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Biz, ki her yerde seriiven peginde
Biz, diigmamnz degiliz sizin.
Ugsuz bucaksiz, bilmediginiz dinyalar istemez misiniz,
Gizlerin gigek agti1, toplanmay: bekieyen,
Yepyeni ategler orda, yeni renkler hig goriilmemis
Binlercesi yakalanmaz gériintiinGn
can verilmesi gereken...
..Actym, sonsuzlugun ve gelecegin
Simrdannda doviigen bizlere.

Guillaume APPOLINAIRE
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ONSOZ






BU KITAP bagh bagina bir olaydir, diyorum.

Anlatuklan ve anlatan bakimindan. Yayimlandifi zaman baki-
mindan, gelecegin bir giivencesi olmas:1 bakimindan. Bir biti§ ve bir
baglangi¢ noktas1 olmasi yOniinden. Yiktugi seyler bakimindan, yol
actif1 seyler bakimindan. Yadsidiklanyla, baglattklanyla.

1ikdnce gozlerimizi bu insana, Garaudy'ye ¢evirmeliyiz: Ciinkii bu
kitap, eyleminin ilkelerine gore ve eylemiyle uyumlu olarak, nerede
oldugundan, nerede yagayip etkinlik gosterdifinden, hakli saydifi go-
riigten sdz eden belli bir insanin kitabi. Bu insan, Saint-John Perse'in
bir giiriyle sarsildi1, ya da Picasso'nun bir tablosunu gordiigii igin ya-
z1 yazmaya rastgele oturmug biri degil. Biitiin bunlar bu insan igin te-
mel dzellikte seylerdir. Kendi iyilik ve kotiiliik anlayisiyla, kendi var-
olug ve 6liim nedenleriyle, onu aci geken bilyilkk yifinin yambagina
getiren seyle siki siktya baghdir; s6yledikleri dilg iiriinii, duygusal,
kendince seyler degil; gerek kendi, gerekse bagkalan adina yiiklenil-
mig sorumlulugu, bu alanda iglenen bir hatanin bagka davramglarda-
ki hatalarin bir yansist oldugu inancimi, gidigin diizeltilmesini, dii-
siincenin dogrulanmasini anlatmaktadsr.

Algkin oldugumuz bir elegtirmen hakkindaki yargimizi, kugku-
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suz dnce, neyi savunduguna, s6z ettigi konudaki begenisine, duyarlili-
g1na bakarak veririz. Degeri kabul edilmig, artik tartigma konusu ol-
maktan gikmug falan ya da filan geyi bizden dnce gordiigii i¢in hakl:
olur goziimiizde. Fakat fikirlerinin olugturdugu biitiine pek 6nem ver-
meyiz. Sainte-Beuve, kugakiar boyunca iinlii gairleri ya da romantik-
leri tanitan kimse olarak okunmug, onun bir Saint-Simon'cu oldugu
unutulmugtur.

Roger Garaudy'ye gelince ig degisiyor. Ornegin Kafka'y: zaten ta-
ntyan kimseler i¢in, Kafka'dan bir Marx'q1 tarafindan ve boyle bir ge-
kilde stz edilmig olmasi dnemlidir.

Kugkusuz bu, Marx'ciigin kendi yapisindan ileri gelmekitedir.
Her elegtiri daima az ¢ok duyulur bir bigimde genel bir diinya goril-
siine baghdir. Iste yazar o egemen diinya goriisii ile okurlanyla uyu-
sum halinde bulunur; boylece elegtirmenin yetkesi, benimsenmig ya
da benimsenecek fikirlerin yetkesi olmaktadir. Belli bir ¢agda, belli
bir toplumsal diizende elegtirmen, bir ulusun o gagla ve o diizenle il-
gili fikirlerini bir halkin diliyle ifade eder. Bu, elestirmenin anlattikla-
nnit hem yilceltir, hem de sinrrlar. Giizellik, iyilik «Altin Cag»daki Is-
panyol igin bagkadwr. XIV. Louis Fransa'sindaki bir Fransiz igin
bagka. Kendi iilkesinde, Matherbe'den 6nceki her geyi karman gor-
man bulan Boileau, Gongora'y1 anlayabilir miydi? Ya da Shakespea-
re'i. Hem diigiinmeliyiz ki, o siralarda diinyanin hig degilse bir bolii-
miinde evrensellik savinda bulunan ve bu yiizden Katoliklik adim
tagtyan genel bir diinya goriigii egemendi. Oysa, diinyanin o bbli-
miinde, hatta evrensellik gergevesi iginde, tikelcilik yeniden doguyor-
du, hem de yalnizca inang aynliklan yiiziinden, geligtigi iilkelerin ka-
rakterine biiriinen Protestanlik yiiziinden degil, aynt dinin iginde
doguyordu; Saint-Jean de la Croix ile Bossuet arasindaki ugurum,
Calderon ile Racine arasindaki ugurumdan daha az degildir.

Marx'gilik, yalnizca —yagama kogullarimi bildigi ve paylagt-
g1— gevresindeki kimseler igin degil, olugum ¢izgileri kendisininkin-
den farkh olan ve kendi hayatlanini yagayan biitiin insanlar igin ko-
nugtugunu aklindan hig ¢tkarmamak zorunda bulunan ilk —hatta tek,
demek gerekir— girigimdir,

Marx'¢1 insan, bir bakhse tutugmug olarak konusur —girigtigi ba-
his bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz— ve tutugtugu bu bahsi tehlike-
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ye atacak her hatasi, onun goziinde, insanha karg: iglenmig bir sug
degerindedir.

Bu satirlani, bu tirlil hatalann egi goriilmemig bir suglama konusu
oldugu bir zamanda; bu suglamanin, Marx'giliktan yana olan herkesi,
inanglarini, yani yetkililerce verilmig kararlardan dogru diye hazirlop
kabul ettikleri fikirleri inceden inceye kantara vurmak zorunda birak-
t181 bir zamanda yaziyorum; hani, bir savag sirasinda cephenin iki ya-
kasindaki insanlann giddet kavramlarini benimsemeleri, sonra barig
olunca buna kendilerinin de gagmalan gibi. Bir Hiristiyan igin, hiikii-
metlerin kendisinden istedifi insanlikdig1 hareketleri haklh gérmek, o
hareketleri diniyle bagdagtirmak dogru mudur, degil midir, bilmem:
Bunu tartigmak bana diigmez, fakat benim iyi bildigim bir gey var ki,
o0 da, Marx'gilikta tagkinliklara ve suglara dogal bir yer olmadiy, ola-
mayacafl ve bu tiirli davramglann Marx'gihifin bir yozlagmasi,
Marx'giliga bir ihanet, Marx'giliktan bir uzaklagma oldugudur.
Marx'ciliktan uzaklagma hareketinin, Stalin'den sonraki dénemde, esi
goriilmemis sekilde suglanisi hi¢ kugkusuz bundan ileri gelmektedir.

S0z konusu olan, Marx'¢ihigin revizyonu degil, tam tersine, Onceki
durumuna kavugturulmasidir. Ve tarihte, bilimde, edebiyat elegtiri-
sinde dogmaci uygulamadan, yetke kanitlanndan, agizlan tikayan ve
tartigmay1 olanaksiz kilan —kutsal kitaplara— gondermelerden kur-
tulmaktir, Fazla uzafa gitmeden 0megin edebiyatta, Engels'i tanik
gostermek, hani Engels'in Balzac" yerli yerine oturttufu o metne bag-
vurmak, Balzac'a yakigtinlan nitelikleri yerle bir etmeye yeter de ar-
tar bile. O metni okuyup da kendini Marx'¢1 sanan birtakim insanlar,
sanat yapitlannda dokunulmaz bir hiyerarsi kuruyorlardi; oysa unutu-
yorlard: ki, eger Engels ozellikle Stendhal'dan hig soz etmediyse bu,
onu okumamig olmasindandi. Burada Engels'ten alinacak érnek'in,
Engels'in metni, Balzac hakkindaki tiimcesi dedil. Engels'in Balzac
kargisindaki tutumu oldugunu, bu 6rnegi devam ettirmenin, dua okur
gibi o tiimceyi ezberden yinelemek degil, bagka bir olgu kargisinda
Engels'in ya da Marx'in kavrayig giiciinii géstermek olduBunu anla-
diklan filan yoktu,

Bu kitap bagh bagina bir olay, diyorum. Yagammmmn ve diigiince-
lerimin en can atacak yerlerine dokunmasi bakimindan. Burada bu ki-
taptan kigisel bir goriigle sdz etmek istiyorum.
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Biitlin dmrilmce, kendi digimda var olan geyleri benden 8nce ol-
mug, ben goclip gittikten sonra da ayakta kalacak olan geyleri dile ge-
tirmeye ugragmig durmugumdur. Soyut dilde bunun adina gergekgi-
lik denir ve bundan, trajik bir edayla stz etmemeye galigilir. Gergek-
¢i kimse bir el kumar oynamaktadir, o bir elde kazanacag ya da yiti-
recedi sey de, o eli oynayan da kendisidir. Bu yetenekte bir kimse yi-
tirirse her geyi yitirmis olur: geriye hicbir sey kalmaz ondan; siz tu-
tup tam tersini ileri slirseniz de, her insanin gonliiniin derinliklerinde,
baz1 geylerin kendisinden sonraya kalmasi, kendisinden sonra ayakia
durmasi, kendisinden bir iz birakmasi igin bir tutku yatar. Adlari
afaclara, taglara yazan bir siirit insan yok mu? Benim dramim, onla-
rin drami igte.

Gergekgilik, gercek¢i sbzciikleri kangikhiga yol agiyor; ya da hig
degilse, Uniine gelen bu sbzciiklere, birbirine karigan anlamlar veri-
yor. Biiyiik sanatgilarin birgou bu sdzciiklerden tiksinirler; ama yine
de, o sanatgilar ancak gergekgi olan yanlariyla yanna kalacaklar. Or-
negin Henri Matisse'i digiinlyorum: Bir yandan, gergekligin kendisi
i¢in bir sigrama tahtasi olduunu, ondan vazgegmeyecegini soyler,
ama gergek¢i sbzctifil agzindan ancak kiigiiltiicti bir anlamda gikardi.
Yakin sdzciikler sorunu, o yiirekler acist yakin sbzciikler sorunu...
Gergekgi sbzcugiint bir ayip gibi gstermenize omuz sitkip gecemem.
Yasamda ve sanatta gercekgi tutum, benim yagamimin ve sanatimin
anlamidr. Hem, benim gibi boyle niceleri var daha... Oysa bu sbzcii-
giin kotiiye kullamligi, sanatin bayag: bicimlerine (bir gesit maddeci-
lik icin de sOylendidi gibi) mal ediligi, sbz ya da imge esnafinin ger-
gekei  sbzciifind koti kullanmalan, yasadifimiz yiizyilda bu
sdzcilgiin bilylik dlglide gbzden diigmesine yol agmugtir. Benim igin
sorun, modaya uymak degil. Agik agtk gercekgilige diisman olanlara
ya da sbzde gergekgilere cephe almam, gercekei tutumdan sitkimin
siynlmasi ve 8yle gergekgilikten uzaklagmam, cephe aldifim kimse-
lerden, onlann yaygaralanndan, ya da metelik etmeyen yapitlarindan
ileri gelmiyor. Anamin karnindan gergekci dogmadim ben, bir vahiy
gibi gokten de digmilg degil bana gergekgilik. Benim igin gergekgi-
lik, yagamum boyunca goriip gecirdiklerimden sonra diigiincemin ke-
sin karan, doniilmez karan olmustur, Gergekgilik ugrunda neler feda
ettigim herhalde bir giin anlagiacaktur,
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Iste bunun igin, gercekgiligin nerede, ne durumda oldugunu sapta-
yan, altmig yila yakin bir zamandir insanlarin zihninde olugmug sey-
lerle bagintilt olarak, gergekgiligin yeniden degerlendirilmesini iste-
yen bu kitap, bugiin benim igin yalnizca ilging bir metin degil, hem
zaten olamaz da. Bu kitap sorunun canevine, oldum olast hep ayni se-
kilde kalmayan ve ancak yeni olgulan hesaba katarak ayakta kalmaya
devam edebilen gergekgiligin yazgisina parmak basmaktadir. Ornegin
yeryilziinii dilmdiiz sanan, giinesi diinya ¢evresinde dolandiran kimse-
lerin diinyaya bakigina bagl kalan bir gergekgilik nedir? Peki ya, ger-
¢eklik iizerindeki daha yeni buluglardan, gorelilikten, radarlardan, ato-
mun yapisindan haberi olmayan kimselerin diinyaya bakigina bagh
gergekeilik? Yine de gogu kez igte bu dogmatik gergekgiligi gdsterie
yorlar bize. Yannin gergekgiligi, bizi yargilayacak insanlara uygun
diigecek olan gergekgilik, kimligini, yalniz eski bir ger¢ekgiligin kop-
yasina, hareketsiz modellere mi borglu olacaktir? Peki ya gergek hak-
kindaki donuk bilgileri sarsarken gergekgi adini tagimak istemeyen,
gergekei olmaktan inatla kaginan Matisse, Joyce, Jarry gibi insanlara
higbir gey borglu olmayacak midir?

Jarry'nin adint anmam hig de rastgele degil. Alfred Jarry'nin yapi-
t1, bu yapitin costurucu degerinin nelerle meydana geldiini o siralar
agik¢a gdrmeksizin, geng kafami besleyen yapitlardan biri olmugtur.
Orada ilkin gbze c¢arpan gey iiniversitelinin komikligi oldufu halde,
Ubii'yii Rennes kolejindeki felsefe dgretmeniyle agiklayan kaba yo-
rumlara nasil kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa gegici bir agiklama-
dir, Gegenlerde T.N.P. sahnesinde UBU yeniden oynanirken bugiiniin
gengliBi, acik¢a goriiliiyordu ki, iki seyi birden atkigltyordu: Hem,
bir zamanlar bizim yaptigimiz gibi, Ubii'deki sdzleri, hem de o sdzler-
den fazla olarak, tariliten dogma bazi seyleri, bir acayipligi [aym se-
yirci kitlesine La Résistible Ascension d’Arturo Ui'yi (Arturo Ui'nin
Onlenemez Yiikselisi) kabul ettiren bu acayipliZi, 8rmegin ben, olayla-
rn bir tanit olmam dolayisiyla, ¢afin betimlenmesindeki aynintilara
bagh kalinmasim bekledifimden, kabul edemem] alkigliyordu.
T.N.P. sahnesindeki oynanan UBU artik 83renci sululufu da degildir,
gecen yiizythin son giinlerinde BOK! diye baftrma skandali da. Bu
yapit yazarimin aklindan bile gecmeyen daha sonraki dig kogullardan
otiirii, gercek bir yankt kazanmig, yapitin ufku yiiz kat geniglemigtir.
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Aym olay Kafka igin de olmug; Kafka'nin, onceleri hasta bir diig
giiciiniin iiriinii gozilyle bakilan diinyas: ile tarihsel gergeklik arasin-
da benzerlikler segilmeye baglanmgur. Ayni olay Mayakovski'nin ti-
yatro yapitlaninda da kendini agifa vurmug, o yapitlardaki 1928-29
yillannin abartmalan, birokrasinin dolaysiz bir yergisi olup ¢ikmig-
tir. Bu yergi, sairin otuz beg yil dnce tasarladigindan bagka tiirlii et-
kili olmakta; bugiinkii Pobédonossikov'lar kendilerini bu oyunlarda
bagka nedenlerle tamdiklan ve de agik¢a kendilerinden s6z edildigini
yadsima yoluna saptiklan igin —bizde oylesi olmaz, dogal degil bu,
bunu da nereden ¢ikarmig, benzerlik yok, yeniden elden gegirilmeli,
yumugatilmali, giirlegtirilmeli, uyumsuzluklar giderilmeli— bagka
tiirlii tehlikeli olmaktadur,

Gergekligin az sonra, giiglii bir gekilde yorumlayacag: bir sanati,
gergekgilik, hig de gergek¢i olmayan bir 6n yargiyla reddetmeli mi-
dir? Gergekgilik, sanat yapitlarinin gergeklik adina yeniden elden ge-
girilmesini, yumugatilmasini, giirlegtirilmesini, uyumsuzluklarnin
giderilmesini isteyenlerden yana mi olacaktu? Gerek Apollinaire,
Claudel ya da Reverdy, gerekse Barreés ya da Kipling kargisinda bu
sorular akla, yani benim gibi diigiinen bir insanm aklma geliyor; re-
sim sanatinda Breughel ve Goya'nin tablolari olsun, gitniimiizde Qu-
ernica freski olsun yine bu sorulan kargimiza g¢tkarmaktadur.

Dogmatik digiilerin «gergeklik» saymadifx her geyi sistemli bir
sekilde reddetmek, gergekgilifi kusa cevirmek, onu cilizlagtirmak
olur, dzellikle de sanattaki olugumun temel sorunlanndan birini, kiil-
tiir miras1 dedigimiz sorunu karanhkta birakir. Ciinkii bir yandan, ta-
rihsel gergekliin yarmnki anlatimi olmay: géze alan yapitlan (Fals-
taff, Figaro, Révizor, Ubii, Pobedonossikov) reddederken, obiir
yandan, Marx'¢1 goriige uygun olarak bir halkin kiiltiir alanindaki mi-
rasi nasil savunulabilir? Kaftka konusunda bu denli dar bir goriigiin,
uzun yillar devam eden yanilmalardan sonra. bu biiyiik yazann kendi
toplumcu iilkesinde kesiniikle reddedilmis olmasi, bdyle bir tutumun
devam edemeyecegini iyice gostermekte ve insanlarin gelecekte hakh
¢ikacagma giiver vermektedir. Burada son zamanlardaki tartigmala-
rin ayrintilarina girmek istemiyorum, fakat boylesine drmekler karg:-
sinda kabul etmek gerekir ki, sanattaki degerler tartigmasi, bir savag
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gibi yiiriitilmez. Insan aklinin, gogu kez siddetli tartismalara —bir
¢ogunlugun bireyi bask: altina almasi1 demek olan Devlet zoru'ndan
bagka bir giddettir bu— girigmeden geligebilecedi, ulusal kiiltiirler-
deki geligmeleri izleyebilecegi bir an igin olsun diigiiniilemez,

Sanatgilar, gergekgi olsun ya da olmasin, birbirlerine cephe almak-
tan, birbirlerini yadsimaktan higcbir zaman vazge¢meyeceklerdir: ara-
lanndaki goriiniirdeki bang hicbir zaman bir dig goriiniigten bagka
bir sey degildir. /deolojilerin barig icinde bir arada yasayabilecegin-
den kim soz edebilir? Sanatta bang iginde birlikte yagama nasil olur?
Anlamsiz bir geydir bu; upki yaratict diigiinceyi bir'legtirme, Pobe-
donossikov'lann, Ubii'lerin kof kurallanna bagh kilma egilimi gibi
anlamsiz bir geydir.

Keyfi davramiglarin bilim maskesi, dogmatizmin sanat gehresi ta-
kinmaya yeltendi$i bir diinyada Garaudy'nin kitabt bagh basina bir
olaydir. Ben bir gergekgi olarak, yanilmayin sakin, bir toplumcu ger-
cek¢i olarak onun sakin goziipeklifini selamlhiyor; bizde her geyin,
hakkinda kesin yargiya varilmig, mahkiim edilmis ve yagamda yeri
kalmamig bir seymig gibi gergekgilikten yiliz ¢evirmeye kigkirttign
geng insalarin bu kitapta diinyanin doniistiiriilmesinde sanata da bir
pay aymran canli bir diigiincenin baglangicini goreceklerini diigiinerek
seviniyorum.

ARAGON






PICASSO






PICASSO, kendisi hakkinda yazilmig bir yapit1 okuduktan sonra:
«Ben bir Merih'li miyim acaba?» diye soruyor ve yazara su 6iitte bu-
lunuyordu: «Kitaba bir boliim daha eklemeli ve goyle denmeliydi or-
da: Pablo Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacagi, bir bagi, bir
burnu, bir kalbi vardir ve dig goriiniigii ile tipatip bir insana benzer.»

Bu §giidii tutalim. Ve dyle baglayalim: Picasso, bir insandir. Evet,
bir insan, yoksa bir mit degil. Hatta yiizyilimiz onda kendi imgesini
bulsa bile... Zaten mit'in tanimi da budur.

Bir insan. Ne bir peygamber, ne de bir soytari. Ne gokten diigmig
bir goktasi, ne de Cehennemin digan firlatu@t bir geytan. Hatta ne de
tansiklar yaratan bir ermig kigi.

Bir insan, ama hemen ekleyelim, bir ressam; yani, dort agilmig
gbzleri ile diinyay: algilayan ve... eli ile onu yeniden ortaya koyan bir
insan. Bu gozlerle el arasindaki bir insan kafas: ve yiiregi, bu kafa ile
yiirekteyse bir gesit 6ziimleme ve bagkalagtirma vardir.

Sorun, bu dziimlemenin ve bagkalagtirmanin yasalanm bulup ¢1-
kartmakta. Bu bagkalagimt yapan kiginin i¢inde neler gegmektedir?

Pek sayin Dr. Jung, Picasso'nun Ziirih'teki bir sergisini bir doktor
dikkati ile uzun uzun muayene ettikten sonra, bu cins tamlara 8zgii
gosterigli bir giivenle §dyle buyurur: «Tipik sizofreni belirtisi.»
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11k belirti: o «kink-kirik gizgiler... O, goriintiyil boydan boya ge-
¢en ruhsal gatlaklar.» Daha tehlikeli bir belirti: «cehenneme inig»in
simgesi mavi donem. Daha da kotiisii: «Cirkinligin ve kotiiltigiin sey-
tanca gekicilik giicii.» Picasso olgusu tizerine son karar: «Duyularin
celigmesi, hatta duygululugun tiimden yoklugu.» Hepsi bu kadar!

Ayni uzmanliktan ve aym iilkeden bilgin birisi, daha gecenlerde,
Lamartine'in, memeden ¢ok erken kesildigi i¢in biiyiik bir hatip ve bil-
yiik bir gair olmug oldugunu agiklayarak iin kazanmadi mi!

Biz bu uzmanlan temel bir nedenle kendi kurgulan ile bagbasa
birakacagiz: Bu tip agiklamalar, dogru verilere dayansalar bile, higbir
sey ortaya koymazlar. Picasso «gizofren» olsa bile, her sizofren Pi-
casso degildir; zamanindan 8nce memeden kesilen her ¢ocuk da mut-
laka Lamartine gibi hatip ya da gair olmaz. Sanat, birtakim etkenlerin
bileskesi degildir.

Ortam ve yaganilan ¢ag, bir yapitin olusumunda bityiik bir rol oy-
nar. Ama sanat yapitt bunlardan ibaret degildir. Bunlar, insanin 6niine
birtakim sorular koyar. Eger o kigi bir yaratici ise, bunlara yanit geti-
recektir.

Ruhg¢bziimlemesinde oldugu kadar tiim 6teki mekanik aciklama
yontemlerinde de hep bu «kiigiik olaylara diigkiinliik» vardir. Sansas-
yoncu basin, hatta biyograficiler, bazan da elegtirmenler, sanatginin
Ozel yagamina ya da agklarnna iligkin kiigiik kiigiik olaylara diigkiin-
diirler. Oysa, burada beni ilgilendiren, Picasso'nun bagina ne geldigi
degil, onun bu bagina gelenlerden ne meydana getirdigidir. Eger olay-
lar onu meydana getirmig olsayd, o, birakin bagka ressamlar gibi ol-
mayt, en siradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yagam1 ya da si-
yasal gorilgleri bir ressam yapmamigtir; ¢agmin gok gesitli olaylan
ve akimlan onda birikir, ama ancak o bunlara bir gekil verdigi, her
bilyitk sanat yapitin1 meydana getiren insani varligin bu dstiin geklini
verdigi igindir ki onda evrensel ya da tarihsel bir anlam kazanirlar,

Sanat, bir yagayig bigiminden bagka bir gey degildir. Insanm ya-
sayis bigimiyse, bdlinmez gekilde, yanst ve yaratmadir,

Ciinkii bu insan yapayalmz degildir. Tamamen agilabildigi zaman
kiigilk bir evrendir o. Kendinde, insan soyunun gegmig kiiltiirtinii ta-
sir. Onun varlifi, cainin kendisindeki yansisidir. O, New York bor-
sasinda bir iflis1, Moskova'da bir kongreyi ya da Ispanya'da bir grevi
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kigisel bir sey, bir i haline getiren bu diinyasal yasamimt yagar. Sa-
int-John Perse'in deyisiyle «diinyanin tiim yollannin avucundan yem-
lendigi» bu diinyasal ve tlimel yagam iginde o, evrenin ve tarihin tiim
hareketine katlir, Katithr yani hem onu yansttir hem de onun olugu-
munda yer alir,

Picasso bir insandir, bu insan ise bir ressamdir, gibi iki beylik dii-
siinceyi agmak igin bu felsefi dolambaglara girdigimden dolay: bagis-
layin beni. Bu diigiinceleri gimdi §0yle koyabiliriz: o, diinyay1 ken-
dinde tagir, yapitlanysa bizi yasanilan diinyadan kurulan diinyaya
gegirir.

Picasso'nun resmi, bugiin figte ikisi gegmig olan XX. yiizyih kap-
ladi. Bu yiizyd, tipki bir sismograftaki gibi, bu yapitta yoriingesini
¢izdi. Mekanik bir yolla degil. Sismograf, edilgen bir kay1t aleti degil-
dir; bir sarsintty1 bir diyagrama gecirir; bu diyagramsa, bir yasanin
sekille anlatimidir,

Picasso belki de kendi plastik dilinde, ylizyilimizin yasasin1 oku-
may1 6gretmigtir bize.

Mavi dbnemden pembe dbneme, kiibizmden klasik doneme, Guer-
nica'dan Yagama Sevinci arabesklerine, yaganilan dilnyadan kurulan
diinyaya gecen, bir insan yiireginin kasilip gevsemelerini duyuran bu
yapit, XX. yiizyithin 6zyagamoykiisii olarak ortaya gikmaktadir,

O, bu diinyay: ve bu yiizyil ne kopya etmig, ne idealize etmig, ne
de basit bir gekilde bigimini degigtirmigtir, Ondaki rastlantisal degil
derin yasalan yakalamigtir. Ve bagka yasalarla bir bagka diinya ya-
ratma olanafini gostermigtir. Gergeklik agaci iizerinde yeni dallar
siirditrmiigtiir. Bilinmedik tiirden varliklar, hattd ucubeler yaratmg,
fakat bunu, yagayan ve biiyiik bir sorma ve kigkutma giiciiyle canlan-
mug varhiklann organik birligi yoluyla yapmigtir. Olaganin ve diis-
lemselin resmi, gergek ve giindelik olanin resmini normal smirlarn
ttesine gotilriir. 1zleyiciyi asla kendi haline birakmaz.

Citnkil Picasso yalmzca resmi degistirmemigtir: 1907'den, Avig-
non’lu Kizlar'dan sonra aruk dncekiler gibi resim yapilamaz; ama o,
bizim gorii§ tarzimizin, gdzlerimiz ve ellerimizin hareketinin degis-
mesine yardim etmigtir. Bir sandalye, bir ayakkabi, bir ev geklinden,
bagka geyler bekliyoruz artik. Artik istemedigimiz birtakim egriler,
simetriler, gekicilikler var. Istiyoruz ki, esyalar, cafimizin ritmine
kargilik versin; iste Picasso bu ¢aga damgasim vurmugtur.
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Isteklerimizdeki bu degigiklik nasil oldu, bu deisimde Picas-
so'nun payi nedir?

O, giizellik sorununu yeniden koydu, yerlesik kurallara ve sistem-
lere saldirdi.

Bunlan bir ¢irpida yapmadi. Ama yine de Picasso'da bir evrimden
pek soz edilemez. Daha g¢ok, bagkaldinmin diyalektigi sz konusu
olabilir.

1945'e dogru birgiin onun gbyle styledifini duydum: «Hayir,
evel'ten dnce gelir,»

Onun geligim yolunun diyalektik yasasidir bu. Biz de, yapiimin
her bilyiik ddnemi kargisinda kendi kendimize bu soruyu sorarak bu
yasay1 ortaya ¢ikarmaya ¢aligacaBiz: Picasso, neye kargi ¢ikarak re-
sim yapiyor?

Onun, bir bagkaldindan digerine, diinyanin ve resmin gittikge da-
ha derindeki goriiniiglerine, onlarin temel yasalarin1 soru konusu ede-
ne dek, saldirdifini géreceiz. Onun yapiti, bir kavgadir. Don Kigot
gibi Picasso da: «Ben savasarak dinlenirim» dese yeri var. Ve Goet-
he'nin Mefisto'su gibi: «Ben, daima yadsiyan ruhum,» diyebilirdi.

Simdi, bagkaldinnin bu diyalektigindeki duraklara, zamandizinsel
strayla bakalim.

Baglangigta, Picasso degil, hakkinda Chateaubriand'in Pascal iize-
rine iinlii sdzlerini daha da genigleterek soyleyebilecegimiz, kiigiik bir
harika gocuk vardr; sekiz yaginda, akademik desen tekniklerini ziim-
lemig; on yaginda, bir yaghboya kompozisyona giicii yeten; ondort
yaginda, Barselona Giizel Sanatlar Okulu'na girigte, 6biir adaylarin
bir ayda hazirladiklant girig sinavi kompozisyonunu bir giinde ta-
mamlayan bir insan vardi. Fakat bu olaganiistii 6ykii, Blaise Pascal'in:
bu miithis dehanin, biitiin insani bilimlerde dolastiktan ve onlann
higligini fark ettikten sonra yiiziinii Tanrtya gevirdigini sdyleyen Cha-
teaubriand'in 8ykiisii gibi bitmeyecektir.

Biz daha basitge diyecegiz ki, Pablo Picasso: Higbir miithig yan:
olmayan bir deha, yirmi alt yaginda, gegmigin resim yagantilarim
bir bir dolagtiktan sonra asla onlann higligi sonucuna varmad, tersi-
ne, dostu Juan Gris'e yazdit gibi, «bir ressamin niteligi, iginde tagi-
dif1 gegmigin nicelifine baghde» kamsina vararak yapitim gelecege
gevirdi ve 1907'de resimde yeni bir donem agt1.
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Picasso'nun daha sonraki yapitlan iizerinde yanliy yorumlamalar
yapmamak igin, dnemle iizerinde durulacak sey, teknigindeki, biitiin
desen ve resim sanati tekniklerindeki tam ustalifidir: bu ustalik, ona,
hangi sanatsal gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti ve-
rir ve yagaminin biitiin donemlerinde, 1915'deki Max Jacob'un portre-
si gibi en katiksiz kldsik yorumlamalardan, 1909'daki Vollard'in port-
resindeki gibi en koklii ataklara atilabilmesini saBlar. 1944'iin negeli
ve yalin ¢izgili karakalemlerinden, Picasso'nun, drmegin boga gibi
canlt bir modelden yola gtkarak ondaki gii¢ hatlarini, beden yapisin-
daki damarlan ortaya gikanp en sonunda bagta konu olarak aldif: ge-
yi ortadan kaldirmaya dek vardi1 ve bitmis bir yapidan iskelenin kal-
dinhg gibi tablodan bu ilk nedeni gekip ¢ikararak, ancak ana ¢iz-
gileri, hayvanin igaretini ya da armasini biraktifi yalin giizelligin o
ciddi aragtirmasina dek... Boylece, bin yillik bir gelenegi, bir resimde
daha Once ressamin gizdigi yapisal gizgileri, yapit bitince ortadan si-
linmesi gereken iskele sayan gelenegi altiist eder. Modelin taklidi, bu
gelenegin vang noktasiydi. Picasso, bunu ¢ikig noktast yapu. Giig
hatlannin ve yapisal gizgilerin aragtwilmasi bir aragti, 0 bunu bir
amag yapu. Bu altiist olug ve baganh yalinlagtirma yoluyla, o inlii
hayvan arabeskini bir kaya iizerine gizen tag devri sanatgisinin gizgi
yalinhfini yeniden bulmug oldu.

Plastik sorunlanin ¢zilmii onun igin asla bir engel degildir; gergek
olanin her degistiriligi, bilingli bir se¢imin sonucudur.

Bir desen 0gretmeni olan babasimn 6grettikleri, akademik kurallar
yolu ile Picasso'ya, kendisinin en giiglii yani olan ig saygisint ve tek-
nikleri tam dziimlemeyi agiladifina gore, bu sorunlar nasil ortaya ¢ik-
t1? .

Picasso, XIX. yiizyilin son yillarinda, Barselona'da artik gocuk-
luktan gikti1 siralar kendini tarihin bir ddnemeg noktasinda, iki diin-
yanin birlestigi yerde bulur. {spanyol burjuvazisi, hala derebeylife ve
kiliseye kargi savagmaktadir; heniiz gergek bir devrim bagarabilecek
giicte olmayan proletarya, anargist¢e ¢calimlardan medet ummaktadir,
Aydmnlar ve sanatgilar, kendi iilkelerinde tarihsel gercekligin kendile-
rine vermedigi perspektifleri hi¢ olmazsa kendi iglerinde kesfedebil-
mek igin gozlerini dig iilkelerdeki dgretilere gevirmigtir.

Ben'in alabildigine yliceltilisi ve gizemcilik, Hiristiyanlik ve anar-
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si, Barselona'da, Quatre Gats kabaresinde ortak bir Nietzsche ve
Tolstoy, Maurice Barres, Ruskin ve Ibsen hayranli1 icinde bir araya
gelen geng sanatgilarin ruh hallerinin temel Ogelerindendir. Ressam
Rusinyol, hepsinin ortak yam olan bagkaldinnin parolasim ortaya
atar: «Kahplar kirmak.»

Picasso, yiizyilin sonunda can ¢ekigmekte olan her geyin sikinti-
sin1 duyar,

Plastik ydnden ilk bagkaldirisi, akademizme karsi olur. Picas-
so'nun akademizme karg resim yaptif1 bagkaldirn dénemi diyalekti-
ginin bu ilk aninda, tepkisi iki ydnlii olur: Aym zamanda hem moder-
nizm, hem de primitivizm. 1901 yilindaki yapitlan bunu gsterir.

Her seyden dnce gegmigte, o siralar Miguel de Unamuno'nun dile
getirdii yitirilmig safliga donil§ vardir:

Sana dénilyorum, ¢ocuklugum
Ante’nin topraga d(%m!;ﬂ gibi
Yeni giigler almak igin

Picasso, San Pedro del Burgar ve Santa Maria de Tahul fresklerin-
deki Catalogne roman bigemi ile Pedralbes manastinmin yagh boya
resimlerindeki gotik bigemi yeniden bulur.

Ama bir yandan da, Ingiliz ressamlarinin ve onlarin —ronesans
ltalya'sinin, yiizeysel ve dykiisel goriinilglerinden yani stisli bir istif
sunma oyunuyla kontur arabeskinden bagka geyini almamig olan—
Alman akil hocalaninin Rafael oncesi akimlanna karsi gikar. Daha
sonra Baltrusaitis ile Focillon'un ortaya ¢ikardifs, Roman sanati: ve
bu sanatin yasalaninin derin esprisini yeniden bulur: insan varlif1 ile
onun iginde geligtigi alan arasindaki Ozel iligkiyi, sanki bir ¢ekim ya-
sasinin etkisi altindaymig gibi yoBun kitleler halinde bitisen ve insan
figiirinli dis dilnyadan ayiran gekillerin bir sikigmasim ifade eden
bu ug uca dokunma yasasi ile zincirleme hareketin yasasim, bir dalga-
da oldugu gibi hicbir gizginin boglukta kinlmadiff1 o arabesk kihfim
yeniden bulur. Bu birbirine girmig siislerde her ey birbirine kenetle-
nir: giig cizgileri siirekli bir akig halinde gézlerimizi, Roman sanatin-
da ya da Japon estamplannda olduBu gibi, sonsuz bir dolambag iize-
rinde dolagtinir.



PICASSO 29

Picasso, gerek Rafael dncesi ressamlann gerekse resmi akademiz-
min aksine, ¢agdas Fransiz resminin konulanna ve tekniklerine do-
ner. Paris'teki ilk taslaklaninda Toulouse-Lautrec ile Steinlen'in tema-
lanini kullanir: diigkiinler, yoksullar, orospular, meyhaneciler.

Fakat Picasso bir bagka ressamn iislibundan esinlenirken bile onu
kendi mal yapar, kendi tarzina benzetir; drnegin, La Naine'de Toulo-
use-Lautrec'in karakteristik bir temasini iglerken, Lautrec gibi bityiik
planlar kullanmaz, daha ¢ok Van Gogh'u animsatan yan yana garpici
renk darbelerini kullanir.

Picasso da Steinlen gibi, bu ditnya kargisinda yoksulluk diinyasini
unutmaz. Onun 1901'den 1905'e dek siiren Mavi Donemi, sahte zevk
diinyasina kars: yonelmigtir. Mavi DOnem, agik bir fon iizerinde ken-
di iizerlerine kapanmg bigimlerle plastik olarak dile gelen yalnizhifn
bir romantik dykiisiidiir. O zamanki yapitlarinda bir gegit karekteristik
leitmotif vardir: Sevecen ve yalvarici bir jestle insana dogru uzanmig
0 upuzun ve kupkuru eller. Insan1 sannya (hallucination) diigiiren o
ellere bakin. Sevginin oksayict ve ana elleri; koriin yoklayan elleri;
ekmek isteyen, yanitbaginda bir insan sicaklif1 arayan eller; bir ga-
mandira gibi bir geye, bir hayvancafiza carpmay1 bekleyen ya da
umutsuzca kendi fizerine kapanan, bog bir kucaklayigla kendi yalmz-
higina sarilan eller.

Cizgilerin ve renklerin bu dili Picasso'da gitgide daha titiz olacak-
tir: anlam, dig diinyayla dogrudan dofruya ilgisi olmayan bigim igin-
de belirir.

Bu donemin yapitlarindaki bu arzunun garpict bir betimlemesi,
1901'den 1903'e dek birgok kez yeniden ele alinan kucaklama temasi-
drr.

Ister karakalemle ister pastelle isterse yagliboya ile olsun, Picasso
yalnizca yapiya iligkin bilyiik gizgileri gostermek igin ufak ayrintilar
iizerinde fazla durmadan bilyiik kiitleler halinde ¢izer: kollar, cerrahin
kesip bigti¥i kollar degildir (Ingres'in La Grande Odalisque'indeki kol-
lar da degildi); elden geldifince az bireysellestirilmis iki viicudu bir
tek kiitle halinde birbirine baglayan gii¢ hatlardrr.

Burada, tipk: renge Kargt savagta mavi tekrenklilik gibi, gizgide
de dogalcilifa karst savagimin bir agamasint buluruz.

Bu dénemden baglayarak ve dogalikla daha Cézanne'm etkisi al-
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unda kalmadan once, ilerde kiibizmi meydana getirecek olan bazi
Ogelerin, Picasso'nun resminde gekirdek halinde bulundugunu belirt-
mek yerinde olur: En aza indirilmig bir roliyef ve hacim; derinligi,
kurulu perspektifi olmayan bir alan; daginik bir 151k ve daha gok ikin-
ci derecede dnemde olan renk; iistiinde, kendi iizerlerine kapanmig
koca koca sekillerin dikildigi, yamru yumru duvarlar gibi uguk renkli
fonlar.

Karanlik ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir siire 6ncenin parlak
renklerinin 1901'de birden kayboldugu bu tablolarda mavi renk, Dr.
Jung'un ruhgbziimiemesi ile yorumlanamaz bir dildir. Eski bir resim
gelenegidir bu: Misir fresklerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdor-
fer'den Boecklin'e dek Alman resminde hiiziin ve dfke rengiydi; Pi-
casso iginse, ozellikle, Greco'nun sofuk renkleriydi, grimsiler, mo-
rumsular ve mavilerdi; daha yenilerden alirsak, bunlar Whistler'in
mavi ve giimiig uyumlandir.

Iste bu an, kendi igine kapanma anidur. Plastik bakimdan ise, arag-
lar kargisinda gilecilik. Bir kir meyhanesi balosunun konfetileri ve
serpantinleri yerlerde siiriinmektedir, sahne 1giklan sonmiigtiir. Pablo
Picasso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmigtir; on'dan fazla tablo
bu 6limii animsatr. Cinlgiplak ve umudunu yitirmig insan, agka ve
hatta yagama karst kayutsizdr.

Greco'nun gizgisi ve rengi, kurguni 15131 ve digavurumcu defor-
masyonlan, yaldizh ger¢efe karsi kurtanci bagkaldinginda Picas-
so'ya yardim etmistir. Ama Greco'da mistik bir anlam tagiyan gey:
yeryiizii goriiniglerinin yikiligi ve tannsala dogru yol alig, Picas-
so'da insanct bir anlam kazanmugtir: daha derindeki insan gergekligi-
ne dogru bir gidigtir bu.

Bu derin gergeklik, ac1 degildir.

Picasso, yaratiginin bu devresindeki olanaklarimi kegfeder ve so-
nuna dek kullanir. Ama daha dnce, yapiunda bir safak yiikselmeye
baglar. Plastik dilde renk ve ¢izgi ile yeni bir yagama arzusu ortaya
¢ikmaya baglar 1905'te: palet, soluk bir giin afartsi ile renklenir ve o
zamana dek kapali olan ¢izgiler, sanki yagama aglifina adanmig yeni
bir ildhiye baglayacakmig gibi agihr.

Picasso ile Guillaume Apollinaire'e adadif1 bir giirinde André Sal-
mon, bu, mavi donemden pembe ddneme, ateste yamgtan dirilige ge-
¢igi igaret etmigtir:
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Mavi dénem
Bir kilisenin sundurmasini kendilerine yurt edinmis sakatlar, ser-
seriler; sitii kesilmis analar; yiizyillik karga.

Tiim ac1 ve tiim yakansg...

Pembe donem

Aynalar, aynalar, kaynaklar, camlar, camlar, hep ¢iplaklik.

Amimsiyor musun, Pablo?... Animsiyor musun, Guillaume... «Yaga-
mun siirinda, sanaun ucunda, yasamin ucunda.»

Ategte yanig,

Dirilig.

Temalar artik ne yoksulluk ya da diigkiinliik ne de seving temalar-
dir. Picasso, 1900 yihi Paris'inin kabarelerindeki, ya da ayaktakimi
arasindaki ancak en yiizeysel goriiniimlerinden tamdid: gercek diinya-
ya girmiyor heniiz. Ama bu diinyayla, bu diizenle uyusmay da kabul
etmiyor. Sectigi konular, neye kargi resim yaptigini sdyliiyor bize ar-
tik. Kahnweiler: «Konular, agklandir» diye yazmigti. Segtifi diinya,
bu ¢okiisiin disindadir: palyagolar ve soytanlar, gbzde motifleri olur
onun.

Iki donem arasindaki gegi§ yumusakur. Viicutlar, Greco'daki gibi,
iskelet parmaklan, sivri omuzlan ve dirsekleriyle uzamig kalirlar.
Kirmizi, dnce kisilerde, sonra da fonlarda bir ciimbiig havasi i¢inde
belirir. Sicak renkler, sofuk renklere iistiin gelir, Isiga dOniigtiicr bu.
Renkler, yeniden baskwin verirler Picasso'nun resmine. Nicedir kendi
i¢lerine kapanmig olan sekiller ¢oziliir. Cizgiler agilir. Gozii alip go-
tiren hareketler, yoriingeler, yollar olur. Viicutlarla resim alanlan ara-
sinda yeni iligkiler kurulur; artik, madeni bir fonun diismanca boglu-
gu ortasinda kalakalmig tikiz yigmnlar degildirler. Organlar, diinyaya
ulagmak ve onu yakalamak igin bedenden digan firliyormug gibidir.

Heniiz seving ve biitiinliikk yoktur ama yasam vardir. O soytarilar,
Rainer Maria Rilke'ye, iginde bu bekleyigi ve bu ¢aging dile getirdi-
gi giizel bir giir esinlerler:



2 PICASSO

Ama kim bunlar, soyle bana, bu gezginler,
Bizden daha da gegici bu adamlar,
Nedir onlar1 sikbogaz eden —kim icin, kimin agki icin—
Hep doymanmug bir istek mi bitken onlari,
ki kat eden, dalgalandiran, dokuyan, atan?
Ve yeniden yakalayan onlari; sonra daha yumusak
bir havayla indiren
Bitmeyen ziplayiglariyla yipranmig, eski hali iizerine
. Evrende kaybolmug bu hali iizerine...

Fakat biitiin bunlar, daha koklii bir bagkaldirtya girigten bagka bir
sey depildir.

Resmi ¢evrelerce benimsenen akademizmin diginda ve resim tari-
hine ilgisiz Picasso, yirmi yaginda Paris'e geldigi zaman, izlenimcilik
egemendi.

Ama Picasso'nun diipediiz izlenimcilie karsi savasa girdidini
sanmak yanhg olur. 1907'de Avignon'lu Kizlar'la belirlenecek olan,
resmindeki yeni agama, yalmzca izlenimcilife kargi bir tepki degil,
altr ylizydlik resim sanatiyla bir hesaplagmadir.

Izlenen hedefi ve modern resme agtif1 yeni yolun gergek anlamimi
anlamak i¢in su soruyu sormak gerek: Picasso neye saldinyor?

XIV. yiizyildan, demek ki Giotto'dan beri resim sanati, gergekli-
gin ele gecirilmesine kesin bir gekilde yonelmisti; gerceklik derken
anlagilan da, o swralar tam bir serpilme halinde bulunan burjuvazinin
gercek saydift seylere: burjuvazinin ig ve girigim alanina, bilimlerin
bu alanla ilgili matematik ve mekanik tanimlamalarina uygundu.

Yiikselen burjuvazi tarafindan diinyanin bu ele gegirilisi, bu sini-
fin bagariya ulagtifh biitiin tilkelerde, 6zellikle Giotto'dan baglayarak
ltalya'da, Van Eyck'tan baglayarak Hollanda'da, sonra bu etkinin ya-
yildit biitiin Bat1 Avrupa iilkelerinde, resimde dig diinyanin gittikge
daha titiz ve akla dayanan bir gdzden gegirilmesiyle belirlenmigtir.
Seklin, hareketin, perspektifin, sifin, agikhk-koyuluun ve 1gik
oyunlarnin aragtinlmasi, maddesel dilnyanin yeniden ele gegiriligi-
nin birgok agamalanm olugturacaktir. Bin yila yakin bir zamandan
beri Bizans ve Roman sanat bu diinyay: 6biir diinyanin gegici ve ya-
lan bir yansisi; bu diinyanin regminiyse, sadece 0biir diinyayi, Tann-
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nin dinyasini, Isa'min ildhf draminin diinyastm ve Olmez ruhlann
diinyasint amimsatacak bir arag saymigti,

Ronesans sanati, resim sanatinin biricik dmegi olup ¢ikmagtt ar-
tik; amag, artik varliklan, tasidiklan ruhu ammsatacak gekilde gos-
termek ve dogada yalmzca ruhun bir simgesini ya da ildhi bir bildiriyi
gormek degil de viicutlan salt viicut olduklan igin ¢izmek, doZay: salt
doga oldugu igin kegfetmek, onlar1 6mek almak, onlarda uygunluklar
bulmak ve onlardan gdzii en kusursuz sekjlde aldatacak olan dig go-
riiniigler ortaya ¢ikarmakts.

Gizemcilik ve agkinlik evreni iizerinde gergekligin bu yeniden ele
gegiriligi, alti yiizyildan ¢ok siirdit. Nice olaganiistii dehd, boyal yii-
zey lizerinde viicutlarin gergekliginin, onlann eksiksiz konturlarinin,
sonra oylumlarinin ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek-
nikler buldular. Fakat bu da igik sorununu ortaya ¢ikardi; mavilegme
ve donukluk, uzadi, uzakhg diiglindiiriirken, 151k-gbige de viicutlara
benzerlifi animsatabiliyordu. Viicutlan, birbirleriyle olan iligkilerine
gore yerlestirmek zorunlulugu, resimde alan sorununu ortaya ¢ikardi.
Caravage, Rembrant, Georges de Ia Tour ve Le Nain'lerle birlikte bu
sorun, artk geometrik olarak perspektifie defil, optik olarak igikla -
coziildi,

Isik, dig diinyamin aragtinlmasinda gitgide daha Onemli bir yer
aliyordu bdylece. Bu aragtirma izlenimcilerle en ug noktasina vardi.
Monet 15181 en gegici goriiniiglerinde yakalamaya ¢abalarken, onu,
saatlerin ilerleyisinde, niliiferler iizerinde, Londranin sisinde ya da
katedrallerin taglan iizerinde izledi. Gergekgilige bu agin diiskiinliik,
diyalektik olarak kargitina dniigiir. Courbet daha tnce goyle soylii-
yordu: «Ben ancak gordiigiim seylerin resmini yapiyorum.» Izlenim-
cilerle birlikte duyulann verileriyle zekanin kurallan arasindaki denge
kesin olarak bozuldu. Egyalardaki bilineni deil de yalnizca gdriineni
¢izmek gibi bir endige, esyalann kendilerini yitirmeye gbtiirdii: onla-
nn bigimlerini ve katliklarini, konturlart eriten ve oylumlan bozan
118in titregimlerine feda etmeye gotiirdi; hattd onlarin yerel renkleri-
ni, sedeflenmelere ve her mevsim, her saat giinegin tozumasina feda
etmeye gotiirdii. Alti yiizyldir resim sanatimin o denli tutku ile pegin-
den gittidi bu gergekten, onu yakalamak ugrunda en agint incelige, ti-
tizlige ulagilinca, parmakla duyulamayacak kadar ince bir tozdan, se-
kilsiz bir evrenden bagka bir sey kalmiyordu artik.
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Descartes'm, tutkusunu «Doganin efendisi ve sahibi olmak» s6zle-
riyle formiillestirdigi yiikselen burjuvazinin maddeciligi, felsefede,
Auguste Comte'un olguculufuyla kugkulu bir uzlagmaya razi oldu;
¢iinkii bu simfin yasantisi, onu, elinden kagmakta olan bir diinya kar-
sisinda gittikge daha giivensiz kildikga, 6znel idealizmin yeni bigim-
leri 6niinde geri gekiliyordu artik. Ayni gekilde burjuva gadi resim sa-
nati, Fransa gergevesinde diigiiniirsek, fetih agamasini, yani diinyanin
insan tarafindan ele gegirilisi agamasini, Poussin'den Chardin'e dek
gelen devleri ile tamidi. Sonra, yaratug diizenin kendine 8zgii giizelli-
ginden zaten pek emin olmayan burjuvazi, David ile, Roman sanati
kihgmna biirinmeye ¢ahigir. Gergek diinya ile giizellik arasindaki ¢o-
zillmenin farkinda olan Ingres, bilyiik bir giiriiltiiyle, deformasyon
devrini agar. Bu ydriingenin ucunda izlenimcilerle, cilizlagmig bir sa-
natin son parlak havai figegini goriiyoruz: Maurice Raynal resmin bu
¢agim «tikkenmis damarlarda maden arama» olarak tamimhiyordu. 1z-
lenimcilerin tarihsel degeri, defigmez bir dig diinya goériiniimiiniin
var olmadifiny; giinliikk gereksinmelerimizin damar cizgilerine gore
doganin faydac pargalara ayriligiin teknigimizin ve bilincimizin ge-
rektirdigi perspektiflerin ve yollann, plastik sanatlara zorunlu ve son-
suz bir gergeve olusturmachifini gdstermis olmalaridir.

Bu yerinde agmlamanin, ciddi bir sakincasi vardi: diinyanin, otur-
mug ve usa uygun bir yapist oldugu diigiincesinden uzaklagtirtyordu.
Seurat ve dzellikle insanin tiimel varhfmna resimdeki yerini yeniden
kazandirmaya calismig olan Cézanne ile yeni-izlenimciler dogamn
ve insanin bu ayngmasimna, dagihigina tepki gosterdiler; ressam, yal-
nizca agin duyarl, sannh bir gbz olmaya boyun egemezdi. O, bir in-
san olmak istiyordu: yani bir yapici, bir yaratic. Yapit: insanin yasa-
sina gore —gdz ve akl, isteng ve siirdir bu— kavranilan bir nesne,
bir tablo-nesne olan bir yaratic1 olmak istiyordu.

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 swralanndaki girigimi-
nin gergek degeri anlagilabilir: 0, Cézanne'in denemesine son derece
cesur bir geligim kazandiracaktir.

XX. yiizyilin baginda, izlenimcilere kolaylikla yoneltilen sitem,
resim yapisinin anlamini yitirmig olmak, o zaman atelyelerde kulla-
nilan deyimi ile, «omurgasiz» resim yapmak ve egyalarnn ancak an-
lik, rastlantisal goriiniiglerini yakalamaktir,
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Fakat izlenimcilikten de Ote tartigma konusu edilen sey, Giot-
to'dan beri gelen resim geleneginin ilkeleriydi: alt1 yiizyildir resim sa-
natinin ana amacint, duyularla algilanabilir dig goriiniiglerin yeniden
ortaya konulmasi sayan ilkeler... Tipk: bilimin, geotmetrik perspektif-
ten renklerin fizyolojisine dek bu dig goriiniigleri yakalamaya yardim
edigi gibi.

Fotografin geligmesi, resmin anlam ve roliiniin kavaniligin1 daha
da gabuklagtinyordu: Courbet zamaninda fotografcilik, upuzun poz-
lan ile, anlik hareketleri yakalayabilen ressamin gergekgiliBinin geri-
sindeydi; izlenimcilik zamaninda, beyaz ve siyah renklerle sinirh fo-
tograf sanati kargisinda ressam, varolug nedenini koruyabiliyordu:
renk, onun at kogturabildigi bir alandi.

Ya sonra? Fotograf, zaten alt1 yiizyillik bir geligimin yoriingesini
uzatmaktan ve tamamlamaktan baska sey yapmig degildir: Yanilsa-
ma teknii olanaklarimi sonuna dek geligtirmis ve resmin faydaci 1§-
levini hiikkiimsiiz kilmigtir,

Bu alanda gerek zamanimin, gerekse gecmigin ustalarinin kullan-
difr biitiin teknikleri kullanmig, Ingres'in ya da Corot'nun ustalifina
ulagmig olan Picasso, resmi, yanilsamacilik gikmazindan kurtarmak
geregini duyuyor. Hedef, arik bir model olamazdi. Oykiinme, aruk
bir amag olamazdi. Konu, artik bir kurtarici olamazdi.

Birtakim cogkulu kisilerin, biitiin tarihsel sogukkanlliklartm yiti-
rerek yaptiklan gibi, «Avignonlu Kizlar»la «resmin yazgisinin ters
yone doniigiine» tanik oldufumuzu, kitbizmle, nesnenin kdlesi olan
resmin, onun efendisi konumuna geldigini sdylemek yanlig olur.

Boyle bir sav, kaba bir basitlestirme yoluyla, daha onceki zaman-
larin biiyiik resimlerini anlagilmaz duruma getirmekle kalmaz; ister
resim sanatinda isterse bagka alanlarda yapilan biitiin gergek devrim-
lerde oldugu gibi insanoglunun daha 6nceki yaratilarinda bulunan iyi
seyleri birlegtirerek, koruyarak ve geligtirerek agmak gibi birincil bir
fistiinliigii olan Picasso'nun resim sanatinda yapti1 devrimin 6nemini
de kiigiiltmek olur.

Yanilsama resmini ve dykiinmeyi agma zorunlulugu, hi¢ de, kla-
siklerin biitiin bulgularindan vazgecmeye degil, tersine onlardaki yeni-
den yaratma teknigini 8san ve plistik yaratsi meydana getiren seyin
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daha agik bir bilincine varmaya gétiiriir. Apollinaire, «Modern resim
okulu, kendiliginden giizel sorununu getirdi,» diye yaziyordu.!

Yanhg olarak «kiibizm» diye adlandirilmig olan akim, gelenekle
baglarint koparmamigtir. Ama bir tabloya 8zgii 6zellikler, onu meka-
nik bir kopyadan ayiran ve eski ustalarca, amaci dofay taklit etmek
olarak kabul edilen bir zanaatin sirlar1 gibi gizlenen 8zellikler, Picas-
so ve kiibist ressamlarca resim sanattnin asil dogasi1 ve amaci olarak
tanimlanip 6n plana gegirilmigtir,

Picasso, «Miizelerdeki tablolan yapmig olanlann i¢ yagamlarim
hissetmek» derken, bir tabloda kurulugun 6nceligi tizerinde srarla du-
ran, ama heniiz bunun biitiin sonuglarini ¢ikarmasina olanak verme-
yen bir ¢ada yagayan Poussin'in yolundadir. Poussin, ne giizel yaz-
yordu: «Bakmak, agik¢a, goriillen geyin bigiminin ve benzerliginin
dofal olarak gdzle algilanmasindan bagka sey dedildir... Ama bir
nesneyi, seklin gbzdeki basit ve dogal algilamgindan bagka bir ey
kabul ederek gbrmek, dzel bir uygulamayla ayni nesneyi iyice tanima
yollanni aramak demektir: yine denilebilir ki, basit bakis, doBal bir
fgtir; benim gdrerek bakma dedigim seyse bir akil igidir..»? Bir tab-
loda konudan ayn olarak salt resim sanatina 6zgii olan seyler, Fransiz
~ resim sanatiin 8bir kutbundan Delacroix tarafindan aym sekilde
Onemle gosterilmigtir: «Salt resim sanatina dzgii bir tiir heyecan var-
dir; bagka higbir sanatta izine rastlanamaz bunun. Renklerin, 1§18,
gblgelerin sdyle bir gtildamasindan gelen bir duygulanma: tablonun
milzii diye adlandinlabilecek olan seydir bu,»? diyordu.

Klasiklerin diliyle, Poussin'in «aklm» pay1, romantiklerin diliyle
Delacroix'nin «miizigin» pay: dedigi gey, her gergek resimden aynl-
maz bir gerekliliktir: tabloyu yalnizca doBamin yasalarina degil, plas-
tik sanatin yasalarina da baflamak gerekliligi. Artistik bireyciligin za-
ferine tanik olan XX. yiizyilin baglangicina dek ustalar, doga yasalan
ile plastik sanatlanin yasalan arasinda, Ingres'in yaptgt gibi, doga ya-
salanin: plastik yasalar lehine ¢ignemek pahasina, bir uzlagma sagla-
mislardi.

1 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques (Estetik Uzerine Diginceler), s. 26.

2 Nicolas Poussin, Chanteloup'a 24 Ekim 1647 tarihli mektup,

3 Eugene Delacroix, Réalisme et idéalisme (Gergekgilik ve ldealizm). Oeuvres
littéraires, Crés 1, 63,
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1907 stralarinda yeni olan sey —bunu «Fauve»lar* ¢ekingen, Pi-
" casso ve kiibistler cesur ve kararli bir gekilde dile getiriyorlardi— iki
terim arasindaki (dofa'nin yasalan ile plastifin yasalan) gelismenin
artik Ortbas edilmeye galigiimamasi, yaratigin taklitten dnce geldigi-
nin ileri siiriilmesi ve resimden bagka bir sey olmayan bir resim yap-
ma istencinin ildn edilmesi olmugtur. Her tablonun modelinkinden
gelmeyen kendine 6zgii bir yagami vardur.

Picasso, agik¢a bilincine varmigtir bunun. 1923'te Marius ve Za-
yas'a goyle diyordu: «Dogalcilikla yeni resim birbirine kargit gsteri-
liyor. Hi¢ dogal bir sanat yapit1 gbrmiig olan var midir acaba, bilmek
isterdim. Iki ayn sey olan doga ile sanat, ayn1 ey olamazlar. Biz, sa-
nat yoluyla, nesnelerde dogal halde bulunmayan geyi dile getiriyoruz.»

Kiibizmin bilingli olarak ortaya attif1 bu temel ilke, biitiin eski bii-
yilk sanat yapitlannda igten ige vardi; XIX. ylizyilin en bilyiik sanat
elestirmenlerinden biri olan Baudelaire, bunu g0yle agiklamugti: «Bir
sanatcinn ilk igi, kendisini doanin yerine koymak ve ona karg1 gik-
maktir.»*

Kiibizm'le birlikte ressamin yiiklendigi gbrev, varolan diinyayt,
doganin diinyasim yeniden ortaya koymak degil, yeni bir diinya, tii-
miiyle insani bir evren yaratmaktir,

Degas, Picasso'nun girigimi kargisinda aciyan bir edayla: «Bu
gengler, resimden daha zor birgey yapmak istiyorlar» diyordu.

Gergekten de ressamin, gordiklerine bagh kalmayip, anilanyla,
diis giictiyle, bilgisiyle, asil anlaminda yeni bir evren kurmasi s6z ko-
nusuydu.

Picasso, ilgi gekici bir niikte ile goyle Ozetler bunu: «Daha iyi 6t-
siinler diye gdzleri oyulan saka kuglan gibi ressamlanin da gdzlerini
¢ikarmali.»

Resim sanatina bbyle bir amag vermek, zorunlu olarak, araglarda
ve teknikte biyitk bir degisiklik gerektiriyordu.

Plastik anlaumin gelencksel araglarindan pek ¢ogu varolug neden-
lerini yitiriyorlardi,

4 Baudelaire, Salon de 1846.

* Resimde, izlenimci ¢ozimlemenin kargisinda olan, zihinsel dogalcilik yasalan ye-
rine gorsel dogalcilik yasasin benimseyen, kiibizm-oncesi bir akimin izleyicileri. ((ev.)
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Once klasik perspektif. Ortega y Gasset gibi, «ressamlar Cézan-
ne'dan beri, fikirleri resimlegtirmekten bagka bir gey yapmiyoriar»
demek dogru degildir; ¢iinkii eger resim sanat1, duyumsali kavramsala
feda etseydi resim sanat1 olmaktan ¢ikardi. Dogrusu su ki, bir tablo-
nun yaratilmasinda Picasso, bilinen'i, gériilen'den ayirmaz.

Bdyle bir anlayig, zorunlu bir sonug olarak, Ronesans'ta Alberti
ve Brunelleschi tarafindan tanimi yapilan perspektifin yiiriirtiikten
kalkmasin1 gerektirir. Alberti, tabloyu, dig dilnyadan goziimiize gelen
iginlarin meydana getirdigi piramidin bir kesiti olarak tammlarken,
dogal bakiga uygun diigmekten uzak olan bu anlayig, cok yapma bir
kural koyuyordu: bizim bir tek gozle gordiigiimiizii ve gbziimiiziin ha-
reket etmediini varsayiyordu. Boylelikle, diinyaya, bir anahtar deli-
ginden bakan bir kimsenin durumuna sokuluyorduk.

Bu perspektifin biiyiik onciisii Brunelleschi, bunun yasalannt gos-
termek igin, bu tanimlamaya uygun bir diizen de tasarlamigt: Kated-
ralin orta kapisindan goriildiigii konumuyla Baptisteére de Florence'
ve Senydrliik Saraym temsil eden bir pano; onun kargisina bir ayna.
Panonun ortasina, gbz dayayacak bir delik. Ronesans perspektifi, ma-
sallarin tek gozlii devi, ya da tek gdzlii bir insan igin, hem de hareket-
siz bir tek gozlii insan ya da taglagmug bir tek gozlii dev igin «dogal»
olabilirdi. Poussin bile, tablolarimin kiigiik bir modelini bir kutuya ko-
yuyor ve bir tek delikten bakiyordu onlara. Kiibizm bu kuralt ve bu
yapmacikligs birakir. Nesneleri ayn1 zamanda birbirini izleyen gegitli
goriiniigleri i¢inde, upk: yagayan ve hareket eden bir varhga, dzellik-
le hayal kuran ve amimsayan bir varhfa nasil goriiniiyorlarsa 6yle
canlandirir. Ben, bir geometrici gibi, Paris'in Notre Dame" fildn ya da
falan kopriiden goriiniir mii acaba, diye sormam. O benim bellegimde,
Paris'in peyzajinin su ya da bu goriiniigiinde yenini almigtir; hatta bu
yan yanahk kadastro plan ile uyusmaz olsa bile. Bir kadinin ya da
bir dostun yiiziine bakinca, aym zamanda onun profilini, ¢ehresini ve
yiiziiniin dortte iigiinii ya da benim igin onun tiim varhii demek olan
toptan bir goriigii animsarim, bu sentez bir antropometri figine gevri-
lemese bile. Kugkusuz boyle bir goriig, perspektif ve bakilan yer sii-
rekli degigtii icin, nesnenin gevresinde tipki dans eder gibi donme-
mizi gerektirecektir; ama film, bizi bu kopmalara, kinlmalara ahg-
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trmigtir. Picasso'nun resmi, tipik olarak, sinema ¢afinin resmidir.
Onun resminde her gey, sanki ressam, gevresinde durmadan yer de-
Bistirdigimiz bir figiir iizerinde alinmig birbirini izleyen goriig nokta-
larini, alant bir tiir agmak, yaymak ya da gatlatmak yoluyla saptamig
ve yan yana koymug gibidir. Zaman sinema ile birlikte iki ana gele-
neksel Ozellidini yitirmigtir: siireklilik ve geriye dondiiriilememe §zel-
liklerini... Sinema sanki, zamandaglig1 da igine sokarak, zamant yii-
zeysellegtirmigtir. Sinemada zaman, siirekli ve bir ydnde uzayan bir
¢izgi degildir artik. Insan, zamanin i¢inde her yonde hareket edebilir.
Sinemanin klasik zaman anlayisinda yaptigi seyi Picasso Ronesansin
tablo alami anlayiginda yapmusgtir.

Nesneyi, antmizda oldugu gibi canlandirmak, onun biitiin anlamli
goriiniigleri altinda verilmesini gerektirmektedir.

Bize egyalarn i¢inin de gosterilmek istenmesi olmayacak gey de-
gildir. Optik, olanak vermez buna; am ve dilg ise bizi buna zorlamak-
tadir. Bir ev resmi ¢izen bir gocuk, onun iginde oturan insancif da
hi¢cbir zaman unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birgok natiirmortta
boyle yapmuglardir: diyelim, bir gitar, bir bardak, ya da bir sige, plan
halinde, onden, kesit olarak, hatta igini de gostermek igin kirilmig
halde gosterilir bize.

Bir bagka yol, imgelerin iistiiste gelmesiyle, drnegin kitabin arka-
smt, onu okuyan kimseyi bize gostermeyi saglayan saydamlagtirma
yoludur.

Buna kargilik, nesnenin biitiin goriiniimlerini yakalamak da zorun-
lu degildir. S6z konusu, nesneyi anlatmaktir, taklit etmek degil. Kug-
kusuz, burada sorun, bir sozciik ya da resim-yazi (pictographique) bir
simge ile anlatlan soyut, kavramsal bir anlam degil, sekillerin geri-
sinde gizli diyebilece§imiz insani, tiimel, aymt zamanda duygulandin-
c1 ve plastik anlamdir. Oysa baz: konturlar anlamli, bazilan ise degil-
dir. Miimkiin olan en gampict imgeyi vermek igin bir segme yapilabilir
ve yapilmalidir. Ara gOriiniiglerin silinigleri, temel gekillerin segilip
aynlmas, kiibist tablolarin okunmasindaki en kiicik giiglitklerden bi-
ri degildir.

Gergekte biz. egyalann tamamen goriige dayanan betimlemelerin-
de bir dagilmaya, bir parcalanmaya ve bazi yasalara gore yeniden ku-
ruluglarina itiliyoruzdur, ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da bir
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evin, yahut da onlann gdz aldatici taklitlerinin bir araya getirilmeleri-
ni saglayan geometrik yasalar defildirler artik.

Her sey, egyalann ¢evresinde gesitli bakig noktalanna gbre on-
larda birbirini izleyen goriniigler saptamak icin doniiliiyormug gibi
olacaktir. Ama bakig noktalart rastgele degildir; filan goriig agisina
gore gozle degil, falan anlama gore akilla segilmigtir. Sonra, bu imge-
ler diizenlenebilir olmalidir; ve bir fotografik kurgunun tersine, basit
bir mekanik yan yana konug degil, organik tipten kargiliklt bir uyug-
ma olmalidir: her biri bir digerinin igine geger ve onu kendi yapisi ve
kendi dokusu i¢inde degistirir.

Burada, yanhg olarak «deformasyon» (bigim bozma) diye adlan-
dinlan, oysa geleneksellegmig bir dizi aligkanhin diipediiz reddedi-
lisi olan yeni bir bigime rastliyoruz.

Daha dnceleri, uzun zamandir yapisal bir deformasyon: parganin
biitiine olan bagimhlifinin gerektirdigi bir deformasyon taniniyordu.
Ronesans ve klasisizmin biitiin bityiik habercilerinde, dzellikle Paolo
Uccello ile Piero della Francesca'da apagiktir bu.

. Digavurumcu deformasyon igin de ayn: sey: ¢izgi, bir kontur ol-
madan once bir hareketin ySriingesi, izi ya da izledigi yoldur, demig-
tik. O halde bir harekete daha da gii¢ vermek igin bir egrinin yolunu
degisiklife ufratmak —genel olarak abartmak-— zorunludur. Picas-
so'dan once gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michelangelo'nun, El
Greco'nun ya da Ingres'in yaptifi da budur.

Picasso, iigiincil tiirden bir deformasyon, Ronesanstan beri klasik-
legmig, seyircinin hareketsizligi temeli iizerine kurulu perspektifin
terk edilmesinden gikan yiizeysel ve dinamik bir deformasyon getir-
migtir. Dinamik deformasyon ise tersine, 8znenin nesnenin ¢evresin-
de yer degigtirmesinden, dznenin hareketlerindeki degigikliklere uya-
rak birgok bakig noktasinin gizilmesinden dogar.

Cok sayida gorils noktast yasasi diye adlandirilabilecek olan bu
degisikligin ilk sonucu igte budur.

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu gok sayida go-
riig noktasi, hem eg zamanda hem de iki boyutlu bir yiizey iizerinde
gosterilmig olmak zorundadir. Oyleyse egyalarin kabugunu, tuval
plam iizerinde agmak gerekecektir: tipki, bir gato ya da bir araba yap-
malan i¢in gocuklara verilen kartondan yapi oyunlannda oldugu gibi.
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Bu ikinci yasamin: bu, planlarin diizlegtirilmesi yasastnin, sanat tari-
hinde uzun bir gegmisi vardir. Giiney Melanezya sanatinda, sakli
planlar agilir: yiiziin ovalliginin ve saglan temsil eden kalinhiin iize-
rine, enseyi temsil eden yass:1 ve yuvarlak bir sekil ¢izilir; hatta yan-
yana bir gift yiiz atalann insana dairesel bakagini temsil eder.5 Misur-
llar, hep bir profildeki gozii, Onden goriililyormug gibi gosterirlerdi.
Bize daha yakmlardan Ingres, planlarin diizlegtirilmesi yolu ile, sir-
tindan goriilmesine kargin bir odahifin memesini gdstermekte tered-
diit etmezdi.

Nesnenin bdyle ¢dziimienisi, bakmanmn bir eylem oldugu bilincine
ulagmamiza yardim eder. Bu ¢bziimleme, gegmigin resim sanatinin
seyir ahgkanliklanndan ote, diinyay: ve egyalan etkin olarak kegfe-
den; onlanin olugumlaninin ve dzellikle onlan degistirmek igin iizer-
lerine uygulanacak eylemin bilincine varmig olan bir insanin yagant-
sina uygun diismektedir. Bu ¢tziimleme, plastik dil bakimindan, artik
yalmzca seyretmeye degil aym zamanda bir eyleme de ¢agrilan seyir-
ci bakimindan yeni zorunluluklar getirmekiedir,

Nesnenin parcalanip yeniden kurulmasi, tabloya —yiizeysel bir
elestirmeni, harekete «kiibizm» adim vermeye sevketmis olan— bir
kristal goriiniisii veren kiigiik pargalar halinde tekrar tekrar bolinmiig
planlarin azaltilmasin: gerektirir; tamamen keyfi ve noksan bir adlan-
dirmayd1 bu, ¢iinkii bir kere resim anlayiginin kendisinde meydana
gelen bu degigimi —Resim sanatimin Ronesanstan beri gorebildifi en
bilyilk deBisimi— bir teknik ybnteme indiriyor; sonra, hareketin 6n-
cillerinin akillanindan bile gegmeyen birtakim geometrik kurgulan
animsattyordu.

Resim sanatindaki bu degigimin ic mantifs, ilk ilkeden baglayarak
bagka sonuglar da getiriyordu: eger tablo artik bir nesnenin ya da bir
dig sahnenin kopyas: defilse, aralannda bogluklarin ya da egyalarda-
ki birbirinden farkh aydinliklarin da bulundugu 6gelerden kurulamaz
artik,

Tablo-nesne, bbylece figiirler ya da fon gibi biltiinii olugturan 6ge-
ler arasinda bir dncelik-sonralik gozetmeksizin bir tek ritme bagh bir
biitiin olur. André Masson, «Biiyiik resim, tizerinde, arahiklann, onlan

5 Maurice LEENHARDT, Do Kamo et L'Art océanien.
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belirleyen figiirler kadar enerji ile yiiklii oldugu resimdir» diyerek gok
giizel belirtir bunu, Vollard'in ya da Kahnweiler'inki gibi bir portrede
yliz ve onu gevreleyen sey aynt dgelerden yapilmistir; bu ogeler,
yontulugu ressamin asil igi olan ayni kristal iginde alinmigtir. Alan
kavrami, yerini ¢evre kavramimna birakmgtir,

Artik egyalarin ve onlar arasinda boglufun bulunmadigt bu tama-
men resimsel alan i¢inde biitiin, pargayr egemenligi alttna almakla
kalmaz, ayn1 zamanda biitiiniin diizenlenmesi, sadece resmi ¢izilen
nesnelerin dogasina defil, anlamin ve plastik sanatin gereklerine de
bagh olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renkler, artik zorunlu olarak
kontur ¢izgileri igine hapsedilmemiglerdir, Fernand Léger, bu aynl-
may ¢ok ileri gotiirecektir. Cizgiler de artik bir nesnenin konturun-
dan daha ¢ok bir hareketin yoriingesidirler. Bu hareket, sinemanin ve
cazin artik bizi alighrdii kopuk-kopuk bir ritim de tastyabilir.

Ronesanstan beri geleneksellegmis resimsel betimlemenin ilkele-
rinin ve yasalannin, yeni bir doga ve ressam anlayigina bagh olarak
bu reddediligi, Picasso'yu, resim sanatinin alu yiizyil Stesinde, daha
eski, Ronesans'in ya da klasik Yunan sanatinin kurallanina yabanct
geleneklerle (onlardaki zengin mirasi koruyarak) yeniden bag kurma-
ya itti. Once, Ispanya'da ve dzellikle Katalonya'da hayranhk verici iz-
ler birakmig olan Roman sanati ile; ama aym zamanda yine Ispan-
ya'da, El Greco'nun izini siirdiirdiigii, Venedik ve Roma ogretileri
yoluyla bildirisini ulagtirdif1 Bizans sanati ile. BOylece Picasso, me-
kanda ve zamanda kaynaklara inerek, etnografya miizesinde, okyanus-
ya sanautnmi, Afrika sanatini, Amerikan yerli sanatint, aym zamanda
Yakindogu sanatini, Girit ve Miken sanatlarini, klasik 6ncesi Yunan
sanatint inceledi.

Bunlarin ortak dzellifi, doga kargisinda seyirci durumda olmayip
bir sikint1 ve korku duyan, hem kendi teknifi hem de bir biiyii yoluy-
la diinyay: degigtirerek bu sikinu ve korkuyu yenmeye galigan insa-
nin en eski, en temel tutkusunu dile getirmeleridir; bu biiyii, doga giic-
lerine iistiin birtakim mitsel giiglerin yogun bigimde dile getirildigi bir
bagka putlar ve fetigler diinyas: yaratarak gergek diinyanin suurlarin
agma ozlemi verir.

Teknik gelismelerin son derece yiiksek bir diizeyinde insan yine
boguntular ve korkular duyabilir, ama bunlar artik biiyiik kismiyla ye-
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nilmig doga giigleri tniinde degil, kendisinin yaratti1 fakat kendisin-
den ayn diigen, kendisini ezecek yabanci ve diigman gercekler olarak
kargisina ¢ikan toplumsal giicler dniinde duydugu giigsiizliik duygu-
sundan dogmaktadir: insanhifin yabancilagmg giiciiniin gegitli bi-
cimleri olan yoksulluk, bunalimlar, baskic1 kurumlar, savaglar gibi...

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bu diizeyinde insan aym
zamanda soyle bir duygu da duyabilir: ilkel insanin kargt kargtya bu-
lundugu doga giicleri kadar insandig1 ve tehdit edici hale gelmig olan
bu giicler sadece tekniin geligmis olmasiyla alt edilemezler; bu giic-
lerin neden oldugu belalar, asil anlamda insani olan davranigla savus-
turulabilir. Bu insani davranig sanat alaminda, taklitgilik tekniginin
yerlegmesinden Onceki anlatim bigimleriyle iligki kurmak zorundadr.
lligki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni bagtan ele almak degil,
gecmigin yaratict anlarini, onlann kendi yonelimi iginde yeniden ele
gecirmek demektir. Bu «yeniden dogusg» yeni bir anlam kazanir: bu
yeni anlam, artik sadece klasik Akdeniz sanatim diriltmek degil, bii-
tiin devirlerde ve biitiin uygarliklarda 6nde gelen, binlerce yillik tut-
kunun temelden ele alinigidir: anlatmei ya da dekoratif tablonun ote-
sinde, dofanin diinyasindan bagka bir diinya, teknifin ve aklin
geligmesindeki bir agamaya uygun diigen, fakat iginde bu agamay: da
agmak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit diinyas: yaratmak...

Bu yaratig, destan ve lirizm, daha tnce bilimsel ve teknik gerekli-
liklerin katibina dokiilmiig bir doganin diline benzemeyen bir dil ya-
ratmak zorundadir.

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlarinin dogrudan
dogruya goriigten ahinmug higbir sey kullanmaksizin insan figiirii ya-
pabildiklerini» bnemle belirtiyordu.

Polinezyalilann ya da Afrikalilanin maskeleri, Azteklerin ya da
Maya'larin ¢dmlekgiligi, RomaTilarin hayvan dykileri, Mikene putla-
1, Girit sanatinin fetigleri bu dogayi, taklit etmeksizin yeniden yarat-
ma gabasini ¢ok daha ileri gotiirmigtiir.

Afrika sanatinda ayin maskelerinde ¢ok kere yiizdeki kabariklik
ve cukurlar degistirilir; derinlik goriintiisii bir kabarikhkla, ya da ter-
sine, disbiikeylik goriintiisii, yiizeyin cukurlastlmasiyla verilirdi.
Picasso'nun girigimi, bu ydnteraleri alip uygulamaktan ve sozde bir
barbarlift uygarhiga karg1 ¢ikarmaktan ibaret degildir. O, ydntemleri
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kopya etmek yerine giiglii bir egilime yeniden sahip ¢ikar ve plastik
benzetmeler kegfine koyulur.

Dogay1 ve onu yenen gegici teknikleri agmak gibi tamamen insani
bir eylemi dile getiren bu mit yaratma; Homeros'tan Cervantes'in Don
Kisor'una, Goethe'nin Fausfuna ve Gorki'nin Ana'sina kadar sanatin
6z gorevi olan bu mit yaratma; birbirinden aynimaz gekilde hem diin-
yaya sorulmug kaygiht soru ve hem de insanin, her ¢agda, kendi yaz-
gisindan ve geleceinden yarattigi kahramanca bir imge adina o diin-
ya diizeninin tartigma konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma;
igte Picasso, resim sanatinin koklii egilimini bunda, bu mit yaratmada
gormek cesaretini gostermistir. O, ¢afimizin bu ayni zamanda lirik
ve destani mitsel gorilgiinii, acayip yaratiklanyla, acayiplige karg:
bagkaldinglanyla, insan istencinin, umutlannin, savaglarinin, zaferi-
nin olumlanmasi ile gizmigtir,

Tablolar vardir, savag ilanlandir, suglamalardir, meydan okuma-
lardir, sdz vermelerdir, kesinliklerdir: bu karanlik, bu 6fkeli zamanda
gergek insanlann ac1 dolu, militan ve coskun yagamlarini yapan her
sey...

Boylesine olaganiistii bir girigim tehlikesiz olamaz.

Her seyden 6nce, hem gergeklikle baglarin1 koparmak, hem de sa-
nat yapitim insanlarca —Picasso'nun, savagimlanina yardimci olmak
istedigi insanlarca— anlagilmaz hale getirmek tehlikesi vardi. Res-
sambk ugrag, boyle yiiksek zorunluluklar kargisinda rahat bir ugrag
olmaktan ¢ikar ve ressam kendini, Balzac'in Bilinmeyen Saheser'de
—okurken Cézanne'mn igini daraltan bu peygamberce yazilmig Kitap-
ta— anlattif1 {istadin igkence dolu hayatin1 yagamaya adar.

Bu bile, Picasso'nun buluglannin, hatta en goziipek olanlannin bi-
le, gegmig altr yiizyil da dahil daha Onceki kazanglan degersiz gor-
mek §6yle dursun, hizini nasil onlardan aldigim gdsterir,

Aymi gekilde, kokenlerini katiksiz klasik gelenekten alan ve bi-
limsel g6ziimlemeyle dogrulanan ¢ok sayida bulug vardr.

Tarihsel bir 6rnekseme konuyu daha iyi agmamiza yardim edecek-
tir.

Picasso, izlenimcilerin ve onlardan daha ¢ok yeni-izlenimcilerin
renk igin yaptiklan geyi genellestirmig, bigimin her tiirlii goriiniigii-
ne yaymigtir,
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Chevreul bunu bilimsel bir formiil haline koymadan tnce biitiin
bliyilk ressamlar, az ya da ¢ok iggiidiisel bir bicimde, gu yasayi uygu-
lamiglardt: «Bir tuvalin iizerine boya koyun; bu, yalnizca tuvalin fir-
canin dokundurulduBu kismimi bu renkle boyamak degil, aymt zaman-
da ona bitigik olan alam bu rengin tiimleyicisi ile boyamak de-
mektir.»® Izlenimcilik, bunu bilingli ve sistemli bir uygulama haline
getirmigtir.

Ayn1 sey ¢izgiler igin de stylenmeli; tuvalin kapali alam: iginde
bir tek ¢izgi cizilir ¢izilmez bir bigim dofmugtur artik; gerilimleri,
kargtlagmalan ile biitiin bir giigler alan: bu ¢izgiyle belirlenir. Ruhbi-
limde Gestalttheorie,” bu «bigim niteliklerini» ¢oziimlemigtir. Fakat
hi¢ kimse onlan ister pratikte, ister i¢gtidiisel olarak Picasso'dan iyi
kullanamamigur, saminm. Picasso: «Yeni resimde her darbe, saatgi-
nin ¢aligmasindaki gibi, hassas bir i§ olmugtur; tabloda bir kisinin
sakalin1 boyarsin; sakal kizal-san renktedir ve bu kizil-san renk seni,
her geyi biitiin i¢inde yeniden yerine koymaya, zincirleme bir tepki gi-
bi cevredeki her seyi yeniden boyamaya iter,» diyor.® Picasso'nun,
baykug, boga, Guernica, veya Savag ve Barig, Menin'ler ya da Otlar
Uzerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde dikkati geken
de budur zaten. Her desen, bir satrang ustasinin «defigkenleri» ile
kargilagtinlabilir: her darbe, biitiiniin fizyonomisini degigiklife ugra-
tir, bagtan basa yeni bir kurulug gerektirir,

Oyleyse Picasso'yla birlikte, «resim sanatinin yazgisinda bir geri-
ye doniis» degil, her bilyilkk resmin kendi iginde var olan yasalarin
apagik bir bilincine varigtan, o zamana kadar doganin Sykiinmesine
bagimh kalmakla birlikte resim sanatinin aslini olugturan seyin bilin-
cine vangtan sdz edilebilir: bu da, resimde, insanin ve onun yaratma
eyleminin roliidiir.

Hemen burada sanatin, dogaya eklenmig insan demek oldugunu
stylemek gerekir. Bununla birlikte, estetikteki biitiin dar anlayislan or-

6 Couleur complementaire (timleyici renk): beliri bir renk ile birlikte yeniden be-
yan meydana getiren renk. Omegin, kinmz yegilin, mor sannin, turuncu mavinin
tilmleyici rengidir. (Cev.)

Gestalttheorie: Bigim kurami,

8 La Guerre et la Paix (Savag ve Bany), Edition du Cercle dAn. Texte de Claude

Roy.
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tadan kaldirmak igin bu formiilii agiklamak, yeter: sanat, ancak ve an-
cak tamamen insani olan gey seydir: yani yalnizca doja olmayip, do-
gadan kesinlikle kopmug olan seydir: ates, alet ve onlardan sonra ve
onlarla birlikte sanatlar. Sanat asla doganin kopyas: degil, salt insana
Ozgii bir yasaya gore yaratigtir.

Picasso, resim sanatina ve biitiin sanatlara bu yepyeni perspektifi:
insan1 olumlamakla baglayan, doganimn 6tesinde ve hatta doganmn di-
sinda bagka yaratig yasalariyla bir bagka gergekligi, bagka yargi ol-
giitleriyle bir bagka giizellii yaratma hakkinin insan tarafindan
olumlanmasiyla baglayan perspektifi agmigtir. Bu yeni sanatin, Ro-
man sanat: ile gbriiniigteki benzerlikleri ne olursa olsun, onlarin derin
aynliklaim dnemle belirtmek yerinde olur: Roman sanati, agkinlik
agilamak, insam Tanri'ya yoneltmek igin dolaysiz gerceklikle sanatin
bagin1 kopanyordu. Picasso ise, insanin ve kurdugu diizenin varligim
olumlamak igin dolaysiz dig goriiniiglerle bagin1 kopardi. Gelecek,
tanritanimazin tamdig1 tek askinliktr ve Eluard'in dedigi gibi,
«Picasso, ilerleyen insanin her adimda yeni bir ufuk kegfedecegini bi-
liyor.»

Picasso, aligilmigi ve aligkanhklan kirarak, resim sanatini igine
girmis oldugu ¢ikmazdan kurtarmak ve insan cogkusunu, insan isten-
cini, dogrudan dogruya dogadan alinmamig bir dille ifade edecek ye-
ni bir yol agmak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de
Tirésias'a yazdir dnsdzde, gergekiistiiciiliikten ¢ok Picasso'nun orta-
ya atuf yeniliklere —ki, yalnizca dig dlgiitlere bakarak «kiibizm» di-
ye adlandinlmigi— uygun diigen bir tammlama yaptyordu. Apolli-
naire, «insan, yiriiyiigii taklit etmek isteyince tekerlegi varatt: reker-
legin ise bacaga benzer taraft yoktur» diye yaziyordu.

Sanatin, gergegin bir dykiinmesi degil, fakat 6zellikle insani bir
yaratig oldugu ana diigiincesi, romantizmden beri hizini arttirmig bir
evrimi siirdiiriir: bu evrmi, yeniden ortaya konulmas: gerekecek mo-
deli kuracak olan bir gergekligin, bir dig ya da i¢ doganin tartigma
konusu edilmesidir.

Sanat yapitinin gorevi, diinyay1 yeniden ortaya koymak degil, in-
sanin dzlemlerini dile getirmektir. Bu dzlem, diipediiz, diinyadan kur-
tulmak, kagmak olabilir; ya da tersine, «8zne»ye: yani fkeli ve giig-
siiz bir birey olarak bana, ya da tersine, gelecefi kurmakla gérevli
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tarihsel ve toplumsal bilyiik bir ortak giiciin ifadesi olan bana gore
diinyay: degistirmek de olabilir. Kagig sanati ya da devrimci sanat.
Yaratic: hareketin biiyiik belirsizligidir bu.

Picasso'nun sanati, 1907'de, toplumsal bir anlam savinda degildir.
Bununla birlikte, Picasso’nun kendisine kargin bdyle bir sey de vardir
onda. Fotograftan farkh olarak, bir tablonun ger¢ek yasami ve anla-
mi1, yagamdan ve toblonun temsil ettifi geyin anlamindan bajimsiz-
dir. Avignon'lu Kizlar'n konusu dnemsizdir: genelevden bir goriiniis.
Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek agar dnilmiizde. Agtkga, Gertrude
Stein'in daha o sirada bulup gdstermek onurunu tagidii seye tanik-
Ik ediyor: «XX. viizyll gergekligi, XIX. yitzyil gergekligi degildir;
bunun boyle oldufunu resim yaparken duyan tek kimse Picasso ol-
mugtur.»

Picasso ve kiibizmle birlikte, izlenimciliginkine benzer bir diyalek-
tik yikilig olacaktir. Picasso ve «kiibizm» denilen hareket, baglangig-
ta dig diinyay: belirli bir teknikle ifade etmek, izlenimciler gibi dig
goriiniigleri degil, tersine, nesneyi kendi iginde olduBu gibi yakalamak
istiyor ve buna da hazirdaki diinyanin kargisina, icat edilmig, insanin
kendi yasasina gore kurulmug bir diinya dikmekle ulasiyordu.

Tarihsel ve toplumsal gergeklikten yiiz ¢eviren izlenimcilerde, Mo-
net ya da Degas'da drnein, insani varliklar, kisiler, uzun zamandir
bir i¢ dayanikliliktan ve insani gergeklikten yoksun mumyalar gibi bir
anda yanar-doner bir toz haline doniigmeye hazir gibidirler. Belki de
bu sanatgilar, bu sekilde, bilingsizce ve plastik bir bi¢im altinda, top-
lumun insanlikdigi olmug itici giiclerinin, tamamen insani, etken, bi-
lingli bir tepkiyi olanaksiz kildif bir tarihsel geligim agamasim anla-
tiyorlardi.

Picasso'nun ve kiibistlerin 1907 siralanndaki yapitlari, insanlarn
bu ¢okiisiine, ciiriiyen, gerileyen bir toplumun dagilan, ufalanan giig-
lerine karg1 siyasal ya da toplumsal bir karg1 ¢ikig degildir; ama plas-
tik planda, insanin direnmesinin ya da bir kargi-saldinsinm baglangi-
cim gosterir.

Gergeklifin ve insan varhiinin silinmesine kargt Picasso’nun este-
tik devrimi, her geyden once, sanat yapitmin kurulugunda istencin
onceliginin insanci olumlamasidir. Insanin diinya ile iliskisi degis-
migtir: aruk sadece en gegici goriiniigleri karsilamak degildir stz ko-



48 PICASSO

nusu olan; tersine, daha kalici, daha giiglii bir geyde diinyanin ele ge-
giriliginin etken yanint olumlamakur: resim, mimari yapisi olan ka-
rarhi bir eylemdir.

Bir kez daha yineliyelim: bu agamada, Picasso'nun bagkaldirist
yalniz ve yalniz plastik planda kalmaktadir. O, hem gergeklik kavra-
muni, hem de giizellik kavramimi tartigma konusu etmektedir, Madde-
ler diinyasinin dogal yasalanindan bagimsiz yeni yasalanin resimdeki
gergekligini belirtmek ve giizellii tammlamak igin, alu yiizyilik Av-
rupa resim sanatinin sistemlegtirdigi normlardan bagimsiz yeni norm-
lar aramaktadr.

Burada, Avrupa'nin giizellik anlayis1 normlarin terk ederek zenci
sanati, Amerikan yerli sanat ya da Polinezya sanati normlarini al-
mighr demek bog bir sey olur. Bir dis etki ancak bir bekleyige ve
gereksinime kargilik verdifi zamandir ki gergekten ve derinlemesine
kendini gosterir: dikilen fidan, ancak i¢ geligim kogullan bu rastlag-
manin (fidanla toprafin rastlasmasi) kogullarimi yaratufi zaman
«tutar». Yunan-Latin sanatinin yeniden kegfedilmesi Ronesansi ta-
nimlamaz: bu kesif sadece, iki ylizyildir Roman stilizasyonlan ve de-
formasyonlanna karg: eski paganizminki gibi katiksiz insani ve diin-
yasal yeni bir hakikati, yeni bir giizelli§i, gotik sanat: ile adim adim
ele gegiren sanatgilarin insanci dileklerini kargilar,

1867'de ilk izlenimciler igin gagirtict bir bulug olan Japon es-
tamplan konusunda da aym gey gegerlidir. Afrika maskeleri ve Be-
nin'in tung heykelleri igin de ayn1 gey olacakur: onlarla, Fransiz re-
sim sanatina digardan bir estetik agilanmamugtir, daha zenci sanatin
tanimadan 9nce Picasso'nun yiiriittii3ii girigimin parlak bir dogrula-
masidir bu. Yine, resim sanati1 XIX. yiizyil sonunda iginde bulundu-
gu ¢ikmazdan gikarmak igin bir yol arayan Gauguin'in, esin aramaya
Tahiti'ye gitmesi (ama Polinezya sanati ile dofrudan rastlagmasinn,
onu resimde hicbir devrime gotiirmemesi) olayinda da bu hakikati
dogrulayan bir kargit-kamt bulabiliriz: Avrupa giizellik ideali aynen
kalmigtir: yapti figiirler, Polinezya putlarina hi¢ benzemez.

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopma, bir kinlma meydana gelir,
Dogrudan dogruya dogadan alinmamug olan gelerle yeniden bir re-
sim diinyas1 yaratma arzusu iginde o, daha ¢ok «kiire, silindir ve ko-
ni» ile dogay1 yeniden kurmaya, o0 kesiksiz stereometrik viicutlarn terk
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etmeye ve digbiikey yiizeyler yerine igbiikey yiizeyler kullanarak fi-
giirlerini yeni bagtan diizenlemeye galisgan Cézanne'm anlayigim ag-
maya yonelmigtir.?

Yunan ve Hiristiyan deger Olgiileri terk edildiyseler, bu, yabansil,
(egzotik) geleneklerin basit bir alingi ile olmamugtir; bu deger dlgii-
leri, insanin, kurbant oldugu yabancilagmaya kars: kendi kendini bul-
mastna artik elvermeyen bir estetigin diyalektik i¢ zorunlulufu ile
agilmigtir: emegin yabancilagmast ile insana yabanci ve diigman bir
makinelegmenin egemen olduBu bir diinyada, devrimci degigme ko-
sullarmin heniiz elle tutulur derecede miimkiin olmadiff1 bir ¢agda
ressam kagmaya calisabilirdi. Ister izlenimciler gibi tuvalieri iizerinde
ancak en yiizeysel, en gegici, renkli goriiniigler yakalayarak olsun, is-
ter dilnyanin ve tarihin diginda, Kandinsky ya da Mondrian tarzinda
soyutluga ydnelmek ilzere tamamen bigimci gereklilikler adina bir
kurguda (spéculation) bir sifinak arayarak olsun, bu kagigt deneyebi-
lirdi. Ya da hi¢ olmazsa plastik alanda, tamamen insani bir resim kur-
ma —ne olduBu gibi doganin ne de ugranilan yabancilagmanin yapi-
sidir bu— olanagm kurtarmay: deneyebilirdi. Iste Picasso'nun agtigt
perspektif budur.

Bu yolda, gbrmiig oldugumuz gibi, yabancilagmanin yeni toplum-
sal gekillerine karg1 insani olumlarken, yabanciagmanin eski, dogal
sekillerini gogitsleyen halklanin deneyimlerini yeniden bulacaktr:
Okyanusya, Afrika, Amerika ya da Asya put yaraticilanni... S6z ko-
nusu olan, onlarin sanatinm taklit etmek ya da kaldigt yerden baglat-
mak degil, temel goriiniigii ile onlarinkine benzeyen bir gereklilie
yanit vermektir: insant ezmekle tehdit eden dogal ya da toplumsal bir-
takim giiglere karg1 insanin olurlanmasi.

Picasso, bu noktadan, salt bu noktadan bir ilkel insana benzemek-
tedir: diinyada bir egya gibi varolmay1 yadsimak ve bir zamanlar ate-
gin ve aletin bulunuguyla, simdiyse sanat yoluyla tamamen insanca
varolug tarzi olumlamak gibi temelden insani bir eylem y6niinden,

Picasso'nun ortaya koydugu plastik sorun, resim sanatinin temel
sorunlarindan birine, XX. yiizyilin ruhuna uygun yeni bir ¢6ziim ge-

9 Cézannein resimlerinin Salon d'Automme'a kabul edilip sergileniginin ilk kez an-
cak 1905, sonra ise 1906 yilinda oldugunu amimsatmakta yarar var.
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tirmektir — bir tuval iizerinde, yani iki boyut tizerinde, artik aldatic
bir derinlik degil, mekinda hareket halinde olan sekillerin zamandag
goriiniimlerini algilatmak. Bu, daha derindeki bir sorunun teknik yii-
ziinden bagka bir sey defildir. Sekillere, 1518a ve harekete iligkin
¢ok sayida algilanmizi bir tek imgede kristallestirerek bizi, artik
edilgenlegmig bir gorsel algmin gérenek ve aligkanhiklarini tartigma
konusu yapmaya, aligtimig algimizin temelindeki eylemi yeniden ele
gegirip agmaya zorlar.

Daha 6nceleri izlenimciler, 6zellikle de ¢ok bilingli bir gekilde Re-
noir, Seurat, Signac gibi son-izlenimciler, renklerin kimyasal karigi-
mz yerine optik karigimim kullanarak, canlandinilan rengin yalnizca
goziimiizde olugmasint saglayarak bu yolda bir adim atmiglardi. Fa-
kat renklerin optik karisimi bizim géziimiizde kendiliginden, edilgen
bir gekilde olusuyordu. Oysa, kiibist ressammn izleyiciden isteyecegi
bigimlerin zihinsel sentezi, algiladifimiz diinyanin genel diizenleme-
sinde bizi kendi etkinligimizin bilincine varmaya zorlar. Alt yiiz yil
gegtikten sonra, Ronesansta sistemlegmig, aligkanhik yoluyla kafami-
za civilenmig, taglagmig aligkanhklann, algilanmizin sonsuz ve zo-
runlu bigimleri olduklarina inamir olmugtuk artik. Picasso'nun kiibizm
girigimi, sorumlutugun bir uyanigidir. Bu estetik, bir ahlakur.

1907'de Picasso'nun resim laboratuvarinda dogmak iizere olan
sey, yeni bir epik sanattir, yani Kahnweiler'in ok giizel belirttigi gibi
«akigt deBigtirmeye giicii yetmeyen insanin yazgisina boyun epmesi-
ni degil, bu yazgtya karg: gelen insani yiiceligin olumlanmasin» iste-
yen bir sanat.

Insanin diinyayla iligkisine defgin bu epik anlayin Holderlin
§Oyle tantmlamagtir: «Dig goriiniigiilye naif olan epik siir, anlamiyla
kahramancadir. Biiyiik dzlemlerin egretilemesidir bu.»

Belli belirsiz dogum sancilan iginde olan XX. yiizyiln, insanhifin
o0 giine kadar tammadigt en biiyilkk bilimsel ve tarihsel degigimlerin
yiizyil1 olan XX. yiizyilin bityiik 6zlemlerinin bu egretilemesi, Picas-
so'nun yapitinda ilk plastik ifadesini bulur.

Picasso'nun yaptiff1 biyiikk doniig, 1906-1907 swalarma rastlar.
Belki de baglangic zamani olarak, Gertrude Stein'in portresini alabili-
riz. llk seans poz verigten sonra Gertrude Stein'in ve erkek kardeginin
bilyiik hognutluk gstermeleri anlamhdir. Picasso 90 seans poz isti-
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yordu; sonra biitiin ¢aligmay: sildi ve gitti aylarca tagrada kaldi. D6-
niigte, model'in yoklugunda portreyi yapti; saskina donmiis olan
Gertrude Stein, portrenin kendisine benzeyip benzemedigini sorunca,
Picasso sakin bir bigimde yanmit verdi ona: «Bir giin siz ona benzeye-
ceksiniz.» Basit bir dykil degil bu: bir resim anlayigini, resmin gergek-
likle iligkisi anlaywgint buluruz onda. Alis Harikalar Ulkesinde adh
yapitta Alis, kedi tamamen ortaliktan kaybolduktan sonra bile ne yana
baksa kedinin giilimsemesini goriir. Picasso, boyle bir ige girigir igte:
kedi resmi yapmakstzin bir kedi gilliimsemesini ammsatmak, Hem,
Mallarmé'nin, kiibizmin estetik anlayigi ile yakinh1 besbelli bir este-
tikte formiillegtirdidi de bu gereklilik degil miydi zaten? «Kitabin in-
cecik kagidina, ajaclann asil sert tahtasim degil, dregin ormanin kor-
kungluBunu, ya da yapraklar arasina dagilmg dilsiz gok giiriiltiisiini
koymaya bak; bagka tiirliisii, bagyapitlara yon vermig olsa bile, estetik
bakimdan bir hatadir. Derinliklerdeki gururun hakli olarak yiikselmig
birkag tagkinlii, ayakta kalmig tek sarayin yapisim sarsar; taglann
kili kipirdamagz, biitiin bunlardan sonra sayfalar zor kapathir.»10

S0z konusu olan hi¢ de tansik degil, tekniktir, ya da daha ¢ok, sa-
nattir. Gestalttheorie, bir bi¢imi olugturan biitiin 8gelerin yer degistir-
mesi halinde bile bir «bi¢im niteligi»nin siiriip gitmesi olayma aligtir-
migtir bizi. Belki de Picasso'nun estetifinin 0zii buradadir: kendi
insani varolugunun derin gergekligini anlik dig goriiniiglerin ve gegi-
ci belirtilerinin diginda, dogal modelden alinmamig, tamamiyle ig
Ogelerle yeniden yaratmak.

Picasso'nun, maskeler olarak diigiindiigii yiizlerin yapisina verdigi
tnem buradan gelir: maske, hem modelin kendisi, modelin olmak iste-
digi sey, hem de yaraticinin, anlik ve rastlantisal dig goriiniigler tte-
sinde onda kesfettigi ve onda anlatmak istedigi seydir. Igte Gertrude
Stein'in ya da Picasso'nun kendi portresi daha ¢ok bu anlayig iginde
yapilmigtir,

Portre diginda maske, figiirlere bir duygusuzluk ve kisiliksiztik
verir; bunlar, yiiz iistiin bir gizilgiicle yiiklii olmaksizin figiirleri biitiin
iginde toplama olana$1 saglar ve tablonun i¢ gerilimlerindeki denge-
nin zararina daha da gii¢ kazandirir ona.

10 géphane Mallamé, Divagations, 1943, s. 250-251.
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Andor vadisinde Gosol'da gegirdigi birkag ay siiresince Picasso,
kendi resim gorigiiniin bilylik ¢izgilerini igler, hazirlar, Daha tnce Lo-
uvre miizesinde eski {spanyol heykellerinde baz1 bigimler ve 1.0. V. ve
II. yiizy1llara ait Osuna bronz heykelleri ¢ok etkilemigti kendisini. Go-
sol'da, pargal: planlar isteyen, sert bir agag iizerine oyulmug heykelleri
andrran figiirler yapar. Biri, nispeten klasik tarzda, bteki ise daha gim-
diden planlann kesilmesi ile gizilmig olan «oturan iki ¢iplak ka-
din»daki bu yanyana konug, yeni agilan yolda bir nirengi noktastdur,

Bir bildiri degerinde olan Avignon'lu Kizlar, 1907'de, bir tek yaput-
la, bu yeni yonii kendisinde 6zetleyecektir.

Yon degisiklidi o derece tamdur ki, biitiin yenilikler: viicutlarin gi-
ziligi, kompozisyon, tablo alani, ayn1 zamanda formiillegtirilmigtir,

Hazirlik ¢aligmalan ve eskizler, yiizlerdeki ve figiirlerdeki bagka-
lagim evrelerini izlememize yardim ederler. Baglar, insanhgm ilk go-
riniiglerini animsatir: geometrik bir ovallikte Afrika maskeleri, bog
gbz gukurlar ve Misir tarzindaki gibi profilde cepheden goriinen goz-
ler. Viicutlar, kesin planlar halinde pargalanmigtir. Egriler, giderek
bir kristalin keskin gizgilerine benzer dogrulara birakmaktadir yerini,
Bigimler, bireysellikten ve gegicilikten kurtanlmigtir.

Kompozisyon, basitlestirilmis biyiikk ¢izgiler fizerine kurulmug-
tur; bunlar kontur degildirler artik, iginde figiirlerin, kumaglann aynt
nitelife biiriiniir gibi goriindligii, parcalara bolinmiig bir tek prizma-
nin siner gizgileridir. Insan viicutlan, tablo alaminda kaynagmustir;
fon ise, kigilerle aynt yapidadir. Bir tek biitiiniin pargalanidir bunlar.
Tablonun birligi, kat1 cisimlerin ve onlant gevreleyen seyin kargilikli
etkisinden dogmaktadir; onlan g¢evreleyen bu gey bir bogluk degil,
viicutlar kadar canl bir gercekliktir. Artik, varliklarin ve tablo alani-
nin bir tek ritme uyacagt bir tek giigler alani vardir. Bir denge varsa o
da tablonun kendi dengesidir yalnizca, figiirlerin degil.

Bu tek alan, kararlt bir gekilde hacimliligi ve rolyefi (kabartma)
bir kenara iter. Tablonun yiizeyinde gtciikliikler yoktur. Tam tersine,
Oyle bir izlenim yaraur ki, bu kristalin kesik kiigiik yiizeyleri tuvalin
planindan baglayarak ileriye, bize dogru firliyormug gibi gorilniir;
sanki biz tablonun igine girmisiz gibi olur. Yiizler iizerindeki birkag
tarama ¢izgi ya da pembe veya kiremit rengi boyalardaki birkag niians
aynm planlarin birbirine bakarak ileri kayiglanm gdstermeye yeter.
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Picasso'nun kendisi, 1908'de, dostu heykeltrag Gonzales'e gdyle soy-
lilyordu: «Renkler, eninde sonunda farkli perspektiflerin isaretlerin-
den, bu ya da dteki yamn egilmig planlarindan bagka birgey olmadik-
lan icin, bu resimleri parga parga kesip sonra renklerle verilen
isaretlere gbre yeniden bir araya getirsek bir heykel elde ederiz.»

Avignon’lu Kizlar, sanat tarihinin bir egine daha rastlamadif: tam
bir kopma, koklil bir yenilenme diyebilecegimiz kilbist devrimi bag-
latmigtir,

Bu tablo iizerinde yapilan ilk incelemeler gbsterir ki, Picasso,
kompozisyonda Cézanne'dan ve onun Banyo Yapanlar tablolarindan
esinlenmigtir, ama Cézanne'in girigimini daha ileriye, gergek bir nite-
lik degigimi elde edecek kadar ileriye gbtiirmiigtiir; dnce, dogal gekil-
lerden kopusu sonuna kadar gttiirmilg, sonra, temel dgeleri dogrudan
gerceklikten ¢ikarilmamig bir anlatig iginde insan tipleri yaratmig,
nihayet Oyle planlar kurmugtur ki, géz ¢copu kez tuvalin yiizeyine ge-
kilmigtir,

Simdi artik, ¢oziimleyici kiibizm ve biregimci kiibizm gibi iki za-
manda geligen bu artistik devrimin sonuglarini agabiliriz.

Once ¢dziimleyici kiibizmin ¢ikig noktasi, bakma'nin bir eylem
oldugudur: dyle bir eylem ki, biz o yolla tabloyu, birgok gorilniigleriy-
le, geligmeleriyle, i¢ gerilimleriyle bir biitiin olarak yakalar yakala-
maz, edilgen seyirci durumundan gikanz artik. Tabloyla, ressamin ya-
rattif1 nesne ile iliskimiz, bir eylem iligkisidir; sanat¢imn pargalara
ayirmig oldupu geyin birligini kendimizde yeniden yaratmak igin ¢a-
ba gdsteririz.

Edebiyatin kanatlar: altindan kurtulmug olan resim sanati, kendi
6zerkligini kazanmgtir.

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan gey arasinda var olan diya-
lektik gerilimler: doga mi, Sykii mii, goriiniim mii yoksa olay m1 gibi
seyler, resimde i¢ gerilimler haline gelmigtir. Dilin gerekleri ile imge-
nin gerekleri; sanat gereci (cizgi ya da renk) ile getirdiBi bildiri; tablo-
nun (6nce anlaminin tabii) koydugu soru ile getirdigi mitsel, gelecege
doniik yanit arasindaki gerilim,

Cozimleyici kilbizm bu noktaya gelince kendi uzantisi ve aym za-
manda kargit1 olan biresimci kiibizme doner.

Bu gegis 1908 ve 1909 dolaylarinda olur.
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D. H. Kahnweiler'in yaptif1 gibi, Picasso'nun, «stki disiplinli bir
akim olarak baglayan kiibizmi, bir dzgiirlitkk 63retisi haline ¢evirdigi-
ni» sdyleyerek bu agmanin tanimlanabilecegini sanmiyorum. Anar-
sist bireycilikle kangtinlmamas1 gereken bir dzgiirlik anlayiginda,
disiplin ve Ozgirlik, zitlagmak gdyle dursun, birbirisiz edemezler.
Oysa kiibizmdeki bu doniig, daha gok, soyuttan somuta (suras: iyice
anlagiimalidir ki burada s6z konusu olan, plastik soyutluktur, kav-
ramsal degil), tiimelden tikele gegmekten ve ¢dziimleyici kiibizmin
devam ettirdigi Cézanne'in yolunu ters yonde izlemekten ibarettir.
Coziimleyici kiibizm, dig gergekligin temel yapisal 6elerini ¢bziim-
leme yoluyla agia gikariyordu. §imdiyse, biregim yoluyla, bigim ve
renk dgelerinin yardimi ile, ancak gu ya da bu yanlartyla doganin ah-
simig nesnelerini animsatan, fakat belli organik biitinler halinde
nesneler yaratmakur s6z konusu ofan. Bu doniigiimiin agik¢a bilinci-
ne varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacag1 gibi: «Tablomu diizen--
lemekle ise bagliyorum, sonra nesneleri niteliyorum. Amag, gergekli-
gin bir nesnesi ile karsilagtirilamayacak yeni nesnelerin yaratilma-
sidir; biregimci kiibizmi goziimleyici kiibizmden ayiran ey, kesinlik-
le budur.»!1

Doga'nin diinyast ile ressamin yaratiglanina kaynaklik eden diinya
arasindaki bu zith$ gizemcilife bir doniig olarak gérmemeli. Bu ya-
ratilan nesnelerin kayna1, yiice bir 6te diinya, s6zciigiin gizemli anla-
mu ile bir «dogaiistii» degildir.

Picasso'daki biresimci kiibizm bunu agtk¢a gosterir. Biregimci Kii-
bizmi soyut sanata gotiirmek tehlikesini gosteren bu egilime kapilma-
mak i¢in Picasso ve Braque, bu donemdeki tablolarina, 1908 ve
1909'a dogru, kullanilagelen nesnelerin diinyasindan dogrudan dogru-
ya almmig, ya da diipediz taklit edilmig Ofeler koyarlar. likin
Braque, gok simgesel olarak, resmi gergege baglamak arzusunu gocuk-
¢a bir tarzda ifade etmek ister gibi tuvallerinden birinde, goz aldanma-
siyla resmin iizerine ¢akilmig gibi duran bir ¢ivi yapmigt. Sonra bun-
lar, yapigtinlmig kaZtlar ya da yalanci odunlar, yalanci mermerler,
betonlu kabartma kopriiler oldu. Picasso, 1909'da, Piyano adli bir na-
tiirmort'da, 151k-g6ige kullanmay: reddettigi fakat rolyeften de yoksun

n A.g.y.s. 255,
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kalmak istemedigi igin tuvalin iizerine algidan ¢ikintilar yapigtiryor
ve bunlan tam da kendi renklerine gore boyuyor, tipki bir sif-rolyefte
oldugu gibi gdlge-1;ik oyunlarni i3in kendisine birakiyordu. Bu
girigimler bagansizlifa ufrayacakti enikonu. Ama yalnizca soyutta,
ya da biregimci kilbizmin en kapali ddnemindekiler gibi hemen he-
men anlagilmaz simgeler, figiirler icinde yitmemek arzusuna degil,
ayn1 zamanda egyalarin kendilerini gagirtici anlamlar tagiyan nesnel
egretilemeler olarak kullanmak arzusuna da taniklik ediyordu.

Bu alanda en bagarili sonuglar, ¢ok daha sonra heykelcilikte elde
edildi; kiirekten yapilmig bir turna kugu heykeli; eski bir musluk ve
iki catal heykeli; bir eyer ve bir bisiklet gidonu ile yaratilmig acayip,
masalsi bir hayvan heykeli; karin kismi eski bir sepet iizerine kalip-
lanmig bir kegi heykeli.

Giinlik amaglarindan koparilmig, nesnel efretilemelere doniigti-
riilmiig en siradan nesnelere giirsel bir yaklasim yoluyla ortaya ga-
sirtict anlamlar ve bir giizellik kivileimi gikarma sanati, Picasso'nun
sanatinin degigmez niteliklerinden biridir.

Apollinaire'in, beklenilmedik ¢agngimlardan gikanlan etkiye da-
yah bir giir sanat1, burada, resimdeki egini bulmaktadir. Lautréamont;
«Bir kesi masasinda, bir gemsiyeyle bir diki§ makinesinin rastlagma-
s1 gibi giizel bir sey» diyordu. Gergekiistiiciilerce ¢ok tutulan bu
«nesnel humor», plastik olarak Picasso tarafindan gergeklestirilmis-
tir.

Fakat biregimci kiibizmin agtig1 yolda, ritmin tistiinligii, soyut sa-
nata dodru siiriiklenmek tehlikesini dofuruyordu: anlagilirhifini az
¢ok yitirmig olan nesne-tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal gii-
zelligindeydi artik. Juan Gris, diizyazinin kargisinda giir ne ise, eski
resim kargisinda da bu tiir resmin dyle olacagini soyliiyordu: Guillau-
me Apollinaire §oyle ekliyordu: «Bu kadar katikstz plastik kaygilarn
bizi, edebiyat kargisinda miizik ne ise, resim sanatinda da o olacak
olan tamamiyle yeni bir sanata gotiiriip gbtiirmeyecegini soruyorum
kendi kendime.»

Ya, boyle bir tablo kargisinda «Neyi anlatiyor?» diye sorulursa?
Verilecek tek yamt: «Onu yapan kimseyi anlatiyor»dur. Bir tablonun
konusu, bdyle bir gidisin diliyle soylersek, dogadan bir gdriinii de-
gil, yarauci eylemi i¢inde sanatgimin kendisidir; bununla yiirekten se-
vincini dile getirir.
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Buraya kadar yaptifimiz gibi bu yeni dénemi de bir siirle noktala-
yahm ve onda, bagka zamanlarda ve bagka yerlerde de kendisini ka-
bul ettirmig olan bir sanat yonii oldugunu gstermek icin XIV. yiizyil
Cin kuramcilarindan Tang Heu'nun, Song ¢agna ait bir resmin ipek
toman iizerine yazdif1 su-dizeleri animsatalim:

Gizlisiz saklisiz a¢ gonliinii

Firgan esinlensin.

Yazmak da cizmek de hep ayni yola ¢ikar:
Igindeki iyiligin aciga vurulmasina

Iste iki arkadag size:

Bir yagli agag ve bir uzun bambu,
Degigtirdi onlari, zgiirce gizen el.

Bir anda bitirildi yaput.

Egsiz bir anin cisimlegmesi,

Yizydlarin hazinesidir bu,

Bu tomar agilinca bir sevgi duyar insan
Sanki yaraticinin kendisini gérmiig gibi.

Nesneyi yeniden elde etmek igin izlenimcilige karst ¢ikmig olan
kiibizm, yeni bir diyalektik doniigle, tipk1 izlenimcilik gibi, kendi sili-
nigine ulagiyordu. Picasso, bir kez daha, bilerek segilmig bir formii-
liin biitiin olanaklarim tiikettikten sonra bunun son sinirina kadar gitti,
ama Piet Mondrian'in yittigi soyut ¢ikmazina dalmamasin da bildi.

Picasso, kurtarici bir egilimi sagmaya kadar gotiirmez; ¢iinkii o za-
man bir basmakaliplia ve kolelige doner bu egilim.

O, gegmisi silmek ya da yadsimak igin degil, tersine, her dnemli
devirde resim sanatinin biiyiik, bigimsel gereksinmelerinin apagik bi-
lincine varmanin, hig de gegmisi gozii kapali olarak taklit etmeyi ge-
rektirmediini, fakat bu bilinglegsmenin sonsuz yenilesme olanaklar-
n1 kendi iginde tagidifint gostererek bir yol ya da bir siirii yeni yollar
agmugtir,

Yani Picasso, fiitiiriistleri ve bigim diigmanlarini, kendisinin orta-
ya atup1 formiiller tizerinde oyalanmaya birakir. O, «Sanat, duyarhik-
tan bagka elle tutulur higbir seyin kalmadigx bir ¢ble vaniyor» diyen
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Malevitch gibi diisiinmilyor. O, Kandinsky gibi, «Yasanan hayatin
ruhsuz dzilnden vazgegmek» istemiyor.12 O, Bazaine gibi, sanatin yal-
niz «soluk alinmaz bir dilnyada soluk alma istegi»!3 olduguna inan-
mayor. Umutsuzluk, Picasso'nun sanatinin iizerinde boy attif1 kara
toprak degildir. Igte onu, soyut sanattan temelden ayiran gey budur.

Picasso, sanatina, tinsel igsellik bahanesiyle, gergek diinyadan bir
kagma araci olarak bakmaz, Diinyaya agik kalir ve elde edilen gorgiiy-
le zenginlegmis olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlarin1 yapmak
icin 1917'de Cocteau'yu da beraberinde gdtiirdiigii bir Italya yolculu-
gundan doniigte, sanatinda bir klasik dénem agmakta duraksamaz.

Stravinsky ya da Max Jacob portreleri, Ingres'in desenlerindeki sa-
deligi dugiindiiriir insana. 1914-1918 savaginin onu siriikledigi yal-
nizlik iginde az resim yapar; ilk bakigta herkesge anlagilabilir tarziy-
la, insanlarla, egyalarla daha dolaysiz bir iligki anyor gibidir. Mavi
doneme ait tablolanndaki egyalann varlifini ve canldann sicakhgim
arayan, onlann konturlarim bir sevgi ya da oksama devinimi iginde
birlegtiren ellerin ige dokunan girpimiglan onun gimdiki tutumunu
simgeler: daha anlagilrr bir bicimde ona genig bir ¢evre kazandirmak-
ta ve onu yalmzhiin igkencesinden kurtarmaktadir. Anlagilmak ve
yalmiz kalmak gibi biitiin tehlikelerine kargin Picasso, aragtirma do-
nemlerine biitiin gliciiyle dalar.

Yaraticilifimn, uzun bir gelenekge kutsal sayilan degerlere dayan-
dig1 bu yatgma ve dinginlik donemi, savagin ertesinde daha da uzar.
Bir gerileme, bir gekilme ve eskinin basit bir taklidi sbz konusu degil-
dir. Picasso, eski kaynaga bagvurur, ama daha tnceki deneyiminin
zenginlii ve giicii ile... 1919'da Uyuyan Kdyliller'i gizer ama, bu ha-
vastyla Tiirk Hamami'm andirmasina kargin bir Ingres degil, fakat da-
ha gok giddetin son kertesine kadar itilmig bir Michelangelo yaratisi-
dir. Bu yillar siiresince firgasi, kayada ve balgikta kk salmiga benzer
digi ve erkek devler dogurur: bir tek ortak temay: igler onlarla ve bu
ortak temadan ancak, bu ddnemin ortak «analik» tema'sim igleyen
birgok tabloda, insanin agk ve sevecenlik kaxslsmdakl tavnini anlat-
mak igin aynlir.

12 K andinsky, Du spirituel dans I'art (Sanatta Ruh), 5. 28.
13 Bozaine, Notes sur la peinture d'aujourdhui (Gindmizde Resim), s. 83.
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Bu devler, koca masal hayvanlarina 8zgii bir gii¢ ve sehvetle top-
raktan ¢ikmig pagan tannlar gibidir,

Fakat bu klasik donemde, Picasso'da bir «evrim»in belirtisini ara-
mak bog olur. Onda biitiin yaratig eylemleri aynt merkezden ¢ikar,
bunun igin de onun yapitlarinda ayni donemde birbirinden farklt ve
hatta birbirine zit anlatim bigimleri yanyana bulunabilir.

Bagka herhangi bir donemden daha ¢ok bu ddnemde Picasso'nun
yaratigindaki bir degigiklikten soz edilemez. Klasik betimleme ya da
kiibist yap1, ayn1 mimari gereksinmeleri anlatmanin iki degigik bigi-
midir, ama bazan sadece plastik yasalara boyun eferek katiksiz bir
halde, bazan da aynt zamanda doga'nin yasalarina boyun egerek...

Plastik sanatlar, iki kutup arasinda durmadan gidip gelir: taklit ve
miizik. Bir yanda gbzbagcilik, 8te yandaysa soyutlama sanata pusu
kurar. Picasso, hep bu ikisi arasindaki dengeyi tutma savasgint ver-
migtir; onun kitbizmi, nesneyi safdigt etmez ama nesnenin kolesi de
olmaz.

Klasiklerin verdigi ders burada yine ortaya gikiyor: onlarin tablo-
larmda biiylik olan gey, betimlemedikleri gey degildir her zaman. O
biiyiiklitk olmasaydi, bugiin artik Hiristiyan olmayan kimseler, tema-
lan salt dinsel olan yapitlarin kargisinda nasil hali cogku duyabilir-
lerdi? Bugiin bir dogmanin otesinde, insani bir anahik duygusu ile igi-
mi titreten Rafael'in Madonna’st ve ¢ocuk Isa's: igin ne soylenebilir;
ya, kurguni morumsu igiklanyla, mavimsi parilulanyla, koseli, ke-
nan trukh gekilleriyle, bagiran renk diizensizlikleriyle, aziz Jean de
la Croix ya da azize Thérese d'Avila'daki ruhani havayr veren El Gre-
co sdz konusu olunca, gizemciligin her tiirliisiine yabanci olsak bile,
bdyle yapitlann bizi ¢arpigini nasil agiklayabiliriz? BetimlediBi ko-
nudan bagimsiz olarak bizi heyecanlandirabilen gey, bir insani varo-
lusun, bir plastik dilin etkililifinden bagka ne olabilir?

Aynt gbzlemi, bu ug dmekler diginda, herhangi bir yapit i¢in de
yapabiliriz: Poussin'in La Chévre Amalthée'sini ya da La Reddition de
Bréda'stm alahm. Bize anlatilan olay hi¢ duygulandirmaz bizi;
Cézanne'in meyva tabag: ya da Picasso'nun tiitiin paketi kadar temel-
den farksizdir goziimiizde.

Eger tablo bizim iizerimizde biiyiileyici bir etki yaratiyorsa bu, bir
miize rehberinin bizde can sikintisindan bagka birsey uyandirmadan
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biitiin aynnulan ile anlatabilecedi konuyla ilgisi olmayan nedenler
yiiziindendir. Tablodaki olay1 6grenmek istesem, bunu en degersiz ta-
rih¢i bile en dahi ressamdan daha iyi anlatr bana.

Yapitin kendi estetik niteliklerine gelince, modele ya da dykiiye az
ya da ¢ok uygun olmalartyla kendilerini ortaya koyabilirlerse de, her-
halde tabloyu temelde yapan seyler bunlardir. Cizgilerin ve agilarin,
renklerin ve tonlardaki agiklifin-koyulufun birbiriyle zitlagma ve
uyugma bicimine; gii¢ ya da simetri merkezlerinin ritmik kuruluguna,
goziin oniinde agilan dinlendirici ya da sasirtic1 yola gdre yapitin an-
latmak ve uyandurmak istedidi heyecan igleyen, bu estetik nitelikler-
dir.

Picasso'nun klasik bicemde denilen yapitlan bile biiyiik bir gesitli-
lik gosterirler: 1915-1920 aras1 «Ingresvari» desenler ile 1920-1923
yillariun, parlak goklere yaslanmug dev figiirleri ya da Ug Melek gibi
XVI. yiizyil manierizm'inden esinlenmig tek renkli (monochrome) ya-
pitlarin ince zarafeti ne kadar farkhidir birbirinden!...

Fakat bu donemde Picasso'nun yapitlarinda goriilen bu gegitlilik,
bu klasik varyantlarindan da dteye gider.

1925'ten 1935'e kadar bu doneme ait yapitlarda, Picasso'da yarati-
stin degismez yasalarindan biri olan bu gagirtici egzamanhihikla bir-
likte, alttan alta bir kendine giiven ve seving akiminin yiize ¢ikigt
vardir: renkli camlardan yapilmig pencerelerdeki kurgun dokiim gibi
siyah ¢izgiyle iyice belirtilmig o nefis arabesklerde; cekicilik ve geh-
vet yiikli egrilerle gevrili 1932'nin Dig'inde; 1931'in o egsiz Tek
Ayaklt Masa Uzerinde Natiirmort'unda ya da 1g13in, renkli camli pen-
cerelerdeki gibi tuvalin arkasindan geliyora benzedigi 1933'iin Merdi-
vende Ciftgi Kadin'inda oldugu gibi.

Bir rélyefle ve en az bir deformasyonla klasik tarzda iglenen dev-
ler ¢ag1, onun yapitlaninda, kiiglik geometrik pargalarla, tekdiize renk-
lerle gizilmig 1917'nin /talyan Kadin' gibi parlak renkli tuvallerle ya
da biregimci kiibizmin bagyaptlarindan biri olan 1921'in U¢ Miizis-
yen Maskesi gibi tipik kiibist kompozisyonlarla ¢adagtir.

Artk acilmakta olan ddneme, Picasso'nun gergekiistiicii donemi de
denemezdi. Etkiler, onda ancak bir i¢ gereksinim tarafindan ¢agnldik-
lan ya da derin gizgiler olusturduklan blgiide kendini gosterir,

Gergekiistilciilerce, daha iistiin bir gergeklige agik bir giris, bir yol
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olarak diisiinillen bilingaltinin yiiceltilmesi; rastlantinin, sayiklama,
sann ve diigiin keyfi ¢agngimlaninin alabildigine kullaniimasi, biitiin
bunlar Picasso'ya derinden yabanc: geylerdir.

Buna karsilik, giiclii bir cinselliin, arzunun ve 6fkenin tepilerinin
sanatg1 yaratigtaki dnemi, Picasso'da, aym1 zamanda klasik ve kiibist
ddnemin bittifi 1925 dolaylaninda baglayan yeni ddnemde kendini
gosterir,

Daha ¢ok atlye tema's: tizerine ¢izdigi natiirmortlann en giizelle-
rinden olan bazilan —yeni bir ¢ikigtan dnce, ¢aligma iginde kendi
igine kapanig anim anlatiyormug gibi— daha 6nceki buluglarinin bir
¢esit biregimini yapar. 1925'in Antik Bagh Natiirmortunda, katiksiz
bir antik profil, ayn1 yiiz maskesi, ¢dztimleyici kiibizme ait bir kom-
pozisyon, ¢ok gercekgi tarzda gizilmig bir gitar ve adamakalls stilize
edilmig baska seyler, biitiiniin giigli birli§ini ve uyumunu hi¢ boz-
maksizin ayn1 zamanda bulunurlar,

Bu durgun ige kapanig anindan baglayarak acayip yaratklar bir-
den profiller halinde ortaya gikar: bir tiir zorlu humorun yatigtirdif
umutsuz bir gesit 6fkeyle dogmug gibidirler. Tristan Tzara: «Kismen
Alfred Jarry'den, kismen Goya'dan gelme bir humor dikkate alinmaz-
sa, Picasso'nun, egyalara ve varliklara iligkin goriigiinii dayadifi baz
abartmalann hatta yikmalarin yanhs anlagilacagini» ileri siiriiyor.

Picasso'nun bu ddnemdeki en tipik yapitiarindan biri, 1930'da yap-
1 «Plajda Oturan Kadin» adl tablosudur: peygamberdevesini ve
onun simgeledifi inatgt miti ammsatan kiskagl bagiyla erkek  yiyen
bir digi robot; gogissleri, sirt1 ve kollanyla bir mekanik digi. Bu tablo,
insanda uyandirdifx korkuya kargin, giiclii ¢izgileri, tath renkleriyle
—yaldizh kirli san, gri eflitun— kapana girmis devin gevseyip din-
lenigini dile getirir, yine de.

Bundan bdyle yapitlanna iki tema egemen olacaktr: hareket ve
dev temalan.

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir ¢ikig1 isaret eder. Bu tabloda
insan vilcudu, ammsattif1, gittikce daha gilginlagan harcketlerin iga-
retlerinden bagka birgey degildir: soldaki dansdz, sarhogca egilip bii-
kiiliigii, canavar digleri, siddetle kasilmig gehresiyle, Avignon’lu Kiz-
lar'daki plastik ataklanin ok tesine geger.

Picasso'nun su igneli sdzleri, biitiin diger dénemlerden ¢ok bu do-
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neme uygun diiger: «Tablolarim, yikimlarin bir toplamidir» der. Bir
ikon kincinin gergek Ofkesiyle, evrenin aligilmig bigimlerine gulla-
nir.

Balzac'in Bilinmeyen $aheser'inin resimlenmesi igin hazirladif
bir dizi graviiriin, bagka zamana degil de bu doneme ait olugu dikkat
¢ekicidir; Balzac'm bize, «araya araya, aradif1 seyden de kugkulan-
maya kadar varmigti» diye anlatuf: yagh iistad Frenofer'in acilarim
kendisine ¢ok yakin buluyormug gibidir o siralar.

1930'da Ovidius'un Bagkalasimlar'nin klasik tslipla resimleme-
sinde bir an yatgir gibi olur. Bagkalagimlar tema'si, yapitlanndaki
bir ddnemi belirtir: ac1 ve bfke iginde meydana getirdigi ¢ilgin yara-
tiklar, devler donemini.

Her sey tamamen degigebilir; o zamansa cogku iginde, gekillerde
olaganiistii bir geligme meydana gelir. En beklenilmeyen gigkinlikler,
en olanaksiz bikiilmeler, anatomiye ve dofanin yasalanna durmadan
meydan okurlar, ama hep tiime, organik bir biitiinliigiin canlt birligini
veren yapicl bir istencin yasasina boyun eferler.

Yine o giinlerde, bir yandan da alabildigine sakin, duru yapitlar oz-
taya ¢ikar,

Ayn1 bunalti, aynt kincilik, yikicilik ve aci duygusu, Picasso'nun
0 zaman, Matthias Griinevald'in Isenheim kilisesinde mihrap arkalii-
nin orta panosundaki Carmiha Germe sahnesinin en korkuncu kargi-
sinda daldift diigiincelerde ifadesini bulur.

Picasso, eski ustalardan pek ¢ok kopyalar yapacak; dahasi, firga
elinde, bu yapitlar iizerinde uzun uzun digiinecek: boylece, Cra-
nach'tan baglayarak yeni Greco'lar, Poussin'ler, Vélasquez'ler, Delac-
roix'lar, Courbet'ler yaratacakur; fakat ise, 1930'da inat¢t Golgota im-
gesi ile baglami§g olmast anlamlidir. Bu se¢im, igindeki kangiklift
acia vuruyor.

Bu dnem, en yiiksek noktasina ve aym zamanda bitig noktasina,
1935 yilindaki Minotauromachie resmiyle varacaktir.

Picasso, bu resimde kendi yasaminin ve ¢aginin en biiyilk mitini
yaratmig gibidir.

Her geyden once, ruligdziimcii yorumu: Dr. Yung'tan sonra, bu
tabloda sadece erotik edilimlerin yiiceltiligini goren Cult G. Seckel'in
yorumunu yerli yerine oturtmak gerckir: giinlilk, aydinlik giilerle, ge-
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cenin yeralt: diinyastnin simgesel kargilagmasy; gogiisleri ¢iplak ka-
din matadorla anlatilmi§ olan kadin fikri ile, karanliklarin ve kanin
giiciinii temsil eden ve yiice Eros'un simgesi gocugun elindeki muma
bosg yere saldiran Minotaure'in kargilagmalannda «insan ruhunda,
118 ve karanliklanin ezeli birlesmelerinin yaratici eylemine» tamk
olacagiz. Sanatginin etkinlifine ilk hiz1 veren erotik itigler ne olursa
olsun, bir kez daha animsatmak yerinde olur: bir sanat yapit1 bir bi-
legke degildir, onu uyandirmig olan giiglerin basit bir toplami duru-
muna indirgenemez.

Toplumbilimsel agiklama, yani toplumsal ve politik gerekirciligin
agiklamasi da toplumsal gerekircilikle agiklama kadar yetersizdir. Hig
kugkusuz 1933'ten, Hitler'in iktidara geliginden beri diinyada kendini
gosteren savag tehlikesinin farkina varan Picasso, simdiye kadarkiler-
den daha koklii bir hesaplagma aminin geldigini hissetmektedir: yal-
mzca geleneklerle ve plastik degerlerle degil, kendisine yagamin ve
tarihin bilincini kazandiracak olan diizenle ve diinyanin tiim diizensiz-
ligiyle bir hesaplagma olacaktr bu. Kahnweiler 1933'te Picasso'nun,
«Horatius'larin Yemini» tablosu kargisinda kendisine, yalnizca yeni
bir plastik goriig i¢in savagimda kigisel sorunlara degil, o siralarda
biitiin insanlarin kargisina ¢ikan bunaluci sorulara da bir yanit olacak
olan bir resim sanatindan stz ettifini anlatur,

Ama yine de Minotauromachie'de, fagizme karg1 Ozgiirliikk sava-
smnin bir alegorisini grmek hata olurdu.

Picasso'da desen ya da resim, bizi asla tablonun gerisine gizlen-
mig, ya da bag, diigiinceleriyle birlikte bir filozofun bag, eli ise bir
ditsiinceyi anlatmak igin bir ¢izgi ve renk demetini kullanan bir ressa-
min eli olan yan insan-yar1 hayvan bir kisi yoluyla soyut olarak ig-
lenmig bir kavrama gotiirmez.

Picasso'da anlam, kendini, tuval plam iizerinde gosterir; diigiin-
ceyse onun ne dncesinde ne de ona iistiindiir: ¢izgi ya da firga darbe-
sinden ayn birgey degildir o.

Minotaure, bir bunaltiyr anlatmaz; bu bunalumn kendisidir o.
Ayaklan aluna aldift ya da iizerine saldirdifn aydinlik giigler, gocuk-
la, gocugun elindeki giceklerle veya isikla «anlaitmamistir»; onlar,
tipki ruhun viicuttan aynlamayist gibi dogrudan dofruya kendilerin-
den cisimlegirler.
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Bunun igindir ki Minotauromachie tablosuna, bir mit: yani ne ruh-
gbziimcii bir simge ne de toplumbilimsel bir alegori degil, ideal giici-
nii ve ickin (immanent) ahlakini kendinde tagiyan plastik yaratis olan
canli ve egsiz bityiik bir fikir dedik biz.

1936'dan sonra, Ispanya cehennemi... Hayir, bir kez daha ever'ten
Once geliyordu. Fakat Picasso'nun basardifa diyalektik sigrayis, tne-
mi bakimwndan Oncekileri asiyordu. Buraya kadar, bityiik sanatgtlar-
daki iggiidiiye bzgii bir kavrayigla caginin derindeki nabiz atigim his-
setmig ve bunu bir sira plastik devrimlerle dile getimmigti. lspan-
ya'daki, kendi Ispanya'sindaki savagin, kargisina gikardigi soruna Pi-
casso, yalnizca yeni bir plastik goriigle yant veremezdi artik. Kugku-
suz, onda, agk gibi 6fke de, kesinlik gibi bunalti da zorunlu olarak
plastik bir bicim altinda ortaya ¢ikiyordu. Ama yapitin1 bu olaymn
—Ispanya i¢ savagi— dilzeyine gikarmas: igin, gimdi, yalniz ressam-
i degil, biitiin yeteneklerini, olanca varliimi ortaya siirmesi gere-
kiyordu.

Katolik yazar jos¢ Bergamin o zaman su kehanette bulunuyordu:
«Picasso'nun bugiine kadar olan resimlerini, gelecekteki yapitlarina
bir giris olarak kabul ediyorum... Bugiin iginde bulundugumuz Ispan-
yol bagimsizlik savagi, Picasso'yu, bir zamanlar Goya'da oldugu gibi,
kendi resim, giir ve yaratictlik dehasimin tam bir bilincine ulagtira-
caktir.»

Gergekten de Goya'min yolunu izledi o: o da, Savagsin Feldiketle-
ri'ni gizdi; ve bu Franco’nun Diisii ve Yalani adim verdiBi biiyiik bir
suglama belgesi oldu. Sonra kendi Dos de Mayo'sunu ¢izdi: bu da Gu-
ernica oldu.

1936'da Paul Eluard, Barselona'da Picasso'nun 1902'den beri ilk
sergisini agmaya Ispanya'ya gitti. Doniigiinde, Picasso'nun 6z duygu-
sunu ifade ederken gdyle soyliiyordu Paul Eluard: «Biitiin sairlerin,
oteki insanlarla, toplumsal yagamla ig ige olduklarim agik¢a syleme
hak ve gorevine sahip olduklan zaman gelmistir artik»; arkasindan,
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Picasso'nun resimledidi Les Yeux fertiles (Yarauct Gozler) adli siir
kitabimi yayimhiyordu.

Picasso, daha ilk giinden baglayarak agik¢a taraf tutar. Franco'cu
asiler, Picasso'nun da kendilerine kattldig1 haberini ortalikta yayar-
ken, o, cumhuriyetgi Ispanyol ressamlariun sergisi sirasinda New-
york'ta bir bildiri yayimladi. Bu bildiride: «Ispanya savagi, gericilerin
halka kargi, dzgiirlige karg1 agtif1 bir savagtir. Benimse biitiin sanat
yasamim, gericilife kargi, sanatin Sliigiine kargt devamli bir kavga-
dan bagka bir gey olmamagtir. Bir an igin bile olsa benim, gericilikle
ve kotiiliikle uyugabilecegim nasil diisiiniilebilir?» der ve «Ispanya'y:
bir ac1 ve dliim deryasina sokmug olan askeri kast'a» olan nefretini
dile getirir. Daha ileriki giinlerde sunlan ekleyecektir: «Daima inan-
mugimdir ve hald da inaniyorum ki, tinsel degerlerle yagayan ve ¢ali-
san sanatcilar, hedefi, insanligin ve uygarliin en yiice degerleri olan
bir ¢atigma kargisinda tarafsiz kalamazlar ve kalmamalidirlar.»

Ispanya Cumhuriyeti onu Prado Miizesi miidiirliigiine getirir ve
ondan 1937 Paris uluslararasi sergisinde Ispanyol pavyonunu dekore
etmesini ister. Bu istege verilen yanit, Guernica olacaktir.

Picasso, tema olarak, Biscaye'daki kiigikk Guernica kentinin, 28
Nisan 1937 giinii Hitler'ci ve Franco'cu ugaklar tarafindan bombalan-
masini alirken, olaylari anlatmaz. Hatta tablosundan her tiirli} dykityii
¢ikanr. Fagizmin insana saldinsini canlandirir ve 3,5X7,80 m.'lik bu
panoda ¢agimizin bir ¢egit mitsel portresini gizer.

Bir kez daha yineleyelim: sz konusu olan, bir simge ya da bir ale-
gori degil, bir mit'tir. Anlam, tablonun diginda, bir sdylevle 6zetlene-
bilecek cinsten degildir. Anlam bigimle igicedir, ondan ayr: degil.
Orada, rengin aci, gizginin dehget ya da ¢fke olmasi gerekiyordu; ya-
prun aym zamanda hem bir yargi, hem de insanin, sonunda galip ge-
lecek insanin haykingt olabilmesi igin kompozisyona iyice egemen
olunmast gerekiyordu.

Tabloda bir katliam sahnesi verilir. Bir sahne, sdzciigiin gergek an-
lamyla, perdesi heniiz kalkmug, fakat eski bilyilk mitler gibi, ana ola-
yin ve tikellifin tstiinde kurulmug bir oyun gésterilir. Biz ne bir evin
igindeyizdir, ne de disinda; 1gik, ne giin ipgidir ne de gece; ve 6lii
mahzenin ayrintilanni ortaya koyan soluk igik iginlannin giines 1§1-
g1 m1, yangin alevlerinin yansist mi, bir lamba aydinlifi m: yoksa
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tablodaki seylere bir bakigin sabitligini veren bu korkung agiklik m1
oldugu sdylenemez.

Bu bir tarihsel resim de§ildir; parca parga edilmis bigimsiz etler
arasinda, insan gekilleri hayvan sekillerine kangir. Solda, kollarinda
blii bir ¢ocuk tagtyan kadinin haykingi, belli bir ananin haykingt de-
gil, insan acisiun evrensel bir simgesi gibidir. Olen savagginin, bir
kilig pargast tizerinde, ¢igeklerin kisacik ve yakalanmaz yagam: igin-
de sikilmig yumrugu bir bozgun hareketi degil, yine sondiiriilmez bir
yagama ve yenme arzusunun belirtkesidir. Aym gekilde, cesitli pers-
pektifleri ustaca kullanarak, pargalanmig bogiirleri gézdniine serilmig
can ¢ekigen atin korkung kignemesi; o kadinin can g¢ekigme ¢iflis;
boglukta asil: duran canli megale; canh bir soru igareti gibi uzamig
vilcuduyla bir bagka figiiriin ileri atiligr; ve nihayet gozyaslan iginde
allak bullak su gdzler... Acinn her bigimi, korkunun her bi¢imi yaka-
ladiP1 viicudun seklini bozar, insanliktan ¢ikanir, budar: sanki savag,
gegici bir zaman igin bir kanigiklik degil de, yagamin kargisina bi-
gimsiz ve korkung bir karsit-dogal* dikerek, egyalanin kendi yasasina
bir vangtir. Acayip yaratiklar, devler déneminin sagirtici agiligt bu-
rada, gegmigle ilgili bir agiklama ve dogrulama yolu bulur: insanlik-
digihiin tirmaniginin dnsezisi ve haberci ¢i1ghig: olmugtu sanki o do-
nem.

Tablodaki aydinlik gibi perspektif de en ¢ok etkiyi dofuran yasaya
siki sikiya baghidir. Karanlik gibi 151k da higbir dogal kaynaktan, hat--
ta sahnenin iizerine aptallagmig bir gdz agan o elektrik ampuliinden
bile gelmemektedir; canli ve oldiiriilmiig gekiller ¢iy bir aydmlik
i¢inde ortaya ¢ikarlar; panodaki kiil rengi, kefen rengi, karabasan ren-
gi boya, bizi bilyiikk dramatik sarsintidan uzaklagtirabilecek her seyi
ortadan kaldirir, Lautréamont'un Chants de Maldoror'unda yazdi§1 gi-
bi, «Yiiz burugturan insanlik, Kiyamet Giinii ile hesaplagmay: diigii-
necektir.»

Perspekiife gelince, her nesnenin iginde var gibidir: her nesne kendi
alanini kendinde tagir ve tuvalden gikarttify aci ve feldketin bu gekli-
ne en bilyiik siddeti vermek igin, her ¢icegin nasil kendine 6zgti bir
agilma yasasi varsa, her defasinda yeni bir yasaya gore agar bu alani,

14 René BERGER, Découverte de la peinture (Resimde Agiklik), s. 354,
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Bununla birlikte, bu 8lii mahzeni ve bu kaos, sirf gekilci anlatim
bigiminin etkililiiyle bir yenilgi ve umutsuzluk duygusu vermez bize.

Kompozisyona egemen olug da énemli bir rol oynar. Insanin zafe-
rinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki lambay tag gibi duygu-
suz duran bogaya doBru uzatan o alevden-kadinin temiz profili gibi
su ya da bu ayninidan dogmamaktadir; bu kesinlik, katliamin heye-
canlandirict olgulan iistiinde, insamin: yaratict ve diizenleyici insa-
nin, sanatgi-gair insanin tiimel varoluguna tanikhik eden yapitin tiim
yapisindan ¢ikmaktadir,

Tablo diigey olarak da bir iigiiz tablo gibi kurulmugtur: iki yan ka-
nat ile merkezde, tepe noktasinda lambanin bulundugu biiyiik bir eg-
kenar iiggenden kurulmugtur. Bu titiz iggenlemenin iginde dogrularin
ve efrilerin mimari olarak yinelenigi gibi siyahlann, beyazlann ve
grilerin renk olarak ardigtk yinelenmesi biitiin panoyu boydan boya
kaplayan bir ritim yaratir. Biitiiniin bu gérkemli diizenlenisi, sanki fi-
ziksel olarak, insanin kaos iizerindeki egemenligini, karanhiklara kar-
st zaferini gOstermektedir.

" BOyle yapitlar kitlelerin anlayamayacaini sdylemek dogru degil-
dir. Bu sanat, her figiirii bir bulmaca gibi ¢bzmeye ¢ahsan ve bu yolla
kotii edebiyat ve yavan felsefe yapan kimselere agik degildir. Ayninti
i¢inde tablonun kurulugunu ve alanini, grilerinin ince degigiklikleri-
nin egemen oldugu degerler oyununu ¢oziimlemeksizin bile yapitin
kavrayici ve allak bullak edici izlenimi kolayca algilanabilir. Halk be-
genisinin, ancak en diigiik diizeyde, en yavan gergekgilige erigebile-
cegini ileri siirmek, ¢ok garip bir sanat anlayigi, cok hor goriicii bir
halk anlayig1 olurdu.

Ispanya savagiyla birlikte Picasso'nun paleti de bu felaket giinleri-
nin ufku gibi karardi. Fagizmin ve savagin tirmanigtyla birlikte diin-
ya siddetle sarsihyor, bozguna ugruyor gibidir. Picasso'nun resmi gi-
bi bir resim, bu sarsilmanin, bu par¢alanmi§ diinyanin, bu bigim-
sizlegmig, insanliktan ¢ikmig insanhifin tanmikhini yapar. Picasso:
«Savagin resmini yapmadim, Ciinkii, bir fotograf¢: gibi konu pesinde
kosan ressamlardan degilim ben. Ama o zaman yaptifim tablolarda
savagin oldugu da kugkusuz, Belki de bir tarihgi, ilerde, benim sana-
timin, savagin etkisi altinda defigmig olduBunu gosterecektir» diye-
bilmigtir.
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Fakat savagin, onun yapitlannda kazidif1 siyah izi segmek igin
¢ok kavrayiglt bir tarihgi olmak da gerekmiyor.

1937: Onun igkence iginde kivranan Ispanya'sinin hangi i¢ gozle-
minden dogmustur bu Aglayan Kadin?

1939: Kedi ile Kus tablosunda, hatta orada kullandif: bicemde git-
gide diinyanin yasasi olan vahgetin bir igareti yok mudur?

1940; Nazi istilasinin, o0 hayvanca ve insanlikdigt zaferin dehgeti-
ni, 1940 Haziraninda Royan'da ¢izilmis o korkung yiizlerden daha iyi
hangi bilyiik tarihsel kompozisyon anlatabilirdi? Fotograf gercekgiligi
kandinirdi insany, giinkii 0 zaman uygun adimlarla giren ordu yiize gii-
liicii idi, diglerini gostermemigti heniiz.

Aymi dénemde oldukga yumugak konulu Taranan Ciplak Kadin
resmini alin; insanin bozgununu, savag ve Sliim sfenksine benzeyen
bu canavar heykelden daha trajik bir gekilde ¢izmek miimkiin miidiir?

Picasso'da kadin figiirii bazan en ince gekicilidi anlatir, bazan da
bir dehget ¢i1flig1 attiir insana. En biiyiik vahgeti Erinyslerde kisi-
lestirmis olan Yunanhlar gibi onun da en tiiyler iirpertici, en dayanil-
maz gorintiileri, en kaba, en azgin kadn gizgileriyle ifade etmis ol-
mast dikkate deger.

Fakat resim sanat1, diinya kargisinda tutumumuzu dile getirme go-
revini yiiklenince, ¢afimzin en kanl salduilannin simgesini, Pas-
cal''n meydana ¢ikardigindan daha korkung, Baudelaire'in sezinledi-
ginden daha bozulmus bir insanhiin simgesini, dig goriiniiglerin
otesinde nasil yapmahi? Delili3i ve dfkeyi haykirmak icin, Oradour ve
Auschwitz giinlerinde, hangi yazili anlatim tiirii yeterince anlamh ola-
bilirdi? En ¢ilginca dlgitsiizliik, aklin bir yargisindan bagka sey ifade
edemez burada. Higbir sey, aklmi yitirmemekten daha akilsizca ol-
mamigh. Goya'nin da, hayal giiciiniin ve tfkesinin en fantastik yara-
tiglanini agiklamak icin sdyledigi ciimleyi aliyoruz buraya: «E! sueno
de la razon produce monstruos».13

Picasso, herhalde, aym giinlerde Aragon'un su siirinde dile getir-
digi duygulan hissediyordu:

Goya'dan kalma bir karabasana benzeyen
Belanin yakip yiktig1 bir iilkede yaziyorum ...

15 Aklin diigii, canavarlar yaratir.,
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Bir aci ve yara yiinindan bagka ne ki
Kana bulanmg bir iilkede yaziyorum

Bir meydan, doluyla gelen riizgdrlara acik
Bir yikinti, dliimiin cirit atngi.

Kasaplarin kesip bigtigi bir iilkede yaziyorum
Gorilyorum, sinirlerini, bagirsaklarini, kemiklerini
Goriiyorum, megaleler gibi yandigini korularin

Ve kagisini kuglarin yanan bugdaylar iizerinde

Nasil, nasil dersiniz, gigekleri anlat bize
Nasil dersiniz, cighiklar olmasin yazdigim seylerde

Kuglardan 5oz etsem, degisimleri anlatsam
Solan agustos ayini kokulu yoncalarda
Riizgar desem, giiller desem

Sarkim kesilir, susar hickiriklarla.

Kurtulug ay: bilyitkk agustos gelmistir artik. Picasso'nun yapitlari-
nin tarihi, tarihimizin, bitiin insanlann tarihinin giinleri ve yillanyla
isaretlenmektedir artik; ¢iinkii onun yagsamoykiisii artk yalnizca ¢ag-
dag sanatin tarihine degil, cagimizin tiim tarihine de baghdur.

O, tamamiyle farkindadir bunun: «Bu korkung baski yillant bana
gosterdi ki, sadece sanatimla degil biltiin varh§imla déviigmek zorun-
dayim,» diyor. Daha da giigle belirtecektir bunu: «Bir sanatginin ne
oldugunu saniyorsunuz? Bir ressamsa gozlerinden, bir miizisyense
kulaklarindan, bir gairse kalbinin her telinde bir lir'den, hatta bir bok-
strse pazulanindan bagka geyi olmayan bir budala m1? Tam tersi, ay-
m zamanda ister stkintil, ister aci, ister tath olsun bu diinyada ne
olup bitti3inin her zaman farkinda bir siyasal varlikur o ve bu olaylar-
la gekillendirir kendini.»

Gergekten de Picasso korlere, Barselona’h dilencilere, hiiziinlii
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soytanlara, analik duygusuna iligkin desenlerinden, bilyiik insani pro-
testo olan Guernica'ya vanncaya dek insanlarin yoksullufunu, agaf-
lanmasini, sevecenligini hep derinden duymugtu. Fakat simdi Picas-
so'da yeni olan gey, kendini, insanlarin yalnizca mutluluklannin ya
da mutsuzluklarinin degil, savagimlarinin da ortad1 hissetmesidir. Ve
bir resim sanatinin sadece diger bir resim sanatina cephe aldif1 zaman
degil, onu doguran diizene ve diinyaya kars: cephe aldif1 zaman ger-
gekten devrimci olacafinin daha tam bilincine varmasidir. Bu incele-
menin baginda, bagkaldimanin diyalektigi diye adlanduwdifimiz sey,
gergek bir devrime kavugur bdylece. Bu, Picasso igin bir doniim nok-
tast degil, bir tamamlanmadir. S6yle agikhiyor: «Benim Komiinist
Partisine girigim biitiin yagamimin, biitiin yapitlartmin mantiksal bir
sonucudur. Ciinkii, sunu dviinerek sdylilyorum ki, resim sanatini, hig-
bir zaman basit bir zevk sanati, bir eglence sanati olarak diigiinme-
dim; desen ve renk yoluyla —benim silahlarim da bunlar olduguna
gbre— diinyay1 ve insanlan her giin daha iyi tanimak istedim.» Ve ts-
tiine basa basa sdyle ekliyor: «Resim, apartmanlan siislemek icin ya-
pilmaz. O, dilymana kars: saldiric1 ve savunucu bir savag aletidir.»

Picasso, gegmiginin en yiirekli tutarliliklariyla Komiinist Partisine
katilmigtir, Yoksa, yapitlarina, birtakim siyasal fikirler katmak icin
degil; clinkit onu oraya getiren, sanatg1 yaratiginin ¢izdifi zorunlu
yoldur. O iginden Oyle geldigi igin komiinist olmugtur; ¢iinkii sanatg1
bagkaldiniglarinin  derinlegmesiyle yasaminin ritmi diinyanin geli-
sim ritmine ayarlanmigtir. Kendi yolunun yiikselis hareketini izleye-
rek, ¢afimzin yiikselen hareketine katilmigtir 0. Bunu su agik for-
miille gyle dile getirmisti: «Kaynaga varr gibi geldim ben komii-
nizme.»

Bityiik bir giiriiltii koptu ortalikta; cahil elestirmenler, Picasso'nun
siyasal eyleme katiligmin, kendisini resim yapma tarzimi degistirme-
.ye zorlayip zorlamadifin1 sormak icin Atlantik ttesinden sokiin etti-
ler! Sanki, Paris ekoliiniin dogdugu iilkede sosyalizmin, Saint-Sulpice
bigeminde imgelerle siislenmeye ihtiyaci varmig gibi; ya da sosya-
lizm, ressamlarim Greuz'e, David'e, Courbet'ye ya da burjuva gergek-
ciliginin geligimindeki herhangi bir evreye kimbilir ne gekilde don-
meye ve Cézanne, Matisse hi¢ yagamamig ya da Kiibizm diye bir gey
hi¢ olmamig gibi ¢alismaya zorluyormug gibi...
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Ressamlardan istenecek tek sey, ressam olmalari, yani zamanim-
*zin anlatim tarzing 8zgii plastik bicimler bulmaya yetenekli insanlar
olmalandir. Bu da higcbir zaman Picasso gibi, ya da XVII., XVIIL, ve-
ya XIX. yiizyillardaki gibi resim yapmak zorunluluunu getirmez.
Biiyilk felsefeci ve estetikgi M. de La Palice yagasaydi, belki de §0y-
le derdi: Bugiiniin resim sanati, ne temalariyla, ne de bigemiyle geg-
migin resim sanat degildir.!6

Komiinist Picasso'nun sanat¢i yaratiginda yeni olan gey, yasa-
minda oldugu gibi sanatinda da bir seving militant olugudur.

Bir zamanlar o denli inatla ellerin yakarici deviniminde, o varol-
ma gercksinimini, insan sicaklif1 gereksinimini dile getiren bu ressam
bundan bdyle artik yalniz olmadifin biliyordu: «Yeniden bir vatan
bulmay: oyle istiyordum ki, diyor, hep bir siirgiin yagami yasadim;
simdi artik siirgiin degilim.» Parti arkadaglari Langevin'i ve Joliot'yu,
Aragon ve Eluard1 kastederek: «Yeniden arkadaglarimin arasinda-
yim. O aBustos ay1 boyunca, en defer verdifim kimseleri: en biyiik
bilginleri, en bilyiik sairleri ve (nazilere) bagkaldiran Parislilerin gii-
zelim yiizlerini gordiim.»

Yaganacak giinler yeniden gelmigtir; yagama sevinci de tabi...
Picasso o siralar her geyde, kendi iginde duydugu tagkinliga ve sevin-
ci kegfediyor gibidir. En basit, en giinliik nesnelere varincaya kadar
her seyde: Emaye Tencereli Natiirmort'ta, kiibist bicemdeki kristalin
gok rengi kiiciik kiigiik yiizleri vardir; siirahinin eZrileri, masanin ige-
riye dogru kivriimig kenar ile sevgi iginde birlegip sonra golgeli ko-
nisi agaftya dogru inen bir kemeri kendine gekecek olan sivri bir ke-
merin zirvesine ulagir alevle. Renkli camli pencereler gibi piril piril
bu basit egyalarda yeni bir seving pantdamaktadir,

Bir Cicek-Kadin, gocuk gozleri, tag yapraklan, yemigleri ile dalin-
da titriyor.

16 M. de La Palice: 1470'de dogmug, 1525de savagta Oldiinilmiis bir Fransiz soy-
lusu. Kendisini gok seven adamlan, 8limiinde, iginde gu dizenin de gegtifi bir garka
yazmiglar:

«Olmeden daha bir geyrek ssat once Yagtyordu.»
Son anina kadar doviistigiini anlatmak isteyen bu dize sonradan, bonliigi, herkesin
bildigi bir gergegi sdyleyen kigileri anlatmak icin kullamlir olmugtur. (Cev.)
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Bir Méncrbes peyzajt, 1§1g1n ve yansimalann kivileimht yaprak-
lanmalanyla negeli bir bale dekoru olarak firgalanmiga benziyor.

Cranach'in David ve Bethsabée'si iizerinde diigiiniirken ¢izdigi es-
kizler masalst bir bigem tagir; Poussin'in Bacchanale'inde yasam ma-
yalanir.

Natiirmortlardaki, ¢igek-kadin portresindeki Minerbes ya da Antib
peyzajlarindaki, folklorda ve gegmis zaman mitlerindeki biitiin bu se-
ving, hepsini birden bzetleyen ve anlamli bir gekilde Yagama Sevinci
diye adlandirilan bir tek yapatta kendini ortaya kor.

Tiirli seving ve muziplik arabeskleriyle ¢izilmig bir tablodur bu:
gizgiler, bir konturdan ¢ok bir hareketi izliyora benzer; kir tannlar,
yan insan-yan at yaratiklan, nimfeleri ve dans eden oglaklan ile en
eski halk mitlerini hafiften anding, figiirleri, bitkisel bir kendiligin-
denlikle hi¢ hazirhksiz, topraktan ¢ikmiga benzeyen ince bir kenar
siisii gibi yayar. Bu tabloda gtk ve bugday rengi, kum ve deniz, miizi-
gin, dansin ve ¢igekli Menad'in etrafindaki oyunlarin ronduna katilir,

Picasso, igerdigi teknik ne kadar ustaca olursa olsun bu resmin,
aninda maddi olarak duyulan fiziksel bir izlenim doZurabilecegini bi-
liyordu, O zaman, «Hi¢ olmazsa bu defa, halk i¢in ¢aligngimi biliyo-
rum artik.» diyordu,

Elleri, aym1 mutlu aggdzlillitkkle her geyi yakalamak, her geyin bi-
¢imini degistirmek ister gibidir.

Tagbaskisint denerken, /ki Ciplak Kadin tema'st iizerine bir kom-
pozisyon gizen biiyiik gii¢ hatlarmin kegfine verir kendini.

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yogurmak ve renkleri degistiren
ategin biiyiilit giiciinden de faydalanmak igin, 1947 yazindan baglaya-
rak, Vallauris ¢Omlekgileri arasinda caligir: tabaklar iizerine, oturma
siralari, kalabalift ve kosan bogalar ile bir arenay: gizmek gibi parca
stisleme igi ile ugragmaz, onlarin degigtirilmesine de caligir: bir va-
zo, baykus olur, kadn olur, tanrnga olur; fakat, binlerce yildir birgok
akdeniz sanatgisinin bir halkin bunaltilaring kovimak ya da umutlarini
sekillendirmek i¢in seramife anitsal veya mitsel jekiller vermekte ol-
duklar Girit'in ya da Miken'in gizemli putlarim animsatirlar hep.

Bu sirada olaganiistil bir firsat agilir Picasso'nun Oniine: 1949'da,
Giivercin'i ile, evrensel bang hareketinin simgesini yaratarak halkla-
rin umutlarna bir yiiz kazandima firsati,



72 PICASSO

Aym zamanda Philadelphia Giizel Sanatlar Akaden\isi madalya-
st'm1 ve Uluslararas1 Barig Odiiliiné alan Giivercin, san:itm, semtine
ugramamig oldu@u binlerce evde duvarlan siisler.

Bazilan, iinlii bir ressamin boyle en kapali, anlagilmasit en zor bir
deseninin, diinya turunu miizelerdeki sergiler yoluyla degil de kdyden
koye yapmig olmasina gsagmiglardi. Fakat rastlanti, ancak zorunlu-
luk altinda biiyiik sonuglar ortaya ¢ikanr. Givercin'in beg kita iizerin-
deki iinii de, sanatgilarin en insani ve en evrensel bagansindan bagka
birsey degildir. Kiibizmin en iyi elegtiricilerinden ve onciilerinden bi-
ri olan Daniel Henry Kahnweilerin yazdig1 gibi: «Eger bugiin mil-
yonlarca insan, Giivercin'in yaratcisi Picasso'nun kigilifinde bir ba-
ng adam goriiyorlarsa, onlar, Picasso'nun bazi tablolarina, nesnel
anlami hesaba katmaksizin sadece renkli yiizeyler gorerek hayran
olan, ama 6te yandan Kore'de Katliam tablosunu goriince horgorii ve
nefretle kafasim geviren ciliz sanat ziippelerinden ¢ok daha yakindir-
lar gergek Picasso'ya.»

Ta igindeki yasaya bagh olan Picasso, ¢agimizda insanin verdigi
biitiin savaglardan yanadir; Guernica'dan Auschwitz'e, Kore'den Is-
panya'ya kadar insana ve onun gelecegine saldiran «karsit-doga» ro-
botlarina kargidir; 0, bunlan, daha ¢ok Frankestayn karabasanlan gi-
bi gizer: Orta Cag barbarhiklarini geride birakacak modern savag
araglan ile bir bagka ¢agdan kalma zirhlaninin iginde adsiz silahlarini
ve bir giin gelip giigsiizlegecek olan kiliglanini sallarken gizer.

O, ¢afimzin bu ana hakikatini, Vallauris'in, bir zamanlar Lérin
kesiglerine ait olan fakat gimdi kullamlmayan kiigiik bir kilisesinde
meydana getirecektir.

Savay ve Bariy ile Picasso, birbirinin tam kargit1 olan Guernica ve
Yagama Sevinci tablolart gibi kendine 6zgii duyarhlikta iki kutbu bir
araya toplamakla kalmaz; atom giictiniin diinyay 6li bir yildiz cehen-
nemine dondiirebilecegi ya da biitiin insanlar i¢in bir cennet yagama-
nin goriilmemis olanaklarini yaratabilecegi bir anda, dolaysiz ve elle
tutulur bir gekilde insanlann, yazgilarinin yol kavsafinda se¢gme ya-
pabileceklerini de gosterir,

Picasso burada da bir bulmaca gibi ¢oziilecek, siralanmig bir siiri
simgeyle konugmaz. lkisinde de, bang igin oldugu gibi savas igin de
bigim, anlam1 yakalamaya gbtiirmez, onu iginde tagir ve biz onu dilin
ya da kavramlann aracilif1 olmaksizin anlanz.
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Dogru, simgeler vardir: en basit, en yapmaciksiz simgeler bol bol
vardir. Savag: yoksul bir tagra cenaze arabasinin «sarsak ve sarsinti-
hi» gidigidir; yakilmig kitaplardir; kesilmig ellerdir; biyolojik ya da
niikleer silahlarin agtift kara yaradir; diisiisleriyle, sanki vurma hare-
ketini bozmak ister gibi, Brueghel'in korlerini animsatan bir diizen
iginde birbirini izleyen o baltalann, o mizraklarin, o kiliglarin giiliing
giicsiizligtidir. Ve bunun kargisinda, aydinhifin biitiin silahlariyla,
adaletin terazisiyle, bollugun bagagiyla ve kalkaninin iizerinde Palo-
ma'nin melek yiizlii giivercin filigran: ile direnen insanin girilgiplak
insanli1,

Barig, altin meyvalt bir agagtir: iiziim, bolluk, kitap, ¢aligma ve
hesap; goz mii giinesg mi aywrdedilemeyen bir sey; toprafa siirecek Pe-
gasos'un kanatli atrdir; ve bir kir tanngasinin kavali ile dans eden go-
giisleri ¢iplak kadinlann dansi ve rondudur; su saatine meydan oku-
yan bir denge iginde, insan eliyle yakalanmig yiizen kuglarin ve ugan
baliklarin biitiin olabilirligi ve olmazlifidir; ve artik ugusuna, gece
diigmeden 6nce baglayan Athena gece kusudur barig. Bu basit, bu
herkesin anlayabilecegi simgecilik, ilk ve temel anlami animsatmak
i¢in iletici bir zincir ddevini goriir.

Oliim saplantis1 ve sonsuz nege, bdyle resimlerle anlatilmasalar da
olur; etten kemikten varhklanyla dolaysiz olarak ulagirlar bize.

Claude Roy hakl olarak goyle soylemistir:

«Guernica'dan farkl olarak Savay tablosu, savagin kabul edilir bir
sey olmadifini kesin olarak gostermekle birlikte, onda hayvanca, ya-
ni giiliing bir tarafin oldugunu da agi1a kor.»

Yasama Sevinci'nden farkh olarak Barig'ta yasamin bitkisel ¢oga-
ligindan, hayvanca negeden ¢ok daha fazla, bir giigliitiik ¢zlemi, in-
san giiciiniin sinrsizhgimn bir olumlamasi vardir.

Bunu styleyen, simgeler degil, dolaysiz anlaumlar iginde ¢izgiler
ve renklerdir.

Tipk1 Delacroix'nin ya da Yon Gogh'un bir tablosunda oldugu gi-
bi, resimlerdeki garpiciift ya da ¢afuig ta etimde duymak igin ne
konturlar1 segmek, ne de konunun yazinsal anlamint bilmek gereksini-
mini duyarim. .

Delacroix bize Nancy savaginda Cesur Charles'in sonunu tasvir
ederken, sahnenin higbir ayrinusim segmesek bile, renklerin trajik
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kontrasti, kitlelerin ve gizgilerin genel hareketi, yazginin acimasiz
agirhim duyurur bize. Aymi gekilde Savas'ta, ¢ok koyu kirmizidan
kurguni griye giden, kara siliietlerle ¢izik ¢izik o blokun ezicilidi, do-
nuk renklerin dramatik giddetini suglayan bir kan irmay iizerinde di-
kilmig o blok, dogrudan doBruya gdgsiimiize ¢ker; aym zamanda, iki
yerinden ¢atlamig ve parcalanmigtir bu blok: 6nce, sirtinda kafatasi
kiifesi ile 6liim arabacisinin arkasindaki yesil uzantiyla ve bu yesil
akig, blim giiclerini agindiran bir yagam af1 gibi arabanin oku ile
gece atlanimn kogum takimlan igine kadar sizar; sonra, simdilik hay-
van ayaklarinin arasinda da kalsa, oniar tarafindan ezilse de, altin bir
yildiz gibi panldayan kitaplarn koru ile... Hem renklerin bu bigimle-
nigi, bugday bagaklannin ve igine girilmez gok mavisi duvarlann ge-
risinde daha da giiclii, 151810 silahlanyla donanmig yigidin yenilmez-
ligi hakkinda giiven verir bize.

Baris da, anlaimmin agikhifindan dnce alan'in kurulysu ve renkle-
rin dagilig1 ile ¢arpar bizi. Kadin viicutlanmin iriligi, ¢iplak kisimia-
nin tiim yiizeyinin her figiire 0zgit bir perspektif icinde: bir eksen etra-
finda donerek bakiliyormug gibi yuvarlak bir perspektif iginde agil-
masi saglamak i¢in kendi diglarina tagiyormug gibidir. Goz ya da
dalli budakl: giines, renkleri en tiz titregimlerle seslendirmek ve iize-
rinde ¢alisma ve scving panosunun yayildigt mavi ve yesil madeni
fonu daha da siddetlendirmek igin, Robert Delaunay'in pek sevdigi
eszamanli kontrastlan kullaaar.

Picasso'nun hicbir yapiti, bir noktaya kadar gelip orada durmaz.
Altmig yildan fazla bir siiredir bu yapstlardan her biriyle yeni bir ey
dogmak iizeredir. Bu yenilesme giicii 6yledir ki, bu son yilianin tuval-
leri gok kere bu koca yapitin en yeni, bazan da en ahgilmamug 6gele-
rini getirenler arasindadir.

Ciinkii o, bigim sorununu derinlemesine iglemis ve tablo alaninin
yeni bir gbriiniimiinii (vision) kesfetmigtir, 8yle ki bazan Picasso'nun
bilyiik bir renk sanat¢isi oldugu yadsinmuigtir. Velasquez'in Menin'leri
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iizerinde uzun uzun durugu, ayni dénemde kendisinin yapti: sarkili
pencereler, Matisse'in dedifi gibi, onun da «karminda bir giineg» oldu-
gunu gisterir.

Daha sonra Delacroix'da buldugu bag dondiiriiciilik —ki Cezayirli
Kadinlar tizerinde ¢aliymalann buna taniklik eder— onda yeni bir
renk aghifir ile birlikte 0 zamana kadar yapiuindan agikga anlagiima-
yan bir hareket saplantisin agifa vurur.

Picasso'nun 1963'teki yapitlan, dzellikle Sabinlerin Kagiriligy iize-
rine yorumlamalar, bu egilimi agikga gdsterir.

Picasso, resim sanatinin tiimden yenilenmesine sayisiz yollar ag-
tiktan sonra, yine de onlardan ancak birkagini kegfettifinin bilincine
vararak daha bagkalanna da: dehasinin en uzaginda bile olsa kendisi-
ne en verimli goriinen bagka yollara da girigmekten ¢ekinmiyor gibi-
dir,

Biitiin bunlan &grencilerinden bazilan ile: kendisini kopya etmek-
sizin ya da kendisine benzemeksizin, 6gretisindeki derin geyleri ¢t-
ziimlemesini bilmig olanlarla konugur, tartigir.

Bu bakimdan, Sabinlerin Kagirilisi giinimiiz ressamlarindan Pi-
casso'nun resim sanatinda yaptig1 devrimin biitiin olanaklarim sezin-
lemig oldugu igin ona en yakin, ama mizac1 ve Kigisel esini ile ona en
uzak olan biriyle: Edouard Pignon ile bir plastik tartigmanin agiligt
gibi goriiniiyor bize.

Pignon'un, ustasinin bir siirdiiriiciisti olmadan, ustasinin baglattif1
bir yoriingeyi beklenilmeyen bir tarzda derinlegtirerek Picasso ekoliin-
den gegmis, hatta onun yaninda galigmig olmak gibi 6nemli bir mezi-
yeti var. Delacroix'min diinyaya dinamik bakigi. Ingres'in duruk baki-
sindan ne kadar farkliysa, Pignon'un diinyada hazir bulunugu da
Picasso'nunkinden o kadar farklidir.

Pignon, ister horoz doviiglerini ister yelkenli gemileri, ister zeytin
afiaclarmi ister kuzey riizgirlaninda dalgalan, ister govalyeler, ister
maden isgilerini, ister yasemin toplayan kadinlar, ister bugday do-
venleri ¢izsin, hep bir kavga ressamidir. Kendisi kavgaya katldi gi-
bi bizi de sokar kavganin igine.

Burada diinya anlayst ile teknik bir ve aynt ey oluyor; dyle ki,
onun diinyada hazir bulunug bigimi tanimlanmaya gahgilirken, ondan
aynimaz bir gekilde onun diinya anlayigindan ve tekniginden sz edilir.
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Pignon bize gergekligi zamanimizin gdzleriyle grmeyi Ogretir:
gergeklii gbrmek ve dile getirmek igin onun canevinden yakalanmasi
gerekmektedir. Diinya bir manzara degildir: parterde oturarak oyuncu-
lanin bir oyunu siirdiiniglerini izledigimiz bir tiyatro sahnesi degildir.
Diinyanin, Ronesans perspektifinin camdan kutusu igine hapsedilme-
mesi ve uzaktan Alberti penceresinden izlenmemesi teknik bakimdan
bir zorunluluktur. Diinyada bulunusun bu bigiminin kendine 6zgii bir
bityiikligii vardi: «Onbeginci yiizyil» hiimanizmasi idi bu; diinyayla
ve tannyla arasina bir mesafe koyan, aklinin bagimsizligina ve geo-
metrisinin giiciine defer veren insand1 bu: insan kafasindan ve elin-
den ¢ikmig bu tablo alaninin verdigi sarhogluk, nesnelerin 6lgiisiiniin
insan olduBuna; diinyanin dort bucaginin insan diigiincesine agik ve
insan tekniiyle egemenlik altina alinabilir olduBuna tanikhik ediyor-
du.

Bizim is¢i, militan, prometece hiimanizmimiz ise bagka seyler
gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camim kirip sahneye firlaya-
rak klasik perspektif kiipiiniin dayanaklarim bir kenara itince; gergek-
likle arasina mesafe koyacad: yerde gozlerini, bir kavgada goriindiik-
leri gibi esyalara yapigtirarak mesafeyi ortadan kaldirmaya ¢ahgin-
ca; ressam ve izleyiciyi birer ortak haline getirince, bu resim, diinya-
nin ve insanin derinden degigmig oldugu ¢afimizin ritmine ve ruhu-
na daha iyi uymus olur; diinya artik, ne teknisyen, ne bilgin, ne politi-
kaci, ne de sanatg1 igin, bizden ve eylemimizden bafimsiz olarak
kalict bir diizen iginde yerlestirilmig bir egyalar ya da dizi dizi aynl-
mig birbirinden farkl1 yasalar koleksiyonu degildir. Ne bilim, ne sanat
ne de herhangi bir bigim altinda pratik, olmug bitmig bir doganin, ke-
sinlikle tamamlanmg bir insanmn, degigmez kurathi bir ahlikin dur-
gun, ¢bziimsel dokiimii olamaz.

Diinya, bir giigler alanidir. Insan, biitiin dtekilere meydan okuyan
bir tanesidir bu giiglerin. Ister fizikgi, ister politik savasg, isterse res-
sam olsun, egyalann kargisinda degil, icinde'dir.

Pignon'un yapitlan, diinyanin ve insanin insan tarafindan devamlt
olarak yaratihginin bu yaganmig deneyimleri igine sokar bizi.

Gergeklikle «araya mesafe koyma»nin ve Pignon'un yadsiigr gi-
bi, onu bir manzara olarak almanin bagka bigimleri de vardir. Orne-
gin, izlenimci ve dzellikle yeni-izlenimci bigim: benekli firga darbele-
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ri ve alun say1 teknigine sik1 sikiya bagh kalarak, diinya ve sanatgi
arasina, matematikginin, renk fizikgisinin hesaplanni, ressamu duygu-
suzca tek bagina birakan, canlt ve hareketli egyalann dolaysiz olarak
yakalamastm Onleyen sofuk bir parmaklik koyan Seuratnin ve Sig-
nacin bigimleri vardur.

Yapilan resimde insanin varhi1 ve eylemi, onu bir kiigiik evren,
canli organik bir biitiin haline sokar. Pignon'un, iginde modern resim
sanatintn temel ¢izgilerinden birini gordigil bu biitiinleymenin yolu
yordamu, tarih boyunca ¢ok degigmigtir. Bu birlik, Paolo Uccello'da
olduBu gibi bigimlerin kompozisyonu ile, Rembrandt'ta oldugu gibi
151k yolu ile, Van Gogh'da olduBu gibi renk yoluyla elde edilebilir, fa-
kat bu tiim igsel ritim olmaksizin bir sanat yapit1 olmaz. Bu biitiinles-
menin Pignon'a 6zgii bicimi, diinyanin genel bir insanilegtirilmesiyle
belirlenmigtir: Insanin ve cabasimn varlift her yerde maddi olarak
hissedilir. Cézanne «tepelerin omuzlan ile kadinlarin egrilerini» bir-
lestirmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dofrudan dofruya
alinmig degil de insan tarafindan yaratilmig 8gelerle kurarak, gercegi
depisikli3e ugratmayr amag edinen Cézanne'in agtif1 bu yolu izle-
mektedir.

Pignon'un bir tablosunda agaglar, hayvanlar, evler, gemi dirckleri,
bulutlar ya da insanlar, egyalann insan anatomisine karigt1i§1, onunla
bir oldugu kiran kirana, gogiis gogiise bir savastaymig gibi ayni is-
tengsel ¢abayla gerilmig kaslann bogumlandir, aym yaprda ve ayni
gerilimdedir: ¢ok kere oyle ateglidir ki bu gerilim, kaslari, lifleri ve
kan ile derisi yliziilmiig bir viicudun kaslarina benzer.

Boyle yapitlardaki birlik, mimari tipten degil, organik tipten bir
birliktir. O, Delacroix'nm bir tek dalganin, bir tek calkantinin biitiin
tuval boyunca titrestigi ve bir yere carpip dagilincaya kadar bizi de
pesinden siiriikkledigi, Haclilarin Istanbul'a Girigi ya da Sardanapal’in
Oliimii gibi bityiik kompozisyonlarinda oldugu gibi kendini igten yara-
tr ve digan firlar. Dovenler ve Harman Savurucular, bir hareketin
imgesini izlettirmez bize, toz duman, bulutlar ve ajaglardan kurulu bir
diizen iginde insanin el kol hareketlerini ve ¢aligmasint duyurarak ay-
n1 hareket igine sokar bizi de. Bu tabloda her sey, insanin ve egyala-
rin gogiis gogiise geldifi bu firtinal; yagayist bize duyurarak, bir tek
akigin iginde galkalanir, stkigir, diijiimlenir ve firlar.
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Pignon, resim alamindaki bu derin kargagaya varmak igin Picas-
so'nun yaptif1 devrimden yararlanmigtir. Bundan boyle artik diinya-
nin insanin gevresinde dondiigi ve nesnede derin degigiklikler gerek-
tiren Copernikvari bir devrimdir bu.

Fakat onun kigisel sorunu, hareketi, birlesme ve biitiinlesme ge-
reksinmesine 6zgii bir dilde vermekti.

Bu soruna Rodin de el atmug ve doga'nin yasalan ile uyugmaz bir
davramg iginde, baglanmig hareketle tamamlanmig hareketin bir bi-
regimini yaparak ¢ziim yolu bulmugtu. Bu hareketler, enstantanenin,
fotograf sanatindaki zorunluluklarina boyun egmeyen ammizda ya da
hayal giiciimiizde toplanmig halde bulunurlar. Enstantane, hareketi
dondurur, oysa bizim hep etkin olan akltmiz, eylemin somut bir anim
hareketsizlegtirecegi, taglagtiracagi yerde (eyleminin binde biri siire-
sinde durduruimug kiginin tek ayakta sigrarmig gibi goriindiigii bir
soyut andir bu) olmug olanla, olacak olam belleginde tutar ve birleg-
tirit. Rodin, Saint Jean-Babtiste adl yapiint yorumlarken, objektifin
mekanik taniklifina kargi soyle diyordu: «Sanatgi, gergedi soyler;
fotograf ise yalancidur, giinkii gergeklikte zaman durmaz.»

Pignon, birgok an'1 bir tek imgeye yigmakla yetinmez. Aym za-
manda bir olug ve bir giigler alan1 olan bu devamh akig diinyasinda
arabeskler ve desenin girift siislemeleri, bir devinimler diinyasim
Ozetler.

Desendeki gizgiler, bir konturdan daha ¢ok bir yoriingeyi izler.
Egyadan ¢ok, ritmi anlatir.

Renk, ¢ogunlukla, bir kontrpuan rolii oynar. Hem ¢izgiyle kendisi-
ne yol gosteren, hem de kontrast ile onu cogturan siyah bir izin dal-
galanmasinin pesinde gider ve onunla simsiki baglanir. Pignon'un
paletinde siyah ve beyazin 8nemi, kugkusuz buradan gelmektedir: si-
yah ve beyaz, sekilleri infildk ettirmek ya da renk yanginlan ¢ikart-
mak igin en iyi aragtir,

Firga darbeleri, sanatginmn ve izleyicinin eyleme katihigina yardim
eder. Van Gogh'u harekete getiren, dofa'nin igkenceleri idi, Pignon
ise insanlann galigmasiyla harekete gelir. Fakat Van Gogh'un firga
darbeleri, bir manyetik alandaki demir tozlar: gibi titrek bir duyarhli-
gin yonettigi bir diizende diizenlenirken, Pignon'unkiler, direng altun-
da kas lifleri gibi son kertesine kadar gerilirler ve yumruk yumruk dii-
giimlenirler,
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Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir seyir degil. Bu
eylem, insanin tiim varhifini gerektirir ve diinyamin kaginilmaz bir
¢agnst ile daha da giddetlenir. Bu, giireg¢ilerin kastettigi anlamda, bir
«tutugmardir; bakiglarimiza ve kaslanmiza bir ydriinge, bir gerilim,
bir direnme, bir gogis goglselik verir,

Boylece sanat ilk canli kaynaklanm yeniden bulmus olur: Emek
ve bilyii. Cok kere Pignon'un yapitlan: bize, dniine gegilmez bir gekil-
de, insanin, magara devrinde bir tek arabeskte: bir bizon dkiiziiniin ya
da bir ren geyiginin siliietinde hem kagici bir profil, hayvansi bir ati-
lig hem de insani bir arzu, keskin bir gdzlem ve biiyiilii bir eylem ifa-
de ettigi Lascaux ya da Altamira magaralannin duvarlanni digiindii-
riir.

Binlerce yillik aragtirma ve sanat kiiltiirii, bu yepyeni bakigi ve
bu canli yakalayigl, iistiin bir derecede yeniden buldurur insana.

Klasiklerin taklit resminden, yiizyithmizin baglangicindaki nesne-
resimden ve soyut mekanik resimden uzagiz aruk. Giig-resmi, biitiin
duyargalan, biitiin pengeleri ile yakalar bizi.

Bu resimde gergek, bir katilmadir. Katilma teriminin, biiyiiciilerin
hala sirdiirdikleri bityiilii anlaminda degil, fakat emek ve savag anla-
minda,

Sanattaki ger¢eklik, dogalcilanin anladig: gibi insansiz gey degil-
dir.

Gergeklik, romantiklerin hayal ettikleri gibi egyasiz ben degildir.

Gergeklik, egyalann ve insanin, ¢aligmada birligidir. Sinesinde,
insanin kendisini her seyden: diinyadan ve onun ilerde olacaln gey-
den, bizzat kendisinden ve yoksunu oldugu seyden, hattd egyalarin
siiredurumundan bile sorumlu hissettigi igi ve militan gercekliktir.

Bu resim dar ve baya bir anlayigla, gergekgilik, insansiz bir diin-
yada egyalarin tipatip kopya edilmesini gerektirir, anlaminda
«figiiratif» degildir,

Bu resim, «sanat yapiti, sadece kesin gereksinmelere ya da sadece
Kandinsky'nin ‘i¢ zorunluluk’ dedifi seye yanu verir» anlaminda
«soyut» degildir.

Bu resim, sadece ig¢inin ya da militamin hissedebilecegi bigimde,
insani bir yakalamgidir gergegin: seyredilen bir gergek degil, yagan-
mig ve elle tutulur bir gergektir. Pignon da zaten ¢alismay: boyle ta-
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mimlar: «Bir tiir olaBaniistii bir ritim olmast gerekir; egyalarda atan
nabzi duymak gerekir; kaslann bu atga iyi yanit verdigini gormekten
bir seving duyar insan... By, igini sajlam adimlarla yiiriiten bir iggi-
nin ruh ve viicut halidir... Su konturlara bakin, hasatgilarla ttkhm uk-
lim dolu... Bu, emege bir saygidir... Belki de bir lirizm...»!7

Bunun bir destan oldugunu stylemek daha dogru olurdu.

Kavgalann ve insan ¢aligmasinin ressam: olan Pignon, kendinden
bagka gey anlatmasini bilmeyen bir lirik sair degildir. Onun gergek-
¢ili3i, zamammiz blgiisiinde bir epik gercekgiliktir,

Asin bir uyaniklik i¢inde galigir o. Picasso, Juan Gris igin: «O,
ne yaptigim bilen tam bir sanatgt!» diyordu. Pignon igin sdylenmeliy-
di bu. Estetik bilinci, yaratict giicii diizeyindedir onun; bu ise, bir res-
samda olduk¢a seyrek bulunan bir dengedir.

Pignon‘un sanatinin 6nemi, ¢cagimizin derin yasasini dile getirme-
sindedir. Pignon, zamanimizin en dikkati ¢eken taniklarindan biridir.

Picasso'nun, Sabinlerin Kagiriligi ile agilmig olan yeni evresi, bu
yolla anlam kazanr.

Once Cézanne'mn, daha sonra Picasso'nun, Ronesanstan beri gele-
neklegmis tablo alant anlayigini tartigmaya bagladiklar: sirada, bi-
lim de artik uzay: bog ve depismez bir kap olarak kabul etmeyip,
Euklides, Newton ve Kant geometrisini tartigma konusu ediyordu.

Fizik de, tipki kiibizm gibi, —degismez yapilan, kesinlikle belli
ve sabit durumlanyla, o giine dek biitiin'den yalitilmas: olas1 birer
gergeklik sayilan— nesne ve atomlarla ilgili gelenecksel ve mekanist
anlayigi tartiyma konusu etmekteydi. Bundan boyle fizik, nesneyi,
ancak biitiinle olan iligkileriyle tanimlayarak, hareketsiz madde gibi
maddesiz hareketin de olmadifimt ve gergegin kendi derinligi iginde
tilkkenmez oldufunu gostererek, nesneyi, giicler alaninda basit bir nok-
ta derekesine indiriyordu.

Insanin diinyasi ise daha az allak bullak degildir. Ruhbilim, yanm
yiizyildir, duyulann «dolaysiz verilerisnden kurulu ampirist bir algi-
lar diinyasi anlayigina, ya da insanin birbirinden farkli ve kopuk yeti-
ler halinde ¢dziimlenebilecegini sbyleyen metafizik «insan anlayigi-
na» son verdi. Bergson'un «dolaysiz veriler»ine oldugu kadar bu ruh-

17 Battages et pousseurs de blé (Bugday Hapmam), Ed, Cercle d'Art, Paris, s, 12,
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bilimsel atomizme karg1 da Politzer, daha o zamanlar.«dram»n ilk ger-
gekligini koymugtu; goriingiibilim ve «gestalt kurami», «biitiiniin» en
bagtaki roliinii apagik ortaya ¢ikarmigtir. Henri Wallon, diigiincenin
diyalektigini, eylemin diyalektiginden ¢ikardi. Bilgi Kuraminda, Bac-
helard Marx'giligin derin sezgilerini yeniden bulup geligtirerek, «basit
olgular» ve kavranmasi olasi kesin sezgilerle ilgili Descartes epistemo-
lojisinin yerine, hipotez ile onun dogrulanis arasindaki «durmadan yi-
nelenen diyalektik»i koydu. Ahldkta da aym gekilde, yaratigin degeri
6n plana gegirilmek iizere, ezeli bir «insan dogasi»yla, degismez fikir-
ler ve buyruklarla ilgili gelencksel anlayig, kargiti ile agilds,

Asil modern sanat, bu geleneksel insan anlayigindaki derin degi-
simin bir yiiziidiir. Picasso'nun yapitlan, bu bilyiik savagin, bizim sa-
vagimizin: insanin savaginmn en Oniinde yiirimektedir.

Picasso, ¢agimizin anlami ve bu anlamun nasil dile getirilecegi so-
rununu, —en $ON soruya: segme sorusuna vanncaya dek— hep kendi-
ne Ozgii dille tarigmakta, altmig yildir hig artg1 durumuna diigme-
den, insanlann yolunda bdyle yiiriiyiip gitmektedir. Yapitlan, simdi
daha derin bir anlamda, sorumlulugun uyandincisi olarak kahyor,

Ona daima, insana kars1 duydugu sarsilmaz bir giiven duygusu yol
gosterdi; ve gok kere Picasso'ya, kendi sarkilart igin diledikleri stz-
ciikleri insanlarin kulagina fisildama olanagim veren de bu gilven
duygusudur.

Cagimizin hastahifinin ilerleyigini ve bunun karsisinda umudun
ondan da gok boyverisini yapitlanyla boyuna ¢izdi.

Moussinac, Picasso'nun, «yasadigimiz yiizyiin kaynagmalan o1-
giisiinde bir sanatg1» oldugunu yaziyordu. Bu zorbalik, bu kesmekes,
bu umut ¢aginda, bizim ne oldufumuzu gozlerimizin dniine seriyor.

Bir elegtirmenin dogru olarak «umudun cebir'i» adini verdii, her
zaman yeni imleri olan bu resimde, dgviisen her insan, seven her in-
san doviigiiniin karpth#im ve sevgisinin giiciinil gorebilir ve dlgebilir.

Picasso'nun bu resimsel hilmanizmasim nitelendiren ey, onun ev-
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rensellifidir: resim sanatinin kendine 9zgii anlami ve giiciinii biitii-
niiyle yeniden ele almak igin, biitiin gecmis yiizyillardaki, biitiin kuta-
lardaki insanin yaratici eyleminin kaynaklarina yeniden uzanmigtir o.

Saka yollu, Picasso'nun sanatinin, resim sanatmin «P vitamini» ol-
dugu sdylenebilir. Sanatinin, i¢inde tapidifi yenilesme giiciine bir
dvgidir bu.

Resim sanatt, Picasso ile birlikte, giizellifin geleneksel normlar:
kargisida olduu kadar dig diinya kargisinda da dzerkliginin bilinci-
ne ulagmigtr. Edebiyattan kurtulmugtur. Edilgen izleme durumu, ye-
rini eyleme birakmigtir. Valéry'nin dedigi gibi, resim sanati, doganin
kargisina rakip olarak ¢ikmak igin onun kopyacisi olmay: terk etmig-
tir. Artik onun g¢abasi, var olani durmadan kopya etmek degil, onda
hareketi, yagami ve gelecegi bildiren bir mite dofru agmay: dile ge-
tirmektir. Bize Kutsal Kitapta anlatildigina gére Tanm, gokleri ve
iizerindeki hayvanlarla, insanla birlikte diinyay: yarattiktan sonra «iyi
oldu!» der ve yedinci giin dinlenmeye geger. Picasso, resim sanatinda,
yaratigin sekizinci giiniiniin insanidir. Cok ¢abuk mutlu olan tannla-
nn yaratigini suglayan insandir o.

Picasso, biitiin devrimciler gibi, kendi alani olan resimde, diinya-
nin herhangi bir yeni yorumunu vermenin yeterli olmadigin diigiinir;
gerekli olan, onu degigtirmek, artik sadece doganin ya da yabancilag-
mig toplumlarin yasalanna gore degil de tamamen insani yasalara g6-
re onu yeniden kurmaktir. Picasso'nun resminde her gey eksiksiz bir
eylemde, bir agk eyleminde ellerle, yiirekle ve kafayla yeniden yarati-
lir.

Gergek yasam heniiz dogum halindedir. O, egyalarda degil, yalmz
insandadur. Igte Picasso, yaratigin bu yiice yasasini resim sanatinda
alabildigine 6zgiir kilmigtir, Biitiin gercek sanatgilar gibi bu mitler
yaraticisi da, Pigmalion'un maddeye yagsamin insani solugunu verme
gabasint yeniden diriltmigtir,

O, diigii gelecegin emrine; tannlann mit giiciinii insanin ellerine,
bakiglanna, yiiregine koymasim bilmistir.

Paul Eluard, Picasso, Ozgiirliigiin Ustas: adh siirinde Picasso'nun,
insan kardeglerine asil getirdiklerini gdyle anlatiyordu: «Sen onlara,
mutlu {itopyayla, gocukga, bitmez tatiller diigiiyle oyalanmamn giizel
oldufunu 6¥retiyorsun; ama her seyi gdrmek arzusunu da veriyorsun
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onlara; gegici goriiniiglerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun
onlara.» Sonsuzlugun boyutlartnin en goziipek kegif¢ilerinden birine
bundan giizel 6vgii olur mu?
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CLAUDEL'IN kahramanlarindan biri, giiri §dyle tammlar:

Oglum! Hani insanlar arasinda bir ozandim ya o giinler,
Bu élglisiiz uyaksiz dizeleni uydurdum,
Ve tanmmladim onu yiiregimin gizinde o gift, o karsihikh islevi
Ki insanoglu bununla Szlimler yagamay: ve digavurur,
ytice eyleminde son bulmantn,

Anlagilir bir soz!

Saint-John Perse'in giirinin ya da daha gok onun meydan okuyusu-
nun ortaya koydugu sorun bu tammiamanin iginde sakhidir: bu insa-
nin dzilmledigi yagam ve diinya ile o evreni ve o yasantiy: siirlerinde
digavurmak igin ara¢ kildig1 anlatm arasinda ne gibi baglar kurulabi-
lir?

Saint-John Perse'in sgiirini incelemek, dnce bu bagkalasimin, bu
doniigiimiin yasalarint aragtirmaktir.

1 Paul Claudel, Taéatre (Tiyatro), Edition de la Piéiade, C. 1, s. 488.
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* *

Toplumsal kimligi ile giirleri arasinda herhangi bir bag kurulmasi-
m hep yasaklamaya ¢aligmig bir gair stz konusu olunca zellikle giig
bir i§ bu. Biz onun bu kesin iste§ine uymug olsaydik, degisip giden
bakanlann Stesinde Fransanin dig politikasmin yillarca gergek yone-
ticisi kalmig olan Alexis Léger'in yagam1 ile Saint-John Perse'in siir-
leri arasinda hi¢bir bag kuramazdik.

1948'de sbyle yaziyordu: «Diplomatik yagamimla ilgiler kurul-
maktan Ozellikle kagmilsin. Edebiyat alaninda takma ad kullanigim
ve en tam anlamtyla, kigilifim hep ikiye bolinmiis olarak yagamig
olmam boguna degil... Gergekten, Saint-John Perse ile Alexis Léger
arasinda kurulacak her bag, kaginilmaz bir gekilde okurun gdriigiini
yanitmak ve onun §iir yorumunu temelinden bozmakla sonuglanir.»2

Bununla birlikte, zamanimizin en biiyiik siirlerinden biri olan bu
siirin anlamini ortaya koyabilmek igin bu meydan okuyusu kabul et-
memiz, bu yasagin tesine gegmemiz gerekecekitir.

Ciinkii yapitin kendi taniklif1, sanatgimn isteginden gok daha agur
basiyor. Besbelli bir gey var bizi zorlayan: Saint-John Perse'in giir
evreninin tiim gereci —evet gereci diyorum, bu evrenin kurulug yasa-
lan degil— Alexis Léger'in yagantisindan gelmektedir. Imgelerin se-
ciligi ve onlan dile getiren sozcilkler, hatta bu se¢imi yapan ve onu
dile getiren insanin tutumu, — siirin hareket noktasi olan— duyumla-
nn, amiann ve isteklerin biitiin o prensge zenginligi hep aym yaga-
yitan kopup gelmektedir.

Antiller denizinde bir kdgeye sikigmig kalmig, «suyun henilz gii-
neg yesili oldugu» (1, s. 17) kiigiiciik adada gegen prensge bir gocuk-
luk.3 Dogasinin ve insanlanmin goz alicihgiyla, bereketliliiyle —bir
siklonla denizden kaldinhp adanin orta yerine firlanlmig olan ve
gevresini, iizerini kaplayan tropikal bitkilerle gimdi toprakta garip bir
Omilr siiren su yelkenli gibi— en umulmadik gizli giizellikleriyle bu
ada, kiigiiklitgiinde bayildid1 bir yerdi Saint-John Perse'in:

2 Max-Pol Fouchet'ye mektup.
3 Sonradan edebiyat diinyasmda Saint-John Perse imzastyla taninacak olan Alexis
Léger, Antiller denizinin dogusunda Guadelup'ta 1897 yilinda dogdu. (Cev.)
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Ve hemen gozierim boyamaya ¢alisird:

salinan bir evreni parlak sular arasinda,

tanird piiriizsiiz gemi diregini tahta figilarin,
yapraklar altindaki canakligi, bumbalari ve serenleri,
sarmagiktan ¢arnuklari,

uzun mu uzun, son bulduklari yerde

giceklerin papagan gigliklariyla (1, 20).

En olagan aynntilarina vanincaya kadar, en aligilmamig rastlanti-
lartna varincaya kadar yagam, onun tim yagami Perse'in evrenine
maya olmugtur.

Yalniz prensge gocuklugu degil, ona Gobi ¢dliiniin bir ucundan
Obiir ucuna uzun at yolculuklan, ya da Hint okyanusunda uzun vapur
yolculuklan sagladif1 kadar, Pétain'in higmina ugradift zaman da At-
lantiin Obiir yakasinda siirgiinii boylatan ve bdylece izlenim ve ya-
santilanm yeryiizil dlgiisiinde zenginlegtirten soylu ugrag: da... Kara-
lan ve denizleri adim adun dolagmasina; oralardan insan yiice-
liginin, kaybolup gitmig biitiin uygarliklar ve kiiltiirler arasindan arta-
kalmig izlerini ve tanikliklanim derlemesine; bir yandan da, oralarda -
giiciin kullantlmas: Uistiine, siirgiin {istiine, deniz (stiine, ¢l iistiine,
tfke istine, umut istiine ve biltin bunlan insanlanin gdnliinde bir ara-
ya getiren giir iistiine kafa yormasina firsat veren soylu ugrasi.

Cocuklugunda aralarinda yasadif1 bitkileri, renkleri segmesinden
tutun da, imgelere ve meclis tutanaklarindan mezar taglarina kadar ge-
sitli yerlerde gordidii ve gesitli anlamlarim kavradif1 s6zciiklere va-
rincaya dek her gey ve de ozanin dili yagayigina tanikhk eder.

Ama surasi gergektir ki, —ve bu, Saint-John Perse'in, i¢inde yaga-
dip1 diinya ile yaratuf1 diinya arasinda nigin bbyle bir kopukluk iste-
digini anlamamiza yardim edecektir— geregleri ayn1 da olsa, bu iki
dilnyanin Omriinii yoneten yasalar yalmz birbirinden farkh degildir-
ler, birbirine kargittilarlar da; bu insan tek bir varliktir ve iki yanhdar.
Bu insanin yagami bir biitiindiir fakat yasasi geligmedir onun.
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Saint-John Perse «en tam anlamiyla, kigilidim hep ikiye bolin-
miig olarak yasadim» diyor. Bu ikiye par¢alanmig insan, onun ¢agi-
min insamidir; ikiye boliinmiyg insanlanin ¢agidir bu.

Aragon'un Les Beaux Quartiers (Kibar Mahalleler) adh romamin-
daki kahramanlardan ikisinin: bilyiik bir igadami olan Quesnel ile tip-
k1 Alexis Léger gibi yilksek bir devlet memuru olan Grésandage'in,
dig yasayiglannin gerisinde biri agk diigii, 6biirti bir Rimbaud tut-
kunluu siirdiiren kimlikleri bana ¢ok kere Saint-John Perse'i diigiin-
diirmiigtir. Dinleyin onlan bir. Igte Quesnel: «Hiikiimet, igler, ra-
kamlar, biitin bunlann hepsi yalanci bir dekordan bagka bir sey
degil. Stylemedigim seyi diigiiniiyorum ben... Biz de tpki bagkalar
gibi ikiye bolinmiig varliklanz. Tarihin, belki de bir giin ikiye boliin-
mil§ insanlar ¢ad: diye nitelendirilecek olan bir déneminde yastyo-
ruz. Yagamumt hep ikiye ayirdim ben...» (s. 267). Saint-John Perse'in
anlatimz, hatta drami bu, igte.

Ve iste onun dostu Grésandage: «Bizler bugiin ikiye boliinmiig in-
sanlanz... Bir yaniyla toplumda bir gbrevi olan, 8biir yaniyla da birin-
cisinden apayn olan, bazan ondan tiksinen, onunla geligik durumda
olan insanlar... Toplumsal yanimiz zorunlu feliketleri sarsiimaksizin
gdze aliyor. Diipediiz insan yanimiz ise, bu felaketlerin i¢inde erimi-
yor... Ben dayanma giiciimii bu ikilikte, bizler igin bir siginagin, diin-
yamin amansiz kurali diginda kalan baz: geylerin biylece ayakta dur-
masinda buluyorum» (s. 283-85).

Perse de buna benzer bir trajedi yagamig degil midir?

Tam, Ikinci Diinya Savagi ncesi yillarda, Fransa'nin artik bir bii-
yiik devlet olmaktan giktig siralarda Fransiz dig politikasinin bagin-
da bulunmugtu. O gerilemeyi, o ¢dziilmeyi yasadi o. Burada onun o
yillarda oynamtg oldugu rolii ya da sorumluluklarini incelemek degil
niyetimiz. Yalniz, bu iflastan edindigi bilinci, girini anlamamiza yar-
dim edecek 88elerden biri olarak goz 6niinde tutacagiz. En yakin yar-
dimcisi oldugu ve izinden gitmek istedigi Briand'in* gbriis agist igin-

4 Aristide Briand (1862-1932), Birinci Dinya Savagindan sonra Almanya'yla ba-
ngma politikasina taraftar bir politikact Ve hatip. Birgok kere bagbakanlik ve digigleri
bakanlifi yapmugtir. (Cev.)
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de kalarak 1933'ten baglayarak «Hitlerci hareketin yiikseligini»® ya-
kindan izledi.

Diplomatmn politik tamiarinda, sonu ihanete ve 1940'daki kotit du-
ruma varan simf giig ve iligkileri asla gdriilmez; fakat gair, insanlan
amansizca ezen makine kargisinda —kendisi Fransiz Digigleri Ba-
kanlif1 genel sekreteri olarak bu makinenin dnemli bir gark: da olsa—
bagkaldirir. Insanmn, kendisine yabanci, kendisi diginda, kendisine
diigman olan ve kendisini ezen giiglerin oyuncag haline gelmig insa-
nin bu yabancilagmasinin olanca agirifim duyar izerinde. Insanh-
gin tiim bir yiizyilin yeniden tartigma konusu eder. 1940 feliketi onu
sert bir gekilde, temeldeki bu kegmekesgin ve yabanctlagmanin bilin-
cine vardinir. Onun en giizel siirleri bu bilinglenmeden dogacakur. 1k
tepkisi kopma ve reddir. Venss'de (Rilzgarlar) «Artik uyusma yok bu
olup bitenle» (11, 109) diye yazar.

Ah! dnceden sezmigtik adimint insanin tagta... Ah! cok seyler um-
mugtuk maske altindaki insandan! (2, 167).

Nice yiizyd kapaniyor tarihin ¢okiintillerinde (1, 178).

Ve gdrmez misiniz, ansizin, cevremizde her sey devrilir — biitiin
direkler ve her sey, seren ve biitiin donanim, hem de bizim yilziimilze
biitiin yelkenler — biiytik bir kivrimu gibi 6lii inancin, biyiik bir kivri-
mu gibi yararsiz giysinin ve yanhg zarin. — Ve alma vakti midir en
sonra baltayi gliverteden? (11, 31).

Her gey yeniden ele alinmali. Her sey yeniden soylenmeli. Ve baki-
sin tirpani gegmis olmali her birikimden (11, 21).

Kullamlan deyim, gerisinde bagka seyler sezdiriyor; hig de tek ba-
sina degil: mal-milk (I'avoir) ile benlik (I'8tre) birbirine zitlagtinl-
mig. Amers'de (Kerterizler) gdyle yazacaktwr: «Ne var ki yagamanimn
gururu izlenen yoldadir, yoksa iglevde ya da mal-miilkte degil» (II,
243).

Burada, genel yasast Karl Marx tarafindan konulan yabancilagma-

5 28 Mant 1942'de Newyork Oniversitesi'nde Aristide Briand'in 80, dogum yilini
kutlamak igin yapilan anma toplantisinda yapilan konugma. Cahier de la Pléiade
(Pléiade Defterleri), 5. 163
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nin u ana tema'sim buluruz: «maliniz miilkiiniiz ne kadar gok olursa,
o derece yitirirsiniz benliginizden.»® Mal-miilk, millkiyet diinyasi; in-
sanlar aras1 iligkilerin, insanmn diginda, ona yabanci, ona diigman ve
ona hitkmeden egyalar goriiniimiine biirindigi yabancilagma diinya-
s1, bu «egyalagmig» (réifi€) diinya biitiin afirhfiyla insamin lizerine
yiiklenir ve onun benliinin serpilmesine engel olur.

Goethe'den Saint-John Perse'e kadar biitiin burjuva hiimanizmasi-
nin dziinde hep bu gelisme vardir.

Burjuva devrimi, insanin serpilmesine kargi koyan feodal bagim-
hihg, siurlamalan yikarak Hegelin ve Goethe'nin biiyilkk diigtini
kendi yazgisina egemen tiimel insan diiglinii yaratti. Feuerbach:
«ldealimiz, evren 6lgiisiinde ve eksiksiz olarak geligmig ttimel insan,
gergek insan olmalidir» diye yaziyordu.

Fakat kendi birlik ve biitiinligi i¢inde insanin biyle tam geligme-
sini olanakl kilan ekonomik, toplumsal, politik kogullar, aym zaman-
da, insanin daha bityiik dlgiide ezilme ve pargalanma kogullanimi da
yaratiyordu, Tarihsel evrimin diyalektifindeki bu temel ¢elisme, o
burjuva hiimanizmasinin biyiikltigind oldufu kadar sinirlanim da
ag1ga vurur. Burjuva toplumu, bu bilyilkk hiimanizmay: hem dogurur,
hem de yikilmaya mahkiim eder.

Werther'den Wilhelm Meister'e, Prometheus'dan Faust'a kadar Go-
ethe'nin biitin yapitlan burjuva hiimanizmasinin bu trajedisini: kigi-
nin dzgiir ve evrensel gelismesi konusunda beslenen biiyiik diig ile
burjuva toplum arasindaki ¢dziilemez gatigmay1 ortaya koyar: burju-
va diizeninin kendi yasasi, siif gatigmalartyla, rekabet cangiliyla ve
bunlardan dogan kahredici igbSliimiiyle, cogunlugun sdmiiriilmesi ve
baski altinda tutulmasiyla, insamin uyumlu serpilmesine ve insanlar
arasinda igbirli§i kurulmasina engel olur. Bu diizen gergevesinde ¢b-
ziimlenmesi olasi olmayan bu ¢elismenin bilincine varmalan, Bal-
zac'in ve Stendhal'in gergekgilifine o trajik bilyikligi vermigtir, Bi-
tiinleyici bir diinya yaratarak bu gelismeden kurtulma cabas,
Rousseau'nun «Hayaller»inden gergekilstiiciiliife kadar biitiin roman-
tizme damgasint vurmugtur.

Saint-John Perse'in kendine 8zgii drami, yagadif dilnyanin yasasi

6 Kan Marx, 1844 Elyazmalan, V1. 3. 54,
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ile tiyesi oldugu sinifin yasasiun zorunlu kildigs ikiye boliinmenin
dramidir: devlet gorevlisi olarak eylemiyle giir yapamadig: gibi, gair
olarak da giiriyle eylem yapamaz. Yagami, ne bu eylemin giiri, ne de
bu giirin eylemi olabilir.

Bu ikiye boliinme, biltiin bir tarih ddneminde vardir, son ucu Sa-
int-John Perse'in giiri olan biitiin burjuva hiimanizmasmda da vardur.
Perse'in giiri, eylemin 6biir yiiziidii; onun hem tersi hem de esidir.
Anabasis'ten ac1 bir gekilde d3rendigi, bu diinyada fatih olmanin ola-
naksizligidir, ama... «Ozan kardesimden haberler alinmigtir.» (L
162). Eylemin bittifi yerde siir baglar. «Sakiz agacmnin dibine yerle-
sen Oykici» (1. 157).

Belirli bir dilzende, iki insam birlikte yiiriitebilmenin olanaksizls-
gindan domug olan eylem ile diig arasindaki bu biiyikk terslik, he-
men iki yiizyila yakmn bir siiredir Fransiz giirine damgasini vurmug-
tur,

Bityiik kapitalist geligimin ta bagindan beri siir sanati, mal-miilk
kargisinda benlik'in isteklerinden yana olma yolunu tutmustur. Ya-
bancilagmanin her tiirliisiine kargin benligimize kavusmak gereksini-
mimizi dile getirir, Siirin izledigi yolu, yiizyihn izledigi yol ¢izmigtir:
insan ne kadar ¢ok bolilntilye ugrarsa, giir, beni —varolug bigiminde,
varlifin cogmast biciminde yaganmig olan— yagamin tiimiine yeni-
den baglama istegini daha gok dile getirir. $iir, varolant kopya etmek
ya da anlatmak kaygisindan gitgide uzaklagarak, daha gergek ve daha
sahici bir diinya yaratmaya ve onu yiiceltmeye yonelir.

Siir, tanima ve kegfetme araci halini alir. Estetik, yagamu yiicelt-
meye ve insam agmaya yarar bir yontem, bir torebilim haline gelir.
Valéry: «§iir bizi anlamaya davet etmekten gok, defismeye zorlar»
diyecektir.

Saint-John Perse'in iiri, giirde 19. yilzyiin baglarinda baglamug
olan bir evrimin biti§ noktasidir. Sanat¢1 0 zamana kadar, sanatin
kendine b6zgil yollardan gerceklidi yeniden tiretecedi bir modeli olus-
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turan di§ ya da i¢ diinyanin ya da dogamin varlifam tarigma konusu
etmezdi.

Romantizmle birlikte bu belite karg1 ¢ikildi,

Sanatg1 —gelenegin, toplumun ve onun dilinin belirledigi, hare-
ketsizlegtirdigi ve gdzden diigiirdiigti haliyle— nesneden gitgide daha
¢ok koptu. Nesneden bu gitgide kopus, kaginilmaz bir gekilde, 8zne-
nin gitgide daha ¢ok dnem kazanmastyla sonuglandi. Sanat yapitt
diinyay1 anlatmaktan ¢ok, bir bagka diinya yaratmak gorevini yiiklen-
di. §iir, etimolojisine uygun olarak, gergek bir yaratig haline geldi.
Lirik imgelem, yaratiga varabilmek igin Tannlik deneyine giristi.

Doga, elbette renk ve bigimler, goriiniigler saglar, ama biitiin bun-
lar hammaddeler halindedir. Sanatg1 herhangi bir geyi temsil etmek,
herhangi bir nesneyi taklit etmek zorunlulugunu yadsiyarak gergegin
bu dgelerini, onlarin aligilmig ve saymaca belirtilerinden gikanp alir
ve onlarla bagka bir diinya kurar.

Aslinda ressamlar ve sairler yadsidiklan bir gergeklige sirt gevi-
rirlerken, tarihsel geligimin ve onun ig geligmelerinin bir yiice yasasi-
na farkinda olmaksizin boyun egerler.

Tanrtya kargit bir varhga duydugu ihtiyagla kendinden gegen La-
ufréamont, ya da «katiller gagi»m yerin dibine batiran Rimbaud, ger-
¢ek yasam ile giir arasindaki bu geligmeden kurtulmaya caligmiglar-
dir. Rimbaud, savag1 Versaylilanin kazandifi bir Fransa'da bir insan
ve bir gair olarak barinamayigt yiiziinden susmay1 ve Harar'da kole
saticithf1 gibi yiirekler acis1 bir seriiveni secgecektir. Nerval, nevroza
ve bliime sifinacakur. Baudelaire, kendi «Albatros»u ya da Mal-
larmé'nin umutsuz kuBusu gibi evrende bannamamasi yiiziinden tiim-
leyici evrenler arayacaktir. Jarry, Ubil Babamn yiiksek kahkahasiyla,
Doktur Faustroll'un «patafizik»ine, «istisnalari ybneten yasalan ince-
lemek ve bu evrenin uzantist olan evreni agiklamak» gorevini vere-
cekdir.

Dehalari ne kadar ayn tiirlerde ve birbirinden ne kadar farkl olur-
sa olsun, romantizmden gergekiistiiciilife kadar bu insanlann hepsi,
varolan her seyi aligilmig sayan ayn1 soydan, ayn aileden kigilerdir.
Onlar igin biiyiiklik: faydac1 ve her tiirli toplum anlayigim reddet-
mekte (bu tiir toplum anlayisinin, aslinda, sermayenin anlayig1 oldu-
gunu onlar fark etmiyorlard1) ve insani bir evren yaratmaktadir. Saint-
John Perse igte bu soydan, bu aileden bir insandur.
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Onlar igin giir, son konutlara (postulat) ulagnf: yerde, diinyanin
varolugunun bir bigimi olduBu yerde felsefenin yerini alir.

Her sey, yadsimayla, bagkaldirmayla baglar. Bu diinyanm insana
yabanci oldugunun bilincine varilmasiyla baglar:

O zevk vardi bende, insanlar arasinda yagsama zevki, ve iste toprak
yabanci ruhunu teslim etmede (1, 201).

Ne zirvadir bu diinya! (1, 139).

Bu alimsaumcilar, giines baskisit altinda, harag mezat satiimig bii-
yiik iilkeler, ering icindeki yiiksek yaylalar ve giillerin burcu burcu ko-
kusunda agik arttirmaya ¢ikarimag iller» diinyas (1, 142).

Ve sonra takasgilar, aligverigciler geldiler. Her seyi bozmak iizere
megin eldivenli biiyiik dolagimcilar. Biitin tiize kigileri, polis toplayici-
lar, milis devgiriciler.

Ve sonra biiyiik Naiplikler arayan Papalik kigileri ...

Evet! diis kurardik o yasst burunlu tanrilar arasinda (11, 70-71).

Kitaplarimiz okundu, diiglerimiz sondii, hem olup olacagi bu degil
miydi? Oyleyse nerde kut, dyleyse nerde kurtulug? Yalanladigimiz yii-
celik, ihanet ettiginiz dogus!

Yiiz aki boglayip giderken en iinlii alinlar: (11, 185-186).

Saint-John Perse'e gore biitiin bir diinya temelinden sallanmakta,
catlamaktadir. Bu diinya onun diinyasidir.

Perse kagip kurtulmayl, sahte cennetlere sifinmay: diigiinmez.

Bu Tannsiz insan, diinyanin anlamini, Claudel gibi, kendisinin
Otesinde arayamaz.

Ama yine de yagama, insana ve onun gelecedine giivenini bir an
bile yitirmez. Feliketin ortasinda egemenlifini siirdiiren bir iyimser-
lik, insanin en sonunda kazanaca@i zafere, uygarhiga, fetihlere kesin
bir giiven duygusu saklar iginde. Onda, 1848 &ncesinde bazi roman-
tiklerin bir nseziyle beslenen o cogkusunu, Edgar Quinet'nin « Ahas-
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verus» adli diiz yaz1 siirindeki o alabildigine insanca inan'1 ve Walt
Whitman'a ya da Verhaeren'e esin vermig olan, insani bilyiikliigiin o
bize daha yakin olan epik duygusunu buluruz.

Bu giiven duygusu, insamn egyalarla gok eski bir baglagiklifin-
dan, insan soyunun bagarisinin baglangici olan, maddeyle o ilk and-
lagmadan dogmaktadir; Perse bu andlagmay: dnce, insan ile o giizel
doga arasindaki birligi yalin bir gekilde duyduBu gocuklugunun cen-
netinde sezmigtir:

O giizel anayurt ele gecmeli yeniden. Kralin ta gocukluktan beri
gdrmedigi anayurdu, ve onun savunmasi sarkimda (11, 145).

Saint-John Perse'in giiri bu seving gifhifiyla, bu yagama agkiyla
baglar; byle bir yasama agki ki bir miiminde «tanriya giikiir» bigimi-
ne giriverirdi; Perse'te ise bu yagama agk hep bir dvgii olmug, ilk si-
ir kitabina da «Ovgiiler» adim1 vermigtir, Perse, André Gide'e goyle
yazmig: «Bu ad dyle giizel ki, bir ya da birgok kitap da yayimlamig
olsam, bundan bagka bir ad istemezdim.»’

En yiice erdem, her geyden 6nce, yagamin giiclerine tutkuyla ka-
tilmaktir. Hem de, doganin biitiin 8zsulanyla igimizde yiikselmesin-
den tutun da, insan enerjisinin bilyilk kabariginin — biitiin insanhk
tarihini canlandiran ve insanha yiice bir gelecek igin giiven veren o
evrensel ylikselis duygusuna vanncaya kadar biitiin boyutlaniyla ya-
samdir sdz konusu olan...

Oyle ki, Saint-John Perse'in giirleri baglt bagina bir biiyilk siir gi-
bi, insanoglunun biitiin yagantilari ve biitiin uygarliklan boyunca ya-
zilmig tek bir destan gibi, tarihin iri dalgalannin devriligini bize ¢aji-
mz Olgiisinde duyuran ve yasatan, o dalgalarin athigint yagama se-
ving ve gururunda siirdiren bir «Ytzyillarin Efsanesi» gibi, bir tek
kitleden meydana gelmige benzer.

Insana kargt duyulan bu mutlu giiven, ilk bigimiyle, gevredeki be-
rekete, girlige, diinyaya duyulan giivendir, «giirin 6ziinii meydana
getiren hazzin gizli yasasi»® adina kendini yagamm akigina birakma
coskusudur.

O ilk cogku, kiigiik prensin imrenilecek ¢ocukluguyla yegerir.

7 Cahiers de la Pi¢iade, X, 1950, . 26.
8 «Message pour Valéry Larbaude (V.L'ye Mesaj).
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Ne kadar évsem yeri! (1, 26).
Her seyi cagirarak anlattim onun nice biiyiik oldugunu, her hayva-
ni ¢agirarak, onun nice giizel ve iyi oldugunu (1, 19).

Christophe Colomb'un, insanoZlunun o giine dek gorebildigi en
giizel yerler olduBunu sdyledigi Antiller'de gecen genglifi, ona giizel-
ligin en yiice imgesini vermigtir. Tannlara layik yiicelikten anilann-
da, her siir, doganin o giizellifine benzer bir giizellik yaratmaya ytne-
lecektir,

Ama André Gide etkisinin de kugkusuz ige kanigtif1 bu ategli ya-
santt, Saint-John Perse igin bir baglangic noktasindan bagka bir ey
degildir. Insan ve doga iligkileri Perse'in goziinde hig de edilgen nite-
lik tagimaz. Yeryiizii sarhogluguna dalmakla yetinmez Perse. Eylem,
insan ile doBa arasindaki birli3in daha erkekge, daha yiiksek bir bigi-
midir.

Eylem, insanlarin ve egyalarin, harcket halindeki bu diinyasinin
yasasidir.

Saint-John Perse'in diinyaya bakiginin ana tema'si, Herakleitos'cu
olusum tema'sidir; varhiklann durmadan yokolugu ve durmadan yara-
tihig1 tema'st. Saint-John Perse'in yapitina, evrensel anlami ve vahiye
benzer, yalvagca bigimi ile en yakin giir Herakleitos'un giiridir.

Diinya, diyordu Efesli Herakleitos, highir tanri, hicbir insan tara-
Sfindan yaratinug degildir. O, belirli yasalara gére parlayan ve sénen,
sonsuz canly bir ategti, bugiin de dyledir, gelecekte de dyle olacaktir,
Diinyanin olusumu, gereksinimdi, tutusmas: (ates haline gelmesi) ise
doygunlugu ifade eder... Hangi yolu tutarsan tut, ruhun suurlarini
kegfedemezsin... Uyaniklarin bir tek diinyasi var, o diinya hepsince or-
taktir; wyuyanlarin ise her biri ayri bir diinyada yagar... Delphoi‘de
oturan Efendimiz konugmaz, gizlemez: bildirir,

Bunlar, Efesti Herakleitos'un, kaybolup gitmis uygarhiklara tanik-
lik eden eski yazilanin digiince ve bigem 6zellikleri tagiyan sézlerin-
den pargalardir; Saint-John Perse onlardaki anlami ¢6zmiig, onlara ye-
ni bir canlilik ve genglik vererek siirlerine gevirmis gibidir.

Insanda denizin ve rlizgarlann hareketli sonsuzluBu vardir. En bii-
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yitk siirlerinin, deniz ve riizgéra iligkin olan giirlerinin adlan sinirsiz
insan allegorileridir.

Ve denizin kendisinden séz acilmayacak, yalniz insan génliindeki
saltanatindan (11, 135)

Biiyiik gezginleri diisle eylemin: doymaz konugmacilar: uzaklikla-
rin... (I1, 67). Bilyiik seriivencileri ruhun (11, 81). Yollar ve acik sular
arayicilar: (11, 67).

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad-verilmez-deniz diyoruz:
degisimlerinde degisken ve yer degistiren, degismez ve ayni tiim kitle-
sinde; dzde cegitlilik ve Varilik egitligi, yalanda dogruculuk ve haber-
de ihanet; tim varolug ve tiim olmayig, tiim bekleyis ve tiim yadsima
—olmayig, varolug; diizen ve deliris— yol bulug! (11, 297).

Ey 50z verigi her zamanin ve her soz verisi agan deniz (I1, 285).

Bunlar da Perse'in, Herakleitos'cu varolusu amimsatan ve ¢agran
siirinden bdliimler:

Bizimle ol, Cumes giiliigii ve son ¢ighg Efeslinin! (11, 289).
Bana Karanlik dediler, siziimse denizdendi (11, 161).

Deniz, Perse'in siirlerinde en agir basan tema'dir; Odisseus yarati-
c1 gibi o da bir deniz ozanidir. Deniz bir gagndr, istektir, sonsuzluk-
tur, kendini agmadir onun igin.

Deniz, yeni fatihler igin yeni topraklar kesfetme ¢agrisidur:

Ey Balboa denizi! Kendi fiskiran deniz! Giig ve gérkem iléhisi, in-
samin o titreyen hayvamini saldigi bir aksam ... Ama her sey bildikse
bana, yagamak yeniden girmek degil mi?

Ve her zaman dniimiizden gideceksin, ey bellek, daha yagamadigi-
muz biitiin yeni topraklarda (11, 99).

Deniz, «kendi kendisiyle bariga bir tiirlii yanagmayan» sinursiz in-
san gereksinimidir. Tanrisiz insan, yalnizca insan, ama sirsiz insan:

Ve dtede, ve Gtede ne var senin kendinden baska — ne var insan-
dan bagka? Ogleden sonra denizde gece yarisi ... Ve yapayalniz insan
bir giineg saatinin mili gibi sofrasinda sularin (11, 101).
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Ve bu tiir giir —belki de ilk gorevi budur onun— «kugkunun kig-
kirtmalarina kargi» sonsuzluk ve biltiinsellife 6zlemi ve susuzlufu
yitceltir; «gok giiclit bir hareket bizi sinirfarimizin egigine hatta Stesi-
ne siiriiklesin (II, 32).9

Yeryiiziiniin biitiin yollari yer bizi avucunda (1, 112).

Deniz de agktakine benzer bir kendini agmadir. Tipki gergekiistii-
ciiller gibi, upki «Agk, dnce insanin kendi kendisinden ¢ikmasidir»
diyen Aragon gibil® Saint-John Perse de agki, insan ile tiim geyler ve
tarih arasinda bir araci, bir dolayim olarak goriir:

Ey nesneler deniziyle aramdaki solungaclar (11, 252).

Perse'te deniz imgeleri ile agk imgeleri, ayni sonsuzlugun haberci-
leri olarak hep derinden derine birbirleriyle karigmagtir,

Erkegin yiireginde yalnizlik. Yabanct, kiyisiz erkek, kiyisal kadinin
yanibaginda (11, 228).

Ve tastan taga, sistin ya da bazaltin son mahmuzuna dek siirilmiis
erkek, egilir ilkgag denizine, ve gdriir, bin gikintiyla ¢agildayan o ¢ir-
pmntili, o sonsuz délyatag agzimi, bir an kendini girdgiplak soymugs
tanrisal derinlik gibi (11, 301-302).

Ayn1 sonsuzluk duygusuyla yiiklii olan kadin ask: ile deniz aski,
yaratigin, bereketliligin ve her seyden dnce eylemin simgesi ve mug-
tucusudur.

Iste. Riizgdr uyaniyor. Ve atletin yengeci kosuyor daha kaynak su-

9 Butema Aragon'un da tema'sidir;
«Tiim 6zgirligim, ssmrlanna geldigimde
Can atar bir adim oteye, gdstermek igin kendini
{Le Roman inachevé (Bitmemis Roman) s. 176.]

Aragon'un gengligindeki riizgar ve sonsuzluk tema's: da 8yleydi: Anicer adli roma-
ninda (s. 197) «Olme'den dnce her dogrultuda simrannin son noktasina ulagmak... Her
fey geniglememe bir vesile olsun...» diyordu,

10 Aragon: «Kartianimi Agtyorumn, 3. 128,
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yunun listiinde. Eli silahli deniz buyruk veriyor hep! Eylemi tasarla-
mayan agk biiyiik agk olur mu? (11, 265).

Sevmek de eylemdir! Tanik gésteririm buna éliimii, ki yalmzca
agktan kirdip incinir ... Oviing de, giic de, insan yiireginin tepesinde
kurulur ancak (11, 268).

Sair, digimizdaki geylerin bizim igin 6zlemini ¢ekmeyi, birtakim
giigleri ele gegirmeyi, birtakim kaynaklan dzgirlestirmeyi, cevremizi
saran engelleri, sinirlan kaldirmak u@rundaki bitmez titkkenmez ¢aba-
siyla soluumuzu kesmeyi bilir.

Onu harekete geciren sey kagis gereksinimi degil, biitiinliik ge-
reksinimidir. Heniiz insani bir bigime girmemig her geye duyulan ge-
reksinimdir. Insana ve onun gelecegine tam bir giivenle hareket eder,
insam «firtina armas: altinda, her yeni topraa yukaridan» korkusuz-
ca baktiran bir giivenle...

Giiglii, ergen biitiin toprak, yabancinin adinunda, ululuk masalini
agarak diiglerine ve gatafatina bagka bir ¢cagin.

Ve biiyiik icimli toprak, suyun geri cekildigi en uzun diizliiklerinde,
akarak, denizden denize, en yiiksek yazilara, bu diinyanin en giizel
metinlerinin uzak yayihginda (11, 40-41).

Duyuyorum, bidyiyiip gelisiyor kemikleri bir yeni yeryiizii caginin.

Insan gdlgesini otlatiyor biiyiik go¢iin yamaclarinda (11, 61).

Biitiin genglige bugiin o kadar goniil rahathiBtyla birer usta diye ta-
nitilan, biitin o kusku, sagmalik ve umutsuzluk sahte-peygamber-
lerinin tersine, Saint-John Perse, insanin yiizyillardir gii¢lenen hare-
ketine yaslanarak ve dopanin Herakleitos'cu bagkalagimlarinda, insan
destaninin, yaratici eylemin costurucu sahnesini gorerek, sanatin bir
"yiicelik ve bir seving sanat: olmasini, davraniga ¢afran giir sesli bir
sanat olmasini ister,

Bize deniz ugruna yeni yapitlar séz versin: canli ve pek giizel ya-
pitlar, yalmz canli yapit olsun, yalniz giizel yapit olsun — bagkaldirici
biiyitk yapular, bagtan cikarici biyiik yapular, biiyiik yimazliklarina
agik insamin, ve yeniden yaratan bizim jcin insans, yagama zevkini...
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Ah! Biiyiik bir anlan yine bastirsin bizi, yipranig yillarimizda, de-
nizden gelip bize ve en uzaktan gelip, ah! En bilyiik 6l¢i zincirlesin bi-
=i nesnelerin bu en biiyiik dykiisiine diinyada, biltiin nesnelerinin ar-
dinda bu diinyanin, ve en genis soluk uyansin bizde, olsun bize denizin
kendisi gibi ve biiyiik yabanct solugu gibi.

Bilyiik prenslik sularimin deviniminde, kim yenileyecek bizim igin o
halktan alinnug biiyiik tiimceyi? (11, 178-179).

Ciinkii insanin ve onun eyleminin bu yiiceltilmesi Perse'te, tek ba-
sina kalmig bireylerin yiiceltilmesi olmadig: gibi Vents (Riizgarlar)
ve Amers (Kerterizler) giirlerindeki Anabasis'in, (yani) fatihlerin ve
Onderlerin yiiceltilmesi de degildir. Kuskusuz Perse «tek insanin uf-
kundan biitiin insanlarin ufkuna» dogru yol aligi, Eluard gibi anlamig
degildir. Perse'in yolu higbir zaman militan ve halkgt yol olmamagtir,

Fakat Saint-John Perse, yagami ve giirini alabildigine aristokrat
bir gekilde anlayiginin dtesinde, her geyden once bir destan sairidir.
Ve Hindistan'm biiyiik mitlerinden Iskandinav Saga'larina, Incil'den
liyada'ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan biiyiik destan, hig-
bir zaman bir bireyin bulgusu degil, yalnizca sairlerin farkina varabi-
lecegi bir halk yaratis: olmugtur.

Doganin ve tarihin bilyitkk firtinalanyla boy oOlgiigebiimek, onlarin
biiyiik anlamin: ¢dzebilmek ve onlann yankisim gelecege dogru siirdii-
rebilmek igin biitiin bir halkin solugunun bulunmasi gerekir destanda.

Boyle bir giir sdylemeye niyetlenen insan, tek olamaz. Biitiinle
kaynagmasi, biitiiniin onu iginde tagimas1 gerekir.

Gene dort bir ydnden yeni diisiinlerle kistiriimtg insan, kabarmasi-
na bag egiyor biiyiik us ¢alkantilarinin (1, 209).

O:zan da bizimledir, cagindaki insanlarin yolu iistiinde.

Caginuzin gidisine uyarak, bu biiyiik riizgdrin gidisine uyarak.

Ugragist aramizda: haberlerin agiklanmasi (11, 86).

Cighigs, tiz cigligs tanrinin! Kalabalikta kavrasin bizi, odalarda de-
gil.

Ve iireyen kalabalikla yansisin bizde siirlarina dek algimin (11,
87).

Ve giirlerimiz gidecek yine insanlarin yolu iistiinde, tagiyarak to-
hum ve meyveyi bir bagka cagdaki insanlarin soyunda —
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Yeni bir soy soyumun erkekleri igre, yeni bir soy soyumun kizlari
igre, ve benim diri gighgim insanlarin yolunda, yakindan yakina, ve
insandan insana.

Oliimiin bogalttigi uzak kiyilara dek! (11, 120).

Bu siirlere boylesine bir giiven veren bir diinyanin yeni bir ¢agina
dogru yol alan yiizyihmizin garkisinin bu giirlerde dile gelmesini
olanaklt kilan gey, Saint-John Perse'in «hatklarin ve onlann bliimsiiz
dillerinin derinden uBultusuna kulak» (11, 299) verebilmis olmas:; es-
ki uygarliklanin izlerinden, insanin her ¢agda yiikselerek ilerleyigine
taniklik eden geylerin tiimiind, ille de «insaniligin sininna ulagan in-
sanin haykirigini» yakalayabilmis olmasidir.

Yakin toprak bog yere simirimi giziyor bize. Diinyada ayni dalga,
Troya‘dan beri hep ayni dalga.

Yuvarliyor kalgasini bize dek. Bizden uzak o pek yiice enginde yer
etti bu soluk eskiden (I1, 225).

Bdylece insanlarin biitiin tarihi, yiikseliginin bir tek atiligiyla bizi
daha yiiksek bir gelecege dogru firlatir. Ve bunu higbir zaman tek tek
degil, hep herkesle birlikte yapar. Sunlan dinleyin:

Kalabaligin gerilmis yayi tutuyor bizi kirisi iistiinde gene. Ve sen
ki oynuyorsun oyununu kalabaligin, atalarimizin yiiksek sozii, ey oy-
makli deniz kendi fundaliginda, olacak misin bize yanitsiz deniz ve bir
Baltikl diigiinden daha uzak diig? (11, 169).

... Kalabalikta, denize dogru, deviniyoruz kalabalikla, her ¢alkan-
tidan edindikleri bu pek genis devinimle, genis kirsal kalgalarimizin
— ah! daha toprakg¢il halk tabakasindan ve krallarin bugdayindan (11,
170).

Gegmig ¢aglann, insanlann birikmis savagim ve ¢aligmalannin
temelinden gelen bdyle bir atiligtan hiz alan, bu uzak gegmigin desta-
nina sirtint dayayan Saint-John Perse dofmakta olan yeni diinyaya
seslenir ve onu selamlar. Bakin, Perse'i dinleyin:



SAINT - JOHN PERSE 103

Ve ozan bizimledir. Diigiinceleri aranizda gézetleme kuleleri gibi.
Tutsun aksama dek, tutsun bakisini insanin sansi iistiinde!

Sizin icin insanla dolduracagim gozlerinin ugurumunu. Ve goz kes-
tirdigi diislerden, bunlardan edimler yapacaksiniz (11, 116).

Ciinkil «insandir stz konusu olan» ve ben Saint-John Perse'in her
seyden Once bu «insana taniklik etme» imgesi iizerinde durmak iste-
rim.

Ve insan golgesini saliyor gene insanlarin yolu tistiine.

Ve insamin dumani ¢atlar iistiindedir, insanlarin devinimi yol is-
tiinde.

Ve insanin mevsimi dudaklarimizda yeni bir konu gibi (11, 95).

Gozlerden ekilmis bir soz verig bu, insanlara béylesi, hi¢ yapilma-
d.

Ve olgunlagmast, ansizin, bir bagka evrenin gecemizdeki églede ...

Bankalarinizin, Devlet kilerlerindeki biitiin baklamsi altinlar: satin
alamazdi boyle bir hazinenin kullanimins.

Oteki kiyinin da vergisi! Ve selimlama asagidan kara Giinegi (11,
83).

Perse'in bunca cogku ve giivenle hangi gelecedi selamladifmni;
bunca Ofkeyle hangi degerli engelleri, hangi devletleri elinin tersiyle
ittigini; hangi kara giinegin dofmasina el ettifini bilmiyorum. Fakat
bu siirlerin yiicelttigi insanin bllyiikligiinde, kalabaliklar ve insan yi-
ginlan iginde bu zorunlu hazir bulunugta, insanin gelecegine duyulan
bu glivende, bir militan olarak ben, insanlarin —daha gimdiden yerle-
rinden dogrulmus olan Asya'nmn, Afrika'nin, Latin Amerika'nin top-
raklarina ahinlarini bir daha hi¢ diigiimeyecek olan, insanhfin top-
lumcu geleceBini kurarken insanlfin tarihdncesine bir daha
donmemek istegini kivilcimlandiran insanlann—— elle tutulur umutla-
rnin belirdigini gorilyorum.

Saint-John Perse'in insana iligkin bagka diigler ve bagka perspek-
tifler uyandirmak niyetinde olmas: bence tnemli degil: (onun siirle-
rindeki diigler ve pesspcktifler) bende uyandirmis olduBu, yiicelttigi
ve aramizda —ikimizi birbirimizden ayiran geylerin ttesinde— kug-
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kuya, anlamsizhiga ve iimitsizlige kargi, gelecege goniil baglayanlarin
erkekge kardegligini yaratan diigler ve perspektiflerdir,
Gegmigi g0yle anan sgairi seviyorum ben:

Insanlar gene buldu, riizgdrda, bu yagama ve tirmanma yolunu (11,
70).

Gelecegi goyle selamlayan gairi seviyorum ben:

Dogacak Giineg! Cighgt Kralin! Ug beyliklerinin Arpaliklarinda
Kaptanlar ve Naipler!

Titreyen hayvanini siky tut ilk saldirisina kargi barbarin.

Ben ilk kisilerden olacagim orada baskin igin yeni tanrimn (11,
73).

Saint-John Perse, siirlerinde, tarihin biitiin yiice ¢aglarindan dog-
mug yeni ve ideal bir uygarligin; fetihleriyle, baganilaniyla ve insani
bilyiikliigiin biitin boyutlanyla insanh@n tim tarihini yansitacak bir
uygarhifin boy vermesini gozetir.

Onun siirlerinde yalnizca varolmanin cogkuyla yiiceltiligi degil,
ayn: zamanda tiim insanhk tarihini iginde tagiyan, bugiiniin zoruniu
agthginin igaretini ve haberini gegmigten gikaran, yagamin yiiksele-
rek geligen yoniinde yiiriimek igin (gerekli) yeni giigleri o destandan
kazanan evrensel birey'i yaratacak Hegel'ci bir isteng de vardir, Bu
giirlerin bigemi bir yagam bigemidir. Bu siir, bir militan olarak bende
neden, yaraucisint harekete getiren anlamdan bagka bir anlam uyan-
dirmasin?

Sairin yaratix siirler, kendi yolumuzda bize ayak uydurduktan
sonra, yazanmn, kurulugu yasamima anlam veren gelecege isterse
sirt gevirmesi, bence dnemli degil; gair gozlerini dogmakta olan giine-
se dikmig: biz ise gairin ve yalvacin belki de umduklarindan gok
farkh bulacaklan o giinesi ufua gikarmak gibi anlagiimas: zor bir
gabaya girigmigiz.

Ey dis, pek yiiksek dils, o senin insansi, sliimsiiz diigtin (I1, 144).
Bu hep en biiyitk maskenin yokusu insanlarin ufkunda (11, 174).
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Biz Marksistlere, yalmizca Fransiz Dugiglerinin bir diplomat ola-
rak degil, yazig bigemiyle de dylesine uzak olan bir insana burada hig-
bir ekleme yapmiyorum. Fakat insan seriiveninin kahramanlik senfo-
nisi olan Saint-John Perse'in giirinde, insana bir tutkunluk ve bir
iyimserlik, yilkselig halinde kavranan yagamin bir imgesi ve —bize
son derece yakin ve kardegce gelen, bizim de diigiincemizde varolan,
her giinkii savagimimizda eylemimizin yagamaya ve agmaya bakt-
g1-— engin insanin yiiceltilmesi var.

Bu yantyla ortaktir bizimle:

llerleyisi, ovalarin dibinde, bu kocaman mavi mayis gélgelerinin,
ki yederler sessizce gok siiriilerini toprakta ... Bizler gelecegin ¢oban-
laryiz (11, 339). :

Kol ucunda, tabaginda ellerimizin, kaldiriyoruz, dogan kanatiarin
kuluckas: gibi, insamin bu kararmig, bu doyma: olmug, bu yanar ol-
mug, ve nice bir agkla agiklannug yiiregini.

Dinle, ey gece, bog avlularda ve issiz kemerler altinda, kutlu yikin-
tilar ve eski divik yuvalarimin ufalanmasinda, biiyiik, egemen adinuni -
insiz ruhun.

Yirtict bir hayvan dolagirmig gibi tung dégeme taglarinda.

Biiyiik ¢ag, gelen biziz. Olgiisiinii alin insan yiireginin (11, 343).

Evet, bu mutluluk ve yiicelik sairinin aracilara yer vermeyen hii-
manizmasim seviyorum. Kendinde insamin biitiin gegmigini tagtyor,
bugiinden doygunluk duymak da yapamayacap bir sey onun.

Onun goziinde giir, insani ve olusmakta olan diinyay: dile getiren
her geydir.

Onun siir anlayigi tamamen bu istekten filizlenmektedir.

D'Alembert 18. yiizyilda siir iistiine su beliti s6yliiyordu: «Bana
oyle geliyor ki, yiizyilimizin gairlere zorladif1 sert ama dogru yasa
su: yiizyihmz sgiirde artk ancak, diizyazida egsiz bulacan yerleri,
iyi diye kabul ediyor.» Paul Valéry bu yazidan soz agarken!! hakli
olarak giirin, bu «D'Alembert teoremi»nin tam tersi oldugunu belirtir,

11 paut Valéry, Oeuvres (Tim Yapitlan), La Pléiade, c. 1, 5. 1292
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Bir siir, dokusunda ya da sdylediklerinden 6tiiri, yani temsil ettigi
ya da agikladi seyin yetkinlidinden otiirii giizel degildir. Gergek bir
varhk gibi, deniz gibi, giineg gibi ya da riizgir gibi etkiler bizi 0. Bir
tanitlama gibi degil, bir agag gibi giizeldir iir.

~ Pierre Reverdy soyle diyordu: «Bugiin, kiigiik bir olaymn az ¢ok
patetik bir gekilde sergilenigiyle duygulandirmak degil de; gecenin,
bagtanbaga yildizlarla dolu gokyiiziiniin, durgun, koskocaman, trajik
denizin ya da bulutlarin giines altinda sessizce oynadifz biiyitk dra-
mun, olabildiince genig bir gekilde, katiksiz bir gekilde duygulan-
dirmast sbz konusu artik.»12

Anlatimin oynadif1 rol bile bdylece. sorun haline getirilmektedir:
siirin li¢ geyrek yiizyildan beri gegirdigi evrim boyunca sdzciikler git-
gide daha az anlatimc fakat gitgide daha gok yaratici birer deger ka-
zanmuglardir. $iir dili artik dogay: taklit etmek ya da bir sdylev gibi
ya da bir olaymn dykilsii gibi, bir gey agiklamak durumunda degil, ye-
ni bir gergeklik yaratmak durumundadir. Sozciikler sadece birer igaret
olmaktan ¢ikip, kendileri nesnelere katlirlar. Jacques Riviere, Dada
hareketi iizerine incelemesinde «Anlatim artik bir arag degil bagh ba-
sina bir varhktr» diyordu.

Sozciifin gdrevi nesneleri kopya etmek ve onlara tipatip uygun
olmak degil, tersine, onlarin tanimlarim, onlann faydahlik sinirlari-
nt, kullanilagelen anlamlanm genigletmek, cakilan ¢akmak tasinda
olduBu gibi, o nesnelerden umulmadik olanaklar ve mugtular ¢ikar-
mak, o nesnelerin iglerinde tasidifn —ve en bayag diye bilinen ger-
¢eklikleri mitsel bir yaratigin malzemesi haline getiren— heniiz uyu-
yan, olaganiistii anlam ortaya ¢ikarmaktir,

Gergek olanin iginde, dolaysiz ve giindelik eylemin onda aktardi-
gindan daha fazlasi, 0 eylemin 0 zamana kadar onda agtifi yollarin
daha fazlasi, aligkanliin onda y1gdi1 giiven verici sug ortakliklarin-
dan ve anlagmalardan daha fazlast vardir.

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamin bir kismidirlar ancak,
Duyguyla algilanabilen evren daha Baudelaire igin bile, bir imgeler
ve imler yifimydi, kargiliklar, dengeler oyunuyla umulmadik ¢inla-
malar ¢ikaran bir bigimler dagarciiydi.

12 pierre Reverdy, Le Gant de Crin (Kil Eldiven), Plon, 1926, s. 41.
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Saint-John Perse «$iir boyunca akip giden tema gibi akip giden
baliklar» (I, 41) ciimlesindeki gibi farkli duyumlar arasinda kargilikla
uygunluk olugturur; nesneler ile arzulanmiz arasinda kargilikh uy-
gunluk: «is1fin bilgeligi giizel bir agag bicimine biiriiniir» ve nesne-
lerle, onlarin tiim evren igindeki anlamlar arasinda kargilikhi uygun-
luk kurar:

Sorugturup tiim toprag yiizolgimiince, bilmek igin anlamint bu
pek biiyiik diizensizligin — sorugturup.

Yatagi, gok sularint ve golge irmaginin biraktigs yeri toprakia —
belki de dfkelenip yanit alamamaktan (11, 82).

Bu anlam tema'si, Paul Claudel'in giir anlayigina oldugu gibi, Sa-
int-John Perse'in giir anlayigina da egemendir. Ju temel farkla ki,
Claudel'in katolik perspektifinde bu anlamlar daha dnce evrene kazin-
migtir, insana dilgen, tanmmin kitabin: sbker gibi onlan sdkmektir;
oysa Saint-John Perse'in tanritanimaz hitmanizmasi igin diinyada, in-
sanin eylemlerinin ve yaratiglarinin degerinden bagka kazinmig de-
ger yoktur. Insan «yeryiiziiniin biitin imlerinin tizerinde bir yetkeye
sahiptir» (I, 150).

Insan yalmzca gegmigteki baganlarina, gegmnstekl eylemlerine
dayanur, onlardan hiz alir:

Hep bu homurdamg vard:, hep bu bityiiklenme vard:.

Bu gezgin sey yeryiiziindeki, bu yiiksek kaygilanis yeryiiziindeki ve
bitiin kumsallarinda yeryiiziiniin, aym dilegelmis soluktan, ayn: dile-
getiren dalga.

Hig anlagiimayacak, uzun ve duraksiz bir tek tiimceyi (I, 171).

Daha yiiksek, her gece, bu dilsiz homurdanig esigimde, daha yiik-
sek, her gece, yilzyillarin bu dogrulugu kabuk altindan.

Ve, biitiin kumsallarinda yeryiiziinin, nice yaman bir vezin varli-
Simla beslenen (1, 173).

Bu anlamlan arayip yakalamak ve onlarin bildirisini ya da agikla-
masini tagmak gdrevini yiiklenen siir, dlgtilit uyakl dizelerin ne za-
mandir kulanilagelen klasik bicimleri igine sifamazdi. Bu, gaipten ha-
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ber veren ya da peygamberce anlaum, zorunlu olarak ayet bigimini
alir: Kutsal Kitabin ayetlerinden Zerdigt'inkilere, Claudel'in ayetle-
rinden Saint-John Perse'inkilere 6zgii bir bigim,

Kokleri tim bilgelikler ve dinlerle, tim ayinler ve mitlerle, tiim
kurumlar ve insan yiitlikleriyle beslenen; kahramanca olugumunu,
tek bir destan gibi, gegip geldigi yollann ve gegmigindeki agamalarin
(anlamunin) ¢dziilmesiyle meydana koyan insan yiicelifinin bu anitsal
bigemi Saint-John Perse'e higbir zaman fazla parlak, fazla gbsterigli
goriinmez. Gegmisin ammsatilmasi bazan bize fazla gatafath ve fazla
térensel goriiniir, «vahiylerle dolu bir anlatim» gibi gelir, Fakat yara-
hgin gorkemini tagimayan hangi bigem bu yeni varhigin figkingm
ortaya koyabilir?

Zaferim kumlardadir, zaferim kumlardadir! Buysa hi¢ de yamima
degildir, Ey Pérégrin.

En ¢iplak harmana can atmakur ancak toplamak igin siirgiin Sir-
te'lerinde higten dogma bir biiviik siir, higten olma bir biiyiik giir ...

. Vinlayin, ey yeryiizil sapanlari, sakiyin, ey sulardaki kavkilar!

Ugurumun iistine kurdum serpintiyi de, kumlarin dumanini da.
Sarniglarda, cukur gemilerde yatacagim.

Yiicelik tadinin bulundugu bog ve yavan her yerde (1, 168-69),

Insamin stirlarina tanikbik ediyor sair. Sanki varligin kendisinin
sesiymig gibi.

Ve hi¢ sdylenmemige benzer bir deniz garkist bu, bizde bunu séyle-
yecek olansa Deniz (11, 133).

Denizin kendisi hep kdpiik, cicekler icindeki Sybille gibi demirden
iskemliesinde (11, 134).

Amers'in (Kerterizler) son siirlerinden biri, Perse'in iir anlayigi-
nin Oziini dile getirir:

Ah! sézciiklerimiz vardi senin icin, yine de yoktu yeterli sgzcigii-
miiz,.
Ve iste agk bizi karigtriyor nesnesine bu sozciiklerin.
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Ve yok artik bizim icin sdzciikler, ne im ne siis olarak artik,

Ama betimledikleri geyin kendisi ve siisledikleri seyin kendisi oldu-
lar simdi;

Ya da en ivisi, okuyarak sana seni, okuyus, iste sana senin kendin
oluvoruz, okuyus,

Ve biz senin kendin, ki Uzlagmayan’din sen bize: metnin kendisi ve
ozii ve denizce devinimi.

Ve iistiimiize giydigimiz o biiyiik siir giysisi (11, 307-308).

Belirsizlife kadar varan, eksiltili, amgtirmal: bir dil, vahiy ya da
buyruk dili, bir dizi siralamalariyla, uzun yinelemeleriyle bilyiild soz-
leriyle aym1 zamanda dyle bir toren dili ki, orada imge ile ritim, anlam
ile ses birbiriyle kaynagmaktadir.

Saint-John Perse'in giirinde, miizik ile digiincenin bu benzersiz
igiceliZi bir varolugu ve bir hareketi kabule zorlar bizi. $iirin tek olgi-
tii degil bu kugkusuz, ama vazgegilmez olgitlerinden biri. Siirdeki ha-
reket, bizi sanki zorla siriikleyen ritmik ve miizikal bir gema kabul et-
tirir bize. Durakladt m1 ya da bir yere ¢arpip sapiverdi mi, Paul
Vakéry'nin dedigi gibi, «bir biiyii bozulmug ya da bir kristal kirilmig
veya catlamig olur.» Bir de gu deniz siirini dinleyin:

Baal Denizi, Mammon Denizi; her cagin, her adin Denizi!

Diiglerimizin tivey kardegi Deniz ve gergek diigiin tekinsiz Denizi,

Bogriimiizdeki acik yara ve kapimuzdaki ilkgag korosu,

Sen ey goniil kiricilik ve sen parildama’ tiim delilik ve tiim uysal-
lik... (I1, 310).

Burada biraz durmaliytm ki bu miizifin yankilanni ta iginizde,
tinlamas1 durdu mu durmadi mi1 farkina vanlmadan hala dinlenen bir
kristalin sesi gibi, uzun uzadiya dinleyebilesiniz.

Ama bir s6z duaha sbylemeliyim size, hatta daha ¢ok kendi kendi-
me sdylemeliyim bu sozil, gilvenim artsin diye; sanki sevmek para-
doksundan, bir diigiiniir ve bir militan olarak bana 8ylesine uzak olan
bir gairi sevmek paradoksundan kendimi sakinmak zorundaymisim
gibi.
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Bu agkin, bu sairin agkinin benim militan yasayisimda da yeri
olabilecegine, Marx'q1 dilgiiniigiimiin bu agk: ¢bziimleyip agiklayabi-
lecegine kendimi kandirmaya uzun zaman ugragtim,

«Sabah, tgle, aksam, her yemekten sonra bir Saint-John Perse gii-
ri» gibi bir yargiya baglamak degil niyetim; ama size bu giirin benim
yasamima ne gekilde kangtigim agiklamak istiyorum.

Su son aylarda iki kez, Saint-John Perse'in giirine karg: bir gegit
fiziksel bir gereksinim duydum.

Birincisinde, Hegel'in felsefesi lizerine uzun bir incelemenin yazi-
liginu bitirdikten sonra, felsefe sistemlerinin sonuncusu ve en biiyiile-
yicisi olan bu sistemin insana bag donmesi veren diigiinsel havasin-
dan kurtulmak istedimdi; bu sistemin kargitina: soyut kavramlarin
karsit olan seye, alabildifine bag dondiiriicti bir somutluga susamig-
tim, Fakat Hegel bize dyle bir biiyiiklikk gereksinimi agilar ki bunu
besleyecek kaynagi bulmak zordur.

Saint-John Perse'in gururlu giiri bu gereksinimi aym diizeyde kar-
sihiyordu.

-Perse'in giirinde ben, Hegel'in insan destaninin ters yonde bir go-
riintiisiinii buluyordum. Perse'in giirinde de diinya, kendisinin bilinci-
ne insanda vanyor ve fiitursuzca eski tanrlann yerini altyordu. Saint-
John Perse'in Onitmiize serdifi gelecek, kuskusuz, mit dolu bir siirin
—sihir olarak, sdz'iin dolaysiz giiciine en bagta duyulan inang olarak
tagidigt her seyle birlikte mit dolu bir giirin— igaret ettifi gelecektir.
Ve dilin sihirli giicii hakkindaki, sbz ile eylemin tzdegligi hakkindaki
igte bu yanilsama, sapkin bir giirdir.

Kugkusuz, diiglerimiz olsa olsa ancak uyamklifimz kadar deger-
lidir; ve yine kugkusuz, giirin bizi terk etmemesi igin yapilacak en iyi
sey gelecege militanca hazirlanmakur herhalde.

Fakat ben bu giirde, hatta onun vahiyli dilinde dyle ani pinltitar
—Rimbaud'un deyimiyle «esinler— kegfediyordum ki, bunlar ka-
ranhklardan gimgek darbeleriyle, savagim arkadaglanimla hep birlik-
te olanca giiciimiizle atddifimiz, yeni perspektifler, ufuklar sagtyor-
du.

Gegenlerde Kiiba'ya giderken yammda sadece iki kitap gotiiriiyor-
dum: Saint-John Perse'in siirlerinin iki cildini. O giine kadar olmug
bitmis devrimler gdrmilgtlim; Kiiba'da ilk defa olarak soluk soluga
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bir savagim iginde yapilmakta olan bir devrimin igine daliyordum. Ve
her aksam, yeni bir kaliba giren bu diinyada giinliik iglerden sonra
odamda Perse'in giirlerini elime alinca, insana kargt duyulan dylesine
tam bir inangla dolup tagan bu giirlerde bir devrimin yiiriiyiigiinii bii-
yitk bir giicle belirtecek kadar sevingli ve dniinde durulmaz bir ritim
buluyordum.

Hegel ile Kiiba devrimi arasinda bir yakinhik kurmam ne kadar tu-
haf goriiniirse goriinsiin, Saint-John Perse'in giiri, terimin miizikteki
anlamiyla, onlarla «uyumlu» goriindii bana; ve her halde ¢ok kimseyi
sagirtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak —ki bir
Marx'q1 i¢in birbirinden aynlmaz seylerdir bunlar— yagamimin en
yiiksek anlaninda, aym dilzeyde kargilagtifim bu giire sayg1 borcumu
tdemek istiyordum,

Belki de Saint-John Perse'te, her seyden dnce sevdifimiz —son
svzil kendisine birakmak igin onun giiriyle sdyleyelim— sudur:

O ki diiste secer kolayca bagka gég ve siiriiklenis yasalarini; o ki
bulmaya ¢aligir, delginin ucunda, bityiik topraklarin kizil kilini, diigi-
niin yilziinii bicimlemek igin ... (1, 181).

Onlar ki kokusundan sezerler yeni dilgiinidyii serinliklerinde ucuru-
mun, onlar ki borularia iiflerler gelecegin kapilarina ... (I, 187).
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KAFKA'NIN DUNYASI bizimkinden ayn bir diinya degildir.

Iginde yasadif: diinya ile kurduBu diinya, tek bir diinyadir.

Bogucu, insanilifini yitirmig bir diinya, bir yabancilagma diinya-
s1; fakat yabancilagmanin bilincine ulagmig ve olaBaniistii ile miza-
hin pargaladif1 bu evrenin catlaklarnindan bize bir 1§51k, belki de bir ¢1-
kig yolu gdsteren yikilmaz bir umudun diinyasi.

Bu derin ve canli birligi duyabilmek igin, pesin yargilara dayanan
bir yontemle, sanat yapitini, Prokrustes'in demirden yatafina yatir-
mak ve onda yalmzca bir tezin roman geklinde anlatiligint aramaktan
ibaret olan yorumlamalar iginde kaybolmamak yeter.

Bu tir yorumlamamn ilk drnegini tannbilimciler verdiler: Kaf-
ka'da, Israil'in son peygamberini bulduklarina inamyorlardi; onda,
«Tanm'nin bagiglayicihifina sigmnan bir ruhun giurpmiglarini»  gore-
rek bu ruhu vaftiz etmek istiyorlardi. Onu, Karl Barth'in ¢dmezi yeri-
ne koyanlar, yapitint olumsuz tanribilim yapitiyla bir tutanlar vardi.

Obiir kutupta, Kafka'y1, kimi zaman kemirici bir karamsarlik igin-
de yikilma halinde bir kii¢iik burjuva, kimi zaman da toplumcu degil-
se de bir bagkaldinc: kimse olarak goren sdzde Marx'gilar vards.

Varoluggular ise Kafka'ys, Sisyphe'in akil almaz ¢abasina ya da
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Heidegger'in bunaltisina yamadilar, Babama Mektup'a tutulmug olan
ruhgoziimctiler, onda, Oidipus kompleksinin belirgin drneklerinden
birini kegfettiklerini sandilar. Doktorlar da bu oyuna katldi ve
1917'de kendini gosteren verem hastahiinda, 1913 ve 1914'de yazil-
mig olan Degigim ve Dava'mn kesin bir agiklamasint aramaktan ce-
kinmediler! Bu yorumlamalar gitgide dyle ¢ofaliyordu ki, Kafka'nin
yapitinin bilyiikligi su gbtiirmez olmaya baghyordu.

Oyle ki, bugiin Kafka'ya yanagirken insan, Kizgin Cali dykiisiin-
deki kahramanin izlenimine kapiliyor. «Sik bir ¢calilifa diigmiigtiim...
diigiincelerim arasinda kaybolmug rahat¢a dolasiyordum, sonra bir-
den kendime geldim! Cahlik sanki etrafimda bitmigti. Digina ¢ika-
miyordum, kaybolmugtum!

— Cocugum, dedi bekgi. Yasak bir yola girmigsin; bu korkung ¢a-
hihiga geliyorsun, sonra da sikdyet ediyorsun ... Ama yine de, yabani
bir ormanda degilsin! Bir genel park burasi. Buradan ¢ikacaksin ...
Ama biraz sabretmelisin, 6nce sana bir yol acacak iggileri aramam ge-
rek; ondan da 6nce Miidiiriin iznini almahyim.»!

Bu yorumlamalarin, hatta birbirine en kargit olanlarinin bile ortak
Ozelligi Kafka'nin yapitlanni, anahtan ister bir din dogmasinda, ister
toplumbilimsel ya da ruhbilimsel bir bilingdiginda, devrimci bir prog-
ramda ya da patalojik bir belirtide olan «kapali romanlar» saymalan-
dir.

Bu yorumlamalardan her birinin hakikatin bir pargasin ele aldii
yadsinamaz; yalmz, olsa olsa ona birer yaklagma gabasi olan bu yo-
rumlamalanin, yapitin biitiintinii kapsayan bir yontem olduBu ileri sii-
riiliince derhal yanhghga diigtilmiig olur.

Kafka'min yapitinda dinsel bir yaganti bulundufu su gotiirmez;
bagh bulunduBu toplumsal sinifin, kendi goriis ufkunu simirlandirds-
g1 kugkusuz; varolus duygusu bakimindan Kierkegaard ve ondan
sonraki kusakla arasinda benzerlik oldugu da agik.

Fakat Kafka'nin yapiti, bu tezlerden herhangi birisinin agiklamas:
durumuna indirgenemez: bir roman ya da bir destan. Egretilemelerle
bezenmig soyut bir fikir degildir.

Aginlayicl (ifga edici) bir mittir o,

! La Muraille de Chine (Gin Seddi), Gallimard, 5. 220.



KAFKA 117

" Yeryiiziiniin ve gdkyiiziiniin, iginde tek bir diinya olugturduBu ya-
samin bir imgesidir. Biitiin boyutlan ile yagamin bir imgesidir: Aile
ve ugrag, evienme ve din, makineler ve biirolardan kurulu sonsuz labi-
renti ile kent, hamhayal ve yikilmayan, olajaniistii ve giinlikk gercek...

Kafka'nin evreniyle yagami ayni toptan kesmedir: «Bu bir dzya-
sam Oykisit degil, alabildigince basunlmig 6elerin bir aragtirmasi
ve kegfidir. Sonra da, tipk: evi sallanan bir adamin, eski geregleri kul-
lanarak hemen oracikta saglam bir ev kurmak isteyigi gibi kendimi
onun iizerine oturtacagim ben de. Bazan da, ne yazik, yapimin tam or-
tasinda giig tikenir. Sallanan, fakat biitiin bir ev yerine gimdi elde, ya-
nis1 yikilmag, 8biir yansi yeni bitmig bir ev yani bir hi¢ vardir. Bunun
arkasindan hemen kauksiz ¢ilginlik gelir, yani iki ev arasinda yapilan
Kazak dansi gibi bir gey: Kazak, ayaklariin dibinde mezanm kazana
kadar gizmelerinin topuklaniyla toprad1 eser, savurur...»?

Sanat yapit: ile yagamin gereglerinin aynt olacad1 su gotirmez bir
ilk gergektir; Bir Savagin Tasviri'ndeki Prag'in bityiileyici varlidi; Ba-
bama Mektup ile Dava ve Degisim'in havasi arasindaki yakin iligki-
ler; kendi memurluk deneyimleri ile Dava'daki yeryiizit ve gokyiizii
biirokrasisi arasindaki, Sato ile Milena’ya Mektuplar arasindaki baBlar
hep bunu gosterir. Bu diinyada her yerde insan, insanlikdigihga bat-
mig, seylesmig, her geyin akla uyduruldugu, hesapli oldufu bir ma-
kinenin diglileri haline girmigtir.

Bu adsiz (anonyme) ve basamakh toplumda insan, benligini yitire-
rek bir ey haline gelir; kigiliksiz ve garip bir gey... Insanlikdigih,
can gekigen Avusturya-Macaristan Imparatorluunun kdhnelegmig ve
ezici toplum yapisinda daha da belli olan sermaye diinyasidir bu.

Fakat sgiirsel yaraug ile yagamin birligi, yalmzca onlarin ayni
maddelerden yapilmig olmalarmdan degil, ayni tepkileri dogurup, di-
le getirmelerinden gelmektedir. Sonu belirsiz bir savagimda birey,
icinde tikel ve genel sorununun aciyla yer aldify bir toplumu gogiisle-
mektedir. Kafka, bu evren iginde kendisine bir yer bulmaya, onu an-
lamh biitinliigi icinde yakalamaya, yagamumn anlamini, «hig kimse-
nin vermedigi bir emir»in? haberciligi roliiniin anlamin1 kegfetmeye

2 (Cahiers» Préparatifs de noce a la campagne (Tagrada Diigiin Hantligy), 5. 335-36.
3 Giince, Grasset, s. 222.
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¢aligmaktadir. Yapitlaninda, bagkaldima ile inancin, basefme ile
bunaltinin, red ile 6zlemin, alay ile sorunun yanyana, igi¢e bulunmasi
ve garpigmast igte bu yiizdendir.

Kafka'nin diinyast, etrafini geviren dilnya ve kendi i¢ diinyas: ay-
m diinyadr. Kafka bize bir bagka diinyadan stz ederken, bu bagka
diinyanin bu diinya i¢inde oldugunu, hatta bu diinyanin kendisi oldu-
gunu sezdirir bize. Ciinkii insanin diinyast, ayn1 zamanda diinyada ol-
mayan gey, karst durdugu seydir.

Diinyanin olumsuzlufu, onun duraklanndan biridir. Kafka da bu
duraklardan biridir. «Cafimin bana pek yakin olan olumsuzluBunu
cesaretle tagiyorum ben. Bu olumsuzlukla savagmaya degil, fakat bir .
dereceye kadar onu gdstermeye hakkim var. Zayif bir dlumluluga da,
olumluluk haline donen asin olumsuzluga da yatkm degilim ben...
Bir son ya da bir baglangicim ben...»* diyor.

Kafka bir umutsuz degildir, Bir taniktir,

Kafka bir devrimci degildir. Bir uyandincidir.

‘Yapit1 onun diinya kargisindaki tutumunu ortaya kor. Bu yapit bu
diinyanin ne bag1 egik bir kopyasi, ne de bir iitopyadir. Bu diinyay:
ne agiklamak, ne degigtirmek ister. Yalmizca bu diinyanin yetersizli-
gini duyurur ve onu agmaya cagirr.

Defterler'de, Kafka ile okuru arasinda su konugma geger.

«Bu diinyamin en belirgin dzelligi, kéhneligidir. Bu diinyayla sava-
sacaksam eger onun bu belirgin dzelligine yani kéhneligine saldir-
mam gerek. Bu yasam iginde yapabilir miyim bunu? Gergekten yapa-
bilir miyim bunu? Hem de yalmiz inancin ve umudun silahlar: ile
degil.

—Demek bu diinyayla savagmak istiyorsun, hem de umuttan ve
inangtan daha gergek silahlarla? Béyle silahlar kugkusuz var, fakat
ancak belli kogullarda taninabilir ve kullanilabilirler. Once bu kosul-
larin sende olup olmadigini gérmek isterim ...

— Yoksa bile elde etmeye ¢aligabilirim belki?

— Kugkusuz. Ama bunda ben yardim edemem sana.

— ... Madem ki 5yle, neden beni gnce sinamak istiyordun?

4A.g.y.. Grasset, 5. 221.
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— Ciinkit sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksunu oldu-
Sunu gastermek istiyorum.»’

Kafka bu gérevi yerine getirmek igin bu diinyanin tipkist bir bag-
ka diinya yaratmigtir. Ciinkii bu bagka diinya kendi olumsuzlugunu,
ta derindeki insanhkdigihmnin gizli ve sancili agiklanigini kendinde
tagimaktadir,

Bu, yabancilasmanin iginde yabancilagma ile savagmak demektir.
Ya da Spinoza'nin sbzlerini genigleterck sdylersek, bu, nedenlerini ve
kendini agma yollann:t bilmeyen bir yabancilagma bilincidir.

Ana sorunu, yapitla yagam arasindaki iligkiler sorununu ele ala-
bilmek i¢in Kafka'mn yapiti ile yasamindaki i¢ diyalektigi izleyece-
giz.

Kafka'nin diinyasi ile gergek diinya arasindaki birlikten soz etmig-
tik. Kendi 6z varlift, yasadi#1 diinya ve onun gatigmalan diizeyinde
bu birlifin diyalcktik ikilesmesini gdreceiz: yabancilagmanin diin-
yasi ve yabancilagma bilincinin diinyasi. Miilkiyet diinyast ve varol-
ma diinyasi. Ikilesmig insanlarin diinyasi. Kafka, Dava'nin kahrama-
nt gibi hem «yetkili» hem de «sanik»tir. «Q ve sahip olduklan, bir
kigiyi degil, iki kigiyi meydana getiriyor; onlar1 birlestiren geyi kiran
kimse, aynt darbe ile onu da kinyor.»%

Bu ilk geligme, bir ilk yadsima, bir ilk olumsuzlama ile agilir; bu
olumsuzlama yoluyla varlik, miilkiyet diinyasinin edilgenligi kargi-
sinda kendini kendi 6z etkinlii iginde kavrar. Fakat bdylece 6zne
kendini birlik iginde kavrayinca i¢ diinya diizeyinde birlik yeni bir bo-
liiniige ugrar. Yabancilagmanin bilinci ve bu bilincin dzne ile nesne
arasinda, varolma ile millkiyet arasinda yaratu$ trajik gerilimin anla-
ma agtk degildir: bir din midir bu, yoksa bir bagkaldirma midu?

Bu ikinci ¢eligme, bagkaldirma ile dinin kargitligim yenmeye ¢a-
ligan bir tasan iginde asilir bu sefer: bu, hem din gibi: bir diinyanin
anlammnin ve yetersizlifinin yagantisi, hem de bagkaldirma gibi: onu
agmaya caging olan, artistik bir yaraug icinde gatigmanin nesnelleg-
tirilmesidir. Bu kurulan diinya diizeyinde bir i¢ gelisme ortaya gikar:

S Préparatifs (Tagrads Di&in Hazthy), 5. 103.
Tentation au village, Grasset, s. 47.
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dil'in ve mit'in ¢eligmesi. Bunlarn birligi ve kargithigt yapita devini-
mini ve canhilipint verir. Kafka'nmn son ¢abasi, yani agkinhifs belirt-
me ¢abast onu dilde, gergeklegmesi olanaksiz bir gdrevin peginden
kogmak zorunda birakir: «Hep anlauimaz bir geyi anlatmaya, agikla-
namaz bir seyi agiklamaya galistyorum ben...” der.

Bu ¢dziilmeyen gelisme, Kafka'in alinyazistnin ve bildirisinin
gelismesidir: «Bu arayig, insanlhikdigi bir yola ¢ikiyor... Bu edebiyat,
sinirlara saldirmaktan bagka birgey degil..,»8

7 Milena'va Mekuplar, 5. 250.
8 Giince, . 529.
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YASAMIN ANLAMINI ararken Kafka'mn temel yasantsi, ya-
banci olmak ve varh@in iginde kendine bir yer bulabilme gereksinimi-
ni duymaktir. Giince'sinde gyle yaztyor: «Bir yabancidan daha ya-
banc1 yagiyorum.»

Yahudi olmasi, Almanca konugmast ve Avusturya-Macaristan im-
paratorlufu boyundurufundaki Cekoslovakya'da yagamasi, ondaki
yalmzlik ve koksiizlik duygusunu artrmigtir. Viyana egemenlifine
kargn protestolann, Yahudi diigmant kiyami daha da artirdis 1897
ayaklanmalan sirasinda Kafka onddrt yagindaydi; genglii boyunca
da, Milena'ya Mektuplar'da amimsadig1 gibi, okul ¢ocuklan arasinda
ve Yahudi azinlifina «uyuz wk» gdziiyle bakilan gevrelerde biitiin
siddetiyle siiregelen milliyetgilerin kiigiik ¢apta irk savaglarint gordi.
Konustupu Almanca ile Cek niifusundan ayrihyordu. Ote yandan,
kendisini Alman dilinin bir konugu sayiyordu. Prag'da, dogdugu kent-
teyse kendini yabanc1 buluyordu. Yahudi olarak, Almanca konugan
niifustan aynlmigh. Biyiik bir tiiccann oglu olarak da halkin digin-
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daydi. Prag'in Yahudi gettosu yerle bir edilmigti, ama bu t6re devam
ediyordu. «Eski pis Yahudi kenti bizler igin, ¢evremizi saran yeni, te-
miz kentten gok daha gergektir. Bir diigte, uyanik yiiriiyoruz; bizler,
gegmig zamanlann hayaletlerinden bagka bir sey degiliz.»! Toplumla
kaynagamamigtir, yalnizdir, kendini biitiin tarihsel toplulugun digin-
da hissetmektedir.

Ayn1 zamanda ruhani topluluun da digindadir, ona yabancidir.
Anlayabildii tek Tann, Yahudi geleneginin korkung tannist, yasasi
amansiz Yehova'dir. YokluBun sinirlarinda, uzak bir tanndir bu. Cin
Imparatorunu, Bag Yargici, $atonun Seny6riinit hi¢ kimse, higbir za-
man goremeyecektir. Ona gore Israil tarihi, insanin Tann ile iligkileri-
nin imgesidir: halki, seckin bir halktr, ama ayn1 zamanda iizerine
Tanm'nin ilenci yagan dik baght bir halk. «ltiraf ettiim biitiin benzer-
sizliklere kargin irkima hig ihanet etmedim, bu yeter... Yalmz, garip
bir karakterim var benim; ve hi¢ unutmayahm ki bu, wrkimin farkh
gizgileriyle kendini ortaya koymaktadir»? diyor.

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aym zamanda Yahudi toplulugun-
dan kopmug bir Yahudidir. Kiyasiya elestirir Yahudi dinini. Sinago-
gumuzda adh dykiisiinde Yahudi toplulufunu, anlamim bir tiirlii anla-
madif: dinsel inanglan ve inanlan korii koriine yerine getiren bir
topluluk olarak ¢izmektedir. Traumiihl Sinagogu'nun iistiinden aynl-
mayan gizemli ve korkung hayvan, inananlann dualarinin k6rii korii-
ne yiikselip durdugu anlagilmaz ve agiklanmaz hedefi simgelemekte-
dir.

Kafka'nin tutumu burada belirsizlifin igaretini tagimaktadir. Mu-
sevilik, bir yandan toplumsal, diger yandan dinsel bir topluluk oldugu
icin bu belirsizlik bir kat daha korkungtur. Musevilik, yalmzca bir
inang sorunu degil, fakat her geyden once, inancin kogullandirdig1 bir
toplulugun canlt yaganusidir.> Kafka kendisini bu dinden ayirirken
hem gokytiziinii hem yeryliziinii, yani hem Tanrt'yla hem de insanlarla

! Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 58.

2 Cin Seddi, «Bir Kopegin Aragurmalans, Gallimard, 5. 232.

3 Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir yasa etrafin-
da toplanmig bir bireyler toplutuudur. Ama bugiin kitleler bu toplanmaya kars duru-
yorlar, yiizlerini aynliga doniyordar. Cnki bir jc baghlklan yok.»
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olan iligkilerini yitirmigtir. Yahudidir, topluluktan kopmusg, bu toplu-
lugun dzlemini geken bir Yahudidir; hep inang ve onun olumsuzlugu
arasinda par¢a parga olmug, uzlagmaz tekligi ile en acilt yalnizifa
duymaktadir. Koklerinden kopmugtur: «topragin, havanin, yasanin
yoklugundan» ac1 ¢ekmektedir. «Bunlan kendim igin yaratmahliyim,
igte benim igim bu. Ik gorevim bu.»* «Insan bilingle yasayinca, bas-
kalan ile olan baglannin ve bagkalarina kargt olan gérevlerinin bilin-
cine agikca erigince, eski yurt hi¢ yeniligini yitirmiyor. Insan, gergek-
te, ancak bu baglan ile dzgiirlige kavugabiir. Ve bu da, bu yagamda
bulunan en yiice seydir.»’

Kafka, soyut bir yazar degildir: higbir yerden gelmiyora, higbir ye-
re baglanmiyora, hatta belki hicbir yere gtiinmilyora benzeyen bu in-
san, delicesine, insanlarn diinyasina kok salmak istemektedir. Bu bii-
yiik istekle ilgili olmayan her gsey dnemsizdir onun gdziinde.

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Cofu kez umutsuz ve yalmz bir
kigi olarak anlatiimi§ olan bu insan, normal olani, saglikli olan: ve
insanlar arasinda mutlu bir kaynagmayi biitiin giiciiyle dilemektedir.
«Biitiin yasalanimizin ve biitiin siyasal kuruluglanmizin... ¢ikig nok-
tast, tasarlayabildigimiz en bilyilk mutluluBa: birbirimize candan sa-
nlmaya duyulan 6zlemdir...»® Degigmez bir dzlemdir bu: «Ben, ken-
di vicdaninda kendini hep bir yasadigi, kentin duvarlarina saldiran
bir yabani gibi hissetmig olan ben, onurla kargilanacagim. Cevremde
toplanmig biitiin kopeklerin o kadar 6zledifim sicakliklarinda uzana-
cagxm...»7

Iste gokyiiziinde oldugu gibi yeyiiziinde de bir yabanci olma duy-
gusunun ve bir beden, bir yurt, bir kesinlik ve birtakim kokler edinme
gereksiniminin ash budur igte:

Beni, tamidigim bitiin insanlardan kuvvetle ayiran bir ézellik var
bende. lkimiz de batli Yahudilerden cegitli tipik 6rnekler tanidik; ama
bildigim kadartyla, hepsinden bagkayim ben;, biraz bilyiiterek soylersem,

4 Milena'ya Mekuplar, 3. 221,
5 Janouch, Kafka lle Konugmalar, .91,
6 Cin Seddi, Gallimard, . 270,

7 Ayn yerde.
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bir dakika rahat verilmemis bana, higbir sey verilmemig bana, her geyi
kendim elde etmek zorunda kalmigim; hem yalniz bugiinii ve gelecegi
degil, gecmigsi de; her insanin dogal olarak ortak bir gegmisi var, ben
bunu bile kendim elde etmek zorundayim; en zorlu is de bu belki...

Kafka toplumsal iligkilerini ve Yahudilidini, ailesi i¢inde 6zel bir
yeginlikle yagamigtir. Babasiyla arasindaki ne patolojik, ne de anor-
mal olan iligkiler kendisiyle Yahudi toplulupu arasindaki gergintigi
hem dinsel, hem de toplumsal bakindan arttirmigtir,

Babastyla, olan anlagmazlifi, ruhgOziimciilerin ileri siirdiikleri
tezlerin tam kargitidir: Ruhgdziimciilere gore, babastyla olan itk ¢a-
tigmasi, daha sonraki catigmalarin tohumudur; oysa babast ile olan
anlagmazh, toplumsal gerilimleri ozetler ve giddetlendirir.

Geleneksel Yahudi ailesinde babanin bir kutsalhPt vardir. O hal-
de, Kafka'daki tann tasariminin kendi istenci diginda babasiyla olan
iligkilerinin sonucu olmast sbyle dursun, kutsal kitabin korkung tanr-
srile iligkilerinin gelencksel imgesi alinda gdrmiigtiir babasim. Kaf-
ka'min babasinin, dini biitiin bir Yahudi olusu ve birtakim dinsel go-
revleri —biitiin bunlann anlamini ve igselligini yitirmig— oZlundan
beklemesi bu inanci daha da sertlegtirmigtir. Kafka ruhgbziimlemede
«umutsuz bir hata»dan bagka higbir sey gormiiyordu. «Biitiin bu sdz-
de hastaliklar... inancin gergeklikleridir, tehlike igindeki insanin bir
ana topragina demir atma g¢abalaridir; ruhgtziimlemenin kendisi bile
dinlerin temelini aramaya kalkinca, bireylerin hastaliklannt yapan
seyden bagka birgey bulamryor.»?

Toplumsal diizeyde Kafka'min babasiyla anlagmazlidi, kendi ken-
dine zengin olmug bir ig adaminin, gair oglu ile olan gegimsizligidir,
Kafka, babasim iistiin bir insan olarak diigiiniir, fakat onun gibi olmak
istemez, istese de olamaz zaten. Babasinm igyerinde toplumsal somii-
rit ve baski iligkilerinin ilk deneyimlerini gegirir: «Magaza, beni ruh
hastasi etti... 6zellikle maBazada ¢aliganlara karg1 tutumun demek is-
tiyorum... Sen, memurlanina ‘6denmis diigman’ derdin, dyleydiler de
zaten, fakat bana dyle gelirdi ki, onlar senin diigmanin olmadan tnce

8 Milena’ya Mekiuplar, s. 248.
9 Ag.y.s. 247,
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sen onlann ‘ddeyen diigmant’ idin... Iste bu, maBazay1 dayanilmaz
yaptt benim géziimde; bana senin karginda kendi durumumu amimsa-
ttyordu... Bunun igindir ki, ben de mutlaka maBazada ¢aliganlardan
yana oluyordum,»10

Babasi onun gdziinde, zorba, yabancilagmig ve bireyin benligini
bogan bir toplumun biyiitilmiig bir imgesi idi. Toplumsal iligkilerin
tiimiiniin sonucu olan yabancilagmayi o, dnce babasiyla olan iligkile-
ri geklinde yasadi: «Ammsanim: evde oldugu kadar okulda da, benli-
gi gittikge daha ¢ok silmeye ¢aligirlardi... Benim benliim kabul edil-
miyordu. Benlikle ilgili bir durum ornaya ¢ikt1 m1 bu, ya zorbaliktan
tiksinmemle ya da benligi yok saymamla sonuglaniyordu. Ote yan-
dan, benliimin bir yanim bastirmaya kalkinca da bu, kendimden ve
alinyazimdan tiksinmem, kendimi kotii ve 1anetli bulmam sonucuni
veriyordu!»!!  Babas1 hakkinda konugurken ve onun kendisini
«korkung bir ikili yagama» itiginin nedenlerini agiklarken soyle di-
yor: «Diinyadan nigin kagmak istiyordum? Ciinkii babam, birakmi-
yordu beni bu diinyada, kendi diinyasinda yagayayim... {§te o giinden
sonra ben de bu bagka diinyanin yurttagi oldum... Insanoglu igin bir
ligiincii toprak olmadigindan, Kenan eli mutlaka umut baglanan biri-
cik toprak diye belirmig olmali gbziimde...»12

Kafka, Brod'a, biitiin yapitlanna «Babanin Diinyasindan Kagig»
adint vermek istedigini soylemisti bir keresinde. Fakat buna bakarsk,
Kafka'nin yapitint bir ruhg¢dziimleme belgesi sanmak yanhg olurdu;
¢iinkii bir kere bu yapitta her gey, Oidipus kompleksinde olamin tam
tersine, apagik bir biling iginde geger; sonra «Babanmin diinyasi» Kaf-
ka'nin, yabancilasmamin toplumsal iligkilerini ve dini iligkileri uzun
siire nasil yagadifim agiklamaktadir.

Babasi ile olan baglantilar, toplumla ve dinle olan bagintian gibi
aydinliktan uzaktir: onlarda hem sevgi hem korku, hem baskaldirma,
hem 6zlem vardir.

*

10 Tagrada Diigiin Haznritklan, «Babama Mektup, 3. 178-9.
1 Giince, 5. 237-41.
12 Ag.y., s 541
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Ugragi, onu toplum yagamina daha da gok sokarken, yabancilas-
mayi afirlagtinir, ikiye boliintisii giiglendirir. Kafka, 1908'den beri bir
ig¢i kaza sigortasinda memurdur.

«Ikili» yagami, bir yandan ugras deneyimlerine uygun olarak, tte
yandan onunla umutsuz bir zitlik iginde olugur. Birokrasi mekaniz-
masinin bir memuru olarak, insam ezen ve benligi yok eden alinyazi-
sinin bir diglisidir. Kendisini yagatan ve hergiin biraz daha 6ldiiren
iginde, yabancilasmanin bir aletidir. Bu adsiz ve basamakli kuruluga,
onun soyut ve insanlikdigi birtakim yasalar adina insanlan ezen-
ufalayan mekanik, anlamsiz ve sorumsuz igleyigine katilr. Bir za-
manlar hukuk egitimi onun igin bir igkence olmugtu: «Hukuk oku-
dum. Yani, sinavlardan birkag ay 6nce, sinirlerimi kurutarak, ruhumu,
binlerce agzin benim igin ¢ifneyip hazirladift odun talagyla besle-
dim» diyor.!3

Insana yabanci ve onun digindaki bu yasa, bu yabancilagma, yal-
nizca genelin tikele zithgim degil fakat iki toplumsal simfin gatigma-
sum ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a, insanlardan
degil diizenin kendisinden dogan kapitalizme 6zgii yabancilagma me-
kanizmasim gbyle anlatiyor: «Kapitalizm, igerden digariya, digardan
igeriye, yukardan agafiya, asafidan yukanya giden bir bagimliik
iligkileri sistemidir. Onda her sey basamaklandinimig, demire vurul-
mugtur. Kapitalizm, diinyanin ve insan ruhunun bir halidir.»14

Bu baski aletinin i¢inde bir biirokrat olan Kafka durumunun siirek-
li ikiyiizliligiinden ac1 duyuyordu. Kendisine gére, toplumdaki biitiin
yabancilagmalarin 6zetlendigi bu biirokrasi iginde o, durmadan kendi
vicdanina karg1 harcket etmeye zorlanmyg, siiriiklenmigtir: Kimi za-
man tiksindigi bir kurulugu kollayici bir rapor ya da yazi yazmaya;!5
kimi zaman da, doBrulugundan hi¢ kugkusu olmadi}: dilekgeleri geri
gevirmeye ya da ustalikla atlatmaya zorlanmugtir, Kazalari dnleme
servisine aynlmigts; her dosyada yazilanin 6tesinde, makinelerin ve
yasalanin digleri arasinda ezilmig, pargalanmag iggilerin insani drami-
n1 sezinliyordu: ig kazasi, kol bacak kopmasi, 6liim, dul kalan bir ka-

13 Tagrada... «Babama Mektupw, s. 195,
14 Giince, 10 Ekim 1911: «Kurumun hem lehinde, hem aleyhinde bilgigge bir yaz

yazdim...» s. 131.
15 Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 141,
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dmn... Kurbanin, kigiligini yitirmig, baskict bir toplumun gizleri igin-
de ele gegmez sorumluluklann peginde tiikendigi; i sahibi ile biiro-
lar, yargilanan ile yargig, gerceklik ile yasa ve nihayet emekle serma-
ye arasindaki iligkilerde her seyin birer aldatmaca haline getirildigi
biirolar labirenti...

Kafka bu ortam iginde, babasinin iginde fark etmig oldugu temel
iligkiyi bin kez daha artmig olarak bulur. Bir kez daha «galiganlardan
yana»dir. Brod'a, «Bu iggiler ne algakgoniillii insanlar!» der. «Bize
yalvarmaya geliyorlar. Bir saldiriyla buray: ele gegirip alum iistiine
cevirecekleri yerde, bize yalvarmaya geliyorlar.»!6

Tepkisi, bagkalduma asamasinda kalir: bu bagkaldirma onu,
anargist Cek ¢evrelerini, 6zellikle onlarin nderi Kacha'y: sik sik zi-
yaret etmeye gotiiriir. Bu aymt zamanda ondaki sugluluk duygusunu
giiglendiren ahlaki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa
adamiyim, Bu yiizden kotiiliikten kurtaramam kendimi» der.!?

Edebiyatta, makinelerin pargaladift ve yasanin ezdigi emekgilerin
diinyasmi anlatan yapitlara tutku derecesinde bir ilgi duyar. Herzen'i,
Kropotkin'i, Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gorki'yi okur.

Fakat bu anarsistce bagkaldirma ya da metafizik sucluluk duygu-
su onu, yalnizca bu lanetli cevreden kagma hiilyalarina siiritklityordu.
Kimi zaman, kol giiciiyle ¢aligarak gercek diinyaya, insanlann kar-
des oldugu o diinyaya katilmay: hayal ediyordu: 1921'de Janouch'a:
«Diigiinsel ¢ahgma, insam toplumdan stkiip aliyor. Zanaat ise, tersi-
ne, insanlara gotiiriiyor. Ama ne yazik ki ne bir atelyede ne de bir
bahgede galigabilirim artik!» diyor.

«Buradaki iginizi terk etmek istemiyorsunuzdur herhalde?

— Neden olmasin? Bir ¢iftci, ya da bir zanaatkdr olarak Filistin’e
gitmek gecti aklimdan.

— Biittin bunlari terk edecektiniz demek?

— Giivenlik ve giizellik icinde duyguca dopdolu bir yagam bulmak
icin, her ,yeyi.»18

16 Max Brod, Franz Kafka (1dées, N.RF)s. 132-33.
17 Janouch, Kafka fle Konugmalar, s. 26,
18 Janouch, a.g.y.. 3. 15-
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Yagammun bagka bir ddneminde, 1911 swralannda Kafka, bir Ya-
hudi tiyatro topluluunun ydneticisi olan Léwy ile dostludunda gergek
bir yagam gekli bulur: yalniz sanatlarina bagh olarak yokluk iginde
yasayan aktdrlerin oyunu, onun durmadan aradia katiksizliin haya-
lidir: sanata kendini toptan bir verigle aydinhi3a kavugmug, toplumsal
ve ruhsal bir grup i¢inde yaganan bir hayat... Mutlu sonla biten tek ro-
mani olan Amerika'da, roman kahramam Karl Rossman'in insani serii-
veninin Oklahoma sirkine kapilanmasi ile bitmesi dikkat ¢ekicidir.
Kahraman, orada, kendi benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmiglerini»
ve «yenilmiglerini» bulacaktir: tupki, herkesin, yagamin kendisine ya-
sakladiB1 rolii nihayet oynadig bir estetik cennetteymig gibi.

Kafka, yabancilagmanin iginde yabancilagmaya karsi sonu gel-
mez bir kavgada kendini tiiketir,

Siir, onun igine kapauldigx dort duvar diinya ile uyugmaz birgey-
dir. Sanatg1 yaratig, yabancilagmanin tam kargitidr,

Bu ikili yagayis iginde bunalmig insanin acikli giinliBiinii kansg-
turalim biraz:

Durumum, dayanimac birgey benim igin; ciinkii, tek istegim ve tek
egilimim olan edebiyatla ¢atisiyor. Bir edebiyat¢idan bagka birgey ol-
madigim, olamayacagim ve zaten olmak da istemedigim icin durumum
beni hichir zaman kandiramayacak, tersine beni tiimden yikima gotii-
recektir. Bu da pek uzak degil. (21 ABustos 1913)

Biiyitk bir giir ¢caligmast icin icimde her geyin hazir oldugunu ve
bdyle bir calismanin benim icin tanrisal bir erime ve yagama gercek
bir kavusma oldugunu, oysa biiroda agagilik bir kirtasiyecilik igin vii-
cudumdan: oylesi bir mutluluga kavugsasi viicudumdan hergiin bir par-
¢a et koparmam gerekrigini duymak, korkung birsey, (4 Ekim 1913)

Yasama, daha dogrusu yaganun siirekliligine katlanmanin olanak-
sizhigr. Saatler birbirine uymuyor. Igimdeki saat, iblisce, seytanca, ne
olursa olsun insanlikdisi, kosup duruyor; distaki ise, sarsila sarsila,
alisilnug yiiriviging siirdiriiyor. Bir gtin iki farkh diinyanin birbirin-
den ayrilmasindan ya da en azindan, korkung bir bicimde kopmasin-
dan bagka ne olabilir ki? (16 Ocak 1922)

Oyle goriiniiyor ki, bu korkung ikili yasayigtan, ¢ildirmaktan bagka
bir ¢ikis yolu yok benin icin. (19 Subat 1911)
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Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrinin seckin fakat yadsinmig
ve darmadafin edilmis bir halkindan olan; babasinin goziinde
«yeteneksiz bir ogul» oldugu duygusunu tastyan ve kendi kendini bu
diinyadan kovup gitgide kendi gercek vatam olan bir i¢ diinyaya sifi1-
nan; kendisini kor ve dldiirlicii bir makinenin hizmetinde bir egya du-
rumuna sokan giinlitk igi ile geceleri giindiizki karabasandan kendi-
sinde kalan seyleri sayiklayarak yapitim yaratan bu uykusuz insanin
sanatgt eilimi arasinda pargalannig Kafka, dzlemle peginden gittigi
toplumsal ve ruhsal bir topluluga, yagama baglanmaya ¢aliymaktadir
durmadan: «Kendini, insani yaratiklann arasinda bulmanin mutlulu-
gunu»!9 «Sapasaglam cigerlerle hizmet etmek olanagini»20 biitiin gii-
cilyle anyordu.

Bu siirgiinsiiz siirgiin, bu her yerde yabanci insan, birgeye katl-
mak istemektedir,

Agk, bir aract ve kurtaricidir.

Kafka'mn ilk tanidifz sevgi ana sevgisidir; «Yasamla olan baj
noksanhifim drtmek igin onun nasil ¢abaladifinm hissederdim» diyor.
(30 Ocak 1922)

Kendisinin 8ldiiriicii hastah@1 olacak olan bu «yagamla ba§ nok-
sanhg»m Kafka, askla dengelemeyi diisiiniiyordu.

«Burada, beni biitiin varhfimla anlayacak kimse yok. Bdyle biri
olsayd: dmegin bir kadin, her yere erigirdim. Tanny: icimde bulur-
dum.» (Notlar, 1915)

Yagaminin son yilinda Dora Dymant'in yamnda kavugacai bu
mutluluk, bu yasama dort elle sanlig, agka ve evlilife evrensel bir
anlam veriyordu.

Kadin, ya da daha kesinlikle soyleyecek olursak evlilik, kendini
onun aractligtyla aciklamak zorunda oldugun yagamin temsilcisidir.»?1

Yasamin yeniden kazanimg birlidinde agkin, insani ve dini birer
Ogesi vardir, Bunun ikisi bir tek seyi meydana getirir, ¢iinkii kutsal
demek, bdliinmez gekilde diinyasal ve il3hi topluluk demektir, «Cinsel

19 Milena'ya Mektuplar, 2 Subat 1922, 5. 207.
20 Ayns yaput, 23 Subst 1922, 5. 211,
21 Tusrada Diigiin... «Defteders (23 Ocak 1912), 5. 105.
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agk, tannsal aski golgeler; fakat kendi iginde bilingsiz olarak tanrisal
aski tagimasaydi, cinsel agk tek bagina beceremezdi bunu.»22

Kafka'nin i¢ yagaminin acikh diyalektiginde, agk bir anlam belir-
sizlifinden kurtulamiyor. Hakikate bir yaklagiyor, bir uzaklagiyor;
hem yasama sanligin kosuludur, hem ona engeldir; hem hedeften
dondiiriicii bir kigkirticidir, hem hedefe ulagsma aracidir.

Kafka Giinliik'inde ve Defterler'de birgok kez evienme ya da evli-
ligi yadsima nedenlerini tartar. Diigiincelerinin derininde, agkin ayn1
ikircil anlami bulunur hep.

Aslolanin pesinden gitmek, yalmizhf, biitin giiciinii toplamay:
gerektirir: «Bana daha ¢ok yalmzlik gerek; yapabildigim seyler, yal-
nizhfin bir sonucundan bagka sey degil. Bir bagka varlifa baglan-
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yalmz olamazdim.»
(21 Temmuz 1913)

Kaybolmak korkusuna, gilginca bir kdklesmek umudu karsilik
verir: «Cok kere ancak yazarken oldufum gibi atilgan, macerac, kud-
retli, sagilacak derecede heyecanh!... Bir kadimin yardimi ile her ge-
yin kargisinda bodyle olabilseydim!...»

Ug yil sonra, aymt ig diyalog, aym sallanti: «Tek bagima, biitiin
giiciimii toparltyorum. Evlensen, her geyin diginda kaliyorsun, kendi-
ni ¢iligmhga birakiyorsun, kendini riizgirlara terk ediyorsun...» (20
ABustos 1916)

Kadin, asloiania en giiglii bagdir, aym zamanda ondan uzaklagti-
ran bir bastan ¢ikancidir. Romanlarinin simgesel bigimi altinda Kaf-
ka'nin kahramanlarinda, kadina karg1 hep bu ikili, bu belirsiz tutum
vardi; Dava'da Joseph K... avukat M. Hild'in hizmetgisi Leni ile olan
iligkilerini, yargicinin bir gizini kegfetmek icin kullanmak ister; fakat
bir sakathk sonucu yirtici bir kugun pengesine benzeyen kizin elini
s0yle bir dper Opmez, Leni, «Artik benimsin» der. Saro'da, Yer olgii-
cii, Frieda'nin agkiyla satonun efendilerine ulagmayr umar, ama so-
nunda bagansizhifa ugramasi kadindan uzaklastinr onu.

Belki de ask kargisindaki bu ikili tutumda. Kafka'min yasam ile
inang arasindaki iki temel davranig kargi kargiya gelmektedir.

Kierkegaard mi1, Hegel mi?

2 Giince, s. 269.
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Ya, Tann'min adaleti ile ortak 8lgiisii olmayan insanin ¢abalarinin
hicbir degeri yoktur ve tilm cinsel baghhk tek bagina dznellikle ag-
kinlik arasindaki temel diyaloga gore bir alaydan, bir «oyalanma»dan
bagka bir gey degildir. Kafka da, Kierkegaard'in Régine'den ayriligi
gibi, niganhs1 Félice'ten aynlir,

Ya da insani agk (her insanca davramg gibi) Tanr agkindadir, so-
nun sonsuzlukta olugu gibi. O zaman son, hi¢ kuskusuz bir tehlikedir:
onda tuzafa diigebilir ve kaybolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve an-
cak son'da gergeklegir ve biltiine varmanin tek yolu son'un tamamlan-
masidir. Kafka da, Félice'e iki kez agik olmasinda (iki kere niganlan-
migh aym kizla), Milena'da buldufu biiyiikk umutta ve en sonunda
Dora'min yaninda bulduu mutlulukta tiim varolus ve yagama katilig
olanafim deniyordu.

Askinlik my, ickinlik mi? Kafka'da bu, iki din ya da felsefe tezi-
nin kargilagmas: degil, tiim eti-kam ile, tiim yagami ile yagadigt bir
dramdur.

Kimi zaman Janouch'a: «Cinsel hazlar, duyulan ktrletiyor» diye-
bilecektir.23

Kimi zaman Milena'ya: «Sevdiim sen defilsin, daha gok kendi
Var;lzlmdlr: seninle elde ettifim kendi yagayigimdir» diye yazacak-
ur.24

Gergek bir varolug arastinlmasinda agk ve evlilik, baganimasi
onemli bir deneydir: Nese, durmaksizin yagamlip gegilecek bir an-
dur.

Ask ve evlilik, gergek varolug ile bir ilinti olabilir, Bu da Kafka'y1
varolusculuk ybniinden yorumlamayi Onler: dzgiirlik baglamigtadir,
yoksa kopusta degil.

Kafka kendini: «Iginde, atalara, kan-koca yagammna ve torunlara
karg: biiyiik bir arzu duyan atasiz, kadinsiz ve torunsuz bir kigi» ola-
rak tammliyor.*5

Aym gergekligin iki ylizii: yalmzhigin bilinci ve gergek bir toplu-
luun yagammnda kok salmak arzusu, onda, siki sikiya birbirine bagh-

23 yanouch, Kafka fte Konugmalar, s. 175,
24 Milena’ya Mektuplar, 3. 109,
25§ Kasaim 1911, 17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli Génce.
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dir! «Evlenmek, bir yuva kurmak, dogacak biitiin gocuklara kucak ag-
mak bu kararsiz diinyada onlan yagatmak ve hatta, olursa, onlara bi-
razcik yol gostermek... igte, inamiyorum ki, bir erkegin varabilecegi
mutlulugun en son derecesi budur.»2% On Bir Ogul 6ykiisii, bu ataerkil
aile dzlemini anlatr,

Eger Kafka, bu ilk igi bagaramamigsa bu, kendisine bir aile kurma
olanafim verecek yagama kok salma kudretinden yoksun gérmesin-
dendir kendini. «Evlenmek igin... emin olmal: insan», yoksa birinin
yalnizlfaina, bir bagkasminkine eklemek, asla bir yuva degil, tersine
bir zindan yaratir.2”

Bdylece, niganlisindan ayriligt 8zel bir anlam kazamyor.
Bérénice'ten aynihigin tersi. Kafka, Giince'sinin bir sayfasinda goyle
yaziyor: «Bir geng kizi seviyordum, o da beni seviyordu. Yine de onu
terk etmem gerekti.» Bu ise seklen Tacitus'un formilint «/nvitus In-
vitam dimisit» ve Racine'in trajedisini animsatt.?8 Gergekte Titus'i
Bérénice'ten ayiran, diinyanin baskisidir; insanin, yetkisine ve gorevi-
ne olan yenilmez baglihididir; onu toplumsal yasama ve onun en do-
kunulmaz degerlerine baglayan her geydir. Kafka'yr niganlisindan
aymran seyse, kendini boglukta, kdksiiz, higlikle yiizyiize sallanir his-
setmesidir.

Agkim ayakta tutmak igin gerekli giicli ancak, bir topluluga kaul-
makta bulabilirdi. Onda ilk noksan olan gey de budur: «Benzeri ile
bag, bir yakang bafidur, insanin kendisi ile bagidir, gaba bagdir: ¢a-
ba giicil de yakangta bulunur.»??

Yalnizlifin ve agkin trajik diyalekti3i toplumsal ve dini durumu-
nun celigiklii, babasi ile gatigmasi, efilim ve upragin yabancilag-
mas: yilzilnden Kafkanin yagaminda agilmig olan ugurum daha da
derinlegmigtir,

x

26 Tagrada... «Babama Mektups, 5. 196.
27 Milena'ya Mekiuplar, s. 265.
8 Titus'on, Bérénice'i kendinin ve onun arzusuna kargin» Roma'dan géaderiyini
anlatan misra. (Cev.)
9 Gince, 3. 280.



YASADIGI DUNYA VE CATISMALARI 133

Bu dram, Kafka'y1 8nce hastalifa sonra 6liime siiriiklerken —stz-
ciigiin tam anlam ile— olugacaktir, «Kendi kendimi paraladim...
Dilnya —ki Félice'tir 0— ve ben ¢tziilmez bir gatgmaya girmigiz,
elbirligiyle viicudumu paraliyoruz.»30

Niganlanmalan bu 6ldiiriicli ¢atigmayr daha da derinlegtirmekten
bagka birgeye yaramad:. Kafka, agikca biliyor bunu: hastabgin ilk
vurdugu giinlerden beri (15 Eyliil 1917) «Cigerdeki yara, yangist
Félice, derinligi ise dogrulama (justification) olan bir yaramn simge-
sinden bagka birgey degil» diye yaziyordu.3!

Daha sonra Milena'ya gbyle agiklar: «Cigerlerimdeki hastalik, ma-
nevi hastalifin yatafindan tagmasindan bagka birsey degil. 11k iki ni-
sanlanmamdan beri —dort beg y1ldir— hastayim.»32

Kafka, siirekli bir gerilim, bunalt ve korku iginde yagiyordu. Var-
Iiginin ta derinlerine kadar saldiran bir korkudur bu, Bir ezici sorum-
lulugun farkindaydi; yagamin anlamim agiBa vurmak, hakikati sdyle-
mek, hakikat olmak ve bu tdevi yerine getirememek. «Insanlarin
¢oBu bireysel sorumlulufun farkinda olmaksizin yagarlar; biitiin mut-
suzluklanmizin asil gekirdegi igte burada gibime geliyor... Giinah,
kendi 6z gorevi kargisinda insanin gerilemesidir. Anlayigsizhik, sa-
birsizlik, ihmat: igte giinah bu. Yazann gorevi, bir kenara birakilmig
ve lamlii olan geyi sonsuz yagama gotiinmek; rastlantiyi, yasaya uy-
gun g);r seye doniigtiirmektir. Yazann ddevi, peygamberce bir tdev-
dir.»

Kafka kendi sorumlulugunun gitgide daha ¢ok farkindaydi. Kendi-
ni peygamberce bir ddev yitklenmig kabul ediyordu; fakat giigsiiz, ya-
ni suglu bir peygamberdi 0.

«Bu bir vekilettir, Yaradiligim geregi, kimsenin bana vermedigi
vekiletten bagka ey yiiklenemem. Ben ancak bu ¢eligme iginde ya-
sayabilirim. Herkes gibi tabii; ¢iinkii insan yagayarak olitr.»34

Peygamberin 0devi, Yasa'y1r bildirmektir. Kafka'ysa olumsuz bir
Mesih'ten bagka birgey degildir: vaat edilmig iilkeyi bile gostereme-

30 o gy, 1.223.
31 Ayni yerde.
Milena’ya Mektuplar, s. 61.
33 Janouch, Kafka Ile Konugmalar, s. 114 ve 162.
34 Giince, 3. 222.
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den, diinyanin i¢ diizensizligini ve sagmaligint ortaya koyan olumsuz
bir peygamber. Digina atildif1 bu diinyanin airligt alinda ezildigini
hissetmektedir. Kaostan ¢tkig yolunu gdsterememektedir. Bu kaosun
varht onu suglamakta ve mahkiim etmektedir. «Insanlik, gekil veren
yasadan aynlirsa, ancak renksiz, sekilsiz ve dolayistyla adsiz bir yi-
gin olur. Ama o zaman yiiksek ya da algak diye birgey kalmaz. Ya-
sam, ancak basit bir varoluga doner; artik ne dram, ne kavga... yalniz-
ca maddenin yipranmast ve diislis vardir.»35

Bu terk edilmig diinya 6liime doBru agir afir akmaktadir.

Kafka gdyle ekliyor: «Kutsal kitabin da, Museviligin de evreni
orada degildir.» Fakat bu hareketi tersine gevirebilecek, ondan ileri bir
yiiriiyii§ ¢ikartabilecek olan Tann bile onu belirleyemeyecektir.

Insanlanin uykusu, 6devlerini unutwklan 6lgiide deliksiz olur.
«Kesin olarak ¢devlerini kim biliyor? Hi¢ kimse. Iste bunun igindir ki
hepimizin vicdani kotii; ¢abucak kendi kendimizi uyutarak ondan kag-
maya ¢aligtyoruz... Belki de benim uykusuzluklarim, kendisine yaga-
mim1 bor¢lu oldufum bu ziyaretginin korkusundan bagka bir sey de-
gildir... Belki i¢cimdeki biiyilk ©lim korkusu, bu uykusuzluklarn
arkasinda gizleniyordur. Belki, uykum sirasinda beni terk eden ruhu-
mun bir daha geriye donmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk,
giiclii bir giinah bilincinden, aniden gelebilecek bir yarg: kargisinda
duyulan korkudan bagka birgey degildir. Belki uykusuzlugun kendisi
bir giinahtir, Belki dogaya karst bir bagkaldumadir... Giinah, her tiir-
lii hastaligin tohumudur. Onun yiiziinden 8limliiytizdiir.»36

Uykusuz Kafka, diizenli olarak kendini yikma pahasina, Nobetgi
ve Uyandinct olarak kalmigtir, Yabancilagmanin diigsiiz uykusuna,
uykusuz diigleriyle karsi koymustur. Oliinceye, Tannnin yoklugu ile
Oldiiriiliinceye kadar.

*

fgte Kafka'nin diinyasinmn geligmeleri, kendisini 6liime gotiiren
gelismeler, bunlar.

35 Janouch,a.g.y., s. 161.
36 Agy.,s. 64vel3l.



YASADIGI DUNYA VE CATISMALAR! 135

Tamkhi yalmzca bireysel bir anlam tagtyan olafaniistii bir var-
lik mudir soz konusu? Onun yapiti, gerilemekte olan toplumsal kat-
manlann ruhsal durumlarmin yankist midir; hem bugiinkii durumunu
hem de gelecegini tehlikede gbren ve bunaltisina mutlak metafizikte
temel bulmaya ¢aligan bir kiigitk burjuva tedirginligi midir?

Kafka, hi¢ kugkusuz swradigt bir kigidir. Fakat bu swradigilik,
«$air, toplumun orta kigisinden daima daha kiiciik, daha zayiftir. Bu-
nun igindir ki o, diinyada varolugunun afirhgini bagkalarindan ¢ok
daha siddetle, cok daha giicle duymaktadir»3’ deyisindeki gibi, sa-
natginin - siradisthiudur,

Yine hi¢ kugku yok ki, Kafka'nin diinyasinin kogullar, sinifinin
kosullan ile belirli, bu sinifin ufuklan ile sinirh, sonsuz celigmelere
ve kararsizhiklara yargilidir. Bu durum Kafka'nin, yabancilagmanin
nedenlerine saldirarak onunla savagmasina engel olur. Ona ancak,
«diigiinde, bir goriintiiyti kovmak igin elini sallayigi» gibi savagmak
giiciinii verir. Fakat bu yabancilagma diinyasiin karabasanini anlat-
ma giicii ile, bu yabancilagmig diinyanin bogucu agirlifini bir kenara
atan uyanikhii ile, upk: firtinada ¢akan bir gimgek gibi, bize, bir
bagka diinyanin varolabilecegini gdstermig ve bu diinyaya karg1 onii-
ne gecilmez bir 6zlem duyurmugtur. Biitiin bunlarin bir anlami var-
dir: «Insan hali» gibi sdzde metafizik bir yasa ortaya koymaksizin bu
bireyi ve bu simfi agmig ve —yabancilagmig bir bigim altinda da ol-
sa— devrimizin biiyiik bir yasasinin bilincine ermigtir o.

Kafka'nin yapitinda ortaya ¢ikan, insanin alinyazismna deggin bii-
yiik soru, cagimizin insamnn itirafi deBerindedir.

Bir Képegin Aragtirmalar’ndaki kahraman, «Aragtirmalanimda
gercekten bu kadar yalmiz miyim?» diye sorar. «Burada, kendim igin
degil onlar icin konuguyorum» der, Dava'nin kahramani. Cin Sed-
di'ndeki kahraman, «Biiyiikk ¢ogunluk adina konuguyorum» der. Sa-
to'daki Yerolgiici, uyandirdify biiyiik korkuya ve giivensizlige kar-
sin, kdydeki insanlara kendilerini yeniden bulduran ve umut veren bir
hakh davanin tagiyicisidir. Dava'min son sayfasmnda Joseph K..'min
Sliim cezasinin yerine getiriligi aninda «gakan bir 151k gibi» bir pen-
cere agilir ve bir adam 6liim mahk{imuna bir igaret yapar; Kafka so-

37 Janouch, a.g y.. - 17-
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rar: «Kimdi bu? Yardim etmek isteyen biri mi? Bir tek kisi mi? Yok-
sa hepsi mi?»

Bu, yabancilagsmanin kendisini mahk@m ettifi durumu reddeden
insandir, Odradek gibi o da, mekanik ve sagma bir otomat olmay: red-
deder. Yagamin biitiin insani boyutlarina uzanmak istemektedir,

O, Dava'daki Joseph K... ya da §ato'daki Yerbigiicii gibi, engeller-
den, isterse alabildigine artsin, yalginlik getirmeyen bir insandr,

O, «en son erekleri aydinlifa gikarmak» isteyen ve ozellikle ne in-
sanlan, ne kurumlan, ne de onlarin kendi eylemlerini aligiimig, gele-
neksel dlgiilere vurmayi kabul etmeyen, tersine hepsini bu son erekler-
de kargilagtirmak isteyen bir insandr.

O, vazgegmeyen, i¢inde bulunulan zamanin umutsuzlugunu higbir
zaman kendini birakma olarak kabul etmeyen bir insandir. Dogru ve
temiz, insanlann biiylik Yasa'sina uygun bir varlik bulunabilecegine
yikilmaz inanci ile ve hep saBliga, bityitkliige, yasama kargt duydugu
agkla her geyin anlamim arar.

Sporcu, kiirekgi, yiiziicil, binici olan Kafka, yagsamin karanlik tara-
fint, aramaz; hayranlik duydugu, yasama simsiki bagli insanlara, «bu
diinyanin gercek yurttaglarina» Notlar'da soyle seslenir: «Umut-
suzluda diigme, hatta umudunu yitirmedidin geylerden bile; sen, ola-
naklarinin sonunun geldigini sanwrken, bakarsin yeni giicler belirir.
Yasamak denilen sey de budur...

«Yagmura birak kendini; birak yamurun ¢elik oklart viicudunu
delip gegsin... ve her geye kargin orada kal; seni ansizin sonsuz 1§131-
na bogacak olan giinesi dimdik bekle.»

Peki, diinyasinin ve yagamanin Oldiiriicit celigmelerinin ttesinde
Kafka'nin, korumay bildigi giineg neydi?
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1C DUNYASI VE BELIRSIZLIKLER!

KAFKANIN YASADIGI diinya, yabancilasma diinyasidir, Ca-
tigmalar diinyasidir. Ikiye bdliinmiis insanin dinyasidir. Insanin bu
ikiye boliiniigiin bilincini yitirdigi, kendisini uykuya biraktig1 diinya-
dir. Kafka'nin ig dilnyasi, bu yabancilagma diinyasina ait olmak, bo-
gazina kadar onun igine batmig olmak duygusu ile uyuyanlarin gbzle-
rini gergek bir yagama agtumak i¢in duydugu tutkulu arzudan
kuruludur.

Nocturne adh parga bu gorevi §dyle ciziyor: «Geceye dalmigsin...
her yanda insanlar uyuyor. Bir kilgiik komedi bu, sugsuz bir yaniisa-
ma bu: kat yataklarda, kat damlarin altinda, siltelere uzanmig, ya da
¢argaflara, yorganlanmn igine biiziilmiis uyuyorlar! Gergekte, daha.
dnceki gibi, nice sonra olacag gibi, ¢tlde toplanmuglar, bir agik hava
kampt, sayisi bilinmez bir kalabalik, bir ordu, buz gibi bir gogtn al-
tinda, kaskat: topragn iistiinde bir halk... Ya sen, sen uyaniksmn, gece
ndbetgilerinden birisin; yanan atesten ayaklanna dogru salladigin me-
salenin 11ginda, her seyi daha yakindan gormektesin. Nigin uyanik-
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sin? Birinin uyanik olmasi gerek, diyorlar! Oyle birisi gerck.»! Bu
nesnel ikilifi, gerekliliin birlifi ile agmaya ¢ahgtyor.

Onun insan olarak ¢abasi. yanilsamalar suglamak, yerlesik diize-
nin yalanim ortaya dokmek, kigide, canlt bir yasaya kavugmak arzu-
sunu uyandirmakitr,

Ve her seyden once de insanin bu ikilegmesinin, uyandiricinin
igini zorlagtiran korkung devinimsizligin agik¢a bilincine varmakur,

Dava'nin kahramani Joseph K..., bu ikilegmig insanlardan biridir,
Toplumda, gorevi ile bellidir 0; «Imzaya yetkili» kimsedir; toplumsal
diizen, nasil, tamamen insani, evrensel ya da tannisal bir bagka diize-
nin bayagilagmig ve yalanci bir karikatiirii ise gbrev ve uBragin da
burada ikilegmig bir anlami vardir: sahte ve yabancilagmig diinyada
0, belli bir giiciin tagiyicisidir, insant ezen biirokratik alinyazisinin
bir ¢arkadir. Tipki, Kafka'nin, Devlet Sigortast mekanizmasinda me-
mur olugu gibi. Ama ayn1 zamanda, gergek diinyada da bir giiciin ta-
styicisidir, tipki Kafka'nin bir vekiletin emanet edildigi kimse olugu
gibi, fakat bilinen hi¢bir yetkesi yoktur. Bildirisini agiklayabilmekten
aciz bir habercidir, sugludur, saniktir 0. O giinden sonra iglerini ve ya-
gamini, gercek yagsaminin ta igindeki bu sugluluk duygusu yiiriitiir.
Durmadan yargicint arar, fakat bulamaz, yagamini temize ¢ikaramaz.

Toplumsal bakimdan kusursuzdur o; iginde dogru bir memur, say-
g bir burjuvadir. Yerlesik diizenin boyutlan ile sinirlanmag bir diin-
yada giiven iginde yagayabilirdi.

Ama bir gin, yasaminda birgiin, aligilagelmis diinyanin akintist
ile oraya kadar agir afir siiriiklenmigken, varhifinin yasalhiint, onu
hakli ¢ikaracak son erekleri sorar kendi kendine. O zaman bir ¢atlak
meydana gelir bu yagamda:2 bu ¢atlak, gergek olan her gey yeniden
ele alindikga, gitgide bir ugurum oluncaya kadar genigler.

Aligtlagelmis yasalar, hatta ahldklar gecerli olmasinlar artik diye,
insani ya da tannsal ek bir boyutu tanimanin yeterli olacag bir diinya-
da sanik haline gelmistir. Yeryiiziiniin, gokyiiziiniin biitiin adaleti sar-

! Cin Seddi, «Noctume», Gallimard, s. 174.

2 Képek, varlik nedenini sormaya baglar: « Yagamim ne kadar degisti... Daha ya-
kindan bakinca, onda, ufak bir ¢atlak gdriiyorum: Birgeyler aksard: hep, tedirginlik gibi
birgey» ta ki «giiniltii patirt1 ortasinda, yiiksek sesle, onlara buyururcasina sorulanmi
bagirdidim» ana kadar. (Cin Seddi'nde «Bir Kopegin Arastirmalany, s. 231-38.)



1¢ DUNYASI VE BELIRSIZLIKLER! 139

stimigtir. Ondaki her gey ifren¢ goriiniir: upks sihirli bir degnekle
dokunulmuggasma, bu adaletin kalem odalari, yoksul evleri olmug-
tur; mahkemeleri, hirsiz uBursuz yatafi olmustur; gizemli yargilar,
¢ati katlaninda, gdrinmez yargiglar tarafindan okunur ve hicbir za-
man sanifa ulagmaz.

Adalet saraymun tiim aldatici dekoru, adaletin bile insan avi ile
simgelendigi ressam Titorelli'nin hayali porwrelerinde goriilen yargig
giysilerinin kipkirmiza rengi, biitiin buniar, uykudan uyanir uyanmaz
silinir, kaybolur,

Sato'daki Yerolgiicii de yalanci giizellikten yiiz ¢evirmigtir. O, bir
yer blgiiciidiir, toprad: arginlayan birisidir, ama dlgiileri iizerinde hig-
bir sdz kabul etmeyen bir diinyanin dlgiiciisii. Bu yiizden hi¢ kimse
onun dlgiiciilitk yeteneBini kabul etmez. Belediye bagkani: «Kadast-
rocu lazim degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en kiigiik bir
ig yok. Kiigiik arazilerimizin sinirlan ¢izilmigtir, her yer ¢ok diizgiin
olarak kadastrolanmigtir. Pek miilk degisikligi de olmaz burada; si-
nirlar konusundaki ufak anlagmazliklanmiza gelince, onlan da dost-
¢a yoluna koyuyoruz. Bu durumda ne yapalim kadastrocuyu?»>

Bu ¢ok iyi kadastrolanmig, herkesin ister miilk sahibi, ister kole
ya da memur olsun kendi sinirlan igine sonsuza kadar kapatilmig ol-
duBu miilkiyet diinyasinda, sintr taglanm yerinden oynatmaya kalkig-
mak, kugku ve hiddeti iizerine ¢eken bozguncu bir harekettir. Bu don-
mug, kaulagmis diinyada, olgiiciilik yetene$i oldufunu ileri siiren
kimse, kdyden kovulur. Miilkiyet diinyast blgitlyii yadsir. Varolus diin-
yasi Olgiisiizdiir. Buna kargin Yerolgiicii garip bir ilgi toplar: Dava'da,
avukatin hizmetgisi Leni'nin «biitiin saniklart yakigikli bulugu» gibi,
Sato'dan ve kdyden aforoz edilmig olan Yertlgiicii, yagayanlarin bin
yillik umutianm kendisinde kristallegtirir. Kugku, korku esinler etra-
fa, fakat ayn1 zamanda bagegmiglifin ve uykunun insanian arasinda
bir 151k ve giz halesiyle ¢evrili, yeni bir yagamin habercisidir.

Bir tek bakigi, egyalan kendi Olgiilerine sokar. O ortada gdriiniir
goriinmez, dekor yirtir ve dig goriiniigiin, efsanenin satafati arka-
sinda alayli gergeklik ortaya ¢ikar: «K... gbzleri gatoya gevrik, yoluna
devam ediyordu... ama yaklastik¢a hayal kinkhina ugradi; bu Sato,
kiigiik, yoksul bir kentten, birbirinden farksiz kiigilkk koylii kuliibelerin-

3 Saro,s. 71.
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den meydana gelmis bir yifindan bagka birsey degildi...» Kendi k-
yiiniin basit, sade yapilan ile bile kargilagtinlamazdi bu sato: «Can
kulesi, kendinden emin, dimdik, korkusuz yiikselirdi orada... Bir yer-
yiizil yapisiyd: o, dogru —zaten bagka tiirliisiinii nasil yapabiliriz?—
ama erefini, kiigiikk ev yigimmin dizlit3iinden gok yiikseklere yerles-
tirmig, kederli giinlerin ve giinliikk ¢alismamin iistiinde daha ikl bir
anlam kazanan bir yap1... Buradaki kule ise... bir mantiksizlik vardi
onda; diiz bir damla son buluyordu; damdaki belli belirsiz, diizensiz
ve harap mazgal delikleri, mavi gdge, bir ¢ocuBun korkak ya da dik-
katsiz ellerinden ¢ikmiga benzeyen digler ¢iziyordu. Evin en issiz
odasina zorla kapatilmig zavallr bir insamin ¢atiyr oydugu ve kendini
diinyaya gdstermek igin orada yiikseldigi sdylenebilirdi.»*

Kafka, bir biiyliciiniin tam ziddidir: bir kuliibeyi bir saraya, yirtik
purtik giysileri prenses giysilerine ddndiirmez. Ters yonde bir degigim
meydana getirir; punltih hayaller, son ereklerden baglayarak gergek
varliklanni ortaya koymalan istenince dafilirlar, ¢kerler ve insam
tedirgin edici, yoksul bir gergekligi biitiin ¢iplakhigs ile gdz Oniine se-
rerler,

Gergek clduguna inanilan diinya o zaman, fantastik bir gidis kaza-
nir. Kafka «Dava, bir gece hayaletidir... Onda, bu hayalete kars1 elde
edilmig olan zaferin bilincine vanigtan, dolayisiyla, bu utkunun olum-
lamasindan bagka bir sey yok.»’ diyordu.

Yargicindan cellatina kadar biitiin insanlar, en gsterigli gbrevleri-
ni yerine getirirlerken, bu adsiz yabancilasma oyununda oynayan
kuklalardan ya da degersiz aktorlerden bagka seyler degildir artik.
Kafka'nin, Prag tiyatrosu soytanlarina benzeterck ¢izdigi, 8liim ceza-
sin1 yerine getirmekle gorevli iki kigi hakkinda Joseph K... sdyle dii-
siintir: «Yagh, ikinci smif oyuncular yolluyorlar bana. Ucuz yoldan
hakkimdan gelmek istiyorlar benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi ti-
yatroda oynuyorsunuz?»

«Baylardan bini, danigmak ister gibi Obiiriine bakarak: ‘Tiyatro
mu?’ diye sordu.

«Obiiril, inatg dilsizligiyle savagan bir dilsiz gibi yapt1.

4 Jaro, 5. 14-15.
5 Janouch, Kafka lle Konugmalar, 5. 30.
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‘Anlagilan, sorguya g¢ekilmeye hazirlikli degiller’ dedi kendi ken-
dine K...»%

Anlamin, insan hakikatinin ve bigimin hayranlik verici bir gekilde
birbiri i¢inde erimesi, kaynagmasi, mitin somut butiinligiinde, Kaf-
ka'min dilnyaya bakigini ortaya kor; Yikilmaz'in, yani hem politik ve
toplumsal diinyanin i¢ yasasi, hem de kutsal bir diizenin evrensel ya-
sas1 olan Biiyilk Yasa'nin uygulayicilan, ister yargig, ister din adami
olsunlar, derindeki insani ya da kutsal anlam: goktan unutulmug ya da
bozulmug bir dinin ya da kudretin temsilcileridirler, Onlar, zorba ve
dar kafal1 birokratlar olarak 6zil bogalmig kutsali yonetmeye devam
ederler.

Insan, yasanin agagilik parodilerinin olugtugu bir diinyanin 1ssiz
labirentlerinde tekbagina dolagip durmaktadir. Yagamin barmilacak
tarafl yok, ama Olimiin de. Oliilerin Cagrisinda ziyaretgi, yagamin
en giiliing nesne ve gdrevlerinin yansitildig1 bir dilnyada durmaksizin
gegip giden bir Yabanci olarak kalir; bunun tersine, Aver Grachus'te
oli, canlilar diinyasinin kiyilarina yanagip yanasip geriye siiriiliir.

Gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de adsiz ve kisiliksiz bir sal-
tanat hilkkiim siirmektedir. Yukanda, Tanni'min liimiiniin biraktigs bii-
yik boglukta sessizlik vardir, Agafidaysa, yabanclagmamn diglileri
arasinda ezildikleri igin artik insanliktan ¢ikmig varliklarin ugultusu.

Unutulmug inanglanin ve iglevsiz ayinlerin alayli bir imgesi gibi
Traumithl sinagogunun iizerinden aynimayan gizemli hayvandan,
elindeki igkence aletinin igleyigini hakh gtsteremeyen ceza sdmiirge-
si subayma, son dura$: olmayan Kalda demiryolunun bekgisine kadar
Kafka'nin evreni, icersinde, ne sonun ne de yasanin olduBu bir yaga-
min sagmalifinmn i¢e igleyen bir imgesini verir.

Tamamen insani bir varlig: ydnetebilecek icten gelen ve canlt bir
ilke olan yasa, toplumun, Devlet'in ve dinin acayip bir 6rgiltii tarafin-
dan maskelenmigtir. Bu acayiplik i¢inde yagam, biitiin anlamuu yitir-
migtir,

Kafka'min destani, insani diizeni taklit eden sahte toplumsal ve
dinsel dilzenin disinda, yasamin unutulmug ve yitirilmig anlamini
yeniden bulma gabasidur.

6 pava, 5. 360.
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Yasalanyla toplum, dogmalan ve ayinleriyle din, sofumus kiiller-
den bagka birsey degildirler; ilk alevi, bu kiillerden bagka yerlerde
yeniden bulmak gerek. Canh biitiinliigiinii yeniden yakalamak gerek;
ancak bundan sonra her aynnt anlama ve yagama kavugacaktir. Bu
canh ve ana biitiinlilk tutkusu, Kafka'nin yapitinda, kendisine, boliin-
miig, dagnlmig, yapayalniz, bir parga derckesine indirilmig tortu ve
Olit varhkian esinlendiren her aci haykingta ¢inlamaktadir. Bazan da
bu tutku Giince'nin ya da Notlar'm sayfalannda goriildiigi gibi, olum-
lu gekiller alunda ortaya cikmaktadir; «Yagamak demek, yasamin
icinde olmak, yasama, onu yarattifim goézle bakmaktir. Diinyaya an-
cak yaratildig1 yerden iyi bakalabilir.»? Aym1 tutku, bicem'e garip bir
parlaklik vererek, biitiinlik planim yakalama umuduyla yagadifn ya-
pularinda nadiren ve yer yer goriiliir. Cin Seddi'nde, «Her tiirlit yoldan
bir tek gayede birlesmeye caligan kalabalifi» canlandinir; herkes,
«bityitk Biituinlitk iginde tuttufumuz kiigiik igi» tanimlamak ve yerine
getirmek igin can atar. Insanlanin biitiin gozleri ve umutlan, igte bu
yiizden, Bityiik Meclis salonuna gevrilmistir: «Oyleyse o neredeydi?
Kimler vardi orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse sdyleyemezdi ba-
na bunu! Insanlarn biitiin diiiinceleri, biitiin umutlar1 ve bunlara kar-
sibk bagardiklan geyler ve biitiin amaglan bu salonda idi. Fakat pen-
cerelerden tannsal dilnyalanin gz kamastinci parlakh@ diisiiyordu,
Yiiksek Meclis'in planlar gizen tnderlerinin kudretli ellerine...»?

Bagka bir yerde Kafka, «kendini doZan giinle tam bir uyum iginde
duymantn sevincini» canlandirr.

Kafka, yasaminin gesitli donemlerinde niinde daha dnceden gi-
zilmig bazi yollann agildigint gdrmiistiir. 1918'de «miilk sahibi ol-
mayan emekgiler birligi» tasansin1 hazirlar,? bu ana gizgileriyle, gele-
cekteki Israil Devletinin Kibutz'lan idi. Yasamimn sonuna dogru,
Dora Dymant'in etkisi ile ve Ibraniceye ciddi olarak ¢ahstifi bir sira-
da hassidizm’e merak sarar: insanimn, kendi igine dalarak, Tanny: her
seyde hazir ve nazir bulacagint: Tannnn, insamin diginda bir yerde
var olmadifint 6Freten mistik bir hareketti bu. Ayni anlayigin izlerine

7 Tagrada Diigiin Hazirligs, . 102.
8 Cin Seddi, s. 104,
9 Tagrada Digitn Hazirligs, s. 111.
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daha 6nce Defterler'de rasthyoruz: «Evinden digan gitkmasan da olur.
Masanda kal ve dinle. Hatta dinleme bile, yalniz bekle. Hatta bekleme
bile, tag gibi sessiz ve tek bagina ol. Diinya, maskesini acasin diye
kendini sana vermeye gelecektir; bagka tiirli yapamaz; sana hayran,
oniinde iki bitkliim olacaktur.»10

Ama ne siyonizmi toplumsal planda gergeklestirme girigimi, ne
de hassidizm'in i¢ aydinlaticilifi, Kafka'nin gergek, diinyasal ve tin-
sel bir kbklesmeye yonelik hareketini kucaklayamaz.

Sato'da, Yerolgiiciiniin iginde bulundugu ikilemde iki g1k carpigip
durur: kdydeki 6biir insanlara benzemek: orada galigmak, evlenmek
ve yabancilagmanin uyugukluBu iginde yok olup gitmek mi; yoksa
Sato'ya sordugu soruya bogu bosuna yanit istemeye devam etmek mi:
gergek statiisii nedir onun? Kendisini hangi diizeye uyduracaktur? Ya-
sammnm kaniti, son nedeni nedir?

Gokytizii ile yeryiizii, Sato ile koy arasinda ikiye boliinmiis olan
o, her iki yanda da yitirecektir: bikip usanmadan Sato'ya sordugu so-
ru, onu toplumsal gorevinden, insani ¢abasindan ddndiirecek, kdye
olan baglan ise kendisine $ato'nun kapilanm agacak olan biiyiili sdz-
ciifii 6grenmesine engel olacaktir. Bog bir gokylizii ve oli bir diinya
arasinda, varlifim ve olgiiciiliigiinii bir tirlii kabul ettiremeden 6liin-
ceye kadar bir o yana bir bu yana yalpalayip duracaktir.

Amerika adli yapiindaki gicebe simgesi, ayin temay1 daha da de-
rinlegtiriyor: «Insan bagansizliklarimin toplami» denilen ve hep ta-
mamlanmam§ bir «toplam» olan §eyin peginden «yeni diinyaya»
yerlesmek tema'sim.

Kafka'nin sorunu, tikelin tiimele, bireyin biitiine girig noktasint
aginlamakur. Insanin biricik egilimi ve topluluk igindeki gercek yeri-
ni ortaya ¢ikarmak ve onu bu duruma sokan yasaya gore davranmak.

Yerdlgiicii, «Ayirt edilmesi gercken iki gey olduguna inaniyorum:
birincisi, servislerin iginde ne olup bittigi ve buralardaki gorevlilerin
hangi konuda arzularina gore soyle ya da boyle diigiinebildikleri:
ikincisi, kendi kisiligim, gergek kisiligim, biirolann diginda varolan
ve biirolann bir haksizlikla tehdit ettigi ben; bu haksizlik dyle gilgin-
ca birgey olmaltydi ki, bu tehlikenin gercekligine bir tiirlii inanamaz-
dim» der.!!

10 Tagrada Digiin Hazirlig, 5. 109,
n Sato, s. 78.
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Diinyasal ya da goksel her tiirlii biirokrasinin dtesinde Kafka'nin
«kurtarmak» istedifi gey, insanin kendine 6zgiligiidiir: «Tanr, ancak
kigisel olarak anlagilabilir. Her insan varliinin kendi yagam ve ken-
di tanns1 vardir. Kendi avukatt ve kendi yargici. Din adamlan ve
ayinler, kotiirim olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden bagka
bir sey degildir.»12

Kafka'nin en koktenci bireyciligi yaptifi tikel ile tiimelin bu diya-
lektiginde Tann, kendi varhigini, ancak en kigisel gekli altinda ortaya
koyabilir: «En dizginlenmez inancta bireycilik miimkiin olur olmaz,
artik hi¢ kimsenin bu olanag1 yok edemedigi, hi¢ kimsenin artk yok
olmaya gtz yummadigt, yani mezarlarin agildig1 anda, Mesih gele-
cektir, Belki de biitiin Hiristiyan dgretisi bu inangta yatmaktadir; uyul-
masi gereken drnegin —bireyci bir drnek bu— eylemde kanitlanigin-
da oldugu kadar, tikel insamin igerisinde Isa'min diriliginin kamtla-
niginda da.»13

Kigi, icine kapanmakla korunabilir mi? Kafka'nin 8liimiinden son-
ra yayinlanan yalmzlik iiglisti: Dava, Amerika ve Sato adh yapitla-
nndan ¢ok, Yuva adh kisa dykii bu bunaluya yanit veriyor, onu agik-
lryor.

Yeralti hayvam kendi miilkii olan yeraltindaki yuvasina kapanir
ve lizerinde egyalann afuhifm ve baskisint artik duymamanin gev-
setici ferahhfm hisseder: «Yerimi degistirdim, diinyay: fark ettim,
yuvama indim, Etkisini de hemen gordiim bunun, Insana yeni giicler
veren yeni bir krallik burasi; yukarda yorucu olan geyin burada izi bi-
le yok artik» der.!4

Ige kapanmugligin hayallerine keyifle birakir insan kendini: ger-
gekle ilgi tamamen kesilir ve katiksiz tinselligin aldatic1 ve hafif bog-

12 3anouch, Kafka lle Konugmalar, s. 155,
13 Giince, Grasset, s. 297.
14 Cpzq Somiirgesinde «Le Terrier» (Yuva), 5, 137,
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lugunda her sey daha kolaylagir ya da dyle goriiniir: «Ig ¢atgmalan-
mi1 bastirabilirsem kendimi mutlu sayiyordum.»!3

Kigi, «Miilkiyetine» —salt entelektiiel bir «miilkiyet» de olsa—
bir kapandi mi, kurgusal yapimin dayanmksizlii, yagama kargi derme
¢atma bir savunmadir. Bunalti yeniden ortaya ¢ikar bir zaman sonra:
«Her zaman hazirlikh olmam gereken bir gey: birisi geliyor... Biitiin
zamanimz diigiinmekle gegirdigim biitiin o kigiik tehlikeler bunun ya-
ninda neydi ki? Bu yuvanin sahibi olusumun bana, bu saldinya kargi
koymak giiciinii verecegini umut ediyor muydum? Ne yazik ki, hayur!
Ciinkii sahibi oldugum bu bilyiik yapit o kadar dayaniksiz ki, birazcik
ciddi her tiirlii saldinya karg1 kendimi savunmasiz buluyorum. Ona
sahip oima mutlulufu bozdu beni: yuvamin dayaniksizlifi beni de
duygulu ve dayaniksiz yapti; ondaki yaralar, ¢atlaklar sanki kendi vii-
cudumdaymug gibi hasta ediyor beni... artik kendi savunmam degildi
diigiinmem gereken... yuvamin savunmast idi.»16

Yalmzca kavram ve ydntem giigleriyle nasil gikilir yagamin kar-
sisma? Uflesen yikilacak minnacik bir yasamin igine biiziiliip kal-
mug insan kdstebegi, bir tek diigmaminin yiziinde biitiin bunalulanm
gorecektir: «Artik, acayip ve bilyik bir hayvanin varhgim kabul et-
mekten bagka birgey kalmiyor bana; hele bu varsayim yalanlayacak
gibi olan gey, onun varhinin olanaksizhFim kamtlamak yerine, akla
geleb7ilecek biitiin tehlikelerden daha tehlikeli olabilecegini gosterdik-
genl

Bu Oykiiniin ve canlandirdif bu kapal, mantiksal ve sinirlt evre-
nin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya yazdif, simgeyi agiklayan
bir mektupta goriiyoruz: «Senin anlayacagn, insan: bu ihtiyar kdste-
bek, durmadan yeni oyuklar agip durur.»

Diinyadaki yagayigim diizenlemek ¢abasinda olan insan, kendi
kurdufu ySntemle ve yasamin kendi diigiincesinde agtif1 gedikleri
doldurmak igin yigdig1 kurgularla bir olur, onlara kangir. Yabanci-
lagma tiimdiir. ]

Insan o zaman, «kendi» diinyasinin diga kapatilamayacagim fark
eder.

15 A.g.y.s. 152
16 A.g.y.s. 156
17 Agy.s. 154.
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I¢ diinyanin diga «kapatilamamasi», Babil Kulesi girisimi'ni Cin
Seddi girisiminden aywan geydir. Babil Kulesi'nin yapihg, insanin
Prometece tutkusunun ifadesidir: kendi giicii ile gdfe ulagmak, Tan-
r'ya esit olmak tutkusu. «Girigimin asli, ucu goklere degen bir kule
kurmak fikridir. Bunun yaninda, difer seylerin hepsi ikinci derecede
kalir. Bir kere onun biiyiikliigiine kapilirsa insan, fikir bir daha kay-
bolmaz artik: insaniar olduBu siirece kulenin yapimin bitirme arzusu,
o yakici arzu da olacakur.»!8

Cin Seddi ise, bunun aksine, parga par¢a yapildig1 igin, tizerinde
gediklerin siiriip gittigi bir tabyadir: «baglica sorundur bu.»!9 Sed, go-
ge saldirmaya kalkigan insanin atagi, saldinsi degildir artik; «Kuzeyli
gbgebelere kargi bir savunma araci olarak», Imparatora «kara oklar»
atan imansiz halklara karg1 «onu korumak igin» tasarlanmigti. «Ama
devamh olmayan, kesik kesik bir seddin ne degeri vardir?»20

Bu bitmemig parga parga duvarlar, yadsima ve kugkunun, iizerin-
de kara gedikler agtif1 yagamin imgesidir. Insan, seddi kurmak gibi
sOylencesel, sonsuz bir ¢abaya katilirken, varlifimnin anlamini aramak-
tadir; bu seddin iginde yagami kendi lizerine kapanacak ve orada, or-
tak davanin biitiinliigiinde, herkesin eylemine bir anlam ve bir varolug
nedeni yakalayacaktr. Ama bu, erigilir bir hedef defildir. «Bir hedef
var, ama yol yok.»?! Bir baska yerde Kafka bu temay1 yeniden ele
alir: «Nereye gidiyorsun, bayim?

— Hig bilmiyorum, yalmzca buradan uzaga! Buradan uzaga, hep
uzaga; hedefime varmak igin tek yol bu.

— Oyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi adam.

— Oyle, diye yamt verdim; sdyledim ya sana; buradan uzaga, iste
benim hedefim bu!»22

Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Agkinlifa tutulmug insan.

Eskiden, sorumun yanutsiz kalabilecegini anlamazdim; simdiyse na-

18 Cin Seddinde «Les armes de 1a villew (Koyiin Silihlan), Gallimard, s. 128.
19 Agly. s 102,

20A.g.y.. 3. 95-99.

21 Tagradz Diigiin Hazirligs, 5. 77.

22 Cin Seddinde «Le Départ» (Yola Cikma), s. 172.
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sul olup da soru sorabildigimi aklim almiyor. Ama hicbir geye inanmi-
yordum, yalnizca soruyordum.?

Burada, Kafka'da, «evet»ten «hayir»a bir ddniig meydana geliyor;
aruk o bir yeralt: hayvan degil, ona saldiran geydir.

Artik, o, ne igine kapanan hayvan, ne de seddi kuran halkur; Im-
paratora kara oklar ¢eken imansizdir, sinirlara saldiran ggebedir. Za-
manimizin olumsuzlugunu yiiklenen kimsedir.

Boyle olunca da kendi igine ¢ekilmigliginden kendini suglu hisset-
mektedir: «Nigin, bizi kargi konulmaz gekilde halk toplulugundan so-
kiip alan seye dogru degil de, bizi birlegtiren seye doniik kalmama-
li... Bugiinler hep gittikge daha ¢ok yasamim diigiinilyorum. Bag
hatay1 anyorum onda: biitiin kotiliklerin kaynagini; ne oldugunu bil-
meksizin isledigim hatay1.»24

Insanlan birlegtiren gergek inan birliine iglerindeki yikilmaz
seyle yalnizlik ve terk edilmiglik anindan gidilir. «Yikilmazhk, bir
biitiindiir; her bireyde vardir, aynt zamanda o herkeste ortaktir; insan-
lar arasindaki bu gdziilmez, egsiz bag buradan gelir.»?> Ama, anlatl-
maz bir boglugun bunaltisinda, oraya varacak yolun ucu bucag yok-
tur, 1pissizdir.

Bu 1ssizlik, pesine diigiilen birlikten her an dondiirecek gibidir bi-
zi; «Yagam, bizi, nelerden vazgegirdigini anlamamiza bile firsat ver-
meyen devamh bir kagig, bir aynligtir.»26

Boylece Kafka'da her sey, birbirine kargit kavramlarla yiiriir: ka-
labalik ve yalnizlik, inang ve onun yadsinmasi.

23 Tagrada Diigiin Hazirligi», s. 40,
24 Cin Seddi'nde «Bir Kdpegin...», 8. 234 ve 249.
5 Tagrada Diigiin Hazirhgi», s. 44-45,
Giince, Grasset, . 290.
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Kafka'min i¢ yagamindaki diyalektigin bu derin anlamt, birgok yo-
rumcuyu, Kafka'nmin digiincesinin, Kierkegaard'la baglaylp Karl
Barth’a ulagan «bunalim teolojisi» ile iligkileri lizerinde diigiinmeye
siiriiklemigtir.

«Bunalim tcolojisi»nin ana tezi, insanin Tann ile olan iligkilerinin
kavramuginda, Tann'nin adaleti ile insan ahlikmin ortak Olgiilerden
yoksun oldugu fikridir. Insan, kendi kendisini kurtaramaz: ahlaki ve
kiiltiirel degerler, mutak'in yaninda higtir. Ne bilgi, ne eylem, hatta ne
agk, Tann'ya giden yoldur.

Kafka'nin anlayigt ile bu yeni Kalvencilik arasinda bir benzerlik
bulmaya ¢aliganlar, Karl Barth'in «Commentaire de I'epitre aux Ro-
mains»i (Eski Roma $iiri Uzerine)ile Dava'nin tamamen ¢agdag olma-
s1 olayint ve Dava'da, tutuklama emri ansizin gelip Joseph K. sanik
olunca, ¢agn gelip ¢atinca, o giine dek giinlitk yagayisindaki her ge-
yin: ugrag, igleri, duygulan, biitiin bunlann silinip gitmesi olaymm
kanit olarak gosterirler. Tann'nin yargisi digtnda her gey farksizlagir.

Bdylece roman, egretileme yoluyla, bunalim teolojisinin temel il-
kesini ortaya koyuyor kabul edilir; hicbir insani ¢aba Tann'ya gotiir-
mez.

Ikinci kanit olarak, Dava'daki Katedral simgesinin yorumlamastn-
dan gikiyor: Rahip, «Birak gimdi aynntilan»?’ diye buyurur. Ve ken-
disi, simgeler yoluyla ona aslolani gretirken, herkese agik olmayan
Yasa kapisindan girigte yabanciy1 durduran kapici dykilstinii anlatir,
Burada, Tann'nin, katina gelenlerin cennete ya da cehenneme gide-
ceklerini kendinin belirleyecegi, insann ise, girigkenligi ve ¢abasi ile
bunu saglamayacag imgesini gordiiklerini sanmglardr.

Nihayet, Amalia'y1 kabaca kendisinin olmaya ¢agran Sortini epi-
sodunu ve geng kizin bu Oneriyi reddetmesinden sonra baglayan uBur-
suzluBu, Kutsal kitaptaki, [brahim'in Ozverisi sdylencesinin yer degis-
tirmesi olarak yorumladilar: Tann, lbrahim'den gercek bir sug
iglemesini, olunu kesmesini ister; bu yolla onun itaatini Sigerek, tiim
insani evrime gdre Tann'min emirlerinin koklii yiiceligine igaret eder.

Bize gore, benzetme yalnizca dig goriiniiglerde kalmakta ve Kaf-
ka'nin diinya goriigiindeki derin esine baglanamamaktadir.

27 Dava, 3. 342.
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Once, en azindan «Ou bien... ou bien» (Ya da.. Ya da..) ve
«Crainte et tremblement» (Korku ve Titreme) gibi iki temel yapitini
okudugu Kierkegaard {izerinde Kafka'nin kendi yargisina bagvurula-
bilir.

Kierkegaard'in ad1 Kafka'min kaleminde ilk kez 21 Temmuz 1913
tarihli «giince»sinde goriiliiyor; burada, durumiarmin benzerlidi ile
yonelimlerinin farklilifina deginilmektedir: «Bugiin Kiergekaard'in
«Le Juge» (Yargig) adl (Fransizcaya «Ya da... Ya da...» adiyla gev-
rilmigtir. R.G.) yapit1 gegti elime. Kugkulandifim gibi, derin farklara
kargin, durumu benim durumuma benziyor. Bir dost gibi cesaret veri-
yor bana.» Durum gu: babalanyla iligkileri (Kierkegaard babasinn
tinsel igkencesini paylagtig1 halde, Kafka'nin acis1 agikga, babasinin
bunalimdan ¢ok uzak olmasindan dogmaktadir); niganhidan aynlma
(Kierkegaard Régine'den aynligi, Ibrahim taklidi bir dzveri oldufu
halde, Kafka, Félice'ten bu igte onun ugragina bir engel gordiigii ve
onu sikiniya sokmak istemedigi igin aynimigtir); nihayet, inang ve
onun yadsinmasi arasmnda bocalayan bir kiginin bunalimi. Fakat far-
kin kesin olarak en derin oldugu yer, bu son, bu en 8nemli noktadr.

Kafka, «Ya da... Ya da..»daki temel ikilemi higbir zaman kabul
etmez: «Kierkegaard yu sorun kargisinda bulunuyor: varlik'tan, este-
tik olarak yararlanmak mi, yoksa ahlaki bir deneyim elde etmek mi?
Bana dyle geliyor ki, bu sorunu yanlg koymaktir. Tek olarak yaratil-
mig olan seyi bSlmektir bu. Ikilem, olsa olsa Stren Kierkegaard'in
kafasinda bulunmaktadir. Gergekte, varhk'tan estetik olarak yararlan-
maya ancak ahlaki bir deneyim yolu ile ve gurursuz vanlir.»28

Burada suglandinlan, arada agilmaz bir ugurum agan Kierkega-
ardin temel durumudur. Kafka, Max Brod'a yazdif1 bir mektupta, in-
sanin giicsiizliigii izerinde degil, onun tinsel kaynaklari ve olumlu ey-
lem olanaklan tizerinde durur. §8yle yazmaktadir: «Kendisinde,
Ozglin birgeyler tagiyan ve ‘diinyay: oldugu gibi almak gerekir® de-
meyip, ‘Diinya nasil isterse dyle olsun, ben, insanlarin arzusuna uya-
rak vazgegmeyecegim bir 8zgiinliigii siirdiiriiriim’ diyen bir insan ¢ik-
tigh ve dlinya bu sdzleri igittifi andan itibaren varlik degigir. Masalda
sihirli sdzcitkk sbylenir sbylenmez, ¢ok eski bir biiyilyle baglanmig
olan $ato kapilannin agtlisi ve her geyin birden canlanig1 gibi — ya-

28 Janouch, a.g.y., s. 59



150 KAFKA

sam da kulad kirigte beklemektedir bu sdzciiii. Melekler yapita sa-
hip ¢ikmaya baglarlar ve ne olacagim gormek igin merakla bakarlar;
onlan diigiindiiren budur. Ote yandan, uzun zamandir bog oturan, tir-
naklanni yemekle yetinen ufursuz geytanlar yerlerinden sigrarlar ve
gerinirler; giinkii uygun bir firsat gérmiiglerdir burada...»?9

O halde Dava, insanin koklii gii¢siizliigiiniin bir alegorisi, girigim-
lerinin ve ¢abalarinin etkinliinin yadsinmasi olarak yorumlanamaz.,

Aymt gekilde Katedral simgesi de yeni-Kalvenci teolojinin bir
aciklamasi olarak yorumlanamaz. Bu, rahibin kapicidan stz ederken
sbylediklerini unutmak olurdu: «Onun her dediginin gergek olduguna
inanmak zorunda degilsin» der ve o boliimii, insanoglunun girigimini
yiicelten bir formiille bitirir. «Tanr'min adaleti,» der «geldigin zaman,
neye geldin demiyor, gitmek istedin mi, koyveriyor, gidiyorsun »3°

Nihayet, Ibrahim'in 6zverisi ve bunun anlami konusunda Kaf-
ka'mmn tutumu, kargit olmasa bile, Kierkegaard'inkinden derinden
farklidir: Saro'daki, Sortini ve Amalia episodunun, Kierkegaard'in
Korku ve Titreme'sinde Ibrahim'in Ozverisinin bir egi oldugunu dii-
sinmek keyfi bir gey olur; ¢iinkii, dnce, bir Avusturya Macaristan
garnizonundaki bir geng kiza gére gagdag bir generalin tutumunu an-
latan «az 6nemli» bir olayin romanlagtiriimasi sz konusudur: ikinci
olarak, Saro'nun bir tek satim bile bizi, Kafka'nin kurulu diizenin ken-
disine kayitsiz kogulsuz boyun egilmesini hakh gbren tutucu bir dav-
rami1 kabullendigi sonucuna gotiirmez; yine Safo'nun bir tek satir1 bi-
le, Kafka'nin tepkileri ile Joseph de Maistre'in «cellatin savunma-
si»ndaki tepkileri arasinda herhangi bir yakinlik kurmamiza izin ver-
mez. Nihayet, Kafka, yorumlarinda [brahim hakkinda Kierkega-
ard'nkinden tamamen farkl bir yargtya vanr. Kafka'ya gore, para-
doksun genellegtirilememesi (Kierkegaard'da oldugu gibi) yalnizca ti-
kele gdtirmez, aym zamanda tiimele: «ikircil olan, Iphigénie
olaymndaki gibi, tannlarin yanitinin higbir zaman agik olmayisi ola-
yinda anlatimini bulan bir tiimele» de gotiiriir. Kafka'nin tiim yoru-
mu, [brahim'in ve onun «tinsel yoksulluunun» bir elestirisidir.

Kafka ile Kierkegaard arasindaki tartigma, belli, kesin bir nokta-
ya: insanoglunun girigkenlidine gotiiriir bizi. Kuskusuz, Tanr'mn ada-

29 Max Brod, Franz Kafka, N.R.F. (Idées), 5. 270,
30 pava, 5. 358 (Sipal gevirisi, s. 166).
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leti ile insanlarin adaleti arasinda kabaca bir kesiklik vardir. Bizim
yabancilagmig toplumumuzla Tanr'min kralhig1 arasinda ortak higbir
sey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard'dan daha bagh olan Kafka, gii-
niimiizde gergeklegmig olan tarihsel toplumsal diizeni, sonsuz bir dii-
zenle bir ttmaz. Bundan bagka bir insani diizen olanaksizdir; «Bu
gergek diizeni her an fark edemeyecek kadar zayifizdir biz. Fakat o
vardir. Gergeklik her yerde goriilir durumdadir, S6zde gergekligin il-
mikleri arasindan kendisini gdsterir 0.»3!

Kafka'nin bir tek formiille 6zetledigi sey budur: «Tanm'ya yakin
olmak» ile «dogru bir yagam siirmek» bir ve aym seydir. Suras dik-
kat ¢ekicidir ki, Kafka ne zaman Prometheus'tan sdz etse, prometece
davranig iizerine bir yargi getirmeksizin, cezanin kogullan iizerinde-
ki mitolojik degisiklikleri siralar,32

Kafka, Ceza Sémiirgesi'nde en korkung bir gekilde Tann yargisi-
mn agkinh$in anlatirken, bir hiddet giglig1 duymamak olanaksizdir:
hafifletici nedenler, yani kisilik, tikellik ige kangtimlmaksizin yal-
nizca yasayi ¢igneme sugu cezalandurilir, Kor makine yarginin gere-
gini yerine getirir: mahkiimun etine, kanh harflerle, soyut yargilarin
yazar: «Ustiine bag eg!» «Dogru ol!».

«Koy Doktoru»nda ise sannya ditgiiriicti 6gidin kargthgim bulu-
ruz: tikel tek'in bagtan ¢ikanglanna kendini birakmak, isterse sevgiyi
yaymak igin yapilsin, daha berbat bir kétiiliigiin yer etmesine firsat
verir. Bir ¢ift sihirli atin gektigi arabada doktor, bir hastanin bagucu-
na gelir: «bir ciizzamliyr 8pecek» kadar grevine baghdir ama o sira-
da evinde seyis, Roza'y1 seviyor, wrzina gegiyordur kizin; «lhanet!
Thanet! Geceleyin kapinin ziline bir kez boyun egdin mi her ey bit-
migtir artik... Bir daha diizeltilemez durum...»33

Tiimelin ve tikel'in bu ikili genellestirilmezligi ve bundan dogan
oldiiriicié sonuglar, bunlardan higbiri Kafka'yr umutsuzluga gétiirmez.
Kugkusuz, kendisini yalmz ve elleri bombog hissetmektedir. «Diinya-
min bilyiik boglugunda kime bagvuraym?»34 Fakat hemen arkasin-
dan Kafka, tek gergek giiciin toplulukta bulunduBunu ekler: «Tiim bil-

31 Tagrada..., s. 109. ’

32 Cin Seddi'nde «Prométhéens, Gallimard, s. 135.
3 Degigim'de, «K3y Doktorus, Gallimard, s. 119.

34 Cin Seddi'nde, s. 246.
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gidir, biitiin sorularn, biitiin yanitlanin timiidiir...» bu gig. «Yalniz
sorma, yanit da ver! Konusursan kim kargi koyacak sana?» O zaman
toplum, «koro halinde kendi sesini senin sesine katacak, sanki bugiine
kadar yalniz bunu bekliyormus gibi! Ve o zaman sen, hakikate, ay-
dinhia, itirafa bogulacaksin! Bu kadar kotiiledigin agafilik yasamin
catist agilacak ve herkes... Hepimiz ylice dzgiirliige yiikselecegiz.»5

Kafka, Defterler'inde, yalanin ve kiginin yiiziindeki maskenin &te-
sinde «saglam bir hakikatin, ancak bir beraberlikte, koro'da bulunabi-
lecegini» tekrar soyler.36

Kafka'da inang, umuttur; insanin yagamindaki yabancilasmay:
agmak zorunda olduguna, asabilecegine kesin gilvenidir, hatta bu as-
manin kendisini nereye gotiirdiigiinii agikga gérmese bile. Kafka'nin,
biitiin yapitlanyla saldirdifi bu yabancilagmanin simirlaninin 8tesin-
de tertemiz bir insani varhk, olasidir. «Inanmak: kendindeki yikilma-
z1 kurtarmakur, ya da daha dogrusu: kurtulmaktir; daha dogrusu: yi-
kilmaz olmakutir; en dogrusu: olmak'tir.»

Bu kurtulugun, bu olug'un Kafka i¢in Sliimiin dtesinde, bu diinya
ile 6te diinya arasinda sinir oldugu sylenebilir mi? Bu umudu agiga
vuran, 8liim degil, 6lim arzusudur. Bu arzu bile, kurtarici bir kopma-
mn tamamlanisi degil, yalmzca ilk isaretidir: «Tammaya baglamanin
ilk isareti, 6lmek arzusudur. Bu yagam, dayamilmaz, bir bagkas: ise
ulagiimaz gelir. Aruk, dlmek istemenin utamilacak tarafi yoktur...»37

«Eschatologique» (Tannbilimsel) yorumun ise tutar tarafi yoktur:
Kafka'da afirhik merkezi yagamin sinirlarini agmak arzusu iginde bi-
le olsa her zaman insandir, insanin yasamidir. Adi, Kafka'nm yapitla-
nnda asag: yukan hi¢ gériinmese de, Tann bile, kendisine dogru ati-
hgla bellidir ancak, ondan ayn degil.

Daha kutsal birgey varsa o da, insani gabadir, savagimdir. «Teme-
lim ne kadar zayif olursa olsun... hatta diinyanin en zayifi olduunu
kabul etsek bile, onun bana sundufu araglarla daha iyiye varmaya ¢a-
ligmaliyim; bu araglarla, ancak tek bir geye vanlacafim, bu en iyi ge-

35 Agy.s 247,
6 Tagrada..., s. 301.
37 A.g.y., «Méditations sur le péche, la souffrance...» (Diisiinceler...) Aynca Giin-
ce'ye bkz (s. 36): «Bu diinyada, sanki ikinci bir yagamin oldugunu kesinlikle biliyor-
mug gibi yagiyoram.»
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yin ise umutsuzluk olacagim sbylemek, dilpediiz safsatadan bagka
birgey degildir...»38

Bu savagim gereklilifini olumlayigin bazan Goethe benzeri bir
yankisim buluruz Kafka'da; Goethe'ye kargi hudutsuz bir hayranhk
duyard: Kafka: «Kurtuluga kavugulmayacak da olsa her geye karsin,
her an ona ldyik olmak isterdim.»39

Bu, kendi ustas: olarak gordiigii bir kimseyi ¢ok bilingli bir anma-
dir: «Her sey kavgadir, savasimdur: agka ve yasama layik olan kigi,
her giin onlan yeniden fethetmek zorunda kalandur...» diyor Goethe.
Goethe, bizimle, biz bagka insanlarla ilgili her geyi soylemistir.»40
Umutsuz ve garesiz bir yagam anlayis1 ile uyusmasi zor bir hayran-
Liktir bu.

Kafka, temel ve yikilmaz olam aragtirmasi sirasinda, yagaminda-
ki yikimlarin bir dokiimiini yaparken, bu kararin bir hata olup olma-
difim sorar kendi kendine: «Faydal higbir sey Ogrenmeyigimin, bu-
na sik1 sitkiya bagl olarak kendimi her giin biraz daha bedence
erimeye terk edigimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Saglikh ve ya-
rarh bir insanin yagama sevincinin beni yolumdan dondiirmesini iste-
miyg:dum. Sanki hastabk ve umutsuzluk aym geyi yapmiyormug gi-
bil»

Oliim yaklagtikga Kafka, giderek daha ¢ok diigser bu goriisiin iis-
tiine: «Bu kugagia ybneltilecek tiim kinamalardan bir teki bile diigmez
payiman», 42

Yazarhk ddevini style tamimlayacakur: «Bir mutluluk arayici-
s1»43; bu ise, yeni gozlerle, yasamdaki olaganiistiiligii bulmak ve
gostermektir: «Sonsuz gocukluk ¢agi. Her giin yeni bir ¢agris1 yasa-
min! Yagamin gbrkeminin insanin etrafina sagilmig bulunmasi, bol
bol ama ortiili, goriilmez, gok uzak bir derinlikte gizli olmas: da ta-
mamen anlagilir bir geydir. Bu gorkem, orada, agagida duruyor, hig
de diigmanca, inatg1 ya da sagur deBil. Dogru sdzciikle, gergek adiyla

38 Gance., (16 Ekim 1921), 5. 187.
9 A.g.y.. (25 Subat 1912), . 166,
Janouch, a.g.y., s. 52.
41 Giince, (17 Ekim 1921), 1. 187.
42 4 g.y.. (19 Ocak 1922), 3. 202.
Janouch, a.g.y., s. 42.
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¢afirthinca gelir. Yaratmayan ama yardima ¢afiran biiyiiniin 0zelli3i-
dir bu.»¥

Kafka'nin i¢ diinyast ve bu diinyanin belirsizlikleri boyledir igte.
Yabancilagmanin koklerini sokerek, diinyayr degistirmenin garelerini
gormedigi ve gostermedii igin hi¢ de iyimser degildir. Higbir zaman,
diinyanin sagmalifint ve ugursuzlufunu kabul etmedigi igin, kotiim-
ser de degildir. Yazgiya boyun e3mig bir kimseyse, hi¢ degildir. Giin-
ce'sinde g0yle yaziyor: «Savagim veriyorum ben, hi¢ kimse bilmiyor
bunu... Askerlik tarihi, bdyle savaggl yaradiligh insanlarla doludur.»
Dava'min kahramani, yargicim bulamasa bile durmadan arar ve giicii
tikenip yenilinceye kadar kendini celldtlarin eline teslim etmez. Sa-
to'nun kahramam kdye yerlegsmek, kendisini kabul ettirmek igin tut-
kuyla savagur.

Kafka, dmriiniin son giinlerinde yazdif1 sayfalarda, «Savagim, ye-
teneklerimi agan bir sevingle dolduruyor igimi, belki de savagmaktan
degil, sevingten yenilecegim.»*5 diye yazar.

Kafka bir devrimci degildir. Insanlar, yabancilagmanin bilincine
ulagtirsa da, yapitlan baskiyt bilinglestirmek yoluyla daha da daya-
nilmazlagtirsa da kavgaya ¢agirmaz onlari; higbir ufuk agmaz insanin
Oniine; agik¢a ortaya koydugu bu drama, iitopik de olsa bir ¢bziim yo-
lu gormemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlaymca sdyle der:
«Rusya'da insanlar, adil bir diinya kurmay1 deniyorlar.» Ama hemen
arkasindan ekler: «Bu, dinsel bir sorundur.»* Prag'da igciler sokakla-
ra dokiiliince, onlara karg1 birden bir hayranlik duyar iginde: «Bu in-
sanlar kendilerinin ne oldufunun o kadar farkinda ve keyifleri dyle
yerinde ki! Yollann efendisiler ya, diinyanin da efendisi oldukiarim
saniyorlar»*’ Fakat orada da gunlan ekler: «Ama adlamyorlar». Kit-
lelerin giiciine inanmiyor, onlarn savagimlaninin geleceBinde, dntine
gegilmez bir alinyazisiymig gibi, bir Bonapart diktatorliiginiin ve ka-
¢inillmaz bir biirokratik baskmin boygosterecefini santyordu. Ama
Kafka, bir karg1 devrimci de degildir: Baskici1 kurumiara ve onlarin

44 Giince, (18 Ekim 1921), 3. 189.
45 Agy.s.220.

Janouch, a.g.y., 5. 107.
47 Agy., s 108,
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giiglerini Tann'dan aldiklan savlarina kargi yaman bir kin duyuyor-
du; ikiyiizli formiiller ve kurumlar arkasina gizlenmis olan kapitalist
¢ikarlan fark ediyordu: «Cemiyet-i Akvam'in yeni bir savag alaninin
maskesinden bagka birgey olmadifina inanyorum. Savag devam edi-
yor, ama gimdi bagka araglarla yapiliyor. Savag tilmenlerinin yerini
simdi bankalar aldi. Sanayicilerin savag giictt yerine, mali giiclerin
savaggt yetenekleri geldi yerlegti. Cemiyet-i Akvam halklanin cemi-
yeti degil, gesitli ¢ikar gruplannin entrika gevirme ya da kilik degig-
tirme yeridir.»8 Yeni Lambalar adh anlatisinda, yukaridaki diinya ile
asagidaki diinya arasindaki koklii aynlifi simgelemek isteyince, tema
olarak simflanin kargithigini almasi dikkate deger: patronlarin temsil-
cisi ile madencilerin delegesi arasindaki zithk. Kotii lambalarin kulla-
nilmasi yiiziinden kor olmug olan madenciler, simflarinin alinyazisi-
n1 protesto etmek igin seslerini yiikseltince, gdriinmez yOneticiler
adwmna konugan kimse, sorumlulugu o kadar ¢ok sayida araci tizerine
atar ki, adsiz bask: makinesi i¢inde, yagamin yikimindan kimin suglu
olduu bir tiirlii anlagilmaz. Agkanlifin belirtisi, somut dayanagim
kendisine en anlamli ve en canli imgeyi veren siniflar ¢atigmast iize-
rinde bulur. Kafka, 6ldiiriicit diizene karsi gikar ve bir mit yaratarak
onun insanlikdigt maskesini indirir. Cagdasi ve yurttagi Hagek, As-
lan Asker Svayk'ta hile ve diizenle, toplumsal kurumlarin ve insanla-
nn dig goriiniigleri alunda yatan giiliingliife ve ¢irkinlife 151k tut-
mugtu. Sarlo, Modern Zamanlar filminde inatg1 ve apagik bir imgeyle
insamin bagkaldingini ¢izmisti. Bunlar, yabancilagma diinyasina
karg1 insanin sanat diliyle ortaya koyduBu gesidi tepkilerdir.

Kafka, bir tanntanimaz da degildir, ¢iinkii duygululugu ve diigiin-
cesi, tiim i¢ evreni, Yahudi dininin ve devaml olarak okudugu Pas-
cal'm, Dostoyevski'nin, Léon Bloy'un, Kierkegaard'in ve dzellikle In-
cil'in etkisi altinda olugmugtu. {branice ve Talmud iizerine yaptijt
incelemeler ile Yahudilerin dinsel tiyatrosuna kargi tutkusu, inang
diinyasinun gekiciliinin ne kadar etkisi altinda kaldigim gosterir: bu,
kendini agma gereklilifinin en trajik ve en kigisel olarak yaganmig
bir geklidir. Fakat Kafka bir mistik de degildir: 6teki diinya, hi¢ mi
hig ytiziinii gdstermez. Tann, insanin yagamint yalnizca yoklugu ile et-

48 Janouch, a.g.y., 3. 107.
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etkiler: Kafka'da Tann hi¢bir zaman insamn yoksunu oldugu seyden,
diinyanin yetersizlidi duygusundan, inkirdan, Hasim'dan bagka bir-
sey degildir. Insanh@n tiim diglerinin tersi. Sato'nun «Efendileri» ya
da Dava'min «Yargiglan» m1 s6z konusu?: Insanin biiyiik sorusu he-
men iki aldatici yaniin kargisina dikilirc Ya herkesin efendisi Tann
yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi diizmecelikleriyle efendi ol-
muglardir; ya da Tann vardir fakat kullannin bir an olsun bize rahat
vermeyen igkenceleriyle kendini belli ediyordur ancak. Inang, hedef-
siz bir yol mudur, yoksa yolsuz bir hedef midir?

«‘gir hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigimiz sey, kararsizlik-
tir.»

Kafka, bu i¢ diinyamin kaypaklifindan kurtulugu, yalnizca sanatgi
yaratigta, mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratipi, Kafka'ya varolug ¢atigmasint agma olanagim
verecek olan yabancilagmadan kurtulma teknigi midir? Insani olandan
gtkan bir yol olacak midir bu? Sanat dinsel inancin yerini alabilecek
midir? Sanatgi, Peygamberce ddevini yerine getirebilecek midir? Kaf-
ka, 6liime karg: bir bahse girigti. «Her seye kargin ne pahasimna olursa
olsun yazacagim. Bu benim hayatta kalma savagimdir.»%0

49 Tocrada Digiin..» 5.39.
50 Gunce 15 Temmuz 1914, s. 60.
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KURDUGU DUNYA VE CELISMELER!

KAFKA «edebiyat»t kétii bir anlamda, bir kagig sanati1 olarak an-

hiyordu. Ona gore edebiyat, «gergeklik kargisinda bir kagig»tir.
Janouch: '

«0 halde kurmacay: (fiction) yalanla bir mi tutacagiz? diye sorar.

—Hayr. Kurmaca 6zde bir yogunlagma, bir degismedir. Edebiyat
ise tersine, erimedir, bu bilin¢siz yagamin yilkini azaltan bir zevk
aracidir, bir uyusturucu maddedir.

—Ya giir?

—3iir, tam kargie bunun. Siir, uyandirir.

—Yani siir dine mi doniikeiir?

—Dine demeyecegim ama duaya, kugkusuz.»

Bu, Kafka'da derinlemesine ktk salmig bir tema. «Dua edercesine

! Janouch, Kafka [le Komssmalar, s. 40,
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yazmak.»? Ve duamin gercek dili, «<aym1 zamanda tapinma ve yegin
bir iletigimdir.»3

Kafka'ya gore sanat, Flaubert igin oldugu gibi amaci kendinde bir
¢aba degildir. Daha yiiksek bir gergekliin ve hakikatin emrindedir.
Asil varhfa, hakikate kaulmaktan ve insanlar topluluguna katilmaya
¢agran bir bildiri olmaktan bagka anlami yoktur.

Sanatin gdrevi, yasamin aligilagelmis g¢evresini gatlatmak ve cat-
laklanin arasindan daha iistiin bir gergekligin varhigini, ¢agrisim ve
umudunu gdstermektir. Ozdeyigler'inde «Bizim sanatimiz, hakikatin
aydinliginda insamin gdzlerinin kamagmasidir; yalnizca, irkilen gil-
liing yiizdeki 1gtktur gergek olan, bagka higbir sey degil... Sanat, haki-
katin etrafinda donen pervane gibidir: ama kendini yakmamaya karar-
I1 bir pervane. Sanat yetenegi, karanhik boglukta, dnceden bilinmeyen
151k iginlartnin kuvvetle tutulabileceBi bir yer bulmaktan ibarettir»
diye yaziyordu.

Boyle anlagilinca sanat, ok siki gileler gerektirir: «Once kendini
yetkinlegtirmek igin, daha sonra da insam1 buna zorlayan aligkanhgin
etkisiyle ileri atilan»? bir trapezci gibi. «Ben a¢ durmak zorundayim,
bagka tiirliisii gelmez elimden... hoguma gidecek besini bulamiyorum
giinkii»® diyen aglik sampiyonu gibi; sarkici Josephine gibi: «onda,
sarkinin hizmetinde olmayan her sey, biitiin canhilik, biitiin yagam
olanag1 kayboldu... O yalmiz bir sarkida var simdi.»%

Bu yaraus, bu sanat yaratii, kendi icine kapanma degildir. Dur-
madan ve bog yere yeralt: galerileri kazma iginin tersidir. I¢ diinyanin
nesnellegtirilmesidir. Bir yandan da bagka insanlarla kargilagmadir.

«Kafamda tagidigim diinyanin sinursiz genigligi. Nasil kurtulmah
bundan, pargalamadan nasil kurtarmalt onu? Belki de, onu ezip kendi
icime gdmmektense, bin parga etmek daha da iyidir. Ciinkii benim bu-
rada bulunugumun nedeni bu, en ufak bir kugkum yok bundan.»’

Sanat, apagik bir bildiri sunamaz, ama insanlan uyandirabilir ve on-

2 Tagrada Dagin..., s. 305.
3 Ag.y.s. 106,
Ceza Sémiirgesi'nde, «l1k Tasa», s. 53,
5 Ceza Somiirgesinde, «Bir Aglik $ampiyonuy, s. 83,
6 A.g.y., «Sarkict Josephine», 5. 90.
7 Notlar, 21 Haziran 1912.
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lan gergegin goriinur imgeleri olarak harekete zorlayabilir. Yalmzca
olanm1 degil fakat onun hareketini, hild yoksunu oldugu seyi, olmay
Ozledii seyi dile getiren mit'in giicii buradadir igte.

Insan olarak Kafka, dogumu ile bir siirgiindiir. Onun gergek varli-
§1, yapumn yaratiligi ile, biitiin bagansizliklara, biitiin diglanmalara
kargin mutlak'a dogru gerilimini siirdiirdiigii yenilmez hareketle bag-
lar. Yagamlan diinyadan i¢ diinyaya, i¢ diinyadan kurdugu mitler diin-
yasma bu gegis, ruhlarin viicut degigtirme (métempsychose) seriiven-
lerine benzer: «Dogum karsisinda kararsizhk. Eger ruhlann beden-
den bedene gocil diye birgey varsa, heniiz en algak basamakta degilim
demektir ben; benim yagamim doum kargisinda kararsizhktir.»$

Sanat yapiti yalnizca kendi kendinin nesnellestirilmesi, yabanci-
lagma diinyasinin diipedilz karsitt ve panzehiri olabilecek bir yarati-
cilik diinyasmin diglagunimasi degildir. Seslendigi ve uyandirmakia
gorevli bulundugu halka ulagmakla tam anlamini bulabilecek olan bir
bildiridir sanat. «Kdy dokforu» gibi galigmalar, gegici de olsa, doyu-
ruyor beni... fakat gergek mutlulugu, biitiin insanlan gergegin, katiksi-
zin, dedismezin alanina sokmak igin ayaklandirabilirsem duyabilece-
gim ancak.»?

Sanat yapitimn bildirisine tam anlamim veren, sanatgt ile halkin
bu igten iligkisidir: «Halk ile birey arasindaki gii¢ farki sonsuzdur;
yeter ki halk, korudugunu gevresinin sicaklif ile sarsin, barmnak ol-
sun ona.»10

Sato'daki Yerolgiicti, Sarkici Josephine'in yiiziinii 1sitan haleye
benzer bir «hale» ile gevrilidir. Ortaya koydugu soru herkeste yanki
uyandirr, ciinkii herkes bilmeden kafasinda bu soruyu tagiyordu:
«Belki de ondan dile getiremedikleri bir geyi istiyorlardi.»!!

Kafka'ya gore sanatgt anlatg, i¢ diinyanin bir diga vurumu, bir nes-

8 A.8.y. 24 Ocak 1922.
9 Badeyisler (1917,
Ceza Sémiirgesinde «$arkic Josephinew, s. 93.
1 Sato, 5. 34,
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nellesmedir. Bu, gdriinmez evreni gdriiniir kilmaktir. Her yazi, ya-
sanmug ani, dil§ ya da masal olsun, kafasinda doniip duran hayaller-
den bu yolla kurtulan yazarin gercek yasaminin ters bir yansisidir.
«Babama Mektup»ta Kafka, yapitlanm bastirilmig bir duygululugun
nesnellegmesi olarak gosterir: «Kitaplanmda, senden stz ediyordum;
senin gdgsiine yaslamp sizlanamadifim geylerden ancak orada sizla-
nabiliyordum.»!2 Bu igten diga hareketin ¢ok daha genel bir anlami
vardir: «Ig hareketi diganya dogru itebilmek, biiyik bir mutluluk...
Yazilanlar, yaganmig geylerin kdpiifiinden bagka birgey degil... He-
niiz sanat degildir bu. lzlenimlerin ve duygulann bu digavurumu, ger-
gekte, yalmzca, diinyay: denemenin, yoklamanin korkakga bir yolu-
dur. Gozler, hala diigiin karanh: igindedir... Sanat daima, tiimiyle
kigiligi ilgilendiren bir istir. Bunun igindir ki, derininde trajiktir 0.»13

Boylece her sanat yapiti bir belgedir, bir tamkhikur, Bir ruh hali-
nin ya da bir olayin kopyasi, kelimesi kelimesine bir kopyas1 degil,
yagarnin ortaya ¢ikardift soruya bir yanit, diinyanmn: yabancilagsma
diinyasinin geregleriyle fakat bagka yasalara gore kurulmug bir diin-
yanin yabancilagmasina bir bagkaldirmadir.

Insanin bu tiim tepkisi, yazma tasanisiun sinirlann: agar: «Bugiin
yazarak, kendimden kurtulmak bu kederli hali biitiiniiyle tizerimden
atmak istiyorum; bu sikintiyr, ne kadar derinden geliyorsa o kadar ki-
g1din derinliklerine gbmmek ya da onu, yazilan gey biitiiniiyle icime
isleyec:,k gibi yaziya dokmek istiyorum... Artistik bir arzu degil
bu...»!

Kafka'nin ilk yazilan, basit i¢ monologlard:; yazar, onlarda, yal-
nizca izlenimlerini ve duygularimi dile getiriyor, arzularina bir dil ve-
riyordu. 1912'de Verdicr'le (Karar) birlikte, gergek yapitlar yaratmak,
mitler kurmak iizere, iginden gegenleri basitge ¢iziktirmek yolunu bi-
rakur; gergegi ve icinde tasidif celigmeleri, hareketi, yoksunu olduBu
seyi ve onun agim1 igin gereken geyi kegfettifi anlan dile getirecek-
tir bu mitlerde.

Yagammn ortaya koydugu sorunlarla sanat yapitimn kurulusu ara-
sindaki iligkiler o kadar sikidir ki, insan, gok kere Giince'de, Defter-

12 Tagrada..., «Babama Mektupw, 3. 191,
13 Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 35-37,
14 Giince, 8 Analik 1911.
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ler'de. ya da Kafka'nin stylegilerinde, biiyitk sanat yapitlannmn anah-
tarimt kegteder.

Kafka'nin giirlerinin degeri isttine kendisine sorular soran Jano-
uch'a sdylediklerinden, Dava'mn kendi 6zyasaminin sorulanina yant
verdifi anlagilabilir.

«Bir elestirmen degilim ben. Bir insanim yalnizca. Yargilanan ve
seyredilen bir insan.

—Ya yargi?

— Ayni zamanda mahkemede hademe oldugum da dogru; buna
kargin, yargiglary tanimiyorum. Bir yedek yargicin basit bir hademe-
sinden bagka birgey degilim herhalde. Belirli bir gérevim yok.»15

Acglik Sampiyonu'nun ilk izleri. Defterler'in bir pargasinda degil
midir? «En a¢ gozli kimseler, gergek ¢ilekeslerdir: yagamin biitiin
alanlannda aghik grevi yaparlar onlar ve bu yolla birtakim sonuglar el-
de etmek isterler...»16 ‘

Cin Seddi'nin, ¢blierinde habercilerin ve bildirilerin kayboldugu
bu ugsuz bucaksiz imparatorlugun ilk izleri, giinah iizerine digiincele-
rin gu pargasinda degil midir: «Onlan gu segenek kargisinda birakti-
lar: kral m1 yoksa krallanin ulagt m1 olmali? Cocuklar gibi, hepsi ulak
olmak istediler. Ite bunun igindir ki ulaklardan bagka gey yok diin-
yada. Diinyay: arginlayip dururlar. Ve krallar da olmadifs igin birbir-
lerine, sagmalagmig haberleri bagmrlar. Mutsuz varliklarina seve se-
ve bir son vereceklerdir, ama ettikleri baglilik yemini yiiziinden buna
cesaret edemezler.»!7

Amerika romannmn, nasi bilingli olarak Dickens izerine bir dii-
stinceden dogdugunu ilerde gbrecegiz.

Mitlerin giindelik yagama aktariiginda, anekdotlar 6meklegmek-
te, evrensel birer bildiri defieri almaktadir; «Uzakta, senin uzajinda
diinya tarihi, senin ruhunun diinyasal tarihi akip gidiyor.»!8

15 Janouch, a g.y., 5. 10.

16 Tagrada..., 3. 295.

17 A.g.y.. «Dilgiincelers, 3. 42.

18 4 £.5.. «Cahicrs divers et fevilles volantess (Defterler ve Ugan Yapraklar), s. 248.
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Bu bir insann tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihimizin bir ant
olur.

Kafka'mn yapitlarinin her biri, bir tek yapitin 6gelerinden biridir;
tipkt ayn ayn kahramanlik destanlarinin, Broton destan geleneginin
par¢alan olugu gibi.

Her yapiun igindeki episodlar, bir dncekinin tamamlanmasi degil-
dir, ya da bir romanin nedensel baglantilarinda oldugu gibi gelecek
episodu haber verir. Her biri bir biitiin meydana getirir; birbirleriyle
genig dlgiide ilgisizdirler, ipki destanlarda oldugu gibi.

Ote yandan, yapitlann tiimiinde birkag biiyiik temanin hep yeni-
den ortaya ¢iktig1 goriiliir. Bu temalardan en az iigii 6n planda bir yer
tutarlar: «<Hayvan» temasi «arayig» ve «bitmemislik» temasi.

Hayvan temasi, kuskusuz en belirgin olanidir. Bir Akademi I¢in
Rapor, insan olmug bir maymun tarafindan yazilir; Degisim'de sabah-
leyin uyaninca kendini bir hamam bdcegi olarak bulan bir insan anla-
tlw; Bir Kopegin Aragtirmalari, Sarkici Josephine ya da Fareler Hal-
ki, Yuva ve diger yapitlarinda par¢a parga birgok yer, bir hayvanin
yagaminda insan sorunlarin: koyar.

Hayvan temas: oncelikle uyanig temasina baglidir. Insan, hayvan-
dan nasil aynlir, segilir? Aligkanhklarnin, geleneklerin, suf aligkanlik
yliziinden hald hayvanca olan yagamwmn aldaticilify 6tesinde uyanig
nasyl olur? Kafka, kiz kardegine, «Cocuk, adam olmak igin, olabildi-
gince erken hayvanliktan uzaklastinlmahdir» diye yazmigti. Kaf-
ka'ya gore hayvanlik insanin, sorumluluBa, insana has girigkenlige,
son erekleri aragtuma yetenegine ulagamadif aile gevresidir.

Bir Akademi Igin Rapor'da insan olmug bir maymun, bilginler top-
luluBu oniinde «Bir eski maymunun insanlann diinyasina hangi yol-
dan girdigini, onlann arasina nasil yerlegtigini»!9 anlatir. Kafka, on-
ce, act bir alayla, egsiz dzgiirlilk dzlemini, i¢giidiiniin sahte ve hayvan-

19 Degigim'de «Bir Akademiye Rapor, s. 54.
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ca kendiligindenligine dzlemi dile getirir: «Ama bu yasam, bu toprak-
lann fizerinde yiirityenlerin hepsinin, ufacik sempanzeden tutun da o
koca Akhilleusa kadar hepsinin tabanlarimi kagindrir.»20

Insanhga gegis, kolelikle ve «bir tek duygu ile: ¢ikig yolu olma-
yig1» duygusu ile baglar.2! Herkes Hagenbeck'in kafeslerindeki may-
munlan gibi, uzlagmalar agt icinde tek tek aynimigtr. Tek umut,
bagkalan gibi yapmaktr. Adsizlik, ilk yalanci ozgiirliikktiir. «Bu in-
sanlann ayni yiizle, gogu kez aynt hareketlerle gelip gittiklerini gorii-
yordum; bana, ¢ok zaman, bunlarin hepsi bir tek insanmig gibi geli-
yordu. Demek bu adam ya da bu adamlar serbestge hareket etmek-
teydiler. Hig kimse, eger kendileri gibi olursam demir parmakliklarin
agilacafina iligkin s0z vermiyordu bana... ama... insanlan taklit et-
mek ne kadar kolaydl! Daha ilk giinlerde, tiikiirmesini 6grenmig-
tim.»%2

Ondan sonra, iki «gikig yolu» beliri. Hayvanat bahgesi ya da mii-
zikhol? Miizikholde hig olmazsa kafes yoktur: hi¢ olmazsa goriiniite
yoktur, Bdylece maymun, yalntzca bir insan degil, bir artist olmugtur:
emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle goriigmeleriyle tam bir ar-
tist: «Ah! o ilerlemeler! Uyanmakta olan beyni aydinlatmak igin 1gin-
lan dort bir yandan gelen bilginin girigi!.. Diinya yiiziinde heniiz bir
esi daha goriilmemig bir gabayla, orta dereceden bir Avrupals kiiltii-
rilnli elde ettim. Bu aslinda biiyiik birgey olmayabilirdi ama yine de
bir ilerleme idi. Ciinkii kafesten ¢ikmama yardim etti ve bana gu ¢1-
kar yolu, insanlara 6zgii su ¢ikar yolu sagladi... Bagka ¢bziim yolu
yoktu giinkil dzgiirliik ¢ikar yolunu bir kenara birakmigizdir,»23

Bu dizginlenmez yergi vahgi bir davranigla biter: aksamlari, gis-
teriden sonra artist, geng bir digi gempanze bulur ve onunla birlikte
kendini «irkinin hazlanna birakir. Giindiizleri onu gérmek istemez-
dim; gozlerinde, terbiye edilmig hayvanlarin gagkinhigi vardi: onu,
bir ben fark ederim, bu yiizden de dayanamam buna».24

Bununla birlikte, bagkasinin yalmzca varhif bile, biitiin bir halkin,

20 A.g.y.s 53

L Agy.s.56.
22 Ag.y. s 58.
23 4 8.y 3. 61.
24 4 4. 5. 61.
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iginde kendini tanidih siradan bir garkidan, bireyin basit hayvanhgi-
n1 agan bir ba§ meydana getirir, $arkic1 Josephine kendi fare halks or-
tasinda sesini duyurunca, «agir kederlerimiz arasinda Josephine'in in-
ce 1shifi, agaf1 yukart, dilgman bir evrenin kargagasi icinde halkimi-
zin acinacak varhif gibi degil midir?... Bizim igin, bir kavgay dige-
rinden ayiran bu kisacik perde aralaninda halk, hayal kurar... Islik, bi-
zim halkimzin dilidir; ne var ki, aramizdan birgo$u, ne oldugunu bil-
meksizin biitn yagam boyu ishk galar; oysa, burada slik, giinlikk
varolugun zincirlerinden kurtulmug gibidir; bizi de bir an i¢in olsun
kurtanr.»25 Josephine, higbir zaman toplulugun islerinden kurtulmug
olmayacaktir. Bu garkinin, ancak halkimin galigmalan ve giinleri igin
bir anlami vardur,

Yalmzlik, tek bagtna sanat ya da diiglince kitltiiril, acilara ve bit-
mek bilmez bir bunaltiya gdtiriir: yeraltindaki yuvasinda, bilinmeyen
bir tehlikeye, etrafin1 geviren her geye kary1 oldiiriicii bir savasa giri-
sen kOstebeBin ya da porsugun bunaltisi: «Diinyay: terk ettim, yuva-
ma indim».28 «Ig ¢atigmalanm yatigtirabilseydim daha da mutlu ola-
caktim.»?” Fakat durmadan kazdi}s galerilerin sonsuz labirenti iginde
bu korunma ybnteminin boglugu, «her zaman korkmam gereken bir
sey, her zaman hazirhikl: olmam gereken bir olay kargisinda» ortaya
gikar: «birisi geliyor».28 Biiytik zihinsel yapitlar, —dilgiince, gergek-
ligin yerine akilc1 ve kapalt bir sistemi koymay1 bu yaputlarla dener—
yeraltndaki yuvasinin dig dilmyayla kacimlmaz temas noktasi olan
ajzindan durmadan tedirginlik duyan ve tehlike aninda sifinacagi son
yeri olugturan orta odasinin hi¢ mi hig zarar gbrmeyecegine delicesi-
ne inanan hayvani, hayvanhktan gikarmaz. Giivenlik, ancak bombog
bir alanda mimktin olabilirdi; hudutsuz bir gergeklijin kagimimaz
baskist, savunmalanmizi, yalmzhfin gururlu ve kof digtincelerini
sarsar, yikar. Henliz hayvanliktan kurtulmug degiliz.

Bir Kdpegin Aragtirmalar: yapiti ile Kafka, insanh$a gecis nokta-
sini, uyamg amm yakalamak gabasi ile bir hayvamn bilinci tizerinde
ugragir. Bu an, son erckler lizerine biiyiik sorular sorma anidir. «Bu ko-

25 Ceza Somiirgesinde «§arkict Josephines, s. 96-101.
6 Agy. «Yuvas,s. 137.

21 Ag.y.s 152,

28 Agy. s 156,
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pek toplumunun susmasmna ve sonsuza kadar sessiz kalmasina ne za-
mana dek goz yumacaksin? Ne zamana kadar katlanacaksin buna?
Bitiin ikinci derecede sorulann dtesinde yasamimin sorunu, bu.»2?
Varolugun «dilsiz sagmalifina» sirt ¢eviren bu sorulan, onu diger ko-
peklerden ayinr, onlara endise ve giivensizlik agilar, fakat ne olursa
olsun higbiri susturmaz onu: «Sorulanma katlanmaktansa, agzimi ti-
kamak... hoglanna giderdi. Ama neden beni kovup, ortaya birtakim
sorular atmami yasaklamiyorlar? Hayur, istedikleri bu degil; sorulari-
m1 duymak icin en ufak bir arzu duymadiklan kugkusuz, ama yine bu
sorular yiziindendir ki beni kovmaktan gekiniyorlar.»30 Bu «Yasa-
digi» yaratijin, «olanlann normal akigina bagkaldiran», «kentin du-
varlanna saldiran bu vahginin» sorulan, her birinin ta icinde ¢ok eski,
insamn dogugu, insanin ilk uyamg: ile cagdag birseyleri kimildatur,

Ayn1 duygu, biitiin ylizleri, Yerdlciiciiye ve onun Sato'ya sordugu
bilyiik, inatg1 soruya gevirtir.

Herbdirinin ta iginde gizli bu dnilne gecilmez soru, uyanig sorusu-
dur: «giiniin en tehlikeli an1»nin sorusudur, Uyantg, yabancilagmanin
kapah diinyasinda ilk gatlaktir; bir tek «ben neyim?» sorusunun, mil-
kiyet dilnyasinda agtif: catlaktir. «Ben neyim? Hayatin son eregi ne-
dir ve ona bu anlami kim veriyor?»

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir dilsten uyaninca yatafinn
icinde kendini korkung bir hamam bocegi olarak buldu.»3! Degigim
boyle baglar. «Kafasimi yalmz igine vermig» bir insandi 0. O zamana
kadar, yabancilagmig dilnyaya simsiki bagli, milkiyet diilnyasinmn bir
hayvam olan bu insanin, kendi varliginin farkina vardifit bir tek an
olmugtu gimdiye dek: bu da kendini kendine yabanci hissettigi, viicu-
dunun bir boceginkine benzer hale geldigi andi. O andan sonra etra-
findaki biitiin insani iligkilerden birer birer kopar. Bir insani varhifin
aldatcit dig goriiniiglerinden bagka seyi olmayan varhfimn temel
yalanim gbyle bir fark etmesi, onu biltiin toplumsal baglarindan ko-
parmakla kalmaz, aym zamanda ifreng, dayaniimaz bir yaratik haline
gevirir. O artik bir bagka dilnyaya aittir. Kiracilann, aile masasinda
yemek yerken ¢enclerinin ¢ikardift sesleri dinleyen Gregor, iizgiin iiz-

29 Cin Seddi'nde «Bir Kdpegin Aragnrmalans, 5. 249.
30 Ag.y. s 245
1 Degizim, s. 3.



166 KAFKA

giin «karmim a¢ ama bdyle seyleri canim istemiyor»32 diye diigiiniir.
Aglik sampiyonu gibi kendisini aghktan Sliime terk eder; aghik sam-
piyonun olimiinden sonra sirkteki kalabaligin, onun kafesteki yerini
almug olan panterin yagam dolu atiliglanint seyretmek igin kafesin et-
rafina yigihgr gibi, Gregor 6liip de bocek viicudunun kurumug kabu-
gu siipiiriiliip ¢Opliife aulinca «rahatlanina yeniden kavusmug olan»
ailesi, kiz kardegi Grete'in «dolgun hatlarina» hayran olur; «son dura-
ga geldikleri vakit Grete hepsinden dnce yerinden kalkip da o kdrpe
viicudunu gdyle bir gerdifi zaman, kizlarinin bu hareketinde, yeni
kurduklan hayallerini doBrulayan, iyi niyetlerini cesaretlendiren bir-
seyler sezer gibi olurlar.»3

Soru bitmistir; hayvansal yagama doniigtiir bu; birey, miilkiyet
diinyasinda aruk bir grevi kalmadif1 andan sonra, toplumsal olarak
bir hi¢'tir: hamam bocepi ve tliim.

Varlik, bu soruyla birlikte insanlik diinyasina yiikseldigi zamansa,
ikinci ddnem: aragtirma donemi baglar.

Aragurma temasi, Dava, Amerika ve $ato bilyiik iigliisiiniin ortak
temasidir.

Bir mit havas: i¢inde Kafka'nin sorularini ve bunaltilanini yansi-
tan bu gok biiyiik yapitlar hem peri masalina hem de destana donilgiir-
ler. «<Kanl1 peri masallarindan bagkasi yoktur. Her peri masali, kan'in
ve korku'nun derinliklerinden dogmugtur. Biitiin masallarin birbirleri-
ne benzerlifi bundan o6tirlidir. Sadece goriiniigte farkhidirlar. Kuzey
masallan, Afrika masallan kadar hayvan gesidi bakimindan zengin
degildir, fakat ¢ekirdek, arzunun derinligi, hep aymdir.»

Bitiin peri masallarinda kahramanin peginden kostugu sey, ken-
disinin ve halkinin yagamini degigtirecek olan sihirli bir nesneyi elde
etmektir. Bu nesne gizlidir ya da kétii bir giiciin elindedir. Onu elde
etmeye giden yol aldatmalar ve tuzaklarla doludur. Ustiin gelen kahra-
man en katiksiz varliktir, diinya iglerinde en az tuzaga diigen varlik-
tir.

Biitiin bunlan, degisik olarak Kafka'min bilyiik yapitlarinda bulu-

32 Degisim, s. 41.
33 Agy.,s 52
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ruz: Gergek bir peri masali olan Dava'da; Goethe'nin Wilhelm Meis-
terinin Cirakltk Yillar'm ya da Dickens'in David Copperfield'ini
ammsatan bir «olusum romani» olan Amerika'da; Graal Destanini,
Donkisot'u ya da Bunyan'in Hac Yolunda'stm akla getiren tipki bir
kahramanlhk destan1 olan Safo romaninda oldufu gibi.

Varilacak hedef sihirli bir nesne degil, gercegi degistirecek, gerce-
gi dig goriniiglerin tesinde yakalamaya yardim edecek, «kurtulug»
olabilecek bir tinsel goristiir. Hac Yolunda'dan farkh olarak, cennete
gotiiren kanitlara meydan okuyarak cennetlik olmak stz konusu degil-
dir. Bunyan'in romaninda kahraman ne yapacagm bilir ve kendi ken-
dine sorar: Benden istenen §eyi yerine getirebilecek miyim? Kafka'da
ise, Sato'da oldugu gibi Dava'da da soru baskadir: Benden, yerine ge-
tirmem istenen ey nedir? Kahraman, uzun bir aragturma pahasina var-
olmak iznini elde edecektir.

Kafka'ya gore yol lizerindeki engeller, makineleriyle, biirokrasisiy-
le, iginde her tiirlii sorumlulugun yogunlugunu kaybettigi, silindigi ad-
siz hiyerargisiyle ¢ok yiizli kentin yorucu labirentleridir. Orada yiirii-
yiig, Castille'in moloz yigminda yiirilyen iizgiin yizli govalyenin
yilriiyligiinden daha yorucudur. Labirent temasi, yapitta karabasan
motifi gibi gitgide geligir. Sira sua gemi dizileri arasinda bir ¢tkig yo-
lu, ya da kagmak igin Brunelda'min dairesinin anahtarim arayan Karl
Rossman; yargiglanini ararken ¢ati katlarinin gegitlerinde, merdivenle-
rinde kaybolan ya da katedralin ¢ikigii bir tiirlii bulamayan Joseph
K..., kardaki ayak izlerinde yolunu saginp satoya varamayan, iistelik
kaldit hana da dénemeyen Yer6lgiicii, hep bu acikhi temay igler.

Destanin sOylencesel topografisi, anlaml, simgesel adlan olan
yerlerle belirlenmistir; l'auberge du Pont (Koprii Hami), I'Auberge
des Messieurs (Beyler Ham). Tinsel yol, upki &giklanin Tendre hari-
tasin izleyigleri gibi, biitiin bu menzillerden geger.

Bu insan ¢tlitnde Kafka, gorinmez mahkemede bikip usanmadan
Yasa metnini ararken, sikint1 ve umutla yargicin masasinin {izerinde-
ki kitaplan agar, birinin yapraklanm gevirir ve agik segik graviirler-
den bagka birgey bulamaz; bir bagka kitabin adim fark eder: «Mar-
guerite'in Kocasindan Cektikleri.» «lste, der K..., burada okunan yasa
kitaplan! Iste beni yargilayacak insanlar!»>4

34 Dava, s. 40.
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Adaletin harap evlerinde, pis pis kokan c¢ati katlant arasinda yasa-
y1, bir yasam kurahh arayisini sirdiiriir, Yolu fizerinde kargilagui
kimseler arasinda ylzi, tagidifs maskeye benzeyen ya da gorevine
uyan bir tek kisi bile yoktur: Davasi1 hakkinda ona bilgi verebilecek
olan kimse, bir avukat degil, gbrilnmez yargiglarin hayali portrelerini
yapan ressamdir. Gayri insanilik i¢inde bu yolculugun karabasani, an-
cak oliimle, tiyatro soytanlannin yerine getirdigi 6lim cezastyla biter.

Amerika romantmin kahramam Karl Rossman'in «yeni diinya»ya
ayak basmaya, yagamum biitiinlegtirmeye ¢alisip da yolculuklarnimn
sonunda, birgok aldatmadan ve hayal kirkligindan sonra, mutlulugun
baglangicint ancak, yagamin digan attifn insanlanin hicbir zaman ya-
sayamayacaklan seyleri tasladiklan gezginci bir tiyatronun cambaz-
hanesinde bulusu gibi, Saro'nun Yerdigiiciisii de diinyaya bir girig
noktas: arayan bir yabancidir. Gegen yiizyilin basinda doBug halinde-
ki katipalizmin, umut verici digleri ile Faust'u, ya da Julien Sorel'i
canlandiran giig, genglik ve bilgi hirst yoktur onda; yalmzca zavalli
bir varolma arzusu,

. Yeni zamanlann gezginci govalyesi Yerdlgiici, yanina vanlmaz
ahldksiz, zorba memurlan, kurbanlarini mahk{im ettigi kolelik, boyun-
egme ve ahldki diigiiklik rubuyla bir ¢aBi, bir diizeni o kadar gilzel
simgeleyen bir «anonim girket» gibi ytnetilen bu diinyada, kdyiinden
Sato'suna, yerinden gdgiine kadar her giin biraz daha gcamura batar.

Bu diinya, tinsel yagam gibi toplumsal yagamn da biisbiitiin ¢ok-
tigi bir diinyadir; bu diinya «Ug-Bati Kontu»nun, iizerinde giinesin
batti§1 uzak Bati kontunun malikanesidir.

Kahramanhk destanlanndaki gibi, egi gorilmemig bir gorev yiik-
lenmis olan kahraman, Tann'stm ararken, kendi kendinin ve insani
bir diizenin pegine dilgmiig olan insandan daha az inangsizdir; giinkii
Sato'nun Sahibi ebediyen yoktur; biiyitkligi, onda degil, 8liinceye ka-
dar son ereklerin pegine diigmil§ olan kimsenin mutlaktan bagka bir
blgii kabul etmeyen Yertlgiiciiniin bu insani giiciinde aramak gerekir.

Sato sahiplerinin, kolelerinin kanlanyla ilk gece yatmak hakkina
hala sahip olduklan eski bir Alman derebeylik arazisini andiran bir
dekorda, daha derin bir dram oynanir; adsiz sermaye toplumunun mo-
dem toplumsal gekli altinda, varht kugkulu bir Tanrt'nin sahte me-
murlannin ve sahte bildirilerinin dinsel gekli altinda, efendi ve uyruk
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iligkilerinin dramidir bu; toplumsal iligkiler diinyaisti iligkiler hali-
ne donilgiir, insanlar arasindaki yalanci iligkiler, Tann ile ve onun
kullan ile iliglkilerin uydurma g&riiniigiint alirlar.

Yeryiiziiniin ve gokyliziiniin bu sahte diizenine karg1 Yerdlgiicii,
yasamin gercek yasasini, insanlann yasasim bulmak igin esrarengiz
bir savagima girer. Bu savagimda yenik diigecektir.

Peki, bu sonsuzluk govalyelerinin, kargisinda bagarisizhifia ugra- .
diklan gizli giig nedir? Bu taniklar, hangi hakikat ufrunda can ver-
mektedirler?

Bu gergeklik ve bu hakikat iginde yasadiklan mit'in diginda ¢bzii-
lemez, ondan aynilamaz. Bir yapitin anlattmi ile anlam birbirinden
aynlamaz, ¢linkii 0 zaman sanat yapiti, soyut fikirlere giydirilen bir
roman kihfindan bagka birgey degildir; konumlar efretilemelerden,
kigilerse slogan ya da ahldk dersi tasiyrcilanndan bagka gey degil-
mig gibi bir anlam ¢ikar,

Yapit, ancak yazar sbylemek zorunda oldugu seyi bagka tirlit
sOyleyemedigi igin, bu bilgi, i¢inde cisimlegtigi imgeden aynilamadi-
g1 icin bir simge bi¢imini almr. «Biitiin bu simgeler, ashnda, kavrana-
mayanin, kavramilamayacagin gdsterir.»33

Omegin, Ceza Somilrgesimin Komutaninda, Cin Seddi'nin Hu-
kiimdannda, Dava'nin Yargiglarinda ya da §ato'nun Efendilerinde;
Pere'in, Kapital'in ya da Kierkegaard'n Tanr/'siun basit egretilemesi-
ni aramak boguna olurdu. Sanat yapitt buna indirgenebilseydi, Kaf-
ka'nin rehgdztimcedl, tutumbilimci ya da din bilgini olup, sdylemek zo-
runda oldugu seyi dilpediiz sdylemesi yeglenirdi.

Kafka bir filozof degil, bir gairdir; bir tezi agmak ya da tanitlamak
gorevi ile dejil, bize diinyanin bir «gdriiniimti»nii iletmek, onun i¢in-
de erimeden onu nastl yagayacagimizi gstermek gorevi ile yilkiimli-
diir,

Kafka, biitiin bityiikk mit yaraticilan gibi, diinyay1 imgeler ve sim-
geler halinde goriir ve kurar; nesneler arasindaki uygunluk iligkisini

35 Cin Seddinde «Simgelers, 5. 130.



170 KAFKA

duyar ve duyurur; yasantiyl, dilgii, kurguyu ve hatta biyiiyit boliin-
mez bir biitiinde birlegtirir; anlamlann bu gakigmasinda ya da ist tis-
te geliginde, her birimize giinlitk geylerin bir kesitini, gizli dilgiincele-
ri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her giin daha uzaga gitme arzusunu
¢agngim yaptirir,

Sato romanndaki, hele Kdy Doktoru ve Cin Seddi'ndeki kar peysa-
j1, yalinlix ve esin giiciiyle Brueghel'in Karda Avcilarmi animsatan
garpict bir plastik imge degildir yalmz, aym zamanda, yalmzhiin ve
yokluBun hiiziin verici bir diigiincesidir: «Kuzeyin buzlan ve sisleri
arasinda insanin varhgindan kusku duyulamazdi» Bu buzlagmig, bu
yogunlufu azalmig g¢evre, etimizde, «topragin, havanin, Yasa'nin»
yoklugunu yasatiyor. Imge, boglugu, higligi «anlatmiyor»; higligin,
boslugun kendisi o; bir yoklugun yaganmig acist,

Bunun igin, Kafka'nin simgelerini, ayrinult bir yoruma vurmak
olanaksizdir. Simgenin somut geligimi ile soyut anlami arasinda ug
uca bir uyusma kurmak olanaksizdir. Simgenin genel gergevesi iginde
hareket eden, canlt ve bireysellestirilmig kigilerdir; aynntilara bagh
bir gergekgilik simgeyle ¢elismez, aksine ona yagam verir.

Kafka, Amerika adli romaninda, bilingli olarak Dickens'i diigiiniir,
«Dickens'in Cooperfield'i, Dickens'in gergek taklidi Chauffeur; ve yi-
ne daha ¢ok tasarlanmig roman. Valiz dykiisii, mutluluk dafitan bi-
yiicii, ev isleri, giftlikteki sevgili kadin, pis, kirli evler... vb. Ama
ozellikle yontem. §imdi daha iyi goriiyorum, amacim Dickens'vari bir
roman yazmakti; ama 0 dénemden alinan igiklart daha bir keskince
ayrarak, kendimden katacaklanm: daha netlegtirerek onu zenginles-
tirecektim. Dickens'in zenginligi, sel gibi kor giicii; ama sonug olarak
korkung zayiflikta pasajlar. Bu sagma biitiine, dogruyu sdylemek ge-
rekirse, benim giigsiizliiim ve taklitgilik roliimiin kaldirdig1 dersler
sayesinde kagindigim bir barbarlik veren barbar izlenimi.»36

Picasso, Delacroix'y1 ya da Velasquez'i nasil taklit etmigse o da
Dickens'i 8yle taklit eder: Yaratma kogullarini ve yasalarim tamamen
bilerek; tarihin yeni bir agamasinda, gegmigtekilerin yerine yeni
uyumlar yaratmak istegiyle.

Kafka, Dickens'e borglu oldugu, daha agik¢asi kendisini ondan
ayiran geyi biliyordu. Iginden giktif1 toplumun simgesi olan Yasa ma-

36 Defterler, Max Brod'un Kafka 2dh Kitabinda alints, s. 217-18.



KURDUGU DUNYA VE CELISMELER! 17

kinesi, gizemli diglilerinin arasinda kurbanini acimaksizin ezmekte-
dir. Ama Dickens, kapitalizmin serpilme devresiyle ¢agdastr, o za-
manlar oncii olan bir ulusun yurttagidir. S6zleri, halki iginde genig
bir dinleyici bulmaktadir. Kafka ise diizenin yikihgim yagamaktadir;
ve bunu Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun kohnelesmis yapist
icinde daha da keskin olarak duymaktadir. Alman dilinde yazan Ya-
hudi sesinin bastinlacagini, sénecegini ve yasadif siirece ancak ¢ok
kiigiik bir topluluBa ulagabilecegini bilmekteydi.

Yaganmig deneyimin mitler yoluyla yansitiigi da ancak fantastik
olurdu.

Kafka bilyiik yapitlannda, dogrudan dofruya kendi iy yagamim
anlatmaktan belirli olarak kaginmigtir; yalmizca kendi izlenimlerini
yapan nesneleri, arzulannin 8niine ¢ikan engelleri ortaya koymustur.
Bunu, bir saptayigin, bir tutanafin soguk inceligi ile yapar. Sagmay1
nesnel betimlemesi, kuruluBu ile can bile sikar. Gorki'ye karst duydu-
gu hayranhifin nedenleri ¢ok gey sOyler bize: «Gorki'nin, en kiigilkk
bir yargi katmaksizin bir insanin karakterinin izlerini gizigini gormek
heyecanlandinyor insani. Bir giin, onun, Lenin hakkinda tuttufu not-
lan okumak isterdim.»37

Esinlendigi nesnellik 6megi budur: «Edschmid, benden bir yapici
olarak sdz ediyor. Oysa, oldukga beceriksiz, orta bir desinatdrilm ben
ancak. Edschmid, giinliik olaylann igine olafaniistilipi, ustalikla
koyduBumu ileri siiriiyor. Bilyiik bir hata bu. Giinlik gey, kendiligin-
den olafaniistiidiir zaten. Ben bunu kaydetmekten bagka sey yapmi-
yorum.»38

Kafka'nin aym zamanda tanif1, kurbani ve yargict oldugu toplum-
sal gergeklik, ilkel insanlarin mitler ve biiyiilerle dolu toplumlan ka-
dar inamlmazdir (fantasmagorik). Yabancilagma, doga giigleri kargi-
sinda insanin gigsiizliiiinden dogacapy yerde, bugiin yabanci ve
diigman giicler seklini alan toplumun giigleri kargisindaki giigsiizlik
duygusundan dogmaktadir. Her an bir tufan bastirabilir ve insanlari,
yapulanimi, diglerini ve deBerlerini silip siipiirebilir. Yabancilagma
diinyasinda giinliik yagam, bu endige havasi iginde, her zaman eli ku-
laginda yikim havasi iginde yiizmektedir. Kafka'nin, dogrudan dogru-

37Jmouch,agy 5. 79.
38A:y .51
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ya kavranabilir, duyulabilir hale getirdii sey, bundan bagka birsey
degildir. Bir yorumcuya gereksinimi yoktur bunun: gercekligi oldugu
gibi, hicbir ey katmaksizin nasilsa dyle: yani tikir tikir igleyen ma-
kinesiyle fakat aym1 zamanda her an iginde tagidsg1 tehditlerle, insan-
lann kafasinda ve kalbinde tutugturdufu panik, alay, bagkaldirma
alevleriyle, insanlara zorladi}1 bask: ve havasiziikla tammlarken Kaf-
ka, yalnizca bu tammlama ile, bir bagka diinyanin gerekliligini, zo-
runluluunu gosterir bize; bir dilnyadan digerine gegigi gergeklegtiren
ickin hareketi gérmese bile.

Mekanizmalannin cerrahi nedii, fakat ayn1 zamanda gtivensizligi
ve sirlan ile bu yabancilasma diinyasinin, ben-disi ditnyamn bu ba-
tiglamaz giirinde Kafka, giinlik yagamimn gbrilnen dekoru iginde var-
likbilimsel (ontologique) bir dram serer gtzbniine.

Insanlikdist dinyanin bu duygusuz nesnellegtirilmesi sorunlan-
miza bir yanit getirmez, getirecegini de ileri stirmez zaten; fakat onla-
n ortaya koymaya zorlar bizi. Diinyanin goriiniigteki gliven verici
sahte diizenine, gergek bigimsiz ve sahteci yiiziini verir, gosteriglilik
ve degismezlik taslayan kurt yenigi icindeki yapiyr yerinden oynatir
ve gatlatir. Bu diinyanin kendi igine kapanmadifiu duymaya zorlar
bizi. Yabancilagmamiz:n bilincini verir bize,

Kafka'nin anlauminda, alipilmug diinya dilpediiz siirilp gider ama
daha baglangigtan, ahplmamig bir olgu her geyi baska bir 1k altin-
da gosterir. Ve bu sarsma bizi uyandirir: bu rahat kiigiik-burjuva ailesi
iginde, yumugak bagh bir sang memuru olan evin oglu, birdenbire bir
hamam bdcegi oluverir; Degisim'dir bu, nesnelerle insanlar arasindaki
tim iligkilerin depisimidir. Kamuoyu oniinde oldufu kadar yasa
Oniinde de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K..., goriiniir
hicbir neden olmaksizin, uykudan kalkar kalkmaz tutuklanir; gok geg-
meden serbest birakilir. Ama ne olursa olsun samktir artik; yagami-
nin tim normal akigi altilst olmugtur; kurumlarla, insanlarla biitiin
iligkileri altlist olmugtur. O andan sonra yagami, bir bagka mantifa
uyarak, aligiimis mantiktan temelli kopmug bir halde akar gider; ve
bu Kafkavari durum degistiris o kadar az keyfidir ki, kendimizi bag-
ka bir iilkede, fakat ilgi duyarak yastyor hissederiz. Bize gelince, alig-
kanliklanin, sdzlegmelerin ve uyugmalann aldaticilifindan uyamir,
bir tiir hesaplagmaya itiliriz. Kendimizi, artik toplum ve gelenek tara-
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findan yoneltiliyor hissetmeyiz; hareketlerimize, aligkanhfin devi-
nimsizliginden bagka bir dogrulama bulmaya zorlaninz.

Iginde, insanlara kargi, aralarinda en koétilleri igin bile: «Bunlar
uyurgezer, yoksa asafilik kimseler degil»3? diyecek kadar giiven du-
yan Kafka'nin kendisini adadig1 uyandinicilik devi budur igte.

Iik soru igaretinin «kivnlmasindan», ilk uyanistan sonra Kafka,
bizim geriye ddnmemize engel olur. Onun koparma, stkme kudreti,
hirslann oldugu kadar amlann da girenekci devamlihifindan siirekli
olarak kopma arzusunda kendisini gbsterir: «Bizi tutan, gecmigimiz
ve gelecegimizdir.»%0 der Kafka, bu bagx koparmak ve bizi tasarisiz
ve izsiz bir gimdiki zamana: bir yOriinge iizerinde bir gecis noktas:
degil, kendi kendimizi yeniden bulma gibi devamli bir dogru olan
simdiki zamana yerlestirmek icin didinir durur. Yagamanin ahgil-
mishifindan kopmuguzdur artik. Olaylar, her giinkti edilgin gergek-
likte olduBu gibi birbirine baglanmaz: geleneksel olduklan igin manti-
ki denilen eski piiskil elbiselerinden soyulmuglardir; ne kendilerinden
dnce nedenleri, ne kendilerinden sonra agitklamalan vardir artik, G6-
renekci kiyaslamalann sulan yikidmigtir, upk: Rameau'nun Yege-
ni'ndeki diyalektik alayda oldugu gibi.

Giinimiizdekinin aym1 bu dil§ ve karabasan iginde keyfilifin ve
ahgilmamigin etkisiyle altiist olmuguzdur. Artik «gecmigteki bir ge-
ye» donilp bagvuramayiz. Usa fazlasiyla uygun geylerin birbirini tut-
mazh$ bizi.simdiki zamanda varolmaya cagurr. Sorumluluk duygu-
sunun bir uyamsidir bu.

Kafka makinelegmig yagamin yabancilagmasina, hep bitmemis
bir diilnyanin ve bizi hep askida birakan olaylanin yenilmez kesikligi
ile karg1 koyar. Diinyay1 kopya etmeye ya da agiklamaya degil, onun-
yetersizligini apacik gistermeye ve bizde bu dilnyanin digina ¢rk-
mak, kaybolmug bir iilkeyi aramak gibi tntine gegilmez bir gereksi-
nim uyandirmaya galigar.

Iste Kafka bizi buraya kadar getirir ve birakir, Bizi Cehennemin
¢emberlerinden gecirmigtir; sonsuz bir tiinelin 8bir ucundaki 1511
gYstermigtir bize, ama sonra kilavuzumuz bizi terk etmistir. Onun l-
kesi yabancilagmanin ve yabancilagma bilincinin iilkesidir.

39 Janouch, a.g.y., 5. 82.
Tentation au village'da «Fictions» (K8y Ozlemi, «Hayallers), 5. 49,
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Onun ilkesi dil iilkesidir. Ama bu dil, miilkiyet diinyasina gore ku-
ruludur; varolmak dilnyasin1 ancak igaret edebilir ya da amigtirabilir.
Onu gostermesi ya da anlatmast miimkiin degildir.

Kafka, yabancilagmanin digina gikmaksizin, duyum diinyas: ile
yabancilagma diinyasinin bir biitiin olugturdugunu sanur. Dil, bir tut-
sak olarak kalir orada. «Dil, duyum diinyasinin digindaki geyi agikla-
makta, hep yalnizca anrgtirmali olarak kullamlabiir, yoksa analoji tar-
zinda degil; giinkii duyum diinyasina uygun olarak, o ancak miilkiyeti
ve onun iligkilerini ilgilendirir.»%!

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir: Mallarmé'nin ya
da Reverdy'nin bazi giirlerinde oldufu gibi Kafka'nin parabolleri,
yoklugun parabolleridir. «Miilkiyet (I'avoir) yoktur, bir varliktan bag-
ka sey yoktur: Son solufu, soluksuzlugu isteyen bir varlik... Belki
miilkiyeti olduBu, ama varolmadif1 sdylenince, yaniti, kalbin sarsmti-
sindan ve atigindan baska birsey degildir.»42

Kafka bizi yabancilagmanin sinirlanina kadar getirdi.

Yorulmak bilmeden saldirdi bu sinirlara ama agmay1 beceremedi
highir zaman. Yapitlanndan gogunun, hele en bityiik figiiniin bitirilme-
den kalmig olmas: hi¢ de rastlanti degildir: Kafka, yabancilagmanin
biitiin alanlannda dolagtiktan sonra vaat edilmig iilkenin, varolmak
iilkesinin kiyisina kadar varmug, fakat igine girememigtir. Davranigt,
olsa olsa varlifinin gercekligini dogrulamaktadir. «Iskender zamanin-
da, Hindistan'in kapilant ulagilmazdi, ama kralin kilici hi¢ olmazsa
yoniinii gdsteriyordu. Bugiin o iinlii kapilar ¢ok daha uzaga ve ¢ok da-
ha yiiksege gotiiriilmiigtiir; hi¢ kimse yon de gdstermiyor artik; birgok
insan kilicimt kapiyor ama sirf bog yere sallamak igin; onlan izlemek
isteyen bakiglar gagirtyor.»%3 Onun sanati, icindeki olumsuzlamalar-
la bile, sonsuzluBun yaganmg deneyimini bize duyurmak ister. Bit-
memiglik, onun yasasidir.

Kafka, yapitlarinin her birinde, bugiin bilginlerin olaylan agikla-
mak igin yaptiklan gibi, bir gesit «5mek» yaratir. Iste bunun igindir
ki, birgok anlamlar iistiiste binebiliyor: 6megin, Dava'daki adli allego-
ri tibbi ya da psikiyatrik terimlerle, dini ya da mistik terimlerle yorum-

4 Tusrada Dagin...», s. 43.
42 Agy.s. 80.
3 Degisim'de «Yeni Avukat», Gallimard, 5, 109.
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lanabiliyor; fakat bu ¢ziimlemelerden higbiri, ne de onlann tiimii, ya-
piun anlamim agiklamiyor: ¢iinkil, bir kere resimde ya da giirde ol-
dugu gibi edebiyatta da, bir sanat yapitinda simge, simgeledigi sey-
den aynlamaz. Aginlayict mit'in 8zelligi, yorumlamaya degil, gorii-
niime, yagantiya bagh olmaktir; sonra, insani iligkilerin bir biitiiniini
tanimlamadan baglayarak «Omek»in yaratilmast, biitiin agiklamalarin
smirlanni agan bir gergekligfin igareti ve «sifrexsidir, ¢iinkii gelecek,
mit'in kiigiikevreninde yansimaktadir.

Siir, hi¢ kugku yok, varolan gergeklikleri mit haline, heniiz ortaya
¢ikmamig olanin «gifrexsi haline ¢evirme sanatidir; agkmlik sdzcii-
g, aym zamanda dinbilimsel bir anlam kokmasaydt, siir, agkinligin
yasanmig deneyimidir, diyebilirdik, Bir «te-diinya»nin dinsel 8zle-
mini duyurmak degil sz konusu olan, bu diinyanin sonsuzlugunun
agtk anlamm vermektir bize. Biitiin soy sanatgtlar gibi Kafka da son-
suzlugun bu boyutunun bir tamiidir.

Biitiin insani olasihiklann bu sonsuzlugu, kapilar: ve kapalt pence-
releri sarsan bir varlik gibi orada, sanattadir. Gergek sanat, onu duyur-
ma yoludur. Biiyitk mitler, hep bu varlif1 ortaya ¢ikarmak ve aynt za-
manda ona kargt arzu uyandumak gorevini yiiklenmigtir. Bugiinkii
durumuyla, diinyanin kapali gemberini kirmak, iginde bulunulan za-
manin akilci, aydinlik ¢dziimlemesini agan geyden vazgegmek iste-
ginde dinbilimsel hi¢bir sey yoktur.

Yagamin anlamint aramada ve onu hep daha yitksek bir yasaya
gbre kurma arzusundaki bu biitiinliik gereksinmesi bizi, olacagimiz
seyle, yani halen yoksunu oldugumuz, kendimiz hakkinda bilemeye-
cefimiz seyle, diigiinmekten ve sdylemekten vazgegmesek bile heniiz
diigiinemeyecegimiz ve sdyleyemeyecegimiz geyle savagima sokar.

Alabildifine insanca olan bu askinhfm dili, —mutlak’t olumlu
bir bigimde anlatacak higbir dil olmadigina gore, mutlak'in da varol-
madigint sdylemek durumunda kalan— olumsuz tannbilimin yanilt-
ct yontemlerini, gelecege agik bilyiik bir hiimanizmanin terimlerine
aktarmak zorunda kalacakti.

Kafka, Tanr'min adim anmaktan kaginir. Yagsama daha giizel bir
yasa aragurmak, buimak ve kurmak yolu ile varolan diizeni agmak gi-
bi, 8zel olarak insani olan bir gereklilige bu adi hemen hemen higbir
zaman vermez. Gergek askinhifin dilini konugmak igin insanm uf-
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kunda, Jaspers'in «Bagansizliffin gifresi» dediffi geyi gizer. «Bagan-
sizhkta varhfin deniyor» gibidir durmadan.#4 Biitiin olasiiklarin yol
kavgafinda, sagmalik ve umutsuzluk, kendileri Stesinde bir bagka ya-
sa belirtir ve ona yagam vermek igin Oniine gegilmez bir gereksinme
dogurur bizde.

Kafka'nin buyiikligi, gerqek diinyadan aynlmaz bir mit diinyasi
yaratabilmig olmasindadir, Sanatta gergek, insanmn varlif ile giinliik
gerceklifi defigtiren bir yaratigtr. Tipki, aym ¢afda yasayan kiibist
ressamiarin, en ufak giinlitk geylerin igindeki giiri bilingli bir bagka-
lagimla ortaya koyuslan gibi Kafka da bu ditnyadan ald:fit maddeler-
le, bu maddeleri bagka yasalara gtre yeniden kurarak fantastik bir
diinya yaratmigtir. Kafka'yr, Picasso'nun resmi izerine yargisini ken-
di yapitina uygulamaktan daha iyi bir tanimlama yolu olamaz. Jano-
uch, Prag'da ilk kiibist ressamlar sergisinde, Picasso iizerine g0yle de-
mis: «Picasso, nesneleri isteyerck deforme ediyor.» Kafka, «Sanmi-
yorum, demigti. O, heniiz bilincimizin alamina girmemig olan defor-
masyonlan saptamaktan bagka birgey yapmiyor. Sanat, tipki bir saat
gibi, ‘ileri giden’ bir aynadir.»

44 K arl Jaspers, Philosophie (Felsefe), III, 237.
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HER SOY SANAT yapti, insanin diinyada bulunugunun bir bigi-
mini anlatir.

Bundan iki sonug ¢ikar: gercekgi olmayan, yani kendi diginda ve
kendinden bagimsiz bir gergeklifi vermeyen sey sanat olamaz; maya
olarak, ger¢ekle kucak kucaga olan insanin varhfini gdzoniine alma-
mazhik edemedii igin bu gergekgilifin tammlanmasi son derece karn-
siktir.

Baudelaire: «$iir, iginde en ¢ok gercedi tagiyan, ancak bir bagka
diinyada tiimden dogru olan geydir» diyordu.

Gergekgilik, sanat yapitlariyla tanimlanir, onlardan ayn ve once
degil.

Bilimsel bir aragtirmaya, yalniz diyalektifin daha 6nceden bilinen
yasalanna gore deger bigilemedigi gibi, artistik bir yarauga da ken-
dinden onceki yapitlara 6zgii olgiilerle deger bigilemez.

Stendhal ve Balzac'tan, Courbet ve Répine'den, Tolstoy ve Martin
du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den, biiyiik bir ger¢ekgiligin dlgiit-
leri ¢tkanlabilir. Peki, Kafka'min, Saint-John Perse'in ya da Picas-
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so'nun yapitlan bu olgiitlere uymazsa ne yapacagiz? Onlan gergekgi-
likten yani sanattan saymayacak miyiz? Yoksa, tersine, gergekgiligin
tammini agmamiz, genigletmemiz, yiizythmizin karakteristik yapitla-
nnin g1iginda ona biitiin bu yeni zenginlikleri ge¢misin mirasina kat-
mamiza olanak verecek yeni boyutlar bulmamiz mi gereklidir?

Biz iyice diigiinerek bu ikinci yolu tuttuk.

Iste bu nedenle, gergekgiligin ¢ok dar olgiitleriyle uzun zamandir
sevmeyi kendimize yasakladifimiz yapitlan segtik.

Ozgiirlitk, higbir zaman soyut degildir. «Higlik»ten gikmaz. Ger-
¢ek Ozgirliik ancak, gegmis zamanlann kiltiriinde, yasanifan giinle-
rin savagimlarinda ve gelecegi kuran kimselerin ortak ¢abalannda
kok salmig durumda bulunur.

Sanatg1 ve yazar da bu yasanin diginda degildir. Sanatta gergekgi-
lik, bzgiirliigiin en yiiksek bigimi olan insanin insan tarafindan siirekli
yarauligina katilmanin bilinglegmesidir.

Gergekgi olmak, gergek olanin imgesini degil, devinimini taklit et-
mek demektir; esyalarin, olaylann ve insanlarin tam bir kopyasini, t1-
patip benzerini vermek degil, olug halinde bir diinyanin yaratici eyle-
mine katilmak, ondaki i¢ ritmi bulmakr.

Buradan gikilarak, sanatginin gergek 6zgiirliigii tanimlanabilir: Sa-
nat¢i, kendi diginda ve kendinden bagumsiz, olmug bitmis bir ger-
¢ekligi tarafsiz bir sekilde yansitmak ya da agiklamak zorunda degil-
dir. O yalmzca, savagimin bir anlaticist degil, ayni zamanda tarihsel
gorev ve sorumluluk tastyan savaggilardan biridir de. Herkes igin ol-
dugu gibi onun igin de soz konusu olan, diinyayr yorumlamak degil,
onun degistirilmesine katilmaktir,

Sanatgimn rolii, filozofun ya da tarihgininkiyle aymi degildir. Or-
negin, gergegin biitiiniinii yansitmak zorunda degildir sanatg1.

Gergekgilik adina, bir yapittan gergegin biitiiniinii yansitmasini,
bir ¢agin ya da bir halkin tarihsel yriingesini gizmesini, gelecegin
ana devinim ve perspektiflerini dile getirmesini istemek, felsefi bir is-
tek olur, estetik degil.

Bir yapat, belirli bir ¢agda insanin diinya ile iligkisinin ok sinirh,
hatta ¢ok 6znel bir tamg: olabilir; ve bu taniklik dogru ve biiyiik de
olabilir.

Bir yazar, rnegin yabancilagmanin su ya da bu y8niinii ok giiclit
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duyabilir ve agiklayabilir; ama onun nedenlerini ve onu agma yollari-
n1 bulamaz, gdsteremez; onun koleliginden kurtulamaz. Biitin bunla-
ra kargin yine de biiyiik bir yazar olabilir.

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da yiizyillarin tim yasasim bula-
madim ben; ama bu, onlan, bilinmeyen diinyalan bulanlann en bii-
yiiklerinden saymamiza engel midir?

Bir yazann ya da sanatginin felsefi ve politik bilincinin, onun sa-
natg1 yetenegi derecesinde olmasi arzu edilir. Fakat onu yalniz bu 61-
giite vurursak, siitlerinde onu bir gair olarak degil, bir tarihgi, bir po-
litikaci ve filozof olarak degerlendirmis oluruz.

Bir yazarin ya da bir sanatginin, gelecegin perspektifieri iizerine
aydmlik bir bilinci olmasi ve bu yolla yapitina militanca bir anlam
katmasi, arzu edilir. Fakat onu yalmzca bu dlgiite vurursak, ¢ok kere.
Raudelaire'in sordugu soruya siiriiklenme tehlikesiyle karsilagiriz:
«Erdemli yazarlar, erdem'i sevdirmekte usta mudirlar?» Sanata dzgii
ahlak, kural koymaz, uyandirir.

Marxgilik, sanatsal yaratigin kendine Ozgiilogini tanimamazlik
etmez.

Maddeciligin ve sanatta da gergekgiligin en dnemli tezi —Biling
yasami degil, yagsam bilinci belirler... Biling hi¢bir zaman, bilingli
Varlik'tan bagka birsey degildir-— higbir gekilde bilincin ve yagamin
iligkilerinin mekanik bir gerekirciligini zorunlu kilmaz.

Bir insanin diinya anlayigin1 onun simfsal durumundan ¢ikarmak
sagma olurdu. Smifsal kokenleri bakimindan Marx kiigitkk Engels ise
biiyiik burjuva idi. Ama diinya goriigleri kendi simiflannin diinya go-
ritgii degildir. Gelgelelim bu, herhangi bir diinya griigiiniin herhangi
bir yerde ve herhangi bir zamanda dogabilecei anlamina gelmez.
Devrimci bir gerceklik olmadifs siirece devrimci bir kuram olamaz.
Marxgilik, ancak iggi sinifit baghbagina bir tarihsel gii¢ olarak ortaya
¢iktift zaman dogabildi ve kendinden dnceki iitopyalardan kurtulabil-
di. «Tarihsel hareketin kavranist» ancak o zaman, doBug ve geligim
halindeki bu gergeklik agisindan bakarak, devrimci bir diinya goriigti-
ne varmaya olanak veriyordu.

Peki, sbzgelimi, Kafka'mn yapitlarinin, kapitalizmin ¢iirime done-
minde Avusturya-Macaristan boyunduruBundaki Prag'da yagamig bir
Yahudi tliccarinin oglunun yapitlan oldugunu bilmenin hi¢ mi 6nemi
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yoktur? Degil tabii. Kafka'mn bilincinin olugsumundaki tarihsel kogul-
lar1 incelemenin dnemi bilyiiktiir; giinkii Kafka'min artistik yaratiginin
biitiin geregleri bu yasantidan gelmektedir. Fakat bu ilk aragtrma bir
yamt degil bir sorudur. Sanat yapiti, bir sonug, bir bileske degildir.
Sanat yapiti, zamaninin, aile gevresinin, toplumsal, dinsel, kiiltiirel
gevresinin, kigisel durumunun ve gorevlerinin, agklaninin ve tiim ya-
saminin sanat¢inin Oniine koydufu sorularin topuna birden verilmisg
toptan bir yanittir. Bu yamt, kendisini ortaya ¢ikaran kogullarin topla-
mundan daha bagka, daha fazla bir geydir. Kafka'yr anlamak, her sey-
den dnce, bu kendine bzgii, bu biricik girigimi, bu yepyeni yamn, etki-
lerin birikiminden kurtarmaktir. O yine de, ¢afimt ve onun geligme
kogullarint tam olarak kavrayamayan kismi bir yanitir. Kafka'da
Marx gibi toplumsal kékeni bakimindan bir kiigiik-burjuva olmasina
kargin, Marx'tan farkh olarak, sinifimn tarihsel perspektiflerini (ya da
daha ¢ok, tarihsel perspektif yoklugunu) agamaz. Ekim Devrimi'nin ve
savag sonrasi biiyiik ig¢i hareketlerinin ¢agdag: olan bu insan, apagik
ortaya koydugu yabancilasmanin kolesi olarak kalir. Yabancilamayi,
insam1 heyecanlandiran artistik bir anlatim iginde vermesine kargin bu
yabancilasmanin bilincinden devrimci sonuglar ¢ikaramaz. O halde
Kafka'min bir kiigiik-burjuva oldugunu; Prag'da, Yahudi toplulugu ara-
sinda, aile gevresinde bir kiigiik-burjuva olarak iginde yagadign somut
kosullant belirtmek ¢ok tnemlidir; yalmz, onun varolug kogullarini
inceleyen bu zorunlu incelemenin ne bir agiklama, ne de bir deger yar-
gis1 olmadifim gbzden uzak tutmamalidir,

Saint-John Perse igin de buna benzer bir yol denedik bu kitapta.
Saint-John Perse'in giirini, Fransiz Digigleri Bakanlhifinin bir yiiksek
memuru olan bir biiyiikk burjuvanin Weltanschauung'u! olarak tanim-
lamak ne kadar sagma ise, onu meydana getirmig olan insani yaganti-
yt ve bu yaganti kargisinda gairin kibirli yadsima tepkisini 6gren-
meksizin bu giiri tamamen anlamak o kadar giigtiir,

Ayn gekilde Picasso'yu, Ispanyol anargizmi ve mistisizmi, emper-
yalizm dbnemine 6zgii tinsel ¢6ziilme, kapitalist resim pazari, kogul-
lanyla toplumbilimsel olarak agiklamak ve bu yolla, ¢dkmekte olan
burjuvazinin ¢ehresini ortaya koyan sanatinin bir ¢okils sanat1 oldugu
sonucuna varmak da yanligtir.

! Ash Almanca, Weltanschauung = Diinya gériigd. (Cev.)
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Aksine bugiin biz resimde yeni bir ¢ikigin, gergek bir «Yeni-
dendogug»un sz konusu olduguna inaniyoruz. Nigin? Ciinkii Picas-
so, dort yiizyildir kullanila kullamla bir gelenek haline gelmig olan
alan ve perspektif anlayigi tartigma konusu haline getirmekle, re-
sim sanatina yeni yollar agiyor, geleneksel gergekgiligi dar bir tamm-
lamadan kurtanyordu. ltalyan Rénesansindan beri anlagildifh haliyle
perspektif, bir bagka kurala dayanirds; diinya, tek gozle ve yerimizden
kipirdamadan baktifimiz bir manzaradir, denirdi. «Kiibist» denilen
resim bize, nesnelere bakigin daha insani, daha gergek kogullarinin
bilincine ulagma olanafim verdi; dmegin, ¢evresinde donerek bakti-
gimiz bir nesneyi, bir tuval iizerinde birbirini izleyen bir sira gorii-
nilgle gosterdi bize; bir kiginin ya da bir sahnenin karakteristik 6gele-
rini, bizim ammizda veya dilgiimiizde gbziimiiziin Oniine geldikleri
gibi bir tek imgede birlestirdi; egyalarin konumunu ve bigimini ger-
¢ekte arzumuzun, stkinttmizin bigim degigtirttigi ya da bilyiittiiBin gi-
bi depistirdi. Bu, gergekgilikten kopmak demek miydi? Hayir. Ciin-
kii, hareket eden, ammsayan ve dilg géren, umut eden ya da korkan
bir insanin gordiigii dilnya, «Alberti penceresi»nden duygusuzca sey-
redilen bir diilnyanin klasik soyutlufundan daha «gergekntir. Gelenek-
sel perspektif, gegmigte kendisine dayalt biitiin bagyapitlartyla birlik-
te gergekgcilifin ozel bir durumundan bagka bir sey degildir; Picasso
ugrag1 ise onun diyalektik bir asimdr.

Boyle bir yapit, nasil olur da bir ¢okiig sanatt olabilir?

Bu yapit, icinde ¢agimizin canli giiglerini banndirmaktadir. Pi-
casso, daha zamaninin temel deviniminin politik bilincine erigmeden
dnce bu giiclerin plastik anlatim bigimlerini kegfetmigtir.

Bize biiyiik bir derstir bu; her bilyitk sanat yapiti, gergegin yeni
boyu?arml goérmemize, anlamamiza yardim eder.

Bizi, temel ve iistyap: iligkilerinin diyalektik olmayan, her tirlii
mekanik anlayigina kargi uyanik tutan Marx, bir sinifin tarihsel ¢o-
kiis ddneminde meydana getirilmis bir yapitin ille de bir ¢okil§ yap:-
tt olmadifini anlamamizi saglar.

Sanat yapiunm, gergeklik ve yagamla iligkilerinin bu karmagik
diyalektidi Marx'ct estetifin temel nesnesidir.

S&\at yapiti, her ¢agda, emefin ve mitin iglevidir. Emek: yani
gercek bir giic, bir teknik, bir bilgi, bir disiplin, bir toplumsal yapt, da-
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ha dnce yapilmig ya da yapiimakta olan her gey... Mit: Yani eksik
olan seyin bilinci ile doganin ve toplumun heniiz dizginlenmemig ke-
simlerinde yapilacak geylerin bilincinin somut ve kigilegtirilmig bir
bigimde dile getiriligi.

Marx, mit'i temel ile iistyap: arasinda bir «araci» olarak gbsterir-
ken, artistik gergekligin tanimlamasinda bag tge olarak insanin varli-
ginn roltinii belirtir. Buradan giderek, siirlan ¢izili her tiirlii gergek-
cilik anlayisini reddeder. Citnkii gergek olan, insan: da igerince artik
yalmizca kendisi olmaktan ¢ikar, aym1 zamanda yoksunu oldugu her
sey, olmasi1 gereken her gey olur; insanlann diigleri ve halklarin mit-
leri onun mayasidir artik.

Zamanimizin gercekgilifi, mit'lerin yaraucnsndxr, epik gercekgilik-
tir, promete gercekgiligidir.
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