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Önsöz 

Bu kitapta yer alan denemeler, 1954-56 arasında, yaklaşık iki yıl süre
since, aydan aya, güncel olayların akışına göre yazıldı. O sıralarda, 
düzenli olarak, Fransız günlük yaşamının birtakım söylenleri üzerin
de düşünmeye çalışıyordum. Bu düşünümün gereçleri çok çeşitli (bir 
gazete yazısı, haftalık bir dergide çıkmış bir fotoğraf, bir film, bir gös
teri, bir sergi), konusu çok saymaca olabilir: hiç kuşkusuz benim ken
di "güncel"im söz konusuydu. 

Bu düşüncenin çıkış noktası, çoğu zaman, basının, sanatın, genel 
yargının, içinde yaşıyoruz diye tümüyle tarihsel olmaktan çıkmayan 
bir gerçeğin sırtına geçirip durdukları "doğallık" karşısında bir kız
gınlık duygusuydu: kısacası, yaşadığımız güncel olayların öyküsünde 
Doğa ile Tarih'in her dakika birbirine karıştırıldığını görmekten rahat
sızlık duyuyor, apaçık ortada olanın süslenip sergilenişinde saklı ol
duğunu sandığım düşüngüsel çarpıtmayı yakalamak istiyordum. 

Daha başlangıçta, bu yalancı kesinlikler söylen kavramıyla açıkla
nırmış gibi geldi bana; o zamanlar bu sözcüğü geleneksel anlamında 
anlıyordum. Ama, daha o günlerde, inandığım bir şey vardı: söylen 
bir dildi. Daha sonra bu inançtan çıkarılabilecek tüm sonuçları çıkar
maya çalıştım. Bunun için, görünüşte yazından en uzak şeylerle (bir 
"kaç" güreşi, bir yemek, bir plastik sergisi) uğraşırken, yazınsal ya
macını önceki denemelerimde ele aldığım kenter dünyamızın şu ge
nel göstergebiliminin dışına çıktığımı düşünmüyordum. Gene de çağ
daş söyleni yöntemli bir biçimde tanımlama çabasına ancak belirli sa
yıda güncel olayı araştırdıktan sonra giriştim: önceki gereçleri dizge
leştirmekten öte bir şey yapmadığına göre, bu metni kitabın sonuna 
bırakmam doğaldı. 
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Aydan aya yazıldıklarına göre, bu denemeler örgensel bir gelişim 
sunmak savında değil: aralarındaki bağ vurgulamadan, yinelemeden 
geliyor. Çünkü, atasözünün dediği gibi, yinelenen şeyler gerçekten 
hoşa gider mi, bilmiyorum, ama hiç değilse anlamlı olduklarına inanı
yorum. Benim bütün bunlardan aradığım da anlamlandırmalardı. Be
nim anlamlandırmalarım mı bunlar? Başka bir deyişle, bir söylenbi
limci söyleni var mıdır? Hiç kuşkusuz, hem nasıl bir işe giriştiğimi 
okurun kendisi de görecektir. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 
sorunun yüzde yüz bu biçimde belirdiği düşüncesinde değilim. Eski
meye başlamış bir kavramı kullanmak gerekirse, aldatmacalan göz 
önüne sermek bir Olympos uğraşı değil. Diyeceğim, sanki biri bir 
"özgürlük", öteki bir "iççağn"yla donatılmışmış, varlık nedenleri de 
durumlarının gerçek sınırlarını silmek ya da yüceltmekmiş gibi, bilgi
nin nesnelliğiyle yazarın öznelliği arasında temelden bir kopukluk bu
lunduğunu varsayan geleneksel inancı paylaşmıyorum: ben tümüyle 
çağımın çelişkisini yaşamak istiyorum. Öyle bir çelişki ki, alayı ger
çeğin koşulu durumuna getirebilir. 

R. B. 
Şubat 1970 

8 



1 

Çağdaş Söylenler 





Kaç Dünyası 

" . . .  Yaşamın önemli durumlarında bedensel 
devinilerin abartmalı gerçeği." 

BAUDELAIRE 

Kaçın* temel özelliği aşın bir gösteri olmasıdır. Eskil oyunların da 
özelliği olması gereken bir abartma buluruz onda:Ayrıca, kaç bir açık 
hava gösterisidir, çünkü sirk ya da arenanın özünü oluşturan şey gök
yüzü (kibar çevre şenliklerine özgü romantik değer) değildir, ışık ör
tüsünün gür ve dikey özelliğidir; kaç, en pis Paris salonlarının dibin
den, büyük güneşsel gösterilerin, Yunan tiyatrosunun ya da boğa gü
reşlerinin doğasına katılır: burada ve orada, gölgesiz bir ışık, kıvrım
sız bir coşku hazırlar. 

Kaçın iğrenç bir spor olduğuna inananlar vardır. Kaç bir spor değil, 
bir gösteridir; kaçta Acı'nın gösterimini izlemek Amolphe ya da And
romaque'ın acılarını izlemekten daha iğrenç değildir. Hiç kuşkusuz, 
büyük çabalarla, düzenli bir sporun yararsız görünüşleri altında oyna
nan yalancı bir kaç da vardır; hiç de ilginç değildir öylesi. Yanlış ola
rak amatör kaçı diye adlandırılan gerçek kaç kenar mahalle salonla
rında oynanır, burada izleyici, tıpkı kenar mahallelerin sinema izleyi
cileri gibi, dövüşün gösterisel doğasına kendiliğinden uyar. Sonra ge
ne aynı insanlar kaçın hileli bir spor olmasından yakınırlar (ayrıca, 
böyle olması durumunda iğrenç bir yanı kalmaması gerekirdi). İzleyi
ci dövüşün hileli olup olmamasına boşverir, haklıdır da; gösterinin ilk 
özelliğine güvenir o, bu özellik de her türlü neden ve sonucu ortadan 
kaldırmaktan başka bir şey değildir: onun için önemli olan inandığı 
değil, gördüğüdür. 

Bu izleyici kitlesi kaçla boksu çok iyi ayırır birbirinden; boksun bir 
üstünlüğün kanıtlanmasına dayalı, sert bir spor olduğunu bilir; bir 

* Le Catch (ç.n.) 
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boks karşılaşmasının sonucu üzerinde bahse girilebilir; kaçta bunun 
hiçbir anlamı olamaz. Boks maçı izleyicinin gözleri önünde kurulan 
bir "tarih"tir; kaçta, tersine anlaşılır olan tek tek anlardır, süre değil. 
İzleyici bir yazgının yükselişiyle ilgilenmez burada, birtakım tutkula
rın anlık imgesini bekler. Öyleyse kaç yan yana sıralanan anlamların 
hemen o anda okunmasını gerektirir, bu anlamlan birbirine bağlama 
zorunluluğu da yoktur. Karşılaşmanın ussal geleceği kaç meraklısını 
hiç mi hiç ilgilendirmez, oysa bir boks maçı her zaman bir gelecek bi
limi içerir. Başka bir deyişle, kaç bir gösteriler toplamıdır, bu gösteri
lerin hiçbiri de bir işlev değildir: her an, bir sonucun taçlanışına doğru 
uzanmadan, dosdoğru ve yapayalnız beliren bir tutkunun tüm bilgisi
ni sunar. 

Böylece, kaççmın işlevi kazanmak değil, kendisinden beklenen de
vinileri eksiksiz gerçekleştirmektir. Judoda gizli bir simgecilik payı 
bulunduğu söylenir; atılımda bile, tam, ama oylumsuz bir çizgiyle çi
zilmiş, ölçülü, kesin, ama kısacık devirriler söz konusudur. Kaçsa, ter
sine, anlamlarının doruk noktasına dek kullanılan, aşırı deviniler öne
rir. Judoda, insan yere şöyle bir düşmekle kalır, kendi çevresinde dö
ner, çekilip bozgunu savuşturur, ya da bu bozgun yeterince açıksa, he
men oyundan çıkar; kaçta, yerdeki adam abartmalı bir biçimde yerde
dir, izleyicilerin gözlerini, sonuna dek, güçsüzlüğünün katlanılmaz 
görüntüsüyle doldurur. 

Bu abartı işlevi eskil tiyatrodakinin aynıdır. Onun da gücü, dili ve 
"aksesuar"ları (maskeler ve yüksek tabanlı ayakkabılar) bir zorunlu
luğun abartmalı bir biçimde gözle görünür açıklamasına katkıda bulu
nurdu. Yenilmiş kaççının bozgununu gizlemek şöyle dursun, herkese 
gösteren, vurgulayan bir ses gibi uzattıkça uzatan edimi tragedya ha
vasını belirtmekle görevli eskil maskenin karşılığıdır. Eskil tiyatrolar
da olduğu gibi kaçta da, kişi acısından utanmaz, ağlamasını bilir, göz
yaşlarından hoşlanır. 

Öyleyse, her zaman her şeyi anında anlamak gerektiğine göre, ka
çın her göstergesi tam bir açıklıkla donatılmıştır. Daha karşıtlar ringe 
çıkar çıkmaz, kitle rollerin apaçıklığıyla karşı karşıya getirilmiştir. Ti
yatroda olduğu gibi, her bedensel tip, dövüşçüye verilmiş olan görevi 
fazlasıyla dile getirir. Cisellikten uzak çirkinliği her zaman dişil tak
ma adlar esinleyen, şişko ve moruk, ellilik Thauvin, etinde "iğrenç" in 
özelliklerini sergiler, çünkü rolü, alışılmış "alçak" kavramında (her 
türlü kaç dövüşünün anahtar-kavramı) karşımıza örgensel biçimde 
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tiksindirici olarak çıkanı canlandırmaktır. Böylece Thauvin'in istemli 
olarak esinlediği bulantı göstergeler düzeyinde çok ilerilere gider: çir
kinlik yalnızca alçaklığı belirtmek için kullanılmaz burada, bu çirkin
lik aynı zamanda maddenin itici bir niteliğinde toplanmıştır tümüyle: 
ölmüş bir etin soluk çöküklüğünde (halk Thauvin'i "Pis-et" diye ad
landırır). Öyle ki, halkın tutkulu suçlaması yargısından yükselmez ar
tık, yaratılışının en derin bölgesinden yükselir. Böylece izleyici, ken
dinden geçerek, Thauvin'in bedensel çıkışına yüzde yüz uygun düşen 
bir sonraki imgesine gömülecektir: edimleri kişiliğinin temel yapış
kanlığına tümüyle uyacaktır. 

Demek ki, dövüşün ilk anahtarı kaççının bedenidir. Thauvin'in tüm 
edimlerinin, hainliklerinin, acımasızlıklarının, alçaklıklarının bende 
iğrençlik konusunda yarattığı ilk imgeye gölge düşürmeyeceğini daha 
başlangıçtan bilirim; biçimsiz bir bayağılığın tüm edimlerini akıllıca 
ve sonuna dek gerçekleştireceği, düşünülebilecek en tiksindirici "al
çak" imgesini: "ahtapot alçak" imgesini ağzına dek dolduracağı konu
sunda ona güvenebilirim. Görüldüğü gibi, rollerin ilerideki içeriğini 
önceden, giyimleri ve tutumlarıyla gözler önüne seren İtalyan Güldü
rüsü kişileri gibi kaççıların da kesin rİıi kesin bir bedensellikleri var: 
Pantalone ancak gülünç bir boynuzlu, Arlecchino düzenbaz bir uşak, 
Doktor budala bir zµppe olabileceği gibi, Thauvin de ancak iğrenç bir 
hain olacak, Reinieres (cıvık bedenli, dağınık saçlı, koca sarışın) edil
genliğin kafa karıştırıcı imgesini, Mazaud (küstah piç horoz) gülünç 
bir kendini beğenmişliğin, Orsano'ysa (daha başlangıçta mavili, pem
beli bir ropdöşambr içinde beliren kadınlaşmış parlak delikanlı) kin
dar bir "fahişe"nin iki kez çarpıcı imgesini sunacaktır. 

Demek ki, kaççıların bedensel varlığı bütün kavgayı bir tohum ola
rak içinde saklayan bir temel gösterge oluşturur. Ama bu tohum hızla 
çoğalır, çünkü dövüşün her anında, her yeni durumunda, kaççınm be
deni doğal olarak bir edimle birleşen bir yaratılışın eşsiz eğlencesini 
atar kitlenin önüne. Anlamlamanın değişik çizgileri birbirini aydınla
tır, gösterilerin en anlaşılırım oluşturur. Kaç bol belirtkeli bir yazı gi
bidir: bedenin temel anlamının üstünde, kaççının oluntusal, ama hep 
yerini bulan, amacı durmamacasına apaçıklığın en yüksek noktasına 
götüren edim, duruş ve yüz devinileriyle dövüşün okunmasına yar
dımcı olan açıklamaları vardır. Şurada, kaççı iyi sporcuyu dizlerinin 
altına aldı mı iğrenç bir sırıtmayla utkuya erer; burada, yakında öcünü 
alacağını muştulayan, güvenli bir gülümseme yöneltir kalabalığa; bir 
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başka yerde, yere indirilip kımıldamaz bir duruma getirilince, duru
munun katlanılmaz niteliğini belirtmek için kollarını kaldırabildiğin
ce kaldırarak yeri döver; daha başka bir yerde, durmamacasına hoş
nutsuzluklar uydurarak, her zaman eğlendirici olan geçimsiz adam 
imgesinin hakkıyla cisimlendirdiğini alatmaya yönelik, karışık bir 
göstergeler bütünü kurar. 

Öyleyse gerçek bir İnsanlık Güldürüsü söz konusu. Ama bu güldü
rüde tutkunun en toplumsal ayrımları (övüngenlik, haklılık, incelmiş 
zalimlik, "ödeme" anlayışı) kendilerini her zaman kucaklayabilecek, 
dile getirebilecek, salonun en uç noktalarına dek utkuyla taşıyabile
cek en açık göstergeyi bulur. Bu noktaya gelindikten sonra, tutkunun 
gerçek olup olmamasının bir önemi kalmadığını söylemek bile gerek
mez. Kitlenin istediği tutkunun görüntüsüdür, kendisi değil. Tiyatro
da olduğu gibi kaçta da bir gerçeklik sorunu yoktur. Orada olduğu gi
bi burada da, beklenen şey, genellikle gizli olan ruhsal durumların an
laşılır gösterimidir. İçselliğin bu dış göstergeler yararına boşalması, 
içeriğin bu biçimle tüketilişi utkuya ermiş klasik sanatın ta kendisidir. 
Kaç dolaysız bir pantomimadır, tiyatro pantomimasından çok daha et
kilidir, çünkü, gerçek görünmek için, kaççının ediminin hiçbir uydur
macılığa, hiçbir dekora, tek sözcükle hiçbir aktarıma gereksinimi 
yoktur. 

Kaçın her anı, bir nedenle onun betili sonucu arasındaki bağıntıyı 
hemen ortaya çıkaran bir cebir gibidir. Hiç kuşkusuz, ruhsal düzenin 
böylesine kusursuz bir biçimde işlediğini görmek kaç meraklısına bir 
tür düşünsel haz verir: içkinliklerinin dolaysız bir okumasını benim
setmeyi başardıkları için, kimi kaççılar, büyük oyuncular olarak, Mo
liere'in bir kişisi ölçüsünde güldürür adamı: küstah ve gülünç bir "ki
şilik" olan (Harpagon bir kişiliktir dediğimiz gibi) bir kaççı, Armand 
Mazaud, devinilerinin çizimini anlamlarının en uç noktasına dek gö
türür, dövüşüne karşılığı hem gururunun utkusu, hem de biçimsel ger
çek kaygısı olan büyük bir "skolastik" tartışmanın taşkınlık ve kesin
liğini verir, böylece, "çeviri edim"lerinin matematik kesinliğiyle salo
nu her zaman kırıp geçirir. 

Kitleye böylece sunulan şey, Acı'nın, Bozgun'un ve Adalet'in bü
yük gösterisidir. Kaç, insanın acısını tragedya maskelerinin tüm abar
tısıyla sunar: çok sert olarak bilinen bir oyunun (bükülen kol, sıkıştırı
lan bacak) etkisi altında acı çeken kaççı, Acı'nın aşırı betisini sunar, 
dayanılmaz bir acı sonucu abartmalı bir biçimde bozulmuş yüzünü iz-
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lettirten, ilkel bir Pieta gibi. İyice anlaşılıyor ki, utanma aykırı kaçar 
burada, çünkü gösterinin istemli sergilemesine, dövüşün amacının ta 
kendisi olan şu Acı Sergileme'ye ters düşer. Bunun için acıyı doğuran 
bütün edimler özellikle gösteriseldir, tıpkı kartlarını açık açık göste
ren bir hokkabazın edimi gibi: anlaşılır bir nedene bağlanmadan beli
recek bir acıyı kimse anlamazdı; gerçekte sert bir gizli edim, çılgın ya 
da asalak bir edim olarak, kaçın yazılı olmayan yasasını çiğner, hiçbir 
toplumsal etki de yaratmazdı. Buna karşılık, acının şiddet ve inançla 
çektirildiği görülür, çünkü herkesin yalnızca acı çekildiğini görmesi 
yetmez, özellikle neden acı çekildiğini anlaması gerekir. Kaççıların 
"kapma" dedikleri şeyin, yani karşıtını bir daha kımıldayamaz duru
ma getirip kendi insafına bağlı tutmayı sağlayan herhangi bir oyunun 
işlevi de böylece uzlaşımsal, dolayısıyla anlaşılır bir biçimde acı çek
me gösterisini hazırlamak, acı_ çekme koşullarını yöntemli bir biçim
de yerine oturtmaktır: yenilmişin kımıltısızlığı yenenin (geçici ola
rak) acımasızlığına yerleşmesini ve kitleye edimlerinin sonucundan 
kuşkusu olmayan işkencecinin şu dehşet verici tembelliğini iletmesi
ni sağlar: güçsüz karşıtının ağzını burnunu hoyratça ovuşturacak ya 
da belkemiğine derin ve düzgün bir yumruk indirecek, hiç değilse bu 
edimlerin görünür yüzeyini gerçekleştirecektir. Kaç, işkencenin böy
lesine dışsal bir imgesini veren tek spordur. Ama, burada da, yalnız 
imge girer oyun alanına, izleyici de dövüşçünün gerçekten acı çekme
sini dilemez, yalnızca bir resimselliğin tadını çıkarır. Kaçın "sadik" 
bir gösteri olduğu doğru değildir: kaç yalnızca anlaşılır bir gösteridir. 

Kapmadan daha da gösterişli bir başka oyun vardır, o da "manşet", 
yani önkolların şu koca şaplağı, gevşek bir gürültü ve yenik bedenin 
abartmalı çöküşü içinde karşıtın göğsüne indirilen şu patlamayan 
yumruktur. Manşette, yıkım apaçıklığın en son noktasına götürülmüş
tür, öyle ki, son noktasında, edim artık yalnızca bir simge olarak beli
rir; bu da fazla ileri gitmektir, her göstergesinin fazlasıyla açık olma
sı, ama açıklık niyetini belli etmemesi gereken kaçın törel kurallarının 
dışına çıkmaktır; o zaman halk "Şike!" diye bağırır, gerçek acı çekme 
yokluğuna üzüldüğü için değil, yapmacığı ayıpladığı için: tiyatroda 
olduğu gibi, içtenlik fazlalığıyla olduğu kadar özenti fazlalığıyla da 
oyun dışına çıkılır. 

Kitlenin gözleri önünde tam bir Bozgun imgesi geliştirmek için, 
kaççıların düzenlenip kullanılan belirli bir bedensel biçemden ne den-
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li yararlandıklarını daha önce söylemiştik. Taş gibi yere yıkılan ya da 
kollarını çırparak iplere yığılan kocaman, ak bedenlerin gevşekliği, 
Ring'in tüm esnek yüzeylerinin acıklı bir biçimde yansıttığı ağır kaç
çıların kımıltısızlığı: yenilmişin örnek alçalışını hiçbir şey bu denli 
açık, bu denli tutkulu bir biçimde dile getiremez. Kaççının teni her 
türlü dirençten yoksun durumda yere yığılmış iğrenç bir kitleden baş
ka bir şey değildir ve tüm aşırılıklara, tüm sevinçlere olanak hazırlar. 
Burada eskil türden bir anlamlama yoğunluğu vardır ki, ancak Latin 
utkularının amaç zenginliğiyle karşılaştırılabilir. Başka anlarda, kaç
çıların kapışmasından gene eskil bir görüntü fışkırır, yalvaranın, kar
şısındakinin insafına sığınmış, eğilmiş, ellerini başının üstüne koyup 
diz çökmüş ve yenenin dikey gerilimi karşısında ağır ağır alçalmış ki
şinin görüntüsü. Kaçta, judonun tersine, Bozgun gerçekleşir gerçek
leşmez bırakılan, uzlaşımsal bir gösterge değildir; bir çıkış değil, tam 
tersine bir süre, bir sergilemedir, eski zamanların halka açık Acı ve 
Alçalış söylenlerini: çarmıha germe ve direğe bağlamayı yeniden can
landırır. Kaççı, ışıklar altında, herkesin gözleri önünde çarmıha geril
miş gibidir. Yere serilmiş bir kaççı için: "Öldü, zavallı İsa, orada, çar
mıhta!" denildiğini işitmiştim. Bu alaylı söz en eski arınmaların devi
nilerini gerçekleştiren bir gösterinin derin köklerini ortaya çıkarıyor
du. 

Ama kaçın özellikle öykünme görevini yüklendiği şey tümüyle tö
rel bir kavramdır: adalettir. Kaçta ödeme düşüncesi temeldir ve kala
balığın "Canını yak!"ı her şeyden önce "Ödet!" anlamına gelir. Öy
leyse hiç kuşkusuz, içkin bir adalet söz konusudur. "Alçak"ın eylemi 
ne denli aşağılıksa, kendisine haklı olarak indirilen vuruş da kitleyi o 
denli sevince boğar; hain -doğal olarak aynı zamanda bir korkaktır 
da- küstah bir yüz buruşturmayla kötü sağını suçlayarak iplerin geri
sine sığınacak olursa, burada acımasızca yakalanır, halk da hak edil
miş cezanın çektirilmesi için kuralın çiğnendiğini görmekten büyük 
sevinç duyar. Kaççılar halkın bu kızma gücünü okşamayı çok iyi bilir, 
ona adalet kavramının tam sınırını, çılgın bir dünyanın kapılarını aç
mak için kuralın dışına azıcık daha çıkmanın yeterli olduğu şu en uç 
çarpışma bölgesini sunarlar. Bir kaç meraklısı için, mutlu bir karşıtın 
değil de hainliğin kamçılayıcı görüntüsü üzerine atılan, aldatılmış bir 
dövüşçünün öç alma çılgınlığından daha güzel bir şey yoktur. Hiç 
kuşkusuz, Adalet'in devinimi içeriğinden çok daha önemlidir burada: 
kaç her şeyden önce nicel bir ödenceler dizisidir (göze göz, dişe diş). 
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Durumların tersine dönmesinin kaç meraklıları için bir tür törel güzel
lik taşıması bununla açıklanır: tam zamanında gelmiş bir roman olun
tusu gibi tadını çıkarırlar bunun, vuruşun başarısıyla yazgının dönüşü 
arasındaki karşıtlık ne denli büyükse, dövüşçünün şansı o denli çökü
şe yakın, "mimodram" da o denli doyurucu bulunur. Öyleyse olası bir 
aykırılığın bedenidir; kendisini aşan tutkuların gösterisine bu denli 
değer veriliyorsa, bir Yasa bulunduğu içindir. 

Öyleyse beş kaç dövüşünden yaklaşık olarak ancak birinin kurala 
uygun olmasını anlamak zor değil. Bir kez daha, tiyatroda olduğu gibi 
burada da kurala uygunluğun bir rol ya da bir tür olduğunu unutma
mak gerekir: kural gerçek bir zorunluluk değil, kurala uygunluğun uz
laşımsal görünüşüdür. Bunun için de kurala uygun bir dövüş gerçekte 
abartmalı biçimde kibar bir dövüşten başka bir şey değildir: dövüşçü
ler kapışırken taşkınlık değil, çaba gösterir, tutkularını dizginlemesini 
bilir, yenilmişin üstüne çullanmaz, dur buyruğu verilir verilmez kav
gayı durdururlar, birbirlerine karşı dürüst davranmaya hiç ara verme
dikleri, ama fazlasıyla çetin bir evre sonunda da birbirlerini selamlar
lar. Tüm bu kibar eylemlerin halka dürüstlüğün en beylik devinileriy
le gösterildiğini anlamak gerekir bundan: el sıkışmak, kolunu kaldır
mak, dövüşün kusursuzluğuna gölge düşürebilecek kısır bir kapışma
dan gözle görülür bir biçimde uzaklaşmak. 

Yolsuzluksa, tam tersine, yalnızca aşın göstergeleriyle vardır pura
da: yenilmişe okkalı bir tekme indirmek, herkese gösterecek bir bi
çimde tümüyle biçimsel bir hakkı savunarak iplerin arkasına sığın
mak, dövüşten önce ya da sonra karşıtının elini sıkmaya yanaşma
mak, karşıtına haince arkadan saldırmak için yasal duruştan yararlan
mak, hakeme göstermeden yasak bir yumruk indirmek (gerçekte salo
nun yansı göreceği ve kızacağı için belli bir değeri ve işlevi bulunan 
bir yumruktur bu kuşkusuz). Kötülük kaçın doğal iklimi olduğundan, 
kurala uygun dövüş olağandışı bir olay değeri kazanır; izleyici buna 
şaşar, gününü doldurmuş, biraz da duygusal bir biçimde eski spor ge
leneğine bir dönüş olarak karşılar bunu ("tuhaf bir biçimde kuralcı bu 
adamlar"); dünyanın genel iyiliği karşısında birdenbire duygulanıve
rir, ama kaççılar iyi kaçı oluşturan tek öğeye: kötü duygular şölenine 
dönmeseler, sıkıntı ve ilgisizlikten bunalırdı. 

Alanının dışına çıkınca, kuralcı kaç olsa olsa boksa ya da judoya 
götürür, gerçek kaçsa özgünlüğünü kendisini bir spor değil, bir göste
ri yapan tüm aşırılıklardan alır. Bir boks maçının ya da bir judo karşı-
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laşmasının sonu bir kanıtlamanın son noktası gibi kurudur. Kaçın akı
şı tümden farklıdır, çünkü doğal anlamı "sözbilimsel" abartmadır: tut
kuları büyütülmesi, en sert edimlerin yinelenmesi, ancak en tuhaf ka
rışıklıklarla sonuçlanabilir. Kimi dövüşler, hem de en başarılı olanla
rı, son bir patırtıyla taçlanır, bu patırtı da çılgın bir gösteridir, kurallar, 
türün yasaları, hakem denetimi ve Ring'in sınırlan silinip gider, salo
na da taşarak kaççılan, suanyörleri, hakemi ve izleyicileri de karma
karışık bir biçimde sürükleyip götüren utkulu bir karışıklığa kapılıp 
gider. 

Daha önce de belirtmiştik, Amerika'da kaç İyilik'le Kötülük arasın
da bir tür söy !ensel dövüşü canlandırır (kötü dövüşçünün hep bir Kızıl 
olduğu düşünüldüğünden, dövüş yan-siyasal niteliktedir). Fransız ka
çı bambaşka bir kahramanlaştırma içerir, bu kahramanlaştırma da si
yasal değil, töreldir. Burada izleyicinin beklediği şey, yavaş yavaş 
son derece törel bir imgenin: kusursuz alçak imgesinin kurulmasıdır. 
İnsanlar kaça büyük bir başrolün, Guignol ya da Scapin* gibi sürekli 
ve çok biçimli olan, beklenmedik oyunlar uyduran, gene de rolüne her 
zaman bağlı kalan tek bir kişinin yenilenen serüvenlerini görmeye ge
lirler. Alçak, Moliere'in bir kişisi ya da La Bruyere'in bir portresi, ya
ni edimleri zaman içine yerleştirilmiş birer ek-olay olan klasik bir 
kendilik, bir öz gibi açığa vurur kendini. Bu biçemleşmiş kişilik hiç
bir ulusun, hiçbir partinin malı değildir, kaççının adı ister Kuzchenko 
(Stalin dolayısıyla Bıyık diye adlandırılır), ister Yerpazian, Gaspardi, 
Jo Vignola, ister Nollieres olsun, izleyici "düzenlilik"in yurdundan 
başka yurt tanımaz kendisine. 

Peki, görünüşe göre, bir bölümü düzendışı kişilerden oluşan bu ka
rışık kitle için "alçak" nedir? Kuralları yalnızca işine geldiği zaman 
benimseyip tutumların biçimsel sürekliliğini çiğneyen, değişken bir 
kişidir her şeyden önce. Ne yapacağı belli olmayan, dolayısıyla top
lumdışı bir adamdır. İşine geldi mi Yasa'nın ardına sığınır, bunda bir 
yarar gördü mü Yasa'ya aykırı davranır; kimi zaman Ring'in kesin sı
nırını yadsıyıp iplerin yasal olarak koruduğu bir karşıta vurmayı sür
dürür, kimi zaman bu sının yeniden kurarak daha biraz önce kendi 
çiğnediği şeyin korunmasını ister. Bu tutarsızlık hainlik ve acımasız-

* Guigııol Fransız kuklasında çok ünlü bir tip, Scapin'se geleneksel İtalyan gül
dürüsünün ünlü düzenbaz, alaycı uşak tipi. 
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lıktan da fazla çıldırtır izleyici kitlesini: aktöresinden çok mantığında 
yaralandığından, kanıtların çelişkisini kusurların en iğrenci olarak gö
rür. Yasak vuruş ancak nicel bir dengeyi bozduğu ve ödencelerin sağ
lam hesabını bulandırdığı zaman kurala aykırı olur; izleyici kitlesinin 
ayıpladığı şey beylik kuralların soluk çiğnenişi değildir, öç yokluğu
dur, ceza yokluğudur. Bu nedenle, yenik düşmüş alçağa indirilen 
abartmalı tekmeden daha kışkırtıcı bir şey yoktur; matematik bir hak
lılığa dayandığı zaman, cezalandırma sevinci tam kıvamındadır, hor
görünün sınırı yoktur o zaman: artık bir "alçak" değil, bir "orospu" 
söz konusudur! Düşüşün son noktasının sessel edimi. 

Böylesine kesin bir ereklilik kaçın tam olarak kitlenin beklediği 
şey olmasını zorunlu kılar. Çok deneyimli insanlar olan kaççılar, dö
vüşün birden doğan oluntularını söylenlerinin büyülü izlekleri konu
sunda kitlenin kafasında yaşattığı imgeye doğru yöneltmeyi çok iyi 
bilirler. Bir kaççı sinirlendirebilir, tiksindirebilir, ama hiç düş kırıklı
ğına uğratmaz, çünkü, göstergelerin gittikçe artan bir katılaşmasıyla, 
kitlenin kendisinden beklediğini sonuna dek gerçekleştirir. Kaçta her 
şey ancak tümüyle var olur, hiçbir simge, hiçbir anıştırma yoktur, her 
şey tümüyle verilmiştir! Hiçbir şeyi gölgede bırakmadığından, edim 
tüm anlamları keser ve törensel bir biçimde, kitleye arı, dolu, Doğa 
gibi yuvarlak bir anlam sunar. Bu abartı gerçeğin kusursuz anlaşılırlı
ğının halktan ve atalardan gelen imgesinden başka bir şey değildir. 
Öyleyse kaçın öykündüğü şey nesnelerin en iyi biçimde kavranması, 
bir süre için günlük durumların oluşturucu bulanıklığının üstüne yük
selerek en sonunda göstergelerin engelsiz, kaçışsız ve çelişkisiz bir 
biçimde nedenlerin karşılığı olacağı tekanlamlı bir Doğa'nın genel gö
rünümüne ulaşmış insanın esenliğidir. 

Dramın kahramanı ya da alçağı, daha birkaç dakika önce törel bir 
öfkenin pençesine düşmüş, bir tür doğaötesel gösterge boyutuna dek 
yükselmiş gördüğümüz adam, elinde küçük valizi, kolunda karısı, 
duygusuz, adsız olarak kaç salonundan ayrılınca, kaçın da Gösteri ve 
Törem'e özgü dönüştürüm gücünü elinde tuttuğundan hiç kimse kuş
ku duyamaz. Ring'de ve istemli iğrençliklerinin dibinde, kaççılar bi
rer tanrı olarak kalırlar, çünkü, kısa bir süre için, Doğa'yı açan anah
tar, İyilik'le Kötülük'ü birbirinden ayıran ve en sonunda anlaşılır du
ruma gelmiş bir Adalet'in yüzünü ortaya çıkaran birer arı edim olmuş
lardır. 
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Harcourt Oyuncusu 

Fransa'da, Harcourt Stüdyoları'nda resim çektirmeden oyuncu olun
maz. Harcourt'un oyuncusu bir tanrıdır: hiçbir şey yapmaz: devinim
siz durumda yakalanır. 

Seçkin çevreden alınmış bir örtmeceyle açıklanır bu duruş: oyun
cunun "kentte" olduğu varsayılır. Söylemek bile fazla, ülküsel bir 
kent, sahnede her şey çalışma, cömert ve ezici "özveri"yken, her şeyin 
şenlik ve aşk olduğu şu oyuncular kenti söz konusudur. Bu değişikli
ğin de fazlasıyla şaşırtması gerekir; tiyatronun merdivenlerinde, su
nak girişinde bir sfenks gibi, fazlasıyla insanca olan ateşli canavar 
postunu sırtından atıp en sonunda zamandışı tözüne kavuşmuş bir 
oyuncunun Olympos'a yaraşır görüntüsünü bulunca, kafamızın allak 
bullak olması gerekir. Oyuncu burada öcünü alır: neredeyse dinsel bir 
nitelik taşıyan görevi nedeniyle zaman zaman yaşlılığı ve çirkinliği, 
ne olursa olsun kendinden kopmuşluğu oynamak zorundayken, bura
da mesleğin paslarından arındırılmış (temizleyiciden çıkmış gibi), ül
küsel yüzü yeniden buldurulur kendisine. Şu var ki, "sahne"den 
"kent"e geçince, Harcourt oyuncusu hiçbir biçimde "gerçek"e varmak 
üzere "düş"ü bırakmaz, tam tersi olur: sahneden yapılı, etli, kemikli, 
"düzgün"ün altında kalın derilidir; kentte düz, kaygandır, yüzü er
demle ovulup parlatılmış, Harcourt Stüdyosu'nun tatlı ışığıyla hava
Iandınlmıştır. Sahnede, bazı bazı yaşlıdır, en azından belli ettiği bir 
yaş vardır; kentte, ölümsüzcesine gençtir, bir daha ayrılmaması ya gü
zelliğin doruğuna yerleşmiştir. Sahnede, bir dansçı kadının baldırları 
gibi fazla kaslı bir ses özdekselliğiyle kendisini ele verir; kentte, ülkü
selcesine sessiz, yani gizemlidir, konuşmayan her türlü güzellikte bu
lunduğu düşünülen derin gizle doludur. Sahnede, ister istemez, baya-
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ğı ya da kahramanca, ne olursa olsun etkin edimlere girişmiştir; kent
te, her türlü devini den arınmış bir yüze indirgenmiştir. 

Ayrıca, bu arı yüz de yanıltıcı çekim açısıyla tümden yararsız -yani 
lüks- duruma getirilmiştir, sanki Harcourt'un bu yersel olmayan gü
zelliği yakalamak için ayrıcalıklı olarak yetkilendirilmiş fotoğraf ma
kinesi, yoğunluğu azalmış bir uzanım en olmayacak bölgelerine yer
leşmek zorundaymış gibi, sanki tiyatronun kaba toprağıyla "kent"in 
göz kamaştırıcı göğü arasında dalgalanan bu yüz, ancak şöyle bir ya
kalanırmış, kısa bir an yaratılışından gelen zamandışılığından koparı
lır, sonra, saygıyla, yalnız ve krallara yaraşır dolaşımına bırakılırmış 
gibi; oyuncunun kimi zaman, anaca, uzaklaşan yeryüzüne dalan, kimi 
zaman kendinden geçmiş bir biçimde, yukarı kalkan yüzü, ivedisiz ve 
kassız bir yükselişle, göksel konutuna gider gibidir; izleyici insanlık
sa, tam tersine, farklı bir hayvabilimsel sınıftan olduğundan, devinimi 
de ancak bacaklarıyla (yüzüyle değil) gerçekleştirebildiğinden, evine 
yaya dönmek zorundadır. (Bir gün, budanmış resimlerin tarihsel bir 
ruh çözümleyirnini yapmayı denemek gerekir. Yürümek -söylense} 
olarak- belki de en bayağı, dolayısıyla en insanca devinidir. Her düş, 
her ülküsel imge, her türlü toplumsal yükseliş, portre ya da otomobil 
aracılığıyla, önce bacakları siler ortadan.) 

Yüze, omuzlara, saçlara indirgenince, kadın oyuncular cinslerinin 
erdemli gerçekdışılığını sergiler, böylece, sahnede sevgili, ana, oros
pu, yollu hizmetçi olduktan sonra, kentte açıkça birer melek oluverir
ler. Erkeklere gelince, yüzleri kadınlarınki gibi uçar konumda kaldığı 
için daha çok meleksi türden oldukları düşünülen "jeune premier"ler 
bir yana, erkekliklerini bir kentli niteliğiyle, bir pipo, bir köpek, bir 
gözlük, dirseklerini dayadıkları bir şömineyle gözler önüne sererler. 
Sıradan, ama erkekliğin dile getirilmesi için zorunlu nesnelerdir bun
lar. Sonra böylesi yalnızca erkeklerin göğüsleyebileceği bir gözüpek
liktir. Kentteki oyuncu, bu gözüpeklikle, tanrılar ve kafayı bulmuş 
krallar gibi, bazı bazı birtakım hazları (pipo), sevgileri (köpek), be
densel kusurları (gözlük), hatta yersel bir konutu (şömine) bile bulu
nan, herkes gibi bir adam olmaktan korkmadığını gösterir. 

Harcourt resimleri oyuncunun özdekselliğini yüceltir, işlediğine 
göre, ister istemez bayağı olan bir "sahne"yi devinimsiz, bunun sonu
cu olarak da ülküsel bir "kent"le sürdürür. Çelişkin koşul: gerçek sah
nedir burada; kentse söylen, düş, olağandışıdır. Mesleğin fazla cisim
selleştiritmiş kalıbından sıyrılan oyuncu, töremsel kahraman, başka 
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insanların bedensel ölçülerinin sınırında bulunan insan ana-tipi tözü
ne ulaşır. Yüz burada romansı bir nesnedir; duyarsızlığı, tanrıs�I ha
muru, günlük gerçeği askıda bırakır, coşku, haz ve üstün bir gerçeğin 
güvenliğini verir. Sahne-aralarının kalabalığı, hem saltık mantık, hem 
güçlü söylen için fazla zayıf bir çağa ve toplum sınıfına özgü, uydur
ma bir titizlikle, bu gerçekdışı yüzlerin kentin yüzlerinin ta kendisi ol
duğunu bildirir, böylece de oyuncunun ardında bir insan varsaymanın 
akılcı rahatlığını sağlar; ama, tam gerçek yüzü ortaya koyacağı anda, 
Harcourt Stüdyosu bir tanrı çıkarıverir ortaya, böylece, hem yalandan 
bıkmış olan, hem de yalanla yaşayan bu kenter kitlesinde, herkes ara
dığını bulmuş olur. 

Sonuç olarak, Harcourt fotoğrafı genç oyuncu için bir yetişim töre
mi, bir dernek diploması, meslekte gerçek bir kimlik kartıdır. Harco
urt'un Kutsal Ampul'ünün altından geçmedikçe gerçekten tahta çıkıla
bilir mi? Ülküsel basının, yaşam boyu benimsemeyi düşündüğü role 
göre akıllı, duyarlı ya da alaycı havasının ilk kez belirdiği bu dörtgen 
görkemli bir edimdir, bu edimle tüm toplum onu kendi fizik yasala
rından soyutlar ve bu vaftiz gününde, genellikle ortak tenden esirge
nen, hiç değilse hepsi birden verilmeyen tüm güçleri: bozulmaz bir 
görkemliliği, her türlü kötülükten uzak bir çekiciliği, oyuncunun sa
natına ya da güzelliğine ille de eşlik etmesi gerekmeyen bir düşünsel 
gücü armağan ·olarak alan bir yüzün sürekli akarım sağlar ona. 

İşte bu nedenle Therese le Prat ya da Agnes Varda'nın fotoğraflan 
"öncü" niteliktedir: oyuncuya her zaman somut yüzünü bırakır, onu 
örnek bir alçakgönüllülükle, açık açık, toplumsal işlevi içine kapatır
lar, bu işlevse yalan söylemek değil, "canlandırmak"tır. Oyuncu yüz
leri gibi yabancılaşmış bir söylene göre, böyle bir seçim çok devrim
seldir: merdivenlerine alışılmış, süslü, bitkin, meleksileştirilmiş ya da 
erkeksileştirilmiş (cinse göre) Harcourt'lar asmamak çok az tiyatro
nun göze alabildiği bir yüreklilik. 
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Mankiewicz'in Jules Cesar'ında bütün kişilerin alnının üstünde bir 
saç püskülü var. Kimilerininki kıvırcık, kimilerininki ipliksi, kimileri
ninki tepelikli, kimilerininki yağlı, hepsininki de güzelce taranmış, 
ama, Roma tarihinin epeyce dazlaktan söz etmesine karşın, dazlaklar 
alınmamış. Şu var ki, az saçlılar aynı kolaylıkla bırakılmamışlar, fil
min başlıca ustası olan berber, ne yapıp yapmış, son bir perçem çıkar
mış bunlardan, bu perçemler de darlığı her zaman özgül bir hukuk, er
dem ve fetih karışımı belirtmiş olan bu Romalı alınlarının kıyısına 
ulaşabilmiş. 

Bu inatçı püsküllerden ne beklenmiş böyle? Yalnızca Romalılık 
gösterisi. Böylece gösterinin temel çarkının açıkta işlediğini görüyo
ruz burada, bu çark da gösterge. Alın perçemi apaçıklığa boğuyor bi
zi, hiç kimse eski zamanlarda, Roma'da bulunduğundan kuşku duy
muyor. Bu kesinlik sürekli de üstelik: oyuncular konuşuyor, devini
yor, kıvranıyor, "evrensel" sorunları tartışıyor, ama, alınlarına seril
miş bu küçük bayrak yardımıyla, tarihsel gerçeğe-benzerliklerinden 
hiçbir şey yitirmiyorlar: halkları da güven içinde kabarabilir, Okya
nus'u ve yüzyılları aşıp Hollywood figüranlarının "yankee" suratına 
ulaşabilir; ne çıkar, herkes güven içindedir, göstergelerin en anlaşılırı, 
yani alna düşmüş saç aracılığıyla Romalıların Romalı olduğu, aldat
macasız bir evrenin dingin kesinliğine yerleşmiş herkes. 

Amerikalı yüzlerinde halii ıraksı bir şeyler bulan bir Fransız, bu 
gangster-şerif yapıları ve küçük Roma püskülü karışımını gülünç bu
lur: daha çok güzel bir müzikhol numarasıdır bu. Bizim için, gösterge 
abartmalı biçimde işleyince, amacını belli ederek kendini değerden 
düşürür çünkü. Ama aynı püskül, filmde doğallıkla Latin olan tek al-
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nın, Marlon Brando'nun alnının üstüne getirilince, güldürmeden etki
liyor bizi, bu oyuncunun A vrupa'da beğenilmesinin biraz da Roma 
saçlarının kişinin genel yapısına kusursuz bir biçimde uymasından 
kaynaklanması olmayacak bir şey değil. Buna karşılık, daha önce bin
lerce ikincil polis ya da güldürü filmi rollerinde pişmiş Anglosakson 
avukat suratıyla, Jules Cesar inanılacak gibi değil, berber perçemi 
bön kellesini zor tırmıklamış. 

Saçsa! anlamlamalar düzleminde, bir de alt-gösterge var, gece şa
şırtılannın göstergesi: gecenin ortasında uyanınca, Portia ile Calpur
nia'nın saçları gösterişli biçimde özensiz: birincisi, daha genç oldu
ğundan, gevşek bir dağınıklık gösteriyor, yani burada özenti yokluğu 
bir bakıma birinci derecede; ikincisi olgun, daha "çalışılmış" bir za- · 
yıflık sunuyor: bir saç örgüsü, düzensizliğin geleneksel göstergesini, 
yani bakışımsızlığı gözümüze sokacak biçimde, boynun çevresini do
laşıp sağ omzun önüne geliyor. Ama bu göstergeler aynı zamanda 
hem aşın, hem gülünç: sonuna dek onurlandırmayı bile göze alama
dıkları bir "doğal"ı varsayıyor: "içten" değil. 

Bu Jules Cesar'ın bir başka göstergesi: bütün yüzler dursuz durak
sız terliyor: halktan insanlar, askerler, kundakçılar, hepsi de sert ve 
kasılmış yüz çizgilerini gür bir sızıntıda (vazelin sızıntısında) yüzdü
rüp duruyor. Yakın planlar da öyle çok ki, terin burada amaçlı bir ni
telik taşıdığı kesin. Roma perçemi ya da gece örgüsü gibi, ter de bir 
gösterge. Neyin göstergesi mi? Aktörelliğin. Herkes terliyor, çünkü 
herkes kendi içinde bir şeyler tartışıyor; burada, korkunç biçimde 
kendi kendini yiyen bir erdemin, yani tragedyanın tam odağında bulu
nuyoruz; bunu yansıtma görevini de ter yükleniyor: Cesar'ın ölümü 
karşısında, arkasından Marcus Antonius'un kanıtlan karşısında iyice 
sarsılmış olan halk terliyor, böylece tutumlulukla, heyecanının yo
ğunluğunu ve koşulunun kaba niteliğini tek bir göstergede birleştiri
yor. Ve erdemli insanlar, Brutus, Cassius, Casca da durmamacasına 
terliyor, böylece bir kıya doğuracak olan erdemin içlerinde gerçekleş
tirdiği korkunç bedensel çabayı gösteriyorlar. Terlemek düşünmektir 
(bu da, hiç kuşkusuz, bir işadamlan halkına özgü bir varsayıma daya
nıyor: düşünmek şiddetli, tufansı bir işlem, ter de bunun en ufak gös
tergesi). Koca filmde bir tek kişi terlemiyor, tüysüz, gevşek, su sızdır
maz kalıyor: Cesar. Kuşkusuz, Cesar, kıyanın nesnesi, kuru kalacak
tır, çünkü bilmiyor, düşünmüyor, bir suç tanıtının kesin, yalnız, parlak 
dokusunu koruması gerekiyor. 
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Burada da, gösterge çift anlamlı : yüzeyde kalıyor, ama derinlik gi
bi görünmeye çalışmaktan da vazgeçmiyor; anlatmak istiyor (övgüye 
değer bir şey), ama aynı zamanda kendiliğindenmiş gibi görünüyor 
(bu da hileli), hem amaçsal, hem bastırılmaz, hem yapay, hem doğal, 
hem üretilmiş, hem bulunmuş olduğunu bildiriyor. Bu durum bizi bir 
gösterge aktöresine götürebilir. Gösterge ancak iki uç biçimi altında 
verilmeliydi: ya bir bayrakla bütün bir orduyu belirten Çin tiyatrosun
da olduğu gibi, açıkça düşünsel, uzaklığıyla bir cebire indirgenmiş 
olarak; ya da derinlemesine kök salmış, bir bakıma her an baştan bu
lunmuş olan, içsel ve gizli bir yüzü veren, bir kavramın değil, bir anın 
belirtisi olan bir gösterge (o zaman örneğin Stanislavski'nin sanatı 
olur). Ama ara gösterge (Romalılık perçemi ya da düşünce terlemesi) 
saf gerçek gibi tam yapaylıktan da korkan, yozlaşmış bir gösteriyi ele 
veriyor. Öyle ya, bir gösterinin dünyayı daha açık kılmak için yapıl
ması iyi bir şeyse de göstergeyle gösterileni birbirine karıştırmak suç
lu bir ikilik içerir. Bu da kenter gösterisine özgü bir ikiliktir: bu sanat, 
ikiyüzlülükle, düşünsel göstergeyle bağırsa! gösterge arasında, hem 
eksiltili, hem kasıntılı, yoz bir gösterge kullanır, bunu da, cafcaflı bir 
biçimde, "doğal " diye adlandırır. 
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Gide Congo'dan aşağı inerken Bossuet okuyordu. Bu duruş, Figaro' 
ca resmi çekilen "tatildeki" yazarlarımızın ülküsünü oldukça iyi özet
liyor: sıradan eğlenceye hiçbir şeyin durduramadığı, hiçbir şeyin bo
zamadığı bir iççağrının saygınlığını eklemek. İşte iyi bir röportaj, top
lumsal açıdan bayağı etkili, hem de kenter sınıfımızın yazarlarımıza 
ilişkin görüşü konusunda hileye sapmadan bilgi veriyor bize. 

Bu kenter sınıfını öncelikle şaşırtır ve mesteder görünen şey yazar
ların da herkes gibi tatil yapabilecek insanlar olduklarını benimseme 
konusundaki kesin görüşlülüğü. "Tatil" yeni bir toplumsal olgu, bu 
olgunun söylense! gelişimini izlemek ilginç olurdu. Önce okul sınırla
rında kalırken, bir süredir ücretli tatile dönüştü, bir proletarya olgusu, 
hiç değilse bir iş olgusu oldu. Bu olgunun bundan böyle yazarları da 
kapsayabileceğini, insan ruhunun uzmanlarının da çağdaş çalışmanın 
genel yasasına uyduklarını kesinlemek, bir bakıma kenter okurlarımı
zı çağlarına ayak uydurduklarına inandırmaktır; kimi yavanlıkların 
zorunlu olduğunu benimsemekle övünür, Siegfried ve Fourastie'nin 
"çağdaş" gerçeklerine uyum sağlarsınız. 

Hiç kuşkusuz, yazarın bu proleterleşimine cimrice, hem de daha 
sonra yıkılmak üzere izin verilir. Yazın adamı, daha toplumsal ayrıca
lığını kazanır kazanmaz (bu yüzden tatil çok tatlıdır), iççağrı profes
yonelleriyle paylaştığı gökler ülkesine geri döner hemen. Romancıla
rımızın hep içine kapatıldıkları "doğal" da gerçekte yüce bir çelişkiyi 
dile getirmek üzere kurulmuştur: çok özdekçi bir çağın getirdiği yazık 
ki bayağı bir koşulla kenter toplumunun düşünce adamlarına (zararsız 
olmaları koşuluyla) cömertçe sağladığı saygın koşul arasındaki çeliş
ki. 
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Yazarın büyülü benzersizliğini kanıtlayan şey, işçiler ve çıraklarla 
kardeşçe paylaştığı bu ünlü tatiller sırasında, kendisinin çalışmaya ol
masa da üretmeye hiç ara vermemesidir. Hem yalancı emekçidir, hem 
de yalancı tatilci. Biri anılarını yazar, bir başkası prova düzeltir, daha 
bir başkası gelecek kitabını hazırlar. Hiçbir şey yapmayanı da bunu 
ancak çağının ilerisinde bir insanın gösterebileceği, gerçekten çeliş
kin bir davranış, bir "öncü" eylemi olarak açıklar. Bu son övüngenlik
ten yazarın her zaman, her koşulda yazmasının çok "doğal" olduğunu 
anlarız. Bu tutum yazınsal üretimi bir tür istemdışı salgılamayla, dola
yısıyla da, insan gerekirciliklerinin dışında kaldığına göre, bir tabuyla 
özdeşleştirir: daha soyut bir biçimde konuşmak gerekirse, yazar, "ara
cı"sının tatiline kulak asmadan, zorbaca, her dakika konuşup duran 
bir iç tanrının pençesindedir. Yazarlar tatildedir, ama Esin tanrıları 
uyumaz ve dursuz duraksız doğurtur. 

Bu "ishal "in ikinci yararı, buyurgan niteliği dolayısıyla, çok doğal 
bir biçimde, yazarın tözünün ta kendisi olarak tanınmasıdır. Hiç kuş
kusuz bir insan yaşamı, eski bir kır evi, bir ailesi, bir şortu, bir torunu, 
vb. bulunmasına ses çıkarılmaz, ama töz değiştirerek plajda yalnızca 
birer tatilci olan öbür emekçilerin tersine, yazar doğasını her yanda 
sürdürür; tatil aldı mı insansallığının göstergesini sergiler; ama gene 
tanrı kalır, XIV. Louis nasıl kralsa, o da öylece yazardır, oturak üstün
de bile. Böylece yazın adamının insan işleri karşısındaki işlevi "amb
rozia"nın* ekmekle bağıntısı gibidir aşağı yukarı: yüce farklılığında 
daha iyi kavranabilmek için lütfedip toplumsal biçeme gönül indiren 
mucizemsi, ölümsüz töz. Bütün bunlar aynı üstinsan yazar düşüncesi
ne, kendisine bağışladığı yapay benzersizlikle daha iyi oynayabilmek 
için vitrine koyduğu bir tür ayrımsal varlık düşüncesine getiriyor bizi. 

Demek ki, bu sevimli "tatildeki yazar" imgesi cici toplumun yazar
larını daha sıkı denetim altına almak için başvurduğu kurnaz aldatma
caların birinden başka bir şey değil: hiçbir şey bir "iççağrı"nın benzer
sizliğini onun cisimleniminin bayağılığıyla çelişmesi -ama yadsıma
sıyla değil, tam tersine- ölçüsünde sergileyemez: tüm ermiş öyküleri
nin yıllanmış numarasıdır bu. Bunun için de bu "yazınsal tatil" söyle
ninin çok uzaklara, yazın çok ötelerine uzandığını görüyoruz: günü
müz gazeteciliğinin teknikleri yazardan gittikçe daha sıradan bir gö
rüntü vermeye yöneliyor. Ama bunu bir aldatmacaya son verme çaba-

* Olympos tanrılarının resmi (ç.n.) 
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sı olarak görmek yanlış olur. Tam tersi. Hiç kuşkusuz, açılmalar ara
cılığıyla dehanın seçtiği bir ırkın günlük yaşamına katılmak benim gi
bi sıradan bir okura duygulandıncı, hatta pohpohlayıcı gelebilir: hiç 
kuşkusuz, gazeteler aracılığıyla bilmem hangi büyük yazarının mavi 
pijama giydiğini, bilmem hangi genç yazarının "güzel kızlardan, reb
lochon peynirinden, lavanta çiçeği balından" hoşlandığını öğrendi
ğim bir insanlığa kardeşlik duyabilirim. Şu var ki, bu işlemin sonunda 
yazar biraz daha yıldızlaşıyor, göksel konutuna varmak üzere bu top
raktan biraz daha uzaklaşıyor, pijamaları ve peynirleri burada soylu 
yan-tanrı sözlerine yeniden başlamasını hiç mi hiç engellemiyor. 

Yazan kitle önünde tensel bir bedenle donatmak, sek beyaz şarabı 
ve az pişmiş bifteği sevdiğini açıklamak, onun sanatının ürünlerini 
benim için daha mucizemsi, daha tanrısal duruma getirmektir. Gün
lük yaşamının ayrıntılarının onun esininin doğasını benim için daha 
yakın, daha açık kılması şöyle dursun, yazar bu türlü açılmalarla ko
şulunun söylense! tekliğini daha bir vurgular. Öyle ya, tam da evren
sel bilinç olarak ortaya çıktıkları sırada mavi pijamalar giyecek ya da 
tıpkı yakında çıkacak Benin Görüngübilimini muştuladıkları sesle 
reblochon peyniri sevgilerini savunacak ölçüde geniş insanların varlı
ğını ancak bir üstinsanlığın hesabına geçirebilirim. Bunca soylulukla 
bunca zevzeklik arasında kurulan gösterişli birlik hfila çelişkiye ina
nıldığını gösteriyor: tümüyle mucizemsi olduğuna göre, tek tek her 
öğesi de mucizemsidir: yazarın çalışmasının giyimsel ya da tadımsal 
işlevleri kadar doğal görünecek ölçüde kutsallıktan sıyrıldığı bir dün
yada, bu birlik ilginçliğini tümüyle yitirirdi kuşkusuz. 
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Taç giymeden bu yana,* Fransızlar son derece düşkün oldukları mo
narşi olaylarında bir canlanma özlemi çekip duruyorlardı; yüz dola
yında prensin bir Yunan yatıyla, Agamemnon'la denize açılması onla
rı çok oyaladı. Elisabeth'in taç giymesi içli, dokunaklı bir izlekti; Ma
vi Kanın Deniz Gezisi'yse çarpıcı bir olgu: Flers ve Caillevet'nin** bir. 
güldürüsündeki gibi krallar insancılık oynadılar; bundan da Sütçü
kızcılık-oynayan-Marie-Antoinette türünden, çelişkileriyle gülünç 
binlerce durum çıkıyor ortaya. Bu tür bir eğlencenin sayrılıkbilimi 
ağırdır: bir çelişkiyle eğlenildiğine göre, çelişkinin öğelerinin birbi
rinden çok uzak olduğu varsayılıyor demektir; başka bir deyişle, kral
lar insanüstü bir tözdendir, geçici olarak demokratik yaşamın kimi bi
çimlerini benimsemişlerse, burada yalnızca alçakgönüllülükle ola
naklı olan, doğaya-karşı bir cisimleştirim söz konusu olabilir ancak. 
Kralların yavan, sıradan şeyler yapabileceklerini göstermek, melekli
ğin her ölümlü için doğal olmaması gibi bu koşulun da onlar için do
ğal olmadığını benimsemektir, kralın hiila tanrısal hakla kral olduğu
nu saptamaktır. 

Böylelikle, gündelik yaşamın sıradan edimleri, Agamemnon'un 
üzerinde, Doğa'ya kendi türlerini çiğneten şu yaratıcı çılgınlıklar gibi 
gözleri yuvalarından fırlatan bir gözüpeklik niteliğine büründü: Kral
lar kendileri tıraş oluyorlar! Bu ayrıntı büyük basınımızca inanılmaz 
ölçüde benzersiz bir edim olarak anlatıldı, sanki krallar bu edimle 
krallıklarını tümüyle tehlikeye atmaya boyun eğiyor, öte yandan gene 

* İngiltere Kraliçesi II. Elisabeth'i 1952 yılında taç giymesi söz konusu. (ç.n.) 
**Yüzyıl başlarında birlikte hafif güldürüler yazan iki Fransız yazarı. (ç.n.) 
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aynı yoldan onun yapısının yikılmazlığına olan inançlarını da ortaya 
koyuyorlardı. Kral Paul kısa kollu bir gömlek, kraliçe Frederika emp
rime, yani benzersiz olmayan, çizgilerini sıradan ölümlü bedenleri 
üzerinde de bulabileceğimiz bir giysi giymişti: eskiden krallar çoban 
kılığına girerlerdi, bugün de onlar için kılık değiştirmenin göstergesi 
on beş günlüğüne bir Uniprix'den giyinmek. Bir başka demokratik 
koşul : sabah altıda kalkmak. Bütün bunlar karşıtlama yoluyla günlük 
yaşamın belli bir ülküselliği üzerinde bilgi sağlıyor bize: manşet tak
mak, sakalını bir uşağa kestirmek, geç kalkmak. Krallar bu ayrıcalık
lardan vazgeçmekle bir düş göğüne yolluyorlar onları: özverileri -
tümüyle geçici özverileri- gündelik mutluluğun göstergelerini dura
sızlıklarında donduruyor. 

Daha da ilginci, krallarımızın bu söylense! niteliğinin bugün laik
leşmiş, ama belirli bir bilimcilik aracılığıyla yıkılmamış olması. Kral
lar, köpek yavruları gibi soylarının arılığıyla tanımlanıyorlar (Mavi 
Kan), her türlü kapalılığın ayrıcalıklı yeri olan gemi de monarşi türü
nün başlıca çeşitlerinin saklandığı bir tür çağdaş Nuh gemisi. Öyle ki, 
açıktan açığa, birtakım eşleşme şanslarının kestirilmesine çalışılıyor; 
yüzer-haralarına kapatılmış durumda, saf-kanlar her türlü yoz eşleş
meden uzak tutuluyor, kendi aralarında üreyebilsinler diye her şey ha
zırlanmış (yıldan yıla mı?); onlar da "pug dog"lar kadar ender yeryü
zünde, gemi kendilerini bulup bir araya toplayarak bir tür geçici 
"park" oluşturuyor, böylece, bir Siou parkı gibi iyi korunan bu ilginç 
budun-betimsel varlıkların hep sürdürülmesi tehlikesi de yok değil. 

Yüzyıllardır süregelen iki izlek, Tanrı-Kral ve Nesne-Kral izlekleri 
birbirine karışıyor böylece. Ama bu söylense! gökyüzü yeryüzü için 
pek de öyle zararsız değil. Mavi Kanın Deniz Gezisi'nin en göksel al
datmacaları, "eğlenceli ayrıntılar"ı, büyük basının okurlarını tıka basa 
doyurduğu tüm bu zevzeklik zararsızca verilmiyor: prensler, yeniden 
yüzdürülen tanrısallıklarından güç alarak, demokratça politika yapı
yorlar: Kont de Paris, Paris'e gelip C.E.D.'nin yazgısını gözetim altın
da tutmak üzere Agamemnon'dan ayrılıyor, İspanya Premi genç Juan 
da İspanyol faşistlerine yardıma yollanıyor. 
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Dilsiz ve Kör Eleştiri 

Eleştirmenler (yazın ve tiyatro eleştirmenleri) sık sık oldukça tuhaf 
iki kanıta başvururlar. Birincisi, tepeden inme bir biçimde, eleştirinin 
konusunun dile gelmez, bunun sonucu olarak da eleştirinin yararsız 
olduğunu duyurmaktır. Gene zaman zaman ortaya atılan ikinci kanıt
sa, felsefe! olarak bilinen bir yapıtı anlayamayacak ölçüde budala, ka
lın kafalı olduğunu söylemektir: Henri Lefebvre'in Kierkegaard üstü
ne bir yapıtı da böylece en iyi eleştirmenlerimizde (yalnızca açık açık 
budalalıklarıyla övünenlerden de söz etmiyorum) yapay bir budalalık 
ürküsüne yol açtı (bunun amacı da kesinlikle Lefebvre'i salt beyinsel
liğin gülünçlüğüne sürgün ederek değerden düşürmekti). 

Eleştirmen neden böyle dönem dönem güçsüzlüğünü ya da anla
yışsızlığını açıklar? Elbette alçakgönüllülüğünden değil :  birinin varo
luşçuluktan hiçbir şey anlamadığını söylemesinden daha rahat, bir 
başkasının ezile büzüle Olağandışı felsefesini öğrenme şansından 
yoksun bulunduğunu açklamasından daha alaylı, dolayısıyla daha gü
venli, bir üçüncüsünün şiirsel dile gelmezliği savunmasından daha as
kersi bir şey yoktur. 

Gerçekte, bütün bunlar anlayışsızlık açıklamasının kendi beynimi
ze değil de yazarın açıklığına gölge düşürecek sağlam bir kafamız bu
lunduğuna inandığımız anlamına gelir: bönlüğe öykünülür, ama amaç 
okuru daha iyi kızdırmak, böylece onu işimize gelecek biçimde bir 
güçsüzlük suç ortaklığından bir akıllılık suç ortaklığına sürüklemek
tir. Verdurin* salonlarının iyi bilinen bir işlemidir bu: "Benim işim 

* Proust'un A la recherche du temps perdu'sünde yüzeysellikleriyle dikkati çe
ken zengin karı-kocanın adı. (ç.n.) 
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akıllılık değil, bundan hiçbir şey anlamıyorum; sizler de anlamazdı
nız; öyleyse sizler de benim kadar akıllısınız." 

Bu mevsimlik bilgisizlik açıklamasının gerçek yüzü, "sağduyu" ve 
"duygu"nun denetlemediği düşünceyi zararlı sayan şu eski karanlıkçı
lık söylenidir: Bilgi, Kötülük'tür, her ikisi de aynı ağaçta bitmiştir: 
ekine ancak dönem dönem amaçlarının boşluğunu ve gücünün sınırla
rını kesinlemesi koşuluyla izin verilir (bu konuda M. Graham Gree
ne'in ruhbilimciler ve ruh hekimleri konusunda söylediklerine de ba
kabilirsiniz); en iyi ekin tatlı bir güzel söz seli, ruhun geçici ıslanışına 
tanıklık edecek bir sözcük sanatı olmalıdır. Ne var ki, bu çok eski ve 
romantik yürek ve kafa çifti, hafiften bilinemezci kökenli bir imge ev
reninde, eninde sonunda aydınlan başından atarak coşkuyla, dile
gelmezle oyalanmaya yollayan güçlü yönetimlerin destekçisi duru
muna gelmiş olan şu afyonlu felsefelerde gerçeklik bulur ancak. Ger
çekte, ekine ilişkin her sakınım yıldırmacı bir tutumdur. Bir yandan 
eleştirmenlik yapıp bir yandan da varoluşçuluktan ve marksçılıktan 
anlamadığını söylemek (çünkü özellikle bu felsefeleri anlamadıkları
nı söylüyorlar) kendi körlüğünü ya da kendi dilsizliğini evrensel algı
lanma kuralı düzeyine yükseltmektir, marksçılıkla varoluşçuluğu yer
yüzünden atmaktır: "Anlamıyorum, öyleyse budalasınız." 

Ama bir yapıtın felsefe! temellerinden böylesine çekiniliyor ya da 
bu temeller böylesine küçümseniyorsa, bundan hiçbir şey anlamama 
ve hiç söz etmeme hakkı böylesine yüksek sesle isteniyorsa, ne diye 
eleştirmen olmalı? Anlamak, aydınlatmak, ne de olsa sizin mesleğiniz 
bu. Hiç kuşkusuz, felsefeyi sağduyu adına yargılayabilirsiniz; işin can 
sıkıcı yanı şu ki; "sağduyu" ve "duygu"nun felsefeden hiçbir şey anla
mamasına karşılık, felsefenin kendisi bunları çok iyi anlıyor. Siz fel
sefecileri açıklamıyorsunuz, ama onlar sizi açıklıyorlar. Siz marksçı 
Lefebvre'in yazısını anlamak istemiyorsunuz, ama, hiç kuşkunuz ol
masın, marksçı Lefebvre sizin anlayışsızlığmızı, özellikle de bu konu
daki doyumsuzcasına "zararsız" açıklamanızı (çünkü bilinçsiz olmak
tan çok, açıkgöz olduğunu sanıyorum) çok iyi anlıyor. 
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Sabun ve Deterjanlar 

Dünya Birinci Deterjan Kongresi (Paris, Eylül 1954) dünyanın kendi
ni Omo rahatlığına kapıp koyvermesine olanak sağladı: deterjanlı 
ürünler, deri üzerinde hiçbir zararlı etkileri bulunmaması bir yana, 
madencileri de silikozdan kurtaracaklar belki . Bu ürünler birkaç yıl
dır öyle yoğun bir tanıtıma konu oluyor ki, Fransızların günlük yaşa
mının belirli bir bölümünün bir parçası olup çıktı. Ruhçözümleyimle
rin biraz da bu bölüm üzerinde durmaları gerekirdi. O zaman arıtıcı 
sular (Javel) ruhçözümleyimiyle sabun (lux, Persil) ya da deterjan 
(Rai, Paic, Crio, Omo) tozlarının ruhçözümleyimi yararlı bir biçimde 
karşı karşıya getirilebilirdi. Dert ve çare, pislik ve ürün arasındaki ba
ğıntılar birinden ötekine çok farklı. 

Örneğin, Javel suları her zaman bir tür sıvı ateş olarak duyumlan
mıştır, etkisinin özenle ölçülü tutulması gerekir, yoksa nesnenin ken
disi de zarar görür, "yanar" ; bu tür ürünlerin içkin söylencesi özdeğin 
şiddetli, kazıyıcı bir değişimi düşüncesine dayanır: kanıtlar kimyasal 
ya da yaralayıcı türdendir: ürün kiri "öldürür" . Tersine, tozlar ayırıcı 
öğelerdir; ülküsel görevleri nesneyi belirli bir duruma özgü kusurlulu
ğundan kurtarmaktır: kir "kovulur" artık, öldürülmez; Omo'nun imge 
evreninde, kir sııf Omo'nun yargılamasından korkarak güzel, arı ça
maşırdan tabana kuvvet kaçan sıska ve kara bir küçük düşmandan 
başka bir şey değildir. Klorlarla amonyaklar hiç kuşkusuz kurtarıcı, 
ama kör bir tümcül ateşin elçileridir; tozlarsa, tersine, ayıklayıcıdır, 
nesnenin örgüsü içinde kiri iter, yönlendirir, polislik görevi yaparlar, 
savaş görevi değil. Bu ayrımın budunbetimsel kefilleri vardır: kimya
sal sıvı çamaşır döven çamaşırcı kızın edimini sürdürür, tozlarsa daha 
çok eğik tekne üzerinde çamaşırı sıkıp büken ev kadınının yerini alır. 
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Ama tozlar düzeyinde bile, ruh çözümleyimsel (bu sözcüğü kendi
sine hiçbir özel okul anlamı bağlamadan kullanıyorum) tanıtımı ruh
bilimsel tanıtımla karşılaştırmak gerekir. Örneğin, Persil Beyazlığı 
saygınlığını bir sonucun kesinliği üzerine kurar; biri ötekinden daha 
beyaz olan iki nesne karşılaştırmaya sunulurken, övüngenlik, toplum
sal dış görünüş körüklenir. Omo tanıtımı da ürünün etkisini belirtir 
(hem de abartmalı bir biçimde), ama her şeyden önce eyleminin süre
cini ortaya koyar; böylece tüketiciyi tözün bir tür yaşanmış biçimine 
yöneltir, onu yalnızca bir sonucun yararlanıcısı değil, bir kurtuluşun 
suç ortağı da yapar; özdek burada değer-durumlarla donanmıştır. 

Omo bunlardan ikisini kullanır, ikisi de deterjanlar düzeyinde yeni
dir: derin ve köpüklü. Omo'nnn derinlemesine temizlediğini söyle
mek (bakınız Cinema-Publicite'nin kısa oyunu), çamaşırın derin oldu
ğunu varsaymaktır, bu da hiç düşünmemiş olduğumuz bir şeydir, onu 
tartışma götürmez bir biçimde yüceltmek, onu her insan bedeninde 
bulunan şu karanlık sarma ve okşama tepisini gıdıklayan bir nesne du
rumuna getirmektir. Köpüğe gelince, lüks anlamı çok iyi bilinir: bir 
kez, bir yararsızlık görünüşü vardır; sonra bol, kolay, neredeyse son
suz çoğalımı çıktığı tözde güçlü bir tohum, sağlıklı ve güçlü bir öz, 
ufacık bir ilk oylum içinde büyük bir etkin öğeler zenginliği bulundu
ğunu düşündürtür; son olarak, tüketicide özdeğin havasa! bir imgesi
ni, tadımsal düzlemde (kazciğeri ezmeleri, arayemekler, şaraplar), 
giysi düzleminde (muslinler, tüller) ve sabunda (banyo yapan yıldız) 
bir mutluluk gibi kovalanan hafif ve dikey bir dokunma biçimini ok
şar. Tinin her şeyi hiçten çıkarmakla, küçük bir nedenler oylumundan 
büyük bir sonuçlar yüzeyi yaratmakla ünlü olduğu ölçüde, köpük bel
li bir tinselliğin de göstergesi olabilir (kremlerin tümüyle başka, yatış
tırıcı türden bir ruh çözümleyimi vardır: kırışıkları, ağnyı, ateşi, vb. 
yok ederler). Önemli olan, kumaşın molekül düzenini onu yaralama
dan yönlendirecek, hem derin, hem havasa! bir tözün eşsiz imgesi al
tında deterjanın yıpratıcı işlevini maskelemektir. Şu var ki, bu rahat
lık bize Persil ile Omo'nun aynı şey olduklan bir düzlem de bulundu
ğunu unutturmamalı :  İngiltere-Hollanda kökenli tröst Unilever. 
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Yoksu! ve Proleter 

Charlot'nun son numarası, Sovyet ödülünün yansını rahip Pierre'in* 
kasasına aktarması .  Gerçekte, bu davranış proleterle yoksul arasında 
bir yaratılış eşitliği kurma anlamına geliyor. Charlot proleteri her za
man yoksulun çizgileri altında görmüştür: oyunlarının insansal gücü 
bundan kaynaklanır, ama siyasal bulanıklıkları da öyle. Şu hayranlık 
verici filmde, Yeni :zamanlar'da, çok belirgindir bu. Charlot burada 
durmamacasına proletarya izleğine dokunur, ama hiçbir zaman siya
sal olarak üzerine almaz bu izleği; gözlerimizin önüne serdiği şey ge
reksinimlerinin dolaysız niteliği ve efendilerinin (patronların ve po
lislerin) elinde yozlaşmasıyla tanımlanan, kör ve aldatılmış proleter
dir daha. Charlot için, proleter hfila aç bir insandır: açlık gösterimleri 
Charlot'da her zaman destansıdır: sandviçlerin ölçüsüz büyüklüğü, 
süt ırmakları, daha ısırılır ısırılmaz, umursamazlıkla atılan meyveler; 
acı bir alayla, yemek makinesi (patronsal özdendir) ancak çok ufak 
parçalara ayrılmış ve gözle görülür biçimde tatsız besinler sağlar. 
Charlot insanı, açlığına gömülmüş durumda, siyasal bilinçlenme dü
zeyinin hemen altında yer alır her zaman: onun için grev bir yıkımdır, 
çünkü açlığın gerçekten kör ettiği bir insanı tehdit etmektedir; bu in
san işçi koşuluna yoksul ile proleterin polisin bakışları (ve tekmeleri) 
altında birleştikleri anda erişir ancak. Tarihsel açıdan, Charlot aşağı 
yukarı Restauration** dönemi işçisini, makineye karşı ayaklanmış, 
grev karşısında ne yapacağını şaşırmış, ekmek sorunuyla (sözcüğün 
gerçek anlamıyla) büyülenmiş, ama hala siyasal nedenleri anlayacak, 

* Bkz. s. 49'daki not. (ç.n.) 
** Yani 1 8 1 5- 1830 dönemi. (ç.n.) 
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ortak stratejinin zorunluluğunu kavrayacak düzeye gelmemiş, nitelik
siz işçiyi canlandırır. 

Ama henüz devrimin dışında kalan bir tür ham proleter çizdiği için 
sonsuzdur Charlot'nun canlandırma gücü. Daha hiçbir sosyalist yapıt 
emekçinin alçalmış koşulunu bunca şiddet, bunca yücelikle dile getir
meyi başaramamıştır. Sosyalist sanatın hep devrim öncesindeki insa
nı, yani hala kör kalan, ama acılarının "doğal" fazlalığıyla devrim ışı
ğına açılmak üzere olan, yalnız insanı ele alması gerektiğini belki yal
nız Brecht sezinlemiştir. Öteki yapıtlar, işçiyi Dava ve Parti'yle payla
şılan, bilinçli bir savaşa katılmış olarak göstermekle, gerekli, ama sa
natsal güçten yoksun bir siyasal gerçeği sunarlar. 

Charlot ise, Brecht'in görüşüne uygun olarak, körlüğü öyle bir bi
çimde gösterir ki, izleyici hem körü, hem de gösterisini görür; birinin 
görmemesini görmek, onun görmediğini yoğun bir biçimde görmenin 
en iyi yoludur: Guignol'da da Guignol'un görmüyormuş gibi yaptığım 
çocuklar gösterir. Örneğin Charlot hücresinde gardiyanlarca el üstün
de tutulur, ülküsel bir Amerikan küçük kenteri yaşamı sürer: bacak 
bacak üstüne atıp Lincoln'un portresi altında gazetesini okur, ama du
ruşundaki hayranlık verici kasılma onu tümüyle gözden düşürür, bu
raya sığınıp da içerdiği yeni yabancılaşmayı görmemenin olanaksız 
olmasını sağlar. En hafif tuzaklar bile boşa çıkarılır böylece ve yoksul 
durmamacasına baştan çıkmalardan uzaklaştırılır. Kısacası, insan
Charlot bunun için her şeyin üstesinden gelir: her şeyden sıyrıldığı, 
her türlü desteği teptiği, insanda yalnızca insana güvendiği için, Char
Iot'nun anarşisi siyasal açıdan tartışılabilir, ama sanatta devrimin bel
ki de en etkin biçimini simgeler. 
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Uçan Daireler gizlemi başlangıçta tümüyle yerseldi: dairenin Sovyet 
bilinmezinden, açık amaçlardan şu bir başka gezegen kadar yoksun 
dünyadan geldiği varsayılıyordu. Bu söylen biçimi gezegensel gelişi
mini daha şimdiden bir tohum olarak içinde saklamaktaydı; uçan dai
re, bir Sovyet aygıtıyken, kolaylıkla Mars aygıtı oluverdiyse, gerçek
te Batı söylenseli komünist dünyaya bir başka gezegenin başkalığını 
verdiği içindi: SSCB Dünya ile Mars arasında bir ara dünyadır. 

Ancak, oluşumu sırasında, masalsı anlam değiştirdi, savaş söyle
ninden yargılama söylenine geçildi. Gerçekten de, yeni bir emre ka
dar, Mars yalnızdı�: Mars Dünya'yı yargılamak için geliyor dünyaya, 
ama onu mahkum etmeden önce gözlemlemek, beklemek istiyor. De
mek ki SSCB-ABD uzlaşmazlığı aykırı bir durum olarak duyumsanı
yor bundan böyle, çünkü tehlike haklılık, haksızlık sorununu fazlasıy
la aşıyor; bunun için, söylense! olarak her iki yanı korkutacak ölçüde 
güçlü bir göksel bakışa başvuruluyor. Gelecek çözümleyicileri bu gü
cün betisel öğelerini, kendisini oluşturan düşsel izlekleri açıklayabile
cekler: füzenin yuvarlaklığı, madeninin kayganlığı, eklentisiz bir mad
denin sağlayacağı üstün bir dünya. Buna karşılık, algılama alanımızda 
Kötülük izleğine katılan şeyleri daha iyi anlıyoruz: köşeler, düzensiz 
düzlemler, gürültü, yüzeylerin süreksizliği. Bütün bunlar daha önce 
bilimkurgu romanlarında inceden inceye ortaya serildi, Mars psikozu 
onların betimlemelerini olduğu gibi almaktan başka bir şey yapmıyor. 

Daha da anlamlı olan, Mars'ın hiç belirtilmeden tıpatıp Dünya'nın
kine uydurulmuş bir tarihsel gerekircilikle donatılmış olması. Uçan 
daireler, bilmem hangi Amerikalı bilginin yüksek sesle söylediği, hiç 
kuşkusuz birçoklarının da sessizce düşündükleri gibi, Dünya'nın gö-
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rünümünü incelemeye gelmiş Marslı coğrafyacıların aracıysa, Mars' 
ın tarihi bizim dünyamızla aynı hızla olgunlaştığı ve bizim coğrafyayı 
ve hava fotoğrafını bulduğumuz yüzyılda o da coğrafyacılar yetiştir
diği içindir. Tek ileriliği aracın kendisi. Öyleyse Mars her türlü ülkü
leştirim düşünde olduğu gibi, kusursuz kanatları bulunan bir düşlen
miş dünyadan başka bir şey değil. Belki biz de kurduğumuz biçimde 
bir Mars'a ayak basacak olsaydık, orada Dünya'nın kendisinden başka 
bir şey bulamaz, aynı Tarih'in bu iki ürünü arasında, hangisinin bi
zimki olduğunu ayıramazdık. Öyle ya, Mars'ın coğrafya bilgisine ka
zandırılabilmesi için, onun da kendi Strabon'u, kendi Michelet'si, ken
di Vidal de la Blanche'ı* ve giderek bizimkilerin aynı olan ulusları, 
savaşları, bilginleri, insanları olmuş olması gerekir. 

Mantık, dinlerinin de aynı olmasını ve, söylemek bile fazla, özel
likle biz Fransızların dinini benimsemiş bulunmalarını zorunlu kılı
yor. Progres de Lyon, Marslıların da ister istemez bir İsa'sı olmuştur 
diye yazdı; öyleyse bir Papaları da vardır (işte dinsel bölünme de baş
lamıştır böylece): yoksa gezegenler-arası uçan daireyi bulacak kadar 
uygar olamazlardı. Çünkü, bu gazeteye göre, dinle teknik ilerleme ay
nı sıfatla uygarlığın değerli zenginlikleri olduklarından, biri olmayın
ca öteki de olmaz. Şöyle yazıyorlar bu gazetede: "Kendi olanaklarıyla 
bize dek gelecek ölçüde bir uygarlık düzeyine erişmiş varlıkların 'pu
tatapıcı olmaları tasarlanmaz bir şey. Bir tanrının varlığını benimse
yen ve kendi dinleri bulunan tektanncılar o1malan gerekir. " 

Böylece bütün bu psikoz bir Özdeşlik, yani Eş (ya da çift) söyleni 
üzerine kurulmuş. Ancak, her zaman olduğu gibi, burada da Eş'imiz 
önde, Yargıç da Eş'imiz. Doğu-Batı çatışması daha şimdiden saltık 
İyi ve Kötü'nün savaşı olmaktan çıkmış, bir üçüncü Bakış'ın önüne 
atılmış bir tür ikici kargaşa; gök düzeyinde bir Üst-Doğa'nın varlığını 
varsaymakta, çünkü Yıldın gökyüzünde: bundan böyle, gökyüzü eğ
retilemesiz olarak atomik ölümün belirme alanı. Yargıç da ce1ladın 
tehdide giriştiği yerde doğuyor. 

Bu Yargıç'ın da -daha doğrusu bu Denetmen'in de- özenle tinsel
likle donatılmış olduğunu ve gerçekte yeryüzünün saltık bir yansıtı
mmdan pek ayrılmadığını gördük. Çünkü bu Başkası'nı tasarlama 
güçsüzlüğü her türlü küçük kenter söylenselinin değişmez nitelikle-

* Strabon, eski! çağın ünlü Yunan coğrafyacısı. Michelet, XIX. yüzyılda yaşamış 
ünlü Fransız tarihçi. Vida! de la Blanche, ünlü Fransız coğrafyacı ( 1 845- 1915). ( ç.n.) 
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rinden biridir. Başkalık "sağduyu"nun en sevmediği kavramdır. Her 
söylen ister istemez dar bir insanbiçimciliğe, daha da kötüsü, bir sınıf 
insanbiçimciliği diye adladırabileceğimiz şeye yönelir. Mars yalnızca 
Dünya değildir, küçük kenter Dünya'sıdır, büyük resimli basının ge
liştirdiği (ya da dile getirdiği) düşünsellik kasabasıdır. Daha gökyü
zünde belirir belirmez, Mars uygunlaştırmalann en güçlüsüyle, öz
deşlik uygunlaştırmasıyla hizaya sokuldu. 
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Düzen'e tutsaklıklarının hoşgörülü bir gösterisini sokmak, onu yü
celtmenin çelişkin, ama şaşmaz bir yolu olup çıktı. İşte bu yeni göste
rinin çizimi: yeniden canlandırmak ya da geliştirmek istediğiniz dü
zeni alır, önce uzun uzun küçüklüklerini, yarattığı haksızlıkları, yol 
açtığı üzücü olayları gösterir, yapısından kaynaklanan kusurlara dal
dırırsınız onu, sonra, en son anda, kusurlarının ağır yazgısına karşın, 
daha doğrusu bu yazgı ile kurtarırsınız. Örnek mi ? Aramadığınız ka
dar. 

Bir orduyu alın; hiçbir kaçamağa başvurmadan önderlerinin baskı
cı yönetimini, disiplininin dar kafalı, haksız niteliğini ortaya koyun, 
bu budalaca zorbalığın içine de izleyicinin anaörneği olan orta, zayıf, 
ama sevimli bir kişi sokun. Derken, son anda, sihirli şapkayı ters çevi
rin, buradan, bayrak yelde, hayranlık verici, şanlı bir ordu görüntüsü 
çıkarın, Sganarelle'in* karısı gibi, dövse de sövse de ancak sadık kaJa
bileceğiniz bir ordu görüntüsü (From here to eternity, insanlar yaşa
dıkça). 

Bir başka ordu alın: mühendislerinin bilimsel bağnazlığını, körlü
ğünü anlatın; alabildiğine insandışı katılığının yıktıklarını: insanları, 
çiftleri gösterin. Sonra çıkarın bayrağı, orduyu ilerlemeyle kurtarın, 
birinin büyüklüğünü ötekinin utkusuna iliştirin (Jules Roy'nın Les 
Cyclones'u). Sonra Kilise'yi alın: ateşli bir biçimde ikiyüzlülüğünü, 
softalarının dar kafalılığını vurgulayın, bütün bunların ölümcül olabi
leceğini belirtin, inancın hiçbir düşkünlüğünü gizlemeyin. Sonra, en 
son dakikada, biçimin kendi kurbanları için bir kurtuluş yolu olduğu-

* Moliere'in bir kahramanı (ç.n.) 
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nu çıtlatın, tinsel bağnazlığı ezdiklerinin ermişliğiyle doğrulayın 
(Graham Greene'in Living Room'u). 

Bir tür "homeopati"dir bu: Kilise'ye, Ordu'ya karşı kuşkularımız 
Kilise'nin ve Ordu'nun hastalığının ta kendisiyle iyileştirilir. Temel 
bir hastalığı önlemek ya da iyileştirmek için önemsiz bir hastalık aşı
lanır. Düzenin değerlerinin insandışılığına karşı ayaklanmak, yaygın, 
doğal, bağışlanır bir hastalıktır diye düşünülür; bunlara karşıdan sal
dırmamalı, daha çok bir büyü gibi kovmalıdır: hastaya hastalığı bir 
oyun biçiminde gösterilir, böylece başkaldırısının yüzünü tanımaya 
yöneltilir, bir kez uzaklaştırılıp gösterildikten sonra, düzen artık her 
iki tabloda da kazanan, bunun sonucu olarak da yeterli olan Ma
nes'çi, * dolayısıyla kaçınılmaz bir karmadan başka bir şey değildir ar
tık. Tutsaklığın içkin derdi dinin, yurdun, Kilise'nin, vb. aşkın iyili
ğiyle ödencelenmiştir. "Açıklanan" azıcık kötülük pek çok gizli kötü
lüğü saptamaktan kurtarır. 

Tanıtımcılıkta da bu yeni aşıyı çok güzel açıklayan, romansı bir 
çizge bulabiliriz. Astra tanıtımından söz ediyorum. Öykücük her za
man margarine yöneltilen bir kızgınlık çığlığıyla başlar: "Margarinli 
krema mı? Olur şey değil. " "Margarin mi? Amcan çok kızar! "  Sonra 
gözler açılır, bilinç yumuşar, margarin çok lezzetli bir besindir, yeme
si hoş, sindirimi kolaydır, keseye uygundur, her durumda yararlıdır. 
Arkasından çıkarılacak ders belli: "Gördünüz mü, pahalıya mal olan 
bir önyargıdan kurtuldunuz ! "  Düzen de ilerici önyargılarınızdan böy
le kurtarır sizi. Ordu, ülküsel değer mi? Düşünülmez bir şey; baksanı
za, ne gereksiz işlerle uğraşıyor, nasıl baskıcı, komutanları da gerçeği 
görmeyebilir. Kilise, yanılmaz mıymış? Yazık ki, burası çok kuşkulu: 
softalarına, güçsüz rahiplerine, cldürücü uydumculuğuna baksanız a!  
Sonra sağduyu hesaplarını yapar: düzenin bu aksaklıkları yararlan ya
nında nedir ki? Bir aşıya ödenen fiyata değer. Margarin yağ değilmiş, 
verimi tereyağınınkinden daha üstün olduktan sonra, ne çıkar? Ucuz 
yaşamamızı sağladıktan sonra, düzen biraz sertmiş, biraz körmüş, ne 
çıkar? İşte biz de pahalıya, çok pahalıya, bir sürü kuşkuya, bir sürü 
başkaldırıya, bir sürü savaşıma ve yalnızlığa mal olan bir önyargıdan 
kurtuluverdik. 

* Budacılıkla hıristiyanlığı kaynaştıran bir din kurmuş olan (III. yüzyıl) Manes 
ya da Mani'nin adından. İkicilik yanlısı. (ç.n.) 

41 



Evlenceler 

Bizim cici resimli basınımızda çok evlenilir: büyük evlilikler (Mare
şal Juin'in oğluyla Maliye Denetmeni'nin kızı, dük de Castries'nin kı
zıyla baron de Vitrolles), aşk evlilikleri (Miss Europe 53'1e çocukluk 
arkadaşı), yıldızların (gelecekteki) evlilikleri (Marlon Brando ve Josi
ane Mariani, Raf Vallone ve Michele Morgan). Elbette, bütün bu evli
likler aynı anda ele alınmaz; çünkü söylense} özellikleri aynı değildir. 

Büyük evlilik, (aristokrat ya da kenter evliliği) düğünün atasal ve 
uzaksıl işlevini karşılar: aynı zamanda hem iki aile arasında potlaç, 
hem de zenginliklerin eritilişi çevresinde toplanan kalabalığın gözle
rinde bu potlacın gösterisidir. Kalabalık zorunludur; böylece, büyük 
evlilik her zaman geniş alanda, kilise önünde gösterilir; para burada 
yakılır, topluluğun gözü burada kamaştınlır; üniformalar ve tören 
giysileri, çelik ve şeritler (Ugion d'Honneur şeritleri) ocağa atılır, Or
du ve Hükümet, kenter tiyatrosunun bütün büyük rolleri, ataşemiliter
ler (duygulanmış), bir Legion komutanı (kör) ve Paris halkı (coşmuş) 
ocağa atılır. Güç, yasa, kafa, yürek, düzenin tüm değerleri hep birlikte 
düğüne atılıp potlaçta tüketilir, ama her türlü birleşmenin doğal zen
ginliğinden bol bol yararlanarak durumlarını daha da sağlamlaştırır
lar. Unutmamak gerekir ki, "büyük evlilik" karlı bir saymanlık işlemi
dir, Düzen'in yüklü borcu doğanın alacağına geçirilir; "insanların acı 
ve vahşi tarihi" Çift'in kitle önündeki eseliğinde özümlenir: Düzen 
Aşk'la beslenir; yalan, sömürü, açgözlülük, kenter düzeninin tüm top
lumsal kötülüğü çiftin gerçeğiyle yeniden yüzdürülür. 

Miss Europe 53 Sylviane Carpentier ile çocukluk arkadaşı elektrik
çi Michel Warembourg'un birleşmesi farklı bir imgeyi, mutlu kulübe 
imgesini geliştirmeyi sağlıyor. Sylviane, unvanından yararlanarak, 
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parlak bir yıldız yaşamı sürebilir, yolculuk edebilir, sinemaya geçebi
lir, çok paralar kazanabilirdi; bilge ve alçakgönüllü olduğu için "geçi
ci şan"dan vazgeçti, geçmişine bağlı olduğu için de Palaiseau'lu bir 
elektrikçiyle evlendi. Genç evliler bize burada birleşmelerinin düğün
sonrası evresinde, mutluluk alışkanlıklarını kurdukları ve küçük bir 
gönencin adsızlığına yerleştikleri sırada gösteriliyor: iki oda-bir
mutfak düzene sokuluyor, kahvaltı ediliyor, sinemaya gidiliyor, alış
verişe çıkılıyor. 

Elbette, burada gerçekleştirilen işlem, çiftin bütün şanını küçük 
kenter ömekçesinin hizmetine vermek: tanımı açısından bayağı olan 
bu mutluluğun gene de seçilebilmiş olması onu koşullan nedeniyle 
paylaşan milyonlarca Fransız'a soluk aldırıyor. Küçük kenter sınıfı 
Sylviane Carpentier'nin katılımından gurur duyabilir. Bir zamanlar 
Kilise de bir aristokratın manastıra girmesinden böylece güç ve say
gınlık sağlardı: Miss Europe'un alçakgönüllü evliliği, bunca şandan 
sonra, dokunaklı bir biçimde Palaiseau'daki iki-oda-bir-mutfağa gir
mesi, Trappe tarikatını seçen M. de Rance ya da Carmel'i seçen Loui
se de La Valliere'dir: Trappe, Carmel ve Palaiseau için büyük onur. 

Şandan-daha-büyük-aşk burada kurulu düzen töresine yeni bir atı
lım kazandırıyor: kendi koşulunun dışına çıkmak bilgelik değildir, 
koşuluna geri dönmekse onurdur. Bunun karşılığında, koşulun kendi
si de üstünlüklerini artırır, bu üstünlüklerse özellikle kaçışın üstün
lükleridir. Mutluluk, bu evrende, bir tür eve kapanmacılık oynamak
tır: "ruhbilimsel" sorular, elverişli yollar, yaptakçıhklar, ev araçları, 
zamanı kullanma biçimleri, Elle ya da Express'in bütün bu araç cen
neti, yuvanın kapalılığını, evcil içedönüklüğü, onu uğraştıran, çocuk
laştıran, günahsızlaştıran, genişletilmiş bir toplumsal sorumluluktan 
koparan şeyi göklere çıkarır. İki gönül bir olunca, samanlık seyran 
olur." Oysa dünya da vardır. Ama aşk kulübeyi tinselleştirir, kulübe 
de izbeyi gizler: ülküsel imgesi, yani yoksulluk yoluyla "sefalet" ko
vulmuş olur. 

Yıldızların evlenmesiyse, hemen her zaman gelecek görüntüsü al
tında sunulur. Geliştirdiği şey, neredeyse, arı çift söylenidir (hiç de
ğilse Vallone-Morgan konusunda; Brando'da daha toplumsal öğeler 
egemen, bunu az sonra göreceğiz). Böylece, evlilik gereksizin sınırla
rındadır, önlemsizce kuşkulu bir geleceğe atılmıştır: Marlon Brando 
Josiane Mariani ile evlenecektir (ama ancak yirmi film daha çevirdik
ten sonra); Michele Morgan ile Raf Vallone belki de yeni bir evli çift 
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oluşturacaklardır (ama önce Michele'in boşanması gerekmektedir). 
Gerçekte, öneminin ikincil olduğu ölçüde kesin gibi sunulan bir rast
lantı söz konusudur, bu önem de evliliğin her zaman çiftleşmenin "do
ğal" erekliliği olmasına bağlıdır. Önemli olan, varsayımsal bir evlen
me güvencesi altında, çiftin etsel gerçeğini benimsetmektir. 

Marlon Brando'nun (gelecekteki) evliliğiyse, daha toplumsal eği
limlerle yüklüdür: çoban kızıyla beyzadenin evliliğidir. Bandol'un 
"alçakgönüllü" bir balıkçısının kızı, bununla birlikte bakaloryanın bi
rinci bölümünü geçtiğine ve lngilizce'yi rahat rahat konuştuğuna gö
re, yetkinleşmiş olan (evlendirilecek kızın "kusursuzlukları" izleği) 
Josiane, sinemanın en anlaşılmaz adamını, yalnız ve yabanıl sultanla 
Hippolyte* kırması bir adamın gönlünü çaldı. Ama Hollywood devi
nin alçakgönüllü bir Fransız kızını kapması ancak karşı deviniminde 
tam: aşkın zincirlediği kahraman tüm çekiciliklerini küçük Fransız 
kasabasına, Bandol'un plajına, pazarına, kahvelerine, bakkal dükkanı
na aktarır gibidir; gerçekte, haftalık resimli dergilerin tüm hanım 
okurlarının küçük kenter anatipi Marlon'u zenginleştirmiştir. Une Se
maine du Monde, "Marlon, (gelecekteki) kaynanası ve (gelecekteki) 
eşiyle birlikte, bir Fransız küçük kenteri gibi, sakin bir aperitif gezinti 
yapıyor" diye yazıyor. Bugün Fransız küçük kenter sınıfı söylense! 
emperyalizm evresini yaşadığından, gerçek düşe kendi dekorunu, 
kendi koşulunu kassal, Venüs'sel türden; ikinci basamakta toplumsal: 
Marlon'un Bandol'u yüceltmesinden çok, Bandol Marlon'u yücelti
yor. 

* Racine'in Phedre adlı tragedyasının kahramanlarından biri. (ç.n.) 
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Bütün Dominici* davası belirli bir ruhbilim görüşüne dayandırıldı, bu 
ruhbilimse, rastlantı bu ya, sağduyulu Yazın'ın ruhbilimi. Somut ka
nıtlar belirsiz ya da çelişkin olduğundan, zihinsel kanıtlara başvurul
du; bu kanıtlar da suçlayıcılann kafasından değil de nerden çıkarıla
caktı? Böylece, pek öyle ince eleyip sık dokumadan, ama en ufak bir 
kuşku da duyulmadan, edimlerin nedenleri ve bağlan yeniden kurul
du; gerçekte kazı alanının dört bir yanından eski taşlar toplayıp çağ
daş mı çağdaş çimentolanyla zarif bir Sesostris dinleneği çıkaran ya 
da kendi bilgeliklerinden başka bir şey olmayan ve III. Cumhuriyet 
okullarında geliştirilmiş bulunan evrensel bilgeliğin eski kaynakların
dan yararlanarak iki bin yıl öncesinin ölmüş bir dinini yeniden kuran 
kazıbilimcilerin yaptıkları yapıldı. 

Yaşlı Dominici'nin "ruhsal evreni" için de aynı şey. Gerçekten 
onun ruhsal evreni mi? Hiçbir şey bilmiyoruz. Ama Ağır Ceza Mah
kemesi başkanının ya da savcının ruhsal evreni olduğuna kesinlikle 
inanabilirsiniz. Bu iki kafa, yaşlı Alp köylüsününkiyle yasa adamının
ki, aynı biçimde mi işler? Hiçbir şey kesinlikten bundan daha uzak 
değildir. Gene de yaşlı Dominici bu "evrensel" ruhbilim adına mah
kum edildi. Yazın, kenter romanlarının ve özcü ruhbilimin sevimli 
göklerinden inerek bir insanı darağacına yolladı. Savcıyı dinleyin: 
"Sir Jack Drummond, söylemiştim size, korkuyordu. Ama kendini sa
vunmanın en iyi yolunun saldırmak olduğunu da bilmektedir. Böyle
ce bu azgın adamın üzerine atılır ve yaşlı adamın gırtlağına sarılır. 

* Yaşlı, bilgisiz bir köylü olan Dominici bir İngiliz çifti öldürmekle suçlanmış, 
yargılanması büyük yankılar uyandırmıştı. (ç.n.) 
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Tek söz söylenmez. Ama Gaston Dominici için, sırtının yere getiril
mek istenmesi olacak şey değildir. Bedensel olarak, birden kendisine 
direnen bu güce katlanamamıştır." Sesostris tapınağı gibi, M. Gene
voix'nın* Yazın'ı gibi usa yatkın bir sav. Ne var ki, kazıbilimi ya da 
yazını bir "Neden olmasın"a dayandırmaktan kimseye bir zarar gel
mez. Ama adalet öyle mi? Zaman zaman bir dava, hem de l 'Etran
ger'ninki gibi düşsel olmayan bir dava çıkar, adaletin sizi acımasızca 
cezalandırmak için size yedek bir beyin vermeye her zaman hazır ol
duğunu, bir Corneille davranışıyla, sizi olduğunuz gibi değil de, ol
manız gerektiği gibi çizdiğini anımsatır. 

Adaletin böyle sanığın dünyasına girmesi, ağır ceza mahkemele
rinde de, yazın kürsülerinde de çok geçerli olan bir ara söylenle ola
naklılık kazanır, bu ara söylen de dilin saydamlığı ve evrenselliğidir. 
Figaro okuyan mahkeme başkanı, "okumamış" keçi çobanıyla söyle
şime girmekten hiçbir tedirginlik duymaz görünür. İkisi de aynı dili, 
hem de dünyanın en açık dilini, Fransızca'yı konuşmuyorlar mı? Ço
banları rahat rahat yargıçlarla konuşturan klasik eğitimin güzelim gü
veni! Ama, burada da, Latince'den Fransızca'ya çevirilerin, Fransızca 
yazı ödevlerinin çekici (ve kaba) törelliğinin ardında, bir adamın kel
lesi söz konusu. 

Oysa dillerin birbirini tutmazlığını, hiçbir şey sızdırmayan kapalı
lığını birkaç gazeteci belirtti, Giono da duruşmaya ilişkin yazılarında 
bundan birçok örnek verdi. Gizemli engeller, Katka'ya yaraşır yanlış 
anlamalar tasarlamaya gerek olmadığı açıkça görülür burada. Sözdi
zimi, sözcük dağarcığı, dilin belli başlı çözümsel gereçleri körler gibi 
birbirini arar durur, ama kimsecikler kulak asmaz buna: "Köprüye git
tiniz mi? - Gidiş mi? Gidiş yoktur, biliyorum, ben orada bulun
dum."** Doğal olarak, herkes resmi dilin mantık dili olduğuna inanır 
gibi yapıyor, Dominici'nin diliyse, yoksulluğuyla ilginç bir budunbi
limsel çeşit. Ancak başkanın dili de aynı ölçüde özel, gerçekdışı ka
lıplarla dolu, okul "tahrir" ödevi dili, somut ruhbilim dili değil (çoğu 
insanlar kendilerine öğretilen dilin ruhbiliminde kalmak zorundaysa
lar, o başka). Yalnızca, iki özellik karşı karşıya geliyor. Ama biri onu
ru, yasayı, gücü kendi yanına almış durumda. 

* İyimser bir doğalcılıkla anlatılar yazmış olan Fransız yazarı ( 1 890- 1 980). (ç.n.) 
** Sanık Dominici burada "aller" (gitmek) eylemiyle "allee" (yol) adını birbirine 

karıştırmaktadır. (ç.n.) 
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Bu "evrensel'.' dil, ustıdarın ruhbilirnini tam zamanında ortaya sürü
yor: bu ruhbilim onun ötekini hep nesne olarak ele almasını, betimle
mesini, aynı zamanda da mahkum etmesini sağlıyor. Nitel bir ruhbi
lim bu, kurbanlarını niteliklerle donatmayı bilir, ancak edim konusun
daysa, onu zorla soktuğu suçlu ulamından başka bir şey bilmez. Bu 
ulamlar klasik güldürünün ya da bir "yazıbilim" kitabının ulamlarıdır: 
övüngen, kurnaz, hovarda, katıdır, insan yalnız "özellikler"iyle vardır 
onun için, bu özellikler kendisini topluma kolay ya da zor uydurula
cak bir nesne, az ya da çok saygılı bir boyun eğiş öznesi olarak göste
rir. Her türlü bilinç durumunu ayraç içine alan, yararcı bir ruhbilimdir 
bu, gene de edimi önceden varolan bir içselliğe dayandırmaya kalkar, 
"ruh"u varsayar: onu ilkin bir nesne olarak betimlediğine aldırmadan, 
insanı bir "bilinç" olarak yargılar. 

İşte bugün kendisine dayanarak kolaylıkla kafanızı kesebilecekleri 
bu ruhbilim doğrudan doğruya bizim geleneksel yazınımızdan gelir, 
bunun adına da kenter dilinde insansal belge yazını denir. Yaşlı Do
minici işte bu insansal belge adına mahkum edildi. Adaletle yazın bir
lik kurdular, eski tekniklerini alıp verdiler birbirlerine, böylece derin 
kimliklerini ortaya koydular, önlemsizce birbirlerini güç duruma dü
şürdüler. Yargıçların ardında, onur koltuklarında, yazarlar (Giono, 
Salacrou). Savcılık kürsüsünde, bir hukukçu mu? Hayır, "tartışma gö
türmez bir akıl", "göz kamaştırıcı bir konuşma yeteneği"yle donatıl
mış "olağanüstü bir öykücü" (Le Monde'un savcıya verdiği sarsıcı 
onur belgesi böyle). Polis bile yazın alıştırmalarına girişmekten geri 
kalmıyor burada (Bir şube komiseri şöyle diyor: "Hiçbir zaman ondan 
daha oyuncu bir yalancı, ondan daha kuşkucu bir oyuncu, ondan daha 
soytarı bir masalcı, ondan daha hin bir düzenbaz, ondan daha dinç bir 
yetmişlik, daha güvenli bir zorba, daha uyanık bir hesapçı, daha kur
naz bir numaracı görmedim . . .  Gaston Dominici şaşırtıcı bir insan 
ruhları ve hayvan düşünceleri Fregoli'si* . . .  Grand'Terre'in bu sahte 
büyüğünün yüzü bir değil, yüzlerce !")  Karşıtlamalar, eğretilemeler, 
kanatlanmalar, tüm klasik söz sanatı suçluyor yaşlı çobanı. Yazının 
kendisi, suçsuz mu suçsuz, duruşma salonuna gelip yeni "insansal" 
belgeler ararken, sanığın ve kuşkuluların yüzlerinde adalet aracılığıy
la ilk kendisinin yerleştirdiği ruhbilimin yansımalarını ararken, adalet 
gerçekçi yazının ve kırsal öykünün maskesine bürünmüş. 

* Çok değişik kişileri canlandırmasıyla ünlü İtalyan oyuncu. ( ç.n.) 
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Ancak, (her zaman "gerçek"in ve " insansal"ın yazını olarak sunu
lan) göbekli yazının karşısında bir parçalanma yazını da var; Domini
ci davası böyle bir yazındı aynı zamanda. Burada yalnızca gerçeğe su
samış yazarlar ve "göz kamaştırıcı" konuşma yeteneğiyle adamın kel
lesini uçuran parlak anlatıcılar yoktu; sanığın suçluluk derecesi ne 
olursa olsun, hepimizi tehdit eden bir yıldın gösterisine de tanık ol
duk: bize yüklediğinden başka bir dil işitmek istemeyen bir iktidar ta
rafından yargılanma yıldınsı. Hepimiz gücül olarak birer Domini
ci'yiz, adam öldünnediysek de dilinden yoksun bırakılmış, daha da 
kötüsü, suçlayıcılanmızın diliyle gülünç kılıklara sokulmuş, alçaltıl
mış, mahkum edilmiş sanıklarız. Dilin kendisi adına bir insanın dilini 
çalmak, tüm yasal cinayetler bununla başlar. 
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Peder Pierre 'in Resimselliği 

Peder Pierre* söyleninin çok değerli bir kozu var. Havariliğin tüm 
göstergelerini açık açık sunan, güzel bir baş: iyi bir bakış, fransisken 
tıraş, misyoner sakalı, üstelik tüm bunlar işçi-rahibin kanadyeni ve 
hac yolcusu değneğiyle bütünleşiyor. Söylence ile çağdaşlığın tüm 
belirtkeleri bir arada. 

Örneğin, yan kazınmış, özensiz, özellikle de biçimsiz saç tıraşı sa
nattan, hatta teknikten tümüyle soyutlanmış bir saç biçimini, tıraşın 
bir tür sıfır duıumunu gerçekleştirmek savında; kuşkusuz saçları kes
tirmek gerek, ama bu zorunlu işlem özel bir yaşama biçimi içermeme
li hiç değilse; olmasına olsun da bir şey olmadan olsun. Böylece, göz
le görülür bir biçimde, Peder Pierre'in kısa saçla (kendini belli etme
me yolunda kaçınılmaz bir uzlaşım) özensiz saç (öteki uzlaşımların 
küçümsendiğini göstermeye yönelik durum) arasında yansız bir den
ge sağlamak için düşünülmüş tıraşı ermişliğin saçsa) anatipine ulaşı
yor: ermiş her şeyden önce biçimsel bağlamdan yoksun bir varlıktır; 
biçim düşüncesi ermişlik düşüncesine yüzde yüz ters düşer. 

İşin karışık yanı şu ki, başka yerde olduğu gibi, burada da (dileriz 
pederin bilgisi dışında), yansızlık yansızlık göstergesi gibi işler ve in
san gerçekten fark edilmemek istiyorsa, her şeye baştan başlamak ge
rekir. Sıfır tıraşa gelince, yalnızca fransiskenliği gösterir; başta olum
suz olarak ermişlik görüntüsünü bozmamak için tasarlanmışken, ça
bucak aşın bir anlamlama biçimine girer, pederi ermiş Francesco kılı
ğma sokar. Bu tıraşın resimli dergilerdeki ve sinemadaki büyük başa-

* Rahip Pierre yoksullara, hapisten çıkanlara vb. yardım etmek amacıyla bir bir
lik kurmuş (Emmaüs Topluluğu) ve çok etkili olmuştu. (ç.n.) 
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nsı da bundan (oyuncu Reybaz'm tümüyle pedere benzemek için saçı
nı böyle kestirmesi yetecektir). 

Sakalda da aynı söylensel çevrim: belki de sırf dünyamızın günlük 
uzlaşımlanndan sıyrılmış olan, sakalını kazımakla zaman yitirmekten 
tiksinen, özgür bir adamın öze11iği olduğu için: tanrı sevgisinin büyü
sü içinde de bu türlü horgörüler duyulabilir; ama kilise sakalının ken
dince bir söylenselliği bulunduğunu da saptamak gerekir. Papazlar 
arasında öyle gelişigüzel sakal bırakılmaz hiçbir zaman; sakal burada 
öncelikle misyonerin ya da Francesco'culuğun özelliğidir, havariliği 
ve yoksulluğu belirtmekten başka bir şey yapamaz; taşıyıcısını ba
ğımsız papazdan soyutlar: sakalsız papazların daha dünyasal oldukla
rı düşünülür, sakallılar daha incilseldir: korkunç Frolo sakalsız, iyi 
peder de Foucauld sakallıydı; sakalın ardında, piskoposla, hiyerarşiy
le, siyasal Kilise'yle bağlarını gevşetir insan; daha özgür görünür, bi
raz başına buyruktur, tek sözcükle daha ilkeldir, ilk yalnızların say
gınlığından yararlanır, manastır kurucularının katı içtenliğinden ya
rarlanır, biçime karşı özün sürdürücüsüdür: sakallı olmak, Zone'u, 
Britonnie'yi ya da Nyassaland'i aynı yürekle araştırmaktır. 

Hiç kuşkusuz, sorun bu göstergeler ormanının Peder Pierre'i nasıl 
sardığını bilmek değil (iyiliğin niteliklerinin bir bakıma taşınabilir 
nesneler olması, gerçek -Match'ın Peder Pierre'i- ile düşlem -filmin 
Peder Pierre'i- arasında kolay bir değişim konusu olm:ısı, tek sözcük
le, havariliğin daha ilk dakikada tümden hazır, yeniden kurmalann ve 
söylencelerin büyük yolculuğu için iyice donanmış bulunması olduk
ça şaşırtıcı bile olsa). Ben yalnız kitlenin bu göstergeleri nasıl böyle 
bol bol tükettiğini araştırıyorum. Bakıyorum, bir yapıyla bir iççağn
mn gösterişli özdeşliği karşısında güvene geliyor; berikini bildiği için 
ötekinden de kuşku duymuyor, havarilik deneyimine artık yalnız eski 
döküntüleriyle ulaşıyor, ermişliğin gereçleri karşısında rahatlamaya 
alışmış; ama tanrısal aşk gösterisini böylesine oburca tüketip de so
nuçlan, işlevleri ve sınırlan konusunda hiçbir soru sormayan bir top
lum kaygı veriyor bana. O zaman sormaktan kendimi alamıyorum: 
Peder Pierre'in güzel ve dokunaklı resimselliği ulusun büyük bir bölü
münün, bir kez daha, cezasızca, tanrısal aşkın göstergelerini adaletin 
gerçekliğinin yerine koymak için kullanmakta sakınca görmediği bir 
kandırmaca olmasın? 
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Bir zamanlar tek bir fotoğrafta yetmiş kadın romancıyı bir araya getir
miş olan Elle dergisine bakılırsa, kadın yazar dikkate değer bir hay
vanbilimsel tür oluşturur: karışık bir biçimde romanlar ve çocuklar 
doğurur: Örneğin şöyle deniliyor: Jacqueline Lenoir (iki kız, bir ro
man); Marina Grey (bir oğlan, bir roman); Nicole Dutreil (iki oğlan, 
dört roman), vb. 

Ne demek bu? Şu demek: yazmak görkemli, ama gözüpek bir dav
ranıştır; yazar bir sanatçıdır, bohem yaşamı sürmesi konusunda belirli 
bir hak tanınır kendisine; genellikle, hiç değilse Elle'in Fransa'sında, 
topluma rahatlama nedenleri sağlamakla görevli olduğundan, hizmet
lerinin karşılığını ödemek gerekir: kendilerine birazcık kişisel bir ya
şam sürme hakkı verilir sessizce. Ama dikkat: öncelikle kadınlığın 
değişmez koşuluna boyun eğmedikçe, kadınlar bu sözleşmeden yarar
lanabileceklerini sanmamalı.  Kadınlar erkeklere çocuk vermek için 
gelmiştir yeryüzüne; canlarının istediğini yazsınlar, koşullarını süsle
sinler; ama sakın bu koşulun dışına çıkmasınlar: kendilerine lütfen 
sağlanan bu üstün durum incilsel yazgılarını bulandırmasın, doğal 
olarak yazar yaşamına bağlanan bohemliğin karşılığını hemen analık 
bedeliyle ödesinler. 

Gözüpek olun, özgür olun; erkekçilik oynayın, onun gibi yazı ya
zın; ama hiçbir zaman uzaklaşmayın ondan; onun gözleri önünde ya
şayın, romanlarınızı çocuklarınızla ödenceleyin; yazarlık yolunda 
ilerleyin biraz, ama hemen koşulunuza geri dönün. Bir roman, bir ço
cuk, biraz kadıncılık, biraz eşlik, sanat serüvenini aile ocağının sağlam 
kazıklarına bağlayalım: bu gidiş gelişten her ikisi de fazlasıyla kazanç
lı çıkacaktır: söylen alanında, yardımlaşmada her zaman yarar vardır. 
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Örneğin, esin perisi alçakgönüllü ev işlerine yüceliğini verir; do
ğum söyleni de bu yardıma teşekkür olarak, kimi zaman biraz uçan 
diye bilinen esin perisine saygınlığının güvencesini, çocuk odasının 
dokunaklı dekorunu kazandırır. Böylece, dünyaların en iyisinde -
Elle'in dünyasında- her şey en iyi içindir: kadın hiç canını sıkmasın, 
erkeklerin yüksek yaratım koşuluna pekala o da erişebilir. Ama erkek 
de kaygılanmasın; böyle oldu diye kadını elinden alınacak değildir, 
doğası gereği el altında bir doğurucu olmaktan geri kalmayacaktır. El
le hemen bir Moliere sahnesi oynar; bir yandan evet der, bir yandan 
hayır, hiç kimseyi kırmamaya çalışır; iki köylü kadın arasında kalmış 
Don Juan gibidir Elle, kadınlara siz de erkeklerden aşağı kalmazsınız 
der, erkeklere de kadınlarının yalnızca kadın olarak kalacağını söyler. 

Bu çifte doğurmada erkek yok gibidir önce; çocuklar da, romanlar 
da aynı ölçüde kendi başlan na gelirmiş, yalnız kadının malıymış gibi
dir; aynı ayraç içinde tam yetmiş kez yapıtların ve çocukların geldiği
ni görünce, neredeyse hepsinin de düş ve imgelemin meyveleri, kadı
na bir tek seferde yaratımın Balzac'sı sevinçleriyle analığın tatlı se
vinçlerini veren mucizemsi bir tohumsuz dö11enmenin ürünleri olduk
larını sanır insan. Bu aile tablosunda erkek nerededir? Hiçbir yerde ve 
her yerde, bir gök, bir çevren gibi, bir koşulu hem yaratıp hem kapa
tan bir yetke gibi. Böyledir Elle'in dünyası: kadınlar burada her za
man bağdaşık bir tür, ayrıcalıklarına düşkün, ama tutsaklıklanna daha 
da tutkun bir topluluk oluşturur; burada erkek hiçbir zaman içeride 
bulunmaz, kadınlık an, özgür, güçlüdür; ama erkek çevrede her yer
dedir, her yandan sıkıştırır, var eder; oldum olası yaratıcı yokluktur, 
Racine tanrısının yokluğudur: erkeksiz, ama tümüyle erkeğin bakışıy
la oluşmuş olarak, Elle'in kadın evreni tümü tümüne harem dairesinin 
evrenidir. 

Elle'in her tutumunda bu çifte devinim görülür: haremi kapatın, 
sonra, kadını ancak o zaman içeri bırakın. Sevin, çalışın, yazın, iş ka
dını ya da yazın kadını olun; ama erkeğin var olduğunu, sizin onun gi
bi olmadığınızı hiçbir zaman unutmayın: sınıfınız onunkine bağlı ol
mak koşuluyla özgürdür: özgürlüğünüz bir lükstür, önce yaratılışını
zın zorunluklarını tanımanız koşuluyla olanaklıdır. İsterseniz yazın, 
hepimiz gurur duyarız bundan; ama çocuk yapmayı da unutmayın, 
çünkü bu sizin yazgınız. Cizvit ilkesi : koşulun uzun aktöresinde uzlaş
malara girmekten korkmayın, ama iş onu temellendiren dogmaya ge
lince, hiçbir zaman gevşemeyin. 
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Ergin Fransız'ın çocuğu bir başka kendisi gibi gördüğünü hiçbir örnek 
Fransız oyuncağından daha iyi anlatamaz. Yaygın oyuncaklar her 
şeyden önce ergin bir küçük evrendir; hepsi de insan nesnelerinin kü
çültülmüş kopyalarıdır, sanki kitlenin gözünde çocuk eni konu daha 
küçük bir adam, kendi boyuna uygun nesneler sağlanması gereken bir 
homonculus'muş gibi. 

Yaratılmış biçimler çok azdır: yalnızca yaptakçılık dehasına dayalı 
birkaç kurma oyunu canlı biçimler sunar. Gerisine gelince, Fransız 
oyuncağı her zaman bir şey anlatır, bu bir şey de hep toplumsallaş
mıştır, erginin çağdaş yaşamının söylenlerinden ya da tekniklerinden 
oluşmuştur: Ordu, Radyo, Posta, Tıp (minik hekim çantaları, bebekler 
için ameliyat odaları), Okul Sanat Berberliği (saç kıvırma başlıkları), 
Havacılık (paraşütçüler), Ulaşım (trenler, Citroen'ler, deniz motorlan, 
Vespa'lar, benzin istasyonları), Bilim (Mars oyuncakları). 

Hiç kuşkusuz, Fransız oyuncaklarının harfi harfine ergin işlevleri
nin evrenini canlandırması, çocuğun düşünmesine zaman kalmadan 
onu tüm zamanlar boyunca askerler, postacılar, Vespa'lar yaratmış bir 
doğa kandırmacası oluşturarak bunların tümünü benimsemeye hazır
lar. Erginin şaşmadığı ne varsa, hepsinin kataloğunu verir oyuncak: 
savaş, bürokrasi, çirkinlik, Marslılar, vb. Öte yandan, öykünmeciliği 
de el çekme göstergesi olarak kopyacılıktan geri kalmaz: Fransız 
oyuncağı küçültülmüş bir Jivaro başı gibidir,* bu başta, bir elma bo
yutunda, ergin kişinin kırışıklıklarını ve saçlarını buluruz. Örneğin 

* Kızılderili Jivarolar düşmanlarının başını keser, derilerini sıcak taşlarda kuru
tarak "av anısı" olarak saklarlardı. Kurutulan deriler sıcakta "çekerek" küçülürdü. 
(ç.n.) 
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işeyen bebekler yapmışlar; yemek boruları var, ağızlarına biberon ve
riliyor, bezlerini ıslatıyorlar; hiç kuşkusuz, yakında karınlarındaki süt 
de suya dönüşecektir. Bunlarla küçük kız aile nedenselliğine hazırlan
mak, gelecekteki anne rolüne "koşullandırılmak" istenir. Şu var ki, bu 
sadık ve karışık nesneler evreni önünde, çocuk ancak mal sahibi ola
rak, kullanıcı olarak yer alır, hiçbir zaman yaratıcı olarak değil; dün
yayı icat etmez, kullanır: serüvenden, şaşkınlıktan, sevinçten yoksun 
edimler hazırlanır kendisine. Ergin nedenselliğinin düzeneklerini bul
mak durumunda bile olmayan, evine düşkün bir mal sahibi yaparlar 
onu; bunları tümüyle hazır biçimde sağlarlar kendisine: kullanması 
yeterlidir, araştırılacak bir şey vermezler hiçbir zaman. En ufak kur
ma oyunu bile, fazla incelmiş olmamak koşuluyla, çok farklı bir dün
ya çıraklığı içerir: çocuk burada anlamlı nesneler yaratmaz hiçbir za
man, bir ergin adları bulunup bulunmamasının da fazla bir önemi 
yoktur onun için; onun yaptığı bir kullanma değil, bir yan-tanrı işidir: 
yürüyen, yuvarlanan biçimler yaratır, bir yaşam yaratır, bir özellik de
ğil: nesneler kendi kendilerini yönlendirir burada, avuç içinde cansız 
ve karmaşık bir nesne değildirler artık. Ama böylesi daha enderdir: 
Fransız oyuncağı genellikle bir öykünü oyuncağıdır, kullanıcı çocuk
lar yetiştirmek ister, yaratıcı çocuklar değil. 

Oyuncağın kenterleşmesi tümüyle işlevsel olan biçimlerinden belli 
olmaz yalnızca, tözlerinden de belli olur. Bugünkü oyuncaklar nankör 
bir maddeden yapılmıştır, bir doğanın değil, bir kimyanın ürünleridir. 
Şimdi birçokları karmaşık hamurlarla kalıba dökülüyor: plastik mad
denin oyuncaklarda hem kaba, hem "hijyenik" bir görünüşü var, do
kunmanın hazzını, yumuşaklığını, insansallığını öldürüyor. Üzücü bir 
gösterge de tahtanın gittikçe ortadan silinmesi. Oysa sağlamlığı, yu
muşaklığı, dokunuşunun doğal sıcaklığıyla tahta ülküsel maddedir; 
tahta, can verdiği her biçimde fazla keskin köşelerin yarasını, made
nin kimyasal soğukluğunu giderir; çocuk oynadığı ya da çarptığı za
man, ne titrer, ne gıcırdar; aynı zamanda hem boğuk, hem de belirgin 
bir sesi vardır; canayakın ve şiirli bir tözdür; çocuğu ağaç, masa, dö
şeme ile dokunuş sürekliliği içinde bırakır. Tahta ne yaralar, ne bozu
lur; kırılmaz, eskir, uzun süre dayanabilir, çocukla yaşayabilir; yavaş 
yavaş nesne ile elin bağıntılarını değiştirebilir; ölürse, küçülerek ölür, 
bozulmuş bir yayın kabarıklığı altında yok olan şu mekanik oyuncak
lar gibi şişerek değil. Tahta temel nesneler oluşturur, her zamanın nes
nelerini. Oysa bu tahta oyuncaklar, hemen hiç kalmadı. Şu var ki, bu 
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oyuncaklar ancak bir zanaatçılık döneminde olanaklıydı. Bundan 
böyle oyuncak tözüyle de, rengiyle de kimyasal; gereci bile bir kulla
nım izlenimine götürüyor, haz izlenimine değil .  Öte yandan çok ça
buk ölüyor bu oyuncaklar, bir kez öldükten sonra da çocuk için hiçbir 
ölüm sonrası yaşanılan olmuyor. 
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Binlerce Fransız'a getirdiği rahatsızlık ve mutsuzluğa karşın, 1 955 su 
basması yıkımdan çok şenliğe benziyordu. 

Önce, kimi nesneleri ortamlarından kopardı, alışılmadık, ama gene 
de anlaşılır noktalar getirerek dünyanın algılanmasını tazeledi; çatıla
rına indirgenmiş otomobiller, yalnızca başlan yukarıda nilüferler gibi 
yüzen, budanmış sokak fenerleri, çocuk küpleri gibi kesilmiş evler, 
kaç gün ağaçta kalan bir kedi gördük. Bütün bu gündelik nesneler bir
denbire köklerinden ayrılmış, özellikle mantıksal tözden, Toprak'tan 
yoksun kalmış göründü. Bu kopmanın olağanüstü biçimde tehlikeli 
olmadan, tuhaf olmak gibi iyi bir yanı vardı: su tabakası başarılı, ama 
bilinen bir hile gibi bir etki yaptı, insanlar değişmiş, ama ne de olsa tü
müyle "doğal" biçimler görme hazzını tattılar, akıllan bunalım içinde 
nedenlerin karanlıklığına doğru gerilemeden etkiye takılı kaldı. Su 
basması gündelik görüngeyi altüst etti, gene de masalsı ya doğru kay
madı; nesneler bir ölçüde silindi, ama biçimleri bozulmadı: görünüm 
olağandışıydı, ama mantıklıydı. 

Gündelik biraz genişçe bir biçimde kesildi mi Şenlik'e götürür: su 
basmasıysa, kimi nesneleri seçip ortamlarından koparmakla kalmadı, 
görünümün genel izleniminin ta kendisini, çevrenlerin atalardan kal
ma düzenini altüst etti: kadastronun alışılmış çizgileri, ağaç perdeleri, 
ev sıraları, yollar, ırmak yatağı, mülkün biçimlerini öylesine iyi hazır
layan bu köşeli durmuş-oturmuşluk, tüm bunlar silindi, köşeden düz
leme kaydı: yollar yok, kıyılar yok artık, yönler yok; hiçbir yere git
meyen ve böylece insanın oluşunu askıda bırakan, onu yerlerin mantı
ğından, araçsallığından koparan, dümdüz bir töz. 

En şaşırtıcı olgu da ırmağın bile silinmiş olması: tüm bu altüst olu-
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şun nedeni olan şey yok artık, su akmaz olmuş, çocukların haklı ola
rak çok sevdikleri ırmak şeridi, her türlü coğrafya algılamasının bu te
mel biçimi çizgiden düzleme geçmiş, uzanım engebelerinin hiçbir 
bağlamı kalmamış, ırmak, yol, tarlalar, bayırlar, arsalar arasında hiye
rarşi kalmamış, genel görünüm en büyük gücünü yitiriyor, uzamı iş
levlerin yan yana gelişi biçiminde düzenleme gücünü. Demek su bas
ması karışıklığı görsel içgüdülerin merkezine taşıyor. Ama bu karı
şıklık görsel olarak korkutucu değil (su basmasını gerçekten ortak 
olarak tüketmenin tek yolu olan basın fotoğraflarından söz ediyo
rum): uzama uyum askıda kalmış, algılama şaşkın, ama genel duyum 
tatlı, durgun, kımıltısız ve bağlayıcı; bakış sonsuz bir su yüzeyince 
sürüklenip gidiyor; gündelik görselin kesintiye uğraması gümbürtülü 
türden değil: yalnızca tamamlanmış niteliğiyle gördüğümüz bir deği
şinim bu, bu da dehşeti önlüyor. 

Durgun ırmakların yersel biçimlerin işlev ve adlarının kesilmesi 
içinde taşmasıyla başlayan bu görünüm yatışması karşılığını kayma
nın bütün bir mutlu söyleninde buluyor kuşkusuz: su basması fotoğ
raflan karşısında her okur kendi yerine kayıldığını duyuyor. Sandalla
rı sokakta yürür gösteren resimlerin büyük başarısı da buradan geli
yor: bu sahneler pek çok, gazeteler de, okurlar da bundan çok hoşlanır 
göründüler. Burada büyük bir söylense! ve çocuksu düşün: suda yürü
yen adam düşünün gerçek içinde gerçekleştiği görülüyor da ondan. 
Binlerce yıllık denizcilikten sonra, gemi hala şaşırtıcı bir nesne olarak 
kalıyor: imrenmeler, tutkular, düşler üretiyor: oyuna dalmış çocuklar 
ya da deniz yolculuğuyla büyülenmiş işçiler olarak, herkes burada 
kurtuluşun yolunun ta kendisini, sağduyu için açıklanmaz kalan bir 
sorunun her zaman şaşırtıcı çözümünü görüyor; su üstünde yürüme. 
Su basması bu izleği yeniden canlandın yor, çarpıcı bir çerçeve olarak 
her günün sokağını veriyor ona: sandalla bakkala gidiliyor, papaz kili
sesine kayıkla giriyor, aile de gene kayıkla alışverişe çıkıyor. 

Böyle olmayacak bir şeye köyü ya da mahalleyi yeniden kurmanın, 
ona yeni yollar vermenin, onu biraz bir tiyatro alanı gibi kullanmanın, 
çocukların kulübe söylenini bir kale ya da bir Venedik sarayı gibi su
yun kendisinin koruduğu, zor ulaşılır sığmak-evle çeşitlendirmenin 
esenliği ekleniyor. Çelişkin bir biçimde, su basması, daha elverişli, 
oyuncaklarını düzenleyen, araştıran, onların tadını çıkaran bir çocuk 
gibi hazla kullanılabilen bir dünya oluşturdu. Artık evler yalnızca bi
rer küp, raylar yapayalnız birer çizgi, sürüler kendinden geçmiş birer 
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kitle oldu ve bu kök salmış değil de yayılmış, serilmiş uzanım iyelik 
biçimi de küçük sandal, çocuk evreninin bu üstün oyuncağı. 

Duyum söylenlerinden değer söylenlerine geçilince de su basması 
aynı esenlik payını korur; basın burada büyük bir kolaylıkla bir yar
dımlaşma akımı geliştirdi ve suların yükselmesini günü gününe insan
ları toplayıcı nitelikte bir olay olarak yeniden kurdu. Bu da her şeyden 
önce belanın önceden görülebilir yapısından ileri geliyordu: örneğin, 
gazetelerin suyun en yüksek noktasına çıkacağı günü önceden bildir
melerinde sıcak ve etkili bir şeyler vardı; belanın patlamasına verilen 
neredeyse bilimsel süre insanları mantıksal bir çare aramada bir araya 
getirebildi: egeller, tıkamalar, boşaltmalar. Sağanaktan önce ürünü ya 
da çamaşırı içeri aldırtan, bir serüven romanında çekme köprüyü kal
dırtan, kısacası yalnız zamanın silahıyla doğayla savaşa yönelten hü
ner esenliği. 

Paris'i tehdit etmeye başlayınca, su basması az çok kırk sekiz söy
lenine* bile büründü: Parisliler "barikat"lar yaptılar, kaldırım taşları 
yardımıyla kentlerini düşman ırmağa karşı savundular. Bu söylence
sel direnme biçimi çok çekici geldi, koca bir durdurma duvarı, şanlı 
siper, denizin yükselişine karşı plajda çocukların çabukluk savaşı ya
parak diktikleri kumdan set imgeleriyle desteklendi. Böylesi mahzen
lerin suyunun çekilmesinden daha soyluydu, gazeteciler fazla bir etki 
sağlayamamışlardı bu çekmeden, kapıcılar da suyu çekip kabaran ır
mağa dökmenin neye yaradığını anlamıyorlardı. Silahlı bir seferber
lik, birlik desteği, takma motorlu şişme botlar, "çocukların, yaşlıların 
ve hastaların"  kurtarılması, sürülerin incilsel dönüşü, bütün bu gemi
sini dolduran Nuh'un ateşi imgesini geliştirmek daha iyiydi. Çünkü 
Nuh'u gemisi mutlu bir söylendir: insanlık öğelere karşı uzaklığını 
burada belirler, burada toplanır, burada dünyanın kolay işlenebilir ol
duğunun kesinliğini yıkımın kendisinden çıkararak güçleri konusun
da zorunlu bilinci geliştirir. 

* 1848'de yapılan devrim söz konusu. (ç.n.t 
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Match bize küçük kenterlerin zenci söyleni konusunda çok şeyler 
söyleyen bir öykü anlattı: genç bir öğretmen çift resim yapmak için 
Yamyamların ülkesini dolaşmış. Birkaç aylık bebekl�ri Bichon'u da 
yanlarında götürmüşler. Ana babayla çocuğun gözüpekliği herkesi 
bol bol coşturdu. 

Bir kez, amaçsız bir kahramanlıktan daha sinirlendirici bir şey ola
maz. Erdemlerinin biçimlerini nedensiz olarak geliştirmek bir toplum 
için kaygı uyandırıcı bir durum. Küçük Bichon'un atlattığı tehlikeler 
gerçek idiyse (seller, yırtıcı hayvanlar, hastalıklar, vb.) Afrika'da re
sim yapmak ve "güneş ve ışık bolluğu"nu tuvale geçirmek gibi kuşku
lu bir gösteriş için onu bunlarla karşı karşıya bırakmak saçmaydı; bu 
saçmalığı çok süslü, çok dokunaklı bir güzel gözüpeklik gibi göster
mek daha da kötü. Burada gözüpekliğin nasıl işlediği görülüyor: bi
çimsel ve kof bir edim: ne denli nedensizse, o denli saygı uyandın yor: 
izci uygarlığının tam göbeğindeyiz, duygu ve değer izgesi somut yar
dımlaşma ve ilerleme sorunlarından tümüyle kopmuş. Eski "kişilik", 
yani "yetiştirme" söyleni. Bichon'un kahramanlıkları da gösterişli tır
manışlarla aynı türden: amaç değerlerini yalnızca kendilerine ayrılan 
tanıtımdan alan, törel türden kanıtlamalar. Ortak sporun toplumsallaş
mış biçimlerine bizim ülkelerimizde çoğu kez yıldız-sporun aşın bir 
biçimi denk düşüyor; bedensel çaba burada insanın topluluğa katılma 
yolundaki çıraklığı değil de bir övüngenlik töresi daha çok, bir daya
nıklılık ıraksıllığı, her türlü toplumsallaşma kaygısından canavarca 
koparılmış bir küçük serüven gizemi kuruyor. 

Bichon'un ana babasının gittikleri bölge çok bulanık bırakılmış, 
özellikle Kızıl Zenciler Ülkesi biçiminde, yani hiç belli edilmeden 
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fazla gerçek nitelikleri küçültülen, ama söylencesel adı boyalarının 
rengiyle burada içildiği varsayılan insan kanı arasında tüyler ürpertici 
bir.anlam bulanıklığı getiren bir tür romansı yer olarak verilmiş. Yol
culuk da fetih sözcükleriyle yansıtılıyor: silahsız yola çıkılıyor kuşku
suz, ama "elde palet ve fırça", sanki ava ya da savaşa çıkılıyormuş gi
bi bir şey, bu sefer de maddesel açıdan zor koşullar içinde (kahraman
lar her zaman yoksuldur, bürokrat toplumumuz soylu yola çıkışlara 
destek olmamaktadır), ama yürekliliğiyle, bir de yüce (ya da kaba) ge
reksizliğiyle zengindir. Küçük Bichon'a gelince, Parsifal'cilik* oynar, 
kara ve kızıl derilerin cehennemsi dünyasının, kan almaların, çirkin 
maskelerin karşısına sarışınlığını, anlığını, saç büklümlerini ve gü
lümsemesini çıkarır. Doğal olarak, ak yumuşaklıktır utkuya ulaşan: 
Bichon "insan yiyiciler"i dize getirir, onların putu oluverir (şu beyaz
lar gerçekten de tanrı olmak için yaratılmışlar). Bichon iyi bir minik 
Fransız' dır, yabanılları kolaylıkla yumuşatıp boyun eğdirtir: iki yaşın
da, Boulogne korusuna gidecek yerde, şimdiden yurdu için çalışmak
tadır. Babası da öyledir doğrusu, o da, neden, bilinmez, bir deveci 
mangasının yaşamını paylaşır ve makide "yağmacılar"ı kovalar. 

Bu pek kamçılayıcı romancığın arkasında biçimlenen zenci imge
sini şimdiden sezmişinizdir: bir kez, zenci korku uyandırır, insan yiyi
cidir: Bichon'un kahraman olarak görülmesi gerçekte ona yem olma 
tehlikesinde bulunmasındandır. Bu tehlikenin içkin varlığı olmasa, 
öykü tüm çarpıcılığını yitirir, okur korkmaz; bunun için de beyaz ço
cuğun gizli olarak tehlikeli bir zenciler halkası içinde yalnız, bırakıl
mış, kaygısız, savunmasız olduğu durumlar çoğaltılmıştır (tümüyle 
güven verici tek zenci imgesi boy imgesidir, yani evcilleştirilmiş bar
bar imgesi. Bu imgeye de tüm iyi Afrika öykülerinin beylik izleği ek
lenir: efendisinin öteberileriyle birlikte ortadan silinen hırsız boy). 
Her imgede, neler olabilirdi diye titrenmelidir: burası hiç belirtilmez, 
anlatı "nesnel"dir; ama gerçekte ak tenle kara derinin, suçsuzlukla 
acımasızlığın, tinsellikle büyünün göz yaşartıcı uzlaşmasına dayanır; 
Güzel, Hayvan'ı zincire vurur, Daniel aslanlara elini yalatır, ruhun uy
garlığı içgüdünün barbarlığını dize getirir. 

Bichon eyleminin derin kurnazlığı zenci dünyasını beyaz çocuğun 

* Parsifal, R. Wagner'in aynı adı taşıyan müzikal dramının kahramanı. Deneyim
siz Parsifal, sevgilisine ulaşmak için kendisinden beklenmeyecek kahramanlıklar 
yapar. ( ç.n.) 
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gözünden göstermektedir: her şey bir kukla görünüşündedir. Bu indir
geme yaygın mantığın ıraksı! sanat ve göreneklere ilişkin imgesiyle 
tümüyle örtüştüğü için de işte Match okuru çocuksu görüşünde tü
müyle doğrulanmış, küçük kenter söylenleriyle ilgili olarak daha ön
ce belirttiğim şu başkasını tasarlama güçsüzlüğüne iyice yerleşmiştir. 
Gerçekte, zenci'nin dolu ve özerk bir yaşamı yoktur: garip bir nesne
dir; asalak bir işleve, hafiften tehlikeli garipliğiyle beyaz adamları 
oyalama işlevine indirgenmiştir: Afrika, biraz tehlikeli bir kukladır. 

Şimdi, bu genel imgeyi (Match: yaklaşık bir buçuk milyon okur), 
budunbilimcilerin zenci olgusunun içyüzünü ortaya çıkarma yolunda 
harcadıkları çabalarla, şu bulanık "ilkel" ya da "eskil" kavramlarını 
kullanmak zorunda kaldıkları zaman nicedir aldıkları sıkı önlemlerle, 
Mauss, Levi-Strauss ya da Leroi-Gourhan gibi kişilerin eskilerden ge
len örtülü ırkçı terimlerle boğuşurken gösterdikleri düşünsel dürüst
lükle karşılaştırmak istersek, başlıca tutsaklıklarımızdan birini daha 
iyi anlarız: bilgi ile söylenin ezici karşıtlığı. Bilim kendi yolunda hız
la ve dosdoğru ilerliyor; ama ortak tasarımlar onu izlemiyor, yüzyıl
larca gerideler, iktidar, büyük basın ve düzenin değerleri yanlışlığın 
içinde tutuyor bunları. 

Voltaire-öncesi bir anlayış içinde yaşıyoruz hala, bunu durmama
casına söylememiz gerekir. Çünkü Montesquieu'nün ya da Voltaire'in 
zamanında, Acemler'e ya da Huronlar'a şaşılırdı, ama hiç değilse saf
lığın üstünlüğü verilirdi bunlara. Bichon'un serüvenlerini Voltaire bu
gün Match'ın yazdığı gibi yazmazdı: Batı'nın napalmlanmış kuklasıy
la boğuşan adam yiyici (ya da Koreli) bir Bichon tasarlardı daha çok. 
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Kazan'ın Rıhtımlar Üstünde adlı filmi güzel bir aldatmaca örneği. Bi
lirsiniz herhalde, yakışıklı, uyuşuk, hafiften ilkel bir liman işçisi 
(Marlon Brando) söz konusudur, Aşk'ın ve Kilise'nin (Kilise Spell
rnan işi, çarpıcı bir papaz görüntüsü altında verilir) yardımıyla, yakı
şıklı işçi yavaş yavaş bilinçlenir. Bu uyanış yasalara yan çizen, hile
baz bir sendikanın elenmesiyle aynı zamana rastladığı ve liman işçile
rini kimi sömürücülerine karşı direnmeye çağırır gibi göründüğü için, 
kimileri Amerikan halkına işçi sorununu göstermeye yönelik, gözü
pek bir film, "sol" bir film karşısında bulunduklarını düşündüler. 

Gerçekte, bir kez daha, çok çağdaş işleyişini başka Amerikan film
leri dolayısıyla gösterdiğim şu gerçek aşısı söz konusu: büyük patron
ların sömürme işlevi küçük bir gangster topluluğunun sırtına yıkılı
yor, hafif ve çirkin bir yara gibi saptanıp açıklanan bu küçük dert ara
cılığıyla, gerçek dert gözden kaçırılıyor, adı konulmaktan kurtulun
muş oluyor, dert bir büyü gibi kovuluyor. 

Ne var ki, Kazan'ın filminin aldatma gücünü açıkça ortaya koymak 
için, filmin "roller"ini nesnel bir biçimde betimlemek yeter: proletar
ya burada pekala gördükleri, ama sarsma gücünü gösteremedikleri bir 
tutsaklık altında iki büklüm olmuş bir gevşek insanlar topluluğundan 
oluşur; devlet (kapitalist devlet) saltık Adalet'le karışmıştır, suç ve sö
mürü karşısında başvurulabilecek tek kapıdır: işçi devlete, devletin 
polisine ve soruştıırrna kurullarına ulaşabilirse, kurtuldu dernektir. Ki
liseye gelince, "bak ne güzel oldum" havasında bir çağdaşlık görüntü
sü altında, işçinin oluştıırucu yoksunluğuyla patron devletin babacan 
gücü arasında bir aracı güçten başka bir şey değildir. Ayrıca, bütün bu 
adalet ve bilinç kaşıntısı sonunda çabucak yatışır, iyilik verici bir dü
zenin büyük dengesine ulaşır, işçiler çalışır, patronlar kollarını kavuş-
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turur, papazlar da hem onları, hem bunları doğru işlevlerinde kutsar. 
Öte yandan, filmin sonu birçoklarının Kazan'ın ustalıkla ilericiliği

nin damgasını vurduğunu sandıkları anda filmi ele verir: Son kesitte, 
Brando'nun, insanüstü bir çabayla, iyi, bilinçli bir işçi olarak kendisi
ni bekleyen patronun yanına varmayı başardığı görülür. Bu patronsa, 
gözle görülür bir biçimde karikatürleştirilmiştir. Bakın, Kazan kapita
listleri nasıl sinsice gülünçleştiriyor, dediler. 

Brecht'in önerdiği aldatmacayı ortaya çıkarma yöntemini uygula
manın ve daha filmin başında baş kişiyle kaynaşıvermemizin sonuçla
rını incelemenin tam yeri. Brando'nun bizim için olumlu bir kahra
man olduğu kesindir, yokluğu genellikle gösteriyi izleme isteği bırak
mayan şu katılım olgusu uyarınca, kusurlarına karşın, tüm kitle ona 
bıtğlar gönlünü. Bu kahraman, bilincini ve yiğitliğini yeniden buldu
ğu için daha da büyümüş, yaralı, gücünün sonuna gelmiş, gene de di
rençli olarak, kendisine işini geri verecek olan patronuna doğru yönel
diği zaman, kaynaşmamız sınır tanımaz artık, tümüyle ve hiç düşün
meden bu yeni İsa'yla özdeşleşiriz, acısına sonuna dek katılırız. Ne 
var ki, Brando'nun bu acılı "göğe çıkış"ı gerçekte ölümsüz patronlu
ğun edilgenlikle benimsenmesine götürür: tüm karikatürlere karşın, 
böyle parlak bir biçimde önümüze sürülen şey düzene dönüş'tür; 
Brando'yla birlikte, liman işçileriyle birlikte, Amerika'nın tüm işçile
riyle birlikte, bir utku ve rahatlama duygusu içinde, kendimizi patron
luğun ellerine bırakırız, onun kusurlu görünüşünü çizmek hiçbir şeye 
yaramaz artık: toplumsal adaletin anlamını sırf Amerikan sermayesi
ne armağan etmek üzere yeniden bulan bu liman işçisiyle nicedir yaz
gımızı kaynaştırmış, onunla birlikte batıp gitmişizdir. · 

Görüldüğü gibi, bu sahneyi nesnel olarak bir aldatmaca oluntusu 
yapan şey onun katılımcı özelliği. Daha başlangıçta Brando'yu sev
meye yönlendirildiğimizden, hiçbir zaman eleştirmeyiz artık onu, 
apaçık bönlüğünün bile bilincine varamayız. Bilindiği gibi, Brecht 
rolleri "ıraklaştırma" yöntemini işte bu türlü düzenlerin tehlikesine 
karşı önermiştir. Brecht olsa, Brando'dan bönlüğünü göstermesini, 
mutsuzlukları karşısında duyacağımız tüm yakınlığa karşın, bize bu
nun nedenlerini ve çarelerini görmenin daha önemli olduğunu anlat
masını isterdi. Kazan'ın yanlışını yargımıza sunması gereken kişinin 
kapitalistten çok, Brando'nun kendisi olduğunu söyleyerek özetleye
biliriz. Çünkü, kurbanların başkaldırısından beklenenler, cellatlarının 
karikatüründen bekleyebileceklerimizden çok daha fazladır. 
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Garbo insan yüzünün etkisinin kalabalıkları en büyük coşkuya boğdu
ğu şu sinema döneminin malıdır daha, kişi tıpkı bir iksirle kendinden 
geçer gibi bir insan görüntüsüyle kendinden geçer bu dönemde, insan 
yüzü tenin erişilmesi gibi bırakılması da olanaksız olan saltık bir du
rumunu oluşturur. Birkaç yıl önce, Valentino'nun yüzü intiharlara ne
den oluyordu; Garbo'nun yüzü de aynı "courtois" aşk* evreninde yer 
alır, ten burada gizemsel sapınç duygulan geliştirir. 

Hiç kuşkusuz, hayranlık verici bir nesne-yüzdür bu; son yıllarda 
Paris'te yeniden gördüğümüz Kraliçe Christine'de, "düzgün" bir mas
kenin karşı kalınlığını sunar; boyanmış bir yüz değil, sıvanmış bir 
yüzdür, çizgileriyle değil, rengin yüzeyiyle korunur; hem kırılgan, 
hem de sıkı bir özellik gösteren tüm bu yüzde, yalnızca gözler, garip 
bir öz gibi kara, ama hiç de anlatımlı olmayan biraz titrek iki çürük gi
bidir. Bu çizilmemiş, daha çok "düz" ve "gevrek"ten bir heykel gibi 
oyulmuş, yani aynı zamanda hem kusursuz, hem geçici yüz, güzelli
ğin son noktasında bile, Charlot'nun unlu suratı, koyu bitki gözleri, to
tem yüzüyle birleşir. 

Belki de tam maske (örneğin eskil maske) giz izleğinden (İtalyan 
yarı-maskeleri böyledir) çok, insan yüzünün bir ana-örneği izleğini 
içerir. Garbo bir tür Platoncu yaratık düşünü sunuyordu gözlere, böy
le oldu diye kuşkulu duruma gelmemekle birlikte, yüzünün neredeyse 
cinsellikten sıyrılmış olması da bununla açıklanır. Şu var ki, film de 
bu bölünmezliğe elverişlidir (Kraliçe Christine kimi kez kadın, kimi 
kez genç binicidir); ama Garbo burada hiçbir kılık değiştirme edimine 

* Fransız ortaçağında, "sevgili"yi tanrısallaştıran aşk anlayışı. (ç.n.) 
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girişmez; her zaman kendi kendisidir, tacının ya da kocaman, basık 
şapkalarının altında, hiçbir yapmacığa kaçmadan, aynı kar ve yalnız
lık yüzünü taşır. Kendisine takılan Tanrısal adı da, hiç kuşkusuz, gü
zelliğin üstün bir durumundan çok, nesnelerin en büyük aydınlık için
de biçimlenip tamamlandıkları bir gökten inmiş olan bedensel kişili
ğinin özünü amaçlıyordu. Kendisi de biliyordu bunu: nice oyuncu ka
dın güzelliğinin kaygı verici olgunlaşmasını halka göstermeye boyun 
eğmiştir. Oysa, hayır: özün bozulmaması gerekiyordu, yüzünün "plas
tik" olmaktan çok, düşünsel gerçekliğinden başka gerçekliği olmama
sı gerekiyordu. Öz yavaş yavaş karardı, gözlüklerle, geniş kenarlı şap
kalarla, sürgünlerle örtüldü gitgide, ama hiçbir zaman bozulmadı. 

Bununla birlikte, bu tanrısallaşmış yüzde, bir maskeden daha kes
kin bir şey belirir: burun deliklerinin eğimiyle kaşların kemeri arasın
da bir tür istemli, dolayısıyla insanca bağıntı, yüzün iki bölümü ara
sında ender rastlanır, bireysel bir işlev; maske yalnızca bir çizgiler 
toplamıdır; yüzse her şeyden önce izleksel olarak çizgilerin birbirini 
çağrıştırmasıdır. Garbo'nun yüzü sinemanın özsel bir güzellikten va
roluşsal bir güzellik çıkarmak, ana-örneklerin ölümlü yüzlerin çeki
mine kapılmak, tensel özlerin yerlerini kadının bir "şiirselliğine" bı
rakmak üzere olduğu şu geçici dönemi yansıtır. 

Geçiş evresi olarak, Garbo'nun yüzü iki görüntüsel çağı uzlaştırır, 
yıldırıdan çekiciliğe geçişi sağlar. Bugün bu evrimin öteki kutbuna 
geldiğimizi biliyoruz: örneğin Audrey Hepbum'ün yüzü bireyselleş
miştir, yalnızca özel izlekleriyle (çocuk-kadın, kedi-kadın) değil, kişi
liğiyle de, artık hiçbir özsel yanı bulunmayan, ama biçimsel işlevlerin 
sonsuz karmaşıklığından oluşmuş bir yüzün neredeyse tek bir özgül
leşimiyle de bireyselleşmiştir. Dil gibi, Garbo'nun tekliği kavramsal 
türdendir, Audrey Hepburn'ünki tözsel türden. Garbo'nun yüzü Dü
şün'dür, Hepbum'ün yüzüyse, Olay. 
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Kara Dizi filmlerinde, aldırmazlığın iyi bir deviniselliğine geldik şim
di; adamların saldırısı karşısında sigara dumanlarıyla halkalar çizen, 
gevşek ağızlı "karı"lar; çok kesin ve çok tutumlu bir "ateş" belirtisi 
olarak görkemli bir biçimde parmak şaklatmalar; çete başının eşinin 
en tehlikeli koşullar ortasında bile sakin sakin örgü örmesi. Daha ön
ce Grisbi, ona tam Fransız işi bir gündelikliğin güvencesini vererek 
bu ilgisizlik deviniselliğini kurumlaştırmıştı. 

Gangsterler dünyası her şeyden önce bir soğukkanlılık dünyasıdır. 
Örneğin bir insanın ölümü gibi, genel düşüncenin hala önemli saydığı 
olaylar, burada bir devini kırıntısı oylumu içinde sunulan bir çizime 
indirgenmiştir: çizgilerin sakin yer değiştiriminde küçük bir toz, şak
layan iki parmak, sonra algılama alanının öbür ucunda aynı devini uz
laşımı içinde bir adam yıkılıverir. Her zaman melodramın buzdan ala
yı gibi kurulan bu eksilti evreni, bilindiği gibi, peri oyununun son ev
renidir aynı zamanda. Kesin devininin küçüklüğünün koca bir söylen
se! geleneği vardır, birkaç baş oynatmayla insanların yazgısını altüst 
eden eskil tanrıların numen'inden peri kızının ya da hokkabazın değ
nek vuruşuna dek uzanır. Hiç kuşkusuz, ateşli silahlar ölümü ıraklaş
tırmıştı, ama öyle mantıklı bir biçimde ıraklaştırmıştı ki, yazgının var
lığını yeniden ortaya çıkarmak için devinide inceliklere gitmek gerek
ti; gangsterlerimizin aldırmazlığı da tam bu işte: deviniyle edimi en 
ufak oylum içinde kaynaştırmayı başaran trajik bir devini kalıntısı. 

Bu dünyanın anlamsal kesinliği, gösterinin düşünsel (coşumsal de
ğil) yapısı üzerinde gene ısrar edeceğini. Kusursuz bir eğri çizerek ce
ket altından birdenbire koltun çıkarılması hiç de ölüm anlamına gel
mez. çünkü töre etkisi mucizemsi bir biçimde tersine çevrilebilecek, 
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basit bir tehditten başka bir şey olmadığını belirtiyor nicedir; tabanca
nın belirmesinin trajik bir değeri yoktur burada, yalnızca bilimsel bir 
değer taşır, yeni bir olay belirdiğini gösterir, devini kanıtsaldır, özel
likle dehşet verici değildir; Marivaux'nun bir oyununda uslamlama 
değişimi gibidir: durum tersine dönmüş, eskiden fetih konusu olan 
şey bir çırpıda yitirilmiştir; tabancalar balesi zamanı daha değişken 
kılar, anlatının gidişinde sıfıra dönüşler, kaz oyunundakine benzer ge
riye sıçrayışlar vardır. Kolt dildir, işlevi zamanın baskısını sürdür
mek, zamanın kapanmasını önlemektir; praxis değil, logos'tur. 

Gangsterin umursamaz devinisiyse, tam tersine, bir duruşun hesap
lı gücüyle donanmıştır; atılımsız, son noktanın şaşmaz aranışmda hız
lı, zamanı keser ve "sözbilim"i bulandırır. Her türlü aldırmazlık yal
nız sessizliğin etkili olduğunu kesinler: örgü örmek, sigara içmek, 
parmağını kaldırmak, bu işlemler gerçek yaşamın sessizlikte olduğu
nu, zamanın yaşam ve ölümünün edime bağlı kaldığı görüşünü be
nimsetir. Böylece izleyici sözlerin değil, edimlerin baskısı altında de
ğişen bir gerçek dünya yanılsamasına kapılır; gangster konuşacak 
olursa, imgelerle konuşur, dil yalnızca şiirdir onun için, sözcüğün hiç
bir düzenleyici işlevi yoktur: konuşmalar onun aylaklık etme ve bunu 
belirtme biçimidir. Temel bir evren vardır, o da bir tür salt etkinlik da
ğarcığı olarak, iyice yağlanmış, her zaman tam öngörülen noktada 
durdurulmuş deviniler evrenidir; sonra, bunun üstünde iki tutam argo, 
tek değişim değerinin devini olduğu bir ekonominin yararsız (dolayı
sıyla aristokratik) lüksü gibidir. 

Ama bu devini, edimle birleştiğini anlatmak için, her türlü abartıyı 
perdahlamalı, varlığının algı eşiğine dek incelmelidir; kalınlığı ne
denle sonuç arasındaki bir bağıntının kalınlığı olmalıdır yalnızca: al
dırmazlık burada etkenliğin en kurnaz göstergesidir; herkes burada 
an insan deviniselliğinin insafına bırakılmış olan ve artık dilin engel
leriyle ağırlaşmayacak bir ülküselliğini yeniden bulur: gangsterler ve 
tanrılar konuşmaz, kafalarını sallarlar ve ne olacaksa olur. 
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Fransız ulusu üç yüz altmış tür peyniri ve kültürü gibi şarabı da kendi
ne özgü bir zenginlik olarak algılar. Bir totem-içkidir şarap, Hollanda 
ineğinin sütünün ya da İngiliz krallık ailesinin törenle içtiği çayın kar
şılığıdır. Bachelard, istem düşlemleri üzerine denemesinin sonunda, 
bu sıvının tözsel ruhçözümleyimini vermiş, şarabın güneş ve toprağın 
özsuyu olduğunu, temel durumunun ıslak değil, kuru olduğunu, bu ni
teliğiyle de kendisine en karşıt söylensel tözün su olduğunu göster
mişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, her türlü güçlü totem gibi şarap da 
çelişkilere pek aldırmayan, zengin bir söylenler bütününün dayanağı
nı oluşturur. Bu güç verici töz örneğin susuzluk gidericilerin en etkini 
sayılır her zaman, hiç değilse susuzluk tüketiminde ilk kaçamak ola
rak kullanılır ("havada susuzluk var"). Kırmızılığıyla, en eski özdeşi 
kan, yani yoğun ve yaşatıcı sıvıdır. Çünkü gerçekte beden-sıvısal bi
çiminin pek önemi yoktur: her şeyden önce bir değiştirim tözüdür, ko
numları ve durumları tersyüz edebilir, nesnelerden karşıtlarını çıkara
bilir, örneğin zayıfı güçlü, sessizi geveze yapabilir; eski kimyasal ka
lıtımı, dönüştürme ya da yoktan var etmedeki felsefel gücü de bura
dan gelir. 

Özü bakımından terimleri değişebilen bir işlev olduğundan, şarap 
görünüşte "plastik" güçler içerir: düşe olduğu gibi gerçeğe de kaça
mak olabilir, söyleni kullananlara bağlıdır bu. Emekçi için, şarap nite
lik, sonsuz iş kolaylığı olacaktır. Aydın için, tersine bir işlevi gerçek
leştirecektir: yazarın "küçük beyaz şarabının" ya da "beaujolais"nin 
görevi onu kokteyllerin ve lüks içkilerin (sunmaya züppeliğin yönelt
tiği biricik içkiler) gereğinden fazla doğal dünyasından koparmak ola-
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caktır; şarap onu söylenlerden kurtaracak, düşünselliğinden alacak, 
proleterle eşitleştirecektir; şarapla, aydın doğal bir erkekliğe yaklaşır, 
böylelikle, bir buçuk yüzyıllık romantizmin salt beyinsellik üzerine 
çöktüregeldiği lanetlemeden sıyrılacağını düşünür (bilindiği gibi, 
çağdaş aydına özgü söylenlerden biri de erkeklik saplantısıdır). 

Ama Fransa'ya özgü olan şey şarabın değiştirme gücünün hiçbir 
zaman açıkça bir amaç olarak sunulmamasıdır: öteki ülkeler sarhoş 
olmak için içerler, herkes de söyler bunu; Fransa'da sarhoşluk sonuç
tur, hiçbir zaman amaç değildir; aranan bir etkinin zorunlu nedeni ola
rak değil, bir hazzın yayılması olarak duyulur içki: şarap yalnızca ik
sir değildir, sürekli içme edimidir de: edim burada bir dekor değeri ta
şır, şarabın gücü varoluş biçimlerinden ayrılmaz hiçbir zaman (buna 
karşılık, örneğin viski "daha hoş ve sonuçları o denli kötü olmayan" 
sarhoşluğu için içilir, başa dikilir, yenilenir, içilmesi bir neden-edime 
indirgenir). 

Bütün bunlar bilinen şeylerdir, folklorda, atasözlerinde,. konuşma
larda, yazında bin kez söylenmiştir. Ama bu evrensellik bile bir uy
dumculuk içerir: şaraba inanmak zorlayıcı bir ortak edimdir; söylen
den biraz uzaklaşan bir Fransız, ufak, ama şaşmaz bütünleşme sorun
larıyla karşı karşıya gelir, bunlardan birincisi de tutumunu açıklamak
tır. Evrensellik ilkesi eksiksiz işler burada, toplum şaraba inanmayan 
kişiyi hasta, sakat ya da sapkın diye adlandınr; onu anlamaz, içine de 
almaz. Buna karşılık, iyi bütünleşme diploması şarapla içli dışlı olana 
verilir: içmesini bilmek, Fransız'ı nitelendirmeye, hem edim gücünü, 
hem denetim ve toplumsallığını kanıtlamaya yarayan, ulusal bir tek
niktir. Böylece şarap ortak bir töre kurar, bu töre içinde de her şey ba
ğışlanır: aşırılıklar, mutsuzluklar, cinayetler hiç kuşkusuz şarapla da 
olanaklıdır, ama kötülük, kalleşlik ya da çirkinlik hiç mi hiç olanaklı 
değildir; doğurabileceği kötülük yazgısal türdendir, öyleyse cezalan
dırmanın dışında kalır, bir tiyatro kötülüğüdür, bir yaratılış kötülüğü 
değil. 

Şarap yalnız bir töre değil, bir dekor da getirdiği için toplumsallaş
mıştır; en hafif yemekten (şarap ve peynir) şenliğe, meyhane konuş
masından şölen söylevine dek, Fransız günlük yaşamının en ufak tö
renlerini bile süsler. İklimleri kusursuzlaştırır, soğukta bütün ısınma 
söylenleriyle kaynaşır, sıcakta bütün gölge, serinlik, ayaz imgeleriy
le. Bizi şarabı düşlemeye yöneltmeyen tek bedensel rahatsızlık yoktur 
(sıcak, açlık, sıkıntı, yüküm, tedirginlik). Temel töz olarak öteki besin 
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betileriyle birleşince, Fransız'ın tüm uzaınlanm, tüm zamanlarını kap
layabilir. Gündelikliğin belirli bir ayrıntısına ulaşılınca, şarap yoklu
ğu bir ıraksıllık gibi sarsar: M. Coty*, yedi yıllık döneminin başında, 
özel sofrasında resminin çekilmesine izin verip de olağanüstü bir bi
çimde litrelik kırmızı şarap şişesinin yerini Dumesnil şişesi almış gibi 
görününce, tüm ulus ayağa kalkmıştı; bekar bir kral kadar katlanılmaz 
bir şeydi bu. Şarap burada bir devlet nedeni niteliğindedir. 

Bachelard suyu şarabın karşıtı olarak göstermekte haklıydı kuşku
suz; söylense! olarak doğru; toplumbilimsel olarak, hiç değilse bu
gün, daha az doğru; ekonomik ya da tarihsel koşullar bu rolü süte ver
diler. Süt şimdi gerçek karşı-şarap: yalnızca Mendes-France'ın** giri
şimleri (istemle söylense! biçimde girişimleri: kürsüde içilen süt, 
Mathurin'in spinach'ı gibi) nedeniyle de değil, tözlerin büyük yapıbi
liminde, süt bütün molekül yoğunluğu, üstünün kaymaklı, dolayısıyla 
gevşetici özelliğiyle ateşin karşıtıdır; şarap sakatlayıcı, cerrahsaldır, 
dönüştürür ve doğurtur; süt "kozmetik"tir, bağlar, örter, canlandırır. 
Üstelik, çocuğun suçsuzluğuyla birleştirilen anlığı bir güç güvencesi
dir, kan çekici, kanamalı olmayan, durgun, ak, açık, tümüyle gerçeğe 
denk anlıkta bir güç güvencesi. Bu yeni Parsifal söylenini katı ve an 
kahramanları adaleti yerine getiren kollunu çekmeden önce bir bar
dak süte hayır demeyen kimi Amerikan filmleri hazırladı: bugün de, 
bazı bazı, Paris'te, bıçkın ve serseri çevrelerinde, Amerika'dan gel
miş, garip bir narlı-süt içilir. Ama süt ıraksı! bir töz olarak kalmakta
dır; ulusal olan şaraptır. 

Şarap söylenseline bakarak günlük yaşamımızın alışılmış çift an
lamlılığını da anlayabiliriz. Öyle ya, şarabın iyi ve güzel bir töz oldu
ğu doğrudur, ama ister bölge şarapçılarından gelsin, isterse Müslü
man'a, elinden almış topraklarda, ekmeği bile olmadığı için kendisini 
hiç mi hiç ilgilendirmeyen bir üretimi zorla yaptırtan Cezayir Fransız
lan 'ndan gelsin, üretiminin ağır bir biçimde Fransız kapitalizminin bir 
parçası olduğu da doğru. Böyle çok sevimli, ama gene de günahsız ol
mayan söylenler vardır. Bizim şimdiki yabancılaşmamızın özelliği, 
aynı zamanda bir el koymanın da ürünü olduğu unutulmadıkça, şara
bın tümüyle mutlu bir töz olamamasıdır. 

* Rene Coty, Fransa Cumhurbaşkanı ( 1954- 1958). ( ç.n.) 
** Pierre Mendes-France, Fransa Başbakanı ( 1954- 1955). (ç.n.) 
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Biftek de tıpkı şarap gibi kan söylenselinde yer alır. Etin yüreğidir 
biftek, an durumda ettir, biftek yiyen boğa gücünü bedenine sindir
miş olur. Hiç kuşkusuz, bifteğin çekiciliği neredeyse çiğ olmasından 
gelir: biftekte kan görünür; doğal, yoğun, hem sıkı, hem bölünebilir 
durumdadır; diş altında hem kaynak gücünü, hem insanın kendi kanı
na boşalmadaki yumuşaklığını iyice duyuracak biçimde azalan bu 
ağır madde türü eskil "tanrılar yemeği"ni çok güzel anıştırır. Kanlılık 
bifteğin var olma nedenidir: pişme dereceleri ısı birimleriyle değil, 
kan görüntüleriyle dile getirilir: biftek kanlı (o zaman boğazlanmış 
hayvanın atardamar akışını anımsatır) ya da mavi'dir (burada da kır
mızının aşın durumu olan morumsunun aracılığıyla damarların dop
dolu kanı esinlenir). Pişirme, ılımlı olduğu zaman bile, açıklıkla dile 
getirilemez; bu doğaya karşı durum için bir örtmece gerekir: bifteğin 
kıvamında olduğu söylenir. Bu da, doğrusunu söylemek gerekirse, bir 
kusursuzluktan çok, bir sınır belirtir. 

Demek ki, kanlı biftek yemek aynı zamanda hem bir doğayı, hem 
bir töreyi yansıtır. Bütün yaratışlann onda kendine yararlı olanı bul
duğu varsayılır, kanlılar onunla özdeşleşir, sinirli ve ağırkanlılar 
onunla bütünlenir. Sonra, şarap birçok aydın için kendilerini doğanın 
ana gücüne doğru götüren, medyumsal bir töz olduğu gibi biftek de 
onlar için bir "kurtulma" besinidir, bifteğin yardımıyla beyinsellikle
rini sıradanlaştırır, kan ve yumuşak özle sürekli olarak başlarına kakı
lan kısır kuruluğu savuştururlar. Örneğin "steak tartare" modası du
yarlık ve hastasallığın romantik birliğine karşı bir şeytan kovma işle
midir: bu yemekte maddenin tüm çimlenim durumlarını buluruz: kan
lı püreyle yumurtanın akı, bütün bir yumuşak ve canlı tözler birliği, 
ön-doğurma imgelerinin bir tür anlamlı özeti. 
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Şarap gibi biftek de temel öğedir Fransa'da, toplumsallaşmış, onun 
da ötesinde ulusallaşmıştır; beslenim yaşamının tüm dekorlarında yer 
alır: ucuz lokantalarda düz, sarıyla çevrili, taban pençesi biçiminde, 
uzmanlaşmış lokantalarda kalın, sulu; yüksek mutfakta küp biçimi, 
ortası yanmış bir hafif kabuk altında iyice nemli; her dizeme uyar, ra
hat kenter yemeğine de, bekarın bohem yemeğine de; hem çabuk ya
pılan, hem yoğun yemektir, ekonomi ve etkinlik, söylensellik ve tüke
timin esnekliği arasında kurulabilecek en iyi bağıntıyı gerçekleştirir. 

Üstelik, bir Fransız zenginliğidir (bugün Amerikan steak'lerinin 
kuşatması altındadır, orası öyle). Şarapta olduğu gibi Fransız'a bifte
ğini düşletmeyen besinsel zorluk yoktur. Yurtdışma adımını atar at
maz, özlem başlayıverir. Biftek burada fazladan bir incelik özelliğiyle 
de süslenir. Çünkü ıraksı! mutfakların görünüşteki karışıklığmda, tadı 
sadelikle birleştiren bir besin olduğu düşünülür. Ulusal olduğundan, 
yurtseverlik değerleri arasına girer; savaş zamanında bu değerlere ge
çerlilik kazandırır, Fransız savaşçısının teninin ta kendisidir, ancak 
ihanetle düşman eline geçen ayrılmaz varlıktır. Eski bir filmde (Deu
xieme bureau contre Kommandantur), yurtsever papazın hizmetçisi 
gizli Fransız savaşçısı kılığına girmiş Alman casusuna yemek sunar. 
"O siz misiniz Laurent! Size bifteğimden vereceğim. " Sonra, casusun 
maskesi düşünce de haykırır: "Ben de ona bifteğimden vermiştim! "  
Güveni kötüye kullanmanın son kertesi. 

Genellikle kızarmış patatesle birleştirildiğinden, biftek ulusal pa
rıltısını ona da geçirir: kızarmış patates de onun gibi yurtsaldır, onun 
gibi özlenir. Match bize Çin Hindi'ndeki silah bırakışmadan sonra 
"general Castries'nin ilk yemeği için kızarmış patates istediğini" du
yurdu. Eski Çin Hindi Savaşçıları Başkanı, daha sonra bu haberi yo
rumlarken, şöyle ekliyordu: "İlk yemeği için kızarmış patates isteyen 
general de Castries'nin bu davranışı pek anlaşılmadı." Anlamamız is
tenen şey, General'in çağrısının bayağı bir maddeci bir tepki değil, ye
niden bulunmuş Fransız budununun onanmasının töremsel bir oluntu
su olduğuydu. General bizim ulusal simgelerimizi iyi tanıyor, kızar
mış patatesin "Fransızlığın" besinsel göstergesi olduğunu biliyordu. 
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Jules Verne'in (geçenlerde ellinci yıldönümünü kutladılar) yapıtı bir 
yapı eleştirisi için iyi bir konu olabilir; izlekli bir yapıttır, Verne kendi 
üzerine kapalı bir evren oluşturmuştur. Bu evrenin kendi ulamları, 
kendi zamanı, kendi uzamı, kendi tümlüğü, hatta kendi varoluş ilkesi 
vardır. 

Bu ilke de sürekli bir kapanma edimiymiş gibi geliyor bana. Ver
ne'de yolculuğu düşlemek kapalılığı araştırmanın karşılığıdır, Ver
ne'le çocukluğun iyi uyuşması sıradan bir serüven gizeminden gel
mez, tam tersine, "sınırlı"nın sağladığı ortak mutluluktan gelir, çocuk
ların kulübe ve çadır tutkusunda da buluruz bunu: çevresini kapatmak 
ve yerleşmek, çocukluğun ve Verne'in varoluş düşü budur. Bu düşün 
ana-örneği de şu neredeyse kusursuz roman Gizemli Ada'dır, çocuk 
adam burada dünyayı yeniden icat eder, doldurur, kapatır, içine kapa
nır, bu ansiklopedik çabayı da kenterin iyelik tutumuyla taçlandırır: 
dışarıda fırtına, yani sonsuzluk, boş yere ortalığı kasıp kavururken, o 
terlikleri ve piposuyla ocak başındadır. 

Verne bir tümlük manyağı olmuştur: durmamacasına dünyayı ta
mamlayıp donatıyor, bir yumurta gibi dolduruyordu. Yönelimi tam 
olarak bir XVIll. yüzyıl ansiklopedicisinin ya da bir Hollandalı ressa
mın yönelimidir: dünya sınırlıdır. Dünya, birbirine bitişik gereçlerle 
doludur. Sanatçının kataloglar, dökümler yapmaktan, burada, sıkışık 
sıralar içinde, insan araçları, insan yaratımları ortaya çıkarmak üzere 
boş köşecikler aramaktan başka bir görevi olamaz. Verne kenter sını
fının ilerici soyundandır: yapıtı hiçbir şeyin insanın elinden kurtula
mayacağını, en uzak dünyanın bile onun avucunda bir nesneden fark
sız olduğunu, iyeliğinse Doğa'nın genel tutsaklaştırılmasının eytişim-
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sel bir evresinden başka bir şey olmadığını sergiler. Verne'in roman
tik kaçış yollarına ya da gizemsel sonsuzluk tasarılarına göre dünyayı 
genişletmeye çalıştığı yoktu: sürekli olarak onu beriye çekmeye, dol
durmaya, daha sonra insanın rahat rahat oturabileceği, bildik ve kapa
lı bir uzama indirgemeye çalışıyordu: dünya, her şeyi kendinden çıka
rabilecek durumdadır, varolmak için insandan başka hiç kimseye ge
reksinimi yoktur. 

Dünyayı böyle kendine mal etmeyi daha da göz kamaştırıcı bir du
ruma getirmek için bilimin sonsuz kaynaklan yanında çok güzel bir 
romansı yol bulmuştur Verne: uzamı zamanın inancası altına almak, 
bu iki ulamı durmamacasına birleştirmek, her ikisini de aynı zar atışı 
ya da aynı gözüpeklik edimiyle tehlikeye atmak. Oluntulann görevi 
de dünyaya bir tür esneklik vermek, kapalılığı önce uzaklaştırıp sonra 
yaklaştırmak, acunsal uzaklıklarla keyifle oynamak, eğlenircesine in
sanın uzamlar ve saatler üzerindeki gücünü denemektir. Hep ıın ve 
güçlendirici geceler geçiren bir tür kenter Antaios olan Verne kahra
manının utkuyla yediği bu gezegen üzerinde, pişmanlık ya da sıkıntı
nın pençesine düşmüş bir "desperado"* dolaşır sık sık, gerilerde kal
mış bir romantik çağın kalıntısıdır, aykırılığıyla dünyanın gerçek sa
hiplerinin sağlığını daha bir gözler önüne serer, bu sağlıklı insanların
sa, elden geldiğince kusursuz bir biçimde, karmaşıklığının doğaötesi 
ya da aktöreyle hiçbir ilgisi bulunmayan, yalnızca coğrafyanın çarpıcı 
bir özencinden kaynaklanan durumlara ayak uydurmaktan başka kay
gılan yoktur. 

Öyleyse Jules Verne'in derin ediminin iyelik olduğu kesin. Verne 
söylenselinde öylesine önemli bir yer tutan gemi imgesi hiç de çeliş
mez bununla, tam tersine: gemi gidiş simgesi olabilir, ama, daha derin 
bir biçimde, kapalılığın şifresidir. Gemi sevgisi her zaman kusursuz 
bir biçimde kapanma, el altında olabildiğince çok sayıda nesne bulun
durma, kesinlikle sınırlı bir uzam kullanma sevincidir: gemileri sev
mek, sonu belli olmayan, büyük yolculukları değil, dönülmez biçim
de kapalılığıyla aşırı evi sevmektir her şeyden önce: gemi bir ulaşım 
aracı olmadan önce bir yerleşim olgusudur. Jules Verne'in bütün ge
mileri kusursuz "ocak başlan"dır. Gezilerinin uzunluğu kapahlıklan
nın mutluluğunu, iç insanlığının kusursuzluğunu daha da artırır. Nau
tilus bu bakımdan hayranlık verici mağaradır: bu çatlaksız içselliğin 

* İspanyolca, "umutsuz kişi" anlamında. (ç.n.) 
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bağrından, büyük bir cam aracılığıyla, dışarıda suların dalgalanışını 
görmek ve böylece, tek bir edimle, "içeri"yi karşıtıyla tanımlama ola
nağı doğduğu zaman, kapanma ergisi doruğuna ulaşır. 

Bu bakımdan, çoğu söylence ya da düşlem gemileri, Nautilus gibi, 
gözde kapanış izleğidir, çünkü, insanın burada hemen yuvarlak ve ya
lız bir evren ergisi düzenlemesi için gemiyi insan konutu olarak ver
mek yeter, öte yandan, tüm bir gemi töresi insanı aynı zamanda hem 
tanrı, hem efendi, hem sahip yapar (geminin tek efendisi, vb.). Bu ne
denle gemicilik söylenselliğinde, insanı geminin sahibi niteliğinden 
sıyırmanın bir tek yolu vardır; o da insanı silip gemiyi yalnız bırak
maktır; gemi kutu, konut, mal olmaktan çıkar o zaman; yolculuk 
eden, sonsuzluklara sürtünen göz olur; durmamacasına yola çıkışlar 
üretir. Veme'in Nautilus'unun gerçek karşıtı olan nesne, Rimbaud'nun 
Sarhoş Gemi'sidir, "ben" diye konuşan ve içbükeyliğinden sıyrılmış 
olarak, insanı bir mağara ruhçözümleyiminden gerçek bir açınsama 
şiirbilimine geçirebilen gemidir. 
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Bugün deterjan tanıtımının her şeyden önce bir derinlik düşüncesini 
okşadığını belirtmiştim: kir yüzeyden koparılmıyor artık; en gizli ba
rınaklardan çıkarılıp atılıyor. Bütün güzellik ürünleri tanıtımı da iç
selliğin bir tür destansı gösterimine dayanmakta. Ürünü tanıtıp sattır
maya yönelik birtakım bilimsel önsözcükler de derinlemesine temiz
lemesini, derinlemesine arıtmasını, derinlemesine beslemesini, kısa
cası, ne pahasına olursa olsun sızmasını istiyor. Aykırı bir biçimde, 
deri öncelikle yüzey, ama canlı, dolayısıyla kurumaya ve yaşlanmaya 
adanmış, ölümlü yüzey olduğu ölçüde, kolaylıkla derin köklerin, kimi 
ürün tanıtımlarının temel yenilenme tabakası diye adlandırdığı şeyin 
bir parçası olarak çıkıyor ortaya. Öte yandan, tıp da güzelliğe derin 
bir uzam (altderi, üstderi) kazandırılmasına, kadınların güzelliğin çi
çeklenmelerinin köklerin beslenmesine bağlı oldukları bir tür filizlen
dirici çevrimin ürünü olduklarına inandırılmalarına olanak sağlıyor. 

Demek ki, derinlik düşüncesi yaygın, yer almadığı tek tanıtım yok. 
Bu derinliğe sızıp dönüşümler yaratacak tözlere gelince, tam bir belir
sizlik: yalnızca anamaddeler (canlandırıcı, uyarıcı, besleyici) ya da 
özsular (dirimsel, yeniden canlandırıcı, yenileştirici), bir yığın Mo
liere'si sözcük konusu, ancak hafif bir bilimsellik karışıyor işin içine 
(bakterisid etken R 51). Hayır, bu küçük tanıtım ruhçözümleyiminin 
gerçek dramı "özsular"la "anamaddeler"in derinlik.alanına doğru iler
leyişini ustalıkla kendi yanına çekmeye çabalayan iki düşman tözün 
çekişmesidir. Bu iki töz de su ile yağdır. 

Her ikisi de törel olarak çift anlamlıdır: su yararlıdır, çünkü yaşlı 
cildin kuru, genç ciltlerin taze, arı olduğunu (taze bir nemlilik, der bir 
ürün) herkes görür; diri, düzgün, tensel tözün tüm olumlu değerleri 
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kendiliklerinden suyla gerilmiş, çamaşır gibi kabarmış, genel anahtarı 
su olan ülküsel bir anlık, temizlik, tazelik durumuna yerleşmiş olarak 
algılanır. Öyleyse, tanıtımsal açıdan, derinliklerin sulandırılması zo
runlu bir işlemdir. Bununla birlikte, yoğun cisimlerin içine sızmak su
yun öyle kolaylıkla başarabileceği bir iş değilmiş gibi görünür: güzel
liğin geliştiği bölgelere gereğince ulaşamayacak ölçüde uçucu, hafif, 
sabırsız olduğu tasarlanır. Sonra, tende de, serbest durumda da su he
men arıtmaya girişir, azdırır, havaya döner, ateşin bir parçasıdır; an
cak kapatılmış, tutulmuş durumda yararlıdır. 

Yağlı tözün üstünlükleri ve kusurları bunun tersidir: serinletmez, 
yumuşaklığı aşındır, fazla: süreklidir, yapaydır; salt krem düşüncesi 
üzerine bir tanıtım kurulamaz, yoğunluğu bile pek doğal olmayan bir 
durum olarak algılanır. Hiç kuşkusuz, yağ (daha şiirli bir biçimde, 
Kutsal Kitap'ta ya da Doğu'da olduğu gibi çoğul olarak yağlar diye 
adlandırılır) bir beslenme düşüncesi verir, ama iletici bir öğe, mutlu 
yumuşatıcı, cildin derinliklerinin bağrında su taşıyıcı olarak yüceltil
mesi daha güvenlidir. Su uçucu, havacı), kaçıcı, geçici olarak sunulur; 
yağsa, tersine direnir, çöker, yavaş yavaş yüzeyleri zorlar, içlerine iş
ler, "gözenekler" (tanıtımsal güzelliğin temel kişileri) boyunca, geri 
dönmemesiye kayar. Böylece tüm güzellik ürünleri tanıtımcılığı düş
man sıvıların mucizemsi bir kaynaşmasını hazırlar, bundan böyle bir
birlerinin bütünleyicileri olduklarını bildirir; töz söylenselinin tüm 
olumlu değerlerine diplomatça saygı göstererek, yağların suyun taşı
yıcıları olduğuna, sulu kremler, parıltısız yumuşaklıklar bulunduğuna 
ilişkin mutlu kanıyı benimsetmeyi başarır. 

Böylece yeni kremlerin çoğu adıyla sanıyla, sıvı, akıcı, çok-sızıcı 
vb.'dir; nice zamandır güzellik ürününün ta kendisiyle aynı tözden 
olan yağ düşüncesi sıvılıkla perdelenir ya da karışır, düzeltilir, hatta 
kimi zaman da silinir, yerini akıcı losyon'a, canlandırıcı tonik'e bıra
kır, cildin cılızlığıyla savaşmak söz konusu olunca gururla pekiştirici, 
sindirimsel olguları acımasızca gözler önüne serilen, doymak bilmez 
derinlikleri bol bol beslemek söz konusu olunca da kibarca özerdir. 
Aynca, insan bedeninin içselliğinin bu genel açılışı tuvalet ürünleri 
tanıtımcılığının genel özelliğidir. "Pislik dışan atılır (dişlerden, deri
den, kandan, soluktan)": Fransa büyük bir temizlik susuzluğu yaşa
makta. 
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Küçük kenter sınıfının dünyada en çok saygı duyduğu şey içkinliktir: 
basit bir dönüş düzeneğiyle kendi sonunu içinde taşıyan her olgu, ya
ni sözcüğün gerçek anlamıyla ödenen her olgu hoşuna gider. Betile
rinde, hatta sözdiziminde, dil bu yanıt aktöresini doğrulamakla görev
lidir. Örneğin M. Poujade* M. Eclgar Faure'a: "Bozuşmanın sorumlu
luğunu alıyorsunuz, sonuçlarına da katlanacaksınız" der ve dünyanın 
sonsuzluğu önlenir, her şey kısa, ama dolu, kaçak yapmayan bir düze
ne, "ödeme" düzenine getirilir. Tümcenin içeriğinin de ötesinde, söz
dizimin dengesi, hiçbir şeyin denk bir sonuç getirmeden gerçekleşme
diğini, her insan ediminin kesinlikle karşılanıp kapatıldığını içeren bir 
yasanın kesinleşmesi, kısacası tüm bir denklem matematiği küçük 
kenteri güvene getirir, teciminin boyutlarında bir dünya kurar ona. 

Bu "göze göz, dişe diş" içerikli sözbilimin kendine özgü betileri 
vardır. Her aşağılamanın bir tehditle savuşturulması yetmez, her edi
min de önlemesi gerekir. "Kül yutmama" gururu, sayısal bir düzene 
gösterilen dinsel bir saygıdan başka bir şey değildir, bu düzende de 
oyun bozmak geçersiz kılmak anlamına gelir. ("Gene söylemişlerdir 
size, bana Marcellin Albert'in oyununu oynamaya gelince, buna hiç 
bel bağlamamak gerekirdi.")  Böylece, dünyanın saltık bir eşitliğe in
dirgenmesi, insan edimleri arasında nicel bağlantılara uyulması utku
lu durumlardır. Ödetmek, karşılamak, ya yanıt vererek, ya oyun boza
rak olayı karşılığından doğurtmak, tüm bunlar dünyayı kendi içine ka
patır ve bir mutluluk üretir; öyleyse bu ruhsal saymanlıktan övünç pa
yı çıkarmak doğal: küçük kenterin gösterişi nitel değerleri elemek, 

* Pierre Poujade, 1 950'1erin küçük esnafı savunan, sağcı bir politikacısı. ( ç.n.) 
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dönüşüm süreçlerinin karşısına eşitliklerin durukluğunu çıkarmaktır 
(göze göz, sonuca neden, paraya mal, kuruşa kuruş, vb.) .  

M. Poujade, bu yineleyim dizgesinin başdüşmanının eytişim oldu
ğunun bilincindedir, az çok "yanıltmacılık"la karıştırır onu: sürekli 
olarak hesaba, insan davranışlarının saptanmasına, M. Poujade'ın, kö
kenbilimle uyum içinde, mantık diye adlandırdığı şeye dönülerek ey
tişim dize getirilir ( "Rivoli sokağı Parlamento'cfan daha mı güçlü, eyti
şim mantıktan daha mı geçerli olacak?") Gerçekten de, eytişim özenle 
eşitlikleri üzerine kapatılmaya çalışılan bu dünyayı açma tehlikesi 
göstermektedir; bir dönüşüm tekniği olduğu ölçüde, iyeliğin sayısal 
yapısıyla çelişir, küçük kenter sınırlarının dışına kaçıştır, öyleyse ön
ce aforoz edilir, sonra da saltık yanılsama olarak nitelenir: bir kez da
ha M. Poujade eski bir romantik izleği (o zamanlar kenter izleğiydi) 
aşağılayarak anlağın bütün tekniklerini hiçliğe boca eder, üniversiteli
lerin ve aydınların düşlerini ve yanıltmacılıklarını küçük kenter "man
tık"ıyla karşılaştım, onları yalnızca sayılabilir gerçeğin dışındaki ko
numlarıyla gözden düşürür. ("Fransa diplomalılar, politeknikçiler, 
ekonomistler, filozoflar ve gerçek dünyayla her türlü bağıntıyı kopar
mış başka düşçüler bakımından bir üstüretim düzeyine ulaşmıştır." )  

Küçük kenter gerçeğinin ne olduğunu biliyoruz şimdi: görülen bile 
değildir bu gerçek, sayılandır; toplumların tanımlayabildiği gerçekle
rin en darıdır, ama gene de bir felsefesi vardır, bu da "sağduyu"dur. 
M. Poujade'ın deyimiyle "küçük insanlar"ın sağduyusu. Küçük kenter 
sınıfı,  hiç değilse M. Poujade'ın küçük kenter sınıfı (bakkallık, kasap
lık), kendi malı olarak elinde tutar sağduyuyu, tıpkı şanlı bir bedensel 
eklenti, özel bir algılama organı gibi. Ama tuhaf bir organdır doğrusu; 
öyle ya, görmek için önce körleşmesi, dış görünüşleri aşmayı yadsı
ması, "gerçek" in önermelerini nakit para olarak benimsemesi ve yanıt 
yerine açıklama getirme tehlikesi gösteren her şeyin hiç olduğunu ke
sinlemesi gerekir. İşlevi görülenle olan arasında basit. eşitlikler kur
mak, aşamasız, geçişsiz, ilerlemesiz bir dünya sağlamaktır. Sağduyu 
küçük kenter denklemlerinin bekçi köpeği gibidir: tüm eytişimsel çı
kışları kapatır, insanın kendi evinde, karışıklıklardan, "düş"ün kaçış
larından (yani sayıya gelmeyen her türlü görüşten) uzak kaldığı, bağ
daşık bir dünya ortaya koyar. İnsan davranışları saltık "göze göz, dişe 
diş" ilkesine uymak olduğundan, hep böyle olması gerektiğinden, sağ
duyu kafanın seçmeci tepkisidir, ülküsel dünyayı dolaysız yanıt düze
neklerine indirger. 

79 



Çağdaş Söylenler 

Böylece, bir kez daha M. Poujade'ın dili, tüm küçük kenter söylen
selinin başkalığın yadsınmasını, farklının yoksanmasım, özdeşliğin 
mutluluğunu ve benzerin yüceltilmesini içerdiğini gösteriyor. Genel 
olarak, dünyanın bu denklemsel indirgenimi yayılımcı bir evreyi ha
zırlıyor, insan olgularının "özdeşliği"nin çabucak bir "doğa", giderek 
bir "evrensellik" kurduğu bir evreyi. M. Poujade sağduyu'yu insanlı
ğın temel felsefesi olarak tanımlama noktasına gelmedi daha; ona gö
re bir sınıf erdemi henüz; şu var ki, daha şimdiden, evrensel bir can
landırıcı olarak sunuluyor. Poujade'çılığın korkunç yanı da bu işte: 
söylense! bir gerçekliğe göz dikmiş ve ekini bir hastalık gibi göster
miş olması: faşizmlerin özgül belirtisi. 
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Gördüğümüz gibi Poujade sağduyusu "görülen"le "olan" arasında ba
sit bir denklik kurmaktır. Bir görünüş gerçekten alışılmamış türden 
oldu mu bu sağduyunun elinde eşitlikler düzeninin dışına çıkmadan 
onu indirgemek için bir yol kalır. Bu yol da simgeciliktir. Bir gösteri 
ne zaman nedensiz görünse, sağduyu simgenin süvari birliğine başvu
rur hemen, soyut yamacına karşın, görünenle görünmeyeni nicel bir 
eşitlik biçiminde birleştirdiği ölçüde (bu şuna denktir), simgeyi de kü
çük kenter göğüne alır: hesap kurtulmuştur, dünya halii ayaktadır. 

Adamov sahne nesneleri konusunda yalnızca "oynaş" yatağını bi
len kenter tiyatrosunda hiç görülmemiş bir nesne: para makineleri 
üzerine bir oyun yazınca, büyük basın alışılmamışı simgeye indirge
yerek savuşturuverdi hemen. Bir şey demek istedikten sonra, o denli 
tehlikeli değildi. Ping-Pong'un eleştirileri ne denli büyük gazetelerin 
(Match, France-Soir) okurlarına seslendilerse, yapıtın simgesel özel
liği üzerinde o denli fazla durdular: korkmayın, yalnızca bir simge 
söz konusu, para makinesi yalnızca "toplumsal düzenin karışıklığı" 
anlamına geliyor. Bir şeyin karşılığı olduğuna göre, bu alışılmamış ti
yatro nesnesinin cinleri kovulmuş oldu. 

Şu var ki, Ping-Pong'un elektrikli bilardosu hiçbir şeyi simgele
mez; dile getirmez, üretir; gerçek anlamda bir nesnedir, işlevi de nes
nelliğin ta kendisiyle, durumlar doğurmaktır. Ama burada da eleştiri
miz, derinlik susuzluğu içinde, aldanır: bu durumlar ruhsal değildir, 
özleriyle dil durumları 'dır. Eninde sonunda klasik tiyatronun entrika, 
eylem, kişi, uzlaşmazlık gibi eski öğeleri arasına konulması gereken 
bir oyun gerçekliği bu. Ping-Pong büyük bir ustalıkla dil durumların
dan örülmüş bir ağdır. 
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Nedir bir dil durumu? ilk bakışta ruhbilimsel gibi görünen, yalan 
olmaktan çok, daha önceki bir dilin uzlaşımı içinde donmuş bağıntılar 
doğurmaya yönelik bir sözler örgüsüdür. Ruhbilimi yok eden de bu 
donmadır. Bir sınıfın ya da bir "kişi"nin diline öykünmek, araya bir 
uzaklık koymak, belirl i bir gerçekliğin (ruhbilimin gözde erdeminin) 
tadını çıkarmaktır. Ama bu iğreti dil genelse, her zaman karikatürün 
biraz berisinde yer alıyorsa, oyunun tüm yüzeyini değişken bir bas
kıyla kaplıyor, ama herhangi bir çığlığın, herhangi bir uydurma sözün 
dışarı çıkmasına olanak veren bir çatlağı bulunmuyorsa, o zaman, gö
rünüşteki canlılıklarına karşın, insan ilişkileri camlaşmış gibidir, bir 
tür sözsel kırılmayla yönlerinden sapıp dururlar, "gerçeklikleri " soru
nu da güzel (ve yalancı) bir düş gibi silinip gider. 

Ping-Pong tümüyle bu cam altındaki dilin bir kitlesinden oluşmuş
tur; bir bakıma, İngilizlerin kış içinde baharın ekşiliklerini tatmalarını 
sağlayan şu frozen vegetables'ler gibidir; tümüyle beylik sözlerden, 
beylik yarım gerçeklerden, umudun -ya da umutsuzluğun- gücüyle 
su içinde düzensiz bir biçimde devinen küçücük kırıntılar gibi güçlük
le seçilen kalıplardan oluşan bu dil, örneğin Henry Monnier'nin yeni
den kurduğu kapıcı dili gibi " saklanan" bir dil değildir; kaçınılmaz bir 
biçimde kişinin toplumsal yaşamında biçimlenen, sonra da erimeye 
başlayan bir gecikme-dildir, daha sonraki bir durumda gerçek, ama 
fazla keskindir, hafif donmuşluğu, öğrenilmiş, bayağı tumturaklılığı 
hesaplanmaz sonuçlar doğurur. Ping-Pong'un kişileri Michelet'nin 
Robespierre'ini andırır biraz; her söylediklerini düşünürler! Derin bir 
sözdür bu, hele bu dil, anlaşmazlığın son ve şaşırtıcı yüzü olarak, ken
di dili bile olmadığı zaman, insanın dili karşısındaki şu trajik esnekli
ğini vurgular. 

Ping-Pong'un görünüşteki çift anlamlılığı da bununla açıklanır bel
ki: bir yandan, dilin gülünçlüğü açıktır; öte yandan, bu gülünçlük ya
ratıcı olmaktan da geri durmaz, kendilerini bütün bir yaşamın içinden 
ölüme dek götürebilecek bir zaman derinliğiyle donanmış, tümüyle 
canlı yaratıklar üretir. Bu da Adamov'da dil durumlarının simge ve 
karikatür karşısında çok iyi direndiği anlamına gelir: yaşam dilin asa
bğıdır, işte Ping-Pong'un saptadığı. 

Demek ki, Adamov'un para makinesi bir anahtar değildir, Annun
zio'nun ölü tarla kuşu ya da Maeterlinck'in bir saray kapısı değildir; 
dil üreten bir nesnedir; bir tezgenleme öğesi olarak, oyunculara dur
mamacasına bir söz yemi atar, onları dilin çoğalırnıyla var eder. Öte 
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yandan, Ping-Pong'un kalıplarının hepsi aynı bellek derinliğini, aynı 
engebeyi sunmaz, söyleyene bağlıdır bu: Sutter, tümceler yapan blöf
çü, karikatürsü edinimler sıralar, açıkça güldüren öykünmeli bir dil 
serer hemen ortaya ("Sözcükler, hepsi de tuzak! "). Annette'in dil eri
mesi daha hafif, bunun için de daha acıklıdır ("Başka kapıya, Mister 
Roger! "). Böylece Ping-Pong'un her kişisi kendi sözsel izine yargılı 
görünür, ama her iz başka türlü oyulmuştur, bu basınç farklılıkları ti
yatroda durum dediğimiz şeyi yani olabilirlikleri ve seçimleri yaratır. 
Ping-Pong'un dili tümüyle kazanılmış, yaşamın tiyatrosundan, yani 
tiyatro olarak verilmiş bir yaşamdan çıktığı ölçüde, Ping-Pong ikinci 
derecede tiyatrodur. Her zaman önemsizi büyütmek isteyen doğalcılı
ğın tersidir; burada, tersine, yaşamın, dilin gösterisel yanı sahnede 
buz gibi dondurulmuştur. Bu donma biçimi her türlü söylense! sözün 
donma biçimidir: Ping-Pong'un dili gibi söylen de kendi ikiye bölün
mesiyle donmuş bir sözdür. Ama tiyatro söz konusu olduğuna göre, 
bu ikinci dilin göndergesi farklıdır: söylense! söz toplumun, bir genel 
Tarih'in derinlerine dalar; Adamov'un deneysel olarak yeniden kurdu
ğu dilse, sıradanlığına karşın, ancak bir ilk sözün yerine geçebilir. 

Ben tiyatro yazınımızda tiyatrosunu bir ölçüde dil durumlarının öz
gür bir çoğalımı üzerinde kurduğunu söyleyebileceğimiz bir tek yazar 
görüyorum, bu yazar da Marivaux. Bu sözsel durum sanatına en karşıt 
tiyatro da çelişkin bir biçimde, söz tiyatrosudur, örneğin Giraudo
ux'dur. Giraudoux'nun dili içten'dir, yani Giraudoux'nun kendi derin
liklerine dalar. Adamov'un dilinin kökleri havadadır, dışarıda kalan 
her şeyin tiyatroya yararlı olduğu da bilinen bir şeydir. 
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Einstein'ın beyni söylense! bir nesnedir: çelişkin bir biçimde, en bü
yük anlak en gelişmiş mekanik imgesini oluşturuyor, fazlasıyla güçlü 
adam ruhsallıktan koparılıp bir robotlar dünyasına sokulmuş; bilim
kurgu romanlarında üstinsanlarda her zaman nesneleştirilmiş bir şey
ler bulunduğu bilinir. Einstein da böyle: genel olarak beyniyle, bu 
seçkisel organla, gerçek müze parçasıyla belirtiliyor. Belki de mate
matik uzmanlığı nedeniyle, üstinsan burada her türlü büyülü nitelik
ten soyulmuş; hiçbir dağınık gücü, mekanik dışında hiçbir gizemi 
yok: üstün, olağandışı, ama gerçek, hatta fizyolojik bir organ. Söylen
se! açıdan, Einstein maddedir, gücü kendiliğinden tinselliğe götür
mez, bunun için bağımsız bir aktörenin yardımı, bilginin "bilinç"inin 
uyarısı gerekir ( Bilinçsiz bilim, demişler . . .  ). 

Beynini hastaneye bırakmakla Einstein'ın kendisi de bu söylenceyi 
destekledi bir ölçüde, şimdi iki hastane en sonunda sökülebilecek gö
rülmedik bir makineymiş gibi paylaşamıyorlar bu beyni. Bir resimde, 
başı elektrik telleriyle kaplı, uzanmış olarak görüyoruz Einstein'ı: 
"göreceliği düşünmesi" istenerek beyninin dalgalan saptanıyor. Hiç 
kuşkusuz, "görecelik" çetin bir konu olduğu ölçüde depremçizilerin 
de şiddetli olacağını anlatmak istiyorlar bize. Böylece düşüncenin 
kendisi de erkesel bir madde, beyinsel tözü güce dönüştüren karmaşık 
(neredeyse elektriksel) bir aygıtın ölçülebilir ürünü gibi yansıtılıyor. 
Einstein söyleni kendisini öylesine büyüden uzak bir deha yaptı ki; 
makineyle sosis yapma, tohum öğütme, maden ufalama türünden iş
levsel bir iş gibi söz ediliyor düşüncesinden: değirmenin un üretmesi 
gibi sürekli olarak düşünce üretiyordu, ölüm de her şeyden önce yeri 
belli bir işlevin durması oldu onun için: "En güçlü beyin durdu. "  
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Bu eşsiz makinenin ürettiği düşünülen şeyler denklemlerdi. Einste
in söyleniyle, dünya açıkça belirtilmiş bir ilgi imgesini yeniden bul
manın hazzını tattı . İşin şaşırtıcı yanı, insan dehası beyin biçimi altın
da maddeleştirildiği ölçüde, buluşunun ürünü büyüsel bir nitelik ka
zanıyor, tümüyle birkaç harf arasına kapatılmış bir bilimin eski içrek 
imgesini cisimleştiriyordu. Dünyanın bir tek gizi vardır, bu giz de tek 
bir sözcükte yatar, evren insanlığın şifresini aradığı bir kasadır: Eins
tein bu şifreyi neredeyse bulmuştur, işte Einstein söyleni; tüm bilinir
cilik izleklerini yeniden buluyoruz burada: doğanın birliği, dünyanın 
köklü bir indirgemesinin ülküsel olabilirliği, sözcüğün açılma gücü, 
bir gizle bir sözün eskil savaşı, tüm bilginin ancak tek bir edimle, bin
lerce yararsız yoklamadan sonra bir kilidin birdenbire açılıvermesi gi
bi bulunabileceği düşüncesi. Tarihsel E = mc2 denklemi, beklenme
dik bir yalınlığıyla, neredeyse bir an anahtar, yüzyıllardır zorlanan bir 
kapıyı büyüsel bir kolaylıkla açıveren, tek bir madenden yapılmış, 
çıplak, çizgisel bir anahtar düşüncesini gerçekleştiriyor. Resimler çok 
güzel açıklar bunu: fotoğraftaki Einstein gözle görülecek ölçüde kar
maşık matematik göstergeleriyle kaplı bir karatahtanın yanında du
rur; resimdeki, yani söylenceye geçmiş Einstein'sa, tebeşiri hiila elin
de, bomboş bir karatahtaya sanki hiçbir hazırlık yapmadan dünyanın 
büyülü formülünü yazmıştır. Söylensellik görevlerin yapısına saygı 
gösterir böylece: gerçek anlamda araştırma mekanik çarklar kullanır, 
yalnızca güdümbilimsel karmaşıklığıyla aykırı olan, tümüyle madde
sel bir organdır otağı; buluşsa, tersine, büyüsel özdendir, bir temel ci
sim, bir ilkel töz gibi hennes'çilerin felsefe taşı, Berkeley'in katran su
yu, Schelling'in oksijeni gibi basittir. 

Ama dünya sürdüğüne, bol bol araştırmalar yapıldığına, Tann'nın 
payını da ayırmak gerektiğine göre Einstein'ın belirli bir başarısızlığa 
uğraması da zorunludur: Einstein "dünyanın gizini saklayan denk
lem"i iyice doğrulayamadan öldü diyorlar. Demek ki dünya direndi; 
daha aralanır aralanmaz, giz yeniden kapandı, şifre tam değildi. Böy
lece, esenli bir güvenlik getirdikten sonra çelişkilere boş verdiğine 
göre, söylenin istediğini tümüyle sağlamış oluyor Einstein: hem sihir
baz, hem makine, hem sürekli araştırmacı, hem amacına ulaşamamış 
bulucu olarak, en iyiyi ve en kötüyü, beyni ve bilinci kapıp koyvere
rek, Einstein en çelişkin düşleri gerçekleştiriyor, insanın doğa üzerin
deki sonsuz gücüyle hata yadsıyamadığı bir kutsalın "kaçınılmazlığı
nı" söylensel olarak uzlaştırıyor. 
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Jet-adam tepkili uçak pilotudur. Match onun kahramandan çok robota 
yaklaşan yeni bir havacı ırkından olduğunu belirtti. Oysa jet-adamda 
birçok Parsifal kalıntısı var, bunları az sonra göreceğiz. Ama Jet-Man 
söyleninde dikkatimizi ilk çeken şey hızın elenmiş olması: söylence
de hiçbir şey somut bir biçimde hızı anıştırmaz. Burada çelişkiye ka
tılmak gerekiyor, herkesin rahatlıkla benimsediği, hatta bir çağdaşlık 
kanıtı olarak tükettiği bir çelişkiye. Bu çelişki de fazla hızın duruşa 
dönüşmesi; kahraman-pilot tüm bir duyulur hız, yutulan uzam, sarhoş 
edici devini söylenselliğiyle eşsizleşirdi; jet-man'se, iççağrısının ay
kırılığı devinimi aşmak, hızdan daha hızlı gitmekmiş gibi bir kımıltı
sızlık izlenimiyle tanımlanacaktır ("saatte 2 000, tam yol, hiçbir hız 
izlenimi yok"). Söylensel burada her türlü dış sürtünme imgesini bıra
karak saltık bir izlenime gelir: devinim noktaların ve yüzeylerin gözle 
algılanması değildir artık; kasılmalardan, kararmalardan, korku ve 
baygınlıklardan oluşmuş dikey bir heyecan olmuştur; kayma değil, iç 
yıkılış, korkunç heyecandır, bedensel bilincin kımıltısız bunalımıdır. 

Bu noktada havacı söyleninin bütün insansallığını yitirmesi doğal. 
Klasik hızın kahramanı, hızı yalnızca gözüpeklik gerektiren, oluntu
sal bir edim olarak gördüğü ölçüde bir "uygar adam" olarak kalabili
yordu: bir profesyonel olarak değil de becerikli bir amatör olarak son 
hızla gidiliyor, bir "sarhoşluk" aranıyor, algılanmasını keskinleştirip 
felsefesini vermeyi sağlayan, atadan kalma bir törellikle devinime ge
liniyordu. Hız bir serüven olduğu oranda havacıyı bütün bir insan rol
leri dizisine bağlıyordu. 

Jet-Man'se artık ne serüveni, ne yazgıyı bilir gibi, yalnızca bir ko
şulu biliyor sanki; bu koşul da, ilk bakışta, insansal olmaktan çok, bu-
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dunbilimsel : söylense! olarak, jet-adam gözüpekliğiyle tanımlanmak
tan çok, ağırlığı, beslenme düzeni ve töreleriyle (ölçülülük, yetingen
lik, ılımlılık) tanımlanıyor. Irkının özelliği biçiminden okunuyor: şişi
rilebilir naylondan yapılmış anti-G tulum, parlak kask "annesinin bile 
tanıyamayacağı" bir görünüş veriyor jet-adama. Gerçek bir ırk değişi
mi söz konusu burada, bilimkurgu bu tür dönüşümüne geniş ölçüde 
güvenilirlik kazandırdığı için daha da geçerli bir değişim: eski perva
ne-insanlık yaratıklarıyla yeni tepkili-insanlık yaratıkları arasında 
beklenmedik bir dönüşüm olmuş sanki. 

Gerçekte, hem de bu yeni söylenselliğin bilimsel aygıtına karşın, 
yalnızca kutsalın bir yer değiştirmesi söz konusu: ermişler çağının 
(pervane-havacılığın ermiş ve kurbanları) ardından bir keşişler döne
mi başlıyor; önce basit perhiz gerekleri olarak bilinen şeyler dinsel bir 
anlam kazanıyor: cinsel ve besinsel ölçülülük, hazlardan uzak durma, 
ortak yaşam, tek biçimli giysi, kısacası jet-adam söylenselinde yer 
alan her şey, tenin esnekliğini, ortak amaçlara (bunlar da kibarca be
lirsiz bırakılıyor ya) uyumunu ortaya çıkarmaya yarıyor, insandışı bir 
koşulun saygın benzersizliğine kurban olarak sunulan da bu uyum. 
Toplum jet-adamda yarı-tanrılığın karşılığını insan "mutluluğu"yla 
ödeyerek gücü keşişlikle karşılamış olan eski gizemcilik antlaşmasını 
yeniden buluyor sonunda. Jet-Man'in durumunda öylesine iççağrısal 
bir yön var ki, adayı denemeye yönelik (yükseklik odasından, mer
kezkaç aracından geçme) ön çilelerin, alışım çabalarının karşılığı ola
rak beliriyor. Kır saçlı, adsız, anlaşılmaz Eğitmen bile kusursuz bi
çimde gizbilimciyi canlandırıyor. Dayanıklılığa gelince, her türlü ye
tişimde olduğu gibi dayanıklılığın bedensel türden olmadığı öğretili
yor bize: ön deneyimlerin utkusu gerçekte tinsel bir verginin ürünü
dür, jet yeteneği daha başkalarının Tanrı'ya çağrılmasına benzer. 

Tüm değeri insansallığını bırakmadan havacılık yapmakta olan ge
leneksel kahraman (yazar Saint-Exupery, ceketli ,  kravatlı Lindbergh) 
söz konusu olsaydı, tüm bunlar sıradan şeyler olarak kalırdı. Ama jet
adamın söylense! özelliği, rolün kendisini bırakmamakla birlikte, kut
sal rolün romantik ve bireysel öğelerinin hiçbirini alıkoymamaktır. 
Adıyla saltık edilgenliğe (atılmış* bir nesneden daha devinimsiz, da
ha yoksun ne vardır?) mal edilmekle birlikte özelliklerini keşişliğin
den alan, insanlarla Marslılar arasında bir tür budunbilimsel uzlaşma 

* Sözcüğün Fransızcası "jete�· , "jet"i çağrıştı�akta. (ç.n.) 
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gerçekleştiren, düşsel bir göksel ırk söyleni içinden kutsallığı yeniden 
bulur. Jet-adam nesneleşmiş bir kahramandır, sanki insanlar bugün 
bile gökyüzünü ancak yan-nesnelerle dolu bir dünya olarak tasarlaya
biliyorlarmış gibi. 
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"Beğeni, beğenidir." 

BOUV ARD ile PECUCHET 

Küçük kenter sınıfının yinelemeli uslamlamalara düşkünlüğüne daha 
önce de dokunmuştum (Bir kuruş bir kuruştur, vb.). İşte sanat düzle
minde çok sık rastlanan türden, güzel bir örnek daha: Comedie Fran
çaise sanatçılarından biri, yeni gösterisini sunmadan önce, "Athalie 
Racine'in bir oyunudur," diye anımsattı. 

Önce burada küçük bir savaş ilanı (Racine'i yorumlamış olan "dil
bilgicilere, tartışmacılara, notlayıcılara, din adamlarına, yazarlara, sa
natçılara" yönelik bir savaş ilanı) yattığını belirtmek gerekir. Yinele
yim her zaman saldırgandır: usla nesnesi arasında kızgın bir kopmayı,  
içinde düşünceye yer olmayan bir düzenin kibirli tehdidini belirtir. 
Yineleyimcilerimiz birdenbire köpeğin yularını çeken efendiler gibi
dir: düşünce fazla toprak kazanmamalıdır, dünya kuşkulu ve boş ka
çamaklarla doludur, düşüncenin fazla ileri gitmesini önlemek, yuları 
sayılabilir gerçekten uzağa bırakmamak gerekir. Ya Racine üzerinde 
düşünmeye başlanırsa? Büyük tehlike: yineleyimci, çevresinde yeşe
ren ve kendisini boğabilecek olan her şeyi budar. 

Sanatçımızın demecinde de bu kitapta sık sık karşılaştığımız bildik 
düşmanı, karşı-usçuluğu buluyoruz. Nakaratı biliriz: fazla us zararlı
dır, felsefe boş ve çetrefil bir dildir, duygunun, sezginin, arılığın, ya
lınlığın yerini korumak gerekir, fazla us sanatı öldürür, us bir sanatçı 
niteliği değildir, güçlü yaratıcılar deneycidir, sanat yapıtı dizgeye sığ
maz, kısacası beyinsellik kısır bir şeydir. Bilindiği gibi usa karşı savaş 
sağduyu adına sürdürülür hep, burada daha önce sözünü ettiğimiz şu 
Poujade'çı "anlayış" türünü Racine'e uygulamak söz konusudur. Fran
sa'nın genel ekonomisi M. Poujade'ın sağduyusunun sezdiği biricik 
gerçek olan vergi düzeni yanında bir düşten başka bir şey olmadığı gi-
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bi, yazın ve düşünce tarihi, hele hele kısaca tarih de vergi düzeni ka
dar "somut", alabildiğine basit bir Racine karşısında, ussal bir düşten 
başka bir şey değildir. 

Yineleyimcilerimiz karşı-usçuluğun arılık savından da bol bol ya
rarlanırlar. Tanrısal basitlikle donanınca, gerçek Racine'i daha iyi gör
düklerini ileri sürerler; eski içrekçi izleği biliriz: bakire, çocuk, basit 
ve arı yaratıklar daha açık görüşlüdür. Racine konusunda, bu "basitli
ğe" sığınmada bir çifte kaçamak gücü vardır: bir yandan düşünsel yo
rumun boşluğuna karşı çıkılır, bir yandan da (oysa pek tartışılmayan 
bir şeydir bu) Racine'in kendisine el atan herkesi bir disipline uymak 
zorunda bırakan (nakarat: sanat wrlanıadan doğar . . .  ) sanatsal yalın
lığı (ünlü Racine anlığı) savunulur. 

Oyuncu hanımın yineleyiminde son olarak bir de eleştirel yeniden 
bulma söyleni diye adlandırabileceğimiz şey var. Özcü eleştirmenle
rimiz zamanlarını eski "deha"ların "gerçeğini" yeniden bulmakla ge
çirirler; onlar için Yazın bir yitik eşyalar deposudur, burada ava çıkar
lar. Neyi yeniden bulduklarını kimseler bilmez, yineleyimsel yönte
min başlıca üstünlüğü de bunu söylemek zorunda olmamaktır. Hem 
daha ileriye gidecek olsalar, yineleyimcilerimiz fazlasıyla sıkışırlardı: 
tek Racine, Racine'in sıfır derecesi diye bir şey yoktur. Yalnızca sıfat
Racine'ler vardır: An-Şiir-Racine'ler, İstakoz-Racine'ler (Monther
lant), İncil-Racine'ler (MmeVera Korene'inki), Tutku-Racine'ler, vb. 
Kısacası, Racine Racine' den başka bir şeydir her zaman, Racine yine
leyimini bomboş kılan da işte budur. Ancak tanımda böyle bir boşlu
ğun onu şanlı bir bayrak gibi sallayanlara ne getirdiğini anlamak zor 
değil: küçük bir aktöre! kurtuluş, az çok olumlu her gerçek arayışının 
ister istemez içerdiği tehlikelerin hiçbirine atılmadan Racine gerçeği
ni savunmuş olmanın doyumu: yineleyim birtakım görüşleri bulun
maktan kurtarır adamı, ama bu ayrıcalığı katı bir aktöre yasası duru
muna getirecek ölçüde de kabarır; başarısı buradan gelir: tembellik 
kesinlik düzeyine yükseltilmiştir. Racine Racine'dir: hiçliğin hayran 
olunası güvenliği. 
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Bize "İlkeller"in dinsel törelerini anlatmış olan misyonerlerin sayısı 
öyle fazla ki, bir Papu büyücüsünün de Dr. Graham'ın İncil yoluna ge
tirme kampanyası adı altında yönettiği töreni bize anlatmak üzere 
Yel' d'Hiv"de bulunmamış olması çok üzücü. Oysa güzel bir insanbi
lim konusu bu, üstelik "yabanıl" tapkılardan kalmış gibi görünüyor. 
Öyle ya her türlü dinsel edimin üç büyü evresini: Bekleyiş'i, Esinle
yim'i, Yetişim'i burada dolaysız görünüşleri altında yeniden buluyo
ruz. 

Billy Graham kendisini bekletiyor: ilahiler, yakarışlar, sıradan ra
hiplerce ya da Amerikalı emprazaryolarca yapılan, kısa ve yararsız 
binlerce konuşma (topluluğun keyifli bir biçimde sunulması: Toron
to'dan piyanist Smith, Illinois eyaleti Chicago kentinden, "İncil'i eşsiz 
bir biçimde söyleyen Amerikan Radyosu sanatçısı" solist Beverley), 
tüm bu patırtı, hep çıkacağı bildirilen, ama bir türlü görünmeyen Dr. 
Graham'dan önce geliyor. İşte en sonunda o da çıkıyor, ama merakı 
daha da artırmak için çıkıyor yalnızca, çünkü ilk söylevi gerçek söyle
vi değil: Bildiri'nin gelişimini hazırlıyor. Başka ara-oyunlar daha da 
uzatıyor bu bekleyişi , salonu kızıştırıyor, bu Bildiri'ye bir önbili öne
mi kazandırıyorlar. Bildiri, en iyi gösteri gelenekleri uyarınca, ileride 
daha kolay varolmak için kendini arzulatmakla başlıyor. 

Törenin bu ilk evresinde, Mauss'un incelemiş olduğu ve daha önce 
Paris'te, Grand Robert'in ipnotizma seanslarında tümüyle çağdaş bir 
örneğini gördüğümüz büyük toplumbilimsel aracı: Bekleyiş'i yeniden 
buluyoruz. Bu seanslarda da Büyücü'nün belirmesi elden geldiğince 
geriye atılıyor, yinelenen aldatmacalarla kitlede beklenen şeyi ger
çekten görmeye hazır, heyecanlı merak yaratılıyordu. Burada, daha 
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ilk dakikada, Billy Graham gerçek bir peygamber olarak sunuluyor, 
özellikle bu akşam, lütfedip aramıza inmesi için kendisinde Tanrı Ru
hu' na yalvarılıyor: konuşacak olan bir Esinli'dir, halk bir cinlenme 
gösterisine çağrılmıştır: daha başlangıçta, Billy Graham'ın sözlerini 
gerçek anlamda tanrısal sözler olarak benimsemesi istenmektedir. 

Tanrı gerçekten Dr. Graham'ın ağzından konuşuyorsa, hiç de akıllı 
olmadığını kesinlemek gerekir: Bildiri dümdüzlüğüyle, çocuksulu
ğuyla şaşırtıyor insanı. Ne olursa olsun, bu Tanrı'nın ermiş Thomas'cı 
olmadığı kesin, mantıktan tiksiniyor: Bildiri hiçbir türden, hiçbir bağı 
bulunmayan bir yığın süreksiz kesinlemeden oluşuyor, kesinlemele
rin içeriği de yalnızca yineleyimsel (Tanrı Tanrı 'dır). Meryem Ana 
tarikatından en küçük rahip, kurallara en bağlı papaz bile Dr. Gra
ham'ın yanında birer simgeci düşünür gibi görünür. Törenin Calvin'ci 
dekoruna (ilahiler, dualar, vaazler, kutsamalar) aldanan, protestan 
tapkısma özgü uyuşturucu ağırbaşlılıkla uyuşturulan gazeteciler, Dr. 
Graham'la takımının ölçülülüğünü övdüler: aşın bir Amerikancılık, 
girl'ler, cazlar, keyifli ve çağcıl eğretilemeler beklemişlerdi (gene de 
iki üç tane vardı). Hiç kuşkusuz, Billy Graham seansını her türlü renk
lilikten arıtmış. Böylece Fransız protestanlar bir bakıma kazandı onu. 
Gene de Billy Graham'ın yöntemi, eskil kültürden kalan ve bir inan
dırma gereğine dayanan, katolik ya da protestan her türlü vaaz gelene
ğiyle bağlan koparıyor. Batı hıristiyanlığı açıklamayı her zaman Aris
toteles düşüncesinin genel çerçevesine uydurmuştur, inancın usdışılı
ğını benimsetmek söz konusu olduğu zaman bile usla uzlaşma yolunu 
tutmuştur hep. Dr. Graham, bunca yüzyıllık insancılıkla bağlarını ko
pararak (biçimler kof ve donmuş bile olsa, hıristiyan öğreticiliği öznel 
bir başkası kaygısından ender olarak uzaklaşmıştır), büyüsel bir dö
nüşüm yöntemi getiriyor bize: inandırmanın yerine esinlemeyi koyu
yor: konuşmanın baskısı .• her türlü ussal içeriğin dizgesel bir biçimde 
tümceden temizlenmesi, mantık bağlarının durmamacasına koparıl
ması, aynı sözlerin yinelenmesi, bir çığırtkanın evrensel kutuaçan gi
bi İncil'in cafcaflı bir biçimde havaya kaldırılıp gösterilmesi, her şey
den önce de sıcaklık yokluğu, başkasının açıktan açığa küçümsenme
si, bütün bu işlemler müzikhol uyutumunun alışılmış gereçlerinden
dir: gene söylüyorum, Billy Graham'la Grand Robert arasında hiçbir 
fark yok. 

Grand Robert'in kendisini izlemeye gelen kitlenin "bakım"ım özel 
bir seçmeyle bitirdiği, yani uyutumun seçilmişlerini belirleyip sahne-
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de çevresine topladığı ve gösterişli bir "uyuma" sunma işini birtakım 
ayrıcalıklılara verdiği gibi Billy Graham da Bildiri'sini Çağnlmışlar'ı 
somut bir biçimde ayırarak taçlandırıyor: o akşam, Vel' d'Hiv"de Su
per Dissolution'la Cognac Polignac'ın reklamları arasında, Bildiri'nin 
etkisiyle İsa'ya kavuşan yeni dindarlar, ayn bir salona, hatta, dilleri 
İngilizce'yse daha da gizli bir mahzene doğru yöneldiler: burada olup 
bitenler, katılma dizelgelerine yazılmalar, yeni vaizler, "danışman
lar"la tinsel görüşmeler, yardım paralan pek önemli değil ,  bu yeni 
oluntu biçimsel bir Yetişim öykünüsü. 

Bütün bunlar çok yakından ilgilendiriyor bizi: bir kez, Billy Gra
ham'ın "başan"sı, Fransız küçük kenter sınıfının, görünüşe göre bu 
seansların başlıca izleyicilerini sağlayan sınıfın zihinsel zayıflığını 
ortaya koyuyor: bu kitlenin mantıkdışı ve uyutumsal düşünce biçim
lerine yatkınlığı bu toplulukta tehlike durumu diyebileceğimiz bir şe
yin varlığını düşündürtüyor: Fransız küçük kenter sınıfının bir bölü
münü sınıf bilincinin saldırgan biçimi olan ünlü "sağduyu"su bile ko
ruyamaz olmuş artık. Ama iş bununla da kalmıyor: Billy Graham ve 
takımı bu kampanyanın amacını beceriksizce ve birkaç kez vurguladı
lar: Fransa'yı "uyandırmak" ("Tann'nın Amerika' da büyük şeyler yap
tığını gördük; Paris'te bir uyanışın tüm dünyada çok büyük etkileri 
olurdu." - "Dileğimiz Paris'te bir şeyler olması, tüm dünyada yankılar 
uyandıracak bir şeyler. ") Görüş Fransızlar'ın tanrısızlığı konusunda 
demeçler veren Eisenhower'ın görüşüyle kesinlikle aynı. Fransa usçu
luğuyla, inanç karşısındaki ilgisizliğiyle, aydınlarının dinsizliğiyle ta
nınıyor dünyada (Amerika'yla Vatikan'ın ortak izleği, ancak fazla bü
yütülmüş bir izlek): işte onu bu kötü düşten uyandırmak gerekiyor. 
Hiç kuşkusuz, Paris'in "dine dönme"si dünya çapında bir örnek olur: 
Din'in Tannsızlık'ı kendi ininde yere sermesi. 

Biliyoruz, gerçekte siyasal bir izlek söz konusu burada: Amerika, 
Fransa'nın tannsızlığına ilgi duyuyorsa, tanrısızlığı komünizmin ön 
yüzü olarak gördüğü için ilgi duyuyor. Fransa'yı tannsızlığmdan 
"uyandırmak" komünizmin büyüsünden uyandırmaktır. Billy Gra
ham'ın kampanyası MacCarty'ci bir oluntudan öte bir şey değildi. 
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Gerard Dupriez (bilinen bir neden yokken babasını ve annesini öldür
müştü) davası, Adalet'imizin içine tıkıldığı kaba çelişkileri çok güzel 
gösteriyor. Tarihin dengesiz bir biçimde ilerlemesinden kaynaklanı
yor bu durum: yüz elli yıldan beri insan anlayışı çok ilerledi, insan ru
hunu araştıran yeni bilimler belirdi, ama Tarih'in bu yarım ilerlemesi 
ceza tanıtlamaları düzeninde hiçbir değişiklik yaratmadı henüz, çün
kü Adalet devletin dolaysız bir türümü, bizim devletimiz de ceza ya
sasının yayımından bu yana efendi değiştirmedi. 

Böylece, Adalet cinayeti klasik ruhbilimin ölçülerine göre kuruyor 
hep: olay ancak çizgisel bir ussallığın öğesi olarak.varolabiliyor, cina
yetin varolabilmesi için bir neden ya da bir amaç gerekiyor; yararlı 
olması zorunlu, yoksa özünü yitirir, tanınamaz. Gerard Dupriez'in dav
ranışının adlandırılabilmesi için bir kökeni bulunması gerekiyordu; 
böylece bütün dava, ne denli küçük olursa olsun, bir neden araştırma
sına yöneldi; savunmaya da, çelişkin bir biçimde, bu cinayetin her tür
lü nitelikten yoksun bir tür saltık durum olduğunu vurgulamak, onu 
bir adsız cinayet yapmak kalıyordu. 

Savcılık bir neden bulmuştu (sonradan tanıklarca yalanlandı bu ne
den): Gerard Dupriez'in ana babası evlenmesine karşı çıkmışlar, o da 
bu nedenle kendilerini öldürmüştü. Böylece Adalet'in bir cinayet ne
denselliği saydığı şeye ilişkin bir örnek var elimizde: katilin ana baba
sı bu durumda rahatsız edicidir: engeli ortadan kaldırmak için onları 
öldürür. Öfkeyle de öldürse, bu öfke ussal bir durum olmaktan çık
maz, çünkü doğrudan doğruya bir işe yaramaktadır (bu da, adaletin 
gözünde, ruhbilimsel olayların, ödünleyici olmak ve bir ruhçözümle
yime bağlanmak yerine, hala yararcı kaldıklarını ve bir ekonomiye 
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bağlandıklarını gösterir). 
Öyleyse cinayetin bir ad alması için edimin soyut olarak yararlı ol

ması yetiyor demektir. Savcılık Gerard Dupriez'in evlenmesini onay
lamaya yanaşılmamasını neredeyse bir çılgınlık durumunun, öfkenin 
itici gücü olarak benimsedi; ussal olarak (bir an önce cinayeti temel
lendiren ussallık karşısında) suçlunun gerçekleştirdiği edimden hiçbir 
yarar bekleyememesinin (ana babanın öldürülmesi dirençlerinden 
çok daha kesin biçimde yıkmıştır evliliği, çünkü Gerard Dupriez cina
yetini gizlemek için hiçbir şey yapmamıştır) pek önemi yoktur: bu
danmış bir nedensellikle yetinilir burada: önemli olan, Dupriez'in öf
kesinin sonucunda değil, kaynağında nedenli olmasıdır; suçlunun ci
nayetinin soyut yararlılığını tasarlamaya yetecek oranda mantıklı bir 
kafası bulunduğu varsayılır, gerçek sonuçlarında değil. Başka bir de
yişle, cinayet diye adlandırılabilmesi için çılgınlığın mantıklı bir kö
keni bulunması yeter. Ceza mantığının niteliğini Dominici davasın
dan söz ederken de belirtmiştim: "Ruhbilimsel" ,  dolayısıyla "yazın
sal" türdendir. 

Ruh hekimleriyse, açıklanmaz bir cinayetin açıklanmazdır diye ci
nayet olmaktan çıkabileceğini yadsıdılar, tüm sorumluluğu sanığa bı
raktılar; böylelikle, ilk bakışta, geleneksel ceza tanıtlamalannın karşı
sında yer alır göründüler: onlara göre, nedensellik yokluğu adam öl
dürmeyi cinayet diye adlandırmayı hiç mi hiç engellememektedir. 
Çelişkin bir biçimde, burada kişinin kendi kendini tümüyle denetle
mesi düşüncesini ruh hekimliği savunuyor, usun sınırlan dışında bile, 
suçluluğu suçlunun sırtına yüklüyor. Adalet (savcılık) cinayeti neden
le temellendiriyor, çılgınlığın olası payını da saklı tutuyor; ruh hekim
liği, hiç değilse resmi ruh hekimliği, çılgınlığın tanımını elden geldi
ğince uzaklara sürmek istiyor, belirlemeye hiç değer vermiyor, eski 
dinbilimsel özgür-istem ulamını yeniden buluyor; Dupriez davasında, 
kilisenin rolünü oynuyor, kendi "ulamlan"nın hiçbirine sokamadığı 
için kazanamadığı sanıkları laiklere (Adalet'e) teslim ediyor; hatta bu 
amaçla, tümüyle sözcük düzeyinde kalan, yoksunlaştıncı bir ulam ya
ratıyor: sapkınlık. Böylece, kenter çağlarında doğmuş, bunun sonucu 
olarak da tanrısal ya da "monarşik" saymacalığa tepki olarak dünyayı 
ussallaştırmaya alışmış olan, bir zamanlar oynadığı ilerici rolü bugün 
bile gününü doldurmuş bir iz biçiminde belli eden bir Adalet karşısın
da, resmi ruh hekimliği, her türlü açıklama çabasına sırt çeviren, çok 
eski bir sorumlu sapkınlık düşüncesine gönderiyor. Yasal ruh hekim-
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liği, alanını genişletmeye çalışacak yerde, pısırıklığına karşın, kendi
sinden daha mantıklı olan Adalet'in bırakmaktan başka bir şey düşün
meyeceği delilleri cellata gönderiyor. 

Dupriez davasının kimi çelişkileri bunlar işte: Adalet'le savunma 
arasında; ruh hekimliğiyle Adalet arasında; savunmayla ruh hekimli
ği arasında. Bu erklerin her birinin içinde de başka çelişkiler yatıyor: 
Adalet, gördüğümüz gibi, usa aykırı bir biçimde nedeni sonuçtan ayı
rarak bir cinayeti ay kınlığıy la oranlı olarak bağışlama durumuna geli
yor; yasal ruh hekimliği, ruh bilimlerinin her geçen gün insanın biraz 
daha büyük bir bölümünü üzerine aldığı bir dönemde, gönüllü olarak 
kendi konusundan el çekip katili cellata yolluyor; savunmaya gelince, 
her suçluyu bir akıl hastası olarak kazanacak ileri bir ruh hekimliği is
teğiyle, büyücülüğün en güzel dönemlerinde olduğu gibi Dupriez'in 
varlığını saran, sihirli bir "güç" varsayımı (Avukat Maurice Garçon' 
un savunması) arasında bocalıyor. 
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Genevieve Serreau, Brecht'e ilişkin kitabında, Match'ta yayımlanan 
ve Guatemalalı komünistlerin idamını gösteren şu fotoğrafı anımsatı
yor, haklı olarak, bu fotoğrafın kendi başına hiç de korkunç olmadığı
nı, tüm dehşetimizin ona kendi özgürlüğümüzün bağrından bakma
mızdan geldiğini belirtiyordu. Orsay galerisindeki bir Çarpan Fotoğ
raflar sergisi (bu fotoğrafların pek azı çarpıcı olmayı başarıyor), çeliş
kin bir biçimde, Genevieve Serreau'nun gözlemini haklı çıkardı: kor
kuncu duymamız için fotoğrafçının onu bize anlatması yetmiyor. 

Burada bizi sarsmak için toplanan fotoğrafların çoğu hiçbir etki ya
ratmıyor üzerimizde, çünkü fotoğrafçı konusunu oluştururken cö
mertçe bizim yerimizi almış: karşıtlıklardan ya da yaklaştırmalardan 
yararlanarak olaya bile bile dehşetin dilini eklemiş, böylece bize öner
diği dehşeti hemen her zaman fazlasıyla kurmuş: örneğin bunlardan 
biri bir asker kalabalığıyla bir ölü başlan alanını yan yana getirmiş; 
bir başkası bize bir iskelete bakmakta olan bir genç askeri gösteriyor; 
daha bir başkası bir sıra tutuklu ya da tutsağı bir koyun sürüsüyle kar
şılaştığı anda yakalıyor. �e var ki, fazla becerikli olduklarından, bu 
resimlerin hiçbiri bizi etkilemiyor. Çünkü her seferinde kendi yargı
mızdan yoksun kalıyoruz bunlar karşısında: bizim için ürpermişler, 
bizim için düşünmüşler, bizim için yargılamışlar; fotoğraf hiçbir şey 
bırakmamış bize - yalnızca düşünsel bir onaylama hakkı bırakmış: bu 
görüntülere ancak teknik bir ilgiyle bağlanıyoruz; sanatçının üstbelir
timiyle yüklü olduklarından, bizim için hiçbir öyküleri yok, yaratıcı
sınca önceden iyiden iyiye sindirilmiş olan bu "sentetik" besin karşı
sında kendi yaklaşımımızı yaratamayız artık. 

Başka fotoğrafçılar, bizi sarsamayınca, şaşırtmak istemişler, ama 
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ilke yanlışlığı aynı; örneğin, büyük bir teknik beceriyle, bir devinimin 
en ender anını, doruk noktasını, bir futbol oyuncusunun uçuşunu, bir 
atletin atlayışını ya da büyülü bir evde nesnelerin boşlukta duruşunu 
yakalamaya çalışmışlar. Ama olaysız olmasına, hiç de karşıtlaştınl
mış öğelerden oluşmamasına karşın, görüntü burada da fazla "kurul
muş" kalıyor; tek anın yakalanması nedensiz, fazla bilinçli, rahatsız 
edici bir dil isteminden doğmuş görünüyor ve bu başarılı resimlerin 
üzerimizde hiçbir etkisi olmuyor; kendilerine duyduğumuz ilgi anlık 
bir okuma süresini aşmıyor: yankılanmıyor, heyecanlandırmıyor, kar
şılayışımız çabucak arı bir gösterge üzerine kapanıveriyor; olayın ek
siksiz okunurluğu, biçimlendirilmiş/iği görüngüyü derinlemesine, sar
sıcılığı içinde algılamamızı engelliyor; arı dil durumuna indirgenince, 
fotoğraf bizi şaşkınlığa düşürmüyor. 

Devininin bu uç, doruk noktası sorununu ressamlar da çözmek du
rumunda kalmışlar, ama bunu çok daha iyi başarmışlardır. Örneğin 
İmparatorluk dönemi ressamları, anlık görüntüleri (şaha kalkan at, sa
vaş alanında kolunu ileriye uzatan Napoleon, vb.) yansıtmaları gere
kince, deviniye oynaklığın büyütülmüş göstergesini bırakmışlardır, 
buna numen, zaman içine oturtulması olanaksız bir "duruş"un gör
kemli titreyişi denebilir; sanatın başladığı yer de işte -daha sonra si
nemada photogenie diye adlandırılacak olan- bu ele-gelmezin kımıl
tısız büyütümüdür. Abartmalı bir biçimde şahlanmış olan bu atların, 
olanaksız bir devinide donmuş olan bu imparatorun bu hafif sarsıcılı
ğı, anlatımın "sözbilim" de diyebileceğimiz bu inadı, göstergenin 
okunmasına bir tür heyecan verici aykınlık ekler, görüntü okurunu 
düşünsel olmaktan çok görsel bir aşkınlığa sürükler, çünkü onu anla
mına değil, sahnenin yüzeylerine, görsel direncine bağlar. 

Bize gösterilen çarpıcı fotoğrafların çoğu yapay, çünkü düz olguy
la büyütülmüş olgu arasında bir ara durum seçmişler: fotoğraf için 
fazla bilinçli, resim için fazla doğru olduklarından hem olgunun sarsı
cılığını, hem sanatın gerçeğini kaçırıyorlar: bu göstergelere hiç değil
se bir bulanıklık, yoğunluktan kaynaklanan bir gecikme vermeye ya
naşmamış, onları birer an gösterge yapmak istemişler. Bunun için de 
(amacı övgüye değer kalan) sergide tek çarpan fotoğrafların, ansızın 
yakalanmış olayın inatçılığı, düz gerçekliği, küt yapısının apaçıklığı 
içinde patladığı haber fotoğraflan olması mantığa uygun. Guatemala
lı kurşuna dizilmişler, öldürülen Suriyeli Aduan Malki'nin nişanlısı
nın acısı, polisin havaya kalkmış copu, bu resimler şaşırtıyor insanı, 
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çünkü ilk bakışta yabancı, neredeyse sakin, söylencelerinin altında gi
bi görünüyorlar: görsel olarak azalmışlar, ressamların eklemekten ge
ri durmayacakları (resim söz konusu olduğuna göre, haklı da olurlar
dı) şu numen'den arıtılmışlar. Hem şarkısından, hem açıklamasından 
yoksun kalınca, bu görüntülerin doğallığı şiddetli bir sorgulamaya 
zorluyor izleyiciyi, bir yargıya yöneltiyor, bu yargıyı da fotoğrafçının 
yarı-tanrısal varlığı dışında izleyici kendisi geliştiriyor. Demek k i .  ko
nulu resimde olduğu gibi bir coşku ishali söz konusu değil burada. 
Brecht'in gerekli gördüğü şu eleştirel boşalım söz konusu: belki de 
destansı ile "trajik"in iki ulamı var burada. Düz fotoğraf dehşetin ay
kırılığıyla karşı karşıya getiriyor insanı, dehşetin kendisiyle değil. 
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Geçenlerde yapılan bir Genç Topluluklar Yarışması 'na bakılırsa, genç 
tiyatro eskisinin söylenlerinin kalıtını taşkınlıkla sürdürüyor (böylece 
birini ötekinden ayıran şeyin ne olduğunu pek bilemiyoruz). Örneğin 
kenter tiyatrosunda oynadığı kişinin "yiyip bitirdiği" oyuncu gerçek 
bir tutku yangınıyla tutuşmuş görünmelidir. Ne pahasına olursa olsun, 
"kaynamak",  yani hem yanmak, hem saçılmak gerekir; bu yanmanın 
ıslak biçimleri bundan kaynaklanır. Yeni bir oyunda (bu oyun bir 
ödül aldı) iki erkek oyuncu gözyaşı, ter, tükürük, her türlü sıvı biçi
minde saçılıp döküldüler. Tüyler ürpertici bir fizyolojik çaba, sanki 
tutku oyun yazarının amansız avucunda sıktığı kocaman bir ıslak sün
germiş gibi, iç dokuların canavarca bükülüşünü izler gibi oluyordu in
san. Bu bağırsa! fırtınanın amacını anlamak zor değil: "ruhbilim"i ni
cel bir olgu yapmak, kahkahayı ya da acıyı ölçüsel biçimlere sokmaya 
çalışmak, böylece tutkuyu da tüm mallar gibi bir mal, sayısal bir deği
şim düzenine sokulmuş bir tecim nesnesi durumuna getirmek: tiyatro
ya para veriyorum, karşılığında da gözle görülebilecek, neredeyse ra
kama vurulabilecek bir tutku istiyorum; oyuncu kabımı tam doldurur
sa, önümdeki bedenini hileye kaçmadan çalıştırırsa, bol bol çaba har
cadığından kuşkum kalmazsa, o zaman oyuncunun çok iyi olduğunu 
kesinlerim, paramı apartmayan, tam tersine, gözyaşı ve ter biçiminde 
yüz katıyla geri veren bir yeteneğe yatırdığım için ona sevincimi gös
teririm. Yanmanın büyük yaran ekonomik türdendir :  izleyici olarak 
param en sonunda denetlenebilir bir verim sağlamıştır. 

Söylemek bile fazla, oyuncunun yanması tinselci doğrulamalarla 
süslenir: oyuncu tiyatro iblisine verir kendini, kendini harcar, için için 
oynadığı kişiye yedirir: cömertliği, bedenini Sanat'a vermesi, beden-
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sel çabası acımaya, hayran olmaya değer; bu kas çabasının hakkı veri
lir, bütün suyuklanndan boşalmış olarak, bitkin bir durumda, en so
nunda halkı selamlamaya gelince, bir perhiz ya da halter şampiyonu 
gibi alkışlanır, gidip karnını doyurarak güçlenmesi, iç tözünü yeniden 
oluşturması, kendisinden satın aldığımız tutkunun ölçüsü olan bu su
yun yerini doldurması önerilir gizlice. Herhangi bir kenter izleyici kit
lesinin böyle apaçık bir "özveri"ye dayanabileceğini sanmıyorum. 
sahnede ağlamasını ya da terlemesini bilen bir oyuncunun onu coştu
racağından kuşkusu yoktur: çabasının apaçıklığı daha ötesini yargıla
maya olanak bırakmaz. 

Kenter tiyatrosunun kalıtından gelen bir başka mutsuz pay: buluş 
söyleni. Deneyimli sahneye koyucular bununla ün yaparlar. Bir genç 
topluluk, la Locanderia'yı oynarken, her perdede mobilyaları tavan
dan indiriyor. Hiç kuşkusuz beklenmedik bir şey bu, herkes buluş di
ye haykırıyor: işin kötüsü şu ki, bu buluş tümden gereksiz, açıkça gö
rülüyor, ne pahasına olursa olsun yenilik isteyen, çaresiz bir imgele
min ürünü; bugün dekor yerleştirmenin bütün yapay yollan tüketildi
ği, yenicilik ve öncülük izleyicinin gözleri önünde üç iskemle ve bir 
koltuğun bir uşakça yerleştirilmesine -gözüpekliğin son noktası- bizi 
bu göz önünde yapılan değişikliklere doyurduğu için, elde kalan son 
uzama, tavana başvuruluyor. Yöntem nedensiz, kuru biçimcilikten 
başka bir şey değil, ama ne çıkar: kenter izleyici kitlesi için sahneye 
koyma bir buluş tekniğinden başka bir şey değildir. Kimi yapımcılar 
da bu gereklere karşı fazlasıyla hoşgörülüdür: buluş yapmakla yetinir
ler. Burada da tiyatromuz katı alışveriş yasasına dayanır: sahneye ko
yucunun yüklendiklerinin gözle görülür olması ve herkesin biletinin 
verimini denetleyebilmesi zorunlu ve yeterlidir: bunun sonucu da en 
gerekliye giden ve her şeyden önce süreksiz --dolayısıyla rakama vu
rulabilir- bir biçimsel başarılar dizisi olarak ortaya çıkan bir sanattır. 

Oyuncunun yanması gibi "buluş"un da çıkar dışı doğrulaması var
dır: buna bir "biçem"in güvencesi verilmeye çalışılır: mobilyaların ta
vandan indirilmesi, geleneksel commedia dell'arte'ye verilen canlı 
pervasızlık iklimiyle uyumlu, umursamaz bir işlem olarak sunulur. 
Hiç kuşkusuz, hemen her zaman, biçem oyunun derin nedenliliklerine 
yan çizmeye yönelik bir kaçamaktır: Goldoni'nin bir güldürüsüne tü
müyle "İtalyan işi " bir biçem vermek (soytarılıklar, pandomimalar, 
canlı renkler, yarı-maskeler, yerlere dek eğilmeler, hızlı konuşmalar) 
yapıtın toplumsal ya da tarihsel içeriğini ucuz yoldan baştan atmaktır, 
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yurttaşlık bağıntılarının keskin yıkıcılığını boşaltmak, tek sözcükle 
göz boyamaktır. 

"Biçem"in kenter sahnelerimizdeki yıkımları üzerinde ne denli du
rulsa azdır. Biçem her şeyi bağışlatır, özellikle de tarihsel düşünceden 
kurtarır; izleyiciyi kuru bir biçemciliğin tutsaklığına gömer, böylece 
"biçem" devrimlerinin kendileri de yalnızca biçimsel olur: öncü sah
neye koyucu (oyunun gerçek içeriğiyle hiç bağıntıya girmeden) bir 
biçemi başka bir biçemin yerine koymayı, Barrault'nun l 'Orestie'de 
yaptığı gibi tragedya kuralcılığını zenci şenliğine dönüştürmeyi göze 
alabilen adam oluverir. Ama hiçbir şey değişmez, bir biçemin yerini 
başka bir biçeme veımek hiçbir yere götürmez: Bantu'lu yazar Aiskh
ylos kenter yazar Aiskhylos'tan daha az yapay değildir. Tiyatro sana
tında, biçem bir kaçış tekniğidir. 
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Fransa turunun öyle bir adbilimi vardır ki, bize, tek başına, turun bü
yük bir destan olduğunu söyler. Çoğu yarışçı adları çok eski bir bu
dunsal çağdan, ırkın çok az sayıda birtakım örnek sesbirimler içinde 
çınladığı bir zamandan gelir gibidir (Brankart le Franc, Bobet le Fran
cien, Robic le Celte, Ruiz l'Ibere, Darrigade le Gascon). Sonra bu ad
lar durmamacasına yinelenir; sınavın büyük rastlantısında değişmez 
noktalar oluştururlar, görevleri oluntusal, patırtılı bir süreyi büyük ki
şiliklerin değişmez özlerine bağlamaktır sanki, sanki insan her şeyden 
önce olayları dizgin altına alan bir addır: Brankart, Geminiani, Laure
di, Antonin Rolland, bu adlar yiğitliğin, dürüstlüğün, hainliğin ya da 
stoacılığın cebirsel göstergeleri gibi okunur. Yarışçının adı, hem be
sin, hem eksilti olduğu ölçüde, betimlemenin en sonunda gereksiz du
ruma geldiği bir dünyayı okumaya sunan gerçek bir şiir dilinin başlıca 
betisini oluşturur. Adının sesli tözü içinde yarışçının erdemlerini n bu 
ağır yoğunlaşması her türlü niteleme dilini emip bitirir: ünlerinin baş
langıcında, yarışçıların yapılarına uygun bir nitelikleri vardır. Daha 
sonra, buna gerek kalmaz. Zarif Coletto ya da Van Dongen le Bata ve 
denilir; Louison Bobet içinse hiçbir şey denmez artık. 

Gerçekte, destansa] düzeye adın küçülmesiyle girilir: Bobet, Loui
son olur, Lauredi ,  Nello, hem iyi, hem yiğit olması bakımından eksik
siz kahraman Raphael Geminiani kimi zaman Raplı, kimi zaman Gem 
diye adlandırılır. B u  adlar hafiftir, biraz sevecen, biraz da kölecedir; 
aynı hece altında hem insanüstü bir değeri, hem de tümüyle insansal 
bir yakınlığı belirtir, gazeteci arkadaşça yaklaşabilir ona, aşağı yukarı 
Latin ozanlarının Cesar'ınkine ya da Mecene'inkine yaklaştıkları gibi. 
Bisiklet koşucusunun bu küçül tümünde, şu kölelik, hayranlık ve halkı 
tanrılarını görecek duruma getiren şu ayrıcalık karışımı vardır. 
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Küçülünce, Ad gerçekten herkesin malı olur; yarışçının içli dışlılı
ğının kahramanların önsahnesine getirilmesini sağlar. Çünkü gerçek 
destansa! yer, savaş değil, çadırdır, savaşçının amaçlarını geliştirdiği, 
aşağılamalarını, meydan okumalarını, gizlerini ortaya attığı açık eşik
tir. Fransa Turu yapay bir özel yaşamın bu şansını çok iyi bilir, bu ya
şamda da aşağılamayla kucaklaşma insan ilişkisinin yükseltilmiş bi
çimleridir: Bretagne'da bir av partisi sıra�, ında, yüce gönüllü Bobet 
açık açık Lauredi'ye elini uzatmış, o da aynı açıklıkla, bu eli sıkmaya 
yanaşmamıştır. Bu Homeros'su bozuşmaların karşıtı da büyüklerin 
kalabalık üzerinden birbirlerine yönelttikleri övgülerdir. Bobet, Kob
let'ye, "Seni arıyorum," der ve bu söz, tek başına, düşmanın ancak 
kendisine verilen değer oranında temellendiği destansa! evreni çizive
rir. Çünkü Tur'da insanı insana neredeyse bedensel olarak bağlayan 
feodalite koşulunun pek çok kalıntıları vardır. Tur'da bol bol öpüşü
lür. Fransa takımının teknik direktörü Marcel bir utku sonunda Gem'i 
öper, Antonin Rolland da aynı Geminiani'nin çökük yanağına bir 
öpüş kondurur. Burada kucaklaşma kahramanlık dünyasının kapalılı
ğı ve kusursuzluğu karşısında görkemli bir rahatlığın anlatımıdır. Bu
na karşılık, aynı takımın üyeleri arasında kabaran tüm birlik duygula
rını bu kardeşçe mutluluğa bağlamaktan kaçınmak gerekir; bu duygu
lar çok daha bulanıktır. Gerçekte, kitle önündeki bağıntılar ancak bü
yükler arasında kusursuz olabilir: "Uşaklar" sahneye girer girmez, 
destan yozlaşıp romana dönüşür. 

Tur'un coğrafyası da deneyin destansa! zorunluluğuna boyun eğer 
tümüyle. Öğeler ve alanlar kişileştirilmiştir, çünkü insan bunlarla boy 
ölçüşür ve her destanda olduğu gibi burada da kavganın eşit güçleri 
karşı karşıya getirmesi gerekir: böylece insan doğalaştınlmı�, doğa 
insanlaştınlmıştır. Yokuşlar kalleştir, hırçın ya da ölümcül "yüz
de"lere indirgenmiştir, "etap"lara gelince, her biri bir roman birimidir 
Tur'da (gerçekten de, destansal bir süre, bir saltık bunalımlar toplamı 
söz konusudur, tragedya süresinde olduğu gibi tek bir uzlaşmazlığın 
eytişimsel gelişimi değil), "etap"lar her şeyden önce etten ve kemik
ten oluşmuş birer kişi, birbirini izleyen birer düşmandır. Destansa! 
doğayı tanımlayan şu biçimbilim ve aktöre karmasıyla bireyselleş
mişlerdir. "Etap" hırçın, yapışkan, tutuşmuş, dikensi vb.'dir. Hep nite
lemenin varoluşsal bir düzeyinde yer alan ve yarışçının şu ya da bu 
doğal güçlükle değil de gerçek bir varoluş izleğiyle, tek bir devinimle 
algı ve yargısını bağladığı tözsel bir izlekle boğuştuğunu belirtmeyi 
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amaçlayan sıfatlar. 
Yarışçı doğada canlı bir ortam bulur, onunla beslenme ve bağımlı

lık ilişkisine girer. Şu denizsel "etap" (Le Havre-Dieppe) "iodlu" ola
cak, yarışa güç ve renk katacaktır; taş döşeli yollardan oluşan şu öte
kiyse (Kuzey) donuk, köşeli bir besin oluşturacak, tam anlamıyla "zor 
yutulur" türden olacaktır; daha bir başkası (Briançon-Monaco) kayaç
lı, tarih-önceseldir, yarışçıyı öfkesine düşürecektir. Hepsi de bir sindi
rim sorunu çıkarır ortaya, hepsi de tam anlamıyla şiirsel bir devinimle 
kendi derin tözüne indirgenmiştir; yarışçı, her birin karşısında, bula
nık bir biçimde, kendini yalnızca bir Nesne-Doğa'yla değil, bir Töz
Doğa'yla da boğuşan bir tüm insan olarak tanımlamaya çalışır. Öyley
se önemli olan töze yaklaşma devinimleridir: yarışçı her zaman dalma 
durumunda gösterilir, yarış durumunda değil: dalar, geçer, uçar, yapı
şır, kendisini tanımlayan da çoğu kez büyük sıkıntı, büyük yıkım için
de (Monte-Car/o üzerinde tüyler ürpertici dalış, l'Esterel'in ateşi) 
toprakla olan bağıdır. 

En küçlü kişileştirime uğrayan "etap" Ventoux dağı "etap"ıdır. Ne 
denli çetin olurlarsa olsunlar, Alp'lerin, Pirene'lerin büyük geçitleri 
birer geçit olarak kalır, içinden geçilecek nesneler olarak duyulur; ge
çit deliktir, kişiye zor erişir; Ventoux'ya gelince, dağın tümlüğüdür, 
kötülük tanrısıdır, kurban ister. Gerçek bir Moloch, * bisikletçilerin 
baş belasıdır, zayıfları hiç bağışlamaz, haksız bir acı bedeli ödetir. Be
densel açıdan, Ventoux korkunçtur: dazlaktır (kuru seboreye yakalan
mış, der l'Equipe), Kuru'nun ruhudur; değişmez iklimi (bir coğrafya 
uzamı olmaktan çok, bir iklim özüdür) kendisini cehennemlik bir 
alan, kahraman için bir sınav yeri, üstün bir cehennem gibi bir şey ya
par, bisikletçi kurtuluşunun gerçeğini burada tanımlar: ya bir tanrının 
yardımıyla (Gaul, Phoebus'un dostu), ya da saltık Prometheus'çuluk
la, bu Kötülük tanrısının karşısına daha da çetin bir iblis çıkararak 
(Robet, bisikletin Şeytan 'ı ) yenecektir ejderhayı. 

Demek ki, Tur'un gerçekten Homeros'sal bir coğrafyası vardır. 
Odysseia'da olduğu gibi yarış burada hem bir sınavlar gezisi, hem de 
yeryüzünün sınırlarının araştırılmasıdır. Odysseus birkaç Dünyanın 
kapılarına ulaşmıştı. Tur da birçok noktalarda insandışı dünyaya sür
tünüp geçer: Ventoux'nun üstünde, kişi Dünya gezegeninden ayrılır, 

* Eskil çağın bir tanrısı. Kendisine sunulmak üzere çocuklar önce öldürülür, son
ra yakılırdı. (ç.n.) 
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bilinmedik yıldızlarla komşuluk eder derler. Demek ki coğrafyasıyla, 
Tur insan uzamlarının ansiklopedik sayımıdır; Tarih'in Vichy'ci* bir 
çizgisine uyulsaydı, çizimi yeniden ele alınacak olsaydı, Tur burada 
insanın Doğa'ya daha iyi saldırmak ve ondan daha iyi sıyrılmak için 
Doğa'yı fazlasıyla kişileştirdiği şu bulanık anı canlandırırdı. 

Hiç kuşkusuz, yarışçının bu insanbiçimsel Doğa'ya katılması olsa 
olsa yan-gerçek yollardan sağlanabilir. Tur genellikle bir Ruh'lar er
kebilimi uygular. Yarışçının İnsan-Dünya'ya göğüs germekte kullan
dığı güç iki biçimde çıkar ortaya: atılımdan çok durum, kasların nite
liği, usun keskinliği ve kişilik istemi arasındaki ayrıcalıklı denge olan 

form, bir de jump, yani zaman zaman tanrıların gözbebeği olan kimi 
yarışçıları saran, sarınca da onlara insanüstü gözüpekliler yaptırtan 
gerçek elektrik akışkanı. Jump doğaüstü bir düzen gerektirir, bu dü
zende insan ancak bir tanrıdan yardım gördüğü ölçüde başarıya ula
şır: Brankart'ın annesi Chartres katedraline Meryem Ana'dan oğlu 
için jump istemeye gitmiştir, tanrı yardımının büyüleyici kıldığı 
Charly Gaul de tam bir jump uzmanıdır; tanrılarla zaman zaman giriş
tiği bir alışverişten alır elektriğini; bir bakarsın, tanrılar içindedir, 
Charly herkesi hayran bırakır; bir bakarsın, tanrılar kendisini bırak
mış, jump tükenmiştir, Charly hiçbir şey yapamaz. 

Jump'ün iğrenç bir öykünüsü vardır, bu da doping'tir: yarışçıya do
ping yapmak, Tanrı'ya öykünmek kadar ağır bir suçtur, kutsala saygı
sızlıktır; Tann'nın kıvılcım ayrıcalığını çalmaktır. Tanrı da öcünü al
maktan geri durmaz: zavallı Mallejac iyi bilir bunu, kışkırtıcı bir do
ping deliliğin eşiğine götürmüştür kendisini (ateş hırsızlarının ceza
sı). Bobet, tersine, soğuk, mantıklıdır; jump'ü pek bilmez: kendi işini 
gören bir inançsız kişidir: form uzmanı olarak, Bobet üstdoğaya hiç
bir şey borçlu olmayan, utkularını özellikle insancı onayla: istemle 
yücelmiş, tümüyle yersel niteliklerden alan, tümüyle insansal bir kah
ramandır. Gaul Saymaca'yı, Tannsal'ı, Gerçeküstü'yü, Seçilmişlik'i, 
tanrılarla işbirliğini cisimleştirir, Bobet'yse Doğru'yu, İnsansal'ı. Bo
bet tanrıları yadsır, Bobet yalnız adam aktöresini örneklendirir. Gaul 
bir başmelektir, Bobet'yse bir Prometheus'çu, taşı kendisini yalnızca 
görkemle insan olmaya yargılamış olan tanrıların üzerine devirmeyi 
başaracak bir Sisyphos'tur. 

* Vichy'ci, yani Fransa'nın işgali sırasında Vichy hükümetini kurmuş olan Mare
şal Petain'in toprağı öne çıkaran görüşlerine uygun. (ç.n.) 
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Tur'un devinimine gelince, hiç kuşkusuz bir savaş olarak çıkar kar
şımıza, ama burada çatışma özel olduğundan, bu savaş gerçek anlam
da vuruşmalarıyla değil, dekoru ya da gelişmeleriyle dramatiktir. Ge
reçlerinin önemi, yardımcılarının çokluğuyla tanımlanan, çağdaş bir 
orduya benzetebiliriz Tur'u; ölümcül oluntular, ulusal kendinden geç
meler içerir (İtalyan Squadra'sının yönetmeni Sinyor Binda'nın corri
dori'lerinin kuşatması altında Fransa) ve kahraman zor deneyi Hu
go'nun Napoleon'unun tanrısal dinginliğine yaklaşan, Cesar'sı bir du
rum içinde göğüsler ("Gem, gözleri açık, tehlikeli Monte-Car/o inişi
ne daldı '}. Gene de çatışma edimi kolay kavranmaz, bir süreye otur
tulamaz. Gerçekte, Tur'un devingenliği yanızca dört devinim içerir: 
başı çekmek, izlemek, kaçmak, güçsüz düşmek. Başı çekmek en çetin, 
aynı zamanda da en yararsız edimdir; başı çekmek kendini harcamak
tır hep; bir sonuç sağlamaktan çok, bir kişilik göstermeye yönelik, arı 
kahramanlıktır; Tur'da gösterişin bedeli doğrudan ödenmez, genellik
le ortak taktiklere indirgenmiştir. izlemek, tersine, her zaman biraz al
çakça, biraz haincedir, onura kulak asmayan bir varımcılığa bağlanır: 
aşırılıkla, kışkırtırcasına izlemek, açıklıkla Kötülük alanına girer 
("tekerlek emiciler" utansın). Kaçmak istemli bir yalnızlığı örneklen
dirmeye yönelik, şiirli bir oluntudur, ayrıca pek de etkili değildir, çün
kü insan her zaman yakalanır, ama kendisine destek olan yararsız 
onur oranında parlaktır (İspanyol Alomar'ın yalnız kaçışı: Monther
lant'sı kahramanın geri çekilişi, yüceliği, Kastilyalı tutumu). Güçsüz 
düşmek bırakmanın habercisidir, her zaman korkunçtur, bir yıkım gi
bi üzüntüye boğar: Ventoux'da kimi güçten düşmeler "Hiroşima'msı" 
bir niteliğe bürünmüştür. Hiç kuşkusuz, bu dört devinim dramlaştırı
lır, bunalım'ın abartmalı sözcük dağarcığına dökülür; çoğu kez, bun
lardan biri bir roman bölümüne ad verir gibi bir "etap"a adını verir 
(Başlık: Kubler'in Pedal Fırtınası). Burada dilin işlevi çok büyüktür, 
süre içinde durmamacasına eridiği için kavranmaz kalan olaya des
tansı bir yükseklik verir, bu yükseklik de katılaştırılmasını sağlar. 

Tur'un çift anlamlı bir aktöresi vardır: şövalyelere yaraşır zorunlu
luklar salt başarı anlayışının kaba uyarılarına karışır durmadan. Bağlı
lık övgüsüyle görgülcülüğün zorunlulukları arasında seçim yapması
nı bilmeyen ya da seçim yapmak istemeyen bir aktöredir. İster kendi
sinden gelsin, isterse dışarıdan (teknik direktör) zorla benimsetilsin, 
bir yarışçının takımına kurban edilmesi her zaman göklere çıkarılır, 
ama her zaman da tartışılır. Özveri büyük, soyludur, takım sporunun 
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uygulanmasının törel tümlüğüne tanıklık eder, onun büyük doğrula
masıdır; ama Tur'un tüm söylencesi için gerekli olan bir başka değe
re: gerçekçiliğe ters düşer. Tur'da duyguya yer yoktur, gösteriye il�iyi 
artıran yasa budur. Çünkü şövalye aktöresi burada bir yazgıyı düzen
leme tehlikesi olarak algılanır; Tur savaşın çıplak ve sert rastlantısını 
önceden çarpıtabilir gibi görünen her şeyden kaçınır. Oyun kurulmuş 
değildir; Tur kişiliklerin boy ölçüşmesidir, bir birey aktöresine, ya
şam uğrunda yalnız savaşa gereksinimi vardır: gazetecilerin başlıca 
kaygısı Tur'un geleceğinin belirsizliğini savunmaktır: tüm 1 955 Turu 
boyuca, Bobet'nin kesinlikle kazanacağına ilişkin genel inanca karşı 
çıkıldı. Ama Tur bir spordur da, bir topluluk aktöresi ister. Söylenceyi 
hep özveriyi tartışıp açıklamaya, her seferinde kendisine destek olan 
yüce aktöreyi belleğe yerleştirmeye zorlayan bu gerçekte hiçbir za
man çözümlenmemiş olan çelişkidir. Özveri duygusal bir değer ola
rak algılandığından, onu bıkıp usanmadan doğrulamak gerekir. 

Teknik direktörün burada temel bir işlevi vardır: amaçla araçlar, 
bilinçle uygulayım arasındaki bağıntıyı sağlar; kötülüğün gerçekli
ğiyle zorunluluğunu tek bir parçalanışta birleştiren eytişimsel öğedir: 
Marcel Bidot, aynı takım içinde bir yarışçıyı başkasıa, hatta kimi za
man, daha da acı bir biçimde, kardeşi kardeşe (Jean Bobet'yi Louison 
Bobet'ye) feda etmek gereken bir Corneille'si durumların uzmanıdır. 
Gerçekte, Bidot ancak düşünsel düzeyde yer alan ve bu niteliğiyle, 
doğası gereği tutkusal bir evrende, bağımsız bir kişileştirmeye gerek
sinimi olan bir zorunluğun gerçek görüntüsü olarak bulunur. İş güzel
ce bölünmüştür: on yarışçının her biri için an bir beyin gerekir, öte 
yandan rolü hiç de ayrıcalıklı değildir, çünkü us burada işlevseldir, 
görevi kitle önünde yarışmanın stratejik özelliğini canlandırmaktır 
yalnız: Marcel Bidot böylece titiz bir çözümleyici kişiliğine indirgen
miştir, işlevi düşünmektir. 

Kimi zaman beyin işlevini bir yarışçı üstlenir: Louison'un durumu 
budur, "rol"ünün bütün özgünlüğünü de bu oluşturur. Yarışçıların 
stratejik gücü zayıftır genellikle, kaba birkaç aldatmaca sanatından 
öteye geçmez (karşıtını aldatmak için numara yapan Kubler). Bo
bet'nin durumunda, rolleri bu korkunç bölümezliği bir Coppi'nin ya 
da bir Koblet'nin ününden çok daha bulanık bir çift anlamlı ün yaratır: 
Bobet fazla düşünür, bir kazanıcıdır, bir oyuncu değil. 

Arı özveri aktöresiyle katı başarı yasası arasında usun bu aracılığı, 
karma bir ussal düzeni dile getirir, bu düzen hem düşülküsel, hem ger-
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çekçidir, feodal ya da trajik çok eski bir aktörenin kalıntılarıyla yarış
ma dünyasına özgü yeni gerekliliklerden oluşmuştur. Tur'un temel 
anlamı bu çift anlamlılıktadır: bu iki kaçamağın, ülkücü kaçamakla 
gerçekçi kaçamağın bu ustaca karışımı, söylencenin büyük destanımı
zın ekonomik gerekirciliklerini hem onurlu, hem kışkırtıcı bir perdey
le örtmesini sağlar. 

Ama özverinin çift �nlamlılığı ne olursa olsun, söylence kendisini 
salt bir ruhbilimsel yönelime getirip durduğu ölçüde bir açıklık düze
nini yeniden çevrime sokar. Tur'u özgürlüğün tedirginliğinden kurta
ran şey, tanımı gereği, bir kişiliksel özler dünyası olmasıdır. Bu özle
rin yarışçının adını ölümsüz bir değerin korunağı yapan egemen bir 
adcılığın yardımıyla nasıl koyduklarını daha önce belirtmiştim (Co
letto, incelik; Geminiani, düzenlilik; Lauredi, hainlik, vb.). Tur kesin 
özlerin kesinlikten yoksun uzlaşmazlığıdır; doğa, töreler, yazın ve tü
zükler bu özleri art arda birbirleriyle bağıntıya getirirler: özler atom
lar gibi birbirlerine sürtünür, birbirlerine takılır, birbirlerini iterler, 
destan da bu oyundan doğar. Az ileride yarışçıların kişilik sözlüğünü 
veriyorum, hiç değilse kesin bir anlamsal değeri bulunan yarışçıların
kini; bu tiplemeye güvenilebilir, kalımlıdır, gerçekten özlerle karşı 
karşıyayızdır. Klasik güldürüde, heme commedia dell'arte'de olduğu 
gibi burada da, ama tümüyle farklı bir düzene göre (güldürü süresi uz
laşmazlık tiyatrosunun süresidir, Tur'un süresiyse romansal anlatının 
süresi) gösterinin insan bağıntılarının bir sarsıntısından doğduğu söy
lenebilir: Özler olanaklı tüm betilere göre çarpışır. 

Öyle sanıyorum ki, Tur eksiksiz, dolayısıyla çift anlamlı bir söyle
nin karşılaştığımız en iyi örneğidir: Tur aynı zamanda hem bir anla
tım, hem de bir yansıtma söylenidir, aynı zamanda hem gerçekçi, hem 
düşülküseldir. Tur, içinde geleneksel aldatmacaların (özler ruhbilimi, 
savaş aktöresi, öğe ve güçlerin büyüselliği, üstinsanlar ve uşaklar hi
yerarşisi) gerçek çıkar biçimlerine, insanlar ve Doğa arasındaki bağ
lantıların eksiksiz açıklığının gösterisiyle inatla uzlaşmaya çalışan bir 
dünyanın düşülküsel imgesine karıştığı tek bir masal içinden Fransız
lar'ı dile getirir ve kurtarır. Tur'un kirli yanı temeldir, ekonomik ne
denlerdir, deneyin ülküsel kaçamaklar yaratıcısı olan son kazancıdır. 
Bu da Tur'un büyüleyici bir ulusal olay olmasını önlemez, ama destan 
insanın, kirli masallar arasında beceriksiz, aldatılmış olduğu zaman 
bile, kendisi, topluluk ve evren arasında kusursuz bir uyarlık öngör
düğü şu geçici Tarih anını dile getirdiği ölçüde. 
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YARIŞÇILAR SÖZLÜ GÜ ( 1 955) 

BOBET (Jean). Louison'un kopyası, aynı zamanda da negatifi; 
Tur'un büyük kurbanı .  Tümüyle "kardeşçe", büyük kardeşine feda 
edilmiştir. Sık sık morali bozulan bu yarışçının kötü bir kusuru vardır: 
düşünür. Belgelenmiş aydın niteliği (İngilizce öğretmenidir, kocaman 
gözlükler takar) kendisini yıkıcı bir açık görüşlülüğe yöneltir: acısını 
çözümler ve kardeşininkilerden güçlü olan kaslarının sağladığı üstün
lüğü içebakışta yitirir. Sorunlu bir yarışçı , dolayısıyla bir şanssızdır. 

BOBET (Louison). Bobet, Prometheus'çu bir kahramandır; görkem
li bir savaşçı yaratılışı, keskin bir düzenleme duygusu vardır, bir he
sapçıdır, gerçekçilikle kazanmayı amaçlar. Hastalığı bir beyinsellik 
filizidir (ama kardeşininki ölçüsünde değil, yalnızca liseyi bitirmiş
tir); kaygıyı, onur kırıklığını bilir: hırçın bir kişidir. 1955'te, ağır bir 
yalnızlığı göğüslemek zorunda kalmıştır: Koblet ve Coppi'den yok
sun, onların hayaletleriyle çarpışmak durumunda, bilinen karşıtları
nın yokluğunda, güçlü ve yalnızdı, her şey tehditti onun için, tehlike 
her yandan belirebilirdi ("Coppi'ler, Koblet'ler gerekirdi bana, çünkü 
tek favori olmak çok zor"). Bobet'cilik gücü çözümleyici ve hesapçı 
bir içsellikle bütünleyen, çok özel bir yarışçı tipi yarattı . 

BRANKART. Yükselen genç kuşağı simgeliyor. Büyüklerini kaygı
landırmasını bildi. Görkemli sürücü, durmamacasına yeniden doğan 
saldırma eğilimi. 

COLETIO. Tur'un en ince yarışçısı. 

COPPI. Kusursuz kahraman. Bisiklet üstünde, tüm erdemleri ken
dinde toplamış. Korkulan hayalet. 

DARRIGADE. Nankör, ama yararlı bekçi köpeği. Üç renkli bayrak 
davasının yılmaz neferi, bu nedenle de bir tekerlek emici, hırçın bir 
gardiyan olması bağışlanmış. 

DE GROOT. Yalnız sürücü, Hollandalı suskunluğu. 

GAUL. Dağın yeni başmeleği. Gamsız çocuk, ince, sakalsız, perva
sız oğlan, dahi delikanlı, Tur'un Rimbaud'su. Kimi anlarda, bir tanrı 
girer Gaul'un benliğine, o zaman doğaüstü yetenekleri karşıtlarının 

110 



Destan Olarak Fransa Turu 

üzerine gizlemli bir tehdit gibi çöker. Gaul'a verilmiş olan tanrısal ar
mağan, hafiflik: inceliği, atılışı, süzülüşüyle (gizlemli çaba yokluğu), 
Gaul kuşun, uçağın özelliğini taşır (Alp'lerin doruklarına incelikle ko
nar, pedalleri pervaneler gibi döner). Ama kimi zaman da tanrı kendi
sini bırakır, bakışı "tuhaf biçimde boş" olur o zaman. Havayı ve suyu 
yenme gücünü taşıyan her söylensel varlık gibi Gaul da yerde bece
riksiz, güçsüzdür; tanrı vergisi rahatsız eder onu ("Dağdan başka yer
de koşamıyorum. Özellikle de çıkışta, yalnız çıkışta. İnişte beceriksi
zim, belki de fazla hafifim "). 

GEMINIANI (Raph ya da Gem diye anılır). Bir motorun dürüst ve 
biraz kaba düzenliliğiyle yarışır. Dürüst, ama ateşli dağlı. Çirkin ve 
canayakın. Geveze. 

HASSENFORDER (Görkemli Hassen ya da Korsan Hassen diye anı
lır). Savaşımcı ve kendini beğenmiş yarışçı ("Bobet'ler mi dediniz; 
benim her bacağımda bir Bobet var. ") Hiç yapmacığa kaçmayan, yal
nız savaşmasını bilen, ateşli savaşçı. 

KOBLET. Her şeyi, hatta çabasını bile hesaplamayı göze alabilen 
büyüleyici pedalci. Bir karşı-Bobet'dir, Coppi gibi yokluğunda bile 
korkulacak bir gölge olarak kalır. 

KUBLER (Ferdi ya da Adziwil Kartalı diye anılır). Köşeli, sarsak, 
kuru ve kaprisli Kubler aşkın güç izleğinde yer alır. Bazı bazı jump' 
ünün yapay olmasından kuşku duyulur (doping mi yapıyor?) Traged
yacı-güldürücü (yalnızca bir gören oldu mu öksürüp topallar). İsviç
reli Alman olarak, Kubler Balzac'ın Almanları ve Comtesse de 
Segur'ün yabancıları gibi yabancı ağzıyla konuşma hak ve görevini 
taşır ("Ferdi şanssız. Gem hep Ferdi'nin ardında. Ferdi yok gitmek."). 

LAUREDI. Tur 55'in haini, lanetlisi. Bu durum açıkça "sadik" olma
sını sağlamıştır: tekerleğinin ardında azgın sülük olarak Bobet'ye acı 
çektirmek istemiştir. Yarışı bırakmak zorunda kalmıştır. Bir ceza mı? 
Ne olursa olsun, bir uyan. 

MOLINERIS . Son kilometrenin adamı. 
ROLLAND (Antonin). Yumuşak, stoacı, geçimli .  Acıya dayanıklı, 

çabalarında düzenli sürücü. Bobet'nin Gregarius'u. Comeille'si tartış
ma: kurban edilmeli mi? Örnek-kurbanlık, çünkü haksız ve zorunlu. 
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Guide Bleu 

Guide Bleu görünümü yalnız "özgünlük" olarak tanır. Engebeli olan 
her şey de "özgün"dür. Burada dağın şu kenter işi yüceltilişini, Gide'in 
haklı olarak İsviçrelilik ve protestanlık aktöresiyle birleştirdiği ve her 
zaman doğacılıkla ilkeciliğin yoz bir karışımı olarak sürmüş olan (te
miz havada yeniden canlanma, doruklar karşısında tinsel düşünler, 
yurtseverlik olarak yükseliş, vb.) şu eski Alp söylenini (XIX. yüzyılda 
doğmuş bir söylen) yeniden buluruz. Guide Bleu'nün "estetik" varlık 
düzeyine yükselttiği görünümler arasında ovaya ender olarak rastlarız 
(ova yalnızca verimli olduğu söylenebildiği zaman kurtarır kendini), 
yaylayaysa hiç rastlamayız. Yalnız dağ, boğaz, geçit ve sel girebilir 
yolculuk tapınağına, o da, hiç kuşkusuz, bir çaba ve yalnızlık töresini 
destekler göründükleri ölçüde. Böylece Guide Bleu yolculuğu çalış
manın ekonomik bir düzenlenimi, törel yürüyüşün yerini kolaylıkla 
tutabilecek bir şey olarak çıkar ortaya. Bunu söylemek bile, Guide 
Bleu'nün söylenselinin geçen yüzyıldan, kenter sınıfının çabayı satın 
almaktan, çabanın rahatsızlığına katlanmadan görüntüsünü ve erde
mini alıkoymaktan bir tür taptaze esenlik duyduğu şu tarihsel evreden 
kaldığını saptamaktır. Demek ki, çok mantıklı ve çok saçma biçimde, 
görünümün verimsizliği, genişlik ya da insansallık yokluğu, yolculu
ğun mutluluğuna alabildiğine ters düşen dikeyliği açıklar onun ilgisi
ni. Sonunda, Guide Bleu, soğuk bir biçimde: "Yol çok özgün olur (tü
neller)", diye yazmaktan çekinmez: burada tünel dağın yeterli göster
gesi olduğuna göre, hiçbir şey görülmemesinin önemi yoktur; içinde
kine kulak asılmayacak ölçüde güçlü bir güven değeridir bu. 

Dağsallığın başka tür çevrenleri hiçe indirecek ölçüde pohpohlan
ması gibi, ülkenin insansallığı da anıtları yararına silinir. Guide Bleu 
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için, insanlar ancak "tip" olarak vardır. Örneğin İspanya'da, Bask gö
züpek bir denizci, Levanten şen bir bahçıvan, Katalan işbilir bir tüc
car, Kantabri duygusal bir dağlıdır. Burada da kenterlerin her türlü in
san söyleninin temelinde yatan (bunun için çok sık rastlıyoruz ona) şu 
"öz" virüsünü buluruz. İspanyol budunu büyük bir klasik baleye, uslu 
mu uslu bir tür commedia dell'arte'ye indirgemiştir, bu oyunun olma
yacak tipleyimi koşulların, sınıfların, mesleklerin gerçek görüntüsünü 
maskelemeye yarar. Toplumsal olarak, Guide Bleu için insanlar yal
nızca trenlerde bulunur, burada "karışık" bir üçüncü mevkiyi doldu
rurlar. Gerisiyse, yalnızca giriş niteliğindedir, ülkenin temelini: anıtlar 
koleksiyonunu çevrelemeye yönelik, hoş bir roman dekoru oluşturur. 

Yabanıl geçitleri, ruhsal fışkırma yerleri bir yana bırakılırsa, Guide 
Bleu'nün İspanya'sında bir tek uzam vardır yalnızca, adlandınlmaz 
birkaç boşluk içinden sıkı bir kiliseler, ayin eşyası yerleri, mihrap ar
kalıkları, haçlar, kutsal ekmek camlıklan, kuleler (her zaman sekiz
gen), toplu heykeller (Aile ve İş), Roma kapılan, salımlar, doğal bü
yüklükte çarmıha gerilmiş İsa'Iar zinciri ören bir uzam. Görüldüğü gi
bi, tüm bu anıtlar dinseldir, çünkü, kenter görüş açısından, hıristiyan 
ve katolik olmayan bir Sanat Tarihi tasarlamak neredeyse olanaksız
dır. Hıristiyanlık turizmin başsatıcısıdır ve yalnızca kilise gezmek 
için yolculuk edilir. İspanya örneğinde, bu emperyalizm gülünçtür, 
çünkü burada katoliklik, çoğu zaman, müslüman uygarlığının önceki 
başanlannı budalaca yozlaştırmış, barbar bir güç olarak belirir: hay
ranlık verici sütun ormanı durmamacasına kaba mihrap yığınlarıyla 
kapatılan Kordoba camisi ya da anıtsal bir Meryem'in (Franco döne
minden) çıkıntısıyla bozulup tanınmaz duruma getirilmiş bir eski çev
re, bunlar Fransız kenterini yaşamında bir kez olsun hıristiyanlığın ta
rihte bir arka yüzü de bulunduğunu sezinlemeye yöneltmeliydi. 

Guide Bleu, genel olarak, her türlü çözümsel betimlemenin, hem 
açıklamayı, hem olaycılığı yadsıyan betimlemenin boşluğuna tanıklık 

eder: gerçekte çağdaş bir gezginin gerçek ve sürmekte olan bir görü
nüm içinden geçerken usuna getirebileceği soruların hiçbirini yanıtla
maz. Anıtların seçilmesi hem toprağın, hem de insanların gerçeğini 
siler, şimdiki zamandan, yani tarihsel olandan hiçbir şeyi göz önüne 
almaz, bu yüzden anıtın kendisi de anlaşılmaz, dolayısıyla saçma 
olur. Böylece görünüm durmamacasına yok olma yolundadır, Guide 
de, her türlü aldatmacanın ortak işlemiyle, görünmek istediğinin tersi
ne dönüşür, bir körleştirme aracı olur. Coğrafyayı içinde yaşanma-
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yan, anıtsal bir dünyanın betimlemesine indirgemekle, Guide Bleu 
kenter sınıfının bir bölümünün de aşmış olduğu bir söylenseli dile ge
tirir: yolculuğun artık "ekinsel" değil de insasal bir yaklaşım yolu ol
duğu (ya da yeniden olduğu) tartışma götürmez bir gerçek: bugün de 
yolculuğun temel amacı (belki XVIII. yüzyılda olduğu gibi) günlük 
biçimleri içinde törelerdir, gerçek soruların, hatta uzmanlıktan en 
uzak olanlarının çerçevesini insan coğrafyası, kentçilik, toplumbilim, 
ekonomi çizmekte. Gııide Bleu 'yse, bir ölçüde gününü doldurmuş bir 
kenter söylenselinde kalmış, Saatı (dinsel sanatı) ekinin temel değeri 
olarak gören, ama "zenginlik" ve "gömüler"ini insana güç veren bir 
mal ambarlaması (müzelerin kurulması) sayan bir söylenselde. Bu tu
tum bir çifte gerekliliği dile getirmekteydi: bir yandan elden geldiğin
ce "başıboş" bir ekinsel kandırnıacadan yararlanmak, bir yandan da 
bu kandırnıacayı söylenmezi her dakika rakama vurabilecek biçimde 
sayıya vurulabilir bir dizgenin ağında tutmak. Söylemek bile fazla, 
böyle bir yolculuk söyleni kenterliğin içinde bile tümüyle çağdaş kalı
yor. Örneğin l 'Express'in hanım yazarları ya da Match'ın erkek yazar
ları yeni bir turist rehberi hazırlamakla görevlendirilselerdi, sanırım, 
ne denli tartışılır olursa olsun, bambaşka ülkeler belirdiği görülürdü: 
Anquetil ya da Larousse'un İspanyası'nın yerini Siegfried'in, sonra 
Fourastie'nin İspanyası alırdı. Guide Michelin'e baksanıza: Burada 
daha şimdiden otellerdeki banyo ve masa sayısı "sanat antikalan"nın 
sayısıyla yarışıyor: kenter söylenlerinin de ayrımsal yerbilimleri var. 

Şu var ki, İspanya konusunda, betimlemenin kör ve gerici özelliği 
Gııide'in gizli Franco'culuğuna en çok uyanı. Gerçek anlamda tarihsel 
öyküler (bu öyküler ender ve cılızdır, çünkü Tarih'in iyi kenter olma
dığı bilinir), yani Cumhuriyetçileri her zaman kiliseleri yağma eden 
"aşırılar" (ama Guernica konusunda hiçbir şey söylenmez), iyi "Ulu
sal"larıysa, yalnızca "ustalıklı strateji manevraları" ve "kahramanca 
direnmeler"iyle ortalığı "kurtaran" kişiler olarak gösteren öyküler bir 
yana, görkemli bir kandırmaca-söylenin, ülkenin gönenci söyleninin 
çiçeklenişinin altını çizeceğim: hiç kuşkusuz, "istatistik" ve "yuvar
lak", daha açıkçası "tecimsel" bir gönenç söz konusu burada. Söyle
mek bile fazla, Gııide bize bu güzel gönencin nasıl paylaştırıldığını 
söylemiyor. Ama herhalde hiyerarşik olarak paylaştınlıyordur. Öyle 
ya, lütfedip belirtiyorlar: "Bu halkın ciddi ve sabırlı çabası, sağlam 
düzen ve hiyerarşi ilkelerini dürüstçe uygulayarak kalkınmak amacıy
la, siyasal düzeninde reform yapmaya dek gitmiştir. " 
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Bugün gazetecilik tümden teknokrasiye venniş kendini, haftalık bası
nımız da Cizvit'lerin en parlak zamanlarındaki gibi gerçek bir Bilinç 
ve Öğüt yönetimin merkezi durumunda. Çağdaş, yani erginleşmiş ol
mamakla birlikte, bilimin güvencesi altında bir aktöre söz konusu, bu 
aktöre için de evrensel bilgeden çok, uzmanın görüşü isteniyor. İnsan 
bedeninin her organının (çünkü somuttan yola çıkmak gerekir) bir 
teknisyeni, hem papa, hem de en yüksek bilgin niteliğinde bir teknis
yeni var: ağız konusunda Colgate'in dişçisi, burun kanamaları konu
sunda "Doktor, söyler misiniz" in hekimi, cilt konusunda Lııx sabunu
nun mühendisleri, ruh konusunda bir dominiken rahip, yürek konu
sunda da kadın gazetelerinin mektupları yanıtlayan hanım yazarı. 

Yürek dişil bir organdır. Onu tinsel düzlemde ele almak için beden
sel düzlemde kadın hastalıkları hekimininki ölçüsünde özel bir yete
nek gerekir. Öyleyse gönül postasının öğütçüsü tinsel kardioloji ala
nındaki bilgilerinin toplamını,n yardımıyla oturur koltuğunda, ama ay
nca kişisel bir yetenek de gerekir. Buysa, bilindiği gibi, Fransız ser
best hekimin (örneğin Amerikalı meslektaşları karşısında) şanslı ayı
rıcı niteliğidir: Burada bilimsellik hakkını hatırı sayılır bir yaş gerek
tiren, uzun bir deneyimle ölümsüz bir gönül gençliğinin birleşmesi ta
nımlar. Gönül danışmanı da böylece saygın bir Fransız tipiyle, iyilik
sever somurtkan tipiyle birleşir: sağlıklı bir içtenlik (bu içtenlik ters
lemeye dek gidebilir), taşı tam gediğine koymakta büyük bir çabuk
luk, aydın ama güvenli bir bilgelikle donanmıştır bu tip, gerçek, ama 
alçakgönüllülükle gizlenen bilgisini de kenterlerin büyük tinsel ilke
siyle: sağduyuyla yüceltir durmadan. 

Kendileri konusunda Gönül Postası'nın bize duyurmak istedikleri 
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arasında, öğüt isteyen kadınlar her türlü koşuldan özenle soyutlanır
lar: tıpkı cerrahın yansız bıçağı altında hastanın toplumsal kökeni yü
celikle ayraç arasına alındığı gibi, yardım isteyen kadın da Danışman 
hanımın bakışları altında yalnızca bir organa, yüreğine indirgenmiş
tir. Yalnızca kadın niteliğiyle tanımlanır, toplumsal koşulsa, arı kadın 
özünün bakımını zorlaştıracak, yararsız, asalak bir gerçek gibi değer
lendirilir. Toplumsal olma yalnızca erkeklerin, sözlüğün "mantıksal" 
anlamında Öğüt'ün "konu"sunu oluşturan (kendisinden söz edilen) 
dış ırkın hakkıdır (böyle olması da gereklidir, çünkü onlar para geti
rir); öyleyse onlara bir gökyüzü ayrılabilir. Bu gökyüzü de genellikle 
başarılı sanayicinin gökyüzü olacaktır. 

Gönül Postası'nın insanlığı, özüyle hukuksal bir tiplendirmeyi yan
sıtır: her türlü romantizmden, yaşanmışın biraz gerçek sayılabilecek 
her türlü araştırılmasından uzakta, özlerin değişmez düzenini, Yurt
taşlık yasası düzenini yakından izler. Kadın dünyası, ayrı ayrı koşul
lar içeren üç sınıfa ayrılmıştır: puella (bakire), conjux (evli), mulier 
(evlenmemiş, dul ya da eşini aldatmış, ne olursa olsun belirli bir ya
şam sürdükten sonra şimdi yalnız olan kadın). Bunun karşısındaysa, 
direnen ya da tehdit eden dış insanlık yer alır: önce parentes, yani pat
ria potestas'ı elinde tutanlar; sonra vir, kadını kendine köle etme hak
kını taşıyan koca ya da erkek. Yeterince görülüyqr ki, romansı düze
nine karşın, Gönül dünyasının doğaçlamayla hiç ilgisi yok: ne pahası
na olursa olsun, donmuş hukuksal bağıntıları yineler durur. En iç par
çalayıcı ya da en saf sesiyle ben dediği zaman bile, ancak adı konul
muş, değişmez, sayıca da çok az öğenin, aile kurumunun öğelerinin 
toplamı olarak yaşar Gönül Postası'nın insahğı: Gönül Postası Aile'yi 
sonu gelmez uzlaşmazlığını gözler önüne sermek gibi kurtarıcı bir işe 
girişir görüştüğü anda sürer önümüze. 

Bu özler dünyasında, kadının özü de tehdit edilmektir. Kimi zaman 
akrabalarca, çoğu zaman da erkekçe; her iki durumda da kurtuluş, bu
nalımın çözümü yasal evliliktir; erkek ister aldatsın, ister baştan çı
karsın (çift anlamlı bir tehdittir bu), ister yan çizsin, çare iyeliğin top
lumsal sözleşmesi olarak evliliktir. Ama amacın değişmezliği bekle
me ya da başarısızlık durumu (tanım gereği Gönül Postası işte bu an
da araya girer) gerçekdışı denkleştirmelere girişmek zorunda bırakır: 
Gönül Postası'nın erkeğin saldırmalarına ya da bırakıp gitmelerine 
karşı tüm aşılan ya onu kurbanlık biçiminde kutsallaştırarak (susmak, 
düşünmemek, iyi davranmak, umut etmek), ya onu daha sonra salt bir 
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özgürlük biçiminde üstlenerek (soğukkanlılığını korumak, çalışmak, 
erkeklerle alay etmek, kadınlar arasında daha çok yardımlaşmak) 
bozgunu yüceltmeyi amaçlar. 

Böylece, görünüşteki çelişkileri ne olursa olsun, Gönül Postası'nın 
aktöresi Kadın'a asalak koşulundan başka koşul öngörmez: kendisini 
yasal olarak adlandırarak yalnız evlilik var eder onu. Erkeğin dış ba
kışı altında kapalı bir özgürlük olarak tanımlanan harem yapısını ye
niden buluruz burada. Gönül Postası, her zamankinden de sağlam bir 
biçimde, Kadın'ı özel bir hayvanbilimsel tür, kendine özgü iç devi
nimleri bulunan, ama düşük genliği her zaman koruyucu öğenin (vir' 
in) değişmezliğinde duran bir asalak sürüsü olarak temellendirir. Ka
dın Bağımsızlığı şarkılarıyla sürdürülen bu asalakçılık, doğal olarak, 
gerçek dünyaya açılma konusunda tam bir güçsüzlüğe yol açar: Da
nışman Hanım, yetkisinin sınırlarını dürüstçe belirtmiş olduğunu ba
hane ederek, Kadın Gönlü'nün işlevlerini aşar gibi görünebilecek so
runlar üstünde görüş belirtmeyi hep yadsır; içtenlik, kibarca, ırkçılı
ğın ya da dinin eşiğinde durur; çünkü burada işlevi kesinlikle be1li bir 
aşı oluşturur; onun görevi uydumcu bir tutsaklık aktöresi aşılamaktır: 
kadın türünün kurtuluşunun bütün gücüllüğü Danışman Hanımda top
lanmıştır: kadınlar onda, onun vekilliğiyle özgürdür. Öğütlerin görü
nüşteki özgürlüğü davranışların gerçek özgürlüğünden kurtarır: top
lumun oluşturucu dogmalarını daha sağlam bir biçimde korumak için 
aktöre azıcık gevşetiliyormuş gibi davranılır. 
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Elle dergisi (gerçek bir söylen gömüsü) bize hemen her hafta zengin 
bir biçimde hazırlanmış bir yemeğin güzel bir renkli fotoğrafını verir: 
üzerine kirazlar dizilmiş altın rengi keklik palazlan, pembemsi ve ma
yonezli soğuk piliç yemekleri, kırmızı kabuklarla çevrili istakoz ke
bapları , dondurulmuş meyvelerle süslü elma tatlılan, çok renkli pasta
lar, vb. 

Bu mutfakta, egemen olan başlıca ulam örtülülüktür: yüzeyleri dol
durma, yuvarlaklaştırma, yiyeceği salçaların, kremalann, şekerleme
lerin, jölelerin düzgün çökeltisi altına saklama yolunda gözle görülür 
biçimde çaba harcanır. Hiç kuşkusuz, örtülülüğün amacından kaynak
lanır bu, amaç da görsel türdendir. Elle mutfağı seçkin bir duyu olan 
görme duyusuna seslenir yalnızca. Gerçekten de, saydam tabakanın 
sürekliliği bir seçkinlik gereğinden ileri gelir. Elle, hiç değilse söylen
ce açısından, kibar bir dergidir, işlevi kendisini okuyan geniş halk kit
lesine (soruşturmalar bunu doğrulamaktadır) şıklık düşünün ta kendi
sini sunmaktır. Bunun sonucu olarak da besinlerin ilk yapısını, etlerin 
kabalığını, kabukluların dikliğini azaltmaya, hatta bunlara kılık değiş
tirtmeye çalışan bir giydirme ve kandırmaca mutfağı doğmaktadır. 
Köy yemeği ancak olağandışı bir biçimde, bıkkın kentlilerin kır heve
si olarak benimsenir (ailelerin sebzeli sığır haşlaması). 

Ancak örtülülük her şeyden önce seçkin mutfağın önde gelen yöne
limlerinden birini: süslemeyi hazırlayıp destekler. Elle'in saydam ta
bakaları ölçüsüz süslemeler için bir fon oluşturur: oyulmuş mantarlar, 
kiraz noktacıkları, işlenmiş limon motifleri, yermantarı soyuntuları, 
gümüş rengi benekler, donmuş meyve arabeskleri, alt-örtü (işte bu ne
denle, besinin kendisi artık belirsiz bir kitleden başka bir şey olmadığı 
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için çökelti diyordum bu örtüye) bütün bir görüntü mutfağının okun
duğu sayfa olmak ister (pembemsi en gözde renktir). 

Süsleme, eytişimsel çözümünü az sonra göreceğimiz, iki çelişkin 
yol izler: bir yandan, çılgın bir barok biçemi yardımıyla, doğadan ka
çar (limonun içine karidesler koymak, pilici pembeleştirmek, grey
furtlan sıcak sunmak), bir yandan da acayip bir yapmacıklıkla onu ye
niden kurmaya çalışır (bir Noel kütüğünün üstüne mantarlar, çoban
püskülü yapraklan dizmek, ustalıkla gizlenmiş beşamelin çevresine 
istakoz kafaları dizmek). Aynı eğilimi küçük kenterlerin ufak eşyala
rının hazırlanışında da buluruz (eyer biçiminde küllükler, sigara biçi
minde çakmaklar, tavşan bedeni biçiminde çömlekler). 

Tüm küçük kenter sanatlarında olduğu gibi burada da bastırılmaz 
doğruculuk eğilimi aile gazeteciliğinin sürekli gereklerinden biriyle 
zorlanır - ya da dengelenir: l 'Express'te bunu parlak bir biçimde gö
rüşleri bulunmak diye adlandırırlar. Elle mutfağı da aynı biçimde 
"görüşleri" bulunan bir mutfaktır. Ne var ki, burada buluş periler ev
renine yaklaşır, yalnızca garnitüre yönelir, çünkü derginin "seçkin" 
iççağrısı beslenmenin gerçek sorunlarını ele almasını yasaklar (ger
çek sorun keklik palazının üstüne kiraz dizme buluşunu yapmak de
ğil, keklik palazını bulmak, yani onun parasını ödemektir). 

Bu süs mutfağı gerçekten de tümüyle söylense\ bir ekonomiye da
yanır. Yemeği şöyle tepeden bir bakışla, yalnız gözle de tüketilebilen, 
aynı zamanda hem yakın, hem erişilmez bir nesne biçiminde yakala
yan Elle fotoğraflarının da gösterdiği gibi, açıkça bir düş mutfağı söz 
konusudur. Sözcüğün tam anlamıyla büyülü bir gösterme mutfağıdır, 
hele bu derginin düşük gelirli çevrelerde çok okunduğu da anımsanın
ca. İki şey birbirini açıklar: Elle gerçekten bir halk kitlesine seslendiği 
için ekonomik bir mutfak öngörmemeye özen gösterir. Yalnızca ken
terlerden oluşan okur kitlesinin geniş bir satın alma gücü bulunan 
Express'e bakarsanız, onun mutfağı büyülü değil, gerçektir: Elle düş 
ürünü keklik tarifeleri verir, Express'se Nice salatasının tarifini. Elle 
okurunun payına yalnızca masal düşer, Express okurunaysa, bunları 
yapabileceği kesin olduğuna göre, gerçek yemekler. 
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Bundan böyle Sovyet Rusya'ya kenter gezileri yapılabildiğine göre, 
büyük Fransız basını komünist gerçeğini kavrama söylenleri geliştir
meye başladı. Figaro'dan M. Sennep'le M. Macaigne, Batory'yle açıl
dıktan sonra, gazetelerinde yeni bir kandırmaca denemesine giriştiler: 
Rusya gibi bir ülke konusunda birkaç günlük bir sürede yargıya var
manın olanaksızlığını vurguladılar. Yol arkadaşları ve genelleştirme 
hastalıklarıyla bol bol alay eden M. Macaigne, ağırbaşlılıkla, ivedi so
nuçlar eksik olsun diyor. 

Ne denli kısa olursa olsun, SSCB'ye yapılan gerçek bir yolculuğa 
göre, gerçeklikten bin kez daha uzak söylentilere dayanarak sürekli 
Sovyet düşmanlığı yapan bir gazetenin, tam da yazarlarının öylesine 
uzaktan ve öylesine kesin bir biçimde söz ettikleri şeye en sonunda 
yaklaşabildikleri anda, bir bilinemezcilik bunalımına düşmesi, soylu 
bir biçimde bilimsel nesnellik gereklilikleriyle donanması oldukça 
eğlendirici. Öyle ya, Maltre Jacques'ın* duruma göre giyinmesi gibi 
gazeteci de işlerini bölüyor. Siz kiminle konuşmak istiyorsunuz? Bil
gi veren, yargılayan, tek sözcükle bilen profesyonel gazeteci M. Ma
caigne'le mi, yoksa, dürüstlük gereği, her gördüğünden sonuç çıkar
maya yanaşmayan, günahsız turist M. Macaigne'le mi? Bu turist bura
da bulunmaz bir kaçamak: ona sığınılarak anlamadan bakılabilir, si
yasal gerçeklerle ilgilenilmeden yolculuk edilebilir; turist, yapısı ge
reği yargıdan yoksun bulunan, bir yargıda bulunmaya kalkınca da gü
lünç bir biçimde çizmeden yukarı çıkan bir alt-insanlığın malıdır. M. 

* Moliere'in Cimri adlı güldürüsünde, Harpagon'un aşçılığını ve arabacılığını ya
pan kişi. Duruma göre giyinmesi, iki farklı görev yapmasından. (ç.n.) 
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Macaigne de sokağın görüntüsü çevresinde birkaç rakam, genel nite
likte birkaç olgu, bilinmedik bir ülkenin tanınmasında olanaklı bir de
rinleşmenin temel öğelerini toplamak gibi gülünç bir işe kalkıştıkları 
anlaşılan yol arkadaşlarıyla bir güzel dalga geçiyor: turizme, yani ka
ranlıkçılığa karşı suçtur bu, karanlıkçılık da, Figaro'da, hiç mi hiç ba
ğışlanmaz. 

Böylece, sürekli eleştiri konusu olan SSCB genel izleğinin yeri ge
çici sokak izleğine, turistin görmesine izin verilen tek gerçeğe bırakıl
mış. Sokak birdenbire yansız bir alan oluvermiş, burada sonuç çıkar
maya kalkmadan birtakım gözlemlerde bulunabilir. Ama hangi göz
lemlerin söz konusu olduğunu sezinlemek de zor değil. Çünkü bu dü
rüst ölçülülük turist Macaigne'in günlük yaşamda Sovyet Rusya'nın 
barbarlık iççağrısını anımsatmaya yönelik birtakım çirkin aksaklıkla
ra parmak basmasını hiç mi hiç önlemiyor: Rus lokomotifleri bizim
kilerin düdük seslerine hiç benzemeyen bir böğürtü koparıyor; istas
yonlarda peronlar tahta; oteller bakımsız; vagonların üzerinde Çince 
yazılar var (sarı tehlike izleği); sonra, işte gerçekten geri kalmış bir 
uygarlığı belirten bir olay, Rusya'da içkili kahve bulamıyorsunuz, 
varsa da, yoksa da armut suyu! 

Ama sokak söyleni her şeyden önce tüm kenter aldatmacalarının 
ana izleğini: halkla yönetim arasındaki kopukluk konusunu geliştir
meyi sağlıyor. Rus halkı kurtulmuşsa, Fransız özgürlüklerinin yansı
ması olarak kurtulmuştur. Bir yaşlı kadın ağlamayagörsün, bir liman 
işçisi (Figaro toplumsaldır) konuklara çiçek vermeyegörsün, bir ko
nukseverlik coşkusundan çok, siyasal bir özlem dile getirilmiş de
mektir: yolculuğa çıkmış Fransız kenterleri Fransız özgürlüğünün, 
Fransız mutluluğunun simgesidir. 

Yani Rus halkı ancak kapitalist uygarlığın güneşiyle aydınlatıldık
tan sonra içten, sevimli, cömert bulunabilir. O zaman taşkın kibarlığı
nı ortaya çıkarmakta ancak yarar vardır: her zaman Sovyet yönetimi
nin bir açığı, Batı mutluluğunun bir doluluğu demektir: Intourist'teki 
rehber kızın kendisine naylon çorap armağan eden hekime (Passy' 
den) "anlatılmaz" minneti gerçekte komünist yönetimin geriliğini ve 
Batı demokrasisinin imrenilecek gönencini belirtir. Her zaman oldu
ğu gibi (Guide Bleu dolayısıyla belirtmiştim bunu) ayrıcalıklıların 
lüksüyle halkın yaşam düzeyi karşılaştırılabilir öğelermiş gibi davra
nılır, sanki tüm Fransız kadınları Dior'dan ya da Balanciaga'dan giyi
niyormuş gibi Paris tuvaletinin öykünülmesi olanaksız "şıklığı" tüm 
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Fransa'nın defterine geçirilir; sonra, çatal ya da gramofon karşısında 
donup kalmış, ilkel bir topluluk söz konusuymuş gibi, genç Sovyet 
kadınlarının Fransız modası karşısında kendinden geçişi gösterilir. 
Genel olarak, SSCB yolculuğu öncelikle Batı uygarlığının kenter 
ödül dizelgesini oluşturmaya yaramakta: Paris giysileri, düdük çalan, 
ama böğürmeyen lokomotifler, içkili kahveler, armut sularının aşıl
mışlığı, özellikle de Fransız ayrıcalığının ta kendisi : Paris, yani bir 
büyük terziler ve Folies Bergeres karması :  görünüşe bakılırsa, Batory' 
nin turistleri aracılığıyla Rusları düşlere daldırtan bunlar. 

Bunun karşısında, yönetim kendi karikatürüne, yani her şeyi maki
nelerin tek biçimliliği içinde tutan bir baskı düzeni karikatürüne bağlı 
kalabilir. Yataklı vagondaki garson M. Macaigne'den çay kaşığını ge
ri isteyince, M. Macaigne (hep o yüce siyasal bilinemezcilik atılımı 
içinde) tek kaygısı çay kaşıklarının hesabını eksiksiz tutmak olan kır
tasiyecilik hastası, dev bir bürokrasi bulunduğu sonucunu çıkarıyor. 
Fransızların düzensizliği nedeniyle koltukları kabaran ulusal böbür
lenme içi yeni bir otlak. Törelerin ve yüzeysel davranışların kargaşası 
düzen için eşi bulunmaz bir kandırmacadır: bireycilik, sınıf düzenine, 
sınıf zorbalığına zararsız bir özgürlük aşılamayı sağlayan bir kenter 
söylenidir: Batory şaşkınlıktan ağzı açık kalmış Ruslara büyüleyici 
bir özgürlük gösterisi getirmişti: müze gezilerinde gevezelik etmek ve 
metroda şaklabanlıklar yapmak. 

Söylemek bile fazla, "bireycilik" lüks bir dışsatım ürününden baş
ka bir şey değildir. Fransa'da ve farklı önemde bir nesneye uygulanın
ca, hiç değilse Figaro'da, başka bir ad alıverir. Bir pazar günü, hava 
ordusunun dört yüz ihtiyatı Kuzey Afrika'ya gitmeyi yadsıyınca, Fi
garo sevimli kargaşadan ve imrendirici bireycilikten söz etmez oldu: 
Burada müze ya da metro değil, sömürge mangırları söz konusu oldu
ğundan, "düzensizlik", birdenbire, şanlı bir Galyalı erdeminin sonucu 
olmaktan çıkıverdi, üç beş "elebaşı"nın zorlamasının ürünüydü; bü
yüleyici değil, yürekler acısıydı artık, Fransızlar'ın az önce matrak ve 
kasıntılı göz kırpmalarla övülen anıtsal disiplinsizliği Cezayir yolun
da yüz kızartıcı ihanet oluverdi. Figaro kendi kenter sınıfını iyi tanır: 
vitrinde süs olarak özgürlük, ama evde temel ilke olarak Düzen. 
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Grevi hala bir skandal, yani yalnızca bir yanlışlık, bir karışıklık ya da 
bir suç değil de tinsel bir cinayet, Doğa'yı bulandıran, bağışlanmaz bir 
eylem olarak gören insanlar var. Kabul edilmez, rezalet, başkaldırtı
cı: geçenlerde yapılan bir grev konusunda Figaro'nun kimi okurları 
bu sözleri kullanıyorlardı. Gerçekte Restauration döneminden kalmış 
olan ve onun derin mantığını ortaya koyan bir dil bu. İktidarı daha ye
ni ele almış olan kenter sınıfının birine ötekinin güvencesini vererek 
Aktöre ile Doğa arasında bir tür kaynaştırma yaptığı dönemdir bu dö
nem: töreyi doğallaştırmak durumunda kalmak korkusuyla, Doğa tö
relleştirilir, politik düzen doğal düzenle karıştırılıyormuş gibi yapılır, 
toplumun savunulmak istenen yapısal yasalarını yadsıyan her şey ak
töreye aykırı ilan edilerek sonuca varılır. Bugünün Figaro okurları gi
bi X. Charles'ın valilerine de grev önce törelleştirilmiş mantığın buy
ruklarına bir meydan okuma gibi görünür: grev yapmak "milletle alay 
etmek"tir, yani yurttaşlıkla ilgili bir yasallığı çiğnemekten çok, "do
ğal" bir yasallığı çiğnemektir, kenter toplumunun felsefesinin temeli
ni, yani sağduyu denilen şu aktöre ve mantık karışımını kundakla
maktır. 

Çünkü burada skandal bir mantıksızlıktan kaynaklanır: grev bir 
skandaldır, çünkü kendini ilgilendirmeyeni rahatsız eder. Acı çeken, 
başkaldıran ustur: daha önce M. Poujade'ın konuşmalarında küçük 
kenter mantığının temeli gibi gördüğümüz, dolaysız, mekanik, nere
deyse sayıya vurulabilir nedenlilik bulandırılmıştır: etki anlaşılmaz 
bir biçimde nedenin uzaklarına savrulmuş, ondan sıyrılmıştır, katla
nılmaz olan, sarsıcı olan budur. Küçük kenter düşleri konusunda düşü
nebileceklerimizin tersine, bu sınıfın nedenlilik konusunda son derece 
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alıngan, zorbaca bir görüşü vardır: mantığı hiç de büyüsel değil, ussal 
bir temele dayanır. Yalnız, nedenlerle sonuçların neredeyse sayısal bir 
uyarlığı üzerine kurulu, çizgisel ve dar bir ussallık söz konusudur. Bu 
ussallığın eksik yanı da, hiç kuşkusuz, karmaşık işlevleri düşünmeme
si, gerekirciliklerin dağılımını, olayların özdekçi gelenekçe tümlük 
adı altında dizgeleştirilmiş bağımlılığını tasarlayamamasıdır. 

Sonuçların kısıtlanması işlevlerin bölünmesini gerektirir. "İnsan
lar"ın birbirlerine bağlı oldukları kolaylıkla tasarlanabilirdi : öyleyse 
karşı karşıya getirilen insanla insan değildir, grevciyle kullanıcıdır. 
Kullanıcı (ona sokaktaki adam da diyebiliriz, bir araya gelince şu suç
suz halk adını alırlar: bütün bunları daha önce M. Macaigne'in sözcük 
dağarcığında görmüştük) düşsel, neredeyse cebirsel bir kişidir, onun 
yardımıyla sonuçların bulaşıcı dağılımını sağlamak, üzerinde en so
nunda dinginlik ve erdemlilikle mantık yürütülebilecek indirgenmiş 
bir nedenselliği sağlam tutmak olanağı doğar. Kenter mantığı, işçinin 
genel koşulundan özel bir durumu koparıp çıkarırken, toplumsal akı
mı keser ve kendi yararına, tam da grevin yalanlamakla görevli oldu
ğu bir yalnızlığı ister: açıkça kendisine seslenene karşı çıkar. Kullanı
cı, sokaktaki adam, vergi ödeyen yurttaş, gerçek anlamda birer ki
şi'dir, yani davanın gereklerine göre yüzeysel rollere getirilmiş oyun
culardır, görevleriyse toplumsal gözeneklerin özcü ayrılığını koru
maktır, Kenter Devrimi'nin ilk düşüngüsel ilkesinin bu olduğu da bili
nır. 

Gerçekten de, topluluğu bireyler, bireyleri özler biçiminde dağıt
maktan başka bir şey olmayan bu tutucu anlayışın oluşturucu bir özel
liğini buluyoruz burada. Kenter tiyatrosu Yaşlı ile Genci, Boynuzlu 
ile Sevgiliyi, Papaz ile Dünyasalı karşı karşıya getirmekle ruhbilimsel 
insanı ne yaparsa, Figaro okurları da toplumsal varlığı öyle yaparlar: 
grevci ile kullanıcıyı karşı karşıya getirmek, dünyayı tiyatro olarak 
kurmak, tüm insandan özel bir oyuncu çıkarmak, sonra da bu sayma
ca oyuncuları parçanın bütünün kusursuz bir indirgemesi olduğuna 
inanır gibi yapan bir simgeselin yalanı içinde karşı karşıya getirmek
tir. 

Bu da toplumsal düzensizliği elden geldiğince ana çizgilerine in
dirgemeye yönelik olan genel bir aldatmaca tekniğine girer. Örneğin, 
kendisine sorarsanız, grevde kimin haklı, kimin haksız olduğunu bil
mek kenter sınıfının umurunda bile değildir: kendisini ilgilendireni 
daha iyi yalıtlamak için sonuçlan birbirinden ayırdıktan sonra, neden-
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le ilgilenmediğini söyler: grev tek başına bir sonuca, skandal yanı da
ha iyi ortaya çıksın diye açıklamasına girişilmeyen bir olaya indirgen
miştir. Aynı biçimde, kamu görevleri yapan işçi, memur, çalışan kit
leden soyutlanacaktır, sanki bu emekçilerin bütün ücretli koşulu gö
revlerinin yüzeyine çekilmiş sonra da uçup gitmiş. Toplumsal koşu
lun bu çıkara dayalı inceltilmesi, yalnızca kenter sınıfının işine gelen 
yerden başlayacak olan dolaysız bir nedenliliğin esinlikli yanılsama
sından el çekmeden gerçeğe yan çizmeyi sağlar: yurttaş kaşla göz ara
sında saltık kullanıcı kavramına indirgendiği gibi, askerlik çağına gel
miş gençler de bir sabah arı bir askerlik özünde buharlaşmış, gazlaş
mış olarak uyanırlar, bu öz erdemli bir biçimde evrensel bir mantığın 
doğal çıkış noktasıymış gibi davranılır: böylece askerlik koşulu yeni 
bir nedenliliğin koşulsuz kaynağı olur, bunun ötesine gitmeye kalk
maksa canavarca bir davranış olarak görülür: bu koşula karşı çıkmak 
hiçbir biçimde önceden oluşmuş, genel bir nedenliliğin (yurttaşın si
yasal bilincinin) sonucu olamaz, yalnızca yeni neden dizisini izleyen 
rastlantıların sonucu olabilir: kenter açısından bir asker için savaşa 
gitmeyi yadsımak olsa olsa elebaşıların ya da üst üste kafaya dikilen 
içkilerin işi olabilir, sanki bu davranışın başka nedenleri yoktur. Saç
malıkla kötü niyet arasında sıkışmış bir inançtır bu, çünkü bir koşula 
karşı çıkma ancak bu koşula uzaklığını belirleyen bir bilinçte kökle
nip beslenebilir. 

Özcülüğün yeni bir yıkımı söz konusu. Öyleyse, özün ve parçanın 
yalanı karşısında, grevin tümün oluşumunu, tümün gerçeğini temel
lendirmesi mantıklı bir şey. İnsanın tüm olduğu, bütün işlevlerinin 
birbirine bağlı bulunduğu, kullanıcı, vergi yükümlüsü ya da asker iş
levlerinin olay salgınına karşı duramayacak ölçüde cılız setler oluş
turduğu, toplumda herkesin herkesle ilgili olduğu anlamını taşır. Ken
ter sınıfı, bu grevin kendisini rahatsız ettiğini söylerken, toplumsal iş
levlerin birbirlerine bağlı olduğuna tanıklık eder, grevin amacı da bu
nu göstermektedir: çelişki, grev kendisini bağımlılığın apaçıklığı al
tında boyun eğdirtirken, küçük kenterin tam bu anda yalıtlanmanm 
doğallığından medet ummasıdır. 
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Afrika işlerinin resmi dili, kestirebileceğiniz gibi, tümüyle belitseldir. 
Yani hiçbir iletişim değeri yoktur, korkutmaca değeri vardır yalnızca. 
Bir yazı'dır öyleyse, yani kurallarla olgular arasında bir rastlaşım ya
ratmak ve alaylı gerçeğe soylu bir aktörenin güvencesini sağlamakla 
görevli bir dildir. Genel olarak, her şeyden önce bir izge gibi işler, ya
ni burada sözcüklerin ya içerikleriyle hiç bağıntısı yoktur, ya da bu 
bağıntı bir karşıtlık bağıntısıdır. "Kozmetik" diye adlandırabileceği
miz bir yazıdır bu, çünkü olguları bir dil gürültüsüyle ya da, isterse
niz, dilin yeterli göstergesiyle örtmeyi amaçlar. Burada bir sözcüğün, 
bir dilbilgisinin politik olarak nasıl güdümlendirildiğini kısaca göster
mek istiyorum. 

SÜRÜ (yasadışı kişiler, asiler ya da kamu hukuku yargılılan sürü
sü).- Belitsel dilin en iyi örneğidir bu. Sözcük dağarcığının değerden 
düşmesi burada kesin bir biçimde savaş durumunu yadsımaya yarar, 
bu da kendisine seslenilen kişi kavramını yok etmeyi sağlar. "Yasadı
şı kişilerle tartışılmaz." Böylece dilin törelleşmesi barış sorununu söz 
dağarcığını saymaca bir değişimine atmayı sağlar. 

"Sürü" Fransız olduğu zaman, topluluk adı altında yüceltilir. 
PARÇALANMA (amansız, acı).- Bu terim Tarih'in bir sorumsuzlu

ğu düşüncesine geçerlilik kazandırmaya yarar. Burada, savaş durumu 
sanki uzlaşmazlık (giderilebilir) bir kötülük değil de özünden Kötü
lük'müş gibi soylu tragedya giysisi altında gözden saklanır. Sömürge
cilik, mutsuzluğu daha iyi oturtmak için benimseyen bir yakınma ay
lası içinde buharlaşır, gömülüp gider. 

Örnek: "Cumhuriyet hükümeti Fas'a acı çektiren amansız parça
lanmalara son vermek için elinden gelen her çabayı harcamaya karar-
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lıdır." (M. Coty'nin Ben Arafa'ya mektubu.) 
" . . .  Fas halkı kendi istemine karşın acılı bir biçimde bölünmüş

tür. . .  " (Ben Arafa'nın demeci.) 
ONURUNU KIRMAK.- Bilindiği gibi, budunbilimde, hiç değilse 

Claude Levi-Strauss'un çok zengin varsayımına göre, mana bir tür ce
birsel simgedir (bizim şey ya da dalga sözcüğümüz gibi), görevi de 
"kendi başına anlamdan yoksun bulunan, dolayısıyla her türlü anlamı 
üstlenebilen ve tek işlevi gösterenle gösterilen arasındaki açıklığı dol
durmak olan belirsiz bir anlamlama değeri" ni yansıtmaktır. Onur da 
tam anlamıyla bizim mana'mızdır, söylenemeyen ve bir tabu gibi kut
sallaştırılan bütün bir anlamlar koleksiyonunun konulduğu boş bir yer 
gibidir. Bu durumda, onur, şey ya da dalga'nın soylu, yani büyülü kar
şılığıdır. 

Örnek: "Onların bu insanları Fransa'da kendi temsilcileri olarak 
görülebilecekleri sanısına yol açmak Müslüman halkların onurunu 
kırmak olur. Fransa'nın da onurunu kırmak olur." (İçişleri Bakanlığı 
bildirisi .) 

YAZGI.- Tarih'in bir kez daha özgürlüğünü göstermesiyle, sömür
geleştirilmiş halkların koşullarının önlenmezliğini yadsımaya başla
dıkları bir anda, kenter sözlüğü Yazgı sözcüğünü daha da fazla kulla
nır oldu. Onur gibi yazgı da en uğursuz sömürgecilik gerekircilikleri
nin edeple içinde toplandığı bir mana. Yazgı, kenter sınıfı için, Tarih' 
in şey ya da dalga'sı. 

Doğallıkla, Yazgı ancak bağlı bir biçimde var olur. Cezayir'in Fran
sa'ya boyun eğmesine yol açan şey askeri fetih değildir, Tanrı'nın ger
çekleştirdiği bir bağlaşımdır, iki yazgıyı birleştirivermiştir. Tam da 
gizlenmesi olanaksız bir gümbürtüyle bozulduğu anda, bağıntının bo
zulmaz olduğu bildirilmektedir. 

Örnek: "Bize gelince, biz yazgısı yazgımıza bağlı olan halklara, 
gönüllü birleşmede gerçek bir bağımsızlık vermek düşüncesindeyiz." 
(M. Pinay, Birleşmiş Milletler'deki konuşma.) 

TANRI.- Fransız hükümetinin yüceltilmiş biçimi. 
Örnek: " . . .  Ulu Tanrı en yüce görevi bize verince . . .  " (Ben Ara

fa'nın demeci.) 
" . . .  Her zaman göstermiş olduğu büyük özveri ve yüce onurla . . .  

Majesteleri Ulu Varlık'ın buyruklarına böyle uymak istiyorlar . . .  " (M. 
Coty'nin hükümetçe görevden uzaklaştırılan Ben Arafa'ya mektubu.) 

SAV AŞ.- Amaç nesneyi yaosımaktır. Bunun için, iki yol kullanılır: 
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ya adı elden geldiğince az anılır (en sık kullanılan yöntem budur), ya 
da olguya tam karşıtının anlamı verilir (kenter dilinin neredeyse tüm 
aldatmacalarının temelinde bulunan, daha kurnaz bir yöntem). O za
man savaş barış anlamında, barış/andırma da savaş anlamında kulld
nılır. 

Örnek: "Savaş barışlandırma önlemlerine engel değildir." (General 
de Monsabert.) Yani şükürler olsun ki, (resmi) barış (gerçek) savaşı 
önlememektedir. 

GÖREV.- Bu da üçüncü mana sözcüktür. Her şeyi koyabilirsiniz 
içine: okulları, elektriği, Coca-Cola'yı, polis eylemlerini, taramaları, 
ölüm cezalarını, toplama kamplarını, özgürlüğü, uygarlığı ve Fransız 
"varlığını" .  

Örnek: "Oysa, bilirsiniz ki, Fransa'nın Afrika'da yalnız kendisinin 
gerçekleştirebileceği bir görevi vardır." (M. Pinay, B .  M. konu�ması.) 

POLİTİKA.- Politikaya dar bir alan bırakılır. Bir yanda Fransa var
dır, öbür yanda politika. Kuzey Afrika işleri, Fransa'yla ilgili oldukla
rı zaman, politika alanına girmez. İşler ciddileştiği zaman, Politika'yı 
bırakıp Millet'e geliyormuş gibi yapalım. Sağdaki kişilere göre, Poli
tika Sol'dur: kendileriyse, Fransa. 

Örnek: "Fransız topluluğunu ve Fransa'nın erdemlerini savunmak 
politika yapmak değildir." (General Tricon-Dunois.) 

Karşıt anlamda ve bilinç sözcüğüyle birleştirilmiş biçimiyle (bilinç 
politikası) politika sözcüğü örtmeceli bir nitelik kazanır; o zaman, ya
şamda tinsel gerçek duygusu, bir hıristiyanın gönül rahatlığıyla Afri
ka'yı "barışlandırma"ya gitmesini sağlayan incelik eğilimi oluverir. 

Örnek: " . . .  Benzer bir durumda kalmamak (bir insan düzenine ters 
düşmek) için Afrika'ya giden bir orduda askerlik yapmayı önceden 
yadsımak gibi soyut bir Tolstoy'culuk bilinç politikasıyla bağdaşmaz, 
çünkü hiçbir düzeyde bir politika değildir." (La Vie Intellectuelle'in 
dominiken başyazısı.) 

HALK.- Kenter sözlüğünün gözde sözcüklerindendir. Fazla kaba, 
öte yandan "gerçeklikten yoksun" olan sınıflar'a karşı panzehir görevi 
yapar. Halk, bireyleri kenter tapınağına ancak siyasal açıdan bilinçsiz 
bir yaşam düzeyinde girebilen, yansız, edilgen bir toplama sokarak 
topluluk ve azınlıkların çoğulluğunu politikadan soyutlamakla görev
lidir. (Bkz. Kullanıcılar ve sokaktaki adamlar.) Terim genelli:Je ço
ğuluyla soylulaştırır: Müslüman halklar; bu da, Fransa doğası gereği, 
farklı ve çok olanı yönetimi altında bir araya getirdiğinden, anayur-
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dun birliğiyle sömürgelerin çoğulluğu arasında bir olgunluk farkını 
esinlemekten geri kalmaz. 

Yerici bir yargıda bulunmak zorunlu olduğu zaman (savaş bazı ba
zı bu gibi sertlikleri zorunlu kılar), halk öğelere bölünür. Öğeler ge
nellikle ya bağnaz, ya kandınlmıştır. (Çünkü insanı sömürge koşulun
dan kurtulma isteğine olsa olsa bağnazlık ya da bilinçsizlik yöneltir, 
değil mi ya?) 

Örnek: "Kimi durumlarda asilere katılmış olabilecek halk öğele
ri . . .  " (İçişleri Bakanlığı bildirisi.) 

TOPLUMSAL.- Toplumsal her zaman ekonomik'le eşleştirilir. Bu 
ikili hep aynı biçimde bir kandırmaca olarak görev yapar, yani hep 
baskı işlemlerini haber verir ya da doğrular; öyle ki, bu işlemlerle ay
nı anlama geldiği söylenebilir. Toplumsal özellikle okullardır (Fran
sa'nın uygarlaştıncı görevi, yavaş yavaş olgunlaştırılan Deniz-Ötesi 
halklarının eğitimi); ekonomik de Afrika'yı bölünmez biçimde anayur
da bağlayan her zaman açık ve karşılıklı çıkarlar'dır. Bu ilerici terim
ler, bir kez uygun biçimde boşaltıldıktan sonra, büyülü uyaklar biçi
minde kullanılabilir. 

Örnek: "Toplumsal ve ekonomik alan, toplumsal ve ekonomik yer
leşimler." 

Burada birkaç küçük örneğini verdiğimiz tüm sözcük dağarcığında 
adların ağır basması, gerçeğin örtülmesi için zorunlu olan kavramla
rın çok bol tüketilmesinden ileri geliyor kuşkusuz. Genel bir nitelik 
taşımasına ve çürümenin son kertesine ulaşmış olmasına karşın, bu 
dildeki aşınma eylemlerle adlan aynı biçimde etkilemiyor: eylemi 
yok edip adı şişiriyor. Burada törel enflasyon ne nesnelerdedir, ne 
edimlerde, düşüncelerdedir, "kavramlar"dadır her zaman, toplanma
ları da bir bildirişim alışkısından çok, donmuş bir izgenin gerekliliği
ne uyar. Resmi dilin izgeleştirilmesiyle adsallaştınlması bir arada gi
der böylece, çünkü, adlandırmanın ilk saptırma yöntemi olduğu ölçü
de, söylen temelinden adsaldır. 

Eyleme gelince, garip bir biçimde gizleniverir: temel eyleme gelin
ce, yalnızca söylenin varlığını ve niteliğini belirtmeye yönelik, basit 
"koşaç" durumuna indirgendiği görülür (M. Pinay, B. M.'de: aldatıcı 
bir yumuşama olurdu . . .  düşünülemez olurdu . . . Sözde bir bağımsızlık 
ne olurdu? . . .  vb.). Eylem tam anlamsal konumuna güçlükle ve ancak 
gelecek düzleminde olanaklılık ve amaç düzleminde, söylenin yalan-
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cı çıkarma tehlikesinin iyice azaldığı bir uzaklıkta erişir. (Bir Fas hü
kümeti oluşturulacak. . .  reformları tartışmaya çağrılacak . . . ; Fran
sa'nın özgür bir birlik kurmak amacıyla giriştiği çaba . . .  , vb.) 

Sunuluşunda ad çok genel olarak çok iyi iki dilbilgicinin, terim ke
sinliğinden de, alay duygusundan da yoksun olmayan Damourette ve 
Pichon'un bilinirlik tabanı diye adlandırdıkları şeyi gerektirir, bu da 
adın tözünün bize hep bilinen bir şeymiş gibi sunulmasıdır. Söylenin 
oluşumunun tam ortasındayızdır burada: Fransa'nın görevi, Fas halkı
nın parçalanması ya da Cezayir'in yazgısı dilbilgisel açıdan birer ön
gerçek gibi verildiği için, söylemsel olarak ona karşı çıkamayız. 
(Fransa'nın görevi; ama durun, ısrar etmeyin, çok iyi bilirsiniz ki . . .  ) 
Bilinirlik doğallaştırmanın ilk biçimidir. 

Kimi çoğullardaki (halklar) sıradan abartmaya daha önce dokun
muştum. Bu abartmanın güdülen amaca göre yükseltilip alçaltıldığını 
da eklemek gerekir: halklar, esinlikli bir biçimde, barışçıl olarak bo
yunduruk altına alınmış kalabalıkları sezdirir; ama ilkel ulusçuluk
lar'dan söz edildiği zaman, çoğul (düşman) ulusçuluk kavramını ufak 
boyda bir birlikler dizisine indirgeyerek daha da bayağılaştırmayı 
amaçlar. Zamanından önce Afrika işleri uzmanı olan iki dilbilgicimiz 
bunu da önceden görmüş, kitlesel çoğulla sayısal çoğtılu birbirinden 
ayırmıştır: birinci anlatımda, çoğul bir kitle düşüncesini destekler, 
ikincisindeyse, bir bölünme düşüncesini çıtlatır. Böylece dilbilgisi 
söyleni yönlendirir: çoğullarına değişik törel görevler verir. 

Sıfata (ya da belirteçe) gelince, çoğu kez tuhaf biçimde çift anlamlı 
bir işlevi vardır: bir kaygıdan, ku11anılan adların, bilinen niteliklerine 
karşın, tümüyle gizlenemeyen bir aşınmaya uğradıkları duygusundan 
kaynaklanır gibi görünür; bunları yeniden güçlendirme gereği de bu
radan doğar: bağımsızlık gerçek, istekler geçerli, yazgılar ayrılmaz 
biçimde birbirine bağlanmış olur. Sıfat burada adı eski düş kırıklığın
dan arıtmayı, onu yeni, an, inanılır biçimde sunmayı amaçlar. Eylem
ler gibi sıfat da söyleme bir gelecek değeri verir. Geçmiş ve şimdiki 
zaman adların, düşünün kanıtı gereksiz kaldığı büyük kavramların 
(Görev, Bağımsızlık, Dostluk, İşbirliği, vb.) işidir; edim ve yüklemse, 
yadsınmaz olabilmek için gerçekdışının herhangi bir biçiminin, erek
liliğin, verilmiş sözün ya da andın ardına sığınmak zorundadır. 

Yazık ki, bu yeniden canlandırma sıfatları neredeyse daha kuJlanı
lır kullanılmaz yıpratıverir, böylece söylenin enflasyonunu en kesin 
biçimde sıfatın yeniden ortaya sürülmesi belirtir. Sözbilimin kofluğu-
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nu sezmek için gerçek, geçerli, ayrılmaz ya da ortak sıfatlarını gör
mek yeter. Çünkü, eşlik ettikleri adın tözünü kipsel bir biçim altında 
geliştirdikleri için özsel diye adlandırabileceğimiz bu sıfatlar hiçbir 
şeyi değiştinnez: bağımsızlık ancak bağımsız, dostluk ancak dostça, 
işbirliği ancak ortak olabilir. Bu kötü sıfatlar, çabalarının yetersizli
ğiyle, dilin son sağlığını ortaya koyarlar burada. Resmi sözbilim ger
çeğin üstüne yığılan örtüleri ne denli çoğaltırsa çoğaltsın, bir an gelir, 
sözcükler direnmeye başlar, söylenin altından yalanın ya da gerçeğin 
seçeneğini ortaya çıkarmaya zorlarlar: bağımsızlık ya vardır, ya yok
tur, hiçliğe varlığın niteliklerini vermeye çabalayan tüm sıfat resimler 
de açıkça suçluluğun imzasıdır. 
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Günlük Express'in ilk sayılarından birinde, bir eleştiri andı okuduk 
(yazan belirtilmemişti) çok güzel ve dengeli bir söz sanatı örneğiydi. 
Ana düşüncesi eleştirinin "ne bir salon oyunu, ne bir belediye hizme
ti" olduğuydu; sizin anlayacağınız, eleştiri ne tutucu, ne komünist, ne 
nedensiz, ne siyasal olmalıydı. 

Bir çifte dışlama oyunu söz konusu burada, bu da daha önce kaç 
kez karşılaştığımız ve kabaca bir küçük kenter özelliği olarak tanım
lanabileceğini düşündüğüm şu sayı kudurganlığının sonucu. Elde te
razi, yöntemler hesaba vuruluyor, terazinin kefeleri de, bile bile, tartı
cıyı ülküsel bir tinsellikle donanmış, anlaşılmaz, dolayısıyla, terazi
nin oku gibi doğru bir hakem olarak gösterecek biçimde doldurulu
yor. 

Bu saymanlık işlemi için gerekli daralan da kullanılan terimlerin 
töreselliği oluşturur. Eski bir yıldın yöntemi uyarınca (her isteyen 
kurtulamaz yıldıncılıktan), yargı daha adlandırırken verilir, önceden 
bir suçlulukla ağırlaştırılmış olan sözcük de çok doğal olarak terazi
nin kefelerinden birinde ağır basmaya başlar. Örneğin, ekin düşüngü
lerle karşıtlaştırılır. Ekin toplumsal önyargılann dışında kalan, soylu, 
evrensel bir zenginliktir: ekin ağır çekmez. Düşüngülerse, yanlı bu
luşlardır: öyleyse, gelsin terazi! Ekinin sert bakışları altında (onun da 
eni konu bir düşüngü olduğu usa getirilmez), sırt sırta kapı dışarı edi
lir. Sanki bir yanda terazinin karalayıcı oyununu beslemekle görevli, 
ağır, safralı sözcükler (düşüngü, militan, din kitabı) vardır, öbür yan
da tanrısal hakla soylu, sayıların bayağı yasasına sığmayacak ölçüde 
yüce, hafif, arı, özdekdışı sözcükler (serüven, tutku, büyüklük, erdem, 
onur); ikincilerin görevi birincilere ders vermektir: bir yanda suçlu 
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sözcükler, öbür yanda yargılayıcı sözcükler. Hiç kuşkusuz, bu güzel 
üçüncü yan aktöresi karmaşıklık adına suçlanmak istenen şey ölçü
sünde kolaycı bir yeni ikilenmeye varır. Doğru, dünyamızın almaşım
lı olması olanaklıdır: ama, hiç kuşkunuz olmasın, Mahkemesiz bir bö
lünmedir bu: Yargıç'Iar için kurtuluş yoktur: onlar da kesinlikle bin
mişlerdir gemiye. 

Ayrıca, bu Ne-Ne eleştirisinin hangi yanda yer aldığını anlamak 
için hangi söylenlerle denkleştiğini görmek yeter. Her türlü "ölüm
süz" ekin ("tüm zamanların sanatı ") savının altında yatan zaman
dışılık söyleni bir yana, bizim Ne-Ne öğretisinde kenter söylenlerinin 
iki yaygın yolunu daha buluyorum ben. Birincisi "önsel yargının yad
sınması" olarak tasarlanmış bir özgürlük görüşüdür. Ne var ki, yazın
sal yargıyı içinde yer aldığı tümlük belirler her zaman, dizge yokluğu
nun kendisi de -hele bir inanç andı durumuna getirilince- kesinlikle 
belirlenmiş bir dizgeden kaynaklanır, bu dizge de burada kenter dü
şüngüsünün (ya da adsız yazarımızın söyleyeceği gibi ekinin) fazla
sıyla sıradan bir çeşidinden başka bir şey değildir. Hatta, denilebilir 
ki, kişi bir ilk özgürlüğü ileri sürüyorsa, bağımlılığı pek de tartışma 
götürmez. Herhangi bir kimseyle her türlü dizgesel belirlemeden arın
mış, günahsız bir eleştiri yapamayacağı konusunda rahat rahat bahse 
girebilirsiniz: Ne-Ne'ler bir dizge içinde açılmışlardır, ama bu dizge 
ille de bağlı olduklarını söyledikleri dizge değildir. İnsan ve Tarih ko
nusunda, İyi, Kötü, Toplum, vb. konusunda belirli bir görüşümüz ol
madan yazını yargılayamayız. Ne-Ne'lerimizin insanı "hiç şaşırtma
yan" çirkin dizgeler karşısında keyifle törelleştirdikleri şu basit serü
ven sözcüğünde bile nasıl bir kalıtım, nasıl bir zorunluluk, nasıl bir 
alışkı yatar! Her türlü özgürlük sonunda hep belirli bir tutarlılığa dö
ner, bu da belirli bir önsellikten başka bir şey değildir. Bunun için, 
eleştirmenin özgürlüğü, (olanaksız) bahsi yadsımak değil, onu göster
mek ya da göstermemektir. 

Yazımızdaki ikinci kenterlik belirtisi, gönül rahatlığıyla Yazın'ın 
ölümsüz değeri olarak yazarın "biçem"ine başvurulmasıdır. Oysa hiç
bir şey Tarih'in tartışması dışında kalamaz, güzel yazmak bile. Biçem 
artık iyiden iyiye gününü doldurmuş bir eleştirel değer olmuştur, kimi 
önemli yazarların klasik söylenselin bu son kalesine saldırmaya baş
ladıkları bir çağda, "biçem"den yana çıkmak, belirli bir eskiliğe kat
lanmak demektir: hayır, bir kez daha "biçem"e gelmek serüven değil
dir. Express, sonraki sayılarında daha uyanık davranarak, Alain Rob-
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be-Grillet'nin büyülü Stendhal başvurularına ("Stendhal gibi yazıl
mış") karşı çıkan bir yazısını yayımlıyordu. Bir biçemle bir insansal1ı
ğın birleşmesi, (örneğin Anatole France) belki de bir Yazm'ı temel
lendirmeye yetmiyor artık. Hatta, aldatıcı bir biçimde insanca olan ni
ce yapıtta kendini zor duruma düşüren "biçem"in artık önsel olarak 
kuşkulu bir nesne durumuna gelmiş olmasından bile korkulur: ne 
olursa olsun, biçem yazarın alacağına ancak iyice araştırılmasından 
sonra geçirilmesi gereken bir değer. Hiç kuşkusuz, Yazın'ın belirli bir 
biçimsel yapaylık dışında varolabileceğini söylemek istemiyoruz. 
Ancak, tanrısal aşkınlığını oluşturdukları iki yanlı bir evrenin tilmiz
leri olan Ne-Ne'lerimiz kusurumuzu hoş görsünler, iyi yazmak'ın kar
şıtı ille de kötü yazmak değildir: belki de kısaca yazmak'tır bugün. Ya
zın zor, dar, ölümcül bir durum oldu. Artık süslerini değil, kendi pos
tunu savunuyor. Korkarım, yeni Ne-Ne eleştirisi bir mevsim geride. 
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Strip-tease, -hiç değilse Paris strip-tease'i- bir çelişki üzerine kurul
muş: Kadını tam soyulduğu anda cinsellikten uzaklaştırıyor. Öyleyse, 
cinsellik düşkünlüğü burada hem cinsellik düşüncesini, hem de yad
sınmasını sağlamak için törensel göstergelerini belirtmenin yeterli ol
duğu bir tür hoş dehşet olarak kalıyormuş gibi, bir anlamda bir korku, 
daha doğrusu bir "Korkut beni" gösterisi söz konusu olduğu söylene
bilir. 

Kitleyi gören kişiye dönüştüren, soyunmanın yalnızca süresidir; 
ama, her aldatıcı gösteride olduğu gibi, burada da dekor, aksesuar ve 
kalıplaşmış örnekler başlagıçtaki kışkırtmayı çelmeler ve sonunda an
lamsızlığa gömer: kötülük daha iyi engellenip kovulmak üzere göste
rilir. Fransız strip-tease'i burada Astra işlemi diye adlandırdığım yön
temi, kitleyi bundan böyle bağışıklaşmış bir Törel İyilik'e daldırmak 
üzere bir çimdik kötülük aşılamak biçiminde özetlenen aldatmaca 
yöntemini kullanır görünmektedir: gösterinin durumunun getirdiği 
birkaç damla cinsellik güven verici bir törenle yutulur, aşı ya da tabu 
hastalığı ya da kusuru nasıl kesinlikle saptayıp dizginlerse, bu tören 
de teni öyle kesinlikle siler. 

Böylece, strip-tease, bir yandan kadını soyarmış gibi yaparken, bir 
yandan da bedenini kapatacak bir yığın örtü kullanır. Iraksıllık bunla
rın başında gelir, çünkü bedeni hep masalsı ya da romansının içinde 
uzaklaştıran, donmuş bir ıraksıllık söz konusudur: ağzında afyon ağız
lığıyla (Çinliliğin zorunlu simgesi) Çinli kadın, kocaman ağızlıklı, kı
vırgan vamp kadın, gondollu V enedik dekoru, İspanyol etek, serenad 
yapan şarkıcı, bütün bunlar başlangıçta kadını kılık değiştirmiş bir 
nesne olarak kurmayı amaçlar; o zaman strip-tease'in amacı ışık altın-
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da gizli bir derinliği dışarı atmak değil, "barok" ve yapay bir soyma 
aracılığıyla, çıplaklığı kadının doğal bir giysisi gibi göstermektir, bu 
da sonunda tenin tümüyle edepli bir durumunu yeniden bulmaktır. 

Burada hiçbiri dışarıda bırakılmadan seferber edilen tüm klasik 
music-hall aksesuarları da açılmış bedeni durmamacasına uzaklaştı
rır, onu bilinen bir töremin sarıcı rahatlığı içine iterler: kürkler, yelpa
zeler, eldivenler, tüyler, fileli çoraplar, tek sözcükle koca bir göz do
lusu süs eşyası, insanı büyülü bir dekorla çevreleyen lüks nesneler 
ulamını canlı bedene yeniden katarlar. Burada kadın, tüylü ya da eldi
venli olarak, donmuş bir music-hall nesnesi olarak gözler önüne serer 
kendini; böylesine törensel nesnelerden soyunmak yeni bir yoksunluk 
değildir artık: tüy, kürk ve eldi ven, çıkarıldıktan sonra bile, kadını bü
yülü özellikleriyle doldurmayı sürdürür, onun için lüks bir kabuğun 
sarmalayıcı anısı gibi bir şey olurlar, çünkü tüm strip-tease'in çıkış 
giysisinin doğasında verilmesi kesin bir yasadır: Çinli kadın ya da 
kürklü kadın durumunda olduğu gibi, bu giysi olmayacak türdense, 
arkasından gelen "çıplakl ık" da gerçekdışıdır, güzel, kaygan bir nesne 
gibi düz ve kapalı olarak sırf aykırılığıyla insan kullanımının dışında 
kalmıştır: elmas ya da sedeften cinsel organın derin anlamıdır bu, 
strip-tease'in amaçladığı da budur: arı ve geometrik biçimi, parlak ve 
sert maddesiyle, bu son üçgen cinsel organı bir anlık kılıcı gibi kapa
tır ve kadını kesin olarak madensel evrene iter, çünkü burada değerli 
taş yadsınmaz biçimde tüm ve yararsız nesne izleğidir. 

Yaygın önyargının tersine, strip-tease'e baştan sona eşlik eden 
dans, hiç de cinselliği kışkırtan bir etken değildir. Hatta belki de tam 
tersidir: hafiften uyumlu dalgalanma burada kımıltısızlık korkusunu 
savuşturur; gösteriye sanat saygınlığı sağlamakla kalmaz (music-hall 
dansları her zaman "artistik"tir), özellikle son, hem de en etkili kapa
nışı oluşturur: bin kez görülmüş, alışılmış devinilerden oluşan dans, 
bir deviniler kozmetiği olarak etki yapar, çıplaklığı gizler, gösteriyi 
yararsız, gene de temel nitelikte bir deviniler tabakası altına gömer, 
çünkü yoksunluk burada olmayacak bir uzaklıkta sürdürülen, asalak 
işlemler basamağına atılmıştır. Böylece strip-tease profesyonellerinin 
mucizemsi bir rahatlığa bilründilkleri görülür, bu rahatlık durmama
casına giydirir, uzaklaştırır olan, tekniklerinin kesinliğine gururla sı
ğınmış, becerikli uygulayımcılann buz gibi ilgisizliğini verir kendile
rine: ustalıkları kendilerini bir giysi gibi giydirir. 

Bütün bunlar, cinselliğin böyle özenle atılması, amatör strip-tease 
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yarışmalarında da "ters yönden" doğrulanabilir: bu yarışmalarda 
"acemiler", birkaç yüz izleyici önünde, büyüden yararlanmadan ya da 
çok kötü yararlanarak soyunuyorlar, bu da gösterinin cinsel etki gücü
nü tartışılmaz biçimde yeniden kuruyor: başlangıçta Çinli kadınlar, 
İspanyol kadınlar çok daha az, ne tüy, ne kürk (dümdüz tayyörler, so
kakta giyilen mantolar), özgün kılık değiştirme yok gibi bir şey; bece
riksiz adımlar, yetersiz danslar, her an kımıltısızlığa düşme tehlike
sinde olan kız, özellikle de "teknik" bir zorluk (giysinin, slipin, sutye
nin direnci), kadından sanat kaçamağını ve nesne sığınağını esirgeyip 
onu bir zayıflık ve korkaklık koşulu içine kapatarak devinilerine bek
lenmedik bir önem kazandırıyor. 

Bununla birlikte, Moulin Rouge'da, büyük olasılıkla tam Fransız işi 
olan bir başka büyü beliriyor, cinsellik eğilimini yok etmekten çok 
evcilleştirmeyi amaçlayan bir büyü: sunucu strip-tease'e güven uyan
dırıcı bir küçük kenter koşulu kazandırmaya çalışıyor. Bir kez, strip
tease bir spor sağlıklı yarışmalar düzenleyen bir strip-tease kulübü 
var, kazananları örnek nitelikte ödüllerle taçlandırıyor: beden eğitimi 
derslerine bir abonman, bir roman (bu da ancak Robbe-Grillet'nin le 
Voyeur'ü olabilir) ya da bir çift naylon çorap gibi, beş bin frank para 
gibi yararlı şeyler. Sonra strip-tease bir meslek (acemiler, yarı
profesyoneller, profesyoneller), yani onurlu bir uzmanlık etkinliği 
(strip-tease'ciler nitelikli işçilerdir) gibi görülüyor; bunlara işin büyü
lü kandırmacası: iççağrı bile verilebiliyor: şu kız "iyi yolda"dır ya da 
"umutları gerçekleştirme durumunda"dır, ya da tersine, strip-tease'in 
çetin yolunda "ilk adımlarını atmakta"dır. Son olarak ve her şeyden 
önce, yarışmacılar toplumsal olarak belirleniyor: şu kız tezgahtar, şu 
öteki sekreter (Strip-tease Kulübü'nde çok sekreter var). Fransızlar, 
Amerikalıların tersine (hiç değilse söylendiğine göre) ve toplumsal 
durumlarının dizginlenmez eğilimi uyarınca, cinsellik tutkusunu bü
yülü bir gösteri kaçamağından çok, haftalık spor kaçamağından des
tek alan bir aile özelliğinden başka türlü tasarlayamazlarmış gibi, 
strip-tease burada salonla bütünleşiyor, içli dışlı oluyor, kenterleşi
yor: strip-tease Fransa'da böyle ulusallaştınlıyor. 



Yeni Citroen 

Öyle sanıyorum ki, bugün otomobil büyük gotik katedrallerin olduk
ça tam bir karşılığı durumunda. Diyeceğim, çağın büyük bir yaratımı, 
bilinmedik sanatçılarca tutkuyla tasarlanmış, koca bir halk tümüyle 
büyülü bir nesneyi kendine mal ediyor onda, kullanımında olmasa da 
imgesinde tüketiyor. 

Yeni Citroen, karşımıza öncelikle üstün bir nesne olarak çıktığı öl
çüde, açıkça gökten düşüyor. Unutmamak gerekir ki, nesne üstdoğa
nın en iyi habercisidir: hem bir kusursuzluk, hem de bir köken yoklu
ğu, hem bir kapalılık, hem de bir ışıklılık, yaşamın özdeğe dönüşmesi 
(özdek yaşamdan çok daha büyülüdür), kısacası masal dünyasının 
malı olan bir sessizlik kolaylıkla bir araya gelir nesnede. "Deesse*", 
XVIII. yüzyılın ve bizim bilimkurgumuzun yenilik tutkusunu besle
miş olan şu başka bir dünyadan inmiş nesnelerin tüm özelliklerini ta
şıyor (hiç değilse kitle ona bu özellikleri oybirliğiyle vermeye başlı
yor): "Deesse" öncelikle yeni bir Nautilus. 

Bu nedenle tözünden çok eklenimlerine ilgi gösteriliyor. Bilindiği 
gibi, düzlük her zaman kusursuzluğun niteliklerindendir, çünkü tersi 
tümüyle insansal ve teknik bir takma işlemini ortaya koyar: İsa'nın 
gömleği dikişsizdir, bilimkurgunun uzay gemileri de kesintisiz bir 
madenden yapılmıştır. Genel biçimi çok sanlı olmakla birlikte, D.S. 
19 tümden örtülü olmak savında değil; bununla birlikte, kitlenin ilgi
sini en çok düzlemlerinin geçmeleri çekiyor: camların birleşim yerle
rini tutkuyla yokluyor, arka pencereyi nikel çevreye bağlayan, geniş, 

* Citroen'in bir modelini belirten "D.S.", tanrıça anlamına gelen "Deesse"le 
(dees) aynı biçimde okunur. (ç.n.) 
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kauçuk girintilere ellerini sürüp duruyorlar. D.S. 'de yeni bir takma gö
rüngü bili mi başlangıcı var, sanki bir lehimli öğeler dünyasından yal
nızca eşsiz biçimlerinin etkisiyle ayakta duran bir yan yana dizilmiş 
nesneler dünyasına geçiliyormuş gibi. Bunun işlevi de, söylemek bile 
fazla, daha kolay bir doğa düşünmesi getirmek. 

Özdeğin kendisine gelince, büyüsel anlamda bir hafiflik eğilimini 
desteklediği kesin. Belirli bir aerodinamizme dönüş var, ama bu aero
dinarnizm bu biçimin ilk zamanlarındakinden daha az kitlesel, daha 
az keskin, daha durgun olduğu ölçüde yeni. Hız burada eskisi ölçü
sünde saldırgan, eskisi ölçüsünde sportif olmayan göstergelerle dile 
geliyor, sanki destansa! biçimden klasik biçime geçiliyormuş gibi. Bu 
tinselleşme cam yüzeylere verilen önemde, özende, özdekte de oku
nuyor. "Deesse" gözle görülür bir biçimde camın ululanması, sacsa 
burada bir temelden başka bir şey değil. Camlar birer pencere, karan
lık gövdede oyulmuş birer açıklık değil, büyük hava ve boşluk yüzey
leri bunlar, sabun kabarcıklarının yayılı şişkinli�ini ve parıltısını, ma
densel olmaktan çok böcekbilimsel bir tözün sert inceliğini taşıyorlar 
(Citroen simgesi de, şimdi bir itki düzeninden bir devinim düzenine, 
bir motor düzeninden bir örgen düzenine geçiliyormuş gibi, oklu bi
çimden uzaklaşıp kanatlı biçim olmuş). 

Demek ki, insansallaştırılmış bir sanat söz konusu, "Deesse"in de 
otomobil söylenselinde bir değişikliği belirlemesi olanaklı. Şimdiye 
değin, üstün araba daha çok güçlü hayvan söylenseline bağlanıyordu, 
burada hem daha tinsel, hem daha nesnel; üstelik, kimi yenilikçilik 
ödünlerine karşın (boş direksiyon gibi), daha evsel olmuş, çağdaş ev 
sanatlarımızda bulduğumuz araçsallığın yüceltilmesi eğilimine daha 
çok uymuş: gösterge tablosu bir fabrika santralinden çok, çağdaş bir 
mutfak tezgahına benziyor: donuk, dalgalı sactan, ince kapaklar, ak, 
yuvarlak uçlu, küçük kollar, çok yalın ışıklı göstergeler, hatta nikel 
kaplamaların belirsizliği, bütün bunlar bundan böyle bir etkinlikten 
çok, bir konfor olarak tasarlanmış devinimin üzerinde bir tür denetim 
anlamını taşıyor. Gözle görülür biçimde, bir hız simyasından bir dav
ranış oburluğuna geçiliyor. 

Öyle görünüyor ki, kendisine sunulan izleklerin yeniliğini kitle de 
çok güzel sezinlemiş: önce yeniliğe duyarlıyken (basın kampanyaları 
yıllardır dikkatini çekip duruyordu), hemen bir uyarlama ve araçsallık 
çabasına girişiyor ("Alışmak gerek"). Sergi salonlarında, tanık-araba 
yoğun ve tutkun bir özenle gözden geçiriliyor: buluşun büyük doku-
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numsal evresi, görsel masalsı nesnenin dokunmanın usavurumcu sal
dırısına uğradığı an bu (çünkü dokunma, en büyüsel duyu olan gör
menin tersine, tüm duyular içinde, aldatmacaları en çok ortaya çıka
ran duygudur): saclara, eklenimlere dokunulmuyor, kıtıklar yoklanı
yor, koltuklar deneniyor, kapılar okşanıyor, minderler mıncıklanıyor; 
direksiyonun önünde, tüm bedenle arabayı sürme öykünüsüne girişili
yor. Nesne tümüyle bayağılaştınlıyor, sahipleniliyor: Metropolis gö
ğünden yola çıkmış olan "Deesse" çeyrek saat içinde bağımlılaştınlı
veriyor, sonra, bu büyü işleminde, küçük kenter yükselişinin devinisi
ni gerçekleştiriyor. 
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Minou Drouet* olayı uzun zaman bir polis bilmecesi olarak çıktı kar
şımıza: o mu, o değil mi? Bu gizleme alışılmış polis teknikleri uygu
landı (bir işkence eksik kaldı, daha ne olsun !):  soruşturma, zorla alı
koyma, yazı incelemesi , ruhbilimsel gözlem, belgelerin iç çözümle
mesi. Toplum "şiirsel" bir bilmeceyi çözebilmek için neredeyse tüzel 
bir aygıtı seferber ettiyse, bunun yalnızca şiire duyulan ilgiden kay
naklandığı kuşkulu; bir çocuk-ozan imgesi onun için hem şaşırtıcı, 
hem zorunludur da ondan: kenter sanatının temel söylenini: sorum
suzluk söylenini (deha, çocuk ve ozan bunun yüceltilmiş betileridir) 
yönlendirdiği ölçüde, elden geldiğince bilimsel bir biçimde doğrulan
ması gereken bir imgedir. 

Nesnel belgelerin bulunması beklenirken, polis tartışmasına katı
lanların hepsi de (sayılan çok fazla) ancak kuralcı bir çocukluk ve şiir 
düşüncesine, bu konudaki kendi görüşlerine dayandılar. Minou Drou
et olayı konusunda sürdürülen uslamlamalar yineleyimsel türden, hiç
bir kanıtlayıcı değerleri yok: çocukluğun ne olduğunu, şiirin ne oldu
ğunu önceden bilmiyorsam, incelememe sunulan dizelerin gerçekten 
bir çocuğun dizeleri olduğunu kanıtlayamam: davayı kendi içine ka
patmak anlamına gelir bu. Yaşlı Dominici'nin durumuna taşkınlıkla 
uygulanan aldatıcı polislik biliminin yeni bir örneği işte: tümüyle be
lirli bir gerçeğe-benzerlik zorbalığına dayandırıldığından, sanığın ya 
da sorunun gerçeğini özenle dışarıda bırakan, dairesel bir gerçeklik 
kuruyor. Bu türden her türlü polis soruşturması, başlangıçta kendi 

* Minou Drouet l 950'1i yıllarda, Fransa' da üstün yetenekli bir çocuk-ozan olarak 
tanıtılmış, bir yazın olayı olmuştu. ( ç.n.) 
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koyduğumuz varsayıma yeniden ulaşmaktan başka bir şey değildir: 
yaşlı Dominici için suçlu olmak, savcının kendi içinde taşıdığı "ruhbi
lim"le çakışmaktı, büyülü bir geçişim gerçekleştirircesine, yargıçların 
içinde yatan suçluyu yüklenmekti, gerçeğe-benzerlik sanığın yargıç
larına benzeme yeteneğinden başka bir şey olmadığından, bir aracı 
nesne olarak kurulmaktı. Aynı biçimde, Minou Drouet'nin şiirinin 
gerçekliği konusunda (basında yapıldığı gibi, kudurganlıkla) bir so
nuca varmaya çalışmak da çocukluk ve şiir konusunda bir önyargıdan 
yola çıkmak ve yolda bulduklarımız ne olursa olsun kaçınılmaz bi
çimde bu önyargıya dönmektir, Minou Drouet'nin yargılanmasını 
yönlendirmek üzere, hem şiiri, hem çocukluğu kapsayan bir normal
lik varsaymaktır, verilen karar ne olursa olsun, Minou Drouet'den ay
nı zamanda hem harika çocuk, hem kurban, hem gizlem, hem ürün, 
kısacası salt büyüsel nesne olarak, çağımızın tüm şiir söylenini, tüm 
çocukluk söylenini sırtlamasını istemektir. 

Tepki ve yargıların farklılığı da bu iki söylenin değişken birleşim
lerinden doğuyor. Burada üç söylense! çağ çıkıyor karşımıza: gelenek 
gereği her türlü düzensizlik - şiire düşman olan kimi gecikmiş klasik
ler Minou Drouet'yi ne olursa olsun mahkum ediyorlar: şiiri gerçekse, 
bir çocuğun şiiridir, öyleyse "mantıklı" olmaması nedeniyle kuşkulu
dur; bir büyüğün şiiriyse, gene mahkum ediyorlar, çünkü o zaman da 
sahtedir. Çağımıza daha yakın olan, usdışı şiirden anladıkları için kol
tuklan kabaran bir bölük saygıdeğer dönme (ya da yeni) de çocuklu
ğun şiir gücünü bulguladıklan için kendilerinden geçiyorlar ( 1 955 yı
lında}, uzun zamandır bilinen, sıradan bir yazın olayı karşısında "mu
cize" diye haykırıyorlar; daha başkaları, çocukluk-şiirin eski savaşçı
ları, bu söylen öncü akımın söyleniyken onu yakından izlemiş olan
lar, kahramanca bir kampanyanın, hiçbir şeyin sindiremeyeceği bir 
bilimin ağır anısıyla yorgun düşmüş bir durumda, Minou Drouet'nin 
şiirine kuşkulu bir bakışla bakıyorlar (Cocteau: "Dokuz yaşındaki bü
tün çocuklarda deha vardır, Minou Drouet dışında."). Dördüncü kuşa
ğa, bugünün ozanlarının kuşağına gelice, onun görüşü alınmamışa 
benziyor: geniş kitlece pek tanınmadıkları, hiçbir söyleni temsil etme
dikleri için, yargılarının kanıtlayıcı değeri olmayacağı düşünülmüş 
olmalı: aynca Minou Drouet'nin şiirinde kendilerinden bir şeyler bu
lacaklarından kuşkudayım. 

Ama Minou Drouet'nin şiirinin ister an, ister olgun olduğu bildiril
sin (yani ister övülsün, ister kuşkuyla karşılansın), her iki durumda da 
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yapılan şey, onun çocukluk yaşıyla olgunluk yaşı arasına doğanın 
kendisinin getirdiği derin başkalıkla temellendiğini onaylamak, çocu
ğu toplumdışı ya da, hiç değilse, tümüyle ülküsel bir çocuk olarak or
taya çıkabilmek amacıyla, kendi eleştirisini kendiliğinden yapabile
cek, işitilmiş sözcüklere kapısını kapatabilecek bir varlık olarak ta
nımlamaktır: çocukluğun şiir "deha"sına inanmak, döllenmesiz bir 
yazınsal üremeye inanmak, yazını bir kez daha bir Tanrı vergisi say
maktır. Her türlü "ekin" izi yalanın defterine geçirilmiştir burada, san
ki sözlük dağarcığımızın kullanımını doğa sıkı sıkıya kurala bağla
mış, sanki çocuk olgunlar çevresiyle sürekli etkileşim içinde yaşamı
yormuş gibi; eğretileme, imge, buluşsa, saltık kendiliğindenliğin gös
tergeleri olarak çocuğun defterine geçirilmiştir, oysa, bilinçli olsun
lar, olmasınlar, güçlü bir özümleme gerektirir bunlar, bireysel olgun
luğun belirleyici bir payı bulunan bir "derinlik" isterler. 

Öyleyse, soruşturmanın sonuçlan ne olursa olsun, bilmecenin pek 
ilginç bir yanı yok, ne çocukluk, ne de şiir konusunda aydınlatıyor bi
zi. Bu gizlemi hiç mi hiç ilgiye değmez kılan şey de bu şiirin, ister ço
cuk, ister olgun işi olsun, tümüyle tarihsel bir gerçekliği bulunması
dır: tarihi saptanabilir, bu konuda söyleyebileceğimiz en az şey de ya
şı sekizden, yani Minou Drouet'nin yaşından biraz daha fazla olduğu
dur. Gerçekten de, 1914 dolaylarında, epeyce küçük ozan çıkmıştır. 
Yazın tarihçilerimiz, hiçliği sınıflandırmakta zorluk çektiklerinden, 
bunları Yalnızlar, Gecikmişler, Düşçüler, İçtenciler, vb. gibi çekin
gen adlarla belirtirler. Küçük Drouet'yi -ya da esin perisini- işte bura
ya, Mme Burnat-Provins, Roger Allard ya da Tristan Klingsor gibi 
saygın ozanların yanına koymak gerekir. Minou Drouet'nin şiiri bu 
güçtedir; bilge ve "şirin" bir şiirdir bu, şiirin tümüyle bir eğretileme 
işi olduğu, içeriğinin de kenterce bir içlilik duygusundan öte bir şey 
olmadığı inancına dayanır. Bu evcimen özentinin şiir sayılabilmesi, 
hatta bu konuda kaçınılmaz çocuk-ozan Rimbaud'nun adının bile anı
labilmesi, an söylen alanına girmektedir. Çok da açık bir söylendir 
bu, çünkü bu ozanların işlevi kesinlikle bellidir: kitleye şiirin kendisi
ni değil, göstergelerini sağlarlar; ekonomik ve güven vericidirler. İç
tenci "duyarlığın" bu yüzeysel olarak özgür ve derin biçimde önlemci 
işlevini bir kadın çok güzel dile getirmiştir. Bu kadın da, kendi zama
nında bir başka "dahi" kız çocuğun (rastlantıya bakın!), 14 yaşında öl
müş olan Sabine Sicaud'nun şiirlerinin önsözünü yazmış olan Mme 
de Noailles'dır. 
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Demek ki, gerçek olsun olmasın, bu şiir gerilerde kalmıştır, hem de 
ağır bir biçimde. Ama bugün bir basın kampanyası ve birkaç önemli 
kişinin desteğiyle, bize toplumun çocukluk ve şiir sandığı şeyi sunu
yor. Drouet ailesinin anılan, övülen, yerilen metinleri değerli söylen
bilim gereçleri. 

Önce hiçbir zaman içinden çıkılamayan deha söyleni var. Klasikler 
bunun bir sabır işi olduğunu buyurmuşlardı. Bugünse, deha zaman 
kazanmak, normal olarak yirmi beş yaşında yapılan şeyi sekiz yaşın
da yapmak. Basit bir zamansal nicelik sorunu: herkesten biraz daha 
hızlı gitmek söz konusu. Böylece çocukluk dehanın ayrıcalıklı yeri 
olacaktır. Pascal'ın çağında, çocukluk yitirilmiş bir zaman sayılıyor
du; sorun çocukluktan elden geldiğince çabuk çıkmaktı. Romantik 
çağlardan (yani kenter utkusundan) beri, burada elden geldiğince faz
la kalmak söz konusu. Çocukluğa (hatta geri çocukluğa) bağlanabile
cek her olgun edimi onun zaman-dışılığına katılır, önce üretilmiş ol
duğu için çekici görünür. Bu yaşın yersiz yüceltilişi onun söylenmez, 
iletilmez bir öz, özel bir koşulu bulunan, kendi içine kapalı, özel bir 
yaş olarak görülmesini gerektirir. 

Ama çocukluğun bir mucize olarak tanımlandığı anda, bunun za
manından önce olgun kişinin güçlerine kavuşmaktan başka bir şey ol
madığı söylenerek mucizeye karşı çıkılır. Çocukluğun özgünlüğü çift 
anlamlı kalır böylece, klasik evrenin bütün nesnelerini etkileyen çift 
anlamlılık onu da etkiler: Sartre karşılaştırmasının bezelyeleri gibi, 
çocuklukla olgunluk farklı, kapalı, iletişimsiz, gene de özdeş yaşlar
dır: Minou Drouet'nin mucizesi, çocuk olmakla birlikte, olgun bir şiir 
üretmek, şiirsel özü çocukluk özüne indirmiş olmak. Burada şaşkınlık 
özlerin gerçek bir yıkılışından gelmiyor (böylesi çok sağlıklı olurdu), 
ivedi karışımlarından ileri geliyor yalnızca. Tümüyle kenterlere özgü 
harika-çocuk kavramı (Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi) çok iyi 
açıklıyor bunu; her türlü anamalcı etkinliğin ülküsel işlevini gerçek
leştirdiği ölçüde hayranlık verici bir nesne: zaman kazanmak, insan 
süresini sayısal bir değerli anlar sorununa indirgemek. 

Hiç kuşkusuz, bu çocukluk "öz"ü kullanıcılarının yaşına göre fark
lı biçimlere bürünüyor: "çağcıllar"a göre, çocukluk onurunu usdışılı
ğından alır (l 'Express'te, ruhbilim, eğitimbilim bilinmez değil): gü
lünç bir biçimde Gerçeküstücülük'le karıştırılması da buradan kay
naklanmaktadır! Ama hiçbir kargaşa kaynağını yüceltmeye yanaşma
yan M. Henriot'ya göre, çocukluk sevimli ile seçkinden başka hiçbir 
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şey üretmemelidir: çocuk ne kaba olabilir, ne bayağı. Bu da, her türlü 
toplumsal gerekircilik dışında, bir tür ülküsel, gökten inme çocuk do
ğası düşlemek, aynı zamanda pek çok çocuğu çocukluğun kapısında 
bırakmak, ancak kenter sınıfının kibar yavrularını çocuk olarak tanı
maktır. İnsanın oluştuğu, yani toplumu ve yapmacığı öğrendiği yaş, 
M. Henriot için, çelişkin bir biçimde, "doğal"ın yaşıdır; bir oğlanın 
pekalii bir başka oğlanı öldürebildiği yaş (Minou Drouet olayıyla aynı 
zamana rastlayan polis olayı), gene M. Henriot için, açık görüşlü ve 
alaycı olmayı olanaksız kılan, ancak "içten", "sevimli" ve "seçkin" 
olunan yaştır. 

Yorumcularımızın anlaştıkları nokta, Şiir'in yeterli niteliğidir: hep
si için de artsız arasız bir buluşlar dizisidir şiir, bu da eğretilemenin 
"saf' adıdır. Şiir ne denli "kalıp"Iarla doldurulmuşsa, o denli başarılı 
sayılır. Oysa yalnız kötü ozanlar "iyi" imgeler kurarlar, hiç değilse, 
yalnız bunu yaparlar: şiir dilini, safça, bir güzel buluşlar toplamı ola
rak düşünürler, hiç kuşkusuz şiirin gerçekdışının aracı olduğuna inan
dıklarından, nesneyi çevirmek, nesnelerin şiirleştirilmesi için kötü ad
landırılmaları yetermiş gibi, Larousse'tan eğretilemeye geçmek gere
kir. Sonuçta bu tümüyle eğretilemeli şiir Moliere'in kendi dönemin
den birkaç örnek sunduğu bir tür şiirsel sözlüğe göre kurulur, ozan, 
bütün işi "düzyazı"yı "şiir"e çevirmekmiş gibi, her şeyi bu sözlükten 
çıkarır. Drouet'lerin şiiri büyük bir özenle bu kesintisiz eğretilemedir, 
kadın, erkek, tüm savunucuları burada Şiir'in, kendi Şiir'lerinin aydın
lık ve buyurucu yüzünü bulurlar (sözlükten daha güven verici bir şey 
yoktur). 

Bu buluşlar yığınının kendisi de bir hayranlıklar toplamı yaratıyor; 
şiire katılma tüm bir ölü zamanlar silsilesi içinden yavaş yavaş, sabır
la belirlenen bir tüm edim değil artık, bir coşkular, başarılı söz cam
bazlığına yöneltilen bravolar, selamlar yığını: burada da değeri nice
lik temellendiriyor. Bu alamda, Minou Drouet'nin metinleri, yazarla
rın şu yalnız silahından, anlamı sözcüğü sözcüğüne verme yolundan 
uzaklaştıkları ölçüde, şiirin karşıtı olarak beliriyor: oysa şiirsel eğreti
lemenin yapaylığı ancak bu sözcüğü sözcüğüne anlatmayla giderile
bilir, ancak bu tutum onu dilin sürekli bulantısına karşı kazanılmış bir 
gerçek fışkırması olarak ortaya çıkarabilir. Yalnızca çağdaş Şiir'den 
(çünkü şiirin Tarih'i dışında bir özü olabileceğinden kuşkuluyum), ya
ni Mme Burnat-Provins'in şiirinden değil, Apollinaire'in şiirinden söz 
edecek olursak, burada şiirin güzelliğinin, gerçekliğinin dilin yaşa-
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mıyla ölümü arasında, sözcüğün kalınlığıyla sözdizimin sıkıntısı ara
sında derin bir eytişimden geldiği kesindir. Minou Drouet'nin şiiriyse, 
sessizlikten korkan insanlar gibi, gevezelik eder durur; gözle görülür 
biçimde, düz anlamdan korkar, bir geçici çözümler yığınıyla yaşar: 
yaşamla sinirliliği birbirine karıştırır. 

Bu şiirin güven veren yanı da budur. Çok garip gibi gösterilmeye 
çalışılmasına, şaşkınlıkla, bir abartmalı imgeler.bulaşması içinde algı
lanırmış gibi yapılmasına karşın, gevezeliği, buluş bolluğu, pek ağır 
çekmeyen bir söz bolluğunun hesapçı düzeni, bütün bunlar yaldızlı ve 
ekonomik bir Şiir'i temellendirir: burada da taklit, yani malın görünü
şünü düşürmeden para kazanmayı sağladığı için kenter dünyasının en 
değerli buluşlarından biri olan yöntem egemendir. L'Express'in Mi
nou Drouet'yi sırtlaması bir rastlantı değildir: görünüş'ün özenle raka
ma döküldüğü bir evrenin şiiridir onunki: Minou Drouet de başkaları 
için işin kötü sonuçlarına katlanır: Şiir'in lüksüne ulaşmak için bir kü
çük kız yeterlidir. 

Bu Şiir'in Roman'ı da vardır doğal olarak. Bu roman da, kendi tü
ründe, işlevi mantıklı bir fiyat karşılığında gözler önüne serilecek 
olan, aynı ölçüde kesin ve kullanışlı, süslü ve alışılmış bir dil, roman
sının tüm görkemli göstergelerini kendinde toplayan, "sağlıklı" bir ro
man olacaktır, hem sağlam, hem ucuz bir roman: örneğin 1 955 yılın
da bize öncü akımın çöküntülerine karşı sağlıklı geleneğin utkusu ola
rak tanıtılan (burada Mozart'la Rimbaud'nun yerini Stendhal, Balzac, 
Zola almaktadır) Goncourt ödülünü almış bir roman. Önemli olan, ka
dın gazeteı, rimizin ev sayfalarında olduğu gibi, satın alınmadan önce 
biçimi, kuı1anımı ve fiyatı iyice bilinen ve hiçbir yanı insanı garipset
meyen yazınsal nesneler karşısında bulunmaktır, çünkü, daha başlan
gıçta şiir olarak tanındıktan sonra, Minou Drouet'nin şiirini garip diye 
nitelemekte hiçbir sakınca kalmaz. Oysa yazın ancak adlandınlmazın 
önünde, kendisini arayan dile bile yabancı bir başka yer'in algılanma
sı önünde başlar. Toplumumuzun iyi Y azın'ının mahkum ettiği, kötü 
Yazın'ının da kovduğu şey bu yaratıcı kuşku, bu verimli ölümdür. Ba
ğırd çağıra Roman'm roman, Şiir'in şiir, Tiyatro'nun tiyatro olmasını 
istemek: bu kısır yineleyim Yurttaşlık Yasası'nda mal sahipliğini dü
zenleyen adlandıncı yasalarla aynı türdendir: her şey büyük kenter 
eylemine destek olur, bu eylemse sonunda varoluşu sahipoluşa, nes
neyi şeye indirgemektir. 

Bütün bunlardan sonra, küçük kızın kendi durumu kalıyor geriye. 

146 



Minou Drouet'ye Göre Yazın 

Ama toplum öyle ikiyüzlülükle yakınmaya kalkmasın: Minou Drou
et'yi kendisi yiyip bitiriyor, çocuk onun ve yalnız onun kurbanı. Dün
yanın açık olması, şiirin, dehanın ve çocukluğun, tek sözcükle düzen
sizliğin ucuz yanından evcilleştirilmesi, gerçek başkaldırı belirince 
gazetelerde yerini çoktan kapılmış bulsun diye harcanmış kurban ola
rak, Minou Drouet'nin şiirsel lüks yokluğu çeken olgun kişinin ço
cuk-kurbanı, özgürlüğü mucizeye indirgeyen uydumcu toplumun ka
çırılıp içeri kapatılmış çocuğu. Arkada, döşeği mangırla doluyken, 
Dilenci kadının önünde sürüklediği kız çocuğu. Minou Drouet'ye bir 
damla gözyaşı, şiir için hafif bir titreyiş, işte Yazın'ı başımızdan attık 
gitti. 
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Kimi milletvekili adayları seçim tanıtmalıklarını bir portreyle süslü
yorlar. Bu da fotoğrafta bir döndürme gücü bulunduğunu varsaymak
tır, çözümlenmesi gerekir. Bir kez, adayın resmi kendisiyle seçmenler 
arasında kişisel bir bağ kuruyor; aday bir izlenceyi yargıya sunmakla 
kalmıyor, somut bir iklim, bir yapı, bir giyim, bir duruş içinde dile geti
rilen bir günlük seçimler bütünü öneriyor. Böylece fotoğraf seçimlerin 
"babacı" temelini, nisbi yöntem ve partiler egemenliği sonucu bozulan 
"temsil" yapısını yeniden kurmaya yöneliyor (sağ bunu soldan daha 
çok kullanır gibi görünüyor). Fotoğraf, dilin bir eksiltisi, bütün bir top
lumsal "söylenmez"in yoğunlaşması olduğu ölçüde, bir karşı-düşünsel 
silah oluşturuyor, bir "yaşama biçimi",  toplumsal-törel bir koşul yararı
na, "politika"yı (yani bir sorunlar ve çözümler bütününü) atlamaya yö
neliyor. Bilindiği gibi, bu karşıtlık Poujade'çılığın baş söylenlerinden 
biridir (Poujade, televizyonda: "Bakın bana: sizin gibiyim."). 

Demek ki, seçim fotoğrafı her şeyden önce bir derinliğin, politikayı 
da kapsayabilen bir mantık-dışının tanınmasıdır. Adayın fotoğrafında 
yansıyan, tasarıları değildir, dürtüleridir, tüm ailesel, düşünsel, hatta 
cinsel durumlardır, aynı zamanda hem ürünü, hem örneği, hem de yemi 
olduğu tüm bir var olma biçemidir. Açıktır ki, adaylarımızın çoğunun 
resimlerinde okumaya sundukları şey, toplumsal bir konum, aile, yasa, 
din ölçülerinin göz kamaştırıcı rahatlığı, örneğin pazar ayini, yabancı 
düşmanlığı, biftek-patates kızartması, boynuzlamanın gülünçlüğü de
diğimiz şu kenter zenginliklerinin doğuştan gelen sahipliği, kısacası 
bir düşüngü diye adlandırılan şeydir. Doğal olarak, seçim fotoğrafının 
kullanılması bir suç ortaklığı içerir: fotoğraf aynadır, içli-dışlıyı, bili
neni okumaya sunar, seçmenin önüne aydınlatılmış, yüceltilmiş, par
lak bir biçimde tip durumuna getirilmiş olarak kendi resmini sürer. Fo-
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tojeniyi tanımlayan da bu büyütmedir: seçmen hem dile getirilmiş, hem 
kahramanlaştırılmıştır, kendi kendini seçmeye vereceği vekilliğe ger
çek bir bedensel geçişim katmaya çağrılmıştır: "ırk"ını yetkilendirir. 

Yetkilendirim biçimleri çok da çeşitli değildir. Önce toplumsal ko
şulun kanlı ve yağlı ("ulusal" listeler) ya da yavan ve seçkin (M.R.P. 
listeleri) saygınlık yetkilendirimi gelir. Bir başka tip aydın tipidir (bu 
durumda doğal tiplerin değil, "belirtilen" tiplerin söz konusu olduğu
nu söyleyeyim): Rassemblement National'ın sofu, komünist adayın 
"keskin" düşünselliği. Her iki durumda da resim bir düşünceyle bir is
temin, bir düşünüşle bir eylemin az bulunur birleşimini belirtmek is
ter: azıcık kırışmış gözkapaklarının arasında gücünü bir iç düşten alır 
gibi görünen, keskin bir bakış sızar, ama, örnek adayın görkemli bir 
biçimde toplumsal ülkücülüğü kenter deneyciliğiyle birleştirmesi ge
rekiyormuş gibi, bu keskin bakış gerçek engellere yönelmekten de ge
ri durmaz. Son tipse, kitleye sağlığı ve erkekliğiyle sunulan "yakışıklı 
çocuk"tur yalnızca. Kimi adaylar parlak bir biçimde iki tipi birden oy
narlar: kağıdın bir yanında, aday "jeune premier"dir, kahramandır 
(üniformalı), öbür yanında ailesini önüne almış olgun adam, erkek 
yurttaş. Çünkü, çoğu zaman, biçimsel tip çok açık niteliklerden des
tek sağlar: çocuklarıyla çevrili (Fransa'da resmi çekilen tüm çocuklar 
gibi süslenip püslenmiş çocuklarla) aday, gömleğinin kollarını kıvır
mış genç paraşütçü, nişanlarla donanmış subay. Fotoğraf gerçek bir 
tinsel değerler şantajı  oluşturur burada: vatan, ordu, aile, onur, savaş. 

Öte yandan, fotoğrafın biçimi de göstergelerle doludur. Karşıdan 
çekilmiş resim, hele inceleyici gözlükleri de varsa, adayın gerçekliği
ni vurgular. Her şey sezgi gücünü, ciddiliği, içtenliği dile getirir bura
da: geleceğin milletvekili gözlerini düşmana, engele, "sorun" a diker. 
En çok rastlanan biçim, "dörtte üç" duruş, bir ülkünün baskısını esin
ler: bakış soylulukla geleceğe dalar, meydan okumaz öyle, edeplice 
belirsiz bırakılmış bir "başka yer"e egemen olur, ona tohum atar. Ne
redeyse tüm dörtte üçler bir yükseliş içerir, yüz kendisini çeken, bir 
yüksek insanlığın bölgelerine çıkaran, doğaüstü bir ışığa doğru kalk
mıştır, aday bir yüce duygular Olympos'una erişmiştir, burada her tür
lü siyasal çelişki çözümlenmiştir: Cezayir barışı ve savaşı, toplumsal 
ilerleme ve patron kazançları, "özgür" öğretim ve pancar destekleme 
fiyatları, sağ ve sol (karşıtlık hep "aşılmış"tır!). Soylu bir biçimde Dü
zen'in karanlık çıkarlarına dikilmiş, düşünceli bakışta, hepsi güzel gü
zel bir arada barınır. 
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Bir film, Yitik Kıta, günümüzün ıraksılcılık söylenini çok güzel aydın
latıyor. "Doğu" üzerine büyük bir belgesel bu, konusu da sakallı üç
dört İtalyan'ın Endonezya adalarına yaptıkları oldukça belirsiz, hem 
de gözle görülür biçimde sahte bir budunbetimsel gezi. Film esenlikli, 
içinde her şey kolay, günahtan uzak. Araştırmacılarımız çok iyi insan
lar, dinlenme sırasında çocuksu eğlencelerle oyalanıyorlar: küçük bir 
maskot-ayıyla oynuyor (maskot her türlü gezi için zorunludur: evcil
leştirilmiş foksuz kutup filmi, maymunsuz tropikal bölge röportajı ya
pılamaz) ya da güldürücü bir biçimde bir tabak spagettiyi geminin gü
vertesine döküyorlar. Sizin anlayacağınız bu sevimli budunbilimcile
rin öyle tarihsel ya da toplumbilimsel sorunlara pek kafayı taktıkları 
yok. Doğu'nun içlerine girmek, masmavi bir deniz üzerinde, lekesiz 
bir güneş altında, küçük bir vapur gezintisinden başka bir şey değil .  
Bugün dünyanın siyasal merkezi olan bu Doğu burada düzlenmiş, 
parlatılmış, modası geçmiş bir kartpostal gibi renklendirilmiş olarak 
görünüyor. 

Sorumsuzluk yöntemi açık: dünyayı renklendirmek, onu yadsıma 
yollarından biridir her zaman (belki de burada sinemada renk konusu
nu tartışmak gerekirdi). Doğu, her türlü tözden yoksun bırakılıp renge 
sokulmuş, "görüntü"lerinin zenginliğiyle etinden kemiğinden sıyrıl
mış durumda, filmin kendisi için hazırladığı elçabukluğuyla gizleme 
işlemine hazır duruma gelmiştir. Stüdyolarında, maskot-ayıyla eğlen
celi spagettiler arasında, budunbilimcilerirniz, biçimsel olarak ıraksıl, 
gerçekteyse Batı'ya, hiç değilse tinselci Batı'ya benzeyen bir Doğu 
varsaymakta hiç güçlük çekmeyeceklerdir. Doğuluların özel dinleri 
mi var? Olsun, ülkücülüğün derin birliği yanında çeşitlenmeler ne ya-
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zar? Böylece her törem hem özelleşmiş, hem ölümsüzleşmiş, aynı za
manda da ilginç gösteri ve yarı-hıristiyan simge düzeyine yükselmiş
tir. Budacılık tam anlamıyla hıristiyanlık olmasa da ne çıkar, nasıl ol
sa onun da saçlarını kazıtan rahibeleri vardır (tüm manastıra kapan
maların büyük, dokunaklı izleği), nasıl olsa onun keşişleri de diz çö
küp üstlerine günahlarını açıklarlar, nasıl olsa Sevilla'da olduğu gibi 
orada da dindarlar tanrılarının heykelini altınla kaplarlar.* Doğrudur, 
dinlerin özdeşliğini en iyi "biçimler" çıkarır ortaya; ama maskelerini 
düşürmek şöyle dursun, bu özdeşlik tahta çıkarır onları, hepsini de üs
tün bir hıristiyanlığın alacağına geçirir. 

Bağdaştırmacılığın Kilise'nin en büyük özümleme tekniklerinden 
biri olduğunu biliriz. XVII. yüzyılda, Yitik Kıta'nın bize hıristiyanca 
eğilimlerini gösterdiği bu Doğu' da, Cizvit'ler biçim birleştirmeciliğin
de çok ileri gitmişlerdir: Malabar töremleri böyle yapılmış, Papa da 
sonunda bunları yasaklamışı . Budunbilimcilerimizin anıştırdıkları 
da aynı "her şey birbirine beı.L.er"dir: Doğu ve Batı aynı şeydir, renk 
farkları vardır yalnızca, temel özdeştir, bu da insanın hep Tanrı 'ya yö
nelişi, anahtarı yalnız hıristiyanlığın elinde bulunan bu insan doğası 
karşısında coğrafyaların gülünç ve rastlantısal niteliğidir. Söylenceler 
de, bize açıkça garipliğini gösterir gibi oldukları bütün bu "ilkel" folk
lor da yalnızca "Doğu"yu açıklamakla görevlidir: töremler, kültür ol
guları hiçbir zaman özel bir tarihsel düzene, açık bir ekonomik ya da 
toplumsal koşula bağlanmamış, ancak büyük, yansız biçimleriyle 
beylik evrensel kavramlar (mevsimler, fırtınalar, ölüm, vb.) verilmiş
tir. Balıkçılar ;öz konusuysa, gösterilen balık tutma biçimi değildir 
hiçbir zaman, renkli filmin bir gün batımının sonrasızlığına gömül
müş olarak, romantik bir balıkçı özüdür daha çok, tekniği ve kazan
cıyla belirli bir topluma bağlı bir işçi olarak değil, durasız bir koşul iz
leği, uzakta denizin tehlikeleriyle karşı karşıya bulunan adam, evde 
ağlayıp dua eden kadın olarak nitelenir. Başlangıçta uzun bir alay 
oluşturarak dağda indikleri gösterilen "mülteciler" için de böyle: söy
lemek bile fazla, yerlerine oturtulmaları gereksizdir: durasız "mülte
ci" özleridir bunlar: bunları üretmek Doğu'nun doğasındadır. 

Kısacası, ıraksılcılık derin doğrulamasını bulur burada, bu da her 

* Burada müziğin aldatma gücünün güzel bir örneğiyle karşılaşırız. Tüm "buda
cılık" sahneleri hem Amerikan romansını, hem Ortaçağ kilise müziğini andıran bula
nık bir ezgisel şurupla desteklenir: tek sesli ve çalgısızdır (manastırsallık göstergesi). 
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türlü Tarih durumunu yadsımaktır. Birkaç güzel yerli göstergeyle Do
ğu gerçeği yansıtılıyormuş gibi yapılarak her türlü sorumlu içeriğe 
karşı güvenli bir aşı yapılır. Elden geldiğince yüzeysel nitelikte azıcık 
"durum" zorunlu kandırmacayı sağlar, daha derin bir duruma dokun
mak çabasından kurtarır. Düzen, yabancı olanın karşısında yalnız iki 
davranış bilir, her iki davranış da birer sakatlamadır: ya onu kukla 
olarak görmek ya da Batı'nın arı yansımasıdır diye içeriğinden boşalt
mak. Ne olursa olsun, önemli olan onu tarihinden koparmaktır. Görül
düğü gibi, Yitik Kıta'nın "güzel görüntüler"i günahtan uzak olamaz, 
Bandung'ta yeniden bulunmuş olan kıtayı yitirmek günahtan uzak ola
maz. 
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Öyle görünüyor ki, Fransa'da "büyücülüğün" yıllık bütçesi üç yüz 
milyar frank dolayında. Bunun için, örneğin Elle gibi bir haftalık der
ginin "haftanın falı"na bir göz atmaya değer. Bekleyebileceğimizin 
tersine, hiçbir düş dünyası bulamayız burada, daha çok belli bir top
lumsal çevrenin, derginin hanım okurlarının çevresinin gerçekçi mi 
gerçekçi bir betimini buluruz. Başka bir deyişle, fal -hiç değilse, bu
rada- düşe açılma değil, saltık ayna, saltık gerçeğin kurulmasıdır. 

Yazgının belli başlı sütunları (Şans, Dışarıda, Evde, Kalbiniz) in
ceden inceye çalışma yaşamının tüm akışını yansıtır. Birim haftadır, 
"şans" da bu birim içinde bir-iki günü belirtir. "Şans" burada içselli
ğin, mizacın saklı yanıdır; sürenin yaşanmış göstergesi, öznel zama
nın dile gelip özgürleştiği tek ulamdır. Geri yanına gelince, yıldızlar 
bir zaman düzenlemesinden başka bir şey bilmez: Dışarıda iş saatleri 
çizelgesi, haftanın altı günü, günde yedi büro ya da mağaza saatidir. 
Evde, akşam yemeği, yatmadan önceki gece parçasıdır. Kalbiniz de iş 
çıkışı buluşma ya da pazar serüveni. Ama bu "alanlar" arasında hiçbir 
ilişki yoktur: bir saat çizelgesinden ötekine, tam bir geçiş düşüncesi 
esinleyebilecek hiçbir şeye rastlanmaz; tüm hapisaneler bitişiktir, bir
birlerinin yerini alırlar, ama birbirlerine geçmezler. Yıldızlar hiçbir 
zaman düzenin tersine dönmesini istemez, toplumsal düzene, işvere
nin saat çizelgesine saygılı olarak, günü gününe etkir. 

Burada "iş" memur, daktilo, tezgahtar kızların işidir; hanım okuru 
çevreleyen minitopluluk neredeyse kaçınılmaz bir biçimde büro ya da 
mağaza görevlileridir. Yıldızların buyurduğu, daha doğrusu önerdiği 
(çünkü bu fal önlemci bir tanrı bilimcidir, özgür seçimi tümüyle dışa
rıda bırakmaz) değişimler zayıftır, bir yaşamı altüst etmeye yönel-
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mezler hiçbir zaman: yazgının ağırlığı yalnızca çalışma isteği, sinirli
lik ya da rahatlık, titizlik ya da gevşeklik, küçük yer değiştirmeler, be
lirsiz yükselmeler, iş arkadaşlarıyla soğuk ya da sıcak ilişkiler, özel
likle de yorgunluk üzerinde duyurur kendini, yıldızlar ısrarla ve bilge
likle daha çok uyumayı, hep daha çok uyumayı öğütler. 

Aile ocağına gelince, mizaç, düşmanlık ya da güven sorunlarının 
egemenliğindedir; çoğu kez, en önemli ilişkilerin ana ve kız ilişkisi 
olduğu bir kadınlar ocağı söz konusudur. Küçük kenter evi olduğu gi
bi karşımızdadır, "aileden" konuklar gidip gelir, bunlar yıldızların 
pek saygı göstermez göründüğü "hısımlar"dan farklıdır. Bu çevre aşa
ğı yukarı tümüyle aileseldir, dostlardan pek söz edilmez, küçük ken
ter dünyası özellikle akrabalardan ve iş arkadaşlarından oluşmuştur, 
gerçek ilişki bunalımları içermez, ancak ufak mizaç ve gurur çatışma
ları içerir. Aşk, Gönül Postası'nın aşkıdır; iyice ayrı bir "alan"dır, duy
gusal "işler" alanı ! Ama tıpkı tecimsel anlaşmalarda olduğu gibi aşk 
burada "umut verici başlangıçlar", "yanılgılar", "kötü seçimler" içerir. 
Mutluluk dar kapsamlıdır: şu hafta eskisi ölçüsünde kalabalık olma
yan bir hayranlar topluluğu, bir patavatsızlık, yersiz bir kıskançlık. 
Duygu gökyüzü ancak "bunca istenen" çözüme, evliliğe ardına dek 
açılır: onun da "uyumlu" olması gerekir. 

Bir başka yandan çok somut olan bu küçük yıldızsa! dünyayı ülkü
selleştiren tek bir özellik vardır: hiçbir zaman para sözü edilmemesi. 
Fal insanlığı aylık ücretiyle geçinip gider: neyse odur, sözü bile edil
mez, nasıl olsa "yaşam"ı götürür. Yıldızlar bu yaşamı önceden kestir
mekten çok, tanımlar; gelecek çok ender olarak bir tehlike içerir, ola
bilirliklerin dengesi önbiliyi etkisiz duruma getirir: başarısızlıklar ol
sa da önemli olmaz, asık suratlar olsa da sizin keyifliliğiniz çatılan 
kaşları gevşetecektir, can sıkıcı ilişkiler yarar sağlayacaktır, vb. ;  ge
nel durumunuzun düzelmesi gerekiyorsa, bu düzelmeyi de izleyeceği
niz bakım, belki de bakım yokluğu getirecektir. 

Yıldızlar aktöre ye bağlıdır, erdem karşısında eğilmekten çekinmez
ler: çekine. çekine haber verilen düş kırıklıkları karşısında cesaret, sa
bır, neşe, kendine egemenlik her zaman gereklidir. Çelişki, bu salt gere
kircilik evreninin hemencecik kişilik özgürlüğünce dizginlenebilmesi
dir: fal bir istem okuludur. Bununla birlikte, çıkışyolları yüzde yüz al
datmaca da olsa, davranış sorunları es de geçilse, hanım okurlarının bi
linci karşısında gerçeğin kurulması olarak kalır: kaçış yolu değil,  bayan 
memurun, tezgahtar kızın yaşam koşullarının gerçekçi apaçıklığıdır. 
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Öyleyse, hiçbir düşsel karşılık getirmez göründüğüne göre, bu ku
ru betim ne işe yarayabilir? Gerçeği adlandırarak kovmaya. Bu niteli
ğiyle, gerçeğin aldatıcı yönleriyle ortaya çıkarmaya dek gitmemekle 
birlikte, gerçeği nesnelleştirme görevini yüklenen tüm yarı-yabancı
laştırma (ya da yarı-kurtarma) girişimleri arasında yer alır. Bu adlan
dırmacı girişimlerden hiç değilse birini iyi tanırız. Bu da, yozlaşmış 
biçimlerinde, yaşanmışı adlandırmaktan öteye geçemeyen Yazın'dır: 
falın da, Yazın'ın da görevi gerçeği "geriden" kurmaktır: fal, küçük 
kenter dünyasının Yazm'ıdır. 
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Çok iyi bir baritona, Gerard Souzay'e ders vermek saygısızlık gibi gö
rünebilir, ama bu şarkıcının Faure'den birkaç ezgi söylediği bir plak 
bütün bir müzik söylenini çok güzel örneklendiriyor gibi geliyor bana, 
burada kenter sanatının belli başlı özelliklerini yeniden buluyoruz. Bu 
sanat özellikle gösterici nitelikte, coşkuyu değil de coşkunun göster
gelerini vermek için didinip durur. Gerard Souzay'in yaptığı da tümüy
le bu: örneğin korkunç bir kederi "söylemek" gerekince, ne bu sözcük
lerin anlamsal içeriğiyle yetiniyor, ne de bunları destekleyen ezgisel 
çizgiyle: korkuncun sesbilgisini de dramlaştırması, çifte "sürtüşme
li"yi önce askıya alıp sonra patlatması, mutsuzluğu harflerin derinli
ğinde bile kapıp koyvermesi gerekiyor; özellikle korkunç acılar söz 
konusu olduğunu kimse bilmemezlik etmemelidir. Yazık ki, bu gerek
siz uzatım hem sözcüğü boğuyor, hem müziği, her şeyden önce de ses 
sanatının amacının ta kendisi olan şeyi, ikisinin birleşimini boğuyor. 
Yazın da içinde olmak üzere, tüm sanatlar için geçerli olan şey müzik 
için de geçerlidir: sanatsal anlatımın en yüksek biçimi düz anlatımın, 
yani belirli bir cebirin yanındadır: her biçimin soyutlamaya yönelmesi 
gerekir; bu da, biliriz, duyumsallığa ters düşen bir şey değildir. 

Kenter sanatının yadsıdığı da budur işte; tüketiciliklerini, yeterince 
etkilenmez korkusuyla, lokmanın ağzına çiğnenip verilmesi, amacın 
kafalarına vurularak belirtilmesi gereken bön kişilik olarak görmek 
ister hep (ama sanat aynı zamanda bir çift anlamlılıktır, bir anlamda 
kendi bildirisiyle çelişir. Özellikle de müzik böyledir; müzik gerçek 
anlamda ne hüzünlüdür, ne sevinçli). Sözcüğü ses yapısının aşın sı
kıntısıyla vurgulamak, creuse* sözcüğündeki gırtlaksı sesin toprağa 
dalan kazma, sein'in** dişsilinin içe işleyen tatlılık olmasını istemek, 

* Türkçesi "oyuk", "çökük" (ç.n.) ** Türkçesi "göğüs" (ç.n.) 
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bir betim değil, bir am<ı� düz anlamlılığı uygulamak, abartmalı uyar
lıklar kurmaktır. Aynca anımsatmak gerekir ki, melodram anlayışı 
(Gerard Souzay'in yorumu da bu anlayışa bağlanıyor) kenter sınıfının 
tarihsel edinimlerinden biridir: bilindiği gibi, kenter sınıfınca ve ken
ter sınıfı için yetiştirilmiş olan geleneksel oyuncularımızın sanatında 
da aynı amaç bolluğunu buluruz. 

Her harfe ay kın bir önem veren bu bir tür sessel noktacılık bazı ba
zı saçmalığa varıyor: solennefin* n'lerinin ikilenmesinden gelen so
lennite'** gülünç bir solemıite, mutluluğu ağızdan bir çekirdek gibi 
atan şu ilk harf abartmasıyla belirtilen bonheur*** de biraz tiksindiri
ci bir mutluluk. Bu tutum daha önce şiir dolayısıyla sözünü ettiğimiz 
bir söylense) değerle birleşiyor: sanatı bir araya gelmiş, yani tümüyle 
anlamlı bir ayrıntılar toplamı olarak düşünmek: Gerard Souzay'in 
noktacı kusursuzluğu Minou Drouet'nin ayrıntı eğretilemelerine düş
künlüğüyle ya da Chanteclerc'in üst üste getirilmiş tüylerden yapılmış 
(1910'da) kostümleriyle aynı şey. Bir ayrıntılarla yıldırma vardır bu 
sanatta, bu da hiç kuşkusuz gerçekçiliğin tersidir, çünkü gerçekçilik 
bir tipleştirmeyi, yani yapının, dolayısıyla sürenin varlığını varsayar. 

Bu çözümleyici sanat özellikle müzikte başarısızlığa adanmıştır, 
çünkü müziğin gerçeği sesbilimsel değil, ancak solunumsal, bürünse) 
olabilir. Böylece Gerard Souzay'in vurgulamaları şanın dikişsiz örtü
süne asalak bir düşünsellik boyutu aşılamakla görevli bir sözcüğün 
aşın anlatırnlılığıyla durmamacasına yıkılıyor. Öyle görünüyor ki, 
müzik yorumunun başgüçlüğüne dokunuyoruz burada: ayrımı müzi
ğin bir iç bölgesinden fışkırtma, ne pahasına olursa olsun, onu dışarı
dan, tümüyle anlıksal bir gösterge olarak sokmama; müziğin duyum
sal bir gerçeği vardır, bu da yeterli bir gerçektir, bir anlatım'ın getirdi
ği rahatsızlığa katlanamaz. Bu nedenle, kimi çok iyi yorumcuların yo
rumlan çoğu kez doyurmaz bizi: gözle görülür bir anlamlama çabası
nın ürünü olan fazla gösterişli rubato'ları bildirisini özenle kendi için
de saklayan bir düzeni yıkar. Kimi amatörler, daha da iyisi, şan alanın
da Panzera, piyano alanında Lipetti örneği, müzik metninin tüm "anla
mı" diye adlandırabileceğimiz şeyi yeniden bulabilmiş olan kimi pro
fesyoneller, müziğe hiçbir amaç eklememeyi başarıyorlar: her zaman 
boşboğaz olan kenter sanatının tersine, her ayrıntının çevresinde dört 
dönmüyorlar. Müziğin kendiliğinden kesin özdeğine güveniyorlar. 

* "görkemli" (ç.n.) ** "görkemlilik" (ç.n.) *** "mutluluk" (ç.n.) 
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Taşıdığı Yunanlı çoban adlarına karşın (Polistiren, Fenoplast, Polivi
nil, Polietilen), plastik özünden simyasal bir töz. Geçenlerde ürünleri 
bir sergide toplandı. Girişte, halk özellikle büyüsel işlemin: maddenin 
dönüşümünün gerçekleşmesini görmek için uzun uzun kuyrukta bek
liyor: boru biçiminde, uzun (bir yolun gizini ortaya çıkaracak bir bi
çim) bir ülküsel makine, büyük bir kolaylıkla, bir yığın yeşilimsi kris
talden parlak ve oluklu bir yığın ufak eşya çıkarıyor. Bir yanda top
raktan gelen hammadde, öbür yanda kusursuz, insansal nesne; bu iki 
uç arasındaysa, hiçbir şey; yan-tanrı, yan-robot, kasketli bir görevli
nin şöyle bir denetlediği bir yoldan başka hiçbir şey. 

Böylece, plastik, bir töz olmaktan çok, kendi sonsuz dönüşümünün 
düşüncesi, sıradan adının da belirttiği gibi, gözle görülür kılınmış her
yerdelik; mucizemsi madde olmasının nedeni de bu: mucize doğanın 
sert bir dönüşümüdür her zaman. Plastik bu şaşkınlığa batmıştır; nes
ne olmaktan çok, bir devinim izidir. 

Bu devinim burada aşağı yukarı sonsuz olduğu, ilk kristalleri git
tikçe daha şaşırtıcı nitelikte, sayısız nesnelere dönüştürdüğü için de 
plastik çözülmesi gereken bir gösteridir: kendi sonuçlarının gösterisi. 
Her son biçim (valiz, fırça, oto karoserisi, oyuncak, kumaş, boru, kü
vet ya da kağıt) karşısında, düşünce ilk maddeyi bir bilmece olarak 
görmeden edemiyor. Plastik her biçime sokulabilir de ondan: kovalar 
oluşturabileceği gibi takılar da oluşturabilir. Maddenin çoğalmaları 
karşısında, kökenin tekilliğiyle sonuçların çoğulluğu arasında yakala
dığı bağlar karşısında, insanın sürekli şaşkınlığa kapılması, düşlere 
dalması da bundan ileri gelir. Öte yandan, bu şaşkınlık mutlu bir şaş
kınlıktır, çünkü insan dönüşümlerin enginliğine bakarak kendi gücü-
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nü ölçüyor, plastiğin izlediği yol bile Doğa boyunca büyülü bir kay
manın esenlik duygusunu veriyor kendisine. 

Ama bu başarının bedeli devini olarak yüceltilen plastiğin töz ola
rak neredeyse hiç var olmamasıdır. Bileşimi olumsuzdur; ne serttir, 
ne derin, yararlı üstünlüklerine karşın, "yansız" bir nitelikle: yalnızca 
bir bırakışın kararsızlığını içeren bir durumla, dirençlilikle yetinmek 
zorundadır. Büyük tözlerin şiirsel düzleminde, kauçukların açılımıyla 
maddenin düz katılığı arasında yitip gitmiş, çirkin bir gereçtir: mine
ral türünün gerçek ürünlerinin, yosunun, liflerin, katmanların hiçbiri
ni gerçekleştirmez. Bozulmuş bir tözdür, hangi duruma girerse girsin, 
yumağımsı bir görünüşü vardır plastiğin, bulanık, yağlımsı, donmuş 
bir yanı vardır hep, Doğa'nın utkulu düzlüğüne ulaşamaz. Ama onu 
en çok ele veren şey çıkardığı hem boş, hem de düz sestir; sesi kendi
sini bozguna uğratır. Renkleri de öyle. Çünkü ancak en kimyasal 
renkleri tutturabilirmiş gibi görünür: san, kırmızı ve yeşilin ancak sal
dırgan durumunu alıkoyar, onları birer ad gibi kullanır ancak, yalnız 
renk kavramını gösterecek birer ad gibi. 

Plastik modası taklit söyleninde bir evrimi gösteriyor. Taklidin ta
rihsel açıdan bir kenter göreneği olduğu bilinir (ilk yapay giysiler ana
malcılığın doğuşunda ortaya çıkmıştır), ama şimdiye değin, taklit her 
zaman bir gösterişi belirtmiştir, bir kullanımın değil, görünüş dünya
sının malı olmuştur; en ucuz yoldan en ender bulunur tözleri, elması, 
ipeği, tüyü, kürkü, gümüşü, dünyanın tüm lüks pırıltılarını yeniden 
üretmeyi amaçlamıştır. Plastik bunu gözden düşürüyor, bir ev tözü o. 
Yavanlığa boyun eğen ilk büyülü madde. Ama bu yavanlık onun için 
utkulu bir varolma nedeni de ondan: ilk kez, yapaylık enderliği değil, 
yaygınlığı amaçlıyor. Aynı anda doğanın babadan kalma işlevi de de
ğişmiş oluyor: Düşün değil artık, yeniden bulunacak ya da öykünüle
cek salt Töz; dünyanın tüm maden yataklarından daha verimli olan 
yapay bir madde onun yerini alacak, biçimlerin yaratılışına bile yön 
verecek. Lüks bir nesne her zaman toprağa bağlıdır, her zaman, özen
tili bir biçimde, madensel ya da hayvansal kökenini, yalnızca bir beli
rimi olduğu doğal izleği anımsatır. Plastik tümüyle kullanımına gö
mülmüştür; son noktasında, kullanma hazzı için nesneler yaratılacak
tır. Tözler hiyerarşisi kalkmıştır: hepsinin yerini tek bir töz almıştır: 
tüm dünya plastikleştirilebilir, yaşamın kendisi bile, öyle ya, plastik 
atardamarlar bile yapmaya başlamışlar. 
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İnsanların Büyük Ailesi 

Paris'te büyük bir fotoğraf sergisi açıldı, amacı dünyanın tüm ülkele
rinde günlük yaşamda insan davranışlarının evrenselliğini göstermek
ti: doğum, ölüm, iş, bilgi, oyun her yanda aynı davranışları getiriyor; 
bir İnsan ailesi var. 

The Family of Matı, bize Birleşik Devletler'den gelen bu serginin 
özgün adı buydu. Fransızlar ftısanlaruı büyük ailesi diye çevirmişler. 
Böylelikle, yalnızca davranışların aynılığını, bir türün birliğini göz 
önüne alan, hayvanbilimsel türden bir deyim gibi görülebilecek olan 
ad burada geniş ölçüde törelleştirilip duygusallaştınlmış. İşte hemen 
kandırmacası insancılığımızın bütün bir bölümünü besleyen şu çift 
anlamlı insan "topluluğu" söylenine yollanmışız. 

Bu söylen iki evrede işler: önce insan yapılarının farklılığı kesinle
şir, uzaksılcılık abartıldıkça abartılır, türün sonsuz çeşitlenmeleri, de
rilerin, kafataslarının ve törelerin çeşitliliği gösterilir, dünyanın gö
rüntüsü katmanlaştınldıkça katmanlaştınlır. Sonra, kaşla göz arasın
da, bu çoğulluktan bir birlik çıkarılır: insan her yanda aynı biçimde 
doğar, çalışır, güler ve ölür; bu edimlerde hiilii budunsal bir özellik 
kalıyorsa, en azından her birinin dibinde özdeş bir "doğa" bulunduğu, 
farklılıklarının yalnızca biçimsel olduğu ve ortak bir anakalıbın varlı
ğını yalanlamadığı sezdirilir. Bu da hiç kuşkusuz bir insan özü var
saymak demektir: işte Tanrı sergimize yeniden sokuluvermiştir: in
sanların farklılığı onun gücünü, zenginliğini gösterir; edimlerinin bir
liği onun istemini kanıtlar. Sunuş tanıtmalığı bunları fısıldıyor bize, 
M. Andre Chamson'un kaleminden, bize şunları söylüyor: "insan ko
şuluna yönelen bu bakış Tanrı'nın bizim gülünç ve yüce karınca yuva
mıza yönelttiği iyilik dolu bakışa benzemelidir biraz. "  
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Tinselci amaç, Sergi'nin her bölümüne eşlik eden alıntılarla da vur
gulanmış: bu alıntılar çoğu kez "ilkel" atasözleri, Tevrat ayetleri; hep
si de Tarih'ten kaçmış bir kesinlemeler düzenini, ölümsüz bir bilgeliği 
tanımlamakta: "Toprak hiç ölmeyen bir anadır, Ekmeği ve tuzu ye ve 
gerçeği söyle, vb. " ; özdeyiş gerçeklerinin saltanatı, özdeşliklerinin en 
yansız basamağında, beylik gerçeğin apaçıklığının ancak tümüyle "şi
irsel" bir dil içinde değer taşıdığı yerde, insanlığın çağlarının birleşi
midir bu. Resimlerin içeriği ve fotojenisi, kendilerini doğrulayan söy
lem, her şey, her şey, Tarih'in belirleyici ağırlığını silmeyi amaçla
makta burada: bir özdeşliğin yüzeyinde tutuluruz, insan davranışları
nın şu sonraki kuşağına, tarihsel yabancılaşmanın burada kısaca "hak
sızlıklar" diyeceğimiz "farklılıklar"ı soktuğu yere girmemizi duygu
sallığımız engeller. 

Bu insan "koşul"u söyleni çok eski bir aldatmacaya dayanır, bu al
datmaca her zaman Tarih'in dibine Doğa'yı koymaktır. Her türlü kla
sik insancılık, insanların tarihi, kurumlarının göreceliği, derilerinin 
yüzeysel farklılığı azıcık kazınınca hemen evrensel bir insan doğası
nın derin özüne varılsın ister (ama neden Emmet Till'in, beyazlarca 
öldürülen genç zencinin ana babasına sormuyorlar, bakalım onlar ne 
düşünüyor İnsanların büyük ailesi konusunda?). İlerici insancılıksa, 
tam tersine, bu çok eski aldatmacanın terimlerini tersine çevirmeyi, 
orada Tarih'i bulmak ve Doğa'nın kendisini de en sonunda tarihsel 
olarak temellendirmek için doğayı, "yasalar"ını ve "sınırlar"ını dur
mamacasına kazıyıp parlatmayı düşünmelidir. 

Örnek mi? Sergi'mizin örnekleri bol bol yeter. Doğum, ölüm mü? 
Evet, doğa olgularıdır bunlar, evrensel olgulardır. Ama Tarih çıkarı
lınca, söylenecek hiçbir şey kalmaz, yorum tümüyle yinelemesel olur: 
fotoğrafın başarısızlığı burada çok açık gibi geliyor bana: ölümü ya 
da doğumu yeniden söylemek hiçbir şey öğretmez. Doğal olguların 
gerçek bir dile ulaştırılması için, bir bilgi düzeninin içine sokmak, ya
ni değiştirilebileceklerini, doğallıklarının da bizim insan eleştirileri
mize konu edilebileceğini varsaymak gerekir. Çünkü, ne denli evren
sel olurlarsa olsunlar, tarihsel bir yazının göstergeleridirler. Hiç kuş
kusuz, çocuk hep doğar, ama insan sorununun genel oylumunda, 
onun tümüyle tarihsel olan varoluş biçimleri yanında, bu edimin 
"öz"ünün ne önemi vardır? Çocuk iyi mi, kötü mü doğuyor, anasına 
acı veriyor mu, vermiyor mu, ölüm olasılığı yüksek mi, değil mi, şöy
le bir geleceğe mi erişiyor, böyle bir geleceğe mi, işte sergiler bundan 
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söz etmeli bize, sonu gelmez bir doğum türküsünden değil. Ölüm için 
de aynı şey: gerçekten bir kez daha özünün türküsünü mü söylemeli, 
böylece ona karşı daha çok şeyler yapabileceğimizi unutmak tehlike
sini göze mi almalıyız? Biz bu henüz genç, çok genç gücü yüceltmeli
yiz, "doğal" ölümün kısır özdeşliğini değil. 

Ya Sergi'nin aynı açıklıkla aynı yazgı söz konusuymuş gibi çalış
mayı da ölüm ve doğumla aynı hizaya getirerek büyük evrensel olgu
lar arasına koymasına ne demeli? Çalışmanın atadan kalma bir olgu 
olması tümüyle tarihsel olmasını hiçbir biçimde engellemez. Öncelik
le de biçimlerinde, nedenlerinde, amaçlarında ve kazançlarında: sö
mürge i_şçiyle Batılı işçiyi yalnızca devinimsel bir özdeşlikte birbirine 
karıştırmak hiçbir zaman dürüst bir t.utum olmaz (Goutte d'Or'un Ku
zey Afrikalı işçilerine de soralım insanların büyük ailesi konusunda 
ne düşündüklerini). Sonra önlenmezliğinde de: çok iyi biliyoruz ki, 
çalışma "kazançlı" olduğu ölçüde "doğal"dır ve kazancın önlenmezli
ğini_ değiştirirsek, belki bir gün çalışmanın önlenmezliğini de değişti
ririz. İşte bize bu tümüyle tarihselleştirilmiş çalışmadan söz etmek ge
rekirdi, çalışma devinimlerinin değişmez estetiğinden değil. 

Bu nedenle, tüm bu ademciliğin son amacının dünyanın kımıltısız
lığını insanın devinilerini sırf daha iyi durdurmak için ölümsüzleşti
ren bir "bilgelik"le bir "içlilik"in güvencesiyle donatmak olmasından 
korkuyorum. 
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Nasıl bir tiyatro söz konusu olursa olsun, tiyatronun zamanı her za
man bağlıdır. Music-hall'ün zamanıysa, tanımı gereği "kesilmiş"tir; 
dolaysız bir zamandır. "Varyete"nin anlamı da buradadır: sahne za
manının doğru, gerçek, takvim zamanı, öngörünün (tragedya) ya da 
artgörünün (destan) değil, nesnenin kendisinin zamanı olması. Bu 
gerçek zamanın üstünlüğü de "davranı"ya yardımcı olmasındadır, 
çünkü davranının gösteri olarak ancak zamanın kesilmesinden sonra 
var olduğu kesindir (tarihsel resimde açıkça görürüz bunu, kişinin ya
kalanmış davranışı, başka bir yazıda numen diye adlandırdığım şey, 
süreyi askıda bırakır). Gerçekte, varyete basit bir eğlence tekniği de
ğildir, yapaylığın (terime Baudelaire'in verdiği anlamla) bir koşulu
dur. Davranıyı sürenin yavan etenesinden çıkarıp üstün, kesin bir du
rum içinde sunmak, ona an görsellik niteliği vermek, onu her türlü ne
denden sıyırmak, anlam olarak değil de gösteri olarak tüketmek, mu
sic-hall'ün özgün estetiği budur. Nesneler (hokkabazların nesneleri) 
ve davranılar (akrobatların davranılan) zamandan (yani hem bir pat
hos'tan, hem bir /ogos'tan) sıyrılmış olarak, an yapıntılar gibi parlar, 
bu yapıntılar da az çok Baudelaire'in "haşiş" görülerinin soğuk kesin
liğini, zamandan vazgeçtiği için her türlü tinsellikten arınmış bir dün
yanın soğuk kesinliğini anımsatır. 

Öyleyse music-hall'de her şey nesne ile deviniye gerçek bir yükse
liş hazırlamak için yapılmıştır (bu da, çağdaş Batı'da, ancak ruhbilim
sel gösterilere, özellikle de tiyatroya karşı yapılabilir). Bir music-hall 
numarası hemen her zaman bir deviniyle bir gerecin karşılaşmasından 
doğar: patenciler ve cilalı tramplenleri, akrobatlıinn, dansçıların, ayak 
hokkabazlarının (bu ayak hokkabazı numaralarını fazlasıyla yeğlerim 
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ben doğrusu, çünkü burada beden usulca nesnelleşmiştir: tam akro
batlıkta olduğu gibi sert ve fırlatılmış nesne değil,  en ufak devinilere 
bile uyan, yumuşak ve yoğun bir tözdür) atılıp tutulan bedenleri, ka
ğıt, ipek, sigara yiyen hokkabazlar, yankesiciler ve saatleri, cüzdanla
rı kaydırmaları, vb. Davranı ve nesnesi sahneye ancak music-hall (ya 
da sirk) yoluyla ulaşabilen ve Çalışma'dan başka bir şey olmayan bir 
değerin doğal gereçleridir. 

Music-hall, hiç değilse varyete bölümünde (çünkü Amerika'da ön
de gelen şarkı bir başka söylensele bağlanır), çalışmanın estetik biçi
midir. Her numara bir çalışmanın uygulanması ya da sonucu olarak 
çıkar karşımıza: kimi zaman edim (hokkabazın, akrobatın, mimcinin 
edimi) uzun bir alıştırma gecesinin toplamı olarak belirir, kimi zaman 
da çalışma en başından başlanarak kitlenin önünde yeniden yaratılır. 
Ne olursa olsun, yeni bir olaydır oluşan, bu olayı da bir çabanın kınl
gan kusursuzluğu yaratır. Daha doğrusu, daha ince yapıntı olarak, ça
ba doruğunda, başarısızlık tehlikesinden tümüyle sıyrılmamış olmak
la birlikte, gerçekleşiminin kusursuzluğuna gömülmek üzere olduğu 
şu neredeyse olanaksız anda yakalanır. Music-hall'de, her şey nere
deyse edinilmiştir; ama gösteriyi oluşturan ve özentisine karşın, ona 
çalışma özelliği kazandıran da bu neredeyse'dir. Böylece, music-hall 
gösterisinin gösterdiği şey, edimin sonucu değildir, var olma biçimi
dir, başarılı yüzeyinin inceliğidir. Bu da insan tarihinde çelişkin bir 
durumu: sanatçının davranısında hem geçmiş olarak çetin bir çalışma
nın kaba kas yapısının, hem de büyülü bir gökten gelen, kolay bir edi
min havamsı düzgünlüğünün görünür olmasını olanaklı kılma biçim
lerinden biridir: music-hall bellekselleştirilmiş ve yüceltilmiş insan 
çalışmasıdır: tehlike ve çaba kahkaha ya da güzellik alanına girdikleri 
anda belirtilir. 

Doğallıkla, music-hall çalışmanın her türlü pürtüğünü silip yalnız 
çizimini bırakan, derin bir peri oyunu ortamı ister; burada parlak top
lar, hafif değnekler, boru biçimi eşyalar, kimyasal ipekler, gıcırdayan 
ak giysiler ve ışıldayan topuzlar egemendir; görsel lüks burada tözle
rin aydınlığı ve davranıların bağlılığı içine konmuş kolaylığı gözler 
önüne serer: kimi zaman erkek dikili destek, boyunca fidan-kadının 
kaydığı ağaçtır; kimi zaman, tüm salonca paylaşılmış olarak, atılışın, 
ağırlığın yenilmemiş ama yeniden sıçrayışla yüceltilmiş genel izleni
midir. Bu madenleşmiş dünyada, eski filizlenme söylenleri belirir, ça-
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lışmanin bu gösterimine çok eski doğal devinilerin güvencesini verir; 
doğaysa, burada her zaman süreklinin, kısacası, kolayın imgesidir. 

Music-hall'ün tüm bu kassa] büyüsü özüyle kentseldir: music-hall' 
ün hızlı kentsel yoğunlaşmaların ve büyük kuakerist çalışma söylen
lerinin dünyasında doğmuş bir anglo-sakson olgusu olması nedensiz 
değildir: nesnelerin, madenlerin ve düşlenmiş davranılann yükselme
si, çalışmanın, folklorda olduğu gibi, benimsemesiyle değil de silin
mesiyle ululanması, tüm bunlar kentlerin yapaylığına girer. Kent bi
çimsiz bir doğa düşüncesini yadsır, uzamı sağlam, parlak, üretilmiş 
nesnelerin sürekliliğine indirger, sanatçının edimi de bunlara tümüyle 
insansal bir düşüncenin çekici koşulunu verir: çalışma, hele söylen
selleştirilince, özdeği mutlandınr, çünkü, gösterisel olarak, onu düşü
nür gibi görünür: nesneler madenselleşir, atılır, tutulur, oynanır, devi
nilerle ışıldar, davranılarla sürekli söyleşime girer, böylece saçmalık
larının uğursuz inadından kurtulurlar burada: yapaylaşıp birer gereç 
durumuna gelince, bir an için can sıkmaz olurlar. 
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Kamelyalı Kadın hiilii dünyada bir yerlerde oynanmaktadır (bir süre 
önce de Paris'te oynanmaktaydı). Bu başarı büyük olasılıkla hiilii sür
mekte olan Aşk söylenseli konusunda bizi uyarmalıdır, çünkü Margu
erite Gautier'nin efendiler sınıfı karşısında yabancılaşması temelde 
bugünün küçük kenterlerinin aynı ölçüde sınıflandırılmış bir dünya 
içindeki yabancılaşmasından pek de farklı değil. 

Gerçekte, Kamelyalı Kadın'm temel söyleni Aşk değil, Tanın
ma'dır. Marguerite kendini benimsetmek için sever, bu niteliğiyle de 
tutkusu (duygusal olmaktan çok, kökensel anlamda) tümüyle başka
sından gelir. Armand'sa (bir vergi müdürünün oğludur), özcü kültü
rün kahtı olan, Proust'un çözümlemelerinde de süren klasik kenter aş
kını gösterir: ayrımcı bir aşk, avını kapıp götüren mal sahibinin aşkı
dır; dünyaya yalnızca ara sıra ve dünya bir hırsızlık tehlikesinden baş
ka bir şey değilmiş gibi hep bir yoksunluk duygusuyla (kıskançlıklar, 
bozuşmalar, aldanmalar, kaygılar, uzaklaşmalar, sinirlenmeler, vb.) 
bakan içselleşmiş aşktır. Marguerite'in aşkı bunun tam karşıtıdır. 
Marguerite önce Armand'ca tanındığını sezdiği için etkilenmiş, sonra 
da tutkusu sürekli bir tanınma isteğinden başka bir şey olmamıştır; bu 
nedenle, M. Duval için boyun eğdiği özveri, yani Armand'dan vaz
geçmesi (tüm parlak sözlere karşın), törel değil, varoluşsaldır; yalnız
ca tanınma varsayımının mantıksal sonucudur, kendini efendiler dün
yasına onaylatmanın üstün (aşktan çok daha üstün) bir yoludur. Mar
guerite özverisini gizleyip alaycılık maskesine bürünürse de bunu an
cak kanıtın gerçekten Yazın .olduğu anda yapabilir: kenterlerin min
net dolu bakışı okura aktarılır burada, o da Marguerite'i sevgilisinin 
aşkı içinden tanır. 
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Bu da olayı geliştiren yanlış anlamaların burada ruhbilimsel türden 
olmadıklarını gösterir (dil fazlasıyla öyle bile olsa): Armand'la Mar
guerite aynı toplumsal dünyadan değildir, aralarında ne Racine türü 
tragedya, ne de Marivaux türü cilveleşme söz konusu olabilir. Uzlaş
mazlık dıştadır: aynı tutkunun bölünmüş iki parçası değildir karşımız
daki, farklı özden iki tutkudur, çünkü toplumun farklı yerlerinden ge
lirler. Armand'ın kenter tipi, sahiplenici tutkusu, tanımı gereği başka
sının öldürülmesidir; Marguerite'in tutkusuysa, kendini tanıtmak için 
sürdürdüğü çabayı ancak Armand'ın tutkusunun dolaylı olarak öldü
rülmesi olacak bir özveriyle taçlandırabilir. İki aşk düşüngüsünün 
karşıtlığınca sırtlanıp büyütülen basit toplumsal farklılık, burada an
cak olanaksız bir aşk doğurabilir. Marguerite'in ölümü (sahnede ne 
denli mayışık olursa olsun) bir bakıma bu olanaksızlığın cebirsel sim-
gesidir. . 

Aşkların farklılığı açıkgörüşlülüklerin farklılığından kaynaklanır 
kuşkusuz: Armand bir aşk özü ve bir aşk sonrasızlığında yaşar, Mar
guerite'se yabancılaşmasının bilincinde ve yalnız bu bilinçte yaşar: ki
bar yosma olduğunu bilir, bir anlamda kibar yosma kalmak da ister. 
Benimsediği davranışlar da tümüyle tanınma davranışlarıdır: kimi za
man kendi söylencesini aşırılıkla üstlenerek yosma yaşamının çevrin
tisine gömülür (kişiliklerini kendilerini sergileyerek üstlenen eşcin
seller gibi), zaman da, özverisinin işlevi yosmanın ölümünü ortaya 
koymak değil ,  tam tersine, kendinden hiçbir şey yitirmeden, yüksek 
bir kenter duygusuyla büyümüş, üstün bir yosma sergilemekmiş gibi, 
"doğal" bir erdemi değil de koşulundan gelen bir bağlılığı tanıtmayı 
amaçlayan bir aşma gücü gösterir. 

Böylece, küçük kenter duygusallığının ana-örneği olan bu aşkın 
söylense) içeriğinin belirginleştiğini görüyoruz. Söylenin çok özel bir 
durumudur bu, bir yan-açıkgörüşlülükle, daha doğrusu asalak bir açık
görüşlülükle tanımlanır (falın gerçekliğinde belirttiğimizin aynıdır). 
Marguerite yabancılaşmasını bilir, yani gerçeği bir yabancılaşma ola
rak görür. Ama bu bilgiyi saltık kölelik davranışlarıyla sürdürür: ya 
efendilerin kendisinden bekledikleri kişiyi oynar, ya da bu efendiler 
dünyasının içinde olan bir değere erişmeye çalışır. Her iki durutrida 
da, Marguerite yabancılaşmış bir açıkgörüşlülükten öte bir şey değil
dir: acı çektiğini görür, ama kendi acısını sömürmeyen hiçbir çare ta
sarlayamaz: nesne olduğunu bilir, ama efendilerin müzesini süsle
mekten başka erek düşünmez. Olay kurgusunun kabalığına karşın, 
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böyle bir kişilik belirli bir dramatik zenginlikten de yoksun değildir: 
hiç kuşkusuz, ne trajiktir (Marguerite'i ezen yazgı doğaötesel değil, 
toplumsaldır), ne gülünç (Marguerite'in davranışı özünden değil, ko
şulundan kaynaklanır), ne de devrimseldir (Marguerite yabancılaşma
sına ilişkin hiçbir eleştiri getirmez). Ama bir Brecht kişisi durumuna 
erişmesi, yabancılaşmış, ama eleştiri kaynağı nesne olması için çok 
az şey yeterdi. Onu bundan -önlenmez biçimde- uzaklaştıran şey de 
edilgenliğidir. Marguerite Gautier, veremi ve güzel tümceleriyle "do
kunaklı"dır, tüm izleyicilerini öksesine düşürür, körlüğünü onlara da 
geçirir; gülünç ölçüde budala olsa, küçük kenterlerin gözünü açardı. 
Parlak sözlü ve soylu, tek sözcükle "ağırbaşlı" olduğundan, yalnızca 
uyutur onları. 
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Aydınlar kimlerdir, Poujade'a göre? Öncelikle "öğretmenler" ("Sor
bonne'sallar, arslan eğitmenler, ilçe merkezi aydınları" )  ve teknisyen
ler ("teknokratlar, çokteknikliler, çokbilenler ya da çokçalanlar"). Po
ujade'ın aydınlara karşı sertliği, kökeninde, basit bir vergisel kine da
yanmış olabilir: "öğretmen" bir vurguncudur; önce bir ücretli olduğu 
için ("Zavallı Pierrot'cuğum, ücretliyken ne denli mutlu olduğunu bil
miyordun"*), sonra da özel derslerini maliyeye bildirmediği için. Tek
nisyene gelince, bir "sadik"tir: nefret uyandıran denetleyici kisvesi al
tında, vergi yükümlüsüne işkence eder. Ama poujade'çılık hemen 
kendi büyük ana-örneklerini kurmaya giriştiğinden, aydın hemen ver
gi ulamından söylenler ulamına taşınmıştır. 

Her söylensel varlık gibi aydın da genel bir izleğe, bir töze bağla
nır: havaya, yani (bunun pek bilimsel sayılamayacak bir kimlik olma
sına karşın) boşluğa. Yukarıdan bakan kişi olarak, aydın havada du
rur, gerçeğe (gerçek de, söylemek bile fazla, yeryüzü, yani hem ırk, 
hem kırsallık, hem taşra, hem sağduyu, hem de adsız çoğunluk, vb. 
anlamına gelen bulanık bir söylendir) "oturmaz". Dükkanına düzenli 
olarak aydınlar gelen bir lokantacı helikopter diye adlandırır onları, 
yani yukarıdan uçuştan uçağın erkeksi gücünü çekip alan, aşağılayıcı 
bir imge kullanır: aydın gerçekten kopar, ama havada, olduğu yerde, 
kendi çevresinde dönüp durur; yükselişi ödlekçedir, büyük dinsel 
gökten de, sağduyunun sağlam toprağından da aynı ölçüde uzaktır. 
Eksiği, ulusun bağrında "kökler"i bulunmamasıdır. Aydınlar ne ülkü
cüdür, ne gerçekçi, puslu, "alık" yaratıklardır. Yükselti düzeyleri bu-

* Çoğu alınUlar Poujade'ın kitabı J'ai choisi le combat 'dandır. 
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Lut, yani şu eski Aristophanes nakaratıdır (o zaman aydın Sokrates'ti). 
Aydınlar yükseklerde boşluğa asılı dururken boşlukla dolmuşlardır, 
"yelle öten davul"durlar: burada her türlü karşı-aydıncılığın kaçınıl
maz temelinin belirdiğini görüyoruz: dil kuşkusu, kendinde görmedi
ği kusuru başkasında yakalamak, kendi kusurlarının etkisini başkası
na yüklemek, kendi körlüğünü karanlık, kendi sağırlığını sözün çığı
rından çıkması diye adlandırmak biçiminde ortaya çıkan küçük kenter 
tartışmalarının yöntemine uygun olarak, her türlü karşıt sözün bir gü
rültüye indirgenmesi. 

"Üstün" kafaların yükseltisi burada bir kez daha soyutlamaya mal 
edilir, bu da hiç kuşkusuz yükseklik ile kavramın ortak özelliği, yani 
yoğunluk azalması aracılığıyla yapılır. Aydınlar yalnızca düşünme 
makineleri olduklarından, mekanik bir soyutlama söz konusudur bu
rada (eksiklikleri, duygucu filozofların söyleyeceği gibi, "yürek" de
ğildir, sezgiyle beslenen bir tür taktik olan "açıkgözlülük"tür). Bu ma
kinemsi düşünce izleği kötülüğünü daha da artıran özgün niteliklerle 
donanmıştır: önce alaycılık (aydınlar Poujade karşısında kuşkucu
dur), sonra da kötücüllük, çünkü makine soyutluğu içinde "sadik"tir: 
Rivoli sokağının memurları vergi yükümlüsüne acı çektirmekten haz 
duyan "kokuşmuş" kişilerdir: Düzen'in yardakçıları olarak, onun so
ğuk karmaşıklığını, şu bir tür kısır bulgulama, olumsuz çoğalma özel
liğini kendi benliklerinde de taşırlar. Bu özellik, daha önce de Cizvit' 
ler dolayısıyla, Michelet'nin çok çığlıklar koparmasına yol açmıştır. 
Öte yandan, Poujade'da, politeknikliler eski liberaller için Cizvit'lerin 
oynadığı rolü. oynarlar aşağı yukarı: tüm vergi belalarının kaynağı 
(Cehennem'in örtmeceli adı olan Rivoli sokağı aracılığıyla), sonra 
Cizvit'lerin deyimiyle kendilerinin de cesetler gibi uydukları Düzen' 
in kuruculandırlar. 

Çünkü, Poujade'da, bilim tuhaf bir biçimde aşırılıklara düşebilir. 
Düşünsel bile olsa, her insansal olgu ancak nicelik olarak varolduğun
dan, bir olgunun aşın olduğuna karar vermek için oylumunu orta pou
jade'çının kapsamıyla karşılaştırmak yeter: bilimin aşırılıklarının er
demin ta kendisi olması, bilim dediğimiz şeyin Poujade'm kendisini 
yararsız bulduğu noktada başlaması da olanaklı. Ama bu niteleme Po
ujade sözbilimi için çok değerlidir, çünkü canavarları, teknisyenleri, 
yani gerçeğe ancak cezalandırma amacıyla uygulanan an, soyut bir 
bilimin savunucularını doğurur. 

Poujade'ın politekniklilere (ve aydınlara) ilişkin yargısı umut kıncı 
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olduğu için değil: hiç kuşkusuz, "Fransız aydını"nı "adam etmek" ola
nağı bulunacaktır. Onu rahatsız eden şey "aşın büyüme"dir (demek ki 
ameliyat edilebilecektir), küçük esnafın normal us miktarına aşın öl
çüde ağır bir eklenti yapıştırmış olmaktır; bu eklenti de, tuhaf bir bi
çimde, bilimin kendisinden, hem nesnelleştirilmiş, hem kavramsal
laştınlmış bir bilimden, tıpkı bakkalın tartı tam gelsin diye, teraziye 
koyduğu ya da kaldırdığı elma ya da tereyağı parçası gibi insana ya
pıştırılıp kopanlabilen bir tür ağır maddeden oluşmuştur. Politeknikli
nin matematikten sersemlemiş olduğunu söylemek, belirli bir bilim 
oranı aşılınca, zehirlerin nicel dünyasına gelindiğini söylemektir. Ni
celliğin sağlıklı sınırlarının dışına çıkılınca, bilim bir iş olarak tanım
lanamadığı ölçüde gözden düşer. Aydınlar, sorbonne'sallar, politek
nikliler ve memurlar hiçbir şey yapmazlar: "estet"tir bunlar, taşranın 
içkili kahvesine değil, sol yakanın şık barlarına giderler. Burada tüm 
güçlü yönetimlerin gözde izleği: aydınlığın başıboşlukla özdeşleştiril
mesi çıkıyor karşımıza: aydın tanımı gereği tembeldir, onu şöyle bir 
güzel işe koşmgk, ancak zararlı aşınlıklanyla ölçülebilen bir etkinliği 
somut çalışmaya dönüştürmek, yani onu poujade'çı ölçünün sınırlan 
içine almak gerekir. Gerçekte çukur kazmaktan ya da taş yığmaktan 
daha nicelleşmiş -dolayısıyla daha yararlı- çalışma olamayacağı da 
bilinir: an durumda çalışmadır bu, tüm poujade'çıhk sonrası yönetim
lerin mantıksal olarak başıboş aydına sakladıkları çalışma da budur. 

Çalışmanın böyle nicelleştirilmesi doğal olarak bedensel gücün, 
kasların, göğsün, kolların yücelfümesine yol açar; başsa, tersine, 
ürünlerinin nicel değil de nitel olduğu ölçüde kuşkulu bir yerdir. Be
yine yöneltilen beylik aşağılamayı yeniden buluruz burada (Pouja
de'da sık sık, balık baştan kokar, denilir), başın kaçınılmaz aşağılan
ması da kuşkusuz konumunun merkezden uzaklığından, bedenin ta 
tepesinde, "bulutlar"ın yakınında, "kökler"den uzakta bulunmasından 
kaynaklanır. Üstünlüğün çift anlamlılığı sonuna dek kullanılır; beden
sel, ruhsal ve toplumsal benzerliklerle oynanır durmadan: bedenin 
başla savaşı "küçükler"in savaşı, dirimsel adsızın yukarıyla savaşıdır. 

Poujade da kendi bedensel gücünün söylencesini çok çabuk geliş
tirmiştir: cebinde spor eğitmeni diplomasıyla, eski R.A.F., rugbyman 
olarak, geçmişi değerine tanıklık eder: bedenin gücü olduğuna göre, 
önder, katılmalarına karşılık olarak, özü gereği ölçülebilir bir güç ve
rir birliklerine. Bu nedenle de Poujade'ın en büyük saygınlığı (yani 
kendisine beslenebilecek tecimsel güvenin temeli) dayanıklılığıdır: 
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("Poujade Şeytan'ın ta kendisidir, yorulmaz o"). İlk kampanyaları üs
tinsanlığa ulaşan ("Şeytan'ın ta kendisidir") bedensel edimler olmuş
tur. Bu çelik güç heryerdeliği yaratır (Poujade aynı zamanda her yer
dedir), maddenin kendisini bile çökertir (Poujade kullandığı tüm ara
baları dağıtır). Bununla birlikte, Poujade'ın dayanıklılıktan başka bir 
değeri de vardır: mal-güçten fazla olarak, çok eski hukuklarda, alıcı
nın bir taşınmaz mal satıcısını susturmak için kullandığı şu gereksiz 
nesnelerden biri gibi verilmiş bir tür bedensel büyü: önderi önder ya
pan ve Poujade'ın dehası olarak beliren bu "bahşiş", bu salt zamanla
ma ekonomisinde niteliğin saklı payı da sesidir. Hiç kuşkusuz, ses be
denin ayrıcalıklı bir yerinden, aynı zamanda hem orta, hem kaslı yer
den, tüm beden söylensellerinde karşı-baş olan göğüsten çıkar, ama 
düzeltici sözü taşıyan ses niceliklerin katı yasasından sıyrılır: sıradan 
nesnelerin yazgısı olan yıpranmanın yerine lüks nesnelerin şanlı tehli
kesi olan kırılganlığını getirir: ona yakışan yorgunluğun kahramanca 
küçümsenmesi, yılmaz dayanıklılık değildir: püskürtecin tatlı okşayı
şı, mikrofonun yumuşak desteğidir: Poujade'ın sesi başka söylensel
lerde aydın beyninin payına düşen nedeni açıklanmaz ve çok saygın 
değeri kazanır. 

Daha kaba ve daha az şeytansı olmakla birlikte, Poujade'ın yardım
cısının da aynı görkemlilikten payını aldığını söylemek bile gerek
mez: "Topuz gibi" adamdır: "Eski ragbi oyuncusu erkek Launay . . .  
kıllı ve güçlü bilekleriyle . . .  bir ana kuzusuna benzemez öyle", Canta
lou, "taş gibi, iri, sağlam, dosdoğru bakar, el sıkışı erkekçe ve içten
dir." Çünkü, iyi bilinen bir "kanştırmaca"ya göre, tinsel açıklığı be
densel tümlük temellendirir: yalnız güçlü insan açık olabilir. Düşünü
lebileceği gibi, tüm bu saygınlıklann ortak özü erkekliktir, erkekliğin 
tinsel yedeği de "karakter", yani Poujade göğüne hiç sokulmayan 
usun karşıtıdır: usun yerini burada özel bir düşünsel erdem alır: Açık
görüşlülük: kahraman, Poujade'da, hem saldırganlık, hem kötücüllük
le donanmış bir kişidir ("Uyanık çocuktur o"). Bu kurnazlık, ne denli 
anlıksal olursa olsun, tiksinilen mantığı Poujade'ın tanrılar tapınağına 
sokmaz: küçük kenter tanrılar, salt şansın buyruğunca, keyiflerince 
alıp verirler bunu: aynca, biraz yakından bakılacak olursa, neredeyse 
bedensel bir vergidir bu, hayvanların koku alma yetisine benzer: gü
cün ender bulunur bir çiçeğidir yalnızca, tümüyle sinirsel bir yel sez
me gücüdür ("Ben radarla yürürüm"). 

Bunun tersine, aydın bedensel çirkinliğiyle mahkum edilir: Mendes 

172 



Poujade ve Aydınlar 

maça ası gibidir, bir Vichy şişesine benzer (hem suya, hem hazımsızlı
ğa yöneltilen çifte hoşgörü). Tüm düşünsel varlık, kırılgan ve yararsız 
bir başın aşın büyümesine sığınmış durumda, bedensel kusurların en 
ağırına, yorgunluğa (çöküşün bedensel karşılığı) uğramıştır: işsiz, 
güçsüz olmasına karşın, doğuştan yorgundur, poujade'çının çalışkan
lığına karşın hep dinlenmiş olması gibi. Burada törel mi törel insan be
deni düşüncesine geliyoruz: ırk düşüncesine. Aydınlar bir ırktır, pou
jade'çılarsa başka bir ırk. 

Bununla birlikte, Poujade'ın ilk bakışta çelişkin bir ırk anlayışı var
dır. Orta Fransız'ın birçok karışımın ürünü olduğunu saptadıktan son
ra (beylik hava, Fransa, ırkların potası), Poujade, görkemli bir biçim
de, yalnız kendi aralarında birleşmiş olanların dar mezhebinin (açık
çası Yahudilerin) karşısına bu kökenler karışımını çıkarır. Mendes
France'ı* göstererek "Irkçı sensin!"  diye haykırır, sonra da yoruma 
geçer: "İkimizden bir o ırkçı olabilir, çünkü onun bir ırkı var." Pouja
de karışım ırkı diyebileceğimiz şeyi sonuna dek kullanır, herhangi bir 
tehlikesi yoktur bunun, değil mi ki bunca göklere çıkarılan "karışım", 
Poujade'ın kendisine göre, ancak Dupont'lan, Durand'lan ve Pouja
de'lan, yani tıpkısının aynısını harman etmiştir. Hiç kuşkusuz, bire
şimsel bir "ırk" düşüncesi çok değerlidir, çünkü kimi zaman bağdaş
tırmacılık, kimi zaman ırk kavramı üzerinde oynamayı sağlar. Birinci 
durumda, Poujade bir zamanlar devrimci bir nitelik taşımış ve Fran
sa'da tüm özgürlükçü düşünceleri beslemiş olan eski ulus kavramını 
kullanır (Augustin Thierry'ye karşı Michelet, Barres'e karşı Gide, 
vb.): "Atalanın, Kelt'ler, Arvemi'ler, hep karışmışlardır. Ben istila ve 
göçlerin potasından doğdum." İkinci durumda, fazla güçlük çekme
den, ırkçılığın ana nesnesini, Kan'ı bulur (bu da özellikle Yeni Sol'un 
estet/erinden ırksal bir uçurumla ayrılan sağlam Bröton Le Pen'in 
Kelt kanı ya da Mendes'in yoksun bulunduğu Galyalı kanıdır). Us ko
nusunda olduğu gibi burada da saymaca bir değerler dağılımı çıkar 
karşımıza: kimi kanların (Dupont'ların, Durand'ların ve Poujade'lann 
kanının) toplamı ancak ankan üretir, böylece bağdaşık niceliklerin 
toplamının güven verici düzeni içinde yaşanabilir; ama başka kanlar 
(özellikle yurtsuz teknokratların kanı) tümüyle nitel olgulardır, bu ne
denle de poujade'çı evrende aşağılanırlar: karışamaz, büyük Fransız 
niceliğine, sayısal utkusu "seçkin" aydınların yorgunluğuyla karşıt-

* Mendes-France Yahudi kökenlidir. (ç.n.) 
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laştınlan "halk"a erişemezler. 
Öte yandan, güçlüler ve yorgunlar, Galyalılar ve yurtsuzlar, bayağı 

ve seçkin arasındaki bu ırksal karşıtlık, yalnızca taşrayla Paris'in kar
şıtlığıdır. Paris tüm Fransız kusurlarını: düzeni, sadizmi, düşünselliği, 
yorgunluğu özetler: "Paris bir canavardır, çünkü burada yaşam çığı
rından çıkmıştır: sabahtan akşama dek, patırtılı, sersemleştirici, bu
naltıcı yaşamdır." Paris, sağduyunun nicel dünyasının karşısında yer 
aldığını gördüğümüz şu zehirle, özünden nitel tözle (Poujade bunu ne 
denli güzel söylediğinin ayrımına varmadan eytişim diye adlandırır) 
aynı türdendir. "Nitelik"e kafa tİ.ıtmak Poujade'ın belirleyici deneyi
mi, Rubico'sµ* olmuştur: Paris 'e yürümek, burada başkentin etkisiyle 
yoldan çıkmış, ırklarından dönmüş, köylerinde elde tırmıkla beklenir 
olmuş ılımlı taşra milletvekillerini yeniden kazanmak, bu adım, bir si
yasal yayılmanın da ötesinde, büyük bir ırk göçünü tanımlamıştır. 

Böylesine sürekli bir kuşku karşısında, Poujade herhangi bir aydın 
biçimini kurtarabilir, ona ülküsel bir görüntü verebilir, tek sözcükle 
poujade'çı bir aydın öngörebilir miydi? Poujade bize Olympos'una 
yalnızca "bu ada yaraşır aydınlar"m gireceğini söyler. İşte gene dö
nüp dolaşıp şu ünlü özdeşlikle tanımlamalardan birine (A = A), yani 
bu kitapta birçok kez yineleyim diye adlandırdığım şeye, hiçe geldik. 
Her türlü karşı-aydıncılık dilin ölümünde, yani toplumculuğun yıkılı
şında son buluyor. 

Ne denli çelişkin görünürse görünsün, poujade'çı izleklerin çoğu, 
yozlaşmış romantik izlekler. Poujade halkı tanımlamak istediği za
man uzun uzun Ruy Blas'ı anar; Poujade'ın gözüyle aydın da, üç aşağı 
beş yukarı, Micheletnin Cizvit'i ya da Hukukçu'sudur, boş, kısır, kl.l
ru, alaycı adamdır. Bugün de küçük kenter sınıfı dünün "özgürlükçü" 
kenter sınıfının düşüngüsel kalıtını, toplumsal yükselişine yardım et
miş olan kalıtı topluyor: Michelet'nin duyguculuğu nice gericilik to
humları saklamaktaydı. Barres bunu biliyordu. Aradaki büyük yete
nek farkı olmasa, Poujade, Michelet'nin Le Peuple'ünün ( 1 846) kimi 
sayfalarının altına kendi imzasını koyabilirdi. 

Bu nedenle, aydınlar sorununda, poujade'çılık Poujade'ı fazlasıyla 
aşıyor: karşı-aydıncı düşüngü değişik siyasal çevreleri kapsıyor, dü
şüne kin duymak için ille de poujade'çı olmak gerekmiyor. Çünkü bu-

* Julius Caesar'ın Roma Senatosu'nun buyruğunu almadan geçtiği ırmak (İtalya 
ile Galya arasında). (ç.n.) 
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rada hedeflenen şey, tüm bir açıklayıcı, bağımlı ekin biçimi, kurtarı
lan da "günahsız", yani saflığıyla zorbanın önünü boş bırakan bir 
ekin. 

Bu nedenle, yazarlar, gerçek anlamda, poujade'çı ailenin dışına 
atılmış değildir (kimi çok ünlü yazarlar Poujade'a pohpohlayıcı ada
malarla yapıtlarını yollamışlar). Burada mahkum edilen aydındır, ya
ni bir bilinç, daha da iyisi bir Bakış'tır (Poujade, bir yerde, lise öğren
cisiyken arkadaşlarının kendisine bakmasından ne denli rahatsız ol
duğunu anımsatır). Hiç kimse bize bakmasın, işte poujade'çı karşı
aydıncılığın ilkesi. Yalnız, budunbilimcinin açısından, benimseme ve 
dışlama davranışları birbirini bütünler, bir anlamda da, kendisi buna 
inanmasa bile, Poujade'ın aydınlara !!ereksinimi vardır; çünkü onları 
suçluyorsa, büyüsel kötülük olarak suçluyor: poujade'çı toplumda, 
aydın yozlaşmış bir büyücünün lanetli ve zorunlu yerini tutmakta. 
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Günümüzde Söylen 

Söylen nedir bugün? Çok yalın, kökenine de tümüyle uyan bir yanıt 
vereceğim hemen: söylen bir sözdür. 1 

Söylen Bir Sözdür 

Hiç kuşkusuz, herhangi bir söz değildir: dilin söylen olması için özel 
koşullar gerekir: bunları az sonra göreceğiz. Ama, daha başlangıçta, 
önemle belirtilmesi gereken şey söylenin bir bilişim dizgesi, bir bildi
ri olduğudur. Böylece, söylenin bir nesne, bir kavram ya da bir düşün 
olamayacağını görüyoruz; bir anlamlama biçimidir söylen, bir biçim
dir. Daha sonra bu biçimin tarihsel sınırlarını, kullanım koşullarını 
belirlemek, onda topluma yeniden haklarını vermek gerekecektir, 
ama bu durum önce biçim olarak incelenmesi gereğini önlemez. 

Söylense! nesneler arasında tözsel bir ayrım yapmaya kalkmanın 
tümüyle boş olacağı görülüyor: söylen bir söz olduğuna göre, söylem 
alanına giren her şey söylen olabilir. Söylen bildirisiyle değil, bu bil
diriyi söyleme biçimiyle tanımlanır: söylenin biçimsel sınırları vardır, 
tözsel sınırları yoktur. Yani her şey söylen olabilir mi? Evet, sanırım, 
çünkü evren sınırsız ölçüde esinleyicidir. Dünyadaki her nesne kapa
lı, dilsiz bir varoluştan topluma uymaya hazır, sözlü bir duruma geçe
bilir, çünkü doğal ya da başka türlü hiçbir yasa nesnelerden söz etme
yi yasaklamaz. Ağaç ağaçtır. Evet, kuşkusuz. Ama Minou Drouet'nin 
"söylediği" bir ağaç tümüyle ağaç olmaktan çıkmıştır artık, belli bir 

1. Söylen sözcüğünün daha bin türlü anlamı çıkarılacaktır karşıma. Ama ben söz-
cükleri değil, nesneleri tanımlamaya çalıştım. 

· 
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tüketime uydurulmuş, yazınsal inceliklerle, başkaldınlarla, imgelerle, 
kısacası arı özdeğe eklenen bir kullanımla donatılmış, süslü bir ağaç
tır. 

Hiç kuşkusuz, her şey aynı zamanda söylenmez: kimi nesneler bir 
süre söylense! sözün ağına düşer, sonra silinip gider, yerlerini başka
ları alır, onlar söylene ulaşır. Baudelaire'in kadın için söylediği gibi 
kaçınılmazcasına esinleyici nesneler var mıdır? Kesinlikle hayır: çok 
eski söylenler tasarlanabilir, ama ölümsüz söylen yoktur; çünkü ger
çeği söz durumuna geçiren insanlık tarihidir, söylense! dilin yaşamını 
ve ölümünü yalnız o belirler. Uzak olsun, olmasın, söylenbilimin te
meli ancak tarihsel olabilir, çünkü söylen tarihin seçtiği bir sözdür, 
nesnelerin "doğa"sından fışkırmaz. 

Bu söz bir bildiridir. Öyleyse ille de sözlü olması gerekmez; yazı
lardan ya da gösterimlerden oluşabilir: yazılı bir söylem olabilir, ama 
fotoğraf, sinema, röportaj, spor, gösteri, tanıtım da söylensel söze da
yanak olabilir. Söylen ne nesnesiyle tanımlanabilir, ne özdeğiyle, 
çünkü her türlü özdek saymaca olarak bir anlamla donatılabilir: bir 
meydan okumayı belirtmek için getirilen bir ok da bir sözdür. Kuşku
suz, algılama düzleminde, örneğin resim ve yazı aynı tür bilinci ge
rektirmez; resimde de birçok okuma biçimleri vardır: çizim desenden, 
öykünü resim özgün resimden, karikatür portreden çok daha eJverişJi
dir anlamlamaya. Ama burada kuramsal bir gösterim biçimi söz konu
su değildir artık: bu anlam için verilmiş bu resim söz konusudur; söy
lense) söz uygun bir bilişim amacıyla daha önce çalışılmış bir özdek
tir: ister gösterimse] olsunlar, ister yazısal, söylenin tüm gereçleri an
lamlandırıcı bir bilinç gerektirdiği için, üzerlerinde özdeklerinden ba
ğımsız olarak düşünce yürütülebilir. Bu özdek tümüyle önemsiz de
ğildir: hiç kuşkusuz, resim yazıdan daha buyurucudur, anlamı birden
bire, çözümlemeden, dağıtmadan sunuverir. Ama bu oluşturucu bir 
aynın değildir. Anlamlı olduğu anda, resim yazı oluverir: yazı gibi bir 
sözce ister. 

Öyleyse, bundan böyle, dil, söylem, söz, vb. sözcüklerinden, ister 
sözsel, ister görsel olsunlar, her türlü birimi ya da anlamlı bireşimi an
layacağız: bizim için bir fotoğraf da bir gazete yazısıyla aynı nitelikle 
söz olacaktır; bir şeyler belirtecek olurlarsa, nesnelerin kendileri de 
söz olabilecektir. Dilin böyle genel bir biçimde tasarlanmasını yazıla
rın tarihi de doğrular: abecemizin bulunmasından çok önce, İnka "ki
pu"su gibi nesneler, ya da "piktogram"lar gibi resimler düzenli sözler 
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olmuştur. Söylense} sözün dil olarak ele alınması gerektiği anlamına 
gelmez bu: doğrusu, söylen dilbilime de uzanan genel bir bilimin ala
nına girer, bu bilim de gösterge bilimdir. 

Göstergebilimsel Dizge Olarak Söylen 

Gerçekten de, bir sözün incelenmesi olarak, Saussure'ün yaklaşık kırk 
yıl önce göstergebilim adıyla öngördüğü şu geniş göstergeler bilimi
nin bir parçasından başka bir şey değildir. Göstergebilim henüz kurul
mamıştır. Bununla birlikte, Saussure'den beri, bazı bazı da ondan ba
ğımsız olarak, çağdaş araştırmaların koca bir bölümü durmamacasına 
anlamlama sorununa gelmektedir: ruhçözümleyim, yapısalcılık, bi
çimsel ruhbilim, örneğini Bachelard'ın verdiği kimi yeni yazınsal eleş
tiri girişimleri olguyu artık yalnızca anlam belirten yanıyla incelemek 
istiyorlar. Bir anlam varsaymak da göstergebilime başvurmaktır. Gös
tergebilimin tüm bu araştırmaları eşit bir biçimde açıklayacağını söyle
mek istemiyorum: içerikleri farklıdır. Ama ortak bir koşullan vardır, 
hepsi de değerler bilimidir; olguyu karşılarına almakla yetinmezler: 
onu bir başka şey yerini-tutan öğe olarak tanımlayıp araştırırlar. 

Anlamlamalan içeriklerinden bağımsız olarak incelediğine göre, 
göstergebilim bir biçimler bilimidir. Böyle biçimsel bir bilimin gerek
liliği üzerine bir iki söz söylemek isterim. Zorunluk, her kesin dilin 
zorunluğudur. Jdanov "gezegenimizin küresel yapısı"ndan söz eden 
filozof Aleksandrov'la alay ediyordu. "Şimdiye dek yalnız biçim kü
resel olurmuş gibi görünüyordu," diyordu Jdanov. Jdanov haklıydı: 
yapılardan biçim terimleriyle söz edilemez, biçimlerden de yapı te
rimleriyle. Belki "yaşam" düzeyinde birtakım ayırt edilmez yapılar ve 
biçimler ayırt edilmez bir toplam oluşturur. Ama bilim söylenmezi ne 
yapsın: yaşamı dönüştürmek istiyorsa, onu söylemesi gerekir. Öte 
yandan, yazık ki platonik olarak kalan bir bileşim donkişotluğu karşı
sında, her türlü eleştiri, çileye, çözümlemenin yapaylığına boyun eğ
meli, çözümlemede de yöntemleri ve dilleri uygunlaştırmalıdır. Ta
rihsel eleştiri, "biçimcilik" umacısından bu denli korkmasa, belki de 
bu denli kısır olmazdı; biçimlerin özgül incelenmesinin tümlüğün ve 
tarihin zorunlu ilkelerine hiç de ters düşmediğini anlardı. Tam tersine: 
bir dizge biçimlerinde ne denli özgül olarak tanımlanırsa, tarihsel 
eleştiriye de o denli yatkındır. Bilinen bir deyime öykünerek, biçimci
liğin azı tarihten uzaklaştırır, ama çoğu tarihe getirir diyeceğim. Sart-
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re'ın Saint-Genet'sindeki hem biçimsel, hem tarihsel, hem göstergebi
limsel, hem düşüngüsel ermişlik betimlemesinden daha iyi bir tümcül 
eleştiri örneği gösterilebilir mi? Tehlike, örneğin Jdanov'cu gerçekçi
liğin yaptığı gibi, biçimleri yan-biçim, yarı-töz, çift anlamlı nesneler 
gibi görmek, biçimi bir biçim tözüyle donatmaktır. Göstergebilim, sı
nırları içinde kalınca, doğaötesel bir tuzak değildir: tüm bilimler gibi 
bir bil imdir, zorunlu, ama yetersiz. Önemli olan, bir açıklamanın bir
liğinin şu ya da bu yaklaşımın budanıp atılmasına değil ,  Engels'in söy
lediğine uygun olarak, bu işe girişen özel bilimlerin eytişimsel eşgü
dümüne bağlı olduğunu görmektir. Söylenbilim için de böyle: hem bi
çimsel bilim olarak göstergebilimin, hem de tarihsel bilim olarak dü
şügübilimin alanına girer: biçim-durumunda-düşünleri inceler. 2 

Böylece, her göstergebilimin iki terim, bir gösterenle bir gösterilen 
arasında bir bağıntı varsaydığını anımsatacağım. Bu bağıntı farklı tür
den nesneleri kapsar, bunun için de bir eşitlik değil ,  bir denkliktir. Bu
rada, bana yalnızca gösterenin gösterileni belirttiğini söyleyen genel 
dil bilimin tersine, her türlü göstergesel dizgede iki değil, üç farklı te
rim karşısında bulunduğumu göz önüne almam gerekir, çünkü kavra
dığım şey, art arda gelen birer terim değil ,  kendilerini birleştiren ba
ğıntıdır: demek ki, gösteren, gösterilen, bir de bu iki terimin çağrışım
sal toplamı olan gösterge vardır. Bir gül demetini alalım: ona tutkumu 
anlattırıyorum. Burada bir gösteren, bir gösterilen, bir de güller ve 
tutkum yok mudur? Bu bile değil: doğrusunu söylemek gerekirse, yal
nızca "tutkusallaştırılmış" güller vardır burada. Ama çözümleme düz
leminde, üç terim yer alır; çünkü tutkuyla yüklenmiş güller kusursuz 
ve doğru olarak güllere ve tutkuya ayrılabilirler: güller ve tutku, birbi
riyle birleşerek gösterge dediğimiz bu üçüncü terimi oluşturmadan 
önce de vardır. Yaşam düzleminde, nasıl gülleri taşıdıkları bildiriden 
ayıramazsam, çözümleme düzleminde de gösteren olarak güllerle gös
terge olarak gülleri birbirine karıştıramam: gösteren boştur, göster
geyse doludur, bir anlamdır. Şimdi de kara bir taşı alalım: ona değişik 

2. Tanıtımın, büyük basının. radyonun, resimlemenin gelişmesi, ayrıca sayısız 
iletişim kurallarının (toplumsal "görünüş" kurallarının) sürmesi bir göstergebilimi
nin kurulmasını her zamankinden çok daha zorunlu kılıyor. Bir gün içinde, gerçek
ten anlamsız kaç alandan geçiyoruz? Pek az, kimi zaman da hiç. İşte şurada, denizin 
önündeyim: hiç kuşkusuz, deniz hiçbir bildiri getirmiyor. Ama plajda ne çok göster
gebilimsel gereç var! Bayraklar, savsözler, levhacıklar, giysiler, hatta insanların 
bronzlaşınası: her biri bir bildiri. 
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biçimlerde anlam beliıttirebilirim, basit bir göste•endir; ama ona ke
sin bir gösterilen yüklersem (örneğin gizli bir oylamada bir ölüm ce
zası), bir gösterge olacaktır. Kuşkusuz, gösteren, gösterilen ve göster
ge arasında öyle sıkı işlevsel içerimler vardır ki (parçayı bütüne bağ
layan bağ gibi), ne denli çözümlenirse çözümlensin, boşunaymış gibi 
görünebilir; ama az sonra göreceğimiz gibi, göstergesel düzen olarak 
söylenin incelenmesinde bu ayrımın temel bir önemi vardır. 

Kuşkusuz, bu üç terim tümüyle biçimseldir, her birinı.: farklı içerik
ler verilebilir. İşte birkaç örnek: özel, ama yöntemsel açıdan örnek bir 
göstergesel dizge, yani dil üzerinde çalışmış olan Saussure için göste
rilen kavramdır, gösteren sessel imgedir (ruhbilimsel türden), kav
ramla imgenin bağıntısıysa, gösterge (örneğin sözcük) ya da somut 
kendiliktir.3 Freud için, ruhsallık bilindiği gibi bir denklikler, yerini
tutanlar derinliğidir. Bir terim (ona bir üstünlük vermiyorum) davra
nışın açık anlamından oluşur, bir başkası gizli ya da gerçek anlamın
dan (örneğin düşün altkatmanından); üçüncü terime gelince, burada 
da ilk ikisinin bağıntısıdır; bütünü içinde, düşün kendisi, başarısız 
edim ya da "nevroz"dur, bunlar da birer uzlaşım, bir biçimle (birinci 
terim) bir kasıtlı işlevin (ikinci terim) birleşiminden oluşmuş düzenler 
olarak tasarlamıştır. Burada göstergeyi gösterenden ayırmanın ne 
denli zorunlu olduğu görülüyor: Freud için düş onun açık sunumu ol
madığı gibi gizli içeriği de değildir; iki terimin işlevsel bağıntısıdır. 
Son olarak, Saıtre'ın eleştirisinde (bu bilinen üç örnekle yetineceğim), 
gösterileni öznenin ilk bunalımı oluşturmuştur (Baudelaire'de anne
den ayrılma, Genet'de hırsızlığın adlandırılması); söylem olarak Ya
zın göstereni oluşturur; bunalımla söylemin bağıntısı da yapıtı (bir an
lamlama olan yapıtı) tanımlar. Biçiminde ne denli sürekli olursa ol
sun, bu üç boyutlu çizge hep aynı biçimde gerçekleşmez kuşkusuz: 
öyleyse göstergebilimin içerikler düzeyinde değil, ancak biçimler dü
zeyinde birimi olabileceği ne denli söylense az; alanı sınırlıdır, yal
nızca dili kapsar, yalnız bir tek işlem tanır: okuma ya da çözme. 

Söylende de az önce sözünü ettiğim üç boyutlu çizgeyi buluruz: 
gösteren, gösterilen ve gösterge. Ama söylen özel bir dizgedir, bu da 
kendisinden önce var olan bir göstergesel zincirden yola çıkılarak ku
rulmasından ileri gelir: ikincil bir göstergesel dizgedir. Bir ilk dizge-

3. Sözcük kavramı dilbilimde en çok tartışılan kavramlardan biridir. Ben işi ko
laylaştırmak için alıkoyuyorum. 
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de gösterge (yani bir kavramla bir imgenin çağrışımsal toplamı) olan 
öğe ikincisinde yalnızca gösteren olur. Burada söylensel sözün öz
deklerinin (gerçek anlamda dil, fotoğraf, resim, afiş, törem, nesne, 
vb.), başlangıçta ne denli farklı olurlarsa olsunlar, söylen alanına girer 
girmez an bir anlamlayıcı işleve indirgendiklerini anımsatmak gere
kir: söylen onları aynı hammadde biçiminde görür; birlikleri hepsinin 
de basit dil koşuluna indirgenmiş olmasıdır. İster gerçek bir yazı, ister 
resimsel bir yazı söz konusu olsun, söylen burada yalnızca bir göster
geler toplamı, bir toplam gösterge, bir ilk göstergesel zincirin son teri
mini görmek ister. Kurduğu büyümüş dizgenin ilk terimi ya da "kıs
mı" terimi de işte bu son terim olacaktır. Sanki söylen ilk anlamların 
biçimsel dizgesini bir kertik ileriye alıyormuş gibi geçer her şey. Söy
lenin çözümlenmesi konusunda bu aktarma büyük önem taşıdığından, 
burada çizgenin basit bir eğretilemeden başka bir şey olmadığını 
unutmadan, bunu aşağıdaki biçimde göstereceğim: 

1 .  gösteren 2. gösterilen 

3. gösterge il. GÖSTERİLEN 1. GÖSTEREN 

111. GÖSTERGE 

Görüldüğü gibi, söylende biri ötekine göre yerinden çıkmış olan 
iki gösterge dizgesi var: bir dilsel dizge, söylenin kendi dizgesini kur
mak için yararlandığı dil olması nedeniyle nesne-dil diye adlandıraca
ğım dil (ya da kendisiyle özdeşleştirilen gösterim biçimleri); bir de 
içinde birincisinden söz edilen ikinci bir dil olması nedeniyle üst-dil 
diye adlandıracağım şey, yani söylenin kendisi. Bir üst-dil üzerinde 
düşünürken, göstergebilimcinin nesne-dilin oluşumunu araştırması 
gerekmez artık, dilsel örnekçenin ayrıntısına girmesi gerekmez: an
cak, bu terim söylene katıldığı ölçüde toplam terimi ya da toplu gös
tergeyi tanıması yeter. İşte bunun için göstergebilimci yazı ile resmi 
aynı biçimde ele alabilir: onlarda göz önünde bulundurduğu her ikisi
nin de birer gösterge olduğudur, aynı anlatım işleviyle gelirler söyle
nin eşiğine, her ikisi de birer nesne-dil oluşturur. 
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Şimdi bir-iki söylense! söz örneği vermenin tam sırası. Birincisini 
Valery'nin bir gözleminden4 alacağım: bir Fransız lisesinde beşinci 
sınıf öğrencisiyim; Latince dilbilgimi açıyorum, Aisopos ya da Pha
edros'tan alınmış bir tümceyi okuyorum: quai ego nominor leo. Du
rup düşünüyorum: bu tümcede bir çift anlamlılık var: bir yandan, söz
cüklerin basit anlamı söz konusu: çünkü benim adım arslan. Öte yan
dan, tümce bana başka bir şey belirtmek için konulmuş buraya: bana, 
beşinci sınıf öğrencisine, yöneldiği ölçüde, açık açık: ben yüklemin 
uyum kuralını göstermeye yönelik bir dilbilgisi örneğiyim diyor. Hat
ta tümcenin bana hiç de anlamını belirtmediğini, arslandan ve nasıl 
adlandırıldığından söz etmeye çalışmadığını doğrulamak zorunda
yım; gerçek ve son anlamı kendini bana yüklemin belirli bir uyumu 
olarak benimsetmek. Dille ilgili olduğuna göre, büyümüş, özel bir 
göstergesel dizge karşısında bulunduğum sonucunu çıkarıyorum: bir 
gösteren var, ama bu gösterenin kendisi de bir göstergeler toplamın
dan oluşmuş, kendi başına bir ilk göstergesel dizge (adım arslandır). 
Gerisine gelince, biçimsel düzen doğru olarak gelişiyor: bir gösterilen 
var (ben bir dilbilgisi örneğiyim), bir de toplu anlam var; bu da göste
renle gösterilenin bağıntısından başka bir şey değil;  çünkü arslanın 
adlandırılması da, dilbilgisi örneği de ayn ayn verilmemiş bana. 

Şimdi de başka bir örnek: Berberdeyim, Paris-Match'ın bir sayısını 
uzatıyorlar. Kapakta, Fransız üniforması giymiş genç bir zenci, gözle
ri yukarıda, hiç kuşkusuz üç renkli bayrağın bir kıvrımına dikili, asker 
selamı veriyor. Resmin anlamı bu. Ama, bönce olsun, olmasın, bana 
neyi belirttiğini görüyorum: Fransa büyük bir imparatorluktur, renkli 
renksiz tüm oğullan bayrağının altında bağlılıkla hizmet eder, sözde 
sömürgecilik suçlayıcılanna bu zencinin sözde sömürücülerine hiz
met etme çabasından daha iyi bir yanıt olamaz. Böylece, burada da, 
büyütülmüş bir göstergesel dizge karşısındayım: daha önce bir ön diz
geden oluşmuş bir gösteren var (bir zenci asker Fransız selamı veri
yor); bir gösterilen var (bu da amaçlanmış bir fransızsallık ve asker
sellik karışımı); son olarak da gösteren içinde gösterilenin varlığı var. 

Söylense! dizgeyi terim terim çözümlemeye geçmeden önce, te
rimler konusunda anlaşmak uygun olacak. Şimdi, biliyoruz, gösteren 
söylende iki görüş açısından ele alınabilir: dilsel dizgenin son terimi 
olarak ya da söylense! dizgenin ilk terimi olarak: öyleyse burada iki 

4. Tel Quel, ll., s. 19 1 . 
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ad gerekiyor: dil düzleminde, yani ilk dizgenin son terimi olarak gös
tereni anlam (adım arslandır, bir zenci Fransız asker selamı veriyor) 
diye adlandıracağım; söylen düzleminde de biçim diyeceğim ona. 
Gösterilene gelince, bulanıklık söz konusu değil :  kavram adını alıko
yacağız. Üçüncü terim ilk ikisinin karşılıklı bağıntısı: dil dizgesinde 
gösterge'dir bu; ama bu terimi yeniden ele alıp da çift anlamlılığa düş
memeye olanak yoktur, çünkü söylende (baş özelliği de budur) göste
ren daha önceden dilin göstergelerinden oluşmuştur. Söylenin üçün
cü terimine anlamlama diyeceğim: söylenin gerçekten bir çifte işlevi 
bulunduğu için, sözcük tam yerindedir: gösterir ve bildirir, anlatır ve 
benimsetir. 

Biçim ve Kavram 

Söylenin göstereni bulanık bir biçimde çıkar karşımıza: aynı zamanda 
hem anlam, hem biçimdir, bir yandan dolu, öbür yandan boştur. An
lam olarak, gösteren şimdiden bir okumayı varsayar, gözlerimle kav
rarım onu, duyumsal bir gerçekliği vardır (yalnızca ruhsal düzlemde 
kalan dilsel gösterenin tersine), bir zenginliği vardır: arslanın adlandı
rılması, zencinin selamı usa yatkın bütünlerdir, yeterli ölçüde ussal
dırlar; dilsel göstergeler toplamı olarak, söylemin anlamının kendi de
ğeri vardır, bir öykünün, arslanın ya da zencinin öyküsünün bir parça
sıdır: anlamda, şimdiden bir anlamlama kurulmuştur, söylen kendisi
ni kaparak birdenbire boş, asalak bir biçime dönüştürmese, pekalii 
kendi kendine yetebilirdi. Anlam şimdiden tamdır, bir bilgi, bir geç
miş, bir bellek, karşılaştırmalı bir olgular, düşünler, kararlar düzeni 
varsay ar. 

Biçim olunca, anlam olumsallığını uzaklaştırır; boşalır, yoksulla
şır, tarih buharlaşır, düz anlamından başka bir şey kalmaz. Burada 
okuma işlemlerinin çelişkin bir yer değişimi, anlamın biçime, dilsel 
göstergenin söylense} gösterene doğru aykırı bir gerilemesi vardır. 
Quia ego nominor leo tümüyle dilsel bir dizge içine kapatılırsa, bura
da bir doluluk, bir zenginlik, bir tarih bulur: ben bir hayvanım, arsla
nım, şu ülkede yaşıyorum, avdan dönüyorum, avımı bir düve, bir inek 
ve bir keçiyle paylaşmam isteniyor; ama en güçlü ben olduğumdan, 
bütün payları değişik nedenlerle kendim alıyorum, nedenlerin sonun
cusu da yalnızca adımın arslan olması. Ama söylenin biçimi olarak, 
tümcede bu uzun öyküden hemen hiçbir şey kalmamıştır. Anlam koca 
bir değerler dizgesi içeriyordu: bir tarih, bir coğrafya, bir aktöre, bir 
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hayvanbilim, bir yazın. Biçim tüm bu zenginliği uzaklaştırdı: yeni 
yoksulluğu kendisini dolduracak bir anlamlamayı çağırır. Dilbilgisi 
örneğine yer açmak için arslanın öyküsünü iyice geriletmek, görüntü 
açığa çıkarılmak, gösterilenine kavuşturulmak isteniyorsa, zencinin 
yaşam öyküsünü ayraç içine almak gerekir. 

Ama önemli nokta, biçimin anlamı silmediği, yalnızca yoksullaş
tırdığı, uzaklaştırdığı, el altında tuttuğudur. Anlam ölecek sanılır, ama 
ertelemiş bir ölümdür bu: değerini yitirir, ama yaşamını sürdürür, 
söylen bu yaşamla beslenir. Anlam biçim için anlık bir öykü kaynağı, 
bir tür hızlı almaşıklık içinde geri çağrılıp uzaklaştınlabilen, boyun 
eğmiş bir zenginlik gibi olacaktır: durmamacasına biçimin anlamda 
kök salması ve burada beslenmesi gerekir; her şeyden önce de burada 
gizlenebilmesi gerekir. Söyleni tanımlayan da anlamla biçim arasın
daki bu sonu gelmez saklambaç oyunudur. Söylenin biçimi bir simge 
değildir: selam veren zenci Fransız imparatorluğunun bir simgesi de
ğildir: bu işleve göre fazla canlıdır, zengin, yaşanmış, kendiliğinden, 
günahsız, tartışılmaz bir imge olarak sunar kendini. Ama aynı zaman
da canlılığı boyun eğmiş, uzaklaşmış, bir bakıma saydamlaştınlmış
tır, biraz geriler tümüyle silahlanmış olarak gelen bir kavramla, Fran
sız imparatorluksallığıyla suç ortağı olur; iğreti olur. 

Şimdi de gösterilene bakalım: biçim dışında geçen bu öyküyü kav
ram tümüyle yutacaktır. Kavramsa belirlenmiştir: hem tarihsel, hem 
amaçlıdır; söyleni konuşturtan nedendir. Dilbilgisel ömeksellik, Fran
sız imparatorluksallığı söylenin itkisinin ta kendisidir. Kavram bir ne
denler ve sonuçlar, etkiler ve amaçlar zinciri kurar. Biçimin tersine, 
kavram hiç de soyut değildir: bir durumla doludur. Kavramla, bütün 
bir yeni öykü yerleşir söylene: arslanın olumsallığından boşaltılmış 
adlandırılmasında, dilbilgisi örneği tüm varlığını çağıracaktır: beni 
Latince dilbilgisinin öğretildiği çağda doğurtan zaman; bütün bir top
lumsal ayrılma oyunuyla beni Latince öğrenmeyen çocuklardan ayı
ran tarih; bu örneği Aisopos ya da Phaedrus'tan seçtirten eğitim gele
neği; benim yüklem uyumunda örneklendirmeye değer bir olgu gören 
dilsel alışkanlıklarım. Selam veren zenci konusunda da aynı şey: bi
çim olarak, anlam kısa, yalıtlanrnış, yoksullaşmıştır; Fransız impara
torluksallığı kavramı olarak yeniden dünyanın tümlüğüne bağlanmış
tır: Fransa'nın genel tarihine, sömürgecilik serüvenlerine, bugünkü 
zorluklarına. Doğrusunu söylemek gerekirse, kavrama yatırılan şey, 
gerçekten çok, gerçek konusunda belirli bir bilgidir; anlamdan biçime 
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geçerken, resim bilgi yitirir: kavramın bilgisini daha iyi almak içindir 
bu. Gerçekte, söylensel kavramın içindeki bilgi sınırsız çağrışımlar
dan oluşmuş, gevşek, bulanık bir bilgidir. Kavramın bu açık niteliğini 
vurgulamak gerekir; hiç de soyut, arınmış bir öz değildir; biçimsiz, 
değişken, bulutsu bir yoğunlaşmadır, birliği, tutarlılığı her şeyden ön
ce işlevine dayanır. 

Bu anlamda, söylensel kavramın temel niteliğinin uygun olmak ol
duğu söylenebilir: dilbilgisel örneksellik belirli bir öğrenci sınıfını il
gilendirir, Fransız imparatorluksallığı şu okur kitlesini değil, bu okur 
kitlesini etkilemelidir: kavram sıkı sıkıya bir işleve karşılık verir, bir 
eğilim olarak tanımlanır. Bu da ister istemez bir başka gösterge dizge
sinin, Freud'çuluğun gösterilenini anımsatır: Freud'da, dizgenin ikinci 
terimi düşün gizli anlamı (içerik), başarılamamış edim, nevrozdur. 
Freud, davranışın ikinci anlamının onun gerçek, yani tam, derin bir 
duruma uyan anlamı olduğunu vurgular; tıpkı söylensel kavram gibi, 
davnışın amacının ta kendisidir. 

Bir gösterilenin birçok göstereni olabilir, özellikle dilsel gösteri
lenle ruhçözümleyimsel gösterilenin durumu budur. Söylensel kavra
mın durumu da budur: elinin altında sınırsız bir gösterenler kitlesi 
vardır; yüklem uyumunu hazır kılan binlerce Latince tümce bulabili
rim, bana Fransız imparatorluksallığını belirtecek binlerce resim bu
labilirim. Bu demektir ki, nicel olarak kavram gösterenden çok daha 
yoksuldur, çoğu kez yalnızca yeniden-sunulur. Biçimden kavrama, 
zenginlikle yoksulluk ters orantılıdır: azalmış bir anlamı içine alan bi
çimin nitel yoksulluğunun karşılığı, bütün Tarih'e açık olan kavramın 
zenginliğidir; biçimlerin nicel bolluğunun karşılığı da çok az sayıda 
kavramdır. Kavramın böyle farklı biçimler içinde yinelenmesi söy
lenbilimci için önemlidir, söyleni çözmeyi sağlar: amacı ortaya çıka
ran bir davranıştaki ısrardır. Bu da gösterilenle gösterenin oylumları 
arasında düzenli bir bağıntı bulunmadığını doğrular: dilde, bu bağıntı 
oranlıdır, sözcüğü ya da hiç değilse somut birimi aşmaz. Söylende, 
tersine, kavram gösterenin çok büyük bir alanına yayılabilir: örneğin 
koca bir kitap tek bir kavramın göstereni olabilir; buna karşılık, küçü
cük bir biçim (bir sözcük, görünmek koşuluyla, ikincil de olsa bir de
vini) çok zengin bir tarihle kabarmış bir kavrama gösterenlik edebilir. 
Dilde alışılmış bir şey olmamakla birlikte, gösterenle gösterilen ara
sındaki bu oransızlık söylene özgü değildir: örneğin Freud'da başarı
lamamış edim inceliği ele verdiği gerçek anlamla hiç de oranlı olma-
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yan bir gösterendir. 
Söylemiştim, söylense} kavramlarda değişmezlik diye bir şey yok

tur: oluşabilir, bozulabilir, dağılabilir, tümüyle silinebilir. Tarihsel ol
dukları için, tarih bunları çok güzel silebilir. Bu değişkenlik söylenbi
limciyi duruma uydurulmuş bir terimler bütünü kullanmak zorunda 
bırakır. Bir alay kaynağı olduğu için bu konuda bir söz söylemek iste
rim. Sözcük üretme söz konusu. Kavram söylenin oluşturucu öğesi
dir: söylenleri çözmek istersem, kavramları adlandırabilmem gerekir. 
Bunların kimilerini sözlük sağlar bana: İyilik, Acıma, Sağlık, İnsan
lık, vb. Ama bunları bana veren sözlük olduğuna göre, tanım gereği, 
kavramlar tarihsel değildir. En çok gereksinim duyduğum, sınırlı 
olumsallıklara bağlı, geçici kavramlardlr: yeni sözcükler üretmek ka
çınılmaz bir şeydir. Çin bir şeydir, yakın bir geçmişte bir Fransız kü
çük-kenterin bu konuda edinebilecekleriyse daha başka bir şey: bu 
özel çan biçimi çiçekler, çekçekler, afyon tekkeleri karışımı için Çin
sellikten başka sözcük kullanılamaz. Güzel değil mi? Hiç değilse kav
ramsal yaratımın hiçbir zaman saymaca olmadığını düşünerek avuna
lım: çok tutarlı bir oransal kurala göre yapılmıştır. 5 

Anlamlama 

Bilindiği gibi, göstergebilimde üçüncü terim ilk ikisinin birleşmesin
den başka bir şey değildir: dolu ve yeterli biçimde sunulmuş, gerçek
ten eksiksiz olan tek terimdir. Bunu "anlamlama" diye adlandırmış
tım. Görüyoruz, anlamlama söylenin kendisidir, tıpkı Saussure'de 
göstergenin sözcük (daha doğrusu somut kendilik) olması gibi. Ama, 
anlamlamanın özelliklerini vermeden önce, nasıl hazırlandığı konu
sunda, yani kavramla söylense} biçimin bağıntı kurma biçimi konu
sunda biraz düşünmek gerekiyor. 

Önce belirtmek gerekir ki, söylende ilk iki terim tümüyle ortadadır 
(başka gösterge dizgelerinde görülenin tersine): biri ötekinin ardına 
"saklanmış" değildir, ikisi de burada verilmiştir (biri burada, öteki 
orada değil). Ne denli çelişkin görünürse görünsün, söylen hiçbir şeyi 
saklamaz: işlevi bozmaktır, ortadan silmek değil. Biçime göre kavra
mın hiçbir gizliliği yoktur: söyleni açıklamak için hiçbir biçimde bi-

5. Latin/Latinsellik = Bask/x 
x = Basklılık. 
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linçdışına gereksinim duymaz. Kuşkusuz, birbirinden farklı iki beli
rim türü vardır karşımızda: biçimin varlığı düz, dolaysızdır: üstelik 
alandır. Bu da -ne denli yinelesek az- söylense! gösterenin daha ba
şından dilsel nitelikte olmasından ileri gelir: önceden çizilmiş bir an
lamca oluşturulduğuna göre, ancak bir özdek içinden verilebilir (oysa 
dilde gösteren ruhsal kalır). Sözlü söylen durumunda, bu yayılım çiz
giseldir (çünkü benim adım arslan); görsel söylen durumunda, yayı
lım çok boyutludur (ortada, zencinin üniforması, yukarıda, yüzünün 
karalığı, solda, asker selamı, vb.). Demek ki, biçimin öğelerinin kendi 
aralarında yer, yakınlık bağıntıları vardır: biçimin varoluş biçimi 
uzamsaldır. Kavramsa, tersine, toplu biçimde verilir, bir tür buluttur, 
bir bilginin az ya da çok bulanık yoğunlaşımıdır. Öğeleri çağrışımsal 
bağıntılarla bağlanır: dayanağı bir alan değil, bir kalınlıktır (bu eğreti
leme de fazla uzamsal kalıyor ya): varoluş biçimi bellekseldir. 

Söylenin kavramını anlamla birleştiren bağıntı özellikle bir bozma 
bağıntısıdır. Burada ruhçözümleyimlerdeki gibi karmaşık bir göster
gesel dizgeyle belirli bir biçimsel benzeşim buluruz. Freud'a göre, 
davranışın saklı anlamı açık anlamını bozduğu gibi, söylende de kav
ram anlamı bozar. Kuşkusuz, bu bozma ancak söylenin biçimi önce
den dilsel bir anlamca oluşturulduğu için olanaklıdır. Dil gibi yalın 
bir dizgede, gösterilen hiçbir şeyi bozamaz, çünkü gösteren, boş, say
maca niteliğiyle, hiçbir direnç gösteremez ona. Ama burada her şey 
farklıdır: gösterenin iki yüzü vardır bir bakıma: biri anlam olan dolu 
yüzü (arslanın, zenci askerin öyküsü), öbürü biçim olan boş yüzü 
(çünkü benim adım arslan; üç-renkli-bayrağı-selamlayan-Fransız
askeri-zenci). Kavramı bozduğu dolu yüzdür hiç kuşkusuz, anlamdır: 
arslan ve zenci öykülerinden yoksun bırakılmış, deviniye dönüştürül
müştür. Latince örnekselliğinin bozduğu, bütün olumsallığı içinde 
arslanın adlandınmıdır; Fransız imparatorluksallığının bozduğu bir 
ilk dildir, bana üniformalı zencinin selamını anlatan olgusal söylem
dir. Ama bu bozma bir yok etme değildir: arslan ile zenci yerlerinde 
kalırlar, kavramın onlara gereksinimi vardır: yan yarıya budanırlar, 
bellekleri alınır, yaşamları değil: hem sessizce köklenmişlerdir, hem 
de gevezedirler, tümüyle kavramın buyruğuna girmiş sözdürler. Kısa
cası, kavram anlamı bozar, ama yok etmez: bir sözcük çelişkiyi açık
layacaktır: onu yabancılaştırır. 

Çünkü söylenin bir çifte dizge olduğunu hep anımsamak gerekir: 
bir tür her-yerdelik oluşur onda: söylenin çıkışı anlamın gelişiyle ger-
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çekleşir. Yaklaştırma niteliğini daha önce de vurguladığım uzamsal 
bir eğretilemeyi gene kullanacak olursak, söylenin anlamlamasının 
gösterenin anlamıyla biçimini, bir nesne-dille bir üst-dili, tümüyle an
lam belirten bir bilinçle tümüyle imgelendiren bir bilinci art arda geti
ren bir tür "tumike"den oluştuğunu söyleyebiliriz; bu almaşıklığı bir 
bakıma kavram toplar, hem anlıksal, hem düşsel, hem saymaca, hem 
de doğal olan çift anlamlı bir gösteren olarak kullanır onu. 

Böyle bir mekanizmanın törel içermelerini önceden yargılamak is
temiyorum, ama söylende gösterenin her-yerdeliğinin tümü tümüne 
başka-yerdeliği ortaya koyduğunu (bu sözcüğün uzamsal bir terim ol
duğu bilinir) belirtirsem, nesnel çözümlemenin dışına çıkmış olmam: 
başka-yerdelikte de dolu bir yer ve boş bir yer vardır, bunlar olumsuz 
bir özdeşlik bağıntısıyla birbirine düğümlemiştir ("bulunduğumu san
dığınız yerde değilim; bulunmadığımı sandığınız yerdeyim"). Ama 
sıradan başka-yerdeliği (örneğin polise başka yerde olduğunu bildir
menin) bir sonu vardır, bir an gelir, gerçek dönmesini durdurur. Söy
len bir değer'dir, yaptırımı doğruluk değildir: hiçbir şey sürekli başka
yerdelik olmasını egellemez: elinin altında her zaman bir başka yer 
bulundurması için gösterenin iki yüzü olması yeter: biçimi sunmak 
üzere anlam, anlamı uzaklaştırmak için de biçim hep hazırdır. Hiçbir 
zaman da anlam ile biçim arasındaki çelişki, uzlaşmazlık, kopma yok
tur; aynı noktada bulunmazlar hiçbir zaman. Aynı biçimde, otomobil
deysem, camdan göri.ıııüme bakıyorsam, gözümü dilediğim gibi görü
nüme ya da cama uydurabilirim: kimi zaman camın varlığını ve görü
nümün uzaklığını kavrarım; kimi zaman da, tersine, camın saydamlı
ğını ve görünümün derinliğini; ama bu almaşım bağıntısı değişmez 
kalır: cam benim için aynı zamanda hem hazır, hem boş, görünüm ay
nı zamanda hem gerçek-dışı, hem dolu olacaktır. Söylensel gösteren 
için de aynı şey: burada biçim boş, gene de hazır, anlam eksik, gene 
de doludur. Ancak bu biçim ve anlam "tumike"sini bilerek askıya 
alırsam, her birine ötekinden ayn bir nesneymiş gibi bakarsam, söyle
ne durağan bir çözme yöntemi uygularsam kendi devinimini engeller
sem: tek sözcükle, söylen okuru durumundan söylenbilimci durumu
na geçersem, bu çelişkiye şaşabilirim. 

Anlamlamanın özelliklerini de gene gösterenin çiftilliği belirleye
cektir. Artık söylenin anlamından çok (benim adım arslan) amacıyla 
(ben bir dilbilgisi örneğiyim) tanımlanan bir söz olduğunu, gene de 
amacın burada düzanlamla (Fransız imparatorluğu mu? ama gerçeğin 
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ta kendisi bu: bu zencicik tıpkı bizim çocuklardan biri gibi selam veri
yor) donmuş, arınmış, sonsuzlaştırılmış, uzaklaştınlmış olduğunu bili
yoruz. Söylense! sözün bu oluşturucu çift anlamlılığı anlamlama için 
iki sonuç doğurur: hem bir bildirme, hem bir saptama olarak çıkar orta
ya. 

Söylen hem buyurucu, hem sorgulayıcı bir nitelik taşır: tarihsel bir 
kavramdan yola çıkmış, doğrudan doğruya olumsallıktan (bir Latince 
dersi, tehdit altında bir imparatorluk) fışkırmıştır, gelip beni bulur: ba
na döner, amaçsal gücünü kuHanır üzerimde, yayılımcı çift anlamlılı
ğını benimsemeye zorlar beni. Örneğin İspanya'da, Bask ülkesinde 
dolaşıyorsam,6 hiç kuşkusuz evler arasında bir mimari birliği, bir or
tak biçim görebilirim, bu da beni Bask evini belirli bir budunsal ürün 
olarak benimsemeye yöneltir. Bununla birlikte, bu birleştirici biçimin 
kişisel olarak beni ilgilendirdiği, bir bakıma bana 11saldırdığı11 gibi bir 
duygu uyanmaz içimde: benden önce de, ben burada yokken de varol
duklannı bilirim: çok geniş bir tarih düzeyinde kendi belirlenimleri 
bulunan, karmaşık bir ürün oluştururlar: kendisini geniş bir kırsal ko
nut tablosuna yerleştirmeyi düşünmediğim sürece, beni çağırmaz, 
kendisini adlandırmaya kışkırtmaz. Ama Paris bölgesindeysem, Gam
betta ya da Jean-Jaures sokağının ucunda, kırmızı kiremitli, kahveren
gi oymalı, çatılan bakışımsız, cephesi genişlemesine çitli, güzel bir ak 
köşk görürsem, bu nesneyi bir Bask evi diye adlandırma konusunda, 
karşı konulması zor, kişisel bir çağrı almış gibi olurum; üstelik, onda 
basksallığın ta kendisini görmeye çağrılırım. Çünkü, burada, kavram 
tüm uyumu içinde çıkar karşıma: kendisini nedenlendiren, bireysel 
bir tarihin belirtisi, bir giz verme ve suç ortaklığı biçiminde düzenlen
miş amaçlar bütününü tanımaya zorlamak üzere gelip bulur beni: köş
kün sahiplerinin bana yönelttikleri gerçek bir çağrıdır. Bu çağrı, daha 
buyurucu olacağım diye, tüm yoksullaşmalara boyun eğmiştir: tekno
loji düzleminde Bask evini doğrulayan her şey: ambar, dış merdiven, 
güvercinlik, vb., tümden düşmüştür: kısa, tartışılmaz belirti kalmıştır 
yalnızca. ÖzeHeştirim öylesine açıktır ki, bu köşk kendisini üreten ta
rihten hiçbir iz taşımadan, hemen o anda, şimdiki zamanımda büyülü 
bir nesne olarak, benim için yaratılmış gibi gelir bana. 

Çünkü bu çağırıcı söz aynı zamanda donmuş bir sözdür: bana ulaş-

6. "İspanyol" diyorum, çünkü Fransa'da küçük kenter sınıfının yükselişi koca bir 
"söylense!" bask köşkü mimarisi geliştirdi. 
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tığı anda, öylece asılı kalır, kendi çevresinde döner, bir genellik yaka
lar: donar, ağarır, günahsızlaşır. Kavramın uyumu birdenbire anlamın 
uygunluğuyla uzaklaştırılır. Sözcüğün hem fiziksel, hem hukuksal 
anlamında bir tür karar vardır burada: Fransız imparatorluksallığı se
lam veren zenciyi yalnızca araçsal bir gösteren olmaya yargılı kılar: 
zenci bana Fransız imparatorluksallığı adına seslenir; ama, aynı anda, 
zencinin selamı kalınlaşır, camlaşır, Fransız imparatorluksallığını te
mellendirmeye yönelik, değişmez bir gerekçe olarak donar. Dilin yü
zeyinde bir şey kımıldamaz olmuştur: anlamlamanın kullanımı bura
dadır, olgunun ardında gizlenmiştir, ona bildirici bir görünüş verir; 
ama, aynı zamanda, olgu amacı felce uğratır, kımıltısızlığın rahatsız
lığı gibi bir şeyler verir ona: suçsuzlaştırmak için, onu dondurur. Söy
len çalınmış ve geri verilmiş sözdür de ondan. Ancak geri getirilen 
söz tümüyle çalınmış olan söz değildir artık: geri getirince, tam yerine 
koymamışlardır. Söylense) sözün bu donmuş görünüşünü bu kısa hır
sızlık, bir hilenin bu gizli anı oluşturur işte. 

İncelenecek son bir anlamlama öğesi kaldı: güdülenimi. Dilde, 
göstergenin saymaca olduğu bilinir: hiçbir şey sessel imge ağaç'ı "do
ğal olarak" ağaç kavramını belirtmeye zorlamaz: burada gösterge ne
densizdir. Bununla birlikte, bu saymacalığın sınırlan vardır, bu da 
sözcüğün çağrışımsal bağıntılarından ileri gelir: dil, başka gösterge
lerle kurduğu ömeksemeyle gösterge parçalan üretebilir (örneğin ai
me ömeksemesiyle amable değil, aimable denir). Söylensel anlamla
maysa, hiçbir zaman tümüyle saymaca değildir, her zaman bir ölçüde 
nedenlidir, kaçınılmaz olarak bir örnekseme payı içerir: Latince ör
nekselliğinin arslanın adlandırmasıyla rastlaşması için, bir örnekseme 
gerekir, bu da yüklemin uyumudur: Fransız imparatorluksallığının se
lam veren zenciyi yakalaması için, zencinin selamıyla Fransız askeri
nin sele.mı arasında bir özdeşlik gerekir. Söylenin çiftilliği için de ne
denlilik zorunludur: söylen biçimle anlamın benzerliği üzerinde oy
nar: nedenli biçim yoksa, söylen de yoktur. 7 Söylenin nedenliliğinin 

7. Aktöre açısından, söylenin en tatsız yanı biçiminin nedenli olması. Çünkü, di
lin bir "sağlığı" varsa, bunu temellendiren göstergenin nedensizliğidir. Söylenin tik
sindirici yanı, bir yalancı doğaya başvurmasıdır, yararlılıklarını bir doğal görünüşle 
süsleyen kimi nesnelerde olduğu gibi, anlamlı biçimlerin lüks'üdür. Anlamlamayı 
doğanın tüm güvencesiyle ağırlaştırma istemi bir tür bulantıya yol açar: söylen fazla 
zengindir, fazla olan da nedenliliğidir. Bu tiksinti, birincisini ülkü, ikincisini birikti
rim olarak kullanarak doğa ile karşı-doğa arasında bir seçim yapmak istemeyen sa-
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gücünü kavramak için, bir uç durum üzerinde azıcık düşünmek yeter: 
önümde öylesine düzensiz bir nesneler toplamı var ki, ona hiçbir an
lam veremiyorum; burada, biçim önsel anlamdan yoksun bulununca 
benzerliğini hiçbir yerde köklendiremezmiş, söylen olanaksız olur
muş gibi gelebilir. Ama biçimin her zaman okumaya sunabileceği şey 
düzensizliğin ta kendisidir; saçmaya da bir anlam verebilir, saçmayı 
da bir söylen yapabilir. Örneğin genel sağduyu gerçeküstücülüğü söy
lenleştirdiği zaman bunu yapmıştır: nedenlilik yokluğu bile söyleni 
tökezletmez; çünkü bu yokluğun kendisi de okunabilir olmak için ye
terince nesnelleşmiş olacaktır: sonunda, nedenlilik yokluğu ikinci ne
denlilik olacak, söylen kurulacaktır. 

Nedenlilik kaçınılmaz bir şeydir. Gene de eksiklikten kurtulmaz. 
Önce, "doğal" değildir: biçime benzerliklerini tarih sağlar. Öte yan
dan, anlam ile kavram arasındaki benzerlik ancak yanın olabilir: bi
çim birçok benzeşimi atar, ancak kimilerini alıkoyar: Bask köşkünün 
eğri çatısını, belirgin direklerini alıp merdiveni, ambarı, vb. atar. Hat
ta daha da ileriye gitmek gerekir: tüm bir imge söyleni dışarıda bırakır 
ya da, hiç değilse, kendinde yalnız tümlüğünü ve kavramaya zorlardı 
onu: bu son durum, tümüyle "doldurulmuşluk" ve "bitmişlik" söyleni 
üzerine kurulmuş olan kötü resmin durumudur (saçma söyleninin ters 
ama bakışımlı durumudur: birinde biçim bir "yokluğu" söylenleştirir, 
ötekinde fazlalığı). Ama, genel olarak, söylen yoksul, bitmemiş imge
lerle çalışmayı yeğler, iyice temizlenmiş anlamlan anlamlamaya tü
müyle hazırdır: karikatürler, öykünüler, simgeler, vb. Son olarak, ne
denlilik olanaklı olan başka nedenlilikler arasından seçilir: Fransız 
imparatorluksalhğına bir zencinin asker selamından çok daha başka 
gösterenler bulabilirim: tek kollu bir Senegalli'ye nişan takan bir 
Fransız generali, yatağa düşmüş bir Kuzey Afrikalı'ya sıcak bir içecek 
uzatan rahibe, dikkatli zenci çocuklara ders veren beyaz öğretmen: 
söylense! gösterenler kaynağının tükenmez olduğunu basın her gün 
kanıtlıyor. 

Öte yandan, söylense! anlamlamayı çok iyi açıklayacak bir karşı
laştırma var: bir düşün-yazıdan ne daha çok, ne daha az saymaca. 
Söylen an bir düşün-yazısal dizgedir, biçimler gösterdikleri kavramla 
nedenlenmiştir burada; bununla birlikte, gösterimse! tümlüğü kapla-

natlar karşısında duyduğum tiksintinin aynıdır. Aktöre! açıdan, iki tablo üzerinde 
oynamada bir tür bayağılık vardır. 

194 



Günümüzde Söylen 

maktan uzak, hem de çok uzaktırlar. Tarihsel olarak, düşün-yazının 
sesle birleşmek üzere yavaş yavaş kavramı bıraktığı, böylece gittikçe 
daha çok nedensizleştiği gibi, bir söylenin eskimişliği de anlamlama
sının saymacılığından anlaşılır: bir hekim yakalığında tüm Moliere. 

Söylenin Okunması ve Çözülmesi 

Söylen nasıl algılanır? Burada, bir kez daha, hem anlam, hem biçim 
olan gösterenin çiftilliğine dönmek gerekiyor. Birine ya da ötekine ya 
da ikisine birden yönelmeme göre, birbirinden farklı üç tür okuma 
üretirim.8 

1 .  Bir boş gösterene yönelirsem, kavramı söylenin biçimini çift an
lamlılığa kaçmadan doldurmaya bırakırım, böylece anlamlamaların 
yeniden düzanlamlı oldukları, yalın bir dizgeyle karşı karşıya bulunu
rum: selam veren zenci Fransız imparatorluksallığınm bir örneğidir, . 
onun simgesidir. Bu uydurum biçimi söylenin üreticisinin uydurumu
dur örneğin, bir kavramdan yola çıkıp ona bir biçim arayan gazete ya
zarının uydurumudur. 9 

2. Uydurumu içinde biçimin anlamını, dolayısıyla birinin ötekinde 
yarattığı bozulmayı açıkça seçebildiğim, dolu bir gösteren üzerinde 
yaparsam, söylenin anlamlamasını bozarım, onu bir aldatmaca olarak 
ele alırım: selam veren zenci Fransız imparatorluksallığının kandır
maca'sı. Bu tür uydurumlar söylenbilimcilerin uydurumlarıdır: söyle
ni �özer, bozmayı anlarlar. 

3. Son olarak uyarlamayı içinden çıkılmaz bir anlam ve biçim bütü
nü olarak söylenin göstereni üzerinde yaparsam, bulanık bir anlamla
ma elde ederim: söylenin oluşturucu düzeneğine, kendine özgü devi
nisine uygun davranmış olurum: selam veren zenci ne örnektir, ne 
simge, hele kandırmaca hiç değildir. Fransız imparatorluksallığının 
varlığının ta kendisidir. 

İlk iki uydurum dural, çözümsel türdendir; ya amacını ortaya koya
rak ya maskesini indirerek söyleni yıkarlar: birincisi alaycıdır, ikinci-

8. Uyarlayım özgürlüğü göstergebilim alanına giren bir sorun değildir: öznenin 
somut durumuna bağlıdır. 

9. Arslanın adlandırmasını Latince dilbilgisinin salt bir örneği olarak görüyoruz, 
çünkü büyük insanlar olarak, ona karşı bir yaratma konumundayız. Bu söylense] 
düzende bağlamın değeri konusuna daha sonra döneceğim. 
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siyse aldatmacaya son verici. Üçüncü uydunım diriktir, söyleni yapı
sının amaçlarına göre tüketir: okur söyleni hem doğru, hem gerçekdı
şı bir öykü gibi yaşar. 

Söylensel düzeni genel bir tarihe bağlamak, belirli bir toplumun il
gisine nasıl karşılık verdiğini açıklamak, kısacası göstergebilimden 
düşüngüye geçmek istersek, elbette üçüncü uydurum düzeyine yerleş
memiz gerekir: söylenin temel işlevini ortaya çıkarması gereken kişi 
söylen okurunun kendisidir. Bugün, söyleni nasıl karşılıyor? Onu gü
nahsız bir biçimde karşılıyorsa, bunu ona sunmanın yaran nedir? Söy
lenbilimci gibi, bilinçli bir biçimde okuyorsa, sunulan kandırmacanın 
ne önemi kalır? Söylen okuru selam veren zencide Fransız imparator
luksalhğını görmüyorsa, bunu ona yüklemeye gerek yoktu; göruyor
sa, söylen dürüstçe söylenmiş bir önermeden başka bir şey değildir. 
Tek sözcükle, söylenin amacı ya etkili olamayacak ölçüde karanlık, 
ya da inanılamayacak ölçüde açıktır. Her iki durumda da çift anlamlı
lık nerede? 

Yanlış bir seçenektir bu. Söylen hiçbir şeyi gizlemez, hiçbir şey 
göstermez: bozar; söylen ne bir yalandır, ne bir açılma: bir sapmadır. 
Az önce sözünü ettiğim seçenekle karşı karşıya kalınca, söylen üçün
cü bir çıkış yolu bulur. İlk iki uyumdan birine boyun eğince silinip gi
debilir, ama bir uzlaşmayla bundan kurtulur, bu uzlaşmanın kendisi
dir: amaçlı bir kavramı "geçirmek"le görevlidir, ama dil buna hiç mi 
hiç uymaz, çünkü dil kavramı gizleyecek olanı siler, söyleyecek olur
sa da maskesini düşürür. ikinci bir göstergesel dizgenin geliştirilmesi 
söylenin ikilemden kurtulmasını sağlayacaktır: kavramı açığa çıkar
mak ya da ortadan kaldırmak zorunda kalınca, onu doğallaştıracaktır. 

Bµrada söylenin tam odağındayız: tarihi doğaya dönüştürür. Söy
len tüketicisinin gözünde kavramın amacının, yönlendirilişinin açık 
kalıp da neden böyle görünmediğini şimdi anlıyoruz: söylense! sözü 
söyleten neden tümüyle açıktır, ama hemen bir doğa içinde donduru
luvermiştir; neden olarak okunmaz artık, mantık olarak okunur. Se
lam-veren-zenciyi salt imparatorluksallık simgesi olarak okursam, -
imgenin gerçekliğinden vazgeçmem gerekir, araç olup değerini yiti
rir. Tersine, zencinin selamını sömürgeciliğin kandırmacası olarak 
çözersem, nedenin kesinliği altında söyleni daha da kesin bir biçimde 
yok ederim. Ama söylen okuru için çıkış yolu tümüyle farklıdır: sanki 
imge doğal olarak kavramı getiriyormuş, sanki gösterileni gösteren 
kuruyormuş gibi olup biter her şey: söylen Fransız imparatorluksallı-

196 



Günümüzde Söylen 

ğının doğa durumuna geçtiği kesin andan sonra varolur: söylen aşırı 
ölçüde doğrulannuş bir sözdür. 

İşte söylen okurunun gösterileni .gösterenle nasıl ussallaştırdığını 
açıklıkla anlamamızı sağlayacak bir örnek daha. Aylardan temmuz, 
France-Soir'da şu kocaman harflerle yazılmış sözcükleri okuyorum: 
FİYATLAR: İLK GEVŞEME. SEBZELER: DÜŞÜŞ BAŞLADI. Gösterge
bilimsel düzeni kuruverelim: örneğimiz bir tümce, ilk dizge tümüyle 
dilsel. İkinci dizgenin göstereni burada belli sayıda sözlüksel (ilk, 
başladı, düşüş sözcükleri) ya da baskısal (manşette, genellikle okurun 
en önemli dünya haberlerini okuduğu yerde, kocaman harfler) ilinek
lerden oluşmuş. Burada gösterilen ya da kavram, kulak tırmalayıcı, 
ama kaçınılmaz bir yaratımla hükümetsellik diye adlandırmamız gere
ken şeydir, büyük basının bir etkenlik Öz'ü olarak tasarladığı hükü
mettir. Söylenin anlamlaması açıklıkla ortaya çıkmaktadır böylece: 
meyve ve sebzelerin fiyatı düşmektedir, çünkü hükümet buna karar 
vermiştir. Ne var ki, oldukça ender rastlanır bir biçimde, gazetenin 
kendisi, ya güvenden, ya dürüstlükten, geliştirdiği söyleni iki satır 
aşağıda bozar; şunları ekler (ancak daha küçük harflerle): "Mevsim
den kaynaklanan bolluk düşüşü kolaylaştırmıştır. " Bu örnek iki ne
denle aydınlatıcıdır. Bir kez, söylenin izlenimsel niteliği tüm olarak 
görülür burada: ondan beklenen dolaysız bir etkidir; söylenin daha 
sonra çözülüp çözülmemesi pek önem taşımaz, eylemi biraz sonra 
kendisini yalanlayabilecek ussal açıklamalardan daha güçlü sayılır. 
Bu da söylenin okunmasının çabucak tükeniverdiğini gösterir. Ya
mmdakinin France-Soir'ına hızla bir göz atanın: yalnızca bir anlam 
koparırım ondan, ama gerçek bir anlamlama okurum: meyve ve sebze 
fiyatlarının düşüşü içinden hükümet eyleminin varlığını algılanm. 
Hepsi budur, bu da yeter. Söylenin daha özenli bir okuması onun gü
cünü de, başarısızlığını da artırmayacaktır: söylen aynı zamanda hem 
yetkinleştirilmez, hem tartışılmaz niteliktedir: zaman da, bilgi de ona 
hiçbir şey eklemeyecek, ondan hiçbir şey eksiltmeyecektir. Sonra, 
söylenin temel işlevi olduğunu belirttiğim şey: kavramın doğallaştı
rılması burada örnek niteliktedir: ilk (yalnızca dilsel) dizgede, neden
Iilik tümüyle doğaldır: meyve ve sebzelerin fiyatları düşmektedir, 
çünkü tam mevsimidir. İkinci (söylense}) dizgede, nedenlilik yapay
dır, yalancıdır, ama bir bakıma Doğa'nın katarlarına sızar. Bunun için 
de söylen günahsız bir söz gibi yaşanır: amaçlan gizli olduğundan de
ğil (gizli olsa, etkili olamazdı), doğallaşmış olduğu için. 
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Gerçekte, okurun söyleni arılıkla tüketmesini sağlayan şey, onda 
göstergesel bir dizge değil, tümevarımcı bir dizge gördüğü içindir: 
yalnızca bir denklik bulunan yerde, bir tür nedensel süreç görür: gös
terenle gösterilen de doğa bağıntılanyla birbirine bağlanır ona göre. 
Bu karıştırma başka türlü de açıklanabilir: her göstergesel dizge bir 
değerler dizgesidir; söylenin tüketicisi anlamlamayı bir olaylar dizge
si olarak benimser: yalnızca göstergesel bir dizge olan söylen onun 
için olgusal bir dizgedir. 

Çalınmış Dil Olarak Söylen 

Söylenin ayırıcı özelliği nedir? Anlamı biçime dönüştürmek. Başka 
bir deyişle, söylen her zaman dilin çalınmasıdır. Selam veren zenciyi, 
aklı kahverengili köşkü, meyve fiyatlarındaki mevsimlik düşüşü çala
rım, ama bunları birer örnek ya da simge yapmak için değil, onların 
içinden imparatorluğu, Bask nesnelerine ilgiyi, hükümeti doğallaştır
mak için çalarım. İlk dil kaçınılmaz olarak söylenin pençesine mi dü
şer her zaman? Bu pençe karşısında direnebilecek anlam yok mudur? 
Gerçekte, söylenin erişemeyeceği hiçbir şey yoktur, söylen, her türlü 
anlamdan, hatta, gördüğümüz gibi, anlam yokluğundan yola çıkarak 
kendi ikincil düzenini geliştirebilir. Ama her dilin direnci aynı değil
dir. 

Söylenin en sık çaldığı dizge olan dil zayıf bir direnç gösterir. Ken
disi de birtakım söylense] yönelimler, kendisini kullandırtan amacı 
ortaya koyacak bir göstergeler aygıtı taslağı içerir: dilin anlatımsal/ı
ğı diyebileceğimiz şeydir bu: örneğin buyruk ya da dilek kipleri anla
mın özel, farklı bir gösterileninin biçimidir: burada gösterilen benim 
istemim ya da ricamdır. Bunun için kimi dilbilimciler örneğin haber 
kipini dilek ve buyruk kipleri karşısında, sıfır noktasında bir durum 
ya da derece olarak tanımlamışlardır. Oysa, tümüyle oluşmuş söylen
de, anlam hiçbir zaman sıfır derecede değildir, bunun için de kavram 
kendisini bozabilir, doğallaştırabilir. Bir kez daha anımsatmak gere
kir ki, anlam yoksunluğu hiçbir biçimde bir sıfır derece değildir: bu
nun için söylen çok güzel el koyabilir ona, örneğin ona saçmalık, ger
çeküstücülük, vb. anlamları verebilir. Gerçekte, söylen karşısında yal
nız sıfır derece direnebilirdi. 

Dil bir başka biçimde ve söylene kolaylıkla uyar: daha başlangıçta 
dolu, bozulmaz bir anlamla belirdiği çok enderdir. Bu da kavramın 
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soyutluğundan gelir: ağaç kavramı bulanıktır, çeşitli olumsallıklara 
elverişlidir. Kuşkusuz dilin elinde koca bir uygunlaştıncı aygıt vardır 
(bu ağaç, ağaç ki, vb.). Ama kesin anlamın çevresinde olanaklı başka 
anlamların dalgalandığı, gücü! bir derinlik kalır her zaman: anlam ne
redeyse sürekli olarak yorumlanabilir. Dilin söylene gözenekli bir an
lam sunduğu söylenebilir. Söylen ona kolaylıkla sızabilir, onda kaba
rabilir: sömürgeleştirme yoluyla bir çalmadır bu (örneğin düşüş başla
dı). Ama hangi düşüş? Mevsimden kaynaklanan düşüş mü, hükümet
ten kaynaklanan düşüş mü? Anlamlama burada sözcüğün asalağıdır. 

Anlam içine giremeyeceği ölçüde dolu oldu mu söylen onu çevire
rek tümüyle kapıp kaçırır. Matematik dilinin başına gelen budur. Bu 
dil, kendi başına ele alınınca, yoruma karşı her türlü önlemi almış, bo
zulmaz bir dildir: hiçbir asalak anlam sızamaz içine. Söylen de işte bu 
yüzden bütünüyle alıp götürecektir onu; herhangi bir matematik for
mülü (E = mc2) ve bu bozulmaz anlamı matematikselliğin an göstere
ni yapacaktır. Görüldüğü gibi, burada söylenin çaldığı şey bir direnç, 
bir anlıktır. Söylen her şeyi etkileyebilir, her şeyi, kendisine karşı ko
yan devinimi bile bozar; böylece, nesne-dil başlangıçta ne denli dire
nirse, o denli de bayağılaştınlır; burada, tüm olarak direnen, tüm ola
rak boyun eğer: bir yanda Einstein, bir yanda Paris-Match. Bu uzlaş
mazlığın zamansal bir görüntüsü verilebilir: matematik dili bitmiş 
olan, kusursuzluğunu da bu benimsenmiş ölümden alan bir dildir: an
lamlarla beslenir, onlardan aldatıcı, yozlaşmış bir yaşam koparır, on
larda yapay bir ertelemeye yol açar, içine rahatça yerleşir, onları ko
nuşan cesetlere dönüştürür. 

İşte söylen karşısında elinden geldiğince direnen bir başka dil: şiir 
dilimiz. Çağdaş şiir10 "gerilek" bir göstergesel dizge'dir. Söylen bir 
öte-anlamlamayı, bir ilk dizgenin büyütülmesini amaçlarken, şiir, ter
sine, bir alt-anlamlamayı, dilin bir ön-göstergesel durumunu yeniden 
bulmaya çalışır: kısacası, göstergeyi yeniden anlama dönüştürmeye 

1 O. Klasik şiir, tersine fazlasıyla söylense] bir dizge sayılabilir, çünkü anlama 
fazladan bir gösterilen ekler, bu da düzenlilik'tir. örneğin on ikilik dize hem bir söy
lemin anlamı, hem de yeni bir toplamın göstereni (bu da onun şiirsel anlamlaması
dır) değer taşır. Başarı, varsa, iki dizgenin görünüşteki kaynaşma derecesine bağlı
dır. Görüyoruz, içerikle biçimin bir uyumu değil, bir biçimin ötekince incelikle 
emilmesi söz konusu. incelik'ten olanakların elden geldiğince iyi kullanılmasını an
lıyorum. Çok eski bir sapmayla, eleştiri içerik ile anlaın'ı karıştırır. Dil yalnızca bir 
biçimler dizgesidir, anlam bir biçimdir. 
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çabalar: ülküsü sözcüklerin anlamına değil, nesnelerin anlamınaıı 

ulaşmaktır bir bakıma. Bunun için dili bulandırır, kavramın soyutlu
ğunu ve göstergenin saymacalığım elinden geldiğince artırır, göste
renle gösterilen arasındaki bağıntıyı olabildiğince gevşetir; kavramın 
"dalgalanmalı" yapısını en geniş oranda kullanır: düzyazının tersine, 
şiirsel gösterge, en sonunda nesnenin bir tür aşkın niteliğine ulaşmak 
umuduyla, gösterilenin tüm gizil gücünü doğal (insansal değil) anla
mına geri vermeye çalışır. Şiirin özcü tutkuları, bir karşı-dil olmak is
tediği ölçüde, nesnenin kendisini yalnız kendisinin kavradığı inancı 
buradan gelir. Ksacası, ozanlar dilin tüm kullanıcıları içinde en az bi
çimci olanlardır, çünkü sözcüklerin bir biçimden başka bir şey olma
dığına yalnız onlar inanırlar, gerçekçilerse bununla yetinemezler. Bu
nun için çağdaş şiirimiz her zaman dilin bir öldürülmesi, uzamsal, du
yulur bir tür sessizlik olduğunu esinler. Şiir söyleninkine ters bir ko
numda yer alır: söylen olgusal dizge olarak kendini aşma savında olan 
bir göstergesel dizgedir; şiirse, özsel dizge olarak sözünü geri almak 
savında olan bir göstergesel dizge. 

Ama, matematik dilinde olduğu gibi burada da, şiirin direnci ken
disini söylen için eşsiz bir av durumuna getirir: söylen göstergelerin 
görünüşteki düzensizliğini, temel bir düzenin şiirsel yüzünü boş bir 
gösterene dönüştürür, bu boş gösteren de şiiri belirtmekte kullanılır. 
Çağdaş şiirin olasılıktan uzak niteliği de bununla açıklanır: söyleni 
şiddetle yadsırken, şiir eli kolu bağlı olarak boyun eğer. Buna karşı
lık, klasik şiirin kuralı benimsenmiş bir söylen oluşturmaktaydı, apa
çık saymacalığı belirli bir kusursuzluk oluşturuyordu, çünkü göster
gesel dizgenin dengesi göstergelerin saymacalığına bağlıydı. 

Ayrıca, tüm geleneksel yazınımız söylene bile bile boyun eğme bi
çiminde tanımlanabilir: kuralcı açıdan, bu yazın belirgin bir söylense! 
dizgedir: bir anlamı vardır, söylemin anlamı; bir göstereni vardır, bu 
da biçim ya da yazı olarak bu söylendir. Bu soruna gerçekte bir yazın
sal dil söylenbiliminden başka bir şey olmayan Le Degre zero de 
l 'Ecriture'de dokunmuştum. Burada yazıyı yazısal söylenin göstereni 
biçiminde, yani önceden anlamla dolu bulunan ve Yazın kavramını 
yeni bir anlamlama olarak benimseyen bir biçim diye tanımlıyor
dum.12  Tarihin, şöyle böyle yüz yıl önce, yazarın bilincini değiştire-

l l .  Burada, Sartre'ın anladığı biçimiyle anlam'ı buluyoruz: göstergesel dizgenin 
dışında, nesnelerin doğal niteliği olarak ( Saint Genet, s. 283). 
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rek yazınsal dilde törel bir bunalıma yol açtığım belirtmiştim: yazı 
gösteren olarak çıkmıştı ortaya, Yazın anlamlama olarak: geleneksel 
yazın dilinin yalancı doğasını yadsımakla, yazar sert bir biçimde dilin 
bir karşı-doğasına sürgün olmuştu. Yazının bozgunculuğu birtakım 
yazarların temel edimi durumuna gelmişti: söylense} dizge olarak ya
zını yadsımaya çalışmışlardı. Bu başkaldırıların her biri, anlamlama 
olarak Yazın'ın öldürülmesiydi: hepsi de yazınsal söylemi yalın bir 
göstergesel dizgeye, hatta, şiirde, bir ön-göstergesel dizgeye indirge
mek istemişlerdi: köklü tutumlar gerektiren, büyük bir işti bu: bilindi
ği gibi, sessizlik, gerçek ya da bağlam değiştirmiş sessizlik, söylenin 
büyük gücüne: yinelenimine karşı tek silah olarak ortaya çıktığından, 
açıktan açığa söylemi batırmaya dek gitmişlerdi. 

Böylece söyleni içerden indirgemek alabildiğine güç görünüyor: 
çünkü kendisinden, sıyrılmak için yapılan devini bile söylenin avı olu
verir: söylen sonunda kendisine gösterilen direnci de belirtebilir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, söylene karşı en iyi silah belki bu 
söyleni de söylenleştirmek, bir yapay söylen üretmektir: bu yeniden 
kurulan söylen gerçek bir söylenbilim olacaktır. Söylen dilden çaldı
ğına göre, neden söylen de çalınmasın? Bunun için, onu üçüncü bir 
zincirin çıkış noktası yapmak, anlamlamasını ikinci bir söylenin ilk 
terimi olarak almak yeter. Yazın bu yapay söylenbilimlerden kimi bü
yük örnekler sunar. Ben burada Flaubert'in Bouvard et Pecuchet'si 
üzerinde duracağım. Deneysel söylen diyebileceğimiz bir şeydir bu, 
ikinci derecede bir söylendir. Bouvard ve dostu Pecuchet belli bir 
kenter sınıfını temsil ederler (öte yandan bu sınıf başka kenter kat
manlarıyla uzlaşmazlık içindedir): söylemleri daha baştan söylense} 
bir söz oluşturur: dilin burada pekala bir anlamı vardır, ama bu anlam 
kavramsal bir gösterilenin boş bir biçimidir (bu da bir tür teknolojik 
doymamışlıktır): bu ilk göstergesel dizgede, anlamla kavramın karşı
laşması bir anlamlama oluşturur, bu da Bouvard'la Pecuchet'nin söz-

12. Biçem, hiç değilse benim tanımladığım biçimiyle, bir biçim değildir. Ya
zın'ın göstergebilimsel bir çözümlemesine girmez. Gerçekte, biçem her zaman bi
çimleştirilme tehlikesinde olan bir özdür: bir kez, yozlaşıp kolaylıkla yazıya dönüşe
bilir: bir Malraux-yazı vardır, Malraux'da bile. Sonra, biçem kolaylıkla özel bir dil 
olabilir: yazarın kendisi ve yalnız kendisi için kullandığı dil: biçem o zaman tekben
ci bir söylen yazarın kendine konuştuğu dildir: katılaşmanın bu basamağında, biçe
min bir çözme, derin bir eleştiri gerektirdiğini anlamak zor değil. J.P. Richard'ın ça
lışmaları bu zorunlu biçemler eleştirisinin bir örneğidir. 
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bilimidir. Flaubert işte burada araya girer: şimdiden ikinci bir göster
gesel dizge olan bu ilk söylense} dizgenin üzerine üçüncü bir zincir 
getirilecek, burada ilk halka ilk söylenin anlamlaması ya da son terimi 
olacaktır: Bouvard'la Pecuchet'nin sözbilimi yeni dizgenin biçimi du
rumuna gelecektir; kavramı da Flaubert'in kendisi, Flaubert'in Bou
vard'la Pecuchet'nin kurduğu söylene yönelttiği bakış oluşturacaktır: 
onların bu oluşturucu hevesleri, doymamışlıkları, çıraklıklarının ür
küntü verecek biçimde birbirini izleyişi, kısacası Bouvard-ve�Pecuc
het'sellik diye adlandırabilmek istediğim şey olacaktır. Son anlamla
maya gelince, yapıttır, bizim için Bouvard et Pecuchet'dir. İkinci söy
lenin gücü, birinciyi bakılan saflık olarak kurmaktır. Flaubert söylen
se] bir sözü gerçek bir kazıbilimsel yapıt gibi yeniden kurmaya giriş
miştir: belli bir kenter düşüngüsünün Viollet-le-Duc'üdür. Ama Viol
let-le-Duc ölçüsünde saf olmadığından, yeniden kurmasında onun al
datmacasını ortaya koyan ek süsler kullanmıştır; bu süsler (ikinci söy
lenin biçimidir bunlar) dilekkipsel türdendir: Bouvard'la Pecuchet'nin 
söylemlerinin dilekkipsel olarak yeniden kurulmasıyla gelgeç heves
leri arasında göstergesel bir denklik vardır. I3  

Flaubert'in başarısı (ve tüm yapay söylenbilimlerin başarısı: Sart
re'ın yapıtında da çok dikkat çekicileri vardır), gerçekçilik sorununa 
açıkça göstergebilimsel bir çıkış sağlamış olmasıdır. Hiç kuşkusuz 
yetersiz bir üstünlüktür bu, çünkü kenteri yalnızca n estetik" bir çirkin
lik olarak gören Flaubert'in düşüngüsünün gerçekçilikle hiçbir ilgisi 
yoktur. Ama hiç değilse yazın alanında işlenen büyük günahtan, dü
şüngüsel gerçekle göstergesel gerçeği birbirine karıştırmaktan kaçın
mıştır. Düşüngü olarak, yazınsal gerçekçilik yazarın konuştuğu dile 
bağlı değildir. Dil bir biçimdir, gerçekçi de olamaz, gerçekdışıcı da. 
Bütün olabileceği, söylense} olmak ya da olmamak, ya da, Bouvard et 
Pecuchet'de olduğu gibi, karşı-söylensel olmaktır. Yazık ki, gerçekçi
likle söylen arasında hiçbir soğukluk yoktur. "Gerçekçi" yazınımız 
çoğu kez ne denli söylenseldir (kaba gerçekçilik söyleni biçiminde bi
le olsa), "gerçekdışıcı" yazınımız hiç değilse söylense] olmama üstün
lfrğünü ne denli gösterir, bilinir. Yazarın gerçekçiliğini temelinde 1 
düşüngüsel bir sorun biçiminde tanımlamak bilgece bir davranış olur 
du kuşkusuz. Gerçeğe karşı biçimin bir sorumluluğu bulunduğu için 

13 .  Dilek biçimi, çünkü Latince hayranlık verici bir aldatmacayı ortaya koyma 
aracı olan "dolaylı söylem ya da biçem"i böyle dile getirmekteydi. 
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değil. Ama bu sorumluluk ancak göstergesel öğelerle ölçülebilir. Bir 
biçim (süreç olduğuna gör":) anlamlama olarak değerlendirilebilir, an
latım olarak değil. Yazarın dilinin görevi gerçeği göstermek değil, be
lirtm�ktir. Buna bakarak, eleştiri kesinlikle birbirinden ayrı iki yön
tem kullanma zorunluğunu getirmeliydi: yazarın gerçekçiliğini ya dü
şüngüsel bir töz (örneğin Brecht'in yapıtında Marksçı izlekler) ya da 
göstergebilimsel bir değer olarak (Brecht'in tiyatro sanatında nesne
ler, oyuncu, müzik, renkler) ele almak gerekir. En iyisi bu iki eleştiri
yi birleştirmek olurdu kuşkusuz; sürekli olarak düşülen yanlışlıksa, 
bunları karıştırmaktır: düşüngünün yöntemleri başkadır, göstergebili
min yöntemleri başka. 

Adsız Toplum Olarak Kenter Sınıfı 

Söylen iki noktada tarihe katılır: ancak göre! olarak nedenli biçimiy
le; bir de yapısı gereği tarihsel olan kavramıyla. Öyleyse söylenler 
üzerinde artsüremli bir inceleme tasarlanabilir: ya bunlara bir geriye 
akış uygulanır (o zaman tarihsel bir söylenbilim kurulur) ya da kimi 
söylenler bugünkü biçimlerine dek izlenir (o zaman ileriye dönük bir 
tarih çalışması yapılmış olur). Burada çağdaş söylenlerin eşsüremli 
bir taslağıyla yetiniyorsam, bunun nesnel bir nedeni var: toplumumuz 
söylense} anlamlamaların ayrıcalıklı alanıdır. Ama şimdi de bunun 
nedenini söylemek gerekiyor. 

Rastlantılar, uzlaşmalar, ödünler, siyasal serüvenler ne olursa ol
sun, toplumumuz hala bir kenter toplumu. l 789'dan bu yana, Fransa' 
da birçok kenter sınıfı türünün birbiri ardından iktidara geldiğini bil
miyor değilim; ama derin koşul olduğu gibi duruyor, bu da belirli bir 
iyelik yönetiminin, belirli bir düzenin, belirli bir düşüngünün koşulu. 
Bu yönetim biçiminin adlandırılmasında, ilginç bir olgu çıkıyor orta
ya: ekonomik olgu olarak, kenter sınıfı kolaylıkla adlandırılıyor: ana
malcılık savunuluyor. 14 Siyasal olgu olarak, tanınması zor: Meclis'te 
"kenter" partiler yok. Düşüngüsel olgu olarak tümüyle siliniyor: ger
çekten gösterimine, ekonomik insandan düşünsel insana geçerken, 
kenter sınıfı adını silivermiş: olgulara uyuyor, ama değerlerle uyuş
muyor, koşulunu gerçek bir adsızlaştırma işlemine uğratıyor: kenter 
sınıfı adlandırılmak istemeyen toplumsal sınıf olarak tanımlanıyor. 

14. "Kapitalizm işçiyi zenginleştirmeye yargılıdır," diyor Match bize. 
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"Kenter" , "küçük kenter", "anamalcılık", ıs "proletarya", 16 bunlar din
mek bilmez bir kanamanın alanlarıdır: ad yararsız oluncaya dek, an
lam akıtıp dururlar. 

Bu adsızlaştırma olgusu önemli. Biraz ayrıntılı biçimde incelenme
si gerekir. Siyasal olarak kenter adının kanaması ulus düşüncesi için
de olur. Zamanında ileri bir düşünce olmuştur bu sözcük, aristokrasi
nin dışarıda bırakılmasına yardımı dokunmuştur; bugün kenter sınıfı 
ulusta hafifler, ayn kökenden olduklarını söylediği öğelerini (komü
nistleri) atar. Bu yönlendirilmiş bağdaştırım kenter sınıfına geçici 
bağlaşlannın, tüm ara, dolayısıyla "biçimlenmemiş" sınıfların sayısal 
güvencesini sağlar. Şimdiden uzun bir kullanım ulus sözcüğünü poli
tikadan antamamıştır; siyasal alt-katman şurada, çok yakındadır, şu 
ya da bu durum birdenbire ortaya çıkarır onu; Meclis'te "ulusal" parti
ler vardır, burada adsal bağdaştınm gizlemeye kalktığını: temel bir 
uyumsuzluğu gözler önüne serer. Görüyoruz, kenter sınıfının siyasal 
sözcük dağarcığı bir "evrensel" bulunduğunu varsayıyor şimdiden: 
onda politika şimdiden bir "gösterim",  di.işüngünün bir parçası. 

Siyasal olarak, sözcük dağarcığının evrenselci çabası ne olursa ol
sun, kenter sınıfı sonunda sert bir çekirdeğe çarpar, bu çekirdek de, ta
nım gereği, devrimci partidir. Ama parti ancak siyasal bir zenginlik 
oluşturur: kenter toplumunda ne kültür, ne proleter aktöresi vardır, 
proleter sanat yoktur: düşüngüsel olarak, kenter olmayan her şey ken
ter sınıfından ödünç almak zorundadır. Demek ki kenter düşüngüsü 
her şeyi doldurabilir, hem de adını yitirme tehlikesine düşmeden: bu
rada hiç kimse geri çevirmeyecektir bunu; hiçbir dirençle karşılaşma
dan tiyatroyu, sanatı, değişmez benzerleri altında kenter insanı sırtla
yabilir; tek sözcükle, tek ve aynı insan doğası kalınca, kendini sınır
sızca adsızlandırabilir: kenter adının kopuşu tamdır burada. 

Hiç kuşkusuz, kenter düşüngüsüne karşı başkaldırılar yok değildir. 
Genellikle öncü dediğimiz akımlardır bunlar. Ama bu başkaldınlar 
toplumsal olarak sınırlıdır, kazanılabilirler. Bir kez, kenter sınıfının 

15 .  "Kapitalizm" sözcüğü ekonomik açıdan değil, düşüngüsel açıdan tabudur: 
kenter temsilcilerinin sözlük dağarcığına giremez. Bir mahkemenin bir sanığı açık
ça "anti-kapitalist girişimler" nedeniyle mahkum etmesi için Mısır Kralı Faruk gibi 
bir önder gerekir. 

1 6. Kenter sınıfı bir sol söyleni olarak tanınan "proletarya" sözcüğünü hiç kullan
maz, proletaryayı komünist partisince yoldan çıkarılmış olarak tasarlamakta çıkar 
bulunduğu zaman kullanır ancak. 
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bir parçasından, karşı çıktıkları sınıftan başka izleyicisi bulunmayan, 
görüşlerini dile getirmek için de onun parasına bağımlı olan bir sanat
çılar, aydınlar azınlığından gelir. Sonra bu başkaldınlar her zaman ak
töre} kenterle siyasal kenter arasında yapılan güçlü bir ayrımdan esin
lenir: öncü akımın karşı çıktığı sanatta, aktörede kenterdir, romantiz
min en güzel zamanlarındaki gibi, bakkaldır, duygusuz kişidir; siya
sal karşı çıkışsa, hiç yoktur. 17 Öncü akımın kenter sınıfında katlana
madığı şey onun dilidir, koşulu değil. Bu koşulu ille de onaylaması 
gerekmez; ama ayraç içine alır: kışkırtmanın şiddeti ne olursa olsun, 
sonunda üstlendiği bırakılmış adamdır, yabancılaşmış adam değil; bı
rakılmış adam da Değişmez-Adam'dır gene. 18  

Gerçek anlamda kenter kültüründen bu kültürün geniş, yaygınlaştı
rılmış biçimlerine, kitle felsefesi diye adlandırabileceğimiz şeye, gün
lük aktöreyi, davranış kurallarını, dindışı törenleri, kısacası kenter 
toplumunda ilişkiler yaşamının yazılmamış kurallarını besleyen felse
feye geçilince, kenter sınıfının bu adsızlığı daha da yoğunlaşır. Ege
men ekini yaratıcı çekirdeğine indirgemek boş bir düştür: bir de yal
nız tüketime dönük bir kenter ekini vardır. Tüm Fransa bu adsız dü
şüngü içinde yüzer: basınımız, sinemamız, tiyatromuz, kitle yazını
mız, davranış kurallarımız, adaletimiz, diplomasimiz, konuşmaları
mız, havalar, yargılanan cinayet, duygulandıran düğün, düşlenen ye
mek, giyilen giysi, günlük yaşamımıza giren her şey, kenter sınıfının 
insanla dünya arasındaki bağıntılar konusunda edindiği ve bize de ge
çirdiği tasarıma bağlı kalır. Bu "olağanlaştırılmış" biçimler, yaygın
lıklarıyla oranlı olarak, pek dikkati çekmez; kökenleri rahatlıkla sili
nip gidebilir burada; bir ara konumdan yararlanırlar; ne doğrudan 
doğruya siyasal, ne doğrudan doğruya düşüngüsel olduklarından, çı
ğırtkanların eylemleriyle aydınların uzlaşmazlığı arasında sakin sakin 
yaşarlar; ötekilerce de, berikilerce de az çok bırakılmış olduklarından, 
ayrılmamışın, önemsizin, kısacası doğanın kocaman kitlesiyle birle-

1 7. Kenter sınıfının aktöre! (ya da estetik) karşıtlarının onun siyasal kararlanna 
çoğunlukla ilgisiz kalmaları, hatta bunlara bağlanmaları dikkat çekicidir. Buna kar
şılık, kenter sınıfının siyasal karşıtları onun tasarımlannı derinlemesine mahkum et
mezler, hatta çoğu kez bunları paylaşmaya dek giderler. Saldınların bu kesilmesi 
kenter sınıfının işine yarar, adını karıştırmasını sağlar. Oysa kenter sınıfı ancak ka
rarlarının ve tasarımlarının bileşimi olarak anlaşılmalıydı. 

18. Bırakılmış adamın "düzensiz" örnekleri olabilir (örneğin Ionesco). Bu Özle
rin güvenliğinden hiçbir şey eksiltmez. 
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şirler. Oysa kenter sınıfı Fransa'yı aktöresiyle etkiler: ulusal olarak 
uygulanınca, kenter kuralları doğal bir düzenin kesin yasaları gibi ya
şanır: kenter sınıfı tasarımlarını ne denli yayarsa, bunlar da o denli do
ğallaşır. Kenter olgusu tek oturanı kenter değil, proleter de değil, 
Ölümsüz İnsan olan belirsiz bir evrende eriyip gider. 

Demek ki, kenter düşüngüsü adını en kesin biçimde ara sınıflara sı
zarak yitirmektedir. Küçük kenter ölçüleri kenter ekininin kalıntıları
dır, yozlaşmış, yoksullaşmış, tecimselleşmiş, hafiften eskimiş, ya da, 
isterseniz, modası geçmiş kenter gerçekleridir bunlar. Yüzyılı aşkın 
bir süreden beri Fransa'nın tarihini kenter sınıfıyla küçük kenter sını
fının siyasal birliği yönlendirmektedir: ender olarak, hem de her sefe
rinde çok kısa bir süre bozulmuştur ( 1 848, 1 87 1 ,  1 936). Bu birlik za
manla yoğunlaşır, yavaş yavaş ortakyaşarlığa dönüşür; geçici uyanış
lar olabilir, ama ortak düşüngü hiçbir zaman tartışma konusu olmaz: 
tüm "ulusal" tasarımlar aynı "doğal" hamurla kaplanır: bir sınıf töre
ninden (zenginliklerin sunuluşu ve tüketilişi) doğmuş olan büyük 
kenter düğününün küçük kenter sınıfının ekonomik koşuluyla hiçbir 
bağıntısı olamaz, ama, yavaş yavaş, basın, yayın, yazın aracılığıyla, 
küçük kenter çiftinin yaşanmasa da düşlenen ölçüsü olur. Kenter sını
fı kendi derin koşulu olmayan, ancak imgelemde, yani bilincin bir 
saplanırnında ve yoksullaşmasında yaşayabilecek olan bütün bir in
sanlığı özümler durur. 19 Kenter sınıfı, tasarımlarını küçük kenterlere 
göre bir ortak imgeler bütünü içinden yayarak toplumsal sınıfların al
datıcı farksızlığını kesinler: ayda yirmi beş bin frank kazanan bir sek
reter kızın büyük bir kenter düğününde kendini bulduğu andan sonra, 
kenter adsızlaştırması tüm etkisini sağlar. 

Demek ki, kenter adının yokluğu boş, rastlantısal, ikincil, doğal ya 
da sıradan bir olgu değil: kenter düşüngüsünün ta kendisi, kenter sını
fının dünyanın gerçeğini dünyanın imgesine, Tarih'i Doğa'ya dönüş
türme edimi. Bu imgenin ilginç yanı da tersine döndürülmüş bir imge 
olması.20 Kenter sınıfının koşulu özel, tarihseldir: yansıttığı insan ev
rensel, ölümsüz olacaktır; kenter sınıfı gücünü teknik, bilimsel ilerle-

19. Ortak bir imgelemin kışkırtılması her zaman insandışı bir girişimdir, yalnızca 
düş yaşamı yazgı biçiminde özleştirdiğinden değil, düş yoksul olduğu, bir yokluğun 
güvencesi olduğu için de. 

20. "İnsanlar ve koşulları bütün düşüngüde bir karanlık odadaki gibi tersine dön
müş olarak beliriyorsa, bu olgu yaşamsal tarihsel süreçlerinden gelmektedir . . .  " 
Marks, Alman Düşüngüsü, 1. 
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meler üzerine, doğanın sınırsız dönüşümü üzerine kurmuştur: kenter 
düşüngüsü bozulmaz bir doğa getirecektir; ilk kenter filozofları an
lamlar dünyasına sızıyor, her şeyi bir mantıksallığa bağlıyor, her şe
yin insan için olduğunu kesinliyorlardı: kenter düşüngüsü bilimci ya 
da sezgici olacak, olguyu saptayacak ya da değeri algılayacak, ama 
açıklamayı yadsıyacaktır: dünyanın düzeni yeterli ya da söylenmez 
olacak, hiçbir zaman belirtici olmayacaktır. Son olarak, iyileştirilebi
lir, devingen bir dünya düşüncesi, durmamacasına yeniden başlayan 
bir özdeşlikle tanımlanan, değişmez bir insanlığın tersine döndürül
müş imgesini üretecektir. Kısacası, çağdaş kenter toplumda, gerçek
ten düşüngüsele geçiş, bir karşı-doğa'dan bir yalancı-doğa'ya geçiş 
olarak tanımlanmaktadır. 

Söylen Politikadan Arınmış Bir Sözdür 

Burada söyleni yeniden buluyoruz. Göstergebilim bize söylenin göre
vinin tarihsel bir amacı doğa, bir olumsallığı sonrasızlık biçiminde te
mellendirmek olduğunu öğretmişti. Bu tutum kenter düşüngüsünün 
tutumunun ta kendisidir. Toplumumuz söylense] anlamlamaların ay
rıcalıklı alanıysa, söylen bu toplumu tanımlayan rlüşüngüsel tersine
dönüşe en uygun araç olduğu içindir: insan bilişiminin bütün düzeyle
rinde, söylen karşı-doğa'nın yalancı-doğa'ya çevrilişini gerçekleşti
rir. 

Dünyanın söylene sağladığı şey, ne denli eskilere gidilirse gidilsin, 
insanların kendisini üretme ya da kullanma biçimleriyle tanımlanan 
tarihsel gerçektir; söylenin getirdiği şey de bu gerçeğin doğal bir im
gesidir. Tıpkı kenter düşüngüsünün kenter adının yokluğuyla tanım
landığı gibi, söylen de nesnelerin tarihsel niteliğinin silinişiyle oluşur: 
nesneler yapılışlarının anısını yitirir onda. Dünya dile eytişimsel bir 
etkinlikler, insan edimleri bağıntısı olarak girer: söylenden uyumlu 
bir özler tablosu olarak çıkar. Bir elçabukluğu girmiştir işin içine, ger
çeği tersine çevirmiş, tarihi boşaltıp doğayla doldurmuş, nesnelerin 
insansal anlamlarını çekip almış, böylece onları insanın anlamsızlığı
nı belirtecek duruma getirmiştir. Söylenin işlevi gerçeği boşaltmaktır: 
tam anlamıyla, sürekli bir akış, bir kanama, ya da, isterseniz, sürekli 
bir buharlaşmadır, kısacası, belirgin bir yokluktur. 

Şimdi kenter toplumunda söylenin göstergebilimsel tanımını ta
mamlayabiliriz: söylen politikadan-arınmış bir sözdür. Kuşkusuz, po-
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litikayı derin anlamda, gerçek, toplumsal yapıları içinde, dünyayı 
oluşturma güçleri içinde insan ilişkilerinin bütünü olarak anlamak ge
rekir; burada özellikle "arınmış" sözcüğüne etkin bir değer vermek 
gerekir: burada işlemsel bir yönelişi belirtmekte, durmamacasına bir 
yok edişi gerçekleştirmektedir. Örneğin asker-zenci durumunda, bo
şaltılmış olan Fransız imparatorluksallığı değildir kuşkusuz (tam ter
sine, hazır kılınması gereken budur); sömürgeciliğin olumsal, tarih
sel, tek sözcükle, üretilmiş niteliğidir. Söylen nesneleri yadsımaz, tam 
tersine, işlevi onlardan söz etmektir; şu var ki, arıtır onları, günahsız
laştınr, doğa ve sonrasızlık olarak temellendirir, onlara açıklamanın 
değil de saptamanın ürünü olan bir açıklık verir: Fransız imparator
luksallığını açıklamadan saptarsam, onu doğal, kesin diye benimse
mem için fazla bir şey gerekmez: işte güvene gelmişimdir. Tarihten 
doğaya geçerken, söylen bir tutumluluk örneği verir: insan edimleri
nin karmaşıklığını yok eder, onlara özlerin yalınlığını kazandırır, her 
türlü eytişimi, doğrudan görünenin ötesine varına yolundaki her çaba
yı siler, derinlikten yoksun olduğu için çelişkiden de uzak bir dünya, 
her yanıyla açık bir dünya düzenler, mutlu bir açıklık kurar: burada 
nesneler kendi başlarına anlam belirtir gibidir. 2ı 

Daha neler, söylen her zaman politikadan arındırılmış bir söz mü
dür? Bir başka deyişle, gerçek her zaman siyasal mıdır? Bir şeyin söy
lense} olması için ondan doğallıkla söz etmek yeterli midir? Marks'la 
birlikte, en doğal nesnenin bile, alabildiğine zayıf, alabildiğine bula
nık bir biçimde de olsa, siyasal bir iz, kendisini üretmiş, düzenlemiş, 
kullanmış, atmış olan insan ediminin az çok anımsanır varlığını sakla
dığını söyleyebiliriz.22 Nesneleri konuşan nesne-dil bu izi kolaylıkla 
ortaya çıkarabilir, nesnelerden konuşan üstdilse bu konuda çok daha 
az başarılı olur. Söylen de her zaman üstdilin alanındadır: gerçekleş
tirdiği politikadan-arındırma işi, çoğu zaman, nesneleri işlemeye de
ğil de şakımaya alışık, genel bir üstdilin daha önceden politikadan 
arındırdığı bir alan üzerinde çıkar ortaya: açıktır ki, nesnesini bozmak 
konusunda, bir ağaç bir Sudanlı'dan çok daha az güç gerektirecektir 
söylene: burada siyasal yük çok yakındır, buharlaştırılması için bol 
bol yapay doğa gerekecektir; oradaysa, uzaktır, üstdilin yüzyıllık yo-

2 1 .  Freud insanının haz ilkesine, söylense! insanın açıklık ilkesi eklenebilir. Söy
lenin bütün çift-anlamlılığı buradadır: açıklığı esenlikseldir. 

22. Bkz. Marks ve Kiraz ağacı örneği. Alman Düşüngüsii, 1. 
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ğunluğuyla arınmıştır. Demek ki, güçlü söylenler ve zayıf söylenler 
vardır; birincilerde, siyasal nicem dolaysız, politikadan arındırma çe
tindir; ikincilerde, nesnenin siyasal niteliği bir renk gibi solmuş'tur; 
hiçbir şey birden canlandıramaz onu: denizden daha doğal ne vardır? 
Ama Yitik Kıta'yı çevirenlerin şakıdığı denizden daha "siyasal" ne 
olabilir?23 

Gerçekte, üstdil söylen için bir tür kaynak oluşturur. İnsanlar söy
lenle bir gerçeklik bağıntısı içinde değil, kullanım bağıntısı içindedir: 
gereksinimlerine göre, politikadan-arındırırlar; bir süre için uykuda 
bırakılmış söylense! nesneler vardır; o sırada belirsiz söylen düzenle
ridir bular, siyasal yükleri neredeyse hiç önem taşımaz. Ama bir yapı 
farkı değildir, durumun sonucudur. Latince dilbilgisi örneğimiz bu 
duruma uyar. Burada söylense! söz çoktandır dönüştürülmüş bir öz
dek üzerinde etki gösterir: Aisopos'un tümcesi yazının malıdır, daha 
başlangıçta, düşlemle söylenselleştirilmiştir (öyleyse günahsızlaştırıl
mıştır). Ama söylence yapılan gerçeği boşaltma işlemini tartmak için 
bir anlığına zincirin ilk teri�ini yeniden nesne-dil doğası içine yerleş
tirmek yeter: dilbilgisi örneğine, yüklem yapısına dönüşmüş gerçek 
bir hayvanlar topluluğunun duygularını tasarlayalım! Bir nesnenin si
yasal yükünü ve kendisini kucaklayan söylense! boşluğu değerlendi
rebilmek için, hiçbir zaman anlamlamanın görüş açısına yerleşmeme
li, gösterenin, yani çalınmış nesnenin görüş açısıyla gösterenin, nes
ne-dilin, yani anlamın içine yerleşmeli: hiç kuşku yok, gerçek arslana 
sorulsaydı, dilbilgisi örneğinin iyice politikadan arındırılmış bir du
rum olduğunu söyleyecek, tümüyle siyasal olarak, en güçlü olduğu 
için avı kendisinin almasını sağlayan hukuku isteyecekti; gücüne bir 
görev biçimi vererek onu söylenleştirmekten geri durmayacak bir 
kenter arslan karşısındaysak, o başka. 

Görüyoruz, burada söylenin politika açısından önemsizliği duru
mundan ileri geliyor. Söylen, biliyoruz, bir değerdir, erimini ayarla
mak için çevresindekileri, içinde yer aldığı genel (ve geçici) dizgeyi 
değiştirmek yeter. Burada söylenin alanı bir Fransız lisesinin beşinci 
sınıfına indirgenmiştir. Ama, sanırım, arslanın, düvenin, ineğin öykü
süne kapılıp da imgesel yaşamla bu hayvanların gerçeğinin ta kendisi
ni bulan bir çocuk, arslanın yükleme dönüştürülerek silkinişini bizim 
gibi umursamazlıkla karşılamazdı. Gerçekte, bu söyleni siyasal açı-

23. Bkz. s. 150. 
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dan önemsiz buluyorsak, bizim için yapılmadığından önemsiz bulu
yoruz. 

Solda Söylen 

Söylen politikadan arındırılmış bir sözse, söylenle karşıtlaşan bir söz 
vardır en azından, bu da siyasal kalan sözdür. Burada nesne-dille üst
dil arasındaki ayrıma geri dönmek gerekiyor. Oduncuysam ve kesti
ğim ağacı adlandırıyorsam, ağacı konuşurum, ağaç üzerine konuş
mam. Bu da dilimin, işlevsel olduğunu, nesnesine geçişli bir biçimde 
bağlandığını gösterir: ağaç ile benim aramda, çalışmamdan, yani bir 
edimden başka bir şey yoktur: siyasal bir dildir bu, bana doğayı yalnız 
onu dönüştürdüğüm ölçüde yansıtır, yardımıyla nesneye etkidiğim 
dildir: ağaç benim için bir imge değildir, edimimin anlamıdır yalnız
ca. Ama oduncu değilsem, ağacı konuşamam artık, ağaç'tan, ağaç 
üzerine konuşurum; dilim işlenen bir ağacın aracı değildir artık, şakı
nan ağaç benim dilimin aracı olur; ağaçla yalnızca geçişsiz bir bağın
tım vardır artık; ağaç insan edimi olarak gerçeğin anlamı olmaktan 
çıkmıştır, bir hazır imge'dir: oduncunun gerçek dili karşısında, ikinci 
bir dil, bir üstdil yaratırım, bu dilde nesneleri değil, adlarını işlerim, 
edime göre devini neyse, bu ikinci dil de birincisine göre odur.* Bu 
ikinci dil tümüyle söylense! değildir, ama söylenin yerleştiği alanın ta 
kendisidir; çünkü söylen ancak daha önce bir ilk dilin aracılığından 
geçmiş nesneler üzerinde çalışabilir. 

Demek söylense! olmayan bir dil vardır: üretici insanın dili: insa
nın gerçeği imge olarak saklamak için değil de dönüştürmek için ko
nuştuğu her yerde, dilini nesnelerin yapımına bağladığı her yerde, üst
dil bir nesne dile gönderilmiştir, söylen olanaksızdır. İşte bunun için 
gerçekten devrimci bir dil söylense! olamaz. Devrim dünyanın siyasal 
yükünü ortaya çıkarmaya yönelik bir arınımsal edim olarak tanımla
nır: dünyayı yapar ve dili, bütün dili, işlevsel olarak bu yapmaya katı
lır. Tüm olarak, yani söylen gibi başlangıçta siyasal, sonda doğal biı 
söz değil, başlangıçta ve sonuçta siyasal bir söz ürettiği için, Devrim 
söyleni dışarıda bırakır. Kenter adsızlandırması hem kenter düşüngü
sünü, hem söyleni tanımladığı gibi, devrimsel adlandırma da devrim
le söylen yokluğunu özdeşleştirir: kenter sınıfı kenter sınıfı olarak 
kendini maskeler, söyleni de bu nedenle üretir; devrim devrim olarak 
kendini gözler önüne serer, bu nedenle de söyleni yok eder. 
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"Solda" da söylenler bulunup bulunmadığını soranlar oldu. Vardır 
kuşkusuz, solun devrim olmadığı ölçüde. Solun söyleni tam devrimin 
"sol"a dönüştüğü, yani kendini maskelemeyi, adını perdelemeyi, gü
nahsız bir üstdil üretmeyi ve bozulup "Doğa" olmayı benimsediği an
da çıkar ortaya. Bu devrimsel adsızlandırma "taktik" olabilir ya da ol
mayabilir, bunu tartışmanın yeri burası değil .  Ne olursa olsun, er geç 
devrime karşı bir yöntem olarak tanımlanır, devrim tarihi de "sapma
cılık"lannı her zaman az çok söylene göre tanımlar. Örneğin bir gün 
gelmiş, Stalin söylenini sosyalizmin kendisi tanımlamıştır. Konuşu
lan nesne olarak Stalin söylense! sözün oluşturucu niteliklerini en an 

,durumuyla sunmuştur: bir anlamı vardı, gerçek Stalin'in, tarihin Sta
lin'inin kendisiydi; bir göstereni vardı, törensel olarak Stalin'e sesle
nişti, adını çevreleyen doğa sıfatlarının kaçınılmaz niteliğiydi; bir 
gösterileni vardı, komünist partilerin belirli bir duruma uydurdukları 
uygunculuk, disiplin, birlik amacıydı; son olarak da bir anlamlaması 
vardı, kutsallaştırılmış bir Stalin'di, tarihsel belirlenimleri doğa olarak 
yeniden kuruluyor, Deha, yani mantıkdışı ve söylenmezin adı altında 
yüceltiliyordu: burada politikadan arındırma açıktır, söyleni tümüyle 
ele verir. 24 

Evet, solda da söylen vardır, ama kenter söyleniyle aynı nitelikleri 
taşımaz. Solun söyleni özsel değildir. Bir kez, el attığı nesneler ender
dir, birkaç siyasal kavramdır bunlar yalnızca, tüm kenter söylenleri 
kaynağına kendisi de başvurursa, o başka. Sol söyleni insan ilişkileri
nin uçsuz bucaksız alanına, "önemsiz" düşüngünün çok geniş yüzeyi
ne hiçbir zaman ulaşamaz. Günlük yaşam onun için erişilmez kalır: 
kenter toplumunda, evliliğe, mutfağa, eve, tiyatroya, adalete, aktöre
ye, vb. ilişkin "sol" söyleni yoktur. Hem sonra rastlantısal bir söylen
dir bu, kullanımı kenter söylenindeki gibi bir stratejiye değil, yalnızca 
bir taktiğe, ya da, en kötü durumda, bir sapmaya bağlanır; oluşursa, 
elverişli koşullara uydurulmuş bir söylendir, bir zorunluluğa değil. 

Son olarak da özellikle yoksul, temelinden yoksul bir söylendir. 
Çoğalmasını bilmez; ısmarlama olarak ve geçici bir zamana göre üre
tildiğinden, kötü yaratılır. Büyük bir güçten, masallaştırma gücünden 

24. Kruçev'ciliğin bir politika değişimi olarak değil de özellikle ve yalnızca bir 
dil değişimi olarak ortaya çıkması dikkat çekici. Ayrıca eksik bir değişimdir bu, çün
kü Kruçev Stalin'i değerden düşürmüş, ama açıklamamıştır: onu yeniden-siyasallaş
tırmarnıştır. 

211  



Çağdaş Söylenler 

yoksundur. Ne yaparsa yapsın, katı ve düz bir yanı, bir parola kokusu 
kalır: çok güzel söyledikleri gibi, kuru kalır. Gerçekte, Stalin söyle
ninden daha kuru ne vardır? Hiçbir buluş yoktur burada, beceriksiz 
bir uydurmadır: söylenin göstereni (kenter söyleninde alabildiğine 
zengin olduğunu bildiğimiz bu biçim) hiç de çeşitli değildir; tekdüze 
bir söyleniye indirgenir. 

Deyim yerindeyse, bu kusurluluk "sol"un yapısından ileri gelir: bu 
terim ne denli belirsiz olursa olsun, sol her zaman ezilene, proletarya
ya ya da sömürgeliye göre tanımlanır.25 Ezilenin sözü de ancak yok
sul, tekdüze, dolaysız olabilir: yoksunluğu dilinin ölçüsüdür: tek bir 
dili vardır, hep aynıdır, edimlerinin dili; üstdil bir lükstür, ona erişe
mez daha. Ezilmişin dili gerçektir, oduncununki gibi, geçişli bir söz
dür: neredeyse yalan söyleme gücünden yoksundur; yalan bir lükstür, 
bir varlık gerektirir, gerçekler, değişimlik biçimleri içerir. Bu temel 
yoksulluk seyrek ve cılız söylenler üretir: ya geçici, ya ağır biçimde 
patavatsız söylenler; kendi söylen niteliklerini gözler önüne serer, 
maskelerini kendi parmaklarıyla gösterirler; bu maske de zar zor bir 
yalancı-doğa maskesidir: bu doğa gene bir zenginliktir, ezilmiş onu 
ancak eğreti olarak alabilir: nesnelerin anlamını boşaltmakta, onlara 
yalancı bir Doğa'nın anlığına açık, boş bir biçimin lüksünü vermekte 
güçsüz kalır. Sol söylenin bir anlamda hep yapay bir söylen, yeniden 
kurulmuş bir söylen olduğu söylenebilir: beceriksizliği bundandır. 

Sağda Söylen 

Sayısal açıdan, söylen sağdadır. Burada temeldir; besili, parlak, yayı
lıcı, gevezedir, durmamacasına yaratılır. Her şeye el atar: adalete, ak
töreye, estetiğe, diplomasiye, ev sanatlarına, yazına, gösteriye. Yayı
lımı adsızlaştırması boyutundadır. Kenter sınıfı görünüşsüz olarak 
oluş'u alıkoymak ister. Öyleyse sonsuzca söylene başvuran kenter gö
rünüş'ünün her türlü eksilik gibi sonsuz eksiliğidir. Ezilmiş hiçbir şey 
değildir, tek bir sözü vardır, kurtuluşunun sözü; ezen her şeydir, sözü 
zengin, çok biçimli, esnektir, saygınlığın olanak içindeki bütün dere
celerini elinde bulundurur: üstdil onun tekelindedir. Ezilmiş dünyayı 
yapar, yalnızca etken, geçişli (siyasal) bir dili vardır; ezen bunu sak-

25. Marks'ın proleterin koşulu olarak betimlediği aktöre! ve siyasal koşulu bugün 
tam olarak sömürgeli üstlenmektedir. 
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lar, sözü eksiksiz, geçişsiz, devinisel, tiyatrosaldır: söylendir bu; biri
nin dili dönüştürmeyi amaçlar, ötekininki durasızlaştırmayı. 

Düzen'in (kenter sınıfı böyle adlandırır kendini) söylenlerinin bu 
tümlüğü iç farklılıklar içerir mi? Örneğin kenter ve küçük kenter söy
lenlerinden söz edilebilir mi? Temel farklılıklar olamaz, çünkü, ken
disini tüketen kitle ne olursa olsun, söylen Doğa'nın kımıltısızlığını 
varsayar. Ama gerçekleştirme ve yayılma dereceleri olabilir: kimi 
söylenler kimi toplumsal kuşaklarda daha iyi olgunlaşır: söylen için 
de alt-iklimler vardır. 

Örneğin Çocuk-Ozan söyleni ileri bir kenter söylenidir: yaratıcı 
ekinden (örneğin Cocteau) yeni çıkmakta, tüketilen ekine (l 'Express) 
yeni yaklaşmaktadır: kenter sınıfının bir bölümü onu alıkonulamaya
cak ölçüde uydurma, söylenden uzak bulabilir (kenter eleştirisinin ko
ca bir bölümü gereğince söylensel gereçler üzerinde çalışır): iyice 
oturmamış bir söylendir bu, henüz · yeterince doğa içermemektedir: 
Çocuk-Ozan'ı bu evrenin bir öğesi yapmak için mucizeden (Mozart, 
Rimbaud, vb.) vazgeçmek, yeni kurallar, ruhbilim, eğitbilim, Freud' 
çuluk, vb. kurallarını benimsemek gerekir: ham bir söylendir daha. 

Böylece her söylenin kendi tarihi, kendi coğrafyası olabilir; aynca 
biri ötekinin göstergesidir: bir söylen yayıldığı için olgulaşır. Söylen
lerin toplumsal coğrafyası üzerinde gerçek bir inceleme yapmadım. 
Ama dilbilimcilerin bir söylenin eşsözcükleri diye adlandırabilecek
leri şeyi, konuşulduğu alanı tanımlayan çizgileri çizmek pekfila ola
naklıdır. Bu alan devingen olduğundan, söylenin yerleşim dalgaların
dan söz etmek daha doğru olur. Örneğin Minou Drouet söyleninin en 
az üç büyütücü dalgası olmuştur: 1 )  l 'Express; 2) Paris-Match; 3) 
France-Soir. Kimi söylenler dalgalanır: büyük basına, banliyöde aka
nyla yaşayan kişinin evine, berber salonlarına, metroya geçecekler 
midir? Çözümsel bir basın toplumbilimi olmadığı sürece, söylenlerin 
toplumsal coğrafyasını saptamak güç olacaktır. 26 Ama yerinin şimdi
den hazır olduğu söylenebilir. 

Kenter söyleninin lehçesel biçimleri henüz saptanamıyorsa da söz-

26. Gazete tirajları yetersiz verilerdir. Öteki bilgiler rastlantısaldır. Paris-Match 
okur kitlesinin oluşumunu yaşam düzeyi açısından vermiştir (ilginç bir olgu, tanıtım 
amaçlı) (le Figaro, 12 Temmuz 1955): kentte oturan 100 alıcıdan 53'ünün bir oto
mobili vardır. 49'unun evinde banyo var, vb.; oysa Fransız'ın ortalama yaşam düzeyi 
şöyle: otomobil: %22, banyo: %13. Match okurunun yaşam düzeyinin yüksek oldu
ğu bu yayının söylenseline bakarak da kestirilebilirdi. 

213 



Çağdaş Söylen/er 

bilimsel biçimlerinin bir taslağı çizilebilir. Burada sözbilim sözcüğün
den söylense! gösterenin değişik biçimlerinin yerleştiği, kurala bağ
lanmış, değişmez bir betiler bütününü anlamak gerekir. Bu betiler 
saydamdır, gösterenin esnekliğini bozmazlar, ama dünyanın tarihsel 
bir tasarımına uyacak ölçüde de kavramsallaşmışlardır (tıpkı klasik 
sözbilimin Aristoteles gibi bir tasarımı açıklayabildiği gibi) .  Kenter 
söylenleri çağdaş kenter dünyasının düşünü tanımlayan bir yalancı
doğanın genel görünüşünü sözbilimleriyle çizerler. İşte başlıca betile
rı :  

1 .  Aşı. Bir sınıf kurumunun temel kötülüğünü daha iyi maskelemek 
için onun rastlantısal kötülüğünü açıklamak biçiminde ortaya çıkan 
bu çok yaygın betiden örnekler vermiştim daha önce. Tanınmış olan 
kötülüğün küçük bir aşılamasıyla ortak imgelem bağışıklaştınlır: 
böylece genel bir yıkıcılık tehlikesinden korunmuş olur. Bu özgürlük
çü bakım daha yüzyıl önce bile uygulanamazdı; o sırada kenterler uz
laşma tanımazdı, kaskatıydı; o zamandan bu yana yumuşadı: kenter 
sınıfı kimi sınırlı yıkıcılıklan tanımaktan çekinmiyor artık: öncü akı
mı, çocuğun mantıkdışılığını, vb. tanıyor; artık bir denkleştirme eko
nomisi içinde yaşıyor: tüm sağlam adsız toplumlarda olduğu gibi, ya
sal olarak (gerçekte değil) küçük paylar büyük paylan karşılıyor. 

2. Tarihsizleştirme. Söylen sözünü ettiği nesneyi her türlü tarihten 
yoksun bırakır.27 Tarih söylende buharlaşır; bir tür ülküsel uşaktır: 
hazırlar, getirir, yerleştirir, efendi gelince de sessizce çekilir: bu güzel 
nesnenin nereden geldiğini sormadan tadını çıkarmak kalır ona. Daha 
da iyisi, bu nesne ancak durasızlıktan gelebilir: her zaman, kenter in
san içindi, her zaman. Guide Bleu'nün İspanyası turistler içindi, her 
zaman, "ilkeller" danslarını ıraksı! bir haz için hazırlamışlardı. Bu 
mutlu betinin rahatsız edici her şeyi: hem gerekirciliği, hem özgürlü
ğü sildiği görülüyor. Hiçbir şey üretilmemiş, hiçbir şey seçilmemiştir: 
kökenle, seçimle ilgili her türlü kirli izi yok edilen bu güzel nesnelere 
konmaktan başka bir şey kalmamıştır artık. Tarihin bu mucizemsi bu
harlaşması kenter söylenlerinin çoğunda ortak olan kavramın: insanın 
sorumsuzluğunun bir başka biçimidir. 

3. Özdeşleştirme. Küçük kenter Öteki'ni tasarlama gücünden yok-

27. Marks: " . . .  bu tarihle uğraşmamız gerekir, çünkü düşüngü ya bu tarih konu
sunda yanlış bir düşünceye ya da bu tarihin tam bir soyutlanımma indirgenir." Al
man Düşüngüsü, 1. 
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sun bir insandır.28 Öteki önüne çıkınca, küçük kenter körleşir, onu ta
nımaz, yadsır, ya da onu kendisine dönüştürür. Küçük kenter evrenin
de, tüm karşılaştırma olguları yansıtıcı olgulardır, her öteki "aynı"ya 
indirgenmiştir. Gösteriler, mahkemeler, ötekinin sergilenme tehlike
sini gösterdiği yerler ayna olur. Öteki öze saldıran bir aykırılıktır çün
kü. Dominici'nin, Gerard Dupriez'in toplumsal bir varlık kazanabil
meleri için daha önceden ağır ceza mahkemesi başkanının, savcının 
küçük öykünüleri durumuna indirgenmeleri gerekir: adalet bir terazi 
işlemi olduğuna, terazi de ancak aynıyla aynını tartabildiğine göre, 
adaletle mahkum etmek için konulması gereken fiyat budur. Her kü
çük kenter bilincinde, küçük serseri, insan katili, eşcinsel, vb. öykü
nüleri vardır, dönem dönem yargıçlar topluluğu onu beyninden çıka
rıp sanık sandalyesine oturtur, azarlar, mahkum eder: ancak yoldan 
çıkmış benzerler yargılanır: sorun yol sorunudur, yaratılış sorunu de
ğil, çünkü insan böyle yaratılmıştır. Bazı bazı --ender olarak- Öteki 
indirgenmez olarak belirir: birden gelen bir kuşku sonucu değil, sağ
duyu buna karşı çıktığı için: şu adamın derisi ak değil, karadır, şu öte
ki Pernod değil de armut suyu içmektedir. Zenci, Rus nasıl özümle
nir? Öteki saltık nesne, gösteri, kukla olur: insanlığın uçlarına atıldı 
mı evin güvenliğini bulandıramaz artık. Özellikle bir küçük kenter be
tisidir bu. Çünkü küçük kenter, Öteki'ni yaşayamasa bile, hiç değilse 
onun yerini tasarlayabilir: bu da hoşgörü dedikleri şey, yani bilinen 
yerlerin anlıksal bir ekonomisidir. Küçük .kenter sınıfı hoşgörülü de
ğildir (faşizmi üretir, kenter sınıfı da bunu kullanır): kenterin ardın
dan gecikmeyle gider. 

4. Yine/eyim. Evet, biliyorum, sözcük güzel değil .  Ama nesne de 
çok çirkin. Yineleyim aynıyı aynıyla tanımlamak biçiminde beliren 
yöntemdir ("Tiyatro tiyatrodur"). Sartre'ın Esquisse d'une theorie des 
emotions'unda ele aldığı şu büyülü davranışlardan biri olarak görebi
liriz bunu: açıklama bulmakta güçlüğe düşülünce, korkuya, öfkeye ya 
da kedere sığınıldığı gibi yineleyime sığınılır: dilin rastlantısal yeter
sizliği, büyülü bir biçimde, nesnenin doğal direnci olmasına karar ve
rilen şeyle özdeşleşir. Yineleyimde bir çifte öldürüm vardır: size dire
niyor diye ussalı, size uymuyor diye dili öldürürsünüz. Yineleyim za-

28. Marks: " . . .  onları küçük kenter sınıfının temsilcileri yapan şey, kafalarının, 
bilinçlerinin bu sınıfın etkinliklerine çizdiği sının aşmamasıdır." (18 Brumaire.) 
Sonra Gorki: küçük kenter kendini yeğlemiş kişidir. 
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manında gelmiş bir zayıflık, kurtarıcı bir sözyitimidir, bir ölüm ya da, 
isterseniz, bir güldürü, dil karşısında gerçeğin haklannm öfkeli bir 
"gösterim"idir. Büyülüdür, ancak bir yetke kanıtının arkasına sığına
bilir kuşkusuz: böylece, yanıt bulmakta zorluk çeken ana babalar, 
açıklama isteyen çocuğa: "Böyledir, çünkü böyledir" ya da, daha iyi
si, "Çünkü, nokta, işte bu kadar", diye yanıt verirler: yüz kızartıcı bir 
büyü edimidir bu, ussalın sözsel devinisini yapıp hemen bırakır, baş
langıç sözcüğünü söyledi diye nedensellikle işini bitirdiğini sanır. Yi
neleyim dile karşı derin bir horgörü gösterir: sizde eksiktir diye geri 
tepersiniz dili. Ama dilin her türlü yadsınması da bir ölümdür. Yinele
yim ölü bir dünya, kımıltısız bir dünya kurar. 

5. Nenecilik. İki karşıtı alarak her ikisini de atacak biçimde birbi
riyle dengelemeye yönelen şu söylensel betiye veriyorum bu adı. (Ne 
onu istiyorum, ne bunu). Daha çok bir kenter söyleni betisidir bu, 
çünkü hoşgörürlüğün yeni bir biçimine varır. Burada terazi betisini 
yeniden buluruz: gerçek önce benzerlere indirgenir, sonra tartılır; en 
sonunda, eşitlik saptanınca, kaldırılıp atılır. Büyülü bir davranış var
dır burada: seçmesi rahatsız edici olan sırt sırta geri yollanır; katlanıl
maz gerçek iki karşıta indirgenerek kendisinden kaçılır, karşıtlar da 
özgül ağırlıklarını atmış olarak biçimsel oldukları ölçüde dengelenir 
yalnızca. Neneciliğin yozlaşmış biçimleri de olabilir: örneğin yıldız 
falında dertleri eşit iyilikler izler; her zaman bir dengeleme amacıyla, 
önlemlilikle öngörülürler: son bir denge değerleri, yaşamı, yazgıyı, 
vb. kımıltısızlaştırır: seçmek gerekmez artık, sırtlamak gerekir. 

6. Niteliğin nicelleştirilmesi. Önceki betilerin tümü arasında gezi
nen bir betidir bu. Söylen her niteliği niceliğe indirgeyerek usta bir tu
tumluluk gösterir: gerçeği en ucuz biçimde anlar. Kenter -özellikle de 
küçük kenter- söylenlerinin özdekdışı bir özden olduğunu söylemek
ten geri durmadığı "estetik" olgulara bile uygulamaktan çekinmediği 
bu yönteme ilişkin birçok örnek verdim. Kenter tiyatrosu bu çelişkiye 
güzel bir örnektir: tiyatro hiçbir dile indirgenemeyen, yalnızca yürek
le, sezgiyle kavranan bir öz olarak sunulur; bu niteliğiyle alıngan bir 
saygınlık kazanır (tiyatrodan bilimsel biçimde söz etmek, bir öze
saldırı suçu olarak yasaktır; daha doğrusu, tiyatroyu düşünsel olarak 
ele almanın her türlüsü bilimcilik, züppelik diye adlandırılarak göz
den düşürülür); buna karşılık, kenter tiyatro sanatı etkilerin tümüyle 
nicelleştirilmesine dayanır: bütün bir sayıya vurulabilir görünüşler 
çevrimi, bilet parasıyla oyucunun gözyaşları ve dekorun lüksü arasın-
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da nicel bir eşitlik kurar: örneğin bizde oyuncunun "doğallığı" denilen 
şey etkilerin iyice görülebilen niceliğidir. 

7. Saptayım. Söylen atasözüne yönelir. Kenter düşüngüsü temel çı
karlarını buna bağlar: evrenselcilik, açıklamanın yadsınması, dünya
nın bozulmaz hiyerarşisi. Ama gene nesne-dili üstdilden ayırmak ge
rekir. Halk kökenli, atalardan kalma atasözü bugün de dünyanın nes
ne olarak araçsal kavranması olarak kalmaktadır. "Hava güzel" gibi 
kırsal bir saptama, güzel havanın yararlılığıyla gerçek bir bağ kurar; 
içkin biçimde teknolojik bir saptamadır bu; burada sözcük, genel, so
yut biçimine karşın, edimler hazırlar, bir üretim ekonomisine girer: 
köylü güzel hava üstüne konuşmaz, onu işletir, çalışmasına çeker. 
Halk kökenli tüm atasözlerimiz böylece yavaş yavaş düşünsel söz bi
çiminde katılaşmış, etkin bir sözü yansıtır, ama bu düşünce kısalmış, 
bir saptamaya indirgenmiştir, bir bakıma çekingendir, önlemcidir, 
görgücülüğe yakından bağlıdır. Halk atasözü kesinlemekten çok, ön
görür, olan bir insanlığın değil, oluşan bir insanlığın sözü olarak kalır. 
Kenter özsözüyle üstdilin malıdır, daha önceden hazırlanmış nesneler 
üzerinde etkinlik gösteren bir ikinci dildir. Klasik biçimi özdeyiştir. 
Burada, saptayım kurulmakta olan bir dünyaya yönelmemiştir; daha 
önce kurulmuş bir dünyayı örtmeli, bu üretimin izlerini durasız bir 
apaçıklık altına gömmelidir: bu karşı-açıklama yineleyimin, bilgi 
yokluğu çeken ana babaların çocuklarının tepesinde salladıkları şu 
buyurucu çünkü'nün soylu dengidir. Kenter saptayımının temeli sağ
duyu'dur, yani konuşan kişinin saymaca buyruğuyla duran bir gerçek
tir. 

Bu sözbilim betilerini karışık olarak sundum, böyle daha birçok 
betiler de olabilir: kimileri eskiyebilir, daha başkaları doğabilir. Ama, 
şimdiki durumlarıyla, kenter evreninin burç kuşağı gibi olan iki böl
mede toplandıkları açıkça görülüyor: Özler ve Teraziler. Kenter dü
şüngüsü sürekli olarak tarihin ürünlerini özsel tiplere dönüştürür; mü
rekkep balığının kendini korumak için mürekkep salgılaması gibi, o 
da dünyanın sürekli üretimini karartmaya, onu sonsuz iyelik nesnesi 
olarak saptamaya, varlığının dökümünü yapmaya, mumyalamaya, 
gerçeğe onun dönüşümünü, başka varoluş biçimlerine doğru kaçışını 
durduracak bir arıtıcı öz aşılamaya çalışır durur. Böylece saptanıp 
dondurulunca, bu varlık en sonunda hesaba vurulur duruma gelecek
tir: özler terazilere konulacak, kenter insan da bu terazilerin kımılda-
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maz oku olacaktır. Çünkü söylenlerin amacı dünyayı kımıltısızlaştır
maktır: söylenlerin iyelik hiyerarşisini kesinlikle belirlemiş evrensel 
bir ekonomiyi esinlemeleri, ona öykünmeleri gerekir. Böylece, her 
gün ve her yerde, söylenler insanı durdurur, onu kendi yerine yaşayan, 
içine yerleşmiş, kocaman bir asalak gibi kendisini boğan, etkinlikleri
ne içinde ancak dünyayı kımıldatmadan acı çekmesine izin verilen 
daracık sınırlar çizen şu ilkörneğe gönderirler: kenter yalancı-doğası 
tamamı tamamına insanın kendini yaratmasına konulan yasaktır. Söy
lenler bir gün, ama her zaman içinmiş gibi kurulmuş olan şu durasız, 
ama gene de gününü doldurmuş imgede kendilerini görmelerini iste
yen şu sonu gelmez ve yorulmak bilmez istekten, şu kurnaz ve sarsıl
maz dayatmadan başka bir şey değildir. Çünkü ölümsüzleştirilmek 
bahanesiyle içine kapatıldıkları Doğa yalnızca bir Alışkı'dır. Ve, ne 
denli büyük olursa olsun, işte bu Alışkı'yı ele almaları, dönüştürmele
ri gerekir. 

Söylenbilimin Gerekliliği ve Sınırlan 

Son olarak, birkaç söz de söylenbilimcinin kendisi üzerine söyleye
yim. Bu terim pek cafcaflı, pek güvenli. Oysa, günün birinde bir söy
lenbilimci çıkacak olursa, kimi güçlüklerle karşılaşacağı, yöntem de
ğilse de duygu sorunlarıyla uğraşmak zorunda kalacağı söylenebilir. 
Hiç kuşkusuz, kendini haklı bulmakta güçlük çekmeyecektir: yanılgı
ları ne olursa olsun, söylenbilimin dünyanın bir "edim"ine katıldığı 
kesindir: kenter toplumunun insanın her an bir yalancı Doğa'ya daldı
rıldİğını değişmez bir olgu olarak görür, böylece en bön bağıntısal ya
şamın arılıkları altında, bu arılıkların benimsetmeye çalıştığı en derin 
yabancılaşmayı bulur; öyleys� gerçekleştirdiği "açma" siyasal bir 
edimdir: sorumlu bir dil düşüncesi üzerine kurulmuş olduğundan, bir 
özgürlüğü varsayar. Bu anlamda, söylenbilimin dünyaya bir uyum, ol
duğu gibi değil, olmak istediği gibi bir uyum olduğu kesindir (Brecht 
bu konuda etkili biçimde çift anlamlı bir sözcük kullanırdı: Einvers
tandnis, yani hem gerçeğin kavranması, hem de onunla suç ortaklığı). 

Söylenbilimin bu uyumu söylenbilimciyi haklı çıkarır, ama doyur
maz: derin koşulu bir dışındalama koşuludur daha. Politika söylenbi
limciyi haklı çıkarırsa da söylenbilimci politikadan uzaktır. Sözü bir 
üstdildir, hiçbir şeyi işletmez; fazla fazla örtülüyü ortaya çıkarır, o da 
kimin için? Görevi hep bulanık kalır, aktöre} kökeni işini güçleştirir. 
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Devrimci eylemi ancak eğreti olarak yaşayabilir; işlevinin eğreti nite
liği, politikada açıkça haklı olan her düşünsel davranışa damgasını 
vuran şu biraz katı, özensiz, karışık ve çok basit özellik de bundan ile
ri gelir ("bağımsız" yazınlar çok daha kıvraktır; üstdilde kendi ortam
larındadırlar). 

Sonra söylenbilimci tüm söylen tüketicilerinin dışında kalır, bu da 
az şey değildir. Belirli bir özel kitle olsa gene neyse.29 Söylen tüm 
topluluğa ulaşmışsa, ortaya çıkarılmak isteniyorsa, tüm topluluktan 
uzaklaşmak gerekir. Biraz genel nitelikte olan her söylen çift anlamlı
dır, çünkü hiçbir şeyleri olmadığından onu benimsemiş olanların in
sanlığını yansıtır. Fransa Turu'nu, Fransız Şarabı'nı çözmek, onunla 
oyalananlardan, onunla ısınanlardan yalıtlanmaktır. Söylenbilimci 
kuramsal bir toplumsallığı yaşamaya yargılıdır; onun için toplumsal 
olmak, en iyi durumda, doğru olmaktır; en büyük toplumsallığı en bü
yük törelliğindedir. Dünyayla bağıntısı alaycı türdendir. 

Hatta daha da ileri gitmek gerekir: bir anlamda, söylenbilimci etki
mek savında olduğu kişi adına tarihin dışına çıkarılmıştır. Ortak dile 
kesin bir yıkım getirir, görevini tümüyle yerine getirir: dönüş umudu 
olmadan, ödeme önvarsayımı olmadan yaşamalıdır. Eleştirisinin do
laysız nesnesi ortadan silinince dünyanın aşağı yukarı nasıl olacağını 
tasarlaması yasaktır; ütopya olanaksız bir lükstür onun için: yarının 
gerçeklerinin bugünün yalanlarının tam ters yüzü olacağından çok 
kuşkuludur. Tarih hiçbir zaman bir karşıtın kendi karşıtı üzerinde ke
sin utkuya ulaşacağı konusunda güvence vermez; oluşurken, tasarlan
ması olanaksız sonuçlar, kestirilmesi olanaksız bileşimler çıkarır orta
ya. Söylenbilimci Musa'nmkine benzer bir durumda bile değildir: 
Adanmış Ülke'yi görmez. Onun için, yarının olumluluğu bugünün 
olumsuzluğuyla tümden gizlenmiştir; girişiminin tüm değerleri birer 
yıkma edimi olarak verilmiştir: berikiler ötekileri tümüyle örter, hiç
bir şey dışarı taşmaz. Geleceğin güçlü tohumunun şimdiki zamanın 
en köklü yıkılışından başka bir şey olmadığı tarihin bu öznel kavranı
şını Saint-Just şaşırtıcı bir sözle dile getirmiştir: "Cumhuriyeti oluştu
ran şey, kendisine karşıt olanın toptan yıkımıdır. " Sanırım, bu sözü 

29. Yalnız kitleden değil, bazı bazı söylenin nesnesinden de ayrılınıyor. Çocuk 
ozanlığının aldatmaca yanını ortaya koyabilmek için, bir bakıma çocuk Minou Dro
uet'ye güvensizlik göstermek durumunda kaldım. Onda, başına sarılan kocaman 
söylen altında, candan, açık bir olanağı bilmezlikten gelmek zorunda kaldım. Bir 
küçük kıza karşı konuşmak hiçbir zaman iyi bir şey değildir. 
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"Yeniden kurmak için temizlik gerekir" gibi beylik bir anlama çek
memek gerekir. "Dır" koşacı hurda tümcül bir anlam taşır: şu kişi için 
tarihin öznel bir gecesi vardır, burada gelecek öz olur, geçmişin köklü 
yıkımı olur. 

Söylenbilimciyi tehdit eden son bir dışındalama daha vardır: koru
mak savında olduğu gerçeği silmek tehlikesiyle karşı karşıyadır hep. 
Her türlü sözün dışında, D.S . 1 9  teknolojik olarak tanımlanmış bir 
nesnedir: belirli bir hız yapar, belirli bir biçimde yele karşı koyar, vb. 
Söylenbilimciyse bu gerçekten söz edemez. Makinist, mühendis, hat
ta kullanıcı nesneyi konuşur; söylenbilimciyse, üstdile yargılıdır. Bu 
dışındalamanın şimdiden bir adı var: düşüngücülük dedikleri şey. İlk 
Lucacs'ta, Marr'ın dilbiliminde, Benichou'nun, Goldmann'ın çalışma
ları gibi çalışmalarda, Jdanov'culuk bunu şiddetle yermiştir (ama şim
dilik, kaçınılabilir olduğunu da kanıtlayamamıştır), karşısına da Sta
lin'e göre dil gibi, düşüngünün ulaşamayacağı bir gerçek çıkarmıştır. 
Düşüngücülüğün yabancılaşmış gerçeğin çelişkisini bileşimle değil, 
budamayla çözdüğü doğrudur (ama Jdanov'culuk çözmez de): şarap 
nesnel olarak iyidir, ama aynı zamanda, şarabın iyiliği bir söylendir: 
işte zorluk burada. Söylenbilimci olanaklarının el verdiğince kalkar 
bunun altından: tıpkı tarihçinin Pensees'yle değil, Pascal'ın düşüngü
süyle uğraşacağı gibi, o da şarabın kendisiyle değil, şarabın iyiliğiyle 
uğraşacaktır. 30 

Bunun çağın bir güçlüğü olduğu anlaşılıyor: bugün, gene şimdilik, 
olanaklı olan tek bir seçim var, bu seçim de ancak aynı ölçüde aşın iki 
yönteme yönelebilir: ya tarihe tümüyle açık bir gerçek önerip onu dü
şüngüleştirmek ya da, tersine, sonunda anlaşılmaz, indirgenmez bir 
gerçek önermek ve bu durumda onu şiirleştirmek. Tek sözcükle, şim
dilik düşüngüyle şiir arasında bir bileşim göremiyorum (şiirden, ge
nel olarak, nesnelerin ayrılmaz bir anlamının aranışını anlıyorum). 

Hiç kuşkusuz, gerçeğin değişken bir kavranışını aşamayışırnız, 
şimdiki yabancılaşmamızın ölçüsü: tümünü verme gücünden yoksun 
bir durumda, nesne ile aldatmacasının ortaya konulması arasında gi
dip geliyoruz durmadan: çünkü, nesneyi kavrayınca açığa çıkarıyoruz 

30. Bazı bazı, burada, bu söylen incelemelerinde, kurnazlığa kaçtım: durmama
casına gerçeğin buharlaştırılması üzerinde çalışmaktan rahatsız olduğumdan, onu 
aşırı ölçüde kalınlaştırmaya, ona bana çok hoş gelen, şaşırtıcı bir yoğunluk vermeye 
giriştim, söylense) nesnelerin birkaç tözsel ruhçözümleyimini verdim. 
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onu, ama yok ediyoruz; ona ağırlığını bırakınca, saygı gösteriyoruz, 
ama daha da aldatıcı olarak yerine koyuyoruz. Belirli bir süre için ger
çekten aşırı biçimde söz etmeye yargılıyız sanki . Düşüngücülükle 
karşıtı henüz toplumsal dünyanın parçalanmışlığıyla yılmış, körleş
miş, büyülenmiş sihirli davranışlar da ondan kuşkusuz. Gene de ara
mamız gereken şey bu: gerçekle insanların, betimlemeyle açıklama
nın, nesneyle bilginin bir uzlaşması. 

Eylül l956 
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