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Sunus Tahsin Yiicel

Yazinin Sifir Derecesi Roland Barthes'in ilk kitabidir. Pek ¢ok
ilk kitap konusunda oldugu gibi Yazimn Sifir Derecesi konu-
sunda da belirgin etkilerden soz edilir sik sik, ozellikle de
Sartre'in ve Marx'in etkileri 6nemle vurgulanir. Hi¢ kuskusuz,
biiyiik 6l¢iide dogru bir saptamadir bu. Bildigimiz kadanyla,
Roland Barthes'in kendisi de bunu yadsimaz. Ne var ki, daha
ilk yayimlandig giinlerde bile usta igi bir yapit olarak algilan-
masi bir yana, belirli etkilenmelerin izlerini tagimasi, bu kita-
bin Fransiz yazinina yeni bir bakis ve yeni bir sdylem getir-
mesini, boylece, yalnizca Barthes'in yazarlik yasaminda de-
gil, cagdas Fransiz yazininda da 6nemli bir baglangi¢c olmasi-
n1 6nlememistir.

Bu kiigiik kitabin ilk kez yayimlandigi 1953 yilinda, ge-
rek yazin yapitinin oncelikle dilsel niteligi, gerekse yazarin
toplum ve yapit kargisindaki konumu iizerine gelistirilmig ye-
ni sOylemler yok degildir. Gaston Bachelard'in ve Jean-Paul
Sartre'in yapitlan yeterince kanitlar bunu. Barthes da, s6ylen-
digi gibi, onlardan ¢ok seyler 6grenir. Ornegin yazarin konu-
mu ve bunalimi lizerine soyledikleri Jean-Paul Sartre'in, bi-
cem {izerine sdyledikleri Gaston Bachelard'in sdylediklerin-
den fazla uzak degildir. Ama Roland Barthes onlardan fazla
bir sey yapar: Bir bilimsellik savi giitmemek!e birlikte, dene-
me tirtiniin sinirlann zorlayarak, olgular: elden geldigince
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dizgesel bir bicimde degerlendirmeye, bunun i¢in de onlan
adlandirmaya ve siniflandirmaya yonelir. Bdylece, kendine
Ozgii anlatimi da igin i¢ine girince, kendinden once bagkalan-
ninda soyledigi seyler bile, Barthes'in yapitinda bambagka bir
gerceklik ve somutluk, bambagka bir ¢arpicilik ve inandirici-
lik kazanir. Omegin ilk kez Yazinin Sifir Derecesi'nde karsi-
lagtigimiz "yaz1" kavrami, bir Sl¢iide yeniden tanimlanan "bi-
cem" ve "dil" kavramlaniyla birlikte, ¢cagdas Fransiz yazininin
derin yonelimleri konusunda gercekten gdz kamastinici bir
1s1k tutar bize, nerdeyse bir aginlama islevi goriir. Ustelik, yo-
rumlann belirli tarihsel verilere dayandirilmasina karsin, Ro-
land Barthes burada yalmz ¢agdas Fransiz yazininin degil,
biitiin Bat1 yazininin, giderek biitiin Bati ekininin birtakim te-
mel Ozelliklerini daha iyi kavramamizi saglar.

Oyleyse Yazintn Sifir Derecesi'ni her yoniiyle kusursuz
bir yapit olarak mi nitelemek gerekir? Hayir kuskusuz, Ro-
land Barthes'm getirdigi agiklamalarin tiimiinii, 6zellikle de
temellerinde yatan ¢éziimleme bigimini sonuna dek benimse-
mek kolay degildir. Yazinsal olgularla tarihsel olgular arasin-
da kurdugu siki kosutluk biraz zorlama gibi gelir insana:

Burj uvazn (yam klasnk ve romantlk) ¢aginda, bllmg pargaldn—

yazl glkmam vardlr bu da toplumun ld kcndlslmn cikmazidir”

tiirlinden kesinlemeler tutarli kanitlamalarla temellendirilme-
mis savlardir, ama daha baska kesinlemelere temellik ettikle-
ri goriiliir. Daha 6nemlisi, yazarumiz, diisiinen kisiler gergek-
te ayni kaldiklarindan, bir bagka deyisle yalnizca diisiinsel ik-
tidardan siyasal iktidara gegtiklerinden, 1789 devriminin kla-
sik yazinin ilkelerini degistiremedigini sdyledikten sonra, ya-
zilann ¢ogalmasini 1850 dolaylarinda gercgeklesen i tarihsel
olaya (Avrupa niifusunun altiist olmasi; dokuma endiistrisinin
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yerini demir-gelik endiistrisinin almasi sonucu ¢agdas kapita-
lizmin dogmasi; Fransiz toplumunun ii¢ diigman simifa boliin-
mesi) baglar. Ne var ki, "diisiinsel iktidardan siyasal iktidara
gecmek" tiiriinden bir agtklamanin yetersizligi bir yana, top-
lumsal siniflanin béliinmiisliigi (Fransa'da ve baska yerlerde)
1850'lerden ¢ok daha once de gozlemlenmistir; sonra, Bati
Avrupa toplumlannda, dokuma endiistrisiyle gelen "ilkel" ka-
pitalizmin demir-gelik endiistrisiyle gelen "¢agdag" kapitaliz-
me gore ¢ok daha aci, cok daha keskin bunalimlara yol agtig:
ileri siiriifebilir. Bunun yaninda, Yaztnin Sifir Derecesi'nde,
asag1 yukan birbirinin ¢agdasi olan iki biiyiik yazar: Balzac
ile Flaubert arasinda kurulan eskilik / cagdaglik kargithgi! ve
bu eskilik ¢agdaslik karsitliginda Omegin bir Mallarmé'ye ay-
ricalikly bir yer verilirken bir Nerval'in soziiniin bile edilme-
mesi, Roland Barthes'in goriislerini dizgelestirme ve olgulan
tarihle aciklama cabasi icinde, gercegin kimi yonlerini goz-
den kacirabildigini sezdirir bize.

Ama, yapitin konusu belirli sanat¢ilarin degerlendirilme-
si ya da bir yazin tarihi degil, bir "yaz tarihine giris" oldugu-
na gore, biitiin bunlar temel gozlemlerin aginlayici dogrulugu
yaninda fazlasiyla ikincil kalir. Ote yandan, sonraki yapitlar-
da bu tiirlti tiimcii agiklamalarin pay: "sifir derece"ye inince-
ye dek azalirken, ilk yapitta tanik oldugumuz benzersiz goz-
lem ve anlatim giicii kesinlestikge kesinleserek Roland Bart-
hes'l ¢cagimizin en ilging yazarlanndan biri durumuna getire-
cek, Yazimun Sifir Derecesi'yse, bu ilging yazarin birbirinden
ilgin¢ yonelimleri arasinda ilk yonelim olarak, dnemini hep
koruyacaktir.

1. Barthes'in yillar sonra Balzac'in Sarrasine'i lizerine yazdi3t S/Z bir
bakima bir haksizliin diizeltilmesi, dolayistyla dogrulanmast olacaktrr.






Giris

Hébert "Pére Duchéne"in hichir sayisina birka¢ "hastir”, bir-
ka¢ "hirt" sokusturmadan basglamazdi! Bu kaba sozciikler
hicbir sey anlatmazdi, ama imlerdi. Neyi mi? Biitiin bir dev-
rim durumunu. Igte islevi artik yalmzca bildirmek ya da dile
getirmek degil, aym zamanda hem Tarih, hem de burada ya-
pilan segim olan bir dil {tesini benimsetmek olan bir yazi 6r-
negi.

Bir seyler gostermeyen yazili dil yoktur ve "Pére Duché-
ne"” i¢in dogru olan Yazin icin de dogrudur. O da bir gey im-
lemek durumundadr, iceriginden ve bireysel bigimindehfa;)él
1 bir sey, kendi kc;)}anzmtz olan, kendini Yazin olarak benim-
setmesini saglayacak bir sey. Bunun sonucu olarak, digtinle,
dille, bicemle bagintisi bulunmayan ve diigiiniilebilecek biitiin
anlatim yollarimin derinliginde, toremsel® bir dilin yalnizhig1-
nt tammlamaya yénelik bir gostergeler biitiinii ¢cikar ortaya.
Gostergelerin bu kutsal nitelikli diizeni Yazin"t bir kurum ola-
rak sunar ve onu Tarih'ten soyutlamaya yénelir, ¢iinki hicbir
kapanim bir siireklilik diisiincesi olmadan temellendirilemez,
ancak etkinligini en acik bicimde Tarih’in yadsindig: yerde
gosterir; dyleyse dilin ya da bicemlerin degil, yalnizca Ya-
zinin Géosterge'lerinin tarihi olan bir yazinsal dil tarihi yaz-
labilir, bu bigimsel tarihin de kendi yordaminca —yordamla-
rin en karanhigr olmayan yordaminca— derin Tarih'le bag-
lantisint ortaya ¢ikaracag kestirilebilir.
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Hig kuskusuz bicimi Tarih’in kendisiyle degisebilecek bir
baglantt soz konusu; yazilarin yazgisinda Tarih'in varligin
duymak i¢in dolaysiz bir gerekircilige bagvurmak zorunlu de-
gildir: Olaylari, durumlart ve diigiinceleri tarthsel zaman bo-
yunca ¢ekip gotiiren bu bir tiir iglevsel birlik burada bir se¢i-
min sonuglarindan ¢ok stmwrlarum siirer ontimiize. O zaman
Tarih yazarin dniinde birkag dil aktéresi arasinda zorunlu bir
se¢im olgusu gibidir; Yazin't kendi giicii disinda kalan olasi-
liklara gére imlemek zorunda birakir onu. lleride gorecediz,
drnegin burjiva siniftmin diigiingiisel? birligi tek bir yazi tiret-
misti, burjuvazi (yani klasik ve romantik) ¢caginda, biling par-
calanmarug olduguna gore bigcim de par¢alanamazdi; buna
kargthk, yazar mutsuz bir biling olmak iizere evrenselin tani-
g1 olmaktan cikar ¢itkmaz (1850°ye dogru), ilk isi bigciminin
baglanimini’ secmek oldu; boylece gecmiginin yazisint ya list-
lendi, ya yadsidi. Klasik yazi parcalandi ve, Flaubert'den gii-
niimitze, biittin Yazin bir dil sorunsali oldu.

Yazin iste tam bu anda (sdzciik az bir zaman énce dog-
mugtul) bir daha degismemesiye bir nesne olarak benimsen-
di. Klasik sanat kendini bir dil gibi duyumsayamazdi, dilin
kendisiydi, yani saydamhk, ¢ikeltisiz dolasim, Evrensel bir
Tin'in, derinlik ve sorumluluktan yoksun bir siissel gosterge-
nin en iyi destegiydi; bu dilin kapanimi dogasinin sonucu de-
gil, toplumsaldi. On sekizinci yiizyihin sonuna dogru bu say-
damhgin bulanmaya bagladig1 bilinir; yazinsal bi¢im tutu-
mundan ve értmecesinden bagimsiz bir ikincil gii¢ gelistirir;
ceker, sasirtir, biiyiiler, bir agwligr vardir; Yazin toplumsal
olarak ayricalikli bir dolagim bi¢imi gibi duyumsanmaz ariik,
hem diig, hem tehdit olarak verilmis, yogun, derin, gizlerle
dolu bir dil olarak duyumsanur.
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Bu énemli bir olgudur: Yazinsal bicim bundan boyle her
nesnenin oyuntusuna baglanmis varolussal duygular yarata-
bilir: aykirilik, alisilmighk, tiksinti, hosnutluk, dldiirme duy-
gulari. Béylece, yiiz yildan beri, her yazi yazarin kagintlmaz
bir bi¢imde yolunun iistiinde buidugu su Nesne-Bi¢im karsi-
sinda bir evcillestirme ya da geri itme ¢abasidir, onu gérme-
si, goglislemesi, tistlenmesi gerekmekte, bir yazar olarak ken-
dini yoketmedik¢e onu yokedememektedir. Bicim bir nesne gi-
bi asili durur gozlerin éniinde; ne yaptlirsa yapilsin, bir ayki-
riliktir: Gorkemlidir, giintinii doldurmus goriiniir; diizensiz-
dir, toplumdist kalir; zamana ya da insanlara gére ozeldir,
hangi bicimde olursa olsun yalnizliktir.

Biitiin on dokuzuncu yiizy!l bu dramatik yogunlagim olgu-
sunun gelismesine tanik oldu. Chateaubriand'da bu olgu he-
niiz hafif bir ¢okelti, bir dil esenliginin ufak agirligt, yazimin
araglik iglevinden zar zor ayrildig: ve kendi kendine bakmak-
la kaldigi bir tiir 6ztutkunluktur? Flaubert —burada bu siire-
cin c¢ok belirgin anlarimt vurgulamakla yetiniyoruz— bir
emek-deger ortaya ¢ikararak Yazin't kesin bicimde bir nesne
olarak kurdu: Bicim bir ¢omlek ya da miicevher gibi bir "ya-
pim”“in anlatimi oldu (yani yapum bicimin "gésterilen”i oldu,
ilk kez bir gosterim olarak sunulup benimsetildi). En sonun-
da, Mallarmé, Nesne-Yazinin kurulugunu biitiin nesnellestir-
melerin sonuncusu olan edimle, éldiirmeyle taglandirdi: Mal-
larmé’nin tiim ¢cabasinin bu dili ytkmaya yoneldigi bilinir, Ya-
2tn bir bakima ancak bu dilin cesedi sayilir.

Boylece, sozciiklerin dekoru iizerinde diigtincenint mutlu-
lukla havalandig: bir higlikten yola ¢iktiktan sonra, yazi git-
tikce artan bir katilagmanun biitiin durumlarindan gegti; énce
bir bakisin, sonra bir edimin, en sonunda bir dldiirmenin ko-
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nusu olduktan sonra, bugiin son durumuna, yokluga ulasmak-
tadir: Burada "yazimin sifir derecesi” diye adlandirilan bu
yansiz yazilarda bir yadsima deviniminin ta kendisi ve, sanki
Yazin yiiz yildan beri yiizeyini kalitmsiz bir bigim iginde do-
niigtiirmeye yonelirken artligi artik yalnizca her tiirlii géster-
genin yoklugunda buluyormus, en sonunda su Orpheus diisii-
nin: Yazin'siz bir yazarin dogmasini istiyormus gibi, sire
icinde bunu gerceklestirme giicsiizliigii kolaylikla secilebilir.
Ornegin Camus’niin, Blanchot'nun ya da Cayrol'un ak? yazi-
st, ya da Queneau’nun konugma yazist, burjuva bilincinin par-
calanisint adim adim izleyen bir yazt Tutku’sunun son oluntu-
sudur.

Burada amaglanan sey, ana ¢izgileriyle bu baglantiy: giz-
mektir; dilden ve bicemden bagimsiz bir bicimsel gercgegin
varli§ini kesinlemektir; Bicim’'in bu iictincii boyutunun da,
fazladan bir "trajik"likle yazar top[umuna bagladzgzm gds-
termeye ¢alismaktir; son olarak, bir dil Aktore si olmadan Ya-
zin olamayacagint sezdirmektir. Bu denemenin Gzdeksel sir-
lari (kimi sayfalar: 1947'de ve 1950'de Combat'da yayimlan-
mugtt) bir Yazi Tarihi olabilecek geye bir Girig'ten baska bir
seyin s0z konusu olmadigini yeterince gdsteriyor.









Yazi Nedir?

Dilin bir ¢agin biitlin yazarlar: i¢in ortak bir buyurumlar ve
aligkanliklar biitiinii oldugu bilinir. Bu demektir ki, dil tiimiiy-
le yazarin sOziiniin iginden gegen bir Doga gibidir. Bununla
birlikte, ona higbir bigim vermez, hatta onu beslemez bile: So-
yut bir gercekler gemberi gibidir, yapayalmz bir sdziin yoguu-
lugu ancak dilin diginda ¢cokelmeye baslar. Biitiin yazinsal ya-
ratimi asag1 yukari gok, yer ve bunlann birlesim ¢izgilerinin
insan igin bildik bir konut glzdxklerl gibi kapsami igine al1r
Bir gerecler toplamindan ¢ok bir: qevrendlr yani hem bir sinif,
hem bir duraktir, tek s6zciikle, giiven verici bir dlizenleme
uzamudir. Yazar, sozciigiin tam anlamiyla, hi¢bir sey ¢ikarmaz
ondan; yazar  1gin dil, ¢ignenmesi belki de dilyetisinin® bir tst-
dogasint gosterech bir sinir ¢izgisi gl—bldlr daha gok: Bir ey-
lemin alani, bir olasﬂlgm ta_mrm ve beklentisidir. Toplumsal

S

e e e s

et — ————

b1r baglanrnamn yen degildir, secimsiz bir tepkedir yalnizca,
yazarlarm degil, insanlann bolinmez , miilkidir; ; Yazin'in 16-
remi diginda kalir; seglml gereg1 71 degil, tanimi geregi toplum-
sal birr nesnedlr ngblr yazar, dogalliktan uzaklasmadikga, 6z-
gurlu gunu i dilin saydamsizligina katamaz, ¢iinkd, bir Doga gi-
bi eksiksiz ve birlesik olarak, biitiin Tarith durur i¢inde. Bu ne-
denle, yazar i¢in, dil belirli bir yakinltg: uzaklara yerlestiren
bir insan ¢evrenidir, ayrica bu yakinlik da tiimiiyle eksildir:

Camus ile Queneau'nun ayni dili konustuklanni séylemek,

ayrimsal bir islemle, eski ya da gelecekgi, konugmadiklar bii-
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tiin dilleri varsaymaktan bagka bir sey degildir: Yazann dili,
yokolmug bigimlerle bilinmedik bigimler arasinda asilt du-
rumda, bir kaynaktan ¢ok bir sinirdir; doniip geriye bakan Or-
pheus gibi, davramsinin oturmusg anlamini ve toplumcullugu-
nun temel edimini yitirmeden sdyleyemeyecegi her seyin ge-
omelrik yeridir.

Oyleyse dil Yazin'in berisindedir. Bicemse nerdeyse ote-

sinde: Yazann bedeh;ﬂdén— ve ¢ £e§h11§1nden birtakim imgeler,
bir bir konugma blg.lml bir sozciik dagarcigr dogar ve yavas ya-

vag sanatinin ozdevmlmlerl"’ olur. Boylece bi¢em adi"altin-

da, yalnizca yazarin l\ms(.l ve gizli s6ylenscline, ilk sdzciik-
ler ve nesneler ¢iftinin bi¢cimlendigi, varhgimin biitiin biiyiik
sozsel izleklerinin bir daha gitkmamasiyla yerlegtigi su sz alt-
fizigine dalan bir kendi kendine yeterli dilyetisi olusur. Ne
denli incelmis olursa olsun, bigemde her zaman ilkel bir sey-
ler vardir: Amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin
triinddiir, diigiincenin dikey ve yalniz bir boyutu gibidir. Gon-
dergeleri bir Tarih diizeyinde degil, bir dirimbilim ya da bir
gecmis diizeyindedir: Yazarin "sey”1, gorkemi ve hapisanesi-
dir, yalmzhgidir. Topluma ilgisiz ve saydamdir, kiginin kapa-
nik tutumu olarak, hi¢bir bigimde bir se¢imin, Yazin konusun-
da bir disiincenin tiriinii degildir. Tremin 6zel yanidir, yaza-
rin soylensel derinliklerinden yiikselir, sorumlulugu diginda
acihir. Bilinmedik ve gizli bir tenin siisleyici sesidir; bu bir tiir
cicek gelisimi iginde, bigem sanki ten ile diinyanin sinirinda
olusan bir alt-dilden yola ¢iknug, kor ve inatgi bir degisimin
iriniiymiisgesine, bir Zorunluluk bigciminde igler. Bigem tam
anlamiyla filizlenme tiirlinden bir olgudur, bir Miza¢'in donii-
simiidiir. Bunun i¢in de bicemin amgtirmalan derinlemesine
yayilmustir; s0ziin yatay bir yapisi vardir, gizleri sfzciikleriy-
le ayni gizgi tizerindedir, gizledigi seyi de sireklilifinin siire-
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s1 ¢Ozer; sOzde her sey sunulmug, dolaysiz bir yipranmaya
adanmistir, konugma, sessizlik ve devinimleri yokolmug bir
anlama dogru athr: izsiz ve gecikmesiz bir aktanmdir bu. Bi-
¢eminse, tersine, yalmzca dikey bir boyutu vardir, kisinin ka-
pali amisina dalar, saydamsizhgim belirli bir 6zdek deneyi-
minden yola ¢ikarak olusturur; bicem yalnizca egretilemedir
her zaman, yani yazinsal amagla yazarin tensel yapisi arasin-
da denklemdir (yapinin bir siirenin ¢okeltisi oldugunu anim-
sayalim). Bunun i¢in de bigemn her zaman bir gizdir; ama gon-
deriminin sessiz yamaci dilyetisinin devingen ve durmamaca-
stna ertelenen dogasina dayanmaz; gizi yazarin bedenine ka-
patilmis bir amdir; séylenmeyenin de her seye karsin dilin ye-
rini tuttugu sézde goriilenin tersine, bicemin anigtirma erdemi
bir luz olgusu degil, bir yogunluk olgusudur, ¢iinkii betilerin-
de!! kaulikla ya da sevecenlikle toplandiktan sonra, bicemin
altinda dik ve derin olarak duran sey, dilyetisine tiimiiyle ya-
banci bir ger¢egin parcalaricir. Bu doniistimiin mucizest, bi-
cemi kisiyi giiciin ve biiyiiniin esifine gétiiren, yazin-iisti bir
islem yapar. Dirimsel kokeni nedeniyle, bigem sanatin disin-
da yer alir, yani yazar topluma baglayan antlagmaya girmez.
Oyleyse sanatin giivenligini bicemin yalmzligina yeg tutacak
yazarlar tasarlanabilir. En iyi bigemsiz yazar dmegi Gide'dir,
upki Saint-Saéns’in yeniden Bach ya da Poulenc'in yeniden
Schubert yaptig1 gibi, onun iscilige dayalr yazma bigimi de
belirli bir klasik torenin ¢agdas hazzim kullanir. Buna karsi-
lik, yeni siir —bir Hugo'nun, bir Rimbaud'nun ya da bir
Char'in giiri— agzina kadar bigemle doludur ve ancak bir Si-
ir amaci g6z oniine ahinirsa sanat'tir, Yazan Tarih'in istiinde
bir Tazelik olarak benimseten sey bicemin Yetke'sidir, yani
dille etten esi arasindaki tiimiiyle 6zgiir bagdir.
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Boylece dilin ¢evreni ile bigemin dikeyli§i yazar igin bir
doga cizerler, ¢iinkii yazar ne berikini seger, ne otekini. Dil bir
eksillik, olabilirin baglangi¢ sinin olarak igler, bicemse yaza-
rn mizacini dilyetisine . baglayan bir Zorupluluk'tur. Orada
Tarih'in ya yaklnhglm bulur, burada kendi ge¢misinin yakmllgn-
ni. Her iki durumda da bir doga, yani bir bildik davraniglar
biitiinii s6z konusudur, burada gii¢ islemsel tiirdendir yalmz-
ca, birinde sayar, Obiiriinde dOniistiiriir, higbir zaman bir segi-
mi yargilamakta ya da belirtmekte kullanilmaz.

Ama her Bi¢im ayni zamanda Deger'dir de; bunun igin,
dil ile bicem arasinda bir bagka bigimsel gercege de yer var-
dir. Bu gergek de "yazi"dir. Hangi yazinsal bi¢imi alirsak ala-
lim, genel bir "hava", isterseniz, bir "tdre" se¢imi vardir, ya-
zar da iste burada agik olarak bireysellesir, ¢iinkii burada bag-
lamir. Dil ile bicem her tiirlii dilyetisi sorunundan 6nce gelen
verilerdir, dil ile bicem Zaman'in ve dirimsel kisinin dogal
uriintidiir; ama yazarin bigimsel kimligi ancak dilbilgisi kural-
lannin ve bicemin degismezlerinin yerlesimi disinda, yazili
strerligin, higbir sorumluluk igermeyen bir dilsel doga igine
toplanip kapatildiktan sonra, en sonunda tiim gosterge, bir in-
san davramiginin segimi, belirli bir Iyi'nin kesinlenmesi oldu-
gu yerde gercekten kurulur, boylece yazari bir mutlulugun ya
da bir rahatsizligin apagikligina ve iletimine yoneltir, s6ziiniin
ayni zamanda hem olagan, hem benzersiz bi¢gimini bagkasinin
ugsuz bucaksiz Tarihi'ne baglar, Dil_ve bicem kor-giiclerdir;
yazi tarihsel bir dayanigma edimidir. Dil ile bigem birer nes-
nedir; yazi bir iglevdir: Yaratim ile toplum arasinda bagintidir,
toplumsal amaciyla doniismiis yazinsal dildir, insansal amaci
icinde kavranan ve boylece Tarih'in biiyiik bunalimlarina bag-
lanan bicimdir. Omegin Mérimée ile Fénelon dil olgular ve
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bicem rastlantilariyla birbirlerinden ayrilirlar; gene de ayni
amagsallikla yiiklii bir dil kullanir, aym bigim ve igerik diigiin-
cesine gonderirler, ayn1 uzlasimlar dtizenini benimserler, ayni
uygulayimsal tepkelerin odagidirlar, bir buguk yiizyillik bir
uzaklikla, goriiniisii biraz degismis olmakla birlikte, konumu
da, kullanimi da hi¢ mi hi¢ degismemis, 6zdes bir arac ayni
devinilerle kullanirlar: Kisacasi, yazilar1 aynidir. Buna kargi-
ik, dilimizin ayni tarihsel durumunu konugsmus ve konugmak-
ta olan nerdeyse cagdas yazarlar, Mérimée ve Lautréamont,
Mallarmé ve Céline, Gide ve Queneau, Claudel ve Camus,
birbirinden derinden derine farklh yazilar kullanirlar; stzleri-
nin havasi, akisi, amaci, aktoresi, dogalligi, her sey birbirle-
rinden ayinir kendilerini, dyle ki, bdylesine karsit ve karsitlik-
lariyla bdylesine iyi tanimlanan yazilar kargisinda, ¢ag ve dil
ortaklig1 ¢cok az bir seydir.

Bu yazilar gergekten de farklidir, ama birbirleriyle karsi-
lagtinlabilirler, ¢iinkii 6zdes bir devinimin {iriiniidiirler, bu de-
vinim de yazarin bi¢iminin ve onu iizerine alma yolundaki se-
¢iminin toplumsal kulianimu iizerindeki diisiincesidir. Oyley-
se yazli, yalmz kendisiyle baslayan yazinsal sorunsalin oda-
ginda, oncelikle bigimio aktdresidir, yazarin kendi dilinin Do-
ga'sini yerlegtnrmeye karar verdigi toplumsal alanin se¢imidir.
Ama bu toplumsal alan hi¢ de gergek bir tiketimin alam de-
gildir. Yazarin kendisi i¢in yazdigi toplum boliimiinii segmesti
sOz konusu degildir: Cok iyi bilir ki, bir Devrim beklenmiyor-
sa, higcbir zaman bagka bir toplum i¢in yazamayacaktir. Segi-

mi bir biling secimidir, bir etkenlik se¢imi degil. Yazin" dii-

siinme bi¢imidir yazisi, yayma bic¢imi degil. Ya da sdyle sOy-
leyelim: Yazar Yazin tiiketiminin nesnel verilerinde higbir se-
yidegistiremedigi icin (bilincinde olsa bile, bu tiimiiyle tarih-
sel veriler kendisini agar), bir 6zgiir dil geregini bu dilin tiike-
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timinin sonuna degil, kaynaklarna gotiiriir. Bunun i¢in de ya-
z1 ¢ift anlamli bir gergekliktir: Bir yandan, tartigma gotiirmez
bir bi¢cimde, yazarla toplumunun karsi kargiya gelmesinden
dogar; 6biir yandan, acili bir aktanmla, yazar1 yaratiminin
aragsal kaynaklarnna gonderir. Tarih, 6zgiirce tiiketilen bir dil
saglayamadifindan, Ozgiirce iiretilmis bir dil gerekliligini
dnertr.

Boylece bir yazinin segimi, sonra da sorumlutugu bir Oz-
giirliik belirtir, ama bu Ozgiirliigiin sinirlan tarihin degisik an-
larinda hep ayni degildir. Yazar yazisini zamandi$: bir tiir ya-
zinsal bicimler ambarindan segemez. Belirli bir yazarn olasi
yazilan Tarih'in ve Gelenegin baskisi altinda belirlenir: Bir
Yazi Tarihi vardir; ama bu Tarih ¢iftildir: Genel Tarih'in yeni
bir yazinsal dil sorunsah ¢nerdigi —ya da zorla benimsetti-
gi— anda, yazi hila onceki kullanimlarinin anilanyla dolu-
dur, ¢iinkii dil hi¢bir zaman "an" degildir: Sozciiklerin gizem-
11 bir bigimde yeni anlamlar i¢inde de siiren ikincil bir bellegi
vardir. Yazi igte bir 6zgiirliikle bir an1 arasindaki bu uzlagma-
dir, ancak se¢im ediminde &zgiirliik olan, ama siireminde 6z-
giirlik olmaktan ¢ikan su animsayan 6zgiirliiktiir. Hig kugku-
suz, bugiin su ya da bu yaziyi segebilir ve bu davranisimla 6z-
giirliglimii kesinleyebilirim, bir tazelik ya da bir geleneksel-
lik savinda bulunabilirim; ama, bir siirem i¢inde, onu yavas
yavas baskasinin sozciiklerinin, hatta kendi s6zciiklerimin
tutsag! olmadan gelistiremem. Biitiin Oteki yazilardan, hatta
kendi yazimin gecmisinden gelme, inat¢1 bir kalintt szciikle-
rimin gimdiki sesini bastirir. Her tiirlii yazih iz 6nce saydam,
ar1 ve yansiz bir kimyasal 6ge gibi ¢okelir, i¢inde siirem ya-
vag yavas asiltt durumunda biitiin bir gegmisi, gittikgce yogun-
lagmakta olan biitiin bir gifrelemeyi ortaya ¢ikarir.
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Demek ki yazi Ozgiirliik olarak yalnizca bir andir. Ama
bu an Tarih'in en agik anlanindan biridir, ¢iinkii Tarth her za-
man ve her seyden dnce bir segim ve bu se¢cimin sinirlandir.
Yazarin anlaml bir davranisinin sonucu oldugundan, yazi Ta-
rih'e yazin'in bir bagka kesitine gore ¢ok daha duyulur bir bi-
cimde siirtiiniir. Yiizyillar boyunca bagdasik kalan klasik ya-
zinin birligi, yiiz yildan beri yazin olgusunun sinirina gelince-
ye dek cogalmis olan ¢agdas yazilann ¢oklugu, Fransiz yazi-
sinin bu bir tiir pargalanmasi, tiim Tarih'in biiyiik bir bunali-
minin kargihgidir, ama bu bunalim Yazin Tarihi'nde ¢ok daha
bulanik bir bicimde gériiliir. Bir Balzac'in "diisiince"sini bir
Flaubert'inkinden ayiran sey bir okul degisimidir; yazilarin
karsitlastiran seyse, iki ekonomik yapinin eklemlenmelerinde
kesin anlayis ve biling degisiklikler: getirerek kesistikleri an-
da gerceklesmis, temel bir kopmadir.



Siyasal Yazilar

Biitiin yazilar konugma diline yabanci bir kapanim 6zelligi su-
nar. Yazi higbir bicimde bir bildirisim araci, iginden yalnizca
bir dil amacinin gececegi bir agik yol degildir. Bagli basina bir
diizensizliktir, soziin i¢inden akar ve ona kendtsini siirekli er-
teleme durumunda tutan su rahatsiz devinimi verir. Tersine,
yazi, kendi kendisiyle beslenen ve gdrevi kendi siiremine de-
vingen bir yaklagtirmalar dizisi birakmak degil, gostergeleri-
nin birligi ve golgesiyle, yaratilmasindan ¢ok once kurulmug
bir s6z imgesini benimsetmek olan, katilagmig bir dildir. Yazi-
y1 sOzle karsitlagtiran sey, birincisinin her zaman simgesel,
kendine doniik, aciktan agiga dilin gizli bir yamacina ¢evril-
mis goriinmesi, ikincisininse yalnizca devinimi anlam tagiyan
bir bog gistergeler siiresi olmasidir. Biitiin s6z, sozciiklerin bu
yipranmasinda, hep daha uzaga gotiiriilen bu képiiktedir, s6z
ancak dilin agik bir bigimde sOzciiklerin yalnizca devingen
uclarmm alip gotiirecek bir "yutma" olarak isledigi yerde var-
dir; yaziysa, tersine, her zaman dilin 6tesinde koklenmistir,
bir ¢izgi gibi degil, bir tohum gibi gelisir, bir 6z ortaya koyar
ve bir gizle tehdit eder, bir karsi-iletisimdir, korkutur. Boylece
her yazida hem dil, hem zorlama olan bir nesnenin ¢ift anlam-
hligini buluruz: Yazinin dibinde, dile yabanci bir "durum”
vardir, bir amactn bakigit gibi bir sey vardir, bu amag da dilin
amaci olmaktan ¢ikmistir. Bu bakig, yazinsal yazida goriildii-
gii gibi bir dil tutkusu da, siyasal yazilarda goriildiigii gibi bir
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ceza tehdidi de olabilir: Yazi o zaman bir ¢irpida edimlerin
gercekligine ve amaglann iilkiiselligine!? erigmekle ytikiimlii-
diir. Bunun i¢in, iktidar ya da golgesi eninde sonunda degersel
bir yazi kurar, bu yazidaysa genellikle olguyu degerden aytran
yol s6zcligiin sinirlan i¢inde kaldirlir ortadan, s6zciik boyle-
ce ayn1 zamanda hem tanim, hem yargi olarak verilir. S6zciik
bir kagamak (yani bir bagka yer ve bir dogrulama) olur. Gos-
tergelerin birliginin durmamacasina dil-alti ya da dil-6tesi ku-
saklarnnin biiyiisiine kapildig1 yazinsal yazilar i¢in dogru olan
bu durum siyasal yazilar igin daha da dogrudur, burada dilin
kacamag) ayni1 zamanda sindirme ve yiiceltmedir: Gercekten
de, en an yaz tiirlerini iktidar ya da savas iiretir.

Tlerde gorecegiz, klasik yaz1 yazarin &zel bir siyasal top-
luma yerlegsmesini torensi bir bicimde ortaya koymaktaydi,
Vaugelas!? gibi konugmaksa, baglangicta iktidarin uygulan-
masina katilmak olmugtu. Devrim bu yazimn ilkelerini degis-
tirmedi, ¢iinkii diigiinen kisiler eni konu ayni kaliyor, yalniz-
ca diisiinsel iktidardan siyasal iktidara geciyorlardi. Bununia
birlikte, kavganin olagandisi kosullan biiyiik klasik Bicim'in
bagnnda gercek anlamda devrimei bir yazi iiretti, her zaman-
kinden de kuralct yapisiyla degil, o dénemde dilin kullanim
daha Tarih'te benzeri gdriilmemis bir bigimde, dokiilen Kan'a
bagh oldugundan, kapanimi ve benzeriyle devrimci bir yazi.
Devrimcilerin klasik yaziy: degistirmek istemek icin higbir
nedenleri yoktu, insanin dogasini tartisma konusu yapmayi
uslarindan bile gecirmiyorlardi, hele dilini tartigma konusu
yapmay!1 hig diisiinmiiyorlardi. Voltaire'den, Rousseau'dan ya
da Vauvenargues'tan miras kalmig bir "arac"1 bir uzlagma ola-
rak gormeleri olanaksizdi. Devrimci "yazi"nin kimligini ta-
rihsel durumlarin benzersizligi olusturdu. Baudelaire bir yer-
de "yagsamin dnemli durumlarinda devinilerin abartmali ger-
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cekligi'nden soz etmisti. Devrim de tam anlamiyla bu dnem-
1i durumlardan biriydi; gercek, akmasina neden oldugu kanla
Oylesine agirlast: ki, bu ger¢egin dile getinlmesi igin tiyatro-
ya 0zgii abartma bigimlerini kullanmak gerekti. Devrimci ya-
z1, daragacinin giindelikligini siirdiirebilecek tek sey olan bu
abartmali deviniydi. Bugiin siskinlik gibi goriinen sey o do-
nemde gercegin boyundan bagka bir sey degildi. Sigkinligin
biitiin gostergelerini tasiyan bu yazi dogru bir yaziydi: Dil
hi¢bir zaman bundan daha gergege-benzemez, bundan daha
az aldatic1 olmadi. Bu abartma drama uydurulmus bi¢im de-
gildi yalnizca; onun bilinciydi de. Saint-Emilion'da tutukla-
nan Girondin iiyesi Guadet'nin 6lmek iizere oldugu igin gii-
liingliige diismeden: "Evet, ben Guadet'yim. Cellat, yap gére-
vini. Basimi yurdun tiranlanna gotiir. Her zaman sarartmisti
onlari, kesilmig olarak daha ¢ok sarartacakur,” demesini sag-
layan su biiyiik devrimcilere 6zgii ¢ilginca abartma olmasay-
di, Devrim Tarihi'ni ve gelecekteki her tiirlii Devrim diisiince-
sint dollendirmig olan su sdylensel olay olamazdi. Devrimci
yazi Devrim sdylencesinin en kusursuz gerceklesimi gibi bir
sey oldu: Korkutuyor ve Kan'in yurttagca bir kutsanmasini
benimsetiyordu,

Marksc1 yazi bambagkadir. Burada bicimin kapanimi s6z-
bilimsel bir abartmadan da, konugmanin abartmalihgindan da
gelmez, uygulayimsal bir sozciik dagarcigi kadar 6zel, uygu-
layimsal bir s6zciik dagarcigi kadar islevsel bir sozliikten ge-
lir; burada egretilemeler bile siki bir bigimde kurala baglan-
mustir. Fransiz devrim yazisi her zaman bir kanli hukuku ya da
torel bir dogrulamay1 temellendiriyordu; marksct yazi basglan-
gicta bir bilgi dili gibi verilir; burada yazi tekanlamlidur, ¢iin-
kii bir Doga'nin tutarlihigini siirdiirmeye yonelir; aciklamala-
rin bir degigmezligini ve yontemin bir siirekliligini benimset-
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mesini saglayan sey, bu yazinin sozliiksel kimligidir; marks-
cilik tiimiyle siyasal davraniglara dilinin sonunda ulasr.
Fransiz devrim yazisi ne denli abartmaliysa, marks¢i yazi da
o denli antksamalidir,™ ¢iinkii artik her sozciik kendisini sOy-
lenmeden destekleyen ilkeler biitiiniine bir géndermedir. Or-
negin marksgi yazida sik sik kullamlan "igermek" sézciigiiniin
anlami sozliikteki yansiz anlam degildir burada; her zaman
kesin bir tarihsel siirece anigtirmada bulunur, ayrag icinde bii-
tiin onceki "koyut"lar1 gosteren bir cebirsel gosterge gibidir.

Bir eyleme bagh oldugundan, marks¢i yazi cabucak bir
deger dili olmustur. Genellikle agiklayici bir yazi kullanan
Marx'ta bile goriilen bu &zellik, yengiye ulagmis stalinci yazi-
y1 tiimiiyle kaplamistir. Bigimsel agidan 6zdes olan ve yansiz
sOzcitk dagarciginda iki kez belirtilmeyen kimi kavramlar de-
gerle ikiye aynilir ve yamaglarin her biri ayri bir ada gider: Or-
negin "kozmopolitizm" “uluslararasicilik”in olumsuz adidir
(daha Marx'ta bile). Stalin evreninde, tanim, yani lyi ile Koti'
niin aynlmasi, biitiin dili kaplar, degersiz sozciik yoktur artik,
yazinin islevi de sonunda bir durugma ¢abasindan kurtarmak-
tir: Adlandirmayla yargilama arasinda higbir siire uzatimi yok-
tur, sonug olarak bir deger baska bir degerin agiklamasi olarak
verildigine gore de dilin kapanimi tamdir; 6rnegin su su¢lunun
devlet ¢ikarlarina zararh bir etkinlik gosterdigi soylenir; bu da
suclunun bir sug igleyen kisi oldugunu sdylemektir. Goriildii-
gii gibi, gercek bir yineleyim'® s6z konusudur. Yineleyim de
stalinci yazinin degismez yontemidir. Gergekten de, stalinci
yazi olaylarin marksg¢t bir agiklamasini ya da edimlerin dev-
rimci bir ussalligini temellendirmeyi amacglamaz artik, gerge-
g1 yargilanmig bigimi altinda vermeyi amaglar, boylece dolay-
siz bir ceza okumasi getirir: "Sapmact” sozciigiiniin nesnel
icerigi cezasal tiirdendir. Iki sapmaci birlesince "boliicii" olur-
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lar. Nesnel olarak farkl bir kusurun karsiligs degildir bu, ama
cezada bir agirlagsmay: belirtir. Gergek anlamda marksgi bir
yaziyla (Marx'in ve Lenin'in yazisi) yengiye ulagmig stalincili-
gin yazisi (halk demokrasilerinin yazisi) birbirinden ayirt edi-
lebilir; hi¢ kuskusuz trogkici bir yazi ve taktik bir yazi da var-
dir; bu da 6rmegin Fransiz komiinizminin yazisidir ("is¢i sini-
fi" teriminin yerinin "halk"a, sonra "iyi insanlar"a verilmesi,

"demokrasi”, "6zgiirliik"”, "barig", vb. terimlerine bile bile ge-
tirilen bulamklik).

Her yonetim bigciminin kendi yazisi bulundugu kugku go-
tirmez. Henliz bunun tarihi yazilmamstir. S6ziin gz kamas-
tirict bigimde baglanmig'é bigimi oldugundan, yazi, ince bir
c¢ift anlamMilikla, iktidarin ayni zamanda hem 6ziinii, hem go-
riinligiinii, hem oldugu seyi, hem oldugu saniimasini istedigi
seyi icerir: Bu nedenle bir siyasal yazilar tarihi toplumsal go-
riingiibilimlerin en iyisi olabilir. Omegin Restauration'un ge-
listirdigi simf yazisinda, baski kendiliginden klasik "Doga"
dan ¢ikmis bir su¢lama oluveriyordu: Hak isteyen isciler her
zaman birer "kisi", grev kiricilar "sakin is¢iler"di, yargiclarin
usakligr "yargiclarimizin babaca uyanikhigi”" oluyordu (giinii-
miizde de De Gaulle'ciiliik benzer bir yontemle komiinistleri
"ayrilik¢ilar" diye adlandirmaktadir). Goriildiigii gibi burada
yazi bir biling rahathgi gibi islemektedir, gorevi de edimin
dogrulanmasina gercekligin giivencesini vererek olayin koke-
niyle en uzak degisimini hileli bir bigcimde degistirmektir.
Ama bu yazi bigimi biitlin yetkeci yonetimlerin 6zelligidir;
polis yazisi diye adlandirabilecegimiz seydir: Omegin “Dii-
zen" sOzciigiiniin her zaman baskici igerigi bilinir.

Siyasal ve toplumsal olaylarnin Yazin'in biling alanina ya-
yilmasi, "militan"la yazar arasinda yer alan, birincisinden en



SIYASAL YAZILAR 29

iyl baglanmig insan imgesini, ikincisinden yazilmig yapitin
bir edim oldugu diigiincesini ¢ikaran yeni bir yazic tiirii ya-
ratt1. Yazarin yerini aydin alirken, dergilerde ve denemelerde,
bicemden tiimiiyle siyrilmis olan ve katilmanin mesleksel di-
li gibi goriinen "militan” bir yazi dogdu. Bu yaz1 ayrimlarla
dolup tasar. Ornegin bir "Esprit" yazisi ya da bir "Temps mo-
dernes” yazis1 bulundugunu hi¢ kimse yadsimayacaktir.'” Bu
disiinsel yazilann ortak 6zelligi, dilin ayricalikli bir yer ol-
maktan ¢ikarak baglanmanin yeterli gostergesi olmaya yonel-
mesidir. Biitiin kendisini konusmayanlarin itkisiyle kapanik
bir s6ze ulagmak, bu secimi desteklemek olmasa da onun de-
vinimini gozler 6niine sermektir; yaz: burada ortak bir bildi-
rinin (kendimiz yazmadigimiz bir bildirinin) altina konulan
imza gibidir. Boylece, bir yaziy1 benimsemek —daha iyisi
yiiklenmek— sec¢imin biitiin dnciillerini atlamaktir, bu segi-
min nedenlerini gecerliymis gibi gdstermektir. Oyleyse her
tiirli diisiinsel yaz1 "diislincenin atlamalan”mn birincisidir.
Ulkiisel olarak 6zgiir bir dil higbir zaman kisiligimi belirte-
mez, gegmisim ve Ozglirliigiim konusunda her seyi karanlikta
birakirdl, kendimi biraktigim yaziysa simdiden bash bagina
bir kurumdur; ge¢cmigimi ve se¢imimi ortaya koyar, bana bir
tarih verir, sdylememe bile gerek kalmadan baglar beni. Boy-
lece Bicim hi¢ olmadig) dlgiide 6zerk bir nesne, ortak ve sa-
vunulan bir iyeligi belitmeye yonelik bir nesne olur, bu nes-
ne bir biriktirim degeri tasir, ucuz bir belirti gibi isler, yazic
onun yardimiyla hi¢cbir zaman Oykiisiinii anlatmak zorunda
kalmadan belli bir diisiinceyi benimseyisini sergiler durma-
macasina.

(Cagin ¢cabalarina karsin Yazin'in tiimiiyle ortadan kaldiri-
lamamig olmasi giinlimiiziin diisinsel yazilarinin bu ikiligini
daha bir vurguluyor. Yazin hila cekici bir sdzsel cevren olus-
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turmakta. Aydin heniiz déniisiimiinii iyice tamamlayamamig
bir yazardan baska bir sey degil, kendini batinp yazmay: ke-
sinlikle birakmig bir "militan” olmadik¢a (kimileri bunu yap-
tilar, tanim geregi unutuldular), dokunulmamis ve giiniini
doldurmus bir arag olarak Yazin'dan yola ¢ikilarak iletilen es-
ki yazilarin biiylisiine ddsnmckten bagka bir sey yapamaz. De-
mek ki bu diigiinsel yazilar degigkendir, gii¢siiz olduklan 61-
¢lide yazinsal kalmakta, ancak baglanma takanaklarnyla siya-
sal olmaktadirlar. Kisacasi, yazicinin (yazar demeyi goze ala-
muyor artik insan) bilincinin ortak bir kurtulusun giiven veri-
ci imgesini buldugu aktorel yazilar s6z konusu.

Ama, Tarih'in bugiinkii durumunda, her tiirlii siyasal yazi
ancak bir polis evrenini kesinleyebilecegi gibi, her tiirli dii-
stinsel yazi da olsa olsa artik adim s6ylemeyi géze alamayan
bir yan-yazin kurabilir. Oyleyse bu yazilar tam bir ¢ikmazda-
dir, ancak bir su¢ ortaklifina ya da bir giicsiizliige, yani, ne
olursa olsun, bir yabancilagmaya gonderirler.



Roman Yazisi

Her ikisinin de en biiyiik gelismesini gosterdigi yiizyilda Ro-
man ile Tarih'in siki bagintilar olmustur. Ayn1 zamanda hem
Balzac", hem Michelet'yl anlamamizi saglamasi gereken de-
rin baglar, her ikisinde de, boyutlarini ve siirlarim kendisi
treten, kendi Zaman'l, kendi Uzam't, kendi halki, kendi nes-
neleri ve kendi sdylenleri bulunan, kendi kendine yeterli bir
evrenin kurulmasidir.

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik yapitlarinin bu kiireselligi
uzun Roman ve Tarih “resitatit™leriyle, egri ve bagh bir diin-
yanm bir tiir diiz gosterimleriyle dile gelmistir, o donemde
dogan telrika roman, kivnimlannda bunun yozlagsmis bir im-
gesini sunar. Gene de dykiileme ille de tiiriin bir yasasi degil-
dir. Ornegin koca bir cag mektup romanlar tasarlayabilmistir;
bir bagka ¢ag da bir ¢oziimleme-tarih uygulayabilir. Oyleyse
hem Roman'a, hem Tarih'e uygulanan bi¢im olarak Anlati, ge-
nel olarak, tarihsel bir anin se¢imi ya da anlatimi olarak kalir.

Konusulan Fransizca'dan ¢ekilmis olan, ama Anlati'mn
kose tasimi olusturan "belirli gecmis”!® her zaman bir sanati
imler; Giizel-Yazin'in!? toremlerindendir. Gorevi bir zamani
belirtmek degildir artik. Ger¢egi tek bir noktaya getirme, de-
neyimin varolugsal koklerinden kurtulmus, baska eylemlerle,
bagka yordamlarla mantiksal bir bagintiya yonelmis an bir
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s0z edimini, diinyanin bir genel devinimini yaganmus, tist iis-
te y1g1lmis zamanlarin ¢oklugundan soyutlama islevini yiik-
lenmigtir: Olaylar imparatorlugunda bir "hiyerarsi"yi surdiir-
meyi amagclar. Eylem, belirli gecmigsiyle, ickin olarak neden-
sel bir zincirin pargasidir, birbirine bagh ve yonlendirilmig bir
edimler biitiind niteligindedir, bir amacin cebirsel gostergesi
olarak igler; zamansallikla nedensellik arasinda bir anlam bu-
lamklig1 siirdiirerek Anlatt'nin bir agilisini, yani bir anlasihir-
ligin: getirir. Bunun igin de biitiin evren kurmalarin bulunmaz
aracidir; evren-dogumlarin,?0 sdylenlerin, Tarih'lerin ve Ro-
man'larin yapay zamanidir. Kurulmug, hazirlanmisg, ayrilmus,
anlamli ¢izgilere indirgenmig bir diinya igerir, dokiitmiig, se-
rilmig, sunulmusg bir diinya degil. Belirli ge¢misin ardinda her
zaman bir tann ya da bir "agiklayici” gizlenir; anlauldigi za-
man diinya agiklanmannug kalmaz, her bir rastlantisi yalnizca
kosullara baghdir, belirli gegmiy islemsel bir gostergedir, an-
latici onunla gergegin patlayiginy, tek islevi bir nedenle bir so-
nucu olabildigince ¢abuk bir bigimde birlestinnek olan yo-
gunluktan, oylumdan, agitmadan yoksun, s1g ve an bir eyle-
me getirir. Tarihgi diik de Guise'in 23 Aralik 1588'de oldiigii-
nii kesinledigi ya da romanci Markiz'in saat beste sokaga ¢ik-
ugint soyledigi zaman, bu olaylar yogunlugu olmayan bir
gecmigten yiizeye cikar; varolugun titreyisinden siyrilmis ola-
rak, bir cebir duraganhg, bir cebir goriintiisii tasirlar, birer
amdirlar, ama dnemi siiresinden ¢ok daha fazla olan, yararh
birer ani.

Demek ki belirli ge¢mig sonugta bir diizenin, bunun sonu-
cu olarak da bir esenligin anlatinudir. O isin i¢ine girdi mi
gerceklik ne gizemlidir, ne sagma; duru, nerdeyse bildiktir,
her an i¢in bir yaraticinin avucunda toplanmis durumdadir;
onun ozgirliigiintin becerikli baskisi alundadir. On dokuzun-
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cu yiizyilin biitiin biiyiik "agiklayici”lan igin, diinya i¢ parga-
layici olabilir, ama birakilmis degildir, ¢iinkii bir tutarlt bagin-
tilar biitiiniidiir, ¢linkii yazilmis olaylar arasinda iist iiste gel-
me yoktur, ¢iinkii anlatan kisi kendisini olusturan yagamlarin
saydamsizligim ve yalmzhgint yadsima yetkisini tasir, ¢iinkii
her tiimcede bir iletisime, edimler arasinda bir hiyerarsiye ta-
niklik edebilir, ¢iinkii bu edimlerin kendileri de birer goster-
geye indirgenebilir.

Demek ki anlati gegmis zamam Giizel-Yazin'in bir gii-
venlik dizgesi iginde yer alir. Bir diizen imgesi olarak, birinin
dogrulanmasi, 6tekinin esenligi i¢in, yazar ile toplum arasin-
da yapilan su pek ¢ok bigimsel bagittan birini olusturur. Be-
lirli gegmig bir yaratimi belirtir: Yani onu imler ve benimse-
tir. En karanbik gercekgilige giristigi zaman bile, yatistirtr,
cunkii, onun yardimiyla, eylem kapamk, tanimlanmsg, adlas-
tinlmig bir edimi dile getirir. Anlati‘'nin bir ad1 vardir, sinirsiz
bir dilin yildinsindan kurtulur: Gergeklik cilizlasir ve bildik-
lesir, bir bicem igine girer, dilin digina tasmaz; Yazin tiiketti-
gi seyin anlami konusunda sdzciiklerin bicimiyle bilgilendi-
rilmig bir toplumun kultamm degeri olarak kalir. Buna kars-
lik, baska Yazin tiirleri yararina anlat1 atildig1 ya da, oykiile-
menin i¢ine, belirli gegmis yerine, daha az siislii, daha taze,
daha yogun ve soze daha yakin bigimler (simdiki zaman ya da
bilesik gecmis zaman) getirildigi zaman, Yazin varolusun de-
rinligini tutar elinde, anlamim degil. Tarih'ten aynldilar mi
edimler kisilerin edimleri olmaktan ¢ikar.

Romanin belirli gegmisinin yararli ve katlanilmaz yam
anlasiliyor boylece: Gosterilen bir yalandir; tam sahteligini
gosterdigi anda olabiliri ortaya ¢ikaracak bir gercege-benzer-
ligin alanini ¢izer. Roman'in ve anlatilan Tarih'in ortak eregi
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olaylan yabancilastirmaktir: Belirli gegcmis toplumun kendi
gecmisini ve olabilirini ele gecirme edimidir. Inamlir, ama al-
daticiligi gozler Oniine serilmis bir siireklilik kurar, ger¢ekdi-
s10laya birbiri ardindan ger¢egin ve ortaya konulmug yalanin
giysilerini giydiren bi¢gimsel bir eytisimin son simindir. Bu
ozellik burjuva toplumuna 6zgii olan, en belirgin iiriinlerin-
den birini de Roman olusturan belirli bir evrensel s6ylenseliy-
le bagintiya getirilmelidir: Imgesele gercegin bigimsel giiven-
cesini verinek, ama bu gostergede ayni zamanda hem gerce-
ge-benzer, hem sahte bir ¢ifte nesnenin bulanikhgini birak-
mak biitiin bati sanatinin siirekli 1glemidir, onun igin, sahte
dogruya esitlenir, bilinemezcilik ya da siirsel ikilik nedeniyle
degil, dogru bir evrensellik tohumu ya da, isterseniz, uzaklas-
ma ya da diislemle farklh diizenler iiretebilecek bir 6z igerdigi
varsayildigindan. Gegen yiizyilin utkuya erigmis burjuva sini-
fi bu tiir bir yontemle kendi degerlerini evrensel sayabilmig ve
Aktore'sinin biitiin Ad'larini toplumunun kesinlikle birbirin-
den ayniyik boliimlerine tagiyabilmistir. Tam anlamuyla soyle-
nin igleme bigimidir bu. Roman, Roman'da da belirli gegmis,
sOylensel nesnelerdir, dolaysiz amaglarina bir inak¢iliga?!,
daha da 1yisi bir egitbilime bagvuruyu da eklerler, ¢iinkii bir
yapmacikligin 6zellikleri altinda bir 6zii vermek s6z konusu-
dur. Belirli ge¢gmisgin anlamini kavramak igin, Bati'min roman
sanatint ormegin sanatin gergege Oykiinmede kusursuzluktan
bagka bir gey olmadidi Cin gelenefiyle kargilastirmak yeter;
ama burada hi¢bir sey, higbir gosterge dogal nesneyi yapay
nesneden ayirt etmemelidir: Bu tahta ceviz, bir cevizin imge-
siyle birlikte, kendisini doguran sanati gdstenme amacindan
bagka higbir sey belli etmemelidir bana. Roman yazisiysa tam
tersine bunu yapar. Gorevi maskeyi takmak, ayn: zamanda da
bu maskeyi gostermekltir.
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Belirli ge¢misin bu ¢ift anlamli iglevini bagka bir yazi ol-
gusunda da buluruz: Roman'in iigiincii kigisinde. Agatha
Christie'nin biitiin bulugu katili anlatinin birinci kisisi altinda
gizlemeye dayanan romanini belki de animsarsiniz. Okur ka-
tili olayin biitiin "o0"lan ardinda ariyordu, oysa katil "ben"in
altindaydi. Romanda genel olarak "ben"in tanik oldugunu,
eylemi "0"nun gerceklestirdigini Agatha Christie cok iyi bili-
yordu. Neden? "O" romanin uzlagim-kisisidir; tipk1 anlatisal
zaman gibi, romansal olay: imler ve gerceklestirir; iigiincii ki-
si olmayinca, romana ulagma giig¢siizliigii dogar, ya da onu
yikma istemi. "O" sOyleni ortaya koyar; ancak, gordiigiimiiz
gibi, hi¢ degilse batida, maskesini parmagiyla gdstermeyen
sanat yoktur. Ugiincii kisi de belirli gegmis gibi roman sana-
tinda bu igi goriir ve tiiketicilerine inanilir, ama sahteligi dur-
mamacasina ortaya konulan bir masallagtirmanin giivenliligi-
ni saglar.

"Ben™ daha az bulanik, bu nedenle de daha az romansidir:
Oyleyse aym zamanda hem en dolaysiz ¢dziim (anlat1 uzlasi-
min berisinde kaldig1 zaman: Ornegin Proust'un yapiti bir Ya-
zin'a ging olmak ister yalnizca), hem de en gelismis Yazin'dir
("ben" uzlagimin Otesinde yer aldigi ve, kimi Gide anlatilarin-
da oldugu gibi, anlatiy1 bir giz vermenin sahte dogallifina
gondererek onu yikmaya ¢alistigi zaman). Ayn1 bigimde, ro-
man "o"sunun kullanilis1 birbirine karsit iki aktore getirir: Ro-
manin ii¢linci kigisi tartigilmaz bir uzlagini gosterdigine go-
re, en kuralci ve en rahat yazarlar gibi 6tekileri de geker, on-
lar da sonunda yapitlarinin tazeligi icin uzlagimin gerekli ol-
dugu yargisina varirlar. Ne olursa olsun, toplumla yazar ara-
sinda anlagilir bir antlagmanin gistergesidir; ama bu sonuncu-
su icin diinyay: istedigi bigcimde tutturmanin ilk yoludur ayni
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zamanda. Oyleyse bir Yazin deneyinden fazla bir seydir: Ya-
ratimi Tarih'e ya da varoluga baglayan insan edimidir.

Omegin Balzac'ta, "o"larin ¢oklugu, bedenlerinin oylu-
muyla hafif, ama edimlerinin siiresiyle etkin kisilerin olugtur-
dugu o ugsuz bucaksiz orgii, ilk verisi Tarih olan bir diinyanin
varhgini ortaya ¢ikanr. Balzac'in "o"su doniistiiriiliip genel-
lestirilmig bir "ben"den yola ¢ikmis bir yaratimm sonucu de-
gildir; romanin ilk ve ham 6gesidir, yaratimin Uiriinii degil, ge-
recidir: Balzac romaninin her ii¢iincii kisisinin dykiisiinden
once gelen bir Balzac oykiisii yoktur. Balzac'in "o0"su César'in
"0"sunun aymdir: Ugiincii kisi burada insan iligkilerinin bir
baglantisi, bir agiklig1 ya da "trajik"ligi yararina, varolusun
payinin olabildigince az oldugu bir tiir cebirsel durumu ger-
ceklestirir. Tersine —ne olursa olsun daha dnce— roman
"0"sunun islevi varolugsal bir deneyimi dile getirmek olabilir.
(Cogu ¢cagdas romancilarda insanin ykiisii eylem ¢ekiminin??
yoluyla karigir: Yazar-insan daha bilinmezligin en sadik bigi-
mi olan bir "ben"den yola ¢ikarak yavas yavas, varolus yazgi,
OzsOylesim?? Roman oldukca, tigiincii kigiye hak kazanir. Bu-
rada, "o"nun belirmesi Tarih'in yola ¢ikis1 degildir, ii¢iincii ki-
sinin tiimiiyle uzlasimsal ve yalinkat dekorunun yardimiyla,
kigisel bir mizaglar ve devinimler diinyasindan an, anlaml,
dolayistyla hemen silinip giden bir bi¢im ¢ikarabilmis olan
bir ¢cabanin sonudur. Hi¢ kuskusuz Jean Cayrol'un ilk roman-
larinin omek yoludur bu. Ama klasiklerde —yazida klasikli-
gin Flaubert'e kadar uzandigi bilinir— dirimsel kisinin geri
cekilmesi temel insanin yerlesmesine taniklik ederken, Cay-
rol gibi romancilarda, "o"nun her yam kaplamasi varolussal
"ben"in yogun golgesine kargi gittikge gelisen bir fetihtir; en
bicimsel gostergeleriyle 6zdeslesmis Roman Oylesine bir top-
lumculluk edimidir; Yazin't kurar.
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Maurice Blanchot, Kafka'dan sz ederken, "kisisiz"24 an-
latimin geligtirilmesinin (bu tenm dolayisiyla, "iigiincii ki-
si"nin her zaman kisinin eksil bir derecesi olarak verildigi
fark edilecektir), dil dogal olarak kendi yikimina yéneldigine
gore, dilin Oziine bir baghlik edimi oldugunu belitmigti. O
zaman, hem daha yazinsal, hem daha "olmayan" bir durumu
gerceklestirdigi Ol¢iide, "o"nun "ben"” kargisinda bir utku ol-
mas1 anlasilir. Bununla birlikte, utku durmamacasina tehlike-
ye diiser: "O" yazinsal uzlagimi kiginin ufalmasi i¢in zorunlu-
dur, ama her an onu beklenmedik bir yogunlukla doldurma
tehlikesi vardir. Yazin fosfor gibidir: En ¢ok 6lmeye cahstigi
anda parlar. Ama, 6te yandan, zorunlu olarak siireyi gerekti-
ren bir edim oldugundan —&zellikle Roman'da— sonugta
hicbir zaman Giizel-Yazin'siz Roman yoktur. Bunun i¢in, Ro-
man'in iigiincii kisgisi yazinin su gegen yiizyil, Tarih'in agirhigi
altinda, Yazin kendisini tiiketen toplumdan koptugu zaman
dogan "trajik"ligin en saplantili géstergelerinden biridir. Bal-
zac'in iiciincii kigisi ile Flaubert'in tigiincii kigisi arasinda bii-
tiin bir diinya vardir (1848 diinyasi): Orada goriiniimiinde ¢e-
tin, ama tutarl1 ve giivenli bir Tarih, bir diizenin utkusu; bura-
da, biling rahatsizligindan kurtulmak i¢in uzlagimi biiyiiten ya
da onu tagkinlikla yikmaya ¢alisan bir sanat. Cagdaglik ola-
naksiz bir Yazin arayigiyla baslar.

Boylece, biitiin cagdas sanata 6zgii olan su ayn1 zamanda
hem yikici, hem diriligsel aygit Roman'da yeniden kargimiza
¢ikar. Yikilmasi s6z konusu olan sey siire, yani varolusun di-
le gelmez baglanusidir: Ister giirsel siirerligin, ister romansal
gostergelerin, ister yildinnin, ister gergege-benzerligin diize-
niolsun, diizen kasitli bir 6ldiirmedir. Ama yazan yeniden fet-
heden de gene siiredir, ¢iinkii art11? bir sanat, yeniden yikil-
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masi1 gereken bir diizen olusturmadan, zaman iginde bir yad-
sima gelistirmek olanaksizdir. Bunun igin, ¢cagdasligin en bii-
yiik yapitlari, elden geldigince uzun bir siire, bir tiir mucizem-
si durugla, Yazin'in egiginde, heniiz bir gostergeler diizeninin
taglanmasiyla yokolmadan, yasamin yogunlugunun cekilip
uzatildiga su ara durumda kalirlar: Omegin Proust'un birinci-
si kisisi: Biitiin yapit1 Yazin'a dogru, uzayan ve geciken bir ¢a-
baya dayanir. Omegin Jean Cayrol, yazin edimi toplumun be-
nimsedigi bir yaratimi ¢ zamana dek bir anlam olmayan bir
siirenin sonunda, varolusun yogunlugunu yokettigi anda do-
gurunmus gibi, 6zs6ylesimin son noktasinda Roman'a varir.

Roman bir Oliim'diir; yasam bir yazgiya, anty1 yararl bir
edime, siireyi de yénlendirilmig ve anlamli bir zamana doniis-
tiirii. Ama bu doniiglim ancak toplumun goziinde gerceklese-
bilir. Roman", yani bir gostergeler biitiiniinii, bir agkinhik ve
bir siirenin Tarih'i olarak benimseten toplumdur. Oyleyse sa-
natin biitiin panltisiyla yazan topluma baglayan antlagma,
amacinin romansal gostergelerin ac¢iklig1 icinde kavranan ke-
sinliginden anlasilir. Romanin belirli ge¢misi ve liglincii kigi-
si su 6nlenmez edimden, yazann tagidig1 maskeyi parmagiy-
la gostermesinden bagka bir sey degildir. Biitiin yazin, "Lar-
vatus prodeo”, maskemi parmagimla gostererek ilerliyorum,
diyebilir. Ister kopmalann en agirni: Toplumsal dilin kopma-
simt yiiklenen ozanin insandis1 deneyimi, isterse romancinin
inanilir yalani soz konusu olsun, burada igtenligin siirebilmek
ve tiiketilmek i¢in yalanci, kesinlikle yalanci gostergelere ge-
reksinimi vardir. Bu ¢ift anlamliligin iiriinii, sonug¢ olarak da
kayna@1 yazidir. Kullanimi yazara sanli, ama denetim altinda
bir islev veren bu 6zel dil, baslangigta gériinmeyen bir tutsak-
lik yaratir, bu da her tiirlii sorumlulugun tutsakligidir; baslan-
gicta Ozgiir olan yazi sonugta yazan kendisi de zincirlenmis
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olan bir Tarih'e baglayan bagdir: Onu kendi yabancilagmasi-
na daha kesin bir bi¢cimde siiriikleyebilmek i¢in toplum yaza-
n sanatin en agik gostergeleriyle damgalar.



Siirsel Bir Yazi Var midir?

Klasik ¢aglarda, diizyaz ile siir birer bilyiikliiktiir, farklari 61-
ciilebilir; birbirinden farkl iki sayidan ne daha az, ne daha
fazla uzaktirlar, onlar gibi benzesirler, ama niceliklerinin
farklihigiyla aynlirlar. En az derecede séylemi, diisiincenin en
tutumlu aracini diizyazi diye adlandinrsam, 6l¢ii, uyak ya da
imge kurali gibi dilin dzel, yararsiz, ama siisleyici 6zellikleri-
ne de a, b, c dersem, sozciiklerin biitiin ylizeyi M. Jourdain'in
cifte denklemine sigacaktir:

Siir = Diizyazi+a+b+c
Diizyazi=Siir-a-b-c

Hig kuskusuz bundan Siir'in her zaman Diizyazi'dan fark-
I oldugu sonucu ¢ikar. Ama bu fark 6z farki degildir, nicelik
farkidir. Oyleyse dilin klasik bir inak olan birligini baltala-
maz. Toplumsal durumlara gore, konugma bigimleri farkh
olarak ayarlanir, burada diizyaz: ya da uzdillilik, orada siir ya
da o6zentililik, anlatimlarin seckin cevre kurallari, ama her
yanda usun dliimsiiz ulamlanm yansitan, tek bir dil. Klasik gi-
ir dlizyazinin siissel bir ¢esitlemesi, bir sanar'in (yani bir uy-
gulayimin) meyvasi olarak duyumsanirdi yalnizca, higbir za-
man farkh bir dil olarak ya da 6zel bir duyarligin tirlinii ola-
rak duyumsanmazdi. O zaman siir her tiirlii anlatma bigimin-
de 6z olarak bulunan giiciil bir diizyazinin siissel, anigtirici ya
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da yiiklii bir denkleminden bagka bir sey degildir. "Siirsel”
klasik ¢aglarda, hicbir geniglik, higbir duygu derinligi, higbir
tutarlilik, hi¢bir ayn evren belirtmez, yalnzca sozsel bir uy-
gulayim degisimini, konugsmaninkilerden daha giizel, dolay:-
siyla daha toplumsal kurallara giére "dile getirme" uygulayi-
mini, yani uzlagimimn apagikligiyla toplumsallagmusg bir sz
Tin'den tepeden timaga donanmig olarak ¢ikmisg bir i¢ diigiin-
cenin digina yansitmay1 belirtir.

Cagdas siirde, klasik siirin bigimsel gerekleri durum uya-
rinca diizenlenmig bir geleneksel bicime gore yeniden ele
alinmadik¢a, Baudelaire'den degil, Rimbaud'dan yola ¢ikan
cagdas siirde, bu yapidan higbir sey kalmadig: bilinir: Ozan-
lar bundan bdyle sdzlerini dilin aym zamanda hem islevini,
hem yapisini kucaklayacak, kapali bir Doga olarak kurarlar.
Oyleyse Siir artik siislerle bezenmig ya da ozgiirliikleri bu-
danmis bir Diizyazi degildir. inirgenmez ve kalitimsiz bir ni-
teliktir. Ozellik degil, tozdiir artik, bunun sonucu olarak da ra-
hatlikla gdstergelerden vazgecebilir, ¢iinkii dogasini kendin-
de tasir, kimligini disariya imlemeye gereksinimi yoktur: Si-
irsel ve diizyazisal diller bagkaliklarinin gostergelerinden bi-
le vazgecebilecek 6l¢iide ayrilmiglardir birbirlerinden.

Ayrica, diisiince ile dilin s6zde bagintilan tersine ¢evril-
migtir; klasik sanatta, tiimiiyle olugmus bir diisiince kendisini
"dile getiren", "¢eviren" bir s6zii dogurur. Klasik diisiince sii-
resizdir, klasik siirin tek siiresi uygulayimsal diizenlenisi i¢in
zorunlu olan siiredir. Cagdas siir sanatindaysa, tersine, sOz-
ciikler bir tiir bigimsel siirerlik iretirler, bundan da yavas ya-
vag onlar olmadik¢a olmayan bir diisiinsel ya da duygusal yo-
gunluk ¢ikar; o zaman s6z daha tinsel bir yaratma ¢abasinin
yogun zamanidir; bu zaman boyunca "diisiince" hazirlanmis,
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sozciiklerin rastlantisinca yavag yavas yerlesmistir. Oyleyse
icinden bir anlamin olgun meyvasinin diisecegi bu s6zsel sans
artik bir "iiretim"in degil, olanakl1 bir seriivenin zamanini, bir
gostergeyle bir amacin rastlagimi olan siirsel bir zaman ige-
rir. Cagdag Siir, dilin biitiin yapisin1 kavrayan bir farkla ayr-
hr klasik sanattan, dyle ki iki siir arasinda ayn: toplumbilim-
sel amaci tagimalan diginda higbir ortak nokta kalmaz.

Klasik dilin (Diizyaz1 ve Siir) diizeni bagintisaldir, yani
burada sozciikler bagintilar yaranina, olabildigince soyuttur.
Hicbir sdzciik kendi bagina yogun degildir, fazla fazla bir nes-
nenin gostergesidir, ama hepsinden 6nce bir baglantinin yolu-
dur. Taslagiyla ayn1 tozden bir i¢ gerceklife dalmak soyle
dursun, daha sdylenir soylenmez, yiizeysel bir yoneligler zin-
cir1 olugturacak bi¢imde, bagka stzciiklere dogru yayilir. Ma-
tematik diline bir goz atacak olursak klasik diizyazinin ve kla-
sik siirin bagintisal niteligini daha iyi anlariz belki: Bilindigi
gibi, matematik yazida, her niceligin bir gdstergesi bulunma-
s1 yaninda, bu nicelikleri birbirlerine baglayan bagintilar da
bir iglem, esitlik ya da farklilik belirtkesiyle yazihir: Matema-
tik siirerligin biitiin deviniminin baglarinin agik bir bi¢cimde
okunmasindan geldigi soylenebilir. Klasik dil, hi¢ kuskusuz
bu denli kesin degildir, ama benzer bir devinim igerir: Taze-
liklerini emen bir gelenefe bagvurma sonucu yansizlagmis,
uzaklagmis "sozciik"leri, dilin tadini bir noktada yogunlagti-
racak ve iyi dagitilmamis bir haz yararina akillica devinimini
durduracak sessel ya da anlamsal rastlantilardan kagar. Klasik
siirerlik egit yogunlukta 6gelerin birbirini izleyisidir, hep ay-
n1 coskusal baskiya boyun eger, yaratilmig izlenimini veren,
bireysel anlam egiliminden yoksun birakir onlar. Siirsel s6z-
cik dagarciginin kendisi de bir bulus sozliigii degil, alisiimig
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kullanim sozliigtiidiir: Imgeler ayn ayn degil. biitiin olarak.
yaratimla degil, aligkiyla 6zeldir. Oyleyse klasik ozanin isle-
vi daha yogun ya da daha parlak yeni sozciikler bulmak degil-
dir, eski bir kurallar biitiiniinii diizenlemek, bir baginunin ba-
kisimhihigim ya da ozliliigiinii kusursuzlastirmak. bir disiin-
ceyi bir Olgiiniin tam simira getirmek ya da indirgemektir.
Klasik yazimin 06z1U diisiinceleri sOzciiklerin degil, bagintila-
nn Ozlii diisiincelendir: Bir anlatim sanat1 s6z konusudur, bir
bulus sanat degil; burada s6zciikler, daha sonra yapilacag gi-
bi, bir tiir giddetli ve beklenmedik yiicelikle, bir deneyimin
derinligini ve tekligini yansitmazlar; ince ya da siissel bir dii-
zenin gereklerine gore, yiizeyde diizenlenmiglerdir. Kendile-
rini bir araya getiren diizenlemeye hayran kalinir, kendilerine
Ozgii giiclerine ya da giizelliklerine degil.

Hi¢ kuskusuz klasik s6z matematik Orgiintin islevsel ku-
sursuzluguna ulasmaz: Bagintilar burada 6zel gostergelerle
degil, yalnizca bigimin ya da diizenlemenin rastlantilanyla or-
taya cikar. Klasik soylemin bagintisal 6zelligini gergeklesti-
ren sey, sozciiklerin geri ¢ekilmesi, siralanigidir; hep birbirine
benzeyen, az sayida bagintilar i¢inde kullanildiklarindan, kla-
sik sOzciikler bir cebire dogru yol alirlar: Sanath beti, kalip,
bir baglantinin giiciil araglandir; soylemin daha bagimh bir
durumu yararina yogunluklanim yitimmisglerdir; kimyasal bir-
lesim degerleri gibi is goriirler, bakigimli baglantilarla, yildiz-
larla, higbir zaman bir sagkinhk dinlenigi olmadan yeni anlam
amaclannin figkirdigi bogumlarla dolu bir s6zsel alan ¢izerler.
Klasik sdylemin pargalari daha anlam]arini verir vermez birer
iletim araci ya da bildirim oluverir, bir sézciigiin dibine kon-
mak degil, toplu bir kavrama devinimi, yani iletisim 6l¢iisiin-
de yayilmak isteyen bir anlami hep daha uzaga tasirlar.
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Hugo'nun biitiin dl¢iilerin en bagntisali olan "alexand-
rin"de?¢ gerceklestirmeye ¢aligtig carpiklik, ¢agdas siirin bii-
tiin gelecegini i¢inde tagir, ¢iinkii bir sozciik patlamast getir-
mek iizere bir bagint1 amacini yoketmek s6z konusudur. Ger-
cekten de, klasik siirle ve her tiirlii diizyaziyla karsitlagmasi
gerektigine gore, ¢cagdas siir dilin kendiliginden iglevsel yap1-
sin1 yikar, ancak sozliiksel temellerini birakir geride. Baginti-
larin yalnizca devinimini, ezgisini alikoyar, gercegini degil.
Sozciik bir i¢i bosalmig bagintilar ¢izgisi iizerinde patlar, dil-
bilgisi amag¢liligini yitirerek biiriin?’ olur, S6zciigii sunmak
i¢in siirmekte olan bir biikiinden?8 bagka bir gey degildir artik.
Bagintilar gercek anlamda silinmig degildir, elde tutulan yer-
lerdir yalnizca, bir bagintilar dykiiniisiidiir, bu yokluk da zo-
runludur, ¢iinkii Sozciigiin yogunlugunun bir giiriiltii ve bir
dipsiz gosterge gibi, "bir taskinlik ve bir gizlem" gibi bu bos
biilyiiniin disina yiikselmesi gerekir.

Klasik dilde, s6zciikleri bagintilar yonlendirir, bagintilar
her zaman tasarlanmig bir anlama dogru gétiiriir hemen; ¢ag-
das siirde, bagintilar yalnizca sézciigiin bir yayilmasidir; “ko-
nut" olan Sozciik'tiir, igitilen, ama ortada olmayan islevlerin
biirlinii i¢ine bir koken gibi yerlesmistir. Burada bagintilar bii-
yiiler, SOzciik bir gercegin birdenbire ortaya ¢ikmasi gibi bes-
ler ve doyurur; bu gergegin siirsel tiirden oldugunu sdylemek,
silrsel Sozciigiin hi¢cbir zaman yanlis olamayacagin, ¢iinkii
tiim oldugunu s6ylemektir; sonsuz bir dzgiirliikle parlar, be-
lirsiz ve olanakli binlerce bagintiya dogru yayilmaya hazirla-
nir. Degismez bagintilar yokolunca, sdzciigiin dikey bir tasa-
ris1 kalir yalnizca, bir kitle, bir anlamlar, tepkeler ve siiriintii-
ler? toplamina dalan bir ortadirek gibidir: Ayakta bir goster-
gedir. Siirsel sozciik burada dolaysiz ge¢misi olmayan, cevre-
si olmayan bir edimdir, kendisine bagli tiirlii kaynaklardan
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gelen tepkelerin koyu goélgesinden bagka higbir sey sunmaz.
Boylece, ¢agdas siirin her sozciigiiniin altinda bir tiir varolug-
sal yerbilim yatar, artik diizyazida ve klasik giirde oldugu gi-
bi Ad'in secime bagh igerigi degil, toplam icerigi toplanmr bu-
rada. Sozciigii toplumsallagmig bir sdylemin genel amaci dn-
ceden yonlendirmez artik; siirin tiiketicisi, se¢gime bagh ba-
gintilarin onciiliigiinden yoksun kalmig bir durumda, dogru-
ca, tam kargidan Sozciife varr, onu biitiin olabilirliklerinin
esliginde, salt bir nicelik olarak alir. S6zciik ansiklopediktir
burada, ayni zamanda biitiin anlamlar1 birden igerir, baginti-
sal bir soylem onu bunlar arasinda bir se¢im yapmaya zorlar.
Demek ki yalnizca sozliikte ve giirde, adin ayn1 zamanda geg-
mis ve gelecek biitiin belirleyimlerle kabarmus, bir tiir sifir du-
ruma getirilmis olarak, tanimlifindan yoksun bigimde yasa-
yabilecegi yerde olanakli olan bir durumu gergeklestirir. S6z-
ciigiin burada genel bir bi¢imi vardir, bir ulamdir. Boylece her
siirsel sozciik beklenmedik bir nesne, icinden dilin biitiin gii-
ciilliiklerinin havalandig: bir Pandora kutusuduri0; dyleyse
ozel bir merakla, bir tiir kutsal igtahta iiretilip tiiketilir. Her
tiirld cagdas Siir'in ortak yanini olugturan bu Sézciik A¢hig: si-
irsel sozii korkung ve insandigt bir soze doniistiiriir. Bosluk-
larla ve 1siklarla, yokluklarla ve fazlasiyla besleyici gosterge-
lerle dolu, 6ngoriiden ve amag siirekliliginden yoksun bir sOy-
lem kurar, bu séylem bu nedenle dilin toplumsal iglevine dy-
lesine karsittir ki, surf siireksiz bir s6ze bagvurmak bile biitiin
Ustdogalar'a kapiy1 acar.

Gergekten de, klasik dilin ussal diizeni Doga'nin dolu, ka-
caksiz, gblgesiz, ele gelir, tiimiiyle s0ztin aginda tutulabilir ol-
dugu anlamina degil de hangi anlama gelir? Klasik dil her za-
man inandiric1 bir siirerlige indirgenir, karsilikli sdylesimi
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varsayar, insanlarin yalniz olmadiklan, sézciiklerin higbir za-
man nesnelerin korkun¢ agirhgini tasimadiklan, soziin her
zaman bagkasiyla rastlasim oldugu bir evreni temellendirir.
Klasik dil rahatlaticidr, ¢iinkii dolaysiz olarak toplumsal bir
dildir. Ortak ve sanki konusulan bir tiikketim varsaymayan hig-
bir tiir, hi¢bir klasik yazi yoktur; klasik yazin sanati sinif¢a
toplanmis kisiler arasinda alinip verilen bir nesnedir, sozlii
iletim i¢in, seckin olumsalliklara gore diizenlenmig bir tiike-
tim igin tasarlanmig bir iirlindiir; kati diizenine karsin, énce-
likle konusulan bir dildir.

Bunun tersine, ¢agdas siirin dilin bagintilarm yiktiginy,
soylen sdzciik duraklarina getirdigini gordiik. Bu durum Do-
ga bilgisinde bir tersine doniigii igerir. Yeni siirsel dilin siirek-
sizligi ancak parga parg¢a ortaya ¢ikan, yanm kalmig bir Do-
ga'y1 temellendirir. Islevlerin geri ¢ekilmesinin diinyanin bag-
lantilarini karanhga bogdugu anda, nesne sdylemde yiikseltil-
mis bir yer alir: Cagdas siir nesnel bir giirdir. Doga burada bir
yalmz ve korkung nesneler siireksizligi olur, ¢iinkii yalnizca
giiciil baglantilar1 vardir; hi¢ kimse onlar i¢in ayricalikl bir
anlam ya da bir kullanim ya da bir hizmet segmez, hi¢ kimse
onlar1 bir hiyerarsiye baglamaz, hi¢ kimse onlan diigiinsel bir
davranigin yada amacin anlamina, yani bir sevecenligin anla-
mina indirgemez. Siirsel sézctigiin patlamas! salt bir nesneyi
temellendirir o zaman; Doga bir dikeylikler siralanigi olur, bii-
tiin olasiliklariyla dolmus olarak, nesne birdenbire dikiliverir:
Doldurulmamis, bunun igin de korkung bir diinyay! belirleye-
bilir ancak. Tiimiiyle mekanik titresimleri sonraki sozciige
olagandig! bir bigimde ¢arpan, ama hemen soniiveren patla-
malannin biitiin giddetiyle donanmig olarak, bu baglantisiz
nesne-sozclikler, bu siirsel sézciikler insanlar disarda birakir;
cagdaghgin siirsel insanciligi yoktur: Bu ayakta soylem yildi-
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r1 dolu bir séylemdir, yani insamt bagka insanlarla degil, Do-
ga'min en insandisi imgeleriyle bagintiya sokar; gok, cehen-
nem, kutsallik, cocukluk, delilik, an 6zdek, vb.

Bundan sonra, bir siirsel yazidan s6z etmek ¢ok zordur,
¢linkill O6zerkliginin siddeti her tiirlii akt6rel erimt yikan bir dil
s6z konusudur. Sessel edim burada Doga'yr degistirmeyi
amaglar, bir yani-tanndur; bir biling tutumu degil, bir zorlama-
dir. En azindan, amaglarinin sonuna dek giden ve Siir'i tinsel
bir aligtirma, bir ruh durumu ya da bir konuma getirme degil,
diislenmis bir dilin gérkemi ve tazeligi olarak lizerlerine alan
¢cagdas ozanlarin dili boyledir. Bu ozanlar i¢in yazidan sz et-
mek de siirsel duygudan séz etmek kadar bostur. Cagdas siir,
saltliginda, 6rnegin bir Char'da, birer yazi olan ve genellikle
siirsel duygu diye adlandinlan su bulanmik sesin, su seckin
esinti nin otesindedir. Klasiklerle izleyicileri ya da Siir'in be-
lirli bir dil aktoresi olarak belirdigi Diinya Nimetleri bigimin-
de siirsel diizyaz1 konusunda siirsel dilden s6z etmeklte bir sa-
kinca yoktur. Yazi orada da, burada da bigemi emer ve on ye-
dinci yiizyilin insanlan i¢in Racine ile Pradon’! arasinda,
Ozellikle siirsel tiirden, dnlays:z bir farklihk belirlemenin hig
de kolay olmadig diisiiniilebilir, Siir'i bir ik{/im, yani temelin-
den bir dil uzlasimi olarak gordiiklerinden, ayni tek ve belir-
siz siirsel yaziyr kullanan bu gagdas ozanlan yargilamanin
¢agdas bir okuri¢in kolay olmamasi gibi. Ama siirsel dil, yal-
nizca yapisinin etkisiyle, sdylemin igerigine basvurmadan,
bir diisiingii duraginda da durmadan, koktenci bir biginide
Doga'y: tartigma konusu yaptifh zaman, yazi yoktur artik, yal-
nizca bicemler vardir, insan bunlar arasindan tiimiiyle baska
yana doner ve Tarih'in ya da toplumcullugun betilerinin hig-
birinden gegmeden nesnel diinyayi karsisina altr.
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Burjuva Yazisinin Utkusu
ve Kopmasi

On-klasik Yazin bir yazi1 coklugu gdriintiisii verir; ama dil so-
runlar sanat agisindan degil de yap: agisindan ortaya konu-
lunca, bu ¢esitlilik ¢ok daha kiigiik goriiniir. "Estetik" agidan,
on altinc yiizy1l ve on yedinci yiizy1l basi oldukga dzgiir bir
yazinsal dil bollugu gosterir, ¢iinkii insanlar heniiz bir insan
Oziiniin anlatimina degil, Doga'yr tanimaya girigsmislerdir; bu
a¢idan, yalmizca belirgin anlart vermek gerekirse, Rabela-
is'nin ansiklopedik yazisinin ya da Corneille'in seckin yazisi-
nin ortak bicimi siislemenin heniiz "térem" durumuna gelme-
digi, ama kendi basmna diinyanin biitiin uzaimina uygulanan
bir arastima yontemi oldugu bir dildir. Bu 6n-klasik yaziya
bir ayirt132 havasi ve bir 6zgiirliik esenligi veren de budur. Dil
heniiz oturmamis yapilar: dener gériindiigii ve s6zdizimi an-
layigint ve sozciik dagarcigmin gelisimini kesinlikle belirle-
memis oldugu igin, gesitlilik izlenimi ¢agdas okura daha da
gliclii goriiniir. "Dil" ile "yaz1" arasindaki ayrimi yeniden ele
almak gerekirse, 1650 dolaylarina kadar Fransiz Yazini'nin
heniiz bir dil sorunsalint asmamig oldugu, bu nedenle de he-
niiz yaziy1 bilmedigi sdylenebilir. Gergekten de, dil kendi ya-
p1s1 konusunda duraksadif siirece, bir dil akttresi olanaksiz-
dir; yazi ancak ulusal olarak kurulmus olan dilin bir tiir olum-
suzluk, tabunun kokenleri ya da dogrulamalar: iizerinde hig
soru sormadan, yasak olanla izin verileni ayiran bir ¢cevren ol-
dugu anda belirir. Klasik dilbilgiciler, zamandi: bir dil man-
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tif1 yaratarak, Fransiz'lan her tiirlii dil sorunundan kurtarmisg-
lardir. Bu ayiklanmis dil de bir yazi, yani tarthsel kogullar ge-
regi hemen evrensel diye sunulan bir dil degeri olmustur.

"“Tiirler"in ¢esitliligi ve klasik inak i¢cinde bicemlerin de-
vinimi yap1 verileri degil, "estetik" venlerdir; birincisi de,
ikincisi de bizi aldatmamalidir: Burjuva diigiingiisii fethettigi
ve istiin ¢iktig1 siirece, Fransiz toplumu tek bir yazi kullan-
migtir, ayn1 zamanda hem aragsal, hem siissel bir yazi. Aragsal
bir yaziydi, ¢iinkii bir cebir denklemi nasil islemsel bir edimin
hizmetindeyse, bigimin de dylece igcerigin hizmetinde oldugu
varsayllmaktaydi; siisseldi, ¢iinkii bu arag hi¢ utan¢ duyulma-
dan Gelenek'ten alinmis, islevine yabanci "engebelerle" siis-
lenmisti, yani degisik yazarlarca benimsenen bu burjuva yazi-
s1, lizerinde diistince ediminin yiikseldigi mutlu bir dekordan
baska bir sey olmadigindan, hi¢bir zaman kalitimiyla bir tik-
sinti uyandirmiyordu. Hi¢ kuskusuz klasik yazarlar da bir bi-
¢im sorunsaliyla kargilagmislardi, ama tartisma hi¢ mi hig ya-
zilarin ¢esitliligine ve anlamina yonelmiyordu, hele dilin ya-
pisina hi¢ yonelmiyordu; yalnizca sozbilim, yani inandirma
amacina gore diisliniilmiis soylem diizeni tarigma konusuy-
du. Boylece, burjuva yazisinin tekligini sozbilimlerin ¢oklugu
karsihyordu; bunun tersine, on dokuzuncu yiizyilin ortasina
dogru, sozbilim incelemelerinin ilgi cekmez oldugu anda, kla-
sik yazi evrensel olmaktan ¢ikt1 ve cagdas yazilar dogdu.

Bu klasik yazi kesinlikle bir sinif yazisiydi. on yedinci
yiizyilda, iktidarin hemen ¢evresinde yer alan bir topluluk
icinde dogdu bu burjuva yazisi, inaksal kararlarla olugturuldu,
halk insaninin kendiliginden oznelliginin gelistirebildigi bii-
tiin dilbilgisel yordamlardan ¢abucak aritildi, bunun tersine
bir tanimlama ¢alismasina "aligtinld1”, baslangigta, ilk siyasal
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utkulann alisilmig alayciligiyla, kiiciik bir ayricalikh sinifin
dili olarak verildi: 1647 yilinda, Vaugelas klasik yaziy: yasal
degil, olgusal bir durum olarak saghk verir; agiklik heniiz yal-
mizca sarayda gecerlidir. Buna kargilik, 1660'ta, dmegin Port-
Royal dilbilgisinde, klasik dil evrensel 6zelliklere biiriiniir,
aciklik bir deger olur. Gergekte, aciklik tiimiiyle s6zbilimsel
bir niteliktir, dilin her zaman, her yerde olanakli olan, genel
bir niteligi degil, yalnizca belirli bir s6ylemin siirekli bir inan-
dirma amacina uyan bir sdylemin en iyi uzantisidir. Monarsi
donemlerinin burjuva-dncesi sinifi ile devrim-sonrasi dénem-
lerin burjuva sinifi ayni yaziyi kullanarak 6zcii bir insan soy-
lem gelistirdikler igin, klasik yazi, tek ve evrensel, her parca-
s1 bir secim, yani dilin her tiirlii olabilirliginin kékten elenme-
s1 olan bir siirerlik yaranna, her tiirlii titremeyi birakmigtir.
Demek ki siyasal yetke, Tin'in inak¢iligt ve dilin birligi aym
tarihsel devinimin yiizleridir.

Bunun i¢in de Devrim'in burjuva yazisinda higbir seyi de-
gistirmemesinde, bir Fénelon'un yazisiyla bir Mérimée'nin
yazisi arasinda ancak ¢ok yalinkat bir fark bulunmasinda sa-
stlacak bir sey yoktur. Ciinkii burjuva diislingiisii burjuva sini-
fina siyasal ve toplumsal iktidan veren, ama ¢oktandir elinde
tuttugu diisiinsel iktidan vermesi soz konusu olmayan Dev-
rim'in gelip gecisinden hi¢ sarsilmadan, her tiirlii ¢atlaktan
uzak bir bicimde, 1848'e kadar siirmiistiir. Laclos'dan Stend-
hal'a, burjuva yazisi kangikliklann yarattigi kisa bosluk done-
minden sonra toparlanip siirmiistiir. Bicimi bulandirmaya an-
cak sdzde yonelen romantik devrim de kendi diisiingiisiiniin
yazisini bilgece alikoymustur. Tiirleri ve sozciikleri karigtira-
rak verilen ufak 6diin klasik dilin dziinii, aragsalligim koru-
masin1 saglamistir: Hi¢ kuskusuz gittikge "varlik" kazanan bir
aractir (0zellikle Chateaubriand'da), ama yiikseklikten yok-
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sun ve her tiirlii yalmzliktan habersiz bir arag. Yalnizca Hugo,
slireminin ve uzamin:n tensel boyutlarindan artik bir gelenek
dogrultusunda degil, ancak kendi yasaminin korkung i¢ yiizii-
ne bas vurularak okunabilen 6zel bir sdzsel izlekler biitiinii ¢i1-
kararak, biceminin agirhifiyla klasik yazi iizerinde baski yara-
tabilmig, onu bir parcalanmanin esigine getirebilmistir. Bu-
nun i¢in Hugo'nun aldirmazligi her zaman ayni bigimsel s&y-
lenselligi destekler, onun disinda, hep ayni on sekizinci yiiz-
yil yazisi, gbézde Fransizca'nin olglisii olarak kalan yazi, ya-
zinsal sdylenin biitiin yogunluguyla toplumdan ayrilmig olan
su iyice kapamk dil, ayrimsiz olarak en degisik yazarlarca ka-
tt bir yasa ya da doyumsuz haz olarak, su ¢ekici gizlemin:
Fransiz Yazini'nin kutsal dolab: olarak benimsenmig bir tiir
kutsal yazidir.

Ancak, 1850 dolaylarindaki yillar ii¢ biiyiik tarihsel olayin
birlesimini getirir: Avrupa niifusunun altiist olmasi; dokuma
endiistrisinin yerini demir-¢elik endiistrisinin almasi, yani
cagdas kapitalizmin dogmasi; Fransiz toplumunun ii¢ diisman
sinifa boliinmesi (48 Hazirani'nda tamamlandt), yani liberaliz-
min diislerinin kesin olarak yikilmasi. Bu kosullar burjuva si-
nifin1 yeni bir tarihsel duruma getirir. O zamana kadar, evren-
selligin Sl¢lisiinii burjuva diigiingiisii veriyor, onu tartismasiz
bicimde karsiliyordu; burjuva yazar, karsisinda kendisine ba-
kan bir bagkasi bulunmadigindan, insanlarin mutsuzlugunun
tek yargiciydi, toplumsal kosuluyla diigiinsel i¢¢agris: arasin-
da boliinmemisti. Bundan bdyle, bu diisiingii olanakli bagka
diisilingiiler arasinda bir diigiingii olarak belirir artik; evrensel
elinden kagar, kendini ancak mahkiim ederek asabilir; artik bi-
linci kogulunu tam olarak drtmediginden, yazar bir ¢ift anlam-
liligin pengesine diiser. Boylece bir Yazin tragedyasi dogar.
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iste 0 zaman yazilar cogalmaya baslar. Bundan boyle her
biri, 6zenlisi, halkgisi, yansizi, konugsmamsisi, yazarin kendi
burjuva kogulunu yiiklenmesinin ya da bu koguldan tiksinme-
sinin ilk edimi olmak ister. Her biri ¢agdas Bi¢cim'in bu Orphe-
us'sal sorunsalina bir yanit girisimidir: Yazin'siz yazarlar so-
rununa. Yiiz yildan beri, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Gon-
court Kardesler, Gergekiistiiciiler, Queneau, Sartre, Blanchot
ya da Camus, yazin dilinin 6ziimlenmesinin, pargalanmasinin
ya da dogallastinlmasinin kimi yollarin: ¢izdiler — héla da ¢i-
ziyorlar; ama amag belli bir bigim seriiveni, s6zbilimsel ¢alig-
manin belli bir bagartsi ya da sozciik dagarciginin belli bir g6-
ziipekligi degil. Yazann bir sozciikler biitiinii ¢izdigi her se-
ferde Yazin'in varlig1 tartisma konusu edilmektedir; yazilarin
coklugunda cagdashgin gozler oniine serdigi sey kendi Ta-
rih'inin ¢ikmazidir.



Bicem Isciligi

"Bicim pahaliya mal olur.” Collége de France'daki derslerini
neden yayimlamadigim sorduklan zaman, Valéry boyle der-
mis. Oysa, koca bir donem, burjuva siifinin utkunluk done-
mi boyunca, bi¢im asag1 yukan diiglince pahasinayds; hic kus-
kusuz, diizenine, rtmecesine 6zen gosteriliyordu, ama yazar
diizenekleri hicbir yenilik saplantisina kapilmadan, el siiriil-
meden aktarilan, dnceden olusmus bir ara¢ kullandigi i¢in, bi-
¢im daha da ucuza mal oluyordu; bi¢im bir iyelik nesnesi de-
gildi; klasik dilin evrenselligi bu dilin bir ortak mal olmasin-
dan ve yalnizca diislincenin bagkalik damgasi1 tagimasindan
ileri geliyordu. Biitiin bu zaman boyunca bi¢imin bir kullanim
degeri oldugu sdylenebilirdi.

Oysa, gordiigiimiiz gibi, 1850'ye dogru, Yazin bir dogru-
lanma sorunuyla kargi kargiya gelmeye baslar: Yazt kagcamak-
lar arayacak ve kullanim iizerinde bir kusku golgesi yiksel-
meye basladigl i¢in, gelenegin sorumlulugunu tiimityle yiik-
lenmek kaygisimi giiden biitiin bir yazarlar sinif1 yazinin kul-
lamim-degerinin yerine bir emek-deper getirecektir. Yazi ere-
gi geregi degil, kendisi i¢in harcanacak olan emek yardimiy-
la kurtarilacaktir. O zaman, evinde ¢alisan bir ig¢i gibi, sOy-
lencesel bir yere kapanarak yontan, incelten, parlatan, tipki
bir cevahir igcisinin sanatint 8zdekten ¢ikarmasi gibi bigimi-
ni oturtan, bu ise diizenli olarak yalmzlik ve caba saatlen ayi-
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ran ig¢i-yazar imgesi olusmaya baslar: Gautier (Giizel-Yazin'
in kusursuz ustas1), Flaubert (Croisset'de tiimcelerini Orer),
Valéry (kusluk zamani odasinda) ya da Gide (bir tezgih ba-
sindaymug gibi egik caligma masasinin basinda ayakta) gibi
yazarlar Fransiz Yazini'nin bir tiir is¢i dermegini olustururlar,
burada bi¢im ¢aligmasi bir loncanin gostergesi ve ozelligi
olur. Bu emek-deger biraz da deha-deger yerini tutar, bigim
tizerinde ¢ok ¢ok ve uzun uzun ¢ahigildig: s6ylenirken igin ici-
ne bir tiir cilve katilir; hatta bazi bazi biiyiik barok seckincili-
gine (6regin Comeille'inkine) karsit bir kisalik seckinciligi
(bir 6zdegi islemek genellikle ondan bir seyler atmaktir) ya-
ratilir; biri dilin bir genislemesine yol agan bir Doga bilgisini
dile getirir, Oteki aristokrat¢a bir yazinsal bigem iiretmeye ca-
hsirken, tarihsel bir bunalimin kogullarim yerlestirir. Bu bu-
nalimsa, "estetik" bir amaglilhik artik bu giiniinii doldurmus dil
uzlasimini hakli ¢ikarmaya yetmedigi, yani Tarih yazann top-
lumsal i¢gcagrisiyla Gelenegin kendisine aktardigi arag arasin-
da kesin bir kopma getirdigi giin baslayacaktir.

Bu iscilik yazin Flaubert en biiyiik diizenie kurdu. Ondan
once, burjuva olgusu 1lginglik ya da uzaksilhik3? diizeyindey-
di; burjuva diisiingiisii evrenselin ol¢iisiinii veriyor, bir an in-
sanin varligini savunarak burjuvayi kendi kendine indirgene-
meyen bir gosterim olarak esenlikle ele alabiliyordu. Flaubert
icin, burjuva kosulu yazara bulasan, iyilesmez bir hastaliktir,
ancak acikgoriigliiliikle yiiklenilerek ele alinabilir —bu da
"trajik" bir duygunun 6zelligidir. Frédéric Moreau'nun, Emma
Bovary‘nin, Bouvard ve Pécuchet'nin bu burjuva zorunlulugu,
bir kez diisiildiikten sonra, aym bigimde bir zorunluluk igeren
ve bir Yasa'yla donanmig bir sanat gerektirir. Flaubert anlatim-
da aciligin uygulayimsal kurallarini iceren —celiski— kural-
c1 bir yazi kurmustur. Ote yandan, hig de gériingiibilimsel bir
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diizene (6rnegin Proust'un yapacagi gibi) uymadan, anlatisini
Ozlenin birbirini izleyisiyle olusturur; eylem zamanlarini uzla-
simsal bir kullanim i¢inde kurar, bdylece bu zamanlar kendi
yapaylig: konusunda bizi uyaran bir sanat gibi, Yazin'in gés-
tergeler'i olarak etkirler; bir yazili uyum olusgturur, bu uyum-
sa, konusulan s0z sanatindan uzakta, Yazin'in iiretici ve tiike-
ticilerinin iginde, tiimiiyle yazinsal bir altinci duyuya varan
bir tiir biiyii yaratir. Ote yandan, bu yazinsal ¢calisma izgesi3*,
bu yazarin ¢alismasiyla bagintili ahgtirmalar toplami, bir tiir
bilgelige desteklik eder, hatta bir hiizne, bir igtenlige de des-
teklik eder, ¢iinki Flaubertin sanati maskesini parmagiyla
gostererek ilerler. Yazinsal dilin bu yalinlastirici diizenlenimi
yazan evrensel bir kogulla uzlagtirmay1 amaglamasa bile, hig
degilse ona bi¢iminin sorumlulugunu vermeyi, kendisine Ta-
rih'in getirdigi yaziy1 bir sanat'a, yani agik bir uzlasima, insa-
nin heniiz daginik bir dogada bir konum almasini saglayacak
icten bir antlasmaya dédniistiirmeyi amagliyordu. Yazar kural-
larinda herkescge goriilebilen, agik bir sanat verir topluma, top-
lum da buna karsihk yazan benimseyebilir. Omegin Baude-
laire siirinin hayranlik verici diizyazisalligim bir tir iglenmis
bi¢im putguluguna baglarcasina Gautier'ye baglamak istiyor-
du. Bu tutku burjuva etkinliklerinin yararciliginin disinda ka-
liyordu kuskusuz, gene de bir bildik ¢aligmalar diizeni iginde
yer aliyor, kendisini denetleyen toplum onda diiglerini degil,
yontemlerini buluyordu. Yazin' kendisinden yola ¢ikarak ye-
nemeyecedimize gore, onu acgik¢a benimsemek, bu yazinsal
kiirege yargih olarak, "iyi i§" ¢ikarmak daha iyi degil miydi?
Bunun i¢in, ister fazla gii¢ begenir olmayanlar bu ise hi¢ so-
run ¢itkarmadan kendilerini biraksinlar, ister en arilar buraya
onlenmez bir kosulun taninmasi olarak donsiinler, yazi'nin
flaubertsellestirilmesi yazarlarin genel bir bedel 6demesidir.



Yazi ve Devrim

Bicem isciligi Flaubert'den gelen, ama dogalci okulun amag-
larina uyarlanan bir alt-yazi iiretti, Maupassant'in, Zola'nin ve
Daudet'nin ger¢ekgi yazi diye adlandirabilecegimiz bu yazisi,
Yazin'in bigimsel gostergeleriyle (belirli ge¢mis, dolayl anla-
tim, yazili dizem) gergekgiligin bicimsellikte onlardan geri
kalmayan gostergelerinin (halk dilinden aktarilmig parcalar,
kaba, yerel sozciikler) bir kangimidir, 6yle ki higbir yazi Doga'
y1 en yakin bicimde yansitmak savinda bulunmug olan bu ya-
zidan daha yapay degildir. Hi¢ kuskusuz, basarisizlik yalnizca
bicim diizeyinde kalmaz, kuram diizeyindedir de: Dogalci
"estetik"te bir yaz1 "yapim™1 oldugu gibi bir de gercek uzlasi-
mi vardir. Celigki konulann algaltilisinin bigimde bir geri ge-
kilmeye yol agmamig olmasidir. Yansiz yazi geg bir olgudur,
gergekcilikten ¢ok sonra, bir siginma “estetik"inden ¢ok, en
sonunda sugsuz bir yazi arayisinin etkisiyle, Camus gibi ya-
zarlarca bulunacaktir. Gergekci yazi yansiz olmaktan uzaktir,
tersine, yapiminin en gosterigli gostergeleriyle ylikliidiir.

Dogalci okul, bdylece, yozlasarak, agikga gercege yaban-
c1 bir s6zsel Doga gerekliligini birakarak, ama —Queneau'
nun yapacagi gibi— toplumsal Doga'nin dilini yeniden bulma
savim tagimadan, ¢eliskin bir bigimde, o zamana degin bir
benzeri daha goriilmemis bir gosterisle, yazinsal uzlagimi be-
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lirten bir "mekanik” sanat iiretmistir. Flaubert yazisi yavas ya-
vag bir biiyii gelistirirdi, bugiin de Flaubert'i okurken goster-
gelerin dile getimnekten ¢ok inandirdiklan ikincil seslerle do-
lu bir doga i¢indeymis gibi kendimizi unutmamiz olanaklidur;
gercekcl yaziysa higbir zaman inandirmaz; iizerinde yazarnn
ancak gostergeleri diizenleme yetkisi bulunan, bir nesne gibi
cansiz bir gercegi "dile getirmek™ i¢in tek bir bicim bulunma-
sini isteyen su ikici inak geregince, yalnizca betimlemeye
yargilidir.

Bu bicemsiz yazarlar —Maupassant, Zola, Daudet ve iz-
leyicileri— kendileri igin tiimiiyle edilgen bir "estetik"ten
kovduklarini sandiklar isc¢ilik iglemlerinin siginag1 ve sergi-
lenmesi olan bir yazi kullandilar. Maupassant'in bigim ¢alig-
mas1 konusunda sdyledikleri ve Okul'un biitlin safyiirekli
yontemleri bilinir, bunlar araciligiyla dogal tiimce tiimiiyle
yazinsal amacina, yani ne ¢alismalara mal olduguna taniklik
etmeye yonelik bir yapay tiimceye doniigmiistiir. Bilindigi gi-
bi, Maupassant'in bigembiliminde sanatin amaci soézdizimde
yogunlasir, sézciik dagarcig: Yazin'in berisinde kalir. Iyi yaz-
mak —bundan boyle yazinsal olgunun tek gostergesi— boy-
lece "anlatimli” bir uyum saglamak umuduyla, safyiireklilik-
le, bir tiimlecin yenini degistirmek, bir sdzcigii "vurgula-
mak"tir. Ne var ki, anlaimhilik bir soylendir: Anlatimhlik uz-
lasimindan basgka bir sey degildir.

Bu uzlasimsal yazi bir metnin degerini mal oldugu calis-
mann apagikhgiyla 6lgen okul elestinsinin gozde alam ol-
mustur her zaman. Ince bir parcay: yerine yerlestiren bir isci
gibi tiimle¢ diizenlemelerine girismekten daha gosterisli bir
sey de yoktur. Bir Maupassant'in ya da bir Daudet'nin yazisin-
da okulun hayranlik duydugu sey, en sonunda igeriginden s1y-
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rilmis olan, Yazin1 agiktan ag¢iga baska dillerle hi¢bir baginti-
st bulunmayan bir ulam bi¢iminde sunan, bdylece nesnelerin
en 1yi bir anlagilabilirligini temellendiren bir yazinsal goster-
gedir. Her tiirli ekinin diginda birakilmug bir proletarya ile da-
ha simdiden Yazin'in kendisini tartigma konusu yapmaya bas-
lamig bir aydin sinifi arasinda, ilkokullarla ortaokullann orta
ahicisi, yani kabaca burjuva sinifi, sanatsal-gercek¢i yazida —
tecimsel romanlarin biiyiik bir boliimii bu yazidan olugacak-
tir— kimliginin biitiin g6z kamastirici ve anlasilir gdstergele-
rini tagiyan bir Yazin'in ayricalikli imgesini bulacaktir boyle-
ce. Burada, yazann iglevi bir yapit yaratmaktan ¢ok, ta uzak-
tan goriinen bir Yazin saglamaktir.

Bu kiigiik burjuva yazisi komiinist yazarlarca da benim-
senmistir, ¢iinkii, simdilik, proletaryanin sanatsal olgiileri kii-
¢iik burjuva sinifinin sanatsal ol¢iilerinden farkl olamaz (ol-
gu dgretiye de uygundur), ¢iinkii sosyalist gergek¢iligin inag)
da uzlagimsal bir yazi kullanmay1 zorunlu kilar, bu uzlagimsal
yazinin gorevi bir igerigi iyice goriilir bicimde imlemektir,
ama saptanmasini saglayacak bir bi¢im yoksa, igcerik kendini
benimsetmekte gii¢siiz kalir. Komiinist yazinin Yazin'in en
kaba gostergelerini ¢ogalttik¢a ¢ogaltmasindaki, agiktan agi-
ga burjuvalara 6zgii olan —hig degilse gegmiste— bir bicim-
le bagini koparmak soyle dursun, kii¢iik burjuva yazma sana-
timin bigcimsel kaygisini (komiinist kitle ilkokul yazi ddevle-
riyle onaylar bu kaygiyr) sonuna dek yiiklenmesindeki ayki-
rilik boylece anlasiliyor.

Fransiz sosyalist gercekciligi de burjuva gercekciliginin
yazisinl sanatin biitiin yonelimsel gostergelerini sonuna dek
mekaniklestirerek almistir. Iste Garaudy'nin bir romanindan
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birkag satir: "...govdesi egik, biitiin varligiyla linotipin klav-
yesine yumulmus... kaslarinda seving garki sdyliiyor, parmak-
lan, 6yle hafif, oyle giiclii, dans ediyordu... zehirli bir anti-
mon bugusu... giiciinii, 6fkesini, coskusunu daha da sahlandi-
rarak sakaklarini zonk zonk zonklatiyor, damarlarin kiit kiit
vurdurtuyordu.” Goriildiigii gibi, hicbir sey egretilemesiz ve-
rilmemis burada, ¢iinkii okura romanin "iyi yazilmis" oldugu-
nu (yani tiikettigi seyin Yazin oldugunu) iyice belirtmek ge-
rekmektedir. En kii¢iik eylemi bile kapsayan bu egretilemeler
hi¢ de bir duyunun tekligini iletmeye ¢alisan bir Mizag¢'in yo-
nelimi degildir, fiyat konusunda bilgi veren bir etiket gibi, bir
dilin konumunu belirleyen birer yazinsal belirtidir yalnizca.

"Daktilo etmek"”, "akmak" (kandan s6z ederken) ya da
"ilk kez mutlu olmak" gercek dildir, gercekg¢i dil degil; Yazin
olmas icin "parmaklar: linotipin tuglannda dolastirmak", "da-
marlar kiit kiit vuruyordu"” ya da "yagaminin ilk mutlu dakika-
sini kucakliyordu” diye yazmak gerekir. Gergekgi yazi boyle-
ce ancak bir Ozenticilik'e ¢ikabilir. Garaudy séyle yazar: "Her
satirdan sonra, linotipin incecik kolu danseden matris tutami-
n1 kucaklayip havaya kaldiriyordu”, ya da soyle: "Parmaklan-
nin her oksayig1 bakir matrislerin sevingli ¢an ezgisini uyan-
dinp titretiyor, matrisler raylara bir tiz notalar yagmuru olarak
diisiiyor”. Bu 6zel dil Cathos'un ve Magdelon'un dilidir.

Hi¢ kuskusuz, yeteneksizligin payin1 da géz oniinde tut-
mak gerekir; Garaudy'nin durumunda yeteneksizlik ugsuz bu-
caksizdir. André Stil'de daha dl¢iilii yontemler buluruz, ama
bunlar da sanatsal-gercek¢i yazinin kurallam digina ¢tkmaz.
Burada, efretileme nerdeyse tiimiiyle gercek dile katilmig
olan ve fazla bir ¢aba harcamadan Yazin'i belirten bir kahptan
Ote bir sey olmak savinda degildir: "kaynak suyu gibi duru",
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"sogukla beneklenmig eller”, vb.; Ozenticilik sozciiklerden
szdizimine itilmistir, Yazin't ortaya koyan, Maupassant'da
oldugu gibi, tiimlecglerin yapay yerlestirimidir ("bir eliyle, diz-
lerini kaldinyor, iki biikliim"). Bu agzina kadar uzlagim dolu
dil, gergcegi ancak tirnak arasinda verir; tiimiiyle yazinsal bir
s0zdizimi i¢inde halk sozciikleri, 6zensiz bigimler kullanilir;
"Sahi, tuhaf 6tiiyor yel"”, ya da, daha iyisi: "Yelin altinda, be-
re ve kasketler gozlerin iistiinde kimil kimil, bayagi merakla
bakiyorlar birbirlerine” (burada giinliik dilde ¢ok gegen "ba-
yag1" sOzciigii salt bir ortagtan sonra gelmektedir, buysa ko-
nusma dilinde hi¢ rastlanmayan bir betidir). Kuskusuz, Ara-
gon'un durumunu ayr tutmak gerekir, onun yazinsal kalit: tii-
miiyle farklidir, Zola'ya biraz Laclos katarak gercek¢i yaziyl
hafif bir on sekizinci ylizyil rengine boyamay1 yeglemistir.

Devrimcilerin bu bilge yazisinda daha simdiden 6zgiir bir
yazi yaratma konusunda bir gii¢siizliikk duygusu vardir belki.
Belki de burjuva yazisinin gizli uzlagmasim yalnizca burjuva
yazarlar sezebilirler: Yazinsal dilin par¢alanmasi bir devrim
olgusu degil, bir biling olgusu olmustur. Hi¢ kuskusuz, stalin-
cl diigiingii her tiirlii sorunsal korkusunu getirir, hatta ve 6zel-
likle, devrim sorunsali korkusunu: Burjuva yazisinin kendi
yontemleri kadar tehlikeli olmadig) yargisina varilmistir. Bu
nedenle, burjuva yazarlarnin ¢oktandir kendi diisiingiilerinin
aldatmacalan i¢inde kuskulu duruma geldigini sezdikleri
glinden, yant marks¢ilifin dogrulandig) giinden beri yadsidik-
lan bu burjuva yazisini sasmaz bir bigimde siirdiirenler yal-
nizca komiinist yazarlardir.



Yazi ve Sessizlik

Burjuva kahtinin i¢inde yer alan is¢ilige dayali yazi hi¢bir dii-
zeni bulandirmaz; baska kavgalardan uzak olan yazarin ken-
disini hakli ¢cikarmaya yeten bir tutkusu vardir: bicimi dogur-
mak. Yeni bir yazinsal dilin kurtaricihgindan vazgegse bile,
hi¢ degilse eskisini daha ileri gotiirebilir, onu yonelimlerle,
parniltilarla, 6zenticiliklerle, eski kaliplarla donatabilir, zengin
ve 6liimlii bir dil yaratabilir. Bu biiyiik geleneksel yazi, Gide'
in, Valéry'nin, Montherlant'in, hatta Breton'un yazilan, bigi-
min, agirhgr ve olagandisi biiriiniisii i¢inde, rahiplerin téren-
sel dili gibi, Tarih'i asan bir deger oldugunu belirtir.

Daha bagka yazarlar bu kutsal yazi1y: ancak onu parcala-
yarak baslarindan atabileceklerini diisiindiiler; ¢ zaman ya-
zinsal dili yiktilar, kaliplann, aligkilarin, yazarin bigimsel
gecmisinin yeniden dogan kabugunu durmamacasina parcala-
dilar; bicimlerin kargasasinda, sozciiklerin ¢oliinde, tiimiiyle
Tarih'ten yoksun bir nesneye ulasmayi, dilin yeni bir durumu-
nun tazeligini bulmayi diisiindiiler. Ama bu diizensizlikler de
sonunda kendi tekerlek izlerini agar, kendi yasalarini yaratir.
Giizel-Yazin yalnizca toplumsal soze dayali olmayan her dili
tehdit eder. Dilin pargalanmasi olsa olsa yazinin bir susmasi-
na gotiirebili. Rimbaud'nun ya da kimi gergekiistiiciilerin
susmasi —bu yiizden unutulmusglardir—, Yazin'in bu kendi
kendini batirmasi, kimi yazarlar igin, yazinsal sdylenin ilk ve
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son ¢ikis yolu olan dilin kagmak savinda oldugu geyi sonun-
da yeniden kurdugunu, varhigimi devrimeci olarak siirdiiren ya-
z1 bulunmadigini, bi¢cimin her tiirlii sususunun aldatinacadan
ancak tam bir sususla kurtuldugunu 6gretiyor. Yazinin bir tir
Hamlet'i olan Mallarmé, Tarih'in bu gecici anini, yazinsal di-
lin ancak 6lmek gerekliligini daha iy1 dile getirmek igin ayak-
ta kaldig1 bu ani ¢ok iyl anlatir. Mallarmé'nin dizgisel sususu
seyreklesmig sozciikler ¢evresinde bir bogluk kusag: yarat-
mak ister, bu kugakta soz toplumsal ve su¢lu uyumlarindan
stynlmistir, tinlamaz artik. O zaman sozciik alisilons kaliplar-
dan, yazarin uygulayimsal tepkelerinden siyrilmis durumda-
dir, gerceklesebilecek biitiin baglamlardan tiimiiyle sorum-
suzdur; donuklugu bir yalnizlifi, dolayisiyla bir sugsuzlugu
kesinleyen, kisacik ve tek bir edime yaklagsir. Bu sanat intiha-
rin yapisindadir; Burada sessizlik sézciigi iki tabaka arasinda
sikistirip bir gizyazi parcasindan ¢ok, bir 1sik, bir bosluk, bir
Oldiirme, bir dzgiirliikk olarak pargalayan bagdasik bir siirsel
zamandir. (Bu dil oldiiriicii bir Mallarmé varsayimir.in Mau-
rice Blanchot'ya neler bor¢lu oldugu bilinir.) Bu Mallarmé di-
li, sevdigini ancak ondan vazgecerek kurtarabilen, gene de
azicik geriye donen Orpheus'tur; Adanmig Toprak'in, yani ta-
niklik edilmesi gene de yazarlara diisen Yazin'siz bir diinya-
nin kapilarina getirilmis Yazin'dir.

Gene yazinsal dilden siyrilma ¢abasi konusunda bir bag-
ka ¢oziim: dilin belirtili bir diizenine su ya da bu bigimde tut-
sak olmaktan kurtulmus bir ak yazi yaratmak. Dilbilimden
alinma bir kargilagtirma bu yeni olguyu oldukga iyi gosterebi-
lir: Kimi dilbilimcilerin bir kutupsalligin iki terimi (tekil-¢o-
gul, gecmig zaman-gimdiki zaman) arasinda bir igiincii teri-
min, bir yansiz ya da sifir-terimin varligim belirledikleri bili-
nir; bdylece, dilek ve buyruk kipleri arasinda, bildirme kipini
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kip-dis1 bir bigim olarak goriirler. Benzetme sinirlanni agma-
mak kosuluyla, sifir derecede yazi gercekte bildirme kipinde
ya da, isterseniz, kip-dis1 bir yazidir; gazetecilik genellikle is-
tek ya da buyruk kipinden (yani dokunakli) bigimleri geligtir-
miyorsa, bunun bir gazeteci yazisi oldugu soylenebilir. Yeni
yansiz yazi bu ¢igliklar ve yargilar ortasinda yer alir; ama hig-
birine katilmaz, onlann yokluklanndan olusur; bu yokluk
tamdir, hi¢bir siginak, higbir giz igcermez; 6yleyse duyarsiz bir
yazi oldugu sdylenemez, daha ¢ok sugsuz bir yazidir. Yagsayan
dillerden de, ger¢ek anlamiyla yazinsal dilden de aym 6lgiide
uzak bir temel dile baglanarak Yazin1 agsmak s6z konusudur
burada. Camus'niin Yahanci'siyla baglatilan bu saydam dil,
nerdeyse iilkiisel bir bicem yoklugu olan bir yokluk bigemini
gerceklestirir; o zaman yazi bir tiir eksil kipe tndirgenir, bu
eksil kip i¢inde de bir dilin toplumsal ya da sdylensel 6zellik-
leri bigimin yansiz ve cansiz bir durumu yararna ortadan si-
linir; boylece diigiince biitiin sorumlulugunu korur, kendisinin
olmayan bir Tarih iginde bi¢imin ikincil bir baglanmasiyla 6r-
tiilmez. Flaubert'in yazisi bir Yasa igeriyorsa, Mallarmé'ninki
bir sessizligi varsayiyorsa, daha bagkalar, Proust'un, Céline’
in, Queneau'nun, Prévert'in yazilan, her biri kendi yordamin-
ca, bir toplumsal doganin varhg: lizenne kuruluyorsa, biitiin
bu yazilar bigimin bir saydamsizligni igeriyorsa, sozii bir ay-
din eliyle degil de bir is¢i, bir biiyiicii, bir yazici eliyle islen-
mesi gereken bir nesne gibi kurarak bir dil ve toplum sorun-
sal1 getiriyorsa, yansiz yazi klasik sanatin ilk kosulunu: Arag-
sallig1 gergcekten yeniden buluyor demektir. Ama bu kez bi-
cimsel ara¢ yengiye ulasan bir diisiingiiniin hizmetinde degil-
dir artik; yazarin yeni bir durumunun kipidir, bir sessizligin
varolma bi¢imidir; incelik ya da siisleme arayisindan istemli
olarak uzaklasir, ¢iinkii bu yeni boyut yaziya yeniden Za-
man'l, yani Tarih'i tagiyan saptirici giicii sokabilir igin igine.
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Yaz1 gercekten yansizsa, dil, rahatsiz edici ve dizginlenmez
bir edim olacak yerde, insanin boglugu kargisinda bir cebirden
daha yogun olmayan salt bir denklem durumuna ulasirsa, o
zaman Yazin yenilmig, insan sorunsal ortaya ¢ikanlmug ve
renksiz olarak verilmistir, yazar diniigsiiz bigcimde bir "hon-
néte homme"dur.?> Yazik ki bu ak yazidan daha "sadakatsiz"
bir sey yoktur; baglangigta bir 6zgiirliigiin bulundugu yerde
aligkilar olugur, bir katilagmig bigimler ag1 sdylemin ilk taze-
ligini siktikca sikar, belirsiz dilin yerinde bir yazi dogar yeni-
den. Yazar, klasige ulaginca, kendi ilk yaratiminin ykiiniicii-
sii olur, toplum yazistni bir "tarz"a doniistiiriir ve onu kendi
bicimsel sdylenlerinin tutsagi olarak geri yollar.



Yazi ve SOz

Yiiz yildan biraz daha fazla bir siire 6nce, yazarlar Fransizca'
y1 konusmanin birgok —ve birbirinden ¢ok farkli— bigcimi
bulundugunu bilmezlerdi genellikle. 1830'a dogru, burjuva si-
nifimin kendi yiizeyinin siminnda, yani bohemlere, kapicilara
ve hirsizlara biraktig bitisik toplum kesiminde bulunan her
seyle eglendigi sirada, gercek anlamda yazinsal dile, iyice ay-
rikst olmalan kosuluyla (yoksa tehlikeli olurlardi), alt diller-
den alinmig birtakim aktarma parcalar sokulmaya baslandi.
Bu renkli diller yapisini tehlikeye diisiirmeden siisliiyordu
Yazin'l. Balzac, Siie, Monnier, Hugo sdyleyis bi¢iminin ve
sOzciik dagarciginin kimi aykin bicimlerini yapitlaninda kul-
lanmaktan haz duydular: hirsiz argosu, koylii agzi, Alman ko-
nusmast, kapici dili. Ama bu toplumsal dil, bir 6ze iligtirilmis
olan bir tiir tiyatro giysisiydi, hi¢cbir zaman kendisini konusa-
nt tiimiyle baglamiyordu; tutkular etkinliklerini sdziin yuka-
risinda gosteriyorlard: gene.

Yazann kimi insanlan tiimden diliyle 6zdeslestirmesi ve
yaratiklarim ancak an tiirler i¢inde, szlerinin yogun renkli ve
oylumu altinda vermesi icin Proust'u beklemek gerekmisti
belki. Ornegin Balzac'in yaratiklan kolaylikla bir tiir cebirsel
konak yerlerini olusturduklan toplumun gii¢ iligkilerine indir-
genirken, bir Proust kisist 6zel bir dilin saydamsizliginda yo-
gunlasir ve biitiin tarihsel durumu: meslegi, sinifi, serveti, ka-
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litim1, dinimi bu diizeyde biitiinlenip diizenlenir. Bdylece, Ya-
zin toplumu belki de olgularini yeniden iiretebilecegi bir Do-
ga olarak tanimaya baglar. Yazarin gercekten konusulan dille-
ri artik renkli 6rnekler degil, toplumun tiim i¢erigini kapsayan
temel nesneler olarak izledigi bu donemlerde, yazi tepkeleri-
nin yeri olarak insanlann gergek soziinii alir; yazin gurur ya
da siginak degildir artik, onu yeniden treterek toplumsal fark-
hliginin aynntisimi 6grenmesi gerekiyormus gibi, agik goriis-
lii bir bildirigsim edimi olmaya baglar; baska her tiirlii bildiri-
den Once, siniflarinin, bolgelerinin, mesleklerinin, kalinmla-
rinin ya da tarihlerinin dili i¢ine kapatilmis insanlanin duru-
munu dolaysiz bigcimde yansitma gorevini yiiklenir.

Bir dilin evrenselligi —toplumun bugiinkii durumunda—
hi¢ de bir konugma olgusu degil, bir dinleme olgusu oldugu-
na gore, toplumsal soze dayali olan yazinsal dil, bu niteligiy-
le, kendisini sinirlayan bir betimsel 6zellikten siyrilamaz hig-
bir zaman: Fransizca gibi ulusal bir diizgii?* i¢inde, konugma-
lar topluluktan topluluga farklanir ve her insan dilinin tutsa-
gidir: Sinifinin diginda, daha ilk sozciik imler kendisini, yeri-
ni tiimiiyle belirler ve biitiin tarihiyle gésterir. Insan dili ara-
cihigiyla sunulmus, c¢ikarci ya da yiice goniilli yalanlarim
agan bir gergek araciligiyla ele verilmistir. Dillerin gesitliligi
bir Zorunluk bigiminde igler, bunun icin de bir "trajik"i temel-
lendirir.

Bu nedenle, baglangigta eglenceli bir tuhaflik 6ykiiniimii
icinde tasarlanan konugma dili kullanim sonunda toplumsal
celiskinin tiim icerigini dile getirir olmustur: Omegin Céline'
in yapitinda, yazi toplumsal bir alt-sinifin betimine eklenecek
basarili bir dekor olarak bir diisiincenin hizmetinde degildir;
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yazann betimledigi kosulun kirli saydamsizligina daligin
gercekten yansitir. Kuskusuz gene bir an/atim s6z konusudur,
gene Yazin asilmig degildir. Ama, agik¢a kesinlemek gerekir
ki, biitiin betimleme yollan i¢inde (bugiine degin Yazin ozel-
likle bu olmak istedigine gore) yazar igin yazinsal edimlerin
en insancasi gercek bir dilin kavranmasidir. Cagdas Yazin'in
koca bir kesiminde bu diisiin belirgin ya da bulanik pargalan
dolasir. (Yeni ve bilinen bir 6rnek vermek icin Sartre'taki ro-
man konugmalarini animsatmak yeter.) Ama, basanlari ne
olursa olsun, bu betimler yalnizca birer "¢ogaltma’dur, tii-
miiyle kaliplagmig bir yazinin uzun anlati béliimleriyle gerge-
velenmig birer ezgi gibidir.

Queneau'ysa konusma dilinin yazilh sdyleme bulagmasi-
nin biitiin kesimlerde olanakli oldugunu gdstermek istemistir.
Onda yazinsal dilin toplumsallagtinlmasi yazinin biitiin kat-
manlanni birden kapsar: yazim, sozliik —ve o denli gosteris-
li olmamakla birlikte daha 6nemlisi— konugma bi¢imi. Hig
kuskusuz, Queneau'nun bu yazis1 Yazin'in diginda yer almaz,
¢linkii, hep toplumun sinirh bir kesimince tiiketildiginden, bir
evrensellik iceriez, yalnizca bir deneyim ve oyalanmadir.
Hig degilse, ilk kez olarak, yazinsal olan sey yazi degildir; Ya-
zin Bicim'den atlmigtir: Yalmzca bir ulamdir artik; dil bura-
da derin deneyimi olusturdugundan, olay olan Yazin'dir. Da-
ha dogrusu, Yazin agiktan agiga bir dil sorunsalina indirgen-
mistir; artik bundan bagka bir sey de olamaz.

Boylece yeni bir insancihgin olanakli alaninin ¢izildigi
goriiliiyor: Biitiin ¢cagdas yazin boyunca dili saran genel gii-
vensizligin yerini yazann soziiyle insanlarin soziiniin bir uz-
lagimi alacak gibi. Yazar ancak o zaman, siirsel 6zgiirliigii si-
nirlar: bir uzlasimin ya da bir kitlenin degil, bir toplumun s1-



YAZI VE SOZ 71

nirlan olan bir s6zsel kosul i¢inde yer alinca, tiimiiyle baglan-
mig oldugunu sdyleyebilir: Yoksa baglanma her zaman sozde
kalacakur; bir eylemi temellendirmeyecek, bir bilincin kurtu-
lusunu yiiklenecektir. Dilsiz diigiince olmadigindan, Bi¢im
yazinsal sorumlulugun ilk ve son tutamagidir; toplum uzlag-
mamis oldugu i¢in de zorunlu olan ve zorunlu olarak y6nlen-
dirilmis bulunan dil, yazara pargalanmig bir kosul saglar.



Dil Otopyasi

Yazilarin ¢ogalmasi yazari bir secime zorlayan, bigcimi bir
davranisa doniistiiren ve bir yazin aktoresine yol agan bir ¢ag-
das olgudur. Bundan béyle, bigim tek basina diisiinsel islevin
bir tiir asalak diizenegi durumuna geldiginden, yazinsal yara-
tim1 belirleyen biitlin boyutlara yeni bir derinlik eklenir. Cag-
dag yazi yazinsal edimin c¢evresinde gelisen bagimsiz bir 6r-
gendir, onu yonelimine yabanci bir degerle siisler, siirekli ola-
rak bir ¢ifte varolus bigimine yoneltir, sdzciiklerin icerigi lize-
rine ikincil bir tarih, ikincil bir uzlagsma tagiyan, saydamsiz
gostergeler yerlestirir, bdylece diisiincenin konumuna bigi-
min ¢ogu zaman aykin, her zaman rahatsiz edici bir ek yazgi-
st kangir.

Yazinsal gostergenin bir yazarin giiniinii doldurmus, kar-
magstk ya da Oykiinmeli, ne olursa olsun uzlagimsal ve insan-
dist bir dilin 6zel durusuna girmeden tek sozciik yazamama-
sina neden olan bu 6nlenmezligi, Yazin'tn burjuva soyleni ko-
sulunu gittikce ortadan silerek, en sonunda Tarih'i kendi insan
imgesine katmis bir insanciligin ¢caligmalan ya da taniklikla-
riyla istenen duruma erigtigi anda islemeye baslar. Bunun
icin, eski yazinsal ulamlar, en iyi durumlarda, insanin zaman-
dis1 bir 6ziiniin anlatim1 olan geleneksel iceriklerinden bogal-
mis olarak, sonunda ancak 6zgiil bir bicimle, sdzliikbilimsel
ya da sozdizimsel bir diizenle, kisacas: bir dille ayakta kalir-
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lar: Bundan boyle bir yapitin biitiin kimligi yazidadir. Sartre’
in bir romani ancak belli bir anlatma titremine?? baghligiyla
romandir, ayrica bu titrem de bir belirir, bir silinir, kurallar
romanin biitiin eski yerbilimi boyunca yerlesmistir; gercgekte,
Sartre'tn romanina Giizel- Yazin ulamini katan sey igerigi de-
gil "resitatif’ yazidir. Dahasi, Sartre roman siiresini kirmaya
calistigi ve gercegin heryerdeligini dile getirmek igin oykiisii-
ni ikiledigi zaiman (Le Sursis'de), anlatilan yazi, olaylarin sii-
redesligi lizerinde, tek ve bagdasik bir Zaman olugturur. Bu
Zaman Anlatici'nin Zaman'idir, onun kolaylikla taninabilen
oluntularla tanimlanan 6zel sesi, Tarih'in ortaya ¢ikarilmasini
asalak bir birimle zorlastinr ve romana belkide yanls olan bir
tanikligin ¢ift anlamhiligini verir.

Boylece, yaz1 yazan ¢ikist olmayan bir ¢eligki i¢ine dii-
siirdiigiinden, cagdas bir bagyapitin olanaksiz oldugu goriilii-
yor: Ya yapitin konusu safyiireklilikle bi¢cim uzlagimlanna
uydurulmustur, Yazin bugiinkii Tarih'imiz karsisinda sagir ka-
lir ve yazinsal sOylen asilamaz; ya da yazar bugiinkii diinya-
nin ugsuz bucaksiz tazeligini bilir, ama onu anlatmak igin eli-
nin altinda gorkemli ve 6lii bir dil vardir yalnizca; bos kagi-
din basinda, Tarih'teki yerini agik¢a belirtmesi ve onun veri-
Jerini yiiklendigine taniklik etmesi gereken sézciiklert secece-
gi anda, yaptig1 ile gordiigii arasinda act bir aykirilik gbzlem-
ler; gozlerinin Oniinde, uygar diinya simdi gercek bir Doga
olusturmaktadir, bu Doga konusur, yazar disarda birakan
canli diller gelistirir: Buna kargihik, Tarih eline siissel ve teh-
likeli bir arac, eski ve farkli bir Tarih'ten kalit olarak gelen bir
yazi verir, ondan sorumlu degildir, ama kullanabilecegi tek
aractir. Boylece, bir yaz1 "trajik"i dogar, ¢iinkii, bundan boy-
le, bilingli yazar yabanci bir ge¢misin derinliklerinden Yazin'i
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bir barigma olarak degil, bir térem olarak Oniine siiren, atalar-
dan kalma ve ¢ok giiclii gostergelerle savagsmak zorundadir.

Bu durumda, Yazin'dan vazgecilmedigi siirece, bu yaz:
sorunsalinin ¢6zlimii yazarlann elinde degildir. Her dogan ya-
zar kendinde bir Yazin davasi agar; ama, suglu bulsa bile, ce-
zasini belli bir siire erteler her zaman, Yazin da bu siireyi onu
yeniden kazanmakta kullanir; 6zgiir bir dil de yaratsa bosuna-
dir, onu "liretilmig" olarak geri yollarlar kendisine, ¢iinkii liiks
higbir zaman sugtan arinmis degildir: Iste onu konusmayan
biitiin insanlarin ug¢suz bucaksiz baskisiyla bu bayat ve kapa-
nik dili kullanmay: siirdiirmesi gerekmektedir. Demek ki bir
yazi ¢itkmazi vardir, bu da toplumun ta kendisinin ¢ikmazidir;
bugiiniin yazarlart bunu seziyorlar: Onlar igin, bir bicemsizlik
ya da sozlii bir bicem, yazinin bir sifir derecesinin ya da ko-
nusulan bir derecesinin aranmasi sonug¢ta toplumun kesinlik-
le bagdasik bir durumunun dncelenmesidir; ¢oklan anlhiyorlar
ki, insan diinyasinin gizemsel ya da adsal degil, somut bir ev-
renselligi disinda evrensel dil olamaz.

Oyleyse giiniimiiziin her yazisinda bir ¢ifte 6ngereklilik
var: Bir kopma devinimi ve bir gelis devinimi var, her tiirli
devrimsel durumun taslagi var, bu taslagin temel ¢ift anlamli-
lifiysa, Devrim'in ele gecirmek istedigi seyin imgesini yik-
mak istediginden ¢ikarmak zorunda olmasi. Tiim ¢agdag sa-
nat gibi, yazinsal yazi da ayn1 zamanda hem Tarih'in yabanci-
lasmasini, hem Tarih disiinii tasimakta: Zorunfuluk olarak,
dillerin simflarin pargalanmasindan ayrilmast olanaksiz olan
par¢alanmasina taniklik ediyor; Ozgiirliik olarak, hem bu par-
calanmanin bilinci, hem de onu agmak isteyen ¢abanin ta ken-
disi. Durmamacasina kendi yalnizligindan dolayi suglu bulu-
yor kendini, ama sozciiklerin uyumuna susamig bir imgelem
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olmaktan da geri kalmiyor, tazeligi, benzersiz bir 6ncelemey-
le, dilin artik yabancilasmig olmayacagi yeni bir Adem diin-
yasinin kusursuzlugunu canlandiracak, diisglenmig bir dile
dogru kosuyor. Yazilann ¢ogalmasi, bu Yazin'in dilini ancak
bir tasan olmak lizere yarattig1 olgiide, yeni bir Yazin kuru-
yor: Yazin dil Utopya's: oluyor.






(RS

Cevirmenin Notlan

. Le Pére Duchéne Fransiz halk oyunlarinin tinla kisilerindendir.
Fransiz Devrimi sirasinda Hébert'in bu adla kurdugu gazele, kendi-
nc 6zgii halk diliyle, asir1 dcvrimcilerin sozciilGgiinii yapti.

. Bu s6zciigii Fransizca "cloturc” sézciigiinitn kargihi§ olarak kullan-
dik. Bu sdzciik, yazin alaninda, bir yapitin ya da bu yapitin igindeki
evrenin eksizligini, kendi kendine yeterligini belirtir. Bilindigi gibi
Umberto Eco, Opera Apcrta adl yapitinda bu kavrami “klasik™in,
karsiti olan "agikhk" kavranminiysa yeniligin (ya da ¢agdaghigmn)
kargttt olarak gdrir. "Cloture” sdzciigiiniin kcsig olmayanlarin gire-
meyecekleri bir manastinn surlarn anlamina geldigini, dolayisiyla
yazimn "farkl” niteligini belirtebilecegini de soyleyelim.

. "Torem" ve "oremsel” sozciiklerini Fraasizca "rituel” (ad ve sifat
olarak) sdzciigtiniin karsthg) elarak Oneriyoruz.

. Bilindigi gibi, “diisiingii” Fransizca "idéologie", "diislingiisel” de
"idéologique” sdzciigiine kargihk olarak kullamlmakitadir.

. Baglanim1 “cngagement” kargihginda kullaniyoruz. Sartre'in yazin-
da "engagement” kavrami tizerinde ¢ok durdugu, 6zellikle 50 yil-
larda bagka yazarlarca ¢ok tarigildig: ve iilkemizde de yankilarn ol-
dugu bilinir.

Fransizca littérature sozciifii s6z konusu.

7. Bu sozciigii "narcissisme" sdzciigiiniin kargthg1 olarak oneriyoruz.

10.
11.

. "Ak" (blanc) burada anliktan ¢ok, yoklugu belirtmektedir: “page
blanche" (bos sayfa) gibi.

. Barthes bu kitapta "langue” (dil) ve "langage” (dilyetisi, dil) sozciik-
lerini sik sik bir arada kullanir. "Langage"” sozciigiinii zorunlu oldu-
gu durumlarda, dilbilim terimi olarak, "dilyetisi", geri kalan durum-
lardaysa "dil" liye cevirdik,

Ozdevinim: "automatisme".
Beti: "figure"

. "Ulkiisellik"i "idéalité"nin kargileg1 olarak kullandik.
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13.

14.
15.

16.
17.

18.
19.

20.
21.

22.
23.
24.
25.

26.
27.
28.
29.

30.

31

YAZININ SIFIR DERECESI

Saray agzindan yola ¢ikarak Fransizca'nin kurallarini koymaya ca-
ligrmig olan iinlii dilbilgisi uzmami (1585-1650).

"Arniksamalt” (litotique), yani az sdzle ¢ok sey anlatir nitelikte.

"Yineleyim" (tautologie), yani yiiklemi Oznesinden fazla bir sey
s6ylemeyen, yiiklemi 6znesini yineleyen, "kadin kadindir" gibi.

"Baglanmis”; "engagée".

Birincisini Emmanuel Mounier'nin, ikincisini Jean-Paul Sartre'in
kurdugu iki iinlii digiin dergisi.

Fransiz romancilarinin gok kullandiklan "passé simple".

Barthes, burada ve bagka birkag yerde, belirli bir yazin anlayisini
anistirmak i¢in bugiin kullanilan "littérature” (yazin) sozciigii yeri-
ne artik kullantlmaz olmus "belles-lettres” sozciigiinii kullamyor.
Tiirkge'de boyle bir kullantm bulunmamakla birlikte, bunlan "gii-
zel-yazin" diye ¢evirmeyi uygun bulduk.

"Evren-dogumlar": "cosmogonies".

" "

Bilindigi gibi, "inakgilik™ "dogrnatisme™ anlarminda kullanilmakta-
dir. Yazar burada ad olarak "dogmatique” sozciigiinii kullanmigtir.
Ya da "fiil cekiminin"

"Ozséylesim" (soliloque), yani kisinin kendi kendisiyle konugmast.
“Impersonnel”,

"Arl™ "positif'in karsihg: olarak Sneriyoruz, "négatif'e karsilik
olarak da “eksil"i kullandik.

Fransiz stirinin on iki hecelik klasik dize bigimi.

",

"Biiriin": "prosodie”.
"Biikiin" (inflexion): ses, vurgu, vb. degistmi.

"Siriintiiler" (remanences), kimi duyu ya da imgelerin kendilerini
dogurmus olan uyarmanin ortadan kalkmasindan sonra da siirmesi,
bu tiir duyu ya da imgeler.

Pandora tannlarin kendini begenmis erkekleri cezalandimmak igin
yarattiklar bir kadindir. Evlenip de yaninda tagidig: kutuyu aginca,
icindeki biitiin kotiliikler diinyaya yayilir, yalniz umut kutuda kalir.

Racine'le aym dénermnde yagamig, onun basarisina golge diigiimneye
calignig, ama higbir zaman onun diizeyine erigememis tragedya
ozani.
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“Ayirt1”; "nuancc”

"Uzaksillik": "exotisme",

", n

“Izge": "le code".

"Honnéte homme" deyimi, on yedinci yiizyilda, yani klasikligin en
parlak doneminde, akly, bilgisi ve davranislartyla seckin ve gekici
kibar gevre insami igin ¢ok kullanilan bir deyimdi.

"Diizgi": "nonme".

v, n

"Titrem": "le ton".
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