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ÖNSÖZ

Bazı okurlar bu kitabın başlığında, aşk ve iradenin bir
likte anılmasına şaşıracaklar. Oysa ben, uzun zamandan 
beri, aşk ve iradenin birbirine bağımlı olduğuna ve bir ara
da düşünülmeleri gerektiğine inanıyorum. Her ikisi de var 
olmanın birleştirici süreçleridir; başkalarını etkileme, öte
kinin bilincini biçimlendirme, yoğurma, yaratma çabası
dır. Fakat bu sadece, kişi kendi iç dünyasını, aynı anda öte
kinin etkisine açarsa olasıdır. Aşksız irade kullanmaya dö
nüşür, ki Birinci Dünya savaşı öncesi dönem bunun ör
nekleriyle doludur. Günümüzdeyse iradesiz aşk duygusal
laşır ve deneyselleşir.

Bu kitaptaki düşünceler için hem bir yazarın olağan 
gururunu duyuyor hem de bir yazar sorumluluğu taşıyo
rum. Ancak bu kitabın sekiz yıllık yazım sürecinde pek çok 
arkadaşım bazı bölümlerini okudu ve benimle tartıştı. On
lara teşekkür etmek istiyorum: Jerome Bruner, Doris Co
le, Robert Lifton, Gardner M urphy, Elinor Roberts, Ernest 
Schachtel ve rahmetli Paul Tillich. Jessica Ryan, yararlı 
önerilerinin yanında, bir yazarın minnetinden çok daha 
fazlasını hak etmesi gereken sezgisel bir anlayış da sundu 
bana.

Bu kitabın yazıldığı New Ham pshire'da geçirdiğim 
uzun yazlar süresince, sabahları erkenden kalkıp, kuzey ve 
doğudaki sıradağlara uzanan ve şafak öncesi buğusuyla 
griye boyanan vadiyi izlediğim verandama çıkardım. Kuş
lar cıvıl cıvıl sesleriyle sessizliği bozar, yeni günü selam- 
lardı. Serçe kendini elma ağacının tepesinden neredeyse
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düşürecek bir coşkuyla öterdi; saka da sesiyle serçeye eş
lik ederdi. Ardıç kuşu ise şarkılarıyla dolup taşar, kendine 
hakim olamazdı. Ağaçkakan gagasını delik deşik olmuş 
kayın ağacına vurur dururdu. Gölün üzerindeki gerdanlı 
dalgıçlar, her şeyin aşın tatlılaşmasını önlemek için, yakı
nan ve acı çeken şeytanlarıyla püskürürdü. Sonra da güneş 
sıradağlar üzerine doğar, yemyeşil New Ham pshire’ın 
upuzun vadiden taşan sonsuz bereketini ortaya çıkarırdı. 
Ağaçlar bir gecede beş on santimetre kadar uzamış görü
nürken, çayırlar milyonlarca çiçekle kaynıyor olurdu.

Bitmek bilmeyen gidiş gelişleri, ebedi dönüşleri, bü
yümeyi, çiftleşmeyi, ölümü ve yeniden büyümeyi tekrar 
hissediyorum. Biliyorum ki, insanlar bu sonsuz gidiş ve 
dönüşün olduğu kadar, bu döngünün şarkısıyla, hüznünün 
de parçasıdır. Fakat sürekli arayan insan, bilinci tarafından 
ebedi geri dönüşü aşmaya çağrılır. Benim hiç kimseden 
farkım yok; sadece arayış için seçtiğim alanlar farklı ola
bilir. Geleceğin değerlerinin yalnızca tarihimizin değerleri 
tarafından ekildiğinde meyve verebileceğine inandığım
dan, benim arayişım sürekli içimizdeki gerçeğe doğru ol
muştur. İçsel değerlerimizin iflasının tüm sonuçlarını gör
düğümüz bir geçiş dönemi olan yirminci yüzyılda, aşk ve 
iradenin kaynaklarını aramamızın özellikle önemli olduğu
na inanıyorum.

Rollo May
Holdemess,
New Hampshire, 1969
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GİRİŞ: ŞİZOİD DÜNYAMIZ

Cassandra: Apollon bana bu işi veren kahindi...
Koro: Tanrının hünerleriyle kendinden mi geçmiştin? 
Cassandra: Evet; ama o anda bile kentimin yazgısını oku
dum.

- Aiskhylos, Agamemnon’dan.

G ünüm üzde aşk ve iradeye dair en çarpıcı nokta, geç
m işte yaşam ın çıkm azlarına bir çözüm  olarak görülm eleri
ne karşın, bu kavram ların şim di bizzat sorun  haline gel
miş olmalarıdır. Aşk ve irade geçiş dönem lerinde hep zor
laşacaktır; çağım ız da kökten değişim lerin olduğu bir çağ
dır. Geçm işte kendim izi yönlendirdiğim iz eski m itler ve 
sim geler yok artık; kaygı kol gezm ekte ve biz, birbirimize 
sıkıca sarılıp, hissettiklerim izin aşk olduğuna kendimizi 
ikna etmeye çalışıyoruz.^radem izi kullanmıyoruz çünkü 
bir şeyi veya kişiyi seçersek diğerini kaybedeceğim izden 
korkuyoruz ve kendimizi şansımızı deneyemeyecek kadar 
güvensiz hissediyoruz. En önde gelen örnekleri aşk ve İra-
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de olan bağlayıcı duygular ve süreçlerin altındaki zemin 
kayıp gidiyor. Birey içe dönmeye zorlanmaktadır; kimlik 
sorununun yeni bir biçimine saplanıp kalmıştır: Kim-oldu- 
ğumu-bilsem-bile-bir-önemim-yok. Diğerlerini etkileme 
yetisinden yoksunum. Bundan sonraki adım kayıtsızlıktır. 
Bir sonrakiyse şiddet. Çünkü hiçbir insan, kendi güçsüz
lüğü gibi gitgide duyarsızlaştırıcı bir deneyime dayana
maz. Yaşamın kötü gidişine çözüm olarak aşka yapılan 
vurgu o kadar büyüktü ki, insanların kendilerine verdiği 
değer, aşkı elde edip etmemelerine göre yükseldi veya 
düştü. Aşkı bulduklarına inananlar; Kalvincilerin, zengin
liği seçilmiş kul olmanın elle tutulur kanıtı olarak görme
leri gibi, bunu kurtuluşun gözle görünür delili sayarak, 
kendilerini üstün görme eğilimine girdiler. Aşkı bulama
mış olanlar kendilerini sadece yoksun hissetmekle kalma
dılar, daha derin ve daha yıpratıcı olan içsel boyutta, ken
dilerine verdikleri değer de düştü. Kendilerini toplum dı
şına itilmiş yeni bir yaratık türü gibi damgalanmış hisse
dip, psikoterapide, sabahın erken saatlerinde uyanınca his
settiklerinin mutsuzluktan ve yalnızlıktan çok, içlerini ke
miren, yaşamın büyük gizini kaçırmış olma kanısı olduğu
nu itiraf ediyorlardı. Bunlara rağmen, boşanma oranlarının 
artmasıyla, edebiyat ve sanatta aşkın gittikçe sıradanlaştı- 
rılmasıyla, pek çok kişi için elde etmesi kolaylaştığından 
cinselliğin giderek anlamsızlaşmasıyla, “aşk” tamamen 
hayal ürünü değilse bile bulunması oldukça zor göründü. 
Yeni siyasal solun bazı üyeleri aşkın burjuva toplumu ta
rafından yok edildiği sonucuna vardılar ve önerdikleri re
formlarla aşkı yaşamanın daha çok mümkün olacağı bir 
dünya yaratmak amacı güttüler.1

Böyle çelişkili bir durumda, kurtuluş merdivenindeki
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en düşük ortak payda olan aşkın cinsel hali, anlaşılır bir 
biçimde zihin uğraşımız haline gelmiştir; çünkü seks, kök
leri insanın kaçınılmaz biyolojisinden geldiği için, aşkın en 
azından bir kopyasını sunacağı konusunda daima güvenilir 
görünmektedir. Fakat seks de, Batılı insan için kurtuluştan 
çok, bir deneme ve yük olmuştur. Aşk ve seks teknikleri 
konusunda, basını meşgul eden kitapların, haftalarca en 
çok satılanlar listesinde bulunmalarına rağmen, içleri boş
tur: Çünkü pek çok kişi, kurtuluşa ulaşmak için kullandı
ğımız tekniklerin çileden çıkmışlığıyla, aradığımız kurtulu
şun izini kaybetme derecesinin birbiriyle doğru orantılı ol
duğunun farkındadır. Yolumuzu kaybettiğimizde daha hız
lı koşmak, insanların eski ve ironik bir alışkanlığıdır; aşkın 
anlamını ve değerlerini unuttuğumuzda da, cinsellik konu
sundaki araştırma, istatistik ve teknik yardımlara hücum 
ederiz. Kinsey Raporları ve M asters-Johnson araştırmala
rı, erdemleri ve kusurlarıyla, aşkın kişisel anlamının gide
rek kaybolduğu bir kültürün göstergeleridir. Aşk, önceleri 
harekete geçiren bir güç, bizi yaşamda daima ileriye götü
receğine güvendiğimiz bir kuvvet olarak algılanmıştı. Fa
kat günümüzdeki büyük değişiklikler, harekete geçirici 
gücün kendisini sorgulamamız gerektiğini göstermektedir. 
Aşk artık kendine sorun olmuştur.

Gerçekten de, aşk kendiyle o denli çelişir olmuştur ki, 
aile yaşamını inceleyenlerin bazıları, “sevgi”nın kabaca ai
lenin daha güçlü üyelerinin diğer üyeleri kontrol etme 
yönteminin adı olduğu sonucuna varmışlardır*. Ronald 
Laing aşkın, şiddete bir kılıf olduğunu iddia etmektedir.

* Ç .N . İngilizcede “aşk" ve “sevgi” içinT ürkçede olduğu gibi iki ayrı söz
cük yoktur. Bu m etinin ana konusunu oluşturan “ love” sözcüğü her iki an
lamı vermektedir. Anlam  karm aşalarını önlem ek için, uygun olan yerlerde 
“aşk", d iğer yerlerde “sevgi" sözcüğünü kullanacağım .
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İrade için de aynı şeyler söylenebilir. Viktorya döne
minde yaşamış atalarımızdan, yaşamdaki tek gerçek soru
nun mantığımızla ne yapılacağına karar vermek olduğu ve 
iradenin karar verileni bize yaptırmak için hazır beklediği 
inancını miras almışızdır. Artık sorun ne yapılacağına karar 
vermek değil, nasıl karar verileceğine karar vermektir. 
İradenin birebir temeli sorgulanmaktadır.

İrade bir yanılsama mıdır? Freud’dan bu yana pek çok 
psikolog ve psikoterapist öyle olduğunu savunmuştur. Ba
balarımızın kelime dağarcığının vazgeçilmezleri arasında 
olan “ irade gücü” ve “özgür irade” gibi deyişler, ya çağ
daş, ileri tartışmalardan tamamen çıkartılıp atılmış ya da 
alay edercesine sıklıkla kullanılmaktadır. İnsanlar terapist
lere, kaybettikleri iradelerinin yerine koyabilecekleri bir 
şey bulmak için gidiyorlar artık; yaşamlarını yönlendir
mek için bilinçdışına nasıl ulaşabileceklerini, davranışları
nı düzenlemede en yeni koşullanma tekniklerini öğren
mek veya yaşamlarına biraz güdü ekleyecek ilaçları kul
lanmak için. Ya da insanlar terapistlere, “duygu boşalt- 
ma”nın en son yöntemini, duygunun çabalayarak elde edi
lecek bir şey değil, sizin yaşamsal bir duruma kendinizi 
veriş biçiminizin bir yan ürünü olduğunun farkına varma
dan öğrenmeye gidiyorlar. Asıl soru ise şudur; bu durumu 
ne için kullanacaklar? Leslie Farber, irade konusundaki 
çalışmasında, iradenin bu başarısızlığının, günümüzün en 
temel patolojisini oluşturduğunu ve yaşadığımız devrin 
“bozuk irade çağı” olarak adlandırılması gerektiğini iddia 
etmiştir.2

Köklü dönüşümlerin olduğu böyle bir çağda, birey 
kendi bilincine sürüklenmiştir. Aşk ve iradenin temelleri
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neredeyse yıkılacak kadar sarsılınca, yüzeyden derinlere 
inme gereksiniminden, aşkın ve iradenin kaynaklarını ken
di bilincimiz ile “ ifade edilmemiş ortak bilinç” içinde ara
maktan kaçamayız. “Kaynak” sözcüğünü Fransızların kul
landığı gibi, bir nehrin kaynağı -  suyun doğduğu pınar -  
anlamında kullanıyorum. Aşk ve iradenin doğduğu kayna
ğı bulursak, bu gerekli deneyimlerin, yaşadığımız çağda 
varlıklarını sürdürebilmek için gereksinim duyduğu yeni 
biçimleri keşfedebiliriz. Bu anlamda, bizim arayışımız da, 
benzer keşifler gibi, ahlaki bir arayıştır; çünkü çağımıza 
uyan ahlak anlayışını üzerine kurabileceğimiz bir temel 
bulmaya çalışmaktayız. Her duyarlı insan kendini Stephen 
Dedalus’un yerinde bulur: “Ruhumun demirhanesinde, ır
kımın yaratılmamış bilincini .... işlemeye gidiyorum.”

Bu bölümün başlığında kullandığım “şizoid” terimi, 
dünyayla ilişkisini kesm e , yakıtı ilişkilerden kaçınma, his
sedememe anlamındadır. Bu terimi psikopatolojiye gön
derme olarak değil, daha çok kültürümüzün genel durumu 
ve bunu gerçekleştiren insanların genel eğilimleri olarak 
kullanıyorum. Terimi bireysel psikopatoloji açısından 
açıklayan Anthony Storr, şizoid bir kişinin soğuk, ilgisiz, 
kibirli ve insanlardan kopuk olduğunu savunur. Bu şiddet
li bir saldırganlığa yol açabilir. Yine Storr, bütün bunların, 
bastırılmış bir aşk özlemi için karmaşık bir maske olduğu
nu söyler. Şizoidin kendini insanlardan ayırmış hali, düş
manlığa karşı bir savunmadır ve kaynağını, onu “varlığını 
tehdit ettiği için” sonsuza dek gerçek aşktan korkar kılan 
bebeklikteki aşk ve güvenin çarpıtılmasından a lır.3

Bir yere kadar S to n ’un düşüncesine katılıyorum, fakat 
şizoid durumun, bu geçiş çağında genel bir eğilim olduğu
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nu ve Storr’un sözünü ettiği bebeklikteki “çaresizlik ve 
önemsenmeme"nin sadece anne babalardan değil de kül
türümüzün hemen hemen her yönünden geldiğini ifade 
ediyorum. Anne babaların kendileri, kültürlerinin çaresiz 
ve habersiz dışavurumlarıdır. Şizoid insan teknolojik insa
nın doğal bir ürünüdür. Bir yaşam biçimidir ve giderek 
yaygınlaşmaktadır; sonunda ise şiddet olarak kendini gös
terecektir. “Normal” durumunda şizoid, duygularını bastır
ma gereği hissetmez. Şizoid karakter özelliğinin daha son
ra şizofrene benzer bir duruma dönüşüp dönüşmeyeceğini 
sadece zaman gösterir. Fakat, pek çok hastada olduğu gi
bi, birey, içinde bulunduğu şizoid karakter özelliklerini 
açıkça itiraf eder ve bu durumuyla yüzleşirse, bu dönüşü
mün gerçekleşmesi pek ihtimal dahilinde değildir. Ant
hony Storr daha da öteye gider ve şizoid karakterin,-“sevi- 
lemez olduğu kanısında ve yapılan eleştirilerle kendine sal- 
dırıldığı ve aşağılandığı duygusunda” olduğunu belirtir.4

Stonr'un tanımı, değer vermeme rağmen bir noktada kı
rılmaktadır. Bu nokta ise, Freud, Descartes, Schopenhauer 
ve Beethoven’i şizoid örnekler olarak sıralamasıdır. “ Des
cartes ve Schopenhauer’ın felsefelerine hayat veren, onla
rın bire bir aşka yabancılaşmalarıdır.” Beethoven için ise 
şöyle der:

İnsanlar konusundaki düş kırıklığı ve insanlara olan dar
gınlığını telafi etmek için Beethoven, sevgi ve dostluğun 
egemen olduğu ideal bir dünya düşlemiştir..... Onun mü
ziği, belki başka hiçbir bestecininkinde olmayacak bir 
açıklıkla, kudret, etki ve güç içeren bir saldırganlık göste
rir. Müziğinde saldırganlığını toplumca kabul edilebilir
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bir hale dönüştürememiş olsaydı, belki de paranoyak psi
kozundan kendini kurtaramayacağını düşünmek hiç de 
zor değil.5

Bu insanlar ruh hastası olarak görülüp “tedavi edilmiş” 
olsalar, elimizde onların yarattıklarının var olmayacağı 
gerçeği Storr’un içinde bulunduğu ikilemdir. Bu nedenle 
ben, şizoid durumun, çok zor koşullarla baş etmede yapı
cı bir yöntem olduğunun itiraf edilmesi gerektiğine inanı
yorum. Ne var ki bazı kültürlerin şizoid insanları yaratıcı
lığa itmesine karşılık, bizim kültürümüz bu insanları yal
nızlığa veya mekanikliğe itmektedir.

Aşk ve iradenin sorunları üzerinde yoğunlaşırken, za
manımızın olumlu özelliklerini ve bireysel başarı potansi
yellerini göz ardı etmiyorum. Bir çağı demirleyen bağlar 
söküldüğünde ve herkes bir ölçüde bir yerlere savruldu
ğunda, daha fazla sayıda insanın kendini bulmak ve ger
çekleştirmek için adımlar atacağı apaçık bir gerçektir. Bi
reyin gücü hakkmdaki en yüksek bağırış çağırışları, birey 
en aza sahip olduğunda duyduğumuz da bir gerçektir. Fa
kat ben sorunlar hakkında yazıyorum; kendilerini dikkate 
almamız için haykıran sorunlardır.

Sorunlar, değeri henüz yeteri kadar anlaşılmamış tuhaf 
bir özelliktedirler: Geleceği önceden bildirirler. Bir döne
min sorunları, henüz çözülmemiş, fakat çözülebilecek va- 
roluşsal krizlerdir; “çözülm üş” sözcüğünü ne kadar ciddi
ye alırsak alalım, yeni olanaklar olmasaydı, kriz de olma
yacak, sadece umutsuzluk olacaktı. Psikolojik muammala
rımız bilinçdışındaki arzularımızı belirtir. Dünya ile karşı
laştığımız ve onu kendimize yetersiz veya kendimizi ona

Aifk « t imtte
15



karşı yetersiz gördüğümüz yerde sorunlar başlar; bir şey
ler incitir, çatışır ve Yeats’in de dediği gibi;

Yaraların acısını,
Mızrağın doğum sancısını,
Duyarız içimizde...

KAHİN OLARAK SORUNLAR
Bu kitabı, iç çatışmalarıyla karşılaşmış ve onları çöz

mek için uğraşan insanlarla yoğun olarak çalışan bir psi
kanalist olarak, yirmi beş yıllık deneyimime dayanarak 
yazıyorum. Özellikle son on yıldır, bu çatışmalar genellik
le aşk ya da iradenin bir yönleriyle sorun oluşturmasından 
kaynaklanmıştır. Bir anlamda her terapist sürekli olarak 
araştırma ile meşgul olmalıdır; araştırma da, sözcüğün 
kendisinin belirttiği gibi, kaynağı “aram aktır.

Bu noktada, deneysel psikolog meslektaşlarımın, tera
pide elde ettiğimiz verilerin matematikteki gibi formülleş- 
tirilemeyeceği ve elde edilen bu verilerin kültürümüze 
psikolojik bakımdan uyumsuzluğu simgeleyen insanlar
dan geldiği düşüncesi çerçevesinde benimle tartıştıklarını 
duyar gibiyim. Aynı zamanda filozof arkadaşlarımın, hiç
bir insan modelinin nevroz ve kişilik bozukluğu olan in
sanlardan alınan veriler üzerine oturtulamayacağı konu
sundaki ısrarlarını duyuyorum. Her iki uyarıya da katılıyo
rum.

Fakat ne laboratuvarlaruıdaki psikologlar ne de çalış
malarıyla uğraşan filozoflar, bizim terapi gören insanlar
dan çok önemli ve eşine az rastlanır veriler elde ettiğimi
zi inkar edebilirler; ki bu veriler yalnızca insanların alışıl
mış bahaneleri, ikiyüzlülükleri ve “normal” toplum düze-
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ni içinde ardına saklandığı savunma mekanizmaları parça
landığında açığa çıkabilir. İnsanlar ancak kendilerini terapi 
yardımına yönlendiren duygusal ve ruhsal acının yarattığı 
bu ciddi durumda, sorunlarının derin köklerini açığa çıkar
manın vereceği acıya ve kaygıya katlanabilirler. Şöyle tu
haf bir durum da vardır ki, biz kişiye yardım etmeye yö
nelmedikçe, hasta önemli verileri vermeyecek, hatta bir 
bakıma veremeyecektir. Harry Stack Sullivan'ın terapide 
araştırma konusundaki görüşü hâlâ ilk günkü geçerliliğini 
sürdürmektedir: “Görüşmeler kişiye yardım etmeye uy
gun biçimde düzenlenmemişse, elde edecekleriniz gerçek 
veriler değil, insan eliyle yapılmışlar olacaktır.” 6

Doğrudur; hastalarımızdan aldığımız bilgilerden, yü
zeyselliğin ötesine geçen genel kurallar çıkarmak zor, hat
ta imkansızdır. Fakat bu bilgi, insanın o anki çatışmaları ve 
yaşam deneyimi hakkında öylesine doğrudan ipuçları ve
rir ki, anlamının zenginliği, onu yorumlamanın güçlüğünü 
unutturur. Düş kırıklığından doğan saldırganlık varsayımını 
tartışmakla, bir hastanın gerginliğini, kızgınlıktan veya 
nefretten parlamış gözlerini, felçli gibi katılaşmış bedeni
ni görmek ve onun suçu olmadığı halde bisikleti çalındığı 
için babasının yıllar önce onu kırbaçladığı anı tekrar yaşar
ken, acıdan boğulurcasma aldığı yarım nefesleri duymak 
çok farklı şeylerdir; ki böyle bir olay, odada bulunan ben 
dahil, onun o anda tüm dünyasında ebeveyn rolüne sahip 
herkesi kapsayan bir nefreti doğurur. Eldeki bu veriler de 
kelimenin en derin anlamıyla deneyseldir.

Topluma uymayan kişilerden alınan verilere dayanan 
bir insan kuramı ile ilgili soruya gelince, meslektaşlarıma 
karşı çıkmaya devam edeceğim: Her insani çatışm a, bire-
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ye özgü sorunlarla birlikte insanlığın evrensel özellikleri
ni de açığa çıkarmaz mı? Sofokles, Kral Oedipus oyunuy
la, bize adım adım "Ben kimim ve nereden geldim?” soru
sunun cevabını bulmaya çalışan bir insanın acı dolu müca
delesini gösterirken, yalnızca tek bir bireyin patolojisi 
hakkında yazmıyordu. Psikoterapi belirli bir birey ile ilgi
li en özel nitelikleri bulmaya çalışır ve bunu unutan her te
rapi, yavan, varoluşa değinmeyen, bulanık genellemelerle 
zayıflayacaktır. Fakat psikoterapi, bu bireyin, her insanın 
insanlık deneyiminin dayanıklı ve süregelen özelliklerinin 
temelindeki insani çatışma öğelerini bulmaya çalışır ve 
bunu unutan her terapi, hastanın bilincini küçültecek, ya
şamı onun için daha da sıradanlaştıracaktır.

Psikoterapi hem  bireyin “hastalığının” o anki durumu
nu hem de insanı insan yapan ilk-ömeksel özellikleri ve 
üstünlükleri ortaya koyar. Belirli bir hastada sorun yaratan 
genellikle İkincisinin çarpıklaşması ve bu çarpıklıkların il
kine, yani, psikolojik sorunlara yol açmış olmasıdır. Bir 
hastanın sorunlarının psikoterapide yorumlanması, insanın 
tarih boyunca kendini ilk-ömeksel biçimlerde edebiyatta 
yorumlayışımn kısmi olarak açığa vurumudur. İki farklı ör
nek verirsek, A iskhylos’un O restes'i ve G oethe’nin Fa- 
ııst’u: biri M .Ö. 5. yüzyılda Yunanistan’da, diğeri on seki
zinci yüzyıl Alm anya’sında yaşamış iki karakterin betim
lemesi değil, hangi yüzyılda veya hangi ırktan olursak ola
lım birey olarak kimliğimizi bulmak için, gücümüz ne 
olursa olsun varlığımızı onaylamaya çabalayarak, sevmeye 
ve yaratmaya çalışarak ve kendi ölümümüze dek, ölümü
müz dahil, yaşamdaki pek çok olay karşısında elimizden 
gelenin en iyisini yaparak büyürken geçirdiğimiz tüm mü-
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caddelerin sunumlarıdır. Bir geçiş çağında -  biz buna “te
rapi çağı” da diyebiliriz -  yaşamanın değerlerinden biri, 
bireysel sorunlarımızı çözmeye çalışırken bile, bizi insan
da yeni anlamlar ortaya çıkarma ve insanı insan yapan 
özellikleri derinlemesine görme olanağım kullanmaya zor
lamasıdır.

Hastalarımız, kültürümüzün bilinçaltı ve bilinçdışı eği
limlerini dışavurarak yaşayanlardır. “Nevrotik” veya “ki
şilik bozukluğu” dediğimiz hastalıkla karşı karşıya olan 
kişi, kültürümüzün yaygın savunma mekanizmalarının 
kendisinde harekete geçmediği kişidir ve acı veren bu 
özelliğinin o da az çok farkındadır.7 “Nevrotik” veya “ki
şilik bozukluğu olan” kişi, o kadar şiddetli sorunlarla kar
şı karşıya olan biridir ki, sorunlarını kültürün iş, eğitim ve 
din gibi normal organlarının içinde çözemez. Hastamız 
topluma uyum sağlamaz veya sağlayamaz. Bu da, aşağı
daki birbiriyle ilgili iki nedenin birinden veya her ikisin
den kaynaklanabilir. Bunlardan ilki, onu toplumdaki her
hangi bir ortalama insandan daha hassas ve kaygılarıyla 
birlikte yaşayamaz, onlarla baş edemez kılan bazı sarsıcı 
veya talihsiz olaylarla karşılaşmış olmasıdır. İkincisi ise 
onu dışavuruma zorlayan ve dışavurumu engellendiğinde 
onu hasta eden, alışılmışın çok üstünde bir özgünlüğe ve 
potansiyele sahip olmasıdır.

SANATÇI VE NEVROTİK
Sanatçı ve nevrotik arasındaki, genellikle gizemli ola

rak görülen ilişki, burada açıklananlar açısından bakılınca 
tamamıyla anlaşılır durumdadır. Sanatçılar ve nevrotikler, 
toplumlannın bilinçaltı ve bilinçdışı derinliklerini bilmek
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te ve onlardan beslenmektedir. Sanatçı bunu, deneyimleri
ni diğer insanlara ileterek, olumlu bir biçimde yapmakta
dır. Nevrotik ise bunu olumsuz bir biçimde gerçekleştir
mektedir. Kültürünün altında yatan anlamları ve çelişkile
ri yaşadığında, bu yaşadıklarını hem kendi içinde anlam- 
landııamamakta hem de çevresindekilere il dem em ektedir.

Sanat ve nevrozun her ikisi de tahmirısel bir işlevdedir. 
Sanat, bilinçdışı düzeylerinden gelen iletişim sonucu oluş
tuğundan, sanatçılar bize hassaslaşmış bilinci sayesinde 
toplumunun ön kulvarlarında yer alan, bir ayağı gelecek
teymişçesine yaşayan bir insan resmi sunar. Sir Herbert 
Read sanatçının ırkın gelecekteki bilimsel ve zihinsel de
neyimini önceden sezdiğini belirtmiştir.8 Eski M ısır’da, ci
lalı taş devri vazoları üzerine boyanmış olan üçgen desen
li su kamışları ve karaleylek bacakları, Mısırlıların daha 
sonraları yıldızları yorumlamada ve Nil’i ölçmede yarar
landıkları geometri ve matematiğin gelişmesinin haberci
leriydi. Read, Parthenon’un muhteşem Yunanlı orantı an
layışında, Roma mimarisinin güçlü kubbesinde ve ortaçağ 
katedralinde, tarihin belirli dönemlerinde, toplumdaki fi
lozofların, dini liderlerin ve bilim adamlarının daha sonra
ları kuramlaştıracakları, henüz bilinçdışında olan anlamla
rı ve eğilimleri, sanatın nasıl önceden açıkladığının izini sü
rer. Sanat, sosyal ve teknolojik gelişmeleri, değişim  çok 
yüzeysel olduğunda bir nesil sonra, matematiğin keşfin
deki gibi derinlemesine olduğunda ise yüzyıllar sonrasını, 
önceden sezinlemektedir.

Aynı şekilde, sanatçıların, toplum içinde çatışmaların 
olacağını, bu çatışmalar henüz toplumsal bilinç yüzeyine 
çıkmadan açıkladıklarını görürüz. Ezra Pound'un deyişiy-
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le “ ırkın anteni’’ olan sanatçı, dünyasıyla mücadele eder
ken ve onu biçimlendirirken yaşadığı bilinç derinliğinde, 
sadece kendisinin yaratabileceği biçimlerde yaşamını sür
dürür.

Burada hemen, bu kitapta ortaya atılan temel sorunun 
ortasına dalı veriyoruz. Çağdaş ressamlarımızın, oyun ya
zarlarımızın ve diğer sanatçılarımızın sunduğu dünya şizo- 
id bir dünyadır. Bu sanatçılar dünyamızın, aşkın ve bade
nin gereklerini yerine getirmeyi oldukça güçleştiren duru
munu sunuyorlar. Bu dünya, bizi her yandan saran geliş
miş iletişim araçları arasında gerçek bireysel iletişimin 
fazlasıyla güç ve seyrek olduğu bir dünyadır. Çağımızın en 
önemli oyun yazarları, Richard Gilm an’ın da bize anımsat
tığı gibi, konularını bu iletişim kaybından alanlar, bize, Io
nesco, Genet, Beckett ve Pinter’ın gösterdiği gibi, insan 
olarak şimdiki alınyazımızın, kişiler arasındaki iletişimin 
neredeyse yok edildiği bir dünyada yaşamak olduğunu 
gösterenlerdir. Beckett’in “Son Band” adlı eserindeki gibi, 
yaşamımızı bir ses kayıt cihazına konuşarak geçiriyoruz; 
evlerimizdeki radyo, televizyon ve telefon kablolarının sa
yıları arttıkça varlığımız daha da yalnızlaşıyor. Ionesco’nun 
“Kel Şarkıcı” adlı oyununda, bir kadın ve bir erkeğin kar
şılaştığı ve kibar, belki de biraz yapmacık bir konuşmaya 
daldıkları bir sahne vardır. Konuştukça her ikisinin de o 
sabah on treniyle New H aven’dan New York’a geldikleri
ni ve şaşırtıcı bir biçimde gidecekleri adresin Beşinci Cad- 
de’de aynı binada olduğunu fark ederler. Üstelik aynı da
irede oturmaktadırlar ve ikisinin de yedi yaşında bir kızı 
vardır. En sonunda da karı koca olduklarını hayretler için
de anlarlar.
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Ressamlar arasında da aynı durumu görüyoruz. Kendi 
yaşamında ancak orta sınıf bir Fransız’ın olabileceği kadar 
donuk ve burjuva olan, modern sanat hareketinin babası 
sayılan Cézanne, bu şizoid dünyayı boşluklar, taşlar, ağaç
lar ve yüzler olarak gösterir. Bize eski mekanik dünyadan 
seslenir, fakat bizi, kendi başına hareket eden alanlarla do
lu yeni dünyada yaşamaya zorlar. Merleau-Ponty, Cézan
ne hakkında, “ işte, nedenlerin ve sonuçların ötesindeyiz” 
diye yazar; “her ikisi de, aynı zamanda hem olmak hem de 
yapmak istediğinin formülü olan ölümsüz bir Cézanne’in 
eşzamanlılığında birleşir. Cézanne’m şizoid doğası ve 
eserleri arasında bir ahenk vardır, çünkü eserleri, hastalığın 
metafizik yönünü gösterir... Bu açıdan şizoid olmakla 
Cézanne olmak aynı anlama gelmektedir.” 9 Ancak şizoid 
bir kişi şizoid bir dünyayı resmedebilir; ancak altmda ya
tan ruhsal çatışmaların içine dalacak kadar duyarlı olan bir 
kişi, dünyamızı daha derin biçimleriyle, olduğu gibi bize 
sunabilir.

Fakat, dünyamızın sanat yoluyla kavranmasının içinde, 
teknolojinin insanlıktan uzaklaştıran etkilerine karşı ko
runmamız da vardır. Şizoid kişilik, hem kişiliksizleştiren 
dünyayla yüzleşmede hem de kişiliksizleşmeyi reddetme
de yatmaktadır. Çünkü sanatçı, bilincin, insan deneyimine 
ve doğasına yüzeysel görünümlerin altında ortak olabile
ceğimiz daha derin düzlemlerini bulur. Psikozu, içinde ya
nardağ gibi patlayan, algıladıklarının resmini yapabilme 
çabalasından bağımsız olmayan Van Gogh, konuyu daha 
açık hale getirmek için iyi bir örnektir. Ya da gösterişji gi
bi görülmesine rağmen, modem dünyamızın şizoid yapısı
nı anlayışı Gııernica 'nın parçalanmış boğalarında ve yıkık
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köylerinde; veya gözleri ve kulakları olması gereken yer
de olmayan bozuk biçimli portrelerinde, ad değil de nu
mara verilmiş resimlerinde ortaya çıkan Picasso. Robert 
M otherwell’in, bu çağın sanatçının bir cemiyeti olmadığı 
ilk çağ olduğu açıklaması bizi şaşırtmamalıdır; o da şimdi, 
hepimiz gibi, kendi cemiyetini yaratmalıdır.

Sanatçı insanın bölük pörçük bir resmini sunar fakat 
onu sanata dönüştürürken sınırını aşar. Hiççiliğe, yabancı
laşmaya ve modem insanın durumunun diğer öğelerine 
anlam kazandıran da sanatçının yaratıcı hareketidir. Cézan- 
ne’ın şizoid doğasından söz ederken yine M erleau- 
Ponty’nin söylediklerinden alıntı yaparsak: “Böylece has
talık absürd bir olgu ve bir kader olmaktan çıkar ve insan 
varoluşunun genel bir olasılığı haline gelir.” 10

Hem nevrotik hem de sanatçı -ırkın bilinçdışında ya
şamlarını sürdürdüklerinden- bize toplumda daha sonrala
rı nelerin yaygın hale geleceğini gösterir. Nevrotik de hiç
çilik, yabancılaşma ve benzeri deneyimlerinden doğacak 
çatışmaların aynısını hisseder fakat bunlara anlamlı bir bi
çim veremez; bir yanda bu çatışmaları yaratıcı eser kalıbı
na sokmaktaki yetersizliği, diğer yanda bunları yoksaya- 
mama arasında sıkışıp kalmıştır. Otto Rank’in de açıkladığı 
gibi, nevrotik, “artiste manqué” , yani çatışmalarını sanata 
dönüştüremeyen sanatçıdır.

Bunu bir gerçek olarak kabul etmemiz bize sadece ya
ratıcı kişiler olarak özgürlüğümüzü vermez, aynı zamanda 
insan olarak özgürlüğün temellerini verir. Aynı şekilde, 
dünyamızın şizoid durumu gerçeğiyle en başta yüzleş
mek, çağımızda aşk ve iradeyi keşfetmek için bize bir te
mel verebilir.
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HABERCİ OLARAK NEVROTİK
Hastalarımız, büyük çoğunluğun şimdilik bilinçdışmda  

tutabildiklerini bilinç düzeyinde yaşayarak kültürün gele
cekteki durumunu öngörürler. Nevrotiğe yazgısı bir Cas- 
sandra rolü biçmiştir. Agamemııon onu Truva’dan geri ge
tirdiğinde, M iken’deki sarayın merdivenleri üzerinde otu
ran Cassandra “Ah bülbülün saf şarkısı ve onunki gibi bir 
yazgı için!” 11 diyerek boşuna ağlamaktadır. Talihsiz yaşa
mında, “hüzünlü şarkıdan taşan acıların sadece onun” ol
duğunu ve orada meydana geleceğini gördüğü kıyameti 
önceden açıklaması gerektiğini bilmektedir. 12 Mikenlİler 
ondan deliymiş gibi bahsederler fakat gerçekleri söyledi
ğine ve olayları önceden tahmin etme gücünde olduğuna 
da inanırlar. Bugün psikolojik sorunu olan bir kişi, zama
nın çatışmalarının yükünü kanında taşır ve gelecekte toplu
mun her tarafında patlak verecek sorunları önceden, hare
ketleri ve mücadeleleriyle bildirmeye mahkumdur.

Bu savın ilk ve en açık delili, Freud’un Birinci Dünya 
Savaşı"ndan yirmi yıl kadar ünce, Viktorya dönemi hasta
larında bulduğu cinsel sorunlar olarak görülür. Bu cinsel 
sorunlar -hatta  konuşulmaları b ile-, o zamanın kabul gö
ren toplulukları tarafından, tümüyle reddedilmiş ve bastı
rılmıştı. 13 Fakat bu sorunlar İkinci Dünya Savaşı’ndan yir
mi yıl sonra şiddetle sıklaştı. 1920’lerde herkesin zihni 
cinsellik ve işlevleri ile meşguldü. Bu duruma Freud’un 
“sebep olduğunu” hiç kimse, hayal gücünün sınırlarını zor
laşa bile kanıtlayamaz. O daha ziyade hastalarının ortaya 
çıkardığı veriler aracılığıyla, “normal” üyelerinin o an için 
bastırabildiği ve bastırmakta başarılı olduğu, toplumun te
melinde yatan çatışmaları yansıttı ve yorumladı. Nevrojik
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sorunlar, toplumsal bilince sızan bilinçdışmın dilidir.
İkinci, daha küçük öm ek ise 1930’ların hastalardaki 

büyük kinde görülür. Diğer bazı yazarlarla birlikte Homey 
de bu konu hakkında yazdı ve bu kin on yıl sonra toplumu- 
muzda açık ve geniş bir biçimde bilinç düzeyinde kendini 
gösterdi.

Üçüncü büyük öm ek kaygı sorununda görülebilir. 
1930’ların sonunda ve 1940’lann başında, benim de arala
rında olduğum bazı terapistler, hastalarımızın çoğunda 
kaygımn sadece bastırmanın veya patolojinin bir işareti 
değil, genelleştirilm iş bir kişilik durumu olarak ortaya 
çıkmasından etkilenmiştik. Kaygı konusundaki araştır
m am ,14 Hobart Movvrer’m ve diğerlerinin araştırmaları, 
1940’larm başında başladı. O günlerde bu ülkede kaygı 
konusundaki araştırmalara, patolojinin bir işareti olma 
özelliği dışında, çok az ilgi gösteriliyordu. 1940’ların son
larında, doktora sözlü sınavlarında normal kaygı kavramı
nı kanıtlamaya çalışırken hocalarımın beni saygılı bir ses
sizlikle dinleyişlerini Fakat kaşlarını belirgin bir şekilde 
çattıklarını hatırlıyorum.

Sanatçıların haberciliğine gelince; şair W. H. Auden, 
“Endişe Çağı”nı 1947’de yayınladı; ondan hemen sonra da 
Bemstein bu konu üzerine olan senfonisini yazdı. O sıra
lar (1947) Camus. “yüzyılın korkusu” hakkında yazıyordu 
ve Kafka, romanlarında gelmekte olan kaygı çağının, çoğu 
henüz çevrilmemiş güçlü kısa hikâyelerini yaratmıştı bi
le.15 Bilimsel kurumların kuramlaştırmaları, olağanlaştığı 
üzere, hastalarımızın bize anlatmaya çalıştıklarının gerisin
den geliyordu. Bu nedenle, 1949’da Amerikan Psikopato
loji Birliği’nin kaygı temalı yıllık toplantısında, normal
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kaygı kavramı üzerine tarafımdan sunulan bildiri, orada 
bulunan psikiyatrların ve psikologların çoğu tarafından hâ
lâ reddediliyordu.

Fakat 1950’Ierde kökten bir değişiklik gerçekleşti; her
kes kaygıdan söz ediyordu ve her tarafta bu sorun üzerine 
konferanslar düzenleniyordu. Artık, “normal” kaygı kav
ramı psikiyatri yazınında giderek kabul görüyordu. Nor
mal ve de nevrotik herkes “endişe çağı”ında yaşadığının 
farkındaydı. 1930'larda ve 1940’larda sanatçılar tarafından 
sunulanlar ve hastalarımızda görülenler artık toprağımıza 
özgüydü.

Dördüncü nokta bizi çağdaş konulara getiriyor; kimlik 
sorununa. Bu sorun, terapistlerin ilgisini ilk kez 1940'la- 
rın sonu ve 1950’lerin başında çekmiştir. Kimlik sorunu, 
Erikson’un 1950 tarihli “Çocukluk ve Toplıon”u , benim 
1953 tarihli Kendini Arayan İnsan’ini, Allen W heelis’in 
1958 tarihli “Kimlik Arayışı" ve diğer psikoterapi ve psi
kanaliz yorumcularının psikolojik araştırma verileri temel 
alınarak tanımlandı. Kimlik sorununun, 1950’li yılların so
nunda ve 1960’larda, kültürlü her insanın dilinde olduğu
nu görüyoruz; çoktan New Yorker karikatürlerinde “dizi” 
olarak yerini almıştı ve konuya el atan sayısız kitap, kendi 
alanlarında birer en çok satan olmuşlardı. İnsanların önce
den kimlik duygusunu aldıkları kültürel değerler silinmiş
ti.16 Toplum geneli bunun farkına varmadan çok önce has
talarımız farkındaydı ve bunun rahatsız edici ve derinden 
sarsıcı sonuçlarından kendilerini korumak için savunma 
mekanizmaları yoktu.

Bütün bu sorunlar, muhakkak ki modanın iniş çıkışla
rıyla ilişkili bir hız taşırlar. Fakat onları sadece moda de
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yip ciddiye almamak, psikolojik sorunların ve sosyal deği
şimin tarihi, devingen ortaya çıkışma yapılmış bir haksız
lık olur. Gerçekten de, uyarıcı ve kışkırtıcı kitabında van 
den Berg, bütün psikolojik sorunların, kültürdeki sosyal- 
tarihsel değişimlerin bir ürünü olduğunu savunur. “ İnsan 
doğası” diye bir şey olmadığına, toplumdaki değişimlere 
bağlı olarak insanın değişen bir doğası olduğuna ve hasta
larımızın çatışmalarım “nevroz” olarak değil “sosyoz” ola
rak adlandırmamız gerektiğine inanır.17 Van den Berg’e tü
müyle katılmamız gerekmez: Ben kendi adıma psikolojik 
sorunların, biyolojik ve bireysel ve tarihsel-sosyal etm en
lerin üçlü diyalektik etkileşimi tarafından üretildiğine ina
nıyorum. Bununla birlikte, van den Berg, sorunların “du
rup dururken” ya da sadece toplum artık sorunun farkına 
vardığı için ortaya çıktığını veya onları tanımlamaya yeni 
terimler bulduğumuz için var olduklarını varsaymanın ne 
kadar kabaca ve yıkıcı bir aşırı basitleştirme olduğunu 
açıklar. Yeni terimler buluyoruz çünkü bilinçdışında. he
nüz adlandırılmamış düzeyde önemli bir şey olmakta ve 
adlandırılmak için dürtüp durmaktadır; bu durumda bize 
düşen görev, yeni gelişmeleri anlamak ve anlatmak için 
elimizden gelenin en iyisini yapmaktır.

Freud'uıı hastalarının çoğu, tanımı itibariyle, bilinçdışı- 
nın terapist tarafından adlandırılmasıyla serbest bırakılabi
lecek, bastırılmış enerji taşıyan histeriklerdi. Fakat hemen 
hemen tüm hastalarımızın zorlanımlı-saplantılı nevrotikler 
(veya aynı şeyin daha genel ve hafifletilmiş biçimi olan 
kişilik sorunları) olduğu günümüzde, terapideki en önem
li engelin hastanın hissetme yetersizliği olduğunu görüyo
ruz. Bu hastalar, sorunları hakkında kıyamet gününe kadar
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konuşabilecek kişilerdir ve genellikle deneyimli aydınlar
dır; ancak gerçek duyguları yaşayamazlar. Wilhelm Reich 
zorlanımlı karakterleri, ‘‘yaşayan makineler" şeklinde ta
nımlamış, David Shapiro da kitabında hem buna hem de 
bu zorlanımlı-saplanlıhların “yaşamada ve düşünmede 
kendini tutma ve temkinlilik’Merine değinmiştir. Reich bu 
noktada, yirminci yüzyıl hastalarının sorunlarını anlamada 
zamanının ilerisindeydi.18

KAYITSIZLIĞIN DOĞUŞU
Daha önce, Leslie Farber’iıı, çağımızın “bozuk irade çağı” 

olarak adlandırılması gerektiği iddiasını aktarmıştım. Peki bu 
bozuk iradenin altında yatan nedir?

Buna bir yanıt önerirken kendi atıhmımı yapacağım. Altın
da, bir hissizlik durumu, kayıtsızlığa çok yakın bir durum 
olan, insanı umutsuzluğa sürükleyen hiçbir şeyin önemli ol
mama olasılığının yattığına inanıyorum. Pamela H. Johnson, 
İngiltere’nin kırsal bölgelerinde işlenen cinayetleri bildirdik
ten sonra, kendini “psikologların, duygulanımsızlık diye ad
landırdığı duruma yaklaşıyor olabiliriz” kanısını üzerinden 
atamaz halde bulmuştu.19 Eğer kayıtsızlık yada duygulanım- 
sızlık, günümüzde baskm bir ruh hali ise, aşk ve iradenin ne
den bu denli güçleşmiş olacağını daha derinlemesine anlaya
biliriz.

1950’lerde hastalarımızda bulduğumuzda bazılarımızı şa
şırtan şey, tüm haberciliğiyle, son birkaç yıl içinde bütün top
lumu büyük sıkıntıya sokan, apaçık bir sorun olarak ortaya 
çıktı. 1952’de yazdığım ve bir sonraki yıl yayınlanan “Kendi
ni Arayan İnsan” adlı kitabımdan alıntı yapmak istiyorum:

Psikoloji ve psikiyatri alanındaki meslektaşlarımın dene-
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yimleriyle birlikte kendi klinik deneyimlerime dayana
rak, yirminci yüzyılın ortasındaki on yılda, yaşayan in
sanların ana sorununun boşluk olduğunu söylemem kula
ğa şaşırtıcı gelebilir..20

On veya yirmi yıl önce birileri insanların anlamsız sıkın
tısına gülebilirken, boşluk, şimdi pek çok kişi için sıkıntı 
durumundan, tehlikelerin habercisi olan boşunalık ve 
umutsuzluk durumuna dönüştü.21

... İnsanoğlu boşluk durumunda uzun süre yaşayamaz: 
Bir yere doğru büyümüyorsa, sadece durgunlaşmakla 
kalmaz; bastırılmış olası gelişmeler hastalığa, umutsuzlu
ğa ve en sonunda da yıkıcı etkinliklere dönüşür.22

Boşluk ve hiçlik duygusu (...) genellikle, insanların ya
şamları veya yaşadıkları dünya için etkili bir şeyler yapma 
konusunda kendilerini güçsüz hissetmelerinden kaynakla
nır. İç boşluk, bir kişinin kendi hakkmdaki, uzun dönemde 
birikmiş kanaatinin, yani deneyimini yönlendirebilen ya 
da başkalarının ona karşı tutumlarını değiştirebilen veya 
çevresindeki dünyayı istenen sonucu verecek şekilde etki
leyebilen bir varlık gibi davranamayacağı kanısının sonu
cudur. Bu nedenle günümüzde pek çok kişide olan derin 
bir umutsuzluk ve boşunalık duygusuna kapılır. Ve kısa za
manda, istediği ve hissettiği hiçbir şeyi değiştiremeyeceği 
için, istemekten ve hissetmekten vazgeçerP

... Kayıtsızlık ve duygu eksikliği aynı zamanda kaygıya 
karşı birer savunmadır. Bir kişi sürekli olarak üstesinden 
gelemeyeceği tehlikelerle karşı karşıya ise, son savunma 
hattı nihayet bu tehlikeleri hissetmekten bile kaçınmaktır.24
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Bu sorun ancak 1960’ların ortasında, temellerimizi sar
san birkaç olay biçiminde patlak verdi. “Boşluk”umuz 
umutsuzluğa ve yıkıcılığa, şiddete ve suikasta dönüşüyor
du ve artık bunların kayıtsızlıkla el ele gittikleri inkar edi
lemez. 1964 yılı Mart ayında, The New York Tunes, “Que- 
ens’de, yasalara saygılı otuz sekiz saygın vatandaşımız, bir 
katilin bir kadına sezdirmeden yaklaşmasına ve onu Kew 
Gardens’ta üç ayrı saldırıda bıçaklayışına yarım saatten 
fazla seyirci kaldılar” diye yazıyordu. 25 Aynı yılın Nisan 
ayında, bir grubun, bir otel çıkıntısına tutunup atlamaya ça
lışan çılgın genci “korkak” ve “ödlek” diyerek kışkırttıkla
rıyla ilgili bir başka olay, Times'm  heyecan verici baş m a
kalesinde yer alıyordu: “Bunların, Kolezyum ’da insanlar 
ve hayvanlar birbirilerini parçalarken, onları izleyen ve te
zahürat yapan gözü dönmüş Romalılardan ne farkları var? 
(...) Bu Albany serserilerinin tavırları pek çok Amerikalı
nın yaşam biçimini mi yansıtıyor? (...) Eğer öyleyse, çan
lar hepimiz için çalıyordem ektir.”26 O yılın Mayıs ayında, 
Times'da “Tecavüze Uğrayanın Çığlığını Duyan 40 Kişinin 
Kılı Kıpırdamadı” başlığı yer almıştı.27 Takip eden aylarda, 
modem şehrin, içimizdeki umursamazlığı ve duyumsuz 
ayrıklığı ne kadar büyüttüğünü fark ettirmeye yetecek öl-, 
çüde kayıtsızlığımızdan bizi uyandıran bir dizi benzer olay 
meydana geldi.

Belirli olayları abartmanın ne kadar kolay olduğunun 
farkındayım ve örneklerimi büyütmek istemiyorum. Yine 
de, toplumumuzda, bir kişilik durumuna, yaşam a karşı 
duygulanmışız olma durumuna doğru kesin bir eğilim ol
duğuna inanıyorum. Aydınların daha önceleri hakkında 
tahmin yürüttükleri kuralsızlık, artık sokaklarımızda ve
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metrolarımızda, korkunç bir gerçek olarak karşımıza çık
mak üzereydi.

Çağdaşlarımızın pek çoğu tarafından bildirilen bu duru
ma ne ad vereceğiz; uzaklaşma, istifini bozmama, yaban
cılaşma, duygulardan geri çekilme, aldırmazlık, kuralsız
lık, kendine yabancılaşma? Bu terimlerden her biri, söz et
tiğim durumun -erkeklerin ve kadınların kendi aralarında, 
veya kendileriyle bir zamanlar aşklarını ve iradelerini ha
rekete geçiren nesneler arasında bir uzaklık hissetmeleri 
durum unun- bir bölümünü açıklar.28 Bunun kaynaklarının 
ne olduğu konusunu şimdilik açık bırakmak istiyorum. Kı
sıtlı çağrışımlarına rağmen “kayıtsızlık" terimini kullanı
yorsam, kelime anlamı tanımlamak istediğime en yakın ol
duğundandır; “hissetme isteği; tutku, duygu ya da heyecan 
eksikliği, umursamazlık". Kayıtsızlık ve şizoid dünya bir- 
birilerinin nedeni ve sonucu olarak el ele giderler.

Kayıtsızlık, aşk ve iradeyle yakından ilişkili olduğu için 
özellikle önemlidir. Nefret aşkın zıttı değildir; kayıtsızlık 
aşkın zıttıdır. İradenin zıttı, William Jam es'in dediği gibi, 
karar vermek için harcanan çabanın mücadelesini simge
leyen kararsızlık değil, önemli olaylara ilgisiz kalmış, on
lardan ayrı durmuş, onlarla ilişki kurmamış olmaktır. Bu 
durumda irade sorunu hiç baş göstermeyecektir. Aşk ve 
irade arasındaki karşılıklı ilişki, her ikisi de, bir yerlere 
ulaşma, dünyaya yönelme, bu cansız dünyada diğerlerini 
etkileme ve kendini onlardan etkilenmeye açma arayışın
da olma; dünyayı kendi isteklerine uygun hale getirme, bi
çimlendirme, dünyayla ilişki kurma ya da dünyanın ken
disiyle ilişki kurmasını talep etme sürecinde olan kişiyi ta
nımladıkları için zorunludur. Bu nedenle aşk ve irade, tüm
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bildik demirleme noktalarının yok olup gittiği bir geçiş 
döneminde, bu kadar zordur. Diğerlerini etkileme ve on
lardan etkilenme yollarının tıkanışı, hem aşkın hem de ira
denin başlıca bozukluğudur. Kayıtsızlık, ya da a-patos*, 
hissetmekten geri çekilmedir; ilgisizlik ve etkilenmeme
nin tasarlanmış bir uygulaması olan istifini bozmamakla 
başlayabilir. "O laya bulaşmak istemedim” , Kew Gardens 
olayındaki otuz sekiz kişinin, niçin yardım etmedikleri so
ruştum lduğunda, devamlı verdikleri cevaptı. Freud’un 
“ölüm güdü”sü gibi çalışan kayıtsızlık, ilgililiği yavaş ya
vaş bırakmaktır, ta ki kişi, yaşamın geçip gittiğini anlayın
caya kadar.

Toplumu yeni yeni incelemeye başlayan öğrenciler, 
fazla basitleştirilmiş bir biçimde suçu diğer kıırumların 
üzerine atma eğilimli olmalarına rağmen, çoğu zaman 
kendilerinden yaşlı yetişkinlere göre bu konuda daha net 
öngörülere sahiptirler. Columbia merkezli Spectator 'm 
başyazarı “buralardaki aydın yaşama dair ateşli heyecan 
duygusu bize hiç aşılanmadı” demiştir.2» The Miçhigan 
Daily 'de köşe yazarı bir öğrenci, “bu kurum, en azından 
lisans öğrencilerinin çoğuna, düşünsel iştaha yaklaşan 
hiçbir şey aşılamayı başaramadı” diye yazıyordu. “Sıra- 
danlıktan daha kötüye doğru” sürüklenişten söz ederken, 
“Bu da mutlak aldırmazlıktır. Yaşamın, belki de, kendisine 
olan aldırmazlık” diyordu.3» Berkeley Üniversitesi’nden 
bir öğrenci “Bir IBM kartı üzerindeki zımba deliklerine 
bölünmüştük” diyerek belirtiyordu görüşünü: “ 1964’teki 
ayaklanmalarda geri zımbalamaya karar verdik, fakat bu
ralardaki gerçek devrim , bilgisayar kartlarıyla birlikte si-

* Ç.N. “ K ayıtsızlık” sözcüğünün İngilizcesi "apathy”dir.
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lah altına alma belgelerini de yakmaya karar verdiğimizde 
gelecek.” 31

Kayıtsızlık ile şiddet arasında diyalektik bir ilişki var
dır. Kayıtsızlık içinde yaşamak, şiddete yol açar; yukarıda 
öm ek verdiğimiz olaylar ve benzerlerinde de, şiddet kayıt
sızlığı kamçılar. Şiddet, ilişkisizliğin yarattığı boşluğu dol
durmak için hızla koşan en yıkıcı çaredir.32 Şiddetin, mo
dem sanatın birçok biçiminin arzulanan tepkiye, yaşam 
biçimlerimize şiddet uygulayarak ulaşan pornografi ve 
müstehcenlik unsuruyla yarattığı nispeten normal şok etki
sinden, suikast ve kırsal kesim cinayetlerinin aşırı patolo
jisine kadar giden dereceleri vardır. İç yaşam kuruduğun
da, hissetme azalıp kayıtsızlık çoğaldığında, kişi başkasını 
etkileyemediği ya da ona hiç değilse gerçekten dokuna
madığında şiddet, temas için şeytani bir gereksinim, en 
dolaysız yoldan dokunmayı zorunlu kılan çılgın bir dürtü 
olarak alevlenir.33 Bu, cinsel duygular ile şiddet suçlarının 
arasındaki iyi bilinen ilişkinin bir yönüdür. Acı çektirmek 
ve işkence etmek, en azından kişinin birini etkileyebilece
ğini kanıtlar. Kitle iletişiminin yabancılaşmış durumunda 
ortalam a bir vatandaş, her akşam evinin oturma odasına 
gülümseyerek gelen düzinelerce televizyon karakteri ta
nır; fakat o hiç tanınmaz. Kimsenin dayanamayacağı kadar 
acı veren bu yabancılaşma ve adsızlık durumunda, ortala
ma bir kişi gerçek patolojinin kenarında dolaşıp duran ba
zı fantezilere kapılabilir. Adsız kişinin ruhsal durumu; 
“Hiç kimseyi etkileyemiyor veya hiç kimseye dokunamı
yorsam, en azından seni bazı duygulara sürükleyebilirim, 
yaralama ve acı verme yoluyla bazı ihtiraslara zorlayabili
rim; en azından ikimizin de bir şeyler hissettiğinden emin
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olacağım ve senin beni görmeni, benim de burada olduğu
mu bilmeni sağlayacağım!” şeklindedir. Çocuk veya ergen 
pek çok kişi, kendisini farkına varması için yıkıcı hareket
lerle grubu zorlamıştır; kınanmış olsa bile en azından top
luluk onu fark etmiştir. Etkin bir şekilde nefret edilmek, 
etkin bir şekilde hoşlanılmak kadar iyidir; baştan aşağı da
yanılmaz bir durum olan adsızlık ve yalnızlığı sonlandınr.

Ancak, kayıtsızlığın ciddi etkilerini gördükten sonra, 
şimdi de, onun gerekliliği gerçeğine ve “normal şizoid” 
biçiminde nasıl yapıcı bir işleve dönüştürülebileceğine 
dönmeliyiz. Üzücü paradoksumuz, çağdaş tarihte, kendi
mizi bir çeşit kayıtsızlıkla korumak zorunda olduğumuz- 
dur. “Kayıtsızlık tuhaf bir durumdur” , der Harry Stack Sul- 
livan; “Fazla uzun sürdüğünde, kişinin geçen zamandan 
zarar görmesine rağmen, yaşamını maddi zarar görmeden 
sürdürmek için kullandığı bir yoldur. Kayıtsızlık bana, bü
tünüyle bozguna uğrayan kişiliğin başka bir şey yapabile
ne kadar, sayesinde dinlendiği bir korunma mucizesi gibi 
gelir” der.34 Söz konusu durumda yapılması gerekenler ne 
kadar çok gecikirse kayıtsızlık o kadar sürer ve er ya da 
geç bir kişilik durumuna dönüşür. Bu duygulammsızlık, 
kişi yanıt verirse bunalmaktan korktuğundan, bitmek bil
meyen talepler rüzgarında bir büzülüş, aşırı uyarılmanın 
karşısında bir donuş, her şeyi akışına bırakıştır. İş çıkış sa
atlerinde metroda seyahat eden, birbirine karışan kulak tır
malayıcı seslerve adsız insan yığınıyla karşılaşan hiç kim
se bu söylediğime şaşırmayacaktır.

Şizoid bir çağda yaşayan insanların kendilerini büyük 
çaptaki aşırı uyarılmadan -radyo ve televizyon aracılığıyla 
yayılan sözler ve gürültü bombardımanından, kolektifleş
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tirilmiş sanayi ve büyük fabrika biçimli multiversitelerin 
montaj hattını andıran taleplerinden- koruması gerektiği
nin önemini anlamak zor değildir. Sayıların, önüne gele
cek tüm canlıları boğmak veya fosilleştirmekle tehdit eden 
bir lav seli gibi, acımasızca kimlik araçlarımızı teslim aldı
ğı bir dünyada; “normalliğin” , soğukkanlılığı korumak ola
rak tanımlandığı bir dünyada; cinselliğin, iç merkezi koru
manın tek yolunun, kendini vermeden cinsel ilişkide bu
lunmak olmasına yol açacak kadar kolay elde edilebilir ol
duğu bir dünyada; yani atalarının duygularını körelten sa
vunma mekanizmalarını geliştirecek kadar zamanları ol
mamış gençlerin daha dolaysız yaşantıladığı, böylesine şi- 
zoid bir dünyada, aşk ve iradenin gitgide sorunlu, hatta 
bazılarına göre ulaşılması imkansız hale gelmesi şaşırtıcı 
değildir.

Peki ya bu şizoid durumun yapıcı kullanımı? Cezan- 
ne’ın şizoid kişiliğini, modem yaşamın en önemli biçim
lerini ifade yoluna nasıl dönüştürebildiğini ve sanatı aracı
lığıyla toplumumuzdaki yozlaşan yönelimlere nasıl karşı 
durabileceğini gördük. Şizoid duruşun gerekliliğini gör
dük; şimdi de sağlıklı boyutlarıyla, onun aynı zamanda iyi
ye nasıl dönüştürülebileceğini sorgulayacağız. Yapıcı şizo
id kişi, başkalarının hakkına tecavüz eden teknolojinin 
ruhsal boşluğuna karşı durur ve kendisinin de teknoloji ta
rafından boşaltılmasına izin vermez. Bir makineye dönüş
meden, makineyle yaşar ve çalışır. Deneyiminden anlam 
çıkarmak için yeteri miktarda ayrı durmanın gerekli oldu
ğunu, fakat bunu yaparken iç yaşantısını da yoksullaştır
madan koruması gerektiğini görür.

Dr. Bruno Bettelheim da, İkinci Dünya Savaşı sırasında
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toplama kamplarındaki, şizoid olarak adlandırabileceğim, 
deneyimlerinde herkesten uzak duran kişinin aynı üstün
lüğünü bulur.

O zamanlar geçerli olan psikanaliz kanaatlerine göre,
(...) diğer insanlardan uzak durma ve dünyayla duygusal 
bir mesafe tutma, kişilik zayıflığı olarak kabul ediliyor
du. “Kutsanmış kişiler” olarak adlandırdığım bir grubun 
içindekilerin toplama kampındaki takdire şayan davra
nışları hakkındaki yorumlarım, benim bu her şeyden uzak 
duran insanlardan ne kadar etkilendiğimi ortaya koyar. 
Bilinçdışlarıyla hiçbir ilişkileri kalmamıştı, ama yine de, 
aşırı zorluklar karşısında kendi değerlerine sarılmış, 
kamp deneyimlerinden neredeyse hiç etkilenmemiş bi
çimde, eski kişilik yapılarını sürdürdüler. (...) Yürürlükte
ki psikanaliz kuramına göre kolaylıkla bölünüp parçala
nabilecek, zayıf kişiliklere sahip olınası gereken bu in
sanlar, en başta kişiliklerinin güçlülülüğü sayesinde kah
raman liderler oluverdiler.35

Gerçekten de, araştırmalar uzay gemilerinde en etkili 
şekilde hayatta kalmayı başaran ve böyle bir yaşam için 
gerekli duyumsal yoksunluğa uyum gösterebilen kişilerin 
-y irm i birinci yüzyıldaki yoldaşlarım ızın- her şeyden 
uzaklaşıp kendi içlerine çekilebilenler olduğunu göster
mektedir. Arthur J. Brodbeck, delilleri özetledikten sonra, 
“uzun uzay yolculukları için gerekli koşullara en iyi daya
nabilenin şizoid kişilik olabileceğine inanmak için neden
ler vardır” diye yazar.36 Bu insanlar, çağımızın aşın uyaran
larının yok edeceği iç dünyayı korurlar. Bu içedönük kişi
ler, yaşama karşı “yapıcı” şizoid bir tavır geliştirmeyi öğ-

36
Rutio Mtty



rendiklerinden bu ezici uyaranlara veya onların yokluğuna 
rağm ea var olmaya devam edebilirler. Onu bulduğumuz 
şekliyle dünyada yaşamak zorunda olduğumuzdan, yapıcı 
şizoid tavrın ayırt edilmesi, sorunumuzun önemli bir par
çasıdır.

Kayıtsızlık, aşk ve iradenin geri çekilmesi, onların 
“önemli olmadığı” demeci, sorumluluğun ertelenmesidir. 
Kayıtsızlık, stres ve kargaşa zamanlarında gereklidir ve 
günümüzdeki uyaran miktarının çokluğu bir stres biçimi
dir. Fakat kayıtsızlık, “normal” şizoid tavrın tersine, boşlu
ğa götürür ve kişinin kendini savunabilme, hayatta kala
bilme yetisini azaltır. Kayıtsızlık terimiyle açıkladığımız 
durum ne kadar anlaşılır olursa olsun, kayıtsızlığın baş ka
zazedeleri olan aşk ve iradeye yeni bir temel bulmak da 
şarttır.
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SEKS VE AŞK PARADOKSLARI

Cinsel ilişki evrensel sürecin insan suretidir.
-Eski bir Çin atasözü

Bir hasta şu rüyayla geldi: “Karımla birlikte yataktayız, ara
mızda da muhasebecim. Karımla ilişkiye girecek. Bu durum
da hissettiklerimse tuhaf -  nedense uygunmuş gibi geldi

-Dr. John Schimel tarafından bildirilmiştir.

Batı geleneğinde dört çeşit aşk vardır. Birincisi seks ya 
da şehvet diye adlandırdığımız libidodur. İkincisi üretme 
veya yaratma dürtüsü -esk i Yunanlıların deyişiyle, daha 
yüksek varlık ve ilişki biçim lerine gereksinim -olan 
e ro s’tur. Üçüncüsü philia, veya dostluk, kardeş sevgisidir. 
Dördüncüsü ötekinin refahı için adanmış sevgi, ilk örneği 
insanın Tanrı sevgisi olan agape veya Latinlerin adlandır
dıkları biçimiyle caritas ’tır. İnsanın her gerçek aşk deneyi
mi, bu dördünün değişen oranlarda karışımıdır.
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Seksle başlamamızın nedeni sadece toplumumuzun 
başladığı yer olması değil, aynı zamanda her insanın biyo
lojik varlığının da onunla başlamış olmasındandır. Her bi
rimiz varlığım, tarihin bir anında bir erkek ve bir kadının, 
T. S. Elliot’uıı sözüyle “arzu ve kasılım arasındaki” geçidi 
aştığı gerçeğine borçludur. Toplumumuzda seks ne kadar 
sıradanlaştırılırsa sıradanlaştınlsm, seks hala yaratımın gü
cü, ırkın devamını sağlayan dürtü, hem insanoğlunun en 
yoğun zevki hem de en yaygın kaygısı olarak hüküm sür
mektedir. Seks, şeytani biçiminde bireyi umutsuzluk ba
taklıklarına savurabilir ve erosla birleştiğinde, o umutsuz
luğundan çıkarıp esriklik yörüngelerine fırlatabilir.

Eskiler seksi veya şehveti, ölümü kabullendikleri kadar 
doğal kabullenmişlerdir. Seksi ana sorunumuz olarak be
lirleyip, ona aşkın dört biçiminin ağırlığını yüklemeyi, an
cak m odem çağda geniş çapta başarabilmişizdir. Freud’un 
seks olgusunu aşın  şekilde büyütmesine rağmen, -k i  ora
da Freud modem tarihin tezinin ve antitezinin çatışmasının 
sesi olm uştu- cinselliğin, ırkın süren gücünün temeli oldu
ğu ve Freud’un verdiği boyutu olmasa da önemi taşıdığı bir 
gerçektir. Romanlanmızda ve tiyatro oyunlarımızda seksi 
dilediğimiz gibi önemsizleştirsek, olumsuzlayarak ve isti
fimizi bozmayarak onun gücünden kendimizi korusak da, 
cinsel tutku bizi hazırlıksız yakalamak ve hâlâ mysterium  
tremendum  olduğunu kanıtlamak için her an tetikte bekler.

Fakat günüm üzde seks ve aşk ilişkisine bakar bakmaz, 
kendimizi çelişkiler girdabına yakalanmış buluruz. Bu ne
denle, toplumumuzda seksi çevreleyen garip paradoksla
rın kısa bir olgusal tarifiyle başlayarak rotamızı saptaya
lım.
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CİN SEL YABAN
Ani cinsel istekleri, duyguları ve dürtüleri yadsımanın 

moda olduğu ve kişinin nazik topluluğun içinde seksten 
söz edemediği Viktorya döneminde, tüm bu konuyu, iğ
renmeyi kutsallaştırma havası kapladı. Erkekler ve dişiler 
birbirilerini, hiçbirinin cinsel organı yokmuşçasına ele al
dılar. William James, diğer her konuda zamanının çok ile
risinde olan o yılmaz savaşçı, seksi yüzyılın sonuna özgü 
nazik bir nefretle ele aldı. Yeni bir çığır açan ‘'Psikoloji İl
keleri” adlı iki ciltlik kitabının tümünde, sonuna “bu ayrın
tıları tartışmak pek hoş o lm az..;” diye not düşülmüş tek 
bir sayfa sekse ayrılmıştı.) Fakat W illiam Blake’in, Viktor- 
yacılıktan bir asır önceki “arzulayıp da bir şey yapmayan 
kıran üretir” uyarısı, daha sonraki psikoterapistler tarafın
dan fazlasıyla kanıtlandı. Viktorya döneminde yaşayıp 
seksi inceleyen Freud, insan bedeninin ve benliğin hayati 
bir parçasını kesmekten kaynaklanan nevrotik belirti ba
taklığı tanımında haklıydı./

Daha sonra, 1920’lerde, neredeyse bir gecede, kökten 
bir değişiklik oldu. Bastırmanın karşıtının -yani cinsel eği
timin, konuşma, hissetme ve ifade özgürlüğünün- sağlıklı 
etkiler göstereceği inancı, liberal çevrelerde savaşçı bir 
inat haline geldi ve aydınlanmış kişi için tek desteği açık
ça oluşturdu. Birinci Dünya Savaşı’nı takip eden şaşırtıcı 
derecede kısa süre içinde seks hiç yokmuş gibi davran
maktan, aklımızı sürekli sekse takar hale geçtik. Eski Ro
malılardan bugüne dek sekse hiçbir toplumun vermediği 
kadar önem veriyorduk artık ve bazı bilginler zihnimizin 
seksle, tarihin hiçbir döneminde, hiçbir toplumda görül
mediği kadar çok meşgul olduğuna inanıyorlar. Bugün
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seks hakkında konuşmamak bir yana, M ars’tan Times 
M eydanı’na gelen bir ziyaretçiye, başka hiçbir iletişim 
konumuz yokmuş gibi görünebiliriz.

Bu sadece bir Amerikan saplantısı değildir. Örneğin, 
okyanusun ötesinde İngiltere’de “rahiplerden biyologlara 
herkes işin içindedir” . Londra’nın, The Times Literary 
Supplement’mdaki zeki bir ilk sayfa makalesi, “şişirilmiş 
Kinsey sonrası faydacılığı ile Chatterley sonrası ahlaki 
yükselişe” dikkati çeker. “Herhangi bir gazeteyi, herhangi 
bir gün (özellikle pazar günü) açarsanız, büyük ihtimalle 
doğum kontrolü, kürtaj, zina, müstehcen yayınlar, razı ye
tişkinler arasında eşcinsellik veya (bunların hiçbiri olmaz
sa) ergenlerimiz arasındaki çağdaş ahlak kalıplan konu
sundaki düşünceleri halka sunan bir bilirkişi bulursu
nuz” .2

Kısmen bu kökten değişimin bir sonucu olarak, bugün 
pek çok terapist, seksi bastırmayı Freud’un Birinci Dünya 
Savaşı öncesi histerik hastalarındaki gibi sergileyen hasta
larla nadiren karşılaşır. Aslında, bize yardıma ihtiyacı ol
duğu için gelen insanlarda bunun tam tersini görüyoruz: 
Seks hakkında bol laf, bol cinsel etkinlik, neredeyse kim
senin sık sık ve dilediği kadar eşle yatağa girmek üzerine 
getirilmiş kültürel yasaklamalardan şikayet etmeyişi. Fa
kat bizim hastalarımızın şikayet ettiği, duygu ve tutku ek
sikliğidir. “Bu tartışma galeyanının garip tarafı, insanın 
azat edilmiş olmanın ne kadar az tadına vardığıdır.”3 Bu 
kadar çok seks ve bu kadar az anlam ve hatta zevk!

Viktorya dönemi insanı, cinsel duygular taşıdığını kim
senin bilmesini istemezken, biz bunları taşımazsak utanı
rız. 1910’dan önce, bir bayana “seksi” deseniz, kendini
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hakarete uğramış sayardı; günümüzde ise bu iltifata değer 
verir ve tüm çekiciliğini önünüze sererek sizi ödüllendirir. 
Hastalarımızda sıklıkla cinsel soğukluk ve iktidarsızlık so
runları görülür, fakat gözlemlediğimiz tuhaf ve acı olan 
şey, cinsel hisler taşımadıkları başkaları tarafından anlaşıl
masın diye ümitsizce ne kadar çok çabaladıklarıdır. Viktor- 
ya döneminin ince erkeği ve kadım cinselliği yaşadığında 
suçlu oluyordu; şimdi biz yaşamadığımızda suçlu oluyo
ruz.

Bu nedenle, bir paradoks, aydınlanmanın kültürümü
zün cinsel sorunlarını henüz çözememiş olmasıdır. Yeni 
aydınlanmanın, bireyin artan özgürlüğü başta olmak üze
re, önemli olumlu sonuçları elbette vardır. Dıştan gelen so
runların çoğu giderilmiştir: Cinsel bilgiler herhangi bir ki- 
tabevinden satın alınabilir, gebeliği önleyiciler, İngiliz 
kontesinin düğün gecesinde iddia ettiği gibi “seksin sıra
dan halka fazla” olduğuna hâlâ inanılan Boston hariç her 
yerde rahatlıkla bulunabilir. Çiftler, hiçbir suçluluk duy
madan ve çoğunlukla iğrenme hissi yaşamadan cinsel iliş
kilerini tartışabilir, onu her ikisi için de daha tatmin edici 
ve anlamlı hale getirme gerekliliklerini üstlenebilirler. Bu 
olumlu yönler küçümsenmemelidir. Dış sosyal kaygı ve 
suçluluk duygusu azaldı; buna sevinmemiş insan kalın ka
falıdır.

Fakat iç kaygı ve suçluluk duygusu arttı ve bunlar bir 
bakıma daha lıastalıklıdırr baş edilmesi daha zordur, bireye 
dış kaygıdan ve suçluluktan daha ağır bir yük dayatır.^

Bir kadının geçmişte erkekler tarafından karşı karşıya 
bırakıldığı sorun basit ve dolaysızdı: Acaba kadın onunla 
yatağa girer mi yoksa girmez mi? Bu, kadının kültürel ge
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lenekler karşısında nasıl durduğunun doğrudan bir sonu
cuydu. Günümüzde erkeğin sorduğu soru, “Kadın yapacak 
mı yapmayacak mı?” değil de, “Yapabilir mi yapamaz 
mı?”dır. Artık sora, kadının kişisel yeterliliğine, yani, kadı
nın o göklere çıkarılan, sara nöbetine benzemesi gereken 
orgazma ulaşıp ulaşamama yetisine kaymıştır. İkinci soru
nun, cinsel karar sorununu olması gerektiği yere koyduğu 
konusunda anlaşsak bile, birinci soruyla baş etmenin da
ha kolay olduğu gerçeğini görmezden gelemeyiz. Kadın 
hastalarımdan biri “beni sevişmede çok iyi bulmayacak” 
korkusuyla yatağa girmiyordu. Diğer birinin korkusu ise 
“nasıl yapıldığını bile bilmiyoram”du ve adamın bunu ken
disine karşı kullanacağını düşünmesiydi. Bir diğeri de bi
rinci evliliğinde hiç orgazm olmadığı için yine olamayaca
ğını düşündüğünden, ikinci evlilikten ölümüne korkuyor
du. Kadının duraksaması genellikle “bana geri dönmek is
teyecek kadar benden hoşlanmayacak” şeklinde açıklana
bilir.

Geçmiş yıllarda toplumun katı geleneklerini suçlayabi
lir ve kendinize, yaptığınızın veya yapmadıklarınızın sizin 
değil toplumun suçu olduğunu söyleyerek özsaygınızı ko
ruyabilirdiniz. Bu size ne yapmak istediğinize karar ver
mek veya bir karara doğru eğilmeyi beklemek için biraz 
zaman kazandırırdı. Fakat mesele sadece başarınız oldu
ğunda, yeterlilik duygunuz ve özsaygınız hemen gündeme 
gelir, buluşmanın bütün ağırlığı sınavı nasıl geçebileceğiniz 
konusuna yönelir.

Kızların erkeklerin odalarına girmelerine izin verilen 
saatler konusunda yetkililerle didişen üniversite öğrenci
leri, kuralların aslında bir nimet olduğunu tuhaf bir biçim
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de görmemektedirler. Kurallar öğrenciye kendini bulması 
için zaman verir. Öğrenci^hazır olmadan önce bağlanma
mak için bir davranış yöntemi düşünmek, prova etmek ve 
deneme niteliğindeki ilişkilere girişmek için rahat bir ye
re sahiptir; ki bunlar yetişkinliğe geçişin birer parçasıdır. 
Baskı altında cinsel ilişkilere girmektense, psikolojik bağ
lılık yokken fiziksel açıdan bağlanarak duygulara aykırı 
davranmaktansa, kesin ve açık bir şekilde bağlanmamak 
daha iyidir. Kişi kurallara karşı gelmiş olur; fakat kurallar 
en azından karşı konulacak bir temel yaratırlar. Benim ile
ri sürdüğüm, kurallara uyulsa da uyulmasa da doğrudur. 
Yeni cinsel özgürlükleri nedeniyle anlaşılır bir biçimde 
kaygı duyan birçok çağdaş öğrenci bu kaygıyı bastırır (“ki
şi özgürlüğü sevmelidir”) ve sonra da baskının verdiği ek 
kaygıyı, kendilerine daha çok özgürlük vermedikleri ge
rekçesiyle üniversite yetkililerine saldırarak telâfi ederlerj 

Seks konusunda ileriyi göremeyen liberalizmde farkına 
varamadığımız şey, bireyi sınırsız ve boş bir özgürlükler 
denizine atmanın kendi başına özgürlük vermediği, aksine 
iç çatışma olasılıklarını artırdığıdır. Kendimizi adadığımız 
cinsel özgürlük tümüyle insancıl olmaktan uzak kalmıştır# 

Sanatta da, özgürlüğün tek başına sorunumuzu çözece
ğine inanmanın nasıl bir yanılsama olduğunu keşfediyo
ruz. Örneğin tiyatroyu ele alalım. “Seks Bitti mi?” başlık
lı bir makalede, New York Times'm  eski tiyatro eleştirme
ni Howard Taubman. bir sürü oyunda gözlemlediklerimi
zi özetliyordu: “Seksle meşgul olmak sıkıcı bir öğleden 
sonra alışverişe çıkmaya benziyordu; arzuyla hiçbir ilişki
si yoktu, hatta merak da yok denecek kadar azdı.” 4 Roma
nı da ele alalım. “Viktorya dönemi insanlarına karşı ayak-
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lanmada” diye yazar Leon Edel, “Aşırılar yararlılıklarını 
yitirdi. Bugüne dek romanı zenginleştirmekten çok fakir
leştirdiler” .5 Edel, bütünüyle gerçekçi “aydınlanmada” , 
romanda seksin insanlıktan uzaklaştırdığının yaşandığını 
zeki bir biçimde gözler önüne serer. “Zola’da cinsel karşı
laşmalar” vardır diye ısrar eder” ve bunlar, D. H. Lawren- 
ce’m anlattıklarından çok daha fazla gerçeklik ve insanlık 
içerir”

Sansüre karşı ve ifade özgürlüğü için yapılan savaş, ka
zanılması gereken büyük bir savaştı, fakat yeni bir deli 
gömleği haline gelmedi mi? Hem roman hem de oyun ya
zarları, “karakterlerinin cinsel davranışlarının hiçbir ayrın
tıyı esirgemeyen anatomik belgeleriyle dolu zorunlu sah
neler içermeyen metinler teslim etmektense daktilolarını 
rehine vermeyi yeğlerlerdi” . 7“înatçı aydınlanmamız” ken
di kendini baltalıyor: Korumaya koyulduğu cinsel tutku
nun ta kendisini yok ediyor. Gerçekçi tarihsel kayıt dev
rinde, sahnede ve romanda ve hatta psikoterapide, hayal 
gücünün erosun yaşam gücü olduğunu ve gerçekçiliğin, 
ne cinsel ne de erotik olduğunu unuttuk. Gerçekten de, gü
nün herhangi bir saatinde herhangi bir çıplaklar kampına 
gitmenin de kanıtlayacağı gibi, bütünüyle çıplaklıktan da
ha az seksi hiçbir şey yoktur. Fizyolojiyi ve anatomiyi ki- 
şilerarası yaşantıya; sanata, tutkuya, bizi sarsma veya 
cezp etme gücü olan erosun milyonlarca biçimine dönüş
türmek için hayal gücünün (ki daha sonra buna amaçlılık 
diyeceğim) içinde demlendirmek gerekir.

Kendini tümüyle gerçekçi ayrıntıya indirgeyen bir “ay
dınlanma” , insan hayaliyle erotik tutku arasındaki ilişkinin 
yarattığı kaygıdan kaçış değil de nedir?
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TEKNİKLER YOLUYLA KURTULUŞ
İkinci paradoks, seks ve sevişme teknikleri üzerindeki 

yeni vurgunun geri tepmesidir. Bir toplumda kişilerin pe
şinde koştuğu nasıl-yapılır içerikli kitapların veya piyasa
daki o konudaki yayınların sayısıyla, söz konusu kişilerin 
cinsel tutkuları ya da cinselliğe katılımdan aldığı zevk ara
sında ters orantı olduğunu sık sık düşünürüm. Elbette ki bu 
tip yayınlardaki tekniklerin, golf oynama olsun, oyuncu
luk olsun, sevişme oîsun, yanlış bir tarafı yoktur. Fakat 
seks tekniğini gereğinden fazla vurgulamak, sevişmeyi 
mekanikleştiren bir tavra yol açar ve beraberinde yabancı
laşmayı, yalnızlık duygusunu ve benlik yitimini getirir.

Yabancılaşmanın bir yönü, asırlardır aynı usule sahip 
olan aşığın, yerini modem etkinliği olan bilgisayar işlet
mecisine bırakmasıdır. Çiftler, Kinsey’in saptadığı ve stan
dartlaştırdığı şekilde, sevişmelerinde çetele tutmaya ve za
man çizelgelerine çok fazla önem veriyorlar. Orada belir
tilen sıklığın gerisinde kaldıklarında kaygılanıp, kendilerini 
isteseler de istemeseler de yatağa gitmeye zorluyorlar. 
Meslektaşım Dr. John Schimel "hastalarım sabırlı bir şe
kilde. veya farkında olmadan, eşlerinin ellerinde yıkıcı bir 
muameleye dayandılar, fakat cinsel sıklık tablosunun geri
sinde kalmayı aşkın kaybolması biçiminde yaşadılar” diye 
gözlemliyor.8 Erkek, bu sıklık tablosunun gerisinde kalır
sa, sanki erkeksi konumunu kaybediyormuş duygusuna 
kapılıyor, kadın ise, erkeğin kendisine kur bile yapmadığı 
bir dönem yaşayınca, kadınsı çekiciliğini kaybettiğini dü
şünüyor. Kadınların kendi aralarında ilişkileri için kullan
dıkları “erkekler arasında” sözü, antrakt gibi bir zaman 
boşluğunu ifade eder. İncelikli muhasebe ve listeleri -"B u



hafta ne sıklıkta seviştik?", “Bana bütün akşam yeterli il
giyi gösterdi mi?” , “Ön sevişme yeteri kadar uzun m uy
du?”-  kişiyi, bu en içten gelen davranışın kendiliğindenli- 
ğinin nasıl sürebileceği konusunda şüpheye düşürür. İn
sanlar bilgisayardaki bir sevişme oyunun kulisinde dola
şıp duruyorlar, tıpkı Freud’a göre eskiden anne babaların 
yaptığı gibi.

Zihnin tekniklerle bu denli meşgul olduğu bir ortamda, 
sevişme hakkında sorulacak tipik sorunun, “Sevişmede 
tutku, anlam veya zevk var mıydı?” yerine “ Performansım 
ne kadar iyiydi?” olmasına şaşırmamak gerekir.9 Örneğin 
Cyril Connolly’nin “orgazmın zulmü” dediği şeye ve bir 
başka yabancılaşma şekli olan, aynı anda orgazma ulaşma 
kaygısına bakalım. İtiraf etmeliyim ki, insanlar “vahiy gi
bi orgazm”dan söz ettiklerinde, “Niçin bu kadar çok uğ
raşmak zorunda olsunlar?” diye merak ediyorum. Bu şa
tafatlı efektlere ilgi duymakla, hangi kendine güvensizlik 
çukurunu, hangi iç yalnızlık boşluğunu doldurmaya çalışı
yorlar?

Ne kadar seks, o kadar iyi tutumundaki seksologlar bi
le, orgazma ulaşmaya tedirgince yapdan aşırı vurgunun ve 
eşi “tatmin etmeye” yapıştırılan önemin karşısındadırlar. 
Erkek kadına mutlaka “gelip gelmediğini” , “iyi olup ol
madığını” sorar veya üstü kapanmayacak bir deneyimi ta
nımlamak için üstü kapalı bir sözcük kullanır. Biz erkek
ler, bu aşk eylemini yorumlamaya çalışan Simone de Be- 
auvoir ve diğer kadınlar tarafından, o anda kadının kendi
sine sorulmasını istediği son sorunun bu olduğuna dair 
uyarılıyoruz. Dahası, kafayı tekniğe takma, kadının fiziksel 
ve duygusal olarak en çok istediği şeyi, yani erkeğin zir-
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ve anında içinden gelen coşkunluğu, onun elinden alır. Bu 
coşkunluk kadına kendisinin ve deneyimin elinden gelen 
heyecanı ve esrikliği verir. Roller ve başarı konusundaki 
bütün saçmalıkları kafamızdan attığımızda, ilişkideki ya
kınlığın şaşırtıcı bir biçimde ne kadar önemli olduğu gerçe
ği kalır geriye -buluşm a, yakınlaşmanın nereye gideceği
ni bilmemenin verdiği heyecan, kendinden emin olma ve 
kendini verme, ilişkiyi unutulmaz kılar. Hayatın bize suna
cağı herhangi bir ocakla ısınma gereksinimi duyduğumuz
da bu olayın hafızamızda tekrar tekrar canlanmasının nede
ni, bu yakınlık değil midir?

Toplumumuzda, bir ilişkiyi kuran şeylerin -zevklerin , 
fantezilerin, düşlerin, geleceğe dair umutların, geçmişten 
gelen korkuların- insanları birlikte yatağa girmekten daha 
utangaç ve savunmasız yapması oldukça gariptir. Onlar 
cinsel yakınlıktaki psikolojik ve ruhsal çıplaklıktan, fizik
sel çıplaklıktan sakındıklarından daha çok sakınırlar.

YENİ PÜRİTENLİK
Üçüncü paradoks, göklere çıkardığımız cinsel özgürlü

ğümüzün yeni bir tür püritenliğe dönüştüğüdür. Bunu kü
çük “p” harfiyle yazdım çünkü asıl Püritenlik ile karıştırıl
masını istemiyorum. Söz konusu o anlayış, Hawthorne’un 
“Kızıl Damga” adlı eserindeki Hester ve Dimmesdale’in 
tutkusunda olduğu gibi, çok farklı bir şeydi.10 Ben püriten- 
liği, bize Vîktorya dönemi atalarımızdan geldiği, ve sana
yileşme, duygusal ve ahlaki bölmelendirilme ile birleştiği 
şekliyle ele alıyorum.

Bu püritenliği, üç unsurdan oluşmuş olarak tanımlıyo
rum. Birincisi, bedene yabancılaşma durumu. İkincisi,
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duygunun akıldan ayrılması. Üçüncüsü de bedenin bir 
makine gibi kullanılması.

Yeni püritenliğimizde, sağlığın bozulması günahla eş
değerdir.11 Eskiden giinah, kişinin cinsel arzularına teslim 
olması anlamına gelirdi; şimdi ise tam bir cinsel dışavu
rum yaşamama anlamındadır. Çağdaş püritenimiz, libido
yu bastırmayı ahlaka aykırı görür. Görünüşe göre bu anla
yış, okyanusun her iki tarafında da geçerlidir: Londra’da 
yayımlanan Times Literary Supplement, “Ahlaki bir görev 
anlayışıyla biriyle yatağa girmeye kararlı ilerici bir aydın
dan daha iç karartıcı olan çok az görüntü vardır (...) Dün
yada, uygun şekilde yönlendirilmiş tutku aracılığıyla kur
tuluşun modern savunucusundan daha yüksek görüşlü bir 
püriten yoktur” diye yazar.12 Eskiden kadın bir erkekle ya
tağa girdiğinde suçlu olurdu; şimdi ise, birkaç buluşm a
dan sonra hâlâ isteksizse kendini belli belirsiz suçlu hisse
der; onun günahı “verme’ yi reddetmedir. Her zaman tü
müyle aydınktnmış (ya da en azından öyle görünen) eş ise, 
kızgınlığını açıkça göstererek kadının suçunu dindirmeyi 
reddeder (kadın bu konuda onunla kavga edebilse işler 
onun için daha kolay olabilirdi). Fakat erkek tüm hoşgö
rüsüyle, her buluşma sonrası onu düştüğü bu durumundan 
kurtarmak için mücadeleye hazır bekler ve elbette ki bu 
durumda kadının “hayır” deyişi, onun daha büyük suçlu
luk duymasına neden olur.

Tabii ki, bütün bunlar, insanların sadece seks yapmayı 
değil, aynı zamanda bunu kendilerini tutkuya ya da eşin 
üstünde sağlıksız bir baskı uygulayacak olan uygunsuz bir 
bağlılığa kaptırmadan yapabilmeyi de öğrenmek zorunda 
oldukları anlamına gelir. Vıktorya dönemi insanı, sekse ka-
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rışmadan aşkı elde etmeyi aradı; m odem  insan ise aşka 
karışmadan seksi elde etmeyi arıyor.

Bir keresinde, çağdaş aydınlanmış insanın sekse ve aş
ka olan tavrının izlenimci bir resmini çizerek kendimi oya- 
lamıştım. Yeni bilge diye adlandırdığım bu resmi sizinle 
paylaşmak istiyorum:

Yeni bilge, toplum tarafından hadım edilmez, ama Origen 
gibi kendi kendini hadım eder. Ona göre, seks ve beden, 
içinde bulunulması gereken bir şey değil, televizyon spi
kerinin sesi gibi geliştirilmesi gereken araçlardır. Yeni 
bilge, aşkla kimseyi korkutacak hali kalmayıncaya dek 
herkesi severek, kendini tüm tutkuları yayma ilkesine 
tutkulu bir şekilde adayarak ifade eder. Tutkularını dene
lim altında tutmadıkça, onlardan ölesiye korkar ve tam 
dışavurum kuramı da tam anlamıyla onun yularıdır. Öz
gürlük inağı, bastırdığıdır; tam cinsel sağlık ve tam cinsel 
tatmin ilkesi, erosu yadsımasıdır. Eski Püritenler seksi 
bastırdılar ve tutkuluydular; yeni püriten ise tutkuyu bas
tırır ve cinseldir. Amacı bedeni geri çekmek, doğayı köle
leştirmeye çalışmaktır. Yeni bilgenin katı tam özgürlük 
ilkesi özgürlük değil, yeni bir deli gömleğidir. Bütün 
bunlan, bedeninden ve doğadaki merhametli köklerinden 
korktuğu için, topraktan ve yaratıcı gücünden korktuğu 
için yapar. O bizim kendini doğa üzerinde güç kazanma
ya, daha güçlü olmak için bilgi kazanmaya adamış, ikin
ci Bacon’ımızdır. Tam da bu dışavurum sayesinde, (köle
yi, isyan etmeye duyduğu güçlü isteğin tümü yok edilin
ceye dek çalıştırmak gibi) cinsellik üzerinde güç kazanır
sınız. Seks bizim, mağara adamının oku ve yayı, manive
lası, keseri gibi, aletimiz oluyor. Seks, yeni makine, Mac- 
hina Ultima.
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Bu yeni püritenlik çağdaş psikiyatri ve psikolojiye fark 
ettirmeden sızdı. Evlilik terapisi üzerine yazılmış kitaplar
da, terapistlerin cinsel birleşmeden söz ederken yalnızca 
“s.kmek” sözcüğünü kullanmaları gerektiği ve hastaların 
da kullanması için ısrar etmesi gerektiği açıklanmaktadır; 
çünkü diğer sözcükler hastanın ikiyüzlülüğüyle işbirliği 
yapar. Burada önemli olan o sözcüğün kullanılması değil
dir: Elbette ki, haklı olarak s.kişme denebilecek hayvani 
fakat özbiJinçli, katıksız şehvet ve bedensel coşkunluk, in
san deneyimi yelpazesinin dışında tutulmamalıdır. İlginç 
olan şey, bir zamanlar kullanılması yasaklanmış olan söz
cüğün şimdi, bir gereklilik , ahlaki bir gerekçeyle dürüst
lük görevi haline dönüştürülmüş olmasıdır. Çiftleşmenin 
biyolojik yönünü reddetmek, kesinlikle ikiyüzlülüktür. 
Fakat aradığımız şey cinsel gerginliği yok etmekten çok, 
kişisel yakınlık içeren bir ilişki, yarın ve yarından sonraki 
günlerde hatırlanacak kişisel bir yakınlıkken, cinsel dene
yimi sadece s.kişme sözüyle açıklamak da ikiyüzlülüktür. 
İlki utangaçlığa hizmet eden bir ikiyüzlülüktür. İkincisi ise 
kendine yabancılaşmaya hizmet eden bir ikiyüzlülük, ya
kın ilişki kaygısına karşı kendini savunmadır. İlki Fre- 
ud’un çağının sorunuyken İkincisi bizim sorunumuzdur.

Yeni püritenlik, tüm dilimizin kişiliksizleşmesini de 
beraberinde getirir. Sevişmek yerine, "seks yapıyoruz”; 
cinsel birleşme yerine, “beceriyoruz” ; “yatağa gitm ek” 
yerine, birini “düzüyoruz” veya (Tanrı hem dilimize hem 
de bize yardımcı olsun) “düzüşüyoruz” . Bu yabancılaşma 
günümüzde o kadar yerleşmiştir ki, bazı psikoterapi okul
larında, genç psikiyatrlara ve psikologlara, sadece argo 
sözcükleri kullanmanın “tedavi edici” olduğu öğretilmek
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tedir; hasta sevişmeden söz ederse, muhtemelen bir bastır
ma durumunu gizliyordur; bu nedenle -  yeni püritenlik 
sağ olsun! -  ona sadece s.kiştiğini bildirmek bizim erdem 
li görevimizdir. Herkes Viktorya dönemi ahlakçılığının son 
kalıntılarını temizleme konusunda o kadar kararlı görünü
yor ki, bu farklı sözcüklerin farklı türde insan deneyimini 
anlattığını tamamen unutuyoruz. Muhtemelen, çoğu insan, 
farklı sözcüklerle açıklanan farklı cinsel ilişki türlerini ya
şamıştır ve bunları ayırt etmekte güçlük çekmez. Ben bu 
farklı deneyimler arasında bir değer yargısında bulunmak 
istemiyorum; her biri kendi ilişki çeşidine uygundur. Her 
kadın bazen. Rüzgar Gibi Geçti filminde Rhett Butler ve 
Scarlet O ’Hara arasında geçen o bildik sahnede olduğu gi
bi, ayaklarının yerden kesilmesini, alıp götürülmeyi ve 
başlangıçta hiç olmayan tutkuya zorlanmak ister. Fakat 
bütün cinsel yaşamı boyunca kadın sadece “düzülüyorsa” , 
kişisel yabancılaşmasının ve seksi reddetmesinin eli kula
ğındadır. Terapist bu farklı türdeki deneyimlerin değerini 
bilmezse, hastanın bilincinin büzülmesine ve budanmasına 
başkanlık edecek, hastanın ilişki kurma yeteneği ile birlik
te bedensel farkındalığındaki daralmayı onaylayacaktır. 
Bu, yeni püritenlik üzerine yapılan en büyük eleştiridir: 
Yeni püritenlik duyguları büyük oranda sınırlar, eylemin 
sonsuz çeşitliliğini ve zenginliğini engeller, duygusal yok
sullaşmaya yol açar.

Yeni püriteııliğin toplum üyeleri arasında için için düş
manlık oluşturması şaşırtıcı değildir. Bu düşmanlık da, ge
nellikle cinsel eyleme yapılan göndermelerde ortaya çıkar. 
Birinin kullanıldıktan sonra çöpe bile atılmayacak kadar 
önemsiz olduğunu belirtmek için küçümseme sözü olarak
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“s.klir git” ya da “s.kerim seni” deriz. Buradaki biyolojik 
arzu onun “reductio ad absürdüm  "üdür.* Gerçekten de, 
“s.kmek” sözü, çağdaş dilimizde şiddetli bir düşmanlığı 
belirtmek için kullanılan en yaygın küfürdür. Bunun ka
zayla olduğunu düşünmüyorum.

FREUD VE PÜRİTENLİK
Freudyen psikanalizin, hem yeni cinsel özgürlükçülük

le hem de püritenlikle birbirine nasıl dolandığı çok etkile
yici bir öyküdür. Toplumsal eleştirmenler kokteyl partile
rinde, yeni cinsel özgürlüğün temel girişimcisinin veya en 
azından ilk sözcüsünün Freud olduğu noktasında birleşir
ler. Fakat bu eleştirmenlerin göremediği, Freud ve psika
nalizin, yeni püritenliği hem olumlu hem de olumsuz bi
çimleriyle yansıttığı ve dile getirdiğidir.

Psikanalist püritenlik, Freud’un bizzat örneklendirdiği, 
sert dürüstlüğe ve beyinsel doğruluğa verdiği önem bakı
mından olumludur. Öte yandan, beden ve benliğin, doğru
suyla eğrisiyle “cinsel nesneler” olarak birer tatmin meka
nizması gibi görülebileceği yeni bir sistem oluşturması ba
kımından olumsuzdur. Psikanalizin seksi, gerilimi azalt
mak için bir “gereksinim” olarak düşünme eğilimi bu ye
ni püritenlikle işbirliği yapar.

Bu nedenle, toplumumuzdaki yeni cinsel değerlere psi- 
kanalitik kılıflar bulunurken onlara nasıl tuhaf değişiklik
ler yapıldığını anlamak için bu sorunu araştırmak zorunda
yız. Psikanalizin felsefi yönünün tartışıldığı bir toplantıda, 
1936-37’de Amerikan Psikiyatri Derneği Başkanı olan Dr.

* Bu terim  Türkçeye “olm ayan eğri” şeklinde çevrilebilir, ancak yazar 
Latincesini kullandığı için bu şekilde bıraktım .
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C. Macfie Campbell, sert bir şekilde "psikanaliz bermuda 
şortlar içinde Kalvinciliktir" demişti. Bu özdeyişin sade
ce yarısı doğrudur, fakat bu yarısı oldukça önemlidir. Fre- 
ud’un kendisi de, güçlü karakteriyle, tutkularını dizginle
mesiyle, zorlu çalışmasıyla olumlu anlamda püritenin mü
kemmel bir örneğiydi. Freud, Püriten komutan Oliver 
CromwelFe hayrandı ve bir oğluna onun adını vermişti. 
Philip Rieff, Freııd: Ahlakçının Zihni adlı çalışmasında, 
"militan püritenliğe olan bu yakınlık laik Yahudi aydınları 
arasında ender görülen bir şey değildi ve belirli bir inanç 
veya öğretiyle değil de bağımsızlıkla ve beyinsel doğru
lukla kolalanmış, tercih edilen bir karakter tipinin göster
gesidir" der.13 Freud, çileci çalışma alışkanlıklarıyla, püri- 
tenliğin en önemli yönünü, yani, bilimi bir manastır ola
rak kullanmayı gösterir. Zorlanımlı çalışkanlığı, titiz bir bi
çimde, hayatta her şeyden (ve hatta hayattan bile) üstün 
gelen ve adlarına tutkularını mecazi değil gerçek anlamda 
yüceleştirdiği bilimsel amaçlarına ulaşmaya adandı.

Freud’un sınırlı bir cinsel yaşamı olmuştur. Freud’un 
yaşam öyküsünü yazan Em est Jones’un anlattığına göre, 
cinsel dışavurumu geç, oluz yaşı civarında başladı ve er
ken, kırk yaş civarında duruldu. Freud, kırk bir yaşınday
ken arkadaşı Wilhelm Fliess’e, bunalımlı mizacından şika
yet ederken "cinsel heyecanın da benim gibilere artık ya
ran yok” demişti. Diğer bir olay ise, onun bu yaş civarın
da cinsel yaşamının aşağı yukan sona erdiği gerçeğini gös
termektedir. Freud, Düşlerin Yorumu adlı kitabında kırklı 
yaşlarındayken bir defasında, genç bir kadından fiziksel 
olarak hoşlandığını ve yan istemli ona yaklaşıp dokundu
ğunu anlatır. Kendisinde böyle bir çekim olasılığının
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“hâlâ” bulunmasını nasıl hayretle karşıladığını yazar.'4
Freud, cinselliğin dizginlenmesi ve yönlendirilmesi ge

rektiğine inanıyordu ve bunun hem kültürel gelişim hem 
de kişinin kendi kişiliği için özel bir değer taşıdığım düşü
nüyordu. 1883’de, Martha Bemays ile olan uzun süreli ni
şanlılığı sırasında, genç Freud gelecekteki karısına şöyle 
yazmıştı:

Kitlelerin kendilerini eğlendirmelerini seyretmek ne hoş
tur ne de akıl geliştiricidir; en azından ondan büyük zevk 
almıyoruz. (...) Bir keresinde “Carmen” gösterisini sey
rederken fark ettiğim bir şeyi anımsıyorum: Kalabalık iş
tahını köreltirken biz. kendimizi yoksun bırakıyoruz. Bü
tünlüğümüzü korumak için yoksunluğumuzu sürdürüyo
ruz, sağlığımızdan, zevk alma yeteneğimizden, duygula
rımızdan tasarruf ediyoruz; ne olduğunu bilmediğimiz bir 
şey için kendimizi koruyoruz. Doğal güdülerin sürekli 
bastırılması bize incelik niteliğini verir. (...) Ve de bizim 
gibi kendilerini yaşam ve ölüm için birbirlerine zincirle
yen, sadık kalmak için yıllarca kendilerini yoksun bıra
kan ve eriyip giden, sevdiklerini kendilerinden ayıracak 
bir felaketten sonra muhtemelen yaşayamayacak olan in
sanların bu uçtaki durumunu ...l5

Freud’un yüceltme öğretisinin temelinde, libidonun ki
şide kendini yoksun bırakacak, bir yönden zevk almayı ar
tırmak için başka bir yönden duygusal "tasarrufa” gidecek 
kadar var olduğuna ve eğer libido doğrudan sekse harca
nırsa, sanatsal yaratıcılık gibi alanlarda kullanmaya yetme
yeceğine olan inancı yatar. Freud’u olumlu olarak değer
lendiren demecinde Paul Tillich yine de, “yüceltme kavra
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mı Freud’un en püriten inancıdır” der.16
Psikanaliz ile püritenlik arasındaki ilişkiyi gösterirken, 

psikanaliz hakkında küçültücü bir yargıda bulunmuyorum. 
Asıl Püriten hareketi, on dokuzuncu yüzyılın sonunda Vik- 
torya döneminin ahlakçı bölmelerinde genel bir bozulma
ya uğramadan önce, onun en iyi temsilcilerinde takdire 
değer bir özellik olan dürüstlük ve gerçeğe adamayla nite
lenmişti. Modem bilimdeki ilerleme bu akıma çok şey 
borçludur ve gerçekten de bilimsel laboratuvarlardaki laik 
keşişlerin erdemleri olmadan bu ilerleme de mümkün ol
mazdı. Ayrıca, Psikanaliz gibi kültürel bir gelişme daima 
neden olduğu kadar sonuçtur da: psikanaliz, toplumda ge
lişmekte olan eğilimleri biçimlendirip etkilemekle kal
maz, onları yansıtır ve dile getirir. Neler olup bittiğinin bi
lincindeysek, ne kadar zayıfça olursa olsun, eğilimlerin 
yönüne etki edebiliriz. O zaman da umarım yeni kültürel 
durumumuza uygun yeni değerler geliştirebiliriz.

Fakat değerlerimizin içeriğini psikanalizden almaya 
çalışırsak, sadece değerler için değil, benlik imajımız açı
sından da kafa karıştırıcı bir çelişkiye düşeriz. Psikanali
zin, değerlerimizi sağlama yükünü üstlenmesini beklemek 
bir hatadır. Psikanaliz, daha önce yadsınan güdü ve arzu
lan ortaya çıkarıp göz önüne sererek, bilinci genişletmeye 
çalışarak, hastanın kendisini değiştirmesini sağlayacak de
ğerleri bulması için bir yol hazırlayabilir. Ancak kendi ba
şına, kişinin yaşamını değiştirecek değerlere karar venne 
yükünü hiçbir zaman taşıyamaz. Sokrates’in “kendini bil” 
öğüdünü, içinde yeni bir kıtayı, bastınlmış bilinçdışı güdü
lerin kıtasını banndıran derinliklere taşıması, Freud’un bü
yük bir katkısıydı. Bu güdüleri bilinç düzeyine çekmek
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için, aktarım ve direnç kavramları üzerine kurduğu terapi
de kişisel ilişki teknikleri de geliştirdi. Psikanalizin popü
lerliğinin gelgitleri ne olursa olsun, Freud ve diğerlerinin 
bulgularının sadece psikolojik iyileştirmeye değil, ikiyüz
lü yıkıntıları ve kendini aldatmayı ortadan kaldırdığından, 
ahlaka da çok değerli katkıları olduğu bir gerçektir.

Açıklam ak istediğim , toplum umuzda kişiliklerinde 
kendiliğinden değişim nirvanası ve ruhu teknik bir sürece 
teslime etmekten gelen sorumluluktan kurtuluş için yanıp 
tutuşan birçok kişinin değerlerinin arasında ,psikanalizden  
kaçırıp eski püritenliklerine soktukları “ ifade özgürlü
ğüm ün ve hedonizmin olduğudur. Cinsel tavırlar ve gele
neklerdeki değişimin çok çabuk -  hemen hemen yalnızca 
1920!lerde -  olduğu gerçeği, kişiliklerimizden çok giysi
lerimizi ve rollerimizi değiştirdiğimiz varsayımını kanıtla
maya çalışır. Burada eksik kalan, duyularımızı ve hayalle
rimizi, zevk ve tutkunun zenginleştirmesine, aşkın anlamı
na açmaktı; biz bunları teknik süreçlere havale ettik. Bu 
tür bir “özgür” aşkta, insan sevmeyi öğrenemez; özgürlük 
serbest kalma değil, yeni bir deli gömleği haline gelir. Su
nunda da cinsel değerlerimiz karmaşıklığa ve çelişkiye sü
rüklendi, cinsel aşk ise şu anda gözlemlediğimiz, nere
deyse çözülmez paradokslara yol açtı.

Bu durumu abartmak ya da modem akışkanlığın cinsel 
gelenek ve göreneklere olumlu katkılarını görmezlikten 
gelmek istemiyorum. Tanımladığımız karışıklıklar, bireyin 
gerçek özgürlük olanaklarıyla el ele gider. Çiftler, seksi, 
bir zevk ve haz kaynağı olarak görebiliyorlar; doğal sek
sin eyleminin bir kötülük kaynağı olduğu safsatasıyla sı
kıştırılmadan, ilişkilerinin birbirini kullanma gibi gerçek
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kötülüklerine duyarlılaşabiliyorlar. Çiftler, Viktorya döne
minde hiç olmadıkları kadar özgürce, ilişkilerini zengin
leştirmenin yollarını araştırabiliyorlar. Artan sayıdaki bo
şanmaların bile, ne kadar ciddi sorunlar yaratırsa yaratsın, 
çiftlerin artık birbirlerine “mahkum” olmadığını gösterip 
kötü bir evliliğe kılıf uydurmayı zorlaştırdığından olumlu 
bir psikolojik etkisi vardır. Yeni bir aşık bulma olasılığı, şu 
anda birlikte olduğumuzla kalmak istiyorsak, onunla ol
mayı seçme sorumluluğunu kabul etmemizi gerekli kılar. 
Bir yandan biyolojik şehvet, diğer yandan da anlamlı bir 
ilişkiyi, birbirinin derinlemesine farkındalığını ve insani 
anlayış dediğimiz şeyin diğer yanlarını arzulamanın orta
sında -her ikisini de kapsayan- bir cesaret geliştirme ola
sılığı vardır. Cesaret, toplum gelenekleriyle çatışmaktan, 
kişinin içindeki diğer bir insana bağlanma yetisine doğru 
değiştirmektedir.

Fakat bu kadar açık seçik görülen söz konusu olumlu 
katkılar kendiliğinden gerçekleşmez. Bu sadece tanımladı
ğımız çelişkiler anlaşıldığında ve çözülmeye çabalandığın- 
da mümkün olur.

SORUNLARIN GÜDÜLERİ
İki analitik kurumda gözetmen analistlik görevim çer

çevesinde, analist olmak üzere eğitim gören altı psikiyatr 
ve psikologun birer vakasına gözetmenlik yapmaktayım. 
Bu genç analistlerin hastalarım ömek olarak vermemin iki 
nedeni var; birincisi, şu ana kadar onlarla ilgili çok şey 
öğrendim; İkincisi, bunlar benim hastalarım olmadığı için 
onları daha tarafsız bir açıdan görebilirim. Bu hastalardan 
her biri, görünüşte bir utanma veya suçluluk duygusu duy
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madan -v e  genellikle de farklı eşlerle- yatağa giriyor. Ka
dınlar -a ltı hastadan dördü- cinsel ilişkide pek fazla bir 
şey hissetmediklerini açıklıyorlar. Bu kadınlardan ikisini 
yatağa götüren güdü, adama tutunup, cinsel ilişki belirli 
bir evrede “ne yaptığındır” standardına uymakmış gibi gö
rünüyor. Üçüncü kadının ise özel bir cömertlik güdüsü 
var; yatağa girmenin erkeğe verilecek hoş bir şey olduğu
nu düşünüyor ve bunun karşılığında da erkeğin ona bak
ması için büyük taleplerde bulunuyor. Dördüncü kadın ise, 
bu grupta sadece cinsel şehvet yaşayan tek kişi gibi görü
nüyor ki bunun dışında cömertlik ve adama kızgınlık karı
şımı güdüler de taşıyor (“Onu bana zevk vermeye zorlaya
cağımı"). Gruptaki iki erkek ise başlangıçta iktidarsızdı, 
ve şu anda cinsel ilişkide bulunabilseler bile, ara sıra ikti
darsızlık sorunuyla karşılaşıyorlar. Fakat cinsel ilişkilerin
de pek bir “patlama” bildirmiyor olmaları da önemli bir 
gerçek. Cinsel ilişkiye girmelerinin temel güdüsü erkek
liklerini kanıtlamakmış gibi görünüyor. Gerçekten de, er
keklerden birisinin esas amacı sevişmenin tadına varmak
tan çok, analistine önceki geceki macerasını, iyi de olsa 
kötü de olsa, kuliste erkek erkeğe sohbet ediyorlar edasıy
la anlatmak.

Şimdi soruşturmamızı derinleştirmek için şu soruları 
soralım: Bu kalıpların altında yatan güdüler nelerdir? Geç
mişte insanlar seksi yadsırken günümüzde seksin zorla- 
ııımlı bir zihin uğraşı olmasına yol açan nedir?

Kişinin kimliğini kanıtlama çabası temel bir güdüdür -  
Betty Frieden’ın Kadınlığın Gizemi adlı kitabında da açık
ladığı gibi kadında da erkekte de mevcuttur. Bu, cinsiyet 
eşitlikçiliği ve cinsel rollerin birbiriyle değiştirilebilirliği
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düşüncelerinin doğmasına yardımcı olmuştur. Eşitlikçili- 
ğe, kadın ve erkek arasındaki yalnızca temel biyolojik 
farklılıkların değil, duygusal farklılıkların da yadsınması 
pahasına tutunulmuştur. Burada kişinin kendisiyle çatıştı
ğı, eşiyle aym olduğunu kamtlama ihtiyacı, kişinin kendi
ne özgü duyarlılıkları bastırdığı anlamına gelir -  ki bu da 
onun kimlik anlayışına zarar verir. Bu çelişki, toplumu- 
muzdaki yatakta bile makineye dönüşme eğilimine katkı
da bulunur.

Diğer güdü, bireyin tek başmalığını yenme umududur. 
Bununla birleşen ise boşluk duygusundan ve kayıtsızlık 
tehdidinden kaçmak için verilen umutsuz çabadır: Eşler 
kendi bedenlerinin ölmediğini kanıtlamak için bir başkası
nın bedenine kendilerinkine cevap veren bir titreyiş bul
mayı umarak sarılıp ve soluk soluğa kalıp titrerler; kendi 
duygularının canlı olduğunu kanıtlamak için ötekinde bir 
karşılık, biz özlem ararlar. Eski bir benlik olarak söylüyo
rum ki, buna aşk denir.

İnsan bazen, tüm cinsel kahramanlığıyla kasılmalarının 
arasında, erkeklerin cinsel atletler olmaya çalıştıkları izle
nimine kapılır. Peki bu oyunun büyük ödülü nedir? Yalnız
ca erkekler değil, kadınlar da cinsel güçlerini kanıtlamak 
için uğraşırlar -on la r da çizelgeye uymalıdırlar, tutku gös
termelidirler ve o göklere çıkarılan orgazma ulaşmalıdırlar. 
İktidar üzerinde fazlaca durmanın genellikle iktidarsızlık 
duygusunun telafisi olduğu, psikoterapi çevrelerinde artık 
yaygın olarak kabul görmektedir

Seksin, bütün bu farklı alanlarda, iktidarı kanıtlamak 
için kullanılması, teknik başarıya verilen önemin artması
na yol açtı. Burada da kendi kendini baltalayan tuhaf bir
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gidişat gözlemliyoruz. Bu, sekste teknik başarımın üzerin
de aşırı durmanın aslında cinsel hislerin azalmasıyla bağ
lantılı olmasıdır. Bu yaklaşıma ulaşma teknikleri ise gü
lünçtür: Bunlardan biri, ilişki öncesi penise anestezik bir 
merhem sürmektir. Böylece daha az hissederek, erkek or
gazmını daha uzun süre geciktirebilir. Meslektaşlarımdan 
öğrendiğime göre erken boşalmaya çare olarak bu aneste
zik “devayı” önermek hiç de olağandışı bir durum değil. 
“Bir erkek hasta” diye yazar Dr. Schimel “Boşalmaları va
jinaya girişten on dakika, hatta daha sonra gerçekleştiği 
halde ‘erken boşalm aları’ konusunda umutsuzdu. Ürolog 
olan komşusu ilişki öncesi anestezik merhem kullanması
nı önermişti. Hasta sonuçtan tamamen tatmindi ve ürolo
ga minnettardı” .17 Hasta, kendi zevklerinden bütünüyle 
vazgeçmiş, sadece yeterli bir erkek olarak kendini kanıtla
maya çalışmıştı.

Hastalarımdan biri, erken boşalma sorunuyla bir heki
me gittiğini ve ona böyle bir anestezik merhem önerildiği
ni söylemişti. Beni, tıpkı Dr. Schimel gibi şaşırtan, hasta
nın bu çareyi hiçbir soru sormaksızın ve karşı gelmeksizin 
kabul etmiş olmasıydı. Bu çözüm ona daha iyi bir başarı 
mı sağlamamıştı? Ama bu genç adam bana geldiğinde ak
la gelebilecek her yönden iktidarsızdı, hatta karısının ara
bayla giderken ayakkabısını çıkarıp adamın başına vurması 
gibi hiç de hanımefendice olmayan hareketiyle başa çıka
mayacak kadar. Bu adam bu iğrenç evlilik karikatürü için
de elbette iktidarsızdı. Penisi de, kendinden geçecek kadar 
uyuşturulmadan önce uygun niyeti, yani bir an önce ora
dan çıkma niyetini taşıyacak kadar “kendinde” olan tek 
karakterdi.
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Daha iyi başarı göstermek için kendini daha az hisse
der hale getirmek! Bu, kültürümüzün çoğunun yakalandı
ğı kısır döngünün canlı olduğu kadar ürpertici simgesidir. 
Kişi iktidarını ne kadar çok sergilemek zorunda kalırsa, 
cinsel ilişkiye -eylem lerin en içten ve kişiseline- o dere
ce dış koşullarca değerlendirilecek bir başarı olarak bakar 
ve kendini açılması, ayarlanması ve yönetilmesi gereken 
bir makine gibi görür. Kendine ve eşine karşı daha az his 
besler; ne kadar az hissederse, cinsel iştahını ve becerisini 
o kadar çok yitirir. Bu kendi kendini baltalayan gidişatın 
uzun dönemdeki sonucu ise şudur: En verimli aşık aynı 
zamanda iktidarsız olandır.

Kendimize, eşi “tatmin etm e” konusundaki aşın kaygı
nın, her ne kadar çarpıtılmış olursa olsun, cinsel eylemin 
sağlıklı ve temel bir unsuru olduğunu hatırlattığımızda, tar
tışmamıza dokunaklı bir not eklenir; eşe verebilmede ken
dini kabul etmenin zevki ve deneyimi. Erkek çoğunlukla 
kendisi tarafından tatmin edilmeye izin veren -b u  deneyi
min simgesi hale gelen terimi kullanmak gerekirse onu or
gazma ulaştırmasına izin veren kadına minnettarlık duyar. 
Bu şehvetle şefkat arasındaki, seks ve agape arasındaki or
ta noktadır ve ikisine de dahildir. Kültürümüzde çoğu er
kek bir kadını hoşnut etmeden erkek ya da insan kimliğini 
hissedemez. İnsanlarda kişiler arası ilişkiler öyle bir yapı
dadır ki, erkek ve kadın ötekini hoşnut edebilecek gibi his
setmezse, cinsel eylem tam zevkine ya da anlamına ulaşa
maz. Tecavüz türü sömürücü cinselliğin ve Don Juan gibi 
baştan çıkarması zorlu cinselliğin altında yatan, ötekini 
hoşnut etmenin zevkine ve yaşantısına varamamaktır. Don 
Juan eylemi tekrar tekrar yerine getirmelidir, çünkü tama-
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men iktidarlı olmasına ve teknik olarak iyi bir orgazma 
ulaşmasına rağmen daima tatminsiz kalacaktır.

Artık sorun eşi tatmin etme arzusu ve gereksinimi de
ğil, bu gereksinimin cinsel eylemdeki kişilerce teknik an
lamda -fiziksel duyum verme o larak- yorumlanıyor olma
sıdır. Normalde az zaman alan, duyumun kendini aşıp duy
guya ulaşmasını, duygunun da şefkate ve bazen aşka ulaş
masını sağlayan duygu verme, fantezi paylaşma, iç ruh 
zenginliği sunma deneyimleri, kendi sözcük dağarcığımız
dan bile çıkarılmıştır (bu yüzden bunları burada saymak 
“eski kafalılık” gibi gelebilir).

Seksin mekanikleştirilmesine yönelik çağdaş eğilim le
rin iktidarsızlık sorunuyla yakından ilişkili olması şaşırtıcı 
değildir. M akinenin ayırt edici özelliği hareketleri yapa
bilmesi ama hiçbir zaman hissedememesidir, Analize gir
me nedenlerinden biri cinsel iktidarsızlık olan bilgili bir tıp 
öğrencisinin anlamlı bir rüyası vardı. Rüyasında benden, 
başına, tüm vücudundan geçecek ve diğer ucu penisinden _ 
çıkacak bir boru sokmamı istiyordu. Rüyasında borunun 
çok güçlü bir sertleşme oluşturacağına emindi. Gelişmiş 
çağımızın bu zeki evladında tümüyle eksik olan şey, çözüm  
olarak gördüğü şeyin sorununun asıl nedeni olduğunu, 
yani kendini “düzüşme makinesi” gibi gördüğü anlayışıy
dı. Simgesi dikkat çekecek derecede açıktı: Beyin, zeka 
dahil edilmişti, ancak yabancılaştırılmış çağımızın gerçek 
simgesi, kurnaz sistemi duygu yerlerine, thalamusa, kalbe 
ve akciğerlere, hatta mideye bile uğramadan geçiyordu. 
Kafadan penise doğrudan yol -am a kaybolan kalp!18

İktidarsızlığın geçmiş dönemlerle günümüzdeki oranını 
karşılaştıracak bir istatistik ne elimde var ne de bildiğim
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kadarıyla birileri buna ulaşmış. Ama benim izlenimim, ik
tidarsızlığın bugünlerde her alanda sınırsız özgürlüğe rağ
men (ya da bu nedenle) arttığı yönünde. Tüm terapistler 
onlara bu sorunla gelen erkeklerin çoğaldığı konusunda 
hemfikir gibi görünüyor -gerçi bunun cinsel iktidarsızlık 
oranında gerçek bir artışı mı, yoksa bu konuda artan farkm- 
dalığı veya konuşabilme becerisini mi gösterdiği tartışılır. 
Belli ki bu da üzerine anlamlı istatistikler toplanması im
kansız konulardan biri. İktidarsızlık ve cinsel soğukluk 
üzerine yazılmış bir kitabın, İnsanda Cinsel Davranış'm  
pahalı olmasına ve abartılı bir dille yazılmış olmasına rağ
men aylarca çok satanlar listelerinde en üst sıralarda kal
ması, erkeklerin iktidarsızlık konusunda yardım alma iste
ğinin kanıtı gibi görünüyor. Nedeni ne olursa olsun, yaşlı 
erkek kadar genç erkeğin de “evet” yanıtını kabul etmesi 
gitgide güçleşiyor.

Yeni püritenliğin kendini göstermek için bulduğu tuhaf 
yolları görmek için Playboy’un, dediklerine göre en çok 
üniversite öğrencilerine ve rahiplere satılan o heybetli der
ginin bir sayısını açmanız yeterlidir. Silikonlu göğüslü kız
ları saygın yazarların makaleleriyle yan yana görür ve ilk 
yüz kızarıklığından sonra bu derginin kesinlikle yeni ay
dınlanmanın yanında olduğu sonucuna varırsınız. Fakat da
ha yakından baktığınızda, bu fotoğraflanmış kızların yüzle
rinde garip ifadeler görürsünüz: Aynk, mekanik, davetkar 
olmayan, amaçsız -terimin en olumsuz anlamıyla tipik şi- 
zoid kişilik. Onların hiç “seksi” olmadıklarım, sadece 
Palyboy'un incir yapraklarını cinsel organlardan yüze taşı
mış olduğunu fark edersiniz. Yazı işleri müdürüne yazılan 
mektupları okursunuz ve “Playboy Rahibi” başlıklı ilkinde
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“gençlere ve kilisenin sayısız üyesine Hefner’ın felsefesi 
üzerine vaazlar veren” bir rahibin “gerçek Hıristiyan töre
lerinin ve ahlakının Hefner’ın felsefiyle uyuştuğunu” ve 
-hevesli bir onayla- “çoğu rahibin modaya uygun papaz 
evlerinde çileciden çok birer playboy gibi yaşadıklarını” 
söylediğini görürsünüz.19 Mary M agdalene’i, iyi yemeği, 
iyi giyim kuşamı sevdiği ve Ferisileri payladığı için “İsa 
bir playboydu” başlıklı başka bir mektup bulursunuz. Bü
tün bu dini gerekçelemenin nedenini ve eğer “özgürleşe- 
ceklerse” insanların neden yalnızca özgürlüklerinin tadına 
varmadıklarını merak edersiniz.

İster bu mektupların oraya özellikle “yerleştirildiğine” 
dair olumsuz bir görüş takının, ister bunların yüzlerce 
mektup arasından seçildiğine dair daha cömert bir görüşü
nüz olsun, sonuç aynıdır. Bir Amerikan erkeği tipi imajı 
sunuluyor -k ızı modaya uygun giysisinin parçalan gibi bir 
“Playboy aksesuvarı” olarak gören tatlı dilli, ayrık, ken
dinden emin bekar. Playboy 'un bu imajı sarsacak kasık ba- _ 
ğı, kel kafalar gibi şeyler için herhangi bir ilan içermedi
ğini fark edersiniz. İyi makalelerin (ki dürüstçe söylemek 
gerekirse zevkli bir yardımcı tutmaya ve gerekli parayı 
ödemeye hazır bir yazı işleri müdürü bunları kolaylıkla sa
tın alabilir) bu erkek imajına itibar kattığını görürsünüz.20 
Harvey Cox, Playboy’un temelde cinsellik karşıtı olduğu 
ve bunun “ insanın insan olmayı reddedişinin en son ve en 
kurnaz bölümü” olduğu sonunca varır. “Playboy 'un sade
ce bir bölümünü yarattığı olgunun, bu yeni zorbalık türü
nün korkunç gerçeğinin canlı bir göstergesi olduğuna” 
inanır.21 Şair-sosyolog Calvin Herton. Playboy'\x moda ve 
eğlence dünyası içinde değerlendirirken, onu yeni cinsel
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faşizm olarak adlandırır. 22
Playboy gerçekten de Amerikan toplumunda önemli 

bir şeye tutunmuştur: Cox bunun “ kadınlarla birlikte ol
manın bastırılmış korkusu” olduğuna inanır. 23 Ben daha 
ileri giderek bunun yeni püritenliğin bir örneği olarak, sü
rekliliğini Amerikan erkeğinin bağlanma korkusunun bile 
altında yatan bastırılmış bir kaygıdan aldığını düşünüyo
rum. Bu, bastırılmış iktidarsızlık kaygısıdır. Dergideki her 
şey iktidar yanılsamasını hiçbir denemeye tabi tutmadan 
destekleyecek şekilde güzelce düzenlenmiştir. Bağlanma
mak (istifini bozmamak gibi) Playboy için ideal örnek 
mertebesine yükseltilmiştir. Yanılsama hava geçirmez ol
duğu, iktidarından şüpheye düşen erkekleri idare ettiği ve 
kaygıyı sermayeleştirdiği için bu mümkündür. Bu yanılsa
manın özelliği, Palyboy okurlarının, erkeklerin gerçek ka
dınlarla olmaktan kaçamayacağı otuz yaştan sonra düşme
sinde daha da net görülür. Bu yanılsama eski bir din öğret
meni, dindar bir M etodistin oğlu olan H efner’m Kuzey 
Chicago’daki malikanesinden neredeyse hiç çıkmamasıy
la örneklenir. Buraya yerleşmiştir ve işlerini etrafındaki 
tavşan kızlarıyla ve alkolsüz Pepsi-Cola alemleri arasında 
sürdürür.

SEKSE KARŞI AYAKLANMA
Yukarıda söz ettiğimiz -iç inde neredeyse sevişme iste

ği haricindeki her güdünün mevcut o lduğu- seks güdüleri 
karmaşasında, duyguların ve tutkunun yok olacak derece
de azalması hiç de şaşırtıcı değil. Bu duygu azalması çoğu 
zaman cinsel eylemin teknik yönlerini başarıyla gerçek
leştiren insanlarda (artık merheme gerek kalmadan) bir
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çeşit anestezi biçimini alır. Divandan ya da hasta sandal
yesinden gelen “seviştik ama hiçbir şey hissetmedim” ya
lanmalarına alışmaya başladık. Yine şairler bize hastaları
mızın söylediklerinin aynılarını söylüyorlar. T. S. Eliot, 
Çorak Ülke 'de (The Waste Land) şöyle yazar, “düşünce 
yosma kadın” ve iğrenç katip çay zamanı ona saldırınca:

Kadın döner, bir an pencerede görünür,
Sanki habersizdir aşığının gittiğinden,
Kafasından puslu bir düşünce geçer:
“Neyse bu da bitti, iyi ki bitti hem.”
Bir gün gelir düşer de yosma kadın 
Yalnızken gene dolanırsa odasında,
Eli saçlarına gider kendiliğinden 
Ve bir plak koyar gramofona.*

(•IIL'249-256)

“Seks son sınırdır” der David Riesman anlamlıca. Yal
nız Kalabalık adlı kitabında. Gerald Sykes aynı şekilde 
“piyasa raporlarıyla, verim artırma incelemeleriyle, vergi 
kurallarıyla ve patoloji laboratuvarı tahlilleriyle grileşmiş 
bir dünyada, başkaldıran için seks tek yeşil şeydir” diye 
belirtir.24 Dayanıklılığın lezzeti, macerası, kişinin onu de
nemesi, kendinde ve başkalarıyla olan ilişkilerinde duygu
nun ve yaşantının geniş, heyecan verici yeni alanlarını 
keşfetmesi, bunlarla gelen benlik onayı, gerçekten de “sı
nır deneyimlerdir” . Bunlar tabii ki normal olarak her insa
nın psikososyal gelişimin bir parçası olarak cinsellikte or-

* Ç .N . Suphi A ytim ur’un 1990 yılında A dam  Y ayınlarından çıkan 
çevirisinden alınm ıştır.
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taya çıkar. Seks toplumlunuzda, 1920’lerden sonraki on 
yıllarda, neredeyse her etkinlik “ötekine-yönelik” , bıkkın, 
lezzetten ve maceradan yoksun hale dönüşürken, bu güç
teydi. Fakat bazı nedenlerle -bunlardan biri seksin diğer 
alanlarda da kişiliğin onaylanması yükünün tümünü sırt
lanmış olm asıdır- sınırın tazeliği, yeniliği ve meydan oku
maları gitgide kayboldu.

Çünkü şu anda Riesman sonrası dönemde yaşıyoruz ve 
Riesm an’ın “ötekine-yönelik” dediği davranışın ve radar
dan yansıyan yaşam biçiminin uzun dönem etkilerini yaşı
yoruz. Son sınır kaynayan bir Las Vegas’a dönüşmüş ve 
sınır olmaktan çıkmıştır. Artık isyan edecek hiçbir şey kal
madığı için gençler seks ile isyandan gelen yasadışı kimlik 
hissini tadamıyorlar. Gençler arasında madde bağımlılığı 
araştırmaları, gençlerin eskiden seksten gelen anne babaya 
karşı isyanı, sosyal “canlılığı” artık uyuşturucudan aldıkla
rını söylediklerini bildiriyor. Bir araştırma, öğrencilerin 
“uyuşturucular heyecan, merak, yasaklanmış macera ve 
toplumun giderek serbest bırakışı ile eşanlamlıyken, seks
ten bir bakıma bıktıklarım” ifade ettiklerini belirtiyor.25

Çoğu genç için bizim eskiden sevişme dediğimiz şeyin 
Aldous H uxley’in öngörülü deyimiyle boş bir “avuç avu
ca nefes nefese kalma” olarak yaşandığmı keşfettiğimizde, 
şairlerin ne dediklerini anlamanın onlar için zor olduğunu 
söylediklerinde, “yattık ama iyi değildi” şikayetini sıklık
la duyduğumuzda, artık bize yeni bir şey gibi gelmiyor.

Başkaldıracak hiçbir şey yok mu dedim? Pekala, elbet
te başkaldıracak bir şey kaldı, o da seksin kendisi. Sınır, 
kimliğin kanıtı, benliğin onayı tamamen cinselliğe başkal
dırı olabilir ve bazı kişiler için sıklıkla oluyor da. Bunu ke
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sinlikle savunmuyorum. Belirtmek istediğim, bu sekse 
başkaldırının -robo t kostümü içindeki bu modem Lysistra- 
ta ’nın şehirlerimizin kapılarında gümbürdediği, gümbür- 
demese de dolaşıp durduğudur. Cinsel devrim  sonunda 
kendine gümbür gümbür değil inleyerek dönüyor.

Seks m akineleştikçe, tutku önemsizleştikçe ve hatta 
zevk azaldıkça sorunun başa dönmüş olması şaşırtıcı de
ğildir. Ve mirabile dictu*, anestezikten antiseptik tavra 
doğru bir gelişme görürüz. Cinsel temas böylece rafa ko
nup uzak durulması gereken bir şey haline gelir. Bu, yeni 
püritenliğin başka ve kesinlikle en az yapıcı yönüdür: So
nunda da yeni bir çileye döner. Bunu, kültürlü kampüsler- 
den birinde ortaya çıkmış nükteli bir şiirde çok canlı bir 
şekilde dile getirilmiş:

Dedi ki dekan
Öğretme makinesinin yardımıyla
Kral Oedipus Rex
Öğrenebilirdi seksi
Kraliçeye hiç dokunmadan.

Diğerleriyle birlikte Marshall McLuhan da sekse baş
kaldırıyı olumlu karşılar. “Şu anda anladığımız seks yakın
da ölebilir’" diye yazar McLuhan ve Leonard. “Cinsel kav
ramlar, ülküler ve uygulamalar tanınmayacak şekilde de
ğiştiriliyorlar. ( ...)  Playboy dergisinin orta sayfa güzeli 
-en  ince ayrıntılarıyla resmedilen büyük göğüslü ve kalça
lı kadın -  biten bir çağın ölüm sancılarına işaret eder.26

* Ç .N  Bu terim  T ürkçeyc “yaşasın çeşitlilik” olarak çevrilebilir. A ncak 
özgün m etinde de  Latince olarak kullanıldığından, olduğu gibi bırakıldı.
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McLuhan ve Leonard daha ileri gidip, yeni sekssiz çağda 
erosun kaybolmayacağını, yayılacağını ve tüm yaşamların 
şu anda mümkün olmayacak derecede erotik olacağını ön
görürler.

Bu son sav gerçekten de marnlamayacak kadar rahatla
tıcıdır. Ancak her zamanki gibi M cLuhan’ın şu anki olgu
lara dair derinlemesine tespitleri m aalesef somut temelle
ri olmayan bir tarih çerçevesine -erkek  ve kadın arasında
ki farkların sözde azaldığı aşiretçilik öncesi-  yerleştiril
miştir.27 Bize kayıtsızlığın değil yeni erosun vive la diffe- 
renceın* ölümünü takip edeceğine dair olumlu öngörüsü 
için hiçbir kanıt sunmaz. Gerçekten de bu makalede 
McLuhan ile Leonard’ın bu yeni çağa tapınmalarından 
kaynaklanan inanılmaz karmaşıklıklar vardır. Sophia Lo- 
ren’i bir Rubens’e benzetmelerine karşı Twiggy'yi de X- 
ışınına benzetirken “Bir kadının X-ışmı neyi ortaya ko
yar?” diye sorarlar: “Gerçekçi bir resim değil, ama derin, 
içine alan bir görüntü. Uzmanlaşmış bir dişi değil, bir m- 
san.”2*Şimdi! X-ışını aslında bir insanı değil sadece uzman 
teknisyenlerce okunabilecek, bize bir insanı veya sevmeyi 
bırakın tanıdığımız bir erkeği ya da kadını asla anımsatma
yacak, benliği yitik, ayrılmış kemikleri ya da dokuları gös
terir. Bu kadar “rahatlatıcı” bir gelecek görüşü derinleme
sine bakıldığında korkutucu ve iç karartıcıdır.

New Society Dergisi’nden yüksek sesle okunmadan, 
öylesine kurduğum erotik bir gündüz düşü için Soplıia 
Loren’i Twiggy’ye tercih etme iznim yok mu?

* Ç.N Bu Latince terim  "söylem esi rfe güzel olarak Türkçeye çevrilebilir. 
Ancak özgün m etinde de Latince olarak kullanıldığından, olduğu gibi 
bırakıldı.
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Geleceğimiz, Santa Bar bara’daki Demokratik Kurum
lan Araştırma M erkezi’nde bu konu üzerinde yapılan tar
tışmaya katılanlarca çok daha fazla ciddiye alınıyor. 
“Aseksüel Toplum” adlı raporlan “Biseksüel veya çok- 
seksüel bir topluma değil, aseksüel bir topluma doğru sav
ruluyoruz: Erkekler saç uzatıyor ve kızlar pantolon giyi
yor... Romans kaybolacak, aslında neredeyse yok olmuş 
sayılır... Güvenceli yıllık gelir ve doğum kontrol hapı da 
olduktan sonra, kadınlar evlenmeyi seçecek mi? Neden 
seçsinler ki?” gibi gerçeklerle yüzleşiyor.29 Bu tartışmala- 
nn bir katılımcısı ve raporun da yazarı olan Bayan Eleanor 
Garth, çocuk sahibi olmada ve çocuk yetiştirmede yaşa
nacak kökten değişimlerden bahseder. “Döllenmiş yu
murtalar bir paralı askerin rahmine yerleştirilebildiğinde 
veya kişinin soyu sperm bankasından seçilebildiğinde ne 
olacak? Hanım, böyle şeyler kalırsa tabii, kocasından bir 
tane daha üretmeyi seçecek mi? Ne sorun, ne kıskançlık ne 
de aşk aktarım ı... Ya cam altında kuluçkadan çıkan çocuk
lar? Oıtak aşk şimdiki çocuk yetiştirmede ortaya çıktığını 
düşündüğümüz insani özellikleri geliştirecek mi? Bu ko
şullar altında kadınlar hayatta kalma dürtüsünü yitirip 
şimdiki nesil Amerikan erkekleri gibi ölüme yönelimli mi 
olacaklar? Bu soruları savunma amaçlı yöneltmiyorum” 
diye ekler. “Bazı olasılıkları korkunç buluyorum.”30 

Bayan Garth ve merkezdeki meslektaşları bu devrimin 
altında esas olarak kişinin cinsel organları ve cinsel işlev
leriyle ne yaptığı değil, insanoğlunun insanlığına ne oldu
ğunun yattığının fakındadır. “Beni kaygılandıran, insancıl, 
hayat veren özelliklerimizin, yaşam bilimlerindeki geliş
melerin hızıyla kaybolma olasılığı ve hiç kimsenin bu ge-
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üşmelerin diğer olasılıklarının olumlu ya da olumsuz özel
liklerini tartışmıyor oluşudur.”31

Bu kitaptaki tartışmamızın amacı diğer olasılıklarının 
olumlu ve olumsuz yönlerine -  yani insanoğlunun “insan
cıl, yaşam veren özellikleri”ni oluşturan özelliklerin yıkı
mına ya da artırılmasına dair sorular sormaktır.

Aşk imd*
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EROSUN SEKSLE ÇATIŞMASI

Eros, aşk tanrısı, dünyayı yaratmak için ortaya çıktı. Önce
sinde, her şey sessiz, çıplak ve hareketsizdi. Artık her şey 
yaşam, neşe ve hareket.

-Erken dönem Yunan miti

Birçok güzel çocuk doğdu Aphrodite ve Ares’e . ..  Eros, kü
çük oğullan, aşk tanrılığına atandı. Şefkatli bir özenle bakıl
masına rağmen, bu ikinci çocuk diğer çocuklar gibi büyü
medi; tiril tiril kanatlı ve muzipçe, gamzeli yüzlü, küçük, al 
yanaklı, tombul bir çocuk olarak kaldı. Sağlığı için kaygıla
nan Afrodit, Themis’e danışınca, Themis de kahince "aşk 
tutku olmadan büyüyemez" yanıtını verdi.

-Geç dönem Yunan miti

Bir önceki bölümde, seks ve aşktaki çağdaş paradoks
ların ortak bir noktası olduğunu gördük; seks ve aşkın sı
radanlaştırılmasını. Daha iyi bir başan göstermek için 
duyguları uyuşturarak, cesaret ve kimliği kanıtlamak için
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sekse bir araç görevi vererek, duyarlılığı gizlemek için du- 
yusallığı kullanarak seksi kısırlaştırdık ,ve onu yavan ve 
boş bıraktık. Seksin sıradanlaştırılmasına kitle iletişim 
araçlarının büyük yardımı ve teşviki olmuştur. Çünkü pi
yasayı boğan seks ve aşk üzerine yazılmış sayısız kitabın 
birleştiği bir nokta vardır -konuya tenis oynamayı öğren
me ve yaşam sigortası alma karışımı bir tavırla yaklaşarak, 
seks ve aşkı aşın basitleştirirler. Bu süreçte, erosu bir ke
nara iterek seksi güçsüzleştirdik ve sonunda ikisini de in
sanlıktan uzaklaştırdık.

Bu bölümdeki savım, seksi kısırlaştırmamızın altında 
yatanın seksin erostan ayrılması olduğudur. Gerçekten de. 
seksi erosla karşı karşıya getirdik, seksi tamamıyla erosun 
kaygı yaratan müdahalelerinden kaçmak için kullandık. 
Görünürde aydınlanmış seks tartışmalarında, özellikle ko
nu sansürsüzlük olduğunda, toplumumuzun tek gereksini
minin erosun dışavurumunun tam özgürlükle yaşanması 
olduğu savunulur. Ancak, sadece terapideki hastalarımızda 
değil, edebiyatımızda, tiyatromuzda ve hatta bilimsel araş- 
tırmalanmızm doğasında gördüğümüz gibi, toplumumuzun 
derinliklerinde yaşanan bunun tam tersidir. Erostan kaçı
yoruz ve seksi de bu kaçışta taşıt olarak kullanıyoruz.

Seks, erosun kaygı yaratan yönlerini bilincimizden sil
mek için el altındaki uyuşturucudur. Bunu başarmak için 
seksi daha da darca tanımlamak durumunda kaldık: Seks
le zihnimizi ne kadar meşgul ettiysek, tanımladığı insan 
deneyimi de o kadar kesik ve büzülmüş kaldı. Erosun tut
kusundan kaçınmak için seksin heyecanına kaçıyoruz.

A fk  wı im di'
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BASTIRILMIŞ EROSUN DÖNÜŞÜ
Savım, hem hastalarımda hem de toplumumuzda göz

lemlediğim bazı garip olgular -tuhaf bir patlayıcı özelliği 
olan ruhsal püskürmeler- üzerine biçimlendirilmiştir. Bu 
olgular, sağduyulu bir açıdan bakıldığında günümüzde en 
beklenmeyen alanlarda ortaya çıkmıştır. Çoğu insan, tek
nolojik gelişmelerin bizi büyük ölçüde istenmeyen gebe
lik ve cinsel hastalık riskinden koruduğu gerçeğine güve
nerek yaşar, böylece, yalnız bu nedenle, insanların sekse 
ve aşka dair kaygıları sonsuza dek müzeye sürülmüştür. 
Önceki yüzyıllarda romancıların hakkında yazdığı talihsiz
likler -bir kadın kendini bir erkeğe verdiğinde, bu Kızıl 
Damga'da olduğu gibi gayri meşru gebelik ve toplumdan 
dışlama; ya da Atına Karenina'daki gibi, aile yapısının tra
jik bir biçimde parçalanması ve intihar; veya sosyal gerçe
ğin pazar yerinde olduğu gibi cinsel hastalık anlamına ge
liyordu- zamanla geçti. Şimdi, “Tanrıya ve bilime şükür
ler olsun” diyoruz kendi kendimize, “tüm bunlardan kur-, 
tulduk”! Buradan çıkar, anlam, seksin özgür, aşkın kolay 
olduğu ve öğrencilerin bahsettiği “hazır Zen” gibi hazırda 
tedarik edilebilir paketler içinde geldiğidir. Eskiden trajik 
ve şeytansı öğelerle ilişkilendirilen daha derin çatışmalar
dan söz etmek şimdi çağdışı ve anlamsızdır.

Fakat, “Bütün bunların altında devasa ve geniş çaplı bir 
bastırma yatıyor olamaz mı?” diye sorma kabalığında bu
lunacağım. Seksin değil de, beden kimyasının altında ya
tan, seksten daha yaşamsal, daha derin ve daha kapsamlı 
ruhsal gereksinimlerin bastırılması... Şüphesiz toplumca 
onaylanan; ama sırf bu nedenle sezmesi daha zor ve so
nuçları daha etkili olan bir bastırma. Tabii ki çağdaş tıbbi
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ve psikolojik ilerlemeleri sorgulamıyorum; aklı başında 
hiç kimse gebelik önleyiciler, östrojen ve cinsel hastalık 
tedavileri karşısında nankörlük yapamaz. Gerçekten de 
katı kurallı Viktorya döneminde değil de özgürlüklerle ve 
olasılıklarla dolu bu çağda doğduğum için kendimi şanslı 
sayıyorum. Ancak bu sonuç aldatıcı ve ilgiyi başka tarafa 
çekmek için yapılmış bir manevradır. Sorunumuz daha de
rindir ve tüm çıplaklığıyla gerçektir.

Sabahları gazeteyi elimize alıp, aydınlanmış Ameri
ka’da her yıl bir milyon yasadışı kürtajın gerçekleştiğini ve 
evlilik öncesi gebeliklerin her yerde arttığı okuyoruz. Mev
cut istatistiklere göre, şu an on üç yaşında olan her altı kız
dan biri, yirmi yaşında gelmeden gayri meşru gebelik ya
şayacak -bu oran, on yıl öncesinin iki buçuk katıdır'Artış 
çoğunlukla emekçi sınıfından kızlar arasındadır, fakat orta 
ve üst sınıf kızlar arasındaki artış da bu sorunun yalnızca 
mağdur topluluklara dair bir sorun olmadığını kanıtlayacak 
orandadır. Gerçekten de bu büyük artış Porto Rikolu veya 
zenci kızlar arasında değil beyaz kızlar arasındadır -on yıl 
önce 1.7 olan gayri meşru canlı doğumların oram geçen yıl 
5.3’e yükselmiştir. Ne kadar doğum kontrol, o kadar gay
ri meşru gebelik gibi tuhaf bir durumla karşı karşıyayız. 
Okur, gerekli olanın ilkel kürtaj yasalarının değiştirilmesi 
ve seks eğitiminin artırılması olduğunu haykırmadan, ki 
buna ben de katılıyorum, bir uyarıda bulunayım. Geniş 
kapsamlı daha çok seks eğitimi önerisi, kendimize daha 
korkutucu soruları sormaktan kaçmamızı sağladığı için bir 
yatıştırma işlevi görür. Gerçek sorun bilinç düzeyinde, ak
la uygun amaçlarda olamaz mı? Daha sonra amaçlılık diye 
adlandıracağım daha derin bir alanda olamaz mı?
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Kenneth Clark örneğin, alt sınıftan zenci bir kız için 
şöyle der: “Kenara itilmiş zenci kadın kişisel onay kazan
mak için cinsiyetini kullanır. Arzu edilir ve bu neredeyse 
yeterlidir. Çocuk, kadın olduğunun bir işaretidir ve kendi 
başına bir şey yapmak onu kazançlı çıkarabilir.”2 Kişinin 
kimliğini ve kişisel değerini kanıtlamak için verdiği bu 
mücadele, alt sınıftan kızlar için daha kolay dile getirilebi
lir, fakat aynı durum, sosyal açıdan becerikli davranışlarla 
bunu daha iyi gizleyebilen orta sınıf kızlarda da vardır.

Daha önce birlikte çalıştığım üst orta sınıftan bir kadın 
hastayı örnek olarak alalım. Babası küçük bir şehirde ban
kacı, annesi ise her zaman herkese karşı “Hıristiyan” bir 
tutum sergileyen, terapi verilerine göre fevkalade katı ve 
kızı doğduğunda ona aslında içerlemiş saygın bir hanıme
fendiydi. Hastam iyi eğitimli, otuzlu yaşlarının başında, 
büyük bir yayınevinde başarılı bir yazı işleri müdürüydü 
ve tabii ki seks ve doğum kontrolü konusunda hiçbir bilgi 
eksikliği yoktu. Ancak benimle tedaviye başlamadan bir
kaç yıl önce, yirmili yaşlarının ortasındayken, iki gayri 
meşru gebelik yaşamıştı. Bu gebeliklerin her ikisi de ona 
acı dolu suçluluk ve çelişki duyguları yaşatmıştı, ancak o 
birinden hemen diğerine geçmişti. Yirmili yaşlarının ba
şında, kendisi gibi aydın, duygusal açıdan mesafeli bir 
adamla iki yıldır evliydi ve her ikisi de, çeşitli saldırgan- 
bağımlı dırdırlarıyla diğerinin boş bir evliliğe biraz anlam 
ve canlılık katması için çalışmıştı. Boşandıktan sonra, yal
nız yaşarken, akşamları gönüllü olarak körlere kitap oku
maya başladı. Kitap okuduğu genç kör adamdan hamile 
kaldı. Bu ve bir sonraki kürtajın onu çok fazla üzmesine 
rağmen ilk kürtajından hemen sonra tekrar hamile kaldı.
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Bu davranışı “cinsel gereksin im lere  dayandırarak an
layabileceğimizi düşünmek saçmadır. Gerçekten de, cin
sel arzu hissetmemiş olması onu gebelikle sonuçlanan cin
sel ilişkilere itmekte daha etkiliydi. Gebeliklerin devini
mini keşfedebilmek için en ufak bir şansımız varsa, bunu 
kadının benlik imajına ve dünyasında kendi için anlamlı bir 
yer bulmaya çalışma yollarına bakarak yapabiliriz.

Tanı açısından konuşursak, kadın tipik bir çağdaş şizo- 
id kişilikti: Zeki, kendini rahatça ifade edebilen, verimli, 
işte başarılı, ama kişisel birleşmelerde mesafeli ve yakın 
ilişkilerden korkan. Kendini her zaman. LSD aldığında bi
le, kendi başına bir şey hissedemeyen, uzun süre bir şey 
yaşantılayamayan boş bir insan gibi görmüştü. Dünyaya 
ona biraz tutku, biraz canlılık vermesi için haykıran insan
lardandı. Çekiciydi, birçok erkek arkadaşı olmuştu, ancak 
onlarla ilişkileri “kurumuş” nitelikteydi ve şevkle istediği 
hazdan yoksundu. İçlerinden biriyle yatarken, en yakın ol
dukları anda, birbirlerine sıcaklık için tutunan iki hayvan 
gibi olduklarını, o an genel bir umutsuzluk hissettiğini an
latmıştı. Terapinin başlarında çeşitli biçimlerle tekrar eden 
bir rüyası olmuştu, kendisi bir odadaydı, anne babası da ta
vana kadar çıkmayan bir duvarla ayrılmış yan odadaydılar 
ve ne kadar sert bir şekilde duvara vurursa vursun, ne ka
dar yüksek sesle onları çağırırsa çağırsın, onlara sesini bir 
türlü duyuramıyordu.

Bir gün terapiye geldiğinde, bir resim sergisinden yeni 
çıkmış, kendisi hakkındaki duyguları en doğru şekilde be
timleyen simgeyi keşfettiğini söylemişti: Edward Hop- 
per’ın yalnız figürleri, içinde tek bir figür olan resimleri -  
iyi ışıklandırılmış, lüks ama tamamıyla boş bir tiyatroda
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tek başına duran yer gösterici kız; mevsim sonunda, ten
ha sahilde, Viktorya dönemi bir evin üst kat penceresinin 
önünde yalnız başına oturan bir kadın; hastamın küçük şe
hirde büyüdüğü evden pek de farklı olmayan bir evin ve
randasında, sallanan sandalyede bir başına oturan insan. 
Hopper’m resimleri, gerçekten de, “yabancılaşma” klişe
siyle söz edilen sessiz umutsuzluğa, insan duygusunun ve 
özleminin boşluğuna hazin bir anlam verir.

Kadının ilk gebeliğinin kör bir insanla ilişkisinden ol
ması dokunaklıdır. Burada adama bir şey verm ek ve ken
dine de bir şey kanıtlamak istemesindeki saf cömertliğin
den etkileniyoruz, ama en çok, gebe kalma olayımn tümü
nü çevreleyen “körlük” atmosferi karşısında kalakalıyo
ruz. Bu kadın, refah ve teknolojik güç dünyasında olup da, 
hiç kimsenin diğerini göremediği ve dokunuşumuzun an
cak görünmezlikte el yordamıyla aramak olabildiği, par
maklarımızı diğerinin bedeninde onu tanımak için dolaştır
dığımız, fakat bizi çevreleyen karanlıkta bunu yapamadığı
mız körler dünyasında hareket eden birçok insandan biriy
di.

Kadının birinin onu istediğini kanıtlayarak -  kocası onu 
istememişti -  özsaygısını pekiştirmek için; duygusal yok
sulluk hissini telafi etmek -eğ er rahmi (“hystera”) bir 
duygusal boşluk simgesi olarak alırsak, gebelik bunu rah
mi doldurarak tam anlamıyla başarır- için; annesine, ba
basına, onların bunaltıcı ve ikiyüzlü orta sınıf geçmişlerine 
olan öfkesini dışavurmak için hamile kaldığı sonucuna va
rabiliriz. Bunları söylemeye bile gerek yok.

Peki bu kadında ve toplumumuzdaki, mantıklı ve iyi ni
yetlerimizin altında yatan iç tezatların gerektirdiği ve as-
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lıııda iç tezatların içine yerleşmiş, derinleşen karşı koyuşa 
ne demeli? Bu kızın ya da herhangi bir kızın yalnızca bil
gisizimden hamile kaldığım düşünmek saçmadır. Bu kadın, 
onun gibi üst sınıf ve orta sınıf kızlar için gebelik önleyici
lerin ve seks bilgisinin hiç olmadığı kadar ulaşılabilir ol
duğu bir çağda yaşamaktadır, içinde yaşadığı toplum her 
yönden sekse dair kaygının geçmişte kaldığını duyurarak 
onu aşk ile ilgili her türlü çatışmadan arınması için yürek
lendirmektedir. Ya tam olarak bu yeni özgürlükten kay
naklanan kaygıya  ne demeli? Bireysel bilinç ve kişisel se
çim yetisine yük bindiren, çözülemez olmasa bile yine de 
çok büyük olan kaygı; gelişmiş ve aydınlanmış günümüz
de, Viktorya döneminin histerik kadınlan gibi eyleme vu
ru lamay an (çünkü bugünlerde herkes özgür ve çekinmesiz 
olmalıdır), bu yüzden içe dönen ve on dokuzuncu yüzyıl 
kadınının engellenen eylemleri yerine duyguları engelle
yen, tutkuyu boğan kaygı.

Kısaca, bu beladaki kızların ve kadınlann, kendilerinde
ki ve toplumdaki devasa bastırmâmn — eros ve tutkunun 
bastın İmasının, seksin aşın derecede elde edilebilirliğinin 
bir bastırma tekniği olarak kullanılmasının -  kısmi kurban
ları olduğunu önermekteyim. Bunun bir sonucu “inakçı 
aydınlanma”mızın bizi bu yeni ve içsel kaygıyla yüzleşme 
yollarından mahrum eden öğeler taşımasıdır. “Bastınlmışın 
dönüşü”nü yaşamaktayız, seks her yandan ne kadar rüşvet 
verirse versin yadsınamayacak bir erosun dönüşü; tama
men duygulardan kendimizi geri çekmemizle alay etmek 
için tasarlanmış, ilkel bir biçimde bastırılmışın dönüşü.

Aynısı erkeklerle yaptığımız çalışmalarda karşımıza çı
kar. Genç bir psikiyatr, staj dönemi analizinde, homosek

A şk  w* ir v d f



süel olduğu korkusuna kapılmıştı. Yirmili yaşlarının orta
sındaki bu adamın hiçbir kadınla cinsel ilişkisi olmamıştı 
ve homoseksüel bir davranışı olmamasına rağmen, bu “ha- 
va”yı yaydığını düşündürecek sayıda erkekten teklif almış
tı. Terapisi sırasında bir kadınla tanıştı ve zamanla cinsel 
ilişki yaşamaya başladılar. İlişkilerin en az yarısında ko
runmadılar. Birkaç defa kadının büyük ihtimalle hamile 
kalacağı gerçeğine dikkatini çektim; tüm bunları tıp eğiti
minden dolayı bilen o da benimle hemfikir olduğunu söy
leyip bana teşekkür etti. Fakat korunmadan ilişkiye gir
meye devam edince ve bir keresinde kadının adeti gecikip 
oldukça kaygılanınca, ben de kendimi belli belirsiz kaygı
lanırken buldum ve aptallığına sinirlendim. Daha sonra 
tüm saflığımla esas meseleyi kaçırmış olduğu fark edip 
kendime geldim. Böylece söze girdim, “bana öyle geliyor 
ki sen bu kadını hamile bırakmayı istiyorsun'". Önce eşdu- 
yumlulukla beni yalanladı, ama daha sonra duraksayıp 
açıklamamın doğruluğunu tartmaya başladı.

Yöntemler ve bu yöntemlerin ne yapmaları gerektiğine 
dair konuşmalar tabii ki yersizdi. Kendini hiçbir zaman 
erkeksi hissedememiş bu adamda bir tür yaşamsal ihtiyaç, 
onu sadece kendini bir erkek olarak kanıtlamaya -b ir  ka
dını hamile bırakmak ilişkiye girebiliyor olmaktan çok da
ha belirleyicidir- değil, doğaya bir parça egemen olmaya, 
esaslı bir üretken süreci yaşantılmaya, kendini ilkel ve 
güçlü biyolojik bir sürece teslim etm eye, evrenin daha de
rin nabız atışlarının bir parçası olmaya itiyordu. Hastaları
mızın insan deneyiminin bu daha derin kaynaklarından ta
mamıyla yoksun bırakıldığını görmeden bu sorunları anla
yamayız.3

84
Holla May



Bu gayrı meşru gebeliklerinin -v ey a  denklerinin- ço
ğunda, duygulanımı elden alan, teknolojiyi duyguların ye
rine koyan, insanlarını yavan ve anlamsız varoluşa çağıran, 
özellikle genç nesle yasadışı kürtajdan daha acı verici olan 
benlik yitimini yaşatan sosyal düzene bir karşı koyuş göz
lemleriz. Hastalarını uzun süre görmüş hiç kimse benlik 
yitiminin yarattığı psikolojik ve ruhsal ıstırabın, Fiziksel 
acıdan daha dayanılmaz olduğunu öğrenmeden edemez. 
Gerçekten de çoğu zaman, fiziksel acıya (veya toplumsal 
dışlamaya, şiddete veya asiliğe) içtenlikle karşıladıkları 
bir rahatlamaymış gibi sarılırlar. Bu kadar mı “uygar” ol
duk da bir kızın doğurmayı arzulayabileceğim  ve bunu sa
dece psiko-biyolojik nedenlerden değil, duygusuz varolu
şunun yavan çöllüğüne son vermek, umutsuzluğun-boşlu- 
ğundan-uzak-durmak-için skişm enin tekrarlayıcılığmı yok 
etmek için yapabileceğini unutuverdik? (“Peki ne yaparız 
yarın?” diye bağırtır T.S. Eliot zengin fahişesini, “Ve her 
günü Tanrının?”) Ya da yüreğin hiçbir zaman tutkusuzluğa 
alıştırılamayacağı için kızın hamile kalmayı arzulayabile
ceğim, bunu dışavurma hakkının kızın elinden alındığı ve 
kızın kendisinin bu hakkı “serinkanlı bin yıl” çağında bi
linçli olarak yadsımış olabileceğini? Hiç değilse hamile 
kalmak gerçek bir şey, kıza ve de adama gerçek oldukları
nı kanıtlar.

Yabancılaşma, samimi bir biçimde yakınlaşma becerisi 
yitimi olarak hissedilir. Duyduğum kadarıyla bu insanlar; 
“konuşmayı arzuluyoruz ama kurumuş seslerimiz cam kı
rığı üzerindeki sıçan ayakları” diye bağırıyorlar.4 Birbiri
mizi duyamadığımız için yatağa giriyoruz; birbirimizin 
gözlerine bakamayacak kadar utangaç olduğumuz için ya
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tağa giriyoruz; yatakta baş çevrilebilir.5
İnsanların yabancılaşma nedeni olarak gördükleri örf

lere başkaldırmaları; çabasız erdemi, risksiz seksi, müca- 
delesiz bilgeliği, çalışmadan lüksü -tabii eğer tutkusuz aş
ka ve bir süre sonra duygusuz sekse razı olurlarsa- vaat 
eden sosyal normlara karşı koymaları şaşırtıcı olmamalıdır. 
Yan tannlığm inkarı yalnızca dünya ruhlarının yeni bir kı
lıkta karşımıza çıkacağı anlamına gelir; Gaea duyulacak ve 
karanlık geri döndüğünde, beyazı yoksa, Meryem Ana’nın 
siyahı olacak.

İçine düştüğümüz yanlışlık tabii ki bilimsel gelişmele
rimizi ve aydınlanmamızı değil, bunların sekse ve aşka da
ir kaygılarımızı örten bir battaniye gibi kullanmamızı içe
rir. Marcuse, bastırılmamış bir toplumda, seksin geliştikçe 
erosla birleşme eğilimi gösterdiğini söyler. Toplumumu- 
zun tamamen tersini yapmış olduğu açıktır: Seksi erostan 
ayırdık ve sonra erosu bastırmaya çalıştık. Yadsınmış ero
sun bir öğesi olan tutku daha sonra onun bastınlmışlığm- 
dan kurtulup kişinin tüm varlığını altüst etmek için geri 
dönecektir.

EROS NEDİR?
Günümüzde eros, “erotizm”in veya cinsel heyecanın 

eşanlamlısı olarak kullanılmaktadır. Eros, “Afrodizyak Ta
rifler” içeren ve “Soru: Kirpiler Nasıl Yapar? Cevap: Dik
katlice” gibi soru-cevap makalelerine yer veren bir cinsel 
sırlar dergisine verilen addır. İnsan, Aziz Augustine gibi 
bir bilirkişiye göre erosun, insanları Tanrıya sürükleyen 
bir güç olduğu gerçeğini herkesin unutup unutmadığını 
merak ediyor. Böyle büyük yanlış anlaşılmalar erosun ölü
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münü kaçınılmaz hale getirir: Çünkü aşırı uyarılan çağı
mızda artık heyecanlandırmayan heyecanlara ihtiyacımız 
yok. Bu yüzden bu çok önemli terimin anlamını netleştir
mek gereklidir.

Eski Yunan mitolojisi bize, Eros’un dünya üzerindeki 
yaşamı yarattığım anlatır. Dünya çorak ve cansızken “can 
veren oklarım kavrayıp Dünyamın soğuk bağnnı delen” 
Eros’tu ve “kahverengi yüzey anında bereketli bir yeşillik
le kaplandı” . Bu, Eros’un yaşamı yaratığı araç olarak -o  
delen fallik oklar- seksi nasıl içine aldığının hoş bir sim
gesel resmidir. Daha sonra Eros çamur biçimindeki erkek 
ve kadının burun deliklerine üfledi ve onlara “yaşam ruhu
nu” verdi. O zamandan beri, eros seksin gerilim boşaltma 
işlevinin aksine, yaşam ruhu verme işlevi olarak önem ka
zandı. Eros, diğerleri Kaos, Gaea (toprak ana) ve Tartarus 
(Hades’in toprak altındaki karanlık çukuru) olan dört asıl 
tanrıdan biriydi. Joseph Campbell’a göre Eros, ne kılıkta 
olursa olsun, ataydı, yaşamın kaynaklandığı ilk yaratıcıy
dı.6

Seks, fizyolojik terimlerle, bedensel gerilimin birikimi 
ve onların salı verilişi olarak yeterli bir biçimde tanımlana
bilir. Eros, tam tersine, eylemin kişisel niyetlerinin ve an
lamlarının yaşantılanmasıdır. Seks bir uyarım ve tepki rit
mi iken, eros bir varlık durumudur. Seksteki zevk, Freud 
ve diğerleri tarafından gerilim azaltılması olarak nitelen
miştir; erosta ise aksine, heyecandan kurtulmayı değil, 
ona tutunmayı, onun tadını çıkarmayı ve hatta onu artırma
yı dileriz. Seksin gösterdiği yolun sonunda tatmin ve ra
hatlama varken, eros bir arzulayış, özlem , sürekli ulaşma
ya çalışma, büyümek için çabalayıştır.



Tüm bunlar sözlük tanımlarına uygundur. Webster’s 
sözlüğü seksi (Latince “ayrılma” anlamındaki sexus ' tan 
gelir) “Fizyolojik farklıklar... Erkek ya da dişi olma özel
liği veya... Erkek ya da dişinin ayırıcı işlevleri” olarak ta
nımlar.7 Eros ise, tersine, “ateşli arzu” , “yanıp tutuşma” , 
“çoğu zaman duyumsal nitelikte olan kendini gerçekleşti
ren yüksek gayeli aşk” olarak tanımlanır.8 Latinlerin ve 
Yunanlıların, bizde olduğu gibi, seks ve aşk için iki ayrı 
sözcükleri vardı; ancak Latinlerin sem rtan bu kadar sey
rek bahsetmeleri kulağımıza tuhaf geliyor. Seks onlar için 
mesele değildi; onların derdi amordu. Benzer biçimde, 
herkes Yunanca eros sözcüğünü bilir, ama neredeyse hiç 
kimse onların seks için kullandıkları terimi bilmez. Terim, 
zoolojide kabile, ırk için kullanılan “phylon” terimini tü
rettiğimiz ((ruXov’dir. Bu, Yunanca’da arkadaşça sevgi an
lamına gelen ph iliadm  tamamen farklı bir köktür.

Bu nedenle seks hayvanlara olduğu kadar insanlara da 
uygulanabilen hayvanbilimsel bir terimdir. Kinsey bir 
hayvanbilimci ve mesleğine uygun olarak insanın cinsel 
davranışını hayvanbilimi açısından inceledi. Masters jine
kologdur; seksi cinsel organlar ve onlann nasıl idare edilip 
kullanılacağı açısından inceler: Seks, ona göre, bir nörofız- 
yolojik işlevler örgüsüdür ve cinsel sorun organlarla ne 
yaptığından ibarettir.

Diğer yandan eros, kanatlarını insanın hayal gücünden 
alır ve tüm teknikleri daima aşar, mekanik kurallarımızın 
üstündeki yörüngede neşeli bir biçimde salınarak tüm 
“Nasıl yapılır?” içerikli kitaplara güler, organlarını kulla
nacağına sevişir.

Çünkü eros bizi çeken güçtür. Erosun özü, seks arka
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dan iterken, bizi önden çekmesidir. Bu gündelik dilde, bi
ri beni “ayartıyor” veya beni “baştan çıkartıyor” dediğim
de ya da yeni bir iş olasılığı beni “çağırıyor” dediğimde or
taya çıkar. İçimdeki bir şey diğer insana ya da işe karşılık 
veriyor ve beni ona doğru çekiyor. Biçimlere, olasılıklara, 
yüksek anlam düzeylerine hem nörofizyolojik boyutlarda 
hem de estetik ve ahlaki boyutlarda katılıyorum. Yunanlı
ların inandıktan gibi, bilgi ve hatta ahlaki iyilik böyle bir 
çekimi gerçekleştirir. Eros ait olduğumuzla birleşmeye 
iten güçtür -kendi olasılıklanmızla birleşmeye, sayesinde 
kendimizi gerçekleştirmeyi keşfettiğim iz diğer önemli in
sanlarla birleşmeye. Eros insanın arete 'i, soylu ve iyi ya
şamı bulmaya kendini adamasını sağlayan arzudur.

Seks, kısaca, (zevkli bir rahatlama aradığımız) organla
rın şişmesi ve (tatmin edici bir kurtuluş aradığımız) erbez- 
lerinin dolmasıyla nitelenen bir ilişki kurma biçimidir. Fa
kat eros kurtuluş için değil, dünyayı geliştirmek, yaratmak 
ve biçimlendirmek için çabalayan bir ilişki kurma şekli
dir. Erosta, uyarılma artışı ararız. Seks bir gereksinimdir, 
fakat eros bir arzudur ve aşkı karmaşıklaştıran işte bu ala
şımdır. Am erika’daki seks tartışmalarında orgazmdan bu 
kadar bahsetmemize gelirsek, seks eyleminin amacının 
hayvanbilimsel ve fizyolojik anlamda gerçekten de or
gazm olduğu kabul edilebilir. Ancak erosun amacı bu de
ğildir: Eros, diğer insanla hazda ve tutkuda birleşmeyi ve 
iki insanın da varlığım genişletip derinleştirecek yeni de
neyim boyutlarını üretmeyi ister. Hem halkbilimin hem de 
Freud ve diğerlerinin ifadelerinin desteklediği, cinsel ra-

* Ö zdcm ir N uıku’nun 2000 yılında Rem zi K itabevinden çıkan çevirisin
den alınm ıştır.
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hatlamadan sonra uykuya dalma eğilimi -y a  da fıkradaki 
gibi giyinip, eve gidip, sonra uykuya dalm a- herkesçe 
paylaşılan bir deneyimdir. Ama erosta tam tersini isteriz: 
Uyanık kalıp sevdiğini düşünmeyi, onu hatırlayarak, onun 
tadını çıkararak, Çinlilerin “çok görkemli” deneyim dedik
leri o prizmanın yeni yönlerini keşfetmeyi.

İnsan şefkatini yaratan durum işte bu eşle birleşme 
dürtüsüdür. Çünkü eros -tam  olarak seks değ il- şefkatin 
kaynağıdır. Eros, birleşmeyi, tam ilişkiyi sağlayan özlem 
dir. Başlarda bu, soyut biçimlerle birleşme olabilir. Filo
zof Charles S. Pierce, M ilford, Pennsylvania’daki evinde 
tek başına oturup kendi matematik mantığını bulmaya ça
lıştı, ama bu onun erosu yaşantılamasını engellemedi; dü
şünür “bilimsel araştırma görevi için gerçek eros tarafın
dan canlandırılmalıdır” diye yazdı. Ya da bu, estetik ve fe l
sefi biçimlerle veya yeni ahlaki biçimlerle birleşme olabi
lir. Ama bunun en açık olduğu durum iki bireyin cinsel 
birleşmesine doğru çekimdir. Birey olarak bize miras bıra
kılmış ayrılığın ve yalnızlığın üstesinden gelmeye her bire
yin duyduğu gibi Özlem duyan iki insan, o an için iki ayrı, 
bireysel deneyimden değil, gerçek bir birleşmeden oluşan 
bir ilişkide bulunabilirler. Yeni bir Geştalt, yeni bir varlık, 
yeni bir manyetik güç alanı olan bir paylaşım meydana ge
lir.

Ekonomik ve biyolojik modellerimiz tarafından yoldan 
çıkarılıp, aşk eyleminin amacının orgazm olduğunu düşün
meye itiliyoruz. Fransızların eros konusunda, içinde ol
dukça gerçek payı olan bir sözleri vardır: “Arzunun amacı 
onu tatmin etmek değil, onun süresini uzatmaktır.” André 
M aurois, orgazmın hedef değil tesadüfi bir sonuç olduğu
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sevişmeleri tercih edişinden bahsederken, başka bir Fran
sız deyişi kullanır: “Her başlangıç hoştur.”

însanlann anımsadıklarından ve hastaların rüyalarından 
yola çıkarsak, sevişmedeki en önemli an orgazm anı değil
dir. En önemli an, daha çok giriş anı, erkeğin ereksiyonu- 
nun kadının vajinasıyla temas ettiği andır. Bizi sarsan, için
de o şahane ve ürkek -te rs  yönden bakılınca aynı şey düş 
ve umut kırıklığı da yaratabilir- büyük hayreti barındıran 
an, o andır. Kişinin sevişme deneyimine tepkilerinin en 
özgün, en bireysel, en kendine has olduğu an, o andır. O 
an, birleşme anı, ötekini kazandığımızı anladığımız andır, 
orgazm değil.

Eskiler erosu bir “Tanrı” , ya da daha belirli bir şekilde, 
daimon yapmışlardı. Bu insan deneyiminin temel bir ger
çekliğini, erosun daima bizi kendimizi aşmaya itiyor olu
şunu ifade etmenin simgesel bir yoludur. G oethe’nin “ka
dınlar bizi yukarı çeker” sözü, “eros, bir kadınla birleşiğin
de bizi yukarı çeker” olarak daha doğruca yorumlanabilir. 
Böyle bir gerçeklik bir yönden içsel, kişisel ve özneldir, 
diğer bir yönden de dışsal, toplumsal ve nesneldir -yan i 
nesnel dünyada bize ilişkilerimizi kazandıran bir gerçek
liktir. Seksi doğal bir bedensel işlev olarak ele alan eski
ler, onu Tanrı yapma gereği görmemişlerdir. Anthony bü
yük olasılıkla tüm cinsel gereksinimlerini Roma ordusuna 
eşlik eden cariyelerle karşılamıştır; ancak Cleopatra’yla 
karşılaştığında eros devreye girmiş ve Anthony aynı za
manda hem esrik hem de yıkıcı olabilen yepyeni bir dün
yaya taşınmıştır.

Sanatçılar her zaman seks ve eros arasındaki farkı içgü
düsel olarak anlamışlardır. Shakespeare’in oyununda, Ro-
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m eo’nun arkadaşı Mercutio. onu bir önceki sevgilisini 
çağdaş anatomik biçimde güzelce anlatarak kızdırır:

Ey ruh, R osaline’in parlak gözleri için gel,
O yuvarlak alnı ve kızıl dudaktan.
Biçim li ayaklan, düzgün bacakları, oynak kalçaları 
Ve kalçalarına bitişik yerleri için gel.*

(U. Perde, i. Sahne)

Kahramanın “oynak kalçalar”la biten ve bitişik uzuvlan 
ima eden bedensel tanım gerçekçi roman kokar. Mercutio 
aşık olmadığı için, onun dışarıdan bakışıyla bu olgu seks gi
bi, her canlı genç Veronah erkek kadınsı güzelliği nasıl kul
lanıyorsa, öyle kullanılacak bir şey gibi görünür.

Peki Romeo bu dili kullanıyor mu? Saçma bir soru! O 
Juliet’le eros durumundadır.

Panldamayı öğretiyor bütün meşalelere 
Bir Habeş’in kulağındaki pırlanta gibi,
Asılm ış gecenin yanağına sanki 
El sürülmeyecek kadar güzel 
Dünyaya fazla gelen bir taş gibi.

(1. Perde, v. Şaline)

Romeo ve Juliet’in düşman ailelerin üyeleri olduklarını 
anımsamak ilgi çekicidir. Eros düşmanlar arasındaki engel
leri atlar. Gerçekten de içimizdeki eros özellikle “düşman” 
tarafından kışkırtılır mı, ona meydan okunur mu merak edi
yorum. Eros “yabancı”dan, yasak sınıftan, yabancı renk ya

* Ç .N . Sabahattin  Eyüboğlu ve A zra Erlıat’ın 2000 yılında T ürkiye İş 
B ankası K ültür Y ayın lan’ndan çıkan çevirisinden alınm ıştır.
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da ırktan olandan tuhaf bir biçimde büyülenir. Shakespeare, 
Romeo ve Juliet’in aşkıyla, trajik de olsa, önceleri savaşta 
olan Mantogue ve Capuletleri birbirine bağlayarak, tüm Ve
rona kentini birleştirerek erosun anlamına sadık kalır.

PLATON’DA EROS
İnsanın eski zamanlardaki bilgeliğinin temelinde, eros

ta hepimizin hissettiği sevgiliyle birleşmeye, hazzın süre
sini uzatmaya, anlamı derinleştirmeye ve bunun değerini 
bilmeye iten bir kuvvet yer alır. Bu, yalnızca insanlarla 
olan değil, yaptığımız bir makine veya inşa ettiğimiz bir ev 
ya da kendimizi adadığımız bir meslek gibi nesnelerle olan 
ilişkiler için de geçerlidir.

Eros anlayışımızın köklerini bulmak için, sevgi konu
sundaki sezgilerinin çağdaşlığıyla okuyucuları hâlâ şaşır
tan ve keyiflendiren Şölen'e  dönüyoruz.9 Platon'un -u y 
gun bir biçimde tarihin en ünlü içkili eğlencesi olarak ad
landırılan- bu ziyafeti anlatan diyalogu neredeyse tama
men eros tartışmasına ayrılmıştır. Yer, Sokrates. Aristopha
nes, Alcibiades ve diğerlerinin Agathon’un önceki gün ka
zandığı trajik tiyatro ödülünü kutlamak için davet edildiği, 
Agathon’un evidir. Gece, hepsinin bir bir eros düşüncele
rini ve deneyimlerini anlatmasıyla geçer.

Önemli bir özet bölümünde Sokrates “Sevgi nedir?” 
diye sorar. Yanıtı ise ünlü aşk hocası Diotima’dan alıntı ya
parak verir: “Ne ölümlü ne de ölümsüzdür, ikisinin orta- 
sındadır... Büyük bir ruhtur (daimon), çünkü ruh dediği
miz Tanrı ile insan arası bir varlıktır.... Tanrı ile insan ara
sındaki boşluğu dolduran ruhlar böylece bütünlüğün bü
tünlüğünü kurarlar?” 10
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Eros insanüstüliik anlamında değil, her şeyi ve herkesi 
bir araya getiren güç, her şeyi biçimlendiren güç anlamın
da bir tanrıdır. “Biçim lendirm e” sözcüğünü gevşek bir bi
çimde kullanmıyorum  -  içsel biçim  verm e, sevilen kişinin 
veya nesnenin eşsiz biçimini aşkla aram a, kişinin benliği
ni o biçimle birleştirme anlam ında kullanıyorum. Platon, 
erosun, insanın yaratıcı ruhunu oluşturan Tann ya da De- 
miurgos* olduğunu söyler. Eros, insanı sadece diğer bir 
insanla aşkın cinsel ya da diğer biçim lerinde birleşm eye 
iten değil, aynı zam anda inanın içinde bilgi özlem im  alev
lendiren ve onu gerçeklikle birleşm ek istemeye teşvik 
eden dürtüdür. Eros sayesinde yalnızca şair ya da mucit 
olm ayız, ahlaki iyiliğe de ulaşırız. Eros halinde aşk, üreti
ci güçtür ve bu üretim  “bir çeşit sonsuzluk ve ölüm süzlük
tür” -yan i bu tür yaratıcılık insanın ölüm süz olm aya en çok 
yaklaştığı andır.

Eros biyolojik alanda birleşm e ve ürem e dürtüsüdür. 
D iotim a, kuşlarda ve hayvanlarda bile “ürem e güdüsü”nü 
gördüğüm üzü ve onların “birleşm e arzusuyla başlayan aş
ka bulaştıklarında ıstırap çektiklerini” söyler.11 İnsanoğlu 
sürekli değişm ektedir:

Saçları, eti, kemiği, kanı, bütün bedeni, bir yandan yeni
leşir, bir yandan ölür. Yalnız beden değil, can da değişir. 
Tabiat, huy, inanışlar, arzular, zevkler, dertler, kaygılar, 
bunların hiçbiri kimsede aynı kalmaz, biri ölürken, bir 
yenisi doğar. İşin en tuhafı, bilgilerimiz bile bir yandan 
doğar, bir yandan ölür, bilgi bakımından da hiç aynı kal
mayıp. hep değişir bildiklerim iz.12 
Peki tüm  bu değişim in içinde, bu farklılığı bir arada tu- 

* Ç.N. Platon felsefesinde evrenin yaratıcısı olan tanrı
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tan nedir? Erostur, bütünlüğe özlem duyan içimizdeki 
güçtür, renkliliğimize anlam ve düzen verme, bizi gittikçe 
yoksullaştıran biçimsizliğimize biçim verme, dağılma eği
limimizi önlemek için ona bütünlük verme dürtüsüdür. 
Burada, biyolojik olduğu kadar psikolojik ve duygusal 
olan bir deneyim boyutumuz olmalıdır. Bu erostur.

Psikoterapide insanları sağlığa iten, erostur. Çağdaş 
uyum veya iç denge ya da gerilim boşaltma öğretilerimi
zin aksine erosta, sonsuza uzanma, benliği genişletme, bi
reyi kendini daima daha yüksek gerçeklik, güzellik ve iyi
lik biçimlerini bulmaya adamaya zorlayan, devamlı olarak 
yenilenen bir itici güç vardır. Yunanlılar, benliğin bu sü
rekli yenilenişinin erosun özünde olduğuna inanmışlardır.

Yunanlılar, erosun her zaman yalnızca cinsel arzuya 
-onların dilinde epythymia veya şehvet- indirgenebilme
sine bir eğilimi olduğunu da biliyorlardı. Fakat biyolojik 
olanın reddedilmemesi, erosta birleştirilmesi ve yüceltil
mesi konusunda ısrar etmişlerdir:

Bedenlerinde bereket taşıyanlar daha çok kadınlardan ya
na gider; onların sevme yolu, çocuk üreterek ölümsüzlü
ğü sağlamaktır. Adlarını yaşatarak, gelecek bütün zaman
lar boyunca mutluluğa ereceklerini sanırlar. Ama canla
rında bereket olanlara gelince; çünkü böyleleri de var; 
onlar bedenden çok daha bol verirler can ürünlerini. Ne
dir canın ürünleri? Düşünce ve daha ne varsa. İşte bütün 
yaratıcı şairler ve sanatlarına yenilik getiren işçiler bu ca
nı bereketli insanlardır. *13
Biz, yalnızca biyolojik, şehvetli enerjimizi yaşantılar

ken değil, kendimizi hayal gücü, duygusal ve ruhsal du- 
* Ç .N . Sabahattin  E yüboğtu ve  Azra E rhat'ın  2000 yılında T ürkiye İş 
Bankası K ültür Y ayın lan’ndan çıkan çevirisinden alınm ıştır.
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yarlılık sayesinde kişilerarası dünyada ve çevremizdeki 
doğa dünyasında, bizden öte biçimlere, anlamlara açabil- 
diğimizde ve bunlara katılabildiğimizde de erostayız.

Eros eşsiz bağlayıcı öğedir. Olma ve oluşma arasındaki 
köprüdür, gerçek ve değeri birbirine bağlar. Eros, kısaca, 
Hesiod’un, bugün kişinin hem “içinde” hem “dışında” bu
lunan güce dönüştürülmüş, esas yaratıcı kuvvettir. Erosun 
bu kitapta önerilen amaçlılık kavramıyla ortak yanlarının 
olduğunu görüyoruz: Her ikisi de insanın kendini yalnızca 
sevgisinden değil bilgisinden dolayı da nesneyle birleşme
ye ittiğini varsayar. İşte bu süreç, insanın aradığı bilgiye ve 
sevdiği insana bir parça da olsa zaten katılmış olduğunu 
gösterir.

Daha sonraları Aziz Augustine’de. eros, insanı Tanrıya 
iten güç olarak görüldü. Eros, Tanrıyla birleşmenin dini 
deneyiminden ya da Freud’un deyimiyle, “okyanussa!”14 
deneyimden gelen gizemli birleşme özlemiydi. Nietz- 
che'nin am orfati diye adlandırdığı, insanın kaderine olan 
aşkında da bir eros öğesi vardır. Kader derken başımıza ge
len özel veya tesadüfi talihsizlikleri kastetmiyorum, zeka
mız ve gücümüz sınırlı olsa da, güçsüzlük ve ölümle sürek
li karşı karşıya olsak da, insanın sonlu durumunu kabulün-- 
den ve onayından bahsediyorum. Sisyphus miti, insanın 
kaderini, düşünebilecek en katı biçimde sunar; ama Ca- 
mus, o kaderde bile, bunun bilinçliliğini kabul etme cesa
retindeki insanın erosunu uyandıran, sevilecek bir şey bu
lur:

Sisyphus’u dağın eteğinde bırakıyorum! ... Bu sahipsiz ev
ren ona ne verimsiz ne de boş gelir. Şu taşın her atomu, şu
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gece dolu dağın her maden tabakası kendi içinde bir dünya 
oluşturur. Yükseklere doğru tırmanma çabası insanın kalbini 

doldurmaya yeter. İnsan S isyphus’u mutlu düşlemelidir. 15

Eros kendini gerçekleştirmeye doğru iter, fakat bu, ki
şinin öznel kaprisleri ve edilgen bir dünya dileklerinden 
doğan benmerkezcil iddiası değildir. Doğaya veya gerçeğe 
“hakim olma” fikri Yunanlıları dehşete düşürürdü ve he
men kibir veya tanrıları gücendirecek, insanın kıyametine 
kesin bir davetiye çıkaracak haddinden fazla gurur damga
sı yerdi. Yunanlılar her zaman nesnel, verilmiş dünyaya 
hürmete varan bir saygı gösterdiler. Dünyalarından -onun 
güzelliğinden, biçiminden, kendilerini sürekli meraklan
dırmasından, keşfedilecek sırlarından- haz duydular ve 
dünyalarından ebediyen etkilendiler. Yaşamın kendi başı
na iyi ya da kötü olduğuna dair çağdaş duygusal inançla 
takas edeceklerinden değil; ama her şeyin insanın kendini 
neye adadığına bağlı olduğunu düşündüler. Trajik görüşle
ri onların hayattan haz duymalarını sağladı. Ölümü “ilerle- 
me”yle veya gelir biriktirmeyle nasıl olsa kandıramazsınız; 
o halde neden kaderinizi kabullenmeyesiniz, sahici değer
ler seçmeyesiniz, olduğunuz varlığa ve parçası olduğunuz 
Varlığa inanıp ondan haz duymayasınız?

“Sevimlilik sonsuza dek sevilmeyecek midir?” diye 
şarkı söyler Euripides. Bu soru gösterişlidir, ama yanıtı de
ğildir. Sevimlilik, çocukça gereksinimler için, meme yeri
ne geçtiği için, amacı yasaklanmış seks olduğu için, uyu
mu kolaylaştırdığı için ya da bizi mutlu edeceği için değil 
-sadece sevimli olduğu için sevilecektir. Sevimliliğin üze
rimizde çekici bir etkisi vardır; sevgi bizi yaşama çeker.
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Tüm bunların psikoterapiyle ne ilgisi var? Bence çok 
ilgisi var. Sokrates’in aldatıcı bir basitlikle söylediği “ in
san doğası erostan daha iyi bir yardımcıyı kolay bulamaya
cak” sözünü, kişinin içindeki ruhsal sağlığa iten güce ol
duğu kadar, psikoterapi sürecine de uygulayabiliriz. Sok
rates, Diyaloglar’ında da gördüğümüz ve duyduğumuz gi
bi, tarihin en iyi psikoterapi örneğidir. Phaedo' nun sonun
daki duası her terapistin ofisinin duvarına yazılabilir:

Sevgili Pan ve buraya uğrayan siz diğer Tanrılar, içim de
ki ruha güzellik verin; ve dış ile  iç insan bir olsun. B ilge
nin zengin olduğunu düşüneyim  ve yalnızca ölçülünün  
taşıyabileceği kadar altınım olsun.

FREUD VE EROS
Ancak eski Yunanlılar, her toplumun ve hemen hemen 

her bireyin Öğrendiği gibi, insanm yaşamla her karşılaş
masına tam bir insan gibi yaklaşmasının, kaldırması zor bir 
yoğunluk ve disiplinli bir bilinç açıklığı gerektirdiğini bili
yorlardı. Bunu da erosu kurutma, onu sadece cinsel tatmi
ne ya da şehvete indirgeme eğilimi izler. Günümüzde ero
su inkar etmeye çalışan bazı gruplar görürüz. Bunlar De
nis de Rougment gibi, erosa karşı şüpheli ve reddedici ta
vırlarının bir parçası olarak erosu cinsel tutkuyla özdeşleş
tiren idealistlerdir. Çünkü eros herhangi saf akli ya da di
ni zümre için kaçınılmaz bir utançtır.

Aynı zamanda, Freud’un başlarda olduğu gibi, doğalcı
lar da vardır. Freud aşkı, kendini adadığı on dokuzuncu 
yüzyıl Hemholtz fizik modeline uyan nicel bir kavram 
olan libidoya indirgemek için kahramanca savaştı. Erosu
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yadsıma gereksinimi o kadar fazlaydı ki, bu terim, Psiko
lojiye Genel G iriş'm  dizininde değildir. Em est Jones’un 
Freud: Hayatı ve Eserleri’nin ilk iki cildinde terim dizin
de geçmezken, sadece ikinci ciltte aşağı yukarı otuz defa 
libido tartışılmıştır.. Üçüncü ciltte Jones, “Freud'un önce
ki yazılarında (1920’deki Haz İlkesinin Ötesinde ’den ön
ce) Eros’a birkaç değinme var” diye yazar. Jones sadece 
iki örnek verir ve bunlar, “cinsel” in eşanlamlısı olarak 
“erotik” i kullanmak gibi, çok küçük örneklerdir. Bu son 
ciltte Freud, erosu başlı başına keşfeder. Onu insan dene
yiminin, libidodan yalnızca ayrılması gereken değil, bir 
bakıma libidoya karşıt yönü gibi görür. Burada çarpıcı bir 
olay meydana gelir: Freud, tamamıyla tatmin olmuş bir li
bidonun, ölüm içgüdüsü yoluyla özyıkıma götüreceğini 
anlar. Ve eros -yaşam  ruhu- kendisiyle çatışırken yok  
olan libidoyu kurtarmak için çağırılır.

Fakat öykümüzün çok ilerisindeyiz.
Bu konuda Freud’u tartışnken üç düzeyi birbirinden 

ayırmalıyız. Birincisi, gerçekten de oldukça büyük olan 
halk üzerindeki etkisi. “Dürtü” ve “libido” terimleri yay
gın olan anlamlarıyla ele alındığında, yazarının gerçek ni
yeti bunun tersi de olsa, popüler anlamda Freudyenlik 
doğrudan seks ve aşkın sıradanlaştırılmasıyla el birliği ya
par. 16

Freud, seks kavramını okşama ve emzirmeden, yaratı
cılık ve dine kadar her şeyi kapsayacak biçimde zenginleş
tirmeye ve genişletmeye çalıştı. “Biz cinsellik sözcüğünü, 
Alman dilinde kullanılan liebetı sözcüğü gibi kapsamlı an
lamıyla kullanıyoruz.” 17* Seks teriminin bu genişliği özel

Afk w  irade

99



likle Viktorya dönemindeki Viyana kültürüne dayanır, 
çünkü seksin o dönemde bastırıldığı gibi insanın önemli bir 
işlevi bastırıldığında, bir yerden sızıp diğer her insan eyle
mini boyar.

İkincisi, Freud’un cinsel içgüdü, dürtü ve libido terim
lerini kullanım şeklidir. Böylesine zengin zekalı her düşü
nür gibi, Freud’un bu terimleri kullanırken büyük bir cesa
retle belirsiz olduğunu, düşünce gelişiminin her aşam asın
da anlamları keyifle değiştirdiğini görüyoruz. Libido ve 
cinsel dürtü kavramlarının içinde, aşağıda sözünü edeceği
miz gibi, seksin fizyolojik tanımını aşan daimonik öğeler 
vardır. Kariyerinin başlarında, arkadaşları daha nazik ol
duğu ve seks sözcüğünün yaratacağı utancı engellediği 
için “eros” sözcüğünü kullanması konusunda Freud’u zor
lamışlardır: ancak o emin bir biçimde -v e  şimdi bakıldı
ğında bile haklı o larak- bu şekilde uzlaşmayı reddetti. O 
dönemde erosla seksin aynı anlamda olduğunu varsayıyor 
gibiydi. Her insanda sabit ekonomik miktarda bulunan ve 
cinsel birleşme dışındaki her tür aşkı, cinselliğin “amacı 
yasaklanmış” dışavurumu olarak gördüğü bir cinsel aşk 
(libido) modelinde ısrar ediyordu.

Freud’un sadece belirli miktarda aşkımız olduğu inan
cı, onun, kişi birini severse kendine olan sevgisinin azal
dığı düşüncesini savunmaya iter.

Ego-libido ve nesne-libido arasında bir antitez ( . . . )  görü
rüz. Biri ne kadar kullanılırsa, diğeri de o  kadar azalır. 
Nesne-libidonun gelebild iği en yüksek gelişim  düzeyi 
aşık olm a durumunda, özne kişiliğinden nesne-yükü için 

* Ç .N . Burada Freud 'un  karşılaştırm ası İngilizce “ sexuality” ve A lm anca 
“ liebcn” içindir.
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Burada, benim kişinin aşık olduğunda kendi varlığını 
kaybetme korkusu olarak adlandırdığımla bir benzerlik 
vardır. Ancak klinik deneyimlerime dayanarak, bunu hid
rolik seks modelinde dışavurmanın tehlike altındaki önem
li değerleri yok ettiğine inanıyorum. Kişinin aşık olduğun
da kendi varlığını kaybetme tehlikesi, yeni bir deneyim kı
tasına savrulmanın yol açtığı sersemlikten ve şoktan kay
naklanır. Dünya birden bire büyük ölçüde genişler ve bizi 
daha önce var olduğunu hayal bile edemediğimiz bölge
lerle karşılaştırır. Kendimizi sevdiğimize verip de özerklik 
merkezimizi hâlâ koruyabilir miyiz? Bu deneyim anlaşılır 
bir biçimde bizi korkutur; ama yeni kıtanın büyüklüğü ve 
tehlikelerine dair -eşzam anlı haz ve endişenin eşlik etti
ğ i-  kaygılarımız, özsaygı kaybıyla karıştırılmamalıdır.

Aslında herhangi birinin normal günlük gözlemi, Fre- 
ud’un görüşünün tam tersini kanıtlar. Ben aşık olduğum
da, daha değerli hissederim ve kendime daha özenli dav
ranırım. Kendinden emin olmayan, ama aşık olduğunda 
birden bire kendinden emin ve güvenli bir biçimde, “şu 
anda birine bakıyorsun” edasıyla yürümeye başlayan çe
kingen genci hepimiz gözlemlemişizdir. Bunu sevilenden 
“geri dönen libido yükü” başlığı altında sınıflandıranlayız, 
çünkü aşık olmaktan kaynaklanan bu iç değer duygusu, 
aşkın karşılıklı olup olmamasına bağlıymış gibi gözükmü
yor. Bu sorunun yaygın olarak benimsenmiş düzenlemesi 
en iyi, kendimizi sevebildiğimiz ölçüde diğerlerini sevdi
ğimize ve kendimize saygı duymazsak kimseye saygı du
yamayacağımıza veya kimseyi sevemeyeceğimize dair bol

vazgeçtiğinde görülür.18
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kanıt sunan Harry Stack Sul livan tarafından yapılmıştır.
Freud’un yaşamının ve çalışmalarının ilk üçte ikisinde 

erostan bahsetmemiş olması, günümüzün “özgür ifade” il
kesiyle hemfikir olduğu anlamına gelmez. Bugün yaşasa, 
toplumuzda “ içinden geleni yapma”ya dair konuşmalara, 
Rousseau’nun Güney D enizi’nde bir adadaki mutlu ilkeli
ni ideal olarak seçmeye yan gözle bakardı. 1912’de şöyle 
yazmıştı:

... Eroük (cinsel) gereksinimlerin ruhsal değerinin, tat
min edilm eleri kolaylaştıkça düşm esi kolaylıkla kanıtla
nabilir. Libidoyu yükseltm ek için bir engel gerekir ve tat
mine olan doğal dirençler yeterli olmadığında, insanlar 
aşktan tat almak için geleneksel dirençleri ayaklandır
mışlardır. Bu hem bireyler hem de uluslar için geçerlidir. 
Cinsel tatminin önünde güçlüklerin olm adığı zamanlar^ 
da, örneğin eski uygarlıkların çöküşleri sırasında, aşk de
ğersiz, yaşam boş hale gelm iştir ve vazgeçilm ez duygu
sal değerleri onarmak için güçlü tepki-oluşumlarma g e
reksinim duyulm uştur... Hıristiyanlıktaki çileci akım, 
aşk için pagan ilkçağının sözünü bile edem ediği ruhsal 
değerler yaratmıştır.19

Freud, yukarıdaki paragrafı Birinci Dünya Savaşı’ndan 
iki yıl önce yazmıştı. Bu sorunun birey için ne anlama gel
diğini savaştan hemen sonra fark etti. Savaş nevrozuna tu
tulmuş hastalarının haz ilkesine uygun davranmadığını 
görmek bazı köklü düşünceleri zorunlu kıldı. Yani bu has
talar, acı verici travmalardan kurtulmaya çalışmıyorlardı 
-hatta  tam aksi şekilde davranıyorlardı; acı verici travma
yı düşlerinde ve yaşamlarında tekrar tekrar yaşıyorlardı.
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Sanki anımsanan travmayla bir şeyler yapmaya, bir şeyler 
dinsin diye kaygıyı tekrardan yaşantılamaya veya travma
ları bir anlam kazansın diye kendilerini dünyalarına göre 
yeniden biçimlendirmeye çabalıyorlardı. Nasıl tanımlanır
sa tanımlansın, yalnızca gerilim azaltma ve zevk artırma
dan kat kat karmaşık bir şeyler yaşanıyordu. Özellikle bu, 
Freud’u mazoşizm ve tekrarlama zorlanımı klinik sorunla
rına itti. Aşkın, önceki kuramlarının belirttiğinden çok da
ha karmaşık biçimde, her zaman diğer kutuptaki nefretle 
birlikte var olduğunu gördü. Buradan, yaşamın her zaman 
diğer kutuptaki ölümle var olduğu kuramını oluşturmaya 
geçmesi çok da zor sayılmazdı.

Şimdi de Freud’un seks ve eros görüşünün, orta ve son 
dönem yazılarında ortaya çıkan üçüncü aşamasına, bizim 
amacımız için en ilginç ve en önemli olanına geliyoruz. 
Cinsel dürtünün kendisini tatmin etmenin -libidonun ge- 
rilimini azaltarak tam tatm ininin- eninde sonunda kendi 
kendini baltalayan bir özelliği olduğunu ve ölüme yönelt- 
diğini görmeye başlamıştı.

Savaştan hemen sonraki bu dönemde, altmış dört ya
şındayken Freud, hakkında psikanaliz akımın içinde bile 
hep yapılmış olan ve hâlâ bitmeyen tartışmaların olduğu 
kitabı, Haz İlkesinin Ö t e s i n d e ' yazdı. Kitaba, önceki 
“haz ilkesiyle otomatik olarak düzenlenen zihinsel olayla
rın yönü ( ...)  haz vermeyen bir gerilim tarafından içeride 
harekete geçirilir öyle bir yön alır ki. kesin sonuç gerili
min azalmasıyla aynı zamanda meydana gelir” inanıcını 
özetleyerek başlar.20 Cinsel içgüdüler (ki Freud’un mizahi 
açıklamasına göre bunları “eğitmek” çok zordur) gerilimi 
azaltarak zevk alma amacının esas örneğidir. Freud, bir iç-
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güdünün amacının önceki bir duruma geri gelmek olduğu
nu vurgular. Burada termodinamiğin, evrendeki enerjinin 
sürekli azaldığı şeklindeki ikinci yasasını ödünç alır. “İçgü
dü organik yaşamın yapısında bulunan, nesnelerin önceki 
durumuna geri gelme dürtüsüdür...” , ve “canlı şeylerden 
önce cansızlar vardı21, bu yüzden içgüdülerimiz bizi cansı
za iter. İçgüdüler nirvanaya, harekete geçirmenin tam a
men yokluğuna doğru ilerler. “Tüm yaşamın amacı ölüm
dür.”22 Burada kendimizi, Freud’un ölüm içgüdüsü veya 
Thanatos olarak adlandırılan, en çok tartışılan kuramında 
buluyoruz. Bizi ileri doğru itiyor görünen içgüdülerimiz, 
ölüme geri dönmeye mahkum o büyük dairede ilerletiyor 
artık. İnsan, o “soylu yetenekleri” olan yaratık, onu taşın 
cansız haline geri getirecek hacda adım adım ilerliyor. 
Topraktan geldik ve sonunda toprağa döneceğiz.23

Sonra, Freud’un öğrencilerinin önemini kavradıklarına 
inanmadığım olağanüstü bir olay olur. Freud’un çalışmala
rında ilk defa eros, merkezi ve gerekli bir kavram olarak 
yerini bulur. Viyana’da liseli bir gençken günlüğünü Yu
nanca tutan bu adamın, en büyük ikilemini yaşadığı nokta
da, zihin karışıklığını giderme yolunu eskilerin bilgeliğin
de bulması şaşırtıcı olmasa gerek. Eros seksi ve libidoyu 
yok olmaktan kurtarmak için devreye girer.

Eros, ölüm içgüdüsü Thanatos’un zıttı olarak girer. 
Eros, ölüm eğilimlerine karşı yaşam için savaşır. Eros 
“içimizdeki bir araya getirme ve birleştirmedir, kurma ve 
harmanlamadır, gerilimin artışıdır” .24 Eros “yeni gerilim
ler” sunar diye yazar Freud.25 Erosa, libidodan sadece da
ha büyük değil, aynı zamanda önemli derecede faklı bir 
özellik verilmiştir. Eros, Auden’ın deyişiyle “şehirlerin
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kurucusu” , gerilim gideren haz ilkesinin karşısında dura
rak, insanın kültürler yaratmasını sağlar. ‘"Eros yaşamın 
başlangıcından beri işler, ‘ölüm içgüdüsü’ne karşı bir ‘ya
şam içgüdüsü’ olarak kendini gösterir.” însan varoluşu ar
tık yeni bir devler savaşından ibarettir; Thanatos’a karşı 
Eros.

Bu doğum süreci devam ederken, Freud’un düşünce
sinde nasıl bir çelişki yaşamış olduğu, bu konuda yazış bi
çiminde görülür: “ ... Ölüm içgüdüleri doğaları gereği dil
sizdirler ve ... yaşam yaygarası büyük ölçüde Eros’tan 
kaynaklanır. Ve Eros’a karşı mücadelelerden!”26 Bu deha
nın cesur tutarsızlığıdır! Tutarsızlıkların en ciddilerinden 
biri de, Freud’un bu Eros’u hâlâ cinsel içgüdülerle özdeş
leştirme çabasıdır. “Eros’un libidosu” , “İd ’in libidosu” , ve 
“Ego’nun libidosu”ndan ve “cinsellikten uzaklaştırılmış 
libido”dan ve “cinsellikten uzaklaştırılmamış libido”dan 
bahseder-okura Freud’un kendisini, tüm bu anlayışlarını, 
hatta erosu yeniden keşfedişi gibi büyük bir anlayışı bile, 
onun eski enerji sistemi yatağına zorla yatırmak zorunda 
hissettiğini düşündürecek kadar.

Freud’un haz ilkesine göre işleyen cinsel içgüdülerin 
kendi kendilerini baltaladığı gerçeğiyle karşı karşıya gele
ne kadar çalışmalarında erosa yer vermediği şeklindeki 
devingen noktayı aklımızda tutarsak, kafa karışıklığımızın 
üstesinden geliriz. Eros, buna göre, gerçekten yeni bir şe
yi temsil eder. Freud bir denemesini, “ortalığı karıştıran 
Eros” şeklinde sıcakkanlı bir»seslenişle bitirir ve biz de bu 
Eros’un ölüm içgüdüsünün “haz ilkesinin kışkırttığı” id’de 
kayıtsızlık karşılığında elde edilmiş barışı sağlamasına izin 
vermeyeceği izlenimine kapılırız. “Tatmin galip geldiğin



de” diye yazar Freud, “Eros elenir ve ölüm içgüdüsü 
amaçlarına ulaşmak üzere serbest kalır” .27

Toplumumuzda karşı karşıya olduğumuz ikilem Fre- 
ud’un karşılaştığına benzer -  varoluşun asıl amacının dür
tüleri tatmin etmek olduğu varsayımı, seksi sıkıcılık ve sı
radanlık çıkmazına sokmuştur. Eros bizi daha ileri götüre
rek bize olasılıklar dünyasını gösterir; bu insanın hayal gü
cünün ve amaçlılığının ulaştığı yerdir. Ölüm içgüdüsünü 
sözlük anlamıyla reddeden pek çok uzman,2* bitkiler ve 
hayvanlar çevrelerinden yenilenmiş güç alabildikleri için 
termodinamiğin ikinci yasasına dayanarak akıl yürütme
nin yanlış olduğunu söylerler. Buna göre, eros çevremizle 
hem insan hem de doğa dünyasıyla sürekli bir diyaloğa ka
tılabilme yetimizdir.

Freud kendi eros kavramını eski Yunanlılardakiyle ijiş- 
kilendirmekle gurur duyuyordu. ‘'[PJsikanalize üstünlükle 
yukarıdan bakıp hor gören herkes, psikanalizdeki genişle
tilmiş cinselliğin Eros’la ve ilahi Platon’la ne kadar çok 
örtüştüğünü hatırlamalıdır” diye yazar.29 Freud’un izinder 
gidenler, onun erosunun Platon’unkine ne kadar yakın ol
duğu üzerine bildiriler yazarken, hocaları da onların gö
rüşlerini coşkuyla onaylıyordu: “Kökeninde, işlevinde ve 
cinsel aşkla olan ilişkisi açısından, filozof Platon’un 
Eros’u, Nachmansohn (1915) ve Pfıster’in (1921) ayrıntı
lı olarak gösterdiği gibi, psikanalizin aşk-güciiyle, libi
doyla bire bir örtüşür.”30 Freud’un eros kavramı Pla
ton'unkiyle sadece kökten farklı olmakla kalm az, Profesöı 
Douglas M organ’m hem Platonik hem Freudyen aşka da
ir değerbilir bir şekilde yaptığı uzunca çalışmalardan son
ra dediği gibi:
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Doğrusunu söylemek gerekirse, Freudyen aşk neredeyse 
Platonik aşkın karşıtıdır. Metafizik temellerinde ve de
vingen yönlerinde sadece farklı olmakla kalmazlar, ger
çekte birbirlerini yalanlarlar. İki yorum (Frcud’un dü
şündüğü gibi) birbiriyle çakışmaktan o kadar uzaktır ki, 
biri biraz anlamlı olsa diğeri doğru olamaz.31

Phillip R ieff buna katılır, “ ...psikanaiitik Eros temelde 
Platoniğe benzemez” .32

Freud’un Platon’la ortak olduğu nokta, ikisinin de aşkın 
insan deneyiminde esas olduğuna, aşkın her hareketin içi
ne işlediğine ve derin, geniş, güdüleyici bir güç olduğuna 
inanmasıdır. “Her iki ‘eros’ anlayışı da genital-cinsel aşkı, 
kardeşlik ve yurttaşlık sevgisini, bilim, sanat ve mükem
mellik sevgisini içine alır.”33 Fakat aşkın ne olduğunu sor
duğum uzda, tamamen farklı yanıtlarla karşılaşıyoruz. 
Erosu tanıttıktan sonra bile Freud. onu arkadan itme, “ol
gun yaşama ve sadece bir parça acı verici derecede uygar 
aşka doğru giden, önceden kestirilebilir ve kurallara dökü- 
lebilir yollar boyunca karmaşık, ayrılmamış, içgüdüsel 
enerji-kaynaklarTndan gelen bir güç olarak tanımladı.34 
Platon içinse, eros tamamen birini “çeken” ileriye dair ola
sılıklara bağlıdır; birleşmeye özlemdir, insan deneyiminin 
yeni biçimleriyle ilişki kurma yeteneğidir. “Tamamen sona 
odaklı, amaca yöneliktir ve doğadan-daha-fazlaya doğru 
ilerler.”35 Freud’un eğitim gördüğü, düşündüğü ve çalıştığı 
kültür yabancılaşmış bir kültürdü ve bu yabancılaşma, 
onun aşk ve seks tanımlarında zaten açığa çıkmıştır -yarım  
yüzyıl sonra daha da fazla açığa çıktığı gibi. Bu, kendi ero-
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sunu Platon’unkiyle karıştırışını bir parça açıklayabilir.36
Fakat ben kendi adıma Freud’un, erosunda Platon’un- 

kinden bir şeyler olduğu sezgisine veya eğer diyebilirsem 
“umut”una değer veriyorum. Freud’da çoğu kez gördüğü
müz, -k i  onun mitleri sık ve önemli biçimde kullanışının 
altında bu yatar- kavramlarının değer sisteminin ve anla
mının, yöntemlerinin çok ötesine, kavramın katica uygula
nışının mantığının ötesine geçtiğinin bir başka örneğidir. 
Profesör M organ’da katılmadığım yukarıdaki -Freudyen 
ve Platonik aşk kavramlarının uyumsuz olduğuna dair- 
açıklamasıdır. Hastalarımla yaptığım klinik çalışmalara da
yanarak, ikisinin yalnızca uyumlu olduğuna değil, insan 
varlığının psikolojik gelişiminde gerekli olan iki yarımı 
temsil ettiklerine inanıyorum.

EROSUN BİRLİĞİ: BİR VAKA İNCELEMESİ
Bu bölümü yazarken gerçekleşmiş, Freudyen ve Plato

nik eros görüşlerinin terapide sadece zıtlığını değil, arala
rındaki ilişkiyi de gösterdiğine inandığım bir psikanaliz 
seansını örnek olarak vereceğim.

Yirmili yaşlarının sonlarında bir kadın, şiddetli duygu 
eksikliği, kendiliğindenlik tıkanması -h e r ikisi de cinsel 
ilişkileri kendisi ve kocası için sorun haline getiriyordu- 
ve onu bazen felç eden özbilinç şikayetleriyle tedaviye 
gelmişti. Eski asil Amerikan ailelerinden önemli birinin 
kızıydı; mazoşist bir anne, saygın bir baba ve üç ağabey
den oluşan aile, içinde büyümek zorunda kaldığı katı bir 
yapı oluşturuyordu. Terapide -m antıklı yaradılışıyla- ken
dine şu ya da bu durumda neden duygusal olarak donup 
kaldığını, cinsel olarak hiçbir şey hissetmediği sırada neler
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olduğunu sormayı öğrendi; kızgınlığını, cinsel tutkusunu 
ve diğer duygularını hatırı sayılır bir özgürlükle yaşayabi
lir ve dışavurabilir hale geldi. Çocukluğunu ve bu katı ya
pıdaki aile içinde taşıdığı güç travmaları yararlı bir şekilde 
sorgulamanın da yardımı oldu ve pratik yaşamına olumlu 
etki de buna eşlik etti.

Fakat belirli bir evrede bir çıkmaza geldik. Hâlâ neden 
diye soıııyordu, ancak bu içinde herhangi bir değişim ya
ratmıyordu; duyguların varlık nedenleri sanki kendileriydi. 
Bahsedeceğim seans, kocasıyla gerçek aşk yaşama olasılı
ğı üzerine çalıştığımız dönemde gerçekleşti.

Bir önceki gece kocasıyla birlikteyken işveli olduğunu 
ve bu havada kocasından elbisesinin arkasından böcek ya 
da orada her ne varsa almasını istediğini anlattı. Aynı gece, 
masasında oturup çek yazarken kocası beklenmedik bir şe
kilde ona sarılmıştı. Bölünmeye kızarak kalemiyle kocası
nın yüzüne bir çizik atmıştı. Bunu bana anlatırken, kızgın
lığının çocukken her ne yaparsa ağabeylerinin kendisinden 
yararlandığından kaynaklandığı şeklindeki el altındaki 
açıklamaları savuruyordu. Bu olaya dair duygularını ne 
için kullandığını sorduğumda, öfkeyle parladı; “özgür ken- 
diliğindenliği”ni elinden alıyormuşum. “İçgüdülerine gü
venmesi” gerektiğini görmüyor muymuşum? Hissetmeyi 
öğrenmesini sağlamak için bu kadar zaman harcamamış 
mıydık, bu hislerle ne yaptığım  sorarak ne demek istiyor- 
muşum? Dahası, bu soru ailesinin ona daha sorumlu olma
sını söylemesine benziyormuş. Saldırısını da dostça bir 
uyarıyla bitirmişti: “Duygu duygudur!”

Yakalandığı çelişkiyi kolaylıkla görebiliriz. Kocasıyla 
geçireceği geceyi etkili bir biçimde berbat etmişti. Görü
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nürde aralarındaki gerçek aşk olasılıklarını ararken, tam 
tersini elde etmişti. Kocasını bir eliyle kendisine çekerken, 
diğer eliyle aynı hızla itiyordu. Bu çelişkili davranışı da 
günümüzde yaygın olan bir varsayıma yaslıyordu, yani, 
duygu içinizden gelen öznel bir itiştir, duygular * sizi ha
rekete geçiren güçlerdir ve şu anda hissettiklerinizi “yan
sıtmanızı” sağlayanlardır. Bu belki de toplumumuzdaki 
duygularla ilgili en yaygın incelenmemiş varsayımdır. 
Modelini bir tür salgı hidroliğinden alır -  içimizde adrena
lin salgılanır ve sinirimizi veya yumurtalıklarımızdaki he
yecanını salıverme gereksinimimiz vardır ve cinsel bir nes
ne bulmalıyız. (Freud gerçekte ne demeye çalışmışsa çalış
sın, adı bu varsayımı ağıllamak için kullanılır.) Yaygın ola
rak kabul gören mekanik beden modeline uyduğu gibi, 
psikoloji ve fizyolojinin ilk derslerinde gördüğümüz daha 
karmaşık olan gerekirci modellere de uyar.

Bize söylenmeyen -neredeyse kimse görmediği için— 
bunun kökten tekbenci, şizoid bir sistem olduğudur. Bu 
sistem bizi tekhücreliler gibi ayrılmış, yabancılaşmış, çev
remizdeki herhangi biriyle köprüsüz bırakır. Bugünden kı
yamete kadar “duygularımızı yansıtıp” cinsel ilişkilere gi
rebilir, ama asla başka bir insanla gerçek ilişki yaşayama- 
dan yalnızca kıyameti yaşayabiliriz. Birçok insanın, hatta 
toplumun çoğunun duygularını bu yalnızlıkla yaşadığım 
görmek, durumun korkunçluğunu azaltmaz. Hissetmek, 
yalnızlıklarını azaltmak yerine daha acı verici kılar, bu yüz
den hissetmeyi bırakırlar.

Hastamın (ve toplumumuzun) görüşünde eksik olan.

* Ç .N . İngilizce emotions, e-movere'den, dışarı taşınm ak kelim esinden ge
len terim
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duyguların yalnızca arkadan bir itiş olmadığı, bir şeye 
doğru yöneltm e , bir şey oluşturmaya teşvik, durumu bi
çimlendirmeye çağn olduğudur. Hisler o anın tesadüfi du
rumu değil, geleceğe yöneltmedir, bir şeyin olmasını iste
diğim  halidir. En ciddi patolojiler dışında, hisler her zaman 
kişisel bir alanda, insanın benliğini kişisel olarak yaşantı- 
ladığmda ve çevrede aslında kimse olmasa da başkalarının 
olduğunu hayal ettiğinde meydana gelir. Hisler dünyamız
daki önemli insanlarla hakkıyla iletişim kurmanın bir yo
lu, onlarla olan ilişkimizi biçimlendirme çabasıdır; kişiler 
arası ilişki kurma ve yapılandırma dilidir. Yani hisler 
amaçlıdır.

Duygularm ilk yönü, tüm “iten” güçler gibi, geçmişle 
ilgilidir ve kişinin, bebekliğini ve arkaiği de kapsayan 
geçmiş deneyiminin nedenselliği ve gerekirciliğine bağlı
dır. Bu, Freud’un önemini bize defalarca öğrettiği, duygu
ların gerileyen  yönüdür. Bu bakımdan, hastanın çocuklu
ğunun sorgulanmasının ve onun yeniden yaşantılanmasmın 
kalıcı psikoterapide sağlam ve temel bir rolü vardır.

İkinci görüş ise, tam tersine, şu andan başlar ve gele
ceği gösterir. Bu, duyguların ilerleyen yönüdür. Hisleri
miz, ressamın boyaları ve fırçası gibi, bizden anlamlı bir 
şeyi dünyaya iletme ve onunla paylaşma yoludur. Hisleri
miz diğer inşam sadece dikkate almaz, gerçek anlamda 
mevcut diğer insanların histeriyle kısmen şekillenir. M an
yetik bir alanda hissederiz. Duyarlı bir insan, genellikle 
farkında olmadan, bir keman telinin odadaki tüm müzik 
tellerinin titreşimiyle kulağın algılayamayacağı kadar kü
çük oranda da olsa tınlaması gibi, çevresindeki insanların 
hislerini almayı öğrenir. Her başarılı aşık bunu içgüdüsel
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olarak bilir. Bu iyi terapistin temel -hatta  tek tem el- özel
liğidir.

Duyguların ilk yönünü ele alırken, “neden”ini sormak 
tamamen mantıklı ve doğrudur. Ancak ikinci yönü “mak
sadını” sormayı gerektirir. Freud’un yaklaşımı öncekiyle 
kabaca bağlıdır ve Freud kuşkusuz benim buradaki “mak
sat” kullanımımı reddederdi. Platon'un ve Yunanlıların 
eros kavramı İkincisiyle bağlantılıdır: Duygu çekiciliktir, 
ileri doğru çekiştir; hislerim amaçlarla, ideallerle, beni ge
lecekte elinde tutan olasılıklarla canlanır. Bu ayrım modem 
mantıkta da yapılır; neden , şunu ya da bunu niçin yaptığı
nızı anlatan geçmişi göz önüne almaktır ve maksat, tersi
ne, bunu yaparak elinize ne geçmesini istediğinizdir. İlk 
kavram gerekircilikle ilişkilidir. İkincisi ise yeni deneyim 
olasılıklarına açılmanıza dayanır. Bu nedenle özgürlükle 
ilişkilidir. Yeni olasılıklar doğurma ve onlara karşılık ver
me ve olasılıkları hayalden çıkarıp gerçeklikte deneme ye
teneğimiz sayesinde geleceğimizin biçimlenmesine katılı
rız. Bu etkin sevme sürecidir. İçimizdeki erosun başkala
rındaki ve doğa dünyasındaki erosa karşılık verişidir.

Hastama dönersek; yukarıda sözünü ettiğim seansta, 
düştüğü tuzağın pek farkında olmamasından doğan bir 
umutsuzluk yaşadı. İki seans sonra “Hep George’a hisset
tiklerimin nedenlerini aradım. Önemli olanın bu olduğuna 
inanıyordum -b u  süreç bir nirvanaya götürecekti. Artık 
nedenler tükendi. Belki de hiç yoktur” diyecekti. Son 
cümlesinin düşündüğünden daha zeki olması ilginç. Çün
kü hem terapide hem yaşamda, temel gereksinimlerimizin 
neredeyse tümünün karşılandığı ve gereksinimlerce yöne
tilmediğimiz bir devreye geldiğimizde nedenler ilişkisini
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yitirdiğinden “hiçbir nedenin olmadığı” doğrudur.37 Çeliş
ki bir yandan açmaza ve sıkıcılığa, diğer yandan da kişinin 
benliğini yeni olasılıklara açışına, bilincin derinleşişine, 
kişinin yeni yaşam tarzlarını seçişine ve kendini bunlara 
adayışına dönüşür.

“Neden” ve “m aksat” arasındaki ayrım hastamla olduk
ça uyuştu ve içindeki birkaç önemli içgörüyü serbest bı
raktı. Bunlardan biri, sorumluluğa yüklediği anlamda, onu 
çok şaşırtan bir biçimde kökten bir değişimin olmasıydı. 
Artık sorumluluğu sadece dıştan ve edilgen olarak ailesin
den aldığı beklentiler olarak değil, etkin bir biçimde ken
dine olan, kocasıyla geçirdiği gece kullandığı gücün farkı
na varma sorumluluğu olarak görüyordu. Sorumluluk ar
tık, kocasıyla olan ve onun dışındaki yaşamında ne yap
mak istediğini seçmekten ibaretti.

Tüm  duyguların -y ine  ciddi patolojisi olan bireyler dı
şında- yüzeyde her ne kadar çelişkili görünürlerse görün
sünler, benliği oluşturan Geştaltta bir bütünlükte olduğu
nu söyleyebiliriz. Klinik sorun, -o n a  karşı düşmanca ve 
yıkıcı olan anne babasına sevgi dolu bir şekilde yaklaşma
ya zorlanan kaygılı çocuk örneğinde olduğu g ib i-  insanın, 
ne hissettiğinin ya da hisleriyle ne yaptığının farkına var
masına olanak verememesi veya vermemesidir. Hastam o 
gece kocasına karşı çelişkili davranışlarını inceleyebildi- 
ğinde, erkeğin kötü adam olduğunu kanıtlamak için bu du
rumu kendisinin yarattığı, her iki eylemin de ona ve genel 
olarak erkeklere karşı kızgınlığından kaynaklandığı ortaya 
çıktı. Her iki davranış da erkeğin yetke sahibi olduğunu 
varsayıyordu (aynısını terapinin “nirvana sürecinde” be
nimle yapıyordu). Bunu yaparken de kaprisli, inatçı çocuk
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olarak kalıyordu. Erkeklerle çocukluk kalıplarına dayana
rak başa çıkabiliyordu, ama -sonraki seanslarda belirgin 
bir kaygı olarak ortaya çıkacağı g ib i- onlarla bir yetişkin 
olarak başa çıkabilecek miydi?

Erosun kanatlarında yeni bir nedensellik kavramına 
geldik. însan varlığım artık, sadece “neden” açıklamalarına 
dayanan ve katı tahminlere yatkın bilardo topu gibi neden- 
sonuç ilişkileri açısından anlamaya zorlanmıyoruz. Ger
çekten de, Aristoteles erosun güdülerinin geçmişin gere
kirciliğinden o kadar farklı olduğuna inanıyordu ki, ona 
nedensellik bile demiyordu. “Aristoteles’te her şeyi en 
yüksek biçimine, dünyayı neden (kinoumenon) olarak de
ğil aşk nesnesi (eromenon) olarak hareket ettiren saf ger
çekliğe götüren evrensel eros öğretisini buluruz” diye ya
zar Tillich: “Ve tanımladığı hareket potansiyelden doğru
dur, dynamis 'ten energeiayü.T^1

İnsan varlığını, onları cezp eden ve geleceğe çeken ye
ni olasılıklarla, amaçlar ve ideallerle güdülenmiş olarak 
tanımlamayı öneriyorum. Bu hepimizin kısmen arkadan 
itildiğimiz ve geçmişle belirlendiğimiz gerçeğini ortadan 
kaldırmaz, fakat bu gücü diğer yansıyla birleştirir. Eros bi
ze “neden”in ve “m aksat” ın birleştiği bir nedensellik ve
rir. İlki, hepimiz ölümlü, doğal dünyaya katıldığımızdan, 
insan deneyiminin bir parçasıdır: bu bakımdan, her biri
miz. önemli bir karar verirken durumun nesnel gerçekleri 
ile ilgili ne öğrenebiliyorsa öğrenmelidir. Bu alan, geçmiş 
olayların kişinin hareketlerinde zorlanunlı, yinelemeli, 
zincirleme, önceden kestirilebilir bir etkisinin olduğu nev
roz sorunlarıyla özellikle ilgilidir. Freud katı, gerekirci ne
denselliğin nevrozda ve hastalıkta işlediğini söylerken
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haklıydı.
Fakat bunu tüm insan deneyimine aktarmaya çalışmak

la hatalıydı. Birey ne yaptığının farkına vardığında devreye 
giren maksat yönü, onu gelecekteki yeni ve farklı olasılık
lara açar, onu kişisel sorumluluk ve özgürlük öğeleriyle 
tanıştırır.

E R O S H A STA LA N IY O R
Hakkında tartıştığımız Eros, hâlâ yatıcı güç ve insanla 

tanrılar arasında köprü olduğu zamanın, klasik çağın 
Eros’udur. Fakat bu “sağlıklı” Eros fenalaştı. Platon’un 
eros anlayışı, kavramın Hesiod’un güçlü ve ilk yaratıcı ola
rak gördüğü Eros’la, Eros’un daha sonra hastalıklı çocuk 
olduğu bozulmuş biçimi arasındaki orta halidir. Erosun bu 
üç yönü aynı zamanda insan deneyiminin psikolojik ilkör- 
neklerinin doğru yansımalarıdır: Her birimiz farklı zaman
larda erosu yaratıcı olarak, aracı olarak ve sıradan playboy 
olarak yaşamışızdır. Çağımız, hiçbir şekilde aşkın sıradan- 
laşmasını yaşayan ve tutku olmadığında aşkın hastalandı
ğını fark eden ilk çağ değildir.

Bu bölümün başında alıntısını yapağımız şirin öyküde, 
eski Yunanlıların su katılmamış mit diline, insan ruhunun ilk 
örneklerinden çıkan anlayışı koyduklarını görüyoruz. Ares 
ve Aphrodite’nin çocuğu Eros, “diğer çocuklar gibi büyü
medi, aksine tiril tiril kanatlı ve muzipçe, gamzeli yüzlü, 
küçük, al yanaklı, tombul bir çocuk olarak kaldı” . Mit bize, 
telaşa kapılan annenin “aşk tutku olmadan büyüyemez” 
şeklinde bilgilendirildiğini söyledikten sonra devam eder:

Tanrıça bu yanıtın gizli anlamını yakalamak için boşuna
uğraştı. Anlam ona ancak tutku tanrısı Anteros doğdu-
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ğunda açıklanmıştı. Kardeşiyle birlikteyken Eros büyü
yüp serpildi, yakışıklı, tığ gibi bir genç oldu; fakat ondan 
ayrıldığında çocuksu haline ve yaramazlıklarına devam 
etti. 38

Yunanlıların engin bilgeliklerini sarmaya alışmış ol
dukları bu yumuşatıcı saflıktaki cümlelerin arasında, bu
günkü sorunlarımız için çok önemli birkaç nokta bulunur. 
Biri, Eros’un Aphıodite’nin olduğu kadar Ares'\n  de çocu
ğu olduğudur. Yani aşk, ayrılmaz biçimde saldırganlıkla 
bağlantılıdır.

Bir diğeri ise, çorak toprağın yeşil ağaçlarla dolmasını 
sağlayan ve insana yaşam ruhu üfleyen, Hesiod’un zama
nının güçlü yaratıcısı Eros’un şimdi bir çocuğa, pembe, 
tombul, şakacı bir yaratığa, bazen de sadece yayı ve okla
rıyla oynayan şişman bir bebeğe dönüşmüş olmasıdır. Es
ki çağlarda olduğu gibi, on yedinci ve on sekizinci yüzyıl
larda yapılan tablolarda, Eros’un bitkin bir Aşk Tanrısı 
olarak resmedildiğini görürüz. "Arkaik sanatta Eros, güzel 
kanatlı genç olarak anlatılır ve git gide öylesine gençleşti
rilir ki, Helenistik dönemde o artık bir bebektir.” Alexan
drine şiirinde* yaram az bir çocuğa düşürülm üştür.^ 
Eros’un doğasının içinde bu bozulmaya yol açan bir şey 
olmalıda-, çünkü Hesiod’un yorumundan sonra da olsa, 
Yunan uygarlığının çöküşünden çok öncesine dayanan 
mitte bile mevcuttur.

Bu bizi günümüzde de yanlış giden şeyin tam ortasına 
getirir; Eros tutkuyu yitirdi ve yavanlaştı, çocuklaştı, sıra
danlaştı.

* Ç .N . K lasik edebiyatta  on ikişer heceli şiir
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Çoğu zaman olduğu gibi mit, insan deneyiminin köke
nindeki, hem Yunanlılar hem de bizim için geçerli olan 
önemli bir çatışmayı açığa çıkarır: Bir zamanlar güçlü olan 
varlığın esas kaynağı erostan, yaramaz oyuncak sekse ka
çışa karışırız. Eros üzüm ve şarap sunan güzel bar kızının, 
görevi yaşamı yumuşak bulutlar üzerinde sonsuza dek du
yusal kılmak olan cilveleşmeye teşvik edenin işlevine in
dirgenmiştir. Gücün yaratıcı bir şekilde kullanımı -cinsel, 
üretici vb -  değil, tatminin ivediliği yerine geçer. Ve mira- 
bile dictu, mitin günümüzde yaşananların aymsını ilan et
tiğini keşfederiz: O zaman eros seksle olan ilgisini bile y i
tirir. Mitin bir yorumunda, Aphrodite okları ve yayıyla aşk 
saçma işini sürdürmesi için Eros’u bulmaya çalışır. O ser
seri gençse Ganym ede’le kumar oynamakta ve kartlarda 
hile yapmaktadır.

Artık yaşam veren okların ruhu yok, adama ve kadına 
ruh üfleyen yaratık yok, güçlü Dionysosça şölenler yok, 
mekanik çağımızın ona alışanların göklere çıkardığı uyuş
turuculardan daha çok etkileyen çılgın danslar ve gizemler 
yok, hatta doğanın verdiği sarhoşluk bile yok. Eros artık 
gerçekten bir playboy! Pepsi-Cola’yla içki aleminde.

Uygarlık hep bunu mu yapar -kendini yaşatmak için 
Eros’u toplumun gereksinimlerine uyacak şekilde uysallaş
tım  mı? Yeni varlığı, fikirleri ve tutkuyu doğuran güç olan 
Eros’u, eski biçimleri yeni biçimler yapmak için parçalara 
ayıran yaratıcı kuvvet olmaktan çıkana dek zayıflatır mı? 
Daimi kolaylık, cilveleşme, bolluk ve en sonunda da kayıt
sızlık hedefi anlamına gelene dek onu uysallaştırır mı? 40

Bu açıdan. Batı dünyamızda yeni ve özel bir sorunla 
karşılaşıyoruz; eros ve teknoloji arasındaki savaş. Seks ve
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teknoloji arasında savaş yoktur: Teknik buluşlarımız sek
sin, doğum kontrol hapları ve nasıl-yapılır kitaplarıyla ka
nıtlandığı gibi, güvenli, kolay bulunur ve verimli olmasını 
sağlar. Seks ve teknoloji “uyum” elde etmek için güçleri
ni birleştirirler; hafta sonunda gerilimin tamamen boşaltıl
m asıyla, pazartesi günü düğmeleri ilikli dünyada daha ra
hat çalışabilirsiniz. Duyusal gereksinimler ve onların tat
mini teknolojiyle savaşta değildirler, en azından bugün 
için... (Uzun dönemde ne olacağı başka bir konudur.)

Fakat teknolojiyle erosun uyumlu olduğu, hatta sürek
li savaşmadan yaşayabilecekleri bile belli değildir. Aşık, 
şair gibi, montaj hattında baş belasıdır. Eros var olan bi
çimleri kırıp yenilerini yaratır ve bu da, doğal olarak, tek
noloji için bir tehdittir. Teknoloji düzenlilik, önceden kes- 
tirebilirlik gerektirir ve zamanla yarışır. Uysallaştırılma
mış eros zamanın tüm kavramları ve kısıtlamalarına karşı 
savaşır.

Eros uygarlık kurmaya yüreklendirmedir. Fakat uygar
lık sonra atasını uyarır ve erotik dürtüleri terbiye eder. Bu 
hâlâ bilinci artırmaya ve genişletmeye doğru gidebilir. 
Erotik dürtüler terbiye edilebilir ve edilmelidir: Her dürtü
nün özgürce dışavurulması ilkesi deneyimi, kıyısı olma
yan, suyu her bir yöne aktıkça taşan ve harcanan bir nehir 
gibi yayar. Erosun terbiyesi, içinde gelişebileceğimiz ve 
bizi dayanılmaz kaygıdan koruyacak biçimler sağlar. Fre- 
ud, erosun terbiye edilmesinin kültür için gerekli olduğu
na ve uygarlıkları kuran gücün erotik dürtülerin bastırılma
sından ve yüceltil meşinden çıktığına inanıyordu. De Ro- 
ugement, nadiren hem fikir olduğu Freud’a bu konuda ka
tılır;
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Avrupa var olduğundan beri sözde püriten eğilimlerin bi
ze dayattıkları cinsel terbiye olmasa, uygarlığımızda, ge
lişmemiş diye bilinen uluslardan fazla hiçbir şey olma
yacaktı ve belki de daha azı olacaktı: Bugünkü dünyayı 
yaratan ne iş, ne örgütlü çaba ne de teknoloji olacaktı. 
Aynı zamanda erotizm sorunu da olmayacaktı! Kendile
rini, onları çoğu zaman “hayatın gerçekleri’ nin gerçek 
doğasına ve bu gerçeklerin ekonomiyle, toplumla ve kül
türle olan karmaşık bağlarına yabancılaştıran şiirsel ve 
ahlaki tutkuya adayan erotik yazarlar, bu gerçeği safça 
unuturlar.41

Fakat b ir yerden  sonra (ve bu da m odem  teknolojik  B a
tılı insanın karşı karşıya olduğu sorundur), tekniğe tapınm a 
duygulan  yok eder, tutkuyu hiçe sayar ve bireysel kimliği 
ortadan kaldınr. Erossuz cinsel ilişki çelişk isinde yenilen 
teknolojik  olarak etkili aşık , eninde sonunda iktidarsız 
olandır. Kapılıp gitm e gücünü yitinniştir; ne yaptığını ge
reğinden iyi bilir. Bu noktada teknoloji bilinci azaltır ve 
erosu yıkar. A raçlar artık bilinci genişletm eye yaram az, 
ancak onun yerine geçerler, hatta onu bastırm aya ve buda
m aya bakarlar.

Uygarlık, toplum un tekrar parçalanm asını önlem ek için 
erosu hep uysallaştırm ak zorunda mıdır? Hesiod, kültürün 
kaynaklarına, gebelik ve doğum  anlarına daha yakın olun
duğu, yaratıcı güçlerin işlediği, insanın karm aşayla yaşa
mak ve ona yeni bir biçim vermek zorunda kaldığı kışkır
tıcı, arkaik altıncı yüzyılda yaşadı. Ancak istikrara duyulan 
gereksinimin artm asıyla daim onik ve trajik öğeler zaten 
göm ülm eye meyilliydi. Uygarlıkların çöküşüne burada
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ışık tutuluyor. Bitkin Atina’nın daha ilkel MakedonyalIlar 
için hazırlandığını, onların Romalılar için, Romalıların da 
Hunlar için hazırlandığını görüyoruz. Biz de san ve siyah 
ırklar için mi hazırlanıyoruz?

Eros bir kültürün canlılık merkezidir; kalbi ve ruhudur. 
Gerilim boşaltımı yaratıcı erosun yerine geçtiğinde, uygar
lığın çöküşü kesinleşir.
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AŞK VE ÖLÜM

Ölümle yüzleşme -  ve onu erteleme -  her şeyi o kadar de
ğerli, o kadar kutsal, o kadar güzel yapıyor ki, onu sevme, 
onu kucaklama ve kendime onun ağırlığı altında ezilme iz
nini verme dürtüsünü her zamankinden daha güçlü hissedi
yorum. Nehrim hiç bu kadar güzel görünmemişti... Ölüm 
ve onun her zaman gerçekleşme olasılığı, aşkı, tutkulu aşkı 
daha olası kılar. Hiç ölmeyeceğimizi bilsek tutkuyla sevebi
lir miydik, esriklik mümkün olur muydu merak ediyorum.

- Abraham Maslovv’un, geçirdiği kalp krizinden 
sonra iyileşirken yazdığı mektuptan.

Şimdi aşkın en derin ve en anlamlı paradokslarından bi
riyle karşılaşıyoruz. Bu, ölümün farkındalığının bize verdi
ği, aşka olan yoğun açıklık ve aynı anda aşkın beraberinde 
getirdiği çoğalmış ölüm hissidir. Eros’un yaratmak için 
kullandığı okların bile -dünyanın soğuk bağrını, çorak yü
zeyi bereketli yeşilliklerle canlansın diye delen, o can ve
ren okların- zehirli olduğunu anımsarız. İnsan aşkının kay-
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gı yaratan öğeleri burada yatar. Çünkü Eros’un yayındaki 
oklar “hem sert hem de yumuşak kalpleri, ya öldürmek ya 
da onları hazla iyileştirmek için” deler.1 Ölüm ve haz, ıstı
rap ve neşe, kaygı ve doğum mucizesi -bunlar insanın aşk 
kumaşının örüldüğü atkılarıdır.

“Uzuvların gücünü kıran” , “tüm tanrılarda, tüm insan
larda, yürekteki zekayı ve onların tüm kumaz planlarını alt 
eden” Eros’tur.2 Hesiod. Theogony 'sinde böyle diyordu. 
Hesiod, Yunanistan’ın şehir devletlerinin, özbilinçli ve 
saygın yeni Yunanlı bireyin doğumunu müjdeleyen heye
canla dolduğu, son derece yaratıcı arkaik dönemde (yakla
şık M.Ö. 750) yazıyordu. Ussal işlevlerin “ezilmesi” , 
Eros’un yaratma gücüyle doğrudan bağlantılıdır. Kaostan 
biçim ve yaşam yaratma, insana canlılık kazandırma eyle
minin, zekayı ve “hesaplı planlama”yı aşan bir tutku ge
rektirdiği, daha güzel bir biçimde nasıl söylenebilirdi: 
Eros “Tüm taunlarda, tüm insanlarda... Uzuvların gücü
nü kırar!" Eros, yarattıkça yıkar.3

ÖLÜMLÜLÜK İMASI OLARAK AŞK
Aşık olmak, kendimizi hem olumluya hem olumsuza 

açmak demektir; kedere, üzüntüye ve düş kırıklığına oldu
ğu kadar neşeye, doyuma ve daha önce mümkün olduğu
nu bilmediğimiz bir bilinç yoğunluğuna. Bunu öncelikle 
olgusal şekilde, kendi ideal biçiminde bir paradigma ola
rak tanımlayacağım.

Aşka “düştüğümüzde” , fiilin de anlattığı gibi, dünya 
sarsılır ve sadece görüntüsü bakımından değil, içinde ne 
yaptığımız nasıl yaşantıladığırruz bakımından da değişir. 
Sarsılma genellikle olumlu yönleriyle bilinçli olarak his

122
Roüo H a y



sedilir -aşkın  mucizesi ve gizemiyle bir anda yarattığı ha
rika yeni cennet ve dünya olarak. “Aşktır yanıt” , diye şar
kı söyleriz. Bu tür yatıştırmaların sıradanlığı bir yana, Batı
lı kültürümüz, erosun tamamen  bundan ibaret olduğu ya
nılsamasını zorla kabul ettirme amaçlı -um utsuz da o lsa- 
romantik komploya karışmış görünüyor. Bu yanılsamayı 
destekleme çabasımn gücü, bastırılmış, zıt kutbun varlığını 
ele veriyor.

Bu karşı öğe ölümün farkmdalığıdır. Çünkü ölüm her 
zaman aşk hazzının gölgesindedir. O ürkütücü, akıldan 
çıkmayan “Bu yeni ilişki bizi yok edecek mi?” sorusu, 
belli belirsiz de olsa hep mevcuttur. Aşık olduğumuzda, 
benliğimizin merkezinden vazgeçeriz. Önceki varoluş du
rumumuzdan alınıp bir boşluğa fırlatılırız ve yeni bir dün
yaya, yeni bir varoluşa ulaşmayı umsak da, bundan asla 
emin olamayız. Hiçbir şey aynı gözükmez ve bir daha as
la aynı gözükmeyebilir. Dünya yok edilmiş; bir daha ku
rulacağını nasıl bilebiliriz? Kendi merkezimizi veririz ve 
ondan vazgeçeriz; geri alıp almayacağımızı nasıl bilece
ğiz? Uyandığımızda dünyayı sarsılır buluruz: nerede ve ne 
zaman durulacak?

En dayanılmaz neşe, ölümün yakınlığının farkındalığı 
eşliğindedir ve aynı yoğunluktadır. Ve sanki biri olmadan 
diğeri de olamaz.

Bu yok olma deneyimi içseldir ve mitin anlattığı gibi, 
temelinde erosun bize yaptığıdır. Yalnızca başkasının bize 
yaptığı değildir. Tüm üyle sevmek her şeyin yok olması 
tehdidini de beraberinde getirir. Bu bilinç yoğunluğunun, 
sufinin Tanrıyla birleşmesindeki esriklikle ortak bir yönü 
vardır: Sufinin, Tanrının orada olduğundan asla emin ola
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maması gibi, aşk da bizi, güvenlik teminatımızın olmadığı 
o bilinç yoğunluğuna taşır.

Bu bıçak sırtı, kaygı ve neşenin bu baş döndürücü den
gesi, aşkın heyecan verici niteliğiyle yakından ilgilidir. Bu 
ürkütücü neşe yalnızca aşkın aynı şekilde karşılanıp karşı
lanmayacağı sorunu değildir. Gerçekten de hakiki diyalek
tik, insanın kendi içindedir ve sevilen kişi aşka cevap ver
se de kaygı esasında susturulmaz. Aşığın bazen aşkına ce
vap aldığında, cevap alamadığı zamanlardan daha kaygılı 
olması çelişkilidir. Çünkü kişi karşılıksız olarak severse, ki 
hana bu bazı aşk yazılarının hedefidir, veya Dante ve İtal
yan edebiyatının tüm Stilist akımı gibi güvenli bir mesafe
den severse, en azından günlük işlerine devam edebilir, 
İlahi Kom edya’s\m , sonelerini veya romanlarını yazabilir. 
Aşkın gerçekleştiği anda, eros tam anlamıyla, Anthony ve 
Cleopatra’da, veya Paris ve Helen’de, ya da Heloise ve 
Abelard’a olduğu gibi, “uzuvların gücünü kırabilir” . Bu 
yüzden insanoğlu aşktan korkar ve bütün bu aşın  tatlı ki
taplar ne derse desin, korkmak için neden vardır.

Ortak insan deneyiminde, ölüm ve aşk arasındaki bu 
ilişki, insanlara en açık biçimiyle, çocuk yaptıklarında gö
rünür. Erkek ölümü pek aklına getirmez -ve  “cesaretiyle” 
övünür- ta ki baba oluncaya kadar. O zaman çocuğuna 
duyduğu sevgide, ölümün karşısında savunmasızlık duyar: 
O zalim vergi memuru çocuğunu, sevgi nesnesini her an 
elinden alabilir. Bu anlamda, sevgi daha büyük bir savun
masızlık deneyimidir.

Sevgi aynı zamanda bize ölümlülüğümüzü anımsatır. 
Bir dostumuz veya ailemizden biri öldüğünde, yaşamın 
hemen gözden kaybolan ve bir daha ele geçmez olduğu

124
RflUo May



gerçeği daha canlı bir biçimde aklımıza girer. Fakat bir de, 
bunun anlamlı olasılıklarından doğan derin bir anlam ve bu 
sıçrayışı yaparak kendimizi tehlikeye atma güdüsü vardır. 
Bir kısım, belki pek çok insan, birinin ölümünde dostlu
ğun, bağlılığın, sadakatin değerini yaşantılayana kadar de
rin sevginin ne olduğunu bilmez. Abraham Maslow, hiç 
ölmeyeceğimizi bilsek tutkulu bir biçimde sevip seveme
yeceğimiz merakında son derece haklıdır.

Mitolojik açıdan bu, Olympos dağındaki ölümsüz tan
rılar arasındaki aşk ilişkilerinin böylesine yavan ve sıkıcı 
oluşunun nedenlerinden biridir. Zeus ve Juno’nun aşkları, 
bir ölümlü içermedikçe hiç de çekici değildir. Aşk ancak 
Zeus Leda’ya ve Io’ya indiğinde, sonsuza dek yaşayaca
ğını bildiği için ondan bir çocuk doğurmayı arzulayan bir 
kadına aşık olunca tarihin akışını değiştirebilecek güçtedir. 
Aşk ölümlülük duygumuzla yalnızca zenginleşmez, ondan 
oluşur. Aşk ölümlülüğün ve ölümsüzlüğün birbirini dölle- 
yişidir. Bu nedenle daimon Eros tanrılar, insanlar ortası 
olarak tanımlanır ve her ikisinin doğasına katılır.

Bir dereceye kadar idealden bahsediyorum. Bu derece il
gili olmanın pek çok meslektaşımca nevıotik olarak adlan
dırılacağının tümüyle farkındayım. Günümüz “serin” ilişki
ler günüdür; kişi hiçbir şeyle, her an kalkıp gidişini engel
leyecek derecede ilgilenmemelidir. Fakat bu ilgililiğin sade
ce “donmuş” veya sabitleşmiş olduğunda; sadece eşler her 
zaman bu düzeyde yaşamakta ısrar ederse nevrotik olduğu
nu ileri sürüyorum. Hiçbirimiz tanımladığım düzeyde uzun 
süre yaşamasa da, bu bir tür zemin, ilişkinin bir yerinde ile
rideki donuk ve sönük günlerine anlam katması için bulun
ması gereken ideal bir durum olarak bir kenarda durur.4
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Ölüm ve aşk arasındaki ilişkinin edebiyatta etkileyici 
bir tarihi vardır. İtalyan yazınında am ore/aşk ile m or- 
re/ölüm sözcükleri üzerinde sıklıkla oynanmıştır. Bu bağ
lantının doğada da biyolojik örnekleri vardır. Erkek  an kra
liçeyi dölledikten sonra ölür. Peygamber devesi daha da 
canlı bir örnektir: Dişi, çiftleşirken erkeğin kafasını kopa
rır ve erkeğin can çekişmeleri, çiftleşme kasılmalarıyla 
birleşip hamlelerini daha çok güçlendirir. Döllenmiş dişi, 
yen ̂ yavruya besin depolamak için erkeği yemeye koyu
lur.

Freud bu ölüm tehdidini Eros’un tükenişiyle ilişkilen- 
dirmiştir.

Bu, tam da cinsel tatmin sonrasındaki durumun ölümle 
benzerliğini ve daha alt hayvanlarda ölümün çiftleşmey
le aynı anda gerçekleşmesinin nedenini açıklar. Bu yara
tıklar üreme eylemi sırasında ölürler, çünkii Eros tatmin 
süreciyle ortadan kaldırıldıktan sonra, ölüm içgüdüsü 
amacını gerçekleştirmek için hür kalır. 5

G örüşüm , insan larda ölüm  korkusuna - y a  da yukarıda 
adlandırdığım  g ib i, ölüm lülük d eney im in e- neden olanın 
sadece erosun tükenişi olm adığı, insan gelişim inin her ev 
resinde aşk ve ö lüm  deneyim inin iç içe olduğudur.

Ö lüm  ve aşk arasındaki ilişki seks eylem inde apaçıktır.
H er mitoloji türü, seks eylem inin kendisiyle ölüm  arasın
da  bağlantı kurar ve her terapist bu ilişkiyi hastalarında da
ha açık bir biçimde görür. Sorunu cinsel soğukluk olan ve 
cinsel birleşm ede hiç orgazm  olmamış bir hasta bana, bu 
seks ve ölüm konusunu çarpıcı bir biçimde örnekleyen bir
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rüya anlattı. Rüyasında ilk kez kendini kadın kimliğiyle 
yaşantılamıştı. Sonra, yine rüyada, tuhaf bir biçimde, neh
re atlayıp boğulması gerektiği inancına kapılmıştı. Rüya 
büyük bir kaygıyla sona ermişti. O gece, cinsel ilişkide ilk 
kez orgazm oldu. Orgazmın gerektirdiği kendiliğindenlik 
için, sevişmede teslim olabilme, kendini verebilme yetisi 
var olmalıdır.

Bu kadının rüyasında çok temel bir şey olmuştur 
-ö lüm le yüzleşme yetisi, büyümenin önkoşulu, özbilincin 
önkoşulu olan bir yeti. Orgazmı burada kişinin kendini 
terk edebilm e, mevcut güvenliğini daha derin bir deneyi
me doğru sıçramak için bırakabilme yetisinin psikofîziksel 
bir simgesi olarak alıyorum. Orgazmın simgesel olarak ço
ğunlukla ölüm ve yeniden doğuş olarak ortaya çıkması te
sadüf değildir. Suyun altına girme, boğulma ve yeniden 
doğma miti, tarih boyunca farklı dinlerde ve farklı kültür
lerde vaftiz miti olarak elden ele geçmiştir -yeniden  doğ
mak için boğuluncaya dek, ölünceye dek suya batmak. 
Bu, yeni bir varlık elde etmek adına, olmayana doğru ce
surca sıçrayıştır.

Her gerçek aşk deneyiminin bakir niteliği buradan ge
lir. Her defa yeni gibi gelir; kimsenin bunu daha önce ya
şamamış oluğuna inanırız, gerçi tüm kibrimizle bunu son
suza dek anımsayacağımızdan eminizdir. Bir üniversitede 
bu konuda ders verirken, iki farklı genç adam özel olarak 
yanıma gelip, aşık oldukları için beni anladıklarını, ancak 
diğer öğrencilerin beni anlamayacağından kuşkulandıkla
rını söylediler. Bu cüret -benden başka kimse aşık olmadı 
ve ben daha önce hiç aşık olmadım -  korkarım ki bekleni
lir bir şeydir.
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İnsanın içsel deneyiminin ve dünyasının özyorumların- 
dan doğan keşiflerinin çağlar boyunca hazine dairesi olan 
mitoloji, aşkın kaygı ve ölümle olan ilişkisini açık ve gü
zel bir dille anlatmışta-. En açık mit olsa da, Tristan ve Ise- 
ult’a başvurmamız gerekmez. Joseph Campbell, tüm tarih 
öncesi Ege mitolojisine dayanarak, tanrıça Aphrodite ve 
oğlu Eros'un “tam anlamıyla mükemmel evrensel anne ve 
sürekli ölen, sürekli yaşayan tanrı oğul” olduğunu belirtir. 
Campbell, Eros’un soyuna dair tüm mitlerin, böyle bir ze
mini işaret ettiğini söyler.

Gece’nin yumurtasından çıkar. Bir Gaea ve Uranüs’ün, 
bir Artemis ve Hermes’in, bir İris ve Zephyrus'ün oğlu
dur: Hepsi aynı mitolojik zeminin dönüşümleridir ve 
şimdi aşina olduğumuz konuların isüsnasız -  ölümü ya
şamımız anlamına gelen, bedeni etimiz, kanı içkimiz olan 
gönüllü kurban; kucaklaşan genç çiftin ilkel aşk/ölüm 
ayininde mevcut, esriklik anında ölecek, bir törenle pişi
rilip yenecek kurban; yaban domuzunun katlettiği Attis 
veya Adonis’te, Seth’in katlettiği Osiris’te, Titanların 
parçaladığı, pişirip yediği' Dionisus'ta mevcut kurban- 
zamansız fihristini gösterirler. Daha sonra Eros (Aşk 
Tanrısı) ve kurbanına hoş dokundurmalarda, tanrı karan
lık düşman rolündedir -saldıran yabandomuzu, kötü kar
deş Seth,Titan çetesi- aşık ise vücut bulmuş, ölen tanrı.6

Campbell, eski Mısır mitolojisinde, sevenin ve sevile
nin, sahnede çatışma halinde görünürken, sahne arkasında 
“aşkın karanlık gizeminin, hayat tüketen, hayat kurtaran, 
yaratan ve doğrulayan” olduğu konusunda hemfikir cellat 
ve kurban olduklarını belirtir.7
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Bu, insanın aşk sorunlarına, aşk sanatına, aşkın tüm ge
reksinimlerimizi karşıladığına, bir anda kendimizi gerçek
leştirmemizi sağladığına, hoşnutluk anlamına geldiğine ya 
da posta siparişiyle gelen teknik olduğuna dair boş konuş
malarımızdan ne kadar da farklı bir ışık tutar! Erosu tama
men fizyolojik sekse indirgememize veya istifimizi boz
mayarak, seksi uyuşturucu niyetine kullanıp kendimizi 
erosun kaygı yaratan etkilerine karşı aşılayarak bütün bu 
ikilemden uzak durmaya çalışmamıza şaşırmamak gerek.

Herhangi bir kaygı duymadan cinsel ilişkiye girmek 
mümkündür. Fakat bunu gündelik buluşmalarla yaparak 
erosu baştan kıstırıyoruz -  yani sadece duyu için tutkudan 
vazgeçiyoruz; eylemin yaratıcı, kişisel önemine katılımdan 
kaçıyoruz. Aşksız seks yapabilirsek, çağlar boyunca insan 
aşkının ayrılmaz bir parçası olan daimonik kaygıdan kaça
rız sanıyoruz. Eğer cinsel eylemin kendisini erosun iste
diklerini üstlenmekten kaçmak için kullanırsak, kaygıya 
karşı hava geçirmez bir savunma edindiğimizi umabiliriz. 
Artık duyusal zevk veya tutku olmayan seks güdüsünün 
yerini, kimlik kazandıran ve güvenlik sağlayan sahtesi 
alır; seks, kaygı gideren bir stratejiye indirgenmiş olur. 
Böylece iktidarsızlığın ve duyusuzluğun daha sonra geliş
mesi için gerekli koşulları hazırlamış oluruz.

ÖLÜM VE CİNSELLİK SAPLANTISI
Ölüm ve aşk arasındaki ilişkinin diğer bir yönü vardır. 

Cinsellik saplantısı, çağdaş insanın ölüm korkusunu ört
meye yardım eder. Yirminci yüzyılda, bu evrensel korku
ya karşı, atalarımızı zırhlayan ölümsüzlük inancı gibi sa
vunma yöntemlerimiz çok azdır ve ayrıca yaygın olarak
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kabul edilmiş bir yaşam amacımız da yoktur. Sonuç ola
rak, ölüm farkmdalığı günümüzde yaygın olarak bastırıl
mıştır. Fakat aynı zamanda da, hiçbirimiz zihnimizin aşırı 
bir biçimde seksle meşgul olduğunu görmezden gelemez: 
Mizahımızda, tiyatromuzda, ekonomik yaşamımızda ve 
hatta televizyon reklamlarında... Bir saplantı, başka bir 
alandaki kaygıyı boşaltır ve kişinin hoş olmayan bir şeyle 
yüzleşmesini önler. Seks saplantımızın üstesinden gelebil- 
seydik neyi görmek zorunda kalırdık? Ölmek zorunda ol
duğumuzu. Etrafımızdaki seks yaygarası, kapıda bekleyen 
ölümün varlığını bastırır.

İçimdeki iktidarsızlık korkusunu örtmek ve susturmak 
için iktidarımı kanıtlamaya çabaladığımda, insanın kendisi 
kadar eski bir kalıba giriyorum. Ölüm son iktidarsızlığın 
ve sonluluğun simgesidir ve bu kaçınılmaz deneyimden 
doğan kaygı, kendimizi seks yoluyla sonsuz yapma müca
delesine yol açar. Cinsel etkinlik, içsel ölüm korkusunu 
susturmanın ve üreme simgesi sayesinde, onu yenmenin 
en kolay yoludur.

Ölümü ve onun simgeciliğini bastırma yollarımızın, 
Viktorya dönemi insanlarının seksi bastırma yollarına ina
nılmaz bir biçimde benzediğine dikkat edin.8 Ölüm müs
tehcen, ağza alınmaz, pornografiktir; seks kötüyse, ölüm 
de kötü bir hatadır. Ölüm, çocukların yanında konuşulma- 
malıdır, hatta mümkünse ölümden hiç konuşulmamalıdır. 
Viktorya dönemi kadınlarının bedenlerini kat kat elbiseler
le örttükleri gibi, biz de ölümü garip renkli tabutlarla giy
diriyoruz. Ölüm daha güzel koksun diye tabutun üstüne 
çiçekler atıyoruz. Yalandan cenazelerle, defin törenleriyle, 
süslü mezarlarla merhum sanki ölmemiş gibi yapıyoruz ve
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ne kadar az keder o kadar iyi diyen psikodinsel vaazlar ve
riyoruz.9 Ekonomimiz bile, her şeyi merhum hiç ölmemiş 
gibi düzenleyerek, aynı fiziksel rahatlık vaadine katılmak
tadır.10 Çocukları koruma, koku ve giysiyi gizleme, yalan
dan törenler, en sonunda içsel olarak da numara yapma; 
bütün bunlar Viktorya dönemindekilerin seksi bastırmala
rına çarpıcı bir biçimde benzemektedir.

Fakat insanoğlu, deneyimin önemli hiçbir biyolojik ve
ya duygusal yönünü, eşit miktarda içsel kaygı geliştirme
den engelleyemez. Saplantının olduğu yerde, buna eşdeğer 
bir bastırmanın olduğunu varsayabiliriz. Ölümü ve simge
lerini bastırmanın yarattığı kaygı nereye gider? Zihnimizin 
zorlanımlı bir biçimde seksle meşguliyetine. Ölümün bas
tırılması eşittir seks saplantısı. Seks, canlılığımızı kanıtla
manın, hâlâ “genç” , çekici ve iktidarlı olduğumuzu göster
menin, daha ölmediğimizi kanıtlamanın en kolay yoludur. 
Bu, doğa üzerindeki iktidarımızı esas biçimiyle onaylama
nın ağırlığını taşır. Bu umudun anlaşılabilir bir biyolojik te
meli vardır; öyle ki, cinsellik ve üreme, adımızın ve genle
rimizin ölümümüzden sonra da yaşayacak çocuklarımızda 
devamlılığını sağlama alan tek yoldur.

Cinselliğe duyulan çağdaş ilgi, insanın her zaman bil
diği bu biyolojik gerçeğin ötesindedir. Zihnin zorlanmalı 
bir biçimde seksle meşgul olması bireyi öylesine uyuştu
rur ki, birey kendisinin öleceği ve hakikaten ölümün -tek  
değiştirilemeyecek deneyim in- her an olabileceği gerçe
ğini itiraf etmek durumunda kalmaz. Doğaya yabancılaş
mamız ne kadar büyükse -yabancılaşmanın en büyük sim
geleri atom bombası ve radyasyondur- ölüme de o kadar 
yakınızdır. Doğaya atomları parçalama biçiminde yapılan
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tecavüz, ölüm korkumuzla, (korkuyu hep artıran) suçlulu
ğumuzla ve bu nedenle iki misline çıkan ölüm farkındalı- 
ğım bastırma gereksinimimizle ilişkilidir.11 Burada ana 
simge devreye girer; doğa anadan söz ediyoruz. Atomu 
parçalama başarısını yaşamak, “ölümsüz kadın” üzerinde 
güç kazanmaktan çok da farklı değildir. Atom bombası bi
zi simgesel anayla çatışmaya sürükler. Bombanın yapımı
nın neredeyse herkes için kişisel bir simgesel güç taşıma
sının nedeni budur. Batılı insanın -göm ülü derinliklerde- 
büyük oranda suçluluk belirtileri göstermesine şaşırma
mak gerek!

Ölüm farkmdalığını bastırma dürtüsü, “iktidar mitine” 
olan güveni nedeniyle, ağırlıklı olarak Batılı insanın üzeri
ne düşer. (“Mit" terimini, yaygın olan “yalan” anlamında 
değil, tarihsel açıdan doğru olan deneyime anlam ve-yön 
veren psikobiyolojik örüntü anlamında kullanıyorum.) İk
tidar miti, Rönesans’tan bu yana. Batılı insanın kimlik mü
cadelesinde merkezi bir rol oynamış, psikolojik ve ruhsal 
kişiliğinin biçimlenmesinde özellikle önemli olmuştur. 
Batılı insanın, fiziksel bilimlerde ve sanayileşmede şaşırtı
cı başarılara yol açan doğayı kullanma uğraşı, on dokuzun
cu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyılda insanı da kapsamına 
almıştır. Buna göre kendimi kullanarak iktidar kazanıyo
rum. Fakat bunda başarılı olursam, gerçekten iktidarlı ola
mam; çözülemez bir ikileme düşüyorum. Benliğim, kulla
nılmaya boyun eğen hareketsiz bir canlı madde parçası. 
Kendini kullanma, başkasını kullanma gibi, iktidarı asla 
artırmaz, tam tersine, onu zayıflatır. İktidarlı bir kişiyi ve
ya kuralı, kullanıcıyı, her zaman arkamızda varsayarız. Fa
kat sistem genişledikçe, bu “perde arkası” kişi veya kural
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sonsuz bir gerilemede kaybolur. Denetleyeni denetleme 
karmaşık da olsa gerçek bir sorundur ve olumsuz anlamda 
daimonik olana dek hep geriye kaydırılır.

Bireysel iktidar miti, ekonomik, sosyal veya coğrafi ol
sun, gerçek bir keşif sahasında büyüyen biz Amerikalılar 
için özellikle vurgulanmıştır. Öm ek olarak aldığım Batı sa
hasında, bir insanın kendini ellerinin gücüyle savunması, 
kaba ve etkin bir fiziksel güç geliştirm esi, şefkatin ve içli 
duyguların, silahını çekerken hareketini yavaşlatmaması 
çok önemliydi. Gerçekten de, ilk kez Freud’un söylediği, 
sert ve dik olduğunda kullanışlı silahın penis simgesi ol
ması. Viyana’dan çok Am erika’da anlamlıdır; sosyal deği
şime rağmen hâlâ inandırıcı olan ender özel kültürel sim
gelerden biridir. Ernest Hem ingway’in yaşamı ve efsane
si, bu sahadan taşınmış iktidarın erkeksi erdemlerin canlı 
resimlerini sunar -fiziksel güç, avcılık, (cinsel iktidarsız
lıkla gerçek mücadelesini ve cinsel iktidarsızlık korkusunu 
bir parça dengeleyen) cinsel yetenek, yazılarındaki hare
ketli konular ve biçemler. Fakat ölüm ve ölümün ne za
man olduğu bilinmeyen gelişi karşısında yaşamı sürdür
menin dayanılmaz kaygısı, Hemingway altmışlı yaşların 
ortasına gelip cinsel açıdan iktidarsız olduğunda baskın bir 
tehdit haline geldi, ve onu, bir insanın iktidarını kanıtlamak 
için yapabileceği en son eyleme, yani intiharla yaşamına 
son verişe götürdü. Bireysel iktidar erdemine sarıldıkça 
ölümün yüzüne gülebilirsiniz. Ancak bu üstünlüğü kay
bettiğinizde, seçiminiz ya ölümü ve onun aşamalı ve alçak 
zaferini kabullenmek, ya da Hemingway’in yaptığı gibi 
ona balıklama dalmaktır.

Seks ve ölümün ortak yanları, mysterium tremendumun
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iki biyolojik yönü olmalarıdır. Gizem -burada verilerin so
runu çiğnediği durum olarak tanım lanır- bu iki insan de
neyiminde son anlamını bulur. Her ikisi de yaratma ve yık
mayla ilgilidir; ikisinin de insan deneyiminde karmaşık 
biçimlerde birbirine geçmiş olması hiç şaşırtıcı değildir. 
İkisinde de bir olay tarafından teslim alınıyoruz; ne aşkın 
ne ölümün dışında durabiliriz -v e  eğer denersek, deneyi
min tüm değerini yok ederiz.

AŞKTAKİ TRAJİK ANLAM
Saygın bir psikoterapist meslektaş ve arkadaşımla Ro

meo ve Juliet trajedisinin önemi üzerine yaptığımız bir tar
tışmayı anımsıyorum. Arkadaşım Romeo ve Juliet’teki so
runun, ikisinin de yeterince danışmanlık almaması olduğu
nu söyledi. Alsalardı, intihar etmeyeceklerdi. Şaşkınlıkla, 
Shakespeare’in söylemek istediğinin bu olmadığım, bize 
çağlardan beri seslenen edebiyatı yaratan ve yoğuran diğer 
klasik yazarlar gibi, Shakespeare’in bu oyunda cinsel aşkın 
bir adam ile kadını yakalayıp onları yükseklere ve derinlik
lere -trajik dediğimiz eşzamanlı mevcudiyete- savurabil
diğim gösterdiğini iddia ettim.

Fakat arkadaşım trajedinin olumsuz bir durum olduğu
nu ve bizim, bilimsel aydınlanmamızla bunu yürürlükten 
kaldırdığımız -veya en kısa sürede kaldırmamız gerektiği- 
konusunda ısrar etti. Burada yaptığım gibi, trajiği olumsuz 
olarak görmenin büyük bir yanlış anlama olduğunu söyle
yerek ona karşı geldim. Yaşam ve aşkın inkarı olmanın ak
sine trajik, cinsellik ve aşk deneyimimizin soylulaştırıcı ve 
derinleştirici yanıdır. Trajiğin takdiri yalnızca yaşamdaki 
berbat bazı aşırı basitleştirilmelerden kaçınmamıza yardım
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cı olmaz, aynı zamanda bizi seks ve aşkın psikoterapide de 
sıradanlaşması tehlikesine karşı özellikle koruyabilir.

Elbette ki trajediyi yaygın olan “felaket” anlamında de
ğil, aşkın hem neşe hem yıkım getirdiğinin özbilinçli, ki
şisel fark edilişi anlamında kullanıyorum. Bu bağlamda, 
insanlık tarihi boyunca bilinen, fakat çağımızın olağanüstü 
bir biçimde unutmayı başardığı bir gerçeği, yani cinsel aş
kın, insanları sadece kendilerini değil aynı zamanda başka 
bir sürü insanı da yok edebilecek durumlara iten bir gücü 
olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Tarihsel kişilikler olsun 
veya olmasın, cinsel aşkın erkek ile kadını kavrayıp onları 
ussal denetime karşı koyan ve onu yok eden bir kasırganın 
içine atan gücünün mitsel sunuları olan Helen ve Paris’i, 
ya da Tristan ve Iseult’u anmamız yeterlidir. Bu mitlerin 
klasik Batı edebiyatında tekrar tekrar sunulması ve nesil
den nesle aktarılması tesadüf değildir. Öyküler insanın, 
yalnızca seks ve aşk hakkında konuşmalarımız ve yazıları
mızdaki fakirleşme pahasına ihmal edilen cinsel aşk dene
yiminin mitsel derinliklerinden gelir.

Trajik, insan yaşamına zenginlik, değer ve saygınlık ka
zandıran bilinç boyutunun bir dışavurumudur. Bu nedenle, 
trajik sadece -esk i Yunan anlamıyla acıma, hemcinsiyle 
duygudaşlık ve anlayış g ib i- en insancıl duyguları müm
kün kılmakla kalmaz, onsuz aşk aşırı tatlılaşır, yavanlaşır 
ve eros hiçbir zaman büyümeyen hastalıklı çocuğa dönü
şür.

Ancak okurun buna bir itirazı olabilir. Trajedinin klasik 
anlamı ne olursa olsun, bugünün sanatındaki, sahnede ya 
da romanın sayfalarındaki sözde trajik sunumlar, anlam
sızlığın bir resmi değil midir? O ’Neill’ın Buz Adam Gel-
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d /’sinde gördüğümüz, insanda yücelik ve saygınlık eksik
liği değil midir, ve G odot’yu Beklerken boşluğun bir sunu
mu değil midir?

Buna iki parçalı bir yanıt vereceğim. Öncelikle, insan
da ve davranışlarında görünürdeki yücelik eksikliğini ve
ya anlam eksikliğini sunarken, bu eserler çok daha fazla
sını yapıyorlar. Günümüzde trajik olanla, yani tam karma
şıklıkla, sıradanlıkla, belirsizlikle ve ahlak kurallarının 
boşluğu ve de bunların sonucu olan yapamamayla veya 
Kini Korkar Virginia W oolf 'tan?' da olduğu gibi, kişinin 
kendi şefkatini yitirime korkusuyla yüzleşiyorlar. Doğru
dur, Buz Adam G eldi'de gördüğümüz, yüceliğin insanı 
terk edişidir, fakat bu bir yüceliği, saygınlığı, anlamı önce
den varsayar. Hiç kimse Yunan seyircisine, Orestes’in an
nesini öldürmesinin ne anlama geldiğini anımsatmayı dü
şünmez. Ancak Satıcının Ö lüm ü'nde Willy Lom an’ın karı
sı “dikkat edilsin” diye rica eder ve tamamen haklıdır. Bir 
adam, sadece bir gezgin satıcı da olsa yok ediliyorsa bir 
anlamı vardır. (Şimdilerde muhtemelen seyirciye Ores
tes’in annesini öldürmesinin neden anlamlı olduğunu an
latmamız gerekir: Çünkü biz böyle bir öldürmenin Öç Al
ma Tanrıçalarıyla mücadeleyi ve daha sonra bir suçluluk, 
sorumluluk ve af davası gerektiren bir sorun değil de, kısa 
bir süre için kontrolden çıkmış, eyleme vurulmuş, psiko
lojik, Oedipal karşıtı bir mekanizma olduğunu öğrenmiş 
nesiliz!) Yargıma göre, günümüzdeki en iyi roman, oyun 
ve resimler, bize anlamsızlık gerçeğinin korkunç anlamını 
sunanlardır. Uzun vadede en trajik şey, en son “fark e t
mez” tavrıdır. Olumsuz anlamda son trajik durumsa kayıt
sızlıktır, gerçekten trajik olanı kabul etmeyi reddeden o
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inatçı, sert “serinkanlılık”tır.
Fakat bir de çürütme amacıyla, “Sıraladığımız bu eser

ler günümüzde aşk ve iradeyle ilgili sorunları tümüyle or
taya çıkarmaz mı?” diye sormak isterim. G odot’yu Bekler- 
ken 'de canlı bir biçimde resmedilen çelişkiyi ele alalım. 
Didi “gidelim” der ve oyunun sahne talimatları, “kıpırda
mazlar” diye belirtir. Çağdaş insanın irade sorununu, 
önemli eylemlerde bulunamamasını daha iyi anlatan bir 
parça yoktur. G odot’yu beklerler: Fakat bu beklemede 
beklenti vardır; beklemenin kendisi umudu ve inancı ima 
eder ve birlikte beklerler. Ya da Kim Korkar Virginia Wo
o l f ’tan? ’daki evli çiftlerin kıyasıya kavgalarında aşkı bağ
nazca inkar edişlerini alalım. İçimdeki aşk ve şefkatle 
yüzleşememenin bu sunumu, çağdaş insanın aşk sorunun 
ne olduğunu, araştırma yığınlarından çok daha canlı ve ik
na edici bir biçimde gösterir.

TRAJİK VE AYRILIK
Aşkın trajik yönünün bir başka kaynağı vardır. Bu da, 

birbirimizi sürekli arzulamamıza, geçici olmaya mahkum 
tamamlanma hasretine yol açan, kadın ve erkek olarak ya
ratılmış olduğumuz gerçeğidir. Bu, neşe ve düş kırıklığının, 
esriklik ve umutsuzluğun diğer bir kaynağıdır.

Burada zor bir kavramı açıklamalıyım; varlıkbilim. Te
rimin sözcük anlamı “varlığın bilimi”dir. Fakat, özellikle 
biz on dokuzuncu yüzyıl sonrası Amerikalılar, varlıkbilim- 
sel düşünmeye alışık olmadığımız için bu tanım pek yarar
lı değildir. Paul Tillich’in bir felsefe öğrencisiykeıı “Ne
den bir şey vardır da hiçbir şey yoktur?” sorusuyla karşı
laştığındaki şoku sınıfına anlatışını hiç unutamam. Bu, bi
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rini varlıkbilimsel düzeye koyan sorudur. Neden seks diye 
bir şey vardır? Neden sekssizlik yoktur; neden terliksi 
hayvanın ve toprak solucanının yapığı gibi, parçalarımızı 
yeni varlık için keserek çiftleşmiyoruz? Burada kolaya ka
çıp “evrim '’ -öylece gelişti- diyemeyiz. Aynı kolaylıktaki 
“ilahi amaç” -böyle olmamızın erekbilimsel bir “nedeni” 
var- yanıtım da veremeyiz. Her iki yanıt, zıt yönlere doğru 
olsalar da, iddialarını kanıtlanmış varsayar. Hayır, ikna edi
ci bir yanıt bulmak için varlıkbilimsel soruyu, eldeki var
lığı -b u  durumda seksi- inceleyerek doğrudan sormalıyız. 
Eğer “seks evrensel sürecin insan sureti” ise, erkek ve kız
ların bu on yılda saçlarını nasıl taradıklarını temel alarak bir 
sonuca tabii ki varamayız. Varlıkbilim varoluşun temel ya
pılarını -h e r  zaman herkese verilmiş yapıları- keşfetmeye 
çabalar.

Varlıkbilimsel açıdan bakıldığında, erkeklik ve dişiliğin 
varoluşu, tüm gerçekliğin temel kutupluluğunun bir dışa
vurumudur. En küçük molekül parçacığı devingen hareke
tini, arasında sürtünme -böylece hareket- bulunan bir ne
gatif ve pozitif yük içerdiği olgusundan alır. Maddenin ve 
enerjinin moleküler parçacıkları benzeşmesini kullanan 
Alfred North W hitehead ve Paul Tillich, gerçekliğin nega- 
tif-pozitif kutuplu varlıkbilimsel bir özyapısı olduğuna 
inanırlar. Whitehead ve onun eselerinin önemli olduğuna 
inanan pek çok çağdaş düşünür, gerçekliğin, sabit durum
daki maddelerden ibaret değil, kutuplar arasındaki bir de
vingen hareket süreci olarak görürler. W hitehead’in bir 
silreç felsefesi geliştirebilmesinin nedeni budur. Gerçek
ten de, tüm gerçekliğin erkek-dişi özyapılı olduğu savunu
labilir; şüphesiz Hegel’in tez, antitez ve sentez kuramı bu
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açıdan görülebilir. Paul Tillich, “H egel’in öğrencileri, 
onun ilk başlarda bir aşk filozofu olduğunu bilirler, He
gel’in diyalektik şemasının, onun aşkın doğasının ayrılma 
ve yeniden birleşme olduğu sezgisinin bir soyutlaştırması 
olduğunu söylemek abartı olmaz” diye açıklar.12

Cinsel ilişkide, bu kutupsal ritmi doğrudan ve yakından 
yaşantılarız. Seks eylem i, ilişki halinin akla gelebilecek en 
güçlü canlandırmasıdır, çünkü yaklaşm a, giriş ve tam bir
leşme, daha sonra kısmi ayrılık (sanki aşıklar bunun geçek 
olduğuna inanmamış ve birbirlerine bakmayı arzuluyorlar- 
mış gibi), sonra tam bir yeniden birleşme oyunudur. Seks
te yakınlık ve geri çekilme, birlik ve mesafe, kendimizi 
ayırma ve tam birleşmede tekrar verme ayinini canlandır
mamız doğanın bir yanlışlığı olamaz. Çünkü sonsuza dek 
tekrarlanacak birbirine katılma, dokunma ve geri çekilme, 
tanışıklığın çekingen başlangıcında bile mevcuttur ve er
kek ile kadınların olduğu kadar kuşların, hayvanların kur
larının özüdür. İkili varlık birliğine katılım ritmi ve sonun
da bireysel özerkliğe ayrılma, insan varoluşunun kendini 
tam anlamıyla cinsel ilişkide gösteren iki gerekli kutbunu 
içerir.

Pek çok farklı kültürde aynı anda ortaya çıkmış, seksin 
birinin, benliğin diğer yarısıyla birleşme olduğuna dair 
mitlerin altında muhtemelen bu farklılıklar yatar. Bunların 
en ünlüsü Aristophanes tarafından Platon’un Şölen’inde 
verilmiştir; erdişi miti. Fakat can alıcı nokta, bu mitin kar
şılığı olan Upanişad’ın, erkeğin yaratılışı hakkında ‘‘Hiç 
haz almadı. Bu yüzden yalnız adam haz almaz” demesidir. 
Bunun üzerine “boşluğu doldurmak için kadın yaratılmış
tır”. 13
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Fakat kutupluluğun değerini anlamak için mitlere baş
vurmamız gerekmez. Yunanistan’ın kuzeyinde, Ege Deni- 
zi’ne 12 mil boyunca uzanan, nüfusunu on beş yirmi ka
dar manastırda yaşayan rahiplerin oluşturduğu Athos Da- 
ğ ı’ııda bir hafta geçirmiştim. Söylenene göre hiçbir kadın 
on ikinci yüzyıldan beri A thos’a ayak basmamıştır. Fakat 
rahipler kadınların el kol hareketlerini, konuşma, yürüme 
ve kendini taşıma biçimlerini almışlardır. Köyün sokağın
da önümde yürüyen bir rahip gördüğümde, kendimi bir 
kadın gördüğümü düşünürken bulmuştum. Aynısı bir baş
ka erkeksi topluluk olan, askerleri Akdeniz’de bir Fransız 
gemisinin güvertesinde birbirleriyle dans eden yabancı 
lejyon için de geçerlidir. Burada konu eşcinsellik oranı de
ğildir ve zaten bu olguyu açıklamaz. Onun yerine, kadın 
yoksa erkekçe davranmaya, erkek yoksa da kadınca dav
ranmaya vurgu olmadığını; etrafta kadın olduğunda daha 
erkeksi olduğumuzu, onlann da daha kadınsı olduklarını 
ileri sürüyorum. İki cinsin de, karşı cinsin özyapısmı vur
gulama işlevi vardır.

Bir grup erkeği b ir araya getirdiğinizde -orduda, erkek 
öğrenci birliklerinde ya da bir manastırda olduğu gibi— 
kendilerini bir tek eldeki işe vermelerini sağlayabilirsiniz. 
Fakat diğer alanlarda tuhaf bir canlılık eksikliği vardır. Bir 
donuklaşm a, tepkilerde çeşitlilik eksikliği görürüz ve baş
kaldırma eğilimi göstermeden yetkeci yordamları kabul 
ederler. Ancak Cennet Bahçesi’ndeki gibi, bir kadın geti
rin; bilinç açılır, ahlak anlayışı gelişir ve başkaldırı bile fi
lizlenmeye başlar. Gerçek anlamda, canlılık ve güç -v e  
hatta daha iyi fik irler- sunarak cinsler adeta birbirilerini 
ateşler.
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İki cins gerçeği sayesinde üreme daha büyük çeşitlilik 
yaratabilir. Erkek ve dişi kutupluluğu, genlerin karışması 
ve birleşmesi, sınırsızca artan çeşit ortaya koyar; özgünlük 
ve yeni olasılık bileşimleri ortaya çıkar. Aynı organizmanın 
köklerinden üreyenler, doğanın, terliksi hayvanlar gibi, 
yalnızca en alt biçimleridir. (Gerçi George Bemard Shaw, 
insan ırkına yaptığı aksi uyanlarından birinde, verimliliği 
her şeyin üstünde tutmaya devam edersek, insan ırkının 
kaderinin buna yenileceğini öngörür!) Am erika’da insan
ların diğerlerinden daha uzun olduğu bazı bölümlerindeki 
araştırmalarda, nedenlerden birinin o alana yeni göç etmiş 
insan topluluklarıyla kaynaşma ve bir önceki soyla karışıp 
evlenme olduğuna inanılır. Ensest biyolojik olarak zararlı 
olmadığı halde iki kardeşin ve aynı ailenin üyelerinin he
men hemen her toplumda sosyal fakirleşm e, ırkın gelişi
mini engelleyecek farklılık kaybı nedeniyle yasak olması 
da bilinen bir gerçektir.

HollandalI psikolog Buytendijk’in vardığı sonuca göre, 
erkeksi ve kadınsı ayrı kas sistemleri sayesinde bu ritmik 
sürece uygunuz. Buytendijk kemiklerde ve kaslarda erke
ğin temelde dik açıya yaklaşan düz hatlı bir yapıda oldu
ğunu belirtir -daha  iyi itmek, dürterek, yumruklayarak ve 
erkek rolünün diğer iddialı yönleriyle daha büyük darbe 
indirmek için. Kadın ise kıvrımlı ve yuvarlak hatlı bir yapı
dadır -kendini daha iyi açmak, yavrusunu daha iyi taşıyıp, 
ona daha iyi bakmak, özellikle kadınsı zevki daha iyi alıp 
vermek için. Penisin itici mekanizması, penisini bir şeyle
rin içine sokmayı ister gibi hareketlerde bulunan küçük 
çocukta mevcuttur. Küçük kızda da bunun karşılığı, düzen
lem e, koruma, bir şeylere zor kullanarak, saldırarak değil.
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dolaylı yaklaşarak biçim verme arzusu bulunur. Toplumu- 
muz erkeksi erdemleri hareketle, kadınsıları da edilgenlik
le ilişkilendirir -b u , görünen yüzeyin altında, yanıltıcı ol
duğu kadar yanlıştır. Kadınların barış sanatını koruma ta
raftarı olduklarını söylemek, erkeklerin de savaş sanatı ta
raftan olduklarını söylemek kadar hatalıdır (ve aynı zaman
da tüm genellemelerdeki yanlışı taşır). Aslında hem erkek 
hem de kadın, kendilerine göre etken ve edilgendir.

Bu özelliklerin toplumumuzda çok ve haksızca abartıl
dığı gerçeği, gerçek farklılıkları unutmak için bir neden de
ğildir. On dokuzuncu yüzyılın sözde erkeksi erdemlerinin, 
erkeğin iktidarını kanıtlaması için sadece doğayı değil, 
kendini ve yoluna çıkan tüm kadınları da fethetmesini ge
rektirdiği doğrudur. O zamanın kalıplaşmış kadın örneği 
de kibar ve güzel kokan, kendine bakmaktan aciz, küfür 
duymaya gelemeyen ve en ufak bahanede bayılmaya hazır 
kişiydi. Buna tepki olarak farklılıkları silen bir hareket gel
di; slogan artık yaşasın farklılık  değil, “herkes aynı hisse
d iy o rd u  ve iki cins de aynı şeylere aynı şekilde tepki gös
termeliydi. Fakat haksız baskılarla birlikte haz veren fark
lılıkları da atmış olduğumuzu dehşet içinde gördük.

Eşitlikçi seferim izde. Dr. Helena Deutsch’un açıkladığı 
gerçeği, kadının ona vahiysel orgazmdan daha çok zevk 
verebilecek bir vajina! “içeri çekilme” tepkisi olduğu ger
çeğini görmezden geldik. Dil bu farklılıkları yansıtır: İngi
lizce’de içeri çekilme tepkisi için “ invaginate”* sözcüğü 
kullanılır ve bunun erkek için karşılığı yoktur. En yakın be- 
zerlikler “phallic”(fallik)in, temelde dürtme, kendini orta
ya koyma, fethetme davranışlarına gönderme yapan, düş-

* Ç .N. içine koym ak
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manca bir yan anlamı olan ya da olmayan çeşitli biçimle
ridir. Erkek sadece kendini ortaya koyma tepkisini göster
mez, bu içeri çekilmeye de tepki verir: kadının orgazmı 
karmaşık ve yayılmışken, erkekte orgazmı harekete geçi
ren yerleşik bir nörolojik ve fizyolojik mekanizma vardır, 
erkek belli bir noktanın üzerinde heyecanlandığında kendi
ni tutması imkansız hale gelir.

Cinsellikte gözlemlediğimiz son varlıkbilimsel gerçek 
basit ve doğaldır. Bu, cinsel ilişkinin yaratıcı olduğudur; 
yeni bir varlık, bir bebek yapabildiğidir. Bu olgu, erkek 
kalsa da gitse de kadın bedeninde ve yaşamında en azın
dan dokuz ay için büyük değişiklikler yaratır ve patolojik 
durumlar dışında, kadında daha uzun süre köklü değişik
likler olur. Soylu bir Habeş kadınının ilkel sözleri bunu 
mükemmel biçimde açıklar:

... Kadın ilk aşkını tattığı gün onu ikiye keser... Erkek ilk 
aşkından sonra öncesi gibidir. Kadın ilk aşkından itibaren 
başkadır. Bu yaşamı boyunca sürer. Erkek kadınla bir ge
ce geçirir ve gider. Yaşamı ve bedeni hep aynıdır. Kadın 
gebe kalır. Anne olduğunda çocuksuz kadından farklı bir 
insandır. O gecenin meyvesini dokuz ay boyunca bede
ninde taşır. Bir şey büyür. Yaşamından hiç ayrılmayacak 
bir şey yaşamının içine büyür. Annedir. Çocuğu ölse de, 
bütün çocukları ölse dc annedir ve anne olarak kalır. Çün
kü bir kere çocuğu kalbinin altında taşımıştır. Ve kalbin
den bir daha hiç çıkmaz. Çocuğu ölse bile. Tüm bunları 
erkek bilmez... Aşk öncesinin aşk sonrasından, annelik 
öncesinin annelik sonrasından farkını bilmez. Bir tek ka
dın bilir ve kadın bundan bahseder... O hep bakire olma
lıdır ve hep anne olmalıdır. Her aşk öncesi bakiredir, her 
aşk sonrası annedir...14
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En başta Karen Homey, kadınların çocuk doğurabilme
si ve erkeklerin doğuramaması gerçeğinin erkeklerde, on
ları çok çalışmaya, kültüre] etkinliklerde ve uygarlık kur
mada kendi yaratıcılıklarını kanıtlamaya iten bir kıskançlı
ğa yol açtığım savunur. Çoğunlukla psikanalizde bu kıs
kançlık erkeklerde kişisel utanç ve umutsuzluk şeklinde 
patlak verir. Güney Amerikalı bir hastam divanda tekrar 
tekrar annesinin onu doğurmasını ve onun da annesinin 
memelerini emmek zorunda kalmasını asla affedemediği- 
ni haykırmıştı ve her erkeğin aynı öfkeli haseti duyduğuna 
kesin olarak inanıyordu. Bu çatışmanın ilkörneksel kökle
ri modem çağdan ya da “batılı” sorunlarımızdan çok daha 
derine iner ve insanlık, hatta varoluş tarihinin köklerinde 
saplıdır.

Fakat meselenin diğer yanı da aynı derecede evgindir. 
Önceki bir bölümde, “yeni bilge yaratıcı güçlerinden kor
kar” dediğimde, gerçekten de kaygısının başka bir insan 
yaratmaktaki büyük kararsızlığından kaynaklandığını an
latmak istemiştim. Bir hastam düzenli olarak her ay, karı
sının doğurgan olduğu zamanlarda, her ikisinin de çocuk 
istemesine rağmen iktidarsızlık yaşıyordu. Ancak fantezi
lerinde karısının sevgisine rakip olabilecek bir çocuğa ba
balık etmek istemediği, karısının kocası olduğu kadar be
beği de olmayı dilediği ortaya çıktı.

Bu kararsızlık Freud’un “ iğdiş” teriminde, tüm kaygıla
rın kaynağı olduğuna inandığı ilk korkuda da vardır. Çün
kü iğdiş Freud’un ve çoğu insanın algıladığı gibi erkeklik 
organını kesme değildir -onun adı “sakatlam a’dır. İğdiş 
daha çok teslislerin ayrılmasına, haremağası olmaya denir; 
iireme giiciinii yitirmeyi içerir. Sultan’ın sarayındaki hare-
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mağalan sertleşebiliyor ve cinsel ilişkiye girebiliyorlardı; 
ama çocuk sahibi olamıyorlardı. Haremdeki küçük kusur
lara rağmen soy temiz kalıyordu. Bence Freud burada dü
şündüğünden daha akıllıydı,çünkü üretici güç kaygısı -d o 
ğum kontrole rağm en- gerçekten esastır.

GEBELİK ÖNLEYİCİLER VE TRAJİK
Birkaç yıl önce bana danışmak üzere gelen ve kısa bir 

süre için hastam olan otuz yaşında genç bir kadını örnek 
olarak alalım. New England'ın en iyi kız kolejlerinden bi
rinden mezundu, varlıklı bir kasabada büyümüştü, zeki ve 
çekiciydi, her yönüyle tipik iyi bir kıza benziyordu. Üni
versitedeyken, 1940’h yılların ortalarında yaygın olarak 
kabul edilen, zamanın birlikteliğe ve aileye olan inancını 
benim semişti, mezun olur olmaz evlenmeyi ve büyük bir 
aile kurmayı amaç edinmişti. Mezuniyet günü komşu üni
versitedeki erkek arkadaşıyla evlenerek ve tam da hesap
ladığı gibi her iki yılda bir tane olmak üzere beş çocuk do
ğurarak övgüye değer bir biçimde planına uydu.

Fakat otuz yaşında bana geldiğinde, “aşık” olduğunu 
ve yaşamında ilk defa güçlü bir tutku duyduğu bir otomo
bil tamircisiyle ilişki yaşadığını açıkladı. Kocasını hiç sev
memiş olduğunu ve onu küçük gördüğünü şimdi anlıyor
du. Psikoterapiyi (arkadaşlarının teşvikiyle) düşünene ka
dar. beş çocuğuyla birlikte kasabaya dönüp anne babasıy
la yaşamaya başlamıştı bile -b ir  zamanlar cesur olan plan
ların tuhaf ve hazin sonu.

Pek de etkili bir terapi yapamıyorduk, çünkü otomobil 
tamircisine duyduğu aşkı “kutsal” sayıyordu ve irdelemek 
istemiyordu. Onunla birkaç yıl sonra karşılaştığımda, ço-
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cuklanm n geçimini sağlamak için sorumlulukla çalışan or
ta yaşlı solgun bir kadın gibi görünüyordu. Kasadaki üst 
orta sınıf kızı, kendini eski zamanların evlilik dışı çocuk 
doğuran “kayıp kız” örneğindeki kadar çözümsüz bir du
ruma sokmuştu. Bunun nedeni elbette bilgi eksikliği ya da 
planlama ve sorumluluk eksikliği değildi. Çağdaş, zeki bir 
kadın olan beş çocuklu hastam pek çok açıdan, Viktorya 
döneminde, kadınların erkeklerle eşit haklara sahip olma
sı ve gebelik önleyicilerin icadı öncesinde yaşayan ataları 
kadar kıstırılmış gibiydi.

Bu vakadan, aile planlama yetisinin tek başına trajiği 
önlemeye yetmediğini göstermek için söz ediyorum. Ge
belik önlemenin psikolojik anlamı, kişisel sorumluluğu ve 
bağlılığı genişletmektir. Fakat kolay olmanın ötesinde, bu 
kişisel ilişki daha fazla ağırlık taşımalıdır ve bu yüzden da
ha zor olabilir.

Gebelik önleme, belirli bir birleşme eylemindeki ham i
lelik kaygısını yatıştırdığından, kültürümüzde cinsel aşkın 
trajik yönünü ilk ve son olarak geride bırakmış olduğumu
zun bir simgesi gibidir. Bakın, ben elbette gebelik önleyi
ciler ve üreme planlaması yanlışıyım -b u  o kadar açık ki 
söylememe bile gerek yok. Fakat neredeyse herkesçe ka
bul edilen doğum kontrol ilkesi, seks için büyük bir lütuf 
olan gebelik önlemenin, bahsettiğimiz temel meseleyi bir 
nebze olsun değiştirmediği gerçeğini görmemizi engelle
memelidir. Hamileliğin bireyi biyolojik olarak bir anda 
zincirleyişinden kurtarsa da, psikolojik kararsızlığını artı
rabilir.

Seks ve aşkın trajik boyutu, gebelik önlemeyle bile, her 
zaman olduğu kadar yaygındır, fakat otomatik, biyolojik
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alandan çıkarılıp psikolojik alana taşınmıştır. Trajedi zaten 
burada olmalıdır; trajik boyutu veren yaşamın ölüm ve 
üreme gibi biyolojik gerçekleri değil, insan olarak insan 
kaderinin bu kaçınılmaz gereklilikleriyle nasıl ilişki kurdu- 
ğutnuzdur. Trajik her zaman psikolojik ve ruhsal bir me
seledir.

Bir de bebek yapmayı ya da yapmamayı seçme özgür
lüğüyle gelen kişisel sorumluluk ikilemi vardır. Son kırk 
yıldır bebek planlamak olası hale gelmiştir ve bu gücü kul
lanmamıza rağmen, bunun psikolojik ve kişisel sorumlu
luğunu hiç kabullenmedik. Bu meseleden gamsızca kaçışı
mız, çocuklarımıza karşı toplumca duyduğumuz suçluluk 
olarak kendini gösterir. Onlar için her şeyi yaparız, geli
şimlerine ve kaprislerine hizmet ederiz, zavallı çocuklar 
bu sürekli pes eden anne babalarına başkaldıracak fırsat 
bulamazken biz ahlaki her konuda (şimdi de esrar konu
sunda) pes edişimizi geniş fikrililiğimizin ve erdem liliği
mizin bir işareti sayarız. Gittikleri zaman “iyi eğlenceler” 
der, iyi vakit geçirmezlerse üzülür, fazla  iyi vakit geçirir
lerse yine üzülürüz. Tüm bunlar olurken, gizli gizli onları 
ve gençliklerini kıskanır, onların yaşlarındayken geçirdiği
miz zor zamanlarla karşılaştırıldığında ne kadar iyi durum
da olduklarına içerleriz. Kim bilir neyin meşru mirasçıları 
olan gençlerimizi krallar gibi yaşatırken, onların emirleri
ne amade hizmetçileri, şoförleri, aşçıları, hemşireleri, dip
siz para torbaları, ev öğretmenleri, kamp liderleriyiz - ta  ki 
çocuklarımız doğal olarak kalkıp “Allah aşkına bizi rahat 
bırakın!” diye bağırana kadar. Bu hepimiz için en büyük 
tehdittir-çünkü hepimiz çocuklarımız hakkında aynı adsız, 
içimizi kaplayan suçluluk duygusuyla doluyuz ve ondan
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kurtulamıyoruz. Üstelik kefaretini ödediğimiz suçluluk, 
onları büyütürken yaptığımız veya yapmadığımız bir şey 
hakkında değil, en başta çocuk sahibi olduğumuz basit 
gerçeği hakkındadır. Çünkü çocuk yapmamıza artık “Tan
rı” karar vermiyor, biz veriyoruz. Bu büyük olgunun anla
mını kavramaya kim başlamıştır?

Bir de sadece tek bir bebek planlayan -nüfus denetimi
ne duyduğumuz gereksinimle ister istemez sayıları artacak 
olan- çiftleri hayal edin: Bu zavallı bebeğin taşımak zo
runda olduğu büyük ruhsal yükü düşünün. Özellikle tek 
çocuğunu yapmış çalışan insanlarla olan terapilerde gör
düğümüz gibi, bebeği aşırı derecede korumaya yönelik 
büyük bir istek vardır. Bebek çağırınca, anne baba koşar; 
sızlanınca utanırlar; hastalanınca suçluk duyarlar; çocuk 
uyumayınca sanki onlar sinir krizi geçirecekmiş gibi-du
rurlar. Bebek içine doğduğu durum yüzünden küçük bir 
diktatör haline gelir ve istese de başka bir şey oİamaz. Ta
bii durumu zorlaştıran çelişkili bir gerçek vardır; tüm bu 
ilgi aslında çocuğun özgürlüğünü büyük ölçüde azaltır ve 
çocuk, kraliyet ailesine doğan bir prens gibi çocukların ya
pısına uygun olmayan bir yükü taşımak zorunda kalır.

Gebelik önleyiciler, tüm aletler ve makineler gibi öz
gürlük ve seçme alanımızı artırabilir. Fakat bize verilen bu 
yeni özgürlük ve güç aynı zamanda karasızliğimizi, kendi
ni artık seksin ve aşkın sıradanlaşmasıyla dışa vuran karar
sızlığı ve kaygımızı da artırır. Wisconsin Üniversitesi öğ
renci sağlık merkezinin baş psikiyatrı Dr. Seymour Hal- 
leck’e göre, doğum kontrol hapının kullanıldığı bugünler
de çok eşli olan kızlar için “hayır demek çok zahmetli” .15 
Bir şeyi sıradan hale getirmek, önemini ucuzlatmak, “fark
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etmez” demek, kaygıdan uzak durmanın eşsiz yöntemidir. 
Doğum kontrolün yanlış kullanımının cinselliğe karşı ay
rık, rasgele, bugün var yarın yok tutumuna hizmet etmesi 
bu durumun bir sonucu değil midir? Cinsel eylem kadar 
güç taşıyan, birinin adını ve soyunu sürdürme gibi önemli 
bir alanda güç taşıyan bir eylem şüphesiz, “doğa”nın ken
disine değilse de doğamıza zarar vermeden sıradan ve 
önemsiz sayılamaz.

Gebelik önleme yardımıyla, seks en azından bazı du
rumlarda tümüyle kişisel bir ilişki haline gelebilir. Bunun 
yarattığı sorun da bu kişise! ilişkinin anlamını bulmak gibi 
büyük bir sorundur.

Afk vrtract*
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AŞK VE DAİMONİK

Şeytanlarım beni terk ederse, korkarım meleklerim de uçup 
giderler.
Rilke, amaçlarını öğrendiği psikoterapiden çekilişi üzerine, 

Mektup 74, Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914.

“Eros bir daimondur.” Platon böylece bizi ve Şölen’de
ki ziyafet arkadaşlarını, aşkın derinlik boyutu konusunda 
basitçe ve doğrudan bilgilendirir. Yunanlılar için çok doğal 
olan Eros’u daimonikle bağdaştırmak, tüm çağdaş aşk ku
ramlarının takılıp düştüğü engeldir. Çağdaş insanın tama
men inkar edip bastırmasa da tüm daimonik alanı atlamak 
için çabalamasına şaşmamak gerekir. Fakat bunu yapmak 
Eros’u “iğdiş etmek” -aşk ın  doğurganlık kaynağından 
kendimizi mahrum etm ek- anlamına gelir. Çünkü daimo- 
niğin zıt kutbu ussal güvenlik ve sakin mutluluk değil, 
“cansıza dönüş”; Freud’un deyişiyle ölüm içgüdüsüdür. 
Daimoniğin karşıtı kayıtsızlıktır.
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DAİMONİĞİ TANIMLAMAK
Daimonik, kişinin tamamını teslim alma giicü olan 

herhangi bir doğal işlevdir. Seks, eros, kızgınlık, ötke ve 
iktidar arzusu bunun örnekleridir. Daimonik yaratıcı ya da 
yıkıcı olabilir ve genellikle her ikisidir. Bu güç çarpıklaştı
ğında ve bir öğe tüm kişiliğin denetimini ele geçirdiğinde, 
tarih boyunca psikoza verilmiş ad olan “daimonik cinnet” 
söz konusudur. Daimonik, belli ki bir varlık değildir, fakat 
insan deneyiminin temel, ilkömeksel bir işlevini -çağdaş 
insanda ve bildiğimiz kadarıyla tüm insanlardaki varoluş- 
sal gerçekliği- anlatır.

Daimonik, her varlıktaki kendini onaylam a, kendini 
kanıtlama, kendini sürdürme ve artırma dürtüsüdür. Da
imonik, tüm benliği, o benliğin bütünleşmesini ya da di
ğerlerinin benzersiz biçimlerini, arzularını ve bütünleşme 
gereksinimlerini dikkate almaksızın ele geçirdiğinde kötü
leşir. O zaman aşın saldırganlık, düşmanlık, zalimlik -k en 
dimizde bizi en fazla korkutan ve mümkün olduğunda 
bastırdığımız ya da daha büyük ihtimalle başkalarına yan
sıttığımız şeyler- olarak ortaya çıkar. Fakat bunlar, yaratı
cılığımızı güçlendiren aynı iddianın ters tarafıdır. Tüm ya
şam, daimoniğin bu iki yönü arasındaki akıntıdır. Daimo- 
niği bastırabiliriz, ama kayıtsızlığın ve böyle bir bastırma
nın peşinden gelen patlamaya olan eğilimin bedelinden 
kaçamayız.

Yunanca “daimon” kavramı -çağdaş kavramımızın kö
k ü -  şairin ve ressamın olduğu kadar ahlaki ve dini önde
rin yaratıcılığım da içerir, aşıktaki bulaşıcı güçtür. Platon, 
esrikliğin, “ilahi deliliğin” , yaratıcı kişiyi sardığını belirt
mişti. Bu. dahi ile deli arasındaki şaşırtıcı ve hiç çözülm e
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miş yakın ilişki sorununun ilk başlardaki biçimidir.
Sokrates’in Savunm ası'nda, gençlere yanlış“daimon- 

y a ”yı öğretmekle yargılanırken, Sokrates kendi “dai- 
moıı”unu tanımlar: “Bir çeşit ses olan bu işaret bana ilk 
defa çocukken gelmeye başladı.” Suçlu bulunduktan ve 
sürgünü mü ölümü mü seçeceğine karar vermesi için du
ruşmaya bir ara verildikten sonra, geri gelir ve mahkeme
ye ölümü seçtiğini söyler. Seçimini şu sözcüklerle açıklar:

Ey yargıçlarım -  çünkü size gerçekten yargıçlarım diye
bilirim -  size harika bir durumdan söz etmek isterim. 
Şimdiye dek, içerideki kahinin kaynaklık yaptığı ilahi ik
tidar, ne zaman herhangi bir konuda bir sürçme ya da ha
ta yapsam en önemsiz durumlarda bile bana karşı çıkma
yı alışkanlık edinmiştir. Fakat kahin, sabah evimden çı
karken de, konuşurken de, karşıtlık belirtisi gösterme
miştir... Bu, başıma gelenlerin bir iyilik olduğunun ve 
ölümün kötü olduğunu düşünenlerin yanıldığının bir ima
sıdır. Çünkü iyiye değil de kötüye gidiyor olsaydım alı
şılmış işaret mutlaka bana karşı gelirdi.1

Böylece, her insanda olduğunu düşündüğü “daimon”u, 
bir koruyucu görevi görüyordu.

Daimonik vicdan değildir; çünkü vicdan, kültürel göre
neklere ve psikanalitik anlamda süperegonun gücüne bağ
lı, büyük ölçüde sosyal bir üründür. Yarı tanrısal, süpere- 
godan çok doğanın gücünden söz eder, iyi ve kötünün öte
sindedir. Heidegger ve daha sonra From m ’un dediği gibi 
insanın “kendine geri dönüşü” de değildir; çünkü kaynağı, 
benliğin, benlikten öteye giden doğal güçlerde kök salmış 
ve kaderin bizi ele geçirişinin hissedildiği o alanlarında
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yatar. Daimonik, tam olarak benlik değil, daha çok varlık 
zemininden yükselir. Özellikle de yaratıcılıkta görülür. Ye- 
ats’in daimonik tanımını - “diğer İrade” , “varlığımızda su
yun ateşte dolaştığı gibi başıboş dolaşan o göz kamaştırı
cı, beklenmedik ayaklan kanatlı”-  asla vicdana uygulaya
nlayız.2 Ne de G oethe’nin daimonikle ilgili sözleri vicda
na uygulanabilir. Goethe, daim onik kişilerden yayılan 
“büyük güç”ten bahsederken, “Birleşmiş ahlaki güçlerin 
tümü onlara üstün gelem ez... Ve savaşa çağırdıklannda, 
evrenin kendisi dışında hiçbir şeye yenilemezler” der.3

Aristoteles, “mutçu” ahlakıyla daimonu “uysallaştır- 
maya” en fazla yaklaşandır * Yunan dilinde mutluluk -y a  
da m utçuluk- “ iyi bir dehayla kutsanma”nın bir sonucuy
du4 M utluluk kişinin daimonuyla ahenk içinde yaşaması
dır. Şimdilerde, “mutçuluk”u, birinin varlığının olasılıkları 
ve diğer yönleriyle, davranışın bütünleşmesi durumuyla 
ilişkilendiririz.

Daimon belirli durumlarda bireysel rehberlik yapar. 
Daimonik, Latinceye genii (veyay'/nm) olarak çevrilmiştir. 
Bu “genius”** sözcüğünün geldiği ve başlarda koruyucu 
tanrı, kişinin kaderini yöneten ruh anlamında olan, daha 
sonra belirli bir özel zihinsel yetenek ya da hüner anlamı
nı alan Roma dininden bir kavramdır. “Genius” (Latince 
kökü genere), üretme, doğurma anlamında olduğundan, 
daimonik de bireyin içindeki üretici süreçlerin sesidir. Da
imonik, bireyi, dünyasıyla ilişkisinde bir benlik haline ge
tiren eşsiz bir duyarlılıklar ve güçler örüntüsüdür. Rüyalar

* Ç .N . “ M utçuluk” akım ının İngilizcesi olan “eudaim onism ” terim i, için
de "daim on” sözcüğünü banndınr.
** Ç .N . T ürkçede deha
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da, duyarlı kişilere bilinçli meditasyonda ve özsorgulama- 
da görünebilir. Aristoteles, rüyalara daimonik denebilece
ğine inanırdı ve “çünkü doğa daimoniktir” diyerek bizim 
sözlerimizi tekrarlar. Freud bu sözü alıntılar ve “doğru ola
rak yorumlanırsa derin anlam’" taşıyacağını ekler.5

Bu kavramın, etrafta dolaşan boynuzlu küçük şeytan- 
larca ele geçirildiğimiz inancını kapsayan bozulmuş biçi
mi. iç yaşantının dışarı yansıması, nesnel gerçeklik olarak 
somutlaşmasıdır. Aydınlanma ve akıl çağının, tüm yaşamı 
ussal yapma başarısının heyecanıyla bunu atmış olması, 
ona bozulmuş ve verimsiz bir yaklaşım olarak bakması tü
müyle doğruydu. Fakat bu yanlış “şeytanbilimi” atarken, 
akıl hastalığına yaklaşımımızda, isteğimiz dışında bir sıra- 
danlığı ve sığlığı kabul edişimiz bizi ancak son yirmi yılda 
açıkça etkiledi. Bu sıradanlık özellikle aşk ve irade dene
yimimize zararlıydı. Çünkü daimoııiğin yıkıcı etkinlikleri 
yalnızca onun yapıcı güdülerinin ters tarafıdır. Şeytanları
mızı atarsak, Rilke'nin de uygun bir biçimde gözlemledi
ği gibi, meleklerimize de veda etmeye hazırlıklı olmalıyız. 
Daimonikte canlılığımız, kendimizi erosun gücüne açabil
me yetimiz yatar. Daimoniği durumumuza ve günümüzde 
meyve verişimize yeterli olacak bir biçimde yeniden keş- 
fetmeliyiz. Bu yalnızca bir yeniden keşif değil, daimonik 
gerçekliğinin yeniden yaratılışı olacak.

Daimoniği yönetmek ve yönlendirmek gerekir. Burada 
insan bilinci önemli bir hal alır. Daimoniği başta kör bir it
me olarak yaşantılarız. Bizi doğanın aleti yapması bakı
mından kişilikdışıdır. Bizi, öfkede olduğu gibi kendimizi 
körce kanıtlamaya doğru ya da sekste olduğu gibi dişiyi 
dölleyerek soyumuz için zafer kazanmaya doğru iter. Öf
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kelendiğimde, kim  olduğum veya kim olduğun umurum
da değildir; sadece işe koyulup seni yok etmek isterim. 
Erkek yoğun bir cinsel heyecan durumundayken kişisel 
hissini yitirir ve sadece kadını, kim olursa olsun, “yap
mak” ve “yatırmak” ister (zorlama fiillerinin de açıkça or
taya koyduğu gibi). Fakat bilinç daimoniği bütünleştirebi
lir, kişiselleştirebilir. Psikoterapinin amacı budur.

Daimoniğin her zaman biyolojik bir temeli vardır. Ger
çekten de, Faust’ta etkili bir biçimde görüldüğü gibi, çağ
daş insanın daimonik dürtülerini yakından bilen ve daimo- 
nikten hep büyülenmiş olan Goethe, Aristoteles’i yankıla
yarak, “daimonik doğanın gücüdür” der. Fakat can alıcı 
mesele her zaman bütünlüğünün dağılışını gerektirir: Kişi
liğin bir öğesi yetkiyi eline alır ve kişiyi dağınık davranışa 
sürer. Örneğin erotik-cinsel dürtü, kişiyi eşle fiziksel bir
liğe doğru iter, fakat tüm benliğin yönetimini eline aldığın
da, kendi benliğini, eşinin benliğini ya da toplumun bü
tünlüğünü hiçe sayarak kişiyi farklı yönlere ve her çeşit 
ilişkiye sürebilir. Bir gece sarhoş arkadaşlarıyla eve dönen 
baba Karamazoff, geri zekalı kadınla hendekte ilişkiye gir
meye yüreklendirilir ve bu sırada katilinin tohumlarını 
atar. Çünkü Dostoyevski, sanatçının gerçek daimonik iç
güdüsüyle, bu ilişkiden doğan çocuğa babasını öldürtür.

Platon’un ziyafet çeken arkadaşlarından sevgi konu
sunda uzman Diotim a, “eros bir daimondur” der. Daimo
nik, libido ya da seksten çok eros ile ilişkilidir. Anthony, 
büyük olasılıkla tüm cinsel gereksinimlerini cariyelerle 
karşılıyordu (Masters ve Johnson’un talihsiz söylemlerine 
göre “düzenli cinsel gerilim boşaltımı”). Fakat onu Cle- 
opatra’yla görüşmesinde eline geçiren daimonik güç çok
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farklı bir şeydi. Freud erosu libidonun zıttı ve rakibi, yani 
ölüm içgüdüsünün karşısında duran ve yaşam için savaşan 
güç olarak tanıttığında, onu daimoniği içerir biçimde kul
lanıyordu. Daimonik ölüme karşı savaşır, canlılığını kanıt
lamak için sürekli savaşır, “altmış artı on” gibi yaşam çi
zelgelerini kabul etmez. Çok hasta olan birine “savaşı” bı
rakmaması için yalvardığımızda veya arkadaşımızın ölüm 
belirtilerini, savaşı bırakmış olduğu gerçeği olarak kabul 
ettiğimizde, sözünü ettiğimiz bu daimoniktir. Daimonik 
asla ussal bir “hayır”ı kabul etmez. Bu bakımdan daimo
nik, teknolojinin düşmanıdır. Kendimizi robot gibi teslim 
ettiğimiz hiçbir saat başını, dokuz-beş mesaisini veya 
montaj hattını kabul etmez.

Daimon özellikle yaratıcılıkta görülüyorsa, en açık ka
nıtını şairlerde ve ressamlarda bulmalıyız. Şairlerin genel
likle daimonikle mücadele ettiklerine ve meselenin benli
ği yeni bir düzleme itecek bir derinliği işleme olduğuna 
dair bilinçli bir farkındalıkları vardır. William Blake “Her 
şair şeytan heyetindedir” demişti.6 Ibsen Peer G yn f  in bir 
kopyasını, kitabın başındaki boş sayfaya şunu yazarak ver
mişti:

Yaşamak, kalp ve ruhtaki trollerle savaşmaktır.
Yazmak, kendini yargılamaktır.7

William Butler Yeats ise şunları söylerken sanki bü
tün şairler için yazıyordu:

Ve kalbimde daemonlar ve tanrılar
Sonsuz bir savaş sürdürüyorlar...8

1 5 6
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Denemelerinde Yeats, daimoniği hem kendi dışında 
hem de kişisel varlığına yönelmiş bir güç olduğuna inan
dığı “diğer İrade” olarak özellikle tanımlamaya kadar gi
der. Aşağıdaki parça, deminden beri sözünü ettiğimiz alın
tının tümüdür:

Yalnızca korktuğumuzu gördüğümüz ve öngördüğümüz
de başıboş dolaşan o göz kamaştırıcı, beklenmedik ayak
lan kanatlı tarafından ödüllendiriliriz. Bir anlamda varlı
ğımızdan olmasa, ama ateşin sudan, sesin sessizlikten 
oluşu gibi varlığımızdan olmasa onu bulamazdık. Her şe
yin en zorudur; çünkü kolay olsa asla varlığımızın bir par
çası olamaz. 9

Boya ve tuval sanatlarında ve heykeltıraşın taşında da
ha da açıkça görülen, daimoniğin her tür sanatçının günlük 
refakatçisi -v e  eğer gerçek bil inseydi, esin kaynağı- oldu
ğudur. Teknolojik toplumumuz, sanatın “daimoniği davet 
etmesi”ne ve onunla yaşamasına, diğer meslekler aynısını 
yapmaya çalıştığında yan gözle baksa da, izin verecekmiş 
gibi görünüyor. Sanat, modem insanın, daimoniğin parça
sı olan çirkin, zalim ve iğrenç yönlerinin gösterilmesine 
izin vereceği tek yoldur. Sanat bir taraftan, gerçekten da
imoniğin derinlikleriyle anlaşabilmenin özel bir yöntemi 
olarak tanımlanabilir. Picasso daimoniğin içinde yaşar ve 
resim yapar, bunun için de cömertçe ödüllendirilir; Luft
waffe’ın bombaladığı savunmasız İspanyol köyündeki par
çalanmış erkekleri, kadınları, çocukları ve boğaları göste
ren G uernica’sı daimoniği unutulmaz bir canlılıkla sunar 
-o n a  önemli bir biçim vererek onu aşar. Paul Klee, resim
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lerinin bir yandan çocuk oyunuyla, diğer yandan daimonik 
güçlerin bir diyalektiği olduğunun oldukça bilincindedir 
ve günlüklerine daimonik hakkında yazar. Gerçekten de, 
daimoniğin, modem sanat hareketinin bilinçli merkezinde 
özel bir yeri vardır. Sadece, yüzyılımızın ikinci ve üçüncü 
onyıllanndaki gerçeküstücülüğün, cadılarıyla, şeytanlarıy
la ve kaba figürleriyle çok açık kanıtlarına bakmak yeter- 
lidir. Fakat bu, çağdaş nesnel olamayan sanatın tutuk nihi
lizm etkisi yaratan kırık boşluklarında, rengin tırmalayıcı 
gerginliklerinde ve yeni iletişim biçimlerine kendini ada- 
yışla, ya da gövde gösterisiyle çaresizce kavrayışında, da
ha gizlice ve daha güçlüce görülür.

Bundan başka, Batının yirminci yüzyılda, ister Afri
ka’dan, ister Ç in’den isterse de Orta Avrupa köylülerinden 
gelsin, ilkel sanatla büyük oranda ilgilendiğini görüyoruz. 
Geçmişte daimonikle doğrudan yüzleşmiş Hieronymus 
Bosch ve Mattias Grünewald gibi ressamlar, bugünlerde 
çoğu insanın özellikle etkilendiği ressamlardır. Dört yüzyıl 
önce yapılmış olmalarına rağmen, tuvallerinde, gereksi
nimlerimizle olağanüstü ve keskin bir ilinti vardır, çağdaş 
zamanlarda bile özyorumumuza ayna tutarlar. Anlaşılır bir 
biçimde, toplumun geçiş dönemlerinde, alışılmış ruhsal 
savunma mekanizmaları zayıflayınca ya da tamamen çö
künce daimonik serbest kalır ve öne çıkar. Günümüz res
samları gibi, Bosch ve Grünewald da psikolojik ve ruhsal 
ayaklanmaların olduğu karmaşık bir zamanda, ortaçağ dö
nemi ölürken ve modem henüz doğmamışken yaşayıp re
sim yaptılar. Cadılar, büyücüler ve şeytanlarla arkadaşlık 
ettiğini iddia eden diğerleri için gerçek korkunun olduğu 
bir zamandı.
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T E R İM E  İTİR A ZLA R
Kavramın anlamlarına daha fazla girmeden önce, söz

cük konusunda yapılan çağdaş itirazları gözden geçirmek 
yararlı olur. Daimonik kavramı gerçek nedenlerden değil, 
simgelediği şeyi inkar etme mücadelemiz yüzünden bu 
denli kabul edilmez görünmektedir. Narsisizmimize bü
yük bir darbe indirir. Biz “ iyi” insanlarız ve Sokrates za
manındaki kültürlü Atina vatandaşları gibi, kendimize iti
raf edelim veya etmeyelim, aşkımızda bile güç arzusu, kız
gınlık ve intikamla güdülenişimizin bize herkesin içinde 
anımsatılmasından hoşlanmayız. Daimoniğin özünde kötü
lük olduğunu söyleyemesek de, bizi farkındalıkla, sorum
luluk duygusuyla ve yaşamsal önemle m i, yoksa gözü ka
palı ve aceleyle mi kullanılması gerektiği ikilemiyle yüz
leştirir. Daimonik bastırıldığında, bir şekilde patlamaya 
yüz tutar -bunun aşırı biçimleri suikast, kırsal cinayetler
deki psikopatolojik işkenceler ve bu yüzyılda çok iyi bil
diğimiz diğer dehşetli olaylardır. “Dehşetle irkilsek de” , 
diye yazar Anthony Storr, “gazetelerde veya tarih kitapla
rında insanın insana yaptığı canavarlıkları okuduğumuzda 
dehşetle irkilsek de, her birimizin içinde cinayete, işken
ceye ve savaşa götüren aynı vahşi dürtüleri taşıdığını aslın
da biliriz.” 10 Baskıcı bir toplumda, birey üyeler, zamanla
rının daimoniğiniıı temsilcileri, bu canavarlıkları tüm top
lum adına vekâleten dışavururlar.

Doğru, daimoniği unutmaya çalışıyoruz. Ocak 1968’te 
ulusa seslenişinde Başkan Johnson hedeflerinden birinin 
sokakları suç ve şiddetten arındırmak olduğunu söyledi
ğinde, bir saatlik konuşmanın açık farkla en uzun süreli 
coşkun alkışını aldı. Fakat Başkan yeni ve adil iskân ve ırk
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ilişkilerini geliştirme hedeflerini sıraladığında, Millet 
Meclisi’nin tamamında bir çift el çırpması bile duyulmu
yordu. Böylece daimoniğin yıkıcı tarafına ağlıyor, fakat yı
kıcı tarafın bu güç ancak yapıcı etkinliklere dönüştürülür
se karşılanacağı gerçeğine kulak asmıyoruz, hatta deve
kuşu gibi başımızı kuma gömüyoruz.

Sokakları çetelerden arındırma telaşındayken, onlar 
hangi evlere gidecekler? Daimon şehirlerimizde, çevre- 
mizdedir; New York sokaklarında yürürken bizi bireysel 
şiddet biçiminde korkutur. Newark ve Detroit ayaklanma
larındaki daha da sert ırksal şiddetle bizi sarsar. Vatandaş
lar ve milletvekilleri zenci gücü hareketindeki şiddete ne 
kadar üzülürlerse üzülsünler, içe atılmış ve bastırılmış gü
cün yapıcı bir biçimde dışarı çıkamazsa, şiddetli bir biçim
de dışarı çıkacağına emin olabiliriz.

Şiddet daimonun çarpıtılmış biçimidir. “Cinnet” in en 
çıplak halidir. Çağımız, daimoniğin normal kullanım ka
nallarının esirgendiği bir geçiş çağıdır ve bu tür çağlar, da
imoniğin en yıkıcı biçiminde dışavurulduğu zamanlardır.

Daimoniği unutmanın kendi kendini baltalayan etkile
rinin en çarpıcı örneği H itler’in yükselişinde görülebilir. 
Amerika'nın ve Batı Avrupa'daki ulusların daimoniği tanı
yamamaları, H itler’in ve Nazi hareketinin önemini ger
çekçi bir biçimde değerlendirmemizi imkânsızlaştırdı. Hit
ler’in iktidara geldiği 1930’ların başını ne kadar da iyi 
anımsıyorum. Üniversiteden yeni mezun olmuştum ve Av
rupa’ya öğretmenlik yapmaya gitmiştim. Am erika’da ve 
kısmen Avrupa’daki liberal arkadaşlarım ve ben, barışa ve 
dünya kardeşliğine o kadar inanıyorduk ki. H itler’i veya 
temsil ettiği daimonik gerçekliği göremedik bile. İnsanoğ
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lu uygar yirminci yüzyılımızda bu kadar zalim olamazdı: 
gazetelerdeki açıklamalar yanlış olmalıydı. Hatamız, kana
atlerimizin algılarımızı kısıtlamasına izin vermemizdi. Da- 
imoniğe yerimiz yoktu: dünyanın bir şekilde bizim  kana
atlerimize uyması gerektiğine inanıyorduk ve algımız da- 
imonik boyutu yoksaymıştı. Daimoniğin kendisini tanıya
mamak daimoniktir; bizi yıkıcı cinnetin suç ortağı yapar.

Daimoniğin inkarı, gerçekte, aşkta kendini iğdiş etme, 
iradede de kendini hükümsüz kılmadır. Bu inkar, bastırıl
mışın bize musallat olduğu günümüzde gördüğümüz sal
dırganlığın sapkın biçimlerine götürür.

İLKEL PSİKOTERAPİDE DAİMON
Yerli psikoterapisinde, daimonikle baş etmenin çok il

ginç ve öğretici yolları vardır. Birkaç yıl Yorubaland’in 
yerlileriyle yaşayıp onlan inceleyen psikiyatr Dr. Ray- 
mond Prince, burada ömek olarak sunacağım büyüleyici 
bir töreni filme almıştır"

Kabilenin ruhsal şifacısı, topluluğun bazı üyelerinin bi
ze göre psikolojik şikayetlerini iyileştireceği zaman tüm 
köy buna katılır. Kemiklerin saçılması gibi olağan ayinler
den ve sorunu -cinsel iktidarsızlık, depresyon veya ne 
olursa o lsun- daha sonra törensel olarak katledilecek ke
çiye (“günah keçisi” gibi) aktardığına inanılan törenden 
sonra, köydeki herkes saatler süren çılgın dansa katılır. 
Dans şifanın büyük bir bölümünü oluşturur. Bu danstaki 
önemli nokta, tedavi olmak isteyen yerlinin, onu büyüsü 
altına aldığına inandığı kişiyle özdeşleşmesidir.

Dr. Prince’in filminde, sorunu cinsel iktidarsızlık olan 
bir adam, annesinin elbiselerini giyip sanki oymuş gibi
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uzun uzadıya dans ediyordu. Bu bize, yerlilerin böyle bir 
adamın cinsel iktidarsızlığının annesiyle olan ilişkisiyle il
gili olduğunu yeterli ölçüde kavramış olduklarını gösterir 
-  görünürde adam annesine olan aşırı bağlılığım kendi öz- 
sisteminde reddetmişti. Böylece “tedavi” için gereken, 
içindeki daimonikle yüzleşip hesaplaşmasıydı. Gerçi, an
neye gereksinim duyma ve ona tutunma, herkesin deneyi
minin bir parçasıdır, bebekken yaşamımızı sürdürebilmek 
için kesinlikle gereklidir, daha sonraki yıllarda da şefkat 
ve duyarlılık kaynağımızdır. Kişi bu tutunma gereksinimi
ni çok fazla hissederse veya bunu başka bir sebepten bas
tırması gerektiğini düşünürse, bunu dışarı yansıtır; yatağa 
girdiği kadın kötü olandır, onu iğdiş edecek şeytandır. Bu 
yüzden o da iktidarsızdır, kendini iğdiş eder.

Farz edelim ki, böyle bir adam aklını kadınlara taktı 
-onların  “büyüsü altına girdi”-  ve kendini bu saplantıyla 
boşuna savaşırken buldu. Annesini gözünde özellikle şey
tan olarak canlandırır mı canlandırmaz mı bilmem -genel
likle “şeytanın” simgesel olarak ifade edileceğini düşünü
rüz. Doğrusunu söylemek gerekirse, daimonik, annesiyle 
olan hastalıklı iç ilişkisidir. Adam çılgın dansta, “daimoni- 
ği davet eder” , onu içtenlikle karşılar. Şeytanla burun bu
runa gelmekle kalmaz, onu kabul eder, buyur eder, onun
la özdeşleşir, onu özümser ve umarız yapıcı bir parçası 
olarak kendine ekler -  hem bir erkek olarak daha nazikle
şir ve duyarlılaşır. hem de cinsel açıdan daha iddialı ve ik- 
tidarlı olur.

Dr. Prince'in şifa dansı filminde, erkek yetkesiyle ilgi
li sorun yaşayan ve kendini “büyü altında” hisseden er
genlik çağının sonlarında bir köylü kızı da görürüz. Tören
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de kız, yörenin İngiliz nüfus sayımı memurunun görünür
de yetkeyle olan daimonik sorununu simgeleyen şapkası
nı ve paltosunu giymiş halde dans ediyordu. Törenin şifa 
veren hipnozundan sonra, daha güvenli, daha az “silik” , 
yetkelerle daha iyi başa çıkabilen, cinsel aşkta kendini da
ha az kararsızlıkla bir erkeğe verebilen biri olacağını umar 
ve bekleriz.

Hem adam hem de kız, kendilerini korkutanla, daha 
önce yadsımaya çok uğraştıklarıyla cesurca özdeşleştiler. 
Buradaki ilke şudur, size musallat olanla, onu uzaklaştır
mak için değil, onu benliğinizin içine almak için özdeşle
şin; çünkü mutlaka içinizdeki reddedilmiş bir öğeyi sim
geliyordun  Adam kadınsı parçasıyla özdeşleşir; homosek
süel olmaz, heteroseksüel olarak iktidarlılaşır. Adam kadın 
şapkası ve elbisesiyle dans ederken, kız memurun şapkası 
ve paltosuyla dans ederken, bir kıyafet balosu filmi izledi
ğinizi sanırsınız. Hiç de öyle değil: Dans eden köylülerin 
hiçbiri bir parça bile olsun gülümsemiyordu, cemaatleri
nin üyeleri için önemli bir töreni yerine getirmek için ora
daydılar ve hastaların kapıldığı hipnozsu özelliği paylaşı
yorlardı. Cemaatlerinin desteği, kız ve adamı daimoniği 
“davet etm eleri” için cesaretlendirmişti.

Gerçekten de, birey “şeytanlarıyla” yüzleşirken, kom 
şuların, arkadaşların ve kasabalıların desteğinin önemi 
özellikle vurgulanmalıdır. Topluluğun katılımı ve sözsüz 
yüreklendirmesi olmasaydı, bu adam veya kızın daimonik- 
leriyle karşılaşma cesaretini bulmaları çok zor olurdu. Ce
maat kişiye, olumsuz güçlerle mücadele edilebilecek in
sanca, güvenilir, kişilerarası bir dünya sunar.

Her iki kişinin de karşı cinsten biriyle özdeşleştiğini
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görürüz. Bu bize, Jung’un, benliğin yadsınan gölge yanı
nın karşı cinsi, erkek için anim a , kadın içinse animusu 
temsil ettiği düşüncesini anımsatır. Özellikle ilginç olan, 
aninıus teriminin hem düşmanlık duygusu, şiddet içeren 
kötü niyet (animosity *), hem de atıimate **, can vermek, 
canlandırmak anlamında olmasıdır. Tüm bu terimlerin kö
kü, Latincedeki anim a , ruh veya candır. İnsanlık tarihin
den damıtılmış sözcüklerin hikmeti, yadsınmış parçanızın 
düşmanlık ve saldırganlık kaynağı olduğunu, fakat bunu 
bilinçlilikle özsisteminize eklediğinizde, sizi canlandıran 
enerji ve canın kaynağına dönüşeceğini gösterir.

Daimoniği içinize almazsanız, o sizi idaresi altına alır. 
Daimonik idaresini yenmenin tek yolu, onunla yüzleşe
rek, onunla hesaplaşarak, onu özsisteme katarak idare al
tına almaktır. Bu süreç çeşitli yararlar sağlar. Benliği güç
lendirir, çünkü dışlanmışı bütüne ekler. “Parçalanmanın” , 
benlikteki felç edici kararsızlığın üstesinden gelir. Daimo
niği yadsıyan insanın olağan savunmaları olan kendini üs
tün görmeyi ve soğuk ayrıklığı yıkarak kişiyi daha “insan” 
kılar.

Böyle bir terapide, hastanın geçmişle olan hastalıklı 
bağlarından, örnekteki adamın da annesiyle olan bağların
dan kurtulduğunu görürüz. Bu, mitolojide, efsanelerde ve 
psikoterapide sıkça olan, şeytanın dişi olarak görülmesi 
durumuyla ilgilidir. Eski Yunan’ın Öç Alma Tanrıçaları di
şiydi; Joseph Campbell, her kültürde daimonik olarak gö
rülen tanrıçaların ve mitolojik kişilerin uzunca bir listesini 
verir. Bu kişilerin dünya tanrıçaları olduğuna ve doğurgan
lıkla ilgili olduklarına, “toprak ana”yı temsil ettiklerine 
inanır. Başka bir bakış açısıyla, dişinin sıklıkla daimonik
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olarak görülmesinin, erkek ya da dişi olsun her bireyin ya
şama anne bağıyla başlaması nedeniyle olduğuna inanıyo
rum. Yalnızca göbek bağının öteki ucunda doğduğu için 
onu taşıyan kadına olan bu “biyolojik gömmelik” , eğer 
kendi bilincini ve hareket özerkliğini geliştirmek istiyorsa 
-y a  da başka bir deyişle kendi idaresini kazanmak istiyor
sa -  insanın savaşması gereken bir bağlılıktır. Fakat bu 
gömmelikle savaştığında ve özerkliğini ilan ettiğinde; da- 
imoniği tekrar bilinç düzlemine buyur etmelidir. Bu, ol
gun insanın sağlıklı bağlılığıdır.

Son olarak, bu iki hastanın deneyimiyle, bu kitabın ko
nusu arasında dikkate değer bir benzerlik vardır. Hastalar
dan biri, cinsel bir sorunla başlar; sertleşemiyordur. So
nunda iradesi yardım görür; annesine olan edilgen bağlılı
ğının üstesinden gelir ve kedisine güvenen, iktidarlı biri 
olur. Diğer hasta kız görünürde irade sorunuyla başlar; 
yetkeler karşısında kendini savunamıyordur ve umarız ar
tık bir erkeği, kendini daha çok vererek sevebiliyordur. Bu 
nedenle aşk ve irade karşılıklı olarak ilişkilidir: Birine yar
dım etmek diğerini güçlendirmektir.

BAZI TARİHSEL ARAŞTIRMALAR
Şimdi daimoniğin anlamını daha derinlemesine araştı

racağız. Arkaik Yunanistan’da daimon terimi theos teri
miyle, birbirinin yerine geçer şekilde kullanılıyordu ve ka
dere benzer bir anlamı da vardı. Kader gibi, Homeros ve
ya Platon öncesi yazarlar tarafından asla çoğul olarak kul
lanılmazdı.12 “Kaderim” olduğu gibi, “daimonum” da var 
-m irasçısı olduğumuz bir yaşam koşulunu yansıtır. Önem
li sorular hep, “Bu koşul ne ölçüde bizim üzerimize etki
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eden bir dış güçtür?” (ki bu arkaik yazarların inandığı bir 
şeydi) ve “Ne ölçüde bireyin kendi psikolojisinin içinde 
bir güçtü?” (ki bu da daha sonraki Yunanlı akılcıların görü
şüydü) olmuştur. İkincinin taraftarı olan Herakleitos, “in
sanın özyapısı onun daimonudur” demiştir.15

Gordion düğümünü çözen, eski mitleri ve dini eşsizce 
yeniden yorumlayıp onları gelişmekte olan özbilinçli Yu
nanlı için yeterli hale getiren Aiskhylos’tu. Hem uygarlık 
hem de kendisi için sorumluluk gelişiminde olağanüstü 
bir doruğa ulaşacak bireysel Yunanlı vatandaş için daimo- 
nik kavramını biçimlendirdi. Persler adlı oyununda, 
Aiskhylos Kraliçe’ye Kserkses’in Persia'yı yok eden ku
runtularını anlattırır ve Kraliçe bu kuruntuları bir “dai- 
mon”a yükler. Bu, insanın daimonun edilgen kurbanı ola
rak resmedilişidir. Fakat K serkses’in kutsal Boğaziçi’ni 
zincirlemeye kalktığını (ezici bir gurur eylemi) duyan Da- 
rius’un hayaleti, “güçlü bir daimon karar verme yetisini 
alıp götürmüş” der. Bu farklı bir şeydir. Burada daimonik 
güç bireyi sadece kurbanı olarak ele geçirmekle kalmaz, 
onu psikolojik olarak işler; aklını bulandırır, gerçeği gör
mesini zorlaştırır, ama eylemin sorumluluğunu yine de 
ona bırakır. Bu, çağlar kadar eski olan, kader tarafından 
yönlendirildiğim halde kişisel sorumluluk taşıyor olmam 
ikilemidir. Bu, doğrunun ve gerçekliğin sınırlı ölçüde 
psikolojikleştirilebileceğinin son ifadesidir. Aiskhylos ki- 
şilikdışı değil, kişiliküstüdür , aynı anda hem kadere hem 
de ahlaki sorumluluğa inanandır.

Aiskhylos’taki trajik kahraman, nesnelerin doğasını hi
çe sayarak kendini özerkçe ortaya koyar ve böylece yıkım 
gelir. Ölüm, hastalık, zaman; bunlar bizi çevreleyen ve be
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lirlenmiş zamanlarda bizi aşağıya çeken doğal gerçeklik
lerdir.

Atekhylos’ta bile daimonik hem nesnel hem özneldir -  
bu da benim bu kitapta kullandığım anlamdır. Sorun daima 
daimonun her iki yönünü de görmek, bireyin iç deneyim 
olgusunu, doğayla, kaderle ve varlığımızın temeliyle olan 
ilişkilerimizi devamlı psikolojikleştirmeden görmektir. 
Daimonik tamamen nesnel olursa, insanın dış güçlerin 
kurbanı olduğu batıl inançlara kayma tehlikesi yaşarsınız. 
Öte yandan, onu tamamen öznel olarak alırsanız, daimoni- 
ği psikolojikleştirirsiniz; her şey yansıma oluverir, gitgide 
daha da yüzeyselleşir; doğanın gücünden yoksun kalırsı
nız, varoluşun hastalık ve ölüm gibi nesnel koşullarını 
yoksaymış olursunuz. Bu son yol tekbenci bir aşırı basit- 
leştiremeye yol açar. Böylesine bir tekbenciliğe tutuldu
ğum uzda, son umudumuzu bile yitirtiriz. Aiskhylos’un 
büyüklüğü, her iki tarafı da görmesinde ve korumasında- 
dır. Oresteia’mn  sonlarına doğru Athena’ya insanlara şunu 
tavsiyeyi verdirtir:

Anarşiden
Ve köle gibi efendilikten...
Halkımı koru! Duvarlarından geri çevirme
Yüksek yetkenin tümünü: çünkü korkunun olmadığı yerde
Korkunç kalır, hangi ölümlü adil olur?14

Fakat o görkemli M.Ö. beşinci yüzyılın sonlarında da
imonik, insanın akli özerkliğinin koruyucusu olmuştu. İn
sanın kendini gerçekleştirmesinde yardımcısıydı; özerkli
ğini yitirmek üzereyken onu uyaracaktı. Sokrates—bu gö
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rüşün en iyi örneği- kesinlikle basit bir akılcı değildi, ama 
akli özerkliğini, temelinin aklı aşan bir alanda olduğunu 
kabul ettiği için koruyabiliyordu. Bu yüzden Protagoras’a 
karşı zafer kazandı. Sokrates daimoniğe inanıyordu; hem 
rüyalarını hem Delphi’nin kahinini ciddiye alıyordu. M.Ö. 
431 ’deki veba ve Sparta’yla olan savaş gibi daimonik ol
guların karşısında gözlerini ya da aklını kapatmadı. Sokra- 
tes’in felsefesinin, onu akılcılığın çoraklığından kurtaran 
devingen kaynakları varken, Protagoras’ın inançları, insan 
doğasındaki devingen, akıldışı güçleri atladığı için eksikti. 
“İnsan her şeyin ölçüsüdür” kavramına dayanan Protago- 
ras’ın felsefesi, Dodds’a göre “dokunaklı” bir biçimde 
iyimserleşti ve Atina ile Sparta arasındaki savaşın başında 
mutsuz bir adam gibi ölmüş olmalıdır.15

Modem aydınlanmanın sonraki düşünürleri Sokrates’in  
daimonundan çok dertliydiler. Akıl çağma yeni yeni inan
maya başlayan Thomas Jefferson’ın, Sokrates’iıı “koruyu
cu bir Daemon’un bakımı ve uyarısı altında” oluşuna kafa 
yormasını izlemek çok ilginçtir. Jefferson pişmanlıkla, bi
zim üstün konumumuza göre gülünççe söyle yazar: “En 
bilge insanlarımızdan kaçı, diğer tüm konularda tamamen 
aklı başındayken, bu esinlerin gerçekliğine hâlâ inanır!”16 
John Quincy Adams da gerçekten şaşkınlık içindeydi: 
“Bunun [Sokrates’in daimonu] batıl inancın bir etkisi ol
duğunu mu, yoksa Sokrates’in mecazlı konuştuğunu mu 
söylemek güçtür... Sesi duyduğu durumları anlattığı ör
nekler, yalnızca sağgörü veya vicdanı kastetmiş olmasını 
pek mümkün kılmıyor.” 17

Hayır, Sokrates sağgörüden veya vicdandan söz etmi
yordu, Jefferson ve Adams, Sokrates’in akla gelebilecek
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en az batıl inançlı insan olduğu gerçeğini yoksayamazlar- 
dı. Eğretileme anlamında mecazi konuşmadıysa da, simge
sel konuşmuştu. Çünkü simgenin ve mitin dili, insanın tü
münü etkileyen temelde ilkörneksel deneyimleri ifade et
menin tek yoludur. Daimonik, mantıkla sonuca varılan, us
sal dilin öykünün ancak bir kısmım anlatabileceği o dene
yim boyutuna aittir. Yalnızca simge ve mit dilinin söyle
mek istediğini ifade edebileceği alanlarda bu dili kullanan 
Platon, Tanrının her insana bir daimon verdiğini ve bunun 
insanın ilahiyle bağı olduğunu bu nedenle yazabildi. Sok- 
rates’in anlatmak istediğini, aydınlanma ve Freudyenlik 
sonrası çağımızda, idi araştırırken, “karanlığın” ve akıldışı- 
nm sadece esinden ve yaratıcılıktan değil, insan hareketle
rinin tümünden kaynaklandığını bilirken anlamak daha ko
laydır.

Artık Yunanlıların daimon kavramında başardığı iyi ve 
kötünün birliğinden söz edebiliriz. Daimon ilahiyle insan 
arasındaki köprüdür ve ikisini de paylaşır. Kişinin daimo- 
huna göre yaşaması (mutçuluk) zordur fakat son derece 
doyurucudur. En çıplak biçiminde doğal bir dürtüdür, an
cak bilincinde olduğunda, insanın bir ölçüde özümseyebi- 
leceği ve yönetebileceği bir dürtüdür. Daimonik tümüyle 
akılcı planlan yıkar ve insanı kendinde olduğunu bilmedi
ği yaratıcı olasılıklara açar. Platon’un eğretilemesindeki, 
denetlemek için insanın tüm gücünü gerektiren güçlü, ho
murdanan atlarla Örneklenir. İnsan bu çatışmadan asla kur- 
tulamasa da, mücadele ona, tükenmeyen bir huşu, zevk 
veren biçimler ve olasılıklar kaynağı sağlar.

Helenistik ve Hıristiyan dönemlerde, iyi ve kötü taraf
ların arasındaki ikili ayrım belirginleşti. Artık iki kampa
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ayrılmış tanrısal bir topluluk vardı; iblisler ve melekler, il
kinin önderleri şeytanın yanında, İkincisi Tanrıya bağlığdı. 
Bu tür gelişmeler hiçbir zaman tam olarak mantığa uydu- 
rulamasa da, o günlerde bu ayrımla insanın iblisleriyle 
yüzleşmesi ve onları yenmesinin daha kolay olacağı bek
lentisi varolmuş olmalıydı.

Fakat iyinin ve kötünün savaşını iblislere ve meleklere 
ayırmak Helenistik Yunaklara ve ilk Hıristiyanlara ahlaki 
devinim açısından bir şeyler kazandırdıysa da, çok şey 
kaybettirmiştir. Kaybedilen, yani hem iyi hem yıkıcı olası
lıkları birleştiren organizmasal varlık, önemlidir. Rilke’nin 
sorununun başlangıcını görüyoruz; şeytanları kovulursa, 
melekleri de uçup gidecektir.

Şeytan veya iblis, Yunanca’daki diabolos sözcüğünden 
gelir; bunun çağdaş İngilizcedeki karşılığı “d iabolic’tir 
Diabolos sözcüğü, ilginçtir ki, “parçalara ayırmak” (dia- 
bollein) anlamındadır.18 Diabolic sözcüğünün zıt anlamlısı
nın da “symbolic” oluşu dikkat çekicidir. İkinci sözcük 
sym -bollein’den gelir ve bir araya getirmek, birleştirmek 
anlamına gelir. Bu sözcüklerde, iyi ve kötünün varlıkbili- 
mine dair büyük çıkarımlar yatar. Symbolic, bireyi kendi
sine ve topluluğuna çeken, onlara bağlayan ve onlarla bü- 
tünleştirendir; diabolic ise tersine, dağıtan ve parçalayan
dır. Her ikisi de daimonikte mevcuttur.

Başlangıçta başmelek olan şeytana özellikle “m uhalif’ 
adı verilmiştir. Cennet Bahçesi’nde Havva’nın, dağda 
İsa'nın aklını çelen odur. Fakat daha yakından baktığımız
da, şeytanın basit bir muhaliften çok daha fazlası olduğu
nu görürüz; şeytan bahçede, doğanın açıkça daimonik 
öğesi olan yılanı yardımına çağırmıştır. Cennete şeytan,
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şehvetin daimoniğinin ve insanı tanrı gibi ölümsüz kılacak 
bilgi yoluyla güç kazanma arzusunun vücut bulmuş hali
dir. Tann, Adem ve Havva’yı “iyi ve kötü bilgisinin ağa- 
cı”ndan yedikleri için azarlamıştı ve “ya ebedi hayat ağa
cının meyvesini yerlerse” diye kaygılanmıştı. Bahçedeki 
bu oyun ve İsa’nın dağda aklının çelinişi, şehvet ve güç gi
bi daimonik dürtülerin simgesel temsilleridir, şeytan da bu 
daimonik dürtülere vücut veren simgedir.

Bir zamanlar başmelek olan şeytan, iblis ve diğer da
imonik kişiler psikolojik olarak gereklidir. İnsan eylemini 
ve özgürlüğünü mümkün kılmak için icat edilmeliydiler, 
yaratılmalıydılar. Yoksa bilinç olmazdı. Çünkü her düşün
ce yarattıkça yıkar; buna“evet” demek, şuna “hayır” de
mek ve “evet”in karasızlığının içinde “hayır”ı tutmaktır. 
Bir şeyi algılamak için, diğer şeyleri dışarıda bırakmalı
yım. Çünkü bilinç ya/ya da yoluyla işler; yapıcı olduğu ka
dar yıkıcıdır. Başkaldırı yoksa bilinç de yoktur.

Bu nedenle, şeytandan ya da diğer “ muhaliflerden” , 
aşama aşama kusursuzluğa giden bir süreç yoluyla kurtu
labileceğimiz umudu, mümkün olsaydı bile, yapıcı bir fi
kir olmazdı ve açıkçası mümkün değildir. Azizler kendile
rinden en büyük günahkarlar diye söz ederlerken boş ko
nuşmuyorlardı. Kusursuzlaştınlabilirlik hedefi teknoloji
den kaçırılıp ahlakbilime sokulm uş,yozlaşmış bir kavram
dır ve ikisinin birbiriyle karıştırılmasının sonucudur.

Evrensel iblisler-ve-melekler şemasıyla ilgili bir sorun 
-k i bu aşılması zor bir engeldir- meleklerin bu denli ya
van ve cansız yaratıklar olmalarıdır. Tanım itibariyle cinsi
yetsizdirler; çoğunlukla aşk tanrısına benzerler, ki bu da 
Eros’un en bozulmuş halidir. Baş işlevleri adeta oradan
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oraya uçarak duyuruları ve iletileri dağıtmaktır -  bir çeşit 
tanrısal Western Union. M ikâil gibi birkaç başmelek hari
cinde oldukça güçsüz yaratıklardır. En başta ben, Noel 
destanı gibi büyük bir oyunun süsleyici ekleri değillerse, 
meleklere hiçbir zaman ilgi duyamamışımdır.

Melekler sıkıcı mıdır? Evet -  yere düşene kadar! O za
man melek çekicilik ve ilginçlik kazanır. Cennetten kovu
lan bir melek olan İblis, M ilton’m Kayıp Cennet'inin de
vingen kahramanı olur. Bir melek kendini özgürce ortaya 
koymaya kalktığında -buna ister gurur, ister teslim olmayı 
reddetme ya da ne derseniz deyin güçlenir, ilgimizi ve 
hatta hayranlığımızı kazanma yetisini alır. Kendi varlığını, 
kendi seçimini, kendi bireysel şehvetini kanıtlar. İblis gibi 
simgesel temsillerin, insan ruhundaki önemli bir itici kuv
veti -büyüm eye, bireyde vücut bulan, daha sonra çevre
sindeki dünyada gördüğü yeni biçime doğru iten bir kuv
v e ti-  örneklediğini düşününce, özgür seçimin bu şekilde 
kanıtlanması büyümenin olumlu bir parçasıdır. Gereğinden 
uzun bir zaman “küçük melek” olarak kalan çocuktur kay
gılanmamız gereken; büyüyen “küçük şeytan” zaman za
man bile olsa bizi gelecekteki olası gelişmelere dair daha 
çok umutlandırır.

Düşmüş melek, daimoniğin gücünü, eski pagan dünya
sının çöken mitolojisiyle yüzleşmek için gereken ikilikte 
vazgeçilen gücü yeniden kazanandır. Demek ki Rilke me
leklerini ve şeytanlarını tutmak istemekte haklıydı, çünkü 
her ikisi de gereklidir. İkisi birlikte dainıoniği oluşturur. 
Hem Rilke’nin şeytanlarının şiirine melekleri kadar veya 
meleklerinden fazla katkı sağlamadığını kim söyleyebilir?

Şeytanlar ve melekler arasındaki ikileşim ortaçağ bo
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yunca sürüp gitti ve daimonik sözcüğü artık “demon”du. 
Ortaçağ vatandaşları “dem onlar’ını lanetlerken bile onlar 
karşısında büyülenirlerdi; yoksa katedrallerinin her tara
fında koşuşturan ve tırmanan, daimoniği ilk elden bilen 
zanaatkarlarca taşa oyulmuş tüm bu aslanağızları, kötü 
kötü gülen ve bakan canavarlar, her türden hayvanlar ni
ye? Bu tutkulu dönemde, insanlar “daimonik” doğalarıyla 
övünürlerdi. Ancak bu, onların din savaşlarında ve özellik
le Katharlar isyanında, düşmanlarını şeytan heyetinden di
ye lanetleme gibi kolay bir yöntemi kullanmalarını engel
lemedi. İnsanın hep dışandkini, yabancıyı, ondan farklı 
olanı kötü, kendiniyse meleklerin taraftarı olarak tanımla
mak gibi bir eğilimi olmuştur.

Daimoniğin iyi ve kötüyle ölçülemeyecek bir güç ola
rak yeniden keşfi “on sekizinci yüzyılda akılcılık karşıtı 
deha mezhebi sayesindeydi” diye yazar Prof. Wolfgang 
Zucker.19 Bu aydınlanmaya ve faydacıl, orta sınıf düzen 
kavramına karşı köklü muhalefetin, mevcut ahlakçı ve dü- 
şünşelci tanrıbilime itirazın bir dışavurumuydu. Prof. Zuc
ker özel bir inandırıcılıkla şöyle yazar;

Böyle bir dışavurumun, sosyal önkoşul olarak, eski sos
yal düzenin aksamasına ve yalnızca becerili zanaatkar ol
mayan yeni bir aykırı sanatçı sınıfının doğuşuna gereksi
nimi vardı. “Artiste”* ve “Kuenstler”** gibi Unvanların, 
sadece belirli meslekler anlamına gelmeyen, sosyal ve 
ekonomik değerler sıradüzeninin dışında bir yaşamı anla
tan Unvanların kullanılmaya başlanması bu zamanda ol
muştur... Bu bakış açısına göre, sanatçı bundan böyle, 
sadece fırça veya yontma kalemini kullanmayı öğrenmiş
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ya da gayretli bir çalışma ve deneme sayesinde çeşitli 
müzik aletlerini çalabilen biri değildi, sanatçı artık doğa
üstü güçle doğmuş biriydi: dehası vardı, hatta kendisi 
“deha”ydı.... Eylemleri kabul edilmiş davranış düzgüle- 
rine uyum göstermez, ancak eserlerinin, onları diğer in
sanların eserleriyle karşılaştırılamaz kılan insanüstü bir 
niteliği de vardır... Bu nedenle alışılmış iyi ve kötü, ya
rarlı ve yararsız ulamları dehaya uygulanmaz. Yaptığı ve 
çektiği kaderidir. Olağanüstü bir sanatçı olduğu için deha 
değildir, tam tersi, dehanın hakimiyeti altında olduğu için 
sanatçıdır.20

Son yıllarında Goethe devamlı daimonikten büyüleni
yor ve onu uzun uzadıya tartışıyordu. İnancına göre, dai- 
mon yalnızca doğa değil, aynı zamanda kaderdir; kişiyi 
-Sch ille r’le olan arkadaşlığı g ib i-  önemli karşılaşmalara 
hazırlar ve büyük adamlar yaratır. Bunun deneysel olarak 
doğrulanışını görebilmek için, büyüklüğün “doğru zaman
da doğru yerde” olmayı içerdiğini anımsamamız yeterlidir; 
belirli niteliklerde bir insanla, bir çağm belirli gereksinim
lerinin karşılaşmasıdır. Yetenekli insanlar tarihsel bir duru
ma kapılır (bakınız Tolstoy’un Savaş ve Barış'takı savı) ve 
büyüklüğe doğru savrulurlar. Bu noktada doğayla aym iş
levi gören bir tarih tarafından kullanılırlar. Goethe kendini, 
kariyerinin çok başlarında daimoniği keşfetmiş olarak ta
nımlar ve kişisel yazgısından o sorumludur. Daimonik 
şuydu:

...Doğada keşfedilmiş, canlı ve cansız, ruhlu ve ruhsuz, 
sadece çelişkilerde ortaya çıkan ve bu nedenle bir kav
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ramla anlaşılmaz, yine de tek bir sözcükten az... Yanlıca 
imkansızda zevk buluyor gibiydi ve imkanlıyı kendinden 
iğrenerek atıyordu.
Diğer tüm ilkelere adeta karışan, onları ayıran ve birleş
tiren bu ilkenin adını, eskilere ve benzer bir şeyin farkına 
varanlara dayanarak, Daemonic koydum.21

Büyük adamlar, eylemlerini bitirdikten sonra parçala
narak yıkıma geçerler. Goethe için “şiir ve müzik, din ve 
bağımsızsızlık savaşlarının vatansever coşkusu, Napoleon 
ve Lord Byron, hepsi daimonikti” . Özyaşam öyküsünün 
sonunda da şunları yazar:

Demonik kendini bazı hayvanlarda bile en çarpıcı biçi
minde gösterebilse de, aslında insanla bağlantılıdır. Dün
yanın ahlaki düzenine karşı gelmese de, ondan farklı 
amaçlar güden bir gücü temsil eder; öyle ki biri çözgüy
se diğeri de atkıdır... Demoniğin en müthiş biçimi, ken
dini bazı insanlarda gösterdiğinde ortaya çıkar. Yaşamım 
boyunca, bazı vakaları yakından ya da uzaktan gözlemle
me fırsatım oldu. Onlar her zaman akıl veya yetenek ba
kımından üstün insanlar değillerdi, iyi kalplilikleriyle na
diren övünürlerdi. Ancak büyük bir güç yayarlardı, diğer 
tüm yaratıkların, hatta diğer elementlerin üstünde inanıl
maz bir kuvvetleri vardı; etkilerinin nerelere ulaşacağını 
kimse tahmin edemez.22

Daimonikten büyülenen Goethe ne romantikler gibi 
ona gözü kapalı hayranlık duyar ne de akılcılar gibi onu la
netler. Bir tür daimonik soyluluğu geliştirmiştir: Bazı in
sanlar onu büyük ölçüde taşımak için seçilmiştir, bazıla
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rıysa seçilmemiştir. N ietzsche'nin “Dionysian”ına ve 
Bergson’un élan vitalTmı* andırışıyla akılcı değildir. Özel
likle daimonikle nitelenen büyük adamlar yenilmezler, ta 
ki kaçınılmaz olarak kibirleriyle yönetilip doğanın kendi
sine saldırana dek. Bu onların yıkımı olur. Napoléon tek 
başına Ruslar tarafından değil, kendi kışlarıyla işbirliği ya
pan Ruslar tarafından bozguna uğratılmıştır. Burada da- 
imorıiğe göre istemenin bir örneğini görüyoruz: Ruslar 
kendi güçleriyle yapamayacaklarını, iradelerini doğaya, 
topraklarının boyuna, insanla doğa ve insanla kaderlerinin 
arasındaki tampon işbirliği bölgesinin diğer unsurlarına 
göre belirleyerek elde edebildiler. Bu daha sonra insan- 
doğa öğelerinin ilginç bir birleşimi olarak “Genel Kış” 
şeklinde kişileştirilm iştir.

Paul Tillich,daimoniği günümüze taşımanın başlıca so
rumlusu olan çağdaş düşünürdür. Bu, her konuşmasında 
salonları dolduran psikiyatrlara ve psikologlara bu denli 
çekici gelmesini açıklar. Yalnızca bilge ve bilgili birini 
dinlemiyorlardı; kendi işlerinde gereksinim duydukları 
daimoniği “davet etm iş” birini dinliyorlardı. Bir defasında 
bana bir yıl önce psikotik krizin eşiğinden dönen şizofren 
bir kadın danışmıştı. Paul Tillich’e gitmiş ve yaşantıladığı 
“demonlarım” anlatmıştı. Tillich istifini bozmayarak “her 
sabah yediyle on arası demonlarla yaşıyorum” demişti. 
Bunun kadına büyük yardımı oldu ve bence kurtuluşunun 
başlıca sorumlusuydu. Tillich’in sözü, kadının deneyimle
ri yüzünden garip ve insan ırkına “yabancı” olmadığını 
söylemişti. Kadının sorunu ötekininkinden bir derece fark
lılaşan bir insan sorunuydu; dünyasıyla ve etrafındaki in-

* Ç .N . F ransızca 'da  “yaşam  gücü”
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sanlarla biraz olsun paylaşıma ve iletişime iade edilmişti.
Ama bu hep böyle değildi. Tillich, 1933’te Hitler Al

m anya’sından sürüldükten sonra bu ülkeye geldiğinde, Al
m anya’da yayılan sözde romantizm dalgasından sıklıkla 
bahseder ve öğrencilerin onu “fazla akılcı ve mantıklı” bul
duğunu anlatırdı. 1936 yazındaki Almanya yolculuğundan 
sonra, deneyimlerini New York’ta bir topluluğun önünde 
değerlendirdi. Almanya’nın geleceğinin lanetliliğinden o 
kadar etkilenmişti ki, Berlin yakınında bir koruluğa girip 
gelecek olan daimoniği hissetmişti. (“Enkaz,enkaz,enkaz 
görüyorum. Koyunlar Potzendammer M eydanı’nda otla
yacak.”) Gerçi, 1930’larm ortası Amerika’nın liberal za
manlarıydı; o gün neredeyse kimse Tillich’le aynı fikirde 
değildi. Chicagolu bir tanrıbilimci çıkarken “Tam da de- 
monlardan kurtulmuştuk, şimdi Tillich onları ağaçların ar
kasından geri getiriyor!” demişti. Hoş, Tillich’in en kötü 
tahminleri Hitler Almanya'sının uygar barbarlığında ger
çekten yaşananlar için fazla hafif kaldı. Gerçekten de şim
di geriye baktığımızda, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
“teknolojik akıl” çağı olma sözüyle başlayan çağdan, da- 
imonik çağı diye söz ediyoruz.

Freud bizi daimonik güçlerin Danteci arafına götürdü 
ve daimonik dürtülerin ne kadar ciddi olduğunun, sapma
ların, nevrozun, psikozun ve deliliğin nasıl bu gücün çar
pıtılmasının sonuçlan olduğunun birçok deneysel örneğini 
sundu. Freud’un yazdığına göre: “Benim gibi, insan göğ
sünde yaşayan o yan uysallaştınlmış demonlan çağıran ve 
onlarla güreş tutmayı isteyen hiç kimse bu mücadeleden 
yara almadan kurtulmayı bekleyemez” .23 Önemsemeden 
kullanılmış gibi duran o “yarı uysallaştırılmış” sözü, da-
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imoniğin insan biçiminin doğru bir tanımıdır; tam uysal
laştırılmış melekler için, uysallaştırılamamışsa şeytanlar 
için kullanılır -  ve biz her ikisiyiz. Psikoterapide, sadece 
tehlikeli olduğu için daimonikten kaçmanın cazibesine bo
yun eğmenin yapıcı olmadığı açıktır; psikolojik sorunların 
bu yolla iyileştirmek “uyum sağlama”nın yavanlığına yol 
açar. İnsanları tedavi etme böylece, sıkıntıya en rahat giden 
yola dönüşür. Hastaların nevrozu ve psikozu “normalliğe” 
tercih etmelerine şaşmamak gerek, hiç değilse bu şekilde 
ayrık varlıklarında bir canlılık ve kuvvet olur.

Freud’un yaşamın acımasızlığını anlayışı, zekasıyla 
duyduğu gururuyla yan yana duran yazgı karşısındaki al
çakgönüllülüğü, insanın kendine olan güvenini tazeleme 
gereksinimine yaltaklanmayı reddedişi -  bu nitelikler sü
rekli suçlandığı karamsarlığından değil, insan varoluşunun 
kötü bir şeyin habercisi olma özelliğini ve ölümün sonlu
luğunu anlayışından kaynaklanır. Bunlar gerçek bir daimo- 
nik anlayışının belirtisidir.

Freud’un yazılarında daimoniği, “kader” ve “yazgı” 
vurgularında, ve libido, Thanatos ve Trieb gibi kavramla
rının çoğunda örtülü olarak buluruz. Her biri, içimizde bi
zi kuşatabilecek, bizi “doğanın aleti” kılabilecek, bizi biz
den büyük işlevler girdabına katabilecek güçlerin olduğu
nu ima eder. Libido ya da şehvet, insanın hayalinde çalı
şan doğal dürtüdür, ona türlü tuzaklar hazırlayabilir ve 
tam bu defa aklının çelinmesine direndiğini düşünüp gev
şediğinde, onu isteği dışında kuşatır ve ırkının kişilikdışı 
amaçları için kullanır. Böylesine kaçılmaz psikobiyolojik 
olgularla hesaplaşmamak patolojiye yol açar. Bu Fre
ud’un, özellikle Viktorya dönemindeki benliğin doğadan
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ayrılışı zemin alınarak bakıldığında, gerçekçi, keskin ve ya
pıcı vurgusudur. Daimoniğin bu kavramların içinde “örtü
lü” olduğunu söylüyorum; örneğin libido diyeceğini der 
ve ölür. Daha sonra ölüm içgüdüsüne karşı yaşam savaşı
mızda müttefikimiz olarak tanıtılan güç erostur. Erosun da- 
imonik biçiminde gelip günü kurtarması gerekir. Bu Fre- 
ud’un erostan daimon olarak açıkça yardım istemesidir.

Prof. M organ, Freud’un sert ve gerçekçi aşk görüşünü, 
olumlu düşünürlerin modem insana aldatıcı sözler veren 
görüşleriyle karşılaştırır. “Hiçbir Frommcu sevme sanan, 
hiçbir bedensel sağlıklı düşünme, hiçbir liberal-faydacıl 
teknoloji ( ...)  dünyaya barış, insanlara karşı [Freud’a gö
re] iyi niyet getirmeyecek. Nedeni açık ve basittir: Biz in
sanlar yıkımımızın tohumlarını içimizde taşırız ve onları de
vamlı besleriz. Sevmek kadar nefret etmeliyiz. Kendimizi 
ve hemcinslerimizi yarattığımız ve koruduğumuz gibi on
ları yok edeceğiz.” 24

AŞK VE DAİMONİK
Tek başınalığım ve yalnızlığını yaşantılayan her insan 

ötekiyle birleşmenin özlemini çeker. Kendinden daha bü
yük bir ilişkiye katılmayı arzular. Genellikle bir sevgi bi
çimiyle yalnızlığının üstesinden gelmeye çabalar.

Psikoterapist Otto Rank bir keresinde,.ona gelen tüm 
kadınların, kocalan yeterince saldırgan değil diye sorun 
yaşadıklarını söylemişti. Bu cümle kulağa aşırı basit gelse 
de, önemli bir nokta içerir: Seksi kadınsı bir biçimde ki
barlaştırmamız bizi o kadar keyfi ve aynk yapar ki, cinsel 
eylemin basit gücü buharlaşır ve kadın alıp götürülmenin, 
kendinden geçmenin hayati, temel zevkini yitirir. “Aşk ısı



rığı"nın -genellikle orgazm anında olan ama tüm sevişme
ye eşlik edebilen o düşmanlık ve saldırganlık anının- er
kek için ne kadar anlamlıysa, kadın için de o kadar, hatta 
daha fazla zevkli olan yapıcı bir psikofıziksel işlevi vardır.

Kişinin kendini ilişki içine koyabilmesi için, kendini 
ortaya koymaya, kendi ayakları üzerinde durma yetisine, 
benliğini onaylamaya gereksinimi vardır. Verecek bir şeyi 
olmalı ve onu verebil mel idir. Buradaki tehlike, kendini 
çok fazla ortaya koymasıdır; bu da bir demonun idaresi al
tına girme kavramında görülen deneyimin kaynağıdır. Fa
kat bu olumsuz yönden, kendini ortaya koymaktan vazge
çerek kaçılmaz. Çünkü kişi kendini ortaya koyamazsa, 
gerçek bir ilişkiye katılamaz. Devingen diyalektik bir iliş
ki -denge demek istiyorum, ama bu bir denge değ il- biri
nin kendini ortaya koyduğu, ötekinde yanıt bulduğu, son
ra kendini biraz fazla ortaya koyduğunda ötekinde bir “ha
yır” sezdiği, geri adım attığı ama vazgeçmediği, katılımın 
biçimini değiştirdiği ve ötekinin bütünlüğüne yeterli yolu 
bulduğu, bitmeyen bir karşılıklı fedakarlıktır. Bu daimoni- 
ğin yapıcı kullanımıdır. Kişinin bireyselliğini diğer insana 
ilişkin olarak ortaya koymasıdır. Eşi sömürmenin kıyısın
da gezer; fakat onsuz yaşamsal bir ilişki olmaz.

Doğru oranda olduğunda, daimonik diğerlerine el uzat
ma, yaşamı seks yoluyla artırma, yaratma, uygarlaştırma 
dürtüsüdür; önemli olduğumuzu, diğerlerini etkileyebildi
ğimizi, onları biçimlendirebildiğimizi, gösterilebilir ölçü
de önemli bir gücü kullanabildiğimizi bilmenin verdiği 
neşe, coşku ya da basit bir güvenlik duygusudur. Değer 
verildiğimizden emin olma yoludur.

Daimonik idareyi tamamen eline geçirdiği zaman, ben-
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ligin ve ilişkinin birliği bozulur; kişi “kontrolsüzdüm, rü
yada gibi hareket ettim, ben olduğumu bilmiyordum” de
diğinde bu gerçeği ifade eder. Daimonik, kişiyi, bir yanda 
kendisi olmama korkusundan, diğer yandan öteki insanla 
bir bağ kuramama ve ona karşı hiçbir yaşamsal dürtü his
sedememe korkusundan kurtaran temel güçtür.

Bir önceki bölümde sözünü ettiğimiz, otomobil tamir
cisine aşık olan kadın, kocasının hep “akşamları evin için
de iki büklüm dolandığını, mahcup bir ifadeyle yatağa gel
memi beklediğini” belirtmişti. Kocanın neden bu pek de 
onurlu olmayan durumda olduğunu anlasak da, tamircinin 
erotik saldırganlığının böylesine bir karasızlıkla engellen- 
meyişinin kadın için nasıl bir rahatlama ve coşkunluk ge
reksinimi için nasıl bir nimet olduğunu da anlayabiliriz.

Biyolojik açıdan daimoniğin erkekte en canlı dışavuru
mu ereksiyondur; eğer zaten ilgiliyse, fark ettiği anda ka
dın için büyüleyici, erotik bir baştan çıkarıcılığı olan bir ol
gudur. (Eğer değilse, iğrenir, ki bu da fallik ereksiyonun 
duygusal bir gücü olduğunu tersiyle kanıtlar.) Ereksiyon 
öylesine zengin bir daimonik simgedir ki, eski Yunanlılar 
vazolarını hepsi gururlu birer fallik ereksiyonlu, Dianytiak 
bir dini bayramda dans eden satir resimleriyle süslerlerdi. 
Erkeklerinse çocukken penislerinin muhtemelen farkında 
olmadıkları bir nedenden sihirli bir biçimde srtleşmesine 
ve bunun onlara olağanüstü hisler vermesine duydukları 
şaşkınlığı anımsamaları yeterlidir. Biyolojik olarak erkek
ten daha az belirgin olsa da, benzer bir daimonik kanıt ka
dında da bulunur ve onun erkeği için birden arzu duyabil- 
me, onu isteme, istediğini ona hafifçe belli etme yetisi için 
gereklidir. Hem erkeğin hem de kadının, ayrılıklarının ara

A jk  i«  irv/fc*



sını kapaması ve birbiriyle birleşebilmesi için kendini bu 
şekilde ortaya koyma gereksinimi vardır.

Burada kesinlikle ilkel cinselliğe geri dönmeyi savun
muyorum. Ne de saldırganlığı... Cinsel eşten talepleri üze
rine açıkça diretme olarak yorumlayan, hâlâ çocuğa ben
zeyen kadını ve erkeği rahatlatmak istiyorum. Saldırganlı
ğı, benliği güçsüzlüğe değil güçlülüğe kök salmış bir bi
çimde ortaya koyma olan sağlıklı anlamında, duyarlılık ve 
şefkat yetisinin ayrılmaz bağlaşığı olarak kullanıyorum. 
Fakat cinsel aşkı aşırı derecede kibarlaştırarak cinselliğin 
önemli yönlerini kestiğimizi ve bu nedenle kazanmak için 
yola çıktıklarımızı yitirme tehlikesiyle karşı karşıya oldu
ğumuzu savunuyorum.

Terapi gören insanları hep şaşırtan tuhaf şey de, eşleri
ne duydukları kızgınlığı, düşmanlığı ve hatta nefreti itiraf 
ettikten, onları bir saat boyunca azarladıktan sonra, ellerin
de kalanın eşlerine duydukları sevgi hisleri olmasıdır. Has
ta olumsuz duygularla için için yanar, ama kısmı olarak bi- 
linçdışında, bir beyefendiye yakışır bir biçimde hislerini 
kendine saklamış olabilir: fakat saldırganlığım bastırırken 
ona olan sevgisini de bastırışmış olduğunu görür. Bu o ka
dar açıktır ki neredeyse bir tedavi kuralı haline gelmiştir. 
Dr. Ludwig Lefebre buna “olumsuzu katma” der ve olum 
lunun da dışarı çıkabilmesi için bu şarttır.

Burada olan, insan bilincinin kutuplu olarak işlediği 
gerçeğinden daha fazlasıdır; olumsuz dışarı çıkıncaya ka
dar olumlu da çıkamaz. Bu yüzden analizde olumlunun da 
kendi başına ortaya çıkacağı ümidiyle -k i kuralı haklı çıka
racak sıklıkta doğru çıkar- olumsuz incelenir. Bu, daimo- 
nikle yüzleşmede ve onu kabullenmedeki yapıcı değerdir.
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“Eros bir daimondur” sözünü anımsayalım; eros yalnızca 
aşkla değil, nefretle ilgilidir, normal varoluşumuza güç 
vermek, onu sarmakla ilgilidir -  bizi sonsuza dek uyanık 
tutan atsineğidir; eros nirvananın, cansız huzurun düşma
nıdır. Nefret ve aşk karşı kutuplar değildirler; birbirlerine 
uyarlar, özellikle de bizimki gibi geçiş dönemlerinde.

Son yıllarda Broadway’de ve ülkenin her yerinde en 
çok tartışılan oyun, çiftlerin birbirini duygusal açıdan doğ
radığı, üç saatlik Kim Korkar Virginia W oolf’tan? adlı 
oyundur. Bu oyunu uzun süre kaldığı sahnede gören izle
yicilerin rahatsızlığı, sinirli gülüşlerinden ve duraksamala
rından, nerede güleceklerini bilmemelerinden belliydi; fa
kat derinden etkilenmiş oldukları daha da açıktı. (Bu oyu
nun sinema uyarlamasının kökten yumuşatıldığını, daha 
öncekiler gibi biz de söylemeliyiz. Filmin başında George 
ve M artha arasındaki aşk oyununu vurgulayarak, doğrama 
başlamadan izleyici kitlesini daimoniğe karşı yatıştırmış- 
tır.)

Oyun çekici gücünü nereden almıştır? Bu gücü, her ev
lilikle olan faka t burjuva toplumumuzda daima yadsıdığı
mız daimonik arzuları, düşünceleri, ve duyguları açığa çı
kardığı gerçeğinden aldığına inanıyorum. Bizi büyüleyen 
ve kavrayan, oyundaki bir oyuncunun saldırmaya hazır bir 
kobra gibi kıvrıldığı anda olduğu gibi, daimonik eğilimle
rimizin sahnede çırılçıplak ortaya koyuluşuydu. Başrolde
ki çift George ve Martha, duygusal vahşiliklerinin altında 
birbirlerine biraz sevgi beslerler, fakat bu sevgiden ve şef
katlerinden korkarlar. Bu bakımdan oyun m odem  Batılı in
şam tüm derinliğiyle betimler. Çünkü aynı şeyin iki yönü 
olan daimonik eğilimlerimizden de, şefkat duygularımız

A şk ye ircuir



dan da korkarız. Şefkatli aşkı duyabilme ve onu sonuna 
kadar yaşayabilme yetisi daimonikle yüzleşmeyi gerekti
rir. İkisi birbirinin zıttı gibi görünür, ancak biri inkar edi
lirse diğeri de yitirilir.

Tabii ki bu oyun, her iyi sanat eserinin yapması gerek
tiği gibi daimoniğe önemli bir biçim  vererek onu aşar. Bu 
nedenle sanatta sunulduğu zaman kendimize daimoniği 
kabul etme izni veriyoruz. Oyun, son birkaç repliğinde 
içerikteki savaşı da aşar (gerçi sanatın aşkınlığı için konu 
her zaman sanat biçiminden daha az önemlidir). En sonda 
George ve M artha birlikte bir şey amaçlayacak durumda
dır -  bu nedenle yönetmeni bu oyun için “varoluşçu" de
miştir. Görünürde amaçlayabilirler, çünkü mücadele süre
cinde hayali oğul yanılsamasını öldürmüşleridir. Fakat 
gerçekten o adımı atıp atmayacaklarını bilmiyoruz; bildiği
miz, mücadelelerini sahne üstünde ortaya sermelerinin 
burjuva, uygar izleyicinin ruhunda güçlü bir etki yaratmış 
olduğudur.

Daimoniğin, Aristoteles’in deyimine göre “seyirciyi 
acıma ve korkuyla arıtan” büyük klasik eserlerin esasını 
oluşturduğunu açıkça görmek için, eski Yunan oyunların
daki korkunç olayları -M edea’nın çocuklarını kesmesini, 
Oedipus’un gözlerini oymasını, Clytemnestra’nın kocasını 
öldürüp, oğlu tarafından öldürülm esini- anımsamamız ye- 
terlidir. Fakat Yunan oyunlarında esas tüyler ürpertici olay 
hep sahne dışında meydana gelirdi ve çığlıklarla, ona uy
gun müzikle iletilirdi. Bunun çeşitli yararlan vardır; Da
imoniğin çoğunlukla yaşamın bir parça sahne dışında, ya
ni bilinçaltında ve bilinçdışmda meydana gelmesi açısın
dan doğrudur. Kurul toplantısında tartıştığımız meslektaşı
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mızı öldürmeyiz; sadece kalp krizinden gebermesinin ha
yalini kurarız. Üstelik Yunanlılar barbarlıkla ve melodram
la bu şekilde ilgilenmiyorlardı; bunların bir eserin sanatını 
yok ettiğini biliyorlardı. Oyun yazarı oyununu cinayetin 
duygusundan değil anlamından çıkarmalıydı.

Yunanlıların uygarlık olarak böylesine üstün bir düzeye 
yükselmelerinin ana nedenlerinden birinin, daimonikle 
yüzleşme cesaretleri ve açıklıkları olduğunu öne sürme cü
retini gösteriyorum. Tutkuyla, erosla ve kaçınılmaz bir bi
çimde bunlara bağlı olan daimonikle övünüyorlardı. Ke
yifle ağlıyorlardı,sevişiyorlardı ve öldürüyorlardı. Şimdi
lerde terapideki hastalar sık sık Eski Yunandaki tuhaf man
zaraya, ağlayanın Odysseus veya Prometheus gibi güçlü 
adam olduğuna değiniyorlar. Fakat modem insanın kendi
ni iğdiş eden diamoniği yadsıma ve bastırma savunmasın
dan çok, daimonikle doğrudan yüzleşebilme yetenekleri 
sayesinde Yunanlılar insan erdeminin özünün {arête) tut- 
kularca seçilmek yerine, tutkularını sorumluca seçmek ol
duğu inanıcını gerçekleştirebildiler.

Daimonikle yüzleşmek ne anlama gelir? Tuhaftır ki, 
William James üç çeyrek asır önce sezgisel olarak daimo- 
niği ve onunla nasıl baş edileceğini kavramıştı:

Eyleme baş döndürücü büyüleyiciliğini veren kötülüğü
nün kendisidir. Yasağı kaldırın, çekicilik biler. Üniversite 
günlerimde, bir öğrenci kendini yurt binalarından birinin 
yüksek giriş penceresinden atmış ve neredeyse ölüyordu. 
Arkadaşım olan başka bir öğrenci her gün odasına girip 
çıkarken o pencerenin önünden geçmek durumundaydı 
ve o hareketi taklit etmek gibi korkunç bir istek duyuyor-
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du. Katolik olduğundan bu konuyu müdürüne açtı, mü
dürü de “Pekala! Yapmak zorundaysan yapmak zorunda
sın” dedi ve ekledi “git ve yap”, böylece anında arzusunu 
dindirdi. Bu müdür hastalıklı bir zihne nasıl yardım edile
ceğini biliyordu.25

Şimdi de yaygın olarak daimonik kabul edilmeyen bir 
durumun idaresi altında olmaya -y a n i, yalnızlığa- psikote- 
rapiden bir örnek vereceğim. Bu hastada, paniğe dönüşen 
akut yalnızlık krizleri seyrek değildi. Paniklerinde kendini 
doğrultamıyordu, zaman kavramı kayboluyordu ve yalnız
lık nöbetleri sürdükçe dünyaya verdiği tepkiler uyuşuyor
du. Bu yalnızlığın hayaletsel yapısı, bir telefon çalışıyla ya 
da koridordan gelen ayak seslerinin bir anda yok olmasıy
la ortaya çıkıyordu. Umutsuzca bu krizlerle karşı savaştı -  
hepimiz gibi, ki akut yalnızlığın bir insanuı çekebileceği en 
acı veren kaygı olmasından dolayı bu hiç de şaşırtıcı değil
dir. Hastalar sıklıkla bize, acının göğüslerini fiziksel olarak 
kemirdiğini ya da kalp bölgesine jiletle atılan bir kesik gi
bi hissedi İd iğini, aynı zamanda da kimsenin var olmadığı 
bir dünyada terk edilmiş bir bebek gibi hissettiren zihinsel 
bir durum olduğunu söylerler.

Yalnızlık baş gösterdiğinde bu hasta, kendini başka 
şeyler düşünmeye, işle meşgul olmaya ya da sinemaya 
gitmeye zorluyordu; fakat ne yapmayı denerse denesin, ci
ğerlerine kılıç saplamak için bekleyen kindar varlık gibi 
arkasında dolaşıp duran, akıldan çıkmayan o şeytani baş 
belası olduğu yerde duruyordu.26 Çalışıyorsa, arkasında 
taktiğinin başarılı olamayacağını anımsatan alaycı Mephis
topheles gülüşünü adeta duyuyordu; eninde sonunda her
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zamankinden daha yorgun düşerek durmak zorunda kala
caktı ve kılıç anında ortaya çıkacaktı. Ya da, sinemadaysa, 
sokağa adım attığında içini kemiren o ağrının geri geleceği 
farkındalığı sahne her değiştiğinde baskılanamıyordu.

Fakat bir gün, şaşırtıcı bir keşif yaptığını belirterek içe
ri girdi. Bir akut yalnızlık krizi başlarken, aklından onunla 
savaşmaya uğraşmamak geçti; kaçmak nasılsa hiç işe ya
ramamıştı. Neden kabul etmesindi, onunla yaşamasındı, 
ondan kaçmak yerine ona dönmesindi? Şaşırtıcı bir biçim
de, yalnızlık onunla doğrudan yüzleştiğinde onu boğmadı. 
Hatta azalıyor gibiydi. Cesaretlenerek, geçmişte derinden 
yalnız hissettiği durumları, bugüne dek onu hep paniğe sü
rükleyen anıları hayal ederek onu çağırmaya başladı. Fakat 
tuhaftır ki, yalnızlık gücünü yitirmişti. Uğraştığında bile 
paniği hissedemiyordu. Kendini ona açtıkça ve onu hoş 
karşıladıkça, nasıl öylesine acı verici biçimde yalnız oldu
ğunu hayal etmek bile imkansız hale geliyordu.

Hasta yalnızca kaçtığı zaman akut yalnızlığı hissettiğini 
keşfetmişti ve şimdi de bana öğretiyordu; eğretili dili kul
lanmak gerekirse, “şeytanı” açtığında o yok oluyordu. Fa
kat kaçışın, daimoniğin saplantılı gücünü kanıtlayan bir 
tepki olduğunu söylemek eğretileme olmaz. James-Lange 
duygular kuramına27 katılsak da katılmasak da, kaygının 
(ya da yalnızlığın) biz kaçtıkça üstün geleceği kesinlikle 
doğrudur.

Kaygı -yalnızlık veya onun en çok acı veren biçimi 
olan “terk edilme kaygısı” -  kişiyi nesnel dünyadaki yöne
limini kaybettirecek derecede etkiler. Dünyayı yitirmek 
benliği yitirmektir, benliği yitirmek de dünyayı; benlik ve 
dünya ilişkilidir. Kaygının işlevi benlik-dünya ilişkisini
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yok etmektir, yani kurbanın mekanda ve zamanda yönünü 
kaybettirmektir, bu yön kaybı sürdükçe kişi kaygı duru
munda kalır. Kaygı kişiyi tamamen bu yön kaybının ko
runması nedeniyle boğar. Eğer kişi yönünü yeniden bula
bilirse -um arım  psikoterapide olduğu g ib i- ve dünyayla 
tekrar doğrudan, deneyimsel olarak, duyuları canlı bir şe
kilde ilişki kurabilirse, kaygısının üstesinden gelir. Biraz 
insanbiçimci terimlerim terapist olarak çalışmamdan ileri 
gelir ve burada yersiz değildirler. Hastam da ben de bu
nun simgesel doğasının farkında olsak da (kaygı hiçbir şey 
yapmaz, tıpkı libidonun ya da seks dürtülerinin bir şey 
yapmadığı gibi); hastanın kendini bir “m uhalif’e karşı sa
vaşırken görmesi çoğu zaman yararlıdır. Çünkü o zaman, 
terapinin kaygıyı sonuna kadar incelemesini beklemek ye
rine, kaygı duyduğunda, durup kendine kaygıyı yaratan bu 
yön kaybının hemen öncesinde gerçekte ya da fantezilerin
de ne olduğunu sormak gibi kullanışlı önlemler alarak te
davisine yardımcı olabilir. Sadece hayaletlerin gizlendiği 
dolabın kapısını açmakla kalmaz, çoğu zaman yeni insan 
ilişkileri kurarak ve ilgisini çeken yeni bir iş bularak ya
şamında ona yön gösterecek adımlan da atabilir.

Yalnızlık saplantılı hastama bakmayı sürdürerek şu so
ruyu soralım: Muhtemelen çarpıklaşmış daimoniğin yapıcı 
yanı neydi? Duyarlı, yetenekli bir kişi olarak, kişisel ya
kınlık dışında insan deneyimin hemen hemen her alanında 
dikkate değer bir başarı yakalamıştı. Yetenekleri arasında 
kişilerarası eşduyum becerisi ve -çoğu  kendisiyle uğraş
maya harcanm ış- büyük oranda şefkat vardı. Becerilerini 
ilişki için kullanamamıştı; dayanıklı bir ilişki için gerekli 
olan biçimlerde kendini başkalarına açamamıştı, onlara el
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uzatamamıştı, onlarla duygularını ve kişisel deneyiminin 
diğer yönlerini paylaşamamıştı, onlarla özdeşleşememiş 
ve onları onaylayamamıştı. Kısaca, onda eksik olan ve 
şimdi gereksinim duyduğu, sevme yeteneğini, diğerinin 
iyiliği için, hazzı ve zevki “ben” olarak “sen” ile paylaş
mak için, arkadaşlarıyla ortak bir bilinç için etkin ve dışa- 
döniik biçimde kullanmaktı. Bu durumda yapıcı ve en ba
sit anlamda kullanılan daimon, onun etkin sevme olasılı
ğıydı.
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6

DİYALOG İÇİNDE DAİMONİK

Eğer [alkolik], oluşan çeşitli fırsatları kavramanın mümkün 
olan tüm yollarından bu kavrama yolunu seçebilirse, eğer 
yaşadığı her güçlük karşısında, bunun ayyaşlıktan başka bir 
şey olmadığını düşünmeyi sürdürürse, muhtemelen uzun sü
re böyle devam etmeyecektir. Doğru adı zihninde tereddüt
süz bir biçimde var etmeyi başarma çabası, onu kurtaracak 
olan ahlaki eylem oluverir.

- William James, Psikoloji İlkeleri

Bizi düşünmeye iten soruyu daha fazla erteleyenleyiz, 
etrafımızı kuşatan sesler karmaşasında insan gerçekten da
im onunun sesini duyduğunu nasıl anlar? İç “sesler” -is ter 
gerçek ister mecazi olarak yaşantılansm - güvenilmez ola
rak bilinirler; kişiye her şeyi söyleyebilirler. Pek çok insan 
sesler duyar, fakat çok az Jeanne d ’Arc vardır. Ya New 
York’u bombalama talimatı alan şizofren hastalarımıza ne 
demeli?

Daimonik kuramının anarşizme yol açmasını engelle-
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yen nedir? Birey kendini üstün görme kibrinden nasıl kur
tarılır? Yoruba’mn çılgın dansını basit bir daimonik cinnet 
yerine birleştirici bir deneyim yapan nedir?

Daimonunun ona, devlete atsinekliği yapmasını, daha 
sonra mahkemeye karşı gelmesini söylediğini açıklaması 
Sokrates’e göre çok iyi bir şeydi. Bu gerçekten de -onun 
için - güvenilirlik ve dürüstlük olabilir. Fakat Atina’nın de
ğersiz olmayan pek çok vatandaşı için farklı görünmüş ol
malıdır; herkesin işine karışmanın saf kibri olarak. Sokra- 
tes onlara karşı koyarken nasıl daimonundan konuşursa, 
onu huzurlarının yok edicisi olarak yaşantılayan “iyi” va
tandaşlar da daimonik eğilimlerinden konuşurlar. Bu, hiç
bir birlik ilkesinin olmadığı anarşiye yol açar. Daimonik, 
bilincin hom eostasis'ini (iç dengesini) bozarak Sokrates’e 
bir duruş verir ve “iyi” vatandaşlardan bir duruş ister. Bo
zulmuş homeostasis, bozanı, o ister Atina’daki Sokrates, 
ister çağdaş bir psikanalist olsun, insanlığın gazabına uğ
ratır. “Sokrates, yeni dünyaların yükselmesine ve kaçınıl
maz olarak eskilerinin çökmesine neden olan tüm kahra
manlar gibi, bir yok edici olarak algılandı; savunduğu şey, 
var olan dünyayı yorup zayıflatan yeni bir biçimdi” diye 
yazar Hegel.1

Hegel’in, Sokrates’in savunduğunun yeni bir biçim  ol
duğunu söylemesine dikkat edin; sadece nihilizmle kalmı
yoruz. Hegel, Sokrates’in Atinalılar tarafından öldürüşüy
le ilgili şunu ekler: “Cezalandırdıkları, içlerindeki bir kuv
vetti.” Bu çatışmanın büyük bir bölümü kaçınılmaz olsa 
da, kendi daimoniğimizi değerlendirme sorumluluğumuzu 
daha gerekli kılar.
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DİYALOG VE BÜTÜNLEŞME
Daimoniği anarşiden ayıran en önemli ölçüt diyalog

dur. Yunanistan’da Sokrates tarafından üne kavuşturulan 
ve yirmi dört yıl boyunca kuşaktan kuşağa geçerek her 
çağdaş psikoterapist tarafından değişik biçimlerde kullanı
lan kişiler arası diyalog yöntemi burada artık önem kaza
nır ve basit bir teknikten öte bir anlam alır. Çünkü diyalog, 
insanın ilişki içinde var olduğunu ima eder. Diyalogun 
mümkün olduğu -uygun durumlarda birbirimizi anlama
nın, diğerinin tarafına geçmenin mümkün olduğu- gerçe
ği, kendi başına önemli bir husustur. İletişim cemaati var
sayar, bu da sırasıyla cemaatteki insanların bilinci arasında 
bir paylaşım anlamına gelir. Bu, bireyin sırf hevesine bağ
lı olmayan, insan ilişkisinin yapısının yerleşik yönü olan 
anlamlı bir değiş tokuştur.

Buber, insan yaşamının diyalog içinde bir yaşam oldu
ğu konusunda ısrarlıydı; bu noktayı çok uçta bir kuram ha
line getirdiyse de -benliği yalnızca diyalogla tanıyabilece
ğimizi söyler- gerçeğin önemli yarısını sunar. Sullivan’ın 
rızalı onay konusundaki kişiler arası vurgusu da diyaloğun 
merkezi önemini gösterir ve sadece söylevi değil deneysel 
tarafı da vurguladığı için değerlidir. Logos (gerçekliğin an
lamlı yapısı) sözcüğü, dia-logos teriminin dayanağıdır. Da- 
imonikten anlamlı olarak söz edebilirsek, onu yaşamımızın 
yapısına katma sürecindeyiz demektir.

Sokrates, deneyimin yapısını diyalog yoluyla bulduğu
muza ve her insanın bir başına akıntıya bırakılmadığına 
inanıyordu. Bunu M eno’nun tamamen eğitimsiz kölesine 
sadece soru sorarak, Pythagoras teoremini kanıtlatarak so
kak köşesindeki AtinalIlara gösterir (M eno, P laton'un Di
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yalogları). Sokrates (belki de, daha doğrusu, yorumcusu 
Platon), “ idealar” ve hatırlama öğretisi çizgisinde böyle 
bir teoremin doğruluğunun kölenin zihninde zaten var ol
duğuna, yalnızca “uyandırılıp” dışarı çıkarılması gerektiği
ne inanıyordu. Ama Sokrates’in teoremi sorduğu imalı so
rularla oraya koyduğunu savunsak bile, aynı gerçeğin de
ğişik biçimiyle karşılaşırız. O da, kölenin soruları duyup 
ve onları anlamlı bir biçimde birleştirmesinin mümkün ol
duğudur. Anlamak, özel olarak dilin yapısıyla, genel ola
rak da insan ilişkilerinin yapısıyla mümkündür.

Gerçek bireysel olduğu kadar evrensel yapılarda da 
vardır, çünkü biz bu yapılara katılırız. Logos yalnızca nes
nel yasalarda konuşmaz, birey üzerinden, öznel olarak da 
konuşur. Sokrates bu nedenle rölativist değildi. Savunma- 
s /’nda “Tanrılara, beni suçlayanlardan bir anlamda daha 
fazla inanırım” der.

Tüm cemaatin dansa desteğini Yoruba yerlileri için 
önemli kılan budur. Dans bireyi komşularına ve arkadaş
larına derin bir bağla bağlarken, daimon cinneti diğer yan
dan bireyi cemaatinden gitgide soyutlar. İlki daimoniği ki
şisel ve bilinçli yapar, İkincisiyse daimoniği bilinçdışmda 
bırakmakla kalmaz, bir dizi yeni bastırmayı harekete geçi
rir. Bütünleştirilmiş daimonik kişiyi diyalogda görüldüğü 
gibi, evrensel bir anlam yapısına doğru iter. Fakat daimon 
cinneti aksine daimoniğin kişilikdışı olmasını gerektirir. İl
ki akılüstüdür, İkincisi -  daimon cinneti- ise akıldışıdır ve 
akli süreçleri engelleyerek başarıya ulaşır. İlki daimoniğin 
canlılığını benliğin kullanımına sunar; İkincisi daimoniği 
benliğin dışında birine veya bir şey t  yansıtır.

Daimoniğin anarşiden uzak durmasının bir diğer önem
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li ölçütü özeleştiri yöntemidir. Daimon tarafından yönlen
dirilmek temelde alçakgönüllülük gerektirir. Kanaatleri
nizde her zaman bir körlük ve özçarpıtma unsuru bulunur; 
en büyük yanılsama, yanılsamasızmış gibi davranmaktır. 
Gerçekten de bazı bilginler özgün Yunancadaki “kendini 
bil” deyiminin “sadece bir insan olduğunu bil” anlamına 
geldiğine inanır. Bu da, teslim edilmesi veya psikanalizde 
söylediğimiz gibi “işlenmesi” gerekenin, insanın bebekli
ğinde ortaya çıkan tanrıcılık oynama eğilimi ve her zaman 
her yerde tanrıymış gibi davranılma isteği olduğunu ima 
eder.2

Freud’un diıenme ve bastırma kavramları “kendini bil- 
me”nin büyük güçlüğünün tarifleridir. Sartre’ın “kötü ni
yet” ve “ iyi niyet” kavramı da bir açıklamadır -  davranış
larımızda ve inançlarımızda her zaman özçarptıma unsuru 
olduğu gerçeğinin içinde kişinin kendine karşı dürüst ol
ması ikilemi. “İyi niyetli” olduğunu düşünen insan, o nok
tada “kötü niyetli”dir ve “iyi niyetli” olmanın tek yolu, kö
tü niyetli olduğunu bilmek, yani aigıda çarpıtma ve yanıl
sama unsuru olduğunu bilmektir. Ahlaki sorun, kişinin ka
naatlerine inanması ve onlara göre davranması değildir, 
çünkü kişinin kanaatleri, yararcı konumlardan fazla olma
sa da onlar kadar hükmedici ve yıkıcı olabilirler. Ahlaki 
sorun, o acımasız, kişinin kendi kanaatlerini bulma, aynı 
zamanda onların içinde kendini büyük gösterme ve çarpıt
ma unsurlarının olduğunu kabullenmenin gayretidir. Sok
rates’in alçakgönüllülük ilkesinin psikoterapistler için de 
ahlaklı vatandaşlar için de çok gerekli olduğu yer burası
dır.

Daimonik rehberliğinin sonuncu geçerlilik ölçütü, baş-
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langıçtaki daimonik tanımımızda gizli olan sorudur: Öne
rilen davranış biçimi, bireyin bir tümlük olarak bütünlen- 
mesini sağlar mı? Yaşamındaki kişiler arası anlamın geniş
lemesini -e n  azından potansiyel o larak- sağlar mı? Ya 
onun için önemli olan insanların yaşamında? İlgili bir öl
çüt de, her değer yargısı için gerekli olan evrensellik ölçü
tüdür: Bu davranış biçimi, diğer insanlar (esas itibariyle 
tüm insanlık) tarafından benimsenirse, kişiler arası anla
mın artmasını sağlar mı?

Daimonik diyalog içinde yaşantı (anmadığında ne oldu
ğunu görmek yardımcı olabilir. Bunun örnekleri savaş ha
lindeki her ulusta görülebilir. Kişinin benliği ve grubu 
içinde yüzleşilm ediğinde, daimonik düşmana yansıtılır. 
Güvenlik ve güç gereksinimleri olan bir ulus olarak değil, 
şeytanın kişileşm iş hali, iblis olarak görülür; kişinin ken
di daimonik eğilimleri onun üzerine yerleştirilir. (Ameri
ka’da bu, kendimizi, bir adaletsizlik, yoksulluk, günah ve 
zalimlik yuvası olan Avrupa’yı, Atlantik’in bu yakasında 
adaleti, iyiliği, zenginliği ve kardeş sevgisini somutlaştı
ran bir toplum kurmak içi bırakanlar olarak görme eğilimi- 
mizce kışkırtılır.) Her komünisti şeytan olarak görme, ken
dimizi Tanrıyla özdeşleştirme, savaşlara değil savaşımla
ra katılma eğilimimiz de bunun sonucudur. Bu ülkede sı
rasıyla Rusları, Japonları ve şimdi de Vietkong’u, kötülü
ğün vücut bulmuş hali, her taşın altındaki komünist ya da 
Japon olarak gördük. Düşman kendimizde bastırdığımız 
unsurların taşıyıcısı haline gelir. Rakiplerimizle savaşır
ken, yadsımış da olsak aslında kendimizle savaştığımızın 
farkına pek varmayız. Bu yansıtma, pazarlığı neredeyse 
imkansız hale getiren “hizbin” kendini üstün görme iddi



asını gerektirir: Şeytanla pazarlık yapmak onu eşit say
maktır; o zaman esas itibariyle ona teslim olmuşsun de
mektir.

Savaş psikolojisinde bir sonraki adım hayalin ve görü
şün kısıtlamasıdır. Hangi ulussa onun başkentinden, her 
biri bir öncekinden zayıf, insanların bir düzeyde inanma
dıkları ama diğer bir düzeydeyse inanmak için bir komp
loda birleştiği klişe ardına klişe çıkar. Daimonik saplantı
larında katılaşırlar. Bir çözüm tasarlamaları bile imkansız
dır. Amaçlar, amaçlılıktan büyük bir mesafeyle ayrılır.

Bu süreç daimoniği tekrar kişilikdışı yapar. Tüm alanı 
denetimimizden çıkarır; daimonik en baştaki haline geriler 
-  bilinçle bütünleşmemiş kör, bilinçdışı bir itme. Artık sa
dece doğanın aletleri değil, onun kör aletleri oluruz. Bu. 
uluslarda olduğu kadar nevrotiklerde de mevcut olan kısır 
döngü mekanizması tarafından kışkırtılır. Deneyimlerimiz
den öğrenmiyoruz; kendi çıkarlarımıza açıkça ters kararlar 
alıyoruz ve işe yaramadıklarında, kendimize zarar vererek 
aynı kararlan tekrar alıyoruz. Daralmış görüş ve duyarlılı
ğımızla, öğrenemeyen tarih öncesi dinozorlar gibi, dino
zorca hareketlerimize bile kör, tekdüze bir biçimde ileriye 
doğru hareket ediyoruz.

DAİMONİĞİN AŞAMALARI
Başlangıçta daim onu, öfkede ve sekste olduğu gibi bi

zi kendimizi ortaya koymaya sürükleyen kör bir itme ola
rak yaşantılarız. Bu kör itme iki bakımdan özgündür: Bi
rincisi, bebeğin daimoniği yaşantılayışınm özgün yoludur, 
ama aynı zamanda daimoniğin kaç yaşında olduğumuza 
bakmadan bizi bir anda çarpma yoludur. Bebeğin attığı ilk
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çığlık gerçekten de zengin bir simgedir: Yaşamın verdiği 
ilk şeye -onu  dünyaya getiren doktorun sağ eliyle attığı 
şaplağa- yanıttır. Yaşama çağlıkla başlamakla kalmam, ilk 
birkaç hafta için uyaranlara tepkim rasgeledir. Öfkeden 
kudurabilir, beslenme gereksinimi ve ısrarıyla çırpınabili
rim; A uden'ın deyimiyle bir “küçük diktatör” gibi davra
nabilirim. Fakat kısa bir süre sonra bazı ısrarların işe yara
dığını, bazılannınsa yaramadığını keşfederim. Kör itkilerim 
dilediğimi alma bağlamında gitgide daha çok elenir; da- 
imonik itkilere giderek uyum sağlamayı öğrenmenin uzun 
sürecine başlarım. Sosyal bir topluluğun içine doğarım ve 
bu cemaat olmadan birkaç saatten fazla hayatta kalamam, 
-O edipus’un çoban tarafından bulunmasaydı, o dağ ete
ğinde fazla dayanamayacağı g ib i- ancak birkaç ay hatta 
yıl, bu gerçeğin değerini bilemem. Başlarda itirazlarım ne 
kadar yüksek olursa olsun, bu anneye ve etrafımdaki di
ğerlerine gereksinim duyarım. Daimonik bu sosyal toplu
luk bağlamında meydana gelir. Ne ölçüde onlara saldır
mak için, gereksinimlerime ve arzulanm a boyun eğmeye 
zorlamak için onlara karşı kullanılacak; ne ölçüde ve ne 
zaman ortak bir iddia olarak kullanılacak?

Yetişkinler daimoniği kör bir itme, kendini ortaya koy
ma olarak yaşantılama eğilimini korurlar. Linç kalabalık
larında ve her türlü kitle şiddet olaylarında eylem yapılma
dan önce çete ruhunu kışkırtmak gerekir. Kalabalıklarda 
duyduğumuz, tamamen korunmuşluğun rahatlığını veren 
güvenlik hissidir. Bireysel bilincimizi “grup z ihn iye tine  
teslim ederiz; transın verdiği esriklik durumundaymış ya 
da hipnoz altındaymış gibi hissederiz. Birey uygarlığıyla 
ne kadar gurur duyarsa duysun, başkalarına yapılan şidde
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te ne kadar üzülürse üzülsün, yine de bunu yapabilecek ol
duğunu kabul etmelidir; eğer etmiyorsa kişiliğinde önem 
li bir şey boğulmuş demektir. Kişinin kendini kalabalığa 
vermesinin çekiciliği bireysel bilinçsizlik heyecanında ya
tar -  yabancılaşma yok, yalnızlık hissi yok, kişisel sorum 
luluğun yorucu yükü yok. Tüm bunlara “grup zihniyeti” , 
en alt ortak paydayı temsil eden o kurmaca evre tarafından 
el konur. Savaşın ve kitle ayaklanmalarının çekiciliğini 
-hatta  bazen de o müthiş zevkini- oluşturan budur. Onlar 
bireysel kişisel daimonik sorumluluğumuzu bizim yerimi
ze alırlar ve cümlemin “onlar”la başlaması da eylemi nasıl 
adsız kişilere devrettiğimizi gösterir. Bizimki gibi daimo- 
niği bastıran bir toplumda bu durumlar verdikleri ilkel gü
venlik duygusu için memnuniyetle karşılanırlar.

DAİMONİK VE ADSIZ
Bu bizi daimon ile. Batılı modem insanın özel sorunu 

arasındaki ilişkiye, yani sürüye kapılmaya, das M antı'da 
kaybolmaya olan eğilime getirir. “Daimonik adsızlıktır” 
der Paul Ricoeur.3 Kişilikdışı daimonik hepimizi adsız ya
par -  doğa, acımasız özartış yolunda benimle, doğanın ır
kını sürdürmek için çiftleşen, çocuk doğuran ve kendini 
doğanın üreticisi olabilecek kadar hayatta tutan öfkeyi du- 
yabilen bir başka aleti olan cahil köylü arasında bir ayrım 
yapmaz. Psikanalitik olarak konuşursak, bu daimoniğin id 
biçimidir.

Sanayileşmiş burjuva toplumumuzda insanın daimon- 
dan kaçınmasının en etkili yolu kendini sürüde kaybetme
sidir. Bu daimoniği özellikle yayan tepkidir. Televizyonda 
aynı cinayet ve şiddet programlarını milyonlarca Amerika-
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larla aynı anda izliyoruz ya da orduya katılıp kendimiz için 
değil, ulusumuz ve “özgürlüğümüz” için öldürüyoruz. Bu 
uymacılık ve adsızlık. daimonik güdülerimizin tatminini 
sağlarken bizi onların sorumluluğunun yükünden kurtarır. 
Fakat aynı zamanda daimoniğin kişilikdışı kalmasını da 
sağlar. Daimonik güçleri bireysel bütünleşme için kulla
nışsız kılarlar; kişinin ödediği bedel, kendi becerilerini 
kendi özel yoluyla geliştirme fırsatını yitirmesidir.

Daimoniği kişilikdışılık yoluyla yaymanın ciddi ve yı
kıcı etkileri vardır. New York şehrinde, tek odalı yerleşim 
yerleriyle ayrılmış adsız insanların birbirlerine sıklıkla şid
detli suçlarla ve uyuşturucu bağımlılığıyla bağlanmaları tu
haf karşılanmaz. New York’taki adsız bireyin yalnız olu
şundan değil: Her gün binlerce insan görür ve televizyon 
yoluyla tek kişilik odasına giren her ünlüyü tanır. Adlarını, 
gülümsemelerini, kişisel özelliklerini bilir; ünlüler onu 
katılmaya davet eden ve inceden inceye onun katıldığını 
varsayan “hepimiz dostuz” havasında dolanırlar. O hepsi
ni tanır. Fakat o hiçbir zaman tanınmaz. Gülümsemesi gö
rülmez; kişisel özellikleri kimse için önemli değildir; adı 
bilinmez. Hep diğer on binlerce adsız yabancının metroda 
ittikleri yabancı olarak kalır. Bunun içinde derinden kişi
liksizleştiren bir trajedi vardır. Yehova’nın kullarına vere
bileceği en ağır ceza adlarını yok etmekti. “Adları” der Ye- 
hova, "yaşayanların kitabından silinecektir” .4

Bu adsız adamın hiç tanınmamışlığı, bu tek başınalık, 
daha sonra daimonik cinnet haline gelebilecek yalnızlığa 
dönüşür. Çünkü kendinden şüphe edişleri - “kimseyi etki
lemediğim için gerçekten yaşamıyorum”-  içini kemirir; 
gizli ve sinsi bir yalnızlıkta yaşar ve soluk alır ve yürür.
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Bir silah alıp onu yoldan geçen -onun için adsız- birinin 
üzerinde denemesi şaşırtıcı değildir. Sokaklardaki, top- 
lumları için adsız rakamlardan ibaret genç adamların ken
dilerini ortaya koymak için çete oluşturup şiddetli saldırı
larda bulunmaları da şaşırtıcı değildir.

Yalnızlık ve onun üvey çocuğu olan yabancılaşma da- 
imonik cinnetin biçimleri olabilirler. Kendimizi kişilikdışı 
daimoniğe teslim etmek bizi yine kişilikdışı bir adsızlığa 
iter; doğanın tüm amaçlarına çoğunlukla şiddet anlamına 
gelen en alt ortak paydada hizmet ederiz.

Kişilikdışı daimoniğin başka bir biçimi de toplumun bu 
gereksinimin en azından bir kısmını normal olarak dışavur- 
masıdır. Bu, karnavallar ve maskeli balolar gibi tuhaf ol
gularıdır. İşte size daimonikten büyülenmenin adsızlıkla 
kibarlaştırılması; dans için bizi kavrayan veya kavradığı
mız kişinin gözlerinin kime ait olduğunu bilmeyiz. Kişisel 
davranışlarımızı denetlemenin -çoğu zaman yorucu- ebe
di sorumluluğundan o an için kurtuluruz. Maskeli balo, 
karnaval ve Faşing , toplumun bize adsızlıkta geçici olarak 
daimoniğe dönme izni verdiği biçimlerdir. Akdeniz ülke
lerinde yaşarkenki deneyimlerimde anımsadığım kadarıy
la, Büyük Perhiz’den önceki karnavallar kişinin rahatla
ması için önemli ve zevkli çarelerdi; Dionysiak festivalle
rin eski çağ AtinalIlarına sağladığı gibi bir boşalma gerçek- 
leştirirlerdi. Daimoniğin kültürel biçimi şiddet dürtülerini 
adeta geri çeker. Geçici olması, cemaatçe onaylanması ve 
herkesin katılması, bu coşkunluğun heyecan verici zevki 
için çok önemlidir. Daimoniğin özgür coşkunluk vahaları 
olan bu maskeli balolar yalnızca cemaat boşalması ve sos
yal onay bağlamlarında var olabilirler.
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Hem bebeğin gelişiminde hem de yetişkinin her anlık 
deneyiminde, kişilikdtşından sonraki aşam a, daimoniği 
kişisel yapmaktır. İnsan olmak, adsızla kişisel arasındaki 
sınırda var olmak demektir. Daimoniği yönlendirebilirsek 
daha çok bireyselleşebiliriz; yayılmasına izin verirsek ad- 
sızlaşırız. İnsanın ödevi, bilincinin derinleşmesi ve geliş
mesi sayesinde daimoniği kendine katmaktır. Adsızı kişi
sel yapmak, daimoniğin kişiyi adsızlığa sürükleme eğili
mine karşı durmayı gerektirir. Bu, otomatik uyarım ve tep
ki zincirini kırma yeteneğimizi büyütme anlamına gelir; o 
zaman neye tepki verip neye vermeyeceğimizi bir ölçüde 
seçebiliriz. Aile eğitimi katıysa ya da onunla ilişkili trav- 
matik deneyim ler varsa, daimonik dürtünün tümünün önü 
tıkanabilir. Hiç cinsel his duyulmaz veya bazı evlerde kız
gınlık asla gösterilmez; böylece daha sonraki daimon cin
netine -v e  son patlam aya- zemin hazırlanır. Çünkü bu 
dürtüler uyumaz; ve olumlu olarak ifade edilemezlerse 
patlarlar ya da kişinin veya grubun düşmanı kimse ona 
yansıtılırlar. Buradaki ustalık, iradelerimizin “endişenin 
soluk gölgesiyle bozulup bir girişim olmaktan çıkmasına 
adlarının” izin vermeden, kendiliğindenliğimizi yok etme
den, daimonik kuvvetle bütünleşmektedir. Bu, sözünü et
tiğim yeni bilinç boyutunda mümkündür.

Böylece daimonik, merkezimi oluşturan, bu bakımdan 
bireyselleştiren özel yapı, kişisel daimon olur. Sokrates 
gibi böylesine gelişmiş bir bireyde daimonun nasıl iç reh
ber olarak duyulduğunu artık anlayabiliriz; varlık Sokra- 
tes’in, katıldığı tam Varlık ile olan ilişkisinin sesidir.

Daimoniği değerlendirmenin ussal ölçütleri olduğunun 
farkına varsak da, merkezi ve en şaşırtıcı meseleyi, daimo-
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niği tamamen ussal yapmanın imkansız olduğunu unutma
malıyız. Daimonik her zaman aynı anda potansiyel olarak 
hem yaratıcı hem yıkıcı oluşunun meydana getirdiği para
doksla nitelenecektir. M odem  psikoterapinin karşı karşıya 
olduğu en önemli soru budur ve de geleceği en fazla etki
leyecek olan; çünkü terapinin başarısının devamı ve varlı
ğını sürdürmesi buna bağlıdır. Çoğu terapistin isteyerek 
veya istemeyerek yaptığı gibi, hastanın topluma uymasına 
yardımcı olarak, onun için daha iyi olduğunu düşündüğü
müz bazı “alışkanlıkları” sunarak veya kültüre uyması için 
onu baştan yaratarak daimonik ikileminden sakınmaya ça
lışırsak, kaçınılmaz bir biçimde onu kullanmış oluruz. Ril- 
ke böylece haklı çıkar: Şeytanlarını teslim ederse melekle
rini de yitirecektir.

Erosun bir parçası olan ve hem aşkın hem iradenin al
tında yatan daimonik, bizi sürekli ikilemlere atarak bilin
cimize atsinekliği yapar. Psikoterapide aradığımız bilinç 
derinleşmesi ve genişlemesi bu ikilemlerin çözümlerin
den değil -k i zaten im kansızdır- bizi daha yüksek bir kişi
sel ve kişiler arası bütünleşme düzeyine yükseltecek bi
çimde onlarla yüzleşmekten ibarettir.

DAİMONİK VE BİLGİ
Bilgi, daimoniğin bir başka dışavurumudur. Çoğu insa

nın zihninde fizikçiyi veya psikiyatrı veya psikologu çev
releyen mistik hava hem saygıdan hem kuşkudan oluşur. 
Bilgi edinmenin kişiye diğer insanlar üzerinde daimonik 
silah verdiği, yalnızca ilkel insanların değil tarih boyunca 
tüm insanların inandığı, çağlar kadar eski bir olgunun çağ
daş biçimidir. Sizinle ya da dünyanızla ilgili özel bir bil-
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ginı varsa sizin üzerinizde gücüm vardır. Bu bir şeyin na
sıl çalıştığım benim bilmem ve sizin bilmemeniz kadar ba
sit bir gerçek olabilir; ama temelde çok daha karmaşıktır: 
Her zaman bu bilginin bana özel bir sihirli güç verdiği il
kel inancına katılımın kenarında dolaşır. Psikiyatrlara, psi
kologlara ve özellikle psikanalistlere (ki Freud’un deyimi
ne göre demonlara meydan okumak zorundadırlar ve yara 
bere almadan kurtulmaları mucizedir) olan bu düşmanlığın 
bir kısmı bu derin korkudan doğar. Çoğu insana göre bu 
mesleklerdeki insanlarda, değerlerinde olmayan bir ölüm 
ve yaşam bilgisi vardır. Bu nedenle, onları bir gün Tann 
gibi görüp onlara sarılma, bir gün sonra nefret edilen şey
tanlar gibi görüp onlarla savaşma eğilimi vardır.

Bilgi aynı zamanda özgürlük ve güvenlik kaynağımız
dır. “Gerçek sizi özgür kılacak.”5 Fakat bilgi kazanmaya 
yaptığımız vurguda, bunun tek yönlü bir sokak olduğunu 
varsaydık; ne kadar çok bilgi, o kadar iyi; ve bilginin bu 
değişken çift niteliğini, yani aynı zamanda tehlikeli oluşu
nu unuttuk. Bugünlerde bilginin güç, güvenlik, parasal ba
şarı ve benzerlerini getirdiğini o kadar çok duyuyoruz ki, 
bilgi edinme için kullanılan “apprehend” sözcüğünün “ap
prehension” olduğunda dehşet anlamına da geldiğini gör
mezden geliyoruz. Webster's sözlüğüne baktığımızda, ap- 
prehend’in “algılamak, anlamını kavramak, anlayarak ele 
geçirmek” tanımlarını buluruz ve bir sonraki anlam “kay
gıyla, dehşetle, korkuyla beklemek”tir. Aynısı "apprehen
sion” için de geçerlidir: İlk anlam “zihnin kavraması”mn 
ardından “gelecek kötülüğe duyulan kuşku veya korku” 
anlamı gelir.6

Bilgi ve daimonik arasındaki ilişkinin dilimizin kuma
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şına işlenmiş olması tesadüf olamaz. “Bilmek ne kadar 
tehlikelidir” diyebiliriz Oedipus’la birlikte, “ama yine de 
bilmeliyim” . Bilmek tehlikelidir, ama bilmemek daha teh
likelidir.

Bunu en azından unutmayı göze alabilen, psikanalisttir. 
Hastalar tedaviye kendileri hakkındaki açıklamalara görü
nürde kucak açarak gelirler. Buna kanan terapistin vay ha
line! Direncin ve bastırmanın tüm anlamı, benliğe dair 
açıklamalara eşlik eden kaygı ve acıya tanıklık eder. Has
tanın seanslara para ödemesinin iyi olmasının bir nedeni 
budur; para ödediğinde çok fazla almıyorsa, ona bedava 
verildiğinde neredeyse hiçbir şey almayacaktır! Bu bize 
direnç ve bastırma kavramlarına yeni bir bakış açısı kazan
dırır -  bu kavramlar, insandaki o kaçılmaz kendi hakkında- 
ki gerçeklerden saklanma gereksinimini açığa çıkarırlar. 
Bu daimi tartışmalı bir sorudur: İnsan kendisi hakkında ne 
kadar bilgiye dayanabilir?

Oedipus kendi hakkında bilgi edinen ve bunun en ağır 
bedelini ödeyen insanın ilk örneğidir. Oedipus, bilginin 
tehdit edici niteliğinin oldukça farkındadır: “Ah, duymak
tan korkuyorum” diye haykırır, “ama yine de duymalı
yım” . Tiresias onu aramaması için ikna etmeye çalışır: 
“Bilmekten hiçbir iyilik gelmediğinde bilmek ne fenadır.” 
Oyundaki mesele şudur, Oedipus ne yaptığını bilsin mi? 
Oedipus kim olduğunu ve kökenini bilsin mi? Herkesin bu 
işleri gerçekte olmasa da hayallerinde -v e  ulusunun sağ
ladığı savaş ve örgütlü şiddet sayesinde vekaleten gerçek
te -  yaptıklarını söylemek için Freud olmak gerekmez. As
lında Oedipus ile insanlık arasındaki tek fark, Oedipus’un 
tüm aksine ikna girişimlerine rağmen yaptığıyla yüzleş
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mesi ve onu kabullenmesidir. Oedipus’un karısı Jocasta 
bile karanlıkta kalmasının en iyisi olduğuna dair görüş bir
liğine katılır; bununla genel bir yaşam ilkesini kastettiğini 
göstertmek için, tüm falcılara ve mitlerle uğraşıp daimoni- 
ği ciddiye alanlara saldırır: “Bu hilenin bir parçası olma” 
diye rica eder kocasından; rüyalar ciddiye alınmamalıdır 
ve “ insan gibi düşünmeden yaşamak” en iyisidir. Sonun
da gerçeği anlayınca (Oedipus’a kökenini aramamasını 
öğütlediğinde bunu bilm ediğini unutm am ak gerekir) 
umutsuzca kocasına seslenir: “Tanrı seni kim olduğun bil
gisinden korusun!”

Fakat Oedipus, Tiresias’ın, karısının, Tanrının veya her
hangi birinin kendisi hakkındaki bilgilerle arasına girmesi
ne izin vermediği için bir kahramandır. Kahramandır çün
kü kendi gerçeğiyle yüzleşen insandır. Acıyla haykırmıyor 
da değildir -  defalarca haykırır. Fakat yineler, “tamamını 
bilmeden durmayacağım” . Sahte kahramanların “tarlada 
yatarken bacaklarımdan zalim prangaları çıkaran adama 
lanet yağdırmayacağını" da bilir. Ona bu kaderi getiren ço
cukluğu lanetlese de, onunla doğrudan yüzleşir ve bu sü
reçte kendini yok eder: Nispeten mutlu ve başarılı bir kral, 
Colonus’a sürülen kör, huysuz ve yaşlı bir adama dönüşür. 
Ama bilir. Dikkat edilmelidir ki, tüm yıkıcı olasılıklarıyla 
bu bilme cesareti, sfenks bilmecesini çözen, insanın ne ol
duğunu bilen kişide bulunur.

Çağlar boyunca insanlar mitler aracılığıyla birbirlerine 
bilgiyle daimonik arasındaki ilişkiyi anlatmaya çalıştılar. 
G oethe’nin F a u s funda, kahramanın onu sarıp sarmalayan 
öyle bir bilgi elde etme dürtüsü vardır ki ruhunu Mephis- 
topheles’e satar ve bu bedeli hafif sayar. Bu da Goet-
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he'nin ve mitin, böylesine sonsuz bir bilgi tutkusuna bo
yun eğmenin zaten şeytanın dünyasından olmak olduğunu 
söyleme yoludur. Adem ve Havva cennetten kovulmuştur, 
çünkü iyi ve kötünün ağacmdan yedikleri için artık bilgiye 
sahiptirler ve bu onları tanrılar gibi ölümsüz kılar. Mit in
san bilincinin doğumunu resmeder ve bilincin daimoniği 
de beraberinde getirdiğini belirtir. Prometheus mitinin de 
benzer bir anlamı vardır: Tanrının kültürel sanatları insan
lara açması -k i dil bunun m erkezidir- kendini diğer tanrı
lara düşman kılmasına ve bitmeyen işkenceye uğraması ile 
eşanlamlıdır.

Demek istediğim, daimonik ne kadar iyi tanınırsa, bil
giyi de kendi iyiliğimiz ve insanlığın iyiliği için o derece 
çok kullanabileceğimizdir.

DAİMONİĞİ ADLANDIRMA
Şimdi de bilginin daimonikle ilişkisindeki rolünün 

olumlu, iyileştirici yanma geliyoruz. “Başlangıçta söz var
dı” ve sözün her zaman daimonikle büyüleyici ve karma
şık bir ilişkisi olmuştur. Alkoliğin sorununu, ne olduğu dı
şında her şekilde adlandırarak ondan kaçma eğiliminden 
yola çıkan William James, bu bölümün başında alıntılanan 
özlü sözünde, onun veya başka bir hastanın kendi sorunu 
için doğru ismi kullanmasının iyileştirici etkisinden söz 
eder. “Doğru adı zihninde tereddütsüz bir biçimde var et
meyi başarma çabası, onu kurtaracak olan ahlaki eylem 
oluverir” .7

Geleneksel olarak insanın daimoniği yenmesinin yolu 
onu adlandırmaktır. Bu yolla insan önceleri yalnızca teh- 
ditkar bir kişilikdışı kaos olandan kişisel anlam  çıkarır.
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Demonu kovmak için onun adını bilmenin tarihteki öne
mini anımsamamız yeterlidir. Yeni A hit’te İsa “Şeytan!” 
ya da “Lejyon!” ya da uygun olduğu varsayılan bir isim 
söyler ve şeytan ya da şeytanlar çarpılan zavallıyı anında 
terk ederler. Ortaçağda şeytan çıkarmada başarılı olan ra
hipler, kötü ruhları kovmak için ağza alınması yeterli olan 
demonun adını bulanlardı.

Adlar kutsaldır. Adlandırma, kişiye diğer insan ya da 
şey üzerinde bir güç kazandırır. Tekvin’de Tanrı insana ha
vanlara ad koyma sorumluluğunu verir. Eski İsrail’de Ya- 
hudilerin Tanrının admı anmaları yasaktı: Yahweh veya Ye- 
hova “adsız” anlamına gelir ve adını kullanmadan Tanrıdan 
söz etme aracıdır.

Klinik çalışmalarımda, sözcüklerin, adlandırma yasa
ğında örneklenen bu özel gücünün, yazar tıkanması klinik 
sorununda önemli bir payı olduğu inancına ulaştım. Tüm 
kültürlerde temel bir çelişki vardır: Sözcükler insanı doğa
nın geri kalanından ayırandır ve sözcükler onu kullanmaya 
cesaret edenler için tehlikelidir. Terapideki yazarlar “Bu
nu yazarsam öldürülürüm!” diye haykırabilirler. Yahudi 
geleneğinde, Talmud çalışmalarında da görüldüğü gibi, 
sözcüklerin özel anlam taşıyıcıları olduğu vurgulanır. Bel
ki de yazar tıkanması Yahudi geleneğinde yetişmiş olanla
rı daha çok tehdit ediyordur.

Daimonikle adların önemi arasındaki mücadelenin en 
eski ve en ilginç öykülerinden biri, Tekvin’in 32. bölü
münde Yakup'un “melek”le güreşmesidir. Buna neden 
olan Yakup ve kardeşi Ays’ın arasındaki düşmanlıktı: Ya- 
kup kardeşııin dört yüz adamıyla geldiğini duymuştu. Bu
nun içinde kardeşler arasındaki sevgi-nefret kararsızlığı
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sorununu buluruz. İrade sorunu da vardır -  ertesi gün ye
nileceğinden emin olan Yakup teslim olmaya hazırdı. Bu 
irade sorunu suçluluk duygularıyla daha da şiddetlenmiş
ti -  Yakup yıllar önce Ays’ın büyük evlat hakkını hileyle 
elinden almıştı. Öykü suçluluk ve kaygının -Yakup “çok 
korkuyor ve sıkılıyordu”-  daimonikle çatışmaya neden se
bep olduğunu örnekler. Çatışma aydınlık ve karanlık insan 
açısından da düşünülebilir: Tohum saçan çiftçi Yakup’la 
karşılaştırıldığında, Ays “karanlık”tı, saçı sakalı birbirine 
karışmıştı ve dağ adamıydı, avcıydı, yabancıydı.

Böylece Yakup o gece kanlarını ve çocuklarını nehrin 
bir tarafında bıraktı ve düşünmek, ertesi gün onu bekleyen 
önemli sınav için kendini toplamamak üzere diğer tarafa 
geçti. Tekvin’in belirttiğine göre orada “bütün gece bir 
adamla güreşti” . Bu tür olaylarda olduğu gibi düşmanın 
kimliği belirsizdir. Güreştiği öznel bir önyargısı mıydı; 
fantezi miydi, korku muydu? Ya da -daha  nesnel söyle
mek gerekirse- kaderin bir yönü veya kaçınılmaz ölüm gi
bi Yakup’un neden olmadığı ama yaşamın ona dayattığı ve 
hesaplaşması gereken bir olay mıydı? Şüphesiz her ikisi
dir.

Fakat öyküde düşmanın kimliği cazip bir biçimde be
lirsizdir. En başta “insan” diye tanımlansa da, bazı yorum
cular onun başmelek Mikail olduğunu düşünürler. Hose- 
a ’nın kitabının sonlarında aynı olayı anlatan bir bölüm var
dır ve bu varlığa koşut olarak M alak  ve Elohim  sözcükle
ri kullanılır.8 Birincisinin ana anlamı haberci, İkincisinin 
de Tanrıdır (veya tanrılar). İbranicede bu ilk “daimoıılar” 
(kendi terimimi kullanabilirsem) genellikle kimliğini be
lirli bir olayla bağından alan belirsiz durumdaki varlıklar
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anlamına gelirler. Bu da böyle olmalıdır; daimoniğin insa
nın önemli bir olayla ilişkisinden oluştuğu varsayılmalıdır.

Fakat bir şey kesindir: Bu olayı okurken “ insan” kim
liğinin giderek Tanrıya daha çok benzediğini görüyoruz, ta 
ki mücadelenin sonuna doğru düşmana “Tanrı” denilince- 
ye kadar. Bu insan-tann, hem ölümlülüğe hem ölümsüzlü
ğe katılan Yunanlı yarıtann Eros’un “orta yerdeki” konu
mundadır.

Bu daimon, Yakup’u güreşte yenemeyeceğini gördü
ğünde onu uyluğundan vurarak sakatladı. Ama Yakup da
yandı. Sonunda daimon yalvardı, “gün doğuyor, bırak gi
deyim” . Yakup yanıl verdi: “Beni kutsamazsan seni bırak
mayacağım!” Tanrının onu kutsamaya tenezzül edip etme
yeceğini sormayan ısrarcı, ırkının babası Yakup, kutsanma 
için yalvarmıyordu , emrediyordu. Şimdi isimlerin ne ka
dar önemli rolü olduğunu gözlemliyoruz! Daimon “Adın 
ne?” diye sorar ve “Yakup” yanıtını aldığında, “Adın bun
dan böyle Yakup değil İsrail olacak, çünkü Tanrıyla ve in
sanla çekiştin ve üstün geldin” der. Kibarlığa ve adaba, bu 
an gibi önemli meselelerde yer vermeyen Yakup, “lütfen 
bana adını söyle” der. Düşmanın daimonik yapısı, soruyu 
tersine çevirip kimliğini hâlâ belirsiz kılışında öne çıkar:
“Niçin adımı soruyorsun?” Ve sonra Yakup’u kutsar. Da- 
imonikle mücadelesinde şekillenen Yakup’un yeni kişili
ği, Tanrıyla çekişen anlamına gelen İsrail yeni adıyla mü
hürlenir.’

Yakup olay yerini terk etmeden önce, adların ve daimo
niğin önemini bir kez daha gösterir. Karşılaşmanın olduğu 
yerin adını değiştirir: “Ve Yakup o yerin adını Peniel koy
du, çünkü Tanrıyı yüz yüze gördüm ve canım sağ kaldı.”
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(Tekvin 32:30) Bu yine daimoniğin bizim üzerimizde na
sıl bir iddiayla güç oluşturduğunu gösterir; eski İbrani 
inancına göre Tanrıyı görmek ölmek demekti. Yakup bu 
geleneği yarar; ısrarı sayesinde yalnızca Tanrıyı görmekle 
kalmaz, onunla güreşir ve yaşar.

Daimonu. insanın, kökü aynı zamanda nesnel dünyada 
olan, bilinçdışınm içindeki kuvvetlerle mücadelesi olarak 
düşünürsek, Yakup’un Ays ile mücadelesinin eli kulağın- 
dayken bu çatışmanın nasıl yüzeye yaklaşabildiğini, Ya
kup için nasıl daha çok ilgi gerektiren ve daha hazır hale 
gelebildiğini anlayabiliriz. Daimonik içsel bir sorunla mü
cadele ederken ortaya çıkmaya meyillidir; bilinçdışı bo
yutları yüzeye dinlenebilecek kadar yakın bir yere getiren 
çatışmadır. Çatışma insanın içinde bir yön değişimini, 
G eştalt'ta bir dönüşüm gereksinimini önceden varsayar; 
insan adeta yeni bir hayat için çabalar. Bu yaratıcılık ka
nallarını açar.

Yakup dini anlamda yaratıcı insanın ilk örneğidir; ancak 
aynısı ressamlar ve yazarlar için de geçerlidir. André Ma
urois bize, “kişinin kendini yazıda ifade etme gereksinimi, 
yaşama uyumsuzluktan veya eylemle çözemediği ( .. .)  iç
sel bir çatışmadan kaynaklanır” der.10 Hiçbir yazar sorunu
na yanıt bulduğuna dair yazmaz; daha çok sorunu olduğu
na ve çare istediğine dair yazar. Çare çözümden oluşmaz. 
Yazarın sorunuyla güreşmesi sayesinde, daha derin ve da
ha geniş bir bilinç boyutuna taşınmasından oluşur. Bir so
rundan dolayı yaratırız; yazar ve ressam yanıt sunmaz, 
içinde işe yaramaya -aram aya, bulmaya ve yenilm em eye- 
çalışan şeyin deneyimi olarak yaratır. Resim veya kitap 
yoluyla dünyaya yapılan katkı, araştırmanın sürecidir.

2 1 0
Rotla May



Fakat öykünün son bir kafa karıştırıcı yönü vardır -  Ya- 
kup sakatlanmıştır. Öykü olay yerinden topallayarak uzak
laştığını söyler; artık sakattır. Cinsel ilişkiyle olan benzer
lik yeterince açıktır; Yakup uyluğundan vurulmuştur. Or
gazmda acı ve esriklik karışımı vardır; belin ortasından bir 
şey koparılıyormuş gibi hissedilen bir kendini veriş vardır. 
Fakat bu geniş olarak yaratıcı deneyimin tümüne gönder
me yapar ve de ister sanatta, ister düşüncede, ister ahlak
ta -y a  da Yakup’un durum unda- dinde olsun, yaratıcı anın 
o tuhaf ve yorucu yönüne; yaratıcı deneyimin insanın tüm 
benliğini içine çeken, gösterebileceğini düşünmediği bir 
çabayı ve bilinç düzeyini gerektiren ve onu sakat bırakan 
yönüne... Birey yaratıcı işi, büyük ölçüde rahatlamış ve 
daha insan -am a  saka t-  olarak tamamlar. Yıllarca süren 
hırpalayıcı bir işten sonra sıklıkla “bir daha asla aynı olma
yacağım” cümlesini duyarız. Bu, mücadeleden sonraki ağ
rıdır, nevrotik ya da şizofrenik krizin yakınlığıdır, insan gü
reşten sonra aynı anda daha insan olabilse de. Van Gogh 
sakattı, Nietzsche sakattı. Kierkegaard sakattı. Bu yaratıcı 
insanın yaşadığı yüksek bilincin bıçak kadar keskin kena
rının tehlikesidir. Hiçbir insan Tanrıyı görüp de yaşaya
maz; fakat Yakup Tanrıyı görmüştü -buna m ecburdu- ve 
yaşadıysa da sakat kaldı. Bu bilinç paradoksudur. İnsan ne 
kadar özfarkındalığa dayanabilir? Yaratıcılık kişiyi bilincin 
sınırlarına götürüp onu daha öteye iter m i? Bu insan yete
neğinin ötesinde bir çaba ve cesaret gerektirir mi? Ama bi
lincin sınırlarını, Am erika’nın ilk kaşifleri gibi takip eden
ler şehirler kurup orada yaşasınlar diye geriye de itmez 
mi? Sır budur. En net açıklama, bireyin yaratıcı eylemde 
çocuk masumiyetinden ya da Adem ve Havva’nın bakir
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durumlarından uzaklaşması gibi görünüyor. “Temel” ve 
“varoluşsal” arasındaki boşluk şimdi daha da büyür. Tho- 
mas Wolfe’un Yon C an’t Go Home Again başlığındaki bil
gelik, onun (yaratıcı insanın) benliğinde daha derin yazıl
mıştır.

Tam bir yaratıcı eylem için gerekli olan yüksek bilinç
te -B lake, Nietzche, Kierkegaard, Ibsen, Tillich ve Tan- 
rı’nın konumuna meydan okuyan diğerlerinin durumunda 
olduğu g ib i- şizofreni ve yaratıcı eylem el eledir ve birey 
birinden diğerine gidip gelebilir. Hikayenin tümü, “Tan
rıyla ve insanla mücadele eden ve üstün gelen” kişinin 
gözlerinde görülebilir. Kendini ortaya koyma, kendini 
adama o sınıra gitmek için bile gereklidir ve gerçek bir 
kendini gerçekleştirme yaşansa da, kişi bu süreçte sakat 
da kalmıştır.

DAİM ONİĞİ TE R A PİD E  AD LAN DIRM A
Daimoniği adlandırmayla, çağdaş tıbbi ve psikolojik 

terapideki adlandırma gücü arasında açık ve ilginç bir ben
zerlik vardır. Bir şekilde herkes, can sıkıcı bir hastalıkla 
doktora gittiğinde ve doktor ona bir ad  verdiğinde nasıl ra
hatladığının farkına varmıştır. Virüs ya da mikrop için bir 
ad, hastalık süreci için bir ad; böylece doktor bu ad üzerin
den hastalığa dair bir ya da iki cümle söyleyebilir.

Bu olguda doktorun hızlı bir tedavi öngörebilip öngöre
meyeceğinden çok daha derin şeyler olmaktadır. Ya da 
herhangi bir tedavi. Yıllar önce haftalarca süren belirsiz 
bir hastalıktan sonra biz uzmandan hastalığımın verem ol
duğunu öğrendim. Bunun tıbbın o günlerde tedavi için ya 
pabileceği hiçbir şey olmadığı anlamına geldiğinin tama-

212
RûBo .Vrt i/



men farkında olsam da hatırladığım kadarıyla belirgin bir 
biçimde rahatlamıştım. Okurun aklından bir dizi açıklama 
geçecektir. Beni sorumluluktan kurutulduğum için mem
nun olmakla suçlayacaktır; kendini vereceği bir doktor 
yetkesi olduğunda her hastanın yatışacağını söyleyecektir; 
hastalığı adlandırmanın onun gizemini yok ettiğini söyle
yecektir. Fakat bu açıklamalar kesinlikle fazla basittir. So
nuncusu bile -adlandırm anın gizemi azalttığı- biraz düşü
nüldüğünde bir yanılsama olarak görülecektir: Benim için 
bakteri de virüs de mikrop da hâlâ bir sırdır ve verem ba
sili o zaman doktor için de bir sırdı.

Rahatlama daha çok, daimonik hastalık dünyasıyla ad
lar yoluyla yüzleşm e eyleminden gelir. Doktor ve ben bir
birimize uyarız, o bu arafta benden daha çok ad bilir ve 
böylece teknik olarak benim cehennem rehberimdir. Tanı* 
bir yandan rahatsızlık veren demonu çağırmanın modem 
biçimi olarak da düşünülebilir. Hastalık hakkındaki ussal 
bilginin önemli olmadığından değil; fakat bana verilen us
sal verilerin toplamı, bilginin kendisinden daha önemli bir 
şey oluşturur. Benim için yeni bir yaşam biçimine dönü
şümün bir simgesi oluverir. Adlar bu daimonik hastalık 
durumu karşısında alacağım belirli bir tavrın simgeleridir; 
hastalık bana yaşamımı yönlendirme ve düzenleme yolu 
gösterecek bir miti (tam bir yaşam yapısı) anlatır. Bu iki 
haftalık soğuk algınlığında da on iki yıllık veremde de ay
nıdır; mesele zamanın niceliği değildir. Yaşam niteliğidir.
Kısaca, özümsediğim imge,daimoniği hastalığın doğal sü
recinde gösteren mitle olan temasıyla değişir. Hastalığı ye-

* Ç .N . İngilizcesi "diagnosis” (sözcük anlam ı "iyice bilm ek” olan dia-gig- 
noskein'dtn gelir)
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nersem, kısmi olarak yeni bir varlık olurum ve yeni bir ce
maate kabul edilip yeni bir ad alabilirim ."

Bu olgunun psikoterapiye olan benzerliği, tıbba olan 
benzerliğinden daha yakındır. Ailen Wheelis gibi birçok 
terapist, görevlerinin “bilinçdışım adlandırmak” olduğun
dan söz ederler. Her terapist, neredeyse her saat, psikolo
jik  “kompleks” veya yapı adlarının hasta üzerindeki garip 
gücünden etkileniyordur. Terapist hastanın “ilk sahne” anı
larından korktuğunu, veya hastada “ters Oedipus” olduğu
nu, veya onun “içedönük” ya da “dışadönük” olduğunu ya 
da onda “aşağılık kompleksi” olduğunu, veya “aktarım” 
nedeniyle patronuna kızgın olduğunu, veya o sabah konu- 
şamamasının nedeninin “direnç” olduğunu ileri sürerse 
-terapist bu parolaların herhangi birini ileri sürerse- söz
cüklerin kendilerinin hastaya nasıl yardım eder göründüğü 
hayret vericidir. Rahatlar ve sanki değerli bir şey almış gi
bi davranır. Gerçekten de insan, psikanalizi ve herhangi 
bir tür terapiyi, hasta sihirli gibi görünen sözcükleri duy
mak için para öder ve birkaç esrarengiz sözcük duyarsa 
parasının buna değdiğini düşünür diyerek alaya alabilir. 
Bu rahatlama, sözcüklerin “sihri”nin özelliklerini içerir 
gibidir. Fakat bu -psikanaliz düşmanlarının hazırlayacağı 
kolay bir güçsüz hedef- bir terapi taşlamasıdır ve hiçbir 
şekilde gerçek terapi değildir.

Hastanın yaşadığı rahatlamanın, “adlandırma”nın onu 
suçlanmaktan kurtardığı gerçeğinden dolayı olduğu tartı
şılmıştır; teknik bir süreci suçlayarak onu sorumluluktan 
kurtarır; o değil “bilinçdışı” yapıyordur. Bunda bir miktar 
nesnel gerçeklik vardır. Çoğu hasta yanlış şeyler için gere
ğinden fazla sorumluluk üstlenir ve yapabilecekleri şeyler
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için yeterli sorumluluğu almaz. Dahası, olumlu yönden 
bakarsak, adlandırma hastayı büyük bir hareket olan "bi
li m”e bağlı hissettirir; aynı zamanda, birçok insan onunla 
aynı sorunu taşıdığı için artık yalnız değildir. Adlandırma 
hastaya, terapistin onunla ilgilendiğini ve arafta ona reh
berlik etmeye hazır olduğuna dair güven verir. Sorunu ad
landırmak terapistin “sorunun bilinebilir, nedenleri vardır; 
dışında durup ona bakabilirsin” deyişine eşdeğerdir.

Fakat tedavi sürecinin en büyük tehlikesi tam da bura
da yatar; adlandırmanın hasta tarafından değişime bir yar
dımcı olarak değil, onun yerine kullanılabileceği... Uzak 
durup, tanılardan, etiketlerden, belirtilerden konuşarak ge
çici bir güven elde edebilir ve sonra hareketlerinde, sev
mede irade kullanma gerekliliğinden kurtulabilir. Bu, mo
dem insanın merkezi savunmasıyla, yani düşünselleştir- 
meyle -sözcükleri hisler ve deneyim yerine kullanm ayla- 
elbirliği yapar. Sözcük her zaman daimoniği açığa vur
makla birlikte onun üstünü örtme tehlikesinin kenarında 
gezer.

Lobotomi dahil olmak üzere diğer terapi biçimleri de 
daimoniği “çıkarabilir” . Dr. Jan Frank, lobotomi öncesi ve 
sonrası incelediği 300 hstayla yaptığı çalışmayla dokunak
lı bir öm ek verir. “Hastalarımdan biri” diye yazar, “Şizof- 
renik bir doktor, ameliyattan önce meydanda vahşi hay
vanlarla çevrelendiği, tekrar eden bir kabustan şikayet 
ediyordu. Lobotomiden sonra rüya aslanları artık kükremi
yor ve korkmuyorlar, sessizce uzaklaşıyorlardı” .'2 Bunu 
okuduktan hemen sonra, sessizce uzaklaşanm bu insanın 
yaşamında değerli bir şey olabileceği ve o nedenle şimdi 
daha yoksul olduğu hissi duyduğunu anladığımda, belirsiz
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bir rahatsızlığın farkına vardım.
Daimoniği uyuşturduğunda, onu sakinleştirdiğinde ya 

da diğer biçimlerde onunla doğrudan yüzleşmeyi becere
mediğinde, terapi başarı kazanmış değil, kaybetmiş de
mektir. Öç alma tanrıçaları veya daimonlar, Aiskhylos’un 
Oresteia 'sında “uyku bozucular” olarak adlandırılırlar. 
Oyunda Orestes’i, annesini öldürdükten sonra geçici deli
liğe sürüklerler. Fakat durup bir düşünelim; Orestes cina
yetten sonraki ay iyi bir uyku çekmiş olsaydı, çok önemli 
bir şey kaybolmuş olurdu. Uyku, üçlemenin son oyunu 
Emnenides 'te olduğu gibi, ancak kader-suçluluk-kişisel- 
sorumluluk örüntüsü işlenip yeniden bütünleştiği zaman 
mümkündür.

Orestes jüri tarafından suçsuz bulununca. Apollon öç 
alma tanrıçalarının -kızgınlığın, intikamın ve öcün simge
sel ruhları olan daim onlann- ıslah edilmelerini talep eder. 
Apollon oldukça saygın akılcılığın temsilcisi olarak konu
şur; mantıksal dengeye, kabul edilmiş biçimlere ve uygar 
denetime göre yaşar. İnsanlara gece işkence eden, ne uyu
malarına ne dinlenmelerine izin veren bu ilkel, arkaik öç 
alma tanrıçalarının -böyle bir şey varsa, akıldışı id’in söz
cülerinin- ülkeden temelli sürülmelerini savunur.

Fakat Apollon’un görmediği ve Athena’nın farkına var
dırmak zorunda kaldığı, Apollon’un düşünsel ayrıklığında, 
öç alma tanrıçalarının ilkel öfkelerinde olduğu kadar zalim 
ve acımasız olabildiğidir. Kendi benliğinde zıt kutuplan 
uzlaştırabilen Atheııa (“hiçbir annenin... [onuj doğurma
dığı” gerçeğiyle simgelenir)13, Apollon’u reddederken da
ha büyük bir aklı savunur:
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Bunların yine de bir işi var. Onları kenara atamayız,ve 
olayın gidişatına göre kazanamazlarsa, çözümlerin zehri 
toprağa karışacak ve ülkemi ölüme götürecek. İşte iki
lem. Kalmalarına izin de versem onları kovsam da, zor 
olacak ve can yakacak.14

Athena, Viktorya döneminde Fıeud’un gösterdiği psi- 
koterapötik bir içgörüyü, günümüzde m aalesef hâlâ öğre
nilmemiş bir dersi dile getirir: Daimoniği bastırırsak bu 
güçlerin bizi “hasta etmek” için geri döndüklerini görece
ğiz; kalmalarına izin verirsek de, onları bütünleştirmek, 
kişilikdışı gücün altında kalmamak için yeni bir bilinç bo
yutuyla mücadele etmek zorunda kalacağız ve (psikotera
pist odasına asmak için ne kadar hoş ve dürüst bir özde
yiş!) her iki şekil de acıtacak.

Fakat bu oyunda daimonu kabullenmek, insan anlayışı
nın ve merhametinin gelişmesinin yolunu da açar, hatta 
ahlaki duyarlılığın düzeyini yükseltir. Athena, öç alma tan
rıçalarını, Atina’da kalmaları ve kentin saygın koruyucula
rı rolünü kabul etmeleri için ikna etmeye çalışır. Daimonik 
öç alma tanrıçalarını kabullenerek, onları A tina’ya buyur 
ederek, cemaat zenginleşir.

Sonra tanıdık simgemiz her yeni varlığın doğumunda 
olduğu gibi geri döner - ö f  alma tanrıçaları adlarını de
ğiştirirler. Bundan böyle adları sözcük anlamı merhamet 
işçileri olan Eunıenides’lır. Nefret edilen daimoniğin mer
hametin koruyucusu ve kanalı olabileceğini söylemenin 
ne kadar da derin ve güzel bir yolu!

Şimdi de daimoniğin diyalogdaki son anlamına geliyo
ruz. Eskiler daimoniğin üzerinde gücü olan bu “söz”den
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bahsederken ne demek istiyorlardı? însanın biçim yapma 
yetisi olan ve hem dil hem de diyalog yetisinin altında ya
tan logostan, gerçekliğin anlam yapısından bahsediyorlar
dı. “Başlangıçta söz vardı” hem deneysel hem de tanrıbi- 
limsel olarak doğrudur. Çünkü insanın, maymunların veya 
özbilinç öncesi bebeğin aksine, insan olarak başlaması, di
lin olası gelişmesidir. Terapinin önemli işlevlerinin bazıla
rının dil yapısının temel yönlerine dayandığını görürüz; söz 
daimoniği açığa vurur, onunla doğrudan yüzleşebileceği
miz yere çıkmaya zorlar. Söz insana daimoniğin üzerinde 
bir güç kazandırır.

Bu söz özgün ve güçlü biçimlerinde simgeler ve mit
lerle iletilir. Her şifa sürecinin -soğuk algınlığı olanların o 
virüsle ne yapması gerektiği sorusu b ile - bir mittir, kişinin 
benliğini, bedenini dünyayla olan ilişkisinde görme ve de
ğerlendirme yoludur. Hastalığım benlik imgemi, benlik 
mitimi değiştirmediği sürece, hastalık travmasından kendi
me dair yeni içgörüleri ve yaşamda kendimi gerçekleştir
me olanaklarımı damıtmamışım demektir. Hakkıyla “şifa” 
denebilecek şeyi de elde edemeyeceğimdir.

Daimonun kişilikr//ş7 başladığını gördük. Erbezleri ve 
mizaç yaygarası tarafından itilirim. İkinci aşama sayesin
de daimonik dürtülerimi kişisel yapacağım bilinç derinleş
mesinden ve genişlemesinden oluşur. Bu cinsel iştahı, ar
zuladığım ve seçtiğim kadınla sevişme ve onun tarafından 
sevilme güdülerine dönüştürürüm. Fakat burada durma
yız. Üçüncü aşama (fiziksel bir ömekseme kullanmak ge
rekirse) bedenleri beden olarak (psikolojik ve ahlaki bir 
ömekseme kullanmak gerekirse) insan hayatında aşkın an
lamını daha duyarlı biçimde algılamaktan oluşur. Daimo-
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nik böylece bizi logosa doğru iter. Daimonik eğilimlerim
le ne kadar hesaplaşırsam, kendimi evrensel bir gerçeklik 
yapısına göre o kadar tasarlar ve yaşar bulurum. Logosa 
doğru bu hareket kişiliküsrüdür. Böylece kişilikdışından 
kişisel, oradan da kişiliküstü bir bilinç boyutuna taşınırız.

A fi tv irade

219



2 2 0

ftoUv M ay



İKİNCİ BÖLÜM 
İRADE

Aşk oe im de
221



222

RoÜo Mov



7

İRADE BUNALIMDA

Bu [bizim] asıl belarruzdır: İnsan korkusuyla birlikte, insan 
sevgisini de, insan onayını da, insan olma iradesini de yitirdik.

- Nietzsche

Öğle yemeğine çıktığım bir arkadaşım sıkıntılı görünü
yordu. Kafasının hafta sonunda olan bazı olaylara takıldı
ğını söylediğinde daha yemeğe yeni başlamıştık. On iki ile 
yirmi üç yaş arasındaki üç çocuğu, onun sorunlarının so
rumlusu olmasa da baş katılımcısı olduğunu söylemeye 
birkaç özlü saatlerini adamışlardı. Saldırılarının özeti, on
larla ilişkisinde yeterince açık kararlar verm ediği, yeterin
ce sert bir tavır almadığı ve yeterince sağlam bir yapı kur
madığıydı.

Duyarlı, hayal gücü kuvvetli, yaşamında ve işinde ha
tırı sayılır ölçüde başarılı olmuş olan arkadaşım katı “ içe 
yönelimli” anne baba tarafından büyütülmüştü. Fakat ço
cuklarını hiçbir zaman o Viktorya dönemi “irade gücü” ka-
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lıbjyla yetiştiremeyeceğini biliyordu. Aynı zamanda, o ve 
karısı, Viktoryacılık bozguna uğradığında oluşan boşluğu 
dolduran yaygın aşırı serbestliğin hiçbir zaman düşkünü 
olmamışlardı. O konuşurken bana dokunan, neredeyse her 
anne babanın bugünlerde “ Bir anne veya baba çocukları 
hakkında nasıl karar verir? Bir baba iradesini nasıl ortaya 
koymalı?’' sorularında yatan aynı acıyı ve şaşkınlığı bir şe
kilde dile getirdiğini fark edişimdi.

Bu irade bunalımı “nevrotiği” de “normali” de bezer 
şekilde etkiler -  divandaki hastayı da, koklukta onu dinle
yen psikiyatr veya psikologu da. Sözünü ettiğim adam 
nevroz tedavisinde değildi; yine de içinde yaşadığımız ge
çiş dönemindeki psikolojik ayaklanmanın kaçınılmaz dışa
vurumu olan irade ve karar çelişkilerinin aynılarını yaşı
yordu. İrade ve karar yetimizin kalıtımsal temeli, geri alı
namayacak biçimde yok edilmiştir. Trajik değilse bile iro- 
nik bir şekilde, tam da gücün korkunç biçimde büyüdüğü, 
kararların bu kadar gerekli olduğu ve geleceği bu kadar et
kilediği bu uğursuz çağda kendimizi yeni bir irade teme
linden yoksun buluruz.

KİŞİSEL SORUMLULUĞUN ZAYIFLAMASI
Freud’un, en büyük değilse de, büyük katkılarından bi

ri, Viktorya döneminin “ irade gücünde” yatan yararsızlık 
ve kendini kandırmayı delmesidir. O “ irade gücü” on do
kuzuncu yüzyıldaki atalarımız tarafından, sayesinde çö
züm buldukları, böylece iddiaya göre yaşamlarını kültürün 
gitmelerini söylediği akılcı ve ahlaki yola doğru yönlen
dirdikleri yeti olarak tasarlanmıştı. Bunun Freud’un belki 
de en büyük keşfi olduğunu söylüyorum çünkü onu “bi-
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linçdışı” diye adlandırdığı şeye götüren, Viktorya dönemi 
irade gücünün kötü etkilerini araştırmasıydı. Güdülerin ve 
davranışların - is te r  çocuk büyütürken, ister sevişirken, is
ter iş yönetirken, ister savaş planlarken- bilinçdışı itkiler, 
kaygılar, korkular, tükenmez bedensel dürtüler ve içgüdü
sel kuvvetler ordusu tarafından yönetildiği uçsuz bucaksız 
alanları ortaya çıkardı. “ İrade” değil “arzu” ve “dürtü” ta
rafından nasıl harekete geçirildiğimizi anlatırken, Freud, 
Batılı insanın duygusal, ahlaki ve düşünsel benlik imajının 
temellerini sarsan bir yeni insan imajı biçimlendirdi. De
rin incelemeleri altında Viktorya dönemi “ irade”sinin ger
çekten de bir ussallaştırma ve kendini kandırma ağı oldu
ğu ortaya çıktı. Artık o göklere çıkarılan Viktorya dönemi 
“ irade gücü”nün hastalıklı olduğu tanısı tamamen doğruy
du.

Fakat buna kaçınılmaz bir irade ile karar zayıflaması ve 
bireyin sorumluluk duygusunun baltalanması eşlik etti. 
Ortaya çıkan, belirlenmiş bir insan görüntüsüydü; artık 
sürmeyen, sürülen. Freud'un Groddeck’in sözlerine katı
larak belirttiği gibi, insan “bilinçdışı tarafından yaşanır” . 
“Ruhsal özgürlük ve seçmeye duyulan köklü inanç bilime 
oldukça aykırıdır ve zihinsel yaşamı yöneten gerekirciliğin 
iddiaları karşısında geri çekilmelidir” diye yazar Freud.1

Böyle bir iddianın kuramsal doğruluğu veya yanlışlığı 
ne olursa olsun, uygulanabilirliliğinin önemi çok büyüktü. 
Modem insanın en yaygın eğilimi olan -v e  yirminci yüzyı
lın ortalarında neredeyse yerel bir hastalığa dönüşen- ken
dini güçlü psikolojik dürtü makinesinin edilgen plansız 
ürünü olarak görme eğilimini yansıttı, ussallaştırdı ve onun
la elbirliği yaptı. (Buna M arx’ın, Freud’unkiyle aynı zeki-
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likteki incelemeleriyle sosyo-ekonomik düzeyde gösterdi
ği gibi, ekonomik kuvvetler makinesini de ekleyebiliriz.)

Freud’un ve M arx’ın bu bireysel irade ve sorumluluk 
yitimine “neden olduklarını” söylemiyorum. Büyük adam
lar daha ziyade kültürlerinin derinliklerinden ortaya çıkan
ları yansıtırlar, yansıttıktan sonra bulduklarını da yorumlar 
ve biçimlendirirler. Bulgularının yorumlarına katılmayabi
liriz ancak buldukları gerçeğine katılmazlık edemeyiz. 
Kendimizi tarihimizden ayırmadan, bilincimizi sakatla
madan, bu bunalımı yarıp yeni bir bilinç ve bütünleşme 
düzlemine çıkma fırsatım kaçırmadan Freud'un keşiflerini 
görmezden gelemeyiz ya da bir kenara atamayız. İnsanın 
benlik imajı bir daha asla aynı olmayacak; tek seçeneğimiz 
göklere çıkarılan “irade gücü”müzün yıkımı karşısında ge
ri çekilmek veya bilincimizi yeni düzeylerde bütünleştir
meye çabalamaktır. İlkini yapmayı dilemiyorum ya da 
“seçmiyorum”; fakat sonuncuyu henüz başarmadık ve ira
de bunalımımız öyle bir durumda ki ikisi arasında felç ol
muş durumdayız.

İradenin zayıflamasından ileri gelen ikilem, Freud'un 
sahasında, psikanalizde sıkıntılı bir sorun haline gelmiştir. 
Analist Ailen W heelis bu sorun üzerinde yazarken özellik
le sezgilidir:

Bilmiş insanlar arasında “irade gücü" teriminin kullanı
mı, belki de en belirsiz olmayan saflık nişanı haline gel
miştir. Kişinin kendi çabalarıyla nevrotik sefaletten zor
la çıkmaya çalışması modaya uymaz hale gelmiştir, çün
kü irade ne kadar güçlüyse, bu çabanın “karşı fobi ma
nevrası” olarak adlandırılma olasılığı o kadar yüksektir.
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Bilinçdışı, iradenin itibannın mirasçısıdır. Kişinin kaderi 
eskiden nasıl irade tarafından belirleniyorduysa, şimdi de 
bastırılmış zihinsel yaşam tarafından belirlenir. Bilgili 
modernler sırtlarını divana yaslarlar ve bu sırada yükü 
sırtlamayabilirler. İrade nasıl değer yitirdiyse cesaret de 
yitirmiştir; çünkü cesaret yalnızca iradenin hizmetinde 
var olabilir ve hizmet ettiği şeyden daha fazla değerli ol
ması zordur. İnsan doğasını anlarken gerekirciliği kazan
dık ama kararlılığı yitirdik.2

Kendimizi gerekirciliğin sonuçları olarak görme eğili
mi, son yıllarda, çağdaş insanın atom gücü biçimindeki bi
limsel kuvvetlerin çaresiz nesnesi olduğu kanaatini de içi
ne alacak şekilde yayılmıştır. Çaresizlik, tabii ki, genel bir 
vatandaşın hakkında hiçbir şey yapamayacak kadar güçsüz 
hissettiği nükleer bombayla canlı bir biçimde temsil edil
mektedir. Çoğu aydın bunun gelişini görmüş ve kendi söz
cükleriyle “modem insanın modasının geçip” geçmediğini 
sormuşlardır.3 Fakat bu on yılın önemli gelişmesi, bunun te
levizyon izleyip sinemaya gidenlerin bile ortak farkmdalığı 
olmasıdır. Yakın tarihli bir film açıkça belirtir; “Nükleer çağ 
insanın, başına gelebilecekleri etkileme yeteneğine olan 
inancım öldürmüştür.” 4 Gerçekten de, modem insan “nev
rozu” merkezinin, kendini sorumlu olarak görüşünün zayıf
laması, iradesinin ve karar verme yeteneğinin çökertilmesi 
olduğu söylenebilir. İrade eksikliği sadece ahlaki bir sorun
dan fazlasıdır; Modem birey, “irade”sini -y a  da hangi yanıl
sama onun yerine geçerse- kullansa bile, yapacaklarının bir 
yararı olmadığı inancını taşır. Ciddi sorunumuzu oluşturan 
işte bu içsel iktidarsızlık deneyimidir, bu irade çelişkisidir.
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İRADEDEKİ ÇELİŞKİ
Bazı okurlar hem bireysel olanakları hem de doğa üze

rindeki toplu zaferi bakımından, insanın hiçbir zaman da
ha güçlü olmadığı iddiasına aykırı düşeceklerdir. Kuşku
suz insanın büyük gücü üzerine olan vurgu, iradedeki çe
lişki diye sözünü ettiğim şeyin tamamen diğer tarafıdır. 
Birey kendini güçsüz hissediyor ve kararları konusunda 
kendinden şüphe ediyorken, aynı zamanda da modem in
san olarak her şeyi yapabildiğinden emindir. Tanrı ölmüş
tür ve biz tanrı değilizdir -  atomu laboratuvarlarımızda ve 
Hiroşima üzerinde parçalayarak yaratılışı yeniden canlan
dıran biz değil miyiz? Tabii ki biz onu tersten yaptık: Tan
rı kaostan biçim yaratmıştı ve biz biçimden kaos yarattık 
ve kalbinin gizli bir köşesinde, kaosu çok geç olmadan 
tekrar biçime dönüştüremeyeceğimizden ölümüne kork
mayan bir insanoğlu bulmak zordur.

Fakat kaygımız, yeni bir çağın, yılanların hiç olmayaca
ğı bir cennet bahçesinin eşiğinde duruyor olmanın heyeca
nı ve görkemiyle kolayca susturulabilir. Bize yeni bir dün
yanın her uçak biletinin, her hayat sigortası poliçesinin so
nunda yattığını söyleyen reklamlar yağmuruna tutulmuş 
durumdayız. Her saat, saat başı (reklamlarda) günlük kut
sanma vaatleri alıyoruz, bilgisayarlarımızın çalışmasında
ki, kitle iletişim tekniklerinde, beyin dalgalarımızı yeniden 
biçimlendirecek ve yeni şekillerde görmemizi ve duyma
mızı sağlayacak yeni elektronik çağdaki, ve güdümbilim- 
de, teminatlı gelirde, herkes için sanatta, otomatik eğiti
min yeni ve daima şaşırtan biçimlerindeki, “zihni genişle
ten” ve bir zamanlar psikanalizden umulan ama şimdi - te 
sadüfi bir keşif sağ o lsun- uyuşturuculuğu sayesinde ça

228
HoUt> H ay



ba harcamadan, hızlı bir şekilde büyük potansiyeli serbest 
bırakaıt LSD ’de, kişiliği yeniden oluşturan kimyasal tek
niklerde, yıpranmış kalpleri ve böbreklerin yerini alan 
plastik organların geliştirilmesinde, kişi sonsuza dek, sı
nırsız yaşayabilsin diye sinir yorgunluğunun nasıl önlene
ceğini keşfetmedeki büyük güçten haberdar ediliyoruz. 
Dinleyicinin kafasının bazen kendisinin  kutsanm ış kişi, bu 
cin kutsamalarının alıcısı ya da sadece salak şamar oğlanı 
olup olmadığı konusunda karışması şaşırtıcı değildir. Ve el
bette her ikisidir.

Tüm bu büyük güç ve özgürlük vaatlerinde, alıcı olan 
vatandaştan edilgen bir rol beklenir. Yalnızca reklam ileti
şim araçlarında değil, eğitim , sağlık ve uyuşturucu husus
larında da, yeni icatlar tarafından bir şeyler bize  ve bizim  
için yapılır; bizim rolümüz, ne kadar hafifçe söylersek 
söyleyelim, teslim olmak, kutsamayı kabul etm ek ve şük
ran duymaktır. Bu durum, atom gücü alanında ve yeni ge
zegenlerle bizimkini birleştirebilecek uzay keşiferinde 
apaçıktır: Tek bireyler olarak senin ve benim bu başarılar
da, adsız ve dolambaçlı kanallar yoluyla vergimizi ver
mek, uzay uçuşlarını televizyondan izlemek dışında payı
mız yoktur.

Örneğin yeni dünyaları uyuşturucular ya da “olaylar” 
yoluyla keşfetmek için kullanılan sözcük “açmak”tır. Bu 
sözün olumlu yanı, “ruhumun kaptam benim” , Kalvinci 
çabalarım ve kaslarımla zorlamazsam hiçbir şey olmaz 
şeklindeki Viktorya dönemi kuruntusunu -yaşantımızı 
gerçekten de daraltan ve duygulanmızı neredeyse boğan o 
istemci kibrin- zayıflatmasında yatar. “Açılmak” sözcüğü, 
uyanlmaya, kavranmaya, çözülmeye izin vermenin kendi-
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lindenliğine işaret eder. Fakat bu sözcüğün aynı zamanda 
elektriklerim izi, m akinelerim izi, televizyonlarımızı 
“açar”ken kullandığımız sözcük olması tesadüf değildir. 
Çelişki açıktır: Çorak sanayi uygarlığını yaratan ve hippi
lerin haklı olarak karşı geldikleri Viktorya dönemi “irade 
gücü” ve katı ego denetiminden çıkıp, yeni bir bilinç ge
nişlemesi değil de kendimizi daha güçlü ve gizli bir bi
çimde bir makine görüntüsüne dönüştürme olan bir “öz
gürlüğe” doğru gidiyoruz. LSD’den kaülaştmcı derecede 
kişilikdışı mekanik uygarlığın çaresi olarak söz edilir. Fa
kat makinenin özü, bizimle doğa arasında durarak bizim 
için bir şey yapmasıdır. Uyuşturucu alma eyleminin özün
de de makine kullanmanın verdiği edilgenlik yok mudur? 
Tuhaf çıkmazımız, modern insanı bu kadar güçlü kılan sü
reçlerin -a tom  ve diğer türdeki teknik enerjilerin görkem
li ge lişim i- bizi güçsüz kılan süreçlerle aynı oluşudur. Bir
çok insanın “iradenin zaten bir yanılsama” olduğunu söy
lemesi de bariz bir şeyin tekrarı gibi gelir. Laing’in dediği 
gibi “çılgın edilgenlik cehenneminde” kıstırılmış durumda
yız.

İkilem, bizi çevreleyen ve biçimlendiren kişilikdışı güç 
makinesi karşısında kendimizi en güçsüz hissederken, da
ha büyük ve daha uğursuz seçimlerin sorumluluğunu al
makla görevlendiriliyor olduğumuz gerçeğiyle daha da 
keskinleşir. Boş zaman konusunu bir düşünün. Gittikçe 
büyüyen, günde sadece dört veya altı saat çalışan insan 
kitlesi için seçimler gerekli olacaktır. İnsanların boşluğu 
anlamlı etkinliklerle doldurmadıklarında, iktidarsızlığı, ba
ğımlılığı ve kendine zararlı bir düşmanlığı besleyen yaygın 
bir kayıtsızlıkla karşı karşıya kalacaklarına dair yeterince
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kanıt vardır. Veya doğum kontrol haplarını alın, özellikle 
de şu adda geliştirilen geriye etkili olanları. Yeni özgürlük 
-başlıca , cinsel ilişkiler konusundaki eksiksiz seçim öz
gürlüğü- tam da bu “seçim” sözcüğünü ortaya çıkarır. 
Anarşiden başka hiçbir şey yoksa, cinsel deneyim değer
lerini ya da en azından katılım nedenlerini seçmek bireye 
kalır. Fakat bu yeni özgürlük, normalde seçime (veya yine 
bir yapı gerektiren ayaklanmaya) temel oluşturan değerler 
kaos içinde olduğunda, toplum , aile, kilise tarafından veri
len seks rehberliğinin iflasına yaklaşan bir karışıklık oldu
ğunda ortaya çıkar. Özgürlük armağandır, evet; bireye 
yüklenen yük gerçekten de çok büyüktür.

Ya da bedensel sağlık alanındaki çelişkiyi düşünün. 
Tıbbi tekniklerdeki çarpıcı büyüme, uzmanlıkların artışıyla 
birlikte, hastayı kaçınılmaz olarak tedavi nesnesi haline, 
doktoruna hastalığı ile ilgili tavsiye almak için değil, sabah 
hangi uzmana ya da hangi görüntüleme merkezine veya 
polikliniğe gitmesi gerektiğini sormak için telefona koşan 
biri haline getirir. Süreç daha kişilikdışı ve Kafkavari hale 
geldikçe, hastanın sorumluluğu da gitgide azalır. Fakat 
tüm bunlar hastanın hastalığı gitgide kişisel olduğunda ya
şanır. Kalp sağlığı sorunlarında ve yaşlılık zafiyetinde ol
duğu gibi, hastalıklar bedenin belirli b ir mekanizmasını 
değil tüm benliği etkiler. Bu, bedenin sınırlarını, benliğin 
sonluluğunu ve en sonunda ölümü kabullenmeyi gerekti
ren yaşlılıkta ne kadar doğrudur! Bu hastalıkların “tedavi
si” veya idaresi, ancak hastanın bilincinin bedeniyle ilişki
li biçimde genişlemesiyle, derinleşmesiyle ve tedavisine 
etkin biçimde katılımıyla gerçekleşebilir.

Kişinin kalp sağlığı sorunları, yaşlılık zafiyeti ve ölüme
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yakınlık gibi bedensel sınırlara karşı yıkıcı bir biçimde sa
vaşmak yerine onları onaylamasını sağlayan bilinç türüne 
eskiden “ruhsal güç” denirdi. En iyi biçiminde bir kabul
lenme ve uzlaşma süreciydi. Bu, kişiye “yaşamak mı öl
mek mi” sorusunu aşan, gerekli kararlan mümkün kılan 
bazı bakış açıları ve değerler verirdi. Fakat bu bilincin ruh
sal temeli eski biçimiyle modern laik toplumumun büyük 
bölümleri için geçerli değildir. Bu tür değerler ve seçenek
ler için yeni temelleri de henüz bulmuş değiliz.

Özellikle bedensel organların yapay olanlarıyla değişti
rilme ve sinir yorgunluğunu yenme olasılığıyla, ne kadar 
uzun yaşayabileceğinizi seçme gerçek bir seçenek olabi
lir. “Yaşamak istiyor musun ve eğer istiyorsan ne kadar 
uzun?” sorusuna -k i  eskiden intiharın mümkün olduğu 
kuramsal temeline dair metafizik bir soru olarak yönelti
lird i- bağlı en büyük karar, artık her birimiz için uygula
nabilir bir seçenek olabilir. Tıp mesleği insanları ne kadar 
süre hayatta tutacağına nasıl karar vermelidir? Çoğu za
man bunun yanıtı, soruyu filozoflara ve tannbilimcilere bı
rakmak gerektiğidir. Ancak bize yardım edecek olan filo
zoflar nerede? Felsefenin akademik anlamda Tanrı gibi 
“ölmüş” olduğu söylenir5 ve öyle veya böyle, günümüzde 
felsefe -varoluşçuların eşduyumlu istisnahğıyla- ciddi ya
şam sorulan yerine biçimsel sorunlarla ilgilenir. Ölmüş 
Tanrımızın cenazesinde tanrıbilimcileri uğurladıktan sonra, 
son vasiyetnameyi açıp mirası değerlendiriyor ve kendimi
zi mahrum edilmiş buluyoruz. Büyük miktarda fiziksel 
zenginliğin varisiyiz; fakat sorumlu seçimin temeli olan o 
değerlerin, onları doğuran mitlerin ve simgelerin hiçbiri 
bize kalmamıştır.
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Viktorya döneminde şaşırtıcı bir zekayla gelecekleri 
gören Friedrich Nietzsche, “Tanrı öldü” duyurusunu ilk 
yapanlardandı. Fakat o, günümüzde ilahi ölümü ilan eden
lerin aksine, sonuçlarla yüzleşme cesaretini gösterdi. “Bu 
dünyayı güneşine bağlayan zinciri çözdüğümüzde ne yap
tık? Şimdi nereye gidiyoruz? Bütün güneşlerden uzağa 
mı? Boyuna düşmüyor muyuz? Arkaya, yana, öne, her yö
ne? Daha yukarısı ve aşağısı mı var? Sonsuz bir hiç için
deymiş gibi hata yapmıyor muyuz? Boşluğun nefesini his
setmiyor m uyuz? Şimdi daha soğuk değil mi? Gece üzeri
ne gece gelmiyor mu?... Tanrı öldü!”6 Derin bir alaycılıkla 
Nietzsche, delinin ağzından bu vahşi benlik yönelimsizli- 
ğinin ve bunun sonucu olan felç tanımını yapar. “Büyük 
olay hâlâ yolda” der deli, meselin sonunda. Artık burada
dır ve gerçekten de büyük bir olaydır -  insanın ya yeni bir 
dünyanın doğumunda olacağı ya da insanlığın yıkımına 
başkanlık edeceği bir noktada durması...

Bu nedenle, irade bunalımı bireyin dünyasında gücün 
ne varlığında ne de yokluğundan kaynaklanır. İkisini ara
sındaki -sonucu irade felci o lan - çelişkiden doğar.

JOHN VAKASI
Klinik çalışmalarımız bu irade bunalımına örnekler ve

rir ve genel sorunumuza ışık tutar. M eslektaşım Dr. Sylva- 
no Arieti, katatoninin bir kas düzeni değil irade bozuklu
ğu olduğunu belirttiği önemli bir bildirisinde, katatoniğin 
patolojik dünyasında, bizim gerçeklik dünyamızda kısılıp 
kaldığımız çıkmazın aynısına kısıldığını söyler. Katatoniğin 
sorunu değerler ile iradeye, dayanır ve hareketsizliği, ya- 
şantıladığı çelişkinin bir dışavurumudur.

t»4 İrtuU
2 3 3



Dr. Arieti, devamlı artan kaygısı nedeniyle kendisine 
yönlendirilmiş John adında Katolik, otuzlu yaşlarında 
meslek sahibi zeki bir hastayı anlatır. Bu kaygı John’a on 
yıl önce yaşadığı tam katatonik dönemi anımsatmıştı. Bu 
olayın tekrarlamasını önlemek için tedaviye başvurmuştu. 
Ariete’nin vaka raporundan özellikle ilk katatonik dönem
le ilgili bazı bölümler aktaracağım.7

Ailedeki dört çocuktan biri olan John, çocukluğunun ilk 
dönemlerinden beri yaşadığı kaygı nöbetlerini anımsadı. 
Onu büyüten teyzesine sarılmaya ne kadar gereksinim 
duyduğunu hatırladı. Teyzesinin onun yanında soyunma 
alışkanlığı vardı, bu da onda heyecan ve suçluluk karışı
mı duygular uyandırıyordu. Dokuz ve on yaş arasında bir 
arkadaşıyla eşcinsel ilişki denemesi olmuştu, daha sonra 
da geçici eşcinsel arzular ve de alışılmış mastürbasyon. 
Atlara karşı özel bir hayranlığı vardı, çünkü “Böylesine 
heykelsi bedenlerden böylesine güzel dışkılar çıkarıyor
lardı” .«

Okulda başarılıydı ve ergenlikten sonra dine btiyük ilgi 
duymaya başladı, özellikle cinsel dürtülerini denetlemek 
için rahip olmayı düşünüyordu. Bu denetim çokeşli bir 
hayat süren kız kardeşininkinin bir anlamda tam tersiy
di... Üniversiteden sonra, yaşamından seksi tamamen çı
karmayı denemede karar kıldı. Ayrıca, dinlenmek ve tatil 
yapmak için genç erkeklerin gittiği, ağaç kesebileceği bir 
çiftliğe gitmeye karar verdi. Ancak bu çiftlikte kaygılan
maya ve bunalmaya başladı. Kaba ve saygısız olduğunu 
düşündüğü diğer gençlere giderek içerliyordu. Parçalan
dığını hissediyordu. Bir gece kendi kendine “Daha fazla 
dayanamayacağım. Neden böyle nedensiz yere kaygılı-
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yım? Hayatımda hiç yanlış yapmadım” demiş olduğunu 
hatırladı. Ama belki de deneyiminin Tanrının iradesine 
uygun olduğunu düşünerek kendini denetliyordu. 
Saplantılar ve zorlammlar giderek daha da göze batmaya 
başladı. Kendini “kuşkularından kuşkulanır ve kuşkula
nırken ve kuşkularından kuşkulanışından kuşkulanırken” 
yoğun bir korku içinde buluyordu. Bir gün korku için
deyken yapmak istediğiyle gerçekte yaptığı arasında bir 
tutarsızlık gözlemledi. Örneğin, soyunurken ayakkabısını 
yere bırakmak istediğinde, onun yerine bir kütüğü yere 
bırakıyordu... Zihni berraktı ve olanları algılıyordu, ama 
hareketleri üzerinde hiçbir hakimiyeti olmadığını fark et
ti. Suç işleyebileceğini hatta birini öldürebileceğini dü
şünüyordu. Kendi kendine “Hem bu dünyada hem diğe
rinde lanetlenmek istemiyorum. İyi olmak istiyorum ama 
olamıyorum. Bu haksızlık. Bir parça ekmek isterken biri
ni öldürebilirim” diyordu.
Daha sonra sanki bir hareketinin veya davranışının sade
ce kendine değil bütün kampa felaket getirebilirmiş gibi 
hissetti. Hareket etmeyerek ya da kıpırdamayarak tüm 
grubu koruyordu. Kardeşlerinin koruyucusu olduğunu 
hissediyordu. Korku her tür hareketi engelleyecek kadar 
yoğunlaşmıştı. Korkudan donmuş bir biçimde, kendi 
sözcükleriyle “katılaştığını, heykelsi duruşlar aldığını” 
gördü. Tek bir amacın farkındaydı -kendini öldürmek- 
suç işlemektense ölmek daha iyiydi. Yüksek bir ağaca 
tırmandı ve aşağı atladı, fakat hafif çürüklerle hastaneye 
götürüldü. Hastanede hiç kıpırdamıyordu. Taş bir heykel 
gibiydi.9 Hastanede bulunduğu süre içinde 71 tane inti
har girişiminde bulundu. Çoğunlukla katatoni durumun
da olmasına rağmen, arada bir deli gömleğini parçalayıp 
kendini asmak için ip yapmak gibi ani hareketlerde bulu
nabiliyordu.
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Dr. Arieti ona intihar girişimlerini neden tekrarlama ge
reği duyduğunu sorduğunda iki neden gösterdi; birincisi 
suçluluk duygusunu gidermek ve suç işlemeyi önlemek
ti. Ama ikinci neden daha da tuhaftı; hareketsizlik sınırını 
aşabileceği tek eylem intihar etmekti. Böylece, intihar 
etmek yaşamaktı; ona kalan tek yaşama eylemiydi.
Bir gün doktoru ona, “Kendini öldürmek istiyorsun. Ha
yatta istediğin hiçbir şey kalmadı mı?” diye sordu. Büyük 
bir çabayla John “ye, yemek” diye geveledi. Doktor onu 
hasta yemekhanesine götürdü ve ona “istediğin her şeyi 
yiyebilirsin” dedi. John hemen büyük miktarda yiyecek 
kaptı ve kıtlıktan çıkmış gibi yemeye başladı.

John’un katatonisinin ve onu yenişinin ayrıntılarına gir
meden önce birkaç noktaya değinelim. Birincisi, kampta 
maruz kaldığı eşcinsel uyarım. İkincisi, dini duyguda ara
dığı sığınak. Üçüncüsü, saplan tılı-zorlanımlı mekanizma ve 
başta cinsel duyguyla ilgili her şeye bağlı olan kaygının 
neredeyse her davranışı içine alacak şekilde genişlemesi. 
Her davranış bir sorumluluk duyguyla, ahlaki bir meseley
le yüklenmişti. Her hareket bir olgu olarak değil bir değer 
olarak ele alınıyordu. Arieti John’un “duygularının, eylem
leriyle evrenin yıkımına neden olacağını düşünen diğer ka- 
tatoniklerin duyduğu evrensel güç veya olumsuz tümgüç- 
lülük duygularını anımsattığını” ekler.10

John’da inandığı değerlere bağlı köklü bir irade çatış
ması görüyoruz. Bana göre, doktorun “Bir şey istemiyor 
musun?” sorusu, her irade eyleminin başladığı nokta olan 
o basit dileği kavramanın önemini gösterdiği için çok an
lamlıdır. Arieti, insan John gibi büyük bir sorumluluk taşı
dığında edilgenliğinin tamamen anlaşılır olduğunu göste
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rir. Bu aktarım ya da hipnotik anlamda uymacılık değildir. 
“Hasta komutlara uyar çünkü bu komutlara başkaları ka
rar vermiştir ve bu nedenle onlar için sorumluluk taşı
maz.” Bu, aşırı biçiminde, karışık çağımızda insanların 
John’un komasıyla karşılaştırılabilecek derecede kayıtsız
laşması ve bilinçdışmda birinin kendileri için sorumluluk 
almasını arzulamasına koşuttur.

Böyle bir hasta “istemin patolojik biçimde yoğunlaş
mış değer anlayışına bağlı olduğu durumdadır, öyle ki, 
hastanın küçük bir hareketinin dünyayı yok edebileceği 
düşünüldüğünde, işkence çektiren sorumluluğun yoğun
luğun doruğa ulaşır” . “Eyvah!” diye devam eder Arieti, 
“Psikotik zihnin bu tasarısı bize, onun bir düğmeye bas
manın böylesine evrensel etkileri olduğu günümüzdeki 
olası gerçekliğini anımsatır! Sadece katatoniğin engin so
rumluluğu şimdiye kadar tasarlanmamış bu olasılığı içere
bilir.” "

John 'un aksine, nispeten normal insanlarda, kuşatılmış 
irade ona geçici olarak yaşama hakkı vaat eden yan ön
lemlere sığınır. Bu nedenle, irade bunalımı sırasında karşı 
çıkma ikilemini gözlemleriz. Bazı öğretim üyesi grupları
na kampüslerindeki öğrencilerin Vietnam Savaşı hakkm- 
daki hislerini sorduğumda, bölünmenin savaş “taraftarla
rı” ve “karşıtlan” arasında değil de, bir tarafta karşı çıkan
larla diğer yanda karşı çıkanlara karşı çıkanlar arasında ol
duğu yanıtım verdiler. Karşı çıkma, iradeyi olumsuz olarak 
ortaya koyarak biçimini koruduğu için kısmi olarak yapı
c ıd ır -  neyin tarafında olduğumu tam olarak bilmesem de 
neye karşı olduğumu bilirim. Gerçekten de iki veya üç ya
şındaki bir çocuğun anne babasına karşı bir tutum alma ye
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tisi, insan iradesinin başlangıcı için çok önemlidir. Fakat 
irade karşı olmayı sürdürürse, karşı çıktığı şeye bağımlı 
kalır. Karşı çıkm a, yarı gelişmiş iradedir. Anne babasına 
bağımlı çocuk gibi bağımlı olduğundan, gücünü düşmanın
dan ödünç alır. Bu giderek iradenin içini boşaltır; her za
man muhalifinin, hareket etmek için onun hareketini bek
leyen gölgesisindir. Eninde sonunda irade bomboş kalır ve 
böylece bir sonraki savunma hattına gitmeye zorlanabilir.

Bu bir sonraki savunma suçu yansıtmadır. Her savaşta, 
daimoniği bütüne katamamış olmayı istemeden itiraf et
menin örneğini buluruz. Örneğin Vietnam Savaşı’nda Dı
şişleri Bakanı Rusk ve yönetim, kızışma için Vietkong’u 
suçladı ve Vietkong -v e  bu ülkedeki savaş karşıtları- 
Rusk’ı ve yönetimimizi suçladı. Ötekini suçlama yoluyla 
elde edilen kendini üstün gören güvenlik hissi, kişiye ge
çici bir tatmin sağlar. Fakat bunun ortaya koyduğu, tarih
sel durumuzun bağışlanamaz biçimde aşırı basitleştirme
nin ötesinde, güvenliğimiz için daha ciddi bir bedel öde
riz. Karar gücünü sessizce muhalifimize verdik. Düşmanı 
suçlamak, bizim değil düşmanın seçme ve hareket etme 
özgürlüğü olduğunu, bizim ancak ona tepki gösterebildi
ğimizi ima eder. Bu varsayım, sırasıyla güvenliğimiz yok 
eder. Çünkü eninde sonunda isteğimiz dışında kartları 
onun eline vermişizdir. İrade böylece daha da zayıflar. Bu
rada tüm psikolojik savunmacılığm kendisiyle çelişen et
kisinin bir örneğini görürüz: Gücü kendilinden muhalifine 
devreder.

Bu tatmin etmeyen önlemlerde, iradenin etkinliği gitgi
de daha fazla, gereksiz yere tekrarlamalı hale gelir ve so
nunda kayıtsızlığa doğru yönelir. Kayıtsızlık da, eldeki so
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runu kucaklamak için daha yüksek bir bilinç durumuna 
ilerleme güdüsüne dönüştürülemezse, kişi ya da topluluk 
irade yetisinin kendisini teslim etmeye yönelir. Böyle bir 
irade felcinde kayıtsızlıktan kaçmılabilirse, birey eninde 
sonunda sormak zorundadır: “Benim içimde felcime ne
den olan ya da ona katkıda bulunan bir şeyler olabilir mi?”

PSİKANALİZDE İRADE
Psikoloji ve psikanaliz, irade bunalımıyla nasıl yüzleş

ti? Daha önce Freud’un Viktorya dönemi “irade gücü”nü 
yıkışının çağımızdaki irade ve karar zayıflamasının nasıl bir 
dışavurumu olduğunu belirtmiştik. Analistlerin de bu ira
de karışıklığının bizi savurduğu çıkmaza dair kaygı duy
duklarını da gözlemlemiştik. “Gerekirciliği kazandığımızı 
ama kararlılığı kaybettiğimizi” söyleyen W heelis, alıntı 
yaptığımız bildiride bize şunu anımsatır: “İradenin can alı
cı önem i, yine de dengeyi bir değişim  sürecine dönüştür
medeki kesin etmen olabileceği gerçeğinde yatar.” 12

Felsefe ve dil gibi bilim dallarında olduğu gibi psikolo
jinin tüm dallarındaki düşünceli insanlar, psikanaliz süre
cinin hastanın iradesine ne yaptığına dair sivri sorular sor
maktadırlar. Bazılarının sonuçları olumsuzdur. Birkaç yıl 
analizden geçmiş olan Princeton ve New York Şehir Üni
versiteleri Profesörü Silvan Tomkins, “psikanaliz düzenli 
bir kararsızlık eğitimidir” diye bir suçlamada bulunur. 
Benzer bir biçimde, psikanalizin m odem  insanın özerkli
ğini teslim etme eğilimiyle elbirliği yapmasından bahse
den “psikanaliz aslında tedavi ettiğini öne sürdüğü hasta
lığın kendisidir” şeklindeki keskin söz de Kari Kraus’a at- 
fedilmiştir.
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Birkaç yıldır psikanaliz bilimi ve mesleğinin bir buna
lım durumuna doğru ilerliyor olduğuna dair belirtiler var
dır. Bu bunalımın bir dışavurumu -k i şu anda aramızda ve 
kaçınılam azdır- gelenekçi Freudyen grupların göze çarpan 
üyelerinin psikanalize sırtlarını dönmeleridir.13 Konuşm a
ları, bazı günümüz tanrıbilimcilerin “Tanrı öldü” ifadeleri
ni andırır. Gerçekten de, psikanalizin tanrısı, tanrı bil imcile
rin tanrısı gibi yanlış algılandığı ölçüde ölmüş olabilir.

Bu bunalımın köklerinin merkezinde psikanalizin irade 
ve karar sorununu çözememesi yatar. Çünkü Freud’un ku
ramsal olarak savunduğu tam gerekircilik uygulamada ge
çerli olsaydı, kimse psikanalizle tedavi edilemezdi. Tersi 
de aynı şekilde doğrudur: Tam bir yadgerekircilik üstlen- 
seydik, yani kendimizi herhangi bir yeni yıl hevesi veya 
kenarıyla yavan bir özgürlükle yeniden yaratabilseydik, 
kimse psikoterapiste gelmeye zahmet etmezdi. Aslında in
sanların sorunlarının inatçı, dik kafalı ve belalı olduklarını 
görürüz ama değişebildiklerini de görürüz. Bu nedenle 
onları değiştirenlerin ne olduğunu aramalıyız.

Akademik psikologlar da, bireysel psikolog ahlaki 
davranışları konusunda neye inanırsa inansın, psikologlar 
olarak yalnızca belirlenmiş ve gerekirci bir çerçeve içinde 
anlaşılabilir şeylerle ilgilenmemiz gerektiği konumunu 
kabullenme eğilimindeydiler. Bu algı sınırlaması algımıza 
kaçınılmaz olarak perde indirme eğilimindeydi; insanımızı 
görmemize izin verdiğimiz görüntü içinde yeniden yarat
tık. Psikologlar güç, özellikle akıldışı güç sorununu bastır
ma eğilimindeydiler. Aristoteles’in insanın akıllı bir hay
van olduğu hükmünü, yalnızca öyle olduğunu, akıldışılığın 
sadece bireyin doğru eğitimiyle veya patoloji daha ciddiy
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se uyum gösterememiş duygularının yeniden eğitimiyle 
aşılabilecek geçici bir sapma olduğunu, varsayarak sözcük 
anlamıyla aldık. Tabii, bir de Alfred A dler’in psikolojisin
de güce bir ilgi vardı, fakat o çoğunlukla sosyal aşağılığa 
ve güvenlik çabasına olan inancının bir alt başlığı olarak 
algılandı. F reud 'un ilkel yamyamlık ve saldırganlık içgü
düsü varsayımlarında da bir güç unsuru vardı. Fakat bu da 
ciddi patolojiden söz edilirken kullanılarak ussallaştırılır. 
Gücü bastırma, gerekirciliğin ciddi daimonik etkilerini 
açığa çıkarmadığı için, psikolojinin iradeyi daha rahat bir 
biçimde başından atmasını ve kuramsal bir gerekirciliğe 
inanmasını kolaylaştırdı.14

Terapistlerin yaşayan ve acı çeken insanlarla haşır ne
şir olduğu psikanaliz ve psikoterapide, iradenin ve kararın 
zayıflaması sorunu gitgide önem kazandı. Çünkü psikana
liz kuramı ve süreci, hastanın edilgen eğilimleriyle elbirli
ği yaptı. Otto Rank ve Wilhelm Reich’in 1920’lerde belirt
tiği gibi, psikanalizin yapısında da yaşamsallığını azaltan 
ve yalnızca psikanalizin uğraştığı gerçekliği değil hastanın 
gücünü ve değişme hevesini de zayıflatan eğilimler vardı. 
Bilinçdışı açıklamalarının açık bir “şok etkisi” yarattığı psi
kanalizin ilk günlerinde, bu sorun pek fazla ortaya çıkma
mıştı. Her halükarda, Freud’un biçimlendirici ilk yılların
da çalıştığı hastaların çoğunluğunu oluşturan histerik has
talarda, Freud’un dışarı çıkmaya çalışaa “bastırılmış libi
do” diyebildiği özel bir devinim vardı. Fakat şimdi, hasta
larımızın çoğu şu ve bu biçimde “zorlanımlı”yken, herkes 
Oedipus kompleksinin ne olduğunu bilirken ve hastaları
mız Freud’un Viktorya dönemi hastalarını şaşkınlıktan di
vandan düşürecek kadar açık bir özgürlükle seksten konu
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şurken (ve gerçekten de seks konusunda konuşmak, aşka 
ve cinsel ilişkililiğe dair herhangi bir karar vermekten ka
çınmanın en kolay yoludur), irade ve kararın zayıflamasın
dan doğan çıkmazdan artık kaçınılamaz. Klasik psikanaliz 
bağlamında her zaman dik başlı ve çözülemez olmuş “tek
rarlama zorlanımı” , bana göre bu irade bunalımıyla temel
de ilişkilidir.

Diğer psikoterapi biçimleri psikanaliz ikileminden, ya
ni psikoterapi sürecinin yapısında, hastalan karar yetkeliği 
konumundan vazgeçmeye davet etme eğilimi olduğundan 
kaçamaz. “Hasta” adı bunu önerir. Terapinin otomatik, 
destekleyici unsurlannda sadece bu eğilim değil, hastanın 
da terapistin de kolayca boyun eğdiği, kişinin sorunları 
için kendisi yerine her şeyi sorumlu tutmak cazibesi de 
vardır. Her yönelimden ve okuldan psikoterapist er ya da 
geç hastanın bazı kararlan verebilmesi, kendi sorumlulu
ğunu alabilmesi gerektiğini muhakkak anlayacaktır; fakat 
çoğu psikoterapi kuramı ve tekniği tamamen zıt bir daya
nak üzerine kurulmuştur.

YANILSAMA VE İRADE
İrade ve karann reddedilmesi, psikologlar ve psikana

listler tarafından çeşitli şekillerde yeniden belirtilmiştir. 
Örneğin son dönem Freudyenlerden Robert Knight’a gö
re, insanlann duyduğu seçim özgürlüğünün “ insan davra
nışım yöneten özgür iradeyle hiçbir ilgisi yoktur, bu aksi
ne nedensel olarak belirlenen nesnel bir deneyimdir” .15 Bu 
makalede Knight “özgürlük” sözcüğünü, onun bir yanılsa
ma olduğunu göstermek için sürekli olarak tırnak içine al
mıştır. Seçim ve sorumluluk önceki durumların neden ol-
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duğu yanılsamalardır, ama sırasıyla gelecekteki eylemlere 
neden oluştururlar.

Fakat -burada çarpıcı bir tutarsızlığa geliriz- terapist 
olarak analistler, hastanın seçme eylem inin m erkezi önem 
taşıdığını görmeden edemezler. Freud, bir psikoterapist 
olarak kendi kuram ından kökten ve şaşırtıcı derecece fark
lı bir görüşteydi. Ego ve İd ’de “ analiz, patolojik tepkileri 
olanaksız kılm ak değil hastanın egosunu şu ya da bu b i
çim de seçm e özgürlüğü  verm ek için yola çıkar” . (İtalikler 
F reud’undur.)16

W heelis, terapistin  terapide düştüğü pratik  (basit) iki
lem i gösterir:

Analizin sonuna doğru terapist kendini, hastasında daha 
çok “itme” , daha çok “karar verme” yeteneği, “en iyisini 
yapma” istekliliği olmasını isterken bulabilir. Çoğu za
man bu arzu, hastaya yapılan açıklamalarla sonuçlanır: 
“İnsanlar kendilerine yardım etmelidirler” ; “değerli hiç
bir şey çabasız elde edilemez”; “denemelisin” . Bu tür 
m üdahaleler vaka raporlarına nadiren eklenir, çünkü bun
ların ne saygınlık ne de yorum etkililiği taşıdığı varsayılır. 
Çoğu zaman analist bu tür istem çağrılan hakkında, san
ki inanmadığı bir şeyi kullamyormuş gibi ve sanki daha 
ustaca analiz yapsaydı buna gerek kalm ayacakm ış gibi 
rahatsızlık duyar. 17

Psikanalistler böylece kendilerini, hastanın değişebil
mesi için bir özgürlük yanılsaması olması gerektiğine ve 
bu nedenle bu yanılsamayı geliştirmek ya da en azından 
saygı göstermek zorunda olduklarına inandıkları tuhaf, 
olağandışı bir konumda buldular. Örneğin, Knight’ın soru-
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nu saptarken ortaya attığı paradoks, iki eleştirmen tarafın
dan çok iyi açıklanmıştır. “Psikoterapi geliştikçe, özgürlük 
deneyimi artar, öyle ki başarıyla analizden geçen insanlar 
yaşamlarının gidişatında psikoterapi öncesinden daha faz
la özgürlük hissettiklerini söylerler. Bu özgürlük yanıltı
cıysa, terapinin amacı ya da en azından başarılı terapinin 
sonucu, çoğu terapist başarılı terapinin hastanın kendini ve 
dünyasını algılayışının doğrularını artırdığına insansa da, 
yanılsamayı onarmaktır.’' 18 Gerçekten de bazı analistler bir 
yanılsama geliştirmeyle uğraştıklarını açıkça itiraf eder ve 
kuramlarında bunu ussallaştırmaya girişirler.19

Bunun ne anlama geldiğini bir düşünün. Bize bir yanıl
samanın kişilik değişimi gerçekleştirmedeki en önemli 
şey olduğu, temelde (ya da sadece kuramda) gerçeğin 
davranışlarla ilgisi olmadığı, ama yanılsamanın ilgisinin 
olduğu söyleniyor. Bu nedenle, doğru için değil, bir yanıl
sama için çabalamalıyız. Onlara göre yaşayamayacağımız 
dünya tanımlarına inanmalıyız. Veya onlara sıkı sıkıya bağ
lı bir şekilde yaşarsak, W heelis’in doğru olarak belirttiği 
gibi, kayıtsızlığa ve depresyona götüren edilgen bir ikti
darsızlığa geri döneceğiz.

Bu ikilemin çözümünün çürük olduğu noktası üzerinde 
gereğinden fazla durmuyorum. Biz analistler bile böyle 
bir yanılsamaya göre yaşayamayız, çünkü (hatırı sayılır bir 
patoloji olmadan) kişinin önceden kendini bir yanılsama
ya adadığını bilerek kendini adaması nasıl mümkündür? 
Dahası, hastalar yanılsamalara inanmaya gerek duyuyorsa, 
yamlsama olasılıkları, doğrunun aksine, sonsuzdur; hasta
nın ona göre yaşaması gerektiği yanılsamanın hangisi ola
cağına kim karar vermelidir? “İşe yarayan” yanılsamaya
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inanmalı mıyız? Eğer öyleyse, doğru kavramımız yanlış
mış demektir; çünkü davranış düzeyinde bir kavramın 
doğruluğunun veya yanlışlığının konu dışı olduğunu ima 
eder. Bu kabul edilemez; doğru gibi görünüyorsa, “yanıl
sama” dediğimiz şeyini içinde bir parça doğruluk, doğru 
dediğimiz şeyin içinde de bir parça yanılsama olmalıdır.

Diğer bir çözüm farklı bir açıdan önerilmiştir. Kişiliğin 
psikanalitik yapısında özgürlüğün ve iradenin de yeri ol
ması gerektiğini anlayan Hartmann, Rapaport ve diğer son 
dönem “ego” analistleri,“egonun özerkliği” kavramını ge
liştirmişlerdir. Egoya böylece özgürlük ve seçme işlevle
ri verilir. Fakat ego tanımı itibariyle kişiliğin bir parçası
dır , bir parça  nasıl özgür olabilir? Rapaport “egonun 
özerkliği” üzerine bir deneme yazmıştı; Jung bir zamanlar 
“bilinçdışımn özerkliği” üzerine bir bölüm yazmıştı ve biz 
de Walter B. Cannon’ ı izleyerek “bedenin özerkliği” üze
rine bir deneme yazabiliriz. Tüm bunlarda doğruluk payı 
vardır. Fakat her biri önemli biçimde yanlış değil midir? 
Ne ego, ne beden ne de bilinçdışı “özerk” olabilir, ancak 
bir bütünlüğün parçası olarak var olabilirler. İrade ve öz
gürlüğün temelinin olması gereken yer bu bütünlüktür. Ki
şiliğin ego, süperego ve id olarak bölmelendirilmesinin, 
irade sorununun ortodoks psikanaliz geleneği içinde çö
zülmez kalmasının önemli bir parçası olduğuna inanıyo
rum.

Psikanaliz uygulamalarımızdan, özgürlük yoksunluğu
nun hastanın organizmasın her yönünde görüldüğünü bili
yoruz. Bedeninde (kas tutulmaları), bilinçdışı deneyim 
(bastırma) denen şeyde ve sosyal ilişkilerinde (kendisinin 
farkında olmadığı ölçüde diğerlerinin de farkında değildir)
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görülür. Deneyimsel olarak da, bu kişi psikoterapide öz
gürlük kazandıkça, bedensel hareketleri daha az tutuklaşır, 
rüyaları daha özgürleşir, diğer insanlarla istemsiz düşü
nülmemiş ilişkilerinde daha kendiliğindenleşir. Bunun 
anlamı, özerklik ve özgürlüğün organizmanın özel bir par
çasının mülkü değil, tüm benliğin -düşünen-hisseden-se- 
çen-davıanan organizm anın- niteliği olması gerektiğidir. 
Aşağıda amaçlılık konusunu işlerken, irade ve kararın, 
Freudyen terimleri kullanırsak, ego ve süperegoyla olduğu 
kadar ayrılmaz biçimde idle de bağlantılı olduğunu göste
receğim. Kişinin “ego işlevi” diye adlandırılabilecek her
hangi bir şeyden önce aldığı her kararda -kendiliğinden- 
likte, duygularda, simgesel anlam larda- derin önem taşı
yan bir şeyler olur. Kanımca, Bettelheim güçlü bir egonun 
karaların nedeni değil sonucu olduğuna vurgularken tam a
men haklıdır.20

“Egonun özerkliği” kavramı, kişiliğin özel bir paçasını 
ya da organını seçim koltuğuna oturturken eski “özgür ira
de” kavramıyla aynı güçlükleri taşımaz mı? Kavramı zevk
li giysilerinden çıkarırsak, Descartes’ın beynin beden ve 
baş arasındaki organ olan epifiz bezinin ruhun bulunduğu 
yer olduğu kuramına benzer bir şeye döner. Elbette ego 
psikanalizinin çağdaş insanı sıkıştıran, özerklik sorunu, 
benlik yönetimi ve seçim meseleleri yansıtma gibi olumlu 
bir yönü vardır. Fakat o da bu sorunların kaçınılmaz olarak 
karşımıza çıkardığı çelişkilere yakalanmıştır.

Psikanaliz ve psikoloji, tüm suretlerinde, bugünkü Ba
tılı insanın yaşadığı irade ve karar ikilemini, içinde yatan 
tutarsızlık ve çelişkiyle açığa çıkarır. Kuramına tamamen 
aykırı olduğunu bilmesine rağmen hastaya “seçme özgür

Rotto i/o//



lüğü” verdiğini söylemesi, Freud'un her zamanki dürüst
lüğünün bir işaretidir. Ne çelişki karşısında korkusunu 
gösterdi, ne de hemen kolay bir sonuca sıçradı. Fakat Fre- 
ud’dan bu yana kültür evrim geçirdiği için, bu çelişkide 
hayatta kalmak giderek daha az mümkün hale geldi.

Bu kitapta bu soruna bir çözüm öneriyorum; Bunu, in
san deneyiminin, insan iradesi için çok önemli, hatta ya
şamsal önem taşıyan bir boyutunu atladığımız inancına da
yanarak yapıyorum. İkilemin bir resmi, Hudson Hoag- 
land’in bir metninde çizilmiştir:

Fizyoloji, kimya ve herhangi bir anda beyninizde yaşa
nan moleküler etkinlikleri konusundaki tüm bilgilere sa
hip tümgüçlü bir fizyolog olduğumu düşünün. Bilinçli ve 
sözlü davranışlarınızı da kapsayan davranışlarınız sinirsel 
işleyişinize tamamen bağlı olduğundan, bu bilgiyle, be
yin mekanizmalarınızın işleyişi sonucunda ne yapacağı
nızı kesin olarak öngörebilirim. Fakat bu ancak size ön
görümü söylemezsem geçerlidir. Deyin ki size beyinizin 
tüm bilgisine dayanarak ne yapacağınızı söyledim. Bunu 
yaptığımda, beyninizi yeni bir bilgiyle donatarak onun 
fizyolojisini değiştirmiş olabilirim. Bu sizin, öngörüm
den farklı bir biçimde davranmanızı mümkün kılar. Size 
öngörümü söylemenin etkilerini önceden hesaba katar
sam, bitmeyen gerilemeye -mantıksal anlamda- mah
kum olurum... Etkilerini önceden hesaba katmanın etki
lerini önceden hesaba katmanın etkilerini önceden hesa
ba katmaya çalışarak kendi kuyruğumu kovalarım.21

İnsan farkındalığı ve bilinçliliği -yan i, b ilm e- insanımı
za sağı solu belli olmayan öğeler katar ve insan haylazca
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bilmekte inat eden yaratıktır. Bunun gerektirdiği bilinç de
ğişimi hem “dışarıda” hem “içeride”dir, dünyanın bireyi 
etkileyen güçlerini ve bu güçleri dikkate alan kişinin tav
rını içerir. Hoagland’in örneğindeki kişinin farkındalığı, 
çocukluktaki unutulmuş ve gömülmüş olayları, terapide 
ortaya çıkan “derinlik” deneyimlerinin diğer yönlerinin 
farkına varmak gibi şeyleri gerektirdiğini ekleyebiliriz.

Bu -sonraki tartışmalarımızı öngörmek gerekirse- saf 
amacm  aksine amaçlılık sorunudur. İnsan deneyiminde 
amaçlılık, irade ve karann altında yatandır. Sadece irade ve 
karardan önce gelmez, onları mümkün kılar. Batı tarihinde 
neden ihmal edildiği yeterince açıktır. Descartes anlamayı 
iradeden ayırdığından beri, bilim bu ikileşimin yolundan 
gitmiştir ve insanlar hakkındaki “gerçeklerin” “özgürlük
lerinden” ayrılabildiklerini, bilişin gayretten aynlabildiği- 
ni varsaymaya çalıştık. Özellikle Freud’daıı beri bu artık 
mümkün değildir; Freud’un, keşiflerinin tam olarak hak
kını vermeyerek bilimsel kuramın ikileşimine sarılmasına 
rağmen... Amaçlılık gerekirci etkiyi ortadan kaldırmaz, 
ama gerekircilik ve özgürlük sorununu daha derin bir dü- 
zeleme yerleştirir.
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ARZU VE İRADE

Düşünceyle 
Yaratma arasına 
Coşkuyla 
Yanıt arasına 
Gölge düşer 
Hayat çok uzun.

-T.S.Eliot

Kendimizi psikoloji ve psikoterapide gördüğümüz çe
lişkilerin eline bırakamayız. İrade ve karan da şansa bıra
kamayız. Hastamn en sonunda “bir şekilde” bir seçim ya
pacağı, can sıkıntısından, başka karar vermediğinden veya 
terapistle karşılıklı yorulduklarından bir karara doğru ka
yacağı, ya da bazı adımlan atarsa terapistin (artık yardım
sever ebeveyn) onu onaylayacağım hissettiğinden hareke
te geçeceği varsayımıyla ilerleyemeyiz. Karan ve iradeyi 
tekrar resmin ortasına koymamız gerektiğini söylüyorum: 
“Yapıcılann reddettiği taş, köşenin baş taşı oldu.” Ne ge-
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rekirciliğe karşı bir özgür irade anlayışı ne de Freud’un bi- 
linçdışı deneyim diye tanımladığı reddetme anlayışı. Bu 
gerekirci, “bilinçdışı” etkenler kuşkusuz işler ve terapi ya
pan bizler saatte birkaç kez bunun etkisi altına girmekten 
kurtulamayız.

Aslında mesele, her insanı etkileyen sonsuz sayıda ge
rekirci kuvvete karşı değildir. Gerekircilikte bazı değerle
rin olduğu konusunda en başta anlaşırsak, bakış açımızı 
net tutmuş oluruz. Bunlardan biri, Kalvincilik, Marksçılık 
ya da davranışçılığa olduğu gibi, gerekirciliğe duyduğunuz 
inancın sizi güçlü bir harekete bağlamasıdır. Kişinin 
-M arksçı g ib i- canlılık ve coşkunlukla hareket etmede 
onu en özgür kılanın bir gerekirciliğe bağlılığı olduğu ger
çeği, sorunumuzun paradokslarından biridir. Diğer bir de
ğer, gerekirciliğin sizi her gün halletmeniz gereken sayısız 
küçük ve çok da küçük olmayan meselelerin çoğundan 
kurtarmasıdır; bunlann tümü önceden hallolmuştur. Üçün
cü bir değerse, gerekirciliğe duyduğunuz inancın güven
sizliğinizi yenmesidir; kendinizden emin bir şekilde iler
lersiniz. Çünkü bu anlamda gerekircilik, meseleleri daha 
derin bir düzeye yerleştirerek insan deneyimini büyütme
dir. Ama deneyimimize sadıksak, aynı derin düzeyde öz
gürlüğümüzü bulmalıyız.

Bu paradoks, mantıksal bir çelişki olan “tam gerekirci- 
lik”ten söz etmemizi engeller. Çünkü doğru olsaydı, kanıt
lamak gerekmezdi. Biri, üniversite yıllarımda sıklıkla ol
duğu gibi, en kararlının o olduğunu kanıtlamaya kalkarsa, 
nedenlerine katılır ve tam gerekircilik savunmamı yapmak 
için listesine farkında olmayabileceği bilinçdışı devinimle
ri sayesinde gerçekten de kararlı olduğunu gösteren birkaç
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yol daha eklerdim. Devam edip, mevcut savunması tama
men kararlı olmasının yalnızca bir sonucuysa, savunması
nı, onun doğru mu yanlış mı olduğuna bakmadan yaptığını 
ve böylece doğru olduğuna karar vermek için hiçbir ölçü
tümüz olmadığım söyleyerek mantıksal çürütmeye gider
dim. Tam gerekirciliğin kendisiyle mantıksal olarak çeliş
mesinin çürütülemeyeceğine inanıyorum. Bunun yerine -  
varoluşçu kalarak- sorgucuma bu sorulan sorarken ve on
ların peşine düşme çabasına girerken, özgürlüğün önemli 
bir unsurunu kullandığını göstermeyi seçerdim.

Daha iyi bir öm ek vermek gerekirse, terapide hasta far
kında olmadığı güçlerin ne ölçüde kurbanı olursa olsun, 
kendini belirli bir biçimde yaşamındaki bu gerekirci güç
lerin açığa çıkanlışındaki ve onların keşfindeki verilere 
yönlendirir, böylece ne kadar önemsiz görünürse görün
sün bir seçime katılır; ne kadar belirsiz olursa olsun, bir 
miktar özgürlük yaşantılar. Bu katiyen hastalan kararlara 
“ ittiğimiz” anlamına gelmez. Doğrusu, sadece hastanın 
kendi irade ve karar gücünü aydınlatarak terapistin hasta
yı istemeyerek ve hafifçe o veya bu yöne itmekten kaçma- 
bileceğine inanıyorum. Savunduğum şey, özbilincin -k iş i
nin, onu şaşırtan bir gerçeğin, büyük, karmaşık, çok yön
lü deneyim akımının kendi deneyimi olduğunun potansiyel 
farkmdalığı- her noktada kaçınılmaz olarak karar unsuru
nu getirdiğidir.

Birkaç yıldır, psikanalistlik deneyimimle gitgide derin
leşen, irade ve karar alanında çalışmalanmıza henüz alma
dığımız daha karmaşık ve daha önemli bir şeylerin olduğu 
kanaatini taşıyorum. Bu alanı, psikoloji bilimimizin, ken
dimiz ve diğerleriyle olan ilişki anlayışımızın fakirleşmesi
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pahasına ihmal ettiğimize inanıyorum.
Bu bölümlerdeki ödevimiz bu sorunları incelemektir. 

İlk önce iradeyle arzu arasındaki karşılıklı ilişkiyi, sonra 
da arzunun daha derin anlamlarını ele alacağız. Oradan 
amaçlılığın incelemesine geçeceğiz. Son olarak da öğren
diklerimizi terapi mesleğine uygulayacağız. Bu sürece te
mel oluşturan soru, “Böyle incelemeler sonucunda insan 
istemine dair yeni bir anlayış, irade ve karar sorununa ye
ni bir temel bulabilir miyiz?” olacaktır.

İRADE GÜCÜNÜN ÖLÜMÜ
Öncelikle, “irade gücü” ve “özgür irade” terimleri en 

hafif deyişle belirsizdirler ve kullanılıyor olsalardı belki de 
işe yaramayacaklardı. “İrade gücü” , Viktorya dönemi in
sanının hem çevresini idare etme ve demir yumrukla doğa 
üzerinde hüküm sürm e, hem de kendisini idare etme ve 
kendi yaşamını bir nesneyi yönetirmiş gibi yönetmeye da
ir küstah çabalannı ifade ediyordu. Bu tür “ irade” “ar- 
zu”nun karşısına konulmuştu ve sayesinde “arzu”nun yad
sınabileceği bir yetenek olarak kullanılmıştı. Viktorya dö
nemi insanı, Ernest Schachtel’in dediği gibi, bir zamanlar 
çocuk olduğunu inkar etmeye, akıldışı eğilimlerini, sözde 
çocuksu arzularını, bir yetişkin ve sorumlu insan imajına 
göre kabul edilemez oldukları için bastırmaya çabaladı. 
Öyleyse irade gücü, denetimli, iyi yönetilen benlik resmi
ne uymayan bedensel ve cinsel itkilerden, düşmanca dür
tülerden kaçınmanın bir yoluydu.

Hastalarımda, “ irade gücü”nün edilgen isteklere karşı 
bir tepki oluşum u, giderilmesi gereken arzularla mücade
lenin bir yolu olduğunu sıklıkla gözlemledim ve bu meka
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nizma büyük olasılıkla iradenin Viktorya döneminde aldı
ğı biçimle ilgilidir. O dönemde irade, arzuyu yadsımak 
için kullanılıyordu. Klinik anlamda konuşm ak gerekirse, 
bu süreç gitgide büyüyen duygusal bir boşluğa, içeriğin 
giderek boşaltılmasına neden olur. Bu da hayal gücünü ve 
düşünsel deneyimi yoksullaştırır; arzulara olduğu kadar 
özlemlere ve hasretlere de ket vurarak onları boğar. Kim
senin bize bu tür baskıcı bir irade gücünün sonucu olarak 
gelişecek büyük içerleme, tutukluk, düşmanlık, kendini 
reddetme depolannı ve bunlara bağlı klinik belirtileri 
anımsatması gerekmez.

Yirmili yaşlannın sonunda bir kadın -o n a  geri dönece
ğimiz için, adına Helen diyelim - terapi tedavisinin başın
da, yaşam ilkesinin her zaman “ irade varsa, yol da var” ol
duğunu söylem işti. Bu ilke, onun ciddi kararlar olduğu 
kadar sıradan günlük işler de gerektiren yöneticilik işine 
ve tipik üst orta sınıf ailesiyle yaşadığı saygın New Eng
land geçmişine uygun görünüyordu. İlk görüşte “güçlü 
iradeli” bir kişi olduğu izlenimini uyandmyordu. Tek so
runu, en belirgin bulgulanndan biri olan zorlanmalı çokeş- 
li cinsel etkinliğiydi; hayır demeyi beceremiyor gibiydi. 
Nedeni her neyse, bu bulgu -güzel bir kız olması şüphesiz 
bunu tetikliyordu- onun da kolaylıkla görebildiği gibi 
“ irade gücü”ne tamamen zıttı. Aynca yiyecekleri “tıkını
yordu” , bazen başkalannm kahvaltı tabaklarında bıraktık
larım yiyor, bedelini mide ağnsıyla ve sonrasında vücudu
nu korumak verdiği diyet mücadeleleriyle ödüyordu. İşin
de de benzer biçimlerde işleyen bir yapı göze çarpıyordu; 
ara vermeden on dört saat çalışıyor ama ilerleyemiyordu. 
Bir dizi acı veren ağlamadan sonra, yüzeysel sosyal başa-
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nsına rağmen, derinlerde yalnız ve tek başına bir insan ol
duğu ortaya çıktı. Küçük bir kızken annesiyle birlikte gü
neşin altında oturdukları şeklindeki yan fantezi yan anısıy
la ve okyanusun dalgalanyla yeniden sarmalanmayı istedi
ği tekrarlayan bir rüyayla annesine duyduğu özlemden 
bahsetti. Rüyasında eve gittiğini ve kapıyı çaldığım ama 
kapıyı açan annesinin onu tanımadığını ve kapıyı yüzüne 
kapadığım görmüştü. Esas yaşanmış olan, annesinin ciddi 
bir depresyona girmesi ve kızın doğumundan sonraki bir
kaç yılın büyük bir bölümünü akıl hastanelerinde geçirme
sidir.

Hastamızda gördüğümüz, yalnız, zavallı, hiç sahip ola
madığı şeye duyduğu özlemin altında ezilen bir bebektir. 
“İrade gücü”nün büyük baskısının, çileden çıkmış bir “tep
ki oluşum u” , karşılanmamış bebeklik gereksinimlerini îe- 
lafı etmek için umutsuz bir çaba, bu acı veren ilk özlemle
rine rağmen yaşam aya devam etmek için geliştirmiş bir 
izlem olduğu açıktı. Belirtilerinin zorlanımlı, azimli türden 
olması -insan bilincinin karmaşık süreçlerinin alayı ve 
“dengesi” böyledir- şaşırtıcı değildir. İşte çarpıtılmış irade 
budur; gözü dönm üş, kişiye zarar veren irade budur. Ya
şam ona der ki, -m ecazi anlamda onun yaşam ilkesine gö
re söylersek- böylesine özlem ler ve karşılanmamış gerek
sinimler varsa, yol kesinlikle irade değildir.

Dahası, sorununun, genelde ergen davranışlarında gör
düğümüz gibi, sırf anne babasına karşı gelmesi olmadığını 
anlıyoruz. Böyle olsaydı, “irade”nin hâlâ mevcut ve etken 
ama olumsuz olduğunu ve durumla başa çıkmanın o kadar 
zor olmadığını gösterirdi. Hastamızın sorunu daha ciddiy
di; bir boşluk, bir hiçlik, bebekliğinden beri boş olan bir
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şeyi doldurm a özlemi. Bağlılık özlemleri bilinç düzeyine 
getirilmeden ve bir ölçüde bütünleşmeden “ irade” çöker
se, bu tür bir yapı ciddi kayıtsızlık sorunlanna yol açabilir. 
Bu ilk travma bebekken H elen’a arzularından vazgeçme
sini öğretti, çünkü onu muhtemelen psikoza sokacak dere
cede bir umutsuzluk taşıyorlardı. “İrade gücü” bunu ba
şarm a yoluydu. Fakat nevroz daha sonra tam da sorunun 
çıktığı yerde intikamını alır.

FREUD’UN İRADE KARŞITI SİSTEMİ
Psikanaliz iradenin başansızlığıyla ortaya çıktı. Viktor- 

ya dönemi kültüründe iradenin bastırmanın hizmetinde ne 
büyük sıklıkla kullanıldığını gözlemleyen Freud’un, psika
nalizi, irade karşıtı bir sitem olarak geliştirm iş olması şa
şırtıcı değildir. Freud’da, Profesör Paul R icoeur’un dediği 
gibi, bir tarafta içgüdü diyalektiğinde irade olgusu, diğer 
yanda da süperego biçiminde yetke parçalanır. Freud’un 
iradenin, üç efendi id, süperego ve dış dünyanın hakimiye
tinde olduğu gözlemi, iradeyi yitik kılar -  tam olarak yitik 
değilse de efendilerinin hükmü altında güçsüz kılar. Ha
yatta başanlı olmaya çok fazla gereksinim duyan Helen’in 
etkin bir vicdanı vardı, fakat dünya, id ve süperego -b u  
düzenleme kabul edilirse- “irade varsa, yol da var” şek
lindeki yaşam ilkesini umutsuzca ezip zavallı bir alay ha
line getiriyor ve m azoşist suçluluk duygusu biçiminde acı 
veren bir bedel ödetiyordu.

Freud iradeyi, artık harekete geçiren olumlu kuvvet 
olarak değil, bastırmanın hizmetinde bir araç olarak görü
yordu. İnsan etkinliğinin gücünü ve güdüsünü ararken, 
irade yerine “ içgüdünün değişimleri” , “bastırılmış libido
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nun kaderi” ve bunların benzerleriyle ilgilendi. Nesne se
çimi. Freudyen sitemde, gerçek anlamda bir seçim değil, 
tarihsel değişimlerin yerleşiminin bir işlevidir. Gerçekten 
de Freud “ irade”yi tüm sistemin şeytanı olarak görür, çün
kü iradenin direnci ve bastırmayı harekete geçirme gibi 
olumsuz bir işlevi vardır. Veya, “şeytan” sözcüğü bir var
sayım yapıyorsa, onun yerine W heelis’in sağladığı daha 
karmaşık bir adı, yani “karşı fobi” manevrasını kullanabi
liriz. Bu, “bilinçdışının irade gücünün varisi olduğu” andır.

Freud’un kuramındaki bu irade yıkımının kaynaklan ne
lerdir? Bir kaynak bellidir: Frued’un doğru klinik gözlem
leri. İkinci kaynak kültüreldir; Freud’un kuramı, açıkladığı 
yabancılaşmaya uygundu ve onun bir dışavurumuydu. 
Freud’un nesnelci, yabancılaşmış, piyasalaşmış bir kültür 
üzerinden konuştuğu ve bu kültüm yansıttığı unutulmama
lıdır. Daha önce de belirttiğim gibi, Viktçra döneminde 
irade gücüne yapılan aşırı vurgu, kültürün 1914 yılındaki 
çöküşünün habercisi olan bölmelendirilmenin tamamlayı
cı parçasıydı. İrade gücüne yapılan aşın vurgu, zorlanımlı 
nevrotiğin, bütün sitemi çökmeden önce giderek katılaşan 
“ irade” yapısına koşuttu. Viktorya dönemi insanının irade 
başlığı altuıda kendine yabancılaşması, Freud'un sistemin
de zıt kutuptaki başlıkla, yani arzuyla ifade edilir.

Üçüncü neden, Freud’un amacı ve isteği on dokuzuncu 
yüzyıl biliminin görüntüsüne dayanan gerekirci bir bilim 
oluşturmak olan bilimsel modelinin gerektirdiklerinden 
dolayı iradenin yerine başka bir şey koymaya ihtiyaç duy
masıydı. Bu nedenle, nicel bir neden-sonuç sistemine ge
reksinimi vardı: Mekanizmasmdan “hidrolik” diye söz 
eder ve son kitabında, libido “elektromanyetik” yük ben-
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zeşim iyle anlatılır.
Freud’un iradeyi yok etmek isteyişinin dördüncü bir 

nedeni de, onu şimdi daha derin bir temelde yeniden keş
fetmeye duyduğumuz ilginin nedeniyle aynıdır; yani, in
san deneyimini derinleştirmek, bu olguları insan yaşamı
nın saygınlığını ve ona duyulan saygıyı daha uygun biçim
de yansıtacak bir düzeye yerleştirm ek. Çünkü, niyetinin 
tersine, Viktorya dönemi “ irade gücü” , her insanın “ irade
sinin efendisi” olduğunu ve yaşamının tüm gidişatını yeni 
yıl arifesinde aldığı bir kararla veya pazar sabahı kilise ayi
ninde tesadüfi bir hevesle değiştirebileceğini ima ederek, 
aslında yaşamı küçümsedi, saygınlığını yok etti ve insan 
deneyimini ucuzlaştırdı.

Freud’un son ikisi gibi bazı yönlerinin çelişkili olması 
gözümüzü korkutmamalıdır; büyüklüğünün göstergelerin
den biri bu tür çelişkilerle yaşayabilmesidir. Freud böyle 
bir suçlamaya Walt W hitman’ın cümleleriyle karşılık vere
bilirdi: “Kendimle mi çelişiyorum? Peki, kendimle çelişi
yorum.”

ARZU
“İrade gücü”nün hastalıklı psikolojik süreçlerine saldı

rırken Freud, geniş kapsamlı “arzu” vurgusunu geliştirdi. 
Bizi harekete geçiren “irade” değil “arzu”dur. Sık sık, “ar
zudan başka hiçbir şey zihinsel düzeni harekete geçire
mez” der. Madem arzunun anlamlannı keşfetmek için yo
la çıktık, arzunun diğer, daha az ya da daha fazla gerekir
ci psikolojik sistemlerde de bir “kuvvet” olarak varsayıldı- 
ğını belirtmek yararlı olacaktır. Hull tipi davranışçılıkta 
“arzu” , Freud’un hazzı gerilim azaltma olarak tanımlama
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sına şaşırtıcı biçimde benzeyen bir biçimde, gerilim azalt
ma isteği ve gereksinimi olarak mevcuttur. Genelde insan 
bilimlerimiz, alışılmış uyumsal ve evrimsel arzulan, in- 
sanlann “hayatta kalma”yı ve “uzun yaşama”yı arzuladığı
nı varsayarlar.

“Arzu” sözcüğünü Viktorya dönemi sonrası günümüz
de, olgunlaşmamışlığımıza ya da çocuksu “gereksinimleri
mize” uyguladığımız bir ayncalık olarak görerek ve bu te
rimi hâlâ yoksullaştırma eğiliminde olduğumuz gerçeğini 
göz önüne alarak hemen söylemeliyiz ki, bu sözcük ço
cukluk kalıntılanndan daha geniş süreçlerde görülebilir. 
“Arzu”nun bağdaşıkları atomik tepkinin en küçük yapısına 
kadar tüm doğa olgularında bulunabilir; örneğin, Alfred 
North W hitehead ve Paul Tillich’in tüm doğa parçacıkla- 
nndaki pozitif-negatif hareketler diye adi andırdıklannda. 
Yönelim, etimolojik anlamda, biyolojik organizmalann 
içsel “bir yöne dönme” eğilimlerinin bir biçimidir. “Ar- 
zu”nun aşağı yukarı bir parçacığın diğerine ya da bir orga- 
nizmanuı diğerine doğru kör ve istem dışı hareketi olduğu
nu söyleyip bırakırsak, Freud'un “ölüm içgüdüsü” biçi
mindeki karamsar sonucunu sözcük anlamıyla, yani orga
nizmanın kaçınılmaz olarak cansız durumuna geri dönme
si olarak almaya amansızca itilmiş oluruz. Arzu sadece bir 
kuvvetse, yalnızca cansız taş durumuna geri dönmekten 
oluşan boş bir hac yolundayız demektir.

Ama arzuda anlam unsuru da vardır. Gerçekten de, in
san arzusunu oluşturan şey, kuvvet ve anlamın belirli bir 
biçimde birleşimidir. Bu “anlam” unsuru, Freud'un arzu 
kavramında kesinlikle mevcuttur ve çelişkili bir şekilde 
arzu kör bir kuvvetmiş gibi konuşsa da, Freud’un ana kat
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kılarından biridir. Arzuyu böylesine bir verimlilikle -ö ze l
likle fantezilerde, özgür çağnşımlarda ve rüyalarda- kul
lanabiliyordu, çünkü onda sadece kör bir itme değil, an
lam taşıyan bir eğilim görüyordu. Arzu giderme ve libido 
gereksinimlerin tatmini konusunda yazmasına ve arzu yal
nızca ekonomik bir nicelikmiş, kendi başına bir kuvvet
m iş gibi konuşmasına rağmen, varsaydığı bağlam, anlamın 
kuvvetle buluştuğu noktadır.

Örneğin, yaşamının ilk birkaç haftasında bebeğin ras
gele ve körce ağzını, insan veya plastik, herhangi bir me
me ucuna götürdüğü düşünülebilir. Fakat bilincin ve kişi
nin nesne dolu bir dünyada benliğini yaşanülama yetisinin 
ortaya çıkışı ve gelişim iyle, yeni yetiler doğar. Bunların 
başlıcası, simge kullanımı ve simgesel anlam lar aracılığıy
la yaşam la ilişki kurmaktır. O andan itibaren, arzu, kör bir 
itmeden daha fazlasıdır; bir anlam da taşır. M eme ucu me
me olur -  bu sözcükler ne kadar da farklıdır! İlki bizi ha
yatta tutmak için gerekli erzakı veren vücut bölümünün 
anatomik bir tanımıdır. İkincisiyse tam bir deneyimi - s ı
caklığı, yakınlığı, hatta kadınsı ilgiyle gelen güzelliği ve 
olası sevgiyi- kazandıran bir simgedir.

Bu simgesel anlam boyutunun, doğal insan biliminin 
başına açtığı zorlukların farkındayım. Yine de, araştırma 
nesnemiz olan insanı nasıl bulduysak -yaşam ıyla dilini 
oluşturan simgesel anlamlar yoluyla ilişki kuran bir yara
tık o larak- öyle ele almalıyız. Bu nedenle, arzuyu basit bir 
güce indirgemek yöntembilimsel olarak sağlıksız, deney
sel olarak da hatalıdır. İnsanda bilincin ortaya çıkışından 
beri, arzular ne sadece gereksinimdirler ne de ekonomik
lerdir. B ir kadın cinsel açıdan benim için çekicidir, diğeri
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değildir; bu asla sadece depolanmış libido miktarı mesele
si değildir, daha çok erotik “kuvvet”imin ilk kadının be
nim için ifade ettiği farklı anlamlarca yönlendirilmesi ve 
biçimlendirilmesidir. Bir önceki cümledeki “asla”mızı iki 
istisnayla sınırlandırmalıyız. Biri, deneyimin bazı yönleri
nin açıkça ve bilerek sınırlandırıldığı, askerlerin on iki ay 
boyunca Kuzey K utbu'nda konuşlanmaları gibi, yapay 
durumlarda. Bir diğer istisna da, kişinin, hastamız Helen 
gibi, rasgele cinsel itkiler tarafından herhangi bir erkeğe 
veya kadına sürüklendiği zamanlardaki patolojidir. Fakat 
burada, kesin olarak patolojik diye tanımlanmış bir durum 
vardır ve bu, rasgele cinselliğin insan arzusunun haün sa
yılır bir öğesine ters düştüğü şeklindeki düşüncemin 
önemli bir kanıtıdır. XVI. Louis “her kadın iş görür, yeter 
ki onu yıkayın ve dişçiye gönderin” dediğinde neyi sınıf
landırdığını bilmiyorum. Fakat kral olmayan ve ruhsal 
dengesi bozulmamış insanlar birileriyle, diyelim tesadüfi 
bir karşılaşmada veya bir karnavalda anlamsız cinsel iliş
kiler yaşadıklarında, sonrasında kendilerini, muhtemelen 
hayallerinde, diğer insanı şefkatle veya erdemle veya on
lar için önemli olan özel bir sıfatla kuşatırken bulurlar. İğ
renme de insanca anlamlı bir arzunun bir dışavurumu ya 
da daha kesin olarak söylemek gerekirse, bir hüsranıdır. 
Bazı eşcinsellerin yaşadıkları gibi, tamamen adsız cinsel 
ilişki durumlarında, kişinin sonradan duyduğu iğrenme 
tepkisi de düşüncemizi kanıtlar. Bir terapist olarak dene
yimlerim, insanoğlunun cinsel ilişki yaşadığı yaratığı, sa
dece hayalde de olsa kişiselleştirmesi gerektiğini, yoksa 
kendisinin kişiliksizleşeceğini gösterir.

Bu, terapideki “ id dürtülerini denetleme” ve “birincil
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süreçlerin bütünleşmesi” gibi kavramlara dayanan tartış
maların ve yaklaşımların hepsinin, meselenin esasım kav
rayamamış oldukları sonucunu ortaya koyar. Birincil süreç 
diye bir şey var mıdır? Sadece çok ciddi patolojilerde ya 
da soyut kuramlanmızda. İlki, hastalanmızda olduğu gibi, 
anlamlı simgesel süreçlerin çöktüğü durumlardır; İkincisi, 
simgeciliğimizin terapist olarak kullanılmasıdır. Elimizde
ki, birincil süreçlerden ve onların denetiminden oluşmuş 
bir organizma değil, deneyimi, simgesel anlamda yaşadı
ğı, öğrendiği; onu anlarsak bizim yaşadığımız, öğrendiği
miz arzuları, dürtüleri ve gereksinimleri içeren bir insan
dır. Nevrozda çarpıklaşan simgesel anlamlardır, id dürtüle
ri değil.

Söylediğimiz, insan arzusunun yalnızca geçmişten ge
len bir itme ya da yalnızca tatmin isteyen ilkel gereksinim
lerin çağnsı olmadığıdır. O bir gelecek biçimlendirmesidir, 
gelecekte olmasını umduklanmıza, hem anıyı hem fantezi
yi içeren simgesel süreçlerle bir şekil vermedir. Arzu, ken
dimizi geleceğe yöneltmenin başlangıcıdır, geleceğin böy
le olmasını istediğimiz itirafıdır; derinliklerimize uzanıp 
kendimizi geleceği değiştirme isteğiyle oyalamaktır. Son 
değil, başlangıç dediğime dikkat edin; “arzu giderimi”nin, 
arzuyu irade yerine kullanmanın ve bunun gibilerin tama
men farkındayım. Öncesinde arzu yoksa irade de yoktur 
diyorum. Arzuda, tüm simgesel süreçler gibi, hem bir iler
leme öğesi, bir ileriye uzanma, hem de bir gerileme kutbu,, 
bir arkadan itme vardır. Arzu böylece hem anlamını hem 
kuvvetini taşır. Güdüleyici güçü, bu anlam ve kuvvet ke- 
sişiminde yatar. William Lynch’in neden “arzu en insani 
eylemdir” dediğini artık anlayabiliriz.
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ARZULAYAM AM A HA STA LIĞ I
Arzunun önemini büyütebilmek için başka kaynaklar

dan veriler alırız. Bu da kişinin arzulayamamasından do
ğan hastalık, boşluk ve umutsuzluktur. T. S. Eliot bunu 
Çorak Ülke'de geniş bir kültürel yelpazede gösterir. Bu çı
ğır açan şiirdeki unutulamayacak canlılıktaki olaylar, sen
foninin o biriken gücüyle tekrar tekrar kulaklanmızda çın
lar. Sekse ve lükse doymuş bir kadın olan esas kişi sevgi
lisine şöyle söyler:

“Ne yaparım şimdi ben? Ne yaparım ben?
Öyleyse hemen fırlayıp sürterim sokaklarda.
Saç baş darmadağın. Peki ne yaparız yarın?
Ve her günü Tannnın?”

Sıcak su saat onda.
Yağmur varsa, kapalı bir araba saat dörtte.
Sonra bir el satranç oynayacağız.
Kapaksız gözlerimiz kısılmış, kulağımız kapıda.

(11:131-138)*

Şiirde, çağdaş duygusal ve ruhsal çölün bazı özellikle
rini seçebiliriz. Biri çaresiz iletişim eksikliğidir: Kadın 
sevgilisine onunla neden konuşmadığını sorduğunda ve ne 
düşündüğünü söylemesi için yalvardığında, adam sadece 
şöyle der:

Sanırım biz dönekler geçidindeyiz.
Ölü adamlar orada yitirmişti kemiklerini.

(11:115-116)*

* Ç.N: Suphi A ytim ur’un 1990 yılında Adam  Yaym ları’ndan çıkan 
çevirisinden alınm ıştır.
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Arzulamayı bırakmak ölmek ya da en azından ölüler ül
kesini mesken tutmaktır. Başka bir özellikse doygunluk
tur: Arzuların sadece tatmine doğru itişler olduğu, sonun 
gereksinimin tatmini olduğu düşünülürse, şiir, boşluğun, 
hiçliğin ve boşunalığın en büyük olduğu yerin arzuların 
karşılandığı yer olduğunu söylüyordur.

Fakat en şiirsel olmayan konularda bile şiirsel yazabi
len Eliot, bundan daha derindir ve psikolojimiz de böyle 
olabilir. Bu durumun altında yatan nedeni, tek kelimeyle, 
kısırlık olarak nitelendirir. Şiirine temel olarak aldığı, Ço
rak bir Ü lke’yi yöneten Balıkçı Kral adlı bir adamın efsa
nesini anlatan mitte geçen tam anlamıyla bir cinsel kısırlık
tır. Bu çok eski efsane, toprağın verimliliğiyle, kışın “ço
rak ülke”liğini izleyen baharla ilgilidir ve mit daha sonra 
Kral Arthur öykülerine girm iş, Kutsal Em anetler, Balıkçı 
Kral’ın şifa yolu olmuştur. “Toprak çıplak ve kuruydu, 
saflık şövalyesi cinsel organlarından yaralanan Balıkçı 
Kral'ı iyileştirmek için gelene kadar da öyle kalacaktı.”5 
Kısırlığın özü boşunalık, hedefsizlik, amaçsızlık, yaşam
dan zevk alamamadır; bunlar bilincin kökten tıkanmasıyla 
ilişkilidir. “Bu kadar kötü olan, kadının farkında olmayışı
d ır...”6 Bu da, sırasıyla, Eliot’ın, benliğin tarihsel kültür 
geleneğimizin büyük simgesel ifadelerinden koparmaktan 
gelen inanç eksikliğine bağlı olarak yorumlanmıştır. Çağ
daş yatak odasını Shakespeare, Milton ve Ovid gönderme
leri içine yerleştirir, fakat kadın onu çevreleyen güzelliğin 
farkında değildir. Cinsel macerasını Dido ile Aenas ve Ant- 
hony ile Cleopatra gibi geçmişin tutkulu aşıklanna anıştır
maların arasına yerleştirir; fakat bu kadınla sevgilisi için 
seks, tutkulu olmak bir yana, “boşuna avuç avuca nefes
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nefese kalma” bile değildir artık.
Eliot, aslında, inanç olmadan daha fazla İşleyemeyece

ğimizi, arzulayamayacağımızı söylüyor. Bu cinsel istekle
ri de kapsar: İnanç olmadan hem cinsel hem başka anlam
da iktidarsızlaşınz. Şiirdeki dini içerik bu bölümde kullan
dığım kavramlarla yorumlanabilir. Yani, arzunun simge
selliğinde bir anlam boyutu vardır, arzuya özel insan nite
liğini veren budur, bu anlam olmadan istemenin duygusal 
ve cinsel yönleri bile kuruyup kalır. Şiir 1922’de, banşın 
ve refahın çok yakın olduğunu, birkaç yıllık gelişme son
rasında tüm gereksinimlerimizin karşılanacağını düşündü
ğümüz iyimserlik çağının başlarında, tek kötümserliğin ro
mantik, nostaljik, kendine acıyan bir melankoli olduğu, F. 
Scott Fitzgerald’ın “caz çağında” yazılmıştır. Çağımızın en 
fazla tartışılan şiiri olmasına rağmen, o günlerde insanla
rın, şiirin etkisinde ne kadar kalırlarsa kalsınlar, pek azı 
onun ne denli gelecek habercisi olduğunun farkına varmış
tı; klinik psikoterapinin, onun kayıtsızlılık ve iktidarsızlık 
kehanetlerini bu şekilde doğrulayacağını Eliot’ın bile bil
diğinden kuşku duyuyorum.

Birçok varoluşçu gibi Eliot da şiiri yazdığı kültürde bir 
yanıtın henüz mümkün olduğuna inanmıyordu. Heideg- 
g e r’in deyimiyle, “zaman daha olgunlaşm am ıştı; Til- 
lich’in £ö/><w’unda da henüz yoktu. Onda sadece “Tehli
keli Kilise”ye giden Şövalye vardı;

Bom boş bir k ilise , yelin cirit attığı.
Cam çerçeve yok, kapı gıcırdar durur,
Kuru kemikler incitmez ki kimseyi.

(V:388-390)*
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O esnada diriliş için bir umut göremez ve şiirin sonun
da Balıkçı Kral hâlâ:

Avlanıyordum, ardımda çorak düzlükler,
Topraklanmı işleyebilecek miyim hiç olmazsa?
Londra Köprüsü yıkılıyor yıkılıyor yıkılıyor

(V:424-426)*

Balıkçı Kral’ın bu teknik arayışlara dönüşünü, kaygı de
rin amaçlılığını tıkadığı zaman kişinin yaptığı gibi “toprak- 
lannı işlemeye” koyulmasını çok ilginç buluyorum. Bu 
teknik kaygı “Londra Köprüsü yıkılıyor” dizesiyle bitişti- 
rildiği zaman özellikle çarpıcıcıdır. 1922’de, zaman henüz 
bir yanıt için olgunlaşmam ış olsa da, çağımız bir çözüm 
için daha uyun olabilir.

Bu şiirde aynca, cinsel organları rahatlatma ya da mi
deyi doldurma sorununun çok aşağısında bir arzulama tü
rü vardır. Bu “kapaksız gözlerimiz kısılmış, kulağımız ka
pıda” şeklinde ifade edilmiş yaratıcı bir özlemdir. Burada 
biyolojik ve psikolojik olarak en basit düzleminde, pren
sin öpücüğünü bekleyen Uyuyan Güzel mitinin yansıma
sını görürüz. Tek fark, prenses tüm saflığıyla uyurken, bi
zim kadının tüm umutsuzluğuyla kapaksız gözlerini din
lendirmek için kapayamamasıdır. Daha derin bir düzeyde, 
bana öyle geliyor ki, bu “kulağımız kapıda”lıkta hâlâ 
umutsuz derin bir arzulama, Godot'yu Beklerken 'de ima 
edildiği gibi, umutsuzluktan öte bir durum gibi görünen 
bir bekleyiş vardır. Fakat jçinde gizli de olsa boşluğu, bo-

* Ç.N: Suphi A ytim ur'un  1990 yılında Adam  Y ayınları'ndan çıkan 
çevirisinden alınm ıştır.
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şunalığı ve kayıtsızlığı aşan yapıcı olasılıklar arzunun de
vingen başlangıcını, çıkış umudunu taşır.

ARZULAMA YETİSİNİN YOKLUĞU
Son birkaç yıldır, psikiyatri ve ilgili alanlardaki birçok 

insan arzu ve irade sorunları üzerine düşünmekte ve onla
rı araştırmaktadırlar. Bu ilgi yoğunluğunun, zamanımızın 
bu sorunlara yeni bir ışık tutmaya güçlü bir gereksinim 
duymasının sonucu olduğunu düşünebiliriz.

Peder William Lynch, edebiyatın derinlik psikolojisiy
le olan ilişkisi konusundaki etkili yorumlarında, hastalığa 
neden olanın arzulama değil arzulama eksikliği olduğu sa
vını geliştirir. Sorunun insanların arzulama yetisinin derin
leştirilmesi olduğuna ve terapideki görevimizin bir yanı
nın arzulama yetisini yaratmak olduğuna inanır. Arzuyu, 
“hayalde olumlu görüntüleme”7 olarak tanımlar. Geçişli 
bir fiildir; arzulamak bir eylem içerir. Arzuda Lyrich’in ha
yal etme eylemiyle ilişkilendirdiği özerk bir unsur vardır; 
“her gerçek arzu yaratıcı bir eylemdir”8. Terapide buna 
destek bulurum: Hasta kuvvetlice “bunu arzuluyorum” 
deyip, bunu hissedebildiğinde, bu gerçekten olumlu bir 
adımdır. Gerçekte bu, çatışmayı, hiç sorumluluk alınmayan 
ve Tannnın, anne babanın arzulan telepati yoluyla okuma
sı beklenen üstü örtülü, dillendirilmemiş bir düzlemden, 
ne istediği konusunda açık, sağlıklı bir çatışmaya götürür. 
Yaratılış mitinin tannbilimsel temeline dayanarak Lynch, 
“ insan kendi arzusuyla geldiğinde Tann bayram eder”9 der.

Lynch daha sonra, genellikle göz ardı edilen bir nokta
ya, yani kişileıarası ilişkide arzunun karşılıklılık gerektir
diğine değinir. Bu, birçok mitte ihlaliyle gösterilen bir

266
RcUu .Man



gerçektir ve kişiye sona götürür. Ibsen’in oyununda Peer 
Gynt arzulayarak ve arzulanna göre davranarak dünyanın 
etrafında dolaşır; tek sorun arzulanmn karşılaştığı diğer in
sanla bir ilgisi olmayışı ve tamamen benmerkezcil, “ben
lik tıpasıyla kapanmış benlik fıçısı içinde” oluşudur. Aynı 
şekilde, Uyuyan Güzel'de uyuklayan kızı masalın sözcük
leriyle “zaman olgunlaşmadan” kurtarmak ve uyandırmak 
için yaban güllerine zarar veren genç prensler, öteki hazır 
değilken onu aşka ve sekse zorlamaya çalışan davranışın 
örnekleridir; karşılıksız bir arzulama sergilerler. Genç 
prensler kendi isteklerine ve gereksinim lerine, sen ile iliş
ki kurmaksızm bağlıdırlar. Arzu ve irade kişilerarası karşı
lıklılığın özerk, yaraücı eylemleri ışığında görülebilir ve ya
şanabilirse, Aziz Augustine’in “ne istersen sev ve yap” 
söyleminde derin bir gerçek yatıyor demektir.

Fakat Peder Lynch ve tabii ki Aziz Augustine, insan 
doğası konusunda saf değildiler (tıpkı Freud gibi). Bu ar
zulamanın ideal olarak belirtildiğini çok iyi biliyorlardı. 
Soriınun, insanın komşusuna karşı arzu ve irade gösterme
si olduğunu, hayal gücünün yalnızca yaratıcı karşılıklı ar
zuyu biçimlendirme kaynağı olmadığını, aynı zamanda bi
reyin sınırlan, kanaatleri ve deneyimleriyle kısıtlandığını; 
bu nedenle, ne kadar iyi bir analizden geçersek geçelim, 
Tanndan ne kadar iyilik alırsak alalım, kaç defa ruhsal ay
dınlanma yaşarsak yaşayalım , arzulamamızda her zaman 
diğerine ve kendimize şiddet uygulama öğesi vardır. 
Lynch bunu burada, durumun geçekliği karşısında arzuda 
ısrar anlamında olan “ iradeli” öğe olarak adlandmr. Irade- 
lilik, ona göre, karşı gelmeyle güdülenen, arzunun nesne
si yanında olmasından çok bir şeye karşı olduğu irade tü
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rüdür. Lynch, karşı çıkan, iradeli eylemin, hayalden çok 
fanteziyle bağlantılı olduğunu ve gerçekliği görmek, onu 
biçimlendirmek, ona saygı duymak, onun tadına varmak 
yerine onu reddeden ruh olduğunu söyler.

Arzulamada ve iradedeki özerk, kendiliğindenlik öğe
si, psikiyatr Dr. Farber’m irade konusundaki önemli yeni 
çalışmalarında da vardır.10 Dr. Farber, ilki benliğin bütün
lüğü deneyimi, belirli bir yöne doğru nispeten kendiliğin
den oluşan bir hareket olan, iki “ irade” alanı arasında bir 
sınır çizer. Bu tür arzulamada, beden bir bütün olarak ha
reket eder, deneyim bir rahatlamayla ve yaratıcı açık bir 
özellikle nitelenir. Bu tüm politik ya da psikolojik özgür
lük bahislerinden önce gelen bir özgürlük deneyimidir; 
gerekirci kişi tarafından önceden varsayılan ve tüm gere
kircilik bahislerinden önce gelen bir özgürlük olduğunu 
da eklemeliyim. Bunun aksine, iradenin ikinci alanı. Dr. 
Farber’a göre sıkıntı veren öğenin, ya/ya da nitelikteki bir 
kararın, hem bir şey için hem bir şeye karşı kararın gerek
liliğinin girdiği yerdir. Freudyen terimler kullanırsak, “sü- 
perego iradesi” bu alana girer. Farber iradeyi ikinci anlam
da kullanarak bu karşılaştırmaları yapar: Okumak isteyip 
anlamak istemeyebiliriz, bilgi isteyip bilgelik istemeyebi
liriz, vicdan isteyip ahlak istemeyebiliriz. Bu yaratıcı eser
lerle örneklenir. Farber'm  ikinci irade alanı, örneğin top
lantı için bir konuşma hazırlamada, birinin metnini düzelt
mede olduğu gibi yaratıcı çabadaki bilinçli, çalışkan, eleş
tirel uygulamadır. Ama gerçekte konuşmayı yaparken ve
ya umarız yaratıcı “esin” yazımız ele geçmişken, benliği 
bir derece unutmayla meşgulüzdür. Bu deneyimde arzula
ma ve irade bir olur. Yaratıcı deneyimin bir özelliği, çatış
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mayı aşarak geçici bir birlik sağlamasıdır.
Farber, ikinci alanın birinci alanı ele geçirmesinin cazi

besini vurgular; kendiliğindenliğimizi, etkinliğin özgürce 
akışını yitiririz ve irade çabalı, denetimli; yani Viktorya 
dönemi irade gücü oluverir. Anladığım kadarıyla, Far- 
ber’ın ilk sınıfta anlattığı, Lynch’in “arzu” olarak adlandır
dığına çok yakındır. Lynch “irade”de, Farber “kendiliğin
den irade”de olmak üzere, her ikisi de, bir sonraki bölümü 
adayacağımız amaçlılığı çok iyi tanımlarlar.

Burada bazı geçici tanımlar sunacağım. İrade, kişinin 
benliğini, bir yöne ya da bir amaca doğru hareket gerçek
leşebilsin diye düzenleme yetisidir. Arzu bazı eylem veya 
durumların meydana gelmesi olasılığıyla yaratıcı bir biçim
de oynamaktır.

Fakat daha karmaşık sorulara geçmeden önce, iki şey 
yapmalıyız. Biri, irade ve arzunun karşılıklı ilişkisinin kaba 
diyalektiğini engellemektir. Bunun amacı, dikkate alınması 
gereken bazı olgusal yönleri göstermektir. “İrade” ve “arzu” 
kutuplulukta işler görünebilir. “İrade” özbilinçlilik gerekti
rir; “arzu” gerektirmez. “İrade” ya/ya da seçiminin olasılığı
nı ima eder; “arzu” etmez. “Arzu” “ irade”ye sıcaklık, içerik, 
hayal gücü, çocuk oyunu, tazelik ve zenginlik kazandınr. 
“İrade” “arzu”ya benlik yönü, olgunluk kazandırır. “İrade” 
“arzu”yu korur, onun çok büyük tehlikelere girmeden deva
mını sağlar. Fakat “arzu” olmadan “irade” yaşam gücünü, 
canlılığını yitirir ve kendiyle çelişerek yok olur. Sadece “ira
de” var, “arzu” yoksa, elinizde kurumuş, Viktorya dönemi, 
neopüriten insan kalır. Sadece “arzu” var, “irade” yoksa, eli
nizde çocuk kalmış yetişkin olarak robot adama dönebile
cek, yönlendirilen, özgür olmayan, çocuksu insan kalır.
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WILLIAM JAMES VE İRADE
Amaçlılığı araştırmaya geçmeden önce yapılması gere

ken diğer bir ödev de, yaşamı boyunca irade sorunuyla uğ
raşm ış, psikolog-filozof Amerikalı deha, William Jam es’i. 
ele almaktır. Deneyimi bizi yola çıkaracaktır.

Jam es’in “ciddi depresyonu” ve “birkaç yıl boyunca in
tiharın eşiğinde olduğu” gerçeği konusunda yazan saygın 
bir meslektaşım bizden Jam es’i, uyumsuzluklarının bu 
yönleri nedeniyle “acımasızca yargılamamamızı” 11 ister. 
Farklı bir görüşteyim. Jam es’in geçirdiği depresyonları ve 
bunlarla başa çıkma yolunu anlamak ona olan takdirimizi 
ve hayranlığımızı artırır. Doğru, yaşamı boyunca tereddüt- 
lülükten ve kararsızlıktan mustaripti. H arvard’da ders ver
meyi bırakmakta zorlandığı son yıllarında, günlüğüne bir 
gün “istifa et” , diğer gün “istifa etm e” , üçüncü gün tekrar 
“ istifa et” diye yazardı. Jam es’in karar verme güçlüğü, iç 
zenginliğiyle ve her kararın onun için taşıdığı sayısız ola
naklarla bağlantılıydı.

Fakat Jam es’i iradeyle bu kadar ilgili yapmaya zorla
yan -iç ine girdiğinde “dört saat daha uzun yaşamayı iste
tecek bir neden” özlemi hakkında yazdığı- bu depresyon
ların ta kendisiydi ve işte bu depresyonlarla mücadele sı
rasında insan iradesiyle ilgili bu kadar şey öğrendi. Dep- 
resyonlanna ve devamlı olarak uykusuzluktan, göz sorun
larından, sırt hastalıklarından ve benzerlerinden çekmesine 
rağmen, altmış sekiz yaşındaki ölümüne kadar böylesine 
verimli bir yaşam  sürmesini sağlayanın, arzulama yetisi
nin keşfi olduğuna inandı. Ben de bir terapist olarak, bu
radaki yargısının klinik açıdan doğru olduğuna inanıyo
rum. “Bozuk irade çağı” diye adlandınlan çağımızda, irade
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sorunumuz konusunda bize verebileceği herhangi bir yar
dıma ulaşmak için sabırsızlıkla William Jam es’e dönüyo
ruz.

1890’da12 yayınlanmış, irade konusundaki ünlü bölü
münde, özetle arzuyu, başanlması mümkün olmayan bir 
şeyi istediğimizde yaptığımız şey olarak tanımlayıp üze
rinde durmayarak, sonuçlandırma gücümüz olduğunda var 
olan iradeyle karşılaştırır. İsteğin yanında, elde etmenin 
mümkün olmadığı hissi varsa, sadece arzularız. Bu tanı
mın, Jam es’in Viktoryacılığımn ortaya çıktığı yerlerden bi
ri olduğuna inanıyorum; arzular gerçekdışı ve çocukça gö
rülür. Açıkçası, ilk arzuladığımızda hiçbir arzu mümkün 
değildir. Birkaç şekilde arzuladığımız zaman ancak müm
kün olur ve onu birkaç taraftan, muhtemelen uzun bir za
man zarfında ele alarak, gücü üretiriz, onu gerçek yapmak 
için tehlikeyi göze alırız.

Fakat sonra Jam es, burada sadece değinebileceğim, 
edebiyattaki en heyecan verici irade savlarından birine atı
lır. İlk olarak, bir dizi karar gerektirmiyor olmakla nitele
nen “birincil” tür vardır. Gömleğimizi değiştirm eye veya 
bir kağıt üzerine yazı yazmaya karar veririz ve bir başla
dık mı, biz dizi hareket kendi kendine birbirini izler; is- 
temdışıdır. Bu “birincil irade” çatışmasızlığı gerektirir. Ja
mes burada kendiliğindenliği korumaya çalışır. Viktorya 
dönemi irade gücüne, onu tüm yaşamı boyunca umutsuz
ca hayal kırıklığına uğratan ve depresyonlarla dışavurulan 
felce iten o “ irade gücü”nü uygulamaya karşı tavır alır. 
Psikanaliz sağ olsun, günümüzde bu sözde “çatışmasızlık” 
hakkında ve çatışmasız görünen durumlarda sayısız şey 
yaşandığına dair daha fazla şey biliriz.
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Daha sonra görüşü izleyen eylem olarak tammladığı 
“sağlıklı irade”ye değinir. Görüş, net bir kavramdan ve 
birbirleriyle doğru orantıda güdülerden oluşur; bu da o l
dukça akılcı bir görüntüdür.13 Sağlıksız iradeden bahseder
ken, haklı olarak tıkanık iradeye odaklanır. Bu konuda ver
diği öm ek, gözlerimizin odağını yitirdiği ve “dikkatimizi 
toplayamadığımız” durumdur. “Boş boş bakıp hiçbir şey 
yapmadan otururuz.” Bilinç nesneleri iliğe işleyemez ya 
da kabuğu kıramaz. Büyük ölçüde yorgunluk veya bitkin
lik bu durumun işaretleridir “ve onun neden olduğu şeyi 
andıran kayıtsızlık, akıl hastanelerinde akıl hastalığının be
lirtisi olarak istem yitimi diye tanınır” .14 Bu kayıtsızlığı 
yalnızca aklı hastalığıyla ilişkilendirmesi ilginçtir. İlk baş
ta ben, bunun günümüz toplumunun süreğen, yaygın, ruh
sal durumu olduğuna inanıyorum: “Çağımızın nevrotik ki- 
ş iliği.”

Soru şuna gelir, Neden bir şey ilgimi çekmez, bana 
uzanmaz, beni kavramaz? Böylece James ana irade soru
nuna, yani dikkate gelir. Bunun ne kadar dahice olduğunu 
fark edip etmediğini bilmiyorum. Modem psikanalizin bi
ze verdiği tüm araçlarla iradeyi incelediğimiz zaman, ken
dimizi iradenin dayandığı dikkat veya niyet düzeyine itil
miş bulacağız. İrade uygulamasına harcanan çaba gerçek
te dikkat çabasıdır; istemedeki uğraş, bilinci net tutma ça
bası, yani dikkati odaklı tutma uğraşıdır. “ ‘Bir kez doğan” 
uyumlu insan türünün çabaya pek gereksinimi yoktur, der 
Jam es, fakat kahramanlar ve nevrotiklerin çok fazla ge
reksinimi vardır. Bu onu, inanç, dikkat ve irade arasındaki 
keskin olduğu kadar şaşırtıcı bir kimlik açıklamasına iter:

272
Rollo U n u



Kısaca nesnelerle ve benlik arasında belirli bir ilişki an
lamına gelen irade ve inanç, tek ve aynı psikolojik olgu
nun iki adıdır.15
Mümkün olan en kısa formül belki de, inanç ve dikkati
mizin aynı şey olduğudur.16

Sonra da bizi, tamamen insani ve dünyevi örneklerin
den biriyle tavlar. Bunu ayrıntılı olarak alıntılıyorum, çün
kü Jam es’in irade kavramının yarım kalmış yönlerini tartı
şırken buna geri gelmek istiyorum:

Buz gibi bir sabah, içinde ateş yanmayan bir odada ya
taktan kalkmanın ne demek olduğunu ve içimizdeki ya
şamsal ilkenin bu çileye nasıl karşı çıktığını biliriz. [Ola
yın geçtiği yer ve zaman, merkezi ısıtmanın ortaya çıkı
şından önce New England.] İnsanlann çoğu, bazı sabah
lar, kendilerini sonuçla yüzleşmeye hazır hissetmedikle
rinden muhtemelen bir saat yatakta beklemiştir. Ne kadar 
geç kalacağımızı, günlük görevlerin nasıl etkilenecekleri
ni düşünürüz; “kalkmam gerek, bu çok alçaltıcı” gibi 
şeyler söyleriz. Ama sıcak divan hâlâ çok tatlı, dışandaki 
soğuk çok acımasızdır ve karar eyleminin eşiğinde gibi 
görünürken sonuç kendini erteler, silinir gider. Bu koşul
larda nasıl kalkanz? Kendi deneyimimden bir genelleme 
yapmam gerekirse, çoğu zaman herhangi bir mücadele 
ya da karar olmadan kalkanz. Birden bire kalkmamamız 
gerektiğini anlanz. Talihli bir bilinç kaymâsı yaşanır; 
hem sıcağı hem soğuğu unuturuz; günlük yaşamla ilgili 
bir dalgınlığa düşeriz ve bu sırada bir düşünce yanıp sön
meye başlar, “Alo! Daha fazla burada yatamam”. Bu dü
şünce o şanslı anda hiçbir zıt ya da felç edici öneriyi 
uyandırmaz ve sonuç olarak hemen uygun kas hareketle
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rini üretir. O mücadele sırasında hareketlerimizi felç 
eden, hem sıcağın hem soğuğun fazla farkındalığıydı...17

Tutukluğun sona erdiği anda, özgün fikrin etkisini gös
terdiğini ve kalktığımızı söyleyerek bitirir. Ona özgü Ja- 
mesvari bir güvenle, “bu vaka, tüm bir istem psikolojisine 
yetecek verilerin küçültülmüş biçimini içerir gibi görünü
yor” diye ekler.

Özel incelememiz için Jam es’in örneğini ele alalım. Bu 
öm ekte, tam irade sorununun merkezine inmişken, çarpıcı 
bir açıklama belirir. “Birden bire kalkmamamız gerektiği
ni anlarız” diye yazar. Yani bütün sorunun üzerinden atlar. 
Hiçbir “karar m eydana gelmez” , sadece “talihli bir bilinç 
kayması” yaşanır.

Sorarım, o “talihli bir bilinç kayması”nda ne yaşandı? 
Doğru, kararsızlığın o felç edici bağı çözüldü. Fakat bu 
olumsuz bir cümledir ve bize ne yaşandığı hakkında hiçbir 
şey söylemez. Elbette buna Jam es’in dediği gibi “şanslı 
an” , yada “rastlantı” diyemeyiz! İrade temelimiz bir tek 
“ şans”a veya “rastlantı”ya dayanıyorsa, evimiz kumun üs
tüne yapılmış demektir ve irademizin hiçbir temeli yoktur.

Jam es’in bu öm ekte şimdiye kadar bir şey söylemedi
ğini ima etmeye çalışmıyorum. Söylemiştir ve söylediği 
çok önemlidir: Olayın tümü Viktorya dönemi irade gücü
nün, bedenlerimizi isteklerine karşı hareket etmeye zorla
ma yetimize dayanan o “yetenek”ten oluşan iradenin, ifla
sını gösterir. Viktorya dönemi irade gücü, her şeyi akılcı, 
ahlaki bir meseleye çevirmişti. Örneğin, yatağın sıcaklığı
nın çekiciliği, sözde “süeperego”nun “dik” , yani kalkmış 
ve çalışır olma baskısına değil, alçaltıcı bir şeye teslimiyet
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tir. Freud, Viktora dönemi irade gücünün içerdiği kendini 
kandırmayı ve ussallaştırmayı ayrıntılı biçimde anlatmış ve 
bence onu tahtından sonsuza dek indirmiştir. Örnek, Ja- 
m es’in, amacın bozulup kişinin kendi kişiliğini bencilce 
sergilemesine dönüştüğü ve bu kanşıklıkta gerçek ahlaki 
meselenin tamamen kaybolduğu Viktoryacılığm felç edici 
etkilerine karşı mücadelesini gösterir.

Böylece can alıcı sorumuza dönüyoruz. O “talihli bir 
bilinç kayması”nda ne yaşandı? James bize sadece “gün
lük yaşam la ilgili bir dalgınlığa düş”tüğümüzü söyler. İş
te sımmız burada yatar! Psikoterapi bize o “dalgınlık” hak
kında Jam es’te olmayan birçok veri kazandırmıştır ve bu
nun içine “düş”tüğümüze de inanmıyorum.

Netleştirm ek amacıyla, Jam es’in irade kavramındaki 
“yarım kalmış meseleler” ile ilgili düşüncemi belirtece
ğim. Bütün bir deneyim boyutunun, çağdaş psikolojide 
yaptığımız gibi, Jam es taralından dışanda bırakıldığını öne 
sürüyorum. Yanıt, Jam es’in bilinç incelemesinde veya 
Freud’un bilinçchşı incelemesinde değil, hem bilince ve 
bilinçdışına, hem bilişe ve gayrete hem dokunan hem de 
hepsini içeren bir boyutta yatar.

Şimdi, tarih boyunca amaçlılık olarak bilinen bu boyu
ta geçiyoruz.
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9

AMAÇLILIK

Öğrenme, bilgi kırınülannın birikimi değildir. Her bilgi ey
leminin öğreneni geliştirdiği, böylece onu daha da karmaşık 
nesnellikler oluşturabilecek duruma getirdiği bir büyümedir 
ve karmaşıklıktaki bu nesne büyümesi, öznel büyümeyle 
paralel gider.

-  Husserl

Arzunun önemini derinlemesine araştırırken, tuhaf bir 
konunun sürekli ortaya çıktığını fark ettik. Arzuda gözü
müze çapmayan başka şeyler de olmaktadır. Lynch 
“özerk” öğeden bahsederken, o ve Farber, arzunun hayal
le ve kendiliğindenlikle ilgisinden söz ederken bu konu 
kastediliyordu. Özellikle de arzunun anlamını, insan arzu
sunun, saf kuvvetin ötesine geçen ve dille, sanatla, diğer 
simgelerle ifade edilen o yönünü ele aldığımızda bu konu 
mevcuttur. Aynı konu, Jam es’in o soğuk sabahta yataktan 
kalkma örneğinde de, üzerinden atladığı büyük “X” olarak
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mevcuttu.
Tartışmamız boyunca bize bir müzik aleti gibi eşlik 

eden bu konu, amaçlılıktır. Amaçlılıkla, deneyime anlam 
veren yapıyı kastediyorum. Amaçlılık, amaçlarla bir tutul
mamalı, onların altında yatan boyut olarak anlaşılmalıdır; 
insanın amaçlı olma yetisidir. Jam es’in örneğinde, hem 
kendimizi hem de günü birbiriyle ilişkili olarak biçimlen
dirme, onları yoğurma ve değiştirme yetimizin kaynağı 
olan gelecek günün olanaklarına hayalde katılmamızdır. 
Jam es’in yataktaki dalgınlığı, bunun güzel ama yadsınmış 
bir ifadesidir. Amaçlılık bilincin esasını oluşturur. Aynı za
manda arzu ve irade sorunun anahtarı olduğuna inanıyo
rum.

İlk olarak, bu terim ne anlama gelir? Bunu iki aşama
da tanımlayacağız; ön aşama, amaçlarımızın dünyayı nasıl 
algıladığımıza göre sonuca götürdüğüdür. Örneğin bugün 
öğleden sonra dağda bir evi görmeye gittim. İlk başta de
yin ki, bazı arkadaşlarımın yaz için kiralayacağı bir yer arı
yorum. Eve yaklaştığımda, evin sağlam olup olmadığım, 
iyi yapılıp yapılmadığını, yeterince güneş alıp almadığını ve 
bana “bannak”ı çağrıştıran diğer şeyleri sorgulayacağım. 
Ya da deyin ki, emlak vurguncusuyum: O zaman gözüme 
çarpanlar, evin onanmının ne kadar kolay olacağı, ona öde
yeceğimden daha cazip bir kazanç getirip getirmeyeceği 
ve bana “kâr” ı çağrıştıran şeyler olacaktır. Veya diyelim ki, 
arkadaşlarımın evini ziyaret ediyorum: O zaman onu “ko
nukseverlik” olarak gören gözlerle ona -akşam üstü soh
betimizi daha keyifli hale getirecek açık verandası ve şez
longlarına- bakacağım. Ya da bu, evimdeki partide beni 
küçük gören arkadaşlarımın kokteyl partisiyse, kendimi
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birilerinin benim kulübemi onlarınkine tercih ettiğine dair 
göstergelerini ve insanların o meşhur tiksindirici kıskanç
lıklarının “sosyal durum”unun diğer yönlerini görür bulu
rum. Veya, son olarak, bu akşamüstü suluboya malzeme
lerimle donanmış, karalama yapmaya koyulmuşsam, evin 
dağ kenarına nasıl tutunduğunu, yukarıdaki tepelere uza
nan, aşağıdaki vadileri süpüren çatının çizgi yapısını ve as
lında bu harap, yıkık dökük evi, bana verdiği sanatsal ola
sılıklar için tercih ettiğimi şimdi bile göreceğim.

Bu beş örneğin her birinde, uyaranı yaratan aynı evdir 
ve ona tepki veren ben, aynı insanım. Fakat her bir durum
da, ev ve deneyim tamamen farklı anlamdadırlar.

Fakat bu, amaçlılığın sadece bir yönüdür. Diğer yönü, 
bir nesneden geldiğidir. Amaçlılık bu ikisinin arasındaki 
köprüdür. Bizim gibi öznelerin, nesnel olan dünyayı gör
mesini ve anlamasını mümkün kılan anlam yapısıdır. 
Amaçlılıkta, özne ve nesne ikileşimi kısmen giderilmiştir.

AMAÇLILIĞIN KÖKLERİ
Bu kavram bana öylesine önemli görünür ve çağdaş 

psikoloji tarafından öylesine ihmal edilmiştir ki, okuru be
nimle birlikte anlamını keşfe davet ediyorum. Kökleri es
ki çağ düşüncesinde bulunur: Aristoteles, “gözlere verilen 
[bizim deyişimizle, algılanan], ruhun amacıdır” der. Cice
ro, “bedenin gerilimi olarak ruh”tan söz eder.1 Fakat özel 
olarak amaçlılık kavramı batı düşüncesine ortaçağın ilk dö
nemlerinde Arap filozoflar tarafından tanıtılmış ve ortaçağ 
düşüncesinin merkezi olmuştur. Amaçlılık o zamanlar, 
gerçekliği bilme yolu anlamına geliyordu; bir bilgi kura
mıydı. İki tür amaçlılık belirginleştirilmişti: Belirli şeyleri
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-yan i gerçekten var olan nesneleri- bilmek anlamındaki 
inteflsio prim o  ve bu nesnelerin genel kavramlarla ilişkisi 
-yan i kavramsallaştırarak bilm e- anlamındaki intensio se- 
cundo.

Tüm bunlar, bir şeye zaten bir şekilde katılmış olma
dıkça onu bilemeyeceğimizi varsayar. Aziz Thomas Aqui- 
nas’a göre, amaçlılık, aklın anlaşılan şeye dair ne kavradı- 
ğıdır. Çevirmen tarafından maalesef hiç de kolaylaştırılma
mış bir dille şöyle der: “Akıl, zeka eyleminde bilgilendi
rilme yoluyla, anlaşılmış şeyin amacını biçimlendirir”2 
Edilgen olan “bilgilendirme” sözcüğünün ardından, etkin 
biçimlendirme sözcüğünün geldiğine dikkat edelim. Bu
nunla, bilme sürecinde, anlaşılan şey tarafından biçimlen- 
dirildiğimiz ve aynı eylemde, aklımızın anlaşılan şeye ay
nı anda biçim verdiğini anlıyorum. Burada önemli olan 
“ in-form” , yani “ içeriden biçimlendirmek” sözcüğüdür. 
Birine bir şey söylemek, onu bilgilendirmek, onu biçim
lendirmektir -  bu süreç psikoterapide, terapistin doğru za
manda sadece bir cümle ya da bir sözcük söylemesiyle 
çok güçlü olabilir. Bu, lisansüstü programlarımızdaki, bil
ginin yalnızca işlediğimiz, bizim dışımızda, işlenmemiş 
veri olduğu şeklindeki beyin yıkamalarından ne kadar da 
farklıdır!

Amaçlılık böylece bir bilgi kuramı, gerçeği bilme yolu 
olarak başlar. Bildiğimiz şekliyle gerçekliğin anlamını ta
şır.

K onum uz, m odern düşüncede Im m anuel K ant’ın 
“ikinci Kopemik devrimi”yle ileriye doğru dev bir adım 
atmıştır. Kant zihnin, duyguların üzerine yazdığı veya 
olayları sadece emip sınıflandıran basit bir edilgen hamur

A*k ı irçui*



olmadığını düşünüyordu. Gerçekte olan, nesnelerin anla
yış yollarımıza uymasıdır.3 Bunun iyi bir örneği matema
tiktir. Matematik, zihnimizdeki kavramlardır; doğa onlara 
uyar, “yanıt verir” . Bertrand Russell’ın Kant’tan bir buçuk 
asır sonra fizik hakkında söyleyeceği gibi, “fizik, fiziksel 
dünya hakkında çok şey bildiğimiz için değil, çok az şey 
bildiğimiz için matematikseldir; ancak matematiksel özel
likler içinde keşfedebiliriz”4 Kant’ın devrimi, insan zihni
ni bildiği şeyin etkin, biçimlendirici bir katılımcısı yapışın
da yatar. O halde, anlamanın kendisi, dünyasının kurucu
sudur.

On dokuzuncu yüzyılın son yansında, amaçlılık kavra
mı, Viyana Üniversitesi’ndeki etkili derslerine Freud ve 
Husserl'in de katıldığı Franz Brentano tarafından yeniden 
ortaya çıkarılmıştır. Brentano, bilincin, bir şeyi amaçladığı, 
kendisinin dışında bir şeye işaret ettiği -  özellikle belirtir
sek, nesneyi amaçladığı -  geçeğine göre tanımlanması ge
rektiğine inanıyordu. Böylece, amaçlılık bilince anlamlı 
bir içerik kazandırıyordu.

Freud yazılarında Brentano’dan bildiğim kadarıyla hiç 
söz etmese de, Brentano’nun derslerinin adsız bir dinleyi
cisinden fazlası olduğu açıktır. Bana söylendiğine göre, 
Freud’un etkin olarak derse katıldığına ve bir keresinde 
Brentano’nun Fıeud’a tavsiye mektubu yazdığına dair ka
nıtlar vardır. Bana göre, Freud'un görüşlerindeki üstü ör
tülü amaçlılık, sıkça yaşanan, bir insanın düşüncelerinin 
diğerinin üzerinde, ikinci adamın düşüncesinin ayrılmaz

* Ç.N. Her iki cüm lede de “anlam ına gelm ek, dem ek istem ek, yapm ak is
tem ek” anlam ına gelen “m ean” fiili kullanılm ış. “M ean” aynı zam anda 
“anlam " dem ek olan "m eaning” sözcüğünün de köküdür.
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parçası olacak ve sanki hep onun düşüncesiymiş gibi his
sedilecek kadar etki göstermesi durumlarından biridir. 
Amaçlılık, Freud’un özgür çağrışım, rüyalar ve fantezilere 
yaklaşımının kumaşına işlenmiştir. Freud’un bu kavram
dan açıkça söz etmemesinin nedeni, akademik ve bilimsel 
psikolojinin diğer yönlerinin dışında bırakılmasının nede
niyle aynı olabilir; Freud psikanaliziyle doğal bilimsel bir 
psikoloji türü kurmak istiyordu ve açık amaçlılık -zih in  ve 
beden arasındaki “kayıp halka”-  böylesine bir görevi im
kansız olmasa da oldukça güç kılar. Örneğin Freud’un li
bidodan, önemli değişkeni ekonomik heyecan miktarların
daki değişimler olan “ekonomik” bir kuram çıkarma çaba
sını ele alın. Saf cinsel arzu gibi belirli bir kuvvetin, beden
deki salgısal, sinirsel-kassal bağlar ve cinsel organlardaki 
belirli heyecanlanmalar olduğu varsayılabilir. Ama libido
nun sabit bir miktar olmadığı, sevilenin, babamn, annenin, 
eski sevgilerin ve başkalarının çağrışımlarına göre inip 
çıktığı, -nitel o lan - bu simgesel anlamların bir değişken 
olarak libido miktarından daha büyük önemi ve gücü ol
duğu ortaya çıkar. Her şey bir yana, onun ve diğerlerinin 
saf nicel yorumlarını yok eden anlamlan bize öğreten as
lında Freud’du.

Brentano’nun, sonradan modem olgubilimin babası 
olacak olan öğrencisi Edmund Husserl, kavramı tüm bilgi
mizi kapsayacak şekilde genişletti. Bilincin asla öznel bir 
boşlukta varolm adığını, daima bir şey in bilinci olduğunu 
öne sürdü. Bilinç sadece nesnel dünyasından ayrılama
makla kalmaz, dünyasını da oluşturur. Bunun sonucu. 
Husserl’in sözleriyle, “anlamın aklın amacı” olduğudur.5 
Bilincin eylemi ve deneyimi, dünyamızın sürekli biçim
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lendirilmesi ve yeniden biçimlendirilmesi, benliğin nes
neyle ve nesnenin benlikle ayrılmaz bir şekilde bağlanma
sı, benliğin hem dünyayı gözlemlemesi hem ona katılması, 
benliğin veya dünyanın hiçbir kutbunun diğeri olmadan 
düşünülememesidir. Bu tabii ki deneyimin öznel ve nes
nel yanını bir an için bir kenara koyamadığımız anlamına 
gelmez. Tekrar boyamak için ne kadar boya gerektiğini 
görmek için evimi ölçtüğümde veya çocuğumun hormon 
tetkikleri hakkında bir rapor aldığımda, bir an için ne his
settiğimi bir kenara koyarım; yalnızca bu ölçümleri en net 
şekliyle anlamak isterim. Fakat o zaman sorumluluğum, 
bu nesnel gerçekleri benim için anlam taşıyan bağlama 
-ev i boyama tasarıma veya çocuğumun sağlığıyla meşgul 
olm aya- geri koymaktır. Psikolojide en ciddi hatalarımız
dan birinin, deneyimin bir bölümünü bir kenara koymak 
ve onu bir daha bir araya getirememek olduğuna inanıyo
rum.

Heidegger daha sonra Husseri’in kavramını Platon ide
alizminin “hiçliğinden” çıkarıp, onu hisseden, değer ve
ren, hareket eden insanı kapsayacak şekilde genişleterek 
bir sonraki adımı attı. Bunu aldırış (Sorge) kavramıyla yap
tı. Aldırış, Kant’ın anlayışına benzer bir anlamda dünyamı
zı kurandır. Heidegger tekrar tekrar, “insan varlık konu
sunda kaygılanan varlıktır” der. İnsan olamadığında da, te
rapideki uymacılık ve kişiliksizleşme gözlemlerimize da
yanarak ekleyebiliriz ki, varlığını yitirir, yani olasılıklarını 
yitirir. Aldırmayla amaçlılık arasında, kelimenin kök söz
cüğü “tend”in -bakm ak- “intentionality” terimin ortasın
da oluşunun da ima ettiği gibi yakın, içsel bir ilişki vardır.

Bir sözcük, kendileri ve kültürlerinin diğer üyeleri için
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önemli olan bir şeyi iletmeye çalışan insanların yüzyıllar 
süren bir yoğurma, biçimlendirme ve yeniden biçimlen
dirmelerinin ürünü olan birikerek çoğalan, yaratıcı bir bil
geliği somutlaştırır. “Amaçlılık” ve onunla ilgili “amaçla
mak” ve “amaç” terimlerinin kökenbilimsel kaynaklarının 
izini sürerek, işimize yarayacak neler bulabileceğimizi bir 
görelim.

Tüm bu sözcükler, in artı ilginç bir biçimde “esnemek” 
anlamına gelen ve “gerilim” sözcüğünün geldiği tendere, 
tensum  köklerinden oluşan Latince intendere gövdesinden 
gelir. Bu hemen bize amacın bir şeye doğru “esneme” ol
duğunu söyler.

“Amaçlamak” sözcüğünün W ebster’s sözlüğündeki«5 ilk 
anlamının “ Bir şey yapmayı amaçlıyorum” dediğimizdeki 
gibi “maksat” veya “tasan” değil, “demek istemek, belirt
m ek” olması, beni şaşırttığı gibi pek çok okuru da şaşırta
bilir. Webster ancak ikinci tanımında “aklında bir maksat 
veya tasan olması” anlamım verir. İstemci Viktorya döne
mi geleneğimizdeki pek çok insan ilk ve ana anlamı atla
yıp, kavramı sadece bilinçli tasarı ve maksat olan yan an
lamıyla kullanmaya yönelmiştir. Psikolojimiz de, hemen 
sonra böyle bilinçli tasarıların ve maksatların çoğunlukla 
yanılsama olduğunu ve hiç de iyi, özgürce seçilmiş, istem
li planlann yaratıklan olmadığımızı kanıtladığından, “ni
yet” çantasını olduğu gibi “amaçlar”la beraber çöpe attık * 
Cehenneme giden yolun iyi niyet taşlarıyla döşendiğini 
zaten biliyorduk ve şimdi iyi veya kötü, bu niyetlerin ken

* Ç .N . tng ilizce’de niyet anlam ına gelen “'in tent”  ile amaç "anlam ına ge
len "in tention” , aynı kökten gelir, ve zam an zam an birbirlerinin yerine kul
lanılırlar.
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dini beğenmişliğimizin uydurmaları olduğunu görmüş ol
duk. Fakat "‘kendini beğenmişlik”i, “kendinden kaygı 
duyma’’yla değiştirip, bu kaygı olmadan hiçbir bilgi veya 
eylemin olmadığını -h e r  şeyde kaygı ya da niyetin olduğu
nu ve dünyamızı bu niyetler yoluyla bildiğim izi- fark 
ederseniz, aynı sözcüğün aşağılayıcı biçiminden olumlu 
biçimine geçiş yaparsanız, anlam ne kadar da farklı olur!

Niyetin daha önemli yönü, onun anlamla olan ilişkisi
dir. Bunu yasal bağlamda, “Yasanın niyeti nedir?” diye so
rarak anlamım öğrenmeye çalışırken kullanırız. Webster’s 
sözlüğü ilk “bundan böyle , bir tasarı, maksat" tanımında 
bize “niyet”in “zihnin bir nesneye doğru yönelmesi” oldu
ğunu söyler.7 Tasarı ve maksat, “bundan böyle”den sonra 
gelmektedir. Bu da, deneyimin istemci yönünün, zihnin 
çoktan bizim için belirli bir önem ve anlam taşıyan-bir 
nesneye doğru yönelmiş olmasında yattığı anlamına gelir.

Bu kökenbiliminin tamamında, tabii ki o küçük “tend” 
(yönelmek ve bakmak) sözcüğü vardır. B ir şeye doğru ha
reket anlatır; bir şeye yönelmek, re/w/ency.(yönelim). Bu 
bana, bütün bu maceramızın özüymüş gibi gelir; ortadaki 
varlığı, anlamlarımızın hiçbir zaman tamamen “düşünsel” 
veya eylemlerimizin tamamen geçmişin itmelerinin sonu
cu olmadığının, her ikisinde de bir şeye doğru  hareket edi
yor olduğumuzun sonsuz bir anımsatıcısıdır. Ve mirabile 
die tu , sözcük daha önce kısaca gördüğümüz gibi “bak
mak” anlamına da gelir -  koyunlanmıza ve sığırlarımıza 
bakarız, kendimize iyi bakarız.

Bu nedenle, Husserl “anlam aklın amacıdır” değinde, 
hem anlam  ve eylemi hem de bir şeye doğru hareketi içi
ne alır. Almancada bu ikili anlama değinir: Hem fikir hem
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anlam belirten meitıung sözcüğü, Almancada “amaçla
mak” anlamına gelen meinen fiiliyle aynı gövdeden gelir. 
Bu noktada İngilizce üzerine kafa yorarken bizde de bu 
ikili anlam olduğunu anladığımda -nesnel gerçeğin, her 
şeyin özü olduğunu ve Tanrının tahtında olmasa da yanın
da bir yer edindiğini düşünerek büyütüldüğüm den- şaşır
mıştım. “Kağıt beyazdır dernek istiyorum” dediğimde, 
cümlemin sadece bir gerçeği bildirdiğini düşünürsünüz; 
tek taraflı bir denkliktir, “A” , “B”dir. Fakat “köşeyi dön
mek istiyorum ama araba kayıyor” dediğimde*, “ istek”imi 
amacım şeklinde, kararlılığımın ve inancımın bir bildirisi 
şeklinde algılarsınız. Onu gerçekleştirip gerçekleştireme
diğimi ancak sonra görürüz.

Böylece, tartışmamızın vardığı sonuç, her anlamın için
de bir kararlılık olduğudur. Bu bir fikir edindikten sonra, 
o fikri gerçekleştirmek için kaslarımı kullanışım anlamına 
gelmez. Hepsinden önemlisi, bu paragrafları okuyan bir 
davranışçının söyleyebileceği “Hep dediğimiz gibi; bilinç 
zaten sadece eylemdedir ve sadece kas hareketini, davra
nışı incelesek de olur” cümlesinin doğru olduğu anlamına 
da gelmez. Hayır, incelememiz bizi tamamen zıt sonuca, 
sizde olmayanın, konuşurken gırtlakta olduğu gibi, saf bir 
kas hareketi olduğu sonucuna getirir. Onun yerine, sizde, 
bir şeyi amaçlayan bir insan vardır. Kasti davranışı, ama
cıyla ilişki içinde ya da amacının bir dışavurumu olarak 
görmezseniz anlayamazsınız. Anlam amaçlı olmadığında 
anlamsızdır. Her bilinç eylemi bir şeye doğru yönelir, in
sanın bir şeye doğru dönmesidir, içinde, ne kadar gizli 
olursa olsun, hareket yönüne doğru bir itme barındırır.

O halde biliş veya bilme ve gayret veya isteme birlik

A f k  ve irade
285



tedirler. Biri olmadan diğeri de olmaz. Kararlılık bu yüz
den bu denli önemlidir. Bir şey istemezsem, onu asla bile
mem  ve onu bilmezsem, istememin bir içeriği asla olmaz. 
Bu açıdan bakıldığında, “doğrudan insan kendi anlamını 
yaratır” denebilir. “Sadece anlam yaratır” veya “gerçekli
ğe her an diyalektik anlamda bağlı değildir” demediğime 
dikkat edin; kendi anlamını yaratmakla meşgul değilse, in
sanın gerçekliği asla bilemeyeceğini söylüyorum.

Şu ana kadarki görevim, amaçlılık kavramım tanımla
maktı. Hem bilmemizi hem gerçekliği biçimlendirmemizi 
içerdiğini ve bunların birbirlerinden ayrılamayacağını vur
guladım. Amaçlılık bakış açısından bakıldığında, James’in 
yataktaki dalgınlığı tamamen mantıklıdır ve birden bire 
kalkması, yanıltıcı bir “şanslı an” veya “talihli olay” değil, 
“günlük olaylara bağlılığının'’ anlaşılır ve sağlam bir ifa
desidir. Ona elini uzatan, onu kavrayan ve kalkışını ger
çekleştiren, güne ve günün olaylarına “hayalde katılı
mındır.

PSİKANALİZDEN ÖRNEKLER
Şimdi amaçlılık sorununa psikanalizden bazı örnekler 

vermek istiyorum. Gözlerinde veya nörolojik işlevinde 
herhangi bir sorunu olduğundan değil, içinde sıkışıp kaldı
ğı amaçlılık görmesini olanaksız kıldığı için bariz bir şeyi 
algılayamayan hastaların ilginç durumunu ele alalım.

Hastalarımdan biri, daha ilk seansta annesini onu doğ
madan aldırmaya çalıştığı, sonra onu ilk iki sene büyütme
si için evde kalmış bir teyzesine verdiği, daha sonra onu 
her pazar ziyaret edeceğini söyleyip çok az uğradığı bir ye
timhaneye yerleştirdiği şeklinde veriler sunmuştu. Ona
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- işe  yarayacağını düşünecek saflıkla- “annen senden nef
ret ediyordu” deseydim, sözcükleri duyardı ama sözcükle
rin onun için hiçbir anlamı olmazdı. Bazen canlı ve etkili 
bir şey olur -  böyle bir hasta “nefret” gibi bir sözcüğü, te
rapist tekrar etse de duyamaz bile. Hastamın bir psikolog 
ya da psikiyatr olduğunu düşünün. “Tüm  bunların anne
min beni istemediği, beni sevmediği anlamına geldiğini 
anlıyorum, fakat bunlar bana tamamen yabancı sözcükler” 
diyebilir. Kaçamak cevap vermiyordur ya da benimle sak
lambaç oynamıyordun Bu basit bir gerçektir: Hasta o m  
tavır a lım ya  hazır olmadan travmayı algılama iznini ken
dine veremez.

Bu deneyim eminim ki hiç kimseye yabancı değildir: 
İşimizden kovulacağımızı, sevdiğimiz birinin o an öleceği
ni hissederiz. Fakat yaşanan, kendimizle yaptığımız tuhaf 
bir iç konuşmadır: “Bunu daha sonra görebileceğim/ bili
yorum, ama şu an göremem.” Bu, “doğru olduğunu bili
yorum ama henüz bunu görme iznini kendime veremem” 
demenin basit yoludur. Travmatik bir olaya karşı bir tavır 
alamayıp, bir de üstüne onu görmekten kaçamasaydık, 
dünya çok bunaltıcı olurdu. Şizofreni, bu ikileme bir tep
kidir. Terapist bazen, hastanın kafasına, henüz kendine iti
raf edemediği bir şeyi zorla sokmaya çalışma hatasına dü
şer -  bir kadına bebeğini sevmediğini söylemek gibi. Bu 
durumda çoğunlukla hasta, eğer terapiyi bırakmazsa, ken
disiyle gerçeklik arasına başka, muhtemelen daha kötü bir 
engel koyar.

Amaçlılık dünya ile öylesine yakın bir ilişki gerektirir 
ki, zaman zaman onu zihnimizden uzaklaştırmazsak var 
olmayı sürdüremeyiz. Bu basitçe, o suçlayıcı “direnç” teri
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miyle adlandınlmamalıdır. Freud’un ve diğerlerinin açıklık 
kazandırdığı direncin gerçekliğinden kuşku duymuyorum, 
ama burada daha geniş, yapısal bir olguyu vurguluyorum. 
Yani, M erleau-Ponty’nin deyişiyle, “her amaç bir dikkat
tir ve dikkat yapabilirim demektir”8 Bu nedenle, bir şey 
hakkında bir “yapabilirim” yaşamadan dikkatimizi ona 
veremeyiz.

Aynı ilke, fazlasıyla ilginç biçimlerde, bellekte görülür. 
Hastaların çoğu zaman çocukluklarındaki bazı belirgin 
olayları anımsamaları için bir ya da iki yıl analize gereksi
nimleri vardır. Birden bire olayı anımsayınca, bellekleri 
iyileşmiş mi demektir? Tabii ki hayır. Olan, hastanın dün
yasıyla ilişkisinde, genellikle terapiste ve ona uygun ola
rak kendine güvenme yetisinin artışı yoluyla bir değişim
dir ya da başka nedenlerden dolayı nevrotik kaygısı azal
mıştır. Başlangıçta orada olduğu varsayılan saf bilinçli 
amacın aksine amaçlılıkla olan ilişkisi değişmiştir. Bellek 
amaçlılığın bir işlevidir. Bellek bu hususta algı gibidir; 
hasta ona karşı bir tavır almaya hazır olmadan bir şeyi ha- 
tırlayamaz. “Anıların ortaya çıkarılması” Franz Alexan- 
der’a göre “analizin nedeni değil sonucudur”9

Tüm bunlar, bilme ve istemenin, biliş ve gayretin psi- 
koterapiden başka hiçbir yerde bu kadar net göremediği
miz ayrılmazlığına bağlıdır. Hastalar, bilmiyor olmaların
dan -bilinçdışındaki dürtülerin farkında olmadıklarından, 
bu mekanizmaların çocuklukta ortaya çıkışlarının bilincine 
hiç varmamış olduklarından ve bu tür şeylerden- dolayı 
yaşamlarında hiçbir eylemde bulunamadıkları için terapi
ye gelirler. Fakat tek yaklaşım buysa, hasta sekiz dokuz 
sene o divanda yatar ve yeterince bilmediğinden hiçbir za
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man bir eylemde bulunamaz; psikanaliz, Silvan Tom- 
kins’in sözleriyle, “düzenli bir kararsızlık eğitimi” oluve
rir.

Ancak terapinin diğer yöne uzanıp, son zamanlarda ba
zı okulların yaptığı gibi, terapistin işlevinin hasta için “ger
çekliği” netleştirmek ve ona göre davranmasını sağlamak 
olduğunda ısrar etmek de terapi için bir hatadır. Bu terapis
ti, toplum un, işi hastanın tarihsel dönemimizin gelenekle
rine -k i buna dair söylenebilecek tek şey, hâlâ canlı olsa
lar da, yararlılıklarının şüpheli olduğudur- uymasını sağla
mak olan ruh polisi haline getirir. Her iki hatadan da ka
çınmanın tek yolu, sorunu amaçlılığın daha derin düzlemi
ne taşımaktır.

Burada savım, psikanalizin işlevinin “amaç”ı amaçlılı
ğın daha derin, daha geniş, canlı boyutuna itmek olması 
gerektiğidir. Hiçbir zaman saf bilinçli bir amacın olmadı
ğını, hep -  gerçekten katil olalım ya da olm ayalım - Scho- 
penhauer’m, Nietzsche’nin ve Freud’un sözünü ettiği ya
şamın “karanlık” tarafının “akıldışı” , daimonik, devingen 
güçleri tarafından itildiğimizi göstermek psikanalizin her 
zamanki işlevi olmamış mıdır? Freud tasarlamayı, hareket
lerin güdülüğü tahtından indirmiştir. Ne yaparsak yapalım, 
“akli” nedenlerimizin ve gerekçelemenin kat kat fazlası 
işin içindedir. Psikanaliz, amaçla amaçlılık arasındaki hem 
gerekli ayrımı hem de gerekli bağlantıyı yapan verileri sağ
lar.

Amaçlılığı “maksat” ya da “istemlilik”ten ayırmak için 
bir ara vermeliyiz. Amaçlılık bir tür bilgi kuramıdır; mak
sat da istemlilik de değildir. Amaçlılık tepki içerir; maksat 
da istemlilik de içermez. Tekbenci olmayan amaçlılık, ki
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şinin, dünyasının yapısına iddialı bir tepkisidir. Amaçlılık, 
maksadı ve istemliliği mümkün kılan temeli sağlar.

Bir hastanın istemli amacı, farkında olduğu kadarıyla, 
benimle olan seansına zamanında yetişmek, başına gelen 
şu ya da bu önemli şeyi bana anlatmak, rahatlamak ve ta
mamen dürüst olmak olabilir. Fakat bilinçdışı amaçlan ak
sine, “iyi hasta” rolünü oynayarak beni memnun etmek, 
özgür çağrışımlarının zekiliğiyle beni etkilemek ya da ken
dine veya başkalarına yapacağı korkunç şeyleri anlatarak 
zorla koşulsuz dikkatimi kazanmak olabilir. Amaç psiko
lojik bir durumdur; kendimi istemli olarak onu veya bunu 
yapmaya hazırlayabilirim. Amaçlılık hem bilinçli hem bi
linçdışı amaçlann altında yatandır. Bir varlık durumunu an
latır ve bir dereceye kadar, kişinin o anda dünyaya yöneli
minin bütünlüğünü gerektirir. En ilginç olanı da - “ irade 
gücü”ne bağlı- güçlü istemli amacın, psikoterapide amaç
lılığı tıkadığı ve hastanın deneyimin daha derin boyutlannı 
iletmesini önlediği zamanlardır. Yatağında Viktorya döne
mi irade gücüyle mücadele eden ve mücadelesi boyunca 
felç kalan William Jam es’imiz hoş bir örnektir. Bu şekil
de mücadele etmeyi sürdürdükçe de, felç kalacağından 
emin olabiliriz.

Kullandığım anlamıyla amaçlılık anlık farkındalık. dü
zeylerinin altına iner ve kendiliğinden olan bedensel öğe
leri ve genelde “bilinçdışı” denen diğer düzeyleri de içerir. 
Bunun hem olumlu hem de olumsuz anlamları vardır. Ör
neğin, şu andaki amacım , bana önemli gelen bu fikirleri 
okunabilir bir biçime sokup yakın bir zamanda bu bölümü 
bitirmektir. Fakat ondan daha fazlası olan bir amaçlılığa 
katılmazsam -yan i, elimden geldiği kadar iyi ve doğru bir
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kitap yazmaya kendimi adam azsam - ancak sıradan bir iş 
yapmış olacağım. Gerçekten önemi veya özgünlüğü olma
yan bir şey üreteceğim. Çünkü bölümü bitirme baskısı al
tında, aklıma gelebilecek yeni fikirleri, deneyimin önbilinç 
ve bilinçdışı boyutlarından doğan yeni anlayış ve biçimle
ri engelleyeceğim. Amaç, bilinçli maksatla birliktedir. 
Ama psikanalizin armağanı, amacı oldukça büyüten ve 
gerçekten onu bilinçli maksattan daha tam, canlı, hisseden 
ve arzulayan insana, hem geçmişinin ürünü olan hem de 
geleceğe doğru ilerleyen insana iten katkısı, derinlik  boyu
tudur. Psikanaliz amacı sadece amaç olarak bırakmayacak, 
onu amaçlılığın daha derin, daha geniş, canlı düzlemine 
itecektir.

Amaçlılığın arzulamaya ve istemeye temel teşkil eden 
yapıyı kazandırdığını söylemiştik. Psikanalitik olarak ko
nuşmak gerekirse, amaçlılık, içinde bilinçli amaçların bas- 
tınlışının ve tıkanışmın meydana geldiği yapıyı kazandırır. 
Freud, rasgele görünen çağrışımların hiç de rasgele olma
dığını, “özgür çağrışım” kullanımıyla inkar edilemez bi
çimde açıkladı. Özgür çağrışımda, düşünceler, anılar ve 
fanteziler (hastanın ya da özgür çağrışımda bulunan her
hangi birimizin divanda değil de normal düşüncesinde ve 
yaratıcılığında olsa yakalayamamağı) biçimlerini, yapıları
nı, anlamlı konularını, onun dünyayı algılayışından, oııun 
bağlılıklarından ve sorunlarından gelen onun  fantezileri, 
onun çağrışımları olduğu gerçeğinden alırlar. Ancak sonra
sında kişi söylediği bu rasgele, bağlantısız görünen şeyle
rin içindeki anlamı görüp özümseyebilir. Özgür çağrışım  
s a f bilinçli amacın ötesine gitme ve kişinin benliğini 
amaçlılık dünyasına teslim etmesi tekniğidir. Daha derin
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anlamlar bu temel, daha kapsayıcı amaçlılık dünyasında 
yatar; ama hastanın en başta bastırma nedenlerini buldu
ğumuz yer de burasıdır. Freud’un ve psikanalizin uzun dö
nemdeki etkisinin, amaçlılık anlayışımızı derinleştirmek ve 
genişletmek olacağına inanıyorum.

ALGILAMA VE AMAÇLILIK
Oturduğum yazı masasında bir kağıt duruyor. Metnime 

dair bazı notlar almayı düşünürsem, kağıdı yalnızca beyaz
lık yönüyle görürüm; üzerine hiç çizik atılmış mıdır? Ama
cım onu torunum için bir uçak yapmak üzere katlamaksa, 
kağıdı sağlamlık yönüyle görürüm. Veya niyetim üzerine 
bir resim çizmekse, kağıdın kalemimi davet eden ve çizgi
lerimi daha ilginç kılma sözünü veren pürüzlü, iri taneli 
dokusunu görürüm. Her durumda kağıt aynı kağıttır ve ona 
tepki veren ben aynı insanimdir. Fakat tamamen farklı üç 
kağıt parçası görürüm. Buna “çarpıtma” demek elbette 
mantıksızdır; Bu sadece bir olayın, bir uyaran ve tepki ör
güsünün alabileceği sonsuz anlam çeşitliliğinin bir örne
ğidir.

Amaç, kişinin dikkatini bir şeye doğru çevirmesidir. 
Bu anlamda, algı amaçlılık tarafından yönetilir. Bu, bilin
cin figür-zemin buluşması içerdiği gerçeğiyle açıklanabi
lir. Ağaca bakarsam, dağ arka plandır; dağa bakarsam, ter
si geçerlidir; o zaman dağ figür olur ve gerisi ön plandır. 
Algının seçici, ya/ya da özelliği, amaçlılığın bir yönüdür: 
Şu anda başka bir şeye bakmayı reddetmeden bir şeye ba- 
kamam. O an “evet” demek için başka bir şeye “hayır” de
meliyim. Bu, çatışmanın nasıl bilincin özü olduğunun bir 
örneğidir. Amaçlılığın tamamlayıcı parçası olan çatışma, is-
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temin başlangıcıdır ve istemin başlangıcı bilincin yapısın
da mevcuttur.

Bu seçme sürecinin -o raya  değil buraya bakıyorum - 
yalnızca başı çevirmede boyun ve göz kaslarının, dikkati
mi verdiğim nesneyi seçmede de görüş hattının kullanımı 
olmadığını hemen söylemeliyiz. Daha karmaşık ve daha il
ginç bir süreç meydana gelmektedir. Bu, nesneyi algılaya
bilmek için onu tasarlamanın iç sürecidir. Nesnel dünyada 
yaşananlarla öznel deneyimim arasındaki şaşırtıcı karşılık
lı ilişki de böyledir: Bir şeyi tasarlayamadan onu algıla- 
yamam . Profesör Donald Syngg bize, ilkel toplumdaki in
sanların, limanlarına yanaştığında Kaptan C ook’un gemi
sini görem ediklerini, çünkü öyle bir gemi için bir sözcük
leri, bir simgeleri olmadığım anımsatnuştır.10 Ne algıladık
larını bilmiyorum, muhtemelen bir bulut ya da hayvan; 
ama algıladıkları en azından simgesi olan bir şeydi. Dil ve
ya simgeleyici süreç, algıladığımızı tasarlama yolumuzdur.

“Conceive” (anlamak, kavramak, tasarlamak) sözcüğü 
toplumumuzda gebe kalmak anlamında da kullanılır ve bu 
benzeşim anlamsız değildir. Çünkü algılama eylem i, kişi
nin benliğinde bir şeyi dünyaya getirmesini de gerektirir; 
kişi bir nedenden dolayı, gördüğü şeye karşı içinde bir 
tavrı, bir tutumu dünyaya getirmeye henüz hazır değilse, 
onu algılayamaz. Psikanalizdeki örneklerimizden, hasta 
gerçeğe karşı bir tutum almaya hazır olmadan, onları tasar
layamadan, içgörü edinemediği, kendisi ve yaşamı hak- 
kındaki gerçekleri algılayamadığı açıktır.

Algılamak ve tasarlamak sözcüklerinin (perceive ve 
conceive) gövdesi, almak, kavramak anlamına gelen La
tince capere'dir. “Apprehend” (algılamak, anlamını kavra
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mak) sözcüğü bile, elle kavramak anlamındaki preherıde- 
/•<?’den gelmesinden dolayı edilgenden çok etken özellikte
dir. (Bu sözcüklerin evriminden doğan bilgiler, çoğumu
zun algılama konusunda, onun meydana gelen bir uyara
nın retinaya baskılanması olduğu şeklinde öğrendiği edil
gen görünümden ne kadar da uzaktır!) Hem cinsellik hem 
gebelik benzeşimi yersiz değildir: Algılama da tasarlama 
da canlı varlık insanla, ilişkili olduğu dünya arasındaki bir
leşmede yaşanan etkin dünya biçimleyişidir. Yeni fikir 
doğar, Cezan ne’m yeni ağaç görüşü yaratılır, yeni teknik 
icat yapılır. Bilinç, bilgisini tasarlaması bakımından yara
tır; fakat bu, özneyle nesne arasında devamlı, karşılıklı, çe
kimli ve karşı çekim li, uyumlu bir ilişkidir. Efendi ve kö
le ilişkisi değildir. Nesillerdir kullanılan heykeltıraş ve ça
mur eğretilemesini alırsak, çamurun da heykeli biçimlen
dirdiğini görmeliyiz; çamur heykeltıraşın yaptıklarını be
lirler, amaçlarını sınırlar ve hatta değiştirir, böylece onun 
olasılıklarını ve bilincini de biçimlendirir.

Amaçlılık algının önemli bir süreciyse, ki ben öyle ol
duğuna inanıyorum, bu boyutun psikolojik çalışmalarda 
dikkate alınmamış olması talihsizcedir. Onu resmin dışın
da bırakmak yerine -k i bunun çalışmalarımızı lekelemiş 
olduğunu düşünüyorum - amaçlılığı doğrudan içine katma
lıyız. Bu, deneyci yanlılığını hesaba katmak anlamına gelir. 
Robert Rosenthal deneycinin beklentilerinin, “amaçla- 
r f ’nın sonuçlan nasıl etkilediğini göstermiştir." Herhangi 
bir deneyde insan deneklerin amaçlılığını da hesaba katma
lıyız. Meslektaşlarınızın deneyinize katılma amaçlanılın al
tında ne yatar? Derste Tematik Değerlendirme Testi’ni uy
guladığınız deneklerin amaçları nelerdir? Bir zamanlar
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bunların bir şey fark ettirmediğine inanmamış olmamız 
gerçekten de hayret vericidir.

Buna karşın, psikolojik çalışmaları okurken, psikolo- 
ğun incelediğini düşündüğü şeyden farklı bir şey inceledi
ğine defalarca kanaat getirdiğimi vurgulamalıyım. Katı
lımcı kişilerin amaçlılık düzeyinin durumunu netleştire- 
meden, psikolog ne elde ettiğini tam olarak bilemeyecek
tir.'

Bu bizi, bedenin amaçlılıkla olan ilişkisinin eşiğine gö
türür. Fakat bu eşiği geçmeden önce, yaygın bir yanlış an
lamayı aydınlığa kavuşturmalıyız. Amaçlılık, içgözlemle 
karıştırılmamalıdır. Bir şeyleri bulmak için içimize ya da 
kendimize bakmak değildir. Beni nesneye dönüştüren bir 
bakış değildir. Paul Ricoeur’ün da öne sürdüğü gibi, “iz- 
lem”le veya beni “ izleyici” ve “oyuncu” olarak ikiye ayır
mayla ilgisi yoktur. Amaçlılığı içgözleme bağlamaya olan 
yaygın eğilim , Descartes’ın ilk ikileşiminden sonra, günü
müzde her şeyi, nesne veya özne yapma alışkanlığını yen
menin ne kadar güç olduğu üzerine bir başka yorumdur. 
Amaçlılık kendini eylemde gösterir. Eylemimle, kendime 
bakmak yerine, kendimi açarım. Amaçlılığa yönlendirilen 
suçlama, üzerinde tartışılması gereken bir mesele değil, 
her zaman tepki içerdiği için sorumlusu olduğu bir eylem
dir.

BEDEN VE KASITLILIK
Viktorya dönemi insanı iradesini, “alçak” dediği be

densel istekleri geri itmek ve bastırmak için kullandı. Fa
kat kişi, bedensel istekleri dikkate almadan kesinlikle ka
rar insanı olmaz. Bir önceki bölümdeki arzu tartışmamız.

Afk iv inuir



bedensel arzuların iradeyle bütünleştirilmesi gerektiğini, 
yoksa birinin diğerini engelleyeceğinigösterir. Beden, 
amaçlılığın, öfkelendiğimizde ve birine vurmak istediği
mizde artan adrenalin salgısında, kaygılandığımızda ve 
kaçmak istediğimizde yükselen kalp atışlarında, heyecan
landığımızda ve ilişkiye girmek istediğimizde genişleyen 
cinsel organlarda olduğu gibi kassal, sinirsel ve salgısal 
bağdaşıklarını içerir. Terapide, belirli bir seansta hasta ar
zularından ve genel anlamda amaçlılığından uzaklaştığı za
man, terapistin hastanın o anki bedensel hislerinin ve be
densel durumunun farkına varmasına yardımcı olması, iyi 
bir başlangıçtır.

William James bedenle çok ilgiliydi. Bunu, duyuların 
önemi konusunda ve duyguların beden içi değişimlerin al
gısı olduğu görüşündeki güçlü ısrarında görebiliriz. Diğer 
bir Viktorya dönemi insanı olan Freud’un seks ve içgüdü 
uğraşıyla bir koşutluk vardır. Her iki adamda da, Viktorya 
dönemi insanının kültürün yabancılaştırdığı bedenle he
saplaşma çabası vardır. İkisi de bedeni, bunun yenmeye 
çalıştıkları yabacılaşmaııın bir dışavurumu olduğunun far
kına varmadan, bir alet, bir araç gibi ele almıştır.

Yirmi beş yıl önce vereme yakalandığımda, bana miras 
kalmış “irade gücü”mün tuhaf bir biçimde etkisiz olduğu
nu gördüm. O günlerde, tek tedavi yatak istirahatı ve dik
katlice artırılan beden hareketleriydi. İradeyle iyileşemi- 
yorduk ve vereme yakalanmış ’’güçlü iradeli” , baskın kişi
ler çoğunlukla kötüleşiyordu. Bedenime duyarlı olabildi
ğimde, yorgun olduğumu ve daha fazla dinlenmeye ihtiya
cım olduğunu “duyduğumda” veya bedenimin hareketlili
ğini artıracak kadar güçlü olduğunu hissettiğimde, daha
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iyi oluyordum. Beden farkındalığımm engellendiğinigör- 
düğümde (tıpkı terapide “uyanık” olmadığını söyleyen has
taların durumunda olduğu gibi), daha kötü oluyordum. Bu, 
ciddi biçimde hasta olan birinde hoş görülmesi gereken 
şiirsel ve “gizemli” bir bakış açısı gibi gelebilir, ama aslın
da kaya gibi sağlam , deneysel bir ölüm kalım  meselesiydi. 
Anladığım kadarıyla, bu diğer hastalar için de geçerliydi. 
Bu bedensel farkındalık bazen kendiliğinden gelir, ama bu 
hep böyle olacak demek değildir. Pfanders, “irade dinle
mektir” der12 ki bu da akla özellikle bedeni “dinleme”yi 
getirir. Toplumuzda bedeni dinlemek çoğunlukla hatırı sa
yılır bir çaba -k işin in  bedeninden gelebilecek tüm işaret
lere sürekli olarak “açık olma” çabasını- gerektirir. Son 
yıllarda beden yeniden eğitimcileri, beden ve yoga öğret
menleri, bedeni dinleme yetisiyle psikolojik sağlıklılık ara
sındaki karşılıklı ilişkiyi ortaya çıkarmışlarıdır. İstemin 
varlığı, kullandığımız “yoğunluğu kabul ediyorum ” , “din
lenmeyi onaylıyorum” , “doktorumun (veya öğretmeni
min) önerilerine uymaya rıza gösteriyorum”, “perhize ka
rar veriyorum” gibi cümlelerde istemin varlığı ortaya ko
yulur. Demek ki, bedensel isteklere karşı değil, beden ile 
isteme, içeriden isteme vardır; bu da karşı çıkmadan çok 
katılma isteğidir.

Aristoteles, “irade, istekten geçer” demişti. İstekleri
min bedenim tarafından hissedildiği ve yaşantılandığı ger
çeği, -vücu t bulmuş istekler oldukları gerçeği- onunla gi
den salgısal değişimlerle birlikte onlara karşı bir tutum al
maktan kaçamamam anlamına gelir. Yani, bir arzum  var
sa, arzuyu inkar etsem de, onu istemekten kaçmamam. 
Katıksız ayrıklık, bedenimizle bağlarımızı kesersek işler.
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Bu nedenle, arzuların farkında!ığını olduğu gibi inkar et
mek, çoğu zaman kişinin bedenine şiddet uygulamasını 
içerir.

Bedenim birey olduğumun en eşsiz ifadesidir. Bir be
den, diğerlerinden ayrı bireysel bir varlık olduğum için, 
kendimi şu ya da bu şekilde tehlikeye atmaktan -veya  
kendimi tehlikeye atmayı reddetmekten, ki ikisi de aynı 
m eseledir- kaçamam. Kişi psikolojik olarak başkasına uy
maya, düşüncede başkasının kopyası olmaya çalışabilir; 
fakat bedensel siyam ikizleri çok enderdir. Kendini başka
sından, örneğin annesinden, bedensel olarak ayrı bir bi
çimde yaşantılayamayan hasta, genellikle ciddi bir patolo
jik hastalığın, çoğunlukla da şizofreninin temsilcisidir. Be
denimin uzayda bir varlık olm ası, uzayda bu hareketlilikte 
ve harekelerimin ona kazandırdığı bu ilişkide olması, onu, 
bir 'dutum  almaktan” kaçamamanın simgesi yapar. İrade, 
Paul Ricoeur’ün vurguladığı gibi, vücut bulmuş bir irade
dir. Bu nedenle, iradeyle ilgili birçok sözcük fiziksel ala
na atıfta bulunur -  konum almak, bakış açısını kabul et
mek, bir yönelim seçmek. Veya birinin, irade ve karardan 
beden konumuyla gösterilen şekillerde söz eden sözcük
lerle, dik, doğru olduğunu ya da tersine, eğik, sinmiş, bat
mış olduğunu söyleriz. Ibsen'in oyunundaki Peer Gynt, 
Boyg’un ruhunu izlediği, “etrafında” dolandığı,“eğri” yü
rüdüğü sürece asla birey olamazdı; benliğini, Ibsen’in tek 
amaçlı iradeyi anlatırken dediği gibi, “dosdoğru” yürüdü
ğünde kazandı.

Daha da ilginç olanı, bedenin amaçlılığın dili olmasıdır. 
Beden sadece amaçlılığı ifade etmez, onu iletir. Bir hasta 
muayenehanemin kapısından içeri girdiğinde, amaçlılığı
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yürüyüşünde, el kol hareketlerinde kendini gösterir; bana 
mı başka taraf mı dönüyor? Yarım ağızla mı konuşuyor; 
peki sözleri dinlemeyi bıraktıp tonunu dinlediğimde sesi 
bana ne söylüyor? Sadece terapi seansında değil, gerçek 
hayatta da iletişimizde farkına vardığımızın ötesinde be
densel hareketlerimizde devamlı yarattığımız biçimler sa
yesinde anlamlar ileten gizli bir dans özelliği vardır.

W isconsin’de şizofrenler üzerine yaptıkları araştırma
larda, Cari Rogers ve arkadaşları, en azından birkaç ay, be
den dilleri dışında iletişim kurmayan veya kuramayan has
talan sayesinde canlı amaçlılık ve beden resimleri elde et
mişlerdir. Ö m eğin, Eugene Genlin, asla konuşmayan sal
dırgan bir hastayla terapi yapmak için koğuşa gelişinden 
söz e d e r .13 Başlangıçta hasta. Dr. Genlin gelir gelmez ka- 
çıyonnuş. Sonra, hasta kaçmadan önce biraz beklemeye 
başlamış ve sonlara doğru bir saat boyunca G enlin’in ya
nında durabiliyormuş. Hastanın, korkulu anlarında gözle
rinin kaçak kırpışlannda, ağlama ve gülümseme arasında 
gidip gelen ağız titremelerinde, tüm bu ifadelerde, konu
şulan sözcüklerin çoğundan daha önemli ve eminim daha 
güzel bir dil vardır. Açıkçası, içindeki duyguların farkına 
varmaktan kaçmak için aylarca gevezelik eden kültürlü 
hastanın zeki, düşünselleşmiş konuşmalarından çok daha 
fazlasını iletir.

İRADE VE AMAÇLILIK
Sonelerinden birinde Shakespeare, günün yolculuğun

dan yorgun bir biçimde yatağa gidişinden söz eder. Şöyle 
devam eder.

AjA ı*  in u tc
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Ama sonra bir yolculuk başlar kafamda 
Zihnimi çalıştırmak iç in , bedenin işi bittiğinde 
Çünkü o zaman düşüncelerim -  yaşadığım  yerden uzak -  
Sana hevesli bir haccı am açlar
Ve kapanan göz kapaklarımı sonuna kadar açık tutar
lar... 14

Amaçlar sözcüğünü kullanarak, Shakespeare eylemi 
amaçta mevcut kılmıştır. Günümüzde olsa, “sana hevesli 
bir hac yapmayı amaçlar” derdik; eylemi ayrı, dışarıdan 
getirilmesi gereken, aklına koyduktan, karar verdikten 
sonra eklenecek bir şey olarak görürüz. Shakespeare İngi
lizcede, klasik dönemin tüm dillerinde olduğu gibi, ama
cın ve eylemin ayrılmazlığıyla nitelenen, özel bir canlılık 
ve güç varken yazıyordu. Dilimiz zihin ve beden arasında
ki ikileşimi yansıtır: Amacın ve eylemin doğal olarak âyn 
olduğunu varsayarız; “yapma”yı ayrıca belirtmeliyizdir. 
Bu bölümdeki vurgu, Shakespeare'in kullanımının sadece 
daha şiirsel değil aynı zamanda psikolojik olarak daha 
doğru biçimi temsil ettiği yönündedir. Yüzeysel soyutla
madan önce ne yaşantıladığımızdır. Amacın ve eylemin ay
rımı yüzeysel bir durumdur ve insan deneyimini doğru ta
nımlamaz. Eylem amaçtır ve amaç eylemdir.

Profesör Paul Ricoeur aşağıdaki öm eği verir.15 Bir yol
culuğa çıkıyorum. Yolculuk sadece nesnel bir durum değil 
-  yani kendimi orada görebiliyorum. Bu aynı zamanda da 
yapılacak bir şey, benim tarafımdan yapılacak bir tasarıdır. 
Elimde olduğu kadar gerçekleştirebileceğim bir olasılıktır. 
Ricoeur bu yolculuk tasarısında, gelecek yapıları ele aldı
ğımızı öne sürer, fakat bunun küçük düşürücü bir şekilde
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“yalnızca” öznel olduğunu söylemek doğru olmaz. Gele
cekle, çözülm em iş yapılarla ilgili diye, daha az nesnel de
ğildir. Wittgenstein ve diğer olgucular -v e  bu noktada 
davranışçıları da ekleyebiliriz- tarafından, dünyayı nesnel 
gerçeklerden oluşur kılmak için yapılmış gerekçesiz bir 
indirgemedir. “Yapabilirim” dünyanın bir parçasıdır. Bu 
nokta terapide özellikle önemlidir, çünkü hastalar bize 
“yapabilirim” değil, yalnızca “yapamam” dedikleri için 
gelirler. “Yapamam”ı anlamak için, arkasındaki, boşa çı
karmada kullanılacak “yapabilirim”i de görmeliyiz.

Bu bölüm boyunca, amaçlılıkla bağlantılı kullandığım 
“irade” sözcüğünün, İngilizcede gelecek zaman için kul
landığımız sözcükle aynı olması benim dikkatimden kaç
madığı gibi, okurun da dikkatinden kaçm am ıştır* İrade ve 
amaçlılık gelecekle yakından ilişkilidir. Her iki anlamda 
- “bir şey meydana gelecek” derkenki basit gelecek ve 
“bir şeyi meydana getireceğim” derkenki kişisel karar- 
her amaçlılık bildirisinde değişik ölçülerde mevcuttur. 
“Eylülde New York’a geleceğim" cümlesi çok az karar ve 
neredeyse tamamen gelecek bildirimi içerebilir. Fakat 
“evleneceğim” veya “bir şiir yazacağım” cümlelerinde 
çok az gelecek yorumu ve fazlasıyla karar bildirimi vardır. 
Gelecek sadece yaşanacak zaman durumundan oluşmaz, 
“öyle yapacağım” öğesini de içerir. Güç olasılıktır ve ola
sılık geleceği işaret eder; gerçekleştirilecek bir şeydir. Ge
lecek, kendimize söz verdiğimiz, senet yazdığımız, kendi
mizi tehlikeye attığımız zaman kipidir. N ietzsche’nin “in
san söz verebilen tek hayvandır” cümlesi, kendimizi gele-

* Ç.N. İngilizce’de “w ill" sözcüğü hem  irade anlam ındadır, hem  de gele
cek zam an kipinde kullanılan yardım cı fiildir.
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ceğe yerleştirme yetimizle ilgilidir. Burada William Ja- 
m es’in “öyle olsun” kararım da anımsarız. Birçok hastanın 
depresyonu, üzüntüsü, “yapamam” hisleri ve bunlarla iliş
kili çaresizliğiyle ifade ettiği umutsuzluk, bir bakış açısın
dan, bir gelecek görememe veya kuramama olarak yorum
lanabilir.16

İnsanoğlunun kimliğini yaşantıladığı yer amaçlılık ve 
iradedir. “Ben” , “ben yapab ilirim in  “ben”idir. Descartes, 
o ünlü “düşünüyorum, öyleyse varım” cümlesinde hatalıy
dı, çünkü kimlik düşünceden gelmez; düşünselleştirme- 
den hiç gelmez. Descartes’ın bu formülü, daha önce de 
söylediğimiz gibi, en önemli değişkeni dışarıda bırakır; as
lında meydana gelen aradaki “yapabilirim” değişkeniy
ken, o düşünceden kimliğe sıçrar. Kierkegaard, Hegel’in 
benzer ölçüde aşırı basitleştirilmiş ve düşünselleştirilmiş 
“olasılık gerçekliğe uzanır” çözümüyle, olasılığın gerçekli
ğe uzanmadığını, ara değişkenin kaygı olduğunu söyleye
rek alay etmiştir. Bunu, “olasılık benim -benim  gücüm, 
benim sorum - olarak yaşantılanır ve bu nedenle gerçekli
ğe uzanıp uzanmayacağı bir ölçüde bana -ağırlığımı nere
ye koyacağıma, ne kadar duraksayacağıma- dayanır” şek
linde de söyleyebiliriz. İnsan deneyiminde olan, “tasarla- 
rım-yapabilirim-yapacağım-benim” biçimindedir. “Yapa
bilirim” ve “yapacağım” , kimliğin esas deneyimleridir. Bu 
bizi terapinin, hastanın bir kimlik hissi geliştirip sonra ey
leme geçmesi şeklindeki çürük varsayımından kurtarır. 
Hasta aksine, kimliği ya da en azıdan onun olasılığını ey
lemde yaşantılar.

Kaygının ve olasılığın aynı deneyimin iki yanı olduğunu 
başka bir yerde söylem iştim .17 Ergenlikte cinsel ilişki ola-
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sılıkJan ortaya çıktığında, genç insan yeni güçleri sayesin
de bir haz ve özdeğer duymakla kalmaz, bu güçler onu ar
tık eyleme geçmek zorunda olduğu daha karmaşık, bazıla
rı önemli olan ilişki yapılarına dahil edeceğinden normal 
bir kaygı da duyar. Normal yapıcı kaygı, olasılıklarının far
kına varma ve oları üstlenmeyle birlikte gider. Güçlerimi 
harekete geçirme beklentim ve olanağım varsa, ilerlerim. 
Fakat kaygı boğucu hale gelirse, hareket olasılıkları silinir. 
Bu nedenle Paul Tillich belirgin nevrotik kaygının amaçlı
lığı yok ettiğini, “bilginin ve iradenin anlamlı içeriğiyle 
olan ilişkilerimizi yok ettiğini” söyler. Amaçlılık olmadan 
gerçekten de “hiçbir şey”izdir.

Tillich ilginç bir biçimde, amaçlılığı canlılıkla, sonra da 
cesaretle ilişkilendirerek şöyle der:

İnanın canlılığı amaçlılığı kadar büyüktür; birbirilerinc 
bağlıdırlar. Bu insanı tüm varlıkların en canlısı yapar. Her
hangi bir yöndeki herhangi bir durumu aşabilir ve bu 
olasılık  onu kendinden öte bir şey yaratmaya sürükler. 
Canlılık kişinin kendisini yitirmeden kendisinden öte bir 
şey yaratma gücüdür. Bir varlığın kendinden öte bir şey  
yaratma gücü ne kadar fazlaysa, canlılığı da o kadar faz
ladır. Teknik yaratılar dünyası, insanın canlılığının ve 
onun hayvan canlılığı üzerindeki sonsuz üstünlüğünün en 
açık dışavurumdur. Yalnızca insanda tam canlılık vardır 
çünkü tam amaçlılık bir tek onda bulunur... Canlılık ve 
amaçlılık arasındaki ilişki doğru bir biçim de anlaşılırsa, 
kişi cesaretin biyolojik yorumunu, onun geçerlilik  sınır
lan içinde kabul edebilir. 18

Boğucu kaygı kişinin dünyasını algılama ve tasarlama,
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onu biçimlendirmek ve yeniden biçimlendirmek için 
uzanma yetisini yok eder. Bu anlamda, amaçlılığı yok eder. 
Şiddetli kaygıda umutlananlayız, tasarlayanlayız, söz vere
meyiz veya yaratamayız; tehlike geçene kadar kendimizi 
korumayı umarak sınırlı bilinç çitleri arasına geri döneriz. 
Amaçlılık ve canlılık, insanın canlılığının kendini sadece 
biyolojik bir güç olarak değil, bir uzanma, dünyayı çeşitli 
yaratıcı etkinliklerle biçimlendirme ve yeniden biçimlen
dirme olarak gösterdiği gerçeğinde dolayı ilişkilidir. Kişi
nin amaçlılık düzeyi bu nedenle onun cesaret düzeyi ola
rak görülebilir. Tillich Eski Yunan’da güç ve değerin bir
leşimi anlamına gelen arête kavramıyla, Roma’da benzer 
şekilde erkeksi güçle ahlaki asaletin birleşimi anlamına 
gelen virtus kavramını tanımlar. “Canlılık ve amaçlılık, bar
barlıktan ve ahlaklılıktan eşit derecede uzaklaştırılmış, bu 
insan kusursuzluğu idealinde birleşirler.” 1*

Sözcüğün kökeninin kılavuzluğunda, daha dü ileri gi
dip amaçlılığı deneyimin “yoğunluğu”yla ya da yaşamda
ki “g ay re tlilik le  ilişkilendirebiliriz * Psikoloji dünyasın
da, canlılıkla neyi kastettiğimizi anlamaya yönelik bir dizi 
girişim olmuştur: “Hayatta olmak” ve bunun gibi sözcük
ler kullanılmış, ama kimse bu sözcüklerle bir şey ifade et
tiğine inanmıştır. Amaçlılık bize psikolojik canlılığı tanım
lama ölçütü vermez mi? Amaçlılık seviyesi, kişinin hayat
ta olmak olası kararlılık derecesini ve bir hastadan bahse
diyorsak, terapötik ödevde kalma yetisini tanımlayabilir.

* Ç .N . İngilizcede sırasıyla am açlılık , yoğunluk ve gayretlilik anlam ına ge
len “ intentionaliıy” . “ intcnsiiy" ve “ intcntness”  aynı gövdeden gelen söz
cüklerdir.
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10

TERAPİDE AMAÇLILIK

Ne teorik ne de pratik alanda, risk veya tehlike sınırında ya
şama hissi olmayanlara aldırmayız, onların yardımına gitme
yiz..

- William James

Şimdi terapiye dönersek, maksadımız ikiye katlanır. İl
ki, amaçlılık ve iradenin psikolojik güçlükler çeken insan
larla klinik çalışmalarda nasıl kullanacağına dair önerilere 
ulaşmaktır. İkicisiyse, teorik örneklerin en önemli soruyu, 
yani “ Amaçlılık ve irade nedir?” sorusunu nasıl aydınlata
cağıdır. Psikoterapi bize, arzu, irade ve amaçlılığın yaşa
yan, hisseden, acı çeken insanlarca nasıl yaşamldığı konu
sunda eşsiz zenginlikte ve derinlikte bir veri kaynağı sağ
layacaktır.

Amaçlılık tartışmamızda -niyetim  dışında!- kişinin be
deniyle dünyasını uyuma sokan katılımla isteme şeklinde, 
ideal bir isteme yolu olduğu izlenimini vermiş olabilirim.
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Bu. arzulama ve istemenin bir alanıdır. Peki irade çatışma
sına ne demeli? Bu çatışma kesinlikle sürer ve bizim baş
ka bir alana geçmemizi gerektirir. William Jam es’in doku
naklı bir şekilde söylediği gibi bu çatışma, basit, bir kere 
doğan insanda çok az miktarda olsa da, kahramanlarda ve 
nevrotikte oldukça fazladır; çünkü bilmek için neden var
dır. Nevroz, kabaca, kişinin kendini gerçekleştirememesi- 
nin iki yolu arasında bir çatışma olarak tanımlanabilir. Ja
m es’in örneğini ödünç alırsak, ne sıcak olduğu için yatak
ta kalmak ne de asil yapınızı kanıtlamak için yataktan kalk
mak kişiliğinize bir şey katar. James hastam olsaydı ve se
ansa böyle bir yataktan kalkma çatışmasıyla başlasaydı, 
arzusuna -sessizce veya yüksek sesle- hemen katılırdım: 
Soğuk bir sabahta sıcak bir yatakta uzanmak hoştur. Ayrı
ca (muhtemelen konuyla da ilgili olarak), kalkıp çalışma
ya başlamanızı emreden o katı topluma karşı gelerek 
özerklik kanıtlamanın verdiği fazladan tatmini de sağlar. 
Muhtemelen yatakta kalma, Jam es’in babasına karşı ikile
minin -sıra  dışı insanların çok sevdiği ama çok şey istedi
ğ i-  iki ucunu ifade eder. Ancak anlık arzuyu itiraf ederek 
ve onaylayarak gerçekte ne arzuladığının daha derin düze
yine -yan i günün olaylarına- inebiliriz.

Terapi, hastanın amaçlılığını netleştirirken, savaşı ger
çek bir savaş alanına çeker. Gerçek bir tatminin mümkün 
olduğu bir sahada çatışmayla savaşmak hastaya da bize de 
yardımcı olur; mücadeleyi gerçek tatminle tatminsizlik 
arasına taşır. William Jam es’in günün olasılıklarını düşü
nürken düştüğü ve tesadüfi bir “düşüş” olmadığında ısrar 
ettiğim dalgınlık, amaçlılık düzeyinde, onun aslında yaşa
maya derinlemesine canlı bir ilgi duyan ve yapabildikleri
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ne kendini adayan bir insan olduğunu gösterir.
Terapist olarak görevim , hastanın belirli bir seanstaki 

amaçlılığının farkında olmaktır. Seans oldukça tutarlı bir 
biçimde ilerlemiyor, çoğu seansta olduğu gibi bir bunalımı 
simgeliyorsa, görevim, hastanın amaçlılığını ortaya çıkar
mak, böylece farkmdalıktan kaçamamasını sağlamaktır. Bu 
da, çoğu zam an, hiç de kolay bir iş değildir.

PR E ST O N  VAKASI
Bazı bölümlerini kelimesi kelimesine aktaracağım bu 

seans, analizin yedinci ayında gerçekleşmiştir.* Belirtile
rinden birinin oldukça sabit ve bazen fazlasıyla şiddetli 
“yazar tıkanması” olan hasta, kırk yaşlarında kültürlü ve 
yetenekli bir yazardı. Bana gelmesinden önce beş yıllık bir 
analizden geçmişti.

Önceki analiz ona bir dereceye kadar yardımcı olmuş
tu; daha önce karısının mirasıyla geçinen hastam şimdi bir 
işi sürdürebiliyordu. Fakat hâlâ şiddetli kaygısı, depresyo
nu ve cinsel sorunları vardı. (Şimdi ayrıntılarına girmeye
ceğim nedenlerden dolayı, bir önceki analist bu sorunların 
iyileşemeyeceğini düşünmüştü.) Her halükarda, bir önce
ki terapisti bıraktıktan bir ay sonra bana acı veren, nere
deyse elden ayaktan kesen bir gerilim ve umutsuzlukla 
yazdığmda, onu görmeyi kabul ettim. Onunla çalışma ne
denlerimin bir kısmı, böylesine iç kaynakları, kişiliği olan 
ve bir önceki analizinden temel anlamda yarar görmemiş 
birinin mücadele çağnsıydı. Terapi her tür insana yardım 
edebilmelidir ve edemiyorsa nedenini bilmeliyiz. Bu alan
da her şeyi bilen çok kültürlü bir insan olması da bu seans-
* Seansın bant kaydından alınm ıştır.
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ta diğer hastalarımla olduğumdan daha etkin ve daha zor
layıcı olmamın nedeniydi.

Başlangıçta, buradaki tartışmamızın bağlı olduğu bir 
sonucu belirtmek isterim: Artık psikanalizin "tutmaması
nın", Preston gibi birçok vakada sorunun temeline ineme- 
mesinin bir nedeninin, hastanın amaçlılığına ulaşılamamış 
olduğuna inanıyorum. Hasta, bu nedenle kendini hiç ver
mez, tam olarak analizde değildir, tam bir karşılaşmaya 
girmez.

Şimdi aktaracağım seanstan beş ay önce, seansına, bir
kaç haftadır üzerinde çalıştığı, önemli bir makaleyi bitirme 
mücadelesinin huzursuzluğuyla geldi. O seansta, çaresiz
ce yardım istediğini hissetmiştim ve -çoğunlukla yaptığım 
gibi tekniğimi değiştirerek- daktilosuna oturduğunda ne
ler olduğu gibi sorular sorup, doğrudan ve özel olarak tı
kanma sorununa daldım. O seanstan sonra, atölyesine ge
ri dönmüş ve daha sonra nesnel olarak da doğrulanacak, 
bugüne kadar yazdığı en güzel makale olduğunu düşündü
ğü makalesini yazmıştı. Bundan, olaydan önce söz ediyo
rum çünkü bu, büyük ihtimalle, yazarın şu anda sunaca
ğım seanstaki amaçlılığının tersine bilinçli amaçlarıyla il
giliydi.

Bu seansa geldiğinde, kendini divana atıp seslice iç ge
çirdi.

PRESTON. Yazımda hiç olmadığım kadar tıkanmış du
rumdayım. Aptalca bir şey ve yazm aya çalıştığım  da ba
sit bir parça. İddiasız, küçük bir oyun. Hiçbir şey  yapa
mıyorum ( . . . )  N e kadardır bilmiyorum, yazmaya başladı
ğımdan beri en kötü ükanm am ... B öyle bir kağıt yığını
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var Psikolojik durumumun açık bir sınavı... İşte hiçbir 
şey... Beklediğim sihir değil... Sadece sapkınlığımın 
görkemli bir resmi... Bir şey olmak zorunda... Bugün 
öğleden sonra ofise geri dönmem gerekiyor; istemiyor
dum. Yapacak başka şeylerim var; yarın geceye kadar 
bitmesi lazım... Teslim tarihi... Zor -  neden bu kadar 
külfetli olması gerektiğini anlamıyorum. [Duraksıyor] 
Bundan bahsetmeye devam mı etmeliyim ya da bunu bı
rakıp başka şeylere mi geçmeliyim bilmiyorum. 
TERAPİST. Karan sana bırakmayı, arzuladığın gibi de
vam etmeni tercih ederim.
PRESTON. [Derin derin iç çekiyor] Burada sahne amiri 
olmaya o kadar alıştım ki... Yani, başka bir şeyden ko
nuşmaktan kaçınmak için bunu sürdürebilirim. Bütün 
bunlarda davranışımı denetleyemiyorum. Bu sabah bu 
parçayı yazmak için iyi, neşeli kalkmıştım... ve bumm! 
Tabii şimdi baskı deli gibi artıyor... Ne yapmam gerekti
ğini düşünemiyorum... Yani... Bu konudan... Bahset- 
sem mi... Bir şey değil... bilirsin... Küçük bir parça.

Bu canından bezmiş, ilgisiz bir sesle söylenmişti; ağzı 
konuşurken güçlükle açılıyordu. Uzun bir iç geçirmeden 
sonra devam etti:

Dün gece bazı rüyalar gördüm, onları anımsamıyorum 
ama gördüğümü hatırlıyorum... Hatırlasaydım, bir şey 
değişecekti... Kendime temas edebilecektim... İnce bir 
duvar... Neden onu geçemiyorum? İçeri girmeden düşü
nüyordum... Arkamda, hastalığımın arkasında o kadar 
fazla alışkanlık yükü var ki, ne zaman bir yere gelsem, 
bir şeyleri görsem veya bir şeyler değişse -  korumalı las
tikleri iğneyle delmek gibi... Bir şeyler yapmak lazım...
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Kaygım artıyor... Bütün gün gergindim ... Etkisizleştir
m eye çalışıyorum ... M azoşist fantezilerim var... Yazma
ya çalışırken, beş dakikada bir kalkıyorum, tuvalete gid i
yorum, içecek bir şeyler alıyorum ... Bu boyda kağıt 
var... [Eliyle g ö s te r iy o r]... Bir şekilde kendi kendine 
yazılacak ... Hiç iyi başlayamam zaten ... Sonradan deği
ş ir ... Hiç ilgim i çek m iyor... Üzerinde düşünm üyo
rum ... Hiç olm adığım  kadar kötüyüm. Bu bir alışkan
lık ... Hiç ilgim i çekmiyor.

Bu seansın ilk on beş dakikası boyunca, neredeyse ta
mamen sessiz, safça ve basitçe bu iletişimlerde neler yap
tığını duymaya çalışıyordum. Ne istiyor? Bu sabah neyin 
peşinde? Beş ay önceki benzer seansta olduğu gibi yardım 
mı istiyor? Canından bezmiş ses tonunu duyduktan sonra, 
öyle olduğunu düşünmüyordum. “İlgimi çekmiyor” veya 
“bir şekilde kendi kendine yazılacak” deyişleri karşısında 
yazma sorunu konusunda yardım istediği sonucuna vara
mayız. Yine de, çok üzgün; bu açık ve gerçek. İşini onun 
yerine yapacak sihirli bir müdahale mi istiyor? Preston’ın 
yaşam tarzında kesinlikle böyle bir unsur var: Analizin 
ikinci haftasında anlattığı ilk rüyada, hastanedeydi ve ona 
doğruluk serumu veriliyordu. Başta işe yaramamıştı; son
ra sersemlemeye başlamış, o ve hastabakıcı işe yaradığına 
inanmıştı; ama daha sonra, rüyanın sonuna doğru, “ağzın
dan çıkacakların duymak istedikleri olmayacağından” 
korkmaya başlamıştı. Hâlâ bu unsurun mevcut olduğuna 
ve “sihri almak” için mazoşist anlamda kendini “ser- 
sem”letmeye gereksinim duyduğuna inanıyordum. Fakat 
bunun esas mesele olduğunu düşünmedim. Üstelik, ilk rü
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yadaki o çarpıcı cümle söz konusuydu; ağzından çıkacak
ların onların duymak istedikleri olmayacağından korku
yordu. Bu, meselenin sihir değil, “ağzından çıkacaklar” , 
“onlar” (en çok da rüyada serumu veren ben) karşısındaki 
gizli tavrı ve hisleri olduğunu söylemenin ilginç bir yolu
dur. Bu onun, burada kullandığımız anlamda amaçlılığıdır. 
Bunun rüyada, yani daha az bilinçli çarpıtmayla ortaya 
çıkması da ona özel bir ilgi göstermeme yol açtı.

Bugün ne olduğunu duymaya çalışırken, seansın başın
da içeri giriş ve kendini divana atış tarzını anımsadım. O 
anda bilinç düzeyinde farkında olmadan, kızgın olduğunu 
sezmiştim. Bu şimdi kapalı ağızlı, sıktığı dişleri arasından 
sözcükleri saçarak konuşma şekliyle de destekleniyordu. 
Buna uygun olarak önermem, yaşadığının kızgınlık, özel
likle de bana karşı öfke olduğuydu.

Sezdiklerimi yorumlayıp onunla paylaşmalı mıydım? 
Paylaşsaydım, muhtemelen başını sallar, bana katılırdı ve 
çitlerinin arkasına daha da gizlenmesinden, yan kapalı ra
hatsızlık göstennesinden başka hiçbir şey olmazdı. Ya da 
yanıldığımı söylerdi ve yine aynı noktada olurduk. Amaç
lılığı böyle bir sözlü yorumla dışarı çıkaramayız. Preston 
bunu, “korumalı bir lastiğim” şeklindeki harika simgeyle 
yeterince netleştirir. Nasıl bir delik açılırsa açılsın, bu onu 
bir lastikten daha fazla etkilemeyecektir; Preston tekrar
dan kaplanacaktır.

Bunun yerine, bana duyduğu kızgınlığı yaşantılamasmı, 
yaptığını benimle yaşamasını sağlamalıyım. Terapist ola
rak, hastanın tüm bu kıvranmalan ve ıstıraplan benim iyi
liğim için çektiğini düşünmem küstahlıktır: Fakat o an o 
odada onunla olan diğer kişiyim, kişilerarası dünyasının
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vücuda gelmiş haliyim. Bu nedenle, içindeki tüm genetik 
aktarım öğelerine rağmen, amaçlılığın yöneltildiği, yaşan
dığı kişi benim. Hem başlı başına gerçek bir insan hem de 
ilişkiye girdiğinde kişiler/f/ ve kişilerara.sv çatışmaları ya- 
şantıladığı, yaşadığı kişiler dünyasının bir temsilcisi olarak 
onunla beraberim.

On beş dakika sonra, aramızda şu konuşmalar geçti:

TERAPİST. Senasın başında beri yaptığın şey, bana 
onun kendi kendine yazılacağını söylemek... Onunla hiç
bir ilgin yok... Benim kucağıma atıyorsun... Bu konuda 
konuşup konuşmayacağmı bile bana soruyorsun... Onun 
dışındasın... Yapabileceğin hiçbir şey yok.
PRESTON. [Duraksıyor] Denetleyemeyeceğim bir 
şey... Hayatımın büyük bölümünün merkezi yok... Be
nim merkezim işlemiyor. Tabii ki dışarı koyarım, diyebi-' 
leceğim hiçbir şey yok... [Devam etmediğimde daha da 
öfkeleniyor] Bunu değiştiremem.

Pekala okumuş olduğu yazılarımdan gelebilecek “ha
yatının merkezinin olmayışı” göndermesi, beni tartışmaya 
sokmak için kullandığı bir yemdi. Yalnızca “peki” dedim.

PRESTON. Yapamam!... Bu kasıtlı ya da stratejik değil. 
Nasıl, nasıll... Daktilomun başına geçtim ve çalıştım... 
Denedim, denedim... Allah kahretsin. Ne yapmam gere
kiyor?... Parça zor değil... Çalıştım -  malzeme beni kor
kutmadı... Ağır değildi -  bir şey değildi... Ne demem 
gerektiğini biliyordum... Dilimi biliyordum... Yargılan- 
mı biliyordum... Daktilonun başına oturdum, hiçbir şey 
gelmedi, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey! Bu kadar ka-
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ğıt vardı -  hepsi aynı sözcükler üzerine çeşitlem eler... 
Şim dil t Bağırıyor] N e yapmam gerekiyor?
TERAPİST. Bana soruyorsun değil mi?
PRESTON. Herhalde!
TERAPİST. Bana soruyorsun; bu bile onu senin dışına 
koyuyor.
(D uraksam a)
PRESTON. Peki, ş im d i... Ç ok, çok rahatsız hissediyo- 

‘rum ... O f!... H içbir şey söylem ek istem iyorum ... Kıstı
rılmış h issediyorum ... Birini öldüresim var... 
TERAPİST. Çok kızgınsın.
PRESTON. Ö yle olduğumu biliyorum.
TERAPİST. Bana kızgınsın.
PRESTON. E vet, doğru.
TERAPİST. Birkaç dakika önce yapamamanın nedeni is
teğinin olm am asıydı. İsteğinin olmamasının nedeni de 
kendini onun dışına koymuş olm andı. Onunla ilgin yok, 
kendi kendine yazılacak. Daktiloda bir adam yoksa, onu 
kim yazacak?
PRESTON. Kendimi onun içine koyma isteğim  yok. B i
linçli olarak var, ama istek zaten bilinçdışıdır. Dünden 
önceki gece , bilinçli olarak bu kızı becermek istedim. [İki 
gece önce iktidarsız olduğu b ir  o layı anlatıyor.] 
TERAPİST. Dünkü seansta bana söylediğin , tam olarak 
o kızı becermek istem ediğindi.
PRESTON. Yani, istediğim i düşünm üştüm ... Ya da iste- 
m e/ıydim  -  Tanrım, bilmiyorum! [En iy i savunmanın  
suçlam a olduğu kuramından yo la  çıkarak, taktik d eğ iş ti
riyor.] G eçen sonbahardan beri bir parça bile değişm e
dim. Her zaman olduğum kadar kötüyüm -  sana geldi

ğim  günkü kadar kötüyüm.
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Preston “kucağıma atıyor” derken ne yapmaya çalıştığı
mı okur anlayacaktır: Onu “kendi kendine yazılacak” , “be
nimle ilgisi yok” uydurmalarıyla yüzleştirmeye çalışıyo
rum. Amaçlarıyla amaçlılığı arasındaki çatışmayı yaşantı- 
lasm diye amaçlarına dikkat çekiyorum. Bu sabah, tıkan
ması konusunda güya yardım alma amacıyla gelmişti. Fa
kat seansın başında canından bezmiş tavrı ve ses tonuyla, 
gerçekten acı çektiği, ciddi bir sorunla boğuştuğu gerçeği 
arasındaki net çelişkiyi görmüştü. Bu iki konu amaç düze
yinde çelişkilidir; fakat amaçlılığı her neyse, ona dahil ve 
bir bütünlük içinde olmalıdırlar. Seansın bu büyük bölü
mü, açığa çıkan ve beraberinde nasıl bir duygulanım varsa 
(bu durumda öfke) onunla yaşantılanan, amaçla amaçlılık 
arasında bir çelişki olarak görülebilir. “Daktiloda bir adam 
yoksa onu kim yazacak?” dediğimde, buna en açık ceyap 
“sen, May, benim için sen yazacaksın” (çünkü sihirli ola
rak yazılmalıdır) olurdu. Fakat bu açığa çıkarıldığında, o 
kadar saçmadır ki, söylemez. Ancak çatışma ortaya çıktı
ğında, Preston istekle ilgili o muhteşem cümleyi mırılda
nır. Onunla bunu tartışsaydım, meydana gelen faydasız bir 
düşünselleştirme olurdu ve esas meseleyi kaçırırdık. Fakat 
bağlama soktuğumuzda, onu, bilinçli olarak istediğini dü
şündüğüyle (amaç) “altında yatan istek” (amaçlılık) arasın
daki çelişkiyi güzel bir biçimde belirtirmiş oluruz. Pres
ton gibi zeki insanlar, psikanalizin duygulanım hararetin
de, çoğu zaman söylediklerinin anlamını fark etmeden ina
nılmaz içgörüler dile getirirler. Bence “istek zaten bilinç- 
dışıdır” cümlesi de böyle bir söylemdir.

Okur beni adamı “kıstırmakla” suçlarsa, “evet, yapma
ya çalıştığım tamamen bu” şeklinde yanıt veririm; ama asıl
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olan çatışmayı kıstırdığım ve onu dışarı çıkm aya zorladı- 
ğımdır. Önerm em  yanlışsa -y an i, olanları yanlış anladıy
sam ve bana kızgın değ ilse- bu cüm leler ürün verm ezdi; 
Preston tepki gösterm ezdi. Hatalı olduğum u belirtir ve 
belki de gerçekte ne olduğunu söylerdi; ya da daha büyük 
bir çaresizlik  ve um utsuzlukla tepki gösterirdi. Terapist 
am açlılık konusunda yanılırsa, sonuçta yalnızca terapi alış
verişi işe yaram az.

Bu hasta bilinçteki çatışm anın tam  etkisin i yaşarken, 
suçlayıcı bir öfkeyle bana döner; ona hiç yard ım  etm em i- 
şim dir, bana geldiği günkü kadar kötüdür. B u öfke bek le
nilir: B unun ilköm eğin i, O ed ipus’un çatışm ası T iresias’ın 
sesiy le tam  bilince gird iği anda O ed ipus’un T ires ias’a 
olan öfkesinde görürüz.

B anttak i konuşm alar, b ir önceki bö lüm ün  sonundan  iti
baren  şöy le  devam  eder:

TERAPİST. Evet, bugün açık olan bir şey var, bana kız
gınsın. Bırak çıksın.
PRESTON. Öyle değil. Aslında belki de öyledir... Her 
neyse, Allah kahretsin. Bana ne! Bittim, m ahvoldum. 
Yoruldum. Yapamam. İşim pamuk ipliğine bağlı. Bu işi 
kaybedeceğim. Sana para ödeyem eyeceğim . Onlara “ya
zıyı bitİremem, nevrotiğim” diyeceğim . Sevinirler. Ben 
de aydın çukuruna defolup gideceğim .
TERAPİST. Bu eline bana karşı öç m alzem esi verecek 
değil m i? Sen cehennem e g ideceksin ... D ilenci olacak
sın ...H içb ir şey yapam ayacaksın... Param ı ödeyem eye
ceksin.
PR ESTO N . Bu anlam da söylem edim . D oğru değil, söy
lediğim  hiçbir şey doğru değil, bu yüzden bu kadar sinir

Affc ve im d e
315



b o zu cu ....
TERAPİST. Bugün doğru olan bir şey var, bana kızgın
sın. Seansın başında içeri girdiğinden beri bana kızgınsın. 
Sana yazdırm ayan, seni geren, kızgınlığın.
PRESTON. Niçin  kızgınım? N eye  kızgınım? Ne  demek 
kızgınım? Kızgın olmanın ne  anlamı var?... Konuşm aya
cağım.
TERAPİST. Bunun “ne” lerle “niçin’’lerie hiçbir ilgisi 
yok. Boşver onları. Konuşm ayacaksın, elimi kolumu 
bağlamanın mükemmel bir yolu. Bu senin kızgın olma, 
elimi kolumu bağlama yolun.
PRESTON. Öyle olsun. Bravo! Şimdi ne olacak? 
TERAPİST. Ne yapmamı istiyorsun?
PRESTON. Bilmiyorum. Üzerinde düşününce kızgınlı
ğını geçiyor.

Bu karşılaşım da yaşantılanan  ö fkeden  sonra  “N e y ap 
m am ı istiyorsun?” cüm lem , bence çok önem lidir. Bu so ru 
ları - “B ugün benden ne arzu lüyorsun?” ve daha şaşırtıcı 
o lan “ Bugün niye geld in?”-  sık sık ve hasta bana sald ır
ganca bir soru yönelttiğinde sorarım . Bu, am açlılığı doğru
dan ortaya çıkarm a yoludur. Ö fkesini tam am en yaşantıla- 
m adan bunu yapm aya çalışsaydım , basm akalıp bir sözle 
bunu bir kenara atardı. O na yazm a tıkanıklığı konusunda 
yardım  etm em i istediği açık değil m idir? Bu sorudan artık 
kaçınılam adığına göre, seansın ilk  gerçek çaresizliği orta
ya çıkar:

PR ESTO N . E lim den gelm iyor çünkü düşünm eye başlı
yorum  ... Yapamam ...
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Çaresizliğin bu noktasında, özet bir yorum yapıyo
rum.

TERAPİST. Bana hiçbir şey yazam adığını söylüyorsun. 
K ızgın olduğunu söylüyorsun, ama bu konuda bir şey 
söylem iyorsun çünkü düşünüyorsun. Y apaM eceğin bir 
şey , bana duygularını söylem ek. Dün seansın çoğunu has- 
.ta kalmak zorunda olduğunu konuşarak geçirdin. Yazın
da ne olduğunu söylediğinde, tam olarak dem ek istedi
ğini denem em iş olman; beş dakikada bir içecek bir şey  
almak için ya da Allah bilir neler yapmak için kalkıp git
tin. Bugün duyduğum “yapamam” değil, üst üste “yap
mayacağım ” haykırışları. İsteyerek bunu değiştireceğini 
söylem iyorum ; Allah aşkma, o kadar kolay olsa burada 
ne işim iz var? Fakat “yapamam”m arkasında, kızgın, 
inatçı bir savaş var. Bugün benimle olan bir savaş da var. 
Aynı zamanda babanla olan bir savaş. Beş dakika önce 
bana söylediğin , babanı en çok sinirlendirecek şey. İşini 
kaybetm ek, parasız kalmak, cehennem e gitm ek, dilenci 
olm ak.

Bir sonraki yanıtında, yazıda tabii ki iletilemeyen ses 
tonu, baştaki canından bezmiş, dediğimi-yap-Allah’ın-ce- 
zası tonundan tamamen farklıydı. Şimdi açık ağızla ve sa
mimiyetle konuşuyor, iletişim kurmak istiyordu.

PRESTON. Buraya ilk geldiğim  zamanki gibi olduğumu  
söyledim . Hayır çok değiştim . Aynı görünüyorum. N e
den? Çünkü çatışm a daha tehlikeli. Kenar daha k esk in ...
O zaman görem em iştim  ama şimdi görüyorum. Bundan 
çıkan sonuç, beni hasta olarak görm ene ihtiyacım var. 
Tam sinirlendiğim de, değişem eyeceğim e inanmayı red
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dettin... Ah... Ah... Çok hasta, hasta [kendisiyle alay 
eden bir ses tonuyla] . Hiçbir şey söylemedin. Beni hasta 
olarak görmeliydin. Sanki “bunların hepsi saçma” diyor 
gibiydin... Yapabileceğime inanıyordun. Yapamadığıma 
inanmanı istedim. Yapmak istemedim. İyi yapmak tatmin 
etmiyor. Tatmin hasta olmaktan geliyor. Kurbanım ben! 
TERAPİST. Aynen öyle.
PRESTON. Kurbanım, asilim, duyarlıyım, yapamam. 
Trajedi bu. Dün söylemiştim ya iktidarsız olmalıyım diye 
-bu da kızlara kurban olmak- iktidarsız... Şimdi bunun 
işe yaramadığı bir durumdayım. Bu yüzden hasta olmam 
gerek. Bu yüzden yaşamayacağımı göstermem gerek. 
Başarılı olursam öleceğim. Sağlıklı olursam öleceğim. 
Beni kovamazlar, beni terk edemezler. “Bunu hasta bir 
insana nasıl yaparsınız?” Kendime yetersem, o zaman 
beni kovarsınız. “Çık odamdan, çık bu evden!” Terk edi
lirim... Dünyaya ait değildim.
TERAPİST. En azından şu net, kendini terk ediyorsun; 
kendine sanki bu dünyaya ait değilmişsin gibi davranı
yorsun. Bugün yazıda yaptığın işte buydu. Buraya gelip 
“çok çalıştım, başardım” deseydin, ne özelliği olurdu? 
Ama “hiçbir şey yapamam” dersen, esas trajedi bu. 
PRESTON. Bu yüzden “yapamam”ı kabul etmediğinde o 
kadar öfkelendim. Kızgındım. Şimdi kızgın değilim. Ama 
öyleydim. O kadar kızgındım ki konuşamadım. Ağzımı 
böyle kapalı tutuyordum. Daha ne kadar açık olabilir? 
TERAPİST. Evet. Tam da “yapamam”tn bir parçası ol
madığım anda bana öfkelendin.

Bu, bir önceki bölümde söylenen, terapistin hastayı 
“yapamanTın arkasındaki “yapabilirinTle ele almasını ör
nekler. Elbette “yapabilirim” tarafını hastaya açıklamanın
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yardımcı olacağını ya da mutlaka açıklamamız gerektiğini 
ima etmiyorum; “yapabilirim”in uygulanabilir bir olasılık 
olması ve hasta tarafından gerçekleştirilmesi uzun sürebi
lir. Demek istediğim, hastanın kıyamete kadar “yapa
mam”! tartışıp o konuda konuşabileceği, ama “yapabili
rim ” kutupluluğun bir parçası olmadan o konuşmanın hiç 
uygulanamayacağı ya da onu değiştirme gücünde olama
yacağı, duygusal rahatlama bile sağlayamayabileceğidir. 
“Yapamam” hakkında konuşmayı devingen yapan, acı ve
ren değişme güdüsünü ortaya çıkaran “yapabilirim”dir. 
Yoksa “yapamam” bir istifa olur ve başta acı, tatlı, nostal
jik  ve romantik bir olumsuz tatmin olsa da, kısa zamanda 
sadece boş ve alay eden bir şeye dönüşür.

Hasta gerçekten çaresiz ve umutsuz olduğunda, belli 
nedenlerden dolayı onu bu şekilde zorlamam. Burada 
önemli olan, Preston’m “yazamam”ı başımın üzerinde bir 
kamçı şaplatma stratejisi olarak kullanmasıdır. “Yaza
mam” değil, daha sonra söylediği gibi “ iyileşmeyi göze 
alam am , yoksa kovulurum , terk edilirim , sevilmem” olan 
gerçek “yapamam ” için bir örtüdür. Hastaların “yapa- 
rım”lanna inanmanız, bunu teşvik niteliğinde ve ahlaki ne
denlerden değil, insanların değiştiğine ve büyüdüğüne 
olan gerçekçi inancınızdan doğan bilgiyle de (ve biraz sağ
lıklı inançla da) yapsanız, onlar için büyük bir tehdittir. 
Bunun tehdit olmasının nedeni, hastayı sorumlu kılmasıdır; 
yönelebileceği bir dünyasının olmadığı şeklindeki daha 
gizli ve daha derin bir tehdittir. Yaşamı boyunca devamlı 
olarak kurduğu dünyaya uymamam, onun benlik-dünya 
ilişkisini şiddetle sarsar.

Seansın ilerleyen bölümünün çoğunda ağlamaktadır:
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PRESTON. Çaresizce “hastayım” demeye çalışıyordum. 
Peki neden? Daha önce söylemeyi unuttum... Babamdan 
bahsedince aklıma geldi. Neden bunu atladım acaba! 
Yazdığımızın bugünkü tıkanmayla ilgisi olmadığını söyle
miştim. Kesinlikle var. Oyun bir baba, anne ve oğul hak
kında, oğul yeni savaştan dönmüş. Oğul iki gün evde 
kaldıktan sonra serseriliğe gidiyordu, savaştan geldiğim
de benim de gittiğim gibi. Babası gergin, duruyordu. 
Oğul anneye “Ben çıkıyorum: babam hiç beni sevdiğini 
söylemedi” diyor... Sonra oğul, “belki ben söylemedim” 
diye düşünüyor. Sonra “Baba, seni seviyorum” diyor. 
Baba gergin, sonra çözülüyor ve sarılıyorlar. İstemiyor
muş gibi yapıyorum... Babamın,“seni seviyorum,yapa
bilirsin” demesini istiyorum. [Duraksıyor] Babamın bana 
sarılıp “Seni seviyorum. İyisin. Çalışabilirsin, gerçekten 
yapabilirsin... Yaşamaya hakkın var” demesini istiyo
rum. Babam beni onaylamıyor. Daha fazla. Annem bana 
teslim oldu... Benimle ilişki kurdu... Ve gerilim.vardı. 
Ama babam, hayır... Babam sadece “kızlardan uzak dur” 
dedi. Babam dışarı çıkmama hiç izin vermedi. Babamın 
“Yapabilirsin. Yapabilirsin!” demesini istiyorum. O “Ya
pamazsın... Yaşamayacaksın” dedi.

Seansın geri kalanında, insanların onu sadece ünü için 
sevmelerine dair hislerinden, ünlü olursa sevilmeyeceği 
şeklindeki çelişkili korkusundan söz etti. İç çatışması -k i 
şiler arası karşılaşımla meşgulken ortaya çıkan /^ruhsal 
y ön- son bölümden alınan şu cümlede ifade edilir: “Ayna 
gibi işliyorum; iki kişi, biri bir tarafta, biri diğer tarafta” .

Burada olanları nasıl özetleyeceğiz? Öncelikle hastanın 
bilinçli amacı vardır. Farkında olduğu kadarıyla: “Kendimi 
yazma işimde tıkanmış buluyorum: tıkandığım zaman ken
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dimi felaket hissediyorum.” Felaket hissediyor olmasının, 
en başta böyle bir sorunla uğraşmak zorunda olmasına 
duyduğu kızgınlık ve içerleme olduğunun farkında değildi; 
bunu genel bir üzüntü olarak yaşayıp “Dr. M ay’e acilen 
müracaat edip onun bu konuda bir şeyler yapmasını iste
yeceğim” şeklinde bir niyetle sonuçlandırıyordu.

Bu durumda, gördüğüm kadarıyla, içeri girdiğinden be
ri farkında olmadığı bir düzeyde de olsa, mevcut olan be
nimle bir bütün olarak iletişim kurma yoluna, amaçlılığına 
geliyoruz. Bana karşı bir kızgınlık ve içerleme, “burada 
sahne amiri benim” simgesiyle istemeden açığa vurduğu 
saldırgan bir kamçı şaklaması içeriyordu. Bu, denetimi ele 
geçirmem , sorumluluğu üstelenmem için bir mücadele bi
çimini almıştı. Bunu, küçük bir çocuğun yataktaki ısrarla
rına benzetiyorum; yetişkinlere emir veren ve sözü (güya 
annesinden aldığı) yerine getirilmeyince öfkelenen prense. 
Ortaya çıkan öfke bir yandan onun böyle bir tıkanma için
de olmasına karşıdır ve bu, yaraya yara ekler; çünkü prens 
değneğini, kalemini sallamalı ve iyi yazılar çıkarabilirledir. 
Şu anlattığunı, ona seansın başında sorsaydım dile getir
mezdi; ama buna “bilinçdışı” demekte tereddüt ederdim. 
Yaşanıyordu, bedensel hareketlerinin dilinde mevcuttu, 
benimle ilişki kurma yolunda simgesel biçimde söyleni
yordu. Bu çeşitli farkmdalık ve bilinç düzeylerini birleşti
ren bir köprüdür.

Fakat sonra, hakkıyla bilinçdışı denebilecek bir şey or
taya çıkar; bir gece önce gördüğü oyunun, üzüntüsüyle 
hiçbir ilgisi olmadığını söylemesindeki bastırılmış öğe. 
“YapamaırTın bir parçası olmayı reddettiğimde, bastırılmış 
anı dışarı çıkar. Yargıma göre, ancak benimle karşılaşman
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dan sonra bu bastırmayı yarabildi. O zaman gördüğü oyu
nun çatışmasıyla çok ilgisi olduğunu ve özellikle bu sabah 
böylesine ciddi bir tıkanma yaşamasının şaşırtıcı olmadığı
nı görebildi. (“İyi yazar ve başarılı olursam babam beni 
sevmeyecek.”)

Seansın son yirmi dakikasında, içruhsal çatışma sorun
ları ortaya çıktı. Kızgınlığının altında bir sevilme özlemi, 
kovulma ve terk edilme korkusu vardı; özellikle kadınlar 
tarafından tek sevilebilme yolu, hasta, ihtiyaçlı, başarısız 
olmaktı. Bunların çoğu, psikanalize özgü alanlar olan ve 
göz ardı etmediğim, ama araştırma konumuzun dışında 
olan genetik etmenlerle, çocukluk deneyimleri ile ilgilidir. 
Ancak bu alanlara arzu ve iradeyi keşfetmeden -y an i, 
amaçlılık ortaya çıkm adan- ulaşılamaz.

Amaçlılık tartışmamız süresince bazı okurlar,’’Bununla 
terapideki ‘eylem lem e’ arasında ne fark vardır?” diye so
rabilirler. Şu soruyla da bu konunun üzerinde durmaya de
vam edebilirler: “Eylemin niyetin ayrılmaz bir parçası ol
masına yapılan vurgu, ‘eylem lem e’nin önerildiği anlamına 
gelmiyor mu?”

“Eylemleme” bir dürtüyü (veya niyeti) içgörüden kaç
mak için açık bir davranışa dönüştürmektir. Bir arzunun 
veya amacın tam etkilerini görmek, anlamı konusunda iç- 
görü edinmek, genellikle kişinin benlik-dünya ilişkisini 
daha çok bozar ve bu nedenle arzuyu fiziksel olarak ey- 
lemlemekten, kişi eylemlemeden sonraki süreçlerde red
dedilse ya da incitilse bile, daha kaygı yaratıcı ve daha acı 
vericidir. Kişi en azından tüm sorununu kassal davranış 
düzeyinde tutarsa, daha güç olan özsaygı tehdidiyle yüz
leşmek zorunda kalmaz. Bu nedenle, “eylemleme” haklı
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olarak çocuksu, psikopat ve sosyopat kişilik türleriyle 
ilişkilendirilir. Eylemleme bilinç düzeyinde değil, bir son
raki bölümde belirteceğim gibi, insanoğlunun hayvanlarla 
paylaştığı bir yeti, bilinç öncesi daha ilkel bir gelişim dü
zeyi olan “farkmdalık” düzeyinde meydana gelir. Yetişkin 
hastalarda, eylem lem e, genellikle arzuyu veya niyeti bi- 
linçliliğe dönüştürmeden ondan kurtulma çabasıdır. Ey- 
lemlemeden amaçlılıkla yaşamak kolay değildir; niyet ve 
eylem  kutupluluğunda yaşamak, kişinin kaygıyla ya
şaması dem ektir. Bundan dolayı, hastalar eyleme 
dönüştüremezlerse, tam tersini yapıp, niyeti olduğu gibi 
reddederek gerilimden kaçınmaya çalışırlar.

Kültürlü hasta, amacı düşünselleştirme yönetimini kul
lanır -b u  da bugünlerin olağan yöntemi haline gelm iştir- 
ve bu şekilde duygularını yadsır, tüm deneyimi kısırlaştırır 
ve deneyimin içini boşaltır. Bugünlerde, hasta babasından 
nefret eder ve onu öldürmek isterse, genellikle bir silah 
alıp bunu gerçekleştirmeyeceğini bilir. Fakat sonrasında 
kendine “herkes psikanalizde böyle düşüncelere dalar; bu 
sadece Oedipus kompleksinin bir parçasıdır“ diyerek ken
dini bütün bunlardan ayırırsa, sonsuza dek bu konudan ko
nuşmanın hiçbir faydası olmaz ve yalnızca babasıyla olan 
gerçek sorunlarını işlemesine karşı savunma mekanizma
larını güçlendirir. Böyle bir hastanın yaptığı, tam da amaç
lılığı deneyimden çıkarmaktır. Onu kısırlaştım, böylece 
hiçbir şeyi gerçekten amaçlamaz; hiçbir şeye doğru hare
ket etmez ve ayrık bir fikri tartışır. Düşünselleştiren, zor- 
lanımlı-saplantılı türün yöntemi olan ayrıklık ve çocuksu, 
psikopat türün yöntemi olan psikopatik eylem lem e, kişi
nin amaçlılığının etkileriyle yüzleşmekten kaçmasının iki
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zıt yoludur.
Hastadan yapmasını istediğimiz şey, amacının içeriğini 

ve anlamını gerçekten yaşantılamasıdır; “yaşantılamak” 
eylem içerir ama fiziksel olarak değil bilincin yapısı için
de tanımlanır. Amacın eylemin bilincin yapısı içinde oldu
ğunu vurgularken, iki şey anlaşılır: Birincisi, eylemin sos
yal anlamları ile birlikte benim  parçam olarak hissedilme
si, yaşantılanması ve kabullenilmesi; İkincisi, bu şekilde 
bunu fiziksel olarak eylemleme gereksiniminden kurtul
mam. Bunu davranışsal olarak dünyada eylemleyip ey- 
lemlememem, farklı düzlemde bir sorundur. Amaçlılığım
la yüzleşmişsem, kararı dış dünyada vermeyi umabilirim.

Psikanaliz, amaçlan ve onların ima ettiği eylemleri ve 
anlamları, hastanın onu açık davranışa dönüştürmek zo
runda kalmadan yaşantılamasının en iyi yeri -F reu d ’un 
aktarımla ilgili söylediğini ödünç alırsak “amaçlılığın oyun 
alanı” olmalıdır. Hasta ne zaman gerçekten bir şey yaşan
tılarsa orada bir risk olduğu için, terapistlerin zararlı ey
lemleme riskini aldıklarına eminim. Fakat hasta babasını 
öldürme arzusunu bilincine vardığında duygusal olarak 
sarsılıyorsa, bu duygulanım babasıyla ilişkisini değiştirme 
hizmetine kullanılabilir ve kullanılmalıdır. Böylesine bir 
nefret ve öldürme isteği yetişkinlikte mevcut olduğunda, 
deneyimlerime göre genellikle babaya bağlılığın bir dışa
vurumudur. Normal, yapıcı sonuç, deneyimin anlamını 
kavrayarak ve duyguları boşaltarak, babasıyla olan aşırı 
bağını “öldürecek” ve böylece duygusal özgürlük kazana
caktır. Bu örnek şüphesiz kulağa aşırı basit gelir, ama 
umarım amacı ve anlamlarım bilinçte yaşantılamayla psi- 
kopatik eylemleme arasındaki farkı gösteriyordun Hem
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psikopat hem ayrık türler amaçlılıklarının anlamıyla yüz
leşmekten kaçmaya çalışırlar. Amaçlılık üzerine bütün bu 
bölümlerde yapmaya çalıştığımızın önemi, eylemin anla
mını onarmak ve onu merkeze yerleştirmektir. Böylece, 
amaçlılık endişesi, psikanalizdeki eylemlemeyi gerçekten 
zayıflatabilir.

Burada bir konuya değinmek gerekir. Amaçlılık hastay
la, terapistin paylaştığı bir anlam matriksine dayanır. Her 
birey, akıllı ya da deli, bir ölçüde kendi yaptığı -yani birey
sel o lan - fakat insan tarihi ve dilinin ortak durumunda 
yaptığı bir anlam matriksinde yaşar. Bu nedenle dil bu ka
dar önemlidir: İçinde anlam matriksimizi bulduğumuz ve 
biçimlendirdiğimiz, diğer insanlarla paylaştığımız ortam
dır. Binsvvanger “dil her insanın ruhsal köküdür” der. Aynı 
şekilde, tarihin de her insanın kültürel bedeni olduğunu 
söyleriz. Anlam dizeyi bilimsel ya da başka türlü her tar
tışmanda önce gelir, çünkü tartışmayı -psikoterapide de 
olduğu gibi -  mümkün kılan odur. Bir hastanın, ya da her
hangi birinin anlam matriksini, tamamen nesnel bir biçim
de onu dışında durarak anlayamayız. Hastamın anlamları
na katılabilmeli ve aynı zamanda kendi anlam matriksimi 
koruyabilmeli, ve böylece kaçınılmaz ve haklı olarak, yap
tığım -  çoğu zaman bana yaptığını- yorumlayabilmeliyim. 
Aynı şey diğer insan ilişkileri için de geçerlidir: Arkadaş
lık ve aşk kendimizinkini teslim etmeden, ötekinin anlam 
matriksine katılmamızı gerektirir. İnsan bilinci bu yolla an
lar, büyür, değişir, netleşir ve anlamlılaşır.

TERAPİDE AŞAMALAR
Bireysel hastalarla terapi süreci, arzu, irade ve kararın
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üç boyutunu bir araya getirmeyi içerir. Hasta bütünleşme
sinde bir boyuttan diğerine geçerken, bir önceki boyut onu 
izleyene katılır ve içinde mevcut kalır. Amaçlılık üç boyut
ta da mevcuttur.

Bu kitabın başlarında arzu, irade ve kararı tartıştık. 
Amaçlılık tartışmamızdan sonra bunlara geri dönmek 
önemlidir. Çünkü amaçlılık, arzu, irade ve kararı tam ola
rak anlamak için gereklidir. Uygulamalı terapiyi bu üç bo
yutta anlatarak sorunumuzun anlamını daha derinlemesine 
göstereceğiz.

İlk boyut, arzu, insan organizmasının hayvanlarla pay
laştığı farkm dalık  boyutunda yaşanır. Her bireyde olan bu 
çocuksu arzular, bedensel gereksinimler ve istekler, cin
sellik ve açlık, tüm bu sonsuz ve bitmez arzu dizisi, Ro- 
gers’tan klasik Freudyene, neredeyse tüm psikoterapilerin 
merkezidir. İnsanoğlu için bu arzuları yaşantılamak, far- 
kındalığı engelleyen bastırmalar açığa çıkarken, ciddi ve 
bazen travmatik kaygı ve çalkantı içerebilir. Bastırmanın 
maskesini düşürmenin önemi ve gerekliliği konusunda 
-b u  devingen konular şu anki tartışmamızın kapsamının 
dışındadır- çeşitli terapi türleri büyük farklılıklar gösterir; 
fakat farkmdalık sürecine merkezi bir yer veremeyen bir 
psikoterapi türü düşünemiyorum. Wolpe ve Skinner türü 
şartlandırma terapistleri, bu farkmdalık yönlerini açığa çı
karmayı hedeflemezler. Ama onları psikoterapi olarak de
ğil, adlarının da ima ettiği gibi davranış terapisi -yeniden 
şartlandırma, yeniden eğitme, alışkanlık kalıplarını yeni
den oluşturm a- olarak adlandırırım.

Arzuların yaşantı 1 anması en basit biçimlerde olabilir; 
okşama ve okşanma isteği, bebeklik deneyiminde meme
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emme ve anneye ve aile üyeline yakınlıkla ilişkilendirilen 
arzular. Yetişkin deneyiminde, arzular, cinsel yakınlık ve
ya arkadaşın eline dokunmaktan rüzgar ve suyu tende his
setmeye kadar çeşitli biçimler alabilir; ve yeni açan bir 
hor çiçeği öbeğinin yanında dururken, büyüleyici bir anda, 
masmavi gökyüzünün san çiçekler denizinden bakıldığın
da ne kadar da parlak olduğuna şaşırmanız gibi karmaşık 
ama saf deneyimlere kadar gidebilir. Bu anlık dünya far- 
kındalığı, yaşam boyu umarım artan bir hızla devam eder, 
ve psikolojik tartışmalarda edinilenlerden çok daha çeşit
li ve zengindir.

Bedenin, arzuların ve isteklerin -açıkça kimliği yaşan- 
tılamayla ilgili süreçlerin- artan farkmdalığı genellikle 
benliğe bir varlık olarak hayranlığı ve varlığın kendisine 
olan saygıyı da artırır. Bu noktada Zen Budizmi gibi doğu 
felsefelerinin bize Öğreteceği çok şey vardır.

Arzu ve irade konulu bölümümüzde anlattığımız, o an
nesinin kollarının arasında olmayı içeren güçlü özlemine 
karşı “irade varsa, yol da var” şeklinde bir tepki oluşumu 
kullanan Helen vakasına yeniden bir göz atalım. Bu özle
min depresyondaki annesinin bir akıl hastanesinde olduğu 
bebekliğinin ilk iki yılından kaynaklandığını söylemiştik. 
Terapinin başlangıcında, Helen annesinin sevgisi ve şef
katini, annesinin kollarının arasında olmayı arzuladığının 
farkında değildi (bunu, yattığı çeşitli adamlardan edinmiş 
olsa da). Sadece yaşamının aceleci, azimli yüzeyinin altın
daki yaygın depresyonun, üzüntünün ve acının farkınday
dı. Bu bebeklik arzularının farkında olması ve onları kabul- 
lenişi, onları terapi seanslarında yaşantılaması, zaman 
içinde aleni kızgınlık, fazla miktarda içerleme, çaresizlik,
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ve “zayıflığından” utanç, bir süre için belirgin bir edilgen
lik, ara ara öfke ve benzerlerini yarattı. Bunları, bu önem
li, uzun zamandır yadsınmış arzulan farkındalık düzeyine 
getirmenin hiç de kolay olmadığını, hiç de çocuk oyunu ol
madığını göstermek için söylüyorum. Genellikle travmatik 
ve oldukça sarsıcıdır. Bu nedenle gerileme psikanalizde 
sıkça yaşanır. Bu arzuları bilinç düzeyine, sırf “rahatla
mak” veya “duyguları ortaya çıkannak” için getirmeyiz; 
yine de, duyguları gerçekten yaşantılamanın, ona kaçınıl
maz olarak eşlik eden üzüntü ve acıyla birlikte, geçmişe 
bakmak için gerekli olduğunu düşünürüm. Fakat, duygu 
boşalımından daha önemli olan şey, arzuların bir anlamı 
işaret ettiğidir. Helen annesine duyduğu hüsran dolu sev
gisiyle sayısız erkek arkadaşlarından istedikleri, seks ve 
yakınlığı oral tatmin olarak kullanışı, küstah, rekabetçi ge
reksinimleri arasındaki ilişkiyi keşfetmeye başladı. (“An
nem ve babam bana sevgi vermezse, onlara nasıl aldığımı 
gösteririm!”) Bu da, bir nevrozda görülen öfke ve içerle
me gelişimine uygun bir biçimde, diğerlerinin yanında an
ne babasına kızdıracak bir yol olacaktı.

Kültürümüzde pek de ender olmayan daha ileri bir aşa
ma vardır: Hastanın, olumsuz ya da umutsuzca bir hiçbir 
şey arzulamama nedeni olan “istememe” amacını geliştir
diği, yukarıdakinin daha yapılanmış biçimidir. Deneyim
lerime göre, bu saplantılı, zorlanımlı kişilik türlerinde gö
rülür. Kişi “istememek daha iyidir” , “hiç arzulamazsam, 
hiç zayıf olmam” formüllerine göre yaşar. Kültürümüz bu
na tuhaf, sinsi bir biçimde yaltaklanır. Bir tarafta, toplum 
tüm arzularımızın yerine getirileceği sözünü verir gibi gö
rünür; çığ gibi yağan reklamlar kişiyi bir gecede sarışın ya
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da kızıl yapacağı, onu hafta sonuna kadar sekreter koltu
ğundan alıp N assau’ya giden bir jete koyacağı güvencesi
ni verir. Horatio Alger miti çoktan yok olmuştur, her şe
yin bize verileceği miti değil. Fakat kültürümüzde tuhaf 
bir tedbirlilik de vardır: “Ancak çok fazla hissetmezsen, 
çok şey istediğini belli etmezsen gerçekten tatmin olacak
sın.” Sonuç olarak, Alger gibi dünyayı fethetmek yerine, 
edilgen bir biçimde teknoloji dehasının üzerimize düşen 
tatmini getirmesini beklemek -zorlam ak veya etkilemek 
değil, sadece beklem ek- durumundayız. Tüm bunlar yir
minci yüzyıldaki büyük makine mitine olan inancın ödül
lerinin bir bölümüdür.

Kültürel olarak nasıl yorumlanırsa yorumlansın, sonuç 
aynıdır: İnsanlar edilgen olarak tepki gösterdikleri ve giz
ledikleri bir dizi arzu taşırlar. Günümüzün Stoacılığı arzu
ları yenme değil onları gizleme gücüdür. Durmadan onu 
bunu ussallaştıran ve gerekçelendiren, yaşam , bütün işle
rin kağıt ve yazarkasa şeridi üzerinde yapıldığı, hiçbir ma
lın olmadığı kocaman bir pazar yeriymiş gibi gören bir 
hastaya, bazen psikoterapide “Hiçbir şey istemez misin?” 
diye bağırmak isterim. Ama bağırmam, çünkü bir düzeyde 
hastanın çok şey istediğini görmek hiç de zor değildir; so
run, bunu Eliot’ın dediği gibi “ kuru kemikler” kalana dek 
biçimlendirmiş ve yeniden biçimlendirmiş olmasıdır. Kül
türümüzde arzulan yadsıyışımızı gerekçeleme ve arzuyu 
bu şekilde yadsımanın onu tatmin edeceğine olan inancı 
kabullenme eğilimleri yaygındır. Okur şu ya da bu aynntı- 
da bana katılmasa bile, psikolojik sorunumuz aynıdır: Has
tanın isteklerini ve arzulama yetisi ortaya çıkararak onun 
duygusal canlılık ve dürüstlük kazanmasına yardım etme
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miz gerekir. Bu terapinin sonu değil esas başlangıç nokta
sıdır.

Bedenin arzulamada özellikle önemli olduğunu söyle
meliyiz. Bu boyutu tartışırken bu sözcük birçok kez karşı
mıza çıkmıştır; bedenin okşanmasını arzulamak, farkmda- 
lığm esasen bedensel bir yapı olduğu ve diğerleri. Beden, 
bir dil olarak terapinin bu aşamasında önemlidir. Arzula
ma ve arzulamanın altında yatan amaçlılık, ince el kol ha
reketleri, konuşma ve yürüme biçimleri, terapiste doğru 
ya da başka yöne eğilmelerle dışavurulur; tüm bunlar, bi- 
linçdışı olduğu için, hastanın bilinç düzeyinde dile getir
diklerinden daha doğru ve daha dürüsttür. Bu nedenle be
den kabul edilmelidir, övülmelidir, istenmelidir ve ona 
saygı duyulmalıdır. Wilhelm Reich’in deyimiyle ‘‘beden 
zırhı” oyuldukça çatışma çıkacaktır; bedensel ifade olarak 
orada olacaklardır. Çatışmalar yapıcı bir biçimde karşıla
nabilir, fakat beden duvarlarla örülmüş olarak kalırsa, 
olumlu hiçbir şey olmayacaktır.

ARZUDAN İRADEYE
îkinci boyut farkındalığı özbilince dönüştürmedir. Bu, 

insanoğlunun ayırt edici farkındalık biçimiyle, yani bilinç
le bağlantılıdır. Köken olarak con ve scireden gelen bilinç 
terimi (consciousness) “birlikte bilmek” anlamına gelir. 
Kelimenin tam anlamıyla özbilinç. burada kullandığımız 
normal anlamıyla, bir fazlalıktır; bilincin kendisi rolümün 
farkındalığmı içerir. Bu düzeyde, hasta bu-arzulan-duyan- 
benim ’i yaşar. Bu, kişinin benliğinin dünyasının olmasını 
kabulleneme boyutudur. Arzularımın sadece birine ya da 
bir şeye doğru kör itişler olmadığı, dokunmanın, beslen
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menin, cinsel zevkin ve ilişkinin başka insanlarla aramda 
mümkün olduğu bu dünyada duranın ben olduğum gerçe
ğini hissedersem, bu arzular konusunda bir şey yapabile
ceğimi görebilirim. Bu bana iç-görü, “içeriyi görme” , 
dünyayı ve diğer insanları benimle ilişkili olarak görme 
fırsatını verir. Böylece, bir tarafta tatmin edememeye ta
hammül edemediğim, diğer yanda onları körce tatmin et
meye sürekli olarak itildiğim için, arzulan bastırmanın ön
ceki bağlayıcılığının yerini, bu zevk, aşk, güzellik, güven 
ilişkilerine katılanın ben olduğum gerçeği alır. O zaman, 
onlan daha mümkün kılmak için davranışımı değiştirme 
fırsatını yakalamış olurum.

Özbilinçli amaçlar için kullanacağımız terim, iradedir. 
Bu terim , amaçlı eylemlerin etkin niteliğini ve kendini or
taya koyuşunu yansıtır.

Bu boyutta irade bir arzu yadsıması olarak değil, arzu
nun daha yüksek bir bilinç düzeyiyle bütünleşmesi olarak 
ortaya çıkar. Çiçekler ardındaki göğün maviliğini basit bir 
farkındalık ve arzu düzeyinde yaşantılamak, haz ve dene
yimi sürdürme ya da yineleme isteği getirebilir; fakat çi
çeklerin sarı, görün parlak olduğu bir dünyada yaşayan ki
şinin ben olduğumu ve bunu bir arkadaşım la paylaşarak 
zevkimi artırabileceğimi fark etmek, yaşam, aşk, ölüm ve 
insan deneyiminin diğer temel sorunları için derin anlam
lar taşır. Tennysoıı’m çatlak duvardaki çiçeği gördüğünde 
söylediği gibi: “Tanrı ve insanın ne olduğunu anlayabili
yorum.” İnsan yaratıcılığının ortaya çıktığı boyut budur. İn
san saf hazla kalmaz, deneyimini diğer insanlara ileteceği
ni umduğu bir resim çizer ya da bir şiir yazar.
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ARZU VE İRADEDEN KARARA
Terapi sürecinin üçüncü boyutu, karar ve sorumluluk 

boyutudur. Bu iki terimi, ikisini de iradeden ayırmak için 
kullanıyorum. Sorumluluk, karşılıklı olmayı, karşılık ver
meyi gerektirir. Nasıl bilinç farkındalığm ayırt edici insan 
biçimiyse, karar ve sorumluluk da, kendini gerçekleştir
meye, bütünleştirmeye, olgunluğa doğru ilerleyen insanın 
bilincinin ayırt edici biçimleridir. Yine, bu boyuta arzulan 
ve kendini ortaya koyan iradeye yadsıyarak ulaşılmaz; bu 
boyut önceki iki boyutu bütünleştirir ve mevcut kılar. Kul
landığımız anlamda karar, önceki iki boyuttan, arzularla 
güçlenen ve zenginleşen, iradeyle kendini ortaya koyan 
ve uzun dönemdeki hedeflerini gerçekleştirmede kişinin 
benliği için önemli olan kişilere karşılık veren, onlar için 
sorumlu olan bir eylem ve yaşama yapısı yaratır. Bu konu 
yeterince açık değilse, Sullivan’ın kişiler arası psikiyatri 
kuramına, Buber'in felsefesine ve diğer görüşlere başvu
rarak kanıtlanabilir. Hepsi arzu, irade ve kararın, bireyin 
yalnızca tatmini için değil varoluşu için ihtiyaç duyduğu 
ilişkiler bağı içinde meydana geldiği öne sürer. Bu kulağa 
ahlaki bir cümle gibi gelebilir ve öyledir de. Çünkü ahlak 
kurallarının psikolojik temeli, insanoğlunun anlık benliğe 
yönelik arzusunun somut durumunu aşıp, geçmiş ve gele
cek boyutlarında, kendi tatmininin yakından ihtiyaç duy
duğu insanların ve toplulukların iyiliği için yaşama yeti
si ndedir.

Profesör Em est Keen, üçüncü karar boyutumu şöyle 
düzenler:

Ö zbilinçliliğim den ortaya çıkan, kendimi “değerlendiren
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benlik” ve “dönüşen benlik” olarak yaşantılamamdır. Buradaki 
terimler belki bu deneyim oldukça bireysel olduğu için pek ke
sin değildir. Bu “ortaya çıkma” bedensel farkındalığımla özbi- 
lincimin ya da diğer bir şekilde arzumla irademin bütünleşme
si veya birleşmesidir. Kişinin varlığının dünyayla ilişkisindeki 
bütünsel işlevi için de fazladan bir düzey ayırmak, yalnızca “ka- 
rar”ın diyalektik doğasını değil, kişinin tüm benliğiyle amaçla- 
masınm, arzulama ve istemenin parçalarının toplamından fazla 
olduğu anlayışını da yansıtır. “Karar” ne arzu ne de irade eyle
mi, ne ikisinin birleşimidir. İrademe karşı bir şey arzulamam, 
şeker çalmaya teşvik gibidir; arzuma karşı bir şey istemem şe
ker sevdiğimi inkar etmek gibidir; bir şeye karar vermek onu al
mak için çabalayacağımı (ya da çabalamayacağımı) resmen 
(kendime) açıklamamdır. Bu nedenle, karar vermek bir bağlılık
tır. Başarısızlık riski içerir ve tüm varlığımın katıldığı bir eylem
dir. ı

İNSAN ÖZGÜRLÜĞÜ
Son sorunumuz insanın irade özgürlüğüyle ilişkisidir. 

William James bunun psikolojik değil ahlaki bir sorun ol
duğunu söylerken haklıydı. Bu sorun, Jam es’in de belirtti
ği gibi, görmezden gelinemez. Herkesin yaşam ında ya da 
işinde bazı yanıtlar vardır ve dürüstlük bunu netleştirmeyi 
gerektirir.

Freud’un ve yeni psikolojinin etkisi, gerekircilik veya 
gerekirliğin kapsamını olabildiğince genişletmek olmuş
tur. Nasıl da şartlanma yaratıkları olduğumuzu, bilinçdışı 
süreçlerimiz tarafından nasıl da itildiğimizi ve şekillendi- 
rildiğimizi hiç görmediğimiz kadar açık bir şekilde görü
yoruz. Özgürlüğümüz gerekircilik yönetimi ele geçirdi
ğinde bize kalan eksi alansa, artıklarsa, gerçekten kaybol
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duk demektir. Özgürlük ve seçim küçülür, yeni gerekirci
lik keşfedilene kadar masadan bize geçici olarak atılan kı
rıntılar oluverir. O zaman da insanın iradesi ve özgürlüğü 
çocukça saçmalıklar haline gelir.

Fakat bu saf, ilkel bir irade ve özgürlük görüşüdür ve 
terk edilmelidir. Freud’dan beri açık olan bir şey, Cennet 
Bahçesi’nde bilince “düşmeden” önceki ya da bebeğin bi
lince ulaşmaya ve onu genişletmeye çabalamaya başla
madan önceki saf özgürlüğünün, “ ilk özgürlük”ün sahte 
bir özgürlük olduğudur. Makineyle şimdiki mücadele yi
ne aynı sorundur. Özgürlüğümüz arta kalanlarsa, makine
nin yapamadıklarıysa, mesele baştan kayıybedilmiştir: Bir 
gün bunları yapacak bir makine icat edilirse, hepimizin so
nu gelir. Özgürlük asla bir gerekliliğin, ne Tanrı, ne bilim 
ne de herhangi bir şey tarafından ertelenmesine bağlana
maz. Özgürlük asla, sanki “ irade”miz gerekircilikten geçi
ci bir sınır indirimiyle çalışırmış gibi bir kanuni vazgeçiş 
olamaz. Tasarlama, biçimlendirme, hayal kurma, değer 
seçme, amaçlılık insan özgürlüğünün nitelikleridir.

Özgürlük ve irade gerekircilikten vazgeçişimize değil, 
onunla ilişkimize bağlıdır. Spinoza. “özgürlük, gerekliliği 
tanımadır” diye yazar.2 İnsan belirlenmiş olduğunu bilme 
ve onu belirleyenle ilişkisine seçme yetisiyle ayırt edilir. 
Bilincinden vazgeçmediği sürece, ölüm, yaşlılık, sınırlı ze
ka ve geçmişindeki kaçınılmaz şartlandırmalar gibi gerek
liliklerle nasıl ilişki kuracağını seçebilir ve seçmelidir. Bu 
gerekliliği kabul mu edecek, onu yadsıyacak mı, onunla 
savaşacak mı, onu onaylayacak mı, ona razı mı gelecek? 
Tüm bu sözcüklerde bir istem unsuru vardır. İnsanın tiyat
rodaki eleştirmen gibi nesnelliğinin “dışında durmadığı”
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ve onun hakkında ne düşündüğüne karar vermek için ge
rekliliğe bakmadığı şimdiye kadar netleşmiş olmalıdır. İn
sanın amaçlılığı, içinde kendini bulduğu gerekliliğin zaten 
bir öğesidir. Özgürlük nesnel doğanın ya da nesnel doğa
mızda bize kalan o küçük alan üzerinde zafer kazanmakta 
değil, her ikini de yaşayan insanlar olduğumuz gerçeğin
de yatar. Amaçlılığımızda, ikisi bir araya gelir ve her iki
sini yaşarken, ikini de değiştiririz. Amaçlılık yalnızca ge
rekirciliğin karşısında bir tutum almamızı mümkün kılmaz, 
bu tutumu almamızı gerektirir. Bu psikoterapide, hasta ge
nellikle bezdiği veya amaçlarının anlamından kaçtığı za
man katı gerekirciliği savunduğunda olduğu gibi, sonsuz 
defa örneklenir. “Gerekirci olm a gerekirciliği” ne kadar 
fazlaysa üstüne üstüne gelen kaderle hiçbir ilgisi olmadı
ğını ne kadar çok savunursa (ki zaten bu da amaçlılıktır)- 
kendini o kadar gerekirci yapar.

Nietzsche sık sık, “kaderi sevmek”ten söz ederdi. De
mek istediği, insanın kaderle doğrudan yüzleşebileceği, 
onu bilebileceği, ona cesaret edebileceği, onu okşayabile
ceği, onu zorlayabileceği ve onu sevebileceğiydi. “Kader
lerimizin efendisi” olduğumuzu söylemek küstahlık olsa 
da, onun kurbanları olmaktan kurtulmuş durumdayız. As
lında kaderimizin eşyaratıcılanyız.

Psikanaliz amaçların veya bilinçli ussallaştırmaların 
eline kalmamamızı, amaçlılığı zorlamamızı gerektirir. Bili
cimiz bir daha asla, “bir şeyi bilinçli olarak düşünürsek 
mutlaka doğrudur” inancına dayanan bir basitlikte olamaz. 
Bilinçlilik anlık bir deneyimdir ama anlamına dil. bilim, 
şiir, din ve insanın simgesellik köprülerinin diğer tüm 
yönleri aracılık etmelidir.
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Bir geçiş döneminde yaşamanın karmaşıklığını William 
Jam es’le paylaşırız; o başında yaşamıştır; biz, umarım, so
nuna yakınız. Bir konuda çok netti. İnsan kesin olarak bi
lemezse de, mutlak cevaplar yoksa ve hiç olmayacaksa da, 
insan yine de eylemde bulunmalıdır. Yirmili yaşlarının so
nunda ve otuzlu yaşlarının başında, depresyonuyla felç ol
duğu ve hiçbir şey isteyemediği beş yıldan sonra, bir gün 
özgürlüğe inanma şeklinde bir irade eyleminde bulunabi
leceğini fark etti. Özgürlüğü istedi, onu bir karar haline 
getirdi. “Özgürlüğün ilk eylemi, onu seçmektir” diye yaz
dı. Sonrasında, bu irade eyleminin depresyonuyla başa 
çıkmasına ve onu aşmasına yardımcı olduğuna inandı. Alt
mış sekiz yaşındaki ölümüne kadar sürdürdüğü oldukça 
yapıcı yaşamın o noktada başladığı, yaşam öyküsünde 
açıktır.

Bu karar , Jam es’in irade görüşünün ayrılmaz bir par
çası oldu. Bizi karşılayan birçok duyu, bizi etkileyen bir
çok uyaran arasında, ağırlımızı o yerine bu olasılığa verme 
gücündeyiz. Aslında “benim için gerçek bu olsun” deriz. 
“Bu olsun!” karan James’in atılımıdır; onun bağlılık ifade
sidir.

Bir irade eyleminde insanın gözle görünenden daha 
fazlasını yaptığım biliyordu; insan yaratıyordu, daha önce 
olmayan bir şeyi oluşturuyordu. Böyle bir kararda bir risk 
vardır, fakat dünyaya sunduğumuz özgün ve türetilmemiş 
bir katkı olarak kalır. Amaçlılığı, sorunun esasını atladığı 
için Jam es’in kuramını eleştirmiştim. Ama her insanın 
başlangıçta koyulduğu ve zehri içme kararında sadece 
Sokrates’le “bilmiyorum ama inanıyorum” diyerek o atılı
mı yapabildiği, insanın irade eylemi konusunda James ger-
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çekten hâlâ büyüktür. Sözleri, onları acılarının ve mutlu
luklarının örsünde döven birinin samimiyeti ve gücüyle 
çınladığından, onu alıntılamaktan daha iyi bir şey yapama
yız:

Bizi kuşatan bu koca dünya bize türlü sorular sorar ve bi
zi türlü yollarla sınar. Bu sınavların bazılarına kolay ey
lemlerle karşılık verir ve bazı sorulan güzel biçimli söz
cüklerle yanıtlanz. Fakat bugüne kadar sorulmuş en de
rin soru “Evet, ona bile razıyım!" derkenki irade sağırlaş
mamız ve kalp tellerimizin gerilmesi dışında hiçbir yanı
tı kabul etmez...
Dünya böylece kahraman insanda kendine uygun bir eş 
bulur; kendini dik ve kalbini sağlam tutabilmek için gös
terdiği çaba, insan yaşamı oyununun içindeki değerinin 
ve işlevinin tam ölçüsüdür. Kainata tahammül edebilir. .. 
Hâlâ onda, “devekuşu gibi unutarak” değil, oradaki cay
dırıcı nesnelere [rağmen] içinden gelen dünyayla yüzleş
me isteğiyle bir tat bulabilir...
“Ona razı mısın değil misinT  diye, küçük büyük, en ku
ramsal ve en kılgısal şey için her saat başı bize sorarlar. 
Biz de razı gelerek veya razı gelmeyerek yanıt veririz, 
sözcüklerle değil. Bu sağır yanıtlarımızın nesnelerin do
ğasıyla en derin iletişim organlarımız gibi görünmesi na
sıl bir mucizedir! Bundan elde ettiğimizin dünyaya sun
duğumuz tek türetilmemiş ve özgün katkı olması nasıl bir 
mucizedir!3
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AŞK VE İRADE İLİŞKİSİ

Cinsel tutku, savaşın nedeni ve banşm sonu, ciddi olanın te
meli ve alayın hedefi, zekanın tükenmez kaynağı, tüm ima
ların anahtarı ve tüm gizemli ipuçlannın anlamıdır... Çünkü 
temelinde ciddiyetlerin en derini yatar... Fakat bütün bun
lar, cinsel tutkunun yaşam iradesinin özü, sonuç olarak da 
tüm arzuların yoğunlaşması olduğu gerçeğiyle örtüşür; bu 
nedenle metinde cinsel organları iradenin odağı olarak ad
landırdım.

- Schopenhauer

A lınganlar tarafından sıklıkla insanlardan nefret ettiği 
söylenen Schopenhauer’m cinsel tu tkuyu “yaşam  iradesi
nin özü” ve “cinsel organları iradenin odağı” olarak adlan
dırmış olması tuhaftır. Burada aşk ve irade ilişkisi gerçeği
ni, onların gerçekten de m odem  insanın geleneksel anlayı
şına ters düşen bağlılıklarını ifade eder. G üç - ş u  an için 
bunu iradeyle özdeşleştireb iliriz- ve aşkın, hatta cinsel 
aşkın birbirlerine zıt olduğu düşünülür. Schopenhauer’in
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haklı olduğunu, ikisinin karşıt değil, yakından ilişkili ol
duğunu düşünüyorum.

Daimonikle ilgili tartışmamız, iradenin açık yönleri 
olan kendini onaylayışın ve kendini ortaya koyuşun, aşk 
için gerekli olduğunu göstermiştir. İkisini bu kitapla bir
likte tartışıyoruz çünkü hepimizin kişisel yaşamları ve 
özellikle psikoterapi için çok önemli olan biçimlerde bir- 
birleriyle ilişkilidirler.

Hem aşk hem irade deneyimin bağlayıcı biçimleridir. 
Yani, her ikisi de, elini uzatan, ötekine doğru ilerleyen, bir 
erkeği veya kadını veya şeyi etkilemeye çalışan -  kendini 
de öteki tarafından etkilenmeye açan- kişiyi anlatır. Hem 
aşk hem irade, dünyayı yoğurma, biçimlendirme, onunla 
ilişkiye girme, iyiliğini ve aşkını gözettiğimiz insanlar 
aracılığıyla ondan bir yanıt koparma yollarıdır. Aşk ve ira
de, diğerlerini önemli ölçüde etkileme ve diğerlerinden et
kilenme gücünü taşıyan kişiler arası deneyimlerdir.

BİRBİRİNİ TIKAYAN AŞK VE İRADE
Aşk ve iradenin karşılıklı ilişkisi, birbiriyle doğru iliş

kide olmadığı zaman her ikisinin de etkinliğini kaybettiği, 
birbirlerini engellediği gerçeğiyle sergilenir. îrade aşkı tı
kayabilir. Bu özellikle Reisman'ın çalışmalarında ortaya 
çıkan içe yönelimli insan türünün “irade gücü”nde görü
lür.1 Bu insan, yüzyılın başlarında sanayi ve fınansın güç
lü kaptanı olan ve Viktorya döneminin sonunu niteleyen 
bireysel irade gücünün üzerindeki vurguyla olan bağımız- 
dı.2 Bu dönem, insanın “fethedilmez ruhu”ndan söz ede
bildiği, “kaderimin kaptam benim” diyebildiği dönemdi. 
Fakat ruhum gerçekten fethedilemezse, asla tamamen se-
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yemeyeceğim; çünkü tüm kaleleri fethetmek aşkın doğa
saldadır. Kaderimin efendisi olmaya bağlanmalıysam, 
kendimi asla tutkuya bırakamayacağım, çünkü tutkulu aş
kın trajik olasılıkları vardır. Önceki bir bölümde gördüğü
müz gibi eros “uzuvların gücünü kırar” ve “zekanın tüm 
kurnaz planlannı alt eder” .

İradenin aşkı engellemesinin bir örneği, genç bir öğ- 
renci-hastamın büyük bir şirketin saymanı olan babasında 
görülebilir. Bana sanki bir şirketin yönetim kurulu toplan
tısındaymışız gibi, “oğlunun eğitiminin etkinliğini azami
ye çıkarma” konusunda konuşmak için telefon açmıştı. 
Oğlu üniversitede önemsiz bir hastalığa yakalandığında, 
babası hemen yönetimi ele geçirmek için oraya uçmuştu; 
aynı baba yazlıklannın ön bahçesinde oğlu kız arkadaşının 
elini tuttu ve onu öptü diye öfkeden deliye dönm üştü. Ak
şam yemeğinde baba, oğlunun arkadaşının şirketini satın 
almak için görüşm elere başladığını, fakat görüşmelerin 
ağırlığından rahatsız olup gelecekteki ortaklanna nasıl “her 
şeyi unutmalannı” söylediğini anlatmıştı. Başka bir şirke
ti bir çırpıda iflasa sürüklediğinin farkında bile değildi. 
Yurtsever bir vatandaş, birçok toplum ıslahı kurulunun 
başkanıydı ve uluslararası bir şirketin saymanı olduğunda 
altında çalışanların ondan gizlice neden “Avrupa’nın en sı
kı orospu çocuğu” diye söz ettiklerini anlamıyordu. Baba
nın kendi sorunlannın tümünü çözdüğünü düşündüğü “ira
de gücü” , aslında duyarlılığını tıkamaya, diğer insanları, 
belki de özellikle oğlunu duyma  yetisini kaybetmesine ne
den oluyordu. Bu fazlasıyla yetenekli oğlun yıllarca üni
versitede başansız olmuş, asi bir dönemden geçmiş ve so
nunda kendine mesleğinde baş anlı olma iznini vermek
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için dolambaçlı bir yoldan geçmiş olması şaşırtıcı değildir.
İçe yönelik türe özgü bir biçimde, hastamın babası in

sanlara değer vermeden onlara hep bakabiliyordu, onlara 
para verebiliyor ama kalbini veremiyordu, onları yönetebi
liyor ama din leye m i yordu . Bu tür “ irade gücü” , tren va- 
gonlannı, borsa işlemlerini, kömür madenlerini ve sanayi 
dünyasının diğer yönlerini kullanmada oldukça etkili ol
muş güç türünün kişiler arası ilişkilere aktanmıydı. İrade 
gücü insanı, kendini kullanarak, diğerlerini neden aynı şe
kilde yönetemediğini anlama iznini kendine vermiyordu. 
İradeyi kişisel kullanmayla  bu şekilde özdeşleştirm ek, 
iradeyi aşkın karşıtı yapan bir hatadır.

Anne babaların çocuklannı kullandıkları için taşıdıklan 
bilinçdışı suçluluğun, onlan aynı çocuğa hem aşırı koru
macı hem de aşırı serbest biçimde yaklaşması, psikoterapi- 
nin verdiği birçok kanıta dayanan sağlam bir önermedir. 
Bu çocuklar araba verilen ama ahlaki değer verilmeyen, 
duyuları alan ama hayatta duyarlılık öğretilmeyen çocuk
lardır. Anne babalar, irade güçlerinin dayandığı değerlerin 
artık etkili olmadığının belli belirsiz farkındadırlar. Fakat 
ne yeni değerler bulabilirler ne de kullanıcı iradelerinden 
vazgeçebilirler. Babalar da çoğunlukla kendi iradelerinin 
tüm aile için kullanılması gerektiği varsayımıyla hareket 
eder görünürler.

İrade üzerindeki aşkı tıkayan bu aşın vurgu, er ya da 
geç, karşıt hatada bir tepkiye, iradeyi tıkayan aşka götü
rür. Bu daha çok, yukanda sözünü ettiğimiz baba gibi ebe
veynlerin çocuklarından oluşan nesilde görülür. Günü
müzde hippi hareketinin önerdiği aşk bu hatanın en net ör
neğidir. “Hippi aşk ayırt etmez” , bu hareketin yaygın bir
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ilkesidir. Hippi aşk, anltklığı, kendiliğindenliği ve geçici 
anın duygusal dürüstlüğünü vurgular. Hippi aşkın bu yön
leri, sadece bir önceki neslin kullanıcı iradesine karşı ta
mamıyla anlaşılır tepkiler olmakla kalmaz, kendi başlanna 
birer değerdirler. Yaşamsal şim dide  yaşantılanan ilişki an- 
lıklığı, kendiliğindenliği ve dürüstlüğü, çağdaş burjuva 
aşk ve seksin sağlam, etkili eleştirileridir. Hippilerin 
ayaklanması, insan kişiliğini zayıflatan kullanıcı irade gü
cünü yok etmeye yardımcı olur.

Fakat aşk dayanıklılık da gerektirir. Aşk, bir süre bo
yunca birbiriyle karşılaşma, çatışma ve büyüme yaşanüla- 
yan aşıklar sayesinde derinleşir. Bunlar hiçbir kalıcı ve tu
tarlı aşk deneyiminden çıkanlamaz. Kullanılan ad ne olur
sa olsun, bu deneyimler seçim ve irade içerir. Yaygın aşk 
eminim ki topluluk durumları için yeterlidir; fakat sadece 
“insan” dinsinden olduğum için sevilmekten onur duymu
yorum. İradeden aynlan aşk ya da iradeyi engelleyen aşk, 
tutku katmayan ve tutkuyla büyümeyen bir edilgenlikle 
nitelenir; bu nedenle böyle bir aşk çözülme eğilimindedir. 
Sonunda bütünüyle kişisel olmayan bir şey ortaya çıkar 
çünkü bütünüyle ayırt etmez. Bu tür ayırmalar isteme ve 
seçme içerir, birini seçmek de diğerini seçmemek anlamı
na gelir. Bu hippilerin gözünden kaçar; hippi gelişimdeki 
aşkın anlıklığı kaçak ve geçici bir aşk ile sonuçlanır.

Şimdi, hippilerin karşı çıktığı burjuva hattı, cumartesi 
gecesi seksi yapaylığından sonra kendiliğindenlik büyük 
bir rahatlıktır. Peki sadakate ve aşkın kalıcı niteliklerine ne 
olacak? Erotik tutku yalnızca kişinin benliğini teslim et
mesini, benliğinin anlık deneyim tarafından uyarılmasına 
izin vermesini gerektirmez. Kişinin bu olayı kendi merke

Aşk r*  <mde



zine almasını, deneyimden çıkan yeni bilinç düzleminde 
benliğini ve ilişkiyi yoğurmasını, biçimlendirmesini ge
rektirir. Bu da irade öğesini gerektirir. Viktorya dönemi 
irade gücü, aşka eşlik eden duyarlılıktan ve esneklikten 
yoksundu; hippi hareketinde aksine iradeye eşlik eden ka
balıktan yoksun aşk vardır.

Aşk ve iradenin birbirlerine ait olduğunun son göster
gesi, “çözümlerinin” benzerliğidir. Günümüzde hiçbiriyle 
yalnızca yeni tekniklerle, eski değerleri yağmalayarak, es
ki alışkanlıkları daha sindirilebilir biçimde yeniden ifade 
ederek ya da başka bir yolla başa çıkamayız. Eski binayı 
yeni bir renge boyayarak kendimiz kandıramayız; yıkılmış 
olan temellerdir ve “çareler” , onlara ne dersek diyelim, 
yenilerini gerektirirler.

“Çareler” için gerekli olan, merkezinde kişisel ilişkile
rin derinliği ve anlamı olan yeni bir bilinçtir. Böylesine 
kapsayıcı bir bilinç, kökten değişimin yaşandığı dönemler
de her zaman gereklidir. Dış rehberler yoksa ahlakımızı içe 
yönlendiririz; bireyden artık yeni bir kişisel sorumluluk 
talep edilir. İnsan olmanın ne demek olduğunu daha derin 
bir düzeyde keşfetmemiz gerekmektedir.

ÖRNEK OLARAK İKTİDARSIZLIK
Cinsel iktidarsızlık sorunu özellikle ilginçtir çünkü ira

de ve aşkın kesişme noktasını simgeler. İktidarsızlık bede
ninin yapmak istemediği bir şeyi -cinsel eylemi gerçek
leştirm ek- insanın ona yaptırmaya çalışmasının ifadesidir. 
Ya da, farklı bir şekilde söylemek gerekirse, hastanın sev
mediği bir şeyi irade zoruyla bedenine sevdirmeye çalış
masıdır. İrade zoruyla iktidarlı olmayız; irade zoruyla se-
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vemeyiz. Fakat irade zoruyla kendimizi açabiliriz, deneyi
me katılabiliriz, olasılığın gerçekliğe dönüşmesini sağlaya
biliriz. İktidarsızlık amacın değil amaçlılığın başarısızlığı
dır. Çünkü seksin dili erkek için nasıl penisin şişmesi ve 
sertleşm esi, kadın için de nasıl heyecan ve ilişkiye hazır
lıksa, erosun dili de fantezi, hayal ve tüm organizmanın ar
tan duyarlılığıdır. İkincisinin daha derin ama gizli dili sağır 
kulaklara değerse, bedenin daha doğrudan ısrarcı ve açık 
dille ileteceğini cinsel iktidar yoluyla iletmek için devreye 
girer.

Bir önceki bölümde, Preston’ın iktidarsızlığıyla ilgili 
anlatılan olaydan, hem iktidarsızlığın devinimini hem de 
eros ve seks arasındaki zıtlığın bir resmini sunmak için bu
rada daha detaylı bir şekilde söz edilebilir. O  seansta Pres
ton’a akşam soyunurken ve kızla yatağa girmek üzereyken 
aklından hangi fantezinin geçtiğini sordum. Bununla ilgili 
imgeler ve duygulan, eylemini devam ettirmesine yardım
cı olabilmek için bastırmak durumunda olduğundan anım
saması zordu. Fakat hatırladığında, anlattığı fantezi şuydu: 
Kadının vajinası bir ayı kapanıydı; kadın penisini alacak, 
onu kendisini gebe bırakmaya zorlayacak, b ir bebek doğu
racak ve onu sonsuza dek avlamış olacaktı. Fantezisini an
latmaya devam ettikçe, bu durumu sadece kadın tarafından 
avlanma ve -kulağa her ne kadar çelişkili geliyorsa d a -  
baştan çıkarma yerine baştan çıkarılma olarak değil, aynı 
zamanda eylemi sürdürmesinde ve kadını daha çok heye
canlandırıp onu hayal kırıklığına uğratmasındaki karşı sa- 
dizmin bir ifadesi olarak yaşantılamış olduğu ortaya çıktı. 
İktidarsızlık böylece, Preston’ın bilinçaltı fantezilerindeki 
yadsınm ış sim gesel anlam ların doğru dışavurum lan
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olmuştur. Bu fanteziler hiç de bir hevesin sonucu değil, 
kaygısının, kadına teslim olma gereksiniminin ve kadından 
aldığı intikamın doğru ve gerekli dışavurumlandır.

Fantezi hayalin dışavurumudur. Hem fantezi hem ha
yal kişisel anlama bir eylem verme yetisidir. Fanteziyi bu
rada kaçtığımız gerçekdışı bir şey anlamında değil, özgür 
anlamı olan phantastikous, “temsil edebilir” , “görünür kıl
mak” şekliyle kullanıyorum. Fantezi, tüm benliğin ileti
şim kuran, kendini sunan, deneyen dilidir. “Arzuluyo- 
rum/yapacağım”ın dilidir; benliğin hayalinin duruma yan
sıtılmasıdır. Kişi bunu yapamazsa, bedeni orada olsa da, o 
cinsel ya da başka olayın içinde mevcut olamayacaktır. 
Fantezi gerçekliği özümser ve sonra gerçekliği yeni bir 
derinliğe iter.

HAYAL VE ZAMAN
Fantezi kullanımının olumlu yanı Preston’ın diğer se

anslarında görülebilir. Onun konuştuğu bir örneği ele ala
lım:

PRESTON. Konuştuğumuz şeyleri, deneyimi nasıl sa
vuşturduğumu, nasıl koruyucu duvarlar arasında yaşadı
ğımı düşündüm. Sonra bir irade eyleminde bulundum, 
dedim ki: “Kendini korudukça mutsuz olacaksın. Neden 
kendini bırakmıyorsun?” Öyle de yaptım. Sonra Be- 
verly’yi çekici bulmaya başladım ve cinsel ilişkiler zevk
li gelmeye başladı. Fakat hâlâ ereksiyon yoktu. Kaygı- 
lanmıştım. Sonra düşündüm, her zaman birleşme yaşa
mak zorunda mısın? Hayır. O zaman ereksiyönum geri 
geldi.
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Daha sonra yaşadıkları iyi cinsel ilişki elbetti ki soru
nunun tam yanıtı değildi. Çatışmasının daha derin kaynak
ları o seansın ikinci yansında '‘Beverly’nin aşkını hak et
meyi göze alamam” deyişiyle kendini gösterdi. Sonra, an
nesi ve kız kardeşinden bahsederken, “Onlara teslim ola
mam. Onlarla ödeşmeliyim. Ölecekler. Teslim olmayaca
ğım” diye haykırdı. Bu açık bir şekilde çözülmesi gereken 
nevrolik bir sorunu ortaya çıkarır. Fakat ilk bölüm, o yapı
cı “ irade eylemi” , İkincisinin bir parçası olmalıdır, ikinci, 
bilinçdışı yönler nasıl yoksayılamıyorsa, irade eylemi de
diği ilki de aynı şekilde yoksayılamaz. Sorunun iki kütbu, 
birbirlerine yardım ederek diyalektik olarak hareket eder.

İrade zoruyla sevemeyiz, ama kendimizi irade zoruyla 
fırsata açabiliriz, olasılığı kavrayabiliriz ve bu, hastanın da 
tanıklık edebileceği gibi hareketi başlatır. Bu da kavrama
mızı engelleyen bilinçdışı ve bastınlmış güçlükleri ürkütüp 
kaçınr. Böylece hayal gücümüzün bu olasılıkla oynaması
na, onu kurcalamasına, zihnimizde evirip çevirmesine, 
ona odaklanmasına, aşk olasılığını fanteziye “davet etme
sine” izin verebiliriz.

Bu bizi zaman sorununa getirir. İktidarsızlık vakaların
da o çok tanıdık şablonu görürüz: Zorlanımlı bir şekilde 
acele ettirilme izlenimi... “Hemen soyunduk” der hasta 
veya “hemen yatağa girdik ve iktidarsızdım”. Önemli bir 
çatışma içinde bulunduğumuz bir şeyi kendimize yaptır
mak için, bilincin izleyen, bastınlmış “av köpekleri”ni at
latarak ya da en azından onların önüne geçerek zorlanımlı 
hareket eder, kendimizi olayın içine atanz. Klasik metin
de, “yapmakla olup bitseydi bu iş” der Macbetlı o can alı
cı anda, “hemen yapardım, olup biterdi” (I, 7). Başka bir
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düzeyde, bildiğimizi biliyor olduğumuzu bilinçli olarak 
bilmemize izin vermemek için acele etmeliyiz. Çoğu insa
nın aşk ilişkilerinde birbirlerini tanımak için kendilerine 
zaman vermiyor oldukları gerçeği, günümüz sıkıntısının bir 
belirtisidir. John Galbraith otoban kenarlarındaki m otelle
ri kastederek “sipariş seks” çağındayız der.

Yukanda “erostan kaçınmak için sekse kaçıyoruz” de
diğimde “kaçmak” sözcüğü çeşitli anlamlarda alınabilir. 
Kaçmak aceleyle gitmek anlamındadır: Bizi itenin kendi 
kaygımız olduğunun farkına varmadan bir zorlanım yaşa
rız. Kaçmak aynı zamanda bir şeyden kaçmak anlamında
dır: Fantezilerimiz bizi yakalamadan, çatışmanın sesi erek- 
siyonumuzu, bir kadınla ilişkiye girme arzumuzu alıp gö
türmeden olup bitmesi iyidir. Sekse kalkışmakta acele et
mek çoğunlukla erosa kısa devre yaptırır.

Şimdi eros, zaman ve hayal gücü arasındaki temel iliş
kiye geliyoruz. Eros zaman alır: Olayın öneminin nüfuz 
etmesi için zaman, hayal gücünün çalışması için zaman, 
“düşünmek için zaman” gerekmese de en azından yaşan- 
tılamak ve beklemek için zaman... Bu nedenle aşık insan 
yalnız kalmak ister, bir başına oradan oraya dolanır durur, 
çalışmaya yoğunlaşm az, hatta çalışmaya uğraşmaz; erosa 
işini yapması için zaman verir. Zamanın önemi erosu seks
ten ayıran özelliklerden biridir. Eros diğer insanı ilk gördü
ğü anda devreye girer (ilk görüşte aşk hiç de nevrotik de
ğildir ya da olgunlaşmamışlara havale edilmemelidir). Bir 
anda sevilen, geçmiş deneyimlerimizden ya da gelecek 
hayallerimizden kanşık bir imgeyi ortaya çıkarır; o anda o 
adamı veya kadım, biçimlendirdiğimiz, yaşam boyu yanı
mızda taşıdığımız ve kendimizi daha iyi tanıdıkça daha da
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netleşen kişisel “yaşam tarzımız”la ilişkili b ir şekilde ya
şantılarız. Fakat bu bütünleştirme sürecinin meydana gel
mesi, erosun, kendimiz olarak bildiğimiz deseni oluşturan 
anılar, umutlar, korkular, hedefler yığınına örülmesi zaman 
alır.

AŞK VE İRADENİN BİRLEŞİMİ
İnsanın görevi, aşk ve iradeyi birleştirmektir. O n la r ' 

otomatik biyolojik büyümeyle birleşmezler, bilinçli geliş- 
'memizin bir parçası olmalıdırlar.

Toplumumuzda, irade aşkın karşısına çıkanlır. Bunun 
önemli bir genetik tarihi vardır. İlk deneyimlerimizde, an
nelerimizin göğsünde emzirilirken onunla birleşmemize 
dair bir anımız, Platon’un deyişiyle bir “anımsama”mız 
vardır. O zaman aynı zamanda evrenle de birleşiktik, 
onunla evliydik ve “varlıkla birleşme” deneyimini yaşı
yorduk. Bu birleşme bir tatmin, dingin bir mutluluk, ken
dini kabullenme ve sevinç sağlıyordu. Zen ve Hindu türü 
meditasyonlarda ve bazı uyuşturucu deneyimlerinde yeni
den yaşanan budur; tasavvufta görülen ve hafif bir esrik
lik, evren tarafından tamamen kabul edilmiş olduğuma da
ir mutluluk dolu bir his yaratan evrenle birleşmedir. Bu 
her Cennet Bahçesi mitinde, her cennet öyküsünde, her 
“altın çağ”da ima edilen insan deneyimi zeminidir; insanın 
toplu belleğine derinlemesine gömülmüş bir kusursuz
luk... Gereksinimlerim, tıpkı biyolojik olarak annemizin 
göğsünde emzirildiğimiz gibi özbilinçli çabalanınız olma
dan karşılanır. Bu “ ilk özgürlük” , ilk “ev e f’tir.3

Fakat bu ilk özgürlük her zaman bozulur. İnsan bilinci
nin gelişmesinden dolayı bozulur. Çevremizden ve nesne-
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ler dünyasında bir özne olduğumuz -hatta  annenin bile 
nesne olabileceği- gerçeğinden farkımızı ve onlarla ilgili 
çatışmaları yaşarız. Bu benlik ve dünya ayasındaki aynlık, 
varoluş ve öz arasındaki yanktır. Mitolojik anlamda, her 
çocuğun Adem ’in “düşüş”ünü yeniden canlandırdığı za
mandır. Bu ilk özgürlük yetersizdir çünkü bir insan olarak 
gelişeceksek, bu özgürlüğün içinde çok fazla kalamayız. 
Ondan aynlığımızı (Anaksim andros'a göre sonsuzdan ay
rılmamız) suçluluk olarak yaşasak da, yine de onu tamam
lamalıyız.4 Ama tüm kusursuzluğun kaynağı, tüm ütopya
ların zemini, bir yerlerde bir cennetin olduğuna dair daimi 
hislerimiz ve ilk başlarda annemizin kollarında olduğu gi
bi kusursuz bir durumu yeninden yaratma -h ep  yaratıcı 
ama hep hayal kırıklığına m ahkum - çabalanınız olarak ka
lır. Yapamayız; Tannnın yaptığı bir şey ya da tesadüfü bir 
kaza, ya da farklı da olabilecek bir rastlantı nedeniyle de
ğil, sadece insan bilincinin gelişmesinden dolayı yapama
yız. Ama yine de, güzel bir paragraf yazdığımızda veya gü
zel bir sanat eseri ortaya çıkardığımda olduğu gibi, arama
yı sürdürürüz. Yeniden “düşeriz” , ama ayağa kalkmaya ve 
kendimizi yeniden kaderimize karşı kışkırtmaya devam 
ederiz.

Bu nedenle, özel biçiminde insan iradesi hep bir “ha- 
yır”la başlar. Çevreye karşı durmalı, olumsuz 6ir yanıt ve- 
rebilmeliyiz; bu bilincin yaradılışındadır. Arieti her irade
nin kaynağının “hayır” deme yetisinde olduğunu söyler -  
ama anne babaya karşı bir “hayır” değil (her ne kadar ki
şisel yetkeci evrenin temsilcileri olan onlara karşı kendini 
gösterse de). “Hayır” hiç yaratmadığımız dünyaya karşı bir 
ayaklanmadır, aynı zamanda benliğin dünyayı yeniden yo
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ğurma ve yeniden biçimlendirme çabasında kendini orta
ya koymasıdır. Bu anlamda isteme her zaman bir şeye 
-özellikle de anneyle ilk b irleşim e- karşı başlar. Bunun 
Cennet Bahçesi’nde olduğu gibi suçluluk ve kaygıyla, ya 
da normal gelişim de olduğu gibi çatışmayla yapılması şa
şırtıcı değildir. Ama çocuk bundan geçmelidir, çünkü onu 
harekete geçiren bilincinin açılmasıdır. Bunu bir düzeyde 
onaylaması, diğer bir düzeyde bundan pişmanlık duyması 
da şaşırtıcı değildir. Bu daimoniği kabullenmenin bir yö
nüdür. Bu dönemdeki yeniden yaşantılama süresince, bir 
hasta rüyasında alışılageldiği gibi annesi olarak yorumla
dığı bir “kaplan” görmüştü. Fakat terapist bütünü görüyor 
olmaktan gelen bir bilgelikle sürekli olarak “kaplan senin 
içinde” açıklamasını yapıyordu. Hasta bu şekilde onunla 
savaşmayı bırakabildi ve onu özümseyebildi, onu gücünün 
bir parçası olarak içine alabildi, bunun sonucunda da daha 
olumlu bir insan oldu.

İrade karşı çıkmayla başlar, “evet” zaten olduğundan 
“hayır”la başlar. Buradaki tehlike, bu gelişim aşamasının, 
aşın kızgınlık gösteren ve çocuğun ilk “hayır”ını kişisel 
alan anne baba tarafından olumsuz olarak yorumlanması, 
bu nedenle çocuk tarafından gelişim ine ve özerkliğine 
karşı çıkılması olarak görülmesidir. Seçimleri konusunda 
şikayet duyan çocuk da, seçmekten vazgeçme, “mutlu- 
luk”a (şimdi ancak tırnak işareti arasındadır) geri dönme
ye itilebilir (ve buna kalkışabilir). Bu, yetişkin nevrotik- 
lerde gördüğümüz ilk birleşmeye dönme özlem i, nostalji
si ve engellemesidir. Fakat geçmiş asla diriltilip gerçek 
yapılamaz.

İrade ve aşkı yeniden birleştirmenin insan için böylesi-
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ne önemli bir ödev ve başarı olmasının nedeni budur. İra
de gelip, diğer insanlarla ve dünyayla yeni bir deneyim se
viyesini mümkün kılmak, özerkliği, olgun anlamda özgür
lüğü ve bunun sonucu olan sorumluluğu mümkün kılmak 
için mutluluğu yikmalidir. İrade, nispeten olgun aşkı müm
kün kılacak zemini hazırlamak için gelir. Artık bir bebek
lik durumunu yeniden kurmaya çalışmayan insan şimdi, 
Orestes gibi, seçimleri için özgürce sorumluluk alır. İrade 
ilk özgürlüğü, ilk birleşmeyi yıkar, ama sonsuza dek kai
natla savaşmak için değil, bazılanmız o aşamada dursa da. 
Fiziksel birleşmenin ilk mutluluğu bozulduktan sonra, in
sanın ödevi, hangi kadına aşık olmalı, kendini hangi toplu
luğa adamalı gibi seçimlerle nitelenen o duygulan bilinç
lice yapılandırarak yeni ilişkiler edinmektir.

Bundan dolayı, aşk ve iradeyi ilişkilendirmekten bize 
otomatik olarak verilen bir durum olarak değil, bir ödev 
olarak söz ediyorum ve gerçekleştirildiği derecede bu bir 
başandır. Olgunluğa, bütünleşmeye, bütünlüğe işaret eder. 
Bunlann hiçbirine zıttıyla ilişkisi olmadan ulaşılmaz; in
san gelişimi hiçbir zaman tek boyutlu değildir. Ama bun
lar yaşamın olasılıklanna tepkimizin mihenk taşlan ve öl
çütleri olurlar.
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12

ALDIRIŞIN ANLAMI

sadece gerçekten nazik insan sevmeyi ve nefret ermeyi bi
lir.

- Konfüçyüs

Vietnam Savaşı hakkında garip bir olgu vardır. Bunun 
altında, bu savaşın fotoğraflanmn -televizyon filmlerinin, 
gazete ve dergi resim lerin- diğer savaşlardakinden farklı 
olduğu gerçeği yatar. Artık zafer resimleri yoktur, Iwo Ji- 
m a’da olduğu gibi dağ tepesine bayrak dikmek ve de artık 
sokaklarda zafer yürüyüşleri yapmak yoktur. Bu savaşta
ki ölü ve yaralı duyurulanmn, sayılacak başka bir şey ol
madığı için ölü sayımlannın arasında başka bir şey vardır: 
Tasarlamış bir efekt ya da birinin beyninin bilinçli karan 
değil, fotoğrafçılardan; hepimizin bilinçdışını temsil eden, 
savaş konusundaki tutumları önemsiz olsan, bedenin du
ruşu ya da kasların kullanımı nedeniyle bir fotoğrafı değil 
diğerini çeken, tek ilgileri insan yararı olan işçilerden ge-
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len bir şeydir. Birbirlerine bakan yaralıların, vurulan biri
nin yarasını saran askerlerin, yaralı bir yoldaşım kucakla
yan denizcinin, acıyla ve şaşkınlıkla bağıran yaralının fo
toğrafları bu fotoğrafçılardan gelir. Fotoğraflarda en temel 
düzeyde görülen, aldırış tır.

Son dönemde yayınlanan bir televizyon programının 
bildirdiğine göre, bir Vietnam köyünde geride kalan Viet- 
kong üyelerini gizlendikleri yerden çıkarmak için çukurla
ra ve barakalara gaz bombalan atılmış. Bu çukurlardan çı
kan yalnızca kadınlar ve çocuklarmış. Annesiyle bulunan 
iki yaşlannda bir çocuk iri zenci bir denizcinin kucağına 
otunnuş ona bakıyordu. Çocuğun yüzünün bir tarafı sis 
bombasının dumanı ve kuruntuyla kirlenmişti; ağlamıştı. 
Ağlamanın ötesinde, böyle bir dünyaya ne anlam verece
ğini bilemeyen bir şaşkınlık ifadesiyle yukan bakıyordu. 
Fakat kamera hemen çocuğa bakan savaş üniformasıyla 
duruma hakim ama iğrenç görünen siyah Amerikalı deniz
ciye kaydı. Yüzünde tamamen aynı ifade vardı: Şaşkınlık, 
çocuğa bakan gözleri kocaman, ağzı hafif aralık, fakat ba
kışları yerinden oynamıyordu, o çocuğa odaklanmıştı.Böy- 
le bir şey yaptığı bir dünyaya ne anlam verecekti? Progra
mın sunucusu gazın yalnızca on dakika boyunca zararlı ol
duğunu ve sonra sağlığa zararlı hiçbir etki bırakmadığını 
anlatadursun, kameraman kamerasını denizcinin yüzüne 
doğru tutuyordu. Denizci bir zamanlar güneyde bir eyalet
te çocuk olduğunu, oyun oynadığı mağaralardan ve bara
kalardan kovulduğunu mu hatırlıyor, bir zamanlar kendisi
nin de “alt” ırktan olduğunu mu fark ediyordu? Kendisinin 
de bir zamanlar sadece dışarı ve yukarı bakabildiği bir 
dünyada, hiçbir çocuğun akıl erdiremeyeceği nedenlerden
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dolayı acı veren bir dünyada çocuk olduğunu mu anımsı
yordu? Bu çocukta kendini mi görüyordu, zenci bir çocu
ğun şaşkınlığını mı görüyordu?

Bunları bilinçlice düşündüğünü sanmıyorum: Bence 
sadece Vietnam bataklıklarında bir an için o ortak insanlık 
temelinin üzerinde birlikte durdukları bir başka insanı gö
rür. Bakışı aldırıştır. Kameraman da onu görür ve kamera
yı onun yüzünde sabit tutar; bilinçaltında yalnızca insan 
yaran için bir el uzatma, hepimizin bilinçaltındaki suçlu
luk ifadesine dönüşür. Yaymalar da nazik bir sesle ölen- 
yaralanan, yaralanan-ölenlerin bitmeyen listelerini verir
ken, bu anda ve her zaman adsız olan, sadece kendi kör ve 
bilinçdışı kaslanmızm, bedenlerimizin bir uzantısı kamera
man, kamerasını, modern savaş bataklığında adsız kalan 
ağlayan çocuğa bakan iri zenci adamın yüzüne doğru tutar.

Bu aldınşm basit bir örneğidir. Kendi gibi bir insanın 
farkına varmaktan, benliğini ötekinin acısı veya neşesiyle 
özdeşleştirm ekten, hepimizin ortak bir insanlık temeli 
üzerinde durduğumuza dair suçluluk, acıma ve farkında- 
lıktan oluşan bir durumdur.

AŞK VE İRADEDE ALDIRIŞ
Aldırış bir şeyin önemli olması durumudur; aldırış ka

yıtsızlığın zıtüdır. Aldırış erosun gerekli kaynağı, şefkatin 
kaynağıdır. Aldınşm bebekle birlikte doğması gerçekten 
çok talihlidir. Biyolojik anlamda, annesi çocuğa aldırmaz
sa, çocuk ilk günü çıkarmaz bile. Psikolojik anlamda, 
Spitz 'in araştırmalarından, çocuk bebekken annesinin ilgi
sini kazanm azsa, yatağın bir köşesine çekildiğini, kurudu
ğunu, gelişmediğini ve sersem kaldığını biliyoruz.
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Eski Yunanlılarda Eros tutkusuz yaşayamazdı. Bunu 
kabul ettiğimize göre şimdi de Eros’un aldırış olmadan 
yaşayamayacağını söyleyebiliriz. Daimon Eros bizi fizyo 
lojik olarak kuşatmaya ve girdabına katıp götürmeye baş
lar. Gerekli olan aldırış eklemesi de erosun psikolojik  ya
nını oluşturur. Aldırış doğanın acı hissiyle güçlenir; kendi
mize aldırmazsak, canımız acır, yanarız, yaralanırız. Bu öz
deşleşmenin kaynağıdır: Çocuğun acısını veya yetişkinin 
yarasım kendi bedenlerimizde hissedebiliriz. Fakat sorum
luluğumuz, aldırışı yalnızca bir sinir ucu durumu olmaktan 
kurtarmaktır. Biyolojik olguları yadsımıyorum, fakat aldı
rış bilinçli bir psikolojik gerçek olmalıdır. Yaşam fiziksel 
olarak hayatta kalıştan gelir; fakat iyi yaşam  aldırdıklan- 
mızdan gelir.

Heidegger’e göre aldırış (Sorge) iradenin kaynağıdır. 
Bu nedenle, diğer filozofların konumlannı çürütmek dışın
da neredeyse hiç irade veya istemeden söz etmez. Çünkü 
irade bağımsız bir “yetenek” veya benlik bölümü değildir 
ve onu ne zaman özel bir yetenek haline getirmeye çalış
sak başımız belaya girer.1 Bu tüm insanın işlevidir. Hei- 
degger “tümüyle tasarlandığında, aldırış yapısı benlik olgu
sunu da içerir” diye yazar.2 Aldırmadığımızda, varlığımızı 
yitiririz ve aldırış varlığa geri dönüş yoludur. Varlığa aldı- 
nrsam , onun iyiliğini az çok gözeterek onu korurum, ama 
aldırmazsam, varlığım dağılır. Heidegger “aldınşın insan 
varoluşunun temel kurucu olgusu olduğunu düşünür” .3 Bu 
nedenle, insanı insan yapması varlıkbilimseldir. İrade ve 
arzu, aldınşa dayanak olmazlar, tersi geçerlidir: Onlar al- 
dınşm üzerine kurulmuşlardır.4 Başta aldırmazsak isteye
meyiz veya arzulayamayız; gerçekten aldınrsak, isteme-
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den ve arzulamadan yapamayız. Heidegger istemenin öz
gürleştirilm iş aldırış olduğunu söyleri -  ben buna etkin- 
leştirilm işliği de eklerim. Benliğin sabitliğini aldırış temin 
eder.

İlgiyi mümkün kılan geçiciliktir. Olympos Dağı’ndaki 
tannlar aldırmazlar -  herkesin açıkça gördüğü ve merak et
tiği gerçeğe dair açıklamamızı işte yapıyoruz. Sonlu oldu
ğumuz gerçeği aldınşı mümkün kılar. Aldırış aynı zaman
da H eidegger’in kavramında, vicdanın kaynağıdır. “Vicdan 
aldınşın çağnsıdır” ve “kendini aldırış olarak gösterir”.6

Heidegger, G oethe’nin de Faust'un sonunda kullandığı 
eski bir aldırış meselinden alıntı yapar:

Bir zamanlar “Aldırış” dereyi geçerken bir parça çamur 
gördü; düşünceli bir şekilde bir parça aldı ve şekillendir
meye başladı. Yaptığı şey üzerinde düşünürken, Jüpiter 
geldi. “Aldırış” ondan can istedi ve Jüpiter bu isteği ye
rine getirdi. Fakat “Aldırış” ona adının koyulmasını iste
yince, Jüpiter buna izin vermedi ve kendi adının verilme
sini istedi. “Aldırış” ve Jüpiter tartışırlarken. Toprak aya
ğa kalktı ve bu yaratığa kendi bedeninden bir parça ver
diği için ona kendi adının verilmesini istedi. Satürn’den 
yargıç olmasını istediler, o da adil görünen şu karan ver
di: ‘Sen, Jüpiter, onun canını verdiğin için, o can öldü
ğünde onu geri alacaksın; ve sen. Toprak, ona bedenini 
verdiğin için, onun bedenini alacaksın. Ama “Aldınş” en 
başta bu yaratığı şekillendirdiği için, yaşadığı sürece on
da kalacak. Madem ad konusunda tartışıyorsunuz, hu
mustan (toprak) yapıldığından adı “honıo” olsun.7

Bu büyüleyici mesel yargıç Satürn’ün, zamanın, ileri
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sürdüğü önemli noktayı, insanın adını topraktan almasına 
rağmen, insani tavırlarını aldınşın yapılandırdığını açıklar. 
M eselde insanın yönetimi, geçici misafirliği süresince al
dırışa verilir. Bu aym zamanda, zamanın üç yönünün ger
çekleşmesini de gösterir: Geçm iş, şimdi, gelecek. Toprak 
insanı geçmişte alır, Zeus ise gelecekte; ama “aldırış en 
başta bu yaraüğı şekillendirdiği için, yaşadığı sürece onda 
kalır”, yani şimdide.

Bu varlıkbilim gezintisi aldırışla iradenin neden bu ka
dar yakın ilişkili, hatta aynı deneyimin iki yönü olduğunu 
netleştirir. Aynca arzulama ve irade göstermeyi birbirin
den ayırır: Arzulama, M acquarrie’nin yazdığı gibi “sanki 
irade uykusunda kıpırdamış ama eylemi düşlemekten öte
ye gidememiş gibi huzursuz bir özlemdir” .8 İrade arzunun 
tamamen çiçek açmış, olgunlaşmış halidir ve varlıkbilim- 
sel bir gereklilikle aldırışta kök salmıştır. Bjreyin bilinçli 
eyleminde irade ile aldırış birliktedir ve o anlamda özdeş
tirler.

Bu aldırış ve duygusallık arasında net bir ayrım sağlar, 
hatta bunu bizden ister. Duygusallık duygunun nesnesini 
gerçekten yaşantdam ak  yerine duygu hakkında düşün
mektir. Tolstoy tiyatroda ağlayan ama dondurucu soğukta 
dışanda bekleyen arabacılarından habersiz olan Rus kadın
lardan bahseder. Duygusallık bu duyguya sahip olmamla 
övünür; öznel olarak başlar ve orada biter. Fakat aldırış 
her zaman bir şeye aldırmaktır. Aldırdığımız nesnel şey ve
ya olay deneyimimize dalıp gideriz. Aldırmada kişi nesnel 
gerçeğe kartşarak durup hakkında bir şey yapmalıdır; kişi 
bazı kararlar almalıdır. Aldınşın aşk ve iradeyi bir araya 
getirdiği yer burasıdır.
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Paul Tillich’in -norm alde “esas” sıfatıyla kullandığı- 
terimi, ilgiyi şu anda tartıştığımızın eşanlamlısı olarak alı
yorum. Fakat amacımıza uygunluğu açısından burada daha 
basit ve daha doğrudan olan aldırış terimini kullanıyorum. 
Okurların daha karmaşık bir anlam çıkarabilecekleri mer
hamet terimini de kullanabilirdim. Fakat merhamet zaten 
bir duygudur, gidip gelen bir tutkudur. Aldırış terimini var- 
lıkbilimsel olduğu ve bir varlık durumuna gönderme yap
tığı için seçiyorum.

• İlgi önemlidir çünkü günümüzde eksik olan şey odur. 
Üniversite kampüslerindeki ayaklanmalarda ve ülkenin 
her tarafına yayılan isyanlarda, genç insanların savaştığı 
şey, o sızan, yavaşça ilerleyen hiçbir şeyin önemli olma
dığı kanaatidir; üstün gelen o, kişinin hiçbir şey yapama
yacağı hissidir. Tehdit, kayıtsızlıktır, katılmamadır , dış uya
ranlara sarılmadır. Aldırış bunun panzehiridir.

Öğrenci ayaklanmalarının yöntemleri eleştiriye açık ol
sa da, yine de özlerinde “hakların altındaki haklar”ı koru
ma mücadelesi vardır. M ücadele, her şeyin giderek daha 
m ekanik göründüğü, b ilgisayarlarla işletilen ve Vi
etnam ’la sonuçlanan bir dünyada insanoğlunun varoluşu 
içindir. “Zımbalamayın, yırtmayın ve katlamayın” uyansı. 
öğrenci tarafından bilinmese de, Heidegger’in insanın var- 
lıksal olarak aldırış tarafmdan kurulduğu açıklamasının bir 
eylemlenmesidir. Kişinin her tarafta karşısına çıksa da, 
boşluğu kabullenmeyi reddedişi, her yerde saygısızlık 
edilse de insan saygınlığı konusundaki inatçı ısrarı ve et
kinliklerimiz sıradanlaşsa da benliğin inatla bu etkinlikle
re içerik kazandırma iddiasıdır.

Eski romantik ve ahlaki anlamda aşk ile irade şüpheli
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kavramlardır ve gereçten de o çerçevede hem bulunmaz 
hem kullanılmaz olabiliriler. Romantiklik kapıdan çıkar
ken, romantikliğe bir çağrı yaparak veya “olmalı” çağasıy
la onları destekleyemeyiz. Hiçbirinin ikna ediciliği kalma
mıştır. Fakat o eski, temel, “Bir şey ya da bir kişi benim 
için önemli m i?” sorusu hâlâ durmaktadır.

Aldırış, özellikle psikoterapide görülen belirli bir 
amaçlılık türüdür. Aldırış birinin iyiliğini dilemektir ve te
rapist bunu içinde hissetmezse veya hastanın başına gelen
lerin önemli olduğuna inanmazsa, o terapinin vay haline. 
“Amaçlılık” ve “aldınş”ın yaygın, özgün anlam lan, hem 
amaçlılığın kökü hem de aldınşm anlamı olan “tend” teri
minde yatar. Bu sözcük hem eğilim , yönelim, ağırlığı bir 
yana verme, hareket, hem de önemli olmak, dikkat etmek, 
beklemek, özen göstennek anlamındadır. Bu bakımdan 
hem aşkın hem de iradenin kaynağıdır.

ALDIRIŞ MİTOSU
Şimdi, aldırış mitini anlamamıza yardımcı olmak için 

tarihte bizimkine çok benzeyen bir dönemden söz edece
ğim. Mitlerin ve simgelerin vatandaşa iç çatışmalar ve 
kendinden şüphe etmelere karşı bir zırh sağladığı klasik 
Yunandaki altın çağdan sonra, milattan önce üçüncü ve 
ikinci yüzyıllara geliriz. Kendimizi Aiskhylos ve Sokrates 
zamanından çok farklı bir psikolojik havanın olduğu bir 
dünyada buluruz. Edebiyatın her tarafina yayılmış kaygı, iç 
şüpheler ve psikolojik çatışmalar görürüz. Bu dünya bi
zimkinden pek de farklı değildir. Bir helenistik çağ öğren
cisinin dediği gibi:

Bir sabah uyanıp da bir mucizenin sizi M.Ö. üçüncü yüz-
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yılın başlarındaki Atina’ya götürdüğünü görseydiniz, 
kendinizi hiç de farklı olmayan bir sosyal ve ruhsal or
tamda bulurdunuz. Şehir devletlerinin siyasi idealleri 
-özgürlük, demokrasi, milli kendine yeterlik- büyük öl
çüde zorbalıkla yönetilen, ekonomik bunalımlarla ve sos
yal kargaşayla sarsılmış bir dünyada cazibelerini yitir
mişlerdi. Eski tannlar tapınaklannı ve kurbanlannı elinde 
tutuyor ama yaşayan bir inanca esin kaynağı olamıyorlar
dı. Bir önceki yüzyılın beyinleri Platon ve Aristoteles’in 
yeni nesle iletebilecekleri hiçbir şey yok gibiydi; yaygın 

'hayal kırıklığı, kuşkuculuk ve kaderciliğe karşı hiçbir 
ilaçlan yoktu.9

Bu dönemde ve hemen sonrasında yazarlar endişenin 
gerçekten farkındadırlar. Ploutharkos, avuç terlemesi ve 
uykusuzluk gibi korku belirtileri yaşayan kaygılı insanın 
ayrıntılı bir resmini çizer.10 Epiktetos kitabının, kaygı duru
muna tanı koyan ve onu yenmenin kurallannı anlatan bir 
bölümüne “Kaygıyla İlgili” başlığını atar. “Bu adamın al
ma iradesiyle kaçınma iradesi hastalıklıdır, doğru yolda de
ğildir, ateşi vardır, çünkü başka hiçbir şey insanın benzini 
attırmaz, dişlerini takırdatacak kadar onu titretmez.” 11 
Lucretius, kaygının her yerde oluşundan yakınır; ölüm 
korkusu, veba korkusu, ölümden sonraki ceza korkusu, in
sanüstü ruh korkusu. Evrenin Yapısı şiirinin ortasında 
“parlayan yıldızlarla kaplı” göklere bakar ve “Başka dert
lerden azap çeken kalbinde, yeni bir kaygı uyanır ve başı
nı kaldırır. Çeşitli yollarda parlayan yıldızlan hızlandıran 
akıl erdirilemeyecek ilahi bir güce maruz kalıp kalmadığı
mız merakına düşeriz” 12

Lucretius’un değindiği bu kaygı kaynağı bize günü
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müzdeki uçan dairelerle, insanların başka gezegenden ge
len ziyaretçiler sandıklan gece ışıklanyla, cinler ve benzer
leriyle ilgili kaygılan anımsatır. C. G. Jung gibi bazı psiko
terapistler, modem insanın uzay konusundaki değişiminin 
yirminci yüzyılın ortasında kabul edilenden daha fazla 
kaygı yarattığına inanmak tay dır lar.13

Modem çağımızla kaygı içindeki Helenistik dönem ara
sında, bu yansımlar ve sannlardan daha fazla benzerlik 
vardır. Lucretius üçüncü yüzyıla bir göz attı ve şiirsel bi- 
çemi dışında, çağdaş bir gazetenin biiyiik toplum  tasviri 
olabilecek bir betimleme kaleme aldı:

Epikuros insanın yaşam sal gereksinimlerini karşılamak 
için istenen her şeyin ellerinde olduğunu ve ( . . . )  yaşam - 
lannın sigortalanmış olduğunu görmüştü. Bazı insanların 
zenginliğin ve şöhretin, saygınlığın ve yetkenin tadını çı- 
kardıklannı, çocuklannın da kısmi ünlerinden mutlu o l
dukların görmüştü. Tüm bunlara rağmen, her evde suna
larla azap çekm ekten zihnini dindirmeye gücü yetm eyen  
ve kendilerini ısrarlı şikayetlerle rahatlatabilen ağnyan 
kalpler görm üştü .14

Lucretius bunu ilginç bir tanı çabasıyla izledi. “Bu has
talığın kaynağının kabın kendisi" olduğu sonucuna vardı. 
Yani, insanın kendisi ya da insanın zihni kusurluydu. Epi
kuros, doğal dünya insana tamamen ussal bir şekilde an
latılırsa insanların kaygılarından kurtulacağına inanıyordu 
ve Lucretius da onu sadık bir inanır gibi izledi.

Bense, bu hastalığın kaynağının insanın dünyasını yitir
mesi olduğunu öne sürüyorum. Meydana gelen büyük de
ğişim , insanın bu dünyayla, diğer insanlarla ve kendisiyle
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iletişiminin kaybıdır. Yani, mitler ve simgeler çökmüştür. 
Artık insanoğlu, Epikuros’un daha sonra söyleyeceği gibi 
“dünyanın neresinde olduğunu bilmiyor” .15

Helenistik dönemde, sadece Stoacıları ve Epikürcüleri 
değil. Kinikleri, Kirenecileri ve Hazcılarla birlikte gele
neksel Platonculan ve Aristotelesçileri de içeren birçok 
okul ortaya çıktı. Bu çeşitli okulların önemi, artık Sokratik 
okul gibi ahlaki gerçekliği keşfetme ya da Platoncu ve 
Aristotelesçi okullar gibi gerçeklik sitemleri oluşturma 
çabalan olmamalandır. Bunlar daha çok insanlara psikolo
jik ve ruhsal çatışmalarla dolu bir dünyada nasıl yaşaya- 
caklannı öğretme yöntemleridir. Bu okulların öğretileri 
artık açık psikoterapinin iyi veya kötü özelliğini üzerine 
alır.

Okullann bazılan, insanların sorununun esasını tutkula
rın denetimi, yaşamın çatışmalannın üzerinde kalma ola
rak gördü. Stoacılar ve Epikürcüler dinginliği, hayata kar
şı “sarsılmazlık” tutumu ve özellikle Stoacılara göre, güç
lü bir irade ve kişinin sıradan üzüntü, sıkıntı, yaşamsal 
kaybı gibi duyguların kendine zarar vermesine engel ol
mak yoluyla edinilen tutkusuz bir sükunet öğretisini geliş
tirdiler. Dış olaylar üzerindeki hakimiyetini ortaya koyma
lısın ya da bunu yapamazsan, en azından onlardan etkilen- 
memelisin. Büyük bireysel güç -bakınız Roma lejyoner ve 
valileri- çoğunlukla Stoacı inançlar ve uygulamalarla ka
zanılırdı.

Fakat bu, olumlu olumsuz tüm duygulan bastırma pah- 
sına kazanılan bir güçtü. Bir psikoterapi yapma girişimi 
olarak, Epikürcü ve Stoacı okullar neredeyse aynıydılar. 
“Her iki okul da tutkulan insan yaşamından uzaklaştırma
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yı tercih ederlerdi” diye yazar Dodds; “İkisinin de ideali 
( ...)  rahatsız edici duygulardan kurtulmaktı ve bunu başar
manın bir yolu Tanrı konusunda doğru fikirlerde olmak, 
bir başka yolu da hiçbir fikirde olmamaktı” .16

Epikürcüler zihnin ve bedenin sükunetine, akılla hazla- 
nnı dengeleyerek, düşünsel zevklere değer vererek ulaş
maya çalıştılar. Bu tatminle dolu bir yaşamın kapışım açı
yor ve duyuların zevklerini davet ediyor gibi görünüyor
du. Lucretius bize der ki, “Epikuros arzuya ve korkuya sı
nır koydu” çünkü “İnsanoğlunun göğsünde fırtınalı tedir
ginlik dalgaları coşturmasının çoğunlukla gereksiz oldu
ğunu netleştirm işti” .17 Fakat korkuya sınır getirerek (ki bu 
arzuya sınır getirme anlamına da gelir) onu denetlemenin 
amacı ne olursa olsun, bu yöntem, uygulamada, kişinin 
devingen dürtülerinin kısırlaşmasına yol açtı. Hatta döne
min bir yazarı Epikürcülerden haremağası diye söz eder.

Hazcı gelenek, duyusal tatminlerde haz bulmayı vurgu
lamıştı. Fakat bu Hazcılar, içinde bizim dönemin de oldu
ğu diğer dönem H azalannm  öğrendiği gibi, duyusal tat
min için duyusal tatminin tuhaf bir biçimde tatmin etm e
diğini, keşfedeceklerdi. Bu okulun bir öğretmeni olan He- 
gesias, mutluluğa ulaşamayacağı umutsuzluğuyla, kötüm
serliğin filozofu oldu ve İskenderiye’deki dersleri, intiha
ra neden olduğu için Batlamyus tarafından yasaklanmak 
zorunda kaldı. Bu, öğretmenin veya filozofun “sınıfını has
ta ruhlar için bir dispanser olarak tasarladığı” bir zamanın 
başlangıcıdır.18

İnsanın kaygısıyla başa çıkmasına yardımcı olma çaba- 
lannın en etkileyicisi Lecretius’unkidir. İnsan acısına du
yarlı bir şair olarak, çevresindekilerin psikolojik ve ruhsal
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perişanlıklarına karşı hislerini kaülaşüramıyordu. Dingin
liğe nasıl bir özlem duyarsa duysun, şair doğası buna ulaş
mak için gereken ayrıklığı ve bastırma yetisini ona vermi
yordu. Şöyle yazdı: “İnsan göğsünün peşini bırakmayan 
korkular ve kaygılar silahlı çatışmalardan veya şiddetli 
mermi yağmurundan çekinmezler. Utanmadan prenslerin 
ve kralların arasında dolaşırlar. Altın panltısına veya mor 
giysilerin ışıltısına hayran kalmazlar.” '»

Bu kaygının bir kısmının insan yaşamının anlamsızlığın
dan kaynaklandığını bilir. “İnsanlar, ağırlığı onları bunaltan 
zihinlerindeki yükü yeterince açık bir biçimde hissederler. 
Bu bunalımın, göğüslerindeki bu kötü yumruğun nedenle
rini de aynı açıklıkla kavrasalardı, yaygınlıkla gördüğümüz 
böyle -kim senin ne istediğini bilmediği, sanki tek bir ha
reket yükten kurtarabilirmiş gibi herkesin sürekli olduğu 
yerden uzaklaşmak istediği- yaşamları sürdürmezlerdi.”20 
Şair olduğu kadar sezgili bir psikolog da olan Lucretius, 
bu sıkıntılı koşuşturm a konusunda “birey böyle yaparak 
aslında kendisinden kaçar” der ve devam eder:

Çoğunlukla görkemli bir konağın, evde kalmaktan sıkıl
mış sahibi evden çıkar ve kendini dışanda daha iyi hisset
mediğinden aynı hızla geri döner. Arabasına biner ve ya
nan bir evi kurtaracakmış gibi aceleyle kır evine gider. 
Kapıdan içeri girer girmez esnemeye başlar ve huysuzca 
yatağa girer, ilgisizlikle cilveleşir, yoksa koşturarak şeh
re geri dönecektir.21

Lucretius, dini bir bağlılıkla kendini ustası Epikuros’tan 
miras aldığı inancı açıklamaya adar. Doğal evrenin gere
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kirci anlayışının bizi korkulardan ve kaygılardan kurtara
cağına inanır.

Bomboş karanlıkta çocuklar nasıl titrer ve her şeye saidı- 
nlarsa, biz de günışığında çocukların karanlıkta onlara 
doğru geldiğini hayal ettikleri korkunçluklar gibi temel
siz korkulara yakalanırız. Zihnin bu dehşeti ve karanlığı, 
güneş ışınlanyla, günün parıldayan oklanyla değil, ancak 
doğanın dış biçimiyle iç işlevlerini anlayarak dağıtılır.22

Lucretius, tannları ve mitleri kovup insanların aydın, 
deneyci ve akılcı olmalanna yardımcı olursa, insanları kay
gılarından kurtarmak için gereken adımlan atmış olacağına 
inanıyordu. Her yerde, paralarda ve heykellerde tannlann 
suretini gören Epikuros da, birçok deneycinin düştüğü o 
saf hataya, tannlann aslında nesne olduğuna inanma hata
sına düşmüştü. Tannları dünyalar arasında, insan ırkıyla 
iletişimden uzak bir uzay boşluğuna sürerek Gordion dü
ğümünü çözmüştü. (Şimdi bizim o uzaya gitme hazırlıkla
rı yaptığımızı nereden bilecekti!) “Çünkü bizim 
meşelerimizden habersiz, uzak ve sükunet içinde olan 
ölümsüz varoluşun tadına varmak,, tannlığm doğası için 
gereklidir. Her türlü acıdan ve tehlikeden uzak, kaynakla
rı yeterli, gereksinimlerimizden muaf, erdemlerimizle ilgi
siz ve kızgınlıktan bağışık.“23

Lucretius ustasından daha ileri gider ve insanları “te
melsiz tanrı korkusu”ndan kurtarma umuduyla mitleri ta
mamen ortadan kaldırmaya çalışır.24 Mitin dediği gibi la
netli Tantalos yoktur. Cehennemde yatan, av kuşlarınca 
deşilen Tityos yoktur. Tityos burada, aramızdadır; aşkla
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yere serilen, av kuşları tarafından parçalanan, iç kemiren 
kıskançlıkla yok olan ya da başka bir tutkunun sivri dişle
riyle yanlan o zavallı şeytan... Sisyphos da [ilahi bir kişi
lik değil am a| hepimin göreceği gibi hayatta, makam rüt
besini kazanmak için çabalar. Cerberus’a, Öç Tannçala- 
rı’na, zifiri karanlığa ve tiksindirici dumanlar çıkaran ce
hennemin ağzına gelince, bunlar hiçbir yerde değillerdir 
ve o lam azlar...”25 Prometheus artık yoktur. Çünkü “ateşi 
dünyaya ilk getiren ve ölümlü insanın kullanımına sunan 
aracı, yıldırımdı” .26

Böylece, Lucretius öncelikle mitolojik kişileri, okurla
rı onların bir yerlerde yaşayan gerçek nesneler olduğuna 
inanırmış gibi ele alır (Aeskhylos’un böyle bir şeye inan
dığını düşlemek imkansızdır). Sonra onlan psikolojikleşti
rir -  mitler her insanın içindeki nesnel süreçlerin yalnızca 
temsili bir ifadesidir. Burada her zeki insanın bildiğini sa
vunur -  mitin bir ucunun bireyin deneyiminin nesnel de
viniminde olduğunu. Fakat bu sadece bir yan gerçektir. 
M itin, insanın. Sisyphos olgusunun normal insan için de 
hastalıklı derecede kaygılı insan için de nesnel olarak mev
cut olduğu sonlu bir evrende yaşadığı gerçeğiyle hesaplaş
ma ve onu anlamlandırma yolu olduğu şeklindeki geniş 
anlamını atlar. Bu sadece her işçinin aynı iş üzerinde çalış
ması değildir (ve Cam us’nün dediği gibi “kaderi Sisy- 
phos’unkinden daha az saçma değildir”). Bu, hepimizin 
sonsuz bir gidiş geliş, çalışma ve dinlenme ve yine çalış
m a, büyüme ve dağılma ve yeniden büyüme içinde olma
sıdır. Sisyphos miti her kalp atışımdadır, her metabolizma 
değişimimdedir. Mitin kaderimiz olduğunun farkına var
mak, öteki türlü anlamsız kadercilik olacak şeyin içinde
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anlam bulmaktır.27
Fakat Lucretius mitleri örtbas etme sevdasında kendini 

yeni bir mit yaratmaya zorlamaktadır. İronik de olsa bu. 
Jerome Bruner’in deyimiyle “mitkıncılık”la uğraşanların 
kaderidir; kendilerini gizli şekillerde yeni mitler oluştu
rurken bulurlar28 Lucretius defalarca, okurun yaşamın do
ğal “nedenlerine” ikna olursa, kaygısından kurtulacağını 
belirtir. Kişi yeterli nedenler bulamazsa da, uydurma ne
denler bulmak iyi olur! Çünkü “herhangi bir anda duyula
rın algıladığı her şekilde doğrudur” inancından vazgeçe
meyiz.29 Algılar yanıltıcı göründüğünde “Akim olmadığı 
yerde uydurma nedenler bulmak, açıkça anlaşılan şeylerin 
elimizden kayıp gitmesinden daha iyidir. Bu inancm kök
lerine saldırmaktır; yaşamı sürdürmenin kurulu olduğu te
meli kökten yıkmaktır” .-10

Bu teknolojik insanın mitidir. İnsanoğlunun aklıyla an
layabildiği şeyler tarafından yönetildiğini, duygülannın bu 
anlayışı izleyeceğini, böylece kaygısının ve korkusunun 
geçeceğini öneren varsayımlar dizisidir. Günümüzde faz
lasıyla aşina olduğumuz bir mittir.

Mitin her zaman estetik bir “biçim”i olması gerektiğin
den, Lucretius’un tüm şiirini bu mitin vücut bulmuş hali 
olarak düşünebiliriz. Lucretius’un kendisi, batıl inanç ol
duğunu düşündüğü şeylere, cehalete, korkularla ve kay
gıyla oynayan dinlere cesurca karşı çıkışıyla Prometheus- 
vari bir kişiliktir. Kendi mitinin iç çelişkileri olması ve 
mitinin varoluşunun, “mitsiz bir yaşam m iti” oluşturm a
nın mümkün olduğu savrnı çürüttüğü gerçeği, onu araştır
mamız için özellikle önemli kılar.

Lucretius daimoniğin ve akıldışının inkanna kendini
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adadı. Ölümünün bir sihirbazlık gösterisine katılmasından 
kaynaklanması gerçekten ironiktir: “Geleneksel öyküye 
göre (Tennyson tarafından ölümsüzleştirilm iş) aşk iksirini 
içince çıldırmış ve kendi elleriyle ölmüştür.”31 Bu gerçek 
bir olay ya da bir efsane de olsa, aynı yere çıkar -  “yaşa
mım bitiren” ölümün, simgelerin en akıldışı ve en daimo- 
nik olanından, aşk iksirinden gelmesinin tarihsel yorumu
dur.

Lucretius’un çabası gerçekten cesurcadır ve mükem
mel şiirsel sanatının kanatlannın üstünde, aydınlanmaya 
giden en kolay yolda asilce ilerler gibi görünür. Fakat da
ha yakından baktığımızda, yolun dipsiz bir kuyuya, ani bir 
boşluğa doğru gittiğini görürüz. Bu da ölüm gerçeğidir. 
Lucretius şiirinde defalarca ölüme değinir ve yaşamdan 
sonra cehennem in, onları yakacak veya başka biçimlerle 
sonsuza dek cezalandıracak dem onlann olmadığı kanıtını 
kabul ederlerse, okurlannın ölümden korkmayacağım açık
lamaya çalışır. Fakat insanların kaygılanmn varsayılan ne
denlerine dair bu “açıklamalar” Lucretius’un hakkını ver
mez. Çünkü derin insani duygulan ve kendisinin de için
de bulunduğu insan türüne duyduğu etkin şefkat nedeniy
le sürekli ölümle ilgilidir.

Sonunda da, onu rahat bırakmayan bu ölüm çatışması
nın, çoğu insanda olduğu gibi, gelecekteki cehennemin 
konumu meselesi olmadığı, kaynağım insan sevgisinden, 
yalnızlığından ve acısından aldığı ortaya çıkar. Şiirinin son 
sayfalan, Lucretius geri döndüğü ve ölümü şiirinin başın
daki kadar yakm ve korkunç gösterdiği, A tina’daki veba
nın unutulmaz derecede canlı görüntüleridir:
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Kimsesiz cenazeler aceleyle ağıtçısız mezarlara götürülü
yordu. (...) Özellikle üzücü belirti şuydu: Bu hastalığın 
ağına düştüğünü görür görmez insan cesaretini yitiriyor 
ve sanki ölüm cezasına çarptırılmış gibi umutsuzca yatı
yordu. Ölümü beklerken, oracıkta ruhunu teslim ediyor
du ve sonra.... Tüm ulus korkuyla çılgına dönmüştü. Yas 
tuttuğunda, şartlar elverirse herkes ölüsünü ortadan kal- 
dınyordu. İnsanlar akrabalannı şiddetli bağırışlar arasında 
odun yığını üzerine atıyorlar ve onlan ateşe veriyorlardı. 
Ölülerini terk etmektense, bu tartışmalarda kan döküyor
lardı.32

Şiirin bu son dizeleri -şiddetinde “ölülerini terk etm ek
tense ...[kendi] kanlannı dökmeyi” tercih eden, anlamsız
ca sevdiklerine tutunmaya çalışan insanoğlu resm i- insan 
yaşamının tüm doğal açıklamaları aştığını gösteren en güç
lü simgedir. Yaşamın anlamının acıma, yalnızlık ve sevgi 
gibi insan duygularında olduğunun canlı kanıtıdır. Şiiri, bu
nun gerçek kötülük, dehşet ve kaçınılmaz kaygı kaynağı 
olduğu, ne Lucretius’un ne de kimsenin bunu inkar edebi
leceği, yalanlayabileceği veya hafifletebileceği kanaatiyle 
bitiririz.

Fakat Lucretius’un çözemese de ölüm sorunundan hiç 
kaçmamasmdaki cesareti ve dürüstlüğü övgüye değer. 
Akılcı “kurallar’a göre, şiirin sonu böylesine bir tasviri 
koymanın en yanlış yeridir -  kişi olumlu bir sonuca var
malıdır! Lucretius’un yanlıca “beyin”le değil, derin insani 
duygularla yönetildiğini görürüz; en sonunda şiiri inağını 
yener. Ölümü “çözmesini” veya ondan kaçınmasını değil, 
son dakikada omunla yüzleşmesini sağlayan, sanatının gü
zelliğidir. Ölüm kaygısı -tüm  kaygıların ilköm eği- hâlâ
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mevcuttur. Yaşamı boyunca Lucretius, korku ve kaygıdan 
kendi payına düşeni, hatta fazlasını almıştır; bu da kuşku
suz onu böylesine mükemmel bir şair yapan duyarlılık ve 
merhamete bağlıdır.

Ama burada durmuyoruz. Lucretius bir anlamda ölüm 
sorunu aşmıştır. Aiskhylos’un Oresteia 'suıda asilce yaptı
ğı gibi resme hem sevgiyi hem ölümü koyarak, uzlaşamaz- 
lan uzlaştırarak, çatışmaları birleştirerek aşmıştır. Lucreti
us bunu, şiirinin son sayfalarında oldukça net bir biçimde 
ortaya çıkan yeni mitosu33 sayesinde yapmıştır.

Bilinçli olarak okura iletmeyi amaçladığı, daha önce 
sözünü ettiğimiz doğalcı açıklamalar inağı değildir. Psika
naliz deneyimim zaten akılcı açıklamaların kaygıyı sustu
racağı konusunda şüpheye düşmem e neden olmuştur; bu
rada başka bir şey olur, açıklama, insanları akılcılıktan da
ha derin düzeylerde kavrayan, daha derin bir mitos için 
araç görevi görür. Örneğin açıklama, açıklamayı yapan be
nim sana değer verdiğim, birbirimize güvenebileceğimiz 
ve birbirimizle iletişim kurabileceğimiz mitosunun bir 
parçası olur. Bu anlam, psikanalizde olduğu gibi, “açıkla
mamın” veya yorumumun kendi başına tamamen doğru 
veya “parlak” veya her neyse olmasından çok daha önem
lidir. Psikanaliz seansında hastama bir yorum sunarken, o 
anda hastayı etkileyenin söylediğimin kuramsal doğruluğu 
veya yanlışlığından çok, onu söylememin, değişebileceği
ne ve davranışının anlamlı olduğuna olan inancımı göster
mesi olduğunu sıklıkla fark ederim. Bu olumlu mitin yön
leridir. Böyle açıklamalardaki derin mit, kişilerarası evre
nimizin anlamına güvenebilmemiz, insan bilincinin esas 
itibariyle o anlamla temas edebilmesi olabilir.
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Lucretius’u okuduktan sonra, ölümle yüzleşmeye ve 
sevmeye daha hazır bir şekilde koltuklanmızdan kalkarız. 
Şiiri, ölüme rağmen sevgimizin parçalanmasına razı gele
meyeceğimizi hep birlikte kabul ettiğimiz gerçeğinde an
lam ve asalet olduğu kanaatiyle bitiririz. Çünkü insan sev
gisi, sevdiklerinin cesetlerine sanlan Atinalılan göz önüne 
getirince daha da değerlidir. Şiirde hep beraber birbirimi
ze duyduğumuz sevgiyi ve ölüme karşı birlikte duruşum u
zu onaylıyoruz. Şiir, ölüm sorununu hiçbir şekilde çözme- 
miştir, ama ölümü hep birlikte karşıladığımız için daha ra
hat karşılarız ve kendimizi daha az yalnız hissederiz.

Bu, mitin amaçlılık taşımasının bir resmidir. M it, amaç
lılığın sayesinde iletilebilir bir dildir. Okur deneyimi an
lamlı kılan yapı şeklindeki ilk amaçlılık tanımımız hatırla
yacaktır. Lucretius’un şiirinin sonunda yaşamlanmızda 
birbirimizle ve ölümün nesnel bir gerçek olduğu evrenle 
ilişkilerimizin yapısındaki anlamlı yapının farkına vannz. 
Burada amaçlılığın, Lucretius’un durumunda, onun kimi
sinin yanlış kimisinin konu dışı olduğu ortaya çıkan bazı 
açıklamaları ileten bilinçli amaçtan nasıl netçe ayrıldığının 
bir örneğini görürüz. Ama görevine olan tam bağlılığında, 
onun bile tam farkında olmadığı, ustası Epikuros’taıı öğ
rendiklerinden daha önem li, düşünerek oluşturduğu felse
fesinden daha önemli, istemli amaçlarından bile daha 
önemli ve derin bir boyut devreye girer. Bu da, söyledik
lerinde değil, bir bütün olarak hisseden, sezen, seven ve 
isteyen, aynca düşünen ve yazan yetenekli bir adamın, in
san deneyiminin o dev sahasıyla karşılaştığı o şiirde yatar.

Bu aldırış mitosudur. Dış dünyada ne olursa olsun, 
önemli olanın insan sevgisi ve kederi, acıması ve merha

374
KoUo May



meti olduğunu açıklayan bildiridir. Bu duygular ölümü bi
le aşar.

G Ü N Ü M Ü ZD E A LD IR IŞ
Sdren Kierkegaard, “aşkta, her insan baştan başlar” di

ye yazmıştır. Bu başlangıç, aldınş diye adlandırdığımız, in
sanlar arasındaki ilişkidir. Hissetmenin ötesine geçse de, 
oradan başlar. Ötekinin varoluşunun senin için önemli ol
duğu bir ilgi ilişkisi, haz almaya ya da son noktada, öteki 
için acı çekmeye hazır olmanm en üst biçimini alan bir 
bağlılık ilişkisi ifade eden bir hissetme eylemidir.

Aldınşın yeni tem eli, insan varoluşunun temeli olarak 
hissetme yi vurgulayan psikolog ve filozofların ilgisinde 
görülür. Hissetmenin gerçeklikle ilişki kurma yolumuzun 
kabul edilir bir yönü olduğu saptamasını artık yapmalıyız. 
W illiam James “hissetmek her şeydir” dediğinde, hisset
mekten fazlasının olmadığını değil, her şeyin orada başla
dığını söyler. Hissetmek kişiye söz verdirir, kişiyi nesneye 
bağlar ve hareketi sağlar. Fakat Jam es’in bu “varoluşçu” 
açıklamasını izleyen yıllarda, hissetmenin değeri azaldı ve 
öznel diye küçümsendi. Akıl ya da daha doğrusu teknik 
akıl, meseleleri çözme rehberi haline geldi. Bıilmediğimiz
de “belli belirsiz inanıyorum” yerine “hissediyorum” de
dik -  hissetmeden bilemeyeceğimizi fark etmeden.

Psikanalizin gelişimi hissetmenin önceliğinin dirilme
sine yol açtı. Akademik psikolojide de, son zamanlarda 
psikologların ve filozofların hissetmeye değer vermeye 
doğru kaydığını gösteren bildiriler yayınlandı. Hadley 
Cantrill’in “Hissediyorum , Öyleyse Varım” adlı bildirisi 
bunlardan biri, Sylvan Tomkins’in “Homo patens”i de bir
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başkasıdır. Susan Langer yeni kitabına "Zihin, Hissetme 
Üzerine bir Deneme” adım vermiştir. Bayan Langer’ın öğ
retmeni Alfred North W hitehead de Descartes’m “cogito , 
ergosum” ilkesinde hatalı olduğunu belirtir ve şöyle der:

Farkında olduğumuz, hiçbir zaman çıplak düşünce veya 
çıplak varoluş değildir. Kendimi daha çok duyguların, 
keyiflerin, umutların, korkuların, pişmanlıkların ve başka 
kararlan değerlendirmenin bir birleşimi olarak görüyo
rum -  tüm bunlar, doğamda etkin olduğum için çevreme 
olan öznel tepkilerimdir. Descartes'ın “vanm”ı olan bir
leşimim. bu madde karmaşasını, tutarlı bir his yapısı şek
line sokma sürecimdir.34

Sevginin romantik ve ahlaki temelinin artık kullanda 
olmadığını söylemiştim. Psikolojik olarak en baştan, his
lerden başlamaya çalışmalıyız.

Hissin -sevgiyi işaret eden aldınşın- terapi görüşm ele
rinin içine nasıl basitçe ve doğrudan girdiğini göstermek 
için, psikanaliz seansmdan bir bölüm sunuyorum. Bu se
ans da, bir önceki bölümde ayrıntılarıyla söz ettiğim Pres
ton’mdır.

PRESTON. Ben bir hainim. Anneme karşı, kız kardeşi
me karşı. Sanata karşı -  onu kendi çıkarlarım için kulla
nıyorum... Kötü, cesareti kırılmış hissediyorum... Sevgi
sizlikten hastayım.
TERAPİST: [Rahatlaması ve çağrışımlarını rahat bırak
ması için onu cesaretlendirdim.]
PRESTON. Gerçek değilim. Sahtekarım. Ben olmaya
nım. Tam anlamıyla. Kendime inanamıyorum... [Sessiz
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lik]... Sıkıştım... Dışandaki hayatta sıkıştım, Beverly’yle 
sıkıştım, Jiggs gibi sıkıştım, hareketsiz. Beverly ile iki 
hafta önce harika seviştik. Ama diyelim hamile -  yeni bir 
daire aramak konusunda sıkıştım... [Sessizlik]... Konuş
mamalıyım, bu hiç iyi değil.
TERAPİST. Sıkışma konusuna devam et -  en azmda bu 
gerçek.
PRESTON. [Onayladı. Birkaç dakika sessizlik. Sonra 
hafifçe dönüp divandan bana baktı.] Senin için endişele
niyorum. Zor olmalı, ne yapacağım, bir şey söyleyip söy- 

* lemeyeceğini bilmemek. Freud için bile zor olmalı. 
TERAPİST. [Beni etkileyen, her zamanki şen, galip se
sinden farklı ses tonuydu. Bir dakika sonra.] Söylediğin
de yeni bir ton mu duydum -  galip gelme yerine gerçek 
bir merhamet hissi?
PRESTON. Evet, merhametti. Senin benimle olduğun 
gibi. İkimiz de sıkıştık... Bu önceki seanslardan farklı ge
liyor.
TERAPİST. Sende belki de ilk kez gerçek bir his görü
yorum.... Godot’yu Beklerken'An [daha önce bundan 
söz etmişti] birbirlerine bir şey hissediyorlar.
PRESTON. Evet, ikisinin birlikte bekliyor olması çok 
önemli.

Gerçek, insani bir merhamet hissinin bu yükselişi, ba
sit de olsa psikoterapide can alıcı noktadır. Bunun nasıl bir 
adım olduğunun değerini anlamak için, bunu modem ti
yatro zemininde inceleyebiliriz. Tiyatro bu temel hissetme 
durumunu bulmaya çalışır. Durumumuz şudur, bu akılcı ve 
teknikçi olaylar karmaşasında, insanoğlunu ve insan ilgi
sini gözden kaçırdık ve şimdi naçizane aldırış gerçeğine 
geri dönmeliyiz. Çağdaş tiyatronun sunduğu önemli bir
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mesele, örneğin, iletişimin çöküşüdür. Bu, O ’Neill, Bec- 
kett, lonesco ve Pinter gibi yazarların birçok ciddi oyunun 
konusudur. O ’N eiirın  Buz Adam Geldi"sinde gördüğümüz 
gibi maske tamamen düşer ve biz bariz boşluğu görürüz. 
Trajedi veya gerçek insanlık için gerekli olan insan asale
ti sahnede, büyüklüğün insandan gittiği -yani bir boşluk 
olduğu, bir yoksunluk  olarak var o lduğu- gerçeğinde his
sedilir. Bu amaçlılığın amacının paradoksal durumudur. 
Bariz boşluk, hiçlik ve kaygısızlık trajik gerçeklerdir.

G odot’yu Beklerken de, Godot’nun gelmemesi esastır. 
Sonsuza dek bekleriz ve sorun kalır: Dün ağaç var mıydı? 
Yarın olacak mı? Beckett -v e  diğer tiyatro yazarları ve 
görsel sanatçılar- bize zorla insani önemimizi fark ettirir, 
insan olarak durumumuza daha derinden bakmaya zorlar. 
Durumun bariz anlamsızlığına rağmen kendimizi aldırır 
buluruz. Godot gelmez, ama beklemede aldırış ve umut 
vardır. Beklememiz ve oyundaki kişiler gibi insan ilişkisi 
içinde beklememiz -yırtık  pırtık paltoyu, ayakkabıları, tur
pu paylaşm am ız- önemlidir. Beklemek aldırmaktır ve al
dırmak umut etmektir.

Bu, T. S. Eliot tarafından net bir şekilde kavranmış pa
radoksal bir durumdur:

Ruhuma dedim ki, sakin ol, umutsuz bekle 
Çünkü umut yanlış bir şeyin umudu olabilir; sevgisiz bekle 
Çünkü sevgi yanlış bir şeyin sevgisi olabilir; hâlâ inanç var 
Ama inanç ve sevgi ve umut, hepsi beklemede.
Düşünmeden bekle, çünkü daha düşünce için hazır değilsin: 
Böylece karanlık aydınlık olacak ve durgunluk da dans.35

Çağdaş tiyatro oyunlannın çoğu, kesinlikle inkardır ve
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bazıları tehlikeli bir biçimde nihilizmin kıyısına yaklaşırlar. 
Fakat bizi zorla boşlukla yüzleştiren nihilizmdir. Duyma
ya hazır olan için, bu boşluk (şimdi aşkın bir özellik anla
mındadır) daha derin ve daha evgin bir varlık anlayışından 
bahseder. Günümüzün psikolojik hastalıkları olan olum- 
suzculuğun ve kayıtsızlığın karşısında durmamızı sağlayan 
-bence  bir tek -  aldırış mitosudur.

Bu bizi, görünümler ve biçimler değil, ilişki gerçekliği 
ahlakına götürür. Böylesine bir ahlakın belli belirsiz hatla- 
■nnın oluşmaya başladığı, bu sorununu gerçek bir endişey
le taşıyan genç neslin bir kısmında görülür. Bu insanlar pa
rayla veya başarıyla ilgilenmezler; bu şeyler artık “alılak- 
dışf’dır. Dürüstlük, açıklık, kişisel ilişkilerde gerçeklik 
ararlar; gerçek bir his, bir dokunuş, bir bakış, bir fantezi 
paylaşımı bulmaya çalışırlar. Ölçüt içkin anlam  haline ge
lir ve kişinin gerçekliğiyle, kendi halinde oluşuyla, benli
ğini başkasına açma duygusuna teslim oluşuyla değerlen
dirilir. Günümüzde sözcüklerden şüphelenişe şaşmamak 
gerek; çünkü bu durumlar yalnızca anlık hislerle belirlene
bilir.

Yeni ahlaktaki hata, bu değerlerin içerik eksikliğidir. 
İçerik var gibi görünür, ama aslında bir ölçüde heves ve 
geçici duygular üzerine kurulu olduğu ortaya çıkar. Kalıcı
lık nerede? Güvenirlilik ve dayanıklılık nerede? Şimdi bu 
sorulara dönüyoruz.
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BİLİNÇ ORTAKLIĞI*

İyiliği iyilikle karşılasınlar.
Aşk ortak iradeleri olsun.

- Aeskhylos’un Orestia'smdd, Athena. 
AtinalIların görevini özetlerken.

Üzerinde durduğumuz soruların yamtlannı ararken, her 
yanıtın bir şekilde sorunu yoksullaştırdığını görürüz. Her 
yanıt bizi yan yolda bırakır; sorunun derinliğinin hakkını 
vermez, onu devingen bir insan ilgisinden, basite indir
genmiş, cansız, hareketsiz bir sözcük dizisine dönüştürür. 
Bundan dolayı Deniş de Rougement, Batı Dünyasında 
Aşk'ım n  sonunda “belki de hiçbir yanıt yoktur” der.

Bu sorunlan -çözm enin karşıtı o larak- çözümlemenin 
tek yolu, onları daha derin ve daha geniş bilinç boyudan 
sayesinde dönüştürmektir. Sorunlar tam anlamlarıyla ku
caklanmalı, çatışanlar çelişkileriyle çözümlenmelidirler.

* Bu bölüm  başlığını Bay John B leib lreu’ya borçluyum .
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Üzerlerine ekleme yapılmalıdır ve bundan yeni bir bilinç 
düzeyi doğacaktır. Çözümlemeye ancak bu kadar yaklaşa
biliriz ve sadece bu kadar yaklaşmak yeterlidir. Örneğin 
psikoterapide, soruna tam olarak yanıt veya kesin çözüm
ler aramayız; bunlar hastayı mücadelesinin başında oldu
ğundan daha kötü bir hale getirir. Ona sorunu içine alma
sı, kapsaması, kucaklaması ve bütünleştirmesi için yardım
cı olmaya çalışırız. Cari Jung bir keresinde, yaşamın ciddi 
sorunlannın içgörüyle hiçbir zaman çözülmediğini ve çö
zülmüş görünürlerse, önemli bir şeyin kaybolduğunu söy
lemişti.

Bu da, bu kitaptaki üç önemli vurgunun, eros, daimo- 
nik ve amaçlılığın ana “mesaj"ıdır: Hem içimizdeki hem 
evrendeki erosun işlevi bizi ideal biçimlere çekmek oldu
ğundan, el uzatm a, kavranmaya izin verm e, geleceği yeri
ne getirme ve onu şekillendirme yetimizi ortaya çıkarır. 
Olabileceğe karşılık vermenin özbilinçli yetisidir. M odem 
toplumda erosun hem yeraltı hem de aşkın alanlarım mes
ken tutan daim onik, o şüpheli taraf, bizden bilincin kişisel 
boyutlannda bütünleşme ister. Amaçlılık da amaçlanmızı 
anlayan ve onları bilgilendiren yaratıcı dikkattir. Sanatı bil
meye ve onu uygulamaya önceden katılma -yan i onu de
neme, hayalde yaşam a- yetisidir. Her bir vurgu, insanoğ
lunun daha derin bir boyutuna işaret eder. Her biri bizden 
katılım, açıklık, kendimizi verebilme ve kendimize alabil
me yetisi bekler. Her biri aşk ve irade temelinin ayrılmaz 
birer parçasıdır.

Kapımızı çalan yeni çağ hâlâ bilinmezdir, sadece buzlu 
cam lar ardından görülür. Dörtnala koştuğumuz yeni kıta
nın ancak ipuçlannı alırız: Onun kopyasını çıkarmaya çalı
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şanlar gözüpektir, onu tahmin etmeye çalışanlar budaladır 
ve “biz dünyamızı nasıl seviyorsak, yeni insan da dünyası
nı o şekilde sevecektir” diyerek sorumsuzca onu başından 
atmaya çalışanlar gülünçtür. Birçok inanın dünyamızı sev
mediğine, iktidardaki kişileri onu değiştirmeye zorlamak 
için isyanların, şiddetin ve savaşların gerekli olduğuna da
ir bolca kanıt vardır. Fakat yeni dünya ne olursa olsun, ona 
karşı gelmeyi seçmeyiz. İnsani sorumluluğumuz, ona ye
terli olacak ve teknolojimizin büyük kişilikdışı boşluğunu 
insan anlamıyla dolduracak bir bilinç düzlemi seçmektir.

Bu acil bilinç gereksinimi her alandaki duyarlı kişiler
ce görülür ve onu aşabilirsek yaşayacağımız, aşamazsak 
öleceğimiz yeni ırk ilişkileri bilinçl iliği tarafından özellik
le gerçek kılınır. James Baldwin'den alıntı yapıyorum: 
“Eğer biz -burada aşıklar gibi ötekinin bilincinde ısrar 
edecek veya onu yaratmak zorunda olan nispeten bilinçli 
beyazlan ve nispeten bilinçli siyahlan kastediyorum - gö
revimizde sarsılmazsak, az olsak da, ırk kabusunu sonlan- 
dırabilir, ülkemizi başarıya ulaştırabilir ve dünya tarihini 
değiştirebiliriz. Şu anda hiçbir şeye cesaret etmezsek, bir 
kölenin Incil'den alıp şarkılaşürdığı o  kehaneti yerine ge- 
tinniş oluruz: Tanrı N uh’a gökkuşağı işareti verdi, artık su 
yok, sırada ateş var”1

Aşk ve irade bilinç ortaklığı biçimleridir. Her ikisi de 
aynı zamanda f i d i r l e r ;  başkalarını ve dünyamızı etkileme 
yollandırlar. Bu sözcük oyunu rastlantısal değildir *: Çün
kü duygulanım ve his anlamına gelen sözcük, değişimi et
kilemek için kullanılan sözcükle aynıdır. Duygulanım veya

* Ç .N . İngilizcede “affect" sözcüğü hem etkilem ek hem de duygu, duygu
lanım anlamındadır.
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his de bir şeyi oluşturma, yapma, biçimlendirme yoludur. 
Hem aşk hem irade başkalarında bilinç yaratma yoludur. 
Tabii ki her ikisi de kötüye kullanılabilir: Aşk bir bırakma
m a yolu olarak, irade de başkalannı boyun eğmeye zorla
mak için yönetme yolu olarak kullanılabilir. Hepimizin 
davranışında yapışkan aşk ve kullanan irade kalıntıları ola
bilir. Fakat bir etkinin kötü kullanımı onu tanımlama teme
li olmamalıdır. Aşk ve iradenin yokluğunun sonucu ayrı
lıktır, bizimle diğer insanlar arasına mesafe koymaktır ve 
uzun vadede kayıtsızlığa yol açar.

KİŞİSEL OLARAK AŞK
Aşk ve irade çatışmaları kucaklar ve onları dönüştürür

ken, cinsel aşkm dürtü den gereksinime, oradan arzuya, geç
tiğini keşfettik. Freud bir dürtü, geçm işten gelen bir itme, 
depolanmış enerji dizileri şeklinde tasarlanmış seks kavra
mıyla başladı. Bu kavram büyük ölçüde hastalannın Vik- 
torya dönemi batırmasının kurbanları olmasından kaynak
lanıyordu. Fakat artık cinsel aşkm dürtüden başlayıp, bi
rincil gereksinim e, oradan da arzuya doğru evrim  geçire
bildiğini biliyoruz. Bir dürtü olarak cinsellik temelde bi
yolojiktir, bir kuvvet özelliğindedir ve fizyolojik olarak ıs
rarcıdır. Gereksinim  dürtünün daha az emreden bir biçimi
dir. Gereksinim  bastırıldığı sürece dürtü olm a eğiliminde
dir. Burada ikisini bir yapıp, adına gereksinim  deyip, ikisi
ni de arzuyla karşılaştıracağız.

Gereksinim fizyolojik kökenlidir ama çevremizdeki 
devamlı cinsel uyaranlar nedeniyle emredici olur. Arzu, 
aksine, psikolojiktir, fizyolojik değil insani (tüm organiz- 
masal anlamda) deneyiminden doğar. İlki kıtlık ekonomi
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sidir; İkincisi bolluk ekonomisidir. Gereksinim bizi arka
dan iteT -  bir şeye dönmek isteriz, bir şeyi korumak iste
riz ve bu gereksinim tarafından diirtülürüz. Öte yandan ar
zu bizi ileri doğu yeni olasılıklara doğru çeker. Gereksinim 
negatiftir, arzu pozitiftir. Cinsel aşk, özellikle seks, kişi 
uzun bir süre devamlı olarak bir uyarılma durumundaysa 
kesinlikle rahatlam az, bir önceki zorlayıcı gereksinim du
rumuna döner ve belki sonra diirtü haline gelir.

En ummadığımız kaynaklarda, insanaltı düzeylerde bi
le seksin düşündüğümüz gibi birincil gereksinim olmadı
ğına dair etkili kanıtlar buluruz. Harry Harlovv'un Hint 
maymunları üzerindeki kapsamlı çalışmalarında, maymun
ların temas, dokunma ve ilişki gereksinimlerinin seks 
“dürtü lerinden  önce geldiği açıkça görülür. Aynısı Mas- 
serman’ın, seksin birincil, kuşatıcı dürtü olmadığını göste
ren maymun deneyleri için de söz konusudur. Elbette seks 
ırk için birincil bir gereksinimdir ve ırkın biyolojik olarak 
hayatta kalması sekse bağlıdır. Fakat dünyamızın, bu tür 
bir biyolojik olarak hayatta kalma zorunluluğuna bağlılığı 
azaldıkça -tehlike gerçekten de nüfus artışıdır-  insan de
ğerleri ve seçimlerinin gelişmesine kendini daha da açtık
ça, bu vurgunun yapıcı olmadığını ve birey için cinselliğin 
birincil gereksinim olmadığını görürüz.

İnsan evrimini gördüğümüz yer işte dürtüden arzuya 
olan bu dönüşümdür. Aşkın kişisel olduğunu görürüz. Aşk 
yalnızca bir gereksinim olsaydı, kişisel hale gelmezdi ve 
irade işin içine girmezdi: Seçimler ve özbilinçli özgürlü
ğün diğer yönleri ortaya çıkmazdı. Kişi yalnızca gereksi
nimlerini karşılardı. Fakat cinsel aşk arzuyu  dönüştüğün
de, irade işin içine girer; kişi kadını seçer, aşk eyleminin
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farkına varır ve bu eylemin nasıl gerçekleşeceği önem ka
zanır. Aşk ile irade bir görev ve bir başarı olarak birleş
miştir. İnsanoğlu için daha güçlü olan gereksinim kendi 
başına sekse değil, ilişkiyedir, yakınlığadır, kabullenmeye
dir ve onaylanmayadır.

Kadınların ve erkeklerin -sevm enin kutupluluğunun- 
olduğu gerçeği burada varlıkbilimsel olarak gerekli hale 
gelir. Artmış kişisel deneyim artmış bilincin bir parçasıdır; 
bilinç bir kutupluluk, bir ya/ya da, buna “evet” şuna “ha
yır” deyiştir. Bu nedenle önceki bir bölümde hem White- 
head’in hem Tillich’in kurmalarındaki negatif-pozitif ku
tupluluğuna değinilmiştir. Aşkın paradoksu, hem insan 
olarak benlik farkındalığının en yüksek derecesi olması 
hem de ötekinde kendini yitirmenin en yüksek derecesi ol
masıdır. Pierre Teilhard de Chardin İnsan Olgusu 'nda so
rar: “Aşıklar birbirlerinde yittikleri anda değilse hangi an
da kendilerinin tam sahibi olurlar?”2

Doğa süreçlerinde varlıksal olarak görülen kutupluluk 
aynı zamanda insanoğlunda da görülür. Gün geceye döner, 
karanlıktan gün yeniden doğar; yin ve yang birbirlerinden 
ayrılmaz ve hep salınım halindedirler; nefes veririm ve 
sonra tekrar alırım. Kalbimin kasılmaları ve gevşemeleri, 
evrendeki bu kutupluluğu yansıtır; yaşamı oluşturan evre
nin kalp atışlannın insan kalbinde yansıması sadece şiirsel
lik değildir. Doğal evrende varoluşun her anının devamlı 
ritmi her insanın kan dolaşımındaki nabız atışlanna yansır.

Aşkın kişisel olduğu gerçeği, aşk eyleminin kendisin
de görülür. Yüz yüze sevişen, eşine bakarak çiftleşen tek 
yaratık insandır. Evet, çeşitlilik adına başımızı çevirebilir 
veya farklı pozisyonlar alabiliriz, fakat bunlar bir konu
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üzerine çeşitlemelerdir -  konu da yüz yüze sevişmedir. Bu 
kişinin önünü -göğüslerini, göğüs kafesini, kamını, en 
hassas ve en korunmasız bölgelerini- tamamen eşin şef
katine veya zulmüne açar. Erkek böylece kadının gözlerin
de zevk ve hayret arasındaki, ürkeklik ve endişe arasında
ki küçük farkları görebilir; bu, benliğin sonuna kadar so
yunduğu duruştur.

Bu insanın psikolojik bir yaratık olarak ortaya çıkışını 
belirler; hayvanlıktan insanlığa geçiştir. M aymunlar bile 
arkadan çiftleşirler. Bu değişimin sonuçlan gerçekten 
önemlidir. Yalnızca aşk eylemine kesin bir biçimde, kişi
sel damgasını vurmakla kalmaz, biri aşıkların isterlerse ko
nuşabilecekleri olan bu gerçeğin tüm anlamlannı gözler 
önüne serer. Başka bir sonuç, cinsel deneyimde yanımızı 
“kendimize” en yakın kişiye verişimizdeki yakınlık dene
yiminin önemini vurgulamaktır. Sevişmenin iki tonu -k i
şinin kendini ve eşini yaşantılam ası- burada geçici olarak 
birleşir. Hazzımızı ve tutkumuzu hissederiz, eşimizin göz
lerine bakıp bu eylemin anlamını okuruz -  onun tutkusuy
la kendiminkini ayıramam. Fakat bakmak yoğunluk dolu
dur; yüksek bir ilişki bilinci getirir. Yaptığımızı yaşantıla
rız -  bu da oyun, sömürme, duyu paylaşımı ve s.kişme, se
vişme veya bunun herhangi bir biçimi olabilir. Ama en 
azından bu pozisyonun sağladığı norm kişiseldir. Bunu ki
şisel yapmamak için bir şeyleri kafamızdan atmalı, çaba 
göstermeliyiz. Bu psikolojik alandaki varlıkbilimdir: Ben
lik ilişkisi yetisi Homo sapiens türünü oluşturur.

O sıradan “ilişkilendirme” sözü, kadın ve erkeğin çok 
eski evrensel süreçteki karşılıklannı, her seferinde ilk de
faymışçasına bakirce ve şaşkınlıkla yeniden canlandırdık-
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lan bu eylemde hiç de sıradan olmayan varlıksal bir düze
ye yükseltir. Pythagoras yıldızların müziğinden bahseder
ken, cinsel aşkın basit eyleminin eşlik ettiği bir müziği 
kasteder.

Cinsel aşkın bu kişisel yönünün bir sonucu, bize verdi
ği çeşitliliktir. Bir benzeşim olarak M ozart’ın müziğini ele 
alalım. Müziğinin bazı parçalarında M ozart zarif bir oyun 
oynamaktadır. Başka parçalarda müziği bize haz veren saf 
duyusal zevk gibi gelir. Fakat Don Giovanni' nin sonunda
ki ölüm müziği veya beşlileri gibi diğer parçalarda Mozart 
derinden sarsar: Kaçılmaz trajedi gözümüzün önünde ya
şanırken kader ve daimonik tarafından kavranırız. M o
zart’ta yalnızca ilk unsur, oyun olsaydı, er yada geç sıradan 
ve sıkıcı olurdu. Yalnızca saf duyusallık sunsaydı, bıktınrdı 
veya sadece ateş ve ölüm müziği olsaydı, eserleri fazla 
ağır olurdu. Üç boyutta da yazdığı için büyüktür ve aynı 
anda üç boyutta dinlenmelidir.

Benzer şekilde cinsel aşk sadece oyun olamaz, ama 
muhtemelen saf oyun unsuru düzenli olarak mevcut olma
lıdır. Aym şekilde, gündelik seks ilişkilerinde de zevk ve 
şefkat paylaşımının verdiği tatmin ve anlam olabilir. Fakat 
kişinin tüm seks düzeni ve tavn gündeliğe yönelikse, er ya 
da geç oyun sıkıcı hale gelir. Aynısı, her tatmin edici cinsel 
aşkın bariz bir öğesi olan duysallık için de geçerlidir; iliş
kinin tüm ağırlığını taşımak zorunda kalırsa bıktırır. Seks 
sadece duysallıksa, eninde sonunda sekse sırtınızı dönersi
niz. Daimonik ve trajik öğe, M ozart’ın müziğine olduğu 
gibi, aşka da derinlik ve anımsanma niteliği kazandırır.
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AŞK EYLEMİNİN YÖNLERİ
Aşk eyleminin bilinç derinleşmesine nasıl katkıda bu

lunduğunu özetleyelim. İlk olarak, ötekinin gereksinimle
rinin, arzularının ve hislerinin küçük farklannm farkındalı- 
ğından gelen şefkat vardır. Şefkat deneyimi, birey olduğu
muz için mirasçısı olduğumuz aynlığı ve yalnızlığı her bi
rey gibi yenmeyi isteyen iki kişinin o an için iki ayrı ben
likten değil bir birleşimden oluşan ilişkiye katılabilmesin
den doğar. Bu aşk eyleminde, aşık çoğunlukla belirli bir 
haz duygusunun onun tarafından mı sevdiği tarafından mı 
hissedildiğini anlayamaz -  ve bu hiç fark etmez. Yeni bir 
G eştalt, yeni bir manyetik alan, yeni bir varlık olan bir 
paylaşım meydana gelir.

Derinleşmiş bilincin ikinci yönü, aşk eylemindeki ben
liğin onaylanmasından gelir. Kültürümüzde birçok insanın 
seksi, kısa devre, yapay bir kimlik almak için kullanmala- 
nna rağmen, aşk eylemi kişisel kimlik duygusuna doğru 
sağlam, anlamlı bir yol oluşturabilir ve oluşturmalıdır. Ge
nellikle sevişmeden yenilenmiş bir dinçlikle, kişinin gü
cünün zaferi veya kanıtından değil, farkındalığının genişle
mesinden gelen bir canlılıkla çıkarız. Muhtemelen seviş
mede hep bir üzüntü öğesi vardır -b ir  önceki bölümde 
sunduğumuz benzetmeye devam edecek olursak- ne ka
dar neşeli olursa olsun neredeyse her tür müzikte olduğu 
gibi... (Çünkü sürekliliği yoktur; kişi onu o an duyarsa du
yar, yoksa sonsuza kadar kaybolur.) Bu üzüntü aynlığımı- 
zı tamamen yitirmeyi başaramadığımızın hatırlatılmasından 
gelir ve ana kamım geri getirmeye dair çocukça umut asla 
gerçekleşmez. Artmış özfarkmdalığımız bile kimsenin yal
nızlığını tamamıyla yenemeyeceğinin dokunaklı bir hatır
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latması olur. Fakat aşk eyleminde canlanan kişisel önem 
duygumuz sayesinde, insani sonluluğumuzun getirdiği bu 
sınırlamaları kabullenebiliriz.

Bu bizi derhal üçüncü yöne, kişiliğin -m üm kün oldu
ğu kadar- zenginleşmesine ve gerçekleşm esine götürür. 
Benlik ve his farkındalığımızın genişlemesiyle başlayan bu 
adım, ötekine zevk verme yetimizi yaşantılama ve böyle- 
ce ilişkinin anlamını genişletmeyi başarm adan oluşur. 
Herhangi bir anda olduğumuzun ötesine taşınırız; tam an
lamıyla olduğumdan fazlasına dönüşürüm . Bunun için ak
la gelebilecek en güçlü simge üremedir -  yeni bir varlığın 
rahme düşüşü ve doğuşu. Yeni bir varlık derken sadece 
sözlük anlamıyla “doğum”u değil, benliğin yeni bir yönü
nün doğuşunu da kastediyorum. İster sözlük ister mecazi 
anlamıyla olsun, aşk eyleminin üreyici olmakla farklı ol
duğu; ister gündelik ve geçici, ister sadık ve sürekli olsun, 
aşkın yaratıcılığın temel simgesinin bu olduğu gerçeği de
ğişm eden kalır.

Yeni bilincin dördüncü yönü, sevişmede kendini öteki
ne verebilmenin kişinin eylemden tam olarak zevk alması 
için gerekli olduğu şeklindeki tuhaf olguda yatar. Seksi 
m ekanikleştiren ve cinsel nesnelerle “gerilim  boşaltma”yı 
vurgulayan çağımızda, bu kulağa basit bir ahlakçılık gibi 
gelir. Fakat bu duygusallık değil, vermenin kişinin zevki 
için gerekli olduğu şeklinde, herkesin aşk eylemi deneyi
m inde de saptayabileceği bir özeliktir. Psikoteıapideki 
birçok hasta, eşi için “bir şey yapamazsa” , ona bir şey ve
rem ezse -k i  bunlar cinsel ilişki eylemindeki vermenin 
normal ifadesidir- kendisini eksik hissettiğini şaşkınlıkla 
fark eder. Vermek nasıl kişinin tam zevki için gerekliyse.
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alabilmek de aşk ilişkisinde o kadar gereklidir. Alamazsa
nız, vermeniz eş üzerinde baskı oluşturur. Tersine, vere
mezseniz, almanız sizi bomboş bırakır. Sadece alan insa
nın, aldığını etkin olarak benimseyememesinden ve aldığı
nı kendisinin yapamamasından dolayı bomboş kalması pa
radoksu kanıtlanabilir bir doğrudur. Bu nedenle edilgen 
bir olgu olarak almaktan değil, etkin almaktan söz ederiz: 
Kişi aldığını bilir, onu hisseder, sözlü olarak onaylasın ya 
da onaylamasın deneyimine katar ve bunun için minnet
tardır.

Bunun bir sonucu, hasta bazı duygulan hissettiğinde 
-erotizm , kızgınlık, yabancılaşma veya düşm anlık- tera
pistin de genellikle kendisini aynı duyguyu hissederken 
bulması şeklindeki tuhaf psikoterapi olgusudur. Bu, ilişki 
gerçekse insanların duygudaş olarak ortak bir duygu .ala
nını paylaşm alanna bağlıdır. Bu da günlük hayatta bizi se
venlere aşık olmamıza yok açar. Kişiye “kur yapma” ve 
onu “kazanma”nın anlam lan burada bulunur. Birini sevme 
“çekimi” tamamen onun sizi sevmesinden gelir. Tutku, 
yanıt veren bir tutkuyu doğurur.

Bu cümlelere gelebilecek itirazlann farkındayım. Bun
lardan biri, insanların, birinin onlan sevmesinden çoğun
lukla iğrenmeleridir. Bir diğeri, söylediklerimin, kişinin 
sevdiği için yapmak  istediklerini hesaba katmadığı ve edil
genliği fazlasıyla vurguladığıdır. İlk itiraza yanıtım, benim 
düşüncemin tam ters kanıtı olduğudur: Bizi seven insanın 
GeştaltmâdL yaşarız ve kendimiz bu duyguya karşı, muhte
melen haklı gerekçelerle, korumak için iğrenmeyle tepki 
veririz. İkinci itirazsa, söylediğimin sadece bir dipnotudur 
-  biri bizi severse bunu bize göstermek için gerekli olan
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her şeyi yapacaktır; ancak eylem ler neden değil bütün ala
nın bir parçasıdır. Üçüncü itiraz ise edilgenle etkini ayıran 
ve etkin almayı kabullenmemiş ya da anlamamış kişilerce 
yapılacaktır. Hepimizin bildiği gibi, aşk deneyimi çoğu
muz için tuzaklarla, hayal kırıklıklarıyla ve travmatik olay
larla doludur. Am a dünyadaki bütün tuzaklar, ötekine gön
derilen duygunun onda olumlu veya olumsuz bir tepki 
oluşturduğu inkar edemez. Baldw in’den tekrar alıntı yap
mak gerekirse, “ötekinin bilincinde ısrar edecek veya onu 

.yaratacak” aşıklar gibiyiz. Bundan dolayı, aşk yapmak  
(buradaki fiil ne çıkarcıdır ne de raslantısaldır) duyguya 
yanıt vermek için en güçlü teşviktir.

Son olarak, cinsel birleşmenin doruk anında ideal ola
rak meydana gelen bir bilinç biçimi vardır. Bu aşıkların ki
şisel yalnızlıklarından öteye taşındığı ve onları doğayla bir
leştirir gibi hissettiren bir bilinç değişiminin yaşandığı 
noktadır. Öylesine artan bir dokunm a, temas, birleşme de
neyimi yaşanır ki. bir an için aynlık farkmdalığı kaybolur, 
evrensel bir doğayla birlik hissiyle silinir. Hemingvvay’in 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanında yaşlı kadın Pilar, se
vişmek için dağa giden kahramanı ve sevdiği kızı bekler; 
döndüklerinde “Yer sarsıldı mı?” diye sorar. Bu, benlik far- 
kındalığının anlık yitiminin ve dünyayı da kapsayan ani bir 
bilinçliliğin ortaya çıkışının normal bir parçası gibi görünür. 
Tasvirimin kulağa fazla “ ideal” gelmesini istemem, çünkü 
bunun kişiliksizleşmiş sevişme türü dışında her sevişme
nin gizli de olsa bir niteliği olduğunu düşünüyorum. Basit
çe “tasavvufi” görünmesini de istemem, çünkü farkındalı- 
ğjmızın sınırlılığına rağmen, bunun gerçek aşk eylemi dene
yiminin ayrılmaz bir parçası olduğunu düşünüyorum.
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BİLİNÇ YARATMA
Aşk bizi bu yeni bilinç boyutuna doğru iter çünkü te

meli ilk “biz” deneyimidir. Genel kanının aksine, hepimiz 
yaşam a birey olarak değil “biz” olarak başlarız; erkek ve 
kadının birleşmesiyle, tek vücut olmalarıyla yaratılırız, ba
banın spermin annenin yumurtasını döllemesiyle oluşuruz. 
Bireysellik bu ilk “biz” in içinden , bu “biz “sayesinde do
ğar. Doğrudur, hiçbirimiz er ya da geç birey olmazsa, ken
di kimliğini anne babasına karşı ortaya koymazsa kendini 
gerçekleştiremez. Birey bilinci bunun için gereklidir. Yal
nız benlikler olarak başlamasak da -ilk  özgürlüğü, Cennet 
Bahçesi’ni annemizin göğsünde yitirdiğimiz için - bahçe 
parçalandıkça ve insan başlangıcı ortaya çıktıkça bireyliği
mizi onaylamamız gerekir. “Biz” bedende ilkse, “ben” de 
insan bilincinde ilktir. Bu birey, ilk özgürlüğünün parçala
nışını kabullenebildiği için, acı verici de olsa onu onayla
yabildiği için ve tam bilinçliliğe doğru hac yolculuğuna çı
kabildiği için insandır. İlk “biz” bu haccı yerine getirme
nin daimi zeminidir. W.H. Auden’ın dediği gibi:

Görüşümüz ne olursa olsun, gösterilmeli
Niçin her aşığın dileğinin
Başka tür başkalığı kendisinin yapmak olduğu:
Belki de aslında hiç yalnız değiliz.3

Seksi kendini yok etmekten erosun kurtardığını ve bu
nun normal biri durum olduğu söylemiştik. Fakat eros 
philia olmadan, kardeş sevisi ve dostluk olmadan yaşaya
maz. Devamlı çekim ve devamlı tutku gerilimi sonsuza 
dek sürseydi dayanılmaz olurdu. Philia kişinin varlığını
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varlık olarak kabul eden sevdiğinin yanında rahatlamaktır; 
ötekiyle olmaktan hoşlanmak, onunla dinlenmekten hoş
lanmak, onun yürüyüş ritminden, sesinden, tüm benliğin
den hoşlanmaktır. Bu erosa bir genişlik kazandırır; ona bü
yümesi için, köklerini daha derine gömmesi için zaman 
verir. Philia sevdiğini kabul etmek, onunla olmak ve on
dan keyif almak dışında hiçbir şey gerektirmez. En basit, 
en dolaysız anlamıyla arkadaşlıktır. Bu nedenle Paul Til
lich kabul etmeyi ve -  modem insanın tuhaf bir biçimde 
yitirdiği ve ona garip gelecek -  kabul etmeyi kabullenme 
yeteneğini bu kadar önemser.4 Bizler, gücünü fazla ciddi
ye alan, devamlı eylemde bulunan ve tepki veren, yaşamın 
değerinin ancak ısrar etmediğimizde, zorlayıp gerektirme
diğimizde, arkadan itmeyle veya önden çekmeyle değil, 
sadece birlikte olmayla ortaya çıkacağının farkında olma
yan bağımsız insanlarız. Matthew Arnold’in dizlerinde söz 
ettiği şey budur:

Sadece -  fakat nadiren -  
Sevgilinin  eli elim ize değdiğinde 
Koşuşturmadan ve ihtişamdan yorgunken  
Bitm eyen saatlerde,
G özlerim iz başkasının gözlerinde açıkça okunurken, 
Dünyaya sağır kulağımız 
Sevilenin sesiy le  okşanırken -  
G öğsüm üze bir ok saplanır.
Ve yitm iş bir nabız atmaya başlar yeniden;
G özler yuvalarında döner, ve kalp sessizce durur.
Ve islediğim izi söyler, bileceğim izi biliriz.
Yaşamının akışının farkına varır in san .5
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Bundan dolayı, Harry Stack Sullivan insan gelişim in
deki “ahbap” dönemini vurgulamıştır. Bu dönem sekiz ile 
on iki yaş arası, erkek ve kız çocuğun heteroseksüel işlevi 
başlamadan önceki birkaç yılı kapsar. Aynı cinsiyetten ger
çekten hoşlanma dönemidir, erkek çocukların kollannı bir
birlerinin omzuna atarak okula yürüdüğü, kızarlın birbirle
rinden ayrılmadığı zamandır. Bir başkasını kendini önem
sediğin kadar önemseme yetisinin başlangıcıdır. Sulli- 
van’a göre bu “ahbap” deneyimi eksikse kişi daha sonra 
heteroseksüel olarak sevemez. Sullivan aynca çocuğun 
“ahbap” döneminden önce kimseyi sevemediğine, ve eğer 
bunu zorlarsa, birini sever gibi yapabileceğine, ama bu
nun bir numara olacağına inanıyordu. Bu inançların aşın 
biçimi kabul edilsin ya da edilmesin, anlamlan her şekil
de nettir.

Plıilianın önemine bir destek de Harry Harlow ’un Hint 
maymunları üzerinde yaptığı deneylerden gelir.6 Har
low’un, çocukluklannda arkadaşlık kurmalanna izin veril
meyen, kardeşlerle veya “arakadaşlar”la özgürce ve cin
sellik dışı yollara oyun oynamayı hiç öğrenememiş may- 
m unlan, daha sonra yeterince cinsel işlevi olmayan may
munlardı. Akranlarla oyun dönemi, başka bir deyişle, da
ha sonra karşı cinse karşı yeterli cinsel çekimi ve tepkiyi 
öğrenmenin gerekli bir önkoşuludur. Makalesinde Har
low, “Primatların sosyalleşmesinde şefkatin öneminin, 
sevgi tek bir duygu olarak değil ancak bir dizi sevgi veya 
duygu sistemi olarak düşünülürse anlaşılacağına inanıyo
ruz” demektedir.

Telaşlı günümüzde, philia, insanların arkadaşlık için 
zamanının olduğu geçmiş dönemlerin bir tür kalıntısı ola
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rak saygı görür, işten toplantıya oradan geç bir akşam ye
meğine oradan yatağa ve ertesi gün tekrar işe, kendimizi 
öyle bir koşuşturm a içinde buluruz ki, philianın yaşamımı
za katkısını kaçmrız. Veya onu yanlış bir biçimde eşcinsel
likle bağdaştinnz; Amerikalı erkekler erkek arkadaşlığın
dan, eşcinsellik işareti olmasın diye özellikle korkarlar. 
Ama en azından, philianın, ahbap döneminde kendimizi 
bulma ve kimlik geliştirmeye başlama için ne kadar 
önemli olduğunu anımsamalıyız.

Philianın da agapeye ihtiyacı vardır. Agapeyi ötekine 
duyulan saygı, hiçbir çıkar gözetmeksizin ötekinin iyiliği
ni isteme olarak tanımlamıştık; çıkarsız sevgidir, insanın 
Tanrı sevgisidir. Yeni Ahit’te çevrildiği şekliyle hayırse
verlik kötü bir çeviridir, ancak içinde bencil olmayan ver
me öğesini barındırır. Ana kediye yavrulannı savunduran, 
insana da bebeğin onun için ne yapabileceğini düşünmek
sizin bir iç mekanizmayla bebeğini sevdiren doğanın biyo
lojik yönüyle bir benzeşim d ir- ama özdeşim değildir.

Agape her zaman tanncılık oynama tehlikesini taşır. Fa
kat bu göze almamız gereken ve göze alabileceğimiz bir 
tehlikedir. Hiçbir insamn güdülerinin tamamıyla çıkarsız, 
herkesinin güdülerinin olsa olsa bu değişik sevgi türleri
nin bir kanşımı olduğunun farkındayız. Nasıl ki birinin be
ni tamamen ruhani, bedenime ilgi göstermeyen ve kadın 
ya da erkek olmamla ilgilenmeyen bir şekilde “sevmesi
ni” istemezsem, beni yalnızca bedenim için sevmesini de 
istemem. Çocuklar yetişkinlerin bir şeyi “sadece iyiliğin 
için” yaptıklannı duyduklarında bunuh yalan olduğunu se
zerler, ve kimse sadece “ruhsal” olarak sevildiğini duy
mak istemez.
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Yine de her tür sevgi, aldınşı önceden varsayar, çünkü 
bir şeyin önemli olduğunu iddia eder. Normal insan ilişki
lerinde, her tür sevgide, ne kadar gizli olursa olsun diğer 
üçünden bir öğe vardır.

A ŞK, İRA D E VE T O PL U M  B İÇ İM LER İ
Aşk ve irade, toplum biçimleri içinde yaşanır. Bu bi

çimler, o dönem için geçerli mitler ve simgelerdir. Biçim
ler, toplumun canlılığının aktığı kanallardır. Yaratıcılık, can
lılık ve biçim arasındaki mücadelenin sonudur. Bir sone 
yazmaya veya vezin ile şiir okumaya çalışmış herkesin 
farkında olduğu gibi, biçimler ideal olarak yaratıcılıktan 
bir şey eksiltm ez, hatta ona bir şey katabilir. Günümüzde
ki biçime karşı isyan bu noktayı tersiyle kanıtlar: Geçiş 
dönemimizde bazı yeni biçimleri arıyoruz, keşfediyoruz, 
bulmaya çalışıyoruz, deneylerle bulabildiklerimizi ortaya 
koyma mücadelesi veriyoruz. Duke Ellington beste yapa
ğında, trompetçinin çok yüksek notalara rahat basamadığı
nı ama tromboncunun onlarda çok iyi olduğunu aklında 
tutması gerektiğini anlatır; ve bu tür engeller altında beste 
yapmaya dair “Sınırlı olmak iyidir” der. Sadece libido ve 
erosla değil, diğer sevgi biçimleriyle de öyle: Tam tatmin 
insanın ölümü demektir: Aşk aşıkların ölümüyle kendini 
bitirir. Yaratıcı güç için biçime gereksinim duymak yaratı
cılığın doğasındadır; bu nedenle engelin işlevi olumludur.

Bu toplum biçimleri ilk olarak sanatçılar tarafından şe
killendirilip sunulur. Bize görmeyi öğreten, bilincimizin 
genişlemesinin temelini atan sanatçıdır; herhangi bir dö
nemde bizde olmayan yeni deneyim boyutlannın yolunu 
gösterir. Bu nedenle bir sanat eserine bakmak bize kendi
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mizi tanıma deneyimi yaşatır. Rönesans diye bilinen o ola
ğanüstü farkındalık doğuşunun öncüsü olan G iotto, doğa
yı yeni bir açıdan gördü, ilk kez kayaları ve ağaçlan üç bo
yutlu bir alanda çizdi. Bu alan hep ordaydı ama Ortaçağ 
insanının iki boyutlu mozaiklerden yansıyan sonsuzlukla 
kurduğu dikey ilişkisiyle meşgul oluşu yüzünden görül
müyordu. Giotto insan bilincini genişletti çünkü bakış açı
sı belirli bir noktada duran insanın bu açıyı görebilmesine 
bağlıydı. Birey önemli değildi; ölçüt artık sonsuzluk değil, 
bireyin kendi deneyimi ve bakma yetişiydi. Gİotto’nun sa
natı yüzyıl sonra yeşerecek Rönesans bireyciliğinin haber
cisiydi.

Giotto tarafından resmedilen yeni alan görüşü, Magel- 
lan ve Kolomb’un insanın dünyasıyla ilişkisini değiştiren 
coğrafi okyanus ve kıta keşiflerinin, Galileo ve Koper- 
nik’in insanın göklerle ilişkisini değiştiren gökbilim ke
şiflerinin temelini oluşturdu. Bu yeni alan keşifleri insa
nın benlik imajının kökten sarsılmasına neden oldu, insanın 
yeni dış alan boyutları keşfinden ve aynı şekilde zihni için 
yeni uzantı gereksinimlerinden doğan yalnızlıkla yüzleşen 
ilk çağ bizimki değildir. Bu dönemdeki psikolojik sarsıntı 
ve ruhsal yalnızlık, şair John Donne tarafından ifade edil
mişti:

Ve özgürce itiraf eder insanlar bu dünyanın tükendiğini. 
G ezegenlerde ve Gök kubbede 
Bu kadar çok yeni ararken; ...
Her şey paramparça, uyum yok;
Hepsi sadece gereç, ve hepsi Akraba:
Prens, Uyruk, Baba. O ğul, her şey unutuldu,
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Çünkü herkes sadece düşünür 
Anka olm ayı . . . ” 7

Yalnızlık, filozof Leibnitz’in iletişim sağlayacak kapı
ların ve pencerelerin olmadığı ayrık monatlar öğretisinde 
de ifade edilir. Bilim adamı Pascal tarafından da:

İnsanın körlüğüne ve sefaletine baktıkça, tüm evrenin sa
ğır olduğunu ve insamn ışıksız, kendi halinde, evrenin 
yanlış bir köşesine sapnuş gib i, onu kimin oraya koydu
ğunu, neden orada olduğunu ve ölünce ona ne olacağını 
bilm eyen, tüm bilgiden yoksun halini gördükçe, uyurken 
korku dolu ıssız bir adaya götürülmüş, uyandığında nere
de olduğunu bilm eyecek ve adayı terk edem eyecek bir 
insan olarak korkmaya başlıyorum.8

Tıpkı bu insanların boş hazneleri dolduracak yeni bilinç 
düzeyleri bulabildikleri gibi, günümüzde benzer bir deği
şim gereklidir.

Yüzyılımızın başında Cézanne, alanı yeni bir şekilde, 
açıyla değil kendiliğinden bir bütünlükle, alan biçiminin 
anlık kavranışıyla gördü ve çizdi. Alanın ölçüleri yerine 
alanda olmayı çizdi. Tuvallerindeki kayalara ve ağaçlara 
ve dağlara bakınca, kendimizi “bu dağ bu ağacın arkasın
da” derken bulmayız, onun yerine yakın ve uzağı, geçmişi 
ve şimdiyi, bilinci ve bilinçdışını dünyayla ilişkimizin an
lık bütünlüğüyle kapsadığı için mitsel olan anlık bütün ta
rafında kavranırız. Yakın zamanda Londra’da Cézanne’m 
yağlıboya tablolarından birine, Le Lac d ’Annecy'ye  (ki da
ha önce görmemiştim) bakarken, gerçekten de dağın aslın
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da yirmi mil ötede olmasına rağmen, fırça darbeleriyle da
ğı ağcın üzerine yerleştirdiğini fark ettiğimde şaşırmıştım. 
Cezanne’da biçimler, toplansınlar diye bölmelendirilme- 
miş parçalar değil, bizi kavrayan bir varlıktır. Aynısı 
Cezanne’ın portreleri için de geçerlidir -  kişi bize bir alnı, 
iki kulağı ve burnu olan bir surat olarak değil, bir varlık 
olarak sunulur. Bu varlığın güzelliği, kuralcılığa olan saf 
köleliğimizi yerle bir eder ve bize insanoğlu hakkında ger
çekçilikten daha fazla gerçek sunar. Önemli olan, tablo bi
ze bir şey söyleyecekse resme katılımımızı gerektirdiğidir.

Cezanne’da bu yeni boşluklar ve taşlar ve ağaçlar ve 
yüzler dünyasını görürüz. Bize eski mekanik dünyanın git
tiğini, boşluklarla dolu yeni bir dünyayı görmemiz ve ora
da yaşam amız gerektiğini söyler. Bu onun görünürde sıra
dan, masa üzerindeki elma ve şeftalilerinde bile açıktır. 
Ancak ağaç resimlerinde özellikle net ve güzeldir. Üniver
site yıllarımda, kampüsteki boylanna ve güçlerine hayran
lık duyduğum uzun karaağaçlar altında derse yürürdüm. 
Şimdi de Riverside Yolu’ndaki işyerime karaağaçlar atın
da yürüyorum. İkisinin arasında, Cdzanne’m karaağaç re
simlerini tüm mimari ihtişamlarıyla sevmesi öğrendim, ve 
şimdi her sabah gördüğüm -  ya da yaşantıladığım -  üni
versite kampüsündekinden tamamen farklıdır. Artık ağaç
lar, ağaçların gerçek ölçüleriyle ilgisi olmayan müzikal bir 
hareketin parçasıdırlar. Göğün üçgensel biçimleri onlara 
biçimlerini veren ağaç dallan kadar Önemlidir; havadaki 
saf gücün ağaçlann boyuyla hiç ilgisi yoktur, Hudson 
Nehri’nin gri maviliğini örten dallann çizgilerinden olu
şur.

Cezanne’ın gösterdiği yeni dünya, neden ve sonucu aş-
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masıyla nitelenir. “A” , “B”yi, “B” , “C”yi doğurur şeklin
de doğrusal bir ilişki yoktur; biçimlerin tüm yönleri aynı 
anda görüşüm üz tarafından doğurulur -  ya da hiç doğurul- 
maz. Bu günümüzde iradenin aldığı yeni biçimi gösterir. 
Resim mitseldir, kuralcı ve gerçekçi değildir; geçm iş, 
şimdi ve gelecek, bilinçli veya bilinçdışı, zaman tüm 
ulamları ona dahildir. Ve en önemlisi, onun dışında durur
sam resmi göremem  bile; sadece ona katılırsam  benimle 
iletişim kurar. Cezanne'ı, kayalannı doğru bir icra olarak 
gözlemleyerek değil, o kayalara yalnızca bedenim ve his
terim ve dünya algılarım sayesinde benimle konuşan bi
çim yapıları olarak bakarsam görebilirim. Duygudaşı ol
mam gereken dünya budur. Yaşamımın üzerine kurulu ol
duğu temel biçimler evreninde kendimi ona vermeliyim. 
Bu resimlerin bilincime sunduğu sorunlar bunlardır. .

Peki kendimi Cezanne’ın yeni biçimler ve alanlar yö
rüngesine kaybedersem kendimi yeniden bulup bulmaya
cağımı nasıl bileyim? Bu soru çoğu insanın modem sanata 
duyduğu kızgın, akıldışı ve şiddetli karşıtlığın büyük bir 
kısmını açıklar; modern sanat eski dünyalanm yok eder, bu 
yüzden nefret edilmelidir. Dünyayı eski şekliyle göreme
yeceklerdir, yaşamı eski şekliyle yaşantılayamayacaklar- 
dır; eski bilinç bir kere parçalandı mı, onu yeniden birleş
tirme ihtimali yoktur. Burjuva Cezanne’ın üzerinde yaşa
mın güvende görünebileceği güçlü, sağlam biçimler yara
tır görünmesine karşın, resimlerinde tamamen farklı bir di
lin olduğunu görem eme tuzağına düşmem eliyiz. Van 
Gogh’u birkaç yık öncesinde psikoza sürükleyen ve Ni- 
etzsche’nin mücadele ettiği ve ona pahalıya patlayan bi
linç derecesi budur.
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Cézanne’ın eserleri, Bacon’dan beri modern insanın 
doğayla ilişkisini niteleyen ve bizi felaketin eşiğine sü
rükleyen “böl ve yönet” parçalayışının zıttıydı. Cézanne’da 
dünyayı anlık, kendiliğinden bir bütünlük olarak isteyebi
lip sevebileceğim iz, ve bu şekilde istemek ve sevmek zo
runda olduğumuz gerektiği ifadesi vardır. Cézanne’da ve 
ona yakın sanatçılarda, yüzleşmemiz gereken yeni durum
larda bize gerekecek aşk ve irade için yeterli olan yeni bir 
mit ve simge dili vardır.

Sanatın hangi türü olursa olsun, sanatçının tutkusu, 
dünyasıyla ilişkisinde önemli bulduğu bilinçaltı ve bilinç- 
dışı deneyimlerini iletmektir, “ iletmek” “toplanmak” ile il
gilidir*, ve sırasıyla her ikisi de diğer insanlarla ortaklığı 
ve topluluğu yaşanülama yollandır.

Dünyayı anlık, kendiliğinden bir bütünlük olarak sever 
ve isteriz, iradem izi dünyada gösteririz, kararımızla, emri
mizle, seçimimizle onu yaratırız; onu aşkla  severiz, ona 
şefkat gösteririz, enerji veririz, onu şekillendirdikçe ve 
değiştirdikçe ona bizi sevme ve değiştirme gücü kazandı- 
nnz. Kişinin dünyasıyla tam olarak ilişkide olması budur. 
Onu sevmemizden veya istememizden önce dünya yoktu 
demiyorum; bu soru yalnızca varsayımlara dayanarak ya
nıtlanır ve yaradılıştan gerçekçi bir Orta-Batı Amerikalı 
olarak, var olduğunu varsayıyorum. Fakat onun üzerinde 
bir etkim olmadığından benim için hiçbir gerçekliği, be
nimle hiçbir ilişkisi yoktur; bir rüyada gibi, hayal meyal, 
geçerli bir temas olmaksızın hareket ederim . Kişi bunu ak
lından çıkarabilir -  metroyla giderken New Yorklulann
* Ç .N . İngilizcede iletm ek, iletişim  kurm ak anlam ına gelen  “com m unica
te” ile toplanm ak, topluluk anlam ına gelen “com m une” sözcüğü aynı kök
ten gelir.
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yaptığı gibi -  veya onu görmeyi, onu yaratmayı seçebilir. 
Bu anlamda, Cezanne’ın sanatına veya Chartres Katedra
li’ne bizi harekete geçirme gücü veririz.

En azından şimdilik geri dönmemiz gereken kişisel ya- 
şamlanmız söz konusu olduğunda bu ne anlama gelir? Bi
lincimizin küçük evreni, büyük evrenin bilindiği yerdedir. 
Kendisinin ve dünyasının bilincinde olmak, insanın korku
tucu neşesi, nimeti ve lanetidir.

Çünkü bilinç, öteki türlü saçma olacak eylemlerimiz
deki anlamı yakalar. Her şeyi dolduran eros, gücünün bir 
gün bizim olacağı vaadiyle bizi kendine çağırır. Daimonik 
-  aym zamanda yaratıcı gücümüz olan o kızdıran ses -  bu 
daimonik deneyimleri sonlandırmazsak ve ne olduğumu
zun ve yaşamın ne olduğunun değerini bilerek onları ka
bullenirsek bizi yaşam a doğru götürür. Benliğin derin far- 
kındalığını içeren amaçlılık, bilinç tarafından yakalanan an
lamı eyleme dönüştürm e yolumuzdur.

Geçmiş çağlann bilincinin ve onların bize bıraktıklan 
bilgeliğin zirvesinde dururuz. Tarih -  her çağın bir sonra
kine miras bıraktığı geçmişin o seçkin hazine dairesi -  ge
leceği kucaklayabilmemiz için bizi şimdide biçimlendirir. 
İçgörülerimiz, zihnimizin kenarında oyun oynayan yeni 
biçimler, bizi hep istesek de istemesek de tuhaf ve şaşırtı
cı topraklara bastığımız bakir ülkelere götürüyorsa, ne ol
m uş? Tek çıkış yolu ileriye doğrudur ve seçeneğimiz on
dan ürkmek veya onu onaylamaktır.

Çünkü her aşk ve irade eylemi -  uzun vadede her ikisi 
de, gerçek olan her eylemde mevcuttur -  aynı anda hem 
kendimizi hem dünyamızı şekillendiririz. Geleceği kucak
lamanın anlamı budur.
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NOTLAR

1 / GİRİŞ: ŞİZOİD DÜNYAMIZ
1 Carl Oglesby, Jack Newfield’in Prophetic Minority adlı ese
rinde, (New York, New American Library, 1966), sayfa 19.
2 Leslie Farber, The Ways o f the Will (New York, Basic Books, 
1965), sayfa 48.
3 Anthony Storr, Human Agression (New York. Atheneum, 
1968), sayfa 85.
4 Aynı yapıt.
5 Âym yapıt, sayfa 88.
6 Kişisel iletişim.
7 Kenneth Keniston benzer bir noktayı, yani, günümüzün so- 
runlannın aptalların ve uysalların üzerine değil, zekilerin üzeri
ne yıkıldığım gözlemlemiştir. “Bir psiko-sosyal mengenede ka
çınılmaz bir şekilde sıkışmışlık duygusu, en çok toplumlannm 
karmaşıklığını en iyi anlayan ve bu nedenle toplumun geleceği
ni zekice planlayabilecek erkekler ve kadınlar için felç edici
dir.” The Uncommitted: Alienated Youth in American Society, 
(New York, Harcourt, Brace & World, 1960).
8 Sir Herbert Read, Icon and Idea: The Function o f Art in the 
Development o f Human Consciousness (Cambridge, Massachu
setts, Harvard University Press, 1955).
9 Maurice Merleau-Ponty, Sense and Non-Sense (Evanston, II- 
I., Northwestern University Press, 1964), sayfa 21.
10 Aynı yapıt.
11 Aiskhylos, Agamemnon, The Complete Creek Tragedi
es' den, editörler David Grene ve Richmond Lattimore (Chica
go, University of Chicago Press, 1953), sayfa 71.
12 Aynı yapıt, sayfa 70.
13 Pornografi ve cinselliğin diğer yönlerinin, Steven Marcus’un
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The Other Victorians (New York, Basic Books, 1964), adlı kita
bında gösterdiği gibi, Viktorya döneminde de olması savımı çü
rütmez. Böylesine bölmelere ayrılmış bir toplumda, yaşamsal 
dürtüleri engellemeyle orantılı olarak yeraltında ortadan kalkan 
bir bastırma her zaman olacaktır.
14 The Meaning o f Anxiety, (New York, Ronald Press, 1950), 
adıyla yayınlandı.
15 Balanız, May, The Meaning o f Anxiety, sayfa 6-7.
16 İşi ve başanyı önemseyen Horatio Alger değerlerinin ölümü
nü en açık biçimde haber veren ve pek çoğumuzun bireysel 
kimlik ve önem duygusunu aldığı tiyatro oyunu, Arthur Mil- 
ler'ın 1949’da yayınlanan “Sananın Ölümü”dür. Miller’ın deyi
şiyle, Willy Loman’m temel sıkıntısı, “kim olduğunu hiçbir za
man biimemesi”ydi.
17 J. H. van den Berg, The Changing Nature o f Man, A Histo
rical Psychology'ye giriş (New York, W. W. Norton & Co.,
1961).
18 Bakınız David Shapiro, “Neurotic Styles'’ (New York, Basic 
Books, 1965), sayfa 23.
19 P. H. Johnson, On Iniquity: Reflections Arising out o f the 
Moors Murder Trial (New York, Scribners).
20 Rollo May, Man’s Search fo r Himself (New York, W. W. 
Norton & Co., 1953), sayfa 14. Bana yeni ve kendine özgü bir 
biçimde ortaya çıkmış gibi görünen sorunu adlandınrken baş
langıçta kullandığım “boşluk” terimi çok iyi seçilmiş bir terim 
değildir. Bunu, kayıtsızlıkla bağlaşık bir durum anlamında kul
landım.
21 Aynı yapıt, sayfa 24.
22 Aynı yapıt.
23 Aynı yapıt, sayfa 24-25.
24 Aynı yapıt, p. 25.
25 The New York Times, 27 Mart, 1964.
26 Aynı yapıt, 16 Nisan, 1964.
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27 Aynı yapıt, 6 Mayıs, 1964.
28 Keniston, The Uncommited adlı eserinde, bu kuralsızlıktan 
söz ederken, “Çağımız bizde yeterli isteklilik uyandırmaz. Sana
yileşmiş Batı'da ve giderek diğer bağımsız ülkelerde, gayret ek
sikliği var; onun yerine insanlar, birbirlerinden, sosyal düzen
den, işlerinden, oyunlanndan ve romantikleşmiş geçmişteki ya- 
şamlanna düzen, anlam ve tutarlılık kazandıran kahramanların
dan ve değerlerinden ne kadar çok uzaklaştıklarından söz edi
yorlar” diye yazmıştır.
29 James H. Billington, “The Humanistic Heartbeat Has Fai
led,” Life Magazine, sayfa 32.
30 Aynı yapıt.
31 Aynı yapıt.
32 Dr. Kari Menninger, “halk kayıtsızlığı kendi başına bir saldır
ganlık göstergesidir” der. Düzeltici Tıp Birliği’nin (Medical 
Correctional Association) şiddet konulu konferansı, The New 
York Times, 12 Nisan, 1964.
33 Toplumumuzun dokunmaya duyduğu büyük gereksinim ve 
onun yasaklanması için baş gösteren isyan, Esalen’den. yan 
odadaki grup terapiye kadar, dokunma terapisinin tüm biçimle
rinin gelişiminde görülmüştür. Bunlar gereksinimi gerektiği gi
bi yansıtırlar, fakat düşünsellik karşıtı eğilimleri ve düzeltici ol
duğunu ileri sürdükleri önleme dair gösterişli hedefleriyle bir 
yanlışın içindedirler. Bunun toplumun tümünde değişmesi gere
ken, insanın tümünü kapsayan daha derin bir boyutta değişme
si gereken bir yan olduğunu görmemeleriyle de yanlış yapmak
tadırlar.
34 Harry Stack Sullivan, The Psychiatric'lnterview (New York, 
W. W. Norton & Co., 1954), sayfa 184.
35 Bruno Bettelheim, The Informed Heart (Glencoe, III.. The 
Free Press, 1960), sayfa 20-21.
36 Arthur J. Brodbeck,“Placing Aesthetic Developments in So
cial Context: A Program of Value Analysis,” Journal o f Social
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Issues, Ocak, 1964, sayfa 17.
2 / SEKS VE AŞK PARADOKSLARI
1 W illiam Jam es, “Principles o f  Psychology” (N ew  York, D o
ver Publications, 1950; ilk basımı Henry Holt tarafından 1890), 
II, sayfa 439.
2 Atlas, Kasım 1965, sayfa 302. The Times Literary Sııple- 
ment’tan yeniden basım , Londra.
3 Aynı yapıt.
4  Howard Taubman, “Is Sex Kaput?” The New York Times, 2. 
bölüm , 17 Ocak, 1965.
5 Leon Edel, “Sex and the N ovel” The New York Times, 1 bö
lüm, I. parça, 1 Kasım, 1964.
6 Aynı yapıt.
7 Bakınız Taubman.
8 John L. Schim el, “Ideology and Sexual Practices,” Sexual Be
havior and the Law, editör Ralph Slovenko (Springfield, III., 
Charles C. Thom as, 1965), sayfa 195-197.
9 Bazen bir kadın hastam, bana bir erkeğin kendisini nasıl baş
tan çıkarmaya çalıştığını betimlerken, adamın ne kadar becerikli 
bir aşık olduğundan söz ettiğini ve onu tatmin edeceğine dair 
söz verdiğini anlatır. (M ozart’ın Don Giovanni’sinin böyle bir 
iddia öne sürdüğünü düşünün!) İnsan doğasına haksızlık etm ez
sek, anımsadığım kadarıyla, kadının “faturayı baştan çıkartması” 
erkeğin başarı şansını suya düşürmüştür.
10 On altıncı ve on yedinci yüzyılların gerçek Püritenlerinin, gü
nümüzdeki bozulm uş püritenlerden farklı bir tür oldukları bir 
çok kaynakta görülebilir. Roland H. Bainton, “Hıristiyanlık 
Seks, Aşk ve Evlilik Hakkında Ne Der” (What Christianity Says 
About S ex , L ove and Marriage; N ew  York, Reflection B ooks, 
Association Press, 1950) adlı kitabının “Püritenlik ve M odem  
Dönem ” (Puritanism and the M odem  Period) adlı bölümünde 
şöy le yazar: “Kan koca arasındaki ilişkide Püriten ideal ‘seve
cen bir saygınlık’ sözcükleri ile özetlenm işti.” Aynca Thomas
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Hooker’dan bir alıntı yapar: “Sevdiği karnına karşı kalbi dolu 
olan erkek, geceleri onu rüyasında görür, uyandığında gözünde 
ve aklında o vardır, masaya oturduğunda onu düşünür, gezerken 
onunla yürür, vardığı her yerde onunla görüşür.” Ronald Mus- 
hat Frye, “Evlilik İçi Aşk Üzerine Klasik Püritenlik Öğretileri” 
(The Teachings of Classical Puritanism on Conjugal Love) Rö
nesans’tan İncelemeler, II (Studies from the Renaissance, II. 
1955), adlı düşünce dolu makalesinde, klasik Püritenliğin evli
likteki cinsel yaşamı “akıl, sadakat, adalet ve safltk temelinde 
kurulmuş” “mutluluğun tacı” olarak insanların kafasına yerleş
tirmeye çalıştığına dair kanıtlar sunar (sayfa 149). “On alûncı ve 

' on yedinci yüzyıllarda, İngiltere'deki evlilik içi aşk üzerine da
ha geniş görüşlü eğitimin büyük oranda, İngiliz Protestanlığı 
dahilindeki “Püriten” olarak adlandırılmış partinin çalışmaların
dan kaynaklandığına” inanır (sayfa 149). Püritenler, şehvete ve 
evlilik dışı cinsel eylemlere karşıydılar, fakat evlilikte cinselli
ğin önemine ve bunu yaşamları boyunca canlı tutmamn bütün 
insanların görevi olduğuna inanıyorlardı. Evlilikte bütün zevk
lerden din uğruna vazgeçme düşüncesi onlara daha sonraları bir 
kanşıklık sonucu mal edilmişti. Frye şöyle der: “Püriten ve di
ğer Protestan yazarların on altıncı ve on yedinci yüzyılda yazdık- 
Iannı genişlemesine inceledikten sonra, Püritenlerin din uğruna 
her zevkten vazgeçme ‘kusursuzluğuna’ karşı olduklanna dışın
da hiçbir şey bulamadım.” (sayfa 152)
Bunu anlamak için, New England’da Püritenler tarafından inşa 
edilmiş kiliselere ve Püriten mirasa dikkatlice bakmak, bu bü
yük zarafetten ve saygınlıktan, onların yaşama ne' kadar büyük 
bir tutkuyla bağlı olduklannı çıkarmak mümkündür. Püritenler- 
de, günümüzdeki tutkuyu dışavurma ve her yere yaymaya kar
şıt olarak tutkuyla gerçekten yaşamayı sağlayan denetimli tut
kunun verdiği bir saygınlık vardı. Püritenliğin, günümüzdeki 
modem laik tavırlara doğru kötüye gidişine şu üç eğilimin bir
leşimi neden olmuştur: Sanayileşme, Viktorya dönemi duygu
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bölm elenm esi ve bütün dini tavırların laikleştirilm esi. Bunlar
dan birincisi, özgül bir mekanik m odel ortaya koydu; İkincisi, 
Freud’un çok güzel çözüm lediği duygusal sahtekarlığı getirdi; 
üçüncüsü ise , dinin derinlik boyutlannı alıp götürdü ve kişinin, 
sigara içm e, içki içm e, yukanda saldırdığımız seksin yüzeysel 
biçim i gibi durumlarda nasıl “davranması” gerektiğini sorun ha
line getirdi. (Bu dönemin karı koca arasındaki tatlı dilli aşk 
mektuplannı görmek için, John Adam s’ın, Page Smith tarafın
dan yazılm ış, iki ciltli yaşam öyküsüne ve aynca da, Perry M il- 
ler’ın Püritenler hakkmdaki yazılanna bakın.)
11 Bu fom ıüllendirm eyi bana ilk gösteren Dr. Ludwig Lefeb- 
re’dir.
12 Atlas, Kasım, 1965, sayfa 302.
13 Philip R ieff, Freud: The Mind o f the Moralist (N ew  York, 
Viking Press, 1959), alıntı yapılan yer James A. Knight’m “Cal
vinism  and Psychoanalysis: A  Comparative Study;” Pastoral 
Psychology, Aralık, 1963, sayfa 10.
14 Knight, sayfa 11.
15 Marcus’un Diğer Vtktoryanlar (The Other Victorians), sayfa 
146-147 ile karşılaştırın. Freud'un mektubu şöy le  devam eder: 
“Yaşayış biçim im iz, en berbat yoksulluktan korunduğumuzu ve 
kendimizi toplumsal kötülüklerden kurtarma yeteneğim izin o l
duğunu varsayar. Yoksullar, em ekçiler, kalın derileri ve uysal
lıklar olmasa yaşayam azlardı. D iğer zevkler onları beklem edi
ğine göre şu anki zevklerini niçin küçümsesinler? Yoksullar bi
zim  gibi davranabilmek için fazla çaresiz, fazla korunmasızdır
lar. Tüm ölçülülüğü hiçe sayarak kendilerini arzulannın esiri ya
pan insanlar görünce, bunun, bütün vergilerin, salgm larn, has
talıkların ve toplumsal kurumla™  kötülüklerinin aciz hedefleri 
olmalannm telafisi olduğunu düşünüyorum.”
16 Paul T illich ’in, Amerikan Varoluşçu Psikoloji ve Psikiyatri 
D erneği’nin (American A ssociation o f  Existential Psychology  
and Psychiatry) konferansında Şubat 1962’de verdiği, “Psikana
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liz ve Varoluşçuluk” (“Psychoanalysis and Existentialism”) ad
lı konuşmasından.
17 Schimel, sayfa 198.
18 Leopold Caligor ve Rollo May, Dreams and Symbols (New 
York, Basic Books, 1968), sayfa 108/j, bugünkü hastaların da, 
bütünüyle, rüyalarında baş ve cinsel organlarla meşgul oldukla- 
nnı fakat kalbi hep dışanda bıraktıkları şeklindeki görüşü doğru
lar.
19 Playboy. Nisan, 1957.
20 Önemli yazarlar tarafından yazılmış bu makaleler ön yargılı 
olabilir, tıpkı Timothy Leary’nin, Playboy'un reklamlarında ge
nişçe kullandığı, LSD’nin bir kadına “yüz orgazm” yaşatabile
ceğini ve “son birleşmeyi kapsamayan bir LSD seansının eksik
siz olamayacağı”nı söyleyen röportaj gibi. Aslında, LSD, cinsel 
işlevleri geçici bir süre için “söndürür”. Bu röportaj, hem LSD 
hem de cinsellik konusunda uzman olan Dr. R. E. L. Masters’ın 
yanıtına ilham vermiştir: “LSD hakkındaki bu tür iddialar sade
ce yanlış değil, aynı zamanda tehlikelidir. (...) Bazı çok ender 
durumlar, hiç kuşkusuz iddiaların bir bölümünü destekleyebilir; 
fakat burada, istisnaları değil de kuralları tanımladığını söylüyor 
ki bu tamamıyla yanlıştır” (özel olarak teksirle çoğaltılıp dağıtı
lan mektup).
21 “Playboy’s Doctrine of the Male,”- Christianity and Crisis, 
XXI/6, Nisan 17,1961.
22 Michigan Eyalet Üniversitesi, Şubat 1969’da cinsellik üzeri
ne sempozyumda tartışma.
23 Aynı yapıt.
24 Gerald Sykes, The Cool Millenium (New York, 1967).
25 Essex İlçesi Madde Bağımlığı Konseyi (Essex County Coun
cil on Drug Addiction) başkam Dr. Sylvia Hertz’in, New York 
Times’da 26 Kasım, 1967’de haber yapılan. New York/New Jer
sey bölgesinde üç üniversite kampüsünde öğrenciler üzerinde 
bir araştırmaya göre, “uyuşturucu kullanımı o denli yaygınlaş
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mıştır ki. cinselliği ikinci sıraya atmıştır”.
Seks kişinin başkaldırıyla bireyselliğini kanıtlama alanı olarak 
gücünü yitirdikçe ve yeni sınır olarak uyuşturucu kullanımıyla 
birleşince, her ikisi de şiddet eylem lerine olan m eşguliyetle il
gili hale gelm iştir. Seksi topluma karşı ayaklanma aracı olarak 
kullanmak adına şurada burada çağdışı çabalar ortaya çıkmıştır. 
K aliforniya’da bir üniversiteye konuşm a yapmak için gittiğim 
de, kampüste şoförlüğümü yapan öğrenci, okulda adının da be
lirttiği gibi “sınırsız seks”e adanmış bir topluluk olduğunu söy
ledi. Kaliforniya’da seksi sınırlayan birilerini görm ediğimi söy
ledim , o halde bu topluluk ne yapıyordu? Bana bir önceki hafta 
tüm üyelerin (ki bunlar altı ya da yedi öğrenciydi) öğle saatinde 
soyunup çırılçıplak bir şekilde kampüsün ortasındaki süs havu
zuna atladıkları şeklinde yanıt verdi. Sonra şehir polisi gelip  on
ları nezarethaneye sürüklem iş. Buna tepkim , eğer tutuklamak 
istedilerse bunu başarmak için iyi bir yöntem  bulm uşlar şeklin
deydi, ancak bu deneyim in seksle ne ilgisi olduğunu bir türlü 
anlayamadım.
26 Marshall McLuhan ve George G. Leonard, “Seksin G elece
ğ i” (“The Future o f  S ex”) Look M agazine, 25 Tem m uz, 1967, 
sayfa 58. Bu makale cinsellik  konusundaki kamuoyu yoklam a
ları ile ilgili önem li bir konuya parmak basar: “Anketi yapanlar 
cinsel ilişki sıklığının büyük ölçüde artmadığını göstererek genç
ler arasında cinsel devrim olmadığını ‘kanıtlarken’ m eselenin  
esasını kaçınyorlar. İlişki sıklığı sekse yönelik tavalara, seksle il
gili duygulara ve seksin kullanışına, özellik le kadın ve erkek 
rolleri konusunda yapılm ış gerçek bir devrim nedeniyle  g e le
cekte gerçekten azalabilir.” (sayfa 57).
27 Antropolog olmadığımdan, bu konuda A shley M ontague’ye 
başvurdum. Bu yargı bana sözlü olarak iletildi.
28 McLuhan v e  Leonard, sayfa 58 . Sözcükler McLuhan ve 
Leonard tarafından italikleştirilmiştir.
29  Eleanor Garth, “The A-sexual Society,” Demokratik Kurum
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lan Araştırma Merkezi, Merkez Günlüğü (Center Diary, Center 
for the Study of Democratic Institutions) tarafından yayınlamış. 
Sayı 15, Kasım-Aralık, 1966, sayfa 43.
30 Aynı yapıt.
31 Aynı yapıt.
3 / EROSUN SEKSLE ÇATIŞMASI
1 U. S. Department of Health Statistics, Medical World News. 
Mart, 1967, sayfa 64-68. Bu raporlar bize, cinsel hastalıklann 
ergenler arsında her yıl yüzde 4 oranında arttığı konusunda bilgi 
verir. Bu artışın nedenleri gayri meşru gebeliğin nedenlerinden 
farklı olabilir, ama savımı yine de destekler. İkinci istatistik -bu 
oranın, geçen yılın her on beş kişiden biri oranından yüksek ol
duğu- Teamsters Joint Council 16’nın, The New York Times’da 
Temmuz 1, 1968’de yayımlanan bir raporundan alınmıştır.
2 Kenneth Clark, Dark Ghetto: A Study in the Effect o f Power
lessness (New York Harper and Row 1965). Bu parça, kitabın 
Psychoogy Today, i/5, Eylül, 1967, sayfa 38’de alıntı yapılan 
bölümlerindendir.
3 Aynı durum, bebek sahibi olabilme simgelerinin, aydınlanmış 
hemşire ve doktorların doğum kontrolü yayma çabalannı boz
guna uğratacak kadar güçlü olan Güney Amerika yerlileri için 
de geçerlidir. Kadın rahatlıkta başka çocuk istemediğini itiraf 
edecektir, fakat “koca” -  genellikle resmi nikahsız -  yılda bir 
bebek sahibi olamamışsa, bunu maçoluğuna sürülmüş bir leke 
sayar, ve böylece, iktidannı onunla kanıtlayamadığı için kansını 
bırakıp bir başkasına gider.
4 T. S. Eliot, “The Hollow Men,” Collected Poems (New York, 
Harcourt, Brace & Company, 1934), sayfa 101.
5 Tatlı Hayat (La Dolce Vita) filmindeki ilgi çekici şey içinde
ki seks değil, herkes seksi hissederken ve bunu sergilerken, hiç 
kimsenin bir diğerini duyamıyor olmasıdır. Helikopter gürültü
sünün erkeklerin kadınlara bağınşını bastırdığı ilk sahneden, 
akıntının öteki yönündeki kızı duymaya çabalayan kahramanın
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okyanus dalgalan yüzünden kızı bir türlü duyamadığı son sahne
ye kadar hiç kim se birbirini duym az. K alede, yankılarla iletişim  
kuran adam ve kadın birbirlerine duyduklan gerçek sevgiyi tam 
açıklayacaklarken, kadın adamın sesini diğer odadan duyamaz 
ve hemen yanından tesadüfen geçen biriyle yaşadığı gelişigüzel 
cinsel heyecanla kendini uyuşturur. İnsanlıktan uzaklaştıran şey  
ise ilişkisiz sözde duygudur; ve seks kişinin bu insanlıktan 
uzaklaşmada yaşadığı dehşeti gizlem ek için en halihazırda 
uyuşturucudur.
6 Joseph Campbell, Occidental Mythology, vol. Ill The Masks 
of God (N ew  York Viking Press 1964), sayfa 235.
7 Webster's Collegiate Dictionary, 3rd ed. (Springfield, M as
sachusetts, G. & C. Merriam Company).
8 Webster’s Third New International Dictionary (Springfield. 
M assachusetts, G . & C. Merriam Company, 1961).
9 Platon’un aslında oğlancılıktan, erkeğin oğlan sevgisinden  
bahsettiği ve Yunanlıların hom oseksüelliğe lıeteroseksüellikten 
daha fazla değer verdiği iddiasına yanıtım, bahsedilen-sevgi bi
çimi ne olursa olsun erosun aynı özellikleri taşıdığıdır. Bunun 
Platon’un sevgi anlayışını küçülttüğüne inanmıyorum. Aynca, 
Profesör Morgan “Sokrates’in oğlancı olmadığına dair kanıt var
dır,” d iye yazar. “Platon'un öy le olduğuna dair iııandıncı kanıt da 
yoktur. Bana göre bu m esele sadece Atina kültür tarihçilerini il
gilendirir. Palto’nun felsefi sevgi yorumlan tamamen hom osek
süellik ve heteroseksüellik sorunun dışındadır... Platon bugün 
yaşıyor olsaydı, dili büyük olasılıkla değişen toplumsal alışkan- 
Iıklan yansıtırdı, fakat bu konuda köklü bir düzeltme gerektir
m ezd i... Her iki kültürel ortamda da, sadece hayvani açlıklarla 
deliye dönm üş, ve sadece hayvani bir biçim de tatmin olabilen  
insan, uygun olarak ve aynı şekilde hayvanca, aptalca, çocukça  
ve insandan aşağı bir varlık olmakla suçlanır; Platon’un sundu
ğu sevgi bugüne dek olduğu kadarki sağlamlığıyla durabilmek
tedir” . Douglas N. Morgan. Love: Plato, the Bible and Freud
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(Englewood Cliffs, N J „  Prentice-Hall. 1964), sayfa 44-45.
10 W. H. Auden, ed„ The Portable Greek Reader (New York, 
Viking Press, 1948), sayfa 487-
11 Aynı yapıt, sayfa 493.
12 Aynı yapıt, sayfa 493-494.
13 Aynı yapıt, sayfa 495.
14 Bu erosun birleştirici işlevine uyar; din [religion] sözcüğü 
(re-ligio) bir araya getirme anlamındadır.
15 Albert Camus, The Myth o f Sisyphus (New York, Alfred A. 
Knopf, 1955), sayfa 123.
16 Freud’un seksi ve aşkı sıradanlaştırma arzusu kesinlikle yok
tu. Yaşamın cinsel temeline yapmış olduğu vurgunun peşine 
toplumumuzun nasıl bir hınçla düştüğünü, gerçekten de olma
yana ergiye taşındığını şaşkınlıkla izlerdi. Seksi, Freud'un en 
çok korumak istediği şeyi -  cinsel aşkın amaçlılığını ve insan 
deneyimin psikolojik takımyıldızındaki geniş önemini -  atlaya
rak tanımlayan Kinsey ve Masters’dansa iğrenirdi. Freud her ne 
kadar “ersuyu keselerinin dolması ve boşalması” gibi fizikselci 
sözler kullanmış olsa da, seks görüşünde her zaman bir büyük 
muamma anlayışı, Schopenhauer’in dediği “cinsel tutku yaşa
ma iradesinin, özüdür” anlayışı vardı.
17 Morgan, sayfa 136.
18 Aynı yapıt, sayfa 136.
19 Sigmund Freud, “On the Universal Tendency to Debasement 
in the Sphere of Love” (1912), Standard Edition o f The Comp
lete Psychological Works o f Sigmund Freud, çeviri ve düzenle
me James Strachey (London, Hogarth Press 1961), XI, sayfa 
187-188.
20 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). 
Standard Edition (London, Hogarth Press 1955), XVIII sayfa 7.
21 Aynı yapıt, sayfa 35. Bu cümleleri Freud’un kendisi italik 
yazmıştır.
22 Aynı yapıt, sayfa 38.
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23 Hem Freudyenler, hem de H om ey ve kültür okulundan di
ğerlerinin ateşlice saldırdığı ve reddettiği ölüm  içgüdüsü kura
mının esasını tartışmak amacımız dahilinde değildir. Sadece baş
ka yerde de söylediğim , kuramın biyolojik açıdan ya da “içgü- 
dü”nün sözlükteki karşılığıyla bir anlamı olmasa da, insan yaşa
mının trajik doğasını anlatan bir mit olarak büyük anlam taşıdı
ğını yineleyebilirim . Freud’un sesi burada, E cclesiastes’nin, N i- 
etzsch e’nin, Schopenhauer’ın ve çağlar boyunca doğadaki 
amansız kişilik  Ananke'y e , ya da Zorunluluk’a duydukları derin 
saygıyla güdülenm iş tüm düşünürlerin çizgisindedir.
24 Morgan, sayfa 144.
25 Sigmund Freud The Ego and the Id (1923), Standard Editi
on (London, Hogarth Press, 1961), X IX , sayfa 47. (N ew  York, 
W. W. Norton & C o., Norton Library, 1962, sayfa 37.)
26 Aym yapıt, (Norton Library, sayfa 36)
27 Aynı yapıt, sayfa 47 . (Norton Library, sayfa 37.) (Şurası gel
m işken, Freud’un erkek arıyla peygam berdevesinin çiftleşm e  
sonrası öldüğünden bahsettiği, ve bunu tatminden sonra ölümü  
örneklemek için kullandığı yer de burasıdır.)
28 Örneğin, Ernest Jones ,77ı e Life and Work o f Sigmund Freud 
(N ew  York, B asic Books 1957), III sayfa 276: “A m a ç ,Freud’un 
Nirvana ilkesi ve en son olarak da ölüm  içgüdüsüyle ö zd eşleş
tirdiği Fechner’in durağanlık ilkesiy le, termodinamiğin ikinci 
yasası arasında bir ilişki kurmaktı. Bu fesat yasa, tüm iyim serle
rin korkulu rüyası, kelim enin tam anlamıyla, ısı miktarı bölü d e
rece örneğindeki gib i, yalnızca matematik d iliyle açıklanabilir; 
dağıntı yasasına göre kendi kendine yeten bir sistemde bu sayı 
zamanla artar. Fakat bu, doğada, ya da en azından, ünlü fizikçi 
Schrödinger’in ısrar ettiği gib i, negatif dağıntı elde etmeden  
enerji alan hiçbir yaşayan canlıda karşılaşılmayacak varsayım
sal bir kapalı sistem  için doğrudur.
29 Morgan, sayfa 173.
30 Aynı yapıt.
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31 Aynı yapıt, sayfa 165.
32 Aynı yapıt.
33 Aynı yapıt, sayfa 164.
34 Aynı yapıt, sayfa 165.
35 Aynı yapıt.
36 Profesör Morgan sayfa 174’te, Freud’un klasikleri çok iyi 
bildiği halde böyle bir hatayı yapabilmesine duyduğu şaşkınlığı 
ifade eder. Yalnızca görüneni söyleyebiliriz: Herhangi bir top
lumda, gerçekliği kendi tercihlerimiz gözlüğünden görme has
tası o kadar fazladır ki, geçmişi kendi eğilimlerimizle yorumla- ' 
maya meyilliyizdir; bu da Freud’un on dokuzuncu yüzyılı kül-

- türünde Helmoltz fiziğiydi. “Cinsellik Üzerine Üç Deneme’sin
de Freud, büyük bir hata daha işleyerek, Atina aşkına dair bir 
yanlış kanıyı anlaşılmaz bir biçimde ağzından kaçırır: ‘Eski çağ
lardaki erotik aşkla bizim erotik aşkımızın arasında en dikkat çe
ken fark, eskiler vurguyu içgüdülere verirken bizim içgüdünün 
nesnesini vurgulamamız. Eskiler içgüdüyü göklere çıkarmış ve 
onun adına daha bayağı bir nesneye hürmet etmeyi göze almış
larken, biz içgüdüsel eylemin kendisinden iğrendik ve nesnenin 
yalnızca erdemlerine dayanarak bahaneler bulduk.’ [Standard 
Edition, VII, sayfa 149, n, 1.] Eğer “eskiler” derken Platon’u 
anlıyorsak; böylesine büyük bir yanlış yorumlamayı Freud’a ya
kıştıramamak zor olur. Platon’a göre aşkın devingenliği tüm de
ğerini esas nesnesinden alır; “bayağı nesneler”e aşk için değil, 
esas olarak ve uygun bir biçimde sevilen nesneyi, sınırlı ölçüde 
ortaya çıkardıkları için hürmet edilirdi. Freud burada, Platon 
hakkında olduğu kadar psikanaliz hakkında da hatalı gibi gözü
küyor.”
37 Abraham Maslow pek çok yazısında bu konuya değinmiştir.
38 Paul Tillich, Love, Power and Justice (New York, Oxford 
University Press 1954), sayfa 22.
39 Helene A Guerber, Myths o f Greece and Rome (Londra, Bri
tish Book Centre, 1907), sayfa 86.

4 15

Aşk ve tm tlc



40 "Eros,” Encyclopaedia Britannica, vol. VIII (1947), sayfa 
695;
41 Rollo May’in, Vance Packard’m The Sexual Wilderness: The 
Contemporary Upheaval in Male-Female Relationships (New 
York David McKay Company, 1968) adlı kitabı hakkında yaptı
ğı, New YorkTimes Book Review, Ekim 13 ,1968’de yayımlanan 
eleştirisi : “Packard burada J. D. Unwin’in geniş kapsamlı, an
cak neredeyse unutulmuş ‘Seks ve Kültür’ [‘Sex and Culture’] 
(1936) adlı 80 uygarlaşmamış toplum ve tarihsel olarak geliş
miş birkaç kültür hakkındaki incelemesinden alıntı yapar. Un
win, bazı toplumlann cinsel hoşgörüleriyle, uygarlığı geliştirme 
çabaları arasındaki ilişkiyi bulmaya çalışıyordu. ‘İlkel toplumla- 
rın kültürel yükselişiyle, evlilik dışı cinsel fırsatlara koyduklan 
sınır miktarı arasında yakından bir ilişki olduğu' sonucuna vardı. 
Unwin’in incelediği uygar toplumlann hemen hemen tümü -  
Babilliler, Atinalılar, Romalılar, Anglo-Saksonlar ve İngilizler- 
tarihi kariyerlerine “mutlak tekeşlilik durumu”nda başladılar. 
Tek istisna, belirli bir dini yaptınmın çokeşliliği desteklediği 
Moor Tarikatı’ydı. ‘Herhangi bir insan toplumu’ diye yazar Un
win ‘ya büyük çaba göstermeyi ya da cinsel özgürlüğü seçmek
te özgürdür; bunun kanıtı ikisini dc bir nesilden fazla yapama
masıdır”. Packard bü noktanın. Carl C. Zimmerman. Arnold J. 
Toynbee, Charles Winick ve Pitirim A. Sorokin gibi başka ta
rihçiler ve antropologlar tarafından çeşitli şekillerde desteklen
diğini belirtir” .
42 Denis de Rougement, The Myths o f Love (New York, Pant
heon, Books, 1963), alıntı, Atlas, November, 1965, sayfa 306.
4 /AŞK VE ÖLÜM
1 Campbell, III sayfa 67.
2 Hesiod. Theogony satır 120-122, çeviren, Richmond Lattimo- 
re (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1961), alıntı ya
pan, Joseph Campbell, III. sayfa 234.
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3 Aynı yapıl
4 Aşkın etkisi, uyuşturucu LSD'ninkine benzeyebilir. İkisi de 
gelenekse! dünyanın duvarlannı yıkar ve savunma mekanizma- 
lannıızı yerle bir edip bizi çırılçıplak ve savunmasız bırakır. 
LSD'de, bu bir huşu ve keşif deneyimi, veya hazsız bir parano
ya ve dağılma deneyimi olabilir. Bu, aşk için de geçerlidir. Kıs
kançlık, imrenme, kuşku, öfke ve hatta nefret bile, aşk olduğun
da daha güçlüdür. Çoğu çift görünürde aşktan çok nefretle gü- 
dülü bir biçimde birlikteliklerine devam ederler. Edward Albe- 
e’nin Kim Korkar Virginia Woolf'tan? ’mdaki gibi, nefretin mi 

.aşkı, aşkın mı nefreti maskelediğini anlamak bazen çok zordur.
5 Sigmund Freud, “The Two Classes of Instincts,” The Ego and 
the Id'den (Hogarth, sayfa 47, Norton Library, sayfa 37)
6 Campbell, III. sayfa 235. Aynca bakınız Tristan and Iseult in 
Denis de Rougement, Love in the Western World, çeviren Mont
gomery Belgion (New York, Pantheon Books, 1956).
7 Aynı yapıt
8 Karşılaştınn, Robert Lifton, “On Death and Death Symbo
lism,” Psychiatry, yayunlayan The William Allison White Fo
undation, Washington, DC. C., 27,1964, sayfa 191-210. Aynca 
Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death,” The Berkley Bo
ok o f Modern Writings, derleyen W. Phillips and P. Rauh, 3. 
baskı (New York Berkley Publishing Corp., 1956), sayfa 56-62.
9 Erich Fromm’un son dönem yazılan, öliim gerçeğinden bu sa
kınışın belirgin örnekleridir. Ölümü bastırmanın psikolojik ge
rekçesini vererek “keder günahtır” diye yazar. Ölümü düşün
mekten kendini alıkoyması için insanı zorlar. Böylesinc kaçma
nın, kişiliği ne denli yıkıcı olacağını düşünmek bile istemiyo
rum. Karşılaştınn; The Heart o f Man (New York, Harper & 
Row, 1964).
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10 Bunun bir eleştirisi için bakın: Aldous Huxley, After Many a 
Summer Dies the Swan.
11 Ölümü bastırma eğiliminin de bir tarihi vardır. On sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyılda ölümsüzlüğe olan inancın kaybolu
şundan sonra, gelişmeye olan inancımızla ölümü bastırdık; do
ğayı yenebildiysek, hastalıkları yenebildiysek, gelişme neden 
ışdtılı gelecekte bir gün ölümü yenişimizi de kapsamasın?
12 Tillich, sayfa 23.
13 Bakın, Freud, Beyond the Pleasure Principle, sayfa 58.
14 Frobenius Der Kopf als Schicksal (Munich, 1924), ahnu ya
pan Jung-Kerenyi, Introduction to a Science o f Mythology.
15 Seymour L. Halleck, 'The Roots of Student Despair,” THINK, 
yayımlayan IBM, XXXIII/2, Mart-Nisan, 1967, sayfa 22.
5 /AŞK VE DAİMONİK
1 Plato, The Apologia, The Works o f Plato’ dan, düzenleyen Ir
win Edman, çeviri Jowett (New York Tudor Publishing'Co., 
1928), sayfa 74. 82-83.
2 William Butler Yeats, Mythologies (New York, Macmillan 
Co., 1959), sayfa 332.
3 Johann Wolfgang von Goethe, Autobiography: Poetry and 
Truth from My Own Life, çeviren R. O. Moon (Washington, D. 
C., Public Affairs Press, 1949), sayfa 683-684.
4 4. Webster’s Collegiate Dictionary
5 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, (Berkeley, Uni
versity of California Press, 1968), sayfa 120.
6 Henry Murray, The Personality and Career of Satan, The Jo
urnal o f Social Issues, XVIII/4, sayfa 51.
7 Henrik Ibsen, “Peer Gynt” , çeviri Michael Meyer (New York, 
Doubleday Anchor, 1963), sayfa xxviii.
8 William Butler Yeats, Selected Poems, derleyen M. L. Rosent
hal (New York, Macmillan Co., 1962). sayfa xx.
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9 Yeats, Mythologies, sayfa 332.
10 Storr, sayfa 1.
11 Amerikan Psikiyatri Birliği’nin (The American Psychiatric 
Association), 1967 yılında. Atlantic City’deki yıllık toplantısın
daki bildirisinden. The American Journal o f Psychiatıy, 124/9, 
Mart, 1968, sayfa 58-64’de kısmen basıldı. Aramızda ilkel tera
pi ve törenleri küçük görenler için eklemeliyiz ki, Dr. Prince 
yerli ruhsal şifacılann becerilerine büyük saygı duyuyordu. Bir 
yerli, hastanenin psikiyatrik olanaklarıyla iyi olamadığında. Dr. 
Prince onu güvendiği bir yerli ruhsal şifacıya gönderirdi. Bu şi- 
faalar şizofreni dediğimiz çeşitli şikayetler hakkında oldukça 
bilgiliydiler ve hangi türleri iyileştirebilip hangilerini iyileştire- 
meyeceklerine dair bir fikirleri vardı. Bu tür terapileri çağdaş 
tekniklerimizle karşılaştırarak yargılamamamız gerektiğine, ve
ya onları küçümseyerek yalnızca “ilkel’' şifa verme olarak değil, 
insan sorunlarıyla başa çıkmanın, bizim yöntemlerimiz bize ne 
kadar yeterliyse, onların kabile durumlanna o kadar yeterli olan 
ilkömeksel yollan olarak görmemiz gerektiğine inanıyorum. Bu 
sözde eski biçim, çağdaş sorunlarımıza önemli ölçüde ışık tuta
bilir.
12 Burada Dr. Wolfgang Zucker’a “The Demonic from Aesch
ylus to Tillich” adlı yayımlanmamış makalesindeki düşünceler 
için teşekkürü bir borç biliyorum. Theology Today, XXV/1, Ni
san, 1969.
13 r)0ot, ayOpamıo öatuaıv, Dodds, sayfa 182. Bu söz sık sık 
“İnsanın özyapısı kendi kaderidir” olarak yanlış çevrilir. Dodds 
“daimon”u burada “kader” olarak çevirmiştir. Bunlar daimonun 
farklı yönlerini verir, ancak Yunanca’daki sözcüğün öcupcov ol
duğunu akılda tutmakta yarar vardır.
14 Aeschylus, The Eumenides, çeviri John Stuart Blackie (Lon
dra. Everyman’s Library, 1906), sayfa 163.
15 Dodds, sayfa 183. “Bu konuda [insan davranışının kaynakla
rı] Sofistlerin ilk kuşağının, özellikle de Protagoras’ın, iyimser
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liği şimdi dönüp bakıldığında dokunaklı, fakat tarihsel açıdan 
anlaşılır bir görüşleri vardı. ‘Erdem veya Verimlilik (arête) öğ
retilebilir’: gelenekleri eleştirerek, atalannın yarattığı ve içinden 
“barbar aptallığı”m çıkardıkları Nomos'u modernleştirerek, in
san yeni Yaşama Sanatını elde edebilir, ve insan yaşamı bugüne 
dek hayal bile edilememiş yeni düzeylere çıkanlabilirdi. Pers 
Savaşlarından sonra maddesel zenginliğin süratli gelişimine, ve 
buna eşlik eden eşi görülmemiş ruh çiçeklenmesine tanık ol
muş, Perikles Atina’sında ulaşılan eşsiz başarın tadını çıkaran 
insanlarda böyle bir umut anlaşılabilir. O nesil için Altın Çağ, 
Hesiod’un inandığı gibi karanlık geçmişin kayıp cenneti değildi; 
onlar için geride değil ilerideydi, ve çok da uzakta değildi. ‘Uy
gar bir toplumun en kötü vatandaşı, sözde asil yabaniden daha 
iyi bir adamdı' demişti Protagoras sağlamca. Hatta Avrupa’nın 
elli yılı, Cathay’ın [Ç.N. Avrupa'nın eskiden Çin’e verdiği ad] 
bir döneminden daha iyiydi. Fakat ne yazık ki, tarih iyimserle
re hep ters yaklaşmıştır. Tennyson Avrupa’nın son elli yılını ya- 
şamış olsaydı, bence seçimini tekrar gözden geçirirdi; ve Prota
goras ölmeden önce bu görüşünü geliştirmek için yeterli teme
le sahipti. Gelişimin kaçınılmazlığına duyulan inancın ömrü Ati
na’da. İngiltere’de olduğundan daha kısa olmuştur.”
16 Herbert Spiegelberg. derleme. The Socratic Enigma (Indi
anapolis, Bobbs Mecrill Co.. 1964), sayfa 127.
17 Aynı yapıt, sayfa 127-128.
18 New English Dictionary. derleyen A. H. Murray (Oxford, 
1890).
19 Zucker.
20 Aynı yapıt
21 Goethe, sayfa 682.
22 Bu çeviriyi yapan Wolfgang Zucker. Goethe’nin Autobiog- 
rap/ıy’sinden sayfa 683-684.
23 Sigmund Freud “Analysis of a Case of Hysteria". Collected 
Papers (New York, Basic Books, 1959), III, sayfa 131-132.
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24 Morgan, sayfa 158. Yıllar önce Freud’un bu sert söylemle
rinden “karamsarlığmı” sfoganlaşürarak kaçan o psikologlar ve 
sosyal bilimciler, Freud yaşamın trajik durumunu tartıştıktan 
sonra neler olduğunu hele bir anımsasınlar: Hitler ve Dachau, 
atom bombası ve Hiroşima, ve şimdi de dünyadaki en güçlü 
ulusun Vietnam yıkımında, ortada hiçbir yapıcı çözüm yokken 
batağa saplanışı.
Freud. daimoniğin, kişiliğin bazı yönlerinin tümü ele geçirmesi 
ve bunun parçalayıcı etkilerinin tüm benlikte hissedilmesi şek
linde somut bir resmini sunar: “Ölüm içgüdüsünün erotik hede
fe kendi anlamını verdiği, ve aynı anda erotik dürtüleri de tümüy
le tatmin ettiği sadizmde. ölüm içgüdüsünün doğasını ve Eros'la 
ilişkisini açıkça kavrarız. Fakat hiçbir cinsel amaç gütmediği, yı
kıcılığın kör öfkesinden bile, bu içgüdünün tatminine narsistik 
zevkin bir derece eşlik ettiğini, ve bunu egoya tümgüçlülük ar- 
zulannı sunmaya borçlu olduğunu görmezden gelemeyiz. Civi
lization and Its Discontents, (1927-1931), Standard Edition 
(London,The Hogarth Press, 1961), XXI, sayfa 121. (New York, 
W. W. Norton & Co., Norton Library, 1962, sayfa 68).
25 James. II, sayfa 553-554
26 Ciğer diyorum çünkü yalnızlıktaki kaygı adeta solunum dü
zenini etkiler, ve acı da üzüntüde ya da kederde değimiz gibi 
“kalpte” değil, ciğerleri daraltan sert bir bıçak saplaması gibi 
hissedilir. Bu kullanımın, hissedilen acının yerini belirlemeden 
daha büyük bir temeli vardır, çünkii yaygın olarak kaygı, bebe
ğin doğumunda geçmesi gereken dar geçide ve sınırlanmış ka
nalla, “sıkışmış kapı”yla ilişkili (bu “sebepten” mi değil mi ko
nusuna burada girmemiz gerekmez) soluk alma güçlüklerini 
bağlanır. Kaygının Fransızca kökü -  angoisse - İngilizce’deki 
“anguish” [ıstırap] sözcüğü gibi dar bir kanaldan geçmek anla
mına gelir (L.atince anguista. darlık, sıkıntı; Fransızca angoisse 
birbirine bastırmak). Rollo May’in The Meaning o f Anxiety ile 
karşı laştınn.
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27 Korktuğumuz için kaçtığımız değil, kaçtığımız için korktuğu
muz. James bir duyguyu yaşanbiamanın, kaçmak gibi hareket
ler sonucu bedenimizin içindeki kimyasal ve kas sitemiyle ilgi
li değişimleri farkındalığımız olduğuna inanıyordu.
6 / DİYALOG İÇİNDE DAİMONİK
1 Spiegelberg, sayfa 236. Hegel bunun olumlu yanım da görür. 
Sokrates’teki tehdit yalnızca bir felaket değildir, “hem felaketi 
hem şifayı içeren ilkedir” diye ekler Hegel.
2 Sokrates, işlevi insanlara esas doğruyu söylemek değil, kendi 
iç doğrulannı sorularla onlardan çıkarmak olduğu için, kendini 
alçakgönüllü “ebe” simgesiyle nitelendiriyordu. Sokrates’in al
çakgönüllülüğünün arkasında ne kadar ironi olduğunu kimse bi
lemez. Öyle veya böyle, psikoterapistin genel işlevini ebelik 
olarak tanımlardı.
3 Prof. Paul Ricoeur, benimle yaptığı kişisel bir konuşmadan.
4 Mısırdan Çıkış 32:32 Mezmurlar 69:28; Rev. 3:5.
5 Yuhanna 8:32.
6 Webster’s Collegiate Dictionary.
7 James, I, sayfa 565. İtalikler James’indir.
8 Bu gözlemi Columbia Üniversitesi’nden Thomas Laws’a 
borçluyum.
9 The Holy Bible, rev. stand. Ed.(New York, Thomas Nelson, 
1952), Gen. 32:30, sayfa 34
10 The New York Tunes, Ekim, 10, 1967, sayfa 42.
11 Bir prens krallık tacını giydiğinde, ya da bir papa atandığın
da, yeni bir varlık üstlenir ve yeni bir ad alır. Toplumumuzda bir 
kadın evlendiğinde, simgesel olarak yeni bir varlığı yansıtan ko
casının adım alır.
12 Jan Frank, “Some Aspects of Lobotomy Under Analytic 
Scrutiny” , Psychiatry, vol. 13, Şubat. 1950.
13 Aiskhylos, The Eumenides, The Comptete Greek Tragedi
es'Ac, sayfa 161.
14 Aynı yapıt, sayfa 152.
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7 / İRADE BUNALIMDA
1 Sigmund Freud, General Introduction to Psychoanalysis, çe
viri Joan Riviera (New York, Garden City Publishing Co., 
1938), sayfa 95.
2 Alan Wheelis, “Will and Psychoanalysis” , Journal o f the 
American Psychoanalytic Association, IV/2, Nisan, 1956, sayfa 
256. Wheelis'in bu makalede ve The Quest fo r  Identity, (New 
York, W. W. Norton & Co., 1958)’ nin son bölümlerinde soruna 
getirdiği çözüm, incelemesinin derin niteliğine ulaşamaz..
3 Modern İnsanın Modası Geçti (Man Is Obsolete) aynı zaman
da Norman Cousins’ın, ilk atom bombasının patlamasının he
men ardından yazılmış bir kitabının başlığıdır.
4 Mayısın Yedi Günü (Seven Days in May) adlı filmden.
5 Prof. L. S. Feuer, “American Philosophy Is Dead”, The New 
York Times Magazine, Nisan 24,1966.
6 Friedrich Nietzsche, The Gay Science. Bakın Walter Kauf- 
mann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, (Prin
ceton, N. J.. Princeton University Press, 1950), sayfa 75.
7 Sylvano Arieti “Volition and Value: A Study Based on Cata
tonic Schizophrenia” , Psikanaliz Akademisinin (Academy of 
Psychoanalysis), December, 1960’daki kış ortası toplamışında 
sunulmuş ve Comprehensive Psychiatry, II/2, Nisan, 1961’de, 
sayfa 77’de yayımlanmıştır.
8 Aynı yapıt, sayfa 78.
9 Aynı yapıt, sayfa 79.
10 Aynı yapıt, sayfa 80.
11 Aynı yapıt, sayfa 81.
12 Bakın Wheelis. Aynca bakın Bruno Bettelheim, The Infor
med Heart.
13 Karşılaştırın, konuşmalar; Jules Masserman and Judson 
Marmor at the Amerikan Psikiyatri Kongresi (American 
Psychiatric Convention), Mayıs, 1966, ve Amerikan Psikanaliz 
Akademisi (American Academy of Psychoanalysis), Mayıs
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14 Güç konusunun yakın zamanda ırk ilişkilerindeki çatışma
lardan söz eden zenci bir psikolog tarafından psikolojiye sokul
ması önemlidir ve yakışık alır. Burada da göz ardı edilemez. Ba
kın Clark, Dark Ghetto.
15 Robert Knight, “Determinism, Freedom, and Psychothe
rapy”, Psychiatry, 1946/9 sayfa 251-262.
16 Freud. The Ego and the Id , (Hogarth; dipnot, sayfa 50, Nor
ton Library, dipnot, sayfa 40).
17 Wheelis, sayfa 287.
18 Vera M. Gatch and Maurice Temerlin, “The Belief in 
Psychic Determinism and the Behavior of the Psychotherapist”, 
Review o f Existential Psychology and Psychiatry, sayfa 16-34.
19 Bakin Knight.
20 Hudson Hoagland, “Science and the New Humanism”, Sci
ence, 143, 1964, sayfa 114.
8 / ARZU VE İRADE
1 William James, Psikoloji İlkeleri'nin irade konusundaki bölü
münde, özgür irade ile ilgili sorunun psikolojik düzeyde çözü
lemez olduğunu belirtir. Bu metafizik bir sorudur; ve psikolog 
özgür irade konusunda bir taraf alırsa -  gerekircilik meselesi gi
bi -  metafizikten bahsettiğini bilmeli ve ona uygun önlemler al
malıdır.
2 Wheelis, sayfa 289.
3 Emest Schachtel beni, yavru martıların tahta üzerine boyan
mış, veya başka biçimde anne martının boynundakine benzer 
san bir işaret gördüklerinde aynı tepkiyi verdikleri yönünde bil
gilendirmişti.
4 William F Lynch'in yayımlanmamış bir bildirisinden. Bildiri. 
New York’da, İ964’de, irade ve sorumluluk konulu bir konfe
ransta sözlü olarak sunulmuştur.
5 Çorak Ülke'nin tartışması ve eleştirisinden. Wright Thomas 
and Stuart Brown, Reading Poems: An Introduction to a Criti-

1966.
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cat Study, (New York, Oxford University Press, 1941), sayfa 
716.
6 Aynı yapıt
7 William Lynch, Amerikan Varoluşçu Psikoloji ve Psikiyatri 
Birliği’nin (American Association of Existential Psychology 
and Psychiatry) 1964’deki yıllık toplantısında yaptığı bir konuş
madan. Bu bana, Spinoza’nın “edinmeyi arzuladığımız erdemi 
zihnimizin ön sıralarında tutmamız” gerektiği, böylece ortaya çı
kan her durumda onun nasıl uygulanabileceğini görebileceği
miz ve erdemin giderek üzerimize işleneceği öğretisini anımsa
tır. Bu öğüt ne ölçüde yerine getirilmeli bilmiyorum, ama yuka- 
nda hem Spinoza’da hem Peder Lynch’te altını çizmek istediği
miz anlam, bilincin geçişli ve etkin yönleridir.
8 Aynı yapıt.
9 Aynı yapıt.
10 Leslie Farber, New York'da, 1964’de, irade ve sorumluluk 
konusunda verdiği bir konferanstan. The Wim o f Will: Essay 
Toward a Psychology and Psychopathology o f  Will (New York, 
Basic Books, 1966), sayfa 1-25.
11 E. R. Hilgard. “The Unfinished Work of William James”, 
American Psychological Association Annual Convention, Was
hington D. C.. Eylül, 1967. (Yayına hazırlanıyor)
12 Psikoloji İlkeleri (Principles o f Psychology). James’in baş
yapıtı, 1890’de,Freud’un Rüya Yonımları'nm (Interpretation of 
Dreams) yayımlanışından on yıl önce yayınlanmıştır.
13 James güdülenmenin haz-acı sisteminin — yani, bize zevk 
verdiği için bazı şeyleri isteriz, ve bize acı verdiği için bazı şey
lerden vazgeçeriz -  iki ciddi kusuru olduğuna inanıyordu. Biri, 
haz ve acının yüzeysel düzeyde güdüler olmalanna rağmen, bir
çok farklı güdüden yalnızca ikisi olmalandır. İkincisi, daha te
mel düzeyde, haz ve acının nedenden çok eşlikçi olmalandır: 
Kendimi gerçekleştirmek için yapanm. ve yaptığım buna katkı
da bulunursa, bana haz verir. James’in dediği gibi, haz aldığım
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için yazmayı sürdürmem, ama yazarken kendimi zihinsel heye
canla dolu bulurum ve aslında devam etmemden dolayı farklı 
türden hazlar alsam da bu tasanya ya da göreve kendi nedenle
rinden dolayı devam ederim.
14 James, II, sayfa 546.
15 Aynı yapıt, sayfa 321.
16 Aynı yapıt, sayfa 322.
17 Aynı yapıt, sayfa 524. İtalikler bana ait.
9 /AMAÇLILIK
1 Bunları Paul Tillich, benim için Almanca Felsefe sözlüğünden 
okuyup İngilizce’ye çevirmiştir.
2 Yukanda not 1 ’e bakın
3 Burada “con-form” sözcüğü fazlasıyla ilginçtir. Anlamı, “ile 
biçimlendirmek”tir.
4 Alıntı yapılan yer; Arthur Koestler, The Act o f Creation, (New 
York, Macmillan Co., 1964), sayfa 251.
5 Alıntı yapılan yer; Quentin Lauer, The Triumph o f Subjectivity, 
(New York, Fordham University Press. 1958), sayfa 29.
6 Webster’s Collegiate Dictionary.
I  Aynı yapıt.
8 Bir seminerde alıntı yapan, Prof. Paul Ricoeur.
9 Kişisel iletişim.
10 New York Psikoloji Birliğinin Yıllık Kongresi’ndeki konuş
ma, Şubat, 1953.
II Bakın Prof. Robert Rosenthal’ın deneysel yanlılık üzerine de
nemeleri; Harvard Sosyal İlişkiler Bölümü.
12 Kişisel iletişimde alıntı yapan, Paul Ricoeur,.
13 Eugene Genlin, “Therapeutic Procedures in Dealing with 
Schizophrenics”, The Therapeutic Relationship with Schizop- 
hrenics'de 16. Bölüm, Rogers, Genlin, and Kiesler (Madison, 
Wisconsin, University of Wisconsin Press., 1967).
14 27. Sone’den. İtalikler bana aittir.
15 Sorbonne’da felsefe profesörü olan Paul Ricoeur’ün çalış-
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malan ve seminerleri, irade anlayışına oldukça önemli çağdaş 
bir katkıdır. Ricoeur’ün bazı düşünceleri, onun Yale’deki Terry 
Konuşmalannın yayınlanmasıyla İngilizce’de de bulunabilecek
tir. Prof. Ricoeur’ün seminerlerde ve kişisel tartışmalarda sun
duğu fikirleri için kendisine minnettanm.
16 Bu, Dr. Robert Lifton’un ruhsal hastalıkların “zedelenmiş 
simgesel ölümsüzlük anlayışı”ndan kaynaklandığı kavramına 
uyar. Aynca, Dr. Eugene Minkowski, gelecek zaman boyutlannın 
çarpıtılmasının depresyonun sonucu değil nedeni şeklinde bir 
depresyon kuramı yapılandırmıştır. (Bakın Existence: A New Di
mension o f Psychiatry and Psychology, derleyenler; Rollo May,
Ernest Angel ve Henri Ellenberger, New York, Basic Books,
1958, Bölüm 4). Hastanın istekleri yanında umutlarıyla da ilgi
lenmek, psikoterapinin sağlam ve yapıcı bir yönüdür. Bu umut
lar ve istekler elbette romantik, gerçekdışı veya başkalanna hiç
bir şey koklatmayan bir kızgınlıkla dolu olabilir; fakat bu, onlan 
açığa çıkarmak için daha da iyi bir nedendir. Yoksa hastanın du
rumu, onu kayıtsızlık belirtileri göstermeye itecek gerçek bir 
umut yoksunluğuna yaklaşabilir. Her şekilde amaçhhğı, yukan- 
da söz ettiğim Existence adlı kitabın dördüncü bölümünde belirt
tiğim gibi, geleceğine göre, geçmişine dair ne anımsayacağını ve 
onunla nasıl başa çıkacağını büyük ölçüde belirleyecektir.
17 May, (The Meaning o f Anxiety).
18 Paul Tillich, The Courage to Be, (New Haven, Yale Univer
sity Press, 1952), sayfa 81-82.
19 Aynı yapıt, sayfa 83.
10 / TERAPİDE AMAÇLILIK
1 1964 yazında, Harvard’da verdiğim ders sırasında asistanım 
olan Ernest Keen, şimdi Bucknell’de profesördür. Burada açık- 
lananlar yayınlanmak üzeredir.
2 Dr. Robert Knight, Spinoza'nm gerekirciliğinin insan özgür
lüğünü yok eden bir gerekircilik olarak söz ederek hata eder. 
Gerekirciliği bilimsel, neden-sonuç süreçleriyle özdeşleştirmek
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bir yanlış anlamadır. Bunlar haksızca temel ilkeler haline getiri
lirse gerçekten insan özgürlüğüne zarar verirler. Fakat Spino- 
za’nın gerekirciliği, insan deneyimin derinleştirilmesi, fazladan 
bir saygınlık olduğundan, özgürlüğü çok pahalı, ama bir o kadar 
da gerçek kılar. Spinoza için “gereklilik” yaşam ve ölüm mese
lesidir, Dr. Knight’ın öne sürdüğü gibi bir teknik süreç gerekli
liği değil.
3 James, 11 sayfa 578-579.
11 / AŞK VE İRADE İLİŞKİSİ
1 David Riesman, Reuel Denney, ve Nathan Glazer, The Lonely 
Crowd, (New Haven, Yale University Press, 1950.)
2 Bu türü mitsel bir biçimde betimlediğimin ve bu kurala uyma
yan -  William James ve anne babası gibi -  birçok istisna oldu
ğunun farkındayım, her birimizin kendinden bir önceki dönem
den nefret ettiği şeklindeki kaderini göz önünde bulundurarak, 
düşüncemin genelde sağlam olduğuna inanıyorum.
3 Bu nedenle, bu dönemde annede psikolojik bir hastalık -  eid- 
di depresyon ya da başka bir rahatsızlık -  varsa, bunun bebek
teki sonuçlan paranoya eğilimleri ye da başka bir ciddi bozuk
luk olabilir.
4 Anaksimandros bir parçasında “Her birey sonsuzdan aynlışı- 
nın kefaretini öder” diye yazmıştır.
12 / ALDIRIŞIN ANLAMI
1 Kant şöyle der:“ ‘Sadece akıllı bir varlık, kendi kural anlayı
şına uygun -  yani ilkelerine uygun -  şekilde davranma gücün- 
dedir, ve ancak bu şekilde bir iradesi olabilir.’. O [Heidegger] 
hemen ‘eylemi kurallardan çıkarsamak için akıl gerektiğinden, 
irade yalnızca kılgısal bir akıldır’ diye ekler. Ancak ‘güç’ sözcü
ğünü kullanması, iradenin aynı zamanda bir enerji olarak anla
şıldığını gösterir.” John Macquarrie, “Will and Existence” , The 
Concept o f Willing, derleyen James N. Lapsley (New York 
Abingdon Press, 1967), sayfa 76.
2 Martin Heidegger, Being and Time, çeviren John Macquarrie
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and Edward Robinson (New York, Harper & Row, 1962), sayfa 
370.
3 Macquarrie, sayfa 78.
4 Heidegger, sayfa 227.
5 Macquarrie. sayfa 82.
6 Heidegger, sayfa 319.
7 Aynı yapıt, sayfa 242.
8 Macquarrie. sayfa 82.
9 Ronald Latbam’ın, Lucretius’a girişi, The Nature o f the Uni
verse (London, Penguin Books, 1951), sayfa 7.
10 Sözünü edeceğimiz yazarların bazıları bir ya da iki yüzyıl 
sonra yaşadı -  Ploutarkhos M.S. ikinci yüzyıl; Roma’da yaşa
yan Yunanlı Epiktetos, M.S. ikinci yüzyıl; Lucretius, M.Ö. biri
ci yüzyıl. Fakat bu insanlar geçmiş dönemler hakkında ne bili
yorlarsa ona göre yazıyorlardı -  Lucretius M.Ö. üçüncü yüzyıl
daki Epikuros’u irdeliyordu, Epiktetos da Zeno’nun Stoacılığını 
yorumluyordu. En azından alıntılanmış kaynaklar konusunda, 
dayanmış ve aktarılmış edebiyata bağlıyız. Dodds ve diğer bil
ginler bu insanların Helenistik dönemdeki kaynaklannın ruh ha
lini ve tavnnı doğru bir biçimde temsil ettiğine inanmaktadırlar.
11 Epiktetos, The Stoic and Epicurean Philosophers, derleyen 
Whitney J. Oates, (New York, Random House, 1940), sayfa 
306.
12 Lucretius, sayfa 208.
13 C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, derleyen Anie- 
la JaffS (New York, Vintage Books, 1965), sayfa 212,334. Me
sele uydular ve uzay gemileri ve ay yolculukları konusundaki 
kaygının kendisi değil, gök cisimleriyle ilişkimizin değişiminde 
neyi simgelediğidir. Aynı tür bir kaygı. Ortaçağ ile modem za
man arasında, cennet mekanının yeni yorumlannın yapıldığı ge
çiş döneminde de ortaya çıkmıştı. Kopemik'in veya Galile- 
o’nun zamanının vatandaşları güneşten daha az ısı veya ışık al
mıyorlardı ve dünyanın güneşin etrafında döndüğü kanıtlandı
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ğında dünya daha az dünyevi değildi. Fakat bunlar insanın ben
lik imajının, kiliseyle, ve yaşamım anlamlandırdığı diğer kültü
rel biçimlerle ilişkisinin üzerinde derin bir etki bıraktı. Jung’un 
özyaşamöyküsünü değerlendirirken Jung’un “tanımlanmayan 
nesneler (uçan daireler) konusunu, onların içinden başka geze
genlerden gelen ziyaretçilerin çıkmasını bekleyenlerden daha 
gerçekçi bir biçimde değerlendirmiştir” diye yazan Lewis 
Mumford’a katılıyorum. Mumford devam eder: Jung “onlan 
kendi bilimsel-mekanik yenilikleriyle tehdit eden bir dünyada 
modem insanın yüksek güçler müdahalesine olan gereksinimle
rinin yansıması -  Cenneti ancak onu tehdit eden güçlerde göre
bilen bir çağın kendine özgü sannlan -  olarak gördü ” . Lewis 
Mumford, The New Yorker, Mayıs 23, 1964.
14 Lucretius, sayfa 217.
15 İtalikler bana aittir.
16 Dodds. sayfa 240.
17 Lucretius, sayfa, 218.
18 Dodds, sayfa 248.
19 Lucretius, sayfa 61.
20 Aynı yapıt, sayfa 128.
21 Aynı yapıt, sayfa 128.
22 Aynı yapıt, sayfa 98.
23 Aynı yapıt, sayfa 79.
24 Aynı yapıt, sayfa 126.
25 Aynı yapıt, sayfa 126-127.
26 Aynı yapıt, sayfa 204.
27 Modem insanlar olarak Sisyphos miliyle hesaplaşmamız, 
ebedi ilerleme mitine olan güçlü inancımız nedeniyle özellikle 
zordur. Tanrt’nın takdiri mitini reddedip onun yerine ilerleme 
mitini koyduk -  "her gün her şekilde daha yiye gidiyoruz” .
28 “Mitkmcılık” terimi Jerome Bruner tarafından kullanılmıştır; 
"Myth and Identity”, The Making o f Myth, (New York, Putnam,
1962), ve konuya bu kitabın beşinci bölümünde değinilmiştir.
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Mitkmcılık sözcüğünü çok ilginç buluyorum. Bu durumda ben
ce insan çöken mitlere, anne babaya sırtinı döner gibi, ihanete 
uğramış birinin şiddeti ve incinme duygusuyla sırt çevirir. Mit
ler bana yararlı olma/ıydılar ve beni hayal kırıklığına uğrattılar! 
Bu kendini isyankar putkınalıkta (örneğin, “Tanrı öldü”) ve ki
şinin gücünü, dayanmak istediği mitin yıkımına yönelik kullan
masında kendini gösterir. Bu da, isyankar “Mitler olmadan ya
şayacağım!” yeminini beraberinde getirir. Bu süreç kendi ken
dini baltalasa da çok canlı ve anlamlı bir mitleştirmedir. Bu mit- 
kıncılığı eski inançlanna sırt çeviren psikanalistlerde de görürüz.
29 Lucretius’un doğalcı açıklamaların tedavi edici etkileri konu
sundaki tutkulu inananın onu sürüklediği saçmalık şu satırlarda 
görülür: “Örneğin Nil Nehri, dünyadaki hiçbir nehre benzeme
yen bir biçimde, yaz başlangıcında yükselir ve Mısır’ın tüm tar- 
lalannı sular altından bırakır. Sıcağın doruğunda normal olarak 
Mısır’ı sulamasının nedeni, yazım nehir ağzına doğru esen -  
Etezyen veya mevsimlik oldukları söylenen -  kuzey rüzgarlan 
olabilir. Akıntının tersi yönünde esen bu rüzgarlar nehrin akışını 
durdurur. Sulan biriktirerek seviyesini yükseltir ve ilerlemesini 
durdururlar. Bu esintilerin nehrin tersine akmalan konusunda 
hiçbir şüphe yoktur. Kutbun soğuk yıldızlarından eserler. Lucre- 
tius, sayfa 239.
30 Lucretius. sayfa 146. Uydurma nedenler bulmak bize, gerek
li değişime bağlılık kazanması için hastanın “özgürlük yanılsa
masına” inanmasına yardımcı olmak gerektiğin söyleyen bazı 
analistleri anımsatır. (Bu konu yedinci bölümde tartışılır). Aynı 
zamanda, hastaya sunulan yorumların doğru olup olmadığının 
onun tedavi değeriyle ilgisi olmadığına inanan birçok psikotera
pisti de anımsarız. Etki, hastanın inanana, umuduna ve doğruluk 
dışındaki şeylere bağlıdır. Bu daha büyük bir bağlama yerleşti
rilmesi gereken -  terapi ilişkisinde o anda mevcut olan “amaç- 
lılık’Tn yorumunun tedavi değerinde belirleyici olduğuna dair -  
bir kısmi bir doğrudur.
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31 Latham, sayfa 9.
32 Lucretius, sayfa 254, 256.
33 Mitos terimini, hâlâ geçerliliği olan, bilinçdışı olan ve biçim
lenme sürecindeki mitin aynmııu yapmak için kullanıyorum. 
Mitopeik, bu mit oluşturma sürecine verilen addır.
34 Alfred North Whitehead, in Alfred North Whitehead: His 
Reflections on Man and Nature, derleyen Ruth Narda Anshen, 
(New York, Harper & Row, 1961) sayfa 28.
35 T. S. Eliot, “East Coker”, Four Quartets (New York, Harco- 
urt, Brace, 1943). sayfa 15.
13 / BİLİNÇ ORTAKLIĞI*
1 James Baldwin, The Fire Next Time.
2 Alıntı yapan Dan Sullivan, “Sex and the Person”, Commonwe
al, 22, Temmuz, 1966, sayfa 461.
3 W. H. Auden, Collected Shorter Poems (New York, Random 
House,1967).
4 Tillich, The Courage to Be, Bölüm 6.
5 The Buried Life, 77-89. dizeler.
6 Harry Harlow, “Affection to Primates” , Discovery, Londra, 
Ocak, 1966, sayfa numarası yok.
7 John Donne, “The First Anniversary: An Anatomy of the 
World”, The Complete Poetry o f John Donne, derleyen John T. 
Shawcross (New York, Doubleday & Co., Anchor Books, 
1967), sayfa 278, 209-217. dizeler.
8 Blaise Pascal, Pesées, derleyen G. B. Rawlings, (Mount Ver- 
mon, N.Y., The Peter Pauper Press, 1946), sayfa 7.
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okuyan I p ı ıs
YAYINLANAN KİTAPLAR:

SANAT
1- Desen mi Demesen mi? Cem Mumcu, Yıldırım B. Doğan, Desenler: Selçuk

Demirel
2- Artrit ve Sanat, Kolektif
3- Çocuk ve Sanat, Kolektif
4- Bedava Gergedan, Orhan Cem Çetin
5- Orson Welles, André Bazin - Çev. Senem Deniz
6- Sinema Köşelerinde, Ilhan Mimaroğlu

EDEBİYAT

ROMAN
1- Planımız Katliam, Haldun Aydıngûn
2- 7, Cem Akaş
3- Altın, Blaise Cendrars - Çev. Nuriye Yiğitler
4- Bir Kuzgun Yaz, Mehmet Ünver
5- Mariella, Max Ğallo ■ Çev. Asena Sarvan 
S- Mathilde. Max Gallo - Çev. Işıl Bircan
7- Sarah, Max Gallo - Çev.: Asena Sarvan
8- Ziyaretçiler, Giovanni Scognamillo
9- Salta Dur, Semra Topal
10- Pus, Mehmet ünver
11- Kentlerin Kraliçesi, Hakan Senbir
12- Cowrie, Cathie Dunsford - Çev. Furida Tatar
13- Selkie'lerin Şarkısı, Cathie Dunsford - Çev. Funda Tatar
14- İstifa, Akça Zeynep
15- Acayip Hisli. Kate Atkinson, Çev. Devrim Kılıçer Yarangümeli
16- Makber, Cem Mumcu
17- Kötü Ûlü, Erkut Deral
18- Boşlukta Sallanan Adam, Saul Bellow - Çev. Neşe Olcaytu
19- Tuhaf Bir Kadın, Leylâ Erbll
20- Hazdan Kaçan Kadınlar, Fidan Terzioğlu
21- Kurban, Saul Bellow. Çev. Perran Fûgen Özülkü
22- Hey Nostradamus, Douglas Coupland, Çev. İrem Başaran
23- Kâseden Hisse, Tibor Fischer, Çev. Duygu Günkut
24- Getrude 2'ye nasıl bölündü?, Şule Öncü
25- Üç Başlı Ejderha, Leylâ Erbil

ÖYKÜ
1- Beyoğlu Kâbusları ve Diğer öyküler, Giovanni Scognamillo
2- Bir Gâmze-Bir Kuştüyü Yastık, Gülseren Tuğcu Karabulut
3- Üçüncü Sayfa Güzeli / Binbir İnsan Masalları-I, Cem Mumcu
4- Cinsel öyküler. Kolektif - Editör: Cem Mumcu
5- Hepimiz Gogol'un Palto’sundan Çıktık, Süreyyya Evren
6- Muallâkta, Araf'ta ve Düşlerde / Binbir İnsan Masalları-ll, Cem Mumcu
7- r, Cem Akaş
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8- Âşık öyküler, Kolektif - Editör: Sevengül Sönmez
9- Deli Öyküler, Kolektif - Editör: Cem Mumcu
10- Suçlu Öyküler, Kolektif - Editör: Halil Gökhan
11- Gelecek Öyküler, Kolektif - Editör: Deniz Koç
12- Erotik Öyküler, Kolektif - Editör: Halil Gökhan
13- Sahici Aşklar Külliyatı / Binbir İnsan Masalları-lll, Cem Mumcu
14- Absürd Öyküler, Kolektif, Editör. Nida Nevra Savcılıoğlu
15- Sidre, Berrin Karakaş
16- Aşk ve Öbür Duygular, Türkay Demir
17- Hassas Ruhlar Terazisi / Binbir İnsan Masalları-IV, Cem Mumcu
18- Su Kedileri, Mustafa Ziyalan
19- Tül, Berrin Karakaş
20- Mevt Tek Hecelik Uyku, Feryal Tllmaç
21- Bütün Hikâyeleri, Fikret Ürgüp
22- Hayat Gerçeğe Perde / Binbir insan Masalları-V, Cem Mumcu
23- Aradım Yaz Dediniz, Feryal Tllmaç

ŞİİR
1- Ahkâm Vakti Tohumları, Yusuf Eradam
2- Enel Aşk, Yelda Karataş

ÖZEL DİZİ
1- Kahramanlar Kitabı, Kolektif Editörler: Cem Mumcu, Nida Nevra Savcılıoğlu
2- Mazruf, Enis Batur
3- Bu Kalem Un(ufak), Enis Batur
4- Koşarak Geldim Çorabı Deldim, Kornet
5- Hayat Kırıklığı, Cem Mumcu

PSİKOLOJİ / PSİKİYATRİ
1- Majör Depresif Bozukluk Hastalarının Tedavileri İçin Uygulama Kılavuzu,

Çev. Ayla Yazıcı
2- Şiir ve Psikiyatri Kavşağında, Yusuf Alper
3- Duygudurum Bozukluklarında Atipfk Antipsikotik Kullanımı, Editör Simav! 

Vahip
4- Öteki Peygamberler, Anthony Storr - Çev. Aslı Day
5- Biz - Romantik Aşkın Psikolojisi, Robert A. Johnson, Çev. Işılar Kür
6- Buradan Böyle / Hayatın Psikososyopolitiği. Erol Göka
7- İç Bahçe, Betül Yalçıner, Lütfü Hanoğlu
8- Psikiyatri ve Sinema, Krin O. Gabbard, Glen Gabbard, Çev. Yusuf Eradam. 

Haşan Satılmışoğlu
9- Psikiyatri Tarihi, Ali Babaoğlu
10- Yaşlılık ve Depresyon - Cem Mumcu, Çağn Yazgan
11- Kadın ve Depresyon - Cem Mumcu, Suzan Saner, Peykan G. Gökalp
12- Az Rastlanır Psikiyatrik Sendromlar - David Enoch, Hadrian BalI, Çeviren: Banu 

Bûyükkal
13- Nöroloji ve • Psikiyatrinin örtüşen Yüzleri, Betül Atabey Yalçıner. Lütfü 

Hanoğlu
14-  Aşiyan'daki Kâhin -  Tevfik Fikret'in Melankolik Dünyası, Serol Teber
15- Aşk ve Kıskançlık, Ayala Malach Pines - Çev. Canan Yönsel
16- Kozmik Kahkaha, Vamık D. Volkan, Çev. Banu Bûyükkal
17- Cesur Yeni Beyin, Nancy C. Andreasen, Çev. Yıldırım 8. Doğan
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18- Atlarla Yaşayan Kadın, Vamık D. Volkan, Çev. Banu Büyükkal
19- “Bilimsel Bir Peri Masalı“- Sigmund Freud'un "Aile-ve Tarihsel Romanı", Serol 

Teber
20- Kusursuz Kadının Peşinde. Vamık D. Volkan, Çev. Banu Büyükkal
21- Şizofreni: Sesler, Yüzler, Öyküler, Editör: Haldun Soygür
22- Depresyon Atlası, Andrew Solomon, Çev. Berna Çapçıoğlu, Gülderen 

Dedeağaç, Punda Tatar
23- Şizofreni Hastalığı Anlamak ve Onunla Yaşamayı Öğrenmek, Dr.Mustafa Yıldız
24- Kış Bakışı, Bir Ruh Hekiminin İğ Bahçesi, Haldun Soygür
25- Canavar ve Kurbanı, Çoçuk Ruhunu Anlamak, Türkay Demir
26- İnsan ve Sembolleri, C. G. Jung, Çev. Ali Nahit Babaoğlu
27- Aşk ve İrade, Rollo May, Çev. Yudit Namer
28- Kim Bu Çılgın TOrkler?, Ali Nahit Babaoğlu
29- Dinamik Psikiyatri, Edwin R. Wallace, Çev. Hakan Atalay
30- İnsanın Anlam Arayışı, Viktor E. Frankl, Çev. Selçuk Budak

İLETİŞİM
1- Basın İlanı Böyle Yapılır, Jim Aitchison, Çev. Serkan Balak 

MİZAH
1- Yamyamın Yemek Kitabı, Yusuf Eradam
2- Kafadanbacaklılar, Mehmet Ulusel
3- F, Izel Rozental
4-  Geç, Kadir Doğruer
5- B, Izel Rozental

GEZİ
1- Dikkati Buda, Izel Rozental
2- Fethiye'den Antalya'ya Likya Yolu, Barış Doğru

FELSEFE / DİN
1- Bir Sevda Yorumu Kitabı, Ahmet İnam
2- Hz. Muhammed'in Yolunda / Günümüz Dünyasında İslâmiyet!, Yeniden 

Düşünmek, Carl W. Ernst-, Çev. Cangüzel GOner Zülfikar

TARİH / İNCELEME
1- Medya Tarihi / Diderot'dan İnternete Frédéric Barbier,

Catherine Bertho Lavenir Çev. Kerem Eksen
2- Medeniyetler Çatışması ve Dünya Oüzeninin Yeniden Kurulması, Samuel P. 

Huntington - Çev. Cem Soydemir, Mehmet Turhan
3- Labirentin Tarihi, Jacques Attali, Çev. Selçuk Kumbasar
4- Ütopya: Hayali Ahali Projesi, Akın Sevinç
5- Körü Körüne İnanç, Vamık D. Volkan - Çev. Dr. Özgür Karaçam
6- Türkiye'nin Çıplak Tarihi, Kolektif Editör: Cem Mumcu
7- Bakırköy Akıl Hastanesi'nin Gizli Tarihi, Editörler: Betül Yalçıner. Peykan 

Gökalp, Cem Mumcu

EROTİK US
1- Kadınlar İçin Erotik Astroloji, Olivia - Çev. Işılar Kür
2- Yatağında Yalnız mısın? Eski Japon Ozanlarından Aşk ve özlem Şiirleri - 

Çev. Celâl Üster
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3- Kimsenin Konulmadığı Dll, Eugene Mlrabelli, Çev. Ahu Antmen
4- Çifte Alev / Aşk ve Erotizm, Octavio Paz - Çev. Tomris Uyar
5- Ezgiler Ezgisi 'Neşideler Neşidesi’ - Çev. Samih Rifat
6- Bahar Noktası, William Shakespeare - Can Yücel
7- Sevdâ Lügati, Mehmed Celâl • Günümüz Diline Aktaran: Sevengül Sönmez
8- Samuraylar Arasında Aşk, Ihara Saikaku, Çev. Fatih özgüven
9- Lulu, Almudena Grandes, Çev. Nejat Bayramoğlu

ANİ
1- Şanslı Adam, Michael J. Fox - Çev. Oytun Süngü
2- Bostancı Masalları, K. Özcan Davaz
3- Paşama Mektuplar, Ayşe Nil

... ŞEYSI
1- Terapi Şeysi, Cem Mumcu, Yıldırım B. Doğan, Desenler: Mehmet Ulusel
2- Hukuk Şeysi, Kadir Şinas

ÇOCUK
1- Filmimin Hikâyesi 1, Kolektif
2- Filmimin Hikâyesi 2, Kolektif
3- Noel Baha'dan Mektuplar. J.R.R. Tolkien, Çev. Leyla Roksan Çağlar

ohoç&*a
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YAYINLANAN KİTAPLAR:

SAĞLIK / YAŞAM / KİŞİSEL GELİŞİM
1- Melekler Okulu, Antero AHİ, Çev. Deniz Duruiz
2- Fark Etmeden Diyet, Selahattin Dönmez
3- 'Fark Etmeden Diyet'le Yeni Bir Hayat, Selahattin Dönmez
4- Feng Shui-Pusula İçinizde, Esra Koyuncu
5- 'Fark Etmeden Diyet'le Kalıcı Kilo Verme, Selahattin Dönmez
6- Imdatl Bir Adamla/Çocukla Yaşıyorum, Betty McLellan, Çev. Oytun Süngü
7- ABcD / ABD'de Eğitimin ABC'si, Ayşe Kora
8- Kokoloji 1, Isamu Saito, Tadahiko Nagao. Çev. İpek Djafer
9- Kokoioji 2, Isamu Saito, Tadahiko Nagao, Çev. Adile Sevinç İpekçi
10- Melekler Okulu, Antero AHİ, Çev. Deniz Duruiz
11- A'dan Z'ye Kişiliğiniz, Dr. Ailen R. Miller, Susan Shelly, Çev. Sıla Alayunt
12- Anne Baba ve Çocuk Arasında, Dr. Haim Gnott, Çev. Arzu Tüfekçi
13- Çekim Yasasını Yaşamanın Anahtar’ı, Jack Cankfield, Çev. Arzu Tüfekçi
14- Kim Olmak İstiyorsunuz?, Maria Shriver, Çev. Kenan Şahin
15- Mücadele Eden Herkes İçin Strateji, Hakan Senbir

POPÜLER KÜLTÜR
1- Z “Son İnsan" mı?, Hakan Senbir
2- Poplisans, B. Volkan Yücel
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3- Biri, Kemal Tümerkan
4- Sana Bi'şey Olmasın, Ayşe Özyılmazel

EDEBİYAT

ROMAN
1- Güllerim Açtı Seni Görünce, Hande özcan
2- Evden Uzakta, Cathie Dunsford, Çev. Taşkın Ermişoğlu
3- Aşk Bir Varmış Bir Yokmuş, Torn Perrotta, Çev. Duygu Akın
4- Beni Kalbimden Vuranlar Var Ya, Reşat Çalışlar
5- Kırmızı Fener Sokağı, Mehmet Ünver
6- Konuşmayan Tavuskuşu Camio, Berrak Yurdakul
7- Saatçi Bayırı, Ayça Şen
8- Gece Gelini, Erkut Deral
9- Aşka Şeytan Karışır, Hande Attaylı
10- Hayta, Ergin Atlıhan, Çev. Nejat Bayramoğlu
11- Kentlerin Kraliçesi, Hakan Senbir
12- Rolkesen, Millenia Black, Çev. Perran Fügen Ûzülkü, Deniz Pehlivaner
13- Türk Diplomatın Kızı, Deniz Goran, Çev. Burcu Küheylan Uyurkulak
14- Bir Yazarın Romanı, Mert Üzmen
15- Kemal'e Eren Kadınlar, Melike llgün
16- Her Şeyin Bittiği Yerden, Sami Dündar

ÖYKÜ
1- Pomovida, Zafer llbars
2- Aşk Yüzünden, Evren Yiğit
3- Hayat Bu İşte, Suzan Mumcu

ÖZEL DİZİ
1- Sallama Klasikler, Greg Nagan, Çev. M. Onur Duman
2- The Stage in the Text, Özden Sözalan

EROTİK US
1- Yatmadan Önce 100 Fırça Darbesi, Melissa P.
2- Yusufçuk Gece Gelir, Melissa P.
3- Penisin Katı Gerçekleri, Alexandra Parsons, Çev. Ulaş Erkal
4- 7-Gece, Alina Reyes, Çev. Buket Yılmaz
5- Haram, Selva Nuaymi, Çev. Nehir Su
6- Mutluluk, Denis Robert, Çev. Mehmet Demirtaş

ANI
1- Yarım Asırlık Asker, Orgeneral (E) M. Hikmet Bayar
2- Kırk Yılın Penceresi, Suzan Mumcu
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