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Y A Z A R IN  Ö N SÖ Z Ü

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmak
tan utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. 
Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış 
olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit 
yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, 
sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsız- 
lıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim 
sanat hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, 
sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da 
onları başkalarına okutmak için bir sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıka
ramadım. Çünkü bir kere okuyucu önüne sermiş 
olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeğe hak
kım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki 
de eski bir hatayı devam ettirmekten başka bir şey 
yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bı
raktığım için özür dilerim.

S. A.
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D E Ğ İR M E N

H iç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı 
adaşım ?...

Görülecek şeydir o ... Yam ulm uş duvarlar, ta
vana yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların 
üstünde sim siyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, 
kocam an taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen toz
lu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış 
buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. 
K arşıd a  beyaz torbalara doldurulmuş un lar...

Taşların  yanında, duman halinde, sıcak ve 
ince zerreler uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük 
kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde so
ğuk su dam laları insanın yüzüne yayılır...

Y a  o  seslere ne dersin adaşım, her köşeden
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ayrı ayrı m akam larda çıkıp da kulağa hep birlikte 
kocam an bir dalga halinde dolan seslere?... Y u k a 
rıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçların
da esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yük
selen, kâh alçalan ağlam aklı sesleri kayışların to
kat gibi şaklayışm a karışır... Ve mütemadiyen dö
nen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar...

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüş
tüm adaşım , am a bir daha görm ek istemem.

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen 
hiç sevdin m i? ...

Ç oook desene! Sevgilin güzel miydi bari ? Bel
ki de seni seviyordu... Ve onu herhalde çok ku
cakladın ... Geceleri buluşur ve öperdin değil m i? 
B ir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olur
sa ...

Yahut sevgilin seni sevm iyordu... O zaman 
ne yaptın? Geceleri ağladın m ı? ... Ona sararm ış
yüziiıüi göstermek için geçeceği yolda bekledin, 
ona uzun ve acmdırıcı m ektuplar yazdın değil m i? ...

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlam ak se
nin için o kadar güç olmamıştır. İnsan evvelâ ken
di kendisinden utanır gibi olur ama, bilir misin, 
bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraet 
kararı alm aktır. V icdan azabı dedikleri şey ancak 
bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile 
yaptığı iş için k âfi mazeretler tedarik etmiştir.

H a, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin, 
ve bu böyle gidiyor.
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Peki am a, bu sevm ek m idir be adaşım, bir ka
dim  öpmek, onu istemek sevmek m id ir?...

Ç ırılçıplak soyunarak şehrin sokaklarında ko
şabiliyor m usun?...

B ir bıçak alarak  kolundaki ve bacağındaki ada
lelere saplam ak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek 
elinden geliyor m u?

B ir şehrin adam larını öldürm ek cesareti sen
de var m i? B ir minareye çıkarak bütün dünyaya 
işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir m isin?

A şk  sana bunları yaptırabilir m i? işte o za
man sana seviyorsun derim ...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? K albini 
mi ? Pekâlâ, İkincisine ? Gene mi o ? Üçüncü ve dör
düncüye de mi o ? .. .  A tm a be adaşım , kaç tane 
kalbin var sen in?... Hem biliyor musun, bu aptal
ca bir laftır: kalbin olduğu yerde duruyor ve sen 
onu filan a  veya falana veriyorsun... Göğsünü ya
rarak o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atar
san o zaman kalbini vermiş olursun...

Siz sevemezsiniz adaşım, siz, şehirde yaşa
yanlar ve köyde yaşayanlar; siz, birisine itaat eden 
ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve 
birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi 
yalnız bizler biliriz... Bizler: batı rüzgârı kadar 
serbest dolaşan ve kendimizden başka A llah  tanı
m ayan biz Çingeneler.

D inle adaşım, sana bir Çingenenin aşkını an
latayım ...

B ir gün — karların erimeğe başladığı mevsim
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deydi—  bütün çergi, — otuza yakın kadın, erkek ve 
çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da eşek—  
Edrem it tarafına doğnı göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uym ayan bir kıştan son
ra ısıtıcı güneş ve yeni belirmeğe başlayan yeşil
likler hepimize tuhaf b ir oynaklık vermişti. Sırtla
rında beyaz ve kısa bir gömlekten başka b ir şey
leri olm ayan küçük çocuklar hiç durm adan koşu
yorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

D elikanlılar kem an ve klarnet çalarak yürü
yorlar, genç kızlar parlak  sesleriyle su gibi türkü
ler söylüyorlardı.

B en de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, 
yanında kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ııftııçlurmın ara
sında yükselen açık renkli çınar ve kavaklar gö- 
zilmc ilişti. K i i i i i n i  küçük bir değirmendi. Suyu bol 
bil çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geç
tikten 1111111 a dııı ve lıış bir ıııecıaya giriyor, oradan 
da döıl İane tabla ulağa taksim oluyordu.

Ilıllvnı çıiimılaı çukura gömülen eski değir
menin siyah k11en11111 çalısını örtüyorlar, ve ön 
tahılındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı.

Ağaçlanıl hışırtısını bastıran bir gürültüyle 
ıleğlıinenin alımdan fıkırdayıp çıkan köpüklü su- 
laı İki sini lıı/e kavağın ortasından geçip ilerideki 
««•/lıkla kayboluyordu.

Umuda vergilemek hiç de fena değildi. Y ü k lü  
eşeklerle sık sık gelip giden köylülerden değirmenin 
işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun atımı 
öterle beyaz minaresiyle b ir köy görünüyordu.
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D ah a çadırları kurm adan A tm aca klarnetini 
alarak, kanatlarının biri açık duran kocam an ka
pıya yanaştı, çalm ağa başladı.

içeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek 
dinliyorlardı. Değirmenci de bunların arasındaydı, 
beyaz sakalım  karıştırarak lâkayt gözlerle bakı
yordu.

Bilir misin adaşım , bu köylüler tavuk ve oğ
lak  çaldığım ızı söyleyerek bizden şikâyet ettikleri 
halde bizi gene severler.

A ralarında bir kileye yakın  buğday toplayarak 
A tm aca’ya verdiler. V e değirmenci buna iki çöm lek 
de yoğurt ilâve etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak biraz 
ötedeki zeytin ağaçlarının arasında çadirlanm ızı 
kurduk.

İşler iyi gidiyordu. K adın lar taze söğütlerden 
yaptıkları sepetleri yakın köylerde satm akta güç
lük çekm iyorlardı. Çalgıcılarım ız yarım  gün uzak
taki köylerden bile düğüne çağirılıyorlardı.

A tm aca tabiî en baştaydı...
Sen bu A tm aca gibisine daha rastlamamışsın-

dır.
B ir kere heybetli delikanlıydı: yağız derisi, 

yüzüne delice dökülen simsiyah saçları ve koyu 
gözleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı 
kıvrık burnu.

Bunun için biz ona A tm aca derdik...
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Başı geniş omuzlarının üstünde bir A rap  atın
daki gibi dik dururdu ve bir A rap  atı ondan daha 
çevik değildi...

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, 
onun çalgısı söylenirdi.

Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım : bir 
kere nota bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitir
mişti; sonra içliyd i... Sanırdın ki klârneti çalarken 
havayı ciğerlerinden değil doğrudan doğruya yü
reğinden veriyor.

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. 
B iz de çadırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, 
çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik.

Hiç bir sevgilisi yoktu. N e geçtiğimiz T ürk
men köylerindeki al yanaklı güzeller, ne de ince 
dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan 
fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerle — ora
daki kıvılcımları söndürmek ister gibi—  bir nem 
belirdiğini, esmer yanaklarında, — bir ateşe rasgel- 
miş gibi derhal kuruyan—  birkaç ufak damlacığın 
yuvarlanm ak istediğini görmüştük.

Ç ok konuşmaz, konuştuğu zaman da içinde- 
kilerdcn bize bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, 
neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan şey 
neydi? Hiç birimiz bilmezdik. A caba birisini sev
diği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, 
bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu ?...

A rasıra  uzun müddet kaybolur, başka çergi
lerde dolaştığı, şehirlere inip büyük beylerin mec
lisine girdiği söylenirdi.

K asabadaki efendiler ona akran muamelesi
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ederlerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber ko
yun uğrular, düğünlerde bizimle beraber çalgı ça
lardı.

Hemen her akşam  değirmenin önündeki mey
danlıkta toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir 
şey anaforlam adığım ız için değirmenci de mem
nundu. K ızıyle beraber büyük çınarın altına bir 
hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyor
du.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Y u varlak  bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına 

kadar uzanan ince örgülü saçları vardı.
A m a yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, 

kendisiyle alışverişi yokm uş gibi, dümdüz bir ba
kışı, ve dudaklarının kenarından dökülüyorm uş 
gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım , küçükken sağ 
kolunu değirmenin çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen 
boş bir yen sallanıyordu.

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu 

olm azsa bu ne dem ektir? Derenin üstbaşında çıpıl 
çıpıl yıkanan genç kızlara karışam ıyordu. Vücudunu 
ve ondaki ayibı her zaman örtmeğe m ecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş 
yapan kızlarla da birleşemezdi, çünkü ne tef çal
m ak, ne de parm aklarının arasına tahta kaşıklar 
a larak  oynam ak elinden gelirdi...
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Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tüken
mez bir hasretle geçmiş; belli ki zeytin dallarına 
sincap gibi tırm anan, birbiriyle alt alta üst üste 
güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su 
fışkırtm aca oynayan akranlarına bir duvara yas
lanarak istek dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka 
insanların yaptığı birçok şeyleri yapm ak hakkının 
kendisinde olmadığını biliyor ve hiç bir şey istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saat
lerce oturup meydanda eşelenen ta\uklara, yahut ko 
cam an çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı yum uk 
gözlerle bir bakışı vardı ki, adam ı ağlam aklı ederdi.

Geceleri babasıyle beraber gelir, onun yanında 
diz çöküp oturarak bize bakardı...

Sözü kısa keselim adaşım, bizim m ağrur ve 
insafsız Atm acam ız değirmencinin bu sakat kızma 
vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakm ağa tenezzül etme
yen yabanî kuş, kanadı kırık bir çulluğun şikârı 
oldu.

Eyvah  bana ki meselenin çok geç farkına var
dım. Ben anladığım  zaman alev saçağa sarm ıştı... 
Y o k sa  çoktan çergiyi toplar, başka yere göçer
dim ...

A tm aca hiç kimseyle konuşm uyor, düğünlere 
gilm iyor, zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. 
A m a geceleri çınarın altında adam akıllı coşar, göz
lerini kıza diker, ü fler, ü fle rd i...
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Ve biz titrediğimizi, bağırm ak, konuşm ak, ya
hut yerlere atılıp ağlam ak istediğimizi hissederdik...

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında hay
kıran ateşe tapanların, yahut batm akta olan bir 
gemiye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı.

Atm acanın kanatlan  düşmüştü adaşım. Sa
rardıkça sararıyordu. Değirmencinin köye indiği 
günler kapının yanındaki taş sedirde kızla beraber 
oturduğunu ve tırnaklarını, parçalam ak ister gibi, 
iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce 
bu işin böyle gitmeyeceğini anladım ...

B ir gece onu çağırdım , derenin altbaşına gittik, 
kavak fidanlarının arasına oturduk.

Ç akıllarda acele acele seken sulardan ve uzak
lardan gelen bir kurbağa sesinden başka hiç bir 
şey duyulmuyordu.

A tm aca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne 
söyleyeceğimi sormuyordu.

Elim i omuzuna koydum , gözlerini bana kaldırdı.
«Seviyorsun !...»  dedim.
«Ö yle...»  dedi.
«N e yapacaksın ? ...»
B u  sualin cevabım  bulm ak ister gibi gözlerini 

yukarıya, yıldızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, 
birdenbire:

«Sen bizim çeribaşımızsın -d ed i-, gezdiğin yer
ler benden çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin 
bütün Çingenelerden üstündür. Sana açılm alıyım ... 
-G özlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anla
tıyormuş gibi, söylemeğe başlad ı-: Onu seviyorum, 
ne yapacağım ı da hiç düşünmedim. Sen benim sev
memin nasıl olacağım  bilirsin ... Ben ki arkam dan
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uşaklarım  koşturan konak sahibi hanımlara başımı 
çevirmezdim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip, 
“ K ızım  senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu 
unutup seni evlât gibi sineme basacağım, yalnız 
gel, gel de kızımızı k u rta r !...”  diye yalvardılar da 
gene cevap vermeden yolum a gittim; işte şimdi bu 
bir kolu olm ayan kızı seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıram am ... Halbuki o- da 
beni seviyor. Bunu bana evvelisi gün ağlayarak 
söyledi. “ G el -d ed im -, beraber kaçalım .”  A cı acı 
güldü, “ A ğam  -d ed i-, ben senden noksanım, bana 
sadaka mı veriyo rsu n ?...”  Onu nasıl sevdiğimi an
lattım: “ Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun, 
bir kalb bir koldan daha mı az değerlidir?»

«Tekrar gözyaşları boşandı: «Olmaz -d ed i-, 
düşün ki, her karşına çıktığım da senden utanaca
ğım, başım yerde olacak, beni böyle zelil etmek is
ter m isin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihti
yar babam ın yanında kalayım, sen de bir daha bu
ralara uğrama. Bana sakatlığım ı unutturarak deli 
deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna ka
dar unutamam, ama olm ayacak şeylere beni inan
dırm ağa kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan he
men buralardan g it ! . . .” »

Atm aca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere 
indirdi:

«Düşünüyorum , birleşirsek bu ikimiz için de 
sahiden azap olacak. A ram ızda anlaşılmaz, boğu
cu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o 
bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden gel
diği gibi sarılamazsa, gözleri her zam an: “ N e di
ye gençliğini benim için nâra yaktın, sana yazık
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değil m i?”  demek isterse ben ne yaparım ? Her sö
zümden, her tavrım dan alınır; kızsam ona doku
nur, düşünceli olsam  ona dokunur, sevsem ona açı
yorm uş gibi gelir, kucaklasam  boş olan kolunun yerin
de bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider...

«N e yapacağım ı, bu halin beni nereye götü
receğini sorma, bende artık kuvvet yok, akıl yok, 
düşünce yok, yalnız aşk var. M avzer kurşunu gibi 
çarptığını yere seren bir a şk ... Senin A tm acan artık 
kanatlarını kım ıldatacak halde d eğil!...»

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağ
zından dökülmüştü ki, fazla bir şey sorm ağa, hattâ 
teselli etmeğe kalkışm adım ; ona bu halde ne söz 
söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı.

K oluna girip çadıra kadar götürdüm.
İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atm aca

nın hali beni korkutuyordu. Fakat yapılacak hiç 
bir şey yoktu. Şim dilik işi oluruna bırakm ağa ka
rar vererek yattım . Bütün gece, büyük çınarın al
tında kollarını açarak sabırsızca bekleyen A tm acayı, 
ve dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk 
yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona doğru 
koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat birbirinin 
kucağına atılacakları zaman şekli belli olm ayan tuhaf 
bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark  gibi fırıl fırıl 
dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu.

Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği be
yaz bulut kümecikleri gibi birbiri arkasına geçip 
gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda m uhakkak
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bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş 
bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır 
b ir durgunluk kaplam ıştı.

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karılan  bildikleri 
afsunları okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları za
vallı Atm acanın im dadına çağırıyorlardı. O, git
tikçe çöken yanaklan , nereye baktığı belli olm a
yan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başla
rını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri 
ve titreyen dudaklarıyle arkasından bakıyorlardı.

K adın , erkek, genç, ihtiyar hiç bir şeye k a
rar veremeyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir 
rüzgâr kafalarım ızdan her düşünceyi silip süpürü
yor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

B ir gün A tm aca yanım a sokuldu.
«Bu akşam  değirmende ahenk yapacağım , ben 

ihtiyarla konuştum !...»  dedi.
H a fif  yağm ur çiseliyordu. A kşam a kuvvetli 

bir yaz sağanağı gelmesi çok mümkündü. Bunu 
ona da söyledim.

«Değirmenin içinde çalacağım !» dedi.
«Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi ?»
T u h af tuhaf güldü,
«K orkm a! -d ed i-, kılârneti o gürültüde de si

ze duyururum. Nefesim  daha o kadar kuvvetten 
düşmedi.»

Y ağm u r akşam a doğru sahiden arttı. K arşı 
tepedeki palam ut örm anına birbiri arkasına yıl
dırım lar düşüyor, iri dam lalar zeytin ağaçlarının
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siyah yapraklanın  garip tıpırtılarla oynatıyordu.

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavanda 
sallanan iki tane gaz lam bası etrafa yarım  bir ay
dınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar 
dönüyorlar, dönüyorlardı.

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağ
murun alçak tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, 
birbirini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç 
ahengi tam am lıyordu.

Değirmenci ve kızı duvann dibindeki sedire 
oturmuşlardı. Sallanan lam balar genç kızın yüzünde 
acayip gölgeler oynatıyordu.

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses bir
denbire yükseldi: kendisini değirmenin karanlık 
bir köşesine çeken A tm aca çalm ağa başlamıştı.

Adaşım , ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten 
sonra bile unutamam.

D ışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak 
kam çısını kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen 
sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra h aykıra yer
lere dökülüyordu.

içeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla ho
m urdanıyor; çılgın gibi dönen kayışlar şaklıyor; 
birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi 
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir 
ses kâh yalvarıyor, kâh hiddetle kıvranıyor, su
sacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu.

A laca  karanlıkta A tm acanın siyah ve parlak 
gözleri hiç kıpırdam adan genç kıza bakıyorlardı,
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genç kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan bü
yümüş gözlerine...

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım , onları anlatm a
ğa bizim kullandığımız kelimelerin takati yoktur...

Bazen okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... 
F ak at derhal yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, 
içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir çöl 
fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak 
haline geliyordu.

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atm acanın 
ayağa kalktığını gördüm, ik i üç adım ilerledi ve 
klarneti bir köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona 
bakıyorlardı. O, yüzüne büsbütün dökülen kara 
saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş 
gibi görünen gözlerle etrafm ı araştırdıktan sonra 
onları değirmencinin kızm a dikti, uzun uzun baktı...

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım ; dı
şarıda fırtına arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, 
tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, azgın 
bir hayvan, hom urduyor ve dönüyordu. Ve o, lam 
banın sönük ışığında, olduğundan daha büyük 
âdeta bir gölge gibi duruyordu. G özleri genç kızın 
üzerindeydi. Taham m ül edilmez bir acı yüzünün 
şeklini tanınm ayacak hallere sokmuştu. K â h  esmer 
derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar 
fırlıyor, kâh dişlerinin arasında ezilen dudakları 
bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey 
söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları 
ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu.

B u  bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra 
gözkapakları yavaşça düştüler ve o, yere yıkılacak
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gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. B ir kere 
daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor 
gibiydi: kendisini bu kahredici, bu parçalayıcı ağ
rılardan kurtaracak bir im dat... Nihayet kafasına 
bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek 
değirmenin öbür başına, çarkların ve kayışların ku- 
durmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı.

B ir nefes alım ı kadar hepimiz olduğumuz yerde 
kaldık, sonra delice bağırarak arkasından koştuk...

H eyhat adaşım, çok geçti. A tm aca yerinden 
fırlayan ve «iş işten geçti» demek isteyen gözlerle 
bize doğru geliyordu.

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi 
kan fışkırıyordu. B irkaç adımdan sonra sendeledi, 
ayaklarım ızın dibine y ık ıld ı...

îşte adaşım, sana seven bir Çingenenin hikâyesi. 
Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yas

lanan ve çiçekler kadar güzel kokan bir vücutla 
uzak su kenarlarında oturm ak, ve öpüşmek, yo- 
ruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir...

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur 
bir dilberin kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha 
kadar dolaşm ak, bunu candan arkadaşlara ağlaya
rak  anlatm ak, — söz aram ızda—  gene hoş şeydir.

F akat sevgili bir vücutta bulunm ayan bir şe
yi kendisinde taşım ağa tahammül etmeyerek onu 
koparıp atabilm ek, işte adaşım, yalnız bu sevmektir.

1929
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K U R T A R IL A M A Y A N  Ş A H E S E R

G enç şair siyah meşin ciltli u fak  kitabı ha
vaya kaldırarak bağırdı:

«Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söy
leyemez, sevgilim benim eserimden daha güzelini 
okuduğunu iddia edemez ya.»

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlak
lığı ve yanık yüzünde bir ekm ek kabuğunun kır
m ızım tırak donukluğu vardı.

Y e r  ayaklarının altından itiyormuş, yahut gök
yüzü kendisini çekiyorm uş gibi yukarıya uzanıyor; 
vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, hareketlerine 
gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. 
Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kâğıtlar ki bunlar 
elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten
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yaratılm ış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar 
ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan rengi karan
fillerin, bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların, 
yaşm aklı bir kadına benzeyen zam bakların, ince 
sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lâ
lelerin ve renkli maskeleriyle eski Yun an  aktörlerini 
andıran hercai menekşelerin üstüne konuyorlardı.

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiç bir çiz
gisini değiştirmeyen fakat bir nehir coşkunluğuyle 
dökülen bir gülüş esmer yanaklarına yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.
S iyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak 

haykırdı:
«A rtık  hiç kimse benden yüksek değildir; Ho- 

meros veya başkası! Ben bunlara da tepeden ba
kıyorum . Ve sevgilim benden daha iyi yazanları 
gösteremeyecek. A n cak  herkesten yüksek şeyler 
yaratırsam  beni seveceğini söylemişti. İşte, ben
den evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olan
ların yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yal
nız kendisi için yazdığım  bu kitabı ona verdiğim 
zam an o da benim için sakladığı kalbini verecek...»

K itabın  sahifelerinden gözlerini ayırm ayarak 
yürüdü. Islak  çimenleri çiğneyerek ve ayağının 
altında ezilen menekşelere dikkat etmeyerek, iki 
tarafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi.

Ve şaheserini sevgilisine yolladı.

Tam  sekiz sene evveldi ve o zam an genç şairin 
şakaklarında şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin
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kenarında yorgunluk çizgileri yoktu. Yüzünün derisi 
beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle benzerdi. 
Ve memleketin kadınları onun şiirlerini sonsuz 
bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu esnada göz
lerinin önüne m ısraları gibi tatlı ve ince endamıyle 
genç şair gelirdi.

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hu
dutlarını aşan bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla 
dudaklarını bükm ek acayipliğinde bulunuyordu.

Ve genç şair, yazılan  karşısında kendinden 
geçmeyen bu fevkalâde kızı seviyordu...

«Sevgilim -d ed i-, mısralarını ki Hindin ipek
lileri kadar ince dokunmuş ve İran ’ın kıymetli ha
lıları gibi hünerli renklerle süslenmiştir, niçin se
nin kalbini heyecana getirem iyorlar? Geceyi te
rennüm eden şarkılarım  sana kendi gözlerini; gün 
doğuşunu anlatan şarkılarım  sana dudaklarının ren
gini hatırlatm ıyor m u? D algalara ait şiirlerimde 
dağınık saçlarının tellerine rasgelmiyor musun?»

«Belki böyle olabilir -d iye  genç kız cevap 
verirdi-, belki böyle olabilir, genç şair, fakat be
nim seni sevmem için daha başka şeyler yazabil
men lâzımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı 
güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir m isin? 
Ve bunları herkesten daha güzel olarak yazaca^; 
kudreti kendinde buluyor m usun?

«Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, 
fakat Fuzulî daha derin, Goethe daha azametli 
değil m iydi?

«Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare’i, is
tihza ve ıstırapta D ante’yi geçebilir m isin?»

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka

28



bir mahlûktur. K ad ın lan  hayran eden, çeken şeylerin 
buna tesiri yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı 
şeyleri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafa
sında düşünmek kabiliyeti vard ı...

Ve genç şair cevap verirdi:
«İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana 

sokulmasına kâfiydi. Ben de onu üfleyip çoğalt
m ak, orada bir yangın yapm ak ihtiyacını duymu
yordum ... Lâkin , ey sevgilim, görüyorum  ki bu, 
kıvılcım larını senin kalbine sıçratam ayacak kadar 
fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret 
bile bende var. Sana söylediklerini aratm ayacak 
eserleri getireceğim, sevgilim, ve o zaman kalbini 
bana vereceksin...»

«Ve o zaman kalbimi sen a lacaksın !...»
Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki orm an

ları dolaştı, ki orada yerlere kadar uzanan dalların 
pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, sarışın ve 
hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere 
yalnız sinsi sinsi yürüyen yaban kedileriyle, daima 
koşan ürkek karacalar mâni oluyorlardı.

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla 
dolaştı ki, orada, boyalı teknelerinde ağlarını temiz
leyen ihtiyarlar, tatlı sesli su perilerinin toy balık
çıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine dair 
acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, 
ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını top
lam ak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.

Ve Ijir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, bir
birinin göğsünde uyuyan çiftleri, sokaklarda bir 
tek gölge halinde dolaşan sevdalıları gördü. K o 
rulardaki sık ağaçların altını, ve alçak duvarlı bah
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çelerde ay ışığının giremediği karanlık köşeleri gö
zetleyerek sonsuz veda m onologlarım  veya kıskanç 
âşıkların yeis dolu şikâyetlerini dinledi.

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli 
bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılm ış gibi 
acı satırları taşıyan bir cevapla geri geldi. G enç kız: 

«Heyhat, zavallı şairim -d iyord u -, şiirlerin ih
tiyar ve zengin çiftlik sahibinin kızım ağlatacak 
ve valinin m ağrur yeğenine önünde diz çöktürecek 
kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar 
pencerelerden eskisinden daha çok  sarkacaklar, 
ihtimal minimini ipek mendillerini de — tabiî dal
gınlıkla—  ayaklarının dibine düşüreceklerdir. F a 
kat bütün bunlar beni sana yaklaştırm ağa k âfi değil...

«Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkalâdedir. 
Lâk in  ben de seninle beraber olsaydım  onları aynı 
şekilde görecek değil m iydim ? Hangi şey bana bil
mediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat 
kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, sa f ve iyilikle doluy
dular; fakat söyle, H oratius senden kat kat tesirli 
ve tatlı değil m iydi? Vergilius, İlâhî Vergilius kadar 
temiz ve hayır isteyici olm ak elinden geliyor m u?»

G enç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin 
üstüne atıldı. Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlı
yordu. H ayatlarında hiç sevmemiş olanların ta
hayyül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki 
gür alevli bir meş’ale göğsünün içerisinde dolaşarak 
kaburgalarım  yalıyorm uş gibi kıvranıyordu.
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Kendisini tutm ak isteyerek, beyaz dişlerini mor 
kadife yastıklara geçirdi... Göğsünü sarsan bir 
sesle kesik kesik: «Yazacağım  sevgilim -d ed i-, sana 
istediklerini yazacağım !...»

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük 
filozoflarını, şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun 
siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş cüp
pelerinin geniş kollarını sallayarak ona A ristoteles’ 
ten, Epikur’dan veya îbni R ü şt’ten bahsettiler.

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakm aktan 
doğan, hürmete lâyık  bir m ahm urlukla — ki genç 
şair bunu evvelâ açlıktan zannetmişti—  ruhun öl
mezliğinden ve değişmelerinden, fani olan eşyanın 
ebedî olan hayata, ve fani olan hayatın ebedî olan 
eşyaya karşı vaziyetlerinden ve — kendilerinin bul
dukları—  ebedî hakikate varm ak felsefesinden; ezelî 
ve felsefî hayatın lezzet ve feragatiyle dünya haya
tının ve zevklerinin süflîliğinden — ta belediye re
sinin verdiği m ükellef ziyafete geç kalm am ak için 
bu asil konuşm ayı kesinceye kadar—  coşkunca bah
settiler.

V e diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, dam arlı 
elli meşhur biyoloji âlimleri genç şaire karıncaların 
öğleden evvelki ve öğleden sonraki yaşayışları hak
kında yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi 
muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler.

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın 
başm da toplanan beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, 
parlak  ve uzun saçlı, sihirli sözlü şairler, — mu-
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ImvvlIi'Hin iM'iılvl«*ııırMiıc pek ziyade yardım eden—  
İdi kıltlil ııvımııyle meşgul olurlarken şiirden, sa- 
Mollıiıı ve tııllııiNMi eslclikten bahsettiler. Ve ona 
ılıılnı In/1n ıılıikıı göstermek isteyerek önlerindeki 
Vit«,ilk pııııı kümesini bitiriveren bu kâm il ölmezler
den luı/ılıııı, eve hülyalı bir loşluk veren sönük 
kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini 
okullular.

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, er
guvan renkli güller arasında, ay ışığının renklerini 
aksettiren firuze yüzükler, Opal taşından küpe
lerle dolaşan ve küçük bir kuşa benzeyen başlarını 
şairin ipek harm anisinin arasına saklayan sevgi
lileri veya büyük bir gece şenliğinde Lâhur şalından 
sarıkları, zebercet saplı asâlarıyle, gümüş bilezikli 
zenci köleler arasında gelen ve Firdevsi’yi imren
direcek ilâh! cenk kasidelerini gülümseyerek dinleyen 
uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze m uhay
yilesinde yaşattılar.

V e genç şair altı ay memleketin velût ve bakir 
sanatkârları arasında seyahat etti. K öyün  birinde, 
geniş yapraklı çınarların altında, rutubet kokan 
hasırlara oturarak, tepelerindeki saçları kazınmış 
buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini dinledi. Ve onlar 
buna öyle kahram anları terennüm ettiler ki, züra
falar gibi koşan beyaz atlarıyle bir akbaba sürüsü 
halinde şehre iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan 
ahali arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızları 
beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı.

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, or
m anlarda bir kaplan gibi hüküm sürüyorlar ve 
kendilerine uykuda baskın veren yirmi tane düş
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mana, hiç bir silâhın işlemediği dev gibi vücutlarıyle 
saldırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi 
dağıtıyorlardı.

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir 
kayıkçı kahvesinde küçük boylu, seyrek bıyıklı 
bir âşık, elindeki minimini kemençeyle binbir tür
lü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını hay
kırıyordu.

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli 
bir taka ile muazzam kalyonlara hücum eden, sa
hildeki kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, 
çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli ala- 
malar, aykırıseren cırnıklarla açık denizlere uzanarak 
mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü 
yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark  
edilemeyecek olan nağmelerinde her halde derin 
bir şeyler bulunması lâzım geldiğini hissediyordu.

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehir
lerini dolaştı, ve orada ağlayanları ve gülenleri gördü.

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve 
kahkahadan yorulup terleyenler serin şerbetlere, 
buzlu yemişlere koşarlarken, kristal pencerelerden 
dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını 
avuç avuç karla oğm aya çalışan ihtiyarları gördü.

K ucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatm ak için 
sarhoşların arkasından koşan kadınlar; ve kar
nında taşıdığı günahsız çocuğu öldürm ek için he
kim lerin cebine beyaz inci salkım ları koyan kadınlan 
gördü.

K ard an  ve rüzgârdan koruyan bir dükkân ke- 
pengi altında, başım  bir köpeğin sırtına dayayarak
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uyuyanları, ve güzel ısınmış odalarda, Ç in  ipeği 
örtülü yataklarda, nakris ağrdarıyle kıvranarak uyu- 
yam ayanları gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların ceza
lanm asına; faziletin susmasına ve ihtirasların gü
rültüsüne, hikmet ehlinin tahkir edildiğine ve na
danların alkışlandığına şahit oldu.

V e tam  bir buçuk sene sonra, altın bir kalem
le altın ciltli bir deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine 
yolladı.

»

F akat bu defter, b ir A rap  hançeriyle yazılmış 
gibi keskin satırları taşıyan bir cevapla geri geldi. 
G enç kız:

«Hayret, ey genç şair! -d iyord u -, öyle güzel 
şeyler yazıyorsun ki, yüz yıllardan beri sahipsiz 
duran sanatkârlık tacı senin başını süslemek için 
herhalde acele edecektir. Ve hüküm darlar, sana 
bitip tükenmez şereflerin erguvan renkli m aşla
hını giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde 
muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır.

«H albuki ben gene senden uzak kalacağım ...
«Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz 

kafaları bağlayacak kadar kuvvetli ve güzel la f
larla dolu olan felsefelerini senden evvel E flâtun  
ve daha birçokları kandırıcı bir belâgatle ve faz- 
lasıyle tekrar etmediler m i?

«K abadayılık  ve savaş destanların o kadar 
tesirlidir ki, Ç in ’in  hiç durm adan uyuyan afyon
keşleriyle, Hindin yıllardan beri kım ıldam ayan fa 
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kirlerini, Priyam us’un kahram an milleti veya Rüs- 
tem’in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, 
şanlı yiğitliklere sürükleyebilir.

«F ak at bu yolda H om eros’un senden daba 
coşkun, F irdevs’in  daha usta olduğunu inkâr ede
bilir m isin?

«G ezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici koku
sunu ruhlarım ıza benzersiz bir ustalıkla üflüyor- 
sun, fakat şüphesiz B yron  da seyahatlerini anla
tırken güzellik ve ustalıkça senden daha aşağı de
ğildi.»

V e genç şair ipek minderlere ateş gibi göz yaş
ları dökerek düştü. O kadar çok  seviyordu, ve şim
diki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiç b ir şey 
onu yatıştıram az sanılırdı. Evvelâ  ik i yumruğunu 
dişleriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyle kadife sediri 
parçalayarak hıçkırıyordu. F ak at biraz sonra bir
denbire ayağa fırlad ı; susmuştu. Gözlerinde yaş yeri
ne alelâcayip b ir parıltı vardı. Y a v aş  yavaş loş bir 
karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve bir
denbire daha genişlemiş görünen alnından, beya
zım tırak bir ışık  yayılıyordu. Odanın aynı koyu 
lâcivert tülle örtülmeğe başlayan renkli eşyası or
tasında fildişinden bir Buda heykeline benzeyen 
vücudu gittikçe büyüyor ve uzuyor gibiydi.

G eriye atılm ış başından lülelerle saçlar çıp
lak om uzlarına dökülüyor, b ir şeyi kucaklam ak 
ister gibi yum uşak bir hareketle ileri ve biraz yu 
karı uzanan k o llan  bir mayıs gecesindeki hilâli 
andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer 
yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık 
bir saha uzanıyordu: siyah, gözleri kam aştıracak
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kadar siyah bir boşluk... Ve bunun ortasında ince 
bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, gö
rünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen 
ince, âdeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve beyaz 
bir yol, bir çizgi...

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli ha
kikatlere ve ölmez güzelliğe giden yol bu ...

O raya koşm ak ister gibi atılırken, üzerlerin
deki gözyaşı hâlâ kurum ayan yastıklara düştü.

Ve genç şair tam iki sene hiç bir insanın gi
remediği hudutsuz kum çöllerinde dolaştı.

A yrı, her şeyden, herkesten ayri ve uzak kal
mak, yalnız kendisini dinlemek, yalnız kendi dü
şünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız gibi 
çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok  tekrar 
edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu çöl
de hiçlik ve ... güzellik hüküm sürüyordu: ne canlı 
kum ları güneşin ve ayın bakışlarından saklayan 
münasebetsiz bir ağaç, ne durm adan sızan bir ya
ra gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şair
lerin zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu.

Ve işte burası güzeldi.
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum var

d ı... B ir de rüzgâr.
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.
Evet, büyüklüklerine rağmen sarih ... N e bir 

nebattaki karm akarışık, anlaşılm az değişmeler, ne 
bir hayvandaki içinden çıkılm az ve dehşetli ya
şayış hareketleri, ne bir dim ağdaki kökü bilinmez
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hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en 
çok  susadığı ve m uhtaç olduğu bir vuzuh vardı ve 
bunu şairin vücudundan başka hiç bir şey bozamı- 
yordu.

B u  vuzuh, korkunç b ir karışıklığın görm ek 
kudretinden m ahrum olan gözlerimizdeki tecellisi 
de olabilirdi, buna rağmen herhangi çelimsiz bir 
m ahlûkun mütecessir kafalarım ızda sıraladığı mızmız 
sorguları tekrar etm iyorlardı.

Ve o, zihni hiç bir sorgu çengeline takılm adan 
düşünebiliyordu, işte böylece bu m utlak güzelli
ğin içinde yıkandı, y ıkand ı... Geceleri ayın ışığı 
altında insana kım ıldıyorm uş gibi gelen kum lara 
yüzükoyun yatarak  başım  bu minimini zerrelere 
göm üyor, ve onlar her nefes alışında ağzına, bur
nuna dolm ak isterlerken, o gözlerini içine çevire
rek kendine bakıyordu. A nlıyordu ki yazılacak 
şeyler, güzel ve hakikî şeyler orada va r ...

F ak at o burada m addî elemlerin en acılarım  
tattı. Çünkü gündüzün çöl bir maden eritme oca
ğına dönerdi. B irer kıvılcım olan kum lar, derisini 
yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler sırtını 
yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi.

A rasıra  bir hurm a ağacı aram ak ve su tulu
munu doldurm ak için çölün kimsesizliğinden ay
rılırken — ki nihayet o da bir insandı ve yaşam ağa 
mecburdu—  ayaklarının altında kım ıldayan, kayan 
ve çöken bir zemin hissediyordu. Ve bazen dizleri 
dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa uza
nır, ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuv
larına böylece uzanıp kalm ak için verdiği birbirine 
zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu.
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F ak at o bunların bağırm alarını susturduktan 
sonra yine çöle, büyüklük ve tenhalık ülkesine 
dönmekte acele ederdi.

H iç b ir zam an susm ayı bilmeyen kalbi hemen 
her gün sevgilisini, evini, bütün bıraktığı yerleri 
yavaş fakat keskin b ir sesle fısıldar, ve o, göğsünün 
içinde birbirine muvazi birçok bıçakların hep be
raber hareket ettiklerini hissederdi.

F ak at iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir 
deri, gözlerinin kenarında derinleşen çizgilerle bu- 
rayı terkettiği zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı 
ve hasreti yüz yüze tanıyordu.

V e genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin 
buz sahralarını dolaştı.

D eniz... İşte bu da muazzam ve nefis b ir şey
d i... Kendisini gezdiren geminin güvertesine uza
narak uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik 
nefes alan sulardan başka hiç bir şey görm ez
di.

Ç öl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: her 
ikisinde de aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik 
veya aynı heybetli ve derin bağırm alar... Ve denizde 
de, küçük, minimini, serinlendirici teferruat yoktur. 
İnsan orada yalnız renkten renge giren su dam laları 
ve devlere benzeyen bir m ahlûkun yavruları gibi 
birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... 
Sonra bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve 
sıkı bir derinlik... V e bütün bunlar onu mânâsız 
bir tecessüse değil, düşünmeğe sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sah raları...
Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, 

gösterişsiz bir k ibarlık ve incelik vardı. Sade, şa
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tafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını ancak 
bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi.

H er şeyi hayattan uzaklaştıran, hiç bir zaman 
yenilmeyen dehşetli bir kudretleri olduğu halde, 
mütevazı ve kibardılar. N e gururdan doğan bir 
süs, ne kendini beğenmeyi gösteren b ir ses...

İşte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz 
sahralarından ayrılırken, dünya hudutlarını aşan 
bir genişlik ve derinliği, necip kalplere mahsus olan 
bir kibarlığı, ve esaslı kıymetlerin bir tek elbisesi 
olan tevazuu içinde taşıyordu...

Ve genç şair iki sene dünyayı rasgele dolaştı. 
Bu sefer gördüğü şeyler onu hayretten hayrete 
düşürüyordu. Halbuki değişen hiç bir şey değil 
sadece kendi görüşüydü.

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer me
rasim ve gösterişten ibaret olduğunu, ve asıl iyiliğe 
yalm z ahlâk m ünakaşalarında veya akıllı nasihatlarda 
rastlanabildiğim, namuslu olabilm ek için başka
larının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden 
yükselebilmek için temiz alınlara basarak çıkmanın 
yeter olduğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri 
gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, 
böylece ahm aklık ve aciz isimli m ahlûklarla, bunlann 
çocukları, küstahlık ve riyâ adlı iki zavallıyı tanımış 
oldu.

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir mer
hamet, yeis veya hiddeti manasız bulan bir rikkat 
hissetti...

işte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulun
m ayan kum aşlardan dokum ak için yaptığı bu se
yahatten dönüşünde, içinde A llahla boy ölçüşen
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bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar 
yazanların ancak var olduğunu bildirdikleri şeye o 
bizzat erişmişti.

Ü ç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelime
lerden bir elbise giydirdiği şaheserinin her sahi- 
fesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda gerilen 
muzdarip derisinin bir parçasıydı, ve bir sevinci 
bağırm ak, bir elemi ağlam ak veya bulutlardan 
yüksek bir fikre ulaşm ak için durmadan kımılda
yan satırlar coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve 
o bu satırlardaki kelimeleri — vakit vakit bir sa
bah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felâketin göz
leri kadar keskin, yalanın dudakları kadar yum uşak 
ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren kelimeleri—  
gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi.

Lâzım  gelen yüksek ve temiz asilliği eserine 
büsbütün verebilmek için de, onu yazdığı müddet
çe insanların arasına karışm adı. Ve siyah bir ka
lemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri, 
sevgilisine yo llad ı...

Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hay
retin parıltısı, hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi 
olduğu halde bizzat geldi. Boynuna atılarak onu. 
öptükten sonra böyle haykırdı:

«Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! A rtık 
h iç... hiç kimse seni aşam ayacak; sen peygamberleri 
gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen insanları 
yaşam ağa veya öldürmeğe sürükleyebilecek şeyleri 
yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, 
ilkbahar rüzgârları daha canayakın değildir.

40



«Ve sen bunları yalnız benim için yaptın.
«E y  genç şair, ey benim sevgilim!
«A rtık  hiç bir kadının benimle bir olmadığını 

hissediyorum. A rtık  Leylâ  benim yanım da mini
mini, ve Jü lyet pek zavallıdır, ben Beatrice’ye bile 
gururla bakıyorum  ve bundan sonra Süleym an’ ın 
sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebe
dîliğe senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim, 
ve yüksekte, en yüksekte uçacağız.

«Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!
«Şim diye kadar hep sana koşm ak için çırpın

dığı halde yenilmez bir gururun emirlerini dinle
meğe mecbur olan kalbim bak, içindekileri anlat
m ak için acele ediyor. O gururum ki, fânilerden 
birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan de
meti gibi dalam ıştı, şimdi sana bunları söylemekte 
bir haz buluyor.

«M adem ki uzun senelerin hasreti içimizde ya
ram az bir çocuk gibi tepinmektedir, gel, birbiri
mizin olalım, ve sen bana aşkın da ebedîlik kadar 
tatlı ve güzel olduğunu anlat... G el, beni kollarının 
arasında s ık ...»

Fakat genç şair onu kollarının arasında sık
m adı.. Çünkü hiç bir şey işitmemişti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığ1 
şaheseri parm aklarıyle karıştırırken sihirli satırlar 
onun gözlerini, elinde olm ayarak, çekmişler, ve o> 
derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları 
okum ağa başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar 
kuvvetle çekiyorlardı ki, sevgilisinin: «Beni işit
medin mi şair!» diye bağırdığını bile duymadı.
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Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakala
yınca kendine geldi. K ızın  gözleri, kafasının için
deki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı fırlam ak 
istiyorm uş gibi yanıyordu. D udakları titreyerek tekrar 
etti:

«N e söyledin sevgilim ? -d iye cevap verdi-, 
beni affet, biliyorum ki tamiri kabil olm ayan bir 
şey yaptım . A m a bunun sebebi senin için yazdık
larımın yine sana benzeyen güzellikleriydi. A şkın 
sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere 
koyduğundan bahseden satırlarım , beni seslerin en 
canayakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sev
gilim, söylediklerini benim için tekrar et...»

G enç kız biraz düşündü. Yüzü  beyaz, bir ku
ğunun tüyleri kadar beyaz olmuştu. Başım  ağır 
ağır kald ırarak sordu:

«Hiç, hiç bir şey duymadın m ı?»
«Hiç bir şey sevgilim, fakat tekrar et!»
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir 

sesle tekrar başladı:
«Kitabım  okudum genç şair, yalnız harikulâ- 

deliklerle, yalnız insanı saran güzelliklerle doluydu. 
V e senin herkes gibi olm adığını haykırıyordu.

«Senden daha fazla uzak kalm ak istemem ey 
şair!..»

Burada dudaklarım  yakıcı bir gülüşle ısırdı; 
gözleri, donuk ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik 
baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir kadındı... 
Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir 
sesle:

«Yaln ız  -d ed i-, yalnız bu kitap dehânı ve 
kudretini bana gösterdikten sonra aram ızda lüzum
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suz olm ağa başlıyor... V e görüyorum  ki o seni hemeu 
hemen benim kadar alâkadar edecek...

«H iç buna im kân var mı şair? Senin kafanda, 
ruhunda, hatta en u fak  bir hüceyrende bile benden 
başkasının yer alm asına tahammül edebilir m iyim ?

«Şu halde büsbütün senin olmam için bu en
gelin ortadan kalkm ası lâzım. Ve sen benim için 
yazdığın bu kitabı yine benim için yok  etmekte emi
nim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben ya
pacağım .»

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, 
orada, mercan alevlerle yanan ocağa fırlatttı.

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karış
tıran, yüzyıllık ağaçların fırtınada devrildikleri za
man yaptıkları gürültüye, orm ana bir yıldırım 
düştüğü zaman vahşî hayvanların kopardıkları çığ
lıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş çatlakların
dan fırlayan  boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen 
bir feryat genç şairin göğsünden fırlad ı...

Ve o, kendisini oraya minimini alevlerin ki
tabın meşin cildini ağlayışlı bir çıtırtıyle büktükleri 
ocağa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önü
nü vücuduyle kapatmıştı. Vahşî bir gülüşle: «Ç ekil!» 
dedi.

Erkek, ki o zam ana kadar gözlerinde sonsuz 
bir tatlılık ve ilâhîlikten başka bir şey bulunmazdı 
ve hareketleri devam lı bir çekingenliğin ağırlığı
nı taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe 
haline giren kollarla oraya hücum etti, ve iki ağız
dan birden fırlad ı: «Ç ekil!..»  ve hiç birisi çekilm edi...

O zam an aralarında öyle korkunç bir müca
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dele başladı ki, köpüren ağızlardan feci soluklar 
ve hırıltılar çıkıyordu, duvarlara şiddetle çarpan ka
falar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. B ir
denbire erkek, genç kızı — gittikçe artan dermansız
lığına ve erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tır
naklarına rağmen vücudunu ocağın önünden ayır
m ayan genç kızı—  boğazından yakaladı; kendinin- 
kilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı 
gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gev
şeyen, kanla bulaşık olm ayan yerleri ezik bir sa
n lık  alan vücudu bırakarak ocağa eğildi, gittikçe 
hafifleyen alevlerin arasından meşin kaplı kitabı aldı.

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi 
açtığı zaman yere ancak bir avuç m avim tırak kül 
döküldü... Ve bunu gören şair oraya, boylu boyun
ca yatan ölünün üstüne — bir kadının elinden kurta
ramadığı şaheseriyle beraber—  cansız yıkılıverdi...

1929
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K IR L A N G IÇ L A R

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarın
da, dalları suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır, 
ilkbaharın  başlangıçlarında bu söğüdün dallarına 
bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından 
bir başına yıldırım  gibi uçan, beyaz göğüslerini 
suya dokundurarak şeffa f kanatlı küçük böcekle
ri yakalayan diğer kırlangıçlara bakm ağa başladı. 
Başını h a fif  h a fif  sallıyordu. D erin düşüncelere 
daldığı belliydi.

Söğüdün dalları hışırdadı. B ir erkek kırlangıç 
geldi, dişinin karşısındaki dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun 
uzadıya takdim filan  edilmeden konuşm ağa başla
dılar ve pek az sonra da ahbap oldular.
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Evvelâ havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi b ir
birlerini yeni tanıdıkları zam an havadan sudan bah
setmek âdettir.) Fakat biraz sonra erkek b ir iki dal 
ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı.

M uhabbeti kaynattılar.
“ Olur y a !”  demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, 

herkes dört tarafa  koşup çalışırken bir söğüt dalın
da oturup yarenlik etmeleri gündelik işlerden değil
dir.

Bizim kırlangıçların ikisi de antika m ahlûklar
dı, yani öteki kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Baş
kalarına benzemeyenlere antika derler.) Evvelâ dişi 
kırlangıç la fı derin tarafından açtı:

“ Siz hiç çalışm ıyor m usunuz?”
B aşka bir kırlangıç olsaydı hemen: “ Y a  siz ne

den burada oturuyorsunuz?”  diye ikinci bir sorguya 
kalkışırdı. Fakat bizimki derin derin içini çekti ve 
sustu.

Ve dişi onun söylemediği şeyleri anlıyorm uş gi
bi başını salladı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyle akan 
suya dikti.

B ir müddet daha sustular. Erkek birdenbire 
gözlerini dişiye dikerek söze başladı:

“ B ak ınız şu n lara ...”  V e aşağıda birbirini çap- 
tazlayarak uçan ve dokum a tezgâhının mekiklerine 
benzeyen kırlangıçları gösterdi. “ Bakınız şunlara... 
Sabah akşam  demeden, yaz kış demeden çalışıyor
lar. Ben bunlara çok  kere sordum : neden böyle dur
m adan uğraşıyorsunuz? dedim, cevap vermediler. 
Omuzlarım silkip yanım dan uzaklaştılar.”

D işi:
«Birbirim ize sen diye hitap etsek nasıl o lur?»
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dedi. Erkek, okkalı sözlerine cevap olm ayan bu la fı 
beklememekle beraber, bu tekliften hoşlandı ve tek
rar başladı:

«Âdeta utanıyorum ... -d ed i-, bütün kuşları 
sıraya dizseler biz her halde sonuncu gelmeyiz. K ı 
lığımız, kıyafetim iz düzgündür. A klım ız şu sabah
tan akşam a kadar avaz avaz bağıran bülbülden her
halde üstündür. K anadım ızı bir vursak en hızlı gü
vercinden daha çok  yol alırız. H albuki bütün kuşla
rın en zavallısı bizmişiz gibi hiç durm adan didiniyo
ruz. Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyifle 
geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçlan  bile 
fark etm iyoruz.”

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 
«Y arın  öldüğümüz zam an birisi bize sorsa: “ D ün

yada neler gördünüz?”  dese herhalde verecek cevap 
bulamayız. K oşm aktan  görmeğe vaktim iz olm uyor 

k i...»
Dişi gözlerinin içi buğulanarak:
«A h -d ed i-, tıpkı benim gibi düşünüyorsun.» 
Erkek cevap verdi:
«Zaten seni burada tek başına görünce benim 

gibi düşündüğünü anlamıştım. D oğru değil mi 
am a? Şu dünyayı adam akıllı görmeden, dünyanm 
ne olduğunu adam akıllı anlam adan buradan gide
cek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? 
Yaşadığım ızın farkına varm ayacak olduktan son
ra ne diye yaşıyoruz?»

Dişi tasdik eder gibi başını salladı:
«Etrafım ıza göz gezdirince -d ed i-, ben de 

senin gibi, dört tarafa koşan kırlangıçlardan baş
ka bir şey görm üyordum. Ben de bunlardan mıyım,
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diyorum , sonra da bunlardan değilim galiba, di
yorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. N e yapayım , 
burada oturup etrafa bakıyorum . Siz de, şey, sen de 
gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecek
tim.»

A kşam a doğru lafları daha derinleştirdiler... 
Sonra ayrıldılar. Ve her gün buluşmağa başladılar.

A m an yarabbi, neler konuşm uyorlardı!... Eğer 
kırlangıçlarda kitap yazm ak âdet olsaydı, bunların 
yazacakları kitaplar m uhakkak ki üniversitelerde 
okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Ç ok  
kere dişi daha evvel gelir, gözlerini suya dikerek 
erkeği beklerdi.

B ir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir 
gün öteki kırlangıçlardan bahsederlerdi. H er dü
şünceleri birbirine uygundu.

Y aln ız  her ikisinin de içinde gizliden gizliye 
büyüyen bir korku vardı: bir gün gelip ayrılm ak 
korkusu.

Hiç birisi bu korkusunu ötekine söylemeğe 
cesaret edemiyordu. K im  bilir, belki öbürünün 
yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü içten 
duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.)

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu 
münasip bir şekilde diğerine söylemek için düşünmeğe 
başladılar.

M eselâ:
«Hiç ayrılm ayalım , olm az m ı?» demek vardı, 

fakat bu pek geniş mânalı ve müphemdi. Nasıl 
ayrılm ayalım ?...

«Bir yuva kuralım !» deseler, bu da pek bayağı
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kaçacaktı. Hem o zam an başka kırlangıçlara benze
yeceklerini sanıyorlardı.

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuz
luğundan, sulardan ve diğer kuşların yaşayışların
dan bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle ba
kar, ve, «Birbirim izden nasıl ayrılacağız?» demek 
isterdi.

Tesadüfün pek merhametli olmadığm ı ve bir
birine böyle yakın  olanları b ir ikinci defa karşı 
karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuş
tukları dil, diğer kırlangıçların diliydi, ve bu dilde 
söylem ek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyor
lardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

Y a v a ş  yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gam 
lılık çöktü. D ostluktan filan  bahsederken, sesleri 
titriyor gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. 
Fakat böyle zam anlarda hemen birinden biri, bir 
kahkaha atar ve işi alaya bozardı: iç i burkulduğu 
halde... N ihayet günün birinde ikisi de bunun böyle 
sürüp gidemeyeceğini anladılar, ik isi de birbirlerine 
açılm ağa karar verdiler.

Sabahleyin karşi karşıya gelince dişi söyle
m ek istediği şeyleri gözleriyle anlatm ak istedi. Tam  
bu sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı bir 
yap rak  koptu, iki tarafa  sallanarak aralanndan geçti 
ve dişinin en m analı baktığı zam anda gözlerinin önünü 
kapattı.

E rkek bu bakışı göremedi.
F ak at her ikisi de sarı yaprağı gördüler.
E rkek ağzını açtı:
«Senden hiç ayrılm ak istem iyorum ...» demek 

üzereydi ki, buvvv diye soğuk bir rüzgâr esti...
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Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.
Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydu

lar.
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kur

m ak zamamnm geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ay
rılacaklarını anladılar.

îk isi de içini çekti.
Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sicak 

yerlere dönüyorlardı.
A yrıld ılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler.
F akat ikisi de küçük derenin kenarm daki sö

ğüdü ve orada geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı 
unutmadılar.

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer 
kırlangıçlara tepeden b aktılar... (Çünkü azlıkta ka
lanlar çok  olanlara nedense tepeden bakarlar.)

1933
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V İY O L O N S E L

Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahcup 
bir kadın gibi iri yapraklı ağaçların arkasına sak
lanırken, m uhtelif milletlere mensup bir seyyah 
kafilesi — sarı otlardan yapılm ış evleri arı kovam na 
benzeyen—  bir zenci köyüne girdiler.

K abile  reisi, yirm i seneden beri A frika 'n ın  
bu sapa köşesine uğram ayan beyazlan güzel kar
şılayabilm ek için bütün boncuklarım , fildişinden 
yapılm ış ziynetlerini taktı, eline, üzeri işlemeli büyük 
yayını a larak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki 
meydanda bekledi.

B irtakım  şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, 
reisin kulübesinde istirahat etmekteydiler ki, köyü 
dolaşm ağa çıkmış olan melez tercüman koşarak geldi,
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elli adım kadar ötede b ir A vrupalı tarafm dan yapılm ış 
olm ası pek muhtemel olan tahta bir kulübe gördü
ğünü söyledi.

G o lf  pantalonlarınm  altına çoraplarını tek
rar giymeye vakit bulam ayarak hep birden oraya 
koştular. Tercüm an doğru söylüyordu. Bu, inti
zamsız kerestelerden yapılm ış bir yerdi ve önünde 
vahşî orm an çiçeklerinden vücuda getirilmiş bah- 
çemsi bir m eydanlık vardı.

Yan ların a gelen reis, binanın iki seneden beri 
aralarm da yaşayan bir beyaza ait olduğunu söyledi.

Tercüm ana sordular:
«Neredeymiş kendisi ?»
«Belli olm az -d ed i reis-, o, buradan çalgısın ı 

alır çıkar ve ne zaman isterse o zaman gelir!»
«N e çalgısı?»
«B üyük... âdeta bir timsah yavrusuna benzeyen 

bir ça lg ı...»
Seyyahlar birbirlerine sordular:
«Belki bir h arp ? ...»
Reis:
«B ir değneğe gerilen at kıllarıyle çalınıyor!» dedi.
«Öyleyse bir kontrbas...»
«Yahut bir viyolonsel...»
«Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.»
Seyyahlar, reise tekrar sordular:
«O, bu çalgıyı nerede çalıyor?»
Elini uzatarak gösterdi:
«O rm anda!»
«Peki, bizi oraya götürür müsünüz?»
«Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi is

lem ez...»
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Seyyahlar:
«Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olm az!» 

dediler ve ısrar ettiler.
Reis razı oldu. A lacakaranlıkta köyden çı

karak  orm ana doğru yürüdüler. Yak laştık ları za
man, kulaklarına tok  bir viyolonsel sesi geldi. A l
man seyyah biraz dinledikten sonra:

«Sonbahar şark ısı!...»  dedi.
R u s ilâve etti:
«Ç aykovski’nin.»
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar 

ileride, geniş gövdeli baobap ağaçlarm m  altındaki 
karaltıyı gösterdi: « İşte !...»

D ikkatle baktılar ve dinlediler. G ölge hiç kı
mıldamadan, büyük bir maharetle aynı parçayı 
çalıyordu.

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek da
ğılırken İngiliz seyyah:

«Bu adam ın ne olm ası m üm kündür?» diye söy
lendi.

Fransız seyyah:
«B ir sanatkâr... -d ed i-, ümidi kırılmış bir sa

natkâr... H akiki sanatın takdir edilmediğini görerek 
insanlardan kaçan bir talihsiz.»

R u s:
«H ayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından 

kurtulm ak için buraya gelen birisi ki, sanatı kendi
sine teselli vasıtası yapm ış...»  diye mütalâasını yü
rüttü.

A lm an:
«Bana kalırsa -d iye  fikrin i söyledi-, bu geniş 

arazide rahat ve dertsiz yaşam ayı, bu basit refahı,
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medeniyet dünyasmm didişmelerine tercih eden bir 
akıllı.»

«Zannediyorum  ki -dedi İngiliz-, vahşîlerin 
hüküm darlığını eline geçirmek için kendisine göre 
bir plan yapan ve onu sabırla tatbik eden bir açık
gözdür bu, ve belki de tehlikelidir.»

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. A y  ışığı ormanın 
içindeki u fak  bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına 
taşlar dizilen bir toprak yığınına dayadığı viyolonseli 
gözlerini kapayarak çalan adam ı daha iyi gördüler... 
Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği yüzünde, 
nerede başlayıp nerede bittiği belli olm ayan çizgiler 
vardı. A lnına doğru dökülen dağınık saçları soluk 
yanaklarını gölgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
«Hep burada mı çalar?»
«Ve o toprak yığını nedir?»
«Burada çalar -dedi reis-, karısının başu- 

cunda...»
«K arısı da var m ıydı?»
«V ardı ve öldü.»
Sustular. «Gidelim ! -dediler-. K ö ye  döndüğü 

zam an anlarız...»
F akat ertesi sabah geri dönen adam , onlara 

kendi hayatı hakkında hemen hemen hiç bir şey 
söylemedi.

«B ir vapur kazasm dan sonra buraya düştüm, 
karım  da burada öldü... Ve ben başka yere gitmek 
istemem..» dedi.

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu ga
rip münzeviyi terk ettiler. H er biri jurnalına başka
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başka şeyler yazdı, fakat hiç birisi o  adamın asıl 
hikâyesine temas edemedi.

İşte o adam ın hikâyesi:
Akdeniz’in yalı şehirlerden birinde öyle bir 

genç vardı ki, kendisine rasgeldikleri zaman, mah
cubiyetle başlarını eğen kadınlar, onu çok  kere 
rüyalarında görürlerdi.

Ve zerdeva tüyleri gibi yum uşak olan kumral 
bıyıkları genç kızların minimini kalplerini gıcık
lam aktan geri kalmazdı.

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lâcivert 
gözlerinden, ve bir şark kam çısı gibi kıvrılan vü
cudundan daha kıymetli bir şeyi vardı.

Güzel nişanlısı...
B ir zam anlar bütün şehir delikanlılarının ha

yalini dolduran bu genç kızın, daim a düşünüyor
muş gibi gergin duran alnı artık bir kardeş busesi 
için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar bili
yorlardı ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan 
dudaklar başkasına nasip olmuştur. Ve meneviş
lerindeki m anayı kimsenin okuyam adığı kahverengi 
gözler yalnız bir kişinin önünde kıvılcım lanacaktır.

Bu kız aynı zam anda şehrin en iyi viyolonsel 
çalam ydı.

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp 
dolgun göğsünü çalgısına dayadığı zaman, öyle 
sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar ve üstat mu
sikişinaslan bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini 
kurulam ağa mecbur olurlardı.
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G enç kız, nişanlısıyle beraber olm adığı za
m anlar yalnız viyolonseliyle konuşurdu; ve ona, 
nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.

Lâk in  gafil genç bunu bilm iyor, onun, çalgı
sını kendisi kadar çok  sevmesini kıskanıyordu.

Ve b ir gün,
«E y  sevgilim -d ed i-, ey narin vücudunun, 

ipek saçlarının, donuk pembe dudaklarının değil, 
bütün ihtiras ve iptilâlarının da bana ait olmasını 
istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız 
beni dinle, yalnız benim kalbim in tellerinde nağmeler 
bulm ağa çalış.»

— A şk  ne kadar hodbindir!—
Genç kız,
«M adem ki sen istemiyorsun, sevgilim -d e d i- , 

ben artık viyolonsel çalm ayacağım ... Nağmelerimi 
yalnız senin sözlerinde arayacağım .»

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı orm anı bı
rakan bir ceylânın garip mahzunluğu vardı. Sa
nat, İlâhî sanat aşka yenilmişti.

—  Ve aşk ne kadar kudretlidir! —
«Lâkin  sevgilim ! -dedi genç kız ve hunu söy

lerken elleri delikanlının avuçlarındaydı- Elbet bir 
gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o, 
bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, gözlerim 
hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel din
lem ektir; bunu bana vadediyor m usun?»

«Evet -d iye cevap verdi-, senden sonra ya
şam ak gibi bir ceza bana mukadderse, kahverengi 
gözlerinin üstüne yemin ederim ki, başucunda en 
yüksek sanatkâra, en güzel besteyi çaldıracağım .»

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı.

56



Söylediklerini tekit etm ek isteyen dudaklar birleşti. 
—  V e aşk ne kadar ateşlidir! —

Heyhat, saadet dedikleri el insanları okşa
m akta pek hasistir. Y aln ız  gülümsemek ve seviş
mek için yaratıldıklarım  sanan bu gençler de o  elin 
mukadder tokadm ı yemekte geç kalm adılar.

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahti
yardılar. Bahtiyarlıklarım  bulundukları yerde hap
setmek istemediler. Onu her tarafa  gösterebilmek 
için, bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden 
birine binerek seyahate çıktılar.

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendi
lerini sevindirmek için yaratıldığım  sanıyorlardı. 
Deniz onlara bir aşk  m asalı, orm anlar bir vefakârlık  
hikâyesi anlatıyordu.

Bilhassa engini ço k  seviyorlardı. Bazı yerlerde 
erkeğin gözleri gibi lâcivertleşen sular, bazı yerlerde 
her ikisinin kalpleri kadar berrak ve şeffa f o luyordu... 
Ve dalgaların kıvrım larındaki köpükler, sulara sü
rünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi.

Lâk in  bir gün, ufuklar karardı. B ir fırtına baş
ladı. Öyle bir fırtına ki, tasvirini ancak herkesin 
kendi m uhayyilesi yapabilir.

Gem inin kaburgaları çatırdam ağa başladığı za
man, birbirlerine sarıldılar. Gözlerini kapadılar...

A n cak  ertesi gün, — kendilerini sahilin kum la
rına uzanmış bularak yabanî otlarla tedaviye ça
lışan zencilerin arasında—  gözlerini açtılar.
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Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka 
canlı bir şey göremediler.

Zencilerin sahilden epey içeride olan köyle
rinde birkaç ay oturup, onların dillerini öğrenmeğe 
başlayınca anladılar ki, burası A frika 'n ın  en kimsesiz 
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiç bir beyaz 
adam uğramamıştır.

A rasıra  sahile balık tutm ağa giden kafileler 
tekrar söylediler ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan 
geçen bir gemi bile gözlerine ilişmemiştir. Ve artık 
hissettiler ki, — fırtına kendilerini baygın olarak 
kıyıya attığı zaman vahşîleri orada bulunduran—  
tesadüfe minnettar olm aktan başka yapılacak şey 
yoktur.

Erkek: «M adem ki beraberiz -d ed i-, ve bir
birimizi seviyoruz, yaşayışım ızın herhangi bir yerde 
olm ası bizim saadetimizi bozm am alı!»

F akat kadın hastaydı...

Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, 
sararıyordu. N asıl bazı ağaçlar yerleri değiştiril
diği zaman, — usta bir bahçıvanın elinde bile olsa
lar—  yaşayam azlarsa, genç kadın da burada yaşa
yam ayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, va
sıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, 
bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, 
berrak sulu nehirlerin kenarında gezdiriyor; ge
celeri, yalnız A frik a ’ya  mahsus olan parlak  ay  ışi- 
ğı altında onun, m avim tırak dam arlarıyle bir is
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tiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşam ayı 
tatlı gösterecek şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi 
neticesizdi ve kadinm  bir sene daha ömrü olmadığı 
muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet ve
rebilmek için çareler düşündü, aklına viyolonsel 
geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar üzülmeye
cekti.

Ve bir gün, mahun ağacından haftalarca uğ
raşarak yaptığı viyolonselle geldi. «Sevgilim -d ed i-, 
hayatimiz çok yalnız geçiyor. Bak, sana bir arkadaş 
daha getirdim. Seni bir zam anlar bunu çalm aktan 
menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bilsen... 
-So n ra  sıkılarak ilâve etti-: Hem  bana da öğretmeni 
rica edeceğim.»

G enç kadının soluk yüzünde, batan güneşte 
görülen bir kırm ızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyle:

«Ben öleceğim -d ed i-, ve sen, başucumda vi
yolonsel çalarak vadini yerine getireceksin...»

Öğrenmeğe başladıktan pek az sonra, ufak 
parçaları çalabiliyordu. K adın , hayvan derileri üze
rine yazdığı notaları buna m eşk ettiriyor, bu da 
onları alarak yabanî orm anda saatlerce çalışıyordu.

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri lâ tif üstadı
na tekrar ederken onun ağzından çıkacak bir tak
dir sayhası kendisine en büyük iç genişliğini verir
di.

K adın  da arasıra çalıyordu. Ve o zam an bu 
şekilsiz âlet, bu at kıllarından yapılan yay, başka
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bir dünyanın seslerini genç erkeğin kulaklarına, ora
dan ruhuna götürürdü. B ir gün kadın,

«Bak, bu “ sonbahar şarkısı” dır,» dedi.
Ve nağmeleri insamn içine görünmez m ayi

ler halinde akan bir besteyi bitirdikten sonra,
«işte -d ed i-, ölürken senden bunu isteyeceğim.»
Erkek,
«Ver -d ed i-, çalayım ...»
«H ayır, bunu son günümün yaklaştığım  his

settiğim zam an vereceğim ...»
V e başka bir notayı uzattı.
Bazen üzüntülerin uzattığı, bazen yalancı bir 

sevincin kısalttığı günler çok çabuk geçti. Ve ka
dın artık ayakta duram ayacak kadar eridi. G öz
lerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında 
ölümün ta y f halinde dolaştığım  genç erkek görüyordu.

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. 
Fakat hâlâ «sonbahar şarkısı»m  vermemişti.

B irkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan de
rileri karıştırırken, eline geçen bu şarkıyı bir türlü 
öğretmiyordu. Ölümün bu kadar yakınında dolaş
tığından ihtimal ki haberi yoktu.

G enç adam  onun son isteğini yerine getire
memekten korkuyordu: Y a  kadm  birdenbire ölü- 
verirse ?

O zam an bu şarkıyı çalam ayacaktı.
V e göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin 

ağır ağır gezindiğini hissediyordu.
N otayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya öm

rünün sonuna geldiğini belli etmek olacaktı.
B ir tek isteği, onun son günlerinin müsterih 

geçmesi olduğu halde, bu nasıl yapılabilirdi?
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N ihayet bir gün, gene başka bir besteyi uza
tırken, kadının başı kucağına sessizce düşüverdi: 
B ayılm ıştı... E rkek etrafa koştu. B ir toprak ça
naktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz 
kuru otlardan ibaret olan yastığının altından «son
bahar şarkısı»nı çekerek,

«A l -d ed i-, ve çabuk öğren. K orkuyorum  ki, 
vakit az kald ı!»

E rkek yabanî orm ana koştu, deriyi bir bao
bap ağacının gövdesine iliştirerek çalışm ağa başladı.

Saatler geçti. A kşam  oldu. Elinde viyolonsel 
ve nota ile kulübeye koşan erkek, ağlıyordu. İçinde 
sönmez bir acı vardı. Y a  ölürse, diyordu, ya  yeti- 
şem ediysem !

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini ka
pıya dikerek kendisini bekleyen genç kadının yü
zünde bir gülümseme dolaştı, elini uzattı...

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp  sakalla
rından süzülen yaşlara sürerek öperken, kadının 
gözleri tekrar kapandı.

K ad ın  ölmüştü.
Ve erkek bunu hissetti.
O zam an deli gibi viyolonsele sarılarak çal

m ağa başladı. «Sonbahar şarkısı»nı ona duyur
m ak istiyordu.

D ikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı, 
diye baktı. H ayır, açılmıyordu.

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten 
doğan bir yeisle yaym a daha şiddetle bastı ve par
m akları daha içten oynadı. Onun kulübenin civarından 
uzaklaşm adığını zannettiği ruhuna bu sesi yetiş
tirebilmek için hırsla çalıyordu.
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G özleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye di
kilmişti. «İşitm iyor musun, bak, ne kadar aşkla 
çalıyorum , ne kadar güzel çalıyorum , işitmiyor 
m usun?» demek istiyordu.

O zam ana kadar bu kulübede çalm an viyolon
sel, vahşîleri alâkadar etmezdi. F akat şimdi bu 
şarkı, genç adam ın kalbinden ıstırap ve hıçkırık 
halinde viyolonselin tellerine dökülen bu beste 
onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar 
işledi, ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplan
dılar.

Şim di kapıda birbirinin üstüne çıkarak  çal
gıyı dinleyen zenciler, siyah bir üzüm salkımını 
andırıyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sa
rılan küçük çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübe
nin önü ağlayan zencilerle — evet, bu bir mucizeydi 
ve hepsi birden ağlıyorlardı—  bir arı kovanımn ağ
zına benziyordu.

G enç adam, çalgısıyle beraber toprağın üstüne 
baygın yuvarlanıncaya kadar çaldı.

ik i gün sonra ayılınca, vahşîler, kendisini ormana, 
her zam an viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götür
düler.

Burada taze bir mezar vardı.

İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği 
parçayı karisinin ruhuna duyurabilm ek için, bu 
yabanî orm anda ve bu mezarın başında, senelerden 
beri viyolonselini çalar.

1928
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B İR D E N B İR E  SÖ N E N  K A N D İL İN  
H İK Â Y E S İ

H asta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kim
sesiz ve gürültüsüz yerlerde, uzun bir akşam  ge
zintisinden dönüyordum.

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gece
nin yaklaştığını gören tabiat, serin bir nefes alm ak 
için kım ıldanıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat 
gibi parlayarak  uzanan patikaya giderken, karşı 
tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme iliş- 
ti. ,

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kır
mızı gözlü b ir canavar şekli veriyordu. Ve yıkık 
duvarlı bir bahçenin ortasında, harap bir kaleyi
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veya boş bırakılm ış bir konağı andıran hazin bir 
ihtişam ı vardı.

V aktin daha erken olduğunu düşünerek bu 
binayı yakından görm ek isteğine kapıldım.

Kurum uş tarlaların üzerinde yürüdükten, ha
f i f  bir sırtı tırm andıktan sonra, yarısına kadar açık 
duran paslı bir demir kapıyı geçtim, aralarından 
otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeğe baş
lad ım ... ik i tarafım da vahşileşmiş ağaçlar ve artık 
birer tümsek halini alm ış eski çiçek tarhları vardı... 
K u ru  bir havuzun kenarında devrilmiş mermer 
saksılar duruyordu. Ve onların arasında nasılsa 
kalm ış olan beyaz bir kasım patı, buraları örten 
siyah perdenin üzerinde geçmişi görm ek için bıra
kılmış bir delik gibiydi.

Y an in a  yaklaştıkça insana sebepsiz bir ür
keklik veren binam n hiç bir mim ariye uym ayan 
acayip b ir tarzı vardı: Ç apı on iki metreyi geçmeyen 
b ir silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra bir
denbire daralıyor, ve böylece kule gibi bir parça 
daha uzanarak üzeri cam ekânlı bir kubbeyle biti
yordu. A lt  tarafım  kalın  bir taş çember kuşak gibi 
sarm aktaydı ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ 
kandilini andınyordu. Tam  kapının üstündeki oda
nın dışarıya doğru cum ba şeklinde yaptığı bir çıkıntı 
da bu kandilin kulpuydu.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra 
hangi cehennem nefesinin buralarda estiğini kes
tirm ek imkânsızdı. K eskin  bir bıçakla açılmış his
sini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karan
lıktan başka hiç bir şeyi açığa vurm uyorlardı.

Taş çemberin üzerinde oyulm uş birkaç ayak
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merdiveni çıkarak  paslı çivili, büyük kapıya gel
dim. Senelerden beri insan eli dokunmamış gibi 
duran çürümeğe yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 
Y a r ı yerine kadar batan güneşin sararm iş çayır
lara, küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi 
kıvırarak uzattığı son kırm ızı ışıkları uzun uzun 
seyrettim.

Etrafım da hiç b ir hareket yoktu. Kertenkele
ler bile, yosunlu taşların üzerinde, akşamın alaca
karanlığına bakarak, yavaşça ilerliyorlardı. Yaln ız 
ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese benzeyen 
bazı çıtırdılar vakit vakit duyulm aktaydı.

G ittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir 
kuyuya muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş 
gibi boğuk sesler işittim. Evvelâ istikametini kesti- 
remediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden 
geldiğini anladım . Sesler, aynı muntazam aralıklarla 
durm adan yaklaşm aktaydı. En sonra büsbütün açı
larak  taş merdivenlerden ağır ağır inen adım lar 
haline girdiler ve dayanm akta olduğum kapinın ar
kasında durdular. Doğrulm uş, korku, m erak ve 
hayretten ibaret bir halita halinde kaskatı kesilmiş
tim. Başım ı arkaya çeviremiyordum, fakat — ufak 
bir gıcırtı bile yapm adığı halde—  kapının yavaşça 
açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi ya 
layarak dağıldığını hissettim.

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşam ın çabu
cak artan karanlığı arasında, bu taş kulenin esrarlı 
adamıyle karşılaştım :

Bu, büyük bir baştan, — iskelet halinde bir vü
cudun üstüne konmuş—  büyük ve kırmızı bir kafa
dan ibaretti. B ir cehennem nebatının liflerine ben-

>
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zeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat 
saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu. 
Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvanın donuk 
rengi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi,

Ve sonra gözleri... K ırm ızı çilli kapaklar ara
sında, bir granit yosununa benzeyen soluk yeşil 
gözleri vardı. Derin ve karanlık çukurların sonunda 
birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, 
am a hiç bir şey ifade etm iyorlardı.

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, aya
ğında eskimiş rugan potinler vardı. İnsan onu, bir 
cenaze dönüşünden sonra hiç soyunm ayarak sene
lerce aynı halde kalm ış sanabilirdi. Ve şimdi kuru 
vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir kor
kuluk kılığı veriyorlardı.

Elini bana doğru uzattı — A h, bu, dünyada 
gördüğüm şeylerin belki en korkuncudur— . Bu da 
aynı kırm ızı çilli, çürük beyaz deriyle kaplıydı ve 
bir insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş 
bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o kadar 
hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından pek 
fark  edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı 
için, üzerime boşlukta asılıym ış gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman 
korkuyla bağırdım ve silkindim:

« A h ... N e istiyorsunuz?»
F akat bu el, bu kem ik el oraya bir yengeç kıskacı 

gibi yapışm ıştı. Ve o, sükûnetle eğildi, göğsünden 
değil, yalnız ağzının içinden gelen h a fif  bir sesle 
bana sordu:

«Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini bi
liyor musunuz?»
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«H ayır! -d ed im -. O h... H ay ır...»
«Öyleyse geliniz!»
Dediğini yapm am ak mümkün değildi, parm ak

larını omzuma batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtı
yordu ...

Ayaklarım ızın altından kayan  bir zemini geç
tik, minarelerin esrarlı merdivenlerini andıran dar 
ve taş b ir merdivene tırm anm ağa başladık. K o r 
kuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde 
hissetmemiştim. K aran lık , bir gecekuşu kanadı gibi 
yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen 
bir karanlık vardı. Etrafım ızdaki duvarlardan biz 
yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü, adım ları
mızın boğuk sesine karışıyordu.

Ve ben, bütün korkum a rağmen, nerede ve 
nasıl biteceğini bilmediğim bu merdiveni kıvrıla 
kıvrıla çıkıyordum . Sanki onun parm aklarından 
benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, ayak
larımı daracık basam aklar üzerinde, ona yetiştirmek 
için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

H er kata yaklaştığım ızda, beni sürükleyen ada
mın, evvelâ karışık saçlı başı belli oluyor, sonra 
h a fif bir aydınlık yavaş yavaş bütün vücuduna ya 
yılıyordu. E yvah ... Gece bu merdivenlerden çok 
aydınlıktı...

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kap ı
ları vardı. Bom boş odalara açılan kap ılar... Ve 
dar pencerelerden nur halinde giren gece bu ka
pılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin 
dışında silûet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağ
lar, hayat ve ışık dünyası vard ı... Ben bu yarım 
aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyordum :
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«Nereye gidiyoruz? N için gidiyoruz?
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak 

yavaşça tekrar ediyordu,
«Siz, birdenbire sönen kaldilin hikâyesini o- 

kudunuz m u?»
«H ayır!»
«Pekâlâ, yürüsenize!»
Parm aklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir 

külçe halinde tekrar sürükleniyordum.
Bu sefer de merdivende evvelâ başı kaybolu

yor, önümde, siyah ve geniş pantalonun içinde ku
ru bir dal gibi duran ve basam akları çabuk çabuk 
atlayan iki ayak  kalıyordu. Sonra gene o mayi ha
lindeki karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykı
rışı... A ya k  seslerimiz ve hepsinin birden toprak 
altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları korkunç 
uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapı
ları yarı açık boş odalar, bıçak yarası gibi ince uzun 
pencereleri ve artık tepelerindeki birkaç yaprağı 
farkedilen siyah ağaçları tekrar görüyordum . Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kım ıldardı:

«Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?»
F akat cevap hep aynıydı:
«Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu 

biliyor m usunuz? O halde yürüyünüz!»
Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.
Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zam an

dır bu yükselişin sürdüğünü, hatta kendimi bile 
büsbütün unuttuğum bir zam anda birdenbire dur
duk. Önümdeki adam  eliyle bir kapağı kaldırdı. 
Oradan girdik. K ap ağ ı tekrar kapam ak için omu
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zumu bıraktığı zam an, derin bir rüyadan uyam- 
yormuş gibi oldum  ve etrafım a baktım.

Burası yuvarlak  b ir odaydı. Kulenin en tepe
sinde olduğumu tavandaki camekânlı, küçük kub
beden anlıyordum. Oda, ötekilerin büsbütün aksine 
olarak, çok güzel döşenmişti. K aran lık  duvar ke
narlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli olu
yordu.

Tam  cam ekânlı kubbenin altında, yani oda
nın ortasında, yuvarlak  bir m asa, ve üzerinde ha
reket etmeyen bir alevle h a fif  h a fif  yanan bir yağ 
kandili vardı: A ynen içinde bulunduğumuz bina
nın şeklinde bir kandil...

U zaktaki köşede, içerisinde biri yatıyorm uş 
gibi kabarık  duran bir yatak vardi, bana nazaran 
eğri olduğu için, kimin yattığını göremiyordum. 
D ayanılm az bir m erakın dürtmesiyle yaklaştım , ve 
orada yatanı gördüm. G örd üm ... Ve boğazına şişler 
sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım : 
Orada bir iskelet yatıyordu. Kurum uş ve siyahlaşmış 
etleri yanak kemiklerine yapışm ış ve şan  saçları çürük 
bir yastığa küme küme yığılmış bir kadın iskeleti...

B u  anda, kırılan b ir cam ın şangırtısını andı
ran bir kahkaha kulaklarım ın dibinde patladı, siyah 
elbiseli adam,

«Pek mi korktun? -d iyord u -. Niçin, niçin 
korkuyorsun? Senden, yani hayattan büsbütün 
ayrı b ir şey diye m i? Fakat bu aptallıktır. Onun 
bizden farki, bizim ondan farkım ız nedir k i?  H iç... 
B ak, eğil de b ak ... B u  dişler yok  mu, bu munta
zam dişler, onların arasından, şimdi bizim konuş
tuğumuz şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı
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bilscn... Düşünüyor musun ki, bakm ağa tiksindiğin 
bu dişleri görebilm ek için onun tebessüm etmesi 
nasıl sabırsızlıkla beklenirdi? Tahm in edebilir misin 
ki, boğazına dolanarak seni boğacakm ış gibi kork
tuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu par
layışları vardı.

«Hem bu kadın benimdi. Şu  ellerim, şu sana 
la f  söyleyen ağzım nasıl benimse, o da öyle benimdi. 
F ak at biliyor musun, kollarım ın arasından sıyrılı- 
vermesi ne kolay o ldu ... Onunla aram ızda hiç bir 
mesafe yoktur. Bizim  onun haline geçivermemiz 
için bir sebep bile lâzım değil; ve bu iskelet bize 
o kadar yakındır ki, ondan korkm ak için ancak bir 
insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.»

Şimdi sesi pirinç b ir havan gibi ötüyordu. Sanki 
bu adam ın boğazında bir perde vardı ve bazen için
den gelen şiddetli sesler bunu kald ırarak kulakları 
çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar düşerek, 
sesler, bir duvar arkasından söyleniyorm uş gibi, 
kısılıyordu.

Verecek cevap bulam am aktan doğan bir ür
keklikle sordum :

«Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yak
laştıran bu ölümün sebebi neydi? -dedim -. Nesi 
vardı ?»

«H iç! -d iye  cevap verdi-. H iç bir şeyi yoktu. 
Senin kadar hayata bağlı, bu taş bina kadar sağ
lam -eliyle cam ekân kubbeyi işaret etti-, ve şu 
yıldızlar kadar nurlu ve zarifti.

«Saadeti aram ızda bir alev gibi hissediyor, 
bu alevden ısınıyor ve aydınlanıyordum ... F ak a t... 
-Ses yine uzaktan geliyorm uş gibi yavaşlad ı-: F ak at
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biliyor musun, o kuvvet ki, hiç bir şeyi eksik olm ayan 
yağ kandillerinin alevini gelip alarak  onları birden
bire karartır! -N e  demek istediğini anlam ayarak 
yüzüne baktım -. -G e l -d ed i-, seninle birdenbire 
sönen kandilin hikâyesini okuyalım . O zaman bu 
kadını hangi ölümün götürdüğünü anlayacaksın.»

Orta yerdeki m asaya doğru yürüyerek orada» 
kandilin önünde açık duran siyah kadife kaplı ince 
bir kitabı aldı. «Bunu, yanım ızdaki kadınm yüzlerce 
sene evvelki cedlerinden biri yazmış,» dedi.

Geniş bir kanepeyi masanın kenarına sürük
ledi. Üzerine yanyana oturduk. Ve ben, kurumuş 
yapraklar rengindeki sarı ve kalın  sahifelerde eski, 
fakat keskin b ir elyazısım , gözlerimi arasıra uzak
taki iskelete çevirerek ve yanım da, başına vuran 
kırmızı ışıkla, akşam ı seyreden bir sfenks gibi sessiz 
duran adam a bakarak  m erak ve sonra hayretle 
okudum:

«Yüzlerce eser yazdım. H er eserime kalbimin 
veya dimağımın bir parçasını koyuyordum . Ve 
bunlar, hakikate çok  yakın şeylerdi. Fakat hiç bir 
yazım da bizzat hakikatin bulunmadığını biliyor
dum. H er güzel yazan gibiydim : Konuştuğum  şey
ler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların  
değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bil
medikleri şeyleri söylemek, göz hudutlarının arkasına 
geçmek istiyordum . Ve bunun için çenemi avuçlarım a 
ve kollarım ı dizlerime dayar, gözümü yere veya u fk a  
çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki şeyleri de 
bilm ek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu 
u fkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, «Senin gözlerin, 
diyorlardı, açık bıraktığımız şeyleri görm ek için bile
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çok  küçük ve zayıftırlar. Sakladığım ız hakikatleri 
nasıl bir cesaretle anlam ak istiyorsun?...»  Fakat ben 
arıyor, mütemadiyen arıyordum.

«Yine bir gün odam da, masamın başında çe
nemi defterlerime dayam ıştım , beyaz kâğıdın üze
rine yayılan sakallarım ın kıvırcıklarına bakıyordum , 
istiyordum  ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir 
kalem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle 
doldursunlar, ve ben onları hiç durm adan okuyayım , 
okuyayım ...

«Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım  gö
rünmez oldu. Odam ansızın karanverm işti. Başım ı 
kaldırınca, önümde senelerden beri aynı intizam la 
yanan kandilim in sönmüş olduğunu gördüm. Hiç 
bir rüzgâr veya hareket olm adığına göre, yağının 
bitmiş olm ası lâzımdı. Lâkin  elime alıp bakınca 
yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; 
haznesinde bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu.

«Benim farkına varam adığım  bir rüzgâra ham 
lederek tekrar yakm ak istedim ... Fakat hayret: 
Yanm ıyordu. Yaklaştırdığım  ateşler yalnız fitili kı
zartıyor ve oradan hoş olm ayan kokular çıkarıyordu- 
A lev, senelerden beri devam eden kırm ızım tırak alev 
artık yoktu.

«Hangi sebebin bu ihtiyar şam danı kararttı
ğını düşünürken, kaybolan aleve benzeyen bir ışı
ğın kafam ın içinde parlam ağa başladığını hissettim, 
Ve karşım daki kandilin arkasında, ona benzeyen 
sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Kim isi 
benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı ve 
değişmez bir alevle parlıyordu. F ak at arasıra bun
lardan biri, hiç bir rüzgâr, hiç bir üfleyen olmadığı
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halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük kan
dillerin bir daha aydınlanm ası da mümkün değildi.

«Silkindim , bunu kendime bir ihtar telakki 
ettim. A rtık  bulm ak istediğim hakikati burada 
arayacaktım :

«Y ağ ları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri 
tamam olan kandillerin sebepsiz yere niçin sön
düklerini ve kaybolan alevlerin, nereye çekilip git
tiklerini bulmalıydım .

«Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir 
bina yaptırarak oraya yerleştim. Etrafım da do
laştığını hissettiğim büyük hakikate burada ka
vuşacağım ı biliyordum . Şimdi, en yakınlarım ı bile 
sokm adığım  bu odada, gözlerimi tepedeki cam 
lardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada bir
denbire sönen kandillerin alevlerini arıyorum ...»

K itab ın  intizamsız aralıklarla yazılan diğer kı
sım ları, b ir kazana hapsedilen buhar gibi kenar
larını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, işitilmeyen 
ve dokunulm ayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi 
etrafına nasıl hamleler yaptığım  gösteriyordu.

B ataklık  kenarlarındaki çürük sazların rutu
betli ve ekşi kokusunu dağıtan kaim  yapraklar 
parm aklarım ın altından bahtiyar bir günün saatleri 
gibi çabucak geçiyorlardı.

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin ha
zin hikâyelerini, bir İbranî peygam ber gibi, içim 
sarsilarak okuyordum :

«Beraber yanm ak için yapılm ış iki tane kandil 
vardı. A levlerini, birleşmek istiyor gibi birbirlerine 
eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri öteki aydın
latırdı. ..
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«Aralarında ipek kum aşlar gibi kıvrılan ve 
parlayan ışık huzmeleri gidip gelirdi... O kadar 
benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa dağıttıkları 
aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek 
mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili 
yolunda, haznesi sağlam  olan bu kandillerin biri, 
en beklenmedik zam anda, yavaşça kararıverdi. T it
rek bir ışıkla yas tutm ak isteyen diğeri ise, onun 
arkasından gitmekte gecikmedi.

«Vç ben, dört beş tanesi bir arada birçok kan
diller daha gördüm. İçlerinde savaştan çıkm ış bir 
kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, mahzen
lerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. 
Ve büyük kandillerin yanında civciv gibi duran 
küçükler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, 
âdeta ses çıkaran b ir şetaretle, beraberce yanarlarken 
ayn ı hissedilmeyen rüzgâr, hiç bir benzerlik sırasına 
bakm ayarak, hepsini birer birer söndürüverdi.

« Y ağ ları daha bitmemişti Y arab b i, daha uzun 
müddet yanabilirlerdi. Ben, artık anlam ak istiyorum, 
bu alevleri alıp götüren hangi sarsılm az kudret, 
hangi dayanılm az sebep, hangi yaradılış m antığıdır?...

«Ve ben, altından yapılm ış yeni ve çok  güzel 
bir kandil gördüm. U sta bir kuyum cu elinden çık
tığı, kenarlarım  süsleyen gözalıcı ziynetlerden bel
liydi.

«O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin par
lak  madenine su halinde akan bu ışık, çıplak omuz
lara dökülen kum ral saçları andırıyordu.

«Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat do
luydu ki, yanacağı müddeti sonsuzlukla ifade et
mek, onun ömrünü kısaltm ak olurdu.
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«F akat bu da, gözkapakları açıldığı zaman 
kaybolan bir rüya gibi, kendisine iştiyakla bakan
ların önünden çekiliverdi.

« A h ... Y an m ak  isteyen kandilleri sebepsiz ye
re ve birdenbire söndüren kuvvetin, bu alevi sakla
yacak kadar güzel yerleri var m ıydı acab a?...»

A rtık  sonlarına yaklaştığım  kitabı avuçları
mın arasında sıkıyor, isyandan ve kızm aktan vaz
geçerek bir im an ve tevekkül ifade etmeğe başla
yan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyor
dum:

«İsteklerime varabilm ek için dış dünya ile 
bağlarım ı azaltm ak lâzım geldiğini seziyordum. V ü
cudum daki her yıkılış, kafam da yeni bir parlaklığa 
yol açıyor. Ellerim in titremesi arttı, fakat ben bak
tığım şeyleri daha sebatlı ve intizam lı görmeğe baş
ladım. A h, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet 
seni yakalayacağım .»

D iğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyle 
şöyle devam ediyordu:

«G örüyorum ... Parlak  alevlerin üzerine uza
narak onları alıp götüren siyah eli artık farketmeğe 
başladım. Yazd ığım  yazıları seçmekte güçlük çeken 
gözlerim, bu alevleri çok  uzaklara kadar kovala
yabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandık
larını söyleyebileceğim. H iç bir şeyleri eksik olm adığı 
halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin 
kararttığını, ve alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek 
üzereyim. Ey her tarafım dan yavaş yavaş çekilen 
hayat, yalnız kafam a ve gözlerime birik !»

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okun
maz bir şekil alıyordu. Deliliğe yakın bir m erakla
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gözlerimi büsbütün yaklaştırdım  ve devam ettim:
«Gerçi ellerim kım ıldam akta güçlük çekiyor 

ve gözlerim yazdıklarım ı görm üyor, fakat ne ehem
miyeti v a r?  A rtık  hakikatin pek yakınındayım .

«K onacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi 
başım ın üzerinde kanat çırpışlarını duyuyorum.

«Önümde sıralanmış birçok kandiller var... 
Parlak  ışık lan  birdenbire yok  olan zavallı kandil
ler...

«Onların üstüne doğru uzanan siyah ve bü
yük bir hayalet görüyorum . Ve alevler titreşerek 
hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat nereye gidi
yorlar, Y arab b i?  Ve o hayaletin aslı nedir?

«Bazen açılır gibi olduğu halde gözlerimin 
üzerine tekrar düşen bu perde ne zaman büsbütün 
kalkacak?

«Lâkin  artık bir hakikat dünyasını görmek 
üzere olduğum m uhakkak. G ittikçe kuvveti artan 
bir ışık, bana yaklaşıyor, yaklaşıyor... Etrafım  
gittikçe daha aydınlandı... A h ... İşte ... İşte o kan
dilleri birdenbire söndüren kuvvet...»

E yvah ... K itap  burada bitmişti. Okuduğum 
müddetçe hiç ses çıkarm adan yanım da oturan ada
m a çılgın gibi sarıldım :

«Söyleyiniz -d ed im -, kitap niçin burada bi
tiverdi? Söyleyiniz, kandilleri birdenbire söndüren 
hangi ku vvettir?... Söyleyiniz, bu adam niçin yaz
mamış, niçin devam etm em iş...»

Siyah elbiseli adam  yavaşça ayağa kalktı, ha
fiften gelen sesiyle:

«Bir gün -d ed i-, onu elinde kalemiyle bu 
masada ve bu kitabın başında ölü bulm uşlar...
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-B irdenbire tepemizdeki cam ları sarsan bir kahkaha 
attı-: Fakat -d ed i-, yağları çok, fitilleri mükemmel, 
hazneleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve 
sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli 
kuvvet, bu adam ın emeklerine acıdı; ancak son 
dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük 
sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati 
onun çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi! 
-K o lu m d an  tutarak yatağa doğru yürüdü. O rada? 
yarım  kalm ış bir şikâyete devam etmek istiyormuş 
gibi, ağzı aralık  duran iskeleti gösterdi. Sonra, ku
rumuş dalların rüzgârda çıkardıkları iniltiye ben
zeyen bir sesle-: İşte ... -d ed i-, o zam andan beri, 
bu adamın neslinden gelen herkes, hiç bir sebep ol
madan, en parlak  zam anlarında, böylece sönüver
diler...»

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına 
şaştığım iki dam la yaş, gözlerinin derin çukurla
rından aşağıya doğru yuvarlanıyordu... K em ik
ten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken 
oda birdenbire karardı.

M asanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç 
küçülmeden ve titremeden, yavaşça yok oluver
mişti.

1929
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DEĞİRMEN
İKİNCİ KISIM





B İR  D E L İK A N L IN IN  H İK Â Y E S İ

Öyle zam anlarım  olıır ki, beni sessizce bek
leyen odam a giderken, bu her akşam ki yürüyüş 
beni sıkar, boğar, ve ben caddeyi örten kalın  kar 
tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle erit
mek, ta  toprağa kadar bir delik açm ak isterim. 
Evin  kapısını her akşam ki gibi anahtarla açm ak, 
sonra kapam ak, karanlık koridorda yavaşça iler
lemek, merdiven basam aklarını ayaklarım ın ucuyle 
aram ak, — ki onları saym ış ve ezberlemiştim ve 
dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini 
gayet iyi bilirim—  nihayet odam a girm ek... Bütün 
bunlar beni deli eder. B ir kere de başka şeyler yapa
bilm ek için meselâ balkona tırm anm ak, pencerenin 
cam larım  kırarak  içeri girm ek ihtirasım duyarım .

81



Odamda beni kitaplarım  bekler. Bu yegâne 
tesellidir. H er eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım 
bu odada yalnız onlar her zam an için yeni bir koku 
taşırlar. H er zaman söyleyecek birçok lafları vardır. 
M eselâ, m asanın kenarındaki ucu kırık mermer 
tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, 
soldan tetkik etmiş, elime alarak  saatlerce kırık 
yerdeki ince dam arları ve pürüzleri seyretmişimdir. 
O, bana artık kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki 
en çok  okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir 
satırı bile bana bazen başka şeyler söyleyebilir. 
Yaln ız onların böyle en mahrem taraflarını bile gö
rebilmek için uzun bir beraberlik lâzımdır. K itap lar 
yeni tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. B ir 
kere de onlarla lâübali oldunuz mu size m alik 
oldukları her şeyi verirler, ve onlar bizim isteyebi
leceğimiz her şeye fazlasıyle maliktirler. K itap ları 
bir kadın gibi sevenler, yalnız bekâr odalarının aza
bım daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber 
yattıkları, başuçlanndaki lam bayı yaktıkları zaman, 
bahtiyar bir evlilik  hayatının daim a tekrar edilen 
saadetini hissederler. K itap larla  zifafa girmesini bilen 
adam, beşeriliğinden kurtulm ağa başlam ıştır. Ve 
biz daim a, daima beşeriz.

K adın ı hiç bir zaman inkâr etmedim. H atta 
geceleri beni odam a o kadar karışık bir halde yol
layan, ekseriya bir kadın m uvaffakıyetsizliğidir. Ve 
ben, bilm iyorum  neden, hiç bir kadından aşk iltifatı 
görmüş değilimdir. K ad ın lar benden hoşlanıyorlar, 
fakat beni sevm iyorlar. Ben onlarda herhalde ya  
pek çocuk, ya pek ukalâ bir tesir yapıyorum . G ayet 
iyi bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, meselâ
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bir «Balzac rom anlarının kıymeti» bahsini ancak 
yirmi dakika dinleyebilir. H albuki ben, en güzel 
bir kadım  bile bir «Balzac rom anlarının kıymeti» 
musahabesine feda edebilirim. Ve bende, onların asıl 
bayıldıkları gurur ve teenniden, ağırlıktan eser yoktur.

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en 
zayıf tarafım dır. Fena bir zamanımda bana her 
haltı ettirebilirler. K ad ın  benim etimin, kem iği
min, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiya
cıdır. Buna m ağlûp olm ak bir hayvanlık, bunu inkâr 
etmek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber 
olduğum zam an donuk, ihtirassız, âdeta cinsî iliş
lerimden uzaklaşm ış bir adam oluyorum. Ve kadın 
m uvaffakıyetsizliklerim in en büyük sebebi de, zan
nediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir 
utanm a veya bir korku mu ? F akat dimağımın, içimde 
kabarm ak isteyen bu ihtiyacı bana âdi, pis ve gülünç 
göstererek beni susturduğunu biliyorum . A m a yalnız 
ve kadından uzak kaldığım zam anlar... O zaman 
dimağım da beni yalnız b ırakıyor: Y ah u t bana hük
münü geçiremiyor, ve ben feci bir hırs ve im kân
sızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, 
— bunun için de meselâ bir kitabın çok mâsum bir 
cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın sesi kâfid ir—  
o zam an benim için yalnız kadın vardır, iliklerim in 
içinden bile «K adın !»  diye bağıran sesler işitirim. 
Ve o zam an benim için yalnız bir tek kadın var
dır. Y an i, bütün kadınlar benim için birdir. O za
man genç, ihtiyar, güzel, çirkin, her halde bir kadına 
m alik olm ak, benim için su içmek gibi bir şeydir. 
H atta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlam ak için 
muhayyilemde kabaran kadın hayallerini gittikçe
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çirkinleştirir, kötüleştiririm. N ihayet öyle bir an 
olur ki, bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar 
iner. V e ben, onu da isterim. B öyle zam anlarım da 
kadın lan  yalnız bir tek hissimle severim, hatta ana
m ı b ile ... H er gelişinde boğm ağa mecbur olduğum 
bu hislere gitgide daha çok  esir oluyorum.

B ir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap 
reklam ı şiddetle gözlerimi buğulandırdı ve dam ar
larım da, kadın isteyen acayip bir kanın dörtnala 
dolaştığını hissettim. K oltuğun kenarlarını yaka
ladım . Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından 
bir başına hızlı hızlı yürümeğe başladım . Nihayet 
daha fazla duram ayarak sokağa fırladım . Caddeye 
çikm ca bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. G eli
yorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. 
Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyorm uş gibi 
ısrarla bakıyordum . Gözlerim i vücutlarında gezdi
riyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara 
indiğim zam an tıkandığım ı, boğulur gibi olduğumu, 
avaz avaz bağırm ak istediğimi hissediyordum. Ve 
her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum : Çırılçıp
la k ... Sonra bu çıplak vücutları yakaliyor, eziyor, 
kıvırıyor, boyunlarını, enselerini ve kollarını öpü
yordum . H iç bir zam an kendimi kaybetm iş değildim. 
H atta yürüyüşüm deki, bakişım daki tabiîlik ve sükû
netin, içimdeki vukuatla yaptığı tezada, kendime 
bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum . A kşam  
üzeriydi ve kadınlar daha çok  birbirlerine benzemeğe 
başlam ışlardı. O kadar ki, boyları ve vücutlarının 
şekli bile gitgide aym  oluyordu. V e ben onların baş
ka başka kadınlar olduğunu yalnız değişen koku
larından farkediyordum ...
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Sim siyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı 
ancak göğsüm ün hizasına gelebilen bir kadındı. 
Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. Bu, onun 
homurtusunu ve başlam ış olduğu fena bir kelimeyi 
yarım bıraktırdı. Yüzüne baktığım  zaman, gözle
rinin etrafm ın şiddetle karartılm ış olduğunu gördüm. 
Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından 
açık sarı saçlar fırlıyordu. Y ak a sı ve ko llan  siyah 
kadifeli düz bir mantosu vardı. V e hayret! D udak
larının kenarlarındaki buruşuklara, pişkin gülüşüne 
rağmen on altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. 
Bulunduğumuz yer b ir köşebaşıydı ve sağımızda loş 
ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. K olundan tuttum, 
o tarafa  doğru çektim. M ukavem et edecek oldu; 
gözlerimi yumdum ve başım la gelmesini işaret et
tim. Şaşırm ış gibiydi. «Olm az!» diye kolunu çe
kiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, 
cesaret verm ek isteyen bir gülüşle yüzüme bakı
yordu. Bundan istifade etmek için kolum u gevşet
tim. O zam an biraz yaklaşarak sordu: «Evin  uzak
ta m ı? » -« H a y ır , şu rad a!...»  diye cevap verdim. 
Kendisini serbest bıraktım  ve yanyana yürümeğe 
başladık.

Yukarıd an  aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü  mun- 
tazamdı, fakat küçük ve biraz şaşkın adım lar atı
yordu. K a lçaları pek yoktu. Gözüm  yanında sal
lanan eline ilişti. D urakladım . Bu küçük, temiz ve 
ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parm aklarını biraz 
içeri doğru kıvırmıştı. Büzülm üş minimini bir kuşa 
benziyordu. Hemen yakalayacaktım , fakat kendi 
kendime: «Hepsini odaya saklayalım !» dedim. M er
divenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce,

85



gergin ve âhenktardılar. Eski ve siyah çorabın al
tından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor gibiydi. 
Sakin olm ak için bir elimle merdiven trabzanlarına 
sarıldım, öbürüyle de boyunbağım ı sımsıkı yaka
ladım. N için, meselâ ceketimin kenarını değil de, 
boyunbağım ı yakaladım , bilmiyorum.

Oda kapısını anahtarla açm ağa uğraşırken içim
de sevince benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. 
Ellerim  titriyordu. Ve bu küçük ân, bana bütün 
geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat içeriye 
girince hiç beklemediğim, çok  tuhaf birtakım vak
alar cereyan etti. H atta o akşam dan sonra uzun 
müddet kendimi toplayam adım , acayip bir hava 
içinde yaşadım , bütün bunlar sırasıyle aşağıdaki 
şekilde oldu:

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiç bir 
şey söylemeden, hatta yüzyüze bile bakışm adan, 
derhal kendisini yakaladım ; y a n  kucağımda ve 
y a n  sürükleyerek duvar kenarındaki kanepeye gö
türdüm. K ız  bir kere, « A h !...»  dedi ve galiba başka 
şeyler de söyledi. F ak at ben aldırış etmedim. G öz
lerim sımsıkı kapalı, onu rasgele öpmeye başladım. 
Dudaklarım ın altında sıcak ve ince bir deri duyu
yordum . Sonra kollarını yakalayarak  yüzünü, çene
sini ve dudaklarını öpm ek istedim. O, dudaklarını 
içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı 
ağzından kesik iniltiler çıkarıyordu. Ateş gibi yanan 
yanaklarına ağzımı götürdüğüm zam an ılık  bir 
yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını 
gördüm. Şaşkm , kararsız, doğrulmuştum. A nlam a
yarak bakıyordum . O da doğrulmuş, kanepenin kö
şesine büzülmüş, yüzü ellerinin, titrediği uzaktan
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bile farkedilen küçük ellerinin içinde, om uzlan 
şiddetle sarsılarak ağlıyordu. B ir müddet öyle dur
dum. İhtim al birkaç dakika geçti, birdenbire büyük 
bir hiddetin kafam a doğru çıktığını farkettim. Orta 
yerdeki masanın üstüne sıçrayarak oturdum. E l
lerimle iki yanım ı yakaladım . Biraz da böyle bek
ledikten sonra bağırm ağa başladım :

«Bu da ne? Y en i m oda mı bunlar? B ana bak! 
Sahiden anlam ıyorum  ne demek istiyorsun?... Sen 
buraya neden geldin kızım ? B aşka şey mi bekli
yordun? Y o k sa  böyle birdenbire başlayışım  namu
suna mı dokundu? Y an ın a  oturm alı, evvelâ elini 
yakalam alı, bakışıp gülüşmeli, yarım  saat cilve- 
leşmeliydi, değil m i? Y o k sa  yavrum , ben iş güç 
sahibi adamım, şu kitapları görüyor musun, oku
yacak adam  bekliyorlar. Ben her zam an en kısa 
yoldan giderim ... İşte bu k ad ar... -B ira z  dur
dum, aklım a bir şey gelmişti. Parm ağim i şak
lattım ve devam ettim -: Y o k sa  bunlar hep komedi 
m i? ... Öyle ya, hep kom edi... Söyle, ne yapm ak 
istiyorsun bir kom ediyle? A hha, şimdi anlıyorum . 
Bari bu usulü çok tatbik ettin m i? Sen kârın yolunu 
tutmuşsun be k ız ım !... B u  dünyada merhamet ehli 
çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, memnun 
ederler. F ak at bu iyi u su l... Sizin gibi kadınların 
namuslu rolüne çıkm ası, bu gayet iyi u su l... Sukut 
etmiş m âsum e... A llah  A llah ... A ltı yüz sahifelik 
rom an... Beybaban m iralaydı... Kom şunun oğlu ... 
Söylesene?... Y o k sa  başka türlü m ü: B ab a şehit, 
anne a ç ... Kardeşler va r ... Hem de mektebe gidi
yorlar. D erhal kendini feda ediyorsun, değil m i? 
N e müthiş şey be! Söylesene, senin hikâyen han-
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HİnİV Ilclki de sen adam ına göre başka şeyler an
latıyorsun. Bu da senin zekânı gösterir. O kadar 
güç bir şey de olm asa gerek, sen kitap okur mu
sun? l lı ı?  öyleyse hiç korkm a... B ir kişiye üç dört 
hikâyeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tüken
me/.... Bizim memleketin büyük m uharrirleri her 
gıin yenisini yazıyorlar. F ak at ne yam an usul be... 
Bıımı hepiniz yap ıyor musunuz şim di? V ay  haline 
cüm lem izin... B iraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinle
yeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikâye: A h , 
hayat, hayat, lânet san a ... Sonra da burun kanam adan, 
üç dört kişiden alam ayacağın bir p a ra ... İhtimal 
daha fazla verenler de vardır. A rtık  o sizin ustalı
ğınıza, adam ın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz 
herifin biri çıkıp da m uhakkak ısrar ederse kay
bedilen bir şey yo k  y a ... B iz alışkınız değil m i? 
-M asad an  indim. K arşısına geçip ellerim pan- 
talonun cebinde biraz durdum. İnsafsız ve hain, 
devam ettim -: F ak at iki gözümün bebeği, bu sefer 
yanlış kapı çaldın. Sen bu usulü daha ziyade kırkını 
geçmiş m em urlarla, lise talebesine tatbik edecektin. 
Onların yürekleri daha yufkadır. B ana vızgelir... 
Şu kitapları görüyor m usun? Yarısından çoğu hep 
seninkine benzeyen m asallarla dolu. Ve sendçn yüz 
kat akıllı ve usta adam lar anlattıkları halde, ge
ne beni kandıram ıyorlar. G örüyorsun ya, söktüre- 
medin. A  canım , ben de vakit bıraktım  mı y a ?  K a 
pıdan girer girm ez... H ah hah h ah ...»

G ülüyordum . Ellerini yüzünden çekti. Y aş la r  
gözlerinin kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yü
zünü yıkam ışlardı. Dudaklarının kenarında o, so
kakta iken gördüğüm , pişkin çizgiler yoktu. Bu,
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on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. 
Şikâyet dolu bir sesle, dudakları titreyerek sordu:

«Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?... 
Niçin siz ...»

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşm am ış, bu yalvaran 
çocuk sesi...

Y an m a yaklaştım . Yüzüne dikkatle baktım :
« Y o k sa ... Y o k sa  sen sahiden mi ağladın?»
Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip 

geldim.
Pencerenin yanında durdum. K aran lık  cad

deye uzun uzun baktım . K afam ın  içi bomboştu. 
Topuğum un üzerinde hızla geriye döndüm. O, tek
rar ellerini yüzüne kapam ış, ağlıyordu. B irkaç ke
re daha gidip geldim. A rasıra  durup ellerimle ha
vada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına ba
kıyordum . (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan 
sarı saçları om uzlarına dökülüyordu.) Y a ...H ım m ... 
Y a . . .  diye karm akarışık ve manasız heceler mırıl
danıyor, meseleyi kavram ağa çalışıyordum . Fakat 
galiba bundan biraz korkuyordum  d a ... içim de 
utanm aya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra 
nedamete benzer bir şey oldu. B u  çocuğu fena ya
ralamıştım. Gözlerim e b ir yaşın çıkm ak istediğini his
settim ve alt dudağım ı ısırarak bunları geri gönderdim.

«Peki am a, a çocuğum -d edim -, niçin hemen 
söylem edin? N için sahiden ağladığını hemen söy
lem edin? V akit bıraktım  mı desene... D inleyecek 
halde m iydim ? A h h h ...»

Y an ın a  gittim, bir elimle çenesini tutarak ba
şını yukarı kaldırdım . Hiç mukavemet etmeden 
gözlerimin içine baktı.
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«N e kadar çok ağlam ışsın sen -dedim -, ne 
kadar ço k ... -Y a n m a  oturdum. Elim i omzuna koy
dum. H er şeyi tam ir etmek istiyor, fakat rabıtasız 
birçok la flar söylemekten başka bir şey yapam ıyoı- 
dum -. A rtık  sus am a... Susacaksın değil m i? Vah 
yavrum , vah benim çocuğum ... Seni ne kadar kor
kuttum kim bilir? Sen envai türlü adam ların keyif
lerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazelikleri
ni görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağ
men, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hâlâ çocuk 
olan kalbini kim bilir nasıl ürküttü. H er şeyi unuta
rak  minimini bir kızcağız gibi ağlam ağa başladın. 
V ah  san a... Ben ne hayvandım  Y a ra b b i... A m a ar
tık  sus... H âlâ kızıyor m usun? Benden çok nefret 
ediyorsun, değil m i? Belki de hiç kızmadın da yal
nız şaşırdın... B aksana ban a... A m an Y arab b i, ne 
güzel gözlerin var senin... M avi değil mi onlar? F a 
kat bebekleri odanın alaca karanlığında o kadar bü
yüyorlar ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar. Ben 
hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık m avi, 
geceleri siyah ... H âlâ omuzların titriyor, korkuyor
sun! Sen b ir yabanî ördek kadar ürkeksin ... V e o 
kadar da güzel... N asıl oldu da sen bu yollara düş
tün be kızım ?»

Parm aklarım ı saçlarında gezdiriyordum , son
ra minimini ellerini avucum a aldım :

«B ak  şu ellere... K ü çü k  bir sultanın elleri gi
b i... Bunlar hiç de kahır çekmişe benzemiyor. Sen 
daha pek yeni yuvarlandın galiba kızım ?.. O sokak
taki halin de u fak  bir sarsıntıyla hemen kayboluver
d i... Sen kendine dönm ek için bir işarete bakıyor- 
muşsun. D ah a bu kadar acemisisin bu işlerin. B a 
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şını omuzuma dayıyorsun... A rtık  barıştık değil 
m i? Benden artık nefret etmiyorsun, korkm uyor
sun... Zaten sen kimseye kızamazsın k i... D aha o 
kadar çocuksun. F ak a t söylesene kızım, nasıl oldu 
b u? N asıl oluyor da sen... B u  kadar ince, bu kadar 
tem iz... A nlatsana bana hepsini?.. K o y  başını göğ
süme, böylece ellerin avuçlarım ın içinde bana anlat. 
İstersen ağlaya ağlaya an lat... Y ah u t dur, niçin an
latacaksın? Sen söylemeden de ben bilm iyor muyum 
sanki? Ben seni böyle de anlam ıyor m uyum ? Hem 
belki daha iyi anlıyorum . Hiç bir şey söyleme, söyle
yeceklerini baştan aşağı biliyorum . Seninki de bü
tün diğerleri gibi değil m i? Bütün diğer hikâyeler 
gib i... H iç farkı y o k ... Ve işte bunun için güzel, bu
nun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce hi
kâyeden hiç fark ı olm adığı için b üyük... Zaten bu 
hikâyeler, bu birbirine çok  benziyen hikâyeler en 
asil olanlarıdır.»

Başını göğsüme yatırm ıştı. İk i eli minimini bir 
yum ak gibi avucum un içinde duruyordu. Ve ben, 
öne doğru eğilmiş, yüzüm onun sarı saçlarına karış
mış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler söylüyordum : 
Başı ve sonu olm ayan ve neye dair olduğunu kendi
min de bilmediğim karm akarışık sözler. O, arasıra 
başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru 
sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki yum ruk
larını sıkıyor, elimi saçlarında usulca gezdiriyordum. 
Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyuyorm uşuz gibi 
ağır ağır sallanıyorduk...

«Bu oda karanlık -d iyordum -, bu oda yalnız 
bugün değil, her zam an böyle karan lık ... Burada 
kitaplarım la ben yaşarız, ve bize aydınlık getirecek
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kimsemiz y o k ... Ben burada yalnızlığı bardak bar
dak içiyorum . Ve ihtiyar kanepelerle konuşm ak is
tediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir 
şey bulam ıyorlar... Sen bu odaya hiç görülmemiş 
bir şey gibi geldin... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış 
eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün sen
den bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni 
arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle 
bakarak: Nerede o ? ., diyeceklerdir. Tahm in etmi
yorum  ki senin bulunduğun yerler buradan daha ay
dınlık olsun. B uraya gelmek, tekrar başını göğsüme 
koym ak, ellerini böyle yum ruk yaparak avucum a 
verm ek istediğin ânlar olacaktır. O zaman hiç 
düşünmeden gel; beni kitaplarim m  temiz arkadaşlı
ğından ayıracağından korkm a... Ve bu eve girerken 
içinden hiç bir tereddüt geçmesin: Bu odanın eşiği
ne bilmem şimdiye kadar senden daha temiz biri 
ayak bastı m ı! -S o n ra  elimi yanağında gezdirerek 
sordum -: Geleceksin, değil m i?»

« Y a ... Geleceğim !» dedi. Başın ı bana doğru 
çevirdi. A ğlam aktan kızaran gözleri gülüm süyor
du. Onu tekrar göğsüme bastım.

«Ben artık gideyim !» dedi. D oğruldu. Y an ı
ma oturdu; üstünü başım  düzeltmeğe başladı, ara- 
sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu.

H azırlanip ayağa kalktı, sordum:
«N için bu kadar erken ?»
Ç ok h a fif  bir sesle cevap verdi:
«Caddeler büsbütün tenhalaşm adan...»
Sustum. G özleri mahzunlaşmış, dudakların

daki gülümseme silinivermişti. K ad ife  yakalı siyah 
mantosunu giydirdim. Başım  hafifçe sağa bükerek,
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«A llahaısm arlad ık ...»  dedi ve ellerini uzattı. 
O nları a larak  dudaklarım a götürdüm , içim de müt
hiş bir ağlam ak ihtiyacı vardı, kendimi tuttum.

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır 
kapıya kadar gitti. O rada bir an durdu. A rkasına 
dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire bana doğru 
koştu. K ollarım  boynum a attı; yüzümü tekrar tek
rar ve kısa aralıklarla delice öpmeğe başladı. D u
dakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendim i 
toplayıp onu tutm ağa vakit kalm adan sıyrıldı, göz
yaşlarını silmeğe çalışarak kapıya koştu. B ir saniye 
sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kım ıldayam ıyordum . Tah
ta merdivenleri koşarak inen ayak  sesleri çabucak 
uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben daha uzun müd
det, belki yarım  saat, belki daha fazla, aynı vaziyet
te kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak 
masanın üstünden bir kitap aldım.

1930
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B İR  G E M İC İ H İK Â Y E S İ

Şapdenizi’nde dolaşan gemilerin ateşçilerine ka
zanların önü güverteden daha serin gelir.

İşte bunun için başaltındaki kam aradan çıkarak 
ocak vardiyasına giden genç bir ateşçi, gözlerini ka
payıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi yalayıp 
duran sıcak rüzgârdan kaçm ak istiyordu. Fakat f ır 
tınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi kendini 
dört tarafa  çarpıyor ve m akine dairesine doğru koş
m ağa çalışan genç ateşçi düşmemek için bazen kü
peşteye, bazen kaptan kam arasının açık duran kapı
sına sarılıyordu. Biraz sonra u fak  kapıya yetişti- 
Daracık demir merdivenleri koşarak indi.

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. 
Tcrcümeihali gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. T e
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kaüt olunca oğlunu okutam adı. Zaten çocuğun di
lindeki kekemelik, okum asına engeldi. Onun için 
mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından 
on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının 
evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ederek geçen 
bu günler, babası kalp sektesinden ölünceye kadar 
devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün 
görm üş olan babam n ölümünde fazlaca tesiri oldu
ğu da söylenebilir. Y aln ız  bu ölümden sonra sert 
bir “ ekm ek kazanm ak”  devresi başladı. Babasın
dan kalan m aaş, anasıyle küçük kızkardeşine bile 
yetm iyordu. İhtim al, deniz kenarı bir şehirde olm a
ları, gemilere girmesine sebep oldu. Bunda kat’iyen 
bir tercih filan  yoktu. A yn ı ihtimalle şoför, bakkal 
çırağı da olabilirdi. F ak at şimdi bir senelik deniz 
hayatı onu başka şey olm ak istemekten vazgeçir- 
mişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun seyahat
lerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabiî bir filo 
zofluk, ve haddinden fazla çalışmanın verdiği lâkayt 
bir dürüstlük ve ahlâklılık, onun hayatını idare edi
yordu. Düşündüğü için değil, vakti olm adığı için 
fenalık yapm ıyordu.

D ili onu biraz da münzevi yapm ıştı. İnsanla
ra pek güç meram anlatıyordu; yarım  saat uğraşa
rak  bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri güldür
mese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. 
D eniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. B aş
altındaki kirli yatağında, geminin burnuna çarpan 
dalgaların uğultusunu dinler, onları uykusunda bile 
duyardı. Zaten sıkm adan uzun uzun anlatmasını 
bilen yegâne geveze, denizdir. Ömürlerinin dörtte 
üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında bile,
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suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkana 
tesadüf edilmemiştir.

D iğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, 
R u sya ’ya  ruble, M ısır’a esrar götürerek kazandığı 
paraların birazım  anasına gönderir, üst tarafını İs
kenderiye’de Habeş, İstanbul’da Rum , Sivastopol’ 
da R us kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geve
ze olm adığı için, kadınların ona hususî bir teveccüh
leri vardı. İri vücudu, kuvvetli kollan, siyah, güzel 
yüzü arkadaşlarım  da kendisine bağlamıştı. Ve 
hiç birisi okum ak yazm ak bilmeyen bu adamların 
arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucun- 
daki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. H an
gi şeytan onu bu A llah  belâsını veresice tekneye sok
muştu Y arab b i?  Gem i değil, bir cehennemdi b u ... 
A ltm ış sene evvel İtalya ’da yapılm ış, kocam an, dört 
direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. B ir E r
memden daha çok tebaa değiştirmiş, Y u n an  veli
ahdına yatlık, D anim arka hükümetine mektep ge
miliği, bir R u s tüccarına posta vapurluğu yapm ıştı. 
Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Y ah udi, bu hurda
yı A den ile İstanbul arasında şilep o larak işletiyor
du.

Yelkenler artık  kullanılm az bir haldeydi, di
reklerden bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah 
ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilm ek için, pat
layacak derecelere geliyordu. Y aln ız  bu kadar da 
değildi: İş ağır, yem ekler fena, kaptan sarhoş ve edep
sizdi. Sabahtan akşam a kadar içer ve söverdi. İsmi 
Fıçı K ap tan ’dı. Bu isim kendisine şöyle verilm iş:

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem
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yelkenli bir gemide süvariyken, kam arasında fitilli 
bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın  yarı aylıklarını 
iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik yaptığı 
zaman, millet ayaklanır, herifi denize atm ak ister
lermiş. O zam an kaptan, dudağından hiç düşmeyen 
cıgara ile fıçıya  yaklaşır. ’ ’Eğer yanım a sokulursa
nız, hep beraber u çarız!”  der, tabiî tayfa  da sokula- 
maz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, geceleyin 
herifi gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki m usluk
tan bardak bardak şarap doldurup içtiğini görmüş 
ve iş m eydana çıkm ış. Kendisine o zamandan beri 
F ıçı K aptan  diyorlarm ış... M al sahiplerine yarana
cağım diye, bütün tayfam n canını çıkarıyordu. Elin
den gelse yem ek bile vermeyerek kum anyayı olduğu 
gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yem ek de sade su
ya  bakladan ibaretti. Öğle ve akşam  bakla.

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimi
zin sıcak rüzgârdan boğulm am ak için eğilerek koştuğu 
ve bu sırada düşmemek için küpeşteye ve am bar kapa
ğındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu sade suya 
bakla bütün tayfanın canına tak  demişti, ve herkes 
ilk  iskelede vapuru bırakıp kaçm ayı düşünüyordu.

G enç ateşçi söylediğimiz gibi, demir merdiven
leri koşarak indi. İşine başladı. V ardiyayı kendisine 
teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı, yum ruk
ları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. 
Y en i gelene sordu:

“ N e yediniz?”
“ B a k la !”
îr i adam  müthiş bir küfür savurdu. Vapura 

girdi gireli bir kere bile karnı doymamıştı. Söylene
rek ve tehditler savurarak yukarı çıktı.
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Genç ateşçi süngüyü alarak  ocağı karıştırm ağa 
başladı. K a p ak  açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgâ
ra benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur gibi olu
yordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyazdı. 
İnsan bunu âdeta eritilmiş b ir maden zannedecekti. 
Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen 
onun gibi buhara benzeyen beyaz dum anlar saçıyor
du.

G enç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan 
beyaz gömleğini çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu ku
ruluyor, tekrar sıkıyor, ve sonra giyiyordu. Islak 
saçları kıvrılm ış ve kordon kordon terli alm na düş
müştü. K ab arik  ve kırmızı pazılarından birbiri ar
kasına beyaz dam lalar yuvarlanıyordu. Ateşin kes
kin keskin parlattığı, cilâlandırdiğı bu ıslak vücut 
insanda diz çökm ek ve gözleri kapam ak isteğini uyan
dırıyordu.

Genç ateşçi, arasıra  süngüsüne dayanıyor, bir 
an için kapadığı siyah kapağa gözlerini dikerek dü
şünüyordu:

Ü ç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir 
işti ki, en sağlam  adam ı birkaç senede tam am lar
dı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, hat
ta ham allığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücu
du birkaç gün daha yaşatabilm ek için uğraşm ak icap 
edecekti. Ve daha sonra? A llah  b ilir...

A lt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına 
alarak başıyle kısa bir hareket yaptı. B ir şey düşün
mek istemediği zaman böyle yapardı. V e bu sefer 
bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek is
lemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi, 
bu ona bir yaranın üstünde parm akla oynuyorm uş
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gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan 
bir tek im kân buydu; kendisinden her şeyi almışlar, 
bir bunu alam am ışlardı, artık bundan da istifade 
edemezse ayıptı.

Peki, kendisinden her şeyi niçin alm ışlardı? 
Birçok yerlerde birçok adam ların konuşm alarına 
kulak vermiş, onlardan daha az akıllı olm adığına 
kanaat getirmişti. K uvveti de yerindeydi; şu halde 
sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı 
h a? O zam an birdenbire farkına vardı ki, kendisini 
ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri 
bir hareketten, bir kabarıştan meneden bu “ tesadü
fe inanm a” dır. Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok 
cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı ol
m ayanlara bile hücum eder; fakat hücum edeceği 
şeyin yalnız bir fik ir, görünmez bir kuvvet, bir “ te
sadüf”  olması, onu yerinde oturm ağa mecbur eder... 
H albuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve hiç 
bir zaman şimdi olduklarından daha fena olm aları 
mümkün değildi, niçin “ tesadüf” e de hücum et
mekten çekinm eliydi?

Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yok
tu ve mal sahibi seksen kat üstüste giyebilirdi. Bu 
tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda 
yirmişer lira fazla verse, -bunu yapm ak onu hiç de 
sarsm azdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer kat 
elbiseleri, çam aşırları olur ve “ tesadüf”  böyle ol

m azdı...
Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç 

de aklına gelmemişti.
Birdenbire karnında bir gurultu başladı. B iraz 

evvel yediği yem ek boğazına kadar çıktı ve orayı
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ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. N e berbat yağ
dı bu be!..

G enç ateşçinin başı dönmeğe başladı. Hem ka
zan başına vuruyor, hem de midesi bulantı yap ıyor
du.

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın 
açık kapısından dışarı vuran et kokusu burnuna gel
di. Ve dim ağı bir anda şu konuşm ayı yaptı:

“ O neden et yiyor, o sarhoş!”
“ Çünkü o, kaptan !”
“ Fakat o, bir öküzden daha budaladır!”  
“ Fakat o, senden çok okum uştur!”
“ Beni de okutsalar ben de okurdum ...”
“ N e yapalım , senin baban çabuk öldü, senin 

diline baktırılm adı ve sen okuyam adın... Tesadü
fün cilvesi b u !..”

G enç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fır
lattı, demir merdivenlerden yukarı tırm anm ağa baş
ladı.

Başaltı kam arasında uyuklayan, türkü söyle
yen tayfalar vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görün
ce bir kaza filan  oldu sanarak korktular; fakat o 
bağırdı:

“ H adi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et 
isteyeceğiz. Vermezse zorla alacağız... K u ru  baklayla 
ateş yakam ayız b iz !..”

O zam ana kadar böyle bir şey yapm ayı hiç birisi 
aklına bile getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve 
her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler on
lara gayet tabiî geldi. C ıgaralarım  atıp ökçeleriyle 
söndürerek arkasından yürüdüler. Iriyarı ateşçi hâ
lâ homurdanıyordu. B irtakım ı da ellerine silâh filan
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almışlardı. Lostrom o ile aşçının, kaptanın adamı 
olduğunu düşünerek ihtiyatlı hareket ediyorlardı.

G em i müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tay
fanın derilerini pul pul ediyordu. M am afih , iş kork
tukları kadar uzun ve güç olmadı. K aptan  zaten te
lâşla odasından fırlam ış, bunlara doğru geliyordu. 
A şağıda kimse olm adığı için, istim düşmüş, vapur 
yavaşlam ış ve gittikçe dönmeğe, fırtınaya yanını 
vermeğe başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. K aptan  
aşçıya kilerdeki yarım  koyunun derhal bunlara ve
rilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı m üdafa
aya hazırlanan lostrom o, onu söylenerek cebine koy
du; fakat isyan eden tayfanın lom bar direğine çe
kildiği eski günleri düşünerek içini çekti.

Y arım  koyun bir işe yaram adı: A cele ile yaptık
ları pirzolayı sıcaktan yiyemediler ve denize attılar.

V e kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait’te, 
diğerlerini İstanbul’da vapurdan attı.

F akat bunlar: “ K u ru  baklayla ateş yakam ayiz!”  
demesini ve kaptanın yarım  koyununu alm asını öğ
renm iştiler...

1930
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B İR  O R M A N  H İK Â Y E S İ

“ Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, ana
mız, babamız, ev im iz...”  diye, yanım da oturan ih
tiyar anlatm ağa başladı. A laca  karanlık gittikçe ar
tıyordu. Güneş, aşağilarda uzanan ovadan tamamen 
çekilmişti. Y aln ız  arkam ızdaki büyük orm anda, 
ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüz
gârla h a fif  h a fif  kıpırdıyordu. B iraz sonra büsbütün 
kayboldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdiye 
kadar yaşayan, kım ıldayan, ses çıkaran ova artık ölüy
dü, ve beyaz, ince bir sisle örtülmeğe başlamıştı. 
Buna karşılık orm an canlanıyordu. Sabahtan beri 
ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, 
bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatı
yorlardı. Y aln ız  ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru

102



yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sar
m aşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi m an
tarlarla koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. G ürü l
tülü bir kım ıldam a, bir ses kargaşalığı orm anın ke
narlarından dışarı dökülüyordu. Arkam ızda büyük 
bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden 
bir işaret alm ışlar gibi bu âhenge hayvanlar da karı
şıverdiler. K u ş haykırışları, ulum alar, acele koşan 
ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini ko
valıyordu. A rasıra  ovaya kadar uzanarak oradaki 
m utlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, 
arkasından bir boğuşm a gürültüsü ve uzun hırıltı
lar, bu karanlıkta beraber canlanan şehre korkunç 
bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride ön ayağiyle hırçın hırçın eşelenen 
atım kişnedi ve başını bana doğru çevirerek inler gi
bi sesler çıkardı. Sonra tekrar otlam ağa başladı.

Yanım daki ihtiyar, dirseklerini dizlerine daya
mış oturuyor ve cıgara içiyordu. Buruşuk dudakla
rının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu küçük 
ateş, sakallarına tuhaf bir kırm ızılık veriyordu. S ı
karak  ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut 
yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

“ H er şeyimiz, delikanlı, varım ız yoğum uz or
m andır bizim ... -d iye  devam  etti-. Ormanı 
evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrım ızı ana
m ızdan çok çekmiştir. Köyüm üz bir ormanın orta- 
smdaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı- 
Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. 
Çocukken değneklerden yaptığım ız kağnılara kuru 
yaprak doldurur, arabacılık oynardık. D aha sonra
ları babalarım ıza yardım  etmeğe özenir, kaybolan
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ılcve lorıımlarını aram ak için en sık yerlere dalardık. 
Oııula kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmedi
ğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bu
lurduk. K ır, dallar, devrilmiş kütükler bize yol gös
terirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur m u? B ü
yüdükçe ormanın, bizim için daha başka şeyler ol
duğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı 
o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Or
mansız yaşam ak!.. Bunu aklım ıza getirmiyorduk 
b ile ...”

ihtiyar, kolum u tuttu. Elleri titriyordu. K en 
disine bir şey olmuş gibiydi. K üçük, dermansız göz
leri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgiler 
daha belirmişti. B ir şey söylemek istiyor, fakat tı
kanır gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarların
dan, gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısın
dan dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. N i
hayet, boğazm ı tıkayan bir şey varm ış da onu fır
latm ağa m uvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir hay
kırışa benzeyen bir sesle:

“ Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldı
lar, bizi ormansız b ıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız 
b ıraktılar!..”  diye bağırdı.

Sonra elini başm a götürdü. Kasketini geri ite
rek seyrek beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müd
det kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı takip edi
yor ve kurulm ası biten bir duvar saatinin rakkası 
gibi nasıl yavaş yavaş sükûnete geldiğini görüyor
dum.

D udaklarını yakm aya başlayan cıgarayı attı. 
Sakalından külleri silkti ve yüzüme bakm adan, ol
dukça sâkin bir sesle, şöyle anlattı:
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“ Babalarım ız dedelerimizden, biz de babala
rımızdan ne gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi 
yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryüzün
de başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyordum ki 
memnun olm ayalım . Bütün vazifemiz, bize verilen 
emanetleri oğullarım ıza vermek, onlara da böyle 
yapm alarını söylemek zannediyorduk. D ışarıdan ge
lecek bir elin bunların hepsini altüst edeceğini dü
şünm üyorduk b ile ...

“ B ir gün hükümetin bir şirkete orm anın öbür 
başında işlemek müsaadesi verdiğini duyunca, ih
timal bunun ne demek olduğunu pek bilmediğimiz
den, hiç aldırış etm edik...

“ Fakat çok geçmeden orm anın öbür ucunda 
birbiri arkasına devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen 
m eydanları görünce nasıl bir tehlikenin yaklaştığını 
farkeder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği 
kadar kendimizden uzak tutm ağa çabaladık. Fakat 
orm ana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. 
En  eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürper
diğimiz, ceddimizmiş gibi çekindiğimiz ihtiyar göv
deler birbiri arkasına devriliyor, çıplak m eydanlar 
gün günden artıyordu. Çocukluğum uzda güçbelâ 
aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği 
kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. 
Üzerlerinde yalnız ezilmiş otlar, u fak  yongalar gö
rülen bir m eydan... Sonra bu yara, işleyerek, büyü
yerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. 
Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi için hep 
birden karşı koyduk. N e para, ne tehdit bizden ağaç
larım ızı alam ayacaktı. F ak at şirket öyle dalavereler, 
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz
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olduk. Kerestem iz elimizde kaldı, yok pahasına ge
ne şirkete verdik. H atta işsizlikten bazı gençler şir
kete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. 
Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden al
m alarına razı geldik.

“ Delikanlı, biz köylü adam larız. A klım ız çok 
ilerisine ermez. Şirket bize, bu orm anları son sistem 
işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. 
Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. 
F ak at bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi 
eli böğründe bırakm ak revayihak m ıydı? O bizim 
cahilliğimizi, zavallılığım ızı kesesini doldurm ak için 
bahane yaptı. Kendisiyle at yanştıram ayacağım ızı 
biliyordu. H iç insaf etmeden hepimizin canına oku
du.

“ A rtık  çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geç
tiği yerlerde yüreğimiz sızlamadan dolaşam ıyorduk. 
Gençliğim de kız kaçırdığım  zaman arkasına sığınıp 
dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde 
o zam andan kalm a kurşun yaraları dururdu. Onu 
devirirlerken uzakta durup baktım . B ir bacağımı, 
bir kolum u kesiyorlarm ış gibi oluyordum. N e gelir 
elden delikanlı? Gözüm ün yaşını silip ayaklarım ı 
kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım.

“ H er şey, her şey bitmişti artık ... H içbirim izin  
yüzünde gülmek takati kalm am ıştı... K ö y  bile ar
tık eski köy değildi. B iz ihtiyarlar, onu tanım akta 
güçlük çekiyorduk. E trafın ı ağaçtan duvarların çe
virdiği, dünyadan uzak köy değildi b u ... Şimdi ka
saba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri 
şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bun
lar da köy sokaklarında yık ılarak  dolaşıyorlardı.
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“ F ak at beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru 
vardı ki, bütün köy, ölse burasını satm am ağa, kap
tırm am ağa karar verdi. A rtık  bununla geçinmeğe 
çalışacaktık. Ç ocuklar, babalarının anlattığı eski, 
büyük ve esrarlı orm anı burada bulm ağa çalışacak
lardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı. Hiç 
birimiz, am a hiç birimiz buraya el sürdürmek iste
m iyorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, 
bizi darıltm ayı da menfaatine uygun bulmadığı için, 
burayı elde etmeğe pek hevesli görünmüyordu. 
Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. 
Nitekim  öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde 
kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini duymuş
tuk. Şirket, bunun altından kalkm ak isteyecekti. 
B ir sabah, bizim koruya baltacıların girdiği haberi 
köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, 
kom şuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip 
geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi 
b ir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insan
lara gelen bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulun
duğu siperde son kurşunu atacağını, sonra orada 
m uhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. 
T ıp kı o nefer gibi dudaklarım ızın kenarında acı bir 
istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin, yahut 
kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı 
bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası olm adı
ğını belki çok iyi bilirler a m a ...”

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. 
Ormanın bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, 
haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir denizin gürültü
süne benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi ini
yor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini
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zannediyordum. Zam an zaman yükselip alçalan, 
mütemadiyen makam ım değiştiren bu muazzam uğul
tu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, k ıvırıyor ve 
kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra 
içindeki bir flütün diğer âletlerin sesinden ayırde- 
dilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum, ihtiyar de
vam  etti:

“ T a  ne zam anlardan beri sesimizi çıkarm ayıp 
içimize attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin 
acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarlan, 
kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü ha
line koym ağa kâfi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla 
orm ana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. B ir 
tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söy
ledik; durdular. A zlıktılar ve böyle bir şey beklemi- 
yordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın ke
narına çekildiler. B iz de ağaçlann altına, onlara kar
şı oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin 
bu işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu 
bekleyiş akşam a kadar sürdü. Biz akşam a kad ar 
ağzımızı açıp konuşm adık. Hükümetin memuru 
geç vakit, yanında şirketin bir m emunıyle beraber 
geldi. Bizim  yanım ızdan geçip gittiler, amelenin ba
şındaki adam la konuştular.

“ Sonra hükümetin memuru yanındaki iki can- 
darm aya bizi göstererek:

“ Sürün bunları orm andan d ışarı!”  dedi.
Şirketin memuru, ameleye:
“ işinize bakın s iz !..”  dedi.
“ O zaman köylü; kadın, erkek bütün köylü, 

hiç bir işaret alm adan, hiç kavilleşmeden, sanki bir 
elden idare ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden fır
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ladılar. G özleri kapalı, karşılarında duranların hep
sine saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkm a
ğa başladı. Ormanın akşam la koyulaşan alaca karan
lığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldı
ğı görülüyordu. K ap a lı ağızlarda hapsedilen kısık 
ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey duym ak 
mümkün değildi. Ç o k  sürmeden şirketin işçileri te
ker teker kayboluverdiler. G eri kalanlar da selâmeti 
kaçm akta buldular. F ak at hükümetin göbekli me
muru ancak köye kadar koşabildi, orada köy odası
na saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi.

“ Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim 
yanım ıza bırakm ayacaklarını pekâlâ biliyorduk; ar
tık yapacak bir şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. 
Şimdi bekleyebilirdik.

“ H er şey beklediğimiz gibi oldu:
“ Ertesi gün imdat alıp gelen candarm alar, ço

cuklar ve kocakarılardan başka, kadın, erkek bü
tün köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya götür
düler ve memuru kurtardılar.

“ Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun 
bulunduğu odayı sabaha kadar durm adan taşlam ış
lar. B ir şey yapam am aktan, bir şey yapam ayacağını 
bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlam ışlar. T ıpkı 
şeytanlar g ib i... İçlerindeki hırsı böylece söndürme
ğe çabalam ışlar... Z avallılar.”

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan 
h a fif sesler geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve 
atlas bir etek dolaşıyorm uş gibi fışıltılar vardı. Y a p 
raklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağı- 
rıldığı zam an piyano tellerinin çıkardığı hafif, ince 
uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılm az,
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acayip m ırıltılarla kım ıldıyorlardı. Orman dev bü
yüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve 
bu sesler onun nefesleriydi.

İhtiyar yeni bir cıgara yakarak  kalktı. Bilm e
diğim bir tarafa  doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atı
m a binerek bu uyuyan orm anın zifirî karanlığina 
doğru yavaşça süzüldüm.

1930
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K A Z L A R

Dudu, elinde m ektupla hızlı hızlı öğretmenin 
evine gitti:

“ Şunu okur m usunuz? -d ed i-, Seyit’ ten geli
y o r !”

K öyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, D u- 
du’nun çenesinin altından doğru görünen göğsüne 
yandan bir göz attı. Kadın ın  esmer teninde elbise
lerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki 
kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “ Ver ba
kalım .”  dedi.

D udu’nun kocası üç sene evvel düğün yerinde 
birisini vurmuş, on sene yemişti. G erçi ölene kur
şun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun kimin 
silâhından çıktığı belli değildi, fakat Seyit’le arkada
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şı D urm uş’tan gayrisi kazadaki müstantiğe para ye
dirip menimuhakeme karari alm ışlardı. V ilâyet ağır- 
cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğret
men mektubu okudu:

Evvelâ selâm edip karısının hatırı şerifini sual 
ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi olm adı
ğından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten şi
kâyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse baş 
gardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, 
koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere 
geçeceğini söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. 
K oynuna iyice yerleştirdi. Bu esnada öğretmen Du- 
du’nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşağıla
ra kadar takip etmek im kânını buldu.

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarla
nan oğlu Hüsnü’yü elinden tutarak düşünceli düşün
celi evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu.

Topu topu bir kazı vardı; onun da yum urtala
rını bakkal İlyas Efendiye bağlamıştı. K a z  her gün 
yum urtlarsa, geçenlerde Hüsnü’ye içlik  yapm ak için 
aldığı bezin parasım  bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı 
şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek koy
maz, alır götürürdü.

Hem sonra bir k az ... H albuki Seyit iki tane is
tiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in ağasının karı
sıydı. K ocasın ı daha on beş gün kadar evvel m aktu
lün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit’e gö
türmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı:

“ G it şuradan, git! O Seyit o lacak gidinin yü
zünden kocamı elimden aldılar. D am larda sürünsün
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sürünsün de çıkam asın inşallah... ”  Ve ağlam ağa başladı.
Dudu kapıdan döndü ve korkusundan, başka 

akrabalarına gidem edi... Gece gözünü kapayam adı. 
Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi yoktu. 
Bu gece korkuyordu. Seyit’in düşmanları kocasına 
yardım  etmemesi için onu mütemadiyen tehdit edi
yorlardı. Seyit’in ağasını bile, kardeşine arasıra yardım 
ettiği için vurm uşlardı. K öyd e kime gitse kovulacaktı.

H albuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de 
kendisi için değil.

Y avaşça  yataktan kalktı, avluya indi. K üm es
ten kazı yakalayarak  ayaklarım  bağladı. K a z  bağır
m ağa başladı. K om şu bahçedeki çitin arkasından 
başka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine 
doğru yürüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip 
kakalayarak köşeye sinmeğe çalışan kazlardan bir 
tanesini yakaladı.

K öpek, tam dığı için sesini çıkarm ıyordu.
D udu, Hüsnü’yü sırtına bağladı. K azları ayak

larından tutarak bir eline aldı. Öteki eline de bir tor
ba bulgur yüklendi.

Hüsnü’nün eline de u fak  bir çömlekle pekmez 
verdi. A rasıra  ayağı taşa çarpınca pekmezler arka
sına dökülüyordu.

Gecenin serinliğinde şehre doğru[yürümeğe başladı.
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, ha
pishane doktoru hastanede yatm asına lüzum gösteri
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yor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince 
taburcu ediliyordu.

En  nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:
Tedavisi kabil olm ayacak kadar ilerlemiş olan 

veremleri hastaneler kabul etm iyorlardı. N izam na
meleri böyleydi.

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri 
icap ederdi. F ak at Seyit hastalığının ne olduğunu 
bilm iyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açık
göz ve pişkin m ahpusların da onunla meşgul olduk
ları yoktu. Çünkü çok fakirdi.

Evrakı ve raporları müddeiumumîlik kalemin
de duruyor, takip eden olm adığı için sıra bekliyor
du.

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında 
yatıyordu. Hem de yari aç.

H asta olduğu için çalışam ıyor, kimseye hizmet 
edem iyor, su filan ' taşıyam ıyor ve bir tayınla kalı
yordu.

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini 
satarak katık yapm ak istiyordu.

Ve bütün gün, hiç kalkm adan yatardı.
B iraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gök

yüzü görünürdü: M asm avi...
Gözlerini oraya diker, hiç konuşm adan bekler

di.
K ö ye  mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet 

yollayam adı. Ç ift sürme zam anıdır, işler yarım  kalır 
diye tereddüt ediyordu.

D aha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki 
bükülü mektubu kuşağının arasından aldı. G örü ş
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me gününde nizamiye kapısına giden bir mahpusa,
«Şunu bizim gelip giden köylülerden birine v e r !» 

dedi.
Ve daha sabırsızlıkla beklemeğe başladı.
M ektubu götürecek olan köylünün bir sürü 

mahkemeleri vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve 
Seyit hep bekledi.

Gözleri, avuç içi kadar m avi göke dikilmiş, 
yattı. Y aln ız  akşam  üzerleri, yattığı yerde biraz ku
ru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyum ağa çalı
şıyordu.

D udu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini dü
şünüyor, «sürüne sürüne bile olsa gene giderim !» 
diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere 
aldıktan yirm i gün sonra hapsedilmişti. Ve D udu’ya 
hiç doym am ış gibiydi. O da nedense hâlâ gelm iyor
du.

A rtık  bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. K apın ın  önü tenhaydı. 
Sokulduğu zaman candarm a itti ve «G eri git!» diye 
bağırdı.

K ap ıd a  duran gardiyan, kazları ve torbayı gö
rünce onu çağırm ak için elini kaldırdı. F ak at tam 
bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o 
tarafa gitti.

Hapishane kâtibi: «M usallaya götürün, ben kay
dına işaret veririm !» diye bağırarak odasına giri
yordu.
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Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara 
ve bazı m ahkûm lara im zalatıyordu. Bu, ölünün bir 
yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski kundurası kal
dığına dair müzekkereydi.

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede 
duran D udu ’ya sordu:

«K im i istedin?»
«Opruklu Seyidi.»
G ardiyan  yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan 

biraz evvel çıkan ve bir gardiyanla h a fif  cezalı iki 
m ahkûm  tarafından musalla camiine götürülen sed
yeyi gösterm ek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve 
torbaya ilişti. ı

Elini uzattı:
«içerde am a, bugün görüşme günü değil. Ver 

onları da sen haftaya gel!» dedi.
Torbayı, kazları, pekmez çöm leğini aldı, duva

rın kenarına koydu; hâlâ daha kapının dibinde otu
ran D udu ’ya:

«H aftaya gel, dedik y a ... B iz bunları kendisine 
veririz. H adi bakalım , beklem e!..» diye bağır
dı.

D udu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?
Hüsnü’yü kolundan tutup çekerek yürümeğe 

başladı.
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:
«H aniya babam ?.. N erde ya  babam !..»  diye 

vızıldanıyordu.
D udu çocuğu hızla bir çekti:
«Ne diye bağırırsın? -d ed i-, göstermediler iş

te!»
Sonra biraz yum uşadı:
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«H arm anda geldiğimizde görürüz!..» 
K ö ye  döndüler.

K ö ye  gelir gelmez D udu’yıı candarm alar yaka
ladı. K a z  çaldığı için kasabada muhakeme edildi 
ve üç aya  m ahkûm oldu. Y aln ız, cezasını kaza hapis
hanesinde yattığı için, harm an zamanına kadar, Se- 
yit’ in ölümünden haberi olmadı.

1933
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B İR  F İR A R

İki candarm a İdris ’i aralarına almış götürüyor
lardı.

İdris ayaklarına basam ayacak haldeydi. Can- 
darm alar çok dövm üşlerdi, fakat seke seke yürüme
ğe çalışıyordu.

Bayram  nam azında İm am köy camiini bastığını 
ve orada namaz kılanları soyduğunu en nihayet iti
r a f  etmişti.

H albuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu ...
N e çare?.. D ayak  b u ... H er şeyi söyletir.
En  aşağı yedi sene yiyecekti.
Seke seke yürüyor, arasıra  ayağı, bir taşa takı

lıp sendeledikçe candarm aların birisi koluna yapışı
yordu.
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Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de cıga- 
ra  verdiler...

Bunlar da aslında fena adam lar değild i... F a 
kat ne yapsınlar, vazife ... Takibe çıkarken «faili 
bulm adan gelirseniz gözüme görünm eyin!» diye 
yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. K ö yü  soyan 
çoktan kirişi kırm ış olacağı için, ne yapıp yapıp bir 
fail bulm ak lâzımdı.

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri ser
seri dolaşıyor, binbir türlü dalaverelere girip çıkı
yordu.

B irkaç kere de cıgara kâğıdı ve çakm ak taşı sa
tarken yakalanm ıştı.

A sıl mühimmi, köylü kendisinden şikâyetçiy
di. İlk  zam anlarda rahmetli babasının — babası köyün 
imamıydı—  hatırını sayanlar bile onun bu hallerim 
görünce kaybolm asım  istemeye başladılar.

İdris köyde kaldıkça candarm anın ayağı kesil
meyecekti.

Bunun için candarm alar İdris ’i yakalayınca, 
m uhtarla köy bakkalı, İdris’i vakadan b ir gün evvel 
İm am köy tarafına giderken gördüklerini söyledi
ler...

Bu kadarı yeterdi. Ü st tarafın ı candarm alar 
söylettiler...

İdris İm am köy camiini bayram  namazında nasıl 
soyduğunu anlattı...

Şimdi İm am köyü’ne gidiyorlardı.
İdris düşünüyordu; adam akıllı dalmıştı.
B u  dakikada aklında, ne yediği dayak ne de 

yiyeceği yedi sene vardı. Onun zihnini büsbütün baş
ka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu.
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B u düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı 
geliyordu.

Fazla işlemeğe alışm amış olan kafası bir çare 
arıyor, bulam ıyor, sıkıntısını, dışarıya fırlayan göz
lerinde, yüzünün birbirine karışan sinirlerinde gös
teriyordu.

Düşündüğü şey şuydu:
İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemiş

ti. Iş bu kadarla bitmiyordu. Deliller de lâzımdı. 
Bunun için paraları ve gümüş saatleri nereye koydu
ğunu söylemek icap ediyordu.

N e p arası? N e gümüş saati... H atta ne soygu
nu?.. F ak at söylemek lâzım dı... Sopa, dipçik ve tek
me dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından fırlaya
cak gibi oluyordu: ne söylesin?

“ İm am köyünü ben soydum !”  demek ko lay ... 
F akat paralarla gümüş saatleri m eydana çıkarm ak 
zor...

Hem çok  z o r ...
Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyor

du. B ayılacak  gibi oldu. G özleri karardı. Elini ha
fifçe  kaldırdı:

“ D iyivereceğim !”  dedi.
Candarm alar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. 

B ir cıgara verdiler. O zam an İdris ilk  aklına gelen is
mi söyledi:

“ Paralar İm am köyü’nde kahveci Süleym an A ğ a 
d a !”  dedi.

D ayak  kesilmişti. İdris’ in de o zaman düşündü
ğü yalnız buydu. F ak at İm am köyü’ne doğru yo la  
çıkınca büsbütün başka şeyler düşünmeğe başladı. 
“ Y an d ı garip Süleym an A ğ a !”  dedi.
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Süleym an A ğa , kendi köyünde olsun, îm am - 
köyü’nde olsun, ona hâlâ yardım  eden bir tek kişiydi. 
Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat filan  eder
di.

Nereden aklına evvelâ bu zavallının ismi gelmiş
ti?..

Şimdi candarm alar, hiç bir şeyden haberi olm a
yan ihtiyarı yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertin- 
ceye kadar döveceklerdi.

Süleym an A ğ a : “ B ilm iyorum !”  diyecek, binbir 
türlü yemin edecek, fakat dayağı yiyecekti. T itrek 
sesiyle yalvaracak, anlatm ak isteyecek, kıvrım  kıv
rım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti.

A k  sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar aka
rak  ağladığını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat ol
muş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür 
gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dı
şarı fırlayan  iki gözün kendisine dikildiğini, «Beğen
din mi ettiğini, Id ris!”  demek isteyerek baktığını gö
rür gibi oldu.

Beline tekrar bir dipçik yem iş gibi inledi.
Candarm alarm  biri ona yandan bir göz attı... 

Sonra bir cıgara daha çıkarıp verdi...
İdris cıgarayı göbeğinin üzerinde sallanan ke

lepçeyi elleriyle yakalayarak  ağzına götürdü. S ık ı 
sıkı bir iki nefes çekti.

Beş on adım daha gittiler...
C ıgara Idris’in ağzından düştü...
A -ah ... Bunu yapam ayacaktı...
K arşıdan  Im am köy görünm üştü... Evvelâ bir 

iki uyuz ağaç, sonra birkaç kerpiç e v ... Beş on çıp
lak çocuk...
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Y ü z  adım  dah a... Sonra köye geleceklerdi... 
Ve Süleym an A ğ a ...

îdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı 
fundalıktı. Candarm alara baktı: silâhları ellerinde 
gidiyorlardı.

B ir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düş
tü, tekrar kalkarak  fundalıkta koşm aya başladı. 
Candarm alar “ şırrak”  diye m akanizm aları açıp ka
padılar, ondan sonra iki tok ses... H avada kısa ve 
keskin bir vınlam a oldu, İdris olduğu yere yıkıldı.

Candarm alar yanm a koştular. Ağzından ince 
b ir çizgi halinde kan geliyordu. Gözlerini açtı: “ Sü
leym an A ğanın bir şeyden haberi y o k ...”  dedi. Başı 
yana düştü. Ağzından tekrar ve çok  kan geldi. Tek
rar gözlerini açarak: “ Benim d e ...”  dedi.

Gözlerini bir daha kapayam adan hafifçe gerildi. 
Olduğu yerde dimdik kaldı.

1933
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K A N A L

Çum ra kanalının suları Beyşehir gölünden çı
karken su rengindedir; K on ya  ovasında kan renginde...

Siz bana, ovanın kırmızı toprağının rengidir di
yeceksiniz; ben, Dedem köylü M ehm et’le kardeşinin 
kanlarının rengidir diyeceğim.

K on ya  ovasının ufukları m avi değil, sarıdır, 
sapsarıdır...

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle ol
duğunu söyleyeceksiniz; ben, K o n ya  hapishanesinde ya
tan Z ağar Mehmedin benzinin sarılığından diyeceğim.

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır.
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Sapan işlemez topraklar devedikeninden ve iki san
tim lik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde yaşatm ak 
istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak 
gökyüzüne açm ak isterler.

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız 
susuzluğunu arttırır. Bulanık ve tembel, sanki bura
ya  geldiklerine kızıyorlarm ış gibi yüzlerini buruştu
rarak  ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını 
“ su !”  diye bir karış açan toprakları doyurm ak değil, 
buğuları ve serinlikleriyle olsun avutm azlar. B ir 
zeytinyağı ırm ağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla salla- 
na sallana geçip giderler.

B u  ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen 
köylerde insanlar parça parça elleri, yanık derili 
yüzleri, kenarlan çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokm a ekm ek söküp alm ağa 
uğraşırlar.

Dedem köy, kanalın yakınındadır. Y aln ız , su
lar Beyşehir gölünden gelinceye kadar öyle azalır ki, 
değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir bosta- 
nı bile doyuram azlar.

Y ağm u r yıllarında gülen yüzler, parlayan göz
ler kurak senelerde buruşur, kanalın san  sularına 
dikilir, faydası olm ayacağını bildiği halde bundan 
medet um ar; yağm ur yılları da ancak beş senede b ir 
kendini gösterir.

Dedem köylü M ehm et’ le Z ağar M ehmet kapı- 
bir komşuydular. A ralarında yaş fark ı da yoktu. 
Küçükken köyün harm an yerinde beraber emekle-

124



inişler; sokağın gübreli tozlarında beraber yuvar
lanm ışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük 
bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca be
raber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşla- 
m ışlardı...

B iraz daha büyüyünce analarıyle beraber p a 
zara yağ ve yoğurt satm aya giderler, yedi saat öte
deki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları 
beraber satarlar ve bazen acemi ve yabancı bir me
murdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek 
mintanlık zifir alırlardı.

D elikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, 
avrat oynatm ışlar, kadın kaldırm ışlardı. Bütün orta 
A nadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda da lâ
kırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu dostluk 
pek delikanlı zam anlarında, yanyana giderken birbir
lerinin elini tutup sallam ak şeklinde görünürdü. B i
raz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus 
ciddîlik onları da ağırlaştırdı. E v  yükü üstlerine çö
künce, daha az buluşur oldular. Z ağar M ehmet ev
lenmişti; Dedem köylü M ehm et’in babası öldüğü için 
anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi 
onun başına kalmıştı.

İki eski arkadaş bazen, akşamüzerleri camiin 
duvarları dibinde yanyana çömelerek köye dönen 
sığırlara bakarlar, yarım  saat kadar konuşm adan 
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının 
kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi.

N ihayet, evin içindeki çalışan elleri artırm ak 
için D edem köylü M ehmet’ le kardeşi M ustafa aynı 
günde evlendiler. Y a ş la n  yirmiyi geçmeyen iki tane 
gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler.
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H ayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı 
topraktan bir lokm a bir şey sökm ek için, sessiz bir 
dövüş halinde ilerlemeğe başladı.

D ostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yal
nız ekm ek düşünenlerde yavaş yavaş yokolm aya baş
layan bu hisler ve hareketler, bir hâtıra bile olam aya
cak kadar kafalarda sislendi.

B ir gün Z ağar Mehmet tarlasını kanaldan su
larken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı 
bir çam ur tabakası çıktığım  gördü. Başını kaldırıp 
evvelâ kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü 
M ehm et’in tarlasına baktı. Suyu orada önledikleri
ni ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

A ltı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk 
çıplak ayaklarıyle tezeklerin üstünden koşarak D e
demköylü M ehmet’in tarlasına gitti ve: “ Babam  
suyu koyuversinler d iyo r!”  diye bağırdı.

M ehmet hiç cevap vermedi. Ç ocuk biraz daha 
bekledikten sonra gene koşarakkendi tarlasına döndü.

O zam an iki M ehmet’ ler, aralarında yüz elli 
adım mesafe olduğu halde, birbirlerine şöyle bakış
tılar.

Bu bakış birçok şeyler, ve her şeyden evvel, o 
günden itibaren aralarında barışm ası olm ayan bir 
dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu, 
çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemiş
ti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölge
leri. insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri 
vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: yaşaya
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bilmek, şu bir karış kireçli, çorak toprağa sarılıp 
kalabilm ek, bu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkara
bilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri 
lâzım geldiğini bilmekten doğan bir teessür.

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.
Z ağar M ehmet iki erkek kardeşle başa çıka

mazdı. Bunun için evvelâ sulh olm ak istedi. Böyle 
bir şeyin mümkün olam ayacağını, suyun iki adam ı 
kandıracak kadar çok  olmadığını biliyordu. Nitekim 
Dedem köylü M ehmet onun gönderdiği habere ce
vap bile vermedi.

Z ağar M ehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, 
dibindeki çam urlar kuruyup çatlayan su yollarına, 
sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan M ehmet’e 
uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir 
bulut aradı ve bekledi...

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış ka
dar oldular.

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurut
m ak için işini gücünü bırakıp bozkırların bu köşeci- 
ğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar güneşin al
tında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titreşi
yorlardı.

B ir karıştan fazla büyüyem iyorlardı... Zavallı 
ekinler...

Dedem köylü M ehmet’in tarlası dizboyu oldu. 
Z ağar M ehm et’inki hâlâ bir karış... Ve güneş, gö
rünmeyen bir borudan yalnız Z ağar M ehmet’in tar
lasına akıyordu. Y ap rak lar daha bir karışken sara
rıyorlardı.

Çum ra’da sulam a idaresi vardı, bu idarenin mü
dürü, muhasebecileri, memurları vardı, fakat kanal
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Dedem köylü M ehmet’in tarlasından öteye bir dam 
la  yaşlık bile geçirmiyordu.

Z ağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle 
beraber karısının, akşam lara kadar elinde çapa ile 
iki kat çalışan altm ışlık anasının ve altı yaşındaki 
oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve 
bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve 
ne beklediğini kimse bilmez.

B ir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp 
tarlaya gitti. K uru  su yolunun içine yattı. Dedem
köylü M ehm et’ le kardeşi tarlada göründükleri zaman 
beş el ateş etti.

Bu ölü toprakların üstünde hiç bir şey ölm ek ve 
öldürm ek kadar kolay değildir.

Z ağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı 
açmasını, tarlayı sulamasını, bundan sonra kanalın 
suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı tar
lanın artık erkeği kalm adığını söyledi.

K arıs ı kanalı açm ağa giderken arkasından ses
lendi, oğlunu zebil etmemesini, arasıra hapishaneye 
beraber getirmesini, kocakarıya da hakaret etmeme
lerini tembih etti.

Sonra tarlanın kenarına oturdu. K an alı açan 
karısına baktı, baktı, ve uzaktan doğru gelen muh
tarla candarm ayı bekledi.

D edem köy kanalının suları kıpkırm ızıdır: Meh- 
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met’Ie kardeşinin kanları gibi. K on ya  ovasının ufuk
ları sapsarıdır: Z ağar M ehmet’in  benzi g ib i... Ve 
hapishanede, ağasından yıllığını alm adan gitmediği 
için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye mah
kûm olan Dedem köylü bir çoban, etrafına toplanan 
hapislere, gözlerini kapayıp başını biraz arkaya ata
rak, D edem köylülerin şarkısını söyler:

Ecel gelir kapımızı dolaşır,
Kara haberimiz köye ulaşır,
Çifte gelin kuzu gibi meleşir.

Yuma hocam yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın..

Zağar M ehmet’in bu şarkıyı dinlemeğe yüreği 
dayanm adığı için, kendisi uzaktan görününce he
men susar.

1934
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C A N D A R M A  B E K İR

Hapishanede Çallı Halil Efeye hep sorardım: 
«Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne halt

lar karıştırdın?»
«A sm adıklarınaşükür, efendi!» diye cevap verir 

sinsi sinsi gülerdi. B irkaç kez, vukuatını öğrenmek 
için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından savar gibi, 
«Devlet benden iki başıbozuk, bir candarm a, bir 
mavzer, iki at soruyor,» dedi.

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıver
di ki, ağzım açık yüzüne bakakaldım :

«Ne diye bunları senden soruyorlar?» dedim. 
«Kayıpm ışlar da, gördün mü diye soruyor

lar!» dedi. Tepeden bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi 
olduğum için hapishanede ilk önce bana pek itibar
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etmezlerdi. Zam an geçtikçe ısındık; Halil Efeyle dc 
ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları kısım 
kısım anlattı.

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu 
olabilirler; ben şimdilik yalnız bir candarm a, bir 
at ve bir mavzeri niçin Halil Efeden sorduklarını 
anlatacağım.

«Ç al’da Süleym an’ ı vurduktan sonra İzmir’e 
kaçtığımı, oradan yakayı ele verince beni Denizli 
hapishanesine gönderdiklerini sana anlatmıştım. M ah
kememizi bekler dururken günün birinde beni ha
pishane müdürünün odasına çağırdılar, «Çal Müdde- 
imumumîsi seni istedi, tahkikatı genişletecekmiş, Ç al’a 
gideceksin!» dediler. İzm ir’den gelirken tabanla
rımdan açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim 
cız dedi. Sen bilmezsin karakoldan karakola yayan 
sevk olm ak ne demektir. Hele bu yakaların  candar- 
maları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, düş
manım olan vardı. M üdüre yalvardım : «A m an et
meyin, beni kaza müddeimumîsine göndermeyin!» 
dedim. «Em ir çıktı bir kere, gitmemenin yolu yo k !»  
dedi. N e yapalım , devlet kuvvetine güç yetmez ki. 
Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda tahkikat 
açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahke
mem görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi 
olmaz diye düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, 
birkaç tayın topladılar, biraz keş peyniri, biraz 
da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım , postalları 
ayağım a sicimle bağladım, nizamiye kapısının altın
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da merkezden gelecek candarm ayı bekledim. K apıcı 
gardiyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. 
Kem Efe hem fakir olduğum a mı kızardı kim bilir... 
Candarm a gelince bir kenara çekti, biraz konuştular, 
ondan sonra candarm a kelepçeyi ille arkadan vu
racağım diye tutturdu. «Am an, ocağına düştüm, 
uzun yol gideceğiz, insaf et!» dedim. Dinlemedi 
bile, kollarım ı arkaya ganırtıp kelepçeyi vurdu. D ü
züldük yola. Denizli’den Ç al az yol değildir. Temmuz 
ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk. O 
yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki 
candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa 
dönmüş candarm aya üç beş saat yol koyar m ı? Ç a
bucak öbür karakola ulaştırıp geri döneyim diye 
beni koşturur, «Am an, bir kıyıda biraz oturalım > 
hiç dermanım kalm adı!» deyince dipçiği basardı. 
En  kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar 
yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, göğsüne 
bağrına döke döke ayran bakracım  başına diker, 
köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi.

«Üçüncü günü akşam a doğru Baklan ovasında 
tren boyunda K ak lık  köyüne geldik. A rtık  Çal 
uzak değildir diye içim ferahlamıştı. B ir de kara
kolda kimi görsem: Bizim K a ra  M uradın Bekir’ i. 
Candarm a olmuş. Beni görünce bir güldü. « Y an 
dın garip Halilim, yandın!» dedim. Bir mahalle
liydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. 
Birbirimize diyivermesek bile, içten içe hasım gi
biydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süleym an’ı 
vurunca. Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Sü
leym an'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rah
metliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa

132



çıkınca köyde rahat oturam az oldu. İki kere de 
yataklarım ı ihbarladı. O zam an: «Eceline susama- 
dıysa edebiyle otursun, Çallı H alil’in gözüne gayrı 
dünya görünm üyor!» diye haber saldım... Sesi çık
maz olduydu. Şimdi karşım da namlı şanlı candarm a 
olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra ya
nıma sokuldu, elini omzuma vurdu: «G el bakalım  
hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı 
dayanıklı o lur!»  dedi. «A llah  A llah, oğlan halimize 
acıdı!» dedim; am a o yıvışık sırıtması hiç durm uyor, 
gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi 
yattığı odaya bitişik olan köyün m isafir odasına 
götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: « Y at 
uyu bakalım  da, yarın sabaha kuvvetli bulun!» dedi. 
Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki 
hasırın üstüne uzandım. B ekir’in bu gülüşleri ne
tameli am a, A llah  hayır verir inşallah dedim, uyudum.

«Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Oda
nın iki duvarındaki u fak  pencerelerin önünde ka
labalık vardı. N e oluyor ki diye doğrulacak oldum, 
B ekir içeri girdi; hep akşam ki gibi gülüyordu. Y a 
nıma sokuldu: « K a lk  bakalım  H alil Efe, seninle 
eski hesapları temizleyelim. B ak  ne kadar dostun 
varsa topladım  geldim !» dedi. Kendi kendime bir 
daha: «Yandın  garip H alil Efe, yandın!» dedim. 
Gözlerim i şöyle bir pencerelere, kapının aralığına 
doğru gezdirdim. Am am n ne göreyim ! Y ed i köyün 
âyanı, muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman 
ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını toplam ış 
gelmiş. H iç renk vermedim. Bekir yanım a sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. 
Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü.
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bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan 
sonra bastı sopayı...

«M ahpuslukta adam  dayak yemekten yılmaz. 
Eğer B ekir yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir 
yerde yapsa, hiç ağrım a gitmezdi. Candarm a de
ğil mi, elbet dövecek; am a böyle yedi köyün muh
tarım  başına toplayıp da envai türlü hakaret et
mesi bana pek dokundu. Beş on deynek vurduktan 
sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp ba
kan m uhtarlarla, oraya biriken köylülerle konu
şuyor, sonra dönüp yanım a gelerek soyum a so- 
pum a sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi 
tekmelemeye başlıyordu O tükürünce ben elimi 
yüzüme götürmek istiyordum ,. O zam an bağlar bi
leğimi acıtıyordu... Yüzüm ü acıdan buruşturunca, 
bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı...

«Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğ
lendi; her yanım ı dayaktan çürüttü, uyuz ite ya
pılm ayacak hakareti yap tı... A m a ben de ağzımı 
açıp bir o f  demedim. Onun meramı beni zebun edip 
yalvartm aktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse 
bunu yapam azdım ; yine de yapm adım .

«Bekir yorulunca yakam ı bıraktı, köylülerle 
beraber yem ek yemeğe gitti. Ben içimden: «Ülen 
Bekir, sen bir elime düşmeyesin!» dedim. Ben Çallı 
Halil E fe  olduktan sonra kimsenin ettiğini yanm a 
komazdım.

«A z sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkar
m adan bağlarım ı çözdü, dışarı çıkardı, atına bin
di, beni önüne kattı, Ç al’a doğru yürümeğe başla
dık. Denizli’den beri hiç atlı candarm a ile yürüme- 
miştim; bu da kaderde yazılıym ış dedim.
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«Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın 
ortasındaydık. Bekir atını ağır ağır sürüyordu, 
ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir yü
rüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. B ir ara
lık baktım , kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. 
Ellerim i yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli 
bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi düştü. Hiç 
sesimi çıkarm adan daha bir yarım  saat gittik. Ondan 
sonra B ekir’e döndüm, ellerimi uzattım: «Bekir 
E fe ... -d ed im -, bu kelepçenin vidası düşmüş.» 
Bekir aklınca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, 
altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim 
k i?  H iç istifini bozmadı. «Ç ıkar kelepçeyi, koy 
cebine!» dedi... Dediğini yaptım ; biraz daha yürü
dük, o zaman kuşağım dan gümüş tabakayı çıkardım, 
Bekir’e uzattım: «A l bakalım  Bekir E fe, sar bir 
cıgara! -dedim -. Ben Çallı H alil, sen Ç allı Bekir 
olduktan sonra, biz daha çok  rakılar içeriz, çok 
kadehler tokuştururuz...»

Yüzüm e bir baktı. Durdu, durdu, ondan son
ra elini uzatıp tabakayı aldı. Elinde tuttuğu m av
zeri dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun 
üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarm aya baş
lad ı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı 
sarıyor, hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere bası
yordu. Silâhın namlusu benden yana olduğu için 
hiç umut yoktu. «Ülen Bekir, bunu da çaktın!» 
diye içimden söylendim. Tam  bu sırada Bekir cı- 
garayı, ıslatıp yapıştırm ak için, dudaklarına götürdü. 
Dirsekleri mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı 
kalktı.

«O, daha ne olduğunu anlam adan ben mavze
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ri kapınca yirmi adım öteye fırlam ıştım. Oradan 
bağırdım :

«İn bakalım  Bekir çavuş, şimdi de biz hesap 
görelim ! -B ek ir  hemen indi, gülerek yam m a sokul
m ak istedi-. Olduğun yerde k a l!! -d iye bağırdım -. 
Kelim ei şahadet getir, seni vuracağım !»

«Bey, B ekir’in bu sözleri dediğim zamanki ha
lini bir görmeliydin. Y ü zü  sararıverdi, melil melil 
yüzüme bakm aya başladı:

«Am an Halil E fe ... -d ed i-, yavuklum  var, bir 
garip anam var, canıma kıym a da ne yaparsan yap .»

«Yüreğim  acımadı değil, ne kadar aram ız açık 
olsa, yine hemşerilik vardı. B ir mahalle delikanlı- 
sıydık. A m a onun ettiği hakareti kandan başka bir 
şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine 
çıkam azdım : «Vuracağım  seni Bekir, başka yolu yok ; 
bir vasiyetin varsa söyle!» dedim.

«Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O za
m an Bekir kurtuluş olmadığını anladı. G arip  ga
rip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda yu
larını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını 
kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana 
döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe 
dokundum.

«Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.
«A m a sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen 

istersen gene inanma, benim tetiğe dokunmamla, 
B ekir’in yere düşmesi bir oldu. A llah  bilir ya, ga
rip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim 
kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi.»

1934-
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S A R H O Ş

K anunî K âm il bahçe sahibinden yevmiyesini al
dıktan sonra bir saat kadar daha orada kaldı. Hanende 
Muhsine adam akıllı sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. 
Zaten K âm il de burnunun ucunu görm üyordu.

G arsonlar yavaş yavaş radyom  lam balarım  sön
dürüyorlardı. B ir bekçiyle iki polis, kenardaki sal- 
kımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir kunduracı çırağım 
kaldırm ışlar, dışarı çıkarm ağa çalışıyorlardı. Gazino 
sahibi o tarafa koşup hesap isteyince sarhoş çırak 
bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzım  bir tarafa eğerek 
anlaşılmaz laflar mırıldandı. F akat gazinocu pek 
dolm a yutar soyundan değildi. Y akasın a yapışıp 
başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. 
Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı 
verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti.
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Gazinocu büfeye döndü. K âm il’le M uhsin’e bü
feden vuran aydınlığa bir masa çekmişler, karşı 
karşıya oturuyorlardı. Önlerinde ufak bir şişe ra
kı vardı. K âm il önüne bakıyor, kız kendi kendine 
h afif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup durur
ken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin 
acayip bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü.

K âm il düşünüyordu:
Gazinocu, M uhsine’yi alıp otele kadar götür

meden defolm uyor; ne yapm alı da bu akşam  be
raber gitm eli? Sonra asıl mühimmi: Bizimkini ne 
yap m alı? ... G eceyansı sokaklara fırlar, karakolları 
ayağa kaldırır. N e şirrettir o ... Sıska, san  yüzüyle 
karısı gözünün önüne geldi: şimdi otelde oturmuş, 
pencereden sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye 
düşündü. Ü rktü  ve elini yüzüne götürüp gezdirerek 
şaşkın bir hareket yaptı.

Bu sırada gazinocu geldi. M uhsine’ye: «Hadi 
bakalım !» dedi. M uhsine kalktı. K âm il de bera
ber... Bahçede yürüdüler. Y o lla r  kumluydu ve gıcır
dıyordu. K âm il kolunun altında sıkı tutm aya çalıştığı 
siyah k ılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, 
y ıkılacak gibi sallandı.

Y o ld a  beş on adım gittikten sonra bir araba 
geçti. G azinocu eliyle işaret etti, araba durdu; ev
velâ M uhsine bindi, gazinocu, kızın arkasından 
binmek isteyen K âm il’i eliyle iterek içeri atladı ve 
araba yürüdü.

K âm il yolun ortasında b ir müddet sallanıp 
durarak düşündü. Hemen hemen her akşam  bu 
böyle olduğu için kızdığı filan  yoktu. Yaln ız, her 
akşam  böyle arabaya ayağını atarken itilip so
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kakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek âde
tiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü.

D ört katlı otelin en üst penceresinden beyaz 
bir gölge sarkıyordu.

K âm il ürperdi.
Yukarıdan  kısık bir ses bağırdı,
«Ç ingene!... A lçak  Çingene... Bahçe dağılalı 

bir saat oluyor. Gene o M uhsine dedikleri kaltağın 
peşindeydin değil m i?»

K âm il başını yukarı kaldırdı, muvazenesini 
kaybederek yere yuvarlanıyordu, kanunu destek 
gibi kullandı ve ayakta kaldı. «N e bağırıyorsun 
geceyarısı b e... Hesap görüyorduk...»

«Hesap mı ? A rabanın peşinde köpek gibi dolaştın, 
görmedim mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çinge
n e !...»

Y ukarıd an  doğru ağlayan bir çocuk sesi du
yuldu. K âm il okkalı b ir küfür savurdu. F akat ken
dini tutam adı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı ka
nunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırır
ken yukarıda bütün sokağı çınlatan b ir feryat kop
tu: «Gelm e buralara a lçak ... Sokm am  seni içeri... 
G e lm e!...»

Beyaz baş içeri çekilm ek istedi, fakat hızla 
değnek düştü. A ğır çerçeve bütün yüküyle kadının 
başına indi. K âm il yalnız bir cam şangırtısı işitti.

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, 
alışkın olduğu için, fazla ehemmiyet vermedi. D on 
gömlekle yatağından kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar 
yerine koştu.

K âm il söylene söylene odaya geldi. K anunu 
bir duvar kenarına dayadı.
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Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pen
cere arasında, bir salıncak sallanıyordu.

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta otur
muş katılırcasına ağlıyordu.

K âm il cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına 
gitti. «Sus iki gözüm, sus anam babam !»

Salıncağın yam na diz çökerek çocuğu salla
m ağa başladı, bu sırada yayvan yayvan ninni söy
lüyor, karm akarışık şeyler m ırıldanıyordu:

«A h  o anan olacak k arı... A h ... Nereden başı
m a sardım bu  sıska kaltağı... Senin de başının derdi, 
benim d e ... Eeee... U yu bakayım ... Hadi uyuşana... 
N inn i... N in n i...»  Sonra m akam la söylemeğe baş
ladı:

«Bir gün İstanbul'a gitsek, ninni...
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiinni.»

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şa
şırttı. K arıs ı bağırm ıyor, gelip saçım başını yol
m uyordu... G arip  bir korkuyla yerinden doğrul
d u ... O dada gözlerini gezdirdi. Ç ocuk da susmuş
tu ... K arıs ı hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. K â 
mil bunu görünce kısık kısık bir kahkaha attı:

«N e bakıyorsun b e ? ... -d ed i-. N e var dışar- 
d a ? ... M ahalleyi nasıl ayağa kaldırdığım mı seyre
diyorsun?» Y a r ı kapalı gözlerini açm ağa çalışarak 
bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. 
G özleri büsbütün açıldı. B ir adım kadar ilerledi.

K arıs ı pencerenin önünde diz çökmüş, başı 
dışarıda, duruyordu. K âm il kınlan ve aşağı düşen
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camın farkına varm adı. Fakat yerde biriken kanları 
gördü. B u  kanlar pencerenin kenarından başlıyor 
ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak iniyordu. 
K âm il hiç sesini çıkarm adı; yavaş yavaş geri çekildi, 
içinde kirli çam aşırlar bulunan bir sepetin üstüne 
oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... Sabaha 
kadar öyle oturdu ve baktı...

1933
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DEĞİRMEN
ÜÇÜNCÜ KISIM





B İR  C İN A Y E T İN  S E B E B İ

Ağırceza muhakeme salonunun önü hıncahınç 
kalabalıktı.

Efendi kılıklı adam lar, külhanbeyler, Hukuk 
Fakültesi müdavimleri, lise talebesi hanımlar, kah
vede tavla oynam aktansa burada muhakeme seyret
meyi ekonomiye daha m uvafık bulan geçkin işsizler 
koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne 
atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içe
ride yer bulam ıyorlardı. Hiç olmazsa girerken, 
çıkarken suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz diye 
bekliyorlardı.

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka ge
len ihtiyarca bir kadın bir ortamektep talebesine 
sordu:

145



«Evlâdım , burası neden kalabalık?»
«Hüsameddin’in muhakemesi de on d an !...»
«N e yapm ış bu Hüsam eddin?»
Çocuk, kadının cahilliğine güldü:
«Adam  öldürmüş, ad am !... -V e  izah etti-: 

B u  sene muallim çıkm ış, A nadolu ’ya tayin etmişler, 
harcirahını şurada burada yemiş, sonra da, yol 
parası için, tanıdığı bir komisyoncuyu tabancayla 
öldürm üş...»

«G enç desene!»
«Öyle, daha çocuk b ile... D ört defadır da bir 

bahaneyle muhakemesini talik ettiriyor, bakalım 
bu sefer...»

Sözü  yarım  kald ı. H a lk  harekete gelm işti. B aşlar 

b irbirin in  om uzundan m erakla uzanıyordu.
«G eliyor!»
«G eliyor!»
«H an i yah u ?»
« K ö r  m üsün be! E lleri kelepçeli, başını önü

ne e ğ m iş ...»

Siyah şapkasının altında sararm ış yüzü bir 
kat daha zay if görünen ince, orta boylu bir genç 
iki candarmanın arasında hızla, dolaşık adım larla 
geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden kurtul
m ak için etrafına bakm ıyordu.

Salonun yanındaki ufak  aralıkta ellerinden ke
lepçeyi çıkardılar. Kendisini pencerenin yanm a attı. 
A yaso fya ’nın önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, 
kuru poğaça, simit satan adam lara baktı. Gözünü 
etrafta bir gezdirdi. B u  açık göklere, bu gri kaldı
rım lara hasret çektiği besbelliydi.

Pos bıyıklı m übaşir çağırınca şapkasını eline
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alarak içeri girdi. Yerine oturılncaya kadar dinleyici 
sıralarını süzdü. Kendisine bakan gözlerden azap 
duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı 
locaları, sıraları filan  bir daha gözden geçirdi, ara
dığını bulam adığı anlaşılıyordu. Y um rukları sıkıldı, 
yüzü buruştu, çenesi titredi. A z daha ağlayacaktı. 
Sonra büyük bir gayret sarfederek başını çevirdi ve 
yerine oturdu.

«Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, 
bütün hakikati söyleyeceğim ! Ben, reis bey, ko
misyoncu N uri Efendiyi sizin bildiğiniz, şimdiye 
kadar da benim söylediğim gibi, para için öldür
medim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile ol
m ayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül me
selesi yüzünden öldürdüm. Bunu size başlangıcından 
anlatayım :

«Bir gün, arkadaşlarım , İstanbul liselerinden 
birinden bu sene mezun olan bir hanımın benimle 
tanışmak istediğini söylediler. Peki dedim, fakat 
pek o kadar da alâkadar olmadım. Çünkü bilirsiniz 
ki erkekle kadın arasında daimî bir arz ve talep 
vardır: birincisi kadın, İkincisi erkek tarafından; 
eğer talep kadın tarafından olursa o kadar hoş ol
muyor.

«Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. 
Beni bizim mektebin mtisamerelerinde görmüş, rol
lerimi beğenmiş, onun için konuşm ak istiyormuş.

«ilk  günlerde o beni arıyor, ben çekingen dur
dukça üstüme düşüyordu. Elimde olm ayarak alâka
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gösterdim. Uzun uzun her mevzudan konuştuk. 
O zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi dfeğil: 
çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor..

«Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu 
aram aya başladım. Ve bu sefer de gördüm ki reis 
bey. bu kız bana çok benziyor: huylan, düşünce
leri, hayata karşı telâkkileri, itiyatları... Hatta yüzü 
bile... G örenler bizi kardeş sanıyorlardı.

«Bu defa da ben onun üstüne düştüm ... Ve 
münasebetimizi arkadaşlık hududunun dışına çı
karm ak istedim ... O zaman aram ızda birbirimize 
hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu müca
delede ikimiz de bütün zekâmizı kullanıyorduk. 
Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun 
için her mübahaseden yenilerek çıkıyordum. O 
serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla — velev mâ
nevi olsun—  bağlanm ayı havsalası alm ıyordu. Ben 
kapalı olarak onu ne kadar iknaa çalıştımsa olmadı. 
Ne cepheden hücum etmek istesem daha evvel an
lıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: insanın 
söyleyeceği şeyler değil, söylemek isteyebileceği şey
leri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki:

«İki kişi mücadele ederken birisi mağlûbiyeti 
kabul ederek diğerine dehalet etmek istese ötekisi 
ne yapar?»

«M uhtariyet verir!» dedi.
«Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.
«Düşündüm efendim, bu kadar alıştıktan, onu 

bu kadar tanıdıktan, kendime bu kadar yakın bul
duktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim ? Bunun 
imkânı yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi b ıra
karak yalnız ona sahip olm ak gayesine kendimi
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verdim ... O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle 
konuşm amak için bahaneler buluyor, bana elinden 
geldiği kadar az rastlam ağa çalışıyordu. Şimdi başka 
arkadaşları, başka ahbapları vardı.

«Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sev
mek berbat bir şeydir. H ayatım da yalnız o vardı. 
Gözüm ü kapadığım  zaman onu, açtığım zaman onu, 
uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu gö
rüyordum.

«H albuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve 
geçmiş birisi... N asıl anlatayım  efendim, çorabının 
yırtığı, şapkasının kordelâsı kadar benimle alâkadar 
olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmi
yordu.»

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, 
müfrit jestler yaparak, ellerini göğsüne vurarak 
devam etti.)

«N e yaptım sa, reis bey, fayda etmedi. Ü stü
ne düştükçe benden kaçtı. Her şeyi açıkça söyle
mek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

«Hatta bir akşam , arkadaşların tertip ettiği 
bir vapur gezintisinde, ona bir kelime, «Seni se
viyorum !» kelimesini söyleyebilmek için, içtim, yı- 
kılıncaya kadar içtim.

«Beni dinlemedi b ile... Y an ına gittiğim za
man kaçtı, en sonra da, «Sarhoş olduğun zaman 
çok müzip oluyorsun!» dedi. A rtık  birbirimize karşı 
son derece soğuk ve resm îydik...

«Gelelim  asıl vakaya reis bey:
«Bir gün buna birkaç arkadaşıyle beraber yol
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da tesadüf ettim. «Adliyeye gidiyoruz... -dediler-, 
Necm i’nin muhakemesine. H aydi bize yer b u l!...»

«D öndüm ; ona hizmet etmek bile tatlıydı. 
İçeride yer bulamadık. Fevkalâde üzüldüler. Â de
ta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telâş ediyorlar, 
«N e diye az daha erken gelm edik!...»  diyorlardı.

«B ir han bekçisini para için keserle parçalayan 
bir katilin muhakemesine bu kadar alâka göstermek 
bana garip geldi; bu alelâde bir m erak filan  değil, 
bir hırstı.

«U ğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim 
de aşağıda katili beklemeğe başladım. Ben de elim
de olm ayarak m erak ediyordum. Biraz sonra ha
sır şapkasıyle göründü. Y irm i beşlik, çilli yüzlü, 
basit, hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü 
olan birisiydi.

«O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri 
kelepçeli, iki tarafı candarm alı o larak geçti. B ir 
sirk gibi buraya toplanan halk onu görm ek için 
de birbirinin omuzuna çıkıyordu.

«M uhakem e bittikten sonra kızların yanına 
gittim. Necm i’nin mübahasesiydi. Şaşırdım : aman 
yarabbi, sokakta görseler başlarını bile çevirm e
yecekleri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehem
miyet almıştı. B ir kahram an gibi ondan bahsediyor
lar, ağzım açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırı
şında, her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık 
buluyorlardı.

«Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. 
B ilhassa o en baştaydı.

«A h -d ed i-, hiç adam öldürecek kıyafet var 
mı onda! Y az ık  vallah i...»
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«Yah u -d ed im -, katil olacak surat olm asa 
katil olmazdı.»

«O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkek
lerin zaten birbirlerini beğenemediklerini, birbir
lerini kıskandıklarını söylediler.

«Kendim i araştırınca N ecm i’yi sahiden kıs- 
kandığımi hissettim: güzelliğini, tavırlarını değil 
katilliğini...

«Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, 
yalmz katil olm asıydı. A dam  öldürünce bunların 
gözünde yükselmişti.

«Düşündüm : o bana bu kadar alâka gösterse 
ben neler yapm azdım ?.,.

«A caba -d ed im -, birisini öldürsem benimle bu 
kadar meşgul olurlar m ı?

«Düşündükçe bu fik ir  beynimi sarm ağa başladı.
«Gözüm ün önüne, bu salonda muhakeme olu

nurken onun alâka ile beni dinlemesi geldi. K a şla 
rını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, bana 
bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keş
fediyordu.

«Adam  öldürmek ve mahkemeye düşmek ben
de değişmez bir fik ir  oldu.

«Halbuki hoca olmuş, harcirahım ı almıştım. 
Düşündüm, aklim a bir fik ir  geldi: bu parayı bar
larda filan  yer, yol parası için de birisini öldürür
düm.

«Öyle yaptım.
«K um ar filan  bilmiyordum. Elim deki yüz li

rayı iki gecede yem ek için çekmediğim kalmadı. 
Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanıdığım 
komisyoncu Nuri Beyin evine gittim.
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«Hiç bir şeyden haberi olm ayan zavallı ada
mı üç dört kurşunda yere serdim ...

«Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün 
heyecamyle yaşadım . Seyirciler arasında onun in
ce uzun yüzünü görüyordum . Halbuki ilk  muha
kemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut 
işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bü
tün localar ve sıralarda gezdirdimse de onu bu
lamadım. Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hay
vana bakar gibi m erakla dikilen yüzlerce göze bakm ak 
ne zor şey ... Ben üçüncü muhakemede, dördüncü mu
hakemede hep baktım , gelmemişti. Her bulam ayı
şımda, m uhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. 
Onun nazarında bu kadar hiç olacağım ı tahayyül 
edemiyordum.

«Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu her
halde içeride bulacağım ı söyledi. D ışarıda da birkaç 
arkadaşı gözüme ilişince, m uhakkak, dedim, gelmiş
tir.

«Am an Allahım , reis b ey !... Ben onun için, 
yalnız onun için adam öldürmüşken, bu sefer de 
gelmedi reis bey, bu sefer de gelm edi...»

1927
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B İR  S İY A H  F A N İL A  İÇ İN

K ad ıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şid
detle çarparak köprüye yanaştı. Evvelâ bir iki ce
saretli kendini iskeleye fırlattı. A rkasından sar- 
sıntıyle çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı 
bohçası gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü.

K ısa  lâcivert etek, beyaz bere giymiş, uzun 
burunlu, gözlüklü, elindeki çantasından mektepli, 
hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız 
İstanbul tarafına yürüdü. Tam  A d a iskelesinin ya
nından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı: 

«B oyyalıııım !... A yna g ib i... K üçük hanım to
zunu a la lım !...»

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine 
baktı, o tarafa yürüdü, sildirdi.
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Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken bo
yacı arkasından seslendi:

«Güzin H an ım !... Beni tanımadınız m ı? ...»
G üzin Hanım  hayretle döndü. Bu eski püskü 

elbiseli, siyah fanilâlı, ince kum ral bıyıklı külhan- 
beyini süzdü. Evet, gözleri yabancı değildi, ama 
ne münasebet! Şiddetle başını salladı:

« H a y ır!...
Öteki güldü:
«A zıcık gelir m isin iz?...»  dedi.
G üzin Hanım  istemeyerek yaklaştı:
«Tanıyam adım  dedim ya!»
«Düşünün bakalım !... O kadar uzak değil 

cam m ... Şöyle bir sene evvel... Ö m er... M ülkiyeli 
Ö m er!...»

«Ö m er!... Sahi sen m isin ?...»
«H a bileydin şu n u !...»
«Fakat bu ne h a l!...»
«İşte böyle Güzin abla, boyacılık yap ıyoruz!...»  

Öteki hâlâ inanam ıyor gibiydi.
«Hani seni bir yere kaym akam  yapm ışlardı 

y a ? ... Neydi oranın ism i?... T u h af bir şey canım ... 
A dana m ıyd ı?...»

«A dana kaym akam lık d eğild ir!...»
«Peki, nasıl oldu b u? A n latsan a !...»
«Tuhafsın be G ü z in !... Burada olur m u ?... 

D ur yahut, gel şuraya girelim !...»
Beraber yürüdüler, A d a  iskelesinin ikinci mevki 

bekleme salonuna girdiler... Tahta kanepelerden 
birine yanyana oturdular. A rasıra  kapıdan uzanıp 
bakanlar, sandığını yanına koym uş genç bir bo
yacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle konuş
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tuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını sallayarak 
çekiliyorlardı.

Erenköy’üne gidiyorm uş kadar basit ve üzün
tüsüz, İstanbul’dan ayrıldım . Öyle Pendiği geçince 
içime bir gariplik filan  da çökm edi; gittiğim ka
zayı, staj gördüğüm vilâyetin ufak bir numunesi 
gibi tahayyül ediyor, «iki sene oturm aktan ne çı
k a r? ... -d iyordu m -, insan pişkinleşir, hayatı anlar!»

K asab a, istasyona üç saat uzaktaydı. A ncak 
geceyansı gelebilen köhne Ford a binerken şoför:

« Y o lla r bozukçadır beyim -d e d i- , birkaç yerde 
ineceğiz!»

Bu la f  biraz zihnimi bulandırdı.
Y arım  saat ancak gitmiştik, birden durduk.
«Y o lu  kayb ettik !...»  dediler.
«Şose yo k  m u ?...»
«V ar am a tam ir ediliyor, otomobil geçm ez!...»
«N e yap acağız?...»
«Y o lu  arayacağız !...»
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir 

odaya kapatılm ış bir kedi gibi alevden gözleriyle 
dört tarafa  atılıyor, duruyor, geriye dönerek tek
rar koşuyordu. Ova düzdü. Zulm et göz alabildiği 
kadar uzuyordu. Tam  iki saat böyle kâh otomobille, 
kâh inerek fenerle dolaştık. N ihayet yol dedikleri 
birkaç araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarım  saat daha gitmiştik, 
arabam ız gene durdu:

«İneceksiniz beyim !...»
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İndik, önümüzde yaya çıkılm ası bile güç bir 
yokuş vardı. K ısa  fakat dik bir yokuş. Otomobil 
evvelâ geriledi. Sonra avına atılan bir tazı gibi şid
detle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkara
bildi. A rtık  canlı bir m ahlûk gibi soluyor, homur
danıyor, lâkin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, 
yokuşa arkasını verdi; böyle çıkm ak istedi... A m a 
yalnız iki adım fazla yürüdü. Şoför kan ter içinde 
iniyor, artık isyan eden motorun kolunu çeviriyor, 
arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini 
bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardım ı
mızla makine yokuşun başını buldu.

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten 
sonra hızlı hızlı sarsılmamızdan kasabanın kaldı
rım larına geldiğimizi anladım.

Güneş uzaktaki dağların arkasından kollarını 
gererek uyanırken ben belediye reisinin evinde yu
m uşak bir yer yatağında uykuya sarılıyordum ...

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. 
Ahalisini gözden geçirdim.

H ayatım da bu kadar inkisara uğrayacağım ı 
tasavvur edemezdim.

Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba ba
sitlik oldu. Burada tabiat basit, muhit basit, halk 
basit, hulâsa her şey basitti...

Benim gibi karm akarışık ruhlu bir adamın 
böyle yerlerde ne hale gireceğini tasavvur et.

Ahali mânâsız ve fesattı.
Bilir misin Güzin, bam bo bastonlar olur, ben
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onları çok severim; çünkü bünyelerinde değişiklik 
vardır, düz değildirler...

Bir de hezaren bastonları vardır. Bunlar düz 
olm akla beraber ağaçları asildir, temizdir, onun 
için iyidirler.

Bazen kavak ağacından da baston yaparlar... 
Düşün ne berbat şeydir bun lar!... Düz, basit, sonra 
da nevileri âdi.

Hadi bunlara da sa f oldukları için tahammül 
edilebileceğini farzet!... Y a  içleri de kurtlu o lursa?...

İşte burada halk âdi, alelâde ve çürük ruhluydu.
A nadolu ’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan 

dedikodu, almış yürümüştü. M ektep muallimi hu
susî muhasebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi, 
malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra 
da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara 
sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.

İlkmektep müdürü müfettiş olm ak içiıı çalı
şırdı, çünkü alacağı lıarcirahlarla çalgılı kahve kızları 
uğruna girdiği borçları ödeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gös
terirdi, çünkü şimdi diş geçiremediklerinin o za
man tepesine binecek, ahbaplarına caka satacak
tı...

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... O h... O bir
biri arkasında uzanan nihayetsiz sıra d ağ lar!... 
Gerçi kasabanın karşısında — herkesin ilk vesilede 
methini yaptığı—  bir çam lık vardı, güzeldi, ama 
buraya yakışm ıyordu. Bu esmer dağların ortasında,
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kirli bir bakkal önlüğüne yam anmış yeşil kadifeyi 
andırıyordu.

D ağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya 
vardı. Y aln ız  u fak  ufak  çakıllar... H ani şose yollarına 
dökerler, en büyüğü yum ruk kadar taşlar olur ya, 
sanki onları alm ışlar, avuç avuç serpm işler... Neye 
benziyordu biliyor m usun?... Z ım para kâğıdına; 
ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara 
kâğıdına...

K öyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur 
vâdilere yapılm ıştı. K ireçli, beyaz dağların dibine 
sığman bu mamureler insana cibinlik köşelerindeki 
tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu.

«Konuşacak, dert yanacak bir ad am !...»  diye 
kendi kendime haykırdım ...

Y o k tu ... M alûm at sahibi, derin, muğlâk bir 
kimseye rasgelmek mümkün değildi.

M üthiş surette yalnız kaldığım ı hissettim. A h ... 
Bilhassa bu kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne 
acı oluyor yarab b i!...

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, 
sokakları, denizleri, insanları gözümden gitmiyordu. 
A ksaray ’da karpuz satan bir külhanbeyi, bana bu 
orta A nadolu kazasının en yüksek memurundan 
daha cana yakın , daha tabiî, daha konuşulur geliyordu.

B ir gün İstanbul’a gönderilen bir tahriratı, 
imzalatmağa geldikleri zaman,

« A h ... -d ed im -, şu m übarek yerin ismini yaz
m ak bile ta tlı!...»
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Y erli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe 
sonra kendim de kızdım.

H er şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, 
karşım a istikbal hülyalarım , mektepte muhayyilemin 
süsleyip püsleyerek kafam a yerleştirdiği tasav
vurlarım çıkıyordu. A m a öyle bir hale geldim ki,
çıldıracaktım. Düşünüyordum : gidersem istikbalimi 
kaybedecektim, fakat durursam aklım ı... Yaln ız 
kaldığım günlerde benim yegâne dostum olan ak
lım ı... H er şeyden fazla sevip beğendiğim akılca-
ğızım ı!

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanilâ bana 
oradan ayrılm ak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri 
verinceye kadar tahammül ettim.

K ış  gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin 
kuyruğuna çıkmıştı. İstanbul’unki onun yam nda 
konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yum uşak, 
tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert 
yağar, biraz sonra da rüzgâr onları a larak çöl kum 
ları gibi yüzünüze fırlatırd ı... Güneşi bulutlarm 
arasından alay eder gibi dilini çıkardığı zaman gö
rebilirdik...

B ir sabah uyanınca gene kar yağm akta ol
duğunu gördüm. H ava bazen önümüzdeki camii 
göstermeyecek kadar bulanıyor, bazen de ta uzak
lardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat bü
yük bir sinema makinesini net yapm aktaydı... K a r 
şımızdaki çam lığa yağan karlar, aktörlerin beyazlatmak 
için saçlarına serptikleri pudralan andırıyordu.
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Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma ata
rak yüzümü yıkam ağa gittim ...

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım 
birisi bana baktı... Şaşırdım. A ynada ince bıyıklı, 
siyah fanilâlı, ceketi omuzunda bir külhanbeyi 
duruyordu. B u ... B u ... Bendim, yeni bırakm ağa 
başladığım bıyıklarım , dağınık saçlarım, aba ce
ketimle bendim ... Am a sırtım daki siyah fa n ili?  
Nereden gelmişti b u ? ... Bu bıçkın fanilâsım  ne za
man giym iştim ?...

Zihnimde bir şimşek çaktı: dün bir kutu fa 
n ili alarak eve yollamıştım, demek içlerinde bir 
tane de siyah varmış, ben de gece çam aşır değiş
tirirken farkında olmadan giym işim !...

Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle 
değişmiştim ki, eski benliğimle yeni benliğim ara
sındaki ayırıcı çizgiyi elimle tutabileceğimi zannedi
yordum ...

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyor
du:

« G a fil! . .. Burada seni sıkan, halk, muhit değil 
kendi mevkiindir; sen efendi olm ak kabiliyetinde 
değilsin... Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tâbi 
olam ayacak kadar serserisin... M uayyen bir daire, 
muayyen bir ikametgâh seni sıkar, sana her gün 
değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazım dır... 
Ne yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... 
Artık yapacağın, mukadderin olan yaşayışa avdettir. 
Bunun için de evvelâ başından melon şapkayı, sır
tından kolalı gömleği çıkarm alı, siyah fanilânla tam 
bir uçarı olm alısın ... Göreceksin ki hayatın zevki 
değişikliktedir... Am a öyle elbise değiştirir kadar
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basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet 
verecek kadar büyük tenevvülerde...

«Bundan sonra aç kalm ayı spor, dayak yemeyi 
eğlence bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktör, 
kendinden zay ıf olanlara hâkim , enayilere karşı 
insafsız o lacaksın ... Bilm elisin ki, yaptıkların zekâ
nın ham akate galebesinden ibarettir... A rtık  hayatının 
sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü 
kuvvetli bir kafanın  sevince çeviremeyeceği ıstırap 
yoktur... H ad i... D üşünm e... İstanbul’a dön ... Kendi 
hayatına d ö n !...»

A ynadaki adam  sustu. D ikkat ettim, eski kay
m akam a hiç benzemiyordu. Vücudunda bir kıv
raklık, gözlerinde hayatı anlayan bir parıltı var
d ı...

Bu  adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği za
man fanilâsının altında şişkin memeleri belirirse 
çok güzel o lacaktı... S iyah elbiselerine ayk ın  düşen 
b ıyık lan  bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı gölge- 
lendirmeğe başlam ıştı.

ik i gün sonra İstanbul’daydım . Tasavvur etti
ğim hayata kavuştum. B ana vatanperverlikten, ora- 
lan n  tenvire ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin 
doğrudur, lâ k in — burada sesini alçalttı— lâkin  bizim 
için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, mem
leket muhabbeti bir fantazi, feragat lûgattan silinen 
bir kelime, hodbinlik en m akul seciyedir.

Benim başkalarından farkım , samimiyetim, dü
şüncelerimi açıkça söyleyip yapmam dır.

A daaam  sen de, işte aç kaldığım yok. A rasıra  
ahbaplara da rastlıyorum , beni davet ediyorlar, 
gülüp eğleniyoruz. A m a bazıları yol göstermeğe,
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nasihat etmeğe kalkıyorlar ki, geceyarısı evlerini 
b ırakıp kaçtığım  oluyor.

Y avaşça  elini uzatarak sandığın kayışını ya
kaladı.

«U zun konuştuk, G üzin ! -d ed i-. Cam m  sık
tım. A rasıra  geçerken uğrarsan hem boyarız, hem 
de bir iki la f  atarız... B ana m üsaade...»

Kutusunu afili bir tavırla omzuna vurarak 
yürüdü. G üzin Hanım  arkasından baktı, baktı, 
sonra dudaklarını bükerek o da yürümeğe başladı. 
Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça m ınndandı:

« K a ç ık !»

1927
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K O M İK -1 Ş E H İR

«Yeni bir tiyatro kum panyası gelm iş!»...
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar 

çabuk yayıldı.
A kşam  üzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde 

kocam an bir levha ile eşeğe binerek sokakları do
laşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, 
kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testi
lerin üstüne oturarak, biri gitmeden biri gelen bu 
tiyatrolara beddua ettiler.

Müddeiumumi, mugayir-i âr ve hayâ dansla
ra, oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını dü
şündü...

K opuklar, kör Veysel’ in meyhanesinde kafa
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kafaya vererek daha yüzlerini görmedikleri kız
ların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar...

M ünevver gençler, meydan yerindeki eczane
nin önüne iskemle atıp bu heyetin «kıymeti sanat- 
kâranesine» dair m ünakaşada bulundular.

Kırtasiyeci, dekor yapm ak için m ukavva alıp 
parasını vermeden giden öteki kum panyayı düşü
nerek birkaç küfür savurdu...

Herkes boştu, herkese iş lâzımdı, herkes az 
çok alâkadar oldu.

Candarm a kaym akam lığından mütekait bele
diye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha 
tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebili- 
yordu. Mem leket büyükleri erkenden locaları dol
durmuşlardı.

Birinci loca kaym akam ın...
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... 

Emsalinde bulunan her şey kendisinde de var: ukalâ, 
kendini beğenmiş, kötücül...

Sokakta başım ileri uzatarak, bastonunu kal
dırım lara sert sert vurarak bir yürüyüşü var k i...

A kıl itibariyle herkesten üstün olduğuna ka
naat etm iştir... K azanın  doktorlarıyle bile, ders 
anlatan bir müderris tavnyle konuşur...

H ayatta namuslu adam tasavvur edemez, ona 
göre bütün kadınlar orospu, bütün erkekler buna 
benzer illetlerle m âlûl, yahut hırsızdır...

Yanında oturan da candarm a kumandanı. K a y 
makamın hemşerisi... Bilseniz ne habistir... M em 
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lekete yeni gelen m em urlara her türlü kolaylığı gös
terir... S ır f  onlarla ahbap olarak gece toplanm aları 
yapm ak, böylece aile kadınlanyle çeşm-i çerez geçin
mek için ...

Büyük bir hırsı da  — iki kelimeyi bir araya 
getiremediği halde—  içtim alarda nutuk söylem ek
tir ... H er millî bayram da hükümet meydamnda 
masanın üstüne çıkar:

«Evet arkadaşlar... E vet... B u  memleket, evet...»  
diye saatlerce öter...

Nedense kaym akam la da pek anlaştılar.
Öteki loca müddeium um inin...
Bu da M anastır’ ın Ohri kazasından bir A rn a

vut’tur. D om uz itlafındaki hizmetinden dolayı na
sıl takdirnam e aldığını anlatan ziraat müdürünü 
dinliyor, arasıra,

«D il mi fen d im ?... Şayanı ayret!» diye kafa
sını sallıyor...

D iğer localar da boş değil.
Hususî muhasebe memuru, harcirahları ek

sik tahakkuk ettirmekteki maharetiyle meşhurdur. 
Şişman göbeğini locanm  kenarına dayayarak aşağıya, 
iki p o lis . refakatinde umumhaneden gelen sermaye
lere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle 
nasıl içli dışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl 
isimleriyle çağırdığını anlatm akla meşgul.

Belediye azalan  arasıra koridora çıkıyor, bi
raz sonra bıyıklarını silip ağızlarına leblebi atarak 
giriyorlar... B u  kasabam n kaçak rak ılan  pek en
festir.

E şra f kızlanna süzgün süzgün bakan genç
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zabitler, arkadaşlarının ensesine vurarak kibar şa
kalar yapan muallimler de bu localardadır.

A şağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gel
m iş... K im isi bol keseden kabak çekirdeği ısm arlı
yor, kimisi yanındakinin yakasından tutmuş, dili 
dolaşarak,

«Söyle ... Y ak arız  değil m i... H a ? .. . H a ? ... Söy
lesene, yakarız ... Değil m i? ...»  diye bağırıyor... 
ö te k i onu dışarı çıkararak hava aldırm ağa çalı
şıyor.

Perde açıld ı...
A lâkad arları birkaç kişiden ibaret olan kan

tolar oynandı.
Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Su- 

zan’ı buldu.
B ir alkış koptu. K lâm et, ud, trampetten iba

ret olan cazbantla beraber dans başladı. Belli ki 
çok oynam ış, fakat üstünden çiftetelli edasını ata
mamıştı. A yak ları yum urta çalkalam ak için kullan
dıkları teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen 
oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyle geriye atılı
yordu.

E l şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu 
num ara birkaç kez tekrar edildi.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müd
deiumumi ziraat müdürüne eğildi,

«A kiki zenatkâr... D il mi fen dim ?...»  dedi, 
m utadı üzere başını bir daha sallad ı...

B ir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, y ır
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tık sesli kız, karşısındaki pazen şalvarlı cücenin 
karnına vurarak,

«tnandın mı hey budala hah hah ha...
Turp sıkayım aklına hah hah ha...»

dedikçe, hususî muhasebe memurunun karnı, 
gülmekten locam n kenarını yıkacak gibi sarsılı
yordu ...

Bunlar da b itti...
On beş dakika istirahatten sonra feci dram lar, 

kahkahalı komediler başlayacaktı...

Kom ik-i Şehir Rahm i sahnenin arka kapısından 
dışarı bakarak söylendi,

«O f... be, ne kar b u ? ...»
Sonra arkasında duran aktris V iktor’a  döndü: 
«Am m a berbat memleket h a l.. . -d e d i-  Ü ç 

gün evvelki hava neydi, şimdiki hava n e !...»
Y a v a ş  yavaş kapıları kapadı, etrafına bakın

d ı... K im se yoktu ... V iktor’u elinden tutarak ken
dine çekti, kucakladı...

D ört seneden beri beraberdiler... Rahm i bir 
m ızıka binbaşısının harbiyeyi yarıda bırakarak 
tulûatçılığa heves eden oğlu, V iktor İzm irli bir 
Yahudi zengininin kızıydı...

Babası galiba bir para meselesi yüzünden in
tihar edince — herkesin kolayca tasavvur edebile
ceği birtakım safhalardan sonra—  bu seyyar tiyat
ro kum panyalarına girmiş, garbî A nadolu ’yu sene
lerce dolaşmıştı.
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B ir gün, Edrem it’te, yarım  yam alak bir he
yetle oyunlar veren R ahm i’ye tesadüf etti...

B u  kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da 
delişmen kom ik kendisini yam na aldı...

Seviştiler, fakat bu aşkları nedense kum panya de
ğiştikçe değişen aktris sevdalanndan biri olm a
d ı... Rahm i artık onu kantoya filan  çıkarm adı, pi
yeslerde, komedilerde u fak  tefek roller verdi.

Böyle olduğu halde Viktor, boyalı aktrislerin 
yanında çok göze çarpıyordu. H atta birkaç akşam 
evvel birisi altın saatini,

«Varol b e !...»  diye bağırarak dramın en heye
canlı yerinde sahneye fırlatm ıştı...

Rahm i onu bir dakika yanından ayırm ıyor
d u ... Öteki aktörlerle konuşm asına bile razı de
ğild i... Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, 
güzel yüzüne bakm asına dayanam azdı...

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi 
dam arları belli o lacak kadar şeffa f yüzüne bakı
yor, sevincinden ağlam ak istiyordu. Biliyordu ki, 
yaşadıkları yaşam ak değildir... Fakat bu tulûat
çılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan yaka
sını kolay kolay sıyıram az... K um ar gibi, cıgara 
gibi bir şeydir. A ç kalır, soğuk han odalarında ge
celer, herkesten istihfaf ve tahkir görür, lâkin onu 
gene bırakam azlar...

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nük
tesine, bir sahne irticaline feda edilir...

Rahm i sahneye girdi:
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« E ... -d ed i-, hazırlandınız m ı bakalım ?...»
Tiran rollerini yapan M ünir yanm a sokuldu:
«H azırız!... -S o n ra  kulağına eğilerek-: Biliyor 

musun R ah m i? -d ed i-, birkaç akşam dan beri ön 
tarafa  oturup m ariz çıkaran, patırdı yapan külhan- 
beyler yo k  m u ...»

«Bu akşam  yoklar değil m i? ... Ben görem edim ...»
«Tabiî görem ezsin... İk i tanesi dışarıda do

laşıyor, ötekiler de içeride kuytu köşelere sinmiş
le r ... B ir gidip gelmeler filan  var am a... H ani bi
raz tetik olsak fena olm az...»

«D ağ başında mıyız yavru m ?...»
A yrıldılar, Rahm i kuşkulandı... Fakat ehem

miyet vermemeğe çalıştı... A ld ırm adı...
«Evham lı çocu k...»  diye güldü.
Oyun başlad ı...
Oyun epeyce ilerledi...
Rahm i sahnedeydi...
V iktor Rahm i’nin boynuna sarılm ıştı...
Piyes N am ık K em al’ in «Zavallı Çocuk»uydu...
V iktor söylüyordu:
«M uhabbet, A tâcığım ... M uhabbet...»
Birden ortalık karıştı...
Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salon

daki ve sahnedeki lüks lam baları söndü, korkan
lar, üzerlerine lam baların sıcak gazları dökülenler 
bağırışıyorlardı...

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı...
Rahm i paltosunun cebinde elektrik fenerini 

ararken bir tabanca kabzası yedi...
A klı başına geldiği zaman sahne, polisler, candar- 

m alarla dolm uştu... A yağa kalkar kalkm az bağırdı:

169



«V iktor... Nerede V ik to r? ...»
M üddeium um i ifadesini alm ak için susturdu: 
«Anlatm anız lâzımdır nasıl oldu m esele... D i

mi fen d im ?...»

O gece sabaha kadar uyuyam adı... Ortadan 
kaybolanlar V iktor’la Suzan’d ı...

H albuki Suzan biraz sonra geld i... Ç ok çaba- 
landığı için herifler bırakm ışlardı: «Tırnaklarım la 
yüzlerini parçaladım ...»  diyordu... V iktor’un bay
gın ve Çöm lekçizâde’nin kucağında olduğunu söy
ledi...

Rahm i sabahı zor yap tı... Şafak la  beraber 
candarm a kumandanının dairesine gitti... Ortalığı 
süpüren bir neferden başka kimse yoktu ...

D ışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi 
ç ıktı... V akit geçmiyordu.

M eydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu...
Rahm i topuklarına kadar kara gömülerek do

laştı...
Saat buçuğu çald ı...
Saat onu çald ı...
Candarm a kum andanı gocuğuna bürünmüş, çiz

melerini çekmiş, elinde dikenli bastonuyle göründü.
Rahm i koştu. F ak at öteki bunu görür gör

mez: «Gördünüz mü akşam  yaptığın ızı?... Başım ıza 
iş açtınız!» diye azarladı.

«Biz mi b eyim ?...»
«Elbet siz ... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!»
«Niçin efendim ?... N e yapabilirdik k i? ...»

170



Cevap verm edi... Rahm i sordu:
«Y aln ız ... B ir takip filan  çıkm adi mı d ah a?...»
Y ü rü ye yürüye odaya gelmişlerdi. D ik  dik baktı:
«N e ta k ib i? ... B u  havada m ı? ...»
Şaşırdı: «N asıl... O nları b ırakacak m ısın ız?...»
«G etirirler!...»
«N e zam an ?... İstediklerini yaptıktan sonra, 

değil m i? ... N eye yarar...»
Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:
«Pencereden dışarı bak  bakalım ... B u  havada 

sen gider m isin ?...»
«G iderim ... Yan ım a iki candarm a verin, gi

derim !...»
Rahm i coştu ... Ç ıld ıracaktı... Bağırdı:
«Peki am a, siz bu memleketin inzibatını te

mine memur değil m isin iz?... Herkes camm ve 
namusunu size emanet etmedi m i? ... M esul olaca
ğınızı düşünmez m isin iz?... B u  yaptığınızın korkaklık 
olduğunu düşünmez m isiniz?»

«P o sta !... - B ir  nefer girdi-. A t  şunu d ışa n !...»
«Başüstüne beyim ! -R a h m i’ye döndü-: Buyurun!»
O zam an: «Yapm ayın  yüzbaşım ! -d iye yal

vard ı-, A llahaşkm a yapm ayın ... B ir tek candar
m a... Ben yayan yürüyeyim ... Y aln ız  bir tek süvari 
candarm a verin. Beraber gidelim.»

«A t dışarı!»
N efer kolundan tuttu.
O, sallana sahana çıktı.

R üyada gib iyd i... N e yap acaktı? ... K im e gi
debilirdi bu yabancı yerd e?...
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Hükümet yok m u ydu?... Başlarında kendile
rinin hür, namuslarının emniyette olduğunu söy
leyen bir hükümet yok  m uydu?...

«Oh! -d e d i-, sah i... kaym akam a çıkm adım. 
Ona söylerim, yalvarırım , hatta tehdit ederim ...

Y ü rü d ü ... Hükümet konağına gird i-:
«Beyim ... A kşam  siz de vardınız... K adın ları

m ızdan birisini kaçırd ılar... B ir takip çıkarsanız.»
«H ay h ay ... Şimdi candarm a kumandamna 

yazarım .»
«Efendim , ben ona gittim. Beni dışarı attı. 

B u  havada takip olm az, dedi. Y alvard ım ... Bağır
d ım ... D inlem edi...»

« Y a ...
D üşündü... Herhalde kum andanın istemeyişinde 

bir sebep vard ı... Pencereden baktı... H akikaten kar 
çılgın gibi savruluyordu.

«Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım .»
«Ç ok teşekkür ederim beyim.»
Rahm i çıktı. Söz almış dem ekti... H anda bi

raz oturdu... Öğleden sonra hükümete uğradı. 
K aym akam ın  yanına girdi:

«Beyim ... Takip  çıktı m ı? ...»
«H aaa... B ak  unutmuştum!»
«O h... Beyim , nasıl olur y a ? ...»
«Hem biliyor m usun... Boşuna kü lfet... N asıl 

olsa birkaç güne kadar getirirler.»
«Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl taham

mül ed ilir? ...»
«Canım  herhalde kadının da gönlü vardı. B a k ... 

Öteki nasıl kurtulup gelm iş...»
«Baygınm ış efendim ...»
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« L a f!. ..»
«Beyefendi... B oş şeyler konuşuyoruz... Vakit 

geçecek!...»
Öteki k ızdı... Kendisine, kazanın kaym akam ına 

bu la f  söylenir m iyd i?...
«Boş şeyler m î konuşuyoruz?... Biliyor musun 

ne dediğini?... B ir orospu için başım ıza iş mi aça
caksın?»

B u sefer Rahm i kızdı:
«O rospu... Orospu h a... Kaym akam  b ey... O, 

sizin namuslu geçinenlerinizden bile nam usludur!...»
Bu la fa  da kızm ak lazım geldiğini hissetti:
«Edepsiz... T akip  çıkarm ıyorum !...»
N a sıl? ... T akip  çıkarm ıyor m uydu?...
N için kendisine hâkim olamamıştı, niçin böy

le münasebetsiz la flar söylem işti?... Bunu tam ir 
etmeliydi:

«Beyim ... -d ed i-, beyciğim ... Kusurum a bak
m ayın... Pek perişan oldum ... A klım  başım da de
ğ il... O benim için her şeydir beyim ... Ben onsuz 
yapam am ... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir 
bilirsiniz... Şimdi onun ne halde olduğunu düşün
mek bile beni çıld ırtıyor... Yalvarırım  kaym akam  
bey... Em redin de iki candarm a olsun çıkarsın lar...»

«H avalar açılsın da o zamana kadar gelmezse 
karakollara sordururuz...»

«Bekleyem em ... O kadar bekleyem em... M u
hakkak deli olurum ... -E llerin i uzatarak yalvard ı-: 
Oh beyim ... Onu buldurunuz, onu buldurursamz 
size ne kad ar dua edeceğiz... Sizi ne kadar seve
ceğiz... İnsanlardan büsbütün yüksek bir kimse 
olarak tanıyacağız -sözlerine bir dram edası verdi-,
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siz bizim aşkımızın yegâne m abudu olacaksınız... 
Siz b izim ...»

«Am m a yapışkan şeysin b e !... -d iye bağırdı-. 
Odacıyı çağıracağım  şim di...»

Bu adam ı rikkate getirmeğe çalışm ak netice
sizdi... G özyaşlarını avuçlarına silerek çıktı...

K aym akam  koltuğunun arkasına yaslanarak de
rin bir oh çekti:

« îy i ki candarm a kum andanına sordum ... Çöm- 
lekçizâdelerle uğraşıp dertsiz başım a dert mi aça
cak tım ?...»  diye söylendi.

R a hmi akşam a kadar dolaştı ve bedelinin ya
rısını vererek birkaç gün için bir at kiralad ı... Tek 
başına V iktor’u  aram ağa gidecekti... A tı alır almaz 
sabahı filan  beklemeden yola çıktı...

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını 
onların gittiği söylenen Türkm en köylerine doğru 
sürdü. K a r  kesilmiş, bulutlar hafiflem işti, ay bunların 
arkasında kurşunî abajurlu bir elektrik ampulü 
gibi h a fif  h a fif  parlıyordu... Y aln ız  soğuk bir rüz
gâr vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp 
gelen bu rüzgâr sanki her mesamesine kızdırılmış 
bir iğne sokuyordu... M uşam basına daha iyi sarındı, 
fakat ayak lan  fena halde üşüdüğü için attan indi, diz
ginleri koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeğe başla
d ı...

K a rlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğ- 
neniyormuş gibi sesler çıkarıyordu... E n  u fak  bir 
hareket bile yoktu ... A rasıra  durarak etrafı dinle
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diği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka 
şey duyulm uyordu...

K ağn ı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yol
lar, beyaz kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin 
m or dam arları gibi kıvrıntılar yaparak uzuyordu...

«N e bitmez yollar y arab b i!...»  diye söylendi... 
Ü ç gün, tam üç gün yürüdü ... H astalıklı köylülerden 
ekm ek istedi. Tezek alevinde ısınan çocuklara bir 
kerpicin üstüne oturarak ders anlatm ağa çalışan 
köy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam 
orm anından eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek 
geçerken, uzaklarda at nallarının sesini duydu...

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. 
O, kenara çekilerek bekledi, yaklaştıkları zaman 
gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin kucağında 
V iktor yatıyor. Hemen önlerine çiktı... Onlar bunu 
görür görmez filintalarını doğrultarak:

«D epreşm e!...»  diye bağırdılar...
Y ak laşın ca kendi aralarında müzakereler oldu. 

Sonra birisi inerek Rahm i’nin üstünden silâhlarını aldı, 
tekrar atm a atladı. K ucaklarında baygın duran 
kadım  karların üstüne b ırakarak gerisin geriye 
dörtnala uzaklaştılar...

S iyah yam çılarının eteklerini savurarak beyaz 
çam  dalları arkasında gözden kayboldukları vakit 
Rahm i ne yapacağm ı düşündü...

«D önm eli!...»  dedi...
V iktor’u kucağına alarak hayvana atladı... A ğ ır 

ağır yürüdü... Soğuk yoktu ... Hele orm andan çık
tıkları zam an güneş bile görünmeğe başlamıştı. 
K ış  günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından
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ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini 
altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer 
sarayda zannediyordu.

D ört gün sonra, bir gece yan sı kasabaya gir
diler... Zayıflam ışlar, sararm ışlar, boğazlarına ka
dar çam ura batm ışlardı... K a rla r  eridikçe balçık
laşan yollar, zam klı kâğıtlara yapışan sinekler gibi 
onları çabalandırm ıştı...

H anda, Rahm i V iktor’u kendi eliyle soydu, 
yatağa yatırd ı... Onun rutubetten sızlayan ayaklarım  
avuçlarıyle oğarak ısıttı...

Sac sobalı ufak odaya bütün kum panya efradı 
birikmiş,

«Aşkolsun be -d iyorlard ı-, biz seni gürültüye 
gitti sanm ıştık...»

O anlattı... Heriflerin V iktor’u  şehre kadar 
getirmek zahmetine bile katlanm ayarak karlann 
ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte kalm ak is
tedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul 
ettiklerini anlattı... K aym akam la candarm a ku
mandanının kendisine neler yaptığını anlattı:

«Hemen gidelim !... -d ed i-, bu berbat yerde 
durm ağa gelm ez...»

İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahm i yol teda
rikleri yapm ak için çarşıya gitmişti. B ir candarm a 
geldi:
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«V iktor H anım ı kaym akam  bey istiyor, bazı 
şeyler soracakm ış!..»  dedi.

Başım  cam a dayayarak  uzak dağlara bakan V ik
tor, duygusuz bir m akine gibi hazırlandı. Çünkü 
komiserlerin, candarm a kumandanlarının, kaym a
kam ların çağırm asına alışkındı... B u  vukuatı eksik 
olm ayan hayatta kaç kere istintaklar geçirmiş, kaç 
kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatm ıştı...

K aym akam  odada yalnızdı... V iktor girince,
«Geçm iş olsun -d ed i-, inşallah hepsi cezalarını 

bulacaklar...»
Evvelce bir takip bile çikarm ayan adam  şimdi 

alâkadar oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun 
tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü niyetlilerin, «M e
seleyi örtbas etti!» demelerine meydan vermemek için, 
hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet gösterme
liydi. N asıl olsa işin gürültülü patırtılı kısmı geçmiş
ti...

Y aln ız  konuşm a ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şey
ler olduğunu hissetti... Gözlerini V iktor’un beyaz, 
solgun yüzünden, koyu mavi gözlerinden ayıram ı
yordu. İçinden, «Am m a enfes şey b u!..»  diye söy
lendi.

Bu kadına karşı zaptedilemez bir hırs duyuyor
du ...

Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskem
leye oturdu. Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşa
ğıya doğru mecalsizlikle sallanan uzun kollarım  ya
kalam ak istiyordu.
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Niçin çekiniyordu sanki?.. B u  sapa kazanın 
kralı demek değil miydi o ? .. K im  hesap sorabilirdi 
kendisinden?.. Bilhassa böyle bir tiyatrocu kız için!..

Yüzü  kıpkırm ızı olmuştu. D am arlarında dola
şan kan değil, yanardağ lâvlarıydı sanki. H er uzvu 
geriliyor, titriyor, dudakları, farkında olmadan, diş
leri arasında parçalanıyordu. N e söylediğini şaşır
mıştı:

«Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim ta
kibe kendim çıkardım !» diyor, müfrit hareketlerden 
menetmeğe çalıştığı elleriyle onun omuzlarına doku
nuyordu.

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... 
V iktor’un kollarım  sımsıkı yakaladı:

«G el -d ed i-, gel!.. Bitirdin beni!..»
G enç âzalarının kuvvetiyle onu kucakladı... 

Bazen solan, bazen kırm ızılaşan titrek dudaklarını 
kadının gerdanına yapıştırdı...

V iktor serbest kalan bir eliyle onun başını it
meğe çalışıyor:

«N e yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız m ı?.. N e ya
pıyorsunuz?..» diye bağırıyordu.

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için 
kucakladığı esnada kadın silkindi. Kolların ı kur
tardı, o zaman kaym akam ın aklına bile getirmediği 
bir şey oldu:

Beyaz, z ay ıf bir kol kalktı... K aym akam ın su
ratına şiddetle indi.

K aym akam  ince parm akların tombul yanağın
da bıraktığı izleri oğuşturarak m asanın yanına sıç
radı.

A ç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağ-
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zindan kapıldığı zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, 
kaym akam  da öylece kızdı, vahşileşti ve kudurdu...

Öyle adam lar vardir ki, haysiyet, şeref gibi ka
yıtlara aşina olm adıkları halde, gurur ve nahvetleri- 
ne dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa, kendile
rini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olm ağa, itidalini mu
hafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, 
bu tokada mükemmel bir mukabelede bulunabilmek 
için düşünüyordu.

M asanın üstündeki kalemi şiddetle ald ı... T it
reyen elleriyle beş, altı satır yazdı.

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını 
acele çağırm asını söyledi, o gelince kâğıdı uzatarak, 

«Bu kadını a l... -d ed i-, fahişelik yapıyorm uş; 
Çömlekçizadelerle dağa filan  kaçmış, evvelâ hükümet 
doktoruna, sonra da umumhaneye götürürsünüz...»

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştır
mış olduğu V iktor’u kolundan tutarak götüren kara
kol kumandanına,

«D ikkat edin h a... Mesul ederim!» diye bağırdı. 
B iraz sonra odaya gelen candarm a kum anda

nına vakayı anlattı ve hiddetle m ırıldandı:
«G örsün kaym akam  tokatlam ayı!..»
Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık  gibi bir sesle, 

«Hem ne zaman olsa elimizde demektir -d ed i-, 
yalnız arası biraz soğusun!..»

Bu son vaka Rahm i’yi fena halde sarstı, m uva
zenesi bozuldu. B ir meczup gibi sokaklarda dolaşı
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yor, her gördüğü adamın yanına sokularak derdini 
anlatıyor, muavenet, merhamet dileniyordu.

K a ç  gece kaym akam ın kapısı önünde bir köpek 
gibi u luyarak ağladı... K a ç  kere jandarm a kum an
danının yolunu bekleyerek onun eteklerine sarıld ı... 
K a ç  gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi 
jandarm adan azar ve tekme yedi.

K um panya efradı da artık dağılm aya başlam ış
lardı. Y aln ız  eski patronlarını bu halde bırakıp git
meğe gönülleri razı olm ayan dört beş kişi, onu kan
dırm ağa, buradan götürmeğe çalışıyordu...

Gene bir akşamdı, alaca karanlıkta evine giden 
kaym akam  yolda Rahm i’ye tesadüf etti:

«Gene mi sen?..»
«V iktor’u bana ver! -d ed i-. V iktor’u bana ver, 

bir saat bile beklemeden buradan gideceğim.»
Beklenmedik bir cesaretle kaym akam ın yakasın

dan tuttu:
«Eğer verm ezsen... O zam an... B iliyor m usun... 

O zaman seni öldürürüm ... Bu elim le... Boğazını 
sıkarım ... Seni zevkle... K ahkahayla öldürürüm ... 
Bilsen seni öldürmek ne tatlı o lur... Y arın  dairene 
geleceğim ... Onu orada bulurum değil m i?.. Y o k sa !..»

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı 
adım larla dolaşık sokaklarda kayboldu...

K aym akam  şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dedi
ğini yapacağa benziyordu... Bu adam bir deliydi... 
Öyle y a ... A dam akıllı deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek m ı
rıltılar çıkm asına da sebep oluyordu...

B ir çare ... Bütün bunları toptan temizleyecek 
bir çare lâzım dı...
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G ü ld ü ... B ir fabrika gibi şeytanî fikirler yapan 
kafası, bu çareyi de bulmuştu:

Ertesi gün, kom ik-i şehir Rahm i' Bey kumpan
yası, b irçok vukuata, memleket inzibatım ihlâl ede
cek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yaylıya dol
durularak, idareten kaza hududu haricine, — iki ja n 
darm a refakatiyle—  çıkarılıyordu...

Y ay lı, çumurlu yollarda acı, boğuk sesler çıka
rarak ilerliyordu... H ava kapanık ve sıkıntılıydı. 
Üzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli bir 
sofra muşam basını andırıyordu... A lçak  bir tavan gibi, 
ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası 
münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde beyaz kar y ı
ğınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahm i’nin 
gözüne, iltihaplı kan  çıbanları gibi görünüyordu...

Öğleye doğru Üzüm cü deresinin çağıltısı işitil
d i... A rabacı,

«Ç ay taşmış diyorlardı... G aliba  köprü korku
luklarını da sel götürm üş... Su çoksa geçemeyiz,» 
dedi. Geldikleri zam an suyun epeyce alçalm ış ol
duğunu gördüler... A rab a , tekerlekler dokundukça 
yerinde oynayan kalasların üzerinde sarsılarak yürü
dü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Ç a
murlu, asabî sular bazı büyük taşlara çarparak kö
pürüyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak kay
boluyorlardı... Köprünün ortasına gelm işlerdi... B ir
denbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, 
tepine tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. 
İçeride feryatlar koptu ... N asıl oldu bilinemez, ara
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ba — birbiriyle konuşarak yanm dan giden iki jandar
mayı da sürükleyerek— aşağıya uçtu ... Kahverengi 
sulara göm üldü...

B ir gün odasında:
«Teverrüm  ettiği m elfuf tabip raponıyle de te- 

eyyüt eden umumhane sermayelerinden V iktor’un 
hastaneye şevki...»  hakkındaki evrakı okuyan kay- 
m akam in yam na topal birisi girdi ki bu, mahut vak
adan — sakat olarak—  kurtulabilen yegâne adam, ja n 
darm alardan biriydi...

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir 
kanapenin ucuna ilişti:

«Beyefendi!.. İçime dert o lacak d a ...»  diye baş
layarak birçok şeyler söyledi.

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olm a
dığını, çünkü köprünün üstünde giderken arabanın 
içindekilerden kızıl saçlı bir adamın atılıp dizginleri 
yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve hayvan
ların mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini 
an lattı...

F akat kaym akam  kendisine, herhalde korkuy
la  hayalet görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bı
rakm asını, sonra elâlemin alay edeceğini, hatta mes
uliyeti bile olduğunu, hülâsa çenesini kapatmasını 
söyledi...

1928
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D A Ğ L A R  V E  R Ü Z G Â R



Birinci Basım 1934 
İkinci Basım 1943 
Üçüncü Basım 1965

Dördüncü Basım 
Haziran 1973



D A Ğ L A R

Başım  dağ, saçlarım  kardır,
Deli rüzgârlarım  vardır,
O valar bana çok dardır,
Benim meskenim dağlardır.

Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak ;
U zak olun benden, uzak,
Benim  meskenim dağlardır.

K albim e benzer taşları,
Heybetli öter kuşları,
G öğe yakındır başları;
Benim meskenim dağlardır.

Yârim i ellere verin;
Sevdam ı yellere verin;
Yelleri bana gönderin:
Benim meskenim dağlardır.

B ir gün kadrim  bilinirse,
İsmim ağza alınırsa,
Y erim  soran bulunursa:
Benim meskenim dağlardır.

1931
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S E R V İ

B ir servi dedi ki bana:
«Rahat benim akım dadır.
Başını vurm a dört yana,
R ahat benim akım dadır.

Ç ok  koşup çok yorulmuşsun,
Y o llard a  yalnız kalmışsın,
Güvenip bana gelmişsin,
R ah at benim akım dadır.

Sana köküm de yer versem,
Gölgem i üstüne gersem ...
Hey rahat isteyen sersem !
R ah at benim a k ımdadır.

Serin serin uzanırsın,
Çiçeklerle bezenirsin,
Y a t  burada, kazanırsın,
R ahat benim akım dadır.

Y ârin  de gezer dolaşır,
B ir gün buraya ulaşır;
Hasretler burda buluşur,
R ahat benim akım dadır.»

1933
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İSTEK

Y an ıyor beynimin kanı,
Bilmem nerelere gitsem ?
İçime sığm ayan canı 
Hangi rüzgâra eş etsem?

A kşam  sular karardı mı,
B ir dağa versem ardım ı,
İçimi yakan derdimi 
Sağır göklere anlatsam ...

İçiliversem dem gibi,
K ınlıversem  cam gibi,
Şam danda yanan mum gibi,
Sabahı görmeden bitsem ...

B ir yüce orm ana dalıp,
Y a  bir dağ başına gelip,
Beni yaradanı bulup 
M alını başına atsam ...

Görünm ez kollar boynum da,
Y ârin  hayali koynum da,
Sıcak bir kurşun beynimde,
B ir ağaç dibinde yatsam ...

1933
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M E L Â N K O L İ

Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır.
Bütün ömrümün beynimde 
A cı bir tortusu kalır.

A nlayam am  kederimi,
B ir ateş yakar derimi,
İçim dar bulur yerimi,
Gönlüm  dağlarda bunalır.

N e kış, ne yazı isterim,
N e bir dost yüzü isterim,
H a fif  bir sızı isterim,
A ğrılar, sancılar gelir.

Y an ım a düşer kollarım ,
Görünm ez olur yollarım ,
En  sevgili emellerim 
Önüme ölü serilir...

N e bir dost, ne bir sevgili,
Dünyadan uzak bir deli...
Beni sarar m elankoli:
K afam ın  içersi ölür.

1932
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GÜNÜMÜZ

A klı kafam ızdan sürsek,
İlmin içine tükürsek,
D ünyaya çevirip dirsek 
Günüm üzü hoş geçirsek...

G ökten ve yerden uzakta,
Neşe, kederden uzakta,
Düşüncelerden uzakta,
Günüm üzü hoş geçirsek...

N e dost yüzünü yalasak,
N e düşm anlan dalasak,
Kendim izi oyalasak,
Günümüzü hoş geçirsek...

Vücut cevhersiz bir kalıp,
Hiçe gider hiçten gelip.
B ir tenhaca köşe bulup,
Günüm üzü hoş geçirsek...

Toprağa girinceye dek,
Esrârı görünceye dek,
Y an i, geberinceye dek,
Günüm üzü hoş geçirsek.

1932
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HAPİSHANE ŞARKISI

I

Göklerde kartal gibiydim,
Kanatlarım dan vuruldum ;
M or çiçekli dal gibiydim,
Bahar vaktinde kırıldım.

Y â r  olmadı bana devir,
Her günüm bir başka zehir;
Hapishanelerde demir 
Parm aklıklara sarıldım.

Coşkundum  pınarlar gibi,
Sarhoştum  rüzgârlar gibi;
İhtiyar çınarlar gibi 
B ir gün içinde devrildim.

Ekm eğim  bahtımdan katı,
Bahtım  düşmanımdan kötü;
Böyle kepaze hayatı 
Sürüklemekten yoruldum.

Kim seye soramadığım,
D oyunca saram adığım ,
Görm esem  duramadığım 
N azlı yârim dan ayrıldım.

1932
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HAPİSHANE ŞARKISI

II

E y  gönül, kuşa benzerdin,
K afesler sana dar gelir;
B ir yerde durm az gezerdin,
H apislik sana zor gelir.

E y  gönül, acayip huyun,
Boğazından geçmez tayın,
A cır testindeki suyun;
A klına nazlı yâr gelir.

Gözlerin uzağa bakar,
Kim den ne beklediğin va r?
Y â r  semtinden gelen rüzgâr:
«Seni unuttu!..» der gelir.

Bakm azsa senin yüzüne 
Ç ok görme elin kızına;
D ışarda serbest gezene 
Hapiste yatan hor gelir.

A yağında gezen itler,
Başının üstünden atlar;
Hapise düşen yiğitler 
Y âri dışarda kor gelir.

1933
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HAPİSHANE ŞARKISI

III

Burda çiçekler açm ıyor,
.K uşlar süzülüp uçmuyor,
Y ıld ız lar ışık saçm ıyor,
G eçm iyor günler, geçmiyor.

A vluda volta vururum ;
K â h  düşünür, otururum,
Türlü hayaller görürüm ;
G eçm iyor günler, geçmiyor.

Gönülde eski sevdalar,
Gözüm de dereler, bağlar,
A ynada hayalim  ağlar,
G eçm iyor günler, geçmiyor.

D ışarda mevsim baharmış,
G ezip dolaşanlar varmış,
Günler su gibi akarm ış...
G eçm iyor günler, geçmiyor.

Y an ım da yatan yabancı,
H er söz zehir gibi acı,
Bütün dertlerin en gücü;
G eçm iyor günler, geçmiyor.

1933
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HAPİSHANE ŞARKISI

IV

E y  yâr, bu acı demlerde 
Sen koru benim aklım ı...
K arardım  kaldım  dam larda,
A ydınlat benim yo lu m u...

Nefesin esen rüzgârda,
Saçların savrulan karda,
Yerde, gökte, bulutlarda,
A rarım  nazlı gülüm ü...

K aran lık  göklerde aysın,
K u rak  ovalarda çaysın,
B ir tek inandığım şeysin,
Uzattım  sana elim i........

D üşm anlar gülüp sevinsin,
D ostlar arkasını dönsün...
Benim  güvendiğim sensin,
Kırm azsın benim gönlüm ü...

B ir gün şu dam lardan çıksam,
G elip önüne diz çöksem ,
A ğlayıp  içimi döksem ...
A nlatsam  sana halim i...

1933
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HAPİSHANE ş a r k i s i

V

Başın öne eğilmesin,
A ld ırm a gönül, aldırm a;
A ğladığın duyulmasın,
A ld ırm a gönül, a ld ırm a...

D ışarda deli dalgalar 
G elip  duvarları yalar;
Seni bu sesler oyalar,
A ldırm a gönül, a ld ırm a...

Görm esen bile denizi,
Y u k arıya  çevir gözü:
Deniz gibidir gökyüzü;
A ldırm a gönül, aldırm a...

Dertlerin kalkınca şaha 
B ir küfür yolla  A llah a ...
Görecek günler var daha;
A ld ırm a gönül, a ldırm a...

K urşun ata ata biter;
Y o lla r  gide gide biter;
Ceza yata yata biter;
A ld ırm a gönül, a ld ırm a...

1933
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GURBET HAPİSHANESİ

Düşünme, gününü doldur 
G urbet hapishanesinde;
G ünler yıllara bedeldir 
G urbet hapishanesinde.

Bahtım dağları aşırdı,
Yâdelde dam a düşürdü.
Y in e gözlerim yaşardı 
Gurbet hapishanesinde.

A kşam  gökler bulutlanır,
Dem ir kapılar kitlenir,
G önül her derde katlanır 
Gurbet hapishanesinde.

Hâlini bilen bulunmaz,
Yüzüne gülen bulunmaz,
K ap ıya  gelen bulunmaz 
G urbet hapishanesinde.

Geniş ol, göklere bakın,
Çıkacağın günler yak ın ...
Y â r , beni unutma sakın 
Gurbet hapishanesinde.

1933
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K IZ K A Ç IR A N

D ağlar dik, çeşmeler kuru,
Y ârim in  benzi çok  sarı;
Ölüm var, dönülmez geri;
Y ü rü  yağız atım, yürü ...

D ağlar geçilm iyor kardan;
A m an yok candarm alardan.
A ynlam adım  bu yârdan;
Y ü rü  yağız atım, yü rü ...

Y ârim  bu gece yoruldu,
K açırd ığım a darıldı;
B ak, daha sıkı sarıldı;
Y ü rü  yağız atım, yü rü ...

N asıl titriyor korkudan:
K ald ırd ım  onu uykudan;
Sesler geliyor doğudan;
Y ü rü  yağız atım, yü rü ...

Peşime düştü takipler,
Boynum u bekliyor ipler;
Zeybekler seni ayıplar;
Y ü rü  yağız atım , yü rü ...

1932
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M A Y IS

M ayıs, ayların gülüdür,
Taze bir çiçek dalıdır, 
içerim  ateş doludur;
M ayıs’ta gönlüm delidir.

Y eşil dağlara göçülür,
K ız ıl şaraplar içilir;
Y ârim  dökülüp saçılır,
M ayıs’ ta gönlüm delidir.

G öklere karşı yatılır,
Dertlerimiz unutulur;
Eski sevgiler atılır;
M ayıs’ta gönlüm  delidir.

U zakta kuşlar seslenir;
Gönlüm  genişler, beslen ir;,
Y aşam ağa heveslenir,
M ayıs’ta gönlüm delidir.

Yum uşak  rüzgârlar eser;
Çimenlerde yârim  gezer,
Y an ılır , bana gülümser;
M ayıs’ ta gönlüm delidir.

1932

197



H E Y

K aygusuz, deli bir kuştum,
Senin dalına kondum hey!
Y ü ksek  yerlerde uçmuştum,
A ya k  ucuna indim hey!

Denizler gibi derindim,
Gözlerine sığ göründüm.
K arlı dağlardan serindim,
Sana sokuldum, yandım  hey!

Tükenm ez mihnetler çektim,
K an lı gözyaşları döktüm,
A kıllılara örnektim,
Divânelere döndüm hey!

Â şıklar sana ne yapsın?
D udaklar nereni öpsün ?
Sen bir acayip şarapsın,
D aha içmeden kandım h ey !

Y âd ın ı düşürmez dilim,
Sana ulaşır her yolum ;
K irli, günahkâr bir kulum,
Yüzüne bakıp yundum hey!

1932
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Y E T M E Z  M İ?

A şk  seni harab etmez mi ?
Takatim  tüketmez m i?
Şendeki ateş bitmez mi ?
Yetm ez mi gönül, yetmez m i?

A şkına yoktur endaze,
A klın ı aldı o taze,
Âlem e oldun kepaze,
Yetm ez mi gönül, yetmez m i?

Y â r  yoluna baktırdığın,
Uykusuz bıraktırdığın,
A şk  yüzünden çektirdiğin,
Yetm ez mi gönül, yetmez m i?

H angi derdimi sayayım ?
A şk a  nasıl dayanayım ?
Yandım , daha mı yanayım ?
Yetm ez mi gönül, yetmez m i?

Göğsüm de tıkanır sesim,
Y o k  yaşam ağa hevesim;
Ben bir dermansız bîkesim,
Yetm ez mi gönül, yetmez m i?
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A Y I R D I L A R

Eller araya girdiler,
Türlü  fesatlar kurdular,
Sevdam ızı çok  gördüler,
Seni benden ayırdılar.

Eridim , tükendim gam da;
İn saf yok  beni âdemde,
E n  fazla sevdiğim demde 
Seni benden ayırdılar.

Gezilm ez diyarlar gezdim,
Yazılm az koşm alar yazdım ;
Ben sensiz yaşayam azdım ,
Seni benden ayırdılar.

Şaşırdım  aşka düştükçe,
Y ere  vuruldum  coştukça;
D oğrulup sana koştukça 
Seni benden ayırdılar.

K urban ı oldum bir hiçin,
Görm em  yüzünü sevincin...
N için  güzel yârim , niçin 
Seni benden ayırd ılar?
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K IY A M A D IĞ IM

Hey bir zaman bakıp bakıp 
Seyrine doyam adığım !
Şim di gurbette bırakıp 
Sesini duyam adığım !

Evde kapam p kaldın m ı?
Seyrana çıkıp güldün mü ?
Başkalarının oldun m u?
«Benim sin!» diyem ediğim !

A kıtıp  gözüm yaşını 
H atırlarım  gülüşünü;
K ıv ırcık  saçlı başını 
Göğsüm e koyam adığım !

D ik  yam açların selisin,
Sen benden daha delisin,
Şimdi kimlerin kulusun?
Başını eğemediğim!

N asıl vurgunum  bilirdin,
N için benden yüz çevirdin?
Kim lerin koynuna girdin?
Öpmeğe kıyam adığım !
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U N U T A M A D IM

Gönlüm ü avutamadım,
Seni söküp atamadım,
Ben ahtım ı tutamadım,
Y â r , seni unutamadım.

Bahtın lûtfuna ermişim,
Gönlüm ü sana vermişim.
M eğer ne çok severmişim,
Y â r , seni unutamadım.

G önül bir acayip deli,
Y ârin  azâdolm az kulu.
Bilemedim neylemeli ?
Y â r , seni unutamadım.

K alksam  gönlümü azada 
Eski günler gelir yâda;
B u  nisyan dolu dünyada 
Y â r , seni unutamadım.

Kendim i aldırdım gama,
Yerleştin kaldın kafam a;
U nutm ak istedim am a 
Y â r , seni unutamadım.
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A Ğ L A Y I  A Ğ L A Y I

Y â r , senden uzak ellerde 
K ald ım  ağlayı ağlayı;
B itip tükenmez yollarda 
Öldüm ağlayı ağlayı.

Bilm em sihir mi, büyü mü ?
Çözülmez aşkın düğüm ü;
Ben sende istediğimi 
Buldum  ağlayı ağlayı.

Güzel gördüm yığın yığın,
Bel ince, gözleri baygın ...
Hepsinden güzel olduğun 
Bildim  ağlayı ağ lay ı...

G el gaflet etme beni bul,
K u ş gibi sineme sokul.
B ak , ben senin kapm a kul 
Oldum ağlayı ağlayı.

Y â r , neden gözlerin süzgün?
Sakın sen de mi üzüldün?
Ben senden ayrıldığım  gün 
Güldüm  ağlayı ağlayı.
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K A R A  Y A Z I

Geçm edi yâre sözümüz,
Y o llard a  kaldı gözümüz,
Y ere  çalındı yüzümüz,
Böyleym iş kara yazımız.

Çiçekler açılmaz oldu,
Pınarlar içilmez oldu,
Y â r  bize bir gülmez oldu,
Böyleym iş kara yazımız.

B u  bahtımızın işidir;
Bu her işlerin başıdır:
Y â r  başkasının eşidir,
Böyleym iş kara yazımız.

Y aln ız  ona yâr demiştik,
Onda bir şey var demiştik,
O bizi anlar demiştik,
Böyleym iş kara yazımız.

Hey gönül gene bu gece 
Kederin geceden yüce;
G el susalım beraberce:
Böyleym iş kara yazımız.
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U Z A K T A

H er gün seni arıyorum ,
N için benden uzaktasın?
D ağa, taşa soruyorum :
Niçin benden uzaktasın?

Y a n ık  bir bülbül ötüyor,
Sesini hatırlatıyor;
Yüzün gözümde tütüyor,
Niçin benden uzaktasın?..

Çimenler sararıp yanm ış,
Çiçekler yere kapanm ış,
Yeryüzü çöllere dönmüş,
N için benden uzaktasın?..

Şu köşede otururdun,
Şurda ayakta dururdun,
Şurda salınır yürürdün;
N için benden uzaktasın?..

Yüzüm  gülmeğe üşenir,
Gözüm den yaşlar boşanır,
Sen yokken nasıl yaşanır?
Niçin benden uzaktasın?..
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ESKİSİ GİBİ

Seneler sürer her günüm,
Y alm z gitmekten yorgunum ;
Zannetm e sana dargınım,
Ben gene sana vurgunum.

Başkalarına gülsem de,
Senden uzak kalsam da,
Sevmediğini bilsem de 
Ben gene sana vurgunum.

D ağları aşınca başım,
G eri kaldı her yoldaşım ,
G el sevgilim, gel kardaşım ,
Ben gene sana vurgunum.

Gönlüm  seninkine yârdı,
A yn ı şeyleri duyardı;
A yaklarım ız uyard ı...
Ben gene sana vurgunum.

İtilmiş, tekmelenmişim,
Doğduğum  günde yanmışım,
Y aln ız  sana güvenmişim;
Ben gene sana vurgunum.
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B İR  D O Ğ U M  G Ü N Ü  İÇ İN

Göklerin yüzü güldü mü 
D ünyaya geldiğin zam an?
Azgın sular duruldu mu 
D ünyaya geldiğin zam an?

Güneşler gibi tek m iydin?
A y  ışığından ak m iydin?
Böyle nazlı çiçek miydin 
D ünyaya geldiğin zam an?

Y ıldızlar halin sordu m u?
Bulutlar selâm durdu m u?
Yerlerin kalbi vurdu mu 
D ünyaya geldiğin zam an?

A şkını candan duymuşum,
Canım  yoluna koymuşum.
Tam  dokuz yaşındaym ışım  
D ünyaya geldiğin zaman.

K im bilir nasıl güzeldin,
G öklerden yere süzüldün...
Benim alnım a yazıldın 
D ünyaya geldiğin zaman.
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ÇOCUKLAR GİBİ

Bende hiç tükenmez bir hayat vardı, 
K ırla ra  yayılan  ilkbahar gibi.
K alb im  her dakika hızla çarpardı, 
Göğsüm ün içinde ateş var gibi.

Bazı nur içinde, bazı sisteydim,
Bazı beni seven bir göğüsteydim,
K â h  el üstündeydim, kâh hapisteydim, 
H er yere sokulan b ir rüzgâr gibi.

A şkım  iki günlük iptilâlardı,
H ayatım  tükenmez m aceralardı,
İçim de binlerce istekler vardı,
B ir şair, yahut bir hüküm dar gibi.

Hissedince sana vurulduğumu,
A nladım  ne kadar yorulduğum u, 
Sâkinleştiğim i, durulduğumu 
Denize dökülen bir pınar gibi.

Şim di şiir bence senin yüzündür,
Şim di benim tahtım senin dizindir, 
Sevgilim, saadet ikimizindir,
Göklerden gelen bir yadigâr gibi.
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Sözün şiirlerin mükemmelidir,
Senden başkasını seven delidir,
Yüzün çiçeklerin en güzelidir,
G özlerin bilinmez bir diyar gibi.

Başını göğsüme sakla sevgilim,
Güzel saçlarında dolaşsın elim.
B ir günjağlayalım , bir gün gülelim,
Sevişen yaram az çocuklar gibi.
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K O Ş M A

Sevip sevip yâri ele kaptırm ak 
K a ra  bahtın bana eski işidir.
Ömrümdeki yıllar kadar yâr sevdim 
H er biri bir başkasımn eşidir.

C anlar verdim her birinin yoluna,
Hepsi girdi bir yiğidin koluna,
Bülbül bile kondu bir gül dalına,
Boşta gezen bizim gönül kuşudur.

Baktığım  yok  üzüntüye, sevince,
Feryat etmem yâr başından savınca,
Benim gibi sevmelidir sevince:
N e göz görür, ne kulağım işitir.

K a ra  saçım dik başım da kar oldu,
A k  saçımla yâr sevmesi âr oldu,
B ana vuran eller değil, yâr oldu,
Bu dert benim dertlerimin başıdır.

K im i âşık  dileğine ulaşır,
Sevdiğiyle cümbüş eder, gülüşür,
K im i benim gibi garip dolaşır,
A sıl âşık kâm  alm ayan kişidir.
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SO N M E K T U P

E y  yâr, bu mektubu aldığın demde 
K a ra  topraklara verdim  kendim i...
H er şey bana engel oldu âlemde,
B ir coşkun nehirdim, yıktım  bendimi.

Benim gönlüm doğuşundan deliydi;
B aşka dünyaların şaşkın seliydi...
Bunun böyle olacağı belliydi...
H er şey biter sel yerine döndü m ü...

D ünya durmaz, bahar olur, kış olur,
Belki senin gözün biraz yaş olur,
Ben garibim , benim gönlüm hoş olur, 
Sevdiklerim ayda yılda andı m ı...

Y ıld ız  olur sana ışık tutarım,
Bülbül olur pencerende öterim.
Y e r  altında belki rahat yatarım 
Y e r  üstünde çektiklerim dindi m i...

Şimdi yaşam ayı tatlı bulursun,
Koşarsın , gülersin, tez yorulursun,
B ir gün olur yine bana gelirsin 
Deli gönlün yaşam ağa kandı m ı...
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R Ü Z G Â R

Arzularım  muayyen bir haddi aşmca 
V e kulaklar sözlerime sağırlaşınca 
B ir ihtiras duyup vahşî maceralara 
Ç ikıyonım  bulutları aşan dağlara.
Tanrıların başı gibi başlan  diktir,
Bu dağları saran sonsuz b ir genişliktir,
Ben de katıp vücudum u bu genişliğe, 
Bakıyorum  aşağlarda kalan hiçliğe.
Bu dağların bir rakibi varsa rüzgârdır. 
Rüzgâr burda tek başına bir hükümdardır. 
Burda insan duman gibi genişler, büyür,
B u  dağlarda ıstıraplar, sevinçler büyür. 
Buralarda her düşünce sona yakındır,
Burda her şey bizden uzak, « 0 » n a  yakındır. 
Burda yoktur insanların düşündükleri,
Rüzgâr siler kafalardan küçüklükleri. 
Yanağım a çarpar geniş kanatlannı,
V e anlatır m âbutların hayatlarını.
A rasıra  kulağını bana verdi mi,
Ben de ona anlatırım kendi derdimi.

«E y dağların dertlerini dinleyen rüzgâr!
Benim artık yalnız sana itimadım var.
Gelm iş gibi uzaktaki bir seyyareden 
Yabancıyım  bu gürültü dünyasına ben.
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Etrafım ın sözlerine aklım  ermedi,
Etrafım  da bana asla kulak vermedi. 
Senelerden beri hâlâ anlaşam adık,
Ben de kestim anlaşm aktan ümidi artık. 
Gözlerim de hakikati sezen bir nurla 
Etrafım ı süzüyorum biraz gururla.
B ir dürbünün ters tarafı gibi bu  dünya 
E n  büyük şey, en asîl şey küçülür burda. 
Burda yalan para  eden biricik iştir,
Burda her şey bir yapm acık, bir gösteriştir. 
K im i coşar din uğruna geberir, yalan! 
K im i gider vatan için can verir, yalan!
B ir filo z o f yetmiş eser yazar, yalandır;
B ir kahram an istibdadı ezer, yalandır. 
Şairlerin büyük aşkı fani bir kızdır,
B u  dünyada herkes sinsi, herkes cılızdır.
N e hakikî aşktan burda bir çakan vardır,
N e de onu görse dönüp bir bakan vardır, 
H er büyüklük cüzzam gibi dökülür burda, 
En  muazzam ölüm bile küçülür burda.

Benim kafam  acayip bir dim ağ taşıyor,
H er dakika insanlardan uzaklaşıyor.
Zam an zaman m ağlûp olsam bile etime, 
İnsan olm ak dokunuyor haysiyetime.
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Büyük, temiz bir arkadaş arıyor ruhum,
İşte rüzgâr, şimdi sana sığm ıyorum !
Asaletin yeri yoktur gerçi hayatta,
En  asîl seni buldum bu kâinatta,
G üneş gibi ne bin türlü ışığın vardir,
N e de süse, gösterişe baktığın vardır.
Deniz gibi muamma yok  derinliğinde,
B ir ferahlık, bir saflık  var serinliğinde.
B ir dev gibi küçük, mızmiz sesleri yersin,
A llah  gibi görünmeden hüküm sürersin. 
Düşm anıyım  ben de cılız güzelliklerin,
R ü zgâr! B u  dağ başlarında çırpınan serin 
K anatların  gökyüzünden akan bir seldir,
B ana kudret ve cesaret veren bir eldir.
Beşerlikten uzaktayım  senin ülkende,
Senin gibi azamete âşıkım  ben de.
İşte rüzgâr! Senin gibi ben de deliyim.

Islık lanm  senin gibi inlemelidir,
Herkes beni ürpererek dinlemelidir.
R üzgâr! Sana, yalnız sana benzemeliyim.»
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Ö Y L E  G Ü N L E R  G Ö R D Ü M  K İ .

Öyle günler gördüm  ki, aydın gökler kararip 
Bahtım  bir bulut gibi üstüme çöker oldu,
H er gözümü yum unca tanıdık yüzler görüp, 
H ayaller alev alev beynimi yakar oldu.
Üm itsizlik, gariplik dört tarafım ı sarıp;
Yüzüm  sıntsa bile, içim  yaş döker oldu.

H er sabah ilk  ışıklar gözlerimi oyardı,
U yanan taş duvarlar iniltimi duyardı.

Ö yle günler gördüm  ki, duvarlar gelir dile, 
Gözüm de canlanırdı eşkıya m asalları.
Varlığım ı sarardı, hain bir isteyişle 
Görm ediğim  yum uşak bir düşmanın elleri.
K a fa d a  çelik gibi fik irler dursa bile 
K alp lerin  eksik olmaz böyle z ay ıf halleri:

Bazen kendi kendimin elinden kurtulurdum, 
K alb im i bir çam urda çırpınırken bulurdum.

Ö yle günler gördüm ki, dost dediğim insanlar 
Ben yanına varınca dudağını kıvırdı.
B ir zam anlar yanım da ağız açam ayanlar 
Sırtım ı sıvazladı, bana öğüt savurdu.
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Silâhsız gördüğüne saldıran kahram anlar 
E n  alçak tekmelerle beni yere devirdi.

Ruhum  bir heykel gibi düşüp parçalanırdı. 
B u  sesleri duyanlar gülüyorum  sanırdı.

Öyle günler gördüm ki, tabanca şakağım da 
Tasarladım  aydınlık dünyayı bırakm ayı.
Gönlüm  acıklı buldu, en ateşli çağım da 
Sönük bir yıldız gibi boşluklara akm ayı. 
Tabancanın namlusu ısındı yanağım da,
Parm ağım  istemedi tetiğini çekm eyi...

B ir sonbahar yağmuru gibi içim ağlardı 
B ir şeyler fakat beni yaşam ağa bağlardı.

Ey b ir tane sevgilim, ben bugün yaşıyorsam  
Sanm a ki hayat tatlı, insanlar hoş olmuştur,
D ağ başında bir kaya gibiyim şöyle dursam 
Etrafım  eskisinden daha bomboş olm uştur... 
Y aln ız  sana borçluyum bugün dünyada varsam : 
Seni her andığımda gözlerim yaş olmuştur.

Y aşla r  ki bir ırm aktır, dertleri sürür gider, 
G özyaşları içinde seneler yürür gider.
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Y o k  olm ak isteğiyle kalbim  attığı zaman,
Bana Y a ş a  der gibi gülen senin yüzündü.
Dizlerim  bir batakta yorgun yattığı zam an 
Bacaklarım a kuvvet veren senin hızındı.
Y aşaran  gözlerimde, güneş battığı zaman 
Sıcak bir yuva gibi tüten senin dizindi.

Sen aklım a gelince her şeyler gülümserdi. 
A ğaçlar şarkı söyler, rüzgâr tatlı eserdi.

E y  sevgilim, bilirsin benim ne çektiğim i:
G arip  başım ın derdi bir yürek taşıyorum .
A nlarsın niçin uzak yerlere baktığım ı:
İçinde yaşanm az bir dünyada yaşıyorum .
Görünce gülme sakın çırpınıp aktığım ı:
Ilık  ve aydınlık bir denize koşuyorum .

Sen benim sevgilimsin sevsen de, sevmesen de, 
Aradığım  yerlere benzeyiş buldum sende.
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SABAHATTİN ALİ’NİN ŞİİRLERİ

Sait Faik gibi —hatta ondan çok—  Sabahattin Ali 
de hikâyelerin, romanların yanı sıra şiirler de yazmıştır. 
Bunların sayısı 65'i bulmaktadır. Bu, azımsanamayacak 
bir rakamdır. Yazık ki, S. A li şiirlerinden ancak küçük 
bir bölüğünü kitap haline getirmiştir. Geri kalanını 
ya  hiç yayımlamamış ya  da dergilerde bırakmıştır. Gerçi, 
bunları beğenmediği için kitabına almadığı düşünülebi
lir. Fakat, kendisi öldüğüne göre, onların tarihsel birer 
belge niteliği kazandığı da inkâr edilemez. Çünkü, bu 
belgeler S. Ali'nin hem kişiliğini, hem de sanatının evri
mini tanımada bize yardım edeceklerdir.

Kaldı ki, bunlar arasında kitabının çıkışından sonra 
yayımlananlar bulunduğu gibi, güzel denebilecek ör
nekler de bulunmaktadır.

Bu bakımdan, D ağlar ve R üzgârV a yer alanların 
yanında, şimdiye değin gün ışığına kavuşamamış yahut 
dergilerin tozlu yaprakları arasında unutulmuş şiirle
rin de bir araya toplanması gerekmektedir.

S. Ali'nin basılmış, basılmamış bütün şiirleri üç 
bölüme ayrılabilir:

1 —  «.Dağlar ve Rüzgâr»,
2 —  «Kurbağanın Serenadı»,
3 —  Ö teki Şiirler.
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«D AĞ LAR VE RÜZGÂR»

Bunlardan birinci bölüme girenler 1931 -1934  y ıl
ları arasında yazılmışlardır. Bazıları, D ağlar ve R üz
gâr kitabına alınmazdan önce, dergilerde çıkmıştır. 
Bunların sayısı 5'tir. Adları ve yayım  yerleri şöyledir: 

Dağlar (Atsız M ecm ua, 1 5 . 1 1 . 1 9 3 1 ) ,  Rüzgâr 
(Atsız M ecm ua, 15 .6 .19 3 1) , Karayazı (Atsız M ecm ua, 
15 .4 .1932), M ayıs  (Atsız M ecm ua, 15 .5 .19 32), Unu
tamadım  (Atsız M ecm ua, 25.9 .1932).

S. A li bunları yayımlanmamış şiirlerle birlikte 
D ağlar ve Rüzgâr adlı kitapta toplamıştır.

Kitap 1934 tarihinde basılmıştır. Çevresinde olumlu 
yankılar yaratmıştır. Sözgelimi, Yaşar Nabi kitabı 
övgüyle karşılamıştır:

«Müellifin son yazılarını bir araya toplayan bu 
kitabın mümeyyiz vasfı halk edebiyatı tarzında bir de
neme teşkil etmesidir. (...) Sabahattin Ali'nin tecrübe
leri de muvaffak neticeler vermiş. Ve bize, şiirleri doğ
rudan doğruya bir halk şairi elinden çıkmamış oldukla
rını hissettirmekle beraber, o tanıdığımız ve sevdiğimiz 
samimî edayı tattırabiliyor. (...) Komplike imajlardan 
kastî olarak kaçınılmış olması, bu şiirlere büyük bir 
sadelik vermiş. (...) Sabahattin Ali'de iç cevheri vardır 
Yapmacığa ve gülünce düşmeden halk tarzında şiirler 
yazabilmesi onun hesabına kaydedilecek büyük bir 
muvaffakiyettir.»  (Hakim iyeti M illîye, 2.4.1934).

«KURBAĞANIN SERENADI»

Kurbağanın Serenadı 1926 -1929  yıllarında yazıl
mış ilk şiirleri kucaklar. S. A li Almanya'da bulunduğu
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dönemde bu şiirleri eski yazıyla bir deftere geçirmiştir. 
Kitap biçiminde düzenlediği bu defteri «Kurbağanm 
Serenadı», «Köprünün Çocukları», «Buruşuklar» ve 
«Oyuncak» başlıklı dört bölüme ayırmıştır. Sonra, 
1929'da defteri İstanbul'daki arkadaşlarından birine 
göndermiştir.

K urbağanın Serenadı’nda 21 şiir var. Bunlardan 
8'i şimdiye değin hiç bir yerde yayımlanmamıştır. Geri 
13'ü —bölümlerdeki sırayla—  şu dergilerde basılmıştır: 
Kurbağanın Serenadı (Servetifünun, 30.8.1928), Beşik. 
(H ayat, 25. 5. 1928), Köprünün Çocukları (Servetifü
nun, 2 5 .11 .19 2 6 ) , Köprünün Geceleri (Servetifünun,
6 .1.19 27), Köprüde Sabah (M eşale, 1.8 .1928), Serseri
nin Ölümü (H ayat, 4.6.1927), Buruşuklar (Servetifünun, 
9 .12 .1926), ilk  Beyaz Saç (Çağlayan, 1.3 .1926), Babam 
İçin (Güneş, 15 .1 .19 2 7 ) , Çakır (Güneş, 1.9 .1927), 
Sevdasız (Servetifünun, 19 3 1 , sayı 326), Hayat-Bedbin- 
(Servetifünun, 19 .4.1928), H ayat -Mefkûreci- (Irm ak,
1.4 .1928).

Bu şiirleri dergilerde yayımlarken S. A li bazıla
rında ufak değişmeler yapmıştır. Buna karşılık, bazı 
şiirler de dizgi yanlışlarıyle çıkmıştır. Bundan ötürü, 
ben buraya defterdeki asıl örnekleri almağı yeğ gör
düm. Şairin defterindeki düzeni ve yazılışı bozma 
dım.

«ÖTEKÎ ŞİİRLER»

Öteki Şiirler’/zı hepsi dergilerde yayımlanmıştır. Bu 
sebeple, şiirler dergilerden olduğu gibi aktarılmış ve 
altlarına yayım  yeri ve tarihi yazılmıştır.

S. Ali'nin adı geçen iki kitabına da girmeyen ve
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dergilerde unutulup kalan bu şiirleri 15 tanedir. Yayım- 
lanış sırasına göre adları şöyledir:

Aşk Başlangıcı, Kümeste Sabah, Acaba, Gecenin 
Kemanı, Muallim, Ne Kazandık, Gazel Naziresi, Ök
süz K ız Masalı, Dere, Kalbimde Aşkınız, Bir Macera, 
Nefes, Benim Aşkım, Ruhumun Dalgaları, Terkib-i 
Bend Risalesi, Mesnevi.

Bunlardan son ikisini üç y ıl önce şair - yazar Haşim  
Nezihi Okay verdi bana, Yeni A dergisinde (M art 1973) 
Yayımladım. Ona da 1932'de S. Ali vermiş, saklamasını 
dilemiş. O sıra H. N. Okay Sinop'ta edebiyat öğretmeni 
imiş. S. A li ise bir taşlama şiirinden ötürü Sinop Cezae
vi'nde yatıyormuş...

S. Ali'nin divan edebiyatını ne kadar iyi bildiğini 
gösteren bu şiirler, sandığıma göre, 1929'da Potsdam'da 
yazılmış. Yani şairin Almanya'da öğrenci olarak bu
lunduğu dönemde. Şiirlerden birincisi arkadaşı Pertev 
Naili'ye (Boratav), İkincisi Mustafa'ya  (Seyit Sütüven) 
gönderilmiş. «Mesnevimde şair daha çok kendinden, 
« Terkib-i Bend»de ise kendisinden olduğu kadar arka
daşlarından da söz açıyor. Fakat o tarihlerde henüz soya
dı kanunu çıkmadığı için, arkadaşlarının yalnızca ad
larını bildiriyor. Oysa, şiirin yeterince anlaşılabilmesi, 
bu arkadaşların da tanıtılmasını gerektiriyor. Şairin 
eski dostlarından sorup öğrendiğime göre, şiirde adı 
anılan kişiler şanlarmış:

Hüseyin N ih a l: Nihal Atsız. Türkçü yazar. 
Mehpare Hatun : Mehpare Taşduman. Nihal At- 

sız'ın eski eşi. Şimdi felsefe öğretmeni.
Nahit Hatun Nahit Hanım, edebiyat öğretmeni. 

Şimdi emekli.
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Sadiye Hatun : Dr. Suphi Artunkal'ın eşi. Felse
f e  öğretmeni.

Belkıs Hatun: Eczacı Haşan Derman'ın eşi. Şii- 
rin yazıldığı dönemde eczacılık öğrencisi.

Münevver Hanım: O zamanlar öğrenci, sonradan 
f iz ik  öğretmeni olmuş.

Ekrem Reşit: Kütüphane memuru.
Tahsin M irza: Tahsin Banguoğlu, Dilci, yazar. Eski 

M illî Eğitim Bakanı.
Hayrullah: Hayrullah Örs. Çevirmen, yazar.
Orhan Şaik: Orhan Şaik Gökyay. Şair, öğretmen.
Neşvet: Neşvet Hun. Felsefe öğretmeni, oyuncu 

Ediz HurCun annesi.
Münir: Münir Karacık. O sırada kütüphane me

muru. Hukuku bitirmiştir.
Mustafa: Mustafa Seyit Sütüven, Şair. 1969'daöldü.

A S IM  B E Z İR C İ
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K U R B A Ğ A N IN  S E R E N A D I



Birinci Basım 
Haziran 1973



K U R B A Ğ A N IN  S E R E N A D I

B ir paçavra yırtıldı kam ışlar arasında,
B ak  sevg ilim ; haddini bilmeyen b ir kurbağa,
Başladı yosunlarda serenatlar çalm ağa...

Istırap, ses haline gelmiş yaygarasında:
Senelerce tozlu b ir rafta uyuyan kem an,
B öyle şikâyet eder reçinesiz bir yaydan.

F ak at senin karşında bu ne kadar küstahlık,
B ir kere kendisine bakm ıyor mu bu ah k ?
N asıl açıyor sana gönlünün yarasım  ?

A caba ne um uyor böyle gevezelikte?
Şim di, ayaklarım la öpüşen bu eşikte,
Bilm iyor mu kaç âşık kırdı gitarasım ?

O da bilir bunların neticesizliğini,
O da senin karşında duydu acizliğini,
O da nâdimdir gönül verdiğine sevgilim!

M adem  ayak  ucunda bir kurbağa vaklıyor,
K aran lık  şimdi bütün cürümleri sakhyor;
Onu çiğne sevgilim ! Onu çiğne sevgilim!

1928
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B E Ş İK

E n  iyi ağaçlardan güzel b ir beşik yapın !
Ben oraya gürbüz b ir çocuk yatıracağım .
Y o k ! İstemez... O kadar süslü olm asın sakın:
Ben oraya öksüz bir çocuk yatıracağım ...

Zavallı... D oğar doğm az anası kaçtı gitti;
Felek küçük kalbine bir yara  açtı gitti,
Y avrucu k benden başka kimlere güvensin k i?

Beşik çok güzel olsun, her gören beğensin ki, 
Y avrum  melekler gibi bu beşikte yatacak;
Vefasız anasını bana hatırlatacak...

O f!. H adi, baltanızı, testerenizi kapın!
Y o k sa  ben ağaçları dişlerimle oyacağım ...
Siyah abanozlardan bana bir beşik yapın:
Bu beşiğe ben öksüz aşkım ı koyacağım ...

1927
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K U D U R M A K

Göğsüm de gözlerinin sapladığı bir bıçak,
Beynimde hayaliyle alevlenen bir ocak...
İçerim bu haldeyken herkes garip bulacak:
Başım ı sükûnetle taşlara vurduğum u...

Bu sükût çiğnenen bir muhabbetin yasıdır.
B u  sükût bir köm ürün içerden yanm asıdır.
Bu sükût beynimdeki cinnetin potasıdır;
G örüp aldanm ayınız sessizce durduğumu...

Ben de nihayet bütün bağları kıracağım ;
Onu ıssız dağlara ahp kaçıracağım ,
Etini bir canavar gibi ısıracağım
Ve, herkes seyredecek nasıl kudurduğumu.

1928
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F İR A R

M eğer ben ne kadar boş şeylere ağlam ışım ;
K alb im  hakikat diye b ir ihtimale tapmış.
N e manasız şeylere meğer bel bağlam ışım ;
M eğer benim peşinde koştuklarım  serapmış...

Kim sede bulam adım  menfaatsiz b ir yürek;
K adın lar bana yalnız soğuk b ir deri verdi.
B ir kardeş sevgisini uzattığım her erkek, 
Çam urladıktan sonra kalbim i geri verdi...

A nladım  insanlardan geldiğini kederin;
U zak, herkesten uzak bir hayat süreceğim.
Benim bu inzivam a taarruz edenlerin,
Yüzüne hakaretle, kinle tüküreceğim !...

1928
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B Ü T Ü N  İN S A N L A R A

Dillerde gezen adım :
B ir seciyesiz, b ir it. 
Nedense olamadım,
Sizin gibi bir yiğit...

N e gaye taşıyorum ,
N e bir dağ aşıyorum ; 
Delice yaşıyorum ,
N e ihtiras, ne ümit...

Y u h ... Eğer hayat buysa, 
B u  ahm akça uykuysa... 
B ana kim  sokulduysa: 
H adi dedim hadi g it!...

Bende çok şey var am a, 
A k ıl filan  aram a... 
Ciddiyetle aram a 
K oydum  dikenli bir çit.
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Saçım a düşen aklar,
N e bir m acera saklar;
Ç ıkarm az bu dudaklar,
N e bir küfür ne tevhit...

Korkutm az beni ölüm,
B ir şeytan kadar hürüm.
Süremez bende hüküm 
N e A llah, ne de N ahit

1928
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Y A T  V E  U Y U !..

B u  karanlık  bu uzun kış gecelerinde...
Soğuk, buzdan bir perdeyle süslerken camı, 
D olaşırken b irçok siyah gölge odamı,
D am arım da kurşunlaşıp donarken kanım ;
Y in e seni düşünmekle geçer zam anım ...
B u  kimsesiz... B u  mahzun kış gecelerinde...

Serpilirken pencereme avuç avuç kar...
İçerimde hicranlardan b ir nehir akar...
K arların  da lam bam  gibi rengi sarıdır...
Onlar yırtık b ir mektubun parçalarıdır:
Rüzgâr, sana yazdığım ı geri getirdi...

Pencereden dondurucu b ir nefes girdi...
Rüzgâr yaptı her çatıda ayrı bir m akam ...

Y ine'sen in  hayalini gördüm  bu akşam ... 
Hançeremden alev gibi çıktı bu çığhk:
— G it istem em !... G it istem em !... Ç ık  odam dan çık!... 
A h !. N e dedim ? H ayır gitme.. H ayır gitme.. G el!. 
Ben git dedim, dedim am a sen işitme... G e l!...

Şensin beni en onulmaz yerimden vuran,
Fakat sensin yine bu boş ömrü dolduran...
Bu çılgının senden başka muini var m ı?...
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Gitm e... Beni senden başka kimse anlar m ı?... 
Gözlerim i sen k i başka bir u fk a  açtın...
Nerdesin y a ? ... Nerdesin ya? ... A h  neden kaçtın?...

Yapyalnızım ... Etrafım da yo k  senden bir iz...
Odam sessiz... D ışarlarda yağan kar sessiz...

Bu  geceler dayanılır gibi değil ki...
E y  şimdi bu satırları okuyan bil ki:
Istıraplar yüz katlı kış gecelerinde...

F ak at kızgın yanardağlar çıksa bağrımda,
Senin için ben her derde katlanırım  da 
D erim  k i: «Bu gecelerin ıstırabıyle,
Ben ağlasam , harap olsam , çıldırsam  bile;
Sen ateşli vücudunla ısınan rahat,
Y atağınd a b ir rahibe saffetiyle yat...
Y a t  ve u yu !... B u  tâth kış gecelerinde...»

1928
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E B E D Î

Gerçi, kafam ı vurdum  duvarlara yeisle;
Gerçi, benden kaçtığın zam an yanlış b ir hisle,
«N için anlaşılm adım ?» diye çok inledimdi.

Şim di kalbim  rahattır, şimdi başım  serindir... 
K alb im  ki senin en son sığınacak yerindir 
Ve tekrar geleceğin günü bekliyor şimdi...

Çünkü insanlar yarın  isteyince etini,
A radığın  lekesiz kardeş muhabbetini,
Y aln ız  benim serseri kalbim de bulacaksın...

M askesi çabuk düşer temiz olm ayanların;
N ihayet içyüzünü görerek insanların,
Göğsüm e küçük b ir kuş gibi sokulacaksm ...

Ben k i her şeye dudak büken bir derbederim,
N e kim seye yar olur, ne bahtiyar ederim,
F ak at sana her zaman hürmetle tapacağım ...

Taşlar bile sarsıhr duyduklarım ı yazsam  
A h  kardeşim !. Ben seni hiç bir şey yapam azsam  
Ebedî yapacağım !. Ebedî yapacağım !...
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K Ö P R Ü N Ü N  Ç O C U K L A R I





KÖPRÜNÜN ÇOCUKLARI

G üneş karşı dağlardan çıkarken yavaş yavaş 
Köprüde görülüyor hararetli bir telâş... 
Kem erlerden geçerken zerzevat kayıkları 
Sislere göm ülüyor M arm ara açıkları...

Y en i gelen bir vapur çalıyor tiz bir düdük 
Y an aşarak  köprüye alıyor b ir öpücük 
K öp rü  yangınlığıyle bu hoyratça busenin 
İnliyor tatlı tatlı... İn liyor derin derin...

U facık  b ir istim bot ötüyor canavarca,
B u  sesle sarsılıyor köprü dakikalarca...
A rtık  o da uykunun zincirini kırıyor...

Bu ihtiyar haliyle köprü barındırıyor 
N ice sefil muhitin, sefil çocuklarım ...
—A kıntı sürüklerken karpuz kabuklarını, 
M avnalarla  dolarken boş kemerlerin altı—  
D ubaların üstünde yığın yığın karaltı 
G örü lüyor ki, bunlar köprünün çocukları;

Bunlar işte hayatın, bugünün çocukları... 
B akın !... B irisi yana eğerek kasketini,
Güneşe yalatıyor kabuk tutan etini...
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K im  bilir ki bu çocuk ne işler işleyecek?...
Belki üç kuruş için birini şişleyecek,
Y ah u t bir m ağazanın delecek kasasım ,
B u  vaka artıracak mücrim piyasasım :
Hemen kolundan tutup atacaklar hapse...

F ak at ya onun cürmü tamamen bizdeyse?...
Çünkü o, cemiyetin, bizim mağdurumuzdur,
Onu bu hale koyan  bizim kusurumuzdur...
B iz  şüphelenmiyoruz mesuliyetimizden,
F ak a t böyle sürünen bu  çocuklar da bizden...
B u  zavallıların da kanı ve eti bizim,
Bu  çocukların bütün mesuliyeti bizim...

B ir parça düşünelim biz de vazifem izi...
Çünkü bu nesil yarın tel’ in edecek bizi...
B u  biçare sürüyü geliniz kurtaralım !
Biz onları bir öz kardeş gibi saralım ...
Onlar kendilerine açılan bir aguşa 
N asıl atılacaklar bilseniz koşa koşa...
A h ! Onlar tutunacak birer el arıyorlar,
Bize yalvarıyorlar!.. Bize yalvarıyorlar...
S ırayla oturmuşlar dubanın kenarına 
Güneş hayat veriyor köprü çocuklarına...
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KÖPRÜNÜN GECELERİ

B ir saat, ta uzaklarda ikiyi çaldı...
Şehir artık kâbuslu b ir uykuya daldı... 
Sarınarak ben de eski b ir pardesüye, 
Sağa, sola yıkılarak indim  köprüye...

N e dizimde kuvvet, ne de cebimde para.. 
Bilm iyorum  niçin geldim ben buralara! 
H ava berbat... Deniz ulur, gökyüzü ulur 
B u  soğukta iliğime işledi yağm ur... 
Bakm ayarak fırtınanın boğuk sesine 
Çöküverdim  köprünün bir kanepesine...

Deniz bazan susup bazan hom urdanıyor; 
Ü sküdar’da birkaç ışık sönüp yanıyor: 
Eşelenen kıvılcımlı b ir m angal gibi...

G ece sarmış etrafı bir siyah şal gibi... 
K ırbacım  dalgaların vurup sırtına;
Onları da kudurtuyor şimdi fırtına...
İşte böyle yerler, gökler saçarken ölüm , 
Ben buraya nasıl geldim, onu düşündüm:

B ir bardayım , eğlencesi, zevki yerinde; 
Bütün gözler sahnedeki R us dilberinde... 
Büküldükçe ihtirasla onun kollan,
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Sarhoşların alkışlan  sarsıyor barı...
Cüzdanlardan birer birer çıkıp liralar,
K a fa la n  dum anlıyor buzlu biralar.
Ellerinde çalgıları, perişan, harap,
Deli gibi çırpm ıyor b ir sürü A rap .
Hummalı bir hararetle başladıkça dans,
K uduruyor vücutlan saran ihtiras...

B u  coşkunluk azalıyor geçen vakitle;
D ağılıyor sonra yavaş yavaş bu kitle.
Sallanarak fırlıyorum  ben de dışan.
Vücudum u kavrıyor b ir kış rüzgârı...
Veriyorum  saçlânm ı vahşî boraya,
D üşüyorum  bir serseri gibi buraya

U fuklarda pembe pembe belirdi şafak...
A h  yarabbi!. B iraz sonra sabah olacak...
Ben halbuki dün geceden beri uykusuz,
Büzülüyor üşüyorum , her tarafım  buz...
H iç bir şeyi artık kavram ıyor dimağım,
Pek bitkinim, bilm iyorum  ne yapacağım ...
A h ... Gittikçe çoğalıyor kafam daki sis 
B ir köşede uyusaydım  görmeden polis...
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KÖPRÜDE SABAH

Gece, yavaşça siyah mantosunu sürükler 
V apurlar, şimdi suya bırakılm ış kütükler,
U fuk, banyo edilen bir fo toğraf cam ıdır...

D ağlar dudaklarını boyar pembe bir tüyle 
Köprüde fersiz gözler açılır üzüntüyle:
Sabah, ıstırap çeken kalplerin akşam ıdır...

K olların ı gererken iş bekleyen bir sandal, 
ilk  ışıklar açılır esmer sularda dal dal;
R üya görür kıyılar bir uyanık uykuda...

Gecenin bir mehtabı andırırken sonları,
G em i fenerlerinin ziyadan bastonları 
K aybolur ağır ağır kurşunileşen suda...

Paslı m ızraklar gibi uyuklayan direkler 
B ir gün yapacakları muhayyel cengi bekler, 
Uçuşur beyaz deniz kuşları alay alay...

Buruşuk bir deriyi andırır titreyen su,
İner merdivenlerden ilk vapurun yolcusu,
U yandırır ihtiyar köprüyü bir tram vay...
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S E R S E R İN İN  Ö L Ü M Ü

İki üç gece kuşu ötüşürken derinde,
H ayaletler uçuştu bu yangın yerlerinde.
G ölge gibi yokluğa karıştı yanık evler 
Bacalar gökyüzüne uzanan iri devler 
G ib i yum ruklarını karanlıklara sıktı...
Gece ümitsizlerin kalbinden karanlıktı.

B ir silâhın alevi yırttı bu karanlığı,
Görüldü bir vücudun yerinde sallandığı... 
U zakta kaybolurken hızla koşan adımlar, 
K ucakladı kanlı bir vücudu kaldırım lar...

B ir kurşunla yerlere yıkılan bu serseri 
K azıyor tekm eliyor ayaklarıyla yeri...
G em i halatı gibi kolları geriliyor;
Vücudu yılan gibi kıvrılıp seriliyor...
Ölümün korkusudur şimdi beynini yakan.
B ir ıstırap nehridir ağzından dökülen kan. 
G özleri deli gibi fırlam ış çanağından;
Y aşla r  yuvarlanıyor ateşli yanağından...
D alga  dalga kan olmuş m or çiçekli mintanı, 
Göğsünü parçalayıp çıkm ak istiyor canı...
Istırap korku hüzün gözlerinde birikmiş,
Sönük nazarlarını sabit bir yere dikmiş.
O gözler bazan her şey bazan da buzlu bir cam...
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Renksiz dudaklarını araladı:

— A h  anam !...
A cı bir hırıltıyla parçalandı gırtlağı;
Ecel çözdü hayatla arasındaki bağı.
Çenesi yana düştü gözünün feri söndü,
Vücudundaki en son hayat eseri söndü...

H albuki bir zam anlar bu da kabadayı imiş,
B u  da adam  öldürm üş bu da canlara k ıym ış; 
Günahının tokadı onu da yere serdi:
K uduz bir köpek gibi sokaklarda geberdi...
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B U R U Ş U K L A R





B U R U Ş U K L A R

Hastayım , hasta... Ölgün... 
G ördüm  yüzümde bugün: 
B ir sürü buruşuklar...

D aha yirm i yaşım da 
Beliriyor karşım da, 
Siyahlaşan ufuklar...

N e kadar boşm uş hayat. 
İşte, bana birkaç hat 
İhtiyarladın! diyor...
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B u çizgiler bir nehrin,
Yatağındaki derin 
Çukurlara benziyor:

B ir sel gibi ömrümüz,
A karak  gece, gündüz 
K azm ış bu çukurları...

B iz ki sönmüş bir koruz;
Bilm em  ne bekliyoruz 
Böyle benzimiz sarı
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İ L K  B E Y A Z  S A Ç

İnm iş sırtıma ömrün, 
İnsafsız bir kırbacı. 
Gördüm  başım da bugün: 
Beyazlaşan ilk  saçı.

Şimdi bana hoş gelen 
Bürüm üş gibi aklar 
Y arın  öbür gün birden 
Bire çoğalacaklar

Beni okşa, sar diye 
B ana yalvaran çiçek,
O gün ihtiyar diye 
Başını çevirecek
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F ak at bu bir teamül 
K âin at kad ar eski...
B oş yere üzül 
D ünya buna değmez ki...

B iraz kalender olm ak:
İşte hayatın ilmi.
Â lem de heder olm ak 
Pek tabiî değil m i?...

E lbet ihtiyarlayıp 
Toprağa döneceğiz 
Biz bir günde parlayıp 
B ir günde söneceğiz.
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B A B A M  ÎÇ İN

A llahım !... İşte bugün, 
Şu zavallı ömrümün 
En  matemli bir günü

Elim  böğrümde kaldım , 
Ben bugün haber aldım : 
Babam ın öldüğünü.

Bitti hayatın tadı,
B u  haber bırakm adı, 
D udağım da tebessüm.

K alb im  oyuldu yer yer, 
A m an Y arabb i, meğer 
N e acıklı imiş ölüm.

D ah a birkaç gün evvel, 
Yüzüm ü okşayan el, 
Şim di top rak  oluyor.
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K endi vücudum  kadar 
Bana yakın olanlar,
Birden, uzak oluyor.

A h  baba!... D aha düne 
K ad ar senin göğsüne 
Saklıyordum  başımı.

İnan babacığım, inan,
B u  ateş, membamdan 
Kuruttu gözyaşımı...
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ÇAKIR

A ltm  saçlarını sıkıca tarar,
Sonra iki örgü yana bırakır; 
Ayağında pembe dallı m or şalvar, 
Taze gelin gibi süzülür Çakır...

Beyaz ellerine kına yaraşır,
M avi gözleriyle bir içim sudur. 
Efeler onu el üstünde taşır;
K öyün  bir tanecik orospusudur.

Ç akır’sız olam az hiç bir eğlence 
Herkesin gönlünü kaplar çünkü sis... 
Bazan mal olsa da iki üç gence, 
Y ine Ç akır’ım ister her meclis...

Geniş meydanlarda yakılır çıra, 
Çakır nazlı nazlı dokunur «def»e... 
Süt gibi rakıyı sunar Ç akır’a 
G ür bıyıklı, ateş gözlü bir efe...
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Gitgide açılır sırma cepkenler;
K ıllı göğüslerinden süzülür rakı.
Bazan birisinin bağrına girer,
Elm a soym ak için alm an çakı...

Ç akır yılan gibi döner, kıvrılır 
— Sırm a saçlarında fildişi tarak—
Tabanca çekilir, bıçak sıyrılır,
O döner elini şıkırdatarak...

Yaln ız bazı kere taze gelinler,
«Bize kocamızı ver!...»  diye inler...
O zaman Ç akır’ın gözü doludur...

O zaman gözünün önüne gelen,
Cepheden şehitlik alıp yükselen 
İncecik bıyıklı bir yavukludur...
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SAFO

B ir abanoz şam danı andırırken zeytinler, 
Yürüyen  cariyelerle oynaştı güvercinler; 
M erm er basam aklardan bahçeye indi Safo...

A kşam  düştü havuza bir kuru yaprak gibi,
B ir genç kız yanağında dolaşan dudak gibi, 
Yum uşak çimenlerde bir an gezindi Safo...

Nem li yapraklarıyle m andarin ağaçları,
B ir kadının güneşte kuruttuğu saçları... 
M eyveler, tütsü gibi dağıttı kokusunu...

Bahçenin granitten duvarları bir surdu 
Birçok ümitsiz adam  orda dolaştı durdu... 
D uvarların dibine defnetti uykusunu...

Ve onlar ağlarken tunç kapıların dışında, 
Safo ’nun ihtiraslar parlardı bakışında, 
Cariyelerin ince bellerine el attı:

İlâhların verdiği kusursuz güzellikle,
Erkekler ellerini uzatmasınlar diye;
Safo âşıklarını kadınlarla aldattı...

1928

255



S E V D A S IZ

Derlerdi ki:
«D ünyada sevdasız yaşanm am ış 

«B ir kalp gösterir misin bu ateşle yanm am ış?»
«A şk öyle bir şeydir ki kim ini sevindirir,»
«Okşar, bahtiyar eder, gözyaşını dindirir...»
«Tabiatı tıpkı talih gibidir, yâr olmaz kimine de» 
«En samimî ateşle çırpınan bir sinede»

«Kıyam etler koparır, fırtınalar yaratır,»
«Bazen bir demet güldür, bazen kanlı bir satır.» 
«Lâkin  sevişmeyerek geçen öm ür hederdir;»
«D ünyada âşık olm ak herkese m ukadderdir...»

Ben kulağım daki bu sözlerin tesiriyle,
Ateşli gençliğimin en derin tesiriyle 
Y uvam ı bir kuş gibi süsledim, çiçekledim,
Haftalarca kendime bir sevgili bekledim...

Bu haftalar ay oldu, bu aylar sene oldu,
F akat bilmiyorum bu kadınlara ne oldu?...
Kim sesiz günlerimde hiç birisi gelmedi,
B ir bülbülün şen sesi odam da yükselmedi...
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Ben de kendi kendime: «Beklem e gönül!» dedim... 
«B ir kadım n yoluna bakm ak tenezzül!...» dedim... 
Zaten nazlanıyordu hangi kadına baksam ,
«A şka y u f olsun dedim eğer yalvaracaksam .»

Atm ayı göze aldım  hayatım ı b ir yasa 
K ırm adım  gururumu önlerinde... H ülâsa 
N e onlar bana geldi, ne ben onlara gittim 
Sahipsiz bir mum gibi gençliğimi erittim...

Şim di aşka bir heves duym uyorum  kendimde...
E n  ateşli demimi böyle boş geçirdim de 
Y in e bir kadın için gururum  baş eğmedi, 
D udaklarım  bir kadın dudağına değmedi...
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O Y U N C A K





N E F E S

-Abdülkadir Geylâni Hazretlerine-

K alplere serptiği kıvılcım lardan 
B ir ışık yanıyor ya  A bdülkadir...
Gönüller zatını bize aşk sunan 
B ir ilâh tanıyor ya  Abdülkadir

Bilirsin gönlümün ne duyduğunu 
K arşında tekrara hacet yo k  bunu 
Benliğim önünde ululuğunu 
D aim a anıyor ya  Abdülkadir...

Başım ız önünde geliyor yere 
Işıklar dağıttın sen gönüllere 
Pak tarikatına giren bir kere 
Seni nur sanıyor ya  Abdülkadir,

U lviyet nuruyle bizleri besle 
U ğrunda ölelim  biz de hevesle;
«Sabah»ın kalbi bu taze «nefes»le 
Beraber kanıyor ya  Abdülkadir...
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HAYAT

-Kalender-

G a fil!... Sen k i bilinmez bir kuvvete esirsin.
Çelimsiz varlığınla neyine güvenirsin?...
Hiçiz... Sadece hiçiz... K ulaklarına girsin:
Yularım ızı tutan mukadderin elidir.

H ayat ki akıp gider bulanık b ir su gibi,
K orku lu  rüyalarla geçen bir uyku gibi...
Çabalam a... K abu l et bunu olduğu gibi!
Hayattan fazla bir şey bekleyenler delidir...
H akikat, sanat, ilim m asaldan ibarettir,
A şk  iki cins beyninde tutkaldan ibarettir.
İnsanlar ki bir sürü aptaldan ibarettir;
Gülm eli, kahkahayla bunlara gülmelidir...
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HAYAT

-Mefkûreci-

H ayat ne fazla gülmek, ne de yasa girmektir, 
M evzuatı çiğnemek, talihi devirm ektir...
Dünyayı parm ağının ucunda çevirm ektir...
Y aşam ak, yatağından seller gibi taşm aktır.

İnsan ki gelip geçer dünyadan nefes gibi;
N e büyük ıstıraptır yaşam ak herkes gib i?... 
«Yükseksin!» Tatlı bir ses olamaz bu ses gibi 
Y aşam ak ; kartal gibi göklerde dolaşm aktır.

H alik ki her m ahlûktan başka yarattı bizi 
Zam an bir avuç toprak yapsa da cismimizi 
K âin at hayretlerle anm alı ismimizi 
Y aşam ak, asırları bir hamlede aşm aktır...
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HAYAT

-Bedbin-

Ölü bir külçesiyim şimdi kem ikle etin,
Dim ağım  pençesinde sonsuz b ir rehavetin. 
Beyhudedir ey gönül, beyhudedir gayretin!
K ıvılcım  bile yokken ocak körüklenir m i?...

Zaten ne bulmuşum ki yaşam akta tad diye 
Gönlüm e çok söyledim can yükünü a t!... diye 
Sorarım  sana gafü  hiç insan hayat diye 
Omuzları çökerten bu yükü yüklenir m i?...

K im se baş çevirip de bakm ayacak gebersem,
Bilm em gönül ne cevap verecek şöyle dersem:
G ayen ne bu manasız yaşayışta a  sersem,
Böyle paçavra gibi öm ür sürüklenir mi ?
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Ö T E K İ Ş İİR L E R





A Ş K  B A Ş L A N G IC I

-Sıtkı Şükrü’ye-

Gönlüm  eş arasın da 
Sîzlerin arasında 
B ir tane eş bulmasın ?

Kalbim de sizin için 
Parlayan için için 
Sakın bir aşk olm asın?

Tutulduysam  bir aşka 
Bu sevda hiç bir başka 
Gönülden bilinmesin.

Yalm z sizin gönlünüz 
A ğlayan  gece gündüz 
B ir zavallı var demesin

(Çağlayan, 15.1.1926)

267



KÜMESTE SABAH

-Vâlâ Nureddin Beğe-

Gün, parlayıp derinden,
Küm esin üzerinden 
Gökyüzünün daldığı 
Boğucu karanlığı 
Dağıttı nefes, nefes...

Önce uyandı kümes.
Öttü kızıl bir horoz,
Çırpındılar toprak, toz 
D ağıtarak tavuklar...

Şu tarafta uyuklar 
B ir iki tembel hindi;
Beri yanda gerindi 
Bizim  çoban köpeği...
İk i üç su ördeği,
Koşuştular ileri;
Su birikintileri 
Bu hücumla bulandı...
K aranlığın  yasından 
K urtuldu kümes artık.
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H a fif  bir kargaşalık 
Bu tarafta belirdi:
Elinde yem ler girdi 
Ç iftçi kadın bahçeye, 
Bağırdı: G eh ! G eh ! diye..

D üşük ve kirli beyaz 
Kanadıyle birkaç kaz 
Yerleri süpürüyor...
N e sa f hayat sürüyor, 
Burada yaşayanlar;
Bu kaygısız hayvanlar...

(Servetifünun, 28.10.1926)
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ACABA

E lâ  gözünden akan 
Ateşli nazarların.
A caba acım adan 
K im i yakacak yarın?

D udakların acaba 
Kim lerle öpüşecek?
Kim ler yarın acaba,
Tuzağına düşecek?

Anlıyorum , bizlerden 
İntikam  alıyorsun.
Lâkin  ey kadın bilsen,
N asıl alçalıyorsun.

(Servetifünun, 11.11.1926)
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GECENİN KEMANI

Yüzü parladı ayın,
B ir ses geldi uzaktan:
H asta, yorgun bir kadın 
Şimdi çalıyor kem an...

Eriyor, bükülüyor,
A yın  altında evler...
Kem andan dökülüyor,
Semailer, peşrevler...

K em an hırçın ve mariz,
A sabım  geriyor;
D algalanan birkaç iz,
K aranlıkta eriyor...

Bazan hazin bir beste,
Gönüllerde yanıyor;
Geceden deste deste 
Nağm eler toplanıyor...

Sen, ey karanlıklara 
H icran dağıtan kadın!
G it başka bir diyara!
K albim i parçaladın...

(Servetifünun, 18 .11.1926)
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M U A L L İM

Karşım ızda heykel gibi başı dik duran,
Yüzümüze gururunun ışığı vuran,
B ir muallim, insanlığın itilâsıdır...

B ir muallim, fakat öyle bir m uallim k i:
— Bunu yazm ak öyle acı, öyle elim ki...—
G irye bugün onun zevki, gam gıdasıdır.

B ir feragat içersinde geçer hayatı,
Bu İlâhî yaşayışın tek m ükâfatı:
Sefaletin kendisini boğan yasıdır.

M uallim e dudak büken ey gafil uyan!...
Para değil bu mesleğe onu bağlayan,
H ocalığın sihirli bir iptilâsıdır...

Ölecekler bırakm adan belki hiç bir iz;
Fakat dünkü talebeler, bunu biliniz:
M uallim ler asrımızın evliyâsıdır...

(Servetifünun, 23.12.1926)
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NE KAZANDIK?

Siz daha sedefinde 
B akir bir incisiniz;
Belki birincisiniz 
Â şıklar hedefinde!

Siz bir bülbülsünüz ki 
Sesine doyulmuyor.
Öyle bir gülsünüz ki 
Sararm ıyor, solm uyor.

B iz âşık olduk size,
Bilmem ki ne dersiniz ?
Sanırım  gülersiniz 
Bu deliliğimize!...

R ed göreceğiz belki 
A rzu  en güzelinden:
Biz bu sevda selinden 
N asıl kurtulalım  k i!...

D aim a sizi sandık 
İlâhe, güzellikte!
A caba ne kazandık 
Gönlüm üzü verdik te?...

(Servetifünun, 3.2.1927)
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GAZEL NAZİRESİ

K arın  doyurm ak için ihtikâredek gideriz 
Bugün bir ekmek için terk-i yâredek gideriz

İnat edip bu sefalet devam ederse yine 
G ıdâsı bol bulunan bir diyâredek gideriz.

Bu hâl-i cu’ kuruttu sirişk-i çeşmimizi 
Bükâyı terkederek ah  ü zâredek gideriz

Bakın  k i fakrile düştük bu hal-i küfre fakat 
Derûn-ı duzeh-i ateş-nisâderek gideriz

Pelâspare-i süfli bedûş nâle begam 
G ıd a gıda diye k a ’r-ı mezâredek gideriz

(Çağlayan, 15.3.1927)
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« Ö K SÜ Z  K IZ »  M A S A L I *

-Hocam Ali Canip Değe

l i fuklarda yaralı bir gö ğü s kanıyor,
O valarda kızıl kum lar dalgalanıyor;
Rüzgârlara haykırırken yalçın kayalar;
Uğulduyor nihayetsiz, engin yaylalar...

Bu kış günü bir öksüz kız elde bakracı,
M erhametsiz rüzgârlarla dağılmış saçı,
Su alm ağa gidiyordu... Sırtı çıplaktı;
K aranlıkta artan soğuk sırtını yaktı...
Şişirmişti karlar küçük ayaklarını,
Esen rüzgâr doldurmuştu kulaklarını.
Zavallının kam ı açtı, gözü yaşlıydı.
Düşe kalka gidiyordu, çok telâşlıydı.
B ir kasırga koptu birden, kızı ağlattı,
Güzel, narin vücudunu yerlere attı...
Y ukard aki saraydan gördü bunu ay,
Gözlerine zindan oldu birden bu saray...
— Soğuk kızın gül yüzünü kavuruyordu—
«A y», bir anne gibi tatlı sesiyle sordu:

* Eski Tiirklerdeki aşk üsturelerinden biridir.
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Çıldırdın mı k ız? 
N için  yapyalnız 
Çıktın dışarı?

Görm edin mi sen 
D ışarda esen 
Deli rüzgârı?

Öksüz kız bu tatlı sesle önce ürperdi 
Lâkin  sonra sakinleşti ve cevap verdi:

A y , sorm a benden, 
Bilm iyorum  ben 
Bu nasıl şeydir...

Y aln ız  derdim çok, 
B ir sevincim yok, 
A nam  üveydir...

H ıçkırıklar kesti kızın ince sesini, 

Zaten «A y» da anlamıştı neticesini, 
Onun için İsrar edip sorm adı fazla;
Ve titredi kalbi acı bir ihtizazla, 
Gözlerinden yere billûr yaşları indi...
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B ir çalının içerisine girdi kız şimdi.
Lâkin  birden «A y»ın sesi sarstı kum salı:
«— Kucağında bir inci var, ben ona, çalı!....»  
«Hazırladım  atlas çadır, ipekli sedir,»
«Hadi çalı, öksüz kızı al bana getir!....»

Birdenbire bir silkindi, çalı at oldu,
Dikenleri ona ipek bir kanat oldu;
Y av aş  yavaş yükseldi, gökler alçaldı,
«A y» , bu kızı bakracıyle yanm a aldı...

işte o günden beridir 
«A y»m  çehresi değişir, 
K ız ın  değişen haliyle....
A y  bu kızın hayaliyle 
Bazan parlar, bazan söner, 
Â deta şaşkına döner:

K ız  bazan girer otağa; 
B aşlar hah dokum ağa, 
«A y»ın  yüzünü o zaman 
Hasretle sarar bir duman, 
B ir hilâl olur yeisle; 
G ittikçe artan bir sesle 
Beyaz çehresi kirlenir...
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Bazan kızın keyfi coşar:
Bakraçla göle koşar 
Ve A yın  çektiği çile 
Biter... Coşkun bir sevinçle 
G ülen yüzü bedirlenir....

G ökte büyük bir «Dev» vardır, 
H er zam an «A y»ı kıskanır:
Güzel kız ondadır diye;
K avga  eder bir düziye 
Öksüz kızı kapm ak için,
Ve kendisi için için 
K ızın  aşkına taliptir.

Y irm i beş gün A y  galiptir,
Y ü zü  parlar süzgün süzgün 
Lâkin  heyhat, ayda üç gün 
Bu «Dev» galip gelir «A y»a,
A y  da başlar ağlam aya, 
H ıçkırıklarla boğulur,
Yüzü  yaşlarla sararır,
Sonra kararır, kararır,
Tam  üç gün görünmez olur...

(Hayat, 24.3.1927)
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D E R E

Niçin bu derenin suları kara,
N için böyle hırçın akıyor dere?....
N için deli gibi koşup kenara,
Billûrdan kancalar takıyor dere?...

A rzun tutunmaksa eğer sahile,
E y  dere, bu coşkun gayret nafile!
B u  sahil ki savmış nice kafile 
Seni tutar mı, ey suyu m or dere?...

A ğlam a ey dere!... Gürültüsüz ak...
K ad er bu: N e yapsan suyun akacak!
Ç ok  zordur çırpınıp tutunam am ak:
Fakat bir kere de bize sor dere!...

(Servetifünun, 12.5.1927)
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K A L B İM D E  A Ş K IN IZ

Saçlarınız bir sabah güneşinin ışığı,
Elleriniz beyaz bir yasemin demetidir;
İnsafsız taliimin önünüze attığı
Benim  çılgın gönlümün çılgın muhabbetidir....

Gözünüzün rengi nasıldır bilmiyorum,
Çünkü ne zaman baksam  gözlerim kam aşıyor. 
Gönlüm  şimdi ufak bir sevinçten bile mahrum, 
Yaln ız sizi kazanm ak emeliyle yaşıyor....

Bilmezsiniz kalbim in ne türlü çarptığını!
İşte, benim ömrümün musikisi bu sestir...
K ız ıl dudaklarınız birer ateş yığını,
Benliğim  de onlara âşık  ateşperesttir!...

(Servetifünun, 15.9.1927)
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B İR  M A C E R A

Önce kalbim  u fak  bir kıvılcım la tutuştu...
B ir yığın sam an gibi şöyle parladım  gitti...
Fakat şimdi saçlarım  beyaz, yüzüm buruştu;
D aha yirmi yaşında ihtiyarladım  gitti!...

Neticesiz bir aşka verdim gençliğimi,
N e ufak bir tem ayül, ne bir iltifat gördüm ...
Önünde yalvararak  söylerken sevdiğimi,
Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm ...

B u  bir taraflı aşkta hiç durm adan, Allahım , 
Üm itsizlik sararken beynimi bir ağ gibi;
Ben yine seviyorum  onu... A m an A llahım !...
B ir m acera görmedim ben bu m acera gibi...

(Servetifünun, 2.2.1928)
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T E R K İB -I  B E N D  R İS A L E S İ

V A K F İY Y E

Kıdvet-ül eshâb, hubbet-ül merak, umdet-ül er- 
bab-ı illet-i ihtinab, âşık-ı şuride-dil-i bed-avâz, gurâb-ı 
şum-ı bî-pervaz.

BEYİT

Mest-i mey-i şâir-i pür-velvele 
Cesr-aşiyân-ı handek mekarr-i hergele

Nâzım -ı terkib-i bend-i latif, fakir-i bî-resen ü lif, 
halîyen diyar-ı A lm anya’da Potsdam  kariyesinde mu
kim Sabahattin A li revş-î sakim, ahiren nazmeylediği do
kuz adet bend-i pür-mana, bir adet rubai-i pür-ahenkve 
bir adet beyt-i bergüzide ve kıt’a-i duaiyeden ki cem’an 
yüz otuz altı m ısra ve altmış sekiz beytten mürekkep 
işbu terkib-i bend risalesini mahzar-ı şuhudda vakf-ı 
sarih-i müebbed ve heps-i sarih-i muhallet ile vakfeyle- 
yip  şurutunu şöylece beyan eyledi ki :

M ezkûr risalenin tevliyyeti haliyen İslam bol’da 
Bozdoğan Kem eri civarında Zeynep Hatun Medresesi 
nâm manastırhânede mukim edebiyat-ı atıka-i islâ- 
miye ve efrenciye tullabindan Pertev N aili dame izze 
hazretlerine mahsus olup müşariin ileyh ircii emriyle 
lebbeykzen-i icabet oldukta tevliyet-i mezkûre mumai
leyhin evlâdına ve evlâd-i evlâdına ve evlâd-ı evlâd-ı
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evlâdına batnen ba’de batmn meşruta olup onlar 
dahi bil-külliye münkariz oldukta vakf-ı mezkûrun 
sahabet ve tevliyyeti Bayezid Medresesi hâfız-ı küt- 
bi M ünir Efendi hazretlerinin ahfâd-ı berbadm a in
tikal eyleye.

M ezkûr terkib-i bend-i latifin  harabiden vikayesi 
m aksadıyla şurutunu şöylece beyan ederim k i: ol 
risale zinhâr bir kimse yedinde heft nızdan ziyade 
bulundurulmayıp şart-ı mezkûre riayet etmeyenler ases 
başı N ihal Efendi yediyle tecziye oluna ve amma se- 
beb-i nazm olduğu evvelki rubaide zikredilen hatun 
ile hemşire-i mane'ciyem M ehpare Hatun bu şarttan 
ve işbu zecirden m uaf tutula.

Z inhar ve zinhar işbu terkib-i bend ukala-i zemane 
ile napuhteler yedine tevdi edilmeye ve bilhassa İb 
rahim M üteferrika icadı tab ’ itlak olunur bid ’ate 
sapılm ayarak ilâyevm -il kıyâm e şekl-i evveli ile muha
faza olunup istinsahında dahi huruf-ı latini zinhar ve 
zinhar istimal edilmeye.

Ve beher sene muharrem-ül haram ın onuncu gü
nü ezani saat on ikide balâda zikri geçen hâfız-ı kü- 
tüb mütebahhirin-i dehrden M ünir Efendi tarafından 
işbu terkib, avaz-ı bülend ve savt-ı bed ile usul ve 
m akam ata riayet olunarak teganni oluna. Şöyle ki :

Ser-levha-ı rubai makam -ı dil-keş-i haverandan, 
zirdeki beyit, m akam -ı nev-eserden; mukaddimemiz 
peşrev şeklinde yegâh makam ından, ablamız M ehpare 
H atun’un bendi rahat-ül ervâh m akam ından, N ahit 
H atun’un bendi çember usulünde suzinak makam ından, 
Sadiye-i zerdi H atun’un bendi zincir usulünde ırak 
makam ından, Belkis H atun’iın bendi m ahur m akam ın
dan, M ünevver ve U lviye hatunlar sirto şeklinde
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ferahfeza makam ından, Pertev N aili M olla  kısmı gazel 
şeklinde makam -i rasttan, Hüseyin N ihal Bey cur
cuna usulünde hüseyniden, Orhan Şaik  Efendi şev- 
kefzadan, Ekrem  Reşit Efendi neva üzerinde uşşak 
makamından, M ünir Efendi ağır semai usulünde tahir 
buselik makamından, Tahsin M irza A ydın  usulünde 
şehnaz buselik makam ından, fahriye-i şairaneniz ise 
aksak semai usulünde sabadan teganni olunup k it’a-ı 
duaiye dahi savt-ı muhrik ile m akam -ı hüzzamdan 
okuna.

V e badel kırae hazıruna bükâlarım  teshil maksa- 
diyle birer adet usare-i basal ile teskiye olunmuş 
dest-i mal tevzi olunup işbu destmal ile sair levazım 
m esarifi mürüvvetmendan-ı biraderan tarafından de- 
ruhde edile.

Ve rüfekadan hüsn-i hatta m âlik birer zat tara
fından her bend istinsah olunup halen mahmiye-i 
Konstantiniye’de bulunmayan rüfekaya ve bilhassa 
Frençe diyânnda tahsil-i ülum-ı şetta eyliyen Sadiye-i 
zerdi H atun’a  tatar-ı mahsus ile irsal oluna.

Ve eğer tahsildar-ı ervâh canibinden nıh-ı pür- 
istirabım kabzolunduğu takdirde ser-i kabrim e ser- 
name-i bend olan rübai hakkoluna.

i

İşbu vakfıye-i şeriye m a’mulünbiha mucibiyle 
amel olunup hilafından begayet hazer oluna. Ve bu 
şurut-ı hasene ve kuyud-ı müstahsene minbad tebdil 
ve tağyir olunm aya.

Tahriren fi senet-il efrenciye :
T is’a uşreyn tis’a  mietün ve elf.
Şahidan-ı haziran elkazi kariye-i Potsdam  H ay-

[rullah
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Der vasf-ı yâran-ı terkib-i bend

Derdin beni amade-i nûş eyler yâr 
Destimde kalem böyle hûrûş eyler yâr 
Y ârân ı bahanedir vasfetmek 
Yâdın la gönül bak yine cûş eyler yâr

Bendimin rencide olman aşikâr imasına
Ben neler koydum anın her beyt-i pür-manasına

Mukaddime

E y  hâme senin âdet-i dirinen elemdir 
Çün baht-ı siyahın sana bahşası sitemdir.

B ir hayli zamandan beri terkettin aruzu 
B ir hayli ki hemdem sana peymane-i cemdir

Mihnetzede-i dehre tehekküm yaraşır mı 
Sen mi bizi handan edeceksin bu ne demdir

Hamem diyor hiddetle dönüp ey koca gafil 
Usturpa değil dest-i sakilinde kalemdir
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Hasmın bu şekil bendini gördükte susulmaz 
Susm ak reh-i manide gezen tab ’ıma gemdir

Ben vasfedeyim zümre-i yârâm  da âlem 
G örsün sipihr-i nazma kimin bendi alemdir

Lâkin  yeter ey hâme tefâhür işe başla 
Hasmm gibi bir kuş vuramazsın iki taşla

Mehpare Hatun Bendi

Nazm ım  sana ilk  önce hitâb eyledi âyâ 
Zanm m ca kalem bunda sevâb eyledi âyâ

Mihnet-geh-î dünyâ ki bir âlûde sedeftir 
Y aln ız  seni hâlik dürünab eyledi âyâ

Akillere cevretmesi âdettir amnçün 
Bahtın sana da hayli azâb eyledi âyâ

H ak sordu bütün hilkati m analı yüzünde 
Sadıklarına kendi cevab eyledi âyâ

Hissetti ki âlemde amn gayrisi yoktur 
Ezvakın da vasf-ı kitab eyledi âyâ
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Belki yanılıp âdem olur zannına düştü 
Ben âcize de hayli itâb eyledi âyâ

Sen kendine devretme lâfı hatm-ı kelâm et 
Mehparesidir felsefenin zatı da elbet

Nahid Hatun Bendi

B ir kâre şuru’ eyledi kim şimdi dil-i zâr 
Terketmesi güç başlam ası haylice düşvâr

M üşkil olacak zâtım vasfetmesi gerçek 
Ol müşkili yapm akta bile başkaca tad var

M irrih mesel duhter-i hurşid sıfat kim 
Rahmetmesi yok âşıka lütfetmesi azâr

Eyvâh  onun istemeyin vasfım  benden 
Ben anlatam am  aczimi de eylemem inkâr

Y aln ız  onu bir gün görerek şöylece tenhâ 
A çsam  ona kalbimde duran ukdeyi tekrâr

M adem ki mey-i aşkı kabul etmeyecektin 
Neyçin kadeh-i kalbi şikest eyledin ey yâr
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Sus böyle dıraz eyleme avazım pest ol 
Sus kâm il isen vade-i hicran ile mest ol

Sadiye-i Zerdî ve Belkis Hatunlar Bendi

B ir demdi ki yaran  ile sohbetler ederdi 
Bilm em  ne yapar şimdi, Sadiye-i zerdi

M en haste dilin dahi bir ablâsı da oydu 
L û tf u kereminden bana bu payeyi verdi

Halletm ek için felsefe-i bud u nebudu 
Terketti bizi postunu gurbetlere serdi

Ben olmuş idim vüs’at-i irfanına hayrân 
H ulkundaki evsâf ise bir bahs-i diğerdi

Bendimde nasıl anm ıyayım  Belkis’i ben ki 
Bin sabrile cuş etti derûnumdaki derdi

Cânân ile sohbetler ederken o da vardı 
E yvâh  o ne günlerdi ne demlerdi nelerdi

Şimdi bu cefâ-gehte o Leyla  ise ben K ays 
Zeyd oldu bu nev kıssa-ı M ecnun’da da Belkıs
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Münevver ve Ulviye Hatunlar Bendi

Hamdeyleyerek bir dahi rabb-ı müteale 
Hamem edeyim vasf-ı M ünevver’de icâle

G iptayla  bakar ilmine irfanına Sokrat 
Kuvvetçe de meydan okuyor Rüstem-i Zâle

Bilhassa riyâzıyyedeki kudret-i ilmi 
Girm ez kalem-i âcize sığmaz bu makale

B ir duhter-i U lviye gelir mektebe dâim 
Şöyle bürünüp haşmet ile bir kara şale

Leblerde füsun u edeb ü şi’r nümayan 
G özler takılıp kalmış ekalim-i hayale

Ekrem  R eşid ’e sorm alı m abadını lâkin 
Terkeyliyorum  ben bu işi mir-i N ih âl’e

L ây ık  mu bu sevdâ ile hep kendini telh et 
E y  nazlı N ihal gel de bize derdini şerh et
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Pertev Naili Molla ve Hüseyin Nihal Bey Bendi

Pertev H oca ki eviye-i âleme cândır 
İlm iyle kem aliyle de malûm-ı cihandır

H ayran olurum ondaki safiyet-i kalbe 
M asum  tebessümleri baştan başa cândır

Pertev H oca’mn vasfım  mümkün mü beyân hiç 
M aksûd hemen zatına bir kom plim andır

M ektepte aceb kim tanımaz mir-i N ihal’i 
Bazusu kavi türkçülüğü hayli yam andır

Alm ıştır Oğuz Beyliği fermâmnı lâkin 
Öz kendini farzetti Hülâgû-yı zamandır

Â şıklığı reddeyledi âşıklara güldü
H ey yavrucuğum  gel de benim şapkam ı kandır

B ir kere nazar kılsa tanır esnafı esnâf 
Â şık  değilim ben diyerek eyleme hiç lâ f
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Orhan Şaik Ve Ekrem Reşit Efendiler Bendi

Orhan bırakıp şehri bir ummâna girişti 
Âlim  olacak ilme de mestâne girişti

B ir müşkili var tab ’ı firengâne-yi aşkta 
Halletmeye K am us ile Burhan’a girişti

Her sevdiğini lezzet alıp hırpalam aktı 
K orkum  bu ki zen kısmını bühtana girişti

B ir sayha-yi bitâb gelip gûşuma eyvâh 
Ekrem  yine duhterleri talana girişti

Gözden geçirip felsefe-i bud u nebudu 
On beş kız için ah ile efgana girişti

H ilkat şu Sabahattin’ i pek boşboğaz etmiş 
Ü ç tanesinin ismini ilâna girişti

M im  vardır ayin vardır efendim pe de vardır. 
C iddisi de var hoppası var züppesi vardır
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Münir ve Tahsin Mirza Efendiler Bendi

Tebrik ederek nükte saçan hâme-i tire 
B ir gayret ile başlıyalım  vasf-ı M ünir’e

Ekser ediyor halet-i etvârını tehzil 
K ıym et vererek nâzım-ı tahrir-i fakire

Bilm em nedir üzmekte beni m aksadı bilmem 
Bilm em ne gelir bir kediden koskoca şire

Etvârım ızı pest görüp eylemeyin hâr 
M eydan okuruz bazı Felatun-ı kebire

K add in  daha genç yaşta düta eyledi tahsin 
Doğrultm alıdır şükrederek hazret-i pire

A nka-yı dili âlem-i neşvette hükümrân 
Vermez metelik şimdi o sultan ü emire

Neşvet ola her yerde onun yar ü nedimi 
Neşvet ile tayyeyleye vadi-i kadimi
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Vasf-ı Şâir-i Dua 
(Fahriye)

Ey hâme biraz fazla yoruldun am a gel de 
Metheyliyelim kendimizi biz bu gazelde

B ir böyle hüner gayret ü ikdâm  ile olmaz 
Cam -ı hüneri içmelidir bezm-i ezelde

Biz şimdi küçük bir çocuğuz âciziz amma 
Ç ok mertebe var kîse-i memlû-yı emelde

H ayran olacak haşmet-i elfazıma N e f ’i 
M olyer öpecek destimi vadi-i hezelde

Epsem duracak aşk nevasında Fuzuli 
Yâd ım  kalacak levha-i ezhân-ı milelde

Eşkâlim i bilm ek dileyen şöylece bilsin 
Cânânesi aklında ve mey kâsesi elde

İn  şair-i gevher sühan-ı âşık-ı lâl est
Y e k  derbeder-i dehri ki müştâk-ı visal est
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Dua

Bütün günahlarımız kalsa affedilmeyerek 
Sem â hâzinesi almazdı şerr-i şûrumuzu 
Sabah! sen hemen damen-i duaya sığın 
Hûda mürüvvet edip affeder kusûrumuzu

Süphane rabbike rabbil izzeti amma yesufun ve sela- 
mün alel mürselin velhamdülillahi rabbül âlemin sa- 
dakallahül azim amin.

(Yeni A dergisi, Mart 1973)
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M E S N E V İ

Bu izkâr-ı iğbirar ve bir nebze ahvâl-i şâir-i itibârdır

E y  yâr-ı kadim-i bîm ürüvvet 
Senden edeyim biraz şikâyet

Reddetm ek için aratm a hiç lâ f 
Y o k  sende birazcık olsun insâf

Sen bizden utanm a mektubun kes 
Biz bekler iken garib ü bîkes

Y a z  sonra da bir buçuk sahife 
Envâ-ı bahane vü lâtife

Benden yana bakm a hiç kusura 
Ben burda yabancıyım  şuura

Ü nsiyyet edince A vrupa’yla 
Sarhoşluğa başladım birayla

D erya gibi raksa rağbet ettim 
K ızlarla  tem asa rağbet ettim

B ir bar köşesinde postumuz var 
B irkaç sarı saçlı dostumuz var
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Bu tahattur-ı hayât-ı pür-ahenk ve tezekkür-i 
çegâne-i çerıktir

D aldıksa da böyle nev-hayâta 
Sed çekm edik eski hatırata

Gitm ez gözümüzden eski demler 
Sazıyla sözüyle bezm-i cemler

B ir yanda şerâb ü mey dururdu 
B ir yanda kemân ü ney vururdu

Canlar bu tarafta nûş ederdi 
Sazlar o tarafta cûş ederdi

Bin şem’a yakardı neşveden cev 
Âteş gibi başlayınca peşrev

En neşeli çeşmi kan kılardı 
Hey hey o ne dertli şarkılardı

Gözler dikilip kalırdı hâke 
Başlarsa kemençe suzinâke

Bîsud idi zapt-ı eşke ikdâm  
Sel gibi hurûş edince hüzzam
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G irdikte teraneler hicâze 
Başlardı gönüller ihtizâze

B ir kâm  idi b îvefa hayattan 
N ısfıye figan  ederdi şattan

B ir haz yayılırdı kalb-i zâre 
Sazlar koyulunca karcığâre

Yükseldi mi nağme-i ferahnâk 
Şevkinden olurdu sineler çâk

A şk  ile ederken âlem efgân 
B ir bahse zemin olurdu cânân

Bu galeyan-ı aşk ü sevda ve bir yanık nevâdır

Cânân yine düştü kalb  ü hûşe 
Tâb kalm adı başka nâme gûşe

Bahset bana şimdi M ustafa sen 
Yalm z o nigâr-ı zulm-eserden

Düşm üş o civâna semt-i râhın 
Duydun mu rivâyetin o mâhın
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Gezdinse civâr-ı Ü sküdarı 
Hisseylemedin mi bûy-i yârı

Ol şuh-ı lâ tif ü bîbedelde 
Hışm ı nigehinde tigi elde

H er baktığım  helâk eden bir 
Keşti-i derûnu çâk eden bir

Um m ana tesâdüf eyledin mi 
C ânâna tesadüf eyledin mi

G ördün mü o m ehlikayı ey dost 
A nm az mı bu bînevâyı ey dost

M ecnununa iğb irân  çok mu 
«Y ârin  bize bir selâmı yok  mu»

G er gördü isen o nevnihâli 
Şerh et ona bendeki bu hâli

Sevdâ-zede oldu kalb-i zânm  
Şerh et ona hal-i bîkararım

Şerh et ona iptilâ-yı ruhu 
Şerh et ona mesti-i sabuhu
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Gönlüm  ki bir aşka müptelâdır 
Şerh et ona aşk bir belâdır

Şerh et ona çoktur istirâbı 
Şerh et sitem olmasın cevâbı

Bu bir tarikle istida-i divân-ı Galip 
ve bilhassa rıazar-ı dikkati câlibdir

Gönlüm  yine zübde-i sebûdur 
Lâkin  sebebi o mah-rûdur

B ir gün bile geçmiyor elemsiz 
Bilmem yaşanır mı burda demsiz

H er dem mütekarrib-i fenâyım 
Mihnet-keş-i günc-i inzivâyım

Y aln ız  burada benimle hemhâl 
M ey  bir de Fuzuli-i elem-hâl

G am  ceyşi bana edende savlet 
B irkaç gazel eylenir kıraet
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A ğlar bana gâh hayal-i Leyli 
M ecnun beni gâh eder teselli

B ir demdi ki G alib-i sühenkâr 
Olmuştu dahi benimle hembâr

Çün şimdi o yâr-ı gare dûrum 
Bîşüphe melûl ü bîhuzûrum

Düştüm  yine hüsne iştiyâke 
Y o k  takatim  aşktan mezâke

E y  M ustafa etmeyip hiç ihmâl 
Derhal bana bir haber et isal

Bu bir fahriye-i bâlâ-pervaz ve huda-yı 
lemyezele dua vü niyâzdır

Destimde kalem bir ejderhâdır 
Çün sahibi sahib-i dehâdır

M azi ile azken iştigali 
Nazmetti bu şi’r-i hoş mealî

Ç ok görm eyin andaki hatâmı 
Başlandığı gündedir hitâmı
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K ü ffâ r  ile şebb ü ruzum 
Lâkin  yine zindedir aruzum

Tenzilime etmeyip tenezzül 
İn sâf ile eyleyin tahayyül

Hurşid-i cedid-i haverim ben 
M ağrib ile de beraberim ben

Â sârı da zaptedince nurum 
Bir bir sönecek meşâil-i Rum

Encüm çekilip birer kenâre 
Benden edecekler istinâre

Hürmetle nigâh edin uzaktan 
B ir mevhibedir bu zat-ı halktan

Bahşetti bana feza-i dûru 
Bir kıldı tevazuu gururu

Y o k  şükrüne çünkü bende takat 
Elhamd o hüdaya hamd-i bihad
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Bu hatime-i kelâm ve ahibbaya 
kısaca selâmdır.

U mmân-ı hayale daldı hâmem 
B ir hayli mutavvel oldu nâmem

Kestim  hele burda ben kelâmı 
A hbaplara bolca tut selâmı

E y  M ustafacık senin de mahsûs 
Çeşmân-ı lâtifin  eylerim bûs

Mektubu unutma gâh ü bîgâh 
Her işte muinin olsun A llah

(Yeni A dergisi. Mart 1973)
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N E F E S

-G ök A]p’a ithaf-

Kalplere serptiğin kıvılcım lardan 
B ir ışık yanıyor ey büyük nebî...
Gönüllerin, zatını bize aşk sunan 
B ir mürşit tanıyor ey büyük nebi.

Bilirsin göynümün ne duyduğunu.
K arşında tekrara hacet yo k  bunu,
Benliğim önünde, ululuğunu 
D aim a anıyor ey büyük nebi.

Başım ız önünde geliyor yere,
Işıklar dağıttın sen gönüllere.
M illiyet aşkını duyan bir kere,
Seni nur sanıyor ey büyük nebi.

M efkûre nuruyle bizleri besle,
Uğrunda ölelim biz de hevesle;
Gençliğin kalbi bu taze nefesle 
Beraber kam yor ey büyük nebi.

(Atsız Mecmua, 15.7.1931)
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B E N İM  A Ş K IM

B ir kalemin ucundan hislerimiz akınca 
B ir ince yol onları sıkıyor, daraltıyor;
Beni anlayam azsan gözlerime bakınca 
Göğsüm ü parçala bak kalbim  nasıl atıyor.

D ah a pek doymamışken yaşam anın tadına 
G önül bağlanm az oldu ne kıza, ne kadına.. 
Gönlüm  yüz sürmek ister yalnız senin katına. 
Senden başka her şeyi bir m angıra satıyor.

Şensin, kalbim  değildir, böyle göğsümde vuran, 
Şensin «Ülkü» adıyla beynimde dim dik duran. 
Şensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran;
Seni çıkarsam , ömrüm başlam adan bitiyor.

Hem bunları ne çıkar anlatsam  bir diziye?
Hisler kam bur oluyor dökülünce yazıya.
K ısacası gönlümü verdim U lu G azi’ye.
Göğsüm de şimdi yalnız onun aşkı yatıyor.

(Varlık, 15 Ocak 1934)
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RUHUMUN DALGALARI

Ruhum un dalgaları, koşup kabarm ayınız.
H er damlanız tutuşan göğsüme birer bıçak. 
K alb im  bir kayadır k i, nerdeyse yıkılacak, 
H ayalden köpüklerle kalbim i sarmayınız.

Düm düz olsam diyorum , ve kum lu bir sahili 
Y alayan  sular gibi siz de yavaşlasanız.
Bilmediğim yeni bir m asala başlasanız,
Çekilse kulağım dan hatıraların dili.

E y  eski günler artık  bana yaklaşm ayınız,
E y hayaller, vurm ayın kalbim in sert taşma.
Bütün bir hayat bile değmez bir göz yaşm a, 
Ruhum un dalgaları, köpürüp taşmayınız.

(Varlık, 15.4.1935)
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I n ü ş ü n d e  (1 9 3 0 - 1 9 3 2 )  A y d ın  

ve K o n y a  o r ta o k u l l a r ın d a  

A lm a n c a  ö ğ re tm e n liğ in d e  

b ıı!u ııd u . B a s ı lm a m ış  b i r  ş i 
ir in d e n  d o la y ı  b i r  y ıl l ıü k iim  y e d i ve b ıııııı (1 9 3 2 - 3 3 )  K o n y a  ve S in o p  c e z a e v le r in d e  ç e k t i .  

T a h l iy e s in d e n  s o n r a  A n k a r a  O r ta o k u lu  ve D e v le t K o n s e r v a tu v a r m a  a t a n d ı  (1 9 3 4 - 4 4 ) .  S o n  

g ö re v in d e  b a k a n l ık  e m r in e  a l ın ın c a  s e r b e s t  h a y a t a  a t ı l d ı .  A z iz  N e s in ’le  b i r l i k te  M a r -  

k o p a ş a  d e r g is in i  y a y ın la d ı .  D e r g id e k i  b i r  y a z ı s ın d a n  3  a y  c e z a  y e d i .  Ö lü m ü n e  k a d a r  
n a k l iy e c i l ik  y a p t ı .

S a n a t  h a y a t ın a  ş i i r l e  ( I r m a k  d e r g is i :  1 9 2 5 -2 6 )  b a ş la y a n  S a b a h a t t i n  A li a s ı l  ü n ü n ü  h ik â y e  

ve r o m a n la r ıy l e  y a p t ı .  Y e d i M e ş a le ,  V a r l ık .  A y d a b ir ,  Y e d ig ü n , R e s im li  H e r ş e y ,  Y u r t  

ve D ü n y a , A d ım la r  d e r g i le r in d e  y a z d ı .  E s e r le r i  s ı r a s ıy l e  ş u n l a r d ı r :  D a ğ la r  v e  R ü z g â r  

( ş i i r l e r  1 9 3 4 ), D e ğ ir m e n  ( h ik â y e l e r  1 9 3 5 ), K a ğ n ı  ( H ik â y e l e r  1 9 3 6 ), K u y u c a k l ı  Y u su f 

( r o m a n  1 9 3 7 ), S e s  ( h i k â y e l e r  1 9 3 7 ), İ ç im iz d e k i  Ş e y ta n  ( r o m a n  1 9 4 0 ) , Y e n i  D ü n y a  

( h ik â y e l e r  1 9 4 3 ) , K ü r k  M a n to lu  M a d o n n a  ( r o m a n  1 9 4 3 ), S ı r ç a  K ö ş k  ( h ik â y e l e r  1 9 4 7 ) , 

S A B A H A T T İ N  A L İ ’N İ N  B Ü T Ü N  E S E R L E R İ N İ N  Y E N İ  B A S I M L A R I N I  Ü Z E R İ 

Nİ«. A L M I Ş  O L A N  Y A Y I N E V İ  M İ Z  D İ Z İ N İ N  İ L E R İ K İ  C İ L T L E R İ N D E  G E N İ Ş  
B İ B L İ Y O G R A F Y A  V E  B İ Y O G R A F İ  D E  V E R E C E K T İ R .

Ulusal edebiya t ımızın  en büyük değe r l e r i n den  biri o lan 
S ab ah a t t i n  Ali, Anadolu  t op rağ ın ı  ve An ad o l u ' n un  insanını  
en iyi di le ge t i r en  bir yazar ımizdı r .  « S a b a h a t t i n  Ali Bütün  
Eserleri» dizimizin ü ç ü n c ü sü  olan «D eğ i rmen  /  Dağlar  ve 
Rüzgâ r»da ,  yazar ı n küçük  hikâye  da l ı nda  en güze!  on altı 
hikâyesi  ile bi l inen yirmi sekiz şiiri d ış ında hiç bir ye rde  
yay ın l anmamış  36 şiiri t op l an mış t ı r .

İ l i l d i  H A S I M I  V İ  - A N K A R A 1 5  L İ R A


