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TAKDİM
 

Saygı değeri hak eden sayın okuyucularım. Yine hüzün yüklü bir hayat hikâyesiyle
sizlerin huzurunuzdayız. “Susturun Ezanları” kitabım yazmak için kalemi elime aldığımda
yaklaşık bir saat kadar öylece durup düşündüm. Çünkü kitabın ismi, insanları şaşırtabilir
düşüncesi oluştu. Fakat hikâyeyi başından sonuna kadar takip ettiğimde, “Susturun
Ezanları” garip bir slogan gibi görünse de, asıl maksadın önemine binaen bu isimde karar
kıldım. Bu isim vicdanî rahatsızlıkların tesirinde kalan, ezan sesinin de, onun vicdanına
uyguladığı baskı ve tesirden çılgına dönen bir mağdurun feryatlarıydı. Bu isim, konunun
esasını bilmeden duyan bazı kişiler tarafından tepkiyle karşılanabilir. Ama ben, özellikle
herkes tarafından bu kitabın okunmasını öneriyorum. Çünkü ben her yazdığım hikâyenin
tesirinde kalmışımdır. Mağduru dinlerken ve hayatını yazarken de, kendimi onun yerine
koyuyor ve onun anlattıklarını yaşıyorum. Biliyorum ki, insan hayatını yorumlamak için
onu anlamak lazım. Birçok mağduru dinledim ve birçoğunun hayatını yazdım. Bunu
yazarken de her zaman kendimi o değişik hayatların içinde gördüm. “Cehennemden
Kaçış” adlı eserimin içinde birçok hayat hikâyesi yer almaktadır. Bazı okuyucularım:
“Hakikaten, bu yazdıklarınız gerçek midir?” diye soruyorlar. Cevap; “Elbette gerçek”, ama
isimleri ve memleketleri, onların bilinmemesi açısından, hayır. Çünkü onların özel
hayatları yalnızca kendilerine aittir ve benim yazdıklarım onların anlattıklarından farklı
değildir. Fakat ne yazık ki, bu mağdurların hayat hikâyeleri gerçektir. Bazı olaylar tahkik
edilmemiş olabilir. Ama yaşanan her hayatın da bir hikâyesi vardır. Hayat hikâyelerini
araştıran her yazar, bazı gerçekleri atlayabilir. Ama gerçekler de her zaman gerçektir ve
hiç değişmez.

İnsan ruhunun merkezinde gizlenen utanç, acı, ümitsizlik ve bunlardan doğan korkular
karşısında, insan da büyük bir karışıklığa düşüyor. Bütün bu gerginlikler inşam büyük bir
boşluğa sürüklediği gibi, aynı zamanda umutlarım da bitiriyor.

İnsan hayatı, acı ve tadı olaylarla doludur. Hayatın tek gerçeği ise, “her şeyin insan için
olduğu gerçeği”dir. Eğer hayatınızı yıkmak, hayat bağlarınızı tamamen koparmak
istemiyorsanız, Hayatın gerçeklerini kabul edin ve: “Nasıl düzeltebilirim”in hesabına
odaklanın. Çünkü hayatımız, Yaradan tarafından bize bir armağandır ve yalnız bize aittir.
Ne kadar zaman yaşayacağımız hariç, nasıl ve ne şekil yaşayacağımız kendi elimizdedir.
Bir felâketin eşiğinde isen, kurtulmaktan ziyade kendini o kötü akışa bırakıp: “Nasıl olsa
hayatımın bütün değerlerini yitirdim. Bundan sonra ne fark eder!” diyorsanız, şayet
korkularınızla birlikte umutlarınızı da yitirmişsiniz demektir. İnsanların Hayatında her şey
paramparça olduğu zaman, insanlar ilk önce umudunu kaybeder. Bu durumda da hayatını
yeniden tanzim etmeyi hiç düşünmezler. Hâlbuki bu gibi durumlarda, “Hayatınım geri
kalan kısmına sahip çıkayım bari…” düşüncesine odaklanmalıyız. “Kurtaracak neyim kaldı
ki?” düşüncesi, insanın kendine yapabileceği en büyük haksızlıktır. Her zaman insanın



kurtarabileceği birçok şeyi vardır. Denize düşüp boğulmak üzere olan bir insanı düşünün.
O gayretle kurtulmak için çırpınır ve onun kurtulmasına en büyük etken ise, umududur.
Eğer hayat sizi yanlış bir yere sürüklüyorsa, kendinizi o kötü hayatın akışına bırakmayın,
çünkü güçlü bir hamleyle doğru yönü bulabilirsiniz. Yanlış üstüne yanlış yapmak, insanları
süratli bir gerilime sokar. Yolunu nasıl bulacağını bilmez. Hatta dünyada iyi insanların da
olabileceği, inancını bile yitirir bazen. Çünkü yaşadıkları ona, dünyanın ve insanların çok
acımasız olduğuna inandırmıştır.

Psikolojisi bozuk olan insanların hayatında, her zaman kötü bir özgeçmiş vardır. Fakat,
o insanları yadırgamadan önce onlan dinlemek ve kendimizi onların yerine koymak lâzım:
“Ben bunları yaşamış olsaydım ne yapardım?” Hikâyemizi okuyalım ve düşünelim. Siz
olsaydınız ne yapardınız? Bırakmış olduğumuz boş satırlara şahsî fikirlerinizi not edin.
 



 

 

 

SUSTURUN EZANLARI
 

 

Hayatımda hatırladığım tek güzel şey, babamın akşamları işten gelirken trende aldığı
nane şekerleriydi. Benle abim, babamın bize getirdiği nane şekerlerini sayarak
paylaşırdık. Ama bu mutlu günler bir gün acı bir haberle son bulmuştu. Babam iş
kazasında çok ağır yaralanmıştı. Yaklaşık elli gün hastanede kaldıktan sonra eve
getirmişti annem. Babamın belden aşağısı tutmuyordu. Omuriliğin aşırı zedelenmesi
sonucu babam felçti. Ben o zamanlar sekiz yaşındaydım. Abim ise on yaşındaydı. Evimiz
kiraydı. Babam çalışamaymca durumumuz da kötüleşmişti. Öyle ki, annem evde yemek
bile pişiremez oldu. Bir zaman, ancak yağlı ekmek yıyebiliyor-duk. Bazen de ekmeğe salça
sürüp yiyorduk. Babam her geçen gün biraz daha küçülüyordu sanki. O zamanlar ben öyle
sanıyordum. Ama şimdi anlıyorum ki, babam açlıktan her gün zayıfhyormuş, zavallı
babam. Ne kadar çaresiz olduğumuzu annemin her gün ağlamasından anlayabiliyordum.
Bu durumda annem abimi okuldan aldı, işe koydu. Babam iyi beslenemediğinden
küçülüyordu sanki. Sırtı ve kalçaları çok kötü yara olmuştu. Abimin ve komşuların getirdiği
yetmeyince, annem de işe girmişti. Abim bütün gün yorulduğu için uykusunda sürekli inler
ve sayıklardı: “Tamam patron anladım! Bir daha olmaz söz” diye. Babam her zaman
ağlardı. Öyle ki, sürekli yastığında damla damla ıslaklıklar olurdu. Annemin işte olduğu bir
gün, babam aniden ateşlendi ve nefesini bile zor alıp veriyordu. Telâşa kapıldım ne
yapacağımı bilmiyordum. Babam korktuğumu anlayınca bana: - Korkma güzel kızım, ben
iyiyim, dedi. Biliyordum, babam açtı ve üstelik altını da pisletmişti. Çünkü ona
yaklaştığımda çok kötü kokuyordu. Annem, babamın altını bezliyordu. Ben de paketten bir
bez aldım ve babamın altını değiştirmek istedim. Ama babam başmı sallayarak bunu
istemediğini anlatmaya çalışınca, ben de altını değiştirmedim. Onun aç olduğunu
biliyordum. Mutfağa gittim, tencerede yemek yoktu. Buzdolabını açtım, orada da
zeytinden başka yiyecek bir şey yoktu. Babamın yanma geldim, babam yine kötü
görünüyordu. Biliyordum, babam açtı. Halime Teyzeye gittim ve: “Halime Teyze, babamın
kamı çok aç. Onun için de hep ağlıyor, bana biraz yemek verir misin, babama götüreyim.

- Gel kızım, sana yemek vereyim, dedi. Halime Teyze bir tabağa çorba doldurdu, bana
verdi. Yemeği alıp babama getirirken çorba elime dökülmüş ve elimi yalamıştım. O
çorbanın tadı o kadar güzeldi ki, annem hiç öyle çorba pişirmemişti. Çünkü o çorbanın
içinde bir sürü kıyma vardı. Mutfaktan bir kaşık aldım ve birazcık çorba yedim. O kadar
güzeldi ki, hepsini yemeyi çok isterdim, ama babamın da karnı açtı. Çorbayı aldım,
babamın yanma gittim.

- Babacığım, bak sana yemek getirdim. Ye bak, tadı çok güzel, birazını sen ye,
bitiremezsen gerisini ben yerim. Babamda hiçbir hareket yoktu.

- Baba! Uyudun mu? Hadi aç gözlerini, sana çok güzel çorba getirdim. Babam gözlerini



açmayınca çorbayı indirdim, babamı uyandırmaya çalıştım. Ama yine gözlerini açmadı.
Ben de çorbayı masaya koydum.

- îyi o zaman, uyanınca yersin!., dedim ve gidip babama sarılıp ben de onunla uyudum.
Sonra annemin ağlama sesiyle uyandım. Annem çığlık çığlığa ağlıyordu. Annemin sesini
duyan komşular telâşla bize koşuyorlardı. Ben babamın uyuduğunu sanıyordum, ama
babam ölmüştü. Annem bir hafta işe gitmedi. Komşular bize yemek getiriyorlardı. Bir
hafta sonra annem de işe gitti. Bana:

- Sakın kapıyı kimseye açma kızım, diye hep sık sık tenbih ederdi.
Ben de kapıyı hiç kimselere açmazdım. Sabahlan kalktıktan sonra evi toplayıp okula

gidiyordum. Saçlarımı güzel bağlayıp öremediğim için, arkadaşlarım benimle hep dalga
geçerlerdi: “Bitli Canan! Pasaklı Canan!” deyip beni kızdınrlardı. Okulda beni ne kadar
üzseler de, eve geldiğimde hemen uyur, uyandığım zaman da unuturdum. Ama bu arada
unutamadığım kötü bir şey daha olmuştu. İçinde oturduğumuz gecekonduyu belediye
yıkınca dışarda kaldık. Komşumuz Halime Teyze, bizi birkaç günlüğüne evine almıştı.
Annem işteydi. Sultan Teyze, Halime Teyzeye kahve içmeye gelmişti. Sultan Teyze,
Halime Teyzeyle konuşurken onları duymuştum:

“Ayol komşum! Sen iyilik yaptım sanıyorsun ama, sen bir başkasına iyilik yapayım
derken kendine kötülük yapıyorsun.”

- Neden kendime kötülük yapayım ki, garipler dışarıda kalmışlardı. Ben de onlan birkaç
günlüğüne misafir ettim, bunda ne var ki?

- Eh, ben diyeyim de sonra demedin deme!
- Aman, ne olacak Sultan Hanım, bir-iki gün kalıp kendilerine bir yer bulup gidecekler.

Temelli yerleşmediler ya! “Ayol kadın, hem genç, hem güzel bunlar; isterse bir günde bile
adamı yoldan çıkarırlar, sen de yaptığın iyilikle kalırsın. Bunlar, “Başımı bir damın altına
koyayım da neresi olursa olsun” derler. Bunlar, kocayı mezara gidene kadar, “vah beni,
vah beni” derler. Ama gömdükten sonra, “kim bana, kim bana” derler.”

- İlahi Sultan Hanım, benim de içime korku düşürdün şimdi, dedi. Ben okula giderken o
gün Halime Teyze benimle hiç ilgilenmedi. Okuldan geldikten sonra da beni sebepsiz yere
azarlamıştı. Akşam annem işten gelince de, Halime Teyze her zamankinden daha farklı
davranmıştı. Zavallı annem, Halime Teyzenin yüzüne bakıp olan biteni anlamaya
çalışıyordu. Sonra beni odaya çağırdı ve: “Canan, kızım, sen bugün Halime Teyzeni üzecek
bir şey mi yaptın?”

- Hayır anne ben yapmadım. Sultan Teyze yaptı.
- Sultan Teyze ne yaptı ki?..
- Sultan Teyze gelip Halime Teyzeye senin hakkında kötü şeyler söyledi.
- Ne söyledi kızım?
- Hani babam öldü ya!
- Eee…
- İşte babamı mezara götürdükleri zaman sen, “vah beni” demişsin. Sonra da “kim

bana” diyecekmişsin.
- Bunları Sultan Hanım mı söyledi?
- Evet anne! Sonra ben okula giderken de, Halime Teyze benimle hiç ilgilenmedi.

Saçlarımı da taramadı.



- Anlaşıldı kızım. Yarından tez hemen bir yer bulup gitmemiz lazım.
Hüseyin Amca da işten geldikten sonra, Halime Teyze akşam yemeği için sofrayı

hazırladı. Annem ona yardım etmek için elini neye attıysa, Halime Teyze anneme: “Sen
bırak” diyordu. Sonra anneme; “Zahide, sen yemeğini mutfakta ye” dedi. Annem de: “Yok,
ben yemek yemeyeceğim, iş yerinde bir şeyler yemiştik” dedi. Annem yemeyince ben de
yemedim. Sonra döndü anneme:

- Zahide, yarINdan tez kendinize bir yer bulun. Yarın annemler bana yatıya geliyorlar,
dedi.

- Olur Halime Abla. Sağolun, biz de yarın gidecektik zaten. Hüseyin amca hemen lafa
karıştı.

- yer buldunuz mu Zahide bacım?
- Yarın bulacağım inşallah Hüseyin Abi. Size de yük olduk, hakkınızı helâl edin.
- Helâl olsun bacım, ne demek yarın gideceğiz. Yer buldunuz mu ki yarın gidiyorsunuz?
- Buluruz, Hüseyin Abi..
- Olmaz öyle şey, yarm bir ev bakın, tuttuktan sonra gelir, eşyalarınızı da alır gidersiniz.
Halime Teyze kızarak; “Sana ne canım nasıl biliyorlarsa öyle yapsınlar. Sen otur

yemeğini ye!”
- Neden hep beraber yemiyoruz?
- Hüseyin Abi, ben aç değilim, iş yerinde bir şeyler yemiştim.
- Canan! Sen gel kızım.
- ben de yemeyeceğim.
Halime Teyze; sen yemeğini yesene, yemiyoruz diyorlar. Neden bu kadar ısrar ettiğini

anlayamıyorum.
- Canım, Zahide Hanım yediyse, çocuklar açtır.
- La havle vela kuvvete! Senin de içine dert oldu, de abim işten yeni gelmişti. Ben de

açtım, abim de açtı. Ama Halime Teyze anneme öyle kötü davranınca, biz de yemeğe
oturmadık. Yattığımız odaya geçtik, oturduk. Annem ağlıyor ve ağladığım da bizden
gizlemeye çalışıyordu. Abim anneme: “Anne, ben bugün öğle yemeği de yemedim” dedi.

- Neden öğle yemeği yemedin ki, ben sana yemek için para vermiştim.
- Çay bardaklarını devirdim, dört tanesi kırıldı. Patron bana bağırınca ben de o parayla

bardak aldım.
- Tamam oğlum, biraz sabredin. İnsan bir günde açlıktan ölmez. Şimdi yatıp uyuyalım,

yarına Allah kerim, dedi. Uyumaya çalıştık, ama açlıktan bir türlü uyuyamamıştık. Annem
arkasmı dönmüş uyuyor gibi yapıyordu, ama annemin uyumayıp ağladığını biliyorduk
Abim; “Ağlama anne, ne olur. Söz, çok çalışıp para kazanacağım ve kimsenin seni
üzmesine izin vermeyeceğim. Hem artık aç da yatmayacağız” dedi.

- Canım oğlum inşallah! Bizim de sıkıntılarımız bitecek, dedi.
Bir müddet yatakta dönüp durduk Sonra abim, anneme; “Anne ben çok susadım” dedi.
- Oğlum, ne olur biraz sabredin ve uyumaya çalışın, dedi. Bir müddet sustuktan sonra

tekrar anneme döndü: “Anne, çok sıkıştım tuvalete gitmem lazım. Bunun için de bana
kendini tut demeyeceksin herhalde.”

- Tamam oğlum. Ama ne olur ses çıkartma, bugün yeterince olay yaşadık zaten, dedi.
Abim yatağa döndüğünde sırtını dönüp yattı. Ben de uyudum. Gecenin bir yarısıydı.



Abim beni uyandırdı. “Canan! Kalk bak sana ne vereceğim.”
Ekmeğin kokusu öyle güzel geliyordu ki, hemen kalktım abim; “Sus, annem uyanmasın.

Al ye bu ekmeği kardeşim.”
- Abi! Bunu nereden aldın?
- Sus sesini çıkarma da ye, annemi uyandırma sakın. Ekmeğin kokusu öyle güzel

geliyordu ki burnuma, sanki günlerce açmışım gibi hemen yemeye başladım. Abim
ekmeğin içine makarna koymuştu. Ama o ekmek arası makarna bile çok güzeldi. Abimle
ekmeği paylaşıp yedik. Ama benim karnım halen açtı.

- Abi! Ben doymadım biraz daha getirebilir misin?
- Bunu zor aldım, görürlerse kızarlar.
- Ne olur abi, ben doymadım. Karnım hâlen çok aç.
- Tamam sessiz ol, annem uyanmasın, ben gidip biraz daha ekmek alacağım.
- İçine yine makarna koy Tamam mı?..
- Tamam.
Abim gizlice mutfağa gitti. O arada çok geçmemişti ki Halime Teyzenin sesi geldi ve

onun sesiyle annem de uyandı. Abim ekmeği alırken Halime Teyze onu görmüş ve ona
bağırıyordu. Annem yatağa baktı, abimi göremeyince hemen mutfağa koştu. Halime
Teyze anneme: “Zahide, çocuklarına hiç terbiye vermemişsin. Gece mutfağa girip ekmek
çalmak da neymiş, gören de sizi aç bıraktık sanacak. Ben size akşam yemeği
hazırlamadım mı?

Abim: “Kardeşim ve ben bugün öğle yemeği de yememiştik.” dedi.
- Vah vah, bir de öğle yemeğini sana işyerine mi getirecektim. Banane senin öğle

yemeği yemeyişinden. Onu da ben mi düşüneceğim.
Annem ağlayarak: “Halime Abla, lütfen bunu bu kadar büyütme ne olur. Çocuk acıkmış

ve biraz ekmek almış, onun adma ben senden özür dilerim” dedi. Ama Halime Teyze
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Gürültüde Hüseyin Amca da uyanmıştı.

- Ne oluyor burada, gece gece ne bağırıyorsunuz?
- Ayol ödümü kopardı bu veled. Mutfağa girmiş ekmek çalıyordu. Gören de Bunları aç

bıraktım sanacak.
- Halime Abla ne olur uzatma, acıkmış ve bir parça ekmek almış çocuk. Etmediğin

hakaret kalmadı senin de.
Hüseyin Amca: “Neler oluyor burada, biri bana anlatsın!” dedi.
Halime Teyze hemen başladı anlatmaya:
- bu veledi hırsızlık yaparken yakaladım.
Hüseyin Amca: “Sen sus Halime Hanım. Delikanlı anlatsın.”
- Hüseyin Amca* vallahi ben hırsız değilim, ben ve kardeşim çok açtık. Anneme

söyledik, annem: “Bugün sabredin, uyumaya çalışın” dedi. Uyumaya çalıştık, ama
uykumuz gelmedi. Kardeşim çok yalvarınca ben de dayanamadım, gelip mutfaktan biraz
ekmek aldım.

- Ayol sen buna biraz mı diyorsun. Şuna bak, ekmeğin içine makarna koymuş görgüsüz.
Her şeyin bir adabı var. Zahide, böyle terbiyesizlik olmaz.

- Kusura bakma Halime Abla, oğlumun adına ben özür diliyorum. Çocuk işte, yapmış bir
cahillik, sabahleyin gideceğiz zaten.



- Yok bir de kakaydınız.
- Yok yok kalmayacağız, gideceğiz inşallah.
Hüseyin Amca Halime Teyzeye bağırdı:
- Ayıp Halime Hanım, sen ne biçim konuşuyorsun öyle.
- Yalan mı söylüyorum ayol, ne var ne yok odaya taşıyıp yemişler işte.
- Büyütme Hanım, çocuk acıkmış ve bir parça ekmek almış bu kadar abartacak ne var.
- İyi Hüseyin Bey, bunların avukatlığını yapacak bir sen eksiktin o da tamam oldu.
Annem ağlayarak: “Halime Abla senden daha kaç kere özür dileyeceğim. Çocuk işten

geldi ve açtı. Demek ki dayanamadı, geldi bir parça ekmek aldı. Benim çocuklarım hırsız
değil. Allah aşkına ben sana sabahleyin on tane ekmek alayım. Ne olur sus artık. Size yük
olduk, ama sabah erkenden gideceğiz.

Hüseyin Amca çok sinirlenmişti. Halime Teyzeye bağırınca, Halime Teyze de daha çok
annemin üzerine gitti. Hayır Zahide, sen sabahleyin değil şimdi gidiyorsun.

- İyi de Halime Abla, gecenin bu vaktinde nereye gidebiliriz.
- Beni ilgilendirmez, nereye gidiyorsanız gidin.
Hüseyin Amca: “Delirdin mi Halime?! Gecenin bu vaktinde misafir kapıya koyulur mu?”
- Gerekirse evet.
- Olmaz öyle şey.
- Olur! Ben bu evin sahibesiysem, bunu yapmaya hakkım var.
- Sen bu evin sahibesi olabilirsin, ama bunlar da tanrı misafiri. Allah rızası için evine

aldığın insanlara böyle davranılmaz.
- Bana vaaz verme. senin kadar ben de Allah rızasını biliyorum. bu hırsızları da Bana

savunma.
Hüseyin Amca: “Olmaz öyle şey, Zahide bacım çocuklarını al ve gidip yatın yarın sabah

gidersiniz.
- Hayır efendim şimdi gidecekler. Bakıyorum da Zahide Hanım’dan ayrılmak

istemiyorsun. Komşum beni uyarmıştı da, ama ben inanmamıştım.
Hüseyin Amca: “Sen ne saçmalıyorsun ya! Çok ayıp sizin bu yaptığınız. Başka işiniz yok

mu da insanları birbirine yakıştırıyorsunuz.”
- Peki sen Zahide’nin avukatı mısm? Onu suçlayacağın yerde Beni suçluyorsun.
- Seni suçladığım Yok Ama senin bu yaptığın çok ayıptır.
- Ayıp mayıp anlamam, çocuklarım alsın, çıksın benim evimden.
Her şey benim yüzümden olmuştu. Zavallı abimin suçlanması da, annemin o kadar

üzülmesi de benim açgözlülüğümden olmuştu. Halime Teyzenin onca hakaretlerine ve
annemin hüngür hüngür ağlamasına daha fazla dayanamayan abim, annemin kolundan
tutarak; “Yürü anne, istenmediğimiz yerde kalacak değiliz. Benim annem senin
düşündüğünü yapacak kadar kötü bir insan değil. Ben de hırsız değilim. Siz hiç aç
kalmadınız mı? Tabii sizin babanız ölmedi ki, onun için siz bizi anlayamazsınız” dedi.
Halime Teyze durmadan konuşuyordu. Annem: “Eşyaları yarın alırım” dedi ve üzerimize
bir şeyler alıp çıktık. Dışarısı zifiri karanlıktı. Ben, korkudan anneme sımsıkı sarılmıştım.
Annem mırıldandı: “Nereye gidebiliriz gecenin bu vaktinde?” Abim, annemden durmadan
özür diliyordu.

- Üzülme oğlum, kadın zaten olay çıkarmak için bahane arayıp duruyordu. Bu olay



olmadan bana: “Yarından itibaren kendinize kalacak başka bir yer bulup gidin” demişti. O
zaten patlamak için bir bahane arıyordu. Ben de açtım, ama Halime Ablanın o tavrım
görünce tokum dedim ve yemek yemedim. Keşke siz de biraz daha sabre-debilseydiniz.

“Ama anne biz çok acıkmıştık. Hem abimin hiçbir suçu yoktu ki, kamım doymayınca
abime ben çok ısrar ettim.”

- Tamam kızım geçti artık, bunu da görecekmişiz demek ki. Şimdi nereye gideceğimizi
düşünelim.

- Parka gidelim mi anne?
- Olur, gidecek başka yer mi var? En azından orada kimse bizi kovmaz, dedi.
Parka gittik ve bir bankta oturduk. Hava çok soğuktu. Abimle ben anneme sımsıkı

sarıldık. Birkaç saat önce açlıktan uyuyamamıştık, parktayken de soğuktan
uyuyamamıştık. O geceyi parkta geçirmiştik. Ortalık aydınlanınca abim işe ben de
annemle beraber onun iş yerine gittik. Annem patronundan izin aldı ve beraber bütün gün
ev aradık. Sonra kömürlük gibi bir yer bulduk. Eşyalarımızı almak için Halime Teyzelere
gittik. Bahçe kapışma gelince annem elini ağzına götürerek; “Aaaa! Ne yapmaya çalışıyor
bu kadın böyle. Yazıklar olsun bu kadar da olmaz artık”, dedi. Halime Teyze camda bizi
görünce hemen dışarıya çıktı ve kapıya dikilip kinayeli gözlerle bize bakıyordu.

Annem: “Halime Abla, birkaç saat daha sabredemedin mi? Yazıklar olsun komşuluk bu
mu? Yani ne yapmışım ben sana bilmiyorum.”

- Bana bir şey yaptığın yok, sadece bir şeylerin olmaması için önlemimi alıyorum ben.
- Ayıp ayıp, Allah’tan kork, böyle bir şey nasıl düşünürsün benim için.
- Tamam anam tamam, haydi topla pilini pırtını da gidin buradan…
Diğer komşuların da, kimisi camdan bakıyordu, kimisi kapıya çıkmış bakıyordu. Annem

bir yandan ağlıyor, bir yandan da dışarıya atılan eşyalarımızı topluyordu. Annemin
ağladığım gören komşularımız yanımıza gelip bize yardım ettiler. Annem, beni eşyaların
yanında bıraktı ve eşyaları taşımak için araba bakmaya gitmişti. Annem gider gitmez
komşular kendi aralarında konuşmaya başladılar. Herkesin merağı aynıydı. “Halime,
Zahide’yi neden kovdu ve eşyalarım neden dışarıya attı?” Onlar fısıl fısıl konuşurken,
annem küçük bir kamyonet alıp geldi. Komşuların da yardımıyla apar topar eşyalarımızı
kamyona yükledik ve mahalleden ayrıldık.

Yeni bir semte taşındık ve hayatımıza kaldığımız yerden devam etmeye başladık.
Annemle abim çalışıyorlardı. Ben okula gidiyor ve eve geldiğimde de evi toparlıyordum.
Annem, iş yerinde kendisine verilen meyveleri yemez, bana ve abime getirip paylaşırdı.
Bazen de abim kendi payım yemez, okula götürmem için beslememe koyardı. Bir şey
daha bizi mutlu ederdi. Annem yine iş yerinde verilen öğle yemeklerinde köfte ve tavuk
olduğu zaman, onları yemez, eve getirir, abimle bana yedirirdi. Artık aç yatmıyorduk.
Mahallemizdeki komşularımız da bazen bize yardım ediyorlardı. Tek sıkıntımız üvey
amcamdı. Bazen içip içip gelip kapımıza dikilirdi. Her seferinde annem onu içeri almaz, o
da anneme bir sürü hakaret eder giderdi. Annem bana sıkı sıkı tenbih ederdi: “Amcanı biz
yokken salon içeri alma kızım” derdi. Amcam, eşinden ayrılmış kumarbaz ayyaşın biriydi.
Rahmetli babam da onu hiç sevmezdi. İlkokulu bitirince, annem beni de konfeksiyon
atölyesine koydu. Ama ben okumak istiyordum. Çünkü en çok istediğim okuyup hemşire
olmaktı, ama annem çalışmam gerektiğini söyledi. Çünkü abim annemi dinlemiyor ve



çalışıp kazandığını da anneme vermiyordu. Abimin takıldığı arkadaş çevresinin iyi
olmayışı, abimi de sürüklemişti. Abimin o yaşta sigara ve alkol kullanması, annemi çok
üzüyordu ve onun ağlamadığı tek bir akşam yoktu. Annem haklıydı, bir tek onun çalışması
yetmezdi; benim de okumam büyük bir külfet olurdu. Çalışmak ilk başlarda bana zor
gelmişti. Ama daha sonra işi öğrenince alışmıştım. Zor olan ise, babam öldükten sonra
hayatımızda peşpeşe yaşanan kötü sürprizlerdi. Annem bir akşam, yanında hiç
tanımadığımız bir adamla eve gelmişti.

- Bu sizin üvey babanız, ben evlendim, dedi.
- Neee? Evlendin mi?
- Evet kızım, evlendim. Ömer Bey’le. Biliyorum şaşırdın, ama başka çarem kalmadı.

Şaşkınlığım anlıyorum yavrum, ama tepkinizden çekinerek size bu durumu açamadım
üzgünüm, dedi.

- Üzgün müsün? Duyduklarımın ve gördüklerimin karşısında dünya başıma yıkılmış ve o
küçük ev Bana mezar olmuştu adeta. Annem yerinden kalktı ve gelip yanıma oturdu.

- Bana kızdın biliyorum, ama çaresiz kaldım kızım, inan hayat çok acımasız. Bir yandan
hayat mücadelesi, diğer yandan üvey amcanın bize kötü bir şekilde musallat olması,
abinin halini görüyorsun, ne yapacağımı hangisiyle baş edeceğimi bilemedim işte. Ama
Ömer Bey de iyi bir insan, eminim sizi üzmeyecektir, dedi.

Ben anneme hiçbir cevap vermedim. Çünkü çenem kilitlenmişti adeta. Annem saçlarımı
okşayarak; Canan, kızım, baban öldükten sonra ne kadar zorluk çektiğimizi biliyorsun.
Hem başımızda bir erkeğin olması kötü bir şey mi? Abinin hâli ortada, beni hiç dinlemiyor,
dedi.

Ben, hiçbir şey söylemeden kalkıp odama gittim. Resim albümünü alıp babamın bütün
resimlerini çıkardım. Annem ve babamın birlikte çekildikleri resimlerini kestim, babamın
resimlerini annemin resimlerinden tek tek ayırdım. “Annem artık yeni kocasıyla, resim
çeksin. Babamın yanında yeri yok onun.” Babamın resmini defalarca öptüm ve onu
yüreğime basıp kalbimin derinliklerine gömmek istiyordum.

- “Babacığım seni çok özledim. Sana ihtiyacım var baba! Neden bizi bırakıp gittin?
Biliyorum, annem seni hiç sevmemiş, sevseydi evlenmezdi. Ben büyük bir hayal kırıklığı
yaşamıştım. Acaba abim ne diyecekti bu duruma?

Annem odaya geldi ve resimleri kesilmiş görünce çok şaşırdı:
- Kızım neden böyle bir şey yaptın? Ben sizden vazgeçmedim. Ama görüyorum ki sen

benden hemen vazgeçmişsin bile… Allah aşkına, birçok çocuğun annesi veya babası
ölüyor. Kocası ölünce bir tek evlenen kadın ben miyim? Neden böyle yapıyorsun?

- Bu adamı alıp eve getirmeden önce bize de söyleyebilirdin anne! Abimin tepkisini hiç
merak etmiyor musun? O ne diyecek bu işe!..

- Abinin Seni Beni düşündüğü mü var?
- İyi, sen de düşünmemişsin zaten.
Abim akşam geç saatte eve gelmişti. Evimiz iki göz odaydı. Bir giriş, bir de yatak odası

vardı. Ben yatak odasında yattığım için üvey babam da girişteki kanepede uyuyordu. Abim
adamı fark edince anneme: “Bu herif de kim?” dedi.

Annem endişeli bir sesle: “Şey, tanrı misafiri oğlum” dedi.
- Misafir yanlış adrese gelmiş ama.



- Hele bir otur oğlum, konuşalım seninle.
- Oturdum işte, ne konuşacakmışız? Hem önce sen bu herifin ne işi var burada onu

söyle bana.
Ben abimin sesini duyar duymaz hemen kalkıp yanma geldim. Çünkü abimin kötü bir

olay çıkarmasından korkuyordum. Annem abime: “Ben evlendim oğlum. Bu gördüğün
adam da benim eşim, sizin de üvey babanız.”

- Ne?! Sen evlendin mi?
- Evet, evlendim.
- anne sen böyle bir şey nasıl yaptın?
- Neden, ben insan değil miyim?
Abim ve annemin bağırma seslerinden adam da uyanmıştı. Önce şaşkın şaşkın abimle

annemi izledi. Abim annemin üzerine yürüyünce adam da söze kanşıp müdahale etti.
Abimin gözleri dönmüştü adeta. Daha fazla dayanamadı ve adamın üzerine yürüdü: “Bana
nasihat etmek sana mı düştü lân. Defol çık bu evden, seni gebertirim, dedi.

Annem abimin kolunu tuttu ve; “Hayır oğlum, o hiçbir yere gitmeyecek, burası onun da
evi ve burada kalacak” dedi.

- öyle mi anne! Yoksa Zahide Hanım mı demem lazım? O zaman ben giderim bu evden.
- Yapma oğlum, ne olur, Ömer Bey de baban sayılır.
- Hayır! Benim bir babam vardı, o da öldü.
Abim eğilip ayakkabılarını alırken ben hemen kapıya yaslandım: “Ne olur abi, gitme,

yalvarırım benim için kal, gitme!” dedim.
- Çekil Canan, annem tercihini yapmış, burada kalırsam bu herifi öldüreceğim yoksa.
- Gitme abi! Ne olur gitme.
- Merak etme kardeşim, bir yer bulup gelip seni de alacağım, dedi.
Onca yalvarmalarıma rağmen abim çekip gitmişti, Annemin şok edici sürpriziyle birlikte

bir de abime üzülmüştüm. Üvey babam annemi teselli ediyordu. Ben de arka odaya
geçtim, babamın resmine sarılıp sabaha kadar ağladım. O gece hiç uyumamıştım. Annem
ve üvey babam uyuyorlardı. Onlar da sabaha karşı uyumuşlardı zaten. Kalktım üzerimi
giyindim ve işe gittim. İş yeri henüz açılmamıştı. Atölyenin kapısında oturup bekledim.
Ustabaşı geldi, atölyeyi açtı. Bütün gece ağlamaktan yüzüm gözüm şişmişti. Bana;
“Canan, hasta mısın?” diye sordu.

- Hayır!
- Ama hiç İyi görünmüyorsun. Evde kötü bir şey mi oldu?
- Bana bir şey sormayın! Konuşmak istemiyorum.
- İyi, sen bilirsin.
İş yerinde herkes, bana ne olduğunu soruyordu. Ama ben hiç kimseye bir şey

söylemeden ağlıyordum.
Bir ara fenalaştım, ustabaşı; “İstersen patronla konuşayım, seni eve gönderelim” dedi.
- Hayır ben iyiyim, eve gitmek istemiyorum.
- Ama İyi görünmüyorsun.
Sinirlerim çok bozulmuştu. Kendime daha fazla hakim olamadım ve hüngür hüngür

ağladım. Eve gitmek istemiyordum. Çünkü evden çıkarken, annem ve üvey babam
evdeydi. Ustabaşı da benim o halimi görünce gidip patronla konuştu. Patron beni yanına



çağırdı.
- Canan, gel kızım otur şöyle, sen geldiğinden beri ağhyormuşsun, kötü bir şey mi var?
Başımı sallayarak, “Hayır” dedim.
- Öyleyse Neden ağlıyorsun?
Ben yine başımı salladım. Ama ağlamama da engel olamıyordum.
- Sen yok desen de canını sıkan bir şeylerin olduğu belli, ama paylaşırsan belki bir

faydamız olur diye düşünüyorum, dedi.
Ama ben anlatmaya çalıştıkça sözler boğazımda düğümleniyordu. Patron yerinden

kalktı ve gelip yanıma oturdu: “Canan, kızım neden ağlıyorsun? Belli ki kötü bir durum var,
ama sen anlatmıyorsun. Bu şekilde sadece ağlamakla bir çözüme varamayız.”

- Fatih Abi, annem evlenmiş!..
- Evlenmiş derken, sizin haberiniz yok muydu?
- Hayır, söylemedi. Kötü bir sürpriz oldu bizim için de.
- Annen sizi bıraktı mı?
- Hayır bırakmadı. Ama bize sormadan evlenmiş.
- Tamam Canan, annen size sormadan evlenmesi küçük bir hata belki, ama sizi terk

etmemiş, evlenmesinde de bir sakınca yok Bunu bu kadar büyütecek ne var ki, şu haline
bak, gören de annen ölmüş sanacak. Hâlbuki annen sadece evlenmiş ve annesi evlenen
tek çocuk siz değilsiniz. Annen çok genç, tekrar evlenmesi de doğaldır.

- Annemi affedemiyorum. Dün akşam bir adamla eve geliyor ve; “Ben evledim
çocuklar” diyor. Bu da sizin üvey babanız. Madem böyle bir niyeti vardı, benimle ve abimle
paylaşabilirdi. Ama yapmadı. Beni ve abimi hayâl kınklığına uğrattı. Abim evi terk etti.
Şimdi daha mı iyi oldu, darmadağın olduk işte. Üvey baba geldi, abim evi terk etti.

- Bence abin, annene haksızlık etmiş. Çünkü annen evlenip, sizi terk edip gitmemiş. Siz
de annenize haksızlık etmeyin. Evlenip sizi ortada bırakmış olsaydı siz haklısınız derdim,
ama bu durumda haklısınız diyemiyorum. Anneniz size söylemediği için kızgınsınız, ama
anneniz sizin tepki göstermenizden çekinmiştir belki de. Çünkü şimdi gösterdiğiniz tepkiyi
o zaman da gösterebilirdiniz. Onun için annenizi suçlamak yerine onu anlamaya çalışın.

- ben babamı çok özlüyorum Fatih Abi.
- Ölenlerin ardından hepimiz üzülüyor ve onları özlüyoruz. Ama ne üzülmek, ne de

özlemek onları bize geri getirmiyor maalesef. İnşallah üvey baban iyi bir adamdır da, size
bir baba gibi kol kanat gerer bari. Sen üzülme kızım, her şey düzelir. Annenizi de
anlamaya çalışın, hayat çok meşakkatli, annen de bu yükü tek başına kaldıramadı demek
ki. Bir hayat arkadaşıyla paylaşmak istedi.

- İyi de, annem bunu bizimle de paylaşabilirdi.
- Hatalar insanlar içindir Canan, hepimiz hata yaparız. Siz de birbirinizi suçlamak yerine

daha çok sahip çıkın. Bu sizin için daha büyük kazanç olur, dedi. Patronumla konuştuktan
sonra biraz rahatlamıştım. Ondan izin isteyip kalkmak istedim, ama patron ustabaşım
çağırıp bana yiyecek bir şeyler almasını söyledi.

- Biliyorum, sen şimdi annene kızıp yemek de yememişsindir.
- Evet, dün akşam henüz yemek yememiştim. Annemle o adam eve gelince, o kötü

sürpriz yetti zaten bana.
- Tamam kızım, sen şimdi git karnım bir güzel doyur ve işinin başına dön. Üzülme artık,



abin de eve döner, her şey düzelir.
YABANCI BİR ADAMLA YENİ BİR HAYAT
Patronumla konuştuktan sonra anneme karşı olan öfkem dinmişti. Evde küçük bazı

değişiklikler yapılmıştı. Örneğin; benim yattığım odayı, annem kendileri için yatak odası
yapmıştı. Bunun için de üzülmüştüm. Girişte iki kanepe vardı. Bu durumda ben bir
kapenede, abim de -dönerse- öbür kanepede yatacaktık. Kanepeye oturdum ve abimi
düşündüm; “Nerede o şimdi, ne yapar tek başına. Ah abi ah… neden darmadağın olduk
böyle? Niçin bizim başımıza geldi bütün bunlar?

Abimi düşünürken uyuyup kalmışım. Annemlerin geldiğini bile duymamıştım. Fakat bir
ara üzerimde bir gölgenin olduğunu hissettim ve gözlerimi açtığımda üvey babam elinde
battaniye karşımda duruyordu:

- Uyuyup kalmışsın, üzerini örtecektim.
- Sağol istemez,
- Konuşalım biraz Canan.
- Konuşacak bir şey yok.
- Ben, yine de konuşalım derim.
- Sen dersin de, ben o diyeceklerini dinlemek istemiyorum.
- Kızgınlığını anlıyorum.
- iyi, anlıyorsan madem neden ısrar ediyorsun?..
- Çünkü konuşursak birbirimizi daha iyi anlayacağımıza inanıyorum. Biliyorum, ben

senin bahanın yerini tutamam belki, ama seni bir evlat gibi bağrıma basabilirim. Eğer sen
de istersen.

- İstemem.
- Peki, beni hiç tanımadan benden bu kadar nefret etmen doğru mu?
- sen bizden annemizi aldın. daha ne yapacaksın ki?
- ben annenizi sizden almadım. Yalnız bu aileye bir kişi daha katılmış sapmaz mısınız?
- senin yüzünden abim evi terk etti.
- Onu bulup getireceğim. İnşallah yine eskisi gibi olursunuz. Annemin mutfakta bizi

dinlediğini biliyordum. Daha sonra annem de mutfaktan gelip, o da lafa kanştı.
- Canan, lazım, Ömer Bey kötü bir insan değil. Onu tanıdığınız zaman siz de

seveceksiniz.
- sen sevmişsin ya yetmez mi?
Annem; “Allahım sen bana sabır ver, nedir benim bu çilem.”
Üvey babam anneme; “Tamam Zahide Hanım, üzerine gitmeyelim şimdilik.”
Annemi o zamanlar anlayamamıştım. Ama hayatın çilesiyle tanışınca annemi daha iyi

anlamıştım. Fakat ne çare ki; “Seni anlayabiliyorum anne” demek için de zamanı geriye
almak mümkün olmuyordu işte.

İşin kötüsü, o zamanlar gidip ağlayacağım bir odam da yoktu. Küçük bir oda vardı, onu
da annem kendisi için hazırlamıştı. İkisi bir arada küçük bir tuvalet ve banyo vardı. Ben de
banyoya gidip kapısını kilitler, orada ağlardım. Sonunda üvey babam evin uygunsuz
olduğunu söyleyerek; “Tez zamanda kendimize daha büyük bir yer bulalım” dedi.

Aslında adam iyi birine benziyordu. Ama ben, onu babamın yerine koyamıyordum.
Abimin onun yüzünden evden gitmesi de ona karşı öfkemi artırmışü. Abimin evi terk



etmesinin üzerinden üç gün geçmişti Ondan bir haber de alamamıştık. Annemin de çok
üzüldüğünün farkındaydım. Ama yine de annemin üzüldüğüne üzüle-miyordum. Çünkü
abimin evi terk etmesinin sebebi de, annemin beklenmedik sürpriziydi.

Annem akşam yemeğini hazırlarken benim de kendisine yardım etmemi istemişti.
Annemin yardıma ihtiyacı yoktu aslmda. Onun gayesi evliliğini bana da kabul ettirmekti.
Ama benim de inadım inat, anneme karşı asla yumuşamıyordum. Biz sofrayı kurarken kapı
çalındı. Ben gidip kapıyı açtığımda abimin elinden kocaman bir bıçak; “Nerede o herif, gitti
mi? Gitmediyse soracağım ona nasıl alırmış benim annemi?”

- Abi yapma!
- sen karışma Canan. ben cici babaya hoşgeldin dememiştim. Ona şimdi hoşgeldin

diyeceğim.
- Abi yalvarırım yanlış bir şey yapma!.. O kötü biri değil.
- Ne o, bakıyorum sen de yumuşamışsın. Demek ki annemi kandırdığı gibi seni de

kandırmış.
- Hayır abi ne olur yapma! Bırak o bıçağı.
Annem abimin elindeki bıçağı görünce donup kaldı. “Oğlum, Allah aşkına ne yapıyorsun

sen?”
- Müstakbel kocana hoşgeldin diyemedim o gün, şimdi kendisine hoşgeldin diyeceğim.
- Yapma oğlum Allah aşkına bırak o bıçağı. Ne olur daha fazla beni üzme!..
- Ben seni üzmedim anne, ama sen beni ve kardeşimi üzdün.
- Hayır oğlum, ben size daha iyi sahip çıkabileyim diye evlendim.
- sen tek başına da bize sahip çıkabilirdin. bu adama da ihtiyacımız yoktu.
Üvey babam abimle konuşup onu sakinleştirmeye çalıştı. Abim ona bağırarak; “Bana

vaaz vermek sana mı kalmış lân?”
- Sen sarhoşsun şimdi, yat uyu, yarın sabah sakin kafayla konuşalım.
- Sen kime sarhoş diyorsun babalık, dedi ve elindeki bıçağı üvey babanım karnına

sapladı. Üvey babam kanlar içinde yere yığıldı. Ben gördüklerim karşısında donup
kalmıştım. Annemin çığlıklarını duyan komşular koşup geldiler hemen. Abim kaçmaya
çalıştı, fakat komşular engel olup ahimin kaçmasına izin vermediler. Ambulans çağrıldı ve
üvey babamı hastaneye götürdüler.

İnsanın gözleri önünde bir insanın katledilmesi kadar korkunç bir şey daha yoktur
sanırım. Üvey babam kanlar içinde yerde yatarken görmem, beni derin bir vicdan azabma
sürüklemişti. Çünkü benim ve abimin kızgınlığı yüzünden olmuştu bunlar. Komşular abimi
götürüp polise teslim ettiler. Üvey babamın yaşayıp yaşamadığım bilmiyordum. Annem
ambulansla hastaneye gitmişti. Ben evde yalnızdım. O gece sabaha kadar uyumadım ve
adamcağızm kurtulması için dua etmiştim. Sabahleyin işe gitmeden doğru hastaneye
gittim. Üvey babam kurtulmuştu, ama ameliyatla dalağım almışlardı. Hasta-hanede on
gün kadar yatmıştı. Zavallı annem de hasta-hane ve karakolun arasında gidip geliyordu.
Hem üvey babama bakıyor, hem de abim için uğraşıyordu. Üvey babam taburcu olunca
karakola gidip ahimden şikâyetçi olmadığını söylemiş ve onu serbest bıraktırmıştı.

Annemin de dediği gibi adam gerçekten çok iyi bir insandı. Çünkü abime hiçbir şey
olmamış gibi davranıyordu. Abim, şaşkın ve mahçuptu. Üvey babam: “İnsanlık hali, bazen
istemeden de insanlar hata yapabiliyorlar işte. Neyse, biz olmuşa değil de geleceğe



bakalım. Bir anlık öfke, istemediğimiz ve daha sonra pişman olacağımız şeyler
yaptırabiliyor. Ama zaman her şeyin ilacı ve en derin yaralan bile iyileştirebiliyor, dedi.

Abim, üvey babamdan özür diledi ve olayın olduğu gün, amcamın abimi dolduruşa
getirmesiyle böyle bir hata yaptığını söylemişti. Amcam bize zarar vermek için bu sefer
abimi kullanmıştı. Onun tek derdi annemdi. Çünkü anneme birlikte yaşamayı teklif etmiş
ve annem, amcamın bu çirkin teklifini kabul etmemişti.

Bundan dolayı da sürekli bizimle uğraşıyordu. Abim o gün olanların sebebinin amcam
olduğunu anlatınca, annemin neden Ömer Amcayla böyle alelacele evlendiğini
anlamıştım. Üvey babam abimi dinledikten sonra; “Amcazadenizin ne maksatla delikanlıyı
zehirlercesine doldurduğu açık. Belli ki, yeğenine hiç acımamış, onu kötü emelleri için
kullanmış; beni mezara, delikanlıyı ha-pise koyduracaktı. Tabii bu durumda
mağduriyetiniz artacak ve sizi istediği gibi ağma düşürecekti. Ama Allah’a şükür ki her
ikimiz de ucuz kurtulduk. Onu Allah’a havale edeceğiz ve bundan sonrasma bakacağız.
Biliyorum, ben sizin babamzın yerini tutamam, ama bir baba gibi olmaya gayret
göstereceğim, dedi.

HAYATIMIZDA YENİ BİR SAYFA AÇMIŞTIK
Üvey babam da tamamen iyileşmişti. Onun yardımıyla abım yeni bir iş bulmuş,

çalışıyordu. Onun sayesinde abimde bayağı düzelmeler olmuştu. Dördümüzün çalışması,
durumumuzu da düzeltmişti. Ben, elişçiliğinden makinaya geçmiştim. Hayallerim yavaş
yavaş gerçekleşiyordu. Bir de hayalimde, annemin işten ayrılıp artık evde dinlenmesi
vardı. Ama o illa da çalışıp küçük de olsa bir ev alıp, kira derdinden kurtulmak istiyordu.
Bu arada abimin askerlik kâğıdı gelmişti. Annem, sevinç ve üzüntüyü bir arada yaşıyordu;
“Oğlum askere gidecek kadar büyüdü, delikanlı oldu, şükür. Ama hasret çekmek de zor
diyordu.”

Biz geleceğe umutla bakarken, kara gölgeler de peşimizi hiç bırakmıyordu. Üvey
amcam sürekli abimin yolunu kesip, sürekli onu tahrik edip duruyordu:

- Kalıbından utan lân, bir de erkeğim deyip dolaşıyorsun. Bir adamın işini bitiremedin,
tüh sana, diyordu.

Annem sürekli abime nasihat eder; “Allah aşkına oğlum, o adamdan uzak dur. O sana
zarardan başka bir şey vermez. Ömer Beyi sana öldürtecekti. Salon o ayyaşın dolduruşuna
gelme oğlum”, diyordu.

- îyi de anne, söylediği şeyler gururuma dokunuyor. Herkesin içinde bana: “Yuh sana,
bir annene bile sahip çıkamadın. Şimdi babanın kemikleri mezarda sızlıyordur”, deyip alay
ediyor.

- Desin, sen ona aldırma, herkes onun ne mal olduğunu biliyor. Sen sakın onun bir daha
dolduruşuna gelme.

- Anlamıyorsun anne! Dün iş yerime geldi, yine herkesin içinde beni rezil etti.
Söyledikleri yenilir yutulur şey değil.

- İyi de oğlum, sen bir defa onun kışkırtmasıyla, öfkeyle kalktın. Az kalsın adamcağızı
öldürüyordun ve hapislerde çürüyecektin. Bir daha, geldiği zaman görüşme ve yolunu
değiştir.

- o ayyaş ne yapar eder yine Beni bulur.
Annem abimi ne kadar üvey amcamdan uzaklaştırmaya çalışsa da, o, karabela gibi



etrafımızda dolaşıp duruyordu. Son çare taşınıp izimizi kaybetmeye karar verdik ve
Samatya da bir ev bulup hemen taşındık. Burada beş ay kadar amcam belasından uzak,
huzurlu bir şekilde kaldık. Ama su uyur düşman uyumaz misali, amcam da pes etmemiş
ve arayıp izimizi bulmuştu. Bir gün annemin iş yerine gidip: “Senden öyle bir intikam
alacağım ki, dünyaya geldiğine pişman olacaksın Zahide” demişti.

Annem de; “Belam Allah’tan bul inşallah” demişti.
BENİ ÖLDÜR AMCA! DİYE YALVARDIM
Aylardan Temmuz, işlerin yoğun olduğu dönemlerden bir gün. Yol çalışmasından dolayı

elektrik trafosu patlamış ve elektrikler kesilmişti. Makinacılarla bütün gün oturduk. Akşam
paydosuna iki saat vardı. Patron bize: “Elektrikler gelmeyecek, boşa oturmayın. Evlerinize
gidin, diğer günler birer saat çalışır, bugünü telafi ederiz, dedi. Biz de dağıldık, herkes
evine gitti. Eve erken geldiğim için evde henüz kimseler yoktu. Kapıyı kilitledim ve
banyoya girmek için üzerimi çıkarıyordum ki kapı çalındı. Üzerimi tekrar giyinip kapıya
gittim:

- Kim o?..
- Canan benim.
- ne istiyorsun amca? Burayı da mı buldun?
- Ben sizin amcanızım Canan, düşmanınız değilim. Kapıyı açar mısm?
- Hayır, git buradan amca.
- çok önemli bir şey söyleyeceğim ama.
- Ne söyleyeceksen söyle, seni duyabiliyorum.
- Çok önemli dedim ya!..
- Neymiş o kadar önemli olan şey!..
- Abin!
- Ne olmuş abime!
-çok kötü Canan.
Abin deyince kapıyı açtım; “Abime ne oldu amca? Amcam her zamanki halinden daha

üzgün görünüyordu ve kötü bir şeylerin olduğuna inandırmıştı beni. İçeri geçip konuşmak
istedi. Ben de ne olduğunu öğrenmek için onu içeri aldım. Amcam da çok kötü bir şey
olmuş gibi kanepeye oturdu. “Bana bir bardak su ver, dilim damağım kurudu” dedi. Ben
hemen mutfağa gidip bir bardak su getirdim; “Amca ne olur abime ne olduğunu söyler
misin?”

- Patlama söyleyeceğiz! Annenler ne zaman gelirler.
- bir saate kadar gelirler
- İyi, sen şimdi bana bir bardak su daha ver bakalım.
Ben mutfağa su almaya giderken, amcam arkamdan gelip ensemden tuttu ve ağzımı

kapatarak beni annemlerin odasına sürükledi.
- Amca ne yapıyorsun, delirdin mi sen?
- Evet delirdim. Annen Beni delirtti. Ona intikamım çok acı olacak demiştim.
- Amca yapma ne olur, bana kıyma, sen benim amcamsın, bunu bana yapma amca,

yalvarırım yapma.
- Kes, ben senin öz amcan değilim.
Ona yalvardım; “Beni öldür, ama bunu bana yapma” dedim.



Ama o, bağırmamam için ağzımı bağladı ve dünyamı kararttı. Üvey amcamın yüzü o
kadar çirkinleşmişti ki; o gün gözüme görünen o canavanmsı sureti hiçbir şekilde izah
edemem. Bana; “Günlerdir bu civarda sizi gözetliyordum. Ben annenden intikamımı aldım.
Sizinle benim daha işim olmaz” dedi ve çekip gitmişti. O canavar yapmış olduğu kötülükle
de kalmamış, konu komşuya üvey babamın bana tecavüz ettiğini söylemişti. Annemin iş
dönüşünü gözleyen komşular, annemi görünce:

- “Zahide Hanım, eşiniz kızınıza tecavüz etmiş” deyince annem adeta çılgına dönmüştü.
Kapıyı açıp içeri girince deliler gibi evin içinde beni aradı. Yatak odasma girip beni öyle
görünce saçlarını yolup çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Komşular amcama inanmış ve
polise haber vermişlerdi. Annem bana; “Bunu sana kim yaptı Canan, kim yaptı bunu?”
Üvey baban mı yaptı? Konuşsana kızım.” Zavallı annem deliye dönmüştü. “Ne olur biri
bana bunun bir kâbus olduğunu söylesin” diyordu. Ama ne yazık ki, başıma gelen o
felâket gerçekti. Kâbus değildi. Üvey babam olan bitenden habersiz işten gelmişti.
Karşısında polisleri görünce şaşırdı ve; “Memur Bey, kötü bir şey mi var?”

- Evet Ömer Bey, kötü bir şey var ve sizi tukukluyo-rum.
- Tutukluyor musunuz? Niye ben ne yaptım?
- üvey kızınıza tecavüz etmekle suçlanıyorsunuz.
- Neee… Şaka mı bu ya!..
- Biz de öyle olmasını dilerdik.
- Zahide Hanım neler oluyor. Canan nerede?
- Ömer, kızıma bu kötülüğü sen mi yaptın?
- Sen ne söylüyorsun Zahide, böyle bir alçaklığı benden nasıl beklersin. Canana

sorsana, ben şimdi işten geldim. Sabahleyin de ben hepinizden önce çıkmadım mı?
diyordu.

Ömer Beyin elleri kelepçelendi ve karakola götürülüyordu. Cananın; “Hayır!., “çığlıkları
arka odada yankılanıyordu. Zahide Hanım kızma sarılmış, onu sakinleştirmeye çalışıyordu.
Canan şuurunu kaybederce-sine bağırıyordu.

- Hayır yapma amca, beni öldür, beni öldür amca, bana bunu yapma, diyordu. Zahide
Hanım kızına kötülüğü kimin yaptığım anlamıştı. Yan dairede oturan komşumuza:

- “Kızımla biraz ilgilenir misin? Benim acilen bir yere uğramam lazım” dedi ve tam
kapıdan çıkıyordu ki, Yusuf eve geldi.

- anne hayırdır bir yere mi gidiyorsun?
- Evet oğlum! Dışarda biraz işim var. Uzun sürmez gelirim birazdan, dedi ve hızla

dışanya çıktı.
Yusuf içerdeki komşuları görünce bir şeylerin ters gittiğini anladı ve arka odaya geçip

beni o halde görünce;
“Kardeşime ne oldu?” diye’ sordu, Komşuların kaçamak cevaplarından şüphelenen

Yusuf, hemen annemin peşinden koşarak gitti.
- Anne dur! Bana ne olduğunu anlat. Canan’a ne oldu? Sen nereye gidiyorsun?
- Kardeşinin hayatını mahvetti o alçak. Kızımın hayatını kararttı. Ne istedi bizden! Ne

istedi kızımdan!
- Anne, beni delirtmeden ne olduğunu anlatır mısın? Bana neden kimse bir şey

anlatmıyor! Ömer Amca nerede? O alçak dediğin kim anne?



- Polisler tutukladı Ömer Beyi.
- Neden tutukladılar?
- Kardeşine tecavüzden tutukladılar.
- Ne! Öldürmeliydim onu öldürmeliydim. Ama bu sefer onu lime lime doğrayacağım.

Ben karakola gidiyorum.
- Dur oğlum dur. Kardeşine bu kötülüğü yapan o değil.
- Kim ya?
- Amcan! O kahrolası amcan yapmış, komşulara da; “üvey babası kızma tecavüz etti”

demiş. Ne istedi bizden!
- anne sen eve dön.
- Hayır Yusuf, sakın oğlum yanlış bir şey yapma, sen git Ömer Beyi karakoldan çıkar.

Ben hemen dönerim.
Hayır ben ırz düşmanının cefasını kendi ellerimle vereceğim anne.
-Hayır oğlum bırakmam.
-Eve git anne!..
-Hayır, dedim, ben de seninle geleceğim,
Ennem ve abim kavga doğuş taksiye binip Küçük çekmeceye üvey amcamın evine

gitmişlerdi. Bu arada amvam kaçıp izini kaybettirmek için eve gelmiş ve alelacele bir
şeyler koymuş, tam kapıdan çıkıyormuş ki, Yusuf abim ve annemi karşısında görünce
telâşa kapılarak kaçmaya çalışmış. Ama annem:

-Kızmının hayatını kararttın şimdi de kaçıyorsun ha! ‘Ne İstedin bizden? Ne istedin
günahsız bir çocuktan, Allah seni kahretsin,

-Yusuf,yeğenim, bunlar karı-koca bir olmuş bana iftira ediyorlar. Sakın inanma bunlara!
Ben senin amcanım.

-Evet, sen benim amcamsın. Canan’ınn da amcasısın değil mt? “
- Elbette ‘amcanızım. Bunlar bana iftira ediyorlar.
- Sakın inanma bunlara Yusuf,
Gir içeri Amcamsın ha» Sen Allah’tan da mı korkmadın. Şerefsiz!
-Yusuf yapma yeğenim. Tek suçlu ben değilim» her şey anneniin yüzünden
-Doğru, önce anneme asıldın.ç Annem senin pisliğinden kurtulmak için evlendi. Anneme

zarara vermek için beni kullandın. Senin belandan uzak durmak için başka bir yere gittik
Ama sen peşimizi bırakmadın. Ta ki bizi mahveden? kadar. Seni öldüreceğim!..

- Yusuf, yapma oğlum. Polise şikâyet edelim, cezasını kanun versin sen bırak bu pisliği.
Yusuf’la amcası yumruk yumruğa dövüştüler. Amcası Yusuf u itip masanın üzerindeki

bıçağı aldığı gibi Yysufun bacağına sapladı. Olanların karşısında şaşkına dönen Zahide
Hanım, sandalyeyi kaidtnp Haydarın kafasına vurdu. Bu arada Yusuf ani bir hamleyle
amcasını elindeki bıçağı aldı ve amcasına sapladı. Zahide: “Bırak o bıçağı oğlum, ille de
öldürmek istiyorsan bırak da ben öldüreyim. Bu pisliğin kanıyla ellerini kirletme.”

Bunu öldüreceğim anne, bu pisliği yaşatmayacağım.
- Yapma oğlum. Allah aşkına yapma, seni de kaybetmeye dayanamam. Yaralısın Yusuf,

çok kan kaybediyorsun.
Zahide, Yusuf un elindeki bıçağı almaya çalışırken yerde yaralı yatan üvey amca

sürünerek kaçmaya çalıştı. Yusuf ikinci kez bıçağı amcanın bacağına vurdu, Za-hide’nin



çığlığına koşan biri, kanlar içinde yerde yatan iki kişiyi görünce hemen yardım çağırdı.
Amca Haydar m dorumu oldukça ağırdı. Kamından ve bacağından bıçaklanmıştı. Yusuf da
sağ baldırından yaralanmıştı.

Üyev amca hastaneye, Zahide ve Yusuf da haneye teatYûz ve kasten adam öldürmeye
teşebbüsten tutuklanmışlardı. Yusuf, tedavisi için geçici olarak hasta- haneye
sevkedilmişti. Bir insanın kötü emelleri yüzünden bir aile paramparça olmuştu. Tecavüzün
sanığı üvey amca olduğu ortaya çıkınca, üvey baba serbest bırakıldı. Canan yan deli gibi
yatağın içine oturmuş, suskun ve hiç gözlerini kırpmadan bir noktaya kilitlenmiş
bakıyordu. Üvey babası eve gelince Cananın durumunu vahim gördü ve onu hemen
götürüp hastaneye yatırdı. Üç ay kadar Ruh ve Sinir Hastalıkları bölümünde yattıktan
sonra taburcu edildi. Üvey babası Cananı eve getirince oturup onunla konuştu; “Ben ne
söylesem, ne yapsam sana geçmişini geri getiremem kızım. Seni o pislikten koruyup
kollamadığım için çok üzgünüm. Beni bağışla kızım, ama ben burada seninle kalamam.
Çünkü kalmam sana daha çok zarar verir. Benden sana hiçbir zarar gelmez, ama
insanların yanlış düşünmesi seni de beni de çok üzer. Teyzeni aradım, seni onun yanma
göndereceğim. Buralarda durma kızım. Yaşadığın bütün kötülükleri burada bırak, git.
Burası sana hep yaşadıklarını hatırlatacaktır. Annenle abinin cezası belli değil daha. Ben
arasıra onları ziyaret eder, sana haber yollarım”, dedi.

TEYZEMDE ANNEMİN KOKUSUNU BULURUM SANMIŞTIM
Üvey babam eşyalarımızı sattı ve bütün parayı bana verip beni Teyzemlere gönderdi.

Gittiğimin ertesi günü Teyzemle oturup sohbet ettik. Teyzem bana;
- Evin eşyalarını ne yaptınız, diye sordu, ben de:
- Ömer Baba hepsini sattı ve parasım da bana verdi, dedim.
- İyi o zaman, dedi.
Birkaç gün sonra bana; çok ihtiyaçlarının olduğunu ve bir miktar para vermemi istedi.

Ben de verdim. Teyzemde kalalı yaklaşık bir ay olmuştu. Annemi ve abimi çok merak
ediyordum. Teyzeme: “Annemleri görmeye gidelim. Ben her ikisini de çok özledim, hem
avukatını da bulup konuşalım, cezalarının belli olup olmadığını da öğreniriz” dedim.
Teyzem; “Olur bakarız” dedi. Eniştem; “Avukata verecek paranız var mı?” dedi.

-Var.
- O!.. Desene sen zenginsin. Hanım, Canan a iyi bak o zaman. Sen bizim

velinimetimizsin, dedi.
Teyzem bugün yarın deyip sürekli beni oyalıyordu. Eniştem etrafımda dönüp duruyordu.

Teyzem de bu durumdan rahatsız olduğu her halinden belliydi. Ama teyzemden başka da
hiçbir yakınım yoktu. Teyzemin bana karşı gönlünün hoş olması için bütün paramı ona
vermiştim. Parayı alınca bir ara bana karşı şefkatli davrandı. Fakat eniştemin bana karşı
olan tutumu teyzemi de rahatsız etti. Benimle konuşmuyor ve yemeğe oturdukları zaman
beni çağırmıyordu. Dayanamadım ve teyzemle konuştum.

- Teyze ben farkında olmadan yanlış bir şey mi yaptım? dedim.
- Hayır Canan, sen değil! Ama sanırım ben seni çağırmakla yanlış yaptım, dedi.
- Bir başıma nereye gidebilirim ki, üvey babam da beni istemedi.
- Bilmiyorum Canan, ama burada da kalamazsın. Eniştene pek güven olmaz. Daha

beter bir şey yaşamanı istemem.



- Anlıyorum teyze, sen de haklısın. Ama gidecek hiçbir yerim yok
- Canan beni de düşünmelisin, iki çocuğum var. Ben seni eniştenden

koruyamayabilirim.
- Tamam teyze, anlıyorum seni.
Teyzem haklıydı aslmda. Eniştemin yaklaşımı beni de çok rahatsız ediyordu. Aslında

gitmekten başka çarem de yoktu. Ama bütün paramı teyzeme vermiştim ve beş
parasızdım. Kuzenimle aynı odada kalıyorduk O okuldaydı. Odaya geçtim oturdum ve
nereye gidebileceğimi düşündüm. Fakat gidebileceğim hiçbir yer yoktu: “Allahım hiç
kimseyi kimsesiz yapmasın/’ Sahipsiz olmak çok zordu. Ben eşyalarımı toplayıp valize
doldurdum. Teyzeme: “Ben gidiyorum” dedim.

- nereye gideceğine karar verdin mi?
- Gideceğim bir yer mi var ki karar vereyim.
- Bir dur bakalım, ben Seher Ablayı arayayım, belki onun bildiği zengin bir aile vardır.

Çünkü o ev işlerine gidiyor. Senin de yanlarında çalışacağın bir aile olabilir, dedi ve Seher
Ablayı aradı. Seher Abla, yaşlı, hasta ve zengin bir kadın olduğunu söyledi.

Teyzem de bana sormadan; “Aaaa çok iyi, tabu ki bakar” dedi. Ertesi günü Sabahat
Ablayı da alarak, dedikleri zengin ve hasta olan kadma gittik. Dört bir tarafı duvar ve
üzerinde de tellerle çevrilmiş koca bir bahçe ve bahçenin içinde dubleks şirin bir ev.
Bahçeye girerken rengârenk çiçekler ve meyve ağaçları vardı. Daha önce bu kadar güzel
bir bahçe görmemiştim. Kendi kendime; “Şu güzelliğe bak, cehennemden kaçtım derken
cennete mi düştüm ne! Aman Allahım, şu güzelliğe bakın. Bıraksalardı, saatlerce hiç
gözlerimi kırpmadan o bahçeyi seyrederdim.” Ama teyzemin sesiyle birden irkildim;
“Canan, çarpıldın mı, hadi içeri geç” dedi.

Kapıyı bize altmış yaşlarında bir adam açmıştı. Sabahat Abla, onun evin bahçivam
olduğunu söyledi. İçeriye geçip oturduk. Salonun güneş gören bir köşesinde mobilyası
beyaz, şık bir karyola vardı. Saçlan pamuk beyazı seksen yaşlarında bir pamuk teyze
yatıyordu. Eski bakıcısı ameliyat olduğu için, ona geçici olarak bahçıvan bakıyormuş.
Sabahat Abla konuştu ve eski bakıcı gelene kadar benim yaşlı kadına bakacağımı söyledi.
Geçici de olsa içinde barınacağım bir evin olması beni sevindirmişti. Teyzemler giderken
beni bir köşeye çekti:

- Canan, senin hakkında bir şeyler sorduklarında sakın başından geçenleri ve annenin
hapiste olduğunu anlatma, dedi. “Tamam teyze, merak, etme sen, anlatmam kimseye bir
şey” dedim.

Teyzemler gittiler. Yaşlı kadın bana:
- Gel bakalım genç bayan, ismin ne senin”?
- Canan efendim.
- Canan ha… Güzel peki Canan, candan biri misin, yoksa soğuk biri misin?
- Şey bilmem!
- Kaç yaşındasın Canan?
- On altı.
- Neden okumadın?
- Maddi durumumuzdan dolayı okuyamadım.
- Başka kardeşin var mı?



- Evet, bir abim var.
- o okuyor mu?
- Hayır okumuyor.
- Çalışıyor mu?
- Yok şimdi çalışmıyor. Askere gidecek de.
- Ha… anladım, baban ne iş yapıyor?
- Benim babam öldü efendim.
- Öyle mi, üzüldüm. Annen çalışıyor mu?
- Hayır! Çalışmıyor. Annem hasta efendim.
- Anladım, sen çalışmak zorunda olduğun için okuyamadın demek.
- Evet efendim.
- Benim sabah kahvaltım saat sekizde, öğle yemeğim on iki otuzda, iki buçuk üç arası

meyve öğünüm, saat yedide de akşam yemeğim. Saat dokuzda da bir bardak ballı sütüm
var. İlaç saatlerim de şu gördüğün asık listede yazıyor.

- Peki efendim, anladım.
- Ha, bu arada benim ismim de Reha.
- anladım efendim.
- Memnun oldum diyecektin herhalde.
- Evet efendim, memnun oldum tabu.
- İyi, öğle yemeğime iki saat var. Benim yemeklerim sıfır tuzsuzdur. Bu arada ilaç

listesine de bakmayı unutma.
- Tamam efendim, hemen bakıyorum.
Pamuk Teyze, askerî bir komutan gibi çok disiplinliydi. İlaç listesine baktım, yemek

öncesi ilaçlan vardı. Hemen mutfağa gittim. Ne pişireceğimi bilmiyordum: “Hay Allah, ne
pişireyim şimdi bu kadına. Ne yer nasıl yer. Elim ayağım birbirine karışmıştı adeta. Hemen
dışarıya çıktım ve bahçıvana: “Amca bakar mısın biraz?”

- Buyur kızım.
- Şey, bana bir konuda yardımcı olur musunuz?
- Yanlış giden bir şey mi var?
- Hayır, yanlış yapmamak için yardımınıza ihtiyacım var.
- Tıkandığın nokta ne?
- Pamuk Teyze yemeklerde ne yer! Onu sorayım, de- Pamuk Teyze mi?
- Şey özür dilerim, Reha Hanım diyecektim. Bahçıvan gülerek; “Pamuk Teyze ha, vallahi

iyi bir isim/’
Gel bakalım küçük hanım, bugünlük sana yardımcı olalım.
Bahçıvan Amca bana, yemek konusunda ve Pamuk Teyzeye vereceğim hizmet hakkında

beni bilgilendirmişti. Ertesi gün teyzem, Seher Ablayla kıyafetlerimi de göndermişti. Ama
ona verdiğim paralatın sözünü bile etmemişti. Bu durumda benim ne bir hayat garantim
ne de barınacağım bir yerim vardı. İçimden hep dua ediyordum: “İnşaallah eski bakıcı
gelmez de ben kalırım” diyordum. Burada üç ay kadar kaldım. Fakat Pamuk Teyzenin eski
bakıcısı bir gün çıkıp gelince bana da yol görünmüştü. Nereye, kime gidecektim ki?!

Pamuk Teyzeye de: “Gidecek hiçbir yerim yok, burada kalayım mı, hizmetinizi görürüm,
para da istemem” demeyi çok istedim, ama diyemedim. Çünkü teyzem, kendinle ilgili



hiçbir şey söyleme demişti. Üç aylık paramı verdiler ve; “Kendine başka bir iş bul” dediler.
Evin bahçıvanı çok iyi bir insandı. Evden ayrılırken yanına gittim ve:

- Sadık Amca, hem çalışıp hem de kalacağım bir iş arıyorum. Senin bildiğin bir yer var
mı?

- İşe mi ihtiyacın var?
- Evet! Ama hem iş, hem de kalacağım bir yer istiyorum.
- Neden, kalacak yerin yok mu?
- Yok!..
- Seni getirenlerden biri teyzen değil miydi?
- Evet, ama o evinde kalmamı istemiyor.
- Neden senin gibi Hanım bir kızı Kim istemez ki?
- İstemiyor işte! dedim ve oturup başımdan geçeni Sadık Amcaya anlattım.
- Vah evladım vah!.. Sen neler çekmişsin böyle.
Bak ne diyeceğim benim küçük bir fakirhanem var. Ediyle büdü misali, karı-koca iki

yaşlı yuvarlanıp gidiyoruz. Benim bütün günüm bu bahçede geçiyor. Akşamdan akşama
fakirhaneme gidiyorum. İstersen seni bizim eve götüreyim, hem benim hanıma da
arkadaş olursun, dedi.

- Ah sağol Sadık Amca, gelmez miyim? Gidecek başka yerim mi var?
- İyi öyleyse, sen oyalan biraz, ben şu gülleri de budayayım da birlikte gidelim, dedi.
Sadık Amca gülleri budarken, ben de son bir kez bahçenin içinde dolaşıp o güzellikleri

hafızama yerleştiriyordum. Çünkü ömrümde ilk defa bu kadar güzel bir bahçenin içinde
dolaşıyordum. Tıpkı filmlerdeki gibi muhteşem bir doğa güzelliğini yansıtıyordu. Sadık
Amca işini bitirince birlikte evine gittik Fakat kapıyı çalmadı ve cebinden çıkarttığı
anahtarla açtı. Bana:

- “Geç kızım bizim fakirhaneye hoş geldin” dedi.
Ev çok sessizdi ve hiç kimseler yoktu. Birden evde yaşadığım o korkunç olayı hatırladım

ve içimi buz gibi bir korku sardı; “Eyvah” dedim kendi kendime. İkinci bir felaket mi
yaşayacağım acaba!

- Sadık Amca, evde kimse yok mu?
- Telaş etme kızım, şimdi gelir. Sen otur rahatına bak, dedi. Ama ben hiç rahat

değildim. Ellerim buz gibi kesilmişti ve gözlerim hep kapıdaydı. Sonra anahtarla tekrar
kapı açıldı, başında beyaz bir namaz tülbendi, ellerinde poşetlerle bir yaşlı kadın içeri
girdi.

- Ha! İşte bizim büdümüz de geldi, dedi. Yaşlı kadının içeriye girmesiyle birlikte derin
bir nefes aldım.

- Hoş geldin hatun, bak sana kimi getirdim?
- Kimi getirdin?
- Sen hep bir kızımız olsaydı demez miydin? İşte Sana Hanım hanımcık bir kız getirdim.
- Hoş geldi safa geldi de! Nereden geldi Sadık Efendi?
- Nereden geldiyse geldi. Sen ne yapacaksın?!
- hoş geldin kızım. sen nerden takıldın bizim bu deliye?
- Bırak şimdi kızın ifadesini almayı, bize bir şeyler hazırla da karnımızı doyuralım önce,

sonra anlatırım, dedi. Ben de yardım ettim ve akşam yemeğini hazırlayıp hep birlikte



yedik. Sofrayı topladıktan sonra bana yatacağım odayı gösterdiler.
- Gel kızım, sana yatacağın odayı göstereyim. Sen geç dinlen, dedi. Odaya geçip kapıyı

kapadım. Kanepeye oturup başımıza gelen felaketi düşündüm. Annemi ve abimi çok
merak ediyordum. Teyzeme o kadar söylememe rağmen beni annemin yanma
götürmemişti. Ama içimde: “Sadık Amcaya söylesem acaba beni götürür mü?” dedim ve
sabahleyin kahvaltıda söyledim: “Sadık Amca, ben annemle abimi çok merak ediyorum.
Gidip onları görebilir miyiz? Hem param da varken.”

- “Olur kızım! Bir sorup soruşturalım, yolu yordamı nedir, öğrenip gideriz” dedi. Sadık
Amca da üvey babam gibi çok iyi bir insandı. Kahvaltısını yaptı ve çıktı. Ben de Emine
Teyzeye yardım ettim evi toparladık. Akşam üzeri Sadık Amca eve geldi. İçimi inanılmaz
bir heyecan kaplamıştı. Ağzından çıkacak müjdeli bir haber bekliyordum.

- Canan, gel otur kızım. Bugün bir tanıdık vasıtasıyla avukata gittik. Sağolsun, o da bizi
kırmadı, annen ve abin hakkında bilgi edindi. Üvey amcan ölmemiş, bu iyi haber.

- Hayır, bu iyi haber değil. Ben onun ölmesini isterdim. Kurtulmasını değil.
- Öyle düşünme kızım. Seni anlayabiliyorum. Ama o pisliğin ölmesi, annenle abinin

yıllarca hapis yatmasına sebep olurdu. O cezasını da belasını da başka yerde bulsun.
Sizden değil.

- Sadık Amca, annemle abimin durumu nasılmış?
- Üvey amcan hayatî tehlikeyi atlatınca, annen ve ab-in de mahkemeye çıkarılmışlar.
- Ne kadar ceza almışlar, belli mi?
- Evet! Haneye tecavüz ve tahammülden adam öldürmeye kastettikleri için, abin altı,

annen de on bir yıl sekiz ay cezaya çarptırılmışlar.
- Ama üvey amcamı abim bıçaklamış, annem değil.
- Annen mahkemede suçu üzerine almış. “Ben yaptım” demiş.
- onları görebilecek miyim?
- Elbette, avukat araştırıyor. Görüş gününü öğrenip bize haber verecek. Üzülme,

sabretmekten başka yapılacak bir şey yok kızım. Emine Teyzenle birlikte çarşıya çıkın.
Annen ve abin için bir şeyler alın. Hem giderken eli boş gitmemiş olursun.

- Bütün bunlar Neden bizim başımıza geldi Sadık amca?
- Haydi kızım, sil gözyaşlarını, ağlamanın bir faydası yok. Sabır iste Allah’tan. Ağlamak

çözüm olsa hep beraber ağlayalım, ama değil.
NEDEN BÖYLE DARMADAĞAN OLDUK ANNE?
Beklenen haber geldi avukattan ve annemleri ziyarete gittik Görüş saatini beklerken,

kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Çok heyecanlıydım. Çünkü yaklaşık dört ay
kadar annemi ve abimi görmemiştim. Önce abimle görüştüm. Daha sonra annemle
görüştüm. Anneme nazaran abim daha iyiydi. Kötü olan; abimin, bacağmdan aldığı yara
yüzünden topallayarak yürümesiy-di. Üvey amcamın, abimin bacağma sapladığı bıçak sinir
damarlarını kesmiş ve abim aksıyordu. Annem ise inanılmaz çökmüş ve çok zayıflamıştı.

Sadık Amcadan rica ettim, annemi demir parmaklıkların dışında görüp kucaklamak
istediğimi söyledim. Sadık Amca cezaevi müdürüyle konuşmuş ve izin almıştı. Anneme
sımsıkı sarıldım ve kokusunu içime çektim. Birkaç dakika annemle birbirimize kenetlenip
kaldık öylece. O halimize tanık olanlar da bizimle birlikte ağladılar:

- Zavallı kızım, bir başına kaldın. Nerede kalıyorsun, ne yiyip içiyorsun bilmiyorum.



Aklım hep sende kaldı. Gözlerime uyku girmiyor. Benim talihsiz yavrum.
- Neden böyle darmadağın olduk anne?! Neden bütün bunlar bizim başımıza geldi ki?
- Ah kızım ah, bir bilsem nedenini. Ama olan olmuş bir kere. Sen söyle bakalım,

neredesin, teyzende mi kalıyorsun? Ömer Bey seni teyzene bıraktığını söyledi.
- Teyzemde kalmıyorum anne! Teyzemde yalnız bir kaç hafta kalabildim. Sonra üç ay

yaşlı bir kadına baktım. Şimdi de Sadık Amcaların yanındayım.
- Seni getiren bu iki yaşlı mı?
- Evet anne! Yaşlı kadının yanından ayrılınca gidecek hiçbir yerim olmayınca, Sadık

Amca beni evine götürdü.
- Aman kızım dikkatli ol ne olur. yine başına kötü bir şey gelmesinden korkuyorum.
- Sadık Amca ve Emine Teyze çok iyi insanlar anne, beni merak etme sen. Yakında bir

iş bulup çalışırım.
- Ah benim talihsiz kızım. Seni koruyamadım, telli duvaklı gelin edemedim. Her şey

benim de gözümde kaldı, senin de.
- Üzülme anne, bugünler de geçecek elbet, tekrar bir araya geleceğiz inşallah. Hem

Ömer Amca da belki yanımıza gelir tekrar.
- Çok zor artık Ömer Bey in dönmesi! Sen düşünme bunları, kendine dikkat et kızım.

“Ziyaret saati bitti” sesiyle içimiz burkulmuştu. Bir daha kim bilir ne zaman gelecektim.
Annemin gözlerinden yağmur gibi yaş boşalıyordu. Zavallı annem, ben kendimi bildim
bileli hep çile çekiyordu. Sıkıntıların biri biterken diğeri başlıyordu. Annemi yine demir
parmaklıkların ardına koymuşlardı.

Neden kötüler değil de, mazlumlar o parmaklıkların ardında oluyorlardı! Babam hayatta
olsaydı bunlann hiçbiri olmazdı belki de. Ama babamın ölümü bizi çaresiz kılmıştı.

Ceza evinden ayrıldık ve Sadık Amcalara gittik Sadık Amca ve Emine Teyze, beni bir
evlat gibi bağrına basmışlardı. Ben de kısa zamanda bir iş buldum ve çalışmaya başladım.
Hem annem ve abime para yolluyordum, hem de para biriktirip anneme iyi bir avukat
tutmak istiyordum. Bunun için de gelecek ile ilgili hep güzel hayaller kuruyordum. Ta ki, o
ikinci kâbusu yaşayana kadar.

İKİNCİ KEZ BANARIYDILAR
Bir gün eve gelen bir telefon, Sadık Amcayı ve Emine Teyzeyi sevince boğdu. Sadık

Amcanın Amerika’da yaşayan oğlu, ailesiyle Türkiye’ye geliyordu. Emine Teyze evin içinde
dört dönüyordu: “Hay Allah, ben bu evi nasıl temizleyeceğim”, diyordu. Ben: “Emine
Teyze, ben işten bir gün izin alırım, hep birlikte temizleriz. Ne var bunda.”

- Doğru söylüyorsun kızım, ama izin verirler mi?
- Sen merak etme Emine Teyze, ben izin alırım.
- Eh iyi madem. Ertesi günü iş yerine gittim ve patronumdan izin aldım. Eve geldim ve

Emine Teyzeyle birlikte evi temizleyip, derleyip toparladık. Birbirinden nefis yemekler
hazırlayıp dolaba koyduk. Gelen misafirler dört kişiydi. Sadık Amcanın oğlu, gelini ve iki
torunu. Berke, yirmi altı yaşmda, zibidi, şımarık biriydi. Berrin ise yirmi yaşlarında, kibirli
ve oldukça sosyetik bir kızdı. Onun kıyafetlerine çok özenmiştim. Bana da evin
hizmetçisiymişim gibi muamele ediyorlardı. Bozulduğumu fark eden Sadık Amca bana:

- Sen ona aldırma Canan, gavur memleketinde yetişenler böyle olur, diyordu. Berke’nin
bana olan bakışlarını hiç beğenmiyordum. Ona her baktığımda bana sinsi sinsi gülücükler



atıyordu ve ondan oldukça rahatsız olmuştum. Zaten onlar kısa bir süreliğine İstanbul’da
kalıp tatillerini Antalya’da geçireceklerdi. Ben de içimden bir an önce gitseler de, Berke’nin
sinsi bakışlarından kurtulsam diyordum. Ama Berke her gitmeye kalktıklarında:
“Dedemlerin yanında biraz daha kalalım” diyordu. Zavallı Sadık Amca da, onun kendisi için
kaldığına inanıp seviniyordu. Ben mutfakta bulaşık yıkarken veya çay demlerken, Berke
hemen her fırsatta mutfağa gelip bana sürekli iltifatlarda bulunuyordu.

- Canan, senin erkek arkadaşın var mı?
- Hayır yok!
- Neden senin gibi Güzel bir kızın erkek arkadaşı olmasın ki?
- Olmaz!
- Neden olmaz!
- Olmak zorunda mı?
- Kızma canım. Sen istemezsen olmaz tabii ki, peki, olsun istemez misin?
- Hayır İstemem.
- Benim kadar yakışıklı olsa da mı?
- sen kendini çok beğenmişsin sanırım.
- Evet, kızlar bana baydırlar. Sen beğenmedin mi?
- Hayır, beğenmedim.
- Peki, sen kendini ne sanıyorsun. Leydi Diana mı?
- Hayır, ben Cananım ve kendimi o veyahut da bu olarak görmüyorum. Senin ayakların

yere basmıyor. Havalarda uçuyorsun.
- Vay, çok da haşinsin ha! Göreceğiz Canan.
- Neyi görecekmişsin be! Git başımdan.
Berke kulağıma eğilip: “Biliyor musun Canan, bu hırçın hâlin beni daha çok tahrik

ediyor” dedi.
- git başımdan Allah’ın cezası.
Berke tam bir umutsuz vak’aydı. Beni elleriyle taciz ederek mutfaktan çıkmıştı. Allah’ım

neydi benim bu çilem, sığındığım her kapıda bir cinsî sapık karşıma çıkıyordu. Çaylarım
verip, izin isteyip odama çekildim. Çünkü Berke denilen sapıkla göz göze gelmek
istemiyordum. Odamın kapısını kilitledim ve yatağa uzandım. Birkaç dakika sonra odamın
kapısının kurcalandığını fark ettim. Berrin le aynı odada yattığımız için, önce Berrin geldi
sandım. Kapıyı açmadan seslendim. Fakat cevap alamadım. Kalbim yerinden çıkacakmış
gibi çarpıyordu. Bir müddet durduktan sonra tekrar odamın kapısı tıklatıldı. “Berrin sen
misin?”

- Hayır, Berke!
- ne istiyorsun benden?
- Kulaklığımı alacağım!
- senin eşyaların bu odada değil ki.
- Biliyorum! Kulaklığımı Berrin’e vermiştim. Onu alacağım, korkma seni yemem, dedi.

Kapıyı açtığımda hızla odaya daldı ve ağzımı kapadı:
- Sakın bağırma, boynunu kırarım, dedi. Kapıyı kapattı ve bana; “Senden çok

hoşlanıyorum. Neden bana karşı bu kadar hırçınsın? Şimdi elimi ağzından çekeceğim, ama
sen de söz ver sakın bağırmayacaksın tamam mı?” Başımı sallayarak: “Tamam” dedim.



Elini ağzımdan çekti ve oturup konuştuk. Benden hoşlandığını ve hatta beni kendileriyle
birlikte Amerika’ya götürebileceğini söylüyordu. Ona inandım. Çünkü çok samimi
görünüyordu. Ertesi günü Antalya’ya tatile gitmek için hazırlanıyorlardı. Berke babasma:

- Baba, ben birkaç gün daha İstanbul’da takılacağım, dedi.
Babası da kalması için izin vermişti. Ben sabah erkenden işe gitmiştim. Akşam eve

geldiğimde misafirler gitmişti. Berke onlarla gitmemişti. Onun gitmediğine hem sevinmiş,
hem de biraz tedirgin olmuştum. Berke beni görünce; “Merhaba Canan, ben gitmedim.
Biraz daha kalıp dedemlerle özlem gidereceğim” dedi. Sadık Amca da gururlanarak:

- Aslan torunum benim, nasıl da dedesine düşkün, diyordu.
Hâlbuki, Berke’nin dedesini falan düşündüğü yoktu. Berke çıkıp biraz dolaştıktan sonra

elinde iki bira kutusuyla eve geldi. Dedesi biraları görmesin diye de mutfağa götürüp
sakladı. Saat gecenin on biriydi. Ben Sadık Amcalardan izin isteyerek uyumak için odama
çıktım. Emine Teyze ve Sadık Amca torunuyla oturuyorlardı. Aklım karışıktı. Berke’nin
bana söylediklerini düşünüyordum. “Berke söylediklerinde ciddi olabilir miydi acaba?!”
diye düşünürken uyuyup kalmıştım. Daha sonra ağzımı sıkı sıkıya kapatan bir elin canımı
yakmasıyla gözlerimi açtığımda Berke’nin bana: “Sus sesini çıkarma sakın” demesiyle
uyanmıştım ve daha önce yaşadığım o korkunç anı hatırladım. Yine aklımı kaçıracak
gibiydim. Çırpındım kurtulmaya çalıştım, ama faydasız, Berke bağıracağımı anlayınca
ağzımı eliyle sıkı sıkıya kapadı ve üstelik içkiliydi. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Ama
belliydi ki gecenin bir yarısıydı. İkinci kez hayatımı karartmışlardı.

Hıçkırıklarla boğulmuş ağlıyordum.
Berke bana: “Yeter zırlama, gören de çok kötü bir şey olmuş sanacak, hangi devirde

yaşıyoruz kızım. Bizim geldiğimiz yerde bunlar çok normaldir” diyordu.
- ben sizin geldiğiniz yerde yaşamıyorum. Bana ne kadar büyük bir kötülük yaptığım

biliyor musun?
- Düşündüm düşündüm, sen merak etme. Annemlerle konuşacağım, seni de alıp

Amerika’ya götüreceğiz, dedim ya!
- Beni ortada bırakmayacaksın, değil mi Berke?
- Bırakmayacağız dedik ya! Sen dedemlere bir şey belli ettirme sakın.
- Tamam, dedim ve sabah erkenden kalkıp işe gittim.
Berke’ye ne kadar inanmak istesem de içim hiç rahat değildi. Saatler o kadar uzamıştı

ki, gün de bir türlü geçmek bilmiyordu. Akşamı zor ettim, eve geldiğimde Berke’yi evde
göreceğimi umuyordum, ama Berke evde yoktu. Evi toparlıyor gibi yaparak diğer odalara
da baktığımda onu göremedim. Hemen Berke nin yattığı odaya gittim, eşyalarının da
olmadığını fark edince yüreğim daraldı, nefes alamıyordum ve kendi kendime söylenmeye
başladım. “Hani biraz daha kalacaktın. Yalancı, yalancı, bunu bana yapma Berke,
yalvarırım bunu bana yapma.”

Salona geçtim, Emine Teyze ve Sadık Amca oturuyorlardı. “Berke yok mu?”
- Yok kızım, Berke Antalya’ya gitti. Yine biz bize kaldık, iyi ki sen varsın. Evde üçüncü

bir nefesin olması güzel bir şey, dedi.
- Amerika’ya gitmeden tekrar uğrayacaklar değil mi?
- Bilmem, onların işi hiç belli olmaz, dedi Emine Teyze.
- aç mısın kızım? Sofrayı hazırlayayım mı?



- Hayır Emine Teyze, aç değilim. Ben müsaadenizle biraz odamda dinlenmek istiyorum.
Yorgunum da biraz.

- Olur kızım, sen rahatına bak
Odama geçtim, kapıyı kapattım. Başım çatlayacak gibiydi. Başımı ellerimin arasına

alarak odanın içinde dönüp durdum: “Ne olur Berke, bana sakın bu kötülüğü yapma! Bana
söz verdin. Yaşadığım hayâl kırıklığı umutlarımı da kırmıştı. İçimdeki ses: “Unut Berke’yi, o
geriye dönmeyecek” diyordu. “Kahretsin, neden bütün bunlar benim başıma geliyor.”
Yatağa uzandım ağladım. Annemin bana: “Ne olur kızım dikkatli ol, başına tekrar kötü bir
şeyin gelmesinden korkuyorum” demesini hatırladım. “Evet anne, yine savunmasız bir
şekilde yakalandım, yine yıkıldım.” Yatağın içinde dönüp durdum. Uyku girmiyordu
gözlerime, sabaha karşı ancak uyuyabilmiştim. Onun için de, işe gitmek için
uyanamamıştım. Emine Teyzenin sesiyle uyandım.

- Canan, sen uykuda kalmışsın kızım, ben senin işe gittiğini sanıyordum.
- Evet geciktim, ama önemli değil, şimdi hazırlanır giderim.
- Üzerini de çıkarmamışsın! Bakayım sana, yüzün gözün de şişmiş, hasta mısın kızım?

Hiç iyi görünmüyorsun.
- Evet, gece çok başım ağrıdı. Ondan olacak.
- İyi değilsen bugün İşe Gitme istersen.
- Yok iyiyim şimdi. bir ağrı kesici alırsam bir şeyim kalmaz.
- İyi bir şeyler ye bari! Sen akşam da bir şey yemedin.
- Geç kaldım, iş yerinde yerim.
- İyi kızım, sen bilirsin.
İş yerine gittim. Makinanın başına geçmeden önce patronun yanma gidip geciktiğim için

özür dileyerek, rahatsız olduğum için geciktiğimi söyledim. Patronum da: “Geçmiş olsun,
kendini iyi hissetmiyorsan bu günlük idare edebiliriz, sen git eve dinlen istersen” dedi.

- İyiyim çalışabilirim, dedim. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Ecza dolabından bir
aspirin aldım ve makinanın başına oturdum. Ama kendimi bir türlü işe veremiyordum. İş
arkadaşlarım bana: “Canan neyin var? Hiç iyi görünmüyorsun” diyorlardı. Ağlamamak için
kendime ne kadar hakim olmaya çalışsam da, bir türlü kendime hakim olamıyordum.
Ağladığımı gören arkadaşlarım, yanıma gelip: “Canan, kötü bir şey mi oldu?” diye
soruyorlardı.

- Hayır, bir şey olmadı. Başım ağrıyor sadece.
- Başın ağrıyor diye mi ağlıyorsun?
- Evet, başım ağrıdığı için ağlıyorum.
- Pek inandırıcı değil, ama öyle diyorsan öyle olsun. Dün akşamdan beri bir şey

yememiştim. Gözlerimde yıldızlar uçuşuyordu adeta, ama açlığım aklıma gelmiyor ve son
yaşadıklarım da gözlerimin önünden gitmiyordu. Birden makinanın ayağından çıkan sesle
irkildim. Sağ elimin işaret parmağını makinaya kaptırmış, iğne, tırnağıma saplanıp
kırılmıştı. Parmağım uyuşmuş ve acısını bile zor hissediyordum. Arkadaşlar telâşlanıp
patrona haber verdiler. Patron; “Ben sana iyi değilsen gidebileceğini söylemiştim, niye
gitmedin?”

- Çalışabilirim sanmıştım. Nasıl oldu, ben de anlayamadım.
- Dur da şu iğneyi çıkarayım parmağından.



- İlker Abi, çok kötü görünüyor, ne olur sağlık ocağına gidelim.
- Dur kızım sakin ol, ben çıkartırım. Sağlık Ocağı diye bana iş çıkarma şimdi. Sigortan

yok diye başımızı ağrıtmasınlar. Biraz sık dişini, iğneyi çıkarıp oksijen ve tentürdiyotla
temizleriz bir şeyciğin kalmaz. İlker Abi parmağıma saplanıp kırılan iğneyi çıkarttı ve
yarayı temizleyip sardı, beni eve gönderdi. Ama ben iş yerinden çıkıp hemen eve
gitmedim ve iki üç saat kadar yürüdüm. Eve gitmeden kafamın içindeki karmaşık
düşüncelerden kurtulmak istiyordum. Ama yaşanılanlar da hafızamdan silinmiyordu. Bu
arada parmağımın acısı da komple elime yayılmış, parmağım çok kötü zonkluyordu.
Yürümekten ayaklarımda derman kalmayınca eve döndüm. Sadık Amca evde yoktu.
Emine Teyze kapıyı açtı: “Merhaba Emine Teyze.”

- Hoş geldin kızım. “Canan! Yüzün sapsarı kesilmiş, hasta mısın?”
- Parmağımı makinaya kaptırdım bugün. Korktum da biraz ondandır.
- Aaaa nasıl oldu? Kötü bir şey yoktur inşallah. Doktora göründün mü?
- Hayır, ben de istedim, ama sigortam yok diye patron götürmedi. Parmağımda kırılan

iğneyi de kendisi çıkardı.
- Olur mu öyle şey, neden doktora götürmedi. Allah korusun ya daha sonra bir

enfeksiyon kaparsa ne olacak?
- Sigortam Yok diye götürmedi.
- Herkes kendisini düşünüyor, kimsenin kimseyi düşündüğü yok. Çok acıyor mu kızım?
- Evet, parmağım çok fena zonkluyor, Emine Teyze.
- kızım Doktora göstermeden Olur mu hiç? Sadık amcan gelince Seni götürüp parmağını

Doktora gösterelim.
- bir ağrı kesici alıp yatmak istiyorum.
- Bir şeyler ye de bari öyle yat, aç karnına ilaç alma!
- Aç değilim, dedim ve bir ağrı kesici aldım, odama gidip yattım. Sadık Amca

geldiğinde, Emine Teyze parmağımı makinaya kaptırdığımı söyleyince, Sadık Amcanın
odama gelip kapıyı tıklatmasıyla uyandım.

- Canan, kızım geçmiş olsun, parmağını kaptırmışsın makinaya. Nasıl oldu bu?
- Ben de anlamadım nasıl olduğunu. Bugün üzerimde bir kırgınlık vardı. Zaten

sabahleyin de zor uyandım, dalgınlıktan olacak, ben de anlamadım nasıl olduğunu.
- Doktora da gitmemişsin. Mikrop kaparsa çok kötü olur. bir Doktora götürüp gösterelim

parmağını.
- Yok Sadık Amca sağ olun. Şimdi doktor soracak nasıl olduğunu. Sigortalı olmadığım

için bir sorun çıkmasından korkuyorum. Hem çok fazla ağrımıyor artık. Doktora gitmeye
de gerek Yok sanırım.

- Olmaz ki kızım öyle de, sen patronunu düşüneceğine kendi sağlığını düşün önce.
- İyi parmağım, endişelenecek bir şey yok.
- Olur mu hiç öyle şey Canan, iğne parmağında kırılmış, en azından herhangi bir

enfeksiyona karşı tetanoz iğnesi yapılırdı.
- Sürekli çalışan bir iğne olduğu için bir şey olmaz, dedi patron.
- Garantisi mi varmış bir şey olmayacağına dair.
- Bilmiyorum, bir şey olmayacağını söyledi.
- Dikkat et, çok ağrır veya şişerse söyle, doktora götürelim, patronu değil kendi



sağlığını düşünmelisin kızım.
- Tamam Sadık Amca, söylerim.
Berke Antalya’ya gideli üç hafta olmuştu. Bu arada ne arayıp ne de sormuştu. Bir

akşam işten geldiğimde Sadık Amca ve Emine Teyze telefonla konuşuyorlardı.
Telefonu kapadıktan sonra Emine Teyze hüzünlenmişti: “Gördük, sevindik Daha hasret

gideremeden çekip gittiler. Gelmeleriyle gitmeleri bir oldu. Bir daha nasip olacak mı acaba
görmek” dedi. Sadık Amca: “Üzülme hanım, sene dediğin nedir ki, günler su gibi akıp
gidiyor. Allah ömür verirse görürüz elbet. Canları sağ olsun da uzakta olsunlar”, dedi. Ben
daha fazla dayanamadım; “Antalya’daki misafirler İstanbul’a gelmeyecekler mi?” dedim.

- Hayır, onlar bu sabah Amerika’ya döndüler. Şimdi de gittiklerini haber veriyorlar.
- öyle mi? Allah kavuştursun Emine Teyze.
- Amin kızım, amin.
İzin istedim ve odama geçtim: “Bunu bana nasıl yaptın Berke, bunu bana nasıl yaptın?

Lanet olsun! Neden kötülerin hedefinde hep ben oluyorum ya! Kahretsin, ne yapacağım
ben şimdi?” Odanın içinde dönüp durdum. İnanılmaz daralıyordum bu evde. Çünkü bu ev
bana Berke’yi ve onun ihanetini hatırlatıyordu. Ama gidecek başka yerim de yoktu.
Mecburen beni daraltıp huzursuz eden bu evde kalmak zorundaydım. Üzerimi değiştirdim,
salona geçtim. Emine Teyze: “Canan, iyi misin kızım? Bugünlerde hem çok dalgın, hem de
betin benzin solmuş görünüyorsun. Senin bir sıkıntın var ama, bizimle paylaşmıyorsun.
Anneni mi özledin?” “Evet, onları düşünmeden edemiyorum. İyi bir avukat tutarsak, belki
daha erken tahliye olurlar” diye düşünüyorum. Ama nasıl yapacağımı da bilemiyorum.

- Üzülmekle hiçbir şey çözülmez kızım. Cezalan belli olduğu için sabredip bekleyeceğiz.
Ama istersen ben yine avukatla bir görüşeyim, dedi Sadık Amca.

- İyi olur Sadık Amca, belki bir çaresi vardır.
- Olur kızım, ben avukatla görüşür, seni bilgilendiririm.
- Ben biraz yorgunum, odama gidip yatmak istiyorum.
- Emine Teyze; “Yemek hazır, yemeğini ye de öyle git yat” dedi.
- Canım istemiyor Emine Teyze, aç değilim.
- Kızım, ne zamandır doğru dürüst evde bir şey yemiyorsun. Annen ve ağabeyin için

üzülüyorsun biliyorum, ama böyle de yaparak kendine daha çok zarar veriyorsun. Sadık
Amca; “Canan, gel otur kızım yanıma, üzüntünü anlayabiliyoruz, ama Emine Teyzenin de
dediği gibi kendini kahretmen sana zarardan başka hiçbir şey vermez. Annenin cezası
bitip çıktığında, seni karşısında gayet sağlıklı ve mutlu görmek ister. Sen de onun
karşısına sağlıksız ve mutsuz bir şekilde çıkmak istemezsin değil mi?”

- Evet, doğru söylüyorsunuz.
- O zaman Emine Teyzene yardım et ve hemen sofrayı kurun da, Allah ne verdiyse hep

birlikte yiyelim. Ondan sonra git odanda dinlen.
- Olur Sadık Amca. Emine Teyzeyle birlikte sofrayı kurduk ve yemeğe oturduk. Ama

yediğim her lokma da boğazıma diziliyordu. Yemeği zorla yiyor ve yediğim her şey kötü
kokuyordu. Emine Teyze:

- Sen bırak Canan, ben sofrayı toplarım. Sen iyi görünmüyorsun, odana git dinlen biraz.
- Olur Emine Teyze. Odama gidip yatağa uzandım. Gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım.

Ama uyuyamadım. Çünkü midem çok bulanıyordu. Duramadım, gittim kustum, rahatladım



biraz. Emine Teyze kustuğumu fark edince yanıma geldi: “Miden kötü herhalde, sana biraz
nane limon kaynatmamı ister misin? İyi gelir.”

- Yok sağol Emine Teyze, istemem. Çıkartınca rahatladım.
- İyi sen bilirsin, kendini kötü hissedersen bana seslen.
- Olur, seslenirim.
Emine Teyze; “Sadık Efendi, bu kızın halini hiç iyi görmüyorum. Zorla yediği iki lokmayı

gidip kustu.”
- Üzüntü midesine vurdu demek ki garibin.
- Görüş gününü öğren de, kızcağızı götürelim annesini görsün. Yoksa kızın durumunu

hiç iyi görmüyorum.
- Olur, görüş gününü öğreneyim, götürürüz.
Sabahleyin Emine Teyze beni uyandırdığında, kalkacak mecalim yoktu. Gece iyi

uyuduğum hâlde, uykudan gözlerimi açamıyordum. Emine Teyze; “Kendini iyi
hissetmiyorsan, ara, izin al, bugün dinlen istersen. Bu hâlle gidip yine elini makinaya
kaptırırsın, Allah korusun.”

- Yok gidebilirim Emine Teyze! Yüzümü yıkarsam açılırım.
- Hadi bakalım.
Hazırlandım, işe gittim. Hâlsizliğim ve bulantım vardı. İş arkadaşlarım bana:
- Betin benzin solmuş, ölü gibi dolaşıyorsun. Sen bir doktora görünsene, diyorlardı. Ben

de kendimi hiç iyi hissetmiyordum zaten. Ara sıra dertleştiğim bir Suna Ablam vardı iş
yerinde. O aile durumumu bildiği için, annemleri özlediğimi sanıyordu. Annemleri
özlemiyor değildim. Annemin eksikliğini çok hissediyordum. Ama beni kahredenin de bu
olmadığını yalnız ben biliyordum ve içimi kemirip beni mahveden olayı da hiç kimseyle
paylaşamıyordum. O gün de elimi kolumu makinaya kaptırmadan paydos etmiştik. Eve
geldiğimde Emine teyze bana: “Sana bir sürprizimiz var!” dedi. Benim içimden geçen ilk
şey; “Berke mi geldi acaba?” Çünkü bana; “Babam ve annemle konuşacağım ve seni de
alıp Amerika’ya götüreceğim”, demişti. Kalbim küt küt atıyordu. Gözlerimi Emine Teyzeye
dikmiş, onun ağzından çıkacak cümleyi bekliyordum.

- Sadık Amca bugün cezaevinin görüş gününü öğrenmiş, seni annenin yanma götürecek
Cuma günü. Bu müjdeyi ben vereyim istedim. Sevindin mi Canan?

- Evet ya sevindim tabu! Beklediğim sürpriz bu değildi, dedim içimden. Kanepeye
oturdum ve farkında olmadan derinlere dalmıştım yine. Emine Teyze, Sadık Amcaya
eğilerek; “Hiç sevinmedi bu habere! Baksana nasıl da derinlere dalmış, aklında ne var, ne
düşünüyor Allah bilir.” dedi.

- ne düşünecek kızcağız annesinden başka?
- Bence bu kızın başka bir derdi var, bize söylemiyor.
- ne derdi olacak Emine Hanım.
- Ben söylüyorum, sonra demedin deme! Sadık Amca bana; “Canan, haberi duyunca

sevinirsin sandım, ama hiç sevinmiş görünmüyorsun. Bizim bilmediğimiz ve senin bize
anlatmadığın bir şey mi var?”

- Hayır Sadık Amca, sevindim elbette.
- Peki, seni bu kadar derin düşüncelerin içine çeken nedir?
- Hiçbir şey, bu ara işlerimiz çok ve haliyle de yoruluyoruz, ondandır.



- Peki öyle olsun, dedi. Emine Teyze durgunluğumu ve rahatsızlığımın sadece annemin
özleminden olmadığmı sezmiş gibiydi. Ben de daha dikkatli davranmaya çalışıyordum. Ara
sıra Emine teyze bana; “Ailen başında olmadığı için yanlış bir şey yapmayasın salon”, diye
beni uyarıyordu.

Cuma günü iş yerinden izin aldım ve cezaevine annemi görmeye gittik. Annem beni bu
sefer iyi görmediği için çok endişelenmişti. Eminim onun aklına birçok şey gelmişti;
“Kaldığı yerde mutsuz mu? Çok mu çalışıyor, yoksa kötü bir rahatsızlığı mı var?”

Zavallı annem, başıma geleni bilse, benden daha çok yıkılacağını biliyordum. Onun için
de annem bana:

- Seni hiç iyi görmedim kızım, bir sıkıntın mı var? dediğinde, anneme de işlerin çok
yoğun olduğunu ve bu ara çok çalıştığımızı söyledim. Annem bana; “Abin hapiste, ama en
azından nerede olduğunu biliyorum. Ama senin için daha çok endişeleniyorum” dedi.

- Beni merak etmene gerek yok anne, Sadık Amcalar çok iyi insanlar.
- Öyle de kızım, yine de içim hiç rahat değil. Bir ay kadar önce rüya gördüm. O günden

beri aklımdan çıkmıyorsun.
- Beni mi gördün rüyanda?
- Evet, seni gördüm. Kuduz bir hayvanın sana saldırıp zarar verdiğini gördüm. Sana

ulaşmam da mümkün olmadığından günlerce uyuyamadım. Ama şimdi seni gördüm, biraz
rahatladım.

- Beni merak etme anne, gördüğün gibi ben iyiyim. Sana biraz para getirdim.
- ben burada parayı ne yapayım. Dışarda olan sensin.
- Bana da yetecek kadar Var. Bunları sen ve abim için biriktirdim.
- Yanında kaldığın aileye para vermiyor musun?
- Benim paramı almıyorlar anne, Sadık Amca: “Kazandığın parayı biriktir, annene iyi bir

avukat tutarsın” diyor.
- Allah onlardan razı olsun kızım. Sana sahip çıktılar, ortada bırakmadılar.
Gardiyan, ziyaretin bittiğini söyleyince, anneme sımsıkı sarıldığımda, içimden bir

şeylerin koptuğunu hissettim. Sanki annemden tamamen kopuyor gibiydim. Bu sefer çok
ağlamıştım annemden ayrılırken, annem bana:

- Kendine dikkat et kızım. Geçen sefer seni daha iyi görmüştüm. Fakat bu sefer seni iyi
görmedim. Sanki bir şeyler olmuş ve bana anlatmıyorsun, dedi.

Canım annem, içinde bulunduğum sıkıntıyı hissetmişti sanki.
- Anlatacak bir şey olsaydı, bunu seninle paylaşırdım anneciğim.
- Dedim ya kızım, nedendir bilmiyorum, ama içim hiç rahat değil.
Annemle vedalaştıktan sonra abimi de görmek istedim. Ama ne yazık ki, o gün abimle

görüşemedim. Bu seferki vedada çok fazla duygulanmıştım. Eve gelince Emine Teyzeye
sarılarak hüngür hüngür ağladım. Beni ikinci defa kirleten acı sırrım, bir kurt gibi içimi
kemiriyordu. Birilerine anlatabilseydim, belki biraz rahatlardım. Ama başıma geleni
kimseye anlatamıyordum.

BEN ONCA HAKARETİ HAK ETMEMİŞTİM
İşe gidip geliyordum. Bu arada hâlsizliğim, bulantı ve kusmalarım da devam ediyordu.

Yaklaşık üç aya yakındı, âdet halim gecikmişti. İş yerinde Suna Ablaya sorduğumda bana;
“Stres ve üzüntüden gecikebilir” demişti. Ben de öyle sanmıştım. Ama bir gün iş yerinde



bayılınca, beni hastaneye götürmüşlerdi. Yapılan tahlil sonucunda hamile olduğum
öğrenmiş ve yıkılmıştım. Suna Abla ve patronum bana dönüp: “Canan ne demek oluyor
bu?”

- Bilmiyorum!
- Sen bilmeyeceksin de kim bilecek, Canan tahlilde hamile olduğun ortaya çıktı. Sen ne

haltlar karıştırıyorsun.
- ben bir şey yapmadım.
- Öyle mi? Sen yapmadın, ama sana birileri bir şeyler yapmış, kim bunu sana yaptı

Canan?
- Ben mahvoldum Suna Abla, ben mahvoldum.
- Canan, anlat kızım, bunu sana kim yaptıysa cezasını çekmeli. Evlerinde kaldığın adam

mı yaptı?
- Hayır! Sadık Amca benim babam gibi.
- Kim öyleyse?
- Söyleyemem.
- Haydi kalk gidiyoruz. Bu da reçeten, al çantana koy, bu ilaçları mutlaka alman

gerekiyormuş, dedi ve hastaneden çıkıp iş yerine gittik. Patron beni odasına çağırdı. “Geç
otur Canan, bugün bizi hem korkuttun, hem de hayâl kırıklığına uğrattın. Burası namuslu
bir müessese, bu tür olayların bu müessesede olmasına ne izin veririm, ne de senin gibi
bir elemanı burada barındırırım. Böyle bir ahlâksızlığa müsaade edemem. Bu yüzden
maaşını verip işine de son veriyorum, dedi. İş arkadaşlarım kendi aralarında kaynatıp
duruyorlardı. Hemen hemen hepsinin zannı, yanlarında kaldığım ailenin erkeğinden
yanaydı. İşten çıktım, eve gittim. Yine perişan bir haldeydim. Ağlamaktan gözlerim şişmiş
ve ruhen de tam bir çöküntü içindeydim. İçeri girince doğru banyoya geçip elimi yüzümü
yıkadım. Emine Teyzeyle de mümkün mertebe göz göze gelmemeye çalışıyordum. Ama
Emine Teyzenin dikkatinden de kaçamamıştım. Hemen fark etti ve bana:

- Canan, kötü bir şey mi oldu kızım?
- Evet Emine Teyze, beni işten çıkardılar.
- Neden Seni işten çıkardılar?
- bu ara işler fazla yokmuş da ondan.
- Olsun, sen de başka bir iş bulup çalışırsın. Üzülecek ne var ki bu kadar.
- Arkadaşlarımdan ayrılınca üzüldüm biraz.
Odama gittim, oturup uzun uzun düşündüm: “Artık bu evde kalamazdım. Çünkü iş yeri

ve ev birbirine yakındı. Kısa zamanda Sadık Amca ve Emine Teyze de hamile olduğumu
duyacaklardı. O yüzden bir an önce o evden gitmem gerekiyordu.” Akşam Sadık Amca eve
gelince, Emine Teyze işten çıkarıldığımı söyledi. Sadık Amca her zamanki gibi anlayışlı
davranarak: “Sağlık olsun Canan, kızımıza iş mi yok. Oradan çıkar başka yerde başlar,
demişti. Ama ertesi günü dayanamamış ve çıkarıldığım iş yerine gitmişti. Patrona: “Canan
iyi kızdır, inşaallah bizi mahcup edecek bir hatası olmamıştır”, demiş. Patron da Sadık
Amcaya hamile olduğumu anlatmış ve üstelik çocuğumun da Sadık Amcadan olduğu
dedikodusunun da ortada dolaştığını söylemişti. Ben bir an önce duyulmadan evden
gitmeyi planlarken, Sadık Amca hırsından delirmiş bir şekilde içeriye girdi. Gözleri kan
çanağına dönmüş bir vaziyette nefret dolu gözlerle bana baktı. Ve işaret parmağını



sallayarak:
- Sen var ya sen sinsi bir yılandan farksızmışsın. Sana acıdık evimize aldık! Ya sen ne

yaptın, ne idiğü belirsiz bir itten peydahladığını benim üzerime attın. Emine Teyze
şaşırmış bir vaziyette olan biteni anlamaya çalışıyordu.

- Neler oluyor Sadık Efendi, biri bana ne olduğunu söylesin Allah aşkına!..
- Önce neler olduğunu, koynumuzda beslediğimiz bu sinsi yılana sor! O söylesin sana.
- Canan, neler oluyor kızım? Sadık Amcan ne demek istiyor?
- Şey, benim hiçbir suçum yok Emine Teyze!..
- Şuna bak, hiç utanmadan da ben suçsuzum, diyor.
- Çatlatmayın insanı da biri bana burada neler oluyor anlatsın, dedi. Ben Berke’nin bana

zorla sahip olduğunu anlatmaktan korkmuştum. Buna inanmazlardı da. Emine Teyze çok
üzerime gelince ben de: “Hamileyim” dedim.

- Ne? Hamile misin? Vay başımıza gelenler. Ben söylemiştim, bu kızda bir şeyler var
diye.

Sadık Amca öfkesinden kudurmuş gibiydi. Emine Teyzeye dönerek: “Biliyor musun
hatun, konu komşu da bu sinsi yılanın peydahladığı piçi benden biliyorlar. Yaptığımız
iyiliğin karşılığına da bak sen!

- Ay başımıza gelenler. Dışarıda gördüğünü eve getirip sahip çıkarsan olacağı da budur
işte.

- Biz kötü yola düşmesin diye insanlık yaptık, karşılığının bu olacağını nerden
bilebilirdim ki.

- Şimdi gördün işte, temizle bakalım temizleyebilir-sen.
Bu kötülüğün bana kimin yaptığım söyleyemedim. Gücüm kendime yetiyordu ancak

Bana yapılan hakaretlerin hiçbirini hak etmiyordum. Sadık Amcaya: “Ben kötü bir şey
yapmadım. Bana kötülük yaptılar. Ben bu hakaretlerinin hiçbirini hak etmiyorum.” dedim.

- Öyle mi küçük hanım? Yüzün var halen, konuşuyorsun ha! Hemen defol bu evden,
dedi. Emine Teyze: “Ayol konu komşunun yüzüne nasıl bakacağız. Vay başımıza gelenler”
deyip dövünüyordu.

Anladım ki ne söylersem söyleyeyim beni asla dinlemeyeceklerdi. Odama gidip
kıyafetlerimi bile almaya cesaret edemedim ve çantamı alıp evden çıktım. Gidecek hiçbir
yerim olmadığı için yürüdüm saatlerce. Güneşin batmasını seyrettim ve; “Ey koskoca
İstanbul. Koca bir ummansm, ama beni barındıracak bir yerin yok” dedim. Hava kararmış
ve kalabalık caddelerde tek tük insanlar görünüyordu. Bir bankta oturup düşünüyordum.
Bu arada fırsatçı insanların etrafımda dolaştığını hissedince tedirgin oldum ve hemen
oradan ayrıldım. Param vardı ve dışarıda kalmak da akıl kârı değildi. Pansiyon aradım ve
sorduğum insanların beni yönlendirmesiyle bir yer buldum. Bir çatı altında yalnız başıma
geçirdiğim ilk geceydi bu. Kapımı kilitledim, biraz uyumaya çalıştım, ama uyuyamadım.
Yaşım on yedi ve çocuk sayılacak bir yaşta, içimde büyüyen bir günah. Çocuğuyla kala
kalmıştım. Onun içimde olduğunu bilmek de ayrı kahrediyordu beni. Kaldığım pansiyon,
ahşap bir binanın üçüncü katıydı. Cama yaklaştım ve perdeyi açtım. Dışarı zifiri karanlıktı.
Aşağıya baktım ve bulunduğum yer bayağı yüksekti. Elimi karnıma götürdüğümde küçük
bir sivrilme hissettim. “Hayır! Senin içimde büyümene izin veremem. Buna hakkın yok…”
diyerek pencereyi açıp zemine baktım. Kamundakini yok etmeliydim. Bana yapılan



kötülüğün bedelini çekmek yine bana yüklenmişti. O yüzden kamundaki bebekten
kurtulmalıydım, ama nasıl?! Bebekten kurtulmak için aşağı atlamak, onunla beraber
kendimi de yok etmem demekti. Fakat düşündüğümde, ben zaten yok olmuştum. Ayakta
dolaşan cesetimin de ne önemi vardı ki? Ne yapmam gerektiği konusunda düşünürken,
cezaevinde annemi ziyarete gittiğimde bana anlattığı rüya aklıma geldi. Bugün de
yaşadıklarım annemin rüyasına girmiş midir acaba?! Rüyasına girmişse kimbilir ne kadar
huzursuz olmuştur. Şimdi ya başıma gelenleri öğrenirse! Eminim iyice yıkılacaktır.

Bir an gözlerimi karartıp kendimi camdan aşağıya atmak istedim. Fakat birden içimi
derin bir korku kapladı ve yapamadım. Yıkılan ve acı çeken bendim, ama yok etmek
istediğim, içimde filizlenen öteki bendim. Ama ne yazık ki yok etmeyi ve onunla birlikte
yok olmayı becerememiştim.

DÜNYADA İYİ İNSANLAR DA VARMIŞ DEMEK
Beni birkaç gün idare edecek param vardı. Bunun için de dışarıda değildim. Birkaç gün

iş aradım ve bir kafede işe başladım. Yaklaşık bir ay olmuştu işe başlayalı, ama ben halen
pansiyonda kalıyordum. Aynı kafede çalışan bir genç vardı. İyi bir insana benziyor ve bana
işim konusunda hep yardımcı oluyordu. Kısa zamanda samimi olduk. Niyetinin ciddi
olduğunu anlayınca ona karşı dürüst olup yaşadıklarımı anlattım. Önce biraz tedirgin
davransa da, bana: “Yaşadıklarından senin hiçbir suçun yok. Onun için seni yadırgayacak
değilim. Ben seni her halinle kabul ediyorum” dedi. Her zaman üzüntümden ağlarken bu
sefer de sevincimden ağlamıştım. “Demek dünyada iyi insanlar da varmış” dedim.

Önce karnımdaki bebekten nasıl kurtuluruz diye düşündük ve doktora gittik. Ama ne
yazık ki bebekten kurtulamıyorduk. Çünkü bebek dört aylık olmuştu. Çözüm aradık ama
hiçbir çıkış noktası bulamadık ve:

- Bebeğin doğmasını beklemekten başka çaremiz yoktu. Seni bu şekilde ailemin
karşısına çıkaramam, dedi ve bebeğin doğmasını bekledik. Ben bu arada pansiyonda
kalıyordum. Pansiyonu işleten Mardinli, hristiyan asıllı bir bayandı. Karnımın ortaya
çıktığını fark edince odama geldi ve bana: “Canan, burası senin bildiğin gibi bir yer
değildir. Ben de senin böyle biri olduğunu bilmiyordum. Ama beni şaşırttın” dedi.

- Madam ben de sizin zannettiğiniz gibi biri değilim. Sizin pansiyonunuzda kaldığımdan
beri yanlış bir şey yapmadım, dedim.

- Şu an karşımdasın ve yanlışını görebiliyorum. Bu gördüğüm yanlış değil de nedir,
söyler misin Canan?

- Doğru! Haklısınız Madam. Peki, bu yanlışın nasıl olduğunu dinlemek ister misiniz?
- ben pansiyoncuyum. Psikolog değilim.
- Ama nihayetinde siz de bir insansınız.
- evet.
- O zaman anlatmama izin verin lütfen. Beni dinledikten sonra kararınızı verir ve ben de

“Kal derseniz kalırım, git derseniz de giderim”, dedim ve başımdan geçenleri Madam’a da
anlattım. Madam bana; “Neden Sadık Bey’e her şeyi anlatmadın?” dedi.

- Cesaret edemedim. Bana inanmamalarından Korktum ve anlatamadım.
- sen karşına çıkan bu genci bir kurtuluş olarak görüyorsun. Ama üçüncü hataya düşmek

üzere olduğunu göremiyorsun.
- Neden ki, o benden faydalanmak istemiyor. Aksine sahiplenmek istiyor.



- öyle mi düşünüyorsun Canan? o Seni çocuğunla kabul etmedi ama. o Yalnız Seni kabul
etti. bu çocuk doğduğu zaman ne yapacaksınız onu? Atacak mısın? Bunu yapabilecek
misin? Yapamazsın Canan, şimdi kızgınsın ve gözlerin onu görmediğinde böyle
konuşuyorsun. Ama onu kucağına aldığında bu dediklerini yapamazsın.

- bu çocuğu istemiyorum Madam. İçimde bir canavar büyüyor sanki.
- Sana kal demek istiyorum ama şunu da bilmeni isterim ki, üçüncü bir yanlışın

içindesin.
- Erkek arkadaşım İyi bir insan. Onun Beni üzmeyeceğine eminim. sizi de mahçup

etmeyeceğim Madam. her zaman paramı vaktinde ödeyeceğim.
Madama karşı mahçup olmamak için erkek arkadaşımı pansiyona almıyordum. Onunla

tanışalı dört ay olmuştu. Hamileliğimin de son ayına girmiştim. Patronla konuştum ve
işten ayrıldım. Madam beni sürekli kontrol edip nasıl olduğumu sorardı. Bir akşam
üzereydi, karnım ve belim hafif hafif ağrıyordu. Ama ben doğum sancısı ve ağrısını
bilmediğim için pek önemsememiştim. Akşam yemeği yedim ve yattım. Gecenin bir
yarısıydı. Şiddetli bir sancıyla uyandım ve altımı ıslattığımı fark ettim. Yataktan
doğrulduğumda ıslaklık devam ediyordu. Madam5 a seslendim, ama sesimi duyuramadım.
Ranzadan inmek isterken karnımın üstüne yere düştüm ve nefesim kesilmişti adeta:
“Yardım edin bana.” Sesimi kimseye duyaramayacağımı ve öleceğimi sanmıştım. Ama
kapının tıklaması korkularımı gidermişti.

- Canan İyi misin?
- yardım edin Bana Madam.
- Aman Tanrım, sen hastaneye yetişemezsin böyle doğuruyorsun.
- Madam yalvarırım yardım edin bana, ölecek gibiyim.
- Çabuk yetişin yardım edin bana, tutun yatağa kaldıralım. Hastaneye yetişmez bu!..
- Madam ölüyorum ben, ne olur erkek arkadaşımı arayın.
- Ne yapacak o sana! Sık dişini doğuruyorsun, hadi gücünü topla bırakma kendini.
Bir ara kendimden geçtiğimde bebeğin sesiyle tekrar gözlerimi açtım. Beyaz bir çarşafa

sarılı, küçücük bir bebek Gözleri kapalı, elleri yumuk yumuk, yüzü beze temas ettikçe
ağzmı açıp meme arıyordu. Madam onu kucağıma verince onu almak istemedim. Ama
Madam bebeği yanıma indirdi ve:

- Bir annenin atamadığı ve vazgeçemeyeceği tek şey evladıdır, dedi. Ama ben öyle
düşünmüyordum. Çünkü bebeğe karşı hiç bir şey hissetmiyordum. Madam bana sıcak
çorba yaptı ve yedirdi. Sonra da:”Haydi bakalım, sen karnım doyurdun şimdi sıra bebekte,
kızını emzir bakalım”, dedi.

- Hayır Madam, onu emzirmeyeceğim.
- Ne olacak ya! Emzirmezsen ölür bu çocuk
- İyi ya, ben de ölmesini istiyorum.
- Yazık değil mi? Bu masumun ne suçu günahı var!
- Bana da Yazık değil mi Madam?
- İyi de sana zarar verenlerin intikamını el kadar bir bebekten alman doğru değil. Ben

ve pansiyondakiler sana yardım etmeseydik ölebilirdim Ama biz seni ölüme terk etmedik.
Sen de bu bebeği ölüme terk etme! Madamın ısrarı üzerine bebeği kucağıma aldım ve
emzirmeye çalıştım. Ama sütüm olmadığından onu emziremedim. Madam bebeğin



ağlamasına dayanamadı ve sabah eczaneler açılır açılmaz mama aldırıp bebeği doyurdu.
Odada yalnız ben ve bebeğim vardık. Bebeğe baktığımda Berke’nin yüzünü görür gibi
oldum. Sonra odama gelip hayatımı nasıl mahvettiği gözlerimin önüne geldi. Sadık
Amcadan ve Emine Teyzeden hak etmediğim hakaretleri düşündüm ve bebeğe döndüm.

- Hayır, sen yaşamayı hak etmiyorsun. Sen Berke’nin içime saldığı bir günahsın. Senin
yaşamaya hakkın yok Bir aile bulmuş ve yanlarında barınıyordum. Ama senin yüzünden o
iyi insanlardan da oldum. Senden nefret ediyorum. Senin yaşamaya hakkın yok

Bebek ağlayıp meme bulmak için ağzını gezdirip duruyordu. Elimi onun ağzının üzerine
koyup onu boğmak istedim. Nefessiz kalınca ellerini ayaklarını çırpmaya başladı. Onun
sıcaklığını avucumun içinde hissedince elimin uyuştuğunu fark ettim ve hemen elimi
çektim. Sonra tekrar elimle onun yüzüne dokundum. Ondaki sıcaklığı tüm vücudumda
hissedebiliyordum. “Hayır, seni sevmek ve kabullenmek istemiyorum. Senden
kurtulmalıyım” dedim. Bebek aç olduğunda durmadan ağlıyordu. Ama ben mama
vermiyordum. “Boğmak istedim, yapamadım, bari açlıktan ölsün” istiyordum. Bebeğin
ağlamasını duyan Madam arasıra gelip:

- Neden bebeği ağlatıyorsun Canan? Neden ona meme vermiyorsun?
- Hayır Madam veriyorum, ama yine de susmuyor, ağlıyor… Madam parmağıyla bebeğin

ağzına dokunduğunda, bebek ağzım gezdirip duruyordu.
- Sen hiç iyi yapmıyorsun Canan. El kadar küçücük bir bebeği bu şekil cezalandırman

kinini hafifletmez. Yanlış yapıyorsun. Ben sana acıdım ve kapıya koymadım. Ama sen
kendinden bir parça olan yavruna acımıyorsun, dedi.

Evet acımıyordum. Çünkü ona acımak ve kabullenmek hiç içimden gelmiyordu.
ÖNCE BEBEKTEN KURTULALIM DEDÎ
Bebek iki haftalık olmuştu. Ama hâlen bir ismi yoktu. Onu aldım ve erkek arkadaşımın

yanma gittim. Oturup uzun uzun konuştuk, bebekten nasıl kurtulabiliriz diye. Önce MBir
kuruma teslim edelim” dedik, sonra bir caminin kapısına bırakalım diye karar aldık, ama
ondan da vazgeçtik. Bebekten de bir şekilde kurtulmak istiyorduk. Bu şekilde annemin ve
abimin karşısına da çıkamazdım. O gün bir karara varamadığımız için bebeği de bir yere
bırakamadık. O yüzden çaresiz bebekle birlikte pansiyona döndüm. Bebek acıktığı için
mızıldanıp duruyordu. Altını değiştirdikten sonra onu doyurdum. Yatağına yatırdım. Bebek,
her gün biraz daha büyüyor ve güzelleşiyordu. Ona dikkatli baktığımda, içimde sıcak bir
şeylerin ona karşı aktığını hissedebiliyordum, o yüzden ondan bakışlarımı kaçırıyordum:
“Hayır, sana alışmak istemiyorum. Sana alışmak, seni kabullenmek demektir. Bunu
yapamam, deyip hemen arkamı döndüm. Sonra annemi düşündüm. Kendi bebekliğimi ve
çocukluğumu hayal ettim. Annemin bana karşı nasıl davrandığını, beni nasıl sevdiğini
düşündüm. Ama o gerçek bir anneydi. “Ben annem gibi değilim. Buradaki tek gerçek, bu
bebeğin benim doğurduğum gerçeğiydi. Onun dışında ne bir sorumluluk, ne de ona karşı
bir sevgi hissedebiliyordum. Annem, beni, istediği için doğurmuştu. Ama ben bu bebeği
istediğim için doğurmamıştım. Bu durum, tamamen isteğimin dışmda gerçekleşmişti.
Bebekten nasıl kurtuluruz diye düşünürken, bebek de iki aylık olmuş ve gülücükler
atıyordu. Madam, her gün birkaç defa odaya gelip onu severdi ve bana da kızar: “Sen bu
bebeği sevmiyorsun, ama kimbilir belki de senin kurtuluşun bu kızdan olur” diyordu. Ben
de: “Aman istemem, onun yüzünden burada ve bu durumdayım. Bana zararından başka



bir şeyi olmaz onun.”
- Hiç belli olmaz Canan, yarın kimin ne olacağını hiç kimse bilemez. Hem siz Türkler

demiyor musunuz: “Gün ola, hayrola!” Sen de bekle bakalım.
- Madam, bakıyorum da sen bu bebeği çok sevdin. İstersen sana verebilirim bunu!..
- Çok yazık Canan, nasıl böyle konuşabiliyorsun sen! İnsan hiç çocuğunu bir eşya gibi

verebilir mi?
- o Benim çocuğum değil. Başımın belasıdır Madam.
- öyle mi düşünüyorsun Canan?..
- İyi ne yapalım, Tanrı bu bebeğin sevgisini senin içine koymamışsa eğer, ben ne

söylersem de boş ve bunun sevgisini senin içine koyamam. Ama her zaman söylediğim
gibi, sen yanlış yapıyorsun diyorum…

- Madam ben çalışmak istiyorum. Bebeğe parayla bakabilir misin? Çalışmam lazım,
çünkü ömrümün sonuna kadar pansiyonda kalamam…

- Bir düşüneyim, sana fikrimi bildiririm, dedi ve odadan çıktı.
Bebemin başucuna oturdum ve uzun uzun ona baktım. Öyle masumdu ki, yaşadığı

dünyadan habersiz, gözleri kapalı, minik minik nefes alıp veriyordu. Ellerimle yüzüne
dokundum, çok sıcaktı ve o sıcaklık da hiçbir sıcaklığa benzemiyordu. Zavallı bebek, benim
ona karşı duyduğum nefretten habersiz ve savunmasızdı. Onun hiçbir suçu yoktu belki,
ama onun ortaya çıkmasıyla hem işimi kaybetmiştim, hem de bulduğum aileyi
kaybetmiştim. Ellerimi onun yüzünden dolaştırdıkça onun sıcaklığının kendi damarlarımda
dolaştığını hissedebiliyordum. İçimden onu alıp yüreğimin içine koyasım geldi.
Dayanamadım, onu kucağıma aldım. Uyanır sandım, ama uyanmadı. Yüzünü dudaklarıma
dayadım. Yüzü inanılmaz yumuşak ve ipek gibiydi. Onu öptüm ve koklayıp derin bir
şekilde içime çektim. Onu doğduğundan beri ilk defa öpüp koklamıştım. Onu indirmedim
ve uzun bir müddet kucağımda tuttum. Uyanmasını ve bana gülücükler atmasını
istiyordum. Onun için de yatağına indirdim ve altını açtım. Çünkü altım açtığımda hemen
uyanıyordu. Açar açmaz da hemen kollarını ve bacaklarını kasmaya başladı. Onunla biraz
oynadıktan sonra mamasını hazırladım ve doyurdum. Kendi yatağımın üzerine koydum ve
yanma uzandım. Onu severken birden kusmaya başladı ve nefes alamadı. Kaldırdım ve
nefes alması için elimi sırtına vurdum. Ama o kıpkırmızı kesilmiş ve boğuluyordu, korktum.

- Madam yetiş bebek boğuluyor, dedim. Madam hemen koşup geldi:
- ne yaptın Canan?..
- Ben bir şey yapmadım Madam, onunla oynuyordum birden kusmaya başladı.
Madam, bebeğin başını aşağı doğru eğerek sırtına vurdu, başını kaldırıp baş parmağıyla

da alnını yukarıya doğru kaldırdı ve bebek kendine geldi. Ona bir şey olacak diye çok
korkmuştum. Bebeği Madam’ın kucağından aldım ve ona sımsıkı sarılarak ağladım:

- Madam, ona bir şey olacak diye çok korktum.
- Gördün mü? Canan, daha birkaç saat önce onu bana vermek istiyordun. Ve şimdi ona

sımsıkı sarılmış:
- Ya ölseydi ben ne yapardım? diyorsun. Annelik işte bu Canan, annelik bu! Benim iki

çocuğumdan biri yaşasaydı keşke, ama ikisi de öldüler. Ben anneliği tattığım için, sevincin
de, kaybetmenin de acısını bilirim. Sen daha kendin çocuksun. Onun için bunu hemen fark
edemedin. Ama çocuk yaşta da olsan, yüreğindeki annelik şefkati ve sevgisi çok büyüktür



Canan. Şimdi hâlen bebeğini vermek istiyor musun?
- Hayır veremem.
- Bu bebek, sana yapılan kötülüğün bir parçası olabilir. Ama bilesin ki bu çocuk da en az

senin kadar suçsuz ve günahsızdır. Salon seviyorum deyip zaafına yenilip de kızını erkek
arkadaşın için kurban etme.

- Bilmiyorum Madam, inanın ne yapacağımı bilemiyorum.
- Bebeğine sürekli bakarım diye sana söz veremem, ama geçici bir müddet için

bakarım. Bir iş bulup çalışırsın. Hem bu süreçte erkek arkadaşını da daha iyi tanımış
olursun.

- Sağol Madam, ben yarın bebeği sana bırakıp bir iş bakayım.
- Olur, ama unuttuğun bir şey daha var. Bu zavallı bebek iki aylık oldu. Fakat daha bir

ismi bile yok.
- Evet, haklısın Madam. Kızım öfkemin kurbanı oldu ve bir ismi bile ona çok gördüm.

Ama bundan sonra onun için yaşayacağım. Kızımın adı da “Kader” olsun. Benim alnıma
yazılan kara yazılar ve üzerime sürülen karalar ondan uzak, bahtı ve kaderi hep ak olsun
inşaallah.

Ben, artık kendim için yaşamıyordum. Benimle can bulan kızım için yaşamalıydım.
İçimde apayrı bir sevgi filizlenmişti. Erkek arkadaşım sürekli bana; “Bebekten ne zaman
kurtulacağız”, deyip duruyordu. Onun üzerimdeki baskısı, kızıma daha çok bağlanmamı
sağlıyordu. Bu da erkek arkadaşımın işine gelmiyordu. Kızımın her geçen gün biraz daha
büyümesiyle, ona karşı duyduğum sevgi de büyüyordu. Erkek arkadaşıma:

- Ben ömrümü pansiyonda geçirmek istemiyorum. İşim var. Sen de çalışıyorsun, bir ev
bulup çıkmak istiyorum. Sen de artık ailenle konuş da evleneceksek evlenelim, dedim.

Ayhan; “Sen önce bebekten kurtul da öyle söyleyelim” dedi.
- Ayhan, kızımdan kurtulmak gibi bir niyetim yok Beni istiyorsan kızımla birlikte kabul

edeceksin.
- Bunu yapamam Canan, ben yalnız seni kabul ettim. Çocuğunu değil. Ben kabul etsem,

ailem kabul etmez. Düşün kararını ver; ya ben, ya bebeğin.
- Ondan vazgeçemem Ayhan.
- Sen bilirsin, düşün bana kararını bildir, dedi. Ayhan beni zor durumda bırakmıştı.

Kızımdan vazgeçmek istemiyordum. Ama Ayhan’ı da kaybetmek istemiyordum. Pansiyona
geldim, Madam’dan kızımı alıp odama çıktım. Kızım benden bir parça, canının yarısını
koparıp atmamı istiyordu. Canım kızım, her şeyden habersiz bakınıp duruyordu. Belliydi ki,
onun da kaderi benimkinden farksız olacaktı. Canım çok sıkkındı. Binleriyle konuşmak ve
içimdeki sıkıntıyı atmak istiyordum. Bebeği uyutup Madam’ın yanma gittim. Madam:

- Canan, bebeğine bir şey mi oldu?
- Yok, bebek iyi Madam. Ama ben hiç iyi değilim.
- ne oldu yine? Kim canını sıktı?
- Erkek arkadaşım, kızımı istemiyor. Bana: “Ya ben, ya bebek, tercihini yap” dedi.
- Seni küçücük yavrundan koparan adamdan fayda gelmez Canan. İyi düşün, hata yapıp

canını büsbütün yakma.
Beynim uyuşmuş, hiçbir şeyi sağlıklı düşünemiyorum. Hissedebildiğim tek şey kızıma

duyduğum sevgi.



- O zaman kızma sahip çık ve onu duygularına feda etme sakın, dedi.
Ayhan’a çok güvenmiştim. Ama kızımı istememesi de beni çok üzmüştü. Ayhan’la

konuşmamızın üzerinden iki gün geçmişti. Fakat o beni aramamıştı. Belliydi ki kızımdan
dolayı Ayhan bana karşı tavır almıştı. Ama ben daha fazla dayanamadım ve iş yerine
gittim. Ayhan bana karşı soğuktu. Ona: “Ayhan! Biraz konuşabilir miyiz?” dedim.

- Neyi konuşacağız Canan. Bebek doğar doğmaz ondan kurtulacağım, dediğini mi?
Yoksa sözünde durmayıp, “Hayır, ben bebeğimden vazgeçemem” fikrini mi konuşacağız?

- Ayhan, bebeğim doğmadan önce ona sadece kin duyuyordum. Ama onu kucağıma alıp
sıcaklığını duyduğum vakit, içimdeki kinin eriyip sevgiye dönüşeceğini bilmiyordum. O
benden bir parça onu bırakamam, dedim. Ayhan, tamam dedi. Bir an önce küçük bir ev
bulur, sizi yerleştirince ailemle de konuşuruz, dedi. Ona inandım ve bir hafta içinde küçük
bir ev bulup pansiyondan ayrıldım. İlk başlarda her şey yolunda gidiyordu. Ayhan da artık
kızımdan kurtulma takıntısından vazgeçmiş gibiydi.

Allahım bu nasıl bir acı?
Bir gün Ayhan yanında kırk yaşlarında bakımlı bir bayanla eve geldi. Bana:
- Canan bebeğe bakacak birini buldum, dedi.
- Bebeğe bakıcı mı buldun?
- evet.
- Ne gerek vardı ki şimdi buna, Madam bakıyor zaten.
- Her gün pansiyona taşımana gerek yok. Evde daha sağlıklı bir şekilde bakılır. Hem

Nazmiye Hanım fazla para da istemiyor. Sen beni dinle. Kader benim de kızım sayılır,
dedi.

Ona inandım ve kabul ettim. Yaklaşık bir hafta boyunca, bayan, gelip gitti. Bir akşam iş
çıkışı eve döndüğümde, bakıcıyı ve kızımı evde göremedim. Ayhan’ı aradım. Telefonu
kapalıydı: “Aradığınız kişiye ulaşılamıyor.”

Ayhan’a da ulaşamayınca bir şeylerin ters gittiğini anlamıştım. Hemen pansiyona
koştum, Madam a:

- kızım Yok Madam.
- kızın mı yok?
- Evet, bebeğimi götürmüş bakıcı.
- Ayhan’a sordun mu?
- Arıyorum, ama ulaşamadım.
- Aman Tanrım, korktuğumuz gibi değildir umarım.
- Madam, sen de mi benim düşündüğümü düşünüyorsun, ikisi bir olup kızımı kaçırdılar

değil mi?
- Bilmiyorum Canan, bilmiyorum. Dua edelim de öyle olmasın.
- Hayır olmasın Madam. buna dayanamam.
- Seni uyarmıştım Canan. Hislerine yenilirsen daha çok acı çekersin demiştim.
- Ona güvendim. Ayhan Bana bu kötülüğü yapmış olamaz.
- Yapmış mı, yapmamış mı göreceğiz.
- Polise gidelim ne Olur Madam. daha fazla dayanamayacağım.
- Biraz daha bekleyelim. Gelmez veya kendisine ulaşamazsak, polise gider anlatırız.

Sen Ayhan’ı bir daha ara, dedi. Ayhan’ı aradım ve ulaşamadım. Belki eve gelmiştir diye,



eve gittim. Evde ışığın yandığını görünce, sevincimden çığlık atıp içeri girdim.
Ayhan oturmuş, televizyon seyrediyordu:
- kızım nerede?
- Kızını mı kaybettin?
- Evet, kızım yok!
- Merak etme, kızın gayet iyi bir yerde. Hem senden daha iyi bakacaklarına emin ol

Canan.
- bir Bebeğe annesinden daha İyi Kim bakabilir ki?
- sen bu iyilerin içinde olamazsın ama.
- Neden, ben anne değil miyim?
- sen kendin çocuksun kızım. önce Kendine sahip çık.
- Ben kızımı istiyorum Ayhan! Kızım nerede?
- Eeeeh! Zırlama artık, sana iyi diyorum kızın.
- Ben kızımı istiyorum. Onu bana getirmezsen polise gider, kızımı kaçırdığını anlatırım.
- Bunu yapamazsın Canan.
- Yaparım Ayhan, kızımı hemen getirmezsen gider her şeyi anlatırım.
- öyle mi? demek Beni şikâyet etme cesaretini kendinde bulabiliyorsun.
- Evet buluyorum.
- Peki Benim Kim olduğumu biliyor musun?
- Senin kim olduğunu değil, ama nasıl biri olduğunu bugün öğrendim.
- İyi, bilmediğin bir yönümü daha göstereyim öyleyse.
Ayhan ayağa kalktı ve belindeki kemeri çıkartıp tokalı tarafıyla bana vurmaya başladı.

Yüzümü gözümü kollarken vücuduma isabet eden kemerin tokası, her tarafımı kanlar
içinde bırakmıştı.

- Ayhan yapma! Yalvarırım vurma.
- Polise gideceksin ha!
- Hayır gitmeyeceğim, vıırma! Kızımı bana getir Ayhan.
- Sana bebeği unut dedim.
Unutamam bebeğimi, şimdiden özledim. Yalvarırım yapma bunu bana.
Ayhan’ın ne kadar acımasız olduğunu o gün anlamıştım. Bebeğimi bana geri

getirmeyeceğini anlayınca evden kaçmaya çalıştığım; Ayhan beni yakaladı ve öldüresiye
dövdü. Çantamdan cep telefonumu sonra da içindeki kartı çıkardı, kırdı ve beni odaya
kilitledi. Sabaha kadar ağladım, hiç uyumadım. “Neredesin kızım? Neredesin yazgısı benim
gibi olan kızım?” Ayhan her şeyi önceden planlamıştı. Bakıcı kadın da bu planın bir
parçasıydı. Sabahleyin Ayhan kapıyı açtı ve: “Ben işe gidiyorum, sen bugün izinlisin. Ben iş
yerine uğrar söylerim. Ama önce tedbir için ellerini ve ağzını bağlamam lazım” dedi.

- Hayır bunu yapma, yalvarırım bunu bana yapma Ayhan!
- Bunu yapmak zorundayım. Çünkü biliyorum, sen rahat durmazsın, dedi ve ellerimi,

ağzımı bağladı. Kapıyı kilitleyip işe gitti. Akşama kadar o vaziyette kaldım. Ne sesimi
duyarabiliyordum, ne de dışarıya çıkabiliyordum.

- Allahım ne olur birileri beni bulsun, diye dua ediyordum. Saat akşamın yedisiydi.
Ayhan henüz eve dönmemişti. Kapı hızlı hızlı çalınmaya başladı. Kapın çalanın Ayhan
olmadığını biliyordum. Çünkü onun anahtarı vardı ve zaten ellerimle ağzım bağlıydı. Kapı



çalındıkça çırpındım, ama sesimi duyuramadım. Ayhan, odanın kapısını da kilitlemişti. Ses
kesildi ve kapı çalınmayınca birden ümitsizliğe kapıldım. “Eyvah, beni evde yok sanıp
gittiler” dedim. Kalktım, cama doğru gittim. Aşağıya baktığımda kimseyi göremedim.
Ellerim arkada bağlı olduğu için, ben de gözlerimi kararttım ve başımı hızla cama vurdum.
Cam kırılınca komşular dışarıya bakıp beni camda gördüler. Sonra Madam’ı gördüm.
Yüzüm gözüm kan içinde kalmıştı. Çünkü başımı cama vurduğumda, alnımı ve yüzümü
cam kesmişti. Madam beni defalarca aramış ve ulaşamayınca da başıma kötü bir şeyin
geldiğini tahmin ederek polise gitmişti. Kapıyı çalanlar da Madam ve polislermiş. Akıl edip
camı kırmamış olsaydım, ben yokum diye çekip gideceklerdi. Polisler, benim içeride
olduğumu görünce tekrar binaya döndüler ve içinde olduğum dairenin kapısını kırıp içeri
girdiler. Ağzımı ve ellerimi çözüp: “Bunu size kim yaptı?”

- Ayhan! önce kızımı kaçırdı. Polise gideceğimi söyleyince de beni tehdit etti ve eve
kilitledi.

- Tamam korkmayın, artık güvendesiniz. Toparlanın bir an önce, sizi hastaneye
götürmemiz lazım. Yüzünüzde ciddi kesikler var. Sonra da karakola ifade için gitmemiz
lazım. Madam size yardım etsin.

- Madam, ben altımı kirlettim.
- Tamam kızım, olur böyle şeyler, üzülme. Kalk ba-nyoya gidelim. Yardım edeyim de,

bir an önce hastaneye gidelim. Çünkü yüzün kötü kanıyor.
- Tamam, ben hemen belimden aşağı bir su döküneyim, gidelim.
- Tamam, biraz acele et ama…
- Madam, bebeğimi de bulacak mıyız?
- Buluruz buluruz, seni nasıl bulduysak onu da öyle buluruz, dedi.
Üzerime temiz bir şeyler giyindim ve hemen hasta-haneye gittik Alnıma ve yüzüme

birçok dikiş atıldı. Aynaya baktım, yüzümdeki dikişleri görünce dayanamadım ve bayıldım.
Gözlerimi açtığımda, kolumda serumla kendimi yatakta buldum. Madam, başucumda
oturmuş ağlıyordu.

- Zavallı kız, senin ne kötü bir alınyazın varmış böyle, diyordu. Allah’a karşı ilk isyanım o
gün, hastanede başlamıştı. Yirmi dört saati geçmişti ki hiçbir şey yememiştim. Ama hiç
açlık duymuyordum. Çünkü hissettiğim tek şey, kızım için duyduğum korku ve endişeydi.

- Madam, polisler kızımı arıyorlar mı?
- Merak etme sen, bulacaklar kızını. Sen dinlen biraz. Güzel şeyler düşün. Polisler

Ayhan’ı yakalayınca, kızının nerede olduğunu öğreneceklerdir.
- Ayhan kızıma ya bir kötülük yaptıysa! Ya onu öldürdüyse!
- Kötü şeyler aklına getirme, artık iyi şeyler düşün. El kadar bebeğe neden kıysın?
- Kıyar Madam, kıyar. Baksana beni ne hale getirdi.
- Canan, kafanda çok yara darbesi var. Saçın başın kandan yapış yapış olmuş ve seni

çok kötü hırpalamış bu adam.
- Bebeğimi nereye götürdüğünü sordum, söylemedi. Ben de polise gideceğimi söyledim.

Belindeki kemeri çıkardı ve rastgele bana vurmaya başladı. Kemerin tokası, başımı birkaç
yerinden yaraladı. Biliyorum, saçım başım kandan yapış yapış, ama hiçbir şeyi düşünecek
halde değilim. Bir an önce kızımı bulmak istiyorum Madam.

- Bulursun merak etme Canan, iyimser ol ve iyi şeyler düşün. Polisler Ayhan’ı bulduklan



zaman kızını da bulacaklarına eminim.
- Ah Madam, bir de ben emin olabilsem.
- Hadiii! Karamsar olma bu kadar. Şimdi biraz uyumaya çalış. Bir haber gelirse ben seni

uyandınnm.
- Kızımı bulurlarsa beni uyandır. Ama kızımı bulamaz veya başına kötü bir şey geldiğini

de duyarsan, beni hiç uyandırma Madam.
Aldığım ilaçların da etkisiyle uyumuştum. Polisler Ayhan’ı bulmuşlardı. Ayhan, bakıcı

diye bana getirdiği kadına, kızımı büyük bir para karşılığında vermiş ve kızımı alanların da
organ mafyası olduklarım öğrenmişlerdi. İçimin sürekli daralmasından, kızımın tehlikede
olduğunu hissetmiştim zaten. Kızımı alan kadım her yerde arıyorlardı. Ertesi sabah,
hastaneden ifade vermek için karakola gittik. Karakolda Ayhan’la karşılaşınca onu
parçalamak istedim.

- Kızım nerede? Hayvan! Sana güvenmiştim. Ne istedin benden, ne istedin kızımdan?
Kızımı istiyorum. Kızıma ne yaptın Ayhan?!..

Polisler beni başka bir yere aldılar, onu da nezarete atmışlardı. İfadem alındıktan sonra
eve dönmedim ve Madam’la birlikte pansiyona gittim. İçim hiç rahat değildi ve kızım
aklımdan çıkmıyordu. “Ya başına kötü bir şey geldiyse ben ne yaparım” diye
düşünüyordum. Yüzüm, başım, kollarım yara içinde, her tarafım sızlıyordu. Ma-dam’ın
iyiliğini hiç unutamam, bana bir anne kadar yalandı ve o zor zamanımda hiç yalnız
bırakmıyordu. Bu durumda, annemi bana aratmayan Madam’a çok minnet borçluydum.

Kızınım kayboluşunun üzerinden tam bir hafta geçmişti. Aklıma kötü zan ve korkudan
başka hiç bir şey gelmiyordu. Çünkü kızım yaşıyor olsaydı, onu çoktan bulmuş olacaklardı.
Ama bir hafta geçmesine rağmen, hâlen bir ize rastlanılmamıştı.

UMUTLARIMIN BİTTİĞİ ANDA
Bir telefon geldi, ben yan uykulu bir şekilde hemen yerimden fırladım: “Allahım, ne olur

kızımm bulunduğunu söylesinler” diyerek telefonu aldım.
- Alo buyrun, evet benim! Ne?! Doğru mu bu? Beni rahatlatmak için söylemiyorsunuz

değil mi?
- Hayır, sizi rahatlatmak için söylemiyorum, kızınızı bulduk ve gayet iyi.
- Allahım, sana sonsuz şükürler olsun ve ne olur bu bir rüya olmasın, diye dua

ediyordum. Hemen koşup Ma-dam’a haber verdim.
- Madam, kızım bulunmuş! Şimdi beni karakoldan aradılar.
- O, çok iyi, sevindim. Bak gördün mü, sana kızın bulunacak demiştim. O kadar kendini

harap ettin.
- Madam, hâlen inanamıyorum. Kızımı gözlerimle görmezsem inanmam bulunduğuna.

Hemen karakola gitmek istiyorum.
- İyi de Canan, bu halde tek başına gidemezsin. Baksana yaprak gibi titriyorsun. Bekle,

birkaç dakikalık işim var. Halledelim, beraber gideriz.
- Madam, birkaç saniye bile bekleyecek sabrım kalmadı. Ben hemen gitmek istiyorum.
- Tamam Canan, kızın bulunmuş işte, daha ne?
- Madam, biraz daha beklersem yığılıvereceğim hemen buracıkta.
- Eh Canan, eh Canan! Dokuz ay annenin karnmda nasıl bekledin?
- Ben dokuz aylık değil, yedi aylık doğmuşum.



- Belli oluyor zaten. Anlaşıldı, sabredemeyeceksin. Haydi gidelim o zaman. Ne yapalım,
biz de gelince yaparız.

Madamla birlikte karakola gittik Koridordan geçerken kızımın ağlama sesini duyunca,
sevincimden hangi odaya gireceğimi şaşırdım.

- kızım da Benim gibi bahtsızdı. Onu polis memurunun kucağında görünce hemen: “Ne
Olur birileri Bana bunun bir rüya olmadığını söylesin.”

- Merak etmeyin, gördüğün rüya değil gerçek, Canan, dedi komiser.
Kızımı kucağıma aldım. Onu kokladım ve sımsıkı yüreğime bastım.
- Canım kızım, keşke mümkün olsa da seni yüreğimde saklayabilsem. Hayat çok

acımasız. İnsanlar çok acımasız, ben seni nasıl bu kötülüklerin içinde koruyacağımı
bilmiyorum. Sen başıma gelen kötülüklerin bir parçası da olsan, ben seni yine de çok
seviyorum. Ko- miser: “Elbette ki seveceksin. Bu masumun suçu, günâhı ne? O senin
canının içinde can bulduğu için öteki yarındır. Sen bir gözünü çıkarıp atabilir misin?
Kolunu, bacağını kesip atabilir misin? Evlat da senden bir parça olduğu için ondan
kopamazsın.”

- Doğru söylüyorsunuz komiserim ama ben kızıma karşı çok büyük hatalar yaptım. O
doğduğunda, ölsün diye süt vermedim. Onu aç bıraktım, ölsün diye! Ama şimdi vicdanım
çok rahatsız ve bundan dolayı da yüreğim çok acıyor.

- Affedilmez, çok büyük hatalar yapmışsın. Ama duyduğun bu pişmanlıkla sana yapmış
olduğun hatanın bedelini, çekmiş olduğun vicdan azabıyla ödetiyor zaten. Yoksa bu
korkunç itiraflardan dolayı benim seni tutuklamam lazımdı, diye espri yaptı.

- Kızım yanımda olsun, hapiste de yaşamaya razıyım ben. Yeter ki, onu benden
almasınlar.

- Merak etme, kızını kimse senden alamaz.
- Ama içimdeki korku ve kaygılar öyle söylemiyor.
- İçindeki korkuları kafandan at. Korkularına yenik düşersen, kızını koruyamazsın.
Komiser haklıydı. Ama öyle güçsüz ve bitkindim ki, kızımı bile zor taşıyabiliyordum.

Kızım kaybolduğundan beri hiçbir şey yiyip içememiştim. Gitmek için ayağa kalktığımda
başım döndü ve yığılacak gibi oldum. Madam, kızımı kucağımdan aldı ve tekrar koltuğa
oturdum. Madam ve komiser telaşlandılar.

- İyi misin Canan?
- iyiyim komiserim, biraz başım döndü sadece.
- Kolonya ister misin?
- İyi olur, alayım biraz. Sağolun, sizi de telâşlandırdım.
- Önemli değil, sen iyi ol da.
Birkaç dakika dinlendikten sonra kalktık ve Madamla birlikte pansiyona gittik. Günlerdir

hiç açlık hissetmeyen ben, acıktığımı hissetmiştim. Madam’a:
- her şeyden yemek istiyorum Madam.
- Eeee tabii, kaç gündür hiçbir şey yemedin. Şimdi ilacım buldun. Sen yemeyeceksin de

kim yiyecek
- Madam, yalnız benim hiç param yok. Pansiyon paramı ödemek için bir an önce işe

başlamam lazım.
- şimdi Bunları düşünmenin sırası değil. Mutfağa git ve önce karnını doyur. sonra da Gel



bebeğini doyur ve kızınla biraz hasret gider. bu halde nasıl çalışacaksın?
- İyi de, mecburen benim çalışmam lazım.
- Biraz dinlen ve kendini toparla. Yüzün, gözün, ellerin yara bere içinde, önce iyileş

sonra çalışırsın, iş kaçmıyor ya!
- Madam, ben senin hakkını ödeyemem. Sen bana annem kadar yakın oldun. Sen

olmasaydm, ben tek başıma ne yapardım bilmiyorum.
- Düşünme bunları, haydi git önce karnını doyur, dedi.
Mutfağa gittim ve bir güzel karnımı doyurdum. Gelip kızımı da doyurduktan sonra,

Madamla birlikte bebeğimin banyosunu yaptırmak için üzerini çıkarttık Kızımın sağ
boşluğunda dikiş izleri vardı. Gördüklerimin karşısında şok olmuştum, ama Madam hiç
şaşırmamıştı.

- Aman Allahım, kızıma ne yapmışlar böyle! Parmağımın ucuyla yaraşma dokundum.
Kader irkilerek,

- Ağladı. Madam’a döndüm:
- Madam bu ne? dedim. Madam, Kader m kazağını tekrar giydirdi ve: “Canan otur, biraz

sakin ol. Kızının bu kadarıyla kurtulduğuna dua et” dedi.
- sen biliyordun değil mi? Kızımın böbreğinin alındığını sen biliyordun ve Bana

söylemedin.
- Canan, kızın bugün değil dün bulunmuştu. Karakolda önce beni aradılar. Hani bir ara

dışarıya çıkmıştım ya. M İşte o zaman polisler beni aramışlardı. Kaderi bulduklarını ve
hastanede olduğunu söylediler. Hemen hastaneye gittiğimde, kızının böbreğinin alındığını
ben de hastanede öğrendim.

- Ama Bana söylemedin.
- Söylemedim, çünkü hiç iyi görünmüyordun.
- Madam şimdi ne olacak? Ben kızımı buldum diye çok sevinmiştim. Ama şu hale bak,

ne olacak şimdi. Aman Allahım! Ne olacak şimdi! Kızıma baktığımda ne kadar acı çektiği,
gözlerinden boncuk boncuk dökülen gözyaşlarından belliydi. Kızıma sımsıkı sarılıp
ağlarken bayılmışım. Kendime geldiğimde, kızım, Madanım kucağmda ağlıyordu. Onu
ağlarken görünce: “Madam, bir tek şey istiyorum bundan sonra.”

- ne istiyorsun Canan?
- kızımı ve Beni aynı mezara koysunlar. Yeryüzünde yaşamak istemiyorum artık.
- Ellerin kolların bağlı, kapısı kilitli bir odada, bir gün bile kalmak, altını kirletecek kadar

seni korkuttu. Ölmeden bir mezarın içinde nasıl kalacaksın?
- Yeryüzünün kötülüklerinden iyidir, belki mezarlık.
- Sakın kendini bırakma Canan.
Sen bunu da atlatacaksın.
- Gücüm kalmadı Madam. bir şey daha kaldıracak Gücüm kalmadı.
- Ah zavallı Canan ah, yaşadıkların yaşından büyük dertler.
- Madam, kızım böyle ne kadar yaşayabilir.
- Yaşar, kızın yaşar, sen dua et ki, zavallı çocuk bu kadarla kurtulmuş. Daha kötüsü de

olabilirdi.
Ne olur Madam böyle konuşmayın, dayanamıyorum.
Her nefes alışı bir zulümdü Canan için. Yaşam ve ölüm arasında, iki kara eylemin



araşma sıkışıp kalmıştı: Hayatla birlikte çileler içinde hüsranlar yaşamak veya kurtuluş
olarak gördüğü mezarlık hayatını tercih etmek

GÜNLER SU GİBİ AKIP GİDİYORDU
Ayhan’ı, çocuk kaçırmaktan ve eve insan hapsetmek suçuyla hapse atmışlardı. O, iyi

insan görünümündeki canavar ruhlu acımasız adam, cezalandırılmış görünse de, bana
göre bu ceza yetersizdi.

Yüzümdeki dikişler almmış ve kısmen de olsa yüzümdeki yaralar iyileşmişti. Eski iş
yerime gittim ve tekrar çalışmak istediğimi söyledim. Ama patron bana:

- Kusura bakma Canan, senin yerine başka birini aldık, dedi. Haklıydı, çünkü dört hafta
ara vermiştim işe.

- Sağlık olsun patron, buradaki nasibim bu kadarmış, ekmeğinizi yedim, yine de size
teşekkür ederim, dedim ve oradan ayrıldım. Bir hafta boyunca her gün iş aradım. Sonunda
bir giyim mağazasında iş buldum. Maaşı az olsa da; “Boş durmaktan iyidir” dedim ve işe
başladım. Kızıma geçici olarak yine Madam bakıyordu. Aylığımı aldığımda yalnız kızımın
ihtiyaçlarım karşılıyordum, geri kalan parayı da Madam’a veriyordum. Çünkü o hem kızıma
bakıyordu, hem de pansiyonunda kalıyorduk

Kızım bir yaşım doldurmuş ve paytak paytak yürümeye çalışıyordu. En güzeli ise kızımın
bana: “Anne!” demesiydi. Bu benim çok hoşuma giderdi. Madam da bana güler ve; “Ben
seni anne olarak görmüyorum. Çünkü sen daha kendin çocuksun Canan” diyordu. Ben on
sekiz, kızım bir yaşındaydı. Kızımla benim aramda on yedi yaş vardı. Madam haklıydı.
Çünkü biz anne kız değil de, abla kardeş olacak yaştaydık. Yalnız, kızıma her baktığımda
annem aklıma geliyordu. Onu çok merak ediyordum. Ama karşısına çıkacak cesaretim de
yoktu. Annemin beni çok merak ettiğini de biliyordum; ama dedim ya, ne yüzüm, ne de
cesaretim vardı bunu yapmaya. Kim bilir, belki de başıma gelenlerden haberdar olmuştur
diye de düşünüyordum. Çünkü annem mutlaka, beni merak ettiği için Sadık Amcaları
aramıştır ve onlarla ayrılma nedenimi de öğrenmiştir diye düşünüyordum. Ve nitekim de
öyle olmuştu. Annemin karşısına çıkıp:

- Ben suçsuzum anne, inan benim bir günahım yok. Neden ve niçindir bilmiyorum, ama
kötülerin gazabma da hep ben uğruyorum, demeyi çok isterdim, ama bu neyi değiştirirdi
ki? Abimden de çok korkuyordum. Çünkü abim gözü kara biriydi.

Kızımla birlikte, pansiyonda ikinci yılımızı da sağsalim geçirmiştik. Bir gün iş dönüşü
pansiyona geldiğimde Madam’ı çok telaşlı gördüm. Ona neyin kendisini bu kadar tedirgin
ettiğini sordum. Madam:

- Canan, sana vereceğim haberler hiç iyi değil.
- ne oldu Madam? Ayhan belasıyla ilgili değildir inşaallah.
- Hayır! Ayhan değil ağabeyin!
- Ne? Ağabeyim mi? Ne olmuş ağabeyime, kötü bir şey mi olmuş?
- Kötü bir şey olmamış, ama seni bulursa hiç iyi olmaz korkarım ki. Canan, abin

hapisten çıkmış.
- Çıkmış mı?
- Evet çıkmış, bugün pansiyona geldi ve seni sordu. Bulacak olursa hem sana, hem de

kızma zarar verebilir. Şansımız vardı ki “Kader” benim odamda uyuyordu, anlayıp ona
zarar vermesinden çok endişe ettim. Ben senin artık burada olmadığını söyledim, ama



onun pek ikna olduğunu sanmıyorum. Abin tekrar gelecektir. Bu yüzden senin burada
kalman güvenli değil, dedi.

- Haklısın, burada kalamam. Ama nereye gidebilirim ki Madam. Kim senin gibi beni ve
kızımı bağrına basar ki?

- Ama burada güvende olamazsın. Benim biraz birikmişim var. Bir kısmını sana veririm.
Senin buradan gitmen lazım, dedi.

Madam haklıydı. Benim orada durmam, hem benim için, hem de kızım için tehlikeliydi.
Çünkü abim gözü kara bir yapıya sahipti ve çok kolay dolduruşa gelebiliyordu. Birkaç
kıyafet çantaya koydum ve hemen oradan ayrıldım.

İstanbul koca bir şehir, ama benim bu büyük ummanda küçücük bir yerim bile yoktu.
Madam gidecek ve kalacak bir yer bulamazsam, gitmem için verdiği bir adres vardı. Ama
bana: “Son çare olarak oraya git” demişti. “Çünkü oranın da çok güvenilir olduğunu
söyleyemem” demişti. Ama benim de başka çarem yoktu. Gidecek başka yerimin olmayışı
da, o adrese gitmemi mecbur kılmıştı. Orası da pansiyondu, ama Madamın pansiyonundan
farklıydı. Madam’ın pansiyonunda öğrenciler çoğunluktaydı ve orada kalan insanlar daha
düzgün insanlardı. Ama bu pansiyondakiler; daha çok fırsatçı insanlara benziyorlardı. Bana
hiç güven vermiyordu. Burada yaklaşık on gün kadar kaldım. Madamın verdiği para bitmek
üzereydi. Parayı yalnız kızımın ihtiyaçları için ve pansiyon masrafları için harcıyordum.
Para bitecek korkusuyla günde yalnız bir defa yemek yiyordum. Bir parça ekmek ve suyla
idare ediyordum. Kızımın bezini sık değiştirmediğimden altı yara olmuş ve durmadan
ağlıyordu, zavallı yavrum. İlaç alacak param da yoktu. Mutlaka bir iş bulup çalışmak
zorundaydım. Ama kızım da bu durumda bana engeldi. Dayanamadım ve Madam’ı aradım.
Madam bana bebeği bir kuruma vermemi ve bir iş bulup çalışmamı söyledi. Kızımı bir
kuruma bırakmaya ne gönlüm razı olmuştu ne de bir kuruma bırakacak cesareti kendimde
bulabilmiştim. “Ya kızımı alır ve bir daha vermezlerse bana. Hayır buna dayanamam. Ama
ne yapabilirim bu durumda; onu doyuramıyorum, kendimi doyuramıyorum. Allah’ım, bir
çare, ben ne yapacağım böyle tek başıma!”

Pansiyonda kalan adamların kötü bakışları hem rahatsız ediyordu, hem de korkutuyordu
beni. Çünkü geceleri defalarca kapının kurcalandığına şahit olmuştum. Kapımı her zaman
kilitlememe rağmen, yine de geceleri rahat uyuyamıyordum. Paramız bitmiş ve
pansiyondan da çıkarılmıştık. Bebeğimle birlikte birkaç gün parklarda kaldık. Fakat
dışarıda kalmak da hiç güvenilir değildi. Bir ayı aşkın dışarıda kaldım ve kucağımda
bebeğimle birlikte dilendim. Bir gün caminin avlusunda, cemaatin namazdan çıkışını
bekliyordum. Günlerden cumaydı. Daha önce de çocuğuyla birlikte dilenen kadınlar
görmüştüm. Onlar dilenirken ya çocuğum hasta diyorlardı ya da kanserim diyorlardı ve
hemen hemen herkes de para veriyordu. Cemaatin dağıldığı sırada ben de elimi açıp:
“Lütfen boş geçmeyin, benim çocuğum hasta değil, ama her ikimiz de açız” dedim.
Cemaatin çoğu bana para verdi. Bir sürü param olmuştu. Yaklaşık bir aydır dileniyordum,
ama daha önce hiç o kadar para veren olmamıştı. Cemaat tamamen dağılmıştı. Geride
kalan sadece iki üç adamın dışında kimse kalmamıştı. Ben topladığım paralara sevinirken
bir adam omuzuma dokundu. “Canan kızım, sen burada ne arıyorsun?” dedi.

Gördüğüm eski komşumuz Hüseyin Amcaydı. Bizi evinde misafir eden ve gecenin bir
yarısında da bizi kapıya koyan Halime Teyzenin eşi Hüseyin Amca. Halime Teyze gibi



değildi o, çok iyi bir insandı. Hüseyin Amcayı görünce hem çok şaşırmış, hem de çok
mahcup olmuştum.

- Canan, kızım bu ne hal böyle? Kim bu bebek, sen ne arıyorsun burada?
Üstüm başım perişan bir haldeydi. Hüseyin Amcaya cevap veremedim ağlamaktan.

Hüseyin Amca bana: “Gel bakalım Canan, şu banka oturalım da bana olan biteni anlat”
dedi. Caminin bahçesinde bir bankta oturduk ve ben başımdan geçenleri Hüseyin Amcaya
anlattım. Sonra bana: “Haydi bize gidelim” dedi. Küçükken Halime Teyzenin bizi gecenin
bir yansı nasıl kovduğunu düşününce ona:

- Hayır, size gelemem Hüseyin Amca, dedim.
- Biliyorum, Halime Teyzen size karşı zamanında bir hata yapmıştı. Ama Halime Teyzen

de eskisi gibi değil. O çok değişti Canan kızım, dedi.
- Yok Hüseyin Amca, yalnız Halime Teyzeye kırgın olduğum için değil, bu halde gitmek

istemiyorum.
- sen utanma Canan kızım. Sana bu kötülükleri yapanlar utansınlar. Senin suçun ne?
- Beni düşündüğün için teşekkür ederim, ama ben size gelemem.
- Peki kızım sen bilirsin, ama seni dışarıda da bırakmaya gönlüm hiç razı değil. Ben

sana telefon numaramı vereyim de ihtiyacın olduğunda beni ararsın, dedi. Ama ben yine
de annene git ve yaşadıklarını anlat derim. Daha sonra o da seni abin gibi suçlu görmesin.

- Nasıl bu halde gideyim Hüseyin Amca, kendimi temize çıkarırken annemi de çok
üzmüş olacağım.

- Ortalardan kaybolup gitmen ve annenin seni merak edip her gün üzülmesi daha mı iyi
Canan!

- Elbetteki iyi değil, ama sizin dediğinizi de yapmak hiç kolay değil Hüseyin Amca.
- sen yine de dediğimi düşün kızım.
- Olur Hüseyin Amca, düşünürüm…
Hüseyin Amca epey bir öğüt verdikten sonra gitmişti. Ben, dilenerek kazandığım paraya

bir kez daha baktım. 0 günkü hasılat fena değildi. Kalkıp hemen markete gittim. Kızıma
mama, bez aldıktan sonra eczaneye gittim ve kalan parayla da bebeğime pişik kremi
aldım. Gidecek bir yerim yoktu. Ama sokaklar da benim gibi evsizlerin sayılırdı. Çünkü en
azından param olmasa da sokaklarda kalabiliyorduk.

Parka gittim, oturdum. Kızımın bezini değiştirdim ve büfeden sıcak su aldım, mamasını
hazırladım. Kamım doyurdum.

- Eeeeh şimdi keyfin yerine geldi Bakıyorum küçük Hanım. Anneyi düşündüğün Yok
Kızımın altı çok kötü pişmiş ve yara olmuştu. Allah’a şükür, onun ilacını alınca vicdanen

de rahatlamıştım. Ama olan parayı kızımın ilacına verince de kendime yiyecek bir şey
alamamış ve aç kalmıştım. Parkta dilenemiyordum. Çünkü insanların bakışları beni
rahatsız ediyordu. Açlıktan dolayı karnım çok guruldayınca, oradan kalktım ve yine
caminin avlusuna gittim. İkindi namazı vaktiydi. “Allahu Ekber” sesinin duyulduğu andan
itibaren, insanlar yavaş yavaş camiye akın ettiler. Ezan sesini duyduğumda her zaman
benim de içim bir garip oluyordu. Kızımla beraber avluda oturduk ve namazdan çıkacak
cemaati bekledik Namaz bitti ve cemaat tek tek çıkmaya başlayınca, ben hemen ayağa
kalktım ve mahçup bir şekilde yine elimi açtım. Ama bu sefer; “Açım bana para verin”
diyemedim, utandım. Sadece elimi açtım. Kızım bana baktı ve o da her iki elini birden



açmıştı. Bu sefer kimse bana vermedi, kızıma veriyorlardı. Onun da minik ellerinden
paralar düşüyor ve yerden parayı alıp bana veriyordu. Kızımın o halini gören cami
cemaatinden kimisi gülüyor, kimi de başım sallayıp: “Yazık, daha bu yaşta çocuğu nasıl da
kötü alıştırıyor” diyordular. Ama kim ne biliyordu ki, içinde bulunduğum duruma dair. Ben
keyfimden mi bu hallere düşmüştüm sanki.

Ümitlerini ve hayallerini kaybeden insanlar; “Neden ben?” ve “Keşke hiç
doğmasaydım!” şeklinde pişmanlık acısı ve neden-niçinler dürtüleriyle acı çekip dururlar.
Hâlbuki ezelden akraba olduk biz insanlar, acı ve kederlerle. Çünkü kötülüklerden ne
kadar kaçarsak kaçalım, mecbur kalınca insan zehirden bile şifa arıyor. Bazen insanların
itibarı sarsılınca, o ne kadar yaşıyor olsa da, başkasının gözünde yoktur. Ahlâkî değerler
ve İnsanî değerler çok büyük bir zenginliktir. Fakat bu güzel vasıflar ne yazık ki,
ahlâksızlarla ve akılsızlarla aynı dünyayı paylaşmak zorundadırlar. Hayal kınklığı, Cananın
kişiliğini ve ruh âlemini nasıl değiştirmişti? O, toplum nazarında ve de kendince, kötü bir
şahsiyet değişikliğine uğramıştı. Bu durumda ayıplandığı için, olanlar ne kadar Cananın
isteği ve iradesi dışında gerçekleşse de, toplum onu hangi sınıfa koyduysa, o da kendini o
sınıfın insanı görmüş ve o çekintiler doğrultusunda yaşamaya çalışıyordu. Çünkü Canan’ın
yaşadıklarından doğan küçümseme fikri, insanlarla karşılaşmaktan utanmasına sebep
olmuştu.

Cemaatin para vermesi, minik Kaderi sevindirmişti ve avucuna koyulan parayı bana
veriyordu. Camiden son çıkan yaşlı bir adam: “Yazık değil mi bu çocuğa, daha bu yaşta
dilendiriyorsun be kızım?” dedi.

- Haklısın Amca, ama ben de keyfimden dilenmiyorum.
- Ben de size keyfinizden dileniyorsunuz demiyorum zaten. Ama bu yavrucağı da böyle

dilendirmenin doğru olmadığını söylüyorum.
Adamın sözleri beni çok incitmişti. Kızımın elindeki paralan yere attım ve onu alıp

hemen caminin avlusundan çıktım. Avluda ayakkabılarını giyen bir başka adam, bana öğüt
veren adama:

- Hacı, kızcağızı kötü kırdın sanırım. Bu kızcağız dilenci olsaydı, topladığı paralan atıp
gitmezdi, diyordu. Kızımı kucağıma aldım, başımı onun küçücük yüreğine dayadım ve ve
hüngür hüngür ağlıyordum. Birden bir elin omzuma dokunmasıyla irkildim ve dönüp
baktığımda, caminin avlusunda bana kızıp öğüt veren amca olduğunu gördüm.

- Kızım bakar mısın biraz! Birbirimizi yanlış anlamış olabiliriz. Onun için hakkını helâl et.
Bu paralar da sizin, alın lütfen.

- Ben dilenci değilim. Gidecek yerim yok ve açız. Ama insan bir kere düşmeye görsün.
Gelen vurur, gider vurur. Ama bütün bunları yaşamayı ben istemedim. İnsanlar bilmeden,
dinlemeden beni suçladılar. Hiç kimse demedi ki; “Neden, niçin sana bu kadar kıydılar?
Senin kaç canın var Canan? Sana neden bu kadar kötülük yaptılar?” Suçlu ben miyim?
Yoksa bana sunulan bu acımasız hayat mı? Ben ne doğmayı istedim, ne de onca
kötülükleri yaşamayı. Kötü olan ben miyim, yoksa beni gafil avlayıp bana kötülük yapanlar
mı?

- Kızım, beni yanlış anladın sanırım. Belki ben de seni yanlış anladım, ama özür dilerim.
Ben de seni yanlış anlamakla hala yaptım. Ama senin dilenci olmadığını anladığım için de
senden özür diledim. Şimdi al bu paralan da bebeğine bir şeyler alırsın.



- Hayır beş- amca, o parayı götürün, caminin yardım kutusu varsa koyun, ben ilk defa
aç kalmıyorum, şimdiye kadar ölmediysem şimdi de ölmem herhalde…

Çok incinmiştim, kızımla beraber oradan uzaklaştım, öfkemden açlığımı unutmuş ve bir
bankta oturup güneşin batışını seyrediyordum. Akşamüstü hava serinlcmişti biraz. Kızım
yan uyukluyordu. Yine dışandaydık ve gidecek hiçbir yerimiz yoktu. “Batma güneş, batma.
Çünkü senin batışınla birlikte karanlık da çöküyor. İşte o zaman yüreğim ağzımda ve
korkularım başlıyor. Güneş bazen bulutların ardına gizlenir. Acaba dünyaya küstüğü için
midir? Bazen de ay gizlenir zifiri karanlıkta, bulutlann arkasına. Ben de korktuğum zaman
sığınmak ve saklanmak istemişimdir, beni kimsenin bulamayacağı bir yere!..”

Yaklaşık iki ay kadar, kızımla birlikte dışarıda kaldık. Parklar ve sokaklar güvenilir
olmadığından, hasta-hanelerin bahçesinde kalıyordum. Çünkü bir tek hasta-hanelerin
bahçesi güvenilirdi. Bazı görevliler gidecek yerimin olmadığını bildikleri için, hava serin
olduğu zaman hastanenin koridorunda kalmama izin veriyorlardı.

Ama havanın aydınlanmasıyla birlikte yine sokaklarda dolaşıyor ve insanların yoğun
oldukları yerlerde dileniyordum. Kötülerin ve kötülüklerin olduğu bu dünya hayatının
içinde hayat mücadelesi veriyorduk kızımla ben. Bazı bakışlar “Eli ayağı tuttuğu hâlde,
küçücük çocuğu da böyle bir yanlışa alet etmiş, insanlar sömürüyor” diyorlardı. Bazı
bakışlar da, “Yazık, Allah kimseyi bu duruma düşürmesin” deyip, kızıma acıyarak para
veriyorlardı. Kimi bakışlar; “Ayol bunlar yüzsüz, bunlara para verip de böyle alıştıran da
biz değil miyiz?” Bazı bakışlar da beni ağına düşürmek için fırsat kolluyorlardı. Beni en çok
tedirgin edip de korkutan ise, fırsatçı namus canavarlarıydı. Onun için de gündüzleri cami
civarlarında dileniyor, geceleri de güvende olmak için hastanelerin bahçelerinde
kalıyordum. Fakat, benim başıboş ve kimsesiz olduğumu fark eden fırsatçılar da yanıma
gelip, sözleriyle beni taciz ediyorlardı ve hatta defalarca kaçırılmak istendim. Bu da
kızımın üzerinde büyük bir korkuya neden olmuştu. Kızım, yanımızdan geçen bir adam fark
ettiğinde, hemen bana sarılıp ağlıyordu.

Geceyi Haseki hastanesinin bahçesinde geçirdik. Sabahın erken saatlerinde, yine her
zamanki gibi muayene numarası almak için uzun uzun kuyruklar başlamıştı. Kızım uyanır
uyanmaz süt istedi. Ama ne sütümüz vardı, ne de süt alacak paramız, çünkü gündüz
dilenerek kazandığım parayla kızıma bez almıştım. Kızım ağlıyordu ve parmağıyla büfeyi
göstererek süt almamı istiyordu. Kızımı aldım ve büfeye doğru yürüdüm. Ona süt
alacağımı anlayınca sevinerek ellerini çırpmaya başladı. “Anne mamma.”

- Evet kızım, mama alacağız ama neyle? Büfenin yanma geldim, adam bana; “Buyrun
abla, ne istediniz?”

“Şey, ben bebeğime süt alacaktım, ama cüzdanımı kaybetmişim. Hay Allah, neyse
kalsın şimdilik” dedim. Adamın süt kutusunu geri koyduğunu gören Kader çığlığı basınca,
adam süt paketini alıp tekrar bana uzattı: “Alın abla, sonra verirsiniz” dedi.

- Sağolun abi, veririm tabii…
Sütü alınca Kaderin keyfine diyecek yoktu. Biberonu çalkalamak için adamdan bir de

sıcak su rica ettim. Adam bana: “Siz bayağıdır buralardasınız, yatan hastanız mı var?” diye
sordu.

- Haa… Evet, hastamız yatıyor bu hastanede.
- Geçmiş olsun. Allah hayırlı şifalar versin inşaallah.



- Amin!..
- daha çok yatacak mı hastanız?
- Bilemiyorum, daha ne kadar yatacak belli bir şey
- bir an önce iyileşir inşallah. Çünkü sizi uzun zamandır görüyorum burada. Çocuklu

olunca da çok zor.
- Evet öyle, çok zor.
Yine kızımla birlikte Aksaray Murat Paşa camiinin önüne geldik Öğle namazı için

gelecek cemaati bekliyordum. Saat daha çok erkendi, ama cami avlusu daha güvenilirdi.
- Sen sütünü içtin, karnını doyurdun, ama anne aç! dedim kızıma.
Kader, caminin avlusunda bıcır bıcır koşturuyordu. Öğle ezanına dakikalar vardı, ama

birkaç yaşlı adamın dışında camiye namaz için gelen yoktu. Kendi kendime mırıldandım:
“Ne garip, cuma günleri cemaat dışarıya kadar taşıyor, ama diğer günlerde çok az kişi

oluyor. Sanki insanlar yalnız cuma müslümanıymışlar gibi, camiler diğer günler boş
oluyor.” Bu durumda kızıma süt parası ve bir de simit parası bulunca seviniyordum.
Namazdan cemaatin çıkmasını beklerken telefonum çaldı. Arayan Madam’dı. Onun ismini
görünce sevindim ve: “Allahım, ne olur iyi bir haber olsun.”

- Alo! Madam, beni hiç aramayacaksın sandım.
- Neden aramayayım Canan, ben de seni çok merak ettim. Neredesin, kaldığın bir yerin

var mı?
- Yılanların bile bir yuvası var, ama bu koskoca dünyada benim ve kızımın bir yeri yok

ne yazık ki.
- Peki el kadar bebeyle nerede kalıyorsun Canan?
- Sokaklardayım Madam. Orada burada kalıyoruz.
- Sokaklar tehlikeli değil mi?
- Başka çarem var mı ki?
- Vah Zavallı Canan. ben Seni niçin aradım biliyor musun?
- Hayır bilmiyorum, niçin aradın Madam?
- Annen de hapisten çıkmış. Abinle birlikte Bana geldiler ve Seni sordular.
- sen ne dedin?
- buradan gittiğinden beri Beni aramadığını ve yerini bilmediğimi söyledim.
- İyi demişsin Madam, sağolun.
- İyi mi yaptım kötü mü yaptım bilmiyorum, ama annen seni çok merak ediyor. Bana

sorarsan annenle görüş ve her şeyi kendisine anlat. Senin yaşadıklarını onun da bilmesi
gerek. Daha ne kadar kaçıp saklanacaksın? Başına daha kötü bir şey gelmeden anneni bul
Canan.

- Bunu yapamam Madam. Annem Beni affetse de ab-im Beni suçlayacaktır.
- Kaçarak ve Sürekli korkular içerisinde yaşayarak hayat geçmez Canan. Mutlaka

yorulup bir yerde pes edeceksin.
- Teslim ol demek kolay, ama teslim olduktan sonra kesilecek cezanın bana ne zarar

vereceğini bilemiyorum.
- İyi de Canan, şu an içinde buluduğun durum çok mu güvenilir. Ben derim ki kızın için

bir kez daha cesaretli ol. Senin korktuğun insanlar ailen. Onlar sana ne kadar zarar
verebilirler ki, ama dışarıdaki hayat daha acımasız olabilir. İyi düşün Canan. Başından



geçenleri ailenle paylaşırsan senin bundan bir suçunun olmadığını anlayacaklardır. Ama
korkuların ardma sığınıp onlardan kaçarsan, başkaları camm daha beter yakacaktır.

- Madam, annem cezaevinden nasıl berat etmiş?
- üvey amcan davacı olmaktan vazgeçmiş ve Annen de berat etmiş. abin daha önce

burada kaldığını söylemiş annene, o da bana geldi ve seni nerede bulabileceğini sordu.
- Annem nasıl İyi mi o?
- Zavallı kadın çok üzgün. Seni çok merak ediyor Canan. Kaçarak, saklanarak annene

daha çok kötülük yapıyorsun. İyi düşün ve beni ara.
- Kontörüm yok, sizi nasıl arayabilirim?
- Sen dediklerimi düşün, ben seni yarın yine ararım.
- Olur, dedim ve telefonu kapattım. Madamla konuşurken camideki üç beş kişi de

dağılmış ve beş kuruş bile alamamıştım. Kızım; “Mama” diye mızmızlanmaya başlamıştı.
Ben ise sabahtan beri hiçbir şey yiyememiştim. Açlık hiçbir şeye benzemiyordu. Kızımın
“mamma” deyip ağlaması ise, sinirlerimi büsbütün bozmuştu. O gün defalarca lanet
okumuştum hayata ve beni bu duruma düşürene. Kızımla birlikte ayrıldık caminin
avlusundan, kendi kendime söylene söylene yürüdüm:

- Herkes kendine müslüman. Kimsenin kimseyi düşündüğü yok. Biz açlıktan ölmüşüz,
kimin umurunda, diyordum.

Mayıs ayının sonlarıydı, hava gündüzleri sıcak, akşamları serin oluyordu. Ama o gün,
hava olabildiğine sıcaktı. Öğle vaktiydi ve ben sadece caminin abdest alınan yerinden su
içebilmiştim. Kolumda çanta ve nereye gideceğimi bilmez bir şekilde dolaşıp durdum.
Koskoca dünyanın içinde bir tek ben, yersiz ve yurtsuz; yalnızdım sanki ve fırsatçılar için
de bir avdım adeta.

Dünya mı acımasızdı, içindeki insanlar mı, acımasız anlayamıyordum.
Kızım acıkmış ve yine: “Anne mama”, diye tutturmuştu. Öfkeli ve tedirgin adımlarla

Aksaray’da yürüyordum. Lokantaların önünden geçerken, Kader, yemekleri görünce çığlığı
basıyordu:

- Anne mama! deyip elini uzatıyordu. Hoş, yemekleri görünce benim de içim bir hoş
oluyordu. Büyükler boşa dememişler, “Allah kimseyi açlıkla ve namusla terbiye etmesin.”
İkisinin de ne kadar acı ve kötü bir sınav olduğunu ben biliyordum. Kaderi ne kadar
susturmaya çalışsam da, ne mümkün. Zavallı kızım çığlık çığlığa ağlayıp, yemek istiyordu.
Daha fazla dayanamadım ve lokantaya girdim; “Affedersiniz, bir ricada bulunabilir
miyim?”

- Buyrun hanımefendi. Yerimiz var, dedi.
Kaderin: “Mama” deyip ağladığını görünce garson:
- Çocuğunuza verebileceğiniz çorbamız var, buyrun.
- Görebiliyorum! Yemekleriniz çok güzel görünüyor. Ama benim param yok. Artık

yemekleriniz varsa, bir parça ekmekle verirseniz, ben de kızımı doyururum, dedim.
- Artık yemekleri döküyoruz, ama buyrun ben kızınıza çorba vereyim de karnını

doyursun, dedi. Bizi bir masaya yönlendirdi. Kızımla masaya oturduk, garson iki tas çorba
ve bir sepet ekmek getirdi. “Buyrun abla, çocuk çok acıkmış sanırım” dedi.

- Evet sağolun, size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Allah razı olsun sizden.
- Afiyet olsun.



Murat Paşa camiinden çıktığımda, genç bir adam beni takip ediyordu. Başımı sağa
çevirdiğimde, aynı adam cam kenarmda oturmuş çorba içiyordu. Adamı görünce şaşırdım,
içimi büyük bir korku sardı. Adamı tanımıyordum. Beliydi ki adam beni sahipsiz görmüş ve
o da diğerleri gibi beni ağına düşürmeye çalışıyordu. Kızımı doyurdum, ben de karnımı
doyurmaya çalışıyordum ama yediğim her lokma da boğazıma diziliyordu adeta. Çünkü
adam bizden gözlerini ayırmıyordu. Adamın bakışları kanımı donduruyordu: “Lanet olsun
böyle şansa, kadere” diyordum kendi kendime. Bunu söylerken de babamın söyledikleri
aklıma geliyordu. O her zaman derdi ki: “Karşınıza çıkan zorluklar ne olursa olsun sakın
isyan etmeyin. Derdin Sahibi’ne sabırla sığmm ki, O, size merhamet etsin; isyanla
sığınırsanız, Derdin Sahibeni öfkelendirmiş olursunuz. O’nu hoşnut edin ki, O da size imdat
ve merhamet etsin. Lânet okumayın. Çünkü lânet olsun* dediğiniz zaman; lânet, lâneti
getirecektir. Siz üzerinizdeki lânetten daha kurtulmadan, bir lânet daha yaşayacaksınız.
Onun için lânet okumayın sakın.” Babam haklıydı belki, ama insanlar da o kadar
acımasızlardı ki, insana zorla isyan ettirip lânet okutturuyorlardı. Dünyada o kadar çok
kötü insan vardı ki, kime inanıp kime inanmayacağımı ben de bilemiyordum. Lokmalar
boğazıma dizile dizile çorbamı içtim. Bir an önce kalkıp, oradan uzaklaşmak istiyordum.
Kızımı aldım ve garsona teşekkür edip lokantadan çıktım. Garson, içinde ekmek olan bir
poşet uzattı. “Bunu alın, ekmek arası bir şeyler yaptım. Kızınız acıkınca verirsiniz” dedi.

- Teşekkür ederim. Hakkınızı helâl edin, yaptığınız iyiliği hep hatırlayacağım sağolun.
- Önemli değil, afiyet olsun.
Lokantadan hemen çıktım ve nereye gidebilirim diye düşünüyordum ki, adamın yine

beni takip ettiğini fark ettim. Hızlı adımlarla yürürken, birden adamın koluma yapışmasıyla
irkildim.

- biraz durur musun?
- Neden duracakmışım?
- Konuşmak istiyorum da.
- Ne konuşacakmışız! Beni neden takip ediyorsunuz.
- Yolunu kaybetmiş yavru bir ceylan gibi şaşkın şaşkın dolaşıyorsun. ben yalnızca Size

yardımcı Olmak istiyorum.
- Sağol, ben almayayım. Senin yardımını da istemiyorum. Beni takip etmekten de

vazgeç. Peşimi bırakmazsan sizi polise şikâyet ederim.
- Bak sen, yavru ceylan sandığım kadar da ürkek değilmiş. Diyelim ki şikâyet ettin,

sonra ne olacak, benim ifademi alıp birkaç saat içinde serbest bırakacaklar. Ya sen,
sokaklarda aç ve kimsesiz ne kadar dayanacağını sanıyorsun? Haydi sen dayandın
diyelim, ya bu küçücük çocuk ne kadar dayanacak sanıyorsun?

- O seni ilgilendirmez! Ne kadar dayanacağı!
- Kızına acımıyor musun? Bununla sokaklarda daha ne kadar kalabileceğini sanıyorsun?
- Sanane ya? Defol git başımdan.
- Senin ve kızının karnını doyurur, sizi korurum. Sokaklarda kalıp yiyecek dilenmezsim
- Sokaklarda kalıp yiyecek dilenmem sizi ilgilendirmez. Bu duruma da senin gibi

fırsatçıların yüzünden düştüm. Senin gibileri, insanı yalnız felâkete sürükler.
- İnat etme, gel benim eve götüreyim sizi. Ben sana iyilik yapmak istiyorum^
- Neden bize iyilik yapmak istiyorsun? sen Benim bilmediğim babamın oğlu musun?



- Hayır, babanın oğlu değilim, ama hayat arkadaşın olmayı ve seni koruyup kollamayı
istiyorum.

- Git işine be! Beni koruyup kollamak vaadinde bulunanların yüzünden ben bu hâllere
düştüm zaten. Defol git başımdan, Allah’ın cezası!

- İyi, sen bilirsin yavru ceylan, ben sadece sana yardım etmek istemiştim.
- İstemez, eksik olsun senin yardımın.
Hızlı adımlarla yürürken, bir yandan da nereye gideceğimi düşünüyordum.

Fırsatçılardan kaçıp sığınabileceğim ve korunabileceğim bir yer. Ama nereye gidebilirdim?
Hastane gün içinde çok yoğun olduğu için, oraya gitmek istemedim. Kötülerden uzak tek
yerler, cami avlulanydı. Bu düşünceyle, yine Aksaray Muı al Paşa camiine gittim.
Yürürken, adamın beni bir gölge gibi takip ettiğinin farlandaydım. Ama caminin avlusuna
gelip bana rahatsızlık vereceğini sanmıyordum. Murat Paşa camiine gelip, kızımla birlikte
bir bankta oturduk. İçim hiç rahat değildi ve çok tedirgindim. Ben şaşkın bakışlarla etrafa
bakınırken, Kader de caminin avlusunda koşturup duruyordu. Bir öğün yemek bulmuş ve
kamımızı doyurmuştuk, ama bu tokluk da ancak birkaç saat sürecekti. Kızım acıkmadan
para bulmam gerekiyordu. Ama, adam beni dilenirken görecek diye rahat
dilenemiyordum. Epey bir zaman caminin bahçesinde oturduk, sonra ikindi namazı için
cemaat gelmeye başladı. Dilenmek zorundaydım. Çünkü ne içimde duyduğum korkular, ne
de dilenmeden dolayı duyduğum utanma duygusu aç karnımızı doyuracaktı. Bismillah
dedim ve tekrar elimi açıp dilendim. Kamımızı doyuracak kadar paramız vardı. Kader
mızmızlanmadan gittim, yiyecek bir şeyler aldım. Parkta oturup Kader’i doyurmaya
çalışıyordum ki, başımı çevirip sağuna baktığımda beni rahatsız eden adamın bizi
gözetlediğini gördüm. “Allah kahretsin, nereye gitsem bir belâ karşıma çıkıyor. Dünyada
herkes kötü mü? Yoksa kötü olan benim şansım mı?” Kızımı aldım, hemen parktan
ayrıldım ve doğru Murat Paşa camiine geldim. Akşam namazı, yatsı namazı derken vakit
de bir hayli ilerlemişti. Camide kalmak bana daha güvenilir gelmişti. Çünkü beni dışanda
takip eden kara gölge, caminin civarında görünmüyordu. Bu yüzden, caminin bizim için
daha güvenilir olduğunu düşündüm. Gecenin bir vaktiydi. Her yer zifiri karanlıktı.
Gökyüzünü nakış nakış süsleyen yıldızlara baktım. Gökyüzü karanlık, benirn de yüreğim
karanlık Gökyüzünü süsleyen sayısız yıldız var. Ama benim zifiri karanlıktan daha karanlık
yüreğimde hiçbir yıldız yok. Umudun ışığı hiç düşmedi yüreğime. Hep ihanetin ve
kötülüklerin uğrak yeri oldu benim yüreğim. İçimde bir yıldızın ışığı kadar bile umudum
yok. Çünkü kötülerin hedefinde hep ben varım sanki. Bedenim kirli, duygularım
paramparça. Çok yoruldum, dinlenmek istiyorum. Ama ne yaslanabileceğim bir duvar, ne
de tutunacak bir dalım vardı. Benimle birlikte acımasız bu hayatın içinde, bir de zavallı
kızım vardı. Kızımın çilesi ise doğduğu ilk günden başlamıştı. O, her şeyden habersiz,
kucağımda melekler gibi uyuyordu. Ortalığın ıssız oluşu, beni biraz tedirgin etmişti.
Caminin arkasında yatırlar vardı (eski mezarlar). Orası daha güvenlidir diye yatırların
bulunduğu yere gittim ve bir yatırın dibinde oturup, sırtımı bir ağaca dayadım. Kader,
kucağımda uyumuştu zaten. Ama ben uyuyamıyordum. Çünkü hem dışarıdan gelecek
zararlardan, hem de yatırların bu kadar yakınında olmak, beni oldukça tedirgin ediyordu.

Canan, dirilerin dünyasından, ölülerin diyarına sığınmış. Gece karanlık ve ıssızdı,
ölülerin diyarında. Derin bir uyku mudur bilinmez, görünmeseler de, ölülerin diyarı ürkütür



bazı insanları. Mezarlıklar, sessiz ve ıssızdır. O vadilerde ne bir ses, ne de bir nefes vardır.
Ama bilinmez ki, o sessiz vadilerde milyonlarca insan, ikinci bir hayat yaşarlar.

Canan m yüreği yaralı bir serçe gibi çarpıyordu. Korkulu gözlerle etrafındaki yatırlara
bakındı. Sonra babasını hatırladı.

- Hayır, bunlardan bana hiçbir zarar gelmez. Çünkü benim babam da sessizlerin
diyarında. Ne bir ses, ne bir haber alabildik kendisinden.

Uyku, gözlerimden akıyordu. İki mezarlığın arasına gizlenir vaziyette, geçip uyumaya
çalıştım. Ateşböceklerinin sesleri dışında hiçbir ses duymuyordum. Kader, kucağımda, tüm
korkulardan habersiz bir şekilde uyuyordu. Ben de karmakarışık düşünceler içerisinde
daldığım sırada, birden bir elin ağzımı kapatmasıyla irkildim. Kulağıma fısıldayan bir ses:

- Sakın bağırma, yoksa seni gebertirim şuracıkta, şimdi kızını şu mezarın üzerine indir
ve sakın bir delilik yapma!

Adamın sesinden kendisini tanımıştım. Gündüz beni rahatsız eden adamın ta kendisiydi.
Sıkıştığım iki mezarlığın arasından kalktım ve yanımdaki mezarlığın içine bıraktım Kaderi.
İndirirken uyanır gibi oldu ve adam kulağıma eğilip: “Sustur şu veledini” dedi. Kızıma bir
zarar verecek korkusuyla kızımı pışpışladım, uyudu. Adam, elini, ağzımın üzerinden hiç
kaldırmıyordu. Beni mezarlıkların içinden çıkarttı ve cami duvarının dibine çekti. Bana
durmadan “sakın sesini çıkartma, yoksa seni de, veledini de öldürür, bu mezarlığa
gömerim”, diyordu. Ona yalvardım, bana bir kötülük yapmasın diye, ama adam kudurmuş
gibiydi. Yalvarmalarıma aldırmıyordu. Gücüm ona karşı koymaya yetmemişti ve bir rezilin
daha kurbanı olmuştum. Adam bana: ‘Sen bundan böyle be nim malımsın, gölgem ve
gözüm hep senin üzerinde olacak” diyordu. Adam: “Ben şimdi gidiyorum, ama istediğim
zaman da seni bulurum” dedi ve çekip gitmişti.

Gecenin bir yarısıydı. Her taraf zifiri karanlıktı. Ama o gece, karanlıktan daha karanlıktı.
Sırtıma batan taşlan hissetmiyor ve gözlerimi gökyüzüne dikmiş, yıldızlara bakıyordum.
Benim içimde umut olacak bir tek yıldız bile yoktu. Bütün cömertlik gökyüzüne sunulmuştu
sanki. Her taraf karanlık, ama benim yüreğim o karanlıklardan daha karanlıktı. “Allahu
Ekber” sabah ezanının sesi, caminin minaresinden yankılanıyordu. Ezan sesiyle birlikte
kuşların cıvıltısı ve böceklerin cırıltısı, sanki ezana cevap veriyordu. Vücudum, üzerime
sinen pislikten, külçe gibi ağırlaşmıştı adeta. Gökyüzüne baktığımda yıldızlar kaybolmuştu.
Her şey gözlerimde çok farklı görünüyordu. Ağaçların dalları, gökyüzüne değecek gibi
heybetliydiler. Başımı sağa çevirdiğimde yatırlar (mezarlıklar) bile hareket halinde
görünüyorlardı. Belki de benim gözlerime öyle görünüyordular. Ezan sesi, sanki bana
günahımı haykırıyordu. Yerimden yavaşça doğruldum, ellerimle kulaklarımı kapadım. Ama
ezan sesi kafamın içini oyuyordu adeta. Parmaklarımı saçlarımın arasına geçirdim ve olan
gücümle, canım acıyana kadar saçlarımı çektim. Ama ezan sesi, güçsüzlüğüme inat, sanki
ayıbımı haykırıyordu.

- Hayır! Hayır! Hayır!!! Yeter artık yeter! Benim bir suçum yok, ben istemedim böyle
olmayı! Ben seçmedim bu rezil hayatı. Yeter! Yeter! Susturun Ezanları! Haykırmasın
benim ayıbımı bu kadar!

Cananın gözlerinde her şey çok farklı görünüyordu. Ağaçlara ve mezarlara haykırıyor,
her şeyin kendisine karşı olduğunu zannediyordu. Bir mezarlığın içinde her şeyden
habersiz uyuyan Kader, annesinin sesiyle uyandı. Şaşkın gözlerle etrafına bakınarak:



- Anne anne! diyor ve karanlıkta annesinin sesinin nereden geldiğini bulmaya
çalışıyordu. “Susturun ezanları!” diye haykırıyordu Canan. Karanlık, küçük Kaderi
ürkütmüştü. Annesinin sesini duyuyor, ama annesine bir türlü ulaşamıyordu. Canan,
kızının varlığını unutmuş, çıldırmışcasma haykırıyordu. Kader, annesini görünce kollarım
açıp, annesinin kendisini almasını istedi. Canan, Kaderin ağlamalarına aldırmıyor ve
isyanlar içinde haykırıyordu. Kader, annesine gitmek isterken iki mezarlığın araşma
düşmüş ve kötü bir şekilde başını mezarlığın betonuna vurmuştu. Kaderin sesi ve Canan’ın
çığlıklarım duyan cami cemaati, dışarıya çıkıp sesin geldiği yere doğru koştular. Yatırların
bulunduğu yerde genç bir kadın, elleriyle kulaklarım kapamış: “Susturun ezanları!” diye
bağırıyordu. Diğer tarafta iki mezann araşma düşen ve ağlayan küçük Kader’i gördüler.

Cemaat hayretler içerisinde neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Önce, küçük
Kaderi sıkıştığı mezarlıkların arasından çıkardılar. Zavallı çocuğun alnı çok kötü yarılmış ve
yüzü, gözü kan içinde kalmıştı. Caminin imamı Canan’a yaklaştı: “Kızım hayırdır! Sabahın
bu vaktinde ne anyorsunuz burada? Bu ne hâl böyle?”

Cemaatten bir adam, küçük Kader’in başındaki yaraya balonca imama döndü: “Hocam,
ufaklığın başı kötü yaralanmış, bu çocuğun hemen bir hastaneye götürülmesi lazım.”

- Götürelim de götürmesine, önce nedir, kimdir, bunları da öğrenmemiz lâzım.
Baksanıza, kadının durumu çocuktan daha vahim görünüyor. Üstüne başına bakılırsa,
zavallı tecavüze uğramış sanırım. Zavallı biçare, kimbilir neyin nesi.

Canan’ı ve küçük Kader’i alıp hastaneye götürdüler. Doktorlar, Kader’in alnına dikiş
attılar ve yarasım sardılar. Doktor, küçük kızın başının nasıl yaralandığım, getiren
adamlara sorunca, iki adam birbirine bakarak ne söyleyelim gibisinden, biri tereddütlü bir
şekilde: “Vallahi ne desem bilmem ki! Biz sabah namaz kılmak için camiye gitmiştik.
Namaza durduğumuz sırada, caminin arkasındaki mezarlıkta, bu kadıncağızın ve küçük
kızın çığlıklarıyla irkildik ve sesin geldiği yere koşup baktığımızda, bu genç bayan şuursuz
bir şekilde; “Susturun ezanları!” diye bağırırken ve bu küçük kızcağız da iki mezarlığın
araşma düşmüş ağlarken bulduk. Küçük kızı kaldırdığımızda, başmm kötü yaralandığım
görünce, hemen alıp hastaneye getirdik.

- Peki, gecenin bir vakti, bu bayanın, küçücük bir çocukla mezarlıkların içinde ne işi
vardı?

- Doktor Bey, onu bilemeyiz, siz bayanın kendisine sorun isterseniz. Sanırım bayan
tecavüze de uğramış. Çünkü bulduğumuzda üstü başı perişan bir şekildeydi.

Doktor, Canan’ın yanına gitti ve ona birkaç soru yöneltti. Fakat Canan, gözlerini hiç
kırpmadan bir noktaya bakıyor ve: “Susturun ezanları! Susturun ezanları!” diyordu. Doktor
Canan’a:

- Bayan, isminizi söyler misiniz? Canan, doktorun sorusuna cevap: “Susturun ezanları!”
diyordu. Doktor:

- Neden ezanların susmasını istiyorsunuz?
- Çünkü ezanlar Benim ayıbımı haykırıyor.
- Hangi ayıbınızı?
- Bütün ayıplarımı, üzerime sinen bütün pislikleri haykırıyor ezanlar.
- bu küçük kız sizin mi?
- Bilmiyorum.



- Nasıl yani, bu küçük kız kim?
- Bilmiyorum.
- İsminiz ne?
- Bilmiyorum.
- bu küçük kızın admı söyler misiniz?
- Bilmiyorum.
Doktor, hemşireye küçük kızı getirmesini söyledi. Küçük Kader, Canan’ı görünce: “Anne”

diye ağlamaya başladı. Ama Canan, Kadere hiç bakmıyor ve gözlerini hiç kırpmadan bir
noktaya dikmiş, hep aynı cümleyi söylüyordu. Doktor, Canan’m karanlık alemine
ulaşamayacağım anlayınca hemşireye: “Hastaya bir sakinleştirici yapın ve birkaç saat
dinlenmesini sağlayın” dedi. Canan’ı ve Kader’i hastaneye getiren adamlar, ifadeleri için
polis merkezine götürüldüler. Birkaç saat sonra, Canan da polise teslim edildi. Canan
karakolda da kendisiyle ilgili hiçbir bilgi vermemiş ve hastanede verdiği cevapların aynısını
karakolda da vermişti.

- İsminiz ne?
- Bilmiyorum.
- Kim olduğunuzu hatırlamaya çalışın. Yoksa size yardımcı olamayız. Ailenizle ilgili ne

hatırlıyorsanız söyleyin bize ki, biz de size yardımcı olalım. Bir aileniz vardır mutlaka.
- Bilmiyorum.
- Gecenin bir vakti, mezarlıkta ne işiniz vardı sizin?
- Bilmiyorum.
Canan’ın durumunun sorguyla çözülemeyeceğini anlayınca onu ve küçük kızı polise

teslim ettiler. Polisler onu Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları bölümüne getirip
yatırmışlardı. Küçük Kader’i de bir kuruma vermişlerdi. Polisler, Canan’ın bir şeyler
hatırlayabilmesi için ellerinden geleni yapmışlardı. Kader’i kuruma götürmeden önce, onu
Cananın yanma getirmiş ve belki olumlu bir tepki verir diye umut etmişlerdi. Küçük Kader
annesini görünce: “Anne! Anne” diye feryat ediyor, fakat Canan hiçbir tepki vermiyordu. O
elleriyle kulaklannı kapatmış ve oturduğu yerde sallanıp duruyordu. Küçük Kader’in:
“Anne!” diye kopardığı feryat polisleri ağlatmış, ama Ca-nan’ın kapanan şuuruna hiçbir
etki yapmamıştı. O, çok sevdiği kızının varlığından bile haberdar değildi. Talihsiz küçük
Kaderi, kuruma teslim ettiler. Canan, ezan sesini duyduğu zaman çığlığı basıyordu.
Hemen: “Susturun ezanları!” diyordu.

Canan’m bu rahatsızlığı altı ay kadar sürmüştü. Altı ay sonra, kim olduğu hakkında,
bölüm bölüm bazı şeyleri hatırlamaya başlamıştı. Küçük kızının ağlayarak anne demesini
ve yaşadıklarını parça parça hatırlıyordu. Ama ailesine ulaşılmasın diye de, kim olduğu
hakkında kimseye hiçbir şey söylemiyordu. Hastane kurumu, Ca-nan’ın iyileştiğine karar
vererek, Canan’ı taburcu etmişti. Gidecek hiçbir yeri olmayan Canan, yine zorluk ve
kötülüklerle tek başınaydı. Canan’m içini acıtan bir tek şey vardı: Bir an önce kızını bulup
onunla özlem gidermeyi çok istiyordu. Bunun için de birkaç kuruma gidip kızını aramıştı.
Ama ne yazık ki gittiği her kapıdan geri çevrilmişti. Çünkü ne Canan’ın kimliği vardı, ne de
küçük Kader’in. Canan mezarlıkta yaşadığı o kötü gecede, adam, Canan’m çantasında
duran kimliğini de almıştı. Ama Canan bunu hatırlamıyordu. Bu yüzden de, Canan kızını
ararken, kimliği olmadığı için kuruma alınmıyor ve kızını da göremiyordu..



Canan, herkesten nefret ediyordu. Kızmdan ayrı yaşadığı her gün, içini çok acıtıyordu.
İnsanlara karşı duyduğu öfke, deli dalgalar gibi kabarıyordu. Ama içindeki acı, duyduğu
öfkenin çok ötesindeydi. İsyan ediyordu; şansa, kadere ona sunulan acımasız hayata
isyan ediyordu. Neden ve niçinler düğümleniyordu boğazında. Karamsarlıklar içinde
boğulmuştu bütün umutları. Fakat

Canan; “Ben bir hiçim ve bittim” dediği anda; küçücük, minik bir can beliriyordu
gözlerinde: “Kızım! Zavallı bebeğim, neredesin, seni çok özledim meleğim. Seni bir
bulabilsem. Neredesin Kader? Neredesin Kızım?!”

Canan etrafına her baktığında, kızının kendisine bakan, acı dolu, ağlayan yüzünü
görüyordu. Canan geçmişini hatırlamak için hafızasını durmadan zorluyor ve zorladıkça da
sinsi saldırılarla yitirdiği onurunu hatırlıyordu ve mırıldanıyordu: “Benim yaşama umudum
şendin kızım. Yaşayıp yaşamadığından bile haberim yok. Yaralanmış ve çirkin sinsi
tuzaklarla kirlenmiş bir beden ne işe yarar ki, sana bile sahip çıkamadım. Başıma gelen
her felâketten sonra bir karamsarlığa kapıldım. Sonra hayata devam ettim. Ne hayat
ama! Acıdan başka hiçbir şey sunmuyor bana! İçime düştüğün günü hatırlıyorum. Dünyam
yıkılmıştı adeta. Doğduğun gün, seni ölüme terketmiştim. Ama seni kaybetme korkusu,
sevgini sıcak, kızgın bir yağ gibi içime akıtmıştı. Senin sevginle güçlendim. Senin sevginle
hayata sarıldım ve senin için yaşamayı istedim. Seni buldum ve kaybettim. Hangisi daha
zor, hangisi daha acı? Bir çıkış yolu arıyorum kendime, bulduğum bütün yollar kötülüklerle
kesişiyor. Benim hayatım sonsuz bir karanlıkta; tek başıma doğdum ve tek başıma da
öleceğim. Her yeni bir gün doğuşu, gecenin karardığım da ardında getiriyor. Zaman hızla
akıp gidiyor, ama benim acım hiç dinmiyor. Gözlerimi her yumduğumda yaşadıklarım
parça parça geliyor gözlerimin önüne… Yine tek başımayım. Yine korku ve acılarla dolu
yüreğim. Merhaba yalnızlığım; merhaba benimle aynı kaderi paylaşanlar. Zavallı ben ve
benim gibiler. Ne- te gördük, neler yaşadık Kimi bı/e acıyarak baktı, kimi |;?7-f nefretle
baktı. /‘aıvallı kadınktr, kötü kiuİmlaı. Kötü halkı? düşmeyi, İlilip kakılmayı, acılara diıpün,
muiiuii# hasret kalmayı biz seymedik kİ, Alili! 1falriiirİi0ittii Yaşarken de yabıı/ını, ölürken
de mezat ıında yâlıriy uianîgmi, Alili! Yavrucağım, ölmeden bir kemik daha şeni kolla»
ımda hlssedcbikeydiıu, Ölmeye* ekim bebeğim. ölmeyi’segim, Kötüler? inat, seni
İnlinnubın öbüryeceğim, Allnlt a, bizi bir kr/, daha kavuşlurmaM İsi” yalvaracağım,
yakaıaınğııu. Seni bulmadan ölmeyeıeğim, Kadri!

Canan, kivim günlene aylım a arayıp durdu. Aımı bir tadil kivinin nerede olduğunu
bulamamıştı. Itıı orada, “s Ve “yiMa kaldığı iyin, islenmeyen şeyleıi de yapmıştı. VhİIİiZ
ezan ?r«lni duyduğu /aman yı»k laikli lılr pslkolo fiye lülrtimiyor Ve elleriyle kulaklarını
kapatıyordu, Ve: ‘f tm okunurken kör bir lesterryle kepiliyor pilıi oluyor dum c ı.ınkn ezan,
bana grmablaımu haykırıyor pil”. <» yikıJen eydn nesini duymak benî okluksa ı abamız
ediyor” diyordu lîiinya büyük bir okul Herke» bu ok tık la sınav «fekisr, İhrm\ UIİmi pımu*
hayatlar, itilmiş bayatlar, yaknhuf hrtyaijar, nciıdevimn kurbanı, *ayi olum? bayat kda
rMuduv bakat. insan ya^adıklanmu ve gördüklerinin yaanş; niş pafsaradır Dünyada mutlu
ve bu#mtu yamayı, en Intynfe hahtiyaıhk savarı# lwem Hâlbuki ftmdria^nmrf 0 görümü
bayaüarm iyinde bile bir ^tfr^alar vardır, Avua Canan ve k’auau gibileri, kede kendileri
iÇn bivîtaiş ftanıclar. Kimi hayatın kirli ve hızlı akışına kapılıp, boğulup gider. Kimi az.
‘ahlarla kurtulur. Kimi de ‘ey-vıihlar isinde kaybolur gider. Canan ve Canan gibilerini



günlüğümü’/; zaman, İlilmeden, hemen bir önyargıyla yaklaşırız. “Yazık, İni da
düşenlerden biri” ileriz hemen. Ama unları düşüren ve hayatlarını karartan nedenleri de
bilemeyiz. Canan ve (“anan gibileri, paramparça olan hayatlardan lıirer parsadırlar. Ama
ne yazık kİ hu kütü ve iki akışın isinde ulanlar, bîr tek Cananla da sınırlı değildirler.

Canan, «s ve asıkta kaldığı işin, bıı hayatın isinde yanlışlara saplanıp kalmıştı. Bir yığın
hüsran ve acılar isinde su pııııı kon, nıuııı isini yakan derin bir acı vardı. O da, nerede
olduğunu bilmediği kr/ı Kaderin özlemiydi. ( anan daha lada dayanamamıştı kızı Kaderin
özlemine, (hııı sok aramasına rağmen izine bir türlü rastlayamayan Canan, kendisini
hastaneye yatıran polisleri aradı. Ama onların aılını ve soyadını bilmediği isin unların da
izine rastlayanunuıştı. laın umudunu yitirmişken, onun gibi yaşayan biv hayal arkadaşı;
“(‘anan, sen neden hasta-haneye gidip, seni kimlerin hastaneye getirdiğini ve kızım
kimlere verdiklerini bğreumiyomm?” dedi. Canan büyük bîr heyecanla irkildi ve; “Hay
yaşayasın sen! Ben bunu his düşünmedim. Neden daha ünce akima gelmedi kir

- Şimdi bunu şnrguİatnayı bırak da» hemen hasta-haneye guletim, dedi, liastahaneye
gittik ve beni hastaneye kimleviırptirdiğini ve kwn\u kimfcıln styeduk îiastahaneden
aldtğnup bilgi dı^uitusunua yo- lise gittik Kızıma nasıl ulaşabileceğimizi sorduk. Polisler
önce bizi dinlediler. İçlerinden biri bana: “Neden kızını arıyorsun ki? Sen ona zarardan
başka ne verebilirsin ki?” dedi.

- Neden kızıma zarar vereyim ki, ben onun anne-siyim.
- Doğru, onu dünyaya getirmiş olabilirsin, ama ona doğru ve sağlıklı bir hayat

veremezsin. Baksana şu haline, sen kendine bile sahip çıkamazken, kızma nasıl sahip
çıkacaksın ki?

- kızıma sahip çıkabilirim ben.
- Öyle mi, kızın nerede peki?
- Bilmiyorum! Onun nerede olduğunu bilseydim, şimdi burada olur muydum?
- Gördün mü demek ki ona sahip çıkamamışsın. Onu buldun farzet, ne olacak, ya başına

daha kötü bir şey gelirse?
- Niye Kızımın başına kötü bir şey gelsin ki?
- Yaşadığın hayat belli! Kızım da sürükleme bu hayatin içine, derim. Beni sakın yanlış

anlama, ben seni yadırgadığım için değil, kızını da yakma kendin gibi diyorum sadece,
dedi.

Polis memuruna alınmıştım. Fakat polis haklıydı. Çünkü onu koruyacak güçte değildim.
Onu Ayhan belasından bile koruyamamıştım, polis haklıydı. Hem de yerden göğe kadar
haklıydı. Ben kızıma ne verebilirdim ki, zarardan başka. Onun da sonu benimkinden farksız
olacaktı.

Polisin sözleri bana çok tesir etmişti. O haklıydı. “Belki de siz haklısınız” dedim ve
arkadaşla birlikte oradan ayrıldık. Ben de tertemiz bir hayatın içinde olmayı isterdim. Bu
durumda olmayı ben istemedim. Ama şimdi saçlarım san boyalı ve acımasız hayatın,
hayat kadınıyım. Kahretsin, ne hayat ama! Kötüler hayatını istediği gibi yaşarken, aslında
ben ve benim gibileri bu hayatın içinde ölüyüz. Ama bizi yaşıyor görürler. Hâlbuki her
pisliğe hedef olan bir beden, acı çeken bir ruh, hedefsiz bir yaşamın ne hayatı olur. Polis
memuru haklıydı. Kızım en azından aç ve açıkta değildi. Benimle olması, ona daha çok
zarar verebilirdi. Aklım oldukça karışıktı. Arkadaşa:



- Sen git, ben biraz yalnız kalmak istiyorum.
- İyi görünmüyorsun Ama Canan. Yanında kalayım istersen.
- Hayır, yalnız kalmak istiyorum.
- İyi, sen bilirsin.
Arkadaştan ayrıldım ve biraz yürüdüm. Bu arada, insanların da bana karşı olan

bakışlarını ve zanlannı anlamaya çalışıyordum. Bazı adamlar bakıp, yüzünü çevirip
gidiyordu yoluna, bazısı da yiyecekmiş gibi bakıyordu: “Bu kız düşmüşlerden” diyorlarmış
gibi geliyordu bana. İyi insanlar ve kötü insanlar, insaflı insanlar ve acımasız insanlar,
hep, içiçe yaşıyorlar. Ayn ayn mekânlarda yaşasalardı, kötüler savunmasızlara zarar verir
miydi aca- ba? Ama ben, herkesten zarar gördüm, iyidir dediklerimden bile.

Bazı acıların tarifi yoktur. Çektiğiniz ızdırabı anlatacak cümleler bile bulamazsınız.
İnsanın içini yakan acıyı hangi kelimelerle anlatabilirsiniz ki? Ben anlatamadım. İyi bir gün
yaşamadım, çektiğim acıları anlatamadım. Bana kıymayın diye yalvardım. Merhamet
edilmedim. O zaman niye yaşıyorum ki ben? Hayat dedikleri bu cehennemin içinde ben,
kötü kadın Canan.

Mağazaların vitrinleri cıvıl cıvıldı. Çarşılarda da aynı coşku vardı. Çünkü yarın anneler
günü. Annesiz kalan çocuklar için de matem günü. Nerede benim annem? Ben de
anneyim, ama nerede benim kızım? İnsanların hayatı, bir günün doğuşu gibidir. Çünkü
bazı çocukların hayatı, bir günün doğuşuna benzer. Bunlar mudu çocuklar. Günleri
aydınlık, önleri açık, sahipli ve tek başlanna değiller. Onlar, her kötülükten korunur ve çok
da şanslıdırlar.

Kimi çocuklar da, karanlığın çöküşü gibidirler. Zavallı, mutsuz, sahipsiz ve yalnızdırlar.
Ben ve kızım Kader gibi. Kör karanlıkların gölgesinde hayat yaşıyoruz biz. Sevgili kızım,
çok acı çekiyorum ve bu acıların içinde sen de varsın. Yarm anneler günü. Ama sen,
bensizliğe; ben, sensizliğe mahkûm edildik. Ben, her ağlayan çocuktan ve kaybolan
hayadarda, seni ve kendimi görüyorum. Canım kızım, güneş batmak üzere, seyrettiğim
son aydınlıktır bu. Sana batan güneşle sevgimi ve sana olan hasretimi yolluyorum. Bu
gördüğüm son güneşin batışı ve bir daha gözlerimi doğacak güneşin ışıklarına açmak is-
temiyorum. Seni tüm kötülüklerden uzak, Allah’a emanet ediyorum.

Canan, kızına sonsuza dek veda etmişti, ona acıdan başka hiçbir şey sunmayan
hayatını, gözlerinde bitirmişti artık. Sahilde bir bankın üzerinde oturan Canan kalktı ve
gözyaşlarını silip iskeleye doğru yürüdü. Annesinin yanında bıcır bıcır yürüyen üç
yaşlarındaki bir kız çocuğuna acı dolu gözlerle baktı.

- Benim kızıma ne kadar da benziyor. Ama bu güneşin çocuğu, benim kızım ise
karanlığın çocuğu, çilelerin çocuğu, dedi ve iskeleye doğru yürüdü. Çekirdek satan
çocuğun yanına gitti ve çantasını açtı, içindeki paraları çıkardı, avucuna koydu. 12 ytl para
vardı çantasında. Parasını çekirdek satan çocuğa uzattı:

- Al bunları!
- Kaç paralık istiyorsun abla?
- Çekirdek istemiyorum. Al bu paralar senin olsun, dedi.
- Ama Abla Olur mu?
- Neden olmasın. ben Sana veriyorum.
- Sağol Abla.



- sen de sağol.
Canan iskeleye geçince ayakkabılarım çıkardı, eline alıp yürüdü iskelenin baş ucunda.

Bir müddet denizin coşkulu dalgalarına baktı, durdu. Sonra elindeki çantasını ve
ayakkabılarını yere bıraktı. Kollarını uçacakmış gibi kaldırdı ve başını gökyüzüne çevirip
derince bir ah çekti. Kendini tam denize bırakacağı anda akşam ezanının sesi duyuldu:
“Allahu Ekber.” Canan ezan sesiyle irkildi ve kızgın gözlerle ezan sesinin geldiği yöne
baktı. Kaskatı kesildi. Elleriyle kulaklarım kapatarak: “Yeter! Yeter! artık. Susturun
ezanları! Dayanamıyorum. Ne olur susturun! Susturun ezanları!” diye bağırmaya başladı.
İskeledekiler, neler olup bittiğini anlamaya çalışırken, çekirdekçi çocuk elinde bozuk
paralarla iskeleye doğru koştu:

- Abla al paralarını, ne olur bağırma, al benim paralarım da senin olsun, diyordu.
Canan, kendisine doğru gelen adamları görünce nefret dolu gözlerle baktı ve: “Gelmeyin!
Yaklaşmayan bana! Yaklaşmayın” diye bağırıyordu. Yirmi beş yaşlarında bir genç Canana
yaklaştı ve Canana:

- Çıldırdınız mı siz? ne yapmaya çalışıyorsunuz?
- Evet! Evet çıldırdım. Susturun ne olur şu ezanları. Dayanamıyorum, kahretsin

dayanamıyorum artık
- Neden? Ezanın Size ne zararı var?
- Beni çıldırtıyor. ayıbımı haykırıyor. Susturun ne Olur susturun.
- Sakin olun, salon bir çılgınlık yapmayın. Elimi tutun gelin konuşalım.
- Hayır, elimi tutmayan. Elimden tutanlar beni yerden yere vurdular. Hayatımı çaldılar.

Kızımı aldılar bendem Annemi aldılar, abimi aldılar, namusumu aldılar, umutlarımı aldılar
dedi ve kendisini denizin derinliklerine bıraktL İskelede bulunan insanlar telaşa kapıldılar
ve şaşkın gözlerle Canana bakıyorlardı. Canan’ın dalgalara karşı koymadığını gören bir
genç, kendisini hemen denize attı ve suyun altına dalıp Canan’ı yakaladı. Birkaç kişinin
yardımıyla, denizden çıkardılar. Bir yandan ambulans aranırken, diğer yandan da onu
denizden çıkaran genç suni teneffüs ederek Canan’ı hayata döndürmeye çalıştı. Canan’da
hayat belirtileri görülmüştü ki, hemen ambulans da olay yerine geldi. Cananı ambulansa
koydular. Herkes şaşkındı. Çekirdekçi çocuk ağlıyor ve: “Abla bütün parasım bana verdi”
diyordu.

- sen tanıyor muydun onu? dediler.
- Hayır tanımıyorum. Onu ilk defa görüyorum.
- Merak etme kendine geldi, iyi o, korkma.
Canan, hayatın acımasızlığına karşı pes etmişti. Ey acımasız hayat ve içindeki kötüler.

Hep kalbi kırık ve çaresizlerle mi uğraşıp durursun. Kötülerin gücü hep kanadı kınk
sahipsizlere mi yetiyor? Canan, kurtuluşu ve huzuru, korkuların gölgesinde aramıştı.

Canan, yine hastaneye yatırılmıştı. Kim olduğu hakkında hiçbir bilgi vermediği için
kimsesizler listesinde yer almış ve tam üç ay kadar yine Ruh ve Sinir Hastalıklan
bölümünde yatmıştı. İyileştiği anlaşılınca Mor Çatı adı altında bir kuruma yerleştirilmişti.
Canan, içine kapanık, hiç konuşmuyor ve ezan sesini duyduğu vakit de, saklanacak
kuytulu bir yer arıyordu. Kurumdaki arkadaşlan Ca-nan’a:

- İstediğin bir şey var mı Canan? dediklerinde Canan:
- Fanları susturun ve ölmeme yardım edin, diyordu.



Kurumun psikologu Canan’a, kendisi hakkında ne sorduysa, kimliği hakkında hiçbir
bilgiye ulaşamamıştı. Çünkü isminin Canan olduğunu bile söylememişti. Kimseyle
konuşmuyor ve insanlara karşı güvensiz ve nefret doluydu. Ezan sesini duyduğu zaman,
sinir krizleri geçirip hayatına son vermeye teşebbüs ediyordu. Kurum, Ca-nan’ın kimliğine
ulaşmak için emniyet birimlerinden yardım istemiş ve emniyet birimlerinin desteğiyle Ca-
nan’ın kimliğine ulaşılmıştı. Ama Canan, çok ağır bir depresyon içerisindeydi. Öyle ki sağ
elinin baş parmağı ile işaret parmağının arasını sıkıntıdan kemirmiş ve çok kötü bir şekilde
yara açmıştı. Kimsenin de yarasına müdahale etmesine izin vermiyordu.

UMUTLARIN BİTTİĞİ ANDA BÜYÜK SÜRPRİZ
Canan’m annesine ulaşılmış ve annesi ile abisi Canan ın durumu hakkında

bilgilendirilmişlerdi.
Canan’ın annesi, onu çok aramış ve bir türlü izine ulaşamamıştı. Kızının hayatta

olduğunu duyan Zahide Hanım, sevinci ve üzüntüyü bir arada yaşıyordu. Çünkü o, kızını
içler acısı bir durumda bulmuştu. Canan, annesini gördüğünde onu hatırladığına dair hiçbir
tepki vermemişti. Zavallı Zahide Hanım, Canan’ı görünce acı bir feryat koparmıştı.

- Canan, zavallı yavrum! Ne olmuş sana böyle? Vah biçarem vah! Ne yaptılar sana
kadersiz kızım. Ne büyük çilen varmış böyle yavrum.

Zahide Hanım, Canan’a sarılmış ve onu olan gücüyle bağrına basmıştı. Ama Cananda
Zahide Hanım’a karşı hiçbir tepki ve yakınlık yoktu.

- Canan, kızım, annene karşı neden böyle davranıyorsun? Yüzüme bak, beni unutmuş
olamazsın. Ben annenim kızım, diye ağlıyordu Zahide Hanım. Kurumun psikologu, Zahide
Hamm’a:

- Kizının durumu Pek İyi değil. Onun için biraz sabırlı olmamz gerekiyor. Biz kızınızın
isminin Canan olduğunu şimdi sizden duyduk. Onun kimliği ve ki^ olduğu hakkında biz de
bir şey bilmiyorduk. Şimdi detaylı bilgiyi sizden alacağız Zahide Hanım:

- Onu çok aradım, ama o hep bizden kaçtı ve izini kaybettirdi. Onunla ilgili son
duyduklarım ise, gayrimeşru bir kızının olduğuydu. Ama dedim ya, onu çok aradım, ama
onu bulamadım. Sanırım Canan, abisinden korktu ve izini kaybettirmeye çalıştı.

- Canan bize getirildiği zaman da böyle şok içerisindeydi ve yaklaşık üç aydır bu
kurumda ama, maalesef biz bir türlü onun kim olduğu hakkında ve neler yaşadığı
hakkında hiçbir somut şeye ulaşamadık, dedi.

Zahide Hanım, Canan’m nasıl üvey amcası tarafından tecavüze uğradığım anlattı. Sonra
Cananın yanma gitti ve onu alıp eve götürmek istediğini söyledi. Ama Canan, annesine
nefret dolu gözlerle bakıp başını sallayarak: “Hayır” dedi.

Zahide Hanım, Canan’a gülümseyerek: “O zaman ben kalayım burada, ister misin
Canan?”

Canan ellerini bağlamış ve donuk gözlerle annesine bakıp başını salladı ve yine: “Hayır”
dedi.

Psikolog, Zahide Hanım’a dönerek:
- Tamam Zahide Hanım, bugünlük böyle olsun, daha sonra sizi tekrar çağıracağız, dedi.
- Olur! Sizden haber bekleyeceğim.
- Merak etmeyin, sizi arayacağız.’
Canan’ın annesinin ortaya çıkmasıyla birlikte, Ca-nan’a da bir parça ulaşılabilinmişti.



Canan için beklenmedik bir sürpriz daha gerçekleşmişti. Kurumun psikologu, Canan’a
sürpriz öncesi terapi yapmış ve onu ani bir şoka veya heyecana karşı hazırlamıştı.

Beklenen an’a dakikalar kalmıştı. Kurumdaki mağdurlar bile büyük bir heyecan
içerisinde, Canana yapacakları sürprizi bekliyorlardı, öğle vakti ve saat 12’de, kurumun
kapışma beyaz bir araba yanaştı. Görevli perdeyi araladı ve; “Geldiler” dedi. Kurumdaki
bayanlar büyük bir sevinçle kapıya doğru koştular. Canan tepkisiz bir vaziyette, tekli
koltukta oturuyordu. Yanaşan arabanın içinden güvenlik görevlisi indi ve ellerini arka
koltukta oturan küçük kıza uzattı. İki buçuk üç yaşlarında, saçlan altın sarısı ve üzerinde
pembe dantelli elbisesi olan dünya tatlısı bir kız çocuğu indi. Adam minik kızın elinden
tuttu ve kendilerini karşılayan kurum görevlisi bir bayana teslim etti çocuğu. Kurumdaki
herkes büyük bir heyecanla Canan’m kızma kavuşacağı anın sevincini ve tepkisini merak
ediyorlardı. Kurumun psikologu, küçük kızın elinden tutup Caııan’ın yanma götürdü

- Canan bak, sana kimi getirdik, dedi
- Canan başım kaldırıp küçük kıza baka ve yine yüzünü çevirdi. Psikolog; “Canan, sana

kızını getirdik, sevinmedin mi?” dedi. Canan donuk gözlerle başım çevirip küçük kıza baktı.
Küçük kız, Canan’m donuk bakışlarından ürkmüş, psikologun arkasına geçmiş ürkek
gözlerle Canan’a bakıyordu.

Psikolog: “Canan, bak kızını getirdik sana. Ama biy bu güzel kızın adını bile bilmiyoruz.
Bunu bize sen söyleyeceksin. Bu küçük kızın adı ne? Ne kadar tatlı bir kızm varmış, aynen
sana benziyor” dedi.

Canan hışımla oturduğu koltuktan kalktı ve:
- “Hayır hayır, o bana benzemesin, bana benzemesin!” diye bağırmaya başladı.
Küçük kız çok korkmuş ve psikologun eteğini sıkı siloya tutmuş, ağlıyordu. Canan: “O

bana benzemesin. 0, benim yaşadıklarımı yaşamasın dedi. Herkesten nefret ediyorum.
İnsanlar acımasız, hiç insafları yok. Bana hiç ldmse acımadı, bana hiç kimse acımadı”, diye
haykırıyordu. Küçük kız tir tir titriyor ve ağlıyordu. Psikolog, Canana “Sakin ol Canan, kızını
korkutuyorsun. Baksana ne kadar şirin bir kızm var. Ne olur kızın için biraz sabırlı olmaya
çalış.”

- Dayanamıyorum. Ne olur ölmeme izin verin, dayanamıyorum, içim çok acıyor. Temiz
bir hayat istedim, izin vermediler. Ölmek istiyorum, yine izin vermiyorlar. Kahretsin, ne
biçim bir hayat bu böyle!

- Tamam sakin ol Canan! Şimdi sana arkadaşlar ilacım verecekler. Sen dinlen biraz,
kendini iyi hissedince konuşuruz, dedi. Canan’a sakinleştirici verilmiş ve dinlenmesi için
onu yatırmışlardı. Küçük kızı, kurumun çocuk sorumlusu bayan almış, sakinleştirip
doyurmuşlardı. Canan aldığı ilaçların tesiriyle giiıı boyu uyumuştu. Kendine geldiğinde yine
donuk ve durgundu. Psikolog ona, terapiye hazır olup olmadığını sordu, (âmân:

- Benim yeryüzünde yerim yok. Onun için bana ye-ryüzündeki hayat hakkında hiçbir şey
sormayın. Çünkü cevap vermek istemiyorum, dedi. Psikolog:

- yani hayata karşı pes mi ettin?
- Hangi hayat! Olmayan bir Hayatın nesine mücadele vereyim?
- Yaşıyorsan şayet, hayattasın ve bir Hayatın var demek.
- Ona bakarsan ot da canlıdır, ama ottur işte.
- Canan Kızını hatırladın mı?



- Evet, bana yapılan kötülüğün bir parçası. Nasıl unutabilirim ki?
- kızım hiç suçladın mı?
- Evet onu suçladım. Hatta onu öldürmeye bile teşebbüs ettim, ama yapamadım.
- Onun ne suçu vardı ki?
- Kızımın suçu, içimde can bulması ve beni bağrına basan aileyi onun yüzünden

kaybetmem. Sadık Amca ve Emine Teyzede, anne ve baba şefkatini bulmuştum, ama
hamile olduğumun duyulmasıyla birlikte o insanlar, fcıv-bettim. Kızımdıuı hamile
olmasaydım onların yanında olacaktım ve bu durumda olmayacaktım belki de.

- İyi de, o iyi dediğin insanların yanında da ihanet yaşayıp haksızlığa uğradın.
- Evet, ikinci kez o evde bam kıydılar.
- Onlar açıklamana izin verip seni dinleselerdi, beli^j de yaşadıklann o evde yaşadığınla

sınırlı kalacaktı. Gerçeği onlara anlatmayı denedin mi?
- Hayır denemedim.
- Neden?
- Korktum ve Bana inanmayacaklarını sandım.
- Ama Onlar anlatmana fırsat verip Seni dinleyebilirlerdi.
- Bunu yapmadılar.
- demek ki senin sandığın kadar iyimser değiller.
- Bilmiyorum ve insanları hiç anlayamadım zaten.
- Canan, kızının adı ne?
- Kader!
- Kader mi? Neden Kader koydun adını?
- Çünkü o benim günahlarımın, içimdeki acılarımın ve kaderimin bir parçası. Onun için

ona Kader adım verdim.
- Canan, kızını ve geçmişini hatırladığına göre anneni hatırlamamış olamazsın! Ama onu

tanımıyor gibi davrandın. O senin annen, neden bunu ona yapıyorsun? Annenin ne kadar
üzüldüğünü görmüyor musun?

- kimseye sığınmak istemiyorum. Kimsenin Beni sahiplenmesini de istemiyorum.
Annemi de istemiyorum.

- Annen kimse değil Canan! Onun ne kadar üzüldüğünü görmüyor musun?
- bu saatten sonra kimse Benim için bir şey yapmasın artık.
- Sen sevdiklerinden çok kolay vazgeçmişsin, ama sevdiklerinin senden bu kadar kolay

vazgeçmesini bekleyemezsin.
- Ben vazgeçtim, onlar da vazgeçsin. Şimdi söyler misiniz, kızımı nerede buldunuz?
- Kızın, Çocuk Esirgeme Kurumu’nda kalıyormuş. Seni ilk hastaneye yatırdıkları zaman,

kızım da Çocuk Esirgeme’ye vermişler. Sen o zamanı hatırlamıyor musun?
- Hayır hatırlamıyorum.
- Kızını senin Yanında kuruma teslime etmediler mi?
- o günle ilgili hiçbir şey haürlamıyorum.
- Kızının mezarlıkların araşma düşüp, başmı yardığım da mı?
Canan bu soruya karşı kaskatı kesildi ve korku dolu gözlerle etrafına bakınmaya başladı

ve; “Hayır, hayır! Ezanlar bana inat, günahımı haykırdılar. Yatırlar kımıldadılar. Ağaçlar
heybedendi, uçlan sanki gökyüzüne değecekmiş gibi. Ama ben çırpınırken kimse bana



yardım etmedi, isyan ettim hayata, yaradana, mezardakilere, her şeye, herkese! Siz bana
acıyor musunuz? Yoksa daha beter incitmek için mi burada tutuyorsunuz? Neden sürekli
kötü geçmişimi karşıma çıkarıyorsunuz? Ne istiyorsunuz benden? Kızımı aldığınız yere
götürün. Ben onu koruya-mam, onu geri götürün.”

- Neden kızından bu kadar kolay vazgeçiyorsun e-,
- Evet vazgeçtim. Çünkü onu koruyamaın. Ilaıi 0) kurtulsun, kızım benim gibi olmasın.
- Sakin ol Canan, kızma hiçbir zarar gelmeyecek. 0 güvende artık Sen de güvendesin.

Şimdi ilacını verelim, biraz dinlen. Sen kendini iyi hissedince tekrar konuşuruz.
Canan kendinden vazgeçtiği gibi sevdiklerinden de vazgeçmişti. Ama kurum, Canan’ın

iyileşmesi için kızını kurumda tutuyor ve Cananın iyileşip tekrar hayata dönmesini
sağlamaya çalışıyordu.

Fakat Canan kızıyla hiç ilgilenmiyor ve onu görmezden geliyordu. Zahide Hanım,
kuruma gelip Cananı ve torununu almak istediğini söyledi. Kurum da Canan’ı ve küçük
Kaderi, Zahide Hamm’la göndermeyi uygun gördüler. Fakat Canan annesiyle gitmeyi
reddetti. Ağabey Yusuf un, Canana olan öfkesi bitmemiş ve onun eve getirileceğini
duyunca da evi terk etmişti.

Canan, annesiyle gitmek istemese de, kurum onu annesine teslim etmişti.
Evlere temizliğe giden Zahide Hanım, bir binanın bodrum katında oturuyordu. Eve

döndükleri zaman, Canan tam bir hayalkırıklığı yaşamıştı.
Zahide Hanım Canana: “Kızım, evimiz iyi değil belki, ama Allah’a şükür en azmdan aç

ve açıkta değiliz” dedi.
- Doğru, en azından başımızı sokacağımız mezar var, ama bu mezarın taşı eksik.

Sanırım taşı da daha, hayatta olduğun için dikmedin.
- Kızım, bu ev içinde bulunduğun psikolojiye uygun değil biliyorum, ama daha iyi bir

yere çıkacak gücüm yok. Fakirliğin gözü kör olsun, benim imkânım ancak bu kadar.
- Sana kim dedi beni buraya getir? Neden yakamdan düşmüyorsun? Sizi istemiyorum.

Beni rahat bırakın artık. Ben bittim. Canan yok artık, anladın mı, yok yok!
- Tamam kızım tamam, sakin ol, bak bu biçareyi de korkutuyorsun. Beni

düşünmüyorsan kızını düşün bari!
- Neden Beni rahat bırakmıyorsunuz? Neden Yok olmama izin vermiyorsunuz anne?
- Ah Canan ah! Zavallı kızım, nedir bu başımıza gelenler?
- Herkesten nefret ediyorum, herkes kötü, her şey boş ve koca bir yalan. Tek gerçek

olan nedir biliyor musun anne? Benim yaşadıklarım. Tek gerçek,yaşanan acılar. Anladın mı
anne? Benim içim çok acıyor. Ama sen bunu görmüyorsun. Biliyor musun anne içimdeki
nefret arımdan daha büyük, herkesten nefret ediyorum. Senden de, abimden de. Sizden
korkup kaçarken neler yaşadığımı biliyor musun? Siz kovalarken sizden kaçan Canan.
Dirilerin vereceği zarardan korkup ölülere sığman Canan. Neler yaşadığını biliyor musun
anne?

- Karşıma çıkan herkes beni harcadı. Bak bu küçük kızın adı Kader. Günah çocuğu
Kader. Bu kız günahımdan yalnız bir parça anne!

- Kızım, Allah aşkına sus, ne olursun. Düşünme artık geçmişini. Yaralarımızı saracağız
Canan, iyileşeceksin, kızını birlikte yetiştireceğiz. Biraz sabır kızım, bunlanda atlatacağız.

- Hangi yaralan anne? Benim bedenim ruhumla birlikte kangren be! Sen neyi onanp



aklamaya çalıyorsun?
- Geçer kızım geçer! Seni buldum ya, Allah’a ne kadar dua etsem azdır.
- Hıh beni bulmuş ya! Sen beni değil anne, belam buldun.
Canan nefret doluydu ve annesi dahil herkese kin kusuyordu, içi acıyordu belki, ama

içindeki nefret çektiği acıdan daha büyüktü. Hâlbuki bir zamanlar dünya tatlısı, gözleri
gökmavisi, saçları findik sarısı, cıvıl cıvıl şirin bir kız. Babası onu hep “mavi boncuğum, san
papatyam” diye severdi. Akşamları babasının getirdiği nane şekerler, Ca-nan’ın mutlu
olmasına yetiyordu. Ama ne yazık ki bu mutluluk sona ermişti. Yürekler dertli, yan aç bu
aile, kederli ve çaresizdi. Canan gülmeyi, sevilmeyi babasının ölümüyle birlikte
kaybetmişti. Ona zarar veren kötüler, kördüğüm etmişti onun duygularını.

“Daha ne kadar yaşarım bilmiyorum. Ama çilemin ve acılarımın, ömrümden kat kat
fazla olduğunu biliyorum.”

CANAN’I KAZANMAK îşte Cananın hikayesi bu; işte geldiği nokta böylesine acı ve
acınacak bir durumdu. Ben (Şadiye Furkan Demirtaş) tam da hayatının bu kör noktasında
Canan’ı tanıdım. Düştüğü kuyudan kurtulması için sadece bir ele değil; sevgiye, ilgiye,
umuda, inanca, bir insanın yaşatılabilmesi için gereken her şeye ihtiyacı vardı. Ona
yüreğimi sonuna kadar açtım; onunla defalarca uzun uzun konuştum; onun dünyasına
girip çektiği acıları onunla çektim.. Gayretimi, himmetimi onun yeniden hayata
başlayabileceğine ve bundan sonraki sürecin mutlu ve huzurlu olabileceğine inandırmak
için yoğunlaştırdım. Onunla yaptığım her mülakat, viran olmuş bir binayı, yeniden inşa
etmek adına konulan bir tuğla gibiydi Bu gerçek hayat hikayesinin sonunda, sizin için
Canan’la yaptığım konuşmaların bazı bölümlerim aşağıya yazıyorum.

Hayatımı bir hiçe çeviren kötüler, bütün değerlerimi de değersize çevirdiler. Hiç oldu
benim için koca bir hayat. Bedenim boş bir çuval gibi.

“Canan! Yaşadıklarına inat derin bir nefes al ve kusursuz bir düşe kapat gözlerini…
Geriye balana! Huzursuz bir yarına daha açma kapını.”

“Benim yaralarım mı var abla?”
“Evet! Senin yaraların. Yarının ve sonraki yarınların. Kendinden asla vazgeçme Canan.

Kirli gördüğün geçmişin umulmadık bir anda değişir ve yaraların sarılır, iyileşirsin. Bizimdir
çekilen acılar ve yine bizimdir yaşanan mutluluklar. Ne geçmişinden kork ne de
geleceğinden.”

“Ben kötü ve kötülüklerden kaçtıkça dibe, en dibe geçirdiler beni. Kirletildim, kapılardan
kovuldum, hep yenildim, ben benlikten geçtim. Siz bana hayat mücadelesi verin
diyorsunuz ama hangi güçle?”

“Kandil düğmeye basılınca yanar ama ateşi kışkırtınca alevlenir ve cehenneme döner
sen geçmişini sorguladıkça alev alır ve içinin ateşi sönmez. Bırak içindeki ateş sönsün,
küllensin. Kendine bir şans ver Canan, insanın canı öfkesine kurban edilmeyecek kadar
değerlidir. Acılarla bütünleş ama teslim olma. “ Ben öldüm, ben bir ölüyüm” deyip
duruyorsun. Ama sen ölü değilsin. Sadece hayatla ölümü çarpıştırıp duruyorsun.

“Keşke insan değil de bir kelebek olarak dünyaya gelseydim.”
“Neden kelebek?”
“Çünkü çok kolay ölüyorlar.
Bana her kıyıldığında öldüm öldüm dirildim, yaşadım bütün acı ölümleri. Düğüm düğüm



oldu hayatımdaki her şey. Nasıl çözülür bilinmez.”
“Her zor aşılır ve çözülür Canan!
Sana yapılan bir insanlık ayıbıdır ama olmuş ve ölmüşe çare yok. Yaşanılan acılarda

sevinçlerde hayatın bir bütünüdür. İnsan azmin ve sabrın gücünü zorlamazsa biç bir şeye
erişemez. Hayat vazgeçilmeyecek kadar güzeldir ve salon vazgeçme.”

“Bence hayat konusundaki ihbar asılsız abla!”
“Neden ihbar asılsız Canan?”
“Çünkü ben vazgeçtim.”
“Hala canın acıyor ve sen hayatin son bulmasıyla acılarının da son bulacağına

inanıyorsun.”
“Evet, öyle olacak.”
“Hayır, Canan hiçbir şey son bulmayacak. Bu neye benzer biliyor musun?”
“Neye?”
“Yüksek bir uçurumdan yuvarlanmış ve kırılmadık bir yeri kalmamış bedeni sarmadan,

iyileştirmeden bir çukura bırakıp kadere terk etmektir. Sen şimdi hiç sağlıklı
düşünmüyorsun. Önce iyileş sonra kendinle yüzleş ve ne olursa olsun kızın senin
vazgeçilmezin olsun Canan. Yaşadıkların ne olursa olsun sen bir annesin. Onun sana
ihtiyacı var. Annelik Allah’tan sonra, en çok acıyan yürek ve insanı şefkatle kuşatan
rahmet. Sende bir annesin. Bir annenin bütün varlığı kendi hayatı iken onu hiç
düşünmeden evladı için harcar: Kader senin için ne ifade ediyor Canan?

“Kızım benim için, o benden öte bir bendir.”
“Gördün mü Canan annelik böyle bir şey işte.”
“Bilemiyorum abla! Eziyor beni içimdeki bu belirsizlik Bildiğim tek şey ben hak etmedim

böyle bir kaderi. Neden acımasız insanların kurbanı ben oldum? Hayatımda hatırladığım
tek gerçek bir resim karesinden ibaret olan babamın uyuyor gibi gördüğüm resmi.
Silinmiyor gözlerimden. “Nazlı çiçeğim” deyip başıma bir öpücük kondurması.
Düşünüyorum ve düşündükçe de çıldmyorum. Babam yaşadıklarımı bilseydi, bu halimi
görseydi benden beter yıkılırdı ve kahrolurdu. Babamın yaşamadığına üzüleyim mi yoksa
iyi ki görmedi diye sevineyim mi? bilemiyorum.”

“Canan bir tek sen değilsin haince harcanan, bir tek sen değilsin bu çirkef âlemin
sillesini yiyen. Yüzlerce, binlerce hatta milyonlarca canlar harcandı bu hayatın içinde.
Biliyorum ne dersem deyim senin öfken hiç dinmeyecek Bir müddet daha içini yakıp
kavuracak Yüreğine gömdüklerin ısırgan otu gibi içinde büyüyecek Yüreğine değen her
yaprak canını hep yakacak illa ki ama ne çare yaşadıklarınla bütünleşmek zorundasın.”

“İçime ısırganın tohumunu ben ekmedim abla!”
“Doğru Canan! Sen ekmedim ama sen öfkenle ekiyorsun, karamsarlığınla suluyorsun.

Pes etmek ile de onu güçlü kılıyorsun. Yapma Canan bunu kendine! Sen kendinden
vazgeçersen daha çok canın yanacak. Hayat o zaman senin için daha çekilmez hale
gelecek. Yaralarını sar iyileşmeni sağla. Kangrenleştirme. Bırak sana yardım edelim. Ne
kendinden vazgeç ne de kızından. Yaşarken kendinden vazgeçmek de bir acizliktir.”

“Evet, ama ölmeyi bile beceremedim.”
“Bazı insanlar ızdraplannın son bulacağını zannederek hayatını sonlandırmak ister ama

ölemez. Bazen de hayata tutunmak için çırpınır ama ölümden kurtulamaz. Doğmak ve



ölmek Allah’m dilemesiyle olur. Sana bahşedilen canı katletme hakkına sahip değilsin
Canan.”

“Ama bir insan başka bir inşam öldürüyor?”
“Neden o insana katil diyorlar? Çünkü Allah’ın vermiş olduğu cam katlettiği için. Hukuk

onu cezalandırıyor. Allah ona “Neden benim verdiğim cam katlettin?” diye soruluyor ve
cezalandırılıyor. Sen kendi canına kıydığın vakit sende katil olursun. Bir cana kıymak
Allah’m indinde bütün insanlığa kıymış demektir, insanlara ve hayata küsüp kendine zarar
vermektense karartmak istediğin o hayatın içine dal, güzelliklerini yakalamaya çalış.
Güneşe sırtım dönme Canan! Ümit et Yüzünü güneşin doğuşuna çevir. Güneş yüreğine
doğsun. Yüreğinin ısınması yaralarının iyileşmesini kolaylaştıracaktır.”

Canan susmuş hiç konuşmuyordu. Bakışlarında derin bir özlem, çılgın ve isyankâr bir
karamsarlık vardı.

“Canan seni kıracak bir şey mi söyledim?”
Cevap vermedi ve başım salladı “hayır” dercesine.
Canan seni bilmeyerek kırçlıysam özür dilc i im.*’ Dedim. Tekrar başını salladı ve kısık

bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. İçimi burkuyordu acı acı sözcükler.
 

Ruhuma el uzatacak kim var? Diyordu, bunlar benim başıma neden geldi? Babama
sarılıp uyuduğumda ben neden uyandım. Beni neden onunla birlikte gömmediler? Babam
beni neden yanma almadan gitti. Bütün bu yaşadıklarım bir kader mi? Göğsümün üzerinde
tonlarca ağırlık, nefes alıp verdikçe bile canım acıyor.” Diyordu.

“Bunlar da geçecek Canan. Sakın pes etme.”
“Geçmiyor ama!”
“Sabır! Biraz daha sabır.”
“Bu dediğin şey para ile satın alınır mı?”
“Hayır, Sabır bedava. O iradeyle oluşur sadece.”
“Hayat dediğiniz şeyi bir dağınıklıktan ibaret değil mi abla? Sabır hangi dağınıklığa güç

yetirecek.”
“Sabır bütün dağınıklığı kaplar ve bütün yaraları da sarar Gınan.”
“Bırakalım her şey dağınık kalsın o zaman.”
“Dağınıklık içinde yer alan her şey kolay yağmalanır. Onun için sen dağınıklığın içinde

yer alma Canan. Hepimiz için bir ümit var ama biliriz ki mutluluk, demde bir bütündür bu
hayatın içinde. Yeryüzünü cennete de cehenneme de çeviren insandan başkası değildir.
Çünkü r/iJer ve kötüler iç içe yaşıyorlar. Diiııya içinde bir tane daha dünya yok. İnsanlık
sınırını İhlal eden kötii insanlar ne yazık ki bu hayatın içinde yakıyorlar ve insanın hayatını
cehenneme çeviriyorlar.

“Ben günahkâr mıyım ki bu cehennemin idnde yer aldım. Kimim ben? Bana neden
kıydılar absa?*

“Canan! Yaşadıklarını sorgulayıp durdukça ve kendi gölgene saklandıkça hiç olup
gidersin.”

Bir karınca bile taşryabîliyorsa kendinden büyük bîr lokmayı, biz insan olarak
göğüslemek zörmdsytz bize yüklenen bu kaderi.

“Neden, niçin ben” den çık artık Canan. Yaşadıklarına bir nokta koy’ artık. Hakszüğa.



‘:‘jmr~anrr. yükü ağırdır ve her geçen gün de tasması ığriaşr. Ama ne yaşarsak yaşayalım
aer-ırr her kzûr. Amîar bizimle biz aolannnzia hr-rv Ac»sr—t 5crd ser rimdı tükendiğini
söyiüyorsun yıl Hersesn y-tV inişi ştı tükenmiş görünen Cananın Çröf ier ser daza iarsc
Canan.”

- Canın çok yanıyor böÜ’_
- Çok mu? Siz çoğu biliyorsunuz. Ama ben coğar. çok üstünde aolar yaşadım. Siz

gündüzün i’e aydznbkîarm içinde yaşarken, ben karanlıklar içinde çntpmdur. hepi-Sen
güneşin sıcaklığında yaşarken, ber. zemhen soğuklarda, ıslak ayaklarla, karanlıkların
ardına gizlenerek yürüdüm. Sen merhamet edinirken, ben hep insafsızlıklar içinde
tutunacak bir dal aradım. Ben senin vstşadığm güzellikleri hiç yaşamadım. Onun için sen
de benim çektiğim acıları anlayamazsın w de anlatamazsın. Çiinkü sen benim
yaşadıklarımı yaşamadın. Ben hep acılarla beslendiğim için. o zchiri iyi bilirim. Ama sen
tatmadığın için bilemezsin. Sen hürsün, sen şanslısın. Bedeniniz sapasağlam ve yüreğiniz
iyimserlikle dolu. Duygularınız canlı, bedeniniz cıvıl cıvıl ve ruhunuz dipdiri. Ama benim
ruhum ölü ve duygularım kör. Çünkü acıyı bile hissetmiyorum. Bak, iki parmağımın arasını
nasıl kemirmişim. Daha birkaç gün öncesine kadar kemiğim görünüyordu. Böyle bir şeye
tanık oldun mu hiç? Bu benim elim ve ben kemirdim. Her gün canımdan minik minik
parçalar kopardım.

- nasıl yapabildin bunu? Canından parça koparırken acı hissetmedin mi Canan?
- Ben hissetmiyorum acıyı. Ben hislerimi üvey Amcamın ihanetiyle birlikte kaybettim.

Ben Berke’nin bana yaptığı kötülükle birlikte kaybettim. Ben hislerimi Ayhan’ın bana
yaptığı ihanetle birlikte kaybettim. Ben hislerimi, benliğimi dirilerden korkup ölülerin
diyarına sığındığım zaman kaybettim. Ezanlar ayıbımı ve günahımı haykırdığında
kaybettim, hep kaybeden ben oldum. Evet ben hep kaybettim. Sevincimi, umudumu,
onurumu, haysiyetimi, yaşama dair her şeyimi kaybettim. Sen elini ısırıp canından bir
parça koparabilir misin? Hayır, hiç sanmıyorum. Çünkü canın acır ve asla buna
dayanamazsın. Ama ben yaptım.

- Hayır! Yapamam. Nasıl elimi kemirebilirim ki?
- Doğru, yapamazsm. Çünkü canın yanar ve çok acır. Sen yaşıyorsun. Hissediyorsun.

Ben ise acıyı duymuyorum bile.
- Ama canlısın ve yaşıyorsun Canan!
- Doğru, hareket ediyorum, konuşuyorum. Ama robotlar da hem hareket ederler, hem

de konuşurlar.
- Aynı şey değil! Robot, hafızaya yüklenen birkaç kelimeyi tekrarlayıp durur. Ama sen

düşünebiliyor, konuşabiliyor ve hatırlayabiliyorsun.
- Sana öyle geliyor. Çünkü sen hayatı bahar mevsiminde yaşadın; yağmurlar hep yağdı

ve umutlarınız hep çiçeğe dönüştü. Ama benim yüreğime her zaman karlar yağdı. Ayaz
vurdu. Umutlarım, duygularım donda Umuda dair hiçbir filiz yeşermedi yüreğimde.
Yağmurun hafifliği, toprağın ağırlığı. Yani umudun coşkusu, yağmur. Çamurun ağırlığı
gibidir günahlar. İşte sen ve ben.

- sen hangisisin Canan?
- tabii ki çamur.
- Kendine haksızlık yapmıyor musun Canan?



- Hayır, gerçek bu. Acı da olsa gerçek gerçektir ve hiç değişmez. Ben yaşadıklarımı hiç
yaşamamış olmayı dilerdim. Ama dedim ya, ben yaşadıklarımın bir parçasıyım.

- İnsanlara duyduğun nefret, yüreğindeki acıdan daha büyük değil mi Canan?
- Evet doğru!.. Çünkü ben elimi kime uzattıysam, beni yerden yere vurdular. Bana hiç

acımadılar. Ben insanlara her baktığımda insanlığı aradım. Ama insanlığın ve insafin hep
aksini gördüm. Beni harcadılar, canımı çok yaktılar. Acılarımı bitirmek için kendimi yok
etmek istedim defalarca. Ama bana inat ölmeme de izin vermediler.

Ben bu yaşadıklarımı hak edecek ne yaptım diye kendimi sorgulayıp durdum hep. Ben
hep korkular içinde yaşadım. Kendimi güvende hissettiğim bir tek gün bile olmadı.
Yüreğim, insanların avuçları içindeymiş gibi daralıyordum hep. Biliyorum, benim bu
dünyada yerim yok, ama beni kimse anlamıyor.

- Sence uğramış olduğun kötülüklerin kefareti ölüm mü olmalı Canan?
- Başka Yok oluş var mı ki?
- Kişiliğinizden ve hayatınızdan birçok kayıp vermiş olabilirsiniz. Fakat aynı şekilde pek

çok şeyi de kurtarabilirsiniz. Şu an insanların ömür sürecinde, hem iyi, hem kötü olaylar
yaşanmıştır ama umutlar da her zaman var olmuştur.

- Benim hayatımda kurtaracak ne kaldı ki?
- Ama senin kaybettiklerin, hayatın tamamı değildir ki.
- Benim hayatımın tamamı ama.
- Hasar görmüş bir hayatın onarımı ümitsiz bir kafayla toplanılmaz, umut dolu bir kafa

ve hayal kuran bir yürekle toparlanır ancak. Çünkü dünyayı sürekli tozpembe gören de,
bazı yanılgılar yaşamıştır. Sadece hüsrana uğrayanlar değil. Ama karamsar düşünenden
daha sağlıklı ve mesut yaşamışlardır.

- Ama Benim hayatımda istediğim hiçbir şey gerçekleşmemiştir.
- Geleceğinizin umudunu, geçmişin yıkıntılarına gömmeniz, kendinize yapacağımz en

büyük haksızlıktır.
- Uğradığım onca haksızlığın içinde, benim bu karamsarlığım çok mu görünüyor?
- Hayır, bari sen kendine haksızlık yapma diyorum. Seni anlıyorum Canan, seni

anlıyorum. Elbette ki sana yapılan haksızlıkları sorgulayacaksın. Zaten insanların en büyük
özelliği; anlama, sorgulama, doğruyu yanlıştan ayırmasıdır. Seni anlıyorum, elbette benim
gibi düşünmek zorunda değilsin. Çünkü herkesin ruhsal durumu farklıdır ve ancak kendi
kapasitesi ölçüsünde doğrulan kabullenip bulabilir. Zaten insanlar, yaşadıklarının bir
parçasıdır, senin de söylediğin gibi.

- ben yaşadıklanmın Hangi birini hak ettim ki?..
- Elbette hiçbirini hak etmedin sen. Hayatımız, en büyük değerimizdir. Ama bazen bizim

için çok değerli olan hayatımız bazıları tarafından harcanılabiliyor.
- Neden birileri illa kurban olmak zorunda?!..
- Elbette ki hiç kimse kurban olmak zorunda değil. Ama kötülerle ve kötülüklerle bazen

başa çıkamayabiliyor insan. İnsan ve kötü ruhların karartısı, taptaze hayatları mahvediyor
işte. Yaşadıkların sana çok büyük acı vermiş Canan. İncinmişsin ve canın çok yanmış ama
bu çektiklerinin kefareti de ölüm olmamalı.

- Yaşadıklarım, hafızamdan silinmiyor. Hatırladıkça acı çekiyorum. Gücüm kalmadı ve
bu acıların bitmesini istiyorum artık. Paramparça olmuş bir Hayatın nesini toparlayıp



hayata döndürmeye çalışayım ki.
- Biliyorum, kötü harcandın. Ama bu hayatın tümü değil. Geri kalana sahip çık diyorum.

Hayata karşı tüm umudunu yitirirsen, kendine en büyük zararı sen vermiş olursun.
- Benim bir hayatım yok, neden hiç kimse beni anlamıyor!
- Yapma Canan, kalbindeki yaşama sevincini öldürürsen, geleceğin havada kalır.
- Benim bundun noımı bir hayatım olabilir mi?
- Neden olmasın (‘anan? Yaşadıkların senin suçun değil ki! Hırsın ve insanlara duyduğun

kinin içerisinde boğulan insan, intihar etmiş, aciz bir kişiliktir. Ama bunu yenen de akıllı ve
güçlü insandır.

Ama ben güçsüzüm. Güçlü olsaydım, yaşadıklarımın hiçbirini yaşamamış olurdum.
- İnsana acı veren olaylar; gündüzle gece gibi ardı ardına birbirini takip eder bazen ve

karşı koymaya da gücün yetmeyebilir.
- Nasıl yetsin gücüm? On altı yaşındaydım. Yalvardım “Bana kıyma!” diye.
- Sana uğrayan felâket boyutundaki olayı irdeledikçe, o olay sana daha büyük acı verir.

Ama yaranı sanp, iyileştirme yönünde mücadele verirsen, acm hafifler ve canın daha az
yanar. Çünkü akılcı davranmak, her zaman kazanç sağlar. Sen, ben veya bir başkası,
yalnız doğduk ve yalnız da öleceğiz. Kimse bizimle mezara girecek kadar bizi sevmemiştir.
Ama öldürüp mezara koyduracak kadar acımasız olmuştur. Seni anlayabiliyorum. Acım
anlayabiliyorum. Çünkü insamn yaşadığı ihanet, vücudunda kangrenleşen bir çıban gibidir.
Baktıkça üzülür, dokundukça acır.

- Herkes bencil ve Herkes olabildiğine kötü Benim için.
- Herkes kötü değil Canan, iyi insanlar da var.
- Neden bana hiçbiri rastlamadı? Herkes kötü veben herkesten nefret ediyorum,
- sen de bu herkesin içinde misin?
- evet.
- kendini de mi sevmiyorsun?
- Kendimden daha çok nefret ediyorum.
- sen Kendine karşı ne suç işledin ki?
- Kendimi bir türlü Yok etmeyi beceremedim.
- Biliyor musun Canan, insanı Hayatından bezdiren de hayata bağlayan da, insanın

kendisidir. Çünkü mutluluk ve umutlar, insamn kendi içinde filizlenir. Başkasının yasak
tarlasında değil. Özlemini çektiğimiz sevinç ve mutluluk umuda doğru olan yolculukta
gizlidir. Ona odaklanırsak, kendimize acı vermeyi de unuturuz.

- Unutulmuyor ve unutulmayacak da.
- Böyle düşünürsen, geçmişinden kurtulamaz ve unutamazsın yaşadıklarını. Mutluluk

benim karşıma çıkmaz inancı, sakat bir düşüncedir. Ama ‘Ben mutluluğun karşısına çıkarım
ve onu yakalayana kadar da kovalan m’ dersen işte bu akılcı bir düşüncedir.

- Sürdürecek bir hayatım yok ki, onu kullanacak aklı da zorlayayım.
- Karamsar ve aynı zamanda da çok gerginsin.
- Evet, bir kapı tıklamasından bile kalbim çatlayacak gibi atıyor ve saklanacak bir yer

arıyorum her zaman.
- Gerginlik hissini veren şey, yaşadığın korkuların çatışmasıdır. Çünkü, ruhsal dengesi

bozuk, hareketleri kontrolsüz olan kimseler, yaptıklarının çoğundan habersizdir. Onun için,



düşüncelerine ve davranışlarına şaşmıyorum ve sana yardım etmek istiyorum.
- Neden Bana yardım etmek istiyorsun?
- Yaşadıkların ne olursa olsun, bunlar senin suçun değil. Olmuşa ve ölmüşe çare yok,

olan olmuş artık. Sana yardım etmek istiyorum. Ama sana yardım edebilmem için senin
de bana izin vermeni istiyorum. Bu psikolojiden kurtulabilirsin Canan, sen de istersen
şayet.

- böyle bir durumda ben ne kadar kurtuluş ümit edebilirim ki?
- Hayatımızda her şey paramparça olduktan sonra, azimli bir hamleyle, “Ben de

yaralarımı saracağım” umuduyla, hayatını baştanbaşa yeniden tanzim edebilirsin. Çünkü,
birçok insanın hikâyesidir bu. Ama hayatim yıkmak, temelini büsbütün sarsmak istiyorsan,
pes et ve yenilginin içerisinde boğulup git.

- Kötülere yenildim ve Teslim oldum. yani pes ettim.
- Senin üzerine çöken bu kara gölge vesvesesinden kurtulmalısın artık Canan. Asabi

tahammülsüzlüklerin sadece farkında olmak yeterli değildir. “Bu durumdan nasıl
kurtulabilirim” çözümüne odaklanmak lazım. Bunun keşfini yaptıktan sonra, hürriyete
doğru ilk adımım at.

- Ben tükendim, sizin dediğiniz o hamleyi yapamam. Buna gücüm yok, karşıma çıkan
herkes benden bir şeyler aldı. Kimse almadan bir şey vermedi. Şimdi siz bana hayata
dönün diyorsunuz, ama ben böyle bir gücü kendimde bulamıyorum.

- Bu, senin kaygılarından doğan bir zorlamadır.
- Hayır, beni güçsüz kılan geçmişimdir.
- Doğru, bu asabi davranış ve güvensizliğin, geçmişinden doğan bir zorlamadır.

Yaşadıklarım unutman da kolay değildir elbette. Fakat içinde açılan kötü yarayı da
irdeleyip her gün acı çekmektense, yaranı sarmayı dene ve mümkün mertebe sana acı
veren izi görmezden gel…

- Ama ben hiç kimseye içimdeki ızdırabı anlatamadım.
- Doğru, acmm şekli yoktur. O, yalnız içine düştüğü insanı yakar.
- Evet, şu an anlatırken bile canımın nasıl yandığım size anlatamam.
- Dedim ya, o acı yalnız senin canım yakar.
Şnriiyc l’ıırknn Drıniı l.r,
- Bazı insanların küçümser bakışları beni çok üzüyor. Ama benim ne suçum var, bu

hayatın içinde olmayı ben istemedim ki.
- Biliyorum Canan, biliyorum.
- sen anlıyorsun belki Ama başkaları Beni anlamıyor.
- Bu senin Hayatın Canan ve sen yalnız kendin için yaşa!
- Tükendim ama!..
- Hâlen nefes alıyorsan, şayet gücün varsa, sen yaşıyorsun demektir.
- ben o hayat belirtilerini göremiyorum ama.
- Çünkü kendini Yok olmaya şartlandırmışsın.
- İyi de, ben hayatımdaki bütün firsatlan kaçırmışken, ne diye boşa kürek çekeyim ki.
- Senin geçmişin, neden dönüşüne bu kadar büyük engel Canan?
- Peki, geçmişimi yok etmek mümkün mü?
Hayır tabii ki, geçmişin izlerinin tümünü yok etmen veya yok sayman mümkün değil,



ama arta kalanı kurtarman mümkün.
- Ölülerin geriye döndüğünü duydunuz ııuı hiç?
- HayırL ölünün geriye dönmesi mümkün değil zaten.
- Bundan emin misiniz yani? lfift
- Evet, çünkü ölüm, tamamen yok olmaktır.
- Ben de yok oldum işte, mümkün olmayan bir şey için neden uğraşıyorsunuz? Farz edin

ki ben de bir ölüyüm.
- ikisi aynı şey değiL Sen yaşıyorsun, nefes alıyorsun ve düşünüp konuşabiliyorsun,
- Ama ölüyüm- Ölüler yeryüzünde dolaşmazlar. Onlar yerin altında ikâmet ederler.

Onların ne sesleri çıkar senin gibi, ne de düşünebilirler.
- Fark etmez, kendimi yok etmeye irin verin, ben de toprağın altında yatayım.
- sonra ne olacak?
- ben de yeryüzünden smrerıLerin Sssesne katılacağım.
- Canan, ölüm kuıtııhışde^ ki en narini insandır. Ama hiçHr çskas^^c^sta de insan

çekiyor.
- Doğrudur, ama acı çekrneoen insan da hiçbir zamss acı çekenin halinden anlanmaz.

Ben çok *a çektim, yüreğim nasırlaştı artık, l anet ediyorum her şeve. havas*, doğduğum
güne, bugüne, yarma. Aç olan, kamını doyurmak için yiyecek ekmeğin peşine düşer.
Açıkta olan, barınacak bir yer ister. Çaresiz olan, yarasını saracak bîr dost ister. Ama ben
hiçbirini istemiyorum. Neden İstemediğimi bili\wr mimimiz?

- Evet, anlayabiliyorum. Sen, ruhunun merkezinde gizlenen utanç, acı, ümitsizlik ve
bunlardan doğan korkular karşısında yenik düşmüşsün ve kimseye güven duymuyorsun.

- Evet, annem de dahil olmak üzere hiç kimseye güven duymuyorum.
- Sen ümitsiz vakıa değilsin Canan. Aksine inanılmaz derecede akıllısın. Çünkü sana

yönelttiğim her sorunun cevabını veriyor ve geçmişini sorgularken de beni şaşırtacak
derecede cevaplar veriyorsun. Bu da senin çok akıllı bir bayan olduğunu gösteriyor. Ama
senin gibi akıllı birinin kendini yok etme fikrini, hiç doğru bulmuyorum. Çünkü karamsarlık,
çıkış kapılarını tamamen kapamış. Aşılmaz engellerin de senden kaynaklandığını
görüyorum. Hâlbuki, geçmişine takılmazsan bu kadar zorlanmazsım

- Nasıl takılmayayım ki; geçmişim, benim. Kendimi nasıl görmemezlikten geleyim ki?
- Hayır! Geçmişin tamamı değilsin. Geçmişini ayıkla, sana acı veren kısmını karanlık bir

yere mahkûm et ve çok fazla takılmamaya bak
- Yaşadıklarım, karanlıkta bile karşıma çıkar.
- Görmemeye çalış sen de.
- Faydasız! Çünkü yaşanan kötülükler, kötüler kadar ısrarcı.
- sen daha ısrarcı ol ve onları Görmemeye çalış.
- Geçmişimi gören, yalnız gözlerim değil ki. Ben gözlerimi kapatsam, yüreğimle,

mantığımla görüyorum. Yaşadıklarımı görmeme ve hatırlamama uğruna gözlerimi kör
ederim. Ama yaşadıklarıma tanık olan yalnız gözlerim değil ki. Doğmak ve ölmek, insan
hayatında bir defa meydana gelir. Fakat hayatında hiçbir şey doğru gitmemiş ve
gitmiyorsa şayet. Sen, onu her daim yaşarsın.

- Canan, umut ve hayaller, hayatın gücü ve kuvvetidir. Daha çok gençsin, hayal kur.
Birçok insanın Hayatında acı veren olaylar vardır. Mutlu insanların da, mutsuz insanların



da kaybolmuş fırsatları vardır mutlaka. Ama, hayat kısa ve senetsizdir. Onun için her ânım
iyi değerlendirmek lazım. Kadın Sığınma Evi’nde çok duygulu bir bayan tanımıştım. O da
bu dünya Hayatında, payına düşen bazı acıları yaşamıştı. Bu yaşadıkları kendisine çok
tesir ettiği için, o da dış dünyaya tamamen kapılarını kapamıştı. Ben ona, “Siz daha
ölmeden kendinizi ölmüş ilan etmişsiniz. Hâlbuki, ben sizi halen yaşıyor görüyorum.”
dediğim de, “Siz öyle görüyorsunuz! Benim içimdeki her hücrem ölü” diye cevap vermişti.
Ölüler konuşmaz, ama oysa siz hem düşünüyor, hem de konuşuyorsunuz, demiştim.
İlginçtir, o da sizin bana verdiğiniz cevabın aynısını vermişti: “Robotlar da konuşur.”
Mağdura “Kendinize haksızlık etmiyor musunuz?” dediğimde, “Hayır, ben kendime hiç
haksızlık etmedim, ama herkes bana haksızlık yaptı. Yani anlayacağın, gelen vurdu, giden
vurdu. Hayatım mahvoldu. Artık hiçbir şeyden tat almıyorum. Biliyorum, gideceğim yer de
cehennem!.” Ben bunları bildikten sonra, bir şeylerin mücadelesini vermenin faydası nedir
ki? Bu gibi karamsarlıklar, ruh sağlığını bozduğu gibi insanı da karamsarlık noktasına
kilitler. Bu gibi düşüncelere sahip olan insanlar, ölümü, kurtuluş ve çektikleri acının da
çözümü olarak görürler. Çünkü ezilen, itilip kalkılan bir insanın ruh dilinin itiraflarıdır
bunlar. Sakat düşünce ve hislerin üzerine kötülük gölgeleri çöker. Bu durumda beden
ızdırap içinde, “Bu da geçer elbette” diyemezler. Ben mağdura “Korkularınız, ani bir
hamleyle eminim son bulacaktır” dedim. O da senin gibi, “O hamleyi yapacak gücü
kendimde bulamıyorum” demişti. Bak Canan, nefes aldığın sürece yaşıyorsun demektir.
Yeniden denesen ne kaybedersin?

- Cesaretim yok. Çünkü ben hep kaybettim.
- Sizin ruh ve bedeninizde duyduğunuz korku, her insanın içinde mevcuttur. Fakat

duyduğunuz bu korkulan, cesaretinizle birleştirebilirsiniz.
- Boş ver, ben umuda yolculuk edeceğim treni, çoktan kaçırdım.
- Bu kör bir düşünce, ne yazık ki sakat bir düşünce. Hâlbuki, bu kördüğüm Hayatın

içinden çıkıp muazzam başlangıçlar yapabilirsiniz. Görüyorsun ya Canan! Bu hayatta
kötülükler yalnız sana uğramamıştır. Emin ol ki, bir tek sen değilsin acı çeken bu âlemde.
Benim de içim acımıştır farklı sebeplerden dolayı. Benim de çok ağladığım zamanlar
olmuştur elbette. Ama ben hiçbir zaman “Neden ve niçinNlerc hiç takılmadım, hatta kayıp
gibi görünenden bile bir kazanç sağladığımı gönlüm.

- Kayıpta kazanç Olur mu hiç?
- Neden olmasın?
* Nedir kayıptaki kazanç?
- Tecrübe, olgunlaşma, daha dikkatli hareket etmek. Hayat, talihsizliklerle doludur

Canan. Ama aynı zamanda da sürprizlerle doludur.
- ben her şeyimi kaybettim ama.
- Bundan sonra da kaybettiklerinin yasım tutarak mı yaşayacaksın? Canan elden giden

fırsatların ardından her zaman çok üzülürüz. Hâlbuki, elde edilecekler daha büyüktür. Ama
sen sürekli geçmişine takılırsan bunları fark edemezsin ki. İnsanların yardımım reddetme,
insanın acısını da, kederini de ancak bir dost eli geçirir.

- İyi de, benim yaşadıklarımı yaşayamayan, benim halimden anlamaz ki.
- Neden, onun yüreği yok mu? Neden herkesi acımasız ve kötü görüyorsun? Pes etme

Canan, istediğin hayatı elde edene kadar uğraş.



- Yoruldum ama! Ben ne istediğimi de bilmiyorum. İstediklerimi elde etmeye gücüm
yeter mi?

- O zaman sen de olabilecek olanı iste! Kızın için iste ve koptuğun hayata geri dön.
Ama bunu yaparken de önce kendin için iste. Çünkü sen evladının gücüsün ve hayatı önce
kendin için istemelisin. Kızın seninle büvür.

- Bunu deneyeceğim.
- Bunu senden duymak ne Güzel Canan. Kötülere İnat hayata dön. Sakın kendini kurban

görme. Çünkü sen kurban değilsin.
- Başarabilir miyim Bilmiyorum. Ama kızım için deneyeceğim.
- Önce kendin için dene ve kendin için yaşa, kızın zaten senden bir parça. O senden ayrı

değil ki.
- Evet, ama onu kötülüklerden koruyabilir miyim bilmiyorum. Çünkü insanlar vahşi

hayvanlardan daha vahşi.
- Bunlarla beraber iyi insanlar da var ama, mesela üvey babanı örnek verebiliriz.
- Evet, o çok iyi bir insandı.
- Peki, annene kötü diyebilir misin?
- Hayır., diyemem elbette.
- Sence annen, senin ona göstermiş olduğun tepkiyi hak ediyor mu?
- Hayır etmiyor.
- o zaman Neden Ona kötü davranıyorsun? senin yaşadıklarında Onun bir suçu var mı?
- Hayır yok!.. Annem benim için ve ağabeyim için kendini feda etti.
- Sence karşılığı böyle mi davranmandır? dünya garip ve acı rastlantılarla doludur

Canan. sen kızının canının yanmasını ister misin?
- Hayır, onun canı için kendi canımı veririm.
- Gördün mü, annen de senin için ve ağabeyin için aynen öyle yapmıştı. Alfred Capus’un

güzel ve manidar bir sözü var: “Dünyaya ağlayarak geliyoruz diye bir ömür boyu ağlamak
zorunda değiliz.” John Colenso ise, “Yaşama küsen insan, yaşamdan ders almaz” demiştir.
Ben de diyorum ki: “Sen annene sımsıkı sarıl ve onun sıcaklığım hissedene kadar bırakma
ve göreceksin Canan, içini tümüyle kaplayan nefretin ve kininin buharlaştığına sen de
tanık olacaksın. Annenin yüreğindeki sevgi senin içine akacaktır ve senin içindeki sevgi de
kızının içine akacaktır. Bu arada, hem bir evladın anneye ne kadar muhtaç olduğunu
göreceksin, hem de kızını kendi içinde görüp anneliği daha iyi anlayacaksın.”

Canan’ı tanıyalı altı ay olmuştu. Onunla birçok kez oturup konuşmuştum. Canan,
başından geçenleri anlatırken, ben her defasında onu göz yaşlan içerisinde dinlemiştim.
Ama Canan’m gözlerinden bir damla yaş bile akmamıştı. Çünkü onun yüreğindeki kin ve
karamsarlık, onun içinde bulunduğu acıdan daha büyüktü. Duyguları donuktu, konuşurken
de hiç yüzüme bakmıyor ve bir noktaya dalıp gidiyordu. Ama artık Canan ağlıyordu. Hem
de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yüreği yumuşamış ve hayata doğru ilk adımım atacağı sözünü
alabilmiştik nihayet. Son konuşmamızın üzerinden on gün geçmişti. Canan’ı aradım ve
kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim. Canan her zamanki telefon görüşmelerimizden
daha farklı bir coşkuyla bana “Tabii, görüşebiliriz” dedi. İnanılmaz sevinmiştim. Çünkü
ümit- siz bir vakıanın hayata tekrar geriye dönüşü gibiydi bu. Canan için çok sevinmiştim
ama hayatın acımasız poyrazıyla savrulup giden nice Canan lar için ise üzülmeye devam



ediyorum. “Keşke daha çok Cananlara yardım edip onları kurtarabilseydik. Keşke,
keşke!..” deyip hep keşkeler düğümleniyordu boğazımda. Keşke insanların sermayesinin
çoğu, insanlık zenginliği olsaydı. Keşke en büyük fakirlik, insafsızlık ve kötülükler olsaydı.
Keşke en büyük cömertlik, merhamet ve insaf olsaydı. Ama kahretsin ki, bu temenniler
yalnız keşkelerden ibaret…

Telefonla görüştüğümüzün ertesi günü, saat on iki otuzda, Sultanahmet’te buluştuk
Cananla. İlk defa onu gülümserken görmüştüm. Yüzüne dikkat ettiğimde, gözlerinde
kalem, yüzünde de hafif pembe bir allık vardı. Başı dimdikti ve artık başmı önüne
eğmiyordu. Üzerinde koyu yeşil bir tunik vardı.

- Merhaba Canan! Seni çok iyi gördüm. Sen sahiden bu kadar güzel miydin?
- Bilmem!
- Bence sen de ne kadar Güzel olduğunun farkındasın.
- teşekkür ederim. sizin sayenizde küstüğüm aynanın karşısına geçtim.
- Aynalara küsmüş müydün ki?
- Evet, hayatla birlikte aynalara da küsmüştüm.
- Ama barıştın değil mi?
- Evet, önce annemle barıştım. Sonra aynanın karşısına geçtim ve aynayla barıştım.

Aynaya bakarken de kendimle barıştım. Sizi tanıdım, hayatla barıştım.
- Annene sarıldın mı Canan?
- Evet sarıldım ona sımsıkı, sevgisizlikten donan yüreğim, annemin sıcaklığıyla ısındı.

Duygularım yoğunluğuyla çok ağladım; birbirimize sarılıp saatlerce ağlaştık annemle.
Biliyorsunuz, ölü gibiydim. Babamdan hatırlıyorum, kaskatı kesilmişti o. Hâlbuki ben onun
öldüğünü anlamamış ve babama sarılıp uyumuştum. Hatırlıyorum, zavallı babam
hareketsiz ve soğuktu vücudu. Benim de elim ayağım buz kesmişti. Ama ben anneme
sarılınca, onun o güzel sıcaklığını içimin ta derinliklerinde hissettim, yüreğimin içine aktı
annemin sıcaklığı. Kördüğüm olan duygularım çözüldü ve annemin sıcak şefkatiyle doldu
yüreğimdeki boşluk

Canan’ı böyle mutlu görmek, mutlulukların en güzeli.. bunu anlatmaya ne kelimelerimin
gücü yeter, ne de kalemim yüreğime tercüman olabilir. Canan şimdi aramızda, hayata
yeniden başladı ve de çok mutlu; peki öteki Cananlar ne olacak? Onlar için bir şeyler
yapmamız gerekmiyor mu sizce?..

Seni tanıdığım için kendimi çok şanslı görüyorum canan. Seni gerçek sahibe (Allah’a) ve
mutluluğa emanet ediyorum.

Saygılarımla
Şadiye Furkan Demirtaş
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