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Samed BEHRENGİ Üzerine 
1939 yılında lran Azerbaycan'ı Tebriz kentinde 

yoksul bir işçi ailesinde doğdu Samed Bahrengi. Teb­
riz'de öğretmen okulunu bitirdi Tüm Azerbaycan'ın 
kırsal alanını adım adım dolaştı. Köylerinde 
öğretmenlik yaparken halkının sorunlarını inceledi. 

İran'ın karanlık saltanat döneminin baskısı 
altında devrimci savaşını toplumsal içerikli yapıtlarıyla 
sürdürdü. 

İki yüzyılı aşkın bir süreden beri kültürel ve 
sosyo-ekonomik sömürü tutsağı bulunan Azeri in­
sanının dil özgürlüğü umudunu işledi. Bu dili çok 
güzel kullanabildiği halde geniş bir topluma seslene­
bilmek için Farsça yazdı: Titiz bir sorumluluk alunda 
ve kendisine yol gösteren diyalektik yöntemini unut­
madan ... 

Sonra hiç beklenmedik bir anda Aras Çayı'nda 
ölü bulundu. Onu bilenler öldürülmüş olduğunu ka­
bul ederler. Mezarı Tebriz'dedir. Taşında 31 Ağustos 
1968 yazar ... 





Sevgili Okur, 

ibret olsun diye yazmadım bu öyküyü, 
çocuklarımızı daha iyi tanıman için, sorun­
larını öğrenmen için, çözüm araman için 
yazdım. 

Tahran serüvenlerimin hepsini anlatsam 
kimbilir kaç ciltlik kitap olur, bıkkınlık geti­
rir hem de. Ben sadece son yirmi dört saatimi 
anlatıyorum, bıktırmadan. Önce Tahran'a 
neden gittiğimi söyleyeyim. 

Babam, birkaç aydan beri işsizdi. So­
nunda anamı, kardeşlerimi memlekette 
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bıraktı; beni yanına aldı, Tahran'a geldik. 
Bizden önce gelenler olmuştu tanıdıklardan, 
iş bile bulmuşlardı. İşte bizi bu  umut 
sürükledi. .. 

Bildiklerden biri buz satış barakası 
açmıştı, bir başkası eskiciliğe dökmüştü işi, 
bir diğeri de portakal satıyordu. 

Babam da bir el arabası düşürdü. Seyyar 
satıcı oldu. Soğan, patates, hıyar gibi zerzevat 
satıyordu. Bir boğaz biz yerdik, bir boğaz 
anamgile gönderirdik. Ben de kimi zaman 
babamın yanısıra, kimi zaman da tek başıma 
avare avare dolaşıp duruyordum. Geceleri 
babamın yanına dönerdim. Arada sırada 
çiklet, niyet şekeri ve benzeri şeyler sattığım 
da olurdu. 

Her neyse, lafı uzatmayalım ... 

O gece Kasmı, Piyangocu Ziver'in oğlu 
ve Ahmet Hüseyin'le birlikteydim. İki çocuk 
daha vardı, banka binasının merdivenleri 
üstünde bir saat önce tanışmıştık onlarla. 

Dördümüz oturmuş, zar atmak için ne­
reye gideceğimizi konuşuyorduk ki, o iki kişi 

8 





l'.l) 

geldiler ve yanımıza oturdular. İkisi de biz­
den büyüktü. Birisinin bir gözü kördü. 
Öbürünün ayağında yepyeni siyah ayak­
kabılar vardı. Ama kirli diz kapağı pantalon­
unun yırtığından dışarı fırlamıştı. İkisinin de 
üstü başı bizden daha berbattı. 
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Dördümüz de karanlıkta gizlice ayak­
kabıyı süzdük,. sonra birbirimizin suratına 
baktık, "ayakkabı hırsızına dikiz" demek is­
tiyorduk. Bu durum çocuğun gözünden 
kaçmadı ve: "Ne oluyor?" dedi. "Hiç ayak­
kabı görmediniz mi?" 

Arkadaşı: "Boş ver be Mahmut," dedi. 
"Görmüyor musun, hepsinin başı kıçı çıplak! 
Zavallılar yeni ayakkabıyı nerede 
görsünler?" 

Mahmut: "Doğru," dedi. "Kabahat 
bende. Hem çıplak ayaklarını görüyorum, 
hem de konuşuyorum." 

Tek gözü kör olan: 

"Ne sandın?" dedi. "Herkesin senin gibi 
zengin babası yok ki su gibi para harcasın, 
çocuğuna yeni ayakkabılar alsın!" 

Sonra ikisi de kıkır kıkır güldüler. Biz 
donakalmıştık. Ahmet Hüseyin, Ziver'in 
oğluna baktı, sonra ikisi Kasım'a baktılar. 
Sonra da bana diktiler gözlerini. 

Ağızlarının p ayını vermeliydik, 
düpedüz gırgıra almışlardı bizi. 
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Kızdım Mahmut'a: 

"Seni hırsız seni!" diye bağırdım. 
"Ayakkabıları çalmışsın!" İkisi de kahkahayı 
basıverdiler yine. Gözü kör olan öbürünü ha­
bire dirsekliyor ve: 

"Demedim mi? Keh, keh, keh ... " diye 
gülüyordu. 

Caddenin kenarında renk renk özel ara­
balar dizilmişti uç uca. Demirden bir duvar 
oluşturmuşlardı. 
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Önümdeki kırmızı araba çıktı, gitti. Bir 
delik açıldı duvarda. Şimdi caddeyi 
görebiliyordum. Bir sürü araba, türlü türlü, 
boy boy, binek, taksi ve otobüs doldurmuştu 
caddeyi. Ağır ağır birbirinin dibinde 
yürüyor, gürültü ediyorlardı. Bir itiş kakış, 
bir bağırışmadır gırla gidiyordu. 

Sanırım Tahran, dünyanın en kalabalık 
kenti, bu cadde Tahran'ın en kalabalık yeri­
dir. 

Kör ve arkadaşı hiilii gülüyorlardı, 
gülınekten çatlayacaklardı itler. Bozuldum. 
Bir dövüş çıksa diye can atıyordum. 

Yeni bir küfür öğrenıniştim, yersiz de 
olsa birisine kullanmak istiyordum. Kendi 
kendime, "Keşke, Mahmut bir tokat atsa 
bana ... " diyordum. O zaman kızardım ona, 
"Bana ha? ... Şimdi alırım paçanı aşağı!" der­
dim. 

Bu istekle, yanımda oturan Mahmut'un 
yakasına yapıştım. "Hırsız değilsen söyle ba­
kalım ayakkabıları kim aldı sana?" dedim. 

Kalıkaha kesildi. Malımut ellerimi sertçe 
itti. 
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"Otur yerine!" dedi. "Ağzından çıkanı 
kulağın duymuyor." 

Kör ortaya atıldı, kavgaya engel oldu 
ve, 

"Boş ver be Mahmut, akşam akşam kav­
ganın sırası mı şimdi?" dedi. "Ağzımızın 
tadını bozma, ne güzel dalga geçiyoruz işte." 

Oysa dördümüz de kavga etmek istiyor­
duk. Ama Mahmut ve kör arkadaşı fırsat ver­
miyorlar, eğleniyorlardı. 

Mahmut, bana: "Kardeşim," dedi, "bu 
gece canun kavga etmek istemiyor hiç. İlle de 
kavga istiyorsan; yarına kalsın. Emi?" 
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Kör: "Bu gece" dedi, "matrak geçmek 
istiyoruz hep, tamam mı?" 

Çekildim: "Öyle olsun," dedim. 

Pırıl pırıl bir araba geldi, cadde ke­
narındaki boşluğu doldurdu. Bir adam, bir 
kadın ve bir oğlan çocuğu yanlarında beyaz 
tertemiz bir köpek yavrusuyla indiler. 

Çocuk tam Ahmet Hüseyin kadardı. Te­
miz kısa pantolon, beyaz çorap, iki renkli 
üstü açık ayakkabıları vardı. Bir elinde beyaz 
çerçeveli gözlük öbür eli babasında. 

Eniğin zinciri kadının elindeydi. 
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Kolları bacakları çıplak, yüksek ökçeli 
papuçları vardı. Yanımızdan geçerken nefis 
bir koku doldu genzimize. 

Kasım ayağının altından bir yemiş 
kabuğu buldu, çocuğun ensesine nişan aldı, 
fırlattı. Çocuk döndü bize baktı: 

"Serseriler n'olacak!" dedi. 

Ahmet Hüseyin kızdı: "Yürüü, hanım 
evladı!" diye karşılık verdi. Ben de fırsatı 
kaçırır mıyım hiç, hemen yapıştırıverdim, 
yeni öğrendiğim küfürü: 

"Şimdi alırım paçanı aşağı!" 

Bizimkiler katıldılar gülınekten. Baba 
oğlunun elini çekti. Az ileride bulunan otele 
daldılar. 

Gözler karanlıkta Mahmut'un yeni a­
yakkabılarına dikildi yine. 

Mahmut arkadaşça: "Benim için ayak­
kabıların bir önemi yok çocuklar ... Kim is­
terse veririm," dedi Ahmet Hüseyin'e döndü: 
"Gel anam çıkar bunları, sen giy." 
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Ahmet Hüseyin, Mahmut'un ayağına 
işkilli işkilli baktı, kımıldamadı. 

"Ne duruyorsun lan? Yeni bir ayakkabı 
istemez misin? Alsana!" 

Ahmet Hüseyin bu kez kalktı, Mah­
mut'un önüne gitti çöktü, ayakkabılarım 
çıkaracaktı. sesimizi çıkarmaksızın öylece 
bakıyorduk. 

Ahmet Hüseyin sıkıca sarıldı Mah­
mut'un ayaklarına, derken kaydı elleri, 
sırtüstü kaldırıma yu varlandı. 

Mahmut ve kör arkadaşının gülmekten 
kasıkları çatlayacak sandım. Ahmet 
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Hüseyin'in elleri siyaha boyanmıştı. Kör, 
"Ben sana demedim mi? Mahmut... Ha, ha, 
ha, demedim mi? Ha ... ha ... ha ... " Mahmut'a 
habire dirsek vuruyordu. 

Ahmet Hüseyin'in parmaklarının izi 
Mahmut'un ayakkabılarının üzerinde 
görülüyordu. Kandırıldığımızı o zaman an­
ladık. O iki madrabazın gülüşü bize de 
bulaştı. Makaraları koyverdik ... 

Ahmet Hüseyin bozuldu önce, kendini 
toparlayınca bir süre süzdü bizi, sonra da 
gülmeye başladı. Hem de nasıl .. 

Kaldırımdan gelip geçenler bize bakıp 
gülüyorlardı. Eğildim Mahrnut'un ayağına 
yakından baktun. Ne ayakkabısı! 

Herifçioğlu ayaklarını boyamıştı. Tıpkı 
ayakkabı gibi parlatmış. Amma da matrak 
ha ... 

Mahmut; "Hadi hep birlikte zar atalun," 
dedi. 

Benim dört kıranını (') vardı. Kasım 
açıklamaCı parasını. O iki arkadaşın beş kı-
(')Kıran: lnın'da para birimi. 10 Kıran= 10 Riyal= 1 Tümen 
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ranlan .... Piyangocu Ziver'in bir Tümeni. 
Ahmet Hüseyin'in hiç parası yoktu. 

Az aşağıda kapalı bir dükkanın önüne 
geçtik ve başladık. 

Önce sıra çektik. Ziver'in oğlu kazandı. 
Aldı zarları salladı ve attı. 

"Penç" (') 

Kasım aldı attı. 
"Şeş ... " (') 

Ziver'in oğlundan bir kıran aldı. 

Yine salladı salladı attı: 
"o·· " ('J u ... 

Mahmut'a verdi zarı. Mahmut, 
Kasım'dan iki kıran aldı ve sevinçle el çırptı: 
"Allah bereket versin!" 

Karşılıklı zar atıp oynuyorduk. Sağdan 
iki temiz giyimli delikanlı göründü. 

(1) Penç : Beş 
C) Şeş : Alo 
(')Dil : iki 
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Ahmet hüseyin kesti yollarını. 

"Beyim Allah rızası için bir kıran, be­
yim bir kıran!" 

Gençler önümüzden geçerken, birisi 
Ahmet Hüseyin'in ensesinden yapıştığı gibi 
onu cadde kenarındaki parmaklıkların 
üzerine karın üstüne bıraktı. Ahmet 
Hüseyin'in başı caddeye, ayaklan kaldırıma 
sarkmıştı. Çırpındı durdu, sonunda ayağını 
yere değdirebildi. Arkın kenarında kaldı. 
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Soldan, iki kız, bir delikanlıyla birlikte 
güle konuşa geldiler. Kızların kısa etekleri 
vardı. Oğlanın iki yanında yürüyorlardı. Ah­
met Hüseyin koştu kızların birisine ulaştı ve 
yalvarmaya ba§ladı: 

"Allah aşkına bir kıran verin, açım. Bir 
kıran nedir ki? Allah aşkına bir kıran ... " 

Kız önce aldırmadı Ahmet Hüseyin halil 
yalvarıyordu, sonunda kız çantasından para 
çıkardı, Ahmet Hüseyin'in avucuna koydu. 
Ahmet Hüseyin sevinçle yanımıza geldi, 

"Hadi," dedi. "Ben de oynarım." Zi­
ver'in oğlu: 

"Hani paran?" dedi. Ahmet Hüseyin avu­
cunu açtı ve gösterdi. İki kıranlık bir sikke 
vardı avucunda. 

Kasım,"Yine dilendin mi?" diye sordu 
ve ardından onu dövmeye kalktı. Mahmut en­
gel oldu. Ahmet Hüseyin sesini çıkarmadı. 
Yer açtı kendine, oturdu. 

Ben kalktım, 

"Dilencilerle zar atmam!" dedim. 
Yalnız bir kıranını kalmıştı. Dört kıranımdan 
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üç kıran yitirmiştim. Malımnt'un da şansı 
yoktu. 

"Zar yeter,"dedi. "Haydi duvar dibi oy­
nayalım." Kasım bana döndü: "Latif," dedi. 
"Yine oyun bozanlığa kalktın." Sonra or­
talığa sordu: 

"Kimde sıra? 

Kör, "Tek başına oyna istersen ... Biz 
duvar dibi oynayacağız." Ziver'in oğlu 
Kasım'ı göstererek, "Bununla zar atılınaz. 
zan hep pençtir, şeştir. Yazı tura atalım." 

Alunet Hüseyin, 

"Olsun," dedi. 

Mahmut: "Hayır!" 

"Duvar dibi!" 

Cadde tenhalaşıyordu. Karşı dükkanlar 
kapanmıştı. 

Duvar dibi oyununa başlamak için arkın 
kenanndan duvar dibine doğru her birimiz 
bir tane bir kıranlık atmıştık ki, Ahmet 
Hüseyin: "Polis!" diye bağırdı. 
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Polis elinde copuyla iki- üç adım 
ötemizdeydi. Ben, Ahmet Hüseyin ve kör, he­
men kaçıştık. Mahmut ve Ziver'in oğlu da 
peşimizden... Kasım paraları toplamaya 
çalışacak oldu, ama polisin copunu yedi, yer 
yemez de çığlığı bastı. Fakat kaçmayı da be­
cerdi. 

Polis bağırıyordu: 

"Serseri kumarbazlar! Eviniz eşiğiniz 
yok mu? Ananız babanız yok mu sizin?" 

Sonra eğildi paralan topladı ve çekti git-
ti  ... 

Kavşağı geçince yalnız oduğumu an­
ladım. Caddenin öbür yanındaki kebapçı ka­
patmıştı. Demek epeyce geç kalmıştım. Ke­
bapçı yamağı kepengi yarı yarıya 
indirdiğinde babamın yanında olurdum 
çünkü. 

Önümüzdeki yollan hızla geçerken ken­
di kendime: 

"Artık babam uyumuştur ... Keşke bek­
leseydi beni," diyordum. 

Sonra, "Oyuncakçı dükkanı da ka­
panmış. Gecenin bu saatinde kim oyuncak 
alır ki," diye düşündüm. 
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Benim oyuncak devemi de artık 
kaldırundan kaldırmış dükkana sokmuşlar. 
Dükkanın kapısını da kapamışlar. Devemle 
bir konuşabilseydim ... Korkarım dün gece 
verdiği sözü unutmuştur. Ya yanuna gelmez­
se? Hayır hiç olur mu? Mutlaka gelecek. Söz 
verdi bana: 

"Yarın gelirim, alırım sırtıma seni tüm 
Tahran'ı gezdiririm. Deveye binmenin 
büyük bir zevki var." 
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Derken acı bir fren sesi ... Uçtum ve 
yere serildim. Tahtalı köyü boyladığımı 
sandım. Yok buradayım, cadde ortasında. 
Yanı başımda bir otomobil vardı. Bileğim 
acıyordu. Ovmaya başladım. Arabanın 
canımdan birisi başını �ıkarıp bağırıyordu: 

"Ulan ne yatıyorsun öyle arabanın 
önünde? Hadi kalk defol!" 

Zor toparladım kendimi. süslü püslü 
yaşlı bir kadın vardı direksiyonda. Yanında 
koca bir köpek. dışarıyı kolluyordu. Köpeğin 
boynundaki tasma pırıl pırıl parlıyordu. Te­
pem attı o anda arabasının canımı indirmez­
sem çatlayacağım sandım. Kocakan korna 
çalmaya başladı. 

"Ulan eşşoğlu eşşek, sağır mısın? Kalk­
sana arabanın önünden!11 

Bir iki araba geçti yanımızdan. Koca­
karı başını camdan çıkarıp bir şey daha diye­
cekti. Tükürdüm yüzüne, bastım küfürü, 
kalkıp sendeleye sendeleye uzaklaştım. 

Gittim kapalı bir dükkanın eşiğine otur­
dum. Yüreğim küt küt çarpıyordu. Dükkan 
kepengi çubuk çubuktu. Vitrinin lambaları 
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yanıyordu. Türlü türlü, boy boy ayak­
kabılar. .. 

"On günlük gelirimizi yemeden içmeden 
üst üste koysak bir çiftini alamayız bunlar­
dan," demişti babam. 

Başımı kepenge dayadım, ayaklarımı 
uzattım. Dirseğim çok ağrıyordu. İçim 
bayılıyordu. bütün gün ağzıma tek lokma 
koymadığım geldi aklıma ... 

"Bu gece de aç yatacağız galiba," dedim. 
"Keşke bir şeyler bırakmış olsa babam." 
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Birden aklıma geldi. Devem bu gece 
beni sırtında dolaştıracaktı. Yerimden 
fırladığım gibi koşmaya başladım. 

Oyuncakçı kapatmış ama ben oyuncak­
lann gürültüsünü kapı arkasından işitiyorum. 

Lokomotif çuf çuf ediyor düdüğünü 
öttürüyordu. 

Kocaman ayı mitralyözün başına 
geçmiş, yaylım ateşi açmış. Ama bu yaptığı 
güzel ve seviınli bebekleri korkutacak!.. 
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Maymunlar kah bu köşeden öbürüne 
sıçrıyor, kiih devenin kuyruğuna asılıyorlar. 
Deve kızıyor, onlara ağız dolusu sövüyor. 
Karakaçan dişlerini gıcırdattıktan sonra 
anırıyor; ayı yavrularını, bir de taş bebekleri 
sırtına alıyor zıplayıp duruyor. 

Deve duvar saatinin tiktakına kulak ka­
bartmıştı. sanki birini bekliyor gibiydi. 
Uçaklar helikopterler uçuyor, kaplum­
bağalar bağalarında uyukluyor, dişi köpekler 
eniklerini emziriyor. 

Kedi sepetten yumurta çalıyor, tavşanlar 
karşı raftaki avcıya şaşkın şaşkın bakıyorlar. 
Kara maymun vitrinde bulunan (benim) 
mızıkamı kaim dudaklarına sürüyor, güzel 
sesler çıkarıyor. 

Otobüsler, arabalar bebekleri gezdiri­
yorlardı. Tanklar, toplar, tüfekler, makine­
liler ateş kusuyorlar. 

Hepsinden önemlisi benim devem ... 

Yerinden kıpırdasa ortalığı yıkar döker. 
Öyle büyük ki vitrin� sığmaz, bütün gün 
kaldırımda durur, gelene gidene bakar. 
Şimdiyse dükkiinın ortasında durmuş, çanını 
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şangırdatıyor. Bir yandan sakız çiğniyor, bir 
yandan da saatin tiktakına kulak kabartıyor. 
Bir sürü beyaz deve yavrusu camekandan 
bağırışıyorlar: 

"Sokağa çıkarsan bizi de götür ana olur 
mu?11 

Devemle iki laf edeyim istedim. Çok 
gürültü vardı. Bağırdım, sesimi işitmedi. Ke­
penge tekme attım birkaç kez. Bu sırada 
kulağıma bir el yapıştı: 

"Deli misin ulan çekil git evine!" 

Durulacak gibi değil. Polisten kur­
tardım kendimi. Kaçtım. Çok geç kalmıştım. 

Babamın yanına vardığımda cadde boş 
ve ıssızdı. Tek tük taksiler gelip geçiyordu. 

Babam el arabası üstünde yatıyordu. 
Yanında yatacaksam ayaklarını toplaması, 
kenara çekilmesi için uyandırmam gere­
kiyordu onu. Bizim el arabasına benzer bir­
kaç araba daha vardı; kimi arkın kenarında, 
kimi de duvarın dibinde. Hepsinin üstünde 
adamlar uyuyordu. Yere kıvrılıp yatanlar da 
vardı. 
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Burası bir yol kavşağıydı. Buz satan 
tanıdığımızın barakası da buradaydı. 

Uyku gözlerimden akıyordu. El ara­
bamızın dibine omrdum, uzandım. 

Şangır şungur! 

"Hey Llitif neredesin? Niye yanıt vermi­
yorsun? Neden gelmiyorsun? Hani gezdi­
recektim seni?" 

Şangır şungur! 
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"L§tifciğim, sesimi işitmiyor musun? 
Ben senin devenim. Geldim işte. Atla sırtıma. 
Gezdireyim seni." 

Balkonun altına gelince, yatağımdan 
çıktım. Yukarıdan devemin üstüne atladım. 
G ü l e r ek :  "Sırtın daydım işte  n e  
bağırıyorsun?" dedim. Deve beni görünce se­
vindi: 

"Dükk§ndan mızıkam da getirdim. Hadi 
çal da dinleyelim." 

Güzel mızıkamı deveden aldım. 
Çalmaya başladım. O da çanlarının 
şangırtısıyla tempo tutuyordu. 

Deve başını bana çevirerek sordu: 

"Yemek yedin mi?" 

"Hayır" dedim. "Param yoktu." 

"Önce gidip karnımızı doyuralım." 

Beyaz bir tavşan, ağacın üstünden yere 
atıldı ve: 

"Deveciğim," dedi, "bu akşam 
yemeğimizi yalıda yeriz. Siz gidedurun ben 
arkadaşları çağırayım." 
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Tavşan yediği havucun dibini dereye 
attı, hoplaya zıplaya uzaklaştı. 

"Yalı nedir, biliyor musun?" diye sordu 
deve. 

"?" mı. 
"Sanırım yazlık ev demek, öyle değil 

"Yazlık olması gerekmez. Zenginler, 
havası suyu güzel, hoş manzaralı yerlere, 
kendilerine görkemli köşkler yaptırırlar. 
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Canları çekince gider orada dinlenirler. İşte 
böyle yerlere yalı derler. Yalılarda yüzme 
havuzları, fıskiyeler güllü bahçeler bulunur. 
Bir sürü bahçıvan, aşçı uşak, hizmetçi çalışır 
emirlerinde. Bir çok zenginin yurt dışında 
yalıları var, lsviçre'de ... Fransa'da ...  Biz 
şimdi yazın sıcağını üstümüzden atmak üzere 
Tahran'ın kuzeyindeki bir yalıya gidiyoruz." 

Devem bunları derdemez, kuşlar gibi 
havalandı. Hava tertemiz ... Ne sis var, ne de 
duman ... 

Evler yollar pırıl pırıl. 

Kuşkuyla: 

"Tahran'dan dışarı çıkmış olmayalım 
sakın?" diye sordum. 

Güldü: "Haklısın Latifciğim, Tahran 
dediğin iki kesimden oluşur. Her kesim başlı 
başına bir alem. Güney ve kuzey Tahran. 
Güneyi pislik içinde, kir pas içinde. Kuzey ise 
tertemiz, pırıl pırıl. 

"Tüm kırık dökük otobüsler güneyde 
çalışır. Tüm kerpiç harmanları güneyde. 
Tüm dizeller, kamyonlar orada gezer. Sokak 
ve caddelerin çoğu topraktır." 
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"Kuzeydeki caddelerin iki yanındaki 
açık kanallardan, arklardan akan lağım su­
lan, güneyin caddelerine gelir. Her yanı pis 
pis kokutur. 

"Kısacası, güney yoksul ve açların, ku­
zey de varlıklı ve tokların yurdudur. Sen hiç 
güneydeki Hasırabat, Naziabat ve Hacı Ap­
dulınahınut caddelerinde on katlı, mermer 
kaplama yapı gördün mü? Orada yok, ku­
zeyde var. Bu büyük yapıların altında zengin 
mağazalar sıralanmış. Lüks arabaları, değeri 
binlerce tümen tutan köpekleri var 
müşterilerin." 

Ben de: "Doğru, güneyde böyle şeyler 
olınaz," dedim. "Güneyde kimsenin özel ara­
bası yok. El arabası var, çoğu da mağaralarda 
oturur." 

Öyle acıktım ki bir ara midem deliniyor 
sandım. 

Altımızda renk renk ampüllerle süslü 
ağaçlı çiçekli serin havalı bir bahçe göründü: 
Büyükçe bir yapı bir gül demeti gibi orta 
yere oturtulınuştu. Yanıbaşında suları pırıl 
pınl, kınnızı balıklı bir yüzme havuzu vardı. 

35 



Çevresinde masalar kurulmuştu. Bol bol, 
binbir türlü nefis kokulu yemekler dizilmişti. 
B u  yemek kokusu insanın başını 
döndürüyordu. 

Deve: "İnelim, yemek hazır," dedi. 

"Ev sahibi nerede?" diye sordum. 

"Düşünme onu. Bodrumda eli kolu 
bağlı, zararsız yatıyor." 

Deve havuz kıyısının renkli çinileri 
üzerine çöktü. Aşağı atladım. Tavşan bizi 
bekliyordu. Elimden tutup masalardan birine 
götürdü. 

Az sonra konuklar gelmeye başladılar. 
Bebekler arabalarla, kimisi uçak ve helikop­
terle gelmişti: Zıplayan eşek, deve yavru­
larının kuyruklarına asılan kaplumbağalar ... 
Maymunlar atlayıp takla atarak tav;c.:ılar 
koşa koşa geldiler. 

Yemeklerin tadı nefis, şölenin neşesi ve 
gürültüsü yerinde. 

Kızarmış hindiler, piliç kebabı, kuzu 
dolm�sı, pilavlar, katıklar ve türlü türlü adını 
bilmediğim yemekler. Ve de meyveler her 
çeşidinden öyle boldu ki el ayak altında ezili-
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yordu. Havuzun baş köşesinde oturan deve 
başını sallayarak herkesi susturduktan soma: 

"Hepiniz hoş geldi:ıiz," dedi. "Sefalar 
getirdiniz. Bu büyük şöleni kimin onuruna 
verdiğimizi bilirsiniz elbet." 

Karakaçan: "Evet," dedi. "Latifin onu­
runa ... O da hiç olmazssa bir kez kamını tıka 
basa doyursun." 

Makineli tüfeğin başındaki ayı: "Latif, 
hep geliyor, özlemle seyrediyor bizi, hepimiz 
çok seviyoruz onu," dedi. 

Kaplan: "Evet, bize sahip olmayı çok 
düşlüyor, biliyoruz. Biz de onun olmaya can 
atıyoruz." dedi. 

Aslan: "Varlıklıların çocukları çabuk 
bıkar bizden. Babaları onlara sık sık yeni o­
yuncaklar alır. Ancak bir iki oyundan soma 
doyuyorlar, bizle oynamak istemiyorlar. Bizi 
bir köşeye atıp yüzümüze bakmıyorlar. 
Çürümeye, yok olmaya mahkum edi-

l " yor ar ... 

Sözü ben aldım: "Eğer benim ol­
saydınız, size hiç doymazdım. Hep oynardun 
sizlerle, yalnız kalmazdınız hiç." 
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Oyuncaklar hep bir ağızdan: 

"Biliyoruz," dediler. "Seni iyi tanırız. 
Ama ne yazık ki senin olamayız. Bizi çok pa­
halıya satıyorlar." 

Sonra birisi: "Senin babanın bir aylık 
kazancıyla bir tekimizi bile satın alamazsın." 

Deve yine susturdu hepsini: 

" K o n u y a  d ö n e l i m , "  d e d i .  
"Söylediklerimiz doğrudur ama, bu geceki 
şölenin asıl amacına değinmediniz hiç." 

Yine söze karıştım: 

"Ben biliyorum beni buraya getirmeni­
zin nedenini. Bana bütün insanların ben ve 
babam gibi sokak köşe lerinde aç ve sefi l yat­
madığını göstermek istediniz." 

Bir masanın çevresinde birkaç kadın ve 
erkek oturmuş hapır hupur atıştırıyorlardı, 
evin uşakları ve hizmetçileri olmalılar ... Ben 
de yemeye başladını , ama midem delikti san­
ki: Ne kadar yesem hiç mi hiç doymuyor­
dum. Açken olduğu gibi karnım gur luyordu. 
Yoksa bu bir düş müydü? Ondan mı doymu­
yordum? 
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�'' 
Gözlerimi ellerimle yokladım. Açıktı. 

Kendi kendime: 

"Uykuda mıyun? Değil miyim? Uykuda 
gözler kapalı olur, hiçbir yer görülmez. Ne­
den doymuyorum? Niye halli midem 
kazınıyor?" diye sorup duruyordum. 

Kalktım, yapının çevresini gezdim; du­
vara, duvarın değerli taş oymalanna dokun­
dum. 

Ansızın nereden geldiğini bilmediğim 
toz toprak yüzüme çarptı. Bodruma iniyo­
rum, ardan geliyor belki ... Daha ilk basa-
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makta ağzıma burnuma tozlar doldu. 
Hapşırdım. 

Neredeyim? 

Çöpçünün süpürgesi yüzümün önünden 
geçti, kaldırımın tozunu yüzüme savurdu. 

Kendi kendime: "Ne oldu? Neredeyim? 
Yoksa düş mü bu? diye sordum. 

Düş değil. Gerçeğin ta kendisi... !şte 
babamın el arabası, taksilerin gürültüsü ... 
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Sabahın alaca karanlığında, kavşağın 
çevresindeki yapılara baktnn. 

"Düş değil, gerçeğin ta kendisi." 

Çöpçü geçti önümden. Habire toz 
kaldırıyor, süpürgesi yol yol çiziyordu 
kaldırımı. 

"Öyleyse ötekiler düştü... Yok değil, 
evet evet düştü ... Yok yok yok ... " 

Çöpçü döndü bana baktı. Babam araba-
dan eğildi sordu: 

"Latif, uyuyor musun?" 

"Yok yok yok ... " 

"Peki neden bağırıyorsun? Gel yanıma." 

Arabanın üstüne çıktnn. Babam kolunu 
başımın altına sürdü. ama uyuyamadım. 
Açlıktan içim bayılıyordu. Karnımın derisi 
sırtnna yapışmıştı. 

Babam uyumadığımı farketti: "Geç 
kaldın akşam," dedi. "Ben de çok yorgundum 
yattnn." 

"İki araba çarpışmıştı, onlara 
bakıyordum geç kalmışnn," dedim. Sordum 
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sonra: "Sahi babacığım, develer uçar mı.. 
konuşur mu?" 

"Yok," dedi babam. 

"Öyle ya," dedim, "kanatları yok ki 
uçsun.'1 

Babam: "Nen var bihniyorum," dedi. 
"Her sabah kafanı deveyle bozarsın." 

Yeniden düşüncelere daldım: 

"Varlıklı olmak iyi bir şey, değil mi 
baba? İnsan her istediğini yer, her istediğini 
alır, değil mi baba?" 

42 



Babam: "Oğlum güuaha girme, şükret. 
Ulu tanrı kimin varlıklı kimin yoksul olınası 
gerektiğini kendi bilir." 

Babam da söyler söyler bunu söylerdi. 

Hava aydınlanınca başının altına koy­
duğu terlikleri aldı giydi. 

Arabanın üzerinden indik. Babam: 

"Dün patatesleri bitiremedim," dedi. 
"Yansından çoğu elimde kaldı." 

"Başka bir şey satsaydın." 

Bir şey söylemedi, arabanın dolabının 
kilidini açtı, iki çuval patatesi arabanın tab­
lasına boca etti. Ben de terazi ve kilo taşlarını 
dizdim. Sonra düşrük yollara. Babam: 

"Bir tas çorbaya ne dersin?" diye sor­
du." Böyle söyleyince anlardun ki gece o da 
aç yatmış ... 

Çöpçü, kaldırımı caddenin sonuna kadar 
çiziktirmiş ti. 

Kent parkına doğru yürüyorduk. 

Çorbacı ihtiyar her zamanki gibi arkın 
kenarına, caddeye sırtı dönük olarak 
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çökmüştü. Çorba tenceresi, bir maltızın 
üstünde fokur fokur kaynıyordu. 

Üç müşteri, biri kadın ikisi erkek 
çevresine çökmüş, alüminyum kaselerde 
çorbalarını höpürdetiyorlardı. 

Kadın piyango satıcısıydı, tıpkı bizim 
Ziver gibi çarşaflıydı. Bağdaş kurmuş otur­
muştu. Bilet destesini kamı ile bacağı arasına 
sokuşturmuştu. Kirli çarşafı dizlerini 
örtüyordu. 

Babam ihtiyarı selamladı, hal hatır sor­
du. Oturduk. İki küçük kase çorbayı yarun 
ekmekle yedik. Kalktık. 

Babam iki Kıran verdi bana: 

"Ben satışa çıkayım," dedi. "Öğlende 
burada ol, yine birlikte yeriz." 

1Ik gördüğüm, Ziver'in oğlu oldu. Bir 
adamın önünü kesmişti: 

"Beyefendi, bir tane bilet alın ... Lütfen 
bilet alın. İnşallah kazanırsınız. Ne olur, Al­
lahaşkına alın ... " 

Adam zor kurtardı paçasını. Ziver'in 
oğlu dişlerinin arasından bastı küfürü. Ses­
lendim: 
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"Okutamadın mı?" 

Ziver'in oğlu: "Herifin suratından düşen 
bin parça, karısıyla mı  dövüşmüş ne? 
H " ayırsız ... 

Yan yana yürüdük. Ziver'in oğlu, yir­
milik koçanı gelip gidene uzatıyor ve habire: 

"Beyefendi milli piyango, hanımefendi 
milli piyango ... " diye bağırıyordu. 

Sattığı her bilet karşısında anası ona bir 
Kıran verirdi. O da masrafını çıkarınca artık 
satınazdı. Gezer, tozar, hır çıkarır, sinemaya 
gider. 

Hepinıizden zengin oydu besbelli. 
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Öğleden sonra kuru bir ark yatağına 
yatmaya alışıktı. Bir iki saat uyurdu orada. 

Sabahları güneş doğmadan uyanır, 
anasından on, onbeş tane bilet alır, sabah 
müşterilerini yoklardı. Öğlene değin işi bitir­
mek zorundaydı; akşamını bilet satarak ber­
bat etmek istemiyordu çünkü. 

Naderi Caddesi'ne kadar üç bilet sattı, 
orada bana: 

"Ben burada duracağım," dedi. 

Ayrıldık. 

Dükkanlar tek tük açılmıştı ama benim 
oyımcakçı hala kapalıydı. .. 

Devemi dükkanın dışına çıkarmamışlar. 
Cama vurup onu uyandırmaya kıyamadım. 
Sabah uykusunu bozmadan çektim gittim, 
daha öteye, daha da öteye ... 

Caddeden küçük öğrenciler geçiyordu. 
Her özel arabada bir- iki öğrenci ana ya da 
babalarıyla okula gidiyorlardı. 

Yalnızlıktan kurtulmak için, sabahın bu 
saatinde ancak Ahmet Hüseyin'i bulabilir­
dim. 

Birkaç caddeden geçtim. 
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Çöp ve lağım kokmayan caddelere gel­
dim. 

Çocuklar ve büyükler tertemiz giyin­
mişlerdi. Hepsinin yüzü pırıl pırıldı. Kızlar 
ve kadınlar çiçekler gibi renk renk ... Bu 
semtlerden geçerken hep kendimi sinema sa­
lonunda otunnuş fihn seyrediyor sanırdım. 

Böylesine tertemiz evlerin içinde nasıl 
yemek yenilir, nasıl yatılır, nasıl konuşulur, 
nasıl giyinilir, bir türlü kavrayamıyordum. 

Sen annenin karnındayken nasıl 
yaşadığını anlayabilir misin? Hani kendini 
ananın kamında yemek yerken can­
landırabilir misin? Yok yapamazsın, ben de 
senin gibi C'ralarda nasıl yaşandığını anla­
yamıyorum. 

Bir dükkan vitrininin önünde üç çocuk 
ellerinde çantalarıyla durmuşlardı. Ben de 
arkalarındaydım. Taranmış saçlarından tatlı 
bir koku yayılıyordu. Elimde olmadan birisi­
nin ensesini kokladım. Çocuklar geriye 
baktılar ve nefreıle beni tepeden tırnağa 
süzdükten sonra uzaklaştılar. 

Uzaktan birisinin ötekine: "Ne pis ko­
kuyordu, değil mi?" dediğini işittim. 
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Kendimi bir dükkanın camında gördüm, 
saçlarım öyle uzamıştı ki kulaklarım 
gözükmüyordu. Sanki başımda kocaman bir 
papak vardı. 

Gömleğimin kirden rengi seçilmiyordu. 
Yırtık yakamdan yağız bağrım gözüküyordu. 

Bacaklarım çıplak, kirli; tabanlarım ise 
çatlaktı. 

O üç zengin evladlilın beynini dağıtmak 
geldi içimden... Benim şu perişanlığımın 
suçlusu onlar mıydı? 
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Dükkandan bir adam çıktı. Elinin ter­
siyle canım önünden kovdu beni: 

"Git lan," dedi. "Sabah sabah, daha sif­
tah yok, kapıyı kestirmişsin." 

Kımıldamadım yerimden, ama bir şey 
de söylemedim. adam yine beni eliyle kovdu. 

"Amma yüzsüz ha! Defol lan!" 

Kımıldamadım yine: 

"Dilenci değilim," dedim. 

Adam, "Afedersiniz küçük bey," dedi 
alaylı alaylı. "Necisiniz öyleyse?" 

"Hiçbir şey değilim. Bakıyorum 
yalnızca." 

Uzaklaştım. Adam yine dükkanına gir­
mişti. 

Su arkının içinde büyükçe beyaz bir çini 
parçası parlıyordu. Hiç dnraksamadan 
kaptım onu, var gücümle dükkanın büyük 
vitrin camına doğru fırlattım. Cam büyük bir 
şangırtıyla parçalandı. Parçaları çevreye 
sıçradı. 



Camın şangırtısı yüreğimden büyükçe 
bir yük kaldırdı. Rahatladım. Koştum. 
Yıldırım hızıyla kaçtım. Birçok caddeden 
geçtim. 

Sonra Ahmet Hüseyin'e rastladım. 
Anlaşılan dükkandan epey uzaklaşmıştım. 

Ahmet Hüseyin her zaman olduğu gibi 
kız okulunun önünde volta atıyordu. Özel 
arabalarından inen kızlara sokulup dileniyor­
du. 

Bu onun sabahki işiydi. 

Bu çocuğun nerede, kimin yaninda 
kaldığım öğrenemedim gitti. 

Kasım'ın dediğine göre Ahmet 
Hüseyin'in yalnızca bir ninesi var, o da dilen­
ci ydi... 

Ama kendisi hiç açmazdı bu konuyu. 

Okulun zili çalınca çocuklar sınıflara 
girdiler. Bize de ayrılmak kaldı. Ahmet 
Hüseyin: "Bugün," dedi, "işler kesat. .. Kime 
el açsam ufak param yok diye başından 
sav1yor." 



"Nereye gidiyoruz?" dedim. 

"Gezeriz işte ... " 

"Ne gezmesi. Gidelim Kasıın'ı bulalım, 
birer bardak ayran içeriz." 

Kasım, Si Metri Caddesi'nin sonunda 
bardağı bir kırana ayran satardı. Her 
gidişimizde beleşten bir bardak ayran 
içerdik. 

Kasım'm babası, Hacı Abdulmahmut 
Caddesi'nde elden düşme giysiler alıp sa­
tardı. 

Bir gömlek on beş kıran, don çifti yirmi 
beş kıran, ceket pantolon yedi sekiz tümendi. 

Hacı Abdulmahmut Caddesi ile Kasıın'ın 
işyeri arasında bir dönemeç vardı. 

Bu caddenin duvarları, kaldınmlan, bir 
sürü eski giysi ve eşyalarla doluydu. Satıcılar 
tezgiihlan başında müşteri beklerlerdi. 

Kasım'ın babasının çok küçük bir 
dükkanı vardı, orada yatarlardı. Evleri yok­
tu. Kasıın'ın anası satın aldıkları eski, pis ve 
yırtık giysileri dükkanda ya da cadde kena-
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rında önce yıkar, sonra da yamar ve 
onarırdı. 

Hacı Abdulmahmut Caddesi topraktı, 
kenarında su arkı yoktu ve araba geçmezdi. 

Ahmet Hüseyin 'Je bir iki saat 
yürüdükten sonra Kasım'ın işyerine vardık. 
Ama Kasım yoktu. Hacı Abdulmahmut Cad­
desi'ne gittik. Kasım'ın babası: 

"Anası hasta, Kasım onu hastaneye 
götürdü," dedi. 

Benim bildiğim Kasıın'ın anası hep has­
taydı; ya bacakları ağrırdı ya da midesi... 

Öğle üzeri Ahmet Hüseyin ve Ziver'in 
oğluyla birlikte N ad eri Caddesi 'nde arkın ke­
narına, devenin yanına oturmuş çekirdek 
yiyor, bir yandan da devenin fiyatı ne ka­
dardır diye tartışıyorduk. En sonunda 
dükkana girip sormaya karar verdik. Satıcı 
bizi dilenci sandı, kapıdan kovdu: 

"Hadi dışarı, bozuk param yok." 

Ben atıldım: 

"Para istemiyoruz! Şu deve kaç para?" 
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Elimle dışarıyı gösteriyordum. 

Dükkan sahibi şaşırdı: "Deve mi?" 

Ahmet Hüseyin ve Kasım arkam­
daydılar: 

"Evet," dediler. "Kaç para?" 

Dükkan sahibi, 

"Hadi, hadi dışarı, satılık değil o! .. " diye 
kovdu bizi. 

Müthiş bozulmuştuk. Satılık değilmiş ... 
Ama, saulık olsaydı alabilecek miydik? 

Deveye baktım, sakin sakin duruyordu 
yerinde. 
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Herhalde üçümüzü de sırtlayıp gezdi­
rebilir. 

Ahmet Hüseyin'in eli devenin kamına 
zor ulaşır. Ziver'in oğlu da elini uzatmak is­
terken, satıcı çıktı, Kasım'ı kulağından yaka­
ladı: 

"Eşşoğlu eşşek, görmüyor musun 
'dokunmayınız' yazısını?" 

Eliyle devenin göğsüne iliştirilmiş 
kağıdı gösterdi. 

Kağıda bir şeyler çiziktirilmişti ya 
hiçbirimiz okuma bilmiyorduk. Çarnaçar 
ayrıldık. 

Çekirdeğimizi yiye yiye çekip gittik. 

Az sonra Ziver' in oğlu: "Uykum geldi," 
dedi. Tenha bir yer buldu, kuru arkın içine 
yattı. Ben ve Ahmet Hüseyin gitmeyi 
yeğledik. 

Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Ter­
den sırsıklam olmuştuk. Konuşmuyorduk. 
Üstüme bir gariplik çöktü. Ananu özledim. O 
onda onun yanında olayım istedim ... 
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Parkın kapısında Ahmet Hüseyin iki kırana 
yumurtalı sandviç aldı, bana da ısırttı. Sonra 
her zaman gittiğimiz su arkının içinde, 
yıkanmaya gittik. Bizden az yukarda birkaç 
çocuk da suya ginniş, birbirlerine su atıp oy­
nuyorlardı. Biz sessizce su içinde uzandık ve 
başımızı, gövdemizi yıkadık. Onlara 
katılmadık. Parkın bekçisi' onların 
gürültüsüne geldi. Hepimiz kaçıştık. Güneşlik 
bir yere, kumların üstüne oturduk. Kuma 
deve resmi çizerken babamın sesini işittim 
başucumda. Ahmet Hüseyin kalktı gitti. Biz 
ciğerciye gittik yemek yedik. Babam sessiz­
liğimi ve dalgınlığımı görünce: 

"Neyin var Latif? Hasta mısın?" diye 
sordu. 
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"Yok bir şey,," dedim. 

Yine parka girdik. Ağaç altına yata­
caktık. Babam habire sağıma soluma 
döndüğümü görünce: 

"Latif, kavga mı ettin? Sana bir şey di­
yen mi oldu? Söylesene canım nen var?" 

K o nuşacak durumda değildim. 
Konuşmadan çile doldurmak hoşuma gidi­
yordu. Annemi istiyordum. Annemin sesini, 
kokusunu duymak istiyordum. Annemi ku­
caklamak, öpmek istiyordum. 

Birden ağlamaya başladım, babamın 
göğsüne bastırdım başımı. Babam kalkıp 
oturdu. Kucakladı beni. Kana kana ağladım. 
Sonunda: 

"Anamın yanında olsaydım keşke," di­
yebildim. 

Uyumuşum. 

Gözlerimi açtığımda babamı gördüm: 
Başucumda bağdaş kurup oturmuş, geleni 
geçeni seyrediyordu. Ayağım dürterek: 

"Baba," dedim. 
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Bana baktı, saçımı okşad·: 

"Uyandın mı yavrum?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Yarın kentimize döneceğiz. Karar ver­
dim. Annenin yanına döneceğiz. iş bulursak 
çalışırız, bir lokma ekmek işte ... Olmazsa da 
olınasm. Böyle gitıniyor. Biz burada sersefil, 
onlar orada ... " 

Otobüs bileti alınaya çıktık. 

Parktan garaja dek, yol boyunca sevin­
meli mi yoksa üzülmeli mi kestiremedim. 

Devemden ayrı düşmek istemiyordum. 
Alıp yanıma götürebilseydim hiç bir derdim 
olmazdı. 

Biletlerimizi aldık. Yine sokağa çıktık. 
Babam arabasındakileri akşama dek sat­
malıydı. Ben de son bir kez daha devemi doya 
d oya göreyim dedim. Gece garajın 
çevresinde bir yerde yatacaktık. Babam beni 
yalnız bırakmak istemiyordu. Ama ben 
s ıkıldığımı söyledim, biraz gezip 
açılacaktım. 
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Akşamın eli kulağındaydı. Ne zamandan 
beri deveyi seyrettiğimi bilmiyorum. 

Bir araba belirdi, içinde bir adam bir de 
cicilerini kuşanmış bir kız çocuğu vardı. Kız 
çoşkun bir sevinçle deveye bakıyordu. içime 
doğdu, bunlar benim devemi almaya gel­
mişler. Kız babasının elini tutup onu araba­
dan indirdi, dükkana sürükledi ve: 

"Çabuk ol baba," dedi, "şimdi birileri 
gelip deveyi satın alıverir sonra ... " 

Baba kız dükkana göreceklerdi ki yol­
larını kestim. Onları dükkana sokmadım. Ne 
yaptığımın farkında değildim. Kendimden 
geçmiştim. Bildiğim bir tek şey yollarını kes­
miş olmam ve onlara: "Beyefendi bu deve 
satılık değil, sabahleyin satıcı söyledi. inanın 
bana satılık değildir." 

Adam beni sertçe itti: 

"Yolu ne kapatıyorsun, çekilsene!" 

Dükkana girdiler. Adam satıcı ile 
konuşmaya koyuldu. 

Kız, dönüp dönüp deveye bakıyordu. 
Öyle mutluydu ki ... Zaten bir gün olsun 
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üzüntü çekmediği belliydi. 

Dilim tutulmuştu, dizlerimin bağı 
çözülüyordu, 

Eşikten içeriyi kolluyordum. 

Maymunların, deve yavrularının, 
ayıların, tavşanların ve ötekilerin gözü ben­
deydi, eminim hepsi de acıyordu bana. 

Baba kız dükkandan çıktılar. Adam bana 
iki kıranlık bir sikke uzattı.Elimi arkama ke­
netledim. Ters ters yüzüne baktım. Öyle 
bakmışım ki adam parayı bemen cebine soktu 
ve bastı gitti. 

Derken dükkan sahibi kapıdan kovdu 
beni. Dükkandan iki tezgii.htar çıktı, deveye 
doğru gittiler. 

Kız arabaya girip kurulmuştu, göz 
ucuyla deveyi  uzaktan seviyordu. 
Tezgahtarlar deveyi kaldırdılar. 

Elimde olmadan koşup devenin ayağını 
tuttum: 

"Deve benimdir. Nereye götürüyor­
sunuz onu? Bırakmam!" 
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Tezgfilıtarlardan biri: 

"Çekilsene lan, deli misin sen?" diyordu. 

Kızın babası dükkan sahibine sordu: 

"Dilenci mi bu çocuk?" 

Sokaktakiler ne oluyor diye başıma top­
landı. 

Devenin ayağını bırakmıyordum bir 
türlü. Sonunda tezgfilııarlar deveyi yere koy­
mak zorunda kaldılar. Sonra da bir itiş kakış 
uzaklaştırdılar beni. 

Kızın sesini duydum. Arabadan babasına 
bağırıyordu: 

"Babacığım dokunmasına izin verme ... " 

Baba direksiyona geçti, deveyi arabanın 
yüklüğüne yerleştirdiler. Araba kalkmak 
üzereyken beni tutanların elinden kurtuldum. 
Fırladım. iki  elle tuttum arabayı, 
bağırıyordum. 

"Devemi nereye götürüyorsunuz? Ben 
devemi bırakmam!" 

Sesimi kimse işitmemiş olacak. Dilim 
tutulmuş, gırtlağımdan hiç ses çıkmıyordu. 
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Haykırdığımı yalnızca kendim duyuyordum. 
Araba yola koyuldu. birisi sımsıkı tutmuştu 
beni. Ellerim arabadan koptu, yüzükoyun as­
falta kapaklandım. 

Başımı kaldırdım. Son bir kez deveme 
baktım. 

Ağlıyordu devem. Boynundaki çanı si­
nirli sinirli şangırdatıyordu. 

Başım, burnumdan yerde biriken kana 
bulandı. 

Hırsımdan ayaklarımı yere vurdum. 
Hıçkıra hıçkıra ağladım. 

O anda bütün yüreğimle vitrindeki mit­
ralyöz benim olsun istedim! 
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