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Sarah Jio - Mart Menekseleri
Bir kadinin yuregi sirlarla dolu bir denizdir.

Gergek aski yasadigina inanan Unlu yazar Emily Wilson, kocasinin baska bir kadim ona tercih ettigini
ogrenince, hayal kirikligina ugrar.

Tiim bu olanlara ragmen yine de tek bir damla gozyas1 dokmez Biiyiik yengesi Bee, Man aymu
Bambridge Adasinda gecirmesi icin onu davet eder. Emily ruhunda acilan yaralann itlesmesi
umuduyla bu teklifi kabul eder.

Adamin mistik havasiyla huzuru yakalamaya calisan Emily, 1943

yilinda yazilmis kirmuz1 kadife kapli bir gunluk bulur. Bu gunluk onu gecmisin tozlu sayfalanna
hapsolan gercek bir agk hikayesine ve altmis yillik bir aile sirrina goturecektir...

Umudun, huznun ve pismanligin bir arada islendigi buyuleyici bir roman... [k kitab1 M art
Menekseleri ile Library Journal En Iyi Kitap o d ulun e layik gorulen Sarah Jio, insan kalbinin, ne
kadar hatali olursa olsun sevdiklerimizi her zaman affedecegini essiz bir dille anlatiyor.

“Ask. tarih ve gizem... Daha ne olsun? Mart Menekseleri,

gecmisimizin er ya da gec surprizlerle karsimiza cikacagini hatirlatan muhtesem bir roman.”
Jodi Picoult

Tarih, gizem ve asfem mukemmel bir kanumui... Bu roman, elinizden Diisliremeyeceksiniz.
Library Journal
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Sanat ve yazma askiyla 1940 ’larin buyusunu icime isleyen buyukannelerim Antoniette Mitchell ve



Cecelia Fairchild a.

"Nehir kenarlan bahse ilerler ya hani Mart sularindan.
Butun kirginliklarin sonu, kalbindeki sevinctir bu. "
Antonio Carlos Jobim 'in "Mart Sulan " adl1 sarkisindan.
Sanmirim o an geldi catti.** dedi Joel. evimizin giris

O kapisina yaslanarak. Ardindan, bes vil once Ne*

York'tan beraber aldigimiz ve yenilettigimiz bu iki katli evdeki mutlu anlarimizi hatirliyormuscasina
gozleriyle etrafi

inceledi. Once muhtesem kemerli girise. Connecticut'taki

bir antikacidan aldigimiz ve adeta bir hazine gibi evin kosesine yerlestirdigimiz eski somineye, son
olarak da yemek

odasimn rengiyle insamn kamm 1sitan duvarlarina bakti. O
zaman hangi renge boyayacagimiz konusunda cok dusunmus.
sonunda Marakes kirmizisinda karar kilmistik. Bizim

kisa evliligimiz gibi hem huznun hem de saskinligin 1zini tasiyordu bu renk. Joel, bunun fazla turuncu
oldugunu soylese de bence cok dogru bir renkti.

Bir an icin goz goze geldik. Fakat hemen elimdeki koli

bandina baktim ve bu sabah toparlanmak icin gelen Joel’in son birkac esyasini da aceleyle kutuya
koyup bantladim. O

anda yeni bantladigim kutuda mavi, der1 ciltli kitabimu hayal meyal gordugumu ammsadim. “Bir
saniye, benim Kaybolan

Yillar kitabimu mu aliyorsun?

herhangi bir otelin lobisinde bir y18in tozlu kitabin arasinda bulacagim, hic aklima gelmezdi. Kitab. o
toz yigimndan nazikce

alip, tar i fedemeyecegim bir ictenlikle kalbime bastirmigimu.

Bu dokunakl1 hikaye aski, gizli tutkulan ve ozel dusuncelerin derinligini anlatiyordu. Oyle ki benim
yazma tarzim da

sonsuza dek degistirmisi. Hatta yazmay1 birakma nedenimde olabilirdi. Joel bu kitab1 hic okumamusti,



bundan memnundum aslinda. Binleriyle paylasmak icin oldukca ozel bir kitapti.
Sanki tenim yazilmamis gunlugumun say falan gibiydi.

Kutuyu tekrar acip icindeki eski kitabi bulabilmek icin

cirpinirken. Joel de bana bakiyordu. Kitabi buldugum an

rahat bir nefes aldim.

“Affedersin," dedi Joel belli belirsiz. “Bu kadar umursayacagini dusunmemistim.”
Benim hakkimda dusunemedigi o kadar cok sey vardi

ki. Kitab1 elime aldim ve basimu sallayarak kutuyu yeni*

hamladim. Sanmm bu kadar." diyerek ayaga kalktim.

Kasim ayinin yagmurlu bir pazartesi

gunuydu. Her zamanki gibi onun en sevdigi ac1 soslu omleti yaparken. Joel bana Stcphanie'den
bahsediyordu. Onu nasil mutlu ettigini, onu nasil anladigini, birbirleri arasinda nasil guzel bir iletisim
oldugunu... O an birbirini tamamlayan

iki lego parcasi gozumun onune gelmisti. Urpermistim. Ne

gariptir ki o sabaha tekrar geri dondugumde her defasinda aklima gelen tek sey. yanik act soslu
yumurtalarin kokusu oluyordu. Evliligimin sonunun da o ac1 soslu omletler gibi kokacagim nereden
bilebilirdim ki?

Jocl'in yuzune bir kez daha baktim. Ozgun ve kararsizdi.

Ona bir adim atip kollarina atilsam, af dileyen bir koca edasiyla bana tum askiyla sarilacagim ve
evliligimize kivamayacagm biliyordum. Ama hayir, dedim kendime. Yara almistik

bir kere. Kaderimiz belliydi artik. “Hosca kal. Joel."
Kalbim bunu yapmamu istemese de mantigimu dinlemeliydim.
Gitmesi gerekiyordu.

Joel incinmis gorunuyordu. “Kmily. ben..."

Ozur mu dileyecekti? Yoksa ikinci bir sans mu isteyecekti?
Bilmiyordum. Onu susturmak istercesine elimi kaldirdim

ve tum gucumu toplayarak. “Hosca kal." dedim.



Joel sadece basim salladi ve arkasim donup evden cikti.

Gozlerimi yumdum ve Joel*in. arkasindan kapiy1 kapatisim dinledim. Kapiyr disaridan kilitlenileli.
Bu hareketiyle icim s1zladi. Beni hala onemsiyor... I*n azindan guvenligimi. Bu dusunceyi zihnimden
uzaklastirarak kapimin kilidini degistirmem gerektigini tembihledim kendime. Bunu yaparken

bile onun gittikce uzaklasan ayak seslerini dinliyordum.
-Geliyor musun? Arayan, en yakin arkadasim
Annabelle'di. "Bana bosanma evraklarim tek bagina imzalamayacagina soz vermistin.

Saskin bir halde saate baktim. “Affedersin A nnie d iy e yamt verdim, bir yandan da cantamdaki
anahtarlarim ve

icinde bosanma evraklarimin bulundugu zarfi kontrol ediyordum.

Bir onceki konusmanmuizda onunla tam kirk bes dakika

once restoranda bulusmayr planlamustik. “Geliyorum.”

esTamam.” dedi Annabelle. “O halde senin icin de bir icki 1smarliyorum."
ogle yemeklerimizin bulusma noktas1 Clumet, evimin

hemen dort blok yaniydi. On dakika sonra mekana vardigimda Annabelle ayaga kalkip bana sarildi.
"Ac musin?" diye sordu yerlerimize yerlestikten sonra.

"Hayir." diye yamt verdim.

Annabelle kaglarim catarak, “Karbonhidrat,” dedi ve

onume ekmek sepetini ini. “Karbonhidrata ihtiyacin var.

E'et. evraklar nerede? Haydi, bir goz atalim.”

Zarfi cantamdan cikardim ve sanki icinde dinamit varcasina dikkatle bakarak masanmin uzerine
koydum.

a yt Unlann hepsinin senin hatan oldugunun farkindasin>>
ro1. dedi Annabelle hafifce gulumseyerek.
yorsun?ICR ba”t,m Benim hatam nu? Ne demek feo*

11 lerle ~ * adarnla evlenmeyecektin. Hic kimse



cnmez Onlarla cikarsin, sana bir S*)1*

1smarlamasina ve kiyafetler almasina izin verirsin ama o

kadar. Onlarla asla evlenmezsim™’

Annabelle. Sosyal Antropoloji Bolumu'nde doktorasint

yapiyordu. Iki y1l boy unca evlilikleri ve bosanmalar1 incelemisti.
Aragtirmalarinin sonuclarina gore de bir evliligin

basarisini, evlendigin adamin isminin tayin ettigi sonucuna varmisti.
Annabelle'in soyledigine bakilirsa. Eli isminde biriy le

on iki y1l. uc hafta evliligin tadim cikarabilirdiniz. Brad isminde biriyle alt1 y1l. dort hafta surerdi
evliliginiz. Steve ise yalmzca dort y1lda miadim dolduruyordu. Diger bir iddiasi ise. Preston*11
birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

“Peki, Joel ismi hakkinda neler soyleyeceksin?"

“Yedi yil. iki hafta," dedi Annabelle umursamaz bir ses tonuyla.
Basimu olumlu anlamda salladim. Evliligimiz tam tanina

alt1 y1l. iki hafta surmustu.

“Kendine gelip. Trent adinda birini bulmalisin,” diye devam etti konusmasina Annabelle.
Memnuniyetsiz bir ifadeyle, “Trent isminden nefret ederim,”

dedim.

“Tamam, o halde Edward ya da Bili... bir de Bruce,

diye karsilik verdi. “Uzun omurlu bir evlilik icin bu isimler ideal.**
“Oldu hemen,” dedim dalga gecercesine. “Istersen

huzurevinden bir koca bulalim bana, ne dersin.

Annabelle uzun boylu, zayif, guzel bir kizdi. Uzun, siyah, kivircik saclari, porselen gibi teni ve koy u
renkli gozleriyle Julia Roberts’1 andiran bir guzelligi vardi. Otuz uc yasindaydi ama hic
evlenmemisti. Nedenini sordugunuzdaysa, Miles

Davis ya da lkrbie llan< Kk gibi bir adam bulamadigmdan



bahsederek size ancak laf kalabalig yapardi.

O sirada garsonu cagirarak. "Iki tane daha alabilir miy1z, lutfen?" dedi. Garson ise bos martini
bardagim aldiginda zarfin uzerinde olusan bardak izi dikkatimi cekti.

“Haydi artik.” dedi Annabelle usulca.
Ellerim titreyerek, yarim santim kalinligindaki zarfa

uzandim ve icinden bosanma evraklarini cikardim. Avukatimin asistani, imzalamam gereken uc
sayfaya fosforlu

pembe renkli bir kalemle "burayr imzala" yazili kucuk kagitlar yapistirmusti.
Cantamdan kalemimi cikardigim anda bogazimda bir

yumru hissettim. {1k sayfada ismimin yazil1 oldugu yeri

imzaladim, sonra diger sayfayi, daha sonra diger sayfayz...

Uzunca bir v ve vurgulu bir n ile sonlanan Emily Wilson.

Besinci siniftan beri imzamu bu sekilde atiyordum.

Son olarak evliligimizi sonsuzluga gomdugumuz tarihi de

attim. 28 Subat 2005.

Aferin, dedi Annabelle yeni martini bardagim uzatarak.

“Jocl 1ile 1lgili bir kitap yazacak misin?'* Cunku ben bir yazardim. Tamdigim herkes gibi Annabelle
de Joel’1 iceren bir roman yazmamin, alacagim en iyi intikam olacagina

inamyordu.
Sadece isimleri degistirerek yasadigin her seyi vazabilirsirC
diye devam etti. “Belki, onu bir ahmak gibi gosteren

Joe 1smini kullanabilirsin." Sozlerine devam etmeden once meginden hir lokma aldi ama gulmekten
neredeyse bogulacakti

"Erekstytm olamay an bir ahmak.*'
Jocl haU.nda bir ki.ap yazmak isteseydim -ki yazmayali.

berbat bir kitap olurdu. Son zamanlarda hicbir



sey yazamiyordum, yazsam bile yaraticiliktan voksun oluyordu.
Bunu biliyorum cunku gecen sekiz senedir sabahlan
uyandigimda, masama oturup bilgisayarimin ekranina bos
bos bakiyordum. Kimi zaman birkac sayfa yaziyordum fakat
bir sure sonra tikamyordum. Hatta bir keresinde kaskati
kesilmigtim.

Ierapistim Bonnie. bunu tip agziyla ‘yazar kilitlenmesi*
olarak tammliyordu. Yani artik ilham gelmiyordu

ve Bonnic'nin koymus oldugu teshis aslina bakilirsa pek

de hos degildi.

Sekiz sene once en cok satan kitabimi yazmistim. O
zamanlar dunyanin merkezindeydim. Bugunkunun aksine
oldukca zayiftim (simdi de o kadar sisman degildim,

evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almistim) ve New York Times'in cok satanlar
listcsindevdim. Matta .Ve* York Times'in en mukemmel hayat listesi olsaydi, kesin onda da olurdum.

Ali Larson’1 Cagirirken adli kitabim yayimlandiktan

sonra, ajansim beni yazmaya devam etmem konusunda cesaretlendirmisti.
Okuyucularin devamim istediklerini soylemisti

ve yayinevim ikinci kitabim icin bana iki kati teklif

onermisti bile. Fakat o kadar denememe ragmen ne yazacak

ne de soyleyecek bir sey bulabilmistim. Rn sonunda ajansim beni aramayi biraktigi gibi yayinevleri
de artik yazilarimn merak etmiyorlardi. Okuyucular ise ilgilenmiyorlardi.

Yazarlik hayatimin sadece bir hayalden ibaret olmadigim

kanmitlayan tek sey. kitabinmin ana karakteri Ali ye asik olduguna inanan Lestcr McCain isimli dengesiz
okurumdu.

Kitabimin piyasaya cikis1 serefine duzenlenen Madison



Park Otel’deki partide. Joel’in benimle tamgmak icin nasil can attigini hala teori,yorum. Beni giriste
gordugunde, o da davetli oldugu baska bir kokteyl icin yan taraftaydi. O gece 1997'nin sukse yapan
Betsey Johnson elbisesini giyiyordum; bu straplez elbise icin yuklu miktarda para harcamistim.

Ama evet, bu harika elbise icin odedigim her kurusa

degmisti. Elbise hala gardirobumdaydi1 ama su an eve gidip onu yakmamak icin kendimi zor
tutuyordum.

“Goz kamastirtyorsun," demisti Joel buyuk bir cesaretle, daha kendini tanitmanmust1 bile. O sozleri
duydugumda nasil hissettigimi hatirliyorum. Bunu kesinlikle gordugu her kiza soyluyordu. Fakat beni
havalara ucurmaya yetmisti. Bu tam da JoeFin tarziyd.

Bundan birkac ay once. GQ magazin dergisi Amerika

daki ““siradan bir1** mertebesinden en unlu kisi mertebesine ulasanlara dair bir liste yayimlamusti.
Hayir, bu. her

ki scnede bir George Clooney yi gosterenlerden degildi,

clbenc. Listede San Diego'lu bir sorfcu. Pensilvanyali bir digc1. Detroit'li bir ogretmen ve evet. New
York'lu avukat Joel vardi. Ik onda o da yerini almusti. Nasil olduysa ben de bu adama kapilnisum.

Simdi ise onu kaybettim

"Hayir,” dedim, onumdeki peceteyi katlamaya caliyordum.
“Neden?”

Ona artik daha fazla devam edemem.” diyerek ic cektim.
“Kitabim her ne kadar tatillerde yuzlerce okuyucunun

elinde dolasacak olsa da. seksen bes bin tane sacma sapan kelime uretmek icin kendimi daha fazla
zorlamayacagim.

Hayir, eger bir gun yazarsam bu cok farkli olacak.”

Annabelle sanki ayaga kalkip alkislamak ister gibi bana

bakti. “Suna bak.” diyerek gulumsedi. “Bu buyuk bir ilerleme.”
“Hayir degil.” dedim inatla.

"Kesinlikle oyle. Haydi, bunu biraz analiz edelim.” dedi Annabelle ve ellerini birbirine kenetledi.
"Farkl1 bir seyler yazmak istedigini soyledin, bu demek oluyor ki artik eski kitabina da devam etmek
istemiyorsun."



“Evet, boyle de denilebilir," diyerek omuz silktim.
Annabelle martini bardagindaki zeytini alip agzina atti.
“Neden gercekten 1lgilendigin bir sey hakkinda yazmiyorsun?
Etkilendigin bir yer ya da bir kisi...”*

Basimu olumlu anlamda salladim. “Butun yazarlarin

yaptig1 da bu degil mi zaten?”

Annabelle o anda basimiza dikilen garsonu. “Biz boyle

1yiyiz, henuz hesabi1 istemiyoruz, bakisi atarak gonderdikten sonra bana dondu. “Evet, ama sen bunu
denedin zaten.

Yani demek istedigim, yazdigin kitap olaganustuydu. Gercekten de oyleydi. Ama bu kitap... seni
yansittyor muydu.

Em?”

Hakliydi. Guzel bir hikayeydi. En cok salanlar listesindeydi.
Peki, neden bununla gururlanmiyordum? Neden ona
bagliymisim gibi hissetmiyordum?

-Seni uzun zamandir tamyorum." diye devam etli An.

“belie. -Ve biliyorum ki yazdigin o hikaye ne hayatina,
hikivesi'di ne de deneyimlerinin."

EveL degildi. Peki, ben hayatimdaki neden esinlen*
bilirdim? Ailemi, buyukannemi ve buyukbaban dusOndukten
sonra basimu salladim. “Iste problem bu," dedim
“nnabelle'e “Diger yazarlarin esinlenecek bircok konusu

iar. kotu anneler, tacizler, macera dolu bir cocukluk... Benimse hayatim cok siradan. Ne olum ne de
gecirdigim bir

sok var. Olen bir hayvamm bile yok. Sadece annemin yirmi iki yasindaki kedisi Oscar. Gercekten hic
de ilgi cekici bir hikay e cikmaz bunlardan, inan bana. Cok dusundum.”



“Kendine yeteri kadar sans vermedigini dusunuyorum,"!
dedi Annabelle. "Bir seyler olmali. Bir kivilcim belki.”
Bu sefer dusuncelerimin zihnimde ozgurce dolagsmasina
izin verdim. Ilk aklima gelen annemin yengesi, benim de
buyuk yengem Bee ve onun Washington. Bainbridge Adasi
ndaki evi oldu. Yasadig adayr ne kadar ozlediysem onu

da o kadar ozlemistim. Onu son ziyaretimden bu yana ne kadar zaman gecmisti? Seksen bes yasinda
olmasina ragmen

hayatim yimu dokuz yasindaynmus gibi surduren Bee’nin
hic cocugu yoktu. O nedenle ben ve kiz kardesim onun ma*
Cocuklar1 gibiydik. Dogum gunumuzde bize icinde gi*

cir gior elli dolarlik banknotlar olan birer kart gondermisti-Yllbasi oldukca harikaydi, sevgililer gunu
hediye*

iekerietneydi.

Ya cok fazla konusurdu ya da cok az.

Cok misafirperver olmasina ragmen oldukca aksi ve bencildi.
Sirlan vardi. Bu yuzden onu seviyordum.

Biri uzun yillar yalmz yasadiginda bir zaman sonra kendi tuhafliklanyla bansik hale gelir, derdi
annem her zaman.

Bu teoriyi dikkate alip almama konusunda emin degildim

cunku ben de zaman zaman geri kalan hayatimi yalmz gecirecegim diye endiseleniyordum. O nedenle
surekli dogaustu

isaretleri izlemekle ugrastyordum.
Bee Yenge. Su an elime bir kalem verseler, onun mutfak

masasindaki halini cizebilirdim. Yengem, onu tamdigimdan beri her gun. yaglh balli kizarnmus
ekmekten olusan kahvaltisim yapardi. Kizarmus kepekli ekmegi kare seklinde

kucuk kucuk keser ve ikiye katlanmuig kagit havlunun uzerine koyardi. Sonra da her parcanin uzerine



bolca tereyag

ve bal surerdi. Cocukken, onun bunu yapisim milyonlarca
kez izlemistim ve simdi ne zaman hasta olsam bu yagl
balli kizarmuis ekmegi ilac niyetine yiviyordum.

Bee aslinda guzel bir kadin degildi. Yuzunun ve omuzlannin genisligi, dislerinin buyuklugu
dusunulunce, bu

konuda bircok erkegi alt edebilirdi. Ancak gencligindeki
styah-beyaz fotograflan. her kadinin yirmili yaslannda sahip oldugu o kivilcimu ortaya cikanyordu.
Bee’nin. cocuklugumun gectigi koridordaki du\ann yi1 >

kan kismina asilmus, etrafi deniz kabuklanyla cevrili cercevedeki yirmili yaslarim gosteren
fotografina bayiliyordum.

Ancak cercevenin duvardaki yeri hic de uy gun degiku

cunku fotografi net bir sekilde gorebilmeniz icin tabureye cikmaniz gerekiyordu. Eski, kenarlan ice
dogru kivrilmsg

fotograf, hic tanimadigim bir Bee’yi gosteriyordu. Sahilde gencle birlikte bir plaj havlusunun
uzerinde oturan

ne? umursamaz gorunuyordu vec k.sk.rt.c, bir edayla go,Q.

vordu Bagka bir kadin ise ona dogru egilmis, kulag,na bir seyler fisildiyordu. Bir sir. Bec boynundan
sarkan inci kol-tutarken, kameraya Bili Dayi1’ya baktigi gibi bakm,.

yordu. Yillar once o kameranin arkasinda kimin oldugunu

cok merak ediyordum.

Cocukken, bir gun anneme fotografi isaret ederek, “Acaba

o kadin ne demistir?” diye sormugtum.

Annem koridorda bogustugu camasirlardan basim kaldirmadan.
“Kimne demis?” diye sormustu.

Bunun uzerine Beenin yanindaki kadim gostermistim.

“Bu hos bayan. Bee'nin kulagina bir seyler fisildiyor.”



Hemen oldugu yerden kalkip yamma gelen annem,

hirkasinin ucuyla cercevenin tozunu almaya koyulmustu.

“Hicbir zaman bilemeyecegiz,” diye yamt vermisti sonradan.

Ancak fotografa bakarken, yuzundeki uzgun ifade rahatlikla okunuyordu.
Annemin dayis1 Bili, yakisikli bir II. Dunya Savasi kahramamydi.
Herkes onun Bec ile parasi icin evlendigini soyluyordu.

Buna pek inanasim gelmiyordu, cunku cocukken

gittigimiz o yaz tatillerinde Bee’ye sarilip onu nasil opto*

& g ormustum. Bili in onu cok sevdiginden hic suphem

yoktu.

Aslinda evleri, gokyuzunde ucusan martilar. Puget Koyu'nun o deniz kokusu, penceresi denize bakan
buyuk mutfagi ve

kiyrya vuran dalgalarin ugultusuyla oldukca ruhani bir havaya sahipti. Annemin Bec ile ilgili
dusuncelerine ragmen kiz

kardesim vc ben o evi cok severdik. Aynt zamanda oramn
sakinlestirici bir havasi olduguna inanirdik.

Annabelle bilmis bilmis bana bakiyordu. “Bir hikayen
var, oyle degil mi?"

Bir ic cekerek, “Belki de,” dedim belli belirsiz.

“Neden bir seyahate cikmiyorsun?” diye onerdi Annabellc.
“Buradan uzaklasip, biraz kafam toplamaya ihtiyacin

var.”

Bu fikre burun kivirarak. “Nereye gidebilirim?” diye

sordum.

“Buradan uzak bir yere.”



Annabelle yine hakliydi. Ncvv York sadece 1yi gun dostuydu.
Bu sehir, mutluluktan havalara uctugunuzda sizi sever,
mutsuzken de sizi yerin dibine gecirirdi.

“Sen de benimle gclecck misin?” ikimizi sahilde bir
semsiyenin altinda, meyve kokteyllerimizi yudumlarken
hayal edebiliyordum.

Annabelle basin salladi. “Hayir.”

“Neden?” Bir kopek yavrusu gibi hissediyordum kendimi;
ona tasmasini takacak, nereye gitmesi, ne yapmasi ve

nasil olmas1 gerektigini gosterecek birini isteyen korkmus, kayip bir kopek yavrusu gibi...
“Seninle gelemem cunku bunu tek basina yapmaya ihtiyacin

var." Sozlert cammu sikmusti. Sonra soylemek istediklerini anlamamu istercesine gozlerimin icine
bakti. “Rm, evliligin bitti ama sen bir damla gozyas1 bile dokmuyorsun.”

Evime donerken Annabelle’in soylediklerini dusunuyordum.
sonra dusuncelerim tekrar Bec’ye kaydi. Nasil olmustu
da bunca y1l onu ziyaret etmemistim ?

Basimin uzerinde cin cin oten bir metal sesi duyunca yukar1 Kiktim. Havadan dolay1 rengi gri-yesilc
donen, ordek

seklinde bakirdan bir rilzgarguluydu bu. Yakindaki bir kafenin catismdayd1 ve ruzgarla birlikte
hareket ediyordu.

Tamdik bir manzara gormus gibi kalbim carpmaya basladi.
Bunu nerede gormus olabilirdim? Birden aklima geldi.
Tablo. Bee nin tablosu. Cocukken bana vermis oldugu o
resmi unutmustum. Bee. eskiden resim yapardi ve yaptig

o resmi bana emanet ettigi icin nasil gururlandigim hala hatirliyorum. Saheser diye adlandirmistim
onu ve bu da



Bee’nin cok hosuna gitmisti.

(> derimi kapadim ve yagliboyayla yapilmis deniz

manzarasin, zthnimde canlandirdim; ordek seklindeki

ruzgargulu eski bir kulubenin catisinda asiliydr ve sahilde el ele bir cift vardi.
Bit avla kedimi suclu hissenin,. Tablo neredeydi? joel.

Evin kapisina geldigimde

kilidi acar acmaz merdivenlerden yatak odasina ciktim ve

dolab1 actim. Ust rafta iki tane kutu duruyordu. Bir tanesini indirdim ve icini didik didik aramaya
basladim; cocukluktan kalma birkac pelus hayvan, birkac kutu fotograf ve lisede cikarttigimz dergide
yazdigim birkac yazi. Tablo hala

ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldim ve icinde yalmzca bir lahana bebek, ortaokul notlarim ve ilkokuldayken
cok sevdigim

uzerinde Stravvberry Shortcake logosu bulunan gunlugumu
buldum. Burada bagka bir sey yoktu.

Onu nas1l kaybederdim? Nasil bu kadar dikkatsiz olabilirdim?
Ayaga kalktim ve son bir kez dolabin icine bakindim.

Birden arka kosedeki plastik bir canta gozume carpti.
Heyecanla cantaya dogru uzandim.

Tablo, cantanin icinde turkuvaz ve pembe bir plaj havlusuna sanli duruyordu. Tabloyu elime
aldigimda icim

sizladi. Ruzgargulu. Sahil. Eski kulube. Tam hatirladigim gibiydi. Ancak el ele olan cift... Hayir, bu
tabloda bir seyler farkliydi. Bu resmin icindeki cifti hep Bee ve Bili Dayi

olarak havai etmistim. Uzun bacaklar1 ve mavi renkteki

kapri pantolonuyla tablodaki kadin kesinlikle Bee vdi. Fakal adan,. Bili Day1 degildi. Bu ayrintiy1
nasil kacirmistim’

Bill'in uzun, kum rengi saclar1 vardi. Ancak tablodaki adamin saclar1 kivircik ve siyahli. Kimdi bu
adam? lir neden



Bcc kendini bu adamla birlikte cizmisti.

Dagittiklarimn verden toplamadan kalkum ve elimde tahloyla asagiya, telefon rehbenmin oldugu vere
indim ramdik

numaravi cev irdikten sonra derin denn nefes aldim

Efendim?" Sesi hala ayniyd.; derin, guclu ama yu-

"“fe e benim. Emily." dedim sesim titreyerek. “Uzgunum, cok uzun zaman oldu. Ben-"’
-Sacmalama tathim. Ozur dilemene gerek yok. Karlpostalini1 aldin mm?

"Kartpostalim m?”

“Evet, gecen hafta neler yasadigim duyduktan sonra

gondermistim."

“Duydun mu?”” Joel ile ilgili pek kimseye bir sey soylememistim.

Portland'da yasayan aileme bile... yani henuz

soylememistim. Los Angeles'ta organik sebze bahcesi bulunan bir evde, harika cocuklar1 ve kendisine
cok duskun

olan kocasiyla yasayan kiz kardesime bile. Terapistime

bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adasi*na ulagmasina

cok sasirmamistim.

Evet Ziyarete gelip gelemeyecegini merak ediyorum,”

dedi Bee tereddutle. "Aslinda Bainbridge Adas1 iyilesmek icin mukemmel bir yerdir.”
Parmagim tablonun cercevesinde dolastirdim. Bainnjgo

Adasi nda, Bee’nin o buyuk sicacik mutfaginda

olmak istiyordum.

. Oraya vardigimda, saat

oglen biri gosterip sicaklik alt, derece olsa dahi (muhtemelen oyle de olacakt,) ayakkabilarimu c.kanp
sahilde

yalinayak yurumem icin bana 1srar edecegini biliyordum



“Emily?”

“Evet?”

“Seninle konugmak istedigim onemli bir konu var”
“Nedir?”

“Simdi degil, telefonda olmaz. Buraya geldigin zaman
konusuruz, tatlim.”

Telefonu kapattiktan sonra, posta kutusuna bakmak icin

asaglya indim. icinde kredi karti faturalar1. Victoria's Secret katalogu ve JoePin adresinden
postalannus buyuk kare bir

zarf vardi. Uzerindeki adresi nerede gordugumu hatirlamam bir dakikam almisti. Boganma
evraklarinmin uzerinde... Aslinda bir hafta once bu adresi bilgisayarimda arama motorunda

taratmustim. JoePin Stephanie ile birlikte yasadigi. 57
numaral1 yeni evinin adresiydi bu.

JoePin benimle iletisime gecmek istedigi gercedini dusununce heyecanlandim. Belki de bana bir
mektup gondermisti.

belki de bir kart... Hayir, belki de ipuclarindan

olusan romantik bir baslangic; sehirde bir yerde bulugsmak icin bir teklif. Elbette orada da baska bir
ipucu cikacakti karsima, dorduncuden sonra yillar once tamstiginuz otelin onunde beni bekliyor
olacakti. Tabii elinde bir gulle... Yok.

bir kartla. Uzerinde UZGUNUM, SENI SEVIYORUM. BENI

AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi bir sey olmaliydi.

Trajik bir agk hikayesine yakisir bir son olacakti. Bize

mutlu bir son ver. Joel. Elim zarfin uzerinde gezinirken

kendi kendime fisildiyordum. Beni hala seviyor Bana kars1 hala bir seyler hissediyor.
Ancak zarfin kenarim yirtip icinden altin rengi karti c,.

kardigimda, butun hayallerim bir anda yerle bir olmustu.

oylece bakakalmistim.



Kalin bir kartt1 bu. uzerinde gosterisli bir yaz1 vardi. Bu bir davetiyeydi. Onun dugun davetiyesiydi.
Aksam saat altida yemekli, danshi bir agk kutlamasi1 olacakti. Biftek ya da

ta v uklar yenecekti. Bu mutlu gunumuzde sizleri dc arammzda gomlekten mutluluk duvariz ile
sonlantyordu davetiye. Cop kutusunun yamindan oylece gecerek mutfaga dogru yurudum.

Bu altin renkli davetiyeyi, tezgahtaki kuflu bir tavuk
yemegi kutusunun uzerine biraktim.

Sonra posta kutusundan aldigim diger zarflar1 incelerken.
bir dergiyi yere dusurdum. Onu almak icin egildigimde

Bec'nin gondermis oldugu kartpostali fark ettim. Derginin sayfalan arasindaydi. On yuzunde beyaz-
yesil renkli, liagle Liman1 na yanasan bir feribot vardi. Zarfi hemen actim ve okumaya basladim:

EmiK,

A k zamm, geldiginde buraya au olanlar1 geri cagirir.

.. Etme don. Seni cok ozledim, tadim.

Sevgilerimle,

Bee

Ikinci Boliim

Bainbridgc Adasi, aksam cokerken bile ihtisanmim asla
gizleyemeyen bir yerdi. Feribot. Eagle Limam na yaklasirken.
camdan adanin cakiltaglariyla kapli sahilini ve dag

yamacina cesaretle tutunan kiremit evlerini seyrediyordum.
Gunbatim, sarap veya sicak cikolatalarim1 yudumlamak

icin atesin etrafina toplanan insanlarin size de yer acmasi kadar davetkard.

Adalilar secmece kisilerden olusuyordu; Scattle’a feribotla seyahat eden yonetici kocalarin luks
arabalara binen

esleri, kafalarim dinlemek icin inzivaya cekilen ressamlar, sairler ve bir avuc unlu. Soylentilere gore,
Jennifer Aniston ve Brad Pitt bosanmadan once sahilin bat1 kanadindan dokuz donumluk bir arazi
satin almiglardi. Ayrica GilUgan's



Island adl1 komedi programinin birkac eski oyuncusunun

Bainbridgc'i evi olarak gordugu biliniyordu. Aslinda kaybolmak icin guzel bir yerdi. Bu da benim
gercekten istedigim

bir seydi.

Ada. kuzeyden guneye sadece on alt1 kilometre olmasina
ragmen kendi basina bir kita gibi hissettiriyordu. Adanin
— "anlar v, ma 1* ua r da dikkat cekiyordu. Ay-

- > birao™ to samr imalathanesi. bir dul tarla>>, b.r lama ¢ ms y or. at1 Traorar vt sarap yapmunda
kullanilan orgaanunual

vt naz: urunierm; bulunduran bir market vardi

Bunianr nanemde e ' yapimu tarcinli coreklen olan bir
1arfes. ki su ant kadar tamklarimin icinde en 1yisiydi.
Dem; bir nefes aldim ve camdaki yansimama baktim.
Karsimdaki yorgun ve ciddi gorunumlu kadin, yillar once
adaya 1li. ziyaretim yapar o kucuk kizdan cok farkliydi.
jaeTin birkac ay once soylediklerini hatirlayinca birden
urperdim Bir aksam yemegi icin evden cikmaya hazirlamyorduk
“Em/' demisti yuzunde hosnutsuz bir ifadeyle,

“ma/cm yapmayi mi unuttun'l"

BvsL makyaj yapmistim ama koridordaki ayna cildimi
oidukca soiuk ve yorgun gosteriyordu. Ben haric ailemde

Knracmr ehnacikkemikler: bu kadar cikik degildi. Annemin dedigine gore o tipi bozuk sutcunun
cocugu olabilirmisim

Herkesin soyledigine gore sutcunun de belirgin cikik
emuciKkemiKiCT; varmis, ben de kusurlu gozukuyordum.

bee mr ben: 1963 modei. yesil renkli bir Volksvvagen



Beetn ik osKieaigin: dusundugum limana vardigimizda,
feribotlar mam. Havada dem? suyu, leribottan cikan egmr
aumar.. cteumi®* miovr ve koknar agacimn kokusu
geldigimdeki gibiydi...

“Adadan degil misin?*

“Hayrr, bir ayligina buradayim/' diye yamt verdim

“O halde hos geldin/' dedi yasli adam “Kim; gormeye
geldin” Yoksa bir macera olsun diye <ni buradasin"
“Bee Yengemin yanina geldim/’

Yasli adamuin agz1 saskinliktan acik kalmisti “Bee I-arsor.
m?”

Hafifce gulumsedim. Sanki adada baska Bee Larsoo vardi
“Evet, onu tamyor musun?”’

“Elbette.” diye yamt verdi yasli adam, ama ifadesinden
bunu soyleyecegini tahmin etmistim “Benim komsum
olur.”

Gulumsedim Ancak limana ulasmis olmama ragmer
Bee'nin arabasim hicbir yerde goremivordum.
“Seni 11k gordugumde bana tamdik gelmistin Ben*’

ikimiz de bir Beetle'in motorundan gelen tuhaf sesler

duyunca sesin geldigi tarala dogru pakuk Bet* yasina goie oldukca l11zl1 kullantyordu arabayi. Bu.
seksen bes yasindaki bir kadindan beklediginizden cok daha hizlisivdi Bet .

ayaklarimiza sadece santimler kala arabay1 kaydirarak durdurdu Bee arabadan kup kollarin,
olabildigince u> yana acarai.

*Bmily?" diye seslendi Bol fMVa. kuyu tm m*



[iantoionla acik yesil bir gomlek giymutt. O. € * L'
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de bile hala yirmisinde gibi giyinen tamdigim tek kadindi.
Sa! desenli gomlegi. 1960°lardan kalmayd: belki de.
Yengemle kucaklastigimizda bogazim dugumlendi. Aglamadim.
sadece bogazim dugumlenmisti.

“Ben de simdi komsunla konusuyordum-"" dedim, adamin
ismini sormadigim fark ederek.

Yasli adam gulumseyerek, “Henry,” dedi ve elini uzatti.
“Tanmstigima memnun oldum, Henry. Ben de Emily.” Bu
yasli adamu gozum bir yerlerden 1siriyordu sanki. “Acaba
biz daha once tamsmus miydik?”

Henry hayretle basim sallayip Bee'ye bakarak, “Evet,
ama sen o zamanlar daha cocuktun,” dedi.

“Artik eve gitmeliyiz, tathim,” dedi Bee, aceleyle I lenry’yi gecistirerek. “Ncvv York'a gore su anda
saat gecenin i1kisi olmal1.”

Yorulmustum ama bu arabalarda bagajin on tarafta oldugunu unutacak kadar degildi. Bavulumu bagaja
yerlestirdikten

sonra Bee motoru calistirdi, ben de Henry’ye el sallamak
icin arkama dondum ama o coktan gitmisti. Bce’nin,

neden komsusunu da eve birakmay1 teklif etmedigini merak
etmistim.

“Burada olman cok guzel, tatlim,” dedi Bee limandan
uzaklasirken. Arabamn emniyet kemeri calismnyordu ama

umursamamustim bile. O adada Bee ile birlikte olmak, kendimi guvende hissetmeme yetiyordu.



Yolda ilerlerken, arabanin camindan 151l 151l parlayan
gokyuzune baktim. Sahil yoluna inen 11idden Cove

Caddesi nin keskin virajlari. San Francisco’daki Lombard
Caddesi ni animsatiyordu. Ancak hicbir tramvay. Bee’nin

sahil evine cikan arapsacina benzeyen agac kumesini gecemezdi.

Sutunlu girisi ve siyah panjurlariyla somurge mimarisinin ozelligini tasiyan o eski beyaz evi her gun
gorseniz

dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bili Day1, panjurlar1 yesil renge boyamak icin Bee'yi ikna etmeye
calismisu. Anneme

gore ise bu panjurlar mavi renkte olmaliydi. Ancak Bee. siyah panjurlar1 olmayan beyaz bir evin
hicbir anlamu olmayacagi konusunda 1srar etmisti.

Cocukluk hatiralarimdaki gibi leylaklarin cicek acip acmadigin.
orman gullerinin yeserip yesermedigini veya gelgitin

olup olmadigim goremiyordum. Ancak bu karanlikta

bile burasi canli, goz kamastirictydi ve zamana yenik dusmemisti.
“Iste geldik,” dedi Bee, frene sert basinca emniyet

kemerim olmadigindan kendimi korumak durumunda kaldim.
“Ne yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Bcc'nin, sozlerini nasil devam ettirecegini biliyordum.

Kumsal1 gostererek, “Git ve ayaklarim suya sok,” dedi.

“Sana iy1 gelecektir.”

“Yarin,” diye yanit verdim gulumseyerek. “Bu gece sadece

iceri girip kanepeye gomulmek istiyorum.’

Bcc bir tutam san sacim kulagimin arkasina sikistinrken.

“Peki, tatlim,” dedi. “Seni ozledim."

“Ben de,” diye karsilik verirken elini siktim.



Bavulumu bagajdan aldim ve tas yolda eve dogru ilerleyen
yengemin pesine dustum. Bee, Bili Dayr yla evlenmeden
cok once burada yasamaya baslamisti. I niversiledeyken
bir trafik kazasinda olen ailesi, tek cocuklan Bee ye

bu muhtesem yeri satin alabilecek kadar 1>1 bir miras b1 rakmusti. Yani yillardir kapali duran sekiz
yatak odal1 eski, genis Keystonc Malikanesi'ni... Bee 1940 larda sasirtici
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bir sekilde bu eski evi alip tamir ettirerek, yeni bir gundem olusturmustu.
Evin ruzgarli gecelerde uguldayan buyuk pencerelerinden

deniz gorunuyordu. Annem her zaman bu evin, cocugu

olmayan bir kadin icin cok buyuk oldugunu soylerdi. Ancak annemin yengemi kiskandigim
dusunuyordum, cunku

soz konusu yengem uc yatak odal1 bir evde yasiyordu.

Bee ile beraber iceri girdigimde buyuk giris kapis1 gicirdayarak acildi. “Gel." dedi yengem. “Atesi
yakacagim,

sonra da bize icecek bir seyler getiririm."

Bunun uzerine ben de kutukleri somineye dizen Bee'yi 1zlemeye koyuldum. Ona yardim etmeliydim
ama hareket edecek

gucum yoktu. Bacaklarini agriyordu. Her yerim agriyordu.

“Cok kotuyum." dedim basimu iki yana sallayarak. “O

kadar sene Nevv York’taydim ve seni bir kere bile ziyarete gelmedim. Cok vefasiz bir yegenim ben."
Kafan mesguldu." dedi. “Ayrica, zamam geldiginde kader bir sekilde seni buraya getirecekti.’*

Bu cumlesini onun gondermis oldugu kartpostal,ndan

mm?8"!1?11" Bee' bir hata 0la" evliligimi nimhyordu.

cok 1yi niyetliydi. kader olarak ta-

Otoma edasinda etrafima bakinarak ic cektim “Joel



'demedim," * cn a>n kalmasi ,cln onu bir ,ur| u ikna
"lyi olmus." dedi Bee.

“Neden?"

da ondan

AMdarsabnyoktu
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Bec ayaga kalkt1 ve butun ickilerin bulundugu, odanin

“Hawaii Bahcesi” diye adlandirdigi kosesine gitti. Bolum, buyuk bir tablonun asil1 oldugu duvar
haric, pencerelerle cevriliydi. Ne\v York tan ayrilmadan once bavuluma koydugum tuvali hatirladim.
Bec'ye tablodan bahsetmek istiyordum

ama simdi degil. Hayatindaki bircok konuda oldugu
gibi Bee ile yaptig1 calismalar hakkinda da tartismanin
bir sinir1 vardi.

On bes yasindayken kuzenim Rachel’la birlikte gizlice

Halvaii Bahcesi'ne girip, bambu kapil1 siyah renkli dolaptan icki asirdigimiz gece aklima geldi.
Yetiskinler diger

odada kart oynarken biz de dort kadeh rom icmistik. Sonra da basim fena halde donmustu. O gunden
beri bir daha da

agzima rom surmemistim.

Bce. icinde salatalik ve limon bulunan iki cin bardagiyla geri geldi. “Evet, seni dinliyorum." dedi, bir
bardag bana uzatarak.

Yengeme anlatabilecegim bir hikayemin olmasim dileyerek

getirdigi karisimdan bir yudum aldim. Bir seyler soylemek icin agzimu actigimda, hicbir sey
diyemeden sadece

kucagima baktim.
Bee, sanki cok mantikli bir sey soylemisim gibi olumlu

anlamda basim salladi. “Biliyorum. Biliyorum.



Sominenin buyuleyici atesini izleyerek orada sessiz sedasiz oturduk. Ta ki gozlerim kapanana kadar.
2 [Mart

Ertesi gun beni neyin uyandirdigim b i Im1y o r um. Sahile vuran dalgalarin guclu sesi ya da
mutfakta pisen kahvalumn

kimsenin, ozellikleyetiskinlenn, hatta Nevv York'taki

y e tis kin le r in bile yemedigi kreplenn) kokusu olabi|irdj Belki de kanepede yastiklarin arasinda
calan telefonundu

gozlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da
duyusal cokuntuden misafir odasina gecememistim. Ya da
her ikisi de bu duruma etkendi.

Bee'nin muhtemelen ben uyuyakaldiktan sonra onmus
oldugu yorgam kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak
icin cilginca etrafi aradim.

Arayan Annabelle’di.

“Efendim." diye yanit verdim uykulu bir sesle.

“Merhaba." dedi. Nesesi beni sasirtmusti. “Sadece 1y1 olup olmadigim merak ettim. Her sey yolunda
mi?”

Durust olmam gerekirse. Annabelle’in yerinde olmay ve

her seyi olunma birakmay1 cok isterdim. Deli gibi aglamak istiyordum.
Tann biliyor ya. gercekten buna cok ihtiyacim vardi

Annabelle. ust komsusu trompet calmaya basladigi jcj,,

bir ayligina benim evimde kaliyordu. “Hic aradi mi?” diye sordum. Annabelle'in kimden bahsettigimi
anlayacagini

umuyordum. Sesimin acinasi geldigini biliyordum ama
uzun zaman once birbirimizin yaninda zavall1 olabilme iznini kendimize vermistik.

"{zgunum Em. hic arayan olmadi.”



Peki, dedim. “Orada her sey yolunda mu?”

"{Jan: eder." diye cevap verdi. “Bu sabah E v an '.n kafesine gittim.”

CSKkI Crkek arkada*'-v d ‘- Annabelle.

S " evlenmemisti, baska sevpreblemd,

cunku Annabelle vejetaryendi.
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En onemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek bir erkek olamazdi.
“Konustunuz mu?"

“Biraz," diye yanit verdi Annabelle. Sesi, sanki baska bir seyle ugrasiyormus gibi birden derinden
gelmeye baslamusgti.

“Ama oldukca tuhafti.”

“Sana ne dedi?”

“Beni yeni kiz arkadasi... Vivien ile tamstirdi.”

Vivien ismini sanki bir hastalikmug gibi ifade etmisti; bir tur alerji veya bakteri adi1 gibi.
“Biraz kiskanclik mu hissediyorum sanki, Annie? Hatirladigim kadariyla ondan ayrilan sendin.”
“Biliyorum,” dedi Annabelle. “Kararimdan da pisman

degilim.”

Ancak buna pek inanmadim. “Evan't tantyorum, Annie.

Eger su saniye onu arayip neler hissettigini soylesen, sana geri donecektir bence. O hala seni
seviyor.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Sanirim, soylediklerimi dusunuyordu.
“Annie? Orada misin?”’

“Evet,” diye yamt verdi Annabelle. “Kusura bakma telefonu birakmak zorunda kaldim. UPS’ten gelen
eleman bir

paket getirdi de imza atmam gerekti. Her zaman bu kadar

cok mu mektup alirsin?”



“Sen benim soylediklerimi duydun mu?”
“Affedersin," dedi. “Onemli miydi?”
Icimi cekerek. “Hayir," dedim.

Onca arastirmasina, hatta kendisinin umutsuz bir romantik olduguna inanmasina ragmen Annabelle,
konu agka gelince

iligskiyi sabote etmede en iyisiydi.

u

“Pekala. konusmak istedigin zaman beni ara. dedi.
“Arayacagim.”

“Seni seviyorum.”

> Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendir,-,
cimden uzak dur." dedim sakayla karisik ciddi bir ifadeyle.
“Sanirim bunu yapabilirini, dedi, ama beraber aglaya.
cagimiza dair bana soz verirsen.”

“Anlastik.”

Sonunda mutfaga gittigimde Bee'yl ocak basinda bulmadigima cok sasirmistim. Ancak masanin
uzerinde bir tabak

kreple birlikte birkac dilim jambon ve ev yapimi ahududu
recelinin yaninda bir dc not vardi:

Emuly,

Birke isi halletmek icin sehre inmek zorundaydim. Seni

de uyandirrmuk istemedim. Sana en sevdigin karabugdayh
kreple birtuk; 11ilim de jambon hazirladim (mikrodalgada
yuksek 151d1 45 saniye tekrar 1sa.), oglene kadar geri donecegim.

Esyalarim ali lumdordaki yatak odasina koydum,



Rahatma bak. Bence kahvaltidan sonra biraz yuruyuse cikmalisin.
Koy bugun cok guzel

Sevgilerimle,

Bee

Notu tekrar yerine birakip, pencereden disariya baktim.

Hakliydi. Gri-mavi su. kumlu ve kayalikli sahil, n e fes k e siciydi.
Hemen disariya cikip midye bulmak icin k um lan

karistirma, taslar1 kaldirip altinda yengec arama ya da soyunup yuzme istegiyle dolmustu icim. Tipki
cocuklugumda

yaptigim gibi... Bu buyuk, muhtesem ve gizemli suya birakmak istiyordum kendimi. Bir anligina da
olsa bu dusunceyle

canlanmistim yine ama sadece bir an. Sonra bunlari
bir kenara birakip Bee'nin kendi elleriyle yaptigi ahududu recelini krebe surerek yedim.

Masa hala hatirladigim gibiydi; uzerinde ananas resimleriyle suslu sar1 bir musamba, deniz
kabuklarindan bir pecctclik ve her zamanki gibi bir yigin dergi vardi. Bee. The

New Yorker dergisindeki butun konular1 okur, her ne kadar dergiye uye oldugumu belirtip, bunu
yapmamasini soylesem

de begendigi hikayelerin uzerine kendi yorumlarim

iceren notlar yapistirir ve bana e-posta atardi.

Tabagim bulasik makinesine koyduktan sonra alt kattaki
koridora indim ve Bee'nin esyalarimi koydugu oday1
bulana kadar her odaya baktim. Cocukken yengemi ziyaret
ettigimizde hu odaya hic girmemistim. Aslinda bu odanin

varligim bile hatirlammyordum. Fakat Bee'nin kiz kardesim Daniellc yuzunden odalar1 kilitlemek gibi
bir aliskanlig vardi. Nedenini hicbir zaman anlamis degilim.

Evet, sonunda bu odayr hatirlamistim. Duvarlar pembeye

boyanmusti, cok tuhaf cunku Bee pembeden nefret



ederdi. Yatagin yaninda bir sifonyer, komodin ve buyuk bir dolap vardi. Odanin camindan disariya
baktim ve Bee'nin

tavsiyesini hatirladim. Bavulumu daha sonra acmaya ve hemen sahile cikmaya karar verdim. Bu
buyulu manzaraya

artik daha fazla kars1 koyamayacaktim.
Uciincii Boliim

New York'ta cogunlukla disar1 cikarken yaptigim hazirliklar1 burada yapmadim, elbiselerimi
degistirmedim,

saclarimi taramadim. Onun yerine, uzerime bir hirka aldim, ayagima da Bec'nin yesil renkteki lastik
cizmelerini gecirdim ve kendimi disariya attim.

Kumda yurumenin tuhaf bir sekilde iyilestirici bir etkisi vardi. Ayagimzin altindaki o ezme hissinin
beyninize verdigi sinyallerle bir sureligine de olsa aklimzdaki dusuncelerden siynlabiliy ordunuz. Bu
tam da o sabah yaptigim seyi tarif ediyordu.

Joel ve onunla birlikte yasadigimiz onca am aklima hucum etse de kendimi hic kotu hissetmiyordum.
Yururken cizmemle bir yengec kabugunu ezdim ve yuzlerce parcaya boldum.

Yerden bir tas alip denize, olabildigince uzaga atmaya calistim.
Kahretsin. Neden hikayemiz boyle bitmek zorundaydi?

Sonra bagka bir tas daha aldim ve bagirarak onu da denize firlattim.
Yorgunluktan bir odun parcasi uzerine yigilana kadar

bunu yapmaya devam eltim. Joel bu hale nasil geldi? Ben nasil boyle olabildim? Her seye ragmen,
bir parcam onu tekrar

geri istiyordu ve bu yuzden kendimden nefret ediyordum.
eeTaslan bU sekilde a.arsan suda sektiremezsin.”

Sesi duymamla irkilmem bir olmustu. Konusan.

Henrv'vdi ve bana dogru yuruyordu.

"Aa. merhaba.” dedim kendimden emin bir sekilde. Bi-

& z onceki baging cagiriglarim, duymus muydu acaba? Ne

zamandan beri oradaydi? "Ben sadece..



-Taslar1 sektiriyordun." dedi basim 1ki yana sallayarak.
-Ama kullandigin teknik yanlis, tatlim."
Henry yere egilip puruzsuz, ince bir tag ald1 ve gunese

dogru tutarak her kosesini dikkatle inceledi. Evet, aradigim bu." diyerek bana dogru dondu sonunda.
"Tas1 bu sekilde tutacaksin ve yumusak bir hareketle firlatacaksin.”

Henry tas1 firlatt1 ve attig1 tas. suyun uzerinde en azindan alt1 kez sekti. "Cok kotu. Yetenegimi
kaybediyorum. Alti, kotu bir rakam.”

“ovle mi?”

“Evet.” dedi. “Rekorum on dort.”

“On dort mu? Ciddi olamazsin.”

“Yemin ederim.” dedi Henry, izcilerin yaptig gibi elini
kalbinin uzerine koyarak. “Bu adanmin tas sektirme sampiyonuyum.”

Gulmeye halim yoktu ama bu yasli adam beni guldurmeyi

basarmusti. “Burada tas sektirme yaris1 mu du z en le niyor?”

Tabii ki. diye yamt verdi Henry. “ Sen de denemelisin.’’

\e re dogru egilip kumda duz bir tas aradim. ““ Haydi bakalim.

dedim ve buldugum tasi firlattim. Tas ise suya carpti

ve batti. ‘‘Gordun mu? Cok kotuyum."*

Hay 1r. diye kars1 cikti. “Sadece biraz alistirma vapman

Bunun uzerine gulumsedim. Henry nin yuzu eski ve yipranmis

bir kitap cildi gibiydi. Ama gozleri... icinde bir yerlerde hala genc bir adamin oldugunu soyluyordu.
“Bir fincan kahveye ne dersin?”’ diye sordu Henry. sahil

kenarindaki beyaz evi gostererek. Gozleri 1s1ldiyordu.

“Olur, kulaga hos geliyor “ diye yamt verdim.

Yosun kapli patikaya giden beton merdivenleri cikmaya



bagladik. Alt1 tane merdivenden sonra iki buyuk sedir agacimin golgelendirdigi evin girisine geldik.
Henry perde kapiyr acti. Bunun uzerine catiya tunemis
birkac marti, kapimn gicirtisindan hoslanmayarak havalandi ve oterek denize dogru uctu.

“Su kapiyr tamir etsem 1yi olacak.” dedi Henry. cizmelerini verandada cikarirken. Ben de onun
pesinden girip cizmelerimi cikardim.

Buz kesmis yanaklarim, oturma odasinda yanan sominenin
atesiyle 1sinmusti. “Rahatina bak,” dedi Henry. “Ben de

gidip kahveleri hazirlayayim.”

Sozlerini bagimla onaylayip sominenin yanina gittim.

Maun agacindan yapilmis olan sominenin ustu deniz kabuklara.
kucuk cilal1 taglar ve siyah-beyaz fotograflarla doluydu.

Bir fotograf dikkatimi cekmisti. 1940'lardaki kadinlarin

sac stiline sahip olan sarisin, kivircik sacli bir kadindi gozume takilan. Bir mankene ya da aktrise
benzeyen kadin, vucut hatlanyla incecik belini ortaya cikaran ve ruzgarda ucusan elbisesiyle kumsalda
dururken goz kamastirtyordu.

Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry nin eviydi,
sedir agaclar1 simdikinden cok ufak olsa da yine fark ediliyordu.
Fotograftaki kadimn, karist olup olmadigim merak

etmistim. Bu poz, bir kiz kardesin verebilecegi turden defi, di. F o t o d a ki her kimse. Henry ona
hayran olmahyd,

A 2> Hen1yo anda elinde iki buyuk kahve kupasiyla
gen geldi-, . .

Fotografa daha yakindan bakmak icin cerceveyi elime
alip bir kanepeye oturdum. “Cok guzel. Esm nu?
Henry. sordugum soru karsisinda sasirmusti. “Hayir."

diye cevapladi kisaca. Elindeki kupay1 bana verdi ve ayaga kalkti. Sonra da erkeklerin emin
olmadiklar1 ya da kafalarinin karisik oldugu durumlarda yaptiklari gibi cenesini sivaziad.



“ozur dilerim.” dedim hemen cerceveyi yerine koyarak.
“Bu kadar merakli olmamaliydim."*

Henry gulumseyerek, “Hayir, hayir.** dedi. “Cok aptalca
biliyorum, altmis yi1ldan fazla oldu. Anlatmanu ister misin?"
“Elbette”

“Fotograftaki benim nisanlimdi. Evlenecektik, ama ...

isler oyle yurumedi." Sanki aklina baska seyler gelmis gibi duraksadi. “Ben muhtemelen-"
O anda kapr1 calinca ikimiz de kapiya baktik. “Henry?"

Bu bir erkek sesiydi. “Evde misin?’

Aa. bu Jack. dedi Henry. benden yana donerek. Sanki

onu tantyormusum gibi soylemisti ismini.

Oturdugum yerden Henry nin kapiyr acip benim y aslarimda
siyah sacli bir adamu iceriye buyur edisini izledim.

Gelen oldukca uzun boyluydu, oyle ki iceri g irerken basiruegmek zorunda kalmisti, uzerinde kot
pantolon ve gri

bir kazak vardi

Goz goze geldigimizde. “Merhaba.” dedi belli belirsiz.

“Ben Jack."

Henry, “Bu Emily,* diye araya girdi. “Bee Larsonin yegeni."

Jack saskin saskin once bana, sonra da Henry’ye bakti.

“Bee'nin yegem' mi?"

“Evet," diye cevap verdi Henrv. “Bir ayligina onu ziyarete gelmis."
“Hos geldin.* dedi Jack. kazagimin kollarim cekistirerek.

“Kusura bakmayin, bolmek istemezdim. Yiyecek bir seyler

hazirliyordum, tarifin ortasina geldigimde yumurtanin olmadigim fark ettim. Iki yumurtan var mu



acaba?"

“Olmaz m1?” diye yanit veren Henry. vakit kaybetmeden

mutfagin yolunu tuttu.

Henry mutfaga gittikten sonra birden Jack'le yeniden

goz goze geldik, hemen bakislarim bagska tarafa cevirdim.

O alnim kasirken ben de uzerimdeki hirkamn fermuariyla

oynuyordum. Odadaki sessizlik tipki sahildeki kumlar kadar yogun ve bogucuydu.
Disaridan kiyrya vuran dalgamn sesi gelince urktum ve

ayagimi masanmn kenarina carparak, ustunde duran kitap yiginimn tepesindeki kucuk beyaz vazonun
yere dusup kirilmasina

neden oldum.

“Ah. ha y1r” dedim basinu sallayarak. Henry’nin degerli bir vazosunu kirmakla birlikte Jack in
onunde kendimi gulunc duruma dusurmustum.

‘‘Kamtlan ortadan kaldirmak icin sana yardim edeyim,

dedi Jack gulumseyerek. Bu hareketini sevmistim.

Ellerimle yuzumu kapadim ve “Dunyanin en sakar kadimyim."
dedim.

,tkazasmpnkollann.yukanslvad,vc
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buzdolabindakileri getirmem gerekti.

"Tesekkur ederim. Henry.” diye cevap verdi Jack. Borcum olsun.’’
> Kalmayacak misin?’’

-Maalesef. Gercekten geri donmem gerek, ama tesekkur

ederim." diyen Jack, suc ortagi edasiyla benden yana d o n du.



“Tanistigima memnun oldum. Emily.”
"Ben de memnun oldum." diyerek karsilik verdim, a s linda bu kadar cabuk gitmesini istemiyordum.
Birlikte pencereden Jack*in sahile dogru gidisini izlerken.

"Garip birisi bu Jack.” dedi yash adam. “Evimde cok tail1 bir bayan var vc o bir kahve icmek icin
bile ka Imad 1."

Yuzumun kizardigindan emindim. “Cok naziksin'd iy e
c e vap " HemVye. “Ama bana baksana, y a tak tan
biktigim gib1 disariya firladim.”

“Tabii ki,” diy e cevap verdi Henrv.

“Sahilde gorusuruz," dedim.

“Yolun bu taraflara dustugunde lutfen bana da ugra ~
Gelgit artik durmus, yerini canli bir sahile birakmusti.
Yururken, bir yandan da yillar once yaptigim gibi deniz

kabuklariyla zumrut yesili rengindeki yosunlar1 toplayarak, uzerlerindeki hava kabarciklarim patlatip
duruyordum. Bu sirada gun 1s181yla parildayan bir kaya dikkatimi cekince onu yakindan incelemek
icin egildim. Ancak bu sirada arkamdan ayak seslerinin geldigini duydum. Bu sesler bir

hayvana aitti, sonra da bunu bir bagiris takip etli.

“Russ, buraya gel oglum!”

Arkami donmemle Golden Retriever cinsi koca bir kopegin
uzerime atlamasi da bir oldu. “Aaa!” diye ciglik attim.
kopegin yaladig1 yuzumu silerek.

“Kusura bakma," dedi Jack. “Arka kapidan cikmus. Seni korkutmamustir umarim. Yaklasik elli kilo
olmasi haricinde zararsizdir.”

“ Iyiyim,” dedim gulumseyerek. Pantolonumdaki kumlar1
temizledikten sonra kopegi sevmek icin one egildim.

“ Sen de Russ olmalisin! Tanisti§ima memnun oldum, dostum.



Ben de Emily.” Sonra da bakislarimi Jack’e cevirdim.
“Ben de eve donuyordum.”

Jack, Ru ss’1 tasmasindan yakalayarak, “Bir daha boyle
davranmak yok,” diye uyardi. “Biz de o tarafa gidiyoruz,
beraber gidelim."

Kisa sure sessiz kaldik. Cakiltasli sahilde ilerlerken cizmelerimizin taslarin uzerinde cikardig
seslere vermistim

kendimi.
“Wash in g to n ’da nm yasiyorsun?” diye sordu Jack.
“Hayir,” diye yamt verdim. ‘‘Nevv York ta yagiyorum.

Cizm isim den kacip gelece@imi bulmaya calistigimdan veya yen. boj, indignmdan bahsetmeyecektim
ona. Onun yerine derin bir

nefes aldim ve “Kitabim icin arastirma yapiyorum." dedim.

**Aa! Ya/ar misin?"

“Evet.” dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses tonumdan

nefret ediyordum. Gercekten arastirmanu ciddiye

alacak miydi1? Her zamanki gibi ne zaman kariyerimden

bahsedecek olsam kendimi zayif hissetmeye basliyordum.

Vay be, peki ne yaziyorsun?” diye sordu Jack.

Ali lwson Cagirirken adli kitabimdan ona bahsedince

aniden duraksadi. "Saka yapiyorsun." dedi Jack. "I ilmi de cekilmisti hani?"
Haklarimin utanctan kizardigim hissettim. Acaba cok mu

komik duruma dusmustum? Yoksa bir erkekle nasil konusulacagim unutmus muydum?
Sozlerimi onaylamak yerine hafiften gulumsedi, sonra

da sahildeki kirik bir odun parcasim tekmeleyerek kumlan etrafa savurdu. “Plajin bu sabahki haline
hak?” dedi sahil boyunca etrafa sacilmis copleri gostererek. “Dun gece firtina cikmus olmali.”



Firtinadan sonraki sahilin halini sevmistim. On uc yasindayken, ici suyla dolmus bir tabancamn ve
319 dolann

bulundugu bir bankacinin cantasi yine bu sahile vurmustu.

Cantamin icindeki paranin miktarim biliyorum cunku her

kurusunu saymistim. Bee hemen on yedi yil once meydana

gelen bir banka soygununun izlerini takip eden polisi aramusti.

Dile kolay tam on yedi yil... Puget Koyu, bir seyleri

saklayan ve zamam gelince yine onlar1 sahile vuran bir zaman makinesi gibiydi.
“Butun hayatin boyunca bu adada yasadigim soyluyorsun,

oyleyse benim yengemi de biliyorsundur.”

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Tammak anlaminda nu soruyorsun?” dedi, “oyle de
denebilir.”

Bee’nin evine varmustik. “Gelmek ister misin?” diye
sordum. “Bee’ye bir merhaba dersin.”

Jack birini ya da bir seyleri hatirliyormuscasina duraksadi.
“Hayir,” derken gozlerini kisarak pencereye dikkatle
bakiyordu. “Gelmesem daha iy1 olur.”

Dudagimin kenarim 1sirarak, “Peki,” dedim, “oyleyse
daha sonra gorusuruz.”

Buraya kadarmis, dedim kendi kendime kapiya dogru
ilerlerken. Neden bu kadar rahatsiz gorunuyordu?

*¢c ~;iv M d e " Birkac dakika sonra. <Emuly. bekle. daiiyye seslendi Jack sahilden.
Arkama dondum. ,

“Affedersin." dedi. "Boyle seylerden biraz uzakta kaldim."

Gozlerinin onune dusen koyu renkli bir sac tutanum



arkaya dogru attiysa da esen ruzgar saclarini yine eski haline getirmisti. "Cumartesi aksanu saat
yedide aksam yemegine bana gelmeye ne dersin?"

Oldugum yerde, agzim acik ona bakakalmistim. Birkac
saniye o halde durduktan sonra kendimi toplayarak. "S ev inirim,"

diye yamt verdim.

Jack yuzunde koca bir gulumsemeyle, “O halde goru su ruz,"

diye karsilik verdi.

O sirada Bee'nin bizi pencereden izledigini fark etmis

olsam da eve girdigimde onu koltukta otururken buldum.

“Bakiyorum da Jack'le tamsmigsiniz," dedi Bee, gozleri onundeki bulmacaya dikiliydi.
"Evet, bugun Henry*nin evinde karsilastik."

“Henry'nin mi?" diye sordu Bee. gozlerini bulmacadan kaldirarak. "Ne yapiyordun orada?”
“Bu sabah yuruyuse cikmistim ve sahilde onunla karsila*

* . diyerek omzumu silktim. "Beni kahve icmeye davet etti.

Bee endiseli gorunuyordu.

“Ne o 1d ur diye sordum.

Bindeki kalemi b.raklp yuzume bakt1 “Dikkat et ” dedi

"ozellikle Ja ek e ." U,kkal e‘- dedl

Dikkat mi edeyim? Neden?"

“Ne demek istiyorsun?”

Bee kendine has tavriyla sordugum soruyu duymazdan

gelmisti. "Saat on iki bucuk olmus," diyerek ic cekti. -Sekerleme yapma vaktim gelmis."
Sonra da ufak kahve fincamna biraz sarap koydu. “Ilacim."

dedi goz kirparak. "Ogleden sonra gorusuruz."

Bee ve Jack in arasinda bir seylerin gectigi acikti. Bunu Jack in yuz ifadesinde gordugum gibi Bee nin



ses tonunda

da hissetmistim.

Bee odasina cekildikten sonra ben de kanepeye uzandim
ve uzamr uzanmaz da esnemeye basladim. Biraz sekerleme

yapma dusuncesiyle misafir odasina gidip, kenarlan firfirli, pembe yorganla kapli buyuk, pembe
yataga kivrildim. Sonra da havaalamndan almig oldugum roman1 okumaya basladim

ama 1ki bolum okumak icin mucadele ettikten sonra,

kitab1 yere firlattim.

Uzerimde taki varken uyuyamadigim icin saatimi cikardim

ve komodinin cekmecesini actim. Fakat saati icine

koydugum sirada bir sey dikkatimi cekti.

Bu. bir tur gunluktu. Elime aldim ve biraz inceledim.

Gunluk eskiydi ve dikkat cekici kirmizi, kadife kapagi yipranmusti.
Kapagina dokunur dokunmaz bir sucluluk duygusu

hissetmistim. Bu, Bee'nin gunlugu muydu, acaba.

Tuylerim urpererek gunlugu dikkatle cekmeceye koydum.

Aradan birkac dakika gecmisti ki kendime hakim olamayarak cekmeceyi acip gunlugu yeniden elime
aldim. Buna

gercekten kars1 koyamiyordum. Sadece ilk sayfasina bakacagim.
o kadar

Sararmis ince sayfalan, yalmzca zamanla ak ta rab ile cek bir el degmemislik hissine sahipti. Ne
oldugu hakkinda

bir fikir sahibi olmak icin ilk sayfasma goz gezdirdigim si-

S 1 alt kosede siyah murekkeple ‘Musvedde k e h 1 e sinin yazilmis o.dugunu gordum. Uzun zaman
once okudugum

bir kitaptaki yirminci yuzyilda yasayan bir karakterin,



roman yazmak icin aym bu sekilde bir not defteri tuttugu aklima geldi. Acaba bu da bir roman taslagi
muydi, y o k sa gercekten bir gunluk muydu? Ilk sayfayr adeta buyulenmiscesine cevirirken, sucluluk
duygusunu da bastirmaya calistyordum.

Sadece bir sayfa daha, sonra yerine koyacagim.

Bir sonraki sayfadaki yazilar, simdiye kadar gordugum

en guzel elyazisiydi. Bu beni daha da heyecanlandirmusti.
“ 1943 Yilinda Kucuk Bir Adada Yasananlarin Hikayesi."
Bee hic yazmazdi, en azindan ben hic fark etmemistim.
Peki, Bili Day1? Hayir, bu yaz1 kesinlikle bir kadina aitti.
Peki, neden bu pembe odadaydi1? Kim ismini vermeden bir
kitap yazmaya kalkardi ki ve neden?

Derin bir nefes aldim ve sayfay1 cevirdim. Birkac satir

daha okumamn kime ne zarar1 olabilir ki? Paragrafi o k u maya basladigimda kendime daha fazla
engel olamamigtim

dinlar... Bu. hic , azindan benim gibi evli ka-
"e negar da siddetliydi ge,gU Cok yogundu
bedemmi sar,yor

a h gunlerdekl halini dugunemiyor-

$u anda evli olmama

ve sartlarin degismesine ragmen, kalbim Elliot ile oldugum zamanda kalmist1 ve onca zaman bu am
beklemisti sanki.

Ben de y in e bu yere geri donmustum. Bobby bana hic boyle sarilmamisti. Ya da sarilmisti belki de,
yine de onun dokunuslar1 ruhumu bu denli oksamamusti.

Evet, bu soguk Mart gecesinde ne Elliot ’1 opmek ne de
arkasindan gelecek olan olaylar zincirini yagamak vardi

aklimda. Fakat 1943 yi1limin Mart ayinda baslayan bu olaylar zinciri, hayatimi ve cevremdeki
insanlarin yagantisini



sonsuza dek degistirecekti. Benim adim Es t her... ve bu benim hikayem.
Basimi gunlukten kaldirdim. Esther? Esther da kim? Belki
de bir takma ad? Ya da kitaptaki bir karakter mi? O anda
kapimin tiklandigim duyar duymaz gunlugu saklamak icin
yorgani ceneme kadar cektim.

“Evet,” diye seslendim.

Bee kapiy1 acti. “Uyuyamadim,” dedi gozlerini ovusturarak.
“Uyumak yerine aligverise gitmeye ne dersin?”’

“Cok 1yi olur,” dedim ama kalip gunlugu okumaya devam
etmek istiyordum.

“Kapinin onunde seni bekliyorum, haydi hazirlan,”

diyen Bee, birkac saniye gozlerimin icine bakti. Bu adada yasayan insanlarin sirlar1 oldugunu
dusunmeye baglamistim ve kimsenin de bu sirlar1 benimle paylasmaya

niyeti yoktu.

Dordiincii Boliim

Ma rket, B e e ’nin evinden yaklasik bir kilometre uzakliktayd.
Kucukken koca bir demet elde edip o keskin

bal kokusunu alana kadar, yol boyunca mor yonca toplaya
toplaya tek basima markete giderdim. Bazen de kiz

kardesimle ya da kuzenlerimle yuruyerek oraya giderdik.

Yola cikmadan once yirmi bes sent versinler diye buyuklere y alvarir, cebimizi cikletlerle doldurup
oyle eve donerdik.

Eger y a z mevsiminin bir tadi olsaydi, bu kesinlikle pembe ciklet tad in d a olurdu.
Bee ile sehir merkezine giderken yol boyunca sessizlik

hakimdi. Bu eski arabanin en guzel yonu, eger konusmak



istemiyorsan buna zorunlu olmamandi. Motorun mir1ldanan
rahatlatict sesi, icerideki huzursuzlugu yok ediyordu.

Bee a ligveris listesini bana uzatarak, “Firina ugrayip
Leanne ile konusmam gerek,” dedi. “Sen aligverise baslar
musin tathm?”

“Tabii ki,” diyerek gulumsedim. Oraya en son on yedi
yasinda gitmis olsam da yolumu bulacagim biliyordum.
Abur cuburlar buyuk ihtimalle yine ucuncu reyonda du52
ruyordu ve sebze meyve reyonundaki, pazilarin, gostermek
icin (isortunun k o 1la n 1 yukanya kadar kiviran hos cocuk da orada olmaliydi.
Bee’nin aligveris listesine soyle bir goz gezdirdigimde
aksamki yemek icin ag1z sulandiran malzemelerin oldugunu

gordum; somon, arborio pirinci, pirasa, tere, arpacik sogani, beyaz sarap, ravent, sekerli krema.
Reyon yakin oldugundan beyaz sarapla aligverisime baslamaya karar verdim.

Marketin sarap reyonu, sinirlt secim sans1 bulunan bir

bakkal dukkamndan cok luks bir restoramn kilerini andiriyordu.

Bu kilere inen merdivenler lostu. Icerideki to/.lu

siseler 1se tehlikeli bir sekilde duvarlara tutunmus gibi gorunuyordu.
“Yardim edebilir miyim?”

Biraz urkerek yukanya baktim ve benim yaslarimda bir

adamin bana dogru yaklastigim gordum. Bu nedenle gerileyince neredeyse bir beyaz sarap rafim
deviriyordum.

"Aman Tanrim, ozur dilerim." dedim, bir yandan da boslingdeki labutlar gibi sallanip duran bir sisevi
durdurmava

calistyordum.



Muhim degil.' dive karsilik verdi adam

Burada, uzerinde market

onluguyle karsimda duran kisi, benim genclik agkimd.
Onu en son yirmi sene once gormus olmama ragmen,
yuzu hala muhtesem bikinimin ustunu kaldirmasina izin

verdigim ve ellerini goguslerimde gezdiren adamin tamdik yuzuydu. Beni cok sevdiginden o kadar
emindim ki

bir gun evlenecegimizi dusunurdum. Bundan hic suphem
olmadigindan marketteki kadinlar tuvaletindeki tuvalet
kagitlarimin arkasina hep “Emily + Greg - Ask yazardim.
Ancak yaz bitmis ve evime geri donmustum. Bes ay
boyunca posta kutumu kontrol etmistim ama ondan hic
haber almamistim. Beni aramamisti da. Sonra bir sonraki
yaz B e e ’ye geldigimde sahil boyunca yuruyup onun
evine gitmis, kapisim calmistim. Hic hoslanmadigim kiz

kardesi kapiyr actiginda. Greg in universite icin sehirden ayrildigim ve yeni bir kiz arkadasi oldugunu
soylemisti.

Adi1 da Lisa 1di.

Greg hala inanillmaz derecede yakisikliydi ama simdi biraz yaslanmis ve yipranmisti. Benim de
yipranmis gozukup

gozukmedigimi merak ediyordum. Evli olup olmadigim
anlayabilmek icin sol elinde alyans var mi diye bakmadan
edemedim. Yoktu.

Burada ne artyorsun?” diye sordum. Buramn onun calistig1 yer oldugu hala aklima gelmemisti ureg i
hep ya bir

pilot ya da bir orman bekcisi olarak hayal eumstim. cesur biri olarak, buyuk bin olarak Ama simdi bir
market gorevlisiydi.



Hic yakismuyordu ona.

"Burad a calistyorum." dedi On * . gururla gulumseyerek kartim isaret etti ve Harika
gorunuyorsun,” dedi.

Bu soyledigi sozle kendime olan guvenim yerine gelmisti.
“Tesekkur ederim.” diye yanil verdim. Ayaklarima haklim.
Ah Tanrim, ayaklarimda lastik cizmeler vardi. Herkes

eski askiyla karsilastiginda sik bir kokteyl elbisesiyle gorunmeyi hayal ederken, benim uzerimde
Bee’nin gardirobundan

aldigim sacma sapan yun bir kazak vardi. Olamaz!

Yine de Greg, firtinal1 bir gunu ammmsatan gri-mavi gozleriyle bana bakarken kendimi 1yi
hissettiriyordu.

Greg dirsegini duvara dayayip gulumseyerek, “Seni buraya
hangi ruzgar att1?”” dedi. “Yanlis hatirlamiyorsam sen

New York’ta unlu bir yazardin.”

Gulumsedim. “Bir ayligina Bee'yi ziyarete geldim.”

Aa, gercekten mi? Bir suredir onu her aligveris yaptiginda goruyorum. Ona hep senin nasil oldugunu
sormak

istedim. Duraksadi. “Ama her seferinde korktum."
“Korktun mu?”’

Greg almim ovusturarak. "Bilmiyorum,” dedi.
“Karmasik seyleri severim."

Bir zamanlar alyans takili olan parmagim ovusturdum.

-Buradayim cunku..." Duraksadim ve anlatmam icin beni tegvik etmesi veya etmemesi icin yuzune
baktim. Ancak

milyonlarca yi1l onceki erkek arkadasimin benim medeni
durumumun ne oldugunu umursamasim dusunmek, ne kadar

da aptalcaydi. Sonunda her seyi oldugu gibi soyledim.



“Buradayim cunku yeni bosandim ve kahrolas1 seyi unutmak
icin bir sureligine New York’tan ayrildim.”

Greg ellerini omuzlarima yerlestirerek, “Uzuldum,” dedi.
Bu hareketiyle buyumus olan Greg’1 genc olan Greg’den
daha cok sevdigime karar vermistim.

“Ben 1yiyim,” dedim ve icimden 1yi bir zihin okuyucu
olmasin diye dua ettim.

Ancak Greg soylediklerime inanmmyormuscasina basini
salladi. “Hic degismemissin.”

Ne soylemek istedigini tam olarak anlayamanistim, bu
yuzden, “Tesekkur ederim,” dedim. Herkes gibi Greg de

bir zamanlar ozel seyler yasadigi biriyle konusacag: tarzda konusuyordu. Ama bende ozsaygi hissini
uyandirmisti.

Gergin bir tavirla sacimm duzeltirken saclarimu keslirmem gerektigini hatirladim. En azindan uc ay
once bunu yapmay1 dusunmustum.

“Ben dc senin icin aym seyleri soyleyebilirim ” diye
karsilik verdim. “Muhlcsem gorunuyorsun.” Duraksadim.
“Hayat nasil gidiyor? Evlendin miT

Neden bilmiyorum ama onun evli ve Bainbridge

Adasi*nda guzel bir hayat, oldugunu dusunuyordum. Muhtesem bir ev... Muhtesem bir es... Genis bir
arabanin icine

dolusmus yarim duzine cocuk...

“Evlenmek miT diyerek omuz silkti Greg. “Hic evlenmedim
-Gercekten 1y olduguna emin misin? Eger biriyle konusma
ihtiyac, hissedersen, ben...” Greg onlugunun genis

cebinde asil1 duran havluyu kapt1 ve alt raftaki birkac kirmiz1 sarap sisesinin tozunu almaya baslad.



Belki ortamin loslugundan, belki de etrafta o kadar sarabin olusundan bilemiyorum ama kendimi
Greg*in yamnda

rahat hissediyordum. “Peki, icinde bulundugum durumun
zor olmadigim soylersem yalan olur. Ama zamanla bunun

da ustesinden gelecegim. Bugun nasil hissettigimi sorarsan, daha i1yiyim aslinda.” dedim ve
yutkundum. “Dunu soracak

olursan, daha kotuydum.”
Sozlerimi basiyla onaylayan, sonra yine gulumseyen

Greg, adeta eski gunleri hatirliyomiuscasina bana sevgiyle bakiyordu. “Seni Seattle'a konsere
goturdugum gunu hatirliyor musun?"

Basim, olumlu anlamda salladim. O gecenin uzerinden
1r asir gecmisti sanki. Annem gitmeme izin vermemisti
kadim Bee.

Hatirladim kadans la erkek ,

Wd. {t1 yurtta senle kalmam, s , universitede
da'Tamslanma goj devirerek d' d 'm- © zamankl

Greg onuunu silkerek “Bu m * oldurecekti'"

un icin beni suclayacak degilsin

ya?” dedi. En basindan ber1 beni kendine ceken o sicakliga hala sahipti.
Greg, saraplar1 gostererek ortamdaki tuhaf sessizligi

bozmustu. “Bir sise sarap istiyordun degil mir

Aa, evet, diye yanit verdim. “Bee beni beyaz sarap almam

icin gondermisti buraya. Hangisini onerirsin?” ts sarap

secmeye gelince tam bir aptal gibi oluyordum.

Greg gulumseyerek parmagim kaldirip karsidaki orta rafi

isaret etti ve bir hekimin hassasiyetiyle siseyi aldi. “Bunu dene.” dedi. “Benim en sevdiklerimden bir



tanesidir. Burada yetistirilen yerel uzumlerden yapilmistir. Bir yudum aldiginda asik olacaksin.”

O anda Greg'in arkasinda baska bir musteri belirdi. Fakat Greg ona yardimc1 olmadan once hizla
benden yana donerek,

“Benimle yemege cikar misin?”’ diye sordu. “Sadece

bir kere. Sen geri donmeden sadece bir kere?”

“ Elbette,” deyiverdim hemen. Teklifi dusunme firsatim
olmamisti cunku dusunseydim cevabim muhtemelen

-a slind a ke sin lik le- hayir olacakti.

“Harika,” dedi Greg. Gulumsemesiyle bembeyaz dislerinin
ortaya cikmasi, ister istemez dilimi kendi dislerimde
gezdirmeme neden oldu. “Seni yengenden arayacagim.’
“Tamam.” dedim saskin bir ifadeyle. Bu gercek miydi?
Tere almak icin sebze-meyve reyonuna gittigimde Bee yi
gordum.

“Ah. 1ste buradasin.” diyerek bana karsidan el salliyordu.
“Buraya gel tatlim, seni biriyle tanistirmak istiyorum.
Bee'nin yaninda, koyu renk gozlerine uyumlu koyu renk

boyal1 saclariyla onun yaslarinda bir kadin duruyordu. Ha yatimda hic bu kadar kara gozlu birini
gormemistim.

“Tamstigima memnun oldum, dedim.
“Evelyn ve ben cok eski arkadasiz,’* diye aciklamaya

baslad1 Bee. “Ilkokuldan beri arkadasiz. Aslinda onunla kucukken tamismistin ama hatirlanmiyor
olabilirsin.”

“Uzgunum, hatirlamiyorum,” diye yamt verdim. “Korkarim
o zamanlar aklim sadece tek bir seye calisiyordu.

Yuzme ve erkekler...”



Evelyn beni coktan tamdigini gosterircesine gulumseyerek,
“Seni tekrar gormek cok hos," dedi. Onda kesinlikle
tanidik bir seyler vardi, ama neydi?

Kot pantolon ve kazak giyen Bee'nin aksine eski bir

manken gibi gorunuyordu. Yuksek belli pantolon veya lastik tabanli ayakkabilar giymiyordu. Uzerinde
sik bir elbise

ve ayaginda babet ayakkab1 olmasina ragmen bastan a sagiya kendine ozgun gozukuyordu, ayn1 Bee
gibi. Ona hemen

1Simigtim.
“Bir saniye, sen, hatirliyorum” dedim birden.

bana babamin bir kiz arkadas, oldugunu soylemisti ama

buna inanmamistim. Annemin onca yil eziyetlerine, bagirislarina tahammul ettikten sonra, babam
boyle bir seyle

suclayamazdim. Babam oldukca sabirli bir adamdi.

Aslinda aklima gelen onlarin ayrilmasi degildi: Evelyn in bahcesiydi. Cocukken Bee bizi oraya
goturmustu. Bir anda

her sey gozumun onune geldi; ortancalarin, gullerin, yildiz ciceklerinin buyulu dunyasi ve Evelyn'in
bahcesinde yedigimiz limonlu kurabiyeler. Bee. bahcedeki yemyesil agaclari

ve cicekleri resmettigi tuvali uzerinde calisirken, kiz
kardesim ve benim cardaktaki bankta oturusumuz daha dun
gibiydi. “Bahcen," dedim. “Bahceni hatirliyorum.”
“Evet," dedi Evelyn gulumseyerek.

Basimi olumlu anlamda salladim. Aslinda bilincaltimdan

bir anda firlayiveren amlarin, zihnimde bu kadar derinlere gomulmesine biraz sasirmistim. Sebze-
meyve reyonunun

orada dururken, san zambaklar1 ve cennet gibi tatlan

olan kurabiyeleri hatirladim. Sonra o belirsiz sis perdesi de tamamen kalkt1 zthnimden. Cardaktaki
eski gri bankta



oturuyordum, ayagimda Keds marka bez spor ayakkabilarim
vardi. Daha dogrusu gercek Keds degillerdi. Gercek bir

Keds almaya kalksavdim bu bana tam tamina on bir dolar

daha pahaliya mal olacakti ama o spor ayakkabiy1 cok istemistim.
Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleyecegime

dair anneme soz vermistim. Evi temizleyip tozunu

alacaktim, babamin gomleklerini utuleyecekum. Fakat annem olmaz demisti ve aksamina bir ucuzluk
noktasindan

ayakkabilarin taklidim alip gelmisti. Tamdigim butun kizlarin.
arkasinda mavi etiketi olan gercek Keds kri '* ‘*

Ve o gun Evelyn’in bahcesinde otururken, sag ayagimdaki
ayakkabinin mavi e.iketi kopmak ilzerc oldugu icin somur-
“"ATbudulakay1tsizkalan Danielle ile birlikte hahceyi
.urlarken. Evelyn benim yanima oturmustu. Neyin

var tathm?**

"Bir seyim yok." diyerek omuz silkmistin.

Evelyn elimi sikarak. “Peki." demisti sadece. * Istersen bana anlatabilirsin.
Ic cekerek. “Biraz garip olacak." diye konusmaya baslanustim.
“ama bana yapistirict verebilir misin?*’

“Yapistirict m?”

Sonra da ayakkabimu isaret etmistim. “Annem bana gercek

Keds almiyor ve arkasindaki etiketi dustu. Bende ..." O

anda aglamaya baslamistim.

“Tamam, tamam simdi getiriyorum.” diyen Emily. cebinden

bir mendil cikanp bana vermisti. “Ben senin yasindayken.



okuldan bir kiz, muhtesem kirmizi bir ayakkabi1

giyerdi. O ayakkabilar ayaginda yakut gibi 1s11dardi. Babasi oldukca zengindi ve herkese babasinin
ayakkabilar1 ona

Paris ten getirdigini soylerdi. Ben de o kirnuz1 ayakkabi lan her seyden cok isterdim."
Almis miydin ? diye sormustum.

Evelyn basini 1ki yana sallayarak. “Hayir ama biliyor
musun? O kirmiz, ayakkabilar, hala istiyorum." demisti.
atlim sense b,r yapistirici istemek yerine veni bir cift
ayakkabi istemez misin? Adi ne demistin?"

keds. diye yamt vermistim usulca.

“Ah. evet Keds." ne yapacaksin r djye sormustu Evelyn.
O anda gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti
“Hicbir sey.”

“O zaman anlastik. Yarin sana yeni bir cift Keds almak
icin Seattle'a gidiyoruz.”

“Ge-gercekten mi?” diye kekeleyerek sormustum.
“Gercekten.”

O zaman ne diyecegimi bilemedigimden sadece gulumsemis
vc ayakkabimdaki geri kalan mavi etiketi de cekip
koparmistim. Onun artik bir onemi kalmamusti. Ertesi gun
yeni ve gercek bir cift Keds'im olacakt.

“Evelyn.” diye seslendi Bee aligveris sepetine bakarak.
“Bu aksam yemek yapacagim, sen de gelmek ister
misin?”

“Aa. hayir,” diye vanit verdi Evelyn. “Gelemem. Zaten



siz dc Emily'lc uzun zamandir gorusmuyordunuz.”
Gulumsedim. “Gelirsen cok mutlu olurum.”

“Peki, tamam o zaman.”

“Harika.” dedi Bee. “O zaman saat alt1 gib1 gelirsin.”
Evelyn. “Peki, gorusuruz.” diye karsilik verdikten sonra
patatesleri incelemeye koyuldu.

“Bcee,” diye fisildadim. “Kiminle karsilastigim soylesem
inanamazsin.”

“Kiminle?”’

“Greg’le.” dedim usulca. ”Greg Attwood.”

“Hani su eski erkek arkadasin m?

Basimi olumlu anlamda salladim. “Ve beni yemege davet
erti.”

Bec sanki bu durum plamn bir parcasiymis gibi gulumsedi

Eline kirmiz1 bir sogan alip inceledikten sonra basim 1ki yana sallayarak onu yerine an1 En 1yisini
bulma kad>> bun |

62 jm> * e

birkac kez tekrarladi. Sonra kendi kendine bir seyler nunl-S I I ne soyledigini sordugumda ise kars,
tarafa gecm.s

btpo'sen pirasalarla dolduruyordu. Sarap reyonunun merdivenlerine bir bak.s a.,,m ve kendi kendime
gulumsed.m,

5

Bee saat altidan once masaya uc tane sarap bardag koydu
ve Greg'in bizim icin sectigi sarap sisesinin tipasini acti.
“Tatlim, mumlan yakar nmisin lutfen?”

Kibritlere uzamrken, cocuklugumda Bee'nin evinde yedigimiz aksam yemeklerini hatirladim. Bee,
gum yedigi y



asla mum 15181

olmadan bir yemek masas1 hazirlamazdi. “Guzel bir aksam

yemegi, mum 15181 olmadan olmaz,” demisti bana ve kiz

kardesime yillar once. Bunun oldukca zarif ve eglenceli

oldugunu dusunurdum. Anneme, bizim de aym seyi yapip

yapamayacagimizi sordugumda, hayir demis ve eklemisti.

“Mumlar sadece dogum gunleri icindir. Ve bu da yilda sadece bir kere olur."
Bee. Greg in tavsiye ettigi sarab1 yakindan incelerken.

Guzel, dedi ve etikete goz att1. “Pinot grigio

Masaya oturdum ve buyuk bir bicakla pirasalari dogramaya

koyulan Beeye. -Gecen gun Jack hakkinda soyledikle

™ dondumde." ded.m, ik in 1z in arasinda ne gecti?"

Bee biraz W k,n bir tavirla bagm, kaldirdi, sonra bicag

“Hayir, senin sucun degil. Bu eller eskisi gibi 1yi islemiyor artik.”

Bee yi masaya dogru yonlendirerek. "Ben dograrim."

dedim.

Bee parmagim sargiyla sardigi sirada ben de pirasalan

dogramay bitirip risottoyu karistirdim. Tavayi her kanstinsimda buhar yuzume vuruyordu.
“Bee, bu pek mantikl1 degil ama-”

Evelyn’in on kapidan gelen ayak sesleriyle lafim yanda

kalmusti. “Merhaba kizlar!” diye seslendi mutfaga dogru

yuruyerek. Elinde bir sise sarap ve kahverengi bir ambalaj kagidina sanli bir buket mor leylak vardi.
“Cok guzeller,” diyerek gulumsedi Bee. “Bu mevsimde

bunlar1 nereden buldun?”



Evelyn, sanki Bee ona gokyuzunun rengini sormuscasina

sakin bir sesle, “Bahcemden," diye yanit verdi. “Benim leylak agaclanm seninkilerden once aciyor."
Bunu altmis

yillik arkadasliga yakisir bir rekabet havasinda soylemisti.

Bee. Evelyn'e bir viski ikram ettikten sonra kendisi masadaki son hazirliklan rahat rahat bitirebilsin
diye bizi oturma odasina gonderdi.

“Yengen biraz sey degil mi?” dedi Evelyn. Bee nin bizi
duymayacagindan emin oldugunda.

“O bir efsane," dedim gulumseyerek.

“Kesinlikle,” diye karsilik verdi Evelyn. Bardagindaki
buz tikirdiyordu ama ona bunu bilerek mi yaptigim yoksa
ellerinin mi titredigini soramadim.

“Bu gece ona bir sey soyleyecektim/* dedi bana donerek.

Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almis veya seyahate gidecekmis gibi gelisiguzel soyluyordu
sozlerini. Fakat daha fark e ttim . “Aslinda buraya gelirken

sonra gozlerindeki yas1 vermistim. Ama simdi

ona bu gece . oldugunu gordugumde bir an

ona baktigimda, ne (edeyim?’*

<M >

Aklim karismus 1. ..Kanserim. Sone v red e ;’ dedi.
EVdr, Tecild e soylemisti. “Bir ay ya da
Soylenebilece Yilbasindan beri biliyorum.

AnSBee'ye"e'yecegimibilmyorum. Aslinda ben oldugumde ogrense daha kolay olur diye
dusunuyorum”

“Evelyn. cok uzuldum,” diyerek ellerim tuttum. Ama

Bee'nin bu durumu bilmemesini nasil istersin? O sem



seviyor.”

Evelyn icini cekti. “Elbette bilmeli ama az bir zamamnuz kaldi, geri kalan zamam da hastalik ya da
olumden

bahsederek gecirmek istemiyorum. Her zamanki gibi viski

icerek, oyun oynayarak ya da ona takilarak zamammu gecirmeyi tercih ederim.”
Sozlerini bagimla onayladim. Evelyn'le aym fikirde olmasam da onu anlayabiliyordum.
“Affedersin.” dedi Evelyn. “Bugun adadaki ilk gunun.

Kendi problemlerimle seni sikmamaliydim. Kendimden

utanmaliyim.”

“Onemli degil. Durust olmam gerekirse benim sorunlarimdan bahsetmemek guzel.”
ickisinden buyuk bir yudum aldiktan sonra derin bir ic

cekti. "Benim yerimde olsan ne yapardin? En yakin arkadasina bundan bahsedip belki de birlikte
gecireceginiz son

gcce>1 berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar her zaman oldugu gibi mutlu mu olmaya calisirdin?”
“Peki, acikca soylemem gerekirse, arkadasimin destegine

ihtiyac duyardim. Ama sen, sen cok guclusun." Kendimi boguluyormus gibi hissediyordum. “Senin
gucune

hayramim.”

Evelyn yanima yanasti. “Guc mu? Sacmalik. Dort yasindaki
bir cocuk ne kadar agrilara dayanabilirse ben de o

kadar dayanabiliyorum,” diyerek bir kahkaha att1 ve fisildad.
“Haydi simdi biraz dedikodu yapalim. Sana yengen

hakkinda bilmedigin ne soylememi istersin?”’

Kafamda milyonlarca cevapsiz soru vardi, sonra aklima
bugun komodinin cekmecesinde buldugum esrarengiz defter

geldi. “Peki,” dedim ve Bee'nin mutfakta oldugundan



emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanin sesi, onun hala mutfakta oldugunu gosteriyordu. “Aslinda
sormak istedigim bir sey var.”

“Nedir tatlim?” diye sordu Evelyn.

“Sey, aslinda,” diye fisildayarak konugsmaya basladim,
“bugun kaldi1gim odadaki komodinde kirmiz1 kadife kapakli
gunluk gibi bir defter buldum. 1943 tarihli cok eski bir
defter. Defterin ilk sayfasim okumaktan kendimi alamadim.
Cok etkileyiciydi.”

Bir an icin Evelyn’in gozlerinde bir titreme, hatirladigina dair bir pariltt gordugumu sandim. Fakat
gozlerindeki o

151k birden sonmustu.

“Icindekileri Bee'nin yazip yazmadigim merak ediyorum.”
diye fisildadim. “Onun yazar olup olmadig hakkinda
hicbir fikrim yok. Kariyerim goz onune alindiginda bunu
benimle paylasir mt sence?”

Evelyn elindeki ickiyi birakti. “Bu gunluk hakkinda bana
baska neler soyleyebilirsin? Simdiye kadar ne okudunT
“Aslinda sadece ilk sayfteuu okudumama hatirladi1”
kadariyla karayerlerden bin Esuier." dedim bir an duraksayarak,
“diger1 de Elliot ve-

Evelyn eliyle hemen agzim, kapatarak. Bu hikayeden
Bee’ye bahsetmemelisin,” dedi. “Henuz degil.

Evelyn in bu davranis, bana daha sekillenmemis bir romandan hemen bahsetmemem gerektigi fikrini
vermisti.

Tanr1 biliyor ya. kitabim yayimlanmadan once bunun gibi bir suru roman taslagim olmustu. Ama
neden su gunlukte yazar



ad1 yoktu? Buna hic anlam veremiyordum. “Evelyn, bunu
kim yazdi1?” Gozlerinin altindaki morluklar simdi daha da

belirginlesmeye baslamusti. Evelyn derin bir ic cekerek ayaga kalkti ve Bee'nin sominesinin
uzerinden bir denizy 11diz1 aldi. “Denizyildizlar1 oldukca gizemli yaratiklar, oyle degil mi?
Vucutlarinda tek bir kemik yok. Her yerleri kikirdak ve k.nlgan ama buna ragmen oldukca cesaretli ve
azimliler. Parlak renkliler. Her yere kolaylikla uyum sagliyorlar ve kuvvetli cigerlere sahipler.
Denizyild.zin.n bir kolu yaralandig

zaman baska bir kolunun ciktigini biliyor muydun?”
Evelyn demizyildizimi yerine koydu ve “Buyukannen

denizyildizlarina bayilirdi." dedi. “Tipki denize bayildigi gibi. Duraksadi ve kendi kendine
gulumsedi. “Kiyida cok

fazla vakit gecirirdi. Sahilden taglar toplar ve kayaliklarin atandaki yengeclerin yasamlar1 hakkinda
hayaller k u rard1.'

Bu gercekten cok sasirtici," dedim. "Buyukannemin hoslanmadigini dusunurdum.
.Okumaya devam etmelisin Emily. Bu

onemli bir hikaye, neden onemli oldugunu goreceksin ”

Derin bir ic cektim. “Keske daha fazla sey anlayabilseydim."”

“Zaten sana cok fazla bilgi verdim, tatlim," dedi. “Aslinda bu konu hakkinda konusmak bana dusmez.
Ama bu

hikayeyi ogrenmeyi hak ediyorsun. Okumaya devam et. Istedigin cevaplan bulacaksin.”
Evelyn bir an icin bos bos bakind1 etrafa. Sanki Esther

ve Elliot'in hikayesinin basladig ana geri donmustu.

“Peki ya Bee? Bunu ondan nas.l saklayacagim?”’

“Baz1 seyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tatlim,"

diye yamt verdi Evelyn.

Aklim karigmus bir halde basim salladim. “Bu kitabi

okumam onu neden incitecek anlammyorum.”

Evelyn gozlerini kapatti1 ve bir sure sonra tekrar acti.



“Cok uzun zamandir bunu dusunuyordum ve inan bana, bir

kere de anlamaya calisman senin icin cok agir olur... agir ve unutulmaz. Ancak zaman butun yaralan
tyilestirir, tum

bu sayfalar artik onemini yitirmistir. Yine de bunlann, bir gun su yuzune cikacaklarim umut ettim her
zaman. Birkac

saniye duraksadi. “Hangi odada kaliyordun tatlhim?*
Koridorun asag kismint gostererek. “Pembe oda, dedim.
Evelyn basim olumlu anlamda sallayarak. Evet, okumaya
devam et, tathim,” dedi. “Bec ile de ne zaman konusman
gerektigine sen karar vereceksin, ama bunu yaparken

ona kars1 nazik ol.”

O anda Bec elinde buhari tuten tabakla icer1 geldi.

"Yemek ha/jr, kizlar." diye seslendi. “Elimde Bambridge Adasi min en iyi sarabi var. Haydi
bardaklar1 dolduralim.
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Yattigimda neredeyse gece yansi olmustu. Bee ve Evelyn anlan, klan capkml,k hikayeleriyle beni
buyulemislerdi. Fransizca simfindaki futbol takimindaki cocuklarla bir sise cini

nasil ictiklerini, cok yakisikli olan matematik hocalarinin havuzda yuzerken pantolonunu nasil
caldiklarin... Aralarindaki arkadaslik o kadar guzel ve durusttu ki bana Annabclle’1

hatirlatmusti. Onu cok ozlemistim.
Yastiginu karyola basina dayayip yataga oturdum. Ancak

kisa bir sure sonra Nevv York'tan buraya kadar getirmis oldugum kucuk tabloyu bulmak icin
bavulumu karistirmaya

basladim. Bir kazagimin altinda kalan tabloyu, elime alip yeniden inceledim. Resimdeki cift, avn
diger ciftler gibi cok

dogal gozukuyorlardi. Resmin kompozisyonuna da oldukca

uyumluydular; el ele tutusmuslardi, dalgalar pesi sira sahile vuruyordu ve havadaki esinti
ruzgargulunu donduruyordu.



Bee bu tabloyu yeniden gordugunde ne diyecekti acaba?
Tabloyu tekrar kazagima sardim ve bavuluma yerlestirdim.
Cekmecedeki gunluk beni cagiriyordu sanki. Ben de
cagnsma itaat ederek onu cekmeceden cikardim. Evelyn'in
hana soylediklerini dusunurken, aklim, en cok kurcalayan.
Bee ve uzun zaman oncesine dayanan bu gizemli hikayeydi
V ca*r A" bir baglantist oldugunu

soyluyordu

Bobby iyi bir adamd1 Durust ve caligskand1 Seattle dan h
nbotla geri dondugumic o 1lik ocak ayinda cebimier.

yuzuk cikarip, bana evlenme teklif etmisti. Ben de gozlerinin icine bakmus ve yalmzca evet demistim.
Verilecek baska

bir cevabim yoktu. Onun hu teklifini geri cevirmem icin aptal bir kadin olmam lazimdi.
Savas devam ediyordu. Ancak Bobby saglik sorunlarindan

dolay1 askerlikten m u a f olmustu cunku yasal olarak neredeyse kordu. Yaklasik bes kilo agirliginda
sanabileceginiz

kalin mercekli gozluk kullanmasina ve o kadar istemesine

ragmen. ordu asker olmasina izin vermemisti. Bunlar1 dusunurken bile kendimden nefret ediyorum
ama eger savasa

gitseydi belki de hicbirimiz bunlar1 yasamayacaktik.
Ancak Bobby evde kalip. kariyerine odaklanmisti. Adada
neredeyse herkes bos bos dolanirken, o bir is sahibiydi.

Hem de Seattle da iy1 bir isi vardi. Bana goz kulak olabilirdi ve inamyorum ki o zamanlar butun genc
kadinlarin

istedigi tek sey de buydu.

Teklifini kabul ettigim zaman bana bakisim hatirliyorum



da elleri kahverengi pantolonunun ceplerindeydi, yuzunde ise koca bir gulumseme vardi. Ruzgar ince,
kalnrrengi saclarim bir yana savuruyor ve elimi tutmak icin uzandiginda bu haliy le neredeyse y akis
kI 1 gorunuyordu Yani yeterince yakisikli...

Kader miydi yoksa kotu bir sans miyd1 bilmiyorum ama
o gun Elliot da feribottaydi... hem de baska bir kadinla.

Elliot m cevresinde her zaman kadinlar olurdu Tipki sinekler gibi onun basina ususurlerdi Yamndaki
o kadin1 ha

firlryorum cunku boynunda beyaz ipekten bir sal ve uzerinde de bedenine oturan kirmizi bir elbise
vardi

Feribot rihttima \anas madan once Bobby il t bi

oturduklar, yerden gecmistik ama o kadin kendi koltugunda oturmuyordu cunku Elliot a asilmakla
mesguldu.

"Merhaba Bobby ve Esther. " dedi Elliot, bize el sallaya rak. "Buiila. ”
Bobby kibarca konusurken ben sadece basim sallamak.

la yetinmigtim.

Daha sonra Bobby benden yana donerek, "Onlara soy.

leyelimmi? ** dedi.

Ne demek istedigini cok 1yi anlamistim ama yine de ya.

zuk olan parmagimi onlardan saklamistim. Altin halkasimn uzerinde yarim ayarlik bir tag1 olan guzel
bir yuzuktu asim, da. Hayir, buna engel olan Elliot ile olan gecmisimdi.

Ben daha fikrimi soyleyemeden, "Biz nisanlandik! ” diye bagirdi Bobby. O kadar sesli bagirmisti ki
digerleri de donup bize baknmuslardi.

Elliot la goz goze geldigimizde, gozlerindeki firtinay

1 gorebiliyordum. Ihanet y a da belki de huzun dalgalari.

bu tanidik koyu kahve gozlerde calkalamyordu adeta.

Sonra Elliot bakislarim benden kacirarak ayaga kalkti w
Bobby nin sirtint sivazladi. "Ya. nasil o ld u ? " diye sordu.

"Bobby adadaki en tatli1 kiz1 kaptin. Tebrik ederim dostum!”



Bobby sadece gulumserken Elliot benden yana dondu ve
bana ofkeyle bakmakla yetindi. O iki dudagimin arasindan
kelimeler dokulmemisti.

Ula bogazim temizledi ve kaslarim cata ra k "A ffedere
sin? dedi. "Adadaki en tath kizm1? ”

Benim Ula nuian sonra elbette, ” diye cevap verdi

Elliot, kolunu oyle manal1 bir sekilde kizin beline dolamusti ki gozlerimi baska tarafa cevirmek
zorunda kalmistim.

Onu sevmiyordu. Bunu ikimiz de biliyorduk. Tipb

Elliot 1n bana, benim de ona ait oldugumuzu bildigimi*

gibi

SarjhJio 7\

Kalbinin o anda nasil kirildigim ve nasil ac1 cektigini

hissedebiliyordum cunku ben de ayn seyleri hissediyordum.

Fakat Bobby ye evet demistim. Bu benim kendi karanmdi.

Hala Elliot Hartley 'yi sevmeme ragmen, iki ay icinde Bayan Bobby Uttleton olmustum.

Saat neredeyse gecenin ikisini gosteriyordu, uc bolum sonra gunlugu birakmistim. Esther gercekten
Bobby ile evlenmisti ve bir kizlar1 olmustu. Elliot’a gelince, kilisede onlar1 birbirlerine yemin
ederken gordukten on uc gun sonra,

orduya katilmasi1 icin Guney Pasifik'e cagrilmisti. Bobby

yuzugu Esther*in parmagina taktiginda o hala Elliot't dusunuyordu.
Yemin ettiginde gozleri kilisede Elliot’1 aramisti

vc bir an icin goz goze gelmislerdi.

Elliot orduya katildigindan beri hic kimse ondan haber
alamamusti. Esther ise her gun onundeki bebek arabasin

itekleyerek belediye binasina gitmis ve guncellestirilmis



zayiat listesini kontrol etmisti.

Gozlerimi kapatirken Bee'yi dusunuyordum. Bunlari
yazdigina gore aski ve kalp acisim cok iyi biliyor olmaliydi.
Besinci Boliim

E mily,” diye seslendi Bee koridordan. Sesinin gittik-
JL-/ce yaklastigim duyabiliyordum. Sonra kap1 aralandi,
gozlerimi actigimda Bee karsimda duruyordu.

“0o0, ozur dilerim tatlim, uyudugunu fark etmemisim.

Saat neredeyse on oldu. Greg seni art1yor.” Yuzundeki gulumseme hem cesaretlendirici hem de alayli
bir ifade iceriyordu.

“Tamam,” dedim uykulu bir sesle. “Hemen geliyorum.”

Ayaga kalkip gerindim, sonra da yesil renkteki sabahliginm giyip Bee’nin elinde telefonla beklemekte
oldugu

oturma odasina dogru yurumeye basladim.
“Al,” diye fisildad1 Bee. “Seninle konusacag icin cok
heyecanl1 gibi.”

“Ssst,” diye uyardim onu. Greg'in. dort gozle onun aramasini bekliyormusum gibi bir fikre
kapilmasint istemiyordum

cunku durum gercekten de oyle degildi. Dahasi, henuz

kahvemi bile icmemistim, dolayisiyla uzerimdeki negatifligi atmanustim.
“Efendim?”

“Merhaba Emil)'- . .

“Merhaba." dedim, sesini duyar duymaz : ,c,m .s,nm,S,,

Sesi guclu bir espresso etkisine sahipti sanki

~ -Bniyor musun, hala adaya geri donmus olman gercegi-

,,¢ alisamiyorum." dedi Greg. "Bay Adler’in sah,Imde eski bir halat salincak buldugumuz gunu



hatirliyor musun?

“Evet." dedim gulumseyerek. Aklima birden mavi cizgili yesil mayosu gelmisti.
“Sen denemeye korkmustun,” dedi Greg. “Ama seni

suda yakalacagima soz vermistim/*

“Evet, ama anlastigimiz gibi beni yakalayamadigin icin

kamimin uzerine dusmustum. **

Ikimiz de kahkahalara bogulurken hicbir seyin degismedigini fakat aym zamanda bircok seyin
degistigini fark

ettim.

“Baksana, bu aksam ne yapiyorsun?*’ diye sordu Greg,
1988 yilimn yazinda tanidigim cocuktan daha cekingen
geliyordu sesi. Greg ya biraz guvenini kaybetmisti ya da
biraz mutevaz birine donugsmustu. Hangisi baskindi, emin
degildim.

“Hmm. hicbir sey,” diye yanit verdim.

“Dusundum de eger sen de istersen Robin'in Yuvasi’nda
aksam yemegi yiyebiliriz. Gecen sene bir arkadasim acti.
New 'lork takilerle kiyaslanamaz tabii ama biz gayet hos
bir restoran oldugunu dusunuyoruz. Muthis bir sarap listesi var.”
Kulaga cok hos geliyor, dedim siritarak. O sirada

Bcc nin beni izledigini hissedebiliyordum.

mam " Aksam yedi mam icin 7" uygun mu seni al*

Uygun," diye cevap verdim.

“Harika.”

“Gorusuruz, Greg,”



Telefonu kapattim ve mutfak masasinda beni dinleyen
Bee'ye dondum.

“Eee?”

“Ne *Eec?" diye cevap verdim.

Bcce bana bir bakis atti.

“Bu aksam disar1 cikiyoruz.”

“Guzel . **

“Bilmiyorum,** dedim yuzumu burusturarak. “Kendimi
m/w/ hissediyorum.”

Bcc elindeki gazeteyi ikiye katladigr sirada, “Aptallagma."
dedi. “Bu aksam baska ne yapacaktin ki?”

“Mesaj alindi,** diye cevap verdim ve kucuk denizkabugu
koleksiyonunun oldugu kahve masasindaki recel kavanozuna
elimi daldirdim. “Once Greg, sonra Jack. Kendimi
paslanmis gibi hissediyorum.”

Jack ad1 agzzmdan cikar cikmaz Bee, sanki cok sikici bir
seyden bahscdiyomiusum gibi pencereden disan bakmaya

basladi. Genelde bunu, herhangi biri olmus kocasi Bill’den bahsettiginde ya da yaptig resimler
hakkinda soru sordugunda yapardi.

“Pcki.* dedim ortamdaki sessizligi bozarak. “Eger bu
konu hakkinda konusmak istemiyorsan, oyle olsun. Ama
Jack’i onaylamiyorsan bana nedenini soyle.”

Bee basini iki yana salladi ve elini gumus rengi saclarinin arasindan gecirdi. Onun kut kesim saclarim
ve yet

misini geckin kadinlarin genelde yaptigi gibi onlan kisacik kestirmeye yenik dusmemesini
seviyordum. Yengem hak



landaki her sey f<k dikkat cekiciydi, ad, bile. Kucukken bir keresinde ona neden adinin Bee
oldugunu sormustum. O da

bana bal ans1 gibi oldugunu soylemisti. Tatli ama korkunc bir 1gnesi olan an...
Bee ic cekerek. “Uzgunum tathim." dedi soguk bir sesle.

“Onaylammyor degilim. Sadece kalbine dikkat etmeni istiyorum.

Bir keresinde cok kirilmistim, derinden. Daha yeni

bir iliskiden cikmisken daha fazla ac1 cektigini gormek istemem.”

Bee'nin ikazJan kulagimda cinliyordu. New York'ta

cok daha yogun ve yeni gibi gorunen bu ask acisindan kacmak icin Bainbridge Adasi’na gelmistim,
beni savunmasiz

birakabilecek bu tarz riskleri almak istedigimden degil.
Annabdle'in dedigi gibi, burada hayati oluruna birakacaktim.
Her sabah bilgisayarin basina oturup vasat bir cumleyle
yaptigim gibi kendimi sorgulamayacak ya da duzeltmeyecektim.
Bu Mart ayinda benim hayatim ozgurce yazilacakti.

"Sadece bana soz ver. kendine dikkat edeceksin." dedi Bee usulca.
Soz. dedim, verdigim sozu sonuna kadar tutmayr umut
ediyordum.

Greg. beni >11mi bes dakika gec almisti. Gelmesini beklerken.
gelecegim deyip de halat salincaga, sinemaya veya sahile
gelmedigi zamanlan, o gecmis yazlan dusundum. Bir

an icin yine gelmemesini istedim. Eski bir erkek arkadagla

>emege cikma fikri, aslinda cok ama cok tuhafti. Bunu kim yapar fa * Bir panik dalgas1 tum bedenimi
sarmistt adeta-Ben n e yapiyorum? Sonra yolun asag kismindan belli olan farlarin 1siklarim gordum.
Greg arabay1 o kadar hizl1 kullamyordu ki sanki her gecen dakikay1 telafi etmek istiyordu

Disar1 cikmak icin kapinin kolunu tuttum ve derin derin



nefes aldim.
“Iy1 eglenceler,” dedi Bee. elini sallayarak.
Verandaya dogru yurudum ve Greg'in. arabasiyla ara

yola girisini izledim. Bu, lise zamanlannda kullandig acik mavi renkte. 1980 model, dort kapil1 bir
Merccdes’ti. Yillar Greg ¢ oldugu gibi ona da pek nazik davranmamusti.

“Gec kaldigim icin cok ama cok ozur dilerim,” diyerek

arabadan indi Greg. Ellerini gergin bir sekilde cebine soktu ve tekrar disar1 cikardi. “Sarap
bolumunde gercekten isler cok karisikti bugun. Bir musteriye Chateauneuf-du-Pape

bulmasi icin yardim etmek zorunda kaldim da. Seksen iki

yillik sarabi mu, yoksa seksen alt1 yillik sarabi mu alacagina bir turlu karar veremedi.”
“Hangisini ald1?”

“Seksen altiy1,” diye yanit verdi Greg.

“Cok 1y1," dedim dalga gecercesine. Bir keresinde sarap konusunda cok usta bir adamla cikmistim.
Bardag cevirir, soyle bir koklar, sonra da bir yudum alip “birinci simf bir klasik." derdi. Bu yuzden
onun telefonlanna cevap vermemistim.

“Guzel bir secimdi." dedi Greg. yuzunde cocukca bir gulumseme hakimdi. “Bizim tamstigimz yil.
Bunu hatirladigina inanamamistim Ben cok zor

muisttim. Ancak bunu yaptigimda da her sey bir anda

canlanmisti ()n dort > asinda duz goguslu, san j* .

Greg ise vucudunda deli kanminin pompalandigi

I - ’tvir Kir cocuktu Bee'nin birkac ev asagisinda oturuyordu. degildi bizimkisi, en azindan O nun icin
oyle degildi. yaz sonunda makyaj yap.p sutyen taktigimda. hana L a . eden kuzenim Raehe. sayesinde
Greg ben, fark etmust, Bir gun Rachel'la plajda frizbi oynarken. Greg de bizi

izliyordu. -Kollarin guzelmis." diye seslenmisti.
O kadar sasirmistim ki ne cevap verecegimi bilememistim.
Bir erkek benimle konusmustu. Hem de lall1 bir cocuk.

Rachel hemen frizbiyi birakip benim yamma kosmus ve



dirsegiyle beni durtuklemisti.
“Tesekkur ederim/’ diye cevap vermistim ben dc.

“Ben Greg.” diye ismini soyleyip elini uzatmisti. O zaman Rachel’la hic konugmamasin
anlamamistim. Aslinda

erkekler genelde once Rachel*! fark ederlerdi ama Greg
once beni fark etmisti. Sadece beni.

“Ben de Emily,” diye karsilik vermistim, biraz cekingen
bir tavirla.

Greg bana yanasarak, “Bu gece benim evime gelmek

ister misin?”’ diye sormustu. Teni muzlu gunes kremi koku) ordu. kalbim o kadar hizl1 carpiyordu ki
neredeyse

soylediklerini duyamayacaktim. “Birkac arkadasim gelecek.
senlik atesi yakacagiz.”

Senlik atesi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir

seymis gibi gelmisti, aklima gelen ilk sey ise esrar icmeleriydi.
'1 ine de ona evet cevabim vermistim. Her ne olursa

olsun onun bulundugu yerde olmak istiyordum

“Super, senin icin de bir yer ayiracagim." divip goz. kirpmiso.
Benim yanimda.”

Ondan daha cok hogslanmama neden olan, ukala ve ken-

11 olmasiydi. Greg sahilden evine dogru yflrumeye
basladiginda. Rachel’la birlikte onun her adinunda

esneyen sirt kaslarim agzimiz acik bir sekilde izlemistik

“Evet, kesinlikle gercek bir ahmak gibi gorunuyor,** demisti Rachel, sesinden incindigi belli
oluyordu.

Ben ise konusamayacak kadar saskin bir halde oylece



durmus, Greg'i izliyordum. Yakisikli bir cocuk bana cikma teklif etmisti. Eger agzinu acmaya takatim
olsaydi, sunlan soylerdim: “Kesinlikle muhtesem gorunuyor.”

Greg arabamn diger tarafina dogru kosup bana kapiy

actt. “Umarim acsindir,” dedi gulumseyerek. “Gidecegimiz
restoram cok seveceksin/’

Basimu sallayarak, eskisi kadar ise yaramayan arabaya

bindim ve koltuktaki bir kizarmug patates kalintisim yere attiktan sonra yerime oturdum. Arabanin ici
eskiden oldugu gibi yine Greg kokuyordu; kirli sacin o agir kokusu, benzin kokusu ve biraz da
kolonya.

Greg surucu koltuguna gecip vites degistirecegi zaman
eli elime carpti. “Ah, affedersin.”

Hicbir sey soylemedim, yalmzca tuylerimin diken diken
oldugunu gormemesi icin dua ettim.

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, otoparktaki sikisikliga bakilirsa adanin en meshur
restoran olmaliydi.

Ada manzaral1 bir tepeye kurulmus muhtesem bir

agac eve benzeyen yere girebilmek icin dik bir merdiven
ctkmak gerekiyordu. Cantama uzandim ve icinden iki tane
aspirin alip dikkatle agzima attim.

Bayan garson masamiza kontrol etmek icin gittiginde, Cok
guzel, oyle degil mi?” diye sordu Greg, etrafa bakinarak.
“Evet,” diye yamt verdim, bir yandan da Greg Ic bas

basa yemege cikmak iy1 bir fikir miydi diye dusunuyordum.
Greg bizi bat, tarafindaki bir masaya goturup iki monu
birakan bayan garsona bir seyler soyledi.

Sonra da benden yana donerek. “Saninin gunbatimin,



yakaladik," dedi ve gulumsedi.

Gunbatimim en son ne zaman seyretmistim hatirlamiyordum.
Bu bana New York’lularin unuttugu ama Bainbridge
Adast’ndaki insanlarin yaptig bir seymis gibi geliyordu.
Greg'e gulumseyip camdan disar1 baktim, bulutlarin
arasindan gun 15181 suzuluyordu.

Bayan garson, Greg'in secmis oldugu bir sise sarab1 masaya getirdi ve bardaklarimiza doldurdu.
Havada sessizlik hakimdi.

Annabelle’in tabiriyle sikintil1 bir havaydi. Sarabin bardaklara doldurulurken cikardig ses,
gerekenden daha yuksekti.

“Baska bir arzunuz?” diye sordu bayan garson.

Ben, “Hayir,” diye cevap verirken, Greg ““ Evet,” dedi.

Bunun uzerine kahkaha atarken Greg ozur dilemisti. Durum, oldukca tuhafti.

“Yani ‘Evet, boyle iyiyiz,” demek istemistim," dedi Greg utangac bir tavirla.

Her ikimiz de kadehlerimize uzandigimizda. “Tekrar burada olmak guzel mi Emmy?”” diye sordu.
Biraz daha rahatlamistim sanki cunku bana en son

1988 de Emmy diye hitap etmisti. Ondan bunu tekrar duymak beni mutlu etmisti.
Kucuk >u\arlak bir ekmege bolca tereyag: surerken,

fevet, diye yanit verdim.

Iptpo " r<r'ckkn C°k guzel, seni bir daha buralarda gorebilecegimi hic sanmiyordum "
Saraptan buyuk bir yudum aldiktan sonra, “Peki Lisa'yla

nasil gidiyor?” diye sordum.

“Lisa?”

“Evet, universitede flort ettigin kiz. Bir sonraki yaz seni gormeye sahile geldigimde kiz kardesin
bahsetmigti."

“Aa Lisa. Cok uzun zaman onceydi...”’



“Yani." dedim hafifce gulumseyerek, “en azindan beni aramaliydin.”
“Aramadim nu?”

“Hayir.”

“Aradigima eminim.”

Yalandan ofkelenip basimu iki yana sallayarak. “Aramadin."

dedim.

Greg gulumsemeye calisti. “Dusunsene, eger seni arasaydim, burada kar1 koca olarak otururduk.
Bainbridge

Adasi*uda evli bir cift olurduk.”

Greg bunu saka olsun diye soylemisti ama ikimiz de gulmemistik.
Bir sure sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, “ozur dilerim,"
dedi. “Onca seyi yasamana ragmen... evlilik falan,

bunlar1 soyledigime inanamiyorum.”

Basimu iki yana salladim, “o zur dilemene gerek yok.
Gercekten.”

“Peki,” diye karsilik verdi Greg, rahatlamis gorunuyordu.

“Fakat sunu soylemem gerekir ki seninle su anda burada
otururken, gecmise geri donebilsem ve her seyi dogru

yapabilme sansim olsa diye dusunmeden edemiyorum. Seninle sonsuza kadar birlikte olabilsem
keske.

Gulumsememe engel olamamistim. “Sarabin etkisiyle
boyle konusuyorsun.”

Garson hesab1 getirdikten sonra saatine bakarak. “Bu gece sana gostermek istedigim bir sey var. ded.
Greg. K.sa b.r tur atmak icin saat cok gec degildir, umarim?

“Hayrr, elbette degil/’

Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartint cikartip



garsona vermisti bile. Kendimi suclu hissediyordum.
Yillardir bir kitap yazmamis olmama ragmen ondan
daha fazla kazandigim biliyordum. Fakat bu, Bainbridge

Adasi'nda onemli degildi. Ben burada sadece B e e'n in yegent Emmy’dim ve bu kadimi, bosanmis
yazara tercih ederdim.

Cuzdammu tekrar cantama koydugum sirada Greg gururla
fis1 imzaliyordu.

Restorandan ciktiktan sonra bir kilometre uzaklikta parka benzer bir yere gelmistik. Greg arabayi
durdurdu ve benden yana dondu. ““Yaninda ceketin var nu?”’

Basimu iki yana salladim. “Sadece bu hirka var."

Greg, “Al,” dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket
uzatti. “Buna ihtiyacin olacak."

Kendimi topuklu ayakkabilar ve polar ceketlc biraz tuhaf
hissetmigtim ama onun yanindaykcn bu bile beni rahatsiz etmemisti.
Tasl bir patikadan asagiya inen Greg'i takip ediyordum,
fakat yol cok dik oldugu icin beni tutsun diye elimi

uzattim. Greg elimi tuttu ve diger kolunu da belime doladh.
Yo* olduk<a karanlikti, ancak sahile yaklasigimizda

ayin sudaki yansimasim gorebiliyor, dalgalann yumusak

K slenm duyabiliyordum. Sanki adadaki sessizligi bozmak
istemiyorlardi.

Sahile ulagtigimizda ayakkabilarimin topuklan kuma

bata cika yuruyordum.

“Neden ayakkabilanm cikartmiyorsun?" diye sordu

Greg.



Ben de ayakkabilar1 cikarttim ve uzerindeki kumlan temizledikten sonra Greg onlan alip dikkatle
ceketinin ceplerine

sikistird.

“Suraya gidecegiz,” diyerek karanlikta uzaktaki bir yeri
isaret etti.

Biraz daha yuruduk, her adimimda ayaklanm kuma batiyordu.
Sicaklik sekiz derece olsa bile ayagimin altindaki

kumlarin vermis oldugu hissi sevmistim.

“Iste geldik," dedi Greg.

Geldigimiz yer, sahilin ortasinda duran kucuk bir ev buyuklugundeki bir kayanin onuydu. Fakat en
carpict ozelligi

boyutu degil, sekliydi. O kocaman kaya mukemmel bir kalbi andiriyordu.
“Butun kiz arkadaslanni buraya nu getirirsin?" diye dalga gectim onunla.
Greg basim iki yana salladi ve ciddi bir ifadeyle. “Hayir,"

diye yamt verdi. Bana bir adim daha yaklastiginda

ben de geriye dogru bir adim attim. “Buraya en son on

yedi yasindayken gelmistim,” diye ekledikten sonra bir

yeri isaret etti. “Bunu yazmistim.” Sonra kayanin yan taratma comeldi ve kucuk bir el fenerini yakarak
yaziyl aydinlatti.

Emmy y 1 sonsuza dek sevecegim, Greg.

Bir sure sessiz kalmustik; su anki biz, o zamanki bize
kulak misafiri oluyordu sanki.

“Ah, bunu sen mi yazdin?" diyebildim sonunda.

Greg bastyla sozlerimi onayladi. “Bunu simdi gorme,,
biraz tuhaf, degil mi?

“El fenerini alabilir miyim?"



Greg feneri bana verince, 15181 yemden yakip yaziya

baktim. “Nasil yaptin bunu?"

“Bir sise acacagi ile. Birkac bira ictikten soma.

Feneri kayanin diger tarafina tutunca yuzlerce yazi gordum.

Hepsi de ask yazilariydi. Bu yazilar1 yazan adali

asiklarin fisildasmalarini duymak istercesine bir sure sustum.

O anda Greg yuzunu benden yana cevirince beni opmesine

kars1 koyamamistim. Kollarimi boynuna doladim ve

icimden durmam gerektigini soyleyen sesi duymazliktan

gelerek kendimi onun kollarina biraktim. Opustukten sonra birkac dakika orada oylece saril1 kaldik.

“Cok ozur dilerim, b en ...” diye kekeledi Greg, bir adim geriledi. “Bu kadar aceleci davranmak
1stememistim."

Basimu iki yana salladim. “Hayir, lutfen o zu r dileme.”
Parmaklarimla onun yumusak dolgun dudaklarina dokununca,
Greg parmaklarim hafifce optu ve elimi tuttu.

“Usuyor olmalisin. Haydi geri donelim."

Kazagimdan iceri isleyen ruzgar tum bedenimi sariyor,
ayaklarima kadar ulasiyordu. O anda usudugumu degil.

uw>uctugumu hissediyordum. Patikanin basina d o g ru yurume) e basladigimuz sirada ayakkabilarim
yeniden giydim,

parmak aralarimin kumla dolu olmasim umursamiyordum.

Topuklu ayakkabilarla bile yokus yukar1 tirm anmak dusundugum kadar kotu degildi, u ¢ dakika sonra
o toparka, arabanin

yanma varmustik.

Bee'nin evinin onune g e Id igimiz e . “Bu gece icinteve hastainn'- J td ' GrCg' Sonra ha$lni om
zum a koydu



ayaga icimi titreten bir edayla b oynumu optu
B e e 'n in evinin onunde, bu kuf kokan eski Mercedes’te

oturuyor o Im a k ta n gercekten mutluydum. Ruzgar arabanin aralik ¢ am la rin d a n iceriye esiyor,
belli belirsiz 1slik caliyordu.

Ancak bir sey eksikti. Kalbimin tam orta yerinde onu
h issetmeme ra gm e n b un un la yuzlesmek istemiyordum. En azindan s imd ilik ...

“Tesekkur ederim," diyerek elini siktim. “Bugun icin tesekkur ederim, cok guze 1d 1" Evet,
gercekten de oyleydi.

Saat cok gec olmustu. Bee coktan uyumustu tabii. Uzerimdeki hirkayr asttm ve bombos olan ellerime
baktim. Cantani.

Cantam nerede? Neler yaptigimu bir bir gecirdim aklimdan.
Greg*in arabasi, kaya ve restoran. Evet, restoranda
masanin altinda birakmis olmaliydim.

Camdan disariya baktim. Greg coktan gitmisti, bu nedenle
mutfaktaki askiliktan Bee’nin arabasinin anahtarini

aldim. Cep telefonum olmadan yapamazdim. Bee, arabasim

aldigim icin bana kizmazdi herhalde. Eger arabay1 son surat surersem, restoran kapanmadan cantamu
alabilirdim.

Liseye gittigim yillardaki gibi araba yine iy1 is cikarmsti.

Dislilerinden boguk boguk sesler gelmesine ragmen bir sorun cikmadan restorana ulasabilmistim.
Kapiy1 acip iceriye

girdigimde, yasl bir cift de restorandan cikiyordu. Ne kadar tatlilar, diye gecirdim icimden. Yasl
adam sag kolunu kad1 nin incecik beline dolanus, merdivenden inmesine yardimci oluyordu. Ikisinin
de gozleri askla parildiyordu. Kalbim bunun nasil bir his oldugunu biliyordu cunku benim de
ozlemiCektigim seydi bu.

Yanlarindan gecerken, yasli adam sapkasini cikarip selam
verdi, kadin da gulumsedi. “Iyi geceler," diyerek Kars,.

lik verdim ben de.



Bayan garson beni hemen tammusti. Cantaniz, diyerek

beyaz Coach cantamm bana dogru uzatti. “Biraktigimz yerde duruyordu.”

“Tesekkur ederim," diye yamt verdim. Ancak cantama

yeniden kavusmaktan ziyade boyle sevecen bir agka sahit

olmak beni daha cok mutlu etmisti.

Bir sure sonra eve geri dondugumde hemen ustumu cikanp

yorganin altina kivrildim. Kirmuz1 kadife kapli gunlukteki agk hikayesini okumaya can attyordum.
Bircok kisi ABD Silahl1 Kuvvetleri nden mektup aldi. Amy

Wilson uc haftada bir nisanlisindan mektup aliyordu. Betty ise Fransa 'da bulunan Allan isimli bir
askerden aldig1 cicekli mektuplarla ovunuyordu. Ben ise bir tane bile almanustim...

gerci almayr da beklemiyordum. Yine de her gun

postacinin geldigi saatte, yani oglen ikiyi ceyrek gece evde olmay a ozen gosteriyordum. Belki, diye
geciyordu aklimdan Belki bu sefer yazmstir.

Fakat kimse Elliot tan bir haber alamamusti. Ne annesi

ne de Lila Halta benden sonra flort etmis oldugu kadinlar da bir haber alamamislardi. Bu yuzden o
gun mektup

geldiginde donakalmisim Mart 1n basiydi, havamn her
ve soguk oldugu bir ogleden sone

laleler builkbaharme vsiminde

zamankinden daha kapali

raydi )'ine de cigdemler \

bu: gibi 1°Pra8 1 delerek acmaya calimyorlardi. Lakin
Baba nin elini etegini cekmeye niyeti yoktu.

Postact kapiya geldi ve uzerinde benim adimin yazili oldugu mektubu teslim etti. Uzerimde Bobby nin
en sevdigi menekse desenli acik mavi elbisemle verandada duruyordum

Mektubu elime aldigimda guclukle yutkundum. Zarf, kirignms



ve yipranmusti, sanki bana gelene kadar huzunlu, uzun bir yol kat etmisti. Zarfin uzerinde "Ustegmen
Elliot Hart ley"

yazisimt gorunce, mektubu aldigima dair imza atarken postac titreyen ellerimi fa r k etmesin diye dua
ettim

“Iyi misiniz. Bayan Littleton? " diye sordu postaci.

"lyiyim. Bugun biraz gerginim de. Cok fazla kahve icmisim.
Dun gece bebek yuzunden hic uyuyamadim. ” Onu
basimdan savmak icin bir seyler uydurmustum.

Postac1 sanki uydurdugum hikayeyi anlamis gibi siritt.
Adadaki herkes postaci da dahil- beni ve Elliot’1 bilirdi.
"lyi gunler, " dedi ve gitti.

Postacimn arkasindan kapiy1 kapatip masaya kostum.
Bebegim besiginde yaygarayr koparmasina ragmen onun
yanma gitmedim. Su an yalmzca tek bir seyle ilgilenmek
istiyordum, bu yuzden hemen mektubu yirtarak actim.
Sevgili Esther,

Burada, Guney Pasifik’te aksam olmak uzere. Gunes
batiyor, ben de bir palmiyenin alimda oturuyor, sana her
Seyi itiraf etmek icin yazzyorum. Seni dusunmekten kendimi alamiyorum.
Sana yazip yazmamay1 cok dusundum ama hayat, birine
seru seviyorum demenin kararsizliga yasamak icin

Bu yuzden sana bu mektubu askerken yazTforum, icimde

hicbir korku olmadan, kafanuh hicbir som isareti olmadan, bunun benim son mektubum oldugunu
bilmeden...

Neredeyse bir sene oldu, degil mi! Seattle’dan feribotla

geri dondugumuz gunuto 'r,9'or musmi BM yy ™5un'



landigmtz1 soylediginde gozlerindeki endiseyi gordugume
emmim. Bana bunun dogru oldugunu soyle cunku neden
biz hayatimiz1 birlestirmedik diye aylardir icim icimi yiyor.

Neden sen ve ben degil de senle Bobby ? Esther, on yedi yasindayken Kalp Kayaya ismimizi
kazidiginmiz gunden beri

sonsuza kadar birbirimize ait olacagimizi biliyorum.
Yatagimda oturdum ve sayfayr cevirdim. Kalp Kaya m?
Bu Greg'in beni bu gece goturdugu aym kaya degil miydi?
Sayfalan urkerek okumaya devam ettim.

Bunu sana uzun zaman once soylemeliydim. Her sey
olmadan once. Benden suphelenmeden once. Bobby'den
once. Seattle'daki o korkunc gunden once. Sonsuza kadar
bu dusunceler beni birakmayacak.

Seni tekrar gorebilir miyim, emin de8ilim. Bu, savasm

bir gercegi, sanmm askin da. Gelecek ne getirir bilmiyorum ama b a m ebedi askm oldugunu bilmeni
istiyorum. Kalbim

sonsuza kadar senin.

Elliot

Tanrim belki de Elliot... Zorla yutkundum ve aklima daha
fazla kotu se y getirmemeye calistim.

Bebegim ne zam a n d 1r agliyordu, onu da bilmiyordum.

Dakikalardir y a da saatlerdir... Telefon caldiginda ayaga kalkip elbisemi duzelttim ve telefona cevap
verdim.

“Efendim? ” dedim gozyaslarimu silerek.
“Tatlim? ” B u Bobby idi.. “Iyi misin? Sesin kotu geliyor. ”

“lyiyim, ” diye ya la n soyledim.



"Bu gece isyerinden gec cikacagim haber vermek istedim.
Sekiz ferib o tun a binecegim. ”

“Tamam, ”’ dedim sadece.

“Tatl1 me leg imizi benim icin op. ”

Telefonu ka p a ttim ve radyoyu actim. Muzik belki icinde bulundugum d u rum u atlatmama yardimci1
olur, acinu

azaltirdi. Ma sa ya oturdum, radyoda “Body and SouT ”

caliyordu. Dug unumu zd e Bobby ’y le dans ettigimiz sarkiydi bu. Herad imimmd a E llio t °/
dusunmustum cunku bu bizim sarkimizdi. F akat su a nda salonda oturuyor, tek basima

sarkiy1 d in liyo r ve muzigin beni yatistirmasina izin veriyordum.
Kalbim uzgun ve yalniz,

Sadece sent ozluyorum sevgilim, sadece sem...

Sarkimn ikinci d 1zesi dayanilmazdi, oldukca acimasizdi.

Bu yuzden radyoyu kapatmis, mektubu elbisemin cebine koyup bebegimin y a nm a gitmistim
Bebegimi, yeniden uyuyana

kadar sallamaya devam ettim, b u n u yaparken de yanlis

bir adamla evlenerek ne kadar korkunc bir hata yaptigim
dusunmekten kendimi alamiyordum.

*

Gunlugu biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Hsther

arasinda neler oldugunu bilmek istiyordum. Elliot’1n hala hayatta olup olmadigim1 merak ediyordum.
Bobby’yi ve bebeklerini merak ediyordum. Elliot savastan dondukten sonra

Esther kocasini ve bebegini terk etmis m 1ydi? Ancak bugun uzun bir gundu ve gozlerim yorgunluktan
kapamyordu

Altinc1 Bolim
Bee kahvalti masasinda Seattle Times'1 okurken, “Dun

gece annen aradi,” dedi. Annem hakkinda konusurken



her zamanki gibi yuzu yine ifadesizdi.

“Annem mi a rad 1... buray1?” diye sordum, bu arada kizarmis
ekmegimin uzerine bolca tereyagi suruyordum. “Bu

cok tuhaf. Benim burada oldugumu nereden biliyor ki?”
Annem ve ben oyle cok yakin degildik. Elbette telefonda

konusurduk. Portland'a gider, onunla babamu sik sik ziyaret ederdim, ama onda bizi birbirimizden
uzaklastiran bir

seyler vardi. Iliskimizde dile getirilmemis bir hosnutsuzluk soz konusuydu ve ben bunun nedenini hic
cozemedim. Universitedeyken Yaraticit Yazarlik Bolumu'nu sectigimde cok

uzulmustu. “Yazmak uzucu bir yoldur,” demisti. “Kendine
bunu gercekten yapmak istiyor musun?”’ O zaman onu pek
umursamam istim. Annem edebiyat hakkinda ne bilebilirdi
ki m Ancak soyledigi sozler yillar boyu beni takip etmisti ve
°nun hakl1 olup olmadigim dusunmeye baslamigtim.

Ben annemin elestirileriyle bogusurken, onun benden iki

ya? kucuk olan kardesim Danielle’yle aralarindaki anne-kiz iliskisi goz ard, edilemezdi. Ben Joel e n
isanlandigm”

a nne me dugunumde buyukannem Jane m uvag .m takabilir miyim diye sormustum. Annem ben.
desteklemek yerme

basim iki yana sallayip. -Hayir, o duvagin senin yuzune gidecegini hic sanmmyorum." demisti. “Hem
zateny .r tk” Bu

sozleri kalbimi k.rmisti ama uc sene sonra, guzelce utulenmis
ve onarilmig o duvag evlendigi gun Danielle takmusti.
“Evini aramuis, Annabelle de burada oldugunu soylemis,”
dedi Bee. Sesinden annemin hayatimin bu kadar disinda
kalmasindan memnun oldugunu anlayabiliyordum.

“Onemli bir sey soyledi mi?”



“Hay1r,” dedi gazetenin sayfasim cevirerek. “ Sadece onu geri aramam istedi.”
“Tamam,” diyerek onumdeki kahveden bir yudum aldim.

Sonra durup ona baktim. “Bee, annemle aramzda ne

var?”

Bu sozler uzerine Bee'nin gozleri iri iri acildi. Onu hazirliks1z yakaladigimu biliyordum. Ne de olsa,
daha once ona

ailevi bir mesele hakkinda hic soru sormamistim. Bu her ikimiz icin de bir ilkti. Ancak kendimi daha
cesur hissetmemi

saglayan bir sey vard.
Bee gazeteyi masaya birakti. “Ne demek istiyorsun?”

Ee, > Ulardir aramzda bir gerginlik oldugunu hissediyonun, di>e cevap verdim. “Birbirinizden neden
hoslanmadigimz her zaman merak etmisimdir.”

nneni se\i\orum tatlim, her zaman da sevecegim.”
Gelir0bT ?,urdum "Ba"a hic Gerek duymadlkca oyle gelmiMyor am nae.
ICW cekti. “Cok uzun bir hikaye.”

-O zaman kisaca anlat.” Ona biraz daha yanasip ellerimi
dizlerime doladim.

Bce basiyla onayladiktan sonra, “Annen genc bir kizken
bana kalmaya gelirdi,” diye anlatmaya basladi. “Onun
yammda olmasi hosuma gidiyordu. Bili Dayi’nm da oyle.
Ancak bir yi1lda her sey degisti.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bee kelimelerini secerek konusmaya ozen gosteriyordu.
“Annen ailemiz hakkinda sorular sormaya baslamisti.”
“Aileniz hakkinda m?”

“Annesi hakkinda daha fazla sey ogrenmek istiyordu.”



“Buyukanne Jane hakkinda mi?”
Bee camdan disariya bakti. Buyukannem Jane on yil
once olmustu. Buyukbabam ve annem de -her ne kadar

annesiyle arasinda karmasik bir iliskisi olsa d a - onun olumuyle yikilmislardi. Buyukannem Jane’in
olumunde kendimi

biraz tu h a f hissetmistim. Bana kars1 sefkatsiz olusundan kaynaklanmiyordu bu. Her sene dogum
gunumde, hatta

universiteden mezun olduktan sonra bile bana kart gonderir, cok guzel bir elyazisiyla (o kadar guzeldi
ki ne yazdigin1 okumak icin babamdan yardim alirdim!) bana iyi dileklerde bulunurdu. Sonra
sominesinin ustunde benim ve kiz kardesimin bir fotografi dururdu. Yine de buyukannemde ters

giden bir sey vard1. Parmagimla gosterip “Iste bu!” diyemedigim bir sey ...
Buyukannem ve buyukbabam daha annem kucukken

aday1 terk edip, haslanmis brokoli kadar kulaga ilginc

gelen Dogu Washington'in Richland sehrine taginnmust

1. Bir keresinde Bee’yi, Bili Day1’y* onca y1l orada

nas >1 “sak lan d 1k larim ” ve buyukannem Jane’in buyukbabamin adaya gelmesine izin vermedigini
anlatirken

duymustum. #
H e r yilbaginda Richland’a giderdik ama ben hic gitmek istemezdim.

Buyukbabam, severdim, fakat buyukannemde bir

cocugun bile anlayabilecegi bir seyler vardi; yemek masasinda bana yan yan bakmasi ya da ben
konusurken gozunu dikmesi

gibi. Bir keresinde, on bir yasindayken annem ve babam

bir seyahate gitmislerdi ve kiz kardesimle beni Richland’a birakmislardi. Buyukannem 1940’1
yillardan kalma eski elbiselerinin bulundugu bir kutuyu bize vermisti, dogal olarak

Danielle ve ben de elbise degistirme oyununu oynamaya koyulmustuk.
Ancak etrafi dantellerle suslu, kirmiz1 korsajli bir

elbise giydigimde, buyukannem dehset icinde bana bakmusti.



Oturma odasinin girisinde basim iki yana sallayarak durusu, hala gozlerimin onunde. “Kirmiz1 senin
rengin degil tatlim,”

demisti. Utanmistim ve kendimi biraz tuhaf hissetmistim.

Gozyaslanma hakim olmaya calisarak, ellerimdeki beyaz eldivenleri ve boynumdaki mucevheri
cikarmistim.

O sirada buyukannem yamma gelip omuzlarim tutmustu.
“Neye ihtiyacin var biliyor musun?”

“Neye?” diyerek burnumu cekmistim.

“Yeni bir sac modeline.”

Danielle, "Perma! Perma!" diye araya girmisti.
Buyukannem gulilmsemisti. “Hayir, perma degil.

Emuly nin ihtiyaci olan yeni bir sac rengi." Cenemden tutarak onaylarcasina basini sallamus,,. “Eve,),
seni esmer olarak dusunebiliyorum.”

e J ~r * bUyUkannen bir sekilde takip
beni de ko ” ° rada bir ku,u > 9 boyasi1 bulup
dC kUVet'n ustu ipek kapl, pufa oturtmustu.

“Kimildama,” diye uyarmusti, bir yandan da saclarinu ayinyor, amonyak kokan siyah bir boya
suruyordu. Iki saat

sonra sar1 bu k lele rim simsiyah olmustu, aynada kendimi gordugumde aglamistim.
Eskileri hatirlayinca urperdim. “Sen buyukannemle birlikte buyudun, degil mi Bee?”
“Evet,” diye yamt verdi Bee. “Ve de buyukbabanla. Burada.

bu adada."

“Buyukannemin annemi uzaklastirdigiyla ilgili soylediklerin neydi p eki?”

Bee dusunceli gorunuyordu. “Annen gencken cok iddiali

bir arastirmaya girismisti. Sonunda bunun altindan kalkamayinca, artik bu ailenin bir parcasi olmak
istemedigine

karar vermisti, en azindan eskisi gibi degil. Adaya artik gelmiyordu.



Onu tekrar gordugumde aradan sekiz y1l gecmisti.
Sen dogmustun. Seni gormek icin Portland’daki hastaneye
gitmistim, annen cok degismisti.”

Bee yine an 1la ra dalip gitmisti ama ben anlatacaklarim dinlemek icin acele ediyordum. “Degisti
demekle neyi

kastediyorsun?”’

Bee omzunu silkerek, “Bilmiyorum sana nasil tarif edebilirim ama sanki hayat onu cok fazla
yormustu, dedi.

Gozlerinde onu gorebiliyordum. Degismisti. ’

Aklim karigsmisti. Keske buyukbabamla da konusabilseydim,

diye gecirdim aklimdan. Buyukbabam yillardir Spokane'deki bir huzurevinde kaliyordu. iki y1ldir onu
ziyaret

etmedigimi fark edince pigsmanlikla icim sizladi. Annemin

Eyledigine gore onu en son ziyaret ettiginde oz kizzm bile Almamisti. Annemi surekli baska bir isimle
cagirmis, bu da Om* aglatmaya yetmisti. Yine de hemen onu gormeliydim.

“Bee ” dedim dikkatle, “annemin arastird.g1 sey neydi?”
Basin, iki yana salladi. “Annenle yasanilan gerginlikten
sonra Bili, bu konuyla 1lgili konugsmayacagima dair bana
soz verdirtti. Annenin ve hepimizin iyiligi icin...
Kasglarimu catarak, “O zaman bana bunun ne oldugunu
anlatmayacaksin, oyle mi?’ diye sordum.

Bee kararlilikla ellerini kenetledi. “Uzgunum tatlim,
koprunun altindan cok sular akti.

“Sadece anlamaya calisiyorum," dedim, hayal kirikligina ugramustim. “Onca yik onca yaz seni
ziyarete geldik...

Annemle pek konusmamanizin nedeni yalmzca bu mu?”

“Gercekten artik bilmiyorum," dedi. “Kimse aynt kalmiyor.



Ama ne olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu
nedenle onun hakkim yiyemem. Yazlar1 adada ne kadar

eglendiginizi biliyordu. Bana ne kadar kizgin olursa olsun, Danielle ve senin hatirin icin bunu
onemsemiyordu.”

Icimi cekerek pencereden disariya baktim. Korfez ofkeliydi sanki. Deniz calkalaniyor, dalgalar
kopuruyor ve sonra

denizin suyu vahsice pencerelere kadar sicriyordu. Bee'nin boyle bir sim benimle paylasmamasi adil
gelmiyordu. Ne

kadar dokunakli olursa olsun, bahsettigi bu aile hikayesini ogrenmeye hakkim yok muydu?

Ozur dilerim, tatlim, dedi kolumu oksayarak. Bee her

/aman inatc1 bir kadindi, bu nedenle bazi konularda ona 1srar etmemeyi uzun zaman once ogrenmistim.
Sai” I ~°nu rahatsi1z eden bir sey i- hatirlamiscasina

basim iki vana caun<jne

duyla yuzunu inceledim T 'PUCU yakalama UmU:

derin kimiU u j Pencereden gelen 1s1k almndaki

geliyordu . O anda hatirladim. Bee gittikce yaslaniyordu.

Cok yaslaniyordu. Ilk kez yengemin omuzlarinda

cok agir bir yuk tasidigim fark etmistim. Korkarim ki bu kesinlikle rahatsiz edici, karanlik bir sirdi...
Bee'ye biraz kafamu dinlemek icin sahile gidecegimi soylemistim.

Soylemedigim tek sey, yanima gunlugu de aldigimdi.

Sahilde biraz yurudukten sonra sirtim yaslayabilecegim

bir agac kutugu buldum. Bir kanepe gibi rahat olmasa da

yastik gorevi gorebilecek kadar otlar burumustu etrafim.

Serin bir esinti tenimi yalayinca hirkamin onunu ilikledim ve gunlugu okumaya kaldigim yerden
devam etmek icin

sayfay1 cevirdim. O sirada telefonum caldi. Ekrana baktim, arayan Annabelle'di.



“Emily," dedi. “Sen yasiyor musun?”

“Yasiyorum ve gayet iyiyim,” diye yanit verdim. “Arayamadigim icin uzgunum, samrim burada baz
islere kaptirdim

kendimi.”

“Baz1 ‘isler* derken erkek turunden mi bahsediyorsun?”
“Evet, oyle de diyebiliriz,” diyerek kikirdadim.

“Ay inanmiyorum Emily. bana hemen her seyi anlatiyorsun!”
Bu azardan sonra ona Greg ve Jack’ten bahsettim.

“Bir kez olsun Joel'den bahsetmedigine sevindim, dedi
Annabelle.

Ne zaman onun adini duysam kalbim s1zliyordu.

Neden bunu soyledin ki simdi?”

“Neyi soyledim?”

“cden lafi ona getirdin?”

“ozur dilerim Em,” dedi Annabelle, “tamam konuyu degistirelim.
Orada gunlerin nasil geciyor?

Icimi cekerek, “Harika,'* dedim. “Bu yer buyulu sanki.”
Martilar tepemde oterek ucusurlarken, Annabelle 1n de on.
lan duyup duymadigim merak ediyordum.

“Sana Cancun'dan daha 1yi gelecegini biliyordum,’' dedi.
“Haklisin, buras1 gercekten ihtiyacim olan yer.”’

Ona dun gece Greg'in sahilde beni optugunu anlatinca tiz

bir sesle ciglik att1. “Neden bu haberi vermek icin gece beni aramadin?"
“Cunku seni uyandirdigim icin basimin etini yiyecektin.”

“Evet yapardim," dedi, “yine de bilmek isterdim."



“Peki, olur da bir kez daha opusursem sana hemen haber
verecegim, tamam m?"

“Tamam,” diye yanit verdi Annabelle. “Detaylar1 da isterim.”
“Tamam, detaylar1 da anlatacagim."

“Uc hafta daha ordasm, oyle degil mi?”

Birden uc hafta gozume cok kisa gelmisti. Kendimi o

anda temmuz ayinda televizyonda okul reklamlarim gorup

de panikleyen bir cocuk gibi hissetmistim. Okulun iki ay

sonra baslayacagim bilmiyorlar mu, diye aklindan geciren bir cocuk gibi... Eve donmeden once
yapacak cok seyim

var," diye yamt verdim.

Sen halledersin. Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum,’ 1
dedi Annabelle.

Bilmiyorum, sanki burada bir seyler varmus gibi hisse-

Horum. Nengem ve ailemle ilgili... Bir aile sirr1 olabilir-Bu arada kald.§.m odada bir gunluk
buldum.”

Gunluk mu?" diye sordu Annabelle merakla.
“ 1943'ten kalma eski bir gunluk ya da bir romanin bas-

,angici, emin degilim. Durust olmak gerekirse okurken kendimi biraz tu h af hissediyorum. Fakat
okumaktan da kendimi

alamiyorum, sanki bunun icin bir sebep varnus gibi
hissediyorum. Sence bu tu h af m?”

“Hay1r," diye cevap verdi hemen Annabelle. “Hic tuhaf degil.
Bir keresinde ben de annemin lisede tuttugu gunlugu bulmus

ve butun sayfalarim okumustum. Yorgamn altinda. el fenerinin 1s181yla okudugum onca sayfa
sayesinde annemi otuz



uc yildir tantdigimdan daha fazla tantma imkanim olmustu.”

Bir an durakladi. “Gunlugu kim yazmis peki? Bee mi?”

“Iste sorun da bu. Bilmiyorum, boyle bir seye daha once

hic rastlamamigtim."

“Belki de okuman gerektigi icin karsina cikmustir.” dedi

Annabelle. “Bir saniye, yarin aksam yemege kiminle gidecegini soylemedin, oyle degil mi?”
“Evet... Sey, yarin Jack’in evinde aksam yemegi yiyecegiz,”

diye ccvap verdim. “Sanirim sen de buna flort diyeceksin."

“Emily, eger bir adam bir kadin icin yemek pisiriyorsa,

bu kesinlikle flort demektir, tatlim.”

“Tamam, sen oyle diyorsan. Ee. sende ne var ne yok?

Evan'la ilgili bir gelisme var mi?”

“Hicbir sey," dedi. “Sanirim her sey bitti. Sabirla Edward 1imm bekliyorum.”
Annabelle'in aragtirmalarina gore, Edward adli kisilerin

en guvenilir ve en uzun omurlu es aday1 olduklarim her ikiroizde biliyorduk.

Aa, aklima gelmisken sorayim,” dedim. Annabelle,

Astirmalarin Elliot adina ne diyor peki?”

-Neden? Bu da uc numarali gizemli adam m, r

Guldum. "Hayir, hay.r, sadece burada bu 1s.mdc birini tantyorum da merak ettim.
Masasinda bir seyler karistirdigim duyabiliyordum.

*‘Ahiste burada." dedi Annabelle. “Evet, E llio t... Vaay, bu cok guzel bir isim. Elliot isimli biriyle
evlilik kirk iki y,|

suruyormus. Her ne kadar kirk dort yillik evlilik suresi olan Edvvard't gecemese de Elliot gercekten
secebileceklerinin en 1yisi.”

“Tesekkur ederim,” dedim gulumseyerek. Telefonu kapattigimda Jack ve Greg isimlerini sormadigim
fark ettim.



Ama bilmem nedendir, Elliot ismi kadar dikkatimi cekmemislerdi.
Esther adina da bunu ogrenmek istemistim. Eminim

Esther da Elliot hakkinda soylenenleri duysaydi cok

mutlu olurdu.

Bobby soyledigi gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman
boyle dakikti. Mavi ceketini cikartti ve portmantoya asti.
Sonra da mutfaga gelip beni optu.

"Seni ozledim. " dedi.

Bu her zaman soyledigi seydi.

Sonra ben de onun aksam yemegini hazirladim ve onunla
masaya oturdum. Bobby bir yandan yemegini kasiklayip
bir yandan gunun detay larini anlatirken, onu dinliyordum.
Her amanki alisilageldik aksamlarimizdan biriydi.

SOnrayQttl"Cunkugunlerdencarsambaydi1°®ionyanQ don<iuve geceligimi
cekistirmeye basy

her carsamba sevismek isterdi. Ben de bu
o kadar gergin degildim. Bu sefer altmisa kadar saymanmusg

ve hemen bitmesi icin dua etmemistim. Bunun yerine gozlerimi kapattim ve Elliot 1a oldugumu
dusundum.

Bobby ’y le evlenmeden uc y 1l once Elliot 'la nisanliydim, bir sureligine de olsa dunyamn en 1y1
seyini yapmuistim. O soguk havadaki kumsal partisini hala hatirliyorum. O partinin

sonun baslangici olacagin nereden bilebilirdim ki?

En yakin arkadaslarimdan biri olan Frances, eldiven
takmami onermisken, diger bir yakin arkadasim Rose. buna
kars1 cikmisti. "Yuzugu saklayacak misin? Sacmalama.

Boyle saklayamazsin. Bu cok saygisizca bir hareket.



Onun bu sozleri uzerine sadece guliismustuk. Sonra da
burunlarimiz1 pudralamaya, suslenmeye koyulmustuk. Bir
saat sonra mevsimin en onemli olay1 icin kol kola Eagle

Limam 'na gitmistik. Bebekli kadinlardan kizlara, erkeklerden cocuklara herkes sahildeydi. Piknik
masalar1 ve kamp

atesleri her yerdeydi. Balik corbasi tencerelerinin yaminda kizaran midye ve yengeclerin kokusu cezp
ediciydi.

Sahil, kucuk beyaz kure lambalarla bezeliydi. Muzik ve
dans ise geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmaziydi.

Glenn Miller ’1n en sevdigimiz sarkis1 "Moonlight Serenade gumbur gumbur calmaya basladiginda
ucumuz de

d 15 lam 15 tik Daha sonra muzik esliginde oldugum yerde

vallanirken Elliot m guclu kollarim belimde hissetmistim Beni boylumdan operek, "Merhaba askim,
diye fisildamus

/n* Ay Is1 Serenadi. (Ed. N.)

ye beni d a n s pistine cekmisti. Vucudumuz ay 1s.ginm alllndg uyumla hareket ediyordu.

Sarki bittiginde Frances in yalmz oturdugu banka yuru,

mustuk mRose nerede? " diye sormustum.

F r anc e s omzunu silkerek, "Muhtemelen Wilt'1 artyor.

dur. " diye cevap vermisti.

Yuzundeki huzunlu ifadeyi fa r k ettigim an Elliot *1n elini brakip onun elini tutmustum.

“Hay’di kizlar, biraz eglenelim, "d em isti Elliot, kollarim bize uzatarak. Frances hemen canlanmisti.

Will ve Rose da bize katilmislardi. Hep birlikte Elliot'in sahile sermis oldugu bir p la j havlusunun
uzerine oturmus, bir yandan biralarimizi yudumlarken kaselerde yen g e ¢ yemistik.

Yildizlarla bezeli o gecede kendi kendimize egleniyorduk.

Elliot koyu yesil sirt cantasina uzanip fo to g r a f makinesini cikarmig ve ona bakmami soylemeden
once birkac kez



flasini kurcalamusti. “Bu aksamki bakisim hic unutmak istemiyorum.
diyerek fo to g ra f makinesinin dugmesine iic kez

basmusti. Elliot fo to § ra f makinesini hic ya n 1n d a n ayirmayan biriydi. Daha sonrasinda
baktiginmizda icinizi acitacak

siyah-beyaz bir kareye sizi tutsak edebilirdi h e r an.

Geriye donup baktigimda, keske o aksam Elliot 'in gitmesini onleyebilseydim. Keske zamani
durdurabilseydim.

Ancak o aksam saat hemen on olmustu. Elliot b e n d e n yana donerek. Bu gece Seattle 'a donmem
gerek. " demisti-Halletmem gereken bazi islerim var. Seni ya rin gece gorebilir miyim? ”

Gitmesini hic istememis olmama ragmen basimi olumiU
anlamda sallamis ve onu opmustum. Seni se viyorum. *
diyerek birkac dakika daha o an, uzatmistim. Sonrasinda
Elliot ayaga kalkip uzerindeki kumlar, silkelemis ve her
zaman yaptig1 g ib 1 1slik calarak nhtima dogru yurumeye
baglamisti

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle 'aal1s veris e gitmistik. Rose, “Vogue”
dergisinin son sayisinda gordugu elbiseye bakmak icin Frederick & Nelson 'a gitmek istiyordu.
Frances 'in y en i1 ayakkabilara ihtiyaci vardi.

Bense adadan ayrildigim icin mutluydum. Sehirde olmak

hosuma gidiyordu. Seh ir merkezine yakin, korfez manzarasi olan buyuk bir ev h ayal ettigimi milyon
kere Elliot'a anlatmis

olmaliydim. Tipki magazin dergilerindeki gibi duvarlari
leylak rengine boyayacaktim ve kucuk kusakli krem rengi
perdeler pencerelerimi susleyecekti.

Marion Caddesi nde yururken, Landon Park Otel in
onunde Elliot 'in durdugunu gormustuk. Yanmnda bagka bir

kadin vardi. Trafik oldugundan dolay1 ilk basta o kadim



gormemistim. Sarisin ve neredeyse Elliot kadar uzun boyluydu.
Onu oylece yanindaki kiza sarilirken gormek sanki

bir omur surmustu. Ne konustuklarim duyabilecek kadar
yakindim onlara. Konugmalarinin hepsini anlayamasam da
duyduklarim hana yetmisti.

“Evin anahtar1 burada, > diyerek bir anahtar uzatmisti

kadin. Elliot da onu alip hemen cebine koymustu.

Sonra da ona g o z kirpmisti. Bunu gordugum an vucu

d m buz kesmisti, bu goz kirpis, biliyordum. "Seni bu gece gorebilir miyim? ” diye sormustu Elliot.
O sirada gecen bir kamyon yuzunden kadinin dedikle *

tam anlayamamistim. Daha sonra Elliot kadim bir t 9*
bindirmis ve taksi uzaklasirken arkasindan el sal lam s

"Seni bu gece gorebilir miyim? Birden gecen sene okudugum bir kitap gelmisti aklima. Daha once
hicbir karakter

Kaybolan Yillar kitabindaki Jane kadar beni etkilememisti Gozlerim acild1 birden. Kaybolan Yillar!
Hayretle basim

sallayarak, sayfayi1 cevirip okumaya devam ettim.

Aslinda Jane. bagka bir adama gonlunu kaptirdiginda
Stephen la evliydi ama kendini askin tutkusuna birakmis-
//. Annem kadinin ithanetinden dolay1 bu kitab1 “sacmalik

olarak adlandirmisti. Ona bu kitabin Pulitzer Odulu kazandigini ve okumamu okuldaki Ingiliz
edebiyati hocasinin

onerdigini soylemistim, fakat bunlarin hicbir faydasi1 olmanmusti.
Bu tarz romanlarin, gercek dis1 oldugunu ve genc bir

kadin icin tehlikeli fikirler verdigini soylemisti. Bu yuzden kitabimu her zaman yatagimin altinda
sakltyordum.



O gun o kaldirimda oylece dururken butun hikaye
aklima gelmisti yine. Jane in hikayesi benimki kadar

actydi. Elliot bu kadinla konusurken sesinde bir hassasiyet vardi. O an bizi birbirimize baglayan
seyleri, ettigimiz

yeminleri ve daha sonra ayrilisimizi dusunmustum. Eger

Jane. Stephen a elini uzatip bagka birine asik alabiliyorsa, Elliot da hana soz verip bagka biri icin
yanip tutusabil irdi pekala. Jane in Andre ve Jimmy nin aski arasinda kaldigim anlatan bu hikaye bana
cok dokunakl1 gelmisti o zaman,

ama simdi gozlerimin onunde oynanan hu agk oyunu, hic de
dogru gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kisi sevilemez miydi?
Kimse verdigi sozu sonsuza dek tutama: miydi? Elliot m

o ana kadar istedigi tek kadinin ben oldugunu sanmistim.
Bovlesine yanilmig olamazdim.

tfektup Aklima Jane in. birbirlerine asklarim ilan ettikyillar sonra Andre den aldig sasirtict mektup
gelmisti.

* hikaye, butun trajedisiyle anlatiliyordu. Andre. Jane

.. Chicago y a donmek yerine Italya ya gitme karar1 alaik o n un kalbini kirnusti. Iste bu yuzden Jane.
hayatlarimin T imgelerini sonsuza kadar degistirerek Stephen la evlenmisti Her ne kadar bu aski yillar
boyu yureginde tasiyacak

olsa da savastan once ona asklarimn bittigini gosteren buz gibi bir mektup yazmasimn sebebi de
buydu. "Her seyi oldurdun.”

demisti Jane. Andre nin kararma karsilik, "her

seyl bir cirpida oldurdun. " O anda benim de soylemek istediklerim tam da bunlardi.
Rose ve Frances, sakin olmamy a da yola atlamama engel

olmak icin beni kollarimdan tutmus, sessizce yanimda duruyorlardi.

Fakat kolayca onlarin elinden kurtulmus ve bir

arabanin bana carpma ihtimalini dusunmeden Elliot *1n bir gazete otomatinin onunde durdugu yere
kosmugtum.



Elliot 'in gecen ay bana vermis oldugu, iki kirmiz1 yakut arasina yerlestirilmis armut bicimli koca
pirlanta yitzugu sol parmagimdan cikarmistim. Yuzuk cok abartiliydi. Ona

da soylemistim ama hayatinin geri kalammni borc icinde gecirecek dahi olsa, benim en iyilerine layik
oldugum cevabini

vermisti. Onu orada baska bir kadinla gorup o konusmalarim duyduktan sonra, bunlarin hicbir onemi
yoktu.

Marion Caddesi nin kars1 tarafina gectigimde soguk bir
sesle, "Merhaba, Elliot, " demistim.
Elliot, bir seyleri saklama y a da saklamama arasinda

gidip geldigini belli eden urkek ve rahat bir ifadeyle hana akiyordu. Yuzumun yandigini
hissedebiliyordum. Sasil

yapabildin?
Yuzunden safkin oldugu anlasilan Filim, hafin, iki yana
sallamist1 "Hay 1r, hayir yanli} anladin. " diye itiraz e,mu,, ti. "O sadece bir arkadasim.

"Bir arkadas mi? Peki, neden bir 1s icin Seatile ’a gelmek zorunda oldugun yalanini soyledin? Cok
acik ki ortada

15 falan yok ”

Elliot asagiya bakarak, "Esther. o eski bir arkadagim. "
demisti. "Yemin ederim

Boynumdaki ucunda altindan kucuk bir denizyildiz1 sarkan
kolyemi sikica tuttum. Bu kolyeyi birkac y 1l once bir
panayirda kazanmistim ve benim ugurum olmustu. O anda

sansa ihtiyacim vardi, cunku Elliot in bana yalan soyledigini biliyordum. O kadina nasil baktigim,
onunla nasil flort

ettigini gormustum Elleri kadinin betimleydi. Bu arkadasliktan daha ote bir seydi Bir aptal bile bunu
anlayabilirdi.

Daha gerceklestirmeden yapmak uzere oldugum seyden

pisman olmustum ama icimdeki ofkeye engel olamiyordum.



Yuzugu avucumda siktiktan sonra hizla attim Ikimiz de yuzugun kaldirim boyunca yuvarlamsim ve
rogardan iceri

dususunu izlemistik.
"Bitti. ” demistim "Bir daha benimle konugsma Buna katlanabilece@imi sanmiyorum "
Rose ve Frances'in caddenin kars1 tarafindan korku

dolu gozlerle bize baki 1klar mu gorebiliyordum. Arkamu donup Elliot lan uzaklasirken kendimi adeta
Herkul gibi guclu

hissediyordum Cunku birbirimizin hay atindan sonsuza dek
uzaklastigimizi biliyordum

Trafige ragmen Elliot in. Bekle Esther!" diye hagtn

p m dvyahilmiftim Lutfen bekle, aciklamama i1zin ver!
Boyle gitme!m

Fakat icimden yurumeye devam etmem Kerektigini M
[tiyordum kendime. Yapmak zorundaydim Bunu yapmak
zorundaydim

Yedinci Boliim

Ne feribotlarin dudukleri ne de dalga sesleriyle kopeklerin havlamalari, gunlugu bir saat daha
okumama

engel olabildi. Esther kendine verdigi sozu tutarak Elliot'1 afietmemisti. Elliot ona aylarca yazmisti
ama Esther mektuplarin bir tanesini bile okumadan hepsini cope atmisti.

Rose, Wiirie evlenip Seattle'a tasinmisti. Frances ise adada kalip Esther* dehsete dusurerek Elliot'la
dost olmustu.

Saatime baktigimda, tahmin ettigimden daha uzun bir
sure gecmisti. Gunlugu cantamin icine tikistirdim ve hizla Bee'nin yanma dondum.

Holun kapisim actigimda, Bee'nin yaklasan ayak seslerini duydum. Kuma bulannus cizmelerimi
cikarirken, “Ah

tatlim, dondun demek,* diyerek kap1 girisine bakti. “Bu geceyi nasil unutmay1 becerebildim,
bilmiyorum,” diye konusmaya



devam etti. “Gecen yi1l takvime yaznmistim.”

“Neyi, Bee?”

Kumsal partisini,” dedi baska hicbir aciklama yapma-
(*an- Duraksadi ve birden dusunceli bir sekilde bana bakti.
"Sen hic adadaki kumsal partisine katilmadin, degil mi?
Ara sira yapilan gezilerin vanmda adaya yalimizca ya.

Tin gelmistim. Aklima gelen, benim yasadiklarimdan cOk
Esther*1n o buyulu gecesiydi.

“Hayir, ama hakkinda cok sey duydum.”

Bee bana bakti. “O zaman bugun gorme zamam,” dedi

ellerini kalcasina dayayarak. “Seni sicak tutacak bir monta ihtiyacin var. ortulerimizi ve sarabinzi
yammiza alacagiz, sarap olmazsa olmaz. Evelyn’le saat altida orada

bulusacagiz.”
Kumsalin atmosferi ayni Esther'in tarif ettigi gibiydi.

Kamp atesleri, yanip sonen 1siklar, sahile serilmis ortuler, dans pisti ve gokyuzundeki yildizlar...
Anlattig1 her sey. bu goruntuye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladi. Uzerine giydigi kazag,

hassas bedenini soguk ruzgara kars1 koruyamayacak kadar

ince gorunuyordu, bu yuzden yanina vardiginmizda Bee'nin

sepetinden bir battaniye alip omuzlarina yerlestirdim. “Tesekkurler.”

diye karsilik verdi, biraz saskin gorunuyordu.

“Gecmisi dusunu) ordum."

Bee bana bir bakis atarak. “Esi yillar once bir ada partisinde ona evlenme teklif etmisti.” dedi.

Sepeti vere biraktim. “Siz ikiniz oturun ve rahatiniza bakin, yemeklerinizi ben servis edecegim."
dedim her ikisine de.

Bol tereyagli midye ve nmusir ekmegi istiyorum." dedi Bee



m Tatlim, ben de kuskonmaz ve midvclcrime de biraz limon
alayim." diye ekledi Evelyn.
Onian orad* hatiralam la biraktim ve birkac genc kizin

bir kosc>e toplamp kars. taraftaki delikanlilara utangac bir bttoklan dans pistini gecerek yemek
sirasina dogru

lerlcJim. Bakismalarin sonunda esler belirlendi. Sonra sa-J,ile vuran dalgalarin dinmesiyle
hoparlorlerden. Nat King Cole'un “When 1 Fa" in Love™ 53* 151 duyulmaya basladi.

Muzigi" melodisine kaptirip hayaller kurdugum sirada arkamdan bir sesin geldigini duydum.
“Merhaba."

Arkami dondugumde karsimda Jack duruyordu. “Merhaba.”

“Kumsal partisine ilk kez mi katiliyorsun?”

“Evet.” diye karsilik verdim. “Ben...”

“Bakin burada kimler varmus,” diye kabininden bagiran

DJ konusmamuizi yarida kesmisti. Daha sonra asistam 15181 uzerimize dogru cevirdi. Ani 1518a karsi
elimi gozlerime siper ettim. “Bu gecenin dansim baglatmak icin genc bir cift!”

O an Jack'le bakistik. Sonra herkes bizi alkislamaya
basladi.
“Samrim tek bir sansinuz var.” dedi elimi tutarak.

Jack beni kendine dogru cekerken. “Galiba,” diyerek gergin bir sekilde gulumsedim. “Buna
inanabiliyor musun?"

Jack. adeta bir profesyonel dansci gibi beni pistte dondurerek,
“Hay1r,” dedi. “Fakat onlara bir gosteri sunabiliriz.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Beni tutusunda bir dogallik vardi. Beni pistte dondurdukce
etrafimizdaki insanlarin

yuzleri film seridi gibi hizla geciyordu gozlerimin onunden.

Yasl bir cift... Cocuklar... Gencler... Vc Henry... Hemyde Ofadaydi. kenardan bize gulumsuy ordu.
Jack yine beni dondurdugu sirada yasli adama selam vermek icin tam elimi kaldirmusum ki onun
coktan oradan gitmis oldugunu fark ettim.



Ben Ajik Oldugumda. (Ed. N.)

Muzik bittiginde tekrar bir alkis koptu. Keske dans et.

meye devam edebilseydik. Fakat Jack sahili isaret cttiginde aklinin baska yerde oldugunu anladim.

“Birkac arkadasim beni bekliyor,” dedi. “Istersen bize

katilabilirsin.”

Su an agir1 duygusal oldugum icin kendimi bir aptal

gibi hissediyordum. “Ah, hayir," diye yanit verdim. “OU

maz. Buraya Bee Yengem ve onun arkadasi Evelyn’le

geldim. Onlara yemek alacagima dair soz verdim, aslinda

simdi gitsem 1yi olacak. Yarin zaten sana yemege gelecektim, degil mi?”

Jack’in yuzu bir an beni davet ettigini unutmuscasina

golgelendi. “Dogru, aksam yemegi icin gelecektin,” diyerek karsilik verdi. “O zaman yarin

gorusuruz.” Daha sonra

gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle dengemi
saglamaya calisarak, battaniyelerine sarilmig olan Bec

ve Evelyn’in yanina dondum. Kollarimiz ve bacaklarimiz

soguktan uyusana kadar sarap icip, tepside ne varsa silip supurduk. Eve donerken bu gece Jack'le

beraber gecirdigimiz dakikalar aklimdaydi. Bunu dusunurken de kendimi iyi
hissettigimi fark ettim.

Ben uykuya dalmadan once. “Ece?" dedi Bee.
Kumsal partisini sevdim, guzeldi.” diye karsilik
verdim.

¢ Muhtesem bir danst1.” dedi Bee.

Sahilden dans pistini gorebilecegi hic aklima gelmemisti.



“Gercekten, guzel miydi?"

Yuzumu oksayarak. “Iyi geccler talhm." dedi.
“lIyigeceler. Bee*

Sgfytt

jac k’ le bir aksam yemegi... Ertesi gun dusundugum tek

; y buydu. Kahvaltidan sonra bulasiklar1 yikarken, sabunlu suya ellerimi batirdim ve Jack m de dun
geceki dansimizi

dusunup dusunmedigini gecirdim aklimdan. Acaba o da

benim gibi icinde bir kivileim hissetmis midir? Bir tabagi durulayip bulasikliga koyarken, koca bir
kopuk patladi. Bu durumu cok mu abartiyorum? Bir bulasik beziyle catalbicak takimim temizlerken,
Joel’e daha gecenlerde elveda

dedigim aklima geldi. Belki de bu durumumdan dolay1
jack’1 yanlis anliyordum.

Aksama dogru uygun bir sey giyinmek icin bavulumu
kurcalamaya koyuldum. Greg’le bulugsmak, herhangi bir
yerde eski bir dostla bulugsmak kadar siradandi benim icin.
Ancak sahilde Jack’lc birlikteyken mutluydum. Bu adanun

beni heyecanlandiran gizemli bir yam vardi. Dahasi1 beni bir restorana degil, evine davet etmisti. Bu
yuzden *Ne giysem?’

diye dusundugum anlarda yaptigim gibi kurtarici kiyafetlerimi sectim; belden baglamali uzun bir
kazak, bir cift avize

kupe ve en sevdigim kotum. Kaskorsemi biraz asagiya indirsem de sonra vazgecip yeniden yukariya
cektim.

Ancak kuaforle adam olabilecek saclarim tarayip rimelimi surdum ve yanaklarima biraz da allik
dokundurdum.

Lambay1 kapamadan once begeni dolu bakislarla aynada
kendime baktim.

Cok guzel gorunuyorsun,” dedi Bec. odamdan iceriye



bakiyordu. Orada oldugunu fark etmemistim. Umarim gun-
*ugu kaldirmayr unutmamisimdir, diye gecirdim aklimdan,
“akat yatagin uzerine bakip da onu gormeyince rahatladim.
“Tesekkur ederim;” dedim ve cantanmu kapip sahil boyunca
Jack'in evine kadar yurumeme elverisli bir cift t0.

puklu ayakkab1 giydim.

Bee bana bir sir vermek istiyormus gibi baksa da uya.

n konusmasina baglamusti. “Tatlim, cok gec kalmazsan 1yi
olur. Bu gece gelgit olacak. Eve gelirken zorlanabilirsin.
Dikkatli ol.”

Fakat ikimiz de bu sozlerin altinda basgka bir anlam yattigini biliyorduk.
*Va4l&0

Sahilde uzun sure yurudukten sonra yanima bir ceket ya

da bir mont alsaydim, diye gecirdim aklimdan. Esen Mart
ruzgari, neredeyse kutup ruzgar1 kadar dondurucuydu. Bu
nedenle Jack’in evinin cok uzakta olmamasini umuyordum.
Sahilde yurumeye devam ederken cantamdaki cep telefonum
caldi. Telefonu elime aldigimda ekranda bilmedigim

bir numara yaziyordu. Ncvv York’tan aramyordum.
“Efendim.” dedim. Arkadan araba ve koma seslerini
duyabiliyordum. Telefonu eden kisi, kalabalik bir caddede yuruyor olmaliydi.
Yutkundum. “Efendim." dedim tekrar. Cevap yoktu,

daha sonra telefonu kapatip tekrar cebime koydum, umursamadim Yeniay gokyuzunde parliyordu.
Arkamda kalan sahil seridine baktim. Ger1 donebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o

anda cikan ruzgar, bende soguk dus etkisi yaratmisti. Yurumeye devam etmek zorundaydim. Kulagima



fisildayan

ruzgara cevap mu veriyordum? Bu bir his miydi? Emin deldim ama bir ad,m' bir ad,m daha derken
Jack'in evin*n

1sina geldim- Gri catili ve koca verandali evi. tam da
Irif ettigi gibiydi.

Sahildeki tum evler gibi onunki de eskiydi ve muhtemekn
tarihiydi- Bugune kadar bu v erandadan gunesin batigim

isemisolan ciftleri dusununce' kalbim biraz da olsa hizla 3,maya basladi. Fakat catidaki ruzgarda
donen ordek seklindeki ruzgargulunil gordugumde kalbim gercekten gogsumden

firlayacak gibi olmustu. Burasi. Bee nin tablosund

a ki ev olabilir miydi?

Penceresinden sizan o sicacik 1stk. beni eve dogru cagiriyordu.

[k basamakta camurlu cizmelerin yamnda bir olta

kamisinin oldugunu gorebiliyordum. Acik olan giris kapisina yaklastim.
Temkinli bir sekilde, “Merhaba,” diyerek iceri girdim.

Caz melodilerini ve ocakta bir seylerin kaynadigim duyabiliyordum.

“Selam, lutfen iceriye gir.” diye seslendi Jack baska bir odadan, muhtemelen mutfaktaydi.
“Neredeyse isim bitmek

uzere."

Sarmusak. yag ve sarap kokusunu alabiliyordum. Dunyanin
en mukemmel lezzet karisimmydi bu. Tipki sarabin

birkac yudumundan sonra hissettirdigi gibi kendimi sicak

hissediyordum. Gelirken, Bee’nin dolabindan bir sise kirm, z1 getirmistim. Siseyi giristeki masanin
ustune, bir

J/tarlik ve buyuk beyaz bir istiridye kabugunun yamna

toydum.



kiriste dururken etrafima bakindim. Gozume, sarap ren-
;'/ndc duyarlan ve buyuk meseden masas1 olan yemek oda-

Ad 1. Acaba Jack’ in bu masa gibi baska guzel seyleri de var miydi1? Birkac adim attiktan sonra sol
tarafta koltuk kilifl1 iki kanepe ve gri renkte eski bir odun parcasindan yapilmig bir kahve masasinin
oldugu oturma odasi c,kt,

karsima. Mobilyalar saglam ve erkeksiydi fakat sehpadaki

dergiler bilerek caprazlamasina yerlestirilmis olsa da her sey aym Pottery Pan katalogunun
sayfasindakiler gibi gorkemliydi.

Somineye dogru ilerledim ve uzerindeki fotograflara
baktim. Gozunde gunes gozlugu ve uzerinde kirnizi

bikini olan, ince beli bir havluyla saril1 bir kadinin fotografi gozume takilmusti. Sahilde fotografi
ceken kisiye hayranlikla bakiyordu. Jack olabilir mi, diye gecirdim aklimdan.

Birden cok utandim cunku fotograftaki bu kadin, onun kiz
kardesi de olabilirdi.
O sirada Jack, “Merhaba." diyerek oturma odasindan

iceri girdi. "Beklettigim icin ozur dilerim, fakat soz konusu besamel sos olunca biliyorsun ki zaman
bile durur."

Iki sarap kadehini tutan Jack. tekini bana uzatarak.
"Umarim beyaz sarap seviyorsundur." dedi.
"Bayilirim.”

"Harika. Jack eski bir feribot gibi sakin gorunuyordu ki bu beni daha cok geriyordu. Bunu fark
etmemesini umuyordum.

“Otursana." dedi sominenin karsisindaki kanepeyi

1saret ederek.

Bu aksam gelebildigine sevindim.” diye devam etti

Jack. Hatirladigimdan daha da yakisikliydi. Bu aksam siyah.

kivircik saclar1 ve bas dondurucu bakislari) la tehlikeli sekilde cekiciydi.



“Dun gece eglendin mir di>e sordu.

“Evet cok guzel bir gece)di." di> e ce\ ap \ erdim Sonucu ragmen yuzum kizarmasin diye de dua
ediyordum

“Erken ay rilm a k zorunda kaldigim icin kusura bakma."
& B. endiseli gorunuyordu.

Etrafa bakinarak. “Sorun degil.” diye yamt verdim, konuyu degistirmek icin can attyordum. Duvarda
asili olan

"erce ve ler in icindeki siyah-beyaz fotograflar dikkatimi cekmisi>>- Aslinda iclerinden bir ianesi
onceden gozume takilmisi

> bile. “Evin cok sirin." Boyle siradan bir seyi nasil soyleyebildim?
“Peki, buraya gelis hikayen nedir?"

“Hikayem mi?”” Birden Esther'in hikayesi geldi aklima

ve Jack'in bunu bilip bilmedigini merak ettim.

“Kitabin icin mi?” dedi Jack. “Arastirma icin falan?”

“Aa. evet. Kitabim yakinda cikacak. Yavas ama saglam

ilerliyor."

“Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanatci icin

mukemmel bir yerdir,” dedi Jack. “Yapman gereken sadece

kalemini ya da fircam, hikayelerini, resimlerini almak. Sonra her sey kendiliginden geliyor.”
Basimu olumlu anlamda salladim.

Jack kadehinden bir yudum sarap ald1 ve “Ac misin?”

diye sordu.

Cok, diye karsilik verdim.

Beraber yemek odasina dogru ilerledik. Jack masaya

r°ka. rezene ve parmesan peynirli salata, bir pisibalig ta-

~be’ame! soslu kuskonmaz ve firindan yem cikms ek-



“kleri getirirken ben de masaya oturdum.
Baslayabilirsin," diyerek sarap bardagim yeni-

~ doldurdu.

erkegin boyle yemek yapabilecegi hic aklima gelmez-

A Jrn Peceteme uzanarak. “Gercekten cok etkilendim.
Jack muzip bir tavirla siritti. "Cok naziksin.”

Masada yanan mumlarin esliginde hic durmadan konus,
tuk. Bana yaz kampinda bir gece uykusunda gezdigini ve
uyandiginda, idarecilerinin yatagina yatmaya calistigm,

fark edip de nasil ulandigim anlatti. Ben de ortaokulda bir dolmakalemin ucunu cignedigimi ve
yuzume bulastig,m

fark etmedigim icin iki gun boyunca dudagimda murekkep
lekesiyle dolasmak zorunda kaldiginu anlattim.

Sonra ona JoeFden bahsettim, kendimi ona acindirmadan
yapabilmistim bunu.

Basarisiz evliligimden bahsettikten sonra, “Anlayamiyorum,"
dedi Jack. Eger ickili olmasaydim detaylan

anlatmazdim cunku ne zaman beyaz sarap icsem cenemi

tutamaz, gevsek agizlinin biri olurdum. “Neden senin gibi birini birakmak istedigini
anlayammyorum.*’

Yanaklarimin kizardigim hissediyordum. “Sende ne var

ne yok? Hic evlendin mi?"

Bu soru uzerine Jack bir an gerilmisti sanki. “Hayir, sadece ben ve Russ variz.*
Golden cinsi kopegi sahilden hatirliyordum.

Jack in merdivenlerden yukariya dogru. “Russ!" diye



bagirmasiyla, asagl indigini gosteren pati seslerinin gelmesi de bir olmustu. Kopek hemen yamma
gelip once bacaklarimi daha sonra ellerimi kokladi, sonra da poposunu ayagimin

uzerine yerlestirerek oturdu.

“Senden hosland1." dedi Jack.

"oyle mi? Nasil anladin?*

"Baksana ayaginin uzerinde oturuyor."
-Bunu sadece hoslandig insanlara yapar."

,-Ya, benden hoslanmasina sevindim," diyerek sirittim, sirada kopek, basini dizlerime koyarak
tuylerini uzerime

bJaSUrdi. Ancak bu umurumda bile degildi.
jack, yardim onerimi geri cevirerek masay1 tek basina
topladiktan sonra bana arka kapiy1 gosterdi. “Sana gosterm e k istedigim bir sey var”

Kucuk kare bir y e s 111 1g in olusturdugu arka bahcedeki birkac tasin uzerinden gecip, mustemilati
andiran ufacik bir yere gelmistik.

“Buras1 benim resim atolyem," dedi Jack. “Gecen gun sahilde resimlerimin bazilarim gormek
istedigini belirtmistin."

Hevesle bagim salladim. O anda kendimi cok ozel hissettim.
Jack bana gizli dunyasinin kapilarint aciyordu. Bu.

hazirladigim taslaklar1 okumasi icin ona izin vermem gibi bir seydi. Ancak ben taslaklarinmun tek
cumlesini bile kimseye okutmazdim.

Icerisi sovalelerle desteklenen ve duvarlara dayandirilan tablolarla doluydu. Genelde hepsi
muhtesem deniz manzarasini tasvir ediyordu, fakat iclerinden yalmzca bir tanesi

dikkatimi cekmisti. Tablo, omuzlarina kadar san saclar1 olan C*ic1 guzellikte bir kadinin koya
bakisint resmediyordu,

buzunde huzne benzer bir ifade vardi. Atolyedeki diger reylerden farkliydi bu. Bastan cikartici ama
bir o kadar da 1s-120lan kadinmin gozlerine yakindan bakinca, onun Henry nin Minesinin uzerinde
duran fotograftaki kisiye hayal meyal

ge digini fark ettim. Kadinda eskiye dair bir seyler de tu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack’in onun
resmini nasil



2 * Ogrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek dogru
uyordu. Bu resmin konusu dokunulmazdi sanki.
Bu yuzden Jack’in yaptig1 diger resimlere odakland.n,

ve gorduklerin, karsisinda saskinligim! gizleyemedim. “Bu fircadarbeleri, 1s1k... hepsi nefes kesici."
dedim sonunda, bir yandan da sovaledeki gizemli kadina bakmamak icin

kendimi zor tutuyordum. “Hepsi harika. Sen bu konuda cok
yeteneklisin.”
“Tesekkur ederim,” diye yanit verdi Jack.

Hava artik kararmusti, ay 15181 atolyenin pencerelerinden iceri siziyordu. Jack bir eskiz defterini aldi
ve dudaklarim buzerek bana yaklasti. “Bana bir 1yilik yap ve suraya otur,”

dedi kosedeki tabureyi isaret ederek.
Soylediklerini hevesle yaptim.
Jack ba’ka bir tabure cekip oturdu, sonra yeniden ayaga

kalkarak dikkatle etrafimda dolandi. Jack eskiz defterini birakip tam onumde durana kadar agir agir
bana yaklasinca ister istemez saclarim ve kazaginu duzelttim. O kadar yakind1 ki teninin kokusunu
alabiliyordum.

Sonra elini uzatip kibarca cenemi tuttu ve yuzumu
ay 15181mn yansidig tarafa cevirdi. Kazagimin yakasina

ulagincaya kadar elini boynumda gezdirdi, o anda tuylerim diken diken olmustu. Jack koprucuk
kemiklerimi

ve biraz da kaskorsemi acikta birakana dek kazagimin

>akasim acti. Soguk hava tenimi yalamasina ragmen titremiyordum.
Belki de Jack evine gelen tum bayanlara bu

sekilde davramyordu. Once beraber aksam yemegi yiyor,

sonra kopegini cigiriyor ve daha sonra da portresini ciziyordu.
Dusunur dusunmez bu sacma fikirleri atmistim

katamdan.



~Simd1 burada birkac dakika

otur bakalim.-

Kendimi adeta bir hamur gibi gevsek hissetmeme ragjack
resmimi cizerken durusumu bozmamaya calisiyordum-
Birkac dakika sonra Jack ayaga kalkt1 ve cizimini
gosterdi-

-Vaay. Yani bu harika... cok gercekci.”

Cocukken Portland'da bir sokak ressamcisina cizdirmistim
portremi. Burnum carpik, agzim kocamandi. Fakat

jack, beni cizmisti.

Jack cizdigi sayfay: dikkatle defterinden kopartti ve bir sovalenin uzerine koydu.

Eve geri dondugumuzde bizi citir citir yanan somine atesi karsiladi. Jack CD calarimin oldugu yere
gidip calistirdi.

“Dun gece yanindan cabuk ayrildigim icin bu aksam

dansimiza kaldigimiz yerden devam edebiliriz diye dusundum,”
dedi ve elim tuttu.

Her ne kadar bu davranisi klasik olsa da etkilenmistim.

En son dans teklifi aldigimda -tabii ki mezuniyet balosu haricinde-on yedi yasimdaydim, o zaman bir
Rock grubunun

gitaristi olan, benden iki yas buyuk bir cocukla flort ediyordum.

Babasi isten eve gelene kadar Ramones grubunun bir

sarkis1 esliginde bes dakika boyunca romantik bir sekilde dans etmistik.
Jack kahve sehpasim yana cekti ve beni salonun ortasina

goturdu. Fonda buyuk bir orkestra yumusak, guzel bir me-

,(xl1 Calmaya baglamusti.



Ou benim en sevdigim eski caz sarkilarindan bir tanesi,

A Jack, beni kendine dogru cekerek. “Biliyor musun ’

Bir an duraksadim.

Bodv and Soul ” dedi. 4*Su ana kadar yazilmus olan en
gU2cl * * Sarkisidir.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Body and Soul mu? Est.
her w Elliot m sarkis1t mi? O ana kadar daha once duyup duy.

uladigimdan emin olamamistim ama melodisini, sozlerini bili, yoidum. Elbette bu onlarin sarkisiydi.
Ayni zamanda hem can sikan hem de umut veren bir melodiydi. Onlar icin yazilmisti.

Jack beni biraz daha kendine dogru cekti, oyle ki boy.

numda nefesini ve sirt kaslarimin gerginligini hissedebiliyordum.
Bedenlerimiz muzik esliginde salimrken, dudaklari

sakagima degiyordu.

Sarki biterken. “Senin gibi kizlar her gun bu sahile vurmazlar."
diye fisildadi Jack.

Her ikimiz de dalgalarin vurdugu sahile dogru bakarken

Jack birden endiseli gorunmeye basladi. “Gelgit gittikce artiyor, seninle eve kadar yurusem iy1 olur."
Hayal kirikligina ugradigim gizlemeye calisarak bagimla

onu onayladim. Gitmek istemiyordum. Henuz degil.

Bee nin evinin onune geldigimizde Jack gulumseyerek.

"Seattle a gitmem gerekiyor." dedi, “fakat birkac gun icinde geri donece§im. Dondugumde seni
ararim." Soylediklerinde derin anlamlar aramama) a caligtim.

"lyi geceler." dedim sadece.
Yatagima gectigimde yuzumden dusen bin parcaydi. Bunun

icin hicbir nedenim yok. dedim kendime. Mukemmel



bir aksam gecirmistim. Kendimi ozel hissetti mu isti. ()zel.
B*>>ka ne umuyordum ki? Askin, ,lan etmesini mi? Sacmalik.
komodinden gunlugu cikarttim ama yorgunluktan

R a d1g11cm venne kovdum. L vkuya

dalarken, fcaher', orada kend. dertlenvle bas basa b.rak-
Ugurn dusunmoien de edemiyordum Kaka, ben de kend.
Oltasinla tek basima birakilmistim

Sekizinci Bolim

Bugun Seattle'a gitmek ister misin?** diye sordu Bee

D kahvaltimiz1 bitirirken. Bainbridge Adasi*ndakiler.
Seattle*dan bahsettikleri zaman yuzlerinde essiz bir ifade belirirdi.
“Evelyn*1 de bizimle gelmesi icin davet edelim mi?"

diye teklif ettim. Bee henuz bilmese de artik Evelyn icin hayat cok da uzun sayilmazd.
Bee. Evelyn*i arayarak. “Biraz alisveris yapmak icin
Seattle'a gidecegiz, sen de bizimle gelmek ister misin?**
diye sordu. “Saat ondaki feribotu yakalama niyetindeyiz.
Senin de gelmeni istiyoruz.”

Iki dakika suren konusma sonucunda anlasma yapilmusti.
Koya tepeden bakan, tren istasyonu benzeri feribot ter*
“nalinde Evelyn*le bulustuk. Bainbridge Adas1 sakinleri
genelde arabalarim terminalin otoparkina birakip feribotla
**ahat ederlerdi. Feribot, yolcularim sehrin merkezinde
Girdigi icin birkac tepe tirmanmak zorunda kalinsa da

x> kullanmaya gerek yoktu. Seksenli yaglarim suren bu



~nlar Ua bir taksiyle sehir gezisine gitmeyi hayal bile tilerd .
Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayik yaka siyah

bir kazak ve babet ayakkab1 giymisti. “Kedilerle gecirece.

gim monoton bir gunden beni kurtardiginmz icin tesekkur

ederim." dedi.

Gulumsedim. O anda hasta olan biri gibi gorunmemisti

gozume. Saclar1 hala dokulmemisti, yoksa basinda bir peruk mu vardi? Merak etmistim. Yuzu sanki
makyajl1 gibiydi,

yanaklar1 al aldi. Kesinlikle hasta gibi davranmiyordu.

Kanser vucudunu kemirirken. Evelyn asla ruhunu ele gecirmesine izin vermiyordu.

Feribot yolculugumuza basladigimizda. “Evet, bugunku

plammiz nedir?" diye sordum. Feribotun on kisminda

Seattle’m ufuk cizgisinin net bir sekilde gordundugu yerde oturuyorduk.

Bee. uzerine sentetik kumas gerilmis banka iyice yerleserek,

“Westlakc Center’a ugrariz tabii ki." dedi. “Daha

sonra Morion Caddesi uzerinde cok guzel, kucuk bir restoran var, orada da ogle yemegimizi yeriz.”
Marion Caddesi. Bu cadde, gunlukte yazan ve Esther la

Elliot 1in sonsuza kadar ayrildiklar1 yer degil mi? Birden o muhtesem yuzugun rogar kapagindan iceri
dustugunu dusundum ve hemen sonra basim iki yana salladim, Aslinda

cok sacma ve fevri bir hareketmis gibi gelse de Esther'in bunu yapmasinin sebepleri vardi.
O trajik sahnenin yasandig1 landon Park Otel 1 hatirlamistim.

Bee ya da o gunlugun yazan her kimse, hikayesinde tarihi

yerlen kullanmusti. O otelin hala var olup olmadigim merak ediyordum.

Bee birden ayaga kalkarak. “Midye corbasi isteyen var

mi? diye sordu. Ne zaman feribota binse midye corbasi



ahrd,. Saatin veya varilacak yere az mesafe kalmasinin bir onemi yoktu ° nun icin.
Evelyn, “Ben istemiyorum,” dedi.

> Eger kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim,”

dedim. Bee hevesle basini olumlu anlamda salladi ve hemen yola koyuldu.
Bee'nin bizi duyamayacagindan emin olduktan sonra

Evelyn’e donup, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye

sordum.

“Daha 1y1 gunlerim olmustu.”

“Ozur dilerim,” dedim. Sanki davetimle onu dinlenmesinden mahrum etmis gibi suclu hissetmistim
kendimi.

“Aa. oyle soyleme. Yatagimda yatmaktansa, Seattle'da
ikinizin yaninda hasta olmayi tercih ederim.”

“Peki, ona ne zaman soylemeyi dusunuyorsun?”’ diye

sordum.

“Yakinda." diyen Evelyn, endiseli gorunuyordu.

“Haberi duydugunda nasil tepki verecegini merak ediyorum,”
dedim.

Evelyn kucaginda kenetledigi ellerine bakti. Kendini

oyle sikiyordu ki teninin altindaki mavi damarlar1 rahatlikla gorebiliyordum. “Ben de merak
ediyorum, tathhm.”

Bir sure pencereden disariya baktiktan sonra yeniden

Evelyn'e dondum. “ Bildigim kadariyla tek yakin arkadasin Bee. oyle degil mi?”
Evelyn basim salladi. “Gunlu g u okumaya devam ediyor

musun?”’

Evet, dedim. “Zor birakiyorum elimden."



Evelyn, Bee’nin gelip gelmedigini kontrol etmek icin

"y a bakti. “Cok fazla zamammz yok,” dedi. Burada

uzun sure kalamayacagim ortada. Ancak bilmeni istedigim

bir sey var. Okudugun bu hikayede insanlarin hayatlarim

degistirebilecek cok fazla sir sakli. Senin, yengenin ve bagkalarinin hayatlarim degistirebilecek...
“Umarim bunlarin ne demek oldugunu bana soylersin,”

dedim, sabirsiz gorunmemeye calisarak.

“Uzgunum tatlim." dedi Evelyn. “Bu yolculuk senin.”

Acik denizde yol alirken zaman durmustu sanki.

“Evelyn,” diye seslendim pencereden disariya bakarak.

"Buyukannemi taniyor muydun?"

Bir sure yuzume baktiktan sonra. “Evet, tathim tamyordum."

diye yamt verdi.

“Bee'nin anneme Buyukanne Jane hakkinda, ailemizin

bolunmesine sebep olacak ne soyledigini de biliyorsundur

0 zaman.”

Evelyn basim sallayarak, “O annene buyukannen hakkindaki sasirtic1 gercegi soyledi," dedi.
“Sagirtict m?*’

Evet, diye karsilik verdi Evelyn. “Fakat aileniz bu sekilde dagilmamaliydi, Emily.”
“Evelyn. ne demek istiyorsun?"

“Parcalan birlestir Emily. Okudugun hikayeyi bitirmelisin: 1

Parmaklarimu saclarimin arasindan gecirip ic gecirdim.

Ben de onu yapmaya calisiyorum, fakat herkes parcalan

bir sekilde benden sakliyor.”



Sabirli ol. dedi Evelyn. “Zamam geldiginde cevaplan
bulacaksin. Bu, adanin tarz1."

Tuzlu kraker paketini acip bir tanesini kremali sicak cor-
,a bandirirken, “Tesekkur ederim," dedim.

“Evelyn.” dedi Bee, “istahina ne oldu? Ne zaman feribota
binsek bu corbadan icerdin.”

Bir anda Evelyn'e, “Simdi tam zamani, ona soylemelisin,”
der gibi baktim. Fakat o hicbir sey belli etmeyen yuz

ifadesiyle, “Bu sabah cok guzel bir kahvalti yaptim," diye cevap verdi. “Sanirim midem artik eskisi
gibi degil.”

“Peki," dedi Bee. “Zaten birkac saate kadar ogle yemegi yiyecegiz, o zamana kadar da acliktan
olmezsin.” Sonra da benden

yana donerek, “Dun aksam Jaek'le nasil gecti?' diye sordu.
Birden Evelyn'in yuzu aydinlandi. “Jack Evanston mm?”
“Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim.

Evelyn ve Bee anlaml1 bir sekilde bakistiktan sonra,

“Biz senelerdir birileriyle flort etmeyen iki yash kadiniz,"
dedi Evelyn. “Bize biraz ipucu versene.”

“Pekala, yemek yapmusti,” diye anlatmaya basladim.
“Yemek yapabilen bir adam dusunebiliyor musunuz? Sonra
da bana yaptig resimleri gosterdi.”

Bee yuzunu burusturarak pencereden disanya bakti,

Evelyn ise onu onemsemeyerek, “Ruya gibi bir aksam gecirmis
olmalisin,” dedi. “Eglendin mi peki?”

“Eglendim,” diye cevap verdim Evelyn’e. “Ama merak



etl*gim bir sey var, cocuklugumda o kadar adaya geldim

Jack'le neden hic karsilasmadim? Onu sahilde hic gormemistim.”
Evelyn tam aciklamak icin agzin1 acmisti ki Bee sozunu

kestl- “Greg-e ne oldu?”

Aman Tanrim," dedi Evelyn. "Pesinden kosan iki adam

e o>lemi?’

“Oyle.** dedi Bec.

Evelyn anilara dalmisti yine. Veniden genc olmak vardi,**

diye soylendi kendi kendine.

Feribot. Seattle'a geldigimizi bildiren dudugunu calmisti.

Bir an once feribottan inmeye calisan yolcularla birlikte biz de hizla borda iskelesine yuruduk ve

taksi, dilenci ve yerdeki kirintilar1 toplayan guvercinlerle dolu kaldirima yol veren merdivenlerden
indik.

Disariya ciktigimizda Evelyn derin bir nefes alarak. “Ah, bu kokuyu ozlemisim,** dedi.
Motor, deniz ve sehrin kokusunu ben de ozlemistim ama

Seattle'da rihtim boyunca dizilen restoranlardan gelen kizarmis

balik kokusu daha baskindi.

“Buraya tekrar geldigin icin pisman muisin, Evelyn?”

diye sordu Bee birden.

Ancak Evelyn. Bee'ye bakmak yerine bana bakti.

“Emily. esim on y1l once oldugunde yeniden Bainbridge’e

tagindim. Fakat evliligim bu sehirde. Capitol Hill’de gecti."

“Esin icin uzuldum." diye yanit verdim. “Burada onunla ilgili bircok anin vardir.**

Evet, dedi. “Fakat Bainbridgc her zaman benim evim

oldu.**



Marion Caddesi ne gelene kadar uc yokus tirmandik.
Evel>n e kolundan tutarak destek oldum, eger Bee onun
hastaligini bilse) di benim yerime bunu o yapiyor olurdu.
Ah. 1s*e geldik, dedi Bee. caddenin karsisindaki Talulah
isimli restorani isaret ederek. “Haydi oturalim. O kadar
yuruyusten sonra bunu hak ettik."

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladik.

Restoran, gunes rengine boyal1 duvarlar1 ve her masada

bulunan buzlu cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve ayamlik bir yerdi. Otedeki bir masada
kahvesini icip sandviini

yiyen adam disinda bir tek biz vardik.
C Saat sabahin on biriydi, ogle yemegi icin biraz erken
olmasina ragmen mimoza kokteyli icin uygun bir saatti.

Evelyn de kendine bir tane 1smarladi. Ikinci ickilerimizi bitirdigimizde artik acliktan sikayet
etmedigimiz icin hepimiz mutluyduk. Feribotta midye corbasi icmeme ragmen

bir tane de hamburger siparisi vermisgtim.

Garson tabaklarimiz1 topladiktan sonra, “Ee. nereye gidelim?"
diye sordu Bee.

Pencereden Marion Caddesi'ne baktim. “Westlake

Center’a gitmeden caddede biraz yurumeye ne dersiniz?”
“Elbette." diye karsilik verdi Bee.

Bee hesab1 odedikten sonra ucumuz restorandan ciktik.

Caddede yururken Esther’1n Elliot’ 1 bagka bir kadinla gordugu o oteli artyordu gozlerim. Neredeyse
elli tane Starbucks

magazas1 vardi ama Landon Park Otel yoktu. Birden

gozume bir yer takildi. Esther’in tarif ettigi gibi onunde iki koca sutunu olan tugladan bir binaydi bu



ve yaninda da bir gazete otomati bulunuyordu. Bu bir tesaduf muydu? Ancak
yaklasik elli adim otede bir rogar vardi. Bir an icin donakald 1m . Buras1 o yer olmaliyda,
baldirimda oylece durdugumu fark eden Bee, “Emily.

ok ke tatlim?” diye sordu. “Gitmek istedigin bir magaza Du1 var?"

Bee ye bakmadan basimu iki yana sallayarak. Sadece

basliklarina bakmak istiyorum," diyerek yalan sov-

"telasla karsiya gectigim sirada neredeyse gri bir

arabanin alimda kaliyordum. O anda arabamn surucusu var

gucuylc komaya basmusti.

Bina yolun kars1 tarafmdaydi. Otel orasi olmaliydi.

“Affedersiniz?" dedim kapidaki yasli gorevliye. “Buras1t Landon Park Otel mi?”
Yasli adam gozlerini iri1 iri acarak bana bakti. “Landon

Park m1?” Sonra basini iki yana salladi. “Hayir, buras1 Washington Athletic Club.”
“Dogru,” diye yamt verdim. “Tabii ya.”

Arkami dondum ve bu sefer kaldirimm kullanarak yurumeye

baslamistim ki yasli adam arkamdan. “Bayan bekleyin

lutfen,” dedi. “Buras1 eskiden Landon Park Otel’d1,

fakat 1950 yilinda otelin neredeyse hepsi yand1.”

“Gercekten mi?”

Yasli adam basint salladi. “Evet, nerdeyse her yer kul olmustu.”

Ona tesekkur ettikten sonra Bee ile Evelyn'in durdugu

yere baktim. ikisi de bana saskin saskin bakiyordu, ozellikle de Bee.

“Hemen geliyorum." diye seslendim, bir yandan da gazete otomatina bakiyormusum gibi yapiyordum.
Aslinda

Esther ve Elliot'in problemlerinin basladigi noktayr artyordum.



Her ne kadar o yazilanlar birinin hayelleri bile olsa,
orada dururken okumus oldugum hikaye cok daha gercekci
gelmeye baslamusgti.

Aligveris taslim atlayip saat iki feribotuna yetigmistik.

Evelyn in iyiligi icin bagimin agridig yalamm soylemistim mko iy< olmadlg,nl gorebiliyordum.
Solgun ve yorgun

A rdu. Dinlenmeye ihtiyact oldugunu, fakat bunu
etmeyecegini de biliyordum.
gve vardigimizda Bee biraz sekerleme yapmak icin odasina

cikti-

Mutfakla calan telefonun sesini duydugumda, banyoda bejim 1 yikamakla mesguldum. Bu nedenle
arayamn bekleyebilecegine karar verdim Fakat telefon 1srarla calmaya

devam ediyordu. Oyle ki bebegin erkek olmasini umut eden

Bobbv'nin annesinin vermis oldugu mavi havluyla kizimi

sarana kadar da susmamuisti.

"Efendim. > diyerek sonunda telefonu acabildim. Sesimdeki ojkeyi gizleme geregi duymadim.
Arayan Frances’ti. “Esther duyduklarina inanamayacaksin.

" Sesinden saskin, heyecanli ve paniklemis oldugu

anlasiliyordu.

"Sakinles ve anlat haydi, ” dedim ve ahizeyi rahat tutabilmek icin bebegi kucagima yerlestirdim.
Elliot, ” dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki dizlerimin bagi cozulmustu.

Hay 1r, hayir Frances, " dedim. "Sakin hana bir seysoyme-dayanamam. "

frances hemen, “Hayir,; ” diyerek araya girdi. )astyor

1 9* Hatta artik evinde! Savastan donmus. "

izlerimden yaslar akmaya baslamusti. “Nereden bili-



X*sun?n

Ben de odama cekildim ama uyumayr dusunmuyordum.
Frances sanki bana gercegi soylemek ya da bir kisn,,.

m anlatmak arasinda kalmus gibi birkac saniye duraksa/fa
mEe... cunku buradaydi. " diyebildi sonunda.

"Nerede? "

"Benim evimde, biraz once gitti. ”

"Ne 1s1 vardl sende ?

Frances in gerildigini ve damarlarimda bir otke dalgasimn gezindigini hissedebiliyordum. Ciinkii
arkadaslik ilis,

kileri konusunda endiselerim vardi ve bunu saklayamiyordum.
"Frances. ” diye devam ettim konugsmaya. "Orada ne is1 vardi?

"Es t her. ne ima etmeye calisti§im anlamiyorum," diyerek kendini savundu Frances. "Benim
resimlere duskun

oldugumu bildigi icin Guney Pasifik te cekmis oldugu baz1 fotograflar1 album yapip bana getirmis.
Cok guzeller. Sen de gelip gormelisin. Hindistancevizi agaclari, sahiller, tanistig insanlar... hepsi
muhtesem. "

Sag yumrugumu sinirle sikarak, "Neden sana hediye getirmis
ki? " diye sordum
Bu nasil bir soru boyle? ” diye sordu Frances, sesinden

gucenmis oldugu belli oluyordu. "Bizim eski arkadas oldugumuzu unutma. Esther. Bu sadece basit bir
jest.”

Peki yu ben? Ben arkadasi degil miyim? ”

Esther. sen evlisin ve bir cocugun var. ” dedi Frances
actkca, bunu hic beklemiyordum Merhaba demek icin kapina
rahatca geleme: ya "

Ofkem 1yiden iyiye kizigmaya basliyor, yillardir gormezden gelmeye calistigim duygularim uy



antyordu Sen her

zanum onu arkadasligin otesinde bir y"ere koydun, dedim

sen bir ifadeyle "Onun senin olmasin istedin. ”

frances hicbir sey soylemiyordu.

-Ozur dilerim. ” dedim, "oyle demek istemedim. "

«Evet, oyle demek isledin. " diye karsilik verdi Frances

> Hayir, hayir. Yanlis anladin. Lutfen affet. "

.. Telefon" kapamak zorundayim. Esther. " Artik mesgul finden bagka hicbir sey duymuyordum.

E r te s 1 gun dolabima bakimirken nihayet gecenyil Seattle dan aldigim mavi elbiseyi bulabildim.
Siyah kemerli ve dokumlu kisminda beyaz sakayik cicegi olan V yakal1 bir elbiseydi Moda
dergilerinde gosterilenlere benziyordu.

Rose ’u aradim. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu? "
“Elliot '1a 1lgili mi? ” diye sordu. "Evet. "

"Sanki bir enkazin altinda kalmis gibiyim, " dedim ic cekerek
“Neden oyle hissediyorsun ki? O yasiyor. ”

"Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar. ”

Benim kadar Rose da bunun farkindaydi. "Sana gelmemi ister misin? Bir sonraki feribota binebilirim.

29

Evet, 1yi olur, ” diye yanit verdim. "Ogle yemegi icin bu-Thalim mu? Biraz aligveris yaptiktan sonra
Ray in Yeri nde

°liirum. Bebek de yamimda olacak ama umarim arabasinda
huy'tuzlanmadan uyur. "

Tamam. " diye yamtladi Rose.

R°se. Seattle a tasindigindan heri adada kendimi yalni-
Sediyordum. Evet, Frances vardi ama Rose la ikimizin

M ' Z 1 Cok eskiye dayaniyordu. O anda aklimdakini



'ormaktan kendimi alamadim.

*sRose, Frances ile Elliot '1n arasinda bir Sey VAlr

Bir anda en yakin arkadaslarimdan bir tanesinin aslkl
gum adamu sevebilecegi ihtimali cok sacma gelmisli Qf
b un u sormak zorundaydim. Cevabin, bilmek zorundaydi
Rose un bunun cevabim bildigine emindim.

"B unuona sormalisin, " dedi Rose. Fakat bunuyuprnu ma gerek yoktu. Kalbimde bir yerlerde bunun
boyle oldu.

gunu biliyordum.

Marketteyken. Elliot in da orada olup olmadigini gorebilmek icin umutla bir koridora saptim. Fakat
onun yerine

konserve urunlerinin onunde duran yan komsum Janice
Stevens la karsilastim. Dul bir kadindi, bu nedenle bana
bakisina veya soylediklerine sinirlenmemeye calisiyordun

Genelde kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapamadigimu ima eder dururdu. Frances bir
keresinde bana

onun Bobby 'de gozu oldugunu soylemisti ve muhtemelen

de oyleydi. Ne zaman yaptig1 keklerden getirse. "Za\'alli adam! Esther sana hic boyle seyler
yaprmyor, bu yuzden

bunlar1 yapmak bir komsu olarak hunim gorevim.

Dudaklarindan kirmizi ruju eksik etmeyen Janice. bizim kapinin onune geldi mi bir turlu gitmek
bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep hasarisiz olmamu isterdi E*
™yif ammda adeta bir akbaba gibi uzerime culla®>> *'
dort gozle beklerdi sanki

* & # %% onu K Ordugumde hu kadar gerilmis

* buydu Tatl1 bir gulumsemeyle bana bob**



101 donnt*“S onu gordun mu? " dedi

Janice. Elliot m ismini duydugumda nasil tepki verecegimi cok * bilirdi
*Bu sabah onu gordum. "

Reyonda domateslere bakarken soylediklerine aldirmiyormus

gibi yaparak "Aa, gercekten mi?" diye sordum.

"Guney Pasifik in gunesi ona yaramis. Cok yakisikli olmus. ”
Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen kendimi tutamayarak

"Sen nerede gordun? ” diye sordum.

"Ray in Yeri nde Frances le kahvalt1 yapiyorlardi

diye cevap verdi Janice. "Frances. sana soylemedi mi?

O anda domateslerden tekini yere dusurdum. Janice egilip

ald1 ve yuzunde sinsi bir gulumsemeyle domatesi bana

uzatti.

“Elliot la Frances sevgililer, oyle degil mi?

"Sevgililer, ” diyerek elindeki domatesi alip sepetime attim ve sonra da onun yanindan uzaklastim.
Esther, sacmalama, " dedi Rose, Ray in Yeri nde otururken.

'Bunlardan bir anlam cikarmaya caligsma.

Anlam cikarmak m? " diye tekrarladim. "Nasil cikarmam Rose? Elliot dondugunden heri hep
beraberler, baksana.

Rose a baktigimda, tipki benim gibi Frances yuzunden
“yal kirikligina ugradigini gorebiliyordum. Ancak Rose

hem fokl1 cikarmaya calismazdi cunku asla taraf tutmazdi Onlardan bahsetmeyelim artik olur mu? "
diye sordu Rose H<*iimu olumlu anlamda salladim Ama gercekten bu

sa b a h ONLARIN neler konustuklarim cok merak ediyor.



2m Elliot neden savastan geri donmustu ve neden benimen

vakin arkadasimla 1lgileniyordu? Eski sevgiljnin

arkadaslariyla birlikte olmamak yazil1 olmayan bir kural, degil miydi?
Ben bu dusuncelerle bogusurken bir garson yanimiza

geldi ama niyeti siparislerimizi almak degildi. Bana bakarak.

"Esther siz misiniz? " diye sordu.

"Evet. ” dedim saskinlikla.

“Sizi bir beye fendi tarif etmisti, oradan tamdim. Restorandaki en tatli bayan oldugunuzu soyledi. "
Garson mahcup

bir edayla Rose a bakti. "Kusura bakmayin bayan, siz de en az bu hammefendi kadar giizelsiniz. "
Fakat Rose umursamadigim gostermek istercesine gulumsedi. Gercekten umursamadigint da
biliyordum.

Garson arkasindan uclar1 hafif kirmizi, beyaz bir lale

cikardi. L.ale benim en sevdigim cicekti. Bu zamana kadar boyle gurel bir lale gormemistim, adeta ne
fesim kesilmisti.

Bevaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson. "Sizin icin. dedi. Zarfin uzerindeki ismim. Elliot
tarafindan yazildigim gosteriyordu cunku onun, 's leri yazarken degisik

bir susleme tarzi vardi

Git w sadece kentlin oku. " dedi Rose. Ben bebekle kalirim.
Tesekkur ederim." diyerek kalktim masadan Rose yaz1g

1 her kelimeyi s in d ire sindirc okumak istedigimi biliyordu.
Kosar adimlarla d”ar, cit,m ve kaldirimin kenarina

°'unV’ mektubu actim

Sevgili Esther,

Sana bu sekilde ulagsmak uygun degil, biliyorum. Evlisin

ve bir cocugunun oldugunu duydum. Ancak sana bildigin



baz seylerin yanlis oldugunu gostermek istiyorum. Bu gece evimin onundeki sahilde bulusabilir
miyiz? Seni orada bekr liyor olacagim. Eger gelirsen, yeniden birlikte olabilecegimizi dusunecegim.
Gelmezsen, o zaman anlanm ki amk

birbirimiz icin bitmisiz. O zaman hayatima sensiz devam
etmek i¢in planlar yapip sana elveda diyecek ve adadan

ayrilacagim. Lutfen bana gelecegini soyle. Lutfen her seye ragmen bu gece benimle bulusacagini
soyle. Konusacak oyle cok seyimiz var k 1... Benim icimdeki ates nasil sonmediyse, seninki de
sonmemis olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor olacagim.

Elliot
Mektubu gogsume bastirdigim an gozumden bir damla

yasin aktigim hissettim. O yasi silerken gozucuyla birinin bana baktigim gordum. Fakat o yana
dondugumde, bana

bakan her kimse ortadan kaybolmustu.

Dokuzuncu Boliim

Ertesi gun zamanimin cogunu yazarak gecirdim, en
azindan bir seyler karalamaya calistim. Okudugum

bu hikaye, cok fazla olmasa da kelimeleri tekrar bir araya getirmeme yardimci olmustu. Tam bir saat,
on iki dakika

sonra yeni bir hikaye icin gerekli olan iki paragrafi ortaya cikarabilmistim.
Bee kapiy1 tiklattiginda ben de mola vermek uzereydim.

“Yurumek ister misin?" diye sordu Bee kapidan basim uzatarak. “Ah, affedersin tatlim, yaziyorsun
herhalde. Rahatsiz etmek 1stememigtim.”

Disariya baktigimda gunesin bulutlarin arasindan siyrilnus
oldugunu ve sahilin adeta parladigini gorebiliyordum.
"Hayir, cok 1yi olur,” diye ccvap verdim.

Uzerime hirkamu alip cizmelerimi giydikten sonra sahile

yuruyuse ciktik. Hatirladigim kadariyla Bee sag yerine hep soldan gitmeyi tercih ederdi. Nedenini
biliyordum artik.



Jack*in evinin onunden gecmekten ve gecmiste yasadiklar
hikayeleri neyse ondan kacmak istiyordu.

“Geldigine memnun musun?” diye sordu.

“Evet,"dedim yengemin elini tutup sikarak.

"Ben de.” dedi Bee. sonra kiyiyla dalgalarin arasinda ka lan turuncu renkteki kucuk bir denizyildizim
incelemek 1Cin egildi. Onu dikkatle eline alip. "Burada kucuk bir arkadas"

muz var. Haydi evine don.” diye ekledi ve onu denize dogru yavasca birakti.
Bir sure daha yurudukten sonra durup benden yana do*

nerek. “Burasi cok 1ss1z,” dedi Bee.

Bu laflan ondan daha once hic duymamistim. Bili Davi

oleli neredeyse yirmi yil olmustu, belki de daha fazlaydi.

Ancak yengemin hep yalmzlig sevdigini dusunurdum.

**Neden New York'a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Nisan

ayim beraber gecirebiliriz.” diye teklif ettim ona.

Bee basini iki yana sallayarak. “Ben buraya aidim,” dedi.

Aslinda biraz kirilmistim. Eger bu kadar yalmizsa neden

teklifimi kabul etmedi?

“Uzgunum tatlim.” dedi. “Gittikce yaslaniyorum... Benim

yasima geldiginde anlayacaksin. Yasadigin yeri terk

etmek, yeni bir yolculuga baslamak gibidir. Bunun icin cok fazla enerjim oldugunu sanmiyorum/’
Basimu sallayarak onu onaylasam da aslinda ne demek

ested1gini anlamamistim. Umarim yaslandigimda bu denli

evime bagli olmazdim ama bu kacinilmazdi sanirim.

m” ce' *ana sormak istedigim bir sey var.

fJ S I yerleri dusununce merak ettim de bu-



* bridgc Adasi na, benim vanima taginmay1 dusunmez

misin?”’

v* A Hayattimin buyukco gunlugunda

miydi' > 01 Inz*va' a Cekildigim verdi ama evim olabil*

-Vay,” diye karsilik verdim. “Yani teklifin icin tesekkur ederim. Cok duygulandim...”
“Emily/’ dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden.

“Vasiyetimde... evimi sana birakacagim. Evi. tum servetimi, her seyi-”

Bu soylediklerine inanamiyordum. “Bee. her sey yolunda

m1?” diye sordum endiseyle.

“Sadece plan yapiyorum.” diye yanit verdi. “Eger gunun

birinde burada yasamak istersen, bir evinin oldugunu bilmeni istedim. Belki bu yakin zamanda da
olabilir.”

Zihnimde yuzlerce dusunce dolamyordu. “Bee. ben...”
“Bir sey soylemene gerek yok. Karann sana ait oldugunu
bil, yeter. Buray1 seven tek kisi sensin. Annen evi

kapatabilir. Kardesinin kocasi acilen bir emlakc1 bulup evi satabilir. Tabii ki ev senin, sen de
satabilirsin ama ben evimi emin ellere birakmak istiyorum,” dedi Bee ve bir an susup uzerimizden
gecen bir kartalin ucusunu izledi. “Evet, ev senin.

Sadece bu yash kadina bir yatak odas1 ayirman yeterli.

Istedigin zaman gelebilir, istedigin kadar kalabilirsin. Buraya tasinma teklifimi de unutma.”
Basimu olumlu anlamda salladim. “Bunu dusunecegim,”

diyerek ellerini tuttum.

O anda hirkamin cebindeki telefonum caldi. Telefonu alip

ekrana baktigimda sehir ici bir numaradan arandigimu t ark ettim.

“Efendim,” diye yanit verdim.

“Emily, merhaba ben Greg.”



Greg’in telefon numaramu nasil buldugu hakkinda en

ufak bir fikrim yoktu. Ama bu dusunceyle birlikte, gecen

aksam restoranda onca sarabi ictikten sonra numaranu bir
Pecetenin uzerine yazip cebine attigim aklima geldi.

Kalp Kaya’y12> opusmemizi ve bitmemis iliskimizi hatirlayarak,
“Merhaba,” dedim.

“Bugunlerde musait olup olmadigim ogrenmek icin aranustim:'
diye aciklad1 Greg. “Bir seyler icmeye bana gelir

misin? Kotu bir agciyim ama disaridan bir seyler soyleyebilirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasil
istersen.”

Daveti duydugum andaki saskinligimu gizlemeye calisarak,

“Ee, elbette," diye yamt verdim.

“Harika,” dedi Greg. Yuzundeki gulumsemeyi aklimda
canlandirabiliyordum. “Yarin aksam saat yedi nas11?”

“Uygun. Bu... harika olacak.”

“Super, o zaman Cin lokantasia gideriz. Sonra gorusruz."
Telefonu kapattitan sonra Henry'ni1 .. verandasidan

bize el sallad1 .11gorduk. Evinin bacasidan yukselen gri

dumanlar, sabahi hafif pusuna kar1 .10r, yogn bir sis tabakasi olusuruyordu.
“Her ikinize de gunaydi,” diye bag .rd1

Bee bas .yla ona selam verip hic duraksamadan. “Eve gidiyoruz,”
diye kars .11 verdi.

“Ama bir fincan kahveye de hayr demezsiniz." dedi

Henry.

Adaya geldigm gunun aksmida Bee've Henry 'yi sormustum.



O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir

yamt vermisti. “Sadece eski arkadasiz." Bu sozleriyle benim merakimu da sondurmustu.
Bee basini olumlu anlamda sallad1 ve eve dogru giderken

ben de arkasindan onu takip ettim, ikisinin sira dig1

>r cift olabilecegini dusundum bir an Verandadaki tuhaf duruslan. romantik bir iliski
yasayabilecekler, suphesiyok ediyordu. Bunun, kisa boylu bir adamla

uZun boylu bir kadinin tutkulu bir a$k yasamayacaklariyla alakasi yoktu.
Gulumseyerek, “Kahve kulaga cok hos geliyor,” dedim.

Iceri girdikten sonra, gecen hafta buradayken Jack geldiginde oturdugum yere oturdum. Birden
masamn ustundeki

vazoyu hatirladim.
“Henry," dedim. “Sana bir sey itiraf etmem gerek. Beyaz vazonu ben...”

“Biliyorum." diyerek goz kirptt ve sominenin uzerindeki icinde nergisler olan saglam vazoyu
gosterdi. “Tipki yeni gibi. Jack bu sabah getirdi.”

Tereddutle gulumseyerek, “Bu sabah m1?” diye sordum.

“Evet," dedi Henry. “Bir sey mi oldu?”

“Yok, hayir,” diye itiraz ettim hemen. “Sadece onun

Seattlc'da oldugunu santyordum. Bana birkac gun orada
olacagim soylemisti.”

Jack birkac gun buradan uzakta olacagini soylememis

miydi? Planim mu degistirmisti? Bu ayrinti beynimi kemiriyordu.

Henry kahveleri hazirlamaya gitti. Ben yerimde otururken, Bee adeta bir dedektif gibi oday1 en ince
ayrintisina

kadar inceliyordu.
“Ev islerinde pek becerikli degil gibi," dedi Bec.

“Bekar olmamn laneti diyelim," diye cevap verdim. Fakat o anda aklima Jack’in mukemmel derecede
duzenli ve



temiz evi gelmisti.

Bee gorduklerine inanamiyormus gibi basim sallayarak,

pencere kenarindaki bir sandalyeye oturdu.

Sominenin ustunde duran fotograftaki kadim hatirlaya

rak. “Hic evlendi mi?'* diye fisildadim.

Bec sanki Henry'nin evlenmesinin bir cilginlik olacagim

dusunuyormus gibi basim iki yana sallayarak. "Hayir.”

dedi.

Ahsap kaplamal1 ve yer dosemeleri eskimis olan kucuk

oturma odasim incelemeye basladim. Gozlerim somineye

odaklanmusti. Uzerine yerlestirilen denizkabuklarini ve fotograflar1 taradim ama o cerceve gitmisti.
“Bir saniye, gecen hafta burada bir kadinin fotografi vard.

Belki de eski kiz arkadasiydi," dedim, kafam karignmusti.

“Bahsettigim fotograf hakkinda bir bilgin var m?”

Bee kesin bir ifadeyle, “Hayir," dedi. “Cok uzun zamandir buraya ugramadim.”

“Eger fotografi gorseydin o kadim tanirdin. Sarisin, guzel bir kadindi. Fotografi Henry'nin evinin
onunde cekilmigti."

Bee dusuncelere daldigi zamanlardaki gibi susarak pencereden disaridaki koya bakti. “Cok uzun
zaman oldu, hatirlayammyorum."

Henry birkac dakika sonra elinde kahvelerle geri donmustu.
Bee kahvesini yudumlarken oldukca huzursuz gorunuyordu.
Onu bu kadar sikintiya sokan neydi, merak ediyordum.
Henry ile bahcesiyle ilgili muhabbet ederken. Bee bir

kez olsun onunla goz goze gelmemisti. Kahvesinden bir-

yudum aldiktan sonra. “Emily. korkunc derecede



basim agriyor.** dedi. “Sanirim artik eve gitsek iyi olacak."
kaldik

“Bahcede gormek istedigim bir sey var."

Sbasiyla onayladiktan sonra, ucumu/

mutfagin arka kapisindan cikip bahceye yurumeye basladik.
Daha birkac adim atmistik ki Bee guclukle nefes alarak

sag tarafim gosterdi.

-Henry!" diye bagird1 Bee. saskin gorunuyordu. Bir yandan da yuzlerce yesil yapragin arasindan
firlamis olan mor

tomurcuklu lavanta rengindeki kucuk cicekleri inceliyordu.
*eBunlar... nereden geldi?”

Henry basim sallayarak, “Onlar1 iki hafta once fark ettim,"
dedi. “Kendiliginden cikmuglar.”

Bee bana dondu ve yuzumdeki saskinligi gorunce durumu
aciklamaya basladi. “Bunlar orman menekseleridir.

Onlar1 ne zamandir adada gormemistim cunku...”

“Cok ender rastlanan ciceklerdir," dedi Henry', Bee'nin yarim kalan cumlesini tamamlayarak.
“Tutmadiklar1 icin

onlar1 kendin yetistiremezsin. Bu cicekler seni secer sadece."

O sirada Bec ilk defa Henry'nin gozlerine bakti ve bagislayici bir ifadeyle gulumsedi. Bunu gormek
kammu 1s1tmusti.

“Evelyn’ in bu cicekler hakkinda bir teorisi var," dedi Bee, sanki zihninin derinliklerine gomdugu o
tozlu dusunceleri cikarmak istercesine bir an sustu. “Bu menekselerin

ihtiyac duyulan yerlerde yetistigini ve sifa kaynagi oldugunu soylerdi.”
“Bu cok sacma, oyle degil mi Henry? Yani menekselerin

bunlar1 bilmesi,” diye devam etti konusmasina.



Henry basiyla onu onaylayarak, “Evet, biraz sacma,
bunu yukan alabilir miyiz?

Bee gordukleri karsisinda inanmazlikla basini salladi.
Yalmzca Mart ayinda cicek acmasi da...

“Evet.”

Her ikisi de onlerindeki narin ama bir o kadar cesur cj.

ceklerden gozlerini alamiyordu. Bir adim geri cekildim ve onlarin, benim anlayamadigim hisler1
paylasarak yan yana

durmalarim izledim. Aslinda o zaman anladim. Tam ortasinda bulundugum durum, ciceklerden cok
daha fazlasiydi.

Bee ile ben hic konusmadan eve yuruduk. O kendi dusunculeriyle bogusuyordu, ben de kendiminkiyle
ugrastyordum.

Eve vardigimizda yengem biraz kestirmek icin

odasina cekilirken, ben de dizustu bilgisayarim actim.
Iki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarin basindan
kalkmayacaktim ama tek yaptigim ekranda gorunen saate
bakmakti. Sekiz dakika boyunca oyle durduktan sonra
Annabelle'l aradim.

“Efendim.” dedi yarim agizla.

“Bir sey mi oldu?"

“Hay1r.” diye cevap verdi.

Sesinden bir seyler oldugunu sezecek kadar onu 1yi
tantyordum. “Anlat haydi.” dedim. “Sesin kotu geliyor,
bir seyler olmus.”

Bunu sana soylemeyecegime dair kendime soz vermistim.”

diyerek ic cekti.



“Ne soyleyeceksin?”’

L'zun bir sessizlik oldu.
“Annie?"

“Peki,” dedi. “Joel’leydim.”

Kalbim hizla carpmaya baslamisti. “Nerede?”



5. Caddedeki kafede

“Bee?"

“Seni sordu.”

Sanki bir anda nefesim kesilmisti. “Ne soyledi?”

“Sana hicbir sey anlatmamam gerektigini soylemistim ”

“Evet, anlatmaya basladin ve artik hikayenin sonunu getirmelisin.
“Senin nasil oldugunu sordu.”

“Ona burada oldugumu soyledin mi?”

“Tabii ki de hayir ” diye kars1 cikti Annabelle. “Fakat

ona biriyle birlikte oldugunu soyledim.”

“Annie. boyle soylememeliydin!”

“Soyledim. O bagka bir kadinla evcilik oynuvorsa. senin

de neler yaptigim bilmeyi hak ediyor.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Eger benden JoePin bagirip cagirdigim soylememi
bekliyorsan, elbette oyle bir sey olmadi. Fakat yuzu her

seyl anlatiyordu.”

“Ne anlatiyordu, Annie?” diye usteledim.

“Senin bagka biriyle oldugunu duymak onu incitmisti. aptal sey.”
Kalbim sanki yerinden cikacak gibiydi. Oturdum. Daha

dogrusu oturmak zorundaydim, daha fazla ayakta duramiyordum.
O anda kendimi gucsuz ve hasta hissediyordum.

“Em, orada misin?”

“Evet.”



“Gordun mu? Sana soylememeliydim. Bana bak. sen

kendini toparlamak icin oradasin. Joel in seni terk ettigini unutma. Daha dogrusu sana nasil ihanet
ettigini.

Durum, burnumun uzerindeki ciller kadar ortada>di.
>ine de Annabelle’ in bunu dile getirmesi caminu yakiyordu.
“Biliyorum, haklisin:' dedim oturdugum yerde dogrula.
rak. “Iyiyim, daha iyi olacagim.

““ Tyi' kelimesini daha kac kere kullanacagiz?"
Gulumseyerek, “Iyi,” dedim. “Anlatacak daha baska
bombalarin var m?”

“Yok,” diye cevap verdi Annabelle. “Ama evinde buyuk
bir trajedi yasanyor.*

“Ne gibi?"

“Dondurmalarin bitmek uzere.”

Adaya gelmeden once ge:e yarisi bana her daim eslik

eden Ben & Jerry'nin visneli dondurmasim yemeyip dolapta birakmistim. “Gercekten buyuk bir
trajedi. Annie."

“Evet, bu kadar konusma yeter. Hosca kal, tathim," diyerek telefonu kapatti.
Tam telefonumu masanin uzerine koymustum ki bu sefer

Bee'nin ev telefonu calmaya basladi. Dort kere caldiktan

sonra telefonu actim.

“Alo."

“Emily, sen misin?"

“Anne?"

“Merhaba, tatlim. Muhtesem haberi duydun mu?”



“Hangi haberi?"
‘Danielle, dedi tiz bir sesle, “hamileymis."

Bu, hanka bir haber!'* veya “Ah. bu bir mucize!" demem gerekirken, sadece omzumu silkip “Yine
mi?" diye

tepki vermistim. Bu Danielle'nin ucuncu cocugu olacakti.
Ama bana kalirsa on ucuncu de olabilirdi.

Evet, kasimda dogum yapacak." dedi annem, aglamaya
baslamisti. “Bu muhtesem degil mi r

Acikca soyledigi buydu ama benim duydugum, ‘“Neden

sen de kiz kardesin gibi olmuyorsun?- sorusuydu Bir
Danielle tufamimin baslayacagin hissederek hizla konuyu
degistirdin®*e “Bee gecen gun beni aradigini soyledi. Bunun icin mi aranustin?"
“Evet, tatlim. Fakat bir sey daha var. JoelMe aranizda
olanlar1 duydum. Seni merak ettim. Her sey yolunda nu?

Iyi misin?"

Son sorularim duymazliktan geldim. “Nasil haberin

oldu?”

“Aa. tatlim. Bunu kimden ve nasil duydugumun bir onemi
yok.”

“Onemu var, anne."

“Peki," dedi ve birkac saniye sustu. “Kiz kardesin anlatt1.*
“Danielle mi anlatt1? Onunla aylardir konusmuyorum ki."
“World Wide Web'de artik evli olmadigin haberini okumus.”
Sanirim dunyada internetten bu sekilde bahseden bir

tek annem vardi. Aslinda bu ifadesi de oldukca sevimliydi.



Bazen Google'r “Gugle” diye soyledigi de oluyordu.
Sonra aklima birden Facebook hesabim geldi. Joel kendi

sayfasim duzenledikten kisa sure sonra ben de iliski durumumu degistirmistim. Ancak kendi annenizin
Facebook

araciligryla bosandigimz ogrenmesi pek dogru degildi.
“Danielle'nin Facebook hesabi oldugunu bilmiyordum,
dedim, biraz sasirmistim.

“Himm." dedi annem. “Belki World Wide Web den
aratmmstir."

Ic cekerek, “Sonin, Danielle'nin bilmesi,” dedim. Sen

biliyorsun. Herkes biliyor. Eninde sonunda sana soyleyecektim anne. Fakat daha ailemle yuzlesmeye
hazir degildim.

Seni ve babamu endiselendirmek istememistim.

> Ah. tathm." dedi annem. “Bunlar1 yasadigin icin cok uzgunum. Iyi olacaksin.
“Ben 1ylyim.*’

“Pekala," dedi. “Tatlim, baska bir kadin yuzunden mi?”’

Iste bu, evliligimin bitisinden itibaren herkesin cevabim bilmek istedigi bir soruydu. Bu yuzden
anemin de bunu merak etmesini hic yadirgamamigim.

“Hayir,* dedim. “Aslinda evet, ama bunun hakkinda konusmak istemiyorum.”
Telefonun kordonuna baktigimda sikintidan parmagim

ona doladiginu fark ettim. Annemin bu kadar cok soru sormasina mi, yoksa bu kadar cok soru
sorulmasina neden olan

Joel’e mi kizdigimdan emin degildim. Ben parmagimin
acisina odaklanmigken, annem hala konusuyordu. Annemin
mutfakta, kapaginda rengarenk orgu bir eldivenin asil1 oldugu.

avakado yesili elektrikli eski bir firtmin onunde durdugunu hayal edebiliyordum.



“Tatlim, senin icin endiseleniyorum. Aym yengen gibi

bir anda her seyi silip atma lutfen.”

“Anne, diye cikistim sinirle. “Bunun hakkinda konusmak
1stemiyorum.”

Peki camm, dedi, sesinden biraz kirildig1 anlasiliyordu.
Ben sadece sana yardim etmeye calistyorum/* Sanirim
yardim etme tarzi da buydu.

"Biliyorum." diye cevap verdim. "Peki burada oldugumu nasil ogrendin?"
"Evim aradim. Annabelle. yengende oldugunu sin ledi."
“nnem. Bee ye asla adiyla hitap etmezdi. Ne zaman ondan
bahsedecek olsa “y engen-

..Evet." dedim. “Beni bir ayligina adaya davet etti

Mart’m sonuna kadar buradayim.”

“Bir ay boyunca mi?" Sesinden otkeli ve biraz da kiskanmsg
oldugunu anlayabiliyordum. Onun da burada olmak
istedigini biliyordum, ama bunu itiraf edemeyecek kadar

kibirliydi. Danielle ile birlikte universiteye baslayip, artik yazlar1 adayr ziyaret edemedigimiz icin
annem de buraya

gelmemisti.

“Anne, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Nedir?**

“Bee ile konustugumuz bir konu hakkinda,** dedim ve
sustum.

“Ne olmus, tatlhim?”

Derin bir nefes alarak, “Bana bir seyden bahsetti.” dedim.



“Yillar once sen bir arastirma yaparken aramzdaki
bag zedeleyecek bir sey olmus.*1

Telefonun diger ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de anlatmaya devam ettim. “Sana buyukannem
hakkinda bir gercegi

anlatmis. Keske ne demek istedigini anlayabilscydim

ama bu kadarim biliyorum.”

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandigin
gosteren sesler kesilmisti artik.

‘“Anne, orada misin?"’

“Emily,” diye ses verdi sonunda, “yengen sana ne anlattt T
“Hicbir sey,” diye yamt verdim. “Hicbir sey anlatmadi,

sadece bana senin artik o ailenin bir parcasi1 olmak istemediginden bahsetti, o kadar. Bu karar da
ikinizin arasindaki

> Hskiyi degistirmis.” Bec’nin yakinlarda olup olmadigindan emin olmak icin etrafima bakindim.
Yoktu. O zamandan

beri onlar1 ziyaret etmemissin. Neden anne? Ne oldu?

“Sey. korkarim detay lan hatirlamiyorum.” dedi. “Bee’nin

bir seyler anlatmaya calistigina da inanmmyorum. Cunku anik cok yasli ve akli gidip geliyor."
“Anne, bu sadece-"

“Emily, ozur dilerim tatlim ama bunu tartismak istemiyorum."

“Anne, neler oldugunu bilmeye hakkim var."

“Hayur, yok," dedi annem net bir sekilde.

Ister istemez kaslarim catilmust1.

“Tatlim, lutfen kizma," demisti annem. icinde bulundugum ruh halini zaten sadece annem
anlayabilirdi.

“Kizmiyorum."



“Gecmiste kaldi, tathim,” diye devam etti konugsmasina.
“Baz1 seyleri gecmiste birakmak daha 1yi.”
Ses tonundan konunun kapandigim soyleyebilirdim.

Bee, Evelyn ve simdi de annem, bu sirnn kolay kolay cozulemeyecegini gostermislerdi. Eger onlarin
hikayesini ogrenmek

istiyorsam, bunu tek basina yapmak zorundaydim.

Bee uyandiktan sonra kendisine bir icki hazirlamaya koyulmus.
benim de icmek isteyip istemedigimi sormustu. “Isterim.

dive yamt verdim ve kanepede arkama yaslanarak cam

ignesi tadinda olan ickimi zev kle yudumlamaya basladim.

"Annenle hic konustun mu7' diye sordu Bee.

Bir saat kadar once tekrar aradi." dedim. “Danielle'nin bir bebegi daha olacaknus.”
“Bir tane daha m 1r

Bee’nin benimle aym cevabi vermesi hosuma gitmisti.

Bu muhtemelen ikimizin de cocuk sahibi olmamasindan
kaynaklaniyordu. Ancak ikiden fazla cocuk sahibi olmak

isteyen kisinin, deli oldugu konusunda ikimiz de hemfikirdik sanirim.
Ickimden bir yudum daha aldim ve basimu kanepenin

mavi kadife minderine koydum. “Bee. sence Joel ona hic

yemek yapmadigim icin beni terk etmis olabilir mir

“Sacmalama." diye cevap verdi bulmacasini cozerken.

Dizlerimi kamima cekip kollarim etrafina doladim.

“Ama annem-"

“Onun senden cok daha zorlu bir hayati vardi. Emily,”

diyerek konugmam kesti.



Boyle soylemesi beni sasirtmusti. “Nasil yani?”
Bec ayaga kalkarak, “Sana bir sey gosterecegim," dedi.
Bce'nin pesinde koridordan asagiya inmeye basladim.

Kaldigim odadan sonraki iki kapiyr gectik ve baska bir kapimin onunde durduk. Bee elini once kapinin
kulbuna, sonra

cebine att1. Bir anahtarlik cikanp altin rengindeki kucuk anahtar1 kilide yerlestirdi.
Kapinin gicirdayarak acilmasiyla birlikte iceriye girdik.

Yuzume yapisan bir orumcek agim elimle temizledigimi

goren Bee, “Uzgunum tatlim,” dedi. “Uzun zamandir bu

oday1 kullanmiyorum.”

Kucuk beyaz bir sifonyerin yamnda bir cocuk masasi

duruyordu. Uzerinde tabaklariyla birlikte iki pembe cay

fincam ve bir de Victoria donemini yansitan oyuncak bir ev vardi. Egilip yerdeki porselen bebegi
aldim. Yuzu lekeliydi ve kahverengi saclan da kecelesmisti. Buraya terk edilmis

kucuk bir kiz gibiydi.

“Buras1 kimin odas1?” diye sordum, aklim karisnmusti.
“Annenin odasi,” diye cevap verdi Bee. “Kucukken burada
benimle birlikte yasardi.”

“Neden? Buyukannemle buyukbabam neredeydiler?”

“Bir sey olmustu,” dedi Bee. “Buyukanne ve buyukbaban...
zor zamanlar geciriyorlardi. Ben de onlara annenin

bir sureligine burada benimle kalabilecegini soyledim.”
Kendi kendine gulumseyerek ic cekti. “Cok tatl bir kizd.
Birlikte cok guzel zamanlar gecirmistik. Annen ve ben.”

Bee gardirobun kapagim acarken, buyukannemle buyuk



babami dusunuyordum. Ne olmustu da annemi Bee'ye birakmuslardi?
Yengem gardirobun en ust rafina uzandi ve

oradan bir ayakkabi kutusu indirdi. Uzerindeki tozlan ufledikten sonra kutuyu bana verdi. “Al
bakalim. Belki bunlar

anneni daha iy1 anlamana yardimci olabilir.”

Bee cebinden anahtarlig cikarip odadan cikma vaktinin

geldigini gosterircesine singirdatti.

Kutuya merakla bakarken. “Tesekkur ederim,” dedim.

Bee odasina yonelerek, “Yemekte gorusuruz.” dedi.

Odama geldigimde kutuyu yatagimin uzerine koydum.

Icinde ne olabilirdi? Annem kendine ait olan esyalar1 karistirdigim gorse bunu onay lar miydi?
Kutunun kapagim kaldirdim ve icine baktim. En ustte

parlak kirmiz1 bir kurdeleyle baglanmis uc tane gul dumrdu.

Bu kucuk demeti elime aldigimda gullerin yaprakyere

dokuldu. Sonrasinda resimli bir cocuk kitab1, martirtinkinc benzer gri bir tuy, bir toka, bir cift beyaz
eldiven

vc deri kaPh kucuk bir kitap cikardim kutudan. Onun ne

oldugunu 1518a tutunca anladim. Bir albumdu bu. Kapagin

actigimda bir duygu selinin tum bedenimi sardigin, hissedebiliyordum.
[k sayfasinda elyazisiyla Anne > yaziyordu

ve etrafi minik ciceklerle cevriliydi. Neredeyse gozlerimi kirpmadan bir sonraki sayfayr cevirdim.
Magazin dergilerinden kesilmis, saclar1 yapili, uzerlerinde sik elbiseler olan

kadinlarin fotograflar1 vardi. Kurumus ciceklerle bir bebek ve onune eski bir arabamin park edilmis
oldugu bir evin siyah-beyaz fotograflar1 da bulunuyordu. Bunlar neyin nesiydi

boyle? Annem neden boyle bir album yapnmust1? Peki

neden Bee bunlar1 gormemi istedi?



Bee'nin aksam yemegindeki sessizligi, ne gizemli oday1 ne de o sakl1 hazineyi tartismak istedigini
soyluyordu. Bu nedenle ben de sansimu fazla zorlamamustim. Bulasiklar1 calkalayip makineye
yerlestirecegim sirada telefon cald.

Bee koridordan. “Telefona bakar misin, tathhm?' diye
seslendi. “Cok yorgunum, konusacak halim yok.”
“Tamam," dedim ve telefonu actim. “Efendim. ’

“Emily?”

“Evet?”

“Benim, Evelyn.”

“Aa, merhaba Ev-"

“Hay1r hayir, tathim. Bee seni aradigimu bilmemeli. Lutfen belli etme.”
“Peki." dedim dikkatle. “Neler oluyor?”

“Yardimina ihtiyacim var.”

“Nas11? Sen 1yl misin?”’

“Evet... yani aslinda hayir. Seninle konugsmam gerek,

ozel olarak.”

Bir an duraksadim. “Sana gelmemi mi istiyorsun?”
“Evet,” dedi. “Ben sahildeyim, tatlim. Onunde mor salkim
bulunan buyuk bir ev. Henry*ninkinden sonra altinc1 ev
oluyor. Disaris1 biraz serin, uzerine montunu al.”

Disar1 cikacagim Bee’ye soylemedim, ama sahile gidince
buna pisman oldum. Gelgit baslanus, suyun daha tehlikeli

gorunmesine neden olmustu. Dalgalar, kopuklu kancalariyla sahile vurup ayak uclanmdaki kumu
delerek bana sinsi sinsi yaklasiyordu sanki. Agac tepelerinde muhtemelen martilarin tunemesine
ragmen ben gozumun onune yarasalari getiriyordum.

Montumun fermuarinm cektim ve direkt ileriye bakarak



yurumeye basladim. Aksamin bu saatinde kap1 duvar

olan Henry nin evini gectim ve saymaya basladim. Bir, iki, uc. Evler sanki yamaca dogru sokulmus
gibi duruyorlardi.

Dort. bes. alt1, >edi. Acaba tanfi yanlis mu anlamistim? Sef ¢ dokuz. Etrafima baktim ve biraz ileride
Evelyn’in evini gordum.

Mor salkim, ciplak ve savunmasiz gorunmesine ragmen

1c taraftaki dallan haharda acacaginin sozunu veriyordu. Sar1 g a dikkatle baktigimda govdesindeki
ac.k yesil filizleri Sonra merdivenleri ciktim ve on verandada

sallanan sandalyesinde oturan Evelyni gordum. Uzerinde
gecelik vardi ve genelde ozenle topladig1 saclan kirli ve kecelesmis
gorunuyordu.

Evelyn elimi tutarak, "Geldigin icin tesekkur ederim,” dedi.
“Tabii ki gelecegim," diye onayladim soylediklerini.

Yuzu cok solgundu. Birkac gun oncesine gore daha zayif

ve gucsuz gorunuyordu.

“Kanser yuzunden, degil mi?” dedim. “Sen-"

“Ne kadar guzel bir gece, oyle degil mi?”” diyerek sozumu
kesti Evelyn.

Basimla onu onayladim.

Evelyn yanindaki diger sallanan sandalyeyi isaret edince
ben de oturdum.

“Bu aday1 ozleyecegim,” dedi, sesi sanki cok uzaklardan
geliyordu.

Zorla yutkundum.

Evelyn sahile bakiyordu. “Biliyor musun, eskiden yengen

Bee ile birlikte denize ciplak girerdik,” dedi ve benden



yana dondu. “Sen de denemelisin, Puget Koyu’nu teninin
her santiminde hissedebiliyorsun.”

Soylediklerine karsilik kahkaha atmak, herhalde yapilabilecek en uygun hareketti ama ben yalnizca
gulumsemigim.

Hayatinin anilarim belki de son kez anlatan birine ne
soyleyebilirdiniz ki?

“Bee’ye goz kulak olacaksin, degil mi Emily?*

“Elbette," dedim gozlerinin icine bakarak. “Soz veriyorum.

Evelyn basim salladi. “Bee kolay gecinilecek bir insan degil biliyorsun ki. Ancak bu ada gibi o da
benim evim oldu.

O anda gozlerinden akan yaslan gordum. Esim olduk

lcn sonra, asla yalmz olmadigim ve asla da yalniz olmaya caginmu soylemisti bana ve gercekten de hic
yaln.z kalmadrmni.

Bec surekli hayatimdavdi cunku..."

Basimu salladim.

“Onu bu sekilde birakmak dogru degil. Hic dogru degil”
dedi Evelyn. Sonra ayaga kalkt1 ve adeta adaya meydan
okurcasina yumrugunu sikarak verandanin ucuna kadar
yurudu.

Hemen yanina gidip kollarinu ona dolayinca Evelyn
benden yana dondu ve yuzunu omzuma gomdu.

Sonra yanaklarindan suzulen gozyaslarim silerek yeniden
yerine dondu. “Onu yalmz birakiyor olma dusuncesine
dayanamiyorum,” dedi Evelyn.

Yuzumu daha rahat gorebilsin diye one dogru egildim.

“Sana soz veriyorum, ona goz kulak olacagini, merak etme."



Evelyn ic cekerek. “Guzel, biraz iceri gelebilir misin?”

diye sordu. “Sana vermem gereken bir sey var."

Basimu olumlu anlamda salladim ve eve giren Evelyn*i

takip ettim. Icerideki 111k hava disaridaki soguktan sonra yuzume iyi gelmisti.
Evelyn*in oturma odasi, olmas1 gerektigi gibi tam bir

hasta odasina benziyordu. Dergilerin, kitaplarin ve mektuplarin haricindc artik yemeklerle dolu olan
tabaklar ve bos

bardaklar, kahve masasim kaplamusti.

Dagimklik icin kusura bakma.** dedi Evelyn usulca. “Cok
uzun tutmayacagim seni burada, sadece birkac dakika."
“Sorun degil.** dedim. “Bekleyebilirim.”

Cok fazla zamanim olmadigini biliyordum, bu yuzden

hizla ise koyuldum. Kirli tabaklarla bardaklar1 toplayip bu-
. 1 ycrlestirdim. Bir y1&in copu ortadan kalve

mektuplar1 da mutfak masasina duzenli bir sekilde

s1r aladikta nsonra kahve masasinin tozunu aldim. Sonra pencerenin yanindaki koltuga oturdum.
Gozlerim, raftan

biblo ve fotograflarla dolu olan bir kitapliga takild.
Denizkestancsiyle dolu olan bir cam vazonun yamnda

gv e ly’ mdugun gunune ait bir fotograf duruyordu. Evelyn, uzun boylu kocasinin yaninda cok sik ve
guzeldi. Kocasinin nasil biri oldugunu ve neden hic cocuklar1 olmadigim

merak etmistim. Biri Jack Russell. digeri her aksam tartla besleniyormus gibi gorunen sosis cinsi iki
kopegin fotograflar1 da vardi. Daha sonra bir kadinin fotografim gorunce,

onun kim oldugunu hemen anladim. Bu, Henry'nin
evinde gordugum fotograftaki kadindi. Fotografta birinin

yamnda durmus, gulumsuyordu. Daha 1yi gorebilmek icin



gozlerimi kisarak resme baktim. Yamnda durdugu kisi

Bee idi.

O sirada arkamda bir ses duydum, dondugumde Evelyn
karsimdaydi. Onun odaya girdigini fark etmemistim.

“Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotografi isaret ederek.
“Onu Henry'nin evinde de gordum. Bee bana kim oldugunu
soylemedi. Bunu ogrenmek zorundayim."

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir sey tutuyordu. “O bir
zamanlar Henry'nin nisanlisiydi.”

“Arkadasin miydi1?”

“Evet, cok 1y1 bir arkadasimdi."

Evelyn ic cekerek ayaga kalkti ve bana dogru yurumeye
basladi. Yuzunde o kacimlmaz derin yorgunlugu gorebiliyordum.
“Al," dedi dikkatle ikiye katlannmsg bir zarfi bana uzatarak.
“Bunu Bee'ye vermeni istiyorum.

"Simdi mi?”

“Hayir/' diye yamt verdi Evelyn, “oldugumde vereceksin."
Basim olumlu anlamda salladim. Elbette.

“Tesekkur ederim. Emily.” dedi ellerimi tutarak. “Sen
cok ozelsin, biliyorsun. Tum bu...” Sustu ve koyu isaret
etti. “Tum bunlarin olmas1 gerekiyordu. Senin de burada
olman gerekiyordu. Senin de amacin buymus demek/’

Ona sari1ldim, belki de bu son kucaklagmam 1zdi.

Masaya dondugumde Rose a Elliot *1n mektubundan bahsettim.



Iki secenegim vardi; ya bu aksam onunla bulusup

birlikte yeni bir baslangic yapacaktik ya da sonsuza kadar ona elveda diyecektim. "Onunla bulusacak
musin?” diye sordu Rose.

Her ikimiz de seceneklerin riskli olduklarim biliyorduk
Mektubu sanki Elliot in elleriymis gibi siki siki tutuyordum.
O kadar siki tutuyordum ki tirnaklarim avuclarimin icine

gecmisti adeta. Ancak Elliot in gitmesine izin verip ondan vazgecersem, buna bir daha
katlanamayacagimu biliyordum.

Bir daha asla buna dayanamazdim.

Bilmiyorum, dedim. Gercekten de bilmiyordum. Evden

nasil gizlice cikabilirdim? Bebegim saat sekize kadar

uyumuyordu, hem Bobby ve ne derdim? Magazalar o saatte

acik olmuyordu, bu yuzden ona ekmek ve yumurta almay a

gidecegim yalamm soyleyemezdim Diyelim ki bir yolunu

<p sahile gittim. Elliot 1 gorunce ona ne diyecektiml

Peki ne yapacaktim™ Beni en cok korkutan hu kisimdi. Tanrim.

ben ne yapacaktim ?

eeEsther. " dedi Rose, "kararin ne olursa olsun seni desmeyecegimi bilmeni isterim. ”

Bobby o aksam erken saatteki bir feribota binmis ve elinde bir buket nergisle saat beste eve gelerek
bana surpriz

yapmusti "Bunlar1 sevecegini dusundum, " dedi. “Nergisin favori cicegin oldugunu biliyorum. ”

Ona yamldigim, aslinda benim sevdigim cicegin lale oldugunu soylemedim. Sadece ona sarilip
tesekkur ettim.

"Bahse girerim, bebek ve ev isleriyle ugrasmaktan unuttun, oyle degil mi? Ama ben unutmadim. "
Bos gozlerle ona baktim. Bugun ne dogum gunumdu ne

de anneler gunuydu.



“Neyi unuttum, Bobby? ”

"Evliliky1ldonumumuz kutlu olsun!” dedi. Aslinda bir gun erken kutlamus oluyoruz fakat daha fazla
bekleyemedim, cok heyecanlandim. Bu gece seni disar1 cikartacagim

ve bu guzel gunu beraber kutlayacagiz. ”

Tum bu surprizler, bu gece olmak zorunda miydi? Zalim
kader, beni o buz gibi elleriyle tokatlamsti.

Bir kacis yolu bulabilmek adina, "Peki bebek ne olacak?
”? diye sordum. O sirada soz konusu bebegim de minik

elleriyle boynumdaki zincirin ucunda asili olan denizyildi ztm yakaladi ve oynamaya basladi. Ben de
yanagina bir

opucuk kondurdum.

"Her seyi ayarladim, annem gelip bebegimize goz kulak olacak » diye yanit verdi Bobby.
Zamanlama ancak bu kadar berbat olabilirdi. Elliot beni

sahilde beklerken ben Bobby 'yle birlikte olacaktim.

Bobby beni koya tepeden bakan. ucurumun kenarinda Karga

Yuvasi adl1 cok guzel bir restorana goturdu. Elliot ve

ben burada bircok kere yemek yemistik ama Bobby 'yle ilkti.

Bobby eli siki biriydi. Disarida yemek yemek genelde yaptigi bir sey degildi. Bu yuzden restoranin o
kocaman kapilarim kasila kasila acnusti. "Sadece benim biricik sevgilim icin en 1yisini istiyorum. "
dedi iceriye girerken.

Restorana saat altida varmis olmamiza ragmen siparisimiz

bir bucuk saat sonra ancak gelmisti. Her ne kadar dislerimi sikip surekli saate boksam da gece cok
yavas ilerliyordu.

Bobby garsona soru sormakla mesgul oldugu icin ruh

halimi fark etmemisti. "Ordek sarapla mu pisirildi?", "Istiridyeleriniz taze mi? "Patates puresi var m?
” “Corba

yarine salata alabilir miyiz? "



Sinirlendigimi belli etmemeye calisarak parmaklarimla

dizlerime vururken. gozucuyla birinin bana baktigim fark etlim. Basimu restoranin bar kismina
cevirdigimde, lisedeki eski erkek arkadagim Billy nin. elinde ickisiyle oturmakta oldugunu gordum.
Biraz mahmur gorunuyordu. Billy. mezuniyet torenimizde bana evlenme teklif etmis ve bir yuzuk

vermisti. O zamanlar cevabim evet olabilirdi. Billy yi seve birlikte harika vakit geciriyorduk ama
sonra

XlrmuSn Frances her zaman hana Billy nin

m * * unutm” ‘m, soylerdi O gecek: bakisi, arkadas

1n hakl1 oldugunu gosteriyordu. Ancak Billy nin kara.
nmdan dolay1 benden nefret etmedigini, aksine benim ici>
uzuldugu”** de anlayabiliyordum.

Barda oturdugu yerden el salladi. Yaninda da baska bir
adam vardi. Her ikisi de takim elbiseliydi. Ben de karsilik o la r a k el salladim ona.
“O kim? ” diye sordu Bobby.

"Billy ” diyerek bar1 isaret ettim.

Bobby de bunun uzerine dondu ve benim yalmzca ona

ait oldugumu gostermek istercesine ona gulumsedi. Bazen

Bobby'nin benimle birlikte olma fikrinin, bana olan askindan daha yogun oldugunu hissediyordum.
Ben onun icin

parlatmak ve gosteris yapmak icin insanlarin karsisina cikardig bir ganimettim sadece.
Yemeklerimiz geldikten ve Bobby iki bardak bira ictikten

sonra. "Esther, " dedi alcak sesle, "dusunuyorum da belki...

belki bir cocuk daha yapabiliriz. ”

'Cocuk * kelimesini duyar duymaz elimdeki suyu kucagima

doktum.

"Ne dersin, sevgilim? "



“Sence biraz erken degil mi? ” diye karsilik verdim. Bebegimiz henuz dort aylik.

“Bence biraz dusun. ” dedi Bobby.

Basimi olumlu anlamda salladim.

Bobby yemegimiz bittikten sonra tatli siparisi vermek

uzereyken. ".Janice gecen hafta ofise baklaya getirmisti, dedi. "O gunden heri camm istiyor. "
Sizin ofiste ne is1 vardi? "

Asag katta bir randevusu varmus. ” dedi Bobby. dudakhnndaki ekmek kirintilarini silerek mMerhaba
demek 1cm

ugramis. " A/Oww>"w e//w ald1 ve gozluklerini burnunun ucun a yerlestirdi. Sen ne istersin, tathhm? "
Buradan gitmekten baska hicbir sey istemiyordum aslinda.

Saatime baktim, neredeyse dokuz bucuk olmustu. Elliot belirli bir saat vermemisti ama artik gec
olmaya baslamisti. Hemen gitmem gerekiyordu.

" _Ben bir sey istemiyorum. " dedim Bobby ye. "Aslinda biraz yorgunum. Gec oldu artik.

Bunun uzerine Bobby hesab1 odedi ve tam ayaga kalktigim: sirada cantanm bilerek masanin altina
dusurdum.

Eve dondugumuzde, ben besiginde misil misil uyuyan
bebegimizi kontrol ederken. Bobby de annesine tesekkur

edip ona kapiya kadar eslik etti. O anlar bir turlu gecmek bilmemisti. Bobby soyunup yatti ve benim
de aynisim yapmamu bekledi.

"Kahretsin!" dedim 'Cantamu restoranda unutmusum. "

¢ Aa, olamaz, dedi Bobby. hemen ayaklanip sandalyenin
uzerindeki pantolonuna uzandi. “Simdi gidip alirim. "
"Hayir, dedim. "Yarin erken kalkacaksin zaten. Ben

gider alirim. Hem Frances e de bir sey birakacaktim unuttum.
cikmigken onu da hallederim. ”

Ama cok gec oldu, Esther. " dedi Bobby. "Bir kadin gecenin bu saatinde tek basina disar1 cikmamali.



Bobby hayati boyunca beni korumasi gerektigine inamyordu
"Merak etme, "dedim

Bobby esneyerek yeniden yataga uzandi. Pekala, cok

gec kalma Geldiginde de beni uy andir M

Tamam diyt karsilik verdim

fakat ona geldigimi haber vermeyecektim cunku eve cok
gec gelecektim. Evin kapisint arkamdan kapatirken icerid

e n gelen horlama seslerini duyabiliyordum.

Buick marka arabamm hizla surmeye basladim, restorani,
Frances in evini gecmis Elliot in evine giden caddeye gelmistim.
Dikiz aynasina baktim defalarca, kimsenin beni takip

ettigi yoktu.

Arabamu Elliot *1n evinin onune park ettigimde saat on

biri gecmisti. Uzerimdeki kazakla hirkayr duzeltip parmaklarimla saclarima cekiduzen verirken,
evden cikmadan

once dislerimi fircalamayip aynaya bakmadigim icin kendi
kendime soyleniyordum. Sahile giden yol karanlikti fakat
detaylariyla her yeri hatirliyordum.

Gokyuzunde parlayan dolunay\ cok 1yi bildigim bu sahili

olabildigince aydinlatiyordu. Elliot la 11k ve son kez bu sahilde beraber olmustuk. Onu, aym gecmiste
oldugu gibi, sahilde bir kutukte oturup ya da bir ortunun uzerine uzanip beni

beklerken bulmayr umit eden gozlerle etrafima bakindim.
Ancak orada degildi. Cok gec kalmistim.

Evin 1s1iklar1 dayanmiyordu. Gitmis olabilir miydi? Bunu dusunur dusunmez nefesim kesilmisti.
Zamanlamamuz korkunctu,

daha ne bekleyebilirdim ki hu geceden? Acisim yine de kalbimde hissedebiliyordum. Geri donup



arabama dogru yuruyecekken
yerde mor mor parlayan yapraklar gordum. Bunlar orman

menekseleri miydi ? En son genc bir kizken, buyukannemin evinin bahcesinde gormustum onlari.
Elliot m evinde daha once

hic dikkatimi cekmemislerdi. Burada ne isleri vardi ki?

Adadaki herkes gibi ben de bu ciceklerin kalp Ve beden

yaralarim iyilestirdigi, arkadasliklar arasinda olan darg, J

t,klan duzelttigi ve hatta sans getirdikleri gibi mistik gUc]

leri olduguna inanmirdim. Dizlerimin uzerine kuma coktum

ve yesil yapraklarin arasinda kendilerine yuva yapan kadifemsi ciceklere dokundum.
Gecenin sessizliginde bir melodi duyunca ayaga kalktim

birden. Calan sarkiy1 hatirlamistim. Billie Holiday 'in unutulmaz sesiyle soyledigi o Body and Soul
"du bu.

Gozlerim evin verandasinda Elliot 1 arad1 ama tek
gorebildigim, bir olta kamis1 ve verandanin tirabzanlariydi.
Hatirladigim bu sahne zaman icinde donup kalmist

sanki.

Sonra aniden bir cift kol sardi bedenimi. Ne korktum ne

de kurtulmaya calistim o kollardan. Onun dokunusunu, teninin kokusunu. nefesini her yerde tamrdim.
Hepsi kalbime

kaziliyd1 cunku.

"Geldin. ” dedi Elliot.

Nasil gelmem? diyerek ondan yana dondum.

"Beni hic dusundun mu?

Her dakika, her saniye." diye cevap verdim kendimi

onun kollarina tamamen birakarak. Beni ona ceken bir seyler vardi.



Tipkt eskisi gibi ayni tutku, ayni atesle optu beni. Aramizdaki bag hala ilk gunku gibi gucluydu.
Gercek olan

buydu.

Anacaddeye cikan yolun kenarindaki agacliktan higirtifi
Elliot elimden tutmus beni

it ogru gotururken, ne endiselendim ne de donup artana
baktim

Eve girip oturma odasina gectik Kahve masasiyla seh
pay1 kenara cekip beni sominenin onundeki postun uzerine

yatirdi. Elliot kiyafetimin dugmelerini acarken, ne evlilik y1ldonumumuzde yamnda olmam gereken
esim Bobby yi,

ne evde misil muisil uyuyan bebegimizi, ne de soyledigim
yalam dusunuyordum. O anda sadece somineden yuzume
vuran atesi ve Elliot 'm tenimdeki nefesini hissediyordum.
Hissetmek... istedigim tek sey buydu.

SMat

Jack'in soylediklerini dusunmemeye calisityordum. Ama
bana Seattle dan bugun donecegini soylememis miydi?

Kahvaltidan oncc bircok kez merakla saate baktim. Elliot’1n Esther’1 opusu hep aklimdaydi. Ben de
Elliot'in gosterdigi gibi aym tutku ve atesle sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de oglen caldi. Neden aramiyordu?

Oglen saat ikide yuruyus icin sahile gittigimde telefonum bir mesajin geldigine dair bir kez titredi.
Mesaj1 gonderen Annabelle'di.

Eve dondugumde saat bes olmustu. Bee kendisine bir

icki hazirlayacakti, bana da isteyip istemedigimi sordu. Artik telefonumu elimden birakarak. “Duble
olsun, diye cevap

verdim Bee’ye.



Bee yaklagik bir saat sonra kendine yeniden icki hazirlamaya koyuldu ama bu sefer bana teklif
etmemisti. Haydi

8 > yin tathm,” dedi. “Greg birazdan burada olur.*

Greg’ le yaptigimiz planm neredeyse unutuyordum. Gi

yinmek icin hizla odama ciktim ve dolabimdan derin gogus
dekolteli orgu mavi bir elbise sectim. Bu elbisenin tenimde hissettirdigi duyguyu seviyordum.
Soyledigi gibi saat tam yedide gelen Greg. uzerindeki

beyaz gomlek ve altindaki kot pantolonuyla cok hos gom.

nuyordu. Gunes yamg teni de adeta parliyordu.

Ben arabasina dogru yaklasirken. "Merhaba." dedi Greg.

“Cin yemekleri icin hazir misin?”

"Kulaga cok hos geliyor." diye yamt verdim. “Acliktan oluyorum.”
Merkeze dogru ilerleyip marketi gectik ve bircok guzel

restoranla kafenin oldugu anacaddeye geldik. Ilik bir aksamdi.

en azindan Bainbridge Adasi*na gore oyleydi ve bir avuc

insan disarida oturmus acik havada yemegini yiyordu.
Restorandayken Greg garsonlardan birine isaret etti.

Sanki bu kiz1 liseden hatirliyor gibiydim, avize kupeleri, permali saclariyla Mindy Almvig'di bu.
“Yaklasik kirk dakika once siparisimi vermistim.** dedi Greg.

“Evet/* dedi kiz agzindaki sakiz1 patlatarak. “Siparisiniz hazir.* Restoram saran szechuan sosu ve
kizarmus tavuk enfes kokuyordu.

Greg odemeyi yaptiktan sonra devasa paketi aldi. Arabaya
tekrar bindigimizde yandaki kucuk restoran dikkatimi

cekmisti. Insanlar disarida 1siticilarin altina oturmus, yemeklerini yiyorlardi. Iste o sirada Jack'i
gordum.

Bir kadinla birlikteydi. Oturdugum yerden yuzunu tam



olarak secemesem de siyah kisacik elbisesiyle zorla orttugu bacaklarim gorebilmistim. Beraber sarap
iciyor ve gulusuyorlardi.

Sonra Jack bizim oldugumuz yone dogru donun-

AN ara*>amn gunesligini asagiya indirip baska yone
Kimdi O kadin? Baska biriyle beraber oldugunu neden
hana soylemedi? Belki de sadece arkadaslardi. Eger a rZ
daslarsa neden onun hakkinda hicbir sey soylemedi?
Greg arabay1 biraz daha surdukten sonra taslarla kaph

bir yolda arabay1 park etti. San renkteki ciftlik evinin etrafi beyaz citlerle cevriliydi ve acikcasi bu
beni cok sasirtmisti.

Cil ve Greg. ikisini bir arada dusenemiyordum.

“Iste geldik." dedi.

“Cok sasirdim." dedim.

“Sasirdin nu?”’

“Evet, yani demek istedigim evin cok sevimli. Boyle bir
yerde yasadigim hic tahmin etmezdim.”

Greg gulumseyerek anahtan kontaktan cekti. O anda kolundaki dovmeyi gordum, daha once hic
dikkatimi cekmemisti.

Evin dekorasyonu Greg'e gore fazlasiyla basariliydi.

Yastiklardan kanepelere, halilardan duvar rengine kadar her sey uyumluydu. Kapida bir sus asiliydi.
Bunun bir kadin

151 oldugu ortadaydi. Hangi adam yesil renkte bir kap1 susu secerdi ki?
Bunun uzerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatinda

bir kadin varsa bile bir suredir ortalarda olmadigim anlayabiliyordum.
Lavabo kirli bulagiklarla doluydu. Tezgah

silinmemisti ve merdivenlerin dibinde bir kirli sepeti vardi.



Orada olmamla birlikte adeta evine farkl1 bir gozle bakan Greg, mahcup bir edayla, “Iste boyle, dedi.

Banyonun kapis1 acikti, hizla oraya da goz attim. Klozetin kapagi acikti ve yerde de tuvalet kagidi
duruyordu.

Burasi1 tam bir bekar eviydi.

O sirada Greg sarapla doldurdugu kadehlerimizin yanina
iki pecete, tabak ve cubuklar1 yerlestirmekle mesgul”
“Iste, yemek hazir,” dedi sonrasinda.

Bu yemek Jack’in evindekine benzemiyordu hic. Ne
keten peceteler ne de muhtesem ev yemekleri vardi ama

kesinlikle Greg'i anlatiyordu. Carsida gordugum manzaradan sonra Greg’in degeri biraz daha artmusti
gozumde. Hn

azindan o samimiydi.

“Ne kadar suredir burada yasiyorsun?" diye sordum, hayatinda bir kadinin olup olmadig merakimu
bastirmak zorundaydim.

Greg sanki yillar1 sayryormus gibi tavana bakarak, “Dokuz yildir,”* diye cevap verdi.
“Onca senedir burada misin? Peki yalmz mu yasiyorsun?”

“Hayir, birkac yildir bir ev arkadasim var yammda,” dedi Greg. Fakat ev arkadasimin kadin m1 yoksa
erkek mi oldugunu soylemedi.

“Gercekten cok guzel bir yerde yasiyorsun. Cok hos.”
Greg o sirada kizarmus eristelerini cubukla yemekle
mesguldu. “Seninle birdenbire markette karsilastigimz
gunu dusunup duruyorum."

Agzimdaki lokmayi yuttuktan sonra. “Ben de." diye yanit verdim. “Acikcast o sabah karsilagmayi
umdugum en

son kisi sendin."
Greg benden yana donerek. “Ben de gunun birinde yeniden

karsilagsmayr umut ediyordum her zaman." dedi.



Ben de. dedim. “Kendi kendime bir oyun oynadim

hep. Ne zaman Sihirli 8 Topu elime gecse, sallayip ‘Greg'le tekrar opusecek miyim?* diye sordum.
Peki her seferinde

ne cikti, biliyor musun? Hic hayir cevabim almadim. Bir

kere bile."

Greg muzip bir ifadeyle yuzume baki.. “Sihirli § W

baska neler danisirsin?”

Gulumsedim ve baska bir Cin boregini yemeye basladig,

m sirada ona Annabclle'in evinde bosanmamla 1lgili sorular sordugumu soylememeye karar verdim.
Yemegimiz bitmisti, Greg kadehimi hic bos birakmadigi

icin ne kadar sarap ictigimi bilmiyordum.

Disaris1 karanlikti ama arka tarafa acilan Fransiz kapilardan ay 1s181min aydinlattig cicekleri
gorebiliyordum. “Bahceni gormek istiyorum,” dedim. “Beni gezdirir misin?”’

“Tabii ki,* dedi Greg. “Oras1 benim kucuk cennetim.”
Ayaga kalktigimda biraz basim donuyordu. Greg durumumu
fark etmis olmaliyd1 ki bahcede yururken kolumdan
tutmustu. “Ortancalarin hepsi orada.” dedi bahcenin uzak
bir kosesini isaret ederek. “Burada da cicek tarhi bulunuyor.
Bu y1l bahcede sakayik, dalya ve san zambak yetistirdim.”
Ancak cicek tarhi degil, mutfak penceresinin altindaki

kirmiz1 uclu beyaz lalelerdi dikkatimi ceken. Evin san badanasina kars1t muhtesem duruyorlardi. Biraz
daha yakindan

bakmak icin o tarafa dogru yurudum. Elbette bunlan

daha once gormemistim ama biliyor gibiydim. Bunlar, gunlukte Hlliot'in listhcr'a vermis olduklariyla
ayniydi.

“Bu laleler," dedim saskinlikla, “cok guzelmis.”



Greg, “Kesinlikle," diyerek beni onayladi.
“Bunlar1 sen mi ektin?” diye sordum. Neredeyse onu,
Elliot'1 eli kolu bagli bir sekilde yatak odasinin dolabinda tutmakla suclayacaktim.

“Keske ben ekmis olsaydim," diye yamt verdi Greg. Fakat bu evi satin aldigimda onlar zaten vard.
Sadece yillar icinde Cogaldilar. Su anda neredeyse uc duzine kadar lale var.”

Okudugum gunlugun gerceklikten uzak bir hikayeden

jbarct oldugunu hatirlattim kendime. Yine de Elliot ve

Esther'm bu adaya gelip gelmediklerini dusunmeden edeiniyordum.
“Evi kimden satin aldin peki

Greg dusunmek icin biraz duraksadiktan sonra, “Bayanin

ismini hatirlayamiyorum.”* dedi. “Oldukca vash bir kadindi, cocuklar1 onu huzurevine
yerlestireceklerdi.”

“Nerede? Adada bir yerde mi?”

“Hay1r, samnm Seattle’daydi.”

Basimu salladim ve donup tekrar lalelere baktim. Guzellikleri nefes kesiciydi.
“Neden bunlan bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg.

“Bilmiyorum." dedim ve bir tanesini koparmak icin ciceklere uzandim. “Gecmisle ilgili bir hikayesi
olabilecegini

dusundum sadece."

Greg bir zamanlar beni cildirtan bakislariyla bana bakarak.

“Keske bizim hikayemizin sonu farkli olsaydi.” dedi.

O anda boynumda hissettigim nefesi, davetkar olmasina

ragmen icimden bir ses yine uyariyordu beni. “Haydi, sans kurabiyelerimizi acalim."
Sans kurabiyelerinden nefret ederim.”

Aa, haydi ama, dedim elini tutarak.

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini Greg e uzanim, digerini de kendime



sakladim. "Acsan*"

Greg kurabiyey 1 kird1 ve icinden cikan yaziyr okumaya
Aradigin sey lerin cevabini bulacaksin. Gordur
mOMnien anlamsiz seyler yazivor. Bunun gibi milyon*™
‘arca sacma sey okuyabilirsin."

kirdim ve icinden cikan sozleri sessizce okudugumda
donakaldim. ““ “Yakinda gercek aski bulacaksin,
gecmise bak.

“Seninki ne diyor?" diye sordu Greg.

“Onemli degil." dedim. “Haklisin, cok sacma." Kurabiyemin icinden cikan yaziy1 dikkatle cebime
koydum.

Greg bana dogru biraz daha yaklasti. “Ya sacma degilse?
Ya bir anlamu varsa? Mesela ikimizin hakkinda?"

Greg yuzumu oksadiginda hareket edemez olmugtum. O
eller boynumdan omzuma, sonra belime indiginde gozlerimi
kapadim.

Ancak bir anda gozlerimi acip ondan uzaklasarak. “Hayir,”
dedim. “Yapamam Greg. uzgunum."

Greg incinmis gorunuyordu. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum." diye yamt verdim, aklim karigmusti. “Samrim kalbim bir baskasina ait.” Baska biri,
demekteki kastim,

elbette Jack'ti.
“Peki,” dedi Greg basim one egerek.

Greg ayaklamp arabanin anahtarim alirken. “Galiba gitsem iyi olacak." dedim. Arabaya binmeden
once bahceye

kosup bir tane lale aldim.



Greg beni Bee'nin evine geri getirmisti. “O her kimse
cok sansli biri." dedi, ben tam arabadan inmek uzereyken.
“Kim sansl1?”

“Kalbindeki adam.”

Onuncu Boliim

Ertesi sabah oturma odasindan calan telefonun sesini

duyabiliyordum, o kadar 1srarla caliyordu ki beni muhtesem ruyamdan uyandirmay: basarmusti. Bee
su telefona

bakmayacak mi, diye gecirdim aklimdan.

Onuncu calisinda, yerimden kalktim ve sendeleyerek
oturma odasina dogru gittim.

“Alo,” diye yamit verdim. Sesim daha cok. “Sabahin yedi
bucugunda beni nasil rahatsiz edersin?” tonundaydi.
“Emily, benim Jack.”

Bu adi duyar duymaz gozlerim adeta fal tas1 gibi acildi.
En son onun evindeyken telefon numaramu bir kagida yazip
birakmistim. Neden Bee *nin evini artyordu ki?

“Bu saatte aradigim icin ozur dilerim," dedi. “Cep telefonunu aramay1 denedim fakat surekli
telesekreter cikiyor.

Her neyse, eger erken demezsen..

“Ha-hayir," dedim kekeleyerek. “Erken degil. Ses tonum tahmin ettigimden daha 1srarciydi.
“Peki,” dedi Jack. “bu sabah sahilde biraz dolasmaya ne

dersin?”

“Simdi mi?”

“Evet, sahilde su anda neler oldugunu gormelisin. o n



dakika sonra bulusabilir miyiz?”

On dakika sonra uykulu bir sekilde sahilde yururken Jack’1 gordum. Birbirimize el salladik ve
karsilikli yurumeye basladik.

Jack sahilin diger ucundan. “Gunaydin!” diye bagirdi.
Aramizda neredeyse birkac yuz metre mesafe vardi.
“Merhaba!” diye bagirdim ben de.

Nihayet ortada bulustugumuzda Jack ileriyi isaret ederek.
“Su koseyi donunce sana gostermek istedigim bir sey
var,” dedi.

“Bir sey mi?”

Jack gulumsedi. “Birazdan goreceksin.”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra. “Seattle seyahatin nasil gecti?” diye sordum.
“Guzeldi. Seni daha once arayamadim, ozur dilerim,”
dedi hicbir gerekce gostermeden.

Koseyi donduk ve yamaci cevreleyen sahilde biraz daha
yuruduk. Bir sure sonra Jack durdu ve denize bakti.
“Burasi1." dedi usulca.

“Neresi?” diye sordum. Fakat o anda denizden tazikli
suyun yukar1 fiskirdigini ve kocaman bir seyin suyun altinda hareket ettigini fark enim.
Gorduklerim karsisinda cocuklar gibi mutlu olmustum.
“Bu da neyin nesi?”

Bir katil balina, diye cevap verdi Jack gururla.

Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama
Simdiye kadar hic gormemistim.

“Bak!" dive bagird1 Jack. Simdi de iki tane olmuslardi ve birbirlerine oldukca yakin yuzuyorlard.



-Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sev

misimdir." diye acikladi Jack ve kuma gomulu, kutuk bfr yuklugundeki bir kayay1 gosterdi. "Cocukken
tam buraya oturur ve balinalar1 izlerdim.”

Gozlerimi denizden alamiyordum. “Muhtesemler,* dedim.
“Nasil yuzuyorlar baksana. Oyle guclu ve kararlilar

ki... Yolculuklarinda onlara rehberlik edecek biri olmamasina ragmen nereye gitmeleri gerektigini
cok iy1 biliyorlar.”

O anda aklima gelen bir dusunceyle birden sustum. “Jack?”
“Evet.”

“Cocukken buraya geldigini soyledin. Yazlan hep burada
miydin?”’

“Evet.” dedi gulumseyerek. “Her yaz hem de. Su anda
yasadigim ev, ailemin eski yazligiydi.”

“Oyleyse onca yaz nasil oldu da tamsmadik?”

“Sahilin diger kismina gitmeme izin yoktu,” dedi Jack

ve duraksadi. “Yani yengenin evinin oralara.”
Gulumsedim. “Benim de sizin buralara gelmeme izin
vermezlerdi," dedim. “Sence en azindan bir kez olsun karsilasmamus
miy1zdir?”

Jack gozlerime bakarak, “Hatirlamiyorsun, degil mir

diye sordu.

“Ney1 hatirlamiyor muy umr

Gulumseyerek basint salladi.

“Ozur dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken

herhangi bir sey aklima gelsin diye dua ediyordum. Hatir



lamiyorum.”

“On dort yaslanndaydin ve., soylemem gerekirse cok

da guzeldin,” diye aciklamaya basladi Jack. Kopegim
basindan kurtulup yengenin evinin onune dogru kogsmay
baslamisti. Orada, sahilde yaninda baska bir kizlagune *
yordun. Uzerinde bikinin vardi. Pembe bir bikini. O zam**'
kopegim Max de uzerine atlayip senin yuzunu yalanmsta '
“0O sen miydin?”

“Evet.”

“Inanmiyorum.”

“Inan."

“Aman Tanrim, o kopegin yuzumu yaladigim hatirliyorum:’
“Evet," dedi Jack, “pek de hoslanmisa benzemiyordun.”
“Sonra da sandaletimin tekini agzina alip kacnusti," diye ekledim. Amlar hizla su yuzune cikiyordu.
“Bir cesit kiz tavlama yontemi, degil mi?"

Basimu yana cevirip dikkatle Jack'e baktim. “Aman Tanrim, seni hatirliyorum. Cok siskaydin."
“Evet."

“Dislerinde tel vardi?"

Jack basiyla beni onayladi.

“0O sen miydin?”

“Evet, o bendim.”

Gulmeme engel olamadim.

“Cok mu komik?** dedi Jack, kirilmus gibi yaparak. “Ne

yani sivilceli, uzun boylu, siska, disinde teller olan bir cocugu cekici bulmadigim mi soylemeye
calisiyorsun?”



Hayir, diye cevap verdim, “ondan degil. Sadece su an
cok farkli gorunuyorsun."

“Farkl1 gorunmuyorum." diye karsilik verdi Jack. “Hala ayniyim, sivilcelerim disinda tabii. Sen de
cok fazla degismemissin.

Sadece tahmin ettigimden cok daha fazla guzellesmigsin."

O anda ne soyleyecegimi bilemedigimden yalmzca gu*

lmtisedim- Oyle ki icimden gelip yuzume yayilan bu 8o

liimscme. butun sabah surecek gibiydi.

‘eBaksana, bana gelsene." diye onerdi Jack. “Sana kahvalt1 hazirlarim."

eeHarika olur." diye yamt verdim. Sonra hic dusunmeden uzanip onun elini tuttum. Jack de
parmaklarim kavradi hemen.

Sanki bunu yuzlerce kez yapmus gibiydik. Sanki bir
onceki gece baskalariyla cikan biz degildik. Su an beraberdik ya. gerisi onemli degildi.
Jack'in ada mutfagindaki bir sandalyeye oturdum ve onun

kahve cekirdeklerini ogutup, bes portakali ortadan ikiye keserek meyve sikacaginda sikisini izledim.
Jack daha sonrasinda

bir kase cikartti ve icine yumurtalar: kirdi. Bense

onun mutfaktaki bu hareketlerinden buyulenmis bir sekilde orada sadece oturuyordum. Hizli ve
dikkatliydi. Elliot da Esther'a hic kahvalti hazirlanus miydi, diye gecirdim aklimdan o anda.

“Umarim Fransiz tostunu seviyorsundur?"

“Sevmek m1?" dedim. “Fransiz tostuna bayilirim.

Jack cevabim karsisinda gulumseyip kasedeki yumurtalari
cirpmaya devam etti. “Peki, yengen ailem hakkmdaki o
Cirkin hikayeden hic bahsetti mi?”

“Hay1r, herhangi bir sey anlatmadi. Sen bahseder misin.

“Ailem hakkindaki gercegi ogrenmek isteyecek en son



k*SI benim gercekten," dedi. “Tek bildigim, babamin beni Bee Larson’ 1n evinde pek hos
karsilanmadigimiz konusun

da uyarmasiydi. Bir cocuk olarak bu uyan beni fazlas,yla

korkutmustu. Bece’yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki

cad1 olarak dusunurdum. Ben ve kiz kardesim onun evine

ayak basacak olursak, bizi yakalayip zindana kilitleyecek, mis gibi gelirdi.”
Soyledikleri karsisinda kikirdamigtim.

Jack basini sallayarak, “Evinin hayaletli oldugunu dusu,

nurduk,” diye devam etti.

“Haklisin, boyle bir sonuc cikartmak cok zor olmasa gerek,”

dedim, aklima o eski evin ikinci katindaki kilitli olan

odalan ve gacirdayan yer dosemeleri gelmisti. “Ben bile bazen oranin hayaletli oldugunu
dusunuyorum.”

Jack basim sallayarak bir kavanozdan bir cay kasi1g1 tarcin ald1 ve yumurtalarin icine katip cirpmaya
basladi. “Kegske tum bu olanlarin arkasindaki sirr1 bilcbilscydim,” dedi.

“Keske buyukbabama sorsaydim.”
“Onu gordun mu?”

“Evet," diye yanit verdi Jack. “Seattle'da yasiyor. Dun oradaydim. En azindan ayda bir kez gidip
birkac gun yamnda kalmaya caligimn."

“Belki bir sonraki gidisinde ogrenmek istediklerini sorabilirsin ona, diye onerdim. “Tanr1 biliyor
ya. ben Bee'den

hicbir sey ogrenemiyorum.”
“oyle yapacagim." dedi.
Jack in buyukbabasindan bahsedisi kendi buyukbabanu

hatirlatmisti bana. Cocukken onunla birlikte calisma odasinda vakit gecirmeme izin \erisi hosuma
giderdi. Bir karton

kutunun uzerinde oturur, buyukbabamin buyuk mese



masasinda faturalarla ugrasmasini izler, bir yandan da daktiloyla mektup vaziyormusum gibi
yapardim. Buyukbabam

mektuplar1 posta kutusuna atmadan once zarflarin kenarlar 1 her zaman bana yalatirdi.
Buyukannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmisti.

Annem cenazesinde bana vaiz kursusune cikip onun hakanda

bir seyler soyleyip soylemeyecegimi sormustu, ben

de topluluk onunde rahat konusamayacaginu belirtmistim.

Ancak 1sin asli bu degildi. Once buyukannemin tabutuna,

sonra da etrafima bakmistim. Annem agliyordu. Danielle

de oyleydi. Peki, ben neden hicbir sey hissetmemistim?Neden buyukannem oldugunde hak ettigi o
uzuntuyu gosterememistim?

“Sanlisin." dedim Jack'e.
“Neden oyle soyledin?”

“Cunku buyukbabanla guzel bir iligkin var."

“Aa. biliyomm,” dedi Jack, kalin ekmek dilimlerini yumurtal1 karisimin icine daldirarak. Dilimleri
tavaya yerlestirdiginde kizgin tereyaginin cizirdadigim duyabiliyordum.

“Sen de tamsan seversin. Kendine ozgu bir karakteri var. Belki bir gun onunla tanisirsin. Seni cok
sevecegine eminim."

“Nereden biliyorsun?" diye sordum gulumseyerek.
“Ben bilirim.”

Kahve makinesi hazir oldugunu gosterircesine otunce
Jack fincanlarimiza kahvelerimizi koydu.

“Krema ya da seker?"

“Krema lutfen,” dedim ve o da kahve alacak mu diye
baktigimda meyve suyu bardagina uzandigim gordum.

Annabelle*in ciftler vc kahve sunumlan uzerine bilimsel



bir arastirmasi vardi, o n bulgulanna gore, tabii buna b g denilirse, eger bir kadin ve bir erkek
kahvelerim aynm

diyorlarsa basarili bir evlilikleri oluyordu.

Kahvemden bir yudum aldim ve oturma odasina d

yurudum. Russ sominenin yanma kivrilmisti. Oldukca

ve tipki bir oyuncak ay1 gibi gorunuyordu. Onu sevmek 1 *
yere comeldigimde agzimin kenarinda kucuk yesil bir *
oldugunu fark ettim. Cignenmis yesil bir dosyanin pa” |

gibi gorunen kagit, sag tarafinda duruyordu. K o p e g in etra'
finda da kagit parcalan vardi.

"Russ," dedim, "seni yaramaz kopek. Neler yaptin boy 1e?" Soz konusu kopek yuvarlandi ve esnedi. O
esnada altin, da burusmus bir suru kagidin oldugunu gordum. Muhtemelen

onlan da yemek icin saklamusti. Salya bulasmus kagitlar1 alip incelemeye basladim. Cogu parcalanmis
ve yazilar1 bulaniklagmisti ama en ustte yazan “Seattle Polis Teskilati, Kayip

Sahislar Burosu" yazis1 okunabiliyordu. Biraz urkmus bir halde kagidi yere biraktim, sonra bir
bagkasim aldim. Bu da Bainbridge Adas1 gazetesinden alinnmus bir haber kupuriinun fotokopisiydi.
Yazilarindan cok eski oldugu anlasiliyordu.

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan.

Elimdeki kagidi telastan yere dusurdum. “Buradayim.
Russ la birlikte. Sanimin bir sey yiyor."

Jack elinde Fransiz tostlanmin oldugu bir tabakla iceri
geldi ve tabag hizla yere birakt.

“Russ. yatagina git!" diye bagirdi.

“Yardim edeyim." dedim.

1ttWU T ' **ack biraz yuksek sesle. "Ozur

> enm. yam gerek yok demek istemistim. Bu kangikl1g*

"bulagma. Ben hallederim."



gereken bir seyi gordum mu diye endiseli

v* 1 ”!mlJicli olmus dosyay: toparlayip *

A~ ndakl dergilerin altina kovdu.

-Olanlar icin kusura bakma." dedi Jack. “Bu kahvaltmin muk em m e | olmasint istiyordum."
> onemli degil." dedim. “Kopekler iste."

Jack’in. ust uste koydugu Fransiz tostlann tek tek alip
uzerlerine pudra sekeri serpisini izledim.

Sonra bir tabag bana uzatarak. “Al bakalim," dedi,
“kahvaltin hazir.”

Tam catalimla tostumu aliyordum ki mutfaktaki telefon
calmaya bagladi.

“Calsin, arayan kimse mesaj birakir,” dedi Jack. Tosttan

bir 1s1r1k aldim ve tam memnuniyetle yutacakken telesekreterden bir kadin sesi duydum. Tum
dikkatimi oraya vermistim.

“Jack," diye baslad1 konusan ses, “benim. Lana. Dun geceki aksam yemegi cok guzeldi. Ben-"
Jack bir isimla oturdugu sandalyeden firladi ve kadimin

konusmasim bolerek teleksekreteri kapatti.

“Kusura bakma." dedi gergin bir sekilde. “O... hrmm...

bir musterimdi. Dun gece de bir tablom hakkinda konusmak

icin bulusmustuk."

Ses tonu hosuma gitmemisti. Cok bireysel ve samimiydi.

Ona yirmi tane, hatta yuzlerce soru sormak istiyordum,

| akat yalmzca gulumseyip yemege devam ettim. Arayan

kadinmin musterisi oldugundan suphem yoktu ama durum

boyleyse, neden o kadar gerilmisti? Jack ne sakliyordu?



Jack tam oturmus, tostundan bir 1sink almusti ki yine te
lefon caldi. “Aman Tannm." diye soylendi kendi kendine.

Ona, “Sorun degil, gidip bakabilirsin." dercesme bakmama ragmen, aslinda arayan kadin her kimse
bir daha ara

masin diye telefonun fisini cekmek istiyordum.

‘eozur dilerim,” dedi Jack ve telefona bakmak icin

faga gitti.

“Efendim?”’

Birkac dakika durdu.

“Ah. olamaz.” dedi Jack.

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. “Evet, burada benim ya.

mmda. Tamam, hemen soyluyorum."

Jack oturma odasina kosup telefonu isaret ederek, “Yengen ariyor,” dedi.
Ahizeyi elime aldigimda kalbim neredeyse yerinden cikacak gibiydi.
“Emily?” dedi Bee. sesi oldukca telasli ve saskindi.

“Evet, Bee ne oldu? Her sey yolunda m?”

“Seni rahatsiz ettigim icin uzgunum, tatlim. Henry ile

sahilde karsilastik ve senin Jack*in evine dogru gittigini soyledi, bu yuzden ben de..
Sesi titriyordu.

“Bee, ne oldu?”

“Evelyn," diye yamt verdi Bee titrek bir sesle. “Bu sabah kahvalti icin buradaydi. Sonra... sonra...
bayildi. Hemen 911 1 aradim. Simdi onu hastaneye goturuyorlar.”

“Hemen geliyorum."”
Hayir, hayir, dedi. “Buna zaman yok. Ben hemen ci"

kiyorum."



Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim.

Evelyn m saatleri mi, dakikalar1 mu kaldi, diye sorma

_ y>C1 h,ssetmennstlm bile, cunku biliyordum. Uzun zaarkada*
olmalarinin vermis oldugu icguduyle BK

< unu biliyordu.

T e le fo n u kapadim. “Evelyn hastanedeymis * , W

duyduklarima inanamiyormuscasina basim salla®aralk

“Ben seni birakirm/' dedi Jack.

Artik cazibelerini kaybetmis olan Fransiz tostlarinin bulundugu masaya goz attim.
“Haydi gidelim." dedi Jack. “Simdi cikarsak yanm saate orada oluruz."
[

On Birinci Boliim

En yakin hastane otuz dakika uzaklikta, adanin batisinda

Bremcrton denilen kucuk bir sehirdeydi. Bir kopruyle

yarimadaya gectigimizde, adeta atmosferden yere inmisiz

gibi ada havasinin yok oldugunu hissetmistim.

Hastaneye geldigimizde. Jack'le birlikte hemen damsmaya

kosup Evelyn" in yatti§i odanin numarasint sorduk.

Masanin arkasinda duran beyaz sacli kadin, o kadar cok

oyalandi ki masaya cikip bilgisayarim ele gecirmek ve ihtiyacim olan bilgiye kendim ulagsmak
istiyordum. Parmaklarinu

masada tikirdatmam, yapmak istediklerimi fazlasiyla
anlatiyordu.
“Evet,” dedi kadin sonunda, “altinc1 katta bulunuyor.

Odanin onune geldigimizde Jack durup. “Ben disarida



bekleyecegim,” dedi.

Basimu iki yana sallayarak, “Hayir, iceri gir,” dedim.

Onun orada oyle dislanmusg gibi beklemesine izin veremez

dim. Bee. onun ailesiyle ne yasadiysa bizim neslimizle bir Ukte sona erecek, diye karar vermistim.
“Olmaz,” diye kars1 cikt1 Jack. « Thtiyacin olursa, ben buradayim.”

Daha fazla 1s r a r etmeyerek basimu salladim ve odaya gjr.

dim. Bee. Evelyn’in elini tutmus, basucunda oturuyordu.

“Emily," dedi, “fazla zamammuz kalmadi.”

“Aa. kes sunu Bee.” diyerek kars1 geldi Evelyn. Sesindeki cesareti, hayat enerjisini duymak hosuma
gitmisti

“Senin boyle bir cocuk gibi hickira hickira aglamana izjn vermiyorum. Lutfen biri su uzerimdeki
sacma sapan onlugu

cikartip adam akilli bir seyler giydirsin ve Tanr1 agkina bir kokteyl hazirlasin.”
Bee'nin neden onu bu kadar cok sevdigini anlayabiliyordum.
Ben de Evelyn’i cok seviyordum. “Merhaba, Evelyn."

Her zaman yaptig1 gibi gulumsedi, gozlerindeki yorgunlugu gorebiliyordum. “Merhaba, tathim,” diye
cevap

verdi Evelyn. “Uzgunum, bu ihtiyar arkadasin muhtesem

randevunu mahvetti.”

“Beni buraya Jack getirdi," diyerek gulumsedim.

Bee bana adeta Jack'in ona yakin olmasi dusuncesi korkunc bir seymis gibi endiseyle bakiyordu.
Evelyn, Bee'nin tavrim onemsemeyerek, “Onun hakkinda

konusurken gozlerin 1s1ldiyor,” dedi.

Joel le birlikteyken kimse bana boyle bir sey soylememisti.

Aksine herkes ne kadar yorgun ve halsiz gorundugumu

soylerdi.



Beni birak, sen nasilsin?”” diye sordum Evelyn'e.
"Kanserli bir yasl kadin nasilsa, oyleyim.” diye cevap
'erdi. Ama bir martini havamu yerine getirebilir.”

Bee. yapmak zorunda oldugu seyi bilivormuscasina.

Hemen bir manini geliyor o zaman." dedi ve ayaga kalk-Em,ly- Eve*yn'le birlikte kalir misin? Hemen
geri donecejun."

emHicbir yere gitmiyorum," diye ona guvence verdim

olmek uzere olan bir arkadasimin son isteklerini verine ge'

tirmeye calismak ne kadar guzel, diye gecirdim aklimdan

Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacagini da bilmiyordum.

Bir dukkana m. gidecekti? Bir kokteyl karistirma kab1

m, alacakt1? Sonra onu hemsirelerden kacinp gizlice odaya nmu sokacakt1?
Bee odadan ciktiktan sonra Evelyn biraz one egilerek,

“Okuman nasil gidiyor?” diye sordu. Etrafi monitor ve kablolarla cevrili oldugu halde hastalig
disinda farkli bir seylerden bahsetmek biraz tuhafti. Ancak Evelyn'in bunu istemedigini
hissedebiliyordum.

“Kesinlikle buyulendim,” diye cevap verdim ona.

“Ne kadarini okudun?”

“Oldukca ilerledim,” dedim. “Esther, Elliot'la bulusmak
icin onun evine gitti.”

Evelyn gozlerini sikica kapatip tekrar acti. “Evet.”

O sirada bir hemsire, “Morfin zamani,” diyerek elinde
siringasiyla odaya girdi.

Fakat Evelyn onu duymazliktan gelerek konugsmasina
devam etti. “Peki, ne dusunuyorsun?”’

“Ne hakkinda?”



“Hikaye hakkinda, tatlim. Gercek bir agk hikayesi.
“Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?
Evelyn sustu ve gozlerini tavana dikip gulumseyerek,
*0 her zaman bir gizem olarak kaldi, dedi.

“O kim, Evelyn?” . . ..

Nefes alis verisleri gittikceagirlasi1yordu, ilac etkisini gostermeye baglamisti. “Esther," dedi
usulca. "Onune d > Cok severdik. Hepimiz onu cok severdik.

Evclyn'in gozkapaklari 1yicc agirlagmistt ama daha fazfa

sey (1grenmek 1cin onu zorlamak geliyordu icimden.

“Sen her seyi1 duzelteceksin, lallim. Biliyorum hunuya.

pacaksin." dedi gucsuz bir sekilde, konusurken dili S(irc(j.

yordu. “Her seyi yoluna sokacaksin, Esther icin, hepimi,

icin...”

Elini tuttum ve bagimu basina yaslayarak her zorlu nefes

alis verisinde gogsunun inis cikislarini izlemeye koyuldum.

“Merak etme, Evelyn," dedim. “Artik daha fazla endiselenmene gerek yok. Sen sadece dinlen.”
Bee yaklasik yarim saat sonra elinde kahverengi bir kese

kagidiyla geri gelmisti, yorgun gorunuyordu. “Evelyn. martinini getirdim. Hemen hazirliyorum."
“Ssst,” diyerek uyardim Bee'yi. “Uyuyor.” Bee bu son

dakikalar1 en yakin arkadasinin basucunda gecirebilsin diye kenara cekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturuyordu.

Onu gormeye yanma gittigimde hizla ayaga kalkt1.

“O0..T

“Hayir,” dedim. “Henuz degil. Bcc yaminda simdi. Ama

cok fazla zaman kalmadi."



“Yapabilecegim bir sey var m1?”
Jack yamima yanasti ve yuzumu inceledi. Sonra bekleme
salonunun ortasinda, daha once kimsenin yapmadig gibi

bana siki siki sarildi. Omuzlarimn uzerinden pencereden disariya baktim. Manzara pek hos degildi,
kaldirimin neredeyse

asfalta kadar olan kismu, karahindiba adini verdikleri bitkiyle ortuluydu. O sirada gozume pencereleri
tahtalarla kapatilms

bir sinema takildi1 Duvarinda buyukce bir E.T. afisi asiliydi vt afisin 1980 lcrden kalip kalmadigim
merak ettim.

Sonra Jack'c baktim, bu sefer gercekten gozlerinin id

nc bakiyordum. O sirada Jack beni kendine dogru cekti vi
optu. Zihnimdeki sorular cevapsiz kalmasina ragmen, ha
seyin yolunda gibi gorundugu gercegini inkar edemezdim.
Ben odadan ciktiktan birkac saat sonra Evelyn hayatini

kaybetmisti ama Bcc ona ne sartta olursa olsun martinisini hazirlamisti. Birkac dakika icinde, cin ve
vermut karisimim bir kokteyl bardagina koyup, bir zeytinle suslemisti. Evelyn kisa sureligine
gozlerini acmis ve hayatimn son ickisini en yakin arkadasiyla birlikte icmisti. Bu veda tam da onlara
gore olmustu. C) gece eve dondugumuzde Bcec ile birlikte

Evclyn in anisina birer icki daha ictik.

Aglarsa yalmz kalmasin diye Bec’ye, “Yaninda kalmam

ister misin?”’ diye sordum ama hicbir sey istemedigini, yalmzca uykuya ihtiyaci oldugunu soyledi.
Benim de uykuya ihtiyacim vardi ama Evclyn’in sozleri

beynimde yankilamrken bu imkansizdi. Esther 1 nereden

tantyordu? O gunlugun, Bee 'nin misafir odasinda ne 1si

yard1? En onemlisi de Evelyn... henim hu olay 1 cimecegimi nereden biliyordu?

On Ukina {Botim

10 Mart



Ertesi gun canim hic yataktan cikmak istemedi ama bir
turlu uykum da gelmiyordu. Bu yuzden gunlugu alip
okumaya devam ettim.

Elliot ’tan dondugumde Bobby hala uyuyordu. Kapidan

iceri girer girmez bunu fark etmistim, cunku onu nasil biraktiysam aym sekilde horlamaya devam
ediyordu. Uzerimde

kil er 1 cikardim ve uyanmasin diye dua ederek yavasca

yataga girdim. Bir sure ne yaptigimi, evime nereden geldigimi dusunerek tavana baktim ama hicbir
cevap gelmiyordu

aklima. O anda Bobby dondu ve kolunu uzerime atip

beni kendine dogru cekli. Boynumdan opmeye basladiginda
aklindan neler gectigini anlamistim. Bu nedenle diger tarafa donup uyuyor numarasi yaptim.
&nesi sabah Bobby ise gittiginde, hemen Frances V aramak
ve her }eyi anlatmak isliyordum. Onun sesini duymaya <
onayim almaya can attyordum. Fakat <>nunyeritle

olan Rose u aradim. * v/'/e *

"Dun gece onunla gorustum, ” dedim.

"Ah, Es/her, ” dedi Rose, sesi ne yargilar ne *

verir gibiydi. Daha cok aldigim hu kararin vernu *

endiseyi, heyecani ve korkuyu yansitiyordu sanki
yapacaksin?

Bilmiyorum. ”

/1/r /?7<wef "Kalbin sana ne soyluyor?h

diye sordu.

"Elliot 'la olmam gerektigini. Her zaman onunla olnuon gerektigini soyluyor. "



"O zaman ne yapman gerektigini sen biliyorsun." dedi Rose sadece.
Af>

Bobby o aksam eve geldiginde ona en sevdigi yemegi yapmistim.
Dana rosto, kizarmus patates, kekikli ve tereci

taze fasulye yaptiklarim arasindaydi. Ilk bakista degilen bir sey yoktu sanki. Harika bir y1ldonumu
yemegi yiyecek

olan mutlu bir cift gibiydik. Fakat ben omuzlarimda gecekten cok agir bir yuk tasiyordum, isledigim
buyuk guM

hin yukuydu bu.

Bobby nin bana her bakisinda, her sorus orusund a, dokunusunda kalbim biraz daha sizliyordu,
beyin

nin?" diye sordu yemekte. .
"Hicbir seyim. " diye cevap verdim hemen, bende SikJigi fark etti mi diye endiselenmisim.

Bobby konugmasina. "Cok farkli gorunuyorsun," diye devam etti. "Her zamankinden daha guzelsin.
Man ay,

sana yaradi "

() anda bu yuku daha fazla tasiyamayacagim anladim
ve bir rahibe gidip gunah cikarmaya karar verdim.

B u yuzden pazar gunu bebegimi hazirlayip Meryem Ana

Kilisesi 'ne gittim. Sag duvardaki gunah cikarma hucresine d o g1 u yururken topuklu ayakkabilarim,
yerler ahsap oldugu ic in fazla ses cikariyordu. Ilk hucreye girdim ve bebegimi de kucagima alip
oturdum.

Peder, ben bir gunah isledim. " diye konusmaya basladim hemen.
"Ne gunah isledin evladim? "
Benden ' Dedikodu yaptim, " ya da "Komsumu kiskandim.

”” ya da bunlar gibi siradan bir seyler soylememi bekledigini dusundum Ancak ben imkansiz bir seyi
dile getirecektim.

"Ben kocami aldattim. "



Rahibin durdugu tarafta derin bir sessizlik hakimdi, hu

yuzden konusmaya devam ettim.

"Peder, ben Elliot Hart ley ye asigim, kocam Bobby ye degil. Ben ona layik bir kadin degilim. *°
Rahibin orada durup beni dinledigini anlamak icin bir

siire sustum. Ondan bagislandiginu soylemesini istiyordum.

Ondan bin kere de olsa tesbih duasim okumam gerektigini

soylemesini isliyordum. Ona omuzlarimdaki bu yuku hafiflemesini soylemek istiyordum, cunku
gittikce daha da agirliyordu.

Rahip bogazini temizleyerek. Zina yapmussin, kilise bu

,arz da\ ranislara goz yummaz, " dedi. "Sana tavsiyem evine git ve seni atfetmesi icm Kocana yalvar.
Eger o seni a/fed Tanr1 da seni affedecektir. erk

Tanr1 nin gozunde butun gunahlar aym degil mi

Cocuklugumdan beri pazar ayinlerinde duydugumJ * ' !

degil miydi? Bir anda kendimi cennetten kovulan bir j J

gibi hissetmistim.

Basim salladim ve bebegimi kucaklayarak ayaga kalk

tim. Buyuk bir utanc ve daha da agirlasan buyukle oradan

ayrildim. Devasa pirinc kapilar arkamdan hizla kapandi

"Merhaba, Esther, ” diye seslendi bir bayan otoparkta.

Arkami dondugumde Janice 'in, yuzunde yapmacik gulum,

semesiyle bana dogru geldigini gordum. Fakat hic durmadan yoluma devam ettim.

Bir gun daha gecmisti. Bobby isten eve geldiginde ona her seyi anlatmayr dusunuyordum ama daha
kendime bile soyleyemedigim o korkunc sozleri ona nasil soyleyecektim ki?

Her ne kadar icimdekileri disa vurmak istesem de baska

biriyle oldugum gercegi gun gibi ortadaydi. Bobby her zaman cok neseli cok keyifliydi, benim
olmadigim zamanlarda



Me... Benim icin fazlasiyla iyi bir adamdi. Onu kendi ellerimle paramparca edemezdim. Bunu
yapamazdim.

Ertesi gun Bobby ise gittiginde bir telefon aldim. Buw

efon su kadar aldigim kararlar1 ve hissettigim duyP*

A sorgulamama neden olmustu.

bn o n Littleton ? " dedi hattin diger ucundaki bayan E**! benim, dedim
*Ben Harrison Memorial Hastanesi nden Susan Sizi

esiniz ICIn aramustim. Su anda kendisi hastanemizde."

1 Telefondakikadin bana Bobby'nin bu sabah feribota yururken aniden dusup bayildigim ve
ambulansin onu Bremerton

daki hastaneye getirdigini soylemisti. "Kalp krizi" gecirdigini belirttiginde kalbim bir anda
pismanliktan catirdamisn

sanki. Seni seven bir insana karsi nasil bu kadar zalim olabilirsin dusuncesinin vermis oldugu bir
histi hu. Bobby bunu

asla hak etmiyordu. Olanlarin hicbirini hak etmiyordu. Bu Yuzden onunla aramda ne varsa duzeltmeye
karar verdim.

Bebekle ne yapacaktim? Onu hastaneye bu sartlar altinda
goturemezdim. Bu yuzden denize dusen yilana sarilir

misali Janice in kapisini caldim ve pembe bir battaniyeye sardigim bebegimi bakmasi icin ona
verdim. Janice in,

eger firsati olsaydi benim yerime Bobby nin yaninda yatmak ve kucaginda tuttugu bebegime, evimize,
her seyimize

sahip olmak istedigini belli eden gozlerle kizima bakmas1 hic hosuma gitmemisti.
“Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gozlerinde kinama ifadesiyle bana bakarak.

"Cok onemli bir sey oldu. “ diye cevap verdim. Acil bir durum. ” Ona Bobby nin basina gelenleri
soylemeye cesaret edemedim. Goz acip kapayincaya kadar benden once

onun yaninda olacagin biliyordum.

' Tamam. " dedi Janice. "Peki. Bobby ne zaman evde olur? ”



“Bir sureligine olmayacak, " dedim arabaya dogru kosarak.
"Yardimin icin tesekkur ederim.

Arabay1 hizla hastaneye dogru surdum. Otoparka % *
gimde baska bir arabaya carptim ama hasar1 kontro

icin durmadim bile. Hicbir sey onemli degildi. / w

bana ihtiyaci vardi. > >r>n

Damsma masasina gidip. ' Bobby Littleton / ar,

dedim. Gorevli beni Bobby nin ameliyata hazirla< J T *
altinc1 kata yonlendirdi. Tam vaktinde odaya g irmis *
"Ah. Bobby!" diyerek aglamaya basladim. "Beni diklarinda cilgina dondum. "
¢ Bunun ustesinden gelebilecegimi soylediler."

goz kirpti Bobby

Yatagina dogru uzandim ve ona sarildim. Bir hemsire#,
lip. "Artik gitme vakti. " diyene kadar ona oylece sarih kal.

dim. Yanindan ayrilmaya gonlinu el vermese de bir sedyeyle onu goturuslerini 1zlemek zorundaydim.
() anda tum bunlara benim sebep oldugum dusuncesi sarmisti her yammu.

Onun ameliyattan citkmasim beklemek, olum gibiydi

adeta. Surekli katlar1 dolasip durdum, yaklasik uc kilometre yurumus oldugumdan emindim Bazen de
kars1 taraftaki sinemada hangi filmin gosterildigini gormek icin pencereden

disar1 baktim. Afiste Bing Crosby nin basrolunu ustlendiy Biue Skics’ filmi yer aliyordu. Disarida kol
kola yuruyen gencecik ciftleri izlerken, keske onlardan biri olabilseydim diye gecirdim icimden.
Zamam geri sarip, ne pismanhi!**

ne acinin oldugu gunlere donmek istiyordum.
Biraz daha pencereden sinemaya giden gencleri izledi*
Tam o sirada disarida Elliot 1 gordum. O kalabalik

uzun boyuyla goze carpiyordu ve yalmz degildi J



Erances vardi.

Bayan Littleton. " diye seslendi hemsire kapidan

m tH Ir Gokyuzu * * "Wm-1946 >, Im<4a r***""* * rcp Ny ##ksk
*sEvet, ” dedim kendimi zar zor camdan uzaklastirarak

Iki dunya arasinda sikismustim sanki () iyi mi? Soyleyin

bana, 1y imi?"

Hemsire gulumsedi. Kocamz bir savasci Ameliyat cok

basaril1 gecti Ancak iyilesmesi biraz zaman alacak. Gecegunduz bakima ihtiyaci olacak. Yaninda
olmalisimz. "

Basimu salladim.

“Yeri gelmisken. " dedi hemsire, "baz1 evraklar1 doldurabilmek icin kimliginize ihtiyacim var. "
Cantama uzanmak icin elimi asagiya uzattigimda yerinde

olmadigim fark ettim. Gecen gece Elliot la gorusebilmek

icin cantanu restoranda biraktigimu hatirladim Tum

bunlar nasil da imkansiz gorunuyordu.

"Kusura bakmayin, cantam evde unutmusum. " diye yalan soyledim.

Hemsire gulumseyerek, "Peki, sorun degil, 'dedi "Kimliksiz de halledebiliriz.
"Tesekkur ederim. Onu gorebilir miyim?"

"Evet, ama oldukca halsiz, unutmayin. "

Hemsireyi yogun bakima kadar takip ettim Bobby gozleri

kapali bir halde oylece orada yatiyordu.

"Merhaba Bobby; " dedim elini oksayarak.

Gozlerini act1 ve gulumsedi. "Sana iyi olacaginu soylenistim.

" dedi.

Bobby benim gibi degildi, sozunu her zaman tutardi.



ile birlikte kahvalti masasina otur(“u*UmU/" - fn<jj
kindan onu gosteriyordu. Havada yogun bir ac
“Gunaydin," dedi Bee kisik bir sesle. Uzerinde

bahlig vardi. Onu simdiye kadar hic pijamayla *

tim. pijama onu daha yasli gosteriyordu. 8

“Sana gazeteni getirdim,” dedim, on verandaya

evin yanindaki gul agacinin altinda camura dugmus a f? *
Times gazetesini bulmustum. Neyse ki naylon poset
lanmasim engellemisti.

“Cenaze yarindan sonraki gun," dedi Bee, konusurken
yuzume bakmiyordu. Belki de Evelyn'in olumunun kotu
bir ruyadan ibaret olmadigini anlamak icin bu kelimeyi
yuksek sesle dile getirmisti.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi?" diye sordum.
Bee basini sallayarak, “Hayir," diye cevap verdi. “Esinin ailesi cenaze islemlerini halledecek."
Yengem masaya oturmus disaridaki denize bakarken, ben

de yumurtalar1 cirpmakla ugrasiyordum. O anda aklima Joel ve bana Stephanie'den bahsettigi sabah
geldi. O kadimin adint duydugum anda tabagi yere dusurmustum ki bu simdiye

kadar unuttugum bir detaydi. Gumus kenarli beyaz porselen tabak oyle pahaliydi ki Macy's
magazasindaki satici kiz, on iki kisilik yemek takimi olusturacagimizi duydugunda sevincten hafif bir
c 18lik atmusti. Bir zamanlar hazine degerinde

olan o tabak, o gun yerde paramparca olmustu.

“Cok komik." dedim Bee*ye, bir yandan da tavadaki yu*
murtalan spatulayla cevirmekle ugrasiyordum.

“Komik olan ne tathim?” dedi Bee.

“Tabak kirdim."



"Tabak m1 kirdin?”

“Evet, evde Joel bana benden ayrilmak istedigini

~ 2

gmde.

Bce basini kaldirdi ve anlamsizca yuzume bakti.

“0O zaman bu umurumda degildi. Simdi o sabahi dusununce,
o tabagin kinlmis olmasi beni Joel'den daha cok

uzuyor sanki.

Bee'nin dudaklar1 hafiften yukar1 kivrildi. “Gelisme

var.”

Gulumseyerek bir tabagi Bee'ye uzattim. “Yumurta ve

tost.”

“Tesekkur ederim,” dedi Bee. Ancak hicbir sey yememisti.
Tek bir 1sirik bile almanusti. “Uzgunum," dedi. “Senin yaptiklarinla ilgisi yok. ben sadece...”
“Sorun degil Bec, anliyorum.”

“Odama gidip biraz uzanacagim,” dedi Bee.

Basimu salladim ve onun koridorda yuruyusunu seyrederken
bogazimda bir yumru hissettim.

Ben de uzerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi

durumlarda daginik bir evden daha rahatsizlik verici baska bir sey yoktu. Saat on bire geldiginde her
yer derli topluydu.

Telefon caldiginda mutfag: siliyordum, durup yerlerin
nasil parladigina baktiktan sonra telefona cevap verdim.
“Efendim?”

“Emily, merhaba ben Jack.”

“Merhaba,” dedim. Sesini duyduguma cok sevinmistim.



“Sizi merak ettim ve her sey yolunda mu diye bir aramak
istedim. Yengen nas11?”’’

“Fena degil, atlatmaya calisiyor," diye yamt verdim.
“Sen nasilsin?

“Ben de 1yiyim "

“Seni tekrar gormek istiyorum,” dedi Jack. “Ne *
istersen bana gelebilirsin.'

“Aslinda Bee su anda uyuyor. Buraya gelebilirsin.”
“Emin misin?”’

“Evet.”

Jack yarim saat sonra gelmisti. Oldukca urkek ve temkinli gorunuyordu.

“Eviniz cok guzelmis," dedi etrafa bakinarak. “Hic iceriye girmemistim. Bu yuzden hep merak
etmisimdir.”

“Muhtemelen icinde hayaletler ve canavarlar oldugunu

hayal etmigsindir. haksiz miyim?”

“Ve de cinler." diye ekledi.

Bee'nin Hawaii Bahcesi'ne dogru yurudukten sonra yengem

rahats1z olmasin diye kapiyr kapadim. Aslinda odasindan

ciktiginda Jack ile karsilasip sasirmasinm istemiyordum.

“Belki de dolabin icine saklanmaliy1z,” dedi Jack yuzunde muzip bir gulumsemeyle.
Koya bakan kucuk kanepeye oturdugumuzda, “Belki

de. diye cevap verdim.

Jack elimi tutunca ben de bagimi onun gogsune yasla*

dini. Birkac dakika oylece oturduk ve bir kizilgcrdan kusunun cimlerden havalamp yakindaki bir
agaca kanat cirp1?"11



sessizce izledik.

Bu ada yazmak icin mukemmel bir ver. oyle degil mu
<uye sordu Jack.

Basim> olumlu anlamda sallayarak, “Kesinlikle, harika
bir yer.” dedim.

“Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, “bir sonraki kitabin icin ilham aradigim soylemistin.
Peki burada kalip.

ada hakkinda bir seyler yazmayr dusunmez misin?”
Dogruldum ve dikkatle Jack'c baktim. Dusunceli ve dalgin
gorunuyordu. O da en az benim kadar aday1 seviyordu;

yaptig1 eserler bunu kamtlar nitelikteydi. Ancak sozlerinden daha derin ve dile getirilmemis bir
seylerin oldugunu

sezebiliyordum. Bu yuzden bir ipucu bulabilmek adina
gozlerine baktim.

Sonra kuzey ruzgarina karsi buyuk bir mucadele veren
yasl kiraz agacim inceleyerek, “Aslinda kalbimde bir
hikaye var,” dedim. Kucukken bu agaca tirmanip saatlerce

orada oturur, tatli nu tath olan kirazlar1 yerdim ve yillar once bu dallarda oturan diger kizlar
hakkinda hikayeler uydururdum.

Basimu iki yana sallayarak. “Sanirim korkuyorum."

diye ekledim.

Disar1 bakan Jack, benden yana donerek, “Neden korkuyorsun?”
diye sordu.

“Hikayeyi layikiyla anlatamamaktan korkuyorum, diye

devam ettim konusmaya. “Ilk kitabim... farkliydi. Bunun

kitabimla gurur duymamakla alakas1 yok cunku gurur duyuyorum.



Ama...”

Jack sanki ne soylemek istedigimi biliyormus gibi yuzume
bakt1 ve ““Yazdiklarin kalbindekiler degildi, oyle degil
mi?” dedi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdim.

“Burada aradigini bulabildin mi?" diye sordu Jack bu sc fer, pencerenin onundeki kuslara bakiyordu.
Komodinimin cekmecesindeki gunlugu dusundu

linda aradigim seyi bulamasam da hem gunluge

nnda hem de Jack’in kollarinda cok daha fazlasin,

gumu fark ettim. 1 uldli*

“Samrim buldum,” diyerek onun elini tuttum.

“Seni asla birakmak istemiyorum," dedi Jack. Ses’
olmadig kadar guclu ve emindi. CSI

“Ben de seni birakmak istemiyorum," diye karsilik verdik Uzunca bir sure oturduk ve pencereden,
sahile vUran

dalgalari izledik.

Jack evden ayrilmadan once beni carsidaki bir kafede aksam yemegine davet etti. Gitmek istememe
ragmen Bee'yi

de yalmz birakamazdim. En azindan bu gece. Jack bu durumu anlayisla karsiladi.

Bee odasindan ciktiginda, 'Istersen yemek yapabilirim."

dedim, “ama korkarim, usta bir asc1 degilim.”’

“onemli degil,” dedi Bee. "Altmisima kadar ben de yemek yapamiy ordum. Sonradan ogrendim.”

Baz seylerin yas ilerledikce daha 1yi olabilecegini duymak hosuma gitmisti. "Peki, disaridan
soylemeye ne dersin?

diye onerdim. “Gidip bir seyler de alabilirim.

“Peki." dedi. "Marketin karsisinda, Evelyn le birlikte gittigimiz kucuk bir restoran var. Kizarnus



tavuklan me§

hurdur."

Anlastik, dedim. Istahinin yerine gelmesine sevinmis
Um. Ona yardime1 olabilmek icin bir seyler yapmak. * n!
mutlu ediyordu.

Carsiya dogru arabayi surerken aday, daha net gorebil
mek 1cin camlar, actim. Oldukca nemli olan havada keskin
bir deniz ve cam agaci1 kokusu hakimdi. Restorana vard,-
g,mda. arabay1 onune park edip iceriye girdim.

Zumrut yesili duvarlari ve maun agaci kaplamalariyla
kucuk, sevimli bir yerdi. Butun masalar oldukca davetkar

gorunuyordu. Sanki bir sise sarap 1smarlayip kapams saatine kadar onun tadina varmamz icin sizi
cezp ediyordu. O an

Esther’in da burada hic yemek yiyip yemedigini dusundum.
Garson kiza seslenerek, “Siparis vermek istiyorum,” dedim.
K1z monuyu getirince hizla secimimi yaptim.

“Hazirlanmas1 yaklasik yarim saat surer,”” dedi garson kiz.
“Peki,” dedim.

Siparisimin hazirlanmasim beklerken, disar1 cikip caddeyi gectim ve denizin karsisindaki bir banka
oturdum. Hareket halindeki feribotlar1 gorebiliyor ve uzaktaki Seattle’m

ufuk cizgisini secebiliyordum.

Buraya oturdugumda sanki daha onceden gelmisim hissine
kapildim birden. Sonra zihnimdeki parcalan birlestirmek
yalnizca saniyelerimi aldi. Buraya Greg le birlikte

gelmistik. Ben daha on alt1 yagindayken beni bir Meksika



restoranina goturmustu, sonra caddeyi gecip tam bu noktaya oturmusluk. O zamanlar etrafimiz karanlik
ve sessizdi.

Beni optugunde, o an sanki sonsuza kadar surecekmis gibi
hissetmistim. Sonra da beni Bee’nin evine birakmisti. An
nem tam on dakika beni sorguya cekmis. Bee ise sadece
gulumsemis ve eglenip eglenmedigimi sormustu.

Yan m saatin gectigini fark edince ayaga kalktinm ve sipansglerimi almak icin restorana dondum.
Garson kiz. Bu,

diyerek kocaman paketi elime tutusturdu. kiz nisanli.
parmagindaki tek tas1 yeniydi ve parliyordu. Bu

evlilik yuzugumu hatirlatmisti, Joel*in buyukan1 11311247
guydu. Joel baska biriyle birlikte oldugunu acikT*11 #

hafta sonra egyalarini toplamaya geldiginde, yuzugu **
firlatmistim. O anda yuzugun hala yatak odasindaki f*
altinda bir yerde olabilecegi aklima geldi. Olabilir mivd
degildim aslinda ama umurumda da degildi.

Garson kiza tesekkur ettikten sonra sol elimi kmenime

atin

restorandan ciktim.

“Sen disaridayken Jack aradi," diyen Bee, hic renk vermemisti.
Gulumsedim ve dolaptan ikimiz icin de birer tabak cikarttim.
Yemegimizi, sominedeki atesin citirtilan esliginde

sessizce yedik.

“Ben yatiyorum," dedi Bee. saat dokuza bes vardi.

“Tamam." diye cevap verdim.



Bee odasina gidip kapisim kapatir kapatmaz, hemen telefona kostum.
“Merhaba" dedim Jack*e.

“Selam, yoksa bana mn gelmek istiyorsun?

“Evet," diye cevap verdim.

Hemen bir defterden kagit koparip Bee ye n o t >azd

Jack'e gidiyorum. Gec danenm.

Set”

Sahilden Jack 1 gordugumde, uzerinde beyaz tisortu ve
kotuyla verandanin merdivenlerinde oturuyordu.
Merdivenleri cikarken. “Gelmene cok sevindim,”” diyerek
gulumsedi.

Utanmistim ve onun da benim gibi hissettigini dusunuyordum.
Iceri girdigimizde Jack montumu cikartmama yardim

etti. Montumun dugmelerini acarken nefesimin hizlandigini hissedebiliyordum. Dokunusuyla kammmda
kelebekler

ucusuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasim isaret etti. Kahve masasinda iki sarap bardag duruyordu.
Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yamima oturdu.

“Emily.” dedi saclarimm oksayarak. “Sana soylemek istedigim bir sey var."

“Nedir?"

Jack. kendini toparlamaya ihtiyaci varmiscasina birkac

dakika odaya bakindi. Sonunda “Dort y1l once, diye konusmaya basladi, “ben evliydim. Esimin ismi
Allice u.

Yuzune bakiyordum.

“Y1ilbasindan uc gun once hayatini kaybetti. Bir trafik



kazasinda. Marketin onunden gecerken yolda beni aramusti.
Bir seye ihtiyacim var mut diye sormak istemisti. Ben dc
ihtiyacim yok demistim. Eger ona biraz elma, ekmek \c bIT

sise sarap ya da baska seyler almasim soyleseydim. bu ona birkac dakika kazandirmus olacakti.
Sadece o birkac dakika onun hayatim kurtaracakti."

"Ah. Jack cok uzuldum." dedim.

Jack elini dudaklarima goturerek beni susturdu i
soylemene gerek yok. Sadece bilmen gerektigini dusundum.
Bu olay da benim bir parcam

Sominenin ustundeki kadinin fotografim goster

mu?” diye sordum. Kalbim sikismisti. Jackyeniden™ * °©
may a gercekten hazir mydi1? ' o/*

Jack basim olumlu anlamda sallayarak, “He

evinde tamstigimiz o gun,” dedi, * farkli bir sey hissett'
uzun zamandir hissetmedigim bir seyi.”

Elini tuttum ve “Ben de,” dedim.

HMart

Ertesi sabah uyandigimda, hic alisik olmadigim bir cift gozun bana baktigim gordum. Bunlar Jack'in
gozleriydi.

“Gunaydin,” dedi Jack.

Etrafima bakinca onun evinde oldugumu fark ettim.

Onun omzunda uyuyakalmis olmaliydim.

“Sonsuza kadar seni uyurken seyredebilirim," dedi burnunu enseme surterek.

Gozlerimi ovusturup dudagina kucuk bir opucuk kondurduktan sonra telasla bir saat aradim. “Saat
kac?”

“Yedi bucuk.” dedi.



Bee’yi dusundum, burada daha fazla kalamazdim. Yengem
buyuk olasilikla beni merak ediyor olmaliydi.
Montlanmiz1 giydigimizde, “Seni eve ben birakayim,

dedi Jack ve elimden tuttu.

“Gitmek 1stemiyorum,” diyerek onu kendime dogru
cektim.

Gulumsedi. “O halde kal.”

Uzun zamandan beri ilk defa kalbim boylesine he>et

la carpryordu. Bunu hissetmek muhtesemdi.

Bjr saat sonra sessizce Bee’nin evine girdim. Odasinin kaplS, hala kapaliydi ve ona biraktigim not da
masamn uzerindeydi.

Bu nedenle notu alip cebime attim. Daha sonra

bilgisayarimu actim ve pek de sahane olmayan birkac paragraf yazdim. Sonra bundan da vazgecip
gunlugu okumaya

devam ettim.
Bobby bana yuk olmak istememesine ragmen oluyordu. Her

gun ona yemegini yediriyor, dusunu aldirip tuvalete gitmesine yardimci oluyordum. Bir sabah beni
uyandirmamak

icin tuvalete gidemediginden olanlar olmustu.

“Ozur dilerim, ” dedi Bobby, neredeyse aglayacak gibiydi.

"Sorun degil, ” dedim. “Haydi banyoya gidelim, sonra da carsaflar1 degistiririm. ”

Bu benim cezam, diye soylendim kendi kendime. Yapmus

oldugum secimin armagamyd1 bana. Gecen her yorucu saniyeyi hak ettigimi biliyordum.
Olanlar1 hala Bobby ye soylememistim. Bu sir benimle

mezara kadar gidecekti, oyle karar vermistim. Her ne kadar kalbim Elliot a ait olsa da askimiz1 bagka
bir zamanda,



baska bir yerde yasayacaktik.

O sabah radyoda Ver a Lynn'in "We U Meet Again

Yeniden Bulula c a g1z' anlamindadir ve 1939 yilmuin en unlu f*rtalann
% bn&r. (Ed. N.)

sarkisimt duydugumda sozleri beni alip goturmustu. Ye.
niden bulusup yarim kalan askimizi yaWyacaglmizd”
emindim. Ama ne zaman? Aylar sonra? Yillar sonra?

Bobby hastaneden ciktiktan gunler sonra, bir oglen *

pimuizin caldigim duydum. Kapima gelmesini umdugUm e,,
son kisi. Elliot idi. Evet, Bobby ile birlikte yasadigimiz ev/,,
kapisimin onundeydi ve karsimda duruyordu. Onunla go.

riismeyl ne kadar cok istesem de, onu gormek ne kadar hosuma gitse de, bu sekilde karsima cikmasi
oldukca tuhaf ve

yanlisti. Elliot ’/ tiragsiz solgun bir yuz ve endiseli gozlerle gorunce biraz urpermistim.
"Bobby'yiduydum, "dedi. "Uzuldum. "

"Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun? " dedim, komsularin bizi izleyip izlemediginden emin olmak
icin etrafa

bakarak. "Hem de yaptiklarindan sonra? ” Sesimi alcaltarak kurdugum cumleyi duzelttim.
"Yaptiklarimizdan sonra?

Aym anda tum duygular1 yagiyordum sanki. Sinir...
Huzun... Pigmanlik... Bobby nin rahatsizligimn acisim
Elliot )an cikarmak, cok sacmaydi ama yapmistim.
Elliot basini one egdi.

Neden geldin? ” diye fisildadim. Bir anda ona soylediklerim icin pigsman olmustum, keske onu
kollarimin arasina

olabilseydim.



Seni gormem gerekiyordu." diye cevap verdi Elliot
Cok uzun zaman oldu. ’

Elliot, buray a bu sekilde gelemezsin. " Onu en son gordugumden daha zayif ve bitkindi sanki.
Gozlerinin koselev

U tlmaC,kkemikler” kadar uzanan kucuk k 1r1s1k lik

-Esther hunim benim icin gerceklen kolay oldugunu mu

samyorsun?

Acikcast bu hic aklima gelmemisti. Benim kapana kisildig

>"- omm ise ozgUr olduK*“™ dusunuyordum hep.

Bobby nin iceriden bana seslenmesiyle kendime geldim.

m Esther, postact mn geldi? Oyleyse yatagimin yanindaki

mektuplar1 verir misin?"

"Hay1r, gelen bir komsu. Hemen geliyorum, " dedim ve Elliot a dondum. "Elliot, artik gitmem gerek.
Elliot oldukca caresiz gorunuyordu. "Seni tekrar ne zaman gorebilecegim ? ” diye sordu.
"Birbirimizi yeniden gorur muyuz, bilmiyorum," dedim.

Bu. hayatta soyleyebildigim en zor cumleydi. Ancak yarattig etkiyi gormeye katlanmak daha da
zordu. Elliot in kalbini defalarca hancerlemistim sanki.

"Boyle soyleme, Esther, " diye kars1 cikti Elliot. "Benimle gel. Yepyeni bir hayat kuralim. Bebegini
de al. Inan, ona kendi cocugummus gibi bakarim. Lutfen benimle gelecegini

soyle. Sadece benimle gel. "

Yan komsum Janice 'in. kapisini actifim duydum. O tarafa dogru baktigimda Elliot 'la benim aramda
gecen konugmalar1 dinlemek ve bizi gozetlemek icin basim kapidan

disar1 uzatmusti.
Basimu salladim. "Hayir, ” dedim, gozumden akan yas1 silerek "Elliot, yapamam. ”
Elliot bir adim geriledi ve arkasim donmeden once yu-

-umu hafizasina kazimak istercesine dikkatle bana bakti. O



<mda Janice 'in bizi gozetliyor olmas1 umurumda bile degil di- Elliot gozden kaybolana kadar onu
izledim Gozlerimi

°ndan alacak gucu bulamiyordum kendimde.

Gunler, hatta haftalar gecti. Bobby hala yatiyordu v<> be, de ona bakmaya devam ediyordum. Ancak
bir sabah 1<ya*

digimda kendimi cok hasta hissediyordum. Midem bulam
yordu ve titriyordum, hemen banyoya kostum Birkac gunii
boyle yatakta hasta gecirdikten sonra ucuncu gun Bobby
beni doktora gitmem icin ikna etmisti.

Birkac test ve muayeneden sonra. Dr. Larimere gulutn.

severek bana dondu ve “Bay an Littleton, ” dedi, ",sehirde dolasan bir grip vakasina yakalannmigsiniz.
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Basimla onun sozlerini onayladim. “Evet, o halde onemli
bir sey degil."

“Hayr, hammefendi. “ diye kars1 cikti. “Sizin durumunuz biraz farkli. ” Sonra saglik raporlarima
bakti. “Laboratuvardan gelen sonuclara gore hamilesiniz.

“Ne? dedim saskinlikla. Hamile olabilecegim hic aklima

gelmemisti. “Bu olamaz "

“Ama hamilesiniz. ”

“Kac aylik peki?

Daha cok yeni, dedi doktor gulumseyerek. “Simdi eve

gidip esinize bu mujdeli haberi verebilirsiniz. Bu haber onu cok mutlu edecektir
Tek yapabildigim oylece ona bakmakt:

Bayan Littleton. “ dedi doktor sonunda, kotu bir sey

mi oldu? M

dtdim Z°rla ~ Imew Ancak i)i *'



<Mada bir gercek hu behek Bobby '#

Olamazd: Bu. E 1lio, m bebegini,

On Uciincii B6lim

12 Mart

Bee ile birlikte Evelyn'in cenazesine gitmeden once
Annabelle*i aramaya karar verdim. Burada yasadiklarimdan
sonra Nevv York'ta unuttuklarimin arasinda Annabelle
de vard.

“Annabelle?"

“Selam Emily!"

“Sent ozledim." dedim. “Ozur dilerim uzun zamandir
arayamadim. Anlatacak cok sey var."

“Her sey yolunda nu?"

“Neredeyse." diye cevap verdim. “Sen nasilsin?

“tytyim," dedi c1vil civil bir ses tonuyla. Sonra da havadisleri vermeye basladi. “Sonunda ozsever
kisiligimle yuzleserek

itiraf ediyorum: Evan'a tekrar asik oldum.
“Annabelle, ciddi misin?"

“Evet," dedi. “Aksam yemegine ciktik ve uzun uzadi)a konustuk. Sanirim kaldigimuiz yerden devam
edecegiz.

Bunu duyduguma cok sevindim, dedim. Ke *

dahil, tanidiklarim arasinda aski en cok hak ede $*
Annabclle'di.

“Peki, senin su caz takintina ne oldu?"

Guldu. “Uzerinde calistyorum."



Sonra ben de ona Greg. Jack ve Evelyn'den bahse > -
Docal! olarak Evelyn hakkinda duyduklarina cok

tu. cunku Annabelle tam anlamiyla sulu gozlunun te*
Bee saati isaret etti. Artik gitme vakti gelmisti. Meiasi '
o da ver alacag icin gec kalmak istemiyordu. Buda *

bir trafik durumuna karsilik -Bainbridge Adasf nda trafik mazdi- yola erken cikacagimiz anlamina
geliyordu.

“Uzgunum Annie. kapatmak zorundayim," dedim

di cenazeye gidecegiz.

“Tamam," diye cevap verdi Annabelle. *Ne zaman istersen ara."
Cenaze, Meryem Ana Kilisesi'ndeydi. Burasi bana

Esther'in o talihsiz itirafim hatirlatmugti. Suslu detaylan. altin kaplama yuzeyleri ve tavandaki melek
figurleriyle dahi

cok bir katedrale benziyordu. Bu da adamn cok zengin oldugunun bir gostergesiydi.
Bee gidip bir yer bulup oturmami, daha sonra yamma

gelecegini soyledi. Oncelikle Evelyn'in tabutunun kiliseye tasinmasina yardim edecekti. Yengem
etrafa bakimirken gozundeki yaslan gorebiliyordum. Fakat birden Jack’in. yamnda

yasl1 bir adamla iceri girdigini gordugunde, gozlerini
dikip onlara bakakaldigim fark ettim.

Ben onlara el salladim ama Bee yuzunu cevirip tabutu
tasiyacak olanlarin yamna gitti.

Evelyn. adanmin yakinlanndaki bir mezarlikta sessiz &
sekilde gomulmeyi tercih etmisti. Neden boyle bir teftir
yaptigim anlayabiliyordum. Mezarlikla uzaktan yata > **
aiakas1 °*mayan mekan, daha cok bir park alamna benz> *

vordu. Yamniza bir ortuyle bir kitap alip geleceginiz veya bir sise  raPla SCVglimi2le bulu?mak



istcyecegmiz verien a nd 1r 1y o rd u. Space Needle kulesiyle birlikte. Seatue m ufru da bu goruntuyu
tamamlamaktaydi.

Cenazeye neredeyse iki yuz kisi katilmistt ama defnetmeye sadece yakin arkadaslar1 ve ailesinden
birkac kisi ellennde gullerle gelmisti. Evelynm esinin ailesmden olan

Henry. yegenleri ve kuzenleri de oradaydi.

Rahip birkac guzel soz soyledikten sonra, mezarlik gorevlileri tabutu topraga yerlestirdi. Herkes
Evelyn e veda

etmek ve ellerindeki gulleri atmak icin mezann etrafina

toplanmusti. O sirada Jack'in, merasimi uzaktan izledigini fark ettim. Digerleri gibi mezann yaninda
degildi

Kiliseye birlikte geldigi yasli adamla birkac mezar otede duruy orlardi. Acaba o yasli adam
buyukbabasi miyd1?

Yuzunden ona benzeyip benzemedigini cikartamadim.
0 sirada yasli adamin Jack'e bir sey verdigini gordum.

Jack*in elinde ne tuttugunu anlamak icin gozlerimi kisarak baktigimda onun kucuk, siyah bir kutu
oldugunu fark

ettim. Bu kucuk kutuyu ceketinin cebine yerlestiren Jack.
benden yana dondu. Gozlerimi hemen Evelyn'in mezarina
cevirdim ve birkac dakika once yammda duran Bee nin

artik yerinde olmadigim fark ettim. Merakla, yas tutanlar1 gecip arabasinin oldugu yere gittim.
Yengem basi onde

yolcu koltugunda oturuyordu.

"Bee." dedim pencereyi tiklatarak.

Bee pencereyi acti, yuzu gozyaslanyla yikanmisti adeta.
Ozor dilerim, tatlim. Ben... ben duramadim.
"Biliyorum." dedim. “Guclu olmak zorunda degilsin
Nelyn de oldugun gibi gorunmeni isterdi.

Elimi cebime attim ve Evelyn’in olmeden once Bee’



vermem icin bana emanet ettigi mektubu cikart,m

bunu," diyerek uzattim zarfi. “Bunu Evelyn vermisti.”

Bir anligina Bee'nin yasl gozleri parladi, sonra mektu.

bu alip gogsune bastirdi. Mektubu yalniz okumak istediginmi biliyordum.
“Anahtarlar1 bana ver/’ dedim. “Arabay1 ben kullanirim.*

Bee arkasina yaslanmirken, ben de arabayi dort yola dog.

ru surup adanin kuzeyini guneye baglayan anacadde uzerinden saga dondum. Bugun trafikte birkac
araba vardi ve

yolun tenhal1g1, gunun yalmzligina uyum sagliyordu. Fakat birkac dakika sonra bir polis aracimin
sirenlerini duymaya basladim. Arabay1 yavaslatip kenara cekerek polis aracinin bir ambulansla
birlikte bizi gecmesine izin verdim. Araclar Fay Park'a dogru ilerliyorlardi.

“Neler oluyor? Merak ettim,” dedim Bee’yc donerek.

Bu zamana kadar bu adada polis araciyla ambulans1 bir arada gormemistim.
Bee sessizce pencereden disartya bakiyordu.

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru durmanuiz

isaret etti. Neler oldugunu ogrenmek icin arabanin

camini actim.

“Kusura bakmayin hanimefendi," dedi polis. “Gun

Yolu nda trafigi denetliyoruz. U donusu yapip 11k sagdan

sapin. Bir sorusturma var.”

“Neler oluyor?** diye sordum.

Bir intihar, dedi polis. “Genc bir kadin. Muhtemele0

yirmili yaglarinda bile degildi. Parkin oradaki ucurumdan atlanus."
“Ne kadar uzucu," dedim zorla nefes alarak. Sonra d

arabayi diger tarafa cevirdim.

Birkac dakika sessizce yol aldim. Dakikalar once hayatina son veren kadinin kim oldugunu merak



ediyordum. NeyZ

a c 1y o rd u ve arkasinda kimleri birakmist1? Nihayet Hidden CoVe Caddesi'nc dondugumuzde, Bee
yerinde dogruldu.

“Her zaman genc kadinlar." dedi pencereden disariya bakarak
Ng >

Oglen sahilde yururken, muzik dinledik ve Evelynin eski
fotograflarina baktik. Dogal olarak huzunlendik. Benim

icin hatirlanmaya deger bir gundu. Her ikimiz de ertesi sabaha kadar dunyayla yuzlesmeye hazir
olmak zorundaydik.

Esther'm da oyle olup olmadigim merak ediyordum.

Bobby bir gun "Rahatlamaya ihtiyacin var, dedi. Haftalardir bana bakmaktan harap oldun. Neden
Rose uve

Frances 1 arayip Seattle a yemege ya da alisverise gitmiyorsunuz?
Bebege bakmasi icin annemi cagirabilirim.

Bu cok comert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose u

aradim.

" Merhaba, " dedim. "Bugun ogleden sonra bir 151n var nm?

Bir isim yok, " diye cevap verdi Rose. Bir sonra if

botla bana gelmek ister misin? "

"Sevinirim, " dedim. Bobby bir kizlar gunu duzenie mizgerektigini soyledi. Belki bir ogle yemegi
yerl2

deki panayira da ugrariz.

“Panayir1 kaciramayiz, dedi Rose. “Frances 7 do

yip bize katilmasini soyleyecegim.

“Bilmiyorum. " dedim endiseyle. "Onunla ne zamandi konugsmuyoruz.

"lyi ya, " dedi Rose. "Simdi tam zamam. Ona da haber verecegim. Aranizin duzelmesini istiyorum. "



Hakl1 olmasini umuyordum.

Restorana ilk gelen Rose oldugu icin mutlu olmustum.
Frances ’le yalniz kalabilecegimi sanmiyordum.

Rose a hamile oldugumu henuz soylememistim. Aslina

bakilirsa su durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat cok yakin bir zamanda durumum belli olmaya
baslayacakti.

Frances de gelmis, masaya oturmustu. "Merhaba." diyerek bos gozlerle bize baktt Daha sonra benden
yana donerek,

"Bobby icin uzuldum, gecmis olsun. ” diye ekledi.
"Tesekkur ederim, " diyebilmistim sadece.

Bakin, dedi Rose masadaki sessizligi bozarak Pencereden
disariy1 1saret ederek, bir kese kagidindaki kavrulmus

fistiklar1 yiyen, yuzleri boyal1 birkac kiz ogrenciyi gosterdi Sanki restoramn onundeki kaldirimdan
asagiya atlayacak-Itirmis gibi kol kola yuruyorlardi. ' Haydi, gidip biraz eglenelim A>vi <*2>'

gunlerdeki gibi. ”

Panay,r her yU sogugun kir,Imaya basladig

livinda kurulurdu ama hu sene erken kurulma,”,

mi-J saskina cevirmisti. Gencken, her sene kend, ,, leny
lerimi2] tekrarlardik; pamuk ,eker yerdik. donme dolaha
bi,erdik ve fal baktir,rdik. Hu sene pamuk ,eker yeme ,t
donme dolaba hinme 1s1m allamus, direki falciya gitmeye
karar vermigtik.

fakat o sirada biri bizi aniden durdurdu.

"Es t her. " diye bir erkek sesi yukseldi arkamizdan. Sesin geldigi yone dondugumde karsimda Billy
duruyordu.

"Ah, merhaba. "

Billy gulumseyerek gozlerime bakip. "Merhaba, cantan,"



dedi. "Cantam getirdim. Restoranda dusurmussun. Sana verebilmek icin seninle karsilasmay1 umit
ediyordum."

Billy incinmis gorunuyordu ama nedenini bilmiyordun

“Tesekkur ederim Billy. " dedim ozur diler bir ses tonuyla.

Cok uzun zaman once flort etmistik, fakat onu ne zaman

gorsem Frances 'in onu incittigimle ilgili sozleri aklima geliyordu.

"Esther, geliyor musun? ” diye bagirdi Rose. O ve Frances falcinin cadirinin onunde bekliyorlard.
Basimu salladim

ve Billy ile vedalastim.

Egzotik duvar kilimleriyle kapli cadirda, ellili yaslarinda siyah sacli, esmer tenli bir kadin bizi
karsiladi. Onceki yillarda onu hic gormemistim. "Size nasil yardimci olabilirim?

" diye sordu, tuhaf aksamyla.
"Biz fal baktirmak isliyoruz. " diye one atildim.

Kadin basini olumlu anlamda s a lla y a ra k boncuklu kap1 dan gecmemize izin verdi. "Her biriniz
icin elli sent, lutfen, dedi. Ucret her zaman yvksek gorunse de tek bir gercek

nntis1 duy abilmek adina bu paray1 her sene \ eriyorduk.
Ucumuz de yerde duran minderlere oturduk. SonrQ ,
dm kagitlar1 onumuze serdi. “Ilk kim baktirmak ister? -
Rose elini kaldirdi.

“Tamam. " dedi kadin. "Bir kart sec lutfen. "

Rose. uzerinde mavi bir fil resmi olan kartt sectikte

sonra falci, elini uzatmasi icin isaret etti. Nerdeyse birka d a k ik a dikkatle avucuna bakti. Sonra
basim kaldirdi ve liimsedi. "Evet. ”

Rose ’un sectigi kartin yanina ilk once bir. sonra uc tane daha kart ekledi. “Aha. " dedi, lam da
umdugum gibi.

Mutlu bir hayat, bolluk ve sevinc. Geleceginde herhangi bir yagmur bulutu gormuyorum. Aslinda tek
bir yagmur damlasi

bile gormuyorum. ”



Rose kadinmin soyledikleri karsisinda gulumseyerek, "Tesekkur ederim. ” dedi.
“Siradaki?

Frances basim salladi. "Benim. Bir an once bu isten siynisam iyi olacak. " Oldum olas1 falcilarin
soyleyeceklerinden cekinen Frances. yine de her sene bizimle gelirdi.

"Bir kart sec lutfen, tatlim. ” dedi kadin.

Frances. onunde pembe bir kus olan kagid1 secti. "Bu. ”

dedi emin bir sekilde.

"Evet." dedi kadin. Frances inelini inc e le y e r e k parmagini a\'uc icinde gezdirmeye basladi.
Ne var? diye sordu Frances sabirsizlikla. "Ne goruyorsun?

Oomntum pek net degil. " dedi lwudm. "Emin olabilmek icin karilara damgmam gerek. "

balc1 kadin ay 1 Rose a yaptigi gibi. Frances in sectigi hirtin yamina da uc kart daha ekledi.
Paha sonra onlar1 ters cevirdiginde yuzunde bir

belirdi "Upuzun dopdolu bir hayatin olacak"d e d 1 Z

kin a § k hayatin, burada problemler var. Hayattimda hlcho'

le bir sey gormedim

m'Se demek isliyorsun? " diye sordu Frances.

*Gorunen o ki senin hayatinda iki buyuk ask olacak "

Frances'in yanaklar1 kizarirken, ben ve Rose kadinin

soyledikleri karsisinda g ul usmus tuk.

"Bir dakika. " dedi kadin. "Burada derin bir keder ve bu kederin lam ortasinda da birisi var. ”
"Dur. " dedi Frances. "Bu kadar yeter. Ben duymak istediklerimi duydum. "

"lyi misin tatlim? " diye sordu Rose.

"lyiyim. ” diye yanit verdi Frances sert bir sekilde, bir yandan da geleceginin okundugu avucunu
ovusturuyordu.



"Sanirim sira bende, " dedim kadina donerek

Bana kart secmemi soylemeden once gozlerimin icine

bakt1 ve kaslarim catti.

"Bunu secmek istiyorum, ” dedim, onunde pembe ejderha olan kart1 gostererek.
Falc1 bana buraya gelmekle buyuk hata yaptiginu ima

eden gozlerle endiseyle bakiyordu.

Benim falim hepsinden uzun surdu. Falc1 kadin parcalari

birlestirmek istercesine elimin cizgilerini incelerken,

sabirla bekliyordum. Birkac dakika sonra elimi birden bifakti, sanki onu korkutan bir sey gormustu.
Ealct uzun bir sure elimin cizgilerine baktiktan sonra

ancak ag:,m acabildi. "Kusura bakma ama sana parani geri iade edecegim. ”
"Ham "dedim. "Anlamiyorum. Bana ne gorduk

O" SUflii he den soylemiyorsun?

Falc1 bir an icin tereddut etti ve “Yapamam. " ded;j

Ona dogru egilip elini tutarak, "Bilmeye //,,,

var. m' dedim. Rose ve Frances in bu samimi man™*

sagkinlikla izledigini dusunuyordum. -Bunuo gren > #

rundayim.

"Pekala. " dedi kadin. "ama soyleyecegim Seylerden m hoslanmayabil irs in.
Hicbir sey soylemedim ve bekledim, gelecegim olan

korkunc gercekleri soylemesi icin sadece bekledim.

"Cok az zamanin var. " dedi falci. "Kalbinin sesini din lemelisin. ” Dogru kelimeleri secmek icin
duraksadi. "Co*

gec olmadan. "

"Cokgec olmadan demekle ne demek istiyorsun?"



b

"Seni burada sikintilar bekliyor. Hayat cizgini tehlikeye sokacak olan sikintilar. ’
Aslinda hepimiz falcinin ne demek istedigini cok 1yi biliyorduk.
Ancak icimizden sadece Frances kadimin soylediklerine
tepki gostermisti. "Yeter. ” diye susturdu kadim

"Hemen buradan gidiyoruz. "

"Bekle. " dedim. "Soyleyeceklerini duymak istiyorum. ”
Kadin once Frances 'e. sonra da hana bakti. "Yazmalisin"
"Neyi yazmaliyim? "

"Hikayeni."

Frances buna daha fazla dayanamayarak ¢adirdan ¢ikti
ve benle Rose u falcinin tuhaf mesajiyla bas basa birakti
"Ne hikayesi?

Hayatimin hikayesini, " dedi kadin.

Basimu salladim. "Neden? "

fa Ic 1 hasm1 ik 1 yana sallayarak, "Yapmak -

Jedi -Yazmalisin Ta,hm senin

icin cok buyuk onem lasiyor. "

"*CM§tks

HU satirlar1 okudugum an yatagimda dogruldum ve son
un tekrar okudum.

Bu. Evelyn'in bana vermis oldugu ipucu olabilir miydn

E lle r im in arasinda lultugum bu sayfalarda yazanlar,n bir anlam, olabilir miydi? Ancak hu gunlugun,
gunumuzdeki

gerceklerle nasil bir ilgisi vardi ki?1940 larda yazilan bu hikayenin ve hakkinda hicbir sey
bilmedigim bir kadinin



benim hayalimda nasil bir etkisi olabilirdi? Bunlarin hicbiri mantikli gelmese de kalbimde bir
yerlerde mantikli olabilecegini hissediyordum.

Bee ertesi g un biraz daha iyiydi. Daha az uyuyor,

daha fazla yiyor ve az da olsa kahkaha atiyordu. Ona
Scrabble’ oynamayi te k lif ettiimde evet demek yerine.
“Beni yenebilecegini mi dusunuyorsun?” diye cevap verdi.

Gozlerindeki o kivilc 1m1 tekrar gormek beni mutlu etmisti, her ne kadar beni aluminyum esya
kelimesiyle yenmis

olsada...Bununuydurma bir kelime oldugunu soyledigimde Bee oyle o Im ad 1 1n a yemin
etmisti.

“Mutfak esyasi, cam esya, gumus esya... Bunlar gercek

kelimeler. A m a aluminyum esya da neyin nesi?*' diye kars1 ciktim.
Bunun uzerine Bee bir sozluk cikanp kendinden emin

bir sekilde ke lim eyi bana gosterdi.

“Bir el d aha o ynama k ister misin?” diye sordum ona.

“Hayir," dedi. “ Ben yendim."

“Tekrar guld u g un u gormek beni mutlu etti.

Bee basiyla sozlerimi onaylayarak. Evelyn

Iki v e y a alt1 oyuncuyla oynanabilen 15°e 15 lik bir o>un Ic k h a rfle r bulunan bir kelime oyunudur.
(Bd. N.)

uzulmemi istemezdi.” dedi. “Simdi bile su sozleri soykjgini duyar gibiyim: ¢ Tanr1 askina, yatagindan
kalk, uze”-

giyin ve uzulmeyi birak.”

“Evet," dedim. “Aynen boyle derdi."

Bee okuma gozluklerini takt1 ve kahve masasinin
mecesini acti. “Unutmadan,” dedi, “senin icin bir seyin,

var... Evelyn’den.”



“Nasil yani? Benim icin sana bir sey mi verdi?”

Bee basini iki yana sallayarak, “Bu sabah onun evindeydim,”

dedi. “Ailesi ona ait olan esyalar1 toparliyordu. Bunu

bulmuslar."

Uzerinde ismimin yazili oldugu bir zarf uzatti Bee. Acilmasin diye de uzerine bant yapistirilnusti.
Saskin gozlerle Bee'ye baktim. “Bu nedir?”

“Bilmiyorum, tatlim," dedi Bcc omzunu silkerek. “Neden acmiyorsun?”” Daha sonra koridordan
odasina dogru

yuruyup kapisim kapatti.
Zarfta tamdik bir fotograf vardi. Cocuklugumun gectigi

evin koridorunda asili olan, Bee ve arkadaslarinin bir plaj havlusunda oturduklarim gosteren siyah-
beyaz fotografa

benziyordu. Ancak bu fotografta kucuk bir farklilik vard.
Onceden Bee'nin kulagina bir seyler fisildayan kadin,

simdi kameraya bakiyordu. Yuzunu, gulusunu, o muhtesem
bakisini rahatlikla gorebiliyordunuz. Henry ve Evelyn '0
evlerinde gordugum fotograflardaki kadindi bu. Resme il > *
tiritmis bir de not vardi. Kagidi dikkatle acip notu okuma>*
basladim:

Scygut Emik, Esther'm bn fotografinin sende obnt&g'
*Ndu$*Tulum. Sevgilerimle, Evelyn.

perin bir nefes aldim ve neredeyse hic gozumu kirpmadan
odama dogru yurumeye basladim. O kadimn Esther

oldugunu biliyordum. Zarfi masanin uzerine birakirken icerisinde baska bir seyin daha oldugunu fark
ettim. Elimi zarfin

icine soktum ve ucuna altindan bir denizyildiz1 takilnus



altin bir kolye buldum. Esther *1n kolyesiydi bu. Kolyeyi elle rim in arasinda tutarken icim s1zlamusti.
0 gunden sonra falc1 hakkinda hicbir sey konusmadik Ne

ben ne Rose ne de Frances tabii ki... Fakat kadinin tavsiyesine uyarak hayatimm satir1 satirina yazmaya
basladim.

Bir sureligine her sey yine normale donmustu sanki.

Bobbv her gecen gun iyilesiyor, icimdeki sucluluk duygusu da yatisiyordu. Elliot a olan agkimu
bitiremesem de onu

dusunmemek icin kendimi zorlamus ve basarili olmustum

Frances de bioiu yapmis olmaliydi cunku Bobby den ayrilmak ve yeni bir hayata haslamak istersem,
bana evinde bir

oda ayirabilecegini soylemisti. Ancak ona bunun ustesinden gelebilecegimi belirtmistim. Buna
gercekten inanmis-

"m, ta ki licr seyin degistigi o geceye kadar...
Bobby bana Peder O Reilly nin gelecegini soylememisti.

Kapiyr actigimda, avuclarimin birden terledigini hissettim Rahiple en son karsilastigimizda ona
kocamu aldattigimu

anlatmistim ve o da hana bunu Bobby 'ye a n1 a t m a m gerektigini soylemisti Fakat ben bu ogudu
dinlememistim.

Merhaba Bayan Uttleton, " dedi kelimeleri yutar
Kocamz gormek icin geldim. "

Ona evine, kilisesine geri donmesini soylemek '

de soyleyebileceklerinden cekinerek onu iceri davet

"Peder O ’Reilly, " dedi Bobby yattig1 kanepeden "'n menize cok sevindim. " Bobby bana 1yilestigi
icyn rQL..'

ona dua etmeye geldigini soyledi.
"Evet, gelmesi senin icin cok iyi oldu. ”” dedim zorla liimseyerek.
“Esther. "dedi rahip, "eger bir mahsuru yoksa Bobby )ie yalmz kalmak istiyorum. "

Basim salladim ve koridordan yatak odasina dogruya,



rudum.

Birkac dakika sonra, evin kapisimin kapandigint ve arabanin motor sesini duydum. Derin bir nefes
aldim ve kendimi

kocamla yuzlesmeye, isledigim gunah itiraf etmeyi
hazirlayarak oturma odasina gectim. "Bobby? ”’
Bobby oturdugu kanepeden bana gulumseyerek, "Gel

askim, ” dedi ve yanma oturmam icin isaret etti. "Peder O Reilly simdi gitti. Buraya kadar gelip bana
dua edecek

kadar nazik bir adam. "

"Evet, " dedim rahatlanmus bir sekilde.

Sonra kap1 cald.

"Geliyorum, " diye bagirdim iceriden.

Saate baktim. “Saat sekizden sonra kim gelir ki? defi*
Bobby 'ye, kapinmin surgusunu acarken. Kapiy1 araladiga
da karsimda yan komusumuz Janice duruyordu.
kipkirmiziydi. Aglamusti.

Janice basini iki yana sallayarak, "Peder ona sorf

di. degil mi? dedi. Sesinde derin bir huzun vardi *
Kalp atislarim hizlanmusti. Janice 1 kilisede
hatirlamistim Bir sekilde itirafimn duymus olabiHr
Hayir imkansizdi bu. "Ne demek istiyorsun Janice. anlariyorum.
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*Bal gibi anliyorsun. ” dedi Janice. Gozlerinden ates cilayordu sanki ve sesini de yukseltmisti.
"Orada durup aptali oynama bana. Kocam aldattin. Biliyorum, cunku seni

o gece Elliot Hartley'nin sahildeki evinde gordum. Elleri belindeydi. Bu dinimize aykir1. "

Arkami dondugumde Bobby 'nin. birkac metre uzagimzdaki



kanepenin oradan bizi dinledigini fark eltim. Ayaga

kalkmusti. "Esther. Janice neler soyluyor? Bana bunun dogru olmadigim soyle. "
Basimi one egdim. "Bobby, ben..."

"Bunu nasil yapabildin? ” diye bagirdi Bobby, yikilmisti sanki.

Bobby 'nin yanma kostum hemen. "Sana soylemek istedim.

ama sonra sen hastalandin ve ben... Bobby. seni asla

incitmek istemedim. "

"Sana olan askimdan sonra, sana istedigin her seyi verdikten sonra basit bir fahise gibi gidip kendini
baska bir

adama mu verdin? " Sozleri cok kiriciydr ama ses tonu, kizginligi ve umutsuzlugu daha da kiriciyd.
Ona dogru yaklasip elini tutmaya calistiysam da heni

«it1. "Tek 1sledigim, benim seni sevdigim gibi senin de beni sevmendi. dedi Bobby. "Bana nasil boyle
thanet edersin.

Esther? Bunu nasil yapabildin?’

Bobby kendim kanepeye birakip basim kucaginM yas *
d1 Elimi boynuna koydugum an kaskati kesilmisti

dedi Bobby birden, ofkeyle elimi savusturdu. Senin
netine ihtiyacim yok. Olmayacak da. Eger 0 or0

guyla olmak istiyorsan, cehenneme kadar yO1Un
birfahiseyle evli kalmak istemiyorum! ” 'Ur 4rhk
Ellerim titriyordu, o sirada Janice in kaplfllr1

bu korkunc sahneyi izledigini fark ettim. °nu™ n

Bobby ayaga kalkti ve oday1 arsinlamaya baglat
yatimda ilk defa ondan, yapabileceklerinden korkuyl1*

Sonra beni dirsegimden yakaladi ve yatak odasina



ledi. Beni hizla yataga iterken yumruklarimu siktim. Bobb bir bavul alip yere firlattiktan sonra
dolabimu act1 ve fa kiyafetlerimi alip bavula sikistirdi. Bunlara ihtiyacin ola cak ” dedi, "ona daha
guzel gorunmek icin. "

Sonra sifonyere gitti ve icinden geceliklerimi cikarttt

"Bunlar da romantik geceler icin. " Bavulun agzim kapat, t1 ve bana dogru yuruyup bavulu
ayaklarimin dibine attt

"Al. ” dedi. “Defol. "

“Ama Bobby ” diyerek aglamaya basladim. “Semni terk
edecegimi soylemedim. Seni asla terk etmek istemedim. "
“Bunu Elliot Hartley denen adamla yattiginda demis oldun
zaten. ”

“Ama bebegim!” dedim. “Bebegimiz ne olacak? Onu
birakamam. "

Onu ben buyutecegim. ” dedi Bobby. “Durumu anlayacak
yasa geldiginde annesinin bir fahise oldugunu soyleyecegim.
cocugunu ve kocasini baska bir adam icin terk eden

ucuz bir fahise. “

Bu korkunc bir kelimeydi.

Hayir, Bobby!" dedim aglayarak. Ancak Bobby " nl
kolumdan yakalayip bavulu da alarak kapiya kadar sim*m
M . Bobby beni evden almadan once icinde gunlugu**
oldugu cantamu alabilmistim.

m Hosca kal Esther. " dedi Bobby ve kan,v1 h171

carpip kilitledi. *

D 1sa r1d a yururken. Janice in beni kendi evimden

reltigin' gorebiliyordun, Hustan asagl .urememe ra<&~



karsisinda aglamayacak, hu zevki ona yagamayacaktim.
Aglama 1sini sonraya biraktim. Artik tek dusunmem ge
reken verecegin, kararlanmdt. Nereye gitmeliydim? Ne
yapmaliydini1? Bir basima sokakta kalmisim Kapiya gi-

Jip beni eve almasi icin Bobby ye yalvarmali mydim >
Ikinci bir sans icin ona yalvarmali miydim? Eve bakip da
Bobby nin. yuzunu Janice in omuzlarina gomdugunu gorunce.
cevabin hayir olacagini anladim. Bu yuzden arabamin
kapisim actim, bavulumu arka koltuga koydum ve

motoru calistirdim. Yola cikarken kalbimin sizladiginm hissediyordum.
Kizim icin, Bobby icin, kaybetmis oldugum

hayatim icin aciyordu kalbim... Elimden gelen yalnizca

bu arabayi surmekti. Dikiz aynasindan icinde bebegimin
uyudugu ve beni delicesine seven kocamin oldugu bu kucuk
mavi eve son kez baktim. Utamyordum ve benligimi
kaybetmistim sanki.

Gidebilecegim sadece tek bir yer vardi. Elliot in beni
beklemesini umuyordum.

Kirmizi 1s1klan ve uyar1 levhalarimt umursamadan Fay

Park la saraphaneyi hizla gectim ve Elliot 'in evine giden yola saptim. Birkac dakika sonra arabayi
park ettim ve

asaglya dogru yurumeye basladim. Evin onune geldigimde

kaPi.v1 tiklatttm Onu reddetmeme ragmen beni hala seviyordur, diyordum kendime. Karmimda onun
cocugunu t

Sidi1gimu soyledigimde beni kollarimin arasina alacakti



sinlikle.

Ancak kapiy1r acan yoktu. Belki telefondadir ya d

yordur diye bir sure bekledim. Fakat Elliot evde Vol "'
sirada ruzgarin gucuyle aralanan perde kap1 hizla * °©
beni korkutmustu. arplP

Elliot m eve gelmesini beklerken, arabada uyumay1 d'
sundiim. Ancak hava soguktu ve uzerime alabilecegim Ci
taniyem yoktu. Sonra Frances 'in onun yamnda kalma one
risini hatirlayarak arabayr yeniden calistirdim.

Frances 'in evi sahilin hemen asagisinda kaliyordu Ya
nimda bavul olmasaydi oraya kadar yuruyebilirdim ama

hava da soguktu. Eve giden uzun yola saptiktan sonra, 151k, larm yandigim gorunce rahatladim.
Arabanin motorunu

durdurdugum anda iceriden muzik seslerinin yukseldigini
duydum.

Bavulumu arabada birakip kapiya dogru gittim. Pencereden
iceri bakarken Frances in oturma odasinda biriyle
konustugunu gordum. Her zaman oldugundan daha heyecanli
ve hareketli gorunuyordu. Sonra bunun nedenini de

gordum. Yaninda Elliot vardi!

Frances kasetcalarla ugrasirken Elliot da ona dogm
yaklasip elini uzatti. Sogukta durmus pencereden ikisini

izlerken, onlar dans edip kahkaha atiyor ve martinilerini yudumluyorlardi. Gorduklerimin bir hayal
olmasint umul

ederek gozlerimi ovusturdum. Elbette, icten ice suphelendigim zamanlar olmustu ama bunun
gozlerimin onunde yasanmasi



korkunctu. Bu olamazdi.

Bir tara fim eve dalip bu yaptiklarim ikisine de odetmemi soyluyordu Parmaklarinm kapinin bakir
kutbuna doladim

ve kapiy1 yavasca actim am a sonra sert bir sekilde biraktim.
Hayir, bu benim ic in cok fazlay d 1. Buradan cok uzaklara gitmeliydim.
Arabama atladim ve sertce gaza

bastim. oyle ki lastikler kayip patinaj yapmusti. Son bir kez arkama baktigimda, Elliot ve Frances in
disar1 cikip durmam Kin bana isaret ettiklermi sordum. Ama artik cok gecti

Arabay1 Fay Park a surdukten sonra durdum. Hayalimda

hic boyle hickirarak aglamamisim Bir gecede kocami, cocugumu.
asik oldugum adamu ve bir de arkadasimu kaybetmistim.

Sahip oldugum tek sey, bir bavul elbise ve icimde

buyuyen bir bebekti.

Aklima gunlugum geldi, yazmam icin falcinin hana soyledigi gunluk. Ama kim icin? Ne icin?
Sayfalar1 okudukca

ne ogrenecektim? Agskta ve hayatta basarisiz oldugumu

mu? Elimdeki gunlugu bir an icin yakmak istedim. Fakal

kendime hakim oldum. Belki de falcimn dedigi gibi icinde degerli bir seyler vardi.
Bu gece ciddi kararlar aldigimin farkindaydim Bobby

ve bebegim de bunlara dahildi. Bobby 'ye eldeva demistim, bundan daha acik bir sekli olamazdi.
Ancak son bir kere

daha tath kizzmn kucaklamak onu sevdigimi soylemek \e
basgka caremin olmadigim anlatmak isterdim.
Hikayemin bitis noktas1 hurasiydi. Asik olmus ve kaybetmis

tim. Ama en azindan sevmistim. Her sey altust olmasina ragmen bu karanlik, 1ss1z gecede hem
rahatlaum tek gercek bu\du

Bundan sonra ne olacakt1? Kalbim ne yapmam ge



gini biliyordu.

Sayfayr cevirdim, bombostu. Tipki sonraki sayfajar .
Ne? Neden bu kadar ani bini? Olmas1 gereken

degildi. Aslinda, bu bir bitis degil, sonsuzluktu.

terden bir sayfa kopmustur diye komodinimin cekmis.
actim, ama icinde tozdan bagka hicbir sey yoktu.
Gunlugu kapatip yiprannus kadife kapagim son bir k
oksadim ve onu buldugum cekmeyece koydum. Kendimi
boslukta gibi hissediyordum adeta. icinde Esther’m olma,
dig bir hayat cok bostu.

ftiMart

“Seni ozledim." dedi Jack ertesi sabah aradiginda.

“Ben de seni ozledim." diye cevap verdim, ahizenin kordonunu parmaklarima dolayarak. Keske bu
onun parmaklari

olsaydi, diye gecirdim aklimdan. “Evelyn'in cenazesi ve
Bee ile 1lgilenmek zorunda kaldim."
“Onemli degil." dedi Jack. “ Bugun piknik yapmaya ne dersin? Sana gostermek istedigim bir yer var.”

Piknik, kulaga cok hos geliyordu. Hayatima giren erkeklerden hicbiri bir piknik onerisiyle karsima
gelmemisti- Disaridaki gri bulutlara ve ofkeyle calkalanan denize baktim

Aslinda piknik havasi olmamasina ragmen bu umurumda
da degildi.

"Ne getireyimr diye sordum.

"Sen sadece gel.™’

Kahvaltidan sonra Bee'nin Havvaii Bahcesi'nde

yazabilmek icin dizustu bi.gisayarim



olanlardan sonra ilk deta yazmaya bu kadar vakm w
diim kendimi. Icimde bir k.vilem olusmustus a ~r "'

bir sure bos bos ekrana baktim, akl.m tekrar giun k
8i>cre' Eslher’ agl'miSt- Ac“h* sunba.ZZ,

Sealtle a surup orada yeni bir hay ata baslayaraK hir ™
.,V Bainbridge ¢ donmedi mi? Yoksa Frances ve Elliot la

yu:les > 1ck Kin tekrar Frances in evine mi gitti? .

jetti mi? Peki Elliot 1 affetti mi? Her ne kadar bu hikayenin mutlu sonla bittigine inanmak istesem de
icimden gelen bir ses oyle olmadigim soyluyordu. O son gecede kara bir bosluk vardi. Bunu o
sayfalarda hissedebiimistim.

Bu sabah tek bir kelime bile yazamamis olmam cammu
sitkmiyordu. Kalbimde mayalanmaya hazir bir hikaye vardi
ve onu gelistirmek icin de zaman gerekiyordu. Sabirli
olacaktim.

Ogleden once Jack’ le bulugsmak icin hazirlandim. Sahilde
mi bulasacaktik, yoksa beni gelip alacak muydi, bir sey
soylememisti. Ancak kap1 zilini duyduktan birkac dakika
sonra Bee odamin kapisinmi tiklatti. “Jack geldi, dedi gozlerime bakmadan.
“Tesekkurler." dedim. “Hemen geliyorum.

Uzerime gomlegimi giydim ve her ihtimale karsi yamma
montumu da aldim. Asagiya indigimde, Jack otun™. *.
smda beni bekliyordu. Bee'nin yamindaydi hic de S*
gorunmuyordu ve bu beni mutlu etmigti*

Merhaba." diyerek kahve masasinin uzerinde h

cantanu kaptim.



Jack elimi tutarak. “Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim.

“Aa,” dedi Jack ve koltuk altina sikistirdig bir seyi *

di. Siyah-beyaz filmlerdekine benzeyen sicimle bagjanm,s
kahverengi bir paketti bu. Bu devirde hic kimse sicim kullan!

muiyordu artik. “Neredeyse unutuyordum." diye ekledi Jack Bee'ye bakarak. “Buyukbabam bunu size
vermemi istedi:*

Jack paketi uzatirken. Bce oldukca saskin ve mahcup
gorunuyordu. Paketi sanki icerisinde bir patlayici1 varmusg
gibi tutuyordu.

Acikcasi icinde ne oldugunu cok merak etmistim ama

Bee paketi alip kahve masasina koydu ve “Ben sizi tutmayayim.”
dedi.

Arabaya bindigimizde Jack'e paketi sordum. “Buyukbabanin
Bee'ye ne verdigini biliyor musun ?"

“Hayir.” dedi Jack. “Aslinda cenaze gunu paketi kendisi
vermek istedi ama onunla konusma sans1 olmadi.”

“Bee icin gercekten zor bir gundu,” dedim onun arabadaki
halini hatirlayarak. “Buyukbabanla tanmigma firsatini
kacirdigim icin cok uzgunum.”

“Seninle de tamsmak istiyordu.” dedi Jack gulumseyerek.

“Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar guzel oldugunu soyledi. Birlikte buyukbabam ziyarete
gitmeyi cok isterim.

“Harika olur, ama ne zaman?”

Yann bir musterimle toplantim var. Ondan sonraki gun



uygun mu? O gun ogleden sonra onu ziyarete gidecegimsen
de benimle gelebilirsin.”

Tamam, dedim gulumseyerek. “O zaman anlastik.

*<c4So

J,ck arabay1r adanin daha once hic gormedigim ban iaraflna dogru surdu. Dort tarafi bogurtlen
agaclariyla cevrili, oic parka benzeyen bir alana girdi. Burada yalmzca iki ya da uc arabaya yetecek
kadar yer vardi. Jack arabayi park ettikten sonra bagajdan piknik sepetini aldi. Etrafi koyu kirmizi
kurdeleyle cevrili, kirniz1 beyaz kareli bir kumasla kaplanmus,

hasirdan eski moda bir sepetti bu. Muhtesem, diye gecirdim aklimdan.

Jack muzip bir ifadeyle gulumseyerek, ‘“Tahmin et bakalim.

seni nereye goturuyorum?” diye sordu.

“Durust olmam gerekirse, hicbir fikrim yok.” diye yamt

verdim, bir yandan da yururken kiyafetlerime takilan dallar1 savusturmakla ugrasiyordum.
“Bicagimu getirmeliydim > diye takildi Jack. “Sanminm

hic kimse asagiya inmemis.

“Asagiya, nereye?”

“Birazdan goreceksin.”

Agaclarin kalin dallar1 altinda yururken, karanlik da artiyordu.

Fakat sonra ilerideki bir 1s1k huzmesi dikkatimi

cekti.

Jack. sanki ormanda yaptigimiz bu yuru}usum yakinda

bitecegini garanti edercesine. “Neredeyse geldik, d

bana gulumsedi. Acikcas1 bu umurumda degildi

kapl1 topraga kok salmis yasli agaclann. tabloya benzer g runumu muhtesemdi. .
Jack calilar1 kenara cekip onden gitmemi 1sare

gec once.”



Jack*in benim icin acms oldugu kucuk aralikta

ve karsima etrafi bir dag yamaciyla cevrili kucuk

cikti. Su zumrut rengindeydi. adanin denizinin gri oldIL

dusununce bu manzara beni sasirtmisti. Ucurumun bir

findan pek guclu olmayan bir selale, asagidaki su biriki

sine dokuluyordu. Kuslar koro halinde sakiyordu.

Midye kapli kayalarin arasinda Bee'nin evinin onundek

sahile benzer kucuk bir yer vardi. Jack oraya ortuyu sere, rek. “Ne dusunuyorsun?”’ diye sordu.
“Inanilmaz." dedim basimu sallayarak. “Dunya uzerinde bir su nasil bu rengi alabilir?”
“Kayaliklarin icindeki minerallerden.” diye cevap verdi

Jack.

“Buray1 nasil kesfettin?”

“Buras1 buyukbabamin eskiden kiz arkadaslarim getirdigi

bir kiyr goluymus.” dedi siritarak. “Beni buraya on alti

yasimdayken getirmisti. Yani bir aile gelenegi olarak dusunebilirsin.
Sonra da kimseye buradan bahsetmeyecegime

yemin ettirmigti.”

“Neden bu kadar gizli?"

Jack omzunu silkerek. “Buyukbabam ve arkadasi, bura*®

y1 daha gencken kesfetmisler ve o zamandan beri kimseye
soylememisler.” dedi. “Samnm yalmzca kendilerine ait olsun istemigler.”
Basimu salladim ve muhtesem suya yeniden baktim.

Nedenini anlayabiliyorum.”

Jack piknik sepetini karistirirken, ben de yanina oturdum.



Aile hikayelerinizi sevdim.” dedim. “Keske benimk

1 bu kadar gizli olmasaydi.”

..Aa. benimkilerin de sirlan var * diye atild1 Jack hc

e+ Aslinda, cozmeye calistigim bir sey var.”

>Ne?" dedim, aklim karisnusti.

-Buyukannem hayatim kaybetmeden kisa bir sure once

tavan arasinda bir kutu icerisinde kesilmis gazete kupurleri bulmustum.”
*'Nasil gazete kupurleri?” diye sordum ve Jack’in kopegi

Russ'in agzinda yakaladigim dosya parcalarim hatirladim.

> Hey. bak.” dedi Jack gokyuzunu isaret ederek. Konuyu

degistirmek istedigi cok acikti. Ben de kars1 citkmadim. Aile hikayesi ne olursa olsun, zamam
geldiginde bana soyleyecegini hissediyordum.

Karanlik bulutlar etrafimnizi sarmusti ama gunes, sanki
bizim piknik yaptigimiz1 biliyormuscasina tam tcpemizile
parliyordu.

Jack yine sepete donerek. “Aciktin muT* diye sordu.

Bu soleni dort gozle bekliyordum. “Hem de nasil!”

Jack iki tabakla birlikte catallar1, bicaklari, peceteleri ve birkac tane de plastik kap cikartti. “Evcci.
patates

salatamiz, kizarmis tavuklarimiz, lahana salatamiz ve
naneli meyve salatamiz var. Aa, bir de misir ekmegimiz
mevcut.”

Gercekten tam bir ziyafet soleniydi. Dur durak bilmeden
tabagimdakileri yemis, hatta tabagi agzina kadar yeniden

doldurmustum. Sonunda bacaklarimm uzatarak oturdum ve



i¢ cektim.

Jack kadehlerimize saraplar1 doldururken ben de koltu
yayiliyormus gibi sirttmu onun gobegine yasladim, ona
boyle daha yakin hissediyordum kendimi.

Birkac dakika bu sekilde oturduktan sonra, Jack.
Saclarimi yan tarata ceKip boynumdan operek “t

Evet”

dedi.

Ondan yana donerek, “Birkac gun once,” diye kon

ya basladim, “carsiya inmistim, seni bir kadinla gordun™
Jack'in yuzundeki gulumseme kaybolmustu.

Bogazimi temizledim. “Bir restoranda. Beni arayacaga
soyledigin gece.”

Jack hicbir sey soylemedi, ben de basim one egerek el.
lerime baktim. “Ozur dilerim, bunu sormamam gerekirdi
Kiskanc bir kadin gibi davrandim.”

“Dinle,” dedi Jack elimi tutarak, “kiskanc falan degilsin Seni temin ederim ki baska kimse yok
hayatimda.”

Basim salladim ama soyledigi seyler, yeteri kadar tatmin etmemisti beni.
“Bak,” diye aciklamaya devam etti Jack, “bir musterimdi.

Annesinin bir portresini satin almak istiyormus. Hepsi bu.”
Telesekreterine mesaj birakan kadim ve sonra Jack’in

davramsglarim hatirladim. Jack'in sirlar1 vardi, cok acikt1 bu. Yine de ona guvenmeye karar verdim.
Jack agzim tekrar actiginda, elimle agzini kapattim ve onu geriye dogru

ittim. Sonra da uzerine cikttim ve uzun zamandir onu opmek istedigim sekilde optum.



Jack gomlegimin dugmelerini acti ve omuzlarimdan a$3*
giya kaydirdi. Kot pantolonumun fermuarim acarken sicacik ellerini bedenimde hissediyordum.
Haydi yuzelim," diye fisildad1 kulagima.

Simdi mi? dedim, dusuncesi bile usumeme neden ol



mustu.

Haydi ama," diye 1srar etti Jack. “Ben seni 1sitirim.
Ona gulumseyerek kot pantolonumu cikarirken> °nun
da karsimda soyunurunu izledim. Sonra Jack elinu **
beni suyun kenanna dogru cekti.

Ayagin" suya sokarak. "Brrr," diye mirildandim -r soguk, suya girecck miyiz gercekten? Ciddi
misin?"

Ancak Jack kollarim belime dolad1 ve beraber yavasca
yurumeye basladik. Sanki su her adimimizda biraz daha

Isimyor ve daha davetkar gorunuyordu. Su seviyesi belimi gectiginde. Jack beni kendine dogru
cevirip gogsune yasladi.

Birbirimizin bedenlerini kesfediyorduk adeta.
“Usuyor musun?”’ diye sordu Jack usulca.
“Hayrr, artik degil.”

Jack beni eve biraktiginda hava kararmisti. Kapidan iceri girdigimde, saclarim hala nemliydi ve tuzlu
su yuzunden

kazik gibi olmustu.
Bee. basini okudugu kitaptan kaldirip bana bakti. “Seni

kiy1 golune goturdu, degil mi?” diye sordu. Sesinde ne ofke ne de huzun hakimdi, daha cok “Bugun
hava soguktu, degil

mi?’’ der gibiydi.

“Evet." dedim. “Sen nereden biliyorsun?’

Bee yalnizca gulumsedi ve kitabim kahve masasina birakti.
“Sicak bir banyoya ihtiyacin varnus gibi gorunuyor.

Haydi gel de sana banyoyu hazirlayayim.

On Besinci Boliim



Elinde yeni topladig1 adacaylariyla bahceden iceri
girdiginde, kahvalti masasinda bir yandan gazetemi

okuyup bir yandan da icine bolca akcaagac surubu kattigim kreplerimi yiyordum. “Gunaydin,” dedi
Bee, soguktan yanaklar1 pembelesmisti.

Bu sabah Bee'ye gunlukten bahsetmeye karar vermistim.

Ona Esther hakkinda neler bildigini soracaktim.

“Bee," dedim zayif bir sesle, “seninle konusmak istedigim bir konu var.”
Bee adacaylarim lavaboya koyup muslugu acti. “Nedir

tatlim?”

“Sana birini sormak istiyorum,” dedim, “bir kadin. Bir

muddet susup neler soyleyecegimi kafamda toparladim.

"1943 yillarinda bu adada yasayan bir kadin. Ad1 Esther.

Lavabonun basinda duran Bee’yi izliyordum. Muslugun

atinda lavanta sabunuyla ellerini yikarken, hic > uzume bakmiyordu. Dakikalar gecmesine ragmen
hala ellerini sabunlayip yikamaya devam ediyordu.

Bee?" diye seslendim tekrar. “Onutan1y o r musun.
Bec artik sabunu elinden biraktt ve parmaklarim yav

ca sicak suyun altina sokup defalarca duraladi. Enson”
muslugu kapatip ellerini 1518a tuttu.

“Tirnaklarimin arasina topragin girmesini enge|/Cy

bir eldiven bulamadim kendime,” diye soylendi.

Bee arkasim donup mutfaktan cikarken, “Bee, sana
sordugumu duydun mu?” diye sordum.

Koridora cikmadan once donup bana bakti. “Bir

carsiya indigimizde bana eldiven aldirmay1 unutma tatlim-



Sabahin ilerleyen saatlerinde, kapinin calindigim duydum.
Pencereden disariya baktigimda gelenin Greg oldugunu
gordum.

“Merhaba,” dedi yuzunde cocuksu bir ifadeyle. “Habersiz

geldigim icin kusura bakma, buradan geciyordum ve ..."Bir muddet susup elindeki kahverengi
torbadan bir sey cikardi.

BiUy. Birden Esther'in cocukluk aski geldi aklima. Greg'e olan hislerim. Esther’in Billy’ye kars1
hissettiklerinin bir yansimasiydi sanki.

Greg bana uzerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak.
Sana bunu vermek istiyorum.” diye devam etti.

Bu ncv dedim kafam karismus bir sekilde.

“Evimin eski sahibinin kim olduguyla fazlasiyla ilg > *

mistin. Ben de dun gece bazi dosyalan temizlerken, bu esk> evraklan buldum ve senin icin birer
kopyasim aldim-6rcg, ne kadar dusuncelisin,” diyerek gulumsedi

Tesekkur ederim.”

“Sorun degil/’ diye cevap verdi Greg, kap,ya dftind0 vc

son bir kez daha arkasina bakti. “Umarim aradigin her neyse burada bulabilirsin.”
“Umarim."

Klasoru actim ve dosyalan incelemeye basladim. icinde

G re g’ in evinin satis kayitlan vardi. Bana yarayacak olan belgelere goz attim. Ev 1901 yilinda insa
edilmis ve daha sonra 1941 yilinda Elsa Hartley adinda bir kadina satilmusti.

Hartley. Birden bu ismin Elliot’1n soyadi oldugu aklima

geldi. Bu kadin onun esi olabilir miydi? O zaman Elliot ve Esther hicbir zaman bir aray a
gelmemisler miydi?

Bir sonraki sayfayr cevirdim ve evin en son 1998 yilinda
Greg’c satildigini gordum. Satan kisinin adi1 William

Miller di. Kafam karigsmisti. Elsa Hartley'ye ne olmustu?



Elliot’a ne olmustu?

Kapiya dogru kostugumda Greg’in arabay: hareket ettirdigini gordum. “Bekle!” diye bagirdim
arkasindan el

sallayarak.

Greg arabay1 durdurup camu acarken, ona dogru kosarak.
“Beni carsiya kadar birakir misin?”’ diye sordum.

“Tabii ki,” dedi.

“Tesekkurler," dedim vc arabaya bindim. “Yapmam gereken baz1 arastirmalar var.”
Bir sure sonra Greg anacaddedeki belediye binasinin
onunde beni birakti. Danismada yetmis, bilemedin seksen
yaslannda bir kadin duruyordu. Siyah cerceveli gozlukleri nin arkasindan bana bakarak, “EvetT dedi.
“Merhaba,” diye karsilik verdim. “Bu adada daha

yasamus olan birinin kayitlanna ihtiyacim var.

Yasli kadin, aklimn kacirmus olabilecegimi

bana merakla bakti. Bu bakislarindan akimu kac,m,,
adadakiler hakkinda bilgi verilmedigini anlanust,mj * >
olarak ne artyorsunuz?" diye sordu supheli bir tavirla *
Emin degildim. "Eskiden burada yasayan kisinin -

hayatta olup olmadigim ogrenmek istiyorum,” diye ka *
verdim yasli kadina. Bunu soyledikten sonra bir anda tuyl;.
rim diken diken olmustu.

“Su formu doldurun." dedi kadin ic cekerek, "istedigini*
belgeleri altiyla sekiz hafta icerisinde size gonderecegiz.'
Kalbim neredeyse yerinden cikacakti. "Altiyla sekiz haf.

ta icerisinde mi? O kadar uzun siire bekleyemem. Bagka bir yolu olmal1.”



Kadin omzunu silkerek. “Prosedurumuz boyle,” dedi.

Sert kayaya carpmistim.

Ic cekerek beklemenin, hicbir sey ogrenememekten daha

1y1 oldugu kararimi vardim. Bu nedenle “Elliot Hartlcy” vt
“Esther Littleton™ isimlerini yazarak formu doldurdum ve
evraklarin gonderilmesi icin de Nevv York adresimi ekledim.
“Tesekkur ederim.” dedim kapiya donerek.

Birkac adim atmistim ki kadimn arkamdan seslendigini
duydum.

“Bekleyin!” diye bagird1 yash kadin. “Bayan, bekleyin!

Arkami d 6 nd i g1 md e yasli kadin damsma ma s a s 1 n1 n arkasindan durmam icin bana elini
salliyordu.

Samrim size yardimci olabilirim." dedi.

Cantanmu masasinin uzerine koyarken bir anda gozlerim
lal tas1 gibi acilda.

kusura bakmayin.” dedi, bu sefer mahcup bir ifade w
kinmustt. Simdi doldurmus oldugunuz formu okudum- Ee
Elliot Hartlcy yi tantyorum "

Ona biraz daha yaklastim. “Tamyor musunuz?”

“Evet ” dedi ozlem dolu bir sesle. “Ah. o cok farkli bir

adamd1. Adadaki tum kizlar boyle dusunurdu. Hepimiz Elliot Hartley’nin bizi fark etmesini
isterdik.”

-Peki o fark etti mi?” diye sordum. “Onunla flort ettiniz m ir Yasl kadin basim iki yana sallayarak,
“Keske.” dedi,

-ama onun kalbinde sadece tek bir kadin vardi. Herkes de

bunu bilirdi. Fakat aralarinda birtakim problemler vardi, bu vuzden...”



**Ne tur problemler?”
“Tam olarak emin degilim ama cok kavga ediyorlardi.

Surekli ayrilip barisiyorlardi. Fakat bir gun Elliot’1n kalbi fazlasiyla kirildi. icmeye ve bircok
kadinla beraber olmaya basladi. Ben bile onunla bir kere dans etmistim. Ah. ne geceydi ama... Fakat
sonra savasa gitti.”

“Geri donmedi mi?”’
Kadin sessizce duruyordu, derin dusuncelere dalmis gibiydi.
Elliot'm hikayedeki gibi geri geldiginin, bir ihtimal

de olsa Esther Ta beraber olduklarinin ya da hikayenin en azindan varisinin dogru olmasi icin dua
ediyordum. “Evet, geri dondu.'* dedi kadin. “Ama artik eski Elliot degildi.

Asik oldugu kadin bir bagkasiyla evlenmisti.”

“Peki, o kadin,” dedim, “asik oldugu o kadimn ad1
Esther'd1. degil mi?”

Yaslh kadin basim salladi. “Uzgunum tatlim, o kadar1

n1 hatirlayamiyorum. Esther olabilir ama cok uzun zaman
°ldu. Hafizam eskisi kadar kuvvetli degil.

Basimu olumlu anlamda salladim. Elliot m

kadin hakkinda bir sey haurliyor musunuz? Hcrhang>> "
Seyr

Yasli kadin arkasina yaslandi1 ve sanki o anlan h

maya calisityomiuscasina gozlerini tavana dikti. “c ok *
bir kadindi, hatirlayabildigim bu." diye cevap verdi b if*'
sonra. “Adadaki butun kadinlar onu kiskanirdi.”

“Ona ne oldugunu biliyor musunuz peki?”

“Bilmiyorum, uzgunum." diyerek basmu salladi yasi,

‘eLiseden sonra ailemle birlikte Mid\vest'c tasinmistik. BuraT



on bes y1l sonra dondum. O zamandan bu yana cok sey dcgj”j Adaya McDonald's bile acnuslar,
biliyor musunuz?”

Cantamuin uzerindeki puskulu gergin bir sekilde cekistir,

dim. konuyu tekrar Esther vc Elliot'a getirmek istiyordum Bee'nin i1k gecc beni eve gotururken,
gormus oldugum

McDonald's amblemini hatirlayarak. “Harika." dedim. Bu benim icin de bir surpriz olmustu.
Bogazimi temizleyerek. “Merak ediyorum da bu konuyu

kimlere damsabilirim?" diye sordum. “Bu insanlar1 daha 1yi tantyan ve burada yasayan birileri var
mi?”

“Kutuphaneden gazete kayitlarina bakabilirsiniz," divc yanit verdi yaslt kadin. “Orada Elliot'la ilgili
bir seyler bulabilirsiniz."

“Tesekkurler." dedim, hayal kirikligina ugramistim. Kutuphane kayitlarim arastirmak, hic de kolay
gorunmuyordu.

Birden aklima Greg'in evinin kayitlar1 geldi. "Peki. Elsa Hartley adinda birini tamyor musunuz?”
Vash kadin. “Evet, Elliot'in kiz kardesiydi," diye cevap verdi.

Bu her seyi acikliyor, diye dusundum. Esther a veriffr

laleyi kiz kardesinin evinin bahcesinden almisti demek- M2

kardesinin yeni adresini bulmam gerektigine karar \crdi*0*

°nu ziyaret etmek istiyordum.

W > v* 249

“Bir saniye, onun Elliot'in kiz kardesi oldugunu sovl

dini/- degil mi?

Kadin bagim salladi. “Yillar once oldu, kocas1 Villiam

gibi. Torunum eskiden onlann cimlerini bicerdi.”

“Pekala," diyerek ic cektim. Iste onume cikan baska bir engel daha. “Tekrar tesekkurler.”

“Rica ederim,” dedi kadin kibarca. “Elliot Hanley hakkinda yeni bir sey duymayal1 uzun sure oldu.
Sizin icin



biraz arastirma yapabilirim, eger bir seyler bulursam size ulasabilecegim bir numaranmz var nu?”
Cep telefonumu hemen bir kagida yazdi. **Bu arada siz

Elliot’ 1 nereden tantyorsunuz?" diye sordu.

“Cok uzun hikaye.” dedim kapidan cikmadan once.

Bainbridgc Adasi*ndaki tek kutuphane, yirminci yuzyilin

baslarinda Camegie Vakfi'min yaptirmus oldugu buyuk ve

guzel bir kutuphaneydi. Kap1iyr actigimda uc tane kucuk

cocuk disariya firladi, neredeyse kolumdaki cantayr dusureceklerdi.
Benim yaslarimda bitkin gorunen bir kadin, ¢ Finny. sana

anneyi bekle dememis miydim?" diye azarladi dort yasla nndaki oglunu.
Gulmeme ragmen eger bir gun Finny adinda bir cocu

gum olursa biri beni vursun, diye gecirdim aklimdan. So

iceriye girip kutuphane gorevlisine dogru

“Merhaba,” dedim. “Mikrofis gazetelerinizin nere € o

gunu ogrenmek istiyorum.”

“Cok sanslisiniz," dedi kadin. “Gazeteleri daha yeni d zenledik. Hepsi su anda cevrimici portalda.
Hangi y,Ja *

kacaktiniz?"

“Aslinda tam olarak emin degilim,” dedim,

1943*lerden baglasam iyi olur diye diistiniiyorum.”

Kadin etkilenmise benziyordu. “Ah, kirkl1 yillarin adasinda ilginizi ceken nedir?"

"Parcalarim birlestirmek istedigim bir hikaye var, beni derinden etkileyen," diye cevap verdim
kadina.

Gozlerini iri ir1 acarak. “Bir yazarsimz, oyle degil mir dedi.

“Evet, ama..." Ona bunun kitabimla bir ilgisi olmadigim soylemek uzereydim, fakat surekli lafimu
kesiyordu.



“Bir saniye, isminiz nedir? Sizi tantyor gibiyim. Eminim.

Sizi bir kitabin kapaginda gormustum.”

“Ee, Emily Wilson."

“Aaaaal” diye bagirdi kadin. “Ali Larson 1 Cagirirken’

yazan Emily Wilson m1?”

Basimu salladim. Nadir de olsa bu tarz seylerle karsilagmaktan nefret ediyordum.
“AmanTannm. Inanamiyorum. Buradasiniz. Bainbridge

Adasfnda! Bu buyuk bir firsat. Sizinle tanismasi icin kutuphane mudurumuzu cagiracagim. Belki
kutuphanemizde

bir imza gunu duzenleriz."
Kadinin surekli konugmasi beni fazlasiyla siktig icin
uzerimdeki kazagi cekistirmeye basladim, fakat kadin far*

kina bile varmadi. “Bak! Burada kim var," diye seslendi yan masada oturan adama. “Nevv York'un
buyuk yazarlarinda

biri! Kadin neseyle sakiyordu ve bu durum oldukca sini

nm1 bozmustu. Ne gariptir ki kendimi hic de Ali Larson t

C™Mnrken adli kitabin yazan Emily Wilson olarak .

yordum- artik. Bainbridge Adas, her seyide gi **”’

Yazdigim o kitap artik kariyerimin zirvesini olusturmuyordu.

A k Iim d a daha buyuk seyler vardi; oyle hissediyordum

-Kusura bakmayin,** dedim. “Anliyorum fakat benim

icin uygun bir zaman degil. Gercekten bu arastirmayr yapmam gerekiyor. Belki baska bir zaman?”
Gulumsedi. “Tabii ki, sizi anliyorum. Size bilgisayarlarin nerede oldugunu gostereyim.”

Eski merdivenlerden asagiya, en alt kata indik. Duvarlar

ahsap panellerle kapliydi ve havada kitap, kuf kangimu bir koku vardi. Kutuphane gorevlisi sonunda
arastirmamu yapacagim bilgisayarlarin oldugu yeri gosterdi.



“ Tesekkiir ederim," dedim.

“Yardima ihtiyacimz olursa lutfen haber verin.”
Bilgisayarin basina oturdugumda ellerim Elliot’1n ismini
yazarken titriyordu. En sonunda alti harfi de yazdigimda
mutlu olmustum. ilk olarak Bainbridge Adas1 gazetesi

cikti karsima. Elliot* in Bainbridge Adas1 Lisesi futbol macindaki basarisindan bahsediyordu. Hatta
konuyla ilgili bir

de fotograf vardi. Uzerinde uniformas: olan Elliot, takim arkadaslar1 ve ona hayranlikla bakan bir
amigo kiz tarafindan cevrelenmisti. Iler ne kadar goruntu siyah-beyazolsa

da Esthcr'in tarif ettigi kadar yakisikliydi.

Ikinci olarak Washington Universitesi nden mezun olusunu
konu eden habere, sonrada ABD Silahl1 Kuvvetleri nin
yayimlamis oldugu savastan eve donenlerin listesinde yer
aldig habere tikladim.

I iklamam gereken bir haber daha vardi, 1”e bu bana

ipucu olabilecek bir haber, diye gecirdim aklimdan.
Gercekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949'da Re

lesen bir evlilik duyurusuydu. “Elliot Hartley Ve

Appleton. Seattle'da ailelerinin ve arkadaslarimink a ti11 bir torenle evlendiler. Susan ve Theodore
AppletOn!

kizlar1 olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Ko lej1#
mezun. Adam ve Suzan Hartley'nin ogullar1 olan Bav

Elliot, Washington Universitesi'nden mezun ve bir yatirim firmasinda calismakta. Cift Seattle’da
yasayacak.”

Ne? Bunlarin hicbiri mantikl1 degil. Elliot bagka bi

riyle nasil evlenebildi? Sonlan boyle olmamaliydi. Kesinlikle bir yanlislik var. Elliot. Es t her
haricinde bas.



ka biriyle nasil evlenebilirdi? Peki Esther ’a ne oldu?
Esther’m kader1 gittikce belirsizlesiyordu. Elliot’in
evlendigi tarihe yeniden baktim. 1949. Icimi bir korku

kaplamisti. Esther o gunlugu yazdiktan sonraki alti yilda neler olmustu? Elliot onu beklemis miydi?
Eger oyleyse.

Esther nereye gitmisti?
Esther‘a dair herhangi bir kayit bulma umuduyla ekrana

“Esther Littleton” yazdim. Fakat hicbir sey cikmadi. Gunlukteki adi haricinde baska bir ismi mi
vard1? Eger oyleyse

neden Esther ismi takma da Elliot ismi gercekti?
Gergin oldugum zamanlarda yaptigim gibi parmaklamn!

saclarimin arasindan gecirdim ki yazarlik hayatima basladigimdan beri bunu birkac dakikada bir
yaptyordum. 0 anda

aklima bir sey geldi. Elliot'in futbol macindaki fotografim hatirladim. Orada ona hayranlikla bakan
bir amigo vardi.

O Esther olabilir miydi? Fotografin yaminda herhangi bir
yazi var mi acaba?

Elhofin ismini tekrar arattim ve haberi buldum. Fotog*
rafin yanindaki yazida, “Soldan

jerin isimleri. Bobby McFarland,

jey ve amigo Esther Johnson,” yaziyordu.

Tuylerim diken diken olmustu. Esther. Bu o olmaliydi

Siyah-bcyaz fotografa bakakalmistim. Icimden bir ses okudugum kirnuizi kadife kapli gunlugun
yazanna bakiyor oldugumu

soyluyordu.
Ama Esther kimdi?

Bu sefer bilgisayarda ‘Esther Johnson’1 arattigimda



karsima neredeyse iki duzine yazi ciknusti hakkinda:
BAINBRIDGE'LI KADIN KAYBOLDU. POLIS, EVINI VE
ARABASINI ARADI. FAKAT HICBIR SEY BULAMADI
KAYIP KADIN DAVASINDA ES SORUSTURMA ALTINDA
KAYIPKADIN ICIN BIR ANMA TORENI DUZENLENECEK.
Yazan her satiri, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30

1Mart 1943 gecesi ortadan gizemli bir sekilde kaybolmustu.

Enkaza donen arabasi, icinde bir bavulla adadaki bir parkta bulunmustu. Ortada ne bir gorgu tanig ne
de bir ipucu vardi ve cesedi de hic bulunamamisti.

Fakat bu ayrintilar kadar beni rahatsiz eden baska bir sey daha vardi. Belki de en tuyler urpertici
nokta buydu. Bir haberde okudugum kadariyla Esther 1n kocasinin adi Robtrt

Hanson'di. Yani... b e n im buyukbabam.

Hem biraz temiz hava almak hem de kutuphanede bir *
gecirmemek icin disar1 ciktim. Biriyle konusmay

Cim vard1 Hemen Annabelle’ 1 aradim-

& ga: Futbol takimindaki-

Billy Hanson. Elliot HanTelefon

defalarca calmasina ragmen cevap veren yOt

Lutfen ac. lutfen ac. Ancak telesekretere gecmisti.
Tekrar aradim. Annabelle cevap ver. lutfen cevap
Ikimizin de bir telefon kural1 vardi: Eger ikinci keza r »
bu onemliydi. Tahmin ettigim gibi Annabelle ikinci aiayj,.
simda telefona cevap verdi.

“Selam,"” dedi Annabelle. “Ne haber?"

“Ozur dilerim rahatsiz ettim ama konusmak zorundayiz,”



dedim bir solukta. “Bir seyi mi boldum?”

Annabelle sesini alcaltarak, “Evan’la birlikteyim,” diye
cevap verdi.

“Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkinda sarsici
bir gercegi ogrendim.”

“Hey, bir saniye tatlim. Yavas. Neden bahsediyorsun?”
“Buyukbabam,'* diye anlatmaya basladim. “Buyukannem
Jane'le evlenmeden once bir baskasiyla evliymis.

Ben...” Ah Tanrim, Jane ___ fanice olabilir miydi?

Aklima Esther’m komsusu Janice gelince nefesimin kesildigini sandim. “Sanirim annemin gercek
annesi o olabilir.

Ah Tannm. o kadin oldurulmus bile olabilir, Annie.”
“Emily, emin misin? Neden boyle bir sey dusunuyorsun
ki?”

Butun bunlar bir anlam kazannust1 artik. Oz buyukannem
Jane degil. Esther'di. Bee'nin uzun zaman once anneme
anlattig1 sey de buydu. Buyukanne Jane*in onun gercek
annesi olmadigini soyleyebilmis miydi gercekten? Bee.
buyukbabamin onun katili oldugunu iddia edecek kadar

">eriye gitmis miydi? Buyukbabam ve buyukannemin y'llar once adadan ayrilmalarimn nedeni, bu
muydu?

,.Iste." diye devam ettim nefes nefese. “kald,g,m misafir fasinda buldugum gunlugu biliyorsun?"
eeEvet.”

“Samrim onun kimin yazdigini buldum.”

C‘KimA?’,



“Hic tanimadigim buyukannem.”
“Em. bu delilik.”

“Biliyorum."

“Ne yapmay1 dusunuyorsun?"

Ona anlatabildigim kadariyla gunlukten, bir araya getirdigim ipuclarindan, belediye binasindaki
kadindan ve gazete

kupurlerinden bahsettim.
“Peki Elliot, katil o olabilir mi?”” diye sordu Annabelle.
“Hayur, hayir. Imkansiz. Elliot, Esther'a deliler gibi

asikt1. Esther da onun bebegini tasiyordu." Fakat o anda onemli bir detay:r hatirladim: Elliot, Esther'in
hamile oldugunu bilmiyordu.

“Isin icinden c1k cikabilirsen,” diyerek kutuphanenin
onundeki cimenlige oturdum. Cimler 1slak miydi, farkinda
bile degildim. Oyle olsaydi bile umursamazdim. Buraya
neden geldim ki?"

Annabelle bogazim temizleyerek, “Oraya ne icin gitti)
sen onu yapacaksin." dedi.

“Ben buraya neden geldigimi bile hatirlamiyorum, de
dim, parmaklarimu saclarimin arasindan gecirerek.
"Kendine gel. Em." .

Basimu salladim. “Peki tum bunlara ne diyorsun,

bu kadar merakli olmamaliyim. Ya da her seyi oluruna
rakmak en 1yis1.”

Annabelle telefonda birkac saniye sessiz kaldiktan

ra. “Kalbin sana boyle mi soyluyor?" diye sordu. * *



Yazdiklarimn gelecekte ona vardim edecegi konusu™

Esther’1 uyaran falci geldi aklima. “Hayir,” diye yamt Ver dim. basimu iki yana sallayarak. “Annie,
aslinda uzun zan"

dan beri 11k defa kalbimin bana ne soyledigini biliyorum;-

Bee’yle konusmaya hic bu kadar can atmamistim. Elimde

somut deliller vardi ve bunlarla onun karsisina cikmak istiyordum.
Evelyn’ le gunluk hakkinda konusurken. Bee ile

konugmam icin dogru zamam beklemem gerektigini soylemisti.
Sanirim dogru zaman gelmisti artik.

Eve taksiyle geldim ve ucreti odedikten sonra, Bee’nin

hic kilitlemedigi kapiyr actim.

“Bee?” diye seslendim, yuksek ve kararli bir sesle.

Mutfaga baktim ama orada bulamadim, oturma odasinda

da yoktu. Odasim gidip kapiy1 tiklattim. Fakat ses gelmedigi icin kapiyr aralayip iceriye goz attim.
Ancak Bee odasinda da degildi.

Belki Hawaii Bahcesi'ndedir diye dusunerek, "Bee.

diye seslendim yuksek sesle.

~ine cevap yoktu. Daha sonra kahvalti masasinin ustunde
bir not fark ettim.

Sevgili Emily,

Semtle'da oturan eski bir arkadasim onda kalmam IC*
etti. Ei>elyn’le ortak arkadasimiz kendisi- fa

ga fla ra bahp gecmi5I yad edecegiz. Cep te U m

A aradim fakat ulasamadan. Senin de bamk gelmeni

yordum ama zamanim yoktu Umarim bu gece yalTK,



kabnan senin tcm sorun olma*. Buzdolab1 dolu. Yannagfen
evde olurum.

Sevgiler,

Bee

Televizyon seyrettim. Muzik dinledim. E-postalanma

baktim. Fakat hicbir sey aklimdaki dusunceleri susturmaya yetmedi. Surekli calan bir sarkiydilar
adeta. Oldukca korkunc bir sarkiyd1 bu.

Gece evde yalniz olmak, urkutucuydu. Hani eski evler

gunes batip da ruzgar cikinca catirdamaya baslar ya, bu ev de gunesin batmasiyla birlikte catirdamaya
baslamsti. Korkumdan hemen Jack® 1 aradim.

Jack'in evde olabilecegini dusunmuyordum cunku bugun
mesgul olacagint soylemisti. Gercekten de mesguldu...
Telefonu bir kadin acmusti. Kadinin sesini almadan

Once arkadan bir adamin kahkahasi1 geliyordu... Bu Jack’in kahkahasiydi. Ayrica romantik bir muzigin
melodisini de

duyabiliyordum.

“Merhaba. Jack’ in malikanesi." dedi kadin. Sanki o telefona daha once de cevap vermis gibi
kendinden emin konusmustu.

Saate baktigimda. 21.47’yi gosteriyordu. Aksamin

bu saatinde o kadinin Jack’in evinde ne is1 vardi?

“Ah. affedersiniz," dedim belli belirsiz- “Jack 1 aramustim.
Kadin kikirdayarak. “Kendisi su an mesgul, dedi. B
mesajiniz varsa ben iletiyim.”

Yok/> dedim. “Onemli degil.”

258 7

O anda Estber’ 1n Elliot’a ve elbette Kaybolan Yillar kitabindaki Jane Andre’ye duydugu ofkenenin
aymsini his



settim. Esther "in yuzugu neden attigim ve neden gidip de L ka biriyle evlendigini anlamistim artik.
Damarlarimda

S gezen ofke, kiytya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi
davranmak istemiyordum, eger geride durup baska bir ada.
,»»,n daha beni aldatisim izlersem lanetlenirdim.

Ertesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmustim.
cunku butun gece acaba evde bir hayalet var mu

diye dusununce pek dc rahat uyuyamamistim. Saat sekizi
biraz gece telefon caldi, neredeyse kalp krizi gecirecektim.
“Alo?" diye actim telefonu.

“Merhaba, kiminle gorusuyorum?”” dedi bir erkek sesi,
derinden ve boguk geliyordu. Kim oldugunu cikartamadim.

“Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kisinin daha kendini tanitmadan kiminle gorustugunu bilmek
istemesini, her zaman sinir bozucu bulmusumdur. Aslinda saygisizlik daha

baskindi.

Bayan Emily Wilson’ 1 aramistim,” dedi telefondaki ses.

Buyurun benim," diye yamt verdim. “Peki siz kimsiniz?"

Adam bogazimi temizledi ve “Ben Elliot Hartley. dedi.

0 anda neredeyse telefonu elimden dusurecektim. An-

Elliot'1 sonsuza kadar o gunlugun sayfalarina hapsetme

p us uy la ahizeyi yakaladim. “Evet," dedim. "Ben Emily Wilson~
“Umarim rahatsiz etmemisimdir ama-"

“Hayir, hayir,” dedim araya girerek. “ Elbette rahats,2e, miyorsunuz.”
“QGuzel,” dedi. “Sizinle gorusebilir miyiz diye aramis

tim. Ozel olarak.”



Beni nasil bulmustu? Ve neredeydi? Peki Esther hala Vo.
styor muydu? Gunlugu okudugumu biliyor muydu? Evelyn
ona soylemis miydi?

Bu sorular1 ona telefonda sormak pek dogru gelmiyordu.

“Cok iy1 olur," diye cevap verdim. “Yani demek istedigim, cok sevinirim. Ben de bir gun
yollarimizin kesismesini

umuyordum.”

“Bugun beni ziyaret etme firsatimz olabilir miT diye

sordu Elliot. “Sizinle konusmam gereken bir konu var."
“Evet,” dedim hemen.

Bana adresini verdi. Seattle'da oturuyordu.

“Bir sonraki feribotla gelecegim,” diye cevap verdim.

“Bir saniye.” dedi. “Benim kim oldugumu biliyor musunuz?”’
“Evet, biliyorum. Siz buyukannemin asik oldugu adamsiniz.”
Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rihtima vardigiR
Jack e bugun onunla birlikte buyukbabasim ziyarete
roevecegimi soylemedigim aklima geldi. Bir gece oncek
telefon muhabbetini dusununce, bu pek de onemli

muyordu.

Feribotta surekli Esther't dusundum. Gercekten kacnmuis

0 yd1? E%er oyleyS€ neredeydi? E&r tecmadiysa ve bir
cinayete kurban gittiyse -zorla yutkundum- neden cesedi
bulunmadi?

Esther'in hayatindaki insanlarin listesini aklimdan gec

ir d im . Buyukbabamin kesinlikle bir nedeni vardi; ofke, intikam, kiskanclik. Ancak ipuclar1 ne



olursa olsun buyukbabamin boyle bir seyi yapamayacagina karar verdim. Peki
bebege -ki 0 muhtemelen annemdi- ne olmustu? Buyukbabam.

Esther*m pesinden gitmek icin onu yalmz mu biraknust1?

B i r ihtimal de olsa olabilirdi.

Frances ve Rose soz konusu degillerdi, belki de olabilirlerdi.

Sonucta gunlugun sonlarina dogru Esther'la

Frances'in arkadasliklarinda bir catirdama olmustu ve

Esther'm Fraces'i Elliot'la gordugu o gecede... ay 1s18inda korkunc bir olay gerceklesmisti belki de.
Frances olanlar1 Esther'a anlatti mi. diye gecirdim aklimdan.

Feribot Seattle'a gelmisti, inmek icin kalabaligin arasina karistim. Ayagimu karaya basar basmaz
kamimda kelebeklerin ucustugunu hissedebiliyordum, Elliot'a bir adim daha

yaklagmistim.
Bir taksi cevirdim ve adresi surucuye verdim. Elliot,

Kralice Anne Huzurevi"nin sehir merkezine uzak olmadigim soylemisti, hakliydi. Daha bes dakika
gecmeden ucretimi

odemis ve iceriye girmistim. Burasi, yazlan Greg in beni

goturdugu yere cok da uzak degildi. Bir bina otedeki kafede k*113 ilk kahvemi 1smarlamisti Greg.
'Bay Elliot'1 gormek icin gelmistim, dedim lobideki

damsmada oturan adama.

Adam klavyeye birkac kez bastiktan sonra saskin bir

bana bakti. “Kusura bakmayin hamimefendi a

isimde birisi yok,” dedi. ma bu

Avuclanmin terledigini ve kalbimin hizla atmaya h

digim hissedebiliyordum. “Nasil yani? Bir yanlisla

Onunla daha yeni konustum ve bana burada yasadigm -'

ledi.” Biran icin susup bir kagida yazdigim oda numaras”



baktim. “Oda numaras1 da 308.”

Adam omzunu silkererek, “Keske size yardimci olabil

seydim." dedi. “Fakat listede ad1 yok.”

Biri bana kotu bir saka nmu yapiyor, diye merak ettim

Hemen pes etmeye niyetim yoktu. “Listeyi tekrar kontrol

eder misiniz?”

Daha sonra kucuk bir bolmenin arkasindan bir kadin cikti.

“Bir problem mi var Ed?”

Damsmadaki adam yeniden omuz silkerek, “Burada bulunmayan birini soruyor.” diye cevap verdi.
Yammiza gelen kadin, supheyle bana bakti. “Kimi anyorsun, tatlim?”
“Ismi Elliot Hartley,” dedim.

“Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed'in onundeki klavyeyi kendine dogru cekerek. Birkac dakika ekrana
baktiktan

sonra kaslarim catti. “Ah, bir sorun var. Biri dosyalarimu karistirmus. Siralamada bir hata var ve son
sayfa da eksik.

Ciktisim almam gerekecek.”

Hala bir umut oldugunu bilmek, icimi rahatlatmisti-
“Kontrol ettiginiz icin tesekkur ederim.”

Kadin birkac dakika sonra yuzunde gulumse ve elinde
kagitlarla geri dondu. “Evet, burada kaliyor." dedi. "Od>
numarasi 308. Ed burada yeni, bu yuzden sakinlerimin
isimlerini henuz bilmiyor. Bay Hartley diye soyleyin*®

I r anda antmsayamadim, cunku burada ona herkes Bud*
der-”

-Bud mu1?



-Bu lakab1 ona hemsirelerden biri taknus, oldukca etkileyici
> dedi kadin.

“Eger isterseniz odasim size gosterebilirim” dedi Ed.
sanirim hatasindan dolay1 kendini kotu hissediyordu.

“Cok iyi1 olur.”

Uzun bir koridoru gecip sonunda bir asansorun onune
geldik. Asansore bindigimizde, Ed ucuncu katin dugmesine
basti. Asansor kata gelip kapis1 acilinca Ed disan cikti, bense asansorun icinde kalakalmistim.
“Hammefendi,” dedi Ed, “ucuncu kata geldik.”
“Biliyorum,” dedim. “Samrim biraz heyecanliyim.”

Ed sasirmus gorunuyordu. “Buyukbabanmzi gorecek olmaniz
neden sizi bu kadar heyecanlandirdi ki?”” diye sordu.

Basimu 1ki yana sallayarak ucuncu katin zeminine dikkatle bastim. Karsima herhangi bir tehlike
cikacakti sanki.

Koridor, kutuphane ve fazla pismis rosto kokuyor gibiydi.
“O benim buyukbabam degil, keske oyle olsaydi.”

Ed yine omuz silkinisti. Aklimi oynattigimu dusunuyordu
muhtemelen. Belki de delirmistim. “308 burasi, diyerek
kapiy1 gosterdi. * Iyi sanslar.”

Kapiy1 tiklatacak gucum olmadig icin bir sure 308 numarali kapinin onunde durdum. Dusunebildigim
tek sey,

Elliot Hartley"nin kapisinin onunde duruyor oldugumdu.

Acaba nasil biriydi? Bir an gozumu kapatinca Jack'in yuzunu gordum. O anda gunlugu okudugum sure
boyunca

Infl Afkadas, ahbap vc bota nikte tom u rcuk anlamina gelirJack’i Elliot olarak hayal ettigimi fark
ettim. Ellerim w



titrese de kapiyr caldim. ,r*

Iceriden birinin kapiya dogru yaklastigim duyabil*

dum. Kap1 yavasca acildi ve bir adam gorundu. Yakis,jT*
di; seksenlerinde bir adam gibi degildi, gri saclan Vc b #
suk tenine ragmen gercekten yakisikliydi. “Geldigine coJt sevindim,” dedi.
Buyukanneme baktig1 o sicacik koyu renkli gozlcriyl
simdi de kapida bana bakiyordu. “Seni cenaze toreninde
gordugum an onun torunu oldugunu anlamistim,” diye de
vam etti konusmasina. “Jack'in bana senin kim oldugunu
soylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum.”
Yanaklarimin yandigim hissedebiliyordum. Tabii ya,

Elliot, Jack in bityiikbabasiydi. Bunu neden daha once fark edemedim? Bu durum hem urkutucu hem
heyecanli hem de

kafa karistiriciydi.

“Bu dikkat cekici benzerlik.* dedi Elliot ve bir sure duraksada.
“Sanki ona bakiyormus gibiyim.”

Bir cevap vermeden yalnizca gulumsedim.

“Kapida kaldin,”* dedi Elliot, “lutfen iceri gir.”

Odas1 kucuk ama temizdi. Ufacik bir mutfagi ve bir kanepeyle iki sandalyenin sigabilecegi
buyuklukteki salonunun

hemen yamnda, yuvarlak bir masasi vardi. O kosenin

sonunda da yatak odas1 ve banyo bulunuyordu.

“Kendini evindeymis gibi hisset,” dedi Elliot. pencerenin yamindaki sandalyeyi isaret ederek.
Oturmak yerine fotograflarin bulundugu duvara dogru

>urudum. Bircogu bebek ve aile fotograflariydi. Ancak



styah-beyaz bir dugun fotografi carpti gozume. D*n*
EllioTu ama gelin Esther degildi.

“Esin*" dedim, “hala yasiyor mu?’

Basim iki yana salladi. “On bir y1l once oldu.”

Sesinden onu umursadigina ya da ozledigine dair bir isa-
AN almamistim- fakat sordugum basit bir soruydu ve o da
yalnizca gerceg soylemisti.

“Muhtemelen onu sevip sevmedigimi merak ediyorsundur
> dedi Elliot. “Buyukanneni sevdigim gibi onu da
sevdim.

Iste bu tam da merak ettigim bir soruydu ama sormaya
cesaret edememistim.

Elliot basini olumlu anlamda sallayarak, “Lillian’1 seviyordum,”
dedi. “Ama onunla farkliydi. O benim hayat arkadagin,
buyukannen ise esruhumdu.”

Olmus birinin arkasindan bu sekilde konusmak, adeta

kufiir etmeye benziyordu. Lillian'in Esther’1n anisina karsilik ikinci sirada yer almayr kabul edip
etmedigini merak

etmistim. Eger gunlugu okumasaydim, boylesine derin bir
aski bilmeseydim, gercekten bunu ben de anlamazdim.
Oturmadan oncc kitaplikta gozume bir sey takildi. Bir
Incil ve Tom Clancy'nin romaninin arasinda duran, koyu

mavi renkte bir kitabin sirtiydi dikkatimi ceken. Elimi rafa dogru uzatirken kalbim hizla carpiyordu.
“Alabilir miyim?

diye sordum, Elliot'tan yana donerek.



"Alabilirsin,” diye ccvap verdi.
O kitabin Kaybolan Yillar oldugunu, altin renkli harflerle yazilmis basligim gormeden anlanustim.

“‘Bu kitab1 cok severdi,** dedi Elliot, sesinden dalgin ol dugu anlasiliyordu. “Her sey... her sey olup
bittikten sonra defalarca okudum bu kitab1. Belki karakterleri anlayabilir

*m, Esther® 1 da anlanm diye dusundum.” Sustu ve ic cekti.
“Fakat defalarca okumaya kalktigin bir hikaye bir sure

m bulamklagmaya baglar."

““Elliot;” dedim bir sandalyeye oturarak. “Ne oldu?
yukanneme gercekten ne oldu?"

“Anliyorum, her seyi bilmek istiyorsun,” dedi

“Iste bu yuzden seni buraya cagirdim.” Ayaga kalkt

mutfaga dogru yurudu. “Cay?”

“Lutfen.”

Elliot 1s1tictya su koydu ve daha sonra fisi prjZc

“Sana buyukannen hakkinda kimsenin aksini iddia ede
mcycccgi bir sey soyleyecegim. O tutkulu ve iradeli biriydi.
Kararliydi. Eger aklinda bir sey varsa, onu degistireme/
din.”

Oturdugum yerde dogruldum ve bir an icin dun gece

Jack’1 yanlis degerlendirip degerlendirmedigimi dusundum.
Ayni Esther gibi ben de hemen hukum mu vermistim?

Ben de kalitimsal olarak hikayeyi yeniden mi yasiyordum?

“Nisanliydik,” diye devam etti Elliot anlatmaya, “buyukannen ve ben. Ona o nisan yuzugunu
alabilmek icin tum

sartlar1 zorlamistim. Fakat bir yanlis anlasilma oldu. Benim Scattlc'da baska bir kadinla gorustugumu
dusundu.”



“Oyle miydi pckiT’

Elliot dehset icinde bana bakarak. “Tabii ki degildi,

dedi. “Gordugu kadin sehirde evi olan eski bir arkadasimdi.
Nisanliydi, evini bana piyasa degerinin altinda satacakti.
Buyukannen her zaman Marion Caddesi nde, buyuk pencereli
ve yemek asansoru olan bir evi olsun istemisti. Oras1 da

oyle bir yerdi. Istedigi gibi. Ona dugun gunumuzde surpnz yapacaktim ama o, yuzugu firlatarak benden
once surprizi

yapmus oldu.**

“Meden ona aciklamadin? Neden ona surprizinden bahc-
unedin?'

“Denedim," dedi. ‘*Ama Esther icin bunlarin hicbir anlami yoktu.
Esther’1in sesindeki o ofkeyi ve caddenin kenarinda oyle

c e dururken gozlerindeki hayal kirikligini anlatan gunlukteki o sahneyi hatirladim... ya da en azindan
tahmin ettim.

.*Yani nisam bu yuzden bozdu, oyle mi?

“Evet, bu yuzden,” dedi Elliot. Yaras1 hala tazeymis gibi uzgun gorunuyordu. Aradan gecen altmis bes
yila ragmen

1s1erinneden ters gittigini veya bu durumu zaman icerisinde duzeltip duzeltemcyccegini hala
anlamis degildi.

“Ve baska biriyle evlendi?”
“Evet,” dedi Elliot, kucaginda duran ellerine bakarak.
“Uzun bir sure ona cok kizgindim. Bu yuzden ondan bunun

acisim cikarttim. Scattle’daki kadinlarin neredeyse yarisiyla flort ettim ve onlar1 Estherl 1n gormesini
umut ederek

adaya getirdim. Fakat Esther hic farkina bile varmamusti, bu nedenle ben de savasa gittim. Yine de
ondan kacamadim.



Guney Pasifik'te bile kalbimi esir almisti. O hayalini
kurdugum her seydi. Var olmamdaki tek nedendi.”
“Savastayken ona bir mektup gonderdin, oyle degil miT

“Sadece bir kere,” diye yamt verdi Elliot, sest duygu yogunlugundan dolay1 boguk geliyordu.
“Kocasimn mektuptan

bulmasindan endise ettim. Her seyi berbat etmek istemedim ama savastan donemem diye ona butun
duygulanmu

ulatan bir mektup gondermek zorundaydim."

“Geri dondugunde neler oldugunu biliyorum,” dedim.
“Biliyor musun?”

Evet, hikayenizi okudum.”

Elliot saskinliktan bakakalmisti. ‘‘Hangi hikaye?”
“Kirmuzi kadife kapli bir gunluge yasadiklarimz ya*,*,
hikayeyi, sizin hikayenizi. Bilmiyor musun?”

“Hayir." dedi. “Ama sasirmadim. Esther her zaman cok guzel hikayeler yazardi. Yazar olmak
istiyordu. Profesyonel bir yazar.” Birkac dakika sustuktan sonra, “Bu gunlugu, gerebilir miyim?” diye
sordu.

“Su anda yanimda degil.” dedim, “ama sana kopyasim
gonderebilirim.”

“Bunu gercekten yapar misin?”

“Tabii ki. Gunlugu okumaman icin bir neden goremiyorum.

Ne de olsa o sana asikti...” Onu hikayeyle yuzlestirmekle fazla mu ileri giderim, diye dusundum
tereddutle.

“Belki hikayedeki karakterler konusunda bana yardimei
olabilirsin?”
“Denerim. Esther.”

Bir anda tuylerim diken diken oldu. “Elliot. bana Esther



dedin. Ben Emily’yim.”

Elliot kendini azarlarcasina basim iki yana sallayarak,
“ozur dilerim.” dedi. “Hep su amlar yuzunden.”

“Sorun degil.” dedim. “Gunlukte en yakin arkadaslarimn
Rose ve Frances olduklarini soyluyor. Onlar kim olabilir?”
“Rose, Evelyn'di.” dedi Elliot hic duraksamadan.
“Anma toreninde fark etmedin mi? Evelyn*in ikinci ismi
de Rose'du."

Basimi olumlu anlamda salladim.

“Ve Frances de..."

dengem, diye araya girdim. “Frances. benim yengem,
oyle degil mir

, Evet:' dedi. “O zamanlar Fances ismim kullamirdi. Yila ra s 1n a kadar kimse onu Bee olarak
bilmezdi."

M. Ya sen-" dedim ama soyleyecegim seyleri dusunerek an duraksadim. “Yengem ve sen bir
zamanlar...r

glliot ne sormak istedigimi cok iyi anlamis ve soruyu

pistirmek icin herhangi bir girisimde bulunmamusti. Birkac dakikalik sessizlikten sonra, dusuncelerini
toparladi ve

gecmisRO1** hakkinda karmasik bir seyler oldugunu soyledi Biraz anlamaya baslamistim. Bce bu
duygusal yuku yillar

b o yunc a tasimisti. Bunu Elliot'm gozlerinde de goruyordum simdi.
Konugmanin gidisatinin Bee’ye donmemesini ister gibi

ic cekti ama simdi butun hikayeyi bana anlatmak zorunda

kalmusgti.

“Benim icin Esther'dan baskasi1 yoktu. Diger tum kadinlar



sadcce bir dekordu. Ama Frances...” dedi ve durdu.

“Frances farkliydi. Esther*in tam tersiydi ve bir kez bunun rahatlig icine dugsmustum. Nc yengenin
bana asik olmak

gibi bir niyeti ne de benim onu kendime asik etmek gibi bir niyetim vardi. Bana milyonlarca kez, en
yakin arkadasinin sevgilisine karsi duygularinin bu sekilde olmasindan nefret ettigini soylemisti.
Buyukanneni cok seviyordu,” diye devam etti, yuzunu birden keder kaplamusti. “Ikimiz de onu

Cok seviyorduk.*’
Elliot susup ellerine bakti ve tekrar bakislarini benden

>ana cevirdi. “Bee hissettigi duygulan bastirmaya calisan iriydi. Esther ve benim mutlulugumuzdan
baska bir sey

istemiyordu. O bizim icin kendi mutlulugunu bir kenara biraktl Ama bir keresinde...”
*‘Bir keresinde ne?”

“Bir keresinde. Esther benden ayrildiginda, artik her seyin sona erdigini dusunuyordum. Yengen o an
yammdaydi.

Iste 0 zaman olmamasi gereken seyler oldu."
Oda o kadar sessizdi ki, Elliot cenesini s1vazlarken
sakallarimin cikardig sesi duyabiliyordum. “Esther’m

kayboldugu geceydi," dedi, gozleri dolmustu. “ Yengenin evine gelmis ve pencereden ikimizi
gormustu." Gozlerini sikica kapatti. “O hali su an bile aklimda. Gozlerindeki

o derin huznu hala hatirliyorum. Hepsi benim ithanetimin
yansimasiydi.”

“Biliyorum," dedim.

“Nereden biliyorsun?”

“Bunlarin hepsi gunlukte yaziyor,” diyerek oturdugu
sandalyeye dogru yurudum ve onunde diz coktum. “Kendini
suclama."

“Nasil suclamam?” dedi gozyaslarinin arasindan. “Ben



ona ihanet ettim. Ama inan, bana gelecegine dair tek bir
umudum olsaydi, tum hayatimn ona adamam isteseydi benden...
orada asla olmazdim. O korkunc gecede her sey cok

daha farkli olurdu. Lakin zamanlamamiz cok kotuydu. Bizim zamanlamamiz her zaman cok kotuydu."
diye ekledi

yuzunu ellerinin arasina gomerek.
“Elliot," diye seslendim usulca. “Ona o gece ne oldugunu bilmeye ihtiyacim var."

Elliot basini sallayarak, “o zur dilerim." dedi. “Tum bunlar1 konusabilecegimi sanmigtim.
Gogsumdeki bu yuku

sokup atabilirim sanmigtim, ama bilmiyorum. Yapabilir miyim bilemiyorum."
Kucagima baktigimda yumruklarim siktigim

fark ettim- "O gece kotu bir sey oldu, degil, mi

sozlerimi onayladi.

*eBana anlatmak zorundasin,” dedim. “Esther' *

Elliot basint one egip ellerine bakiyordu sadeT"

“Elliot.” dedim, “lutfen cevap ver. 0 gece ona bir

oldu mu? Biri buyukannemin camna kiydi mir * *

Elliot yine yuzunu ellerinin arasina gomerek. “Evet!"

diye haykirdi. “Evet. Ben. Ben ve Bee.”

O anda oradan uzaklagsmaliydim ya da kendimi disan attiktan sonra hemen polisi aramaliydim. Polis
memuruna

durumu nasi1l aciklayacagimi merak ediyordum. “Merhaba,
sizi... 1943 yilinda oldurulen buyukannemin katilini
bildirmek icin aradim."

Ancak Elliot'm, Esther’in olumuyle ilgili Bee ve kendi

hakkinda soylediklerinin hicbir mantikl1 yam yoktu. Bir



adam asik oldugu kadim nasil oldurebilirdi ki? Ya da belki de Esther'in gercekten oldugunu
soylemesine sasirip kalmistim.

Esther olmustu. Bu kelime Esther'in hayati icin

hayal ettigim bir sey degildi, ben onun uzak bir yerlerde yasadigim ve hayatta oldugunu umuyordum.
Hatta Elliot'in onunla gorusuyor oldugunu, gunlukteki hikayeleri bir yana gizlice bulusmaya devam
ettiklerini bile dusunuyordum.

Keske oyle olsaydi.
“Bir saniye, Elliot. Yani onu oldurdugunu mu soyluyorsun?”
Elliot uzun sure sessiz kaldiktan sonra, “Hayir,” diye

yamt verdi. “Ama yapnmus da olabilirim. Emily, onun olumilnden sorumlu olan kisinin ben oldugunu
sana sy,

rek hayatimim en ac1 anin, yasiyorum. Yengen ve ben. 0,,u
olumunden ikimiz sorumluyuz.

Kaglarimu catarak. "Hicbir sey anlamiyorum," dedim Elliot kafasim salladi. "Hizla arabay1 surerek
Bee'n,,,

evinden ayrildiktan sonra ikimiz de dehsete dusmustuk...
reye gidebilir ya da daha kotusu kendine ne yapabilir <%;e
“Siz dc onu takip ettiniz?

“Evet.”

“Ama neden?”

“Bee ondan ozur dilemek istedi, ama ben... bense onu

kollarima alip onu ne kadar cok sevdigimi, sadece ve sadece onu sevdigimi soylemeyi istedim, cok
gec olmadan."

“Gec olmadan?”
Elliot konusmaya devam ederken, gozleri yasardi. “Bee

arabay1 kullamyordu, ben dc hemen yamndaydim. Esther'in nereye gittigini bilmiyorduk. Bu nedenle
limana baktik ama arabasim orada goremeyince carsiyr aradik. Sonra aklima

geldi. Onun nerede oldugunu biliyordum. Birlikte vakit gecirdigimiz parka gitmis olmaliydi. Esther,



Fay Park't cok

severdi.”

“Orada myd1?’*

“Evet,* dedi Elliot basim sallayarak, sanki zithnindeki

o ac1 hatiralar1 dagitmak istiyor gibiydi. “Her sey cok am oldu.”
“Nas11?”

“Bir anligina dikiz aynasindan gozlerini gordum. Yuzun

deki bakis1 gordum. O son bakis aklima kazilidir. Hayatimin son altmis yil1 boyunca, her lanet gecede
gozlerimi kapaN

gimda o son bakis1 goruyorum. Uzgun ve kaybolmus*
Gecmisin agirligindan Ellio."in elleri titremeye baslamis]11-
-Sonra ne oldu E llio tr diye sordum vava*a. -Ne oldugunu bilmem gerek.

Elliot derin bir nefes alarak. “Arabasin, otoparkin ortasina park etmisti." dedi. "Biz de arabadan
indik. Bee'ye arabada kalmasi icin yalvardim. Esther'la yalmz konusmaya

ihtiyacim vardi, ama dinlemedi. Esther’in arabasina kadar beni takip etti. Arabanin kapisina
geldigimizde. Esther arabay: calistirdr ve...”

“Elliot. ne oldu? Ona ne oldu?”

“Karanlikt1,” dedi Elliot, gozyaslar1 artik yuzunu yikiyordu.
“Cok karanlikti ve sis vardi.”

“Elliot, sakin ol,” dedim usulca.

“Arabamn farlar1 yamyordu ve araba...” diyerek hickirmaya basladi Elliot, her kelimesi kederle
boguluyordu

sanki. “Farlar yuzunden gozlerimiz kamagmusti. o anda
Esther arabay1 ucuruma dogru surdu. Gozlerimizin onunde

hemdec...”

Soluk soluga kalmistim. Peki, hamileligi ne olmustu?



Bebege ne olmustu?

Elliot elinden geldigince kendine hakim olmaya calisarak,
“Ben de arkasindan ucuruma dogru kosmaya basladim, **
diye devam etti. “Eger bu dususten sag kalabildiyse

onu kurtarabilecegimi dusundum. Tam ucurumdan atlayacagim sirada yengen beni yakaladi. Ikimiz dc
ucurumun kenarinda oylece enkaza bakakaldik. Araba yuzlerce parcaya

bolunmus, motor da yanmaya baslamisti. Bee nin soyleyebildigi tek sey, ‘Gitti. O gitti, Elliot. Birak
gitsin,* oldu ”

“Polisi ya da ambulansi cagirmadiniz nuT

Elliot bagini iki yana sallayarak. "Bee istemedi," dcdi
-Onu ucurumdan atlamaya zorladigimizi samp bizi sUcla.
yabileceklerini dusundu.

“N e yaptimz peki?'

Elliot. "Arabayla oradan uzaklastik." diyerek mendilinc uzandi. "Soktaydim. Dusunebildigim tek sey
hapiste olma.

y1 hak ettigimdi. Onun olumunden kendimi sorumlu tutuyordum.”
> Peki ya Esther kazadan kurtulmay1 basardiysa? Ya orada

sahilde ac1 icinde yattiysa? Onu kurtarabilirdin. Elliot, ya arabay1 ucuruma surme nedeni buysa? Ya
kurtarilmay1

istediyse?”

Elliot ozur diler gibi gozlerime bakti. “Aym sorular, ben mezara girene kadar surekli beynimi kemirip
duracak. Ancak bir parca da olsa bana huzur veren, paramparca olmus

arabamn goruntusu, oyle bir kazadan sonra kimse hayatta
kalmaz. Bee hakliydi. O gece oradan ayrilmak, bizim tek
sansimizdi. Baska tamk olmadig icin biz suclanacaktik. 0

zamanlar isler boyle yuruyordu. Orada olan bizdik. dolayisiyla mahkeme dc bizim onu ucurumdan
attigimiza karar



verecekti.”
Ic cekerek. “Bee ne yapti peki?” diye sordum. “Hic pismanlik duydu mu sence?”

“Evet,” diye cevap verdi Elliot. “Bee'nin bir kismu o gece oldu. O kazadan sonra asla eskisi gibi
olmadi. Onca yildan sonra bile kars1 karsiya gelemememiz bu yuzden. Ikimizin

arasinda cok fazla hikaye var, oldukca 1zdirapli. Birbirimizin yuzune bakugimizda o geceyi ve
Esther'1 hatirliyoruz.

O anda kutuphanede arastirma yaparken, gazetede

Esther m olumuyle 1lgili okudugum haber aklima geldi.

Arabanin enkaz, ucurumun dibinde bulunmustu fakat icin

dc kimse yoktu.

«Elliot. bir gazetede Esther',n eesedinin hic bulunamadigim okudum. Bu nasil olabilir?'
“Evet. Ben de okudum.”

Elliot'in bana soylemedigi bir seylerin

merak ettim. Oyle korkunc bir kazadan sonra Esther nasil

gizemli bir sekilde ortadan kaybolabilirdi ki? Gercekten

biri gidip onu kurtarnus olabilir miydi? Yoksa burnu bile kanamadan kaza yerinden uzaklagnus
muyd1? Imkansiz, dedim kendi kendime.

“Ne oldugunu dusunuyorsun?”
“Keske sana onun kurtuldugunu soyleyebil seydim.” dedi

Elliot. “Ertesi gune kadar enkaz bulunamamusti. Cesedini denizin alip goturmus oldugu soyleniyordu,
cok sevdigi o denizin.”

Bir sure duraksadi vc omzunu silkti. “Baska bir iddia da

onun kurtulduguna yonelikti. Bir yanmin bu umuda tutunmadigim soylesem, yalan soylemis olurum
ama cok uzun zaman

oldu. Kurtulmus olsaydi adaya, evine donmez miydi? En azindan bebegi icin donmez miydi? Donmez
miydi... benim icin?"

Elliot, Esther'in onun bebegini tasidigim bilmiyordu.



Bunu o anda anlamistim. Altmus y1l aradan sonra ona, “Bir bebegin olacakti!” demek oldukca
gaddarca geliyordu, bu

yuzden sessiz kaldim. Gunlugu yakin zamanda okuyacakti

vc belki de ogrenmesi gereken tek yol da buydu.

“Ama bir sey var," dedi Elliot, bir an gozlerinde bir umul pariltisi belirdi.
“Ne?”

“Belki bir anlam ifade etmeyebilir. Fakat o gece ben ve

Bee arabayla giderken, bir aracin durdugunu gorduk.

-Birini mi gordunuz?

Elliot, “Aslinda emin degilim,” dedi, “ama her zam"

kisinin Billy oldugundan kuskulandim. Billy Henry M °

son. ama simdi Henry ismini kullamyor.”

“Bir saniye. Henry. hani su Bee’nin evinin yamnda oturan Henrv mi?”’
“Evet, onu tamyor musun?”’

Basimu olumlu anlamda salladim. Billy, Henry idi *

mek. O gun, konugsma buyukannem ve gizemli bir sekil,

de ortadan kaybolan fotograftaki kadina geldiginde, onun

nasil rol kestigi aklima geldi. Esther gunlukte onu hep

arkadas1 olarak gordugunden bahsetmisti ama ne gariptir

ki Billy hep aniden karsisina cikiyordu. Acaba Billy onu

taciz mi ediyordu? Bu dusunceyle urperdim. Hayir, dedim

kendi kendime. Henry her ne kadar onun icin delirse dc

cesedini alip goturmezdi. Ama bu durum aklimu kurcalamaya baslamusti. Insanlar gorundukleri gibi
degillerdir.

Annabelle ile birlikte Manhattan'daki bir restoranda zengin gorunumlu iki kadinin konugmalarina sahit
olmustuk.



Pirlantalar takip takistirmiglardi ve sosyetik bir havalar1 vardi. Sonra biri agzim acip. “Butun farkli
markalan denedim ama Copenhagen tutununden vazgecemem,” demisti.

Cocuklar1 yatirdiktan sonra terasta bir tane tutturmeye
bayiliyorum.”
Bunu duydugumuz anda agzimiz bir karis acik kalmusti.

Havasindan gecilmeyen kadin, adeta bir ingaat iscisi gibi tutun cigniyordu. Bu. en yakin arkadasimzin
normalde tek*

rik direktor olan babasimin kadin kiyafetleri giymesi gib >
seydi. Cok uygunsuzdu.
mo Henry olamazdi. Bu dusunceyi aklimdan uzaklas

nrmak istesem de inatla icimi kemiriyordu. Cocuklugumdaki hu bulutlu ve yagmurlu ada. simdi
kapkara sirlarla ortuluydu.

“Elliot,” dedim, adaya gelisimi hatirlayarak. “Bu

hikayeyi kalbinden sokup atamiyorsun, bunun sana ne hissettirdigini anliyorum.” Durdum ve kedere
bogulan gozlerinin

icine baktim. “Onca yildan sonra kalbin Esther icin ne
diyor?”

Elliot gozlerim gozlerimden kacirarak, “Guzel gunlerimin hatirina bunu anlamaya calisttm. Tek
bildigim ve belki

de tek bilecegim, Esther’in o gece beraberinde kalbimi de goturdugu. Sonsuza kadar...”

Biraz daha konugmasi icin onu tesvik etsem mi diye dusunerek basimu salladim. “Merak etme,"
dedim. “Gerekli cevaplari bulabilmek icin her seyi yapacagim, sen ve Esther

icin.” Saate baktim ve ayaga kalktim. “Neredeyse bir saat olmus.
Bildiklerini benimle paylastigin icin tesekkur ederim.”

“Ben tesekkur ederim,” dedi Elliot. “Ah, Jack bu oglen

beni ziyarete gelecekti. Eger onu gormek istersen burada

kalabilirsin.”



“Jack mi?”

“Evet, sana soylemedi mi?”

“Hmm, evet,” dedim, soru karsisinda hazirliksiz yakalanmistim.
“Fakat feribotu yakalamam gerek, Bee beni

bekler.”

“Boyle hemen gidiyor olman hic hosuma gitmedi, dedi
Elliot.

Ben de kalmay1 dusunuyordum ama dun gece Jack in
evinde telefonu acan kadini hatirlayinca, sinirlerim gerilmisti.
“Kusura bakma,” dedim. “Gitmem gerekiyor.”

Elliot hayal kirikligina ugramis gibi gorunse de bas,,,
salladi.

“Bir saniye,” dedim aklimdaki soruyu sormak icin
“Burnumu sokmak istemem ama Jack in yaninda kalan ka
dini tamyor musun? Aile dostu mu ya da?”

Elliot saskin saskin bakinca aciklamak zorunda kaldim
“Dun gece onu aradigimda, telefonu bir kadin acti. Ya.
banci biri, tanimiyorum, o yuzden sordum.”

Elliot basin1 olumlu anlamda sallayarak, “Aa, evet,” dedi
“Jack'in yeni bir arkadastan bahsettigini hatirliyorum.”
“Aa,” dedim bos gozlerle ona bakarak.

“Bu cocuk, bu kadar guzel kadinlarla nasil oluyor da dikis
tutturamiyor, bilmiyorum,** dedi Elliot goz kirparak.

“Haklisin,” dedim. Elliot bu sozleri ovunerek soylese



de benim cammu yakmisti. Aniden, Jack'le gecirdigimiz

birkac hafta, gozumun onunde ucuz bir agk romam gibi

parladi. Nasil aldanmisiim? Nasil bu kadar saf olabildim?
Neden bunu goremedim? Nasil kendimi bu duruma dusurebildim?
Elliot'a tesekkur ettikten sonra, kalbimde bir s1z1 ve aklimda binlerce soruyla oradan ayrildim.
Gercek ask icin bu cok fazla... en azindan benim icin,

diye gecti aklimdan, bir taksiyle limana giderken.

Aksamuzeri Bee*nin evine geldigimde hem mutlu hem de
endiseliydim. Her ne kadar yavas yavas konuya ginneye

*carar 'ersem de bu durum, adeta evliliklerinin ellinci yildo*

ir sarab1 acmak

yy - oo ® W —=-glttin?”

“Hayir, dedim ve Bee’nin bulmacasiyla mesgul oldugu
sandalyenin kars1 tarafina, kanepeye oturdum. “Bu sabah
Seattle'a gittim.”

“Aa. aligveris icin mi?”

“Hayir, birini ziyarete gittim.”

Bee basim bulmacasindan kaldirdi, saskindi. “Seattle'da

arkadasin oldugunu bilmiyordum, tatlim. Gecen gun beraber gittigimizde bana soylemeliydin. Bize
katilmasi icin

davet ederdik.”

Basimu iki yana sallayarak, “Muhtemelen gelemezdi,”
dedim.

“Kim?” diye sordu Bee.

“Elliot Hartley,” diye cevap verdim.



Bee elindeki kalemi kucagina dusurdu ve bana sanki affedilemez bir sey soylemisim gibi bakti.
“Bee,** dedim, “konusmamuz gereken baz1 seyler var."

Bu anin gelecegini biliyordum dercesine basim sallada.

Bununla birlikte her seyi bir bir siralamaya basladim.

“Buyukanneme olanlar1 biliyorum,” dedim. “Gercek

buyukannem. Bee, onun yazdigi gunlugu buldum ve buraya

geldigimden beri okuyorum. Yasadig son bir ayin

hikayesi, hem de son anma kadar. Bu sabah tum karakterleri yerlerine oturttum, sen, Evelyn ve Henry.
Elliot bana

yardime1 oldu.”
Telasli ve panige kapilmis bir sekilde konusmaya de

vam ettim. Esther'in tum hayatim tek bir paragrafta anla tiyordum sanki. Bee kaskati kesilip her zaman
yaptigl g1 1 numlerini kutlayan ciftin onunde yillanmis b

kadar ilginc ve davetkardi.

“Merhaba tatlim,” dedi Bee. “Cars.va m,

konusmay1 reddclmeden once cok az zamanmmmmn o ldug”
biliyordum.

“Ona inandin m?

> Neden inanmayayim Bee? Buyukannem onu sevdi.”
oce'nin gozlerindeki yanginmi gorebiliyordum. “Ben dc
sevmistim." dedi belli belirsiz. “Su olanlara bir bak.” °
“Bee." dedim usulca, “adadaki son gecesinde neler 0|.

dugunu biliyorum. Elliot’ 1a sizi birlikte gordugunu ve onun pesinden gittiginizi biliyorum." Nasil
devam etmem gerekligini dusunerek bir an sustum. “Onu orada oylece biraktigim

biliyorum, Bee. Bunu ona nasil yapabildin? Ya sadece

yaralandiysa?"



Bee’nin yuzu o anda bembeyaz oldu, konusmaya basladiginda sesini tamyamanustim. “Korkunc bir
geceydi,”

dedi belli belirsiz. “Elliot bana geldiginde, bunun olmamas: gerektigini biliyordum. Ikimiz de bunu
biliyorduk. Fakat

buyukannenle aralarindaki her sey bitmisti. Onun bana sarilmasinin ozlemini nasil cekiyordum,
bilemezsin. Lisede

tanistigimz zamam milyon kez dusunurdum hep, ama onun

dikkatini ceken tek kisi Esthcr'di... ta ki o geceye kadar,o0 gece beni isteyene kadar." Bee bunun sacma
oldugunu dusunurcesine basim iki yana salladi. “Bu hissin nasil bir sey

oldugunu biliyor musun?”

Sessizligimi korudum.

Kendime tamam dedim," diye devam etti Bee.

Esther 1n da kabul edecegini dusunmustum."

“Ama ikinizi beraber gordugunde...”

Hata yaptigimiz1 biliyordum, ikimiz de biliyorduk.

“Onun arkasindan gittiniz.*’

Bee basimi olumlu anlamda sallayip, ellerinin arasina

aldi. “Hayir,” diyerek ayaga kalkti. “Yapamayacagim. Konusmayalim.”
*‘Bee, bir dakika." dedim. “Gunluk... gunlugu okudun mu?”
“Hayir,” dedi.

“Peki, oyleyse burada ne isi var?”

Bee vahsi gozlerle bana bakiyordu. “Burada da ne demek?’
“Burada, bu evde,” dedim. “Odamda buldum. Komodinin
cekmecesinde.”

Bee basini iki yana sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. “O

odaya otuz yildir girmiyordum. Onun en sevdigi odaydi



orasi. O ve bebek icin pembeye boyatmistim. Biliyorsun,

buyukbabam terk edecekti.”

“Bee, madem bana buyukannemi anlatmayacaktin, neden

o odada kalmamu istedin?”’

Bee kederli gozlerle bana bakti, ne cevap vereceginden

cniin degildi. “Bilmiyorum, sadece orada olmayi hak ettigini dusundum.”

Basim salladim. “Bence Esther’in gunlugunu okumalisin,”

dedim. “Seni sevdigini, affettigini goreceksin."

“Gunluk nerede?" diye sordu Bee. oldukca korkmus gorunuyordu.

"Getireyim,”' dedim ve odama gidip kirmuz1 kadife kapli gunlugu getirdim. “Burada.”

Bee gunlugu ellerinin arasina aldi. Gozlerinde ofke haricinde ne sicaklik ne de kabullenis vardi.
Sonra gozyaslarina

boguldu.

“Anlamuyorsun," dedi. Bu sozu benim icin hicbir anlam ifade etmemisti.
“Neyi Bee?"

28* SUr,M'*'tf ' rn

Bee gozlerindeki yaslan silerek. “Onun bize ne vapu,

m "dedi. “Bizi nereye surukledigini...

Yanina gittim ve ellerimi omuzlarina koyarak onu rahat,
latmaya calistim. “Anlat Bee. artik dogrulan bilme ?ama'
mm geldi.

“Gercekler gomuldu.” dedi derin bir nefes alarak. Goz.
(erindeki ofke artik bir kasirgaya donugmustu. “Bunu yOk
etmeliyim.” Sonra odasina dogru yurudu.

“Bee bekle,” diye seslendim arkasindan, ama kapiyr hi2.



la kapatip kilitledi.
Bee’nin disar1 cikmasini umut ederek ve icindeki aci her

neyse artik anlatsin diye dua ederek, uzun sure kapisinin onunde bekledim. Ilk defa buyukannem
hakkinda acikca ve

durustce konusabilirdik.

Fakat odadan cikmadi. Tum oglen odasinda kaldi. Martilar

aksam yemegi vaktinde yaptiklar1 gibi oterken, onun

odasindan cikip mutfakta dolanmasint dort gozle bekledim

ama odasindan cikmadi. Gunes battiginda, artik vazgecip

odasindan cikacagini ve kendisine bir icki hazirlayacagim dusundum. Ancak onu da yapmadi.
Kendime bir kase corba koyup gazetelere bir goz attim,

sonra da televizyon izledim ama saat dokuz oldugunda esnemeye basladim. Aklimda Mart ay1 vardi.
Neredeyse uc

haftadir buradaydim, zaman cok hizl1 gecmisti ama yanhf
gitmisti.

Cevaplan bulacagima dair Elliot’a ve buyukanneme soz
S*r*bju> -S**, 285

vermistim. Ancak buyukannemin gercekten bu dunyadan
ayrilmak istedigi gercegini dusunmemistim. Onun gecmisini irdelemek bana m1 dusmustu?
Daha fazla dusunmeye cesaretim yoktu artik. Jack cep
telefonuma iki tane mesaj birakmistt ama ona geri donmedim.
Elliot. Bee ve Esther’ 1n sirlar1 yuzunden cok yorgundum.

Bu nedenle eve donus tarihimi degistirmek icin

havayolu sirketini aradim. Benim icin New York*a donme

vakti gelmisti artik. Esther'm hikayesini arastirmaya devam edersem, bunun kalip hak ve ask icin
savasmak demek



oldugunu kalbimde hissediyordum. Ama gerceklen cok yorulmustum.
Ertesi sabah Annabelle’ 1 arayarak. “Eve geliyorum;'

dedim. Sozlerim bekledigimden daha kederli ve yenik

geliyordu kulaga.

“Emily," dedi Annabelle, “bir ay kalacagina dair soz vermistin kendine.”
“Biliyorum,” dedim. “Ama burada olanlar artik cok agir

gelmeye basladi. Bee benimle dogru duzgun konusmuyor

ve Jack hakkinda ise soyleyecegim fazla bir seyim yok.”

“Jack'le nasil gidiyor?”

Annabelle’e Jack’ in buyukbabasina yaptigim ziyaretten

ve diger kadinla ilgili soylediklerinden bahsettim.

“Aciklama yapmasina izin vermek hic aklina geldi mi?"

Basimu iki yana sallayarak, “Hayir,” dedim. “Joel'in

bana yasattiklarindan sonra artik gucum kalmadi. Oraya,

evine tekrar gitmem, Annie."

“Ben sadece soyluyorum,” diye usteledi Annabelle.

“Belki asir1 tepki gosteriyorsundur. Belki de hicbir sey yoktur ortada.*’
“Ellio t’ 1n soylediklerine gore ortada hicbir sey yokmus

gibi durmuyor.”

“Haklisin. Kulaga pek de hos gelmiyor. Peki tum bu

hikaye, buyukannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?’

“Hay1r,” dedim, aslinda oyle oldugunu bilmeme ragmen

“New York’ta arastirmaya devam edecegim.”

“Bence kalmalisin.'* diye karsilik verdi Annabelle. “Ora.



da yapacak daha cok isin var.
ccis?”

“Evet, buyukannen ve kendin icin." dedi ve bir sure sessiz kaldi. “Daha yaralarinin kapanmadigim ve
aglamadigini

da biliyorum.*’

“Gercekten aglamiyorum," dedim acikca. “Belki de kendimi aglamak zorunda hissetmiyorum.”
“Ama yapmalisin.*’

“Annie. tek bildigim buraya sadece ailemin hikayesini,

gercekleri aragtirmak icin gelmis olmamdi. Fakat butun her sey gosteriyor ki hepsi birer kalp
kirikligrymus... benim icin, herkes icin.”

Annabelle ic cekerek. “Bence sen yuzlesmen gereken bir

seyden kaciyorsun," dedi. “Em, maratonun son donemecinde kosuyu birakiyorsun.®’
“Belki de. ama inan daha fazla kosamayacagim.”

Bir cesaretle odamdan disar1 ciktigimda koridora baktim.

Bee nin kapisi1 hala kapaliydi, bu yuzden onu mutfaktaki

masada oturmus, vazodaki cicekleri duzenlerken buldugumda cok sasirmistim.
“Sence de bu nergisler harika degiller mi?” dedi neseli

bir sekilde, sanki dun konustuklarimizi unutmus gibiydi.

Basim, salladim ve bir sey demeye cekinerek masaya

oturdum.

“Bunlar buyukannenin lalelerden sonra en sevdigi cicek.

ler biliyorsun. Bahar1 cok severdi. Ozellikle Man ayim."

“Bec." dedim, sesimde ac1 ve pigsmanlik hakimdi. “Gunlugu yok ettin mi?”
Bee sessizce bana bakti. “Henry cok hakli,” dedi. “Aym

ona benziyorsun, ozellikle de sinirlendiginde.”



Oturma odasina gitti ve elinde gunlukle geri geldi. “Al,”
diyerek uzatti gunlugu. “Tabii ki yok etmedim. Tum gece
okudum... her bir kelimesini.”

“Okudun mu?”” Yuzume yayilan koca bir gulumseme.
Bee'nin de gulumsemesini saglamsti.

“Evet, okudum.”

“Peki, ne dusunuyorsun?”’

“Bu gunluk bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir kadin oldugunu, onu ne kadar cok sevip de
ozledigimi hatirlatt”

Gonul rahatligiyla ona sarildim, oyle ki Bec. buyukannemle ilgili bagka bir sey soylemese bile bu his
benimle

kalacakti.
“Sana anlatmak istiyorum tatlim,” diye devam etti Bee.

“Sana her seyi anlatmak istiyorum. Tipki annene de anlatmaya calistigim gibi. Ama ne zaman hikayeyi
sana anlatmay1

dusunsem, kalbimdeki ac1 beni hep engelledi. Onca

yildir, 1943 yilina geri donemedim. O yil hakkinda hicbir sey hatirlamak istemedim.”
Henry*nin bahcesindeki menekseleri hatirlayarak basim

salladim. “Henry'nin bahcesindeki o cicekler, dedim ve

yuzundeki ifadeyi okuyabilmek icin sustum, “sana Esther 1 hatirlatti, oyle degil mi?”
Bee basiyla sozlerimi onaylayarak, “Evet tathm>> d

««Jkimize de onu hatirlatti. Sey gibi" -etrafa bakindi Vc de'

rin bir nefes aldi- "sanki orada bizimleymis vc bize 1y1 dugunu soyluyormus gibiydi."
Elini tuttum ve nazikce oksadim, lum kapilar acijmu,

anilar bir bir ortaya cikmaya baslanusti. Beeye sorn®

istedigim her seyi sorabilecegimi biliyordum ve sordun,



da. “Bee. bana verdigin tablodaki kisiler, sen ve Elliot
degil mi?”

“Evet,” dedi sadece. “Sana verme sebebim de oydu o
tabloyu gormeye katlanammyordum. O, hicbir zaman sahip
olamayacagim hayata acilan bir pencere gibiydi ve uzun
yillar once yasanan o hatalar1 yansitiyordu.”

Tum oday: saran huznu hissederek ic cektim. “Bu yuzden
benim Jack’le olan iliskimden rahatsizdin, degil mi?”
Bee soruma cevap vermemisti ama yuzunden evet dedigi
anlasiliyordu.

“Seni anliyorum Bee, gercekten."

Bee yine dusuncelere dalmusti. ““ Bahse girerim o gece
hakkinda benden bir aciklama bekliyorsun.”

Sozlerini basimla onayladim.

“Hataliydim,” dedi. “Elliot'in kalbinde Esther’in yerini
dolduracagima inantyordum. Aptallikti. Eslher’a yardim

edip onu kurtarabilecegimizi gormeden oradan uzaklastigimiz icin kendimi asla affetmeyecegim. Onun
olumunden

her gun kendimi sucluyorum."

‘Hayir Bee. hayir.” dedim. “Her sey cok hizl1 gelisti

Sen Elliot 1 korumak istedin. Bunu anliyorum.”

“Evet, yalmzca kendim icin Elliot’1 korumak istedim,
dedi Bee, yuzume bakmaya cesareti yoktu. “Kendi cikarla

rim1 korumak istedim. Polisin onu katil olarak yargilamamdan, benden koparmasindan cok
korkmustum. Bu yuzden



oradan hizla uzaklastim. Eger Esther arabay1 ucuruma
dogru surduyse, bu onun secimiydi, diye dusundum hep.

Ona kizgindim, cunku boyle bir seyi Elliot’a zarar vermek icin yapmusti. Elliot soktaydi ve ben de
onu korumak istedim.

Bu ne sen ne de Esther tarafindan afiedilebilecek bir

bahane degil. Ama bilmeni isterim ki eger o gece icin suclanacak biri varsa o da benim.”
Birkac dakika sessizce oturduktan sonra, “Peki, cesedini

bulamamus olmalar: tuhaf degil mi sence de?” diye sordum.

“Bunu cok dusundum,” diye yamt verdi Bee. “Ama artik

dusunmuyorum. Kazadan sonra cesedi deniz yutmus olabilir.

Koy onun son dinlenme yeri, tipki olmas1 gerektigi

gibi. Simdi bile geceleri dalga seslerini duydugumda, onun disarida oldugunu dusunuyorum. Denizin
kiz1. O su anda

olmak istedigi yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratiklarini

cok severdi. Hikayelerini, siirlerini hep sahilden esinlenerek yazmustir.” Pencereden sahili isaret etti.
“Onca yildan

sonra huzur buldugum tek yer.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Ama bir sey var

Bee,” dedim. “Elliot o gece Henry'nin arabasinin da parkta oldugunu soyledi.”
“Ne demek istiyorsun?” dedi Bee saskinlikla.

“Sen onu orada gormedin mi?”’

“Hayir,” dedi Bee kendini savunur bir edayla. “Hayar,

orada olmus olamaz.”

“Ama ya oyleyse, Bee?”” dedim, yuzunu inceliyordum.

“Eger oyleyse, o gece hakkinda bir seyler bilmiyor mudur

sence?’’



*Bilemez." dedi Bee hemen. “Elliot, Henryha kk,
sana neler soyledi bilmiyorum. Henry muhtemelen buyuk
annene askla bagliydi ve olum haberini aldigmda adad”
herkes gibi sok olmustu."

“Onunla kendim konusmak istiyorum. Belki bir seyier
biliyordur.”

“Anilarina oyle zorla giremezsin tatlim, diyerek basim
sallad1 Bee.

“Neden?”

“Onun icin gercekten cok aci verici.” Bir an Elliot’1 o
kara gecede korudugu gibi Henry’yi de mi koruyor diye
merak ettim.

“Esther’1n olay1 onu cok etkiledi, Emily ”” diye devam

etti Bee. “Onu gecmise dondurmek cok zor olur. Fark ettin mi bilmiyorum ama sen ne zaman onun
cevresinde olsan

urkek bir at gibi davraniyor. Cunku ona buyukanneni hatirlatiyorsun.”

“Anladim," dedim. “Bu... belki biraz cilginca gelebilir ama bunu yapmam buyukannem istiyor gibi
hissediyorum.

Gorundugunden daha fazla sey bildigini dusunuyorum.”
“Hayir,” dedi Bee. “Bunu daha fazla kurcalama.”

Basimu iki yana salladim. “Uzgunum, yapmak zorundayim.”
Bee omzunu silkerek, “Emily, olan oldu,” dedi. “Gecmisi
degistiremezsin, bunu unutma. Kendi hikayenin disina
ciktigin icin bu durum hic hosuma gitmiyor. Bunun icin

gelmemis miydin buraya?”



Basimu evet anlaminda salladim.
Birlikte sessizce oturduk, sadece evin tepesinden deli

gibi ucusan marti sesleri duyuluyordu. Bir sure sonra ona artik gidece§imi soyleme cesaretini buldum.
“New York'a

geri donuyorum.”

Bunu soyledigimde Bee uzulmus gorunuyordu. “Neden?
Ay sonuna kadar kalacagim dusunmugtum.”
“Kalacaktim,” dedim, bir yandan koya bakarken verdigim
karar1 sorgul uy ordum. Bu olanlara yeteri kadar zaman
ayirdim m1? “Ama her sey gittikce karmasik bir hal aldi.”
Bee sozlerimi basiyla onayladi. “Hicbir sey istedigin
dogrultuda gitmedi degil mi?”

“Sayende cok guzel birkac hafta gecirdim Bee,” dedim.

“Ama artik eve donme vakti geldi diye dusunuyorum. Yasadiklarimu biraz olsun sindirmem
gerekiyor.”

Bee ihanete ugramis gibi gorunuyordu. “Burada yapamiyor
musun?”

Tum yasadiklarim ve Jack’ 1 dusunerek basim salladim.
“Uzgunum Bee.”

“Peki.” dedi. “Ama sakin unutma burasi senin evin. Sana
soylediklerimi asla unutma. Burasi senin evin ve tamamen
senin olacak... ben oldugumde.”

“Boyle bir sey hic olmayacak,” dedim zorla gulumseyerek.

“Ikimiz de biliyoruz ki eninde sonunda olacak,” dedi sakin bir sekilde. Kalbimdeki s1z1 onun gercegi
soyledigini

biliyordu aslinda.



I9Mait

Elliot. Esther, Bee ve Jack'i dusunmekten baska hicbir

sey yapmadigim bir gun daha gecmisti. Annemi de dusundum.
Ertesi gun kanepede uzanmis yatiyorken onu aradim.
“Anne?”

> Sesini duymak cok guzel tathim.”

A nnemi hic anlayamadiginmt dusunurdum ama tlsther',
hikayesi bana farkl1 bir bakis acis1 kazandirmusti. Yaztf®

o satirlar annem icin kafamda yeni bir kap1 acmisi, sanfcj Sonucta daha bebekken annesini
kaybetmisti.

“Anne bir konu hakkinda konusmamiz gerek/' dedim
e«Joel le mi ilgili?”

“Hayir," dedim, ne soyleyecegimi dusunerek bir an sus.
tum. “Annen hakkinda..

Hicbir sey soylememisti.

“Esther‘1 biliyorum anne."

“Emily nereden cikartiyorsun bunlar1? Yengen bir seyler
mi soyledi? Cunku-*

“Hayir. Bir sey buldum, annene ait olan bir sey... hayatim yazdig bir gunluk. Ona ne oldugunu
biliyorum, en

azindan son ana kadar ne oldugunu biliyorum.”

“O halde biz terk ettigini, beni terk ettigini de biliyorsun,”
dedi ofkeyle.

“Hayir anne, o seni terk etmemis, en azindan seni.

Buna kalkistigint da sanmiyorum. Buyukbabam onu evden



kovmus.”

"Ne?"

“Evet, yaptiklarinin cezasim odetmek icin onu evden atmus.

Anne, kayboldugu o gece korkunc bir olay yasanmus.

Senin icin, kendim icin, Elliot icin, onun icin butun cevaplan bulmaya calisiyorum.”
Neden Emily ? Bunu neden yapiyorsun? Neden olmasi

gerektigi gibi birakmiyorsun?” Kurdugu cumleler aynen

Bee ninkiler gibiydi. Kim bilir, belki de aym sebepten oolayj ikisi de korkmustu.
“Yapamam,” dedim. “Icimden bir ses her seyin cevabin

bulmam gerektigini soyluyor.”

Telefonun diger ucunda uzun bir sessizlik yasandi.

“Anne?”

"Emily,” dedi sonunda. “Cok uzun zaman onceydi. Ben

de tum cevaplan bulmak icin ugrastim. Inan, annemin nerede oldugunu bilmeyi her seyden cok
istedim, bizi neden

terk ettigini, beni neden terk ettigini sormak icin. inan bana cok istedim, denedim. Fakat bir sure sonra
cabalarim bana uzuntuden baska bir sey vermedi. Artik arastirmayi birakmak zorunda oldugumu
dusundum ve her seyi oldugu gibi

birakip adadan ayrildim.”
Keske o anda annemin gozlerinin icine bakabilseydim,

cunku uzun zamandir eksik olan bir parcasim gorebilecegimi biliyordum artik. “Anne,” dedim. “Sen
birakmus

olabilirsin ama ben senin biraktigin yerden devam
edecegim.”

Derin derin nefes aldi. “Emily, bu konu hakkinda herhangi bir sey ogrenmeni istemezdim hic," dedi.
“Seni korumak istedim. Ama her halinin -yaraticiligin, tavirlarin ve

gorunusunun- ona benzemesi beni endiselendiriyor. Eminim



buyukannen Jane su tutumunu gorseydi, benim gibi o
da senin nasil Esthcr'a benzedigini soylerdi.
Annemin sarfettigi sozler, hayatimin kopuk parcalarim

birlestiren igne, iplik gibiydi. Buyukanne Janc'in saclanmu ilk kez boyadigi o lanet gun geldi aklima.
Bunu Esther a

benzedigim icin yapmisti. Goruntum onu oylesine urkut
mus ve rahatsiz etmisti ki tipimi degistirmeye kalkmusti.
Esther nasil bir kadindi ki hepsini bu denli etkilemisti ?
O an annemin dugun gunumde aile yadigar1 olan du
[akmama 1zin vermedigi aklima geldi. “Neden o duvagl
mamu istemedin

-Cunku dogru olmazdi." dedi. ‘Damelle’de farkl, dunj yordu. Bu denli Esther'in izini tasirken, senin, b
uyuka*”

Jane'in duvagim takmana g oz yumamazdim. Cok fegu

num. tatlim.”

“Sorun degil.”

“Sadece senin cok mutlu olmam istedim.”

Dogru kelimeleri secebilmek icin birkac saniye sustum.

“Anne, baska bir sey daha var.

“Nedir?”

Soyleyeceklerimin a g 1r ligin d an k a Ib im hizla carpiyordu.
“Esther evden ayrildig1 gece, kazan 1n o 1d u g u gece hamileydi.”
Annemin gozy aslar1 arasinda guclukle nefes aldigint duyabiliyordum.
“Buna inanamiyorum,” dedi.

“Bir bebek bekliyordu... Elliot'in, asik oldugu adamin



bebegini bekliyordu. Hepsi gunlugunde yazili. Biliyorum,
bunlan duymak cok act anne. Ozur d ilerim.”

Burnunu cekti. “Onca yildir beni daha bebekken terk ettigi icin anneme karsi cok ofkeliydim.
Bebegini kim terk

eder ki, diye dusundum hep. Ama simdi, bilmek istedigim
tek sey. beni seviyor muydu? Annem beni seviyor muydu?”
“Seviyordu,” diye cevap verdim hic duraksamadan. Bu
soz. Esther*m benden anneme soylememi istedigi bir sozdu
ve annemin de bunu duymaya ihtiyaci vardi.

Gercekten oyle mi dusunuyorsun, Emily?"

Icten, cok derinlerden gelen sesi, annem hakkindaki dusuncelerimi degistirmisti. Ozunde, annesine
ozlem duyan

kucuk bir k.zd1. Onca y1l kalbindekiler! nasil saklayabilmisti.
bunu hicbir zaman bilemen, ama bu davrans, ben,

kendine hayran birakmusti.

“Evet,” dedim elimi boynuma goturerek. “Aynca senin

sahip olmam istedigi bir sey elime tesadufen gecti.” Ucunda denizyildiz1 olan kolyenin kilidini acip
kolyeyi elime aldim.

Esther. bu kolyenin kizina ait olmasim istiyordu.
Bee. Seattle'dan kalkacak olan ucagima bir saat icinde

yetisebilmem icin beni limana birakmaya karar verdi. Bavulumu toplarken adadan edindigim
hazineleri de icine

tikistirtyordum. Ancak annemin cocukken yaptig albumu
makyaj cantamin uzerine koydugumda, bunu yapmamam
gerektigini anladim. O New York'a degil, bu adaya aitti.

Annem buraya geri donecek ve bu albumu bulacakti, bundan



emindim.

Evelyn'in bana birakmis oldugu fotografi hatirladim. Bu
fotograf icin annemin albumunun sayfalarinin arasindan
daha 1yi bir yer yoktu. Yataga yaslandim ve albumu elime

alip son sayfasim actim. Siyah-beyaz fotograflarin yaninda etrafi ciceklerle suslu elyazisiyla yazilms
bir yaz1 vardi.

Annem. Elimdeki fo to gr a f1 dikkatlice buraya koydum ve albumu kapatip komodinimin
cekmecesine yerlestirdim. Albumu

ona kendim vermek istiyordum ama icimden bir ses
bunu kendisinin bulmasi gerektigini soyluyordu.

"Yirmi dakika icinde geliyorum." dedim Bee'ye birkac dakika sonra. Yengem daha itiraz etmeden
hemen evden cikip dis kapiyr kapattim.

Dusuncelerim, sahilin uzerinde salman gri yagmur
,2utlarim yansitiyordu. Acaba Henry soracag.n, soru,

nasil cevap verecekti? O korkunc gecede buyukannenti
hayattayken gormus muydu? Ucurumdan atlamadan <5,,Ce
ona ne soylemisti?

Evinin verandasina cikan eski merdivenleri ciktim. pen.

cerelerdcki orumcek aglar1 veya kapi sovesindeki yariklan daha once fark etmemistim. Derin bir
nefes aldim ve kapiy, caldim. Bekledim. Biraz daha bekledim.

Ikinci kez kapiy1 caldiktan sonra iceriden bir seyin ya

da birinin sesini duydum, bu nedenle pencerelerden birine yaslamp kulak verdim. Iceriden ayak
sesleri geliyordu.

Bunlar kesinlikle aceleyle hareket eden birinin ayak sesleriydi.

Pencereden, bos olan oturma odasim ve arka kapiya uzanan koridoru gorebiliyordum. Biraz daha
dikkatli baktigimda

evin arkasina dogru bir seyin hareket ettiini gordum



ve hemen pesinden bir kapimin kapandigint duydum. Heyecanla avlunun diger tarafina kostum. Bu
durumu izleyen ve

bekleyen menekseler vardi yine. O sirada Henry'nin arabasi garajdan hizla cikti. Durmasi icin el
sallayip bagirdim ama arkasinda bir toz bulutu birakarak arabayi lzla surmeye

devam etti. Arabanin dikiz aynasindan goz goze gelmemize
ragmen Henry durmamusti.

Limana vardigimizda. Bee g ozy asla rin 1in arasindan. Hosc kal tathim," dedi. “Keske gitm ek zorunda
olniasan.

“Keske,” dedim. Adada yarim kalan iki hikaye (biri benim, diger Esther’1n) birakmama ragmen,
gitmek zorundaydim.

I lava sirlar ve hatiralarla o kadar doluydu ki nefes
almakta zorlantyordum.

“Yine geleceksin degil mir’ diye sordu Bee uzgun gozlerle.
“labii ki gelecegim,” diye cevap verdim. Her ne kadar

bundan o kadar emin olmasam da Bee'nin rahatlamaya ihtiyact vardi. Diger yolcularin arasina kansip
feribota binecekken ona siki siki sarildim. Adadan ayrilmadan once en

son yaptigim sey, carsida fotokopisini cektirdigim gunlugu Elliot*a postalamak olmustu.

Yillar once buyukannemin yaptigt gibi, ben de cok sevdigim adadan bir daha geri donup
donemeyecegimi bilmeden

ayriliyordum.

On dokuzuncu Bolum

20 Mart

Ertesi sabah eski problemlerimle New York'taki yatagimda
uyandim. Bainbridge Adasfndaki sasirtici

olaylar1 -cozulmemis bir aile sun ve yarim kalan bir agk
hikayesini- dusununce bunlarin hepsi anlamsiz geliyordu.

Not; Jack’ten hala bir mesaj almadim, yani bitmis bir ask hikayesi de denebilir.



Eve geldigimde Annabelle’den neseli bir hos geldin

karsilamasi bekliyordum ama yanmilmistim. “Donmemeliydin

Em,”* dedi, boyle bir tavn hicbir arkadas sergilemezdi.

“Geri donmelisin."

“Burada da bir seyler yapabilecegimi dusundum," diye cevap verdim. “Belki olanlar1 yazabilirim.”
“Acik sozlu olmaktan nefret ediyorum sekerim," dedi.

‘Sekerim’ lafim oldukca igneleyici bir sekilde soylemisti.

“Sen bunu bes yil once de soylememis miydin? ’

Basimi one egdim ve sinirlendigimde yaptigim gibi serce

parmagimu cekistirmeye basladim.

“Ozur dilerim,” dedi. “Ben sadece senin mutlu oldugunu

gormek istiyorum, biliyorsun.”

“Elbette biliyorum.’4

“Guzel.”* Sonra sustu ve haylazca gulumseyerek, “Cun.

k(I dugunumde nedimem olacak kisinin mutlu olmasi ge.

rek, diye ekledi.

“Annabelle! Inanmiyorum! Sen ve Evan mi?”

Annabelle elini kaldirip parmagindaki yuzugu gururla

gostererek. “Ben ve Evan," dedi. “Ne oldu bilmiyorum.

Em. Her sey birkac hafta icerisinde gerceklesti. Beni su

unlu caz piyanisti Henry Hancock™u izlemeye goturdu ve

herkesin icinde evlenme teklif etti. Ben de evet dedim!”
Annabelle icin cok mutlu olmama ragmen icim urperdi.

En yakin arkadasimin mutlulugu benim yalmzligimin karsisinda adeta parliyordu.



Gulumsedim. “Peki. Evan adl1 birinin evlenilecek kisi
olmadig teorisi ne oldu?”’
“i1sim analizlerinin canm1 cehenneme,” diye cevap verdi

Annabelle. “Sansimi deneyecegim. Hem yasal yollara basvurup adim Bruce olarak degistirebilir.”
Sonra da ceketini

aldi. “Uzgunum, eve gitmem gerek. Aksam yemegi icin
Evan’la Vive'de bulusacagiz.”

Ben de bu aksam biriyle Vive'de bulugmak istiyordum
ama elimden gelen tek sey. “Iyi eglenceler.” demekti.
“Aa. unutmadan gelen mektuplar mutfaktaki masanin
uzerinde bir kutuda.”

lesekkur ederim.” dedim ve arkasindan kapiy1 kapattim.
Annabelle gittikten sonra dizustu bilgisayarimi actim

>e e-postalanmi okumaya basladim. Bir saat, iki saat derken zaman akip gecmisti. Ayakkabilarimt ve
ceketimi cikartmadan kanepeye uzandim. Bu, yorgunluktan bittigimin

resmiydi, ('zerime Joel'in teyzesinin dugunum icin ordugu yun battaniyeyi orttum. Bundan her zaman
nefret etmeme

ragmen kimseye vermeye de kiyam,yordum. Kucuktu ve

(eni kasindiran bir iplikten yapilmisti ama cok UsumUstum Battaniyeyi cenemin altina kadar cektim
ve bas,m, bu, gibi olan kanepenin deri yastigina koydum. Keske yammda olsaydi ne guzel olurdu,
dedim icimden. Aklimda Jack vardi

21 Mart

Ertesi sabah telefon cok erken saatlerde caldi. Uyku arasinda bu ses yangin alarmu gibi gelmisti.
Saate baktigimda

08:02’yi1 gosteriyordu.

“Efendim?”

“Em, merhaba benim.”



Ses tamdik geliyordu ama kimdi? Uyku sersemligiyle bu
sesi nerede duydugumu hatirlamaya calistim. Kafede mi?
Tiyatroda mi? Sonra bir anda bu sesin kime ait oldugunu
cikardim, o anda dunya durdu sanki.

“Joel?”

“Geri dondugunu duydum.” dedi yumusak ve dikkatli

bir sesle.

“Geri dondugumu mu duydun? Gittigimi nereden ogrendin
ki?”

“Dinle,” dedi Joel, sorularinu duymazliktan gelmisti.
“Biliyorum soyleyeceklerim sana cok aptalca gelecek. Su
anda beni oldurmek istedigini de biliyorum. Ama Emily.
gercek su ki ben cok buyuk bir hata yaptim. Seni gormem
gerek. Seni gormeye ihtiyacim var.

Sesi cok samimi ve aym zamanda uzgun geli><r
Duyduklar,min dogru olup olmadigina inanmak icin kolumu
cimdikledim. Joel hala beni istiyordu, peki ben neden
aynt duygulan hissetmiyordum?

" Ayaga kalktim ve bagimu iki yana salladim. “Hayir, bunu yapamam,” dedim birlikte oldugu kadim
hatirlayarak. “Bir kere kisa bir zaman sonra evleneceksin.” Bu kelime beni

bastan asag sarsmisti. “Ayrica o guzel dugun davetiyen

icin de cok tesekkurler. Ne kadar nazik bir davrams.”

Bu igneleyici sozum kafasim karistirmisti. “Dugun davetiyesi mi?”
“Aptali oynama. Senin gonderdigini biliyorum.”

“Hayir. Bir yanlislik olmali. Ben gondermedim.” Birkac



saniye sessiz kaldiktan sonra, “Stephanie,” dedi. “Stephanie gondermis olmali. Bu seviyeye
dustugune inanamiyorum.

ama anlamam gerekiyordu. O dusundugum gibi biri
degilmis, Em. Beraber yasamaya basladigimizda paranoyak
olmustu, ozellikle de sana karsi. Hala seni sevdigime
inamyordu, aslinda ben-"

“Joel, dur.”

“Bana sadece yarim saat ayir,” diye yalvardi Joel. “Bir
seyler icelim. Bu gece aksam yedide, bizim yerimizde.”
Sinirden telefonumu sikmaya baglamistim. “Neden seninle
goruseyim?”

“Cunku ben... cunku ben hala seni seviyorum,” dedi

Joel kirilgan bir ses tonuyla, aslinda ona inanmigtim.
Battaniyenin uzerindeki yun iplikleri cekistirmeye basladim.
Bir yamim ona hayir demem gerektigini soylerken,

diger yamm da evet diyordu. “Peki.”

Dusumu aldim, ipli, topuklu ayakkabilarim giydim ve

*>u gece onunla bir kadeh kokteyl icmek icin artik hazirdim.
Sadece bir tane.

Bulusacagimiz bara dogru yurudugumde, uzun zamandir

ilk defa bu kadar guzel hissediyordum kendimi. Belki de

adaya gitmek bana 1y1 gelmisti ya da Joel’in beni tekrar istiyor olmasi buna etkendi. Her neyse, onu
en son gordugumden

beri cok sey degismisti. Joel’in bunu fark edip etmeyecegini merak ediyordum.

Joel yillar once onunla tanistiZim gundeki gibi barda



bekliyordu beni. Bir dirsegini tezgaha dayamus, bana dogru gulumsuyordu. Bu adam yakisikli oldugu
kadar tehlikeliydi de. Goz goze geldigimizde, omuzlanmu diklestirdim ve ona

dogru yurudum. Joel bir sekilde hala bana aitti ve bu, beni biraz korkutmustu.
“Merhaba,” dedi Joel, belime sarilip yanagim optu. Geri
cekilmedim. Beni yanagimdan opusu, benim onun yaninda
durusum, otomatik pilota baglanmisiz hissi vermisti bana.

“Muthis gorunuyorsun,” diye devam etti Joel, barin kosesindeki masayi isaret ederek. Aslinda burast,
tam olarak

bir bar degildi; ben geceyi birlikte televizyon izleyerek yatakta gecirmeyi tercih ederken, Joel'in her
zaman benimle

gitmek istedigi luks bir gece kulubuydu.

“Ac misin?” diye sordu Joel nazik bir sekilde. Sanki
yanlis bir seyler soylemekten korkuyor gibiydi.

“Hayir,” dedim, sesimdeki netlik beni bile sasirtmsti.
“Ama sana soz verdigim gibi bir kadeh bir sey icebilirim.
Joel gulumsedi ve ickiyi nasil ictigimi unutmamus olacak
ki garsona iki zeytinli bir martini soyledi. Masaya otur
dugumuzda etrafima bakindim. Her yerde kadinlar

muhtesem saclar., harika vucutlar1 olan kadmlard,. tikdefa Joel gozlerini benden alamiyordu. Bunun
ne kadar surdugunu bilmiyordum.

Kadehlerimiz geldiginde, yavasca ickimi yudumladim.
Eger bu beraber ictigimiz son ickimizse en azindan tadim
cikartmaliyim, diye gecirdim aklimdan.

“Ee, Stephanie nasi11?” diye sordum.

Joel ilk once kucaginda tuttugu ellerine, sonra yuzume

bakti. “Aramizdaki her sey bitti. Em." Agzindan cikan hicbir sozcugun beni kirmasim istemiyormus
gibi cok dikkatli



konusuyordu. “Asik oldugumu dusunmekle cok buyuk aptallik etmisim. Cunku o bir ask degildi. Ona
asik olmamisim

ve asla olamazdim da. Simdi ne kadar korkunc bir hata
yaptigimt goruyorum."

Ne diyecegimi bilmiyordum, bu yuzden ilk basta hicbir

sey soylemedim ama dakikalar sonra ofkeme hakim olamadim.
“Ne soylememi bekliyorsun. Joel? Onu bana tercih ettin.
Simdi de karsima gecmis ‘Hata yaptim, biraz eglendim ve
sana geri dondum.' diyorsun. Isler boyle yurumuyor, Joel.”
Joel soylediklerimden tedirgin olmus gibiydi. “Sana

yaptiklarim icin kendimi asla affetmeyeceg@im." Sustu ve bogazini temizledi. “Stephanie gecmiste
kaldi. Ben seni istiyorum.

Sana ihtiyacim var. Hayatimda hicbir seyden bu
kadar emin olmamistim.”

Bu sadece bir heves ugruna fikrini degistirmis bir adamin yalvarisi degildi. Biliyordum. Bu, her
seyini kaybetmis oldugunu bilen bir adamuin yalvarisiydi. Bu yuzden onu dinledim.

Joel, 'Gormuyor musun?” diye devam etti. “Bu bizim

ikinci sansimiz, ikinci perdemiz. Hic olmadigimuz kadar guclu ve birbirimize asik olabiliriz, tabii
eger beni affedersen.

“Tamam,” dedim, gozlerindeki yaslan fark ederek. Bagimm

hafifce yana egip ona gulumsedim. “Buraya gelmeden

once seni affetmeyi dusunuyordum.”

Joel'in gozler1 parliyordu. “Affetin mi peki?”

“Evet," diye karsilik verdim. Joel elime uzaninca tutmasina engel olmadim.
“Ne diyorsun Em?” diye sordu, gozleri hic olmadigi

kadar savunmasiz bakiyordu. “Eve donmeme izin veriyor



musun?”

Yillar once Landon Park Otel'in onundeki kaldirimda
Esther'in bir anda Elliot'tan nasil vazgectigini dusundum.
O hikayeden ders almam gereken kistm burast miydi?

Jocl'e bir sans daha mu vermem gerekiyordu? Bana bakisindan bunu anlamistim. Biz bu firtinayi
atlatabilirdik. Yolumuza kaldigimiz yerden devam edebilirdik. Tekrar deneyebilirdik.

Bircok kisi aldatildigini unutup eskisi gibi yoluna

devam edebiliyordu. Biz de ilk olmayacaktik. Ancak ortada bir gercek vardi: Ben istemiyordum.
Bainbridge Adasi’nda

gecirdigim birkac hafta bana iyi gelmisti, o zamanlar bunun farkinda degildim. Ama artik bunu
biliyordum.

“Evet, seni affediyorum," dedim usulca, “ama evliligimiz bitti, Joel.”
Joel saskin saskin bana bakiyordu. “Ama...”

“Ben kendi yolumu cizdim,” dedim. ““Yapmak zorundaydim.”

Martini bardagima baktim, bostu. Ona da zaten

sadece bir kadeh icki icecegime soz vermistim. “Gitmek
zorundayim, ozur dilerim.”

“Henuz degil,” diye kars1 cikt1 Joel. “Bir kadeh daha bir seyler ic." Sonra da garsonu cagirmak icin
elini kaldirdi.

“Hayir,” diyerek ayaga kalktim. “Artik elveda deme vakti."

Joel masaya elli dolar birakti ve disariya kadar pesimdeft geldi. "O kitab1 okudum." dedi restoranin
onundeki kaldirimda.

Ona dogru dondum ve “Hangi kitab1?" diye sordum.
“Kaybolan Yillar,” diye yamt verdi Joel. “Sonunda okudum.
Keske yillar once okusaydim. Eger okumus olsaydim,

o kitab1 neden bu kadar cok sevdigini biliyor olurdum. Bizi tekrar nasil... bir araya getirecegimi
bilirdim."



Sokak lambasimin 1s181yla aydinlanan yuzune baktigimda
kalbimin s1zladigim fark etlim. Kirli sakalla golgelenmis

keskin cenesi, iri kahverengi gozleri ve yanaklarindaki kizariklik.
JoeP1 her zaman cekici kilmusti. New York'ta harika,

sakin bir Mart aksammydi. Durdugumuz kaldirimda bizden ve yanimizdaki karaagactan baska hic
kimse, hicbir sey yoktu.

“Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmustuk,” dedi Joel
sessizligimden yararlanarak. “Beni sevmedigini dusundum.
Degistigini dusundum. Ben de bu yuzden-”

Konu yine Slephanie'ye gelmisti. Siephanie. Asamadigim
engelin adi. Fakat bizim hikayemizin sonunu getiren
Stephanie degildi. Bunu simdi gorebiliyordum.

“Fark etmeliydim," diyerek devam etti konugsmasina

Joel. “Ben...”

Ona dogru uzanip sevkatle omzunu sivazladim. “Joel,
yapma. Kendini suclama.”

Joel bir an icin ciddilesti. “Her seye sahip olabilirdik.

Cocuklarimiz ve kasabada bir evimiz olurdu, evliligimizin ellinci yildonumunu kutlardik. Jane ve
Stephen gibi bunlar1 Yapabilirdik. Em. Hala sansimiz var "

Basimu salladim. Joel ve ben. Jane ile Stephen degildik-

Evet, onlarin da evlilikleri catirdamisti ama sonra birbirlerine olan bagliliklar., saygilar1 ve
arkadasliklar1 sayesinde

toparlanmislardi. Ancak ben ve Joel. Jane ve Stephen degildik.
Biz. asklar1 zamana yenik dusen Jane ve Andre'yiik.
-Evet. Jane ve Stephen bunu basardilar,” dedim belli belirsiz.

“ama biz... bunu yapamayiz, Joel. Gormuyor musun?



Bizim hikayemizin sonu boyle degil.”

Joel kederli gozlerle yuzume bakarak, “Dusuncelerini

degistirebilmek icin ne yapmam, ne soylemem gerek?”
diye sordu.

Basimu iki yana sallayarak, “Uzgunum, ama hicbir sey
su saatten sonra fikrimi degistiremez,” dedim.

Joel belimden tutup beni kendine dogru cekti. Beni tutkuyla operken bedeninin sicakligim
hissedebiliyordum. Bu

anin hakkin1 vermeye calisarak gozlerimi kapadim. Bunu

yaptigimda Jane ve Stephen’1, Esther ve Elliot'1t gordum.

Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gozlerimin

onunde Jack'in yuzu belirince, kalbimin derinliklerinde bir sey hissettim.
“Ozur dilerim,” diyerek geri cekildim. Joel dunyadaki

tek kadin benmisim gibi bana bakarak anlayigla basini salladi.

Iste, onu bu sekilde hatirlamak istiyordum.

“Senden asla vazgecmeyecegim,” dedi Joel. Bu sozlerle

tum bedenim urpermisti. Kaybolan )illar kitabinda

Andre'nin Jane’c kalbindeki askla verdigi bir sozdu bu. Ancak Joel'in istedigi gibi kalbimi
sizlatmasindansa karanm

kesinlestirmeye yardimct olmustu.

"Hosca kal Joel,” dedim. Sesim, karaagactan esir alan ruzgara kars1 boguk cikmusti. Onlar da
dallartyla hosca kal diyorlard: sanki. Ikimiz de bu vedamn sonsuza kadar o ugunu biliyorduk.

Eve. sanki yillarin agirligini uzerimden atmisim gibi hafif, lemis bir sekilde yurudum. Uzun suredir
kalbime agirlik

yapan bu yukten nihayet kurtulmustum. Merdivenleri c,k.

madan once posta kutumu kontrol ettim, hicbir sey yoktu



S o nr a Annabelle’in mutfaktaki bir kutudan bahsettigini hatirladim.
Eve girdigimde montumu koltugun uzerine cikarip masanin
yanina bir sandalye cektim. JoeFe ait olan bir y1igm

fatura ve onemsiz mektup vardi. iki tane kredi kart1 hesap ozetinin arasinda sar1 renkte bir mektup fark
ettim. Gunumuzun modem pullar1 yerine, gecmisten kalma bir damga

vardi. Uzerinde adres yoktu.

Zarfi acmak icin acele ederken, yumusacik olan kagit
neredeyse elimde parcalamyordu. Zarfin icinde, simdiye
kadar gordugum en guzel yaziyla yazilmis sadece tek bir
sayfa vardi:

31 M art 1943

Kiymetlim,

Sana bunlar1 senin kim oldugunu, nerede yasadigim

ve aramizdaki bagin ne derece oldugunu bilmeden yaliyorum.
Tek bildigim, kalplerimizin acildanamayacak nedenlerle
kesistigi ve yillar engel oba da zamanmin bir donemini
paylastigimiz. Su ana kadar yalmzca kalp kirikliklarim
anlatan gunlugu okumus olman gerek. Sana ne anlam
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, gu'
nun birinde bu gunlugu okuyacagim soylemisti. Den de bu
sen olduguna inamyorum. Senden ricam ne gere'

kiyarsa yapman, cunku gunlugu okudugunda ben burada
olamayabilirim.

Beni bircok hataya sevk eden bir askm dusuncesiyle bas

basa birakiyorum seni. Buyuk asklar zamana, kalp agnsma



ve mesafelere meydan okur. Her sey kay bediimi* gibi gorume de gercek asklar yasamaya devam
eder. Bunu artik

biliyorum ve umarim sen de anlarsm.

Yillar oncesinden sevgiler,

Esther Johnson

Elim gum gum atan kalbimdeydi. Gercek asklar yasamaya

devam eder. Bu, Kaybolan Yillar kitabindaki Jane ve buyukannem Esther icin dogruydu. O anda
pencereden iceriye dolan

esinti, bedenimin urpermesine neden oldu. Zaman tuhaf bir kavram, diye gecirdim icimden. Bu
mektubu... bana yazmasimn uzerinden neredeyse bir omur gecmisti. Yillar sonra benim orada
olacagim tahmin etmis, benim bulmam icin yazdigl o gunlugun her bir satirim okuyacagima inanmisti.
Kalbim sevincle ve hic tammadigim buyukanneme duydugum askla carpiyordu

bu sefer. Acaba bu mektubu bana kim gonderdi? Peki
ya kizi, annem? Sadece basit bir kaza miydi? Bir agk kazas1?
Esther1 m gercek ask hakkinda soylediklerini dusundum.

Sanki her bir kelimesi Elliot’1in yansimasiydi. Ayr1 gecen onca yila ragmen nasil olmustu da
birbirlerine asik kalabilmislerdi?

Onca yanlis anlagilmalardan sonra? Her seyden sonra '.
Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflarda

benim adima gelen kalinca bir zarf dikkatimi cekti. Posta damgasinda *“ Bainbridge Adas1 yaziyordu.
Zarfin icinde

kileri cikardim ve 1lk sayfay1 acip okumaya basladim.
Sevgili Emily,

Simdiye kadar Neu> York'a varmisindir, bu mektuplan
e\fine dondugun zaman almam istedim. Bunlar, Buyukannen
Esther'dan. Aslinda mektuplan adaya ziyaretin

sirasmda vermek istiyordum ama gunlugu okumayt bitirip

bitirmediginden emin olamadim. Evciyi\ bana gunlugu



okudugundan bahsetmisti. Onu bulduguna cok sevindim.

Bulacaginidabiliyordum. Adaya geldiginde seni I ima nd a gordugum o geceden beri, Esther'in
hikayesini okuyacak kisinin sen oldugunu anlamistim. Bir isaret bekledigim onca

yildan sonra sen cikageldin. Ertesi gunun sabahinda yengenin evine geldigimde, koltukta uyuyordun.
Yengen bahceye

ciktiginda, kalmakta oldugun odaya sessizce girip gunlugu biraktim. Eger Bee niyetimin ne oldugunu
bilseydi, onu saklardi.

Bu yuzden ona soylemedim.
Aslmda bunlar1 seninle ozel olarak konugmaliydim,

umarim bu zayifliginu mazur gorursun. Ona oyle cok benziyordun ki Emily, senin yaninda olmak bana
onu ne kadar

cok sevdigimi ve onun bir daha asla aramiza donemeyecegini hatirlatiyordu.
Muhtemelen kayboldugu o gece neler oldugunu merak

ediyorsundur. Eger benim o gece onunla birlikte oldugumu

ogrendiysen, benim onun kdtili olup olmadigimi da merak

ediyorsundur. Artik tum sorulan cevaplama vakti geldi.

Kimseye bir sey soylemedim, ne Evelyne ne yengene ne

de Elliot’a... ama senin bilmen gerek. Hepimiz gibi ben de gittikce yaslantyorum ve artik bu sirrm,
her ne kadar buyukannen oyle istese de, benimle birlikte gomulmesini istemiyorum.

1943 yumdaki o gece, Esther ve Bobby nm evlerinin ya'
kmtnda oturan bir arkadagimu ziyarete gitmistim. Arabaya
dogru yururken b o § m a n duydum. 0 tarafa balaigm

da Bobb/nm onu kovup kap1y, yuzune cam m kledm
Esther', oyle gormek camrn. O kadar perisan
gorunuyordu ki yuregim burkulmus. Arab”a bindiginde
yuzunde korkunc bir ifade vardi ve aract delirmi} gibi

kullamyordu. Yapabileceklerinden korktugum icin onu takip ettim. Once Eiliot’m, sonra Bee’nm



evine giui ve daha

sonra da parka gecmisti. Bana adadan ayrilmak istedigini
ama kimsenin onu bulmasim istemedigini soyledi.

Olum plant sahnesini gerceklestirmek icin bir fikri var

di, boylece hic kimse, ozellikle de mutlu cift Elliot ve Bee onu hicbir zaman bulamayacakti. Esther
her seyi tama

men gecmiste birakmak istiyordu. Onun ilham kasnagi
adadaki baz1 gozupek lise ogrencilerinin oynadig 'tavuk
oyunu olmustu. Bu oyunda eski arabalan tam kafa ka
faya carpistiracakken direksiyonu farkli yone kirtyorlar
di. Esther ise arabayi ucuruma dogru hizla surup, kenara
geldiginde aractan atlayacakti. Bunu yapmamasi icin ona

yalvardim. Eger o gece benimle gelmeyi isteseydi, omrumun sonuna kadar onunla kacardim, cunku
onu cok seviyordum.

Ancak onun baska planlan vardi. Trajik bir sekilde oday1
terk edip sevdiklerinin canmu yakacak ve tek bagma yeni
bir hayata baglayacakti.

Esther arabayi calistirdiginda, parkin girisinde karanlik bir bolgede heyecanla bekliyordum. O s,roda
Elliot ve Bee de gelmislerdi. Esther'm o ikisiyle yuz yuze geldiginde ne yapacagint merak ediyordum.
XK

Gece oldugu icm donlar, ne. bir sehide gtnrvbm. Be
arabayl durdurdu. EUiot arabadan mdi ve

acik bir sekilde oylece donakaldi. Esther'*. sonrasinda yap tiklan aklima gelince hala i¢im iirperiyor.
Ucuruma dogru

arabasmu stirdii ve gitti-
Elliot yalnizca ciglik atiyordu. Bunu hic unutmayacagim.

Fakat Bee, Esther icin ne kadar uzulmus olursa olsun,



Elliot ugruna dimdik duruyordu. Yengen, iyi bir kadin

Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece Elliot’1 suclamalardan kurtarmak, Bee nin en onemli amaciydi
sanki. Onu arabaya

bindirdigi gibi oradan uzaklastilar. Elliot’m kederle hancerlenmis
yuzunu aklimdan hic cikartamiyorum. Olanlar1
sindirebilmek icin cok cabaladim ve sonunda ona acimaya

karar verdim. Sevgilin, gozlerinin onunde hayatina kiyiyor ve sen onu kurtaramiyorsun. O sahnenin
her gece onu avladignu biliyorum. Iste bu onun en buyuk cezasi.

Fakat Esther hayattaydi.

Arabamdan inip enkazi gorebilmek icin ucurumun kenarina
geldigimde, sol tarafimdaki calilarin arasindan bir

ses duydum. Buyukannen birkac ezik ve siyrikla kurtulmustu.
Planladig gibi araba ucurumdan asagiya yuvarlanmadan
atlamay1 bagarmistr. Onu orada gordugum an nasil
rahatladigimu tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota goturmemi istedi. Yeni bir hayata

baslayacakti, “Sifirdan," demisti. Bana kirmizi kadife kapli gunlugu verdi ve onun cok onemli
oldugunu soyledi. Benden vakti gelene kadar onu saklamamu istedi, dolayisiyla

evime gotiirup onca sene o gunlugu sakladim.

kalmas1 icm ona yalvardim, ama o kararim coktan vermisti Esther 1 tarusaydm fikrini
degistiremeyecegini de bilirdin.

Uzun sure ondan haber alamadigim icin aklima korkunc
seyler geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar

gelmeye basladi. Once Florida, sonra Ispanya, Brezilya
Tayland olarak degismisti adresleri. Ismini degistirmis, sac,’

m boyatmisa ve belki de beni en cok sasirtan kismu, bebegini dogurmus olduguydu. Adim Lana
koymustu.



Basimi mektuptan kaldirdigimda kalbim hizla carpiyordu.
Lana. Ismi hemen hatirlamistim. O Jack’in bahsetmis

oldugu kadindi. Musterisi. Bu, Jack'e ve tablolarina olan ilgisini acikliyordu. Elliot a ulagmak icin
Jack 'le baglant1 kurmus olmaliydi. Taslar artik birer birer yerine oturuyordu.

Mektubu okumaya devam ettim:

Bebegini sormustu, anneni yani. Cunku buyukbabanla

gorusuyordum, en azindan yeni esijane’le adadan aynlana

kadar... Esther’a olan biten her seyi anlatiyordum ve bu da onu rahatlatiyordu, biliyorum.
Yasadigim kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son

zamanlarda bana Elliot’a, Bee’ye ve Evelyn’e selamin

iletmemi, onlar1 cok sevdigini ve surekli dusundugunu

soylememi istedi. Bu mesajlar1 iletmedigimi soyledigim icm kendimden utaniyorum. Ancak buna
cesaret edemedim.

Onca yi1ldan sonra bu gercegin ustesinden gelebileceklerim dusunmuyordum. Bu sim onlardan
sakladigim icin de benim

hakkimda ne dusuneceklerini merak ediyordum. Onlar
coktan buyukanneni kalplerine gommelerdi. Lakm
durust olmak gerekirse, Esther'la aramdaki tek bag. bu
mektuplardi ve bunu kimseyle paylamak istemiyordum.
Ne Bee ne Evelyn ne de Elliotla elbette. Onu kimseyle
paylasmak istemedim.

Mektuplar birkac y1l once kesildi ve anlan cok ozledim.

Esther’m nerede oldugunu merak ediyorum. Iyi mi, hala yasiyor mu diye icim icimi yiyor. Son
zamanlarda mektuplara

adresini yazmadig IC™ ona ulagsma cabalarim da bosa cika.

Bunu soylemek istemezdim canim, ama sanirim o oldu.



Artik bu mektuplar1 sana birakiyorum. Umanm

yillardir beni mutlu ettikleri gibi sen de onlar1 okurken mutlu olursun. Umarim Esther’1 tammana ve
onu sevmene

yardimct olurlar. Ben onu her zaman sevecegim.

Mektuplar yasam, umut ve beklentiyle dolu olmalarina

ragmen satir aralarina kazinmis pigsmanligl ve kederi sen

de goreceksin. Fark edecegin gibi o sessiz, sakin biridir, tipki senin gibi...
Sevgiler,

Henry

Sirtimu sandalyeye yasladim ve mektubu gogsume bastirdim.

Oyleyse o gece olmemis. Her sey bir oyunmus ve

Henry de ona yardim etmis. Bunlar1 Elliot'a soylemek icin can atiyordum, fakat sonra Esther'in onca
sene Henry ile

yazistigim gercekten ogrenmek ister mi, diye gecirdim aklimdan.

Elliot durumu anlar miydi? Onu affedebilir miydi?

Zarfin icine son kez baktim ve ince kartona sanl1 bir sey oldugunu fark ettim. Actigimda icinde Henry
"nin sominesinin rafinda gordugum fotograf ve yanma ilistirilmis bir not vardi: Buyukannenin bir
resminin sende olmas1 gerektigini dusundum.

Kalbimde onu bu sekilde hatirliyorum.

Fotogratt masanmin ustune koydum ve mektup y1ginina

uzandim. Her birini tek tek okumak istiyordum.

25 tMart

“Bir Suredir ortalarda yoktun,” dedi terapistim Bonnie, birkac gun sonra seansa gittigimde. Ona. Dr.
Archer yerine

Bonnie diye hitap etmem konusunda 1srar etmisti, ben de
seve seve kabul etmistim.

“Evet, oyle oldu,” dedim, tirnaklarinm mavi koltugun



dosemesine batirarak. Ne zaman Bonnie ile gorugsem hep
boyle davramyordum, bunun nedeni she/k/h* psikolojisiydi.
“Seanslara gelemedigim icin ozur dilerim. Buradan acilen

ayrilmam gerekiyordu.” Ona basimdan gecen her seyi anlatmaya basladim: Brainbridge Adasi'ni,
Bee’yi, Evelyn'i,

gunlugu, Greg’ 1, Jack'i, Henry'yi, Elliot'la bulustugumu ve tabii ki Joel'i ve gecirdigim son birkac
haftayi.

Konugmamu bitirdikten sonra, “Artik bana ihtiyacin olmadigim fark etmissindir,” dedi Bonnie.
“Ne demek istiyorsun?”

“Cevaplarim almigsin,” diye yanit verdi.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Iyi de hala yazamiyorum,” dedim. “Iyilesmis say1llmam.

“Evet, 1yilestin,” diye cevap verdi Bonnie. “Eve git Goreceksin.”

Bonnie hakliydi. Oglen saatinde eve gittigimde dizustu

bilgisayarimi actim ve yazmaya basladim. Tum oglen,

trafik saati, aksam yemegi ve tum gece boyunca yazdim.

Esther'in butun hikayesini uyarlayana kadar durma an

yazdim. . x

O gece bilgisayarimi kapatmadan once y

cumleye baktim. Gunlugun son cumlesi olmasina rag

hikayenin sonu degildi. Kalbimin derinliklerinde bunu hissedebiliyordum.
Derin bir nefes aldim ve yeni bir sayfaya

gectim. Hikayenin nasil bitecegini bilemiyordum ama og.

rendigimde sonunu ben yazacaktim. Esther icin, Elliot icin, Bee icin, Evelyn icin. Henry icin,
buyukannem ve buyuk



babam icin, annem ve kendim icm...
30ftlart

New York’a dondugumden beri Jack’ 1 dusunmemeye calisiyordum ama nereye baksam onu
goruyordum. Ne yaparsam

yapayim onu aklimdan cikaramiyordum. Bu duygunun,
Elliot ve buyukannemin bahsettikleri sonsuz aski
yansitip yansitmadigint merak ediyordum.

Ancak Esther’m hikayesi planladig gibi sonlanmamisti.

Belki de bu bana ders olmaliydi: Bu aski kusurlariyla kabul edip onume bakmali ve sonsuza kadar
onu kalbimde saklamaliydim.

Birlikte oglen yemegi yemek icin Annabelle'i arayip

onu kandirmaya calistim. “Nisanim dogru duzgun kutlayamadik bile,”
Evimin yanindaki restoranda saat birde bulusmak icin
sozlestik. Garson bana bir masa gosterdi ve orada oturup
Annabelle 1 beklemeye basladim. On dakika sonra o da

geldi. Ozur dilerim.” dedi. “Evan'in annesi aradi. Biraz
cenesi dusuk de.”

Gulumsedim. “Seni gormek guzel Annie.”

“Gorusmen 1yi gecti herhalde?” diyerek gulumsedi Annabelle.
“Keyfin yerinde bakiyorum ”

“Evet.”

“Ee, neler yapacaksin bakalim?”

Yine gulumsedim. “Tam olarak neye

biliyorum," dedim.

“Neymis 0?”



“Gunluk,” diye yanit verdim. -'Onu bitirecegim."

“Ne demek istiyorsun?”

“Esther’m yarim kalan hikayesini onun icin bitirecegim.
Son bolumu yaziyorum.”

Annabelle yalmzca siritiyordu.

“Bu hikaye uzun yillar sakl1 tutulmus. Nedense onu tamamlamak benim gorevimmis gibi
hissediyorum.”

Annabelle masamn kars1 tarafindan elime uzanarak,
“Bununla birlikte kendini de bulacaksin,” dedi.

“Sana borcluyum,” diyerek basimu salladim.

“Hic de degil,” dedi. “Ben sana sadece fikir verdim. Gerisini sen hallettin.”
“Annie, kedili kadin olmanin esigindeyim. Evimin on

dokuz kediyle cevrelendigini dusunebiliyor musun?”

“Tabii ki,” diye cevap verdi Annabelle kikirdayarak.

“Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmal1.”

Ikimiz de kahkahayla gulduk. Sonra Annabelle bana bakarak,
“Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu.

“Gidiyorum?”

“Bainbridge Adasi’na.”

Icimden bir ses de aym Annabelle gibi oraya gidecegimi

soyluyordu. Ama ne zaman ve hangi sartlar akinda oldugunu henuz kestiremiyordum. “Bilmiyorum,
diye cevap verdim.

Fakat zamam coktan yazilmisu ama benim haberim yoktu.

Eve geldigimde saat oglen ucu geciyordu. Telesekreter cihazjnin 15181 yanmip sondugu icin dugmeye
basarak mesajlar,

dinlemeye basladim.



“Emily. ben Jack.
Tuylerim bir anda diken diken oldu.
“& v numaram bulabilmem biraz zaman aldi, duydum ki

adadan ayrilmigsin. Neden bana bir hosca kal demeden gitligini bilmiyorum. Buyukbabamla
konustugumda bana onu

ziyaretinden bahsetti. O zaman neler oldugunu anladim.

Sen de fark eniysen hafizas1 pek net degil, bu yuzden benim hakkimda sana sacma sapan bir seyler
soylediyse dikkate

alma.”

Ik mesaj bittikten sonra Ikincisi baslad1. “Ozur dilerim, yine ben. Sana o geceden bahsetmek
istiyorum. Beni arayan sendin, degil mi? Umarim sende yanlis bir izlenim birakmamigsimda.

Bir musterim icin bir tablo uzerinde calistyordum.

Aradigin zaman ellerimde sar1 akrilik vardi, bu yuzden telefonu acamadim. Lutfen bana inan. Ortada
romantik bir sey

yoktu. Emily kadin altmuslarinda biri. Bu senin icini rahatlatir muT Bir an durakladi. “Fakat senden
sakladigim bir sey

var. Konugsmamiz gereken bir sey.” Tekrar durakladi. "Emily, seni ozledim. Sana ihtiyacim var.
Seni... seni seviyorum. Isle sonunda soyledim. Lutfen beni ara.”

Cihazda cikan numaraya baktim ve hizl1 bir sekilde numaralan cevirdim. Beni seviyordu. Telefon
caldi, caldi ama

kimse cevap vermedi. O anda aklima daha iy1 bir fikir geldi.
Havayolu sirketini aradim ve Seattle'a ertesi gun icin bir yer ayirttim.
Donus bileti de ister misiniz?" diye sordu telefondaki gorevli.

Hic dusunmeden. “Sadece gidis,” dedim.

Bavulumu hazirlayip fermuarim kapattiktan sonra bir

seyl unuttugum hissine kapildim. Yanima alacaklarim

aklimda kontrol ederek evi arsinlarken, neyi unuttugumu

buldum: Kaybolan Yillar. New York’a dondugumden beri



bu kitab1 dusunuyordum. Romani, Esther’1n hikayesinin
15181inda yeniden okumaya kararliydim.

Kitap okunmak icin oturma odasindaki rafta sabirla bekliyordu.
Onu raftan aldim ve kanepeye oturup birkac sayfa

okudum. Kitabin giris sayfasint incelerken o ana kadar hic fark etmedigim bir ayrint1 dikkatimi cekti.
Siyah murekkeple yazilmis bir cumle vardi. Zamanla belirsizlesmesine

ragmen hala okunabiliyordu. Yaziyr okuyabilmek icin kitab1 yaklastirdim ve sayfaya su cumlelerin
yazildigini gordum:

“ Bu kitap Esther Johnsona aittir.”

31 Mart

Arkadaslariyla birlikte Seattle’a gidip, aksam saat onda
evde olmasim saglayacak feribotu kaciran liseli bir

kizin hikayesi geldi aklima. Kiz, bir sonraki feribotun tam bir saat sonra kalkacagini ve eve gec
kalirsa babasinin ona ne kadar kizacagini biliyordu. Bu nedenle panikleyen genc kiz, feribotun
limandan ciktigini gorunce cantasini yere

firlattig1 gibi borda iskelesine atlamisti. Ancak feribotun balkonu yerine denize dusmustu. Hemen
hastaneye kaldirilan genc kiz, evine kirik bir bilek ve morarmis bir ceneyle

gonderilmisti. Kizin ad1 Krystalina’ydi. Limana vardigimda feribotun dudugunun caldigini duyunca ve
yavas yavas

hareket ettigini gorunce, o kiz1 hatirladim.
Ya diger feribotu beklemek icin limana kamp kuracaktim

ya da havaalanina donup on uc saatlik bir ucusu (ki fiyati son dakika alman bilete gore olacakti) goze
alacaktim. Aksam

yedi feribotunu kil payryla kacirdigimu dusununce Krystalina gibi kosup feribota atlamayr dusundum.
Asagida calkalanan denize baktim ve adamn beni biraz daha bekleyebilecegine karar verdim. Jack de
bekleyebilirdi? Ya da bekler miydiFeribot 20:25'te Bainbridge Adasi’na varmusti. Bir taksi haricinde
benden baska bekleyen yoktu.

-Beni Hidden Cove Caddesi’ne goturebilir misiniz?”

diye sordum surucuye.



Adam basim sallayip elimdeki bavulu alarak. “Cok az
esyayla gelmissiniz. Kisa bir ziyaret m1?” diye sordu.
“Henuz emin degilim,” diye cevap verdim.

Adam sanki ne demek istedigimi anlamiscasma yeniden
basini sallada.

Ona Jack'in evinin adresini verdim. Oraya ulastigimizda
evi kapkaranlikti.

“Evde kimse yok gibi gozukuyor,” dedi taksi surucusu.
Gitmemizi onerdiginde sinirlenmistim.

“Bir dakika bekleyin,” diye karsilik verdim.

Su anki durumum, filmlerdeki kadin ve erkegin birbirlerine kosup sarildigi ve dudaklarinin
kenetlendigi ana cok

benziyordu.

Kapiy1 bir kere caldim ve birkac dakika bekledim. Sonra
tekrar caldim.

“Evde kimse var m1?” diye seslendi taksi surucusu arabadan.
Onu duymazliktan geldim ve gum gum atan kalbimin

sesini dinleyerek kapiy1 tekrar caldim. Haydi Jack. ac su kapiyi.
Bir dakika sonra onun kapiyr acmayacagindan emin olmugtum.
'la da evde degildi. Bu kadar1 bir anda fazla gelmisti.
Verandaya oturdum ve basim dizlerime gomdum.

Burada e yiyorum? Bu adam, nas.l sevdin,” A k1™
Kaybolan Y.llar kitab.ndan cok sevdigim bir paragraf .eldi:
-Ask. zorla tomurcuk vermesini istedigin bir sera cicegi

degildi. Ask. yol kenarinda beklenmedik sekilde acan bir



cicekti.”
Evet, ask buydu, benim zorumla elde edebilecegim bir

sey degildi. Dogaldi. Durdurulamazdi. Bu farkindalik bana Jack'in buz gibi merdivenlerinde
otururken buyuk bir rahatlik vermisti.

“Bayan.” diye seslendi taksi surucusu. “Iyi misiniz? Eger gidecek bir yeriniz yoksa esimi arayip
haber verebilirim.

'

Sizin icin bir yer hazirlayabilir. Ahim sahim bir yer olmaz ama en azindan bu geceyi gecirebilirsiniz.'
Bainbridge Adasi 'nda herkesin iyi bir tarafi var. diye gecirdim aklimdan.

Kendimi toparlayarak, “Tesekkur ederim, cok naziksiniz,”
diye cevap verdim. “Yengem biraz ileride oturuyor.

Bu gece ona gidecegim.”

Taksi surucusu beni Bee'nin evinin onune birakti. Ucreti
odedikten sonra, arabadan indim ve birkac dakika oylece

elimde bavulum, eve baktim. Geri gelmekle dogru mu yaptim dusuncesi vardi aklimda. Sonra eve
dogru yurudum, on

kapiya geldigimde 1siklarin acik oldugunu fark ettim ve iceri girdim.
“Bee?” Yengem biraktigim gibi sandalyesinde oturuyordu.

Butun olanlardan sonra, bu ic rahatlatic1 bir manzaraydi.

“Emily?” dedi ve ayaga kalkip bana sarildi. “Bune

surpriz!”

“Geri donmek zorundaydim,' dedim.

“Geri1 donecegini biliyordum,' diye karsilik verdi Bee.

“Jack de geri donme sebeplerinden bir tanesi, 0> le degil m Basimla onu onayladim. “Evine gittim
ama orada degildi.”

O anda Bce'nin ifadesi ciddilesti. “Elliot," dedi. Yengemin o adi soyleme sekli, tuylerimi diken diken
etmisti. “O

hasta. Jack bugun arayip haber verdi. Bilmemi istemis...”



Sustu, sesi sanki bastirilmis duygularim aciga vurur gibiydi.
“Elliot... o hic 1yi degilmis, tatlim, oluyor.”
Yutkundum.

“Jack de simdi hastaneye gidiyor. Aslinda feribota binmek icin limana gidiyor. Eger simdi cikarsan
ona yetisebilirsin.”

Basimi one egerek, “Bilmiyorum," dedim. “Sence beni
gormek ister mi?"

Bee basini salladi. “Seni gormek istiyor, biliyorum,"

diye cevap verdi. “Ona git Emily. O da oyle yapman isterdi."
Bee elbette Esther'dan bahsediyordu. O gece feribot
terminaline gitmemi saglayan bu sozlerdi. Benim yolumu

sonsuza kadar degistiren bu sozlerdi. Onun bagislanmak istedigini biliyordum. Eminim Esther da
burada olsaydi, o da

Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi soylerdi.

“Anahtarlarint alabilir miyim?”” diye sordum Bee'ye.

Bee onlar1 bana dogru atarak, “Hizl1 gitmelisin,” diye

uyardi beni.

Kalbim yerinden firlayacakt1 sanki. “Sen nasilsin?”’ diye

sordum, Elliot la olan hikayesini hatirlayarak. “Onu gormek istemez misin?”
Bcc evet der gibi baksa da basini iki yana salladi. “Benim yerim orasi degil ” dedi.
Gozlerinin yasardigim gorebiliyordum. “Onu hala seviyorsun Bee. degil mir
d one mi yok,” diyerek g e nd e n damlayan bir ya,, SIMi

"Paket... Elliot’1n sana verdigi paket. Neydi oT’

Bee gulumseyerek. “Savastan geldikten sonra bana ver

m.s oldugu fotograf albumuydu," dedi. "Buyukannenle aramizda gecenlerden sonra albumu Elliofa
geri vermistim'



Ama onca y1l saklams.”

Elinm s1vazladim ve bavulumu aldim.

“Haydi artik git,” dedi. “Jack’in pesinden git."

Bee*nin arabasini sanki hayatim bu bulusmaya bagliymus

gibi lizla surdum. Ne polisi ne de kaza yapabilecegimi,

hicbir seyl dusunmedim. Her dakika, her saniye benim icin cok onemliydi.
Limana geldigimde arabayi park ettim. Arabadan indigimde
feribotun kalkis dudugunu duydugum an kalbim

yerinden cikacak gibi olmustu. Limana dogru kostum ve

iskeleden bakip yine feribotun icine atlayip atlamamay1 dusundum.
Ama feribot uzaklasmisti. Onu kacirmistim. Jack 1

kacirmustim.

Daha hizli olamadigim icin kendime kizdim ve onumde

duran korkuluklar: sikica tuttum. Zaten aksi olsa sasirirdim.

Son zamanlarda hayatim hep bir seyleri kacirmakla gecmisti.

Adalilarin cogunlukla Scattlc’dan gelen arkadaslarim veya akrabalarim karsiladiklar1 yere kadar
yurudum, feribot tamamen doluydu. Acaba Jack’ 1 gorebilir miyim diye bakin

yordum ama ferbiot kiyidan oldukca uzaklasmusti artik.
Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri limana
dogru kosuyordu. Arkami dondugumde, Jack’in

elinde bavuluyla endiseli bir ifadeyle borda iskelesine
dogru kosmakta oldugunu gordum. Iste o zaman o da beni
fark etti.

“Emily?”

“Jack,” dedim, bu ismi telaftiiz etmek hosuma gidiyordu.



Jack ellindeki bavulu birakti ve bana dogru kostu. “Burada oldugunu bilmiyordum,” dedi yuzune
dusen bir tutam

sac1 geriye iterek. Sonra yuzumu oksadi.
Icimden ne geliyorsa soylemeye karar vermistim. “Mesajini aldim ve sana surpriz yapmak istedim.”

Jack, “Ee, bunu basardin da,”” diyerek siritti. Sanki bir sey demek istiyor gibiydi ama uzaktan gelen
bir feribotun duduguyle her ne soyleyecekse dile getiremedi. Baska bir

feribot limana yaklasiyordu.

“Evine gittim,” dedim, herhangi bir sey gorebilmek adina
gozlerini inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunusuyla butun vucudum
uyusmustu sanki.

“Bee. buyukbabanin rahatsiz oldugunu soyledi,” diye
devam ettim konusmaya. “Bunu duyduguma cok uzuldum.
Onu gormeye gidiyorsun, degil mi?”

Jack basim olumlu anlamda sallayarak, “Bu gece onun
yamna gidip orada kalmay1 dusundum. Boylece yalmz kalmayacak.
Yarin bir ameliyata girecek.”

Iyiolacak, degil mi?”

Emin degiliz.” diye yanit verdi. “Son bes yilda iki tane

kalp ameliyati gecirdi. Doktorlar bu operasyon basarili gecmezse, ellerinden baska bir seyin
gelmeyecegini soyluyor.”

329
Esther, sevdigi adamin agk dolu kalbinin sonmekte oldugunu biliyor mu. diye gecirdim aklimdan
“ Yamnda olmalisin. Elliot yann ameliyattan cikt.kun

sonra gorusebiliriz,” dedim Jack’e ve yolcularin, alip kaiTs icin hazirlanan feribotu isaret enim.
“Haydi, gi, de su fer1 botu yakala. Seni burada bekliyor olacagim:’



Jack basim sallayarak, “Burada boyle bir guzelligi yalmz basina nm birakacagim?” dedi.
“Buyukbabam bunu duysa

asla onaylamazdi. Neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Basimi gogsune yasladim, tipki Bee’nin evinde bas basayken yaptigim gibi. “Tamam.”
“0O sabahi dusunuyorum ” dedi Jack yuzunu bana dogru

cevirerek, “seni Henry’nin evinde gordugum o sabahi.”

Dile getirmesini istedigim seyi soylemesini umarak,

“Nasil yani?” diye sordum.

“ Bu sekilde olmay1 umit etmistim.”

O ana kadar hic hissetmedigim bir duyguyla dolmustu

icim. Asik olmustum, aslinda daha fazlas1 vardi. Ona tapiryordum sanki.
Jack elini cebine atarak, “Emily,” dedi. “Sana vermek

istedigim bir sey var.” Elinde kucuk siyah bir kutu duruyordu.

bu kutuyu Evelyn’ in cenazesinde Elliot m ona verdigini

hatirladim. icinde ne vard1? Titreyen ellerimle kutunun kapagini kaldirdim ve sokak lambalarinin
altinda parildayan

bir sey gordum.

Jack bogazini temizleyerek konusmasina devam etti.

“Buyukbabam yillar once asik oldugu kadina verdigi bu

yuzugu bana birakti. Ben de sana vermek isti)onun.

Nefesim kesilmisti sanki. iki yakut arasina yerlestirilin s

seklinde bir pirlantaydi. Bu yuzugu hatirlamigtim.

armut

Hslher'in nisan yuzuguydu. Icgudusel olarak hemen parmagima taktim.

Jack gozlerimdeki bu tamdik ifadeyi gorup. “Hikayeyi



biliyorsun, degil mi?" diye sordu.

“Evet,” diyerek bagimi salladim.

“Peki nasil ogrendin?”

“Bu ay biraz arastirma yaptim," dedim gizemli bir sekilde.

Jack, “Ben de," diye karsilik verdi. “Buyukbabamin hatirina Esther’1n yerini bulabilmek icin
arastirma yaptim.

Onlar1 tekrar bir arada gormek istiyordum." Sonra sustu ve yerden bir tas alip denize firlatti. “Artik
cok gec."

“Neden gec oldugunu dusunuyorsun?”

Jack endiseyle bana bakarak, “Korkarim o o Idu," dedi.
Kalbim hizla carpmaya basladi. “Nereden biliyorsun?"
Ya yorgunluktan ya da uzuntuden gozlerini ovusturdu.

“Esther'a son on bes y1ldir bakan hemsiresi soyledi. O gece beni birlikte carsida gordugun ve telefonu
acan kisi dc aym kadindi.”

“Kafam karist1." dedim. “Onu nasil buldun?”
“Benimle o irtibata gecti. Esther'in son dilegini yerine
getirmek icin buyukbabamin nerede oldugunu ogrenmek
istiyordu."

“Demek oldu,” diyerek ic cektim.

“Evet.”

Basimu salladim. “Hayir, bu gercek olamaz.” Kalbim
buna inanmak istemiyordu. “Kadimin adi ne demistin?"
“Lana.” diye yamt verdi Jack.

Bir an icin rahatladim. “Bu her seyi acikliyor.”

Nevi. diye sordu Jack, ifadesinden aklinin karistigt

belli oluyordu.



“Jack, Lana onun hemsiresi degil. Lana onun h*,
Elliot'in kiz1.”

Jack kaslarinmi catarak, “Cok sacma,” dedi.

“Biliyorum, kulaga oyle geliyor ama dogru olan bu Eger

Lana sana ulastiysa ve Esther’ la olan baginmi sana anlatmadiysa, nerede yasadig hakkindaki
gercekleri de anlatmamustir.

Belki Esther hala yasiyor. Bence annesini korumak

istemis olabilir.”

Jack cevap vermek icin agzini acacakken, “Bir saniye”

diyerek konusmaya devam ettim. “Bahsettigin Lana, senin

bir tablonu almak isteyen kadin, degil mi? Hani kumsaldaki bir kadini tasvir eden tabloyu?”
“Evet,” diye onaylad1 Jack. “Annesi icin oldugunu soylemisti.

Eski fotograflardan yola cikarak yapmistim.”

“Jack, fotograftaki kadinin hic Esther olabilecegi aklina gelmedi mi? Elliot'in kanindan camindan biri
tarafindan yapilan bir tabloyu annesine vermek istedigi?”

Jack soylediklerimi bir muddet dusundukten sonra basini

iki yana salladi. “Bana anne vc bahasimn emekli oldugunu.

Arizona'da yasadiklarim soylemisti. Eger soyledigin

dogruysa, gercegi gizlemek icin neden bu kadar ayrintil1 bir hikaye anlatsin ki?”
“Oyle olmas1 gerekiyordu, cunku annesinin tekrar incinmesini istemiyordu."
“Keske durum boyle olsaydi Emily,” dedi Jack omuz silkerek.

“Ama bana hic inandiric1 gelmiyor. Esther'in hayatindan

ve olumunden bahsederken, o kadinin nasil bir halde oldugunu ben kendi gozlerimle gordum.
Yansittiklarinin hepsi gercekti.

Hava ruzgarliydi, Jack ne yaptigin, bilmeden adeta bu

battaniye gibi beni sardi. “Keske onlar icin daha farkli bu olsaydi1 ” dedi. bana sikica sarilarak. “Ama



biz kendi

hTaveniizi yazabiliriz. Bizimki trajik olmak /orunda degil.”

" Almmdan usulca optu, o anda feribotun dudugu tekrar
caldr>

..gen de senden, butun bu olanlardan kacmay1 dusunuyordum,”
dedim.

Jack elimi tuttu ve “Bunu yapmadigin icin cok mutluyum,”
dedi.

El ele feribota bindik ve Seattle'a bakan bir banka oturduk.
Sehre yaklastikca, Jack'in. buyukbabasi icin gittikce

endiselendigini hissedebiliyordum. Hastaneye vardiginizda Elliot’in durumu ne olacakt1? Ona
postayla gonderdigim

Esther’1n gunlugunu okuduktan sonra, beni gorunce daha
cok uzulur muydu?
Hastaneye vardigimizda dorduncu kata cikip damsmaya

Elliot’1n durumunu sorduk. “Korkarim, pek iyt degil,” diye fisildadi hemsire. “Oglenden beri cok
hircin ve zihni bulanik.

Onu rahatlatmak icin her seyi yaptik ama doktorlar cok

fazla zamaninin kalmadigini soyluyor. Sansimiz varken ona hosca kal diyebilirsiniz.”
Buyukbabasinin odasina yaklastigimizda Jack*in yuzu

kirec gibi beyazdi. “Bunu yalniz basima yapamam," dedi.

Elim tutarak. “Tek basina yapmak zorunda degilsin/

dedim.

Birlikte odaya girince Elliot’1in makinelere bagli bir sekilde yattigim gorduk. Rengi solgundu ve zor
nefes aliyordu.
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“Benim buyukbaba,” dedi Jack usulca, vatao.nt
diz cokerek. “Benim Jack.” ¢ ' enanna

EHIot hafif< e &ozlcrini baladi. "O geldi." dcdi usulca, neredeyse fisildayarak konusmustu. “O
buradavd, r T

gordum.”
“Kimi buyukbaba?”’

Elliot gozlerim tekrar kapatti, sanki ruya goruyormuscasina gozkapaklari segiriyordu. “O mavi
gozler,” dedi. “Eskisi

gibi maviydi.”
“Buyukbaba,” dedi Jack usulca, gozleri umutla kivilcim
saciyordu. “Burada olan kimdi?”

“Bana evlenecegini soyledi,” dedi Elliot gozlerini tekrar acarak. Hafizasinin gidip geldigi belliydi.
Jack'in yuzundeki hayal kirikligim gorebiliyordum. “Bana, o serseri

Bobby*yle evlenecegini soyledi. Neden onunla evleniyor
ki? Onu sevmiyor bile. Hic sevmedi de. Beni seviyor. Biz

birbirimize aidiz.”” Birden kalkti ve kolundaki serumu cekistirmeye basladi. “Onunla konugmaliyim.
Ona her seyi

anlatmaliyim. Birlikte buralardan kacmaliyiz.”

Jack endiseli gozlerle bakiyordu. “Halusinasyon goruyor.”
dedi. “Hemsire bunun icin beni uyarmusti. Ilaclardan
oluyormus.”

Elliot hircin ve caresiz gorunuyordu. Jack onu sakinlestirmeden oncc koluyla yanindaki monitoru yere
firlatmust1.

“Sakin ol buyukbaba, hicbir yere gitmiyorsun.” dedi Jack
ve bana dondu. “Emily, hemsireyi cagir.”
E 1lio f1n yataglmn yamindaki kirmizi dugmeye basmamla

iki hemsirenin odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot 1



tekrar yerine yatirmaya calisirken, digeri de sol kol

bir igne yapti. “Bu sizi rahatlatacaktir. Bay Hartley.

Elliot birkac dakika icinde uykuya daldiktan sonra, 1 Ve.

cek almaya gidecegim," dedim Jacke. “Istedigin bir scy var m?”
“Kahve.” diye fisildadi, gozlerini Elliot'in uzerinden

cekmeden.

Basimu salladim ve odadan ciktim.

Kafeteryaya dogru yurudum -neyse ki acikti- ve iki tane

Fransiz kahvesi alip cebime de birkac tane kucuk seker ve krema paketlerini tikistirdim. Acaba Jack
kahvesini nasil iciyor? O anda aklima Annabelle'in arastirmalar1 geldiyse de bu dusunceleri bos
verdim. Sonra hesab1 odemek icin

cantamdan iki dolar yirmi yedi sent cikarip verdim.
Asansorde aklima Elliot geldi. Esther't gormek icin ne

kadar da istekliydi. Hayatinin son anlarinda bile onu deli gibi seviyor olmasi yuregimi burkmustu.
Tam Elliot*m odasina girmek uzereydim ki arkamdan biri seslendi.

“Affedersiniz hammefendi.'* Seslenen, elinde kagit olan

bir hemsireydi. “Bay Hartley'nin odasinda mavi renkte bir sal gordunuz mu?”
“Hay1r, ben bir sey gormedim,” dedim basim sallayarak.

Hemsire omuz silkerek. “Peki.** dedi ve elindeki kagida

bakti. Bir kadin arad1 ve Bay Hartley'yi ziyarete geldiklerinde annesinin...** Yeniden elindeki kagida
bakti, “ ...mavi

salim dusurdugunu soyledi.”

Saskin gozlerle hemsireye bakiyordum. “ Ismini ya da
numarasini verdi mi?**

Hemsire bana bakt1 ve “Onu tamyor musunuz?** dedi.

"Olabilir, diye cevap verdim, guclukle yutkunarak.



Hemsire yeniden kagida bakti. “Bu biraz tuhaf. Mesaj1

gunduz vardiyasindaki hemsire almis." dedi ve basm iki yana salladi. "Ama kadimn adim not
dusmemis." nn

Sadece ic cekmekle yetindim.

“F.gcr odada sal. bulursanmz, lutfen hemsireler odas.na

getirin." dedi hemsire. “Belki sonra tekrar arar, rahatsi, ettim kusura bakmayin.”
Bir dakika sonra Elliot” 1n odasindaydim. ">>urumu nasil?”’

diye sordum Jack'e. Kahveyle birlikte elimdeki seker

vc krema paketini de uzattim.

“Uyuyor.** dedi Jack, kahvesine seker ve krema ekledi.

Ben de aynisim yapmigtim.

Bunu gorunce egilip onu yanagindan optum.

“Bu ne icindi?" diye sordu Jack.

“oylesine,” diye fisildadim.

Parmak uclarimda Elliot'in yataginin yamna gittim ve

uzerindeki battaniyeyr omuzlarina kadar cektim. O sirada

gozume bir sey takildi. Elliot'in elinde kalbine bastirdigi bir sal vardi. Mavi bir sal...
O anda gozyaslanma hakim olamadim. Bunu hiliyvrdum.

“Agliyorsun,” diye fisildad1 Jack.

“Evet agliyorum," dedim, gozyaslanmin arasindan gulumsuyordum.

Sonumla agliyorum. Ona soylemek istedigim oyle

cok sey vardi ki, ama simdilik bekleyebilirlerdi. Su an icin tek bildigim, gozlerimden ir1 damlalar
halinde akan yaslardi. Aglayabilccegimi hic dusunmezdim. Gozlerimden akan her damlada

icim rahatliyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine dogru cekerek. "Burada, yanimda oldugun icin tesekkur ederim, dedi.



Tam onu kucakladigim anda hemsire yavasca anin
kapisint act1 ve “Buraya gelen bayamn ismini ogren im.

damsma masasinda imzasi var, diye fisildadi. Elliot yataginda kipirdayinca Jack onun yamna gitti.
Ben dc hemsireyle

birlikte koridora ciktim.

“Lana,” dedi hemsire, ismin yazildig kagidi gostererek.

“Adi Lana.”

“Lana'mu?” dedim, gozlerimden akan yaslara artik hic

engel olammyordum. “Elbette, baska kim olabilir ki?" Tuylerim diken diken olmustu.

Bir omur ayr1 kaldiktan sonra, birbirlerini gorduklerinde neler konustular? Kucaklastilar mm?
Yitirilen onca yil icin gozyast doktuler mi? Onemli olan bu degildi samirim. Nihayet Elliot kizini
gormustii. Nihayet Esther 1m gormustu.

“Iyi misiniz?” diye sordu hemsire, elini omzuma koyarak.
“Evet,” diyerek gulumsedim. “Evet. cok iyityim

Elliot'in odasimn onundeki bir demir sandalyeye oturdum.
Tepemde yanan floresan lamba cizirdiyor, hava kahve

ve bir temizlik maddesi kokuyordu. Cantamu actim ve yillardir hissetmedigim bir kararlilikla dizustu
bilgisayarimi

cikardim. Karsimdaki bos ekranda beliren imlece oylece

baktim ama bu sefer farkliydi. Esther'in hikayesini nasil bitirecegimi biliyordum artik. Bu hikayenin
nasil bagladigim

ve nasil sonlandiginm biliyordum. Kelimesi kelimesine...
Saatin 23.59'u gosterdigi sirada, yazilmasi gereken baska bir hikayenin oldugunu fark ettim. Nisan
ayimn ilk gunune girecektik. Yeni bir gun. yeni bir ay ve yeni bir hikayenin baslangiciydi. Benim

hikayemin baslangici... Ve ben onu

kaleme almak icin sabirsizlantyordum.



