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20. yüzyılın birey üzerindeki yıkıcılığını ele alan 

Herzog, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Saul 
Bellow'un başyapıtı olarak kabul ediliyor. 

H
erzog, hayacı her anlamda alcüsc olmuş, 
"Aklımı kaçırdıysam bana göre hava hoş," 
diye düşünecek kadar kendinden vazgeçmiş 

bir adamın hikayesini anlam. Başarısız yazar, başarısız 
hoca, başarısız baba Moses Herzog, kendisini kişisel 
felaketlerinden ve modern zamanların yıkıcılığından sağ 
çıkabilmiş bir kazazede olarak görür. İçini dökmek ve 
sıkışmışlığından kurtulmak amacıyla tanıdığı tanımadı
ğı, hayatta ya da ölü, önemli ya da önemsiz bir sürü 
insana, hiç göndermeyeceği mekruplar yazmaya başlar. 
Arkadaşlarına, düşmanlarına, meslektaşlarına ve ünlüle
re dünya görüşünü, çektiği acılan, içinden çıkamadığı 
sorunları, özlem ve hıncını anlacır, kalbini açar. 
Amerikan edebiyatının en önemli romancılarından olan 
Saul Bellow, Herzog da adeta içinde yaşadığı çağın duy
gusal, düşünsel ve ahlaki röntgenini çeker. 

"Madam Bovary'yi Charles'ın ya da Anna 
Karenina'yı Karenin'in bakış aftsından anlatma 
hevesine kapılan biri, Herzog'da bunun ku sursuz 
bir şekilde gerfeldeştirildiğini görecektir." 
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SAUL BELOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kısa bir siıre önce Rusya'dan göçerek 
yerleştiği Kanııda'nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika'ya. hayaunın bılyiık bölümünü geçireceği, roman ve hikayelerinin büyiık 
kısmının ana mekanı olan Şikago'ya göç eui. Kılçılk yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi'nde başladığı lngiliz Edebiyau eğitimini iki sene 
sonra yanda bırakarak, Nonhwestem Üniversitesi'nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. ilk romanı Bcşluhıa Sallaııa11 Adam l 944'te, ikinci romanı 
Kurban ise 1947'de yayımlandı. l948'de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Pa
ris'te ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl haşan ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953'te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
ôdülü'ne değer bulunan Augit March'ın Mauralan ile elde elli. Ardından 1956'da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Gana Yaşa'yı yayıml:ldı. 1959'da, 
l 960'lardan 2000'lere kadar yazacağı k:itaplann tema ve yaptlannın habercisi olan 
Yagmur Krafı yayımladı. Beş senede yazdığı ve l 964'te yayımladığı en büyiık kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap ôdülü'nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Saımnler'm Gezegoıi'ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
ôdülü kazanan ilk Amerikan yazan oldu. l 975'te Pulitzer Odülö'nü kazanacak olan 
Humboldı'un Armaganr'nı yazdı. 1976'da lsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
ôdülü'ne layık gön11dn. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow'un "derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesi
ne" dikkat çekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdıgı kitaplar, sırayla Dean'irı Aralığı 
(1982), Daha Fazla Kalp Kırıhlıgı Ôlümü (1987), Bir Hırsızlık (1989), Belanıs Bag
lanusı (1989), Beni Haıırlaıacak Bir Şey: 0� Hikaye (1991), işin Aslı (1997), Ravels
ıeirı (2000) ve Toplu Hilıllyeler (200l)'dir. 20. yıızyılın en büyiık romancılanndan 
biri sayılan Saul Bellow, 5 Nisan 2005'ıe, doksan yaşında Şikago'da hayatını kaybetti. 



Bu kitap, harika bir editör 
ve daha da ônemlisi alicenap bir dost olan 

Pat Covici'ye ithaf edilmiştir. 



Aklımı kaçırdıysam bana göre hava hoş, diye düşündü Mo
ses Herzog. 

Bazıları onun kafadan çatlak olduğunu düşünüyordu ve bir 
süreliğine o da biraz kaçık olduğundan şüphelenmişti. Ama 
şimdi hala tuhaf davranmasına rağmen kendinden emin, neşe
li, sağduyulu ve güçlü olduğunu hissediyordu. Son zamanlar
da bir büyünün etkisi altına girmişçesine tanıdığı tanımadığı 
herkese mektup yazıyordu. Kendini bu mektuplara öyle kap
tırmışu ki, haziran sonundan itibaren elinde bir bavul dolu
su kağıtla oradan oraya taşınmaya başlamışu. Bu bavulu New 
York'tan Martha's Vineyard'a beraberinde götürmüş ama sonra 
oradan hemen dönmüş; iki gün sonra Chicago'ya uçmuş, ora
dan da Massachusetts'in bau kesiminde bir köye gitmişti. Bü
tün gözlerden uzak olduğu taşrada hiç durmadan, çıldırmış
çasma gazetelere, kamu hizmetinde çalışanlara, arkadaşlarıy
la akrabalarına ve nihayet ölülere, kimselerin tanımadığı ken
di merhum yakınlarına ve son olarak da ünlü ölülere mektup
lar yazmıştı. 

Berkshires'ta yazın en sıcak zamanlarıydı. Herzog o koca
man, eski evde yalnızdı. Normalde yemek konusunda seçici ol
masına rağmen şimdi kağıt ambalajda Silvercup marka ekmek, 
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fasulye konservesi ve Amerikan peyniri yiyordu. Ara sıra di
kenli çalılan dalgın bir ihtiyatla kaldırarak, yabani otlann bü
ıiidüğü bahçeden ahududu topluyordu. Uyku konusuna gelin
ce, ya çarşafsız bir şiltede -terk edilmiş evlilik yatağıydı bu- ya 
da hamakta, üstüne paltosunu örterek yatıyordu. Bahçede etra
fı upuzun püsküllü otlar, çekirgeler ve akçaağaç fideleriyle çev
riliydi. Geceleyin gözlerini açuğında, yıldızlar ona tinsel varlık
lar gibi yakın görünüyordu. Ateş toplan, elbette; gaz kütlele
ri -mineraller, ısı, atomlar; fakat sabahın beşinde paltosuna sa
nnmış halde hamakta yatan bir adam için etkileyici bir manza
raydı bu. 

Aklına yeni bir fikir geldiğinde not almak üzere karargahı
na, yani mutfağa gidiyordu. Tuğla duvarların üzerindeki be
yaz boya pul pul dökülüyordu ve Herzog kimi zaman gömleği
nin yeniyle masadaki kurumuş fare dışkılannı temizlerken sa
kin bir şekilde farelerin neden mum ve parafini böyle tutkuyla 
sevdiklerini düşünüyordu. Fareler kapakları parafinle sıkışunl
mış konservelerde delikler açıyor, doğumgünü mumlarını dibi
ne kadar kemiriyorlardı. Bir keresinde farenin teki, dilimlerde 
kendi bedeni şeklinde bir tünel açarak bir paket ekmeği kemir
miş, Herzog da ekmeğin kalan kısmını üzerine reçel sürerek 
yemişti. Yiyeceğini farelerle paylaşmaya da hazırdı. 

Tüm bunlar olurken zihninin bir köşesi hep dış dünyaya 
açıktı. Sabahleyin kargaların ötüşünü duyuyordu. Kart sesle
ri kulağına çok tatlı geliyordu. Akşam karanlığı çökerken ar
dıç kuşlarının seslerini duyuyordu. Geceleyin bir peçeli bay
kuş peydahlanıyordu. Zihninde yazdığı bir mektup yüzün
den heyecanlanmış bir halde bahçede dolaşırken yağmur olu
ğu boyunca uzanan gülleri görüyor ya da gözü dutlara -dut 
ağaçlarında karınlarını tıka basa doyuran kuşlara- takılıyor
du. Hava gündüzleri sıcak, akşamları da ılık ve tozluydu. Her
zog her şeye dikkatle bakmasına rağmen kendini yan kör gi
bi hissediyordu. 

Arkadaşı -eski arkadaşı- Valentine ve karısı -eski karıs1-
Madeleine akıl sağlığının bozulduğuna dair bir söylenti yay
mışlardı. Bu doğru muydu? 
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Boş evin etrafında dolaşırken tozlu, örümcek ağıyla kaplı bir 
pencere camında yüzünün gölgesini gördü. Tuhaf bir şekil
de dingin görünüyordu. Alnının ortasından dümdüz bumuna 
ve dolgun, sessiz dudaklanna doğru parlak bir çizgi iniyordu. 

Bahann sonlarına doğnı Herzog her şeyi açıklama, içini dök
me, yapuklannı haklı çıkarma, irdeleme, açıklığa kavuşturma, 
telafi etme arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı. 

O sıralarda New York'ta bir gece okulunda yetişkinlere yöne
lik derslere giriyordu. Nisanda gayet aklı başındaydı ama ma
yıs sonlarında zırvalamaya başlamışu. Öğrencileri derslerde Ro
mantizmin kökenleri konusunda pek bir şey öğrenemeyecekle
rini ama tuhaf şeyler görüp duyacaklarını kesinkes anlamışlardı. 
Akademik formaliteler birbiri ardından terk edilmişti. Profesör 
Herzog'da zihni tamamen başka bir şeyle meşgul olan bir ada
mın gayriihtiyari içtenliği vardı. Dönemin sonlarına doğru ders
lerde uzun sessizlikler olmaya başlamışu. Herzog bir anda "Af
federsiniz," diyerek konuşmayı bırakıp ceketinin cebinden ka
lemini alıyordu. Masa gıcırdarken büyük bir sabırsızlıkla önun
dekı kağıt parçalarına basura bastıra birşeyler yazıyor, gözleri
nin etrafmda mor halkalar beliriyor, yaptığı işe tamamen gömü
lüyordu. Bembeyaz kesilen yüzü her şeyi ele veriyordu, her şe
yi. Akıl yürütüyordu, tartışıyordu, acı çekiyordu, zekice bir al
ternatif bulmuştu; cin gibiydi, algısı yavaştı; gözleri, ağzı her şe
yi sessizce apaçık gösteriyordu: Özlem, hoşgörüsüzlük, şiddet
li öfke. Hepsini görmek mümkündü. Sınıftakiler üç dakika, beş 
dakika çıt çıkarmadan bekliyordu. 

Başlangıçta aldığı notların belli bir düzeni yoktu, fragman
lardan ibarettiler: Anlamsız heceler, ünlemler, çarpıtılmış öz
deyiş ve alıntılar veya uzun zaman önce ölmüş olan annesinin 
konuştuğu Eskenazi dilindeki tabirle Trepverter: Aşağı inen 
merdivenleri çoktan yarıladığınızda, akla çok geç gelen kar
şı hklar. 

Örneğin şöyle yazmıştı: ôlüm-ôl-yeniden yaşa-yeniden ôl-yaşa. 
Kimse yoksa ölüm de yok. 
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Ve, Demek tüm ruhunla dizlerinin üstündesin? Bari bir işe ya
ra da yerleri ovala. 

Sonra, Akılsıza ahmaklığına uygun karşılık ver yoksa kendi
ni bilge sanır. 

Akılsıza ahmaklığına göre karşılık verme yoksa sen de onun dü
zeyine inersin. 

Birini seç.* 
Aynca şöyle de yazmışu: Walter Winclıell sayesinde].S. Bach'ın 

hilise müziği bestelerken siyah eldiven taktığını biliyorum. 
Herzog, bu kargacık burgacık notlar konusunda ne düşü

neceğini bilmiyordu. Kendisini bu notları yazmaya iten heye
cana boyun eğmişti ve bazen bunun ruhsal bir dağılmanın be
lirtisi olabileceğinden şüpheleniyordu. Bu onu korkutmuyor
du. 17. Cadde'de kiraladığı stüdyo tipi dairedeki kanepede uza
nırken kimi zaman, kendisinin bireysel tarih imal eden bir sa
nayi dalı olduğunu hayal ediyor ve kendini doğumundan ölü
müne kadar görüyordu. Bir kağıt parçasına gönülsüzce şu iti
rafı yazmıştı: 

Kendimi haklı çıkaramıyorum. 
Bütün hayaunı düşündüğünde her şeyi yanlış yaptığını fark 

etmişti, her şeyi. Hayan, tabiri caizse, mahvolmuştu. Ama za
ten başından beri pek de matah olmadığından kederlenmesini 
gerektirecek çok bir şey yoktu. Nahoş kokulu kanepenin üze
rinde geçmiş yüzyılları -19 ., 16., 18. yüzyılları- düşünürken en 
sonuncusundan sevdiği bir deyiş aklına gelivermişti: 

Keder, Bayım, aylaJılıgm bir türüdür.** 
Kanepeye yüzüstü uzanmış bir halde analize devam ediyor

du. Akıllı bir adam mıydı yoksa ahmağın teki mi? Eh, şu nok
tada akıllı olduğunu iddia edemezdi. Bir zamanlar akıllı biri
nin niteliklerine sahipti belki ama onun yerine hayalperest bi
ri olmayı seçmişti ve uyanık tipler onu alt etmişti. Başka? Saç
ları dökülüyordu. Thomas Saç Derisi Uzmanları'nın ilanları
nı, inanmayı derinden, umutsuzca arzulayan bir adamın abar
tılı kuşkuculuğuyla okumuştu hep. Saç derisi uzmanları! Her 

(*) Eski Ahit, Özdeyişler, 26. 4-5 - ç.n. 

(**) lngiliz edebiyatçı Samueljohnson'a (1709-1784) gönderme - c;.n 
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neyse ... Bir zamanlar yakışıklı bir adamdı. Yüzü nasıl hırpalan
dığını ele veriyordu. Ama o da hırpalanmaya davetiye çıkar
mış ve kendisine saldıranların gucune güç katmıştı. Bu, onu 
karakteri hakkında düşünmeye itti. Nastl bir karakterdi bu? 
Modern terminolojiye göre narsist bir karakterdi, mazoşistti, 
anakronistikti. Klinik durumu depresifti: Çok ciddi bir Lurü 
değil, manik depresif değil. EL raf ta ondan daha kötü durum
da olan hastalar vardı. Görünüşe göre bugünlerde herkes insa
nın hasla hayvan olduğuna inanıyordu; şayet o da buna inanır
sa, bu durumda Herzog korkunç biçimde hasta, istisnai dere
cede kör, fevkalade sefil biri mi oluyordu? Hayır. Zeki miydi? 
Guç istemiyle yanıp tutuşan, saldırgan, paranoyak bir karak
tere sahip olsaydı zek�sı daha etkin olurdu. Herzog kıskançtı 
ama istisnai derecede rekabetçi değildi, gerçek bir paranoyak 
sayılmazdı. Peki ya bilgi dağarcığı? Profesör olacak kadar bil
gili olmadığını da teslim etmek durumundaydı. Ah, dürüst ol
masına dürüsttü ve muazzam, toy bir içtenliği vardı ama sis
temli biri haline gelmeyi asla başaramayacaktı. Doktora teziy
le -17. ve 18. Yüzyıllarda lngiliz ve Fransız Politik Felsefesinde 
Doğal Durum Kavramı- çok parlak bir başlangıç yapmıştı. Ay
rıca pek çok makaleye ve bir de kitaba -Romantizm ve Hıristi
yanlıll- imza atmıştı. Ne ki diğer iddialı projeleri birer birer tı
kanmış ve terk edilmişti. Başlangıçta elde ettiği başarılar saye
sinde iş bulma ve araştırma bursu alma konusunda hiçbir za
man zorluk çekmemişti. Narraganseu Şirketi, Romantizm üze
rine araştırmalarını sürdürmesi için ona birkaç yıl boyunca 
toplam on beş bin dolar ödemişti. Sonuçlar dolaptaki bir ba
vulun içinde öylece yatıyordu: Odak noktasını asla bulamayan 
sekiz yüz sayfalık karmakarışık bir argüman. Onu düşünmek 
bile acı vericiydi. 

Yerde, yanı başında, �ğıt parçalan vardı ve Herzog arada sı
rada birşeyler yazmak için yere eğiliyordu. 

Bir �ğıda şöyle yazdı: "Hayatım, o uzun hastalık"• değil; "ha
yatım, o uzun nehahat dônemi. Liberal-burjuva revizyonu, ilerle
me yamlsaması, umut zehri."  

(*) lngiliz şair Alexander Pope'a (1688-1744) gönderme - ç.n. 
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Zehir aracılığıyla gelişmeyi öğreten bir sistem kuran Milhri
dates üzerinde düşündü bir süre. Milhridates düşuk dozda ze
hir kuUanma hatasına düşen suikastçılarını atlatıp ölmek yeri
ne sadece biraz zom olmuştu. 

Tutlo fa brodo. * 

Herzog kendini analiz etmeyi sürdürerek kötü bir koca oldu
ğunu -hem de iki kere- kabul ettı. llk kansı Daisy'ye çok kötü 
davranmıştı. lkinci kansı Madeleine ise onu mahvetmeye çalış
mıştı. Oğluna ve kızına karşı müşfik ama kötü bir babaydı. Ken
di anne babasına karşı da nankör bir evlat olmuştu. Ülkesine 
karşı kayılSız bir vatandaştı. Erkek kardeşlerine ve kız kardeşine 
karşı sevecen ama mesafeliydi. Arkadaşlarının yanında benlik
çiydi. Aşkta tembeldi. ZekA parlaklığı konusunda sönüktu. Güç 
konusunda pasifti. Kendi ruhu karşısında kaçımsardı. 

Kendi sertliğinden tatmin olmuş, hükmünün katılığından ve 
gerçekçiliğinden memnun bir halde kanepede yatmayı sürdü
rüyordu; kollannı geriye doğru havaya kaldırmış, bacaklarını 
amaçsızca uzatmıştı. 

Ama her şeye rağmen hala ne kadar da büyüleyiciyiz. 
Babası, zavallı adamcağız, ağaçlardaki kuşları ve bataklıkta

ki timsahları büyüleyerek kendine çekebiliyordu. Madeleine 
de muazzam bir çekiciliğe sahipti ve aynca güzelliğe ve de par
lak bir zekaya. Sevgilisi Valencine Gersbach da büyüleyici bir 
adamdı fakat daha hantal, daha yabani bir tarzda. Kalın bir çe
nesi, başından kelimenin tam anlamıyla fışkıran alevimsi ba
kır rengi saçları vardı (Thornas Saç Derisi Uzmanları'na ihtiya
cı yoktu) ve tahta bir bacakla, bir gondolcu gibi zarafetle eği
lip dikleşerek yürüyordu. Herzog'un kendisi de az büyüleyici 
değildi hani. Ne ki cinsel gücü Madeleine yüzünden hasar gör
müştü. Kadınlan cezbetme becerisi olmaksızın nasıl iyileşebi
lirdi ki? lşte bu açıdan kendini tam anlamıyla nekahat döne
mindeki biri gibi hissediyordu. 

Bu cinsel çabalann bayağılığı. 
Herzog yıllar önce Madeleine'le hayata yeni bir başlangıç 

(*) Birebir çevirisi "Her şey çorbaya k:ıtkıd:ı bulunur" olan lt:ılyanca özlü söz -

ç.n. 
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yapmıştı. Onu Hırisliyan dünyasından geri kazanmışu: Tanış
uklannda Madeleine Hıristiyanlığa henüz geçmişti. Büytileyi
ci babasından miras kalan yirmi bin dolarla yeni kansını mem
nun etmek için son derece saygıdeğer bir akademik pozisyon
dan istifa edip Massachusetts'in Ludeyville köyünde kocaman 
eski bir ev satın almışu. Birkaç arkadaşının (Valentine Gersba
ch ailesi) yaşadığı Berkshires'ın huzur dolu ortamında Roman
tiklerin sosyal görüşlerini ele aldığı kitabının ikinci cildini yaz
mak kolay olsa gerekti. 

Herzog, akademik hayatını kötü gittiği için terk etmemişti. 
Tersine, bu alanda iyi bir üne sahipti. Doktora tezi ilgi uyan
dırmış, Fransızca ve Almanca'ya çevrilmişti. llk yayımlandı
ğında pek fark edilmeyen önceki kitabı şimdi pek çok okuma 
listesinde görüluyordu ve yeni nesil tarihçiler tarafından ye
ni bir tür tarihe; "bizi ilgilendiren" -kişisel, engagee-* ve geç
mişe, günümüzle bağlantı kurarak bakma ihtiyacını vurgula
yan bir tarihe model olarak kabul edilmişti. Daisy'yle evli ol
duğu sürece llerzog, bir asistan profesörün bütünüyle sıradan, 
etraf tan saygı gören ve tekdüze yaşanusını sürmüştu. tık yapı
tı objektif bir araştırmayla Hıristiyanlığın Romantizm akımın
daki yerini ele alıyordu. ikinci yapıunda daha sert, daha iddi
alı, daha hırslıydı. Aslına bakılırsa karakteri oldukça çetindi. 
Güçlü bir iradesi ve polemik konusunda yeteneği, tarih felse
fesine düşkünlüğü vardı. Madeleine'le evlenip (karısı öyle ol
ması gerektiğini düşündüğü için) universiteden ayrılarak lu
deyville'de mevzilenmekle ayrıca tehlikeye ve uç noktalara, 
aykırılığa ve çetin sınavlara da düşkünlüğü ve yeteneği oldu
ğunu; "Yıkım Şehri" ile arasında ölümcül bir çekim bulundu
ğunu da göstermişti. Yapmayı planladığı şey 20. yüzyılın dev
rimlerini ve çalkantılarını gerçekten hesaba katan; de Tocqu
eville gibi koşulların eşitliğinin evrensel ve sürekli olarak ge
liştiğini, demokrasinin ilerlediğini kabul eden bir tarih anlayı
şı yaratmaktı. 

Fakat Herzog, bu çalışma konusunda kendini kandıramamış, 
ondan ciddi biçimde şüphe etmeye başlamıştı. Amaçlan muaz-

(*) Bağlantılı (Fr.). 
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zam bir engelle karşılaşmışu. Hegel onu epey zorluyordu. On 
yıl önce Hegel'in uzlaşma ve medenilik konusundaki fikirleri
ni anladığından emindi ama şimdi birşeyler yanlış gitmişti. En
dişeliydi, sabırsızdı, öfkeliydi. Aynı zamanda o da kansı da ol
dukça tuhaf davranıyorlardı. Karısı halinden memnun değildi. 
Başlangıçta Herzog'un sıradan bir profesör olmasını istememiş 
ama taşrada geçen bir yılın ardından fikrini değiştirmişti. Ma
dcleine, Berkshires gibi ücra bir yere gömülüp kalmak için faz
la genç, fazla zeki, fazla yaşam dolu ve girişken olduğunu düşü
nüyordu. Slav dilleri üzerine yüksek lisansını tamamlamaya ka
rar verdi. Herzog iş konusunda Chicago'ya mektup yazdı. Va
lcntirıe Gersbach'a da iş bulmak durumundaydı. Valentine rad
yo spikeriydi, Pittsfield'de diskjokeylik yapıyordu. Valenune ve 
Phoebe gibi insan lan bu kasvetli taşra kasabasında yalnız başla
rına bırakmak olmaz, demişti Madeleine. Chicago'yu seçmele
rinin nedeni, Herzog'un orada büyümüş olması ve sağlam bağ
lantılarının bulunmasıydı. Böylece Herzog, Downtown Kole
ji'nde derslere girmeye başladı ve Gersbach da Loop'ta bir rad
yo istasyonunun eğitim danışmanı oldu. Ludeyville yakınında
ki ev kapatılmışu: Yirmi bin dolarlık ev, içindeki kitaplar ve İn
giliz porselenleri ve yepyeni eşyalarla örümceklere, köstebekle
re ve tarla farelerine terk edilmişti; Herzog'un babasının binbir 
güçlüklerle kazandığı bütün o para! 

Herzoglar ülkenin orta batı kesimine taşınmışlardı. Ne var 
ki, bu yeni Chicago hayaunı yaklaşık bir yıl sürdürdükten son
ra Madeleine her şeye rağmen Moses'la ilişkilerinin yurumedi
ğine karar verip boşanmak istedi. Herzog kabul etmek zorun
da kaldı; başka ne yapabilirdi ki? Boşanma oldukça acı vericiy
di. Herzog, Madeleine'e aşıktı; küçük kızını bırakmak ona da
yanılmaz geliyordu. Ama Madeleine onunla evli kalmayı red
dediyordu ve insanların isteklerine saygı duymak lazımdı. Kö
lelik çoktan ölmuştü. 

lkinci boşanmanın gerilimi Herzog için çok fazlaydı. Psiko
lojik olarak dağıldığını -paramparça olduğunu- hissediyor
du ve Herzogların her ikisini de tedavi eden Chicagolu psiki
yatr Dr. Edvig, Herzog'un şehri terk etmesinin muhtemelen 
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en iyi seçenek olduğu fikrini destekledi. Herzog, kendisini da
ha iyi hissettiğinde işine geri dönebileceği konusunda Down
town Koleji'nin dekanıyla anlaştı ve ağabeyi Shura'dan ödünç 
aldığı parayla Avrupa'ya gitti. Biraz rahatlamak için Avrupa'ya 
gitmek, sinir krizinin eşiğinde olan herkese nasip olmaz. Çoğu 
insan çalışmaya devam etmek zorunda kalır; her gün rapor ya
zar, metroyu kullanmaya devam eder. Ya da kendilerini içki
ye verirler veya sinemaya gidip koltuklarında acı içinde oturur
lar. Herzog durumuna şükretmeliydi. Tamamen dağılmadığı
nız sürece her zaman şükredecek birşeyler vardır. Aslına bakı
lırsa Herzog da şükrediyordu zaten. 

Avrupa'da tam olarak aylaklık ettiği de söylenemezdi. Narra
ganseu Şirketi adına kültürel bir tur düzenleyerek Kopenhag, 
Varşova, Krakov, Berlin, Belgrad, İstanbul ve lsrail'de konfe
ranslar verdi. Fakat martta Chicago'ya geri döndüğünde duru
mu kasımda olduğundan daha kötüydü. Dekana, New York'ta 
kalmasının onun için muhtemelen daha iyi olacağını söyle
di. Bu ziyaret sırasında Madeleine'i görmedi. Madeleine'e göre, 
Herzog'un davranıştan öyle garip ve korkutucuydu ki, Gersba
ch aracılığıyla onu Harper Caddesi'ndeki evin yakınına bile gel
memesi için uyarmıştı. Polisin elinde Herzog'un bir resmi var
dı ve apartmanın çevresinde gördükleri takdirde onu tutukla
yacaklardı. 

Kendisi plan yapma becerisinden yoksun olan Herzog, Ma
deleine'in ondan kurtulmak için ne kadar iyi hazırlandığını ga
yet açık bir şekilde görmeye başlamıştı. Herzog'u göndermeden 
altı hafta önce Midway yakmlannda, ayda iki yüz dolara bir ev 
kiralamasını sağlamıştı. Taşındıklannda Herzog, eve kendi el
leriyle raf yapmış, bahçeyi temizlemiş, garaj kapısını tamir et
miş ve dış pencereleri takımştı. Boşanmak istediğini söyleme
sinden daha bir haf ta önce Madeleine, Herzog'un giysilerini te
mizletip ütületmiş ama Herzog'un evden aynldığı gun hepsi
ni bir kutuya koyup bodrum merdivenlerinden aşağı fırlatmış
tı. Dolapta daha çok yere ihtiyacı vardı. Bakış açısına bağlı ola
rak üzücü, komik veya zalimce olarak nitelendirilebilecek baş
ka şeyler de olmuştu. En son güne kadar Herzog'un Madelei-
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ne'le ilişkisinin tonu oldukça ciddiydi; yani fıkirlere ve kişilik
lere saygı gösterilir, sorunlar karşılıklı konuşulurdu. Örneğin 
Madeleine, Herzog'a haberi verirken hislerini vakur bir tavırla; 
o hoş, buyurgan tarzıyla ifade etmişti. Meseleyi bütün açılar
dan düşündüğünü ve yenilgiyi kabullenmek zorunda olduğu
na kanaat getirdiğini söylemişti. Birlikte iyi bir ilişki surdllrme
leri mümkün değildi. Madeleine suçun bir kısmını uzerine al
maya hazırdı. Elbette Herzog da buna tamamen hazırlıksız sa
yılmazdı. Ama o gerçekten de durumun yavaş yavaş iyiye gitti
ğini düşünmüştü. 

Bütün bunlar parlak, serin bir sonbahar günü olmuştu. Her
zog arka bahçede dış pencerelerle uğraşıyordu. llk don şimdiden 
domatesleri gafil avlamıştı. Çimler sık ve yumuşaktı; sabahlan 
her tarafın kırağı ile kaplandığı, çiyin yoğun ve kalıcı olduğu so
ğuk günler geldiğinde büründüğü o güzel görünüme kavuşmuş
tu. Domates dallan kararmış, kırmızı küreler yanlmıştı. 

Herzog Madeleine'i üst kaun arka penceresinde, june'u ya
tırırken görmüş, daha sonra da küvetin doldurulduğunu duy
muştu. Şimdi mutfak kapısından ona sesleniyordu. Göl tara
fmdan esen ani bir rüzgar, Herzog'un elindeki çerçeveli camın 
titremesine neden olmuştu. Herzog camı dikkatlice duvara da
yayıp çadır bezinden eldivenlerini çıkarmış ama sanki hemen 
bir yolculuğa çıkacağını sezmişçcsine başındaki bereyi çıkar
mamıştı. 

Madeleine babasından şiddetle nefret ediyordu ama yaşlı 
adamın tiyatro yoneticisi oluşu -bazen Amerikan Stanislavs
ki olarak anılırdı- durumla ilgisiz sayılmazdı. Madeleine olayı 
kendine has bir dehayla hazırlamıştı. Siyah çorap, yüksek to
puklu ayakkabı ve Orta Aınerika'dan getirtilmiş, Hint brokarh, 
eflatun bir elbise giymişti. Opal küpelerini ve bileziklerini tak
mış, parfüm sürmüştü; saçlannı farklı bir tarafa doğru taramış
tı ve iri göz kapakları mavimsi bir makyaj malzemesiyle parlı
yordu. Gözleri maviydi ama rengin derinliği, çevresindeki be
yazın değişik tonlarından etkilenirdi. Kaşlannın arasından düz 
ve zarif bir çizgiyle inen burnu, Madeleine heyecanlı olduğun
da hafifçe seğirirdi. Herzog için bu tik bile çok değerliydi. Ma-
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deleine'e beslediği aşkta bir tür boyun eğme havası vardı. Ma
deleine hükmedici olduğu ve Herzog da onu sevdiği için bu 
havayı kabul etmek durumundaydı. Darmadağınık salonların
daki bu yüzleşmede iki tür egotizm mevcuttu ve Herzog şim
di New York'Laki koltuğunda bu türleri düşünüyordu: Made
leine'inki muzafferdi (muhteşem bir an hazırlamışu; en sevdi
ği şeyi yapmak, yani darbe indirmek üzereydi); kendi egotiz
mi ise askıdaydı, yerini tamamen pasifliğe bırakmıştı. Başına 
gelmek üzere olan şeyi hak ediyordu, uzun süre boyunca cid
di günahlar işlemişti; bu acıya layıktı. Hepsi bu. 

Vitrindeki cam raflarda Venedik ve lsveç tarzı küçük cam şi
şelerden oluşan bir süs koleksiyonu vardı. Eve taşındıklarında 
bu koleksiyon zaten oradaydı. Şimdi güneş şişelere vuruyordu. 
İçlerinden ışık oklan geçiyordu. Herzog dalgalan, renk iplik
lerini, spektrumun kesişen çizgilerini ve özellikle de Madelei
ne'in arkasındaki duvarın ortasındaki muazzam, beyaz parıltıyı 
gördü. "Artık birlikte yaşayamayız," diyordu Madeleine. 

Konuşması birkaç dakika boyunca devam etti. Cümleleri ol
dukça düzgündü. Konuşma daha önceden prova edilmişti ve 
Herzog da sanki bunca zamandır performansın başlamasını 
bekliyormuş gibi görünüyordu. 

Uzun sürebilecek bir evlilik değildi onlarınki. Madeleine 
onu asla sevmemişti. Herzog'a bunu söylüyordu. "Seni asla 
sevmediğimi söylemek zorunda kalmak acı verici. Ve asla da 
sevmeyeceğim," dedi. "Dolayısıyla devam etmemizin bir anla
mı yok." 

Herzog "Ben seni seviyorum, Madeleine," dedi. 
Madeleine ustünlük, zeka, idrak merdivenlerinde adım adım 

yükseliyordu. Teni son derece parlak bir hal aldı; kaşları kalk
tı ve o Bizanslı burnu kıpırdadı; göğsünden ve boynundan yük
selerek gicgide koyulaşan kızarıklık sayesinde mavi gözleri iyi
ce belirginleşti. Bir bilinç esrimesi içerisindeydi. Herzog'u öyle 
kötü yenmiş, gururu öyle tatmin olmuştu ki zihnine aşın mik
tarda güç akmıştı; böyle düşündü Herzog. Madeleine'in haya
tının en muhteşem anlarından birine tanıklık etmekte olduğu
nu fark etti. 
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"Bu duyguya sıkıca sarılmalısın," dedi Madeleine. "Doğru ol
duğuna inanıyorum. Beni seviyorsun. Ama sanının bu evlilik
te yenilgiyi kabullenmenin benim için ne kadar küçük düşürü
cü olduğunu da anlıyorsundur. Varımı yoğumu bu evliliğe ver
miştim. Bu durum beni harap etti." 

Harap mı? Daha önce hiç bu kadar ihtişamlı görünmemişti. 
Bakışlarında tiyatroya özgü birşeyler vardı ama daha çok tut
ku hakimdi. 

Ve Herzog, biraz solgun ve kederli de olsa kapı gibi bir adam, 
bir New York baharının uzayan akşam saatlerinde kanepesin
de uzanmış, geri planda şehrin titreşen enerjisi, nehir suyunun 
kokusu, New jersey'nin gün batımına güzellik ve dramatik bir 
etki katan pisliği, inzivaya çekildiği bu köşede gücü kuvveti 
hala yerinde olan Herzog (sağlıklı olması gerçekten de bir tür 
mucizeydi zira hastalanmak için elinden geleni yapmıştı) Ma
deleine'i öyle dikkatli ve düşünceli bir şekilde dinlemek yeri
ne ona bir tokat atmış olsaydı ne olabileceğini hayal etti. Ma
deleine'i yere serip saçlarından kavramış, o çığlık çığlığa bağı
rıp debelenirken odada sürüklemiş, kanayarıa kadar poposuna 
sopayla vurmuş olsaydı... Yapsaydı ne olurdu ki! Madeleine'in 
giysilerini parçalayıp kolyesini kopararak kafasına bir yumruk 
indirmeliydi. lç geçirerek bu zihinsel şiddet gösterisine kar
şı çıktı. lçten içe böyle bir vahşiliğe eğilimi olabileceğinden 
korktu. Ama ya sadece ona evi terk etmesini söylemiş olsaydı? 
Ne de olsa orası Herzog'un eviydi. Şayet Herzog'la birlikte ya
şayamıyorsa neden evi terk etmemişti? Skandal korkusu? Kü
çük bir skandal yüzünden geri çekilmek gereksizdi. Acı verici, 
tuhaf bir durum olurdu belki ama sonuçta skandallar bir nevi 
toplum hizmeti sayılırdı. Ne ki parlayan şişelerle dolu o oda
da Herzog'un aklına hakkını savunmak hiç gelmemişti. Muhte
melen hala pasifliğin ve kişiliğinin cazibesiyle kazanabileceği
ni düşünüyordu; ne de olsa o Moses -Moses Elkanah Herzog
idi, iyi bir adam ve Madeleine'in şahsi velinimeti. Her şeyi onun 
için yapmıştı, her şeyi! 

"Bu kararı Doktor Edvig'le konuştun mu?" diye sordu. "O ne 
düşünüyor?" 
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"Onun ne düşündüğünden bana ne? O bana ne yapacağımı 
söyleyemez. Sadece birşeyleri anlamama yardımcı olabilir ... Bir 
avukata gittim," dedi Madeleine. 

"Hangi avukata?" 
"Şey, Sandor Himmelstein. Çünkü o senin arkadaşın. Yeni 

düzenini kurana kadar onunla kalabileceğini söyledi." 
Konuşma sona ermişti. Herzog, gölgelerle kaplı arka bahçe

nin nemli çimlerinin üzerindeki d1ş pencerelere ve kendine has 
huylannm karmaşık sistemine geri döndü. S1radış1 eğilimlere 
sahip biri olarak asıl meselenin üstüne çullanabilmek için rast
gele gerçeklerin arasında dolaşma sanatını uygulardı. Çoğun
lukla asıl meseleyi zekice bir hileyle gafil avlamayı umardı. Fa
kat donun kuruttuğu, tahta çubuklara bez parçalarıyla bağlan
mış domates fidanları arasında, takırdayan pencere camıyla uğ
raşırken öyle bir şey olmadı. Bitkilerin yaydığı koku keskindi. 
Pencerelerle uğraşmaya devam etti çünkü kendini kötürüm gi
bi hissetmesine izin veremezdi. Kendini rahatlatmak için tuhaf 
alışkanlıklarına daha fazla sığmamadığında yüzleşmek zorun
da kalacağı derin hislerden ölesiye korkuyordu. 

Öylece yıkılıp kalmış izlenimi veren bir pozisyonda kanepe
de uzanırken -kollar başın üzerinde amaçsızca terk edilmiş ve 
bacaklar uzatılmış, zarafet konusunda bir şempanzeden öte de
ğil- normalde olduğundan çok daha parlak gözlerle ve büyük 
bir soğukkanlılıkla kendini bahçede çalışırken izledi; sanki bir 
teleskobun ön tarafından küçücük, belirgin bir görüntüye ba
kıyordu. 

Şu çilekeş soytan. 

O halde iki önemli nokta: Herzog çiziktirmelerinin, yazdığı 
mektuplann, gülünç olduğunu biliyordu. İstemsiz bir durum
du bu. Tuhaf huylarının kontrolü altına girmişti. 

İçimde biri var. Onun kontrolü altındayım. Onun hakkında ko
nuştuğumda haf amın içinde olduğunu hissediyorum, düzeni sağla
mak için beni yumrukluyor. Beni mahvedecek. 

Raporlara göre, diye yazdı, pek çok Rus Kozmonotu takımlar 
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halinde kaybolmuş; paramparça olduklannı tahmin ediyoruz. Bir 
tanesinin "SOS -Düııya, SOS," dediği duyulmuş. Sovyet yetkililer 
olayı teyit etmemışler. 

Sevgili Anneciğim, mezannı neden bu kadar uzun süredir ziya
ret etmediğime gelince ... 

Sevgili Wanda, Sevgili Zinka, Sevgili Libbie, Sevgili Ramo
na, Sevgili Sono, feci şekilde yardıma ihtiyactm var. Dağılmak
tan korkuyorum. Sevgili Edvig, gerçek şu ki delilik de benden esir
gendi. Sana neden yazdığımı bile bilmiyorum. Sevgili Bay Başkan, 
milli gelir düzenlemeleri yüZıinden muhasebeci bir ulusa dönece
ğiz. Her vatandaşın hayatı ticaret haline geliyor. Bence bu, insan 
hayatının anlamı konusunda tarih boyunca görülen en berbat yo
rum. insan hayatı ticaret değildir. 

Peki bunu nasıl imzalayacağım? diye düşündü Moses. Öfkeli 
bir vatandaş? Ofkelenmek öyle yıpratıcı ki bu hissi asıl adalet
sizliğe saklamak lazım. 

Sevgili Daisy, diye yazdı ilk karısına, Marco'yu bu yıl kampta
ki Ebeveynler Günü'nde ziyaret etme sırasının bende olduğunu bili
yorum ama varlığımın onu rahatsız etmesinden korkuyorum. Ona 
mektup yazıyorum ve aktivitelerini tahip ediyorum. Ama maalesef 
şıı bir gerçek ki Madeleine1e aynlmamız konusunda beni suçluyor 
ve üvey kız kardeşini de terk ettiğimi düşünüyor. iki boşanma ara
sındaki farkı anlayabilmek için henüz çok küçük. Burada Hcrzog 
kendi kendine, meseleyi Daisy'yle daha detaylı bir şekilde tartış
manın uygun olup olmayacağını sordu ve Daisy'nin henüz yazıl
mamış olan bu mektubu okurkenki güzel ve kızgın yuzunü ha
yal edince uygun olmayacağına karar verdi. Sanınm Marco için 
en iyisi beni hiç görmemesi, diye devam etti. Son zamanlarda bi
raz hastayım: Doktor gözetimi altmdayım. Kendini acındırma tak
tiğini tiksintiyle gözlemledi. Kişiliğin kendirıe has alışkanlıkta
n vardır. Zihin bunlan onaylamaksızın gözlemleyebilir. Herzog, 
kendi kişiliğini önemsemiyordu ve belli ki şu noktada dürtüle
ri konusunda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Gücümü ve saglıgımı 
yavaş yavaş geri kazanmaya çalışıyorum. Bu iyileşme haberi (şa
yet doğruysa) sağlam, pozitif prensiplere, modem ve liberal bir 
bakış açısına sahip biri olan Daisy'yi memnun ederdi herhalde. 
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Benzer dürtülerin kurbanı olarak şu anda gazetelerde Herzog'un 
ölüm ilanını anyor olmalıydı. 

Herzog'un güçlü bünyesi, inatla sağlığı konusundaki abartı
lı kuruntularının aleyhinde çalışıyordu. Haziranın başlarında; 
doğanın dirilişinin pek çok kişiyi bunalıma ittiği, dükkan vit
rinlerine bile yerleşen taze güllerin insanlara kendi sağlık so
runlarını, kısırlığı ve ölümü haurlatuğı sıralarda Herzog, sağ
lık kontrolünden geçmeye karar verip yaşlı bir göçmen olan 
Dr. Emmerich'in Batı Yakası'nda, Central Park'ın karşısında
ki muayenehanesini ziyaret etmişti. Üzerine yaşlılığın kokusu 
sinmiş olan, başında yarım asır önceki Balkan seferinden kal
ma bir şapka bulunan pasaklı bir kapıcı onu her yanı dökülen 
bir bekleme salonuna götürmüştü. Herzog muayene odasın
da -iç sıkıcı, kasvetli yeşil bir tonda döşenmişti- soyunmuştu; 
koyu renk duvarlar New York'taki eski binalara özgü hastalık
tan şişmiş gibi görünüyordu. Herzog, iri yan bir adam değildi 
ama sağlam yapılıydı; kaslan taşrada yaptığı ağır işler sayesin
de gelişmişti. Kaslarıyla, ellerinin büyüklüğü ve gücüyle, te
ninin pürüzsüzlüğüyle övünüyordu ama bunun da farkınday
dı ve kendini yaşlanmakta olan yakışıklı ve kibirli adam rolü
ne kaptırmaktan korkuyordu. Yaşlı budala, dedi kendi kendi
ne, bakışlarını küçük aynadan, kırlaşan saçlarından, hazzın ve 
acının bıraktığı çizgilerden öte yana çevirirken. Onun yerine 
panjurun plastik levhaları arasından parktaki mika kaplı kah
verengi kayalara ve haziranm iyimser, hızla büyümekte olan 
yeşil örtüsüne baktı. Yakında -yapraklar genişleyip New York 
isi yazın üzerine çöktüğünde- yorulacaktı. Ama bütün ayrın
tılarının -sürgünler, küçük dikenler ve sezdirmeden kabaran 
yeşil şekiller- belirgin olduğu şu sıralar, ayrı bir güzeldi. Gü
zellik insan icadı değildir. Kambur ama enerjik Dr. Emmeri
ch, Herzog'u muayene etti, göğsünü ve sırtını dinledi, gözleri
ne ışık tuttu, kanını aldı, prostatını kontrol etti, elektrokardi
yografi makinesine bağladı. 

"Eh, sağlıkh bir adamsın; yirmi bir yaşında değil belki ama 
güçlü." 

Herzog bunu duyduğuna sevinmişti elbette ama yine de bu 
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durum karşısında hafif bir memnuniyetsizlik hissetti. Bir süre 
hastaneye yatmasına neden olacak belirgin bir hastalığının o1-
masını umut etmişti. Böylece kendisine bakmak zorunda olma
yacakn. Ondan ümidi kesmiş olan erkek kardeşleri öyle ya da 
böyle ona koşacaklardı ve ablası Helen da belki ona göz kulak 
olmaya gelecekti. Ailesi giderleri ödeyecek ve Marco ilejune'un 
masraflarını da karşılayacaktı. Bu olasılık şimdi suya düşmüş
tü. Polonya'da kaptığı önemsiz enfeksiyon haricinde sağlığı ye
rindeydi ve aslında şimdi iyileşmiş olan o enfeksiyon bile tam 
olarak teşhis edilebilmiş değildi. Wanda'dan değil de zihinsel 
durumundan, depresyon veya aşırı yorgunluktan kaynaklan
mış da olabilirdi. Korkunç geçen bir gün boyunca bunun bel 
soğukluğu olduğunu düşünmüştü. Gömlek eteğini öne doğru 
çekip kol düğmelerini iliklerken Wanda'ya yazması gerektiğini 
düşündü. Chere Wanda, *diye başladı, Bonnes nouvelles. T'en se
ras contente. ** Bu da Fransızca çapkınlıklarından biriydi. Başka 
ne sebeple lisede Frazer ve Squair'in eserlerini hatmedip üni
versitede Rousseau ve de Maistre okumuştu ki? Başarılan sade
ce akademik değil, aynı zamanda seksüeldi. Peki bunlar başarı 
mıydı? Tatmin edilmesi gereken, gururuydu. Bedenine ondan 
arda kalan düşüyordu. 

"Öyleyse derdin ne?" dedi Dr. Emmerich. Kendisi gibi kır 
saçlı bir adam, ince ve zeki bir yüze sahip yaşlı bir adam Her
zog'un gözlerinin içine bakıyordu. Herzog, mesajı anladığına 
kanaat getirdi. Doktor ona çürümekte olan muayenehanesin
de gerçekten güçsüz, tedavi edilemeyecek hastaları, felçli ka
dınlan, ölüm döşeğindeki adamları muayene ettiğini söylüyor
du. Öyleyse Herzog ondan ne istiyordu? "Çok heyecanlı görü
nüyorsun," dedi Emmerich. 

"Evet, sorun bu işte. Heyecanlıyım." 
"Miltown*** ister misin? Lohusa otu? Uykusuzluk var mı?" 
"Ciddi boyutlarda değil," dedi Herzog. "Düşüncelerim ka-

famdan fışkırıyor." 

(*) Sevgili Wanda (Fr.). 
(**) Haberler iyi. Memnun olacaksın (Fr.). 
(***) Bir tür sakinleştirici - ç.n. 
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"Bir psikiyatr önermemi ister misin?" 
"Hayır, bana bir ömür boyu yetecek kadar psikiyatri tedavi

si gördüm." 
"Öyleyse bir tatile ne dersin? Genç bir bayanla birlikte şe

hir dışına, deniz kenarına git. Massachusetts'teki evin hala du
ruyor mu?" 

"Yeniden açarsam, evet" 
"Arkadaşın hala orada mı? Hani şu radyo spikeri olan. O kı

zıl saçlı, tahta bacaklı, iri kıyım adamın adı neydi?" 
"Adı Valentine Gersbach. Hayır, Chicago'ya taşındı; ben -

biz- taşındığımız sırada." 
"Çok ilginç bir adam." 
"Evet. Çok." 
"Eşinle boşandığınızı duydum -kim söylemişti? Çok üzül

düm." 
Mutluluk arayışı -kötü sonuçlara hazırlıklı olmak lazım. 
Emmerich, Ben Franklin gözlüklerini takıp hasta dosyası

na birkaç sözcük yazdı. "Çocuk Madeleine'le Chicago'da her
halde," dedi. 

"Evet..." 
Herzog, Emmerich'e Madeleine hakkında ne düşündüğünü 

söyletmeye çalışu. O da bir zamanlar Eınmerich'in hastasıydı. 
Ama Emmerich hiçbir şey söylemedi. Elbette söylemeyecekti, 
doktorlar hastalan hakkında konuşmamalıydılar. Yine de Mo
ses'a bakışlanndan bir fikir edinilebilirdi. 

"Saldırgan, isterik bir kadın o," dedi Emmerich'e. Yaşlı ada
mın dudaklanndan cevap vermek üzere olduğunu anladı; fakat 
sonra Emmerich hiçbir şey söylememeye karar verdi ve insan
ların cümlelerini onlann yerine tamamlamak gibi tuhaf bir alış
kanlığı olan Moses, kendi rahatsız edici kişiliği konusunda zi
hinsel bir not düştü. 
. Tuhaf bir yürek. Ben kendim bile onu izah edemiyorum. 

Emmerich'e Madeleine'i suçlamak veya sadece Madeleine'i 
tamyan ve ona gerçekçi bir açıdan bakabilen biriyle onun hak
kında konuşmak için geldiğini fark etti. 

"Ama senin başka kadınlarla birlikte olman lazım," dedi Em-
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merich. "Hiç kimse yok mu? Bu akşam yemeğini yalnız mı ye
mek zorundasın?" 

Herzog, Ramona'yla birlikteydi. Ramona çok hoş bir kadındı 
ama elbette onunla da birtakım sorunları olmuştu: Birtakım so
runlar olmak zorundaydı. Ramona bir iş kadınıydı, Lexington 
Caddesi'nde bir çiçekçi dükkanı vardı. Genç sayılmazdı -muh
temelen otuzlarındaydı, Moses'a tam yaşını asla söyleınemişti
ama son derece çekici, hafif yabancı, kültürlü bir kadındı. lşi 
miras olarak devraldığında Columbia Üniversitesi'nde sanat ta
rihi üzerine yüksek lisans yapıyordu. Aslına bakılırsa Herzog'un 
akşam sınıfına devam ediyordu. Herzog, prensip olarak öğren
cilerle ilişkiye girmeye karşıydı; Ramona Donsell gibi, tam da 
böyle ilişkiler için yaratılmış öğrencilerle bile. 

Vahşi bir adamın yapacağı şeyleri yapmak, diye yazdı, ve tiim 
bun/an yaparken dürüst bir hişi olarak kalmak. Korhutum dere
cede dürüst. 

Elbette Ramona'yı çeken de bu dürüstlük olmuştu. Değişik 
fikirler onu heyecanlandırıyordu. Konuşmayı seviyordu. Ayn
ca mükemmel bir aşçıydı ve Pouilly Fuisse eşliğinde servis etti
ği özel bir karides yemeği yapıyordu. Herzog haf tada birkaç gün 
onunla akşam yemeği yiyordu. Birlikte kasvetli konferans salo
nundan çıkıp taksiyle Ramona'nın Batı Yakası'ndaki geniş dai
resine giderlerken, Ramona, Herzog'dan kalbinin nasıl çarptığı
nı eliyle hissetmesini istemişti. Herzog, Ramona'nın nabzını his
setmek için bileğine uzanmış ama o "Aruk çocuk değiliz, Profe
sör," deyip Herzog'un elini başka bir yere koymuştu. 

Birkaç gün içinde Ramona bunun sıradan bir kaçamak olma
dığını söylüyordu. Dediğine göre, Moses'ın kendine has bir du
rumu olduğunu fark etmişti ama aynı zamanda öyle tatlı, öy
le sevecen, öyle sağlıklı ve temelde öyle sağlam bir havası var
dı ki -sanki onca korkunç olayı atlatmak onu bütün o nörotik 
saçmalıklardan kurtarmıştı- belki de mesele baştan beri doğru 
kadını bulmaku. Ramona'nın Herzog'a ilgisi çabucak ciddileş
miş ve bunun sonucunda Herzog da onun adına endişelenme-

24 



ye, kara kara düşünmeye başlamıştı. Emmerich'e gittikten bir
kaç gün sonra Ramona'ya doktorun ona tatile çıkmasını tavsiye 
ettiğini söyledi. Bunun üzerine Ramona "Elbette tatile ihtiya
cın var. Montauk'a gitmeye ne dersin? Orada bir evim var, hem 
hafta sonlan ben de gelebilirim. Temmuzun sonuna kadar ora
da birlikte kalabiliriz," dedi. 

"Bir evin olduğunu bilmiyordum," dedi Herzog. 
"Birkaç yıl önce satılığa çıkanlmıştı; aslında tek başıma be

nim için fazla büyüktü ama Harold'ı yeni boşamıştım ve bir de
ğişikliğe ihtiyacım vardı." 

Ramona Herzog'a yazlık evin renkli slaytlarını gösterdi. Her
zog gözünü slayt makinesinden ayırmadan "Çok güzelmiş. Ne 
çok çiçek var," dedi. Ama içini sıkıntı kaplamıştı, kendini ber
bat hissediyordu. 

"Orada harika vakit geçirebiliriz. Ayrıca senin de cidden şöy
le iç açıcı yazlık kıyafetler alman lazım. Neden böyle kasvetli 
şeyler giyiyorsun? Hala gayet dinç bir vücudun var." 

"Geçen kış Polonya ve ltalya'da bayağı zayıfladım." 
"Saçmalık -neden böyle şeyler söylüyorsun ki! Yakışıklı bir 

adam olduğunu biliyorsun. Hatta bundan gurur da duyuyor
sun. Arjantin'de sana macho derlerdi: Erkeksi. Uysal ve yumu
şak başlı biri gibi davranmayı seviyorsun ve içindeki şeytanı 
örtbas ediyorsun. Neden o küçük şeytanı bastırasın ki? Neden 
onunla arkadaş olmayasın; neden, ha?" 

Herzog cevap vermek yerine zihninden şöyle yazdı: Sevgi
li Ramona, Çok sevgili Ramona. Senden çok hoşlanıyorum; benim 
için çok değerlisin, gerçek bir dost. Hatta daha ôtesi bile olabilir. 
Ama neden acaba ben, ders veren biri, bana ders verilmesine da
yanamıyorum? Sanırım bilgeliğin beni cezbediyor. Çünkü eksik
siz bir bilgeliğin var. Hatta belki de biraz aşırıya kaçıyor. Düzelt
meleri geri çevirmekten hoşlanmıyorum. Bende düzeltilmesi gere
ken çok şey var. Neredeyse her şey. Ve ben iyi talihi görür görmez 
tanırım ... Bu, gerçeğin ta kendisiydi, kelimesi kelimesine. Ra
mona'dan gerçekten hoşlanıyordu. 

Ramona, Buenos Aires'tendi. Soy ağacı farklı milliyetlerden 
oluşuyordu: İspanyol, Fransız, Rus, Polonyalı ve Yahudi. Oku-
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la lsviçre'de gitmişti ve hala hafif bir aksanla -büyüleyici bir ak
san- konuşuyordu. Kısa boylu olmasına rağmen etine dolgun, 
göz dolduran bir vücudu, yuvarlak kalçaları, sıkı göğüsleri var
dı. (Tüm bunlar Herzog için önemliydi, kendini ahlakçı ola
rak görüyor olabilirdi ama yine de bir kadının göğüslerinin bi
çimi çok önemliydi.) Ramona çenesine tam olarak güvenmiyor
du ama o güzel boğazına güveni tamdı; dolayısıyla başını ola
bildiğince dik tutardı. Hızlı adımlarla, topuklarını Kastilyalıla
ra özgü, enerjik bir tarzda vurarak yürürdü. Herzog bu takıruy
la adeta kendinden geçerdi. Ramona bir odaya daima kışkırtıcı 
bir edayla, hafifçe sallanarak, sanki jartiyer kayışında bir bıçak 
varmış gibi bir elini kalçasının üzerine koyınuş vaziyette girer
di. Görünüşe göre Madrid'de moda buydu ve Ramona da sert ls
panyol hatunu rolünü oynamaya bayılıyordu -una navaja en la 
liga; Herzog'a bu deyişi o öğretmişti. Rarnona'yı üzerinde iç ça
maşırlarıyla seyrederken Herzog sık sık bu hayali bıçağı düşü
nürdü. Ramona'nın iç çamaşırları abanılı ve siyahu; Merry Wi
dow denen ve beli daraltmaya yarayan, alt tarafı kırmızı kurde
lelerle süslü, askısız bir çamaşırı vardı. Lastikli çamaşırın baskı 
yaptığı yerler koyu renk olurdu. Ayrıca her tarafından ipeğim
si bağcıklar ve jartiyer kopçaları sarkardı. Kahverengi gözlerinin 
duyarlı ve zeki, erotik ve kurnaz bir görünümü vardı. Ne yap
tığını gayet iyi biliyordu. Davetkar kokusu, yumuşacık kollan, 
güzel göğüsleri, kusursuz beyaz dişleri ve hafif çarpık bacakla
rı -hepsinin bir fonksiyonu vardı. Moses acı çekerken bile bunu 
gösterişli bir şekilde yapıyordu. Şarısı onu asla tamamen terk et
miyordu. Belki de sandığından daha şanslıydı. Ramona ona bu
nu anlatmaya çalışmıştı. "O kaltak sana iyilik yaptı," demişti. 
"Orısuz çok daha iyi olacaksın." 

Moses! yazdı, ağlarken kazanıyor, kazanırken ağlıyor. Belli ki 
zaferlere istese de inanamıyor. 

Istırabım bir yıldıza iliştir. 
Fakat Ramona'yla yüz yüze olduğu; düşünsel bir mektubun 

dışında herhangi bir yanıt veremediği o sessiz anda şöyle yaz
dı: Benim için büyük bir huzur kaynağısın. Az çok sabit, az çok 
kontrol edilebilir, az çok çılgın şeylerle uğraşıyoruz. Bu doğru. 
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Uysal ve yumuşak başlı görünmeme rağmen vahşi bir ruhum var. 
Sen bu ruhun istediği tek şeyin cinsel zevk olduğunu düşünüyor
sun; ona istediği cinsel zevki verdiğimize göre her şey yolunda ol
malı, değil mi? 

Derken birden Ramona'nın kendini bir tür cinsel prof esyo
nele (ya da rahibeye) dönüştürdüğünü fark etti. Son zamanlar
da pespaye amatörlerle uğraşmaya alışmıştı. Gerçek bir yatak 
odası sanatçısıyla sevişebileceğimi bilmiyordum. 

Ama çıktığım bu müphem yolculuğun amacı bu mu? Uzun 
yanılgılardan sonra kendimi kimsenin tanımadığı bir Sodom 
ve Dionysus evladı -Orfik bir tip- olarak mı görüyorum? (Ra
mona, Orfik tiplerden bahsetmeye bayılırdı.) Küçük burjuvaya 
mensup bir Dionysus müridi, öyle mi? 

Bütün bu kategoriler cehennemin dibine! 
"Birkaç tane yazlık kıyafet alırım muhtemelen," diye cevap 

verdi Ramona'ya. 
Güzel giysileri seviyorum, diye devam etti. Çocukken rugan 

ayakkabılanmı margarinle parlatırdım. Rus olan annemin bir ke
resinde bana "Krasavitz," dediğini duymuştum. Yumuşak ve yakı
şıklı yüzlü, zamanını kibirli bakışlarla etrafta dolaşarak harca
yan genç ve karamsar bir öğrenciyken pantolon ve gömlekler üze
rinde uzun uzadıya düşünürdüm. Ancak çok sonra, akademisyen 
olduğumda kılıksız birine dönüştüm. Geçen kış Burlington Çarşı
sı'ndan zevksiz bir yelek ve elflerin çizmelerini andıran bir çift ls
viçre çizmesi aldım. Yüreği yaralı, ha? Evet, diye yazmaya devam 
etti, ayrıca da özenle giyinip süslenmiş. Ama kibrim artık bana 
pek yardımC1 olmuyor ve doğrusunu söylemek gerekirse kendi ke
derli yüreğim bile artık beni pek etkilemiyor. O da başka bir za
man kaybı gibi görünmeye başladı. 

Konuyu ciddi bir şekilde düşünen Herzog, Ramona'nın tekli
fini kabul etmemesinin daha iyi olacağına karar verdi. lnce bir 
hesaplamayla Ramona'nın otuz yedi-otuz sekiz yaşlarında ol
duğu tahmininde bulundu; bu da aruk bir koca aramaya başla
dığı anlamına geliyordu. Tek başına düşünüldüğünde bu kötü 
bir şey değildi; hatta komik bile sayılabilirdi. Temel ve genel in
sani koşullar en kültürlü görünenlere bile hükmediyordu. Ra-
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mona bu erotik maymunlukları bir el kitabından değil; yaşadığı 
maceralar sırasında, karmakarışık bir halde, kimi zaman endişe 
içinde, vahşi ve çoğunlukla yabancı kucaklaşmalarla öğrenmiş
ti. Dolayısıyla şimdi uzun süreli bir ilişkinin özlemini çekiyor 
olmalıydı. Kalbini ilk ve son defa birine vermek, iyi bir adamla 
dürüst bir ilişki kurmak, Herzog'un kansı olmak ve kolay kadı
nı oynamayı bırakmak istiyordu. Genelde aklı başında bir görü
nümü vardı. Gözleri Herzog'un içine işliyordu. 

Herzog, hiçbir zaman boş durmayan zihin gözüyle Monta
uk'u gördü: Beyaz kumsallan, kıyıya çarpan iri dalgalan, zırhla
rının içinde yok olup giden nal yengeçlerini, kırlangıç balıkla
rım ve balon balıklarını. Üzerinde mayosuyla öylece uzanıp ağ
rıyan kamını kumda ısıtmayı çok isterdi. Ama bunu nasıl yapa
bilirdi ki? Ramona'dan çok fazla iyilik kabul etmek tehlikeliydi. 
Bunu özgürlüğüyle ödemek zorunda kalabilirdi. Elbette şu anda 
bu özgürlüğe ihtiyacı yoktu, dinlenmeye ihtiyacı vardı. Yine de 
dinlendikten sonra yeniden özgür olmak isteyebilirdi. Bundan 
da emin değildi. Ama yine de böyle bir olasılık vardı. 

Tatil yapmak bana daha çok güç verir ve ben de bunu nörotik 
hayatıma ahtannm. 

Yine de Herzog gerçekten de berbat göründüğünü, iyice çök
tüğünü düşündü; saçları gittikçe daha çok dökülüyordu ve o 
bu hızlı yaşlanmayı Madeleine, sevgilisi Gersbach ve tüm düş
manları karşısında yenilgiyi kabullenmek olarak görüyordu. 
Yüzündeki düşünceli ifadeye bakarak tahmin edebileceğiniz
den çok daha fazla düşmanı ve kini vardı. 

Akşam okulunda dönem sonu yaklaşıyordu ve Herzog ya
pabileceği en akıllıca hamlenin Ramona'dan da uzaklaşmak 
olacağı konusunda kendini ikna etti. Vineyard'a gitmeye ka
rar verdi ama tamamen yalnız olmanın kötü olacağını düşü
nerek eski bir arkadaşına, Vineyard Haven'daki bir kadına (bir 
zamanlar birlikte bir kaçamak yapmayı düşünmüşlerdi ama bu 
asla gerçekleşmemişti, onun yerine birbirine değer veren iki 
dost olarak kalmışlardı) bir telgraf gönderdi. Telgrafta durumu 
ona açıkladı ve arkadaşı Libbie Vane (Libbie-Vane-Erikson
Sissler; daha yeni üçüncü evliliğini yapmıştı ve Haven'daki ev, 
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endüstri kimyageri olan kocasına aitti) ona derhal telefon ede
rek son derece duygusal ve içten bir tonda onu davet edip iste
diği kadar kalabileceğini söyledi. 

"Bana kumsala yakın bir yerde bir oda kirala," diye rica et-
ti Herzog. 

"Bizimle kal." 
"Hayır, hayır. Bunu yapamam. Daha yeni evlendiniz canım ... " 
"Ah, Moses, lütfen o kadar romantik olma. Sissler'la üç yıl-

dır birlikte yaşıyoruz." 
"Yine de bu bir balayı, öyle değil mi?" 
"Ah, saçmalamayı bırak. Burada kalmazsan çok kınlmm. Al

tı tane yatak odamız var. Hemen buraya geliyorsun, ne kadar 
zor zamanlar geçirdiğini duydum." 

Sonunda Herzog -kaçınılmaz bir şekilde- daveti kabul etti. 
Fakat yine de yanlış davrandığını hissetti. Telgraf göndermek
le kendisini bir bakıma zorla davet ettirmişti. On yıl kadar ön
ce Libbie'ye büyük yardımı dokunmuştu ve ona bunu ödetme
miş olsaydı kendinden daha memnun olurdu. Yardım isteme
yecek kadar akıllıydı elbette. Tam bir baş belası gibi davranmış
tı -yaptığı korkakçaydı, bayağıydı. 

Ama en azından, diye düşündü, durumun daha da kötüleş
mesini engelleyebilirim. Libbie'yi kendi sorunlarımla sıkmaya
cağım ve bütün haftayı onun omzunda ağlayarak geçirmeyece
ğim. Onları yemeğe götüreceğim, onu ve yeni kocasını. Haya
tın için savaşmak zorundasın. Onu elinde tutmanın temel ko
şulu bu. O halde bir korkak gibi davranmak niye? Ramona hak
lı. Kendine hafif, açık renk giysiler al. Abin Shura'dan biraz da
ha mangır ödünç alabilirsin, bu onun da hoşuna gidiyor ve ayn
ca geri ödeyeceğini de biliyor. Toplumun onayladığı prensipler 
doğrultusunda yaşamak budur işte: Borçlarını ödersin. 

Böylece Herzog giysi almak için alışverişe çıktı. The New Yorker 
ve Esquire'daki reklamları inceledi. Bunlarda yüzlerinde çizgi
ler olan daha yaşh adamların yanı sıra genç yöneticiler ve atlet
ler de vardı. Ardından, her zamankinden daha büyük bir özenle 
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traş olup saçlarını caradıktan sonra (kendini bir mağazanın par
lak, üçlü aynasında görmeye tahammül edebilecek miydi?) oto
büse atlayıp şehrin kuzey tarafına gitti. 59. Cadde'den başlaya
rak Madison Bulvarı boyunca kırklara kadar gelip sonra da Be
şinci Bulvar boyunca Plaza'ya doğru yürüdü. Derken yakıcı gü
neşi çevreleyen bulutlar dağıldı. Vitrin camlan parıldadı ve Her
zog, utangaç ve heyecanh bir halde vitrinlere baku. Yeni moda 
giysiler ona fazla cüretkar ve süslü göründü -orta yaşlı veya gö
bekli erkeklerin üzerinde çok gülünç duracak muslin ceketler 
ve Kandinsky tarzı bir renk cümbüşünü andıran şortlar. Buruş 
buruş, acınası dizleri ve bacaklardaki varisleri, pelikan göbek
leri ve spor şapkaların alnndaki yorgun yüzlerin yakışıksız gö
rüntüsünü sergilemektense ahlakçı bir ölçülülüğe bağlı kalmak 
daha iyiydi. Tahta bacağının dezavantajlarının üstesinden gelip 
Madeleine konusunda onu alt eden Valentine Gersbach şüphe
siz o güzel, rengarenk çizgili şeyleri giyebilirdi. Valentine züp
penin tekiydi. lri bir yüzü ve güçlü bir çenesi vardı; Moses onu 
her nasılsa Hitler'in piyanisti Putzi Hanfstaengl'a benzetiyordu. 
Ama Gersbach kızıl saçlı birinde ender rastlanan gözlere sahip
ti; kahverengi, derin, seksi ve hayat dolu gözler. Kirpikleri de 
esaslıydı: koyu kızıl, uzun ve çocuksu. Ve o saçlar ayı postu gibi 
gürdü. Dahası, Valentine dış görünüşüne zarif bir şekilde güve
niyordu. Bunu yüzünden anlayabilirdiniz. Feci şekilde yakışık
lı bir adam olduğunu biliyordu. Kadınların -bütün kadmlann
kendisi için deli olmasını bekliyordu. Pek çoğu da deli oluyor
du zaten, değil mi? lkinci Bayan Herzog da dahil. 

"Ben mi? Onu mu giyeceğim?" dedi Herzog Beşinci Bul
var'daki dükkanlardan birindeki satıcıya. Ama yine de kırmızı 
beyaz çizgili bir ceket aldı. Ardından omzunun üzerinden, sa
ncıya Orta Avrupa'dayken ailesinin yerlere kadar uzanan siyah 
cüppeler giydiğini söyledi. 

Sancının, gençlikten kalma bir sivilce sorunundan dolayı pü
rüzlü bir cildi vardı. Yüzü karanfil gibi kırmızıydı ve nefesi kö
pek nefesi gibi et kokuyordu. Moses'a karşı biraz kabaydı zi
ra ona bel ölçüsünü sorduğunda ve Moses da "Otuz dört," di
ye cevap verdiğinde "Böbürlenme," demişti. Bu sözcük ağzın-
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dan kaçtvemıişti ve Moses bunu ona karşı kullanmayacak den
li centilmendi. Kalbi, kendini tutmanın verdiği ısuraplı tatmin
le çarpıyordu. Gözlerini indirip gri halı üzerinde ayaklarını sü
rüye sürüye prova kabinine gitti ve orada giysilerini çtkanp 
yeni pantolonunu ayakkabılarının üzerinden giymeye çalışır
ken satıcıya bir not yazdı. Sevgili Mack. Her gün bir sürü hôdük
le uğraşıyorsun. Erkeklik gururuyla. Küstahlıkla. Kibirle. Oysa 
sen kibar ve cana yakın olmak zorundasın. Şans eseri kinci, öfke
li bir karakterin varsa işin zor. New York'taki insanlann dürüst
lüğü yok mu! Çok şükür sen pek de nazik sayılmazsın. Ama he
pimiz gibi sahteliğin hüküm sürdüğü bir ortamdasın. Uygar dav
ranmak durumundasın. Gerçeklerin hüküm sürdüğü bir ortamın 
hepimize dayanılmaz gelmesi gayet mümkün. Uygar olma sevdası 
yüzünden şu anda karnımda bir ağrı var. Cüppelere gelince, gör
düğüm kadanyla hemen köşeyi dönünce, Diamond District'te* bir 
sürü sakal ve cüppe var. Yüce Tannm! diye bitirdi, bütün bu ih
lalleri bağışla. Yolumu Penn lstasyonu'na düşürme. 

Herzog üzerinde paçaları kıvrılmış bir İtalyan pantolonu ve 
ince, kırmızı-beyaz klapalı bir spor ceketle üçlü, ışıklı aynanın 
kendisini tamamen teşhir edemeyeceği bir pozisyonda dikili
yordu. Bedeni yaşadığı sorunlardan pek de etkilenmemiş gibi 
görünüyordu, bütün darbeleri atlatmıştı. Harap vaziyette olan 
yüzüydü, özellikle de gözlerinin çevresi; dolayısıyla kendisini 
gördüğünde beti benzi arıyordu. 

Sessizliğin hüküm sürdüğü giysi rafları arasında işiyle meş
gul olan saucı, Herzog'un ayak seslerini duymamıştı. Kara kara 
düşünüyordu. İşler kesattı. Yine durgun bir dönem. Fakat Mo
ses bugün para harcayacaktı. Parayı, iyi para kazanan ağabe
yinden ödünç almayı düşünüyordu. Shura eli sıkı biri değildi. 
Aslında diğer ağabeyi Willie de cimri değildi. Ama Moses için 
az çok kendisi gibi bir günahkar olan Shura'dan ödünç almak 
daha saygıdeğer bir adam olan Willie'den ödünç almaktan da
ha kolaydı. 

"Sırt kısrm oturmuş mu?" diye sordu Herzog sırtını dönerek. 

(*) Elmas endüstrisi konusunda dünyanın sayılı merkezlerinden biri. Aynca mü
cevher dükkAnlanyla da ünlüdür - ç.n. 
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"Terzi dikmiş gibi," dedi saucı. 
Umurunda bile değildi. Bu son derece açıktı. llgisini çekme

yi başaramıyorum, diye düşündü Herzog. Ben de onsuz yapa
nın, siktirsin gitsin. Kendim karar vereceğim. Bu benim ham
lem. Böylece güç kazanmış bir halde aynalann ortasında durup 
sadece cekete baku. Beğenmişti. 

"Bunu paket yapın," dedi. "Bu pantolonu da alacağım ama 
bugün istiyorum. Şimdi." 

"Bugün yapamayız. Terzi meşgul." 
"Ya bugün ya hiç," dedi Herzog. "Şehir dışına çıkmam lazım." 
tki kişi bazen bu inatçı oyunu oynar. 
"Acilen yaptırabilir miyim bir bakayım," dedi satıcı. 
O gittikten sonra Herzog ceketin işlemeli düğmelerini çöz

dü. Zevküsefa peşinde koşan birinin ceketini süslemesi için bir 
Roma imparatorunun büstünü seçmişler, diye düşündü. Yal
nızlığı fırsat bilerek kendisine dil çıkarıp üçlü aynadan uzak
laştı. Mağazalarda kıyafet denemenin Madeleine'e ne büyük bir 
zevk verdiğini; aynada kendine bakarken, bedenine dokunup 
üzerindeki giysiyi düzeltirken ne kadar cesur ve gururlu oldu
ğunu; kocaman mavi gözleri, keskin perçemleri ve madalyon 
profiliyle yüzündeki coşkulu ama aynı zamanda sen ifadeyi ha
tırladı. Madeleine'in kendinden duyduğu tatmin muazzamdı, 
görkemliydi. Yaşadıkları krizlerden biri sırasında Moses'a, ban
yo aynasının karşısında çırılçıplak durup kendisine yeniden 
şöyle bir baktığını söylemişti. "Hala gencim; genç, güzel ve ha
yat dolu," demişti envanter yaparcasına. "Bütün bunları neden 
senin için harcayayım ki?" 

Yok canım, Tanrı korusun! Kağıt kalemini prova kabininde 
bırakmış olan Herzog bir not düşmek için kalem aradı. Satıcı
nın not defterinin arkasına Kancıhlarda zamanla horgörü türer, 
cümlesini karaladı. 

Herzog şimdi, yüreği sanki dipten yukarı doğru yüzüyormuş 
gibi sessizce kendine gülüyordu. Plaj kıyafeti yığınlanna bakar
ken, Vineyard için iki tane mayo satın aldı; ardından eski mo
da hasır şapkaların olduğu bir raf dikkatini çekince bir tane de 
onlardan almaya karar verdi. 
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Peki, diye sordu, bütün bunlan yaşlı Emmerich ona dinlen
mesini salık verdiği için mi alıyordu? Yoksa yeni maskaralıkla
ra mı hazırlanıyordu? Vineyard'da yeni bir aşk ilişkisine gire
ceğini mi düşünüyordu? Kiminle? Kiminle olduğunu nereden 
bilsin! Sonuçta her yer kadın kaynıyordu. 

Evde satın aldığı şeyleri denedi. Mayolar azıcık dardı. Ama 
oval hasır şapkayı beğenmişti; yanlarda hala gür olan saçları
nın üstünden adeta süzülüyordu. Başında o şapkayla babası
nın kuzeni Elias Herzog'a benzemişti; yirmilerde General Mil
is için çalışırken lndiana'nın kuzeyini baştan başa dolaşan un 
tüccarı Elias Herzog'a. Dürüst, Amerikanlaşmış, traşlı yüzüy
le Elias, katı yumurta yer ve yasak dönemine özgü birasını 
-ev yapımı Polonya birası- içerdi. Yumurtaları verandanın tı
rabzanına vurarak çatlatır, sonra da kabuklarını titiz bir şekil
de soyardı. Gömlek kollarına renkli bağcıklar bağlar ve ken
di babası Haham Sandor-Alexander Herzog'unkiyle tıpatıp ay
nı saç yapısına sahip olan başına Moses'mki gibi bir hasır şap
ka takardı. Eüas'ın babasının ayrıca çok güzel bir sakalı vardı; 
çenesiyle birlikte cüppesinin kadife yakasını da örten gür ve 
parlak bir sakal. Herzog'un annesinin güzel sakallı Yahudilere 
karşı zaafı vardı. Onun ailesinde de bütün yaşlılar gür ve uzun 
sakallara -dinle dolup taşan sakallara- sahiptiler. Annesi Mo
ses'ın haham olmasını istiyordu; oysa Moses şu anda üzerin
deki mayo ve başındaki hasır şapkayla, keder dolu yüzü ve an
cak dine adanmış bir hayatın kendisini anndırabileceği mutlak 
arzudan kaynaklanan o aptal ifadesiyle bir hahamdan feci şe
kilde uzak görünüyordu. O ağız! Şehvet ve yatışmaz bir öfkey
le yüklü o ağız, kimi zaman korkunç görünen o düz burun, o 
karanlık gözler! Bedenine ne demeli? Kollan saran ve iki yana 
sarkmış elleri kaplayan uzun damarlar, kadim bir sistem, Ya
hudilerin kendilerinden çok daha eski. Tepesi düz olan şap
kanın -o hasırdan kabuğun- üzerinde ceketle uyumlu kırmı
zı beyaz bir şerit vardı. Kollara tıkıştınlmış ince kağıtları çıka
rıp ceketi giydi, kollardaki çizgiler kabardı. Çıplak bacaklarıy
la tıpkı bir Hindu'ya benziyordu. 

Kır zambahlanna bakın, diye hatırladı, ne çalışırlar, ne de ip-
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lik eğirirler, ama bütün görkemine karşın Süleyman bile bunlar
dan biri gibi...** 

Bu sözleri öğrendiğinde sekiz yaşındaydı, Montreal'deki Ro
yal Victoria Hastanesi'nin çocuk bölümündeydi. Hıristiyan bir 
kadın haftada bir gelip ona yüksek sesle İncil okutuyordu. Siz
de olam verin, size verilecektir. Jyice bastınlmış, silkelenmiş ve 
taşmış, dolu bir ölçekle kucağınıza boşaltılacaktır.** 

Hastanenin çatısından balık dişini andıran, uçlarında berrak 
su damlaları parlayan sivri buzlar sarkıyordu. Yatağının yanın
da uzun eteği ve bağcıklı ayakkabılarıyla Hıristiyan kadın otu
ruyordu. Uzun şapka iğnesi başının arkasından tramvayın elek
trik çubuğu gibi görünüyordu. Giysilerinden hamur kokusu 
yükseliyordu.SonraonaBırakınçocuklarbanagelsin***bölümü
nü okutmuştu. Ona iyi bir kadın gibi görünmüştü. Ama yüzü 
gergin ve ciddiydi. 

"Nerede oturuyorsun oğlum?" 
"Napoleon Caddesi'nde." 
Yahudilerin yaşadığı yerde. 
"Baban ne iş yapıyor?" 
Babam içki kaçakçısı. Point-Sl. Charles'ta bir damıtma evi 

var. Dedektifler peşinde. Hiç parası yok. 
Ama tabii ki Moses bunların hiçbirini o kadına hayatta söy

lemezdi. Beş yaşındayken bile bunu yapmayacak kadar akıllıy
dı. Annesi iyice tembihlemişti. "Bunu asla söylememen lazım." 

Bunda bir parça bilgelik olduğunu düşündü; sanki yalpalaya
rak dengesini geri kazanabilir veya ufak çaplı bir deliliğe kucak 
açarak aklını başına toplayabilirdi. Hem, kendisiyle dalga geç
meyi seviyordu. Mesela şimdi parası olmadığı halde aldığı yaz
lık giysileri çantasına yerleştirmiş, Ramona'dan kaçmaya hazır
lanıyordu. Onunla birlikte Montauk'a giderse neler olacağım 
gayet iyi biliyordu. Ramona onu Easthampton'da evcil bir ayı 

(") Yeni Ahit, Matta 6: 28-29 - ç.n. 
(**) Yeni Ahit, Luka 6: 38- ç.n. 
(***) Yeni Ahit, Luka 18: 16- ç.n. 
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gibi kokteylden kokteyle sürükleyecekti. Herzog durumu ha
yal edebiliyordu, gülen, konuşan Ramona'yı; bluzunun açık
ta bıraknğı omuzlarını (olaganüstü, feminen omuzları olduğu
nu kabul etmek zorundaydı), siyah buklelelerini, yüzünü, ruj
lu dudaklarını, parfümünün kokusunu. Bir erkeğin varlığının 
derinliklerinde böyle bir parfüme vaklayarak tepki veren bir 
şey vardı. Vak! Yaş, incelik, bilgelik, deneyim, özgeçmiş, Wis
senschaft, Bildung, Wahrheit* gibi şeylerle alakası olmayan cin
sel bir refleks. Hastalıkta olsun sağlıkta olsun parfümlü, femi
nen tenin kokusuyla birlikte o kadim vak-vak peydahlanıyor
du. Evet, Ramona martinisini yudumlayarak yeni pantolonu ve 
çizgili ceketiyle Herzog'u oradan oraya sürükleyecekti . . .  Mar
tini Herzog'a zehir gibi geliyordu ve havadan sudan konuşma
ya da tahammül edemiyordu. Dolayısıyla göbeğini içine çekip 
ağrıyan bacakları üzerinde öylece dikilecekti; Herzog, esir düş
müş profesör, Ramona, olgun, başarılı, kahkahalar atan, seksi 
kadın. Vak vak! 

Çantası hazırdı. Herzog pencereleri kapatıp panjurları indir
di. Bekar tatilinden geri döndüğünde dairenin her zamankin
den daha fazla rutubet kokacağını biliyordu. lki evlilik ve iki 
çocuktan sonra şimdi bir haftahğına bütün kaygılardan uzak bir 
tatile çıkıyordu. Çocuklarının onsuz büyümeleri Herzog'un iç
güdülerine ve Yahudilikten gelen aile hislerine acı biçimde ters 
düşüyordu. Ama bu konuda ne yapabilirdi ki? Denize! Denize! 
Hangi deniz? Gideceği yer bir koydu; Doğu Chop ile Batı Chop 
arası deniz sayılmazdı, su sakindi. 

Yalnız yaşamanın yol açtığı hüzünle mücadele ederek ev
den çıktı. Göğsü çatlayacak gibi oldu; nefesini tuttu. "Tan
rı aşkına ağlama, seni budala! Yaşa ya da öl ama her şeyi ze
hir etme." 

Bu kapıya neden polis kilidi gerektiğini bilmiyordu. Suç oran
lan artıyordu ama Herzog'un çalınmaya değer hiçbir şeyi yoktu 
ki. Sadece heyecanlı bir çocuk çalınmaya değer bir şeyi olduğu
nu düşünüp kafasma bir darbe indirmek için pusuya yatabilirdi. 
Herzog kilidin metal ayağını yerdeki yuvasına itip anahtarı çe-

(*) Bilim, eğitim ve gerçek (Alm.). 
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virdi. Ardından gözlüğünü alıp almadığım bir kere daha kontrol 
etti. Gömlek cebinde duruyordu. Kalemlerini, not def terini, çek 
defterini ve mendil yerine bir parça kağıt havlu ile Furadantin 
tabletlerinin plastik kutusunu da yanına almıştı. Tabletler, Po
lonya'da kaptığı enfeksiyon içindi. Enfeksiyon geçmişti ama o yi
ne de tedbir olsun diye arada sırada bir hap alıyordu. Krakov'da 
bir otel odasında belirti ilk defa ortaya çıktığında korkulu anlar 
yaşamıştı. Bel sogukluğu, diye düşünmüştü; sonunda! Bunca yıl
dan sonra. Bu yaşta! İçini sıkıntı kaplamıştı. 

Gittiği lngiliz doktor onu bir güzel haşlamıştı. "Neler karıştı
nyordunuz bakalım? Evli misiniz?" 

"Hayır." 
"Pekala, bel soğukluğu değil. Pantolonunuzu giyebilirsiniz. 

Muhtemelen penisilin aşısı olmak isteyeceksiniz. Bütün Ame
rikalılar ister. Ama yapmayacağım. Şu sulfayı alın bakalım. Al
kol yok, unutmayın. Çay için." 

Cinsel ihlalleri bağışlamıyorlar. Herifçioğlu kızgın, iğnele
yici, burnu havada bir lngiliz doktoruydu. Bense savunmasız
dım, suçluluk hissiyle kıvranıyordum. 

Wanda gibi bir kadının bana bel soğukluğu bulaştırmaya
cağım bilmeliydim. O, içten, sadık, insan bedenine ve teni
ne neredeyse tapıyor. Uygar insanlann dinine inanıyor -ya
ni zevke, yaratıcı ve çok evreli zevke. Teni mahir, beyaz, ipek
si, capcanlı. 

Sevgili Wanda, yazdı Herzog. Ama Wanda Herzog'un dili
ni bilmiyordu, dolayısıyla Fransızca'ya çevirdi. Chere Princes
se, ]e me souviens assez souvent... ]e pense a la Marszalkowska, 
au brouil!ard. * Biraz görmüş geçirmiş üçüncü, dördüncü ve
ya onuncu sınıf her erkek gibi Herzog da bir kadına Fransızca 
olarak nasıl kur yapılacağını biliyordu. Ama tipik bir örnek de
ğildi. lfade etmeye çalıştığı duygular samimiydi. Herzog hasta
landığında, sıkıntılı anlar yaşadığında Wanda ona çok iyi dav
ranmıştı; iyiliğini daha da değerli kılan şeyse kadının o ışıltılı, 
dolgun Polonyalı güzelliğiydi. Wanda'nın gür, san-kızıl saçla-

(*) Sevgili Prenses, sık sık anımsıyorum ... Sisli Marszalkowska'yı d�ümlyonım 
(Fr.). 
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n vardı. Bumu hafifçe yana yatıktı ama çizgileri çok zarif ti; uç 
kısmı, Wanda gibi iri bir kadına göre inanılmaz derece narin 
ve düzgündü. Teni beyazdı ama sağlıklı, güçlü bir beyaz. Var
şova'daki kadınlann çoğu gibi siyah çorap ve ince uzun ltalyan 
ayakkabısı giyiyordu ama kürkü iyice eskimişti. 

Herzog, asansörü beklerken ayn bir kağıt parçasına, O keder
li halimle ne yaptığımı biliyor muydum? yazdı. Tanrı, diye ekle
di, inançlı olanları esirger. ôyle biriyle tanışacağımı sezmiştim. 
Müthiş derecede şanslıydım. "Şanslı" sözcüğünün altım pek çok 
kere çizdi. 

Wanda'nın kocasını görmüştü. Yoksul, sitemkar görünüm
lü, kalp hastası bir adamdı. Herzog'un Wanda'da bulduğu tek 
kabahat Zygmunt'la tanışmasında ısrar euniş olmasıydı. Moses 
henüz bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. Wanda, boşan
ma önerisini geri çevirmişti. Evliliğinden son derece memnun
du. Herhangi bir evliliğin olabileceği kadar iyi bir evlilik oldu
ğunu söylemişti. 

Ici tout est gdche. 
Une dizaine de jours a Varsovie -pas longtemps. * Tabii o sis

li kış fasılalarma gün denilebilirse. Güneş soğuk bir şişeye hap
sedilmişti. Ruhum içime hapsolmuştu. Ağır, keçe perdeler otel 
lobisine hava girmesini engelliyordu. Tahta masalar lekeliydi, 
yamuk yumuktu, çay suyu kaplıydı. 

Wanda'mn teni beyazdı ve her tür duygu değişimi sırasında 
da beyazlığını korurdu. Yeşilimsi gözleri Polonyalı yüzüne ince 
ince işlenmiş gibiydi (doğa, terzilerin terzisi). lri, yumuşak gö
ğüsleriyle ayağmdaki zarif, sivri uçlu İtalyan ayakkabı için bi
raz fazla ağırdı. Ayakkabısız bir halde, siyah çoraplarıyla öyle
ce dikilirken gerçekten de sağlam bir endam sergiliyordu. Her
zog onu özlüyordu. Elini tuttuğunda Wanda "Ah, ne toushay 
pas. C'est dangeray,"** demişti. Ama bunu söylerken ciddi de
ğildi. (Anılarını nasıl da seviyordu Herzog! Ne tuhaf bir şehvet 
kuşuydu! Belki de bir anı sapığıydı? Ama sert tabirler kullan
manın ne anlamı var. Neyse oydu işte.) 

(*) Burada her şey mahvolmuş. Varşova'da on gün, çok da uzun sayılmaz (Fr.). 
(**) Dokunmayın Lehlikeli (Fr.). 
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Yine de kasvetli Polonya'nın; her köşesi dondurucu, kasvet
li ve koyu gri olan Polonya'nın sürekli bilincindeydi. Taşlarda 
hala savaş zamanı cinayetlerinin kokusu vardı. Herzog sanki 
kan kokusu alıyordu. Pek çok kere gettonun kalıntılannı ziya
rete gitmişti. Wanda ona rehberlik etmişti. 

Kafasını salladı. Onun yapabileceği ne vardı ki? Asansö
rün düğmesine bir daha, bu kez Gladstone çantasının köşesiy
le bastı. Şarttaki yumuşak hareketin sesini duydu; yağlı raylar, 
motor, randımanlı siyah çark. 

Gueri de cette petite maladie. * Bundan Wanda'ya hiç bahset
memeliydi; kızcağız şok olmuş ve kınlmıştı. Pas grave du tout, ** 
yazdı Herzog. Onu ağlatmıştı. 

Asansör durdu ve Herzog]'embrasse ces petites mains, amie, ** * 
yazarak bitirdi. 

Fransızca'da küçük beyaz yumuk eller nasıl denir? 

(*) Önemsiz hastalığını atlaltı (Fr.). 
(**) Önemli değil (Fr.). 
(***) Bu küçük elleri öpüyorum sevgilim (Fr.). 
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Taksi, sıcağın kavurduğu, tuğladan ve kahverengi kum ta
şından binaların yoğun olduğu sokaklardan geçerken 

Herzog'un elleri ön koltuğun arkasındaki çubuğu kavramış, iri 
gözleri New York manzaralarına sabitlenmişti. Dörtgen şeklin
deki yapılar durgun değil aksine capcanlıydı; Herzog'a kaçınıl
maz bir hareketlilik, hatta samimiyet hissi veriyorlardı.Her na
sılsa kendini bunların tümünün -odaların, dükkanların, kiler
lerin- bir parçası olarak hissediyor; aynı zamanda da bu kat
merli heyecanların tehlikesini sezinliyordu. Ama iyi olacak
tı. Sadece fazla heyecanlanmıştı. Fazlaca gerilmiş, kontrolden 
çıkmış sinirlerini yatıştırması, içindeki muğlak ateşi söndür
mesi gerekiyordu. Atlantik'in özlemini çekiyordu -kumun, 
deniz havasının, soğuk suyun iyileştirici etkisinin özlemini. 
Denizde biraz yüzdükten sonra daha iyi düşüneceğini, düşün
celerinin netleşeceğini biliyordu. Annesi de yüzmenin iyi etki
lerine inanırdı. Ama çok genç ölmüştü. Herzog ise kendi ölü
müne henüz izin veremezdi. Çocuklarının ona ihtiyacı vardı. 
Yaşamak onun göreviydi. Aklı başında olmak, yaşamak ve ço
cuklarına bakmak. Şu anda aşırı bir heyecanla ve ağrıyan göz
lerle şehirden kaçmasının nedeni de buydu. Bütün yüklerden, 
gündelik sorunlardan ve ayrıca da Ramona'dan uzaklaşıyordu. 
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lnsan bazen kaçıp bir deliğe saklanmak istiyor, tıpkı bir hay
van gibi. Connecticuc, Rhode lsland ve Massachusetts'i geçer
ken ona mecburi dinlence sağlayacak olan tren dışında (tren
de giderken koşacak haliniz yok ya) kendisini neyin beklediği
ni bilmemesine rağmen mannklı bir şekilde akıl yürütüyordu. 
Deniz kıyısı deliler için iyidir, tabii aşın derecede deli olmama
ları kaydıyla. Herzog bütünüyle hazırdı. En iyi giysileri ayağı
nın altındaki çantanın içindeydi. Peki ya kırmızı beyaz şeritli 
hasır şapka? O da kafasındaydı. 

Ama birdenbire, taksinin koltuğu güneşte ısınırken, öfkeli 
ruhunun yine ileri atıldığını ve mektup yazmak üzere olduğu
nu fark etti. Sevgili Smithers, diye başladı. Geçen gün öğle ye
meğinde -bende dehşet uyandıran o bürokratik öğle yemek
leri; kaba etlerim adeta felç olur, kanım adrenalinle dolup ta
şar; hele kalbim! Doğru düzgün görünmeye çalışırım ama sı
kıntıdan yüzüm ölü yüzüne döner, herkesin üstüne çorba ve 
sos dökme fantezileri kurarım ve çığlık atmak ya da bayıl
mak isterim- açılacak yeni dersler için konu önermemizi iste
diler ve ben de evlilik konusuna ne dersiniz dedim. Rahatlıkla 
"Kuş ü.zümü" veya "Bektaşi üzı:tmü" de diyebilirdim. Smithers 
kendi kaderinden son derece memnun. Doğum tamamen şan
sa bağlı bir olay. Ne olacağını kim bilebilir ki? Ama onun ka
deri Smithers olmaktı ve bu da büyük şanstı. Kendisi Thomas 
E. Dewey'e benzer. Ôn dişlerinin arasında aynı onunki gibi 
bir açıkhk, aynı muntazam bıyık. Bak, Smithers, yeni ders ko
nusunda iyi bir fikrim var. Organizasyondan sorumlu olan siz
ler benim gibi adamlara güvenmek zorundasınız. Akşam sınıfla
rına gelen insanlar sadece görünürde kültür peşindeler. Onların 
en büyük ihtiyacı, açlığını çektikleri şey sağduyu, açıklık ve bir 
nebze de olsa hakikat. lnsanlar gün bitiminde eve götürecekleri 
gerçek bir şeyin yokluğundan ötürü ölüyorlar; bu bir metafor de
ğil. En çılgınca saçmalığı bile kabul etmeye nasıl da haz"' olduk
larına baksana. Ah Smithers, bıyıklı kardeşim benim! Bu se
mirmiş ülkede ne kadar da büyük bir sorumluluk taşıyoruz! 
Amerika'nın dünyaya ne ifade edebileceğini bir düşün. Sonra 
da şu anda ne olduğuna bak. Nasıl bir nesil yetiştirebileceğini 
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düşün. Ama bir de bize -kendine, bana- bak. Gazeteleri oku, 
tabü tahammül edebilirsen. 

Ne ki taksi şimdi 30. Cadde'den geçmişti. Köşede Her
zog'un bir yıl önce girdiği bir tütün dükkanı vardı, bir blok 
uzakta oturan kayınvalidesi Tennie'ye bir karton Virginia 
Rounds almak için girmişti oraya. Yukarı geldiğini söylemek 
için bir telefon kabinine girdiğini hatırladı. !çerisi karanlıktı 
ve desenli teneke kaplama yer yer kararmıştı. Sevgili Tennie, 
belki ben deniz kıyısmdan döndüğümde seninle oturnp konuşabi
liriz. Avukat Simkin'le gönderdiğin, artık seni neden ziyaret et
mediğimi anlamadığına dair mesajı, en hafif tabirle, anlaşılmaz 
buldum. Hayatının zorlu olduğunu biliyorum. Kocan yok. Ten
nie ve Pontritter boşanmışlardı. Yaşlı tiyatro yönetmeni ak
törler için bir okul işlettiği 57. Cadde'de oturuyordu ve Ten
nie'nin 31. Cadde'de kendine ait iki odası vardı. Bu odalar ku
rulu bir sahneye benziyordu ve eski kocasının kazandığı za
ferleri belgeleyen andaçlarla doluydu. lsmi bütün posterlere 
hükmediyordu: 

PONTRITIER 
EUGENE O'NEILL VE ÇEHOV YÖNETMENi 

Artık evli olmamalarına rağmen Tennie ve Pontritter'ın hala 
bir ilişkileri vardı. Pontritter Tennie'yi Thunderbird'üyle dolaş
tırırdı. Tennie elli beş yaşında, ince yapılı bir kadındı; Pon'dan 
birazcık uzundu. Ama Pon sağlam yapılıydı, buyurgandı, es
mer yüzünden hırçın bir güç ve zeka okunuyordu. İspanyol 
kostümlerini seviyordu; nitekim Herzog onu son gördüğünde 
üzerinde boğa güreşçilerinin pantolonlarının modelinde beyaz 
bir pantolon ve ayağında da alpargata* vardı. Güneşten bronz
laşmış başında tek tük güçlü ve kalın saç telleri göze çarpıyor
du. Madeleine onun gözlerini almıştı. 

Kocan yok. Kızın yok, yazdı Herzog. Ama sonra baştan baş
ladı: Sevgili Tennie, Geçenlerde bir meseleyi görüşmek için Sim
kin'e gittiğimde bana "Kaymvalidenin duygulan incinmiş," dedi. 

(*) Espadril benzeri bir ayakkabı - ç.n. 
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Simkin ofisinde, hukuk kitaplarıyla dolu kocaman rafların 
altındaki görkemli Sykes koltuğunda oturuyordu. insan yetim 
kalmak ve arkasında birkaç yetim bırakmak üzere doğar ama 
şayet almaya gücü yetiyorsa Simkin'inki gibi bir koltuk, müthiş 

bir teselli kaynağıdır. Simkin oturmaktan ziyade koltuğunda 
yatıyordu. lri, enli sıru ve dar kalçalarıyla; sık ve dağınık saç
larla kaplı, enerjik kafasıyla, göbeğinin üstünde kavuşturduğu 

küçük, ürkek elleriyle Simkin, Herzog'la çekingen, hatta uysal 

bir tonda konuşuyordu. Ona "Profesör" diyordu ama alaylı bir 

şekilde değil. Simkin zeki ve son derece zengin bir avukat ol

masına rağmen Herzog'a saygı duyuyordu. Kafası biraz karış
mış olan idealist insanlara, ahlaki dürtüleri olan Moses gibi in

sanlara karşı zaafı vardı. Umutsuz vaka! Herzog'a baktığında 

kendi kendine kederlenen ve onurunu korumaya çalışan, ço
cuk gibi bir adam görüyordu büyük ihtimalle. Herzog'un diz
lerinin üstünde duran kitabı gördü, zira Herzog metroda veya 
otobüste okumak için yanında hep bir kitap taşırdı. O günkü 
kitabı hangisiydi? Simmel'ın din üstüne kitabı mı? Teilhard de 

Chardin mi? Whilehead mi? Okuduğum şeye gerçekten kon

santre olabildiğim zamanların üzerinden yıllar geçti. Her ney
se, kısa boylu ama sağlam yapılı Simkin gür kaşların çevrelediği 

gözleriyle ona bakıyordu. Sohbet sırasında sesi oldukça kısık, 
uysal, neredeyse ürkekti ama sekreterinin verdiği sinyale ceva
ben interkomu açtığında birden yükselmiş, yüksek ve sert bir 
sesle "Evet?" demişti. 

"Bay Dienstag telefonda." 
"Kim? O ahmak mı? O yeminli ifadeyi bekliyorum. Söyle 

ona, o belgeyi temin etmezse davacı onun ağzına edecek. Bu 

öğlen o belgeyi alsa iyi olur, şapşal andaval!" lyice yükselmiş 
olan sesi gürül gürüldü. Sonra interkomu kapattı ve yeniden 

takındığı uysal ifadesiyle Moses'a "Of ki ne of! Bu boşanmalar
dan bıktım artık. Ne rezil bir durum! Gitgide daha çok yozlaşı

yor. On yıl önce her şeye rağmen bunlarla başa çıkabileceğimi 
düşünüyordum. Bunun için yeterince dünyevi -gerçekçi, kuş
kucu- biri olduğumu sanmıştım. Ama yanılmışım. Bu kada
rı da çok fazla. O ebleh ayak doktorunun evlendiği şirret kadı-
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nı bir görsen! Ônce çocuk istemediğini söyledi, sonra istediği
ni, istemediğini, istediğini. Sonunda diyaframını adamın yüzü
ne frrlattı. Bankaya gitti. Ortak paralarından otuz bin papel çek
ti. Kocasının onu bir arabanın önüne itmeye çalıştığmı söyle
di. Kayınvalidesiyle kah bir yüzük veya kürk, kah bir tavuk ya 
da kim bilir ne yüzünden kavga edip durdu. Sonra kocası baş
ka bir adamın ona yazdığı mektupları buldu." Simkin kurnaz, 
heybetli kafasını küçük elleriyle ovdu. Ardından sanki gülüm
semek üzereymişçesine küçük, düzgün, demir gibi sağlam diş
lerini gösterdi ama bu esas meseleyi önceleyen bir düşünme sü
reciydi. Şefkatli bir tavırla iç geçirerek "Profesör, Tennie sus
kunluğundan biraz incinmiş durumda," dedi. 

"Tahmin ederim. Ama henüz oraya gitmeye hazrr değilim." 
"Çok tatlı bir kadıncağız. Amma da alem bir aile! Ben sadece 

mesajı iletiyorum çünkü Tennie benden rica etti." 
"Evet." 
"Çok iyi kalpli bir kadın şu Tennie ... " 

"Biliyorum. Bana bir kaşkol örmüş. Bir yılını almış. Bir ay ka
dar önce posta kutumda buldum. Ona teşekkür etmem lazım." 

"Evet, neden etmiyorsun? O düşmanın değil." 
Simkin Herzog'u seviyordu, Herzog'un bundan kuşkusu 

yoktu. Ama pratik bir gerçekçi olarak Simkin gibi bir adam 
egzersiz yapmak durumundaydı ve belli bir miktar garaz onu 
formda tutuyordu. Herzog gibi biraz yumuşak başlı veya pra
tiklikten uzak ama düşünsel açıdan hırslı, hatta biraz kibir
li, pohpohlanmış, işe yaramaz bir adam; karısı daha yeniler
de son derece komik (Simkin'in şakadan küçük bir dehşet çığ
lığı koyuvererek minik ellerini kavuşturmasına neden olan 
ayak doktorunun durumundan çok daha komik) şartlar altın
da elinden alınmış olan bu adam, Sirnkin gibi bir yandan acır
ken bir yandan da alay etmeyi seven biri için karşı konulmaz
dı. Simkin, bir "Gerçeklik Öğretmeni" idi. Böyle çok insan var. 
Ben onları açığa çıkartıyorum. Himmelstein da bir başka ör
nek ama o aynı zamanda zalim. Beni rahatsız eden de bu za
limlik, yoksa gerçekçilik değil. Simkin elbette Madeleine'in, 
Valentine Gersbach'la ilişkisi hakkında her şeyi biliyordu ve 
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bilmediklerini de arkadaşları Pontritter'la Tennie muhtemelen 
ona anlatmışlardı. 

Tennie otuz beş yıl boyunca bohem hayan yaşamış, sanki bir 
tiyatro dehasıyla değil de bir bakkalla evlenmişçesine kocasını 
takip etmiş ve uzun bacakları olan sevecen, abla görünümlü bir 
kadın olarak kalmışu. Ama zamanla bacakları kötülemiş, bo
yalı saçları sertleşip keçeleşmişti. Kelebek gözlükler ve "soyut" 
mücevherler takmaya başlamıştı. 

Seni görmeye gelsem ne olacaktı ki? diye sordu Herzog. Kızı
nın bana yaptıkları yüzü.nden öfkeden kudururken otunna odan
da sana karşı kibar olmaya çalışacaktım. Aynı şeyleri Pontritter 
da sana yapmıştı ve sen onu affetmiştin. Tennie yaşlı adamın ver
gi iadesi işlemleri.yle uğraşıyor. Bütün evrak işlerini hallediyor, 
çoraplarını yıkıyor. Son gittiğimde çorapları Tennie'nin banyo
sundaki kaloriferin üzerinde kuruyordu. Ve kadıncağız bana 
boşandıktan sonra ne kadar mutlu olduğunu söylüyordu: Arnk 
kendi yolunda yürüyüp kendi kişiliğini geliştirmekte özgürdü. 
Senin adına üzgünüm, Tennie. 

Ama o güzel, buyurgan kızın senin dairene Valentine'le bir
likte geldi, değil mi ve seni küçük torununla birlikte hayva
nat bahçesine gönderdi; bu arada onlar da senin yatağında se
viştiler. Valentine o gür kızıl saçlarıyla üstte, Madeleine de o 
mavi gözleriyle altta. Ne yapmamı bekliyorsun; gelip seninle 
oturmamı, tiyatrodan ve restoranlardan konuşmamı mı? Ten
nie ona muhtemelen Onuncu Bulvar'daki Yunan restoranından 
bahsedecekti. Şimdiye kadar zaten kaç kere anlatmıştı. "Bir ar
kadaşım," (tabii ki Pontritter'ın ta kendisi) "beni Marathon'a 
yemeğe götürdü. Gerçekten çok değişik bir yer. Biliyor mu
sun, Yunanlılar kıyma ve pirince çok ilginç baharatlar katıp as

ma yapraklarına sararak pişiriyorlar. İsteyen herkes tek başı
na dans edebiliyor. Yunanlılar çok rahatlar. O şişman adamları, 
ayakkabılarını çıkarıp bütün o kalabalığın önünde dans eder
ken görmen lazım." Tennie onunla hep genç kızlan andıran bir 
tatlılık ve sevecenlikle konuşur, içten içe onu pek severdi. Diş
leri yedi yaşındaki bir çocuğun yeni yeni çıkmaya başlayan, ya
muk yumuk dişlerini andırıyordu. 
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Ah, evet, diye düşündü Herzog. Onun durumu benimkin
den daha kötü. Elli beş yaşında boşanmış, aruk çırpı olmaları
na bakmaksmn hiilli bacaklarıyla çalım sauyor. Ve şeker has
tası. Ve menapozda. Ve kızından köLu muamele görüyor. Eğer 
Tennie kendini savunabilmek için çareyi biraz kötü niyetli, iki 
yüzlü ve kurnaz olmakta bulmuşsa onu nasıl suçlayabilirsin 
ki? Elbette bize o el işlemeli gümüş çatal bıçak takımını he
diye etmiş ya da ödünç vermişti -takım kah iare, klih düğün 
hediyesi oluyordu- ve şimdi de onu geri istiyor. Simkin'le in
cinmiş duygularına dair mesaj göndermesinin nedeni bu. Gü
müşlerini kaybetmek isLemiyor. Ayrıca bu tam olarak sinik bir 
yorum da sayılmaz. Sonuçta hem benimle arkadaş olmak hem 
de gümüşleri geri almak istiyor. Gümüşler onun hazinesi. Ta
kım Pittsfield'de hasada duruyor. Chicago'ya taşımak için faz
la ağırdı. Geri vereceğim elbette. Yavaş yavaş. Alun, gümüş gi
bi değerli şeylere hiçbir zaman dört elle sarılmadım. Ben söz 
konusu olduğumda para bir araç değil. Ben onun aracıyım. 
Benden geçip gidiyor: Vergi, sigorta, ipotek, çocukların bakı
mı, kira, yasal ödemeler. Bütün bu saygın budalalıklar pahalı
ya patlıyor. Ramona'yla evlenseydim muhtemelen her şey da
ha kolay olurdu. 

Taksi, Garment Districl'te* kamyonlara takılıp kalmıştı. 
İmalathanelerdeki elektrikli makineler gürlüyor, bütün so
kak litriyordu. Sanki giysiler dikilmiyor da parçalara ayrılıyor
du. Sokak bu gürültü dalgalarına gömülmüştü. Bir zenci, ka
dın paltolarıyla dolu bir tekerlekli konteyneri itiyordu. Güzel 
bir sakalı vardı ve yaldızlı bir oyuncak trompet çalıyordu. Se
si duyulmuyordu. 

Derken trafık açıldı ve taksi şöyle bir titreyerek birinci vites
ten ikinci vitese geçti. "Hele şükür, biraz hızlanalım," dedi şo
för. Park Bulvan'na geniş bir dönüş yaparlarken Herzog kınk 
pencere kolunu kavradı. Pencere açılmıyordu. Zaten açılsaydı 
da içeri toz dolardı. Binaları yıkıyor ve inşa ediyorlardı. Bulvar 
betoniyerlerle, ıslak kum ve pudramsı gri çimento kokusuyla 
doluydu. Aşağıda betonu kıran, döven şahmerdanlar; yukarı-

(*) New York'un moda ve giyim endüstrisinin merkezi - ç.n. 
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da dur durak bilmeksizin ve büyük bir açlıkla daha serin, da
ha yumuşak gökyüzüne doğru yükselen çelik yapı iskeleLle
ri. Vinçlerin turuncu direkleri kamıştan çubuklar gibi görünü
yordu. Ama oLObüslerin ucuz benzinin zehirli egzozunu hava
ya püskürttüğü ve arabaların iç içe geçtiği sokak boğucuydu, 
eziciydi; makinelerin velvelesi ve kendilerini umarsız bir şekil
de bir amaca kapurmış kitleler, korkunçtu! Oradan bir an ön
ce çıkıp nefes alabileceği deniz kıyısına gitmeliydi. Keşke uçuş 
rezervasyonu yapursaydı. Ama geçen kış, uçaklardan yeterin
ce çekmişti; özellikle de Polonya hava yollarında. Uçaklar es
kiydi. lki motorlu bir LOT uçağının en ön koltuğunda, ayak
larıyla önündeki bölmeden destek alarak ve şapkasını tutarak 
Varşova hava alanından yola çıkmıştı. Koltuklarda emniyet 
kemeri yoktu. Kanatlar göçüklerle, motor kapağı da yanık iz
leriyle kaplıydı. Arkada sağa sola kayan posta torbaları ve san
dıkları vardı. Fırıl fırıl dönen öfkeli bulutların arasından geçe
rek bembeyaz Polonya ormanlarının, tarlaların, maden ocakla
rının, fabrikaların, kıvrıla kıvrıla yataklarını takip eden nehir
lerin, kahverengi ve beyaz şekillerden oluşan bir arazinin üze
rinde ilerlemişlerdi. 

Her neyse, tatiller tren yolculuğuyla başlamalıydı, tıpkı ço
cukluğunda Montreal'de olduğu gibi. Eski, neredeyse parça
lanmak üzere olan bir sepete doldurdukları geçkin armutlar
la -jonah Herzog'un Rachel Street Market'ten aldığı, lekeler
le kaplı, eşek anlarının saldırısına hazır, çürümenin eşiğin
de olan ama aynı zamanda olağanüstü kokan kelepir armut
lar- ailece tramvaya binip Grand Trunk lstasyonu'na gitmiş
lerdi. Trende sert kıllarla kaplı, soluk yeşil koltuklarda oturur
larken Baba Herzog, armutları kabzası inci kakmalı Rus bıça
ğıyla soymuştu. Avrupalı becerikliliğiyle, bıçağı döndüre dön
düre soyup kesmişti. Bu arada lokomotif çığlığı koyuvermiş ve 
demir çivili vagonlar hareket etmeye başlamıştı. Güneş ve put
reller, isi geometrik olarak bölüyordu. Fabrika duvarlarının ke
narlarında kurumla kaplı otlar vardı. Bira fabrikalarından malt 
kokusu geliyordu. 

Tren, St. Lawrence'ı geçmişti. Moses pedala bastığında leke-
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lerle kaplı klozetin deliğinden aşağıda köpüren nehri görmüş
tü. Sonra pencerenin başına geçmişti. Parıldayan su, kocaman 
kayaların üzerinden kıvrılarak geçiyor, Lachine Rapids'e gel
diğindeyse muazzam girdaplar oluşturup gümbürdeyerek kö
püklere boğuluyordu. Diğer kıyıda Kızılderililerin tahta di
reklerle desteklenen yükseltiler üzerine kulübeler inşa ettik
leri Caughnawaga vardı. Sonra yaz güneşinin altında kavrulan 
kırlık araziler belirmişti. Pencereler açıktı. Kuru otlarla kaph 
kırlar, trenin sesini gür bir sakalın ardmdan geliyormuşçasına 
yankılıyordu. Tren, alev alev yanan çiçeklerin ve otların üstüne 
kül ve kurum saçarak ilerliyordu. 

Ama bu kırk yıl önceydi. Şimdi bineceği tren hızlı gitmek 
için dizayn edilmiş; parlak çeli�ten, segmanlı borularla des
teklenmişti. Şimdi ortada ne armut ne Willie ne Shura ne He
len ne de annesi vardı. Taksiden çıkarken Herzog'un gözünün 
önüne annesi ve mendilini ağzında ıslatıp oğulcuğunun yü
zünü silişi geldi. Bunu hatırlamasının anlamsız olduğunu bi
liyordu. Başmda hasır şapkasıyla Grand Central'a yöneldi. Ar
tık yaşı kemale ermişti ve hayatını istediği gibi şekillendir
mekte serbestti, tabii yapabilirse. Ama siyah demir ve göste
rişli pirinçten yapılmış alçak, boş Kanada istasyonunda o yaz 
sabahı annesinin mendilindeki tükürük kokusunu hiç unut
mamıştı. Bütün çocukların yanakları vardır ve bütün anneler 
tükürüklerini kullanarak bu yanakları şetkatle silerler. Bu tür 
şeyler ya önemlidir ya da değildir. Önemli olup olmayışı evre
ne, evrenin ne olduğuna bağlıdır. Bu yoğun anılar muhteme
len bir bozukluğun belirtisiydi. Herzog'a göre, sürekli olarak 
ölümü düşünmek günahtı. Arabam ve sabanını ölülerin ke
mikleri üzerinde sür. 

Herzog en iyi olanı yapma çabalarına rağmen Grand Central ls
tasyonu'ndaki kalabalığın içinde rasyonelliğini korumayı başa
ramadı. Motorların derinlerden gelen gürültüsü, bütün o ses
ler, ayaklar, et suyundaki yağ damlacıklarını andıran ışıklarıyla 
koridorlar ve New York'un yeraltına has o kesif, boğucu koku 
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karşısında her şeyin ellerinden kayıp gittiğini hissetti. Gömle
ğinin yakası sırılsıklam olmuştu; biletini alırken koltukaltlann
dan ter boşalıyor, kaburgaları boyunca akıyordu. Bir tane Ti
mes aldı, tam bir tane de Cadburry's Caramello almak üzereydi 
ki yeni giysilere harcadığı parayı düşünerek vazgeçti; karbon
hidratlı şeyler yerse kıyafetler üzerine olmazdı. Kendini salıve
rip şişman, çifte gerdanlı, asık suratlı, geniş kalçalı ve göbekli, 
sürekli nefes nefese kalan birine dönüşmesi diğer tarafın zafe
ri olurdu. Ramona da bundan hiç hoşlanmazdı ve Ramona'nın 
neden hoşlandığı oldukça önemliydi. Daha az önce Ramo
na'dan kaçmak için bir bilet almış gibi görünmesine rağmen, 
Herzog onunla evlenmeyi ciddi ciddi düşünüyordu. Ama şa
yet Herzog şu anda bu kadar allak bullaksa -hem hayal dünya
sında kaybolduğunu hem de zihninin bulanık olduğunu hisse
diyorsa ve hummalı, çökmüş, öfkeli, kavgacı, dengesiz bir hal
deyse- bir süreliğine gitmesi Ramona için de en iyisiydi. Ramo
na'mn dükk�nına telefon edecekti, ama bozukluk olarak sade
ce beş senti vardı; hiç on sentliği kalmamıştı. Para bozdurma
sı gerekiyordu ama şeker veya sakız almak istemiyordu. Sonra 
ona telgraf göndermeye niyetlendi ama bu sefer de Ramona'ya 
zayıf görüneceğini düşündü. 

Grand Central'ın bunaltıcı platformunda valizini ayaklarının 
dibine koyarak sayfalarının köşelerinden k�ğll parçaları sar
kan, şişkin Times'ı açtı. Posta torbalarıyla yüklü elektrikli posta 
arabaları sessizce ve aceleyle gidip gelirken Herzog özel bir ça
ba sarf ederek boş gözlerle haberlere baktı. Siyah harflerin ıç içe 
geçtiği düşmanca bir çorbaya bakıyordu AyrehabetiBerlinKh
rushdıhomiteyiuyardıgalahtihXışınıPhouma. Yirmi adım ötede 
beyaz ve yumuşak yüzlü, özgür görünen bir kadın gördü. Başı
nı gölgede bırakan parlak, siyah bir hasır şapka takmıştı; göz
leri siyah noktacıkların karmaşasını bile delip geçerek kadının 
asla farkında olamayacağı bir güçle Herzog'u etkilemişti. Bu 
gözler mavi olabilirdi veya belki de yeşil ya da hatta gri, Her
zog bunu asla bilemeyecekti. Ama şirret gözler oldukları kesin
di. Herzog'un üzerinde doğrudan cinsel güce sahip olan bir di
şi kibrini yansıtıyorlardı; Herzog, tam o saniyede bunu yeniden 
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tecrübe etti, yuvarlak bir yüz, açık renk şirret gözlerin berrak 
bakışı, bir çift gururlu bacak. 

Zelda Teyze'ye yazmalıyım, diye düşündü aniden. Beni böyle 
aptal yerine koyduktan, kandırdıktan sonra yapuklannın yan
larına kar kalacağını sanmasınlar. Kalın gazeteyi katlayıp ale
lacele trene gitti. Şirret gözlü kız, diğer raydaydı; ondan kur
tulduğu iyi olmuştu. Bir New Haven vagonuna girdi ve havalı 
menteşelerle tutturulmuş kızıl kahverengi kapı tutuk bir şekil
de, gıcırdayarak arkasından kapandı. lçeride hava serindi, kli
ma çalışıyordu. Gelen ilk yolcu oydu ve istediği yeri seçme şan
sına sahipti. 

Valizini, yani seyahat masasını, göğsüne bastırarak kasılmış 
bir pozisyonda oturup spiralli not def terine çabuk çabuk yaz
maya başladı. Sevgili Zelda, Yeğenine elbette sadık olman lazım. 
Ben sadece bir yabancıyım. Sen ve Herman aileden bili olduğumu 
söylemiştiniz. Şayet (bu yaşta) bu tür "samimi" aile saçmalıkların
dan etkilenecek kadar avanahsam, o zaman layığımı buldum de
mektir. Herman'ın bana gösterdiği sevgi gururumu okşamıştı çün
kü kanun kaçaklarının dünyasında bir sürü eski tanışı vardı. "Mü
nasip" biri olarak kabul edilmenin verdiği gurur ve mutlulukla do
lup taşmıştım. Bu demek oluyordu ki zavallı bir kültür neferi ola
rak, karmakanşıh entelektüel hayahm insan ilişkilerimi mahvet
memişti. Romantikler üZerine bir hitap yazmışsam ne olmuş yani? 
Cook County Demohratlan Derneği'ne mensup bir politikacı; sen
dikayı, paralı adamlan, bahis krallannı, Cosa Nostra'yı ve bütün 
gangsterleri tanıyan bir adam benim iyi bir arkadaş -samimi biri
olduğumu düşünüyor ve beni yanşlara, hokey maçlarına götürü
yordu. Fakat Herman, Sendika'nın gözünde, zavallı Herzog'un 
pratik dünya karşısında olduğundan daha marjinaldi ve her iki
si de hoş, sıcak bir ortamda kendilerini rahat hissediyor ve Rus 
hamamına gitmeyi ve çay içmeyi, ardından da tütsülenmiş balık 
ve ringa yemeyi seviyorlardı. Bu arada asla rahat durmayan ka
dınlar da evde komplo kuruyorlardı. 

Mady'nin iyi kocası olduğum sürece gayet sevimli biriydim. 
Sonra aniden, sırf Madeleine beni hapı dışarı etmek istediğine ha
rar verdiği için, kuduz bir hôpeh oluverdim. Polis benim hakkım-
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da uyanldı ve beni bir hastaneye kapatmaktan dem vuruldu. Ar
kadaşım ve Mady'nin avukatı olan Sandor Himmelstetn'ın Dr. Ed
vig'i arayıp Manteno ya da Elgin'e yatınlacah kadar deli olup ol
madığımı sorduğunu biliyorum. Psikolojik durumum konusunda 
sen de diğerleri gibi Madeleine'in sôzune inandın. 

Ama Madeleine'in neler çevirdiğini biliyordun; neden Ludeyvil
le'i bırakıp Chicagoya geldiğini, neden orada Valentine Gersba
cfı'a bir iş bulmak zorunda kaldığımı, Gersbachlar için nasıl fel
lik fellik ev aradığımı ve küçük Ephraim Gersbach'a özel bir okul 
ayarladığımı biliyordun. lnsanlann -kadınların- aldatılan bir ho
caya besledikleri hisler çok derin ve kôhlü olmalı, şimdi biliyorum 
1li Hennatı'ın beni hokey maçına götürmesini sağlayarak yeğeni
ne yardım ediyordun. 

Herzog, Herman'a kızgın değildi -onun komplonun bir par
çası olduğuna inanmıyordu. Blackhawhs, Maple-Leafs'e karşı. 
Herman Amca, uysal, kibar, zeki, şık, ayağında siyah mako
senler, üzerinde spor bir kumaş pantolon, yüksek fötr şapkası 
itfaiyeci başlığı gibi öne yalık, gömlek cebinin üzerinde mini
cik bir grotesk figür. Sahada oyuncular eşek anlan gibi birbir
lerine giriyorlardı: Hızlı, şişkin, sarı, siyah, kırmızı, buz üstün
de oradan oraya seğirten, sopalarını birbirlerine sallayan, döne 
döne ilerleyen oyuncular. Tütün dumanı sahanın üstüne pat
lamaya hazır barut bulutu gibi çökmüştü. Yönetim mikrofon
la seyircilerden sahaya patenlere takılması için bozuk para at
mayı bırakmalarını rica etmişti. Gözlerinin çevresinde halka
lar oluşmuş olan Herzog, Herman'ın yanında rahatlamaya ça
lışıyordu. O gün bir bahis bile kazanmış ve Herman'ı peynir
li kek yemeye Fritzel'ın yerine götürmüştü. Chicago'nun bü
tün büyük isimleri oradaydı. Peki ya Herman Amca ne düşü
nüyordu? Bir an için Madeleine'le Gersbach'ın birlikte oldu
ğunu onun da bildiğini farz et. New Haven vagonundaki kli
ma soğuğuna rağmen, Herzog yüzünde ter damlacıklarının be
lirdiğini hissetti. 

Geçen mart, sinir bozukluğum yüzıtnden gittiğim Avrupa'dan 
dönüp işleri biraz yoluna koymak için elimden geleni yapmak 
üzere Chicago'ya geldiğimde gerçekten de şapşal bir haldeydim. 
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Belki de kısmen havadan ve zaman farkındandı. ltalya'da ba
har. Türkiye'de palmiye ağaçlan. Galilee'de taşlar arasında kır
mızı anemonlar. Oysa martta Chicago'da yoğun bir tipi var
dı. Beni o kadar yakın zamana dek hala en iyi arkadaşım olan 
Gersbach karşılamış, yüzüme şefkat dolu bir ifadeyle bakmış
tı. Üzerinde su geçirmez palto, siyah çizmeler ve san-yeşil bir 
kaşkol; kucağında da junie vardı. Bana sanlmıştı. june da yü
züme bir öpücük kondurmuştu. Birlikte bekleme salonuna git
miştik ve ben çocuklara aldığım oyuncaklarla minik elbiseleri, 
Valentine için Floransa'dan aldığım cüzdanı ve Phoebe Gers
bacb için Polonya'dan getirdiğim kehribar kolyeyi çıkarmış
tım. Junie'nin yatma vakti geçtiği ve kar da hızlanmaya başla
dığı için Gersbacb, beni Surf Motel'e götürmüştü. Dediğine gö
re eve daha yakın, yürüyerek on dakika mesafede olan Winder
mere'de rezervasyon yaptıramamış. Sabahleyin yerde yirmi beş 
santim kalınlığında kar vardı. Göl kabarıyordu ve oldukça ya
kın görünen fırtına grimsi ufkun önünde kar yüzünden pas
parlak görünüyordu. Madeleine'i aramıştım ama telefonu yü
züme kapatmıştı, Gersbach'ı aramıştım ama ofisinde değildi, 
Dr. Edvig'i aramıştım ama bana ertesi güne kadar randevu ve
remeyeceğini söylemişti. Herzog kendi ailesinden, kız karde
şinden, üvey annesinden uzak duruyordu. Sonunda Zelda Tey
ze'yi görmeye gitmişti. 

O gün ortalıkta taksi yoktu. Herzog üzerindeki kısa pardösü 
ve ayağındaki ince tabanlı makoserılerle soğuktan donarak oto
büse binmişti. Umschandlar şehrin oldukça dışındaki yeni bir 
banliyöde, Palos Park'ın ötesinde, Forest Koruluğu'nun sınırın
da oturuyorlardı. Herzog oraya vardığında tipi durulmuştu ama 
rüzgar çok keskindi ve ağaçların dallannda birikmiş olan kar, 
öbekler halinde yere düşüyordu. Dükkanların vitrinleri buzla 
kaplanmıştı. Alkolle arası pek iyi olmayan Herzog içki dükka
nından bir şişe yüzde 86'lık Guckenheimer almıştı. Saat henüz 
erkendi ama Herzog'un kanı donmuştu. Böylece Zelda Teyze'yle 
buram buram viski kokan bir ağızla konuşmuştu. 

"Ben gidip kahveyi ısıtayım. Buz kalıbına dönmüşsündür 
herhalde," demişti Zelda Teyze. 
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Emaye ve bakırdan ibaret olan banliyö tarzı mutfak, dişi bir 
havası olan beyaz eşyalarla doluydu. Sanki bir kalbi varmış gi
bi görünen buzdolabı, üstünde mavi alevlerin yaladığı kahve 
demliğiyle ocak ... Zelda makyaj yapmış, altın renginde bir pan
tolon ve plastik topuklu -şeffaf- bir terlik giymişti. Oturdular. 
Herzog üst kısmı cam olan masadan Zelda'nın ellerinin, dizle
rinin arasında olduğunu görebiliyordu. O konuşmaya başladı
ğında Zelda bakışlarını yere çevirdi. Teni beyazdı ama göz ka
paklan daha koyu, daha sıcak, daha kahverengiydi; göz kale
miyle çekilmiş kalın, mavi bir çizgi haricinde üzerlerinde mak
yaj yoktu. Herzog, Zelda'nın üzgün görünüşünü başlangıç
ta onay ya da sempati olarak yorumlamışu ama burnuna dik
kat ettiğinde ne kadar yanıldığını anladı. Zelda'nın bumu gü
vensizlik doluydu. Nasıl seğirdiğine bakılırsa Zelda, Herzog'un 
söylediği her şeyi reddediyordu. Ama Herzog kontrolden çık
tığının farkındaydı; daha da kötüsü, geçici olarak aklını yitir
mişti. Kendini kontrol altına almaya çalıştı. Yan düğmelenmiş 
gömleği, kan çanağına dönmüş gözleri ve traşsız yüzüyle uta
nılacak haldeydi. Gayet uygunsuz. Zelda'ya olayı kendi açısın
dan anlatıyordu. "Seni bana karşı kışkırttığını biliyorum; senin 
beynini zehirledi, Zelda." 

"Hayır, o sana saygı. duyuyor. Sana olan aşkı tükendi, hepsi 
bu. Kadınların aşkı tükenebilir." 

"Aşk? Madeleine bana aşıktı, öyle mi? Bunun sadece bir bur
juva zırvası olduğunu biliyorsun." 

"Sana deli oluyordu. Bir zamanlar sana tapUğını biliyorum, 
Moses." 

"Hayır, hayır! Beni böyle etkilemeye çalışma. Bunun doğru 
olmadığını biliyorsun. O hasta. Hastalıklı bir kadın o, ben ona 
baktım." 

"Bunu yaptığını kabul ediyorum," dedi Zelda. "Gerçeği ka
bul etmek lazım. Ama hangi hastalıktan ... " 

"Ah!" dedi Herzog sertçe. "Demek gerçeği seviyorsun!" 
Herzog bunda Madeleine'in etkisini görmüştü, Madeleine 

durmadan gerçekten bahsederdi. Yalana tahammül edemezdi. 
Hiçbir şey Madeleine'i yalan kadar çabuk öfkelendirmezdi. Ve 
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şimdi Zelda'yı da kendine benzetmişti. Talaş gibi kuru görünen 
boyalı saçları ve tırtılı andıran morumsu çizgiler çektiği göz ka
paklarıyla Zelda'yı. Of, diye düşündü Herzog trende, kadınla
rın kendi tenlerine sürdükleri bütün o şeyler . . .  Ve biz de onla
ra uymak zorundayız; bakmak, dinlemek, dikkate almak, içimi
ze çekmek zorundayız. Ve şimdi yüzü hafifçe kırışık, yumuşak 
ve güçlü burun delikleri kuşkuyla açılmış, Herzog'un durumu
na şaşırıp kalmış olan Zelda (o anda Herzog'da hakiki birşeyler 
vardı; hatırşinas olduğu zamanlarda görünmeyen birşeyler) tut
muş ona gerçek konusunda nutuk çekiyordu. 

"Sana karşı hep dürüst olmadım mı?" dedi. "Ben banliyöde 
yaşayan sıradan bir ev kadını değilim." 

"Herman şu gangsteri, Luigi Boscolla'yı tanıdığını söyledi
ği için mi?" 

"Beni anlamıyormuş gibi yapma ... " 
Herzog Zelda'yı gücendirmek istememişti. Zelda'nın böyle 

konuşmasına neyin neden olduğu birden açıklığa kavuşmuştu. 
Madeleine, Zelda'yı da sıradışı biri olduğuna ikna etmişti. Ma
deleine'e yakın olan herkes, onun hayatının dramasına çekilen 
herkes, sıradışı, son derece yetenekli, olağanüstü birine dönü
şürdü. Bu Herzog'un da başına gelmişti. Madeleine'in hayatın
dan kapı dışarı edilerek karanlığa geri gönderilmesiyle birlikte 
yeniden bir seyirci oluvermişti. Ama Zelda Teyze'nin artık ken
dine bambaşka gözlerle baktığım görebiliyordu. Herzog onunla 
Madeleine arasındaki bu yakınlığı bile kıskanmıştı. 

"Şey, buradaki diğer ev kadınları gibi olmadığını biliyo
rum ... " 

Mutfağın farklı, İtalyan lambaların, halıların, Fransız mobil
yaların, Westinghouse'un, mink kürkün, kulübün, beyin felci 
için para topladığın bağış kutuların hep farklı. 

Samimi olduğuna eminim. Riyakar değildin. Gerçek riyakarlı
ğa rastlamak kolay değil. 

"Madeleine'le ben hep daha çok abla kardeş gibiydik," de
di Zelda. "Ne yaparsa yapsın onu yine de severim. Ama şunu 
memnuniyetle söyleyebilirim ki şimdiye kadar hep kusursuz ve 
aklı başında biri oldu." 
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"Palavra!" 
"En az senin kadar aklı başında." 
"Bir pasta tabağını ya da banyo havlusunu mağazaya götürüp 

iade eder gibi kocasını iade etti." 
"lüşki yürümedi. Senin de hataların var. Eminim bunu inkar 

etmezsin." 
"Nasıl edebilirim ki?" 
"Buyurgan ve somurtkanmışsın. Çok düşünüyormuşsun." 
"Doğru, orası öyle." 
"Çok şey istiyormuşsun. Her şey ille de senin dediğin gibi 

yapılmalıymış. Madeleine sürekli yardım ve destek bekleyerek 
onu çok yıpratuğını söylüyor." 

"Bunların hepsi doğru. Dahası da var. Aceleciyim, çabuk par
lıyorum, şımarulmışım. Başka?" 

"Kadınlar konusunda fazla cüretkarmışsm." 
"Madeleine beni kapı dışarı ettiğinden beri, belki. Kendime 

olan saygımı geri kazanmaya çalışıyorum." 
"Hayır, hala evliyken." Zelda'nın dudakları gerilmişti. 
Herzog kızardığını hissetti. Göğsü yoğun, sıcak, bulantı ve

ren bir basınçla patlamak üzereydi. Kalbi sıkışmış, alnında bir
denbire ter damlaları bitivermişti. 

"O da beni biraz zorluyordu. Cinsel açıdan," diye mırıldandı. 
"Eee, ondan yaşlı olduğun düşünülürse ... Ama bunlar çok

tan geçip gitti," dedi Zelda. "Senin en büyük hatan şu projeni 
-şu zımbırtı konusundaki çalışmanı- bitirebilmek için taşrada 
inzivaya çekilmendi. Sonuçta da bitiremedin, değll mi?" 

"Hayır," dedi Herzog. 
"Öyleyse o çalışmanın amacı neydi ki?" 
Herzog amacının ne olduğunu açıklamaya çabaladı: Çalış

masının modem koşullara dair yeni bir bakış açısı geliştirmeyi, 
evrensel bağlantıları yenileyerek nasıl bir yaşam sürebileceği
mizi göstermeyi, Romantiklerin son hatası olan "Benlik"in bi
ricikliği kavramını tersine çevirmeyi, Batı'nın eskilere dayanan 
Faustvari ideolojisini yeniden gözden geçirmeyi, "Hiçlik" kav
ramının toplumsal anlamını sorgulamayı amaçladığını anlat
maya çalıştı. Aslında daha bir sürü şey vardı ama Herzog ken-
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dini tuttu çünkü Zelda söylediklerini anlamamışn ve bu da Zel
da'yı gücendirmişti, ne de olsa sıradan bir ev kadını olmadığı
na inanıyordu. "Çok yüce bir şeye benziyor. Eminim önem
li bir çalışmadır. Ama konumuz bu değil. Kendini ve onun gi
bi genç bir kadını etrafta konuşacak kimsenin olmadığı Berks
hires'a hapsetmekle büyük aptallık ettin." 

"Valentine Gersbach ve Phoebe haricinde." 
"Doğru. Çok kötü bir durum. Özellikle de kışın. Daha sağ

duyulu davranman gerekirdi. Madeleine o evde bir mah
kümdan farksızdı. Son derece iç kararucı olmalı: Çamaşır yı
ka, yemek yap, bir de üstüne bebeği susturmak zorunda kal; 
yoksa dediğine göre kıyameti kopanyormuşsun. june ağlar
ken düşünemediğin için bağıra çağıra odandan dışarı fırlıyor
muşsun." 

"Evet, çok aptaldım -mankafanın tekiydim. Ama aslında bu 
da ele aldığım sorunlardan biriydi: Günümüzde insanlar özgür 
olabilirler ama bu özgürlüğün hiçbir içeriği yok. Muazzam bir 
boşluk gibi. Madeleine'in benimle aynı şeylere ilgi duyduğunu 
sanıyordum -o da çalışkan biridir." 

"Senin tam bir diktatör, bir despot olduğunu söylüyor. Onu 
eziyonnuşsun." 

Gerçekten de bir bakıma devrik bir hükümdara benziyorum, 
diye düşündü Herzog, tıpkı babam gibi, vakur bir göçmen ve 
başarısız bir içki kaçakçısı olan babam. Ludeyville'de hayat çok 
kötüydü; berbauı, kabul ediyorum. Ama o evi Madeleine iste
diği için almadık mı? Ve o istediği için oradan taşınmadık mı? 
Berkshires'tan hep birlikte aynlabilelim diye Gersbachlar için 
bile her şeyi ben ayarlamadım mı? 

"Başka nelerden şikayet etti?" dedi Herzog. 
Zelda bunu kaldıracak kadar güçlü olup olmadığını anla

mak istercesine bir an Herzog'a baktıktan sonra "Bencilmiş
sin," dedi. 

Ah, o mu! Neden bahsettiğini anlamıştı. Ejaculaeio praecox! * 
Herzog'un gözlerinde şimşekler çakmaya, kalbi hızla atmaya 
başlamıştı. "Bir süre biraz sorun yaşadım. Ama son iki yılda de-

(*) Erken boşalma - ç.n. 
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ğil. Ve başka kadınlarla neredeyse hiç böyle bir şey olmadı." 
Bunlar küçük düşürücü açıklamalardı. Zelda bunlara inanmak 
zorunda değildi ve bu da Herzog'u savunma avukau konumu
na sokuyor, onun aleyhine bir durum yaratıyordu. Söyledikle
rini ispatlamak için Zelda'yı üst kata davet edecek veya Zinka 
ya da Wanda'dan yeminli beyan temin edecek hali yoktu. (Her
zog hala hareketsiz olan trende otururken bu açıklamaları nasıl 
da hüsran ve öfke yüklü bir hırsla yapmaya çalıştığını haurla
dığında kahkahalar atmak istedi; ne var ki yüzünde sadece öl
gün bir gülümseme belirdi.) Ne kadar sahtekardılar -Madelei
ne, Zelda ... diğerleri. Bazı kadınlar size ne çok zarar verdikleri
ne hiç aldırmıyorlardı. Zelda'ya göre bir kız, kocasından her ge
ce cinsel tatmin, güvenlik, para, sigorta, kürkler, mücevherler, 
temizlikçi kadınlar, süslü iç çamaşırları, elbiseler, şapkalar, ge
ce kulüpleri, sosyal kulüpler, otomobiller, tiyatro biletleri bek
leme hakkına sahipti! 

"Hiçbir erkek kendisini istemeyen bir kadım tatmin ede
mez," dedi Herzog. 

"Böyle diyerek kendi cevabını kendin vermiş olmuyor mu
sun?" 

Moses konuşmaya niyetlendi ama yine aptalca bir feryat ko
paracağım hissetti. Yüzü yine solgunlaştı ve çenesini kapalı tut
tu. Korkunç şekilde acı çekiyordu. Öyle kötüydü ki zaman za
man yaptığı gibi acı çekme kapasitesinin yüksekliğiyle övüne
cek hali bile yoktu. Sessizce oturdu ve aşağı katta çalışan çama
şır kurutma makinesinin sesini dinledi. 

"Moses," dedi Zelda, "Bir şeyden emin olmak istiyorum." 
"Ne?" 
"Bizim ilişkimizden." Herzog artık Zelda'nın koyu renk, ka

lem çekilmiş göz kapaklarına değil; parlak, kahverengi gözle
rine bakıyordu. Burun delikleri hafifçe gerilmişti. Herzog'a şef
katli yüzünü gösteriyordu. "Biz hala dostuz," dedi. 

"Şey ... " dedi Moses. "Herman'ı seviyorum. Seni de." 
"Ben senin dostunum. Ve dürüst biriyim." 
Herzog trenin penceresinde kendisini gördü, kendi sözlerini 

net bir şekilde duydu. "Sanırım dürüstsün." 
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"Bana inanıyorsun, değil mi?" 
"İnanmak istiyorum, doğal olarak." 
"lnanmahsın. Ben senin iyiliğini de samimi bir şekilde düşü

nüyorum. Gözüm hep küçükjune'un üstünde." 
"Bunun için sana minnettarım." 
"Ama Madeleine iyi bir anne. Ve endişelenmene gerek yok, 

erkeklerle falan takılmıyor. Ona sürekli telefon ediyor, sürekli 
peşinden koşuyorlar. Eh, ne de olsa çok güzel bir kadın ve ay
nı zamanda çok da zeki olduğundan eşine az rastlanır biri. Bo
şanmanız Hyde Park'ta duyulduğu anda kimlerin onu aramaya 
başladığını duysan şaşırır kalırdın." 

"Yakın arkadaşlarım, demek istiyorsun." 
"Hercai bir kadın olsaydı istediği erkeği seçebilirdi. Ama ne 

kadar aklı başında biri olduğunu biliyorsun. Hem, Moses Her
zog gibi insanlar da ağaçta yetişmiyor hani. Ne kadar zeki ve 
etkileyici olduğunu düşünürsek senin yerini dolduracak birini 
bulması kolay değil. Her neyse, sonuçta hep evde oturuyor. Her 
şeyi -bütün hayatını-gözden geçiriyor. Ayrıca kimseyle de bir
likte değil. Bana inanabilirsin." 

Elbette benim tehlikeli olduğumu düşündüysen yalan söyle
mek zorundaydın. Şişmiş yüzüm, kıpkırmızı gözlerim ve çıl
gın bakışlarımla o sırada biraz kötü göründüğümün farkında
yım. Ôte yandan, kadınlann düzenbazlığı derin bir mesele. Da
laverelerin heyecanı. Kadm dayanışması, komplosu. Hemen oyu
nun bir parçası olursunuz. Hennan'ı ikinci bir araba almaya zor
larken seni izledim ve ne kadar şirret olabileceğini biliyorum! 
Mady ve Valentine'i öldürebileceğimi düşünüyordun. Peki gerçe
ği öğrendiğimde neden rehinci dükktlnıııa gidip bir silah satın al
madım? Daha da kolayı, babam çekmecesinde bir revolver bırak
mıştı. Hillil orada duruyor. Ama ben suç işleyebilecek biri deği
lim, hamurumda yok; sadece kendim için korkutucu olabilirim. 
Her neyse Zelda, şimdi görüyorum ki sevgiyle dolup taşan bir yü
rekle yalan söylemek sana müthiş bir zevk vermiş, çifte heyecan 
duymana neden olmuştu. 

Bir anda tren platformdan ayrılıp tünele girdi. Bir süreliği
ne karanlıkta kalan Herzog kalemini elinde tuttu. Nemli duvar-
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lar kayarcasına geçip gidiyordu. Tozlu girintilerde lambalar ya
nıyordu. Dint bir fonksiyonu olmaksızın. Derken uzun bir yo
kuş sonunda lren yeraltından çıktı ve ansızın gelen gün ışığın
da Park Bulvan'nın kuzeyindeki gecekonduların yukansındaki 
raylarda ilerlemeye başladı. Nineties'in doğu kesiminde bir yan
gın musluğundan su fışkırıyordu ve vücutlarına yapışmış iç ça
maşırlanyla çocuklar çığlık çığlığa bağırarak hoplayıp zıplıyor
lardı. Sonra kasvetli, karanlık, sıcak İspanyol Harlemi geldi ve 
ardından uzakta sağda Queens, almosferik bir toz tabakasıyla 
kaplı, tuğladan yapılmış kalın bir doküman gibi belirdi. 

Kadınların ne istediğini asla anlayamayacağım, diye yazdı 
Herzog. Ne istiyorlar? Yeşil salata yiyip insan hanı içiyorlar. 

Long lsland Sound'un üstünde hava daha açıktı. Yavaş yavaş 
iyice temizlendi. Mavinin yumuşak bir tonundaki su, oldukça 
sakin ve durgundu; capcanlı görünen çimenlerin arasında ya
bani çiçekler -taşlann arasında biten bir sürü mersin ve çiçek 
açmış yabani çilekler- vardı. 

Madeleine hakkındaki bütün o komih, çirkin, çarpıtılmış ger
çeği biliyorum. Düşünecek çok şey var. Mektubu böylece bitirdi. 

Ama Herzog yine aynı hızla bu defa başka bir tarafa yönelerek 
Chicago'daki eski bir arkadaşına, üniversitede zoolog olan Lu
cas Asphaher'a yazmaya başladı. Sana neler oldu bôyle? Gaze
tedeki üçüncü sayfa haberlerini genellikle okurum, ama bunla
nn asla arkadaşlanm hakkında olabileceğini düşünmezdim. Adı
nı Post'ta gômıenirı beni nasıl sarstığını tahmin edebilirsin. Aklı
nı mı kaçırdın? O maymuna taptığını biliyorum ve ölmesine çok 
üzüldüm. Ama onu suni teneffüsle hayata dôndünneye çalışmaya
cak kadar sağduyulu olman gerehirdi. ôzellikle de Rocco'nun tü
berkülozdan ôldüğü ve kürkünün pire kaynadığı düşünülürse. As
phalter hayvanlarına tuhaf bir şekilde bağlıydı. Herzog onla
ra insan muamelesi yaptığından şuphelerıiyordu. Rocco denen 
o makak maymunu pek de eğlenceli bir yaratık değildi; soluk 
renkli, inatçı ve huysuz bir hayvandı, yaşlı ve somurtkan bir 
Yahudi amcayı andırıyordu. Ama elbette yavaş yavaş verem-
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den ölürken iyimser görunmesi beklenemezdi. Gayet neşeli ve 
maddi konularda son derece kayıtsız olan Asphalter -doktora 
yapmamış, marjinal sayılabilecek bir akademik karakter- karşı
laştırmalı anatomi derslerine giriyordu. Genellikle lekeli bir ta
kım elbise ve kalın, kauçuk Labanlı ayakkabılar giyerdi; saçla
rının çoğunu yitirmişti, gençliğini de öyle, zavallı Luke. Saçla
rı birden döküldükten sonra şimdi sadece ön kısımda kalan bir 
tutam saç, etkileyici gözlerinin ve kavisli kaşlarının daha belir
gin, burun deliklerinin de daha koyu ve kıllı görünmesine ne
den oluyordu. Umanın Rocco'nun bakterisini yutmamıştır. De
diklerine göre yeni, daha öh:ımcül bir türu ortaya çıkmış ve tu
berküloz geri geliyormuş. Asphalter kırk beş yaşında bir bekar
dı. Babasının Madison Caddesi'nde dökük bir pansiyonu vardı. 
Gençliğinde Moses, ziyaret amacıyla oraya sık sık giderdi. On
on beş yıllık bir süre boyunca o ve Asphalter yakın arkadaş de
ğillerdi ama sonra birdenbire ortak pek çok noktalan olduğu
nu fark etmişlerdi. Aslına bakılırsa Herzog, Madeleine'in neler 
çevirdiğini ve Gersbach'ın hayatındaki rolünü Asphalter'dan 
öğrenmişti. 

"Sana bunu söylemekten nefret ediyorum, Mose," demişti 
Asphalter ofisinde, "ama çevren sütü bozuklarla dolu." 

Bu konuşma mart ayındaki o tipiden iki gün sonra geçmiş
ti. Havayı gören, aynı haf ta içinde korkunç bir kış yaşandığına 
inanmazdı. Avluya bakan pencere şimdi açıktı. Çamur içinde
ki kavak ağaçlan canlanmış, kırmızı çiçeklerini kılıflarından çı
karmışlardı. Bu çiçekler her yerden sarkıyor, güneş görmeyen 
gri avluyu güzel bir kokuyla dolduruyordu. Hasta gözleriyle 
Rocco, kendi hasır sandalyesinde oturuyordu, bakışları cansız
dı, üzerinde kavrulmuş soğan renginde bir ceket vardı. 

"Kendini harap ettiğini gormeye dayanamıyorum," dedi As
phalter. "Söylesem iyi olacak; senin ufaklığa bakan bir labora
tuvar asistanı var ve bana kann hakkında birşeyler anlattı." 

"Ne olmuş ona?" 
"Valentine Gersbach. Hep oradaymış, Harper Bulvan'nda." 
"Elbette. Biliyorum. Etraftaki tek güvenilir kişi o. Ona güve-

niyorum. Bana hep çok iyi bir arkadaş oldu." 
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"Evet, biliyorum -biliyorum, biliyorum," dedi Asphalter. Yu
varlak, solgun yüzü çillerle kaplıydt; iri, nemli, koyu renk gözle
ri Moses adına üzgün ve hülyalı görünüyordu. "Kesinlikle bili
yorum. Valenline, Hyde Park'ın sosyal yaşamı -ya da ondan ge
ri kalan- açtSından büyük bir kazanç. Onsuz ne yaptyorduk bil
miyorum. Ôyle şen şakrak, yapuğı o lskoç ve Japon taklitleriyle, 
o kalın sesiyle öyle şamatact ki! Bulun diğer konuşulanlan bas
unyor. Yaşam dolu! Ah, evet, yaşamla dopdolu! Ve onu buraya 
getiren sen olduğun için herkes onu senin kankan olarak görü
yor. Kendisi de öyle söylüyor zaten. Sadece ... " 

"Sadece ne?" 
Asphalter gergin ve alçak bir sesle "Bilmiyor musun?" diye 

sordu. Yüzu iyice solgunlaşmlŞtı. 
"Neyi bilmem gerekiyor?" 
"Zekan bu kadar yüksek-ortalamanın çok üstünde- olduğu

na göre mutlaka birşeyler biliyor ya da en azından birşeylerden 
şüpheleniyorsundur diye düşünmüştüm." 

Herzog'un üzerine korkumcu bir şey çökmek üzereydi. Ken
dini buna haztrlaclı. 

"Madeleine mi demek istiyorsun? Elbette onun da zaman 
içinde birileriyle olması gerektiğini. .. olacağım anlanm; sonuç
ta hala genç bir kadın o." 

"Hayır, hayır," dedi Asphalter. "Zaman içinde değil." Baklayı 
ağzından çıkardı. "Bütün bu süre boyunca." 

"Kiminle!"dedi Herzog. Kan bir anda beynine hücum etmiş, 
sonra yine hızla ve bir anda beynini terk etmişti. kGersbach'ı 
mı kastediyorsun?" 

"Evet." Asphalter artık yüz sinirlerinin kontrolünü tamamen 
yitirmişti; hissettiği acı nedeniyle yüz ifadesi iyice gevşemişti. 
Dudakları çatlamış gibi görünüyordu, üzerlerinde siyah çizgi
ler vardı. 

Herzog bağtrmaya başladı: "Böyle konuşamazsın! Böyle şey
ler söyleyemezsin!" Öfkeyle Lucas'a baku. lç sıkıntlSı, bulantı 
ve bitkinlik kartŞımı bir his çökmüştü üstüne. Bedeni küçülü
vermişti sanki; bir anda kurumuş, içi boşalmış, uyuşmuştu. Bi
lincini yitirmenin eşiğine gelmişti. 
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"Yakam aç," dedi Asphalter. "Tannın, bayılrnıyorsun, değil 
mi?" Herzog'un başını aşağı doğru itmeye başladı. "Dizlerinin 
arasına," dedi. 

"Kes şunu," dedi Herzog ama başı sıcak ve ıslaktı ve Asphal
ter ona ilk yardım uygularken iki büklüm vaziyette oturdu. 

Bütün bunlar olurken iri, kahverengi maymun kollanın göğ
sünün üstünde kavuşturmuş, kırmızı ve kuru gözlerle onlan 
izliyor, umarsızlığını sessizce etrafa yayıyordu. Ölüm, diye dü
şündü Herzog. Tek gerçek. Hayvan ölüyordu. 

"Daha iyi misin?" dedi Asphalter. 
"Bir pencere açsan yeter. Bu zooloji binaları iğrenç koku

yor." 
"Pencere açık. Al, biraz su iç." Moses'a kağıt bir bardak uzat

tı. "Şunlardan da bir tane iç. Önce şunu, sonra da yeşil-beyaz 
olanı. Prozine. Şişenin ağzındaki pamuğu çıkaramıyorum. Be
nim ellerim titriyor." 

Herzog hap içmek istemedi. "Luke ... Bu gerçekten doğru mu 
-Madeleine'le Gersbach hakkındaki şey?" 

Asphalter son derece gergin, solgun, hararetli bir halde; koyu 
renk gözleri ve çitü yüzüyle Herzog'a bakarak "Tannın!" dedi. 
"Böyle bir şeyi uyduracağımı düşünmüyorsun herhalde. Sanı
nın pek incelikli davranmadım. Durumu gayet iyi biliyorsun
dur diye düşünmüştüm ... Ama söylediğim şey kesinlikle doğ
ru." Üstünde lekeli laboratuvar gömleğiyle Asphalter, bunu ça
resizliğini yansıtan karmaşık bir jestle söylemişti; ben sadece 
gerçekleri gözlerinin önüne serdim, diyordu bu jest. Nefes alır
ken zorlamyordu. "Hiçbir şey bilmiyor muydun?" 

"Hayır." 
"Ama söylediğim şey mantıklı değil mi? Parçalar yerine otur

madı mı?" 
Herzog parmaklarını sıkıca kenetleyip ağırlığını masaya ver

di. Ağaçlardan sarkan kırmızımsı ve eflatun çiçeklere baktı. 
Umabileceği tek şey patlamamak, ölmemek, hayatta kalmaktı. 
"Sana kim söyledi?" dedi. 

"Geraldine." 
"Kim?" 
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"Gerry, Geraldine Portnoy. Onu tanıdığını sanıyordum. 
Mady'nin çocuk bakıcısı. Anatomi laboratuvarından." 

"Ne ... " 
"lnsan anatomisi, tıp okulunda, hemen köşede. Onunla çıkı

yorum. Aslında onu tamyorsun, senin derslerinden birine giri
yordu. Onunla konuşmak ister misin?" 

"Hayır," dedi Herzog sertçe. 
"Sana bir mektup yazmış. Mektubu bana verdi ve sana verip 

vermeme kararını bana bıraku." 
"Şimdi onu okuyamam." 
"Yine de al," dedi Asphalter. "Daha sonra okumak isteyebi

lirsin." 
Herzog zarfı cebine ukışurdı. 
Saatte yüz on kilometre hızla New York'u terk eden trenin pe

lüş koltuğunda, önünde masa olarak kullandığı valiziyle otu
rurken Herzog, Asphalter'ın ofisinde neden ağlamadığını düşü
nüyordu. Kolayca gözyaşlarına boğulabilen biriydi ve Asphal
ter'dan da çekinmiyordu; ne de olsa çok eski arkadaşlardı ve ya
şamları da -kökenleri, alışkanlıkları, mizaçları- birbirine çok 
benziyordu. Ama Asphalter torbanın ağzım açıp gerçeği orta
ya döktüğünde, avluya bakan ofisine kötü bir şey yayılıvermiş
ti; cinsellik yüklü, kesif bir koku gibi ya da neredeyse elle tutu
lacak kadar somut, tuhaf bir insan gerçeği. Gözyaşları durumla 
alakasızdı. Sebep fazla sapkın, olaya dahil olan herkes için fazla 
garipti. Hem Gersbach da gözyaşları muazzam bir duygusal güce 
sahip olan bir ağlayıcıydı. Koyu kahve, alicenap gözlerinden sı
cak yaşlar eksik olmazdı. Daha bir iki gün önce Herzog, O'Hare'e 
inip küçük kızmı kucakladığında Gersbach oradaydı; gözlerinde 
şefkat yaşlarıyla güçlü, sağlam yapılı bir adam. Böylece görünüşe 
göre benim için ağlama olayının da içine etti, diye düşündü Mo
ses. Bazen sırf onda da var diye bir yüzümün, burnumun, dudak
larımın olmasından nefret ediyorum. 

Evet, ölümün gölgesi o sıralar Rocco'nun üzerindeydi. 
"Lanet bir durum," dedi Asphalter. Bir iki nefes çektikten 

sonra sigarasını söndürdü. Küllük uzun izmaritlerle doluydu. 
Asphalter günde iki üç paket içiyordu. "Hadi birşeyler içelim. 
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Hatta akşam hep birlikte yemeğe çıkalım. Geraldine'i kuzey ya
kasındaki Beachcomber'a götürüyorum. Onu kendin değerlen
direbilirsin." 

Herzog, Asphalter'la ilgili bazı tuhaf gerçekleri düşünmekten 
kendini alamadı. Onu etkilemiş olmam, duygusallığımın ona 
geçmiş olması mümkün. O düşünceli, tüylü Rocco'yu tüm kal
biyle seviyordu. O kadar telaşlanması -onu kollarına alıp zorla 
ağzını açarak suni teneffüs yaptırması- başka türlü nasıl açık
lanabilir ki? Luke şu anda çok kötü durumdadır herhalde. Onu 
olduğu gibi -bütün o tuhaflıklarıyla falan- düşünmeye çalış
mam lazım. 

Tüberküloz testi yaptırsan iyi edersin. Hiç bilmiyordum senin ... 
Herzog yazmayı bıraktı. Yemek vagonundaki garsonlardan bi
ri öğle yemeği çanı çaldı ama Herzog'un yemek yiyecek vakti 
yoktu. Başka bir mektuba başlamak üzereydi. 

Sevgili Profesör Byzhkovski, Varşova'da bana gösterdiğiniz ne
zaketten ötürü. size teşekkür ederim. Sağlık durumum sebebiyle 
görüşmemiz sizin için pek tatmin edici geçmemiş olsa gerek. Ben 
onun dairesinde oturmuş, Trybıma Ludu'nun sayfalarıyla şap
ka ve kayık yaparken adamcağız sohbeti sürdürmeye çalışıyor
du. Profesör -bermuda pantolon ve Norfolk ceketinden oluşan 
kum rengi tüvit av kıyafetiyle o uzun boylu, güçlü adam- şaş
kına dönmüş olmalıydı. lyi kalpli biri olduğuna eminim. Mavi 
gözleri iyiliğini yansmyordu. Şişman ama biçimli bir yüz, dü
şünceli ve erkeğe yaraşır bir ifade. l<Ağıt şapkaları katlayıp du
ruyordum; çocukları düşünüyordum herhalde. Madam Byzh
kovski misafirperver bir tavırla eğilerek çayıma reçel isteyip is
temediğimi sormuştu. Mobilyalar kalın bir cila tabakasıyla kap
lıydı, eskiydi, yitip gitmiş bir Orta Avrupa döneminden kal
maydı; ama sonuçta içinde bulunduğumuz dönem de yitip gi
diyor, hatta muhtemelen bütün diğer dönemlerden daha hız
lı bir şekilde. Umanm beni affedersiniz. Geçenlerde Amerika'nın 
Batı Almanyayı işgali hakkındaki incelemenizi okuma fırsatı bul
dum. Bahsettiğiniz gerçeklerin çoğu tatsız. Ama Başkan Truman 
ya da Bay McCloy bana hiç danışmadı ki. ltiraf etmeliyim ki Al
manya meselesini gerektiği kadar yakından incelemedim. Bence 
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hükü.metlerin hiçbiri dürüst değil. Aynca monografinizde hiç de
ğinmediğiniz bir Doğu Almanya meselesi de var. 

Hamburg'da şehrin fuhuş bölgesine gitmiştim. Yani, bana 
orayı görmem gerektiği söylenmişti. Fahişelerden bazıların
da Alman ordusuna ait postallar vardı ve pencerelerde otu
rup ellerindeki kırbaçları gelen geçene sallıyorlardı. Kırmı
zı yüzlü, davetkar ve sırıtkan kevaşeler. Soğuk, neşeden yok
sun bir gün. 

Sevgili Bayım, yazdı Herzog. Kilisenize giren, sarhoş bir hal
de sızıp kalan, sıralara tuvaletlerini yapan, mezar taşlarında şişe 
kıran ve daha bir sürü rahats1zlığa neden olan Bowery serserile
rine karşı büyük sabır gösterdiniz. Kilise kapısından Wall Street'i 
görebildiğinize göre bence bir broşür hazırlayıp Bowery'nin bu.ra
yı nasıl daha da önemli kıldığını açıklayabilirsiniz. Serseri Yata
ğı da sizinkinin zıddı bir ku.ru.m ve bu nedenle de gerekli. Onlara 
Lazaru.s'la Dives'ı hatırlatın. Lazarus sayesinde Dives sahip oldu
ğu lüksten daha da büyük bir zevk almıştı. Hayır, Dives'ın da öy
le aman aman eğlendiğini sanmıyorum. Ve kendini her şeyden 
özgür kılmak isteseydi, Serseri Yatağı'nın laneti onu bekliyor
du.* Şayet Amerika' da güzel bir yoksulluk, erdemli bir yoksul
luk olsaydı bu durum bütün düzeni yıkardı. Dolayısıyla çirkin 
olmak zorunda. Dolayısıyla serseriler Wall Street için çalışıyor, 
onun uğrunda eziyet çekiyorlar. Peki ya Peder Beasley? Mangı
rım o nereden alıyor? 

Bunun üzerinde çok az düşünüyoruz. 
Ardından şöyle yazdı: Kredi Departmanı, Marshall Field & 

Co. Artık Madeleine P. Herzog'un borçlanndan ben sorumlu deği
lim. 10 Mart itibariyle kan koca olarak birlikteliğimiz sona erdi. 
Dolayısıyla bana artık fatura göndermeyin. Son fatura beni mah
vetti, dört yüZ doların üstündeydi .  Hem de ayrılmamızdan sonraki 
alışverişlerin faturası. Elbette size daha önce yazmalıydım -kredi 
sinir merkezi denen yere- Öyle bir şey var mı? Nerede bulunu
yor? Ama geçici bir süre- için pusulayı şaşırmışım. 

Sevgili Profesör Hoyle, Altın Gözenek Teorisi'nin nasıl işlediği
ni anlayabildiğimi pek sanmıyorum. Ağır metallerin -demir, ni-

(*) Bk.z. Yeni Ahil, l.uka 16: 19-31, "Dilenci ile Zengin Adam" - ç.n. 
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kel- dünyanın merkezine nasıl gittiklerini sanırım anlıyorum. 
Ama hafif metallerin bir araya toplanmasına ne diyeceksiniz? Ay
nca küçük gezegenlerin -trajik dünyamız da dahil- oluşumuna 
dair açıklamanızda aynşık madde yığınlannı bir arada tutan ya
pıştırıcı niteliğindeki maddelerden söz ediyorsunuz ... 

Aşağıda vagonların tekerlekleri hızla dönüyor, ağaçlık alan
lar ve çayırlar hızla geçip gidiyordu. Yan hatların rayları pas 
içindeydi; elektrik direkleri teker teker uzaklaşıyordu ve sağda 
Sound'un suları az öncekinden daha koyu, daha güçlü bir ma
viydi. Banliyödeki evlerine dönen insanların cilalı arabaları ge
çip gidiyordu ve hurda araba yığınları; dar, sade pencereleriy
le eski New England değirmenleri; köyler, manastırlar; kabaran 
bir kumaşı andıran suda ilerleyen römorkörler; toprağın bere
ketli, kızıl-kahve çam iğneleriyle kaplı olduğu çam korulukla
rı ... Demek öyle, diye düşündü Herzog, evreni gözünde canlan
dınş biçiminin basit olduğunu kabul ederek: novaların patlayı
şı ve gezegenlerin oluşumu, kütlelerin birbirlerini yörüngede 
tutmalarını sağlayan görünmez magnetik çemberler. Gökbilim
ciler gazların bir termos içinde çalkalandığı izlenimini uyandı
rıyorlardı. Derken milyarlarca yıl, milyarlarca ışık yılı sonra bu 
çocuksu ama masum olmaktan uzak yarank ortaya çıkmış, ba
şında hasır bir şapka ve göğsünde yan saf yan kötücül bir yü
rekle bu görkemli ağa dair kendi şüpheli tablosunu oluşturma
ya çalışıyordu. 

Sevgili Dr. Bhave, diye başladı yine. Observer'da çalışma
nız hakkında bir yazı okuduğumda başlattığınız harekete katıl
mak istediğimi düşünmüştüm. Ahlaki.faydalı ve aktif bir hayatı
mın olmasını hep çok istedim ama nereden başlayacağımı bir tür
lü bilemedim. Tutup da ütopyacı biri olamazsınız. Bu sadece ger
çek görevinizin nerede yattığını keşfetmenizi zorlaştırmaya ya
rar. ôte yandan geniş arazileri olan toprak sahiplerini toprak
lannın bir kısmını yoksul köylülere vermeye ikna etmek ... Hin
distan'ı yayan dolaşan o koyu tenli adamlar. Herzog hayalinde 
onların parlak gözlerini ve içlerindeki şevk ışığını görebiliyor
du. Büyük tarihsel perspektiflerden ziyade herkes için aşikıir 
olan haksızlıklarla işe başlamak lazım. Geçenlerde Pather Pan-
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chali'yi seyrettim. O filmi muhtemelen biliyorsunuzdur, zira ko
nusu Hindistan'ın kırsal kesimleri. !ki şey beni çok etkiledi: Birin
cisi, lapayı parmahlanyla yiyen ve daha sonra ölmek üzere kır
lara giden yaşlı kocakarı, ikincisi, küçük hızın yağmur altında 
ölümü. Beşinci Bulvar Sineması'nda neredeyse tek başına olan 
Herzog, histerik ölüm müziği başladığında çocuğun annesiy
le birlikte ağlamışu. Müzisyenin biri yöresel bir kornoyla hıç
kırık sesini taklit ederek bir ölüm müziği çalıyordu. Hindis
tan'ın kırsal kesiminde olduğu gibi New York'ta da yağmur ya
ğıyordu. Herzog'un yüreği sızlıyordu. Onun da bir kızı vardı 
ve kendi annesi de yoksul bir kadındı. Herzog, un çuvalından 
bozma çarşafların üstünde yatmıştı. Bu amaç için en iyi mar
ka Ceresota'ydı. 

Kafasındaki belli belirsiz niyet Ludeyville'deki evini ve mal
larını Bhave'ın öncülüğündeki harekete bağışlamaktı. Ama 
Bhave o evle ne yapabilirdi ki? Hinduları Berkshires'a mı gön
derecekti? Onlar için adil olmazdı bu. Üstelik bir de ipotek var
dı. Evi hediye edebilmem için tamamen bana ait olmalı ve bu
nun için de sekiz bin dolar daha biriktirmem lazım, aynca Ma
liye Bakanlığı da bunun için bana vergi indirimi yapmaz. Ya
bancılara yapılan bağışlar muhtemelen sayılmıyordur. Bhave 
ona bir iyilik yapmış olacaktı. O ev Herzog'un en büyük hata
larından biriydi. Harabe halinde olan ama muazzam olasılık
lar barındıran bu yeri -kocaman yaşlı ağaçlar, boş zamanla
rında eski haline getirebileceği geometrik şekilli çiçek bahçe
leri- mutluluk hayalleriyle satın almıştı. Ev yıllardır terk edil
miş vaziyette duruyordu. Ördek avcıları ve sevgililer arada sıra
da içeri girip ondan faydalanıyorlardı. Herzog orayı satın aldı
ğını ilan ettiğinde sevgililer ve avcılar ona birtakım şakalar yap
mışlardı. Bir gece biri içeri girip Herzog'un Romantizm konu
sundaki notlarını koyduğu masaya, içinde kullanılmış bir adet 
pedi olan bir saklama kabı bırakmıştı. Yöre halkı tarafından iş
te böyle karşılanmıştı. Tren çayırların ve güneşte parlayan çam
ların arasından hızla geçerken, Herzog'un yüzü bir an kendisi
ne yönelik bir mizah duygusuyla aydınlandı. Sanırım bu mey
dan okumayı kabul etmiştim. Ludeyville'in yaşlı Yahudisi Mo-
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ses olabilirdim; beyaz sakalıyla ve antika orağıyla çamaşır ipi
nin altındaki çimleri biçen, dağsıçanı yiyen adam. 

Beersheba'daki kuzeni Asher'a şöyle yazdı: Babanın, üzeıinde 
çar zamanının üniformasıyla çektirdiği birJotoğraftan bahsetmiş
tim. Ablam Helen'dan o fotoğrafı aramasmı istedim. Asher, Kızıl 
Ordu'da görev yapmış ve yaralanmıştı. Şimdi bir kaynakçıydı, 
güçlü dişleri olan karamsar görünümlü bir adam. Moses'la bir
likte Ölü Deniz'e gitmişti. Hava çok sıcaktı. Biraz serinlemek 
için bir tuz madeninin ağzında ocurmuşlardı. Asher "Sende ba
bamın bir fotoğrafı yok mu?" diye sonnuşcu. 

Sevgili Bay Başkan, radyodan en son verdiğiniz iyimser mesajı 
dinledim ve vergiler konusundaki iyimserliğinizi haklı çıkaracak 
çok az şey olduğunu düşündüm. Yeni düzenleme oldukça ayrım
cı ve pek çok kişi bunun otomasyonu hızlandırarak işsizliği daha 
da artıracağına inanıyor. Bu da polisin yetersiz olduğu büyük şe
hir sokaklarına hükmeden yeniyetme çetelerinin sayısının çoğal
ması anlamına geliyor. Aşın nüfus artışının yarattığı stres, ırk ay
nmı meselesi . . .  

Sevgili Doktor Profesör Heidegger, "sıradan olana düşüş" de
yimiyle ne kastettiğinizi bilmek isterdim. Bu düşüş ne zaman ger
çekleşti? Bu olduğunda biz nerede duruyorduk? 

Sn. Emmett Strawforth, ABD Halk Sağlığı Servisi, yazdı Her
zog. Sevgili Emmett, seni televizyonda kendini tam bir salah du
rumuna düşürürken izledim. Üniversiteye birlikte gittiğimize göre 
(M.E. Herzog '38) sana felsefen hakkında ne düşündüğümü açık
ça söylemek istiyorum. 

Herzog bu kısmın üstünü çizip mektubu New York Times'a 
yöneltti. Yine Hükümet için çalışan bilimcilerden biri, Dr. Em
mett Strawf orth, radyoaktif atık tartışmasında bir Risk Felsefesi 
ile karşımıza çıktı, ki şimdi bu son.ma bir de tarım ilaçlan ve ye
raltı sulanmn kirlenmesi gibi sorunlar eklenmiş durumda. Bilim 
insanlarının sosyal ve ahlaki muhakemeleri beni en az diğer ze
hirlenme biçimleri kadar endişelendiriyor. Dr. Strawforth'un Ra
chel Carson konusundaki görılşleri, Dr. Teller'ın radyoaktivite
nin genetik etkileri konusundaki görüşleri. Geçenlerde Dr. Teller 
yeni moda dar pantolonların vücut ısısını artırarak eşey bezleri-
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ni radyoaktif atıklardan daha fazla etkileyebilceğini iddia ediyor
du. Onların kuşağtndan olup büyük saygı gôren insanların genel
likle tehlikeli kaçıklar olduğu ortaya çıkıyor. Mesela Mareşal Ha
ig. Flandra'nın çamurlarında yüz binlerce adamın boğulmasına 
neden olmuştu. Lloyd George bunu onaylamak zorunda kalmıştı 
çünkü Haig çok ônemli ve saygı gôren bir liderdi. Böyle insanların 
istediklerini yapmalarına izin vermek zorundasınız. Eroin kulla
nan bir adamın kendisine yaptığı şey yü.zünden yirmi yıl hapis ce
zası alabilmesi ne kadar da çelişkili bir durum ... Ne demek iste
diğimi anlayacaklardır. 

Dr. Strawforth radyoaktivite konusundaki Risk Felsefesi'ni be
nimsememiz gerektiğini söylüyor. Hiroşima'dan beri (ve Sayın 
Truman, Hiroşima kararım sorgulayan insanları Kanayan Yü
rekler olarak adlandırıyor) uygar ülkelerde yaşam (çünkü bu ül
keler bir terör dengesi sayesinde hayatta kalıyorlar) risk temeli 
üzerine kurulu. Dr. Strawforth böyle iddia ediyor. Ama sonra in
san hayatını iş dünyasındaki Risk Sermayesi ile kıyaslıyor. Ne fi
kir ama! Mal stoku üzerine geçenlerde yapılan bir araştırmanın 
da gösterdiği gibi, büyük ticaret işi asla şansa bırakmaz. Dikkati
nizi Tocqueville'in kehanetlerinden birine çekmek isterim. Tocqu
eville modern demokrasilerin daha az suç, daha çok bireysel ah
laksızlık yaratacağına inanıyordu. Aslında daha az bireysel suç, 
daha çok kolektif suç demeliydi. Bu kolektif veya organize suçla
rın çoğu tam da risk azaltma amacına yönelik. iki milyarı aşan 
nüfusuyla bu gezegenin meselelerini halletmenin kolay olmadığı
nı elbette biliyorum. Sırf bu rakamın kendisi bile mucize kabilin
den bir durum ve ameli fikirlerimizi demode kılıyor. Çok az en
telektüel, bu nicel değişimin arkasında yatan prensipleri kavra
yabilmiştir. 

Burjuva bir uygarlık bizimkisi. Bu terimi Marksçı anlamıy
la kullanmıyorum. Tavuk! Modern sanat ve din sözlüklerine gö
re, evrenin biz gönül rahatlığıyla kullanalım diye; bize huzur, ra
hat ve destek sağlaması için yaratıldığı yolundaki görüş bir burju
va görüşüdür. Işık saniyede üç yüz bin kilometre hızla yol alır ki, 
biz saçlarımızı görerek tarayabilelim ve gazetede jambonun düne 
gôre daha ucuz olduğunu okuyabilelim. De T ocqueville refah eği-
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!iminin demokratik bir toplumdaki en güçlü itkilerden biri oldu
ğunu düşünüyordu. Aynı itkinin yarattığı yıkıa güçleri küçümse
diği için onu suçlayamayız. Times'a böyle şeyler yazmak için ak
lını kaçmnış olman lazım! Etrafta ruhları öfkeli yergilerle dolu 
olan ve sürekli en sen, en zehirli sözcüğü bulmaya çalışan mil
yonlarca kindar Voltaireci tip var. Bunun yerine bir şiir gönde
rebilirdin, seni budala. Onlar, sırf örgütlü oldukları için haklı 
değillerse sen niye suf ruhsal karmaşa içindesin diye onlardan 
haklı olasın ki? Onların trenlerine biniyorsun, değil mi? De
miryollarını inşa eden şey ruhsal karmaşa değildi. Hadi durma, 
bir şiir yaz ve onları kine boğ. Başyazı sayfasına yer doldursun 
diye küçük şiirler koyuyorlar. Ama yine de mektubuna devam 
eni. Nietzsche, Whitehead ve]ohn Dewey, Risk meselesi hakkında 
yazdılar ... Dewey insanlığın kendi doğasına güvenmediğini ve ôte
de ya da yukanda, dinde veya felsefede değişmezlik aradığını söy
ler. Ona göre geçmiş genellikle l1atalı anlamına gelir. Fakat Mo
ses kontrolü ele aldı. Asıl meseleye gel. lyi de asıl mesele ney
di? Asıl mesele şuydu ki, etrafta insanlığı yok edebilecek aptal, 
kibirli, çılgın kimseler vardı ve onlara bunu yapmamaları için 
yalvarmak gerekiyordu. Hayat düşmanları görevlerinden çekil
sinler. Herkes kendi yüreğini sorgulasın. İnançlarımda köklü 
bir değişim olmadığı sürece ben kendime bir otorite konumun
da güvenmezdim. insanlığı seviyor muyum? Tüm dünyayı ha
vaya uçurabilecek bir konumda olsaydım insanlığa kıymama
yı seçmeme yetecek kadar sevgi var mı içimde? Hadi, hepimiz 
kef enlerimizi giyip Washington ve Moskova'da yürüyelim. Ka
dın, erkek, çocuk, hep birlikte yere yatıp "Bırakın da hayat de
vam etsin -onu hak etmiyor olabiliriz ama bırakın da devam et
sin," diye haykıralım. 

Her toplumda bir sınıf insan vardır ki toplumun geri kalam için 
büyük tehlike teşkil eder. Suçlulan kastetmiyorum. Onlar için ce
zai hükümlerimiz var. Liderleri kastediyorum. Daima en tehlike
li insanlar güç peşinde koşarlar. Bu arada sağduyulu vatandaş da 
haklı bir öfkeyle için için köpürür. 

Sayın Editör, bizi yok etme gücüne sahip olanların kölesi olmak 
zorundayız. Artık Strawforth'tan bahsetmiyorum. Okuldayken 
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onu tanıyordum. Reyııolds Club'da birlikte pinpon oynardık üze
rinde birkaç benin olduğu yuvarlak, beyaz. bir yü.zü ve topu hile
li bir şekilde döndürmesini sağlayan şişman, kıvrımlı baş pannak
ları vardı. Yeşil masada klik-klak. Zeka seviyesinin öyle aman 
aman yüksek olduğunu sanmıyorum, tabii belki de yüksek
li ama sonuçta oturup deli gibi matematik ve kimya çalışırdı. 
Bense dışarılarda avare avare keman çalardım. junie'nin en sev
diği şarkıdaki çekirgeler gibi. 

Üç çekirge keman çalmaya çıkmışlar. 

Haydi hoppa, hareketsiz durma. 

Ev kiralarım ödememişler 

Ve bütün gün bükülmüş dirseklerle 

Rillabyrillaby diye bir şarkı çalmışlar 

Rillabyrill diye bir şarkı çalmışlar. 

Moses keyfi yerine gelmiş bir halde sınttı. Çocukları aklına 
gelince yüzü hafifçe, şefkatle kınşmışu. Çocukları sevginin ne 
demek olduğunu nasıl da iyi anlıyorlardı! Marco babasına karşı 
sessiz ve mesafeli olduğu bir döneme giriyordu ama Junie tam 
da küçüklüğünde Marco'nun olduğu gibiydi. Babasmm kuca
ğında ayağa kalkarak onun saçlarını tarıyordu. Ayakları Mo
ses'ın bacaklarını eziyordu. Junie'nin soluğu yüzünü gıdıklaya
rak içindeki en derin duygulan uyandırırken Moses kızının kü
çük kemiklerini babacan bir şevkle kucaklıyordu. 

Midway'de bebek arabasını sürüyor, öğrencileri ve fakül
te üyelerini yeşil -çayırlardan ve bomboş çimenliklerden daha 
yosunumsu bir yeşil- renkli velur şapkasının ucuna dokunarak 
selamlıyordu. Moses küçük kızın kadife başlığmın kıvrımları
nın altındaki gözlerinin, babasınınkilere çok benzediğini düşü
nüyordu. Koyu renk gözleri ve derin kırışıklarıyla ona gülüm
seyerek bakarken bir yandan da ninni söylüyordu: 
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"Bir sepet içinde uçan 

Yaşlı bir kadın varmış 

Aydan tam on yedi kat 

YCıksege uçarmış." 



"Daha," diyordu küçük ktz. 

"'Ve nereye gittiğini 
Kimsecikler bilmezmiş 

Çünkü koltuğunun alunda 
Bir süpürge taşırmış.� 

"Daha, daha." 
Gölden esen ılık rüzgar Moscs'ı batıya, gri Gotik binaların 

ötesine yönlendirmişti. Anneyle sevgilisi bir yerlerde bir yatak 
odasında soyunurken o da en azından çocuğuyla birlikteydi. 
Ve o şehvet ve ihanet kucaklaşmasında bile yaşam ve doğa şa
yet onların tarafındaysa Moses sessizce kenara çekilirdı. Evet, 
yarıştan çekilirdi. 

Kondüktör, (kadim, kayıplara karışmakta olan bir soya men
sup bu gri yüzlü kondüktör) Herzog'un biletini şapka şeridin
den aldı. Bileti zımbalarken bir an bir şey söyleyecek gibi ol
du. Belki de hasır şapka onu geçmişe götürmüştü. Ama Herzog 
mektubunu bitirmekle uğraşıyordu. Strawforth filozof-kral bi
le olsaydı ona yaşamın genetik temelleriyle oynama, dünyanın at
mosferini ve sulannı kirletme haklwıı vemıemiz doğru olur muy
du? Böyle öfkelenmenin tuhaf olduğunu biliyorum. Ama ... 

Kondüktör delinmiş bileti metal koltuk numarasının arkası
na sıkıştmp gittiğinde, Moses hata valizinin üstünde yazıyor
du. Masaların olduğu salonlu vagona gidebilirdi elbelte, ama o 
zaman içecek birşeyler alması, insanlarla konuşması gerekirdi. 
Ayrıca en önemli mektuplarından birini, Chicago'daki psiki
yatr Dr. Edvig'e göndereceği mektubunu yazması gerekiyordu. 

Demek, Edvig, yazdı Herzog, sen de sahtekarın telliymiş
sin! Ne kadar da acınası bir durum! Ama mektuba böyle baş
lamak olmazdı. Baştan aldı. Sevgili Edvigciğim, sana haberle
' im var. Ah, evet, böylesi çok daha iyiydi. Edvig'in sinir bozu
cu özelliklerinden biri de sanki bütün haberler kendisindey
miş -küçük kır sakalı; zarif, dalgalı, kabarık saçtan ve yuvar
lak, tertemiz, parıldayan gözlükleriyle bu sakin Protestan Ku-
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zey Avrupalı Anglo-Keltik Edvig'deymiş- gibi davranmasıydı. 
Sana geldiğimde kötü durumda olduğumu kabul ediyorum. Ma
deleine birlikteliğimize devam etmemiz için psikiyatrik tedaviyi 
şart koşmuştu. Hatırlarsan tehlikeli bir ruh hali içerisinde oldu
ğumu söylemişti. Kendi psikiyatrımı seçmeme izin vardı. Ben de 
doğal olarak Bartlı, Tillich, Brunner vs. üzerine yazmış olan bi
rini seçmiştim. Zira Madeleine, Yahudi olmasına rağmeıı din de
ğiştimıiş bir Katolik olarak bir Hıristiyanlık döııemi geçiriyor
du ve ben de onu anlamam konusunda bana yardımcı olabileceği
ni  umuyordum. Fakat bunun yerine sen kendin onun peşine düş
tün. Bu inkô.r edilemez bir gerçek; benden onun güzel, zeki, çat
lak ve üstüne bir de dindar biri olduğunu öğrendiğinde aynen öyle 
yaptın. Madeleine ve Gersbach benim attığım her adımı plan
lamışlardı. Bir deli doktorunun beni -istisnai ölçüde nörotik, 
hatta belki de umutsuz bir hasta adam olarak gördükleri beni
saf dışı bırakmalarına yardımcı olabileceğini düşünmüşlerdi. 
En azından tedavi beni meşgul eder, kendi durumuma odak
lanmamı sağlardı. Haftada dört öğlen benim nerede olduğu
mu (doktorun kanepesinde) biliyor ve böylece güvenle yata
ğa giriyorlardı. Seni gômıeye geldiğim gün -yağışlı hava, serpiş
tiren kar, aşın sıcak otobüs- sinir krizinin eşiğindeydim. Kar yü
reğimdeki ateşi kesinlikle söndürememişti. Sokak sarı yaprak
larla kaplıydı. Yeşil, pelüş şapkalı, yaşlı bir kadın vardı; şapka 
cırtlak olmayan bir yeşildi, yumuşak kıvrımlarıyla ölümcül bir 
çuval gibi duruyordu başında. Ama aslında o kadar da kötü bir 
gün değildi. Edvig'in dediğine göre kafayı yememiştim. Sade
ce reaktif depresiftim. 

"Ama Madeleine benim deli olduğumu söylüyor. Benim ... " 
Herzog heyecanlıydı, titriyordu; yaralı ruhu yüzünü çarpıtıyor, 
boğazına acı bir yumrunun düğümlenmesine neden oluyordu. 
Ama Edvig'in sakallı gülümsernesindeki iyiliksever ifade onu 
cesaretlendirmişti. Sonra Edvig'i konuşturmak için elinden ge
leni yapmıştı ama Edvig ona sadece depresif kimselerin çılgınca 
bağlanma eğiliminde olduklarını ve ayrılma durumunda ya da 
kaybetme tehdidi karşısında histerik duruma geldiklerini söy
lemişti. "Ve tabii," diye eklemişti, "bana söylediklerine bakıhr-
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sa sen de suçsuz sayılmazsın. Ve o da zaten sinirli birine benzi
yor. Kiliseden ne zaman kopmuştu?" 

"Emin değilim. O defteri uzun sOre önce kapattığını düşü
nüyordum. Ama geçen Kül Çarşambası'nda alnında kül vardı. 

Ona 'Madeleine, artık Kalolik olmadığını sanıyordum. Fakat 
gözlerinin arasında ne var öyle? Kül mu?' dedim. Ama o 'Ne
den bahsettiğini bilmiyorum,' dedi. Bunu benim hayallenmden 
biriymiş gibi geçiştirmeye çalışu. Ama hayal değildi. Orada bir 
benek vardı. En azından yarım bir benek olduğuna yemin ede
bilirim. Ama o 'senin gibi bir Yahudi bunlardan ne anlar' hava
larında görünüyor." 

Herzog, Madeleine hakkındaki her sözcüğün Edvig'i büyüle
diğini görebiliyordu. Başını sallıyor, kafasını kaldırıyor, çenesi 
her cümlede yükseliyor, düzgün sakalına dokunuyor, gözlük
leri parlıyor, Edvig gülümsüyordu. "Onun Hıristiyan olduğunu 
mu düşünüyorsun?" 

"O benim Ferisi olduğumu düşünüyor. Bunu kendisi söy-
lüyor." 

"Ya?" diye auldı Edvig sertçe. 

"Ya, ne?" dedi Moses. "Onunla aynı fikirde misin?" 
"Nasıl olabilirim ki? Seni doğru duzgün tanımıyorum bile. 

Ama sorum hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Sence bir Hıristiyan'ın 20. yüzyılda Yahudi Ferisiler'den ko

nuşmaya hakkı var mı? Ne de olsa Yahudilerin açısından bakıl
dığında bu sizin en iyi dönemlerinizden biri sayılmazdı." 

"Peki eşinin Hıristiyan bakış açısına sahip olduğunu mu dü
şünüyorsun?" 

"Kendi kendine yaratuğı, öte dünyaya odaklanmış bir bakış 
açısı olduğunu düşünüyorum." Herzog sandalyesinde dikleş
ti ve kelimelerini belki de biraz kibirli sayılabilecek bir tonda 
vurgulayarak konuşmaya başladı. "lsa'nın bütün dünyayı has
la eniği, köle ahlakıyla kirlettiği konusunda Nietzsche'ye katıl
mıyorum. Nietzsche, tarihi Hıristiyan bakış açısından görüyor
du; şimdiki zamanı hep bir kriz süreci, klasik yücelikten düşüş, 
kurtulunması gereken bir yozlaşma veya kötülük olarak düşü

nüyordu. Ben buna Hıristiyan bakış açısı diyorum. Ve Madelei-
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ne de bundan nasibini fazlasıyla almış. Bir yere kadar hepimiz
de var bu. Bir şekilde zehirlenmişiz de iyileşmek zorundaymı
şız gibi düşünüyoruz; kurtanlmaya, günahlarımızın affedilme
sine ihtiyacımız olduğuna inamyoruz. Madeleine bir kurtarıcı 
istiyor ve ben onun için bir kurtarıcı değilim." 

Bu belli ki Edvig'in Moses'tan beklediği türden bir şeydi. 
Omuz silkerek ve gülümseyerek bunların hepsini analiz mal
zemesi olarak almışu, halinden gayet memnun görünüyordu. 
Adil, ılımlı bir adamdı; omuzlarının ince ama güçlü bir yapısı 
vardı. Eski moda, neredeyse renksiz denebilecek pembe çerçe
veli gözlükleri ona donuk, gösterişsiz, düşünceli bir doktor ha
vası veriyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama Madeleine yavaş yavaş analizin 
baş kişisi haline geldi ve tıpkı bana hükmettiği gibi ona da hük
metmeye başladı. Ve sana da hükmetmek üzere geldi. Onunla gö
rüşmek için ne kadar sabırsızlandığını fark etmeye başlamıştım. 
Durumdaki sıradışı etkenler yüzünden onunla konuşman gerek
tiğini söylemiştin. Çok geçmeden onunla din üzerine derin soh
betlere dalıyordunuz. Ve sonunda onu da tedavi etmeye başla
dın. Bana Madeleine'in beni neden böyle büyülediğini anladığı-
111 söyledin. Ben de sana "Onun sıradışı biri olduğunu söylemiş
tim. Kaltak müthiş zeki, korkunç bir şey ! "  dedim. Böylece en 
azından (hani derler ya) keçileri haçı,.-mışsam bunu yapanın sı
radan bir kadın olmadığını görmüş oldun. Mady'ye gelince, se
ni de kandırmayı başararak sicilini daha da zenginleştirdi. Bun
lann hepsi onun derinliğine derinlik katıyordu. O sırada Rus din 
tarihi üzerine (sanının) doktora yaptığı için saati yirmi beş do
lar olan seanslarınız onun için uzun aylar süren bir Doğu Hıris
Liyanlığı dersi yerine geçti. Ve ondan sonra tuhaf belil'"tiler gôs
termeye başladı. 

Önce Moses'ı onu izlemesi için özel bir dedektif tutmakla 
suçlamıştı. Bu suçlamaya lngilizlerinkini andıran bir diksiyon
la başlamıştı; Moses bunun kesin bir sorun belirtisi olduğunu 
tecrübelerinden biliyordu. "Böyle bariz bir tipi kiralamayacak 
kadar zeki olduğunu sanıyordum," demişti Madeleine. 

"Kiralamak mı?" demişti Herzog. "Kimi kiralamışım?" 
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"O korkunç adamı kastediyorum; ust\lnde spor ceketiyle o 
iğrenç, şişko adamı." Madeleine kendinden yüzde yuz emin 
bir tavırla Herzog'a o korkunç bakışlarından birini fırlatmış
tı. "Bunu inkllr edemezsin. Ve yaptığın şey hor görmeye bi
le değmez." 

Madeleine'in nasıl bir anda solgunlaşuğını gören Moses, 
kendini temkinli olması ve her şeyden önce lngiliz tavrından 
bahsetmemesi konusunda uyarmıştı. "Ama Mady, bu sadece 
bir yanlışlık." 

"Yanlışlık falan değil. Böyle bir şey yapabileceğini hayal bi
le edemezdim." 

"Ama neden bahsettiğini bilmiyorum." 
Madeleine'in sesi yükselmeye ve titremeye başlamıştı. "Seni 

orospu çocuğu!" demişti öfkeyle. "Bana aptal numarası yap
ma. O siktirik numaralarının hepsini biliyorum." Ardından 
tiz bir sesle "Buna derhal son verilmeli!" diye bağırmıştı. "De
dektifin tekinin peşimde kuyruk gibi dolaşmasına izin vere
mem!" Herzog'a ters ters bakan muhteşem gözleri kıpkırmı
zı kesilmişti. 

"Ama seni neden takip ettireyim ki Mady? Anlamıyorum. Ne 
keşfedebilirim ki?" 

"O adam beni bütün öğlen F-Field's civarında adım adım ta
kip etti." Madeleine öfkelendiğinde genellikle kekelerdi. "B-b
bayanlar tuvaletinde yanın saat bekledim ve dışarı çıktığım
da hlllA oradaydı. Ve sonra da tünelde ... ben ç-ç-çiçek alırken." 

"Belki de sadece seni tavlamak isteyen herifin tekiydi. Benim 
bu olayla hiç alakam yok." 

"O bir dedektifti!" Madeleine yumruklarını sıkmıştı. Dudak
ları korkutucu derecede inceydi ve tüm bedeni titriyordu. "Bu
gün eve döndüğümde yandaki evin verandasının önünde otu
ruyordu." 

Moses solgun bir yüzle "Adamı bana göster, Mady. Hemen 
yanına gidip ... Sen sadece adamı göster," demişti. 

Edvig bunu paranoyak bir hadise olarak adlandırmıştı. "Ger
çekten mi?" dedi Herzog. Bir saniye durup bunu sindirdikten 
sonra bir duygu patlamasıyla "Bunun gerçekten bir hayal oldu-
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ğunu mu düşünüyorsun? Söylemeye çalışuğın şey, onun ruh
sal bir bozukluğu olduğu mu? Madeleine deli mi?" diye haykır
dı iri gözleriyle doktora bakarak. 

Edvig temkinli bir tavula, sözcüklerini ölçüp biçerek "Bu 
türden tek bir olay deliliğe işaret etmez. Ne dediysem tam ola
rak onu kastettim: Paranoyak bir hadise," dedi. 

"Ama hasta olan o, benden daha hasta." 
Ah, zavallı kızcağız! Klinik bir vakaydı. Gerçekten de iyi de

ğildi. Moses hastalara karşı hep özellikle şefkatliydi. Edvig'i 
"Eğer söylediğin kadar hastaysa adımlarıma dikkat etmem la
zLm. Ona göz kulak olmaya çalışmalıyım," diyerek temin etti. 

Yardımseverlik, sanki bugün ve bu çağda yeterince sorunu yok
muş gibi, hep hastalıklı -sado mazoşist veya bir şekilde sapkın
olduğu kuşkusuna maruz kalacak. Bütün yüksek veya ahlaki eği
limler dolandıncılık şüphesi altındadır. Bunlan sözlerimizle tak
dir ederiz ama yüreğimizin derinliklerinde inkdr veya ihanet var
dır. Öyle ya da böyle, Edvig, Moses'ı Madeleine'e göz kulak ol
ma sözünden ötürü tebrik etmedi. 

"Yapmam gereken," dedi Edvig, "onu bu eğilimi konusunda 
bilgilendirmek." 

Ama Madeleine paranoyak hayaller konusunda profesyonel 
biri tarafından uyarılmaktan pek de rahatsız olmuşa benzemi
yordu. Anormal olduğunu öğrenmenin onun için yeni bir ha
ber sayılmadığmı söyledi. Aslına bakılırsa bütün bu meseleyi 
gayet sakin karşılamıştı. "En azından hiçbir zaman sıkılmam," 
demişti Herzog'a. 

Fakat sorun burada bitmemişti. Bir iki haf ta boyunca Fi
eld's mağazasının eve teslim servisi hemen her gün mücev
herler, sigara kutulan, ceketler ve elbiseler, lambalar ve ha
lılar getirip durmuştu. Madeleine bunları satın aldığını hatır
lamıyordu. On gün içinde bin iki yüz dolarlık bir fatura gel
mişti. Alınan her şey çok seçkin ve güzeldi; biraz da olsa tat
min edici bir durumdu bu. Madeleine dengesiz olduğunda bi
le zevkliydi. Alınanları geri gönderirken Moses'ın içinde Ma
deleine'e karşL büyük bir şefkat uyanmıştı. Edvig, Madeleine'in 
hiçbir zaman gerçek bir psikoza girmeyeceğini, ama hayatının 
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geri kalanı boyunca dönem dönem bu tür krizler yaşayabilece
ğini tahmin ediyordu. Herzog için huzünlü bir durumdu ama 
iç çekişleri belki biraz tatmin duygusu da ifade ediyordu. Böy
le bir şey mümkündü. 

Eve teslimler kısa süre sonra durmuş, Madeleine yüksek li
sans çalışmalarına geri dönmüştü. Ama bir gece dağınık yatak 
odasında her ikisi de çıplakken Herzog örtüyü kaldınp da al
tındaki eski kitaplar (çok eski bir Rusça ansiklopedinin bü
yük, tozlu ciltleri) ile ilgili sen bir laf edince Madeleine'in sab
rı taşmışu. Herzog'a çığlık çığlığa bağırarak kendini yatağa at
mış; yorganları ve çarşafları yırtmaya, kitapları yere fırlatma
ya başlamış ve sonra da umaklarıyla yastıklara girişerek vahşi, 
boğuk bir çığlık koyuvermişti. Şiltenin üzerinde plastik bir kı
lıf vardı ve Madeleine bunu kavrayıp çekiştirmeye başlamıştı; 
bir yandan da ağzının kenarlarında beyazımsı bir köpükle, ne 
dediği anlaşılmaz bir halde, tiz bir sesle Herzog'a sövmeye de
vam ediyordu. 

Herzog ters dönmüş lambayı eline almıştı. "Madeleine, sen
ce birşeyler alman gerekmiyor mu ... bunun için?" Sonra aptal 
gibi elini uzatıp onu sakinleştirmeye yeltenmiş, ama Madeleine 
bir anda dikleşip onu incitemeyecek kadar beceriksiz bir şekil
de Herzog'un yüzune tokat atmıştı. Derken yumruklarıyla Her
zog'un üzerine çullanmıştı; kadın gibi yumruklamaktan ziyade 
sokak dövüşçüsü gibi yumruk sallıyordu. Herzog ters dönüp 
yumrukların sınma gelmesini sağlamışu. Böyle yapması gerek
liydi. Madeleine hastaydı. 

Belki de ona vunnamakla iyi ettim. Aksi halde aşkını geri ka
zanabilirdim. Ama sana şunu sôyleyebilirim ki, bu krizler sıra
sındaki uysallıgım onu çıldırtıyordu, sanki ben bunu din oyunun
da onu yenmek için yapıyormuşum gibi. Onunla dinsel sevgi kav
ramını ve diger yülısek idealleri tartıştığınızı biliyorum ama bun
lann benim içimde de olduğunu gösteren en ufak bir işaret onu 
kudurtuyordu. Benim numaracı olduğumu düşünüyordu. Çün
kü onun paranoyak zihninde betı ilkel ôğelerime aynlmıştım. iş
te bu yüZden ona tokadı bassaydım tavrı değişirdi diyorum. Pa
ranoya, vahşilerde muhtemelen normal ruh halidir. Ve benim, bu 
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zamanla ve bu mehıinla çelişen ruhum böyle yace duygulan tec
rübe ediyorduysa bile bunun için takdir kazanamazdım. ôzellik
le de -iyi niyet konusundaki malum tavırlannla- senden. Cal
vin'in psikolojik gerçekçiliği konusundaki yazını okudum. Uma
nın insan doğasına dair iğrenç, yaltahçı, lıitlCi bir anlayış yansıt
tığını söylememe darılmazsııı. Senin Protestan Freudculuğunu iş
te böyle görüyon.ım. 

Herzog yatak odasındaki saldırıyı anlatırken, Edvig hafifçe 
gülümseyerek sakin sakin oturmuştu. Ardından "Sence bu ne
den oldu?" diye sordu. 

"Kitaplarla ilgili bir şeydir belki. Çalışmasına karıştığımı dü
şünmüştür. Evin leş gibi olduğunu, kötü koktuğunu söyledi
ğimde zekasını eleştirdiğimi ve onu ev işlerine geri dönmeye 
zorladığımı düşünüyor. Bir birey olarak haklarma saygısızlık 
ettiğimi. .. " 

Edvig'in duygusal tepkileri tatmin edici değildi. Herzog du
yarlı bir tepkiye ihtiyaç duyduğunda bunu Valenline Gers
bach'tan almak zorundaydı. Ama önce Gersbach'ın zilini çal
ması ve kapıyı açan Phoebe Gersbach'ın soğuk tavrıyla (Her
zog bunun sebebini anlayamıyordu) yüzleşmesi gerekiyordu. 
Phoebe bir deri bir kemik, solgun ve gergindi. Elbette -Con
necticut kırları hızla geçiyor, yükseliyor, küçülüyor, enginli
ğini gözler önüne seriyor ve Atlantik'in sulan parıldıyordu
elbette Phoebe, kocasının Madeleine'le yattığını biliyordu. Ve 
Phoebe'nin hayatta tek bir amacı vardı: Kocasını elinde tutup 
çocuğunu korumak. Zili duyunca kapıya gelip şapşal, duygu
sal, acı çeken Herzog'a kapıyı açtı. Herzog arkadaşını görme
ye gelmişti. 

Phoebe güçlü biri değildi, enerjisi smırlıydı, durumun ironi
sini görebilecek noktayı çoktan aşmıştı. Acımaya gelince, ne
den Herzog'a acısındı ki? Zina yüzünden değil; sorunun bu yö
nü her ikisi için de ciddiye alınamayacak kadar bayağıydı. Ay
nca sonuçta Phoebe Madeleine'in bedenine sahip olmayı as
la önemli bir şey olarak görmemişti. Herzog'un o aptal entelli
ğine, sorunlarını ulvi kategorilere koymaktaki beceriksizliğine 
ya da sadece ıstırabına acıyabilirdi. Ama muhtemelen duygula-
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n sadece kendi hayauna yetecek kadardı, daha fazla değil. Mo
ses, Phoebe'nin onu Valentine'in ihliraslannı -herkesçe tanı
nan Gersbach; şair, televizyon cntclektueli, Hadassah'ta Marun 
Buber üzerine konferans veren Gersbach- körüklemekle suç
ladığını biliyordu. Ne de olsa Valentine'i Chicago'nun kültürel 
çevresine bizzat Herzog takdim etmişti. 

"Yal, odasında," dedi Phoebe. "Kusura bakma, çocuğu sina
goga hazırlamam lazım." 

Gersbach kitaplık yapmakla meşguldü. Dikkatli, ciddi bir ta
vırla, yavaş hareketlerle ahşabı ve duvan ölçerek bu ölçülere 
göre duvara işaretler koyuyordu. Duzeci ustaca kullanıyor, cı
vataları gözden geçiriyordu. iri, kırmızı-esmer, sağduyulu yü
zü, geniş göğsü ve meyilli durmasına yol açan takma bacağıy
la, matkapla deleceği parçaya odaklanmış bir halde Herzog'u 
dinliyordu. Herzog, ona Madeleine'in tuhaf saldınsından bah
sediyordu. 

"Yatağa girmek üzereydik." 
"Eee?" Gersbach sabırlı olmaya çalışıyordu. 
"ikimiz de çıplaktık." 
"Bir şey yapmayı denedin mi?" dedi Gersbach. Sesinde sen 

bir ton seziliyordu. 
"Ben mi? Hayır. Madeleine etrafına Rusça kitaplardan bir du

var örmüş durumda. Kievli Vladimir, Tikhon Zadonski. Benim 
yatağımda! Atalarıma onca işkence etmiş olmaları yetmezmiş 
gibi ! Kütüphaneyi altüst ediyor. Kitap yığınlarının en altından, 
son elli yıldır kimsenin almadığı kitaplan alıyor. Çarşaflar sarı 
kagu kmntılanyla dolu." 

"Son zamanlarda yine şikayet mi ediyordun?" 
"Belki biraz etmişimdir. Masanın ve koltuğun altında yu

murta kabuklan, pirzola kcmiklerı, konserve kutuları ... June 
için kötü bir şey bu." 

"Hatan işte burada! Tam burada: Madeleine o dırdır eden, 
suçlayan tona tahammül edemiyor. Bu durumu düzeltmene 
yardımcı olmamı istiyorsan seninle açık konuşmam lazım. O 
ve sen en sevdiğim insanlarsınız, bu bir sır değil. Dolayısıyla 
seni uyarmam gerekiyor, chaver: Saçma sapan detayları bir ke-
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nara bırak. Uyduruk kaydırık işlerle uğraşma ve tamamen dü
rüst ve ciddi ol." 

"Uzun bir kriz yaşadığını biliyorum," dedi Herzog. "Kendi
ni bulmaya çalışıyor. Ve bazen kötü bir tonda konuştuğumu 
da biliyorum. Edvig'le de bunların üstünde durduk. Ama pa
zar gecesi..." 

"Bir girişimde bulunmadığından emin misin?" 
"Evet. Aslına bakarsan dünden önceki gece birlikte olmuş

tuk." 
Gersbach birden aşırı derecede öfkeli göründü. Kıvılcımlar 

saçan, koyu renk gözlerle Moses'a ters ters bakıp "Sana onu 
sormadım. Benim sorum sadece pazar akşamı hakkındaydı. La
net olsun, neyin ne olduğunu öğrenmen lazım! Bana karşı dü
rüst olmazsan senin için hiçbir halt edemem." 

"Neden sana karşı dürüst olmayayım ki?" Moses bu hiddet 
karşısında; Gersbach'ın sert, ateş püsküren bakışları karşısın
da şaşınp kalmıştı. 

"Değilsin. Lanet derecede kaçamaklısın." 
Moses, Gersbach'ın yoğun kızıl-kahve bakışlarının altında 

bu suçlamayı düşündü. Gersbach bir peygamberin gözlerine 
sahipti; bir Shofat, evet, lsrail'de bir yargıç, bir kral. Gizemli bi
riydi Valentine Gersbach. "Önceki gece birlikte olduk. Ama bi
ter bitmez Madeleine lambayı yaktı, o tozlu Rusça kitaplardan 
birini aldı, göğsünün üzerine koydu ve hemen okumaya baş
ladı. Ben ondan ayrılırken o kitaba uzanmıştı bile. Bir öpücük 
vermek yok. Son bir kere dokunmak yok. Sadece bumundaki 
o seğirme var." 

Valentine belli belirsiz gülümsedi. "Belki de ayn odalarda 
yatsaruz daha iyi olur." 

"Sanırım çocuğun odasına taşmabilirim. Amajune böyle bile 
yeterince huzursuz. Geceleri Denton pijamalarıyla etrafta dola
nıyor. Uyanıyorum ve onu yambaşımda buluyorum. Genellik
le ıslak. Gerginliği o da hissediyor." 

"Bak şimdi, ufaklığı bir kenara bırak. Bu meselede onu kul
lanma." 

Herzog başını eğdi. Gözyaşlarının tehdidi altında olduğu-
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nu hissediyordu. Gersbach iç çekip duvar boyunca yavaşça, bir 
gondolcu gibi eğilip dikleşerek yürüdü. "Bunu sana geçen haf
ta açıklamıştım," dedi. 

"Bir kere daha anlatsan iyi olur. Kötü durumdayım," dedi 
Herzog. 

"Bak şimdi, beni dinle. Tekrar aynı yerlerden geçeceğiz." 
Keder, Herzog'un yakışıklı yüzünü fazlasıyla yıpratmış, hatta 

gerçek anlamda yaralamıştı. Geçmişte kibriyle incittiği biri şu 
anda Herzog'un ne kadar harap vaziyette olduğunu görse öcü
nü aldığım düşünürdü. Suçlama neredeyse gülünçtü. Ve Gers
bach'm çektiği vaaz; öyle ateşli, öyle hararetli, öyle bayağı bir 
vaazdı ki o da gülünçtü; entelektüelin daha yüce bir anlam, de
rinlik, nitelik arayışının parodisiydi. Moses pencerenin yanın
da, güneşin çiğ ışığının altında oturmuş dinliyordu. Masanın 
üstünde tahtalar ve kitaplarla birlikte sırma işlemeli bir de ör
tü vardı. "Bir şeyden emin olabilirsin, bruder," dedi Valentine. 
"Benim bileyecek bir baltam yok. Bu meselede hiçbir önyargım 
yok." Valentine Eskenazi deyimleri kullanmayı-daha doğrusu 
yanlış kullanmayı-severdi. Herzog'un Eskenazi kökeni soyluy
du. Valentine'in kasaplara, kamyon şoförlerine, halk tabakasın
dan kimselere özgü aksanını içgüdüsel bir kibirle dinliyor ve 
kendini bir şey sanıyordu. Tanrım, bütün o eski aile önyargıla
rı, kayıp bir dünyadan kalan saçmalıklar! "Bu shtick faslını ke
selim aruk," dedi Gersbach. "Diyelim ki sen tamamen değersiz 
birisin. Hatta diyelim ki bir suçlusun. Yine de yapuğın hiçbir 
şey -hiçbir şey!- sana olan dostluğumu sarsamaz. Palavra falan 
sıkmıyorum ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun! Bana yaptığın 
şeyi kaldırabilirim." 

Moses yine şaşkına dönmüş bir halde "Sana ne yaptım ki?" 
dedi. 

"Canı cehenneme. Hob es in drerd. Mady'nin bir kaltak ol
duğunu biliyorum. Belki de şimdiye kadar Phoebe'nin kıçına 
bir tekme atmayı hiç istemediğimi düşünüyorsundur. O klip
pa! Ama bu, kadınların doğasında var." Gür saçlarını geriye at
tı. Dip kısımları koyu ateş rengiydi. Arka tarafı oldukça derin
den traş edilmişti. "Bir süreliğine ona baktın, tamam, biliyo-
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rum. Ama sonuçta iğrenç bir babası varsa ve annesi de tam bir 
kvetsch'se başka ne yapabilirsin ki? Üstelik yaptıklarının karşı
lığında da hiçbir şey alamıyorsun." 

"Şey, tabii. Ama bir yıl gibi bir sürede yirmi bin papel harca
dım. Bana kalan bütün mirası. Şimdi Lake Park'ta o iğrenç de
likte yaşıyoruz ve bütün gece dibimizden trenler geçiyor. Bo
rular iğrenç kokuyor. Ev çöple ve pislikle ve Rusça kitaplarla 
ve çocuğun kirli giysileriyle dolu. Ve ben de kola şişelerini ge
ri veriyor, evi süpürüyor, kağıtları yakıyor ve dana eti kemik
leri topluyorum." 

"Kaltak seni deniyor. Sen önemli bir profesörsün, konferans
lara çağrılıyorsun ve uluslararası bağlanulann var. Onun öne
mini kabul etmeni istiyor. Sen bir ferimmter mensch'sin." 

Moses ruhunu kurtarmak istiyorsa bunu duymazdan gele
mezdi. "Berimmter," dedi usulca. 

"Hafe ha be, ne fark eder. Belki de sorun ününden çok ego
tizmin. Gerçek bir mensch olabilirdin. Bu içinde var. Ama bu 
boktan egotizmle her şeyin içine ediyorsun. Bu önemli bir şey 
-bu kadar değerli birinin aşktan ölmesi. Keder. Bir ton zırva!" 

Valentine'le uğraşmak bir kralla uğraşmak gibiydi. insanı 
sımsıkı kavrıyordu. Bir asa taşıyabilirdi. Sahiden de bir kraldı 
o, duyguların kralı ve yüreğinin derinlikleri de krallığıydı. Et
rafındaki bütün duygulan kendisine mal ediyordu, sanki buna 
ilahi ya da ruhani bir hakkı varmış gibi. Duyguları daha iyi de
ğerlendirebiliyordu, bu nedenle de hepsine öylece el koyuveri
yordu. Büyük bir adamdı Valentine, gerçeğin dışındaki her şey 
için fazla büyük. (Yine şu gerçek!) Herzog'un ihtişama zaafı 
vardı -hatta sahte ihtişama bile. (Bütünüyle düzmece olan bir 
ihtişam var mıydı ki?) 

Temiz kış havasında kafalarını biraz toparlamak için dışarı 
çıkular. Gersbach'ın üzerinde su geçirmez paltosu vardı, keme
rini bağlamıştı, başı çıplaku, ağzından buhar çıkıyordu, her da
im yere güm güm vuran bacağıyla karda bata çıka ilerliyordu. 
Moses soluk yeşil velur şapkasının siperini aşağı indirdi. Göz
leri parlak ışığa tahammül edemiyordu. 

Valentine korkunç bir yenilgiden sonra ayağa kalkmış, çok 
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az kişinin idrak edebileceği ıstıraplardan sağ çıkmış biri olarak 
konuşuyordu. Babası sklerozdan ölmüştü. Valentine bu hasta
lığın onda da çıkacağını ve ölümünün bundan olacağını tah
min ediyordu. Ölümden heybetli bir şekilde -bunu tarif ede
cek başka sözcük yoktu- bahsediyordu; gözleri fevkalade can
lı, iri, derin, coşkun, diye düşündü Herzog ya da ruhunun özü 
gibi, sıcak ve parlak. 

"Bacağımı kaybettiğimde," dedi Gersbach, "yedi yaşınday
dım, Saratoga Springs'te, küçük fife/'ini çalarak dolaşan balon
cunun peşinden koşuyordum. Kestirmeden gitmek için yük 
treni istasyonuna girmiş, vagonların altından geçiyordum. 
Neyse ki tekerlek bacağ1mı koparır koparmaz frenci beni bul
muştu. Beni paltosuna sarıp hemen hastaneye götürdü. Kendi
me geldiğimde burnum kanıyordu. Odada yalmzdım." Moses 
bembeyaz bir yüzle dinliyordu, buz gibi hava yüzünün rengi
ni değiştirmemişti. "Yana doğru eğildiğimde," diye devam et
ti Gersbach, bir mucizeden bahsediyormuşçasına, "yere bir 
damla kan düştü ve o sırada yatağm altında düşen kana bakı
yormuş gibi görünen küçük bir fare gördüm. Biraz geri çeki
lip kuyruğunu ve bıyıklarını oynattı. Ve oda parlak güneş ışı
ğıyla doluydu .. .  " (Güneşin kendisinin üzerinde fırtınalar ko
puyor ama burada her şey sakin ve ılımlı, diye düşündü Her
zog.) "Yatağın altında küçük bir dünya vardı. Sonra bacağımın 
gittiğini fark ettim." 

Valentine gözlerindeki yaşların kendisi için olduğunu muh
temelen inkar ederdi. Hayır: Onu boş ver, derdi. Yaşlar ken
disi için değildi. O küçük çocuk içindi. Moses'ın da kendisiy
le ilgili yüz kere anlattığı hikayeler vardı, dolayısıyla Gersba
ch'ın tekrarcı lığından şikayet edemezdi. Her erkeğin kendi şi
ir dağarcığı vardır. Ama Gersbach hemen her zaman ağlıyor
du ve uzun, kıvrık, bakınmsı kirpikleri ilginç bir şekilde yapı
şık duruyordu; hassastı ama geniş ve pürüzlü yüzü sık sakal
ları ve basbayağı yabani çenesiyle sert görünüyordu. Moses'ın 
kendi kurallarına göre daha çok acı çeken adam daha özeldi ve 
Gersbach'ın ondan daha çok acı çektiğini, yük vagonunun al
tındaki ıstırabının Moses'm şimdiye kadar çektiği acıların hep-
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sinden daha derin olması gerektiğini seve seve kabul ediyor
du. Gersbach'ın cefalı yüzü mermer gibi beyazdı; parlak kızıl 
kıllar suratını delip geçiyordu sanki. Alt dudağı üst dudağının 
altında neredeyse yok olmuştu. O muazzam, o sıcak acı! O er
gimiş acı! 

Dr. Edvig, yazdı Herzog, senin düşüncene göre, ki bunu defalar
ca tekrar ettin, Madeleine'in son derece dindar bir mizacı var. 
Din değiştirdiği sırada, biz henüz evlenmeden önce, onunla birlik
te birden çok defa kiliseye gitmiştim. Çok iyi hatırlıyorum ... New 
York'ta ... 

Onun ısranyla. Bir sabah Herzog, Madeleine'i taksiyle ki
lisenin kapısına bıraktığında Madeleine onun da içeri gelme
si gerektiğini söylemişti. Gelmek zorundaydı. Söylediğine gö
re onun inancına saygı göstermezse aralarında bir ilişki olma
sı mümkün değildi. "Ama ben kiliseler hakkında hiçbir şey bil
miyorum ki," demişti Moses. 

Madeleine taksiden inip merdivenleri hızlı hızlı çıkmaya baş
lamıştı, Moses'ın kendisini takip etmesini bekliyordu. Moses 
şoföre parasını verip ona yetişmişti. Madeleine çift yönlü kapıyı 
omzuyla açmış ve sanki tüm hayatı boyunca bunu yapmışçası
na elini vaftiz kumasına batırarak haç çıkarmıştı. Bunu yapma
yı filmlerden öğrenmiş olmalıydı. Ama yüzünde seçilen o müt
hiş şevk ve çarpık tereddüt ve hoşa gitme çabası da neyin nesiy
di? Kolları sincap kürkünden olan gri tayyörü, kocaman şapka
sı ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla Madeleine aceleyle ilerle
mişti. Moses ise şapkasını çıkarıp siyah beyaz paltosunun yaka
sını kaldırarak onu yavaşça takip etmişti. Madeleine'in bedeni 
üst taraf ta, göğüs ve omuz kısmında toplanmış gibi görünüyor
du ve yüzü heyecandan kızarmıştı. Saçları şapkanın altında sı
kıca toplanmıştı ama kaçmayı başaran birkaç tutam saç yanlar
da bukleler oluşturmuştu. Küçük, soğuk, karanlık kilise binası 
yeniydi; meşeden yapılmış sıraların üstünde kalın bir cila taba
kası vardı; sunağın yakınında mumların hareketsiz alevleri gö
ze çarpıyordu. Madeleine geçitte diz çökmüştü. Ama diz çök-
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menin ötesinde bir şeydi bu. Tüm bedeniyle çökmüştü, kendi
ni yere almıştı, yere boylu boyunca uzanıp yüreğini ahşap ze
mine bastırmak istiyordu; Herzog bunu anlamıştı. Yüzünü pal
to yakasıyla her iki taraftan kapatarak -göz siperi takılmış bir 
at gibi- sıralardan birinde öylece oturmuştu. Orada ne işi var
dı? Bir koca ve bir babaydı. Evliydi, Yahudiydi. Neden bir ki
lisedeydi? 

Derken çanlar çalmıştı. Rahip hızla ve kuru bir tonda l..acin
ce birşeyler okumuştu. Sıra karşılık vermeye geldiğinde Ma
deleine'in yüksek, pürüzsüz sesi diğerlerine önderlik elmiş
ti. Haç çıkarmıştı. Geçitte diz çökmüştü. Az sonra yeniden so
kaktaydılar ve Madeleine'in yüzü normal rengine dönmüştü. 
Gülümseyerek "Hadi kahvaltı için güzel bir yere gidelim," de
mişti. 

Moses taksi şoförüne Plaza'ya gitmesini söylemişti. 
"Ama kıyafetim orası için uygun değil," demişti Madeleine. 
"O zaman seni Steinberg's Dairy'ye götüreyim, ben de zaten 

orayı tercih ederim." 
Ama Madeleine ruj sürmeye, bluzunu kabartmaya ve şapka

sını düzeltmeye başlamıştı bile. Bazen ne kadar da hoş oluyor
du! Yüzü neşeli, yuvarlak ve pembeydi; gözlerinin mavisi du
ruydu. Adet dönemlerindeki öfke nöbetlerinin o buz gibi ba
kışlarından, o katil bakışlarından çok farklıydı. Kapıcı, Pla
za'nın önündeki süslü sundurmadan koşarak gelmişti. Şiddet
li bir rüzgar vardı. Palmiyeler ve pembemsi halılar, yaldızlı iş
lemeler, uşaklar ... 

"Dindar"la ne kastettiğini pek anlamıyorum. Dindar bir kadın 
sevgilisini ya da kocasını sevmediğini fark edebilir. Ama ya ondan 
nefret ediyorsa? Ya sürekli olarak onun ölmesini diliyorsa? Ya bu
nu en çok seviştikleri sırada diliyorsa? Ya kocası seviştikleri sıra
da onun mavi gözlerinde bu dileğin bir bakirenin duası gibi par
ladığını görüyorsa? Ben safderun biri değilim, Dr. Edvig. Sık sık 
keşke olsaydım diyorum. Gerçek bir filozof değilsen kompleks bir 
zihne sahip olmak pek de iyi bir şey değil. Dindar bir kadının se
vimli, uysal bir melek olmasını beklemiyorum. Ama onun son de
rece dindar olduğuna nasıl karar verdiğini bilmek isterdim. 
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Nasıl olduysa ditısel bir rekabete karıştım. Setı ve Madeleitıe ve 
Valentine Gersbaclı benimle sL,rekli din konusunda kotıuşunca ben 
de bir deneyeyim dedim. Alçahgônüllülü bir tavırla hareket editı
ce kendimi tıası/ hissedeceğimi görmek için. Sanki bôyle budalaca 
bir pasiflik ya da mazoşistçe bir sürünme veya korkaklık, alçak
götıüllülükle aytıı şeymiş gibi. Mide bulandıncı! Ah, o sabırlı Gri
selda Herzogl Ben sevgimin göstergesi olarak dış peııceıeleri tak
tım; çocugumutı ihtiyaçlanm lwrşıladım; kirayı, yakıtı, telefon 
faturasrnı, sigorta parasını ödedim ve bavulumu toplayıp gittim. 
Ama setıin melek Madeleine'in ben gider gitmez resmimi polislere 
gönderdi. Kızımı gönnek için verandaya adımımı atacak olursam 
anında devriye arabasını arayacaktı. Tutuklama emrini hazırlat
mLŞtı. Çocugu bana Valentine Geısbach getirip göttıruyor, bu ara
da da bana öğüt, teselli ve din dersleri veriyordu. Bana birkaç ki
tap getirdi (Martin Buber'in hitap/an). Onlan dihhatle okumamı 
buyurdu. Oturup sinirden kaynaklanan bir humma içinde Ben ve 
Sen'i, Tann ile lnsan Arasında'yı, tlahi lnanç'ı okudum. Ardın
dan bun/an tartıştıh. 

Eminim Buber'in görüşlerini biliyorsundur. Bir insanı (ôzne
yi) bir şeye (nesneye) çevinnenin yanlış olduğunu söylüyor. Tin
sel bir diyalog sayesinde Ben-O ilişkisi Ben-Sen ilişkisine dônı'lşü
yor. Tanrı, zaman zaman insanların ru1ıunda beliriyor. Ve insan
lar da zaman zaman birbirleritıin ruhlarında beliriyorlar. Bazen 
birbirlerinin yataklannda belirdikleri de oluyor. Biı adamla di
yalog huruyoısun. Ardından karısıyla ilişkiye giriyorsutı. Zaval
lı adamın elitıi tutuyorsun. Gözlerinin içine bahıyoısun Onu te
selli ediyorsun. Ve tüm bunlar olurken onutı yaşamıııı baştatı dü
zetıliyorsutı. Gelecek yıllardaki bütçesini bile çıkarıyorsutı. Onu 
hızından mahrum bırakıyorsutı. Ve her nasılsa bütün butılar de
rin bir dindarlık olarak yorumlamyor. Ve son olarak setıin ıstıra
bın onunkindetı da1ıa büyük oluyor çünkü setı daha büyük bir gü
nahkarsın. Böylece onu her açıdan faka bastın yorsun. Gersbach'a 
yönelik düşmanca huşhulanmm temelsiz olduğunu söylemiş, hat
ta paranoyakça olduğunu ima etmiştin. Onun Madeleine'itı sevgi
lisi olduğuııu biliyor muydun? Saııa söylemiş miydi? Hayır, yoksa 
bana öyle demezdin. ôzel bir dedektif tarafındatı takip edilmekten 
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korkmak için çolı iyi bir nedeni vardı. Bunda nôrotik hiçbir şey 
yoktu. Madeleine, senin hastan, sana camnın istedigi şeyi sôylu
yordu. Hiçbir şey bilmiyordun. Hiçbir şey bilmiyorsun. Senin ağ
zından girip bı,mundan çıktı. Ve sen kendin de ona dşık oldun, de
ğil mi? Tam da planladığı gibi. Benden kurtulmasına yardımcı ol
mam istedi. Bum' ôyle veya bôyle yapacaktı. Ama seni faydalı bir 
maşa olarak gördü. Bana gelince, ben senin hastandım ... 
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Sevgili Vali Stevenson, yazdı Herzog, hızla ve savrularak ilerle
yen trende yerine sıkıca tutunarak. Size sadece bir iki çift lafım 

olacak, dostum. 1 952'de sizi destekliyordum. Diğer pek çok kişi gi
bi bu ülkenin dünyadaki altın çağına hazır olabileceğini ve zekmıın 
kamu işlerinde nihayet öne çıkacağını düşünüyordum: Emerson'ın 
Amerikan Bilgini tipinden insanlann artacağını. entelektüel kesi
min hak ettiği yere ulaşacağını. Ama halk içgüdüsel olarak zekayı 
ve zekanın yarattığı imge ve fikirleri geri çeviriyor; bunlara yaban
cı gözılyle bakıp şüpheyle yaklaşıyordu. Elle tutulur avantajlara gü
venmeyi tercih ediyordu. lşler öteden beri böyle yürür zaten: Çok 
düşünenler hiçbir şey yapmaz ve hiç dıtşünmeyenler görünüşe gö
re her şeyi yapar. Oldu olacak siz de onlar için çalışabilirdiniz. Emi
nim Coriolanus rolünü oynamak, seçmenlerin kıçını yalamak -özel
likle de New Hampshi re gibi soğuk eyaletlerde- sizin için hayli san
cılı olmuştur. Belhi de "hümanist"in eski moda şevkini, toplum h�
meti için feda ettiği özel yaşamının kaybından dolayı acı çeken "zeki 
adam" imajını ortaya koyarak son on yılda topluma bir katkıda bu
lunmuşsunuzdur. Pöh! Seçimi general kazandı çünkü duşuk kaliteli, 
evrensel bir patates-sevgi ifade etmişti. 

Eee Herzog, ne istiyorsun ki? Gökten bir melek mi? Bu tren 
onu ezip geçerdi. 
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Sevgili Ramona, sırf kısa süreligine toz oldum diye seni önem
semediğimi düşünmemelisin. Önemsiyorum! Çoğu zaman seni ya
Jıınımda hissediyorum. Geçen hafta, o partide seni çiçekli şapkan 
ve parlak yanaklarına dökülen saçlannla odanın karşısında gör
düğümde, sana aşık olmanın nasıl bir şey olabilecegini şôyle bir 
hissettim. 

İçinden "Evlen benimle! Karım ol! Dertlerime bir son ver!" 
diye haykırdı ve ivecenliği, zayıflığı ve böyle bir patlamanın ka
rakteristik niteliği karşısında -çünkü bunun ne kadar nôro
tik ve tipik olduğunu görebiliyordu- afalladı. Neysek o olmak 
zorundayız. Bu bir gereklilik. Peki neyiz biz? lşte oracıkta, bir 
yandan Ramona'dan kaçarken bir yandan da ona tutunmaya 
çalışıyordu. Ve onu kendisine bağladığını düşünürken aslında 
kendi kendisinin elini ayağını bağlıyordu, bu zekice budalalı
ğın sonucunda muhtemelen kendi kendisini tuzağa düşurecek
ti. Bireysel gelişim, kendi potansiyelini gerçekleştirmek, mutlu
luk; bütün o delilikler bu etiketler altında yapılıyordu. Ah, za
vallı adamcağız! Ve Herzog bir an için objektif dünyaya katı
lıp kendine horgörüyle baktı. O da Herzog karşısında tebessum 
edebilir ve onu kuçürnseyebilirdi. Ama gerçek hala ortadaydı. 
Ben Herzog'um. Ben o adam olmak zorundayım. Bunu yapacak 
başka kimse yok. Tebessüm ettikten sonra kendi Ben'ine ge
ri dönüp işin üstesinden gelmesi gerekiyordu. Ama beyin fır
tınasının azizliği işte, üçüncü Bayan Herzog! Bebeklikteki sap
lantılar, erken travmalar insanı bu hale getiriyordu; bir adamın 
bunlan, ağustos böceğinin deri değiştirip eski deriyi çalılıklar
da boş halde bıraktığı gibi geride bırakması mümkün değildi. 
Yaşamayı, ölmeyi becerebilen gerçek bir birey şimdiye dek ya
şamamıştır. Yalnızca kimi zaman bir ideale iradeyle, ona duy
dukları muazzam arzu sayesinde erişebileceklerini uman has
talıklı, trajik ya da mutsuz ve gülünç budalalar. Çoğu zaman da 
bunu, bütün insanlığı kendilerine inanmaya zorlayarak yapma
ya çalışıyorlardı. 

Pek çok açıdan Ramona gerçekten de arzu edilir bir eşti. An
layışlıydı. Eğitimliydi. New York'ta iyi bir konumdaydı. Para
lıydı. Ve cinsellik konusunda doğal bir şaheserdi. O ne göğüs-

89 



ler! Güzel, yapılı omuzlar. Hafif bir göbek. Bacaklar kısa ve bi
raz çarpık ama tam da bu yuzden özellikle çekici. Hepsi oracık
taydı. Ne ki Herzog'un başka bir yerde bitmemiş bir aşk ve nef
ret meselesi vardı. Yanın kalmış bir işi vardı. 

Sevgili Zinka, Geçen hafta seni rüyamda gördüm. Rüyamda bir
likte Lyublyana'da yürüyorduk ve benim Trieste'ye bilet almam 
gerehiyordu. Gideceğim için üzgündüm. Ama gitmem senin için 
daha iyiydi. Kar yağıyordu. Aslında kar gerçekten de yağdı, sade
ce rüyamda değil. Venedik'e gittiğimde bile. Bu yıl dünyanın yarı
smı dolaştım ve sayısız iıısaıı gördüm; bana öyle geliyor ki ölüle
rin dışında herkesi gördüm. Muhtemelen aradığım şey ölülerdi. 
Sevgili Bay Nehru, Saııınm size söylemem gereken çok önemli bir 
şey var. Sevgili Bay King, Alabamalı Zenciler içimi fıayranlıkla 
doldurdu. Beyaz Amerika depolitize olma tehlikesiyle karşı karşı
ya. Umalım da zencilerin ortaya koyduğu örnek çoğunluğım hip
notik transını bozsun. Modem demokrasilerde politik sorun, her
fıesçe sorulan soruların gerçeldiği. Bunların tümü fanteziye dönü
şecek olsaydı eski politik düzen sona ererdi. Ben kendi adıma gru
bunuzun ahlaki saygııılığıııı talıdir ettiğimi yazılı olarak dile ge
tinneye devam etmek istiyorum. Beyaz demagoglar kadar yoz
laşmış olan Powelllannkini ya da felsefelerini nefret ı4zerine inşa 
eden Müslümanlannkini değil. 

Sevgili Vekil Wilson, Geçen sene Narkotik Konferansı'nda ya
nmızda oturmuştum. Herzog, tıknaz bir adam, koyu renk göz
ler, boğazda bir yara, kır saçlı, üzerinde Sarmaşık Ligi tarzı bir 
takım elbise (kansı tarafından seçilmiş) , kötü bir kesim (be
nim gibi biri için fazla genç işi). Polis gücünüz hakhmdaki bir
kaç gözlemimi dile getirmeme bilmem iZitı verir misiniz? Bir top
lumda sivil düZenin sağlanamaması tek bir kişinin hatası değildir. 
Ama ben endişeliyim. ]ackson Park'ın yakmlannda oturan küçük 
bir hızım var ve siz de benim kadar iyi biliyorsunuz hi parklarda 
yeterince polis memuru yok. Serseri çeteleri oraya girmenizi ge
rekli kılıyor. Sevgili Bay Alderman, Ordu'nun Nike misil sahası
nın Point'ta olması şart mı? Bence bu son derece gereksiz, demode 
ve boşuna yer kaplıyor. Şehirde başka bir sürü alan var. Neden bu 
gereksiz çöpü bir çöküntü bölgesine taşımıyorlar? 
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Çabuk, çabuk, daha çok! Tren kırların içinden hızla ilerliyor
du. New Haven'a girmesiyle çıkması bir oldu. Bütün gücüyle 
Rhode lsland'a doğru gitmeye başladı. Lekeli, açılmayan, kilitli 
pencereden artık hemen hiç bakmayan Herzog; şevk dolu, ade
ta uçan ruhunun içinden fışkırdığını, konuştuğunu, her şeyi de
lip geçliğini, net yargılara vardığını, son açıklamaları yapuğını, 
sadece gerekli sözcükleri söylediğini hisseni. Baş döndürücu bir 
esrime hali içerisindeydi. Aynı zamanda öyle hissetti ki yargılan 
zihninin sınırsız, temelsiz despotluğunu ve inatçılığını, beynine 
kazınmış olan dırdırları apaçık gözler önüne seriyordu. 

Sevgili Moses E. Herzog, Ne zamandan beri toplumsal sorun
larla, dış dünyayla böyle ilgileniyorsun? Yakın geçmişe kadar 
masum bir tembellik içinde yaşıyordun. Ama birdenbire azerine 
Faustvari bir memnuniyetsizlik ve evrensel reform isteği çôktü. 
Azarlıyorsun. Sôvüp sayıyorsun. 

Sevgili Baylar, Bilgi Servisi bana Belgrad'dan kışlık giysiler içe
ren bir paket gônderme nezaketini gôsterdi. Uzun paçalı iç donu
mu ltalya'ya -sürgünlerin cenneti- gôtünneh istememiştim. Son
radan buna pişman oldum. Venedik'e gittiğimde har yagıyordu. 
Va/izimle hüçt�h vapura binemedim. 

Sevgili Bay Udall, Geçenlerde bir Nortlıwest uçağında tanıştı
ğım bir petrol mühendisi, bana ülkemizdeki petrol rezervlerinin 
neredeyse tükendiğini ve hidrojen bombası kullanarak kutupların 
alt tabakalarındaki petrole ulaşma planlarının yapıldığını sôyle
cli. Bıına ne dersiniz? 

Slıapiro! 
Herzog'un Shapiro'ya açıklaması gereken çok şey vardı ve 

Shapiro da kesinlikle bu açıklamaları bekliyordu. Shapiro yu
muşak huylu biri değildi ama yüzünde yumuşak huylu bir ifa
de vardı. Bumu sivri ve kızgın görünumluydü, dudakları öfke
den gülümsüyor gibiydi. Yanakları beyaz ve dolgundu; seyrek 
saçları dümdüz geriye taranmıştı ve yirmilerin Rudolph Valen
Lino ya da Ricardo Conez tarzında parlıyordu. Paspal bir tipi 
vardı ama şık giyiniyordu. 
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Yine de bu defa Shapiro hakhydı. Shapiro, sana daha ônce 
yazmalıydım, düşündüklerimi sôylemek ... ö.zür dilemek ... duru
mu telafi etmek için. Ama çok iyi bir mazeretim var: dertlerim, 
hastalık, ruhsal rahatsızlık, ıstırap. Çok iyi bir monograf yazmış
sın. Vmanm eleştirimde bunu açıkça ifade edebilmişimdir. Hafı
zam beni bir noktada bütünüyle terk etli, ]orachim da Floris ko
nusunda tamamen hatalıydım. Sen ve jorachim beni affetmelisi
niz. Korkunç bir durumdaydım. Sorun patlak vermeden önce 
Shapiro'nun çalışması üzerine bir eleştiri yazacağma söz vermiş 
olan Herzog, sonradan bundan kurtulamamıştı. Bütün Avru
pa'yı valizinde o ağır kitapla dolaşmıştı. Bu durum belinin feci 
şekilde ağnmasına neden olmuş, Herzog fınk olmaktan kork
masının haricinde bir de bavulu kilo sınırını aştığı için yük
hice bir miktar para ödemek zorunda kalmıştı. Kitabı sırf di
siplin adına ve giderek anan bir suçluluk hissiyle okumuştu. 
Belgrad'da yatakta, Metropol'de, şişelerce vişne suyu eşliğinde, 
dondurucu gecede tramvaylar yanıbaşından vızıldayarak geçer
ken. En sonunda Venedik'te oturup eleştirimi yazdım. 

Şimdi her şeyi yüzüme gözüme bulaştırmış olmamın maze
reti geliyor: 

Sanırım -Madison, Wisconsin'de oturduğuna göre- geçen 
ekim Chicago'da tozuttuğumu duymuşsundur. Ludeyville'deki evi 
bir süre önce terk ettik. Madeleine, Slav dilleri üzerine doktora
sını tamamlamak istedi. Alması gereken on kadar dilbilim dersi 
vardı ve aynca Sanskritçe'yle de ilgilenmeye başlamıştı. Bazı ko
mdarda -ilgi alanlan, tutkulan- istediğini almak için nasıl ça
baladığını muhtemelen tahmin edebilirsin. lki yıl ônce taşraya bi
zi ziyerete geldiğinde Chicago lıakkmda konuştugumuz:u hatırlı
yor musun? O gecekonduda yaşamanın güvenli olup olmaya
cağı hakkında. 

lnce çizgili takım elbisesi ve sivri uçlu ayakkabılarıyla özel 
bir akşam yemeği için giyinmiş izlenimi veren Shapiro, Her
zog'un çimlerinin üzerinde oturuyordu. İnce yapılı bir ada
mın profiline sahipti. Bumu sivriydi ama gerdanı ve yanak
ları biraz sarkmıştı. Shapiro son derece kibardı. Ve Madele
ine'den de etkilenmişti. Onun çok güzel, çok zeki olduğu-
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nu düşünüyordu. Eh, gerçekten de öyleydi. Sohbet oldukça 
canlıydı. Shapiro görünüşte Herzog'dan "öğüt" almak -aslın
da bir iyilik istemek- için gelmişti ama Madeleine'le konuş
maktan memnundu. Madeleine onu heyecanlandırmıştı ve 
o da toniğini içerken bir yandan gülüyordu. Sıcak bir gündü 
ama Shapiro konservalif kravatını çıkarmamıştı. Siyah, sivri 
uçlu ayakkabıları parlıyordu; ayrıca şişman, üst tarafları etli 
ayaklan vardı. Moses eski püskü taşlanmış pantolonuyla ken
di kestiği çimlerin üzerinde oturuyordu. Madeleinc yüzün
den heyecanlanmış olan Shapiro özellikle canlıydı, güldüğün
de neredeyse çığlık atıyordu ve kahkahaları sıklaşıyor, giderek 
daha vahşi ve nedensiz hale geliyordu. Aynı zamanda konuş
ma tarzı da gittikçe daha teklifli, ölçülü, sağduyulu oluyordu. 
Uzun cümlelerle konuşuyordu; kendisı Prousrvari olduğunu 
düşünebilirdi ama aslında Cermen dillerini andıran cümleler
di bunlar ve inanılmaz derecede tumturaklıydılar. "Her şey 
göz önüne alındığında, eğilimin değerini daha olgun bir dü
şünme sürecinden geçirmeksizin tartma girişiminde bulun
mazdım," diyordu. Zavallı Shapiro! Amma da hayvanıydi! O 
hırlamayla karışık, vahşi kahkahası ve herkese saldırırken du
daklarında beliren o beyaz köpük ... Madeleine de onun varlı
ğıyla oldukça heyecanlanmış ve en asil tavrım takınmıştı. Bir
birlerini fazlasıyla uyarıcı buluyorlardı. 

Madeleine evden üzerinde şişeler, bardaklar, peynir, ciğer ez
mesi, kraker, buz ve ringa olan bir tepsiyle geldi. Üzerinde ma
vi pantolonu ve sarı, Çin usulü bluzu; başında da ona Beşinci 
Bulvar'dan aldığım hasır Çinli şapkası vardı. Güneş çarpmasına 
maruz kalacağını söylemişti. Madeleine hızlı adımlarla, tepside
ki şişe ve bardakları takırdatarak evin gölgesinden çıkıp parılda
yan çimenlere gelirken kedi sıçrayarak yolundan çekildi. Ace
le ediyordu çünkü sohbetin bir kelimesini bile kaçırmak iste
miyordu. Madeleine elindekileri yer masasına yerleştirmek için 
eğildiğinde Shapiro, gözlerini pamuklu kumaştan yapılma dar 
pantolonun sıkıca sardığı kalçalarından ayıramamıştı. 

"Ormana tıkılıp kalmış olan" Madeleine, akademik sohbet
lere açtı. Shapiro her alandaki eserleri biliyordu, yayımlanmış 
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bütün her şeyi okuyordu; dünyanın her yerindeki kitapçılarda 
hesabı vardı. Madeleine'in sadece güzel olmakla kalmayıp aym 
zamanda Slav dilleri üzerine doktora sınavına da hazırlandığını 
duyduğunda "Ne kadar da hoş!" dedi. Chicago'nun Bau Yaka
sı'ndan olan bir Rus Yahudisi için bu "Ne kadar da hoş!" cüm
lesinin uygunsuz kaçuğını kendisi de gayet iyi biliyor ve bildi
ğini de yapmacıklı tavrıyla açığa vuruyordu. Kenwoodlu bir Al
man Yahudisi -eski para, 1880'den beri manifatura işinde- bel
ki bunu yutturabilirdi. Ama Shapiro'nun babasının parası yok
lu, South Water Caddesi'nde seyyar arabasıyla çürük elma sa
tardı. O lekeli, çürük elmalarda; at ve at dışkısı kokan yaşlı Sha
piro'da, bütün o malumatlı göndermelerden daha çok hayati 
gerçek vardt. 

Madeleine ve vakur ziyaretçi; Rus Kilisesi, Tikhon Zadons
ki, Dostoyevski ve Herzen hakkında konuşuyorlardı. Shapi
ro bir yığın malumatlı gönderme yapıyor; Fransızca, Almanca, 
Sırpça, ltalyanca, Macarca, Türkçe ya da Danimarka dilinde ol
sun bütün kelimeleri doğru telaffuz ediyor; sözcükleri tokat gi
bi yapıştırıp sonra da bir kahkaha koyuveriyordu: ıslak dişle
ri, geriye meyletmiş başıyla attığı o kuvvetli, höpürtülü, hınl
tılı, kontrolsüz kahkahasını. Aha! Çalılar çatırdamıştı. ("Akıl
sızın gülmesi kazanın altındaki çalıların çatırusı gibidir.")* Bir 
sürü ağustos böceği hep bir ağızdan ötüyordu. O yıl topraktan 
çıkmışlardı. 

Böyle bir teşvik karşısında Mady'nin yüzü tuhaf şeyler yap
maya başlamışu. Burnunun ucu seğiriyor; kozmetiklerin yar
dımına ihtiyacı olmayan kaşları sinirli bir şevkle, sanki görü
şünü netleştirmeye çalışıyormuş gibi sürekli kalkıp iniyordu. 
Dr. Edvig bunun paranoyanın tipik bir belirtisi olduğunu söy
lemişti. Devasa ağaçların altında; Berkshire hayırlarıyla çevrili, 
yakınlarda manzarayı bozacak tek bir evin bile olmadığı o yer
de, çimenler taze ve yoğundu; ince ve sağlıklı haziran çimi. Kır
mızı gözlü ağustos böceklerinin çömelmiş gibi görünen parlak 
renkli bedenleri, deri değişlirme sonrasında ıslak ve hareket
sizdi; ama kuruduklarında sürünüp hoplamaya, takla atıp uç-

(*) Eski Ahit, Vaiz (Derlemeci) 7: 6 - ç.n. 
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maya başlıyor ve yüksek ağaçlarda hiç kesilmeyen tiz bir şar
kı tutturuyorlardı. 

Kültür -düşünceler- Mady'nin yüreğinde (tuhaf bir organ 
olmalıydı bu yürek!) Kilise'nin yerini almıştı. Herzog Ludeyvil
le'deki çimenlerde kendi düşüncelerini düşünerek oturuyordu; 
üzerinde eski püskü taşlanmış pantolonu, ayaklan çıplak ama 
yüzü, ince dudakları ve koyu renk gözleriyle eğitimli bir Yahu
di beyefendisinin yüzü. Madeleine, Shapiro'ya zihninin zengin
liklerini sergilerken Herzog üzerine titrediği (ama üzgün, kız
gın bir yürekle; alın size bir garip yürek daha) kansını seyre
diyordu. 

"Rusçam o kadar da iyi değil," dedi Shapiro. 
"Ama benim konum hakkında ne kadar da çok şey biliyorsu

nuz," dedi Madeleine. Çok mutluydu. Coşan kanı yanaklarını 
kızartmıştı, mavi gözleri sıcak ve parlaktı. 

Yeni bir konu açular: 1848 Devrimi. Shapiro kolalı yakasının 
altında terliyordu. Ancak gözünü para bürümüş bir Hırvat çelik 
işçisi öyle bir çizgili gömlek alırdı. Peki Bakunin ve Kropotkin 
hakkındaki görüşleri neydi? Cornfort'un eserlerini biliyor muy
du? Biliyordu. Poggioli'yi tanıyor muydu? Evet. Poggioli'nin ki
mi önemli şahsiyetlere biraz haksızlık ettiğini düşünüyordu: Me
sela Rozanov'a. Rozanov bazı meselelerde -örneğin Yahudilerin 
ayin banyosu konusunda- biraz çatlaktı ama yine de büyük bir 
şahsiyetti ve erotik gizemciliği oldukça orijinaldi -oldukça. Her 
şeyi Ruslara bırakın. Ban Uygarlığı için neler yapmadılar ki; hem 
de aslında Ban'yı reddeder, onunla alay ederken! Herzog Made
leine'in neredeyse tehlikeli derecede heyecanlandığını düşünü
yordu. Sesinin kaval gibi çıkmaya, boğazının tam bir klarnet sesi 
vermeye başlamış olmasmdan Madeleine'in fikir ve duygu yük
lü olduğunu anlamışu. Ve şayet Moses sohbete kaulmazsa; orada 
öylece, Madeleine'in deyişiyle bir dallama gibi, sıkkın ve küskün 
bir halde oturup durursa onun zekasına saygı duyınadığtru gös
termiş olacaktı. Oysa Gersbach sohbetlerde daima gümbür güm
bür konuşurdu. Öyle vurgulu bir tarzda konuşur, öyle etkileyi
ci bakışlar atar, öyle akıllı görünürdü ki, söylediklerinin anlamlı 
olup olmadığım sorgulamayı unuturdunuz. 
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Çimenlik, tarla ve orman manzaralı bir yükseltinin üzerin
deydi. Büyük bir gözyaşı biçimindeki çimenliğin sivri ucunda 
bir karaağaç vardı, mantar hasLalığından ölmekte olan bu mu
azzam ağacın kabuğu morumsu gri renkteydi. Öyle büyük bir 
ağaca göre çok az yaprağı vardı. Dallarından gri bir kalp şek
linde bir sarıcık yuvası sarkıyordu. Tann'nın örtüsü nesnelerin 
üsLünü örterek her şeyi bir muammaya dönüştürüyor. Bu ka
dar kendine has, detaylı ve zengin olmasalardı onlardan biraz 
rahat bulabilirdim. Ama ben bir algı mahkumuyum, mecbu
ri bir tanığım. Her şey fazla heyecan verici. Bu arada sıkıcı tah
talardan yapılmış şu evde oturuyorum. Herzog o karaağaç için 
endişeleniyordu. Onu kesmeli miydi acaba? Bunu yapmakta te
reddüt ediyordu. Bu sırada ağustos böcekleri kannlanndaki bir 
bobini, vücutlanmn özel bir boşluğundaki sert bir arka bandı 
Litretiyorlardı. Etraflarını saran ağaçlardan milyarlarca kırmı
zı göz temkinle onlara bakıyor ve aşırı yüksek ses dalgaları yaz 
ikindisini boğuyordu. Herzog'un şimdiye dek bu toplu, kesin
tisiz cırılu kadar güzel bir şey duyduğu çok enderdi. 

Shapiro, Soloviev'den -genç olandan- bahsediyordu. Ger
çekten de bütün yerlerin içinde gidip de British Museum'da mı 
bir tür aydınlanma tecrübe etmişti? Tesadüf bu ya, Madelei
ne de genç Soloviev üzerine bir araşunna yapmıştı ve işte şim
di bunu kullanma fırsatını bulmuştu. Artık Shapiro'ya onunla 
rahatça -samimi bir şekilde, takdir edersiniz- konuşacak ka
dar güveniyordu. Bu ölü Rus'un kariyeri ve düşünceleri üzeri
ne kısa bir konferans verdi. Gücenik bakışı Moses'm üzerinden 
geçip gitti. Moses'ın onu gerçekten dinlemediğinden şikayet
çiydi. Hep kendisi parlamak istiyordu. Ama aslında durum öy
le değildi. Moses, Madeleine'in bu konudaki konferansını de
falarca dinlemişti, hem de gecenin geç saatlerine kadar. Uyku
sunun geldiğini söylemeye asla cüret edememişti. Hem sonuç
ta bu şartlar altında -ücra Berkshire'da tıkılıp kalmış oldukla
rından- bir nevi "al gülüm ver gülüm" durumu söz konusuydu 
zira Moses da Madeleine'le Rousseau ve Hegel'in felsefelerinin 
karmaşık kısımlarını tartışmak zorundaydı. Onun entelektü
el yargılarına bütünüyle bel bağlamış durumdaydı. Madeleine 
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Soloviev'den önce sadece ve sadece joseph de Maistre hakkın
da konuşuyordu. Maistre'dan önceyse -Herzog bir liste çıkar
dı- Fransız Devrimi, Aquitaineli Eleanor, Schliemann'ın Tro
ya kazıları, duyu dışı algılama, sonra tarot kartları, sonra Hı
ristiyan Bilimi, ondan önce Mirabeau; yoksa dedektif romanla
rı Qosephine Trey) ya da bilimkurgu muydu (Isaac Asimov)? 
Ve daima son derece hararetliydi. Madeleine'in sürekli ilgi duy
duğu bir şey varsa o da cinayet romanlarıydı. Günde üç dört ta
ne okuduğu olurdu. 

Yeşilliğin alunda siyah ve sıcak olan toprak nemini dışarı ve
riyordu. Herzog bunu çıplak ayaklarında hissediyordu. 

Mady Soloviev'den doğal olarak Berdyaev'e döndü ve Köle
lik ve Ôz:gürlüh'ten bahsederken -Sobornosı kavramı- salamura 
ringa kavanozunu açtı. Shapira'nm ağzının suyu akmıştı. Kat
lanmış mendilini çabucak ağzının kenarlarına bastırdı. Herzog 
onu iştahlı biri olarak hatırlıyordu. Okulda birlikte oturdukla
rı küçük bölmede soğanlı çavdar ekmeği ile yapılmış sandviç
lerini ağzını aça aça çiğnerdi. Baharat ve sirke kokusu yüzün
den şimdi gözleri sulanrnışu ama buna rağmen mendilini traşlı 
çenesine bastırırken vakur, yumuşak huylu, sivri burunlu, za
rif görünümünü korumayı başarmıştı. Elleri tüysüz ve etliydi; 
parmakları titriyordu. "Hayır, hayır," dedi, "çok teşekkür ede
rim Bayan Herzog ama bir mide sorunum var." Sorunmuş! Ül
seri vardı. Kibir onu bu gerçeği söylemekten alıkoyuyordu, ne 
de olsa hastalığın ruhsal kökenli oluşu pek de gururlanılacak 
bir durum değildi. Shapiro o akşamüstü daha sonra lavaboya 
kusmuştu. Pisliği temizlemek zorunda kalan Herzog, kalamar 
yemiş olmalı, diye düşünmüştü. Neden klozeti kullanmamıştı 
ki? Eğilmek için çok mu şişmandı? 

Fakat bu, ziyaretin sonrasındaydı. Moses'ın hatırladığına gö
re bundan önce Gersbachlar, Valentine ve Phoebe, onları ziya
ret etmişti. Küçük arabalarını katalpa ağacının altına park et
mişlerdi, geçen seneden kalan kabuklar Mla dallardan sarkma
sına rağmen ağaç o sıralar çiçekliydi. Valentine arabadan çıkıp 
her zamanki gibi sallanarak yürümeye başlamış, yılın her mev
siminde olduğu gibi yine solgun görünen Phoebe de arkasın-
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dan yakınan bir sesle "Val -Va-al," diye seslenmişti. Bu ziyaret
ler Herzog'a sebebini açıklayamadığı, iç sıkıcı bir his veriyordu. 
Madeleine katlanan sandalye getirmesi için Herzog'u eve gön
dermişti. Belki de onu rahatsız eden şey katalpanın beyaz çan
lannın baygın kokusuydu. Belli belirsiz pembe çizgileri olan, 
içlerindeki polenlerle ağırlaşmış çiçekler çakıl taşlannın üze
rine düşüyordu. Haddinden fazla güzel görünüyorlardı! Kü
çük Ephraim Gersbach çanlardan bir tepecik yapıyordu. Moses 
sandalyeleri almak için evin rutubet kokan dağınıklığına; bod
rumun sağır, güvenli ortamına gittiğine memnundu. Sandalye
leri alırken olabildiğince oyalandı. 

Döndüğünde Chicago hakkında konuşuyorlardı. Traşh yü
zü ve sık, bakır renkli derinliklerini gösteren kabank saçlany
la, elleri arka ceplerinde ayakla duran Gersbach, ona göre bu 
ölü yerden bir an önce cehennem olup gitmek gerektiğini söy
lüyordu. lnsaf yani, tepelerdeki Saratoga Savaşı'ndan beri il
ginç hiçbir şey olmamıştı burada. Yorgun ve solgun görünen 
Phoebe hafifçe gülümseyerek ve muhtemelen rahat bırakılmayı 
umarak sigarasını içiyordu. iddialı, bilgili ya da belagatli insan
lann arasında kendi kaba sabalığını ve yetersizliğini daha çok 
hissediyor gibiydi. Aslında hiç de aptal değildi. Güzel gözleri ve 
göğusleri, düzgün bacaklan vardı. Bir de gamzelerinin disiplin
ci kınşıklara dönmesine izin vererek kendi kendisini başhem
şire kılıklı bir kadına çevirmeseydi... 

"Chicago, kesinlikle!" dedi Shapiro. "Yüksek lisans için gidi
lecek yer orası. Ayrıca o eski şehrin de Bayan Herzog gibi genç 
bir kadına ihtiyacı var." 

O koca ağzını ringayla doldur, Shapiro! diye düşündü Her
zog ve kendi siktirik işine bak. Madeleine kocasına göz ucuyla 
baktı. Gururu okşanmıştt, mutluydu. Şayet kocası bunu unut
muşsa, başka insanlann kendisine ne çok değer verdiğini ona 
hatırlatmak istiyordu. 

Her neyse, Shapiro, sonuçta ]oachim da Floris ve 1nsanın giz
li kaderi için uygun bir ruh hali içinde değildim. Hiçbir şey bana 
gizli gibi gôrünmiiyordu; her şey acı verecek ölçüde açıhtı. Bak, 
bana uzun süre ônce, genç bir ôğrenciyhen -ki daha o zaman-
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dan kurumluydun- ileride bir gün "münahaşa edeceğimizi" söyle
miş; bununla o zaman bile aramızda ônernli farklılıklar olduğunu 
hastetmiştin. Sanırım her şey o Proudhon konferansında ve yaş
lı Larson'la uygarlığın dini temellerinin çürüyüşü üzerine yaptı
ğımız uzun tartışmalar sırasında başlamıştı. Bütür1 gelenekler tü
kendi mi? lnançlarııı işi bitti mi? Kitlelerin bilinci bir sonraki ge
lişme için lıenüz lıazır değil mi? Çözülmenin getirdiği korkunç bir 
kriz mi bu? Alılalıi duyguların ôldüğü, vicdanın yoh olduğu; öz
gürlüğe, yasaya, görgü kurallarına ve diğer her şeye duyulan say
gının çökerek yerini korkaklığa, yozlaşmaya, kana bırahtığl o iğ
renç an geldi mi? Yaşlı Proudhon'un karanlık ve hôtülüh vizyon la
n görmezden gelinemez. Ama dclhilerin vizyonlarının nasıl da ça
bucak entelektüellerin konserve besinleri haline geldiğini de unut
mamalıyız. Spengler'ın "Prusya Sosyalizmi"nin konserve lahana 
turşusu; Çorak Olhe tarzı bakış açısının klişeleri; Yabancılaşma-
111n ucuz uyarıcı hapları; Sahtelik ve Umutsuzluk üzerine sarf edi
len boş lafların ikiyüzlülüğü ve tumturaklılığı. Bu saçma budala
lığı kabul edemem. Burada insanlığın tüm yaşamından söz ediyo
ruz. Böyle zayıflıhlar ve korkaklıklar için fazla önemli, fazla de
rin bir konu bu; fazla önemli, fazla derin, Shapiro. Bu kadar yan
lış bir yola girmiş olman beni çıldırasıya ü.züyor. Modem tarihin 
sadece estetik bir kritiği! Bütün o savaşlardan ve toplu katliamlar
dan sonra! Sen bunun için fazla zekisin. Zengin bir kan miras al
dın. Baban seyyar arabasıyla elma satıyordu. 

ôte yandan, hendi pozisyonumun kolay olduğunu iddia etmiyo
rum. Bizler bu çağ111 felahetzedeleriyiz, dolayısıyla ilerlemeye da
ir teoriler bize 14ymuyor çünkü bunun nelere mal olduğunu yaki
nen biliyoruz. Bir felaketzede olduğunun bilincine vannak tam bir 
şok. Böyle bir elemenin bilincine vardığında gözyaşlarına boğula
cak gibi oluyorsun. ôlüler hendi yollamıa giderken onlara seslen
mek istiyorsun ama onlar yüZlerden, ruhlardan ol�an siyah bir 
bulut halinde ayrılıyorlar. lmlıa bacalarından duman olı'p uçu
yorlar ve seni tarilıT başarının -Batı'111n teknik başansınm- çiğ 
ışığı altında bıralııyorlar. O zaman damarlarındaki lwn birden 
coşuyor ve insanlığın yavaş yavaş başardığını anlıyorsun -sel gibi 
akan kan nehirlerine rağmen görkemli bir şekilde başarıyor. Kor-
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kunç savaşlar sayesinde birleşen; barbarca aptallığı içinde dev
rimlerden ve "ideologlarca" (Marks ve Hegel'in viirisleıi; "akim 
marifeti" geleneği çerçevesinde eğitilenler) yürütülen planlı kıt
lıklardan ders alan modenı insanlık belki de (bu mümkün mü?) 
neredeyse imkansız olanı yapmış, yani birşeyler öğrenmiştir. Sen 
de biliyorsun ki, uygarlığın gerileyişi ve akıbeti artık klasik çağı 
taklit etmeyi reddediyor. Eski imparatorluklar çoktan parçalandı 
ama bir zamanlar hüküm süren bu güçler şu anda hiç olmadık/an 
lwdar zenginler. Almarıya'nın gelişip zenginleşmesi üzerinde dü
şümnenin bü.tünüyle hoş bir şey oldugunu söylemiyorum. Ama bu 
bir gerçek; hem de Hitler'in şeytani nihilizminin onu harap etme
sinin üZerinden yirmi yıldan az bir süre geçmişken. Peki ya Fran
sa? lngiltere? Hayır, klasik dünyanın gerileyişi ve çöküşü bize uy
gun bir kıyas unsuru değil. Şu anda başka bir şey oluyor ve bu şey 
Spengler'ın vi.zyoııundansa Comte'unkine -akılcı bir şekilde ör
gütlenmiş iş gücü- daha yakın. Spengler'ın eski, burjuva Avrupa
sı'ndaki standartlaştırmanın kötü yönleri içinde muhtemelen en 
kötüsü Spenglercılann kendilerinin standart ukalalığıydı -Gyrn
nasium'da, eski moda bir bürokrasinin yönetimindeki kültürel ta
limden doğan o bayağı kabadayılık. 

Taşrada Romantizm tarihi üzerine bir bölüm daha yazmayı 
planlamıştım: Modern Avrupa'da halk tabakasma özgü bir kıs
kançlık ve hırstan doğan bir biçim olarak Romantizm. Yükselen 
halk tabakası elbette yiyecek, güç, cinsel eşitlik için savaşıyordu. 
Ama aynı zamanda, modern çağda gerilemeden bahsetme hakkı
m kendinde gören eski rejimlerin aristokratik vakarını miras al
mak için de savaşıyordu. Kültılr dünyasında yeni yeni yükselen 
eğitimli sınıflar, estetik ve ahlaki yargıların birbirine kanşması
ııa neden oluyordu. Endüstriyel Jaaliyetlerin doğal alanlan (Rus
kin'in lngiliz "Tempe Vadileri") katletmesine duyduklan öfke
yi ifade ederek işe başladılar ama sonra Ruskin ve onun gibi/e
rin eski moda ahlaki karakteristiklerini gözden yitirdiler. En so
nunda da endüstrileşmiş, "banalleşmiş" kitlelerin insanlığını bü
tünüyle inkdr etme noktasına geldiler. Çorak ülke'cilerin totali
ter bir bakış açısına asimile edilmeleri kolaydı. Burada sanatçı
larıı1 sahip oldugu sorumluluk haltı değerlendirilmeyi bekliyor. 
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Ômeğin dilin bozulmasmı ve itibardan düşmesini insanın insan
lığını yitirmesiyle eşdeğer görmek direkt olarak kültürel faşizme 
önayak olmuştu. 

Ayrıca uygarlık tarihindeki örnek alma meselesini, imitatio 
kavramını incelemeyi planlamıştım. Ancien regime azerine uzun 
bir araştırma yaptıktan sonra sarayın yüksek geleneklerinin, poli
tik entrikalann, 14. Louis sahnesinin Fransız (ve dolayısıyla Av
rupalı) karakteri üzerindeki etkilerine dair bir teori ortaya koy
maya hazırdım. Modern çağda burjuva mahremiyetini mümkün 
kılan koşullar, bireyleri içlerinde Büyük Tutkular banııdınna im
hanından mahrum bırakmıştı ve Romantiklerin en büyüleyici ama 
aynı zamanda en aşın eğilimleri de Lam da bu noktadan doğdu. 
(Bu tür bireysel dramalann sonuçlarından biri de şu ki, Batı Uy
garlığı kendini sömürge dünyası karşısında Aristokratik olarak 
dramatize etti.) Sen bizi ziyarete geldiğinde "Amerikan Beyefen
disi" adını verdiğim bir bölüm üzerinde çalışıyordum: Sosyal tır
manışm kısa bir tarihi. Ve işte ben kendim de orada, Ludeyville'de, 
Taşra Beyefendisi Herzog olarak yaşıyordum. Berkshires'm Graf 
Pototsky'si. Kaderin komik bir cilvesiydi bu, Shapiro. Siz Madelei
ne'le başlannızı geriye atıp fingirdeşirken, kendinizi methedip siv
ri beyaz dişlerinizi gösterirken -pek bilgili insanlann o hafif, şa
kacı sohbeti- ben pozisyonumun ne olduğunu anlamaya çalışıyor
dum. Madeleine'in amacının entelektüel dünyada benim yerimi al
mak olduğunu anlamıştım. Beni alt etmek istiyordu. Entelektüel
lerin kraliçesi olarak, demir gibi bir kadın akademisyen olarak ni
hai hedefine ulaşıyordu. Ve arkadaşın Herzog da onun sivri, zarif 
Lopuğunuıı altında kıvranıyordu. 

Ah, Shapiro, Waterloo fatihi ölüler (kendi emriyle katledilen
ler) için acı gözyaşlan dökmek üzere bir kenara çekilmişti. Ama 
benim eski hatun böyle bir şey yapmaz. Birbiriyle çelişen iki Ahit 
arasında yaşamaz o. Wellington'dan daha güçlüdür. Valery'nin 
tabiriyle hummalı meslekler içinde yaşamak ister, bu ticaret da
lında temel enstrüman insanın kendisi hakkındaki görüşüdür ve 
hammadde de itiban ya da mevkisidir. 

Kitabına gelince, içinde çok fazla hayalr tarih var. Çoğu basba
yağı ütopik kurgudan ibaret. Yine de binyılcılık ve paranoya ko-
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nusundaki fikirlerinin oldukça iyi olduğunu dÜŞündüm. Bu arada, 
Madeleine beni cezbederek entelektüel dünyadan dışan sürüldedi, 
içeri kendisi girdi, hapıyı çarparak kapattı ve hala da orada, be
nim hakkımda dedikodu yapıyor. 

Shapiro'nun bu fikri öyle aman aman orijinal değildi ama so
nuçta iyi iş çıkarmıştı. Eleştirimde klinik psikologlann çok etki
leyici tarihler yazabileceklerini savunmaya çalıştım. Profesyonel
leri işsiz bırakabileceklerini. Firavunlann ve otokratların mega
lomanisi. Ortaçağ'da melankoli. 18. yüzyılda şizofreni. Sonra bü
tün güç mücadelelerini paranoyak mantalite çerçevesinde gôren şu 
Bulgar, Banowitclı -tuhaf, ürpeni veren bir zihniyet; deliliğin 
daima dünyaya hükmettiğine ikna olmuş. Diktatör, yaşayan 
kitlelere ve aynca ceset kitlelerine gereksinim duyar. insanlı
ğı, sürüler halinde oradan oraya koşan, anlamsız sözler geve
leyen, kendi işledikleri cinayetlere ağıt yakan, yaşayan dünyayı 
ölü dışkıya dönüştüren yamyamlar olarak görmek. Kendini ço
cukça şiirlerle ve Anne Kaz masallarıyla kandırma, sevgili Mo
ses Elkanah. Tarih ucuz ve cılız bir iyilikseverlikle ya da yapış 
yapış bir patates-sevgiyle çarpan yürekler tarafından yazılma
dı. Shapiro'nun hırlayan dişleri, salya akıtan açgözlülüğü, mi
desindeki ülser hançeri de ona gerçek sezgiler veriyor. Yeni ka
zılmış mezarlardan fışkıran insan kanı fıskiyeleri! Sınırsız kat
liam! Ben bunu hiç anlayamamışım! 

Geçenlerde bir psikiyatrdan paranoya belirtilerini içeren bir lis
te aldım -bunlan benim için yazmasım rica etmiştim. Birşeyleri 
anlamama yardımcı olabileceğini düşünüyordum. Bunu seve se
ve yaptı. Üstü yazılı kağıdı cüzdanıma koydum ve Mısır'ın mu
sibetlerine çalışır gibi o listeye çalıştım. Tıpkı Haggadah'taki 
"DOM, SFARDEYA, KINNlM" gibi. listede "Kibir, Öfke, Aşı
rı 'Akılcılık,' Homoseksüel Eğilimler, Rekabetçilik, Duygula
ra Güvensizlik, Eleştiri Kaldıramama, Düşmanca Tasarılar, Ya
nılsamalar" yazıyordu. Hepsi orada -hepsi! Her bir kategoride 
Mady'yi düşündüm ve portre henüz tamamlanmamış olmasına 
rağmen küçücük bir çocuğu ona bırakamayacağımı biliyorum. 
Mady, Daisy gibi değil. Daisy sert, aksi bir kadın ama güvenilir 
biri. Marco tehlikeyi atlattı. 
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Herzog, Shapiro'ya yazdığı mektubu bırakıp -zihninde acı 
veren çok fazla düşünce uyanmışu ve bu da tatilin getireceği 
yararlan yok etmek istemiyorsa kesinlikle kaçınması gereken 
bir şeydi- ağabeyi Alexander'a döndü. Sevgili Shura, yazdı, sa
nırım sana 1500 papel borçluyum. Şunu. yuvarlak 2000 yapsak 
nasıl olur? Buna ihtiyacım var. Kendimi toparlama sürecim için 
gerekli. Shura cömert bir ağabeydi. Herzoglann birtakım karak
teristik aile sorunları vardı ama cimrilik onların niteliklerin
den biri değildi. Moses zengin adamın bir düğmeye basıp sek
reterine "Şu kaçık Moses Herzog'a bir çek gönder," diyeceğini 
biliyordu. Paha biçilmez takım elbisesi, vikonya paltosu, İtal
yan şapkası, milyon dolarlık traşı ve kocaman yüzüklerle dolu 
pembe, manikürlü elleriyle limuzininin penceresinden prens
lere yaraşır �ir kibirle bakan yakışıklı, iri yan, beyaz saçlı ağa
beyi. Shura herkesi tanırdı, herkese rüşvet verirdi, herkesi hor 
görürdü. Aile hissiyatı Moses'a duyduğu küçümsemeyi yumu
şatıyordu. Shura, Thomas Hobbes'un gerçek bir müridiydi. Ev
rensel meselelerle uğraşmak budalahku. Leviathan'ın midesin
de zenginleşmekten başka bir şey isteme ve toplum için hedo
nistçe bir örnek teşkil et. Kardeşi Moses tarafından böylesine 
sevilmek Shura'yı pek şaşırtıyordu. Moses akrabalarım açıktan 
açığa ve hatta elinde olmadan severdi. Ağabeyi Willie'yi, abla
sı Helen'ı, hatta kuzenlerini. Bunun çocukça olduğunu biliyor
du. Mizacının bu önemli tarafının böyle az gelişmiş olması kar
şısmda ancak göğüs geçirebiliyordu. Bazen, kendi sözcükleriy
le, bu yönünün onun arkaik, tarih öncesi yönü olup olmadığım 
düşünüyordu. Bilirsiniz işte, kabile yaşamına has bir yön. Ata
lara tapma ve totemcilikle ilintili. 

Bir de, bu. ara bazı yasal sorunlar yaşıyorum ve bana bir avu
kat tavsiye edebilir misin diye soracaktım. Mesela Shura'nın ken
di hukuk personelinden biri, hizmetleri için Moses'tan para al
mayacak biri. 

Herzog şimdi kafasında Sandor Himmelstein'a; geçen sonba
har Madeleine tarafından kapı dışarı edildikten sonra ona göz 
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kulak olan Chicagolu avukata bir mektup yazmaya başlamış
tı. Sandor! Sana en son Türkiye'den yazmıştım. Onca yerin için
de! Ama aslında bu bir bakıma Sandor'a uygundu, burası Bin
bir Gece Masallan'nın ülkesiydi ve Belediye'nin bir üst soka
ğındaki Bumham Binası'nın on dördüncü katında bulunan ofi
sindeki bütün o eşyalara bakılacak olursa Sandor'un kendisi de 
her an bir çarşıdan çıkabilirdi. Herzog bir keresinde ona llim
dolph'la Wells'in kesiştiği köşedeki Postl'un Sağlık Kulübü'nde 
buhar banyosunda rastlamıştı. Sandor kısa boylu bir adamdı, 
göğsünün bir kısmım yitirmiş olduğundan bedeni biraz biçim
sizdi. Normandy'de oldu, derdi hep. Orduya yazıldığında bü
yük ihtimalle iri kıyım bir cüceydi. Demek insan cüce olmasına 
rağmen askeri savcı olarak göreve gelebiliyordu. Astımı yüzün
den Deniz Kuvvetleri'nden çıkanlmış ve hiç savaş görmemiş ol
ması muhtemelen Herzog'u rahatsız ediyordu. Oysa bu kambur 
cüce köprü başındaki bir mayı.n yüzünden sakatlanmıştı. Yara 
onu bir kambura dönüştürmüştü. Her neyse, bu Sandor'du iş
te: Gururlu, zeki, yakışıklı yüzü; solgun dudakları ve teni; gör
kemli bumu ve seyrek kn saçlarıyla Sandor. Türkiye'deyken üz
gün bir haldeydim. Yine, bir bakıma, hava muhalefeti. Bahar gel
meye çalışıyordu ama rüzgarlar birden değişmişti. Gökyüzü 
beyaz camilerin üzerinde kapadıkça kapamıştı. Kar yağmıştı. 
Pantolonlu, erkeksi Türk kadınlan sert yüzlerini örtmüşlerdi. 
Onları öyle güçlü adımlarla yürürken görmeyi hiç beklemiyor
dum. Sokağa kömür yığılmıştı ama onu kürekle içeri taşımak 
için işçi gelmemişti, dolayısıyla kalorifer yanmıyordu. Herzog 
kafede erik kanyağı ve çay içip ellerini ovuşturuyor, kan dola
şımının devamını sağlamak için ayakkabıları içinde ayak par
maklarını kıpırdatıyordu. O sıralar dolaşımı konusunda endi
şeliydi. Erken çıkan çiçeklerin karla kaplandığını görmek hüz
nünü artırıyordu. 

O geç kalmış notu sana ve Beaye bana evinizi açtığınız için te
şekkür etmek amacıyla göndermiştim. Sonuçta birbirimizin sade
ce tanışıydık, eski arkadaş değildik. Eminim korkunç bir misafir
dim. Hasta ve aç, o berbat keder yüzünden yıkılımş. Uykusuz
luğum için ilaç alıyordum ama hala uyuyamıyordum, etraf ta 
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sersem gibi dolaşıyordum ve viski de bende çarpıntı yapıyor
du. Akıl hastanesindeki yastıklı hücrelerden birine konmalıy
dım. Minnet! Derin bir minnet duyuyordum. Ama zayıflıktan do
ğan ihtiyatlı bir minnet, acı çeken fakat içten içe öfkeden köpü
ren birinin minneti. Sandor idaremi üzerine aldı. Ben bunu ya
pabilecek halde değildim. Beni hayli güneyde, Illinois Central'a 
on blok uzaklıkta olan evine taşıdı. Mady junie için, onu hay
vanat bahçesine falan götürmek için ihtiyacı olduğunu öne sü
rerek arabaya el koymuştu. 

Sandor "içkilerin yanında uyumaktan rahatsız olmazsın her
halde," dedi zira portatif karyola barın yanına kurulmuştu. 
Oda, Carmel Himmelstein'ın liseli grubuyla uka basa doluydu. 
Sandor yeni yetmelere tiz bir sesle "Çıkın dışan!" diye bağırdı. 
"Kahrolası sigara dumanından hiçbir şey görünmüyor! lzma
ride dolu şu kola şişelerine bak." Sandor klimayı açtı ve soğuk 
nedeniyle yüzü hala kırmızı ama gözlerinin altı beyaz olan Mo
ses elinde valiziyle -şu anda dizinde duran valizin ta kendisi
öylece durdu. Sandor birkaç raf ta ki bardaktan kaldırıp "Vali
zini boşalt bakalım evlat," dedi. "Eşyalarını buraya koy. Yeme
ği yirmi dakika sonra yiyoruz. Güzel bir yemek. Sauerbraten. 
Bea'nin spesiyalitesi." 

Moses itaatkar bir tavırla eşyalarını -diş fırçası, tıraş makine
si, Desenex pudra, uyku hapı, çoraplar, Shapiro'nun monogra
fı ve Blake'in şürlerini içeren eski basım bir cep kitabı- yerleş
tirdi. Dr. Edvig'in paranoya belirtilerini yazdığı kağıt parçasını 
kitap ayracı olarak kullanıyordu. 

Himmelsteinlann oturma odasındaki o ilk akşam, yemek
ten sonra, Herzog Sandor'un misafirperverliğini kabul etmek
le yine tipik bir hata yapmış olduğunu gönülsüzce fark etme
ye başladı. 

"Bunu atlatacaksın. Her şey yolunda. Üstesinden gelecek
sin," dedi Sandor. "Senin üstüne bahse girebilirim. Sen benim 
adamımsın." 

Siyah saçtan ve ruja ihtiyaç duymayan güzel, pembe dudak
larıyla Beatrice de "Moses, neler hissettiğini anlıyoruz," dedi. 

"Kaltaklar gelir, kaltaklar gider," dedi Sandor. "Benim nere-
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deyse bütün mesleğim bu kaltaklardan ibaret. Ne işler çevirdik
lerini ve bu Chicago denen şehirde neler olup bittiğini bir bil
sen . . .  " Epey ağır görünen başını salladı ve dudakları duyduğu 
tiksintinin baskısıyla bir araya geldi. "Gitmek istiyorsa siktir
sin gitsin! Bırak gitsin! Sen iyi olacaksın. Enayi durumuna düş
tüysen düştün! Ne fark eder ki! Her erkek belli bir tip orospu 
karşısında enayi durumuna düşer. Ben şahsen hep mavi gözlü
lerden çektim. Ama sonunda bu güzel kahverengi gözlere aşık 
olacak basirete de sahiptim. Harika biri, değil mi?" 

"Kesinlikle öyle." Bunu söylemek zorundaydı. Ve aslına ba
kılırsa o kadar da zor bir şey değildi. Kırk küsur yıl yaşadıktan 
sonra böyle anların üstesinden gelmeyi öğrenmişti. Kau ahlak 

, kurallanna göre yaşayanlar arasında bu, yalan söylemeye girer 
ama medeni insanlar arasında sadece medeni bir davranışur. 

"Benim gibi bir enkazda ne bulduğunu hiçbir zaman anlaya
mayacağım. Her neyse, Moses, sen bir süreliğine bizimle kal. 
Böyle bir zamanda arkadaşsız kalmaman lazım. Elbette bu şe
hirde kendi ailen de var, biliyorum. Fritzl'de abilerini görüyo
rum. Hatta geçen gün ortanca abinle konuştum." 

"Willie." 
"Fevkalade biri, aynca Yahudi hayatında da oldukça aktif," 

dedi Sandor. "O macher Alexander gibi değil. Alexander sürek
li skandallara karışıyor. Bir gün sahtekilr tefecilerle, öbür gün 
Jimmy Hoffa'yla yakınlaşıyor; sonra bir bakıyorsun Dirksen çe
tesiyle samimi olmuş. Tamam, ahilerin kodaman tipler. Ama 
kendi kendini yiyip bitirmene neden olurlar. Burada sana hiç 
kimse soru sormaz." 

"Bizimleyken kendini rahat bırakabilirsin," dedi Beatrice. 
"Bu olan biteni hiç anlayamıyorum," dedi Moses. "Mady'yle 

ilişkimizde başlangıçtan beri iniş çık�şlar olmuştu. Ama du
rum iyiye gidiyordu. Geçen bahar evliliğimizi ve devam ede
cek kadar iyi geçinip geçinmediğimizi tartışmışuk. Derken ko
nu pratik bir meseleye gelmişti: Uzun süreli bir kira kontrauy
la kendimi bağlamamın iyi olup olmayacağı meselesine. Ma
deleine, tezini bitirir bitirmez bir çocuk daha istediğini söyle
mişti..." 
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"Bak ne diyeceğim," dedi Sandor. "Bana sorarsan bu aynı za
manda senin de hatan." 

"Benim mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Çünkü sen bir entelsin ve entel bir hatunla evlendin. Her 

entelektüelin içinde bir yerlerde aptal bir orospu çocuğu var
dır. Siz enteller daha kendi sorularınızı cevaplayamıyorsunuz. 
Ama yine de senin için bir umut görüyorum, Moses." 

"Ne umudu?" 
"Sen üniversitedeki diğer sahte aydınlardan değilsin. Sen bir 

mensch'sin. O boktan sivri zekalılar ne işe yarar ki! O ipek ço
raph, kalın kafalı Yale tayfasının ofislerinde Leamed Hand'in 
portresi asılı olabilir ama iş Trumbull Park'ta toplanmaya veya 
Deerfield'de o korkaklarla savaşmaya ya da Tompkins gibi bir 
adamın tarafını tutmaya gelince ... " Sandor, Tompkins davasın
da oynadığı rolden, posta servisinde görev yapan bu zenciyi sa
vunmuş olmaktan gurur duyuyordu. 

"Sanırım Tompson'ın işini bitirmeye çalışmalarının nedeni 
zenci olmasıydı," decti Herzog. "Ama ne yazık ki o da alkolik
miş. Bunu bana sen kendin söylemiştin. Ayrıca iş konusundaki 
yeterliği de tartışılırmış." 

"Bunu öyle ulu orta tekrar edip durma," dedi Sandor. "Yanlış 
şekillerde kullanılabilir. Sana sır olarak söylediğim bir şeyi her
kese yayacak mısın? Bu bir adalet meselesiydi. Memur olarak 
çalışan beyaz alkolik yok mu? Hiç olur mu canım!" 

"Sandor -Beatrice. Kendimi berbat hissediyorum. Yine bir 
boşanma, yine sokaktayım, hem de bu yaşta. Buna dayanamı
yorum. Bilmiyorum ... ölmüş gibiyim." 

"Şişşt, neler diyorsun öyle!" dedi Sandor. "Çocuk yüzünden 
acıklı bir durum ama bunu atlatacaksın." 

O sıralarda, sen benim yalnız kalmamam gerektiğini söyledi
ğinde ve ben de buna katıldığımda, betki de dslmda yalnız kalmam 
gerekiyordu, yazdı Herzog. 

"Bak, ben bütün meseleyi senin yerine halledeceğim," diyerek 
Herzog'a güvence verdi Sandor. "Bu çöplükten mis gibi koka
rak çıkacaksın. Her şeyi bana bırak, tamam mı? Bana güvenmi
yor musun? Sana karşı dürüst olmadığımı mı düşünüyorsun?" 
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Qadrangle Club'da bir oda tutmalıydım. 
"Seni kendi haline bırakamam," dedi Sandor. "Sen öyle biri 

değilsin. Bir insan! Bir mensch! Yüreğine sıçtılar. Ve pratik sez
gin, benim ufaklığınkinden -on yaşındaki Sheldon'mkinden
fazla değil, zavallı hergele." 

"Bu ruh halini silkip atacağım. Kurban durumuna düşmeye
ceğim. Kurban rolünden nefret ederim," dedi Moses. 

Himmelstein ayaklarını kısa gövdesinin altında toplamış, 
yüksek arkalıklı sandalyesinde oturuyordu. Uzun kirpikler
le çevrili, yeni kesilmiş bir salatalık rengindeki gözleri nem
liydi. Ağzında bir puro vardı. Çirkin tırnaklan cilalıydı. Ma
nikürünü Palmer House'ta yaptırıyordu. "iradeli bir kaltak," 
dedi. "Feci şekilde çekici. Karar vermeyi seviyor. Bir kere ka
rar verdi mi de tam veriyor. O ne irade gücü. Bu da bir in
san tipi." 

"Yine de bir zamanlar seni sevmiş olmalı, Moses," dedi Bea. 
Çok, çok yavaş konuşuyordu; onun tarzıydı bu. Koyu kahve 
gözleri güçlü bir göz kemiğiyle çevriliydi. Dudaktan pembe ve 
diriydi. Moses onunla göz göze gelmek istemiyordu, uzunca 
bir süre dürüst bir ifadeyle bakması gerekecekti ve sonuçta da 
hiçbir şey olmayacaktı. Bea'nin kendisine sempati duyduğunu 
ama onu asla onaylayamayacağını biliyordu. 

"Beni sevdiğini sanmıyorum," dedi Moses. 
"Eminim sevmiştir." 
Orta tabakaya ait kadınların dayanışmasıydı bu: lyi bir kız

cağızı içten pazarlık ve ahlaksızlık suçlamalarına karşı savun
mak. lyi kızlar aşık oldukları için evlenirler. Ama aşkları tüke
necek olursa başka birine aşık olmakta özgür olmalılar. Hiçbir 
medeni koca yüreğin söylediklerine karşı gelmez. Şu anda gele
nek bu. Bütünüyle kötü değil. Ama yeni bir gelenek. Her neyse, 
diye düşündü Moses, Beatrice'le tartışacak pozisyonda değildi. 
Onun evindeydi, onun tarafından avutuluyordu. 

"Madeleine'i bilmiyorsunuz," dedi. "Onunla tanıştığımda 
gerçekten yardıma ihtiyacı vardı. Sadece bir kocanın verebile
ceği türden bir yardıma ... " 

Birtakım dertleri olduğunda insanlann anlattığı hikayelerin ne 
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kadar uzun -sonsuz- olduğunu biliyomm. Ve herkes için ne ka
dar can sıkıcı olduğunu. 

"Ben onun iyi biri olduğunu düşünüyorum," dedi Bea. "Baş
langıçta kibirli görünüyor ve pek samimi davranmıyordu ama 
onu tanımaya başladığımda sıcakkanlı ve çok iyi biri olduğunu 
gördüm. Temelde iyi bir insan olmalı." 

"Kahretsin! lnsanlann çoğu iyi. Onlara bir şans vermen la
zım," dedi Sandor, solgun ve yakışıklı. 

"Mady her şeyi planlamıştı," dedi Herzog. "Neden ben kira 
kontrauru imzalamadan önce benden aynlrnadı?" 

"Çünkü çocuğun başının üstünde bir çan olmasını sağlamak 
zorunda," dedi Sandor. "Ne bekliyordun ki?" 

"Ne mi bekliyordum?" Söyleyecek bir söz bulmaya çalışan 
Herzog ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı; göz bebekleri koca
man olmuş, bir noktaya kitlenmişti. Küçük topuklan şişkin 
göbeğinin altında toplanmış, sultan gibi oturan Sandor'a bakı
yordu. Sonra Beatrice'in o güzel, sakin bakışıyla Sandor'u kız
dırmaması için onu uyardığını fark etti. Kendisine karşı çıkıl
dığında Sandor'un kan basıncı tehlikeli biçimde fırlama eğili
mindeydi. 

Arkadaşlığın için sana müteşekkirdim. Bununla birlikte, kôtü 
bir durumdaydım. insanın bayak, hatta imkansız taleplerde bu
lunduğu durumlardan biri. ôfkenin etkisi altındayken insanlar 
diktatör kesiliyorlar. Tahammül edilmesi zor bir hale geliyorlar. 
Orada kapana kısılmıştım. Barın yanında uyurken. Yüreğim za
vallı Tompkins'e gitmişti. Sandor onun davasını üstlendiğinde 
kendini içkiye vermesine şaşmamak lazımdı. 

"Çocuğun vesayeti için savaşmayacaksın, değil mi?" dedi 
Sandor Herzog'a. 

"Yaparsam ne olur?" 
"Bir avukat olarak konuşacak olursam," dedi Sandor, "jüri

nin karşısındaki durumunu görebiliyorum. Önce Madeleine'e 
bakacaklar, gençlik dolu ve güzel; sonra sana bakacaklar, bit
kin ve kır saçlı; ve bam! Vesayet davan kapanmıştır. Jüri siste
mi böyle işliyor işte. O piç kuruları mağara adamlarından da
ha aptallar. Bunu duymanın senin için kolay olmadığını biliyo-
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rum ama söylesem daha iyi. Bizim yaşımızdaki erkekler gerçek
lerle yüzleşmeli." 

"Gerçekler!" dedi Herzog, yan baygın, nutku tutulmuş, öf
keli. 

"Biliyorum," dedi Sandor. "Ben senden on yaş büyüğüm. 
Ama kırk yaşından sonra hepsi aynı. Haftada bir kalkmasını 
sağlayabiliyorsan şükretmelisin." 

Beatrice, Sandor'u zapt etmeye çalıştı ama Sandor "Kapa çe
neni," dedi. Sonra tekrar Moses'a döndü, sallamakta olduğu ba
şı yavaş yavaş biçimsiz göğsüne doğru inerken beyaz gömleği
nin içinden belirginleşen kürek kemikleri göründü. "Gerçek
lerle yüzleşmek hakkında o ne bok bilir ki. Tek istediği her
kesin onu sevmesi. Aksi halde avaz avaz bağınp haykıracak. 
Pekala! D-Günü'nden sonra o kahrolası İngiliz hastanesinde 
tüm bedenim iflas etmiş bir halde yatıyordum -bir sakat. Tan
rım! Oradan kendi gücümle yürüyüp gitmek zorundaydım. Pe
ki ya arkadaşı Valentine Gersbach? işte o gerçek bir erkek! O 
kızıl kafalı topal, gerçek acının ne olduğunu biliyor. Ama aynı 
zamanda gününü gün ediyor; altı bacaklı üç adam o kahrolası 
tahta bacağın yaptığını yapamaz. Merak etme, Bea, Moses bunu 
kaldırabilir. Yoksa o da bir Profesör Hödük olurdu. Orospu ço
cuğuyla uğraşmazdım bile." 

Herzog öfkesi nedeniyle saçmalamaya başlamıştı. "Ne de
mek istiyorsun? Saçım yüzünden öleyim mi yani? Peki ya ço
cuk?" 

'"Orada öyle lanet olası bir budala gibi dikilip ellerini oğuş
turmayı bırak; Tannın, budalalardan nefret ederim," diye ba
ğırdı Sandor. Yeşil gözleri korkunç derecede berraktı ve dudak
ları sürekli geriliyordu. Herzog'un ruhundan yanılsamanın ezi
ci ağırlığını kaldırdığına ikna olmuş olmalıydı ve uzun beyaz 
parmaklan, başparmakları ve işaret parmaklan sinirli bir faali
yet halindeydi. 

"Ne! Ölmek mi? Saç mı? Ne zırvalıyorsun öyle! Ben sade
ce çocuğu genç anneye vermeyi tercih edeceklerini söyledim." 

"Bunlan söylemeni Madeleine istedi. Bu dümen de onun ma
rifeti. Dava açmamı engellemek için." 
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"O hiçbir şey yapmadı. Bunlan senin kendi iyiliğin için söy
lüyorum. Bu seferlik onun borusu ötüyor. Kazanan o, kaybe
den sensin. Belki başka birini istiyordur. n 

"Ôyle mi? Sana söyledi mi?" 
"Bana hiçbir şey söylemedi. Belki dedim. Şimdi sakinleş. Ona 

bir içki ver, Bea. Kendi şişesinden. Scotch sevmiyor." 
Beatrice, Herzog'un yüzde 86'lık Guckenheimer'ını alma

ya gitti. 
"Şimdi," dedi Sandor, "zırvalamay1 kes. Soytarı durumuna 

düşme be koçum." Bakışları değişti ve içinden bir parça şef
katin Herzog'a doğru akmasına izin verdi. "Eh, acı çektiğinde 
gerçek anlamda acı çekiyorsun. Samimi, eski moda bir Yahu
di tiplemesisin; hani şu duyguları eşeleyip çözümleyen türden. 
Bu konuda hakkını vermek lazım. Seni anlıyorum. Hatırlarsan 
ben de bir Yahudinin hala bir Yahudi olduğu zamanlarda San
gamon Caddesi'nde büyüdüm. Acı çekmenin ne olduğunu bili
rim, sonuçta aynı zincirin halkalarıyız." 

Yolcu Herzog şöyle yazdı: Ne yaparsam yapayım bir türlü an
layamıyordum. ôjke nôbetine gireceğimi, patlayacağımı düşünü
yordum sık sık. Sen beni teselli ettikçe ölümün kapısına daha da 
yaklaştım. Ama ne yapıyordum? Neden senin evindeydim? 

Isurap çekerken komik görünüyordum herhalde. Odamdan 
arka bahçedeki yapraksız otlara bakıp duruyordum. Kahveren
gi, ince gövdeleriyle yabani otlara. Boş kabuklan açık halde du
ran ipek otlarına. Ya da televizyonun koyu gri ekranına. 

Pazar sabahı erken saatlerde Sandor, Herzog'u oturma odası
na çağırdı. "Birader," dedi, "sana feci güzel bir sigorta buldum." 

Barın yanındaki yatağından kalkıp sabahlığının kuşağını 
bağlayarak kapıya doğru ilerleyen Herzog bir şey anlamamıştı. 

"Ne?n 
"Sana çocuğu da kapsayacak müthiş bir sigorta yapurabiliriz. n 

"Bu da nereden çıktı r 
"Geçen haf ta bahsetmiştim ama herhalde o sırada başka şey

ler düşünüyordun. Hastalanacak, kaza geçirecek, gözünü kay
bedecek, hatta kafayı yiyecek olursanjunie korunacak." 

"Ama ben A vrupa'ya gidiyorum ve seyahat sigortam da var." 
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"O ölürsen geçerli. Ama bunda, sinir krizi geçirip hastane
ye yatmak zorunda kaltrsan bile çocuk aylık parasını alacak." 

"Benim sinir krizi geçireceğimi kim söylüyor?" 
"Bak, sence bunu kendim için mi yapıyorum? Ben burada or

ta noktadayım," dedi Sandor, çıplak ayağını kalın halıya sert
çe vurarak. 

Gölden gelen gri sisin etrafı kapladığı ve yük gemilerinin su
yun taşıdığı sığırlar gibi ilerlediği bir pazar günü. Gemilerin 
boş gövdelerinin sesini duyabiliyordunuz. Herzog, Duluth'a gi
den bir geminin tayfası olmak için her şeyini verirdi. 

"Benim hukuki tavsiyelerimi iste ya da isteme," dedi Sandor. 
"Ben hepiniz için en iyi olanı yapmak istiyorum. Doğru mu?" 

"Eh, bunun kamu olarak ben vanm. Beni evine aldın." 
"Tamam, öyleyse mantıklı konuşalım. Madeleine konusun

da sorunun olmaz. Nafaka almayacaktu. Yakında evlenir za
ten. Geçenlerde onu öğle yemeğine çıkanp Fritzel'ın yerine gö
türmüştüm, yıllardır Sandor H.'ye saati bile söylemeyen tipler 
çadırı kurmuş bir halde, ayaklan birbirine dolanarak yanımı
za koştular. Bizim sinagogun hahamı da dahil. Madeleine le
ziz bir parça." 

"Sen delisin. Ve onun ne olduğunu biliyorum." 
"Ne demek istiyorsun, o çoğu kadından daha az orospu. Bu 

dünyada hepimiz orospuyuz, bunu unutma. Ben bir orospu ol
duğumu gayet iyi biliyorum. Ve sen de tam bir saftiriksin, bu
nun da farkındayım. En azından okuldaki sivri zekalılar bana 
öyle söylüyor. Ama seninle takım elbisesine bahse girerim ki 
sen de bir orospusun.'' 

"Kitle adamının ne olduğunu biliyor musun, Himmelstein?" 
Sandor kaşlarım çattı. "Nasıl yani?" 
"Kitle adamı. Kalabalığın adamı. Sürünün ruhu. Eleştirileriy

le herkese haddini bildiren kişi." 
"Sürünün ruhu da neymiş! Kasıntı kasıntı konuşma. Gerçek-

leri söylüyorum, boktan palavralar değil." 
"Ve sence pis olan neyse gerçek de o." 
"Gerçekler zaten pis." 
"Pis olduktan için doğru olduklarını düşünüyorsun." 
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"Ve sen -bütün bunlar senin için çok fazla. Senin bir prens 
olduğunu kim söyledi? Annen çamaşrrları kendi elleriyle yıkı
yordu, evinizde pansiyonerler kalıyordu; senin ihtiyar beş para 
etmez bir içki kaçakçısıydt. Siz Herzogları ve Yiches'inizi* gayet 
iyi biliyorum. Bu kasıntı tavırları bırak. Ben kendim de adi bir 
Yahudiyim ve diplomamı iğrenç bir gece okulundan aldım. Ta
mam mı? Şimdi ikimiz de bu zırvaları bir kenara koyalım, ha
yalci çocuk." 

Sinmiş ve hayli sarsılmış olan Herzog'un verecek bir cevabı 
yoktu. Buraya neden gelmişti? Yardım almak için mi? Öfkesi
ni kusacak bir forum bulmak için mi? Uğradığı haksızlıklar so
nucu kapıldığı infiali dile getirmek için mi? Ama burası San
dor'un forumuydu, onun değil. Fırlak dişli, yüzü derin çizgiler
le dolu vahşi cüce. Asimetrik göğsü, yeşil pijama üstünün için
den görünüyordu. Ama bu, Sandor'un kötü, öfkeli hali, diye dü
şündü Herzog. Bazen çekici de olabiliyordu; cömert, neşeli, hat
ta nüktedan. Belki de yüreğindeki lav kaburgalarını biçimsizleş
tirmiş ve o cehennemi dili dişlerinin dışa doğru fırlamasına ne
den olmuştu. Pekala, Moshe Herzog; şayet merhamet bekliyor
san, yardım ve destek istiyorsan, kendini daima, kaçınılmaz ola
rak bu öfkeli ruhların ellerine bırakmak zorunda kalacaksın. 
Seni "gerçek"leriyle mahvedecekler. Mazoşizm dediğin şey de 
bu işte, mein zisse n'shamele. lyiler diğer insanların algılarını ca
zip bulur ve kendileri adına düşünmezler.** Algının kapılarını 
kendini tanıyarak ve deneyim yoluyla açmalısın. Aynca gerçek 
dostluk karşı çıkmaktır.*** Bana öyle söylediler. 

"Çocuğuna bakmak istiyorsun, değil mi?" dedi Sandor. 
"Tabii ki istiyorum. Ama bana geçen gün onu unutmamı, bü

yüdükçe bana tamamen yabancılaşacağını söylemiştin." 
"Doğru. Seni bir dahaki görüşünde tanımayabilir bile." 
Sandor kendi çocuklannı, o küçük hemstırlan düşünüyor

du; benim kızım öyle değil, daha iyi bir hamurdan. O beni 
unutmayacak. "Buna inanmıyorum," dedi Herzog. 

(*) Aile pı-esıiji - ç.n. 
(**) William Blake, Masumiyet vt Deneyim Şarkılan'ndan - ç.n. 
(***) William Blake, Cennet ve Cehennemin Evlillği'nden - ç.n. 
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"Avukat olarak çocuğa karşı toplumsal bir sorumluluğum 
var. Onu korumak zorundayım." 

"Sen mi? Onun babası benim." 
"Sen kafayı üşütebilirsin. Ya da ölebilirsin." 
"Mady'nin ölme şansı da benimkiyle aynı. Neden sigortayı 

onun adına yaptırmıyoruz?" 
"Buna asla izin vermez. Kadının anlaşmasının bir parçası de

ğil bu. Erkeğin anlaşmasına giriyor." 
"Bu erkeğin değil. Madeleine gücünü bir erkek gibi kulla

nıyor. Çocuğu alma ve beni kapı dışarı etme kararlannı hep o 

verdi. Hem anne hem de baba olabileceğini düşünüyor. Onun 
adına yapılacak sigortanın primlerini öderim." 

Sandor birden bağırmaya başladı. "O benim sikimde değil. 
Sen de benim sikimde değilsin. Ben o çocuğu koruyorum." 

"llk benim öleceğimden nasıl böyle emin olabilirsin?" 
"Ve bu senin sevdiğin kadın, öyle mi?" dedi Sandor daha al

çak bir sesle. Görünüşe göre tehlikeli derecede yüksek olan kan 
basıncını hatırlamıştı. Solgun gözlerinden ve dudaklarından 
okunan, çenesinin çukurlaşmasına neden olan tafsilatlı bir efor 
sarf ettikten sonra daha sakin bir sesle "Fiziksel testi geçebile
cek olsam o sigortadan ben kendim yaptınrdım," dedi. "Nallan 
dikip Bea'mı geride zengin bir dul olarak bırakmak beni mem
nun ederdi. Buna sevinirdim." 

"Böylece Miami'ye gidip saçını boyatabilirdi." 
"Aynen öyle. Ben tabutumda eski bir peni gibi yeşile döner

ken o istediğiyle yatabilir. Bunu ona çok görmüyorum." 
"PekAlll Sandor," dedi Herzog. Bu konuşmaya son vermek is

tiyordu. "Şu anda ölümümle ilgili ayarlamalar yapmak istemi
yorum." 

"O kahrolası ölümünün nesi bu kadar önemli?" diye bağırdı 
Sandor. Bedenini dikleştirdi. Onun tiz sesinden biraz ürkmüş 
olan ve kocaman açılmış gözlerle ev sahibinin yüzüne bakan 
Herzog'a çok yakın duruyordu. Güçlü çizgileri olan, yontulma
mış ama yakışıklı bir yüzdü bu. Küçük bıyığı dikleşti; gözlerine 
delici bir yeşil, donuk bir zehir karıştı; ağzı çarpıklaştı. "Bu da
vayı bırakıyorum!" diye bağırmaya başladı. 
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"Derdin ne senin!" dedi Herzog. "Beatrice nerede! Beatrice!" 
Ama Bayan Himmelstein yatak odasının kapısını kapatmak-

la yetindi. 
"Kendine düzenbaz bir avukat bulacak! "  
"Tann aşkına bağırmayı bırak" 
"Seni öldürecekler." 
"Sandor, keş şunu." 
"Elini kolunu bağlayacaklar. Canını çıkaracaklar." 
Herzog kulaklarını tıkadı. "Buna dayanamayacağım." 
"Bağusaklannı düğümleyecekler. Orospu çoçuğu. Burnunun 

üzerine bir sayaç koyup aldığın her nefes için para ödetecekler. 
Kapana kısılacaksın. lşte o zaman ölüm hakkında düşünecek
sin. Ölmek için dua edeceksin. Tabut sana spor arabadan daha 
güzel görünecek." 

"Ama Madeleine'i ben terk etmedim." 
"Bunu bazı adamlara ben kendim yaptım." 
"Ona ne zararım dokundu." 
"Mahkeme bunu umursamaz. Bir sürü kağıt imzaladın, on

ları okudun mu?" 
"Hayır, senin sözüne güvenmiştim." 
"Mahkemede suçu sana atacaklar. Madeleine anne, bir ka-

dın. Memeler onda. Senin suyunu çıkaracaklar." 
"Ama ben hiçbir şeyden suçlu değilim ki." 
"Senden nefret ediyor." 
Sandor artık bağınp çağırmıyordu. Normal sesiyle konuş

maya başlamıştı. "Tannın! Hiçbir şey bilmiyorsun," dedi. "Eği
timli adam, öyle mi? Neyse ki benim pederin yeterince mangırı 
yoktu da beni Chicago Üniversitesi'ne gönderemedi. Davis Sto
re'da çalıştım vejohn Marshall'a gittim. Eğitim mi? Saçmalığın 
daniskası! Neler olup bittiğini bilmiyorsun." 

Moses sarstlmışu. Her şeyi bir daha düşünüp "Tamam," dedi. 
"Ne tamam?" 
"Kendi adıma hayat sigonası yapuracağım." 
"Bana iyilik olsun diye değil!" 
"iyilik olsun diye değil..." 
"Büyük bir lokma: Dört yüz on sekiz papel." 
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"Parayı bulacağım." 
"Pekillil, oğlum," dedi Sandor. "Sonunda manuklı konuşma

ya başladın. Şimdi kahvaltıya ne dersin, yulaf lapası pişirece
ğim." Üzerinde yeşil yün pijaması ve uzun, terliksiz ayaklarıy
la mutfağa yollandı. Onun ardından koridorda yürümeye baş
layan Herzog, Sandor'un mutfak lavabosunun başında bir çığ
lık koyuverdiğini duydu. "Şu pisliğe bak! Temiz tek bir tence
re, tek bir tabak, tek bir kaşık yok. Çöp kokuyor. Tam bir la
ğım!" Aşın şişman ve tüysüz olan yaşlı köpek korku içinde, tır
naklan parke üzerinde tık-tık-tık-tık diye ses çıkararak kaçtı. 
"Savurgan kaltaklar! "  diye bağırdı evin kadınlanna. "Kahro
lası parazitler! Tek bildikleri mağazalarda kıçlanm sallayarak 
dolaşıp önlerine gelenle fingirdeşmek. Sonra da eve gelip mi
delerini pastayla dolduruyor ve çikolatayla sıvanmış tabakla
rı lavabonun içine bırakıyorlar. Yüzlerindeki sivilcelerin nede
ni de bu zaten." 

"Sakin ol, Sandor." 
"Çok şey mi istiyorum? Yaşlı, sakat gazi belediye binasında 

bir aşağı bir yukarı dolanıyor, o mahkemeden mahkemeye ko
şuyor; ta Yirmi Altıncı Cadde'yle Califomia Caddesi'nin kesiş
tiği yere gidiyor. Onlar için! Küçücük bir iş alacağım diye bir 
sürü adi herife yağcılık yapmak zorunda kalmışım, kimin umu
runda!" Sandor lavaboyu boşaltmaya başladı. Yumurta ve por
takal kabuklarıyla kahve telvesini çöp kovasının yanındaki kö
şeye fırlattı. Kendi kendini dolduruşa getirip tabak çanakla
rı kırmaya başladı. Bir kambura yaraşır uzunluktaki parmakla
n tabaklan kavrıyor ve yemek kalınularına bulaşıyordu. Hare
ketlerindeki estetiği yitirmeksizin -şaşılacak şey!- onları duva
ra fulatıp tuzla buz etti. Bulaşıklığı ve bulaşık deterjanını devir
di ve sonra da öfkeden ağlamaya başladı. lçinde böyle duygular 
olduğu için kendisine de öfkelenmişti. O açık ağız ve fırlak diş
ler! Biçimsiz göğsünden uzun tüyler fışkırıyordu. 

"Moses, beni öldürüyorlar! Babalarını öldürüyorlar!" 
Kendi odalarındaki kızlar olan biteni yataklarından dinliyor

lardı. Küçük Sheldon izci koluyla birlikte Jackson Park'taydı. 
Beatrice ortalıkta görünmüyordu. 
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"Yulaf lapası yemek zorunda değiliz," dedi Herzog. 
"Hayır, şimdi bir tencere yıkanın." Hallı ağlıyordu. Manikür

lü parmakları tazyikli suyun altında bulaşık teliyle alüminyum 
tencereyi ovmaya başladı. 

Biraz sakinleştiğinde "Biliyor musun, Moses, ben bu kahrolası 
bulaşıklar yüzünden bir psikiyatra gittim," dedi. "Bana saati yir
mi papele patladı. Moses, çocuklarımla ne yapacağım ben. Shel
don iyi olacak gibi. Tessie de çok kötü sayılmaz. Ama Carmel! 
Onunla nasıl baş edeceğimi bilmiyorum. Korkarım erkekler kü
lodunun altına el atmaya başladılar bile. Prof., burada olduğun 
sürece senden hiçbir şey istemiyorum," (yatak ve yemek karşılı
ğında, demek istemişti) "ama onun ruhsal gelişimiyle biraz ilgi
lensen çok memnun olurdum. Bu onun bir entelektüeli, ünlü bi
rini, bir otoriteyi tanıma şansı. Onunla konuşacak mısın?" 

"Ne konuda?" 
"Kitaplar, fikirler. Onu yürüyüşe çıkar. Onunla birşeyler tar

tış. Lütfen Moses, sana yalvarıyorum!" 
"Şey, tabii ki onunla konuşurum." 
"Bunu hahamdan istemiştim, ama bu reform hahamları ne 

işe yarar ki? Kaba herifın teki olduğumu biliyorum, Patlamaya 
Hazır Bay Bomba. Bu çocuklar için çalışıyorum ... " 

Yoksulların suyunu çıkarıyor. Güney Yakası'ndaki orospu
lara taksitle fantezi eşyalar satan tüccarlardan menkul teminat
lı kredi alıyor. Ve ben kızımdan feragat ederken hava hoş ama 
onun küçük hemstırları eğitici dersler almalı. 

"Carmel biraz daha büyük olsaydı onurıla evlen derdim." 
Bir anda irkilen ve rengi atan Moses "Carmel çok çekici bir 

kız. Ama tabii ki fazlasıyla genç," dedi. 
Sandor uzun kolunu Herzog'un beline dolayıp onu kendi

ne çekti. "Böyle yersiz yurtsuz, sürekli dolaşan biri olmayı bı
rak, Prof. Normal bir hayat yaşamaya başla. Gitmediğin cehen
nem kaldı mı: Canada, Chicago, Paris, New York, Massachu
setts. Ahilerin buracıkta, bu şehirde gayet iyi idare ettiler. Ama 
tabii Alexander ve Willie için gayet iyi olan, senin gibi bir ma
cher için yeterince iyi değil. Moses E. Herzog: Bankada beş ku
ruş parası yok ama adını kütüphanede araştırabilirsiniz." 
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"Madeleine'le birlikte yerleşik bir hayat kurabileceğimizi dü
şünmüştüm." 

"Taşrada mı? Saçmalama. Hem de o piliçle? Dalga mı ge
çiyorsun? Memleketine geri gel. Sen bir Batı Yakası Yahudi
sisin. Sen daha çocukken seni Yahudi Halkı Enstitüsü'nde 
görürdüm. Biraz yavaşla. Kendini harap etmeyi bırak. Seni 
kendi kahrolası ailemden daha çok severim. Bana hiçbir za
man o Harvard numaralannı çekmedin. Basit insanlara -te
miz yüreklere- bağlı kal. Sevgiye bağlı kal. Tannın! Ne di
yorsun?" Herzog'un gözlerinin içine bakmak için büyük, ya
kışıklı, solgun suratını geri çekti ve Herzog bir şefkat dalga
sının yine onlan çevrelediğini hissetti. Himmelstein'ın uzun 
sarı çizgilerle dolu yüzü sevinçliydi. "Berkshires'taki evi sa
tabilir misin?" 

"Olabilir." 
"Tamamdır, o zaman her şey ayarlandı. Gerekirse zararına 

sat. Hyde Park'ı mahvettiler ama o uzun saçlı andavallarla bir
likte yaşamayı zaten istemezsin. Bu çevreden bir yer kirala." 

Tükenmiş olmasına ve bir aptal gibi acı çekmesine rağ
men, Herzog söylenenleri masal dinleyen bir çocuk gibi din
liyordu. 

"Yaşı senin yaşına daha yakın olan bir hizmetçi tut. Yatakta 
da iyi olan birini. Bunun nesi yanlış ki? Ya da senin için muhte
şem bir siyahi hizmetçi buluruz. Aruk sana Japon yok." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Veya belki de ihtiyacın 

olan, konsantrasyon kamplarından sağ kurtulmuş ve iyi bir ev 
için sana şükredecek bir kızdır. Ve ikimiz birlikte hayatın tadı
nı çıkartınz. North Bulvan'ndaki Rus hamamına gideriz. Oma
ha Plajı'nda bana saldırdılar ama, siktir et hepsini, ben yine de 
gidiyorum. Günümüzü gün ederiz. Ortodoks bir sinagog bu
luruz -bu reform sinagogu saçmalıkları yetti artık. Sen ve ben, 
birlikte iyi bir kantor keşfederiz . . .  " Dudaklarını, neredeyse gö
rünmez olan bıyıklan ince bir çizgi halinde belirecek şekilde 
büzen Sandor "Mi pnei chatoenu golino m'artzenu," diye söylen
meye başladı. Ve günahlarımız yüzünden topraklarımızdan sü-
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rüldük. "Sen ve ben: Bir çift eski moda Yahudi." Moses'ı şeb
nem yeşili gözleriyle esir aldı. "Sen benim oğlumsun. Benim 
masum, iyi kalpli oğlum." 

Sandor, Moses'ı öplü. Moses patates-sevgiyi hissetti. Biçim
siz, kabaran, aç, rastgele, korkakça bir patates-sevgi. 

"Ah, seni enayi," diye bağırdı Moses trende, kendi kendine. 
"Enayi!" 

Sana acil durumlar için para bırakmıştım. Hepsini kıyafet al
sın diye Madeleine'c verdin. Onun avukatı mıydın yoksa be
nim avukatım mı? 

Kadın müşterileri hakkında nasıl konuştuğuna ve bütün er
keklere nasıl saldırdığına bakarak her şeyi anlayabilirdim. Ama 
-Tanrım! bütün bunlara nasıl karıştım? Neden ona bulaştım 
sanki? Başıma böyle absürd şeylerin gelmesini istemiş olmalı
yım. Aptallık konusunda öyle ileri gitmiştim ki onlar, o Him
melsteinler bile benden çok şey biliyorlardı. Ve bana hayatın 
gerçeklerini gösterdiler ve hakikati öğrettiler. 

Gururlu budalalıhlanmın intikamını nefretle aldın. 
Daha sonra, ılık ikindinin sonlarına doğru, Woods Hall'da 

okyanusun kıyısında feribotu beklerken Herzog, yeşil bir ka
rartıyı andıran suyun dibindeki parlak yansımaların oluştur
duğu ağa baktı. Güneşin gücü hakkında, ışık hakkında, okya
nus hakkında düşünmeyi seviyordu. Havanın saflığı onu etki
lemişti. Küçük balık sürülerinin yüzdüğü suda tek bir leke yok
tu. Herzog göğüs geçirdi ve kendi kendine "Tann'ya şükürler 
olsun, Tann'ya şükürler olsun," dedi. Nefes alışı rahatlamış
tı. Açık ufuk, parlak renkler, Atlantik'in yosunlardan ve yu
muşakçalardan yükselen iyodumsu kokusu; beyaz, ince, zen
gin kum, ama en çok da altın çizgilerle dokunmuş taşlı dibe ba
karken gördüğü yeşil saydamlık Herzog'un kalbinin daha hız
lı çarpmasına neden olmuştu. Dipteki ahın çizgiler asla sabit 
durmuyordu. Şayet ruhunun böyle parlak, böyle tatlı bir yansı
ması olsaydı Tann'ya kendisini bu şekilde kullanması için dua 
edebilirdi. Ama bu çok basit olurdu. Ama bu çok çocukça olur
du. Gerçek dünya böyle berrak değil; çalkantılı, öfkeli. Muaz
zam bir insan faaliyeti sürüp gidiyor. Ölüm tetikte. Dolayısıy-
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la şayet mutluysan bunu gizle. Ve yüreğin dolup taştığında da 
çeneni kapalı tut. 

Aklının başında olduğu anlar vardı ama dengeyi uzun süre ko
ruyamıyordu. Feribot geldi; denizden esen rüzgarda şapkasını 
sıkıca tutarak, bir tatil anının tadını çıkardığı için biraz mahcup 
bir ifadeyle feribota bindi. Herzog yukandaki güverteden aşağı 
bakarken arabalar bir kum ve marn bulutu içinde feribota yük
lendi. Yolculuk sırasında Herzog ayaklarını yerde dik duran va
lizinin üzerine uzanp bir yandan güneşlenirken bir yandan da 
yan açık göz kapaklan arasından gemileri seyretti. 

Vineyard Haven'da limandan taksiye birıdi. Taksi sağa dö
nerek nhtımın paralelinde, kenarlarında büyük ağaçlar olan 
ana caddeye girdi; deniz, sağda yelkenliler ve aralarından gü
neş ışınlan sızan yapraklar altında geçip giden yol. Mağazala
rın kırmızı tabelalarının üzerinde büyük, yaldızlı harfler parh
yordu. Alışveriş merkezi, kurulu bir sahne kadar göz alıcıydı. 
Taksi, sanki yaşlı motorunun bir kalp sorunu vamuşçasına ya
vaş yavaş gidiyordu. Halk kütüphanesini, kenarlarında sütun
lar olan yollan, arpı andıran biçimleriyle kocaman karaağaçta
n ve kabuklan yer yer beyaz olan çınarlan geçtiler. Herzog çı
narlara özellikle dikkat etmişti. Bu ağaçlar hayannda önemli bir 
yere sahipti. Akşam yeşilimsi tonuyla çöküyordu ve gözlerinizi 
çimenliklerdeki gölgelerden denize çevirdiğinizde suyun mavi
si giderek daha soluk görünüyordu. Taksi yeniden sağa, sahile 
doğru döndü ve Herzog arabadan indi; parayı öderken şoförün 
kendisine verdiği direktiflerin yansını duymamışu bile. "Mer
divenlerden in, sonra yine çık. Anladım. Tamam." Libbie'nin, 
üzerinde parlak renkli bir elbiseyle verandada kendisini bekle
diğini gördü. Libbie, Herzog'a bir öpücük gönderdi. 

Herzog birden hata yaptığını anladı. Vineyard Haven ona gö
re değildi. Çok hoş bir yerdi ve Libbie de büyüleyiciydi, dün
yanın en büyüleyici kadınlanndan biri. Ama buraya asla gelme
meliydim. Bu doğru bir şey değil, diye düşündü. Yokuştaki tah
ta merdivenleri arıyor gibi görünüyordu; tereddütlüydü: Çanta-
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sına, öne doğru pas atmak üzere olan bir futbolcu gibi iki eliy
le birden sarılmış olan, sağlam yapılı bir adam. Elleri büyuk ve 
damarlıydı; zihne yönelik bir işi olan birinden ziyade doğuş
tan duvarcı veya boyacı olan birinin elleri. Meltem ince giysi
lerini önce şişirdi, sonra da bedenine yapıştırdı. Ve o ne bakış
tı öyle, o ne yüz! Tam o anda varlık durumu öyle tuhaftı ki bu
nu fark etmeye mecbur kalmışu; heyecanlı, kederli, gerçek dı
şı, tehlikeli, çılgın ve ölümcül derecede "komik". insanı, ben
liğin ve bireysel gelişimin bu muazzam, ezici yükünü omuzla
rından kaldırması için Tanrı'ya dua etmeye ve başarısızlığa uğ
ramış biri olarak ilkel bir şifa bulmak için kendini insanlığa ge
ri vermeye itebilecek bir durum. Ama bu artık herhangi bir in
sanın hayanna bakmanın güncel ve neredeyse sıradan bir şek
li haline gelmeye başlamıştı. Bu görüşe göre beden, iki kolu ve 
dikey uzunluğuyla çarmıha benzetiliyordu; burada insan, bilin
cin ve ayn bir benliğin acısını çekiyordu. Bu durumda Herzog; 
Madeleine, Sandor ve diğerlerinde o ilkel şifayı bulmuştu. Böy
lece son zamanlardaki şanssızlıkları, kendisinin de katıldığı ko
lektif bir proje olarak görülebilirdi: Onun kibrinj ve bireysel bir 
hayat sürme iddialarını yok etmeyi amaçlayan bir proje. Böyle
ce o da diğer pek çokları gibi dağılacak, nefret edecek, acı çeke
cekti; çarmıh kadar seçkin bir yerde değil de Rönesans sonra
sı, hümanizm sonrası, Dekan sonrası çözülmenin bataklığında, 
Hiçliğin kapı komşusu olarak. Herkes oyuna dahildi. "Tarih" 
herkese karşılıksız şans tanıyordu. Hayatlarında metaf ızik üze
rine tek bir kitap bile okumamış olan Himmelsteinler, sanki sa
tılabilir bir gayrimenkulmfiş gibi Hiçliğe müşteri bulmaya çalı
şıyorlardı. Bu küçük şeytan modern fikirlere gebeydi ve bunlar 
içinde özellikle biri o küçük korkunç yüreğinin heyecanla çarp
masına neden oluyordu: O zavallı, ciyaklayıp duran, kısıtlı bi
reyselliğini -ki bu bireysellik zaten (psikoanalitik açıdan bakıl
dığmda) kalıcı bir çocukluk megalomanisinden veya (Marksçı 
bir açıdan bakıldığında) iğrenç bir koçuk burjuva mülkiyetin
den başka bir şey olmayabilir- tarihsel gerekliliğe feda etmek 
zorundasın. Ve gerçeğe. Ve gerçek sadece insanlığa daha çok 
utanç ve umutsuzluk getirdiği müddetçe gerçektir, kötülük dı-
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şında herhangi bir şey yansıuyorsa gerçek değil yanılsamadır. 
Ama tabü o, Herzog, tahmin edilebileceği gibi bu tür eğilimle
re direnerek tipik bir şekilde, inatla, meydan okurcasına, körle
mesine ama yeterli cesarete ya da zekaya sahip olmaksızın hari
kulade bir Herzog olmaya çalışmıştı -belli belirsiz idrak edilen 
harikulade nitelikleri (muhtemelen beceriksizce) yaşamaya ça
lışan bir Herzog. Kabul, biraz fazla ileri gitmiş, yeteneklerini ve 
gücünü aşan bir noktaya gelmişti ama bu, güçlü dürtüleri, hat
ta inancı olmasına rağmen açık ve net fikirlere sahip olmayan 
bir adamın zalim çıkmazıydı. Başarısızlığa uğramışsa ne olmuş 
yani? lnancın, cömertliğin, kutsal bir niteliğin olmadığı anlamı
na mı geliyordu bu? Sıradan, mütevazı bir Herzog mu olmalıy
dı? Hayır. Hem Madeleine öyle bir tiple asla evlenmezdi. Onun 
yerde gökte aradığı şey tam da hırslı bir Herzog'du. Ona çelme 
takmak, onu yere düşürmek, boylu boyunca yerdeyken bütün 
gücüyle ona vurmak ve ölümcül bir kaltak tekmesiyle beynini 
patlatmak için. Ah, işleri nasıl da karıştırmıştı, ne çok zeka ve 
duygu israfına neden olmuştu! Flörtün ve evliliğin bitmek tü
kenmek bilmeyen o tedirgin edici sıkıntısını; birtakım ayarla
malara -basit günlük ihtiyaçlara, trenlere ve uçaklara ve otel
lere ve mağazalara, bankalara, hastanelere, doktorlara ve ilaçla
ra, borçlara- yanrdığı paralan; amansız bir uykusuzlukla geçen 
geceleri, san ve sıkıcı ikindileri, seks savaşlarındaki zorlu anla
rı ve tüm bunlardaki o korkunç egomaniyi düşündükçe hayat
ta kalmış olmasına şaşıp kaldı. Hatta hayatta kalmak istemiş ol
masına bile şaştı. Onun kuşağından başkaları kendilerini mah
vetmiş; kalp krizinden, kanserden ölmüş; muhtemelen kendi 
ölümlerine isteyerek davetiye çıkarmışlardı. Ama Herzog, tüm 
hatalarına rağmen, o kocaman hantal ellerine rağmen demek ki 
aslında becerikliydi. Hayatta kalmıştı. Peki ne için? Neden bu
ralarda oyalanıyordu? ôzel ilişkiler konusundaki kariyerini gü
cü son damlasına kadar tükenene dek sürdürmek için mi? Bu 
alanda müthiş bir haşan elde edip bütün kalplerin fatihi olmak 
için mi? Aşkı arayan ve Wandalannı, Zinkalannı, Ramonalan
nı birbiri ardına kucaklayan aşık Herzog, öyle mi? Ama bu ka
dınlara yaraşan bir uğraş. Bu sarılmalar ve kınk kalpler kadınlar 
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için. Erkeğin uğraşı görevlerinde, işe yaramakta, toplumsallık
ta, Aristotelesçi bir politik yaşamda yatıyor. O halde buraya, Vi
neyard Haven'a, hem de tatil için neden geldim? Kınk kalbım, 
süslü giysilerim, İtalyan pantolonum, dolmakalemlerim ve ke
derimle buraya zavallı Libbie'yi sıkıp bezdirmek; bana olan sev
gisini sömürmek; sırf eski kocası Erikson tozutup onu bıçakla
maya kalktığı zaman kibar ve yardımsever bir tavır sergiledim 
diye ona bunu ödetmek için mi? Evet, o sırada ona bayağı yar
dımcı olmuştum. Ama o bu kadar güzel ve seksi olmasaydı ve 
bana açıkça ilgi duymasaydı öyle hevesli bir arkadaş ve yardım
cı olur muydum? Ve şu anda onu, birkaç aylık bir gelini, ken
di sorunlarımla rahatsız etmem pek de gurur duyulacak bir şey 
değil. Yaptıklarımın karşılığını almaya mı geldim? Arkanı dön, 
Moshe-Hanan ve bir sonraki feribotla geri git. Tek ihtiyacın bir 
tren yolculuğuymuş. lşe yaradı. 

Libbie onu karşılamak için patikanın başına geldi ve ona bir 
öpücük verdi. Akşam için turuncu ya da gelincik renginde bir 
kokteyl elbisesi giymişti. Duyduğu kokunun yakındaki şaka
yık tarhından mı yoksa Libbie'nin boynuyla omuzlarından mı 
geldiğine karar vermek Moses'ın fazladan bir iki saniyesini al
dı. Libbie onu gördüğüne içtenlikle sevirımişti. Öyle ya da böy
le Moses onu arkadaş olarak kazanmıştı. 

"Nasılsın?" 
"Burada kalmayacağım," dedi Herzog. "Bu doğru olmaz." 
"Neden bahsediyorsun? Saatlerdir yoldasın. İçeri gel ve Ar-

nold'la tanış. Oturup birşeyler iç. Cidden komiksin." 
Libbie, Herzog'a bakıp güldü ve Herzog da onunla birlikte 

gülmek durumunda kaldı. Ellilerinde bir adam olan Sissler, sa
laş ve uykulu ama neşeli bir halde verandaya çıktı ve kalın se
siyle karşılama babında birşeyler söyledi. Üzerinde bol, pembe, 
belden büzgülü bir spor pantolon vardı. 

"Daha şimdiden geri döneceğini söylüyor, Amold. Sana ko
mik biri demiştim." 

"O kadar yolu bize bunu söylemek için mi geldin? lçeri gir, 
içeri gir. Ben de ateşi yakmak üzereydim. Bir saate kadar ha
va soğur, ayrıca insanlar da yemeğe gelecek. Bir içkiye ne der-
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sin? lskoç ya da Amerikan viskisi? Belki de biraz yüzmek ister
sin, ha?" Sissler siyah gözleri ve yüzunde kocaman, sıcak, kırı
şık bir gülümsemeyle Herzog'a baktı. Gözleri küçük, dişlerinin 
arası açık ve kafası keldi; sırtı kıllıydı ve ağaç gövdelerinin yo
sunlu taraflarında biten büyük mantarlar gibi gövdesine çıkıntı 
yapıyordu. Llbbie rahat, akıllı bir yaşlı kurtla evlenmişti -son
radan hep büyük bir anlayış ve insanlık rezervine sahip olduğu 
ortaya çıkan tipte biriyle. Evin denize bakan tarafının daha par
lak ışığında son derece iyi ve mutlu görünüyordu, yüzü bronz
laşmış ve pürüzsüzdü. Dudaklarında gelincik renginde bir ruj, 
kolunda altın bir bilezik, boynunda da kalın bir altın zincir var
dı. Birazcık yaşlanmıştı; otuz sekiz ya da otuz dokuz olmalı, di
ye tahmin etti Moses, ama bakışlarının sıvımsı ve birbirine ka
rışıyormuş gibi görünmesine neden olan yanaşık ve koyu renk 
gözleri (ayrıca ince ve çok hoş bir bumu vardı) her zamankin
den çok daha berraktı. Libbie kalnımın geç eylemlerinin başla
dığı, ataların kusurlarının yavaş yavaş ortaya çıktığı çağdaydı: 
Yüzde beliren bir lekenin ya da derinleşen çizgilerin başlangıç
ta kadının güzelliğine güzellik kattığı çağda. Ölüm denen sa
natçının yavaşça ilk fırça darbelerini vurduğu çağda. Tabii Siss
ler için bunun en ufak bir önemi yoktu. Bunu zaten kabullen
mişti, Rus aksanıyla gümbür gümbür konuşmaya ve ölene dek 
aynı dürüst iş adamı olarak kalmaya devam ediyordu. O an gel
diğinde sırtındaki sık kıllar yüzünden yan yatmış vaziyette öl
mek zorunda kalacaktı. 

Dünyanın nuf usunu azaltan fikirler. 
Fakat Herzog bir içki kabul edip kendini net bir sesle teşek

kür ederken duyduğunda ve basma desenli koltuğa otururken 
gördüğünde, hayalinde beliren bu kişinin Sissler değil de kansı 
olan başka biri olabileceği yolunda bir psikolojik yorumda bu
lundu. Hatta bu fantezide ölen kişi kendisi bile olabilirdi. Es
kiden onun da bir kansı -iki kansı- vardı ve o da böyle ölüm 
aromalı fantezilerin objesi olmuştu. Şimdi: Bir insanın istikrarlı 
olmasının ilk şartı bu kişinin var olmayı gerçekten arzu etme
sidir. Spinoza öyle söylüyor. Mutluluk (jelicitas) için bu şarttır. 
Yaşamak istemediği takdirde iyi davranması (bene agere) ya da 
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iyi yaşaması (bene vivere) mümkün değildir. Ama şayet psiko
lojinin söylediği gibi zihinsel olarak öldürmek doğalsa (günde 
bir düşünce cinayeti, uzak tutar psikiyatristi) o zaman var olma 
arzusu iyi bir yaşamı destekleyecek kadar sağlam değil demek
tir. Ben var olmak mı istiyorum yoksa ölmek mi? Fakat başka 
insanlarla birlikte olduğu şu anda böyle sorulara bir cevap ver
meyi bekleyemezdi, dolayısıyla onun yerine içindeki buzlann 
şıngırdadığı bardaktan buz gibi bir yudum viski almakla yetin
di. Viski göğsünü düğümlerle dolu ateşten bir ip gibi yakıp hoş 
bir his bırakarak midesine doğru indi. Moses aşağıda küçük ka
barcıklarla dolu kumsalı ve suyun üzerinde alev alev gün batı
mını gördü. Feribot geri dönüyordu. Güneş batarken geminin 
gövdesi birden elektrik ışıklanyla doldu. Sakin gökyüzünde bir 
helikopter Kennedylerin yaşadığı Hyannis Port'a doğru süzül
dü. Bir zamanlar orada büyük işler yapılmıştı. Ulusun gücü. 
Bunun hakkında ne biliyoruz ki? Moses merhum başkanı dü
şününce ani bir ıstırap duydu. (Gerçek bir konuşmada bir dev
let başkanına ne derdim merak ediyorum.) Annesinin Zippo
rah Hala'ya onun hakkında övünürken söyledikleri aklına ge
lince hafifçe gülümsedi. "O küçük dilini bir görsen ... Moshe
le, Başkan'la bile konuşabilir." Ama o sırada başkan Harding'di. 
Yoksa Coolidge miydi? Bu arada sohbet de sürüyordu. Sissler, 
Moses'ın kendini evindeymiş gibi hissetmesini sağlamaya çalı
şıyordu -herhalde açıkça sarsılmışa benziyordum- ve Libbie de 
endişeli görünüyordu. 

"Ah, benim için endişelenmeyin," dedi Moses. "Sadece olan 
bitenlerden biraz heyecanlandım." Güldü. Libbie ve Sissler bir
birlerine göz ucuyla baktılar ama tavırlan biraz rahatladı. "Evi
niz çok güzelmiş. Kirada mısınız?" 

"Benim evim," dedi Sissler. 
"Öyle mi. Harika bir yer. Sadece yaz için, değil mi? Kolayca 

kışlık bir yer haline getirebilirdiniz." 
"On beş bin papele, hatta belki daha da pahalıya patlar," de

di Sissler. 
"O kadar çok mu? Bu adada iş gücü ve malzeme daha paha

lı herhalde." 
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"Elbette işi kendim yapabilirdim," dedi Sissler. "Ama buraya 
dinlenmeye geldik. Anladığım kadarıyla senin de bir evin var." 

"Ludeyville, Mass," dedi Herzog. 
"Orası nerede?" 
"Berkshires'ta. Eyaletin Connecticut tarafına yakın." 
"Güzel bir kırlık bölge olmalı." 
"Güzel olmasına güzel de biraz fazla ücra. Her şeyden çok 

uzak." 
"Bir içki daha alır mısın?" 
Sissler muhtemelen alkolün onu sakinleştireceğini düşünü

yordu. 
"Moses herhalde yolculuğundan sonra yıkanmak falan isti-

yordur," dedi libbie. 
"O zaman ona odasını göstereyim." 
Sissler, Herzog'un valizini yukarı taşıdı. 
"Ne güzel ve eski bir merdiven," dedi Moses. "Aynısını bu

gün binlerce dolara yaptıramazsın. Bir yazlığa göre bayağı 
emek vermişler buraya." 

"Altmış yıl önce piyasada hala ustalar vardı," dedi Sissler. "Şu 
kapılara bir bak: Benekli akçaağaç. Odan burası. Sanırım her şey 
var: havlu, sabun. Akşam birkaç komşumuz gelecek. Biri bekar 
bir hanım. Şarkıcı. Bayan Elisa Thumwald. Boşanmış." 

Oda geniş ve rahattı, ayrıca körfeze bakıyordu. Doğu Chop 
ve Batı Chop'un mavimsi fenerleri yakılmıştı. 

"Çok güzel bir manzara," dedi Herzog. 
"Eşyalarım yerleştir. Kendini evinde hisset. Gitmek için ace

le etme. Başı deme olduğu zaman libbie'ye iyi bir arkadaş ol
duğunu biliyorum. Onu o üşütük Erikson'dan nasıl korudu
ğunu bana anlattı. Zavallı yavrucağı bıçaklamaya bile kalkmış. 
libbie'nin gidebileceği senden başka kimsesi yokmuş." 

"Aslına bakarsan Erikson'm da başka kimsesi yoktu." 
"Ne fark eder ki?" dedi Sissler; yüzünü hafıfçe çevirmişti ama 

bunu srrf küçük keskin gözlerinin Herzog'u tam olarak göre
bilmesi için gereken doğru açıyı yakalamak amacıyla yapmıştı. 
"Onu savundun. Benim için en önemli şey bu. Sadece yavruca
ğı sevdiğim için de değil; etrafta bir dolu sürüngen olduğu için. 
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Bir derdin var, bunu görebiliyorum. Yüreğin ağzına geliyor. Bir 
ruhun var, değil mi Moses." Sis.sler başını sallayıp sararmış par
maklarını dudaklanna basurarak sigarasından bir nefes çekti ve 
gümbür gümbür sesiyle "Orospu çocuğundan kurtulamıyoruz, 
değil mi?" dedi. "Şu ruh denen şey feci bir engel." 

Moses alçak bir sesle "Bende o şeyden hala olup olmadığın
dan bile emin değilim," diye cevap verdi. 

"Bence var. Eh ... " Güneşin son ışıklannm yardımıyla altın 
saatini görebilmek için bileğini çevirdi. "Biraz dinlenmek için 
vaktin var." 

Sissler gitti ve Moses bir süre yatağa uzandı; rahat bir yatak, 
temiz bir yorgan. Bir çeyrek saat boyunca düşünmeksizin, du
dakları aralık, kollan ve bacakları açık, yavaşça soluk alır hal
de uzanıp karanlıkta kayboluncaya kadar duvar kağıdındaki 
desenlere baktı. Ayağa kalktığında bunu yıkanıp giyinmek için 
değil, akçaağaçtan çalışma masasının üzerinde bir veda notu 
yazmak için yaptı. Çekmecede kağıt kalem vardı. 

Geri dönmek zorundayım. Şu sıra bana yapılan iyiliğe ta
hammül edebilecek gibi değilim. Duygularım, kalbim, her şey 
tuhaf bir durumda. Bitmemiş bir işim var. Çok teşekkürler. Ve 
mutluluklar. Hakkımı daha sonra kullanmama izin verirseniz 
yaz sonuna doğru belki görüşürüz. Minnetlerimle, Moses. 

Evden gizlice çıktı. Sisslerlar mutfaktaydılar. Sissler buzlukla
rı vurarak gürültü yapıyordu. Moses çabucak aşağı indi ve ken
dini can havliyle, sessizce tel kapının dışına acu. Çalıların için
den geçip komşu bahçeye girdi. Patikayı tırmanıp feribot iskele
sine geri gitti .  Oradan havaalaruna gitmek için bir taksiye atladı. 
O saatte bulabildiği tek uçuş Boston'aydı. Biletini aldı ve Boston 
Havaalanı'nda Idlewild'a giden bir uçağa yetişti. Akşam on birde 
kendi yatağında uzanmış, ılık süt içip fıstık ezmeli sandviç yi
yordu. Bütün bu yolculuk ona pahalıya patlamıştı. 

Gergaldine Portnoy'un mektubu daima yatağının yanındaki 
küçük masanın üzerinde duruyordu ve Herzog uykuya dalma
dan önce mektubu alıp bir kere daha okudu. Onu biraz gecik-
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meden sonra Chicago'da ilk defa okuduğu zaman neler hisset
tiğini hatırlamaya çalıştı. 

Sevgili Bay Herzog, Ben Geraldine Portnoy, Lucas Asphalter'ın 
arkadaşı. Beni belki hatırlarsınız ... Belki haurlamak mı? Moses 
okumasını hızlandırmıştı (yazı feminendi, şu ilerici okullar
dan birinde öğrenildiği belli olan harflerin el yazısına dönüş
müş şekli; i'lerin noktalan da küçük şaşkın halkalardan ibaret
ti); bütün mektubu bir anda yutmaya çalışıyor, meselenin özü
nün anlauldığı altı çizili bir yer var mı diye sayfaları çeviriyor
du. Aslına bakarsanız Sosyal Filozoflar Olarak Romantikler der
sinizi almıştım. Rousseau ve Kari Marhs konusunda sizinle hem
fikir değildim. Ama sonradan Marks'ın insanlığın geleceğine da
ir metafizik umutlar taşıdığı yolundaki gôrüşünıizü llabul ettim. 
Marks'm materyalizm konusunda söylediklerini, fazlasıyla har
fiyen anlamışım. Benim görüşüm! Bu gayet yaygın bir görüş; 
ayrıca beni neden böyle sallantıda bırakıyor, neden ağzında
ki baklayı çıkarmıyor? Bir kez daha asıl noktayı bulmaya çalış
mış ama bütün o küçük halkalar kar taneleri gibi görüşünü en
gelleyip mesajı gizlemişti. Siz beni muhtemelen farh etmemişsi
nizdir ama ben sizi çok seviyordum ve Lucas Asphalter'ın bir ar
kadaşı olarak -kendisi size tapıyor, sizin insani nitelikler açı
smdan tam bir ziyafet olduğunuzu söylüyor- hakkınızda elbet
te çok şey duydum; Lucas'ın mahallesinde büyüdüğünüzü, Divisi
on Caddesi'ndeki eski güzel Chicago günlerinde Oğlanlann Cum
huriyet Kardeşliği'nde basketbol oynadığmızı öğrendim. Amcala
nmda11 biri -]ules Hankin- takımm koçlanndan biriydi. Sanının 
Hankin'i hatırlıyorum. Mavi bir hırka giyer ve saçlarını orta
dan ayınrdı. Yanlış anlamanızı istemem. ôzel meselelerinize ka
nşmak istemiyorum. Ve Madeleine'e düşman değilim. Onu da an
lıyorum. Son derece hayat dolu, zeki, büyıileyici biri ve bana kar
şı da hep çok sıcak ve açık sözlüydü. Uzunca bir süre ona hayran
lık besledim ve genç bir kadın olarak benimle sırlannı paylaştığı 
için ondan çoh memnundum. Herzog bu noktada kızarmıştı. Ma
deleine'in sırlan kendisinin cinsel utancını da içeriyor olmalıy
dı. Ve eski bir öğrenciniz olarak ôzel lıayatınız hahkında birşey
ler duymak ilgimi çekiyordu ama aynı zamanda Madeleine'in ko-
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nuşurken sergilediği rahatlık ve heves beni şaşırtıyordu. Kısa sü
re sonra bilmediğim bir sebeple benim gönlümü kazanmaya çalış
tığını anladım. Lucas ortada lezbiyenlik türünden birşeyler olabi
leceği yolunda beni uyardı ama zaten aynı cinsiyetten kişiler ara
sındaki yoğun duygular hep haksız yere şüphe altına girer. Aldı
ğım bilimsel eğitim bana genelleme yaparken daha dikkatli olmayı 
ve sıradan davranış/an sinsi bir psikanalizden geçirme eğilimine 
direnmeyi öğretti. Bıma karşm Madeleine beni gerçekten de kendi 
tarafına çekmek istiyordu, ne ki her şeyi bir anda sayıp dökmeye
cek kadar da kurnazdı. Bana çok iyi insani ve entelektüel nitelik
lere sahip olmanıza rağmen aynı zamanda bir ııörotik olduğunu
zu ve tahammül edilemez öfkenizin onu sıh sık korkuttuğunu söy
ledi. Bununla birlikte, bazen hariha biri olabildiğinizi ve iki kötü, 
sevgisiz evliliğin ardından muhtemelen kendinizi olması gerekti
ği gibi çalışmalanmza vereceğinizi ekledi. Dediğine göre duygu
sal ilişkiler konusunda pek de başanlı değilmişsiniz. Madeleine'in 
kendini zeka veya duygular yönünden üstün olmayan birine as
la vermeyeceği kısa süre içinde belli olmuştu. Bana hayatında ilk 
defa ne yaptığını açık ve net olarak bildiğini söyledi. Dediğine gö
re şimdiye dek her şey karmakanşıkmış ve hatta hatırlayamadı
ğı bazı zaman dilimleri bile varmış. Sizinle evlenmekle bu karma
şanın içine dalmış ve aynlmış olmasaymışsınız şimdi muhtemelen 
hitlil orada olacakmış. Onunla konuşmak son derece heyecanlı; in
san kendini önemli bir karşılaşma yaşamış, hayatın ta kendisiyle 
yüzleşmiş gibi hissediyor, hendi kaderini ellerine almış güzel, zeki 
bir kadın. Deneyimleri zengin -ya da gebe . .. Bu da nesi, diye dü
şünmüştü Herzog. Yoksa bana Madeleine'in bir çocuğu olaca
ğını mı söyleyecek? Gersbach'ın çocuğu! Hayır! Ne kadar hari
ka, benim için ne büyük şans. Evlilik dışı bir çocuğu olursa Ju
nie'nin vesayetini almak için dilekçe verebilirim. Sayfanın geri 
kalanını hevesle okuyup arka sayfaya geçmişti. Ama hayır, Ma
deleine hamile değildi. Zaten bunun olmasına izin vermeyecek 
kadar zekiydi. Hayatta kalmasını zekasına borçluydu. Kurnaz 
olmak, hastalığının bir parçasıydı. Pekala, demek hamile değil
di. Ben sadece çocuğun bakımına yardımcı olan bir yüksek lisans 
öğrencisi değil, aym zamanda bir sırdaştım. Küçük kızınız bana 
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derinden bağlı ve ben de onun olağanüstü bir çocuk olduğunu dü
şünüyorum. Gerçekten istisnai bir çocuk. ]unie'ye, insanın bu şe
kilde tanıştığı çocuklara duyduğu sıradan sevgiden daha büyük, 
çok daha büyük bir sevgi besliyorum. ltalyanlann Batı'daki en ço
cuk düşkünü kültür olarak görüldüğünü biliyorum (ltalyan tablo
lanndaki çocuk Isa figürlerini bir düşünün) ama şu da gayet açık 
ki Amerikalılann da kendi çaplannda bir çocuk psikolojisi çılgın
lığı var. Görünüşte her şey çocuklar için yapılıyor. Dürüst olmak 
gerekirse Madeleine'in temelde küçühjune'a kötü bakmadığını dü
şünüyorum. Biraz otoriter bir tavn var. Evde müphem bir pozis
yonu olan Bay Gersbach çocuk açısından genel olarak hayli eğlen
celi biri. ]unie ona Val Amca diyor ve Bay Gersbach da onu sık s1h 
omzuna alıyor ya da havaya atıyor. Herzog bu noktada tehlike 
kokusu almış ve öfkeyle dişlerini sıkmıştı. Fakat pek hoş olma
yan bir olayı size anlatmam gerekiyor, ki bunu Lucas'la da konuş
tum. Olay şu: Geçen gece Harper Bulvan'ndaki eve giderken ço
cuğıın ağlamasını duydum. Gersbaclı'm arabasınm içindeydi, dı
şan çıkamıyordu ve zavallı küçük şey hem titriyor hem ağlıyor
du. Oyun oynarken kendini yanlışlıkla içeri kitlediğini düşündüm 
ama hava çoktan kararmıştı ve neden yatma vaktinde tek başına 
dışarıda olduğıınu anlayamamışt1m. Bu sözcükleri okuduğunda 
Herzog'un kalbi tehlikeli bir şekilde, güm güm atmaya başla
mıştı. Onu sakinleştirmem gerekti ve ardından annesiyle Val Am
ca'nın içeride kavga ettiklerini ve Val Amca'nın]unie'yi elinden tu
tup arabaya getirerek ona bir süre içeride oynamasını söylediğini 
öğrendim. Onu içeri kilitleyip eve geri dönmüş. j unie korku için
de bağırırken onun merdivenleri çıktığını görebiliyorum. Bu
nun için onu öldüreceğim, öldürmezsem ne olayım! Mektubun 
son satırlarını yeniden okudu. Luke bu tip şeyleri bilmeye hak
kınız olduğunu söylüyor. Size telefon edecekti ama ben bunu tele
fonda duymanızın sizin için çok daha ÜzÜCü ve zararlı olacağını 
düşündüm. Mektup insana olaylan etraflıca düşünme, ölçüp biçme 
ve daha dengeli bir karara varma şansı veriyor. Aslına bakarsanız 
Madeleine'in kötü bir anne olduğunu düşünmüyorum. 
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H erzog sabahleyin yine mektup yazma işine dönmüştü. 
Pencerenin önündeki küçük çalışma masasının siyahı, 

yangın merdiveninkiyle rekabet ediyordu. Korkuluk demirle
ri ziftle, kalın bir plastik boya tabakasıyla kaplıydı; birbirinden 
eşit uzaklıkta olan ama perspektif kurallanna göre görünen de
mirler. Herzog'un yazması gereken mektuplar vardı. Meşgul
dü; ancak şimdi, o da belli beürsiz anlamaya başladığı şeyle
ri kurcalamakla meşguldü. Bugünkü ilk mesajı -ki onu yazma
ya henüz tam uyanamamışken, yan bilinçli bir halde başlamış
tı- Monsenyör Hilton'a, yani Madeleine'i Kilise'ye getiren rahi
beyeydi. Üzerinde yünlü sabahlığıyla Herzog sade kahvesinden 
bir yudum alarak gözlerini kısıp boğazını temizledi; içinde ka
baran öfkenin, gittikçe yayılan isyanın şimdiden farkındaydı. 
Monsenyör, işlerine karışnğı insanlann hayatlarında ne gibi bir 
etkisi olduğunu bilmeliydi. Ben Hıristiyan yaptığınız genç bir ka
dının, ünlü tiyatro yönetmeninin kızı Madeleine Pontritter'in koca
sı, daha doğrusu eski kocasıyım. Belki hatırlarsınız, birkaç yıl ön
ce sizden Hıristiyanlık eğitimi almış ve sonra da tarafınızdan vaftiz 
edilmişti. Yeni bir Radcliffe mezunu ve çok güzel bir kadnı ... Ma
deleine gerçekten de o kadar güzel miydi yoksa onu kaybetmiş 
olmak Herzog'u, Madeleine'in güzelliğini abartmaya mı itmişti? 
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Çektiği acıyı daha mı dikkate değer kılıyordu bu? Güzel bir ka
dın taraf mdan terk edilmiş olmak onu teselli mi ediyordu? Ama 
bunu o yaygaracı, abartılı, pandikçi, kaba Gersbach için yapmış
tı. Kadınların cinsel tercihleri konusunda hiçbir şey yapılamaz. 
Kadim bir hikmettir bu. Erkekler için de aynı şey. Ama Made
leine gayet objektif bir şekilde güzeldi. Vaktiyle Daisy de öyley
di. Ben kendim de bir zamanlar yakışıklıydım ama kibrimle ya
kışıklılığı mı bozdum . . .  Pembe ve sağlıklı bir yüZ, koyu renk, gür 
saçlar geride topuz yapılmış, alında bir perçem, ince uzun bir bo
yun, koyu mavi gözler ve alından dümdü.z inen bir Bizanslı bumu. 
Kiikülleri muazzam bir entelektüel güce, şeytani bir iradeye -ve
ya basbayağı psikolojik bir bozukluğa- sahip bir alnı gizliyordu. 
Son derece zevkliydi. Hıristiyanlık eğitimi almaya başlar başlamaz 
bir sürü haç, madalyon, tespih ve uygun giysiler satın almıştı. Ama 
sonuçta sadece üniversiteden yeni mezun olmuş genç bir kızdı. Yi
ne de pek çok şeyi benden daha iyi anladığına inanıyorum. Ve bil
menizi isterim ki, Monsenyör, bu mektubu Madeleine'i teşhir etmek 
ya da size saldırmak amacıyla yazmıyorum. Sadece insanlar ken
dilerini nihilizmden-sanınm doğru sözcük bu- kurtarmak istedik
lerinde neler olabileceğini ya da gerçekten olduğunu öğrenmek iste
yeceğinizi düşünüyonım. 

Pekala, neler olur? Gerçekten ne oldu? Herzog, Vineyard'dan 
kaçarak her zamanki gibi sığındığı tuğla duvarlara bakıyor, an
lamaya çalışıyordu. Philadelphia'da bir odam, bir yıllık da bir 
işim vardı ve Marco'yu ziyaret amacıyla haftada üç dört ke
re Pennysylvania trenine atlayıp New York'a gidiyordum. Da
isy boşanmayacağına yemin ediyordu. Bir süre Sono Oguki'yle 
birlikte oldum ama bana pek yaramadı. Yeterince ciddi değil
di. Doğru düzgün çalışamıyordum. Philadelphia'da rutin ders
ler. Onlar benden sıkılmıştı, ben de onlardan. Babam sefih ha
yatım hakkında birşeyler öğrenmişti ve bana kızgındı. Daisy 
mektupla ona her şeyi anlatmışu ama aslında babamı ilgilen
diren bir durum değildi bu. Gerçekten ne oldu? Belli bir ama
cı olan, kanunlara saygılı, düzenli bir hayattan vazgeçtim çün
kü bundan sıkılmıştım ve bunun basbayağı tembel birinin ya
şam tarzı olduğunu düşünüyordum. Sono onun evine taşınma-

132 



mı istedi. Ama ben, bunun beni kan kılLklı bir erkek yapacağı
m düşündüm. Dolayısıyla kAğıtlanmı ve kitaplarımı, siyah ör
tulu Remington ofis daktilomu, plaklarımı ve obuamı ve müzi
ğimi Philadelphia'ya götürdüm. 

Trenle bir ileri bir geri giderek kendini harap etmek -yapa
bileceği en iyi fedakarlık buydu. Küçük oğlunu ziyarete gidiyor 
ve eski karısının öfkesiyle yüzleşiyordu. Daisy kayıtsız görün
meye çalışıyordu ve bu durum güzelliğini fazlasıyla bozuyor
du. Moses'ı merdivenlerin başında, kollarını göğsünde kavuş
turmuş; kendini yeşil gözlü ve kırpık saçlı dörtgen bir kütleye 
dönllştürmüş; ona Marco'yu iki saat içinde eve geri getirmesi
ni söylemeyi bekler vaziyette karşılıyordu. Bu görüşmeler Hcr
zog için bir korkuya dönüşmüştü. Elbette Daisy daima onun 
ne yaptığını ve kiminle çıkuğını biliyor, zaman zaman "Japon
ya nasıl?" ya da "Papa nasıl?" gibi şeyler söylüyordu. Hiç ko
mik değildi. Daisy'nin iyi nitelikleri vardı ama bunlar arasında 
mizah anlayışı yoktu. 

Moses, Marco'yla yapacağı gezintiler için hazırlanıyordu. 
Aksi halde zaman geçmek bilmiyordu. Trende lç Savaş hakkın
da birtakım bilgiler -tarihler, isimler, muharebeler- hatırlama
ya çalışıyordu ki, Marco hep gittikleri hayvanat bahçesinin ka
feteryasında hamburgerini yerken konuşacak birşeyleri olsun. 
"Şimdi sıra geldi Beauregard'a," diyordu Marco'ya. "Bu kısım 
çok heyecanlı." Ama elinden zihnini General Beauregard'a ya 
da 10 Numaralı Ada'ya veya Andersonville'e odaklamaya çalış
maktan ötesi gelmiyordu. Madeleine için terk etmekte olduğu 
Sono Oguki'ye -Herzog'a bir terk ediş gibi geliyordu bu- du
rumu nasıl anlatacağını düşünüyordu. Kadının kendisinden te
lefon beklediğini biliyordu. Ve Madeleine Kilise'yle çok meş
gul olduğu için kendisini görmeyi reddettiğinde sık sık Sono'ya 
sadece konuşmak amacıyla uğramak için güçlü bir istek du
yuyordu. Bu kafa karışıklığı çirkindi ve Herzog bunu yarattı
ğı için kendini hor görüyordu. Bir erkeğin yapabileceği bütün 
iş bu muydu? 

Ôz saygısını yitirmek! Net düşüncelerden yoksun olmak! 
Marco'nun, şaşkın babasına anlayış gösterdiğini görebiliyor-
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du. Moses'm oyununu oynayarak tç Savaş'la ilgili sorular sor
maya devam ediyordu, çünkü bunun, babasının ona verebile
ceği tek şey olduğunu biliyordu. Çocukcağız onun bu iyi niyet
li hediyesini geri çevirmiyordu. Bu harekette sevgi vardı, diye 
düşündü Herzog, üzerinde yünlü sabahlığı, önünde soğumakta 
olan kahvesi. Bu çocuklarla birbirimizi seviyoruz. Ama onlara 
ne verebilirim ki? Marco ona berrak gözleriyle bakıyordu; yüzıl 
solgun çocuk yüzü, çilli Herzog yüzü, saçlan kendi isteğiyle as
ker traşlı ve biraz yabancı. Babaannesinin ağız yaptsını almışu. 
"Şey, pekala evlat, şimdi Philadelphia'ya geri dönmek zorunda
yım," dedi Herzog. Oysa aksine Philadelphia'ya dönüşü konu
sunda en ufak bir zorunluluk görmüyordu. Philadelphia bütü
nüyle bir hataydı. O trene binmesine ne gerek vardı? Örneğin 
Elizabeth ve Trenton'ı görmesi şart mıydı? Kendilerine bakma
sı için onu mu bekliyorlardı? Tek kişilik yatağı onu mu bekli
yordu? uTrenin kalkma vakti neredeyse gelmiş, Marco." Baba
sının yirmi yıl önce hediye ettiği cep saatini çıkardı. "Metroda 
dikkalli ol. Mahallede de öyle. Momingside Parkı'na gilme. Çe
teler var orada." 

Bir telefon kabinine girip Sono Oguki'nin numarasını çevir
me dürtüsünü bastınp metroya binerek Penn lstasyonu'na git
ti. Omuzlarda dar ve ceplerine ukıştırdığı kitaplar nedeniyle bi
çimsiz görünen uzun kahverengi paltosuyla yeralu tünelindeki 
dükkanlann önünden geçti; çiçekler, çatal bıçak takımları, vis
ki, tatlı çörek ve ızgara sosis, portakal şurubunun keskin serin
liği. Güçlükle apaydmlık istasyona çıkan merdivenleri tırman
dı, büyük pencereler sonbahar güneşini -esvap mahallesinin 
kambur omuzlu güneşi- tozlu bir şekilde bölüyordu. Ciklet 
makinesinin aynası Herzog'a ne kadar solgun, sağlıksız olduğu
nu gösterdi: Paltosunun yakasından ve yün kaşkolundan, şap
kasının altından ve kaşlarından fışkıran ince tutamlar fazlasıy
la parlak olan ışıkta alev alev görünüyor ve geriye doğru savru
larak yüzünü -duygularını belli etmemeye çahşan bir adamın 
yüzü- açığa çıkarıyordu. Herzog yaşamının daha erken dönem
lerine ait olan bu surete gülümsedi: Kurban Herzog, müstakbel 
bir aşık olarak Herzog, dünyanın, tarihi değiştirecek ve uygar-

134 



lığın gelişimini etkileyecek bir entelektüel çalışma konusunda 
kendisine guvendiği adam olarak Herzog. Philadelphia'da yata
ğının altındaki kutular dolusu sararmış kağıt onu bu son dere
ce önemli sonuca götürecekti. 

Böylece Herzog, bir elinde delinmemiş bileti, yazıları altın 
rengi harflerle yaztlmış kırmızı tabelalı demir kapıdan geçerek 
trene doğru ilerledi. Ayakkabılarının bağcıkları açıktı. Eski bir 
fiziksel gururun hayaleti hala çevresindeydi. Kırmız1, tozlu va
gonlar alçak hatta bekliyordu. Herzog geliyor muydu yoksa gi
diyor muydu? Bazen cevabı bilmiyordu. 

Cebindeki kitaplar Pratt'in lç Savaş'ı anlatan kısa tarihi ile 
birkaç Kierkegaard'dan ibaretti. Tütünü bırakmış olmasına rağ
men yine de sigara içilen vagona yöneldi. Dumanı seviyordu. 
Kirli, pelüş koltuklardan birine oturarak bir kitap çıkarıp oku
maya başladı. Zira ôlmek her şeyin bitmesi anlamına gelir ama 
ôlümü yaşamak onu tecrübe etmek demektir. Herzog bunun ne 
demek olabileceğini anlamaya çalışu. Eğer ... Evet... Hayır ... öte 
yandan, eğer var oluş bulantıysa o zaman inanç şüphe götürür 
bir kurtuluştur. Ya da acı içinde kıvranarak tüken ki seni iyileş
tiren Tann'nın gücünü hisscdebilesin. Bunalımda olan biri için 
çok guzcl bir okuma doğrusu ! Çalışma masasında oturmakta 
olan Herzog gulümsedi. Baş1nın ellenne düşmesine izin verir
ken neredeyse sessizce gülüyordu. Ama trendeyken büyük bir 
gayret ve ciddiyetle anlamaya çalışıyordu. Yaşayanların hep
si umutsuzluk içinde.(?) Ve bu da ölüme giden hastalık.(?) Bu 
hastalık, insanın olduğu şeyi olmayı reddetmesi.(?) 

Tren, New jersey'nin hurda yığınlarına vardığında kitabı ka
pallı. Başı alev alevdi. Yaka göğsündeki büyük Scevenson roze
tini yanağına bastırarak yüzünü biraz serinletti. Vagondaki du
man tatlı, mayhoş ve yoğUndu. Derin bir nefes alıp havayı ci
ğerlerine çekti dalga dalga bir pislik; eski pıpolardan çıkan ya
pışkan havayı kendinden geçercesine soludu. Tekerlekler kes
kin bir gürültüyle, rayları aşındırarak, hızla gidiyordu. Soğuk 
güz güneşi New jersey değirmenlerinin üzerinde parlıyordu. 
Volkanı andıran şekilleriyle mucur tepeleri ,  sazlar, artık yı
ğınları, rafineriler, ölgün ışıklar ve hemen ardından tarlalar ve 
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ağaçlık alanlar. Kısa meşeler metal gibi parlıyordu. Tarlalar ya
vaş yavaş maviye döndü. Radyo kulelerinin her biri, içinde bir 
damla kan olan birer iğne deliğine benziyordu. Elizabeth'in so
luk renkli tuğlaları geride kaldı. Alacakaranlıkta Trcnton bir 
kömür ateşinin orta yeri gibi yaklaştı. Herzog kent tabelasını 
okudu: TRENTON ÜRETiR, DÜNYA TÜKETiR! 

Gece çökerken soğuk bir elektrik parılusıyla Philadelphia 
geldi. 

Zavallı adamcağız, sağlığı hiç de iyi değildi. 
Herzog o sıralarda aldığı ilaçları ve geceleri içliği sütü düşü

nürken sırıtıyordu. Philadelphia'daki yatağının yanında genel
likle bir yığın şişe olurdu. Midesini yauşurmak için süt içiyordu. 

Şimdiki zamanla, lıiililıazırdalli Amerikan koşullanyla pek de 
alakalı olmayan yüce fihir ve havramlann arasında yaşamak Ba
kın, Monsenyôr, siz Katolik Kilisesi'nin hadim cappesi içiııde tele
vizyonda konuşur hen en azından yeterli sayıda lrlandalı'nın, Po
lonyalı'nın, Hııvat'ın salonlarda oturnp sizi izlediğini ve anladı
ğını biliyorsunuz. Zarif kollarını göğe doğru uzatarak sanki bir 
sessiz film yıldızıymış gibi -Richard Barthelmess ya da Conway 
Tearle- gözlerinin içine bakıyorlar. Katolik Kilisesi'nc mensup 
işçi sınıfı onunla büyük gurur duyuyor. Fakat bilgili biı düşün
ce tarihi uzmanı olan benim duygusal harmaşa yı1zünden ellerim 
kollanm bağlıydı. .. Bilimsel düşüncenin değer üzerine hurulu bü
tün gôruşleri kaosa süruklediği yolundaki argıhnana direniyor
dtim ... Evrensel uzayın boyutunun insanın değerini azaltmadığı
na, gerçeklerin dünyasıyla değerlerin dünyasının birbilinden bü
tünüyle bağımsız olmadığına inanıyordum ... Ve (Yahı!di) zihnime 
şu tuhaf fikir duşüverdi: Bunu hep birli ille gôreceğiz! Benim haya
tını tamamen farklı bir şey kanıtlayacaktı. Bu uygar lıhta sadece 
Batı dinlerinin ve düşüncesinin en b iıylifl umutlannın yenilgisini, 
Heidegger'in tabiriyle insanın gündelik ya da sıradan olana ikinci 
Dllşüşüna gôreıı tarihsel bakış açısınm modenı biçiminden fazla
sıyla bıkmıştım. Hiçbir filozof "sııadan"ın ne olduğunu bilmiyor; 
hiçbiri onun yeterince derinlerine düşmllş değil. Pelı çok lwnuda 
aynları Montaigııe ve Pascal'm iter ikisinin de açıkça gôrdı�ğit gi
bi, gündelik insan deneyimi meselesi nıodenı çağların eıı ônemli 
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meselesi. Bir insanın erdeminin gücünün ya da tinsel kapasitesi
nin o kimsenin gündelik hayatıyla ôlçulmesi. 

ôyle ya da bôyle, zihnime çılg111ca olduğu. şüphe gôtllrmeyen 
bir fikir, benim hendi hareketlerimin tarihsel bir öneme safıip ol
duğu fikri düşmüş ve bu (yanılsama?) da bana zarar veren insan
lann mühim bir deneyi sekteye ugrattıldan izlenimini yaratmıştı. 

Philadelphia'da Lrajik bir tULumla s\ll\lnü yudumlayan, mi
desini yatıştırmak ve huzursuz duşuncelerini bastırmak için 
sut kutusunu kafasına diken, uykuya kur yapan Herzog; kırıl
gan, umutlu bir çatlak. Marco'yu, Daisy'yi, Sono Oguki'yi, Ma
dcleine'i, Pontrilter ailesini ve zaman zaman da Hegel'e göre es
ki ve modem trajedi arasındaki farkı; yüreğin içsel deneyimi
ni ve modem çağda bireysel karakterin derinleşmesini düşünü
yordu. Kendi bireysel karakteri bazen hem gerçeklerden hem 
de değerlerden kopabiliyordu. Ama modern karakter değiş
ken, bölünmüş, kararsız, arkaik insanın kaya gibi kesinliğin
den yoksun; ayrıca 17. yüzyılın sağlam fikirlerinden, net ve de
ğişmez teoremlerdcn de mahrum bırakılmış. 

Moses insanlığın durumunu iyileştirmek için elinden geleni 
yapmak istiyordu, en azından kendi varlığım korumak için bir 
uyku hapı alabilirdi. Herkes için en iyisi. Ama sabahleyin sınıfa 
girdiğinde ders notlarım zar zor görebiliyordu. Gözleri şişmiş 
ve zihni de hala uykuda oluyor ama huzursuz kalbi her zaman
kinden hızlı çarpıyordu. 

Madeleine'in babası -güçlü bir kişilik, birinci sınıf bir zeka 
ama New Yorh'un dramatik dünyas111111 tuhaf ve grotesk kibirle
rinden çoğu da herıdisinde mevcuttur- bana Madeleine üzerinde 
çok olumlu bir etkim olabileceğini sôylemişti. Şöyle demişti: "Eh, 
artık ibnelerle takılmayt bırakmasının vakti geldi. Üniversi
Leye giden bir sürü entelektüel kız gibi onun da arkadaşları
nın hepsi eşcinsel. Ayaklarının dibinde jeanne d'Arc'tan da
ha çok homo var. Seninle ilgilenmesi iyi bir işaret." Ama yaşlı 
adam aynı zamanda onun küçük bir balık olduğunu duşunü
yordu. Bu psikolojik gerçek bir sır değildi. Herzog, Pontritter'ı 
stüdyosunda görmeye gelmişti zira Madeleine ona "Babam se
ninle konuşmak konusunda ısrar ediyor. Keşke ona bir uğra-
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saydın," demişti. Pontritter'ı samba ya da çaça (Herzog ikisi
ni birbirinden ayırt edemiyordu) yaparken bulmuştu. Yanın
da özel öğretmeni, bir zamanlar ünlü bir tango ikilisine (Ra
mon ve Adelina) dahil olan, orta yaşlı bir Filipinli kadın var
dı. Adelina vücudunun orta kısımlarından biraz kilo almış
u ama uzun bacakları inceydi. Makyajı esmer yüzünü pek aç
mamıştı. Pontritter, bronzlaşmış kafasında tek tük beyaz tel
ler olan bu devasa adam (bütün kış güneş lambası kullanırdı); 
yelken bezinden, hasır tabanlı terlikleriyle küçük adımlar atı
yordu. Geniş kalçalannı salladıkça ağ kısmı düşük, bol panto
lonu da bir o yana bir bu yana dönüyordu. Mavi gözleri sert
ti. Müzik çalmaya devam ediyordu; tıslayan ve vuran, mini mi
ni, tıp tıp eden, kulak tırmalayan metal davul rilimleri. Mü
zik durduğunda Pontritter belli belirsiz bir ilgiyle "Sen Moses 
Herzog musun?" dedi. 

"Evet." 
"Kızıma aşık mısın?" 
"Evet." 
"Gördüğüm kadarıyla sağlığına pek yaramamış bu." 
"Son zamanlarda pek iyi değildim, Bay Pontritter." 
"Herkes bana Fitz der. Bu Adelina. Adelina -Moses. Kızımla 

yatıyor. Bugünleri hiç göremeyeceğimi sanıyordum. Eh, tebrik
ler ... Umanın Uyuyan Güzel uyanır." 

"Allo, guopo," dedi Adelina. Bu selamda kişisel hiçbir şey yok
tu. Adelina'nın gözleri sigarasını yakmaya odaklanmıştı. Pontrit
ter'ın elinden bir kibrit aldı. Herzog, stüdyonun tavan penceresi
nin altında bu kibrit oyununu ne kadar yüzeysel bulduğunu ha
tırladı. Sıcaklık ya yapay oluyordu ya hiç olmuyordu. 

O gün ilerleyen saatlerde Tennie Pontritter'la da konuşmuş
tu. Kızından bahsederken Tennie'nin gözleri kolayca doluve
riyordu. Yüzünde yumuşak ve uzun zamandır acı çekiyormuş 
gibi bir ifade vardı, gülümserken bile ağlamaklıydı ve ona şans 
eseri rastladığınızda hep son derece kederli görünüyordu. Nite
kim Moses, ona Broadway'de rastlamış ve kendisine doğru gel
mekte olan iri, yumuşak, şefkatli ve ağız çevresi çektiği acının 
marifeti olan kalıcı kırışıklarla kaplı yüzünü görmüştü. (Ten-
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nie'nin boyu ortalamanın üstündeydi.) Tennie, Herzog'u Verdi 
Meydanı'nda -etrafı bir çitle kapatılmış ve çevresindeki bank
larda daima ölmekte olan yaşlı adam ve kadınlardan, sakat di
lencilerden, kamyon şoförü gibi dayılanan lezbiyenlerden ve 
saçları boyalı, kulakları küpeli ürkek zenci eşcinsellerden olu
şan bir kalabalığın oturduğu o zavallı çimenlikte- kendisiyle 
birlikte oturmaya davet etmişti. 

"Kızımın üzerinde pek fazla etkim yok. Elbette onu çok se
viyorum. Durum pek kolay değildi. Fitz'e destek olmak zorun
daydım. Uzun yıllar kara listede kaldı. Ona vefasızlık edemez
dim. Ne de olsa o büyük bir sanatçı." 

"Buna inanıyorum ... " diye mınldandı Herzog. Tennie bunu 
onaylaması için beklemişti. 

"O bir dev," dedi Tennie. Böyle şeyleri tam bir inançla söy
lemeyi öğrenmişti. Ancak iyi, kültüre saygı duyan bir aileden 
gelen bir Yahudi kadın -Tennie'nin babası terziydi ve Arbeiter
Ring'e üye bir Eskenazi dili uzmanıydı- onun yaptığı gibi ha
yacını büyük bir sanatçı için feda edebilirdi. "Bir kitle toplu
mu!" dedi Tennie. Ona hala kardeşçe bir şefkat ve yakarışla ba
kıyordu. "Bir para toplumu!" Herzog buna şaşırdı. Anne baba
sına karşı gayet kindar olan Madeleine, ona yaşlı adamın yılda 
elli bine ihtiyacı olduğunu ve yaşlı şeytanın ne yapıp edip bu 
parayı kadınlardan ve sahne büyüsüne kapılan enayilerden al
mayı başardığım söylemişti. "Dolayısıyla Mady onu yüzüstü bı
raktığımı düşünüyor. Beni anlamıyor -babasından nefret edi
yor. Şunu söyleyebilirim ki Moses, insanlar size içgüdüsel ola
rak güveniyor olmalı. Mady'nin güvendiğini biliyorum, ki nor
malde hiç de güvenen biri değildir. Dolayısıyla size aşık olma
lı diye düşünüyorum." 

"Ben ona aşığım," dedi Moses duygusal bir tonda. 
"Aşık olmalısınız, sanırım öylesiniz ... Her şey çok karışık." 
"Ondan yaşlı olduğum -evli olduğum- için mi? Söylemek is-

tediğiniz bu mu?" 
"Onu incitmeyeceksiniz, değil mi? O ne düşünürse düşün

sün ben onun annesiyim. içimde bir anne yüreği var, o ne der
se desin." Tennie sessizce ağlamaya başladı. "Ah, Bay Her-
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zog .. .  Sürekli ikisinin arasında kalıyorum. Geleneksel an
ne babalardan farklı olduğumuzu biliyorum. Mady onu ger
çek dünyanın ortasına koyuverdiğimi düşünüyor. Ve benim 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Her şey size bağlı. Çocukcağı
za, ona yardım edebilecek tek şeyi vermelisiniz." Tennie süs
lü gözlüklerini çıkardı; artık ağladığını gizlemeye çalışmıyor
du. Yüzü, burnu kızarmış; Moses'a sahte gibi gelen bir yakarış 
pozisyonu alan gözleri gözyaşlarıyla dolduğundan etrafı gör
mez olmuştu. Tennie'nin tarzında bir parça ikiyüzlülük ve iç
ten pazarlık vardı ama bunun arkasmda k!Zl ve kocasına bes
lediği samimi hisler, bu samimi hislerin de arkasındaysa da
ha da anlamlı ve ciddi bir şey vardı. Herzog gerçekliğin sayısız 
katmanlarının (İğrençlik, kibir, yalancılık ve ardından -Tanrı 
yardımcımız olsun!- gerçeğin ta kendisi) gayet iyi farkınday
dı. Madeleine'in endişeli annesi tarafından ustalıkla yönlendi
rildiğini biliyordu. Otuz yıl boyunca bu bohem eş, bohem ide
olojisinin beylik laflan çoktan bayatladığı halde, yaşlı Pontrit
ter tarafından alaycı bir tavırla sömürüldüğü halde, donuk gü
müşten "soyut" mücevherlerine zincirlenmiş sadık bir eş ola
rak kalmıştı. 

Fakat Tennie aynı şeyin kızının da başına gelmemesi için 
elinden geleni yapacaktı. Ve Madeleine de bunun olmaması 
konusunda kararlıydı. Ve Moses işte bu noktada devreye gir
miş, Verdi Meydanı'ndaki banka oturmuştu. Yüzü traşlıydı, 
gömleği temizdi, tırnakları temizdi, üstlerde biraz kalın olan 
bacaklarını üst üste atmıştı ve (beyni çalışmayı bırakmış birine 
göre) oldukça düşünceli bir tavula Tennie'yi dinliyordu. Zih
ni büyük projelerle öyle doluydu ki herhangi bir şey hakkında 
net düşüncelere sahip olması imkansızdı. Elbette Tennie'nin 
onu ağına düşürmeye çalıştığını ve kendisinin de tam bu tür 
bir oyuna gelecek bir enayi olduğunu biliyordu. Herzog'un iyi
lik yapmak konusunda bir zaafı vardı ve Tennie bu zaafı kul
lanarak ondan, kızı olacak o inatçı ve yanlış yola sapmış ço
cuğu kurtarmasını istiyordu. Sabır, sevgi dolu bir şefkat ve er
keklik bu meseleyi çözerdi. Ama Tennie onu daha da üstü ka
palı bir şekilde pohpohlamaya devam etti. Şimdi Moses'a, bu 
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nörotik kızın hayatının dengeye girmesini sağlayıp kararlıh
ğıyla onu iyileştirebileceğini söyluyordu. Yaşlı, sakat, ölmekte 
olan insanlardan oluşan bu kalabalık ve Tennie'nin kendisin
den yardım istemesi, Moses'ın bütünüyle saf olmayan acıma 
hissini yoğun bir şekilde tetiklemişti. Tiksinti verici bir şekil
de. Yüreği sıkıntıyla dolmuştu. "Madeleine'e tapıyorum, Ten
nie," dedi. "Endişelenmenize gerek yok. Mümkün olan her şe
yi yapacağım." 

Heyecanlı, aceleci, kendine odaklı ve komik biri. 
Madeleine'in eski bir binada bir dairesi vardı ve Herzog şeh

re geldiğinde onda kalıyordu. Açılır kapanır, maroken bir ka
nepede birlikte yauyorlardı. Herzog, Madeleirıe'irı bedenini bu
tün gece ateşli, coşkulu bir şekilde kucaklıyordu. Madeleine 
o kadar ateşli değildi ama ne de olsa daha yeni Hıristiyan ol
muştu. Ayrıca sevgililerden biri diğerinden hep daha heyecan
lı olur. Madeleine'in gözlerinde bazen öfke ve ısnrap yaşlan be
liriyor ve günahkarlığından şikayet ediyordu. Yine de bunu o 
da istiyordu. 

Sabah yedide Madeleine saatin hemen bir saniye sonra ça
lacağını tahmin etmişçesine kasıldı, alarm çaldığında bastırıl
mış bir öfkeyle "Kahretsin!" diye bağırıp banyoya doğru gitme
ye başlamışu bile. 

Dairenin demirbaşı eskiydi. Bunlar 1890'ların lüks dairele
riydi. Soğuk su, geniş ağızlı musluklardan şelale gibi akıyordu. 
Madeleine pijamasının üstünü çıkarıp atarak beline kadar çıp
lak kaldı ve vücudunu bir bezle yıkamaya, kendini öfkeli bir 
enerjiyle pislikten arındırmaya başladı. Mavi gözlü yüzü kızar
mış, göğüsleri pembeleşmişti. Herzog üzerinde sabahlık görevi 
gören yağmurluğu ve çıplak ayaklarıyla sessizce banyoya girdi 
ve küvetirı köşesine oturup onu seyretmeye başladı. 

Fayanslar soluk bir vişne rengiydi ve diş fırçası rafıyla diğer 
demirbaş oldukça süslü, eski bir nikel kaplamaydı. Su musluk
tan fışkırırken Herzog, Madeleine'in kendini daha yaşlı bir ka
dına dönüştürüşünü izledi. Madeleirıe, Fordham'da çalışıyordu 
ve ona göre Kilise'de ilk şart ciddi ve olgun görünmekti. Her
zog'un açık merakı, banyoyu onunla paylaştığı gerçeği, yağ-
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murluğunun alundaki çıplaklığı, Viktorya döneminin bu göz
den düşmüş lüksünü geri plan edinmiş solgun, uykulu yüzü; 
hepsi onu rahatsız ediyordu. Hazırlanırken Herzog'a bakma
dı. Sutyeniyle kombinezonunun üstüne boğazlı bir kazak giy
di ve kazağın omuzlannı korumak, makyaj malzemelerinin yü
ne bulaşmasını engellemek için omuzlanna naylondan küçük 
bir pelerin örttü. Sonra yüzüne makyaj yapmaya başladı -tu
valet masasının üzerindeki raflar binbir çeşit şişe ve pudray
la doluydu. Yapngı her şeyi tereddütsüz bir hız ve hünerle, ça
bucak ve ancak bir uzmanın hissedebileceği bir guvenle yapı
yordu. Oymacılar, hamur işi aşçıları, trapezdeki akrobatlar da 
bu şekilde çalışırdı. Herzog onun fazla dikkatsiz olduğunu dü
şündü; fazla hızlı gidiyordu, neredeyse bulaşuracaku, ama öy
le bir şey olmadı. Önce yanaklarına bir krem sürüp dümdüz 
bumuna, çocuksu çenesine ve yumuşak boynuna iyice yedirdi. 
Gri bir kremdi bu, mavimtrak bir inci rengi. Temeli oluşturan 
bu kremi bir havluyla yelpazeledikten sonra üzerine makyajı
nı yaptı. Pamuk parçalan kullanarak saç çizgisinin altına, göz 
çevresine, yanaklarının üst kısmına ve boğazına gerekli işlem
leri yaptı. Feminen tenin yumuşak halkalarına rağmen bu uzun 
boğazda gözle görülür şekilde amirane birşeyler vardı. Herzog'a 
yüzünü aşağı doğru okşatmaz, bunun yüz kasları için kötü ol
duğunu söylerdi. Herzog, lüks küvetin kenarına oturmuş vazi
yette pantolonunu giyip gômleğirıi içine soktu. Madeleine ona 
aldırmıyordu, gündüz hayatı başlarken ondan bir an önce kur
tulmaya çalışıyordu. 

Pudra pomponuyla yüzüne beyazımsı bir pudra sürdü; yine 
aynı telaşlı hızla, gözü dönmüşçesine. Ardından eserini ince
lemek için çabucak bir o yana bir bu yana -sağ profil, sol pro
fil- dönerek; ellerini, başını destekliyormuşçasına ama aslında 
dokunmaksızın yüzünün altına koyarak aynaya baktı. Pudra
dan memnun kalmıştı. Göz kapaklarına bir parça vazelin sür
dü. Kirpiklerini küçücük bir rimelle boyadı. Moses bunların 
hepsine yoğun bir şekilde, sessizce dahil olmuştu. Madelei
ne yine duraksamadan ve tereddüt etmeden gözlerinin dış kö
şelerine birer parça siyah dokundurdu ve yüzüne ağırbaşlı bir 
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hava vermesi için kaş çizgilerinin üstünden geçerek düzleştir
di. Sonra büyük bir terzi makası ahp kaküllerine girişti. Ölçüp 
biçmeye ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu; sureti, iradesin
de sabitti. Madeleine kaküllerini bir silahı boşaltıyormuşçası
na keserken Herzog içgüdüsel olarak irkildi ve bir an donakal
dı. Kararlılığından büyülenmiş, aynı zamanda bu büyülenme
de kendi çocukça tutumunu keşfetmişti. Herzog; gücü kuvve
ti yerinde bir adam; iç yüzeyi, pişmiş ravendi ya da saç telle
rini andıran çiziklerle dolu eski, gösterişli bir küvetin kenarı
na oturmuş; büyük bir dikkatle Madeleine'in yüzünün geçir
diği değişimi izliyordu. Madeleine dudaklarına önce cila sürüp 
ardından kahverengiye çalan kırmızı bir rujla boyayarak yaşı
na yaş kattı. Bu cilalı dudaklar son noktayı hemen hemen koy
muştu. Parmağını diliyle ıslatıp son rötuşları da yaptı. lşlem 
tamamdı. Düz kaşlı bir ciddiyetle aynaya baktığında sonuçtan 
memnun görünüyordu. Evet, tam kıvamında olmuştu. Bacak
larını gizleyen uzun, ağır bir tüvit etek giydi. Yüksek topuklu 
ayakkabıları ayak bileklerinin hafifçe meyletmesine neden ol
muştu. Ve şimdi de sıra şapkadaydı. Gri, alçak, geniş siperlikli. 
Parlak saçlarının üstüne şapkayı da geçirince kırk yaşında bir 
kadına -kilise sıralarının beyaz, histerik, diz çöken hipokond
riyaklarından birine- dönüştü. Endişeli alnının üzerindeki ge
niş siper, çocuksu ciddiyeti, korkusu, dinsel iradesi -ne acıklı 
bir durum! Diğer taraftaysa Herzog vardı; onun kurtuluşunu 
riske sokan yıpranmış, traşsız, günahkar Yahudi. Herzog'un 
yüreği acımıştı. Ama Madeleine ona doğru düzgün bakmıyor
du bile. Kolları sincap kürkünden olan mantosunu giymişti ve 
omuz vatkalarını düzeltiyordu. O şapka yok mu! Yaklaşık ya
nın inç genişliğinde tek bir uzun, gri ipin yılan gibi kıvrılarak 
sarılmasıyla yapılmıştı ve Montreal'deki hastanede Herzog'la 
birlikte lncil okuyan Hıristiyan bayanın şapkasına benziyordu. 
"Yel dilediği yerde eser ve sen sesini işitirsin . .. "* Şapka iğne
si bile vardı. Görev tamamlanmıştı. Madeleine'in yüzü yumu
şak ve orta yaşlıydı. Sadece göz kürelerine dokunulmamıştı ve 

(*) Yeni Ahit, Yuhanna 3: 8 - ç.n. 
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onlardan da sanki yaşlar fışkırmak uzereymiş gibiydi. Madele
ine öfkeli -hiddetli- görünüyordu. Herzog'un orada olmasını 
geceleri istiyordu. Hatta ikisi de uyumak üzereyken biraz da 
kinle Herzog'un elini kendi göğsümin üzerine bile koyuyordu. 
Ama sabahleyin onun yok olmasını istiyordu. Ve Herzog bu
na alışkın değildi, daima el üstünde tutulmaya alışıktı. Ama şu 
anda yeni bir kadın kuşağıyla muhataptı ve kendine de aynen 
böyle söylüyordu. Madeleine'in gözünde babacan, yaşlanmak
ta olan, sabırlı bir ayarucıydı o (buna inanamıyordu!). Fakat 
roller dağıtılmıştı bir kere. Madeleine, Hıristiyanhğa geçmiş 
birinin beyaz yüzüne sahipti ve Herzog da onun karşıtı olan 
rolünü oynamak zorundaydı. 

"Kahvaltı yapman lazım," dedi Herzog. 
"Hayır. Geç kalının." 
Sürdüğü makyaj malzemeleri yüzünde kurumuştu. Boynuna 

kocaman bir piskoposluk haçı taktt. Sadece üç aydır Katolikli 
ama şimdiden Herzog yüzünden günah çıkartmaya gidemiyor
du, en azından Monsenyör'e. 

Din değiştirmek Madeleine için tiyatrovari bir olaydı. Tiyatro; 
zıpçıktılann, fırsatçılann, sôzde aristolıratlann sanatı. Monsen
yör'ün kendisi de bir aktördü. Tek bir rol ama hacimli bir rol. 
Elbette dini duygulara sahipti ama olayın sahte par/ah/ığı ve top
lumsal merdiveni tınnanmah daha ônemliydi. Siz, ünlülerin dini
ni değiştirmekle isim yapmış birisiniz ve Madeleine de size geldi. 
Mady'miz daima en iyi olanı seçer. Bir Yahudinin alicenap Hıris
tiyan hanımefendi ya da beyefendiyi yorumlayış biçimi toplumsal 
tiyatronun tarihinde ilginç bir bôlüm teşkil ediyor. Sürekli aşağı
dan takviye edilen Yüce Şahsiyetler. Seçkin kimseler halk taba
kasından gelmeyecek de nereden gelecek? Aşkın bir hıncın ver
diği bir adanmışlık ve ateşle. Bunun benim için de çok şey yaptığı
nı inhar etmiyorum. Bôyle bir meseleye dahil olmak insanlann be
nim hakkımdaki izlenimini gayet olumlu yônde etkiledi. 

"lşe boş mideyle giderek kendini hasta edeceksin. Benimle 
kahvaltı yaparsan Fordham'a kadar taksi paranı öderim." 

Madeleine kararlı ama beceriksiz bir görünüm sergileyerek 
banyodan çıktı; o çirkin, uzun eteği doğru düzgün adım atma-
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sını engelliyordu. Uçmak istiyordu ama o tekerlek gibi şapkay
la, o tüvit etekle, dini madalyonlarla, kocaman piskoposluk ha
çıyla ve içini kaplayan o sıkıntıyla yerden yükselmek pek de 
kolay değildi. 

Herzog, sunaklann üstüne asılan türden, yaldızlı, yeşil ve kır

mızı ağırlıklı Flaman tablolannı geçerek Madeleine'in peşinden 
aynalarla kaplı odaya gitti. Kapı tokmakları ve kiliuer, uzerlenn
deki katman katman boya yüzünden işlevlerini yitirmişti. Made

leine sabırsız bir tavırla tokmağa asıldı. Arkasından gelen Her
zog, evin beyaz ön kapısını iterek açtı. Bir zamanlar lüks olan ha

lıya çöp torbalarının bırakıldığı bir koridoru geçip köhne asan

sörle aşağı indiler. Asansörün havasız ortamından çıkıp rutubet
li, somaki lobiye ve oradan da kalabalık sokağa çıktılar. 

"Gelmiyor musun? Ne yapıyorsun öyle?" dedi Madeleine. 
Herzog, muhtemelen hala tam olarak uyanabilmiş değil

di. Balıkçıdan gelen keskin kokuya kapılarak bir an için dük
kanın önünde duraksamıştı. Zayıf, kaslı bir zenci vitrine ko

va kova dövülmüş buz dolduruyordu. Balıklar kavisli sırtları 
üste gelecek şekilde istif edilmişti; unufak, üzerinden duman

lar çıkan buzda yüzüyormuş gibi görünüyorlardı -kırmızımsı 

bronz, parlak siyah-yeşil, gri-san balıklar. Istakozlar, duyarga
lan kıvrılmış bir halde cam akvaryuma doldurulmuştu. Sabah 
havası ılık, gri, nemli, taze ve nehir kokusuyla yüklüydü. Kaldı
rım asansörünün metal kapısının üzerinde duraksayan Moses, 

ayakkabılarının ince tabanlarından çeliğin kabarusını hissetti; 

tıpkı Braille gibi. Ama o, bundan herhangi bir mesaj çıkarmadı. 
Balıklar beyaz, dumanlar saçan dövülmüş buzun içinde sanki 
canlıymış gibi duruyordu. Sokak kasvetli, ılık ve gri, mahrem 

ve pisti; kirli nehrin kokusu, insanın cinsel arzularını uyandı
ran o tuzlu koku, içine işlemişti. 

"Seni bekleyemem, Moses," dedi Madeleine omzunun üze-
rinden, kesin bir tavırla. 

Restorana girdiler ve san formika masaya oturdular. 
"Ne diye öyle oyalanıyordun?" 
"Şey, annem aslen Baltık ülkelerinin kırsal kesimindendi. Ba

lığ1 çok severdi." 
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Ama bu nostaljik beyefendinin ruhu annesine ne kadar bağlı 
olursa olsun, Madeleine yirmi yıl önce ölüp gitmiş olan Herzog 
Anne'yle hiç ilgilenmiyordu. Durum üzerinde düşünen Moses 
kendi aleyhinde yargıya vardı. Madeleine'in gözünde o bir baba 
figürüydü; dolayısıyla ondan kendi annesini düşünmesini bek
leyemezdi. Moses'm annesi ôlü ölülerden biriydi, yeni kuşak 
üzerinde hiçbir etkisi yoktu. 

San masanın üzerinde kırmızı bir çiçek vardı. Boynuna ka
dar metal vazonun daracık ağzına gömülmüştü. Onun da plas
tik olup olmadığım merak eden Herzog çiçeğe dokundu. Ger
çek olduğunu fark edince parmaklarını hemen geri çekti. Ma
deleine onu izliyordu. 

"Acelem olduğunu biliyorsun," dedi. 
Madeleine küçük lngiliz ekmeklerini seviyordu. Herzog on

lardan sipariş verdi. Madeleine garson kızın arkasından "Be
nimkini kopararak bölün. Lütfen dilimlemeyin," diye seslendi. 
Moses'a doğru çenesini kaldırıp "Moses, makyajım olmuş mu; 
boyıın kısmı falan?" dedi. 

"Seninki gibi bir yüzle bunların hiçbirine ihtiyacın yok." 
"Peki pütürlü görünüyor mu?" 
"Hayır. Seni daha sonra görecek miyim?" 
"Emin değilim. Fordham'da bir iki kokteyle davet edildim, 

misyonerlerden biri için." 
"Ama ondan sonra, Philly'ye geç bir trenle gidebilirim." 
"Anneme söz vermiştim ... Bizim ihtiyarla başı yine dertte." 
"Her şeyin ayarlandığını sanıyordum, boşanmanın yani." 
"Kadın tam bir köle!" dedi Madeleine. "lhtiyan bir türlü bı-

rakamıyor. lhtiyar da aynı şekilde. Tabii bu onun çıkarına. An
nem hala ders saatlerinin dışında o iğrenç oyıınculuk okuluna 
gidip onun hesap kitap işlerine bakıyor. Babam onun hayaun
daki en büyük olay -ikinci bir Stanislavski. Kendini onun için 
feda etti. O büyük bir dahi değilse bütün bunlar ne içindi! De
mek ki gerçekten de bir dahi ... " 

"insanların onun ne kadar parlak bir yönetmen olduğunu 
söylediklerini duydum." 

"Onda bir şey olduğunu kabul ederim," dedi Madeleine. "Ne-
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redeyse feminen sayılabilecek bir sezgi. Ve insanları resmen 
uyutuyor, bunu rezil bir şekilde yapıyor. Tennie'nin dediğine 
göre sırf kendisi için yılda elli bin harcıyormuş. Bütün dehasını 
o parayı yakıp kül etmek için kullanıyor." 

"Annen o hesap kitap işlerine senin için bakıyormuş gi
bi geldi bana, senin için ne biriktirebilirse biriktirmeye çalışı
yor olmalı." 

"lhtiyar davalardan ve borçlardan başka hiçbir şey bırak
mayacak. . .  " Dişlerini kızarmış ekmeğe geçirdi -genç kızlara 
has, kısa dişlerdi bunlar- ama sonra yemekten vazgeçti. Ek
meği elinden bıraktı ve gözleri kendine özgü, tuhaf bir şekil
de doldu. 

"Neyin var? Yesene." 
Fakat Madeleine tabağı önünden itti. "Fordham'dayken bana 

telefon etmemeni istemiştim. Beni altüst ediyor. Bu iki şeyi bir
birinden ayn tutmam lazım." 

"Ôzür dilerim. Bir daha olmaz." 
"Çılgına döndüm. Günah çıkartmak için Monsenyör'e git

meye utanıyorum." 
"Başka bir rahip olmaz mı?" 
Üzerindeki belirgin çatlağıyla hantal restoran porseleninden 

fincanını masaya bırakn. Kenarında soluk bir ruj lekesi kalmış
n. "Son gittiğim rahip senin yüzünden beni feci şekilde haşladı. 
Bana dedi ki, ne zamandır Kilise'ye dahilmişim? Madem birkaç 
ay içinde böyle davranacakmışım, öyleyse neden vaftiz olmu
şum!" Kendini dönüştürdüğü ona yaşlı kadının iri gözleri Her
zog'a suçlayarak bakıyordu. Kendi eseri olan kaşlan beyaz yü
zünü enlemesine kesiyordu. Moses'a boyanın altından gerçek 
çizgiyi seçebiliyormuş gibi geldi. 

"Tanrım! Özür dilerim," dedi Moses. Yaptığından pişman 
görünüyordu. "Sorun çıkartmak istemiyorum." Bu kesinlikle 
doğru değildi. Aksine, sorun çıkartmaya kararlıydı. Tek ama
cın zor durumlar yaratmak olduğunu düşünüyordu. Madele
ine, Moses'la Monsenyör'ün kendisi için mücadele etmelerini 
istiyordu. Bu, cinsel heyecanı arunyordu. Moses, Madeleine'in 
din değiştirme süreciyle yatakta savaşıyordu. Ve Monsenyör de 
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o yakıcı gözleriyle hiç şüphesiz pek çok kadını dininden dön
dürüyordu. 

"Kendimi perişan hissediyorum, perişan," dedi Madeleine. 
"Kül Çarşambası yaklaşıyor ve ben günah çıkartana kadar Aşai 
Rabbani ayinine katılamam." 

"Bu tuhaf bir durum ... " Moses onun duygularını gerçekten 
anlıyordu ama yarıştan çekilmeye de niyeti yoktu. 

"Hem, evlilik konusu ne olacak? Nasıl evleneceğiz?" 
"Bir çözüm bulunur. Kilise eski ve bilge bir kurum." 
"Ofiste joe DiMaggio'yu konuşuyorlar, Marilyn Monroe'yla 

evlenmek istediğinde olanları. Sonra Tyrone Power davasını: 
Son nikahlarından birini Kilise'nin üst düzey bir yetkilisi kıy
mış. Geçen gün Leonard Lyorıs da Katolik boşanmalarıyla ilgili 
bir yazı yazmıştı." Madeleine bütün dedikodu yazarlarını oku
yordu. Aziz Augustine'in ve dua kitabının arasındaki kitap ay
raçları, Post ve Mirror'dan kestiği yazılardan ibaretti. 

"Olumlu mu?" diye sordu Herzog, ekmeğini ikiye katlayıp 
bastırarak; arasına çok fazla yağ sürülmüştü. 

Madeleine'in iri, menekşe rengi gözleri şiş görünüyordu. 
Pek çok kere analiz edilmiş olan bu zorluklar onu germiş
ti. "inancı Yayma Demeği'nden ltalyan bir rahiple randevum 
var. Kendisi Kilise kanunları konusunda uzman. Ona dün te
lefon ettim." 

Kilise'de daha on iki hafta geçirmişti ve şimdiden her şeyi bi
liyordu. 

"Daisy beni boşasa daha kolay olurdu," dedi Herzog. 
"Seni boşamak zorunda." Madeleine'in sesi birden yüksel

mişti. Herzog kendini, şehrin kuzey tarafındaki Cizvitler için 
hazırlanmış bir yüze bakarken buldu. Fakat bir şey olmuştu, 
Madeleine'in içinde bir ip gerilip göğsünü sıkıştırmış ve bede
ni de birden katılaşmıştı. Elleriyle masanın ucuna bastırıp ateş 
püskürerek Herzog'a bakarken parmak uçlan bembeyaz kesil
miş; incelen dudaklarının rengi, yüzünü hastalıklı bir beya
za boyayan makyajının altında iyice koyulaşmıştı. "Seninle ha
yat boyu sürecek bir beraberlik istediğimi de nereden çıkardın? 
Ben hareket istiyorum." 
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"Ama Mady, neler hissettiğimi biliyorsun .. .  " 

"Hissetmek mi? Bana hisler hakkında basmakalıp laflar et
meye kalkma. Duygulara inanmıyorum. Tann'ya, günaha, 
ölüme inanıyorum; dolayısıyla bana o duygusal saçmalıkla
rı satma." 

"Hayır, beni dinle." Herzog fötr şapkasını taku, sanki ondan 
biraz otorite tedarik edebilmeyi umuyordu. 

"Ben evlenmek istiyorum," dedi Madeleine. "Gerisi marta
val! Annem bohem hayau yaşamak zorunda kaldı. Pontritter 
sağda solda kınşurırken o çalışu. Onu orospularından biriy
le gördüğümde bana rüşvet olarak bozuk para verirdi. Okuma 
yazmayı nasıl öğrendim biliyor musun? Lenin'in Devlet ve Dev
rim'inden. Bu insanlar zırdeli!" 

Büyük ihtimalle öyle, diye içinden ona katıldı Herzog. Ama 
Madeleine beyaz Noeller ve Paskalya tavşanları ve bisküvi fab
rikasında kınntılan süpüren istikrarlı bir lrlandalı kocayla Qu
eens semtinin sıkıcı, hayattan yoksun ortamında Kilise cemaa
tine ait o tuğladan, yan müstakil evlerden birinde oturup Aşai 
Rabbani ayininde giyeceği elbise üzerinde uzun uzadıya düşü
neceği bir hayat sürmek istiyordu. 

"Belki de geleneksel şeyler konusunda fanatiğin teki olup 
çıkmışımdır," dedi Madeleine. "Ama başka türlüsünü kabul et
miyorum. Sen ve ben Kilise'de evlenmek zorundayız; aksi hal
de ben yokum. Çocuklarımız vaftiz edilecek ve Kilise'ye bağ
lı olarak büyüyecek." Moses başmı sessizce, belli belirsiz salla
dı. Madeleine'e kıyasla kendini dingin, sakin hissediyordu. Ma
deleine'in yüzündeki pudra kokusu onu heyecanlandırıyordu 
(sanata, her türden sanata beslediğim şu hayranlık, diye düşü
nüyordu şimdi). 

"Çocuklugum grotesk bir kabustu," diye devam etti Made
leine. "Baskı gördüm, saldırıya uğradım, ta-ta-ta . . .  " diye keke
ledi. 

"Taciz?" 
Madeleine evet anlamında başını salladı. Bunu Herzog'a da

ha önce de söylemişti. Herzog onun bu sımnı gün ışığına çıka
ramamıştı. 
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"Yetişkin bir adamdı," dedi. "Bana bunu kimseye söyleme
mem için para verdi." 

"Kimdi o?" 
Madeleine'in küskün gözleri dolmuştu, güzel ağzı umutsuz

ca hınçlı ama sessizdi. 
"Bu çok, pek çok kişinin başına geliyor," dedi Herzog. "Ko

ca bir hayatı bunun üzerine kuramazsın. O kadar da büyük bir 
mesele değil." 

"Ne yani, koca bir yılı kapsayan bir amnezi o kadar da bü
yük bir mesele değil mi? On dördümde olduğum yıl tamamen 
silinmiş durumda." 

Madeleine, Herzog'dan bu geniş fikirli teselliyi kabul ede
mezdi. Muhtemelen bu ona bir tür kayıtsızlık gibi görünmüştü. 
"Anne babam az kalsın beni tamamen mahvediyordu. Her ney
se; artık bunun bir önemi yok," dedi. "Ben kurtancıma, lsa Me
sih'e inanıyorum. Artık ö-ölümden korkmuyorum, Moses. Pon 
bana hepimizin öldüğünü ve mezarda çürüdüğünü söylemişti. 
Altı yedi yaşında bir kıza böyle bir şey söylemek ... Bunun için 
cezalandınlmah. Ama artık yaşamaya devam etmeye ve çocuk 
doğurmaya istekliyim çünkü bana ölüm ve mezar hakkında so
ru sorduklarında onlara söyleyecek birşeylerim var. Ama her
kes gibi gevşek, kuralsız bir yöntem izlememi bekleme. Hayır! 
Kurallar illa ki de olacak." 

Moses onu sanki suya gömülmüş gibi izliyor; görüşü sanki 
camsı, derin bir su tabakasınca çarpıtılıyordu. 

"Beni duyuyor musun?" 
"Şey, evet," dedi. "Evet. Duyuyorum." 
"Şimdi gitmem lazım. Peder Francis asla bir dakika geç kal

maz." El çantasını alıp aceleyle yürümeye başladı; yanakları, 
adımlanmn sertliği yüzünden titriyordu. Ayakkabılarının to
puklan çok yüksekti. 

Bu sabahlardan birinde metroya doğru koşar adım giderken 
ayakkabısının topuğu eteğinin kenanna dolanmış ve Madelei
ne yere düşüp belini incitmişti. Topallaya topallaya sokağı ge
çip ofise taksiyle gitmiş ama Peder Francis onu doktora gön
dermişti. Doktor belini sıkıca sarıp ona eve gitmesini söyle-
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mişti. Eve gelen Madeleine karşısında hala yan giyinik bir hal
de ve düşünceli bir tavırla kahve içmekte olan Moses'ı bulmuş
tu. (Moses sürekli düşünüyordu ama bundan asla nel bir so
nuç çıkmıyordu.) 

"Yardım et!" demişti Madeleine. 
"Ne oldu?" 
"Metroda düştüm. Canım acıyor." Sesi insanın içine işli

yordu. 
"Uzansan iyi olur," demişti Herzog. Madeleine'in şapka iğne

sini çözmüş, dikkatle paltosunun ve hırkasının düğmelerini aç
mış, eteğini ve kombinezonunu çıkarmıştı. Boynunun bitimin
deki makyaj çizgisinin alunda bedeninin rengi sağlıklı bir pem
beydi. Sonra piskopos haçını da çıkarmıştı. 

"Bana pijamalarımı getir." Madeleine titriyordu. Geniş sargı
lardan keskin bir ilaç kokusu yükseliyordu. Herzog onu yata
ğa götürüp ısıtmak ve rahatlatmak için kendisi de yanına yat
mıştı, tam da Madeleine'in istediği şeydi bu. O kasvetli günde 
dışarıda mart kan yağıyordu. Herzog o gün Philadelphia'ya ge
ri dönmemişti. 

"Kendimi günahlarım için cezalandırdım," diye tekrarlamış
tı Madeleine. 

Hıristiyanlıga geçen takipçilerinizden birinin gerçek geçmişini 
öğrenmenin ilginizi çekebileceğini düşündüm, Monsenyör. Kilise
nin kadmcıkları; sırma işlemeli jüponlar, inleyen org nağmele
ri. Gerçek dünya -sınırsız evrenden bahsetmiyorum bile- daha 
sert, daha erkeksi bir karakter talep ediyor. 

Kiminki gibi, diye düşündü Herzog. Örneğin benimki mi? 
Ve Monsenyör'e yazdığı mektubu tamamlamak yerine, kendi 
yararına, june'un en sevdiği çocuk şarkılarından birinin sözle
rini yazdı. 

Minik pisiyi çok severim, kürkü pek sıcak tutar 

Ben onu incitmezsem, o da bana vennez zarar. 

Ateşin yanına oturup ona yemek vereceğim, 
Ve pisicik de beni sevecek çankü ben iyi kalpliyim. 
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Böylesi daha doğru, diye düşündü. Evet. Hayal gücünle ken
dini de hedef alınalı, tam on ikiden vurmalısın. 

Fakat neticede Madeleine ne kilisede evlenmiş ne de kızını 
vaftiz ettirmişti. Katoliklik de samurlar ve tarot kartlanyla, ek
mek pişirme hevesi ve Rus uygarlığı merakıyla aynı kaderi pay
laşu. Ve taşrada yaşama isteğiyle. 

Herzog, Madeleine'den önce de ıaşrada yaşama girişiminde 
bulunmuştu. Büyük şehirde doğup büyümüş bir Yahudi'ye 
göre taşra yaşamına ilginç bir şekilde tutkundu. Romantizm 
ve Hıristiyan!ıh adlı kitabını yazarken Daisy'yi doğu Conne
cticut'ta dondurucu bir kışa katlanmaya zorlamıştı. Kaldıkta
n küçük çiftlik evinde borulardaki suların mumlarla eritilme
si gerekiyordu ve Herzog, Rousseau üzerinde düşünür ya da 
obua çalarken dondurucu rüzgarlar ince, tahta duvarlardan 
içeri giriyordu.  Söz konusu obua ona Chicago'daki oda arka
daşı Aleck Hirshbein'in ölümünden sonra kalmıştı ve tuhaf 
bir saygı anlayışına sahip olan Herzog (yüreğinde bol miktar
da hüzünlü sevgi vardı, kederi hemen geçip gitmiyordu) ale
ti çalmayı kendi kendine öğrenmişti. Düşününce, o hazin mü
zik Daisy'ye aylarca kalkmayan soğuk sisten daha çok sıkın
tı vermiş olmalıydı. Muhtemelen Marco'nun karakteri de bu 
deneyimden etkilenmişti; bazen melankolik bir tutum sergi
liyordu. 

Fakat Madeleine'le her şey tamamen farklı olacaktı. Madelei
ne, Kilise'den ayrılmış ve Moses bir süre Daisy'yle mücadele et
tikten sonra Tennie ile Madeleine'in de baskılarıyla boşanıp ye
niden evlenmişti. Düğün yemeğini Phoebe Gersbach pişirmiş
ti. Çalışma masasında otururken bir yandan da muazzam bu
lut kitlelerini seyretmekte olan Herzog (hava New York'a gö
re alışılmadık ölçüde açtktı) Yorkshire pudingini ve ev yapımı 
pastayı hatırladı. Phoebe eşsiz muzlu pastalar yapıyordu; ha
fif, ıslak, beyaz kremalı muzlu pasta. Üzerine oyuncak bir gelin 
ve damat koymuştu. Ve Gersbach, gümbür gümbür konuşma
sı ve abartılı kahkahalarıyla durmadan viski ve şarap doldur-
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muş, masaya vurarak tempo tutmuş ve topallaya topallaya ge
linle dans etmişti. Üzerinde favori gömleklerinden biri olan bol 
bir spor gömlek vardı, düğmeleri geniş göğsünü gösterecek şe
kilde açıktı ve omuzlanndan yumuşak bir biçimde kayıyordu. 
Erkek dekoltesi. Başka misafir yoktu. 

Ludeyville'deki ev, Madeleine hamile kaldığında sarın alınm1ş
tı. Herzog'a Tinin Gôrüngıibilimi'nde karşılaştığı sorunlan -Ba
tı geleneğinde "yüreğin yasası"nın önemi, ahlaki duygusallığın 
kaynağı ve Hegel'le aynı fikirde olmadığı diğer meseleler- çöz
mek için ideal bir yer gibi gelmişti. Konuyu -şimdi bunu gizli 
gizli gülumseyerek kabul ediyordu- bir sonuca bağlayacak, bü
tün diğer akademisyenleri hezimete uğratacak, şok edecek, onla
ra neyin ne olduğunu gösterecek, ne kadar yavan şeylerle uğraş
uklannı gözler önüne serecekti. Ama onu motive eden şey sade
ce basit bir kibir değil, aynı zamanda bir sorumluluk duygusuy
du. Bu konuda hakkını vermek lazımdı. Bien pensant* bir tipti o. 
Henrich lleine'm Rousseau'nun sözlerinin Robespierre'in kanlı 
politika çarkına dönüştüğü ve Kant ile Fichte'nin ordulardan da
ha ölümcül oldukları yolundaki görüşünü ciddiye alıyordu. Bir 
vakıftan ufak bir aylık alıyordu ve babasından kalan yirmi bin 
dolarlık miras da taşradaki eve gitmişti. 

Herzog zamanla evin hizmetlisi haline gelmişti. Bu işe kollan 
sıvamasaydı yirmi bin dolar ve hatta daha da fazlası -babasının 
Amerika'da çektiği yirmi yıllık sıkıntısını temsil eden birikimi
nin tamamı- çöpe gitmiş olacaktı. Bunun nası 1 mümkün olabil
diğini anlamıyorum, diye düşündü çalışma masasında oturan 
Herzog. Çeki yazdığınıda kendimde değildim. Eve doğru düz
gün bakmamıştını bile. 

KAğıtlar imzalandıktan sonra evi sanki ilk kez inceliyormuş 
gibi incelemişti. Ev boyasızdı; çünimekte olan, Viktorya döne
mine ait suslemeleriyle kasvetliydi. Zemin katta mermi çukuru
na benzeyen koca bir delik dışında hiçbir şey yoktu. Sıva dökü
lüyor, sıva lirizlerinden küflü, ip gibi, mide bulandırıcı birşeyler 
sarkıyordu. Eski tip elektrik tesisatı tehlikeliydi. Tuğlalar temel 
duvarlarından düşüyordu. Pencerelerden su giriyordu. 

(•) lyVdoğnı düşünen - ç.n. 
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Herzog duvar örmeyi, cam takmayı, boru tesisatı yapmayı 
öğrendi. Geceleri geç vakitlere kadar oturup Kendin Yap Ansik
lopedisi'ni okuyor ve histerik bir tutkuyla boya ve yama yapı
yor, oluktan katranlıyor, gedikleri sıvayla dolduruyordu. Eski 
ve hayli pürüzlü ahşabın üstündeki iki kat boyadan geriye hiç
bir şey kalmamıştı. Banyoda çiviler tam çakılmamıştı ve başlan 
vinil döşemenin arasından çıkıyordu, dolayısıyla döşeme oyun 
kağıdı gibi gevşekti. Gazlı radyatör boğucuydu. Elektrikli ısıtı
cı sigortayı attırıyordu. Küvet tam bir tarihi eserdi, dört metal 
ayak üzerinde duruyor ve oyuncağı andırıyordu. lçinde çöme
lerek yıkanmanız gerekiyordu. Buna rağmen Madeleine, Sloa
ne'un Banyo Mağazası'ndan lüks banyo takımları, tarak kabu
ğu şeklinde gümüş sabunluklar, kalıp kalıp Ecusson'lar ve kalın 
Türk havlularıyla dönmüştü. Herzog klozetin kir pas içindeki 
sifonunu tamir etmeye, vanayı ve sifon kolunu düzeltmeye ça
lışmış, sonra geceleyin sifonun boşalmasına neden olan damla
ma sesini duymuştu. 

Bir yıllık uğraş evi yıkılıp gitmekten kurtarmıştı. 
Bodrumda kalın duvarlanyla yeraltı sığınağını andıran bir 

banyo daha vardı. Yazın cırcır böcekleri en çok burayı seviyor
lardı ve Herzog da öyle. Burada kelepire konduğu on sentlik 
Dryden ve Pope üzerinde uzun uzadıya düşünüyordu. Bir ya
rıktan yaz ortasının yakıcı sabahını; dikenli, hain sarmaşıkla
rı; yabani güllerin gergin, biçimli başlanın ve ön taraftaki de
vasa karaağacı, sarıcıkları barındıran ama göz göre göre ölmek
te olan bu gri, kalp şeklindeki ağacı görebiliyordu. "Oturdu
ğumuz yer Kew, Kral'ın köpeğiyim," diye okudu Herzog. Ama 
boynunda hafif bir artrit vardı ve taş bölme de fazla rutubet
li bir hal almıştı. Herzog kulak tırmalayan bir sesle sifonun üst 
kısmını kaldırdı ve lastik ipi çekerek suyun boşalmasını sağla
dı. Paslı ve inatçı bir sifondu bu. 

Oturdugumuz yer Kew, Kral'm köpeğiyim, 

Söyler misiniz bana, sizin sahibiniz kim?* 

(*) Alexander Pope - ç.n. 
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Sabahlarını zihin işlerine ayırmaya çalışıyordu. Abhandlun
gen der Kôniglich Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaft'ı ala
bilmek için Widener Kütüphanesi'ne mektup yazmıştı. Çalış
ma masası ödenmemiş faturalar ve cevaplandırılmamış mek
tuplarla doluydu. Para biriktirebilmek için angarya işler yapı
yordu. Üniversite yaymevleri Herzog'a profesyonel bir yargıda 
bulunması için birtakım metinler gönderiyordu. Paketler üst 
üste yığılmış ve açılmamış halde bekliyordu. Güneş iyice yak
maya başlamıştı, toprak nemli ve siyahtı, Herzog umutsuzluk 
içinde bitkilerin büyüyüp serpilen, bereketli yaşamına baktı. 
Bütün o kağıtlarla uğraşması gerekiyordu ve ona yardımcı ola
bilecek kimse yoktu. Ev de ilgi bekliyordu: kocaman, çürük, 
ihmale gelmez. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT* yazdı 
masayı kaplayan toza. Tanrılar onunla uğraşıyorlardı ama he
nüz onu yeterince delirtmemişlerdi. 

Monograflar hakkında yorum yazarken Moses'ın kendi eli 
isyan ediyordu. Beş dakika mektup yazmaya görsün, eline he
men yazar krampı giriyordu. Boş boş bakmaya başlıyordu. Sı
raladığı mazeretler tükeniyordu. Gecikme için özür dilerim. 
Kötü bir zehirli sarmaşık vakası beni bir süre çalışma masam
dan uzak tuttu. Moses, dirsekleri kağıtların üzerinde, yarı bo
yalı duvarlara, boyası gitmiş tavana, kirli pencerelere bakıyor
du. Eskiden çalışmaya devam edebiliyordu ama şimdi yüzde 
iki verimlilikle çalışıyor, her bir sayfayı beş on kere eline alıp 
bırakıyor ve her şeyi yanlış yere koyuyordu. Bu çok fazlaydı! 
Battıkça batıyordu. 

Obuayı eline aldı. Sarmaşıkların sinekliği sardığı karanlık ça
lışma odasında Hande! ve Purcell çalmaya başladı.Jig'ler, bour
ree'ler, contradanse'lar birbirini. izlerken Herzog'un yüzü şişi
yor, parmaklan deliklerin üzerinde kayıyor, müzik kah sıçra
yıp kah tökezliyor, dalgın ve hüzünlü, yoluna devam ediyordu. 
Aşağıda çamaşır makinesi çalışıyordu: lki adım ileri, bir adım 
geri. Mutfak, içinde farelerin türemesine yetecek derecede kir
liydi. Yumurtaların beyazlan tabakların üzerinde kuruyor, bar
daklarda kalan kahve yeşilimsi bir renk alıyordu; formika tez-

(*) (Tann) Yok etmek istediği kimseleri delirtir (Latince) - ç.n. 
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gahın üstü ekmek parçalan, mısır gevreği, kemik aruklannda 
türeyen kurtçuklar, meyve sinekleri, ev sinekleri, ıslak kağıt 
paralar, posta pulları ve kuponlarla doluydu. 

Madeleine, Herzog'un müziğinden uzaklaşmak için önce 
evin Lel kapısını, ardından da arabanın kapısını çarparak kapat
u. Motor gürledi. Studebaker'm susturucusunda bir anza var
dı. Araba yokuş aşağı gitmeye başladı. Direksiyonu sağa kırma
yı haurlamadığınız takdirde egzoz borusu laşlara sürtünüyor
du. Herzog bu sesi beklerken daha yavaş çalmaya başladı. Ya
kın zamanda o susturucu tamamen kopuverecekti ama Herzog 
bunu Madeleine'e söylemeyi bırakrnışu. Bu türden bir sürü me
sele vardı. Bunlar Madeleine'i öfkelendiriyordu. Herzog sinek
liğin içeri doğru göçmesine neden olan bir hanımeli tabakası
nın arasından Madeleine'in yokuşun ikinci eğiminde belirişini 
izledi. Haınllelik hatlarını biraz kalınlaşurmıştı ama hala güzel
di. Böyle bir güzellik erkekleri damızlık hayvanlara ve hizmet
karlara çevirir. Madeleine arabayı sürerken görüşünü engelle
yen kaküllerinin alunda bumu istemsizce seğiriyordu (hep
si direksiyon sanatının bir parçası). Kimileri zarif, kimilerinin 
urnaklan yenmiş olan parmaklan akik direksiyonu kavramıştı. 
Herzog hamile bir kadımn araba kullanmasının güvenli olma
dığını belirtmişti. En azından ehliyet alması gerektiğini düşü
nüyordu. Ama Madeleine şayet trafik polisi tarafından durdu
rulursa onu tatlı dille atlatabileceğini söylemişti. 

Madeleine gittiğinde Herzog obuayı kuruladı, sazlıklara göz 
gezdirdi; küf kokulu, pelüş kaplı kutuyu kapattı. Boynunda 
bir dürbün asılıydı. Arada sırada bir kuş incelemeye çalışıyor
du. Genellikle o dürbünü odaklayamadan kuş gitmiş oluyor
du. Terk edilmiş bir halde çalışma masasında -dövme demir
den ayaklar üzerine yerleştirilmiş, pürüzsüz ahşaptan bir ka
pı- oturmaya devam etti. Lambasının dibinde biten bir sarma
şık demir çubuğa dolanmışu. Lastik bir bantla üzerinde boya 
lekeleri olan camdaki at sineklerine kağıl topaklan fırlattı. Usta 
bir boyacı değildi. llk başta sprey tabancasını, son derece güçlü 
bir üfieyici olan elektrik süpürgesinin arkasına bağlayarak boya 
yapmaya çalışmışu. Ciğerlerini korumak için yüzünü bezlerle 

156 



sarıp tavanlan spreyle boyamışu ama bu arada tabanca pence
relere ve urabzanlara da boya sıçratmış, dolayısıyla Moses fır
çaya geri dönmuştCı. Merdiveni ve kovaları ve bezleri ve tineri 
peşinden sürükleyerek, spatulasıyla kazıyarak yamamış ve bo
yamış; sola, sağa, yukarı, şu bölüme, biraz ötesine, daha da ile
risine, ta köşeye, pervazın oraya uzanmış; kah geniş fırça dar
beleri savuran, kah ince dokunuşlarla eziyet çeken gergin eli 
düz bir çizgide ilerleme mücadelesi vermişti. Kendine gelir gi
bi olduğunda her tarafı boyayla kaplanmış ve ter içinde kalmış 
bir halde bahçeye çıkıyor, giysilerini çıkarıp çınlçıplak hama
ğa uzanıyordu. 

Bu arada Madeleine de Phoebe Gersbach'la antika dükkan
larını turluyor ya da Pittsfield süpermarketlerinden eve bir do
lu yiyecek taşıyordu. Moses para konusunda onu yakın takibe 
almıştı. Başlangıçta şikayet ederken sesini alçak tutmaya çalışı
yordu. Patlamasına neden olan, hep önemsiz bir şeydi: karşı
lıksız olduğu için iade edilen bir çek, buzdolabında bozulan bir 
tavuk, yer bezine dönüştürülen bir tişört gibi. Zamanla duygu
ları oldukça sert bir hal almışu. 

"Eve bu çöpleri -bu kınk dökük sandalyeleri ve çıknklan
gctirmeyi ne zaman bırakacaksın Madeleine?" 

"Evi döşememiz lazım. Bu boş odalara tahammül edemi
yorum." 

"Bütün para nereye gidiyor? Çalışmaktan hasta olacağım." 
İçinde müthiş bir öfkenin kabardığını hissediyordu. 

"Faturaları ödüyorum, ne yapuğımı sanıyorsun?" 
"Paranın nasıl idare edileceğini öğrenmen gerektiğini söy

lemiştin. Kimse sana güvenmiyordu. Şimdi sana güveniyor
lar ama çekler karşılıksız çıkıyor. Az önce mağazadan aradılar: 
Milly Crozier. Hamile giysisi için beş yüz dolar. Kim doğacak, 
Louis Quatorze mu?" 

"Evet, biliyorum, o sevgili annen un çuvalı giyiyordu." 
"Park Bulvan'ndaki doğum uzmanlarına ihtiyacın yok. Pho

ebe Gersbach, Piusfield Hastanesi'nde doğum yaptı. Seni bura
dan New York'a nasıl götürebilirim ki? Üç buçuk saatlik yol." 

"On gün öncesinden gideceğiz." 
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"Bütün bu işler ne olacak?" 
"Hegel'ini şehre götürebilirsin. Zaten aylardır tek bir kitabı 

çözebilmiş değilsin. Her şey sinir bozucu bir karmaşa içinde. 
Her tarafta bir sürü not. Korkunç derecede düzensizsin. Baş
ka herhangi bir tür bağımlıdan hiçbir farkın yok, soyutlama
larla bozmuşsun. Hegel'e de lanet olsun, bu iğrenç eski eve de. 
Buraya en az dört hizmetçi lazım ve sen her şeyi benim yapma
mı istiyorsun." 

Herzog içinden durmadan, neredeyse hissizleşinceye kadar 
kendisinin de delirtici biri olduğunu tekrarladı. Bu doğruy
du ve o da bunun farkındaydı. Görünüşe göre her şeyin nasıl 
gitmesi gerekliğini biliyordu, hem de en ince detayına kadar 
("Özgür Somut Zihin" kategorisinin altında, evrensel olanın 
gelişmekte olan bilinç tarafından yanlış algılanması -"yüreğin 
yasası"na karşı gelen gerçeklik, bireysellikle korkunç bir çatış
maya giren dışsal zorunluluk, undsoweiter*). Ah, Herzog hata
lı olduğunu kabul ediyordu. Ama ona öyle geliyordu ki bütün 
istediği, anlamlı bir hayat yaşamaya yönelik çabalarında -ki bu 
çabalar herkesin yaran içindi- kendisine biraz işbirliği gösteril
mesiydi. Hegel'in görüşleri son derece kayda değerdi ama aynı 
zamanda tamamen absürttü. Elbette. Bütün mesele de buydu 
zaten. Spinoza'nın 37. önermesi çok daha basitti ve dolambaç
lı metafizik saçmalıklardan muaftı: İnsan, herkesin kendisi gi
bi düşünüp yaşamasını sağlamaktan ziyade kendisinin hazzet
tiği iyi bir şeyden başkalarının da hazzetmesini sağlamak ister 
-ex ipsius ingenio. 

Herzog, Ludeyville'de tek başına evinin duvarlarını boyar, sı
cak ve yeşil Berkshire yazında Versailles'ı ve Kudüs'ü inşa eder
ken işte bu fikirler üzerine düşünüyordu. Ara sıra merdivenden 
inip telefona bakmak zorunda kalıyordu. Madeleine'in yazdığı 
çekler karşılıksız çıkıyordu. 

"Tanrım! "  diye bağırdı. "Yine mi, Mady!" 
Koyu yeşil hamile bluzu ve diz altı çoraplarıyla Madeleine, 

Moses'la yüzleşmeye hazırdı. Epeyce kilo almışu. Doktor onu 

(*) Ve benzeri - ç.n. 
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şeker yememesi konusunda uyarmışu ama Madeleine gizlice o 
kocaman Hersheyleri, otuz sentlik olanlan, büyük bir açgözlü
lükle mideye indiriyordu. 

"Toplama çıkarma yapamıyor musun! Bu çeklerin geri dön
mesi için hiçbir kahrolası neden yok." Moses'ın gözlerinden kı
Vllcımlar çıkıyordu. 

"Ah, işte yine dönüp dolaşıp o önemsiz meseleye geldik." 
"Hiç de önemsiz değil. Son derece ciddi ... " 
"Herhalde şimdi yetiştiriliş biçimime veriştirmeye başlaya

caksın; rezil, otlakçı, dolandırıcı, bohem aileme. Oysa sen ba
na kendi dürüst soyadım verdin. Bunlann hepsini ezbere bili
yorum." 

"Demek kendimi tekrar ediyorum? Ama sen de bu çeklerle 
aynı şeyi yapıyorsun, Madeleine. "  

"Ôlü babanın parasını harcamak . . .  Sevgili Babacığım ! Böyle 
tıkanmana neden olan işte bu. Ama o senin babandı. Ben sen
den benim korkunç babama ortak çıkmam istemiyorum. Dola
yısıyla senin ihtiyarla beni boğmaya kalkma." 

"Böyle bir evde biraz düzene ihtiyacımız var." 
Madeleine çabucak, kararlı ve isabetli bir şekilde "Sen asla 

kendi istediğin gibi bir eve kavuşamazsın," dedi. "O evler 12. 
yüzyılda bir yerlerde kaldı. Eski yuvan ve üzerinde Latince ki
tabının durduğu muşamba örtülu mutfak masan için ağlayıp 
duruyorsun. Tamam -şu eski, içler acısı hikayeni duyalım ba
kalım. Bana zavallı annenden bahset. Ve babandan. Ve kiracı
nız olacak şu ayyaştan. Ve eski sinagogdan ve içki kaçakçılığın
dan ve Zipporah Hala'ndan . . .  Of, ne boktan martavallar!" 

"Sanki senin de kendine ait bir geçmişin yokmuş gibi." 
"Bir dolu martaval! Şimdi de beni nasıl KURTARDI<'.; iNi din

leyeceğiz. Hadi bir kere daha dinleyelim. Ne kadar da ürkmüş 
bir köpeciktim. Hayatla yüzleşmek için ne kadar da zayıftım. 
Ama sen o kocaman yüreğinle bana SEVGl verdin ve beni ra
hiplerden kurtardın. Evet, kusursuz hizmetlerinle adet sancıla
nmı geçirdin. Beni KURTARDIN. Özgürlüğünü FEDA ETTİN. 
Ben seni Daisy'den ve oğlundan, bir de o Japon kaltaktan ayır
dım. Değerli zamanından ve parandan ve konsantrasyonundan 
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ettim." Vahşi, öfke dolu baktşlan öyle keskindi ki mavi gözleri 
adeta biçimsizleşmişti. 

"Madeleine!" 
"Hay sıçayım!" 
"Sadece düşün bir dakika." 
"Düşünmek mi? Sen düşünmek hakkında ne bilirsin ki?" 
"Belki de seninle kendi bakış açtmt geliştirmek için evlenmi-

şimdir! "  dedi Herzog. "Birşeyler öğreniyorum." 
"Merak etme, ben sana öğretirim !" dedi güzel, hamile Made

leine, dişlerinin arasından. 

Herzog favori bir kaynaktan şu sözleri hatırladı: Gerçek dost
luk karşı çıkmaktır. Evini, çocuğunu; insan bilgelik için her şeyi
ni verir.* 

Ruh güzelliğine sahip bir koca, istisnai kansı, melek gibi 
çocukları ve mükemmel arkadaşlan hep birlikte Berkshires'ta 
yaşıyorlardı. Bilgili profesör çaltşmalannın başında oturuyor
du ... Eh, bunu gerçekten de kendisi istemişti. Çünkü dürüst
lüğü kendi yüreğinin pırpır etmesine neden olan o saf kişi ol
makta ısrar etmişti -zisse n'slıamele, küçük tatlı bir can, de
mişti Tennie, Moses için. Kırk yaşında böyle yavan bir ün ka
zanmak! Herzog'un alnı terden ıslandı. Böyle bir aptallık da
ha sert bir cezayı -hastalık ya da hapis cezası- hak ediyordu. 
Bir kez daha sadece "şanslı"ydı (Ramona, yemekler ve şarap
lar, deniz kenarına davetler). Bununla birlikte kendini abartı
lı şekilde aşağılamak da Herzog'a pek ilginç gelmiyordu. Yapı
labilecek en uygun şey değildi. Bir budala olmamak, bu takdir
de karşılaşabileceği zorluklara değmeyebilirdi. Hem, kim bu
dala değildi ki? Halkı kendi isteklerine boyun eğdiren güçse
ver mi? Milyarlık bütçeleri idare eden bilimsel entelektüel mi? 
Keskin gözleri, sağlam kafası, etkili politik zekasıyla örgüt
sel gerçekçi mi? Bunlardan biri olmak hoş olmaz mıydı yani? 
Ama Herzog farklı kriterlere göre çalışıyor, geleceğin işi oldu
ğuna inandığı bir iş yapıyordu. 20. yüzyılın devrimleri, kitle-

{*) Eski Ahit, Ey\lp 2: 4'e gönderme - ç.n. 
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lerin seri üretim sayesinde özgürleşmesi insana özel bir ya
şam sunuyor ama onu dolduracak hiçbir şey vermiyordu. lş
te bu noktada sahneye Herzog çıkıyordu. Uygarlığın ilerleme
si -hatta varlığını sürdurmesi- Moses E. Herzog'un başarısı
na bağhydı. Ve ona bu şekilde davranmakla Madeleine buyük 
bir projeye zarar vermişti. Moses E. Herzog'un gözünde Mo
ses E. Herzog'un deneyimini böyle grotesk ve acınası kılan da 
işte buydu. 

Sadece çok ôzel bir tür kaçık kendi prensiplerini telkin etme
ye çalışır. Sandor Himmelstein, Valentine Gersbach, Madeleine 
P. Herzog, Moses'ın kendisi. Gerçeklik ôğretmenleıi. Bôyle tip
ler size Gerçek'i öğretmek, sizi Gerçek'le cezalandınnak isterler. 

Resim biriktirmeyi seven Moses, Madeleine'in on iki yaşında, 
binici giysisi içindeki bir resmini saklamıştı. Madeleine binmek 
üzere olduğu atın yanında poz vermişti: Uzun saçlı, tıknaz, şiş
man bilekli, gözlerinin altında umutsuzluğunu yansıtan, çekti
ği acının ve intikam arzusunun erken bir göstergesi olan koyu 
gölgeler seçilen bir kız. Binici ayakkabıları ve şapkasıyla, çok 
geçmeden çekici bir kadına dönüşeceğini ve başkalarını incit
me gücüne erişeceğini bilen bir kız çocuğunun kibrine sahip
ti. işte bu, zihinsel politika. Kötuluk yapma gücü, saltanat an
lamına geliyor. On iki yaşındaki Madeleine benim kırk yaşında 
bildiğimden çok şey biliyordu. 

Ôte yandan Daisy çok farklı tipte bir insandı; daha soğuk
kanh, daha düzenli, geleneksel bir Yahudi kadını. Herzog'da 
onun da birkaç fotoğrafı vardı, yatağın altındaki ayakkabı ku
tusunda duruyordu, ama Herzog'un resimleri incelemesine ge
rek yoktu, istediği anda Daisy'nin yüzünü zihninde canlandı
rabiliyordu: hafif çekik, iri, yeşil gözler; kıvırcık, sarı ama do
nuk saçlar, pürüzsüz bir cilt. Tavrı genelde utangaç ama aynı 
zamanda da oldukça inatçıydı. Herzog hiç zorlanmadan onu 
bir yaz sabahı Chicago'da, 51. Cadde' deki tren üst geçidinin al
unda gördüğü haliyle gördü: Elinde iğrenç ders kitapları olan 
-Park ve Burgess, Ogbum ve Nimkoff- bir üniversite öğrenci
si. Elbisesi sadeydi; yeşil beyaz, ince çizgili, kare yakalı bir el
bise. Yeni yıkanıp ütülendiği belli olan elbisesinin altına kü-

161 



çük beyaz bir ayakkabı giymişti, bacakları çıplaktı ve saçı bir 
tokayla tepeden toplanmıştı. Gecekondu mahallerinden batı
ya doğru giden kırmızı tramvay madeni bir ses çıkararak, tit
reyerek, yalpalayarak, raylardan kocaman yeşil kıvılcımlar sa
çarak, çevresindeki kağıt parçalarını havalandırarak gelmişti. 
Daisy kondüktöre transfer biletini verirken Moses onun arka
sında, fenol kokan platformda durmuş; Daisy'nin çıplak boy
nundan ve omuzlarından gelen yaz elması kokusunu içine 
çekmişti. Daisy taşralı bir kızdı, Zanesville yakınlarında büyü
müş bir Ohiolu. Her konuda çocukça sistematikti. Moses ba
zen onun o her durumu kapsayan, eciş bücüş yazılarla kap
lı kartoteks kartlarını düşünüp gülüyordu. Tuhaf organizas
yon biçimlerinin kendine göre bir çekiciliği vardı. Evlendikten 
sonra Daisy, Moses'ın cep harçlığını, bütçe planlaması ama
cıyla alınmış yeşil, metal bir dosyada duran bir zarfa koymaya 
başlamıştı. Haurlatma amaçlı notlar, faturalar, konser biletleri 
raptiyelerle evdeki panoya asılıyordu. Takvimler bir hayli ön
ceden işaretleniyordu. Değişmezlik, simetri, düzen ve kontrol 
Daisy'nin gücüydü. 

Sevgili Daisy, Sana söylemek istediğim birkaç şey var. Düzen
sizliğim ve zihnimin dağınıklığı yüzünden Daisy'nin en kö
tü taraflarını açığa çıkardım. Çoraplarının dikiş çizgilerinin 
o kadar düzgün olmasına ve düğmelerin simetrik bir şekilde 
iliklenmesine ben neden oldum. O kolalı perdelerin arkasın
da ve kare halıların altında ben vardım. Her pazar çamur gi
bi, ekmekli bir içle doldurulmuş dana göğüs rosto yememi
zin sebebi benim dengesizliklerim, düşünce tarihine duydu
ğum muazzam -muazzam ama belli ki aynı zamanda belli bir 
sonuç getirmeyen- ilgiydi. Daisy ciddi bir işle meşgul oldu
ğu konusunda Moses'ın söylediklerini kabul etmişti. Elbet
te bu kafa karıştırıcı ve çoğunlukla can sıkıcı Herzog'a destek 
olmak bir eşin göreviydi. Daisy bunu ağır bir soğukkanlılık
la yapıyor; karşı çıktığında da bunu sadece bir kere belirtmek
le yetiniyordu. Gerisi sessizlikten ibaretti: Moses'm Connecti
cut'ta Romantizm ve Hıristiyanlık'ı bitirirken hissettiğine ben
zeyen ağır bir sessizlik. 
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"Romantikler ve Coşkuncular" adlı bölüm az daha Her
zog'un işini bitiriyordu, neredeyse ikisini de mahvediyordu. 
(inançları askıya almak doğrultusundaki bilimsel zihniyete 
karşı Coşkun bir tepki -belli bir kesim bu zihniyeti sanatsal ih
tiyaçları açısından kabul edilemez buluyordu.) Bu noktada Da
isy alelacele toparlanıp giderek Moses'ı Connecticut'ta yalnız 
bırakmıştı. Ohio'ya geri gitmesi gerekmişti. Babası ölüm döşe
ğindeydi. Moses çiftlik evinin mutfağında, nikel kaplı ocağın 
yanında Coşkuncu akımın eserlerini okumuştu. Kızılderililer 
gibi battaniyeye sarınmış bir halde radyo dinleyip kendi kendi
ne Coşkunluk'un arn ve eksi yönlerini tartışmıştı. 

Her tarafın kaya gibi buz tuttuğu bir kıştı. Göl dev bir ka
ya tuzu kitlesini andırıyordu; insanın ayaklarının altında acı 
bir şekilde yanktlanan yeşil, beyaz, kalıcı buz. Değirmeni dön
düren küçük, ırmak barajı kıvrımlı sütunlar halinde donmuş
tu. Devasa arplara benzeyen karaağaçlar çatur çutur sesler çı
karıyordu. Gözlerden uzak, buz gibi karargahında kendini 
medeniyete karşı sorumlu hisseden, soba söndüğünde başın
da bir pilot kaskıyla yatakta uzanan Herzog; bir yandan Bacon 
ve Locke'u diğer yandan da Metodizm ve William Blake'i bir
birine bağlamaya çalışıyordu. En yakın komşusu, Bay Idwal, 
bir din adamıydı. Herzog'un Whippet'i tamamen donduğun
da Idwal'in arabası, bir Model A Ford, çalışıyordu; dolayısıyla 
markete beraber gidiyorlardı. Bayan Idwal çikolata jöleli turta 
pişirip iyi bir komşunun yapacağı gibi Moses'ın masasının us
tüne bırakıyordu. Moses, donmuş göl üstündeki ve ormanda
ki yalnız gezintilerinden döndüğünde karşısında büyükçe bir 
payreks tabağa konmuş bir turta buluyor, soğuktan uyuşan ya
naklarım ve parmak uçlarını tabağın sıcaklığıyla ısıtmaya çalı
şıyordu. Sabahlan jöleli turtayla kahvaltı ederken, metal çerçe
veli gözlukleri ve uzun paçalı donuyla yatak odasında lobutla
nnı bir o yana bir bu yana savuran ve diz çökme hareketleri ya
pan ufak tefek, pembe yüzlü ldwal'i görüyordu. Karısı elleri
ni kucağında kavuşturmuş vaziyette salonda oturuyor, dantelli 
tüllerden sızan güneş ışığı, yüzüne örümcek ağına benzer göl
geler düşürüyordu. Pazar akşamlan Moses, civardaki çiftlikler-
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de yaşayan ve ldwallerde toplanan komşular ilahiler söylerken 
obuastyla Bayan ldwal'in akordeonuna eşlik etmeye davetliy
di. Peki bu komşular çiftçi miydi? Hayır, bunlar kırsal kesimin 
yoksullarıydı; ufak tefek işlerle geçinmeye çalışan insanlar. Kü
çük salon sıcak ve havasızdı, ilahiler Moses ve obuası sayesin
de Yahudi melankolisiyle yüklüydü. 

Moses'ın Peder'le ve Bayan ldwal'le ilişkisi çok iyiydi, ta ki 
vaiz ona Hıristiyanhğa geçen Ortodoks hahamlara dair belge
ler göstermeye başlayıncaya dek. Kürk şapkalı ve sakallı ha
hamların resimleri, turtalarla birlikte masaya bırakılıyordu. Bu 
adamların kocaman gözleri ve özellikle de gür sakallarının al
tından pörtleyen dudakları, ona çılgınca görünmeye başlayın
ca Moses, kar yüzünden dünyayla ilişkisi iyice kesilen o çiftlik 
evinden uzaklaşma vaktinin geldiğini düşündü. Bu şekilde ya
şamaya devam ederse akıl sağlığının bozulacağından korkuyor
du, özellikle de Daisy'nin babasının ölümünün ardından. Yaş
lı adamt gördüğünü, ona ormanda rastladığını sanmaya başla
mıştı; kapılan açtığında, masanın yanında durmakta ya da ban
yoda oturmakta olan kayınpederini o kendine has tavrıyla, cap
canlı bir halde karşısında buluyordu. 

Herzog, ldwal'in hahamlarını reddetmekle hata etmişti. Bu 
sayede vaizin onu dininden döndürmek konusundaki kararlılı
ğı artmış ve Daisy dönene kadar her öğleden sonra teoloji hak
kında konuşmak üzere ona uğramıştı. Daisy: hüzünlü, parlak 
gözlü, çoğunlukla suskun, direngen. Yine de bir eş. Ve çocu
ğu! Buzlar erimeye başlamıştı: Kardan adam yapmak için ideal 
zaman. Moses ve Marco araba yolunun kenarını kardan adam
larla doldurmuşlardı. Küçük, kömürden gözler yıldızların ışığı 
altında bile parlıyordu. Baharda gecenin karanlığı yavru kuşla
rın tiz sesleriyle dolduğunda Herzog'un yüreği taşraya ısınma
ya başlamışu. Kış mevsiminin kan rengi gün batımları ve yal
nızlık geride kalmıştı. Onları sağ salim atlattığı için artık ona o 
kadar da kötü görünmüyorlardı. 

Hayatta kalmak! diye yazdı Herzog. Neyin ne olduğunu an
layana deh. Şans olumlu bir etki ortaya koyana dek. (Batı kül
türünün bir parçası olan ve kaynağını Ahitlerden, Eski ve Ye-
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ni Ahit'ten alan, tarihe karşı kişisel bir sorumluluk hissi; insan 
hayatının bu dünyada sürekli geliştiği görüşü. Herzog'un gü
lünç tutkusunu başka ne açıklayabilirdi ki?) Tannın, Senin kut
sal davan uğruna savaşmak için koştum ama tökezleyip durdum 
ve savaş alanına bir türlü ulaşamadım. 

Fakat Herzog, bunun yanlışhğını da görebiliyordu. Hiç olma
dı, böyle bir görüşu tatminkar bulmasına izin vermeyecek ka
dar çok hastalığı vardı. New York'ta orta yükseklikte bir dai
reden aşağı bakan, isli camda yürüyen karıncaları andıran öğ
le vakti kalabalığını seyreden, kırışık sabahlığına sarınmış hal
de soğuk kahvesini yudumlayan, daha buyük başarılar uğru
na kendini hep sıradan işlerden uzak tutan ama şu anda seçil
mişliğine güven duymayan Herzog, çalışmasına geri dönebil
mek için tekrar tekrar çaba sarf ediyordu. Sevgili Dr. Mossba
ch, T.E. Hulme'ın Romantizm tamını ("içi boşaltılmış din") üze
rine yazdıhlanmı tatmin edici bulmadığınız için üzgünüm. Onım 
bı4 gôrüşü hakkında sôylenmesi gerellen şeyler var. Hulme her şe

yin açık, kuru, ôz, saf, objektif ve katı olmasını istiyordu. Sanı
rım bunu hepimiz anlanz. Romantik hislerin -onun deyimiyle
"yaş" ve taşkın mizacını ben de itici buluyorum. Rousseau'nun ne 
kadar rezil ve dejenere olduğunu gôrebiliyorum. (Nezaketsiz ol
duğundan şikayet etmiyorum zira bu bana gôre değil). Fakat ''.Je 
scns mon coeur et je connais les hommes"* dediğinde ona ne 
cevap verebileceğimizi bilmiyorum. Muhafazakar prensipler ı.ıze
rine kurulu, şişelenmiş din -amacı yüreği bôyle güçlerden malı
rum bırakmak mı? Bôyle mi düşünüyorsunuz? Hulme'ın takip
çileri acizliklerini kabul edip sterilliği hendi gerçekleri yaptılar. 
Bı�. onlann tutkusuydu. 

Hala savaşa devam eden Herzog, polemikte hakikaten oldu
rücüydü. Kibar cümleleri çoğunlukla bolca hınç yüklüydü. Uy
sal tam, alçakgönüllü tavn; kendini kandırmıyordu. Haklı ol
duğunun bilinci, bir güç nehri, bağırsaklarından yükseliyor, ba-

(*) "Kendi yüreğimdekini hissediyor ve insanlığı anlıyorum." Rousseau'nun itiraf· 
lar'mdan - ç. n. 
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caklannı yakıyordu. Pek tuhaf oluyor öfkenin şu gösterişli za
ferleri! Herzog'un içinde tutkulu bir hicivci vardı. Buna rağ
men, asıl istediğinin hatayı imha etmek olmadığını biliyordu. 
Son zamanlarda kazanmaktan, sınırsız otonominin zaferlerin
den korkmaya başlamıştı. 1nsanın bir doğası var ama ne? Hobbes, 
Freud vb. gibi, insan doğasını kendilerinden emin bir şekilde tanım
layanlar, bize "aslında" ne olduğumuzu sôyleyenler bizim en bü
yıik velinimetlerimiz değil. Bu Roımeau için de geçerli. Hulme'ın, 
Romantiklerin insani şeylere Mükemmellik havramını getirmeleri
ne saldırmasını anlıyorum ama onun dar gôrüşlü baskıcılığından 
da hazzetmiyorum. lnsan doğasını tanımlamakla ilgilenmeyen ve 
sadece araştırma eylemini bilen modern bilim, en önemli sonuçlan
na anonim bir şekilde vanyor ve sadece zihnin muazzam işleyişini 
tanıyor. Bilimin bulduğu gerçekler yaşam prensibi olarah benimse
necek şeyler olmayabilir ama insan doğasına dair tanımlan şimdi
lik bir kenara bırakmah muhtemelen en iyisi. 

Herzog bu konuyu tipik bir şekilde aniden yanm bıraktı. 
Sevgili Nachman, yazdı. Geçen pazartesi 8. Cadde'de gördü

ğum kişinin sen olduğunu biliyorum. Benden kaçtın. Herzog'un 
yüzü gölgelendi. O sendin. Neredeyse kırk yıl önceki arlwda
şıtn -Napoleon Caddesi'nde oyun arkadaşıydık. Montreal'in gece
kondu mahallelerinde. Yeşil renk göz boyası sürmüş, aslan ye
lesi gibi sakallan olan eşcinsellerin cirit attığı sokağın galeya
nı içinde Herzog, birdenbire başında bir bitnik şapkasıyla ço
cukluk arkadaşını görmüştü. Büyükçe bir burun, beyaz saçlar, 
kalın ve kirli camlı gözlükler. Kambur şairin Moses'a bakma
sıyla koşarak uzaklaşması bir olmuştu. Bu acil durum karşısın
da sıska bacaklarıyla bana mısın demeden sokağın karşı tarafı
na tüymüştü; yakasını yukarı kaldırıp peynir dükkanının vitri
nine bakmaya başlamıştı. Naclıman! Bana borçlu olduğun para
yı isteyeceğimi mi dıişündün? Ben onu çoktan silmiştim. Savaş'tan 
sonra Paris'te o para benim için önemsiz bir miktardı. O zaman
lar param vardı. 

Nachman şiir yazmak için Avrupa'ya gelmişti. Rue St. jacqu
es'taki Arap gecekondu mahallesinde oturuyordu. Herzog, Rue 
MarbeuPta konfor içinde yaşıyordu. Bir sabah Nachman, giy-

166 



sileri buruş buruş ve kirli, burnu ağlamaktan kızarmış, kırı
şık yüzü ölüm döşeğindeki bir adamın yüz ifadesine bürünmüş 
halde Herzog'un kapısında belirmişti. 

"Ne oldu böyle!"  
"Moses, kanını benden aldılar, küçük Laura'mı." 
"Dur bir dakika, neler oluyor?" Herzog o an muhtemelen bi

raz soğuk davranmıştı zira böyle abartılı tepkiler ona itici ge
liyordu. 

"Babası. Kaplama işindeki ihtiyar. Onu kaçırdı. Yaşlı büyü
cü. Ben olmadan Laura ölür. Çocuk da bensiz yaşamaya katla
namaz. Ve ben de onsuz yaşayamam. New York'a geri gitmem 
lazım." 

"lçeri gel. lçeri gel. Bu lanet koridorda konuşamayız." 
Nachman küçük misafir odasına girdi. Yirmilerin tarzında -

ve nispet yaparcasına doğru bir şekilde- döşenmiş bir dairey
di bu. Nachman çamur içindeki pantolonuyla oturmaya tered
düt ediyor gibi görünüyordu. "Bütün hava yolu şubelerine uğ
radım. Hollandia'da yann için yer var. Bana ödünç para ver
mezsen mahvolduğumun resmidir. Sen Paris'teki tek arkada
şımsın." 

Doğrusunu istersen durumunun Amerika'da daha iyi olacağı
nı düşünmüştüm. 

Nachman ve laura, Avrupa'da bir aşağı bir yukarı dolanıp 
duruyorlardı. Rimbaud'nun ülkesinde hendeklerde uyuyor, 
Van Gogh'un mektuplarını ve Rilke'nin şiirlerini yüksek ses
le birbirlerine okuyorlardı. Laura'nın da kafası pek sağlam sa
yılmazdı. Zayıf, ince yüzlü bir kadındı; solgun ağzının köşeleri 
aşağı bakıyordu. Belçika'da şifayı kapıp grip olmuştu. 

"Her kuruşunu geri ödeyeceğim." Nachman ellerini ovuş
turuyordu. Parmaklan romatizmadan yumru yumru olmuş
tu. Yüzü yıpranmış; hastalık, acı ve absürtlüklerle uğraşmak
tan sarkmıştı. 

Seni New York'a geri göndermenin bana uzun vadede daha 
ucuza geleceğini hissetmiştim. Paris'te benim başıma kalacaktın. 
Görüyorsun ya, fedakarca davrandığımı iddia etmiyorum. Bel
ki de, diye düşündü Herzog, benim görüntüm onu korkutmuş-
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tur. Ondan bile daha mı çok değiştim acaba? Nachman, Mo
ses'ı görmekten dehşete mi düşmüştü? Ama öyle ya da böyle so
kaklarda birlikte oynamıştık. Alef-bet'i baban Reb Shika'dan öğ
renmiştim. 

Nachman'm ailesi, Herzoglann karşısmdaki apartmanda 
oturuyordu. Beş yaşındaki Moses, Napoleon Caddesi'ni geçip 
eğri büğrü tahta merdivenlerden çıkardı. Kediler köşelere siner 
ya da sessizce yukarı süzülürlerdi. Kurumuş dışkıları karanlık
ta yavaş yavaş ufalanırken baharatlı bir koku yayardı. Reb Shi
ka'nın teni sarımtıraktı, Moğol kökenliydi; ufak tefek, yakışık
h bir adamdı. Siyah, saten bir takkesi ve Lenin'inki gibi bir bı
yığı vardı. Dar göğsünü kışhk bir atlet -Penman'ın yünlülerin
den- örterdi. Kaba kumaştan masa örtüsünün üzerinde kutsal 
kitap hep açık dururdu. Moses lbranice harfleri net bir şekil
de görürdü: DMAI OCHICHO -kardeşinin kanı. Evet, doğru. 
Tann'nın Kabil'le konuşması. Kardeşinin kanı topraktan bana 
sesleniyor.* 

Saat sekizde Moses ve Nachman sinagogun bodrumunda ay
nı sırada oturuyor olurlardı. Ievrat'ın sayfalarından küf koku
su yükselirdi ve oğlanların kazakları nemlenirdi. Kısa bir saka
lı; kocaman, yumuşak görünümlü bir burnu ve büyük, siyah 
burun delikleri olan haham onları sürekli azarlardı. "Sen, Ro
zavitch, seni tembel. Burada Potifar'ın kansı için ne diyor: V'tis
pesayu b'vigdi. .. " 

"Ve o, şeyi ele geçirdi.." 
"Neyi? Beged." 
"Beged. Palto." 
"Giysi, seni küçük hırsız. Mamzer!** Baban için üzgünüm. Ne 

varis ama! NeKaddish!*** Adamcağızın bedeni daha mezara gir
meden domuz eti ve pastırması yemeye başlarsın emirıim. Ve 
sen, Herzog, behemot gözlü olan: V'yaizov bigdo b'yodo." 

"Ve onu ellerine bıraktı." 
"Neyi?" 

{*) Eski Ahit, Yaraıılış 4: 10 - ç.n. 
(**} Piç (lbranice) - ç.n. 
(***} Yakın bir akrabanın ölümünden sonra sinagogda okunan bir dua - ç.n. 
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"Bigdo, giysiyi." 
"Adımlarına dikkat et, Moses Herzog. Annen senin büyük 

bir lamden -haham- olacağını düşünüyor. Ama ben seni tanı
yorum, ne kadar tembel olduğunu biliyorum. Annelerin yürek
leri sizin gibi mamzeirim yüzünden sızlıyor! Söyle bakalım, se
ni tanıyor muymuşum, Herzog? Hem de nasıl." 

Tek kaçış yeri, pisuvarın yeşil oluğunda dezenfektan kilfur 
toplarının biriktiği, çapakh, neredeyse kör gözlerle sinagog
dan gelen yaşlı adamların iç geçirerek, dua kitaplarından bir
şeyler mırıldanarak idrar keselerinin boşalmasını bekledikle
ri tuvaletti. ldrarın paslandırdığı, yeşilimsi bir tabakayla kap
lı pirirıç. Açık bir bölmede Nachman pantolonu ayaklarına in
miş vaziyette mızıka çalardı: It's a Long, Long Way to Tipperary, 
Love Sends a Little gift of Roses. Takkesinin tepesi yamuktu. Na
chman içine çekip üfledikçe teneke enstrümanın deliklerinde
ki tükrüğün sesini duyabilirdiniz. Melon şapkalı yaşlılar elle
rini yıkayıp parmaklarıyla sakallarını tararlardı. Moses onla
rı gözlerdi. 

Şurası hemen hemen kesindi ki, Nachman eski arkadaşının 
hatırasının gücünden kaçmışa. Herzog kendi hatırasıyla herke
se eziyet ederdi. Korkunç bir işkence aleti gibiydi bu. 

Son görüştügümüzde -kaç yıl önceydi sahi?- seninle birlikte 
Laurayı ziyarete gitmiştik. O sıralar Laura bir akıl hastanesin
deydi. Herzog ve Nachman yedi sekiz kere otobüs değiştirmiş
lerdi. Long lsland'da bin tane otobüs durağı vardı. Hastanede, 
pamuklu yeşil elbiseleri ve yumuşak ayakkabılarıyla kadınlar 
kendi kendilerine birşeyler mınldanarak koridorlarda dolaşı
yorlardı. Laura'nın bilekleri bandajlıydı. Moses'ın bildiği üçün
cü intihar girişimiydi bu. Kollarıyla kendine sarılmış vaziyette 
bir köşede oturuyor, sadece Fransız edebiyatı hakkmda konuş
mak istiyordu. Yüzü dalgındı ama dudakları hızlı bir şekilde 
hareket ediyordu. Moses, Valery'nin imgelerirıirı biçimine dair 
hiç anlamadığı bir fikre katılmak zorunda kalmıştı. 

Günbatımına doğru o ve Nachman, Laura'dan ayrılıp son
bahar yağmurunun ıslattığı beton bahçeyi geçmişlerdi. Hasta
ne binasında bir grup yeşil üniformalı hayalet, ayrılmakta olan 
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ziyaretçileri seyrediyordu. Laura parmaklığın ardından ban
dajlı, ölgün elini kaldırmıştı. Güle güle. Uzun, ince ağzı ses
sizce "Güle güle," diyordu. "Güle güle." Düz saçları yanakla
nnın yanlarından dökülüyordu -kadınsı çıkmtılan olan inatçı 
bir çocuk figürü. "Benim masum sevgilim. Gelinim. Onu ora
ya kapattılar -gaddar insanlar, macher'lar, efendilerimiz. Onu 
hapsettiler. Sanki beni sevmesi deli olduğunu kanıtlıyormuş 
gibi. Ama ben aşk1mızı korumaya yetecek kadar güçlü olaca
ğım," diyordu sıska, alnı derin kırışıklarla kaplı Nachman, bo
ğuk bir sesle. Yanaklan sarkmıştı. Gözlerinin altında derisi sa
n renkti. 

"Neden durmadan kendini öldürmeye çalışıyor?" dedi Moses. 
"Ailesinin eziyeti yüzünden. Ne sandın? Westchester'ın bur

juva dünyası! Düğün ilanları, keten kumaşlar, açık hesaplar: 
Anne babasının ondan beklediği bunlardı. Ama o, sadece saf 
ve temiz şeyleri anlayan saf ve temiz bir insan. O ailede bir ya
bancı. Ailesi sadece bizi ayırmak istiyor. New York'ta da oradan 
oraya dolaşıyorduk. Geri döndüğümde -sayende; ve borcumu 
geri ödeyeceğim, çalışacağım!- oda kiralayacak paramız yoktu. 
Nasıl iş bulabilirdim ki? Sonra ona kim bakardı? Böylece arka
daşlarımız bize kalacak bir yer verdi. Ve yemek. Uyuyabileceği
miz bir yatak. Ve sevişebileceğimiz." 

Herzog oldukça meraklanmıştı ama sadece "Öyle mi?" de
mekle yetindi. 

"Bunları senin dışında kimseye anlatmam, eski dost. Dikkat
li olmak zorundaydık. Esrime anlarımızda daha ölçülü olmak 
için birbirimizi uyarıyorduk. Kutsal bir ayin gibiydi bu, tanrı
ları kıskandırmamak lazım ... " Nachman titreyen, monoton bir 
sesle konuşuyordu. "Hoşçakal, benim kutsal ruhlu sevgilim; 
canım benim, hoşçakal." Yürek burkan bir tatlılıkla pencereye 
öpücükler gönderdi. 

Otobüse doğru yürürlerken Nachman yol boyunca o gerçek
likten kopuk tarzıyla ateşli ve sıkıcı bir vaaz çekti. "Yani her şe
yin arkasında burjuva Amerika var. Süslü giysilerden ve dışkı
dan oluşan yavan bir dünya. Kendi yontulmamışlığına tapan 
kibirli, tembel bir uygarlık. Sen ve ben eski zamanların yoksul-
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luğunda büyüdük. Kanada'daki eski günlerden beri ne ölçüde 
Amerikalı'ya dönüştüğünü bilmiyorum -burada uzun süre ya
şadın. Ama ben asla şişko tannlara tapmayacağım. Ha}'lr efen
dim. Marksçı değilim, biliyorsun. Benim yüreğim William Bla
ke ve Rilke'yle. Ama Laura'nın babası gibi bir adam! Anlıyorsun 
ya! Las Vegas, Miami Beach. Laura'nın Fountainblue'dan bir 
koca bulmasını istiyorlardı: Paralı bir koca. Kıyametin eşiğin
de, son insanın mezanrun yanıbaşında bile kağıtlanm saymaya, 
dua ederken hesap dökümlerine bakmaya devam edecekler ... " 
Nachman sıkıcı, inatçı bir güçle konuşmaya devam etti. Dişle
rinin bir kısmını kaybetmişti, çenesi daha küçüktü, solgun ya
naklan kıllarla kaplıydı. Herzog Mla onu altı yaşındaki haliy
le görebiliyordu. Aslında iki Nachman'ın yan yana görüntüsü
nü aklından çıkaramıyordu. Ve gerçek olan; sağlıklı yüzü, ara
sı açık ön dişleri, düğmelenmiş hırkası ve kısa pantolonuyla ço
cuk Nachman'dı; bu sıska, çatlak, vaaz veren Nachman değil. 
"Belki de," diyordu Nachman, "insanlar hayatın son bulmasını 
istiyorlardır. Onu kirlettiler. Cesaret, onur, dürüstlük, dostluk, 
görev bilinci, hepsi kirletildi. Lekelendi. Bu yüzden boş bir var 
oluşu uzatan nzıktan tiksiniyoruz. Bir zamanlar insanlar doğar, 
yaşar ve ölürdü. Ama bunlara insan denir mi? Biz sadece yara
tıklanz. Ôlümün kendisi bile bizden sıkılmış olmalı. Ölümu 
Tann'nın huzuruna çıkıp 'Ne yapabilirim? Artık Ölüm olmanın 
hiçbir görkemi kalmadı. Beni bu bayağılıktan kurtar, Tanrım,' 
derken hayal edebiliyorum." 

Moses ona "Durum senin gördüğün kadar da kötü değil, Na
chman," diye cevap verdiğini anımsadı. "lnsanlann çoğu şiir
sellikten uzak ve sen de bunu ihanet kabul ediyorsun." 

"Eh, çocukluk arkadaşım, sen yaşamın karmaşık koşulları
nı kabullenmeyi öğrenmişsin. Ama benim hüküm verme ko
nusunda güçlü bir vizyonum var. Ben en başta kötürümlerin 
inatçılığını görüyorum. Kendimizi sevmiyoruz ama inatçılığı
mızdan ayak diriyoruz. Her insan inatla, inatla kendisidir. Her 
şeyin ötesinde ve zamanın sonuna dek kendisidir. Bu yaratık
ların her biri gizli bir niteliğe sahip ve bu nitelik için her şeyi 
yapabilir. Evreni tepetaklak etmek pahasına da olsa bu niteli-
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ğini bir başkasına vermeyecektir. Dünya unufak olup toz ha
line gelsin daha iyi. lşte benim şiirlerimin konusu da bu. Be
nim Yeni Zebur'um hakkında iyi şeyler düşünmüyorsun. Kör
sün sen, eski dost." 

"Belki de." 
"Ama iyi bir insansın, Moses. Kendi kişiliğine saplanmış du

rumdasın. Ama iyi bir kalbin var. Annen gibi. Müşfik bir mi
zaç. Bunu ondan almışsın. Aç olduğumda beni doyururdu. El
lerimi yıkayıp beni masaya oturturdu. Gayet iyi haurhyornm. 
Ayyaş Ravitch Amca'ya da bir tek o nazik davranırdı. Arada sı
rada onun için dua ediyorum." 

Yiskor elohim es nishmas Imi. .. * annemin ruhunun. 
"Öleli çok oldu." 
"Ve senin için de dua ediyorum, Moses." 
Devasa lastikler üzerinde ilerleyen otobüs, günbatımı ren

gindeki su birikintilerinin, yaprakların ve aylandız ağacı dal
larının üzerinden geçiyordu. Alçak, tuğla yapılarla dolu banli
yölere özgü o meskun genişliğin içinden geçen yol sanki son
suzdu. 

Ama on beş yıl sonra 8. Cadde'de Nachman, Herzog'dan kaç
mıştı. Peynir dükkanma doğru koşarken yaşlı, terk edilmiş, 
kambur, çökmüş görünüyordu. Karısı neredeydi? Açıklama 
yapmaktan kurtulmak için tabanları yağlamış olmalıydı. O çıl
gın nezaket anlayışı ona böyle bir karşılaşmadan kaçınmasını 
söylemişti muhtemelen. Yoksa her şeyi unutmuş muydu? Ya da 
unutmak mı istiyordu? Oysa ben, benim hafızamla -bütün ölü
ler ve deliler benim korumam alunda; sözde unutulmuş olan
ların lanetiyim ben. Diğer insanları kendi duygularıma bağlıyor 
ve onlara eziyet ediyorum. 

Ravitch gerçekten amcan mıydı yoksa sadece bir komşu mu? 
Bundan hiçbir zaman emin olamadım. 

Ravitch, Herzogların Napoleon Caddesi'ndeki evinde pan
siyoner olarak kalıyordu. Sarhoşlara özgü kırmızı bumu ve 
alnındaki damarlara baskı yapan melon şapkasıyla Eskenazi 
sahnesindeki trajik aktörlere benzeyen Ravitch, 1922'de üze-

(*) Tann adını haurlasın (lbranice) - ç.n. 

172 



rinde bir önlükle Rachel Caddesi'nin yakınlanndaki bir ma
navda çalışıyordu. Sıcaklık sıfırın altındayken manavın önün
deki talaş ve kar karışımını süpürürdü. Şekilleri eğrelti otuna 
benzeyen iri buzlarla kaplanan vitrinin hemen gerisinde kır
mızı portakallar ve kahverengimsi elmalar olurdu. işte melan
kolik Ravitch buydu: Yanakları içkiden ve soğuktan kızarmış. 
Hayattaki en büyük amacı hAlA Rusya'da olan karısıyla iki ço
cuğunu oradan almaktı. Önce onları bulması gerekiyordu 
çünkü Devrim sırasında kaybolmuşlardı. Ara sıra kendine çe
ki düzen verip ayık vaziyette İbrani Göçmenlere Yardım Ku
rumu'na giderek bir soruşturma yapardı. Ama bunlardan hiç
bir sonuç çıkmadı. Ravitch, kazandığı parayı içkiye yatırıyor
du; bir shicher. Kimse kendini onun kadar sert yargılayamaz
dı. Meyhaneden çıktığında sendeleyerek caddede durur, tra
fiği yönetir, atların ve arabaların arasında çamurlu karın içi
ne düşerdi. Polisler onu nezarete atmaktan bıkmıştı. Onu eve, 
Herzogların evinin girişine getirip içeri itiyorlardı. Gecenin 
bir vakti Ravitch buz gibi merdivenlerde ağlamaklı bir sesle 
şarkı söylüyordu. 

"Alein, alein, alein, aleiıı 

Eleııd vie a shtein 

Mit die tzeıı fınger -alein. " 

jonah Herzog yataktan kalktı ve mutfağın ışığını yakıp din
lemeye başladı. Üzerinde keten bir Rus geceliği vardı, önü pi
leli olanlardan: Jonah'ın Petersburg'dan gelen kibar giysilerin
den kalan son parça. Kuzine sönmüştü ve aynı yatakta yatan 
Moses, Willie ve Shura yorganın kalın kıvrımlan altında doğ
rulup babalarına baktılar.jonah, ucunda Alman miğfcrlerinde
ki gibi sivri bir çıkıntı olan ampulün altında duruyordu. Kalın 
tungsten lamba teli parlıyordu. Yuvarlak kafası ve kahveren
gi bıyığıyla Herzog Baba rahatsızlık ve acıma karışımı bir duy
guyla yukarı doğru bakıyordu. Gözlerinin arasındaki düz çizgi 
bir görünüp bir kayboluyordu. jonah başını sallay1p derin dü
şüncelere daldı. 
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kYalnız, yalnız, yalnız, yalnız 
Bir taş kadar arkadaşsız 
On parmağımla -yapayalnız." 

Herzog Anne odasından "Yonah -onu içeri al," dedi. 
Herzog Baba "Tamam," dedi ama beklemeye devam etti. 
"Yonah ... Yazık adamcağıza." 
"Bize de yazık," dedi Herzog Baba. "Lanet olsun. Uyuyorsun, 

bir süreliğine sefaletten uzaksın ve bu adam gelip seni uyandırı
yor. Yahudi bir ayyaş! Bunu bile doğru düzgün yapamıyor. içti
ğinde nedenfreilidı ve neşeli olmuyor, ha? Yo, illaki ağlayıp sız
lanarak insanın yüreğini sızlatacak. Lanet olasıca herif." Herzog 
Baba yan gülerek yüreğine de lanet okudu. "Sefil bir shicker'a 
oda kiralamak zorunda kalmam yeterince kötü zaten." 

"Al tastir ponecho mimeni 

Cebimde yok tek bir peni. 
Saklama bizden suretini 

Bunu kimse reddedemez hani." 

Ravitch ahenksiz ve ısrarcı bir şekilde karanlık, buz gibi mer
divenlerde inlemeye devam ediyordu. 

"O'Brian 

Lo mir trinhen a glesele vi-ine 

Al tastir ponecho mimeni 

Cebimde yok tek bir peni 
Bunu kimse reddedemez hani." 

Herzog Baba, sessiz ve alaylı, bıyık altından güldü. 
"Yonah, yalvannm. Genug schon."  
"Ona biraz zaman tanı. Neden onun için onca zahmete gi

reyim?" 
"Bütün mahalleyi ayağa kaldıracak." 
"Eminim üstü başı kusmuk içindedir ve pantolonu da do

ludur." 
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Ama yine de gitti. Değişen statüsünün sembollerinden bi
ri olmasına rağmen Ravitch'e o da acıyordu. Petersburg'day
ken hizmetçileri vardı. Herzog Baba, Rusya'da bir beyefendiy
di. Birinci Lonca'ya mensup olduğuna dair sahte belgeleri olan 
bir beyefendi. Ama pek çok beyefendinin böyle sahte belgele
ri vardı. 

Çocuklar hala boş mutfağa bakıyorlardı. Duvara dayalı, si
yah kuzine sönmüştü; ikili bek plastik bir hortumla gaz saati
ne bağlıydı.Japon usulü hasır bir örtü, duvarı yemek pişirirken 
sıçrayabilecek yağlardan koruyordu. 

Babalarının sarhoş Ravitch'i ayağa kalkmaya ikna etme çaba
larını işitmek oğlanları eğlendiriyordu. Bir aile tiyatrosuydu bu. 
"Nu, landtsman? Yürüyebiliyor musun? Hava buz gibi. Hadi, o 
melun ayağını basamağa koy -schneller, schneller." Herzog Ba
ba yüksek sesle nefes vererek güldü. "Eh, şu dreckische panto
lonunu burada bıraksak iyi olacak galiba. Üf!" Oğlanlar soğuk
ta gülüşerek birbirlerine sokuldular. 

Herzog Baba, Ravitch'e -kirli paçalı donu, kırmızı yüzü, iki 
yanından sarkmış kolları, melon şapkası ve kapalı gözlerinin 
sarhoş hüznüyle Ravitch'e- mutfağa kadar destek oldu. 

Benim talihsiz babam). Herzog'a gelince, iri yan bir adam de
ğildi, ince kemikli Herzoglardandı: biçimli bir vücut, yuvar
lak bir kafa, tez canlı, sinirli, yakış!klı. Sık sık görülen öfke nö
betleri sırasında oğullarını iki eliyle birden süratle tokatlardı. 
Her şeyi çabucak, düzgün bir şekilde, Doğu Avrupalılara öz
gü ustalıklı jestlerle yapardı: Saçını tarayışı, gömleğini ilikleyi
şi, kemik saplı usturalarını bileyişi, kalemlerin ucunu başpar
mağına dayayarak açışı, ekmek somununu göğsüne dayayarak 
kendine doğru dilimleyişi, paketleri küçük düzgün düğüm
lerle bağlayışı, hesap def terine bir sanatçı edasıyla yazışı hep 
böyleydi. Hesap defterinde iptal edilmiş olan sayfalar dikkat
le çekilmiş bir çarpı işaretiyle kaplıydı. Süslü çizgilerle yazdığı 
l'ler ve Tler, başarısızlık rüzgarında dalgalanan flamalar gibi 
görünürdü. Herzog Baba önce Petersburg'da başarısızlığa uğ
ramış, bir yıl içinde aldığı iki drahomayı batırmıştı. Mısır'dan 
soğan ihraç ediyordu. Pobedonostsev zamanında yasadışı ika-
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mel ettiği gerekçesiyle polis tarafından yakalanmış, yargılanıp 
cezaya çarptınlmıştı. Dava, kalın yeşil lrağıda basılı Rus gaze
telerinden birine haber olmuştu. Herzog Baba bazen gazete
yi açıp bütün aileye yüksek sesle okur, Ilyona Isakovilch Ger
zog'a karşı başlaulan muameleleri tercüme ederdi. Kendisine 
verilen cezayı hiçbir zaman çekmedi. Kaçtı. Çünkü sinirli, ace
leci, inatçı, asi biriydi. Kız kardeşi Zipporah Yaffe'nin yaşadı
ğı Kanada'ya geldi. 

1913'tc Quebec'teki Vallcyficld'in yakınlarında bir arazi satın 
aldı ve çiftçi olarak başarısızlığa uğradı. Ardından şehre geldi ve 
fırıncı olarak başarısızlığa uğradı, manifatura işinde başarısızlı
ğa uğradı, toptancılıkla başarısızlığa uğradı, başka hiç kimsenin 
başarısızlığa uğramadığı savaş sırasında çuval imalalçısı olarak 
başarısızlığa uğradı. Eski eşya satıcısı olarak başarısızlığa uğra
dı. Ardından evlilik tellalı oldu ve başarısızlığa uğradı; bu iş için 
fazla sabırsız ve dobraydı. Şimdi de içki kaçakçısı olarak başarı
sızlığa uğramıştı, sürekli eyaletin lçki Komisyonu'ndan kaçıyor
du. Ailenin geçimini zar zor sağlıyordu. 

Herzog Baba aceleyle ve meydan okurcasına, aydınlık ve 
gergin bir yüzle, yan umutsuz yan gösterişli bir tavırla, ağırlı
ğını biraz tuhaf bir şekilde bir lopuğunun üzerine vererek yü
rurdü. Kenarlan bir zamanlar tilki kürkünden olan paltosu 
şimdi kuru ve keldi, kırmızı derisi çatlak çatlaktı. O yürürken 
-ya da tek kişilik Yahudi geçil törenini yaparken- paltosunun 
ônü açılır; Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine ve Point St. 
Charles'ı kapsayan Montreal turu boyunca içtiği Caporallerin 
kokusu giysilerine sinerdi. Onu yasadışı pozisyonundan kur
taracak iş fırsatları arıyordu: iflaslar, parti malları, birleşme
ler, yangında hasara uğramış mal sauşlan, üretimler. Yüzde
leri aklından hızlı bir şekilde hesaplayabiliyordu ama başarılı 
bir işadammm üçkağıtçılığa yönelik hayal gücünden yoksun
du. Böylece boş arazilerinde keçilerin otladığı Mile-End'de kü
çuk bir damıtma evi kurmuşlu. Tramvayla dolaşıyordu. Ora
da burada bir şişe içki satıyor ve asıl talih kuşunu bekliyordu. 
Malları sınıra kadar gölürebildiğiniz takdirde Amerikalı içki 
kaçakçıları bunlan her fiyata satın alıyor ve parayı da hemen 
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oracıkta peşin ödüyorlardt. Bu arada Herzog Baba tramvayla
rın soğuk platformlarında sigara içiyordu. Maliye onu yakala
maya çalışıyordu. Dedektifler peşindeydi. Sınıra giden yollar
da gaspçılar vardt. Napoleon Caddesi'nde beslemesi gereken 
beş boğaz vardı. Willie ve Moses'ın bünyeleri sağlıksızdı. He
len piyano çalıyordu. Shura şişman, açgözlü, itaatsiz, surekli 
birtakım işler çeviren bir çocuktu. Kiranın, geçmiş ayların ki
rasının, vakti gelen senetlerin, doktor faturalarının ödenme
si gerekiyordu ve Herzog Baba'nın İngilizcesi yoktu, arkada
şı yoktu, nüfuzu yoktu, mesleği yoktu, damttma evi dışında 
hiçbir mülkü yoktu: Koca dünyada ona yardımcı olacak hiçbir 
şey yoktu. St. Anne'de yaşayan kız kardeşi Zipporah zengin, 
çok zengindi ama bu, durumu daha da kötü kılmaktan başka 
işe yaramıyordu. 

O zamanlar Hcrzog Dede hala hayattaydı. Herzogların gör
kemli olana erişme içgüdüsüyle 19 18'de Kış Sarayı'na sığın
mıştı (Bolşevikler bir süre buna izin vermişlerdi). Yaşlı adam 
İbranice uzun mektuplar yazmıştt. Ayaklanma sırasında de
ğerli kitaplarını kaybetmişti. Artık araştırma yapması imkan
sızdı. Kış Sarayı'nda bir minyan* bulabilmek için bütün gun 
bir aşağı bir yukarı dolaşmanız gerekiyordu. Tabii bir de aç
lık sorunu vardı. Daha sonra Devrim'in başarısızlığa uğrayaca
ğı tahmininde bulunarak çar dönemi parası biriktirmeye baş
lamıştı; böylece Romanoflar yönetime geri geldiğinde bir mil
yoner olacaktı. Herzoglara torba torba değersiz rubleler geli
yordu ve Willie'yle Moses büyük paralarla oynuyorlardı. Gör
kemli paralan ışığa tuttuğunuzda filigranlı gökkuşağt kAğıdın
da Büyük Petro'yu ve Katerina'yı görüyordunuz. Herzog Dede 
seksenlerindeydi ama hala güçlüydü. Zihni gayet iyi işliyor
du ve İbranice hüsnühatta ustaydı. Yazdığı mektuplar Montre
al'de Herzog Baba tarafından yuksek sesle okunurdu: don, bit 
salgını ve kıtlık haberleri, bulaşıcı hastalıklar, ölümler ... Yaşlı 
adam "Çocuklarımın yüzünü bir daha görebilecek miyim? Pe
ki şimdi beni kim gömecek?" yazardt. Herzog Baba bir sonra-

(*) Musevilik'te ıoplu dualnnn okunabilmesi için gereken, 13 yaşını doldunnuş 
en az on Musevi erkekten oluşan ceın.anı - ç.n. 
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ki cümleye iki üç kere yaklaşırdı ama sesi tam olarak çıkmaz
dı. Sadece bir fısıltı duyulurdu. Gözleri yaşla dolar ve elini bir
den bıyıklı ağzının üstüne koyarak alelacele odadan çıkardı. 
lri gözleriyle Herzog Anne çocuklarıyla birlikte güneş alma
yan, ilkel mutfakta öylece otururdu. Nuh nebiden kalma siyah 
kuzine, demir lavabo, yeşil dolaplar ve bek, mutfağa bir mağa
ra görünümü veriyordu. 

Herzog Anne, mevcut durumu bakışlannı yan yarıya başka 
yöne çevirerek karşılardı. Sol tarafı durumla yüzleşir ama ba
zen sağ tarafı ondan kaçınıyor gibi görünürdü. Bu içe dönük ta
rafının hülyalı, melankolik bir bakışı vardı ve Eski Dünya'yı -
ünlü bir misnagid olan babasını, trajik bir karakter olan anne
sini, yaşayan ve ölmüş olan erkek kardeşlerini, kız kardeşini ve 
Petersburg'daki hizmetçilerini, süslü iç çamaşırlannı, Finlan
diya'daki çiftlik evini (hepsi Mısır soğanlan üzerine kurulu)
görüyormuş gibi görünüyordu. Şimdi Napoleon Caddesi'ndeki 
gecekonduda aşçı, çamaşırcı ve terziydi. Saçları kırlaşmış, diş
leri dökülmüş, tırnaklan bile buruşmuştu. Ellerine lavabo ko
kusu sinmişti. 

Ne ki Herzog şimdi annesinin, çocuklarını şımartacak gü
cü nereden bulduğunu düşünüyordu. Beni şımarttığı kesin. Bir 
keresinde, karanlık çökerken, beni incecik bir karla kaplı bu
zun üzerinde kızakla çekiyordu. Ocak ayının kısa günlerinden 
biriydi ve saat muhtemelen dört civanydı. Bakkalın yakınların
da şala sarınmış bir ihtiyarla karşılaşmıştık ve ihtiyar, anneme 
"Neden onu çekiyordun, kızım!" demişti. Annemin gözlerinin 
altı kapkaraydı. Yüzü incecik ve soğuktu. Nefes nefese kalmış
tı. Üzerinde eski püskü, fok derisinden bir palto; başında kır
mızı bir bere ve ayağında ince, bağcıklı botlar vardı. Dükkan
da kurutulmuş balık salkımlan asılıydı; açık kapıdan korkunç 
bir yiyecek kokusu dalgası geliyordu: ekşimtrak bir şeker ko
kusu, peynir, sabun. Bobin tele bağlanmış bir çan ileri geri sal
lanıyor ve çınlıyordu. "Kızım, kendini çocuklar için helak et
me," demişti şallı ihtiyar, sokağın dondurucu alacakaranlığın
da. Ama ben kızaktan kalkmamış, anlamamış gibi yapmıştım. 
Hemen anladığın bir şeyi anlamamış gibi yapmak hayattaki en 
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zor işlerden biri. Sanınm ben bunu başannışum, diye düşün
dü Herzog. 

Annemin kardeşi Mikhail, Moskova'da tifodan öldüğünde, 
mektubu postacıdan ben alıp yukan götürmüştüm; kapının dı
şarıdan açılmasını sağlayan uzun ip tırabzan kolunun altındaki 
deliklerden geçerek uzanıyordu. Çamaşır günüydü. Bakır kazan 
pencereyi buhar yapmıştı. Annem büyükçe bir leğende çamaşır
ları durulayıp sıkıyordu. Haberi okuduğunda bir çığlık koyuve
rip bayılmıştı. Dudak.lan bembeyaz olmuştu. Kolu giysisinin ko
luyla birlikte suyun içine öylece batmıştı. Evde sadece ikimiz 
vardık. Onu öyle bacak.lan açık, uzun saçı dağılmış, göz kapak
lan kahverengi, dudak.lan beyaz, ölü gibi yatarken görmek beni 
dehşete düşürmüştü. Neden sonra ayağa kalkıp yatağa uzanma
ya gilmişti. Bütün gün ağlamışu. Ama sabahleyin her şeye rağ
men yulaf ezmesini pişirmişti. Erkenden kalkmıştık. 

Kadim zamanlar. Mısır'dan daha uzak. Şafaksu, sisli kış
lar. Karanlıkta lambayı yakıyorduk. Soba soğuk olurdu. Ba
bam ızgarayı sallayıp küllü bir toz bulutunun yükselmesine ne
den olurdu. Izgara homurdanıp gıcırdardı. Küçük kürek altta 
şıngırdardı. Caporaller babamı kötü öksürtüyordu. Tepesinde 
miğferiyle baca rüzgarı emip içeri getirirdi. Sonra kızağıyla süt
çü gelirdi. Kar; gübre ve çöple, sıçan ve köpek cesetleriyle kir
lenir ve pis kokardı. Üzerinde pösteki paltosuyla sütçü, çanına 
vururdu. Pirinç bir çandı bu, saatlerdeki kurma kolu gibi. He
len kapı mandalını açıp elinde bir maşrapayla süt almak için 
aşağı inerdi. Derken Ravitch kalın yün kazağı (vücuduna da
ha iyi yapışsın diye kazak askısı takardı), melon şapkası, kırmı
zı yüzü ve suçlu bakışlarıyla akşamdan kalma vaziyette odasın
dan çıkardı. Oturmadan önce davet edilmeyi beklerdi. 

Sabahın aydınlığı kendini kasvetten ve ayazdan kurtaramaz
dı. Sokak boyunca tuğla binalardaki pencereler karanlık olur
du ve okul çağındaki kız çocuktan siyah etekleriyle ikili grup
lar halinde rahibe manastırına yollanırlardı. At arabaları, kı
zaklar, yük arabaları, titreyen atlar, kurşuni bir yeşile bürünen 
hava, dışkıyla sıvanmış buz, kül şeritleri ... Moses'la ağabeyleri 
takkelerini takıp birlikte dua ederlerdi: 

179 



"Ma tovu oheldıa Yaahov ... � 

"Çadırların ne güzel, ey lsrail." 

Çürüyen, oyuncak gibi, çılgın ve pis, şaşkın, sert hava ko
şullannın hırpaladığı Napoleon Caddesi ve içki kaçakçısının 
kadim dualar okuyan oğullan. Moses'ın kalbi buna büyük bir 
güçle bağlıydı. Burada, daha sonralan başka yerlerde bulabil
diğinden çok daha geniş bir duygu yelpazesi vardı. insanlığın 
çocukları asla teklemeyen bir mucizeyle birbirini izleyen çağ
lar boyunca gözlerini garip garip dünyalara açarak her birin
de aynı duayı okudular ve karşılarında buldukları şeyi coş
kuyla sevdiler. Napoleon Caddesi'nin ne eksiği vardı yani? 
diye düşündü Herzog. istediği her şey oradaydı. Annesi yas 
tutarken bir yandan da çamaşır yıkıyordu. Babası umutsuz
du ve korkuyordu ama yine de inatla savaşıyordu. Samimi
yetsiz, fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafa bakan ağabeyi Shu
ra dünyaya hükmetme, milyoner olma planlan yapıyordu. Di
ğer ağabeyi Willie astım krizleriyle cebelleşiyordu. Nefes al
maya çalışırken masayı kavrayıp ötmek üzere olan bir horoz 
gibi ayak parmaklannın ucunda dikiliyordu. Ablası Helen'ın, 
bol köpüklü suda yıkadığı uzun beyaz eldivenleri vardı. Bun
ları, elirıde piyano rulosuyla konservatuvardaki derslerine gi
derken giyiyordu. Diplomasını çerçeveleyip duvara asmışlar
dı. Mile. Htltne Herzog ... avec distlnction. * Piyano çalan yumu
şak, ağırbaşlı ablası. 

Bir yaz akşamı Helen oturmuş piyano çalıyor, berrak nota
lar pencereden sokağa taşıyordu. Düz piyanonun üzerinde pa
muklu kadifeden bir örtü vardı; yosun yeşili rengi sayesinde 
piyanonun kapağı büyük yassı bir taş gibi görünüyordu. Örtü
nün cevizi andıran top saçaklan vardı. Mos�s. Helen'ın arkasın
da duruyor, art arda çevrilen, Haydn ve Mozart'la dolu sayfala
ra bakıyor, bir köpek gibi inlemek istiyordu. Ah, müzik! diye 
düşündü Herzog. New York'ta sinsi nostalji belasıyla savaşıyor
du -insanı yumuşatan, yüreğini paralayan, bir saniyeliğine tat
lı gelen ama geride tehlikeli bir asitlik torlu bırakan duygular, 

(*) Bayan Htl�ne Herzog ... farkla (Fr.). 
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hassas noktalar. Helen çalmaya devam ediyordu. Üzerinde de
nizci bluzu ve pileli etek vardı ve sivri uçlu ayakkabılan pedal
ların üstündeydi: Titiz, gururlu bir kız. Çalarken kaşlannı çatı
yor, babasının kaşlarının arasındaki derin çizgilerin aynısı on
da da beliriyordu. Sanki tehlikeli bir iş yapıyordu. Müzik so
kakta yankılanıyordu. 

Zipporah Hala bu muzik meselesine pek sıcak bakmıyor
du. Helen gerçek bir müzisyen değildi. Sadece aileyi duygu
landırmak için çalıyordu. Ve muhtemelen bir koca cezbetmek 
için. Zipporah Hala'nın karşı çıktığı şey, annemin çocukları
na dair yüksek idealleriydi çünkü annem bizim avukat, beye
fendi, haham ya da sanatçı olmamızı istiyordu. Ailenin bütün 
kolları sınıfsal bir yichus* çılgınlığının etkisi altındaydı. Hiç
bir hayat hayali payelere, müstakbel onurlara, gelecekte erişi
lecek özgürlüğe dair umutlar taşımayacak kadar kısır ve yok
sun değildir. 

Zipporah, annemi zapt etmek istiyordu, çıkarımında bu
lundu Herzog ve babamın Amerika'da başarısızlığa uğraması
nın suçunu o beyaz eldivenlerle piyano derslerine yüklüyordu. 
Zipporah güçlü bir karaktere sahipti. Zeki ve kinciydi, herkesle 
savaş halindeydi. Yüzü ince ve kırmızı, bumu biçimli ama dar 
ve sivriydi. Eleştirel, kıncı, genizden gelen bir sesi vardı. Kalça
ları genişti ve kocaman, ağır adımlarla yürürdü. Parlak saçları 
sırtında kalın bir örgü halinde uzanırdı. 

Halbuki Yaffe Amca, Zipporah'nın kocası, alçak sesle konu
şan, nüktedan ama kendini geride tutan biriydi. Ufak tefek ama 
güçlüydü. Omuzları genişti ve Kral Beşinci George'unki gibi 
siyah bir sakalı vardı. Kahverengi yüzü bu sık, kıvırcık sakal
la kaplıydı. Burnu kemerliydi. Dişleri iriydi ve bir tanesi altın 
kaplamaydı. Dama oynarlarken Moses, amcasının nefesinin ek
şimtrak kokusunu duyardı. Yaffe Amca dama tahtasına bakar
ken kıvırcık, siyah saçlı ve hafifçe kel olan kocaman başı biraz 
lilrek dururdu. Hafif bir sinirsel titremeden mustaripti. Geç
m�ten çıkıp gelen Yaffe Amca, yeğenini tam şu anda bulmuş ve 
ona zeki, duygulu, alaycı bir hayvanın iri kahverengi gözleriy-

(*) Nesep, soy - ç.n. 
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le bakıyor gibiydi. Gözleri kurnazca parlarken küçuk Moses'ın 
hatalarına çarpık bir memnuniyetle gülümsüyordu. Şefkatli bir 
tavırla bana ağzımın payını veriyordu. 

Yaffe'nin St. Anne'deki hurdalığında, metal tepeciklerin
den su birikintilerine kan gibi pas akardı. Kapıda bazen çöp
leri karıştırarak geçimini sağlayan insanlardan oluşan bir kuy
ruk olurdu. Çocuklar, yeni göçmenler, yaşlı lrlandalı kadınlar 
ya da Ukraynalılar ve Caughnawaga koruma bölgesinden Kı
zılderililer, supermarket arabalarıyla getirdikleri şişe, çaput, 
elektrikli cihaz, hırdavat, kağıt, lastik ve kemik gibi şeyleri sa
tarlardı. Yaşlı adam üzerinde kahverengi hırkasıyla kamburu
nu çıkararak eğilir ve güçlü, titreyen elleri saun aldığı şeyle
ri ayınrdı. Sırtını düzleştinneksizin hurda parçalarını ait ol
dukları yere atabiliyordu; demir buraya, çinko şuraya, bakır 
sola, kurşun sağa ve beyaz metal kulübenin yanına. Yaffe ve 
oğullan savaş sırasında iyi para kazanmışlardı. Zipporah Ha
la ev satın almıştı. Şimdi onlardan kira alıyordu. Moses, ha
lasının göğsünde bir para rulosu taşıdığını biliyordu. Rulo
yu görmüştü. 

"Eh, sen Amerika'ya gelmekle hiçbir şey kaybetmedin," de
mişti babam ona. 

Zipporah Hala'nın ilk cevabı ona dik dik ve uyarırcasına bak
mak olmuştu. Ardından "Bizim bu işe nasıl başladığımız sır de
ğil," demişti. "Amelelik yaparak. Biraz para biriktirmeyi başara
na kadar Yaffe kazma kürekle demiryolunda çalıştı. Ama sen! 
Hayır, sen ipek gömlekle doğdun." Ardından anneme bir bakış 
f ırlaup devam etmişti. "Petersburg'da hizmetçiler ve arabacılar
la gösterişli bir hayata alışmıştınız. Hala sizi Halifax'ta trenden 
inerkenki halinizle görebiliyorum -o toy göçmenlerin arasın
da, iki dirhem bir çekirdek giyinmişsiniz. Gott meiner! Deveku
şu tüyleri, ipekli etekler! Greenhoms mit strauss fedem!* Şimdi 
tüyleri ve eldivenleri unutma zamanı. Şimdi-" 

"Bunların üzerinden sanki bin yıl geçti," demişti annem. 
"Hizmetçileri çoktan unuttum. Şimdi hizmetçi benim. Die di
enst bin ich." 

('*) Oevekuşu ıOyO ıakan ıoy göçmenler- ç.n. 
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"Herkes çalışmak zorunda. Seviye duştün diye hayatın bo
yunca acı çekmen anlamsız. Neden senin çocukların ille de 
konservatuvara, Baron de Hirsch okuluna, bütün o lüks yerlere 
gidecekmiş? Bırak işe gitsinler, benimkiler gibi." 

"Onların avam olmalarını istemiyor," demişti babam. 
"Benim oğullanm avam değil. Gemara'nın bir sayfasını ezbe

re biliyorlar. Aynca bizim en büyük Hasidik hahamlardan gel
diğimizi de unutma. Reb Zusya! Herschele Dubrovner! Bunu 
aklından çıkarma." 

"Kimse öyle bir şey demek. .. " demişti annem. 
Geçmişte böyle dolaşmak, ölüleri sevmek! Moses bunun ca

zibesine fazla kapılmaması, karakterinin bu tuhaf zayıflığına 
yenik düşmemesi konusunda kendisini uyardı. Depresif biriy
di o. Depresif tipler çocukluklarından -ve hatta çocukluk acı
lanndan bile- vazgeçemezler. Moses meselenin psikolojik yö
nünü anlıyordu. Ama yüreği bir şekilde hayatının bu bölümü
ne ait sayfalan açmıştı ve o da şimdi bu sayfaları kapatacak ka
dar güçlü değildi. işte yine bir kış günü SL Anne'de, Zipporah 
Hala'nın mutfağındaydı: Yıl 1923. Zipporah Hala'nın üzerinde 
kınnızı bir krepdöşin şal; şalın altında da bir erkek atleti ve bol, 
san bir şalvar vardı. Kızarmış bir yüzle fırının yanında oturu
yordu. Genizden gelen sesi sık sık ironi, sahte bir dehşet veya 
korkunç bir mizah anlayışıyla yüklü, iğneleyici küçük bir çığlı
ğın tiz perdesine yükseliyordu. 

Neden sonra Mikhail dayımın öldüğünü haurlayıp anneme 
"Şey ... kardeşin konusunda ... sorun neydi?" dedi. 

"Bilmiyoruz," dedi babam. "Evde kim bilir ne korkunç bir yıl 
geçiriyorlardır." (Petersburg onlar için hep der heim'dı, diye ha
tırlattı Herzog kendine.) "Bir grup çapulcu zorla evine girmiş. 
Valuta ararken her şeyi kırıp dökmüşler. Ondan sonra tifo ya 
da kim bilir ne kapmış. n 

Annemin eli gözlerinin üzerindeydi, sanki onları guneşten 
korumaya çalışıyordu. Hiçbir şey söylemedi. 

"Ne kadar iyi bir adam olduğunu hatırlıyorum," dedi Yaffe 
Amca. "Gan-Eden'de huzur bulsun." 

Lanetlerin gücüne inanan Zipporah Hala'ysa "Lanet olsun o 
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Bolşeviklere," dedi. "Dünyayı horav'a çevirmek istiyorlar. Elle
ri ayaklan kınlır inşallah. Peki ama Mikhail'in karısıyla çocuk
ları nerede?" 

"Kimse bilmiyor. Mektup, Mikhail'i hastanede gören bir ku
zenden geldi. Onu zar zor tanıyabilmiş." 

Zipporah birkaç dindarca söz daha etti ve ardından daha 
normal bir tavırla "Eh, Mikhail bayağı hareket1i biriydi. Zama
nında çok parası vardı. Kim bilir Güney Afrika'dan nasıl bir 
servet getirmişti," diye ekledi. 

"Parasını bizimle paylaşn," dedi annem. "Kardeşim eli açık 
biriydi." 

"Kolay kazanılan paraydı o," dedi Zipporah. "Onun için çok 
çalışması gerekmemişti." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Herzog Baba. "Dilinin gemi azı
ya almasına izin verme, kardeşim." 

Ama aruk Zipporah'yı tuunak mümkün değildi. "O sefil si
yah kafirlerin sırtmdan para kazandı! Kim bilir nasıl! Böyle
ce Shevalovo'da bir çiftlik evi aldınız. Yaffe askerde, Kafkas
lar'daydı. Bakmam gereken hasta bir çocuğum vardı. Ve sen, 
Yonah, Petersburg'da dolanarak iki drahoma harcamakla meş
guldün. Evet! llk on bin rubleyi bir ay içinde kaybettin. Bir on 
bin daha verdi. Onun başka ne işler kanşurdığmı bilemeyece
ğim: Tatarlar, çingeneler, orospular, at eti yemeler ... Nasıl iğ
rençliklerin döndüğünü Tanrı bilir." 

"lçinde nasıl bir kin var böyle?" dedi Herzog Baba öfkeyle. 
"Mikhail'le hiçbir alıp veremediğim yok. Bana bir zararı do

kunmadı," dedi Zipporah. "Ama o veren bir erkek kardeşti, do
layısıyla ben de vermeyen bir kız kardeş oluyorum." 

"Kimse öyle bir şey demedi," dedi Herzog Baba. "Ama ayak
kabı sana uyuyorsa giyebilirsin." 

Kendini iyice kapurmış bir halde sandalyesinde kıpırtısızca 
oturan Herzog, ölülerin ölü kavgalarını dinliyordu. 

"Ne bekliyorsun ki?" dedi Zipporah. "Dört çocuğum varken 
size para verip kötü alışkanlıklarınızı körüklemeye kalkarsam 
bunun sonu gelmez. Yoksul olman benim suçum değil." 

"Amerika'da yoksul bir adamım, bu doğru. Bana bir bak. Me-
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teliğe kurşun atıyorum. Kendi kefenimin parasını ödeyecek 
durumum yok." 

"Kendi zayıflığını suçla," dedi Zipporah. "Az du host a schwa
chen natur, wer is dir schuldig? Tek başına ayakta duramıyor
sun. Önce Sarah'nın kardeşine dayandın, şimdi de bana dayan
mak istiyorsun. Yaffe, Kafkaslar'da askerlik yaptı. A finsternish! 
Hava öyle soğuktu ki köpekler uluyamıyordu. Tek başına Ame
rika'ya geldi ve sonra beni de yanına aldı. Ama sen -sen aile si
eben glichen istiyorsun. Lüks içinde yolculuk ediyorsun, deve
kuşu tüyleriyle. Sen bir edel-mensch'sin. Ellerini kirletmek mi? 
Yok camm, sen yapmazsın." 

"Doğru. Der heim'da gübre küremedim. O işi Kolomb'un ül
kesinde yaptım. Ama sonuçta yaptım. Bir ata nasıl koşum takı
lacağını öğrendim. Sabahın üçünde, ahırda hava eksi yirmi de
receyken." 

Zipporah bunu geçiştirdi. "Ve şimdi damıtma evinle ne ya
pıyorsun? Çarın polislerinden kaçmak zorunda kaldın. Şim
di de maliyeden kaçıyorsun. Ve illaki bir de ortağın olacak -
bir goniff." 

"Voplonski dürüst bir adam." 
"Kim, o Alman mı?" Voplonski Polonyalı bir nalbanttı. Zip

porah ona askerlere has sivri bıyıkları ve Alman kesimi paltosu 
yüzünden Alman diyordu. Voplonski'nin paltosu yere değiyor
du. "Senin bir nalbantla ne ortak yönün var ki? Herschel Dub
rovner'in neslinden gelen sen! O ise kızıl bıyıklı, Polonyalı bir 
schmid! Bir sıçan! Kızıl, sivri bıyıklı; uzun, çarpık dişli; yanmış 
toynak kokan bir sıçan! Pöh! Ortakmış. Bekle de gör sana ne
ler yapıyor." 

"Ben öyle kolay kolay kandırılacak biri değilim." 
"Öyle mi? Lazanski seni dolandırmadı mı? Seni tam anlamıy

la Türk usulü benzetti. Kemiklerini de bir güzel kırmadı mı?" 
Bahsettiği Lazanski fırıncıydı, aslen Ukraynalı devasa bir 

kamyon şoförü. Kocaman, cahil bir adam olan Lazanski -nzkı 
için şükredecek kadar bile lbranice bilmiyordu; dar, yeşil dağı
tım arabasında hantal bir şekilde omrur, küçük atına "Garrap," 
diye homurdanıp kırbacını şaklatırdı. Kaba sesi bovling topu 
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durum onun için fazlasıyla zor, kendini şımarık prensler ve 
prensesler için harap ediyor." 

Bu konuda babamı kendi tarafına çekmeyi başarmıştı. Baba
mın yardım ihtiyacı gerçekten derin, hatta dipsizdi. 

"Çocukları sevmediğimden değil," dedi Zipporah. "Buraya 
gel, küçük Moses ve tante'nin* kucağına otur. Ne tatlı bir kü
çük yingele. "** Moses, halasının şalvannın üzerinde otururken 
Zipporah'nın kırmızı elleri onu belinden kavramıştı. Sert bir 
şefkatle gülümseyip Moses'ın boynunu öptü. "Bu çocuk benim 
elime doğdu." Sonra annesinin yanında duran Shura'ya baktı. 
Shura'nın bacakları kalın, kütük gibiydi ve yüzü çillerle kaplıy
dı. "Peki ya sen?" dedi Zipporah ona bakarak. 

"Ne oldu ki?" dedi Shura, korkmuş ve gücenmiş bir tavırla. 
"Eve biraz para getirmek için çok küçük değilsin." 
Herzog Baba, Shura'ya dik dik baku. 
"Zaten yardım etmiyor muyum?" dedi Shura. "Şişeleri teslim 

etmiyor muyum? Etiketleri yapışurmıyor muyum?" 
Herzog Baba'nın sahte etiketleri vardı. Neşeli bir tonda "Eee, 

çocuklar, hangisi olsun -White Horse? johnnie Walker?" der
di. Sonra hepimiz kendi favorimizi söylerdik. Yapışurıcı kava
nozu masanın üstünde olurdu. 

Zipporah gözlerini ona çevirdiğinde Herzog Anne gizlice 
Shura'nm eline dokunmuştu. Moses bunu görmüştü. Soluk al
makta güçlük çeken Willie dışarıda kuzenleriyle oynuyordu; 
kardan bir kale yapmış, birbirlerine kartopu aup cıyak cıyak 
bağınyorlardı. Güneş alçaldıkça alçalıyordu. Ufuktaki kmnı
zı kurdeleler buzlu kar tepeciklerini kıvrıla kıvrıla sarıyordu. 
Çitin mavi gölgesinde keçiler otluyordu. Bu keçiler yanda otu
ran soda satıcısı adama aitti. Zipporah'nın tavukları tünekleri
ne çekilmek üzereydi. Bazen Montreal'e bizi ziyarete geldiğinde 
bir yumurta getirirdi. Tek bir yumurta. Çocuklardan biri has
ta olabilirdi. Taze bir yumurtanın dünya kadar gücü vardı. Si
nirli ve tenkitçi bir tavırla, kaba ayaklan ve geniş kalçalarıyla 
Napoleon Caddesi'ndeki evin merdivenlerini çıkardı -gümbür 

(*) Halaffeyze - ç.n. 

(**) Küçük (çocuk) - ç.n. 
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gibi yuvarlanırdı. At Lachine Kanalı'nm kıyısı boyunca tırıs gi
derdi. Arabanın üzerinde l.AZANSKl - PATISSERIES DE CHOIX ya
zılıydı. 

Herzog Baba "Evet, beni dövdüğü doğru," dedi. 
Zipporah ve Yaffe'den borç almaya gelmişti. Bir kavganın içi

ne çekilmek istemiyordu. Zipporah bu ziyaretin amacını kesin
likle tahmin etmişti ve borç isteğini daha kolay reddedebilmek 
için Herzog Baba'yı öfkelendirmeye çalışıyordu. 

"Bak işte! "  dedi Zipporah. Son derece kurnaz bir kadındı, ye
tenekleri bu küçük Kanada köyünde harcanıyordu. "Dolandı
ncıların, hırsızların ve gangsterlerin sırtından bir servet kaza
nabileceğini sanıyorsun. Sen ha? Sen kibar bir yaratıksın. Ne
den Yeshivah'da kalmadığını hiç bilmiyorum. Zengin bir beye
fendicik olmak istedin. Ben bu kabadayılan ve razboinik'leri ta
nının. Senin gibi narin derileri, dişleri, parmaklan yoktur onla
rın; kösele gibi derileri, sivri dişleri, pençeleri vardır. Bu kam
yon şoförleriyle ve kasaplarla asla baş edemezsin. Bir adamı si
lahla vurabilir misin?" 

Herzog Baba sessizdi. 
"Maazallah, birini vurmak zorunda kalsaydın . . .  " diye bağırdı 

Zipporah. "Onu bırak, birinin kafasına bile vurabilir miydin? 
Hadi! Düşün bakalım. Cevap ver, gazlan. Birinin kafasına dar
be indirebilir miydin?" 

Bu noktada Herzog Anne onunla aynı fikirdeymiş gibi görü
nüyordu. 

"Ben zayıf biri değilim," dedi Herzog Baba, enerjik yüzü ve 
kahverengi bıyığıyla. Ama tabii, diye düşündü Herzog, baba
mın bütün saldırganlığı hayatının dramasına, aile içi mücade
lelere ve duygusallığa gidiyordu. 

"O serseriler senden istediklerini alırlar," dedi Zipporah. "Bi
raz kafanı kullanmanın vakti gelmedi mi? Bir kafan var sonuçta 
-klug bist du. Yasal bir şekilde hayatını kazan. Bırak da Helen'ın 
ve Shura'n işe gitsinler. Piyanoyu sat. Masrafian kıs." 

"Zekaları ve yetenekleri varsa çocuklar neden okumasın ki?" 
dedi Herzog Anne. 

"Şayet zekiyseler abim için çok daha iyi," dedi Zipporah. "Bu 
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gümbür bir kadın, Kader Tanrıçası'nın kızı. Çabucak ve sinirli 
bir şekilde parmak uçlarını öpüp mezuzah'ya* dokunurdu. İçe
ri girer girmez annemin ev kadınlığını teftiş ederdi. "Herkes iyi 
mi?" derdi. "Çocuklara bir yumurta getirdim." Kocaman çanta
sını açıp bir Eskenazi gazetesinden (Der Kanader Adler) kopa
nlmış bir kağıda sarılı hediyeyi çıkarırdı. 

Zipporah Hala'mn ziyaretleri askeri teftişleri andınrdı. Son
rasında annem gülerek başlar ve genellikle ağlayarak devam 
ederdi. "Neden bana düşman? Benden ne istiyor? Onunla sava
şacak gücüm yok." Annem bu düşmanlığın mistik bir şey oldu
ğunu düşünüyordu: Ruhlarla ilgili bir mesele. Annemin zihni 
eskiye aitti; kadim efsanelerle, melekler ve iblislerle doluydu. 

Elbette Zipporah, bu gerçekçi kadın, Herzog Baba'yı reddet
mekte haklıydı. Herzog Baba kaçak viskiyi sınıra kaçırıp kısa 
yoldan köşeyi dönmek istiyordu. O ve Voplonski tefecilerden 
ödünç para alıp bir kamyonu kasalarla doldurdular. Ama Rou
ses Point'a hiç ulaşamadılar. Saldırıya uğrayıp soyuldular, da
yak yediler ve bir hendekte öylece terk edildiler. Herzog Baba 
daha kötü dayak yedi çünkü direnmişti. Saldırganlar giysileri
ni yırtmış, dişlerinden birini kırmış ve onu yerde tekmeleyerek 
dövmüşlerdi. 

O ve nalbant Voplonski Montreal'e yürüyerek döndüler. 
Herzog Baba üstüne başma çeki düzen vermek için Voplons
ki'nin dükkanına uğradı ama şişmiş, kanlı gözü konusunda ya
pabileceği pek bir şey yoktu. Dişlerinin arasında bir boşluk var
dı. Paltosu yırtık pırtık olmuştu ve gömleğiyle atletine kan bu
laşmıştı. 

Napoleon Caddesi'ndeki karanlık mutfağa girdiğinde işte bu 
haldeydi. Hepimiz oradaydık. Kapalı bir mart günüydü, ki za
ten güneş ışığı o mutfağa pek ender girerdi. lçerisi bir mağara 
gibiydi. Hepimiz mağara adamları gibiydik. "Saralı! "  dedi ba
bam. "Çocuklar!" Kesik içindeki yüzünü gösterdi. Giysilerin
deki yırtıkları ve onların altından çıkan beyaz tenini görme
miz için kollarım iki yana açtı. Ardından ceplerini ters çevir-

(*) Tevrat'ın bazı bölümlerinin yazılı olduğu, evlerin kapılarının üstüne konan ru
lo - ç.n. 
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di: Bomboş. Bunu yaptıktan sonra ağlamaya başladı ve etrafını 
saran çocukları da hep birden ağladılar. Herhangi birinin ona 
-bir baba, kutsal bir varlık, bir kral- saldırdığım görmek be
nim dayanma gücümün üstündeydi. Evet, bizim için bir kraldı 
o. Yüreğim bu korkunç olay karşısında boğulacak gibi olmuş
tu. Oracıkta öleceğimi sandım. Onlan sevdiğim kadar kimi sev
dim şimdiye dek? 

Sonra Herzog Baba hikayesini anlam. 
"Bizi bekliyorlardı. Yol kapatılmıştı. Bizi kamyondan çıkar-

dılar. Her şeyi aldılar." 
"Neden onlara direndin?" dedi Herzog Anne. 
"Sahip olduğumuz her şey ... ödünç aldığım bütün para!" 
"Seni öldürebilirlerdi." 
"Yüzlerine mendil bağlamışlardı. Bir tanesini tanır gibi ... " 
Annem buna inanmamıştı. "Landtsleit? imkansız. Hiçbir Ya-

hudi başka bir Yahudiye böyle bir şey yapamaz." 
"Öyle mi?" diye bağırdı babam. "Nedenmiş o! Kim söylüyor! 

Neden yapmasınmış! "  
"Yahudiler yapmaz! Asla!" dedi annem. "Asla. Asla! Buna 

yürekleri el vermez. Asla!" 
"Çocuklar, ağlamayın. Zavallı Voplonski, yatağına sürüne-

rek zar zor gidebildi." 
"Yonah," dedi annem. "Bu işi bırakmalısın." 
"Sonra nasıl yaşarız? Yaşamak zorundayız." 
Hayat hikayesini anlatmaya başladı babam, çocukluğundan 

bugüne. Anlatırken ağlıyordu. Dört yaşındayken evden uza
ğa, okumaya gönderilmişti. Bitler onu yiyip bitirmişti. Küçük 
bir oğlanken Yeshivah'ta sürekli açlık çekmişti. Traş olmuş, 
modem bir Avrupalı'ya dönüşmüştü. Genç bir adamken Kre
menchug'da teyzesi için çalışmıştı. Petersburg'da on yıl bo
yunca sahte belgelerle geçici ve sahte bir mutluluk yaşamış
tı. Sonra hapse girip adi suçlularla aynı hücreyi paylaşmıştı. 
Amerika'ya kaçmıştı. Açlıktan ölme sınırına gelmişti. Ahır te
mizlemişti. Dilenmişti. Korku içinde yaşamıştı. Hep bir baal
chov'du, daima birilerine borcu vardı. Polis tarafından takip 
ediliyordu. Evine ayyaş kiracılar alıyordu. Kansı bir hizmet-
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çiydi. Ve şimdi evine, çocuklanna getirdiği şey buydu. Onla
ra ancak bunu gösterebiliyordu: paçavraya dönmüş giysileri
ni, yaralarını. 

Ucuz, yünlü sabahlığına sarınmış olan Herzog hülyalı göz
lerle düşünüyordu. Çıplak ayaklarının altında ince bir hah var
dı. Dirseklerini pek de sağlam olmayan çalışma masasına da
yamışu ve başı aşağı sarkıyordu. Nachman'a sadece birkaç sa
nr yazmıştı. 

Sanırım, diye düşündü, Herzogların bu hikayesini yılda on 
kere dinlerdik. Bazen annem anlatırdı, bazen babam. Yani ke
der konusunda iyi bir eğitim aldık. Ruhun bu haykırışlarını 
hala gayet iyi biliyorum. Göğsümde ve boğazımda duruyorlar. 
Ağzım ardına kadar açılıp onları salıvermek istiyor. Ama bun
ların hepsi aruk antika; evet, kutsal kitapla, kutsal kitaptaki ki
şisel deneyim ve kader anlayışıyla başlayan Yahudi antikaları. 
Savaş sırasında olanlar Herzog Baba'nın normalin üstünde acı 
çektiğini iddia etme hakkını elinden aldı. Simdi insanlıktan da
ha uzak bir standardımız var, yeni bir sınır standardı, bireylere 
karşı kayıtsız. lnsan ruhunun enerjik bir şekilde, hatta neşey
le içine aktığı yok etme programının bir parçası. Bu kişisel ta
rihler; eski zamanlardan kalan, haurlamaya değmeyebilecek es
ki hikayeler ... Ben hatırlıyorum. Hatırlamak zorundayım. Ama 
başka kim, kime bir şey ifade edebilir ki bu? Milyonlarca insan 
-muazzam kitleler- korkunç acılar içinde yok olup gidiyor. Ve 
bugünlerde ahlaki acılara da yer yok. Kişilikler sadece insanla
rı güldürüp rahatlatmaya yarıyor. Ama ben hala babamın acı
sının esiriyim. Kendinden bahsediş şeklini düşünüyorum da! 
Onu duyan biri kahkahalara boğulabilirdi. "Ben"i işte öylesi
ne vakurdu. 

"Bırakmalısın," diye bağırdı annem. "Buna mecbursun!" 
"Peki ne yapayım? Cenaze cemiyetinde mi çalışayım? Yet

miş yaşındaki bir adam gibi? Sadece ölüm döşeklerinin başında 
oturmaya yarayan biri gibi? Ben? Ölü yıkayayım, öyle mi? Ben? 
Yoksa mezarlığa gidip ölüleri için yas tutanlardan bozuk para 
mı dileneyim? El malai rachmamim okuma hizmeti karşılığın
da. Ben? Yer yarılsın da dibine gireyim daha iyi!" 
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"Hadi, Yonah," dedi annem o içten, ikna edici tarzıyla. "Gö-
zünün üstüne kompres koyayım. Hadi, yat şöyle." 

"Nasıl yatabilirim?" 
"Hadi ama, buna mecbursun." 
"Çocuklar ne yiyecek?" 
"Hadi, bir süre yatmak zorundasın. Şu gömleği de çıkar." 
Herzog Anne sessizce yatağın yanında oturuyordu. Biçimli 

alnı, düzgün bumu, kahverengi bıyığıyla Herzog Baba kasvet
li odada, demir karyolada yatıyordu; üzerinde eski kırmızı bir 
Rus battaniyesi vardı. Moses upkı o gün o karanlık koridordan 
seyrettiği gibi şimdi de bu iki figürü seyrediyordu. 

Nachman, diye yazmaya başladı ama sonra durdu. Nach
man'a mektupla nasıl ulaşacaktı ki? Village Voice'a ilan verse 
daha iyiydi. Peki ama yazdığı diğer mektuplan kime göndere
cekti? 

Nachman'm karısının ölmüş olması gerektiği sonucuna var
dı. Evel, sorun bu olmalıydı. O zayıf, ince bacaklı kız; koyu 
renk kaşları sık sık yükselip sonra yeniden gözlerinin üstünde 
kıvrılan ve kenarları aşağıyı gösteren geniş bir ağzı olan o kız 
intihar etmişti ve Nachman da Moses'tan kaçmıştı çünkü (kim 
onu suçlayabiürdi ki) aksi halde Moses'a her şeyi anlatması ge
rekecekti. Zavallı şey, zavallı şey; demek o kızcağız da şimdi 
mezarlıktaydı. 
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Telefon çaldı: beş, sekiz, on kere. Herzog saatine baktı. Ne
redeyse altı olduğunu görünce çok şaştrdı. Koca gün ne

reye gitmişti? Telefon çalmaya, beynini matkap gibi delme
ye devam ediyordu. Herzog açmak istemiyordu. Ama sonuç
ta iki çocuğu vardı, sonuçta o bir babaydı ve cevap vermek zo
rundaydı. Dolayısıyla alete uzandı ve Ramona'yı duydu, New 
York'un cızırtılı telefon hattmdan onu haz dolu bir hayata ça
ğıran Ramona'nın neşeli sesini. Hem, bu basit bir haz da değil
di; metafizik, aşkın bir hazdı: lnsan var oluşuna dair bulmaca
yı çözen bir haz. Ramona böyleydi işte: Amerikan tarzına uyar
lanmış İspanyol giysileri, çiçekleri, inci gibi dişleri, kırmızı ya
naklan ve gür, dalgalı, insana heyecan veren siyah saçlarıyla 
sadece bir hazcı değil aynı zamanda bir teorisyen, hatta nere
deyse bir rahibeydi. 

"Merhaba -Moses? Orası neresi acaba?" 
"Ermeni Yardım Derneği." 
"Ah, Moses! Sensin işte!" 
"Tarudığm erkekler içinde Ermeni Yardım Demeği'ni hattr

layabilecek kadar yaşh olan tek kişi benim." 
"Geçen defa Şehir Morgu demiştin. Bu sefer daha neşelisin 

galiba. Ben Ramona ... " 
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"Elbette." Başka kimin sesi böyle rahat bir şekilde ve ya
bancı bir aksanın büyüsüyle inceldikçe incelebilir ki? "lspan
yol bayan." 

"La navaja en la liga." 
"ltiraf edeyim, Ramona, bir bıçağın beni hiç bu kadar az kor-

kuttuğu olmamıştı." 
"Sesin pek neşeli geliyor." 
"Bütün gün kimseyle konuşmadım." 
"Seni arayacaktım ama dükkan çok yoğundu. Dün nere-

deydin?" 
"Dün? Neredeydim, dur bir düşüneyim ... " 
"Toz olduğunu sandım." 
"Ben mi? Öyle bir şey nasıl olabilir ki?" 
"Yani beni bırakıp gitmeyeceğini mi söylüyorsun?" 
Güzel kokulu, seksi, idealist Ramona'yı bırakıp gitmek mi? 

Asla. Ramona sefahat cehenneminden geçip hazzın ciddiyetine 
ulaşmışn. "Biz uygar yaratıklar ne zaman gerçekten ciddi ola
cağız?" demişti Kierkegaard. Ancak cehennemi kıyılı köşeli ta
nıdığımızda. Bu olmadığı sürece hedonizm ve boş şeyler, ce
hennemi bütün hayatımıza serpiştirecekler. Öte yandan, Ra
mona sadece bedene, ruhun tek ve gerçek tapınağına, karşı iş
lenen günaha inanıyor. 

"Ama dün şehir dışına çıkmışsın," dedi Ramona. 
"Nereden biliyorsun? Peşime bir dedektif mi taktın?" 
"Bayan ShwarLz seni Grand Central'da elinde bir valizle 

görmüş." 
"Kim? Dükkanındaki o küçük Bayan Shwartz mı?" 
"Evet." 
"Vay be, neyle karşılaşacağın hiç belli olmuyor . . .  " Herzog bu 

konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. 
"Belki de trende güzel bir kadın seni korkutmuştur ve sen de 

Ramona'na geri dönmüşsündür," dedi Ramona. 
"Hay Allah ... " dedi Hcrzog. 
Ramona'nın oyununun teması, Herzog'u muLlu etme gücüy

dü. Herzog onun sarhoş edici gözlerini ve diri göğüslerini, kısa 
ama güzel bacaklarını, kurnazca ayartıcı Carmen havalannı ve 
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yataktaki becerisini (görünmez rakipleri alt edişini) düşünün
ce, Ramona'nın durumu abarlmadığını hissetti. Gerçekler Ra
mona'nın iddiasını destekliyordu. 

"Eee, kaçıyor muydun?" dedi. 
"Neden kaçayım ki? Sen harika bir kadınsın, Ramona." 
"Bu durumda sen de epey tuhaf oluyorsun, Moses." 
"Şey, sanırım ben türümün tuhaf örneklerinden biriyim." 
"Ama ben gururlu ve ısrarcı olmamam gerektiğini biliyorum. 

Hayat bana alçakgönüllü olmayı öğretti." 
Moses gözlerini kapatıp kaşlarını kaldırdı. lşte başlıyoruz. 
"Belki de eğitimin yüzünden doğal bir üstünlük hissediyor

sundur." 
"Eğilimim mi! Ama ben hiçbir şey bilmiyorum ki. .. " 
"Başanlann. Kim Kimdir'desin. Ben sadece bir tüccarım, kü

çük burjuva tiplemesi." 
"Buna gerçekten inanmıyorsun, Ramona." 
"O zaman niye kendini geride tutup beni peşinden koşturu

yorsun? Anlaşılan aynı anda birkaç kişiyi birden idare etmek 
istiyorsun. Büyük hayal kınklıklanndan sonra bunu ben ken
dim de yapmıştım, egomu güçlendirmek için." 

"idealist, entelektüel bir ahmak; geri kafalı..." 
"Kim?" 
"Kendimi kastediyordum." 
Rarnona devam etti. "Ama insan kendine güvenini geri ka

zandığında yalın arzuların yalın gücünü keşfediyor." 
Lütfen Ramona, dernek istedi Moses; çok hoşsun, güzel ko

kulusun, seksisin, sana dokunmak çok güzel vesaire. Ama bu 
vaazlar yok mu! Tann aşkına Ramona, çeneni kapat. Ama Ra
mona devam etti. Herzog tavana baktı. Örümcekler pervazları 
yoğun bir şekilde işlemişlerdi, upkı Rhine'ın kıyılan gibi. Ama 
burada üzüm yerine sarılıp sarmalanmış böcek salkımlan sar
kıyordu. 

Ramona'ya hayat hikayemi -mütevazı bir başlangıçtan katık
sız bir felakete nasıl yükseldiğimi-anlatmakla bu belayı başıma 
ben kendim sardım. Ama bu kadar çok hata yapan bir adam ar
kadaşlannın düzeltmelerini dinlemek zorunda. Sandor gibi ar-
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kadaşlar: O kambur sıçan. Ya da Valentine: Kendini lsrail'de bir 
peygamber sanan o ahlaki megalomanyak. lnsamn butün bu 
tipleri dinlemesi lazım. Azarlanmak hiç yoktan iyidir. En azın
dan karşında seninle konuşan biri oluyor. 

Ramona duraksadı ve Herzog "Doğru, öğrenmem gereken 
çok şey var," dedi. 

Ama geyretliyim. Sorunun üzerinde çalışıyorum ve istikrar
lı bir gelişme gösteriyorum. Ölüm döşeğindeyken tam da kıva
ma gelmiş olurum herhalde. lyiler genç ölür ama bana kendimi 
geliştirme şansı bahşedildi ki son nefesimde alon gibi olabile
yim. Kıdemli ölüler benimle gurur duyacaklar... Ölümsüzlerin 
Y.M.C.A.'sına kaulacağım. Yalnız, tam da şu anda sonsuzluğu 
elimden kaçınyor olabilirim. 

"Beni dinliyor musun?" dedi Ramona. 
"Tabii ki." 
"Az önce ne söyledim?" 
"lçgüdülerime daha çok güvenmem gerektiğini." 
"Bana akşam yemeğine gelmeni istediğimi söylemiştim." 
"Ôyle mi..." 
"Keşke kaltağın teki olsaydım! O zaman ağz1mdan çıkan her 

lafı ne biçim dinlerdin." 
"Ama ben de sana şey diyecektim ... Benimle İtalyan restora

nına gelir misin diyecektim." Herzog beceriksizce uyduruyor
du. Bazen acımasızca dalgın olabiliyordu. 

"Alışveriş yapum bile," dedi Ramona. 
"Ama o meraklı Bayan Shwartz mavi gözlüklerinin arkasın

dan beni Grand Central'da kaçarken gördüyse nasıl..." 
"Yemeğe gelebileceğini düşündüm, öyle mi? Bir günlüğüne 

New Haven'a giunen gerektiğini tahmin ettim -Yale Kütüpha
nesi'ne ya da öyle bir yere ... Lütfen gel. Bana yemekte eşlik et. 
Gelmezsen yalnız yemek zorunda kalacağım." 

"Niye? Halan nerede?" 
Ramona'nın babasının yaşlıca kız kardeşi Ramona'yla birlik

te oturuyordu. 
"Hartford'daki kuzenleri ziyarete gitti." 
"Haa ... anladım." Yaşlı Tamara Hala, yeğeninin isteği üzerine 
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çabucak hazırlanıp bu tür yolculuklara çıkmaya alışık herhal
de, diye düşündü Herzog. 

"Halam halden anlayan biri," dedi Ramona. "Aynca seni de 
çok seviyor." 

Ve benim iyi bir koca adayı olduğumu düşünüyor. Aynca, 
insan kocasız ve aşk hayan sorunlu olan bir yeğen için biraz f e
dak�rlık yapmalı. Herzog'la tanışmadan hemen önce Ramona, 
George Hoberly adında bir yardımcı yönetmenden ayrılmış
u; Hoberly o sırada çok kötü, acınası bir durumdaydı: Histe
ri krizinin eşiğindeydi. Ramona'nın dediğine göre Tamara Ha
la ona büyük sempati duyuyordu; ona öğütler vermiş, yaşlı bir 
kadının yapabildiği kadarıyla onu teselli etmişti. Aynı zaman
da Herzog konusunda da en az Ramona'nın kendisi kadar heye
canlıydı. Tamara Hala'yı düşününce, Herzog şimdi Zelda Tey
ze'yi daha iyi anladığına karar verdi. Kadınların gizlilik ve çift 
taraflı oynama tutkusu. Çünkü meyvemizi kurnaz yılanın ağ
zından yemek zorundayız. 

Yine de Herzog, Ramona'nm içten bir aile duygusuna sahip 
olduğunu gözlemlemişti ve bunu onaylıyordu. Ramoııa hala
sını gerçekten seviyor gibi görünüyordu. Tamara; Polonyalı, 
çar taraftarı, orduda şu veya bu mevkide görevli (general de
sek ne olur ki?) bir adamın kızıydı. Ramona onun hakkında 
"Son derece jeı.me fille Russe"* demişti, çok yerinde bir tasvir. 
Tamara Hala, uysal, duyarlı, genç kız tavırları olan, fevri dav
ranan biriydi. Ne zaman Papa ve Mama'dan, öğretmenlerin
den ve Conservatoire'dan bahsetse düz göğsü dolar ve köprü
cük kemikleri belirginleşirdi. Hala babasının dileğine karşı ge
lerek bir konser müzisyeni olarak kariyer yapıp yapmamakta 
kararsız görünüyordu. Onu ciddi bakışlarla dinleyen Herzog, 
yaşlı kadın Salle Gaveau'da bir resital vermiş miydi yoksa ver
mek mi istemişti, anlayamamıştı. Boyalı saçlı ve anlamsız broş
lar takan Doğu Avrupalı yaşlı kadınlar Herzog'da kolayca şef
kat uyandırıyordu. 

"Eee, geliyor musun gelmiyor musun?" dedi Ramona. "Ne
den bir cevap için beni bu kadar uğraşnnyorsun?" 

(*) Rus genç kız (Fr.). 
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"Dtşan çıkmamam lazım, yapacak çok işim var, yazacak bir 
sün:ı mektup." 

"Ne meklubu ! Amma da gizemli bir adamsın. O önemli mek
mplar da neymiş? lş mi? Eğer işse belki de meseleyi benimle 
tartışman iyi olur. Ya da bir avukatla, eğer bana güvenmiyor
san. Ama sonuçta yemek yemek zorundasın. Veya belki de yal
nız başınayken yemek yemiyorsundur." 

"Tabii ki yiyorum." 
"Eee, o zaman?" 
"Tamam," dedi Herzog. "Birazdan oradayım. Bir şişe de şa

rap getiririm." 
"Hayır, hayır! Öyle bir şey yapma sakın. Ben buzluğa bir ta

ne koydum bile." 
Herzog telefonu kapattı. Ramona şarap konusunda ısrarlı 

konuşmuştu. Belki de Herzog onda biraz cimri olduğu izleni
mini bırakmıştı. Ya da onda bir korumacılık hissi uyandırmış
tı, ki bu sık sık olurdu. Bazen içten içe kaderle bir anlaşma yap
tıklarına inanan insanlardan oluşan bir sınıfa ait olduğunu dü
şünürdü: Uysallık ya da samimi bir iyi niyet karşılığında haya
tın en kötü gaddarlıklanna karşı korunma. Gerçekten de yıl
lar önce böyle bir anlaşma -psişik bir teklif- yapmaya karar ve
rip vermediğini düşünürken, Herzog'un yüzüne yumuşak ama 
çarpık bir gülümseme yayıldı: Ayrıcalıklı muameleye karşılık 
yumuşak başlılık. Böyle bir anlaşma feminendi ya da ağaçlara, 
hayvanlara, çocuksu insanlara sunulurdu. Kendisine yönelik 
bu yargıların hiçbiri Herzog'u dehşete düşürmüyordu; insanın 
kendi benliğiyle kavga etmesi yararsızdı. lşte buradaydı: Do
ğal güçlerin ve kendi ruhunun karmaşık, mistik başarısı. Yün
lü Hong Kong sabahlığının önünü açıp çıplak vücuduna bak
tı. Çocuk değildi. Ve Ludeyville'deki ev bütün diğer yönlerden 
tam bir felaket olmasına rağmen onu formda tutmuştu. Mira
sını kurtarma çabasıyla o eski harabeyle mücadele etmek kol 
kaslarını geliştirmişti. Narsizmle yaptığı kontrann süresini bi
raz uzatmıştı. Ona geniş kalçalı bir kadını kucağında yatağa ta
şıyacak gücü vermişti. Ah evet, hillil arada sırada birkaç saniye
liğine genç ve parlak tüylü bir aygıra dönüşebiliyordu; gerçekte 
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hiçbir zaman olmadığı bir aygıra. Eros'un Moses Elkanah Her
zog'dan daha sadık kullan vardı. 

Ama Ramona şarap konusunda neden o kadar kesin konuş
muştu? Belki de Moses'm Kaliforniya şarabı alıp gelmesinden 
korkmuştu. Ya da hayır, kendi şarabının afrodizyak gücü ol
duğuna inanıyordu. Bak bu olabilirdi. Veya belki de Moses pa
ra konusunun uzerinde sandığmdan daha çok duruyordu. Son 
bir olasılık da Ramona'nın Moses'ı lükse boğmak istemesiydi. 

Herzog ne yapuğını ya da amacını bilen biri edasıyla saatine 
baktı ama zamanı zihninde bir yere oturtamadı. Ne ki çatıla
rın ve duvarların üzerinden doğru açıyı yakalamak için pence
reye doğru biraz eğilerek gözkyüzünün kızarmakta olduğunu 
gözlemledi. Koca bir günün birkaç mektup çiziktirerek geçmiş 
olması onu hayrete düşürmüştü. Ve ne kadar da gülünç, kız
gın mektuplar! içerdikleri bütün o kin ve taşkın öfke! Zelda! 
Sandor! Onlara neden yazmıştı ki? Ve Monsenyör! Herzog'un 
mektubunun satır aralarında Monsenyör sadece deli, kendi 
kendine sonuçlara varan bir yuz görecekti; upkı Moses'ın, şu 
duvarlardaki siyah zift katmanları arasında bulunan tuğlaları 
gördüğü gibi. Sonsuz tekrar insanın akıl sağlığım tehdit eder. 

Farz et ki ben tamamen haklıyım ve Monsenyör, örneğin, 
tamamen haksız. Ben haklıysam dünyanın bütünlüğü ve bu
nu sağlama sorumluluğu tamamen bana ait demektir. Moses 
E. Herzog kendi işine bakarsa dunya nasıl idare eder? Hayır, 
bu işi neden ben üstleneyim ki? Kilise evrensel bir anlayışa sa
hip. Ben bunu zararlı bir yanılsama olarak görüyorum, Prusya
lı yanılsaması. Butun sorulan cevaplamak için atılmak aptallı
ğın şaşmaz işaretidir. Valentine Gersbach herhangi bir konuda 
cahil olduğunu hiç kabul etti mi? Gersbach tam bir Goethe'ydi. 
Bütün cümlelerınizi tamamlıyor, düşüncelerinizi farklı biçim
lerde ifade ediyor, her şeyi açıklıyordu . 

... bilmenizi isterim ki, Monserıyôr, bu mektubu Madeleine'i teş
hir etmek ya da size saldırmak amacıyla yazmıyorum. Herzog 
mektubu yırttı. Yalan ! Monsenyör'ü hor görüyordu ve Made
leine'i öldürmek istiyordu. Evet, onu öldürme kapasitesine sa
hipti. Ne ki, içi korkunç bir öfkeyle dolu olduğu halde aynı za-
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manda traş olup giyinmeyi, şehirde zevke aynlmış bir geceye 
haz1rlanan uygar bir vatandaş olmayı, süslenip püslenmeyi, ko
kular sürünmeyi ve alacağı öp\lcukler için yüzüne tatlı bir ifa
de yerleştirmeyi de gayet iyi beceriyordu. Cinayet fantezilerin
den ürkmüyordu. Beni durduran, ceza almanın kaçınılmazlığı, 
diye düşündü Herzog. 

Temizlenme vakti. Herzog çalışma masasına ve öğle sonrası
nın koyulaşan ışığına sırtım dönüp sabahlığını çıkararak ban
yoya girdi ve lavabonun musluğunu açtı. Fayans döşeli, se
rin odanın belirsizliğinde sudan biraz içti. Bir metropolise gö
re New York'un suyu dünyanın en tatlı suyuydu. Ardından yü
zünü sabunlamaya başladı. Güzel bir akşam yemeği umut ede
bi lirdi. Ramona yemek pişirmeyi ve sofra kurmayı iyi biliyor
du. Masada mumlar olacaktı, kumaş peçeteler, çiçekler. Belki 
de çiçekler şu anda, akşam trafiğinde alelacele dükkandan eve 
götürülüyordu. Ramona'nın yemek odasının pencere kenarına 
güvercinler tünerdi. Havalandırma deliğinden kanat sesleri du
yulurdu. Mönüye gelince, bunun gibi bir yaz akşamında muh
temelen soğuk patates çorbası ve ardından New Orleans usu
lü karides olacaktı. Beyaz kuşkonmaz. Soğuk bir tatlı. Romlu 
ve üzümlü dondurma? Brie ve kraker? Daha önceki akşam ye
meklerinden yola çıkarak tahminde bulunuyordu. Kahve. Kan
yak. Ve fonda da sürekli yan odadaki gramofondan gelen Mısır 
müziği -Muhammed El Bakkar'ın santur, darbuka ve tefle çal
dığı Port Said. O odada bir Çin kilimi vardı, yeşil lambanın ışı
ğı derin ve loştu. Ramona burada ayrıca taze çiçek bulundurur
du. Ben bütün gün bir çiçekçide çalışıyor olsaydım çiçek koku
sunun geceleri de beni takip etmesini istemezdim. Kahve seh
pasında sanat kitaplan ve yabancı dergiler vardı. Paris, Rio, Ro
ma, hepsi bu dergilerde mevcuttu. Aynca Ramona'mn hayran
larından gelen son hediyeler de mutlaka sergilenirdi. Herzog 
o küçuk kartları hep okurdu. Ramona onları başka ne sebeple 
ortaya bırakmış olabilirdi ki? Geçen bahar birkaç kere özel ka
rides yemeğinden pişirdiği George Hoberly ona hala eldiven
ler, kitaplar, tiyatro biletleri, opera gözlükleri yolluyordu. Aşk 
çılgınlığıyla New York'ta bir aşağı bir yukarı attığı turları, al-
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dığı şeylerin markalarına bakarak takip edebilirdiniz. Ramona 
onun ne yaptığını bilmez halde olduğunu söylüyordu. Herzog 
onun içın uzülüyordu. 

Mavimtrak yeşil halı, Magribi süsleri ve süslemeleri, geniş 
ve rahat divan, kuş tuylerini andıran deseniyle Tiffany lamba, 
pencerelerin yanındaki derin koltuklar, Broadway, ve Colum
bus Meydanı'yla şehir manzarası. Yemekten sonra kahve ve 
kanyakla buraya yerleştiklerinde Ramona, Herzog'a ayakka
bılarını çıkarmak istemez misin diye soracaktı. Neden olma
sın? Bir yaz akşamında çıplak ayaklar insanı rahatlaur. Ve ya
vaş yavaş, hep yaptığı gibi, Herzog'a neden böyle dalgın oldu
ğunu soracaktı; çocuklarını mı düşünüyordu? Bunun üzerine 
Herzog da ... şimdi aynaya hemen hiç bakmadan, sakalın uza
dığı yerleri el yordamıyla bularak traş oluyordu .. .  Herzog da 
artık Marco konusunda fazla endişeli olmadığını söyleyecek
ti. Oğlanın sağlam bir karakteri vardı. Herzogların psikolojik 
açıdan daha istikrarlı olan koluna mensuptu. Derken Ramo
na ona küçük kızı hakkında manuklı öğütler verecekli. Mo
ses çocukcağızı nasıl o psikopatlara bırakabileceğini soracak
tı. Ramona onların psikopat olduğundan şüphe edebilir miy
di? Geraldine'den gelen o mektuba -neler yaptıklarını anla
tan o ürkütücü mektuba- bir daha bakmak ister miydi? Ve yi
ne Madeleine'den, Zelda'dan, Valentine Gersbach'tan, Sandor 
Himmelstein'dan, Monsenyör'den, Dr. Edvig'den ve Phoebe 
Gersbach'tan konuşmaya başlayacaklardı. Herzog hiç isteme
diği halde -tıpkı alışkanlığını yenmeye çalışan ama başarama
yan bir bağımlı gibi- nasıl kandırıldığını, aldauldığını, kulla
nıldığını, parasının elinden alındığını, borca süruklendiğini; 
güveninin kansı, dostu, doktoru tarafından suistimal edildiği
ni anlatacaktı yine. Şayet Herzog şimdiye dek belli bir var olu
şun iğrençliğini hissetmişse, ayrı ayrı ruhların kurtarılabilme
si için bütün'ün gerekli olduğunu hissetmişse bu hep imkansı
zı deneyerek ısnrabını hikayesi aracılığıyla paylaşmaya çalış
tığı sırada olmuştu. Ama sonra, hikayenin ortasında, bunla
rı anlatmaya, başkasına acı vermeye haklo olmadığını; onay
lanma, yardım bulma, haklı çıkma arzusunun faydasız oldu-
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gunu fark ederdi. Daha da köLüsü, temiz olmayan bir arzuy
du bu. (Nedense Fransızca kelime ona daha uygun göründü 
ve "lmmonder* dedi; ardından da daha yüksek sesle "C'est 
immonde!"** diye tekrarladı.) Öte yandan, Ramona onu şefkat 
ve anlayışla karşılıyordu. Şüphesiz ona gerçekten acıyordu; 
halbuki mazlum olanlar, kökeni ilkel zamanlara dayanan ne
denlerle, itici ve hatta güh.ınçLürler. Ne ki tinsel karmaşanın 
hüküm sürdüğu bir çağda Herzog'un hisseltiği gibi hisseden 
bir adam belli bir ayrıcalığı olduğunu iddia edebilirdi. Her
zog o kendine has ileriyi görme yetersizliğinin, gerçekçilik
ten yoksunluğunun ve bariz ıçtenliğinin ona yüksek bir statü 
bahşelliğini görmeye başlıyordu. Belli ki Ramona'ya göre bun
lar onu büyülü bir cazibeyle sarmalıyordu. Herzog macho ola
rak kaldığı sürece onu parlayan gözler ve artan, gitgide artan 
bir şefkatle dinlıyordu. Ramona Herzog'un ıstıraplarını cinsel 
heyecanlara dönüştürüyordu ve -hakkını vermek lazım- ke
derini de faydalı bir yöne çeviriyordu. Hobbes'un, ortada kor
ku uyandıran, muazzam bir güç olmadığı sürece insanların o 
refakauen haz (voluptas) almadıkları, sadece derin bir hüzün 
(molestia) duydukları yolundaki görüşüne katılamayacağım. 
Ortada daima korku uyandıran, muazzam bir güç vardır: in
sanın kendi içindeki dehşet hissi. Fakat bu teorik konulan bir 
kenara bırakacak olursak, Herzog anlatmayı bitirdiğinde -ki 
bu sırada, sokağın Porto Riko karmaşasından çok uzakta, Vc
nedik sürahisinden dört beş bardak Armagnac içmiş olacaktı
sıra Ramona'ya gelecekti. Sen benim sırtımı sıvazlarsan ben de 
seninkini sıvazlarım. 

Herzog kör bir adam gibi, el yordamıyla ve ses -sakalının ve 
usturanın sesi- yardımıyla traş olmaya devam ediyordu. 

Ramona erkekleri memnun etmek konusunda oldukça tec
rübeliydi. Karides, şarap, çiçekler, mumlar, parfümler, soyun
ma ritüelleri, inleyen ve tınlayan Mısır müziği, ziyadesiyle pra
tik yaptığının işaretiydi ve Herzog onun bu şekilde yaşamak zo
runda kalmış olmasına üzülüyordu ama aynı zamanda Ramo-

(*) iğrenç (Fr.). 
(**) Bu iğrenç (Fr.). 
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na'nın yaptıkları gururunu okşuyordu. Herhangi bir kadının 
Moses'da kusur bulması Ramona'yı hayrete düşürüyordu. Her
zog ona Madeleine'leyken sık sık büsbütün çuvalladığını söy
lemişti. Belki de performansını geliştiren şey, Mady'ye duydu
ğu öfkeyi dışa vurmuş olmasıydı. Ramona bu lafın üzerine ha
şinleşmişti. 

"Bilmem, belki de sebep benimdir; bunu hiç düşündün mü?" 
demişti. "Zavallı Moses, bir kadınla başın deme olmadığı süre
ce ilişkinin ciddi olabileceğine inanamıyorsun." 

Herzog yüzünü acı fındık özüyle durulayıp yanaklarını şişir
di. Lavabonun üzerindeki cam raf ta duran küçük, transistör
lü radyoda çalan Polonya dans müziğine tempo tutarak ayak
larım pudraladı. Ardından bir süre dans etme, lekeli fayansla
rın üzerinde hoplayıp zıplama dürtüsüne teslim oldu; o zıp
larken fayansların birkaçı çıkınca onları küvetin altına itele
mek zorunda kaldı. Yalnızken birden şarkı söyleyip dans et
meye başlamak, her zamanki içtenliğine sadık kalarak garip 
şeyler yapmak Herzog'un tuhaflıklarından biriydi. Araya Po
lonyaca bir reklam ("Ochyne-pynch-ochyne, Pynch Bulvarı, 
Flushing") girinceye kadar dans etmeyi sürdürdü. Fayans kap
lı, fildişiyle sarı arası bir renkte olan banyonun -Herzog eski 
tabiri tercih ederek kademhane diyordu- kasveti içinde spike
ri taklit etti. Tam yeni bir polkaya hazırdı ki, nefes nefese kol
tuk altlarından ter damlacıklarının yuvarlanmaya başladığını 
fark etti; bir dans daha ederse duş yapması şart olacaktı. Bu
nun içinse ne sabrı ne de zamanı vardı. Kurulanma faslını dü
şünmeye bile tahammül edemiyordu, hep nefret ettiği angar
yalardan biriydi bu. 

Temiz iç çamaşırı ve çorap giydi. Çoraplı ayaklarıyla ayakka
bılarının burun kısmını şöyle bir parlam. Ramona, Herzog'un 
ayakkabı konusundaki zevkinden hoşlanmıyordu. Madison 
Bulvarı'ndaki Bally'nin vitrininde ona bilek seviyesinde bir İs
panyol botu gösterip "lşte ihtiyacın olan bu: Şu belalı siyah 
botlar," demişti. Ardından başını kaldırıp gülümsemiş, böyle
ce Herzog da onun parlak gözleriyle yüz yüze gelmişti. Ramo
na'nın harikulade, hafifçe bombeli beyaz dişleri vardı. Dudak-
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lan ayrılır ve sonra yine bu güzel dişlerin üzerinde kenetlenir
di. Bumu kısa ve kıvnktı; bir Fransız burnu, küçük ve biçim
li. Ela gözler; gür, parlak, siyah saçlar. Yuzünün ağırlığı alt ta
rafta toplanmıştı. Hcrzog'a göre küçük bir kusurdu bu. Ciddi 
bir durum yoktu. 

"Benim Flamenko dansçıları gibi giyinmemi mi istiyorsun?" 
demişti Herzog. 

"Giysiler konusunda hayal gücünü biraz kullanman, karak
terinin belli yönlerini öne çıkartman lazım. n 

Duyan da -Herzog'un yüzüne geniş bir gülümseme yerleş
mişti- onun kötü bir yatırıma kurban gitmiş bir insan sermaye
si olduğunu sanırdı. Herzog, Ramona'yı muhtemelen bir hayli 
şaşırtarak ona kanldığmı söylemişti. Neredeyse neşeli bir tavır
la söylemişti bunu. Kendisine verilmiş olan kuwet, zek�. duy
gular, fırsatlar boşa harcanmıştı. Fakat kavrayamadığı şey, bu 
lspanyol ayakkabılarının -ki çocukça bir zevke sahip olan Her
zog'a pek güzel görünmüşlerdi- onun karakterini geliştirecek 
oluşuydu. Ve bizler gelişmeye mecburuz. Mecburuz! 

Herzog pantolonunu giydi. ltalyan pantolonunu değil ama: 
Onunla yemekten sonra rahat edemezdi. Sırada yeni aldığı pop
lin gömleklerden biri vardı. Bütün iğneleri çıkardı. Ardından in
ce bir ceket giydi. Küçük banyo penceresinden görebildiği kada
rıyla limanı görmek için eğildi. Doğru düzgün bir şey seçemiyor
du. Sadece beton yığınına dönmüş adayı saran su hissi. Bu daha 
çok bir intibak hareketiydi, tıpkı kendisine zamanı söylemeyen 
kol saatine bakması gibi. Sonra sıra kendisine, kare aynadaki gö
rüntüsüne bakmaya geldi. Nasıl görünüyordu? Ah, müthiş; mü
kemmel görünüyorsun, Moses! Fevkaiade! lnsan denen yaratı
ğın kendi benliğine bağhlığı, o tatlı benlik içgüdüsü, öyle derin 
ve eskiydi ki, hücresel bir kökeni olabilirdi. Herzog nefes alırken 
bile onun farkındaydı: Usul ama geniş kapsamlı, bütün bedenini 
dolaşan, en uzak sinirlerine erişen hoş bir açlık. Sevgili Profesör 
Haldane ... Hayır, Herzog'un şu anda yazmak istediği adam o de
ğildi. Sevgili Peder Teilhard de Chardin, elementlerin içsel yönle
rine dair görüşlerinizi anlamaya çalıştım. Duyu organlannın, hat
ta ilksel duyu organlannın bile, mekanihçilerin durgun olarak ni-
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teledigi moleküllerden gelişemeyeceğini söylüyorsunuz. Bu neden
le belki de maddenin kendisinin de evrim geçiren bilinç olarak in
celenebileceğini ône sürüyorsunuz ... Karbon molekıtlünün yapısın
da düşünce mi var? 

Aynadaki Lraşlı, kendi kendine mırıldanan ytiz; gözlerin al
unda muazzam gölgeler. Sorun yok, diye düşündü Herzog; lŞlk 
çok parlak olmadığı sürece hala gayet gösterişli bir adamsın. 
Bir süre daha istediğin kadını elde edebilirsin. Belki güzel yüz
lü, belki de kocakan suratlı olan o kaltak -Madeleine- haricin
de hepsini. Hadi öyleyse, git; Ramona seni besleyecek, sana şa

rap verecek, ayakkabılarını çıkaracak, seni pohpohlayacak, si
nirlerini yauştıracak, seni öpecek, dişleriyle dudağını ısıracak. 
Sonra yatak örtüsünü kaldıracak, ışıklan kapatacak ve esas me
seleye girecek ... 

Herzog yan zarif, yarı paspaldı. Bu hep onun tarzı olmuştu. 
Kravatını özenle bağlamlşsa ayakkabısının bağcığl çözülürdü. 
Terziden çıkma giysileriyle daima kusursuz görünen, traş ve 
manikür için Palmer House'a giden ağabeyi Shura, Herzog'un 
bunu bilerek yaptığını söylüyordu. Belki de bir zamanlar bu
nu çocukça bir isyan duygusuyla yapıyor olabilirdi ama arnk 
bu durum Moses E. Herzog'un gündelik komedisinin yerleş
miş bir parçası haline gelmişti. Ramona ona sık sık "Sen gerçek, 
tutucu bir Amerikalı değilsin. Tensellik konusunda yeteneğin 
var. Ağzın seni ele veriyor," derdi. Dudaklarından bahsedildi
ğinde Herzog parmaklarını ağzınm üstüne koymaktan kendi
ni alamazdı. Ama sonra gülüp geçerdi. Kafasını kurcalamaya 
devam eden şey, Ramona'nın onu bir Amerikalı olarak görme
miş olmasıydı. Bu onu incitmişti! Amerikalı değilse başka ney
di ki? Askerdeyken de arkadaştan onu bir yabancı olarak görü
yordu. Chicagolular onu kuşkuyla sorguluyordu. "State ve La
ke'te ne var? Austin Bulvarı ne kadar batıda?" Çoğu banliyöler
den gelmişe benziyordu. Moses şehri onlardan çok daha iyi bi
liyordu ama bu bile onun aleyhinde kullanılmıştı. "Hmm, her 
şeyi aklında tutmuşsun. Sen bir casussun. Bu kanıtlanmış oldu. 
O zeki Yahudilerden biri. İtiraf et, Mose; seni paraşütle atacak
lar, di mi?" Hayır, Moses iletişim sorumlusu olmuş, fakat son-

204 



ra asum yüzünden terhis edilmişti. Tatbikat sırasında Meksiko 
Körfezi'nde her yer sise boğulduğunda sesi gittiği için bağlanu
yı yitirmişti. Bütün alayın, onun "Kaybolduk! Şimdi sıçuk! "  di
ye inleyişini duyduğunu saymazsak tabii. 

Ama 1934'te Chicago'da McKinley Lisesi'nin mezuniyet gü
nünde sınıf sözcüsü olarak konuşma yapmış, kaynak olarak da 
Emerson'ı seçmişti. O gün İtalyan tamircilerin, Bohemyalı fıçı 
yapımcılarının, Yahudi terzilerin önünde konuşurken sesi git
memişti. Dünyanın ihtişama ulaşmak için en birinci teşebbıtsu ... 
bir insanın yetiştirilmesi olmalıdır. Tek bir insanın ôzel yaşamı, ta
rihteki bütün krallıklardan ... daha görkemli bir monarşi olacaktır. 
Şunu kabul edelim ki yaşantımız, şimdiki lıaliyle, sıradan ve baya
ğı... Gazel ve mükemmel insanlar değiliz şu anda ... içinde yaşadı
ğımız toplum, her insanın esrikliğe ya da ilahi bir aydınlanmaya 
açık olması gerektiğini duymak bile istemiyor. Herzog, Biloxi ya
kınlarında bir yerde birkaç gemi ve tayfa kaybetmişse; bu, gü
zellik ve mükemmellik konusunda samimi olmadığı anlamına 
gelmezdi. Amerikan kimliğinin yerli yerinde olduğuna inanı
yordu. Gülerek, ama aynı zamanda biraz da acıyla, Alabama'dan 
bir astsubayın ona "lngilizce gonuşmayı nerde öörendin -Boi
litz Okulu'nda mı?" diye sorduğunu hatırladı. 

Hayır, Ramona'nın demek istediği, Herzog'un sıradan bir 
Amerikalı'nın yaşadığı hayatı yaşamamış olduğuydu; ki bunu 
bir kompliman olarak söylemişti. Herzog'un tuhaflıkları en ba
şından itibaren ona hükmetmişti. Herzog bunun herhangi bir 
değeri ya da sosyal açıdan bir ayrıcalığı olduğunu düşünüyor 
muydu? Eh, madem ki bu tuhaflıklara katlanmak zorunday
dı, bu durumda onlardan birazcık faydalanmaması için bir ne
den yoktu. 

Ama söz sıradan Amerikalılardan açılmışken, Ramona nasıl 
bir anne olurdu acaba? Küçük bir kızı Macy'nin geçit törenine 
götürebilir miydi? Moses, Ramona'yı, lsis'in bu rahibesini, tü
vit bir takım içinde geçit törenini izlerken hayal etmeye çalışu. 

Sevgili McSiggins, "Amerikan lş Dünyasının Etik Görüşleri" 
adlı monografını okudum. McSiggins için bir tatbikat günü. Ol
dukça ilginç. Amerikan muhasebe sistemindeki aleni ve gizli ri-
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yakarlığı dalıa yakından incelemiş olmanı dilerdim. Amerikalı bi
reyi istediği hadaı çok erdemde hah iddia etmekten alıkoyacak 
hiçbir şey yoh. Popülist felsefede iyilik, yavaş yavaş lıava gibi be
dava veya metro yolculuğu gibi neredeyse bedava bir metaya dö
nüştü. Herkes için lıer şeyin en iyisi, buyur sen de al. Hiç ilimse pek 
umursamıyoı. Ben Franhlin'in, iş dünyasında faydalı bir araç ola
rak tavsiye ettiği dürüst görünumuıı kaderci, Kalvinist bir zemini 
var. Başka bir adamın seçimine şüphe gölgesi düşümıezsiıı çünhü 
bunu yaparsan o kimsenin kredi notunu azaltabilirsin. Lanetlen
meye inanç yoh olurken geride "Güvenilir Görünümleı "in somut 
oluşumlannı bırakıyor. 

Sevgili General Eisenhower, Muhtemelen özel yaşantınızda, 
başkan olarak düşünmeye belli hi vahit bulamadıgıııız meseleler 
üzerinde düşünecek vakte ve hevese sahipsinizdir. Soğuk Savaş'ın 
baskısı ... Şimdilerde pek çok insan o dönemi politik bir histeıi dö
nemi olarak görüyor. Perspektiflerin sürekli değişliği bu çağda 
Bay Dulles'un yolculuhlan ve konuşma/an hızlı bir şekilde daha 
önceki diplomasi görünümünden sıyrılıp Amerikan müsrifliği gö
rüııümüne bürünüyor. Nükleer savaşı aceleye getirmenin riskleri 
üzerine konuşma yaptığınız gün ben de tesadüfen BM'dehi basın 
locasındaydım. O gün İkinci Bulvar'da bir avizenin, daha doğru
su bir havagazı lambasının peşinatını yatırmıştım. Ludeyville'e 
harcanan on dolar daha. Hükumet başkanı Kruşçev ayahkabısıy
la masaya vurduğunda da oradaydım. Bôyle krizlerin ortasında 
ve böyle bir atmosferde, benim ilgilendiğim türden genel sorulara 
ayrılacak vahit olmadığı ortadaydı. Hayatımı adadığım sorula
ra. Ama onun bu konuda ne yapmasını istiyorsun ki? Ne hi Bay 
Hughes'un hitabına ve ona yazdığınız, "tinsel değerler" konusun
daki endişelerinizi ifade eden mektuba bakarak dikkatinizi sizin 
hendi Ulusal Hedefler Komitenizin, sizin yönetiminizin sonunda 
sunduğu rapora çekmekle vaktinizi boşa harcamış olmayacağımı 
düşünüyorum. Bu komiteye atadığınız insanların -korporasyon 
avuhatlan,yühsek düzey yöneticiler, şimdi Endüstriyel Politikacı
lar olarak bilinen grup- bu iş için en uygun kişiler oldu hl an konu
sunda şüphelerim var. Bay Huglıes sizin can sıkıcı görüşlerden na
sıl korunduğımı,za, nasıl adeta izole edildiğinize değiniyor. Muh-
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temelen kendinize bunlan ya.zan kişinin kim olduğunu soracaksı
nız; bir liberal mi, sivri zekillının tehi mi, yüreği han ağlayan biri 
mi, yoksa bir çeşit deli mi? Cevap olarak, vatandaşlann topluma 
katkıda bulunabileceğine inanan düşünceli biri diyelim. Hiçbir şe
yi etkileyemeyen zelıi insanlar, gerçek bir politik ya da sosyal güce 
sahip olan veya olduğunu sanan insanlann horgôrüsünü yansıla
yarak kendilerini hor gôrürler. Her şeyi açıkça, birkaç kelimey
le anlatamaz mısın? Adamın uzun, karmaşık dokumanlardan 
nefrel ettiğini herkes biliyor. ihtiyacımız olan şey, komünist düş
mana karşı verilen mücadelede bizi şevke getirecek vatansever ve 
yardımsever bildiriler değildi. Pascal'ın (1623-1662), insanın bir 
saz, ama düşünen bir saz olduğu yolundaki ônermesi, demokratik 
toplumun modem vatandaşı tarafından farklı bir vurguyla yorum
lanabilir. Insaıı düşünür ama kendini, bir merhezden çıkaıı rüz
garlar karşısında eğilip bükülen bir saz gibi hisseder. Bu, Ike'ın 
ilgisini kesinlikle çekmezdi. Herzog başka bir yaklaşım denedi. 
Tolstoy (1828-1910) "Krallar tarihin lıôleleridir," demişti. lnsan 
güç merdiveninde ne kadar yüksehteyse, eylemleri de o kadar dış 
hoşullann kontrolündedir. Tolstoy'a gôre özgürlük tamamen kişi
seldir. Yalın ve dürüst -yani gerçek- bir yaşantısı olan insan ôz
gürdür. Ôzgür olmak, tarihsel sınırlamadan kurtulmak demehtir. 
ôte yandan, GWF Hegel (1 770-1831) iıısan lıayatının anlamı
nın tarihten geldiğini düşünüyordu. Tarih, hafıza -bizi insan ya
pan bunlardır; bunlar ve bir de ôlümün bilincinde olmak: "insan
la birlikte geldi ôlüm." Çünkü ôlümün bilincinde olmak bizi, baş
ka iıısanlamı hayatı pahasına hendi hayatımızı uzatmak isteme
ye iter. Güç mücadelesinin temelinde işte bu yatar. Ama bu tama
men yanlış! diye düşündü Herzog, mizahtan bütünüyle yoksun 
olmayan bir umutsuzlukla. Bütün bu insanlan çileden çıkarı
yorum; Nehru'yu, Churchill'i ve şimdi de (gönınuşe göre Bu
yük Kitaplar konusunda eğitmek istediğim) Eisenhower'ı. Yine 
de burada da büyük ölçüde içten duygular söz konusuydu. Uy
gar bir düzen ya da insanlığın gelişimi değil. Ama sonuçta amaç 
ôzgürlühtür. Ve birey devlete ne borçludur? lşte komitenizin Ulu
sal Hedefler üzerine yazdığı raporu okuduktan sonra kafamda bu 
tür düşünceler belirdi ve bunları birilerine aktarma -ya da tuhaf 
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bir projeyle aktarma girişiminde bulunma- arzusuyla yanıp tu
tuşmaya başladım. Veya gizli bir tutkuyla, SHAEF'nin* kuman
danına Ölüm ve Tarih konusundaki bu görüşleri sunmayı ka
fama koydum; tıpkı hummanın ve eyleme geçirilmemiş şidde
tin hüküm sürdüğü topraklarda yetişen çiçeklerle alay eder gi
bi. Farz edelim ki biz de sadece bir hayvan türüyüz, güneşin et
rafında dönen bu mineral kitlesine has bir tür. O zaman bun
ca kibir, bunca yüksek standart niye? ... ve Gresham'ın ün/L'l Ya
sasının bir vaıyasyonu aklıma geldi: Toplumsal hayat, ôzel haya
tı dışlar. Toplumumuz daha politik (en kapsamlı anlamıyla "po
litik" -bütünlı1h saplantısı, dürtüsü) bir hale geldikçe bireysellill 
daha da kayboluyormuş gibi gôrünuyor. Görünüyor diyorum çün
hü bireyselliğin milyonlarca gizli haynağı var. Daha sade bir dil
le, şu anda ulusal hedef, insan hayatı için zaruri olmayan ama al
henin politik varlığını sürdürebilmesi için şart olan mallann üre
timine odaklanmış durumda. Hepimiz gayri safi milli hasıla olgu
sunun içine çekildiğimizden, kısa süre öncesine kadar ısrarcı iş
portacılar ve herkesçe hor gôrüle11 kimseler -sahte şifacılar- tara
fından savunulmakta olan absürdlüklerin ya da yalanlann kutsal 
olduğunu kabul etmeye mecbur bırakılıyoruz. ôte yandan, iş gü
nünün on dôrt saat olduğu bir asır ôncesine gôre daha çok "ôzel 
hayat"ımız var. Bu mesele son derece ônemli zira burada sôz ko
nusu olan, ôzel yaşamın (cinsel yaşam da dahil) sômün1 ve hük
metme teknikleriyle istila edilmesi. 

Trajik halefi bunlarla ilgilenebilirdi ama lke değil. Lyndon da 
değil. Hükümetleri entelektüeller -fızikçiler, istatistikçiler- ol
madan işleyemez ama bunlar buyuk sanayicilerin ve milyarder 
yöneticilerin ellerinde kaybolup gidiyorlar. Kennedy de bu du
rumu düzeltmek üzere falan değildi. Sadece böyle bir durumun 
mevcut olduğunu -alenen olmasa da- kabul etmişti. 

Moses'ın aklına yeni bir fikir duştü. Pulver'a, 1939'da öğret
meni olan ve şimdi de Aclantic Civilization'ın editörlüğünü ya
pan Harris Pulver'a bir taslak sunacaktı. Evet, ürkek ve coşkun 
mavi gözleri, çoğu dökülmüş olan dişleri, Robinson'un ilk Çag 

(*) Supreme Hcadquarıers Allied Expeditionary Force (Sefer Gücü Yük.sek Mütte
fik Komutanlığı) - ç.n. 
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Tarihi'nde resmedildiği şekliyle Giza'run mumyasınınkine ben
zeyen profili, yer yer veremlileri.nki gibi kızarıklarla kaplı ger
gin derisiyle ufak tefek, sinirli Pulver. Herzog bu adamı o ölçü
süz, taşkın tarzıyla seviyordu. Dinle, Pulver, yazdı, "esinlenme 
durumu" azerine yazılması farz olmuş bir deneme için harika bir 
fikir buldum! Maddi evrenin üstüne çıkmanın yanı sıra altına in
meye de inanıyor musun? (Bu ifadeleri ilk olarak ]ean Wahl kul
lanmışh.) Deneyüstünün imkansızlığını kabul etmeli miyiz? Bun
ların tümü tarihsel analiz içeriyor. Ben derim ki, bizler şimdiyi 
geçmişle kıyaslayarak yeni, ütopik bir tarih, bir mutluluk tablosu 
yarattık çünkü şu haliyle dünyadan nefret ediyoruz. Şimdiki za
mana duyduğumuz bu nefret tam olarak anlaşılmış değil. Bu kit
le uygarlığında, ortaya çıkmakta olan bilincin ilk talebi muhteme
len ifadeye yônelik. Bayağı bir dilsizlikten kurtulan ruh, dışkı tü
kürüyor ve uzun çağlar boyunca biriken bir ıstırapla uluyor. Ata
larımız olan balıklar, semenderler ve hantalca seğirten o korkunç 
memeliler de muhtemelen kendi sesleriyle kendi uzun deneyimle
rini bu çığlığa ekliyorlar. Evrimin, doğanın kendi kendinin bilinci
ne varması olduğu yolundaki önermeyi ele alalım: Şu noktada in
sandaki ôzbilinç, daha genel doğal güçlerin kaybolduğu, içgüdü
lerin zayıfladığı, özgürlüğün ve dürtülerin feda edildiği (yabancı
laşmaya neden olan işler vesaire) hissiyle el ele gidiyor. lnsan geli
şiminin şu safhasının draması, hastalığın ve insanın kendinden al
dığı intikamın draması gibi görünüyor. ôzel bir komedi çağı. Gör
mekte olduğumuz şey, de Tocqueville'in tahmin ettiği gibi bir eşit
lenmeden Ziyade evrimsel özbilincin ilkel bir safhası. Muhteme
len kitlelerin, tüm insanlığın, narsist eğilimleri (ama aynı zaman
da da özgürlük istemleri) nedeniyle bireylerden intikam alma
sı kaçınılmaz. Kitlelerin bu yeni iktidarında özbilinç bize kendi
mizi bir canavar gibi gösterme eğiliminde. Bu hiç şüphesiz politik 
bir olgu; bireysel dürtüye ya da yeterli ölçüde serbestlik yolunda
ki bireysel talebe karşı yapıları bir hareket. Birey "güç" kavramı
nı politikadaki anlamıyla tanımlamak ve bunun kişisel sonuçları
nı kendisi çözmek zorunda bırakılıyor ya da bu konuda baskı gö
rüyor. Böylece kendisinden intikam almaya kışkırtılıyor; kendini 
alay, horgörü ve deneyüstünün inkarı olarak gösteren bir intikam. 
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Bu sonuncusu, söz konusu inkar, insan hayatına dair eski görüş
ler veya şu anda sürdürülmesi imkansız olan bir insan imajı üZe
rine kurulu. Ama benim gördüğüm kadanyla sorun, insan nitelik
lerinin tanımı değil de bütünüyle yeni baştan düşünülmesi. Hatta 
belki de niteliklerin keşfedilmesi. Hala keifedilmeyi bekleyen in
san nitelikleri olduğundan eminim. Tanımlar insanlığı gurur (ve
ya mazoşizm) seviyesinde tutarak böyle bir keşfi ya da kaybola
nın yerine konmasını engellemekten çok, yüksek iddialarda bulu
narak sonuçta bireyin kendinden nefret etmesine neden olmaktan 
başka işe yaramıyor. 

Ama şimdi muhtemelen "esinlenme durumu"na ne olduğunu me
rak ediyorsundur. Buna sadece negatif olarak ulaşılabileceği düşü
nülüyor ve gerek felsefe ve edebiyatta, gerek cinsel deneyimde, ge
rekse uyuşturucu yardımıyla veya 'Telsefi", "nedensiz" suçlar ve 
diğer korkunç yöntemler aracılığıyla bu doğrultuda aranıyor. (Gö
rünüşe göre bir başka insana iyi davranmanın da "nedensiz" olabi
leceği böyle "suçlu"lann aklına gelmiyor.) Zeki gözlemciler eski
den adalet, cesaret, itidal, merhamet gibi niteliklere aynlmış olan 
"tinsel" onur ya da saygının artık negatif bir formda grotesk nite
liklere bahşedilebildiğine işaret ediyorlar. Ben sık sık bu gelişme
nin, "değer" olgusunun büyük kısmının teknoloji tarafından yutul
muş olmasıyla bağlantılı olduğunu düşünüyorum. llkel bir bölgeye 
elektrik vermenin "iyi" olduğu söyleniyor. Teknolojik gelişim, uy
garlığı ve hatta ahlakı ima ediyor. Aç olana ekmek vermek, çıplak 
olanı giydirmek iyi değil mi? Peruya ya da Sumatraya makineler 
nah/etmekle lsaya itaat etmiş olmuyor muyuz? Üretim ve taşıma 
araçlan iyi olanı kolayca yapıyorlar. Erdem onlarla rekabet edebi
lir mi? Yeni teknikler kendiliğinden bien pensant ve sadece akılcı
lığı değil aynı  zamanda inayeti de temsil ediyorlar. Böylece bir bi
en pensant kitlesi veya sürüsü nihilizme sürüklendi, ki bugün nihi
lizmin Hıristiyan ve ahlaki bir kökeni olduğu ve en azgın taşkınlıh
lan için "yapıcı" bir gerekçe öne sürdüğü gayet iyi biliniyor. (Bkz. 
Polyani, Herzog ve diğerleri.) 

Romantik bireyler (hoca bir kitle) bu kitle uygarlığını güzelli
ğe, asalete, dürüstlüğe, duygu yoğunluğuna ulaşmalannı engelle
mekle suçluyor. Romantik terimini hor görmek istemiyorum. Ro-
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mantizm "esinlenme durumu"nu korudu; şiirsel,felsefi ve dint öğ
retileıi, deneyüstüne ait öğreti ve kayıtlan, insanlığın en cömert fi
kirlerini muhafaza etti -hem de değişimlerin en büyüğü ve en lıız
lısı sırasında, modern bilim ve tekniğin en süratli bir şekilde ge
liştiği çağda. 

Son olarak, Pulver, esinlenmiş durumda yaşamak, gerçeği bil
mek, özgür olmak, başka bir insanı sevmek, var oluşu mükemmel
leştirmek, ölümü açık bir bilinçle kabul etmek -ki bu olmazsa, in
san ölümden kaçınmak için alabildiğine koşar ve onu görmezden 
gelirse, ruh nefesini tutar ve ölümsüZ olmayı umar çünkü hiç yaşa
mamıştır- artık sadece belli bir kesimin ulaşabileceği bir hedef de
ğil. Makinelerin iyilik kavramını temsil etmesi gibi, yok etme tek
nolojisi de metafizik bir karaktere kavuştu. Böylece pratik mesele
ler aynı zamanda en önemli meseleler haline geldi. Yok etmek ar
tık bir metafor değil. 1yi ve Kötü gerçek. Bu nedenle esinlenme du
rumu, doğaüstü biı· sezgiye sahip olmayı gerektirmiyor. Tannlara, 
krallara, şairlere, rahiplere, tapınaklara has bir durum olmaktan 
ziyade tüm insanlığa ve tüm var oluşa ait. Ve bu yüz.den ... 

Bu yüzden Herzog'un düşünceleri, dün taksideyken esvap 
mahallesinde trafiğe takıldığında duyduğu o makineler gibi sü
rekli -sonsuz!- bir açlıkla, elektrik gücüyle takırdayıp gürlü
yor, bitmek bilmeyen bir enerjiyle birşeyler dokuyordu. Üze
rinde çizgili ceketiyle tekrar oturmuş, dizlerinin arasından ça
lışma masasının ayaklarım kavramışu. Dişleri sıkılıydı ve hasır 
şapkası alnını kesiyordu. Us diye bir şey var! Us ... yazdı ve yı
kılmakta olan duvar kesitlerinin yumuşak, boğuk gümbürtü
sünü, parçalanan tahtaların ve kırılan camların sesini duydu. 
Ve usa dayalı inanç. Bu olmadan dünyadaki karmaşa sırf organi
ze olmakla asla kontrol edilemez. Eisenhower'ın Ulusal Hedefler 
raporunda benim parmağım olsaydı, rapor en başta Amerikalıla
nn öz.el ve içsel var1ıklanna odaklanırdı. .. Makalemin bu raporun 
bir eleştirisi olmasını planladığımı söylemiş miydim? Yoğun, de
rin bir şekilde düşündükten sonra: . . .  Her bireyin kendi hayatını 
değiştirmesi için. Değişmesi için! yazdı. 

Böylece Moses E. Herzog'un nasıl değiştiğini görmeni isti
yorum. Değişen yüreğinin mucizesine tanık olmanı. Nasıl bir 
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yandan yan bloktaki gecekondu yıkLmının sesini dinler ve baş
kalaşan New York'un durgun havasına kanşan beyaz tozlan iz
lerken bir yandan da bu dünyanın güçlüleriyle iletişim kurdu
ğuna; intikal ve kehanet yüklü sözler söylediğine; aynı zaman
da da yemek, müzik, şarap, sohbet ve cinsellikten ibaret rahat 
ve eğlenceli bir akşam geçirmeyi planladığına tanıklık etmeni. 
Deneyüstü olsun ya da olmasın. Hiç oyun oynamadan surekli 
çahşmak zararlı. Ike alabahk avlamaya ve golfe gidiyordu, be
nim ihtiyaçlarım farklı. (Herzog'un çocuksu garazına daha uy
gun ihtiyaçlar.) Cinsel baskının hastalıkla, savaşla, mülkiyetle, 
parayla ve totaliter düzenle bağlanllsmı anlayan, özgürleşmiş 
bir toplumda erotizm artık hak ettiği yere gelmeli. Aslına ba
kılırsa birileriyle yatmak sosyal açıdan yapıcı ve faydalıdır, bir 
vatandaşlık görevidir. Dolayısıyla ben de alacakaranlığın yavaş 
yavaş çöktüğu şu sırada sırtımda çizgili ceketimle oturmuş, te
mizlenip traş olduktan ve pudralandıktan sonra tekrar terliyor, 
Ramona'nın yapacaklarını öncelercesine alt dudağımı sinirli bir 
şekilde ısırıyorum. Devasa bir endüstriyel uygarlığın; tinsel ga
yeleri, ahlaki ısurabı, iyi ve doğru olana ulaşma arzusuyla Her
zog denen adama yaptığı hazcı şakayı reddedecek gücüm yok. 
Öte yandan tüm bunlar olurken yureğim rezil bir şekilde sızlı
yor. Moses bu yüreği silkeleyip kendine getirmek ya da göğ
sünden söküp atmak istiyordu. Zorla söküp atmak. Yürek acı
sının küçük düşürücü komedisinden nefret ediyordu. Ama dü
şünce, insanı var oluş dediğimiz rüyadan uyandırabilir mi? Şa
yet o da ikinci bir karmaşa dünyasına, daha komplike bir rüya
ya, zihnin rüyasına, topyekOn açıklamalarla örülü bir yanılsa
maya dönüşürse, hayır. 

Herzog bir keresinde Daisy'nin annesi Polina'dan önemli bir 
uyan almıştı. O sırada Japon arkadaşı Sono'ya aşık olmuştu ve 
Polina, kadınlara oy hakkı için mücadele veren bu yaşlı Rus Ya
hudisi -elli yıldır Ohio'daki Zanesville'de modem bir kadın ola
rak yaşıyordu (Daisy'nin babası l 905'ten 1935'e kadar orada bir 
soda kamyonu sürmüştü)- Herzog'un üstüne çullanmıştı. O za
manlar Polina da Daisy de Sono Oguki hakkında hiçbir şey bil
miyordu. (Amma da çok aşk macerası, diye düşündü Herzog. 

212 



Birinin ardından diğeri. Acaba bunlar benim gerçek kariyerim 
miydi?) Ama ... Kır saçlı ve geniş kalçalı Polina, elinde örgüsü
nü koyduğu torbasıyla uçarak sahneye dalmışu; zarif, kararlı bir 
kadın. Herzog'a yulaf ezmesi kutusuna koyduğu bir elmalı tur
ta da getirmişti. Herzog bu turtadan mahrum kalmanın acısı
nı hala çekiyordu, gerçekten de nefisti. Ama Herzog turta ko
nusundaki açgözh:ılüğunün çocukça olduğunu, yetişkinlere has 
meselelerin çözülmeyi beklediğini biliyordu. Polina'da kendi je
nerasyonunun özgurlüğe kavuşmuş kadınlanna has bir sertlik 
ve ciddiyet vardı. Bir zamanlar çok güzel olmasına rağmen şim
di -sekizgen biçiminde altın çerçeveli gözlükleri ve ağzmın kö
şelerinde yaşlı kadınlarda görülen o beyaz, seyrek tüylerle- ol
dukça kuru bir görunümü vardı. 

Eskenazi dillnde konuşmuşlardı. "Ne olmayı düşünüyor
sun?" demişti Polina, "ein ausvuif -ausgelassen?" Bir serseri -
sefih biri? Yaşlı kadın Tolstoycu'ydu, katı ahlak kuralları var
dı. Fakat et yiyordu ve tam bir despottu. Tutumlu, sıkıcı, te
miz, saygıdeğer ve otoriter biriydi. Ama onun kahverengi şe
ker ve yeşil elmayla yapılmış turtası kadar mayhoş, tatlı, yumu
şak ve güzel kokulu bir şey yoktu. Pişirme işine ne büyük bir 
şehvet kauyordu, hayretti doğrusu. Ve Daisy'ye turtanın tarifi
ni asla vermemişti. "Eee, ne diyorsun?" demişti Polina. "Ônce 
bir kadın, sonra bir başkası, ardından bir başkası. Nerede son 
bulacak bu? Böyle kadınlar -orospular- için kannı ve oğlunu 
terk edemezsin." 

Ona hiçbir "açıklama" yapmamalıydım, diye düşündu Mo
ses. Düşüncelerimi herkese açıklamak benim için bir onur me
selesi miydi? Ama nasıl açıklayabilirdim ki? Ben kendim bile 
hiçbir şey anlamıyordum, en ufak bir fikrim yoktu. 

Herzog birden irkildi. Artık yola çıksa iyi olacaktı. Saat geç olu
yordu. Şehrin kuzey yakasında bekleniyordu. Ama henüz çık
maya hazır değildi. Yeni bir sayfa alıp Sevgili Sono yazdı. 

Sono uzun süre ônce Japonya'ya dönmüştü. Ne zaman dön
müştü sahi? Herzog geçen süreyi hesaplamaya çalışırken göz-
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lerini yukarı çevirdi ve Wall Street ile limanın üzerinde kayı.p 
giden beyaz bulutları gördü. Eve döndüğün için seni suçlamıyo
rum. Sono varlıklı biriydi. Ayrıca kırsal kesimde de bir evi var
dı. Herzog renkli fotoğraflan görmüştü: tavşanları, tavukları, 
domuzlan ve Sono'nun ara sıra girdiği, kendisine ait bir sıcak 
su kaynağıyla Uzak Doğu'ya has bir kırsal yöre. Ona masaj yap
maya gelen kör adamın da bir fotoğrafı vardı. Sono masajı se
viyor, iyileştirici gücüne inanıyordu. Sık sık Moses'a masaj ya
pardı ve Moses da ona masaj yapardı. 

Madeleine konusunda haklıydın, Sono. Onunla evlenmemeliy
dim. Seninle evlenmeliydim. 

Ama Sono lngilizce konuşmayı hiç öğrenmemişti. lki yıl 
boyunca o ve Moses Fransızca konuşmuşlardı -petit neg
re. Ma chere, Ma vie est devenue utı cauchemar aff reux. Si tu 
savais!* yazdı Herzog. Fransızca'yı. McKinley Lisesi'nde, Ba
yan Miloradoviç diye bir kahktan öğrenmişti. Aldığım en fay
dalı ders. 

Sono, Madeleine'i sadece bir kere görmüştü ama bir kere ye
terliydi. Onun o kırık Morris sandalyesinde otururken beni 
uyarmıştı. "Moso, mefie toi. Prend garde, Moso. "** 

Sono'nun yumuşak bir kalbi vardı ve Herzog mektupta haya
unın ne kadar hüzünlü olduğunu anlatacak olsa kadının kesin
likle ağlayacağını biliyordu. Bir anda beliriveren yaşlar. Batılı
lara has giriş seremonileri olmaksızın. Göğüsleri bedenirıin yü
zeyinden nasıl yükseliyorsa siyah gözleri de aynen o şekilde ya
naklarının yüzeyinden yükselirdi. Hayı.r, ona üzücü şeyler yaz
mayacaktı. Onun yerine kendine, Sono'nun şu anki halini tah
minen hayal etme izni verdi Oaponya'da şimdi sabahtı): Üze
rinden buharlar çıkan sıcak su kaynağında banyo yapar ve ara
lanmış küçük ağzıyla şarkı söylerken. Sono sık sık banyo yapar 
ve yı.kanırken şarkı söylerdi; gözleri yukarı çevrili, dudakları 
ince ve titrek. Söylediği şarkılar tatlı ve tuhafu, ince, keskin, ki
mi zaman kedi sesini andıran bir ses. 

Daisy'yle boşanma işlemlerinin sürdüğü o zor dönemde Her-

(*) Küçük zenci. Sevgilim, hayaum korkunç bir kabusa dönüştü. Bir bilsen! (Fr.). 

(**) Kendini sakın. Kendini koru, Moso (Fr.). 
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zog, Sono'nun Bau Yakası'ndaki dairesine geldiğinde, Sono he
men küçük küvetin musluğunu açar ve içini Macy'nin banyo 
tuzlarıyla doldururdu. Moses'm gömleğinin düğmelerini çö
zer, giysilerini çıkarır ve onu çalkalanan, köpüren, güzel koku
lar yayan suya soktuktan sonra ("Yavaş ol bakalım, su sıcak") 
kombinezonundan sıyrılıp kendisi de küvete girerek o tinsel 
müziğini söylerdi. 

"Clıin-chin 

]e te lave le dos 

Mon Mo-so. "* 

Sono genç bir kızken Paris'te yaşamaya gitmiş ve o sıralarda 
Savaş patlak vermişti. Amerikan birlikleri oraya girdiğinde za
türreden yatağa düşmüştü ve Trans Sibirya Demiryolu'yla ül
kesine geri gönderilirken hala hastaydı. Dediğine göre artıkja
ponya'yı pek umursamıyordu; Bau, onu Tokyo'da yaşayamaya
cak kadar şımartmışu ve zengin babası da New York'ta dizayn 
okumasına izin vermişti. 

Herzog'a, Tann'ya inanıp inanmadığından emin olmadığı
nı ama şayet Herzog inanıyorsa kendisinin de inanmaya çalı
şacağını söylemişti. Öte yandan Herzog bir komünistse o da 
komünist olmaya hazırdı. Çünkü "Les ]aponaises sont tres fi
deles. Elles ne sont pas comme les Americaiııes. Bah!"** Yine de 
Amerikan kadınları onu eğlendiriyordu. Göçmen Bürosu'nda 
ona sponsor olan Protestan kadınları sık sık dairesinde ağır
lardı. Onlar için karides veya çiğ balık ya da özel çay sere
monisi hazırlardı. Bazen hanımlar ayrılmakta geciktiklerin
de Moses karşı apartmanın önündeki kahverengi kum taşın
dan duvarın üstünde oturup beklerdi. Sono büyük bir keyifle 
-entrikalara (kadın gizliliğinin derinlikleri!) bayılırdı- pence
reye gelip bitkilerini suluyormuş gibi yaparak ona işaret gön
derirdi. Yoğurt kaplarında küçük ginkgo ağaçlan ve kaktüs
ler yetiştiriyordu. 

(*) Sırtını yıkıyorum Mo-so'm (Fr.). 
(**) Japon kadınlar çok sadıkur. Amerikalılar gibi değildirler (Fr.). 
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Sono'nun Batı Yakası'ndaki dairesi yüksek tavanlı üç oda
dan ibaretti, arka tarafta bir aylandız ağacı yetişiyordu ve pen
cerelerden birinde dev bir klima vardı, en az bir ton çekiyor 
olmalıydı. Daire, On Dördüncü Sokak'tan alınma kelepir eş
yalarla doluydu: içi biraz fazla doldurulmuş bir kanepe, bronz 
panolar, lambalar, naylon örtüler, balmumundan çiçekler, iş
lenmiş demirden ve bükülmüş tellerden ve camdan yapılmış 
süs eşyaları. Sona burada çıplak ayaklarıyla, topuklarının üze
rine sağlam bir şekilde basarak bir aşağı bir yukarı koşuştu
rur dururdu. O güzelim vücudu, dizlerinin altına kadar, Ye
dinci Bulvar'ın yakınlarındaki tezgahlardan aldığı ve üstün
de pek de güzel durmayan kelepir sabahlıklardan biriyle ör
tülmüş olurdu. Her alım sırasında başka kelepir avcılarıyla 
bir mücadeleye girişirdi. Heyecanla yumuşak boğazmı tuta
rak ve tiz çığlıklar atarak Herzog'a neler olduğunu anlatırdı. 
"Cheri! ]'avais dejiı choisi mon tablier. Cette femme s'est foncee 
sur moi. Woo! Elle etait noirel Moooan dieu! Et grande! Derrie
re immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout il fa
it comme Niagara. En chair noire. "* Yanaklarını şişirip tüm be
deni yağa gömülmüşçesine kollarını iki yana açarak göbeğini 
iyice öne çıkarır, sonra da poposunu sergilerdi. '']e disais ... * *  
'Hayır, hayır, hanfendi. tık ben geldi.' Elle avait les bras com
me ça -enjles. Et quelle gorge ! Il y ava it du monde au balcon. "* * * 
'"Hayır!' je disais. 'Hayır, hayır, hanfendi.'" Sona gururla bu
run deliklerini açıp ciddi ve tehlikeli bir bakış fırlaurdı. Otu
rurken bir eli kalçasında olurdu. Herzog da Katolik Değerlen
dirme Bürosu'ndan alınma kırık Morris sandalyesinden "lşte 
bu, Sono! On Dördüncü Cadde'de kimse samurayları itip ka
kamaz," derdi. 

Yataktayken, Herzog gülümseyerek uzanmakta olan So
no'nun göz kapaklarına dokunurdu merakla. O ilginç, karma-

(*) Sevgilim, sabahlığımı çokıan seçmiştim. Bu kadın ılzerime saldırdı. Zenciy
di. Tannın. iriydi. Poposu kocamandı. Göğüsleri kocamandı. Tıpkı Niagara 
gibiydi. Eti de karaydı (Fr.). 

(**) Dedim ki (Fr.). 
(***) Kollan bu kadardı, şişmiş gibi. Ya boynu! Balkonda insanlar vardı (Fr.). 
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şık, yumuşak, solgun göz kapaklan dokunuşun izini uzun
ca bir süre korurdu. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç o kadar 
güzel bir deneyimim olmamıştı, yazdı. Ama öyle bir sevinci kal
dıracak karakter gücüne sahip değildim. Bu bir şaka değildi. Bir 
erkek, göğsündeki kafesten bütün o siyah kuşların uçup gitti
ğini hissettiğinde özgür olduğunu, hafiflediğini duyumsar. Ve 
akbabalarını geri alma arzusuyla yanıp tutuşmaya başlar. Alı
şageldiği mücadeleleri, isimsiz, boş işlerini, öfkesini, ıstırapla
rını ve günahlanm ister. Uzak Doğu'ya has bir lüksün hüküm 
sürdüğü bu salonda prensipli -prensipli, dikkatinizi çekerim
bir şekilde hazzın, Moses E. Herzog'a göre beden denen bul
macayı çözen bu hayat iksirinin, peşinden koşar ve dünye
vi mutluluğu reddeden ölümcül bir bozukluğu, bu Batı'ya has 
hastalığı, bu zihinsel cüzzamı tedavi ederken amacına ulaş
mış gibi görünürdü. Ama çoğunlukla Morris sandalyesinde so
murtkan, bunalımlı bir halde oturuyordu. Aman, lanet olsun 
öyle kedere! Ama Sono bunu bile seviyordu. O beni aşkın göz
leriyle görüyor ve "Ah! T'es melancolique-c'est tres beau!"* di
yordu. Belki de suçluluk hissi ve hüzün benim Uzak Doğulu 
gibi görünmeme neden oluyordu. Somurtkan, öfkeli bakışlar, 
dudağın üst kısmında geniş bir boşluk -insanların bir zaman
lar Chinese Gleep dediği türden. Bunlar Sono için beau idi. Ve 
benim komünist olabileceğimi düşünmesine şaşmamak lazım. 
Dünya, aşıktan sevmeli, teorisyenleri değil. Asla teorisyenleri 
değil! Onlara kapıyı gösterin. Bayanlar, bu iç kararucı piç ku
rularını dışarı atın! Dışarı, iğrenç melankoli! Zifiri karanlık 
çöllerde kal ebediyen.** 

Sono'nun kızılımsı kahverenginin hakim olduğu dairesin
deki yüksek tavanlı üç odasında, filmlerdeki Uzak Doğu ima
jına benzer şekilde şeffaf, kelepir perdeler asılıydı. Odaların 
içlerinde pek çok bölme vardı. En diptekinde, nane ya da so
luk klorofil yeşili çarşaflanyla dağınık yatak bulunuyordu; bu
rada her şey karmakarışıktı. Moses'ın vücudu banyodan son
ra kıpkırmızı olurdu. Sono onu kurulayıp pudraladıktan son-

(*) Çok hüzünlüsün, çok güzel (Fr.). 

(**) John Milton'ın "L'allegro" adlı şiirinden - ç.n. 
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ra, halinden memnun ama hala birazcık gönülsüz olan, beyaz 
ırka mensup oyuncak bebeğine bir kimono giydirirdi. Moses 
yasuklarm üzerinde otururken kimononun sert kumaşı kol
tuk altlarını sıkardı. Sono ona en iyi fincanlarıyla çay getirirdi. 
Moses onun konuşmalarım dinlerdi. Sono, Tokyo basınında
ki en son skandalları anlaurdı. Kadının biri kendisine ihanet 
eden sevgilisinin bazı organlarım kesmiş ve kimonosunun ku
şağına sakladığı kayıp parçalarla yakalanmıştı. Makinistin te
ki uyukladığı için bir işareti görmemiş ve yüz elli dört kişinin 
ölümüne neden olmuştu. Sono'nun babasının kuması şu an
da bir Volkswagen kullanıyordu. Arabayı evin kapısında park 
ediyordu çünkü avluya girme izni yoktu. Ve Herzog "Bu ger
çekten mümkün mü? tbrani disiplininin bütün o gelenekleri, 
tutkuları, f eragatleri, erdemleri, cevherleri, başyapıtları ve ge
ri kalan her şey -çoğu retorikten ibaret ama içlerinde gerçek
ler de var- beni bu dağınık, yeşil çarşaflara ve bu dalgalı şilteye 
mi getirdi?" diye düşünürdü. Sanki onun burada ne yaptığını 
umursayan varmış gibi. Sanki bu durum dünyanın kaderini bir 
şekilde etkiliyormuş gibi. Bu sadece onu ilgilendiren bir mese
leydi. "Buna hakkım var," diye fısıldardı Herzog; fakat yüzü ne 
değişir ne de kıpırdardı. Çok iyi. Hayli uzun bir süre boyun
ca Yahudiler dünyayı yabancılamışlardı ve şimdi de dünya on
ları yabancılıyordu. Sono bir şişe getirip Herzog'un çayına bir
kaç damJa kanyak veya Chivas Regal katardı. Kendisi de şişe
den birkaç yudum aldıktan sonra oyunbaz bir edayla bir hırıl
tı koyuverirdi. Herzog bunun karşısında gülmeden edemezdi. 
Derken Sono parşömenlerini çıkarırdı. Bu parşömenlerde şiş
ko tüccarlar, kendilerine teslim olurken komik bir şekilde baş
ka bir tarafa bakan incecik genç kızlarla sevişirdi. Moses ve So
no yatakta bağdaş kurmuş vaziyette otururdu. Sono göz kır
parak, haykırarak birşeylere işaret eder, yuvarlak yüzünü Mo
ses'ınkine bastırırdı. 

Sono'nun balık ve soya sosu, yosunlu tel şehriye, bayat çay 
yaprağı kokan karanlık bir bölmeden ibaret olan mutfağında 
daima birşeyler pişer veya demlenirdi. Lavabolar genellikle tı
kalı olurdu. Sono, Herzog'dan, hizmet talep ettiğinde kendisi-
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ne gülmekle yetinen zenci apartman görevlisiyle konuşması
nı isterdi. Sono'nun iki kedisi vardı, kedilerin kapları asla te
miz olmazdı. Herzog onu görmeye gelirken daha meLroda So
no'nun evindeki kokulan duymaya başlardt. Bu kokuların ka
ranlığı yüreğine nüfuz ederdi. Sono'yu şiddetle arzular ve yine 
aynı şiddetle oraya gitmek istemezdi. Şimdi bile o ateşi hisse
diyor, kokulan haurhyor, yaşadığı zorluğu yeniden yaşıyordu. 
Zili çaldığında ürperirdi. Zincir tıngırdar, Sono büyük kapıyı 
açıp kollarını Herzog'un boynuna sarardı. Yüzünde özenli bir 
makyaj olurdu ve mis gibi kokardı. Kediler kaçmaya çalışırlar
dı. Sono onları yakalar ve ardmdan "Moso! ]e viens de rentrer!"* 
diye haykırırdı -daima aynı haykırış. 

Sono nefes nefese olurdu. Herzog'la buluşmak, ondan birkaç 
saniye önce evde olabilmek için hep koşturmak zorunda ka
lırdı. Neden? Neden hep son dakikada yetişmek zorundaydı? 
Muhtemelen Herzog'a bağımsız ve aktif bir hayatı olduğunu, 
evde oturup onu beklemediğini göstermek için. Üst kısmı yu
varlak olan büyük kapı Herzog'u içeri kabul ederdi. Sono kapı
yı kilitleyip zinciri takarak tekrar güvenliği sağlardı (yalnız ya
şayan bir kadının önlemleri; ama o, kapıcının kapıyı çalmadan 
içeri girmeye çalıştığını söylüyordu). Herzog hızla çarpan kal
bine rağmen sakin bir yüzle içeri girer ve solgun yüzlü bir ağır
başlılıkla duvarlarda asılı olan dekoratif kumaşlara (tuğla ren
gi, kınnız1, yeşil), son alınanların paket kağıtlarıyla dolu şömi
neye, Sono'nun ödevlerini yapuğı ve kedilerin tünediği teknik 
resim masasına bakardı. Oldukça şevkli görünen Sono'ya gü
lümseyip Morris sandalyeye otururdu. Sono "Mauvais temps, eh 
cheri?"** deyip hemen onu neşelendirme çalışmalarına başlar
dL. Herzog'un ayakkabılarını çıkarıp ona nereye gittiğini anla
urdı. Hıristiyan Bilimi'nden birkaç tatlı bayan onu Cloisters'ıa
ki konsere davet etmişti. Thalia'da iki film birden seyretmişti: 
Danielle Darrieux, Simone Signoret,Jean Gabin ve Harry Bow
wow. Japon-Amerikan Derneği tarafından davet edildiği Birleş
miş Milletler binasında Haydarabad Nizamı'na çiçek takdim et-

(*) Mosol Eve döndüm (Fr.). 

(**)Kötü günündesin, değil mi canım? (fr.). 
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mişti. Bir Japon ticari misyonu sayesinde ayrıca Nasser ve Su
kamo'yla, dışişleri bakanı ve başkanla tanışmıştı. Akşam Vene
züella'nın dışişleri bakanıyla bir gece kulübüne gitmek zorun
daydı. Herzog ondan şüphe etmemeyi öğrenmişti. Sono üzerin
de kısa bir elbiseyle güzel ve gülümser çıktığı bir gece kulübü 
fotoğrafı çıkanp göstermeyi daima başarıyordu. Mendes-Fran
ce'ın imzasını taşıyan bir mönüsü vardı. Herzog'dan kendisi
ni Copacabana'ya götürmesini asla istememişti. Bu, Herzog'un 
derin ciddiyetine beslediği saygının bir göstergesiydi. 'Tes phi
losophe. O mon philosophe, mon professeur d'amour. T'es tres im
portant. ]e la sais. "* Onu krallardan ve başkanlardan üstün tu
tuyordu. 

Sono, Herzog'a çay yapmak için çaydanlığın altını yakarken 
mutfaktan avazı çıktığı kadar bağırarak o günün olaylarını an
latmayı asla ihmal etmezdi. Üç bacaklı bir köpek kamyonunun 
tekinin direksiyon kırarak bir el arabasına çarpmasına neden 
olmuştu. Bir taksi şoförü ona papağırunı vermek istemişti ama 
kediler kuşu öldürürdü. Böyle bir sorumluluğu kabul edemez
di. Yaşlı bir dilenci kadın -vieille mendiante- ona bir Times al
dırmıştı. Zavallıcığın istediği tek şey buydu: O sabahın Times'ı. 
Bir polis memuru Sono'ya dikkatsiz yürüdüğü için ceza kesece
ğini söylemişti. Metrodaki sütunlardan birinin arkasında ada
mın teki kendini teşhir etmişti. "Ooooh, c'etait honteıı.x -quelle 
chose! "** Elleriyle kendi vücudu üzerinde ölçüm yaparak "Bir 

fut, Moso. Tres laide,"*** derdi. 
"Ça t'a plu,"**** derdi Moses gülümseyerek. 
"Ah, hayır! Moso, hayır! Elle etait vilain."***** Ama yine de 

hoş bir biçimde heyecanlanmış olurdu. Moses kırık sandalyede 
zarifçe arkasına yaslanmış vaziyette ona yumuşak ve belki bi
raz da şüpheli bir ifadeyle bakardı. Gelirken hissettiği ateş, ar-

(*) Sen filozofsun. Benim filozofum, benim aşk profesörüm. Çok önemlisin, 
biliyorum (Fr.). 

(**) Çok utanç vericiydi, ne manzara ama! (Fr.). 

(***) Sütun, Moso. Çok çirkin (Fr.). 
{****) Hoşuna mı gitti? (Fr.). 
(*****) Çok çirkindi (Fr.). 
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uk hafiflemeye başlamış olurdu. Kokular bile beklediği kadar 
kötü gelmezdi. Kediler onu daha az kıskanırdı. Okşanmak için 
yanına gelirlerdi. Onların Siyam kedilerine özgü, kulağa Ame
rikan kedilerininkinden daha tutkulu ve aç gelen miyavlama
larına alışmışn. 

Sonra Sono "Et cette blouse -combien j'ai paye? Dis-moi, "* 
derdi. 

"Ona ... bir düşüneyim .. .  ona üç papel ödemişsindir." 
"Hayır, hayır," diye bağırırdı Sono. "Atmış sen. Solde!"** 
" lmkansız. Baksana, o şey en az beş papel eder. Sen New 

York'raki en sıkı pazarlıkçı olmalısın." 
Sono tatmin olmuş bir halde, parıldayan gözlerle Moses'a 

göz kırpar ve çoraplarını çıkarıp ayaklarını ovardı. Ona çay 
getirip içine iki ölçek Chivas Regal katardı. Ona her şeyin 
en iyisini ayırırdı. "Veux-tu*** sohanda yumurta, chtri-koko. 
As-tu faim?"**** Soğuk bir yağmur terk edilmiş New York'u 
yeşil, buz gibi mızraklarıyla öldürüyordu. Northwest Orient Ha
va Yollan'nın önünden geçerken hep Tokyo biletlerinin fiyatını 
sonnayı düşünüyorum. Sono yumurtanın üstüne soya sosu dö
kerdi. Herzog yiyip içerdi. Yemeklerin hepsi tuzlu olduğundan 
bolca çay yuvarlardı. Sono "Biz banyo yapar," deyip Herzog'un 
gömleğinin düğmelerini açmaya başlardı. "Tu ve1ı4X?"***** 

Çay ve banyo. Kaynayan suyun buharı duvar kağıdını arka
sındaki yeşil sıvadan ayırmışu. Kocaman konsol radyosunun 
sırmalı hoparlöründen Brahms'ın müziği yükselirdi. Kediler 
sandalyelerin altındaki karides kabuklarıyla oynarlardı. 

"Qui -je veux bien, "****** derdi Moses. 
Sono musluğu açmaya giderdi. Moses onun suya leylak tozu 

ve banyo köpüğü katarken şarkı söylediğini duyardı. 
Şimdi onu kimin keselediğini merak ediyorum. 

(*) Peki ya bu bluz, ona ne ödedim? Tahmin el (Fr.). 

(**) indirimli (Fr.). 

(***) ister misin? (Fr.). 

(****) Aç mısın? (Fr.). 
(*****) ister misin? (Fr.). 

(******)Tabii islerim (Fr.). 
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Sono benden büyük fedakarlıklar beklemedi. Onun için ça
lışmamı, evini döşememi, çocuklarına bakmamı, yemekle
re dakik bir şekilde gelmemi ya da lüks mağazalarda ona he
sap açtırmamı istemedi; sadece zaman zaman onunla birlikte 
olmamı istedi. Ama bazı insanlar hayattaki en iyi şeylerle sa
vaş halindeler ve onları fantezilere ve düşlere çeviriyorlar. Ko
nuştuğumuz lbrani Fransızcası komik ama masumdu. O bana 
kendi dilimde duyduklarıma benzer saptırılmış gerçekler ve 
pis yalanlar söylemedi, benim objektif cümlelerim de ona faz
la zarar vermiş olamaz. Başka erkekler tam da böyle bir şeyin 
arayışı içinde Batı'y1 terk ettiler. Bu bana New York City'de su
nulmuştu. 

Banyoda ara sıra bir sınama faslı olmuyor değildi. Bazen Sono, 
Herzog'un vücudunu inceleyip sadakatsizliğini ele veren bir işa
ret arardı. Sevişmenin erkekleri zayıflattığına dair güçlü bir kanı
sı vardı. "Ah!" derdi. 'Tu as maigri. Tufais amour?"* Herzog bu
nu inkar ederdi ama Sono başını sallardı ve gülümsemeye devam 
ettiği halde yüzü şişkin ve haşin bir hal alırdı. Herzog'a inanma
yı reddederdi. Ama sonunda onu affederdi. Neşesi yerine gelince 
Herzog'u küvete sokar ve ardından da kendisi girerdi. Şarkı söy
ler ya da Herzog'a Japonca olarak şakadan askeri emirler verir
di. Ama huzur geri gelmiş olurdu. Birlikte banyo yaparlardı. So
no sabunlaması için ayağını Herzog'a doğru uzatırdı. Plastik bir 
kaba su doldurup Herzog'un başından aşağı dökerdi. En sonun
da da küveti boşaltıp köpükleri durulamak için duşu açar ve iki
si birlikte gülümseyerek akan suyun altında dururlardı. "Tu se
ras bien propre, cheri-koko. "** 

Evet, beni oldukça temiz tuttu. Herzog hüzünle karışık bir 
keyifle her şeyi hatırlıyordu. 

On Dördüncü Cadde'den alınmış Türk havlularıyla kurula
nırlardı. Sono, Herzog'a kimono giydirip göğsünü öperdi. Her
zog da onun avuçlarını öperdi. Sono'nun gözleri yumuşak ve 
cin gibiydi; kimi zaman bu gözlerden tutumlu bir ışık yayılır
dı. Sono tenselliğini nereye yatırıp nasıl artrracağını iyi biliyor-

(*) Zayıflamışsın. Sevişiyor musun? (Fr.). 
(**) Tertemiz olacaksın (Fr.). 
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du. Herzog'u yatağa oturtup orada ona çay ikram ederdi. Her
zog onun erkek kapatmasıydı. Bağdaş kurmuş vaziyette yatakta 
oturup küçük fincanlarından çaylanm yudumlar ve parşömen
lere bakarlardı. Kapı kilitlenmiş, telefon fişten çekilmiş olurdu. 
Sono'nun titreyen yüzü Herzog'unkine yaklaşır ve dolgun du
daklan yanağına dokunurdu. Üzerlerindeki Uzak Doğu giysi
lerini çıkarmada birbirlerine yardımcı olurlardı. "Doucement, 
cheri. Olt, lentement. Oh!"* Sono gözlerini yukarı çevirirdi; öyle 
ki Herzog sadece göz aklarını görürdü. 

Bir keresinde bana dünyanın ve diğer gezegenlerin, hare
ket halindeki bir yıldız tarafından güneşten emildiğini açık
lamaya çalışmışu. Tıpkı bir köpeğin bir çalılığın yanından ge
çerek pek çok dünyayı özgür kılması gibi. Ve bu dünyalarda 
hayat ortaya çıkmışu ve bu hayatın içinde de bizler: Ruhları
mız. Ve bizden bile ilginç yaratıklar, demişti. Bunları dinle
mek hoşuma gitmişti ama onu pek iyi anlamamıştım. Onuja
ponya'ya dönmekten alıkoyduğumu biliyordum. Benim uğru
ma babasına karşı gelmişti. Annesi öldüğünde Sono bana haf
talarca bundan bahsetmedi. Ve bir keresinde "]e ne crains pas 
la mort. Mais tu me f ais souffri r, Moso, "** demişti. Bir ay boyun
ca onu aramamıştım. Yine zatürre olmuştu. Kimse onu gör
meye gelmemişti. Zayıf ve solgun görünüyordu; ağlamış ve 
"]e souffre trop, "*** demişti. Ama Moses'ın onu teselli etmesi
ne izin vermemişti; onun Madeleine Pontritter'la görüştüğü
nü duymuştu. 

Buna karşın ona "Elle est mechante, Moso, "**** demişti. ']e 
su is pas jalouse. ]e ferai amour avec un autre. Tu m'as laissee. Ma
is elle a les yeux tres, tres froids. "***** 

Sono, haklıydın. Bunu bilmek isteyebileceğini düşündüm. Göz
leri çok soğuk, yazdı Herzog. Yine de bunlar onun kendi gözle

/ 
(") / Yavaş, canım. Nazikçe (Fr.). 

(**) ôhlmden korkmuyorum. Bana acı veriyorsun, Moso (Fr.). 

(*"*) Çok acı çekiyorum (Fr.). 

{****) O, çok kötü Moso (Fr.). 

("****) Kıskanmıyorum. Bir başkasıyla sevişeceğim. Sen beni bırakun. Onun göz
leri çok ama çok soğuk (Fr.). 
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ri, bu konuda ne yapabilir ki? Kendisinden nefret etmek onun 
için pek de pratik olmazdı. Neyse ki Tann bunu onun yerine 
yapacak birini gönderiyor: Bir koca. 

Ah, insan böyle uyanışların ortasında bir teselliye ihtiyaç du
yuyor. Herzog bir kere daha Ramona'ya gitmek üzere yola ko
yuldu. Elinde polis kilidinin uzun metal gövdesiyle kapıda du
rurken hafızası bir şarkı adı arıyordu. Aradığı isim ]ust One 
More Kiss miydi? Hayır, o değildi. The Curse of an Aching He
art da değildi. Kiss Me Again. lşte buydu. Şarkının adı ona çok 
komik gelmiş, kahkaha atmaksa dünyevi mallarını korumak 
için kullandığı karmaşık kilidi kurmada beceriksizleşmesine 
neden olmuştu. Dünyada üç bin milyon insan var ve her biri
nin bir miktar malı; her biri bir mikrokozmos, her biri sınırsız
ca değerli, her biri kendine has bir hazineye sahip. Tuhaf nes
nelerin yetiştiği uzak bir bahçe var ve orada, yeşil renkli hoş 
bir alacakararılıkta Moses E. Herzog'un yüreği bir şeftali gibi 
asılı duruyor. 

Kafamda açılacak bir deliğe ne kadar ihtiyacım varsa bu ge
zintiye de o kadar ihtiyacım var, diye düşündü anahtan çevirir
ken. Yine de gidiyordu, değil mi? Anahtan cebine koyuyordu. 
Şimdi de asansörü çağınyordu. Motorun ve titreyen kablolann 
seslerini dinledi. Tek başına aşağı inerken bir yandan Kiss Me'yi 
mırıldanıyor, bir yandan da kaygan, ince bir ipi tutmaya çalı
şırmışçasına bu eski şarkıları hatırlamasının nedenini anlama
ya çalışıyordu. Görünen nedeni aramıyordu. (Yüreği sızlıyor
du; öpülmek üzere gidiyordu.) Gizli nedeni arıyordu (bulmaya 
değer bir şeyse tabii). Açık havaya çıktığına, nefes alabildiğine 
memnundu. Hasır şapkasının ter bandını mendiliyle kuruladı, 
asansörün içi oldukça sıcaktı. Sahi, kim böyle bir şapka ve böy
le bir spor ceket giyiyordu? Tabii ki Lou Holtz, şu yaşlı vodvil 
komedyeni. "Sadece şeftali yetişir dedikleri aşk bahçesinden bir 
limon kopardım," diye şarkı söylerdi. He.rzog'un yüzü yine bir 
gülümsemeyle canlandı. Chicago'daki o eski Oriental Sineması. 
Azıcık bir paraya üç saatlik eğlence. 
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Herzog yıkım yapan işçileri seyretmek için köşede durakla
dı. Kocaman metal top duvarlara çarpıyor, tuğlalardan kolayca 
geçiyor, odalara dalıyor, mutfaklarda ve salonlarda tembel tem
bel dolaşıyordu. Dokunduğu her şey sallanıp parçalanıyor, yere 
dökülüyordu. Beyaz, dingin bir alçı tozu bulutu yükseliyordu. 
lkindi bitmek üzereydi ve gitgide genişleyen yıkım sahasında, 
enkazla beslenen bir ateş vardı. Moses hafifçe alevlere doğru 
çekilen havayı duyuyor, sıcaklığı hissediyordu. Ateşe tahta yı
ğan işçiler pervaz parçalarını mızrak gibi fırlatıyorlardı. Boya ve 
cila tütsü gibi kokuyordu. Eski döşemeler minnettar bir şekilde 
yanıyordu: Tükenmiş nesnelerin cenazesi. Pembe, beyaz, yeşil 
kapıların desteklediği yapı iskeleleri, altı tekerli kamyonlar dü
şen tuğlaları taşırken titriyordu. Aruk New jersey'ye ve batıya 
doğru yola çıkmakta olan güneş, atmosfer gazlarından oluşan 
göz kamaştırıcı bir kanşımla sarmalanmıştı. Herzog insanların 
kırmızı lekelerle kaplandığını ve kendisinin de kollarıyla göğ
sünün benek benek olduğunu gözlemledi. Yedinci Bulvar'ı ge
çip metroya girdi. 

Ateşten ve tozdan uzaklaşarak hızlı adımlarla, tren sesleri
ni dinleyerek, parmaklarıyla cebindeki bozuklukları inceleyip 
bir metro jetonu bulmaya çalışarak yeraltına indi. Beton koku
sunu, keskin ve ekşi sidik kokusunu, pas ve yağ kokusunu içi
ne çekti; muhtemelen kendi içindeki dürtüyle, telaşla çağlayan 
kendi enerjisiyle bağlantılı olan bir ivedilik ve hız dalgasının, 
sonsuz bir arzu dalgasının varlığını hissetti. (Tutku? Belki de 
histeri? Ramona onu cinsel yollarla rahatlatabilirdi.) Derin bir 
nefes alıp küf kokulu, nemli havayı durmadan içine çekti; göğ
sü iyice şişerKen omuzlarına ağrı saplanmasına rağmen devam 
etti. Sonra havayı yavaşça, çok yavaşça dışarı bıraktı; aşağı, da
ha aşağı, karnına doğru. Bunu tekrar tekrar yaptı ve kendini 
daha iyi hissetti. jetonunu, içeriden ışıklandırılmış ve camdan 
dolayı normalden büyük görünen bir sürü jetonun olduğu de
liğe attı. Sayısız yolcu, kalçalarıyla turnikenin tahtasını parlat
mıştı. Bundan bir birlik duygusu yükseliyordu -kardeşlik ol
gusunun en ucuz biçimlerinden biri. Bu ciddi bir durum, di
ye düşündü Herzog turnikeden geçerken. Bireyler (benim de 
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bildiğim yöntemlerle) gitgide yok edildikçe bütünlük arzula
n daha da kötü bir hal alıyor. Daha da kötü çünkü topluma te
dirgin ve başarısızlıklarından dolayı kızgm bir şekilde dönü
yorlar. Kardeş olarak değil de yozlaşmış kişiler olarak. Çılgın
lık derecesine varan bir patates-sevgi tüketimini tecrübe eden 
yoz kişiler. Böylece zaten yeterince bulanıklaşmış olan, sende
leyen, çırpınan ilahi suretin ikinci tahrifau gerçekleşiyor. Asıl 
mesele! Herzog raylara bakarak orada öylece dikiliyordu. En 
gerçek mesele! 

Kalabalığın en yoğun olduğu saatler geçmişti. Neredeyse boş 
olan vagonlarda huzur ve dinlence hakimdi, kondüktörler ga
zete okuyordu. Herzog kuzeye giden ekspresi beklerken plat
formda bir tur aup parçalanmış posterlere baktı: siyaha boyan
mış dişler, kalemle çizilmiş bıyıklar, rokete benzeyen komik 
cinsel organlar, gulünç sevişme pozisyonları, sloganlar ve uya
nlar. Müslümanlar, düşmanımız Beyazlardır. Goldwater'ı siktir 
edin, Yahudiler! lspanyollar BOK yiyor. Telefon, sesini beğenir
sem sana oral seks yapacağım. Ve akıllı bir sinik şöyle yazmıştı: 
Seni döverlerse, öbür yüzılnü dön. Pislik, kavgacı bir delilik, ka
labalığın duaları ve zekice esprileri. Ölüm'ün ikincil yapıtları. 
Trans-descendence: Bunun için kullanılan yeni moda terim buy
du. Herzog böyle yazıları hep dikkatle inceleyip kendi kamu
oyu yoklamasını yapardı. Bilinmeyen sanatçıların ergenlik ça
ğındaki gençler olduğu tahmininde bulundu. Otoriteye sataşan 
gençler. Toyluk, yeni bir politik kategori. Eğitimsiz ve iş bu
labilmek için gerekli niteliklerden yoksun kitlenin giderek ar
tan zihinsel özgürleşmesiyle bağlantılı problemler. The Beatles 
dinle daha iyi. Herzog bu boş anında oyalanacak birşeyler daha 
bularak bozuk parayla çalışan tartıya baktı. Ayna, tellerle sağ
lamlaştırılmıştı, ancak son derece becerikli bir manyak tarafın
dan kırılabilirdi. Banklar yere zincirlenmişti, şeker makineleri
ne asma kilit vurulmuştu. 

Aktör Willie'ye, şu anda ömür boyu hapis cezasını çekmek
te olan ünlü banka soyguncusuna bir not. Sevgili Bay Sutton, 
Uzmanlık alanı kilitler. Mekanik aletler ve Yanki dehası... Ye
niden başladı: Yalnızca Houdiııi'den sonra geldiği söylenebilir. 
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Willie asla silah taŞımadı. Bir defa, Queens'te, oyuncak taban
ca kullandı. Western Union kuryesi kılığında girdiği banka
yı oyuncak silahıyla kontrol altına aldı. Olayın zorluğu karşı 
konulmaz bir ayartıydı. Mesele aslında para değildi, içeri gir
me ve akabinde de kaçma sorunuydu. Dar omuzları, çökük 
yanakları, güve yeniğine benzeyen ince bıyığı ve mavi, ahları 
torba torba olmuş gözleriyle Willie yatağında uzanırken ban
kaları düşünürdü. Brooklyn'deki yatağında ağzında sigarası, 
başında şapkası ve ayağında sivri uçlu ayakkabılarıyla uzanır
ken birbirine uzanan çatıların, elektrik hatlarının, kanalizas
yon bağlanlllanmn, tünellerinin hayalini kurardı. Bütün kilit
ler onun tek bir dokunuşuyla açılırdı. Dahiler dünyayı rahat 
bırakamaz. Willie ganimetini teneke kutulara koyup Flushing 
Meadows'a gömmüştü. Emekliye ayrılabilirdi. Ama bir yürü
yüşe çıktı ve bir banka gördü: Yaratıcı bir fırsaL Bu sefer yaka
landı ve hapse girdi. Fakat büyük bir kaçış planladı; zihninde 
detaylı bir harita çıkarıp esaslı bir plan yapu, borularda sürü
nerek ilerledi, duvarların altını kazdı. Neredeyse başarıyordu. 
Yıldızları görmeye başlamıştı. Ama yeraltından çıkuğı noktada 
gardiyanlar bekliyordu. Onu geri götürdüler -bu önemsiz ki
şiyi, kaçış sanatkarını, en iyilerden birini. Üsteli1l Houdini'ııin 
fazla gerisinde de sayılmaz.. Motivasyon: Bütün insan sistemleri
nin gücü ve bütünlüğü sı!rekli o/aralı, özgürlük ve yaşam pahası
na test edilmeli, alt edilmeli. Şimdi ömür boyu hapse mahkom. 
Dediklerine göre bir Btıyük Kitaplar serisi varmış ve Piskopos 
Sheen'le yazışıyormuş. 

Sevgili Dr. Shrodinger, Hayat Nedir? adlı kitabınızda tlim do
ğada sadece insanın acı çektinnede tereddüt ettigini söylüyorsu
nuz. Yok etmek evrimin yeni türler üretmesine neden olan temel 
metot olduğuna göre, acı çektinne honusundaki gönülsüzlük doğa 
kanununu engellemeye yönelik insan iradesini ifade ediyor olabi
lir. Hıristiyanlık ve onu doğuran din, ürkütücü ters yüz etmelerle 
geçen birkaç kısa binyıl ... Tren durmuştu, Herzog kendine gelip 
kıl payı içeri süzüldüğünde kapılar kapanmaya başlamıştı bi
le. Tutunma kayışlarından birini yakaladı. Ekspres hızla şehrin 
kuzeyine doğru gitmeye başladı. Times Meydanı'nda boşaldı ve 
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yeniden doldu ama Herzog oturmadı. Koltuktan kalkıp tekrar 
kapıya ulaşmak çok zordu. Şimdi, nerede kalmışnk? Entropi 
konusundaki söyleminizde ... Organizmanın kendisini ölüme kar
şı -ya da sizin deyiminizle termodinamik dengeye karşı- nasıl ko
ruduğu ... Maddenin kararsız bir organizasyonu olan beden, biz
den uzaklaşmaya çalışıyor. Bizi terk ediyor. O, gerçek. O! Biz de
ğil! Ben değil! Kendi formunu koruma ve çevresinden ihtiyaç duy
duğu şeyleri emme gücüne sahip olan bu organizma negatif bir en
tropi akımını, kullandığı diğer şeylerin varlıhlannı kendine doğ
ru çekiyor ve art1hları dünyaya daha basit bir formda geri veriyor. 
Dışkı. Azotlu artıklar. Amonyak. Fakat acı çektirme konusunda
ki gönülsüzlük yiyip yutma ihtiyacıyla birleştiğinde ... sonuçta tu
haf bir insani 1ıile ortaya çıkıyor: Kötülükleri aynı anda hem ka
bul etmek hem de reddetmek. Hem insani hem de insani olmayan 
bir hayata sahip olmak. Aslına bakılırsa, her şeye sahip olmak, 
bütün elementleri büyük bir hüner ve açgözlülükle birleştirmek. 
Is11mak, yutmak. Aynı zamanda da yediğin şeye acımak. Duygu
lara sahip olmak. Aynı zamanda da vahşice davranmak. Bazıları 
acı çektinne konusundaki gönülsüzlüğün aslında tenselliğin aşın 
bir biçimi, pek tatlı bir biçimi olduğunu (neden olmasın!) ve olaya 
ahlaki bir merhamet katmak suretiyle acının zevkini artırdığımı
zı söylüyor. Böylece iki taraflı çalıştığımızı. Bununla birlikte, ah
laki gerçekliklerin varlığı moleküler ve atomik gerçekliklerin var
lığı kadar kesin, diye temin etti Herzog bütün dünyayı, hızla gi
den trende kayışına tutunarak. Ne ki bugünlerde en kötü olası
lıkları açıkça ele almak zorundayız. Aslına bakılırsa bu konuda 
başka seçeneğimiz yok ... 

İneceği istasyona gelmişti. Merdivenleri koşarak çıktı. Turni
kelerin kollan ve kastanyolalan, arkasında takırdamaya devam 
etti. lçinde koyu ç;ıy rengindeki bir ışığın altında oturan bir ada
mın olduğu jeton kulübesinin yanından aceleyle geçip iki sı
ra merdivenden çıktı. Metronun çıkışında durup biraz soluk
landı. Tepesinde desenli cam vardı, telli ve gri; Broadway alaca
karanlıkta boğucu ve mavimtrak, neredeyse tropikaldi; yokuş.. 
luk Eighties'in sonunda Hudson Nehri cıva kadar yoğurı görü
nüyordu. New Jersey'deki radyo kulelerinin uçlarındaki kırmızı 
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ışıklar küçük kalpler gibi atıyor ya da titreşiyordu. Yolun orta
sındaki yeşillik alanlarda, banklarda yaşlı insanlar: Yüzlerde, ka
falarda çürümenin güçlü izleri: Kadınların kalın bacakları ve er
keklerin lekeli gözleri, içe göçmüş ağızlar ve kapkara burun de
likleri. Yarasalann (Ludeyvi11e) ya da Herzog'a yarasaları anım
satan kağıt parçalarının (New York) genelde sarhoş gibi uçuş
tukları saatti. Firar eden bir balon, baunm turuncu tozuna doğ
ru giden siyah ve aceleci bir sperm gibi ilerliyordu. Herzog, ız
gara tavuk ve sosis dumanlanndan kaçınmak için bir çember çi
zerek sokağın karşısına geçti. Kalabalık bir kitle geniş kaldırım
da sallana sallana dolaşıyordu. Moses, şehrin kuzey kesiminin 

halkına, dramatik ruhuna, oyuncularına büyük ilgi duyuyor
du: kadın gibi giyinmiş ve son derece orijinal bir biçimde bo
yanmış homoseksüeller, peruklu kadınlar, tıpatıp erkek gibi gö
ründüklerinden gerçek cinsiyetlerini anlayabilmek için yanınız
dan geçmelerini bekleyip arkadan görmeniz gereken lezbiyen
ler, her tonda saç boyalan. Geçen hemen her yüzde kadere dair 
derin bir fikir ya da yorum, metafizik beyanlar barındıran göz
ler. Ve hatta hala kadim ödevin patikasında yürüyen, helal et sa

tın alan yaşlı kadınlar. 
Herzog, Ramona'nın kendisinden önceki arkadaşı olan Ge

orge Hoberly'yi pek çok kere görmüş, civardaki kapıların birin
den veya diğerinden çıkarkeı:ymu gözleriyle takip etmişti. Ho
berly ince, uzun ve Herzog'dan daha gençti; Sarmaşık Ligi Ma
dison Bulvarı tarzına uygun giyinir ve ince, hüzünlü yüzüne si
yah gözlükler takardı. Ramona "sadece" sözcüğünü vurgula
yarak onun için sadece acıma hissettiğini söylüyordu. Hober
ly'nin iki intihar girişimi Ramona'mn muhtemelen ona karşı ne 

kadar kayıtsız olduğunu fark etmesini sağlamıştı. Moses, Made
leine'den, bir kadının bir erkekle işi bittiğinde tamamen bittiği
ni öğrenmişti. Fakat bu akşam, Ramona erkek modasına düş
kün olduğuna ve sık sık Moses'ın da seçimlerini yönlendirme
ye çalıştığına göre Hoberly'nin de onun seçtiği giysileri giyiyor 
olabileceği aklına geldi. Hoberly eski mutluluğunun ve aşkının 
tuzağına sıkışıp kalmış halde boşu boşuna yalvarıyordu, upk1 
hayal kırıklığı deneyindeki eğitilmiş fare gibi. Gecenin bir ya-
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rısı polisten telefon alıp Hoberly'nin yanında olmak için Belle
vue'ya koşmak bile aruk Ramona'ya sıkıcı geliyordu. Duygu ve 
heyecan borsası birden fırlamıştı; şok ve skandal, ortalama bir 
adamın gücüm.in yetmeyeceği fiyatlara çıkmıştı. Biraz gaz so
lumaktan ya da bilekleri kesmekten daha fazlasını yapmak zo
rundaydınız. Para? Sıfır! Papatya taçlan? Değersiz! Zampara
lık? Şehevilik öncesi çağlara ait müzelik bir sözcük! Gelir araş
tırması, seçim hakkı vergisi ve okur yazarlık sınavı yerine sa
dece umutsuz olduğuna dair kanıtın insana oy kullanma hakkı 
vereceği gün hızla yaklaşıyor, diye düşündü Herzog, başmakale 
yazan edasıyla. Ümitsiz olmanız lazım. Eskinin kötü alışkanlık
lan, şimdinin sağlık önlemleri. Her şey değişiyor. Bir zamanlar 
yanlış giden hiçbir şey yokmuş gibi katlanılmış olan her bir de
rin yaranın alenen itiraf edilmesi. iyi bir konu: Kau ahlakçı top
lumlarda itidalin Larihi. Ürkütücü bir lanetin kurbanı olduğunu 
hisseden her bireyin seçilmişlerden biri gibi davranmak zorun
da olduğu bir dönem. Bütün bu tariht dehşetler -ruhun bütün 
acılan- aruk serbest bırakılmalı. Herzog Hoberly'yi görmek; ıs
tırabın, uykusuzluğun, uyku haplarıyla ve içkiyle ve dualarla 
geçen gecelerin yıprauığı o yüze, siyah gözlüklerine, siperlik
siz sayılabilecek şapkasına bir kere daha bakmak için neredey
se heveslenmeye başlamışu. Karşılıksız aşk. Bugünlerde histe
rik bir bağlılık olarak adlandırılıyor. Ramona'nın Hobcrly'den 
büyük bir sevecenlikle bahsettiği zamanlar da oluyordu. Bir ke
resinde Hoberly'nin gönderdiği mektup veya hediyelerden biri
ni alınca ağladığını söylemişti. Hoberly, Ramona'ya sürekli cüz
dan, parfüm ve günlüğünden uzun alıntılar gönderiyordu. Na
kit olarak yüklü bir miktar para gönderdiği bile olmuştu. Ra
mona parayı Tamara Hala'ya vermiş, yaşlı kadın da Hoberly adı
na bir tasarruf hesabı açarak paranın en azından biraz faiz getir
mesini sağlamışn. Hoberly yaşlı kadına derinden bağlıydı. Mo
ses da seviyordu onu. 

Moses, Ramona'nın zilini çaldı ve otomatik anında dış kapı
yı açu. Ramona işte böylesine düşünceliydi. Bir ince ihtimam 
daha. Sevgilisinin gelişi onun için asla sıradan bir olay değil
di. Asansör, içindekileri salıverdi: tek gözü kapalı, sert bir pu-
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ro içen, ciddi gôrunümlü bir adam; iki şivavası ve köpeklerin 
tasmalarına uyan kırmızı ojeleri olan bir kadın. Ve muhteme
len rakibi iki cam kapının ardından, sokağın savrulan buharla
rı içinden onu seyrediyordu. Moses asansöre binip yukarı çık
tı. On beşinci katta Ramona'nın kapısı aralık, zinciri takılıydı. 
Yanlış adam tarafından baskına uğramak istemiyordu. Moses'ı 
gördüğünde zinciri çıkarıp elini tutarak onu kendine çekti ve 
yüzünü uzattı. Herzog bu yüzün dolgun ve çok sıcak olduğunu 
hissetti. Ramona'nın parfümü birden üzerine atıldı. Beyaz, sa
ten bir bluz giymişti; üzerine şal örtülen, göğüsleri ortaya çıka
ran türden bir bluz. Yüzü kızarmıştı, allığın katacağı renge ih
tiyacı yoktu. "Seni gördüğüme sevindim, Ramona. Çok sevin
dim," dedi Herzog. İçinde ani bir arzunun, bir temas kurma aç
lığının varlığını keşfederek ona sarıldı, onu öptü. 

"Demek beni gördüğüne sevindin, ha?" 
"Evet! Evet!" 
Ramona gülümseyerek kapıyı kapatıp zinciri yeniden taktı. 

Elinden tmup Herzog'u koridordan geçirdi, yerlerde halı olma
dığından ayakkabılarının topuklan asker postalları gibi ses çı
karıyordu. Bu ses Herzog'u heyecanlandırmışu. "Şimdi," dedi 
Ramona, "şık giysileri içinde Moscs'a bir göz atalım." Yaldızlı, 
süslemeli aynanın önünde durdular. "Harika bir hasır şapkan 
var. Ve nefis bir ceket, joseph'in çizgili ceketlerinden." 

"Onaylıyor musun?" 
"Kesinlikle. Çok güzel bir ceket. Koyu teninle onun içinde 

Hintli gibi görunüyorsun." 
"Bhave grubuna katılabilirim." 
"Hangi grup o?" 
"Büyük arazileri yoksullara paylaştırıyorlar. Ludeyville'i on

lara bağışlayacağım." 
"Yeni bir bağışlama programı başlatmadan önce bana danış

san iyi edersin. Birer içki içelim mi? Ben içkileri getirirken sen 
de elini yüzünü yıkamak istersin belki. n 

"Evden çıkmadan traş olmuştum." 
"Sıcaklamış gibi görünüyorsun, sanki buraya koşarak gel

mişsin gibi; aynca yüzünde de kurum var." 
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Metro sütunlarından birine yaslanmış olmalıydı. Veya belki 
de enkaz ateşınden is bulaşmıştı. "Tamam, anladım." 

"Sana bir havlu getireyim, canım," dedi Ramona. 
Banyoda Herzog kravatını boynunun gerisine allı ki lavabo

da ıslanmasın. Burası küçük, lüks, dolaylı aydınlatmalı bir ban
yoydu (yorgun yüzler için bir jest). Uzun musluk parlıyordu, 
su tazyikle akmaya başladı. Herzog sabunu kokladı. Muguet. Su 
nmaklarına çok soğuk geldi. Eski bir Yahudi ritüeli olan umak 
yıkama ve Haggadah'taki "Rachaızl" sözcüğü aklına geldi. "Yı
kanacaksın." Mezarlıklan döndüğünüzde de yıkanmak zorun
luydu (Beth Olam -Yığınların Meskeni). lyi de şimdi mezar
lıkları, cenazeleri düşünmek niye? Tabii şayet. .. geneleve gi
den bir Shakespeare dönemi aktöruyle ilgili şu eski fıkra. Aktör 
pantolonunu ındirdiğinde yaLaktaki orospu bir ıslık koyuverir. 
Bunun üzerine aktör de "Madam, buraya Sezar'ı gömmeye gel
dik, övmeye değil," der. Okul çağında anlatılan fıkralar insana 
nasıl da sımsıkı yapışıyor! 

Herzog musluğun alunda ağzını açcı ve bir yandan zevkle in
lerken suyun kapalı gözlerinin ustunden akmasına izin verdi. 
Göz kapaklarının altında büyük, yanardöner diskler yuzüyordu. 
Spinoza'ya şöyle yazdı: Nedensel olarah bağlantılı olmayan duşı.ı.n
celerin acıya neden olduğunu söylemiştiniz. Durumun gerçellten de 
böyle olduğunu gördüm. Rastgele çağrışım, zihin pasif olduğunda, 
bir tür esaret. Veya daha doğrusu bu sırada her tür esaret mümhün. 
20. yüzyılda rastgele çağrışımın, tinin en derin sırlarım açığa çı
hardığma inanıldığını bilmeh ilginizi çehebilir. Ölülere yazmakta 
olduğunu fark elti. Büyük fılozofların gölgelerini bugune getir
mek için. lyi de neden ölülere yazmasındı ki? Yaşayanlarla oldu
ğu kadar ölülerle de birlikte yaşıyordu, hana belki daha da faz
la; hem yaşayanlara yazdığı mektuplar giderek lamamen zihin
sel mektuplara dönuşüyordu. Aynca, Bilinçaltı için ölüm ne ifa
de ediyordu ki? Ruyalar ölümü tanımıyordu. Aklın kannaşadan 
uyuma doğru istihrarlı bir gelişme haydedebileceğine ve llaosu fet
hetme girişiminin her gün yeniden başlamasma gerek olmadığiııa 
inanmak. Bunu ne çok isterdim! Böyle olmasını ne çok isterdim! 
Moses bunun için nasıl da dua ediyordu! 
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Ôhılerle olan ilişkisine gelince, gerçekten de kötOydü. Olu
lerin kendi ölülerini gömmesi gerekliğine* samimiyetle inanı
yordu. Ve hayatın, ancak bir ölme sureci olarak algılandıgın
da hayat olduğuna. Büyük ilaç dolabını açu. Eski Ncw York'ta 
her şeyi muazzam boyullarda yapıyorlardı. Büyülenmiş bir şe
kilde Ramona'nın şişelerini incelemeye başladı: nemlendiri
ci, östrojenli deri ahı losyonu, Bonnie Belle deodorandı. Son
ra üzerinde kırmızı bır reçete olan bir şişe: Mide bulanusı için 
gunde iki kere. Herzog ilacı kokladı ve içinde güzelavratotu 
olması gerektiğini düşündü; mideyi yatıştıran, göz bebekleri
nin büyümesine neden olan bir madde. Zehirli ilüzümünden 
elde edilir. Ayrıca adet sancıları için de haplar vardı. Neden
se Ramona'nın o tip bir kadın olmadığını düşündü. Madeleine 
çığlıklar atardı. Herzog onu bir taksiye bindirip St. Vincent'a 
götürmek zorunda kalırdı ve orada Madeleine kendisine bir 
Demerol iğnesi yapmalarını haykırırdı. Bu maşa görunumlü 
şey kirpikleri kıvırmaya yarıyor olmalı, diye düşündü. Fran
sız restoranlarındaki salyangoz maşalarına benziyordu. Ovma 
eldivenini kokladı. Özellikle dirsekler ve topuklar için, diye 
duşündü, pürüzleri gidermek için. Sifon koluna ayağıyla bas
tı; sifon sessiz bir güçle çalıştı, oysa yoksullann tuvaletleri da
ima gürültü yapardı. Saçının kuru kalan iki tarafına biraz bri
yantin sürdü. Gömleği tabii ki nemliydi ama Ramona ikisine 
de yetecek kadar parfüm sürmüştü. Peki onun haricinde na
sıldı? Her şey göz önüne alındığında çok da kötü sayılmazdı. 
Güzellik kaçınılmaz bir şekilde bozulmaya mahkOm. Zaman
mekan süreğenliği güzelliğin elementlerini geri istiyor, insanı 
parça parça alıp götürüyor ve sonra yine boşluk geliyor. Ama 
daima aynı numaralan yapan, aynı rezillikleri tekrarlayan if
lah olmaz bir karakterin neden olduğu işkence ve sıkıntıdansa 
boşluk daha iyi. Ama bu rezillik ve acı anlan sonsuzmuş gibi 
görünebilir; böylece insan bu acı dolu anların sonsuzluğunu 
ele geçirip onlara başka bir içerik verebilirse bir devrim yap
mış olur. Nasıl ama! 

{*) Yeni Ahil, Luka 9: 60'ta lsa, ona kaulmadan önce babasını gömmek isteyen bir 
adama "Bırak ölüleri, kendi ölüleri gömsün," der- ç.n. 
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Herzog bir berber gibi havluyu avcuna sıkıca sarıp ensesin
deki nemi kuruladı. Şimdi de tarulacaktı. Önce tuvaleti kullan
dı ki biraz hafiflesin. Sonra eğilmeden ayakkabılarını çıkardı 
ve yaşlılar gibi iç geçirerek tartıya çıktı. Parmaklarının arasın
da tarunm göstergesi 77'yi geçti. Avrupa'da verdiği kiloları ge
ri alıyordu. Ayaklarım yeniden ayakkabılarının içine girmeye 
zorladı ve topuk kısmının üstüne basarak Ramona'nın oturma 
odasına -oturma ve yatak odası- geri döndü. Ramona iki bar
dak Campari ile onu bekliyordu. lçkinin tadı acı-tatlıydı ve ko
kusu da biraz gazı andırıyordu, ana borudan gelen gazı. Ama 
bütün dünya onu içiyordu ve Herzog da içti. Ramona bardakla
rı buzlukta soğutmuştu. 

"Salud." 
"Sdrutch!" dedi Herzog. 
"Kravaun sırtından sarkıyor." 
"Öyle mi?" Kravatı tekrar önüne çekti. "Unutkanlık işte. Bir 

keresinde ceketimi pantolonumun arkasına sıkıştırmıştım ve 
tuvaletten öyle çıkıp ders anlatmaya sınıfa girmiştim." 

Ramona, Herzog'un kendisiyle ilgili böyle bir hikaye anlat
masından hayrete düşmüş gibiydi. "Korkunç bir durum değil 
miydi?" 

"Pek iyi değildi tabii. Ama öğrenciler üzerinde çok rahatlatıcı 
bir etki yapmış olsa gerek. Öğretmen ölümlü. Ayrıca bu utanç 
öğretmeni öldürmedi. Bu, dersin kendisinden daha değerli bir 
bilgiydi muhtemelen. Aslına bakarsan genç bayanlardan bi
ri daha sonra bana çok insani olduğumu söyledi. Hepimiz için 
müthiş bir rahatlamaydı. .. " 

"Komik olan, her soruyu böyle tam olarak cevaplandırman. 
Komik bir adamsın sen." Çekici bir sevecenlik. Ramona güzel, 
iri dişleri ve siyah çizgilerin belirginleştirdiği yumuşak, koyu 
renk gözleriyle ona gülümsedi. "Ama sert ya da pervasız biri gi
bi -Chicagolu bir adam gibi- konuşmaya çalışman bundan bi
le daha eğlenceli." 

"Neden eğlenceli?" 
"Çünkü bu bir rol. Kabadayı rolü. Gerçek sen değil." Her

zog'un bardağım yeniden doldurup mutfağa gitmek üzere aya-
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ğa kalktı. "Pilava bakmam lazım. Seni neşelendirmesi için Mı
sır müziği koyayım." Kalın bir rugan kemer belini iyice orı.aya 
çıkarıyordu. Gramofonun üzerine eğildi. 

"Yemek çok güzel kokuyor." 
Muhammed El Bakkar ve grubu darbuka ve teflerle başla

dı, ardından telli çalgılar ve kulak tırmalayan üflemeli çalgı
lar girdi. Genizden gelen cılız bir ses "Mi Port Said ... " diye şar
kı söylemeye başladı. Tek başına kalan Herzog kitaplara ve ti
yatro programlarına, dergilere ve resimlere göz gezdirdi. Ramo
na'nın küçüklük fotoğrafı bir Tiffany çerçevede duruyordu; pe
luş kaplı bir banka yaslanmış, parmağını alnına dayamış, yedi 
yaşında, bilge bir çocuk. Herzog bu pozu hatırlıyordu. Bir je
nerasyon önce buna bayılıyorlardı. Küçük Einsteinlar. Çocuk
lardaki olağanüstü bilgelik. Delik kulaklar, bir madalyon, başın 
tepesinde bir bukle ve Herzog'un gayet iyi hanrladığı. küçücük 
kızlara has bir erken tensellik. 

Tamara Hala'nın saati çalmaya başladı. Herzog onun odası
na gidip saatin eski moda yüzüne, kedi bıyığını andıran yaldız
lı, uzun kollarına baktı ve canlı, ivedi notaları dinledi. Alt taraf
ta kurma anahtarı vardı. Böyle bir saate sahip olmak için insa
nın düzenli alışkanlıklarının olması lazımdı: Kalıcı bir ikamet
gahının. Çerçeveli Venedik manzaraları ve dostça bir görünü
mü olan ufak tefek Hollanda porselenleriyle dolu bu küçük Av
rupa odasının penceresindeki jaluziyi kaldırdığınızda Empi
re Sı.ate binasını, Hudson'ı, yeşil-gümüşi akşamı, yansı ışıklan
dınlmış olan New York'u görüyordunuz. Herzog düşünceli bir 
edayla jaluziyi tekrar indirdi. Bu -bu sığınak sadece istemesiy
le onun olabilirdi. O halde neden istemiyordu? Çünkü bugü
nün sığınağı yarının zindanı olabilirdi. Ramona'ya bakılırsa her 
şey son derece basitti. Herzog'un ihtiyaçlarını Herzog'un kendi
sinden daha iyi anladığını söylüyordu ve haklı da olabilirdi. Ra
mona düşüncelerini açıkça söylemekte hiç tereddüt etmezdi ve 
bazı konuşmalarında sınır tanımayan, adeta operavari bir hava 
vardı. Opera. Savacılık. Herzog'a beslediği hislerin derin ve ol
gun olduğunu, ona yardım etmeyi gerçekten çok arzuladığını 
söylemişti. Herzog'a, aslında sandığından daha iyi bir adam ol-
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duğunu söylemişti. Derin, güzel (Herzog bunu duyunca yüzü
nü buruşturmuştu) ama üzgün bir adam; yüreğinin gerçekten 
istediği şeyi alamayan, Tann tarafından sınanan, onun ihsanı
na kavuşmayı arzuladığı halde çoğu zaman hemen yanı başında 
olan kurtuluşundan paldır küldür kaçan bir adam. Bu Herzog, 
pek çok yeteneğe sahip olan bu adam her nedense yatağına so
ğuk, sıradan, erkekliğini sarsan bir kadın almış, ona adını ver
miş ve onun başka bir hayat yaratmasını sağlamıştı. Madeleine 
ise, kendini alçaltuğı ve kendi değerini düşürdüğü için, kendi
ne yalan söyleyerek Madeleine'e zorla aşık olduğu ve ruhunun 
potansiyeline ihanet ettiği için onu cezalandırmak istercesine 
ona küçümseme ve zulümle karşılık vermişti. Moses'ırı gerçek
ten yapması gereken, diye devam etmişti Ramona aynı operava
ri tarzıyla (bu kadar akıcı konuşmaktan utanmamasına hayret 
etmişti Herzog), kendisine verilen muazzam armağanlar için -
zekası, büyüleyiciliği, eğitimi için- borcunu ödemek ve hayatın 
anlamını aramak üzere kendini özgür kılmaktı. Bunu da ölüm 
aracılığıyla değil de (çünkü cevabı orada asla bulamazdı) ente
lektüel çalışmalarını alçakgönüllülükle ama aynı zamanda da 
gururla sürdürerek yapabilirdi. O, Ramona, Herzog'un hayatına 
zenginlik katmak ve yanlış yerlerde aradığ1 şeyi ona vermek is
tiyordu. Bunu aşk sanatı aracılığıyla yapabileceğini söylüyordu: 
Ruhun ulvi başarılarından biri olan aşk sanatı aracılığıyla. Zen
ginlikten kastı aşktı. Herzog'un ondan öğrenmesi gereken şey 
-hala vakti varken, gücü kuvveti hala yerindeyken- ruhu, ten 
(içinde ruhun dinlendiği o kıymetli araç) vasıtasıyla nasıl yeni
leyebileceğiydi. Ramona -sağ olsun- bu vaazlarında, en az dış 
görünümünde olduğu kadar süslü bir stile sahipti. Ah, ne tat
lı bir hatipti! Ama nerede kalmıştık? Evet, tamam, hayatın anla
mım bulmayı amaçlayarak çalışmalarını sürdürmesi gerekiyor
du. O, Herzog, hayatın anlamını keşfedecekmiş! Elleriyle yüzü
nü kapatıp yüksek sesle güldü. 

Ama (ciddileşerek) bu tür konuşmalara davetiye çıkaranın 
kendi tavırlan olduğunu biliyordu. Neden küçük Sono "O mon 
philosophe -mon professeur d'amour!" diye haykırıyordu? Çün
kü Herzog sadece en yüce şeylerle -yaratıcı zeka, kötülüğün 
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nasıl iyiliğe dönüştürülebileceği ve eski kitaplardaki butun o 
bilgelik- ilgilenen bir fılozof gibi davranıyordu. Çünku inanç 
hakkında düşünuyor ve onu önemsiyordu. (lnanç olmadan in
san hayatının sadece teknolojik dönüşümün, modanın, pazar
lamacılığın, endüstrinin, politikanın, ekonominin, deneylerin, 
özdevimin ve bunun gibi daha pek çok şeyin hammaddesi ol
duğu görüşündeydi. insanın, ölümle birlikte sona ermesine se
vindiği bir yığın rezillik.) Evet, Sono'nun filozofu gibi görünü
yor ve davranıyordu. 

Hem, sonuçta neden buradaydı? Buradaydı çünkü Ramona 
da onu ciddiye alıyordu. Herzog'un hayauna yeniden düzen ve 
sağduyu getirebileceğini düşünüyordu ve bunu yaparsa onun
la evlenmek manuklı olurdu. Veya -Ramona'nın tarzına uygun 
bir şekilde- onunla birleşmeyi arzulardı. Ve bu, gerçekten de 
birleştirici bir birlik olurdu. Masalar, yataklar, odalar, para, ça
maşırlar ve arabalar, kültür ve seks tek bir. .. ağ oluşturacak şe
kilde dokunurdu. Nihayet her şey bir anlam kazanırdı, deme
ye getiriyordu Ramona. Mutluluk, gerçekten kapsamlı olmadı
ğı sürece absürd ve hatta zararlı bir fikirdi; ne ki bu istisnai ve 
şanslı vakada her iki taraf da en kötü zorlukları yaşamış ve mu
cize eseri, kesinlikle dini olması gereken bir yaşama ve zevk al
ma güdüsüyle bunlan atlattığı için (Ramona hayatı hakkında 
sadece Magdalane Hıristiyanhğı çerçevesi içinde konuşabilece
ğini söylüyordu) kapsamlı bir mutluluk mümkündü. Hatta bu 
durumda bir ödevdi; mutluluk karşıu suçlamalan (mutluluğun 
korkunç ve bencilce bir yanılsama, absürd bir olgu olduğu yo
lundaki söylemleri) yanıtlamayı reddetmek korkakçaydı, kö
tülüğe boyun eğmekti, ölüm içgüdüsüne teslim olmaku. Orta
da ölüp de dirilmenin ne demek olduğunu bilen bir adam var
dı: Herzog. Ve o, Ramona, o da ölümün ve hiçliğin ne kadar acı 
olduğunu biliyordu. Evet, o da! Ama Herzog'la gerçek bir Pas
kalya tecrübe etmişti. Dirilişin ne olduğunu biliyordu. Herzog 
tensel zevkleri hor görüyor olabilirdi ama Ramona'yla birlik
teyken, giysilerini çıkardıklannda, bunun ne demek olduğu
nu anlıyordu. Hiçbir yüceltim bu erotik mutluluğun, bu bilgi
nin yerini tutamazdı. 
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Herzog en ufak bir gülümseme ayarusı bile hissetmeksizin, 
samimiyetle, başım öne eğmiş vaziyette Ramona'yı dinlemişti. 
Söylediklerinin bir kısmı üniversitelerde dönen muhabbetler
de ya da ucuz kitaplarda rastlanan gevezeliklerden, bir kısmı 
da evlilik propagandasından ibaretti ama aleyhine bunlar işlen
dikten sonra Ramona'nın içten olduğunu teslim etmek lazımdı. 
Herzog onu anlıyordu, ona saygı duyuyordu. Söyledikleri yete
rince gerçekti. Yüreğinde içtenlik vardı. 

Herzog içten içe bu Dionysosçu canlamşla dalga geçtiğinde, 
alay ettiği kişi aslında kendisiydi. Herzog! Macho giysileri için
de erotik Rönesans'm prensi! Peki ya çocuklar? Yeni bir üvey 
anneye ne derlerdi acaba? Ve Ramona, Junie'yi Noel Baba'yı 
görmeye götürür müydü? 

"Bak sen, demek buradaydın," dedi Ramona. "Çarcı müze-
siyle ilgilendiğini bilse Tamara Hala çok gururlanırdı." 

"Şu eski zaman evleri ... " dedi Herzog. 
"Dokunaklı, değil mi?" 
"lnsam aşın duygusallıkla sarhoş ediyorlar." 
"Kadıncağız sana pek düşkün." 
"Ben de onu seviyorum." 
"Senin evi aydınlatuğını söylüyor." 
"Ben mi?" Herzog gülümsedi. 
"Neden olmasın? Yumuşak, güven dolu bir yüzün var. Bunu 

duymaya dayanamıyorsun, değil mi? Neden ki?" 
"Buraya geldiğimde kadıncağız gitmek zorunda kalıyor," de

di Herzog. 
"Yanılıyorsun. Bu gezintileri seviyor. Şapka takıp güzelce gi

yiniyor. Tren istasyonuna gitmek onun için büyük bir olay. Her 
neyse ... " Ramona'mn ses tonu değişti. "George Hoberly'den 
uzaklaşması gerekiyor. Adam şimdi de onun problemi haline 
geldi." Ramona bir an için kederli göründü. 

" . . .  Üzüldüm," dedi Herzog. "Son zamanlarda durumu kö
tü mü?" 

"Zavallı adam ... Onun için çok üzülüyorum. Ama hadi, Mo
ses, yemek hazır ve şarabı açmam istiyorum." Yemek odasın
da Herzog'a şişeyi -Pouilly Fuisse, iyi soğutulmuş- ve Fran-
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sız tirbuşonunu verdi. Herzog becerikli elleri ve azmiyle şi
şe mantarını çekip çıkardı, sarf ettiği çaba yüzünden boynu 
kızarmıştı. Ramona mumlan yakmıştı. Masa uzun bir tabağa 
konmuş dikenli, kırmızı glayôllerle süslenmişti. Pencere eşi
ğinde güvercinler kıpırdanıp gurulduyordu, kanatlarını çırpıp 
tekrar uykuya dalıyorlardı. "Dur sana şu pilavdan koyayım," 
dedi Ramona. Kobalt çerçeveli, kaliteli ince porselen tabağı 
aldı. (Ünlü ekonomist Sombart diğer belirlemelerinin yanı sı
ra, lüksün 15. yüzyıldan itibaren toplumun bütün tabakaları
na girdiği gözleminde bulunmuştu.) Ama Herzog açtı ve ye
mek de çok lezizdi. (Bugünden sonra perhizkar olacaktı.) Ka
ridesi tamğında gözlerinde tuhaf, neden olduğu belirsiz yaş
lar belirdi. "Korkunç derecede lezzetli. Tanrım, ne kadar lez
zetli!" dedi. 

"Bütün gün bir şey yemedin mi?" diye sordu Ramona. 
"Bir süredir böyle güzel bir yemek görmemiştim. Prosciuuo 

ve lran kavunu. Bu ne? Su teresi salatası. Tanrım!" 
Ramona memnun olmuştu. "Eh, öyleyse ye bakalım," dedi. 
Karides ve salatadan sonra Ramona peynir ve kraker, romlu 

dondurma, Georgia eriği ve taze yeşil \lzüm ikram etti. Ardın
dan kanyak ve kahve geldi. Yan odada Muhammed El Bakkar, 
ileri geri hareket ettirilen elbise askılarının sesine benzer bır 
ses ve darbuka, tef, mandolin ve gayda eşliğinde kıvrak, genzel, 
büyüleyici şarkılanm söylemeye devam ediyordu. 

"Neler yaptın bakalım?" dedi Ramona. 
"Ben mi? Binbir çeşit şey ... " 

"Trenle nereye gittin? Benden mi kaçıyordun yoksa?" 
"Senden değil. Ama sanırım kaçıyordum." 
"Hala benden biraz korkuyorsun, değil mi?" 
"Korkmak demeyelim ... Kafam karışık. Dikkatli olmaya ça

lışıyorum." 
"Zor kadınlara alışmışsın. Mücadele etmeye. Belki de seni 

üzmelerinden hoşlanıyorsundur." 
"Bütün hazineler ejderhalar tarafından korunur. Değerli ol

duklarını bu sayede bilirsin . . .  Yakamı açmamın sakıncası var 
mı? Atar damarlardan birine baskı yapıyor sanırım." 
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"Ama hemen geri döndün. Belki de benim yüzümden dön
müşsündür." 

Moses ona yalan söylemek, "EveL Ramona, sebep sendin" 
demek için güçlü bir ayanı duydu içinde. Gerçeğe kau bir şe
kilde ve harfi harfine bağlı kalmak abes bir oyundu; hatta na
hoş bir nörolik hastalık bile olabilirdi. Moses, Ramona'ya bü
yük bir sempati besliyordu; otuzlarında, iş konusunda başa
rılı, bağımsız ama yine de erkek arkadaşlarına böyle yemek
ler hazırlayan bir kadın. Ama böyle zamanlarda bir kadın ken
di yüreğini nasıl tatmin edebilir ki? Özgürleşmiş New York'ta 
erkek ve kadın birbirleriyle, kendilerini gizleyen abartılı kı
lıkları içinde, düşman kabilelere mensup iki vahşi gibi yüzle
şiyorlar. Erkek aldaonak ve sonra da ilişkiden sıynlmak isti
yor; kadının stratejisiyse onu savunmasız kılıp alıkoymak. Ve 
bu, Ramona, kendine nasıl bakacağını bilen bir kadın. Gence
cik bir kız için durumun nasıl olduğunu siz düşünün: Rimelli 
gözlerini gökyüzüne doğru kaldırıp "Tanrım, dolgun vücudu
ma kötü bir adamın yaklaşmasına izin verme," diye dua eden 
bir kızcağız. 

Ayrıca Moses fark etti ki Ramona'nın karidesini yiyip şa
rabını içtikten sonra onun salonunda oturup Muhammed 
El Bakkar ile Port Said ustalarının müziğindeki avare şehve
te kulak verirken böyle şeyler düşünmek pek de tavsiye edi
lir bir hareket değildi. Ve Monsenyör Hilton, papazlamı beka
ret yemini nedir ki?  lşe koyulup kadınları ziyaret etmek, mo
dem dünyanın cinselliği nasıl yaşadığını gôrmek çok daha güç
lü. bir disiplin gerektiriyor. Bazı eski gôrüşler günümüzle ne ka
dar da alakasız ... 

Ama en azından bir şey açıklığa kavuşmuştu. Mutluluğu bir 
başkasında, bir ilişkide aramak feminen bir oyundu. Ve yüre
ği idealizmle, saf sevgiye ulaşma arzusuyla sızladığı halde ka
dından kadına koşan bir erkek de kadınların sahasına girmiş 
demekti. Yenilgiye uğradıktan sonra Napolyon, bu hırslı genç 
adam, güç dürtüsünü yatak odasına taşımıştı. Ve orada kadın
lar kumandayı ele alıyorlardı. Madeleine'in yaptığı gibi; Wan
da'nm da istese kolaylıkla yapabileceği gibi. Ramona'ya ne de-
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meli? Ve Herzog, önceden şapşal bir genç olan, şimdiyse şap
şal bir ihtiyara dönüşmeye başlayan Herzog, ôzel hayat tertibini 
(gücü elinde tutanlarca onaylanan bir tertip) kabul ederek ken
dini kapatma gibi bir şeye dönüştürmüştü. Sono, Doğu'ya has 
yöntemleriyle bunu açık seçik göstermişti. Hatta Herzog bu ko
nuda Sono'yla şakalaşıyor, Sono'ya yapnğı ziyaretlerin neticede 
ne kadar kazançsız göründüğünü açıklamaya çalışıyordu. "]e 
beche, je seme, mais je ne recolte point. "* Şakalar yapıyordu; ama 
hayır, Herzog kapatma değildi, hem de hiç değildi. Çetin, huy
suz bir adamdı. Sono'ya gelince, onu eğitmeye, on�bir erkeğin 
bir kadına nasıl davranması gerektiğini öğretmeye çalışıyordu. 
Tavuskuşunun gururu, keçinin şehveti ve aslanın hiddeti, Tan
n'nın görkemi ve bilgeliğidir. 

"Elinde valizinle her nereye gidiyorduysan, temelde sağlık
lı olan içgüdülerin seni geri getirdi. Onlar senden daha bilge," 
dedi Ramona. 

"Belki de ... " dedi Herzog. "Hayata bakış açım değişiyor." 
"Neyse ki henüz mirasını yok etmedin." 
"Şimdiye kadar hiç gerçekten bağımsız olmadım. Hep başka-

lan için, çok sayıda kadm için çalışuğımı fark ettim." 
"Şu lbrani ahlakçılığının üstesinden gelebilirsen ... " 
"Kaçak köle psikolojisine girdim." 
"Bu senin kendi hatan. Hükmedici kadınlar arıyorsun. Sana, 

bu defa farklı türden bir kadınla karşılaştığını anlatmaya çalı
şıyorum." 

"Bunu biliyorum," dedi Herzog. "Ve sana büyük değer veri
yorum. "  

"Bundan şüpheliyim. Anladığını sanmıyorum." Ramona bu 
noktada biraz gücenmiş göründü. "Bir ay kadar önce bana bir 
seks sirki işlettiğimi söylemiştin. Sanki akrobat falanrruşım gibi." 

"Ama Ramona, o söylediğimin hiçbir anlamı yoktu." 
"Çok fazla erkekle birlikte olduğumu ima ediyordu." 
"Çok fazla mı? Hayır, Ramona. Ben olaya o açıdan bakmıyo

rum. Aksine, bu durum benim kendime olan saygımı koruma
ma çok yardımcı oluyor." 

(*) Kazıyorum, ekiyorum ama hiç ürün alamıyorum (Fr.). 
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"lşte, sırf bu koruma düşüncesi bile seni ele veriyor. Bunu 
söylediğini duyunca çok kızıyorum." 

"Biliyorum. Beni daha yüksek bir seviyeye koymak ve içim
deki Orfik* öğeleri açığa çıkarmak istiyorsun. Ama gerçeği 
söylemek gerekirse ben hep sıradan bir insan olmaya çalış
tım. lşimi ve üstüme düşeni yaptım, sorumluluklarımı yeri
ne getirdim ve yaptıklarımın karşılığını almak için bekledim. 
Doğal olarak, beni bekleyen şey kafama yiyeceğim bir dar
beydi. Hayatla beni en kötü olaylardan esirgeyeceği konusun
da gizli bir anlaşmaya vardığımı sanıyordum. Tam bir burju
va düşüncesi. Bir yandan da ufak ufak deneyüstüyle flört edi
yordum." 

"Madeleine gibi bir kadınla evlenmenin ya da Valentine 
Gersbach gibi biriyle arkadaş olmanın sıradan bir tarafı yok 
bence." 

Herzog içinde kabaran isyan duygusunu kontrol etmeye ça
lıştı. Ramona düşünceli davranıp ona, hislerini dile getirerek 
içindeki kini kusma fırsatı veriyordu. Ama Herzog bunun için 
gelmemişti. Hem, artık saplantılarından iyice sıkılmaya başla
mıştı. Aynca Ramona'nın da kendine göre sorunları vardı. Şa
ir** de isyan duygusunun bir tür mutluluk olduğunu söylemiş
ti, ama acaba haklı mıydı? Konuşulacak zaman var, susulacak 
zaman var. Meselenin gerçekten ilginç olan tek yanı, indirilen 
darbenin kişisel tertibiydi; özel olarak hedefe göre ayarlandığı 
ve insanın ta içine işlediği gerçeğiydi. Nefretin neredeyse seve
cenliğe varan bir ölçüde kişisel olması hayret verici. Bıçak ve 
yaranın birbirleri için yanıp tutuşması. Elbette pek çok şey he
defin acı çekme kapasitesine bağlı. Kimileri çığlık çığlığa ba
ğırır, kimileri darbeyi sessizce kabullenir. Bu ikinci grup hak
kında insanlığın içsel tarihi yazılabilir. Babam, Voplonski'nin o 
saldırganlarla işbirliği yaptığını öğrendiğinde neler hissetmiş
ti? Asla söylemedi. 

(") Orfızm: Kübizm akımı içinde renge öncelik tanıyan eğilim. Adını 1912'de şa
ir Guillaume Apollinaire koymuştur. Apollinaire orfık sözcüğüyle hem sim
geci ressamlann Paul Gauguin'in renk düzenlemesini anımsatarak kullandık
tan orfık terimine hem de efsanevi şair Orpheus'a gönderme yapmışu. 

(**) W.B. Yeats- ç.n. 
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Herzog bu gece bütün bunları içinde tutmayı başarıp başara
mayacağını merak ediyordu. Başaracağını umuyordu. Ama Ra
mona onu teslim olmaya teşvik ediyordu. Sadece yemek hazır
lamakla kalmıyor, aynı zamanda Herzog'u şarkı söylemeye da
vet ediyordu. 

"Onların pek de sıradan bir çift olduğunu düşünmüyorum," 
dedi Ramona. 

"Bazen üçümüzü bir komedi grubu olarak görüyorum," de
di Herzog. "Ben dürüst adam rolündeyim. İnsanlar Gfrsbach'm 
beni taklit ettiğini söylüyor; yürüyüşümü, tabirlerimi. lkinci 
bir Herzog o." 

"Ama sonuçta Madeleine'i, orijinalinden daha üstün oldu
ğuna ikna etti," dedi Ramona. Bakışlarını yere çevirdi. Göz be
bekleri biraz kıptrdanıp göz kapaklarının altında dinlenme du
rumuna geçti. Herzog mum ışığında Ramona'nın yüzündeki bu 
anlık endişeyi yakalamışu. Ramona muhtemelen patavatsızca 
konuştuğunu düşünmüştü. 

"Bence Madeleine'in en büyük ihtirası aşık olmak. Onun 
hakkındaki esprinin en derin kısmı işte bu. Sonra o görkemli 
tarzı var. Tikleri. Kaltağa hakkını vermek lazım, gerçekten de 
güzel. Tüm ilginin odak noktası olmaya tapıyor. Üzerinde şu 
kenarları kürklü takımlarından biriyle, klzarmış yüzü ve mavi 
gözleriyle kasıla kasıla sahneye çıkar. Ve seyircisi olup da biri
lerini büyüleme işine giriştiğinde, avucuyla karşısındakine pas 
verir gibi bir hareket yapar; burnu, uçakların kuyruklarındaki 
minik kanatçıklar gibi seğirir; derken kaşlarından biri de göste
riye katılıp yükselmeye, yükselmeye başlar." 

"Onu öyle bir anlauyorsun ki kulağa, tapılası biri gibi geli
yor," dedi Ramona. 

"Birlikte yüksek bir seviyede yaşadık, hepimiz. Phoebe hariç. 
O sadece bize uydu." 

"O nasıl biri?" 
"Çekici hatları var ama çok ciddi görünüyor. Başhemşire gi

bi bir havası var." 
"Senden hoşlanmıyor muydu?" 
" ... Kocası sakattı. Valentine o çarpıcı hıçkmk numaralarıyla 
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duygusal olarak bundan en iyi şekilde yararlanmasını biliyor
du. Phoebe onu ucuza almıştı çünkü Valentine fabrikadan de
folu çıkmıştı. Yeni ve kusursuz olsaydı Phoebe'nin gücü böy
le bir lükse asla yetmezdi. Bunu o da, Valentine de biliyordu ve 
biz de biliyorduk. Çünkü yaşadığımız çağ içgörü çağı. Eğitimli 
insanların hepsi psikoloji yasalarını biliyor. Her neyse, Valen
tine sadece tek bacaklı bir radyo spikeriydi ama Phoebe'ye ait
ti. Sonra Madeleine'le ben geldik ve Ludeyville'de büyüleyici 
bir yaşam başladı." 

"Valentine'in seni taklit etmeye başlaması Madeleine'i rahat
sız etmiş olmalı." 

"Evet. Ama şayet beni aldatacaklarsa en iyi yöntem işi benim 
kendi tarzımla yapmaktı. tıaht adalet. Tarzı tanımlayan, felse
fi inançtır." 

"llk ne zaman fark ettin?" 
"Mady, Ludeyville'den uzak durmaya başlayınca. Birkaç kere 

Boston'da saklandı. Yalnız kalıp düşünmeye ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Çocuğu da alçh. Junie henüz bebekti. Ve ben de Valenti
ne'den oraya gidip onu ikna etmeye çalışmasını istedim." 

"Sana o vaazları vermeye o zaman mı başlamıştı?" 
Herzog, kaynağına dokunulmuş olan, kabarmaya hazır ga

razını gülerek geçiştirmeye çalıştı. Onu kontrol edemeyebilir
di. "Hepsi vaaz veriyordu. Herkes vaaz veriyordu. insanlar ko
nuşarak sürekli yeni yeni kanunlar çıkarıyorlar. Madeleine'in 
Boston'dan yazdığı mektuplar bende. Gersbach'tan gelen mek
tuplar da var. Bir yığın doküman. Madeleine'in annesine yazdı
ğı bir deste mektup bile var. Postayla geldiler." 

"Peki Madeleine mektuplarında ne diyordu? "  
"Müthiş bir yazardır kendisi. Leydi Hester Stanhope gibi ya

zar. Her şeyden önce, benim çok fazla yönden babasına ben
zediğimi söylüyordu. ikimiz bir odada beraberken bütün ha
vayı ben içime çekip

0
yutuyormuşum ve ona nefes alacak hava 

bırakmıyormuşum. Zorbaymışım, çocuk gibiymişim, çok faz
la şey istiyormuşum, alaycıymışım ve psikosomatik bir kaba
dayıymışım." 

"Psikosomatik mi?" 
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"Ona hükmetmek için karın ağrısı geliştirmişim ve hasta ola
rak istediğimi yapurıyormuşum. Bunu hepsi söylüyordu, üçü 
de. Madeleine'in evliliğin tek dayanağına dair bir vaazı daha 
vardı. Evlilik, kaynağını taşkın duygulardan alan hassas bir iliş
kiymiş, bunun gibi şeyler işte. Eşler arasmdaki cinsel münase
betin nasıl olması gerektiğine dair bir vaaz bile vermişti." 

"lnanılmaz." 
"Muhtemelen Gersbach'tan öğrendiklerini tarif e{iyordu." 
"Detaylara girmene gerek yok," dedi Ramona. "Eminim bu-

nu olabildiğince acı verici bir hale getirmiştir." 
"Bu arada benden de şu çalışmamı bir an önce bitirip kendi 

jenerasyonumun Lovejoy'u olmam bekleniyordu. Bunlar aka
demik insanların saçma sapan laflarıydı, Ramona, ben hiç de 
öyle düşünmüyordum. Madeleine'le Gersbach bana vaaz ver
meye devam ettikçe ben de tek amacımın sakin, düzenli bir 
hayat sürmek olduğuna daha da çok ikna oluyordum. Made
leine bu sakinliğin benim numaralanmdan biri olduğunu söy
lüyordu. Beni 'saman alundan su yürütmekle' suçluyor ve ye
ni bir taktikle onu kontrol altında tutmaya çalıştığımı söylü
yordu." 

"Ne kadar ilginç! Ne yapman gerekiyormuş ki?" 
"Onunla 'kurtarılmak' için evlendiğimi ve şimdi de o işini 

yapmadığı için onu öldürmek istediğimi düşünüyordu. Dediği
ne göre beni seviyormuş ama istediğim şeyi yapamazmış çün
kü bu son derece fantastikmiş; dolayısıyla şimdi her şeyi derin
lemesine düşünmek ve bu evliliği kurtarmanın bir yolunu bul
mak için bir kere daha Boston'a gidiyormuş." 

"Anladım." 
"Bir hafta kadar sonra Gersbach, Madeleine'in eşyalarından 

bazılarını almak üzere eve geldi. Madeleine ona Boston'dan te
lefon etmişmiş. Giysilerine ihtiyacı varmış. Bir de paraya. Gers
bach'la ormanda uzun bir gezinti yapuk. Sonbaharın başlarıydı; 
güneşli, tozlu, harikulade bir hava ... melankolik. Gersbach'm 
inişli çıkışlı toprakta yürümesine yardımcı olmuştum. O baca
ğı smk gibi kullanarak yürür hep . . .  " 

"Söylemiştin. Bir gondolcu gibi. Peki sana ne dedi?" 
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"Dünyada en çok sevdiği iki insan arasındaki bu korkunç so
runun etkilerini nasıl atlatacağını bilmediğini söyledi. Karısın
dan ve çocuğundan bile daha çok şey ifade eden iki insan, diye 
tekrarladı. Dediğine göre bu durum onu mahvediyormuş. Her 
şeye duyduğu inanç paramparça olmak üzereymiş." 

Ramona güldü ve Herzog da ona kauldı. 
"Sonra?" 
"Sonra?" dedi Herzog. Gersbach'ın koyu kırmızı, güçlü yü

zündeki titremeyi hatırladı. Duygularının derinliğini ve kar
maşıkhğını anlamaya başlayıncaya kadar insana acımasız görü
nen, bir kasabın suratı gibi görünen o yüz. "Sonra eve geri git
tik ve Gersbach Madeleine'in eşyalarını bavula koydu. Ve asıl 
almaya geldiği şeyi: Madeleine'in diyaframını." 

"Ciddi olamazsın!" 
"Tabii ki ciddiyim." 
"Ama sanki durumu kabul etmişsin gibi..." 
"Kabul ettiğim şey, aptallığımın onlara ilham vermiş ve onla

rı sapıklığın doruklarına çıkarmış olduğu." 
"Madeleine'e bunun ne demeye geldiğini sormadın mı?" 
"Sordum. Bana cevap alma hakkımı yitirdiğimi söyledi. Yine 

önemsiz, ufak tefek şeylerle uğraşıyormuşum. Sonra ona Va
lentine'le sevgili olup olmadıklarını sordum." 

"Eee, nasıl bir cevap aldın?" Ramona'nın merakı iyice uyan
mışu. 

"Gersbach'ın bana verdiği şeyi anlayamadığımı söyledi. O 
sevgiyi, o duyguları. 'Ama o malum zımbırtıyı ecza dolabından 
aldı,' dedim. Bunun üzerine o da 'Evet ve Boston'a geldiğinde de 
june ve benimle kalıyor ama sonuçta onu hiç sahip olmadığım 
ahim olarak görüyorum, hepsi bu,' dedi. Ben bunu kabul etmek
te tereddüt edince Madeleine 'Aptallık etme, Moses,' diye ekle
di. 'Onun ne kadar kaba olduğunu sen de biliyorsun. Kesinlik
le benim tipim değil. Samimiyetimiz tamamen başka bir türden. 
Düşünsene, Boston'daki küçük dairenin tuvaletini kullandığın
da bütün tuvalet onun buaknğı leş gibi kokuyla doluyor. Boku
nun nasıl koktuğunu biliyorum. Boku öyle kokan birine kendi
mi verir miyim sanıyorsun!' Cevabı buydu işte." 
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"Ne kadar ürkütücü, Moses! Gerçekten böyle mi dedi? Ne 
kadar tuhaf bir kadın. Tuhaf, çok tuhaf bir yaratık." 

"Eh, bu olay birbirimiz hakkında bildiklerimizin derecesini 
gösteriyor, Ramona. Madeleine sadece bir eş değil aynı zaman
da bir eğilimdi. İnsan hayatının bir inceleme konusu, başka bir 
sürü şey gibi bir inceleme konusu olduğunu düşünen Herzog 
gibi iyi, tutarlı, umutlu, akılcı, çalışkan, onurlu, çocuksu bir 
adama bir ders vermek lazım. Onuru, şu eski moda insan onu
runu ciddiye alan herkes mutlaka boyunun ölçüsünü alır. Bel
ki de onur Fransa'dan ithal edilmiştir. On dördüncü Louis. Ti
yatro. Güç. Otorite. öfke. Bağışlayıcılık. Majeste. Köylülerin, 
burjuva sınıfının amacı bunları miras almaktı. Şimdi hepsinin 
yeri müze." 

"Ama ben Madeleine'in kendisinin her zaman çok onurlu ol
duğunu düşünmüştüm." 

"Her zaman değil. Bazen kendi büyüklenmelerine cephe ala
biliyordu. Ve unutma ki Valentine de müthiş bir karakter. Mo
dem bilincin kendi pozlarım yıkmak gibi şiddetli bir ihtiya
cı var. lnsan hakkındaki gerçekleri öğretiyor. Bütün büyük
lenmelere ve uydurmalara bok atıyor. Gersbach gibi bir adam 
neşeli olabilir. Masum. Sadist. Hora tepen. İçgüdüsel. Kalpsiz. 
Arkadaşlarını kucaklayan. Ebleh. Şakalara gülen. Derin de ola
bilir. 'Seni seviyorum!' ya da 'Buna inanıyorum!' diye bağırabi
lir. Ve bu 'inançlar'ın etkisi altındayken seni soyup soğana çe
virir. Hiç kimsenin anlayamayacağı gerçeklikler üretir. Bir rad
yo astronomu on milyar ışık yılı ötedeki uzayda olup bitenle
ri, Gersbach'ın beyninde ürettiği şeylerden daha kolay anlar." 

"Bu konuda biraz fazla heyecanlısın," dedi Ramona. "Benim 
tavsiyem, ikisini de unut gitsin. Bu saçmalık ne kadar sürdü?" 

"Yıllar. En azından birkaç yıl. Bu olaydan bir süre sonra Ma
deleine'le yeniden bir araya geldik. Ve ondan sonra Valentine'le 
Madeleine hayatımı benim yerime yönettiler. Benim hiçbir şey
den haberim yoktu. Bütün kararları onlar veriyordu; nerede ya
şadığım, nerede çalıştığım, kiraya ne kadar ödediğim. Ruhsal 
sorunlarımı bile onlar belirliyordu. Bana ev ödevimi veriyor
lardı. Ve gitmem gerektiğine karar verdiklerinde bütün detay-
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lan ayarladılar: Mülkiyet devrini, nafakayı, çocuğun masrafla
rının karşılanmasını. Eminim Valentine benim için en iyi olanı 
yaptığını düşünüyordu. Madeleine'i zaptetmiş olmalı. Kendısı
nin ıyi bir adam olduğunu biliyor. Seni anlıyor ve sen de anla
dığında daha çok acı çekiyorsun. Daha yüksek sorumlulukların 
var, acıyla birlikte gelen sorumluluklar. Ben kanma bakama
dım, zavallıcık. Gersbach baktı ona. Ben kendi çocuğumu ye
tiştirebilecek kapasitede değildim. O, bunu benim yerime yap
mak zorunda kaldı, bana beslediği dostluktan, acıma hissinden 
ve sırf yüce gönüllülüğünden. Madeleine'in bir psikopat oldu
ğuna bile kanlı yor." 

"Hayır, ciddi olamazsın!" 
"Ciddiyim. 'Zavallı çatlak kaltak,' diyordu. 'Yüreğim o kaçık 

hatun için nasıl da sızlıyor!'" 
"Yani o da gizemli biri. Ne tuhaf bir çift!" dedi Ramona. 
"Elbette öyle," dedi Moses. 
"Moscs," dedi Ramona. "Hadi, bu konudan konuşmayı bı

rakalım lütfen. Bunun yanlış olduğunu hissediyorum ... Bizim 
açımızdan yanlış. Hadi, şimdi..." 

"Hen\lz hepsini duymadın. Daha Geraldine'in mektubu var, 
çocuğa nasıl kötü davrandıklarını anlatan mektup." 

"Biliyorum. Okudum. Moses, daha fazla anlatma." 
"Ama ... Evet, hakhsın," dedi Herzog. "Tamam, bu konuyu 

kapattım. Masayı toplamana yardım edeyim." 
"Gerek yok." 
"Bulaşıkları yıkayayım." 
"Hayır, bulaşıkları kesinlikle yıkamıyorsun. Burada misafirsin. 

Onları yarın yıkamak üzere lavaboya koymayı düşünüyorum." 
Tam olarak arıladığım şeyi değil de ancak yanın yamalak an

ladığım şeyi bir neden olarak kabul etmeyi tercih ederim, di
ye düşündü Herzog. Tamamen net olan bir açıklama bana göre 
sahtedir. Ama sonuçtajune'a göz kulak olmam lazım. 

"Hayır, hayır, Ramona, bulaşık yıkamak bende sakinleşti
rici bir etki yapıyor. En azından arada sırada." Lavabonun tı
pasını taktı, içine bulaşık deterjanı döktü, suyu açtı, ceketi
ni dolabın tutamacına astı, gömleğinin kollarını sıvadı. Ramo-
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na'nın verdiği onluğu geri çevirdi. "Bu işte deneyimliyim. Üs
Lume sıçratmam." 

Ramona'nın parmakları cinsellikle hünerliydi ya, Herzog 
onun sıradan işleri nasıl yaptığını görmek istiyordu. Ama bar
dakları ve gümüşleri kurulamakta kullandığı havlu elinde ol
dukça doğal duruyordu. Demek ki evcimenliği sadece bir poz
dan ibaret değildi. Herzog zaman zaman o karides yemeğini 
evden sıvışmadan önce Tamara Hala'nın hazırlamış olabilece
ğini düşünmüştu. Ama hayır. Ramona yemekleri kendisi pişi
riyordu. 

"Geleceğin hakkında düşünmen lazım," dedi Ramona. "Önü-
müzdeki sene ne yapmayı planlıyorsun?'' 

"Bir işe girebilirim." 
"Nerede?" 
"Doğuda, oğlum Marco'nun yakınında mı olayım yoksa Chi

cago'ya dönüp junc'a mı göz kulak olayım karar veremiyorum." 
"Bak, Moses, pratik olmak ayıp değil. Net bir şekilde düşün

memek senin için bir onur meselesi falan mı yoksa? Kendini 
feda ederek mi kazanmak istiyorsun? işler öyle yummuyor, ki 
bunu şimdiye kadar sen de öğrenmiş olmalıydın. Chicago'ya 
gitmen büyük bir hata olur. Orada sadece acı çekersin." 

"Muhtemelen. Acı çekmek de başka bir kötü alışkanlık işte." 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Hiç de değil," dedi Moses. 
"Daha mazoşistçe bir durum hayal edemiyorum. Chicago'da

ki herkes hik1iyeni çoktan öğrendi. Her şeyin ortasına duşecek
sin. Kavgalar, tartışmalar, incinmeler. Bu senin gibi bir adam 
için çok küçük duşürücü olur. Kendine yeterince saygı duymu
yorsun. Yerden yere vurulmak mı istiyorsun? Küçükjune için 
yapmak istediğin şey bu mu?" 

"Hayır, hayır. Bunun ne faydası olur ki? Ama çocukcağızı 
o ıkisine nasıl bırakırım? Geraldine'in yazdıklanm okudun." 
Mektubu ezbere biliyordu ve Ramona'ya aktarmaya hazırdı. 

"Ama sonuçta çocuğu annesinden alamazsın." 
"O bana çekmiş. Benim genlerimi taşıyor. Bir Herzog. O iki

si ruhen ona yabancı tipler." 
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Herzog yine gerginleşmişti. Ramona onu bu konudan uzak
laşurmaya çahşu. 

"Arkadaşın Gersbach'ın Chicago'da tanınan biri haline geldi
ğini söylememiş miydin?" 

"Evet, evet. İşe eğitim amaçlı bir radyoda başladı ve şim
di her yerde boy gösteriyor. Komitelerde, gazetelerde. Hadas
sah'a konferanslar veriyor . . .  kendi şiirlerini okuyor. Sinagoglar
da. Standard Club'a katılıyor. Televizyona çıkıyor! İnanılmaz! 
O kadar taşralı bir tipti ki Chicago'da tek bir demiryolu istasyo
nu olduğunu sanıyordu. Şimdiyse müthiş bir makiniste dönüş
lü -Lincoln Continental'ı ve somon renkli tüvit ceketiyle bütün 
şehri bir baştan bir başa dolaşıyor." 

"Bunu sadece düşünmek bile seni altüst ediyor," dedi Ramo-
na. "Gözlerin çakmak çakmak oluyor." 

"Gersbach bir salon kiraladı, söylemiş miydim?" 
"Hayır." 
"Bir şiir dinletisi düzenleyip bilet satmış. Bana da arkadaşım 

Asphalter söyledi. Ön koltuklar beş papel, arka koltuklar üç pa
pel. Bir çöpçü olan dedesiyle ilgili bir şiirini okurken kendini 
kaybedip ağlamış. Kimse dışarı çıkamamış. Kapılar kilitliymiş." 

Ramona buna gülmeden edemedi. 
"Hah hal" Herzog suyu boşalup bulaşık süngerini sıktı, bula

şık deterjanı serptiği lavaboyu ovalayıp duruladı. Ramona balı
ğımsı kokuyu çtkartsm diye ona limon getirdi. Herzog limonu 
ellerine sıktı. "Gersbach!" 

"Yine de akademik çalışmalarına geri dönmen lazım," dedi 
Ramona içtenlikle. 

"Bilmiyorum. Bu işe saplanıp kalmışım gibi hissediyorum. 
Ama yapabileceğim başka ne var ki?" 

"Şu anda sinirli olduğun için böyle söylüyorsun. Sakinleşti
ğinde başka türlü düşüneceksin." 

"Belki de." 
Ramona, Moses'ı salona götürdü. "Şu MlStr müziğinden bi

raz daha çalayım mı? lyi bir etki yapıyor." Gramofona gitti. 
"Sen de ayakkabılarını çıkarsana, Moses. Bu havada ayakkabı
larını çıkarmayı seversin, biliyorum." 
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"Ayaklarımı rahatlatıyor. Çıkarayım bari. Zaten bağcıkları 
çözülüydü." 

Ay, Hudson'ın uzerinde yükselmişti. Pencere camının ve yaz 
havasının çarpıttığı, kendi beyaz gücü Lararından bükülmüş gi
bi görunen ay, nehrin dalgalarının arasında da yüzuyordu. Aşa
ğıdaki dar çatıların rengi soluktu; ayın altındaki uzun, dar fi
gürler. Ramona plağı çevırdi ve bir kadın Bakkar'ın grubunun 
müziği eşliğinde şarkı söylemeye başladı: "Viens, vieru dans mes 
bras -je te domıe du chocolat." 

Herzog'un yanındaki diz yastığına oturan Ramona onun eli
ni tullu. "Ama seni ınandımıaya çalıştıkları şey," dedi, "kesin
likle doğru değil." 

Bu, Herzog'un ondan duymaya can amğı şeydi. "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Erkeklen tanırım. Seni gôrur görmez ne kadar büyuk bir 
kısmının kullanılmamış olduğunu fark etmiştim. Erotik an
lamda yani. Dokunulmamış bıle denebilir." 

"Bazen feci bir fiyaskoydum. Tam bir fiyasko. "  
"Bazı erkeklerin koruma altına alınması lazım . . .  gerekirse ya

salar aracılığıyla." 
"Balıklar ve av hayvanları gibi mi?" 
"Şaka yapmıyorum," dedi Ramona. Herzog onun ne kadar 

şefkatli olduğunu açıkça görebiliyordu. Ramona, Herzog'un 
uzüntüsünu paylaşıyordu. Onun acı içinde olduğunu biliyor
du, acısının ne olduğunu biliyordu ve ona bir teselli sunuyor
du, kı Herzog da görünuşe göre zaten bunun için gelmişti. "Se
nin kendini yaşlı ve işi bitmiş bir adam gibi hissetmeni sağla
maya çalıştılar. Ama bir gerçeği açıklamama izin ver. Yaşlı bir 
adam yaşlı kokar. Her kadın bunu bilir. Yaşlı bir adam bir ka
dmı kollarına aldığında kadın bayat, tozlu bir koku alır, hava
landırılmaya ihtiyacı olan eski kıyafetlerin kokusu gibi. Eğer 
kadın işlerin bir hayli ileri girmesine izin verir ve adamın ger
çekten de bayağı yaşlı olduğunu anlar (insanlar kendilerini 
ıyi gizliyorlar ve gcrçeğı tahmın etmek zor olabilıyor) ama yi
ne de onu kuçük düşürmek istemezse muhtemelen oyuna de
vam edecektir. Ve bu korkunç bir şey! Ama Moses, sen kimya-
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sal olarak gençlik dolusun." Çıplak kollarını Herzog'un boynu
na doladı. "Teninin çok hoş bir kokusu var ... Madeleine ne bi
lir ki. O sadece paketlenmiş bir güzellik." 

Herzog hayatını ne büyük bir başarıya dönüştürdüğünü dü
şündü. Giderek yaşlanan, kibirli, feci ölçüde narsist, gerekli va
kardan yoksun bir şekilde acı çeken, aslında kendisi de pek hu
zurlu olmadığı için onsuz yapamayan birinden teselli alan bir 
adam. Ramona'yı yorgun, üzgün ve güçsüz olduğu zamanlarda, 
gözlerine koyu gölgeler düştüğünde, eteği üzerinde iyi durmadı
ğında ve elleri soğuk olduğunda, dişlerini örten soğuk dudakları 
ayrıldığında, kanepede yatarken görmüştü. Ufak tefek bir kadın, 
oldukça dolgun vücutlu ama ne kadar da olsa nefesinde bitkinli
ğin kül gibi kokusu olan yorgun, kısa boylu bir kadın. O zaman 
hik�ye kendi kendini anlatmıştı: Mücadeleler ve hayal kınklıkla
n; temelinde ihtiyacın, bir kadının ihtiyaçlarının basit gerçekleri 
yatan incelikli bir teori ve belagat sistemi. Benim aile için uygun 
olduğumu seziyor. Çünkü bende aile adamı tipi var ve o da beni 
kendi ailesi için istiyor. Aile ilişkilerine dair görüşü hoşuma gi
diyor. Ramona, Herzog'un dudaklarını kendisininkilerle ileri ge
ri çekiştiriyordu. Onu (biraz saldırgan bir şekilde) nefretten ve 
içindeki çılgın mücadeleden uzaklaştırıyordu. Başını geri atmış, 
hızlı hızlı nefes alıyordu; heyecanla, hünerle, kararlı bir şekilde. 
Dudağını ısırmaya başlayınca Herzog birden geri çekildi ama sa
dece gafil avlandığından. Ramona dudağına sıkı sıkı yapışıp git
tikçe daha büyük bir kısmını ağzına almaya başladı ve neticede 
Herzog'un cinsel isteği aniden uyanıverdi. Ramona, Herzog'un 
gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Eli Herzog'un tenin
deydi. Diz yastığının üzerinde dönerek öteki eliyle de smına uza
nıp bir yandan da bluzunun arkasını açmaya çalışıyordu. Birbir
lerine sarıldılar. Herzog, Ramona'nın saçlarını okşamaya başla
dı. Ağzmdan ruj ve ten kokusu geliyordu. Ama birden öpüşme
ye ara verdiler. Telefon çalıyordu. 

"Of, Tannın!" dedi Ramona. "Tanrım, Tannın!" 
"Bakacak mısın?" 
"Hayır, arayan George Hoberly. Herhalde buraya geldiğini 

gördü ve işimizi bozmak istiyor. Ona izin vermemeliyiz ... " 
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"Bunun taraftan değilim," dedi Herzog. 
Ramona telefonu ters çevirip alundaki bir düğmeye basarak 

sesini kıstı. "Dün beni yine ağlattı." 
"Son duyduğumda sana bir spor araba vermeye çalışıyordu." 
"Şimdi beni, onu Avrupa'ya götürmem için sıkışunyor. Yani 

ona Avrupa'yı dolaşurmamı istiyor." 
"O kadar çok parası olduğunu bilmiyordum." 
"Yok zaten. Birilerinden ödünç alması gerekecekti. Grand 

Hotellerde kalınca olay on bin dolara patlar." 
"Acaba ne anlatmaya çahşıyor?" 
"Ne demek istiyorsun?" Ramona, Herzog'un tonunda şüp

he sezmişti. 
"Hiçbir şey ... hiçbir şey. Sadece, senin böyle bir tura çıkacak 

kadar paran olduğunu düşünüyor olmalı." 
"Paranın bununla hiçbir ilgisi yok. Kısacası ilişkide artık hiç

bir şey kalmadı." 
"En başta ne vardı ki?" 
"Birşeyler olduğunu sanmıştım . . .  " Ramona'nın ela gözle

ri Herzog'a tuhaf bir bakış fırlattı, ona sitem ediyorlardı san
ki ya da daha çok üzgün.-!Jir şekilde ona neden böyle garip şey
ler söylediğini soruyorlar'dı. "Bunu bir sorun haline mi getir
mek istiyorsun?" 

"Sokakta işi ne?" 
"Bu benim hatam değil." 
"Senin için büyük atışını yaptı ve ıskaladı, dolayısıyla şim

di lanetlenmiş olduğunu düşünüyor ve kendini öldürmek isti
yor. Eve gidip kanepesinde bira içerek Perry Mason izlese da
ha iyi eder." 

"Çok acımasızsın," dedi Ramona. "Belki de onu senin yü
zünden bıraktığımı düşünüyorsun ve bu da seni rahatsız edi
yor. Onu dışarı attığını ve onun yerini doldurmak zorunda ka
lacağını sanıyorsun." 

Herzog bir süre durup düşündü ve sandalyesinde arkaya yas
landı. "Belki de," dedi. "Ama sanırım sorun, New York'ta içeri
deki adamken Chicago'da sokakta kalan adam oluşum." 

"Ama sen kesinlikle George Hoberly gibi değilsin," dedi Ra-
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mona, sesini tam da Herzog'un sevdiği gibi, şarkı söylercesine 
yükselterek. Göğsünden gelip de boğazında ton değiştirdiğin
de Ramona'nın sesi Herzog'a büyük bir zevk veriyordu. Baş
ka bir adam olsa bu sesteki kasti şehvete tepki vermeyebilirdi 
ama Herzog veriyordu. "George'a actmıştım. Bu yüzden ilişki
miz geçici bir ilişki olmanın ötesine asla geçemezdi. Ama sen, 
sen bir kadının acıyacağı türden bir adam değilsin. Ne olursan 
ol, zayıf değilsin. Gücün var ... " 

Herzog başını salladı. lşte yine ona vaaz veriliyordu. Ve as
lına bakılırsa bundan rahatsız değildi. Hizaya getirilmeye ihti
yacı olduğu açıktı. Ve buna; ona sığınak, karides, şarap, mü
zik, çiçek, sempati ve hani derler ya, ruhunda bir yer veren, 
son olarak da bedeninin kucaklayışını sunan bir kadından çok 
kimin hakkı vardı ki? Merhametin, şefkatin, sevginin (biraz
cık bencillikle karışık olsa bile) ve bütün o az bulunur şeylerin 
-küçük bir azınlığın verdiği pek çok insani mücadelede büyük 
zorluklarla kazanılan erdemlerin; nadiren kalıcı oldukları için 
sonuçlarına asla fazla güvenilmemesi gereken zaferlerin- bü
tün şüpheci nesiller tarafından çoğunlukla alaya maruz bıra
kıldığı, bir kenara itildiği, reddedildiği irrasyonel bir dunyada 
birbirimize yardımcı olmalıyız. Akıl ve mantık bile insanı, ger
çek iyiliğin en ufak bir göstergesi karşısmda diz çöküp teşek
kürlerini sunmaya teşvik ediyor. Müzik çalmaya devam edi
yordu. Yaz çiçekleriyle ve güzel hatta lüks nesnelerle bezen
miş olan odada, lambanın yumuşak yeşil ışığı altında Ramona, 
Herzog'la dürüstçe konuşuyordu. Herzog onun samimi yüzü
ne, yüzünün olgun rengine baktı. Otede, sıcak New York; ayın 
gücüne gerek duymayan, aydınlık bir gece. Akıp giden desen
leriyle oryantal hah insana büyük sorunların çözülebileceği 
umudunu veriyordu. Herzog, Ramona'nın yumuşak, serin ko
lunu parmaklan arasında tutuyordu. Gömleği göğsünün üze
rinde açıktı. Onu dinlerken hafifçe gülümsüyor, başını sallı
yordu. Ramona'nın söylediklerinin çoğu tamamen doğruydu. 
Zeki bir kadındı Ramona ve daha da iyisi, değerli bir kadın. lyi 
bir yüreği vardı. lçinde de siyah, dantelli iç çamaşırları. Her
zog bundan emindi. 
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"Yaşam konusunda müthiş bir kapasiten var," diyordu Ra
mona. "Ve son derece sevecen bir adamsın. Ama kinden uzak 
durman lazım. Yoksa seni yiyip bitirir." 

"Sanırım bu doğru." 
"Biliyorum, her şeyi fazlaca kuramsallaştırdığımı düşünü

yorsun. Ama ben kendim de az darbe yemedim, korkunç bir 
evlilik ve bir sürü kötü ilişki. Bak, iyileşme gücüne sahipsin ve 
bunu kullanmaman günah. Bu gücü şimdi kullan." 

"Demek istediğini anlıyorum." 
"Bu belki de biyolojiyle ilgilidir," dedi Ramona. "Senin güçlü 

bir sistemin var. Biliyor musun, dün fırıncı kadın bana çok de
ğişmiş göründüğümü söyledi; yüzüm, gözlerim çok değişmiş
miş. 'Bayan Donsell, aşık oldunuz herhalde,' dedi. Ben de bu
nun senin yüzünden olduğunu fark euim." 

"Gerçekten de değişmiş görünüyorsun," dedi Moses. 
"Daha mı güzel?" 
"Çok güzel." 
Ramona'nın yüzü daha da kızardı. Herzog'un elini alıp blu

zunun içine soktu ve hülyalı bir hal alan gözlerini ona dikti. 
Tanrı ondan razı olsun! Herzog'a ne büyük bir zevk veriyor
du. Bütün o kendine has huylan (Fransız-Rus-Arjantinli-Yahu
di huylan) onu mest ediyordu. "Hadi, senin ayakkabılarını da 
çıkaralım," dedi Herzog. 

Ramona yatağın yanındaki yeşil lamba hariç bütün ışıkları 
kapatn. "Hemen geliyorum," diye fısıldadı. 

"Şu irıleyen Mısırlı'yı da susturabilir misin lütfen? Dilini bu
laşık beziyle silmek lazım." 

Ramona gramofonu bir dokunuşuyla durdurdu ve "Sadece 
birkaç dakika," deyip kapıyı usulca kapattı. 

"Birkaç dakika" lafın gelişi söylenmiş bir şeydi. Ramona'nm 
hazırlıkları uzun sürerdi. Herzog beklemeye alışmıştı, sebebi
ni biliyordu ve bu yüzden artık sabırsızlık etmiyordu. Ramo
na'nın dönüşü her zaman dramatik olurdu ve beklemeye de
ğerdi. Ne ki aslında Ramona'nın ona bir şey öğretmeye çalıştı
ğını ve kendisinin de ondan öğrenmeye çalıştığını (zira öğret
mene itaat alışkanlığı çok güçlüydü) anlıyordu. Ama bu dersi 
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nasıl betimleyebilirdi ki? Betimleme kendi vahşi içsel karma
şasıyla ya da hatta titremekte olduğu gerçeğiyle başlayabilir. 
Peki neden? Çünkü bütün dünyanm ona baskı yapmasına izin 
verdi. Örneğin? Şey, örneğin, erkek olmanın ne demek oldu
ğu hakkında. Şehirde. Bu yüzyılda. Bir geçiş döneminde. Kit
leler içinde. Bilim sayesinde değişen kitleler. Organize gücün 
yönetimi altında. Akıl almaz kontrollere maruz kalarak. Maki
neleşmenin getirdiği şartlar altında. Radikal umutların bir ke
re daha boşa çıkmasının ardından. Birlik bilinci olmayan ve 
bireyin değerini yoksayan bir toplumda. Sayıların giderek ar
tan ve benliğin görmezden gelinmesini mümkün kılan gücü 
sayesinde. Yabancı düşmanlara karşı milyarlar harcayan ama 
yurtta düzenin sağlanması için ödenek ayırmayan bir toplum. 
Kendi büyük şehirlerinde vahşete ve barbarlığa izin veren bir 
toplum. Aynı zamanda, ortak çaba ve düşüncelerin nelere ka
dir olduğunu keşfetmiş olan milyonlarca insanın baskısı. Me
gatonlarca suyun okyanusun dibinde organizmalar oluşturma
sı gibi. Dalgaların taşlan cilalaması gibi. Rüzgarların kayalıkla
rı oyması gibi. Sayısız insan için yeni bir hayat başlatan enfes 
bir süper-mekanizma. Onların var olma haklarım ellerinden 
alır mıydın? Sen o leziz, eski moda Değerlerin tadını çıkarır
ken onlardan hem çalışıp hem de aç gezmelerini ister miydin? 
Sen .. .  sen kendin de bu kitlenin bir çocuğu ve diğer herkesin 
kardeşisin. Aksi halde nankörün, gösteriş budalasının, danga
lağın tekisin demektir. lşte, Herzog, diye düşündü, madem ör
nek istedin, al bakalım sana örnek. Üstüne üstlük, yaralı bir 
yürek ve üzerine ham benzin dökülen sinirler. Ve tüm bunla
ra Ramona ne cevap veriyor? Sağlığına yeniden kavuş, diyor. 
Mens sana in corpore sarıo. Kaynağı ne olursa olsun bünyede
ki gerilimden kurtulmak için cinsel tatmin gerekli. Bir adamın 
yaşı, özgeçmişi, durumu, bilgisi, kültürü, gelişim seviyesi ne 
olursa olsun ereksiyon olur. Her yerde geçen, iyi para. lngilte
re Bankası'nca bile tanınıyor. Hauralann seni neden incitecek
miş ki? Güçlü mizaca sahip kimseler, demişti F. Nietzsche, üs
tesinden gelemedikleri şeyleri unutabilirler. Tabii bunun ya
nı sıra geri emilen spermanın yaratıcılık için müthiş bir yakıt 
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olduğunu da söylemişti. Frengililer cinsel perhiz üzerine vaaz 
verdiklerinde onlara şükret. 

Ah, ne çok isterdi bakış açısının değişmesini, gerçekten de
ğişmesini! 

Ama bu konuda kendisini kandırması mümkün değildi. 
Ramona işi tam yapmasını, sonuna dek götürmesini istiyor
du (peccafortiter!).* Herzog neden sevişme konusunda böy
le ahlakçı biri kesiliyordu? Ramona'ya son zamanlardaki ha
yal kınklıklannın ardından basit misyoner pozisyonunun üs
tesinden gelmenin bile onu memnun ettiğini söylemişti. Ra
mona'ysa bu tutumun onu New York'ta ender rastlanan bir 
tip yaptığını söylemişti. Kadmlann bu konuda işi zordu. Ki
bar görünümlü erkeklerin çoğunlukla oldukça özel beğen�
ri vardı. Ramona Herzog'a, Herzog'un isteyebileceği her şekil
de zevk vermek istiyordu. Herzog'sa onun yaşlı bir ringayı yu
nusa dönüştüremeyeceğini söylüyordu. Ramona'nın kimi za
man porno dergilerindeki o hatunlar gibi davranması tuhaf
tı; ki o, bunun için son derece ulvi nedenler öne sürüyordu. 
Eğitimli bir kadın olarak, Catullus'tan ve tüm zamanların bü
yük aşk şairlerinden alıntılar yapıyordu. Ve psikoloji klasik
lerinden. Ve son olarak da Mystical Body'den. Böylece şimdi 
yan odada neşeyle hazırlanıyor, soyunuyor, parfüm sürüyor
du. Herzog'u memnun etmek istiyordu .  Herzog'un tek yap
ması gereken memnun olmak ve bunu Ramona'ya göstermek
ti; sonrasında Ramona yalınlaşırdt. Nasıl da bayıla bayıla de
ğişirdi! Herzog "Ramona, bütün bunlara ne gerek var?" de
seydi Ramona nasıl da rahatlardı! Ama sonra, onunla evlen
mem mi gerekirdi? 

Evlilik düşüncesi Herzog'u tedirgin ediyordu ama bu konu
yu etraflıca düşünmüştü. Ramona'nın içgüdüleri iyiydi; pratik, 
becerikli bir kadındı ve Herzog'a zarar vermezdi. Kocasının pa
rasını har vurup harman savuran bir kadın -psikologlar bu ko
nuda hemfikirdi- adamı kuvvetten düşürmeye kararlı demek
ti. lşe pratik açıdan baktığında -ki pratik düşüncelere sahip ol
mak Herzog'u çok heyecanlandırıyordu- bekilr hayatının dü-

(*) Korkmadan işlenen günah (Lat.). 
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zensizliğine ve yalnızlığına dayanamıyordu. Temiz gömlekleri, 
ütülü mendilleri, hafif topuklu ayakkabıları seviyordu; bunla
rın hepsi de Madeleine'in tiksindiği şeylerdi. Tamara Hala, Ra
mona'nın kendine bir koca bulmasını istiyordu. Yaşlı kızcağı
zın hafızasında birkaç lbranice sözcük kalmış olmalıydı: shid
dach, tachliss. Her Herzog erkeği gibi Moses da bir aile reisi ola
bilirdi. Şimdilerde aile adamının, babanın, can veren kişinin, 
geçmişle gelecek arasındaki köprünün, gizemli yaradılışın ara
cısının modası geçmişti. Babalar demode mi olmuştu yani? Sa
dece erkeksi kadınlar için; zavallı, acınası entelektüel kadın
lar. (Böyle kurnazca düşünmek insanı nasıl da canlandırıyor
du!) Ramona'mn akademisyenlik konusunda, Herzog'un, ki
tapları ve ansiklopedi makaleleri, doktorası, Chicago Üniver
sitesi konusunda ne kadar hevesli olduğunu ve Frau Profesör 
Herzog olmayı isteyeceğini biliyordu. Herzog epey neşelenmiş 
bir halde, birlikte Hotel Pierre'deki fraklı partilere gittikleri
ni hayal etti; kollarında uzun eldivenlerle Rarnona, o büyüleyi
ci, yüksek sesiyle Moses'ı takdim ediyordu: "Bu benim kocam, 
Profesör Herzog." Ve kendisi, Moses, değişmiş bir adam olarak 
mutluluk saçıyor, vakar içinde yüzüyor, herkese nazik davra
nıyordu. Saçının arkasına şöyle bir dokunuyordu. Ne kadar da 
nadide bir çift olurlardı, Ramona kendi tikleriyle ve Moses da 
kendininkilerle! Ne müthiş bir vodvil olurdu! Ramona bir za
manlar kendisine zor anlar yaşatan insanlardan intikamını alır
dı. Ya Herzog? O da düşmanlarına yaptıklarım ödetirdi. Yerna
ch sh'mo! Adlan dünya üzerinden silinsin! Benim ayağımı kay
dırmak için tuzak kurdular. Önüme bir çukur açtılar. Onların 
ağızlarındaki dişleri kır, ya Rab! 

Yüzü, özellikle de gözleri, koyu, dalgın görünen Herzog pan
tolonunu çıkardı ve gömleğinin düğmelerini biraz daha açtı. 
Çiçek işine girmeyi teklif etse Ramona'nın ne diyeceğirıi me
rak etti. Neden olmasın? Hayatla daha sıkı bir temas, müşteri
lerle tanışmak. Akademik tecridin neden olduğu mahrumiyet
ler onun mizacında bir adam için çok fazlaydı. New York'ta bir 
odaya tıkılmış halde, yalnız yaşayan insanların yardım için po
lisi aramayı adet edirıdiklerini okumuştu geçenlerde. "Bir dev-
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riye arabası gönderin, Tanrı aşkına! Birilerini gönderin! Beni 
birileriyle hapse atın! Beni kurtarın. Bana dokunun. Buraya ge
lin. Lütfen, birisi buraya gelsin ! "  

Herzog araştırmasını bitirmeyeceğini kesin bir şekilde söyle
yemiyordu. "Romantik Ahlakçılık" üzerine yazdığı bölüm ol
dukça iyi gitmişti ama "Rousseau, Kant ve Hegel" adlı bölüm
de takılıp kalmıştı. Gerçekten çiçekçiliğe başlasa ne olurdu? 
lnsafsızhk derecesinde yüksek fiyatların döndüğü bir işti ama 
bu, onun problemi değildi. Kendini çizgili bir pantolon ve sü
et ayakkabılar içinde gördü. Toprak ve çiçek kokusuna alışmak 
zorunda kalacaktı. Otuz küsur yıl önce zatürre ve peritonitten 
ölmek üzereyken kırmızı güllerin mayhoş kokusu, Herzog'un 
soluğunu adeta zehirlemişti. Gülleri o zamanlar Peel Cadde
si'ndeki çiçekçide çalışan ağabeyi Shura göndermiş, pıuhteme
len çalmıştı. Herzog artık güllere katlanabileceğini düşündü; o 
hoş kokulu güzelliğe, biçimli kmnızılığa, o menhus şeye. Böy
le şeylere tahammül edebilmek için güçlü olmanız lazım yok
sa yoğunluklarıyla sizi içten içe delip geçerler ve kan kaybın
dan ölürsünüz. 

Tam bu sırada Ramona belirdi. Kapıyı açıp eşikte durdu ve 
Herzog'un onu banyo fayanslarının aydınlık çerçevesi içinde 
görmesine izin verdi. Parfümlenmişti ve kalçalarına kadar çıp
laktı. Kalçalarında şu siyah dantelli iç çamaşırı vardı: Göbeği
nin epey altındaki tek giysi. Sekiz santimlik ince topuklu ayak
kabıların üzerinde duruyordu. Sadece bunlar, bir de parfüm ve 
ruj. Simsiyah saçları. 

"Hoşuna gitti mi, Moses?" 
"Ah, Ramona! Tabii ki! Bunu nasıl sorabilirsin! Bayıldım!" 
Bakışlarını yere çeviren Ramona alçak sesle bir kahkaha at-

n. "Hmm, evet. Hoşuna gittiğini görebiliyorum." Çıplaklığı
nın Herzog üzerindeki etkisini -göğüslerine ve dişi kalçalarına 
nasıl tepki verdiğini- inceleyebilmek için alnındaki perçemi
ni geri çekti. Ardına kadar açılmış olan gözleri simsiyahtı. Her
zog'u kalın damarlı bileğinden tutup yatağa doğru çekti. Her
zog onu öpmeye başladı. Asla anlayamıyorum, diye düşündü. 
Bu bir muamma. 
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"Gömleğini çıkarsana. Ona pek ihtiyacın olmayacak, Moses." 
ikisi de güldü; Ramona Moses'ın gömleğine, Moses da Ramo

na'nın kılığına. Ne komik bir durum! Giysilerin Ramona için o 
kadar önemli olmasına şaşmamak lazımdı; kıyafetler o değerli 
mücevherin, çıplaklığının mahfazasıydı. Herzog'un kahkahası 
sessiz, içsel bir kahkahaya dönüşürken daha da derinleşti. Ra
mona'nın siyah dantelli külodu saçmalığın daniskası olabilirdi 
ama istenen sonucu yaratmıştı. Ramona'nın yöntemleri ince
likten yoksun olabilirdi ama hesapları doğru çıkmıştı. Herzog 
gülüyordu ama baştan çıkmıştı. Mizah anlayışı gıdıklanmıştı 
ama bedeni yanıyordu. 

"Dokun bana, Moses. Ben de dokunayım mı?" 
"Ah, lütfen, evet." 
"Benden kaçmadığına memnun değil misin?" 
"Evet, evet." 
"Bu nasıl..." 
"Tatlı. Çok, çok tatlı." 
"İçgüdülerine güvenmeyi bir öğrenebilsen . . .  Lambayı da ka-

patayım mı? Karanlığı mı tercih edersin?" 
"Hayır, Lambayı boş ver şimdi, Ramona." 
"Moses, sevgili Moses. Benim olduğunu söyle. Söyle hadi ! "  
"Seninim, Ramona!" 
"Sadece benim." 
"Sadece!" 
"Senin gibi biri var olduğu için şükürler olsun. Göğüslerimi 

öp. Canım Moses. Ah! Şükürler olsun." 

ikisi de derin bir uyku çekti. Ramona deliksiz uyumuştu. Mo
ses bir jet uçağı -korkunç bir yükseklikte müthiş bir güçle kük
reyen bir araç- yüzünden bir kere uyandı. Uyku sersemi yatak
tan çıkıp kendini çizgili sandalyeye bıraktı ve hemen bir me
saj daha yazmaya davrandı, muhtemelen George Hoberly'ye. 
Ama uçağın gürültüsü geçtiğinde aklındaki düşünce de uçup 
gitti. Gözleri durgun, sıcak, kıpırtısız geceyle dolmuştu; şehir
le, ışıklanyla. 
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Ramona'nın sevişme ve uyku nedeniyle rahatlamış olan yü
zünün parlak bir rengi vardı. Bir eliyle ince pikenin fırfırlı ke
nannı kavramıştı ve başı yastıklann üzerinde düşünme vaziye
tinde gibiydi. Herzog'a yan odadaki fotoğraftaki düşünceli ço
cuğu anımsattı. Bir bacağı örtünün altından çıkmıştı; uyluğu
nun iç tarafındaki cömert, yumuşak, yüzeyi hafifçe dalgalı, cin
sellik kokan derisi. Ayağının üst kısmının çok hoş, dolgun bir 
kıvrımı vardı. Bumu da kıvrımlıydı. Sonra bir de dolgun ayak 
parmaklan vardı; birbirine yapışık, büyükten küçüğe sıralan
mış. Herzog Ramona'nın bu görüntüsü karşısında gülümseyip 
uykunun verdiği sersemlikle yatağa geri döndü. Ramona'nın 
kalın telli, siyah saçlannı okşadı ve uykuya daldı. 

) 
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Kahvaludan sonra Herzog, Ramona'yı dükkanına götürdü. 
Ramona'nın üzerinde dar, kırmızı bir elbise vardı ve tak

side birbirlerine sarılıp öpüşüyorlardı. Moses'ın içi kıpır kıpır
dı, sık sık kahkaha attyordu ve birkaç kere kendi kendine "Ne 
kadar da hoş bir kadın! Ve ben de bu işi kıvınyorum," demiş
ti. Lexington Bulvan'nda Ramona'yla birlikte arabadan çıktı ve 
kaldmmda kucaklaştılar. (Orta yaşlı erkekler ne zamandan be
ri insan içinde böyle ateşli davranıyorlardı?) Ramona'nın allı
ğı lüzumsuzdu; yüzü parlıyor, hatta yanıyordu ve Moses'ı öper
ken göğüsleriyle ona yaslandı; hem beklemekte olan taksi şo
förü hem de Bayan Shwartz, Ramona'nın yardımcısı, onları iz
liyordu. 

Yaşamanın yolu bu mu acaba? diye düşündü Herzog. Yete
rince sorun yaşamış, acı çekme konusunda borcunu ödemiş 
ve böylece başkalarının ne düşündüğünü umursamama hakkı
nı mı elde etmişti yoksa? Ramona'ya daha da sıkı sarıldı; onun 
adeta kabardığını, patlamak üzere olduğunu hissetti; yüreği be
deninde, bedeni daracık kırmızı elbisenin içinde. Ramona Her
zog'a parfümlü bir öpücük daha verdi. Dükkanın vitrininin 
önündeki kaldmmda papatyalar, leylaklar, küçük güller, için
de domates ve biber fidanları olan saksılar vardı; hepsi de yeni 
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sulanmıştı. Delikli, pirinç ağzıyla yeşil sulama kabı orada du
ruyordu. Betonun üzerindeki su damlacıkları ilginç şekiller al
mıştı. Havayı iğrenç kokulu gazlarla dolduran otobüslere rağ
men Herzog toprağın taze kokusunu aldı ve yoldan geçen ka
dınlann topuklarının sert kaldırımda seri bir şekilde çıkardı
ğı sesleri duydu. Böylece taksi şoförünün hoşnut bakışlarıyla 
Bayan Shwartz'ın yaprakların arkasından bakan gözlerinin ba
riz tenkidi arasında Ramona'nın makyajlı, hoş kokulu yüzünü 
öpmeye devam etti. Lexington Bulvan'nın o kocaman açık arkı 
içinde otobüsler zehir kusuyor ama çiçekler buna rağmen yaşı
yordu; lal rengi güller, beyaz leylaklar, beyazın saflığı, kırmızı
nın gösterişi ve New York'un her şeyi sarmalayan alnnımsı loş
luğu. Herzog burada, sokağın ortasında, karakteri ve mizacı el 
verdiğince, şayet sadece sevecen bir yaratık olsaydı sürebilece
ği hayali şöyle bir tatmıştı. 

Ama gürleyen takside tek başına kalır kalmaz yine kaçınıl
maz Moses Elkanah Herzog oluvermişti işte. Ah, nasıl bir şe
yim ben böyle; nasıl bir şey! Şoför, Park Bulvan'ndaki ışıklan 
hızla geçti ve Herzog durumun nasıl olduğunu düşündü: Haya
tın dikenlerinin üzerine düşüyorum, kanıyorum. Sonra? Haya
tın dikenlerinin üzerine düşüyorum, kanıyorum. Peki ya son
ra? Birileriyle yatıyorum, kısa bir tatile çıkıyorum ama çok kı
sa bir süre sonra, acıdan haz alarak ya da mutluluktan acı çeke
rek -bu kanşımın ne olduğunu kim bilebilir!- yine aynı diken
lerin üstüne düşüyorum. İçimde iyi olarak nitelendirebilece
ğim, kalıcı olan ne var? Doğumla ölüm arasında, bu sapkınlık
tan elde edebileceğim şeyin haricinde hiçbir şey yok mu? Sade
ce karmaşık duyguların merhametli dengesi mi? Özgürlük yok 
mu? Sadece dürtüler mi? Peki ya yüreğimdeki onca iyilik, hiç
bir anlamı yok mu? Bir şakadan mı ibaret? lnsanın, kendisinin 
değerli olduğu yanılgısına kapılmasına yol açan sahte bir umut
tan? Böylece insanın mücadeleye devam etmesini sağlıyor, öy
le mi? Ama ben bu iyiliğin sahte olmadığını biliyorum. Biliyo
rum. Yemin ederim. 

Herzog yine fazla heyecanlanmıştı. Dairesinin kapısını açar
ken elleri titriyordu. Bir şey yapması gerektiğini düşündü -
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pratik ve faydalı bir şey- ve bunu hemen yapmalıydı. Ramo
na'yla geçirdiği gece ona yeni bir güç vermiş ve bu gücun ken
disi, korkulannı -bütün diğer korkularının yanı sıra ruhsal çö
küntüye girme, bu güçlü duygular yüzünden bütünüyle dağıl
ma korkusunu- uyandırmıştı. 

Ayakkabılarını ve ceketini çıkardı, yakasını gevşeui, ön oda
lann pencerelerini açtı. Limanın hafifçe kirli kokusunu taşıyan 
sıcak hava dalgalan eski püskü perdelerin ve jaluzilerin hava
lanmasına neden oldu. Bu hava akımı Herzog'u biraz sakinleş
tirmişti. Hayır, yüreğindeki iyiliğin görünüşe göre pek bir de
ğeri yoktu, zira şu noktada, kırk yedi yaşında, dışarıda geçirdiği 
bir geceden dudağında ısırmaların ve öpüşmelerin neden oldu
ğu bir yarayla dönmüştü, sorunları olduğu gibi duruyordu. Sa
nık kürsüsünde kendi lehinde başka ne gösterebilirdi? iki kan
sı olmuştu, iki çocuğu vardı; bir zamanlar bir akademisyendi ve 
dolabındaki eski valiz, içindeki yarım bırakılmış notlarla pullu 
bir timsah gibi şişmişti. O yazmayı ertelerken başkaları aynı fi
kirleri öne sürüyordu. tki yıl önce Mermelstein adında bir Ber
keley profesörü ondan önce davranıp onun yapmayı planladı
ğı gibi alanındaki herkesi şaşkına çevirmiş, hayrete duşürmüş, 
şok etmişti. Mermelstein zeki bir adam ve mükemmel bir aka
demisyendi. En azından kişisel dramadan muaf ve dünyaya bir 
düzen emsali verebilecek kapasitede olmalıydı; bu yüzden de 
insan toplumunda bir yeri hak ediyordu. Oysa o, Herzog, mu
azzam bir sentezin peşinden koşarken kendi yüreğine karşı bir 
günah işlemişti. 

Bu ülkenin ihtiyacı olan şey, beş lwrnşluh güzel biı sentez. 
Ne müthiş bir hata kataloğu ! Örneğin cinsel mücadeleleri

ni ele alalım. Tamamen yanlış. Kendine kahve yapmaya giden 
Herzog dereceli kapta suyu ölçerken kızardı. Hayatının güç
güçsüzlük, erk-erksizlik, sağlık-hastalık gibi aşırı antitczler
le kutuplaşmasına ancak histerik bir birey izin verir. Kendi
sine meydan okunduğunu ama sosyal adaletsizlikle müca
dele edemeyecek kadar zayıf olduğunu hisseder; dolayısıyla 
da kadınlarla, çocuklarla, kendi "mutsuzluğuyla" mücadele 
eder. Zavallı George Hoberly gibi birinin durumunu ele ala-
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hm; Hoberly, şu sulu gözlü dallama! Herzog kahve bardağın
daki halka şeklindeki izi yıkadı. Hoberly neden samimi he
diyeler, Ramona'ya duyduğu hayranlığı ifade eden şeyler al
mak için hummalı bir şekilde New York'un lüks dükkanları
na dalıyordu? Çünkü başansızhğa uğramak onu mahvetmiş
ti. Bir adamın bütün hayatını nasıl saplanulı bir amaç uğruna 
feda edebileceğini, kendi seçtiği alanda kendini çoğu zaman 
nasıl felce uğratabileceğini ve hatta öldürebileceğini gözleri
nizle görün. Hoberly'nin durumunda bu alan politik olama
yacağına göre cinsel. Belki de Hoberly Ramona'yı yatakta tat
min edememiş olduğunu düşünüyordu. Ama bu da pek olası 
görünmüyordu. Kamışla ilgili bir sorun, hatca ejaculatio pra
ecox* bile Ramona gibi bir kadını vazgeçiremezdi. Bu tur kü
çük düşmeler onu olsa olsa kamçılar ya da ayartır, cömertli
ğini açığa çıkarırdı. Hayır, Ramona insancıl biriydi. Sadece bu 
çaresiz karakterin batan yüklerini ona yıkmasını istemiyor
du. Hoberly gibi bir adamın ruhsal anlamda dağılmak sure
tiyle bireysel var oluşun yenilgisini kanıtlamayı planlamış ol
ması mümkündür. Bunun yürüyemeyeceğini kanıtlamaya çalı
şır. Aşkı sonsuza dek gözden düşürmek için absürtlük nokta
sına getirir. Ve bu yolda kurum canavarına daha da büyuk bir 
sadakatle hizmet etmeye hazırlanır. Ama bir diğer olasılık da, 
görmezden gelinen ihtiyaçlar ve zaruretlerle, eylem ve kar
deşlik arzularıyla dolmuş olan; gerçekliğe ve Tann'ya ulaş
ma özlemiyle yanıp tutuşan bir adamın daha fazla bekleyeme
den çılgınca kendini umudu andıran herhangi bir şeyin üze
rine atmış olmasıydı. Ramona gerçekten de umuda benziyor
du, benzemeyi seçmişti. Herzog bunun nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu, zira bazen onun da insanlara umut verdiği olmuş
tu. Gizli bir mesaj la: "Bana güven. "  Bu muhtemelen sadece bir 
içgüdü, sağlık ya da canlıhk meselesiydi. Bir erkeği yalandan 
yalana sürükleyen ya da başkalarına umut vermeye iten şey 
canlılıktı. (Yıkıcılığın ürettiği yalanlar da vardı ama bu başka 
bir konuydu.) Görünüşe göre benim yapnğım şey, diye dü
şündü Herzog, kendimi kendi dramamla, alaylarla, başarısız-

(•) Erken boşalma (Laı.). 
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lıklarla, çarpıtmalarla tahrik etmek; cinsel hazzın doruğuna 
erişinceye kadar kendimi şehvetle, estetik bir biçimde tahrik 
etmek. Ve bu doruk pek çok "ulvi" sorunun da çözümü ve ce
vabı gibi görünüyor. Ramona'ya yenilikçi kadın rolünde gü
venebileceğim kadanyla bu böyle. Ramona, Marcuse'u, N.O. 
Brown'u, bütün o yeni Freudculan okudu. Bedenin tinsel bir 
gerçek, ruhun aracı olduğuna inanmamı istiyor. Ramona de
ğerli bir kadın ve de insanın ta içine dokunuyor ama bu tür 
teoriler üretmek tehlikeli bir ayam. lnsam ancak başka idea
list hatalara götürür. 

Herzog kahvenin kubbeli filtre kahve makinesinde dövülü
şünü seyretti (kendi kafatasındaki düşüncelerle kıyaslanabilir
di bu). Kahve yeterince koyu bir renk aldığında bardağını dol
durdu ve çıkan buharları içine çekti. Daisy'ye mektup yazıp 
Ebeveynler Günü'nde Marco'yu ziyaret edeceğini söylemeye, 
zayıflığım bahane etmemeye karar verdi. Bu hasta ayaklan yet
mişti artık! Ayrıca avukat Simkin'le de konuşması gerektiğine 
karar verdi. Bir an önce. 

Simkin'in alışkanlıklarını bilen biri olarak ona daha önceden 
telefon etmeliydi. Kırmızı yüzlü, iri kıyım, Makyavelci yaş
lı bekar; annesi, dul kız kardeşi ve bir sürü yeğeniyle birlikte 
Central Park West'te yaşıyordu. Dairenin kendisi lükstü ama 
Simkin en küçük odada bir ordu karyolasında uyuyordu. Ba
şucu sehpası, üst üste dizilmiş hukuk kitaplanndan ibaretti ve 
Simkin gecenin geç vakitlerine kadar burada okuyup çalışıyor
du. Duvarlar tabandan tavana soyut-dışa vurumcu, çerçevesiz 
tablolarla kaplıydı. Saat aluda Simkin karyolasından kalkar ve 
Thunderbird'üne atlayıp küçük bir Doğu Yakası restoranına gi
derdi. Hep en otantik yerleri keşfederdi: Çin, Yunan, Birman
ya restoranları, New York'taki en karanlık mahzenler. Herzog 
pek çok kereler onunla yemeğe gitmişti. Soğanlı ekmek ve No
va Scotialı* bir kahvaltının ardından Simkin, ofisindeki Nau-

(*) Şekerle terbiye edilm� somon balığı - ç.n. 
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gahyde* kanepeye uzanarak annesinin ördüğü bir yün örtüyle 
üstünü örtüp Palcstrina ve Monteverdi eşliğinde hukuki ve iş 
stratejileri üzerine düşünmekten hoşlanırdı. Saat sekiz civann
da kocaman yanaklarını Norelco'yla traş eder ve çahşanlanna 
birtakım talimatlar vererek dokuz gibi ofisten çıkıp sanat gale
rilerinin ve açık artırmalann yolunu tutardı. 

Herzog numara)'l çevirdi ve Simkin'i ofısinde buldu. Simkin 
anında şikayet etmeye başladı. Bu onun için bir ritueldi. Ha
ziran a)'lndaydılar, yani düğün ayı, şirketin yardımcı avukat
larından ikisi izindeydi: Balayı izni. Ne budalalar! "Eee, Pro
fesör," dedi Simkin. "Uzun zamandır görüşmüyoruz. Kafan
da neler var?" 

"Ôncelikle, Harvey, bana tavsiye verip veremeyeceğini sor
mam lazım. Ne de olsa Madeleine'in ailesinin bir dostusun." 

"Onlarla bir ilişkim var desek daha iyi. Sana karşı şefkat bes
liyorum. Pontrittcrlardan hiçbirinin benim şefkatime ihtiyacı 
yok, hele de Madeleine denen o kaltağın." 

"Olayın dışında kalmak istiyorsan bana başka bir avukat 
önerebilirsin." 

"Avukatlar pahalı olabilir. Herhalde para içinde yüzmuyor
sundur." 

Elbette, diye düşündü Herzog, Harvey meraklı. Durumum 
hakkında olabildiğince çok şey bilmek istiyor. Mantıklı bir iş 
mi yapıyorum? Ramona onun avukatına danışmamı istiyor. 
Ama bu beni yine başka bir sorumluluk altına sokar. Ayrıca 
avukatı Ramona'Y1 benden korumak isteyecektir. "Ne zaman 
boşsun, Harvey?" dedi Herzog. 

"Dinle, Pachich diye Yugoslavyalı bir ilkelin iki tablosunu al
dım. Adam Brezilya' daydı, buraya yeni geldi." 

"Ôğle yemeğinde buluşabilir miyiz?" 
"Bugün olmaz. Son zamanlarda ôlüm Meleği kontrolü ele 

aldı..." Herzog, Simkin'in pek sevdiği Yahudi komedisinin o 
kendine has tınılannı aynmsamıştı; onun o özenle hazırlan
mış dehşet şovlarını, sahte kozmik umutsuzluğunu. "Kaza-

(*) Dôşemecilikıe kullanılan bir yapay deri markası - ç.n. 
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nıp harcayarak güçlerimi çarçur ediyorum .. .  "* diye devam et
li Simkin. 

"Yarım saat." 
"Macario'nun yerinde akşam yemeği yiyelim. Daha önce adı

nı bile duymadığına iddiaya girerim ... Biliyordum. Tam bir taş
ralısın." Sekreterine sert bir sesle "Bana Earl Wilson'ın Maca
rio hakkında yazdığı şu makaleyi getir. Beni duydun mu, Til
ly?" diye bağırdı. 

"Bütün gün meşgul müsün?" 
"Mahkemeye gitmem lazım. Ben burada Molodı-ha-movos'la * * 

tek başıma savaşırken o hödükler yeni kanlarıyla birlikte Ber
muda'dalar. Macario'nun yerinde bir porsiyon spaghetti al bur
ro'nun ne kadar olduğunu biliyor musun? Tahmin et." 

Onu idare etmem lazım, diye duşündü Herzog. Şakaklarını 
baş ve işaret parmaklarıyla ovdu. "Üç elli?" 

"Senin pahalı anlayışın bu mu? Beş dolar elli sent!" 
"Tanrım, içine ne koyuyorlar ki?" 
"Üzerine peynir değil altın rendesi serpiyorlar. Hayır, ger

çekten, bugün bir davaya bakmam lazım. Ben, kendim. Üstelik 
mahkeme salonlarından iğrenirim." 

"Seni taksiyle alıp şehir merkezine bırakayım. Hemen gelirim." 
"Ama burada müvekkilimi bekliyorum. Bak ne diyeceğim, 

daha sonra sana ayırabileceğim birkaç dakikam olursa ... Sesin 
çok tedirgin geliyor. Kuzenim Wachsel bölge başsavcısının ofi
sinde. Ona mesaj bırakırım ... Eh, adamım daha gelmediğine gö
re bana meselenm neyle ilgili olduğunu biraz anlat bakalım." 

"Mesele kızımla ilgili." 
"Vesayet davası açmak mı istiyorsun?" 
"Bu şart değil. Onun için endişeleniyorum. Çocuğun nasıl 

olduğunu bilmiyorum." 
"Bunun yanı sıra muhtemelen intikam almak istiyorsundur." 
"Onun bakımında payıma düşen parayı her ay gönderiyo

rum ve hep june'un nasıl olduğunu soruyorum ama tek kelime 

(*) William Wordsworıh'un "The World Is Too Much With Us" adlı şiirine gön
denne - ç.n. 

(••)Olum Mclegl - ç.n. 
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cevap alamıyorum. Himmelstein, Chicago'daki avukat, vesayet 
davasmda en ufak bir şansımın olmadığım söylemişti. Ama kı
zımın nasıl yetiştirildiğini bilmiyorum. Onları rahatsız ettiğin
de çocuğu arabaya kapattıklarını biliyorum. Acaba ne kadar ile
ri gidiyorlar?" 

"Madeleine'in kötü bir anne olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Tabii ki öyle düşünüyorum ama alelacele çocukla annesinin 

arasına girmekte de tereddüt ediyorum." 
"Dostun olacak şu adamla birlikte mi yaşıyor? Geçen sene 

Polonya'ya kaçarken vasiyetini hazırladığını hatırlıyor musun? 
Onu vasin vejune'un yasal koruyucusu olarak göstermiştin." 

"Öyle mi? Evet... Şimdi haurladım. Galiba öyle yapmıştım." 
Avukatın öksürduğünü duyabiliyordu v& bunun sahte bir 

öksürük olduğunu da biliyordu, Simkin gulüyordu. Onu suç
lamak zordu. Herzog'un kendisi bile "en yakın dostlar"a yöne
lik aşırı duygusal inancını bir bakıma komik buluyordu ve ah
maklığıyla Gersbach'ın zevkine zevk katmış olması gerektiğini 
düşünmeden edemiyordu. Besbelli, diye düşündü Moses, ben 
de kendi çıkarlarımı koruma kapasitesinden yoksundum ve ye
tersizliğimi de her gün kanıtladım. Salak dallama! 

"Onu seçtiğine biraz şaşınnışum," dedi Simkin. 
"Neden? Bir şey biliyor muydun ki?" 
"Hayır ama adamın bakışlarında, giysilerinde, yüksek sesin

de ve o uyduruk İbranicesinde birşeyler vardı. Ve o ne gösteriş
çilikti öyle! Seni kucaklayış biçimi hiç hoşuma gitmemişti. Hat
ta seni öpmüştü bile, haurladığım kadarıyla ... " 

"Bu onun taşkın Rus karakteri." 
"Ben de onun homo falan olduğunu söylüyor değilim," de

di Simkin. "Eee, Madeleine bu muhteşem koruyucuyla birlikte 
mi yaşıyor? En azından bunu soruşturabilirdin. Neden özel de
dektif tuunuyorsun ?" 

"Bir dedektif! Doğru ya!" 
"Bu fikir aklına yattı mı?" 
"Kesinlikle! Ben neden düşünemedim ki?" 
"Bu iş için yeterli paran var mı? Burada cidden çok paradan 

söz ediyoruz." 
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"Birkaç ay içinde çalışmaya yeniden başlıyorum." 
"Öyle olsa bile ne kadar kazanabilirsin ki?" Simkin, Moses'm 

kazancından hep hüzünlü bir tonda bahsederdi. Zavallı entelek
tüeller, çok kötü bir muameleye maruz kalıyorlardı. Hcrzog'un 
bu duruma neden içerlemediğini merak ediyor gibiydi. Ama 
Herzog hala Bunalım standartlarını kabul ediyordu. 

"Borç alabilirim." 
"Özel dedektif tutmak korkunç bir paraya mal oluyor. Sana 

açıklayayım." Bir an durdu. "Büyük şirketler mevcut vergi sis
teminin altında yeni bir aristokrasi yaratttlar. Arabalar, uçaklar, 
otel süitleri; ek imkan ve avantajlar. Aynca restoranların, tiyat
roların vesaire, iyi özel okulların ücretleri düşük gelirli birinin 
asla gücünün yetmeyeceği rakamlara ulaşu. Fuhuşun ücreti bi
le öyle. Vergiden düşülebilen ilaç masrafları psikiyatrları zengin 
etti, dolayısıyla şimdi acı çekmek bile daha pahalı. Sigona, em
lak vesaire işlerinde dönen dolapları da sana anlatabilirim. Aruk 
her şey daha incelikli. Büyük kurumların kendi C.l.A.'leri var. 
Diğer şirketlerin sırlarım çalan bilimsel casuslar. Dedektifler bu 
taşımacılık işinden her ihtimalde büyük paralar kazanıyorlar, 
dolayısıyla da siz düşük gelirli adamlar sahneye çıktığınızda bu 
meslekteki en kötü tiplerle uğraşmak zorunda kalıyorsunuz. Bir 
sürü şantajcı kendisine özel dedektif diyor. Bu konuda sana fay
dalı bir öğüt verebilirim. lster misin?" 

"Evet, evet, isterim. Ama ... " Herzog tereddüt etti. 
"Ama benim bundan kanın ne?" Simkin, Herzog'un sorma

ya niyetlendiği soruyu onun yerine sormuştu. "Herhalde Ma
deleine'in bana nasıl düşman kesildiğini New York'ta bilme
yen bir tek sen varsındır, ne iftiralar attı! Üstelik ben onun 
amcası gibiydim. Çocukcağız tavan aralarında, o tiyatrocu tip
lerin arasında ürkmüş bir yavru köpek gibiydi. Mady'ye acı
dım. Ona oyuncak bebekler verdim, onu sirke götürdüm. Ra
dcliffe'e girecek kadar büyüdüğünde bütün giysilerinin para
sını ben ödedim. Ama sonra şu monsenyör olacak adam onu 
Hıristiyan yapınca onunla konuşmaya çalıştım ve o da bana 
ikiyüzlü sahtekar dedi. Benim toplumda yükselmeye çalışan 
biri olduğumu, babasının bağlantılarını kullandığımı ve ca-
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hil Yahudi'nin teki olduğumu söyledi. Cahil! 191 Tde erkek 
lisesinde Latince madalyası aldım ben. Her neyse. Ama son
ra benden kuçük olan bir kuzenimi incıtti. Kuzenim saralıdır; 
kendisine bakabilmekten aciz, hastalıklı, naif, masum, güç
süz bir fareciği andıran bir kadıncağız işte. Korkunç detayla
rı boş ver." 

"Ne yaptı?" 
"O da başka bir uzun hikaye." 
"Ôyleyse artık Madeleine'i korumuyorsun. Senin aleyhinde 

söylediklerini duymadım." 
/. "Belki de haurlamıyorsundur. Bende oldukça derin yaralar 

açtı, inan bana. Neyse, boş ver. Ben açgözlü, yaşlı bir para avcı
sıyım; azizliğe aday olduğumu iddia etmiyorum ama ... Eh, bu 
da dünyanın cinneti işte. Belki Herr Goethe gibi doğru, iyi ve 
güzel şeylere odaklanmış olduğundan her zaman bunun farkı
na varmıyorsundur, Profesör." 

"Tamam, Harvey. Gerçekçi biri olmadığımı biliyorum. Bir 
adamın gerçekçi olabilmek için yapması gereken bütün o de
ğerlendirmeleri yapacak gücüm yok. Bana ne öğüt verecektin?" 

"Düşünmemiz gereken şöyle bir nokta var, o rezil müvekki
lim gelmediği sürece tabii. Şayet gerçekten de dava açmak is
tiyorsan ... " 

"Himmelstein jürinin kır saçlarıma şöyle bir bakıp anında 
benim aleyhimde karar vereceğini söyledi. Belki de saçımı bo
yatabilirim." 

"Büyük şirketlerden birinden eli yüzü düzgün bir Hıristi
yan avukat tut. Mahkemede bir sürü Yahudi'nin bağırıp çağır
masına izin verme. Davanın vakur olmasını sağla. Sonra Ma
deleine'e, Gersbach'a, Bayan Gersbach'a, bütün baş oyunculara 
mahkeme celbi gönder ve onları yeminli olarak tanık kürsüsü
ne çıkar. Yalancı tanıklık konusunda onları uyar. Sorular doğ
ru şekilde sorulursa -ki bu konuda eli yüzü düzgün avukatı
na koçluk yapıp bütün davayı perde arkasından yönetebilirim
tek bir saç teline dokunmana gerek kalmaz." 

Herzog alnında biriken teri gömleğinin koluyla sildi. Birden 
epeyce terlemişti. Derisine diken gibi batan sıcaklık aynı za-
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manda kendi vücuduna sinmiş olan Ramona'nın kokusunu da 
salıvermişti. Ramona'mn kokusu kendi kokusuna karışmıştı. 

"Beni dinliyor musun?" 
"Dinliyorum, devam et," dedi Herzog. 
"Gerçekleri itiraf etmek zorunda kalacaklar ve kendi dilleriy

le davayı senin kazanmanı sağlayacaklar. Gersbach'a Madelei
ne'le ilişkisinin ne zaman başladığını ve onu Midwest'e götür
men konusunda seni nasıl ikna ettiğini sorabiliriz; bunu yap
tın, değil mi?" 

"Ona işini ben buldum. Evlerini onlar için ben kiraladım. 
Mutfak lavabosuna çöp öğütme makinesinin takılmasını ben 
ayarladım. Phoebe, Massachusetts'ten perdelerini getirip ge
tirmeyeceğine karar verebilsin diye pencerelerin boylarını 
ölçtüm." 

Simkin hayretini gösteren o kendine has nidalarından birini 
koyuverdi. "Eee, şimdi hangi kadınla birlikte yaşıyor?" 

"Bunu gerçekten de bilmiyorum. Onunla kendim yüzleşmek 
isterdim, mahkemede soruşturmayı ben yönetebilir miyim?" 

"Bu pek mümkün değil. Ama avukat sorularını senin yerine 
sorabilir. O kötürümü çarmıha gerebilirsin. Ve Madeleine, şim
diye kadar her şey onun istediği gibi oldu. Senin de bazı hakla
rının olduğu aklının ucundan bile geçmiyor. Güm diye yere ça
kılınca aklı nasıl da başına gelecek!" 

"Madeleine ölürse kızımı geri alabilirim, diye düşünüyorum 
sık sık. Bazen Madeleine'in cesedine hiçbir acıma duymadan 
bakabileceğimi düşünüyorum." 

"Onlar seni öldürmeye çahştılar," dedi Simkin. "Yani, bir an
lamda buna niyetlendiler." Herzog Madeleine'in ölümü hak
kındaki sözlerinin Simkin'i heyecanlandırdığını ve daha çok 
şey öğrenme arzusuyla doldurduğunu sezdi. Kendimi, her iki
sini de gerçekten öldürebilecek kapasitede hissettiğimi söyle
memi istiyor. Eh, bu da doğru. Zihnimde bunu silahla, bıçakla 
denedim ve korkuya ya da suçluluk hissine kapılmadım. Hem 
de hiç. Ki bundan önce böyle bir suç işlemeyi hayal bile ede
mezdim. Yani muhtemelen istesem onları öldürebilirim. Ama 
Harvey'ye böyle bir şey söylemeyeceğim. 
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Sirnkin devam etti: "Mahkemede, gayrimeşru bir ilişkileri
nin olduğunu ve çocuğun buna maruz kaldığını kanıtlaman la
zım. Cinsel münasebetin Lek başına bir ônemi yok. Bir keresin
de Illinois mahkemelerinden biri çocuğun sorumluluğunu te
lekız olan anneye vermişti çünkü kadın her ne yapıyorsa bu
nu otel odalarına saklıyordu. Mahkemelerin halihazırdaki cin
sel devrimi tamamen durdurmak gibi bir beklentisi yok. Ama 
düzüşme faslı evde, çocuğun her an görebileceği bir yerdeyse 
mahkemenin tavn değişiyor. Ufaklığın psikolojisine zarar ver
me meselesi." 

Herzog gözlerinde sert bir ifadeyle pencered;rı bakarak dinli
yor, bir yandan da midesindeki kasılmaların, kalbindeki çarpın
u ve düğümlenme hissinin üstesinden gelmeye çalışıyordu. Te
lefon ritmik, sulanmış, hızla akan, kafatasının içinde çalkalanan 
kanının tınısını yakalamış gibiydi. Muhtemelen sadece kulak
zannın sinirsel bir refleksiydi bu. lnce zarlar titreşiyordu sanki. 

"Şunu bil ki," dedi Simkin, "bu olay bütün Chicago gazete
lerinde çıkacak." 

"Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Chicago'da hemen hemen 
unutulmuş durumdayım. Skandal beni değil Gersbach'ı sar
sar," dedi Herzog. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Yükselmek için her yerde deli gibi uğraşıyor ve bütün 

önemli kişilerle arkadaş olmaya çalışıyor; din adanılan, gazete
ciler, profesörler, televizyoncular, federal yargıçlar, Hadassahlı 
kadınlar. Tanrım, asla vazgeçmiyor. Televizyonda yeni kombi
nasyonlar ayarlıyor. Mesela Paul Tillich ve Malcolm X ve Hed
da Hopper'm hepsi bir programda." 

"Onun şair ve radyo spikeri olduğunu sanıyordum. Kulağa 
daha çok televizyon yönetmeni gibi geliyor." 

"Kitle iletişiminde bir şair." 
"Seni cidden fena oyuna getirdi, değil mi... Seni can damann

dan vurduğuna bahse girerim." 
"Bir gün uyanıp da bütün o samimi çabalarının sadece 

uyurgezerlikten ibaret olduğunu görmek senin hoşuna gider 
miydi?" 
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"Ama bu Gersbach'ın numarasım anlayamadım." 
"Anlatayım. O elit tabakanın sirk sunucusu, çığırtkanı, ara

cısı. Ünlüleri kollarından tutup halkın önüne çıkarıyor. Ve 
bütün insanlara aradıkları şeyin onda olduğunu hissettiriyor. 
Kurnaz olanlar için kurnazlık. Sıcakkanlı olanlar için sıcaklık. 
Kaba tipler için kabalık. Üçkağıtçılar için ikiyüzlülük. Zalimler 
için zulüm. Yüreğin ne arzuluyorsa. Bütün sistemlerde dolaşa
bilen duygusal plazma." 

Herzog, Simkin'in böyle bir patlamadan müthiş keyif aldığı
nı biliyordu. Avukatın onu dolduruşa getirdiğinin, tahrik etti
ğinin bile farkındaydı. Ama bu onu durdurmadı. "Onu bir tip 
olarak görmeye çalıştım. Bir Korkunç lvan mı? Bir Rasputin 
özentisi mi? Fukara Cagliostro'su mu? Ya da bir politikacı, ha
tip, demagog, epik şair? Veya Sibiryalı bir şaman? Bunlar ge
nellikle karşı cins gibi giyinen ya da çift cinsiyetli tiplerdir..." 

"Yani tek bir Valentine Gersbach'ın onca yıl okuduğun filo
zofları bozguna uğratuğını mı söylemek istiyorsun?" dedi Sim
kin. "Spinoza'yla, Hegel'le geçen bütün o yılları?" 

"Benimle alay ediyorsun, Simkin." 
"Özür dilerim, iyi bir şaka değildi." 
"Önemli değil. Dediğin doğru gibi görünüyor. Ne diyeyim, 

filozoflar adına cevap veremem. Belki güç felsefesi, Thomas 
Hobbes, onu analiz edebilirdi. Ama Valentine'i düşündüğümde 
felsefeyi düşünmüyorum, küçükken Fransız ve Rus devrimleri 
hakkında okuduğum kitapları düşünüyorum. Ve sessiz filmle
ri, mesela Mme. Sans Gene -Gloria Swanson. Ya da Çar yanlısı 
general rolünde Emiljannings. Her neyse, saraylara ve kilisele
re dalıp Versailles'ı yağmalayan, krem tatlıların içinde debele
nen ya da kamışlarının üstüne şarap döken, mor kadifeden giy
siler giyen; kral taçlan, piskoposluk taçlan ve haçlar çalan halk 
kitleleri gözümün önüne geliyor ... " 

Herzog böyle konuştuğuna göre yine onu ele geçiren o ek
santrik, tehlikeli gücün kontrolü altına girmiş olduğunu ga
yet iyi biliyordu. Bu güç şu anda iş başındaydı ve Herzog bü
külmekte olduğunu hissetti. Her an bir kırılma sesi duyabilir
di. Buna bir son vermeliydi. Simkin'in kendi kendine hafıf çe ve 
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kesintisizce güldüğünü duydu. Muhtemelen kendini tutabil
mek için küçük ellerinden birini şişko göğsünün üzerine koy
muştu ve çalı gibi kaşlarla çevrili gözleriyle kıllı kulaklarının 
çevresinde neşeli bir alaycılığın oluşturduğu kırışıklıklar vardı. 
"Delilikle sonuçlanan bir özgürleşme. Muazzam bir ham ener
jiyle binbir çeşit rolden istediğini seçip oynamak için sınırsız 
bir özgürlük." 

"Ben hiçbir filmde kamışına şarap döken bir adam görme
dim, sen ne zaman gördün?" dedi Simkin. "Modem Sanat 
Müzesi'nde falan mı? Ayrıca kafanda kendini Versailles veya 
Kremlin'le, eski rejimle ya da onun gibi bir şeyle özdeşleştirmi
yorsun, değil mi?" 

"Hayır, hayır, tabii ki özdeşleştirmiyorum. Bu sadece bir me
tafor ve pek de iyi bir metafor değil galiba. Ben sadece Gersba
ch'ın hiçbir şeyi pas geçmediğini, her şeyi denediğini söyleme
ye çalışıyordum. Örneğin, kanını benden alması yetmiyormuş 
gibi benim acımı benim yerime çekmek de zorunda mıydı? Sırf 
bunu bile benden daha iyi yapabildiği için? Sonra, kendi gö
zünde böyle müthiş bir trajik aşk figürü, neredeyse bir yan tan
rı olduğu yetmiyormuş gibi bir de babaların ve aile erkeklerinin 
en iyisi de olmak zorunda mı? Karısı onun ideal bir koca oldu
ğunu söylüyordu. Tek şikayeti Gersbach'ın fazla azgın oluşuy
du. Dediğine göre her gece üstüne çullanıyormuş. Phoebe ona 
ayak uyduramıyormuş." 

"Kime şikayet etti ki?" 
"Kime olacak, en iyi arkadaşı Madeleine'e tabii ki. Ve gerçek 

şu ki Valentine diğer şeylerin yanı sıra bir aile adamı. Çocuğum 
hakkında neler hissettiğimi bir tek o biliyordu ve bana her haf
ta yazıp onun hakkında rapor verdi; sadakatle, gerçek bir şef
katle. Ta ki ben, beni teselli etmesine neden olan kederi onun 
yarattığını öğreninceye kadar." 

"O zaman ne yaptın?" 
"Onu bulmak için Chicago'nun altım üstüne getirdim. So

nunda şehri terk ederken havaalanından ona bir telgraf yolla
dım. Onu gördüğüm anda öldüreceğimi söylemek istemiştim 
ama Western Union öyle mesajları kabul etmiyor. Dolayısıyla 

275 



ben de dört sözcük yazdım: öfke Lekeledi Ümidin Masumiye
tini. Baş harfleri birleştirince ölüm kelimesi çıkıyor." 

"Eminim bu tehditten şaşkına dönmüştür." 
Herzog gülümsemedi. "Bilmiyorum. Gersbach batıl inançlı 

biri. Ama dediğim gibi, bir aile adamı. Ev aletlerini tamir eder. 
Çocuğun kar kıyafetine ihtiyac1 olduğunda kıyafeti o alır. Hil
lman'ın dükk�nına gidip alışveriş çantasında küçük ekmekler 
ve ringa turşusuyla döner. Bunlara ek olarak sporcudur -dedi
ğine göre tahta bacağına rağmen Oneonta'da üniversite boks 
şampiyonuymuş. Bezikçilerle bezik oynar, hahamlarla Martin 
Buber'den konuşur, Hyde Park Madrigal Topluluğu'yla mad
rigal söyler." 

"Eh," dedi Simkin, "yükselmek için her şeyi yapabilecek psi
kopatın teki işte, övüngen ve gösterişçi. Belki biraz klinik bir 
vaka ama sonuçta bariz bir Yahudi tiplemesi. Şu kalın sesli, gü
rültücü hilebazlardan biri. Bu organizatör şair ne tür bir araba 
kullanıyor?" 

"Bir Lincoln Continental." 
"Heh he ... " 

"Ama Continental'inin kapısını kapatır kapatmaz Kari Marks 
gibi konuşmaya başlar. Onu Auditorium'da iki bin kişilik bir 
seyircinin önünde konuşurken duymuştum. Irkçılık karşı
tı bir sempozyumdu ve Gersbach refah toplumuna feci şekilde 
verip veriştirmişti. Durum bundan ibaret işte. lyi bir işin, yıl
lık on beş bin civarında gelirin, sağlık sigortan ve emeklilik fo
nun, hatta belki biraz da hisse senedin varsa neden sen de bir 
radikal olmayasın? Okumuş insanlar kitaplarda bulabildikleri 
en iyi şeyleri çalıp kendilerini bunlarla süslüyorlar, aynen ba
zı yengeçlerin deniz yosunlarıyla güya kendilerini güzelleştir
meleri gibi. Sonra bir de seyirci var tabii, kendi işlerini ve uz
manlık alanlarım gayet iyi yürüten ama diğer bütün konular
da kafaları karışık gibi görünen geleneksel iş adamları ve pro
fesyonellerden oluşan rahat bir seyirci kitlesi. Kendisini gü
venle, vurgulu ve ateşli bir tarzda, belli bir doğrultuda ve güç
lü bir şekilde ifade edebilen bir konuşmacıyı dinlemeye gelmiş
ler. Gersbach'm başı alev alev yanan bir ocağı, sesi bir bovling 
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pistini andırıyor; tahta bacağıyla yere tak tak vuruyor. O benim 
için bir merak konusu, upkı Aida'yı söyleyen bir mongol gibi. 
Oysa onlar için ... " 

"Hay allah, sen iyice dolmuşsun anlaşılan," dedi Simkin. 
"Neden birden opera hakkında konuşmaya başladın? Tarif etti
ğin kadarıyla herifçioğlunun bir aktör olduğu çok açık ve Ma
deleine'in de bir aktris olduğunu gayet iyi biliyorum. Bunun 
her zaman farkındaydım. Ama biraz sakinleş. Durumu böyle 
abartman senin için zararlı. Kendini yiyip bitiriyorsun." 

Moses sessiz kaldı, bir an için gözlerini kapattı. S�ra "Eh, 
belki de öyledir ... " dedi. 

"Biraz bekle, Moses, sanının müvekkilim geldi." 
"Tamam o zaman, seni tutmayayım. Kuzeninin numarasını 

alayım, daha sonra seninle şehir merkezinde buluşuruz." 
"Bu mesele bekleyemez, ha?" 
"Hayır, bugün bir karara varmam lazım." 
"Peki, biraz vakit yaratmaya çalışacağım. Şimdi yavaştan ka

pat aruk." 
"On beş dakikaya ihtiyacım var," dedi Herzog. "Sorularımın 

hepsini hazırlamış olacağım." 
Moses, Wachsel'ın numarasını alırken yapabileceği en iyi şe

yin muhtemelen insanlardan öğüt ve yardım istemeyi bırak
mak olduğunu düşündü. Sadece bu bile bütün tabloyu değiş
tirebilirdi. Wachsel'ın numarasını not defterine daha okunaklı 
bir şekilde yazdı. Arka planda Simkin'in müvekkiline kaba bir 
sesle bağırdığını duydu. Karıncayiyen lafı mı geçmişti? .. 

Herzog gömleğinin düğmelerini çözdü ve sırtından banyo
nun zeminine düşmesine izin verdi. Sonra lavabonun muslu
ğunu açtı. Kaba, oval biçimli yalak, gri ışıkta pürüzsüz ve gü
zel görünüyordu. Parmak uçlarıyla neredeyse homojen olan 
beyazlığa dokundu ve suyun kokusuyla su borusundan yükse
len o belli belirsiz pis kokuyu içine çekti. Güzelliğin beklenme
dik, davetsiz sokuluşları. Hayat böyle işte. Herzog başım eğe
rek akan musluğun aluna sokup önce suyun şokundan, sonra 
da zevkten iç çekti. Sevgili M. de]ou.venel, Şayet politik felsefenin 
amacı siZin dediğiniz gibi gücü medenileştirmek, vahşi insanı ethi-

277 



!emek, tavırlannı geliştirmek ve enerjisini yapıcı işlere kullanma
sını sağlamaksa, şunu söylemek isterim ki, arnk dejouvenel'a hi
tap etmiyordu, geçen gece televizyon programınızda ]ames Hof
f a'yı görmek, öfkeli bir azmin ne kadar korkunç bir güç olabile
ceğini fark etmemi sağladı. Panelinize katılan ve Hoffa'nın çiğ çiğ 
yediği zavallt profesörlere acıdım. Ben olsam Hoff a'ya ne derdim, 
size söyleyeyim. "Size gerçekçiliğin vahşi olması gerektiğini dü
şündüren nedir?" Herzog'un elleri muslukların üzerindeydi; sol 
eli sıcak suyu tamamen kesti ve sağ eli soğuk suyun tazyikini 
artırdı. Su başına ve boynuna dökülürken Herzog düşünce ve 
duygularının aşın şiddetiyle titriyordu. 

Sonunda sular damlayan başım kaldırıp havluya sardı ve bi
raz sakinleşme çabasıyla bir süre ovalayıp salladı. Bunu yapar
ken, kendini toparlamak için banyoya gitmenin onda bir alış
kanlık olduğunu fark etti. Burada daha becerikli, kendine da
ha hakim olduğunu hissediyor gibiydi. Aslına bakılırsa, Ludey
ville'de birkaç hafta boyunca Madeleine'den banyo zeminin
de sevişmelerini istemişti. Madeleine kabul etmişti ama Her
zog, eski fayansların üzerine yatUğında onun ne kadar öfkeli 
olduğunu görebiliyordu. Bundan da çok iyi sonuçlar doğabili
yordu. Gerçek bir meşguliyeti olmadığında o her şeye gücü ye
ten insan zihni kendini işte böyle meşgul ediyor. Herzog şim
di de Ludeyville'deki yan boyalı evine gökyüzünden düşen ka
sım yağmurunu hayal ediyordu. Sumaklar, kırmızı Çin kağıdı
na benzer yapraklarını döküyorlardı ve ormanda, rüzgardan kı
pırdanan ağaçların arasında avcılar geyiklere ateş ederek -bam! 
bam! bam!- ölü hayvanları arabalarına yükleyip eve dönüyor
lardı. Moses yerde yatmakta olan kansının içten içe ona lanet 
ettiğini biliyordu. Şehvetini komik bir hale getirmeye, bütün 
bunların ne kadar absürd olduğunu -kolaylıkla insan mücade
lesinin en zavallı biçimi, köleliğin özü olarak nitelendirilebile
ceğini- göstermeye çalışıyordu. 

Derken birdenbire bundan bir ay kadar sonra Gersbach'ın, 
Barrington'ın hemen dışındaki evinde yaşanan oldukça fark
lı bir olayı hatırladı. Gersbach küçük oğlu Ephraim için Hanu
ka mumlan yakarak İbranice takdisi yalan yanlış mınldanmış, 
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sonra da oğlanla dans etmişti. Ephraim'in pijaması boydan bo
ya iliklenmişti, Gersbach da topallığına rağmen güçlüydü, sa
katlığı onu yıldınnıyordu; o müthiş cazibesi de buradan geli
yordu. Sakat olduğu için somurtmak mı? Boş versene! Gersba
ch dans ediyor, hora tepiyor, ellerini çırpıyor, boyun kısmı da
ima vahşice traş edilmiş olan alev gibi saçları yukarı aşağı salı
nıyor, oğluna fanatik bir şefkatle, koyu ve ateşli gözleriyle y{ı
kıyordu. Ne zaman böyle baksa yüzünün kırmızımsı rengi ta
mamen kahverengi gözlerine çekilmiş gibi görünür ve bu da 
yanaklarının neredeyse gözenekli görünmesine neden olurdu. 
Mady'nin bakışından, içtenlikle kahkaha atarken ağzından fış
kırıveren nefesinden durumu anlamalıydım. Derin bir bakış
tı bu. Garipti. Basnnlarak açılmış bir kağıt klipsi gibi bir bakış. 
Mady o aktörü seviyor. 

insanın benliği düpedüz grotesk! Herzog bunu ani bir dür
tüyle ama aynı zamanda da acıyla söylemiş, bu arada zihni 
de hemen en azından biçimsel bir dengeye ulaşabilmek için 
(bir yandan traş bıçağına jilet takıp lraş fırçasını köpürtür
ken) Profesör Hocking'in son kitabıyla ilgili birtakım fikirler 
yakalamaya başlamıştı. Bu dünyada adalet; genel, sosyal bir ol
gu olabilir mi yoksa her bireyin kendi yüreginden mi gelmeli? Bi
reysel hunharlık toplum tarafından, yararlı görevler aracılığıy
la alt edilmeli, düzeltilmeli. Ve sizin de belirttiğiniz gibi mazo
şizm, kendi halinde acı çekmeye dönüştürülmeli. Ama bunu za
ten biliyoruz. Biliyoruz, biliyoruz, biliyoruz! Yaratıcı ıstırap, si
zin de düşündüğünüz gibi... Hıristiyan inancının merkezi. lyi de 
bu ne demek? Herzog kendini daha açık olmaya zorladı. Ak
lımda tam olarak ne var? Muhtemelen şu: O ikisini yeminli 
olarak kürsüye çıkarıp onlara işkence edecek, ayaklarına pür
müz tutacak mıyım? Neden? Birbirlerine sahip olma hakla
rı var, hatta birbirlerine aitlermiş gibi görünüyorlar. Boş ver, 
rahat bırak onları. Peki adalet ne olacak? Adalet! Adalet iste
yene de bakın! İnsanlığın çoğu adaletten yoksun -tamamen 
yoksun!- olarak yaşadı ve öldü. Milyarlarca insan çağlar bo
yunca ter döktü, dolandırıldı, köleleştirildi, boğuldu, ölesiye 
kan kaybetti, ancak sığırlar kadar adaletli bir şekilde gömül-
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dü. Ama acı ve öfkeyle avazı çıktLğı kadar böğüren Moses E. 
Herzog hakkını almak zorunda. Bu, bastırdığı onca şeyin kar
şılığında ona ödenmesi gereken bir bedel, "Masum Taraf' ola
rak onun hakkı. Minik pisiyi çok severim, kürkü pek sıcak tutar. 
Ateşin yanına oturup ona yemek vereceğim ve pisicik de beni se
vecek çünkü ben iyi kalpliyim. Oysa şimdi öfkesi öyle büyük ve 
derin, öyle ölümcül, kana susamış, düpedüz çılgınca ki kollan 
ve parmaklan onları boğma arzusuyla yanıp tutuşuyor. O ço
cuksu yürek saflığı meselesi kapanmıştır. Bütün beceriksizliği
ne ve kötülüğüne rağmen toplumsal örgütlenme benden daha 
çok şey başardı ve benden daha çok iyilik içeriyor çünkü o en 
azından adaletin yerini bulmasını sağlıyor. Ben perişan bir hal
deyim ve adaletten bahsediyorum. Beni yaratan güçlere bir in
san hayau borçluyum. Ve o nerede! Yaşamaya devam etmemi 
haklı çıkarabilecek tek şey olan o insan hayan nerede! Kendim 
adına gösterebileceğim neyim var? Sadece bu! Yüzü, önünde
ki lekeli aynadan ona bakıyordu. Traş köpüğünden bir sakalı 
vardı. Şaşkın, hiddetli gözlerini görünce işitilir bir şekilde fer
yat etti. Tannm! Bu yaratık da kim böyle? Kendisini insan ola
rak görüyor. Ama gerçekte ne? Bu haliyle bir insan değil. Ama in
san olma özlemini içinde taşıyor. Rahatsız edici bir rüya, ısrarcı 
bir hayalet gibi bir özlem. Bir arzu. Bu nereden geliyor? Ve tam 
olarak ne? Ve ne olabilir! Ebedi bir özlem değil. Hayır, tamamen 

fani; ama insanca. 

Herzog gömleğini giyerken Ebeveynler Günü'nde oğlunu zi
yaret etme planları yaptı. Catskill'e giden Trailways otobü
sü Bau Yakası Terminali'nden sabah yedide ayrılıyordu ve Th
ruway'e üç saatten kısa bir sürede varıyordu. lki yıl önce tozlu 
oyun sahasında çocuklar ve anne babalarıyla amaçsızca bir aşa
ğı bir yukarı gezinişini hatırladı; barakaların kalın tahtalarını, 
yorgun keçi ve hemstırlan, yapraksız çalıları ve k�ğıt tabaklar
da verilen spagettiyi. Öğlen bir civarında tamamen pestili çık
mış olacaktı ve otobüsün kalkışından önceki saatler zor ve hü
zünlü geçecekti ama Marco için mümkün olan her şeyi yapma-
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hydı. Daisy'ye gelince, bu ziyaret onu bir yolculuktan kurtar
mış olacaktı. Onun da kendi sorunlan vardı; yaşlı annesi iyice 
bunamıştı. Herzog bunu pek çok kaynaktan duymuştu ve es
ki kaymvalidesinin; kelebek gözlükleri ve gür, kır saçlanyla o 
çekici, despot kadınlara oy hakkı verilmesini tüm kalbiyle sa
vunan "modern kadm"ın kendi kontrolünü yitirmiş olduğu
nu duymak onu tuhaf bir şekilde etkilemişti. Polina, her naS'\l
sa Moses'ın Daisy'yi vesikalı bir sokak kadını olduğu için bo
şadığı fikıine kapılmıştı; yanılsamalan içinde Polina yeniden 
bir Rus'a dönüşmüştü. Daisy'ye "erkeklerle flört etmeyi" bırak
ması için yalvardığında, Zanesville-Ohio'da geçen elli yıl yok 
olup gitmişti. Zavallı Daisy her sabah oğlanı okula gönderdik
ten sonra işe gitmek için evden çıkarken bunlan dinlemek zo
runda kalıyordu. Tamamen istikrarlı, güvenilir bir kadın; aşm 
katı olarak nitelendirilebilecek kadar sorumluluk sahibi. Daisy 
Gallup Poll'da istatistikçiydi. Marco için evi neşeli bir yer hali
ne getirmeye çalışıyordu ama buna yeteneği yoktu; çiçekler ve 
akvaryum balıkları ve Braque ile Klee'nin Modem Sanat Müze
si'ndeki canlı tablolarının reprodüksiyonları, evin hüznünü da
ha da artmyordu sanki. Aynı şekilde, düzenliliğiyle, çoraplan
nın dikiş çizgilerinin düzgünlüğüyle, pudralanmış yüzü ve da
ha güçlü bir ifade versin diye kalemle üzerinden geçilmiş kaş
larıyla Daisy karamsarlığının üstesinden asla gelememişti. Ku
şun kafesini temizledikten ve bütün o küçük hayvanlarını bes
leyip çiçekleri suladıktan sonra bir de antrede bunak annesiyle 
uğraşmak zorunda kalıyordu. Polina ona bu utanç dolu hayatı 
bırakmasını emrederdi. Sonra "Daisy, sana yalvarıyorum," de
meye başlardı. En sonunda da zorlukla yere çökerek dizlerinin 
üstünde yalvarırdı; geniş kalçalı yaşlı bir kadın, beyaz saç örgü
leri iki yanından sarkıyor, kül rengindeki başı uzun ve ince -
bu başın biçiminde hala epeyce kadınsı zarafet vardı- ve kele
bek gözlüğü ipek kordonun ucunda sallanıyor. "Böyle devam 
edemezsin, çocuğum." 

Daisy onu yerden kaldırmaya çalışırdı. "Tamam, anne. Deği
şeceğim. Söz veriyorum." 

"Erkekler sokakta seni bekliyorlar." 

281 



"Hayır, hayır, anne." 
"Evet, erkekler. Bu toplumsal bir kötülük. Bir hastalık kapa

caksın. Korkunç bir şekilde öleceksin. Bundan vazgeçmelisin. 
Bunu yaparsan Moses geri döner." 

"Tamam. Lütfen ayağa kalk, anne. Vazgeçeceğim." 
"Hayatını kazanmanın başka yolları da var. Lütfen, Daisy, sa

na yalvarıyorum." 
"Yeter artık, anne. Hadi, otur şöyle." 
Yaşlı Polina titreyerek ve beceriksizce, hareketini zorlaştıran 

kalçaları ve güçsüz bacaklarıyla yerden kalkar ve Daisy de onu 
koltuğuna götürürdü. "Hepsini göndereceğim. Hadi, anne. Sa
na televizyonu açayım. Yemek pişirme okulunu seyretmek ister 
misin? Diane Lucas'ı ya da Kahvalu Kulübü'nü?" Güneş, jalu
zi perdeden içeri süzülürdü. Ekrandaki cızırdayan, titreşen şe
killer sarı görünürdü. Ve saçları ağarmış, soylu Polina; yüksek 
prensipli, özünde demir gibi olan bu yaşlı kadın bütün gün te
levizyonun karşısında örgü örerdi. Komşular eve uğrayıp onu 
kontrol ederlerdi. Arada bir Bronx'tan kuzen Asya gelirdi. Per
şembeleri temizlikçi kadın evde olurdu. Ama artık seksenlerin
de olan Polina'nın en sonunda Long Island'da bir yerdeki bir 
yaşlılar evine yerleştirilmesi gerekmişti. Demek en güçlü ka
rakterlerin bile sonu böyle oluyor! 

Ah, Daisy, bu konuda çok üzgünüm. Ona acıyorum ... 
Bir üzücü olayın ardından bir diğeri, diye düşündü Herzog. 

Yanmakta olan traşlı yanaklarını acı fındık özüyle ovup par
maklarını gömlek eteğine kuruladı. Şapkasını, ceketini ve kra
vatım alıp kasvetli merdivenlerden alelacele aşağı inerek soka
ğa çıku; asansör onun için fazla yavaştı. Taksi durağında, par
lak siyah saçlarını bir cep tarağıyla düzelten Porto Ricolu bir 
taksici vardı. 

Moses kravatını taksinin arka koltuğunda bağladı. Taksici 
ona bakmak için arkasına döndü. Onu dikkatle inceledi. 

"Nereye, ahbap?" 
"Şehir merkezine." 
"Tesadüf müdür nedir, bak bugün ne oldu .. .  " Doğu istika

metinde, Broadway'e doğru ilerliyorlardı. Taksici arabayı kulla-
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nırken bir yandan da aynadan Herzog'u gözlüyordu. Herzog da 
öne doğru eğilip taksimetrenin yanındaki ismi okudu: Teodoro 
Valdepenas. "Sabah erken saatlerde," dedi Valdepenas, "Lexin
gton Bulvan'nda senin gibi giyinmiş bir tip gördüydüm, aynı 
bu ceketten vardı üzerinde. Ve de şapkadan." 

"Yüzünü gördün mü?" / 
"Hayır . . .  yüzünü görmedim." Taksi hırıltıyla Broadway'e gir-

di ve Wall Street'e doğru hızla gitmeye başladı. 
"Lexington'da nerede?" 
"Altmışların oralar." 
"Ne yapıyordu?" 
"Kırmızı elbiseli bir hatunu öpüyordu. Yüzünü de ondan 

göremedim. Ama hatunu harbiden de ôptü hani! Yoksa o sen 
miydin?" 

"Bendim muhtemelen." 
"Buna ne buyurulur!" Valdepenas direksiyonu kırdı. "Vay 

be! Milyonlarca kişi içinden. La Guardia'dan, Triboro'yla East 
River Drive'ın oradan bir adamı alıp Yetmiş lkinci Cadde'yle 
Lexington'ın oraya bıraktım. Seni bir hatunu öperken gördüm 
ve iki saat sonra da benim arabaya bindin işte." 

"Kraliçenin yüzüğünü yutan balığı yakalamak gibi," dedi 
Herzog. 

Valdepenas hafifçe arkasına dönüp omzunun üzerinden Her
zog'a baktı. "Harbiden de güzel hatundu. Fıstık gibi! Tam bir 
afet! Karın mıydı?" 

"Hayır. Evli değilim. O da değil." 
"Vay be, sıkı adammışsın. Yaşlandığımda ben de aynı senin 

gibi yapacağım. Neden duralım ki! Ve yeminle söylüyorum, 
ben şimdiden genç piliçlerden uzak duruyorum. Yirmi beşin 
altındaki hatunlarla sadece vakit kaybedersin. Onlardan vaz
geçtim ben. Otuz beşin üstündeki hatunlar ancak ciddileşme
ye başlamış oluyor. En büyük marifetler onlarda ... Nereye gi
diyorsun?" 

"Adliye Sarayı'na." 
"Avukat mısın? Aynasız?" 
"Böyle bir ceketle nasıl dedektif olabilirim ki?" 

283 



"Dedektifler artık kadın giysileriyle bile dolaşıyorlar, birader. 
Bana ne! Bak ne diyeceğim. Geçen ay genç bir pilice fena halde 
abayı yakmışurn. Ama kızın ağzında sakız, elinde bir dergi, ya
takta öylece yatıyor. Sanki 'Beni eğlendir!' diyor. Ben de ona de
dim ki 'Bak, Teddy burada. Ne bu sakız? Ne bu dergi?' O da de
di ki Tamam, hadi şu işi bitirelim.' Ne biçim tavır o öyle! Ben 
de dedim ki 'Ben sadece benim takside acele ederim. Böyle ko
nuşmakla suratının ortasına bir tokadı hak ediyorsun.' Ve sana 
bir şey söyleyim mi, yatakta da hiç iyi değildi. On sekizindeki 
bir kız daha sıçmayı bile bilmez! "  

Herzog daha çok şaşkınlıktan bir kahkaha koyuverdi. 
"Doğru değil mi ama?" dedi Valdepenas. "Sen de çocuk de

ğilsin hani." 
"Hayır, değilim." 
"Kırkın üstündeki bir kadın senin kıymetini harbiden bilir ... " 

Broadway ve Houston'a gelmişlerdi. Ayyaşın teki -sakallı, güçlü 
ve kibirli bir çene yapısı olan bir adam- leş gibi bir bez parçasıy
la yoldan geçen arabalann ön camlannı silmek üzere bekliyor, 
bahşiş almak için elini uzatıyordu. "Şuradaki serserinin nasıl iş 
gördüğüne bak," dedi Valdepenas. "Camı pislikle sıvıyor. Semiz 
tipler ona para veriyorlar. Korkudan tir tir titriyorlar. Para ver
memeye cesaret edemiyorlar. Bu Bowery serserilerinin arabala
rın üstüne tükürdüğünü bile gördüm. Benim taksiye dokunma
ya kalkmasalar iyi olur. Hemen şurada bir krikom var. Orospu 
çocuğunun kafasına küt diye indiririm!" 

Eğimli Broadway'in üzerine yazın ağır gölgesi düşüyordu. 
Kaldırıma ikinci el masalar ve döner iskemleler; eski, yeşil dos
ya dolapları dizilmişti; akvaryum yeşili, salatalık turşusu yeşi
li. Derken New York'un finansal yüzü, ciddi ve güneşsiz, yak
laştı. Hemen aşağıda Trinity Kilisesi vardı. Herzog, Marco'ya 
Alexander Hamilton'ın mezarını göstermeye söz verdiğini ha
tırladı. Ona Burr'la yaptıkları düelloyu, Hamilton'm karılı be
deninin bir yaz sabahı bir teknenin zemininde geri getirilişini 
anlatmıştı. Marco solgun ve ciddi bir ifadeyle, çilli Herzog yü
zü pek az şey ele vererek dinlemişti onu. Marco babasının ka
fasındaki o muazzam (o korkunç!) bilgi koleksiyonuna asla şa-
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şırmış görünmüyordu. Akvaryumda Herzog ona balık pullan..;.
nm sınıflandırıhşını anlatırdı: "cotenoid, placoid ... " Coenacan
th'ın nerede çıkuğını, ıstakozun mide anatomisini biliyordu. 
Bunların hepsini oğluna sunuyordu -buna bir son vermeliyiz, 
diye düşündü- suçluluk psikolojisinden kaynaklanan bir tu
tum, aşın duygusal bir baba, kötü bir örnek. Onun üstüne faz
la gidiyorum. 

Moses parayı öderken Valdepenas Mla konuşuyordu. Mo
ses'a neşeli bir tonda ama otomatik bir cevap verdi. Onu din
lemeyi bırakmıştı. Hatiplere özgü bir aşırılık, kısa süre için eğ
lendirici. "Para biriktirmeye devam, ahbap." 

"Görüşürüz, Valdepenas." 
Herzog kocaman gri mahkeme binasına doğru döndü. Ge

niş merdivende toz birikintileri küçük anaforlar oluşturuyor
du, beton yıpranmışu. Yukarı çıkmaya başlayan Herzog mer
divenlerde bir menekşe demeti buldu, bir kadımn elinden düş
müştü. Muhtemelen bir gelinin. Menekşelerin çok az bir ko
kusu kalmıştı ama ona Massachusetts'i, Ludeyville'i hatırlat
mışlardı. Şu sıra şakayıklar iyice açmış, ful çalıları da etrafa 
koku saçmaya başlamış olurdu. Madeleine tuvalete ful koku
lu deodorant sıkardı. Bu menekşeler Herzog'a kadın gözyaşla
rı gibi kokmuştu. Hayal kırıklığına uğramış bir elden düşme
diklerini umarak onları bir çöp kutusuna defnetti. Dört böl
meli döner kapıdan geçerek lobiye girdi ve gömleğinin cebin
de Wachsel'in telefon numarasının yazılı olduğu kağıt parçası
nı aramaya başladı. Telefon etmek için hala çok erkendi. Sim
kin'le müvekkilinin şehir merkezine gelmelerine yetecek ka
dar zaman geçmemişti. 

Boş vakti ve yapacak hiçbir şeyi olmayan Herzog üst kattaki 
karanlık, muazzam koridorlarda dolaştı; bu koridorlardaki kü
çük oval pencereli, çift yönlü kapitone kapılar·mahkeme salon
larına açılıyordu. Herzog bunlardan birine göz attı; geniş, ma
un koltuklar dinlendirici görünüyordu. lçeriye girip saygılı bir 
tavırla şapkasını çıkardı ve hakime selam verircesine başını sal
ladı ama hakim ona aldırmadı. Cüsseli ve kel, kocaman yüzlü, 
boğuk sesli, yumruğu birtakım dokümanların üzerinde duran 
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Sayın Yargıç. Süslemeli tavanıyla salon çok büyüktü, duvarlar 
kahverengimsi bir sarı renkte olmasına rağmen kasvetliydi. Po
lis memurlarından biri sanık kürsünün ardındaki kapıyı açın
ca gözalu hücrelerinin parmaklıkları görünüyordu. Herzog ba
cak bacak üstüne atu (kendine özgü bir tarzda: Zarafet onu ka
şınırken bile bütünüyle terk etmezdi) ve olan biteni dinlemeye 
hazırlanırken siyah, ilgili gözleriyle yüzünü hafifçe başka yöne 
çevirdi: Annesinden geçen bir huy. 

Başlangıçta çok az şey oluyormuş gibi görünüyordu. Avu
katlardan ve müvekkillerden oluşan küçük bir grup neredeyse 
sohbet ediyormuşçasına birşeyler konuşuyor, detayları ayarlı
yordu. Derken hakim sesini yükselterek araya girdi. 

"Ama bir dakika şimdi. Yani diyorsun ki ... " 
"Şöyle diyor . . .  " 
"Bırak da adam kendisi konuşsun. Yani diyorsun ki..." 
"Hayır efendim, öyle demiyorum." 
"Eee, o zaman ne demek istiyorsun? Savunma makamı, bu 

da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu hakim. 
"Müvekkilimin iddiası hala aynı, suçlu değil." 
"Ben yapmadım ... " 
"Sagyın yargıç, yapu," dedi bir zenci sesi, ısrarsızca. 
" ... Bu adamı sarhoşken St. Nicholas Bulvarı'ndan söz konusu 

binanın -tam adres neydi?- bodrumuna sürükledi. Soyma ni
yetiyle." Bu, hakimin bütün diğer sesleri bastuan basso sesiydi; 
güçlü bir New York aksanı vardı. 

Arka sırada oturan Herzog şimdi bu davadaki sanığı görebi
liyordu. Sanık, üzerinde leş gibi kahverengi bir pantolon olan 
zenciydi. Bacakları sinirli bir güçle titriyor gibiydi. Bir yarış
ta koşmaya başlamak üzere olabilirdi; hatta bosbol, kakao ren
gi pantolonu içinde, sanki başlangıç çizgisinde duruyormuşça
sına hafifçe öne doğru eğilmişti. Ama ondan üç metre ötede de
mir parmaklıklar parlıyordu. Davacının başında sargı bezi vardı. 

"Cebinde ne kadar para vardı?" 
"Altmış sekiz sent, sağyın yargıç," dedi başı sanlı olan adam. 
"Peki seni bodruma girmeye zorladı mı?" 
Sanık "Hayır, ifendim," dedi. 
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"Sana sormadım. Çeneni kapalı tut." Hakim sinirlenmişti. 
Yaralı adam sargılı başını çevirdi. Herzog siyah, kuru, yaşlı 

bir yüz gördü; gözlerinin kenarlan kırmızı kırmızıydı. "Hayır, 
ifendim. Bana içki verceğini dediydi." 

"Onu tanıyor musun?" 
"Hayır, ifendim, ama bana içki verceğdi." 
"Ve bu yabancıyla birlikte o evin bodrumuna gittin, adres 

neydi? Mübaşir, şu kağıtlar nerede?" Moses hakimin, yapuğı 
sinirlilik gösterisi aracılığıyla kendini ve mahkeme aylakları
nı nasıl eğlendirdiğini fark etti. Yoksa aslında bunlar sıkıcı bir 
rutinden ibaretti. "Bodrumda neler oldu?" Mübaşirin uzattığı 
formları inceledi. 

"Bana vurdu." 
"Hiç uyarmadan mı? Nerede duruyordu, arkanda mı?" 
"Göremedim. Kan akmaya başladıydı. Gözlerime. Göre-

medim." 
O gergin bacaklar özgürlüklerini talep ediyorlardı. Koşma

ya hazırdılar. 
"Ve altmış sekiz senti aldı, öyle mi?" 
"Onu tutup avaz avaz bağırdıydım. O da bana bi daha vuru

verdi." 
"Bu adama neyle vurdun?" 
"Sayın yargıç, müvekkilim ona vurduğunu reddediyor," de

di avukat. "Birbirlerini tanıyorlar. Birlikte dışanda içmeye çık
mışlar." 

Sargının çerçevelediği kalın dudakh, kuru, kınnm gözlü si
yah yüz avukata baktı. "Onu tanımam." 

"O darbelerin biri bu adamı öldürebilirdi." 
"Soyma niyetiyle şahsa karşı fiili tecavüz," sözünü duydu 

Herzog. Ardından hakim "Sanının davacı baştan sarhoştu," di
ye ekledi. 

Yani kanı, kömür tozunun üzerine döküldüğünde viskiy
le epeyce seyrelmişti. Zaten viskili kan eninde sonunda bu ve
ya benzeri bir şekilde dökülmeye mahkumdu. Suçlu, o bosbol, 
gülünç pantolonunun içindeki aynı vahşi gerginlikle gitmeye 
başladı. Polislere özgü şişko yanaklarıyla aynasız, onu hücre-
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lere götürürken neredeyse şefkatli görünüyordu. Kapıyı açıp 
yağlı yüzüyle bekledi ve omzuna dostça vurarak suçluyu yolu
na gönderdi. 

Şimdi hakimin önünde yeni bir grup duruyor, bir sivil po
lis ifade veriyordu. "Akşam yedi otuz sekizde Grand Central ls
tasyonu'nun alt katındaki erkekler tuvaletinde ... yan pisuvarda 
bulunan bu adam (adamın adını söyledi) uzanarak elini benim 
cinsel organımın üzerine koyup şöyle dedi. .. " Uzmanlık alanı 
erkekler tuvaleti olan bir dedektif, diye düşündü Herzog; orada 
takılıyor, bir yem. ifadenin hızından ve ustalığından bunun ru
tin bir iş olduğu belliydi. "Bu nedenle onu kurallan ihlalden tu
tukladım ... " Sivil polis kurallan numaralanyla saymayı henuz 
bitirmeden hakim "Suçlu mu, suçsuz mu?" dedi. 

Fail uzun boylu, genç bir yabancıydı; bir Alman. Pasaportu 
gösterildi. Q�erinde kemeri iyice sıkılmış uzun, kahverengi bir 
deri palto vardı ve küçük kafası buklelerle kaplıydı; yüzü kır
mızıydı. Bir Brooklyn hastanesinde stajyer doktor olduğu ona
ya çıktı. Bu noktada hakim Herzog'u şaşıruı, zira beriki onu sı
radan, kaba, homurdanıp duran, cahil ve politik bir hakim -sı
ralarda oturan aylaklara (Herzog da dahil) oyun sergileyen bir 
hakim- olarak alınıştı. Ama o, iki eliyle siyah cüppesinin yaka
sını çekiştirerek -Herzog onun bu hareketle sanığın avukatına 
durması çağnsında bulunduğunu düşündü- "Müvekkilinize, 
suçlu olduğunu kabul ederse A.B.D.'de asla doktorluk yapama
yacağını söyleseniz iyi olur," dedi. 

Demek siyah hakim cüppesinin yakasından yükselen bu el 
kütlesi, neredeyse gözsüz ya da balina gözlü denebilecek bu 
kafa sonuçta bir insan kafasıydı. O boğuk, cahil ses bir insan 
sesiydi. Sırf Grand Central'ın altındaki o kocaman, pis koku
lu mağarada; muhtemelen kendileri de bu tür eğilimlere sa
hip olan polislerin zavallı insanları ayartıp tuzağa düşürduğü, 
hiç kimsenin kendini güvende hissedemeyeceği o günah çuku
runda bir dürtüye boyun eğdi diye bir adamın kariyerini mah
vedemezsiniz. Valdepenas ona, aynasızların aruk soyguncuları 
ya da kadın avcılarını cezbetmek için kadın kıyafetleri giydik
lerini hatırlatmıştı. Kanun adına kadın kılığına girebiliyorlarsa 
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başka ne düşüneceklerdi ki! Polislerin has hayal gücünün de
rin yaraucılığı . . .  Herzog yasalara itaatin sağlanması yolundaki 
bu sapkın gelişmelere karşıydı. Genel huzuru bozmadığı ve kü
çük çocuklara zarar vermediği sürece her tür cinsel tatbik insa
nın sadece kendisini ilgilendiren bir meseleydi. Tabü çocuklar 
söz konusu olmadığında. Çocuklar asla kanşunlrnarnalıydı. Bu 
konuda katı olmak şarttı. 

Herzog bu arada mahkemeyi ilgiyle izliyordu. Stajyerin da
vası devam edecekti ve şimdi görevlilerle seyircileri ayıran par
maklıklann gerisinde bir soygun teşebbüsüne karışan taraflar 
belirmişti. Tutuklu, bir oğlandı; ne ki yüz çizgileri hayli ilginç
ti, bir kısmı kadınsı, bir kısmıysa gayet erkeksi. Üzerinde leke
li, yeşil bir gömlek vardı. Boyalı saçı uzun, kaskatı, kirliydi. Sol
gun, yuvarlak gözleri vardı ve boş -hayır, boştan da beter- bir 
neşeyle gülümsüyordu. Sesi sorulan cevaplarken ince, buz gi
bi, ustalıklı bir biçimde yapmacıktı. 

"lsirn?" 
"Hangisi, sayın yargıç?" 
"Kendi ismin." 
"Kız adım mı, erkek adım mı?" 
"Ha, anladım ... " Bu cevapla alarma geçen hakim bütün salo

nu tarayıp bakışlarıyla seyircisinin dikkatini üzerinde topladı. 
Şimdi şunu izleyin. Moses öne doğru eğildi. "Eee, hangisisin, er
kek mi yoksa kız mı?" 

"lnsanlann beni ne olarak istediğine bağlı. Bazıları erkek is-
ter, bazılan da kız," dedi soğuk ses. 

"Ne ister?" 
"Seks ister, sayın yargıç." 
"Eh, o halde erkek adın ne?" 
"Aleck, sayın yargıç. Öteki türlü de Alice'im." 
"Nerede çalışıyorsun?" 
"Üçüncü Bulvar'daki barlarda. Oralarda öylece oturuyorum." 
"Hayatını öyle mi kazanıyorsun?" 
"Sayın yargıç, ben bir fahişeyim." 
Aylaklar, avukatlar, polisler sıntıyor; hakimin kendisi de bü

yük bir zevkle sahnenin tadını çıkarıyordu; bir tek çıplak, dol-
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gun kollanyla yan taraf ta dikilen şişmanca kadın bu oyuna ka
ulmamışu. "Yıkansaydın işin açısından daha iyi olmaz mıydı?" 
diye sordu hakim. Ah şu aktörler! diye düşündü Moses. Her
kes aktör! 

"Pis olunca daha iyi oluyor, hakim bey." Buz gibi soprano ses 
beklenmedik bir şekilde tiz ve enerjik çıkmıştı. Hakim durum
dan son derece memnun götunüyordu. Kocaman ellerini bir
leştirip "Pekala, suçlama nedir?" diye sordu. 

"On Dördüncü Cadde'deki tuhafiye ve manifatura dükka
nını oyuncak bir tabancayla soyma teşebbüsü. Kasiyere para
yı vermesini söylemiş ve kadın da bir darbeyle onu etkisiz ha
le getirmiş." 

"Bir oyuncak, ha! Kasiyer nerede?" 
Kasiyer o dolgun kollu, şişmanca kadındı. Ağarmakta olan 

gür, kalın telli saçları vardı. Omuzlan geniş ve elliydi. Dürüst
lüğü, kalkık burunlu yüzüne öfkeli bir ifade verir gibiydi. 

"Benim, sayın yargıç. Marie Poont." 
"Marie? Cesur bir kadınsınız, Marie ve de hızlı düşünen biri. 

Bize olayın nasıl olduğunu anlatın." 
"Sadece cebinde bir silah varmış gibi yapu ve bana bir tor

ba verip içini parayla doldurmamı söyledi." Herzog onun ince
likten yoksun, basit biri olduğunu görebiliyordu, tek kelimeyle 
mezomorfik bir tip; ölümsüz ruhu bu bedensel mahzene kapa
tılmış. "Bunun bir numara olduğunu biliyordum." 

"Peki ne yapunız?" 
"Bir beysbol sopam var, sayın yargıç. Bizim dükkanda satı

lanlardan. Sopayla koluna vurdum." 
"Bravo doğrusu! Olay bu şekilde mi oldu, Aleck?" 
"Evet efendim," diye cevap verdi Aleck o net, soğuk sesiyle. 

Herzog onun bu enerjik neşesinin sırrım tahmin etmeye çalış
u. Bu Aleck denen çocuk olaylara nasıl bakıyordu? Dünyanın 
komedisine komediyle, şakasına şakayla yanıt veriyor gibiydi. 
Kışın yıprattığı bir koyun kürküne benzeyen boyah saçları ve 
maskara izlerinin hala belirgin olduğu yuvarlak gözleriyle; dar, 
kışkırtıcı pantolonuyla, intikamcı şen şakraklığında bile sezilen 
o koyun gibi mizacıyla bir hayal aktörüydü Aleck. Kötü imgele-
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miyle kötü bir gerçekliğe meydan okuyor, hakime bilinçaltı bir 
mesaj veriyordu: "Senin otoritenle benim yozlaşmışhğım aslın
da aynı şey." Evet, böyle bir şey olsa gerek, diye düşündü Her
zog. Sandor Himmelstein yaşayan herkesin bir orospu olduğu
nu ilan etmişti hırsla. Elbette hakim bacaklannı gerçek anlam
da ayırmıyordu ama bu göreve atanmak için güç hiyerarşisin
de gerekli olan her şeyi yapmış olmalıydı. Bununla birlikte on
da bu suçlamaları reddeder gibi bir hava da yoktu. Yüzü aldat
macasızdı, riyakarlığa ihtiyaç duymuyordu. Büyüleyici olduğu
nu iddia eden, hatta kendine bir parça "tinsellik" bile mal eden 
kişi Aleck'ti. Biri ona gerçeğe ve onura giden yolun oral seksten 
geçtiğini söylemiş olmalıydı. Demek bedeni morluklarla kap
lı, saçları boyalı Aleck'in de bir fikri vardı. Ona göre herhangi 
bir muhfazakardan daha saf, daha yüceydi, yalan söylemiyor
du. Böyle fikirlere sahip olan tek kişi Sandor değildi; gerçeğe ve 
onura dair tuhaf, minimal fikirler. Gerçekçiliğe dair. Transan
dantal duruşta edepsizlik. 

Bir narkotik raporu vardı. Buna şaşmamak lazımdı. Para 
uyuşturucu için gerekliydi, değil mi? 

"Evet, sayın yargıç," dedi Aleck. "Bu bayan çok erkeksi gö
ründüğü için neredeyse vazgeçiyordum. Zor lokma olabileceği
ni biliyordum. Ama yine de şansımı denedim." 

Kendisine hitap edilmediği sürece Marie Poont hiçbir şey 
söylemiyordu. Başı öne doğru sarkıyordu. 

Hakim "Aleck, böyle devam edersen yakında serseri mezarlı
ğında olacaksın . . .  Sana dört beş yıl veriyorum," dedi. 

Mezarlıkta! Gözler gerçekten bomboş ve bu zoraki tatlılık 
dudaklardan çürüyüp gitmiş. Eee, Aleck, buna ne dersin? Dü
şünecek -ciddileşecek misin? Ama ciddileşmek Aleck'i nereye 
götürürdü ki? Ondan ne umabilirdi? Şimdi hücreye geri dönü
yordu ve "Herkese Allah'a ısmarladık. Hoşça kalın," diye bağır
dı. Yapay bir tatlılıkla ve iyice yayarak. "Hoşça kalıııın." Buz gi
bi bir ses. Onu ite kaka dışarı götürdüler. 

Hakim başını salladı. Şu homolar da ne tipler ama! Siyah 
cüppesinin cebinden bir mendil çıkarıp çenesini kaldırarak 
boynunu sildi, yüzü bir sürü lambanın sarı ışığını yakalayıp 
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yansıttı. Gülümsüyordu. Marie Poont hala bekliyordu ve ha
kim "Teşekkürler, bayan. Artık gidebilirsiniz," dedi. 

Herzog zarif bir şekilde bacak bacak üstüne atmış; şapkası
nın oval, tırtıklı siperini kalçasına bastırmış, çizgili ceketi hala 
ilikli ve bedeninin heyecanlı duruşu yüzünden gerginleşmiş 
vaziyette oturmakta olduğunu; bütün olanlan anlayışlı bir din
ginlik yüklü, letafet ve sempati yüklü bakışıyla izlemekte ol
duğunu fark etti. Tıpkı şu eski şarkıdaki gibi, diye düşündü; 
hani şu "Benim üzerimde sinekler var, senin üzerinde sinek
ler var, ama lsa'nın üzerinde hiç sinek yok," diye giden şarkı. 
Bu kadar zarif ve insancıl görünen bir adam polisin yetki ala
nının dışında olmalı, acı çekmenin ve cezanın bayağı biçimle
rinden muaf olmalıydı. Herzog sıranın üzerinde ağırlığını diğer 
tarafa verip elini zorlukla cebine soktu. Telefon etmek için bo
zuk parası var mıydı? Wachsel'i aramalıydı. Ne ki bozuk para
larına ulaşamıyordu (şişmanlıyor muydu yoksa?) ve dolayısıy
la ayağa kalktı. Ama ayağa kalkar kalkmaz bir sorunu olduğu
nu anladı. Sanki kan dolaşımına korkunç, iltihaplı, acı bir şey 
kanşmışu da darnarlannı, yüzünü, kalbini iğne gibi delip ge
çiyor, yakıyordu. Başında nabzının şiddetli atışını hissetmesi
ne rağmen benzinin attığını biliyordu. Hakimin ona bakmak
ta olduğunu gördü; sanki Herzog onun mahkeme salonundan 
çıkarken ona selam verme nezaketini göstermek durumunday
dı ... Ama Herzog arkasını döndü ve çift yönlü kapıyı iterek hız
la koridora çıktı. Yeni gömleğinin sert düğme deliğiyle biraz 
uğraştıktan sonra yakasını açabildi. Yüzüne birden ter boşal
mıştı. Geniş, yüksek pencerenin yanında dururken biraz daha 
normal tempoda nefes almaya başladı. Pencerenin alt kısmında 
metal bir ızgara vardı. Buradan serin bir hava akımı geliyordu 
ve yeşil-siyah güneşliğin kıvrımlarının altında toz sessizce de
veran ediyordu. Herzog'un en iyi arkadaşlanndan bazılan, Ar
ye Amca'yı saymıyoruz bile -düşününce, kendi babası da aynı 
şekilde- kalp yetmezliğinden ölmüşlerdi ve Herzog'un da kalp 
krizi geçirdiğini sandığı zamanlar olmuştu. Ama hayır, Herzog 
gerçekten de çok güçlü ve sağlıklıydı ve nerede . . .  Ne diyordu 
böyle? Ama yine de cümlesini bitirdi: Nerede onda o şans. Ya-
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şamak zorundaydı. Görevini tamamlamak zorundaydı, bu gö
rev her ne idiyse. 

Derken göğsündeki yanma biraz azaldı. Bir an kendini bir 
ağız dolusu zehir yutuyormuş gibi hissetmişti. Ama şimdi 
bu zehrin kendi içinden yükseldiğine dair bir şüphe kafasın
da uçuşmaya başlam1ş ve Herzog onu yakalamıştı. Aslına ba
kılırsa böyle olduğunu biliyordu. Bu zehri ne üretmişti? lçin
de bir zamanlar iyi olan bir şeyin bozulduğunu, kokuştuğunu 
mu düşünmeliydi? Yoksa o şey aslında baştan beri bozuk muy
du? Kendi kötülüğü? Kanunun elindeki insanları görmek onu 
tedirgin etmişti. Tıp öğrencisinin kırmızı alnını, zencinin titre
yen bacaklarını korkunç bulmuştu. Ama kendi tepkisinden de 
şüpheliydi. Simkin ya da Himmelstein veya Dr. Edvig gibi in
sanlar Herzog'un basit biri olduğuna, insancıl duygularının ço
cukça olduğuna inanıyorlardı; bazı duyguların yok olmasın
dan, evcil kazın baltadan korunduğu gibi korunduğuna. Evet, 
evcil bir kaz! Simkin o hastalıklı masum kızı, Madeleine'in in
cittiğini iddia ettiği saralı kuzenini nasıl görüyorsa Herzog'u 
da öyle görüyordu. Viktorya dönemindeki kızların piyano ve 
dantel eğitimiyle büyütüldüğü gibi ahlaki prensiplerle büyütü
len genç Yahudiler, diye düşündü Herzog. Ve ben bugün bu
raya değişik bir şey görmek üzere geldim. Amacımın bu oldu
ğu gayet açık. 

Sözleşmemi irıatla yanhş okumuşum. Ben asla mal sahibi ol
mamış, sadece kendime ödünç verilmişim. Tann'ya inanmaya 
devam ettiğim gayet açık. Her ne kadar bunu asla kabul etme
sem de. Ama genel tutumumun ve yaşanumın başka ne açıkla
ması olabilir ki? Dolayısıyla durumu kabul etsem iyi olur çün
kü aksi halde en basitinden beni tanımlamak bile mümkün ol
maz. Davranışım en başından beri, bütün hayat1m boyunca 
zorladığım, zorlamanın gerekli olduğuna ve bundan bir sonuç 
çıkacağına inandığım bir engel olduğunu ima ediyor. Muhte
melen eninde sonunda aşabileceğime inandığım bir engel. Böy
le bir düşünce kafamda hep yer etmiş olmalı. Bu, inanç mı? 
Yoksa sadece çocukça bir tutum, görevini yapmanın karşılığın
da sevilme beklentisi mi? Psikolojik bir açıklama istiyorsanız, 
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evet, çocukça ve klasik bir biçimde depresif. Fakat Herzog en 
acımasız ya da minimal açıklamanın -tutumluluk yasası gere
ğince- en doğru açıklama olduğuna inanmıyordu. İnsanı hasta 
eden şiddetli dürtüler, aşk, heyecan, tutkulu bir baş dönmesi. 
Böyle bir içsel yıkıma ne kadar dayanabilirim? Bu bedenin ön 
duvan çöküp gidecek. Bütün hayatım sınırlarını yıkmaya çalı
şıyor ve engellenen arzuların gucü yakıcı bir zehir olarak geri 
geliyor. Kötu, kötü, kötü!..  Heyecanlı, karakteristik, esrik aşk 
kötülüğe dönüşüyor. 

Herzog acı çekiyordu. Çekmesi de lazımdı. Bu son derece adil
di. Sırf bir suru insandan, doğal olarak annesiyle başlayan çok, 
pek çok insandan kendisine yalan söylemelerini istediği için bı
le bunu hak ediyordu. Anneler çocuklarına talep nedeniyle ya
lan söylerler. Ama belki annesi de Moses'ta gördüğü karamsar
lığın -kendi karamsarlığının- ölçüsünden çok etkilenmişti. Ai
leye has o bakışlar, gözler, gözlerdeki pmln. Ve annesinin hü
zünlü yüzunü sevgiyle anımsamasına rağmen ruhunun derin
liklerinde böyle bir hüznün s\lrduruldüğünü görmek istediği
ni söyleyemezdi. Evet, bir ırkın derin deneyimini, mutluluğa ve 
ölümlülüğe karşı tavrını yansıtan bir yüzdü bu. O kasvetli in
san kılıfı, o karanlık dış cephe, insan olmanın kaderine boyun 
eğmenin açtığı o çizgiler, o olağanüstü yüz, annesinin en has
sas sinirlerinin keder ve ölümle dolu olan hayatın yüceliğine 
verdiği tepkiyı gösteriyordu. Tamam, çok güzeldi. Ama Herzog 
birşeylerin değişeceğini umuyordu. Olümle barıştığımız zaman 
biz insanların yuzünde daha değişik bir ifade olacak. Barışabi
lirsek tabii! 

Ama annesi onun duygulannı incitmemek için sürekli yalan 
söylemiş de değildi. Herzog bir öğle sonrası geç vakitlerde an
nesinin onu sokağa bakan pencerenin önüne göturduğünü ha
cırlıyordu çunku kutsal kitapla ilgili bir soru -Adem'in nasıl 
topraktan yaratıldığı sorusunu- sormuştu. Alu yedi yaşların
daydım. Ve o da bana bunu kanıtlayacaktı. Elbisesi kahverengi 
ve griydi, ardıç kuşu renginde. Saçları gür ve siyahtı, aralarda 
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gri teller belirmeye başlamışu bile. Pencerede bana bir şey gös
terecekti. Sokaktaki kardan gelen ışığın haricinde hava karan
lıktı. Bütün pencerelerin renkli -sarı, kehribar, kırmızı- per
vazları, soğuk, camlarında da çatlaklar ve lekeler vardı. Kal
dırımlarda o zamanın kalın kahverengi elektrik direkleri var
dı, tepesinde çoklu çubuk ve yeşil cam fincan olanlardan; kar
lı, yay gibi eğilmiş telleri tutan çubuklara kahverengi kırlangıç
lar tünerdi. Sarah Herzog avucunu açıp "Şimdi dikkatlice ba
karsan Adem'in neyden yapıldığını görürsun," demişti. Derin 
çizgili deride koyu renk bir şey, Herzog'a kesinlikle toprak gibi 
görünen bir iz belirene kadar parmağıyla avuç içini ovmuştu. 
"Gördün mü? Doğruymuş." Şimdi yetişkin bir adam olan Her
zog, büyük renksiz pencerenin yanında, suçüstu mahkemesi
nin dışındaki hareketsiz bir yelkenli gibi dururken annesınin 
yapmış olduğu şeyi yaptı. Gülümseyerek avcunu ovdu ve işe de 
yaradı, avuç içinde aynı koyuluk belirmeye başlamıştı. Herzog 
pirinç ızgaranın siyah kafes örgüsüne bakarak bir süre öylece 
durdu. Belki de bana bu kamu kısmen bir komedi ruhu içinde 
göstermişti. Ancak ôlumü son derece yalın bir şekilde düşün
düğunuzde, bir insanın gerçekten ne olduğunu düşünduğu
nüzde sahip olabileceğiniz bir mizah anlayışı. 

Annesinin öldüğu hafta, yine kıştı. Bu, Chicago'da olmuştu 
ve Herzog on altı yaşındaydı, neredeyse genç bir adam. Olay, 
Batı Yakası'nda yaşanmıştı. Annesi ölüyordu. Moses'ın bunda 
rol almak istemediği açıku. Şimdiden özgur düşünceli birıy
di. Darwin, Haeckel ve Spencer onun için eski hikayeydi. O ve 
Zelig Koninski (o varlıklı ve şanslı gence ne olmuştu acaba?) 
küçük kütüphaneleri hor görüyorlardı. Walgreen's'te içinde
ki her şeyin otuz dokuz sent olduğu o kutulardan her türden 
kalın kitaplar satın alıyorlardı: lsteme ve Tasarım Olarak Dün
ya ve Batının Çôküşü. Ve neler olup biliyordu! Herzog hafıza
sını çalışmaya zorlarken kaşlarını çattı. Babam gece işinde ça
lışıyordu ve günduzleri uyuyordu. Evde parmak uçlarımıza 
basarak yürümek zorundaydık. Onu uyandıracak olursak çok 
öfkeleniyordu. Bezir yağı kokan iş kıyafetleri banyo kapısı
nın arkasında asılı dururdu. Öğleden sonra üçte çayını içmek 
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için yan giyinik bir halde odasından çıkardı; sessiz, yüzü sert 
ve öfke dolu. Ama zamanla yeniden bir girişimci olup Cher
ry Caddesi'nde, zenci genelevinin karşısında, nakliye trenle
rinin arasında gizlice iş yapmaya başladı. Üstü açılır kapanır 
yazı masalarından aldı. Bıyığını traş etti. Ve sonra annem öl
meye başladı. Ve ben o kış gecelerinde mutfakta oturup Ba
tının Çôhüşü'nü okuyordum. Yuvarlak masa muşamba bir ör
tüyle kaplıydı. 

Korkutucu bir ocak ayıydı, sokaklar çelik gibi bir buz taba
kasıyla kaplıydı. Ay, evlerin arka bahçelerinde derme çatma 
tahta sundurmaların gölgelerinin düştüğü buzlu kann üzerin
de parlardı. Mutfağın altında kazan dairesi vardı. Çuval bezin
den önlüğü ve yumuşak kömür tozunun karıştığı zenci sakalıy
la apartman görevlisi kazana kömür atardı. Kürek betonu ka
zır, adından da kazanın ağzına çarparak tıngırdardı. Apartman 
görevlisi kazanın metal kapağını küreğiyle vurarak kapatırdı. 
Ardından külleri kocaman kaplarla -eski şef tali sepetleriyle
dışan taşırdı. Aşağıdaki çamaşır odasında her fırsatta çamaşır
cı kızları kucaklardım. Ama şimdi Spengler'a odaklanmıştım, 
o fesat Alman'ın fikir okyanusunda debeleniyor ve boğuluyor
dum. En başta herkese iç geçirten antik çağ vardı: O güzel Yu
nanistan! Ardından Mecusi çağı ve Faust çağı. Bir Yahudi ola
rak doğuştan Mecusi olduğumu ve biz Mecusilerin altın çağı
mızı çoktan yaşadığımızı, o dönemin sonsuza dek kapandığını 
öğrendim. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım Hıristiyan ve Faust
vari dünya görüşünü kavrayamayacaktım, zira ikisi de bana bü
tünüyle yabancıydı. Disraeli, İngilizleri anlayabileceğini ve on
lara liderlik edebileceğini düşünmüş ama tamamen yanılmıştı. 
Ben kendimi Kader'in ellerine bıraksam daha iyiydi. Bir Yahudi 
olarak, sürüngenlerin altın çağının kalıntıları olan kertenkele
ler gibi bir kalıntıydım ve Yahudi olmayanları, bozulmuş ve işi 
bitmiş bir uygarlığın durmadan çalışan sığırlarını, dolandırarak 
yanlış bir şekilde zengin olabilirdim. Sonuçta tinsel tükeniş ça
ğındaydık; bütün o eski hayaller aruk unutulmuştu. Öfkeliy
dim, o kalorifer kazam gibi yanıyordum; hırstan kudurmuş bir 
halde okumaya devam ediyordum. 
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Yüreğim hırsla ve intikam bakterisiyle iltihaplanmış bir hal

de karınca duası gibi harflerden ve kitabın sinsi bilgiçliğinden 

başımı çevirdiğimde annem mutfağa giriyordu. Kapının alun
clan gelen ışığı görünce bütün evi kat ederek hasta odasından 

oraya kadar gelmişti. Hastalığı yüzünden saçlarınm kesilmesi 
gerekmişti ve bu da o gözleri neredeyse tanınmaz hale sokmuş
tu. Veya hayır, saçının kısalığı gözlerinin verdiği mesajı olsa ol
sa daha yalın kılmışu: oglum, bu ôlüm. 

Ben o meUli okumamayı seçmiştim. 
"Işığı gördüm," demişti. "Bu kadar geç saatte ne yapıyor

sun böyle?" Ama ölmekte olanlar kendileri açısından saatleri 

önemsemeyi bırakırlar. O sadece bana, öksl1z oğluna acımıştı; 
benim gösterişçi, hırslı bir budala olduğumun farkındaydı, gü
cume ve görme yeteneğime ismi lazım olmayan bir hesaplaşma 

gününde ihtiyacım olacağını düşünüyordu. 
Birkaç gün sonra, konuşacak gücü kalmadığında, h�la Mo

ses'ı rahatlatmaya çalışıyordu. Tıpkı Montreal'de kızağı zar zor 

iterken nesef nefese kaldığı ve Moses'ın bunu bildiği halde aya

ğa kalkmadığı zamanki gibi. Annesi ölürken Moses, elinde ders 

kitaplanyla odasına girip ona bir şey söylemeye başlamıştı. Ama 

annesi, ellerini kaldırıp ona tımaklannı göstermişti. Maviydiler. 
O öylece bakarken annesi "Evet, Moses, artık ölüyorum," der

cesine başını yukarı aşağı sallamaya başlamıştı. Moses yatağın 
yanına oturmuş, annesi de hemen elini okşamaya başlamıştı. 
Bunu becerebildiği kadarıyla yapmıştı, parmaklan artık esnek

liğini kaybetmişti; tırnaklarının altında şimdiden mezarlıkların 
o mavi toprağına dönuyor gibiydiler. Toprağa dönüşmeye baş

lamıştı! Moses dışarı bakmaya cesaret edemeden sokaktan ge
len kızak seslerini, seyyar arabaların tekerleklerinin eğri büğrü 

buzda çıkardığı gıcırtıyı, elma saucısının boğuk sesini ve çelik 
terazisinin tıngırtısını dinlemişti. Havalandırma deliğinden ge

len buhar fısıldıyordu. Perde kapalıydı. 
Suçüstü mahkemesinin dışındaki koridorda Herzog iki eli

ni de pantolonunun ceplerine soktu ve omuzlarını dikleştir
di. Dişlerini iyice sıkmışu. Kitaplara düşkün, toy bir oğlan. Ve 
sonra, diye düşündü, cenaze töreni vardı. Willie cenaze evin-

297 



de nasıl da ağlamışu! Ne de olsa hassas yürekli olan, ağabeyi 
Willie'ydi. Ama ... Moses bu düşüncelerden kurtulmak için ba
şını salladı. Ne kadar çok düşünürse geçmişe dair görüşü o ka
dar acı oluyordu. 

Telefon kulübesinin önünde kendi sırasını bekledi. Aleti eli
ne aldığında, onu kendisinden önce kullanan pek çok ağız ve 
kulaktan ötürü nemliydi. Herzog, Simkin'in verdiği numarayı 
çevirdi. Wachsel, Simkin'in bir mesaj bırakmadığını ama Her
zog'un isterse gelip orada bekleyebileceğini söyledi. "Hayır, te
şekkürler, sonra yine aranın," dedi Herzog. Ofıslerde bekleme 
kabiliyeti kesinlikle sıfırdı. Herhangi bir şey için beklemeyi as
la becerememişti. "Binada bir yerde olup olmadığını bilme ih
timalin var mı?" 

"Burada olduğunu biliyorum," dedi Wachsel. "Cezai bir da
vaya bakıyordu sanırım. Yani bulunabileceği salonlar ... " Salon 
numaralarından oluşan bir liste sıraladı çabucak. 

Herzog bunlardan birkaçına odaklandı. "Ben gidip etrafa bir 
bakınayım o zaman. Yanın saat sonra tekrar ararım, sakınca
sı yoksa." 

"Sakıncası yok. Sonuçta bütün gün açığız! Bence sekizinci 
kan bir dene. Küçük Napolyon, o sesle onu duvarların arkasın
dan bile duyman lazım." 

Bu önerinin ardından Herzog'un girdiği ilk salonda jüri 
önünde görülen bir dava vardı. Herzog cilalı ahşap sıralarda 
oturan az sayıdaki insandan biriydi. Birkaç dakika içinde Sim
kin'i bütünüyle unutmuştu. 

Genç bir çift, bir kadın ve bir gecekondu otelinde birlikte ya
şadığı adam, kadının üç yaşındaki oğlunu öldürmekten yargı
lanıyordu. Avukat, sunumunda çocuğun başka bir adamdan ol
duğunu ve adamın kadını terk ettiğini söyledi. Herzog bütün 
bu avukatlann ne kadar solgun ve yaşlı göründüklerini duşün
dü, başka bir nesle ve farklı bir yaşam çemberine sahip insan
lar; hoşgörülü, rahat insanlar. Sanıkları bakışlarından ve giysi
lerinden tanımak mümkündü. Adamın üzerinde lekeli ve eski 

298 



püskü, fermuarlı bir ceket vardı ve kızıl saçh, kırmızı yüzlü ka
dının üzerinde de kahverengi basmadan bir ev elbisesi. Her iki
si de kayıtsız bir tavırla oturuyor; adam uzun favorileri ve sa
n bıyığı, kadınsı, yuvarlak, çilli elmacık kemikleri ve çekik göz 
yuvalarına gömülmüş gözleriyle sunumdan pek de etkilenme
miş gibi görünüyorlardı. 

Kadın Trentonlıydı, bir bacağı doğuştan sakatu. Babası ara
ba tamircisiydi. 94 olarak ölçülen zeka puanıyla ancak dördün
cü sınıfa kadar okumuştu. Ailenin gözdesi ağabeyiydi, o ise ih
mal edilmişti. Çekicilikten uzak, somurtkan, beceriksiz, ortope
dik ayakkabı giyen bir kız olarak daha küçük yaşta suç işleme
ye başlamışu. Sicilinin mahkemeye sunulmuş olduğunu söyle
yerek sözüne devam etti avukat, sakin, yumuşak ve hoş bir ses
le. Birinci smıftan itibaren öfkeli ve kontrol edilemez bir kız ol
muştu. Öğretmenlerinin yeminli beyanları vardı. Ayrıca tıbbi 
raporlar ve psikiyatri raporları, bir de avukatın, mahkeme he
yetinin dikkatini özellikle çekmek istediği bir nöroloji raporu 
vardı. Bu rapor müvekkilinin beyin dokusunda ensefalogram
la teşhis edilmiş ve köklü davranış değişikliklerine neden olabi
lecek bir anormallik olduğunu gösteriyordu. Müvekkilinin epi
lepsi benzeri şiddetli öfke nöbetlerine tutulduğu biliniyordu, 
beynin hastalıklı lobu tarafından kontrol edilen duygulara tole
ransının çok düşük olduğu biliniyordu. Zavallı bir sakat oldu
ğu için sık sık sataşmalara maruz kalmış, daha sonra da ergen 
oğlanlar tarafından cinsel tacize uğramışu. Çocuk mahkeme
sindeki sicili gerçekten de epey kabarıktı. Annesi ondan nefret 
ediyordu; "Benim böyle bir çocuğum yok Aruk onunla bir ilgi
miz kalmadı," diyerek davaya iştirak etmeyi reddetmişti. Sanık 
on dokuz yaşındayken evli bir adam tarafından hamile bırakıl
mış, adam birkaç ay onunla yaşadıktan sonra kansına ve ailesi
ne geri dönmüştü. Çocuğu evlatlık vermeyi reddeden sanık bir 
süre onunla birlikte Trenton'da yaşadıktan sonra Flushing'e ta
şınıp orada bir ailenin yanında aşçılık ve temizlikçilik yapmaya 
başlamıştı. Serbest olduğu hafta sonlarından birinde, o zaman
lar Columbus Bulvan'ndaki bir restoranda kapıcılık yapan diğer 
sanıkla tanışmış ve onunla birlikte 103. Cadde'deki Montcalme 
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Oteli'nde yaşamaya karar vermişti. Herzog oradan pek çok ke
re geçmişti. Sefaletin kokusunu ta caddeden alabilirdiniz; o sim
siyah, iğrenç koku açık pencerelerden dışan akardı: yatakların, 
çöplerin, dezenfektanlann, böcek ilaçlarının kokusu. Herzog'un 
ağzı kupkuru olmuştu, söylenenleri duyabilmek için oturduğu 
yerde öne doğru eğilmişti. 

Adli up doktoru kürsüdeydi. Çocuğun cesedini görmüş müy
dü? Evet. Verebileceği bir rapor var mıydı? Vardı. lncelemenin 
tarihini ve koşullarını belirtti. lri yan, kel ve ciddi görünüm
lü bir adamdı; dolgun ve ağır ağır açılıp kapanan dudakları var
dı, notlarım bir şarkıcı gibi iki eliyle birden tutmuştu; tecrü
beli, profesyonel tanık. Çocuğun bedensel açıdan normal ama 
beslenme yetersizliğinden mustarip olduğunu söyledi. Raşi
tizm başlangıcı vardı ve dişler şimdiden çürümüştü ama bu ba
zen annenin hamilelik sırasında kan zehirlenmesi geçirdiğinin 
göstergesi de olabilirdi. Çocuğun bedeninde gözle görülür izler 

var mıydı? Evet, küçük oğlan bariz bir şekilde dövülmüştü. Bir 
kere mi yoksa birçok kere mi? Doktorun düşüncesine göre sık 
sık dövülmüştü. Kafatası zedelenmişti. Sırtta ve bacaklarda alı
şılmadık ölçüde ciddi çürükler vardı. İncikler mosmordu. Çü
rüklerin en yoğun olduğu yer neresiydi? Karın ve özellikle cin
sel organ çevresi; bu bölgelere deriyi yırtabilecek bir şeyle, muh
temelen metal bir kemer tokası ya da bir kadın ayakkabısının to
puğuyla vurulmuş gibi görünüyordu. "Peki iç organlarda neler 
buldunuz?" diye devam etti savcı. lki kırık kaburga vardı, biri 
eskiden kırılmış. Daha yeni olan akciğeri zedelemişti. Oğlanın 
ciğeri yırulrnıştı. Bunun yol açuğı kanama ölümün birincil ne
deni olabilirdi. Aynca beyin zedelenmesi de söz konusuydu. "O 
halde sizin görüşünüze göre çocuk kendisine uygulanan şiddet 
sonucunda öldü, öyle mi?" "Benim görüşüm bu. Sırf akciğer ze
delenmesi bile ölmesine yeterdi." 

Bütün bunlar Herzog'a aşm derecede alttan alınıyormuş gi
bi görünmüştü. Herkes -avukatlar, jüri, anne, annenin sert ar
kadaşı, hakim- son derece itidalli, fazlasıyla kontrollü ve sakin
di. Böyle bir sakinlik cinayetin kendisiyle ters orantılı mı acaba, 
diye düşünüyordu Herzog. Hakim, jüri, avukatlar ve sanıklar, 
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hepsi duygusallıktan tamamen uzak görünüyordu. Peki ya ken
disi? Üzerinde yeni çizgili ceketi ve elinde sert hasır şapkasıyla 
oturuyordu. Şapkasını sıkıca kavramıştı ve yüreği sıkışıyordu. 
Hasırın tırtıklı kenarlan parmaklannda iz yapıyordu. 

Otuz beş yaşlarında, üzerinde şık, koyu gri, Madison Bul
van'ndan alınma bir yazlık takım olan mazbut görünümlü bir 
adam tanıklık için yemin etti. Yüzü yuvarlak, dolgun, gerdan
lıydı ama başının, kulaklarının yukarısındaki yüksekliği pek 
azdı ve asker traşı kafasını daha da basık gösteriyordu. jest
leri oldukça yerindeydi, otururken pantolonunun paçalarını 
kaldınşı, gömleğinin manşetlerini sıyırışı ve sorulan cevapla
mak için ölçülü, dürüst, erkeksi bir kibarlıkla öne doğru eği
lişi. Gözleri koyu renkti. Vereceği cevabı kafasında tartarken 
kaşlarını çattığında kafa derisinin kırıştığını görebilirdiniz. 
Kendini dış pencere işinde olan bir satıcı olarak tanıttı: sinek
lik ve dış pencere. Herzog adamın neden bahsettiğini biliyor
du; üç yönlü, alüminyum pencere kasaları: Hanları okumuştu. 
Tanık Flushing'de yaşıyordu. Sanık koltuğundaki kadını tanı
yor muydu? Kadına ayağa kalkması söylendi ve o da kalktı: kı
sa boylu, topal bir figür; koyu kızıl saçları kıvırcık, çekik gözler 
içe göçük, deri çillerle kaplı, dudaklar kalın ve grimsi kahve
rengi. Evet, onu tanıyordu, sekiz ay öncesine kadar satıcı ada
mın evinde yaşıyordu, tam olarak adam tarafından işe alınmış 
sayılmazdı, hayır, adamın kansının uzak bir kuzeniydi, kadın 
onun için üzülmüş ve ona bir oda vermişti: Adam tavan arasını 
küçük bir daireye dönüştürmüştü; ayrı bir banyo, klima. Doğal 
olarak ondan ev işlerine yardım etmesi istenmişti ama o da ki
mi zaman basıp gidiyor ve oğlanı günlerce onlara bırakıyordu. 
Kadının çocuğa kötü davrandığını hiç görmüş müydü? Çocuk 
asla temiz değildi. Onu asla kucağınıza almak istemezdiniz. So
ğuktan yüzünde uçuk çıkmıştı ve kendi annesi hiçbir şey yap
madığından en sonunda adamın kansı yaraya merhem sürmuş
tü. Çocuk sessizdi ve fazla bir şey istemiyor, annesine sıkı sıkı 
sarılıyordu; ürkek, küçük bir oğlan ve de kötü kokulu. Tanık, 
annenin tavrını biraz daha tarif edebilir miydi? Mesela, yolda, 
büyükanneyi ziyarete gidiyorlardı ve Howardjohnson's'da dur-
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muşlardı. Herkes sipariş vermişti. Kadın barbekü biftekli sand
viç istemiş ve siparişi geldiğinde de çocuğa hiçbir şey yedirme
den kendisi yemeye başlamıştı. Bunun üzerine adam (bu hak
sızlık karşısında öfkelenerek) oğlana kendi etinden ve sosun
dan vermişti. 

Anlamakta güçlük çekiyorum, diye düşündü Herzog, bu iyi 
adam çenesini sessizce oynatarak kürsüden inerken. Anlamak
ta güçlük. . .  ama bu, hayatlarını hümanist çalışmalara adayan 
ve bu nedenle de zulmün bir kere kitaplarda anlauldı mı bitip 
gittiğini hayal eden insanların genel sorunuydu. Elbette aslın
da öyle olmadığını biliyordu, insanların Herzoglar tarafından 
anlaşılacak şekilde yaşamayacaklannı anlıyordu. Bunu neden 
yapsınlardı ki? 

Ama Herzog'un bunu düşünecek vakti yoktu. Sıradaki tanık 
çoktan yemin etmişti bile, Montcalme'daki resepsiyon görevli
si; ellilerinde bir bekAr; sarkık dudaklar, derin kırışıklıklar, çö
kük yanaklar, boyanmış gibi görünen saçlar ve her cümleyi dü
şen bir tempoyla telaffuz eden kalın ve hüzünlü bir ses. Cüm
leler aşağı, daha aşağı gömülüyordu, ta ki son sözcükler boğuk 
heceler arasında kayboluncaya kadar. Herzog adamın derisi
nin görünüşünden bir zamanlar alkolik olduğu yargısına vardı 
ve aynca konuşmasında da homoseksüellere özgü aşın bir titiz
lik seziliyordu. Bir gözünün hep bu "bahtsız çift"in üzerinde ol
duğunu söyledi. lçinde mutfağı da olan odalardan kiralamışlar
dı. Kadın sosyal yardım parası alıyordu. Adamın işi yoktu. Bir
kaç kere polis gelip onun hakkında sorular sormuştu. Peki ya 
oğlan, resepsiyon görevlisi mahkemeye onun hakkında herhan
gi bir şey söyleyebilir miydi? Genel olarak çocuğun çok ağladı
ğım söyleyebilirdi. Otelde kalanlar şikayet etmişlerdi ve duru
mu araşuran resepsiyon görevlisi çocuğun bir dolaba kapatıldı
ğını keşfetmişti. Disipline sokmak için, demişti sanık. Ama son 
zamanlarda çocuk daha az ağlamaya başlamıştı. Öte yandan, öl
düğü gün çok gürültü olmuştu. Bir şeyin düştüğünü duymuş ve 
üçüncü kattan gelen çığlıkları işitmişti. Anne de oğlan da çığ
lık çığlığa bağınyorlardı. Birisi asansörü meşgul ediyordu, do
layısıyla resepsiyon görevlisi merdivenlerden yukarı koşmuş ve 
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kapıyı çalmışu ama kadın onu duyamayacak kadar yüksek sesle 
çığlık auyordu. Dolayısıyla kapıyı açıp içeri girmişti. Mahkeme
ye ne gördüğünü anlatsa mıydı? Kucağında oğlanla kadını gör
müştü. Önce ona sarılıyor sanrnışn ama hayretler içinde gördü
ğü üzere kadın her iki koluyla tutarak çocuğu fırlatıvermiş ve 
oğlan duvara çarpmışu. Aşağıdan duyduğu sesin nedeni buydu. 
Başka kimse var mıydı? Evet, diğer sanık yatakta uzanmış, siga
ra içiyordu. Peki çocuk aruk ağlıyor muydu? Hayır, şimdi ses
sizce yerde yatıyordu. Resepsiyon görevlisi bu noktada konuş
muş muydu? Dediğine göre kadının görünüşünden, şişmiş yü
zünden korkmuştu. Kadın kırmızı, kıpkırmızı kesilmişti; avazı 
çıkuğı kadar bağırıyor ve ayağını, ortopedik ayakkabı olan aya
ğını -görevli buna dikkat etmişti- yere vuruyordu. Görevli, ka
dının tımaklanyla gözlerini oymaya kalkacağından korkmuştu. 
Sonra polisi aramışu. Kısa süre sonra diğer sanık aşağı inmişti. 
Kadının oğlunun sürekli sorun çıkaran bir çocuk olduğunu söy
lemişti. Kadın ona tuvaletini tuvalete yapmayı bir türlü öğrete
memişti. Kakasını altına yaparak kadını çıldırtıyordu. Ve bütün 
gece ağlaması! Polis arabası geldiğinde bunlardan konuşuyor
lardı. Ve çocuk ölü bulunmuştu, öyle mi? Evet, polis geldiğin
de çocuk ölmüştü. 

"Çapraz sorgu?" dedi hakim. Savunma avukatı uzun beyaz 
parmaklarının bir hareketiyle sorgulamayı savuşturdu ve ha
kim de "Kürsüden inebilirsiniz. Hepsi bu kadar," dedi. 

Tanık ayağa kalktığında Herzog da kalktı. Hareket etme
si, oradan gitmesi gerekiyordu. Yine rahatsızlanmak üzere mi
yim acaba, diye düşündü. Yoksa o çocuğun dehşeti mi sarmıştı 
içini? Sorun ne olursa olsun boğuluyormuş gibi hissetti; sanki 
kalp kapakçıkları kapanmıyor ve kan ciğerlerine geri gidiyor
du. Sert ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. Koltukların ara
sındaki geçitte bir kere dönünce görüş alanında sadece haki
min zayıf, kır saçlarla kaph başı, dokümanlarından birini okur
ken sessizce kıpırdanan dudakları kalmıştL 

Kapıya ulaştığında kendi kendine "Aman Tannın!" dedi ve 
konuşmaya çalışınca ağzında yutması gereken acı bir sıvı oldu
ğunu fark etti. Derken kapıdan uzaklaşmak üzere bir adım atın-
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ca bastonlu bir kadına çarptı. Siyah kaşlı, orta yaşlı olmasına 
rağmen simsiyah saçlı olan kadın bir şey söylemek yerine basto
nuyla yeri işaret etti. Hcrzog kadının ayağında bir alçı ve metal 
takunya olduğunu, tırnaklarının da ojeli olduğunu gördü. Ağ
zındaki iğrenç sıVlyı yutup "Özür dilerim," dedi. Bulantıyla ka
rışık feci bir baş ağnsından mustaripti, şiddetli ve çirkin bir baş 
ağrısı. Bir ateşin çok yakınına gitmiş de ciğerleri haşlanmış gi
bi hissediyordu. Kadın konuşmuyordu ama Herzog'u bırakma
ya da henüz niyeti yok gibiydi. Sert bakışlı, patlak gözleri onu 
olduğu yerde tutuyor; onu bütünüyle, adamakıllı, derinlemesi
ne bir budala olarak tanımlıyordu. Yine -sessizce- Seni budala! 
Herzog üzerinde kırmızı çizgili ceketi, kolunun altına sıkıştırdı
ğı şapkası, taranmamış saçları ve şişmiş gözleriyle kadının git
mesini bekledi. Kadın nihayet ayrılıp da bastonu, alçısı, takun
yasıyla tozlu koridorda ilerlemeye başlayınca Herzog konsan
tre olmaya çalışu. Bütün gücüyle -zihni ve yüreğiyle- öldürül
müş olan çocuk için bir şey elde etmeye uğraşa. Ama ne? Nasıl? 
Kendini yoğun bir şekilde zorladı ama "bütün gücü" gömülüp 
gitmiş olan oğlan için hiçbir şey temin edemedi. Herzog kendi 
insa.nca duygulan haricinde hiçbir şey tecrübe etmiyordu ve bu
nun da hiçbir faydası yoktu. Ağlamak istiyorsa ne olmuştu yani? 
Ya da dua etmek? Ellerini birleştirdi. Ne hissediyordu? Ne his
sedecek, kendi ellerini; kendi titreyen ellerini ve yanan gözleri
ni. Hem, modem, Hıristiyanhk sonrası Amerika' da dua edilecek 
ne vardı ki? Adalet... adalet ve merhamet mi? Ve hayatın kor
kunçluğunu, bu kötü rüyayı dualarla savuştur, öyle mi? Hisset
tiği baskıyı hafifieunek için ağzını açu. Kıvranıyor ve yine kıv
ranıyor ve yine, yine kıvranıyordu. 

Çocuk çığlıklar atıp sıkı sıkı tutunmuş ama kız onu her iki 
kolundan tutup duvara fırlatmıştı. Bacaklarında kızılımsı kah
verengi tüyler vardı. Sevgilisi de uzun çenesi ve gösterişli fa
vorileriyle yataktan seyrediyordu. Çiftleşmek için yat, öldür
mek için kalk. Bazıları öldürür ve sonra ağlar. Diğerleri bunu 
bile yapmaz. 
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N ew York artık onu tutamazdı. Kızını görmek, Madelei
ne ve Gersbach'la yüzleşmek için Chicago'ya gitmek zo

rundaydı. Bu karara o varmamıştı, karar kendiliğinden gelmiş
ti. Eve gidip yeni kıyafetlerini çıkararak gofre kumaştan eski 
bir takım giydi; yeni giysiler içinde yeterince eğlenmişti. Neyse 
ki Vineyard'dan geldikten sonra bavulunu boşaltmamıştı. Vali
zi çabucak kontrol edip evden çıktı. Tipik bir şekilde, tam ola
rak ne yapacağını bilmeksizin herekete geçmiş ve dürtülerinin 
üzerinde hiçbir kontrolü olmadığmı bile kabul etmişti. Uçak
ta, daha temiz bir atmosferde, neden uçağa bindiğini anlayaca
ğını umuyordu. 

Süper jet Herzog'u doksan dakikada Chicago'ya taşıdı; batıya 
doğru, gezegenin dönüş yönünün tersi yönde uçarak ona uzat
malı bir öğle sonrası ve güneş ışığı sundu. Aşağıda beyaz bulut
lar köpük köpüktü. Ve güneş, atomlarına ayrılmakta olan koca 
uzaya karşı aşılandığımız bir noktacık gibi görünüyordu. Her
zog, mavi boşluğa ve kanatların altındaki motorların keskin pa
rıltısına bakıyordu. Uçak sallandığında dudaklarını ısırıyordu. 
Uçmaktan korktuğundan değil de, uçak düşecek ya da patlaya
cak olursa (kısa süre önce Maryland üzerinde olduğu gibi; in
san bedenlerinin kabuklu bezelyeler gibi saçılıp düştüğü gö-
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rülmüştü) Gersbach, June'un yasal koruyucusu olurdu. Sim
kin vasiyetnamesini yırtıp atmadığı sürece tabii. Sevgili Sim
kin, kurnaz Simkin, o vasiyetnameyi yırtıp at! Ayrıca biri Herzog 
Baba'nın oğlu Moshe için satın aldığı poliçe olmak üzere orta
da iki sigorta poliçesi olurdu. O çocuğun, küçük Herzog'un ne 
hale geldiğine bir bakın; kınşık yüzlü, şaşkın, yüreği yaralı bir 
adam. Kendime doğruyu söylüyorum. Tanrı şahidimdir. Hos
tes, Herzog'a bir içki önerdi fakat o, başını sallayarak geri çevir
di. Kızın o güzel, sağlıklı yüzüne bakabilecek durumda olma
dığını hissetmişti. 

Uçak yere indiğinde Herzog bileğindeki saatini döndürdü. 
38. kapıdan çıkıp araba kiralama bürosuna giden uzun kori
doru geçti. Kimliğini kanıtlamak için yanında American Exp
ress kartı, Massachusetts ehliyeti, üniversite kimliği vardı. 
Böyle farklı adresler onu bile kuşkulandırmaya yeterdi; baş
vuran kişinin -Moses Elkanah Herzog- üzerindeki lekeli, km
şık gofre takım da cabası. Fakat başvuru formunu alan görevli 
(tatlı tavırlı, iri göğüslü, kıvırcık saçlı, geniş burunlu, ufak te
fek bir kadın, Herzog'u bu haliyle bile hafifçe gülümsetmişti) 
ona sadece arabanın üstü açılan tipte mi yoksa sabit tipte mi 
olmasını istediğini sordu. Herzog üstü sabit, yeşil-mavi renk
li bir araba seçip Lambaların yeşilimsi ışıltısı, tozlu güneş ışı
ğı ve tanıdık olmayan işaretler altında yolunu bulmaya çalışa
rak ilerlemeye başladı. Açık otoyola giden dönemeçli kavşağı 
takip etti ve hızla akan trafiğe katıldı, hız limiti bu bölgede sa
atte 100 kilometreydi. Chicago'nun bu yeni kısımlarını bilmi
yordu. Eski göl tabanının üstüne yığılmış, hantal, pis koku
lu, körpe Chicago; puslu, turuncu batı göğü, tazecik yaza ze
hirli gaz ve kurum saçan fabrikalar ve trenler. Şehirden dışarı 
akan trafik yoğundu ama Herzog'un tarafı açıktı, Herzog tanı
dık sokak isimleri görebilmek için sağ şeritten gidiyordu. Har
lem Bulvan'ndan sonra artık şehre tam olarak girdiğinden yo
lunu biliyordu. Montrose'da otoyoldan çıkarak doğuya dön
dü ve merhum babasının evine doğru gitmeye başladı. Bu ev 
iki katlı, tuğla bir yapıydı, birbirinin aynısı olan bir dizi ev
den biriydi; eğimli çatı, sağ tarafta ekleme bir beton merdiven, 
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pencerelerle aynı genişlikte olan pencere önü saksıları, binay
la yaya kaldırımı arasında sık çimenler; kaldırım boyunca ka
raağaçlar ve kararmış, tozlu, kırışık kabukları ve yazın ortala
rında kaskatı kesilen yapraklarıyla o salaş kavak ağaçlan. Ay
nca belli bazı çiçekler de vardı, Chicago'ya has çiçekler; par
lak renkli, kırmızı ve mor mum boyalan andıran, yapay görü
nümlü doğal nesnelerden oluşan özel bir sınıfa mensup bitki
ler. Bu gülünç bitkiler Herzog'u duygulandırmıştı çünkü za
rafetten son derece yoksun, son derece kabaydılar. Babasının, 
hayaunın sonlarına doğru ev sahibi olduktan sonra bahçesine 
duyduğu bağlılığı hatırlamıştı -nasıl her akşam hortumla çi
çeklerini suladığını ve nasıl da mest olmuş göründüğünü, du
daklarındaki sessiz gülümsemeyi ve loprağın kokusunu zevk
le içine çeken düz bumunu haurlamıştı. Herzog kiralık, üstü 
sabit arabadan inerken sulama fıskiyeleri dönerek dans ediyor, 
parlak damlalar saçıyor, gökkuşaklan oluşturuyorlardı. Ve bu 
ev birkaç yıl önce bir yaz akşamı Herzog Baba'nın öldüğü ev
di; birdenbire yatağında doğrulup "Ich shtarb!"* demiş ve son
ra da ölmüştü. O hayat dolu kanı, bedeninin bütün o büzül
müş damarlarında toprağa dönüşmüştü. Ve sonra beden de -
ah, Tannın!- yavaş yavaş yok oluyor; geriye kemikler kalıyor 
ve kemikler bile en sonunda unufak olup o sathi emanet yerin
de toza dönüşüyor. Ve böylece insanileşen bu gezegen, yıldız
lardan ve diğer dünyalardan oluşan galaksisi içinde boşluktan 
boşluğa gidiyor, sonsuz derecede küçük, ona atfettiğimiz yer
siz anlam ve önem içinde acı çekerek. Yersiz? Herzog Yahudi
lere has omuz silkmelerinden biriyle "Nu, maile .. .  " diye fısıl
dadı. Ne olursa olsun. 

Neticede merhum babasının evi işte buradaydı. Evde şim
di dul kadm yaşıyordu, Moses'ın yaşlı mı yaşlı üvey annesi, 
bu küçük Herzog müzesinde yapayalnız. Küçük ev aileye ait
ti ama artık onu kimse istemiyordu. Shura multimilyonerdi ve 
bunu yeterince açık bir şekilde belli ediyordu. Willie babası
nın inşaat malzemeleri işinde oldukça ilerlemişti, kocaman si
lindir gövdelerinde çimento karıştırarak ilerleyen ve gidecek-

(*) "Ölüyorum!" - ç.n. 
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leri yere vardtklarında çimentoyu yükselen gökdelenlere akı
tan, pompalayan (Moses bu konuda emin değildi) şu kam
yonlardan bir sürü vardı onda. Helen'm kocası belki Willie'yle 
aynı klasmanda değildi ama en azından hali vakti yerindey
di. Helen arnk paradan nadiren bahsediyordu. Peki ya kendi
si? Herzog'un bankada altı yüz dolar kadar parası vardı. Yine 
de kendi amaçlan açısından ihtiyaç duyduğu her şeye sahipti. 
Yoksulluk onun kaderinde yoktu; işsizlik, gecekondular, sap
kın insanlar, hırsızlar, mahkemelerdeki kurbanlar, Montcal
me Oteli'nin ve odalarının korkunçluğu, çürümenin ve zehir
li böcek ilaçlarının kokusu; bunlar onun için değildi. Hala ak
lına estiğinde süper jetle Chicago'ya gidebiliyor, yeşil-mavi bir 
Falcon kiralayabiliyor, eski eve arabayla gelebiliyordu. Böyle
ce imtiyazlar -isterseniz bolluk, küstahlık, sahtelik de diyebi
liriz- cetvelindeki yerinin son derece açık bir şekilde farkına 
vardı. Ve bu sadece ona has da değildi, aşıkların kavga ettikle
rinde ağlayan çocuğu kapatabilecekleri bir Lincoln Continen
talleri vardı. 

Beyaz yüzü ve ifadesini sert kılan çenesiyle Herzog yaklaşan 
gün batımının gölgesindeki merdivenleri çıkıp zile bastı. Zilin 
ortasında geceleyin yanan bir hilal ay vardı. 

Merrily We Rol! Along'un son iki notası hariç tamamını ça
lan zil -kapının üzerindeki o krom borucuklar, metal ksilifon
içeride yankılandı. Herzog'un beklemesi gerekecekti. Yaşlı ka
dın, Taube, hep yavaş hareket eden biri olmuştu; elWerindey
ken bile öyleydi; ihtiyatlı, titiz, yani tez canlı Herzoglarm tam 
tersi. Herzoglarm hepsi babalarının gülünç çabukluğunu ve 
zarafetini, yaşlı Herzog'un herkese meydan okurcasına yaptı
ğı o tek kişilik geçit töreninin iddialı havasını miras almışlar
dı. Moses kendi kendine Taube'yi epey sevdiğini söyledi, on
dan hoşlanmasaydı durum muhtemelen fazlasıyla sıkıntı veri
ci olurdu. Taube'nin yuvarlak, patlak gözlerindeki o kararsız 
bakış belki de ağır hareket etme konusunda aldığı kesin karar
dan, hayat boyu süren bir gecikme ve durağanlık programın
dan kaynaklanıyordu. Belirlediği her hedefe emekleye emekle
ye ulaşıyordu. Yavaş yavaş yiyip içiyordu. Bardağı ağzına yak-
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!aştırmak yerine dudaklannı ona doğru götürüyordu. Ve kur
nazlığına hareket sahası sağlamak için çok yavaş konuşuyor
du. Sımsıkı kavramayan parmaklarla yemek pişiriyordu ama 
harikulade bir aşçıydı. Kağıt oyunlannda hep kazanıyordu, 
çok oyalanıyordu ama kazanıyordu. Bütün soruları iki üç ke
re soruyor, cevaplarını da yan karşısındakine yarı kendine tek
rarlıyordu. Aynı ağırkanlılıkla saçlarını örüyor, fırlak dişlerini 
fırçalıyor ya da sindirimi için incir, hurma ve sinameki doğru
yordu. Yaşlandıkça dudağı sarkmış ve boynu omuzlarına doğ
ru kalınlaşmışu, ki bu yüzden başı biraz öne uzanmış halde 
duruyordu. Elbette aruk çok yaşlıydı -seksenlerinde- ve sağ
lıklı olmaktan uzaktı. Eklem iltihabından mustaripti ve bir gö
zünde katarakt vardı. Ama Polina'nın aksine zihni açıktı. Şüp
hesiz, yaşlandıkça daha hoyrat, çabuk öfkelenen ve huysuz bi
ri haline gelen Herzog Baba'yla yaşadığı zorluklar Taube'nin 
beynini güçlendirmişti. 

Ev karanlıktı ve Moses haricinde biri olsaydı evde kimse ol
madığını düşünerek geri dönerdi. Ama o, Taube'nin birazdan 
açacağını bildiğinden bekledi. Gençken onun bir gazoz şişesi
ni beş dakikada açışını seyrederdi, hamur işi yapacağı zaman 
masada hamuru bir saatte açışını. Meyveli turtası bir kuyum
cunun eseri gibiydi, kırmızı ve yeşil reçel mücevherleriyle do
lu olurdu. Sonunda Taube'nin kapıya geldiğini duydu. Dar ara
lıktan kapının pirinç zincirinin halkalan yükseldi. Herzog, yaş
lı Taube'nin gözlerini gördü; artık daha da donuk ve patlak
u bu gözler. Camdan dış kapı onu hala Moses'tan ayırıyordu. 
Moses onun da kilitli olduğunu biliyordu. Yaşlı insanlar ken
di evlerinde bile tetikte ve şüpheci oluyorlardı. Dahası, Meses 
ışığın arkasından geldiğinin farkındaydı; Taube onu tanımamış 
olabilirdi. Ayrıca artık o da aynı Meses sayılmazdı. Ama bir ya
bancıyı incelermiş gibi incelemesine rağmen Taube onu çoktan 
tanımıştı. Başka hangi açıdan yavaş olursa olsun zihinsel açı
dan yavaş değildi. 

"Kim o?" 
"Moses ... " 

"Seni tanımıyorum. Yalnızım. Moses?" 
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"Taube Tante, Moses Herzog. Moshe." 
"Ah, Moshe." 
Yavaş, aksak parmaklar kilidi çözdü. Kapı, zinciri çıkarmak 

için kapandı ve sonra tekrar açıldı ve -aman Tanrım!- o ne 
yüzdü öyle, keder ve yaşlılıkla nasıl da kırışmış, ağzın çevre
si nasıl da çizgilerle dolmuştu! Moses içeri girerken Taube ona 
sarılmak için güçsüz ellerini kaldırdı. "Moshe ... lçeri gel de ışı
ğı yakayım. Kapıyı kapat, Moshe." 

Moses elektrik düğmesini buldu ve antrenin epey loş ışığını 
yaktı. Lamba pembemsi bir ışık saçıyordu; abajurun eski moda 
camı Moses'a ner tamid'i, sinagoglarda yortu arifelerinde yakı
lan ışığı hatırlatmıştı. Eve girip kapıyı kapatarak yeni sulanmış 
çimenlerin kokusunu dışarıda bıraktı. Ev havasızdı ve içeriye 
mobilya cilasının ekşimsi kokusu sinmişti. Moses'ın haurladı
ğı ihtişam alacakaranhk salonda yerli yerinde duruyordu, üst
leri kakmalı dolaplar ve masalar, parıldayan plastik kılıfı için
de brokar kaplı kanepe, Oryantal halı, yanlamasına ve sabit ja
luzilerin örttüğü pencerelerdeki kusursuz, sabit perdeler. Ar
kasında bir lamba yandı. Moses konsol gramofonun üzerinde 
Marco'nun gülümseyen bir çocukluk resmini keşfetti, çıplak 
dizleri, capcanlı yüzü ve öne doğru taranmış o güzelim koyu 
renk saçlarıyla bir bankta otururken. Ve yanında da yüksek li
sansını aldığında çekilmiş kendi fotoğrafı duruyordu, yakışık
lı ama biraz gerdanlı. Genç yüzü masum bir kibrin taleplerini 
yansıtıyordu. Yaş açısından olgun bir erkekti ama sadece yaş 
açısından; babasının gözünde inatla gayri-Avrupalı'ydı, yani 
bilinçli olarak masum kalmayı seçen biri. Moses kötülüğü ta
nımayı reddediyordu. Ama onu tecrübe etmeyi reddemiyordu. 
Bu nedenle bunu ona yapmak için başkaları görevlendiriliyor 
ve yine bu başkaları (onun tarafından) kötücül olmakla suç
lanıyordu. Diğer resimlerin arasında Herzog Baba'nın en son 
suretiyle -Amerikan vatandaşı- bir fotoğrafı vardı: Yakışıklı, 
temiz traşh; o tedirgin, erkeklere has meydan okuyuşundan 
ve bir zamanlarki atılganlığından ya da ateşli muhalefetinden 
eser yok. Yine de kendi evinde Herzog Baba'nın resmini gör
mek Moses'ı adeta eritmişti. Taube Tante yavaş adımlarla geli-
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yordu. Burada kendi fotoğraflarını bulundurmuyordu. Moses 
o Habsburg dudağına rağmen Taube'nin bir zamanlar son de
rece çekici bir kız olduğunu biliyordu; onu Dul Kaplitzky ola
rak tanıdığı ellili yaşlarında bile gür, güçlü, güzel kaşları ve 
kahverengi, kalın bir saç örgüsü vardı; yumuşak, hatta belki 
biraz sarkık olan bedeni "gorse"si sayesinde sıkı görünüyor
du. Belli ki Taube güzelliğini ya da eski canlılığını hatırlamak 
istemiyordu. 

"Dur da sana bir bakayım," dedi Taube, Herzog'un önü
ne gelerek. Gözleri şişmişti ama yeterince sağlamdı. Herzog 
ona baktı ve dehşetinin yüzüne yansımasını engellemeye ça
lıştı. Yaşh kadının takma dişini takmakla uğraştığı için gecik
tiğini tahmin etti. Ağzındaki yeniydi ve kötü yapılmıştı; kavis
li olmayan, dümdüz bir sıra diş. Dağ sıçanı gibi, diye düşün
dü Herzog. Parmakları biçimsizleşmiş, sarkan deriler tırnakla
rının üzerine doğru ilerlemişti Ama bu tırnaklar ojeliydi. Pe
ki ya o Herzog'da ne gibi değişiklikler görmüştü? "Ah, Moshe, 
değişmişsin." 

Herzog cevabını bir baş sallamayla sınırladı. "Ya sen nasılsın?" 
"Gördüğün gibi. Yaşayan ölü." 
"Yalnız mı yaşıyorsun?" 
"Bir kadın vardı, balık marketinden Bella Ockinoff. Onunla 

tamştıydın. Ama temiz değildi." 
"Gel, Tante, şöyle otur." 
"Ah, Moshe," dedi. "Oturamıyorum, kalkamıyorum, yatamı

yorum. Artık babanın yanına gitsem çok daha iyi. Baban ben
den çok daha iyi durumda." 

"O kadar kötü mu?" Herzog duygularını farkında olmadan 
fazla belli etmiş olmalıydı, zira şimdi Taube'nin gözleri onu 
epey dikkatle inceliyordu, sanki Herzog'un duygulanışı ken
disi için değilmiş de o da bunun asıl kaynağını bulmaya çalı
şıyormuş gibi. Yoksa ona bu ifadeyi veren şey katarakt mıydı? 
Herzog onu kolundan tutarak bir sandalyeye götürdü' ve ken
disi de plastik kılıflı kanepeye oturdu. Goblenin altına. Pierrot. 
Clair de Lune. Venedik ay ışığı. Öğrencilik günlerinde ona ezi
yet eden bütün o bayat bayağılık. Artık üzerinde özel bir gü-
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cu yoklu. Aruk bambaşka bir adamdı ve farklı amaçları vardı. 
Yaşlı kadının onun ne için geldiğini anlamaya çalışuğını göre
biliyordu. Herzog'un fazlasıyla tedirgin olduğUnu; her zaman
ki dalgınlığından, Prof. M.E. Herzog'u bir zamanlar saran o gu
rurlu Lecerrütlen eser olmadığını sezmişli. O günler geçip git
ti ebediyen.* 

"Çok mu çalışıyorsun, Moshe?" 
"Evet." 
"Hayauru kazanabiliyor musun?" 
"Şey, evet." 
Yaşlı kadın bir an için başını eğdi. Herzog onun kafa derisi

ni ve seyrek, kır saçlarını gördü. Oldukça az. Organizma elin
den geleni yapmışu. 

Taube'nin, hayalta kalmakla onu mirasın bu kısmından mah
rum bırakıyor olsa bile bu Herzog mülkiyelinde yaşama hakkı 
olduğunu hissettirmeye çalıştığmı net bir şekilde anladı Moses. 

"Sorun yok, Taube Tame, sana içerliyor falan değilim," dedi. 
"Ne?" 
"Sen sadece yaşamana devam et ve ev konusunda da endişe-

lenme." 
"Kıyafetin pek şık değil, Moshe. Mesele ne? Darda mısın?" 
"Hayır. Uçak için eski bir takım giydim." 
"Chicago'da bir işin mi var?" 
"Evet, Tante." 
"Çocuklar iyi mi? Marco?" 
"Marco kampta." 
"Daisy daha evlenmedi mi?" 
"Hayır." 
"Ona nafaka ödemek zorundasın yani?" 
"Fazla bir şey değil." 
"Ben kötü bir üvey anne değildim, ha? Doğru söyle." 
"Sen iyi bir üvey anneydin. Çok iyiydin." 
"Elimden geleni yaptıydım," dedi Taube ve Moses bu uysal

lıkta onun eski maskelerini gördü: Sabırlı Dul Kaplitzky olarak 

(*) l 940'larda Los Aııgclcs Timts'ta bu adı ı.aşıyan bir karikatılr serisi bulunuyordu 
-ç.n. 
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Herzog Baba karşısında oynadığ1 özenli ve güçlü rolü. Bir za
manlar başanlı toptancı Kaplitzky'nin kansıydı, çocuğu yok
tu, toptancının tek gözdesiydi, küçük yakutlarla süslü bir ma
dalyon takımı takardı ve Pullman komparumanlannda -Port
land Rose, 20th Century-* ya da Bere11garia'nın** birinci sınıf 
kamaralarında yolculuk ederdi. İkinci Bayan Herzog olarak ko
lay bir hayau olmamışu. Kaplitzky için yas tutmakta haklıydı. 
Ondan hep "Gottseliger*** Kaplitzky," diye bahsederdi. Bir ke
resinde Moses'a "Gottseliger Kaplitzky benim çocuk doğur
mamı istemedi. Doktor bunun benim kalp için kötü olacağı
nı düşünüyordu. Ve her seferinde ... Kaplitzky-alehoshalom**** 
her şeyi hallederdi. Ben hiç bakmazdım bile." 

Bunu hatırlayınca Herzog küçük bir kahkaha koyuverdi. Ra
mona bu "Ben hiç bakmazdLrn bile" kısmını severdi herhalde. 
O hep bakardı; iyice yaklaşır, yüzüne düşen bir perçemi kaldı
rır, yanakları kızarmış bir halde Herzog'un utangaçlığını büyük 
keyifle izlerdi. Dün gece yatakta kollarım ona açarken oldu
ğu gibi... Ramona'ya telgraf çekmeliydi. Yoksa birdenbire yok 
oluşuna bir anlam veremezdi. Derken kan, Herzog'un beynin
de zonklamaya başladı. Neden burada olduğunu haurlamışu. 

Ölümünden bir yıl önce Herzog Baba'nın onu vurmakla teh
dit ettiği noktanın çok yakınında oturuyordu. Öfkesinin nede
ni paraydı. Moses, beş parasız kalmış ve babasından borç is
temişli. Yaşlı adam onu işi, masrafları ve oğlu konusunda in
ceden inceye sorguya çekmişti. Moses'a tahammül edemiyor
du. O dönemde Philadelphia'da yaşıyordum, tek başıma, So
no'yla Madeleine arasında bir seçim (seçim falan değildi aslın
da!) yapmaya çalışıyordum. Hatta belki de Katoliklik'e geçmek 
üzere olduğumu duymuştu. Birisi böyle bir dedikodu çıkannış
u, Daisy olabilir. O sırada Chicago'daydım çünkü babam beni 
çağırmıştı. Bana vasiyetindeki değişikliklerden bahsetmek is
temişti. Gece gündüz mallarını nasıl bölüştüreceğini tasarlıyor 

(*) Lüks yoku trenleri -ç.n. 

(**) Bir okyanus gemisi - ç.n. 
(***) Sofu. dindar - ç.n. 

(****) Huzur içinde yatsın - ç.n. 
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ve doğal olarak her birimizi, ne hak ettiğimizi, alacağımızı şeyi 
nasıl kullanacağımızı düşünüyordu. Olmadık zamanlarda bana 
telefon edip hemen gelmem gerektiğini söylerdi. Bütün geceyi 
trende oturarak geçirirdim. Ve o beni bir köşeye çekip "Şunu 
ilk ve son kez duymanı istiyorum. Ahin Willie dürüst bir adam. 
Ben ölünce her şeyi birlikte kararlaştırdığımız gibi yapacak," 
derdi. "Buna inanıyorum, baba." 

Ama her seferinde tepesi atardı. Beni vurmak istediği zaman 
bunun nedeni beni görmeye; yüzümdeki o bakışı, o kibir ya da 
gururlu bir sıkınu yüklü bakışı görmeye tahammül edememe
siydi. O elit bakış. Onu suçlamıyorum, diye düşündü Moses. 
Taube yavaş ve detaylı bir şekilde hastalıklarını anlanrken. Ba
bam en küçük oğlunun yüzünde böyle bir ifade görmeye ta
hammül edemiyordu. Yaşlanıyordum. Kendimi aptalca tasarı
larla, ruhumu azat etmelı için harcıyordum. Yüreği benim yu
zümden öfkeyle sızlıyordu. Ve babam ölümleri yaklaştıkça du
yarsızlaşan bazı yaşlı adamlar gibi değildi. Hayır, onun kede
ri şiddetli ve süreğendi. Babası adına duyduğu acı Herzog'u yi
ne delip geçmişti. 

Bir süre Taube'nin kortizon tedavisine dair anlatuklannı din
ledi. lri, parlak, uysal gözleri, Herzog Baba'yı evcilleştiren o göz
ler, şimdi Moses'ı izlemiyordu. Moses'ın ötesinde bir noktaya 
bakıyor ve onu, Herzog Baba'nın son günlerini hatırlamak için 
serbest bırakıyorlardt. Sigara almak için birlikte Montrose'a yü
rümüştük. Haziran ayıydı, hava şimdiki gibi sıcak ve parlaktı. 
Babamın tam olarak anlamlı konuştuğu söylenemezdi. Dul Kap
litzky'yi on yıl önce boşaması gerektiğini, hayatının son yılları
nın tadını çıkarmayı ummuş olduğunu -Eskenazi dilini kullan
dığı bu sohbetlerde konuşması daha karmaşık ve tuhaf bir ha
le gelmişti- ama demirini soğuk bir ocağa getirdiğini söylemiş
ti. A halte huzhnya, Moshe. Kein fire. Boşanmak imkansızdı çün
kü Taube'ye çok fazla para borçluydu. "Ama arnk paran var, de
ğil mi?" demişti Herzog, dobra bir tutumla. Babası durup onun 
yüzüne bakmıştı uzun uzun. Herzog parlak yaz ışığında baba
sının şimdiden kendinden ne çok şey yitirdiğini görünce afal
lamıştı. Ama kalan kısım inanılmaz derecede canlıydı ve Moscs 
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üzerindeki eski gücü de aynen duruyordu; o düz burun, gözle
rin arasındaki o derin çizgi, gözlerdeki o kahve-yeşil kınnular. 
"Param bana lazım. Bana kim bakacak, sen mi? Ölüm Meleği'ni 
daha uzun süre rüşvetlerle kandırabilirim." Sonra dizlerini hafif
çe bükmüştü, Moses o eski işareti okumuştu; babasının jestleri
ni yorumlama konusunda bir ömrün getirdiği ustalığa sahipti: O 
bükülmüş dizler, son derece ince bir meselenin açıklanmak üze
re olduğu anlamına geliyordu. "Ne zaman doğacağımı bilmiyo
rum," diye f15ıJdadı Herzog Baba. Eski Eskenazi dilinde bir kadı
nın doğum yapmasını ifade eden kimpet sözcüğünü kullanmışu. 
Moses ne diyeceğini bilemiyordu ve cevap veren sesi bir fısıltı
nın ötesine geçmemişti: "Kendine işkence etme, baba." Ölümün 
ellerinde sonlanacak olan bu ikinci doğumun dehşeti, gözlerinin 
parlamasına, dudaklannın sessizce birbirine yapışmasına neden 
olmuştu. Ardından Herzog Baba "Oturmam lazım, Moshe. Gü
neş bana göre fazla sıcak," demişti. Gerçekten de birdenbire yü
zü kıpkırmızı lsesilmişti. Moses ona destek olmuş, çimenliğin 
beton duvarına yavaşça oturmasına yardım etmişti. Yaşlı ada
mın bakışı şimdi incinmiş erkeklik onurunu yansıtıyordu. "Sı
cağı ben bile hissediyorum bugün," demişti Moses. Kendini ba
basıyla güneş arasına yerleştirmişti. 

"Gelecek ay kaplıca için St.Joe'ya gidebilirim," diyordu Tau-
be. "Wh.itcomb'a. Güzel bir yer." 

"Yalnız değil herhalde?" 
"Ethel'la Mordecai de gitmek istiyor." 
"Öyle mi..." Moses Taube'nin konuşmaya devam etmesini 

sağlamak için başını salladı. "Mordecai nasıl?" 
"O yaşta nasıl olabilir ki?" Moses, Taube yeniden başlayana 

kadar dikkatini ona verdi, sonra yine babasına döndü. O gün ar
ka verandada birlikte öğle yemeği yemişlerdi ve kavga da orada 
başlamıştı. Belki de Moses'a öyle gelmişti ki orada müsrif oğul 
olarak bulunuyor, en kötüyü kabullenip yaşlı adamdan mer
hamet dileniyordu ve dolayısıyla da Herzog Baba oğlunun çö
zülmesi imkansız yüzünde sadece aptal bir yakarış görüyordu. 
"Dangalak!" diye bağırmıştı yaşlı adam. "Budala! "  Sonra Mo
ses'ın sabırlı bakışının altındaki öfkeli talebi görmüştü. "Çık dı-
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şan! Sana hiçbir şey btrakmıyorum! Her şey Willie'yle Helen'a! 
Sen? .. Bir serseri yatağında cavlağı çek!" Moses kalkarken Her
zog Baba "Git Ve cenazeme de gelme," diye bağırdı. 

"Tamam, belki de gelmem." 
Taube Tante kaşlannı kaldırarak -o zaman hala kaşları var

dı- onu ses çıkarmaması için uyarmakta çok geç kalmışn. Her
zog Baba öfkenin çarpıtuğı yüzüyle masadan sendeleyerek kal
kıp tabancasını almaya koşmuştu. 

"Git, git hadi! Daha sonra gelirsin. Seni ararım," diye fısıl
damışu Taube Moses'a ve Moses da ısurabı babasının evinde 
kabul görmediğinden (korkunç egotizminin kendine göre ta
lepleri vardı) şaşkın, gönülsüz, öfkeden yanarak, gücenmiş bir 
halde istemeye istemeye masadan kalkmıştı. Taube "Çabuk, ça
buk!" diyerek onu ön kapıya götürmeye çalışmış ama Herzog 
Baba tabancasıyla birlikte onları yakalamışn. 

"Seni öldüreceğim!" diye bagırrnışu Herzog Baba. Moses ise 
inanmadığı bu tehditten ziyade babasının geri dönen gücü ne
deniyle irkilmişti. Hiddeti içinde eski gücü bir anlığına geri gel
mişti, ne ki bunu hayatıyla ödeyebilirdi. Gergin boynu, sıkılmış 
dişleri, korkutucu rengi ve hatta silahı Rus askerleri gibi göste
rişle doğrultuşu .. .  bunlar, diye düşündü Herzog, yürüyüş sıra
sında duvara çöküp kalmasından çok daha iyiydi. Herzog Baba 
acınmak için doğmamıştı. 

"Gil, git hadi," demişti Taube Tante. Moses o suada ağh-
yordu. 

"Belki de sen önce ölürsün," diye bağırrnışn Herzog Baba. 
"Baba !" 
Herzog, kuzeni Mordecai'nin yaklaşan tedavisini ağır agır 

anlatan Taube Tante'yi yarım yamalak duyarak o çığlığın tonu
nu acıyla hatırladı. Baba, baba. Seni ahmak! Yaşlı adam o nere
deyse bunak haliyle senin sahip olman gereken erkekliği gös
termeye çalışıyordu. Onun evine uzun süredir acı çeken bir oğ
lun Hıristiyanlaşmış sırıtışıyla gittin. Mady gibi doğrudan Hı
ristiyan olsaydın daha iyiydi. Tetiği çekmeliydi. Moses'm ba
kışları ona eziyet gibi geliyordu. O yaşh haliyle bu sorunlardan 
uzak kalmayı hak ediyordu. 
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Ve sonra Moses şişmiş, yaşlı gözleriyle sokakta taksi bekler
ken Herzog Baba bu pencerelerin önünde hızlı adımlarla bir 
ileri bir geri dolanıyor, ısurap içinde ona bakıyordu; evet, bu
nu ona yapuran sendin. Orada o aceleci tarzıyla, ağırlığını bir 
topuğuna vererek bir ileri bir geri yürüyüşü. Tabanca yere atıl
mış. Ona verdiği kederle babasının hayatını kısaltıp kısaltma
dığını kim bilebilir. Belki de öfke dürtüsü ömrünü uzatmıştır. 
Ölüp de bu olgunlaşmamış Moses'ı ortada bırakamazdı. 

Ertesi yıl barışmışlardı. Ve sonra yine aynı şeyler olmuşlu. 
Ve sonra ... ölüm. 

"Çay yapayım mı?" dedi Taube Tante. 
"Evet, lütfen, yapabilecek gibiysen seve seve içerim. Bir de 

babamın masasındaki çekmeceye bakmak istiyorum." 
"Babanın masası mı? Kilitli. Çekmeceye mi bakmak istiyor

sun? Her şey siz çocuklara ait. Ben öldüğümde masayı alabi
lirsin." 

"Hayır, hayır!" dedi Moses. "Masanın kendisine ihtiyacım 
yok; sadece havaalanından geçiyordum ve uğrayıp nasıl olduğu
na bakayım dedim. Hazır buraya gelmişken de masaya bir bak
mak istiyorum. Senin için bir sakıncası olmadığım biliyorum." 

"Bir şey mi istiyorsun, Moshe? Geçen sefer annenin gümüş 
bozuk para kutusunu almıştın." 

Onu Madeleine'e vermişti. 
"Babamın saat kösteği hala orada mı?" 
"Sanırım onu Willie aldı." 
Herzog düşünceli bir edayla kaşlarını çattı. "Peki ya ruble

ler?" diye sordu. "Onları Marco için istiyorum." 
"Rubleler mi?" 
"Büyükbabam Isaac, Devrim sırasında çar rubleleri satın al

mışu; hep o çekmecede duruyorlardı." 
"Çekmecede mi? Ben hiç görmedim." 
"Sen çay yaparken bir bakmak istiyorum, Taube Tante. 

Anahtarı verebilir misin?" 
"Anahtar mı? .. " Az önce onu sorguya çekerken daha hız

lı konuşan Taube şimdi yine eski ağırlığına geri dönmüş, Her
zog'un önüne geciktirme meramından bir dağ çıkarıyordu. 
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"Nerede saklıyorsun?" 
"Nerede mi? Nereye koymuştum acaba? Babanın dolabına 

mı? Yoksa başka bir yere mi? Dur da hatırlayayım. İşte bu hale 
geldim, hatırlamakta zorlanıyorum ... " 

"Nerede olduğunu biliyorum," dedi Herzog, birden ayağa 
kalkarak. 

"Nerede olduğunu biliyor musun? Nerede o zaman?" 
"Onu hep sakladığın müzik kutusunda." 
"Müzik? .. Baban onu oradan almıştı. Geldikçe benim sosyal 

güvenlik çeklerimi oraya koyup kilitliyordu. Diyordu ki bütün 
para onun olmalıymış ... " 

Moses doğru tahmin ettiğini biliyordu. "Sen zahmet etme, 
ben alırım," dedi. "Sen de ısıtıcıya su koyabilirsen ... Çok susa
mışım. Sıcak ve uzun bir gün oldu." 

Taube'nin gevşemiş kolunu tutarak kalkmasına yardım etti. 
Kendi dediğini yaptırıyordu, tehlikeli sonuçlarla dolu olan za
vallı bir zafer. Yanında Taube olmaksızın ilerleyerek yatak oda
sına girdi. Babasının yatağı odadan çıkartılmışo. Taube'nin ya
tağı çirkin örtüsüyle tek başına duruyordu: Paslı dili andıran 
bir malzemeden yapılmış bir örtü. Eski baharat kokusunu, kas
vetli, ağır havayı içine çekti ve müzik kutusunun kapağını kal
dırdı. Bu evde aradığı şeyi bulması için yapması gereken tek şey 
hafızasını yoklamaktı. İçteki silindir dönünce mekanizma kü
çük notalarım salmaya, küçük piyano Figaro'nun melodisini 
çalmaya başladı. Moses sözleri hatırlayabilmişti: 

Nel momento 

Della mia cerimonia 

Io rideva di me 

Senza saperlo. 

Parmakları anahtarı tanıdı. 
Yaşlı Taube yatak odasının dışındaki karanlıktan "Bulabildirı 

miydi?" diye sordu. 
Moses "Burada," diye cevap verdi; durumu daha da zorlaştır

mamak için alçak ve yumuşak bir sesle konuşmuştu. Ne de ol-
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sa ev Taube'nindi. Onu işgal etmek kaba bir davranışu. Moses 
bundan utanıyor değildi; sadece bunun doğru olmadığını son 
derece objektif bir şekilde kabul ediyordu. Ama yapılmalıydı. 

"Su ısıucısını çalıştırmamı ister misin?" 
"Hayır, bir bardak çayı hala kendim yapabiliyorum." 
Moses, Taube'nin koridorda ağır adımlarla ilerlediğini duydu. 

Mutfağa gidiyordu. Moses çabucak küçük oturma odasına geç
ti. Perdeler kapalıydı. Masanın yanındaki lambayı yaku. Lamba
ıun düğmesini ararken abajurun eski, ipek kumaşını yırtarak et
rafa ince bir tozun yayılmasına neden olmuştu. Bu rengin adı es
ki güldü, bundan emindi. Kiraz ağacından çekmeceyi alnndan 
tutarak yanlardaki raylarından çıkardı. Ardından geri gidip oda
nın kapısını kapattı ama önce Taube'nin mutfağa ulaştığından 
emin olmayı ihmal etmedi. Çekmecedeki bütün nesneleri tanı
yordu; deri, k�ğıt, altın. Süratli ve gergin, başındaki damarlar ve 
ellerindeki tendonlar belirginleşmiş bir halde çekmeceyi karıştır
dı ve aradığını buldu: Herzog Baba'nın tabancası. Eski bir taban
ca, namlusu nikel kaplama. Babam bunu Cherry Caddesi'nde, 
demiryolu manevra istasyonlarındayken yanında bulundurmak 
için almıştı. Moses silindiri açn. lki mermi vardı. lşte bu kadardı. 
Hemen silindiri kapatıp tabancayı cebine koydu. Orada çok be
lirgin bir çıkınn yapmışu. Cüzdanını çıkarıp onun yerine silahı 
koydu. Cüzdanı arka cebine yerleştirdi. 

Sonra şu rubleleri aramaya başladı. Onları küçük bir gözde 
eski pasaportların ve kurumuş kanı andıran mumdan mühür
lü kurdelelerin arasında buldu. La bourgeoise Sarah Herzog avec 
ses enf ants, Alexandre hu it ans, Helene neuf ans et Guillawne trois 
ans, * imza Kont Adlerberg Gouvemeur de St. Petersbourg. ** Rub
leler büyük bir cüzdandaydı, kırk yıl önceki oyuncaklarından bi
ri. Görkemli bir zırh içindeki Büyük Petro; olağanüstü, haşmet
li bir Katerina. Lambanın ışığı filigranları gösteriyordu. Moses 
Willie'yle birlikte bu paralarla nasıl kumarhanecilik oynadıkları
nı hatırlayınca kısa kahkahalarından birini attı ve cebindeki ta-

("') Orta sınıfa mensup Sarah Herzog'la çocuklan; Alexandre sekiz yaşında, Hele
ne dokuz yaşında ve Guillaume t1ç yaşında (Fr.). 

("'*) St. Petersburg valisi (Fr.). 
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bancaya büyük kağıt paralardan bir yuva yapu. Şimdi tabancanm 
daha az belli olması gerektiğini düşündü. 

"lstediğin şeyi aldın mı?" diye sordu Taube mutfakta. 
"Evet." Moses anahtan emaye kaplı metal masaya koydu. 
Taube'nin yüzündeki ifadenin koyun gibi olduğunu düşün-

mesinin yakışık almadığını biliyordu. Zihninin bu benzetme 
alışkanlığı, sağduyusunu felç ediyordu ve muhtemelen bir gün 
onu mahvedecekti. Belki de o gün yakındı, belki de bu gece 
ruhu ondan istenecekti. Silah cebinde ağırlık yapıyordu. Ama 
patlak dudaklar, iri gözler ve kmşık ağız gerçekten de koyun 
gibiydi ve bütün bunlar onu, yıkım karşısında şansını fazla zor
ladığı konusunda uyanyordu. Taube -hayatta kalma işinde kı
demli ve deneyimli biri, dikkate alınması gereken biri- meza
rıyla savaşarak onu durmaya zorlamış, yavaşlığıyla ölüme bi
le engel olmuştu. Kurnazlığı ve inanılmaz sabrı haricinde her 
şey çürümüştü ve Moses'ta yine Herzog Baba'yı görüyordu: si
nirli ve aceleci, aulgan, hep acı çeken. Mutfakta Taube'ye doğ
ru eğildiğinde Moses'ın gözü seğirdi. "Çok mu derdin var? Du
rumu daha da beterleştirme, Moshe." 

"Derdim yok, Tante. Yapmam gereken bir işim var. .. Aslına 
bakarsan çayı bekleyemeyeceğim galiba." 

"Senin için babanın fincanını çıkarmışum." 
Moses babasının çay firıcanıyla çeşmeden su içti. 
"Hoşça kal, Taube Tante, kendine iyi bak." Taube'yi alnın

dan öptü. 
"Sana yardım ettiğimi hatırlıyor musun?" dedi Taube. "Unut

mayasın. Dikkatli ol, Moshe." 
Moses arka kapıdan çıku; bu, ayrılışı kolaylaşurmışn. Yağmur 

oluğu boyunca hanımelleri vardı -babasının zamanında olduğu 
gibi- ve akşam havasında mis gibi kokuyorlardı, neredeyse bi
raz fazla yoğun bir koku. Bu durumda hangi yürek taşlaşabilirdi? 

Herzog motoru çalıştırıp dur ışığını yakarak Harper Bulvan'na 
hangi yoldan daha çabuk gidebileceğine karar vermeye çalış
tı. Yeni Ryan otoyolu çok hızlıydı ama onu insanlann gezin-
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tiye çıktığı ya da arabalarıyla dolaştığı Batı 51. Cadde'deki yo
ğun zenci trafiğinin ortasına çıkaracaktı. Garfield Bulvarı çok 
daha iyiydi ama Herzog karanlık çöktükten sonra Washing
ton Parkı'nın içinden yolunu bulabileceğinden emin değildi. 
Eden's'ı takip ederek Congress Caddesi'ne ve Congress Cad
desi'nden de Outer Otoyolu'na çıkmaya karar verdi. Evet, en 
hızlısı bu olurdu. Harper Bulvan'na geldikten sonra ne yapa
cağına henüz karar vermemişti. Madeleine eve yaklaşmaya bi
le kalkarsa onu tutuklatmakla tehdit etmişti. Poliste resmi var
dı ama bu zırvadan başka bir şey değildi, zırva ve paranoya. Bu 
hayali güçlerin buyurganhğı Herzog'u bir zamanlar etkilemiş
ti. Ama şimdi Madeleine'le arasında geçek bir mesele vardı, bir 
çocuk, bir hakikat: june. Korkaklık, hastalık, sahtekarlık, be
ceriksiz bir baba ve entrikacı bir anneden hakiki bir şey orta
ya çıkmıştı' Onun küçük kızı! Otoyolun rampasını hızla çı
karken kendi kendine ona hiç kimsenin zarar veremeyeceği
ni haykırdı. Kendi şeridindeki trafiğe ayak uydurarak hızını 
artırdı. lçindeki hayat ipliği iyice gerilmişti. Çılgın gibi titre
şiyordu. Onun kopmasından ziyade yapması gereken şeyi ya
pamamaktan korkuyordu. Küçük Falcon yıldırım gibi gidiyor
du. Herzog hızının müthiş olduğunu düşünüyordu ki sağ şe
ritte bir çekici kamyonun yanından geçti. O anda birden ceza 
yemek için hiç de uygun bir zaman olmadığını fark elti -ce
binde bir tabanca varken bu iyi olmazdı- ve ayağını gaz peda
lından kaldırdı. Sağa sola bakınarak eski caddelerin, ona tanı
dık gelen eski caddelerin yeni OLoyolu kestiğini gördü. Işıklar
la taçlandırılmış devasa yakıt tanklarına ve vitrini andıran ışık
lı penceresinde kabartmalı bir lsa figürünün sergilendiği bir 
Polonya kilisesinin arka kısmına yeni bir perspektiften bak
tı. Doğuya giden uzun dönemeç tozlu gün batımında alev alev 
yanan, rayları batıya uzanan yük trenlerinin üzerinden geçi
yordu; sonra, dev gibi postanenin altından geçen tünel; sonra, 
State Caddesi'ndeki batakhaneler. Congress Caddesi'nin son 
rampasından gölün üzerinde alacakaranlığm ördüğü yumu
şak bir duvar varmış gibi görünüyordu; mor, puslu mavi, ala
calı gümüş ve ufukta kurşuni mavi şeritlerin kestiği bir duvar. 
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Dalgakıranın iç tarafında sağa sola sallanan bağlı tekneler, yu
karıda titreşen ışıklanyla helikopter ve küçük uçaklar. Güne
ye doğru hızla giderken tatlı suyun o tanıdık kokusu, hoş ama 
keskin, burnuna ulaşu. Cinnet ve şiddet ayrıcalığım talep et
mek Herzog'a mantıksız görünmüyordu; ne de olsa her şeye 
katlanmak zorunda bırakılınışu: Alay ve dedikodu, baskı, acı, 
hatta Ludeyville'de sürgün. O ev onun umarhanesi olacaktı. 
En sonunda da mozolesi. Ama ona başka bir şey daha yapmış
lardı, beklenmedik bir şey. Temiz bir vicdanla öldürme fırsau
na sahip olmak herkese nasip olmaz. Haklı çıkarılabilir bir ci
nayet için yolu açmışlardı. Ölmeyi hak ediyorlardı. Onları öl
dürmeye hakkı vardı. Neden öldüklerini bile gayet iyi bilecek
lerdi, hiçbir açıklama gerekmeyecekti. Onların önüne dikil
diğinde boyun eğmek zorunda kalacaklardı. Gersbach sadece 
başmı eğecekti, gözünde kendisi için döktüğü yaşlarla. Nero 
gibi -Qualis artifex pereo. * Madeleine çığlık atıp küfredecek
ti. Hayatındaki en güçlü unsur olan, diğer bütün güç ve dürtü
lerden daha kuvvetli olan nefretten. Ruhsal anlamda Madelei
ne onun katiliydi, dolayısıyla Herzog salıverilmişti, pişmanlık 
duymadan vurabilir ya da boğabilirdi. Kollarında ve parmak
larında, ta kalbirıirı merkezine kadar, boğmanın o tatlı gayreti
ni -birini öldürmenin korkunç ve tatlı, orgastik vecdini- his
setti. Şiddetle terliyordu, gömleği smlsıklam ve kollarının al
tında soğuktu. Ağzına bakır tadı geldi; metabolik bir zehir, ya
van ama ölümcül bir tat. 

Harper Bulvarı'na vardığında arabayı köşeye park etti ve 
evin arkasından geçen ara sokağa girdi. Betona iri taneli kum 
dökülmüştü; cam kırıkları ve çakıl taşları adımlarının çok ses 
çıkarmasına neden oluyordu. Herzog dikkatle yürüdü. Burada 
arka çit eskiydi. Tahtaların altına bahçe toprağı dökülmüş, çi
ti süpürge otları ve sarmaşıklar bürümüştü. Bir kere daha ha
nımelleri gördü. Hatta sarmaşık gülleri, alacakaranhkta koyu 
kırmızı. Garajı geçerken meyilli çandan sarkan funda öbekle
ri nedeniyle yüzünü kapatmak zorunda kaldı. Avluya girdi-

(*) Benimle beraber ne büy(lk bir sanatçı ölüyor (Lat.). (Neron'un intihar etmeden 
önceki son sözleri.) 
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ğinde yolunu görmeyi başarana kadar öylece durdu. Bir oyun
cağa ya da alete takılmamalıydı. Gözlerine bir sıvı dolmuştu; 
çok berrak, sadece görüşünü biraz çarpıtan bir sıvı. Gözlerini 
parmak uçlarıyla sildi ve ceketinin klapasıyla kuruladı. Yıldız
lar çıkmıştı; çatıların, yaprakların, telefon tellerinin çerçevele
diği mor noktacıklar. Artık avluyu görebiliyordu. Çamaşır as
kılığını gördü: Madeleine'in külotları ve kızının küçük tişört
leri ve elbiseleri, minicik çorapları. Mutfak penceresinden ge
len ışık sayesinde çimenlerin üstündeki kum havuzunu seçe
bildi; oturmak için geniş kenarlıkları olan, yeni, kırmızı bir 
kum havuzu. Herzog pencereye yaklaşıp mutfağa baktı. Made
leine oradaydı! Onu seyrederken nefes almayı bırakmıştı. Spor 
bir pantolon ve bluz giymiş, bluzun üzerine ona verdiği pirinç 
tokalı, geniş, kırmızı, deri kemeri takmıştı. Omuzlarına dökü
len düz saçlarıyla masayla lavabo arasında gidip gelerek akşam 
yemeğinin artıklarını topluyor ve tabakları o kendine has ça
bukluğuyla sıyırıyordu. Madeleine lavabonun başında durur
ken Herzog onun düz profilini, lavaboya deterjan koyma ve 
suyun sıcaklığını ayarlama işine konsantre olmuşken çenesi
nin altındaki gerdanım inceledi. Yanaklarının rengini ve nere
deyse gözlerinin mavisini bile görebiliyordu. lzlerken kararlı 
ve gücünün doruğunda kalma için öfkesini besliyordu. Avlu
dan onu duyması pek olası değildi çünkü dış pencereler çıka
rılmamıştı; en azından geçen sonbahar evin arka kısmına ken
disinin taktıkları duruyordu. 

Herzog geçide doğru ilerledi. Neyse ki komşular evde de
ğildi de onların ışıklarından çekinmesine gerek kalmamıştı. 
Madeleine'i görmüştü. Şimdi kızını görmek istiyordu. Yemek 
odası boştu; yemek sonrası boşluğu; kola şişeleri, kağıt peçete
ler. Sonra banyo penceresi vardı, diğerlerinden daha yüksekte. 
Ama banyo penceresindeki sinekliği çıkarmaya çalışırken üze
rine çıktığı beton bir blok olduğunu hatırladı; gerçi sonradan 
banyo için dış pencere olmadığını keşfederek bu uğraşa son 
vermişti. Bu durumda sineklik hala camdaydı. Peki ya blok? O 
da tam bıraktığı yerde, patikanın sol tarafındaki inci çiçekleri
nin arasında duruyordu. Bloku yerine taşıdı -küveti dolduran 
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su, çıkan sürtünme sesini bastırmıştı- ve üzerine çıkıp bedeni
ni binaya dayadı. Ağzını açarak soluma sesini azaltmaya çalış
tı. Suyun aktığı ve oyuncakların yüzdüğü küvette kızının kü
çük bedeni parlıyordu. Onun çocuğu ! Madeleine, kızının si
yah saçlarını uzatmıştı ve şimdi bu saçlar banyo için lastik
le tepeden toplanmıştı. Herzog kızına duyduğu şefkatle eriyip 
gitmişti, duygularının neden olabileceği bir sesi engellemek 
için elini ağzının üzerine koydu. Küçük kız, Herzog'un göre
mediği biriyle konuşmak için yüzünü kaldırdı. Akan suyun 
gerisinden bir şey söylediğini duydu ama sözcükleri seçemedi. 
Yüzü bir Herzog yüzüydü: iri, koyu renk gözleri onun gözle
riydi; bumu Moses'ın babasının, Zipporah Tante'nin, ağabeyi 
Willie'nin burnuydu; ağzı da yine kendi ağzı. Hatta güzelliğin
deki o bir parça melankoli, onda da Moses'ın annesi vardı. Sa
ralı Herzog vardı, dalgın, etrafındaki hayatı düşünürken yüzü
nü hafifçe başka tarafa çeviren ... Son derece duygulanmış olan 
Herzog açık ağzıyla soluyarak, yüzünün yarısını eüyle kapat
mış bir halde onu seyrediyordu. Etrafında kanatlı böcekler do
lanıyordu; ağır bedenleri sinekliğe çarpıyor ama küçük kızın 
dikkatini çekmiyordu. 

Derken bir el uzanıp suyu kapattı, bir erkek eli. Gersbach'tı 
bu. Herzog'un kızına banyo yaptıracaktı! Gersbach! Herzog 
şimdi onun belini görebiliyordu. Eski moda yuvarlak küve
tin yanında ağır ağır dolaşıyor, eğiliyor, kalkıyor, eğiliyordu: 
Şu Venedikü gondolcuları andıran topallayışı. Ardından bü
yük bir güçlükle diz çöktü ve o, duruşunu ayarlarken Herzog 
onun önce göğsünü sonra da başını gördü. Duvara yapışmış 
bir halde, çenesi omuzuna bitişik, Herzog, Gersbach'ın şal de
senli yünlü gömleğinin kollarını sıvayışmı; gür, alev alev saç
larım geriye atışını, sabunu alışım seyretti ve şefkatsiz sayılma
yacak bir tonda "Tamam artık, maymunluğu kes bakalım," de
yişini duydu, zirajune kıkırdıyor, sağa sola dönüyor, etrafa su 
sıçratıyor, gülerek gamzelerini ve küçük beyaz dişlerini göste
riyor, burnunu buruşturuyor, muziplik ediyordu. "Şimdi kı
pırdamadan dur," dedi Gersbach. Neşeyle çığlıklar atan küçük 
kızın kulaklarını, yüzünü, burnunu, ağzını banyo lifiyle yıka-
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yıp temizledi. Otoriter bir sesle konuşuyordu amajune'u seve
cen bir tavırla, homurdanırcasına gülerek, bazen de kahkaha 
atarak yıkıyordu; sabunluyor, duruluyor, june tepinip ciyak
larken sırtını durulayabilmek için oyuncak gemilerini suya ba
tırıyordu. Adam onu şefkatle yıkıyordu. Bakışları muhtemelen 
sahteydi. Ama onun gerçek bir ifadesi hiç yok ki, diye düşün
dü Herzog. Yüzü sırf bir kütleden ibaretti, cinsellik yüklü bir 
et parçası. Gömleğinin açık olan önüne bakan Herzog Gers
bach'm kıllarla kaplı göğsünün dolgun, yumuşak etini gördü. 
Çenesi kalındı ve taştan bir balta, vahşi bir silah gibiydi. Son
ra bir de aşın duygusal gözleri, gür saçlardan oluşan o sorgu
cu, kendine has sahteliği ve bayağılıyla o kalın sesi vardı. Her
zog'un nefret ettiği bütün o özellikler oradaydı. Ama bakınju
ne'layken nasıldı: Oyuncu, sevecen bir tavırla onun üzerine su 
döküyordu. Annesinin çiçekli bonesini takmasına izin vermiş
ti, plastikten taç yapraklan çocuğun başına yayılmıştı. Der
ken Gersbach ona ayağa kalkmasını söyledi vejune da Gers
bach küçük poposunu yıkayabilsin diye hafifçe eğildi. Babası 
bu sahneye bakakalmıştı. Ani bir acı hissetti ama işlem çabu
cak halledilmişti. june tekrar oturdu. Gersbach çocuğun üze
rine temiz su döktü, zar zor ayağa kalktı ve banyo havlusunu 
açtı. Onu yavaş yavaş, iyice kuruladı ve ardından da büyük bir 
pudra pomponuyla pudraladı. June zevkten zıp zıp zıplıyor
du. "Yaramazlığı bırak artık," dedi Gersbach. "Şimdi pijamala
rını giy bakalım." 

june koşarak dışan çıktı. Herzog, Gersbach'ın eğilmiş olan 
kafasının etrafında hala pudra taneciklerinin uçuştuğunu gör
dü. Gersbach'ın kızıl saçları yukarı aşağı gidip geliyordu. Kü
veti ovuyordu. Moses onu tam şu anda öldürebilirdi. Sol eh 
ruble rulosunca sarılmış olan tabancaya dokundu. Gersba
ch'ı, san, dikdörtgen süngere sistematik bir şekilde ovma to
zu dökerken vurabilirdi. Silahta iki kurşun vardı... Ama kur
şunlar orada kalacaktı. Herzog bunu net bir şekilde fark etti. 
Usulca tüneğinden aşağı indi ve ses çıkarmadan avluyu yeni
den geçti. Çocuğunun mutfakta olduğunu gördü -Mady'ye ba
kıyor, bir şey istiyordu- ve yan yan ilerleyerek bahçe kapısın-
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dan sokağa çıktı. Tabancayı ateşlemek bir düşünce olmaktan 
öteye gitmemişti. 

lnsan ruhu bir amfibi ve ben de onun böğrüne dokundum. Amfi
bi! Ruh benim bilebileceğimden çok daha fazla element içinde 
yaşıyor ve öyle sanıyorum ki o uzak yıldızlarda henüz oluşum 
aşamasında olan maddeler bizden de tuhaf varlıklar yaratacak
lar. Anlaşılan, June bir Herzog'a benzediği için onun, bana on
lara olduğundan daha yakın olduğunu düşünüyorum. Ama ha
yatında bir yerim yoksa bana nasıl yakın olabilir ki? Her şey o 
iki grotesk aşk aktörüne ait. Ve görünüşe göre çocuğun benim
ki gibi bir hayatı olmazsa, Herzogların "yürek" ve diğer stan
dartlarına uygun bir eğitim almazsa gerçek bir insana dönüşe
meyeceğine inanıyorum. Bu tamamen irrasyonel bir düşünce 
fakat zihnimin bir bölümü buna kesin gözüyle bakıyor. Ama 
gerçekten de onlardan ne öğrenebilir ki? O yapmacık tatlılığıy
la itici, zehirli, bireyden ziyade bir fragman, sürüden kopmuş 
bir parça gibi görünen Gersbach'tan ne öğrenebilir? Onu vur
mak! Absürt bir düşünce. Herzog gerçek adamı gerçek bir ban
yo yaptırırken görür görmez; olayın gerçek yüzünu, onun gi
bi bir soytarının küçük bir çocuğa gösterdiği sevecenliği gö
rür görmez, niyellendiği şiddet eylemi tiyatroya, gülünç bir şe
ye dönüşmüştü. O kadar kauksız bir aptal durumuna düşme
ye hazır değildi. Ancak kendine duyduğu nefret, onu kalbi "kı
rılmış" olduğu için kendini mahvetmeye itebilirdi. Kalbi böyle 
bir çift tarafından nasıl kırılabilirdi ki? Herzog sokakta bir sü
re oyalanarak kendini şansından ötürü kutladı. Nefesi bedeni
ne geri dönmüştü ve ne güzel şeydi nefes almak! Yaptığı yol
culuğa değmişti. 

Düşün! diye yazdı not defterine Falcon'da, tepedeki küçük 
ışığın altında. Nüfus bilimciler şimdiye kadar doğmuş olan insan
lann en azmdan yansının şimdi, bu yüzyılda sag olduğunu tah
min ediyorlar. insan n.ıhu için ne büyük bir an! Gen hav14zımdan 
gelen lıarahteristikler, istatistilı olasılığa göre, insan hayatında
hi en iyi ve en kôtıl unsur/an yeniden oluşturdu/ar. Hepsi çevre
mizde. Buda ve Lao Tzu yeryüzünde bir yerlerde dolaşıyor olma
lı. Ve Tiberius ve Nero. Korkunç olan her şey, yüce olan her şey 
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ve henüZ hayal edilmemiş şeyler. Ve sen, yan hayalci, neşeli, tra
jik memeli. Sen ve çocuklann ve çocuklannın çocuklan ... Kadim 
zamanlarda insanlann dehası büyük ölçüde metaforlara harcam
yordu. Ama şimdi gerçeklere ... Francis Bacon. Aletler. Ardından 
tarif edilemez bir keyifle şöyle ekledi: Zipporah Tante babama, 
asla birine karşı silah kullanamayacağını; asla kamyon şofôrle
riyle, kasaplarla, dövüşçülerle, kabadayılarla, razboinik'lerle ba
şa çıkamayacağını söylemişti. "Zengin bir beyefendicik." Birinin 
kafasına vurabilir miydi? Birine ateş edebilir miydi? 

Moses, Herzog Baba'nın asla -hayatında bir kere bile- bu si
lahın tetiğini çekmediğine kendinden emin bir şekilde yemin 
edebilirdi. Sadece tehdit etti. Beni de tehdit ettiği gibi. O zaman 
Taube beni savunmuştu. Sevgili Taube Teyze! Soğuk bir ocak! 
Zavallı Herzog Baba! 

Ama henüz paydos etmek istemiyordu. Phoebe Gersbach'la 
konuşması lazımdı. Bu çok önemliydi. Ve Herzog telefon edip 
de ona kendini hazırlama, hatta onu görmeyi reddetme fır
satını vermeyecekti. Arabayı doğrudan Woodlawn Bulvarı'na 
sürdü; Hyde Park'ın kasvetli ama aynı zamanda karakteris
tik bir kesimi, onun Chicagosu: devasa, hamal, biçimsiz, ça
mur ve çürüme kokan, köpek pisliği kokan bir mahalle; isten 
kararmış bina cepheleri, mimari değeri olmayan beton yığın
ları, içlerinde sadece çürüyen sigara izmaritleri ve diğer pis
likler olan çiçek saksılarının göze çarptığı, anlamsız bir şekil
de süslenmiş üçlü girişler, çinili kalkan duvarlarının altındaki 
camekftn odalar, kaba geçitler, iç sıkıcı arka merdivenler, çat
lak ve yanklanndan ot fışkıran betonlar, yabani otları çevrele
yen kocaman çitler. Ve liberal, iyiliksever insanların yaşadığı 
(bir üniversite semtiydi burası) bu geniş, rahat, pasaklı evlerin 
arasında Herzog kendini gerçekten de evinde hissediyordu. O 
da muhtemelen bu sokaklar kadar orta batıya has ve amaçsız
dı. (Belirlenimcilikten ziyade belirleyici öğelerin eksikliği, bi
çimlendirici bir gücün yokluğu, diye düşündü.) Bunların hep
si tipikti ve hiçbir şey noksan değildi, taze yaz yapraklarının 
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altındaki kaldırımlarda acemi bir şekilde, gıcırdayarak ilerle
yen patenlerin sesi bile. Sokak lambalarının şeffaf yeşil ışığı al
tında kısa etekleri ve kurdeleli saçlarıyla iki küçük kız yavaş
ça paten kayıyordu. 

Gersbach'ın kapısına gelince Herzog'un içini bir huzursuz
luk kaplamışu ama bunu yenip girişi geçti ve zili çaldı. Phoebe 
hemen kapıya geldi. "Kim o?" dedi ve camdan Herzog'u görün
ce sesini çıkarmadı. Acaba korkmuş muydu? 

"Eski bir dost," dedi Herzog. Kısa bir süre geçti, Phoebe ka
rarlı bir şekilde sımsıkı kapalı ağzına karşın tereddüt ediyordu, 
göz kapaklan kaküllerinin altında kocaman görünüyordu. "Be
ni içeri almayacak mısın?" diye sordu Moses. Ses tonu redde
dilme olasılığını dışlıyordu. "Fazla vaktini almayacağım," dedi 
içeri girerken. "Ama konuşmamız gereken birkaç mesele var." 

"Mutfağa gel lütfen." 
"Tabii. .. " Phoebe onunla ön odada konuşurken birine yaka

lanmak ya da yatak odasındaki küçük Ephraim tarafından du
yulmak istemiyordu. Mutfağa girince kapıyı kapattı ve Her
zog'a oturmasını söyledi. Gözlerinin odaklandığı sandalye buz
dolabının yanındaydı. Orada kimse onu mutfak penceresinden 
göremezdi. Herzog belli belirsiz gülümseyerek oturdu. ince yü
zündeki aşın soğukkanlılığa bakarak Phoebe'nin kalbinin güm 
güm attığını, muhtemelen kendisininkinden bile daha hızlı ça
lıştığını tahmin etti. Düzenli, otokontrolü oldukça yüksek, te
miz -baş hemşire- görüntüsüyle Phoebe ciddi ifadesini koru
maya çalışıyordu. Herzog'un ona Polonya'dan getirdiği keh
ribar kolyeyi takmıştı. Herzog tabancanın kabzasının görün
memesi için ceketinin düğmelerini ilikledi. Silahın görüntüsü 
Phoebe'yi kesinlikle korkudan öldürürdü. 

"Eee, nasılsınız bakalım, Phoebe?" 
"iyiyiz." 
"Rahatça yerleştiniz mi? Chicago'dan memnun musunuz? 

Küçük Ephraim halA aynı okulda mı?" 
"Evec." 
"Peki ya sinagog? Val'ın Haham Itzkowitz'le bir program 

yaptığını gördüm, adı neydi? 'Ilasidik Yahudilik, Martin Buber, 
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Ben ve Sen.' Hala şu Buber taktiği! Hahamlarla pek samimi Bel
ki de bir hahamla eş değiş tokuşu yapmak istiyordur. 'Ben ve 
Sen'den başlayıp senli benli olacak: 'Sen ve Ben, Yavrum!' Ama 
herhalde sen de bu noktada çizgiyi çekerdin. Her şeyi de des
teklemezdin." 

Phoebe cevap vermedi ve ayakta durmaya devam etti. 
"Belki de oturmazsan daha erken gideceğimi düşünüyorsun

dur. Hadi, Phoebe, otur. Buraya olay çıkarmaya gelmediğime 
yemin ederim. Eski bir dostu görme isteğimin haricinde tek bir 
amacım var ... " 

"Biz eski dost değiliz." 
"Takvim yıllarına bakacak olursan hayır. Ama Ludeyville'de 

birbirimize çok yakındık. Bu doğru. Sürekliliği düşünmelisin, 
Bergson'un bahsettiği süreklilik. Biz birbirimizi süreklilik için
de tanıdık. Bazı insanlar birtakım ilişkilere mahkum edilirler. 
Belki de her ilişki ya bir neşe kaynağı ya da cezadır." 

"Sen kendi cezam hak ettin, eğer bu şekilde düşünmek isti
yorsan. Madeleine ve sen Ludeyville'e gelip kendinizi zorla ka
bul ettirene kadar sakin bir hayaumız vardı." Phoebe ince ama 
kızarmış yüzü ve kıpırtısız göz kapaklarıyla Herzog'un onun 
için çektiği sandalyenin ucuna ilişti. 

"Güzel. Düşündüklerini söyle, Phoebe. Benim istediğim de 
bu. Arkana yaslan. Korkma. Sorun yaratmaya çahşmıyorum. 
Ortak bir derdimiz var." 

Phoebe bunu reddetti. İnatçı bir bakışla, son derece ener
jik bir şekilde başını salladı. "Ben basit bir kadınım. Valentine 
New York'un taşrasından." 

"Sadece bir taşralı. Tabii. Büyük şehrin o çirkin fantezileri 
hakkında en ufak bir fikri yok. Telefon numaralarını nasıl tuş
layacağım bile bilmiyordu. Onu yozlaşmaya adım adım götü
ren ben oldum, Moses E. Herzog." 

Gergin ve tereddütlü, Phoebe o ani tarzıyla yana döndü. Ar
dından bir karara varıp yine aynı ivedilikle tekrar Herzog'a 
döndü. Güzel bir kadındı ama gergin, çok gergin, kemikli, ken
dine güvensizdi. "Onu asla anlamadın. Senden çok etkilenmiş
ti. Sana hayrandı. Sırf sana yardım etmek istediği için bir en-
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telektüel olmaya çalıştı; üniversitedeki saygıdeğer konumun
dan aynlmakla ne kadar korkunç bir şey yaptığını, Madelei
ne'le alelacele taşraya taşınarak ne kadar pervasızca davran
dığını görmüştü. Madeleine'in seni mahvettiğini düşünüyor
du ve seni doğru yola geri döndürmeye çalıştı. Sırf sen o kırla
rın ortasında biriyle konuşabilesin diye bütün o kitapları oku
du, Moses. Çünkü yardıma, övguye, pohpohlanmaya, desteğe, 
şefkate ihtiyacın vardı. Ama bunların hiçbiri sana yetmiyordu. 
Onu çok yıprauın. Seni destekleyeceğim diye neredeyse canın
dan oluyordu." 

"Evet? .. Başka? Devam et," dedi Herzog. 
"Haın da yetmiyor. Ondan şimdi ne istiyorsun? Neden burada

sın? Daha çok heyecan mı istiyorsun? ının heyecana aç mısın?" 
Herzog artık gülümsemiyordu. "Söylediklerinin bazıları ye

terince doğru, Phoebe. Ludeyville'deyken gerçekten de bocalı
yordum. Ama Barrington'da son derece normal bir hayatınızın 
olduğunu söyleyerek beni şaşırtıyorsun. Ta ki Mady ve ben ki
taplarımızla ve dramatik bir gösterişle, yüksek entelektüel ya
şantımızla, büyük fikirler ortaya atarak ve tarihin koca çağları
nı bir fıskeyle devirerek sahneye çıkıncaya kadar. Bizden kork
muştun çünkü biz -özellikle de Mady- onun özgüvenini artır
mıştık. Önemsiz, topal bir radyo spikeri olduğu sürece, istedi
ği kadar atıp tutsun, olmasını istediğin yerde duruyordu. Çün
kü blöfçü ve tuhaf bir tip -bir nevi ucube- de olsa senindi. Ama 
sonra cesareti arttı. Gösterişçiliğini daha iyi sergileyebileceği 
alanlar keşfetti. Doğru, ben budalanın tekiyim. Benden hoşlan
mamakta bile haklıydın; sırf neler olduğunu görmeyerek ve bu 
şekilde senin omuzlarına fazladan bir yük bindirerek bunu hak 
etmiştim. Ama neden bana hiçbir şey söylemedin? Bütün bun
lar olurken seyrettin. Bu durum yıllarca devam etti ve sen hiç
bir şey söylemedin. Ben aynı şeyin sana yapıldığını görseydim 
senin kadar kayıtsız kalmazdım." 

Phoebe bunun hakkında konuşup konuşmamakta tereddüt
lüydü ve rengi daha da solmuştu. En sonunda "Diğer insanların 
benimsedikleri sistemi anlamayı reddetmen benim suçum de
ğil," dedi. "Görüşlerin buna engel oluyor. Belki de benim gibi 
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zayıf birinin başka seçeneği yoktur. Senin için hiçbir şey yapa
mazdım. Özellikle de geçen sene. Bir psikiyatra gidiyordum ve 
bana uzak durmamı söylemişti. Senden, her şeyden önce sen
den ve bütün o sorunlarından uzak durmamı. Yeterince güçlü 
olmadığımı söylemişli ve bunun doğru olduğıınu biliyorsun, 
yeterince güçlü değilim." 

Herzog bunu düşundü; Phoebe zayıftı, bu kesinlikle doğruy
du. Asıl konuya gelmeye karar verdi. "Neden Valentine'i boşa
mıyorsun?" dedi. 

"Bunun için bir sebep göremiyorum." Sesi anında eski gücü
ne kavuşmuştu. 

"Seni terk eui, öyle değil mi?" 
"Val mı? Neden böyle söylediğini bilmiyorum! Terk edilmiş 

falan değilim." 
"Peki o şimdi nerede, bu akşam? Su anda?" 
"Şehir merkezinde. lş için." 
"Ah, hadi canım, bana bu numaralan çekme, Phoebe. Val, 

Madeleine'le yaşıyor. Bunu inkar mı ediyorsun?" 
"Kesinlikle evet. Böyle saçma bir fikre nasıl kapıldığını hayal 

bile edemiyorum." 
Moses bir koluyla buzdolabına yaslanarak sandalyesinde ya

na doğru eğilip cebinden bir peçete çıkardı, New York'taki dai
resinden aldığı kağıt havlu parçasını. Yüzünü sildi. 

"Boşanma davası açarsan," diye açıkladı "ki buna kesinlik
le hakkın var, zina suçlusu olarak Madeleine'i gösterebilir
sin. Avukat için para toparlamana yardım ederim. Hatta bütün 
masrafı karşılanm. june'u istiyorum. Görmüyor musun? Birlik
te onlan alt edebiliriz. Madeleine'in seni oradan oraya gütmesi
ne izin verdin. Sanki yaşlı bir keçiymişsin gibi." 

"Yine içindeki o şeytan konuşmaya başladı, Moses." 
Yaşlı keçi benzetmesi bir hataydı, Phoebe'nin daha çok inat

laşmasına neden oluyordu. Ama zaten sonuçta Phoebe kendi 
bildiğini okuyacaktı. Herzog'un planına asla katılmazdı. 

"june'un vesayetini almamı istemiyor musun?" 
"Bu beni ilgilendirmez." 
"Madeleine'le kendine göre bir savaşın var sanırım," dedi 
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Herzog. uErkek uğruna mücadele. Bir kedi kavgası, kadrnlann 
seks kavgası. Ama o seni yenecek. Çünkü o bir psikopat. Se
nin de yedekte biraz gücün olduğunu biliyorum. Ama o bir ka
çık ve kaçıklar hep kazanır. Aynca Valentine kendisini ele ge
çirmeni istemiyor." 

"Ne dediğini gerçekten anlamıyorum." 
uSen kavgadan çekildiğin anda Valentine, Madeleine için de

ğerini yitirecek. Zaferden sonra Madeleine onu dışan atmak zo
runda kalacak." 

"Valentine eve her gece geliyor. Asla geç vakte kalmıyor. Az 
sonra gelmesi lazım ... Ben bir yerde takılıp azıcık geciksem me
raktan çıldınyor. Şehirdeki her yere telefon ediyor." 

"Bunu muhtemelen umuttan yapıyordur," dedi Moses. "Me
rak maskesi altına gizlenmiş umut. Nasıl olduğunu bilmiyor 
musun? Bir kazaya kurban gidersen Valentine ağlayacak ve eş
yalarını toplayıp temelli olarak Madeleine'in evine taşınacak." 

"Yine içindeki şeytan konuşuyor. Benim çocuğum hendi ba
basıyla büyüyecek. Hala Madeleine'i istiyorsun, değil mi!" 

"Ben mi? Asla! O histerik saçmalık bitti artık. Hayır, ondan 
kurtulduğuma memnunum. Hatta artık ondan eskisi gibi nef
ret bile etmiyorum. Benden yolduğu bütün o parayı da güle gü
le harcasın. Yıllar yılı benim paramı bankada biriktirmiş olma
lı. Olsun varsın! Paramı ona helal ediyorum. Tanrı o kaltaktan 
razı olsun! lyi şanslar ve hoşça kal. Onun için dua ediyorum. 
Ona dolu, faydalı, güzel, dramatik bir hayat diliyorum. Ve aşk 
dolu bir hayat. En iyiler aşık olurlar ve o da en iyilerden biri, 
dolayısıyla da bu adama aşık. lkisi de ılşık ... Ama gel gör ki ço
cuğu yetiştirmek için yeterince iyi değil. .. " 

Herzog bir yaban domuzu ve Phoebe'nin kakülleri de koru
yucu bir çit olsaydı, o kahverengi gözler ancak o kadar tetik
te olabilirdi. Ama Moses onun için üzülüyordu. Ona zorbaca 
davranıyorlardı: Gersbach ve Gersbach aracılığıyla Madeleine. 
Ama Phoebe bu yanşmayı kazanmaya kararlıydı. Bir insanın 
bu kadar mütevazı, bu kadar minimal hedefler -yemek, alışve
riş, çamaşır, çocuk- belirlediği halde yine de mücadeleyi kay
betmesi ona olasılık dışı görünüyor olmahydı. Hayat o kadar 
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da kaba ve hoyrat olamazdı. Değil mi? Başka bir hipotez: Cin
sellikten muaf olmak Phoebe'nin gucüydü, süperegonun otori
tesine boyun eğiyordu. Bir başkası: Modem yozlaşmanın yara
tıcı derinliğini, özgürlüklerine kavuşmuş olan marjinal insan
ların kösnül sefahatlerini biliyor ve bu nedenle de kendini za
vallı, nörotik, sıkıcı, bahtsız, çamura saplanıp kalmış, burjuva 
bir kadın olarak görüyordu. Onun gözünde Gersbach sıradan 
bir adam değildi ve karakter zenginliğinden, tinsel-erotik dür
tüsünden ya da kim bilir hangi saçma sapan metafizik teoriden 
ötürü iki ya da daha fazla eşe ihtiyacı vardı. Bell<l de bu iki ka
dın birbirlerine bu turuncu sorguçlu bedeni çok farklı ihtiyaç
lardan dolayı ödünç veriyorlardı. Üç bacaklı çiftleşme için. Hu
zurlu bir ev ortamı için. 

"Phoebe," dedi Herzog. "Zayıf olduğunu kabul ediyorum, 
ama ne kadar zayıfsın? Affedersin ... Ben bunu oldukça komik 
buluyorum. Her şeyi inkar edip hiçbir sorun yokmuş gibi dav
ranacaksın, öyle mi? En azından küçük bir kısmını kabul ede
mez misin?" 

"Bunun sana ne faydası olacak ki?" dedi Phoebe sertçe. 
"Hem aynca, benim içirı ne yapabileceğini düşünüyorsun?" 

"Ben mi? Yardım ederim ... " diye başladı Herzog. Ama sonra 
kendini durdurdu. Bu doğruydu, ona fazla bir şey sunamazdı. 
Phoebe için gerçekten de işe yaramazdı. Gersbach'layken hala 
bir eşti. Gersbach eve geliyordu. Phoebe yemek pişiriyor, ütü 
yapıyor, alışverişe çıkıyor, çek imzalıyordu. Gersbach olmadan 
var olamazdı; yemek pişiremez, yatakları düzeltemezdi. Trans 
bozulurdu. Peki ya sonra? 

"Kızının vesayetini istiyorsan neden bana geliyorsun ki? Ya 
kendi başına bir şey yap ya da meseleyi unut. Şimdi beni yal
nız bırak, Moses." 

Bu da son derece adildi. Herzog sessizce, gözlerini ayırmadan 
Phoebe'ye baktı. Son zamanlarda hiçbir kısıtlama kabul etme
yen zihnirıin eski, doğuştan gelen alışkanlığıyla Phoebe'nin yü
zündeki küçük, kansız yara izlerinden kendine göre bir anlam 
çıkardı. Sanki ölüm onu şöyle bir dişleyip henüz olgunlaşma
m1ş olduğunu görünce bırakmıştı. 
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"Şey, bu sohbet için teşekkürler, Phoebe. Gidiyorum." Ayağa 
kalktı. Herzog'un ifadesinde her zamankinden yumuşak, çok 
sık ortaya çıkmayan bir şefkat vardı. Beceriksiz bir şekilde Pho
ebe'nin elini tultu ve kadın Herzog'un dudaklarından kaçınma
ya fırsat bulamadan onu kendine çekip başından öptü. "Hakh
sın. Gereksiz bir ziyaretti bu." Phoebe parmaklarını onun elle
rinden kurtardı. 

"Güle güle, Moses." Herzog'a bakmadan söylemişti bunu. 
Herzog'un Phoebe'den verebileceğinden fazlasını alması müm
kün değildi. " ... Sana köpek muamelesi yapıldı. Bu doğru. Ama 
artık her şey bitti. Bunlardan uzaklaşman lazım. Bütün bunlar
dan uzaklaş artık." 

Kapı kapandı. 

Kibarhh hırınuları -biz yoksulların birbirine verip verebileceği 
tek şey bu işte. "Kişisel" yaşamm bir yüz harası olmasına ve bi
rey olmanın da hor gôrülmesine şaşmamak lazım. Sırtımıza giy
si, ayağımıza ayakkabı, ağzımıza et koyan tarihsel süreç kimse
yi kayınnayan yôntemiyle, başka birinin kasıtlı olarak yapabile
ceğinden çok daha fazlasını yapıyor bizim için, diye yazdı Her
zog kiralık Falcon'da. Ve bu faydalı mallar anonim bir planlama 
ve emeğin armağanı olduğuna gôre, kasıtlı iyiliğin ne gibi bir ba
şarı elde edebileceği (hele de iyiler birer amatörken) sorusu ahla 
geliyor. ôzellihle de sevgimiz ve yardımseverliğimiz -hendi sağlı
ğımız için- egzersiz talep ediyorsa; zira burada duygusal, tutku
lu, kendini ifade edebilen, başkalarıyla bağ kurabilen bir hayvan 
söz konusu. Derin hususiyetleri olan, duygusal karmaşalardan ve 
fikirlerden ôrülü bir ağ olan bu yaratık günümüzde diğer insanla
ra bağımlı olmaktan kurtulmayı umut edebileceği bir organizas
yon ve özdevim noktasına geliyor. lnsanlar gelecekteki durumla
rına gôre davranmaya başladılar bile. Benim duygusal karakterim 
arkaik. Tarımsal ya da pastoral dônemlere ait... 

Herzog bu belirsiz düşüncelerin ne gibi bir önemi olabilece
ğini bilmiyordu. Sadece fazlasıyla heyecanlanmış, iyice coşmuş
tu ve düşünme ahşkanlığma dönerek öncelikle zihnini yeniden 
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düzene koymaya çalıştyordu. Kanı kaynıyordu ve şu an için ya 
özgürdü ya da deli. Ama sonra soyut ve karmaşık bir entelektü
el gibi çalışmaya -sanki bir hayatta kalma mücadelesiymiş gibi 
kendini hep ortasma attığı çalışmaya- girişmek zorunda olmadt
ğını fark etti. Düşünmemek ille de ölümcül değildir. Gerçekten 
de düşünme durduğunda öleceğime mi inaruyordum? Böyle bir 
şeyden korkmak: Delilik diye işte buna denir. 

Geceyi Lucas Asphalter'm evinde geçirmeye karar verdi ve ken
dini davet ettirmek üzere bir telefon kulübesinden ona telefon 
etti. "Sana engel olmam, değil mi? Evde biri var mı? Yok mu? 
Senden özel bir iyilik isteyeceğim. Çocuğu görmek için Made
leine'e telefon edemiyorum. Benim sesimi tanır tanımaz telefo
nu kapauyor. Onu arayıp June'u yarın almamı ayarlayabilir mi
sin?" 

"Tabii," dedi Asphalter. "Hemen arayayım da sen geldiğinde 
cevap hazır olsun. Öyle pat diye, önceden düşünmeden mi gel
din buraya? Plan falan yapmadan?" 

"Teşekkürler, Luke. Evet, şimdi ara hıtfen." 
O gece gerçekten de dinlenmesi, biraz uyumaya çalışması ge

rektiğini düşünerek kulübeden çtktı. Fakat aynı zamanda yaup 
gözlerini kapatmak konusunda tereddütlüydü; ertesi gün bu 
yahn, özgür, yoğun farkındahğı yeniden yakalayamayabilirdi. 
Dolayısıyla arabayı yavaş sürüyordu. Bir ara Walgreen's'te du
rup Luke için bir şişe Cutty Sark ve june için de birkaç oyun
cak aldı: kanepenin üstüne, köşelerin ardına bakabileceği bir 
periskop, üfleyerek şişirilen bir deniz topu. Blackstone'la 53. 
Cadde'nin köşesindeki san Western Union ofisinden Ramo
na'ya telgraf çekecek vakti bile buldu. Mesajı şöyleydi: Jlıi gün
lük Chicago işi. Çok sevgiler. Yokluğunda Ramona'nın kendi
ni gayet iyi avutacağından emindi; halbuki o olsa hemen "terk 
edilmişlik" hissine ve umutsuzluğa kapılırdı, o hastalıklı ruh 
halinin, hayatına bu tuhaf biçimi veren o çocukça ölüm kor
kusunun sonucuydu bu. Herkesin beceriksiz çocuk-adamlara, 
masumiyet örtüsüne sarınmış o saf yüreklere müsamaha gös-
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termesi ve zaruri olan bir miktar yalanı seve seve kabul etme
si gerektiğini keşfetmiş olan Herzog, duygusal şekerlemeleriy
le kendi köşesine yerleşmişti: gerçek, dostluk, çocuklara düş
künlük (Amerikalıların o tipik, çocuklara tapınma eğilimi) ve 
patates-sevgi. Bu kadannı biliyoruz. Ama bu bile hikayenin ta
mamı değil. Gerçek bilincin başlangıcına daha yeni yaklaşıyo
ruz. Zorunlu öncül şu: Bir insan "karakteristiklerinin", duygu
larının, uğraşlarının, beğenilerinin ve "hayatım" diye adlandır
maktan hoşlandığı yapıtlarının toplamından her nasılsa daha 
fazladır. Hayat'ın böyle bir partikül bulutundan, yalın veriler
den fazlası olduğunu düşünmek için iyi nedenlerimiz var. Kav
ranabilir şeyler üzerinde derinlemesine düşününce sadece kav
ranamaz şeylerin hayata ışık tuttuğu sonucuna varırsınız. Bu fi
kir şu anda Herzog için kesinlikle "genel bir düşünce" değildi. 
Yoğun bir şekilde aydınlatılmış bu telgraf ofisinde şimdiye ka
dar gördüğü her şeyden çok daha elle tutulurdu. Şimdi bütün 
mesele ona son derece açık görünüyordu. Bunu sağlayan ney
di? Çizginin en sonunda bulunan bir şey. Bu şey Ölüm müy
dü? Ama ölüm, kalbinin kabul ettiği o kavranamaz olgu değil
di. Hayır, hiç değildi. 

Herzog saatin üzerinde ilerleyen zarif yelkovana, başka bir 
döneme ait olan sarı mobilyalara bakmak için durdu, büyük 
şirketlerin o kadar çok kar etmesine şaşmamak lazımdı; yük
lü faturalar, eski alet edavat, Postal Telegraph saf dışı edildi
ğinden beri rakip falan da yok ... Bu sarı masalardan, Herzog 
Baba'run Cherry Sokağı'nda aynı tür mobilyalardan faydalan
dığından çok daha verimli bir şekilde faydalandıklarına şüphe 
yoktu. Cherry Sokağı kerhanenin karşısındaydı. Kerhanenin 
sahibi olan kadın rüşvetlerini vermeyince polisler kadınların 
yataklarını ikinci katın pencerelerinden dışarı atmışlardı. Ka
dınlar ite kaka polis arabasına tıkıştınlırken ciyak ciyak bağıra
rak zenci küfürleri savuruyorlardı. Herzog Baba -iş adamı- bu 
ahlaksız ve vahşi yaratıkları, polisleri ve barbar, obez kadınları 
şaşkınlıkla düşünerek bu masaların arasında dolaşmıştı; depo 
satışlarından alınan standart ikinci el eşyalar. Aile servetimizin 
temeli işte burada aulmıştı. 
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Asphalter'ın evinin önünde Falcon't gece için kilitledi. ju
ne'un hediyelerini bagajda bırakmışu. Periskobu çok sevece
ğinden emindi. Harper Bulvan'ndaki evde görülecek çok şey 
vardı. Bırakalım da çocuk hayatı keşfetsin. Ne kadar yalın olur
sa o kadar iyi olur herhalde. 

Asphalter onu merdivende karştladı. 
"Ben de seni bekliyordum." 
"Bir şey mi oldu?" dedi Herzog. 
"Hayır, hayır, merak etme. Yann öğlenjune'u alıyorum. Ya

nın günlük bir anaokuluna gidiyor." 
"Harika," dedi Herzog. "Sorun çtkmadı ya?" 
"Madeleine'le mi? Hayır, hiç sorun çtkmadı. Seni görmek is

temiyor. Onun dışında küçük kızım istediğin gibi ziyaret ede
bilirsin." 

"Benim bir mahkeme emriyle çıkagelmemi istemiyor. Evde 
o topal karga olduğu sürece yasal açıdan şüpheli bir durum
da. Neyse, onu bunu bırak da sana şöyle bir bakayım." Birlik
te eve girdiler, içeride ışık daha parlaktı. "Biraz sakal bırakmış
sın, Luke." 

Asphalter bakışlarım Herzog'dan kaçırarak gergin ve utan
gaç bir taVlrla çenesine dokundu. "Sorunu geçiştirmeye çalışı
yorum." 

"Aniden bastıran talihsiz kelliği telafi etme çabası mı?" de
di Herzog. 

"Depresyonla mücadele çabası," dedi Asphalter. "Bir imaj 
değişikliğinin iyi olabileceğini düşündüm ...  Evin kusuruna 
bakma." 

Asphalter hep böyle öğrenci evi pisliği içinde yaşardı. Her
zog etrafına baku. "Eğer elime bir daha toplu para geçerse sana 
bir kitaplık alacağım, Luke. Şu eski sandıklardan kurtulmanın 
vakti geldi artık. Bu bilimsel kitaplar da amma ağır. Ama hale 
bak, kanepenin üzerine benim için temiz çarşaf sermişsin. Çok 
düşüncelisin, Luke." 

"Sen eski bir dostsun." 
"Teşekkürler," dedi Herzog. Konuşmakta güçlük çektiğini 

fark edince şaşırdı. Durup dururken bir duygu seli boğazına 
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hücum etmişti. Gözleri doldu. Patates-sevgi, dedi kendi ken
dine. Şu anda burada. Dikkatini duygularına çevirmek, bunları 
oldukları gibi adlandırmak kontrolü yeniden ele almasını sağ
lamıştı. Kendi kendisinin hatasını düzeltmek onu canlandırı
yordu. "Luke, mektubumu aldın mı?" 

"Mektup mu? Bana mektup mu gönderdin? Ben de sana 
mektup göndermiştim." 

"Hiç görmedim. Neyle ilgiliydi?" 
"Bir işle. Elias Tuberman'ı hatırlıyor musun?" 
"Şu beden eğitimj öğretmeniyle evlenen sosyolog mu?" 
"Dalga geçme. Adam Stone's Encyclopedia'nın yayın yönet-

meni ve yeniden gözden geçirme işine bir milyon papel ayır
mış. Ben biyoloji bölümünden sorumluyum. Tarih bölümünu 
senin üstlenmeni istiyor." 

"Benim mi?" 
"Dediğine göre Romantizm ve Hıristiyanlık üzerine olan ki

tabını yeniden okumuş. Ellilerde kitap ilk çıktığında pek de ba
şarılı bulmamışmış ama o zamanlar kör olmalıymış. Kitap tam 
bir şaheser, diyor." 

Herzog ciddi görünüyordu. Aklından bir sürü cevap uydur
maya başlamıştı ki birden hepsini bir kenara itti. "Hala bir aka
demisyen olup olmadığımı bilmiyorum. Sanının Daisy'yi bırak
tığımda akademisyenliği de bıraktım." 

"Ve Madeleine de anında atılıp onu kaptı." 
"Evet. Beni bölüştüler. Valentine benim ince tavırlarımı al

dı ve Mady de profesör olacak. Sözlü sınavlarına girmesi ya
kın, değil mi?" 

"Çok yakın." 
Birden Asphalter'ın maymununun ölümünü hatırlayan Her

zog "Sana neler oldu, Luke?" dedi. "Maymunundan tüberkuloz 
falan kapmadın, değil mi?" 

"Hayır, hayır. Tüberküloz testini düzenli olarak yaptrdım. 
Hayır." 

"Rocco'ya suni teneffüs yaptırmaya kalktığında kendinde de
ğildin herhalde. Bu sefer eksantrikliği fazla ileri götürdün." 

"Onu da yazdılar mı?" 
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"Tabii. Başka türlü nasıl bilebilirdim ki? Olay gazetelere na
sıl sızdı peki?" 

"Fizyoloji bölümündeki piçlerden biri American için casus
luk yaparak para kazanıyor." 

"Maymunun tüberkülozlu olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Ölmek üzere olduğunu biliyordum ama hastalık hakkında 

hiçbir fikrim yoktu. Ve ölümünden o kadar etkilenmeyi de ke
sinlikle beklemiyordum." Herzog Asphalter'ın bakışlanndaki 
ciddiyete kendini hazırlamamıştı doğrusu. Yeni sakalının rengi 
değişik tonların karışımıydı ama gözleri dökülen saçlanndan bi
le daha siyahtı. "Beni gerçekten altüst etti. Rocco'yla takılmanın 
komik bir şey olduğunu düşünüyordum. Bana ne çok şey ifa
de ettiğinin farkında değildim. Ama gerçek şu ki, dünyada baş
ka hiçbir ölümün beni bu kadar etkileyemeyeceğini fark ettim. 
Kendime ahimin ölümü beni bunun yansı kadar sarsar mıydı 
diye sormak zorunda kaldım. Sanırım sarsmazdı. Herkesin şuna 
veya buna aşın düşkün olduğunu biliyorum. Ama ... " 

"Gülmeme bozulma lütfen," diyerek özür diledi Herzog. 
"Elimde değil." 

"Başka ne yapabilirsin ki?" 
"insan, maymununu sevmekten çok daha kötü şeyler yapa

bilir," dedi Herzog. "Le coeur a ses raisons. * Gersbach'ı gördün. 
Çok sevdiğim bir dostumdu. Ve Madeleine onu seviyor. Senin 
utanacak neyin var ki? Bu da şu acı verici duygusal komediler
den biri işte. Collier'in şempanzeyle evlenen adam hakkında
ki öyküsünü okumuş muydun? Maymundan Bir Eş. Harika bir 
öykü." 

"Korkunç bir bunahma girmiştim," dedi Asphalter. "Şimdi 
daha iyiyim ama yaklaşık iki ay boyunca hiçbir iş yapamadım. 
Bu ağlama nöbetlerini saklamak zorunda kalacağım bir karım 
ve çocuklanm olmadığına şükrediyordum." 

"Hepsi o maymun yüzünden, öyle mi?" 
"Laboratuvara gitmeyi bırakmıştım. Kendimi sakinleştiri

cilerle yatıştırmaya çalışıyordum ama buna uzun süre devam 

(*) Kalbin kendine has nedenleri vardır. Pascal'ın "Kalbin kendine has nedenleri 
vardır ve akıl bunlan hiçbir zaman anlayamaz" sözüne gönderme - ç.n. 
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edemezdim. Eninde sonunda durumu kabullenmek zorun
daydım." 

"Ve Doktor Edvig'e mi gittin?" Herzog gülüyordu. 
"Edvig mi? Hayır, hayır, başka bir deli doktoruna gittim. Be

ni sakinleştiriyordu. Ama ona haftada sadece iki saat gidiyor
dum. O iki saatin dışında tir tir titriyordum. Sonunda kütüpha
neden birkaç kitap aldım .. .  Tina Zokoly denen şu Macar kadı
nın böyle krizler sırasında ne yapmak gerekliğini anlatan kita
bını okudun mu?" 

"Hayır. Ne diyor?" 
"Bazı egzersizler öneriyor." 
Bu konu Moses'ın ilgisini çekmişti. "Ne gibi egzersizler?" 
"Temel egzersiz, kendi ölümünle yüzleşmek." 
"Bunu nasıl yapıyorsun ki?" 
Asphalter sıradan, sohbet havasında, betimsel bir ton tuttur

maya çalışıyordu. Belli ki bu konuda konuşmak onun için çok 
zordu, ama aynı zamanda da karşı konulmazdı. 

"Öldüğünü farz ediyorsun," diye başladı. 
"Olabilecek en kötü şey oldu yani... Sonra?" Herzog daha iyi 

duymak, daha dikkatle dinlemek istercesine başım hafifçe çe
virdi. Ellerini kucağmda birleştirmişti, omuzları yorgunluktan 
çökmüştü, ayakları içe dönüktü. Sandıklardan birine iliştiril
miş bir masa lambasıyla aydınlanan, rutubetli, kitaplarla dolu 
oda ve sokakta yaz meltemiyle hışırdayan yapraklar Herzog'a 
biraz huzur vermişti. Grotesk bir biçime sahip olan hakiki şey
ler, diye düşündü. Nasıl olduğunu biliyordu. Asphalter'ın duy
gularım paylaşıyordu. 

"Darbeyi yedin. Istırap sona erdi," dedi Asphalter. "Artık 
ölüsün ve ölü gibi yatman lazım. Tabutta ne hissedersin? lçi 
doldurulmuş ipek." 

"Hadi ya? Demek hepsini düşünüyorsun. Bayağı zor olmalı. 
Şimdi anlıyorum ... " Moses iç geçirdi. 

"Pratik yapmak gerekiyor tabii. Aynı anda hissetmek ve his
setmemek, olmak ve olmamak zorundasın. Hem varsın hem de 
yoksun. Ve hayatındaki insanlar bir bir gelip sana bakıyorlar. 
Annen. Baban. Sevdiğin ya da nefret ettiğin herkes." 
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"Ya sonra?" Herzog kendini iyice kaptırmış bir halde Asphal
ter'a çapraz bir açıdan bakıyordu. 

"Sonra kendine şöyle soruyorsun: 'Şimdi onlara söyleyecek 
neyin var? Onlar için ne hissediyorsun?' Artık gerçeklen dü
şündüğün şeyin dışında söyleyecek hiçbir şey yok. Ayrıca bu
nu onlara değil kendine söylüyorsun çünkü ölüsün. Hakikat, 
yanılsama yok. Gerçekler, yalan yok. Bu kadar." 

"Ölümle yüzleşmek. Heidegger'in felsefesi. Bundan ne so
nuç çıkıyor?" 

"Tabutumdan yukarı bakarken başlangıçta dikkatimi ölü
mümün üzerinde yoğunlaşurabiliyorum ve yaşayanlarla olan 
ilişkimin, ama sonra başka şeyler geliyor, her seferinde." 

"Ve yorulmaya mı başlıyorsun?" 
"Hayır, hayır. Tekrar tekrar aynı şeyleri görüyorum." Lucas 

sinirli, acı dolu bir kahkaha atrı. "Babam Batı Madison Cadde
si'ndeki şu salaş otelin sahibiyken birbirimizi tanıyor muyduk?" 

"Evet, seni okulda görüyordum." 
"Büyük Bunalım patlak verdiğinde o eski otele biz kendi

miz yerleşmek zorunda kalmışuk. Babam en üst katı bir daire
ye çevirmişti. Hayrnarket Tiyatrosu birkaç adım ötedeydi, ha
tırlıyor musun?" 

"Su kabare mi? Tabii hatırlıyorum, Luke. Okulu kınp oraya 
hatunların dansını seyretmeye giderdim." 

"Şey, ilk olarak işte o otelde çıkan yangını görüyorum. Tavan 
arasında kapana kısılmıştık. Abimle ben ufaklıklan battaniyele
re sarmıştık ve pencerelerin yanında öylece dikiliyorduk. Sonra 
itfaiye gelip bizi kurtarmıştı. Ben kız kardeşimi kucağıma almış
um. lüaiyeciler hepimizi tek tek aşağıya indirmişti. En son Rae 
Teyze'yi almışlardı. Teyzem neredeyse yüz kiloydu. ltfaiyeci onu 
taşırken elbisesi uçuşuyordu. Adamcağızın yüzü taşıdığı ağırlık
tan ve zorlanmaktan kıpkırmızı kesilmişti. Muazzam bir İrlanda
lı yüzü. Bense aşağıda durmuş, teyzemin kalçalarının yavaş ya
vaş yaklaşmasını seyrediyordum; o heybetli kalçalar ve son dere
ce solgun, çaresiz görünen o kocaman yanaklar." 

"Ôlü taklidi yaptığında gördüğün şey bu mu yani? Koca po
polu yaşlı bir teyzeciğin ölümden kurtarılışı." 
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"Gülme," dedi Asphalter, kendisi de acı acı gülerek. "Bu. 
gördüğüm şeylerden yalmz biri .  Bir diğeri de yandaki kabare
deki hatunlar. Gösterilerin aralarında yapacak hiçbir şeyleri ol
mazdı. O sıralarda film gösterilirdi: Tom Mix. Soyunma oda
larında sıkılırlardı. Onlar da sokağa çıkıp beyzbol oynarlardı. 
Beyzbola bayılıyorlardı. Hepsi de güçlü kuvvetli, gürbüz kızlar
dı ve harekete ihtiyaçları vardL Ben de kaldırımın kenarına olu
rup onları izlerdim." 

"Üzerlerinde kabare kostümleriyle mi oynuyorlardı?" 
"Pudralanmış ve rujlarını sürünmüş halde. Saçları yapılmış. 

Atış ve vuruş yapıp koşarken göğüsleri hop hop hoplardı. Nor
malden az kişiyle ve yumuşak topla oynuyorlardı. Moses, sana 
yemin ederim ki ... " Asphalter ellerini sakalla kaplı yanaklarına 
bastırdı, sesi titriyordu. Parlak siyah gözleri ürkekti, acıyla gu
lümsüyordu. Sonra sandalyesini biraz geriye, ışıktan uzağa çek
ti. Muhtemelen ağlamak üzereydi. Umanın ağlamaz, diye dü
şündü Herzog. Onun da yüreği kabarmışu. 

"Kendini o kadar kötü hisseune, Luke. Şimdi beni dinle. Bel
ki sana bu konuda birşeyler söyleyebilirim. En azından bunu 
nasıl gördüğümü söyleyebilirim. insan 'Şu andan itibaren ger
çeği söyleyeceğim,' diyebilir. Ama gerçek bunu duyar ve adam 
daha lafını bitirmeden kaçıp saklanır. lnsan olmanın komik bir 
tarafı var ve uygar zihin de kendi ürettiği fikirlerle alay ediyor. 
Bu Tina Zoköly de dalga geçiyor olmalı." 

"Pek sanmıyorum." 
"O zaman şu eski memento mori'nin* -masada duran may

mun kafatasının- günümüze uyarlanmış hali söz konusu. Pe
ki ama bunun ne faydası var? Bütün bunların kökeni, ölüm 
korkusunun senin için iyi olduğunu, seni zihin dağınıklığın
dan kurtardığını, özgür ve otantik kıldığını söyleyen şu Alman 
var oluşçulanna uzanıyor. Tanrı aruk yok. Ama Ölüm var. On
lar böyle düşünüyor. Ve mutluluğun mekanik bir model üze
rine kurulduğu hedonist bir dünyada yaşıyoruz. Yapman gere
ken tek şey fermuarını açıp mutluluğu yakalamak. Böylece bu 
diğer teorisyenler de suçluluk duygusuyla korku arasındaki ge-

(*) Ôhimü haurlaıan ya da sembollze eden bir nesne - ç.n. 
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rilimi ıslah edici bir unsur olarak bize tanıuyorlar. Ama insan 
hayatı bütün modellerden çok daha karmaşık, o dahiyane Al
man modellerinden bile. Korku ve yeisle ilgili teorileri okuma
ya ihtiyacımız var mı? Bu Tina Zok6ly saçma sapan görüşleri 
olan bir kadın. Kendine gereksiz yere eziyet etmeni söylüyor ve 
zihnin de buna mizahla karşılık veriyor. Ama sen meseleyi faz
la ileri götürüyorsun. Yeis duyana kadar kendinle alay etmektir 
bu. Mutsuzluk giderek daha da artar. Maymunlar ve kalçalar ve 
beyzbol oynayan şarkıcı kızlar ... " 

"Bu konuda seninle konuşabilmeyi umuyordum," dedi As
phalter. 

"Kendine fazla hoyrat davranma Luke ve duygularına karşı 
böyle fantastik saldırılar düzenleme. Senin iyi biri olduğunu, yü
reğinin gerçekten sızladığını biliyorum. Dünyaya inanıyorsun. 
Ve dünya da sana gerçeği grotesk kombinasyonlarda aramanı 
söylüyor. Aynca entelektüel onuruna değer veriyorsan her türlü 
teselliden uzak durman gerektiği konusunda da seni uyan yor. Bu 
teori gerçeğin bir ceza olduğunu ve senin de bunu bir erkek gibi 
göğüslemen gerektiğini söylüyor. Bu teori diyor ki, gerçek senin 
ruhuna işkence edecek çünkü zavallı bir irısancık olarak hep ya
lan söyleme ve yalanlarla yaşama eğilimindesin. Dolayısıyla ru
hunda aydınlığa kavuşturulmayı bekleyen bir şey varsa bunu as
la bu insanlardan öğrenemezsin. Bir tabutta olduğunu hayal edip 
bu ölüm egzersizlerini yapmak zorunda mısın? Düşünce derin
leşmeye başladığı anda hemen ilk iş olarak ölüme geliyor. Mo
dem filozoflar eski moda ölüm korkusunu diriltmek istiyorlar. 
Hayan yeise kapılmaya değmeyecek kadar önemsiz bir şey olarak 
gören yeni tavır uygarlığın can evini tehdit ediyor. Ama bu bir 
korku -ya da benzeri herhangi bir sözcük- meselesi değil... Bu
nunla birlikte, düşünceli insanlar ve hümanistler uygun sözcük
leri bulmak için çabalamaktan başka ne yapabilirler ki? ômeğin 
beni ele alalım. Büyük bir telaşla herkese bir sürü mektup yaz
dım. Sözcük Clstüne sözcük. Ben gerçekliği dil aracılığıyla yaka
lamaya çalışıyorum. Belki de bütün gerçekliği dile çevirmek, Ma
deleine'le Gersbach'ı vicdan sahibi olmaya zorlamak istiyorum
dur. lşte bir sözcük daha. Sanının insanı insan yapan gerilimleri 
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korumaya çalışıyorum. Acı çekmezlerse benden uzaklaşmış ola
caklar. Ben de onların kaçmasını engellemek için bütün dünya
ya mektuplar yağdırdım. Onlann insan formunda olmasını isti
yorum, dolayısıyla da onların etrafını sarabilmek için koca bir in
san topluluğunu yardıma çağırıyorum. Bu kurgulara tüm ruhu
mu kauyorum. Ama bunlar da sadece kurgu." 

"Evet ama sen insanlarla uğraşıyorsun. Benim gösterecek ki
mim var? Rocco mu?" 

"Önemli olan bu değil. Ben insanı insan yapan şeyin kardeş
lik bağı olduğuna gerçekten inanıyorum. Şayet Tann'ya bir in
san hayau borçluysam, işte bu noktada benden bekleneni yapa
mıyorum demektir. 'lnsan sadece kendisiyle değil, kardeşinin 
yüzünde de yaşar ... Herkes Ebedi Babamız'ı görecek, her yer 
sevgi ve sevinç dolacak.'* Korku vaizleri başka insanlann seni 
sadece metafizik özgürlükten uzaklaştıracağını söylediklerinde 
onlara sırtını dönmelisin. Gerçek ve en önemli mesele bizim di
ğer insanlara nasıl hizmet ettiğimiz ve onların da bize nasıl hiz
met ettiği. Bu karşılıklı hizmet olmaksızın ölümden asla kork
mazsın, ona davetiye çıkanrsın. Ve ne için yaşayacağını, ne için 
öleceğini bilmeyen bilinç sadece kendine zarar verir ve kendiy
le alay eder. Senin Rocco ve Tina Zok6ly'nin yardımıyla yaptı
ğın gibi, benim saçma sapan mektuplar yazarak yaptığım gibi... 
Başım dönmeye başladı sanki. Şu Cutty Sark şişesi nerede? Bir 
fırt içmem lazım." 

"Bence yatıp uyuman lazım. Her an yıkılacakmış gibi görü
nüyorsun." 

"Kendimi hiç de kötü hissetmiyorum," dedi Herzog. 
"Zaten benim de yapacak işlerim var. Hadi gidip yat. Sınav 

kağıtlannı okumayı bitiremedim daha." 
"Galiba pes ediyorum," dedi Moses. "Yatak çok çekici göru

nüyor." 
"Sabah erken uyandırmayayım da biraz uyu. Bol bol vakit 

var nasılsa," dedi Asphalter. "lyi geceler, Moses." El sıkıştılar. 

(*) William Blake'in "The Four Zoas• (Dôrt Zoa) adlı şiirinden alıntı - ç.n. 
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1 şte nihayet kızını kucaklayabilmişti. Küçük kız minik elle
riyle yanaklarından tutup babasını öptü. Onu hissetmeye, 

çocuksu kokusunu içine çekmeye, yüzüne, simsiyah gözleri
ne bakmaya, saçına, elbisesinin ahındaki tenine dokunmaya aç 
olan Herzog kızının küçük kemiklerini sıkışnrarak "junie, tat
lım. Seni çok özledim," diye kekeledi. Mutluluğu acı vericiy
di. Vejune bütün o masumiyeti ve çocuksuluğu içinde, küçük 
kızların o saf ya da �şıkane içgüdüsüyle onu -kaygı ve endişe
den bitkin düşmüş, perişan, mikrop yuvası babasını- dudağın
dan öptü. 

Asphalter kenardan onları izliyordu. Gülümsüyor ama ken
dini biraz tuhaf hissediyordu; kel kafası terliyor, yeni alaca sa
kalıyla kaplı yüzü sıcaklamış görünüyordu. jackson Parkı'nda
ki Bilim Müzesi'nin uzun, beton merdivenlerinde duruyorlar
dı. Otobüsler dolusu çocuk, anne babaları ve öğretmenlerince 
güdülen siyah beyaz sürüler halinde müzeye giriyordu. Bronz 
suslemeli cam kapılar açıhp kapandıkça parlıyor; sut ve çişle 
dolu bütün o kuçuk bedenler, her renk ve biçimden o müba
rek kafalar, iyiliksever Herzog'un gözunde geleceğin dünyası
nın umudu olan, dünyanın gelecekteki iyiliği ve kötülüğü olan 
o minik insanlar içeri ve dışarı akın ediyorlardı. 
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"Benim tatlı June'um. Baban seni çok özledi." 
"Babişko!" 
.. Biliyor musun, Luke," dedi Herzog ani bir duygu patlama

sıyla, yüzü hem mutlu hem de çarpıklaşmış. "Sandor Him
melstein bu çocuğun beni unutacağını söylemişti. Kendi Him
melstein soyunu düşünüyordu herhalde: kobay fareleri, hems
tırlan." 

"Herzoglar daha iyi bir hamurdan mı?" diye sordu Asphal
ter. Ama bunu nazik bir şekilde söylemişti, iyi niyelli bir so
ruydu. " . . .  Akşam döme seninle buluşabilirim, tam bu nokta
da," dedi. 

"Sadece üç buçuk saat mi? Kadın utanmadan buna bile karı
şıyor! Neyse, tamam, bu konuda tartışmayacağım. Tatsızlık çı
karmak istemiyorum. Daha yann da buradayım." 

Zihnindeki çağrışım birimlerinden birinin ürettiği uzun bir 
iç monolog (Kızımdan feragat etmek yürek paralayıcı. Başka 
bir şehvetli kaltak olup çıksın diye mi? Ya da Sarah Hcrzog gi
bi hüzünlü bir güzele dönüşüp onun ruhu ve ruhunun Tan
rısı hakkında hiçbir şey bilmeyecek çocuklar doğursun diye? 
Yoksa insanlık yeni bir yol cuuurarak Herzog'un türunün -bu
na memnun olurdu!- demode olmasını mı sağlayacaku? New 
York'ta verdiği bir seminerden sonra genç bir yönetici birden 
yanma gelip ona "Profesör, Sanat Yahudiler içindir!" demişti. 
Bu incecik, sarışın ve ateşli genci karşısında gören Herzog başı
m sallayıp "Eskiden tefecilik için böyle derlerdi," demekle ye
tinmişti), o ani sancılardan birine neden olarak geçip giui. Yeni 
gerçekçilik böyle işte, diye düşündu. "Luke? Teşekkür ederim. 
Dörtte burada olacağım. Sen de bütün günü kara kara düşüne
rek geçireyim deme sakın." 

Moses yumunlayan tavukları görsün diye kızını müzeye 
soktu. "Marco sana kartpostal yolladı mı, canım?" 

"Evet. Kamptan." 
"Marco'nun kim olduğunu biliyor musun?" 
"Ahim." 
Demek ne tür bir delilik içinde olursa olsun Madeleine kızı

nı Herzoglara yabancılaştırmaya çalışmıyordu. 
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"Buradaki, müzedeki kömür madenine indin mi?" 
"Beni korkuttu." 
"Civcivleri görmek ister misin?" 
"Zaten gördüm ki." 
"Bir daha görmek istemez misin?" 
"lsterim. Çok seviyorum onları. Yal Amca beni geçen hafta 

götürmüştü." 
"Yal Amca'yı tanıyor muyum?" 
"Of, baba! Aptal şey." Küçük kız Herzog'un boynuna sarı-

lıp kıkırdadı. 
"Kim o?" 
"O benim üvey babam. Bal gibi de biliyorsun." 
"Annen sana öyle mi dedi?" 
"Üvey babam işte." 
"Seni arabaya kapatan o muydu?" 
"Evet." 
"Peki sen ne yapmıştın?" 
"Ağlamıştım. Ama çok değil." 
"Peki Yal Amca'yı seviyor musun?" 
"Evet, çok komik biri. Yüzüyle komik şeyler yapıyor. Sen yiı

zunle komiklikler yapabilir misin?" 
"Eh işte," dedi Herzog. "Ben yüzümle komiklik yapmak için 

fazla gururluyum." 
"Sen daha güzel hikaye anlauyorsun." 
"Ben de öyle umuyorum, birtanem." 
"O yıldızlı oğlan hakkındaki hikaye." 
Demek uydurduğu hikayelerin en iyilerıni hatırlıyordu. Her

zog kızına hayret ederek, onunla gurur duyarak, minnettar bir 
edayla başını salladı. "Şu çilli oğlan mı?" 

"Gökyüzü gibiyıniş hani." 
"Her çil bir yıldız gibiymiş ve oğlanın yüzünde hepsi varmış. 

Büyükayı, Küçükayı, Avcı, lkizler, Betelgeuse, Samanyolu. Yü
zünde her bir yıldız varmış, hem de doğru yerde." 

"Sadece bir yıldızı kimse bilmiyormuş." 
"Oğlanı gökbilimcilere götürmüşler." 
"Ben televizyonda onlardan gördüm." 
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"Ve gökbilimciler demişler ki 'Vay vay, ne ilginç bir tesadüf. 
Ne acayip bir ufaklık."' 

"Daha. Daha." 
"Oğlan en sonunda Hiram Shpitalnik'i görmeye gitmiş. Hi

ram çok, çok yaşlı, miniminnacık bir adammış ve sakalı da ta 
ayaklarına değiyormuş. Bir şapka kutusunun içinde yaşıyor
muş. Oğlana demiş ki 'Seni dedemin incelemesi lazım."' 

"O da bir ceviz kabuğunda yaşıyormuş." 
"Aynen öyle. Ve bütün arkadaşlan anymış. Arı gibi çalışırsan 

üzülmeye vaktin olmaz. Shpitalnik Dede kabuğundan bir teles
kopla çıkmış ve Rupert'ın yüzüne bakmış." 

"Oğlanın adı Rupert'mış." 
"Yaşlı Shpitalnik arılara kendisini kaldırmalarını söylemiş 

ve oğlanın yüzüne bakmış ve onun gerçek bir yıldız olduğunu, 
yeni bir keşif olduğunu söylemiş. Kendisi de uzun zamandır o 
yıldızı görmeyi bekliyormuş ... Bak işle, civcivler burada." Kızı
m parmaklığın üstüne doğru kaldırdı, onu sol tarafında tutu
yordu ki çocuk büyük dedesinin rublelerine sarılmış olan sila
ha yaslanmasın. Rubleler ve silah hiilil sağ göğüs cebindeydi. 

"Sapsarılar," dedijune. 
"lçeriyi sıcak ve aydınlık tutuyorlar. Şu yumurtanın sallanı

şını görüyor musun? Civciv çıkmaya çalışıyor. Birazdan gagası 
kabuğu delecek. Seyrel." 

"Baba, amk bizim evde traş olmuyorsun. Neden?" 
Herzog şimdi yürek sancısına karşı direncini güçlendirme

liydi. Durum zorunlu bir sertlik gerektiriyordu. Aksi halde yer
lilerin piyano tanımı onun için de geçerli olurdu: "Savaşmaya 
kalkıyorsun, ağlayıveriyor." Ve Yahudilerin çok iyi olduğu bu 
gözyaşı sanatı şu an için bastınlmalıydı. Dikkatle seçilmiş söz
cüklerle "Traş bıçağım başka bir yerde," diye cevap verdi. "Ma
deleine sana ne dedi?" 

"Artık bizimle yaşamak istemiyormuşsun, öyle dedi." 
Herzog öfkesini çocuğa belli etmekten kaçındı. "Ôyle mi? 

Şey, ben her zaman seninle birlikte olmak istiyorum. Ama ya
pamıyorum işte." 

"Neden?" 
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"Çünkü ben bir erkeğim ve erkekler çaltşmak ve uzaklara 
gitmek zorundalar." 

"Yal Amca da çalışıyor. Şiir yazıyor ve anneme okuyor." 
Herzog'un ciddi yüzü birden aydınlandı. "Harika." Madelei

ne onun o saçmalıklarını dinlemek zorunda kalıyordu demek. 
Kötü sanat ve kötü huylar el ele. "Buna çok sevindim." 

"Onları okurken tuhaf görünuyor." 
"Peki ağlıyor mu?" 
"Ay, evet." 
Duygusallık ve barbarlık; biri olmadan diğeri olmuyor, fosil 

ve petrol gibi. Bu, paha biçilmez bir haber. Bunu duymak müt
hiş bir mutluluk. 

june başını eğmiş ve bileklerini gözlerinin üstüne koymuştu. 
"Ne oldu hayatım?" 
"Annem Val Amca hakkında konuşma demişti." 
"Neden?" 
"Çok ama çok kızarmışsın, öyle dedi." 
"Ama kızmadım. Bak nasıl gülüyorum. Tamam. Onun hak

kında konuşmayız biz de. Söz veriyorum. Tek kelime etmeye
ceğiz." 

Herzog deneyimli bir baba olarak baklayı ağzından çıkarma
dan önce Falcon'a varmalarını beklemişti. "Bagajda senin için 
bir iki hediye var!" 

"Ay, baba! Ne getirdin!" 
Arkasında hantal, eski, kocaman Bilim Müzesi binasıyla ju

ne son derece canlı, son derece taze görünüyordu (sut dişleri ve 
seyrek çilleri ve iri umut dolu gözleri, incecik boynu). Ve Her
zog, kızının bir gün marifetli aletlerden, fizik ve uygulamalı bi
lim prensiplerinden oluşan bu dünyayı miras alacağını düşün
dü. Bunun için gerekli zekaya sahipti. Onda yeni bir Madam 
Curie gören Herzog daha şimdiden gururdan adeta sarhoş ol
muştu. june periskoba bayıldı. Ağaçlann arkasına ve umumi tu
valetin kemerine saklanıp arabanın yanlarından birbirlerini gö
zetlediler. Outer Drive'daki köprüyü geçerek göl kenannda yü
rüdüler. Herzog, june'un ayakkabılarım çıkarıp suda oynama
sına izin verdi; sonrasında ayaklarım kendi gömleğiyle kurula-
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yıp parmaklannın arasına giren kumları dikkalle silkeledi. Ju
ne babasının aldığı bir paket Cracker jack'i çimenlerin uzerin
de yedi. Tohumlan etrafa saçılan karahindibalar pamuk gibi gö
rünüyordu; çimenlik taze ve yumuşaktı, ne mayısta olduğu gi
bi nemli ne de güneşin kavurduğu ağustosta olduğu gibi kuru 
ve sert. Mekanik çim biçici daireler çizerek ilerliyor, tepecikle
ri traş ediyor, sağa sola çimen puskurtuyordu. Güneyden vuran 
ışıkla aydınlanan su muhteşem bir renk almıştı: canlı, yoğun bir 
gök mavisi. Gökyüzü pınl pınl ufkun üzerinde dingindi, bir tek 
Gary tarafındaki çelik ocaklarından yükselen ince siyah sütun
lar kızıl-kahve ve san-yeşil dumanlar üflüyorlardı. Ludeyville'de 
iki yıldır kesilmeyen otlar şimdi çoktan saman tarlasına dönmüş 
olmalıydı ve yöre avcılarıyla aşıktan muhtemelen yine içeri giri
yor, pencereleri kırıyor, ateş yakıyorlardı. 

"Akvaryuma gitmek istiyorum, baba," dedi june. "Annem 
beni oraya götürmeni söyledi." 

"Öyle mi? Peki o zaman, hadi gidelim." 
Falcon güneşin altında pişmişti. Herzog içeriyi biraz serin

letmek için camlan açtı. Yanında bir sürü anahtar birıkmişti, 
bunları ceplerine daha sistemli bir şekilde yerleştirmesi lazım
dı. New York'taki evinin anahtarı, Ramona'nın verdiği anah
tar, üniversiteden verilen Fakülte Erkekler Salonu anahtarı, 
Asphalter'ın evinin anahtarı ve birkaç tane de Ludeyville anah
tarı. "Senin arka koltuğa oturman lazım, tatlım. Hadi içeri gir, 
ama elbiseni de iyice aşağıya çek çünkü plastik çok sıcak." Batı 
havası doğu havasından daha kuruydu. Herzog'un keskin du
yulan bu farkı sezmişti. Sürekli hezeyanın eşiğinde olduğu ve 
karmakarışık, binbir çeşit düşünceye gömüldüğü bu günlerde, 
içindeki derin duygu akımları ya Herzog'un algılarını geliştir
mişti ya da onu bulunduğu çevreyi kendisinden birşeylerle do
natmaya itiyordu. Sanki her şeyi kendi ağzından, kanından, ci
ğerlerinden, bağırsaklarından, cinsel organlarından aldığı renk 
ve nemle boyuyordu. Otuz y1ldan fazladır kendisine tanıdık 
olan Chicago'nun işte böyle girift bir şekilde farkındaydı. Or
ganlannın bu tuhaf sanatıyla şehrin kendine göre bir versiyo
nunu yaratmıştı. Kalın duvarların ve eğri büğrü yolların pis ko-
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kular saldığı zenci gecekondulan, daha batıda fabrikalar, neh
rin lağım suyuyla yoğunlaşmış ve üstü parıldayan, san bir pis
lik tabakasıyla kaplı durgun güney kesimi, şu anda terk edilmiş 
olan Stockyards, yalnızlık içinde çürüyen yüksek, kırmızı mez
bahalar, sonra bungalovlann ve cılız parkların o hafif sıkıntılı 
havası, kocaman alışveriş merkezleri, onlan takip eden mezar
lıklar, eski ve yeni Herzoglann mezarlarının bulunduğu Wald
heim, insanların ata bindiği, Hırvat pikniklerinin düzenlendi
ği, aşıkların dolaştığı ve korkunç cinayetlerin işlendiği Forest 
Preserves, hava alanlan, taş ocakları ve son olarak da mısır tar
laları. Ve bununla birlikte, binbir çeşit faaliyet: Gerçeklik. Mo
ses gerçekliği görmek zorundaydı. Belki de gerçekliği daha iyi 
görebilmek, gerçekliğin sımsıkı kucaklamasında uykuya dal
mamak için onun bir şekilde dışında tutulmuştu. Farkındalık 
onun işiydi; kesintisiz bilinç onun uzmanlık alanı, mesleği, nö
betiydi. Küçük kızını balıklan görmeye götürmek için zaman 
ayırıyorsa bunu nöbet fonuna geri ödemenin bir yolunu bulu
yordu. Bugün de tıpkı -kendisini guçlendirip gerçekle yüzleş
ti- Herzog Baba'nın cenaze günü gibiydi. O zaman da çiçek aç
ma dönemiydi; güller, manolyalar. Bir önceki gece hava sınsi 
bir şekilde çiçek kokusu yüklüydü. Moses ağlamış, uyumuştu. 
Yoğun rüyalar görmüştü, acı verici, kötü, dopdolu, gece boşal
masının ender yaşanan esrikliğiyle bölünen rüyalar; ölüm zin
cire vurulmuş içgüdülere nasıl da özgürlük vadediyor: Zihin
leri ve bedenleri tuhaf sinyallere cevap vermek zorunda olan, 
Adem'in acınası evlatları. Hayatımın çoğunu daha tutarlı dü
şünceler doğrultusunda yaşama çabasına harcadım. Bunların 
hangi düşünceler olduğunu bile biliyorum. 

"Baba, buradan dönmen lazım. Yal Amca hep buradan dö
nüyor." 

"Tamam." Herzog bu gafın küçük kızı üzdüğünü aynadan gö
rebiliyordu. Yine Gersbach'tan bahsetmişti. "Hey, kedicik," dedi. 
"Bana Val Amca hakkında söylediklerini asla kimseye söyleme
yeceğim. Sana onun hakkında hiçbir soru sormayacağım. Artık 
bu konuda endişelenme. Saçma sapan şeyler bunlar." 

Herzog Anne ona Verdun'daki damıtma evi konusunda hiç-
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bir şey söylememesini tembihlediğinde, Mosesjunc'dan buytık 
değildi. Mekanizmayı gayet iyi hatırlıyordu. O borular ne gu
zeldi! Sonra, ezilmiş arpayla su karışımının o yoğun kokusu 
vardı. Yanılmıyorsa Herzog Baba teknenin içine çuvallar dolu
su bayat çavdar ekmeği boca ediyordu. Her neyse, sonuçta sır
lar o kadar da kötü değildi. 

"Birkaç sırnmızın olmasının hiçbir zararı yok," dedi. 
"Ben bir sürü şey biliyorum." J une Herzog'un tam arkasında

ki koltukta oturuyor ve babasının başını okşuyordu. "Val Am
ca çok iyi." 

"Tabii ki öyle." 
"Ama ben onu sevmiyorum. Kôtu kokuyor." 
"Hah ha! Eh, biz de ona bir şişe parfüm alıp çok güzel kok

masını sağlarız." 
Akvaryumun merdivenlerinden çıkarken kızının elini tutan 

Herzog kendini, gücüne ve sakin yargılarına güvenilir bir ba
ba gibi hissediyordu. Binanın camla kaplı çatısının aydınlattığı 
merkezi avlusu çok sıcaktı. Fıskiyeli havuz ve azgın bitkiler ve 
yumuşak, tropik, balık kokulu hava Moses'ı kendini kontrol al
tına almaya, enerjisini korumaya zorluyordu. 

"Ônce ne görmek istersin?" 
"Büyük kaplumbağalan." 
San ve yeşil renklerin hlikim olduğu karmaşık koridorlarda 

bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladılar. 
"Şu hızla giden küçük balıkların adı humuhumu-elieli, 

Hawai'den. Şu kayar gibi giden yaratığın adı vatoz, dişleri var 
ve kuyruğu da zehirli. Şunlar da asalak balıklarla akraba olan 
taşemenler, emici ağızlarıyla başka balıklara yapışıp onları öl
dürene kadar emiyorlar. Bak, şurada da gökkuşağı balıkları var 
Bu koridorda kaplumbağa yok, ama sondaki şu kocaman şeyle
re bak. Köpekbalığı mı sence?" 

"Ben Brookfield'de yunus gördüm," dedijune. "Denizci şap
kaları var, bir zile basıyorlar. Kuyruklarının üstünde dans edip 
basketbol oynuyorlar." 

Herzog onu kucağına alıp taşımaya başladı. Çocuklarıyla bu
luştuğu günler, muhtemelen duygu yoğunluğu çok yüksek ol-
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duğundan, hep fazlasıyla yorucu geçiyordu. Marco'yla geçen bir 
günün ardından Moses genelde gözlerine soğuk kompres ko
yup uzanıyordu. Görünüşe göre ziyaret eden bir baba, çocukla
nnın hayanna sürekli girip çıkan bir hayalet olmak onun kade
riydi. Ama buluşma ve aynlıklara yönelik bu garip duyarlılığın 
ehilleştirilmesi gerekiyordu. Böyle derin bir keder. Freud'un bu
nun için ne gibi bir terim bulduğunu düşünmeye çahşu: Kayna
ğı ölüm içgüdüsüne kadar giden, basunlmış travmatik materya
lin kısmi dönüşü? Çocuklara aktanlmamahydı; onlara aktanl
mamahydı hayat boyu süren bu ölüm korkusu ... Öğrenciyken 
Herzog bu duyguyu dünyevi ve göksel şehirlerin rahmi olarak 
görmüştü, zira insanlar sevdiklerinden ya da ölülerinden, ne bu 
dünyada ne de öbür tarafta aynlabilirler. Ama kucağında kmy
la yeşilimsi sudaki taşemenlere ve kaygan, karınları çentikli kö
pekbahklarına bakmakta olan Moses E. Herzog için bu duygu 
zorbalıktan başka bir şey değildi. Alexander V. Herzog'un, Her
zog Baba'nın cenazesirıi yönetişini ilk defa farklı gözlerle görü
yordu. Cenaze evinde hüzne yer yoktu. Shura'nm gösterişli, ten
leri golf oynarken bronzlaşmış arkadaşları -bankerler ve şirket 
başkanları- omuz, el ve yanak kısımlannda sağlam olduğu öl
çüde saçlarda zaytf olan heybetli bir et duvarı oluşturuyorlardı. 
Sonra kortej vardı. Belediye, Shura Herzog'un kendileri için ne 
denli önemli olduğunu göstermek amacıyla motorsikletli eskort 
göndermişti. Polisler ciyak ciyak bağıran sirenleriyle önden gi
derek cenaze arabasının trafik ışıklarını hızla geçmesi için ara
ba ve kamyonlan kenarlarda bekletmişti. Herhalde hiç kimse 
Waldheim'e o kadar hızlı gitmemiştir. Moses, Shura'ya "Babam 
yaşarken aynasızlar hep peşindeydi; şimdiyse ... " demişti. Helen, 
Willie, limuzindeki dört evladın dördü de bu söze hafifçe gül
müştü. Ardından tabut toprağa verilirken Moses ve diğerleri ağ
ladığında Shura ona "Lanet bir göçmen gibi davranma," demişti. 
Onu golf arkadaşlarının, şirket başkanlarının yanında utandır
mıştırn. Belki ben de tamamen haklı değildim. O noktada Shura 
iyi Amerikalıydı. Ben hala Avrupalı kirliliğini taşıyorum; sevgi, 
anne baba sevgisi gibi Eski Dünya duygulan beni hasta euniş. O 
eski, sersemce hayaller. 
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"Kaplumbağa işte orada!" diye bağırdı june. Hayvan su tan
kının derinliklerinden sert zırhı, kocaman gagası, tembel başı 
ve çağların kayıtsızlığının okunduğu gözleriyle, kanatlarını ya
vaşça çırparak çıkıp cama hafifçe dokundu; göğsü pembemsi 
san muazzam pullarla, sırtıysa zarif çizgileri olan, suyun yüzey 
gerilimini taklit eden siyah, kavisli plakalarla kaplıydı. Yeşil bir 
parazit topluluğu bir kuyruk gibi peşinden gidiyordu. 

Karşılaştırma yapmak içirı ortadaki havuzda bulunan Mis
sissippi kaplumbağalannın başına gittiler; onların yan tarafla
rı kırmızı çizgiliydi, kütük gibi bir şeyin üzerinde uyukluyor ya 
da eğreltiotlarmın gölge yaptığı, bozuk paralarla kaplı zeminin 
üzerinde yayın balıklarıyla birlikte yüzüyorlardı. 

Çocuk artık göreceğini görmüştü, babası da öyle. "lstersen 
artık gidip sana bir sandviç alalım. Öğle yemeği vakti geldi," 
dedi Herzog. 

Park yerinden oldukça dikkatli bir şekilde çıkmıştık, diye 
düşünecekti Herzog daha sonra. Ne de olsa ihtiyatlı bir sürü
cüydü. Ama Falcon'ı trafiğe çıkarırken kuzeyden gelen ve ara
baların hızlandığı o uzun kavşağı hesaba katması lazımdı. Ar
kasında küçük bir Volkswagen kamyon vardı. Herzog biraz ya
vaşlayıp arkasındaki araca yol vermek için frenlere hafifçe do
kundu. Ama frenler fazla yeni ve hassastı. Falcon birden dur
du ve küçük kamyon da arkadan çarparak arabamn bir elek
trik direğirıe toslamasına neden oldu. Herzog öne doğru fırla
yıp kafasını direksiyona çarpıncajune çığlık atıp onun omuz
larına yapıştı. Çocuk, diye düşündü; ama onun için korkması
na gerek yoktu. Çığlığından, june'un yaralanmadığını, sadece 
korktuğunu anlamıştı. Direksiyonun üzerinde öylece kalakal
mıştı; kendini güçsüz, son derece güçsüz hissediyordu. Gözleri 
yavaş yavaş kararırken bulantı ve uyuşukluk tarafından alt edil
diğini hissetti. june'un çığlıklarını duyuyor ama ona doğru dö
nemiyordu. Kendi kendine bayılmak üzere olduğunu haber ve
rip bilincini yitirdi. 

Onu çimenlerin üzerine yatırmışlardı. Çok yakınlardan ge
len bir tren sesi duydu: lllinois Central. Derken tren uzaklaş
mış gibi geldi. Drive'ın karşısındaki otların içinden ilerliyor-
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du sanki. Başlangıçta gözlerinin önünde kocaman lekeler uçu
şuyordu ama bunlar az sonra rengarenk noktacıklara dönüş
tü. Pantolonunun paçaları yukarı çıkmıştı. Herzog bacakların
da bir ürperme hissetti. 

"June nerede? Kızım nerede?" Gövdesini kaldırdığında ju
ne'un iki siyah polisin arasında olduğunu gördü, adamlar Her
zog'a bakıyorlardı. Cüzdanını, çarlık rublelerini ve tabii ki ta
bancayı almışlardı. Oradayclı işte. Gözlerini tekrar kapattı. Ba
şını nasıl bir belaya soktuğunu düşündüğünde bulantı geri gel
di. "Çocuk iyi mi?" 

"Gayet iyi." 
"Buraya gel, junie." Herzog ileri doğru uzandı ve J une da 

kendini babasının kollarına bıraktı. Kızına sarıldığında, ürk
müş yüzünü öptüğünde kaburgalarında şiddetli bir sancı his
setti. "Azıcık yat babacım. Yok bir şey." Ama babasını bu çi
menlerin üzerinde boylu boyunca serilmiş halde görmüştü. 
Müzenin ilerisindeki yeni binanın hemen önünde. Aynasızlar 
ceplerini ararken, uzanmış kol ve bacaklanyla ölü gibi görünü
yordu muhtemelen. Yüzünün kansız, çökmüş, kaskatı olduğu
nu; duyumunun bir hayli azaldığını hissetti ve bu onu korkut
tu. Saç diplerindeki acıdan, saçlarının muhtemelen topyekün 
beyaza döndüğünü düşündü. Polisler kendine gelmesi için ona 
birkaç dakika süre tanıyorlardı. Devriye arabasının mavi ışığı 
dönerek yanıyordu. Küçük kamyonun şoförü kızgın bir ifadey
le ona bakıyordu. Az ileride sığırcıklar yürüyor, birşeyler yiyor
lardı; siyah boyunlarında o her zamanki ışık oyunları görülü
yordu. Herzog omzunun üzerinden baksa Doğal Tarih Müze
si'ni göreceğini biliyordu. Keşke o mahzende bir mumya olsay
dım, diye düşündü. 

Polisler onu fena yakalamışlardı. Sessiz bakışları ona bu bil
giyi veriyordu. junie'ye sarıldığı için beklemişlerdi, şu an için 
ona fazla sert davranmayabilirlerdi. Şimdiden vakit kazanmaya 
çalışan Herzog, olduğundan daha bilinçsiz görünmek için ça
ba sarf ediyordu. Aynasızların çok kötü olabileceğini biliyordu, 
onları iş üstünde görmüştü. Ama bu çok uzun zaman öncey
di. Belki de artık devir değişmişti. Yeni bir komiser vardı. Ge-
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çen yıl bir narkotik konferansında Orlando Wilson'ın yakının
da oturmuştu. El sıkışmışlardı. Elbette bundan bahsetmeye bi
le değmezdi, zaten sonuçta hiçbir şey bu iki iri yan siyah polisi 
nüfuz imalarından daha çok onun aleyhine çeviremezdi. Onlar 
açısından Herzog günün avıydı ve cebinden çıkan rubleler ve 
silahla onu öylece salıvermelerini umamazdı. Bir de tabii elek
trik direğine toslamış vaziyette duran yeşil-mavi Falcon vardı. 
Trafik akıyor, arabalar panldayarak ilerliyordu. 

"Sen Moses mısın?" diye sordu polislerin daha yaşlı olanı. lş
te buradaydı, yalnızca dokunulmazlık ortadan kalktığında duy
duğunuz o ölümcül teklifsiz ton. 

"Evet, ben Moses'ım." 
"Bu çocuk senin mi?" 
"Evet, küçük kızım." 
"Mendilini başına koysan iyi edersin. Orada küçük bir ke

sik var, Moses." 
"Öyle mi?" Bu, saç diplerindeki acıyı açıklıyordu. Mendilini -

şu kağıt havlu parçası- bulamayınca ipek kravatını boyılUndan 
çıkanp katlayarak geniş tarafını alnına bastırdı. "Önemli bir şey 
değil," dedi. Küçük kız yüzünü babasının omzuna gömmuştü. 
"Babanın yanına ocur, hayatım. Tam yanıma, çimenlerin üstüne 
otur. Babanın başı azıcık acıyor." june itaat etti. Uysallığı, babası
nın duygularını paylaşması, Herzog'a bilgece ve şefkatli görünen 
duyarlılığı, anlayışı, onu duygulandırmış, ona cesaret vermişti. 
Ône doğru eğilip oturarak kravatı başına bastırdı. 

"Bu silah için ruhsaun var mı, Moses?" Soruyu soran polis 
cevabı beklerken kalın dudaklarını büzmüş, Lırnağıyla bıyık
larını yukarı doğru kaldınyordu. Diğer polis ise son derece öf
keli olan Volkswagen şoförüyle konuşuyordu. Sivri yüzlü, sivri 
ve kırmızı burunlu adam dövecekmiş gibi Moses'a bakarak "O 
adamın ehliyetini alacaksınız, değil mi?" diye soruyordu. Silah 
yüzünden durumum kötü ve bu herif de beni kışkırtmaya çalı
şıyor, diye düşündü Herzog. Bu haksızlık karşısında duyduğu 
öfke onu hislerini bastırmaya sevk etti. 

"Bir kere sordum, bir kere daha soruyorum, Moses: Ruhsa
tın var mı?" 
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"Hayrr efendim, yok." 
"Burada iki kurşun var. Dolu silah, Moses." 
"Memur bey, o babamın silahıydı. Babam öldü, ben de sila

hı Massachusetts'e götürüyordum." Cevaplan olabildiğince kı
sa ve sabırlıydı. Hikayesini tekrar tekrar anlatmak zorunda ka
lacağını biliyordu. 

"Bu para neyin nesi?" 
"Değersiz, memur bey. Rusların Konfederasyon parası gibi 

bir şey. Sahne parası. O da bir hatıra." 
Polis memuru anlayıştan yoksun görünmüyordu ama aynı 

zamanda yüzünde yorgun, kuşkucu bir ifade vardı. Göz kapak
lan yan kapalıydı ve sessiz, kalın dudaklarında sanki bir gü
lümseme seziliyordu. Onu hayatındaki diğer kadınlar hakkın
da sorguya çekerken Sono'nun ağzı da biraz böyle görünürdü. 
Eh, sonuçta polis de her gün binbir çeşit tuhaflıkla, görgü ta
nıklarıyla, yalanlarla, fantezilerle karşılaşıyordu. İçindeki suç
luluk hissine ve korkuya rağmen olabildiğince mantıklı he
saplar yapmaya çalışan Herzog, kendisini kategorize etmenin 
bu polis memuru için çok da kolay olmayabileceğini düşün
dü. Doğal olarak ona uyabilecek etiketler vardı ama bunun gi
bi üniformalı bir polis onlara aşina olmayabilirdi. Böyle bir an
da bile Herzog'un bu düşüncesinde bir parça gurur yok değildi; 
insan evladının aptallığı işte böylesine inatçıydı. "Tanrım, bı
rak da melekler övsün adını. lnsan aptal bir yaratıktır, aptal bir 
yaratık. Ahmaklık ve günah oynar bütün oyunlarım ... "* Her
zog'un başı ağrıyordu ve mısraların geri kalanını hatırlayama
dı. Kravau başından kaldırdı. Kumaşı yaraya yapıştırmanın bir 
anlamı yoktu; pıhtılaşan kısmın kalkmasına neden olurdu bu. 
june başını babasının kucağına koymuştu. Herzog kmnın göz
lerine gölge yapıyordu. 

"Kazanın ayrıntılarını not etmemiz lazım." Aynasız, par
lak pantolonuyla Herzog'un yanına çömeldi. Kocaman, şişman 
kalçasından kendi silahı sarkıyordu. Silahın çapraz çizgili me
talden kahverengi kabzası ve palaska; Herzog Baba'mn büyük, 

(*) lngiliz şair George Herberı'ın (1593-1633) "Miserie" adlı şiirinden - ç.n. 
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hantal Cherry Sokağı revolverinden çok farklı görünüyordu. 
"Bu Falcon'ın ruhsatını göremedim." 

Küçük araba her iki taraftan göçmüştü ve motor kapağı 
midye kabuğu gibi açılmıştı. Motor fazla hasar görmüş ola
mazdı, görünürde sıvı sızıntısı falan yoktu. "Onu kiralamış
tım. O'Hare'in oradan. Kağıtlar torpido gözündeydi," dedi 
Herzog. 

"Bu bilgileri yazmamız lazım." Polis elindeki dosyayı açıp 
kalın bir kağıda basılmış bir formu sarı kalemiyle doldurmaya 
başladı. "Şu park yerinden çıkıyordun -hız kaçn?" 

"Çok yavaş gidiyordum. Saatte sekiz on kilometre, kağnı gi
bi gidiyordum." 

"Bu adamın geldiğini görmedin mi?" 
"Hayır. Kavşak onu saklamıştı sanırım. Bilmiyorum. Ama 

yola girdiğimde tam dibimdeydi." Pozisyonunu değiştirerek 
belindeki ağrıyı biraz hafifletmek için öne doğru eğildi. Zihni
ni ağrıyı umursamamaya çoktan ikna etmişti. June'un yanağını 
okşadı. "En azından ona bir şey olmadı," dedi. 

"Çocuğu arka pencereden çıkardım. Kapı sıkışmıştı. Onu 
kontrol ettim. Bir şeyi yok." Bıyıklı polis Herzog'a -dolu bir 
silahı olan bir adam- herhangi bir açıklama borçlu olmadığı
nı belirtmek istercesine kaşlarını çattı. Zira Herzog'a yapılacak 
olan asıl suçlama kazayla değil, içinde iki kurşun bulunan bu 
hantal silahla ilgili olacaktı. 

"Ona bir şey olsaydı beynimi uçururdum." 
Sessizliğinden anlaşıldığı kadarıyla devriye polisi Moses'ın 

ne yapmış olacağıyla pek ilgilemniyordu. Aynca revolveri her
hangi bir şekilde kullanmaktan bahsetmek, kendine karşı bi
le olsa pek de akıllıca değildi. Ama Herzog hala afallamış ve 
şaşkın bir haldeydi; kendini, son birkaç günün spiral uçuşu
nun ardından yere çakılmış gibi hissediyor, bu ani düşüşün -
umutsuzluğunu demeyelim de- şokunu yaşıyordu. Başı hala 
dönüyordu. Bu saçmalığın bir an önce durması gerektiğine ka
rar verdi, yoksa işler daha da kötüye gidecekti. Kızını korumak 
için Chicago'ya koşmuştu ama onu neredeyse öldürüyordu. 
Gersbach'ın etkisini dengelemek ve kızına kendi varlığının -
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bir baba, bir erkek vs. olarak- avantajlarım sunmak için gelmiş 
ama neticede bir direğe toslamıştı. Sonra da çocukcağız onu 
baygın vaziyette arabadan dışarı sürüklenirken görmüştü: ba
şında bir yarayla, cebinden çıkan revolver ve rublelerle. Hayır, 
hayan boyunca mazeret olarak gösterdiği (ve kibirle nöbetleşe 
değişen) zayıflık ya da hastalık, Moses'm dengeyi koruma yön
temi -Herzog jiroskobu- aruk tamamen yararsızdı. En azından 
bunun sonuna geldiği açıktı. 

Küçük Volkswagen kamyonun yeşil işçi gömlekli şoförü ka
zayı kendi açısından anlauyordu. Moses cebinin üstüne san ip
likle işlenmiş olan harfleri okumaya çalışu. Benzin şirketinden 
miydi acaba? Belli değildi. Elbette bütün suçu Herzog'un üze
rine yıkıyordu. Oldukça orijinal, yaratıcı bir hi�yeydi. Her sa
niye aynnular daha da aruyordu. Ah, kendini haklı çıkarmanın 
azameti! diye düşündü Herzog. Bu ölümlülerin, en şapşal olan
larının bile, içlerindeki dehayı nasıl da ortaya çıkarıyordu. Ada
mın kafa derisindeki kırışıklar alnındaki çizgilerden farklı bir 
desen oluşturuyordu. Buna bakarak eskiden saçlarının başladığı 
sının çıkarabilirdiniz. Başında birkaç tel saç kalmıştı. 

"Birden önüme çıkıverdi. Ne sinyal var, ne bir şey. Ona alkol 
testi falan yapsanıza. Arabayı sarhoş gibi kullanıyordu." 

"Pekala, Harold," dedi yaşlı polis. "Senin hızın neydi ba
kalım?" 

"Vallahi de hız sınırının çok altındaydı." 
"Bu şirket şoförlerinin çoğu özel arabaların canma okumayı 

seviyor," dedi Herzog. 
"Önce önüme fırladı, sonra da frene asıldı." 
"Ona bayağı sert bindirmişsin. Demek ki onu çekilmeye zor

luyordun." 
"Evet. Bana aynen öyle görünüyor..." Yaşh polis kaleminin 

silgili ucuyla iki, üç, beş kere ileriyi işaret etti, herkesin yola 
odaklanmasını sağlamışu. (Herzog orada Gadaralı domuzların* 

(*} Yeni Ahit, Matta 8: 23-34'e gönderme. Isa Gadara'ya gelip cinlerin ele geÇirdl
ği iki kişinin içlerindeki dnleri kovarak yakında otlayan bir domuz sün'.\süne 
gönderir. Cinler domuz sünlsünün içine girdikten sonra domuzlar kayalıklara 
koşup göle allar ve boğulurlar - ç.n. 
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koşuşunu görür gibi oldu; rengarenk ve pınl pınl, henüz kaya
lıklanna ulaşrnamışlar.) "Bana onu sıkışnrıyormuşsun gibi gel
di, Harold. Muhtemelen diğer şeride geçemeyince yavaşlayıp sa
na yol vermek istedi. Frene biraz sert basu ve sen de onu bir gü
zel benzettin. Ehliyetindeki zımba izlerinden şimdiye kadar za
ten iki ceza aldığın anlaşılıyor." 

"Doğru, bu yüzden de artık çok daha dikkatliyim." 
Allah vere de o öfken kafa derini yakıp kavurmasa, Harold. O 

kıpkırmızı renk ve kabarıklık hiç de hoş görünmezdi, tıpkı bir 
köpeğin damağı gibi. 

"Bana öyle geliyor ki onun iyice dibinde olmasaydın o kadar 
sert bindinnezdin. Dönmeye çalışrr ve ona sağdan vururdun. 
Sana ceza kesmem lazım, Harold." 

Ardından Moses'a dönüp "Seni götürmem gerekiyor. Hafif 
suçtan zabıtlara geçeceksin." 

"Bu eski silah yüzünden mi?" 
"Dolu bir silah ... " 
"Ama o bir şey değil ki. .. Sicilim temiz, daha önce hakkımda 

hiç zabıt tutulmamıştı." 
Herzog'un ayağa kalkmasını beklediler. Sivri burunlu Volk

swagen şoförü kızıl kaşlarını çatmış onu izliyordu; adamın öf
keli, kıvılcımlar saçan bakışları altında Herzog ayağa kalktı ve 
kızım kucağına aldı. Babası onu kaldırırken küçük kız saç to
kasını düşürmüş, epey uzun olan saçları yanaklarına dökül
müştü. Herzog kaplumbağa kabuğu şeklindeki tokayı aramak 
için tekrar eğilemedi. Bir yokuşa park edilmiş olan devriye ara
basının kapısı ardına kadar açıldı. Herzog şimdi gözaltına alın
manın nasıl bir his olduğunu bizzat tecrübe ediyordu. Kim
se soyulmamış, kimse ölmemişti ama o yine de üzerinde ağır, 
ölümcül bir gölge varmış gibi hissediyordu. işte bu da tam sen
lik bir tutum Herzog, dedi kendi kendine. Kendisini suçlamak
tan kurtulamıyordu. Çünkü dün onunla ne yapmaya niyetlen
miş olursa olsun bugün o nikel kaplı tabancayı Asphalter'ın ka
nepesinin altındaki valizinde bırakmalıydı. Sabahleyin ceketi
ni giyip de göğsünde o tuhaf ağırlığı hissettiğinde hemen o an 
Donkişotçuluğu bir kenara bırakabilirdi. Çünkü sonuçta Don-
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kişotvari biri değildi, değil mi? Donkişotvari biri, örnek aldı
ğı büyük adamları taklit ederdi. Herzog kimi örnek alıp tak
lit ediyordu? Donkişotvari birinin Hıristiyan olması gerekiyor
du; oysa Herzog Hıristiyan değildi. Burası Donkişotçuluk son
rası, Kopernik sonrası A.B.D. idi; uzayda özgürce dolaşan bir 
zihin bu zaman ve mekllnda, kendi küçük evrenine ukıhp kal
mış bir 17. yüzyıl insanının hayal bile edemeyeceği bağlantıla
rı keşfedebilirdi. Herzog'un 20. yüzyıl avantajı işte burada ya
tıyordu. Ne ki -çimlerin üzerinde, dönerek yanıp sönen ma
vi ışığa doğru yürüyorlardı- Herzog'un varlığının onda doku
zu tıpatıp kendisinden öncekiler gibiydi. Revolveri (güçlü ol
duğu kadar belirsiz bir nedenle) almıştı çünkü babasının oğ
luydu. Polisten, maliyeden ya da gangsterlerden korkanjonah 
Herzog'un bu düşmanlardan uzak duramadığından neredeyse 
emindi. Korkularının peşine düşüp onları kendisine saldırma
ya kışkırtmıştı. (Korkuya dayanabilecek miydi? Şoku atlatabi
lecek miydi?) Dua kitapları ve omuz atkıları ve sakallarıyla en 
eski Herzoglar bir revolvere asla dokunmazlardı. Şiddet Yahudi 
olmayanlara göreydi. Ama onlar aruk yitip gitmiş, yok olmuş, 
arkaik adamlardı.jonah bir papele bir silah satın almıştı ve Mo
ses da bu sabah, cam cehenneme, neden olmasın, diye düşü
nüp ceketini ilikleyerek arabasına gitmişti. 

Herzog polise "Bu Falcon'ı ne yapacağız?" diye sordu ve dur
du. Ama polisler "Sen onu düşünme, biz hallederiz," diyerek 
onu yürüttüler. 

Vinci ve kancasıyla çekici kamyonun geldiğini gördü. Onun 
da tepesinde dönerek yanıp sönen mavi bir ışık vardı. 

"Bakın," dedi. "Bu çocuğu eve götürmem lazım." 
"Evine gidecek. Tehlikede falan değil." 
"Ama onu dörtte teslim etmem lazım." 
"Neredeyse iki saatin var." 
"Ama bu işlemler bir saatten fazla sürmez mi? tik önce onun

la ilgilenmeme izin verirseniz size minnettar kalının." 
"Yürümene bak, Moses ... " Kibar ama uzlaşmaz olan yaşlı po

l is onu yürümek zorunda bıraktı. 
"Daha öğle yemeği yemedi." 
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"Sen ondan daha kötü durumdasın." 
"Hadi ama . . .  " 
Herzog omuz silkti ve lekeli kravatı buruşturup yol kena

rına attı. Kesik ciddi değildi, kanama durmuştu. june'u po
lis memuruna bıraktı ve arabanın ateş gibi olmuş plastik, ma
vi arka koltuğuna oturunca onu kucağına aldı. Kendi dürüst 
Herzog yönteminle aradığın gerçeklik tesadüfen bu olabilir mi 
acaba, Herzog? Diğer insanlarla -sıradan hayatla- aynı seviye
de? Tek başına hangi gerçekliğin gerçek olduğuna karar vere
miyor musun yoksa? Hangi filozofa sorarsan sor, sana gerçek
liğin bütün akılcı yargılar gibi ortak kanıtlar üzerine kurulu 
olduğunu söyleyecektir. Gel gör ki bunu bu şekilde yapmak 
kendini bile bile ateşe atmaktan farksızdı. Yine de bu da aslın
da insanca bir davranıştı. Domuz rosto yapmak için evi yakıp 
kül edersin. lnsanlık domuz rosto yapmak için hep bu yönte
mi kullanmıştır. 

june'a "Şimdi biraz dolaşacağız, hayatım," diyerek açıkla
ma yaptı. Küçük kız sessizce başını sallamakla yetindi. Gözleri 
yaşsız, yüzü donuktu ve böylesi çok daha kötüydü. Bunu gör
mek Herzog'a acı veriyordu. Yüreği parçalanıyordu. Madelei
ne ve Gersbach yetmiyormuş gibi, coşkun sevgisi ve heyecanı, 
kucaklamaları, öpücükleri, periskoplan, huzursuz duygularıy
la bir de o çıkmıştı çocuğun başına. Onu alnı kanarken görmek 
zorunda kalmıştı. Herzog ağrımaya başlayan gözlerini başpar
mağı ve işaret parmağıyla kapatu. Kapılar çarpıldı. Motor güç
lü bir homurtuyla çalıştı ve araba kayarak ilerlerken kuru, yo
ğun yaz havası egzoz gazıyla karışarak camdan içeri akmaya 
başladı. Bu, Herzog'un bulantısını bir sıcak hava fam gibi ar
tırmıştı. Araba göl kenarından ayrıldıktan sonra gözlerini 22. 
Cadde'nin çirkin sarılığına açtı. Yaz belasının o aşina görüntü
sünü hemen tanımıştı. Chicago ! Donnelly Fabrikası'ndan ge
len o sıcak, kötü kokuyu, kimyasal madde ve mürekkep koku
sunu duydu. 

Polisler ceplerini ararkenjune onlan izlemişti. Herzog o yaş
tayken her şeyi capcanlı görürdü. Her şey ya güzel ya da kor
kutucuydu. Kanayan ya da kötü kokan şeyler ona sonsuza dek 
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bulaşırdı. Kızının da bunları o kadar net hatırlayıp hatırlamaya
cağım merak etti. Onun tavuk kesimini hatırladığı gibi: Tavuk
ların kümesten getirilirken attıkları tiz çığlıkları, bokları ve ta
laşları ve sıcağı ve kümes kokusunu, teneke bir raf üzerinde ke
silen boyunlarından kan akarken tavukların debelenişini, pen
çelerinin metal zeminde hareket edip çırpınmayı ısrarla sürdü
rüşünü. Evet, bu olay Roy Caddesi'nde, üzerinde siyah sembol
ler olan kırmtzı biletlerin uçuştuğu Çin çamaşırhanesinin ya
nında olmuştu. Ve orası da -Herzog'un kalbi hızla atmaya baş
lamış, bedenini ateş basmışu- iğrenç bir yaz akşamı bir adam 
tarafından yakalandığı dar sokağın yakınındaydı. Adam arka
dan yaklaşıp elini Moses'ın ağzına kapatmıştı. Moses'm panto
lonunu indirirken kulağına birşeyler tıslamıştı. Dişleri çürük 
ve sakallan uzundu. Ve o kırmızı, derisiz, korkunç şey oğlanın 
bacakları arasında ileri geri, ileri geri gidip gelmiş, en sonun
da da bir köpük fışkırtmıştı. Arka bahçelerdeki köpekler hır
layıp havlayarak, tükürük saçarak, çığlıklar atarak çitlere at
larken adamın kolu Moses'm boynunu kavramıştı. Öldürüle
bileceğini biliyordu. Adam onu oracıkta boğabilirdi. Nereden 
biliyordu? Tahmin etmişti. Dolayısıyla orada öylece durmuş
tu. Derken adam asker paltosunun önünü kapallp "Sana beş 
sent vereceğim. Ama önce bu doları bozdurmam lazım," de
mişti. Ona kağıt parayı gösterip olduğu yerde durmasını söy
lemişti. Moses onun sokağın çamurunda uzaklaşmasını izle
mişti, uzun paltosunun içinde kambur ve çok zayıfu, eğri büğ
rü ayaklarla, hızlı hızlı yürüyordu, eğri büğrü, şeytani ayaklar, 
diye hatırladı Moses, neredeyse koşuyordu. Köpekler havlama
yı kesmişti ve o bekliyor, kıpırdamaya korkuyordu. En sonun
da ıslak pantolonunu toplayıp eve gitmişti. Bir süre veranda
da oturup sorıra hiçbir şey olmamış gibi yemeğe gitmişti. Hiç
bir şey! Willie'yle birlikte lavaboda ellerini yıkayıp sofraya gel
mişti. Çorbasını içmişti. 

Daha sonra hastanedeyken o iyi Hıristiyan kadın -bağcık
lı ayakkabıları ve tramvayın elektrik çubuğuna benzeyen bir 
şapka iğnesi olan, yumuşak sesli ve ciddi bakışlı o kadın- gelip 
Moses'tan Yeni Ahit'ten bölümler okumasını istemiş ve o da ki-
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tabı açıp okumuştu: "Bırakın çocuklar bana gelsin." Derken ka
dın başka bir bölümü göstermişti: "Sizde olanı verin, size veri
lecek. .. Dolu bir ölçekle kucağınıza boşaltılacak." 

Katlanamadığrnız şeyi unutmanızı salık veren ünlü, Alman 
kökenli olmasına rağmen yüce bir nasihat vardır. Kuvvetli in
sanlar unutabilir, geçmişe sünger çekebilirler. Ne güzel! Ger
çi kuvvetten söz etmek kendi kendini pohpohlamaya giriyor: 
Bu estetikçi filozoflar belli bir tutum, bir poz içerisindeler ama 
güç bütün pozları kırıp geçiriyor. Yine de insan bir kabusu 
bir diğerine dönüştürmeye devam edemez, Nietzsche bu ko
nuda kesinlikle haklıydı. Fazla duyarlı bir zihne sahip olan
lar kendilerini sertleştirmeliler. Bu dünya ölü bir taş yığının
dan mı ibaret? Hayır, hayır ama kimi zaman bir men etme sis
temi gibi, her insanın bildiği şeyin bir inkarı gibi görünüyor. 
Çocuklarımı seviyorum ve onlar da beni dünyalar kadar sevi
yorlar ama buna rağmen onlara kabuslar yaşatıyorum. Bu ço
cuğu düşmanımdan yapum. Ve onu seviyorum. Onun görün
tüsü, saçının kokusu şu anda bile sevgiyle titrememe neden 
oluyor. Düşmanımın çocuğunu böylesine sevmem gizemli de
ğil mi? Ama bir insan mutluluğa kendisi için gereksinim duy
maz. Her türlü işkenceyle -hauralarla, kendi kötü huylarıyla, 
umutsuzlukla- baş edebilir. Ve işte bu da insanın yazılmamış 
tarihi, onun görünmeyen, negatif başarısıdır: Ortada yüce bir 
şey, bireyin kendi varlığını ve tüm diğer varlıkları içine alabi
lecek bir şey olduğu sürece kendi mutluluğundan feragat etme 
gücü. Böyle bir duygu yoğunluğu varken insanın anlama ihti
yacı yoktur. Çünkü o zaman her şey apaçıkur, bu yoğunluğun 
kendisi anlamdır. 

Ama bütün bunlara artık bir son vermeliydi. Bunlar derken 
devriye arabasına binmek gibi şeyleri kastediyordu. Baba sev
gisini (aslen Çinlilere özgü bir olgu) çirkin, işe yaramaz bir re
volver taşıyarak göstermek. Nefret etmek ve bu konuda birşey
ler yapmaya kalkmak. Nefret insanın kendine olan saygısının 
göstergesidir. lnsanlann içinde başın dik yürümek istiyorsan ... 

lşte Güney State Caddesi'ne gelmişlerdi, buralara film dağı
tımcıları cafcaflı afişler asarlardı: Bir kayalığın üzerinden at-
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layan Tom Mix, şimdiyse barlara cam eşya satan dükkanla
rın olduğu temiz, boş bir caddeydi. Peki ama bu neslin fel
sefesi ne? "Tanrı öldü" değil, o noktayı geçeli çok oldu. Bel
ki de "Ölüm Tanrı'dır" şeklinde ifade edilebilir. Bu nesil sa
dık, savunmasız, kırılgan olan hiçbir şeyin kalıcı olamayaca
ğını ve gerçek bir güç banndıramayacağını düşünüyor; ki bu, 
onlann en temel düşüncesi. Onlara göre ölüm bu tür şeyleri, 
düşmekte olan bir ampülü bekleyen bir beton zemin gibi bek
liyor. O incecik cam kabuk küçük vakumunu bir patlamayla 
kaybeder ve hepsi budur. Birbirimize metafizik öğretme şek
limiz de aynen böyle. "Tarihin sevgi dolu yüreklerin tarihi ol
duğunu mu sanıyorsun? Seni aptal! Şu milyonlarca ölüye bak. 
Onlara acıyabilir misin, onların duygularını paylaşabilir mi
sin? Hiçbir halt edemezsin! Çok fazla ölü var. Onları yakıp 
kül ettik, buldozerlerle gömdük. Tarih yumuşak mizaçlı in
sanların sandığı gibi sevgiyle değil zulümle örülü. Hangisinin 
güçlü ve hayranlık verici olduğunu görmek için her bir insan 
yeteneğiyle deneyler yaptık ve hiçbirinin öyle olmadığını gös
terdik. Değeri olan tek şey pratiklik. Eski Tanrı varsa bir katil 
olmalı. Ama tek gerçek Tanrı, Ölüm. Korkakça hayalleri bir 
kenara bıraktığında durum işte bundan ibaret." Herzog bunu 
sanki kafasının içinde yavaşça söyleniyormuşçasma duymuş
tu. Eli ıslanmıştı, dolayısıylajune'un kolunu bıraktı. Belki de 
onu bitkin düşüren kaza değil de bu tür düşüncelerdi. Bulan
tı dediği şey sadece bu düşüncelerin idrakı, heyecanı, dayanıl
maz yoğunluğuydu. 

Araba durdu. Herzog kaldırıma çıktığında, karakola sanki 
sallanıp duran bir tekneyle gelmişçesine sendeledi. Proudhon 
"Tanrı asıl kötülüktür," diyor. Ama dünya devriminin derin
liklerinde la foi nouvelle'ı* aradığımızda neyle karşılaşıyoruz? 
Ölümün zaferiyle; akılcılığın ya da akılcı inancın zaferi değil. 
Kendi cinai hayal gücümüz, Tanrı'yı cinayetle suçlayarak işe 
başlayan insani hayal gücümüzün en büyük güç olduğu orta
ya çıkıyor. Bütün bu felaketin temelinde insanlığın ortada bir 
haksızlık olduğuna dair görüşü yatıyor ve ben artık bunu bir 

(*) Yeni inanç - ç.n. 
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kenara bırakmak istiyorum. Tann'yı suçlamaktansa hiç var ol
mamak daha kolay. Çok daha basit. Daha temiz. Ama bu saç
malık yetti artık! 

Polis memurları kızını Herzog'a verip ikisini birlikte, bir alay 
insanı alabilecek genişlikte görünen asansöre götürdüler. lki 
tutuklu -gözaltına alınmış iki adam- daha onunla birlikte yu
karı çıkarıldı. Burası 1 1. Cadde'yle State'in kesiştiği yerdi. Bura
yı haurlıyordu. Korkunç bir yerdi. Silahlı adamlar girip çıkıyor
du. Kendisine söyleneni yapıp koridorda kocaman elli ve geniş 
kalçalı şişman polisi izlemeye başladı. Diğerleri de arkasından 
geliyordu. Bir avukata ihtiyacı olacaktı ve doğal olarak Sandor 
Himmelstein'ı düşündü. Sandor'un ne söyleyeceğini düşün
mek onu güldürdü. Sandor'un kendisi polis metotlan, zekice 
psikolojik yöntemler kullanıyordu: Lubyanka'da kullanılanlar 
gibi, bütün dünyada kullanılanlar gibi. Önce acımasızca dav
ranıyor, istediği sonucu aldıktan sonraysa biraz daha yumuşu
yordu. Sözleri unutulmazdı. Davadan çekilip Moses'ı düzenbaz 
avukatların eline bırakacağını haykırmıştı; onu kapana kıstırıp 
ağzım kapatacak, bağırsaklarını düğümleyecek, burnunun üze
rine bir sayaç koyup aldığı her nefes için ona para ödetecekler
di. Evet, evet, bunlar unutulmaz sözlerdi, Gerçeklik öğretmeni
nin sözleri. Hakikaten de öylelerdi. "O zaman ölümünü düşün
mek seni memnun edecek. Tabutuna yeni bir spor arabaya bi
nermiş gibi gireceksin." Sonra "Ben karımı zengin bir dul ola
rak bırakacağım, üstelik istediğiyle yatabilecek kadar da genç 
olacak." Sandor bunu sık sık tekrarlardı. Şimdi Herzog'a komik 
geliyordu. Kızarmış, leş gibi bir halde, üzerinde kan lekeli bir 
gömlekle bunu düşünürken sırıtıyordu. Yaşlı Sandor'u bu ka
dar sert olduğu için hor görmemeliyim. Bu, onun popüler gö
rüşe, Amerikan hayat tarzına dair kendi kişisel, acımasız yoru
mu. Peki ya benim tarzım ne? Minik pisiyi çok severim, kürkü 
pek sıcak tutar, ben onu incitmezsem, o da bana vermez zarar; 
ki bu da aynı inancın çocuksu tarafını temsil ediyor. İnsanlar 
bu rüyadan haince uyandırılıyor ve sonra da homurdanan ger
çekçilere dönüşüyorlar. Biraz akıllan, sersem şey! Ya da Taube 
Tante'nin masum gerçekçiliği: "Gottseliger Kaplitzky her şeyi 
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hallederdi. Ben hiç bakmazdım bile." Ama Taube Tante tatlı ol
duğu kadar da uyanıktı. lki unutma arasında yaptığımız ve söy
lediğimiz şeyler ... Ne ki şimdijune'la birlikte büyük ama hava
sız bir odaya getirilmişlerdi ve yine siyah bir polis -bir komi
ser muavini- tarafından polis tutanaklanna geçirilecekti. Mua
vin oldukça yaşlı görünüyordu, yüzü hoş bir şekilde kırışıklar
la kaplıydı. Kırışıklılar içe doğru değil dışa doğruydu. Ten ren
gi koyu sarıydı, zenci sansı. Herzog'u tutuklayan polisle konuş
tuktan sonra silaha baktı, iki kurşunu çıkardı, onunla gizlice fı
sıldaşmak üzere eğilmiş olan parlak pantolonlu aynasıza birkaç 
soru daha fısıldadı. 

Ardından Moses'a "Pekala, sen," dedi. Benjamin Franklin 
gözlüklerini taktı: ince, altın çerçeveli, antika iki cam tablet. 
Kalemini eline aldı. 

"lsim?" 
"Herzog, Moses." 
"Göbek adının baş harfi?" 
"E. Elkanah." 
"Adres?" 
"Chicago'da yaşamıyorum." 
Epey sabırlı olan muavin tekrar sordu: "Adres?" 
"Ludeyville, Massachusetts ve New York City. Şey, pekala, 

Ludeyville, Massachusetts. Cadde numarası yok." 
"Bu senin çocuğun mu?" 
"Evet efendim. Küçük kızınıjune." 
"O nerede yaşıyor?" 
"Burada yaşıyor, annesiyle birlikte, Harper Bulvan'nda." 
"Boşandın mı?" 
"Evet efendim. Çocuğu görmeye gelmiştim." 
"Anlıyorum. Onu yere koymak ister misin?" 
"Hayır, memur bey ... muavin bey," diyerek kendini düzeltti 

ve uysal bir şekilde gülümsedi. 
"Şu anda tutanaklara geçiyorsun, Moses. Sarhoş değildin, de

ğil mi? Bugün içki içtin mi?" 
"Dün gece yatmadan önce bir tane içmiştim. Bugün içme

dim. Alkol testine girmemi ister misiniz?" 
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"Gerek yok. Burada söz konusu olan trafik suçu değil. Seni 
bu silah yüzünden tutanaklara geçiriyoruz." 

Herzog kızının elbisesini aşağı çekti. 
"Sadece bir haura. Şu para gibi." 
"Bu ne tür bir ınangrr böyle?" 
"Rus parası, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma." 
"Ceplerini boşalt, Moses. Her şeyi şöyle koy ki kontrol ede

bileyim." 
Moses hiç itiraz etmeden parasını, defterlerini, kalemleri

ni, kağıt havlu parçasını, cep tarağını ve anahtarlarını masa
ya koydu. 

"Bir yığın anahtarın varmış gibi görünüyor, Moses." 
"Evet efendim, ama hepsini size tek tek sayabilirim." 
"Gerek yok. Anahtarlara karşı bir kanun yok, tabii hırsız ol

madığın sürece." 
"Tek Chicago anahtarım şu üzerinde kırmızı işaret olan 

anahtar. Arkadaşım Asphalter'ın evinin anahtarı. Onunla dört
te Rosenwald Müzesi'nin önünde buluşmam gerekiyordu. Kızı
mı ona teslim etmem lazım." 

"Eh, saat daha dört değil ve sen de şimdilik hiçbir yere git
miyorsun." 

"Ona telefon edip haber verebilsem çok iyi olurdu. Yoksa 
orada boşuna bekleyecek." 

"Peki çocuğu neden doğrudan annesine götürmüyorsun, 
Moses?" 

"Şey . . .  annesiyle aramız pek iyi değil. Bir sürü kavga yaşandı." 
"Ondan korkuyormuşsun gibi geldi bana." 
Herzog bir an için biraz alınmıştı. Bu söz onu kışkırtmak için 

sarf edilmişti. Ama şu anda öfkelenecek pozisyonda değildi. 
"Hayır, efendim, pek sayılmaz." 

"O zaman belki de o senden korkuyordur." 
"Biz olayı böyle ayarladık, bir arkadaşımız aracılık yapıyor. O 

kadım geçen sonbahardan beri görmedim." 
"Tamam o zaman, arkadaşına ve çocuğun annesine telefon 

edeceğiz." 
Herzog "Hayır, onu aramayın!" diye bağırdı. 
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"Hayır mı?" Muavin Herzog'a tuhaf bir şekLlde gülümsedi ve 
sanki ondan istediği şeyi almışçasına kısa bir süre geriye yasla
nıp dinlendi. "Neden olmasın, onu buraya çağırıp söyleyecek
lerini dinleyeceğiz. Eğer senden bir şikayeti varsa, durum sade
ce yasadışı silah taşımaktan daha kötü demektir. O zaman kö
tü bir suçlamaya maruz kalırsın."  

"Herhangi bir şikayet yok, muavirı bey. Onu buralara kadar 
getirmeden, dosyalara bakarak bunu kontrol edebilirsiniz. Bu 
çocuğun masraflarını ben karşılıyorum ve asla tek bir çeki bi
le aksatmıyorum. Bayan Herzog'un size söyleyebilecekleri de 
bundan ibaret." 

"Bu revolveri kimden saun aldın?" 
lşte yine aynasızların o doğal küstahlıklarıyla karşı karşıyay-

dı. Kışkırtılıyordu. Ama sakinliğini korudu. 
"Satın almadım. Silah babamındı. Rus rubleleri gibi." 
"Sadece duygusal birisin yani, öyle mi?" 
"Evet, duygusal hergelenin tekiyim. Böyle de diyebilirsiniz." 
"Şu ikisi konusunda da duygusal mısın?" Her iki kurşunu da 

hafifçe masaya vurdu, bir, iki. "Pekala, şu telefon konuşmala
rını yapalım. Buraya bak, Jim, isimleri ve telefon numaraları
nı yaz." 

Muavin, Herzog'u karakola getiren polise seslenmişti. Şiş
man yanaklı polis memuru kenarda durmuş, dudaklarını büze
rek tırnaklarıyla bıyığına dokunuyordu. 

"Adres defterimi alabilirsiniz, şuradaki kırmızı defter. Ama 
sonra lütfen geri getirin. Arkadaşımm adı Asphalter." 

"Ve öbür isim de Herzog," dedi muavin. "Ev Harper Bulva
rı'ndaydı, değil mi?" 

Moses başını salladı. Kalın parmakların Paris derisinden ad
res defterinin yazılar ve çiziklerle dolu sayfalarını çevirişini iz
ledi. "Çocuğun annesine haber verirseniz zor duruma düşece
ğim," dedi Herzog, muavini ikna etmek için son bir girişim
de bulunarak. "Sadece arkadaşım Asphalter gelse sizin için ne 
fark eder ki?" 

"Devam et, Jim." 
Polis memuru bulduğu numaraların yanına kırmızı kalemle 
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işaret koyup gitti. Moses yüzündeki nötr ifadeyi korumak -is
yan eden, yalvaran ya da ruh halini ele veren bir bakıştan ka
çınmak- için özel bir çaba sarf ediyordu. Bir zamanlar doğru
dan bir bakışın, bir insanın yüreğini sessizce bir başkasına aç
masının mevki farklannı ve diğer tüm tesadüfi farklılıklan bir 
kenara itme gücüne sahip olduğuna inanıyordu. Özün öz tara
fından tanınması. Bu düşünceye içten içe güldü. Tatlı hayaller! 
Muavinin gözlerine bakmaya kalkacak olsa adam ona verilebi
lecek en ağır cezayı verirdi. Neticede Madeleine geliyordu iş
te. Eh, ne yapalım, gelirse gelsin. Belki de sonuçta istediği şey 
buydu: Onunla yüzleşme fırsau. Düz burnu ve solgun yüzüyle 
dikkatle yere bakıyordu. june kucağındaki pozisyonunu değiş
tirince kaburgalanndaki agn nüksetti. "Çok üzgünüm, tatlım," 
dedi. "Bir dahaki sefere yunuslan görmeye gideriz. Belki de kö
pekbalıklan kötü şans getirmiştir." 

"istersen oturabilirsin," dedi çavuş. "Bacakların güçsüz gö
rünüyor, Moses." 

"Avukatım göndermesi için ahime telefon etmek istiyo
rum. Yani, avukata ihiyacım olacaksa. Kefalet ödemem gere
kecekse .. .  " 

"Kefalet ödeyeceksin ama şu anda rniktan bilemiyorum. Et
rafta kefalet ödemeye gelen bir sürü adam var." Elinin tersiy
le etrafı gösterdi ve Moses arkasında duvar kenarlarına dizil
miş çeşit çeşit insan olduğunu gördü. Aslına bakılırsa şık görü
nüşlerinden kefil olduklan anlaşılan iki adam epey yakınların
da dolaşıyordu. Herzog, gayet nötr bir şekilde polislerin kendi
sini riskli bir vaka olarak değerlendirdiklerini düşündü. Uçak 
biletini, anahtarlarını, kalemlerini, rublelerini ve cüzdanını 
görmüşlerdi. Otoyolda haşat olan araba onun olsaydı en azın
dan küçük bir kefaleti karşılardı. Ama kiralık bir araba? Üze
rinde kirli bir gofre takım olan, kravau bile olmayan, eyalet dı
şından bir adam? Birkaç yüz dolar kefalet ödeyebilecekmiş gibi 
görünmüyordu. Eger hepsi o kadar olursa, diye düşündü, bel
ki de Will'i ya da Shura'yı rahatsız etmeden bu işi halledebili
rim. Bazı insanlar daima iyi bir izlenim bırakırlar. Benim böy
le bir becerim asla olmadı. Duygulanm yüzünden. Tutkulu bir 
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yürek, kötü kredi riski. Ben olsam ben de kendimi aynı şekil
de değerlendirirdim. 

Kum sahada yerler seçilirken nasıl hep sol kanada itildiğini 
ve derin düşüncelere daldığı için topu ıskaladığında herkesin 
nasıl bağırdığını hatırladı. "Hey! Şaşkaloz. Beceriksiz! Kelebek
lere mi bakıyosun lan? Dangalak!" Herzog cevap vermemesine 
rağmen sessizliğiyle bu alaylara katılmış olurdu. 

Ellerini kızımn hızla ve hafifçe atan kalbinin üzerinde bir
leştinnişti. 

"Pekala, Moses, neden dolu bir silah taşıyordun? Birini vur
mak için mi?" 

"Tabii ki hayır. Ve lütfen, muavin bey, çocuğun bu tür şeyler 
duymasını istemiyorum." 

"Onu buraya getiren sensin, ben değilim. Belki de sadece bi
rini korkutmak istemişsindir. Kızgın olduğun biri var mı?" 

"Hayır, muavin bey, onu sadece kağıt ağırlığı olarak kul
lanacak um. Kurşunları çıkarmayı unutmuşum çünkü silah
lar hakkında pek bir şey bilmem, dolu mu diye bakmak ak
lıma gelmemişti. Bir telefon konuşması yapmama izin vere
cek misiniz?" 

"Biraz sonra. Daha değil. Ben başka bir işi hallederken sen de 
şöyle otur. Otur ve çocuğun annesinin gelmesini bekle." 

"Onun için küçük bir süt alabilir miyim?" 
''.Jim'e bozukluk verirsen kapıp getirir." 
"Kamışlı sütlerden, değil mi, June? Kamışla içmek istersin 

herhalde." June başını salladı ve Herzog da "Zahmet olmazsa 
kamışlı olanlardan, lütfen," dedi. 

"Baba?" 
"Evet,June." 
"Bana en-en hikayesini anlatmadın." 
Herzog bir an için hatırlayamamıştı. "Ha ... " dedi. "insanla

rın her şeyin en fazlası olduğu, New York'taki şu kulüpten bah
sediyorsun." 

"Evet o hikaye." 
Küçük kız sandalyede Herzog'un bacaklarının arasına otur

du. Herzog ona daha çok yer açmaya çalıştı. "lnsanlann üye ol-
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duğu bir dernek varmış. Oradaki herkes bir şeyin en fazlasıy
mış. Mesela en kıllı kel adam, en kel kıllı adam ... " 

"En şişman zayıf kadın." 
"Ve en zayıf şişman kadın. En uzun boylu cüce ve en kısa 

boylu dev. Hepsi bu demekteymiş. En güçsüz kuvvetli adam ve 
en kuvvetli .güçsüz adam. En aptal bilge adam ve en zeki man
kafa. Sonra bir de sakat akrobatlar ve çirkin güzeller varmış." 

"Bu insanlar ne yapıyormuş, baba?'' 
"Cumartesi akşamlan danslı bir akşam yemeği oluyormuş. 

Bir yarışma yapıyorlarmış." 
"Ayırt etme yarışmast." 
"Evet, tatlım. Mesela en kıllı kel adamla en kel kıllı adamı 

birbirinden ayırt edebilene ödül veriliyormuş." 
Neyse ki küçük kız babasının zırvalarından büyük zevk alı

yordu, ne de olsa Herzog onu eğlendirmek zorundaydt. Başını 
babasının omzuna yasladı ve uykulu bir şekilde gülümseyerek 
küçük dişlerini gösterdi. 

Oda sıcak ve havasızdt. Herzog dikkatini asansörde onlarla 
birlikte çıkan iki adamın davasına yöneltti. lki sivil polis -ah
lak masası ekibinden oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı- ifa
de veriyordu. Yanlarında bir kadın da getirmişlerdi. Ona da
ha önce dikkat etmemişti. Fahişe miydi acaba? Evet, orta sı
nıfa mensup saygıdeğer kadın havalarına karşın görünüşe gö
re öyleydi. Herzog kendi dertlerine rağmen izlemeyi sürdürüp 
kulak kesildi. Sivil polislerden biri "Bu kadının odasında kav
ga ediyorlardı," dedi. 

"Sütünü iç,June, hayatım," dedi Herzog. "Soğuk mu? Yavaş 
yavaş iç, canım." 

"Onları koridordan mı duydunuz?" dedi muavin. "Mesele 
neymiş?" 

"Bu adam bir çift küpeyle ilgili birşeyler bağırıyordu." 
"Küpelere ne olmuş? Kadının kulağındakiler mi? Onları ne-

reden buldun?" 
"Satın aldım. Ondan. Sadece bir iş meselesini tartışıyorduk." 
"Ödeme konusunda. Senin yapmadığın ödeme." 
"Bal gibi de yap um." 
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"Ücreti hizmet olarak alıyordu herhalde. Anlıyorum," de
di muavin. 

"Olay şöyle oluyor," dedi sivil polis, asık ve bıkkın bir surat
la. "Adamımız şu diğer adamı getiriyor ve kadın işini yapuk
tan sonra berikinin verdiği paranın on papelini istiyor. Küpe
ler için ona borcu olduğunu söylüyor. Ama kadın parayı ver
mek istemiyor." 

"Muavin bey!" diye yalvardı diğer adam. "Ben hiçbir şey bil
miyorum! Şehir dışındanım." 

O simsiyah, gür kaşlarına bakılırsa Ninova* şehrinden ol
malıydı. Moses dikkatle izliyor, ara sıra kızma birşeyler fısıl
dayarak onun dikkatini dağıtmaya çalışıyordu. Kadın abaru
lı makyajına, yeşil göz farına, boyah saçına, alta doğru geniş
leyen burnunun o kibirli ifadesine rağmen Herzog'a tuhaf bir 
şekilde tanıdık geliyordu. Ona bir soru sormayı gerçekten çok 
isterdi. McKinley Lisesi'ne mi gitmişti? Glee Club'da hiç şar
kı söylemiş miydi? Ben de! Hatırlamıyor musun? Herzog? Me
zuniyet gününde konuşma yapan, Emerson üzerine konuşan 
Herzog? 

"Baba, süt gelmiyor." 
"Çünkü kamışı ısırmışsm. Dur da şunu düzeltelim." 
"Buradan çıkmamız lazım, muavin bey," dedi mücevher san-

cısı. "Bizi bekleyen insanlar var." 
Kanlan! diye düşündü Herzog. Karıları bekliyordu! 
"Siz ikiniz akraba mısınız?" 
Mücevher satıcısı "Bu benim kayınbiraderim, Louisville'den 

bizi ziyarete gelmişti," dedi. 
Eşler -biri kız kardeş- bekliyordu. Ve o da, Herzog da bek

liyordu; olacakları beklerken şaşkına dönmüş haldeydi. Bu 
kadın, gerçekten de Glee Club'da "Bir Kez Daha Neşeyle"de 
(Wagner) kontralto solo söyleyen Carlotta olabilir miydi? Bu 
imkansız değildi. Ona bir de şimdi bak. Neden insan böyle bir 
hatunu becermek ister ki? Neden! Neden olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Bacaklarındaki şu kalın damarlara, birbirine sokul
muş şu göğüslere bak. Yıkanmış ama ütülenmemiş gibi görü-

(*) Asur Devleti'nin bugünkü Musul yakmlanndaki başkenli -ç.n. 
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nüyorlardı. Ve o balık gözleri, şişman ağzı. Ama Herzog neden 
olduğunu biliyordu. Çünkü pis, ahlaksız şeyler yapıyordu, se
bep buydu. Müstehcen bilgi. 

O anda Madeleine geldi. "Çocuğum nerede!.." diyerek içeri gir
di. J une'un Herzog'un kucağında olduğunu görünce odayı hızla 
geçti. "Buraya gel, bebeğim!" Süt kutusunu kaldmp yere koy
du ve küçük kızı kucağma aldı. Herzog kanının pompalanışını 
kulaklarında hissedebiliyordu; başının arka kısmında da kor
kunç bir baskı vardı. Madeleine onu mutlaka görmüştü ama 
bakışmda onu tanıdığmı gösteren bir aşinahk yoktu. Soğuk bir 
tavırla ona sırtını döndü, gözü seğiriyordu. "Kızım iyi mi?" di
ye sordu. 

Komiser muavini ahlak masası ekibine biraz çekilmelerini 
işaret etti. "Gayet iyi. Vücudunda en ufak bir sıyrık bile olsaydı 
onu Michael Reese'e götürürdük." Madeleine June'un kollarını, 
bacaklannı kontrol etti; sinirli elleriyle bütün vücudunu yokla
dı. Muavin Herzog'a yaklaşmasını işaret etti. Herzog yaklaştı ve 
masanın iki tarafında Madeleine'le karşılıklı durdular. 

Madeleine'in üzerinde mavi, keten bir takım vardı ve saçla
rı sırtına dökülüyordu. Tutumunu ve davramşlannı en iyi ta
rif eden kelime ustalıklı idi. Topukları, uğultulu odada net bir 
şekilde duyulan amirane bir ses çıkarmıştı. Herzog onun ma
vi gözlü, düz, Bizanslı profiline, küçük dudaklarına, gerda
nına bastıran çenesine uzun uzun baktı. Yüzü kızarmıştı, bi
lincinin epey yoğun olduğunu gösteren bir işaretti bu. Her
zog bu yüzde hafif bir ablaklaşma -başlangıç aşamasında olan 
bir hantallık- sezmişti sanki. Öyle olmasını umuyordu. Gers
bach'ın bayağıhğının bir kısmının ona bulaşması son derece 
adildi. Neden bulaşmasındı ki? Madeleine'in arkadan kesin
likle daha geniş göründüğünü düşündü. Bunun sebebi muh
temelen sıkıca kavramalar ve kucaklaşmalardı. Eşine aşırı 
düşkün bir erkeğin marifeti, ama "düşkün" doğru kelime de
ğil. . .  Şehvetli diyelim. 

"Bu adam çocuğun babası mı, hanımefendi?" 
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Madeleine hala Herzog'a onu tanıdığını belirten bir bakış 
bahşetmeyi reddediyordu. "Evet," dedi. "Onu boşadım. Çok 
olmadı." 

"Massachusetts'te mi yaşıyor?" 
"Nerede yaşadığını bilmiyorum. Beni ilgilendirmiyor." 
Herzog, Madeleine'e hayret etmişti. Kendini kontrol edişin-

deki mükemmeliğe hayran olmamak elinde değildi. Madeleine 
hiç tereddüt etmiyordu. junie'nin elinden sütü aldığında, odaya 
daha yeni girmiş olmasına rağmen kutuyu nereye atacağım tam 
olarak biliyordu. Şimdiden masadaki bütün nesnelerin -rubleler 
ve tabii silah da dahil olmak üzere- envanterini yapmıştı mutla
ka. Hiç görmemiş olmasına rağmen Ludeyville anahtarlarını yu
varlak manyetik halkalanna bakarak tanımış ve silahın ona ait 
olduğunu anlamışn. Herzog onun yöntemlerini çok iyi biliyor
du; bütün o tavırlarını, aristokrat havalannı, burnunun seğirişi
ni, gözlerindeki o bariz, delice kibri. Muavin onu sorgularken 
Moses biraz şaşkın ama aynı zamanda dikkatli tarzıyla, çağrışım
ları basurabilmeksizin, Madeleine'in hala o kadınsı salgılann ko
kusunu yayıp yaymadığını, o müstehcen havasını taşıyıp taşıma
dığını düşündü. Kendine özgü o tatlımsı ekşi kokusu, ateş ma
visi gözleri, delici bakışları ve her türlü hainliğe hazır olan kü
çük ağzı Moses'ın üzerinde bir daha asla aynı güce sahip olma
yacakn. Yine de sırf ona bakmak bile Moses'ın başının ağrıması
na neden oluyordu. Kafatasında hissettiği nabzı, siyah bir yağ ta
bakasıyla kaplı bir motorun manivelası gibi hızla ve düzenli bir 
şekilde atıyordu. Madeleine'i son derece canlı bir biçimde görü
yordu: kare yakalı giysisinin açık kısmından görünen göğsünün 
pürüzsüzlüğü, sütlü kahve rengindeki bacaklarının pürüzsüzlü
ğü. Yüzü, özellikle de alnı Herzog'un zevkine göre fazla pürüz
süz, fazla parlakcı. Sertliğinin bütün yükü burada odaklanmışn 
sanki. Fransızların le front bombe dediği şey vardı onda; başka bir 
deyişle pedomorfik bir alın. Gerisinde olup bitenler sonuçta bir 
muammaydı. Görüyor musun, Moses? Birbirimizi tanımıyoruz. 
Ateşli, sahte gözleri ve katmerli, ablak yanaklanyla Gersbach bi
le ne dersen de -şarlatan, psikopat- bir muammaydı. Ve ben de 
öyleyim. Ama birine yöneltilen sert ve acımasız bir davranış, bu 
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kötülüğü yapanlann o kimsenin bütünüyle çözülebilir olduğunu 
düşündüklerini gösterir. Beni küçük düşürdüler, demek ki Her
zog'u bütünüyle çözdüklerini iddia ediyorlardı. Beni çôzmüşler! 
Ve ben herhangi bir insanm yapması imkansız olan bir şeyi ta
lep etmenin, güç uygulanamayacağı bir noktada güç uygulama
nın zorbalık olduğu konusunda Spinoza'ya kanlıyorum (umarım 
buna aldırmaz). Dolayısıyla, sayın hanımefendi ve beyefendi, af
federsiniz ama bana dair tanımlarınızı reddediyorum. Ah, bu 
Madeleine ne tuhaf biri: O kadar gururlu ama kıçını doğru düz
gün silmiyor, o kadar güzel ama öfkesi onu çirkinleştiriyor, saf 
altınla Woolworth camı karışımı bir dimağ. Ve bana onca dalka
vukluk eden Gersbach. Ortakyaşarlık uğruna. Ortakyaşarlık ve 
alçaklık. Ve Madeleine, ucuz şekerlemeler kadar tatlı, asidik şe
kerler kadar zehri hatırlatıyor. Ama ben nihai bir yargıya varmı
yorum. Bu onlara göre bir şey, bana göre değil. Kabul ediyorum, 
onlara zarar vermeye gelelim. Ama ilk kan benden aku ve amk 
oyundan çıktım. Beni yok sayın. june'la ilgili meseleler haricin
de. Onun dışında, bu sahneden olabildiğince çabuk çekiliyorum. 
Hepiniz hoşçakalın. 

"Eee, size sorun çıkardı mı?" Konuşmaları yanın kulak
la dinleyen Herzog, komiser muavininin bu soruyu sorduğu
nu duydu. 

Madeleine'e kısaca "lstersen söylediklerine dikkat et. Gerek-
siz yere sorun yaşamayalım," dedi. 

Madeleine bunu duymazlıktan geldi. "Evet, beni rahatsız etti." 
"Hiç tehdit savurdu mu?" 
Herzog gergin bir şekilde Madeleine'in cevabını bekliyordu. 

Muhtemelen Herzog'un ]une için gönderdiği parayı, kirayı dü
şünecekti. Uyanık, son derece kurnaz ve uyanık bir kadındı. 
Ama aynı zamanda nefretinin şiddeti de göz önüne alınmalıy
dı, çılgmlık sınırında bir nefretti bu. 

"Hayır, doğrudan bana değil. Onu geçen ekimden beri hiç 
görmedim." 

"Kime peki?" diye üsteledi muavin. 
Görünüşe göre Madeleine onun konumunu zayıflatmak 

için elinden geleni yapacaktı. Gersbach'la ilişkisinin vesayet 
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davasına dayanak teşkil ettiğinin farkındaydı ve dolayısıy
la da Herzog'un şu anki zayıflığını -aptallığını- en iyi şekil
de kullanacaktı. "Psikiyatristi," dedi, "beni uyarmayı uygun 
görmüştü." 

"Uygun görmüş! Ne konuda?" dedi Herzog. 
Madeleine hala sadece çavuşla konuşuyordu. "Bana endişeli 

olduğunu söylemişti. Onunla konuşmak isterseniz adı Doktor 
Edvig. Beni bazı konularda uyarmayı gerekli.. ." 

"Edvig sersemin teki, tam bir budala," dedi Herzog. 
Madeleine'in rengi iyice koyulaşmış, boğazı bile kızararak 

pembemsi -kızıl kuvars gibi- bir renk almış ve gözlerine de o 
tuhaf panltı gelmişti. Herzog bu anın onun için ne olduğunu 
biliyordu: Mutluluk! Ah, evet, dedi kendi kendine, beceriksiz 
dangalak yine sol sahada bir top kaçırdı. Karşı takım skor ya
pıyor, bütün puanlan alıyor. Madeleine hataları çok iyi değer
lendiriyordu. 

"Bu silahı tanıyor musunuz?" Çavuş silahı san avcunda tu
tuyor; sanki bir balıkmış, tatlı su levreğiymiş gibi titiz parmak
larla evirip çeviriyordu. 

Madeleine'in silaha çevrilen bakışlanndaki parıltı, Herzog'un 
şimdiye dek onun yüzünde gördüğü cinsel haz ifadelerinin 
hepsinden daha derindi. "Onun silahı, değil mi?" dedi. "Kur
şunlar da mı?" Herzog onun gözlerindeki acımasız, bariz sevin
ci görebiliyordu. Dudaktan sımsıkı kapanmıştı. 

"Silah onun üzerindeydi. Tanıdık geliyor mu?" 
"Hayır ama hiç şaşırmadım." 
Moses şimdijune'u izliyordu. Küçük kızın yüzü yine bulut

lanmıştı, kaşlanm çatmış gibi görünüyordu. 
"Moses hakkında hiç şikayette bulunmuş muydunuz?" 
"Hayır," dedi Mady. "Bunu gerçek anlamda yapmadım." De

rin bir nefes aldı. Bir hamle yapmak üzereydi. 
"Muavin bey," dedi Herzog. "Size ortada bir şikayet olmadı

ğını söylemiştim. Ona şimdiye kadar tek bir çeki aksatıp aksat
madığımı sorun." 

"Ama Hyde Park polisine onun bir fotoğrafını vermiştim," 
dedi Madeleine. 
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Herzog onu çok ileri gittiği konusunda uyarmak amacıyla 
"Madeleine!" dedi. 

"Kapa çeneni, Moses," dedi muavin. "Bunu neden yaptınız, 
hanımefendi?" 

"Evin çevresinde dolaşmaya kalkarsa diye. Polisin tetikte ol
masını sağlamak için." 

Herzog başını salladı, bu hareket aynı zamanda kendisine de 
yönelikti. Bugün daha eski bir periyotla ait bir hata yapmıştı. 
Bugünden itibaren bu hata onun için tipik olmayacaktı. Ama 
şimdi eski bir hesabı ödemek zorundaydı. Ne zaman kendine 
yetişeceksin! O gün ne zaman gelecek! 

"Hiç dolaştı mı peki?" 
"Dolaşırken hiç görülmedi ama bunu yapuğını bal gibi bili

yorum. Kıskanç ve sorun yaratan biridir. Korkunç öfkelidir." 
"Ama sonuçı.a yazılı bir şikayeuc bulunmadınız?" 
"Hayır. Ama herhangi bir saldırıdan korunacağımı sanıyo

rum." 
Sesi birden tizleşmişti ve o konuşurken Moses, çavuşun ona 

yeniden şöyle bir bakuğım gördü, sanki Madeleine'in o kibirli 
tuhaflıklannı sonunda sezmeye başlamıştı. Tablet biçimli cam
larıyla Ben Franklin gözlüğünü eline aldı. "Saldın falan olma
yacak, hanımefendi." 

Evet, diye düşündü Moses, işin aslını görmeye başladı. "O si
lahı sadece kAğıtlan yerinde tutmak için kullanacaktım, başka 
hiçbir niyetim yoktu," dedi. 

Madeleine bu noktada Herzog'la ılk kez konuştu. Kaska
u işaret parmağını iki kurşuna uzatıp gözlerinin içine bakarak 
"Bunlardan biri benim içindi, değil mi!" dedi. 

"Öyle mi düşünüyorsun? Bu fikirlere nereden kapıldığını 
merak ediyorum. Peki diğeri kimin içindi?" Herzog bunu söy
lerken oldukça sakindi, ses tonu ölçülüydü. Gizli Madeleine'i, 
onun bildiği Madeleine'i ortaya çıkartmak için elinden geleni 
yapıyordu. Madeleine gözlerini dikip ona bakarken rengi kaç
mış, bumu hafifçe seğirmeye başlamıştı. Tikini ve bakışlannda
ki şiddeti kontrol etmek zorunda olduğunu fark etmiş gibi gö
rünüyordu. Ama yüzü hissedilir bir çabuklukla bembeyaz ke-
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silmiş, gözleri kuçulmuş, taş gibi olmuştu. Herzog bunlan doğ
ru yorumladığına inanıyordu. Bunlar Madeleine'in onun ölme
si yolundaki kayıtsLZ şartsLZ talebini ifade ediyordu. Sıradan bir 
nefretin çok ötesindeydi bu his. Yok olmam için verilen bir oy, 
diye düşündü. Komiser muavininin bunu görüp göremediğini 
merak ediyordu. "Eee, o ikinci hayali atışın kimin için olduğu
nu düşünüyorsun?" 

Madeleine ona başka bir şey söylemedi, sadece aynı ifadeyle 
bakmaya devam etti. 

"Şimdilik bu kadar, hanımefendi. Çocuğunuzu ahp gidebi
lirsiniz." 

"Güle güle,june," dedi Moses. "Şimdi eve git. Baban yakın
da sana yine gelecek. Bana bir öpucuk ver bakalım, yanaktan." 
Yanağında kızının dudaklarını hissetti. june annesinın omzu
nun üzerinden uzanıp ona dokundu. "Tanrı'ya emanet ol," dedi 
Moses ve Madeleine giderken de "Geri geleceğim," diye ekledi. 

"Zabıt işini şimdi biliriyorum, Moses," dedi muavin. 
"Kefalet ödemem gerekiyor mu? Ne kadar?" 
"Üç yüz. Amerikan parası, bunlardan değil." 
"Keşke bir telefon etmeme izin verseydiniz." 
Çavuş ona sessizce masadaki kendi bozukluklarından alma

sını işaret edene kadar Moses onun ne kadar güçlü bir polis yü
zü olduğunu düşünmeye vakit bulabilmişti. Damarlarında Kı
zılderili kanı olmalıydı; muhtemelen Cherokee ya da Osage, 
belki biraz da lrlandalı kanı. Derin çizgilerle kaplı solgun, sa
nmtrak teni, sert bumu ve kalın dudakları sakinliğinin; başın
daki sayısız, minicik gri bukleler de ağırbaşlılığının simgesiydi. 
Kalın parmakları telefon kulübesini gösteriyordu. 

Herzog, ağabeyini aradığında yorgun ve bitkindi ama keder
li olmaktan çok uzaktı. Her nedense durumu gayet iyi idare et
tiğine inanıyordu. Yine hep yaptığı şeyi yapmıştı, evet; yine ya
ramazlık etmişti. Will onu kurtarmak zorunda kalacaktı. Ama 
Herzog kendini uzgun değil, aksine özgür hissediyordu. Belki 
de kederli olamayacak kadar yorgundu. Evet, durum bundan 
ibaret olabilirdi: Yorgunluğun metabolik artıkları (bu fizyolo
jik açıklamaları seviyordu; bu seferki, Freud'un Yas ve Melan-
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koli üzerine yazdığı makalesinden geliyordu) onu geçici olarak 
kaygısız, hatta neşeli kılmıştı. 

"Evet?" 
"Will Herzog orada mı?" 
Birden ikisi de birbirinin sesini tamdı. 
"Mose!" dedi Will. 
Herzog Will'i duymanın içinde uyandırd1ğ1 duygular konu

sunda hiçbir şey yapamazdı. O eski tonu, eski adı duyduğu an
da duygulan harekete geçmişti. Will'i ve Helen'ı seviyordu, 
milyonları yüzünden mesafeli biri olduğu halde Shura'yı bile 
seviyordu. Küçük metal kulübede boynunun üstünde bir anda 
ter dam lalan belirmişti. 

"Nerelerdeydin, Moses? Dün akşam bizim ihtiyar aradı. Ka
pattıktan sonra uyuyamadım. Neredesin?" 

"Elya," dedi Herzog, ağabeyinin aile içindeki adını kullana
rak. "Merak etme ciddi bir şey yapmadım ama 1 1 .  Cadde'yle 
Stale'in oradayım." 

"Karakolda mı?" 
"Sadece küçük bir trafik kazası. Kimseye bir şey olmadı. Ama 

benden uç yüz papel kefalet isuyorlar ve yanımda o kadar pa
ra yok." 

"Tann aşkına, Mose. Geçen yazdan beri kimse seni görmedi. 
Çok endişelendik. Hemen geliyorum." 

Herzog kendisinden başka iki adamın daha olduğu hücre
de bekliyordu. Adamların bir tanesi sarhoştu ve üzerinde leke
li fanilasıyla uyuyordu. Diğeri zenci bir oğlandı, yüzünde da
ha tuy bitmemişti. Üzerinde açık kahve, pahalı bir takım ve 
ayağında da kahverengi, timsah derisinden ayakkabılar vardı. 
Herzog ona merhaba dedi ama oğlan cevap vermemeyi ıercih 
etti. Kendi dertlerine dalmış bir halde kafasını çevirdi. Moses 
onun için üzülmüştü. Demir parmaklıklara yaslanıp bekleme
ye devam etti. Parmaklıkların yanlış tarafındaydı, bunu yana
ğıyla hissedebiliyordu. Hemen yanında tuvalet kabı ve metal 
ranza, tavanda da sinekler vardı. Herzog buranın onun günah
larının sahası olmadığını fark etti. Buradan sadece geçiyordu. 
O, kendi süresini sokaklarda, Amerikan toplumunda dolduru-
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yordu. Sakin bir şekilde ranzaya oturdu. Elbette, diye düşün
dü, Chicago'yu hemen terk edeceğim ve ancak June'a olum
lu bir katkıda, gerçek bir katkıda bulunmaya hazır olduğum
da geri geleceğim. Artık o çılgınca, yürek paralayan, dramatik 
pencere gözetlemeleri yok; çarpışmalar, bayılmalar, savaşma
ya-kalkıyorsun-ağlayıveriyor karşılaşmaları, yüzleşmeleri yok. 
Hücre ve koridorlardan gelen bela homurtuları, karakolların 
kötü kokusu, yüzlerdeki sefillik, çiş lekeli küloduyla uyuyan 
şu baygın adamdan daha umutlu olmayan gardiyanlar ... Göz
leri, bumu, kulakları olan duysun, koklasın, görsün. Zekası, 
yüreği olan düşünsün. 

Kaburgalarındaki ağrı izin verdiğince rahat oturan Herzog 
daha sonra haurlamak için birkaç satır birşeyler bile çiziktire
bildi. Yazdıkları pek tutarlı -hatta mantıklı bile- değildi ama 
kendiliğinden gelen fikirlerdi. Moses E. Herzog işte böyle çalı
şıyordu ve dizindeki def tere neşeli bir hevesle şöyle yazdı: Sivil 
banşm tekleyen, hatalı çarkı. Tarih öncesi devirlere ait bir eser. 
Şayet Röheim'ın, Freud'un vesaire inandığı gibi toplumsal düzenin 
temelinde ortak bir ilk suç-erkek kardeşlerin birleşip ilksel baba
ya saldırarak onu öldürmeleri, bedenini yemeleri, bu cinayet ara
alığıyla özgürlüklerini kazanmalan ve hahsız yere döktükleri bu 
hanla aralannda bir bağ oluşması-yatıyorsa, hapishanelerin böy
le karanlık, arkaik tonlannın olmasının bir nedeni var demektir. 
Tabii ya, erkek kardeşlerin, askerlerin, tecavüZcülerin vs. o kon
trolsüZ enerjisi. Ama bu sadece bir metafor. Kendi hatamı bu yo
ğun bilinçaltı buluta, bu ilkel kan sarhoşluğuna atfedebileceğimi 
gerçek anlamda hissetmiyorum. 

lnsan yüreğine ne kadar güvenmesek ve içerlesek de, onun asıl 
hayali hayatın kendisini anlamlı bir motif oluşturarak tamamla
ması. Gizemli bir yoldan. ôlümden önce. lrrasyonel değil de gi
zemli bir şekilde tamamlanması. Bu beceriksiz polis gardiyanla
nnca bağışlandığında adaletin ne olduğunu öğrenmek için son bir 
şans elde ediyorsun. Gerçeğin ne olduğunu öğrenmek için. 

Sevgili Edvig, diye yazdı çabucak. Nevrozun belirsiz durumla
ra tolerans gösterememe derecesiyle ölçülebileceğini açıkladığın
da benden aldığın paranın karşılığını gayet iyi bir şekilde vermiş 
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oldun. Az ônce Madeleine'in gözlerinde bir hüküm okudum: "Kor
kaklara Ölüm!" Onun bozukluğu, aşın-netlik saplantısı. Alçall
gônüllil bir şekilde şu anda belirsizlikler konusunda çok dalıa ıyı 
oldugumu iddia etmeme izin ver. Fakat sanınm şunu sôyleyebili
rim ki, entelektüellerin başına bela olan en temel muamma -ya
ni medeni bireylerin, hayatlarını mümkün kılan medeniyetten nef
ret etmeleri ve ona içerlemeleri- beni es geçti. Onların sevdikleri 
şey kendi dehalarının yarattığı hayali bir insan durumu, ki bunun 
Leh hakiki insan gerçekliği olduğuna inanıyorlar. Ne tulıaf! Ama 
bir toplumda, en iyi davranılan, en çok kayın/an ve en zeki olan 
kesim genellikle en deger bilmez kesim olur. Ne ki onun fonksiyo
nu da deger bilmezliktir. işte bir muamma dalıa! .. Sevgili Ramo
na, sana çok şey borçluyum. Bwmn bütünüyle farkındayım. New 
Yorh'a hemen dönmeyebilirim ama seninle temas halinde olmah 
istiyorum. Yüce Tanrım! Merhamet et! Taıınm! Rachaim olenu ... 
melekh maimis ... Ölümün ve Yaşamın Efendisi/.. 

Karakoldan çıkarlarken ağabeyi "Fazla altüst olmuş gibi görün
müyorsun," dedi. 

"Değilim, Will." 
Kaldırımın ve ılık akşamın yukansmda, gökyüzünde uçak

ların uzun, gümüşi izleri görünüyordu ve 12. Cadde'nin he
men kuzeyinde ucuz gece kulüplerinin dağınık ışıklan şimdi
den yanıp sönüyordu: Caddenin sonu gibi görünen solgun bi
nalar yığını. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
"lyi hissediyorum," dedi Herzog. "Nasıl görünüyorum?" 
Ağabeyi temkinle "Biraz dinlenmeye ihtiyacın varmış gibi," 

dedi. "istersen doktoruma uğrayıp sana bir baktıralım." 
"Bence gerek yok. Başımdaki şu küçük çiziğin kanaması ne

redeyse hemen durmuştu." 
"Ama demin belini tutuyordun. Aptallık etme, Mose." 
Will duygularını fazla belli etmeyen, dayanıklı, akıllı, ses

siz bir adamdı; kardeşinden daha kısa boyluydu ama saçla
rı onunkinden daha gür ve koyu renkti. Herzog Baba ve Zip-
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porah Hala gibi duygularını ateşli bir şekilde ifade eden insan
lardan oluşan bir ailede Will daha sessiz, gözlemci, ketum bir 
tarz geliştirmişti. 

"Ailen nasıl, Will, çocuklar falan?" 
"İyiler ... Neler yapıyordun, Moses?" 
"Görünüşe aldanma. Endişelenmen için göründüğü kadar 

neden yok. Aslında gayet iyiyim. Wandawega Gölü'nde kay
bolduğumuz zamanı hatırlıyor musun? Hani çamurun içinde 
bata çıka ilerlerken ayaklarımız sazlar yüzünden kesik içinde 
kalmıştı. O yaptığımız gerçekten tehlikeliydi. Bu onun yanın
da hiçbir şey." 

"O silahla ne yapıyordun?" 
"Onunla birine ateş etme kapasitemin babamınkinden fazla 

olmadığını biliyorsun. Sen onun saat zincirini aldın, değil mi? 
Ben de çekmecesindeki rubleleri hatırladım ve sonra revolveri 
de aldım. Bunu yapmamalıydım. En azından kurşunları çıkart
malıydım. Düşünmeden yapılan saçma hareketlerden biriydi 
işte. Unutalım gitsin." 

"Pekala," dedi Will. "Seni utandırmaya çalışmıyorum. Me
sele o değil." 

"Meselenin ne olduğunu biliyorum," dedi Herzog. "Benim 
için endişeleniyorsun." Sesini kontrol edebilmek için alçaltmak 
zorunda kalmıştı. "Ben de seni seviyorum, Will." 

"Evet, bunu biliyorum." 
"Ama pek makul davranmadım. Senin açmdan ... Şey, yani 

mantıklı olan herhangi bir açıdan. Madeleine'i evlenmeden ön
ce görmen için ofisine getirmiştim. Onu onaylamadığını anla
mıştım. Ben kendim de onu onaylamıyordum. O da beni onay
lamıyordu." 

"Onunla neden evlendin?" 
"Tanrı boşta kalan ipleri birbirine bağlıyor. Neden oldu

ğunu kim bilir! Benim mutluluğum ya da egom -şu değer
li şey- onu hiç ilgilendirmiyor. Tek söyleyebileceğin, 'Şura
da kırmızıyla ya da maviyle bağlanmış yeşil bir ip var, neden 
acaba?' Sonra Ludeyville'deki eve onca para yatırdım. Düpe
düz delilik." 
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"Belki de öyle değildir," dedi Will. "Sonuçta bir emlak söz 
konusu. O evi satmaya çalıştın mı?" Will emlak işine büyük bir 
ınanç besliyordu. 

"Kime? Nasıl?" 
"Bir emlakçıya göster. Belki ben de gelip bir bakarım." 
"Çok sevinirim," dedi Herzog. "Aklı başında hiçbir alıcının o 

eve dokunacağım sanmıyorum." 
"Ama bırak da Doktor Ramsberg'i arayayım, Mose; seni bir 

muayene etsin. Sonra eve gelip bizimle yemek yersin. Bizimki
ler buna bayılır." 

"Ludeyville'e ne zaman gelebilirsin?" 
"Haf taya Boston'a gitmem lazım. Sonra da Muriel'le Cape'e 

gidecektik." 
"Ludeyville üzerinden gidersin. Turnpike'a yakın nasıl ol

sa. Bana çok büyük iyilik etmiş olurdun. O evi satmak zorun
dayım." 

"Bizimle akşam yemeği yersen bu konuyu konuşabiliriz." 
"Will, olmaz. Bunu yapabilecek durumda değilim. Şu hali

me bak. Üstüm başım pislik içinde, herkesi tedirgin ederim. 
Kaybolmuş, leş gibi bir koyuna benziyorum." Bir kahkaha attı. 
"Hayır, kendimi daha normal hissettiğim bir zaman gelirim. Bu 
ülkeye yeni gelmiş gibi görünüyorum. Savaşta yurtlarından ol
muş mülteciler gibi. Kanada'dan eski Baltimore ve Ohio lstas
yonu'na geldiğimiz zamanki halimiz gibi. Michigan Central'da
ki halimiz. Tanrım, kurumdan leş gibi olmuştuk." 

William kardeşinin geçmişe yönelik tutkusunu paylaşmıyor
du. O bir mühendis ve teknoloji uzmanıydı, müteahhit ve in
şaatçı; dengeli, sağduyulu bir insan olarak Moses'ı o halde gör
mek ona acı veriyordu. Kırışıklarla dolu yüzü terlemişti, hu
zursuzdu; iyi dikilmiş ceketinin iç cebinden bir mendil çıkarıp 
alnına, yanaklarına, iri Herzog gözlerinin alnna basurdı. 

"Üzgünüm, Elya," dedi Moses, daha alçak bir sesle. 
"Eh . . .  " 

"Kendimi biraz toparlamama izin ver. Benim için endişelen
diğini biliyorum. Ama sorun da bu ya. Seni endişelendirdiğim 
için üzülüyorum. Ben gerçekten iyiyim." 
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"Öyle misin?" Will ona üzgün gözlerle bakıyordu. 
"Evet, şu anda her şey benim aleyhimde; kirliyim, sersem 

gibiyim, nezaretten yeni çıkmışım. Son derece gülünç bir du
rum. Gelecek haf ta doğuda her şey farklı görünecek. ister
sen seninle Boston'da buluşurum. Kendime biraz çeki düzen 
verdiğimde. Şu anda bana bir sersem ya da çocukmuşum gibi 
davranmaktan başka yapabileceğin bir şey yok. Ve bu da doğ
ru değil." 

"Seni yargılamıyorum. Bu seni utandıracaksa benimle eve 
gelmek zorunda da değilsin. Gerçi biz senin kendi aileniz . . .  
Neyse, arabama geldik, yolun karşısında." Koyu mavi Cadil
lac'ını işaret etti. "Sadece benimle doktora gel de kazada yara
lanrnadığından emin olayını. Sonra neyin en iyi olduğunu dü
şünürsen onu yaparsın." 

"Pekala. Adil görünüyor. Ama hiçbir şeyim yok. Bundan 
eminim." 

Yine de bir kaburgasının kırılmış olduğunu öğrendiğinde 
çok da fazla şaşırmadı. "Akciğerde hasar yok," dedi doktor. 
"Alu hafta boyunca sargı. Aynca başına da iki üç dikiş atmamız 
gerekecek. Hepsi bu. Ağır kaldırmak, zorlanmak, odun kesmek 
ya da diğer sert aktiviteler yok. Will kırsalda yaşadığını söyledi. 
Berkshires'ta bir çiftliğin mi var? Arazi falan?" 

Geriye doğru taranmış kır saçları, küçük cin gibi gözleri ve 
ince dudaklarıyla doktor Herzog'a şaşkınlıkla karışık bir ilgiy
le bakıyordu. 

"Ev bayağı kötü durumda. Sinagogdan kilometrelerce uzak
ta," dedi Herzog. 

"Hah ha, kardeşin şaka yapmayı seviyor," dedi Dr. Ramsberg. 
WilJ hafifçe gülümsedi. Ağırlığını bir topuğuna vermiş, kolları
nı kavuşturmuş vaziyette dikilirken biraz Herzog Baba'yı andırı
yordu; Herzog Baba'nın zarafetinden birşeyler almıştı ama tuhaf 
alışkanlıklarını almamıştı. Öyle şeylere vakti yok, diye düşün
dü Herzog; bir iş yürütüyor. Onlara ilgi duymuyor. Diğer şey
lere gömülmüş durumda. lyi bir adam, çok iyi bir adam. Ama 
garip bir işlev dağılımı seziyorum sanki; buna göre ben, tinsel 
öz farkındalıkta, duygusallıkta, düşüncelerde ya da saçmalık-
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ta uzmanım. Muhtemelen belli bir türden ilkel duygulan can
lı tutmaktan başka bir işe yaradığım yok. O, şehrin her yeri
ni saran şu yeni gökdelenlere pompalamak üzere harç kanştırı
yor. Politik davranmak, kurnazlık etmek, rüşvet vermek ve ver
giden kaytarmanın yollanın bulmak zorunda. Babamın asla ya
pamadığı ama yapmak için doğduğunu sandığı şeyler. Will ses
siz bir görev ve rutin adamı; parası, güçlü bir pozisyonu, nüfu
zu var ve kendi özel ya da "kişisel" yanından kurtulmuş olmak
tan gayet memnun. Beni bu dünyanın ıssızlığının ortasında ateş 
saçarken görüyor ve eminim öfkem yüzünden bana acıyor. Es
ki görev dağılımına göre; yani sürekli hata yapan, samimi, yon
tulmamış Moses olarak -entrikasız bir yürek, korunmaya muh
taç, anormal bir vaka, romantikliğin modem bir kalıntısı- ko
runmaya ihtiyacım olabilirdi. Ve Will bana bu korumayı seve 
seve sunardı çünkü o "dünyayı olduğu gibi tanıyan bir adam". 
Oysa ben gururlu öznelliğiyle insanlığın toplu ve tarihsel ilerle
yişinden kendi isteğiyle elini eteğini çekmiş bir adamım. Ve bu, 
kendilerine estetik bir tarz, zengin bir duyarlılık içeren bir tarz 
seçen alt sınıf oğlanlar ve kızlar için de geçerli. Kitle denen şe
yin ezici ağırlığı altında var oluşa dair kendi yorumunu koruma
ya çalışmak. Marks bu ağırlığı "materyal ağırlık" olarak adlan
dırmıştı. "Özel hayaum" denen şeyi bir sirke, bir gladyatör dö
vüşüne çevirmek. Ya da daha uysal eğlence biçimlerine. Kendi 
"utancınla", kendi geçici belirsizliğinle dalga geçmek ve neden 
acı çekmeyi hak ettiğini göstermek. Küçük odanın modem be
yaz ışıklan dönüyordu. Doktor ilaç kokulu sargılan göğsüne sı
kıca sararken Herzog ışıklarla birlikte döndüğünü hissetti. Şim
di, bütün bu yalanlardan kurtulmak için ... 

"Kardeşim biraz dinlense iyi olacakmış gibi geliyor bana," 
dedi Will. "Sen ne dersin, doktor?" 

"Son zamanlarda kendine biraz fazla yüklenmiş gibi görünü-
yor, bu doğru." 

"Ludeyville'de bir hafta geçireceğim," dedi Moses. 
"Benim kastettiğim gerçek bir istirahat, yatak istirahati." 
"Evet, durumumun parlak görünmediğini biliyorum. Ama 

aslında kötü durumda değilim." 
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"Yine de," dedi Herzog'un ağabeyi "beni endişelendiriyorsun." 
Sevgi dolu, yontulmamış bir adam; karmaşık, şımanılmış, 

sevecen bir adam. Kim onu bir şekilde değerlendirebilir? De
ğerlendirilmeye can atıyor. Ona nerede ihtiyaç var? Kendisi
ni gerçek, düzen, banş uğruna feda etmek için gitmesi gereken 
yeri gösterin. Ah, şu gizemli yaratık, şu Herzog! Komik bir şe
kilde sargılanmış, ağabeyi Will'in yardımıyla kırışık gömleği
ni giyiyor . . .  
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Herzog taşradaki evine ertesi gün ikindi vakti vardı; önce 
uçakla Albany'ye, oradan otobüsle Pittsfield'e, oradan da 

taksiyle Ludeyville'e gelmişti. Asphalter önceki gece ona Tuinal 
vermişti. Derin bir uyku çekmişti ve sargılı gövdesine rağmen 
kendini çok iyi hissediyordu. 

Ev köyden üç kilometre uzaktaki tepelik kısımdaydı. Berks
hires'ta çok güzel, pınl pınl bir yaz günüydü; hava açık, akar
sular hareketli, ormanlar yoğun, yeşil tazeydi. Kuşlara gelin
ce, görünüşe göre Herzog'un arazisi onlar için bir sığınağa dö
nüşmüştü. Veranda saçağının süslü kıvrımlarının altında çalı
kuşları yuva yapmışu. Dev akçaağaç pek de ölü görünmüyor
du ve üzerinde hala san asmalar yaşıyordu. Herzog şoförü, yo
sun tutmuş, yan kısmı taşlık yolda durdurup indi. Evin yak
laşılabilir olup olmadığından emin değildi. Ama patika ağaç 
gövdelerince kapanmamıştı ve çakıl taşlarının büyük bölü
mü fırtınalarda ve karlar erirken sürüklenip gitmiş olması
na rağmen taksi kolaylıkla ilerleyebilirdi. Yine de Herzog kı
sa bir tırmanıştan şikiiyetçi değildi. Göğsünde sargıdan sağ
lam bir zırh vardı ve bacakları da oldukça hafif ti. Köyden bi
raz erzak almıştı. Avcılar ve serseriler yemediyse kilerde bir 
miktar da konserve vardı. lki yıl önce kilere domates, fasul-
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ye ve ahududu konserveleri koymuş ve Chicago'ya taşınma
dan önce şarabıyla viskisini saklamıştı. Elektrik elbette kapa
tılmıştı ama muhtemelen küçük el jeneratörünü çalıştırabilir
di. Su konusunda küçük sarnıca her zaman için güvenebilir
di. Yemekleri şöminede pişirebilirdi, evde eski maşalar ve sa
han altlıkları vardı. Ve işte (Herzog'un yüreği titredi) otların, 
sarmaşıkların, ağaçların, çiçeklerin arasından ev görünmüştü. 
Herzog'un ak1ls1zlığının kanıtı! Samimi ve sevecen budalalığı
na, karakterinin bilinmeyen kötülüklerine dikilmiş bir abide; 
bir Yahudi olarak Beyaz Anglo-Sakson Protestan Amerika'da 
(veciz sözleriyle meşhur o yaşlı adamın, Başkanlık Yemin Tö
reni'nde söylediği gibi "Toprak bize aitti biz ona ait olmadan 
önce")* sağlam bir yere sahip olmak için verdiği mücadele
nin sembolü. Ben de sosyal tırmanış konusunda payıma düşe
ni yapnm, diye düşündü, hem de epey bir kibirle; devlet bü
tün topraklan demiryollarına vermeye başladığı için 1880'ler
de kendi sabunlarını kaynatmayı bırakan, Avrupa turlarına çı
kan ve lrlandalılardan, Latin Amerikalılardan ve Yahudiler
den şikayet etmeye başlayan Wasp'lara** meydan okuyarak. Ne 
mücadeleydi o öyle! Beceriksizce ama çetin. Ama bu kadar ye
ter, işte buradayım. Hineni!*** Ne kadar da olağanüstü bir gün 
bugün. Otların bürüdüğü avluda durdu; güneşin altında, göz 
kapaklarının arasından giren alevden oklara karşı gözlerini ka
padı; katalpa çanlarının, toprağın, hanımellerinin, yabani so
ğanların ve bitkilerin kokusunu içine çekti. Akçaağacın yanın
daki çimenlerde ya geyikler ya da aşıklar yatmış olmalıydı zi
ra otlar düzleşmişti. Fazla zarar görüp görmediğini kontrol et
mek için evin etrafında dolaşn. Kırık cam yoktu, içeriden çen
gelle tutturulmuş olan panjurlar sağlamdı. Sadece taşınmadan 

(�) Roben Frost'un "The Gift Outright" adlı şiirinin ilk dizesi. Şair bu şiiri 
l96l'dejohn F. Kennedy'nin Başkanlık Yemin Töreni'nde okumuştu - ç.n. 

(**) White Anglo-Saxon Protestanl (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) sözcükleri
nin baş harflerinden oluşan bu kelime Amerikan toplumunun üst sınıfına 
mensup beyazlan nitelediği gibi "eşekansı" anlamına da gelir - ç.n. 

(•**) "işte buradaytm." Tann lbrahim Peygamber'e oglu lsmail'i kurban etmesini 
söylediğinde lbrahim'in verdiği yanıı. ilahi emri yerine getirmeye hazır olu
şu belirten bir sözcük - ç.n. 
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önce astığı, bu mülkün polis koruması alunda olduğunu be
lirten uyanlardan birkaç tanesi yırulmıştı. Bahçe sıkı bir şekil
de birbirine dolanmış dikenli otlardan, güllerden, böğürtlen 
ve ahududu çalılarından ibaretti. Bütünüyle umutsuz görünü
yordu, hayıflanılacak noktayı çoktan geçmişti. Herzog bir da
ha asla çekiçle dövme, boya yapma, yamama, yapıştırma, bu
dama, spreyleme gibi işlere sarılacak gücü kendinde bulamaz
dı. Buraya sadece eve şöyle bir bakmak için gelmişti. 

Ev tahmin ettiği gibi rutubetliydi. Mutfaktaki panjur ve pen
cereleri açu. Yapraklar, çam iğneleri, örümcek ağları, kozalar 
ve böcek ölülerinden oluşan birikintileri eliyle ittirdi. Bir an 
önce ateş yakması lazımdı. Yanında kibrit getirmişti. Olgun 
bir yaşa gelmenin avantajlarından biri de insanın böyle konu
larda akıllanması, daha tedbirli olmasıydı. Elbette bir bisikle
ti vardı, unuttuğu şeyleri almak için köye gidebilirdi. Lastikle
rini korumak için bisikleti ters koymayı bile akıl etmişti. Las
tiklerde fazla hava kalmam1şu ama onu aşağıdaki Esso lstasyo
nu'na kadar götürürdü. Herzog birkaç tane çam odunu taşıyıp 
şöminede tutuşturdu, bacanın dumanı çektiğinden emin ol
mak için önce küçük bir ateş yaku. Kuşlar ya da sincaplar ba
ca deliğinde yuva yapmış olabilirdi. Ama sonra çatıya çıkıp ba
ca deliklerine telden ağ taktığını hatırladı: Emeğinden maksi
mum verim alma konusunda kapıldığı çılgınlığın bir parçasıy
dı bu da. Ateşe daha çok odun attı. Odunun üzerindeki kabuk 
dökülerek altındaki böceklerin çalışmalarını gözler önüne ser
di: Kurtçuklar, karıncalar, uzun bacaklı örümcekler kaçıştılar. 
Herzog kaçıp kurtulmaları için elinden geleni yaptı. Siyah, ku
ru dallar san alevler çıkararak yanmaya başladı. Herzog ateşi 
odunla besleyip odunları demir ayaklıkla sabitledi ve evi ince
lemeye devam etti. 

Konservelere dokunulmamıştı. (Her şeyin daima en iyisini 
seçen) Madeleine'in aldığı lüks konserveler vardı: S.S. Pierce 
kaplumbağa çorbası, Hint pudingi, yer mantarı, zeytin. Son
ra bir de Moses'ın ordunun artık erzak satışından aldığı da
ha gösterişsiz yiyecekler vardı: fasulye, konserve ekmek vesa
ire. Envanterini, bu bir seferlik kendi kendine yetme dönemi-
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ne dair hülyalı bir merakla yapıyordu: çamaşır makinesi, ku
rutucu, şofben, merhum babasının çirkin bir yeşil renkteki, 
zar zor kazanılmış, sıkıntıyla sayılmış, mirasçılara acı içinde 
paylaştırılmış dolarlarını yatırdığı bembeyaz, pırıl pınl nesne
ler. Eh, diye düşündü Herzog, beni ölü imparatorları öğrene
yim diye okula göndermemeliydi. "Adım Ozymandias, kralla
rın kralı: / Eserlerime bak, ey Yüce Varlık, ve yeis duy!"* Ama 
kendi kendine yetmek ve yalnızlık, asalet, bütün bunlar son 
derece çekiciydi, kulağa son derece masum geliyordu, gülüm
seyen Herzog'a tasvir olarak çok yakışıyordu. Bu gizli cennet
lerde ne kadar çok kötülüğün olduğunu ancak çok sonra keş
fediyor insan. lşsiz kalmış bilinç, yazdı kilerde. işsizliğin yay
gın olduğu bir dönemde büyüdüm ve benim için bir iş olabilece
ğine asla inanmadım. Sonunda önüme bir sürü iş çıktı ama her 
nasılsa bilincim yine işsiz haldı. Nihayetinde, diye devam eni 
ateşin yanında, insan zekası evrenin muazzam güçlerinden bi
ri. Kullanılmadan güvenli bir şekilde dunnası mümkün değil. ln
san yapılan pek çok ayarlamanın sıkıcılığının (örneğin orta ta
bakanın aile hayatı) yeni nesillerin zihinlerini özgür kılmak, on
ları bilime yönlendirmek gibi tarihsel bir amacı olduğu sonucu
na varıyor neredeyse. Ama hayat boyu süren korkunç bir yalnız
lık, Leviathan'ın besin kaynağını oluşturan planktondan başka 
bir şey değil ... Bunu yeniden düşünmelisin. Ruhun yoğun duygu
lara ihtiyacı var. Aynı zamanda erdem insanlığı sıkıyor. Konfüç
yüs'ü yeniden ohu. ôyle muazzam bir nüfusla dünya Çinli'ye dö
nüşmeye hazırlanmalı. 

Görünüşe göre Herzog'un şu anki yalnızlığı sayılmıyordu 
çünkü gayet bilinçli bir şekilde neşeli bir yalnızlıktı. On sent
lik Dryden ve Pope kitaplarıyla saklanıp "Oturduğumuz yer 
Kew, Kral'm köpeğiyim" ya da "Elbet büyük zekalar pek ya
kındırdeliliğe"** dizelerini okuduğu tuvaletteki çatlaktan bak
tı. Geçmişte onu hep rahatlatan gül orada, aynı konumunda 
duruyordu; eskisi kadar biçimli ve kırmızıydı, Herzog'a eski
den olduğu gibi bir cinsel organı çağrıştırıyordu. Bazı güzel 

(*) Percy Bysshe Shelley'nin "Ozymandias" adlı şiirinin ilk iki dizesi - ç.n. 
(**) John Dryden'ın "Absalom and Achitophel" adlı şiirinden -ç.n. 
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şeyler tekerrür edebiliyor. Uzunca bir süre taş duvarla kereste
nin arasından gülü seyretti. Nemi seven çekirgeler (devasa düz 
kanatlılar) taş ve kontrplaktan yapılma bu odada hala yaşıyor
lardı. Herzog'un yaktığı bir kibrit onları gözler önün sermişti. 
Boruların arasındaydılar. 

Evinin içinde attığı tur tuhaftı. Kendi odasında akademik 
projesinin masaya ve raflara dağılmış kalınttlarını buldu. Pen
cereler iyotla kaplıymış gibi görünecek kadar renk değiştir
mişti ve dışarıdaki hanımelleri sineklikleri neredeyse yerin
den çıkarmıştı. Herzog kanepede evin gerçekten de aşıklarca 
ziyaret edildiğine dair bir kanıt buldu. Tutku o;nları karanlıkta 
yatak odalarını arayamayacak kadar kör etmiş olmalıydı. Ama 
Madeleine'in at kılından antikalarının üzerinde bel kemikleri 
eğrilecekti. Köyün gençlerinin kendi odasını -bir yığın akade
mik notla dolu bu odayı- seçmiş olmaları nedense Herzog'u 
özellikle memnun etmişti. Koltukların kıvrımh kol dayanak
larında kızlara ait saç telleri buldu ve bedenlerini, yüzlerini, 
kokularını hayal etmeye çalıştı. Ramona sağ olsun, onları kıs
kanmasına gerek yoktu ama sonuçta gençleri azıcık kıskan
mak da aslında oldukça normaldi. Yerde, kendisine ait olan 
büyükçe kartlardan birini gördü; üzerinde Condorcet'nin hak
kını vermek gerekirse . . .  yazıyordu. Daha fazla okumaya yüre
ği el vermedi ve kartı ters bir şekilde masanın üzerine koydu. 
En azından şimdilik Condorcet kendine başka bir savunucu 
bulmak zorundaydı. Yemek odasında Tennie'nin istediği de
ğerli tabak çanak vardı: Kenarları kırmızı işlemeli ince porse
len, çok şık. Onlara ihtiyacı olmayacaktı. Üzerleri ince bir ör
tüyle örtülmüş olan kitaplara dokunulmamıştı. Herzog örtü
yü kaldırıp özel bir ilgi duymaksızın kitaplara şöyle bir bak
tı. Küçük banyoyu ziyaret edip de Madeleine'in Saloane'den 
aldığı lüks ıvır zıvm, tarak kabuğu biçimli gümüş sabunluk
lan, duvara monte edilmiş olsa da sıvanın taşıyamayacağı ka
dar ağır olan parlak havlu asacaklarını görünce bayağı eğlen
di. Havlu asacakları iyice sarkmıştı. Duş kabinine Gersbach'ın 
rahatı için -Gersbachların Barrington'da duşları yoktu- tutu
nacak bir kol eklenmişti büyük bir incelikle. "Madem bu ka-
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bini koyuyoruz, Valentine'in de kullanabileceği şekilde yapa
lım," demişti Mady. Eh, neyse ne, diye düşünerek omuz silkti 
Moses. Derken klozetten gelen tuhaf bir koku dikkatini çekti 
ve tahta kapağı kaldırınca küçük kuş kafatasları ve kalıntıla
nyla karşılaştı, muhtemelen klozetteki su kuruduğunda ora
ya yuva yapmış ve kapak üstlerine kapanınca da orada ölmüş
lerdi. Herzog klozete acı bir ifadeyle baktı, bu kazadan yüreği 
burkulmuştu. Tavan arasında kırık bir pencere ve evde de baş
ka kuş yuvalan olması gerektiği sonucuna vardı. Gerçekten 
de yatak odasında baykuşların olduğunu gördü; kırmızı per
de saçağının üzerine tünemiş ve tünedikleri yeri de pislik için

-de bırakmışlardı. Herzog kaçmaları için elinden geleni yaptı 
ve gittiklerinde de bir yuva aramaya başladı. Küçük baykuşla
rı, Madeleine'le birlikte onca acı ve nefret (biraz da zevk) tec
rübe ettikleri yatağın üzerindeki büyük lambanın içinde bul
du. Yuvadan yatağın üzerine epeyce çöp dökülmüştü: saman
lar, yün iplikler, tüyler, et parçaları (fare artıkları) ve dışkı. Bu 
düz yüzlü küçük yaratıkları rahatsız etmek istemeyen Herzog 
evlilik yatağının şiltesini June'un odasına taşıdı. Birkaç pen
cere daha açınca güneş ve kır havası hemen içeri doldu. Böy
le bir memnuniyet duyduğuna şaşırmıştı . . .  memnuniyet? Ki
mi kandırıyordu, bu düpedüz sevinçti! Belki de ilk defa Made
leine'den özgür olmanın nasıl bir şey olduğunu hissediyordu. 
Sevinç! Köleliği sona ermiş, yüreği o korkunç ağırlığından ve 
bağladığı kabuktan kurtulmuştu. Madeleine'in yokluğu, sırf 
bu yokluğun kendisi bile, bütünüyle bir tatlılık ve iç ferah
lığıydı. 11. Cadde'yle State'te Herzog'u zor durumda görmek 
Madeleine için bir mutluluk olmuştu, Ludeyville'de ise Made
leine'in kendi teninden ayrıldığım hissetmek Herzog için çok 
hoş bir sevinçti; tıpkı omuzlarına ve kasıklarına batan, kolla
rını ve boynunu kaskatı yapıp sakatlayan bir şeyden kurtul
mak gibi. Benim sevgili bilge ve embesil Edvigim. Acıdan kurtul
mak insan mutluluğunun küçümsenmeyecek bir parçası olabilir. 
Bunun ilksel ve daha aptal seviyelerinde ara sıra kapalı bir va
na tekrar açılabiliyor ve .. .  O tuhaf ışıklar -Herzog'un genellik
le melankoli zan ya da koruyucu kitin tabakasıyla, durmadan 
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çalışan beyninin yan ürünleriyle kaplı olan kahverengi gözle
ri- yeniden parlıyordu. 

Şilteyi June'un eski odasının zemininde ters çevirmek onu 
biraz uğraştırdı. Birkaç terk edilmiş oyuncağı ve çocuk eşyası
nı -kocaman, mavi gözlü bir kaplan, lazımlık, kırmızı bir kar 
elbisesi, gayet iyi durumda- ayak altından kaldırması gerek
ti. Ayrıca büyükannenin bikinisini, şortunu, halterlerini de ta
nımıştı ve diğer bir sürü ıvır zıvuın yanı sıra Phoebe'nin Her
zog'un isminin baş harflerini işleyerek doğum günü hediye
si olarak verdiği lifi de ... Kulaklarının temiz olmadığı yolun
da bir ima olabilir. Gülümseyerek lifi ayağıyla kenara itince al
tından bir böcek kaçtı. Herzog şiltenin üzerine uzanarak açık 
pencerenin altında, yüzünde güneş ışığıyla bir süre dinlendi. 
Yukarıda kocaman ağaçlar, ön bahçedeki alaçamlar, o güzel 
dallarını sergiliyor; ısınmış çam iğnesi ve reçine kokusu yayı
yorlardı. 

Herzog burada, güneş odadan geçip gidinceye kadar, sami
miyetle, yüreğinin dingin zenginliğinden kopup gelen bir baş
ka mektup silsilesine başladı. 

Sevgili Ramona. Sadece "Sevgili" mi? Hadi Moses, biraz da
ha samimi ol. Ramona, hayatım. Ne kadar da harika bir kadın
sın. Bu noktada durup ona Ludeyville'de olduğunu söyleyip 
söylemeyeceğini düşündü. Ramona, Mercedesi'yle üç saatte 
New York'tan oraya gelebilirdi ve gelmesi de muhtemeldi. Tan
n onun kısa ama mükemmel bacaklarını, dolgun ve esmer gö
ğüslerini, bembeyaz ve bombeli dişlerini, çingenelerinkini andı
ran kaşlannı, dalgalı saçlarını korusun. La devadora de hombres. 
Bununla birlikte, tarih atarken Chicago yazmaya ve Lucas'tan 
mektubu yeniden postalamasını istemeye karar verdi. Şu anda 
ihtiyacı olan şey huzurdu, huzur ve netlik. Umanm yaptığım bu 
kaçamakla seni üzmemişimdir. Ama senin, iptal edilmiş bir rande
vuyu affetmesi bir ayı bulan o geleneksel kadınlardan olmadığını 
biliyorum. Kızımı görmek zorundaydım ve de oğlumu. Oğlum şim
di Catskill yakınlanndaki Ayumah Kampı'nda. Bu yaz dolu geçe
ceğe benziyor. Bir sürü ilginç gelişme var. Henüz çok fazla iddia
da bulunmak istemiyorum ama en azından iddia etmeyi ya da his-

394 



setmeyi hiç bırakmadığım bir şeyi kabul edebilirim. Gerçeğin ışığı 
asla çok uzakta değil ve hiçbir insan da ona ulaşamayacak kadar 
önemsiz ya da yoz değil. Bunu söylememem için bir sebep göre
miyorum. Ama acizliği, yalnız bir yaşama sürgünıi ve zihin kan
şıklığını kabul etmek ... Bunu yan odadaki baykuşlar, o mavi nok
talı çıplak baykuşçuklar üzerinde bir denesene, Herzog. Zira ilk 
ve son mesele olan ölüm bize kendi "ôzgürlüğümü.zün" kanıtı ola
rak kendimizi mahvetmek ya da var oluş denen bu uyanıklık nö
betine -hiçliğe rağmen- bir hayat borçlu olduğumuzu kabul etmek 
gibi ilginç seçenekler sunuyor. (Ne de olsa sonuçta bu hiçlik hak
kında pozitif bir bilgimiz yok.) 

Bütün bunlan Ramona'ya söylesem mi? Bazı kadınlar dü
rüstlüğü kur yapmak olarak alıyor. Bir çocuk isteyecek. Onun
la bu şekilde konuşan bir adamla neslini devam ettirmek iste
yecek. Çalışmak. Çalışmak. Gerçek, faydalı işler yapmak .. .  Dur
du. Ama Ramona zaten çalışmayı seven biriydi. Kendi dalında. 
Ve yaptığı işi seviyordu. Herzog güneşin aydınlattığı şiltesinde 
şefkatle gülümsedi. 

Sevgili Marco. Etrafı kolaçan etmek ve biraz rahatlamak için 
eski eve geldim. Her şeye rağmen ev oldukça iyi durumda sayı
lır. Belki kamptan sonra burada benimle biraz vakit geçirmek is
tersin; sadece ikimiz, ilkel şartlar altında. Bu konuyu Ebeveynler 
Günü'nde konuşuruz. O günü dört gözle bekliyorum. Dün Chica
go'da hız kardeşinle buluştum, her zamanki gibi bıcır bıcır ve gü
zeldi. Kartını almış. 

Scott'un Antartika keşif gezisi hakkındaki konuşmalarımızı, 
Amundsen'in zavallı Scott'u Kutup'a ulaşmada nasıl alt ettiğini 
hatırlıyor musun? Bu konuyla ilgilenmiş gibi görünüyordun. Bu 
hikılye beni hep çok etkiler. Scott'un ekibinden bir adam diğerle
rine hayatta kalma şansı vermek için gruptan aynlıp bilerek kay
bolmuştu. Çünkü hastaydı, ayakları yara içindeydi ve diğerleri
ne yetişemiyordu. Sonra, nasıl şans eseri donmuş bir kan tepeci
ği -kestikleri atlanndan birinin hanı- bulduhlannı ve onu eritip 
içebildikleri için ne büyük bir şükran duyduklannı hatırlıyor mu
sun? Amundsen başansmı at yerine köpek kullanmayı seçmiş ol
masına borçluydu. Güçsüz olanlan kesip güçlü olanlara yedirmiş-
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lerdi. Yoksa keşif seferi başansızlığa uğrayacaktı. Bir şeye hep çok 
şaşınnışımdır. Çok aç olduklan halde köpekler kesilen türdeşleri
nin etini şöyle bir koklayıp geri çekiliyorlarmış. Eti yemeleri için 
adamlann önce deriyi sıyırması gerekmiş. 

Belki gerçek soğuğun nasıl bir şey olduğunu hissetmek için No
el'de seninle Katıada'ya gidebiliriz, ha? Biliyorsun, ben de Kana
dalı'yım. Laurentian dağlanndaki Ste. Agathe'yi ziyaret ederdik. 
16'sında beni bekle, erkenden geleceğim. 

Sevgili Luke -Lütfen bu mektuplan posta!ayıver. Umanm dep
resyonun sona enniştir. Bence teyzenin itfaiyeci tarafından kurta
nlması ve beyzbol oynayan hatunlar psikolojik toparlanma işaret
leri. Kısa zamanda iyileşeceğini tahmin ediyorum. Bana gelince ... 
Sana gelince, diye düşündü Herzog, şu anda nasıl hissettiğini, 
bütün bu taşkın duygulan ona anlatmayacaksın! Bu onu daha 
mutlu yapmaz. Kendini coşkun hissediyorsan bunu kendine 
sakla. Zaten anlatırsan kafayı sıyırdığını düşünebilir. 

Ama aklımı kaçırdıysam bana göre hava hoş. 
Sevgili Profesör Mermelstein. Sizi harika kitabınız konusunda 

tebrik etmek istiyorum. Bazı konularda benden önce davranmış
sınız ve bu yüzden kendimi berbat hissettim. Çalışmamın önem
li bir kısmını (Wallace ve Darwin?) fazlalık durumuna düşürdü
ğünüz için bir koca gün boyunca sizden nefret ettim. Fakat böyle 
bir çalışmanın ne kadar emek ve sabır istediğini gayet iyi biliyo
rum -onca inceleme, öğrenme, sentez- ve şu an size sadece büyük 
bir hayranlık duyuyorum. Kitabınızın gözden geçirilmiş baskısı
nı -veya belki de yeni kitabmızı-yayımlaya hazır olduğunuzda 
bu konu!ann bazılannı sizinle konuşmak benim için büyük bir 
zevk olurdu. Henüz tasarı aşamasında olan kitabımda dönmeyi 
hiç düşünmediğim bölümler var. O materyallerle istediğinizi ya
pabilirsiniz. ôncehi kitabımın (ki siz de ona atıfta bulunma ne
zaketini göstermişsiniz) bir bölümünü kehanetçi Romantizmde 
Cennet ve Cehennem kavramına ayınnıştım. Bunu sizin zevkini
ze uygun bir şekilde yapmamış olabilirim ama siz de bu konuyu 
tamamen görmezden gelmemeliydiniz. O şişko, şık giyimli barba
nn, Egbert Shapiro'nun "Luther'den Lenin'e Devrimci Psikoloji
nin Tarihi" adlı monografını okumalıydımz. O tombul yanakla-
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nyla Gibbon'a gerçekten çok benziyor. Oldukça değerli bir ça
lışma. Binyılcılıh ve Paranoya adlı bölümden epey etkilenmiştim. 
Modern güç sistemlerinin bu psikoza benzerlik gösterdiği gôzden 
haçınlmamalı. Banowitch adında biri bu konuda korkunç ve çıl
gın bir hitap yazmıştı. Oldukça insanlık dışı bir kitap; bütün top
lumlann temelde yamyam olduğu, ayakta duran insaıılann otu
ranlan içten içe korkuttuğu, gülümseyen dişlerin açlığın silahı 
olduğu, zorba hühümdarlann çevrelerinde ceset yığın lan (bel
ki de yenebilir?) gôrmeye bayıldıkları gibi iğrenç, paranoyak
ça hipotezlerle dolu. Ceset üretmenin modern diktatörlerin ve ta
kipçilerinin (Hitler, Stalin vs.) en dramatik başansı olduğu doğ
ru gibi görünüyor. Sadece -Herzog bir deneme, bir deney yapı
yordu- Mennelstein'ın içinde bir parça Stalincilik olup olma
dığını görmek için. Ama bu Shapiro eksantrik bir adam ve on
dan sadece uç ôrneh olarak balısediyorum. Uç örnekleri ve fela
ket kehanetlerini, ateşleri, boğulmalan, boğma/an ve bunun gibi 
şeyleri nasıl da severiz. ôlçülü, temelde ahlaklı, güvenli orta sı
nıfımız büyüdükçe radikal heyecan talebi artıyor. Görünüşe gö
re ılımlı ya da ölçülü dürüstlüğün ya da doğruluğun şu anda hiç
bir çehieiliği yok. Halbuki bu tam da ihtiyacımız olan şey! ("Kö
pek boğulurken ona bir bardak su ikram edersin," derdi ba
bam acı bir ifadeyle.) Her neyse, lıitabımın hehanet ve Roman
ti�:mle ilgili o bölümünü okusaydınız belki onca hayranlık besle
diğiniz o Rus'a -lsvolshi ?- biraz daha objektif bir gözle bakmaya 
başlardınız. Monadlann ruhlarını, unufah olmuş ve atomlanna 
ayrılmış lanetlilerden oluşan ordular, Cehennemde bir toz fırtı
nası olarak gören; Şeytanın kolektifleştirilmiş, tinsel karakterden 
ve gerçek kişilikten yoksun halmış insanlığı ele geçirmeye çalış
tığı uyarısında bulunan bir adam. Bunun bazı kısımlarının man
tıklı olduğunu inhdr etmiyorum ama bu tür fikirlerin, içlerindeki 
bir parça doğruluk nedeniyle, bizi yine o eski kilise ve sinagogla
ra götürmesinden endişe ediyorum. Kitabınızda "vur ve haç" ola
rak nitelendirdiğim kimi alıntılar ve gôndenneler ya da bazı ya
zarlann ciddi inançlannın sadece metaforlar olarak alınması be
ni biraz rahatsız etti. ôrneğin "Istıraba Dair Yorumlar" ve ayn
ca "Bir Can Sıkıntısı Teorisine Doğru" adlı bölümleri beğendim. 
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Bunlar kusursuz bir araşunna ônteğiydi. Ama Kierkegaard'ı işle
yiş biçiminizin fazlasıyla ôzensiz oldugunu düşündüm. Şunu sôy
leme cesaretini göstereceğim: Bence Kieı hegaard gerçeğin bizim 
üzerimizdeki gücünü kaybettiğini ve korkunç bir ıstırabın ve kô
tülügün onu bize tekrar ôğretmesi gerektiğini; insru1lığ111 yeniden 
ciddileşebilmesi için Cehennemin ebedi acılannın tekrar gerçek
lik hazanmak zorunda olduğunu sôylemek istiyordu. Ben buna 
katılmıyorum. Kriz, yabancılaşma, felaket ve umutsuzluk kav
ramlanyla oynayaıı güvenli, rahat insanlanıı ağzıııdan bu tür fi
lıirler duymanııı beni hasta ettiği gerçeğini bir kenara bırakalım. 
lanetli bir zamanda yaşadığımız, dünyanın sonunu beklediğimiz 
gibi düşünceleri, popüler dergilerde raslladığımız bu katıksız saç
malı klan artık kafamızdan atmalıyız. Durum bu tüyler ürperti
ci oyunlar olmadw1 da yeterince iç karartıcı. lnsanlanıı birbiri
ııi korkutması bayağı bir ahlaki egzersiz. Ama asıl meseleye gele
cek olursak, acı çekmenin salık verilmesi ve ôvülmesi bizi yanlış 
yône sevk ediyor ve uygarlığa sadık kalmah isteyenlerimiz o yône 
gitmemeli. insan acıyı dogru şekilde kullanma, tôvbe etme, aydın
lanma gücüne sahip olmalı; buna vakti ve fırsatı olmalı. Dindar 
insanlann gôzünde acı çekme sevgisi şükran duygusunuıı bir bi
çimi veya kôtülüğü tecrübe edip oııu iyilige dôııüştünnek için bir 
fırsat. Bu kimseler tinsel dôngünün insamn var oluşunda tamam
lanabileceğine ve tamamlanacağına; insanııı, lıayatımn son anla
rında bile olsa çektiği acının faydasını gôreceğiııe, Tann tarafın
dan gerçek ile ôdüllendireceğine ve değişmiş biri olarak ôleceği
ne inamyorlar. Ama bu ôzel bir egzersiz. Çoğunlukla acı çekmek 
insanları kırıyor, eziyor ve hiç de aydınlatıcı bir deneyim değil. 
Acıııın insaıılan ne kadar korkunç bir şekilde yok ettiğini -insan
lıklanııı kaybetmenin neden olduğu ıstırap da eklenince ôlümleri

nin tam bir yenilgi olduğunu- gôrüyorsunuz. Sonra da "orfızmin 
modern biçimleri" ve "acı çekmekten korkmayan insanlar" hak
kında yazıp ortaya başka kokteyl partisi tabirleri atıyorsunuz. 
Neden bunun yerine güçlü bir imgeleme sahip olan, derin hayal
lere dalıp olağanüstü ve hendine yeten kunnacalar üreten insan
ların bazen -uyanık olduğunu hissetmeh için hendini çimdikleyen 
biri gibi- mutluluklarına biraz ara vermek için acı çekmeye baş-

398 



vurduhlannı sôylemiyorsunuz? Ben hendi çektiğim acının -şayet 
buna değinmeme izin varsa- çoğunlukla bu türden olduğunu, ha
yatın daha uç noktada bir biçimi olduğunu, gerçek uyanıklıga ve 
yanılsamalann panzehrine ulaşma çabası olduğunu biliyorum ve 
dolayısıyla da bundan kendime ahlaki bir pay çıkaramıyorum. 
Artık daha fazla acı çekme talimi yapmadan kalbimi açmak isti
yorum. Ve bunun için herhangi bir acı doktrinine ya da teolojisi
ne gereh yolı. Felaket kehanetlerini çok fazla seviyoruz, kriz eti
ğini ve tüyler ürperten diliyle tumturaklı aşıncılıgı. Affedersiniz 
ama hayır. Ben yeterince korkunç şey gôrdüm. ltısanlık tarihin
de öyle bir noktaya geldik ki bazı kimseler için "Bu Şey de ne?" 
diye sorabiliyoruz. Ben artık bunları istemiyorum; hayır, hayff! 
Ben basbayağı bir insanım, öyle ya da böyle. Hatta "ôyle ya da 
böyle" kısmmı size bırakmaya da hazınm. Benim hakkımda siz 
karar verebilirsiniz. Metaforları seviyorsunuz. Diğer yönleriy
le hayranlık uyandıran çalışmanızı bozuyorlar. Eminim benim 
için de müthiş bir metafor bulabilirsiniz. Ama şunu söylemeyi de 
unutmayın: Ben acı çekmeyi asla hiç kimse için açıklayıp yorum
lamayacağım ve bizi ciddi, dürüst iıısanlar yapması için cehenne
mi yardıma çağırmayacağım. Hatta bana öyle geliyor ki, insanın 
acıyı algılayış biçimi fazla incelikli bir hal aldı. Fakat bu, başka 
bir uzun incelemenin konusu. 

Pekala, Mermelstein. Git ve anık günah işleme. Ve Herzog 
muhtemelen bu tuhaf yergiden biraz sersemlemiş bir halde şil
teden kalkıp (güneş çekiliyordu) tekrar aşağı indi. Birkaç dilim 
ekmekle fasulye yedi -soğuk, fasulyeli sandviç- ve sonra da ha
mağıyla iki portatif sandalyeyi dışarı taşıdı. 

Mektuplarla geçen son haftası işte böylece başlamış oldu. Se
kiz hektar genişliğindeki tepelik ve ağaçlık arazisinde dolaşa
rak hiçbirini postalamadığı mektuplar tasarladı. Bisikletle pos
taneye gidip köyde Bayan Herzog ve küçükjune hakkında so
rulacak sorulan cevaplandırmaya henüz hazır değildi. Herzog, 
skandahyla ilgili grotesk gerçeklerin paylaşımlı telefon hatun
dan duyulduğunu ve Ludeyville'in fantezi hayaunın besin kay
nağı haline geldiğini gayet iyi biliyordu. Telefonda asla kendine 
hakim olmaya çalışmamıştı, bunu yapamayacak kadar telaşlıy-
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dı. Ve Madeleine de taşralı hödüklerin ne duyduğunu umursa
mayacak kadar aristokrattı. Zaten sonuçta Herzog'u o kapı dışa
rı ediyordu. Onun itibarını sarsacak bir durum yoktu. 

Sevgili Madeleine, Sen müthiş birisin, cidden öylesin! Çok ya
şa e mi! Ne kadın ama! Restoranda akşam yemeği yedikten son
ra ruj sürmek için bıçaktaki suretine bakardı. Herzog bunu ke
yifle hatırladı. Ve sen, Gersbadı, Madeleine'i buyur al. Onun ta
dını çıkar, haynnı gör. Ne ki onun aracılığıyla bana ulaşamaya
caksın. Onun bedeninde beni aradığını biliyorum. Ama ben artık 
orada değilim. 

Sevgili Baylar, kısa süreliğine uğradığım Panama City'dehi sı
çanlann boyut ve sayılan beni gerçekten hayrete düşürdü. Gör
düklerimden biri yüzme havuzunun kenarında güneşleniyor
du. Bir diğeri restoranda meyve salatamı yerken lambri duva
rın girintisinden bana bakıyordu. Sonra, bir muz ağacına uza
nan bir elektrik telinin üzerinde hoca bir sıçan grubu görmüştüm, 
ileri geri gidip gelerek mahsul kaldırıyorlardı. Telde en az yir
mi here, bir defa bile çarpışmahsızın gidip geldiler. Benim tavsi
yem, onlara içine dogum kontrol maddeleri katılmış yem verme
niz. Zehir asla işe yaramaz (Malthus prensibi: Nüfusu bir şekil
de azaltırsanız sadece daha büyük bir güçle artmasına yol açar
sınız). Ama uzun yıllar süren bir doğum kontrolü sıçan proble
minizi çözebilir. 

Sevgili Herr Nietzsche -Sevgili Bayım, Size bir soru yöneltebi
lir miyim? Dionysosvari ruhun Korkunç olanın, Kuşkulu olanın 
görüntüsüne dayanma gücünden bahsediyorsunuz ve kendine Yı
kım lüksü tanıma; Çürümeye, Çirkinliğe, Kötülüğe tanıklık etme 
gücünden. Dionysosvari ruh bunlann hepsine kadir çünkü bizzat 
Doğanın sahip olduğu iyileşme gücünün aynısı onda da var. Bu ta
birlerin bazılannın epey Germanik bir tonu olduğunu sôylemeli
yim. "Yıkım lüksü" kesinlikle Wagner'e yakışan bir tabir ve bütün 
o lıastalıklı Wagnervari budalalıhlan ve debdebeyi sonradan na
sıl hor gördüğünıl.zü biliyorum. Artık Dionysosvari ruhun gücünü 
test etmeye yetip artacak kadar çok yıkım gördük, peki bunu at
latıp iyileşen kahramanlar nerede? Şu anda (bizzat) Doğa ve ben 
Berhshires'ta yalnızız ve bu, birşeyleri anlayabilmem için iyi bir 
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fırsat. Bir hamakta yatıyorum, çenem göğsümde, elleıim birbiri
ni kavramış, kafam düşüncelerle dolu, biraz telaşlıyım, evet, ama 
aynı zamanda neşeli ve neşeli olmaya değer verdiğinizi biliyorum: 
Gerçek neşe, Epikürcülerin gôrünüşteki iyimserlikleri ya da hınk 
kalpli kimselerin stratejik canlılıklan değil. Aynca derin acının, 
yaş odun gibi ağır ağır yanan aonın insanı yücelttiğini düşündü
ğünüZÜ de biliyorum ve bu konuda da size hemen hemen katılıyo
rum. Ama bu yüksek eğitim için hayatta kalmak şart. Acıdan uzun 
yaşamak zorundasınız. Herzog! Bu tartışmacı tutumu ve büyük 
adanılan kızdmnayı bırak aruk! Hayır, gerçekten, Herr Nietzsc
he, size büyük bir hayranlık besliyorum. Sempati duyu.yorum. Bi
zim hiçlikle yaşayabilmemizi sağlamaya çalışıyorsunuz. Kendi
mizi iyi huyluluk ve güven gibi olgularla, sıradan insani mesele
lerle kandırmak yerine kötülüğü evire çevire, her açıdan, aman
sızca, demirden bir iradeyle, daha önce hiç kimsenin sorgulama
dığı gibi sorgulamamızı ve acınası tesellilere hu.lak asmamamızı 
sağlamaya çalışıyorsunuz. En mutlak, en yakıcı sorular. insanlı
ğı şu anki haliyle reddediyorsunuz; o sıradan, pratik düşünen, ça
lıp çırpan, leş gibi hohan, aydınlanmamış, körkütük sarhoş ayak 
takımını. Ama sadece emekçi ayak takımını değil; kitaplarıyla, 
konserleriyle, seminerleriyle, liberalizmiyle, romantik dramatik 
"aşkları" ve "tutkularıyla" ondan daha da beter olan "eğitimli" 
ayak takımını da reddediyorsunuz. Bütün bu saçmalıklar yok ol
mayı hak ediyor ve olacak da. Tamam. Yine de sizin aşıncıları
nız da hayatta kalmak zorunda. Hayatta kalmak yoksa Amor Fa
ti* de yok. Sizin ahlak harşıtlannız da et yiyor. Onlar da otobüse 
biniyorlar. T eh f arklan şu hi, otobüste midesi en çok bulanan yol
cular onlar. lnsanlığın başlıca besini, çarpıtılmış fikirler. Çarpı
tıldığında sizin fikirleriniz de şiddetle kınadığınız Hıristiyanlığın
kilerden daha iyi değil. lnsanlıkla bağlantısını koparmak isteme
yen her filozof kendi sistemini önceden çarpıtıp birkaç onyıl sonra 
neye benzeyeceğini hayal etmeli. Sadece bir sınır bölgesi olan bu 
yemyeşil, dünyevi aydınlıktan selamlarımı gönderiyor ve her nere
deyseniz size mutluluklar diliyorum. Saygılarımla, Maya'nın ör
tüsünün alımdaki M.E.H. 

{*) Kader sevgisi - ç.n. 
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Sevgili Dr. Morgenfruh. Öleli epey zaman oldu. Ben Herzog, 
Moses E. Kendini tanıt. Madison, Wisconsin'de birlikte bilardo 
oynardık. Biraz daha anlat. Ta ki Willie Hoppe gelip de yaptığı 
gôsteriyle biZi utandırana kadar. O üç top bu büyük bilardo sa
natçısına kayı.tstz şartsız itaat ediyordu; sanki onlara fısıldıya
rak, istekasıyla onlan şöyle bir okşayarak toplann aynlmasını 
ve sonra yine buluşup öpüşmesini sağlıyordu. Bunun üzerine 
kel kafası; ince, komik, kıvrık burnu ve yabancılara has büyü
leyiciliğiyle yaşlı Morgenfruh onu alkışlayı.p bütün nefesini se
ferber ederek "Bravo," diye bağırmışu. Morgenfruh piyano ça
lar ve kendi kendini ağlatırdı. Helen, Shumann'ı ondan daha iyi 
çalıyordu ama Helen'ın kaybedecek daha az şeyi vardı. Çalar
ken müziğin tehlikeli bir şey olduğunu ama kendisinin onu ter
biye edebileceğini gösterircesine kaşlarını çatardı Helen. Oysa 
Morgenfruh kürkünün içinde piyanonun başına oturduğunda 
önce inler, sonra notalarla birlikte söylemeye başlar ve en so
nunda da ağlardı; müzik onu alt ederdi. Fevkalade bir adamdı 
Morgenfruh, sadece birazcık hilekardı; bir insandan başka ne 
isteyebilirsiniz ki? Sevgili Dr. Morgenf ruh, Doğu Afrika'daki 01-
duvai Vadisi'nden gelen son bilgiler insanın banşçıl bir ağaç may
munundan değil de yerde yaşayan etobur bir türden, sürüler ha
linde avlanan ve avlannın hafataslannı sopa ya da kemikle kıran 
maymunlardan geldiği varsayımını destekliyor. iyimserler ve in
san doğasına dair ılımlı, umut dolu gôrüşleri olanlar için kôtü bir 
haber bu. Sir Solly Zuckerman'ın Londra Hayvanat Bahçesi'nde 
yaptığı ve sizin de sık sık bahsettiğiniz çalışma geçerliliğini yitir
di. Doğal ortamlar111daki maymunlar esaret altındakilere kıyas
la daha zayıf bir cinsellik güdüsüne sahip. Esaret ve can sıkıntısı 
şehveti körüklüyor olmalı. Aynca salıip olunan bölgeyi savunma 
içgüdüsü cinsellik içgüdüsünden daha güçlü olabilir. Işığın bol ol
sun, Morgenfruh. Sana arada bir yazacağım. 

Herzog açık havada geçirdiği saatlere rağmen hala solgun 
göründüğünü düşündü. Belki de sabah kalkınca baktığı banyo 
kapısında ayna dışarıdaki yemyeşil ağaçlan yansıttığı için ona 
öyle gelmişti. Ama hayı.r, iyi görünmüyordu. Heyecanı bütün 
gücünü tüketmiş olmalıydı. Sonra bir de göğsündeki sargıların 
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ısrarla yaydığı ilaç kokusu vardı ki ona sürekli pek de iyi olma
dığını hatırlatıyordu. lkinci ya da üçüncü günden sonra ikinci 
katta uyumayı bıraktı. Baykuşların evden kaçıp yavrularını pi
rinçten yapılma üçlü bir zinciri olan eski lambanın içinde öl
meye terk etmelerini istemiyordu. Klozette o minicik iskeletle
ri görmek yeterince kötüydü. lşine yarayacak birkaç eşyasıyla 
birlikte (eski bir yağmurluk ve şapka, St. Paul'deki Gokey'den 
sipariş ettiği botları; şahane, esnek, çok şık, yılan ısırıkları
nı geçirmeyen botlar; öyle botları olduğunu bile unmmuştu) 
aşağı kata taşındı. Ardiyede başka ilginç şeyler de keşfetmiş
ti: "Mutlu günler"in fotoğraflan, kutular dolusu giysi, Made
leine'in mektuplan, feshedilmiş çek desteleri, ince ince işlen
miş düğün davetiyeleri ve Phoebe Gersbach'a ait bir yemek ki
tabı. Fotoğrafların hepsi Moses'ındı. Madeleine diğerlerini alıp 
onunkileri bırakmıştı. llginç bir tavır. Terk edilmiş giysileri
nin arasında pahalı hamile giysileri de vardı. Çeklerin üzerin
deki rakamlar oldukça yüklüydü ve çoğu hamiline ödenmişti. 
Madeleine gizli gizli para mı biriktiriyordu acaba? Herzog bu
nu ondan beklerdi doğrusu. Davetiyeler onu güldürdü: Bay ve 
Bayan Pontritter kızlarını Bay Moses E. Herzog PhD'ye eş ola
rak veriyorlardı. 

Dolaplardan birinde, boya yaparken mobilyaların üzerine 
örtülen sert bir kumaş parçasının altında bir düzine Rusça ki
tap buldu. Şestov, Rozanov ... Herzog, Rozanov'u seviyordu ve 
şansına kitap lngilizce'ydi. Solitaria'nm birkaç sayfasını oku
du. Ardından boyaların durumuna baktı: eski Cnçalar, tiner
ler, içindeki boyanın kuruyup katılaştığı kovalar. Birkaç kutu 
vernikli boya da vardı. Şu küçük piyanoyu boyasam mı ki? di
ye düşündü Herzog. Onu Chicago'ya, junie'ye gönderebilirim. 
Ufaklık gerçekten de müziğe çok yatkın. Madeleine'e gelince, 
ücreti ödenip kapıya teslim edilince piyanoyu almak zorunda 
kalır, kaltak. Geri gönderemez. Yeşil vernikli boya ona tam da 
uygun göründü ve vakit kaybetmeden en iyi durumdaki fırça
ları alıp salonda büyük bir hevesle çalışmaya koyuldu. Sevgi
li Rozanov. Piyanonun kapağını dikkatle boyuyordu; boya açık 
yeşil, çok hoş bir renkti, tıpkı yaz elmaları gibi. Peygamberle-
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rin hiçbirinin söylemediği muazzam gerçek şu ki, diyorsunuz, özel 
hayat her şeyin üZerindedir. Dinden daha evrenseldir. Gerçek gü
neşten daha yüksektedir. Ruh tutkudur. "Ben yakıp kül eden ate
şim." Boğazına kadar düşüncelere gömülmek bir mutluluktur. lyi 
bir insan bir başkasının kendisi hakkında konuşmasını dinleme
ye katlanabilir. Bu tür konuşmalardan hoşlanmayan birine gü
venilmez. Tann beni tepeden tırnağa yaldızla kapladı. Bunu sev
dim, Tanrı beni tepeden tırnağa yaldızla kapladı. Bu adam yok 
mu, çok dokunaklı; gerçi bazı konularda son derece yontulma
mış ve şiddetli önyargılarla dolu ama olsun. Vernik iyi olmuştu 
ama muhtemelen bir kat daha atmak gerekecekti ve bunun için 
yeterli boya olmayabilirdi. Herzog fırçayı bırakıp kapağa kuru
ması için biraz zaman tanıdı, bu arada da onu buradan nasıl çı
karacağım düşünüyordu. O devasa, eyaletler arası kamyonla
rın bu tepeyi tırmanmasını bekleyemezdi. Köyden Tuttle'ın pi
kabını kiralaması gerekecekti. Bu ona yaklaşık yüz dolara pat
layacaktı ama kızı için elinden gelen her şeyi yapmalıydı ve pa
ra konusunda da ciddi bir problemi yoktu. Will yazı geçirmek 
için ona istediği kadar para verebileceğini söylemişti. Tarihsel 
bilincin artmasının ilginç bir sonucu da şu ki, insanlar açıklama
nın hayatta kalmak için şart olduğunu düşünüyorlar. Durumları
nı açıklamak zorundalar. Ve şayet açıklanmamış hayat yaşama
ya değmezse, açıklanmış hayat da bir o kadar dayanılmaz. "Sen
tez yap ya da yok ol!" Yeni yasa bu mu? Ama insan zihninden ne 
kadar tuhaf fikirlerin, sannlann, yansıtmalann çıktığını görünce 
Tanrıya yeniden inanmaya başlıyorsı.muz. Bu budalalıklara rağ
men hayatta kalmak ... Her neyse, entelektüel hep bir Ayrılıkçı ol
muştur. Ve bir Ayrılıkçı nasıl bir sentez öne sürebilir? Neyse ki 
ben günlük hayattan çok fazla uzaklaşma imkanına sahip değil
dim. Buna memnunum. Diğer insanlarla olabildiğince çok şey 
paylaşmak ve kalan yıllanmı eskisi gibi harcamaktan kaçınmak 
niyetindeyim. Herzog içinde derin, baş döndürücü bir başlama 
isteği olduğunu hissetti. 

Küçük sarnıçtan su alması gerekiyordu ama tulumba fazlaca 
paslanmışu, tulumbayı suyla doldurup kolunu indirmeye çalış
u ama kendini yormaktan öteye gidemedi. Sarnıç doluydu. De-
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mir kapağı bir manivelayla kaldırıp içine bir kova sarkıtu. Kova 
suya gürültüyle düştü. Bu su kadar yumuşak bir su başka yer
de bulamazdınız, ama kaynatılması gerekiyordu. Sarnıçtan ge
len su tertemiz ve saf görünse de dipte hep bir iki sincap ya da 
fare cesedi olurdu. 

Herzog ağaçların aluna oturmaya gitti. Onun ağaçları. Bura
da, Amerika'daki arazisinde, yirmi bin dolar değerindeki taşra 
yalnızlığı ve gizliliği içinde dinleniyor olma düşüncesi onu eğ
lendirmişti. Kendini bir mülk sahibi gibi hissetmiyordu. Yirmi 
bin papele gelince, şu anda burası kesinlikle üç dört binden faz
la etmezdi. Hiç kimse Berkshires'ın bir ucundaki -müzik festi
vallerinin ve modem dansların, tilki avlarının ve diğer züppe
liklerin düzenlendiği popüler kısım değil- bu eski moda evle
ri satın almak istemiyordu. Bu tepelerde kayılmıyordu bile. Hiç 
kimse buraya gelmiyordu. Herzog'un sadece sessiz sakin, hafif 
çatlak yaşlı komşuları vardı: jukelar ve Kallikaklar verandala
rındaki sallanan sandalyelerinde ölene dek sallanıyor, televiz
yon seyrediyorlardı; 19. yüzyıl bu uzak, yeşil delikte yavaş ya
vaş ölüp gidiyordu. Eh, burası onundu işte, onun yuvası; bun
lar onun huş ağaçları, katalpaları, at kestaneleriydi. Çürüyüp 
gitmiş huzur hayalleri. Çocuklarına bırakuğı miras: Marco'ya 
Massachusetts'in kasvetli bir köşesi,June'a da onu memnun et
meye çalışan babasının sıcak bir yeşile boyadığı küçük piyano. 
Muhtemelen onu da diğer pek çok şey gibi yüzüne gözüne bu
laştıracaktı. Ama en azından bir zamanlar korktuğu gibi burada 
ölmeyecekti. Önceki yazlarda çimleri keserken bazen ter içinde 
kalmış bir halde çim biçme makinesine yaslanıp, ya şimdi ani
den, kalp krizinden ölüversem? Beni nereye gömerler? Belki de 
kendi yerimi kendim seçsem iyi olur. Alaçamın altı? Hayır, eve 
çok yakın, diye geçirirdi içinden. Şimdi düşünüyordu da, Ma
deleine herhalde onun yakılmasını sağlardı. Bunlar dayanılmaz 
açıklamalar ama yapı/malan gerekiyor. 17. yüZyılda mutlak ger
çeğin peşindeki tutkulu arayış sona erdi ki insanlık dünyayı de
ğiştirebilsin. Düşünceyle pratik birşeyler yapılmaya başlandı. Zi
hinsel olan aynı zamanda gerçek oldu. Mutlak olguları aramak
tan kurtulmak hayatı daha güzel kıldı. Sadece fanatik entelektüel-
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lerden, profesyonellerden oluşan küçük bir sınıf bu mutlak olgula
nn peşinden koşmaya devam etti. Ama devrimlerimiz, nükleer te
rör de dahil, metafizik düşünceleri bize geri veriyor. Bütün pratik 
faaliyetler şu sonuca ulaştı: Şu anda her şey yok olabilir, uygarlık, 
tarih, anlam, doğa. Her şey! Şimdi Bay Kierkegaard'ın sorusunu 
hatırlayacak olursak ... 

Dr. Waldemar Zozo'ya: Siz, Bayım, 1942 yılı civannda Nor
fo1k, Virginia'da beni muayene eden ve bana alışılmadık ölçüde 
olgunluktan uzak olduğumu söyleyen deniz kuvvetleri psikiyat
nydınız. Söylediğiniz şeyi zaten biliyordum ama profesyonel bi
rinin teyidi bende korkunç bir yeis yaratmıştı. Yeis konusunda ol
gunluktan uzak değildim. Asırlann deneyimine müracaat edebi
lirdim. O zamanlar bu� meseleleri çok ciddiye alıyordum. Her ney
se, neticede astım yüzanden terhis edildim, çocuksuluğum yüzan
den değil. Atlantih'e aşık olmuştum. Ah, o ağımsı, dağ zemin
li engin deniz! Ama denizdeki sis sesimin gitmesine neden oldu 
ve bu da bir iletişim sorumlusu için yolun sonuydu. Ne ki, oda
nızda çıplak ve solgun bir halde oturmuş, dışanda tozun içinde 
talim yapan denizcilerin seslerini ve bana karakterim hakkın
da söylediklerinizi dinler ve güneye has o sıcağı hissederken elle
rimi ovuşturmam uygunsuz kaçacaktı. Onlan bacaklanmın üze
rinde tutmuştum. 

Ilk başta nefretten ama sonra objektif olarak ilgimi çektiği için 
kariyerinizi bilimsel dergilerden takip etmeye başladım. Geçenler
de yayımlanan "Bilinçaltında Varoluşsal Huzursuzluk" adlı ma
kaleniz beni büyüledi. Gerçekten de klas bir çalışma. Umanm si
zinle bu şekilde konuşmamdan rahatsız olmuyorsunuzdur. Şu an
da gerçekten de alışılmadık ölçüde özgür bir ruh hali içindeyim. 
Walt Whitman'ın çok güzel ifade ettiği gibi "Yürünmemiş patiha
lardayım ... Kendini teşhir eden hayattan kaçtım ... " Ah, ne musi
bettir o, kendisini sergileyen hayat, ne musibet! An gelir, her gü
lünç Adem evladı diğer tüm insanlann üstüne çıkmaya heves eder; 
bütün o acayiplikleri, seğirmeleri ve tikleriyle, kendi kendine ta
pan çirkinliğinin bütün ihtişamıyla, sıntan dişleri, sivri burnu.fe
na halde yoldan sapmış mantığıyla diğer insanlara -kendisinin 
iyilikseverlik olarak yorumladığı bir narsizm patlamasıyla- şöy-
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le der: "Ben tanık olmak için buradayım. Size ômek olmak için 
geldim." Zavallı şaşkın çatlak!.. Her neyse, Whitman'ın dediği gi
bi kendini teşhir eden hayattan lwçtım ve şimdi "hoş kokulu diller 
konuşuyor benimle." ... Ama bir ilginç gerçek daha. Geçen bahar 
sizi 54. Cadde'deki Primitif Sanat Müzesi'nde gördüm. Ayaklanın 
nasıl da ağrıyordu! Ramona'dan biraz oturmamızı istemek zo
runda kalmışum. Muzeye birlikte geldiğim bayana "Şuradaki Dr. 
Waldemar Zozo değil mi?" diye sordum. Tesadüfen o da sizi tanı
yordu ve bana sizinle ilgili son gelişmeleri aktardı: Oldukça zen
ginmişsiniz, Afrika antikaları topluyormuşsunuz, kızınız bir folk 
şarkıcısıymış ve daha bir sürü şey. Sizden halli ne kadar çok nef
ret ettiğimi hissettim şiddetle. Halbuki sizi de affettiğimi düşünü
yordum. llginç; değil mi? Sizi, balıkçı yakalı beyaz gömleğinizi ve 
smokin ceketinizi, Edward devrinden kalma sakalınızı, nemli du
daklarınızı, kelinizi kapamak için arkadan öne taranmış saçları
nızı, koca göbeğinizi, maymun poposunu. andıran (kimyasal ola
rak yaşlı!) poponuzu gordügümde sizden ne kadar tiksindiğimi 
fark ettim sevinç içinde. Bu his tam 22 yıl sonra yüreğimden tap
taze bir şekilde Jışkırıvermişti! 

Herzog'un zihni o tuhaf sıçramalarından birini yapmıştı. Leş 
gibi olmuş defterinde yeni bir sayfa açtı ve böceklerin istila et
tiği bir yabani kiraz ağacının yaprak desenli gölgesinde bir şi
ir yazmak için notlar almaya başladı. junie için bir Böcek Uya
dası yazmayı deneyecekti. junie henüz okuma bilmiyordu ama 
belki Madeleine, Luke Asphalter'ın ufaklığı jackson Parkı'na 
götürüp eline geçen bölümleri ona okumasına izin verirdi. Lu
ke doğal tarih konusunda çok şey biliyordu. Bunun ona da fay
dası dokunurdu. Bu içten saçmalığın heyecanıyla solgunlaşmış 
olan Moses kahverengi gözleriyle yere bakıyor; omuzlan kam
bur, defterini sırtına yaslamış, öylece dikilerek aynntıları düşü
nüyordu. Truvalıları karınca yapabilirdi. Akhalar da su sineği 
olurdu. Luke onları o salak karyalitlerin dikildiği lagünün kı
yısında bulup june'a gösterebilirdi. Pekala, parıldayan oksijen 
boncuklarıyla süslü ipeksi tüyleriyle su sinekleri. Helena, güzel 
bir eşek ansı. Priamos köklerden özsu emen, mala biçimli kar
nıyla tünelleri sıvayan bir ağustos böceği. Ve Akhilleus da sivri 
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dikenlere ve korkunç bir güce sahip olan ama yan tanrı olduğu 
halde kısa bir hayat sürmeye mahkom edilmiş bir geyik böceği. 
Suyun kenarında annesine haykırıyor. .. 

Bôyle dedi Aklıilleus 

Ve Tlıetis çamurun içinden duydu onu, 

Kadim babasının yanırıda oturuyordu, 

Herkese yeten görkemli balçığın üstünde. 

Ama bu proje çabucak terk edildi. lyi bir fikir değildi, ger
çekten değildi. Bir kere, Herzog yeterince istikrarlı değildi, zih
nini buna odaklamayı asla başaramazdı. Ruh hali fazlasıyla tu
haftı; bir karışım ki içinde basiret ve kin, esprit de l'escalier, * 

yüce amaçlar, şiir ve saçmalık, fikirler, aşın duyu bir arada. Bu 
şekilde, içinde güçlü ama bulanık bir müzik duyarak, hayal
ler görerek, en net nesnelerin çevresinde hareler görerek et
rafta dolaşıyordu. Zihni o sarnıç gibiydi; demir kapağın altın
da yumuşak, saf bir su vardı ama içmek için yeterince güvenli 
değildi. Hayır, kendini kızı için piyanoyu boyamaya verse da
ha iyiydi. Hadi! Bırak da hayal gücünün ateşli pençesi yeşil fır
çayı kavrasın. Hadi! Ama boyanın ilk katı henüz kurumamış
tı ve Herzog yağmurluğunun cebinde taşıdığı paketten aldı
ğı bir parça ekmeği yiyerek ormana doğru ilerledi. Ağabeyinin 
her an gelebileceğinin farkındaydı. Will onun halini beğenme
mişti. Orası kesindi. Dikkat etsem iyi olur, diye düşündü Her
zog, çünkü insanlar akıl hastanesine kapatılabiliyorlar, hem de 
bunu kasten bile yaptıkları oluyor. Ben de birilerinin bana bak
masını istemiştim. Emmerich'in beni hasta bir halde bulmasını 
tüm kalbimle umut etmiştim. Ama artık bunu yapmaya niye
tim yok; bir sorumluluğum var, akla karşı bir sorumluluk. Bu 
sadece geçici bir heyecan. Çocuklara karşı bir sorumluluğum 
var. Yavaşça ormanın içine doğru yürüyor; yaşayan ve ölü yap
rakların, yeşil ve kahverengi yaprakların, çürümüş kütüklerin, 

(*) Birebir çevirisi "merdiven nüktesi" olan bu tabir, verilmesi gereken zekice bir 
cevabın insanın aklına çok geç (ortam terk edilip merdivenlerden inilmeye 
başlandığı sırada) gelmesi durumunu anlatır - ç.n. 
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yosunlann, mantarların arasında ilerliyordu. Bir avcı patikası, 
bir de geyik izi buldu. Burada kendini oldukça iyi hissediyordu 
ve daha sakin. Sessizlik ona güç veriyordu ve harikulade hava, 
çevresindeki her şeyirı onu gevşek bir şekilde sarmaladığı his
si. Tann'nın içindeki boşlukta, diye yazdı ve gerçehlerin nihai ço
ğulluğuna sağır, azami uzaklıklara hör. tki milyar ışık yılı uzak
ta. Süpernovalar. 

Gün ışığı, ayaklar altında 

Tanrı'nııı içindeki boşlukta 

Tann'ya da birkaç satır yazdı. 
Zihnim olaylara anlam verebilmek için nasıl da uğraştı. Bu ko

nuda pek de başanlı olamadım. Ama senin bilinmeyen iradeni ye
rine getirmek istedim, seni ve iradeni semboller olmadan yomm
ladım. Her şeyin derin bir anlam ve önemi var. ôzellikle de ben
den sıynldığmda. 

Herzog bir kez daha pratik meselelere dönerek Will'leyken 
çok dikkatli olması; onunla sadece somut konularda -örneğin 
evi- ve son derece somut tabirlerle konuşup olabildiğirıce nor
mal görünmesi gerektiğini düşündü. Ona bilge bir ifadeyle ba
kacak olursan, diye uyardı kendisini, başın derde girer, hem de 
hemen. Artık kimse böyle bakışlara tahammül edemiyor, ağa
beyin bile. Dolayısıyla yüzüne dikkat et! Bazı ifadeler insanla
rın tepesini attınyor, özellikle de bilgece bir ifade seni doğru
dan tımarhaneye gönderebilir. Bunu hak etmiş olursun! 

Akasyalann yakınında yere uzandı. Akasyalar baharda beyaz, 
minicik ama çok hoş çiçeklerle dolu olurdu; Herzog bunu ka
çırdığına üzüldü. Başının altındaki kollan ve açık bacaklarıyla, 
tıpkı bir haftadan az bir süre önce New York'taki o küçük, pis 
kanepesinde yattığı gibi yatmakta olduğunu fark etti. Sahi, sa
dece bir haf ta mıydı, beş gün? İnanılmaz! Kendini nasıl da fark
lı hissediyordu! Kendinden emin, hatta heyecanı içinde mutlu, 
istikrarlı. Acı gerçekler zamanla geri dönecekti. Bu dinlence ve 
mutluluk, hayatla hiçlik arasındaki o tuhaf astar -veya yanar
döner ipek kumaş- üzerindeki anlık bir değişiklikten ibarct-
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ti. Bana verdiğin hayat oldukça garip geçti, demek istedi annesi
ne, ve muhtemelen miras almak zorunda olduğum ölüm ondan çok 
daha garip ve anlaşılmaz olacak. Bazen ölümün acele etmesini di
lediğim, bir an önce gelmesi için can attığım oldu. Ama hala son
suzluğun aynı tarafındayım. Bu da aslında gayet iyi bir şey çün
kü hala halletmem gereken birkaç işim var. Fazla gürültü yapma
dan, umarım. En eski hedeflerimden bazıları yitip gitti gibi görü
nıiyor. Ama başka hedeflerim de var. Bu dünya üzerindeki hayat 
sadece bir resimden ibaret olamaz. Ve içimdeki korkunç baskı
lar, hayranlığın veya övgünün baskısı da dahil; güçler, sevme 
gücü de dahil; onlan kontrol etme kapasitesine sahip olmadı
ğım için beni neredeyse bir geri zek�lıya çeviren şeyler. Belki de 
herkesin, senin, hatta benim de sandığım kadar korkunç, iflal1 ol
maz bir budala olmadığım ortaya çıkabilir. Bu esnada, bazı inat
çı ısuraplan bir kenara koy. Bırak bu hiperaktif yüzün hipe
raktiOiği kopup gitsin. Onun yerine güneşin parlak ışığına dön 
yüzünü. Sana ve diğerleıiııe, kalbimdeki en sevecen dilekleri gön
dermek istiyorum. Ellerimi uzatmak, idrak edilemez olana uzan
mak için bundan başka yolum yok. Sadece ona doğru dua edebili
rim. ôyleyse ... Huzur! 

Sonraki iki gün boyunca -yoksa üç müydü?- Herzog sadece bu 
tür mesajlar gönderdi; şarkılar, ilahiler ve ifadeler kaleme aldı; 
sık sık düşünüp de biçim ya da onun gibi bir şey uğruna daima 
bastırdığı şeyleri sözcüklere döktü. Arada sırada kendini yeni
den küçük piyanoyu boyarken veya mutfakta ekmek ve fasul
ye yerken ya da hamakta uyurken buluyor ve yapmakta oldu
ğu şeyi fark edince biraz şaşınyordu. Bir sabah takvime bakıp 
içinden sessizce gün ve geceleri sayarak, daha doğrusu el yor
damıyla üstlerinden geçerek, tarihi tahmin etmeye çalıştı. Sa
kalı bu konuda beyninden daha iyi bilgi veriyordu. Yüzündeki 
kıllar dört günlük gibiydi ve Herzog Will'i traşh bir yüzle karşı
lamanın daha iyi olacağım düşündü. 

Şömineyi yakıp bir tas su ısıttı ve yanaklarını kahveren
gi çamaşır sabunuyla köpürttü. Temiz traşıyla son derece sol-
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gun görünüyordu. Aynca yüzü de epey süzülmüştü. Usturayı 
elinden yeni bırakmıştı ki bahçe yolunun başından gelen yu
muşak bir motor sesi duydu. Ağabeyini karş1lamak için bah
çeye koştu. 

Will, Cadillac'ında yalnızdı. O koca araba karnını taşlara vu
rarak ve upuzun otları çiğneyerek tepeyi tırmanıyordu. Will 
usta bir şofördü. Kısa boylu olabilirdi ama hiç de ürkek sayıl
mazdı; Cadillac'ın o güzel, mürdüm eriği rengindeki boyası
na gelince, ufak tef ek birkaç çizikten çekinecek adam değil
di Will. Araba karaağacın altındaki düzlükte durdu. Egzozdan 
çift dişli Çin kılıçlarına berızer bir duman çıktı ve William gü
neşin kınşurdığı yüzüyle arabadan indi. Moses heyecanla ona 
doğru yaklaşırken eve şöyle bir baktı. Acaba Will ne hissedi
yordur, diye merak etti Moses. Dehşete düşmüş olmalı. Başka 
ne olabilir ki? 

"Will! Nasılsın?" Ağabeyini kucakladı. 
"Nasılsın, Moses? Kendini iyi hissediyor musun?" Will iste

diği kadar ölçülü davranabilirdi. Gerçek duygularını kardeşin
den asla gizleyemezdi. 

"Yeni traş olmuştum. Traştan sonra hep solgun görününım 
ama iyi hissediyorum. Cidden." 

"Zayınamışsın. Chicago'dan ayrıldığından beri dört beş kilo 
vermişsindir. Bu çok fazla," dedi Will. "Kaburgan nasıl?" 

"Hiç rahatsızlık vermiyor." 
"Peki başın?" 
"lyi. Bol bol dinlendim. Muriel nerede? Onun da geleceğini 

sanıyordum." 
"O uçakla geliyor. Onunla Boston'da buluşacağız." 
Will itidalli davranmayı öğrenmişti. Bir Herzog olarak için

de bastırılmayı gerektiren çok şey vard1. Moses, Willie'nin de 
hislerini aç1ğa vurduğu, tutkulu ve patlamaya hazır olduğu, öf
ke nöbetlerine tutulduğu, eline geçeni yere fırlatuğı zamanlan 
hatırlıyordu. Bir saniye, yere fırlatuğı şey neydi sahi? Bir fırça! 
Evet, fırlattığı şey buydu! O eski, kalın, Rus malı ayakkabı fır
çası. Will onu yere öyle sert fırlatmıştı ki üzerindeki ahşap kap
lama dökülmüş ve altından dikişleri, balmumuyla yapışurılmış 
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ipleri -hatta belki de kirişi- görünmüştü. Ama bu çok uzun za
man önceydi. En azından otuz beş yıl. Peki nereye gitti Willie 
Herzog'un, sevgili ağabeyimin, hiddeti? Ağırbaşlı bir tutuma ve 
sessiz bir mizah anlayışına ... Yarı nezaket, yan (muhtemel) kö
lelik. Dışa dönük patlamalar içe dönük patlamalara dönüşmüş, 
bir zamanlar aydınlık olan yeri yavaş yavaş karanlık kaplamışu. 
Ama bu önemli değildi. Will'in görüntüsü Moses'ın ona duydu
ğu sevgiyi uyandınnışu. Will yorgun ve kırışıklarla kaplı görü
nüyordu; uzun zamandır yoldaydı, birşeyler yemeye ve dinlen
meye ihtiyacı vardı. Bu yolculuğu yapmışu çünkü onun için, 
Moses için endişeleniyordu. Ve Muriel'i getinnemesi de ne ka
dar düşunceli bir davranışu. 

"Yolculuk nasıldı, Will? Aç mısın? Ton balığı konservesi aça
yım mı?" 

"Yemek yememiş gibi görünen sensin. Ben yolda birşeyler 
yedim." 

"Eh, bari gel şöyle de biraz otur." Moses ağabeyini portatif 
sandalyelere götürdü. "Toprakla ilgilendiğim zamanlarda bu
ralar çok güzeldi." 

"Demek ev bu? Hayır, oturmak istemiyorum, teşekkürler. 
Biraz dolaşmayı tercih ederim. Eve bir bakalım." 

"Evet, o meşhur ev burası, mutluluk evi," dedi Moses ama 
sonra ekledi: "Aslına bakarsan son zamanlarda burada mutlu
yum. Nankörlük etmiş olmayayım." 

"Sağlam görünüyor." 
"Bir müteahhidin bakış açısından dehşet bir şey. Bugün neye 

mal olurdu, düşünsene. Temeli, Empire State binasını bile la
şır. Sana elle yontulmuş kestane ağacından kirişleri göstereyim. 
Eski geçme ve zıvanaları. Hiç metal yok." 

"Isıtması zordur herhalde." 
"Çok zor değil. Süpürgeliklerde elektrikli ısıucı var." 
"Evine elektrik satan kişi olmayı isterdim. Bir servet kazanır

dım ... Ama yeri çok güzel, bu konuda hakkını vermek lazım. 
Ağaçlar falan çok hoş. Arazi kaç hektar?" 

"On altı. Ama etrafı terk edilmiş çiftliklerle çevrili. Üç kilo
metre boyunca tek bir komşu yok." 
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"Ya ... Bu iyi bir şey mi?" 
"Oldukça özel, demek istiyorum." 
"Vergi durumun ne?" 
"Yüz seksen altı civarı. Hiçbir zaman yüz doksan olmuyor." 
"Peki ya ipotek?" 
"Ufak bir miktar. Faizlerle birlikte yılda iki yüz elli." 
"Çok iyi," dedi Will onaylayan bir ifadeyle. "Ama söylesene, 

Mose, bu eve ne kadar para yatırdın?" 
"Hiç hesaplamadım. Yirmi bin civarında herhalde. Yansın

dan çoğu tamirlere gitti." 
Will başını salladı. Kollarını kavuşturmuş, yüzünü kısmen 

öte yana çevirmiş, yukarı, eve bakıyordu; onda da bu kalıtsal 
huy vardı. Sadece gözleri sessiz ve kararlı bir şekilde uyanık, 
hayallerin dışında görünüyordu. Fakat Moses Will'in ne dü
şündüğünü en ufak bir zorluk çekmeden görebiliyordu. 

Bunu kendi kendine Eskenazi dilinde ifade etti. In drerd aufn 
dech. Issızlığın kıyısı. Cehennemin dibi. 

"Kendi içinde güzel bir ev. O açıdan gayet makul bir yaurım 
olabilir. Tabii yeri gerçekten de biraz tuhaf. Ludeyville harita
da bile yok." 

"Haklısın, yol haritasında yok," diyerek onu isteksizce onay
ladı Moses. "Ama elbette Massachusetts eyaleti buranın nerede 
olduğunu biliyor." 

Kardeşlerin her ikisi de birbirine bakmadan hafifçe gülüm
sedi. 

"Hadi içeri bakalım," dedi Will. 
Moses mutfaktan başlayarak ona evi gezdirdi. "Havalandır

mak gerekiyor." 
"Biraz rutubetli. Ama güzel. Boya çok iyi durumda." 
"Tarla farelerini kovalamak için bir kedi lazım. Kışı evde ge

çiriyorlar. Onları seviyorum ama her şeyi kemiriyorlar. Kitap 
ciltlerini bile. Yapıştırıcıyı seviyora benziyorlar. Ve balmumu
nu. Parafini. Normal mumlan. O türden her şeyi." 

Will, Moses'a çok nazik davranıyordu. Shura'nın yapacağı gi
bi ona temel sorunları hatırlatarak sertçe çıkışmıyordu. Will'in 
kendine has tatlı bir kibarlığı vardı. Helen'da da vardı bu. Shu-
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ra olsa "Bu eski ahıra o kadar para yatırmakla hıyarlık etmiş
sin," derdi. Eh, Shura da öyleydi işte. Moses her şeye rağmen 
hepsini seviyordu. 

"Peki ya su rezervi?" dedi Will. 
"Dereden geüyor, üstten beslemeü. Ayrıca iki eski kuyumuz 

da var. Bir tanesinin içine gaz yağı karışınca kullanılmaz ha
le geldi. Birisi koca bir teneke gaz yağını kuyuya atmış. Ama 
önemü değil. Su rezervi çok iyi durumda. Foseptik de gayet 
sağlam. Yirmi kişiyi rahat idare eder. Portakal ağaçlarına falan 
da gerek yok." 

"O da ne demek?" 
"14. Louis Versailles'da portakal yetiştiriyormuş çünkü sa

rayın ürettiği dışkı havayı berbat bir kokuyla dolduruyormuş." 
"lnsanın eğitimli olması ne hoş bir şey," dedi Will. 
"Ukala olması, demek istiyorsun," dedi Herzog. Büyük bir 

ihtiyatla konuşuyor, son derece normal olduğu izlenimini ver
mek için özel bir çaba sarf ediyordu. Will'in -Herzogların en 
ketum ve gözlemci üyesi haline gelen ağabeyinin- onu incele
diği gün gibi ortadaydı. Moses bu dikkatli bakışların karşısın
da durumu iyi idare ettiğini düşündü. Solgun, yeni traşlı yü
zü onun aleyhindeydi, koca evin kendisi de öyle (klozetteki is
keletler, lambalardaki baykuşlar, yarı boyanmış piyano, yemek 
kalınulan, eşin terk ettiği evin buruk aunosferi);  ayrıca ani bir 
"ilhamla" yapuğı Chicago ziyareti de kötü sonuçlanmışn. Hem 
de çok kötü. Üsteük sıradışı bir ruh hali içinde olduğu da bel
li olmalıydı: Heyecandan genişlemiş gözbebekleri, muhteme
len kocaman irislerinden takip edilebilen telaşlı nabzı. Bu ka
dar aşın heyecanlı biri olmak zorunda mıyım ... Ama öyleyim. Öy
leyim ve yaşlı köpekleri eğitemezsin. Ben şu şu yapıda biriyim ve 
böyle olmaya da devam edeceğim. Bununla mücadele etmek niye? 
Benim dengem istikrarsızlıktan geliyor. Diğer insanlarda olduğu 
gibi düZen ya da cesaretten değil. Zor bir durum ama böyle işte. 
Bu koşullar altında ben de -ben bile!- birtakım şeyleri idrak edi
yorum. Belki de bunu sadece bu şekilde yapabiliyorum. Elimdeki 
enstrümanı çalmak zorundayım. 

"Demek bu piyanoyu boyuyorsun." 
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"june için," dedi Herzog. "Bir hediye. Sürpriz." 
"Ne?" diyerek güldü Will. "Onu buradan göndermeyi mi 

planlıyorsun? Yani, taşıma ücreti iki yüz papel tutar. Ayrıca ta
mir ve akort edilmesi gerekir. O kadar iyi bir piyano mu?" 

"Madeleine açık arttırmadan yirmi beş papele almıştı." 
"Bu konuda bana güven, Moses, Chicago'da depo satışların

dan güzel, eski bir piyano alabilirsin. Etrafta bunun gibi bir sü
ru eski enstrüman var." 

"öyle mi? .. Ama ben bu rengi çok sevmiştim." Bu elma, papa
ğan yeşili; bu özel Ludeyville rengi. Moses'ın gözleri mülhem bir 
LSrarla eserinde sabitlenmişti. Öyle bir noktadaydı ki, her an dü
şüncesizlik edip tuhaf bir davranışta bulunabilirdi. Bunun olma
sına izin veremezdi. İrrasyonel olarak yorumlanabilecek tek bir 
kelime dahi etmemeliydi. Durum zaten yeterince kötü görünü
yordu. Bakışlarını piyanodan bahçedeki net gölgeliğe çevirdi ve 
onun kadar net düşünmeye çahşu. Ağabeyinin fikrine riayet etti. 
"Tamam. Bir dahaki gidişimde ona bir piyano alının." 

"Burası çok güzel bir yaz evi," dedi Will. "Biraz ıssız bir yer
de ama çok hoş. Bir de temizleyebilirsen ... " 

"Çok sevimli bir yer olabilir. Ama aslında burayı Herzog yaz
lığı haline de getirebiliriz. Bütün aile için. Herkes biraz para ka
tar. Çah çırpıyı keseriz. Yüzme havuzu yapnrınz." 

"Tabii, tabii. Helen yolculuklardan nefret ediyor, bunu bi
liyorsun. Ve Shura da yanş atlarının, kağıt oyunlarının, diğer 
zengin iş adamlarının ya da harunlann olmadığı böyle bir yere 
tam da gelecek adam ya." 

"Barrington Fuan'nda tırıs yarışları oluyor... Haklısın, ben de 
bunun pek iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Şey, belki de bu
rayı bir bakımevirıe dönüştürebiliriz. Ya da başka bir yere taşı
yabiliriz." 

"Değmez. Yoksul semtlerin yeniden inşası sırasında ya da yeni 
otoyollar yapmak için evlerin yıkıldığını gördüm. Bunu yıkıp ye
niden inşa etıneye değmez. Burayı kiraya veremez misin?" 

Herzog sessizce sıntıp Will'e ısrarlı, alaylı bir bakış fırlattı. 
"Pekala, Mose, geriye kalan tek öneri evi satışa çıkarman. 

Ona harcadığın parayı geri alamayacaksın." 
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"Çalışmaya başlayıp zengin olabilirim. Bir ton para kazanabi
lirim, sırf bu evi elimde tutmak için." 

"Evet," dedi Will. "Bunu yapabilirsin." Kardeşiyle yumuşak 
bir tonda konuşuyordu. 

"Kendimi acayip bir duruma soktum, Will, değil mi?" dedi 
Moses. "Kendi açımdan. Bizim açımızdan. Herzoglar demek is
tiyorum. Onca şeyden sonra gelinecek tuhaf bir nokta gibi gö
rünüyor. Bu güzel, yemyeşil delikte ... Benim için endişelendi
ğini görebiliyorum." 

Will -kaygılı ama kontrollü, Moses'm gözünde en tanıdık ve 
en uzun süredir sevilen insan yüzü- ona yanlış yorumlanma
sı imkansız bir ifadeyle baktı. "Elbette endişeleniyorum. He
len da öyle." 

"Ama benim için kaygılanmanıza gerek yok. Biraz garip bir 
ruh hali içindeyim ama kötü durumda değilim. Tokmağı bula
bilsem sana kalbimi açardım, Will. Benim için üzülmenizi ge
rektirecek hiçbir neden yok. Tanrım, Will, şimdi ağlayacağım! 
Nasıl oldu böyle bir şey? Hayır, bunu yapmayacağım. Sadece 
sevgiden. Ya da insanı sevgi gibi sıkışuran bir şey. Muhtemelen 
sevgi. Şu anda ona direnecek durumda değilim. Bir sorun oldu
ğunu düşünmeni istemiyorum." 

"Mose, neden öyle düşüneyim ki?" Will alçak bir sesle ko
nuşuyordu. "Benim de sana karşı derin duygularım var. Ben de 
senin gibi arayış içindeyim. Müteahhit olmam ne demek istedi
ğini anlayamayacağım anlamına gelmez. Buraya sana zarar ver
meye gelmedim, biliyorsun. Ha şöyle, Mose, bir sandalye çek. 
Yere sağlam bas." 

Moses dokunur dokunmaz üzerinden toz kalkan eski kane
peye oturdu. 

"Seni daha az telaşlı görmek isterdim. Biraz yemeye ve uyu
maya ihtiyacın var. Muhtemelen biraz da tıbbi bakıma. Birkaç 
gün hastanede kalıp rahatlamaya." 

"Will, sadece heyecanlıyım, hasta değilim. Ruhsal bir hasta
lığım varmış gibi davranılmasını istemiyorum. Geldiğin için sa
na minnettarım." Herzog sessizce, inatçı bir ifadeyle oturuyor, 
direniyor, gözyaşlarını koyuvermek için duyduğu şiddetli, bo-
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ğucu arzuyu bastınyordu. Sesi de boğuk çıkmıştı. 
"Acele etme," dedi Will. 
"Ben ... " Herzog'un sesi düzeldi ve tane tane konuşarak "bir 

konuda açık olmak istiyorum," dedi. "Kendimi senin ellerine 
zayıflıktan ya da kendi başımın çaresine bakamadığımdan bı
rakıyor değilim. Bir hastanede birkaç gün dinlenmeye itirazım 
yok. Helen ve sen böyle yapmam gerektiğini düşünüyorsanız 
buna hayır demem. Temiz çarşaflar ve banyo ve sıcak yemek. 
Uyku. Hepsi gayet güzel. Ama sadece birkaç gün. On altısında 
Marco'yu kampta ziyaret edeceğim. O gün Ebeveynler Günü ve 
Marco beni bekliyor." 

"Gayet makul," dedi Will. "Olması gerektiği gibi." 
"Kısa süre önce New York'ta hastaneye yatınlma fantezile

ri kuruyordum." 
"Sağduyulu biri gibi düşünüyormuşsun," dedi Will. "İhti

yacın olan şey uzman gözetiminde dinlenmek. Benim de ken
dim için aynı şeyi düşündüğüm oldu. Ara sıra hepimiz o nokta
ya geliyoruz. Şimdi -saatine baktı- doktorumdan civardaki bir 
hastaneyi aramasını istemiştim. Pittsfıeld'de." 

Will bunu söyler söylemez Moses kanepede birden doğrul
du. Söyleyecek söz bulamıyordu. Sadece başıyla olumsuz bir 
işaret yaptı. Bunun üzerine Will'in yüzü de değişti. Hastane 
sözcüğünü çok ani bir şekilde söylediğini, halbuki daha tem
kinli davranıp peyderpey söylemesi gerektiğini düşünüyor gi
biydi. 

"Hayır," dedi Moses başını sallayarak. "Hayır. Kesinlikle ol
maz." 

Şimdi de Will sessizdi, taktik hatası yapmış bir adamın acı
h ifadesiyle taşlaşmıştı. Moses, onu nezaretten çıkardıktan son
ra Will'in Helen'a ne dediğini ve aralarında ne kadar endişeli 
bir konuşma geçtiğini kolayca hayal edebiliyordu. ("Ne yapa
cağız şimdi? Zavallı Mose, belki de olup bitenler sonunda onu 
delirtmiştir. Bari en azından durumu hakkında profesyonel bi
rinin görüşünü alalım.") Helen profesyonel görüşler konusun
da çok iyiydi. "Profesyonel görüş" derken ses tonundaki saygı 
Moses'ın hep komiğine giderdi. Böylece Will'in dahiliyecisine 
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danışıp ondan Berkshire yakınlannda -gizlice- birşeyler ayar

lamasını rica etmişlerdi. "Ama hani anlaşmışuk?" dedi Will. 
"Hayır, Will. Hastane falan yok. Helen'la senin kardeşlik gô

revinizi yapuğınızı biliyorum. Ve buna uymak bana çekici de 
geliyor. Benim gibi bir adam için ayartıcı bir düşünce bu. 'Gö
zetim altında dinlenmek."' 

"Peki niye hayır diyorsun? Sende bir iyileşme görseydim bu 

konuyu açmazdım," dedi Will. "Ama şu haline bak." 
"Biliyorum," dedi Moses. "Ama tam ben biraz manuklı düşün

meye başlamışken beni bir psikiyatriste teslim etmek istiyorsun. 
Helen'la düşündüğünüz şey bir psikiyatristti, değil mi?" 

Will sessizdi, ne söyleyeceğini ölçüp biçiyordu. Derken iç ge

çirip "Bunun ne zaran olabilir ki?" dedi. 
"Benim bu kadınlarla evlenip bu çocuklara sahip olmam ve 

böyle bir yere taşınmam babamın içki kaçakçısı olmasından da
ha mı absürd? Onun deli olduğunu hiç düşünmedik." Moses 

gülümsemeye başlamıştı. " . . .  Hatırlıyor musun, Will, hani şu 

sahte etiketler vardı: White Horse, Johnnie Walker, Haig and 
Haig; önümüzde tutkal kabıyla masanın etrafında otururduk ve 

babam da etiketleri gösterip 'Eee, çocuklar, sizce bugün ne ya
palım?' derdi ve biz de 'White Horse, Teacher's,' diye ciyak ci
yak bağırırdık. Soba sıcak olurdu. Külün içine kırmızı dişlere 
benzeyen korlar dökülürdü. Babam o güzel, koyu yeşil şişeleri 
tutardı. Artık o biçimlerde cam şişe yapmıyorlar. Benim favo

rim White Horse'tu." 
Will usulca güldü. 
"Hastaneye gitmek sorun değil," dedi Herzog. "Ama şu an 

için yanlış bir hareket olur. Bu lanetle uğraşmayı bırakmamın 
vakti geldi. Her şeyi anladığımı düşünüyorum. Neyden kaçın

mam gerektiğini net olarak gört.ıyorum. Sonra birden kendimi 
tam da o şeyle yatakta buluyor, onunla sevişiyorum. Madelei
ne'le olduğu gibi. Görünüşe göre içimdeki özel bir ihtiyacı kar
şılıyordu." 

"Bunu nasıl anladın, Mose?" Will, Moses'a katılarak kanepe
de onun yanına oturdu. 

"Çok özel bir ihtiyaç. Ne olduğunu bilmiyorum. Madeleine 
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hayatıma ideoloji getirmişti. Felaketle ilgili bir şey. Ne de ol
sa ideolojik bir çağda yaşıyoruz. Belki de hoşlandığı birini baba 
yapmak istemiyordu." 

Will, Moses'ın bunu ifade etme biçimine gülümsedi. "Peki 
ama şimdi burada ne yapmayı duşünüyorsun?" 

"Biraz daha kalabilirim. Marco'mın kampından fazla uzakta 
değilim. Evet, en iyisi bu. Daisy izin verirse onu önümüzdeki 
ay buraya getiririm. Şöyle yaparım: Beni ve bisikletimi araban
la Ludeyville'e bırakırsan elektriği ve telefonu açtırırım. Tuttle 
buraya gelip otları biçer. Belki Bayan Tuttle da benim için evi 
temizler. Yapacağım şey işte bu." Ayağa kalktı. "Su tesisatını 
da hallederim ve yiyecek doğru düzgün birşeyler alırım. Hadi, 
Will, beni Tuttle'ın dükkanına götürüver." 

"Kim bu Tuttle?" 
"Her şeyi o idare ediyor. Ludeyville'in olmazsa olmazı. Uzun 

boylu bir adam. Çekingen görünür ama aslında bu da kurnaz
lığmın bir parçası. Bu ormanların cinidir o. Bir saat içinde bu
radaki ışıkların yanmasını sağlayabilir. Her şeyi bilir. Fazla pa
ra alır ama çok, çok utangaç bir tavırla." 

Will'in arabası dükkana vardığında Tuttle artık antikalaşmış, 
uzun, ince benzin pompalarının yanında dikiliyordu. Zayıf, yü
zü kırışıklarla dolu, kollarındaki tüyleri un gibi bembeyaz olan 
Tuttle'ın başında pamuklu bir boyacı şapkası ve takma dişleri
nin arasında da (bir keresinde Herzog'a açıkladığı gibi, sigara
yı buakmasına yardımcı olması için) plastik bir kürdan vardı. 
"Evde olduğunu anladıydım, Bay Herzog," dedi. "Hoş geldin." 

"Nasıl anladın?" 
"Bacadaki dumanı gördüm, bu bir." 
"Öyle mi? Peki ikincisi neymiş?" 
"Yalla, bir bayan telefonla sana ulaşmaya çalışıyordu." 
"Kim?" dedi Will. 
"Barrington'dan biri. Numarasını bırakn." 
"Sadece numara mı?" dedi Herzog. "isim yok mu?" 
"Bayan Harmona ya da Armona." 
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"Ramona," dedi Herzog. "Barrington'da mıymış?" 
"Birini mi bekliyordun?" dedi Will, koltuğunda ona doğru 

dönerek. 
"Sadece seni." 
Will bu konuda daha çok şey öğrenmekte ısrarlıydı. "O kim?" 
Herzog biraz isteksizce ve kaçamak bir bakışla "Bir bayan, 

bir kadın," diye cevapladı. Ardından, ketumluğu bir kenara bı
rakıp -sonuçta tedirgin olmasına ne gerek vardı ki?- ekledi: 
"Bir kadm, çiçekçi, New York'tan bir arkadaşım." 

"Onu geri arayacak mısın?" 
"Evet, elbette." Karanlık dükkAnda Bayan Tuttle'ın beyaz, 

dikkat kesilmiş yüzünü gördü. "Düşünüyordum da," dedi 
Tuule'a, " ... evi açmak istiyorum. Elektrik verilmesi lazım. Belki 
Bayan Tuttle da evi biraz temizlememe yardım eder." 

"Tabii, edebilir herhalde." 
Bayan Tuttle'ın ayağında tenis ayakkabtlan vardı ve elbisesi

nin alundan geceliğinin kenarları görünüyordu. Cilalı tırnak
larında tütün lekeleri göze çarpıyordu. Herzog'un yokluğun
da epey kilo almıştı; Herzog onun o güzel yüzündeki bozulma
yı, ihmal edilmiş koyu renk saçlarının karışıklığını ve gri gözle
rindeki o tuhaf, uzak bakışı fark eni; sanki vücudundaki fazla
dan yağ, onda uyuşturucu etkisi yapmıştı. Herzog onun Made
leine'le konuşmalarını paylaşımlı hattan takip ettiğini biliyor
du. Muhtemelen söylenen bütün o utanç verici, korkunç şey
leri dinlemiş; o hiddetli konuşmaları ve hıçkırıkları duymuş
tu. Ve şimdi Herzog kadını çalışması, yerleri süpürmesi, yata
ğını düzeltmesi için evine çağırmak üzereydi. Bayan Tuttle fıl
treli bir sigara aldı, bir erkek gibi yaktı, dumanın içinden tran
sa geçmiş gri gözleriyle baku ve "Şey, olur herhalde, tamam," 
dedi. "Bugün motelde izin günüm. Otoyol üzerindeki yeni mo
telde hizmetçi olarak çalışmaya başladıydım." 

"Moses!" dedi Ramona telefonda. "Mesajımı almışsın. Evin
de olman ne hoş. Barrington'da herkes Ludeyville'de bir iş hal
letmek istiyorsan Tuttle'ı ara diyor." 

"Merhaba, Ramona. Chicago'dan gönderdiğim telgrafı alma
dın mı?" 

420 



"Aldım, Moses. Çok düşüncelisin. Ama orada uzun süre kal
mayacağını düşündüm ve taşradaki evine gidebileceğin içime 
doğdu. Zaten Barrington'daki birkaç eski arkadaşı ziyaret et
mem gerekiyordu, ben de geldim işte." 

"Gerçekten mi?" dedi Herzog. "Bugün günlerden ne?" 
Ramona güldü. "Ne kadar tipik. Kadınların senin için deli 

olmasına şaşmamak lazım. Bugün cumartesi. Myra ve Eduardo 
Misseli'nin evinde kalıyorum." 

"Ha, şu kemancı. Onu sadece markette gördüğümde selam 
verecek kadar tanıyorum." 

"Müthiş bir adam. Keman yapma sanatı üze.rinde çalışıyor, 
biliyor muydun? Bütün sabah onun dükkanındaydım. Ve Her
zog arazisine bir bakmam lazım diye düşündüm." 

"Yanımda abim var, Will." 
"Ya, ne güzel," dedi Ramona, yükselip tizleşen sesiyle. "Se

ninle mi kalıyor?" 
"Hayır, geçerken uğradı." 
"Onunla tanışmayı çok isterim. Misseliler benim için küçük 

bir parti veriyorlar. Akşam yemeğinden sonra." 
Will telefon kulübesinin yanında durmuş, dinliyordu. İçten 

ve endişeli görünüyordu; koyu renk gözleri temkinli bir şekil
de Moses'a başka hata yapmaması için yalvarıyordu. Buna söz 
veremem, diye düşündü Moses. Ona sadece şu anda kendimi 
Ramona'nın ya da başka bir kadının ellerine bırakmayı düşün
mediğimi söyleyebilirim. Will'in gözlerinde bir aile bakışı var
dı, herhangi bir sözcüğün olabileceği kadar net bir kahveren
gi 1şık. 

"Hayır, teşekkürler," dedi Herzog. "Parti olmaz. Şu anda hiç 
parti havasında değilim. Ama bak, Ramona ... " 

"Oraya geleyim mi?" dedi Ramona. "Böyle telefonda konuş
mak çok saçma. Buradan sadece sekiz dakika uzaktasın." 

"Şey, belki de . . .  " dedi Herzog. "Düşündüm de, benim de za
ten Barrirıgton'a gelmem lazım, alışveriş yapmak ve telefonu 
açtırmak için." 

"Ludeyville'de bir süre kalmayı mı düşünüyorsun?" 
"Evet. Marco da bana katılacak. Bir saniye, Ramona." Herzog 
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ahizeyi eliyle kapatıp Will'e "Beni Barrington'a götürebilir mi
sin?" diye sordu. Will elbette olur dedi. 

Birkaç dakika sonra Ramona gülümseyerek onları bekliyor
du. Siyah Mercedesi'nin yanında şortu ve sandaletleriyle duru
yordu. Üzerinde metal düğmeli, Meksika usülü bir bluz var
dı. Saçları pml pırıldı ve yüzü kızarmış görünüyordu. Tanışma 
anının gerginliği otokontrolünü tehdit ediyor gibiydi. "Ramo
na," dedi Moses, "bu Will." 

"Ah, Bay Herzog, Moses'm abisiyle tanışmak ne büyük 
zevk." 

Will ona karşı temkinli olmasına rağmen kibardı. lnsan iliş
kilerinde sakin, zarif bir tutumu vardı. Herzog Ramona'ya gös
terdiği nezaketteki o hoş ağırbaşlılık için ağabeyine minnettar
dı. Will ona sempatik bir ifadeyle bakıyordu. Gülümsüyordu 
ama çok da fazla değil. Ramona'yı epey çekici bulduğu belliy
di. Bir köpekle karşılaşmayı bekliyordu herhalde, diye düşün
dü Herzog. 

"Hale bak, Moses," dedi Ramona. "Traş olurken yüzünü kes
mişsin. Hem de çok fena. Bütün çenen çizik içinde." 

"Öyle mi?" Moses dalgın bir endişeyle yüzüne dokundu. 
"Kardeşinize ne kadar çok benziyorsunuz, Bay Herzog. Ay

nı düzgün baş ve yumuşak, ela gözler. Burada kalmayacak mı
sınız?" 

"Boston'a gidiyorum." 
"Ben de kendimi New York'un dışına zor attım. Berkshire 

olağanüstü bir yer, değil mi? Nasıl da yemyeşil!" 
Dedikodu gazetelerinde böyle koyu renk saçların üzerine aşk 

haydudu başlığını atarlardı. Yirmilerde. Gerçekten de Ramona o 
havalı, seksi figürlere benziyordu. Ama onda son derece doku
naklı birşeyler de vardı. Ramona mücadele ediyor, savaşıyordu. 
Bu pozu koruyabilmek için muazzam bir cesarete ihtiyacı var
dı. Bu dünyada kendi işini kendisi halleden bir kadın olmak! 
Ve onun bu cesareti sağlam değildi. Zaman zaman sallanıyor
du. Yanakları titrediği için çantasında bir şey arıyormuş gibi 
yapıyordu. Ramona'nın omuzlarından yayılan parfüm kokusu 
Moses'm burun deliklerine ulaştı. Ve Moses hemen her zaman 
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olduğu gibi içinden gelen o derin, kozmik, budalaca erkek tep
kisini duydu: Vak. Derinlerdeki üreme arzusunu temsil eden o 
şehvetli vaklama. Vak. Vak. 

"O zaman partiye gelmiyor musunuz?" dedi Ramona. "Peki 
evini ne zaman göreceğim?" 

"Şey, etrafı biraz temizletiyorum," dedi Herzog. 
"Yani o zaman ... Eee, birlikte akşam yemeği yiyelim ma

dem?" dedi Ramona. "Siz de dahil, Bay Herzog. Moses özel ka
rides yemeğimin fena olmadığını size söyleyebilir." 

"Fena değilin çok ötesinde. Yediğim en güzel karides yeme
ği. Ama Will'in yola devam etmesi gerekiyor ve sen de tatilde
sin, Ramona, sana yemek pişirtemeyiz. Sen gelip benimle ye
mek istemez misin?" 

"Vay .. .  " dedi Ramona yeniden kabaran bir neşe dalgasıyla. 
"Beni ağırlamak mı istiyorsun?" 

"Neden olmasın? Birkaç tane kılıç balığı bifteği alının." 
Will kararsız bir gülümsemeyle Moses'a baktı. 
"Harika. Ben de bir şişe şarap getiririm," dedi Ramona. 
"Öyle bir şey yapma sakın. Aluda gel. Yedide yemek yeriz ve 

sen de partine rahat rahat yetişirsin." 
Ramona Will'e şarkı söyler gibi bir tonda (bunu bilerek mi 

yapmıştı? Moses karar veremedi) "O zaman hoşça kalın, Bay 
Herzog. Umanın bir daha görüşürüz," dedi. Mercedes'ine bin
mek için dönerken elini bir an için Moses'ın omzuna koydu. 
"Güzel bir yemek bekliyorum, ona göre ... " 

Will'in aralarındaki samimiyeti fark etmesini istemişti ve 
Moses da bunu ondan esirgemek için bir sebep göremedi. Yü
zünü Ramona'nın yüzüne bastırdı. 

"Biz de burada vedalaşalım mı?" dedi Moses, Ramona araba
sıyla uzaklaşırken. "Eve taksiyle dönebilirim. Seni geciktirmek 
istemiyorum." 

"Hayır, hayır, seni Ludeyville'e bırakırım." 
"Şuraya girip kılıç balığımı alayım. Birkaç limon. Tereyağı. 

Kahve." 
Ludeyville'den önceki son yokuşu tırmanırken Will "Seni 

emin ellere mi bırakıyorum, Mose?" dedi. 
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"Gitmem güvenli mi, demek istiyorsun herhalde. Bence gö
nül rahatlığıyla gidebilirsin. Ramona kötü sayılmaz." 

"Kötü mü? Ne demek istiyorsun? Büyüleyici bir kadın. Ama 
Madeleine de öyleydi." 

· "Hiç kimsenin ellerine bırakılıyor değilim." 
Will yumuşak, ironj dolu, hüzünlü ve sevecen bir bakışla 

"Amin," dedi. "Ama şu ideoloji konusuna gelelim. Onun da bir 
ideolojisi yok mu?" 

"Burası iyi, tamam, Tuttle'ın dükkanının önü. Beni kamyo
netle eve bırakırlar, bisikleti falan da alır kamyonet. Evet, onun 
da bir idelojisi var sanırım. Seksle ilgili. Bu konuda oldukça fa
natik. Ama bence sorun yok." 

"Dışarı çıkıp hangi yolu izleyeceğimden emin olayım," de
di Will. 

Moses ve Will yavaşça yanından geçerlerken Tuttle "Evin 
elektriği herhalde birkaç dakika içinde gelmiş olur," dedi. 

"Teşekkürler ... Hey, Will, şu mazıdan biraz alıp çiğnesene. 
Çok hoş bir tadı var." 

"Hiçbir şey için hemen karar verme. Daha fazla hatayı kaldı
ramazsın." 

"Onu yemeğe çağırdım. Hepsi bu. Sonra Misselilerin partisi
ne gidiyor, ben onunla gitmeyeceğim. Yann pazar. New York'ta 
bir işi var ve burada kalamaz. Onunla kaçacak falan değilim. Ne 
de -sandığın gibi- o benimle." 

"lnsanlarm üzerinde tuhaf bir etkin var," dedi Will. "Eh, 
hoşça kal, Mose. Belki bauya giderken Muriel'le birlikte uğ
rarız." 

"Beni bekar bulacaksın." 
"Umurunda olmasa hiç önemli değil. İstersen beş kadınla da

ha evlen. Ama senin o her şeyi ateşli bir şekilde yapma huyun 
yok mu ... ve de ölümcül seçimler yapma yeteneğin ... " 

"Will, için rahat olsun. Sana söylüyorum işte ... Hatta söz ve
riyorum. Öyle bir şey olmayacak. En ufak bir ihtimal yok. Gü
le güle ve teşekkürler. Eve gelince ... " 

"O konuyu düşüneceğim. Paraya ihtiyacın var mı?" 
"Hayır." 

424 



"Emin misin? Doğru mu söylüyorsun? Unutma, abinle ko
nuşuyorsun." 

"Kiminle konuştuğumu biliyorum." Moses Will'i omuzların
dan tutup yanağından öptü. "Güle güle, Will. Kasabadan çıkın
ca ilk sapaktan sağa dön. Turnike işaretini göreceksin." 

Will gittikten sonra Moses mazı ağacının yanındaki bankta 
Bayan Tuttle'ın gelmesini beklerken köye ilk defa rahat rahat 
baktı. Görünüşe göre dünyanın her yerinde doğal yaratınm mode
li okyanus. Dağlar kesinlikle öyle görünüyor, parlak, yalçın ve o 
mağrur mavi renk. Hatta şu kırpık çimenler bile. Şu kırnıız1 tuğ
la evleri bu dalgalann üzerine yıkılmaktan koruyan şey, yapıla
nn içlerinin eskiliği. Bu eskilik kokusunun pencerelerden yayıldı
ğlnı hissedebiliyorum. Ruhlann kokusu duvarlan destekliyor. Ak
si halde tepelerin dalgalan onlan unufak ederdi. 

"Eski ama şahane bir evin var, Bay Herzog," dedi Bayan Tutt
le, eski arabası tepeyi tırmanırken. "Tamiri bayağı pahalıya pat
lamıştır herhalde. Burada daha çok kalmaman ne yazık." 

"Önce mutfağı temizleyelim ki yemek pişirebileyim. Size sü
pürgeleri, kovalan falan bulup getireyim." 

Herzog karanlık kilerde el yordamıyla aranıyordu ki ışıklar 
geldi. Tuttle tam bir mucize adam, diye düşündü. Elektrik iste
diğimde saat ikiydi. Şu anda dört buçuk, beş olmalı. 

Ağzına bir sigara iliştirmiş olan Bayan Tuttle başına bir han
dana bağladı. Elbisesinin altından çıkan açık kırmızı geceliği
nin naylonumsu kumaşı neredeyse yere değiyordu. Taş kiler
de Herzog pompa düğmesini buldu. Suyun anında yükselmeye, 
boş basınç tankını doldurmaya başladığını duydu. Ocağı gaza 
bağladı. Buzdolabını çalıştırdı; soğuması biraz zaman alacak
tı. Aklına şarabı derede soğutma fıkri geldi. Ardından ön bah
çedeki otları temizlemek üzere eline tırpanı aldı, böylece Ra
mona evi daha iyi görebilecekti. Ama tırpanı daha birkaç ke
re sallamıştı ki kaburgaları acımaya başladı. Bu işleri yapabile
cek kadar iyi hissetmiyordu kendini. Bir süre yüzü güneye dö
nük vaziyette şezlongda uzandı. Güneş etkisini yitirir yitirmez 
ardıç kuşları ötmeye başladı; onlar arazilerine izinsiz girenle
ri tehdit eden tatlı sert şarkılarını söylerken karatavuklar ge-
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ce için sürüler halinde uçmaya başlayacak, tam gün batımına 
doğru bu ağaçlardan birbirini takip eden dalgalar halinde ayrı
lıp bir uçuşta beş altı kilometre kat ederek su kenanndaki yu
valarına gideceklerdi. 

Ramona'nın gelecek oluşunun ona biraz sıkıntı verdiği doğ
ruydu. Ama yemek yiyeceklerdi. Ramona bulaşıktan yıkaması
na yardım edecekti ve sonra da Herzog onu arabasına kadar ge
çirecekti. 

Artık hayatın tuhaflıklarını sahneye koymak için hiçbir şey 
yapmayacağım. Benim yardımım olmadan da yeterince iyi bir şe
kilde yapılıyor bu. 

Bir taraf ta tepeler güneşten mahrum kalarak daha yoğun bir 
mavi renge bürünmeye başlamışlardı, diğer taraf taysa hala be
yaz ve yeşil görünüyorlardı. Kuşların sesleri bir hayli yüksekti. 

Neticede çok seçeneğim varmış gibi davranabilir miyim? Ken
dime bakıyorum ve bir göğüs, bacaklar, ayaklar görü.yorum; bir 
kafa. Bu tuhaf düzenlemenin öleceğini biliyorum. Ve içeride; bir 
şey, bir şey, mutluluk ... "Beni Sen yönlendiriyorsun." Bu hiçbir 
seçenek bırakmıyor. Bir şey bir coşku üretiyor, kutsal bir duy
gu; tıpkı portakalların portakal, çimenin yeşil, kuşların sıcaklık 
ürettiği gibi. Tahminen bazı yürekler daha çok, bazılarıysa daha 
az sevgi veriyor. Bu bir şey ifade ediyor mu? Yüreklerin ürünü
nün bilgi olduğunu söyleyenler var. "]e sens mon coeur et je con
nais les hommes. "* Ama şimdi zihni kendisini Fransızca'dan 
da soyutlamıştı. Ben bunu söyleyemezdim, orası hesin. Gözle
rim fazla kör, zihnim fazla sınırlı, içgüdülerim fazla zayıf. Ama 
bu coşku, hiçbir anlamı yok mu? Bu hayvanın, hayvanların bu 
en tuhafmın, birşeyler haykırmasına neden olan sadece anlam
sız bir sevinç mi? Ve o, bu tepkiyi ebediyetin bir işareti, bir ka
nıtı olarak görüyor, öyle mi? Yani ebediyet onun göğsünde mev
cut? Ama bu konuda öne sürecek bir savım yok. "Beni Sen yön
lendiriyorsun." "Peki ama ne istiyorsun, Herzog?" "Mesele de 
bu ya, tek bir şey istemiyorum. Var olmaktan, benim için belir
lendiği şekilde ve bana izin verildiği sürece var olmaktan gayet 
memnunum." 

(*) Kalbimi hissediyorum ve erkekleri tanıyorum (Fr.). 
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Sonra yemekte mum yakmayı düşündü çünkü Ramona 
mumları seviyordu. Sigorta kutusunda bir iki tane olabilirdi. 
Ama şimdi şişeleri dereden çıkarma vakti gelmişti. Şaraplann 
etiketleri soyulmuştu ama şişeler buz gibiydi. Suyun canlandı
rıcı soğuğu Herzog'a büyük zevk vermişti. 

Ormandan dönerken sofra için biraz çiçek toplamaya baş
ladı. Çekmecede tirbuşon olup olmadığını merak etti. Acaba 
Madeleine onu Chicago'ya götürmüş müydü? Eh, belki Ramo
na'mn Mercedes'inde bir tirbuşon olabilirdi. Mantıksız bir dü
şünce. lş o noktaya gelirse bir çivi kullanabilirlerdi. Ya da eski 
filmlerdeki gibi şişelerin ağzını kırarlardı. Herzog bu arada şap
kasını sarmaşık gülünden -şu yağmur borusuna sarılmış olan
dan- kopardığı çiçeklerle dolduruyordu. Dikenler Mlil çok ta
ze olduğundan fazla acıtmıyordu. Sarnıcın yanında sarı, gün 
zambakları vardı. Herzog onlardan da toplamaya başladı ama 
koparır koparmaz soluyorlardı. Sonra bahçenin daha karanlık 
kısımlarında şakayık aramaya başladı, birkaç tanesi hala hayat
ta olabilirdi. Derken birden hata yapıyor olabileceğini düşün
dü ve durup Bayan Tuttle'm yerleri süpürürken çıkardığı sesi, 
süpürgenin ritmik sesini dinledi. Çiçek toplamak mı? Düşün
celi, hoş bir şey yapıyordu. Acaba nasıl yorumlanacaktı? (Ha
fifçe gülümsedi.) Yine de kendi zihninden geçenleri bilmek ye
terliydi; çiçekler ona karşı kullanılamazdı, hayır, onun aleyhi
ne döndürülemezdi. Dolayısıyla Herzog onları fırlatıp atmadı. 
Kararmış yüzünü tekrar eve doğru çevirdi. Evin etrafını dola
şıp içeriye ön taraftan girerken, aklının başında olduğuna ka
nıt olarak hastaneye gitmeyi reddetmesinin haricinde ne göste
rebileceğini düşündü. Belki de artık mektup yazmayı bırakır
dı. Evet, aslına bakılırsa sırada bu vardı. Artık mektuplarla işi
nin bittiğini fark etti. Şu son aylarda ona ne olmuş, nasıl bir bü
yünün etkisine girmişse, bu şey artık gerçekten de geçip gidi
yor gibi görünüyordu. Herzog güller ve gün zambaklarıyla do
lu şapkasını yarı-boyalı piyanonun üzerine koyup, bir çift Kı
zılderili kamçısı gibi taşıdığı şişelerle birlikte çalışma odasına 
gitti. Notların ve kağıtların üzerine basarak Recamier koltuğu
na yattı. Kollarım ve bacaklarını uzatırken derin bir nefes aldı 
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ve ardından gözlerini sarmaşıklann gevşettiği sinekliğin ağına 
dikip Bayan Tuttle'ın süpürgesinin düzenli hışırtılanm dinleye
rek öylece uzandı. Ona yere biraz su serpmesini söylemek iste
di. Çok fazla toz kaldırıyordu. Birkaç dakika sonra "Yerleri bi
raz ıslauverin, Bayan Tuule. Lavaboda su akıyor," diye seslene
cekti. Ama daha değil. Şu anda kimseye bir mesajı yoktu. Hem 
de hiç. Tek bir kelime bile. 
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iletişim' den 

SAUL BELLOW 

Humboldt'un 
Armağanı 
Çeviren OSMAN YENER • 528 sayfa 
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Saul Bellow yazarlık, şiir, edebi ün ve başarı gibi konular üzerinden 
Amerika'yı anlatıyor. 

Saul Bellow, Humboldt'un Armagant'nda farklı kuşaktan iki 
Amerikan yazarının, bıkkın ve öfkeli usta Von Humboldt Fleisher 
ile hırslı ve tutkulu çırak Charlie Citrine'in gerilimli ilişkisini 
anlatıyor Bellow bu ilişkiyi anlatırken, ömrünün son yıllarında 
alkolizm ve delili�e sürüklenen Amerikan şairi Delmore Schwartz 
ile arkadaşlı�ından ilham almış. Bellow, sanatın parayla ilişkisının 
gitgide arttı�ı Amerikan kültüründe "sanatçınınH içine girdi�ı 
çıkmazdan, evlilik ve aşktan, şiirden ve mafyadan. hayata dört elle 
sarılmaktan ve ölümün kaçınılmazlı�ından söz ediyor. 

1976 yılında Pulitzer Ödülü' nü kazanmış ve Bellow' u Nobel 
Edebiyat Ödülü'ne taşımış bu modern klasik, Osman Yener'in akıcı 
Türkçesıyle ilk defa dilimizde. 

·Humboldt'un Armaganı, ölum hakkında komik bir 
kitaptır.• 

SAUL BELLOW 
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SAUL BELLOW 

Yağmur Kral ? I 

Çeviren OSMAN YENER • 344 sayfa 

"Bir roman, birkaç dogru izlenim ve bundan çok daha fazla 
yanlış izlenim arasında dengelenmiştir, ki biz buna hayat 

diyoruz." 

SAUL BELLOW 

Yagmur Kral, Afrika'ya seyahate çıkan, mutsuz milyoner Eugene 
Henderson'ın çarpıcı hikayesini anlatıyor. Orta yaş krizini atlatmaya 
çalışan Henderson, para, konum ve büyük bir aileye sahip, 55 yaşında 
efsanevi bir adamdır. Kaderinde doktor olmanın yazılı oldu�una inanan 
Henderson, hayatının eksiklerle dolu oldugunu düşünerek gittigi 
Afrika'da bambaşka bir maceraya atılır. Henderson'ın gücü, harika 
başarıları ve dızginlenemeyen hayat tutkusu, ona kabilenin hayranlı�ını 
kazandırır ve kabilenın Yagmur Kralı olur. 

Bu komik ve eglenceli romanda Bellow, hiç gitmedigi Afrika'nın bütün 
zengin renklerini ve egzotik geleneklerini uyandırıyor. Yagmur Kral bır 
adamı hayata baglayan güçlere derin bir bakış. 

"Bellow'un eglence dolu anlatısı ve dilinin olagandışı 

yaratıcılıgıyla vahşice ve çılgın bir rüya gerçekleştirilmış." 

CH/CAGO TRIBUNE 
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SAUL BELLOW 

Günü Yaşa 
Çevirenler ÖZGE BAYKAN, RAEES CALAFATO • 1 3 3  sayfa 

Saul Bellow 1 976'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı�ında, 
ödül komitesi Günü Yaşa'yı di�er kitaplarından ayırıp özel olarak 
övmüştü. 

Günü Yaşa, ailesini, işini ve ümitlerini kaybetmiş başarısız aktör 
Tommy Wilhelm'in bir gününün hikayesi. Bir adamın paramparça 
olmuş, de�iştirmek istedi�i ve baştan aşa�ı sorguladı�ı hayatı 
hakkında çarpıcı bir roman. Bellow'un ilk defa 1 956'da yayımlanan 
bu çok parlak kitabını yepyeni bir tercümeyle sunuyoruz. 

•sellow Amerikan edebiyatının be/kemiğidir.• 

PHILIP ROTH 

•saul Bellow, 20. yüzyıl Amerikan yazarları arasında 

devlerden bıri, belki de tek devdir. • 
J. M. COETZEE 

"Bellow'un kitaplarındaki her cümle bizi onu 

sevmeye ve daha yakın olmaya davet eder. 

JOHN UPDIKE 


