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“Paşalar	tavan	arasında	toplanmış”	dedi.
Ayağa	 kalksa	 o	 incecik	 bacaklar	 o	 koca	 gövdeyi	 nasıl	 taşıyor	 diye	 şaşırabileceğiniz	 adam.
Ziyaretçi	diyeceğiz	ona.
Dürbünle	amaçsızca	gökyüzünü,	dallara	konmuş	kumruları	seyreden,	meseleye	sessiz	kaldı,	ki
kahramanlarımızdan	birisi	o.
“Görüyor	musun	Başkent’in	bütün	kumruları	toplandı?”
Tavan	 arası	 istihbaratını	 veren	 ziyaretçi,	 Çoban	 lakaplı	 bu	 siyasetçinin	 böyle	 alakasız
şeylerden	 söz	 eder	 gibi	 görünüp	 her	 şeyin	 farkında	 olduğunu	 iyi	 bilirdi.	 Oturduğu	 yerde
doğruldu,	biraz	önce	başbakanın	dürbünüyle	kestiği	ufuklara	baktı.
“Vay	anasını!”	dedi	hayretle.
Pencerenin	karşısındaki	çınar	ağacı	kararmıştı.	Pencere	pervazları	bile.	Pervazların	tepesinde
bile	nasıl	becerdilerse	artık	yarasa	gibi	baş	aşağı	tutunmuş	kumrular	vardı.
“Bunların	 karargâhı	 Kara	 Kuvvetleri’nin	 çatısıdır”	 dedi	 dürbünü	 masasının	 üzerine
bırakırken.
Ali	Çoban	dünyaya	siyaset	yapmak	için	gelmişti.	Nitekim	yapıyordu	da.	Sorsanız	kimin	için?
“Halk	 için”	 derdi	muhtemelen.	 Ama	 okuyup	 göreceksiniz,	 bu	 sözünü	 ettiğimiz	memlekette
siyaset	hiçbir	zaman	halk	 için	yapılmamıştı.	Kişisel	hırslar,	 ihtiraslar,	çıkarlar,	 inatlaşmalar,
daha	ne	kadar	saçmalık	varsa	siz	ekleyin,	bunlar	yönlendirmişti	siyaseti.
Askerlerin	darbe	yapacağına	kimi	zaman	ihtimal	veriyor,	kimi	zaman,	“Yapamazlar”	diyordu.
Masasının	üzerinde	duran	şaha	kalkmış	beyaz	mermer	atın	nallarından	birisi	düşüverdi.	“Dün
yapıştırdık	 ama	 tutmadı”	 dedi	 masanın	 üzerindeki	 parçayı	 eline	 alırken.	 Kâhya	 Talat’ı
çağıracakken	 vazgeçti.	 Vazgeçtiği	 pek	 enderdi.	 Sözünü	 ettiğimiz	 memleketin	 başbakanıydı
ama	bugün	makamında	değil,	oturduğu	sokağın	adıyla	anmayı	alışkanlık	edindiği	evindeydi.
Hayret,	 telefonu	 çalmıyordu.	 Oysa	 bir	 kumrunun	 guruldayıp	 durması	 kadar	 sık	 çalardı.
Sorsanız,	 Ali	 Çoban	 bunun	 bilgisini	 ya	 da	 istatistiğini	 verirdi	 size.	 Bunu	 yapmaya
niyetlenmişti	de.	O	da	sıkılmıştı	darbe	söylentilerinden.	Size	olağanüstü	hafızasını	kanıtlamak
için	bugün	telefonun	kaç	kere	çaldığından,	bunun	yıllar	öncesinin	hangi	gün	ve	saatine	denk
düştüğünden	başlamak	üzereydi	ki	telefon	çaldı:
“Ağabey”	 diye	 başladı	 müsteşarı.	 Günün	 fecaatine	 damga	 vurur	 şeyler	 söyleyecekti	 ama
ağabeyinin	burnundan	soluduğunu	anladı,	sustu.	Ali	Çoban	akıllı	insanları	severdi.	Ama	yakın
çevresinde	değil.
Müsteşarı,	“Ben	seni	sonra	ararım	ağabey”	deyip	kapattı	telefonu.
Ali	Çoban	dürbününü	tekrar	alıp	pencereye	yaklaştı:	“Aptal	bunlar”	dedi.	“Yeniden	siyasetteki
bir	kriz	anını	ihtilal	günü	seçtiler.”
Ziyaretçisi	tekrar	eğildi,	kumrulara	baktı.	Sanki	bütün	olacakları	dallara	tünemiş	şişinip	duran



şu	bitli	kumrular	söylüyordu.
Boş	bulunup	“Hangi	kriz?”	diye	sordu.
Ali	Çoban	sırıttı,	kelimeler	ön	dişlerinin	arasındaki	aralıktan	tıkır	tıkır	dökülüyor	gibiydi:
“Kara’nın	partisi	gensoru	verip	benim	Dışişleri	Bakanımı	düşürecek.”
Ziyaretçi,	Ali	Çoban’ın	bu	milleti	gütmek	için	gönderildiğine	bütün	kalbiyle	bir	kez	daha	inanıp
kulak	kesildi.
“Bakan	düşürülse	de	hükümet	istifa	etmeyecek.”
Bunu	söyledi	ve	dürbününden	izlediği	kumrular	gibi	guruldadı	Ali	Çoban:
“Bahane	bulamıyorlar	bir	türlü.	Gelecekler,	gelemiyorlar.”
“Tavan	arasında	toplanmışlar”	dedi	ziyaretçi.	“Toplanırlar”	dedi	Ali	Çoban.	“Hem	biliyorum,
oturacakları	 iskemleleri,	 yumruklarını	 vuracakları	masayı	 oraya	 çıkaran	 bu	 halkın	 evlatları
icabında...”
Istihbaratının	 iyi	 olduğu	 bilinirdi.	 Telefon	 bir	 kere	 daha	 çaldı.	 Ali	 Çoban	 iri	 cüssesinden
beklenmeyecek	bir	çeviklikle	telefonun	yanında	bitti.	Elini	uzattığı	anda	telefonun	sesi	kesildi.
Ama	Ali	Çoban	telefona	dik	dik	bakmayı	sürdürdü.	Ziyaretçi	de	liderinin	dişinin	kovuğunu	bile
doldurmayan	istihbaratlarla	geldiğini	düşünüp	ayaklandı.	Hakikaten	o	kürdan	gibi	bacaklar	o
koca	gövdeyi	nasıl	taşıyordu?
Tekrar	çalan	telefon	Ali	Çoban	tarafından	açıldı:
“Darbe	 yapmak	 o	 sünepeye	 kaldıysa	 vay	 halimize”	 dedi.	 Telefonda	 ona	 ne	 dediğini
bilemediğimiz	muhtemelen	bir	partiliye,	siyasiye,	belki	de	bir	bakana.
Telefonları	dinleniyor	olmalıydı	ama	Ali	Çoban’ın	kimseden	korkusu	yoktu.
“Allah’tan	bile!”	demişti	karısı	bir	defasında.	Ah	hangi	defasında	olduğunu	hatırlamak	içinden
gelmiyor.	Teyzesinin	kızı,	karısı,	biricik	Nazlı	Hanım’ı:
“Çoban,	senin	iktidarının	ve	hırsının	içine	tüküreyim!”	demişti.
Memleket	 uğruna	 nikâhlı	 karısı	 elden	 gitmişti,	 daha	 doğrusu	 gidecekti,	 gitmesine	 ramak
kalmıştı.
“Çoban,	kusurlu	olan	senmişsin!”	diye	bağırmıştı	karısı.
Pişkince	gülmüştü	Ali	Çoban,	insanın	içini	kaldıran	yapış	yapış	bir	gülüşü	vardı	ki	karısının	da
midesini	bulandırıyordu	artık.	Dedikodular	ayyuka	çıktığından	beri	o	vakit.
“Memleketin	 derdi	 tasası	 yetmiyormuş	 gibi”	 demişti	 karısına.	 Geçmiş	 zaman,	 yatak
odasındaydılar.	 Elektrikler	 kesikti.	 Yağmur	 yağıyor,	 gök	 gürlüyor,	 politik	 evleri	 tıkır	 tıkır
işliyordu.	O	eve	giren	çıkanın	hâddi	hesabı	yoktu.	Biraz	önce	bir	partili	yanlışlıkla	hela	sanıp
yatak	odalarına	dalmıştı.	Nazlı	Hanım’ı	başını	çevirip	bakmamıştı	bile.	Yatağın,	yataklarının
kenarına	 oturmuş,	 sırtını	 dönmüştü	 Ali	 Çoban’a.	 Partili	 helaya	 dalıyorum	 diye	 öyle
hazırlamıştı	 ki	 kendisini,	 neredeyse	 indirmişti	 pantolonunu.	O	halde	 bile,	 yanlış	 yere,	 parti
liderinin	mahremiyetine	daldığını	fark	ettiği	anda	bile,	fırsattır	deyip	koşup	elini	öpmüştü	Ali



Çoban’ın.	Üçüncü	dünya	siyaseti	çıkardan	başka	ne	içerirdi	ki?
“O	kunduracıyla	ne	olduysa	oldu”	dedi	Ali	Çoban	karısına	hitaben.	Geçmiş	zaman,	belleğinin
bir	köşesinde.	Güçlü	bir	ışık	yanıp	sönmüş	gibi	oldu	odada,	çakan	şimşeği	müteakip.	Karısının
süs	püs	aynasının	karşısındaki	pufa	tünemişti.	Maşallahı	vardı	cüssesinin,	yaylarını	neredeyse
yere	değdirmişti	pufun.	Nazlı	Hanım’ının	çeyizinde	getirdiği,	dokuyanı	kör,	uzun	uzun	bakanı
sarhoş	 eden	 ipek	 Isparta	 halısının	 üzerine,	 yere,	 bağdaş	 kurmuş	 oturmuş	 gibiydi	 böylece.
Burnuna	pudralı	bir	ayak	kokusu	geliyordu	ama	nereden?
“Katiller,	onu	öldürdüler!”	diye	fısıldadı	karısı.
Fısıldar	 fısıldar	 çığlığı	 basıverir,	 söylediği	 her	 şey	 anlaşılmaz	 olurdu.	 Ali	 Çoban	 karısını
zıvanadan	 çıkarmanın	 ayarını	 iyi	 biliyordu.	 Sadece	 karısını	 mı?	 Iktidardaysa	 muhalefeti,
muhalefetteyse	iktidarı,	koalisyonsa	ortağını.	Her	şeyin	kendisi	için	var	olduğunu	sanıyordu.
Siyaseti	 var	 olmak	 için	 yapıyordu.	 Ama	 karısı	 doğru	 söylüyordu.	 Dedikodusu	 edilen	 o
kunduracı,	ölmüştü.
Küçük	bir	trafik	kazası.
“Çarptığımla	taklacı	güvercin	gibi	takla	atmaya	başladı”	diye	anlatmıştı	işi	gören.	“Işte	bu	da
kunduracının	 ayakkabısı”	 demişti	 elindeki	 ayakkabı	 tekini	 göstererek:	 “Pencereden	 içeri
düşüvermiş.”
Eşya	 da	 hüzünlü	 durur	 muydu?	 Ama	 basbayağı	 boynu	 bükük	 duruyordu	 ayakkabı	 teki.
Kunduracının	kanıyla	sulanıp	bu	kazaya	yol	açan	arabanın	penceresinden	içeri	düşüverdiğine
göre,	epey	hızlı	olmuş	olmalıydı	bu	iş.	Ali	Çoban	gördüğü	bir	kâbusta,	bu	hızdan	dolayı	tebrik
etmişti	karşısındakini:
“Tebrik	ederim.”
Sonra	hiç	çekinmeden	bu	kanlı	ayakkabı	tekini	almıştı.	Kunduracının	kanı	daha	kurumamıştı.
Ayak	numarası	da	kırk	buçuktu.	“Cüsseli	değilmiş”	demişti,	gördüğü	kâbusta.	Nazlı	Hanım’ına
ayakkabı	 yapan	 bu	 adam	 acaba	 nasıl	 birisiydi?	 Memleket	 meselelerinden	 gidip	 bakmaya
fırsatı	 olmamıştı.	 Bir	 fotoğrafı	 gelmişti	 önüne.	 Orada	 da	 pek	 belirsizdi	 eşkâli	 rahmetlinin.
Rahmetli	 deyişine	 kızmıştı	 sonra.	 Allah	 biliyor,	 kunduracının,	 iyi	 kalpli	 ve	 saf	 karısına
herkesten	daha	 güzel	 ayakkabılar	 yaptığına	 dair	 naif	 dedikodu	dışında,	 ortada	utanç	 verici
hiçbir	şey	yoktu.
“Kimleri	idare	ediyorum	ben?”	diye	geçirmişti	içinden.
Halkın	 arasında	 karısına	 güzel	 ayakkabılar	 yapan	 kunduracılar,	 bunun	 kıskançlıkla
dedikodusunu	yapanlar	vardı.	Sonra,	onların	bir	türlü	olmayan	çocuklarından	binlerce.	Sonra
o	 kunduracıyı	 öldürebilecek	 olanlar,	 katiller,	 katil	 adayları...	 Daha	 önce	memleketin	 suyunu
sağlayan	 bir	 kuruluşta	 çalışırken	 de	 bunu	 düşünürdü:	 Binbir	 emekle	 koca	 koca	 baraj
çukurlarını	açarken,	kendi	tırnaklarıyla	kazıyormuş	gibi	azap	çekerken:
“Kimler	içecek	bu	suyu?”
Kendi	 biricikliğine	 inanması	 işte	 böyle	 oldu.	 O	 yıllarda	 bu	 memlekette	 siyaset	 yapmak
mahalle	arasında	futbol	oynamak	gibi	bir	şeydi.	Kaldı	ki	tastamam	bir	köy	çocuğu	olduğundan
top	görmüşlüğü	yoktu.



Nazlı	Hanım’ı	 usul	 usul	 ağlıyor,	 alt	 kattan	partililerin	 uğultuları	 geliyordu.	Bu	 kadar	mı	 ses
geçiriyordu	bu	tavan?	Tevekkeli	kadın	yıllar	yılı	“Uyuyamıyorum”	deyip	duruyordu.	Pek	tabii
bu	 gürültüde	 uyunmazdı.	 Nazlı	 Hanım’ı	 işte	 bu	 sebeple	 mavi,	 üstü	 açık	 Chevrolet’sinin
direksiyonunda	uyuya	kalmıştı,	Kızılay	Meydanı’nda,	gün	ortasında.
Bu	politik	evde,	bir	yıl	boyunca	her	kadın	gibi	kundura	aşkından	aldığı	kunduralarını	koyacak
yeri	bile	yoktu.	 Işte	bu	yüzden	 üç	yüz	 altmış	beş	 çift	 ayakkabı	 ceset	 gibi	dizilidir	karı	koca
yataklarının	altında.	Oturduğu	yerden,	perdelenmiş	yatak	örtüsünün	aralığından,	ayakkabıları
görebiliyordu	Ali	Çoban.	Renk	renktiler	öksüz	ayakkabılar.	Her	biri	için	Külkedisi	gibi	ayağını
uzatmış,	kalıbını	aldırmış	olmalıydı	Nazlı	Hanım’ı.	Frenk	masallarını	bilmezdi	Ali	Çoban.	Bir
tutam	 ot	 için	 tepişen	 kuzularının	 ardında	 dağlara,	 toprağa	 bakarak	 geçmişti	 çocukluğu.
Kunduracı	faturalara	iliştirdiği	mektupçuklarda	“Külkedisi”	diyordu	Nazlı	Hanım’ına:	“Sıkarsa
getirin	değiştirelim.”
1976	yazıydı.	Ter i	dönemi	çatmış,	ordu	krize	girmişti.	Ali	Çoban	başbakandı	ve	dört	yıldızlı
orgeneraller	 dururken	 yerine	 üç	 yıldızlı	 korgeneral	 atamış,	 tarihte	 ilk	 defa	 generaller
mahkemeye	gitmişti.
Neydi	allasen	bu	Külkedisi?
Külkedisi,	Ali	Çoban’ın	kafasında	dolanıp	dururken	mahkeme	kararı	bozmuş,	 ter i	 bekleyen
askerler	emekli	olmuş,	emekli	olacaklar	ter i	almışlardı.	Gelecekten	zerre	beklentisi	olmayan
Rasim	Ögür,	Ege	Ordu	Komutanlığı’na	işte	böyle	atanmıştı.
Ali	 Çoban’ın	 kusursuz	 hafızasında	 buna	 da	 yer	 vardı;	 partililerden	 birisi	makamına	 gelmiş
katıla	 katıla	 gülerek	 anlatıyordu:	 Izmir’de	 yayınlanan	 bir	 gazete	 üçtür	 yeni	 komutanları
Rasim’in	fotoğrafını	yanlış	basıyordu:
“Duydunuz	mu	sayın	Başbakanım?	Üçtür.”
“Külkedisi	diye	bir	masal	var	mı	İsmet?”
Dönüp	 böyle	 sormuştu	 Ali	 Çoban.	 Başbakanlığın	 penceresinden	 bakıyordu,	 pencereden
bakmayı	severdi.	Kaldı	ki	kapıdaki	polisler	uyarıp	dururdu:
“Bakmayın	efendim	böyle	pencereden.	Bir	başbakan	vuracakmış	komünistler.”
Kahkahası	 pat	 diye	 kesilmişti	 partili	 Ismet’in.	 Liderini	 iyi	 tanırdı;	 böyle	 kel	 alaka	 bir	 soru
sorduğu	ve	devekuşu	gibi	yürüdüğü	vakit	içindeki	siyaset	canavarının	aklını	çelen	şeyler	var
demekti.	 Partili	 Ismet,	 küçük	 obez	 kızı	 vesilesiyle,	 yani	 yaşı	 itibariyle	 küçük,	 obez	 kızı
vesilesiyle;	 bu	 arada	 kız	 o	 kadar	 beter	 bir	 şey	 olmuştu	 ki	 klozeti	 kırmıştı,	 Külkedisi’ne
aşinaydı:
“Sonunda	iskarpin	onun	ayağına	olur,	o	da	prensle	evlenir”	dedi,	“o	masal	mı?”
Ali	Çoban’ın	gözleri	dolmuştu,	 “O	masal	olmalı”	derken.	Partili	 Ismet’in	kara	suratı	daha	da
karardı.	Bunun	anlamını	çözmeye	çalışıyordu.	Memlekette	ciddi	bir	kıtlık	baş	göstermişti,	ne
tüp,	 ne	 yağ,	 ne	 ampul,	 ne	 elektrik	 vardı.	 Acaba	 başbakan	 “Külkedisi”	 diyerek	 bu	 kıtlığı	 mı
kodlamak	istemişti?	Ama	öyle	olsa,	“Benzin	vardı	da	biz	mi	içtik?”	der,	çıkardı	işin	içinden.
Ali	 Çoban’ın	 siyasetten	başka	bir	 dünyası	 olamazdı	 ve	 her	 şey	 bu	dünyanın	 içinde	 cereyan



ederdi.	 Yani,	 partili	 Ismet	 meselenin	 hususiyetini	 kavramıştı	 kavramasına	 ama	 “Milletin
efendisi	 olmaya	 gelmiş	 bir	 köylüydü	 Ali	 Çoban.	 Çocukluğu	 o	 kadar	 imkânsızlıklar	 içinde
geçmişti	ki	Külkedisi	masalını	ilk	benden	duymuş,	oturup	ağlamıştı”	diyerek	hadiseyi	yanlış
yorumlamıştı	yıllar	yıllar	sonra	verdiği	bir	mülakatta.
Külkedisi	 halka	 “Nurlu	 Ufuklar”	 vaat	 eden	 Ali	 Çoban’ın	 zihninde	 dolaştı	 durdu.
Dokunulmayacak	 kadar	 rahatsız	 edici,	 sadakatsizliğin	 tüylü	 bir	 sembolüydü.	 Mütte iki
Amerika,	halkının	1	Mayıs	1977	gününü	nasıl	geçirmek	istediğini	sorduğunda	“Siz	nasıl	uygun
görürseniz”	 cevabını	verir	vermez	 tekrar	 şahsi	meselesini	düşünmeye	dönmüştü.	Oysa	 Işçi
Bayramı	 kutlamalarında	 kaç	 kişi	 gözleri	 açık,	 ezilerek,	 panzerlerin	 altında	 parçalanarak
ölmüştü.	Ah,	karısı	gül	gibi	açmıştı.	Onu	kanla	sulamak	lazımdı.	Içişleri	Bakanı	bizzat	konuta
kadar	gelip,	“Söyledikleri	gibi	oldu,	Istanbul’un	plakası	kadar,	34	kişi”	dediğinde	yüzleşmeye
karar	vermişti.	Yüzleşmişti	de.
“Kanıtla”	demişti	Nazlı	Hanım’ı.
Siz	 ne	 sanmıştınız?	 1	 Mayıs	 katliamı	 için	 Ali	 Çoban	 hiçbir	 hassasiyet	 taşımıyordu	 ki
yüzleşmek	 ve	 kanıtlamak	 bu	meseleye	 dair	 olsun.	 Hem	 Intercontinental	 Oteli	 kapatanların
hiçbirisinin	kaydı	yoktu.	Ama	pencereler	içeriden	açılmış	kurşun	delikleriyle	doluydu.
Öhö	öhö	öhö....
Siyasette	 layıkıyla	 yaptığı	manevraların	hiçbirisini	 yapamamıştı	Ali	Çoban.	Karısı	hakkında
çıkarılan	 yakışıksız	 dedikodulara	 karşı	 yani.	 Kunduracının	 kalıbını	 almanın	 yolunu
bulamamıştı	 henüz.	 Bunu	 düşünüyordu.	 Şahsi	 düşüncelerinin	 devlet	 işleriyle	 karışması	 ne
fenaydı.	Biraz	önce	uğurladığı	Içişleri	Bakanı’nın	gösterdiği	1	Mayıs	kutlamalarında	ölenlerin
fotoğra ları	 karışıyordu	 araya.	 Sıçmış,	 işemiş,	 gözleri	 açık	 kalmış	 ölüler.	 Ezilerek	 ölmüş
komünistler.	1977	yılı	mayıs	ayı,	o	fotoğra lara	baktıktan	sonra	uzun	uzun,	o	kocaman	evde
yapılan	siyasetten	ötürü	yatak	odasında	yaşamak	zorunda	kalan	karısını	seyretmişti	bir	süre.
Nazlı	 Hanım’ı	 makyaj	 masasının	 üzerine	 iliştirilmiş	 tepsiden	 yiyordu	 yemeğini.	 Bir	 ruj	 bu
yersizlikte	yemek	tepsisine	yuvarlanmıştı.	Komünistler	de	üzerlerine	açılan	ateşten	kaçarken
böyle	 yuvarlanmışlar,	 panzerlerin	 altında	 kalmışlardı.	 O	 gün	 ölenlere	 acıyor	muydu?	Hayır.
Nazlı	Hanım’ı	tepsisine	düşen	ruju	eski	yerine	koymuştu.	Partilileri	sinek	gibi	kovamazdı	ya!
Nazlı	Hanım’ının	özene	bezene	döşediği	salonlara,	yemek	odalarına,	misa ir,	yatak	odalarına
üşüşmüşlerse	ne	yapsaydı	yani?	Hem	Nazlı	Hanım’ı	bir	günden	bir	güne	şikâyet	etmemişti	ki.
Ayakkabılarını	 koyacak	 yer	 bile	 bulamamıştı	 icabında.	 Ne	 yapmıştı	 o	 da?	 Uysallıkla
yataklarının	altına	dizmişti	onları.
Sadakatsizliğin	 nişanları.	 Yatak	 altındaki	 ayakkabılardan	 gelen	 pudralı	 ayak	 kokusunu
belleğine	 sadakatsizliğin	 kokusu	 olarak	 yerleştirmişti.	 Ben	 nasıl	 anlatıyorsam	 öyleydi;	 Ali
Çoban	 iyi	 değildi.	O	pudralı	 ayak	kokusu	olmadık	yerde	burnuna	gelir	 olmuştu.	Uç	 yıl	 önce
General	Rasim’in	kendisine	Genelkurmay	Başkanı	olmasının	yolunu	açacak	Kara	Kuvvetleri
Komutanlığı’na	atanması	bu	yüzdendi,	sakın	şaşırmayın!
Cumhurbaşkanı,	Florya’daki	Deniz	Köşkü’nde	istirahatteydi.	1977	yazı	çok	sıcaktı.	Ali	Çoban
denizin	 üzerindeki	 bu	 köşkün	 geniş	 taraçasında	 oturmuş,	 Cumhurbaşkanını	 bekliyordu.
Karısını	 seyrettiği	 gibi	 denizi	 seyrediyordu.	 1	 Mayıs	 ölülerinin	 fotoğra larına	 baktığı	 gibi



bakıyordu	denize,	u ka.	Yine	de	garip,	tari i	zor	bir	duyguya	kapılmıştı.	Bilmem	anlatabilecek
miyim?	 Orada	 bir	 başına	 kalmış	 gibiydi.	 Görünürde	 öyleydi	 ama	 tahmin	 edersiniz	 ki	 ben
ruhsal	yalnızlıktan	söz	ediyorum.	Deniz	güneşle	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Sevmezdi	böyle	manzara
seyretmesini.	Biliyorsunuz	çocukluğu	boyunca	dağları,	tepeleri,	kuzuları,	koyunları,	dikenleri,
kavruk	ağaçları,	bomboş	gökyüzünü,	kartal	sanıp	ayaklandığı	tuhaf	karaltıları	seyretmişti.	Bu
yüzden	 hayrandı	 insan	 elinden	 çıkmış	 yapılara.	 Deniz	 kabarıp	 alçaldıkça	 huzursuz	 oldu.
Şapkasını	 çıkardı.	Alışkanlığıydı	 fötr	 şapka.	 Yüzüne	doğru	 salladı	 şöyle.	 Cebinden	mendilini
çıkardı,	 sihirbaz	 gibi	 bir	 silkeleyişte	 açtı.	 Beyaz	 mendilin	 üzerinde	 bir	 leke	 gibiydi	 Nazlı
Hanım’ının	 gülkurusu	 iplikle	 işlediği,	 adının	 baş	 har leri.	 “En	 sevdiğim	 renk”	 derdi	 Nazlı
Hanım’ı.	Evlenmeden	önce	onun	bu	muhabbetlerini	dinlerdi	bıkıp	usanmadan.	Gülkurusunun
ne	biçim	bir	renk	olduğundan	bile	haberi	yoktu	oysa.	Terini	sildi.	Kelini	iyice	kuruladı.	“Vallahi
saçlarının	arkalarında	bebek	gibi	minicik	lülelerin	var”	derdi	Nazlı	Hanım’ı.	Demek	ensesinde
kalan	 bir	 gıdım	 saç	 ince	 ince	 lüleliydi	 ha!	 “Bebek	 saçı	 gibi	 yumuşacık	 bunlar”	 derdi	 Nazlı
Hanım’ı.	 Kalın,	 kısa	 ama	 çok	 şe katli	 parmaklarıyla	 okşardı	 bir	 tutam	 saçını.	 Ellerini	 tutup
öpmüş,	öpmüş,	öpmüştü	Ali	Çoban.	“Küt”	diye	devrilivermiş,	şu	karşısındaki	deniz	gibi	geniş
ve	parlak,	yumuşak	ve	kabarık	göğsüne	gömülmüştü.	Tatlı	tatlı	kıkırdardı	Nazlı	Hanım’ı.	Hayır
demezdi	hiçbir	zaman.
Başı	 dönmüştü	 Ali	 Çoban’ın.	 Taraçanın	 kenarına	 gidip	 korkuluklara	 tutundu.	 Karısının
koynunda	 hızla	 yol	 almış,	 kunduracıya	 toslamıştı	 sonunda.	 Tükürdü	 denize.	 Midesi
bulanmıştı.	 Ileri	 baktı.	 Ciğerlerinin	 ilmi	 çekilecekmiş	 gibi	 soluk	 aldı,	 soluk	 verdi,	 soluğunu
tuttu.	 Bu	 meseleye	 bu	 kadar	 hassasiyet	 göstermesinin	 nedeni	 belliydi:	 Iktidar	 tutkusu.
Siyasete	 girmesi	 tereyağından	 kıl	 çeker	 gibi	 olmuş,	memleket	 tarihinin	 en	 genç	 başbakanı
unvanını	 almıştı.	 Külkedisi’nin	 ve	 kunduracısının	 icabına	 bakacaktı.	 Ensesindeki	 incecik
lüleler	 gibi	 karmakarışıktı	 kafası.	 Nazlı	 Hanım’ı	 ve	 dedikodular	 el	 ele	 vermiş	 1	 Mayıs
panzerleri	 gibi	 üzerinden	geçiyorlardı.	Bilmem	anlıyor	musunuz,	 sorunu	 şuydu:	Memleketi,
halkı,	 ekonomiyi,	 sanayiyi	 düşünmek	 zorundaydı.	 Hayatında	 bunlardan	 daha	 önemli	 ne
olabilirdi?	Yoktu.	Olmamıştı.	Olamazdı.	Ama	olmuştu.	Şimdi	bundan	kurtulması	gerekiyordu.
Yaptığı	 barajlara	 âşık	 olmuştu,	 anlıyor	 musunuz?	 Nazlı	 Hanım’ı	 pembe	 naylon	 sabahlığı
sırtında	her	sabah	el	sallardı	ona.	Renk	renk	kundura	alma	sevdasına	düştükten	sonra	kıçını
devirip	yatar	olmuştu	o	ayrı	ama	öncesinde	hayatındaki	yeri	ona	el	salladığı	kapıydı.	Pembe
naylon	sabahlığıyla	politik	evlerinin	dış	kapısına	kadar	inerdi.	Daha	gün	ağarmadan,	güvercin
gibi	 kapısında	 dizilirdi	 partililer.	 Karısının	 yürüdükçe	 birbirine	 sürtünen	 kalın	 beyaz
bacaklarını,	sutyeninin	sıkıştırdığı	sırtını,	gergin	geniş	karnını	partililerden	kıskanırdı	elbette.
Nazlı	Hanım’ı	o	tapılası,	 ısırılası,	arkadan	sarılıp	uyunulası	poposunu	sallaya	sallaya	geçerdi
partililerin	 arasından.	 Zamanla	 şöyle	 bir	 alışkanlık	 oluşmuştu:	 Merdivenlerden	 inen	 Ali
Çoban’ı	 görür	 görmez	 ayağa	 kalkıp	 yüzlerini	 duvara	 dönüyordu	 partililer.	 Böylece	 önde	Ali
Çoban,	 arkada	 mahremi,	 geçip	 gidiyorlardı.	 Zamanla	 dedikodulardan	 bitap	 düşen	 Nazlı
Hanım’ı	 sabahları	 yataktan	 kalkamaz	 oldu.	 Partililer	 buna	 rağmen	 alışkanlıklarından
vazgeçmediler.	 Liderlerini	 tıpkı	 karısı	 gibi	 sırtlarını	 dönerek	 uğurladılar.	 Nazlı	 Hanım’ı	 el
salladığı	 yerde	 değildi	 artık.	 Kıçını	 devirip	 yattığı	 yatakta	 da	 yoktu.	 Ali	 Çoban’ın	memleket
meseleleriyle	dolu	zihninde	pudralı	ayak	kokusunun	sindiği	bir	köşede	“kalıp”	aldırıyordu.
“Allah’ım	bana	güç	ver”	dedi	Ali	Çoban.	Karşısındaki	u ka,	güneşle	parlayan	denize	bakarak,



onları	yaradanı	düşünerek.	Oraya	neden	geldiğini	unutmuştu.	Nerede	olduğunu	bile	unutmuş
olabilirdi	 üzüntüden.	 Hepsi	 üzüntüdendi.	 Cumhurbaşkanı	 peşinden	 koşturanlarla	 beraber
karşısına	çıktığında,	tanımıyormuş	gibi	bakmıştı	ona.	Denizci	gibi	giyinmişti	Cumhurbaşkanı.
Çok	 sağlıklı	 görünüyordu.	 Peşi	 sıra	 gelen	 yardımcısının	 elinde	bej	 rengi	 keten	bir	 pantolon
vardı:
“Evet,	duble	paça”	diyordu	Cumhurbaşkanı.	“Eh,	bu	duble	paça	değil	ki?”
Yardımcısının	duble	paça	nedir	bilmediği	ortaya	çıkmıştı.	Ali	Çoban	da	bilmiyordu,	orada
öğrenmişti.	Kıyıya	vuran	dalga	gibi	çekilip	gitmişti	Cumhurbaşkanı’nın	peşi	sıra	gelenler.
Derin	bir	“Ohhh	”çekmiş,	hasır	koltuklardan	birisine	oturuvermişti	Cumhurbaşkanı.	Ali	Çoban
hâlâ	karşısında	dikiliyordu.	Cumhurbaşkanı	dik	dik	baktı.
“Bu	yaz	günü	böyle	koyu	koyu	elbiseler,	kendine	açık	renkli	yazlık	bir	şeyler	diktir	Ali’ciğim”
dedi.
Sonra	 bir	 garson	 çıktı	 ortaya.	 Krema	 gibi	 bembeyaz	 giyinmişti.	 Ali	 Çoban	 krema	 gibi
tanımlayamazdı	onu.	Olsa	olsa	“Bir	kaşık	ak	süt	gibi”	derdi.	Cumhurbaşkanı	kendisine	servis
edilen	limonatayı	aldı.	Limonatanın	içindeki	nane	dalı	bardağa	kök	salmış	gibi	başını	dikmişti.
Içtiği	şeyden,	limonatadan,	böylesine	büyük	bir	zevk	almasına	Cumhurbaşkanının,	şaştı	kaldı
Ali	 Çoban.	 Garson	 limonata	 bardağını	 neredeyse	 eline	 tutuşturdu.	 Limonata	 istememiş,
kimse,	“Ne	içersin?”	diye	sormamıştı.	Memleketin	genç	başbakanı	taraçada	durmuş	karısının
sadakatsizliğini	 düşüne	 düşüne	 kahroluyordu.	 Bir	 adım	 attı,	 kendine	 geldi,	 geçti
Cumhurbaşkanının	karşısına	oturdu.
“Uç	 numarada	 ısrarlı	 mısın?”	 dedi	 Cumhurbaşkanı.	 Ortada	 kıdem	 sırasına	 göre	 Kara
Kuvvetleri	Komutanlığına	üç	aday	vardı.	Mesele,	Ali	Çoban’ın	en	kıdemsizinde	diretmesiydi.
Limonatasından	bir	yudum	alıp	suratını	buruşturdu.	Alışamamıştı	böyle	içeceklere.
Cumhurbaşkanı	anlaşabileceklerini	düşünüyordu.
“Bura	bir	evin	 içi	değil,	devletin	zirvesi”	derdi	Ali	Çoban.	 “Burası”	diye	düzeltirdi	onu	Nazlı
Hanım’ı.	 Eve	 her	 geldiğinde	 karısının	 adını	 seslenirdi.	 O	 uğul	 uğul	 kalabalık	 politik	 evde
kapıdan	girer	girmez	sesini	yukarı	ulaştırır	ve	karısının	usul	usul	tırnaklarını	boyarken	sesini
duyup	başını	kaldırdığını	hayal	ederdi.	Tırnaklarını	törpülerken.	Çekmeceleri	deşerken.	Saçını
krepe	 yaparken.	 Yeni	 aldığı	 bir	 çift	 ayakkabıyı	 seyrederken.	Memleket	meseleleri	 içinde	 en
ışıklı	yerdeydi,	karısının	adının	seslenişini	duyup	başını	kaldırma	anı.
Devletin	zirvesinde	 limonata	 içerek	oturuyorlardı	ve	Ali	Çoban	gözlerini	Cumhurbaşkanının
ayakkabılarına	dikmişti.	Beyaz,	bağcıklı	ayakkabılardı	bunlar.
“Rahmetlinin	bunlar”	dedi	Cumhurbaşkanı.
Ali	 Çoban	 dişini	 sıktı.	 Sizden	 önce	 anlamıştı	 ayakkabıların	 kime	 ait	 olduğunu.	 Yine	 de	 aklı
Nazlı	Hanım’ının	kunduracısına	gitti.	Dedikodulara.	Cumhurbaşkanı	da	biliyor	muydu	acaba?
O,	“Gömlekleri	ve	süveterleri	de	oluyor	bana”	diyordu.
“Memleketin	ilk	reisicumhurunun	eşyalarını	diğerlerinin	kullanması	fevkalade	güzel	bir	şey”
dedi	Ali	Çoban.	Aklına	bunu	söylemek	gelmişti.
Diğeri	 yüzünü	 buruşturdu.	 Bu	 içtikleri	 limonatadan	 olabilirdi.	 Cumhurbaşkanının	 tespiti,



şekerinin	az,	kabuk	rendesinin	fazla,	tadının	gereğinden	fazla	ekşi	olduğuydu.
“Çok	rahat”	dedi	Cumhurbaşkanı.	 Siz	 “Çok	ekşi”	diyeceğini	mi	umuyordunuz?	Sonra	ha ifçe
kaldırdığı	 ayağını	 eğdi	 büktü.	 Bu	 gösteriyi	 yaparken	 de,	 “Çok	 yumuşak”	 dedi.	 Ayakkabı
ayağıyla	birlikte	eğrilip	bükülüyordu.
“Rahmetli	 hiçbir	 ayakkabısını	 arkasına	 basarak	 giymemiş”	 dedi.	 Sonra	 eğildi,	 Ali	 Çoban’ın
kulağına	fısıldar	gibi	konuştu:
“Ama	şeyinkiler...”
“Kiminkiler?”	diye	aklından	geçirdi	Ali	Çoban	ama	yine	de	anlamış	gibi	davrandı.	Bu	taraçada,
güneşte,	devletin	zirvesinde,	daha	fazla	vakit	kaybetmek	istemiyordu.
“Rezidansından	ziyade	köşkte	giydikleri	bile!	Yahu	adam	frakının	altına	giydiği	iskarpinin	bile
arkasına	basmış!”
“Ne	olmuş?”	der	gibi	bakmıştı	Ali	Çoban.
Anlaşamayacakları	 apaçık	 ortadaydı.	 Cumhurbaşkanı	 bir	 kez	 daha	 ayağını	 eğdi	 büktü.
Şaşılacak	 olan	 ayakkabıdan	 ziyade	 ayağının	 böylesine	 esnek	 oluşuydu.	 Bütün	 bunları
anlatmamın	nedeni	olan	şey	de	işte	o	anda	gerçekleşti:
Kesif	bir	pudralı	ayak	kokusu	duyuldu.
Ali	 Çoban	 kahrolarak	 u ka	 baktı:	 Nazlı	 Hanım’ıyla	 devletin	 zirvesinde	 huzur	 içinde,	 hatta
Cumhurbaşkanlığı’nın	bu	yazlık	köşkünde,	Florya’da	bile	olabilirdi	bu,	oturabilecekler	miydi?
Nazlı	Hanım’ını	o	kunduracıya	kaptırmak	başbakanlık	koltuğunu	Kara’ya	kaptırmak	gibiydi.
Bakın	 şu	 anda	 Cumhurbaşkanı	 ile	 Başbakan	 geleceğin	 Genelkurmay	 Başkanı	 üzerinde
anlaşamıyorlar	ama	ben	sizinle	bir	konuda	anlaşmak	isterim:	Söz	konusu	ülkenin	tarihini,	bu
tarihi	 yazanların	 şahsi	 meseleleri	 eşliğinde	 okuyacaksınız	 diyelim	 ve	 tekrar	 havayı
koklayalım:	Pudralı	ayak	kokusu!
Ali	 Çoban,	 astarında	 başbakanlığın	 örtülü	 ödenek	 şifresinin,	 –ÇZNA–	 gizli	 olduğu	 fötr
şapkasını	 yüzüne	 doğru	 salladı.	 Bu	 çare	 değildi.	 Pudralı	 ayak	 kokusundan	 kurtulmanın
çaresini	devletin	zirvesindeki	bu	kritik	toplantıyı	terk	etmekte	buldu:
“Siz,	 hükümetin	 başı	 olarak,	 rahatça	 çalışacağımı	 düşündüğüm	 orgeneralin	 kıdemini
mevzubahis	 etmekte	 bu	 kadar	 ısrarlıysanız,	 konuşmayalım”	 dedi	 ve	 kalktı.	 Aslında
“Müsaadenizle”	 diyecekti	 ama	 pudralı	 ayak	 kokusunun	 çelik	 gibi	 iradesine	 ve	 Nazlı
Hanım’ının	Isparta	halılarının	göbeğindeki	o	şişik	desene,	lambanın	içinden	çıkan	cinin	güçlü
kuvvetli	gövdesine	benzettiği	heybetli	gövdesine	ettiklerine	hayıflandı	içinden.
Ali	 Çoban	 için	 “Bir	 kartal	 gibi	 havalandı”	 diyecekti	 Cumhurbaşkanının	 elinden	 düşürdüğü
limonata	 bardağının	 kırıklarını	 yerden	 toparlamaya	 koşan	 garson.	 Güzel	 benzetmeydi
doğrusu.	 Çocukluğunda	 koyunlarının,	 kuzularının	 peşinde	 dolaşan	 Ali	 Çoban,	 Pratkos
Dağları’nın	 zirvelerinden	 havalanıp	 boynuzu	 üç	 burgulu	 koçlarını	 kapıp	 yuvasına	 çıkaran
kartalları	 o	 kadar	 çok	 seyretmiş,	 arkalarından	 onlar	 gibi	 kanatlanıp	 havalanacakmış	 gibi
öfkeyle	koşmuştu	ki,	doğru,	biraz	onlar	gibiydi.
“Başbakan	köşkü	 terk	ederken,	köşk	 titredi	 tir	 tir”	diyecekti	mutfakta	bulaşıkları	kurulayan



hizmetli:
“Sandım	ki	bir	dalga	koydu	kıç	tarafından	köşke!”
Hizmetlinin	 “koydu	 moydu”	 diye	 konuşmasının	 sebebi	 ağustos	 1977’yi	 hatırlayarak
anlatması.	Lafı	fazla	uzatmayacağım	söz,	ama	bilmenizi	isterim	ki	bu	hizmetli,	hâlâ,	vaktiyle
cumhurbaşkanlarının	 yazlık	 olarak	 kullandığı	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 yaşıyor.	Müze	 haline
getirilen	 toz	 içindeki	 o	 köşkte	 hayalet	 gibi	 dolaşıyor	 ve	 artık	 hiç	 gelmeyen	 ziyaretçilerinin
isteseler	de	içeri	giremeyecekleri	gün	olan	salı	günlerini	cumhurbaşkanlarının	yattığı	yatakta
geçiriyor.	Diğer	günler	müzenin	resmi	kapanma	saati	17:00’den	sonra	yapıyor	bunu.
Bir	 keresinde	 takma	 dişlerini	 yatağın	 başucunda	 unutmuş.	 O	 gün	 de	 Bursa’dan	 Atatürkçü
Düşünce	 Derneği	 üyesi	 bir	 grup	 kadın	 ziyaretçi	 köşke	 gelmesin	 mi?	 Bir	 bardak	 su	 içinde,
konuşmak,	 anlatmak	 isteyen	 bir	 ağız	 gibi	 duran	 dişlere	 bakıp	 bayılanlar,	 huşu	 içinde
kendinden	geçenler,	atak	davranıp	bardaktaki	suyu	içenler...	Içinde	dişlerinin	durduğu	bardağı
önce	grubun	bunu	yapamayacak	kadar	pasif	görüneni	kapmış,	onun	elinden	tavşan	kürklü	bir
diğeri,	onun	elinden	de	“Ulu	Onderim,	Ulu	Onderim”	diye	uluyan,	kadın	demeye	şahit	ister	bir
azman.	 Bizim	 hizmetliyse	 dişsiz	 ağzıyla,	 “Ulu	 Onder’in	 olduğunu	 nereden	 çıkarıyorsunuz?”
demiş.	 “Kendimi	 tutamadım”	 diyordu	 bunu	 bana	 aktarırken.	 “Dişsiz	 konuşmak	 bir	 azaptı”
deyip	beni	güldürmüştü.	Yine	de	anlamamış	bizim	Bursalı	Atatürkçü	kadınlar.		Dernek	başkanı
elini	beline	koyup,	fıkra	gibi	ama,	“Kimin	o	zaman?”	demiş.
“Ağzımı	 büzüp	 kadınlara	 baktım”	dedi	 hizmetli,	 “Sizinle	 bir	 önceki	 gün	 görüşmüş	 olduğum
için	aklımda	kalmış,	6.	Cumhuresimiz	Korhan	Beyefendinin,	deyiverdim,	iyi	mi?”
“Hııııııı”	deyip	gitmiş	kadınlar.	Kadın	demeye	şahit	isteyeni	içtiğinden	iğrenip	başlayıvermiş
tükürmeye.	Bizimkisi	“Tükürmeyin	 lütfen”	diye	uyarmış.	Bu	sözü	 üzerine	bir	arbede	olmuş.
Dişlerini	 o	 günden	 beri	 bulamıyormuş.	 Bu	 ufacık	 tefecik,	 zayıf	mı	 zayıf	 beyefendi,	 “Ben	 de
yazıyorum	efendim”	demese,	 inanın	oturur	onun	şahsi	tarihini	dinler,	yazardım.	Kendisinin
bir	 yaz,	 Italyan	 Ticaret	 Ataşesi’nin	 karşısına	 öğle	 uykusundan	 uyandırılamayan	Milli	 Şef ’in
yerine	 çıkmışlığı	 var.	 Köşkün	 garsonları	 gülmekten	 iki	 büklüm	 servis	 yapmışlar	 görüşme
boyunca.	 “Ama	 bu	 ülkenin	 siyasi	 tarihinin	 son	 otuz	 yılı	 iyi	 seçim”	 dedi	 başparmağını
sallayarak.	 Birdenbire	 devlet	 adamı	 pozları	 takınarak,	 “Ne	 olduysa	 o	 zaman	 oldu”	 dedi	 ve
teşekkür	 ederim,	 yine	 de	 zahmet	 edip	 yaptığı	 bayat	 kahveden	 bir	 yudum	 aldı.	 Birdenbire
burada	 yaşayan	bir	 teyze	 olmuştu.	Köşkün	 ışıkları	 gitti	 geldi,	 tepemizdeki	 ampul	 cızırdadı.
“Yapıldığı	 günden	bu	yana	el	 sürülmedi	 tesisata”	dedi.	 “Bu	nemde	çalışması	mucize!	Ancak
taraçanın	şu	tarafındakiler,	inanmayacaksınız	ama	sensörlüdür.	Nasıl	oluyor	bu	tarafındakiler
böyle	bakımsız	ama	o	tarafındakiler...	Evet,	anlatacağım	çok	şey	var.”
Ali	 Çoban	 işi	 inada	 bindirip	 hiç	 hesapta	 yokken	 Ege	 Ordu	 Komutanlığı’ndan	 emekliliğini
bekleyen	 Rasim’e	 ter i	 yolunu	 açıp,	 burnunda	 pudralı	 ayak	 kokusu	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nü
titreterek	çıkıp	giderken,	mutfakta	tabak	kurulayan	hizmetlinin	anlattıklarına	kulak	tıkamak
çok	zor.	Söz	konusu	memleketin	tarihi	bu	yöntemle	de	yazılabilirdi:	Florya	Deniz	Köşkü’ndeki
hizmetlinin	kişisel	tarihiyle.	Ama	gariptir,	o	beni	“Benim	hikâyemi	anlatmak	biraz	sıkar”	diye
uyardı.	 Neyse.	 Evet,	 verdiğim	 sözü	 tutmuyorum:	 Ne	 demiştim	 bu	 hizmetli	 lakırdısını
başlattığımda;	lafı	fazla	uzatmayacağım	mı?	Ama	farkındaysanız	Ulu	Onder	için	1935’de	kırk
üç	günde	deniz	 üstüne	 inşa	edilen	Deniz	Köşkü’nün	mutfağına	bırakılan	patates	çuvalından



çıkan	ve	hep	orada	kalan	bir	hizmetliden	söz	ediyoruz.	Iki	gözü,	 iki	kulağı	olan,	şimdi	darbe
yapmasını	 beklediğimiz,	 gelecekte	 cumhurbaşkanı	 olacak	 tavan	 arasında	 toplanmış
paşalardan	 bir	 paşaya,	 Rasim’e	 kadar	 bütün	 cumhurbaşkanlarına	 hizmet	 eden,	 yirmi	 beş
yaşında	bir	çuvala	girip	Beyrut’tan	buralara		kadar		gelen		bir		adamdan		söz		ediyoruz.	1977’de
Deniz	 Köşkü’nü	 titreterek	 çekip	 giden	 Ali	 Çoban’ın	 1993	 nisanında	 henüz	 bir	 aylık
cumhurbaşkanıyken,	 Nazlı	 Hanım’ıyla	 buraya	 gelişini	 hatırlayan	 birisinden	 söz	 ediyoruz.
“Yine	 o	 zamanki	 sofra	 şe i	 Sabri	 serviste	 bulunmuş,	 Ali	 Çoban	 ona	 hal	 hatır	 sormuştu	 da
şaşırmıştık.	 Benim	 gibi	 hiçbir	 şeyi	 unutamamaktan	mustaripti.	 Fil	 hafızası,	 yok	 eşek,	 katır
mıydı	yoksa,	katır	inadıydı	o	ama	değil	mi?	Ya	da	her	neyse,	bunlardan	biri	işte...”
Evet	ne	dinlemek,	ne	öğrenmek	istiyorsunuz?	Size	soruyorum:
Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ına	limonata	ikram	etmişler.	Manidar	manidar	gülmüş	Ali	Çoban.
Nazlı	 Hanım’ı	 elinde	 gülkurusu	 ipek	 bir	 mendil	 tutuyormuş.	 Limonata	 bardağını	 bununla
tutmuş.	Ha ifçe	ıslanmış	elinde	bir	şey	olmadığı	vakit	hamur	gibi	yoğurduğu	ipek	mendil.	Bir
yudum	içip	gerisini	gitmiş	denize	dökmüş.
Taraçada	oturmuşlar.	Nazlı	Hanım’ı,	“Burada	ne	işimiz	var	Çoban?”	demiş.
Ali	Çoban	onu	duymamış	gibi	davranıp	gülümseyerek	u ka	bakmayı	sürdürmüş.	“Gülümsemek
değil,	gülmek	bile	denilebilir”	diyordu	lafın	burasında	hizmetli.	Bacaklarını	birleştirmiş,	ayak
parmaklarının	 üzerinde	 yükseltmiş,	 gövdesini	 bir	 yelpaze	 gibi	 katlayıp,	 inceltmişti.
Hizmetliden	 söz	 ediyorum.	 Dişsiz	 ağzını	 kahveyi	 nasıl	 içebildiğine	 şaşabileceğiniz	 kadar,
dudaklarını	 ve	dilini	 kahvenin	yakıcılığından	korumak	 için,	 büzdü,	 büzdü,	 büzdü.	Büyük	bir
yanlışı	düzeltir	gibi:	“Gülümsüyor	denilemezdi.	Sessizce	gülüyordu,	gülüyordu	ki	iki	ayrık	ön
dişi	görünüyordu.”
Sorusuna	 cevap	 alamayan	 Nazlı	 Hanım’ı	 o	 kadar	 sıkılmış	 ki	 bacak	 bacak	 üstüne	 atıp	 bir
ayakkabısını	çıkarıp	ayağını	sallamaya	başlamış.
Pudralı	ayak	kokusu!
Hizmetlimiz	orada	kalacaklarını	düşündüğü	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ı	için	apar	topar	yatak
çarşa larını	değiştirmeye	girişmiş.	Çarşa ların	 leş	gibi	 sidik	koktuğunu	 fark	edip	yatağı	 son
kullanan	 cumhurbaşkanını	 hatırlamaya	 çalışırken,	 sözün	 burasında	 “Ben	 henüz	 o	 yatakta
uyumayı	alışkanlık	edinmemiştim”	dedi,	Deniz	Köşkü	yeniden	tir	tir	titremeye	başlamış:
“Anladım	ki	yatakta	son	yatan	şeydi,	şeydi,	şey	işte...”
Göz	 bebeklerini	 geriye	 alınan	 bir	 saatin	 yelkovan	 ve	 akrebi	 gibi	 döndürdü.	Meğer	 o	 sırada
yatağın	kenarına	 sıkışmış	bir	 tek	 erkek	 çorabı	bulmuş	da	 çorap	 tekini	 yuva	belleyen	akrep
ailesi	 kendini	 döşemeye	 atmış	 da	 çorabın	 kenarına	 işli	 isim	 ve	 soyadından	 çorabın	 sahibi
ortaya	çıkmış,	dolayısıyla	yatakta	son	yatan.
“Benim	 bildiğim	 bir	 ismin	 baş	 har leri	 işlenir.”	 Bunu	 söyledi	 ve	 sustu.	 “Çişini	 tutamayan
adamlar	yönetti	bu	ülkeyi.”
301	direk	üstünde	duran	Deniz	Köşkü	tir	tir	titremiş,	Ali	Çoban	ve	karısı	çekip	gitmiş.
“1977	 ağustosunda	 olduğu	 gibi	 koştum	 arkasından	 baktım.	 Ben	 hep	 tarihin	 arkasından



baktım”	dedi	hizmetli.	“Bu	adamların,	bu	memleketin	halkını	nereden	nereye	getirdiklerini	de
şu	halk	plajından	seyrettim.”
“Gel	 gezelim,	 gidip	 bakalım”	 dedi	 bana	 da	 hayatımın	 kâbusunu	 görüyorum	 sandım.	 Belki
ağzından	bir	 iki	 laf	daha	alırım	diye	peşine	 takıldım	ama	çareyi	o	kara,	pis,	 leş	 gibi	denize
atlayıp	 kaçmakta	 bulacaktım	 neredeyse.	 Şehrin	 bütün	 dilencileri,	 düşkünleri,	 evsizleri,
orospuları,	üçkâğıtçıları,	sübyancıları,	oğlancıları,	tezgâhçıları	deniz	sefasına	gelmişlerdi.	Islak
kumların	 üzerinde	 yuvarlanıp	 gülüyorlardı.	 Orta	 yaşı	 geçmişlerse	 ağızlarında	 çengel	 gibi
kalmış	bir	tek	diş.
“Ey	tek	dişi	kalmış	medeniyet!	Işte	bu”	diyordu	hizmetli.	Uzerine	epey	bol	gelen	güve	yeniği
dolu	 süveteri	 ve	 dişsiz	 ağzıyla	 aralarında	 kont	 gibi	 dolaşıyordu	 hizmetli.	 “Ismet
Paşa’nınkilerden	 kalsaydı	 bir	 iki	 tane,	 onlar	 tam	 olurdu	 bana”	 diyordu	 sefaletini	 gözden
geçirir	görünce	beni.
“İğrenme	onlardan.	Bak!	Çoğunluk	onlar!”
Plajın	güneşi	yoktu.	Güneş	bile	yüzünü	göstermiyordu	suya	girip	eğlenmeye	çalışan	se illere.
Karınları	sırtlarına	yapışmış	kavruk	mu	kavruk	bir	halk.
“Bir	gün	bu	plajda	bir	küçük	kız	buldum.”
Ben	 de	 dikkatli	 olduğumu	 sanırdım,	 elindeki	 baston	 da	 nereden	 çıkmıştı?	 Anlatıyor	 ve
gülüyordu.	 “Paşam”	 deyip	 elini	 öpenlere	 kâğıt	 paralar	 büyüklüğünde	 kesilmiş	 gazete
kâğıtlarını	veriyordu.	Takır	takır	gülüyordu	çevresini	saran	se iller.	Şuursuz,	tuhaf,	iğrenilesi,
kumlu	 ıslak	donlarının	 ağı	 sarktıkça	 sarkmış	 kalabalık.	Karşılarındaki	 hizmetli,	 kimi	 zaman
Milli	Şef,	kimi	zaman	Rasim	oluyordu.	“Bulduğum	o	küçük	kız”	diye	devam	etti:
“Bin	dokuz	yüz	doksan	yediye	kadar	da	bu	kayıp	kızın	ve	annesinin	el	posterlerini	yapıştırdım
şuradaki	ağaçlara.	Anlatırım	belki,	eğer	yazabilecek	cesaretin	varsa.	Biliyorsun	Ulu	Onder’in
de	öyle	bir	evlatlığı	vardı.	Çengi	kıyafetleri	diktirmişti	ona,	oynatırdı	taraçada.	Televizyonda
görmüştüm	bir	gün	Ulkü’yü.	Kocakarı	olmuş	bunları	anlatıyordu.	Ayrıca	devletten	bir	koruma
ve	 şoförlü	 araba	 istiyordu	 laf	 arasında.	 Benim	 lomboz	 deliğinden	 seyrettiklerimi	 nasıl
anlatıyor	diye	sormuştum	kendime?”
Bakılacak	 bir	 ufuk	 yoktu	 ama	 o	 bakıyordu.	 Sandaletlerini	 çoraplarıyla	 giymişti,	 hali	 içler
acısıydı:
“Benim	köşke	aldığım	çocuk	tek	kelime	Türkçe	bilmiyordu.	Adı	da	Ulkü	değildi.	Ama	Ulkü’ye
benziyordu.	Bitli	saçlarını	kısacık	kestim	daha	çok	benzedi.	Ulu	Onder	çok	severdi	çocukları.
Kanının	kaynadığı	bütün	 çocukları	alıp	bakmak,	 sevip	koklamak	 isterdi.	Florya’da	yürüyüşe
çıktığında	piknik	yapan	aileler	arasında	çocukları	görebilmek	için	dolaşırdı.”
Bambaşka	 bir	 şey	 söyledi	 sonra.	 Elindeki	 bastonla	 se il	 kalabalığı	 dürte	 dürte	 yürürken	 o
kalabalık	 da	 önüne	 düşüp	 dürtülmek	 ve	 iteklenmek	 isterken,	 o	 bunu	 yaptıkça	 diğerleri
kendilerine	eğlence	bulmuş	gibi	gülüp	dururken,	“Rasim	de	kullandı	bu	bastonu”	dedi.
Birdenbire	bastonun	numarası	aklına	gelmiş	gibi,	çevik	bir	hareketle	bastonu	omzuna	dayadı,
bir	gözünü	kıstı.	Şakasına	ortak	olmak	için	kulaklarımı	tıkadım.	Uzerinde	pet	şişelerin,	 ıslak
gazete	 kâğıtlarının,	 nasılsa	 martılara	 yem	 olmamış	 ekmek	 parçalarının	 ve	 şişmiş	 bir	 it



ölüsünün	yüzdüğü	katran	karası	denize	doğru	nişan	almıştı.	Meğer	şaka	yapmıyormuş.	Halk
baston	silahın	marifetinden	korkup	kaçıştı.
“Bu	 da	Ulu	Onder’in”	 dedi.	 “Her	 şeyi	müzelere	 sığdıramıyorlar”	 dedi,	 baston	 silahın	 elinde
olmasına	haklı	bir	neden	bulmak	istercesine.	“Vlll.	Kral	Edward	geldiğinde	armağan	etmişti.
Hatta	 o	 da	değil,	Madam	Simpson	 armağan	 etmişti.”	 Baston	 silahı,	 baston	 silah	 kadar	 ince
koluna	yatırıp	seyretti:
“Sen	 bilirsin,	 erkekten	 dönme	 diyorlar	Madam	 Simpson	 için.	 Hatta	 doğuştan	 çift	 cinsiyetli
olduğu	 söyleniyor	 bizim	 ahçı	 Ragıp	 Ağabey	 gibi.	 Böyle	 bir	 alameti	 farikası	 olmasa	 Kral
Edward	uğruna	tahtı	bırakmazdı	diyorlar.	Kaldı	ki	ben	mayosunun	önünde	bir	kabarıklık...”
“Boşver”	dedi	sonra	hiç	kimseye	yakıştıramayacağım	gayet	modern	bir	mimikle:	Sağ	elinin
bütün	parmaklarını	ayırıp	saçlarını	yavaşça	sıvazlayarak.
“Benim	 çocuğa	 Ulkü’nün	 elbiseleri	 olmadı.	 Küçük	 geldi.	 Rasim’in	 Çinli	 bir	 evlatlığı	 vardı
hatırladın	 mı?	 Pekin	 ördekleriyle	 beraber	 Çin’den	 getirdiği.	 O	 da	 Rasim	 için	 dans	 ederdi.
Bacaklarını	 omzunun	 üstünden	 geçirir	 örümcek	 gibi	 yürürdü.	 Rasim	 taraçadaki	 hasır
koltuklarda	 ayaklarını	 toplar	 kahkahalar	 atardı.	 Orümcek	 gibi	 tırmanırdı	 kız	 koltuğa.
Omzunda,	sırtında,	göğsünde,	bir	bakardık	Rasim’in	kucağında,	tam	kucağında.”
Hizmetli	sustu.	Rasim	gibi	baktı.	Cehenneme	dönmüş	cennette	“Paşam”	diye	üzerine	atılan	ve
kim	bilir	ne	olmuştu	garibe,	 iki	büklüm	yürüyenin	ağzının	ortasına	baston	silahıyla	bir	tane
yapıştırdı.	Garibin	burnu	kanadı,	biz	yolumuza	devam	ettik:
“Anlatırım”	dedi.	“Rasim’in	Deniz	Köşkü’ndeki	günlerini	de	anlatırım.	Ama	ben	de	bu	köşkün
efendisi	sayılmam	mı?	Benim	hikâyemi	de	dinle	biraz.	Benim	bulduğum,	konuşmayı	unutmuş
çocuk	 meğer	 neymiş	 biliyor	 musun?	 Babasını	 1980’de	 Başkent’te	 avlayıp	 Diyarbakır
Cezaevi’ne	koymuşlar.	Kız	anasıyla	ortada	kalmış.	Diyarbakır	Cezaevi’ni	duydun	mu?	Orayı	da
anlatacak	mısın?”
Florya	 Deniz	 Köşkü’ne	 geri	 dönmüştük.	 Denizin	 ortasındaki	 köşke	 doğru	 uzanan	 iskelenin
başında:
“Senin	Ali	 Çoban	 arkasına	 bile	 dönüp	 bakmadan	 çekip	 gitmişti.	 Hâlâ	 gözümün	 önünde.	 Bir
vakit	 bu	 iç	 denize	 gelmesi	mucize,	 yolunu	kaybetmiş	 bir	 ayıbalığı	 çıkmıştı	 köşk	 iskelesine.
Kutupta	 yaşayan	 türünden.	 Bizi	 görüp	 ürküp	 kaçarken,	 insan	 gibi	 yürüyüverir	 olmuştu
iskelede.	Ona	benzettiğimden	Ali	Çoban’ın	gidişini,	hiç	unutmam.	Gülhane’ye	götürmüşlerdi	o
ayıbalığını.”
Ali	Çoban’ı	yeniden	görecekmiş	gibi	bakıyordu,	Deniz	Köşkü’nü	karaya	bağlayan,	daracık	bir
kumsaldan	sonra	sık	ağaçlığa	çıkan	yola.
“Hadi	git	sen	de	peşinden.	Sonra	yine	gelirsin.”
Hizmetli	böyle	demese	oradan	ayrılacağım	yoktu.
Tavan	arasında	darbe	hesapları	yapan	Rasim’in	makamına	yerleşmesi	işte	böyle	olmuştu:	Ali
Çoban’ın	 şahsi	 meseleleriyle	 karışık	 zihninde,	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 yaşanan	 küçük	 bir
karambol	neticesinde.	Rasim’e	sorsanız	“Mukadderat”	derdi.	Bir	de	Çoban’ın	o	yıllardaki	ezeli
rakibi	Kara’nın	iktidardayken	gözüne	pek	mülayim	görünen	Rasim’in	görev	süresini	uzatması



vardı	pek	tabii.	Rasim’e	sorsanız	yine	“Mukadderat”	derdi.
Ali	 Çoban	 kusursuz	 belleğinin	 kepenklerini	 indirdi.	 Ziyaretçisi	 gitmiş,	 dallara,	 pencere
pervazlarına	tünemiş	kumrular	uçmuştu.	Belleğinin	tavan	arasında	darbe	yapmak	isteyen	beş
general	 vardı.	 Yukarıdan	 tam	 zamanında	Nazlı	 Hanım’ına	 çay	 servisi	 yapan	 Kâhya	 Talat’ın
ayak	sesleri	geliyordu.	Yoo	onun	değildi.	Hayır	onundu	ve	bir	başkasının	daha.	Kim	gelmişti?
Darbe	olacaktı.
1961’de	“Gazozcu	Subayların”	yaptığına	benzemeyeceği	çok	açıktı.	Bundan	sonra	sorulması
gereken	sorular,	“Darbenin	şiddeti	ne	olacaktı	ve	kimler,	nasıl	direnecek?”	olmalıydı.
Yukarıda	kim	vardı	yahu?	Telefon	yine	çaldı.
“Ağabey	yine	benim”	dedi	telefondaki	ses.	“Buyur”	dedi	Ali	Çoban.
“Estağfurullah	ağabey”	dedi	telefondaki	ses.	Müsteşarı	Pertev’di	bu.
Ali	Çoban	onu	tostoparlak	gövdesiyle	masasında	oturmuş	hayal	etti.	Pertev	laf	arasında	dilini
dudaklarının	üstünde	hızlıca	gezdirir,	karşısındakini	dinlerken	de	çenesindeki	gamzesini	nasıl
beceriyorsa	artık,	akışkan	bir	şeymiş	gibi	hareket	ettirirdi.	Devam	etti	Pertev:
“Yeni	zam	oranlarını	belirledim	ağabey.”
Ayrıca	kimse	onun	gibi	“ağabey”	diyemezdi:	A	ve	ğ	harflerini	şişirir,	gerisini	yuvarlardı.
“İyi”	dedi	Ali	Çoban.
“Düşündüğünüz	gibi”	dedi	Pertev.
“Mümkündür,	mümkündür”	dedi	Ali	Çoban.
Pertev,	bu	yılın	başında,	başbakanlığın	petrol	 sıkıntısından	dolayı	yanmayan	kaloriferlerine
aldırmayıp	paltosu,	atkısı	hatta	anacığının	 ördüğü	yün	eldivenleriyle	oturup	yeni	ekonomik
paketi	hazırlamıştı.	Ampul	bile	bulunmaz	olduğundan	Başbakanlık’ın	son	ampulü,	Ali	Çoban’ın
odasından	sökülen,	Başbakanlık’ın	 son	ampulü	Pertev’in	odasına	 takılmış,	nihayetinde	o	da
tükenmiş,	 hem	 zaten	 elektrikler	 kesilmiş,	 yeni	 ekonomik	 tedbirler	 kör	 karanlıkta
hazırlanmıştı.	 Ali	 Çoban	 Başbakanlık’ın	 karanlık	 koridorlarında	 yürürken	 Pertev’in	 onlarca
rakamı	 mırıldanmasını	 duyardı.	 Günlerce	 sürmüştü	 bu.	 Halkın	 canına	 okuyacak	 kararları
almak	Pertev’in	idrar	yollarına	mal	olmuştu.
Ali	Çoban’ın	dilinin	ucuna	gelmişti,	neredeyse	saflıkla	soracaktı:
“Pertev,	sence	halk	galeyana	gelir	mi?”	diye.	Telefonun	diğer	ucunda	idrar	yolları	sıkıştıran	ve
kıştan	bu	yana	aldığı	antibiyotikleri	vücudundan	atmaya	çalışan,	portakal	rengi	idrarı	pisuarı
delip	geçen	Pertev’in	şöyle	düşündüğünü	hissetti:
“Darbe	nasıl	olsa	önleyecek!	”
Pertev	ağzını	şapırdattı.	Telefondan	duyuldu	bu.
“Ağabey,	Şermin	sizde	mi?	Dönüşte	alayım	onu.	Hem	size	de	zam	kararnamesini	imzalatırım.”
Gözlerini	tavana	dikti	Ali	Çoban.	Yukarıdaki	Şermin	olmalıydı.	Hem	tütün	kokusu	da	gelmişti
burnuna.	Nazlı	Hanım’ı	sigara	içmezdi.



Doğru,	yukarıdaki	Şermin’di.
Ağızlığına	 taktığı	 sigarasını	 tüttürüyordu	 ağırdan.	 Altındandı	 ağızlığı.	 Pırlanta	 kakmalı
“Pertev”	 okunuyordu	 kenarında.	 Yattığı	 yerden	 Nazlı	 okuyordu	 bunu.	 Dumandan	 halkalar
yapıyordu	Şermin.	Her	halkada	mineli	tespihinden	bir	tane	çekiyordu:
“Selleylüvesselem!”
Sonra	niyetini	söylüyordu	usuldan:
“Allah	kaynanamın	ve	onun	el	etek	öptüren	Korku	Efendi’sinin	canını	alsın!”
Birden	fazla	niyeti	vardı	Şermin’in.	Dün	bin	kere	“Pertev’e	hayırlı	mevkiler”	dilemişti.	Oysa,
kanaviçe	 işli	 yorganı	 başına	 kadar	 çekmiş,	 güçlükle	 aralayabildiği	 tek	 gözüyle	 dünyayı
seyreden	Nazlı’nın,	Çoban’ın	biricik	Nazlı	Hanım’ının	dilini	döndürecek	hali	yoktu.	Bin	birinci
niyetini	ağzından	atan	Şermin	geniş	poposunu	alçak	koltuğa	iyice	yerleştirdi:
“Kendine	gel	Nazlı.	Kadınlar	yağ	kuyruğunda	kendilerini	paralıyorlar.	O	se iller	kadar	gücün
yok	mu?”
Yoktu.
Nazlı’nın	gücü	kalmamıştı.	Kâhya	Talat	her	sabah	mavi	Chevrolote’sinin	kontağını	çeviriyor,
kendi	 kendine	 beş	 dakika	 çalıştırıyordu.	 Nazlı	 yattığı	 yerden	 duyuyordu	 motorun	 sesini.
Duyuyor	 ve	 “Demek	 hâlâ	 yaşıyorum”	 diyordu.	 Sadakatsizliğin	 nişanı	 olan	 ayakkabılarının
yatağının	altından	usulca,	çifter	çifter	eksiltildiğini	de	biliyordu.
“Benden	 günah	 gitti”	 dedi	 Şermin.	 Hakiki	 timsah	 derisinden	 çantasını	 açtı,	 dua	 defterini
çıkardı.	Kocasının,	Allah’ın	belası	kayınbiraderlerinin	ve	geberemedi	gitti	şu	kayınvalidesinin,
el	etek	öptüren	kıymetli	hocası	Korku	Efendi’nindi	bu	dua	defteri.	Şere li	mevkilere	gelmesine
kesin	 gözüyle	 bakılan	 kocasına	 besbelli	 karısı	 Şermin’den	 habersiz	 yaptığı	 bir	 ziyarette
verilmiş,	o	da	 farkına	varır	varmaz	yürütmüştü	dua	defterini.	Rivayet	o	ki	dua	defteri	 iman
etmiş	bir	 imansızın	derisiyle	kaplanmış.	Çünkü,	çok	geçmeden	başını	secdeden	kaldırıp	hak
yolundan	 sapmış	 ve	 ebediyen	 imansızlığını	 ilan	 etmişmiş	 bu	 imansız.	 Işte	 bu	 sebeple	 yine
aynı	 imansızın	kanıyla	yazılmış	ve	dinden	 imandan	dönmeyecek	olanların	eline	verilmiş	bu
dua	defteri.	Pertev	aylardır	bu	defteri	arıyordu	ne	aradığını	söylemeden.	Yatak	altlarına,	dolap
köşelerine	 bakarken	 yakalıyordu	 onu	 Şermin.	 Anası,	 “Korku	 Efendi’mizin	 hediyesi	 dua
defterini	bul	Pertev!”	diye	direttikçe	Pertev’in	beti	benzi	atıyordu.	Bir	pazar	günü,	bütün	bir
gün,	 kıçını	 dikip	 defteri	 aramıştı.	 Oyle	 ki	 doğrulduğunda	 suratı	mosmordu.	 Kalbi	 doğuştan
dertliydi,	 yaşını	 aldıkça	 yeterince	kan	pompalayamaz	olmuştu,	 yarasa	 gibi	 baş	 aşağı	 durup
kıyıda	köşede	Korku	Efendi’nin	dua	defterini	arayınca	da	“pıt”	etmişti	kafasında	bir	damar.
Şermin,	Pertev’in	kafa	damarlarından	birisinin	“pıt”	edişinin	sesini	duymuştu.	Dayanamamış
kayıp	dua	defteri	 elinde	girmişti	 içeri	oysa.	Kendisine,	 “Ne	yapıyorsun?”	diye	 çıkışılacağını
sanan	 Pertev	 heyecanla	 doğrulmuş,	 onun	 o	 mosmor	 suratını	 gören	 Şermin	 dua	 defterini
elinden	 atıp	 çığlığı	 basmıştı.	 Yirmi	 dört	 saat	 baş	 aşağı	 kalan	 Pertev	 koca	 kafasını	 olması
gerektiği	gibi	tuttuğu	anda	olan	olmuştu.
“Buldum”	diyordu	Pertev.	“Gördüm”	diyordu.	Hastaneye	gidene	kadar	böyle	sayıklamıştı.
Neyi	bulmuş,	neyi	görmüştü?	Gazeteler	günlerce	bunu	yazdılar.



Kimine	 göre,	 ekonomiye	 çare	 bulmuş,	 Sovyetlerin	 Afganistan	 işgalini	 görmüştü.	 Şermin
bardağı	 taşıran	 son	 damlayı	 refakatçi	 olarak	 kaldığı	 hastaneye	 saklamış,	 kayınvalidesiyle
Korku	Efendi’yi	kabul	etmemişti.
“Şeytanın	 kendisi”	 diyormuş	 kayınvalidesi	 onun	 için.	 Korku	 Efendi’nin	 ayağına	 yüz
sürüyormuş,	“Bağla	şunun	elini	ayağını,	çıkamasın	dipsiz	kuyulardan!”
“Şeytanın	ta	kendisine	ne	yapılabilir	ki?”	diyormuş	biçare	Korku	Efendi.
Işte	Şermin	böyle	bir	kadındı	ve	düşünmüş,	taşınmış	rüyalarda	yaşayan	eski	arkadaşı	Nazlı’yı
kendine	getirmeye	karar	vermişti.	Nazlı	 arada	bu	dünyaya	kulak	verip	 sonrasında	bıraktığı
yerden	rüyalarda	buluşsa	bile	kunduracısıyla	yaşamaya	istekliydi.
Rakip	olmadan	hayat	çekilmezdi.
Uç	 çocuk	 doğurup	 sekiz	 çocuk	 aldırdığı	 için	 kendisini	 kıskanan	 Nazlı,	 onu	 “Kocamın
müsteşarının	hanımı”	diye	takdim	eden	Nazlı,	Pertev	koyu	Müslümanların,	Selamet	Partisi’nin
adayı	olduğunda	kendisine	kan	kırmızı	çarşaf	ve	peçe	gönderen	Nazlı,	ayaklanmalıydı.
Şermin	okuyup	üşedi.
Bu	arada	Talat	çayını	getirdi.	Kâhya	değil,	evin	sahibi	gibi	davranır	olmuş,	kapı	tıklatmaktan
vazgeçmiş,	 çay	 servisini	 tamamladıktan	 sonra	 utanmadan	 parmak	 eklemlerini	 kütürdetip,
çıtlatmıştı.	“Bıraksan	Çoban’ın	yerine	memleketi	bile	yönetir”	derlerdi	onun	için.	Merakından
Fincanın	markasına	 bakmak	 isteyen	 Şermin,	 çayın	 bir	 kısmını	 kucağına	 döküverdi.	 Naylon
elbisesinin	sıcak	çayla	göbeğine	yapıştığını	sandı.	Ah,	Korku	Efendi	ve	kaynanasının	cinleriydi
bunu	 yapan.	 Işte	 tam	 bu	 sırada	 doğruldu	 dağınık	 yatağında	 Nazlı,	 “Kuaföre	 gidelim”	 diye.
Havadan	sudan	konuşmayalı	uzun	zaman	olmuştu.	Kunduracının	ölümünden	sonra	ağır	ağır
zehirlenir	gibi	yatağa	düştüğünden	bu	yana	işin	sırrını	unutmuştu.	Yine	de	iyi	bir	başlangıç
yapmıştı:
“Kuaföre	gidelim.”
“Gidelim”	dedi	Şermin	yanan	göbeğinin	sızısını	duanın	gücüne	duyduğu	şaşkınlıkla	unutarak.
Kısa	bir	 an	 için	dertlendi	bile:	Anlatmaya	doyamadığı	Amerika	günlerini	 sabırla	dinleyecek
Nazlı	yoktu	artık.	Rakibi	geri	dönmüş,	oyun	başlamıştı.
Ali	 Çoban	 kapıyı	 çarpıp	 çıkan	 kadınların	 sesiyle	 irkildi.	 Hayret,	 Nazlı	 Hanım’ının
ayaklanmasına	karşı	oralı	değilmiş	gibi	davranıyordu.	Talat’ı	çağırıp	sordu:
“Nereye	gidiyor	bunlar?”
Dudak	büktü	Kâhya	Talat.
Toparlayalım.
Ama	neyi?	Elimizde	kalan	en	değerli	hakikat	tavan	arasındaki	paşalar.
Bakın,	secdeye	varan	Pertev	bunu	düşünmekten	namazını	kılamıyor:
“Darbe	olacak	mı?”
Allahuekber!



“Ne	yapacaklar	benim	ekonomik	programı?”
Sübhane	rabbiye’l-a’la,	sübhane	rabbiye’l-a’la,	sübhane	rabbiye’l-a’la!
“Bilgilendirme	 toplantısında	 Rasim	 Paşa’nın	 gözüne	 girdim	 ama.	 Ama	 yine	 de	 gönderirler
beni.	Ama...”
Allahuekber!
Devlet	 Planlama’nın	 mescidinde	 sabah	 namazından	 bu	 yana	 kılamadığı	 öğle	 ve	 ikindi
namazlarını	kaza	ediyor.	Küçücük	mescidin	pencereleri	tuvalet	pencereleri	gibi	yukarıda.	Bu
yeşile	boyalı,	demir	parmaklıklı	pencerelere	baktıkça	duygulanır	Pertev:
“İbadet	edenleri	yerin	dibine	sokanları	utandıracağın	gün	gelecek	mi	yarabbim?”
Namazı	 bölünmüş,	 kaçıncı	 rekatta	 olduğunu	 unutmuş,	 derken	 aptesi	 kaçmıştı.	 Uşenmedi
tekrar	aptes	aldı.	Bu	defa	acele	etmiş,	 üstü	başı	epey	 ıslanmıştı.	Şermin	kızacaktı.	Yoksa	bu
üzerindekiler	su	lekesini	tutan	cinsten	takımı	mıydı?	Amerika’dan	aldıkları.	O	zaman	Şermin
daha	çok	kızacaktı.	Karısı	dini	vecibeleri	yerine	getirme	konusunda	pek	hevesli	değildi.	Pertev
bunu	 dert	 etmezdi.	 Takılmadan,	 şaşırmadan	 en	 önemlisi	 aptesini	 bozmadan	 öğle	 ve	 ikindi
namazlarını	kaza	etti.	Hatta	akşamı	kılmaya	bile	niyetlendi.	Yatsıyı	evde	gözleriyle	kılardı	ya
da	Şermin	erkence	uyursa	çalışma	odasında.
Hapşırdı.	Pek	tozluydu	mescit.	Kara,	1977’de,	bir	aylığına	iktidara	geldiği	vakit	burayı	dosya
evrak	 yığınlarıyla	 doldurmuşlar.	 Ardından	 bir	 buçuk	 yıllık	 Ali	 Çoban	 hükümetinde	 tekrar
mescit	olmuş,	1978	ocağından	1979	kasımına	kadarki	Kara	hükümetinde	yeniden	depo.	Ali
Çoban	 12	 kasım	 1979’da	 bir	 kez	 daha	 hükümet	 kurduğunda	 yeniden	 mescit.	 Seccadelerin
saçaklarının	 arasından	 fındık	 faresi	 pislikleri	 dökülür,	 altlarından	 neler	 çıkar	 neler:	 Altında
Kara’nın	 imzasının	 bulunduğu	 Amerika’ya	 hitaben	 yazılmış	 “Haşhaş	 ekimini
yasaklamıyoruz!”	 mektupları,	 hatta	 1974’te	 Kara’nın	 Selamet	 Partisi	 ile	 yaptığı	 koalisyon
zamanından	kalma	kişisel	bir	not,	ama	önce	küçük	bir	açıklama:	Kara,	Kıbrıs	harekâtını	neden
yaptığını	anlatmak	için	kuzey	ülkelerine	gitmek	ister	ancak	makamını	koalisyon	ortağı	aşırı
muhafazakâr	Süleyman	Tel’e	bırakmaktan	çekinir	ve	ortağına	şöyle	bir	not	gönderir:	“Siz	de
Islam	ülkelerini	ziyarete	gidiniz	efendim.”	Devlet	Planlama’nın	kâh	depo	kâh	ibadethane	olan
bu	 köşesinde	 cevap	 notunun	 bile	 bulunduğu	 söylenir:	 “Gidemem	 efendim.”	 Alın	 bakın,
1967’de	 Amerikan	 se irinin	 dönemin	 çiçeği	 burnunda	 başbakanı	 Ali	 Çoban’a	 Sovyetlerle
münasebetlerini	düzeltmelerinin	hesabını	soran	mektupçuk:	“Are	you	changing	axis?”	Bizzat
Pertev	bulmuştu	bunu,	kenarı	kıvrılan	seccadesini	düzeltmek	isterken.
Ah,	halıların,	seccadelerin	altında	kalan	pislikler!
Işin	tuhafı	Planlama’nın	lağımı	bile	mescidin	altındadır.	Bu	da	müsteşarı	Pertev	ile	beraber	bir
gün	burada	namaz	kılan	Ali	Çoban’ın	tespitidir.	Kendisi	ne	de	olsa	inşaat	mühendisidir.	Böyle
şeyleri	çok	iyi	bilir.	Hatta	bu	tespiti	yaptıktan	sonra:	“Çok	yazık,	mümin	insan	her	an	aptesim
bozuldu	şüphesine	kapılabilir”	demiştir.
Ali	 Çoban’ın	 bu	 hassas	 tespitini	 hatırladığında,	 “Bu	 nasıl	 da	 küpe	 olmadı	 kulağıma”	 diye
içinden	geçirdi	Pertev.	Bir	gün	de	bindikleri	asansör	çelik	halatlarından		kurtulmuş,	tam	yeri
öpecekken,	 “Çömelin!”	 demiş	 beraberindekilere	 Ali	 Çoban.	 Onun	 böyle	 şeyleri	 pek	 iyi



bilebildiğini	düşündü	Pertev.	Ama	ekonomi	yönetimi	konusunda	aynı	düşüncede	değildi.	Son
düşündüğü	 iplik	iplik	aklından	çekilecek	korkusuna	kapıldı.	Gayri	 ihtiyari	çevresine	bakındı.
Mescidin	pencerelerine	dizilmiş,	 guruldayan	kumrulardan	başka	bir	 şey	yoktu.	Onlar	da	bir
bakışıyla	uçup	gittiler.
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Kumrular	gidip	Kara’nın	penceresine	kondular.	Neredeyse	açık	balkon	kapısından	içeri	dalıp
Erica	daktilosunun	koluna	tüneyeceklerdi	ama	bunu	yapmak	yerine	pencere	önüne	sıralanıp
şaşkın	şaşkın	bakmayı	yeğlediler.
İşte	kumru,	bu	Kara.
Cevdet	Kara	karısına	seslendi:	“Reyhan	koş!”
Reyhan	elinde	çay	tepsisi	rüzgâr	gibi	girdi	içeri.	Söylemeden	edemeyeceğim,	kocası	siyasete
girdiğinden	beri	diyelim,	tuhaf	bir	marifet	geliştirmişti	Reyhan	Kara,	çay	tepsisi	elindeyken	ne
kadar	hızlı	hareket	ederse	etsin	bir	gıdım	çay	dökülmüyordu	çatlakları	sararmış	melamin	çay
tabaklarına.	Bu	arada	kocası	niye	“Koş!”	diye	seslenmişti,	bunu	merak	etmesine	gerek	yoktu.
Cevdet	Kara	ve	karısı	bir	elmanın	iki	yarısı	gibiydiler.
“Ah,	kumrular”	demesiyle	Reyhan	Hanım’ın,	bunu	duymuş	gibi	havalandı	kumrular.	Karı	koca
ellerinde	tavşan	kanı	çayları	bakakaldılar	kanat	çırpan	kumrulara.	Diğerleri	uçup	gidince	bir
tanesi	 yapayalnız	 kaldı	 olduğu	 yerde.	 Boyası	 dökülmüş	 kooperatif	 evi	 balkonunun	 demir
korkuluklarında	dönüp	duruyordu	şaşkınlıkla.
“Eşini	arıyor”	dedi	Cevdet	Kara.	Eşini	arıyordu	kumru.
‘Eşini	Arayan	Kumru’	 diye	 bir	 şiir	 bile	 yazabilirdi	 Cevdet	Kara	 ki	 politikacılığı	 kadar	 şairdi
aynı	 zamanda.	 Sol	 eğilimli	 partinin	 genç	 lideri,	Ali	 Çoban’ın	 rakibi.	Kara’dan	uzun	uzun	 söz
edeceğiz	ama	eşini	arayan	kumrunun	hali	pek	acıklı.	Gerçekten	eşini	arıyor	çünkü.
Bu	 gülen	 kumrunun,	 Türk	 güvercininin,	 eşinin	 nerede	 olduğuna	 gelince.	 Biraz	 önce	 bir
taksinin	önüne	yapıştı.	Kanatları	açık	öylece	kalakaldı	orada.	Radyatör	mazgalına	tutturulmuş
süs	gibi.	Taksinin	arka	koltuğunda	kolları	açık	yatan	Emin	gibi.	On	dakika	kadar	önce	Emin’in
kafası,	ayrıldığı	 örgütteki	arkadaşları	tarafından	demir	çubuklarla	ezildi.	Kendine	geldiğinde
kan	içinde	bu	taksinin	içindeydi.	Daha	yirmisinde	değildi.	Şoföre	sordu:
“Amca	neremden	kan	akıyor?”
“Nerenden	akmıyor	ki!”	dedi	şoför	ve	gaza	bastı.	Bizim	kumru	da	tam	bu	sırada	taksiye	çarptı,
çarptığı	yerde	kaldı	ve	oracıkta	eşini	çağırmak	için	ötüp	durdu.	Gagası	Anadol	marka	taksinin
ön	mazgalları	arasına	sıkışıncaya	kadar	denedi	bunu.	Sonra	sesi	çıkmaz	oldu.
Kan	 içindeki	 devrimcimiz	 Hacettepe	 Acil’in	 önünden	 geçerlerken	 taksiciye	 	 “Burada	 dur”
demek	istedi.		Diyemedi.	Taksi,	bir	yıl	önce	faşistlerin	devrimci	bir	hastayı	öldürdüğü	Numune
Hastanesi’nin	önünde	durdu.	Emin	nasılsa	ölür	diye	morga	konuldu.



Emin	ölmeyecek.
Ama	 Cevdet	 Kara’nın	 balkonundaki	 tedirgin	 kumrunun	 eşi	 öldü.	 Taksi	 şoförü	 otomobilinin
arka	 koltuğunun	 kanla	 sulanmış	 kılı larını	 “Yıkamakla	 i lah	 olmaz	 bunlar”	 diye	 toplayıp
atarken,	 ön	 mazgala	 yapışmış	 kumru	 ölüsünü	 de	 çekip	 çıkardı	 ve	 attı.	 Ustelik	 bu	 küçük
temizliği	yaparken	devriye	gezen	bir	polis	ekibine	yakalandı:
“Bu	 kan	 neyin	 nesiydi,	 kimi	 hastaneye	 götürmüştü,	 bir	 örgüte	 yardım	 ve	 yataklık	 yapıyor
olabilir	miydi?”
Keşke	 acele	 etmeyip	 gidip	 evinin	 önünde	 yapsaydı	 bu	 temizliği.	 Ayrancı’daki	 benzin
istasyonunun	kurtları	onu	gözlüyorlardı.	Taksici,	Numune	Hastanesi’ne	bıraktığı	devrimciden
önce	içeri	girdi.
O	yıllarda	kim	vurduya	gitmek	 işte	böyle	bir	şeydi.	Serüven	dolu	yılların	 lideri	Cevdet	Kara
halka	hitaben	yapacağı	konuşmayı	hazırlarken	durmuş,	balkon	korkuluklarından	ayrılmayan,
eşini	arayan	kumruya	dikmişti	gözlerini.	Canı	şiir	yazmak	istiyordu.	Hatta	ilk	dizesi	ağzından
dökülecekmiş	 gibi	 oldu.	 Bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 açtı	 ağzını	 ama	 ister	 inanın	 ister
inanmayın	söylediği	o	gün	bir	gazeteci	dostundan	aldığı	istihbarat	oldu:
“Paşalar	tavan	arasında	toplanmış.”
Bunun	bile	şiiri	yazılabilirdi.	Hatta	belli	belirsiz	oluşmuştu	kafasında	şiir.	“Tavan	arası”	diye
başlıyordu	 ve	 onu	 Kara’nın	 belleğinin	 en	 derininden	 çıkartmayı	 başarırsam	 şöyle	 devam
ediyordu:	“Burası	tavan	arası	/	Tavan	arasına	hoş	geldiniz	/	Burada	bir	sürü	bavul	ve	bir	kutu
var	 /	 Çiftleşen	 böcekler	 gibi	 birbirinin	 üzerine	 binmiş	 iki	 kahverengi	 divan	 /	 Cezaya
kaldırılmış	çocuklar	gibi	yüzleri	duvara	çevrili	köşelerde	ya	da	ra larda	duran	bir	sürü	tablo	/
Eski	 bir	 ‘jikker’	 ya	 da	 uçan	 halı	 /	 Renkleri	 solmuş	 fakat	 hâlâ	 sihirli	 /	 Rasim	 Paşa	 bunu
çocukluğunda	kullanmış,	sonra	sarhoşken	bununla	uçmuş	/	Tavan	arası	/	Burası	tavan	arası.	/
Tavan	arasına	hoş	geldiniz.
Sonra	 bütün	 bir	 gün	 kâh	 Rasim	 ve	 arkadaşlarının	 tavan	 arasında	 toplandığını	 kâh	 bundan
ilhamla	içine	doğan	şiiri	bir	yerlerden	mi	hatırladığını	yoksa	kendisinin	mi	yazdığını	düşündü.
Şiir	pek	önemli	değildi.	Önemli	olan	siyasetti.
“Hayır,	o	şiiri	bir	yerlerden	hatırlıyorum.	Hatta	şiir	bile	değildi”	dedi.
Bunu	elinde	olmadan	seslice	düşünmüştü.	Karısı	duydu,	başını	düzenlediği	arşivden	kaldırdı.
Inanın	 bu	 sesli	 düşünceler	 ağzından	 dökülmeseydi	 bile	 karısı	 kafasının	 içinden	 geçenleri
duyardı!	Sanırım	bu,	birbirine	çok	benzeyen	Kara	çiftini	tanımlamak	için	yeterli	olmuştur.
“Bir	romandan	parçaydı	bu”	dedi	Reyhan	Kara.	“Ingilizce	olarak	hatırlıyorum	üstelik.	Kolejde
okumuş	olmalıyım”	dedi,	“olmalıyız”	diye	ekledi.
Kolejde	arkadaş	oldular,	üniversitede	evlendiler.	Yeryüzünde	ruh	eşini	bulmak	diye	bir	efsane
varsa,	onlar	buna	denktiler.	Oğlunun	şairliğiyle	övünen	ressam	anne	Cevdet	Kara’nın	evliliğine
karşı	çıktı.	Daha	doğrusu	şöyle	oldu:	“Hani”	demişti	ressam	anne,	“daha	dün	evlenmeyeceğim
demiştin!”	Peyzajlarıyla	meşhur	ressam	annenin	eserlerinde	o	saatten	sonra	derin	bir	gölge
belirdi.	 Kasvetli	 gölgeler	 Londra’ya	 Sanskritçe	 öğrenmeye	 giden	Cevdet	Kara’nın	 politikaya
atılma	 kararını	 bir	mektupla	 annesine	 bildirmesinden	 sonra	 yerini	 karanlığa	 bıraktı.	 Anne,



karanlık,	 hüzünlü	 peyzajların	 ressamı	 oldu	 çıktı.	 Oğul	 Cevdet	 Kara	 da	 ayağının	 tozuyla
memlekete	dönüp	milletvekili	seçildi.
Kedi	tüylerinin	uçuştuğu	bu	evde	mutluydu.	Dışarısı	cehennemdi.	Bıraksalar,	bayat	bisküviler
ve	ziyaretlerine	gelen	bir	partilinin	tansiyonunu	fırlatıp	geberten,	demli	mi	demli	(iyi	olmuştu
gerçi,	söz	konusu	partili,	Ataköy	Güneş	Motel’de	AP’nin	on	bir	milletvekilini	bakanlık	yemiyle
transfer	edişini	eleştirmek	için	gelmişti)	çaylarla	yaşayıp	giderdi.
Neden	 siyaset	 yapıyordu?	 Artık	 iyice	 yaşlanan	 ve	 Salacak’tan	 gördüğü	 Kızkulesi’ni	 bir
karanlığın	ortasında	resmeden,	öyle	ki	resme	baktığınızda	karanlık,	ışıksız	Boğaz’da	gemilerin
canhıraş	düdüklerini	bile	duyabileceğiniz	annesi	de	aynı	soruyu	soruyordu.	Birazdan,	sizlerin
ayrıntılarıyla	tanık	olacağınız	ev	hayatında	burada	öylece	kalıp	“Eşini	Arayan	Kumru”	şiirleri
yazabilirdi.	Tavan	Arası	şiirleri	de.	Ama	o	siyaset	yapmaya	daha	fazla	hevesliydi.	Bunun	için
fazlasıyla	beceriksiz	olsa	bile.
Bir	 kaç	 gündür	 rüyalarında	 kendisini	 Milli	 Şef ’e	 bağıra	 bağıra	 laf	 anlatırken	 görüyordu.
Sonrasında	bu	kötü	gün	rüyası	olacaktı.	Her	kötü	şeyin	arifesinde	Milli	Şef’e	sesini	duyurmaya,
diyelim	duyurdu,	söylediklerini	anlaşılır	kılmaya	çabalayacaktı.	Uyandığında	sesi	en	şehvetli
halka	hitap	konuşmalarını	yaptığı	ya	da	1972’de	Milli	Şef ’i	 alt	edip	kürsüye	çıktığı,	12	Mart
müdahalesinde	 askerin	 kurdurduğu	 hükümete	 bakan	 vermek	 neymiş	 ona	 gösterdiği	 günkü
gibi	boğuk	boğuk	olurdu.
“Pısssstttttt!”
Florya	Deniz	Köşkü’nde	bıraktığımız	hizmetli	bu!	Bizi	çağırıyor,	yanına	gidelim	mi?
“Fırtınalarda	 salıncak	 gibi	 sallanır	 köşk.	 Inanır	 mısın	 bir	 keresinde	 bütün	 kazıklarından
kurtulup	 havalandı.	 Baktım	 uçuyoruz.	 Dedim	 bu	 köşk	 gidip	 Başkent’in	 tepesine	 konacak.
Meğer	1957’de	Amerikalıların	gönderdiği	viski	bozukmuş.	Viski	de	nasıl	bozulursa	artık!	Ya	da
cumhurbaşkanlarımızı	usul	usul	zehirlemek	için	içine	bambaşka	bir	şey	katıp	gönderdiler.”
Hizmetli	elinde	bastonu	köşkün	en	ucunda	durmuştu.	Dimdik	duruyordu	ama	yine	de	komikti.
Lafı	uzatacağını	anlamıştım:
“O	 viskiler	 köşke	 niçin	 gönderilmişti	 biliyor	 musun?	 Dinle,	 bu	 da	 tarihtir,	 politikadır,
siyasettir!”
Dinliyordum.	 Mevsim	 yaz	 değil,	 hava	 da	 kasvetliyse	 bu	 iskele	 Köşk’ün	 tepesinde	 olmanın
bahşettiği	depresif	ruh	haliyle.
“Viskiler	 Eisenhower’ın	 söylediklerine	 har iyen	 uyacağız	 diye	 gönderilmişti.	 Küçük	 bir
mükâfat.	Neydi	bu	Amerikalının	söyledikleri?”
“Amerika’nın	çıkarları	dünya	çapındadır.”
“Evet,	 10	 ocak	 1957’de	 yaptığı	 konuşmada	 öyle	 dedi.	 Bizimkiler	 de	 aralarına	 kendilerine
benzeyenleri	alıp,	kimdi	onlar?”
“Pakistan,	İran,	Irak.”
“Aferin	çalışmışsın	dersini.	İşte	Amerika’nın	eli	yakamıza	o	doktrinle	yapışır.”



Sustu	ve	katran	karası	denize	baktı.	Denizin	kabarıp	alçalması	korkunçtu,	bakamıyordum.
“Cevdet	Kara”	dedi	“onu	ilk	gördüğüm	anı	anlatmak	için	girdim	araya.	Bana	kalırsa	politikaya
girme	sebebi	anlatacağım	o	anda	gizlidir.	Dinleyecek	misin?”
“Evet”	dedim.
Bana	 kibarca	 oturmamı	 işaret	 etti.	 Rüzgârın,	 güneşin	 ve	 deniz	 suyunun	 çürüttüğü	 hasır
koltuklara	 iliştik.	 Ikimiz	 karşılıklı	 aynı	 anda	 otururken,	 popo	 kısmı	 delinmiş	 koltuklar	 gece
uykusunda	kontrolsüzce	çıkarılan	sinir	bozucu	diş	gıcırtılarına	benzer	sesler	çıkardı.
“Cevdet	Kara	1950’de	babasıyla	birlikte	buraya	gelmişti.	Milli	Şef,	 cumhurbaşkanlığının	son
günlerini	 geçiriyordu.	 Şımarık	 kızlarının	 Fransız	 mürebbiyesi,	 karısı	 ve	 her	 şeye	 burnunu
sokan	 anası,	 eşyaları	 toparlıyorlardı.	 Cumhurbaşkanı’nın	 kalsaydı	 üzerime	 şıp	 diye
oturabilecek	bütün	giysilerini	aldılar.	Oyle	ki	banyo	etajerinin	 üzerinde	unutulmuş	bir	 tıraş
fırçası	için	yaver	mi	ne	birisi	gönderilmişti,	taaa	Başkent’ten.	Cevdet	Kara	babasıyla	beraber
köşkteydi.	Kim	bunlar	diye	bakmıştım	mutfaktaki	lomboz	deliğinden.	Sonra	aldı	mı	beni	bir
gülme?	Çünkü	Cevdet	Kara	kibrit	çöpü	gibi	bir	gençti.	Hâlâ	öyle.	O	Kıbrıs	şeysinde,	bu	kelime
de	bana	Rasim	Paşa’dan	emanet,	başına	taktıkları	miğfer	fırfır	dönüyordu.	Babası	da	göbekli
möbekli	 biri.	 Ben	 de	 bir	 gece	 önce	 kapı	 arkasından	 Milli	 Şef ’in	 kurdurduğu	 sinema
makinesinden	Lorel	ile	Hardy’i	seyretmiştim.	Gülmemek	için	yumruklarımı	ısırmıştım.	Sonra
bakmıştım	 ilmi	 izleyen	 herkes	 gülüyor	 ben	 de	 güleyim	 dedim.	 Sesim	 onlarınkine	 karışır
gider.	 Güldüm.	 Benim	 gülmemle	 Milli	 Şef	 tam	 bir	 şef	 edasıyla	 elini	 havaya	 kaldırdı.	 Koca
perdeyi	elinin	gölgesi	kapladı.	Bu	makiniste	“Dur”	demekti.	Kaldı	ki	 ilmin	bir	yarısında	ara
verdirmek	 pek	 zordu.	 Yani	 ilm	 bağlamak	 ilan	 meşakkatli	 işlerdi.	 Işte,	 Milli	 Şef	 kalktı,
karanlıkta	 üzerime	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Bir	 de	 sağır	 derlerdi	 onun	 için.	 Oysa	 o	 gerek
görürse	 toprağın	altında	çalışan	karıncaların	sesini	bile	duyardı.	Kapının	arkasına	sindiğim
yerde	buldu	beni.	Pek	sinirliydi	rahmetli.	Kendimi	 ilmden	hâlâ	alamıyor,	gülüyordum.	Bana,
köşkün	 direklerinden	 birisine	 bağlanma	 cezası	 vermişti.	 Sadece	 başım	 suyun	 üzerindeydi.
Sabaha	karşı	çıkan	dalga	neticesinde	bir	kova	su	yutmuştum.	Ayrıca	bir	denizanasıyla	bir	avuç
gümüş	balığı.	Neyse	efendim,	Cevdet	Kara’nın	babası	CHP’den	milletvekiliydi	ve	Menderes’in
galip	geleceği	seçimlere	giderken	liste	dışı	kalmıştı.	Cumhurbaşkanlığı	biter	bitmez	partisinin
başına	 dönecek	 olan	 Milli	 Şef	 ile	 bunu	 konuşmaya	 gelmişti.	 Milli	 Şef	 ise	 içerideydi,	 bezik
oynuyordu	ve	taraçaya	misa irlerinin	yanına	çıkmaya	hiç	mi	hiç	istekli	görünmüyordu.	Cevdet
Kara’nın	babası	için	‘Insan	kasabı’	diyordu.	Oysa	adam	adli	tıpçıydı.	Ne	ayıp	değil	mi	efendim?
Milli	 Şef ’in	 bilmediği	 yoktu.	 Adamcağızın	 üniversitedeki	 ders	 notlarını	 derlediği	 ‘Olüm	 ve
Şahadet’	isimli	kitabını	bile	okumuştu.	Onu,	muhalif	olduğu	için	liste	dışı	bırakmıştı.
Şimdi	 bizim	 oturduğumuz	 koltuklarda	 ayakları	 yere	 değmeden,	 ellerini	 kucağında
kavuşturmuş	 oturuyordu	 baba.	 Cevat	 Kara	 da	 taraçanın	 şimdiki	 gibi	 paslı	 olmayan
korkuluklarına	dayanmış,	o	gün	belleğinin	bir	köşesinde	bugün	muhtemelen	şiir	kitaplarının
arasında	 bulabileceğin	 bir	 şiiri	 düşünüyordu.	 Sanskritçe	 bile	 düşünüyor	 olabilirdi,	 zira
Londra’dan,	bu	garip	dili	tahsil	etmekten	yeni	dönmüştü.
Işte	 böyle.	 27	 yıl	 sonra	 Ali	 Çoban’ın	 dikildiği	 köşede	 öylece	 durup	 kalmıştı	 Cevdet	 Kara.
Memleketin	 solu	o	 zaman	 şekillendi.	Kutsal	 kitaplarda	dünyanın	 yedi	 günde	kuruluvermesi
gibi.”



Kendimi	tutamayıp	güldüm.	Kutsal	kitaplar	filan.	Hizmetli	buna	pek	alındı.
Cevdet	Kara	bütün	bir	gün	babasını	bekletip	sonra	uyuyakalan	Milli	Şef ’e	haddini	bildirmek
için	mi	politikaya	atılmıştı?	Güzel	hikâyeydi	doğrusu;	Florya	Deniz	Köşkü’nde	taraçanın	güneş
altında	cayır	cayır	yandığı	saatler	de	dahil	olmak	üzere	bekleyen	babanın	oğlunun,	on	yıl	sonra
Milli	Şef’in	Çalışma	Bakanı	olması.
Bunların	ne	önemi	var	bilmiyorum.	Bildiğim	tek	şey	konu	ettiğimiz	yıllarda	bu	memleketin	iki
seçeneğinin	bulunması:	Ya	sol,	ya	sağ!
“İkisinin	birden	olma	ihtimali	yok	mudur?	Zira	bütün	mahlukatların	ya	solu	vardır	ya	sağı!”
Gariptir,	 Cevdet	 Kara	 ve	Ali	 Çoban	 yetmişli	 yılların	 sonuna	 geldiklerinde	 aynı	 rüyayı	 görür
olmuşlardı.	 Uydurmuyorum.	 Ikisi	 de	 rüyasını	 yazılmamak	 kaydıyla	 bir	 gazeteciye
aktarmışlardı.	 O	 yıllarda	 ikisinin	 de	 kapısından	 girebilen,	 ikisiyle	 de	 söyleşebilen	 gazeteci
bulmak	zordu.	Gazeteciler	de	memleketin	seçeneği	gibi	ya	soldaydı	ya	sağda.	Işte	bu	gazeteci
Cevdet	 Kara’nın,	 “Bir	 aracın	 direksiyonuna	 oturmuş	 giderken	 direksiyonu	 sola	 kırmak
istiyordum...”	 dediğini	 hatırlıyordu.	 Ardından	 Ali	 Çoban’ın,	 “Direksiyonu	 sağa	 çevirmeyi
fevkalade	çok	istediğim	anda”	dediğini.	Sonra	aynı	gazeteci	SSCB	ile	münasebetleri	konuşmak
için	 gittiği	 Büyükelçi’nin	 “Sizin	 iki	 inatçı	 liderinizi	 rüyamda	 gördüm”	 dediğini	 hatırlıyordu.
Tıpkı	 bizim	 bozuk	 viskiden	 zehirlenen	 hizmetli	 gibi	 bu	 gazeteci	 de	 Rus	 Büyükelçi’nin
armağanı	 olan	 kolonyadan	 dönme	 votkadan	 zehirlendiğinde,	 bu	 defa	 kendisinin	 bu
zehirlenme	anında	otomobilin	direksiyonunda	kâh	Ali	Çoban’ın	kâh	Cevdet	Kara’nın	olduğu,
kötü	kötü	rüyalar	gördüğünü	düşündü.
“Bu	memleketi	solcu	yapmazlar.”
Burası	 önemli:	 Numune	 Hastanesi	 morgunda	 yatan	 Emin	 hatırlıyor	 bunu.	 Emin’i	 ölür
herhalde	 diye	 morga	 kaldırmışlardı.	 Olürse	 yazık	 olurdu:	 Devrimcilikte	 bir	 arpa	 boyu	 yol
gitmişti.	 Konya	 asfaltı	 yakınlarındaki	 tepelikte	 koca	 koca	 kayaların	 ardında	 silah	 atmayı
öğrenmiş,	partiye	adaylık	başvurusu	yapıp,	kod	adını	almıştı.	Ardından	bir	iki	silahlı	çatışma,
nöbetler,	 toplantılar.	 Uzaktan	 bakınca	 bu	 kadar	 işte.	 Bir	 şeyleri	 değiştirme	 inancı	 taşıyan
insanlardan	 sadece	 birisi.	 O	 yıllarda	 dağlarda	 tepelerde	 keçi	 otlatan	 nineler	 bile,
“Neredensin?”	 sorusuna	 örgüt	 adıyla	 cevap	 verirlerdi.	 Ya	 da	 haritada	 yerini	 bilmedikleri
köylerden	birkaç	kişi	gelirdi,	“Kurduk	örgütü”	diye.
Herkes	 kendi	 cephesinde	 çalışıyordu.	 Faşolar	 hilallerinin	 bir	 ucunu	 memleketin	 böğrüne
batırmak	 gayretiyle	 kan	 dökerlerken,	 mahallelerin,	 sokakların,	 üniversitelerin,	 okulların
hâkimiyeti	bir	o	tarafa,	bir	bu	tarafa	geçiyordu.
Babası	 kulağına	 “Oğlun	 devrimci	 olmuş”	 söylentisi	 geldiğinde	 soluğu	 Başkent’te	 almıştı.
Siyasal	 ile	 Hukuk’un	 arasındaki	 yoldan	 aşağı	 inerken	 Basın	 Yayın’ın	 duvarının	 tepesindeki
Mahir	Çayan	ve	arkadaşlarından	kalma	 “Ya	 Istiklal,	Ya	Olüm”	yazısını	 göz	ucuyla	okumuştu
pederi.	 Izlediği	 bir	 tiyatro	 oyunundan	 sonra	 semtlerindeki	 mahalle	 kahvesindeki	 okey
ıstakalarını	 terk	 edip	 Sosyalizmin	 Alfabesi’ni	 okumaya	 başlayan	 oğluna	 nasihat	 etmeye
koyulmuştu.	Babalar	ve	oğullar	romanı	olmadan	bu	roman,	bu	baba	hikâyesinin	de	defterini
dürüp	buradan	uzaklaşalım!
Evet,	 şimdi	 tekrar	 Cevdet	 Kara’nın	 evine	 dönüyoruz.	 “Anlatmak	 çok	 zor”	 diyordu	 Isveç



Büyükelçisi.	Alışılmadık	bir	biçimde	kadındı.	Hem	de	ne	kadın.	 “Kavak	ağacı	 gibi”	derdi	Ali
Çoban	onun	 için.	Buraya	nereden	geldik:	Bu	upuzun	kadın,	1.98,	Cevdet	ve	Reyhan	Kara’nın
kedi	 tüyü	 uçuşan	 evinde	 konuk	 şimdi.	 Bir	 diplomata	 yakışmayacak	 biçimde	 çat	 kapı	 geldi
üstelik.
Ondan	önce	Emin’i	merak	ediyorsanız	şunlar	oldu:	Kafasından	çok	ayağı	anasını	ağlatıyordu.
O	kadar	çok	hırladı	ki	morg	görevlisi	radyosunu	kısmak	zorunda	kaldı,	“Adam	ölmemiş”	diye
yerinden	 fırladı.	 Buradaki	 kadar	 telaşlı	 değildi	 aslında.	 Musalla	 taşında	 dirileneni	 bile
görmüştü.	 Otopsi	 için	 neşter	 vurulduğunda	 dikileni.	 Neyse,	 Emin	 önce	 beyin	 cerrahiye
götürüldü.	 Ilk	 doz	 Penadur	 etkisini	 gösterdi,	 hastaneden	 kaçmanın	 yollarını	 rüyasında	 bile
olsa,	aramaya	başladı.
Isveç	 Büyükelçisi	 gibi	 bir	 kez	 daha	 çat	 kapı	 dalalım	 Cevdet	 Kara’nın	 evine.	 Türklere
benzemişti	Isveç	Büyükelçisi	de,	“Bisküviden	başka	bir	şey	yemez	mi	bunlar?”	diye	düşündü.
Böyle	düşünmemiş	gibi,	bisküviler	ve	çaya	teşekkür	edermişçesine	gülümsedi.	Benzerlik	işte
buradaydı.
“Darbe	olacakmış”	dedi	Büyükelçi.
Çay	bardağı	dikiş	yüksüğü	gibi	kalmıştı	elinde.	O	haliyle	Tagor	şiirindeki	devi	hatırlattı	Cevdet
Kara’ya.	Şiiri	kendisi	çevirmişti.
“Bu	ülke	bu	noktaya	nasıl	geldi	Bay	Kara?”
Ne	 soru	 ama!	 Düşünün	 bunu	 1961’den	 bu	 yana	 ülkesinin	 değiştirmeyi	 unuttuğu	 büyükelçi
soruyordu.	Cevdet	Kara	bizim	gibi	düşünmüş	olmalı	ki	şöyle	dedi:
“Bizler	kadar	siz	de	bu	ülkenin	tarihinin	tanığısınız.	Bizim	kadar	sizin	de	bu	konuda	bir	fikriniz
olmalı.”
Yüzündeki	pudra	dolu	çukurlar	gerçekten	hayret	uyandırıcıydı.	Tuhaf	bir	yeşili	olan	gözlerini
hiddetle	 kıstı	 büyükelçi.	 Gözleri	 parlak,	 dudakları	 gevşek	 ve	 sarkıktılar.	 Cevdet	 Kara	 onu
karşısında	 görünce	 dokunmak	 istiyordu:	 “Gerçek	 mi,	 değil	 mi?”	 Misina	 kalınlığındaki	 sarı
saçlarından	gözlerini	 alamıyor,	 asıl	 endişe	 verici	 olanın	 yüzün	bütünündeki	 ifade	olduğunu
düşünüyordu.	Bu	yüzde	soyluların	yüzlerine	bakmayı	zevkli	kılan	o	azametli	dinginlikten	eser
yoktu.	 Iyi	 eğitilmiş	 hizmetkârların	 yüzlerindeki	 vakur	 itaatkârlık	 da	 bulunmuyordu	 orada;
kırış	 kırış,	 bumburuşuk,	 büzüşük	 bir	 yüzdü.	 Böyle	 düşünen	 Cevdet	 Kara’ydı.	 Her	 ne	 kadar
şairse	 de	 sanki	 övmekten	 çok	 azarlamaya,	 öpüşüp	 koklaşmaktan	 çok	 kavga	 etmeye,	 at
binmekten	 çok	 sürünüp	 debelenmeye,	 dinlemekten	 çok	 didinmeye,	 sevmekten	 çok	 nefret
etmeye	 alışık	 gibiydi.	 Böyle	 detaylı	 anlatıyorum	 çünkü	 liderlerinin	 karakteri,	 düşünceleri
memleketin	çoğunluğunun	izdüşümüdür.	En	azından	burada.
Şimdi	 daha	 heyecan	 verici	 bir	 şeyden	 söz	 etmek	 istiyorum.	 Büyükelçi	 çok	 sonra	 Başkent
anılarını	 yazacaktı:	 Güliver	 Cüceler	 Ulkesinde.	 Garip	 olan	 Türk	 diplomasi	 tarihinin	 her
döneminde	bu	büyükelçinin	hatırlanmasıydı.	Şöyle	ki;	ondan	önce	yine	böyle	boylu	poslu	ve
çok	nazik	bir	büyükelçi	daha	vardı.
Ikisi	 aynı	 kişi	 olamazdı	 çünkü	 diğeri	 erkekti.	 1961’den	 bu	 yana	 görev	 yapan	 bu	 dişi
büyükelçinin	adı	da	tuhaftır	Orlando’ydu.	Yani	bir	kadın	ve	sahip	olduğu	adın	Iskandinav	adı



olmaması	bakımından.
Bayan	Orlando	gerçek	bir	tanık	olabilir!
“Bu	ülkenin	en	büyük	hatası”	dedi	Bayan	Orlando	“bir	hatanın	varlığından	bile	söz	edilmesinin
mümkün	olmaması.”
“Anlamadım”	dedi	Cevdet	Kara.	1952-1957’de	Ankara’da	kurdukları	sanat	kulübü	Helikon’da
iki	 lafın	 biri,	 “Anlamadım”	 derdi.	 Bunu	 Ingilizlerden	 öğrenmişti.	 Bayan	Orlando	 anlatacaktı
ama	önce	Reyhan	Kara’ya	dönüp	pisboğazlık	etti:
“Size	Isveç’den	tarçınlı,	bayatlamayan	bisküviler	getireceğim.”	Bu	bir	paket	hediye	bisküviyi
aklına	 düşüren	 şey	 kendisine	 ikram	 edilen	 bayat	 bisküviyi	 çay	 bardağının	 içine	 sokup
tatlandırmak	isterken	kırıp	parçalayıp	çayın	içine	boca	edivermesi	olmuştu.	Türkiye’de	siyasi
manevralar	da	böyleydi	işte:
“Sizlerin	 yaptığı	 siyaset,	 çayınızın	 içinden	 çıkarmakta	 geç	 kalırsanız	 parçalanan	 bisküviler
gibi.”
Büyükelçi	Orlando,	Cevdet	Kara’nın	pek	sinirli	bir	adam	olduğunu	biliyordu.	Onu	kızdırmak
pahasına	 siyasetine	 bayat	 bisküvi	 muamelesi	 çekmişti.	 Yerinden	 kalktı	 Cevdet	 Kara.	 Aynı
anda	bir	kedi	tüyü	bulutu	havalandı	terk	ettiği	koltuğunun	üzerinden.	Hapşırdı	Reyhan	Kara.
İyi	dayanıyordu	alerjisine	rağmen.
“Ali	Çoban,	ayağımızın	altındaki	halıyı	çekiyorlar,	demiş.”
Yüzü	 kütüphanesine	 dönük	 duran	 Cevdet	 Kara	 sessizce	 dinliyordu.	 Devam	 etti	 Büyükelçi
Orlando:
“O	 böyle	 düşünebilir.	 Böyle	 düşünmeli	 zaten.	 Ama	 siz	 bugün	 kendinize	 bağlanan	 büyük
umudun	bir	hareket	haline	gelebilmesi	için	gerekenleri	neden	yapmadığınızı	düşünmelisiniz.”
Reyhan	 Kara	 çayları	 tazelemek	 için	 boş	 bardakları	 topladı.	 Bardaklar,	 çay	 tabakları,	 çay
kaşıkları,	teneke	tepsi,	yüzü	kitaplığına	dönük	duran	Cevdet	Kara’nın	ruh	halini	tam	manasıyla
yansıtan	 sesler	 çıkardılar.	 Cevdet	 Kara	 nihayet	 yüzünü	 hanımlara	 doğru	 dönmüştü,	 cevap
vermek	niyetindeydi.	Bunu	hisseden	Reyhan	Kara	donup	kalmıştı.
“Ben”	dedi	Cevdet	Kara,	“her	şeyi	yaptım.”
Reyhan	Kara	diz	çöktüğü	yerden	elinde	çay	tepsisiyle	kalktı.	Büyükelçi	Orlando,	onun	kutsal
bir	iş	yapıyormuş	gibi	çay	tepsisini	göğüs	hizasında	taşıdığını	gözlemledi.	Annesini	hatırladı.
Annesi	hemşireydi	ve	verdiği	hizmetin	kutsal	olduğunu	düşünerek	hastalarının	oturaklarını
göğüs	hizasında	taşırdı.	Sonra	bütün	bu	gereksiz	düşüncelerden	kurtulmak	istercesine	başını
silkeledi.	Misina	kalınlığında	saç	telleri	hışırdadı.
“Bu	halk	sizden	başka	bir	çocuk	devrimciye	hatta	bir	faşiste	bu	kadar	güvense	darbe	olmazdı”
dedi.
Cevdet	Kara	 yumruklarını	 öyle	 bir	 sıkmıştı	 ki	 çelimsiz	 vücudunun	 gücü	 nasıl	 yettiyse	 avuç
içindeki	damarlarına	bastırmak	vasıtasıyla	kan	akışını	iptal	etmiş,	yüzü	bir	anda	üzerindeki
gömlek	 gibi	 mavileşivermişti.	 Çay	 getiren	 Reyhan	 Hanım	 kocasını	 bir	 kere	 daha	 böyle
görmüştü:	 1977	 Niksar	 mitinginde.	 Bu	 faşo	 Anadolu	 kasabasına	 geldiklerinde	 neredeyse



öldürüleceklerdi.	 Ertesi	 sabah	miting	meydanı	 inanılır	 gibi	 değildi.	 Meydan,	 Helikon	 Sanat
Kulübü’nde	izledikleri	Truffaut	 ilmlerindeki	gibi	bomboştu.	O	bomboş	meydana	konuşmuştu
Cevdet	Kara;	morardıkça	morararak.
Hiç	kimseye	yaptığı	heyecanlı	hitabı	bittiğinde	geceden	karaydı	yüzü.
Neyse,	 Reyhan	 Kara	 kutsal	 kitaplarda	 kıyameti	 ilan	 edecek	 suru	 ü leyecek	 dört	 büyük
melekten	 birisi	 olan	 Mikail	 gibi	 hassasiyetle	 eğildi,	 çay	 tepsisini	 sehpaya	 bıraktı.	 Cevdet
Kara’da	 o	 anda	 avuç	 içlerini	 hiddetle	 sıkmaktan	 vazgeçti,	 rengi	 ağır	 ağır	 normale	 döndü.
Siyasete	 gökten	 zembille	 iner	 gibi	 inip	 çalışma	 bakanı	 olduğunda	 “Kimse	 benden
kuşkulanmasın”	 demişti.	 Uç	 kelimelik	 manifestosu	 yerini	 bulmuş,	 kimse	 ondan
kuşkulanmamıştı.	 Niksar’da	 karşısında	 bir	 Allah’ın	 kulunu	 bulamazken	 aynı	 yılın	 4
haziranında	Istanbul’da	iki	milyon	kişiye	hitap	etmişti.	Ne	gariptir	Ali	Çoban	gelmiş	geçmiş	en
kalabalık	mitingi	 yapacağını	 sezip	 çomak	 sokmuştu:	 Bizzat	 kendi	 aramış,	 o	 garip	 şivesi	 ve
tonlamasıyla,	 söylediklerini	 anlayabilmek	 için	 yüzünü	 buruşturan	 Cevdet	 Kara’ya,	 “Sana
suikast	 var”	 demişti.	 Cevdet	 Kara	 telefonun	 ahizesine	 doğru	 derin	 bir	 nefes	 çekmişti
sigarasından.	Oyle	ki	sigaranın	ucunda	nefesle	alevlenen	tütünün	çıtırtısı	gitmişti	Ali	Çoban’ın
kulağına.
“İstihbarat	Almanlardan.”
Yakın	zamanda	pek	çok	defa	ölümden	dönmüştü.	Kendisini	öldürmek	için	her	yol	denenmişti.
Çarşa lı	kadın	kılığına	giren	suikastçılar	bile!	Büyükelçi	Orlando’yu	kara	çarşafa	soktuğunuzu
düşünün.	 Suikastçılar	 işte	 öyleydi.	 Şair	 Başbakanlarının	 dikkatini	 çekecek	 kadar	 kaba	 saba
hareket	eden	kara	çarşa lı	kadınlar.	“Suikastların	birisinde	hayatını	kaybetmiş	olsa”	diyordu
sendikacılardan	birisi,	“soldaki	mücadelemiz	kolaylaşırdı.”
Büyükelçi	Orlando	böylesine	ağır	bir	ithamda	bulunmayıp	sadece	soruyordu:
“Sizce	bu	ülkenin	geleceğinde	işçinin,	sendikanın,	köylünün	böylesine	solda	olduğu	bir	dönem
daha	yaşanabilir	mi?”
“Yarını	kimse	bilemez	ama	bugün	hep	vardır”	dedi	Cevdet	Kara.
“Bunu	bir	yerlerde	söylesenize,	güzel	sözmüş”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Sonra	duraksadı,	kırk
sekiz	 numara,	 özel	 yapım,	 yapan	 ustanın	 bunun	 bir	 kadın	 ayakkabısı	 olduğuna	 inanmakta
güçlük	 çekerek	 fazlasıyla	 süslediği,	 kiremit	 rengi,	 rugan,	 yandan	 tokalı,	 ter	 emici	 astarlı
ayakkabılarına	 bakarak	 düşündü.	 Düşündüğü	 şey,	 Ali	 Çoban’ın	 da	 buna	 benzer	 bir	 sözü
olduğuydu:
“Dün,	dündür.”
Bana	sorsalar,	dün,	bugün,	yarın	uşakların	kullanımına	yönelik	kategorilerdir	derdim.
Dönelim	gözlerini	ayakkabılarından	ayıramayan	Büyükelçi	Orlando’ya.	Bu	defa	aklına	kişisel
trajedisiyle	 ilgili	 bir	 şey	 takılmıştı:	 Başkent’te	 kendisine	 bu	 kadın	 ayakkabılarını	 yapan
kunduracının	 öldüğünü	 söylemişlerdi.	 Eskiyordu	 ayakkabıları.	 Bundan	 sonra	 kim	yapacaktı
ona	 kırk	 sekiz	 numara	 kadın	 ayakkabısı?	 Yine	 erkek	 ayakkabısı	 mı	 giymeye	 başlayacaktı?
Isveç’ten	gelen	bakanlardan	birisinin	“Bende	de	var	bunun	aynısından”	dediği	türden?	Yerin
dibine	sokulası	ayaklarını	sehpanın	altına	doğru	uzattı.	Böylece	dikkatini	yeniden	toplamayı



başardı.
“Sizin	siyasetten	ve	hayattan	bir	beklentiniz	var	mı	sayın	Kara?”	dedi.
Cevaben,	 “Ulkemizin	 ruh	 halinin	 sizi	 de	 fazlasıyla	 etkilemiş	 olduğu	 kanaatine	 kapıldım,
yanılıyor	muyum?”	diye	sordu	Cevdet	Kara.
“Sorum	ruh	halimden	değil,	merakımdan	kaynaklanıyor”	dedi	Büyükelçi.
“Merak	kişisel	bir	şeydir”	cevabını	verdi	ve	ekledi	Cevdet	Kara,	“Konuğumuz	olarak	şu	andaki
konumunuz	böyle	bir	soruyu	yöneltme	cüreti	göstermenize	neden	olmamalı.”
Yeter!
Büyükelçi	 Orlando	 da	 benim	 gibi	 haykırmak	 istiyordu.	 Beceremedi.	 Bunun	 rahatsızlığıyla
ayağa	kalktı,	başı	 tavana	değdi.	Ne	alçak	tavanlıydı	şu	kooperatif	evleri!	Cevdet	Kara	elinde
olmadan	 ürktü.	 Hakiki	 deri	 terliklerini	 yerde	 bırakıp	 ayaklarını	 havalandırıverdi.	 Çoraplı
ayakları	bir	kumruya	ait	masum	bir	çift	pençe	gibi	boşlukta	asılı	kaldılar.
Bu	 ani	 hareketi	 Büyükelçi’yi	 çok	 utandırmıştı.	 Etrafı	 istemeden	 yıkıp	 döktüğünü	 düşünüp
huzursuzca	çevresine	bakındı,	süklüm	püklüm	yerine	oturdu:
“Affedersiniz”	dedi	“darbe	olacak	söylentileri	yüzünden	o	kadar	rahatsızım	ki...”
“Onlar	darbe	yapar,	biz	de	direniriz”	dedi	Cevdet	Kara.
“Gerçekten	böyle	bir	planınız	var	mı?”	diye	heyecanla	sordu	Büyükelçi.	Bunu	sorarken	kolu
havada	yay	çizdi,	parmaklarının	ucu	avizeye	değdi.	Çayları	tazelemekten	dönen	Reyhan	Kara
sarkaç	gibi	sallanıp	duran	avizeye	bakakaldı.
Büyükelçi	dev	cüssesini	eğmiş	cevap	bekliyordu.	Solun	tartışmasız	 tek	 liderini	 “ham”	yapıp
yutacak	 gibiydi.	 Kekeledi	 Cevdet	 Kara	 ve	 elinde	 olmadan	 geri	 çekildi.	 Devliğinin,	 hilkat
garibeliğinin	utancı	karşısında	bir	kez	daha	ezilen	Büyükelçi	arkasına	yaslandı.	Bu	kadar	 laf
salatasından	sonra	umarım	Cevdet	Kara’nın	söyledikleri	gücünü	yitirmez.	Evet	geliyor:
“Ben	 sadece	 Trabzon	 mitinginde	 yapacağım	 konuşmayı	 yazıyorum.	 Siz	 geldiğinizde	 yani,
yazıyordum.”
Durdu	ve	gülümsedi	Büyükelçi.	Ali	 Çoban	ve	Cevdet	Kara’dan	beraberce	 siyaset	 yapmasını,
uzlaşmasını,	 devleti	 idare	 etmesini	 bekleyen	 halk	 gibi	 herkesin	masum,	 liderlerin	 pervasız
olduğunu	düşündü.
“Bana	 kalırsa	 sol	 hareketin	 en	 önemli	 eksikliği	 kişiye	 yönelik	 olağanüstü	 ateşli,	 esrarengiz
bağlılıklar	içeren,	büyük	toplumsal	hareketler	sağlayacak	yüceltimlerin	bulunduğu...”
“Ben	varım”	dedi	Cevdet	Kara.
Sözü	 kesilen	 Büyükelçi	 içini	 çekti.	 Bir	 anda	 basık	 tavanlı	 odanın	 bütün	 havası	 alınmış	 gibi
oldu.	Konuğunu	uğurlamak	için	ayağa	kalktı	Cevdet	Kara.	Büyükelçi	Orlando’nun	kusursuz	bir
diplomat	olduğu	konusunda	bütün	Başkent	hem ikirdir.	Tanık	olduğunuz	davranışları	darbe
söylentilerine	 gerçekten	 çok	 üzüldüğü	 içindi.	 Oyle	 dertlenmişti	 ki	 birileriyle	 diplomatik
ilişkiler	 dışında	usul	 usul	 dertleşmek	 istiyordu.	Kendini	 biraz	 rahat	 hissetseydi,	 bilseydi	 ki
kendisine	 bıyık	 altından	 gülünmeyecek,	 su	 katılmamış	 bir	 yurtsever	 gibi	 anlatmak	 isterdi:



Türkiye’ye	 ilk	geldiğinde	 Istanbul	Elçiliği’nin	balkonundan	seyrettiği	dağlarda	olmak	 isteyip
isteyip	de	kendisini	nasıl	Bursa’da	buluverdiğini.
Bir	 çingene	 ka ilesine	 takılıp	 dere	 tepe	 gezmiş,	 batan	 güneş	 Uludağ’ın	 üstünde	 alev	 alev
yanarken	 haykırmıştı:	 “Amma	 da	 yenilesi!”	 (Çingenelerde	 “güzel”i	 karşılayan	 bir	 sözcük
yoktur.	En	yakın	karşılık	budur.)
Çingenelerin	topu	birden	makaraları	koyvermişti.	Gökyüzü	amma	da	yenilesi	ha!
Dağlar	 vardı,	 ovalar	 vardı,	 dereler	 vardı.	 Dağlara	 tırmandı,	 ovalarda	 gezindi,	 derelerin
kıyısında	 oturdu.	 Tepeleri	 surlara,	 güvercinlerin	 göğüslerine,	 sığır	 böğürlerine	 benzetti.
Çiçekleri	 mineyle,	 çimenleri	 eprimiş	 Türk	 halılarıyla	 kıyasladı.	 Ağaçlar	 pörsümüş
kocakarılardı,	koyunlarsa	boz	kaya	parçaları.
Aslında	her	şey	başka	bir	şeydi.
Dağın	 doruğundaki	 küçük	 gölü	 bulduğunda	 orada	 gizlendiğini	 sandığı	 bilgeliği	 aramak	 için
kendini	 neredeyse	 içine	 atacaktı;	 dağın	 doruğundan	 çok	 uzaklarda,	 Marmara	 Denizi’nin
ötesinde	Yunanistan’ın	düzlüklerini	görüp	Parthenon	olduğunu	tahmin	ettiği	bir	iki	çizgisiyle
Akropol’ü	seçtiğinde	(Orlando’nun	gözleri	müthişti!)	gözleri	yaşlarla	dolmuş	ve	kendisi	gibi
inananların	yaptığı	biçimde	dağların	haşmetini	paylaşayım,	manzaraların	yüceliği	karşısında
dilim	 tutulsun	 vs.	 vs.	 vs.	 diye	 dua	 etmiş.	 Sonra	 bakışlarını	 yere	 çevirince,	 al	 sümbül,	 mor
süsen,	 doğanın	 güzelliği	 ve	 iyiliği	 heyecanla	 haykırmasına	 neden	 olmuşlardı;	 gözlerini
yeniden	 yukarı	 dikince	 yüksekte	 uçan	 kartalı	 görmüş	 ve	 onun	 coşkusunu	 paylaşmıştı.
Yuvasına	dönerken	her	bir	yıldızı,	her	bir	doruğu	ve	her	bir	nöbetçi	ateşini	yalnızca	kendisine
işaret	 veriyorlarmışcasına	 selamlamış	 ve	 sonunda	 çingenelerin	 çadırında	 kendini	 şiltesine
attığında,	 bir	 kez	 daha,	 “Amma	 da	 yenilesi!	 Amma	 da	 yenilesi!”	 diye	 haykırmaktan
alıkoyamamıştı	kendisini.
İşte	Büyükelçi	Orlando	böylesine	çok	seviyordu	bu	toprakları.
“Toprak	işleyenin,	su	kullananın”	diyen	Cevdet	Kara’dan	daha	çok	sevdiğini	düşünüyordu	bu
memleketin	topraklarını.
“Darbe	olursa,	ki	olacak”	dedi	Büyükelçi	Orlando,	çok	duyguluydu	sesi,	hatta	ağladı	ağlayacak,
“Bu	defa	çok	uzun	sürecek.	Çok	şey	değişecek.	O	kadar	çok	şey	değişecek	ki,	bu	sizin	için	arı
kovanının	içine	başını	sokmadan	önce	neler	olacağını	bilmemeye	benzeyecek.”
“Falcı	gibisiniz	Sayın	Büyükelçi”	dedi	Cevdet	Kara.
Büyükelçi’nin	nemlenen	gözleri	Cevdet	Kara’yı	teselli	edecek	şeyler	söylemeye	yöneltti.	O	da
ne	yazık	ki	şu	oldu:
“Belki	darbe	olacak	ama	sizi	 temenni	ederim	ki	Rasim	Ovün’ün	mizacı	sert	şeyler	yapmaya
müsait	 değil.	 Ben	 kendimi	 vakitsiz	 fırtınalara	 yakalanmış	 balıkçı	 gibi	 görüyorum.	 Takalar
devrilmeyecek.”
“Taka?”	diye	sordu	Büyükelçi	Orlando.	Hayret,	bilmediği	bir	kelime	vardı.
“Tekne	yani”	dedi	Cevdet	Kara.
“Yanılıyorsunuz”	 demekten	 başka	 çaresi	 yoktu	 Büyükelçi’nin.	 “Rasim	 çok	 kötü	 bir	 adam.



Bugüne	kadar	kötülük	düşleri	kuran	sıradan	bir	adamdı	çünkü.	Şimdi	kendinden	geçmiş	bir
halde	bunları	yapacak.	Hepsi	birbirinin	faşistliğini	ve	kötülüğünü	tamamlayacak,	emin	olun.”
Artık	 kelimeleri	 seçemiyordu.	 Ağlamaya	 başlamış,	 Cevdet	 Kara	 ile	 karısı	 bir	 gözyaşı
sağanağının	altında	kalakalmışlardı.
“Bu	darbenin	ruhu	gelecekte	devletin	ruhu	olacak.”
Böyle	söyledi	ve	gitti	Büyükelçi.
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Gugukcuk,	gugukcuk,	gugukcuk.
Kumruların	sesleri,	“Pırrrr”	yapıp	silkelenmeleri,	hayatta	olduğunu	düşündürdü	Emin’e.	Sonra
duyduğu	o	ses:
“Bakalım	buradan	sağ	çıkabilecek	misin?”
Gözlerini	 araladı.	 Ama	 biraz	 önce	 gözlerini	 aralamadan	 görmüştü.	 Dudağının	 üzerinden
kapkara	 bir	 hilal	 sarkan	 birisi	 yüzüne	 doğru	 eğilmişti.	 Gözleri	 iradesi	 dışında	 kapandı,
hemşirenin	yumuşak	sesiyle	açıldı.
“Neredeyse	kafanı	bile	alçılayacaklardı.	Sağ	bacağın	alçılı	ama.	Koltuk	değneği	getirdim.	Yarın
ayağa	kaldırırız	seni.”
Güzel	 şeyler	 söylemiyordu	hemşire.	Sol	bacağını	uzatınca	 üzerindeki	battaniye	gelgit	 suları
gibi	çekildi;	alçılı	ayağının	ucu	karanlıkta	yükselen,	 terk	edilip	 ışığı	sönmüş	bir	deniz	 feneri
gibi	 battaniyenin	 ucunda	 belirdi.	 Odada	 kendisinden	 başka	 üç	 hasta	 daha	 vardı	 ve	 birisi
hırlıyor,	diğeri	inliyor,	öteki	oralı	değilmiş	gibi	uyuyordu.
“Burası	en	güvenli	oda”	dedi	hemşire.
Emin	 gözünü	 açmayı	 başardığında	 güçlü	 bir	 laş	 çakmış	 gibi	 oldu.	 Tepesindeki	 loresan
açılmıştı.	Hemşire	serumunu	bağlamaya	çalışıyordu.
“Neredensin?”	diye	sordu	Emin.
Hemşire	başını	çevirip	odayı	taradı	ve	fısıldadı:
“Dev-Yol”
Serum	 damlalarını	 sayar	 gibi	 gözünü	 şeffaf	 hortuma	 dikti,	 “Seninki	 mücadeleye	 dahil	 bir
durum	mu?”
Cevap	vermedi	Emin.
“Buraya	beni	öldürmeye	geldiler”	diyebildi	sadece.
“Yan	odadaki	refakatçiler	pek	tipsiz”	dedi	hemşire.	“Ben	olmadığımda	uyanık	kalmaya	çalış.”
Emin’in	işi	zordu.



“Çişimi	nasıl	yapacağım?”	dedi.
Hemşire	yatağın	altından	tuhaf	ağızlıklı	bir	kap	çıkardı.	“Buna	yapabilirsin.”
Emin	elini	kolunu	ilk	defa	o	zaman	kıpırdattı.	Uzerinde	kendisine	ait	olmayan	bir	pijama	altı
vardı.	Kanlı	fanilasını	hemen	tanıdı.	İşedikçe	rahatladı.
Hemşire	sidik	dolu	kabı	kenara	bıraktı.
“Hastabakıcı	gelince	alır.”
Kafasının	 üzerine	 sargı	bezlerinden	bir	kafa	daha	kondurmuşlardı	 sanki.	Pencereden	dışarı
baktı.	 Kalorifer	 dairesinin	 çatısı,	 hastaneye	 bakan	 apartmanların	 odunluk	 olarak	 kullanılan
küçük	 balkonları,	 bakımsız	 arka	 cepheleri	 görünüyordu.	 Pencerenin	 önündeki	 kumrular
ekmek	 kırıntılarını	 yiyorlardı.	 Burada	 kumrulara	 bakan	 birileri	 olmalıydı.	 Emin	 oda
arkadaşlarına	tekrar	göz	attı.	Hiç	birisi	olamazdı.	Daha	fazla	dayanamayıp	uykuya	daldı.
Bizim	 kumrular	 da	 karınlarını	 doyurduktan	 sonra,	 su	 içebilecekleri	 tüneklerinin	 yolunu
tuttular.
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Selamet	Partisi	Genel	Merkezi’nin	üçüncü	katının	pencere	önünde	kumruların	su	içecekleri	bir
kapları	 vardı.	 Bu	 kap	 rüzgârda,	 fırtınada	 uçmasın,	 susuzluktan	 yanmış	 kumrular	 heyecanla
alaşağı	 etmesinler	 diye	 tellerle	 pervaza	 tutturulmuştu.	 Kumruların	 onluk	 desteler	 halinde
çevrelerine	dizilmelerine	 imkân	tanıyacak	kadar	da	geniş	kenarlıydı.	Kumruları	huşu	 içinde
seyreden	 bir	 çift	 göz	 vardı:	 Partinin	 çay	 ocağını	 işleten	 Rıza.	 Yalnız,	 doğan	 güneşe,	 yağan
yağmura	gözyaşı	dökecek	kadar	hassas	olan	Rıza	bu	düzeneği	çok	yanlış	bir	yerde	kurmuştu;
Genel	Başkan	Süleyman	Tel’in	odasının	pencere	önünde!	Itiraz	etmişti	Süleyman	Tel	elbette.
Her	zamanki	üslubuyla,	kurnazca,	vaaz	verir	gibi.	Oysa	Süleyman	Tel	bilmiyordu	ki	Çaycı	Rıza
için	hiç	kimsenin	vaazı	Hocaefendi’sinin	vaazlarının	yerini	tutmazdı.
Uzun	uzun	anlatırdı	Süleyman	Tel,	penceresinin	önünde	neden	olmazdı	bu	kap.	Şık	takımları
içinde,	 çoğu	 zaman	 sadece	 kol	 düğmeleri	 sarı	 lacivert	 manşetli	 gömleği	 ve	 en	 iyi	 Ingiliz
kumaşından	pantolonuyla.	Onun	için	“Şeriat	devletini	savunan	bir	 liderden	çok	Belçikalı	bir
rahibe	benziyor”	demişti	bir	Fransız	gazeteci.
“Ku	 ku	 ku	 ku	 kumrular,	 en	 çok	 buraya	 konuyor	Hocam”	 derdi	 Çaycı	 Rıza.	 “Hocam”	 derken
“Nerede	benim	Hocaefendim,	nerede	dava	arkadaşlarının	Hocam	diye	hitap	ettiği	Süleyman
Tel?”	diye	geçirirdi	aklından	hiç	kekelemeden.
“Bak,	sana	güveniyoruz,	bu	odaya	rahatça	gi-ri-yor-sun,	çıkı-yor-sun	ama”	diye	söze	başlardı
Süleyman	Tel.	Şarkı	söyler	gibi	konuşurdu	Süleyman	Tel.	 “Kuşlar	mübarek	hayvanlar”	derdi
Süleyman	 Tel.	 “Yaptığın	 sevaptır”	 derdi	 de	 bir	 türlü	 o	 telle	 tutturulmuş	 su	 kabını	 makam
penceresinin	önünden	sıpıtıp	attırtamazdı	Süleyman	Tel.
Londra’daydı.	 Hatta	 dönmüştü,	 konvoyu	 Başkent	 tepelerini	 selamlaya	 selamlaya	 geliyordu.



Tavan	 arasında	 bıraktığımız	 Rasim	 ve	 arkadaşlarının	 dönüşünden	 haberi	 olmuş,	 derin	 bir
soluk	almışlardı.	6	Eylül’de	Israil’in	Kudüs’ü	 işgalini	protesto	 için	Konya’da	yaptığı	mitingin
hesabını	sormak	istiyorlardı.	Neydi	o	dev	Arapça	pankartlar,	ellerinde	sahte	tüfeklerle	gerilla
giysili	 “Millete	 değil,	 ümmete	 inan”	 diye	 haykıran	 militanlar,	 Istiklal	 Marşı	 çalınırken
cüppelerini	sıyırıp	kıçını	gösterenler.
Süleyman	Tel’in	konuşmasını	tekbir	getirerek	kesen	partinin	gençlik	kolu	“Akıncılar”	sonunda
kelamını	söylemişti:	“Allahuekber!	İran	ikinci	kıblemiz,	Allahuekber!”
Süleyman	 Tel	 bu	 coşkulu	 kalabalık	 karşısında	 kontrolünü	 yine	 kaybetmişti.	 70’li	 yıllar	 kâh
Kara’nın	kâh	Çoban’ın	partisine	koalisyon	ortağı	olarak	geçmişti.	Temelli	 iktidar	 için	 şeriat
gerekti.	 Bunun	 olabileceğine	 o	 anda	 inanıvermiş,	 başlamıştı	 şakımaya.	 Rasim	 kendisine
getirilen	 ses	 kaydını	 dinlediğinde	 yerinden	 fırlamıştı.	 Ertesi	 gün	 televizyon	 ve	 radyo
duyduklarını	gevrek	gevrek	tekrar	etmiş,	gazeteler	harfiyen	yazmışlardı:
“Ah	ordu,	ah	ordu!	Süngünün	hangi	tarafının	iş	gördüğünü	bilmez	salaklar	mangası!”
Süleyman	Tel’in	yurda	dönmesi	önemliydi.	Rasim	ve	arkadaşları	süngünün	hangi	tarafının	iş
gördüğünü	ona	göstermek	niyetindeydiler	çünkü.
Geçelim!
Çaycı	 Rıza	 kumrularının	 su	 içmeye	 geleceği	 saati	 iyi	 bilirdi.	 Şimdi	 pencere	 önünde	 onları
bekliyordu.	Süleyman	Tel	makamında	olsa	bile	girer	 içeri,	dikilir	beklerdi.	Meta izik	bir	 şey
gerçekleşiyormuş,	 Rıza	mistik	 bir	 varlıkmış	 gibi	 kimse	 ses	 etmezdi.	 Çaycısı	 orada	 su	 içen
kumrularını	seyrederken	Süleyman	Tel	varsa	misa irine,	yoksa	kendi	kendine	bütün	sırlarını
dökmeye,	 en	 gizli	 bilgileri	 ifşa	 etmeye	 devam	 ederdi.	 Hiç	 çekinmez,	 oralı	 olmazdı.
Misa irlerinin	 gözbebekleri	 Çaycı	 Rıza’ya	 doğru	 havalanıverir,	 Süleyman	 Tel	 “Zararı	 yok”
mimiklerinden	birisini	çakıp	sürdürürdü	nutkunu:
“İktidar	tahtımızı	bize	Güneydoğu’dakiler	yapacak.	Siparişi	şimdiden	verdim.”
Çaycı	Rıza,	duymuyordu,	dinlemiyordu.	O	su	içen	kumrularına	bakarak	düşünüyordu:
Kendi	Hocaefendi’si	ne	güzel	anlatırdı!
Dertlerinin	 pençesinde	 pineklediği	 mahalle	 çayhanesinde,	 1972’de	 memleketi	 Izmir’de	 bir
adam	girmişti	içeri.	O	an,	nurlu	bir	varlıkla	karşılaşma	anı	olarak	hafızasına	kazınmıştı.	Gelen,
o	vakit	Kestanepazarı	Kuran	Kursu	Müdürü	olan	Hocaefendi’siydi.	Çaycı	Rıza’nın,	her	ne	kadar
kendini	 nurlu	 bir	 varlıkla	 karşılaşmış	 hissetse	 bile,	 bu	 vaizi	 dinlemek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.
Ister	 inanın	 ister	 inanmayın	 şimdi	 inançlı	 bir	 adam	 olarak	 Süleyman	 Tel’in	 makamının
pencere	 önünde	 sularını	 içen	 kumruları	 seyreden	 Çaycı	 Rıza	 o	 günlerde	 dinsiz,	 imansızın
birisiydi.	Dinine,	yaradanına	küfretmekten	dilinde	tüy	bitmişti	ve	artık	dayanamıyordu.	Arada
sırada	 uğrayıp	 eşek	 sudan	 gelinceye	 kadar	 dövüp	 elinde	 avcunda	 ne	 varsa	 aldığı	 anasının
bahçesindeki	kör	kuyuya	atacaktı	kendisini.	Bu	gece.
Vaiz	çok	dalgın	görünüyor,	gözlerini	yerden	kaldırmıyordu.	Derken	konuşmaya	başladı.	Rıza
ayağa	 kalkmak,	 kalkmak	ve	 gitmek	 istedi.	Hocaefendi	 o	 gün	bir	 kuşun	hikâyesini	 anlatarak
başlamıştı	 vaazına.	 Çayhane,	 pencerelerdeki	 buğuların	 damla	 damla	 süzülüşünün	 sesini
duyabilecek	 kadar	 sessizleşmişti.	 Buğu	 damlalarından	 daha	 sessiz	 akmaya	 başlamıştı	 önce



Hocaefendi’nin	sonra	dinleyenlerin	gözyaşları.	Yine	de	ölmekten	vazgeçmiş	değildi	Rıza.	Buna
rağmen	bitene	 kadar	 konuşma;	 fedakârlık,	 vefa,	 sadakat,	 çile,	 sabır,	 ümit	 kelimelerinin	 son
harfi	düşene	kadar	kaldı	orada.
Sonra	 arkasına	 bakmadan	 çayhaneden	 çıktı.	 Sokak	 köpekleri	 bile	 korkup	 kaçtılar	 ondan.
Haklıydılar,	 daha	 dün	 gece	 durup	 dururken	 bir	 tanesinin	 kafasını	 ezmişti.	 Annesinin	 yoluk
bitik	 bahçesine	 girmişti.	 Yaşama	 dair	 bir	 işaret	 bulabilse	 inanın	 vazgeçecekti.	 Ama	 fani
bedenini	 dibine	 gömmek	 istediği	 kuyu,	 uğursuz	 bir	 karaltı	 olarak	 yükseliyordu	 taş	 taş
üstündeki	 bahçede.	 Bugüne	 kadar	 bu	 kör	 kuyuya	 kırk	 kedi	 düşmüş,	 saf	 anasının	 içine	 kırk
birincide	cehenneme	gideceği	doğmuş	olduğu	için	kuyunun	üzerini	bir	kapakla	kapatmayı	akıl
edebilmişti.	 Kuyunun	 kapağını	 ittirmesiyle	 çıkan	 gürültüyle	 anası	 pencerede	 bitti.	 Yüreği
ağzına	geldi	kadının	ama	önce	koşup	kapıyı	kilitledi	üst	üste.	Kilidin	her	gıcırtısında	içi	yandı
Rıza’nın.	Kimse	onu	istemiyordu.	Çıktı	 tünedi	kör	kuyunun	kenarına.	Kedi	 leşlerinin	kokusu
başını	 döndürdü	 adamakıllı.	 Bir	 ara	 yıldızları	 görür	 gibi	 oldu,	 gecenin,	 gece	 gökyüzünün
güzelliğine	kapılır	gibi	oldu,	bir	an.	Hatta	ay	 ilişti	gözüne,	 “Yo-oookk	gi	dil	me	mi	şşşştir	 ta
oraya”	bile	diyebildi	içinden.	Içinden	geçirdiklerinde	kekelemezken	bu	defa	tutulmuştu	yine
başkasına	hitaben	konuşuyor	gibi.
Tahmin	 ettiğiniz	 gibi	 işte,	 tam	 eşek	 cennetini	 boylayacakken	 Kestanepazarı’nın	 imamı
durdurdu	 onu.	 Zaten	 çayhanedeki	 duman	 altı	 vaazında	 “Yaşama	 arzusundan	 çok	 yaşatma
arzusundan”	söz	etmişti.	İşte	ispatı!
Çaycı	Rıza	o	gece	Hocaefendi’nin	Kestanepazarı	Kuran	Kursu’nun	tek	odasından	müteşekkil
evine	konuk	oldu.	Onu	dinledi,	ona	hizmet	etti.	Hocaefendi,	 Işık	Evleri	hayalini	anlattığında
kalbi	duracak	gibi	oldu.	Cemaatini	genişletme	arzusundaki	efendisi,	“Şimdi	git,	çağırdığımda
gel”	diye	 göndermişti	 onu.	Tereddütte	kalmıştı	Rıza,	 elini	 eteğini	 öpüp	 ayağına	kapanmıştı
Hocaefendisi’nin,	 “Bu	 medrese	 ilmini,	 tekke	 ahlakını	 ve	 kalp	 hayatını	 daha	 başka	 nerede
bulurum	ben?”
“Şimdi	 neyin	 nasıl	 olmayacağını	 öğrenme	 zamanıdır”	 cevabını	 almış	 ve	 kendini	 burada,
Selamet	Partisi	Genel	Başkanlığı	çay	ocağında	bulmuştu	Rıza.
“Rıza,	Rıza	yine	bitli	kumrularını	mı	suluyorsun	Rıza?	”	Gelmişti	Süleyman	Tel.
Partililer	 peşi	 sıra	 gelip	 doldurmuşlardı	 makamını.	 Sonunda	 ileri	 gelenlerden	 birisi,	 “Biz
gelişmeleri	 beraber	mütalaa	 edelim,	 izniniz	 olursa”	 demiş,	 partililer	 anlamamış,	 “Toplanın
salonda,	gelip	bir	iki	çift	laf	edeyim”	deyince	Süleyman	Tel,	herkes	yer	kapma	telaşıyla	odadan
çıkmış,	salona	doğru	koşmuştu.
Partililerin	 uğultusu	 su	 buharı	 gibi	 uçup	 gidince,	 “Nedir	 vaziyet?”	 diye	 sordu,	 karşısındaki
emektar	partiliye.
Ne	 o?	 Dünyada	 kumrulara	 su	 içirmekten	 başka	 gayesi	 olmayan	 Çaycı	 Rıza’dan	 saklanacak
kadar	mühim	miydi	olanlar?	Emektar	partili,	olacakları	kendi	aleyhlerine	hızlandırmaya	ya	da
durdurmaya	 Çaycı	 Rıza’nın	 bile	 gücünün	 yetmeyeceğini	 düşünerek	 söyleyeceğini	 söyledi.
Bilmem,	tarihi	hikâye	ederken	onu	da	burada	bir	kez	daha	aktarsam	mı?
“Paşalar	tavan	arasında	toplanmış.”



“Bizim	için	mi?”	diye	sordu	Süleyman	Tel.
Hep	böyle	yapardı.	Söyler	söyler,	iktidara	giden	yol	alev	alınca	döner	tövbe	ederdi.	Fırsatını
bulsa	paşaları	 öven	bir	konuşma	bile	yapabilir,	 süngünün	 iş	görür	 tarafı	meselesine	açıklık
getirirdi	ama	vakit	yoktu.	İnkârın	inkârı,	şahsiyet	ve	ruh	halinin	yapı	taşlarından	birisiydi.
“Ali	Çoban	iktidarına	konacağından	kuşkulanıp	sizi	kendi	partisinden	dışlamasa	siyasette	bu
kadar	 çile	 çekmezdiniz”	 dedi	 karşısındaki	 emektar	 partili.	 Cüce	 miydi	 ne,	 Hoca’nın
karşısındaki	koltuğun	içinde	kaybolmuş	kalmıştı.
Islamcıların	 ülkenin	 siyasi	 yaşamında	 kendilerine	 bağımsız	 bir	 alan	 açma	 durumunda
kalmalarının	 biricik	 nedeni	 bu	 olamazdı	 elbette;	 Ali	 Çoban’ın	 Süleyman	 Tel’i	 kendi
partisinden...	 “Biz	 önce	ahlak	ve	maneviyat	diyoruz”	dedi	Hoca.	Başka	ne	desindi?	Söylemiş
söylemiş,	emektar	partilisi	bile	gördünüz	işte	ne	kadarını	anlamıştı.
“Sonra	ağır	sanayi	hamlesi!”	deyiverdi	Çaycı	Rıza.
“Maşallah”	 dedi	 emektar	 partili,	 “bizim	 parti	 tüzüğünü	 de	 ezbere	 biliyormuşsun	 sen!”
Doğruydu,	biliyordu.	Kendi	Hocaefendi’sinin	yanına	dönüp	“altın	nesli”	yetiştirmek	için	neyin
nasıl	olmayacağını	öğrenme	vakti	olduğunu	aklından	çıkarmamış,	ezberlemişti.
“Ne	diyor	bitli	kumruların?”	dedi	Süleyman	Tel.
Batı	düşmanı,	hayalperest,	meta izik	bir	kişilikti	Süleyman	Tel.	Dünya	büyük	bir	komploydu
onun	için.	Ortada	bir	partiden	çok	kan	kardeşi	cemaati	vardı.	 “Kendi	yurdunda	garip,	kendi
yurdunda	parya	mı	diyor	bitli	kumruların?”	Böyle	sordu	Süleyman	Tel.
Çaycı	 Rıza	 dayanamamıştı.	 Koştu	 ellerine	 sarıldı	 Süleyman	 Tel’in.	 Kendi	 Hocaefendi’sine
duyduğu	 özlemle	 öptü	 onun	 ellerini.	 Şaşırmıştı	 Hoca	 ama	 severdi	 el	 öptürmesini,	 eteğine
kapanılmasını.	Karşılarındaki	emektar	partili	de	fırsat	bu	fırsat	başlamıştı	nutuk	atmaya:
“Odalar	 Birliği’nden	 demir	 aldı	 bu	 gemiiii.	 60’ların	 sonunda	 körü	 körüne	 batı	 taklitçiliği
yapanların	 karşısında	 durduuuuu.	 Dümeni	 kültürel	 Islamdan,	 siyasi	 Islamcılığa	 kırdıııııı.
Partiyi	 kurduuu.	 Abdülhamit’i	 tahtından	 indiren	 Siyonistleeeeerrr.	 Gün	 gelecek	 secde
edecekleeeerrrrr.”
Hoca,	 karşısında	 nutuk	 atanın	 zavallı	 ihtiyar	 başından,	 saç	 boyasının	 paslı	 kozalak	 rengine
boyadığı	kafa	derisinden	gözlerini	alamıyordu.	Yine	de	memnuniyetle	dinlemeyi	başardı	ve
“Edecekler”	 dedi	 o	 çocuksu	 gülümsemesiyle.	 Gözbebekleri	 zevkten	 fıldır	 fıldır	 dönüyordu.
Yanakları	pamuk	helva	gibi	pembeleşmişti.	Çaycı	Rıza,	çömelip	kalmıştı	dizinin	dibine.	Evet,
Hoca’nın	biraz	daha	konuşması	gerekiyordu.
“Birliğimizin	oluştuğu	günün	mana	âlemindeki	yeri,	milli	heyecanın	birikip	birikip	coşkun	bir
deniz	 halini	 aldığı	 bir	 anda,	 bu	 denizi	 kendi	 seddinin	 arkasında	 zor	 zapt	 etmeye	 başlayan
azametli	 barajın	 su	 kapaklarının	 açılmaya	 başladığı	 gündür.	 Büyük	 milletimizin	 çeşitli
tesirlerle	kendi	yolundan	saptırılma	gayretlerinin	hüküm	sürdüğü	oldukça	uzun	bir	devreden
sonra	 yeniden	 ulvi	 ve	 şanlı	 tarihi	 yörüngesi	 üzerine	 oturtulması	 için	 füzelerin	 ateşlendiği
gündür	o	gün...”
Kumrular	 sularını	 hızla	 içtiler	 ve	 çinko	 tası	 gagalamalarına	 bakılırsa	 susuzluklarını
giderememişlerdi.	Buna	 rağmen	Hoca’nın	nutuğuna	dayanamayıp	uçup	gittiler.	Kumruların



kanat	çırpışlarıyla	sonlandı	nutuk.	Tavan	arasında	darbe	hazırlığı	yapan	paşaların	huzurunda
sonlanacak	 o	 güzel,	 ılık,	 yumuşak	 eylül	 günü	 devam	 etmekteydi.	 Açık	 pencereden	 içeri	 bir
rüzgâr	doldu.
Peki	şimdi	ne	olacak?
Once	 Rıza’nın	 çay	 ocağına	 dönmesi	 gerekiyor.	 Kendi	 Hocaefendi’sinin	 sesinden	 kasetleri
koyup	yüzlerce	çay	bardağını	kaynar	sudan	geçirecek.	Bunun	için	bir	grup	partiliye,	çıktıkları
Almanya	 seyahatinde	 bir	 kasetçalar	 siparişi	 vermişti.	 Çaycı	 Rıza’nın	 siparişi	 geldiğinde,
görmek	için	bizzat	aşağı,	çay	ocağına	inmişti	Süleyman	Tel:
“Bana	bak”	demişti	bir	süre	önce	makam	aracının	kapısına	sıkışıp	birinci	boğumundan	kopan
sağ	 başparmağını	 sallayarak	 ve	 de	 sesiyle	 bu	 sallanış	 arasında	 senkronizasyonu
tutturamayarak:	 “O	gâvur	aletiyle,	 sakın	Allah’a	ve	düzenine	kötü	kötü	 sözler	eden	şarkıları
dinlemeyesin?”
Hangi	şarkılardı	o	şarkılar?
Aralarındaki	sessizlikte	çay	ocağının	tıslayan	semaveri	dillenip	söylemişti	sanki:
“Batsın	bu	dünya	diyor.”
“Yok	ben	Hoooooooocaaaaaaa”	diye	başlayınca	Çaycı	Rıza,	parlak	bir	 ikir	gelmişti	Hoca’nın
aklına:
“Bu	aletlerden	biz	de	alsak,	onlara	kaydetsek	konuşmalarımı,	her	Müslümanın	evine	girmiş
olurum	böylece...”
Size	 tavsiyem	 bu	 anı	 aklınızda	 tutmanız.	 Siyasi	 tarihi	 en	 albenili,	 en	 içler	 acısı,	 rezaletin
daniskası,	 Kemalistlerin	 sefertası,	 cuntacıların	 lazımlığı,	 solcuların	 mezarlığı,	 tarikatçıların
taharet	 bezi,	 sağcıların,	milliyetçilerin,	muhafazakârların,	 liberallerin	 beşiğini	 tıngır	mıngır
sallayan	ülkenin	siyasetini	dinlerken	hatırlayın.
Nerede	 kalmıştık:	 Çaycı	 Rıza	 ocağına	 dönüp	 Hocaefendi’sinin	 anlattıklarını	 dinleyecekti.
Ocağa	 girip	 çıkanlar	 onun	 Hocaefendi’sinin	 nurlu	 sesini	 bir	 iki	 duymuş,	 irkilmiş,	 oracığa
çökmüş	 ağlamışlardı.	 Iki	 ayağı	 bir	 papuçta,	 Rıza’nın	 zift	 gibi	 çaylarından	 bir	 tane	 içip	 adil
düzen	 hesaplarına	 koyulmak	 isteyenlerse	 onun	 ne	 dediğine	 pek	 kulak	 asmıyorlardı.
Hocaefendi	 ne	 olduğunu,	 kim	 olduğunu,	 nerede	 olduğunu	 unutmak	 için	 kendini	 bir	 füzeye
binip	arşa	savrulmuş	gibi	hissedenlere	hitap	ediyordu.	Yoksa,	“Asr-ı	saadet,	asr-ı	saadet	bir
kere	daha	ermek	ister	misiniz	o	mertebeye	ey	cemaat?”	dediğinde,	burnunu	çeke	çeke	kıssalar
anlattığında,	tarihi	misaller	verdiğinde,	boynunu	kopacakmış	gibi	sallayıp	dinin	ilahi	adalet	ve
muhasebesinden	 söz	 ettiğinde,	 gözünü	 bir	 türlü	 yerden	 kaldırıp	 dünya	 nimetlerine
bakamayan	 ama	 dünya	 nimetlerinden,	 zenginlikten,	 varaklı	 oturaklardan,	 “Bunun	 altın
saçaklısı	 var	 mı?”	 seccadelerden,	 zümrüt	 taşlı	 tespihlerden	 de	 kendisini	 alamayan
Hocaefendi’nin	söylediklerinden	zerre	anladıkları	ve	hislendikleri	yoktu.	Sadece	bu	dünyadan
kopup	gidiyorlardı	o	kadar.	Sonra	kopup	gittikleri	bu	âleme	güçlü,	iktidar	sahibi,	paralı,	itibarlı
dönüveriyorlardı,	yine	Hocaefendi’leri	sayesinde.
Diyeceğim;	 kumruların	 makamına	 tüneyip	 su	 içtiği	 Süleyman	 Tel’in,	 Hocaefendi’nin	 çay
ocağında	vaaz	verdiğinden	haberi	yoktu.	O	da	makamında	kendi	 ses	kayıtları	 ile	meşguldü.



Mikrofonu	şefkatlice	avcuna	alıp,	karşısında	secde	eden	kalabalıklar	varmışçasına	başlıyordu:
“Muhterem	cemaat,	iman	sahibi	bacılarım,	kardeşlerim.	Kalbin	gibi	evin	de,	beni	buyur	ettiğin
odan	da,	nur	dolu,	iman	dolu.	Ya	dışarısı?	Helal	bir	dünya	var	mı	kapının	dışında?	Biz	talibiz
adım	attığın	her	yeri	secde	ettiğin	yer	gibi	iman	doldurmaya,	gâvur	pisliğinden	temizlemeye,
sana	secde	edecek	yer	açmaya,	biz	talibiz...”
Böyle	işte.	Çok	sevmişti	sesini	kaydetmeyi	Süleyman	Tel.	Hayallerini	anlatıp	durduğu	incecik
şeritler	 döndükçe	 gözünün	 önünde	 ağır	 ağır,	 daha	 da	 coşuyordu.	 Benzer	 şeyi	 Numune
Hastanesi’nde	 bıraktığımız	 ve	 şu	 an	 bir	 Penadur	 daha	 yemekte	 olan	 devrimci	 Emin	 de
yapmıştı.	 Sosyalizmin	 abecesini	 kendi	 sesinden	 kaydetmişti.	 Anlayacağınız	 herkes	 iktidara
talipti.	Ne	var	ki	kimsenin	iyi	bir	planı	yoktu.
Evet	 biz	 devam	 edelim:	 Rıza	 çay	 ocağına	 döndükten	 sonra,	 Süleyman	 Tel	 yokluğunda
memlekette	 neler	 olmuş	 diye	 biriktirilip	 hep	 yapıldığı	 üzere	 masasının	 altına	 konulmuş
gazeteleri	 aldı.	 Geçmiş	 tarihli	 gazeteler	 bir	 kutunun	 içindeydi.	 Şimdi	 hatırlamıştı;	 kutu,
karaborsadan	 çekilen	 yetmiş	 paket	 Sana	 yağ	 ile	 doluydu.	 Karısı	 Nermin	 evde	 bu	 yağları
bekliyor	olmalıydı.	Londra’dan	alıp	direkt	havaalanından	eve	gönderdiği	Burberry’s	pardösü
ve	 bir	 deste	 eşarptan	 bile	 değerliydi	 bu	 kutu	 Nermin	 için	 ve	 işe	 bakın,	 partililer	 onu	 eve
göndereceklerine	burada	bekletmişlerdi.	Vıcık	vıcık	eriyen	yağlar	Süleyman	Tel’i	düşündürdü:
Bu	salaklar	ordusuyla,	 tövbe,	bunu	her	düşündüğünde	gözünün	 önüne,	secde	etmiş	 insanlar
geliyordu.	Nasıl	iktidara	gelecekti?
Yağ	bulaşığı	gazeteleri	açtı,	okumaya	başladı.
Değişen	bir	 şey	 yoktu,	 ne	 güzel!	Hesapladı,	 Londra’da	 olduğu	 süre	 içinde	 yüz	 kişi	 ölmüştü.
Bunların	yetmiş	beşi	komünistti.	Geri	kalan	yirmi	beşi	sağcı.	“Böyle	böyle	temizlenseler”	dedi
ve	 gözünün	 önünde	 yine	 aynı	 hayal	 belirdi:	 Duvarları	 yosunlanmış	 hücre	 gibi	 odacığında
namaz	kılan	bir	genç.	Başı	doğuştan	sağa	eğik.	Elleri	zımparalanmış	gibi,	sabah	ayazında	aptes
almaktan.
Süleyman	 Tel	 her	 defasında	 gözleri	 yaşlı	 ayrılır	 bu	 hayalinden.	 Iktidarıyla	 birlikte,	 o	 genç
çıkacaktır	 namaza	 durduğu	 odacığından.	 Sonra	 ne	 olur,	 bilir	 misiniz?	 Hayaller	 hayalleri
tetikler;	 okul	 formasının	 bir	 parçası	 olan	 altı	 lastik	 üstü	 yelken	 bezinden	 ayakkabılarla	 ses
çıkarmadan	yumuşak	pembe	kumlar	üzerinden,	kıvrıla	kıvrıla	ilerleyen	yolu	izlerken	görürdü
kendisini.	 Sonra	 eski	 Fransız	 mürebbiyesi	 olduğunu	 fark	 ettiği	 kişiyi	 görürdü.	 Acem
leylaklarının	 altında	 yeşil	 bir	 sırada	 oturur	 olurdu	 bu	 hayalet!	 Bir	 elinde	 güneş	 şemsiyesi,
ötekinde	 burnunu	 karıştırıp	 sonra	 sümüğünü	 sıranın	 kenarına	 süren	 küçük	 kıza	 hitaben
yüksek	sesle	okuduğu	bir	kitap.
Tövbe!
Süleyman	Tel’in	bu	hayalinin,	tutucu	olmayan	bir	aileden	geldiği	gerçeğini	ortaya	çıkardığını
umut	 ederim.	 Ayağa	 kalktı.	 Gidip	 seslenmeliydi	 partililerine.	 Aşağıya	 inip	 konuşacağını
müjdelemek	için	bir	tertibat	yaptırmıştı.	Küçük	yeşil	bir	düğme.	Ceketini	giydi.	Yakasındaki
tozları	silkeledi.	Uzun	süreden	beri	ilk	defa	yalnızdı,	hayret!	Makamında	bir	başına	kalmıştı.
Nasıl	oldu	da	unutmuşlardı	onu	acaba?	Belki	bir	başına	kalmaktan,	bütün	umudunu	yitirmiş
gibi	tekrar	çöktü	koltuğuna.	Hüzünlendiği,	kaygılandığı	zamanlar	yok	denecek	kadar	azdı.	Ama



şimdi,	bu	ülkede	özgürlük	olmadığını	düşünüyordu.	Iskambil	şatosunu	bitirmesine	az	kala,	iki
papazı	başbaşa	en	tepeye	yerleştireceği	sırada	üfürüveriyordu	asker.
Tövbe!
Iskambil		kâğıtları,		papazlar		nereden		düşmüştü		aklına	böyle?	Bu	ülkede	kimsenin	özgürlüğü
yoktu,	doğru.	Iskambil	kâğıtlarını,	papazları	düşünmeyi	günah	sayan	din	miydi	bunun	suçlusu
acaba?	 Kendisi	 dahil	 partisinden	 hiç	 kimse	 başkalarının	 özgürlüğü	 için	 çalışmazdı,	 bu	 da
gerçek.	Onun	için	başkası,	duvarları	nemden	yosunlanmış	odacığında	secde	eden	gençti.	Peki
Fransız	 mürebbiyesinin	 okuduğu	 kitabı	 dinlerken	 sümüğünü	 oturduğu	 sıranın	 altına
yapıştıran	 şımarık	 çocuklar	 ne	 olacaktı?	 Onların	 özgürlüğüyle	 de	 Ali	 Çoban	 ilgilenecekti.
Solcularla	 Cevdet	 Kara,	 kafatasçılarıyla	 Hüseyin	 Feyzullah.	 Bütüne	 bir	 türlü	 ulaşılamıyordu
böylece.	Temel	sorun.
Böyle	derin	düşünmesine	müsaade	yoktu:	Azametli	baraj	kapağı	gibi	açıldı	kapısı.	Puhukuşu
gibi	başını	 çevirdi	Hoca.	Bu	milleti	 ulvi	 ve	 şanlı	 tarihinin	yörüngesine	yerleştirecek	 füzeler
gibi	 içeri	daldı	partililer.	Mahcup	mahcup	bakmakta	olan	hocalarını	 sırtladıkları	 gibi	 tekbir
getirerek,	 şahadet	 ederek	 toplantı	 salonuna	 indirdiler.	 Böyle	 anlarda	 tuhaf	 bir	 şey	 olurdu
Hoca’ya,	 çocukluğunda	 Fransız	 mürebbiyesinin	 çaldığı	 piyanonun	 sesini	 duyardı.	 Tekbir
seslerinin	 üzerini	 örttüğü	 bile	 vakiydi	 bu	 frenk	 ezgisinin.	 Bozuntuya	 vermemeye	 gayret
ederdi.	 Dişini	 sıkarsa	 çok	 geçmeden	 kayboluverirdi	 zihnindeki	 piyanonun	 sesi.	 Partililerin
getirdiği	tekbirleri	duyardı	yeniden.	Kaç	kere	diyordu	sırtlamayın	beni	böyle	diye.	Epey	yapılı
bir	adamdı.	Allah	muhafazası	kalmamış	daha	bu	yılın	başında	ellerinden	düşürüvermişti	onu
partililer.	 Havada	 taklalar	 atarak	 düşen	 liderlerini	 seyredenlerden	 çevik	 olan	 bir	 iki	 kişi
“Hakkınızı	helal	edin”	deyip	paspas	olmuşlardı	Hoca’larının	altına.	Iki	şehit	vermişti	partisi	o
gün.	Solcu	gazeteler,	“Partide	çıkan	bir	arbedede...”	diye	vermişlerdi	bu	haberi.	Sağcı	gazeteler,
“Parti	içi	bir	kaza...”	demişlerdi.
Buna	 rağmen	 akıllanmamıştı	 partililer.	 “Bizon	 sürüsünün	 sırtladığı	 il	 gibi	 taşıyorlar
liderlerini”	demişti	bir	Amerikalı	gazeteci.	“Ama	nereye?”	diye	sormuştu	yine	aynı	gazeteci.
“Bir	 av	olarak	mı,	 yoksa	kutsadıkları	 varlık	olarak	mı	 taşıyorlar	 liderlerini?”	diye	 sormuştu
sözünü	 ettiğimiz	 gazeteci.	 Kimse	 bu	 ülkede	 yapılan	 siyaseti	 uzaktan	 bakarak	 anlayamazdı.
Doğru	soruları	sorsa	bile.	“Gâvur	saçmalıkları	işte”	derdi	Hoca	bunlara.	Yine	de	bu	manzaraya
tanık	 olan	 birisi	 ancak	 bu	 kadar	 yerinde	 bir	 benzetme	 yapabilirdi.	 Fransız	mürebbiyesinin
zihninde	belirip	yok	olması	gibi,	din	kardeşlerine	“Bizon	sürüsü”	diyen	Amerikalıya	hak	verir
gibi	 olurdu:	 Kalabalığın	 elleri	 üstünde	 coşkuyla	 taşınırken,	 yılan	 gibi	 kıvrılan	 merdiven
boşluğuna	akıp	gideceğini	sanırken.
Bizon	sürüsü,	 illerini	konuşma	yapacağı	kürsüye	yerleştirdi.	Ne	ayıp!	Gözbebekleri	bir	sağa
bir	 sola	 gitti.	 Istanbul’a	 gösteri	 yapmaya	 gelen	 ve	 sonradan	 görmelerden	birisinin	 oğlunun
sünneti	 için	 Istanbul	 Hilton	 Oteli’ne	 çağrılmış	 Medrano	 Sirki’nin	 Rus	 palyaçosu,	 Süleyman
Tel’i,	Kuveyt	emirlerinden	birisiyle	birlikte	lobide	görmüştü.	Cevdet	Kara	ile	birlikte	hükümet
kurmuşlardı	ve	söz	konusu	Kuveyt	Emiri’ne,	Kabe-i	Şerif ’in	bir	benzerini	Istanbul’a	yapmayı
teklif	 ediyor,	 onun	 “Iyi	 ama	 Kabe-i	 Şerif ’in	 içine	 ne	 koyacaksınız?”	 sorusunu	 geçiştirmeye
çalışıyordu.	Evet,	palyaço	onları	basın	mensuplarına	poz	verirken	görmüş	ve	sormuştu:
“Who	is	he?”{1}



“Şu,	gözbebeklerini	fır	döndürmeyi	beceren?”
Bizim	 palyaço	 dilini	 kaşlarının	 arasına	 değdiriyor,	 kulağının	 –sağ	 ve	 sol–	 içine	 sokuyor,
gözkapaklarını,	 hay	 yarabbim	 nasıl	 beceriyorsa,	 kavisli	 bir	 güneşlik	 gibi	 açıyordu,
kirpiklerinin	 ucundan	 asılan	 varmış	 gibi.	 Işte	 bu	 yetenekteki	 palyaço	 taklit	 edemiyordu
Süleyman	 Tel’in	 gözbebeklerinin	 hareketlerini.	 O	 gözbebeklerini	 rakipsiz	 kılan,	 kafasının
içinden	geçenlerdi.	Gözbebekleri	o	saçma	düşüncelere,	hayallere	bağlı	iki	küçük	ağırlıktı	sanki.
Neyse	 işte;	 Süleyman	 Tel	 bakışlarıyla	 salonu	 taradı.	 Birbirlerinin	 omzunda	 tavana	 kadar
yükselmiş,	Medrano	Sirki’nin	cambazlarından	marifetli	partilileri	gördü	 önce.	Görülmeyecek
gibi	değillerdi.	Salondaki	davetsiz	kulakları	–çoğu	tavanda–	tıkamaya	yönelikti	bu	akrobatik
hareketler.	Ses	tesisatı	Hoca’nın	konuşmaya	başlayacağının	müjdesini	vererek	çınladı.	Bunun
akabinde	salondaki	uğultu	kesildi.	Ancak	ne	olduysa	Hoca,	“Selamünaleyküm”	dedikten	sonra
oldu.	 Tavana	 vantuzlanan	 partililer	 genel	 başkanlarını	 alkışlamak	 istediler.	 Aralarında
becerikli	 olup	da	 ayaklarıyla	 tutunamayanlar	patır	 patır	 döküldüler.	Hoca	devam	etti.	 Sonu
gelmezdi	can	havliyle	avizeye	tutunup	sallanıp	duranın	inmesini	beklemenin.	“Allah	korudu”
deyip	devamını	getirdi	konuşmasının.	Böylece	kafası	kırılanlar	bile	gözlerinde	şimşekler	çaka
çaka	dinlemeye	devam	ettiler	Süleyman	Tel’i.
“Yolumuz	uzun	ama	her	inançlı	 insan	gibi	sabrım	var	benim”	dedi,	bütün	salon	iç	çekti,	çile
çektiklerini	 hatırlayıp	 kederlendi.	 “Iktidarımız	 iktidarların	 iktidarı	 olacak”	 dediği	 anda
partililer	 çoktan	 coşmuştu.	 “Komünizme	 geçit	 vermeyen	 Amerika	 askeri	 diktayı	 gerekli
görüyor.”	 Salondan	 ses	 çıkmıyordu.	 “Bunlar	 komünistleri	 zapt	 edemezler!”	 Canı	 gönülden
tekbir	getirdi	 salondakiler.	Hocanın	gözleri	usulca	 taradı	 salonu.	Nefesten,	 terden,	 soluktan
görünmez	bir	su	yükselivermişti	sanki.	Iki	elini	açtığında	kulaç	atar	gibi	hissetmişti	kendisini.
Kötümserlik	karakteri	değildi	ama	yine	o	duvarları	yosunlanmış	odasında	ibadet	eden	genç
hayali	belirmişti	gözünün	önünde	ve	sormuştu	sanki	usulca:	“Hani,	nerede	iktidar?”
“Bir	 kere	 daha	 yıkacaklarsa	 ocağımızı,	 yıksınlar”	 dedi	 Hoca.	 Partililerinin	 gözleri	 önünde
teslim	olmuştu.
“Onlar	yıkar,	biz	kurarız!
Onlar	yıkar	biz	kurarız!
Onlar	yıkar	biz	kurarız!	”
Perde	perde	yükseldi	sesi.	Tarih	onun	mücadeleci	olmadığını	size	gösterecek.	Şimdilik	sadece
şunu	söyleyebiliriz;	“Darbe	olacağına	o	da	inanmıştı.”
Konuşmasını	bitirdikten	sonra	bizon	sürüsünün	sırtında	odasına	kadar	çıkarılmayı	reddetti.
“Gidin”	 dedi	 onlara,	 “evinize	 gidin.”	 Partisi	 bir	 kere	 daha	 kapatılacaktı,	 belki	 kendisi	 de
asılacaktı.	 Odasına	 çıktı.	 Pencerenin	 önüne	 dikildi.	 Hayret,	 Çaycı	 Rıza	 bitli	 kumrularının	 su
tasını	 söküp	 götürmüştü.	 Parti’deki	 yardımcısını	 çağırdı.	 “Kıyıda	 köşede	 ne	 varsa	 toparla”
dedi	 ona.	 Hâlâ	 pencereden	 bakıyor,	 bir	 taraftan	 da	 bitli	 kumruların	 artık	 gelmeyeceğini
düşünüyordu.	 “Ne	 önemi	varsa”	diyordu	 öte	yandan	“askerler	gelecek	ama	hangi	 taraftan?”
Masasının	altındaki	Sana	yağ	kutusunu	çekti,	çıkardı,	kucakladı.	Yardımcısı	hamle	etti.	“Ziyanı
yok”	 dedi.	 Tiril	 tiril	 takım	 elbisesini	 yağlayıp	 batıracak	 kadar	 üzgündü.	 Kafasının	 içinden
geçenler	aşağı	yukarı	şöyleydi:	Bu	ülkede	siyaset	yapmak,	bir	köpeğin	kuyruğunu	kovalaması



gibi	bir	şeydi.
Çaycı	 Rıza,	 Süleyman	 Tel’in	 ayak	 seslerini	 duyup	 toparlandı.	 Sonra	 arkasından	 bakakaldı.
Omuzlarını	 düşürmüş,	 ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 gidiyordu	 Hoca.	 Ocağın	 altını	 kısmayı
unutmuştu.	Neredeyse	yağmur	yağacaktı	küçük	çay	ocağına.	Elindeki	pusulayı	bir	kere	daha
okudu.	Doğru	mu	okuyordu?
“Gel	Rıza”	diyordu	Hocaefendi’si,	“vakit	tamamdır.”
O	güne	kadar	kumrular	arasında	görmediği	bir	kumrunun	ayağına	bağlı	gelmişti	bu	küçük	not.
Içinde	kumruları	sulamasını	söyleyen	o	his,	sonra	pembe	bir	pençeciğe	 iliştirilmiş	gelen	bu
müjde.	11	Eylül	1980	günü	İzmir	Kestanepazarı’na	doğru	yola	çıktı	Çaycı	Rıza.
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Kumruların	 Başkent’te	 alıştığı	 bir	 tünek	 daha	 vardı.	 Akşamüstü	 yine	 Oran	 Sitesi’ne	 doğru
kanat	çırparlardı.	Hatta	onları	aynı	gün	bir	kez	daha	gören	Cevdet	Kara,	başını	daktilosundan,
yazdığı	 Trabzon	 konuşmasından	 kaldırıp	 bir	 kere	 daha	Eşini	 Arayan	 Kumru	 şiirine
meyletmişti.	Anlaşılan	o	gün,	başlığından	başka	şiirin	hiçbir	dizesi	gün	yüzüne	çıkmayacaktı.
Kumrular	gökyüzünde	kum	taneleri	gibi	saçılıp	yeniden	toparlandılar.	Bu	defa	Cevdet	Kara’nın
komşularından	birisinin	balkonuna	 tüneyecekler	ve	açık	balkon	kapısından	 içeri,	duvardaki
bir	portreye	bakacaklardı.	Kumruların	duvardaki	fotoğrafı	seyreder	halleri	gerçekten	ilginçti.
Duvarda	 asılı	 fotoğrafa	 gelince:	 Kapkara	 püskül	 püskül	 kaşlar,	 iri,	 çirkin,	 şeytani	 kulaklar;
dişleriyle	alt	dudağının	içini	ısırıyormuş	gibi	duran,	sımsıkı	kapalı	ağız;	burun	üçgeninin	geniş
tabanından	ağzının	kenarlarına	varan	iki	kara	nokta;	ışıksız	iki	çukurun	içinde	gözleri	ve	kara
mürekkeple	yapılmış	saçlar.	Fotoğrafın	göstermediği	bir	şey	daha	vardı;	ensede,	meme	başını
andıran	bir	et	beni.
Rüzgârla	 şişen	 tül	 perde	 yumuşakça	 söndü.	 Sanki	 bize	 güzel	 bir	 şey	 gösterecekmiş	 gibi	 de
açıldı.	 Şimdi	 gördüğümüz	 –kumrularla	 beraber	 pek	 tabii–	 duvarda	 asılan	 fotoğrafın	 aslı:
Hüseyin	Feyzullah.	Mide	ekşimesinden	mustarip,	partiden	erkence	çıkıp	evine	gelmiş.	Biraz
istirahatte	bulunacak	ya	da	bu	bir	bahane.	Evet	bu	bir	bahane,	kafasını	toplayacak.	Kurt	gibi
uluyor	partilileri	 ve	o	uğultu	kötü	 bir	koku	gibi	 zihnine	 siniyor	Hüseyin	Feyzullah’ın.	Bir	 el
hareketiyle	susturabilse	keşke	onları.	Oysa	her	uzattığında	ellerini	ve	ellerinin	alameti	farikası
olan	şey	vuku	bulduğunda,	birer	kurt	başına	dönüştüğünde	elleri,	daha	fazla	uluyor	partilileri.
Kendi	 hallerine	 bırakıldığında	 tekinsiz	 bir	 sürü!	 Orgütündeki	 insan	 malzemesine	 karşı
itimatsızlığı	 çok	 açık.	 Eski	 bir	 asker	 olarak,	 “Sizleri	 Türk	 insanının	 örneği	 olarak	 görmek
istiyorum.	Ciddiyetinizi	muhafaza	etmeli	ve	cıvımamalısınız”	diye	gürleyişi	bu	sebepten.
“Kurt	 gibi	 uluyamıyor	 bunlar!”	 dedi	 beraberinde	 gelen	 iki	 partiliye.	 Zihnine	 sinen	 kurt
ulumalarını	dinlerken	usuldan.	“Fil	gibi	böğürüyorlar”	dedi	ve	güldü	sonra.	Iki	genç	partili	de
gülmüştü	 liderleri	 gülünce.	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 karşısında	 ayakta	 duruyorlardı.	 Onu
dinleyebilmek,	 daha	 doğrusu	 dediklerini	 anlayabilmek	 için	 bütün	 dikkatlerini	 liderlerinin
beyaz	 çoraplı	 ayaklarında	 toplamışlardı.	 Ayaklar	 da	 bunu	 hissetmiş	 gibi	 kıvrım	 kıvrım



kıvranıyorlardı:
“Nerede	benim	terliklerim?”	diye	gürledi	Hüseyin	Feyzullah.
Karşısındaki	iki	partili	genç	bir	kabahat	işlemiş	gibi	gözlerini	başka	bir	şeye	dikmek	istediler,
başka	 bir	 şeyi	 seyretmek.	 Onlar	 da	 balkon	 korkuluklarına	 tünemiş	 kumrulara	 baktılar.	 Bu
ülkenin	tarihinin	tanığı	bitli	kumrulara.	Derken	genç	bir	kadın,	elinde	kapkara	kocaman,	altı
kösele,	 üstü	deriden,	 terlik	ayakkabı	arası	bir	şeyle	 içeri	girdi.	Kadın	sürekli	gülümsüyordu.
Elleri	kocasının	terliklerinin	içinde	kaybolmuştu,	hatta	terlikler	eldiven	gibi,	dirseğine	çıkacak
kadar	koluna	geçmişti.	Komünistlerin	dedikodusunu	ettiği,	yarısından	fazlası	demir	dolu,	kırk
sekiz	numara,	özel	yapım	terlikler	bunlar	mıydı?	(Kim	yapmıştı	acaba?)
Bizim	 bitli	 kumruların	 ne	 yapacağı	 belli	 olmuyor,	 uçup	 gidiverdiler	 işte.	 Iki	 genç	 partiliyi
liderlerinin	sırrıyla	baş	başa	kalmış	gibi	mahcup	bıraktılar	böylece.	Liderlerinin	genç	karısı
Sevval	 içeriden	 kocasının	 palasını	 getirse,	 kıldan	 ince	 boyunlarını	 uzatırlardı.	 Hüseyin
Feyzullah’ın	 aslında	 otuz	 altı	 numara	 olan	 ayaklarını	 görüvermekten	 dolayı,	 ne	 kadar
mahcuptular.	 Söylentilerden	 birisi,	 1944’de	 henüz	 teğmen	 iken,	 Sovyet	 ajanlarına	 karşı
mücadele	 etmekten	 başka	 suçu	 olmayan	 liderlerinin	 korkunç	 bir	 işkenceye	 tabii	 tutulması
neticesinde	ayak	parmaklarının	kangren	olup	kesilmesine	dairdi.	Hüseyin	Feyzullah’ın	ayak
numarasını	 otuz	 altıya	 indiren	 şey	 bu	 olabilir	 miydi?	 Sevval	 çocuk	 mezarına	 benzeyen
terlikleri	 kocasının	 ayağına	 bırakırken	 partililerden	 birisi	 beyaz	 naylon	 çorapların	 içinde
basbayağı	 ayak	 parmaklarını	 gördüğünü	 sandı.	 Yoksa	 komünistlerin	 iddia	 ettiği	 gibi
işkencede	kaybettiği	sadece	bir-iki	tırnağı	mıydı?
Gürler	gibi	bir	ses	çıkardı	Hüseyin	Feyzullah.	Böylece	sakıncalı	şeyler	düşünmekten	alıkoydu
genç	partilileri,	ülküdaşlarını,	yavru	kurtları.	Gök	gibi	gürleyen	liderlerinin	ayakları	doğuştan
kız	ayağı	gibi	olamazdı	ya!
“Kurt	 gibi	 uluyamıyor,	 Fil	 gibi	 böğürüyorlar!”	 derdi	 Hüseyin	 Feyzullah	 partilileri	 için.
Simgeleri	 uluyan	 bir	 kurt	 idi.	 Soylarını	 anlatan	 efsanedeki	 kurt,	 bir	 başına	 kalmış	 bebeği
emziren	ve	üreyen	kurt.	Şu	bir	gerçek	ki	 illeri	kurtlardan	daha	çok	severdi	Hüseyin	Feyzullah.
Bunun	 nedeni	 Hindistan’da	 sürgünde	 kaldığı	 yıllardı.	 Begüm	 adında	 bir	 ili	 vardı,	 onun
sırtında	 dünyayı	 dolaşmak	 isterdi.	 Mihrace	 gibi	 başını	 sarmaktan	 çekinmez,	 Begüm’ün
sırtında	 sallana	 sallana	 gezer	 dururdu.	 Dünyayı	 unuturdu	 desem	 yalan	 olmaz.	 Geri
döndüğünde	yapacaklarını	planlardı,	zira	kariyeri	açısından	her	şey	sarpa	sarıyordu:	27	Mayıs
Cuntası’nın	mutabakat	çerçevesini	 zorlamaktan	hareketten	 tas iye	edilmiş,	 aynı	yılın	kasım
ayında	kendisini	Delhi’de	bulmuştu.	Işte,	Kurt	Partisi,	başı	paulownia	yapraklarına	değe	değe,
muz	dallarından	örme	semer	kıçını	kaşıya	kaşıya	dolaşırken	belirmişti	zihninde:	Irkını	öven
bir	 hareket,	 kendisini	 sürgüne	 gönderenlere	 verilecek	 bir	 cevap	 olurdu.	 Begüm’ün	 sırtında
gibiyiz,	 sallantıda	 ikirler:	 Doğrusu,	 politik	 arayışlarında	 27	 Mayıs	 ilkeleri	 doğrultusunda
hizmet	etmek	vardı.
Gök	gibi	gürlemeyi	doğada	yaptığı	bu	gezintilerde	öğrenmişti;	gökyüzünü	dinleye	dinleye,	can
sıkıntısından	taklit	etmeye	çalışarak,	bir	olmadı,	iki	olmadı,	sonuncusunda	başararak.	O	gök
gibi	 gürlüyor,	 Begüm	 sevinçle	 böğürüyordu.	 Karlarla	 kaplı	 bir	 ormanda	 dolaşsalar	 çığ
düşürürlerdi.	Hindistan	da	yağdı	yağacak	bir	gökyüzü	de	aynı	 tehlikeyi	 taşırdı.	 “Gökyüzünü
çatlatacaksın	 sahip!”	 böyle	 sesleniyordu	 etrafında	 kaçışan	 dilenciler,	 boş	 arabalarını



arkalarında	 sürükleyen	 çekçekçiler,	 sırtında	 bir	 muz	 dağı	 taşıyan	 hamallar,	 kafeslerindeki
maymunlarla	 yeni	 bir	 gösteri	 yerine	 doğru	 yola	 çıkmış	 şaklabanlar.	 “Sus!”	 diyorlardı,	 “Sus
sahip,	 göklerdeki	 kulak	 verecek	 kimdir	 yeryüzünde	 beni	 taklide	 çalışan?”	 Dedikleri	 gibi	 de
oldu.	 Zaten	 herkes	 başlarına	 gelecek	 felaketi	 anlayıp	 tabanlarını	 patlatırcasına	 en	 yükseğe
çıkmaya,	 koşmaya	 başlamıştı.	 Bebek	 il	 Begüm	 bile	 kötü	 bir	 şeyler	 olacağını	 hissedip
böğürmeyi	 kesmişti.	 Yağmurun	 ilk	 damlası	 kuyruğunun	 ucuna	 düştüğünde	 çıkabileceği
yükseltinin	 yönünü	 kestirmeye,	 sık	 ağaçlar	 arasından	 bebek	 olsa	 bile	 yine	 de	 geniş	 olan
gövdesini	 geçirebileceği	bir	yol	bulmaya	çalıştı.	Maymunlarıyla	o	mevsim	verdiği	meyveler
osuruktan	 beter	 kokan	Meğape	 ağacının	 tepesine	 kadar	 çıkmayı	 beceren,	 “Ya	 sahip”	 diyor
içinden,	“o	bebek	filin	sırtına	binmen	bile	münesebetsizken...”
Gerisini	biz	getirelim:	Şu	yaptığına	bak	Hüseyin	Feyzullah!
Yağmur	damlaları	küçük	bombacıklar	gibi	yere	düşerken	bizimkisi	gelip	geçici	bir	yağmura
yakalandığını	 sanıyordu.	 “Korkaklar	 nasıl	 da	 ağaçlara	 tırmandılar?”	 Şunlara	 bak!	 Bir	 de
maymunmuşçasına	Meğape	 ağacının	meyvelerinden	 atıyorlar.	 Düştüğü	 yerde	 bir	 okka	 bok
gibi	dağılan	ve	gerçekten	boka	benzeyen	Meğape	meyveleri.	Hüseyin	Feyzullah	bunu	ayıp	ve
terbiyesizlik	 olarak	 görüyor.	Ne	 yaptığını	 sanıyor	 bunlar?	Hem	bu	meyvelerin	 lekesi	 de	 ne
lekeymiş,	yağmur	başından	aşağı	kova	kova	dökülür	gibi	yağarken	bile	akıp	gitmiyor.	Hüseyin
Feyzullah	 giyimine	 kuşamına	 karşı	 her	 zaman	 özenli	 olmuştur.	 Hindistan’da	 sürgünde
olmasına,	 radyoda	 yaptığı	 ihtilal	 konuşması	 rüyalarına	 girmesine,	 sonra	 uyanıp	 kendisini
gürleyen	 bir	 albay	 olarak	 değil	 de	 yer	 döşeğinde	 kıvrılmış	 bir	 sürgün	 olarak	 bulmasına
rağmen,	kalın	kaşlarını	 tarayıp,	 tenini	 yağlarla	ovup,	 saygı	 görecek	bir	kasta	mensup	Hintli
gibi	 giyinirdi.	 Hatta	 çok	 özendiği	 için	 başlık	 taktığı	 bile	 olmuştu.	 Nitekim	 gökyüzünün	 bir
çadırmışçasına	 yırtılıp	 boşaldığı	 günde	 başlığı	 vardı,	 yaşadığı	 yerin	 epey	 uzağında
gezintideydi	çünkü.	Afyonundan	güçlü	bir	nefes	çekip	onu	yavru	 ilinin	 üzerinde	dolaşırken
görüp	 “Ulkesinin	 kirli	 çamaşırı	 değil	 mi	 bu?”	 diye	 soracak,	 gözü	 kararmış	 adamlar	 yoktu
ortalarda:	“İyi	de	neden	bizim	başlığımızdan	takmış	bu	sürgün	Türk?”
Yağmurun	 şiddetiyle	 açılıp	 saçılmıştı	 başlığı.	 Vaktiyle	 Ingilizlerin	 ağaçlandırdığı	 bir	 alanda
olmalarına	rağmen,	ağaçsız,	çıplak	yamaçlardan	akıp	gelen	sel	hızını	kesmemişti.	Begüm’ün
hortumu	 beyaz	 köpüklü	 suyun	 üstünde	 görünmez	 bir	 ele	 asılmış	 gibiydi.	 Zavallı	 yavru	 il
hayatta	kalmak	istiyordu.	Hüseyin	Feyzullah	da.	Allah’ın	belası	Meğape	ağaçlarından	hiçbirisi
kendisine	el	vermiyordu.	Uzun	gömleğinin,	bol	pantolonunun	bir	ucu	tek	bir	dala	takılmadan
çamurdan	 bir	 girdabın	 içinde	 dönüp	 duruyordu.	 Su	 öyle	 ağırlaşmıştı	 ki	 kendisini	 dibe
çektiğinde	cehenneme	girdiğini	düşündü.	Elbette	hayattayken	yerinin	cehennem	olabileceğini
aklından	geçirmeden	yaşamıştı.
Suyun	 dibinde	 neler	 vardı	 neler,	 incecik	 bilekli	 orospuların	 çamurdan	 heykelleri,	 sele	 tam
domalmışken	yakalanmış	güzel	oğlanlar	ve	onların	hazır	ola	geçmiş,	kürk	don	giymiş	gibi	kıllı
kıçlı	sadık	müşterileri,	kanatlarını	açmış	azametli	kartallar,	şehrin	en	zengin	adamının	çocuk
karısı;	kat	kat	 sarilerinin	 içinden	başını	kundaktaki	bebek	gibi	 çıkartmış;	annesi	 tarafından
ipek	mendile	 tavuk	kanı	bulaştırılarak	adet	gördü	diye	kocaya	verilmesine,	 çocuk	olmasına
rağmen	 yetişkin	 bir	 kadının	 başına	 gelebilecek	 şeyleri	 yaşayıp	 o	 şey	 içinden	 çıktığında	 ve
çelimsiz	vücudunun	ateşi	söndüğünde	ve	titremesi	geçtiğinde,	bir	kaplanla	boğuşmuş,	hayret
nasıl	 olduysa	 sağ	 kalmış	 gibi	 hissediyorken	 kendisini,	 soluğu	 ve	 nabız	 atışları	 normale



döndüğünde,	 kanaması	 durup	 apış	 arasındaki	 kan	 kuruduğunda,	 her	 şeyin	 geçip	 bittiğine
inandığında	 uykuya	 dalmak	 üzereyken	 ve	 bunun	 için	 bir	 bebek	 gibi	 başparmağını	 ağzına
almışken	olanlar	olmuş,	sel,	kel	bir	yamaçta	yükselen	evi	önüne	katıp	sürüklemişti.	Iyi	de	bu
küçük	kızın	cehennemde	ne	işi	vardı?	Hüseyin	Feyzullah	aynı	şeyi	kendisi	için	düşünüyordu.	O
zamana	kadarki	günahları	onu	ancak	cehennemin	kapısına	getirmeye	yetecek	güçteydi,	onu
içeride	 ağırlatacak	 günahlar	 sürgün	 dönüşü	 başlayacaktı.	 Ayrıca	 ben	 onun	 yaşamak
isteyeceğini	sanırdım.	Öldüğüne	ne	çabuk	ikna	olmuştu?
Bu	ülkenin	tarihi	için	o	bize	gerekli.
Şimdi	 Hüseyin	 Feyzullah’ı	 bu	 çamur	 deryasının	 içinden	 çekip	 çıkaralım.	 Şiddetle	 kabaran
çamur	selinin	üzerinde	bir	mağaraya	doğru	sürükleniyor.	Sürüklenmek	ne	kelime,	sanki	bir	el
tam	da	bizim	aklımızdan	geçtiği	gibi	onu	bu	çamur	selinin	içinden	çekip	çıkarıyor.	Çamur	seli
çikolatalı	 bir	 kek	 gibi	 kabarıverse	 ve	 bizim	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 düştüğü	 mağarayı
dolduruverse	 inanın	 bugün	 hayatta	 olmazdı.	 Ama	 kurtuldu.	 Ustelik	 kendi	 ağzından	 hiç
duyulmamasına	 rağmen	 kurumuş	 çamurlarını	 yalayıp	 temizleyen	 ve	 ona	 bakan	 kurt
efsanesiyle	birlikte.	Yukarı	Delhi’de	kurt	varsa	olabilirdi	pek	tabii.	Irkçılık,	kafatasçılık	çoktan
kanına	 girmişti.	 O	 mağaradan	 demokrat	 olarak	 çıkmasına	 şaşardım.	 Söylenen	 odur	 ki
oradayken,	 hayatta	 kalmışken	 kurmuştu	 partisini.	 11	 Eylül	 1980’de	 akşamüstü,	 ucu
doldurulmuş	 kırk	 sekiz	 numara	 terliklerinin	 içine	 gömdüğü	 ayaklarına	 bakarak	 ne	 halt
edeceğini	bilemediği	partisini.
Irkını	 yükseltmek	 isteyen	 her	 liderin	 böyle	 bir	 partisi	 olmalıydı:	 Gece	 gökyüzünde	 yol
gösteren	hilali,	kana	bulayıp	ters	çevirip	dudaklarının	üstüne	asmış	bir	yiğitler	ordusu	vardı
onun!	Kıtır	 kıtır	 kesmişlerdi	 komünistleri.	 Şükür	 bu	 savaşlarında	devlet,	 hak,	 hukuk,	 adalet
yanlarındaydı.	Çoğu	zaman	yani.	Bazen	birkaç	solcu	engel	olarak	çıkabiliyordu	karşılarına	ama
kana	doymayan	yiğitleri	yedişer	yedişer	kaldırıyorlardı	ortadan.
Şimdi	 uçan	 kuşun	 haberi	 vardı	 Rasim	 Otür	 ve	 diğerlerinin	 tavan	 arasında	 toplandığından.
Hüseyin	 Feyzullah	 darbenin	 hangi	 taraftan	 geleceğini	 anlamaya	 çalışıyordu.	 “Bıyık	 bana
yakışmıyor”	 diye	 düşündü.	 Yakışsa	 faşoluğun	 bu	mutena	 nişanını	 tereddütsüz	 sallandırırdı
dudaklarının	 kenarlarından.	 Fazlasıyla	 şişkin	 bir	 üst	 dudağı	 vardı.	 Hem	 bıyık	 gözlerinin
baykuşi	 ifadesini	 bozardı.	 Bu	 gereksiz	 şeyleri	 düşünerek	 kafasında	 darbeye	 yer	 açamadı.
Birkaç	 gün	 saklanacaktı	 ya	 da	 hep	 saklanacaktı.	 Partiden	 öte	 bir	 hareketin	 başındaydı	 ve
korkusu,	darbeciler	muvaffak	olduklarında	bugün	alınlarından	öptüğü	yiğitlerinin,	kendisinin
yokluğunda	 birer	 Bizans	 evladına	 dönüşmesiydi:	 Gevşek,	 laubali,	 dedikoducu,	 itne,	 fesat,
terbiyesiz,	sır	saklayamayan,	rasgele	laf	söyleyen,	işte	daha	siz	sayın	sayabildiğiniz	kadar.
O	 sadece,	 “Kimse	 cıvımasın!”	 dedi.	 Midesi	 ekşimişti.	 Karşısında	 dikilenler	 kafası	 en	 fazla
çalışanlardan	ikisiydi.	Gözlerinin	içine	baktı:
“Emanet	olan	davayı	kucakladım.	Ardıma	bakmadan	yürüyorum.	Davaya	katılıp	ihanet	edeni
vurun.	Ben	edersem,	beni	de	vurun!”
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Bir	sahana	yumurta	kırılmış	gibi	oldu.
Kırmızı	 ışıkta	 durmuştu	 Pertev.	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 balkonundan	 dönen	 kumrular	 da
aracının	ön	camına	pislemişlerdi.	Birkaç	ay	önce	askerlerle	yaptığı	bilgilendirme	toplantısını
an	 be	 an	 hatırlamaya	 çalışıyordu.	 Hangi	 soruyu	 ne	 zaman	 sormuşlardı?	 Kafasının	 içine
pislemiş	gibi	oldu	kumrular.	Acıktığı	 için	de,	sahanda	güzelce	eritilmiş	ve	biraz	da	yakılmış
tereyağının	 içine	 kırılmış	 bir	 yumurtayı	 aklına	 getirmişti	 bu.	 Ayrıca	 rejimdeydi.	 Hem
Şermin’in	 zoruyla	 hem	 de	 zorlayan	 kalbinin.	 Zaten	 çalışmaktan	 yemek	 yemeğe	 bile	 vakti
yoktu.	 Bayat	 bir	 yumurta	 gibi	 dağılmıştı	 kumruların	 marifeti.	 Onünü	 göremeyecekti
neredeyse.	 Indi	 arabadan.	 Hiç	 tereddüt	 etmeden	 kolunun	 tersiyle	 temizledi	 bu	 pisliği.	 Aklı
sonradan	başına	geldi.	Şermin	pasaklılığı	yüzünden	öldürecekti	onu.	Sahanda	bir	yumurta	ve
ceket	 kolunun	 sabunlu	 suyla	 silinivermesi	 için	 anacığının	 evinin	 yolunu	 tuttu.	 Şermin	 asıl
bunun	için	öldürebilirdi	onu.
Anneciğinin	 evinin	 yolunu	 tuttuğunda	 gizli	 saklı	 bir	 iş	 yaptığı	 ikrine	 fazlasıyla	 kaptırmıştı
kendisini.	 Sinsi	 sinsi	 güldü.	 Neredeyse	 gencin	 birisini	 ezecekti:	 Karşıdan	 karşıya	 geçen,
omuzlarında	siyah	keçe	bir	pelerin,	kafasından	kanlı	sargı	bezleri	sarkan,	koltuk	değnekli	bir
genç.	Göz	göze	gelmeseler	Pertev	onun	genç	olduğunu	anlayamayabilirdi.
Hastaneden	kaçmayı	başaran	Emin	bu!
“Bir	 araba	 çarpması	 eksikti”	 diye	 geçiriyor	 içinden.	 	 Pertev	 öyle	 telaşlanıyor	 ki	 çarptığını
düşünüyor.	Çarptığını	ve	Emin’i	o	hale	kendisinin	getirdiğini.	Yine	de	soğukkanlılıkla	 iniyor
aracından.	Çarşaf	gibi	mendilini	açmış,	ensesini	kurularken,	“Genç,	dikkat	et	yahu!”	diyor.
Emin	kaldırımın	kenarında	duraksıyor.	Bu	laf	üzerine	değil.	Penadur’lu	kafası,	sağlam	ayağına,
koltuk	değnekli	koluna	o	küçücük	kaldırımı	çıkacak	emri	veremiyor	bir	türlü.	Kolay	değil,	siz
Çaycı	 Rıza’nın	 su	 buharıyla	 dolu	 çay	 ocağında	 pineklerken,	 Süleyman	 Tel’in	 ağır	 sanayi
hayalleriyle	 coşarken,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 Begüm’ün	 sırtında	 sallana	 sallana	 dolaşmasını
izlerken,	 Emin,	 kendisini	 hastane	 köşesinde	 kıstıran	 faşolardan	 yakayı	 kurtarmaya
çalışıyordu.	 Bu	 kaçışta	 son	 hatırladığı,	 yerden	 üç	 kat	 yükseklikte,	 koltuk	 değneğini	 koluna
geçirmiş,	 yarasa	 gibi	 duvara	 yapışmış	 kaldığı	 andı.	 Oncesi	 de	 var	 tabii:	 Duman	 gibi
süzülmüşlerdi	 yattığı	 odaya.	 Gelmeleri	 iyi	 olmuş,	 Emin’i,	 ayrıldığı	 örgüt	 arkadaşlarının,
kafasını	demir	çubuklarla	ezme	hatırasından	kurtarmışlardı.
“Bizimkiler	 değil	 sizinkiler	 delmişler	 ha	 seni?”	 diye	 sormuştu	 faşolardan	 birisi.	 Başucunda
dikiliyordu.	 Sigara	 sinmiş	 giysilerinin	 kokusunu	 duyuyordu	 Emin.	 Ellerine	 tütün	 kolonyası
sürmüş	 olmalıydı,	 iplik	 iplik	 o	 kokuyu	 da	 içine	 çekmişti.	 Beyninin	 koku	 alma	 köşeciğinde
hiçbir	 şey	 olmadığını	 düşündü.	 Tütün	 kolonyası	 kokusu	 annesini	 hatırlatmıştı,	 ne	 garip.
Demek	 hafızası	 da	 yerindeydi.	 Sadece	 yakın	 zamanı	 değil,	 uzakta	 kalmış	 olanı	 da
kaybetmemişti.	 Elinde	değil,	 o	 koku	Emin’e	 korkusuzluk	 vermişti.	 Faşo’nun	dayadığı	 silahı,
anacığının	ateşini	ölçmek	için	ağzına	yerleştirdiği	derece	gibi	görmesi	bu	sebeptendi.
“Biz	de	adam	deliyoruz	ama	biliyorsun	tek	atışta”	diyordu	Faşo.
Nasıl	duyabiliyordu	Emin	onu?	Kulak	zarının	bir	 tanesi	patlamıştı.	 Şimdi	orada	gürül	 gürül
akan	 bir	 çeşme	 vardı.	 Uğultulu	 bir	mağara.	 Buna	 hep	 şaştı.	 Odadaki	 hastalardan	 bir	 tanesi
uyanıktı,	 yatağında	 oturmuş	 el	 radyosunda	 kanal	 arıyordu.	 O	 parazitli	 sesi	 de,	 sonrasında



çalan	şarkıyı	da	duyuyordu.	Ağzına	horozu	kalkık	silah	dayanmış	adam	olarak!	Diğerlerinin
bunun	farkında	olmamasına	şaştı.	Başkaları	benim	yaşadıklarımı	nasıl	bilmez?	Bu	elzem	soru
yakasına	ilk	defa	o	zaman	yapıştı.
Şakası	 yok,	 Faşo	 onu	 vurmaya	 niyetliydi.	 Vursaydı	 elini	 kolunu	 sallayarak	 çıkar	 gider,
yakalanmaz,	 tutuklanmazdı.	 Yakalansa	 ve	 tutuklansa	 da	 bir	 şey	 olmazdı.	 Ayrıca	 Hüseyin
Feyzullah’ın	gözüne	girmek	için	daha	fazla	leş	gerekiyordu.	Ama	doktorlar	geldi.	Doktorların
gözü	 önünde	de	olabilirdi	bu,	Faşo’nun	yan	odada	yatan	doktorların	 ilgisine	muhtaç	babası
olmasa.
“Biz	yine	geliriz	ziyaretine	kardeş”	dedi	bizim	Faşo.
Odadan	çıkarken	de;	“Kimsesizin	teki	zavallı”	dedi.	Doktorun	gözünün	içine	baka	baka.
Sonrasında	Emin,	buraya	kadarki	hayatının	en	büyük	hünerini	gösterdi:	Hayalet	gibi	süzüldü
odadan.	Bir	an	 öldüğünü	bile	düşündü.	Ne	mutlu,	 artık	 öte	dünyada	olduğunu.	 Sidik	kokulu
koridoru	karaltan	Penadur’lu	kafasıydı	gerçi	ama	o	bu	dünyadan	öte	dünyaya	bağlanan	boş,
loş	 bir	 koridorda	 yürüdüğünü	 varsayıyordu;	 duvar	 dibinden,	 yavaş	 yavaş...	 “Kurtar	 beni
yarabbim!”	diye	bağıran	gebeler,	“Al	canımı”	diye	inleyen	ihtiyarlar.	Herkes	ölmek	istiyordu,
ne	mutlu	o	ölmüştü!	Emin,	işkencede	geçireceği	günlerden,	Mamak	Cezaevi’nden,	uzun	uzun
anlatacağım	 tünel	 kazma	 serüveninden	 çok	 şimdi	 konu	 ettiğim	 o	 anı	 unutmaz,	 unutamaz.
Penadur’lu	 kafa	 normale	 dönse,	 koridorun	 loresanları	 yansa,	 şiş	 ayaklarını	 sürüyen
hemşireler	 odalara	 girip	 çıksa,	 beline	 kadar	 boka	 batmış	 hastalardan	 biri	 bezgin
refakatçisinden	kaba	etine	çimdik	yese	ve	sorulsa	Emin’e;	“Neredeydin?”	Hiç	kuşkusuz:	“Bu
dünyada	 değildim”	 derdi.	 Koridorun	 diğer	 bir	 ucunda	 faşoların	 telle	 boğup	 kurşunladığı,
kendisinin	öğrenci	evlerinde	kaldığı	TIP	üyesi	yedi	genç	arkadaşını	görmüştü.	 Işaret	buydu:
Katilimiz	peşinde.
“Yaşamak	istiyorum”	dedi	Emin.
Gözüne	koridorun	diğer	ucunu,	koyun	gibi	boğazlanmış	yedi	arkadaşının	dizildiği	 ışıklı	yeri,
öte	 dünya	 olarak	 kestirmişti.	 Daha	 oraya	 vardı.	 Tam	 olarak	 ölmediğine,	 eşek	 cennetini
boylamadığına	sevinip	ardı	sıra	duyduğu	fısıltıya	kulak	verdi.	Koltuk	değneklerinin	tekini	öyle
bir	savurdu	ki	peşindeki	Faşo	bunu	beklemiyor	olmalıydı.	Faşo’nun	kafası	küçük	bir	oyun	topu
olmuş	 karşı	 duvara	 çarpıp	 çarpıp	 geri	 dönüyordu.	 Vuruşların	 bir	 tanesinde	 koltuk	 değneği
kırıldı.	Emin	de	bunun	üzerine	bir	top	olarak	hayal	ettiği	kafayı	yere	gömme	uğraşına	girdi.	Ya
bunu	yaptığı	kafa,	ya	da	hastanenin	kirli	beton	zemini	çatladı.	Ya	da	her	ikisi.	Kendi	kafası	da
bir	an	berraklaşır	gibi	oldu.	Şunu	düşünmüş	olabilir	mi	acaba?	Hani	karate	kursuna	gidiyordu
bu	 Ulkücüler,	 komando	 gibi	 yetiştiriliyorlardı.	 Kaldı	 ki	 kendisi	 de	 bir	 toplantıda	 bedensel
çevikliği	sağlamanın	yollarını	önermişti.	Bıyık	altından	gülmüş	“Zihinsel	çeviklik	ka i”	demişti
örgüt	ağabeyleri.
Emin	ortalığın	sessizliğine	şaştı	şaşmasına	da	karşıdaki	odadan	olan	biteni	dişsiz	ağızlarını
dehşetle	büzmüş	 izleyen	hasta	 ihtiyarları	ve	elleri	dizlerinde	 ibadet	eder	gibi	oturmuş	canı
sıkkın	refakatçileri	görünce	ortalığın	hiç	de	süt	liman	olmadığını	düşündü.	Penadur’lu	kafayla
neyi	 ne	 kadar	 düşünebilirse.	 Perdesini	 çekip	 birilerinin	 kurşunlanıp	 ölmesine	 sesini
çıkarmayan	halk,	siyasi,	politik	ve	toplumsal	kargaşada	zerre	günahı	yokmuş	gibi	olan	biteni



seyrediyordu.	Her	zaman	her	yerdeydi	ve	her	şeyi	görüyordu	halk.	Sadece	fazlasıyla	korkak,
tanık	 olduklarını	 hiçbir	 şeymiş	 gibi	 izleyen,	 kafa	 karışıklığından	 başucunda	 hastabakıcı
tarafından	alınmayı	bekleyen	ördekteki	idrarını	bardağına	boşaltıp	a iyetle	içen	ihtiyar	hasta
gibi	şuursuz	ve	ruhsuzdu	halk.
Geçelim	şimdi	bunları!	Kafası	taze	yumurta	gibi	çatlayan	Faşo’nun	yandaşları	merdivenlerin
başında,	 koridorun	 ucunda	 göründüler.	 Yeri	 değil	 ama,	 Emin	 daha	 kaç	 yaşında	 biliyor
musunuz?	On	dokuz.	Parasını	verip	bir	kadınla	yatsa	bile,	o	da	dört	kere,	hiç	sevgilisi	olmadı.
Daha	 âşık	 olmadı.	 Koridorun	 diğer	 ucunda	 tekrar	 beliren	 yedi	 hayalet	 genç	 için	 de
öldüklerinde	 durum	 aşağı	 yukarı	 böyleydi.	 Yaşamak;	 aşk,	 seks	 ve	 tatlı	 şeylerse	 eğer,	 bu
çocuklar	hiç	 yaşamadı.	Ama	bir	 inancı	olmaksa	yaşamak,	 çok	uzun	bir	hayatları	 oldu.	Evet,
bunları	 da	 geçmekte	 fayda	 var!	 Emin	 pencereden	 aşağı	 sallandırdı	 kendisini.	 Penadur
sayesinde	 kanatlanıp	 uçan	 gövdesini	 ileri	 almayı	 başardı.	 Bu	 sayede	 pervaza	 tutunduğu
ellerini	faşolar	sıkıştırıp	ezmezlerdi.	Inanç	ne	garip	bir	duygu	ve	ne	kadar	güçlü:	Insanı	duvara
yapıştıracak	 kadar.	 Emin	 her	 şeyi	 değiştireceklerine	 inanıyordu.	 Devrime	 inanıyordu.	 Bu
sayede	canını	kurtardı.
Faşolar	hastanenin	bahçesinde	üçüncü	katın	pervazına	konmuş	devrimci	yarasanın	inmesini
boşa	beklediler.	Başarması	mucize,	Emin	binanın	yan	yüzüne	geçti,	açık	bir	pencereden	içeri
düştü.	 Sonraki	 yıllarda	 kâbus	 denildiğinde	 aklına	 bu	 gelirdi:	 Hastaneden	 çıkamamak.
Asansörlere	indi	bindi,	sonu	gelmez	koridorları	geçti	gitti	ve	yanılmıyorsam	çamaşırhaneden
çıkabildi.	 Faşolar	 hastaneyi	 çembere	 almışlardı	 ama	 Emin	 kendini	 bilmez	 bir	 halde	 çıkıp
giderken	 gözcülerden	 birisi	 arkasını	 dönmüş	 bir	 köşeye	 işiyordu.	 Yoksa	 Emin’i	 gözden
kaçırmak	 mümkün	 değildi.	 Iş	 çıkışı	 hademelerden	 birisi	 onu	 tanıdık	 hastalardan	 birisine
benzetti.	 Yüzüne	 bakıp	 benzetse	 şaşardım	 çünkü	 o	 yüzü	 bir	 kere	 gören	 bir	 daha	 asla
unutmazdı!
“Kafayı	 kırdın	 ama	 kendini	 gezdirmekten	 alıkoyamıyorsun!”	 diye	 şakalaştı,	 ense	 köküne,
yüksekçe	mermer	bir	basamak	gibi	görünen	alçısının	altına,	bir	 tane	yapıştırmak	suretiyle.
Küçücük	bir	sarsıntı	sütü	fazla	kaçmış	muhallebi	gibi	salladı	beynini.	Tari i	imkânsız	bir	sızı
dişlerinin	köklerine	kadar	indi.	Emin	o	hastaneden	sıvışmayı	işte	böyle	başardı.	Kafasını	çıtır
çıtır	kırdığı	Faşo’nun,	Ulkücülerin	bebek	yüzlü	reisi	Reis’ten	başkası	olmadığını	öğrendikten
sonra	bu	aklına	her	geldiğinde,	işkencede	bile,	bir	gülme	tutacaktı	onu.
Pertev	 konusunda	 ise	 yıllarca	 pek	 emin	 olamadı.	 Karşıdan	 karşıya	 geçerken	 neredeyse
kendisine	çarpacak	olduğu	için	duran	ve	kaldırımı	bir	türlü	çıkamadığı	için	kendisine	acıyıp
arabasına	 alan	 o	 adamın	 gelecek	 yılların	 başbakanı,	 cumhurbaşkanı	 Pertev	 olduğunu	 hayal
ettiğini	 düşünüyordu.	 Emin’e	 göre	 bu	 asla	 gerçek	 olamazdı.	 Çünkü	 adam	 kötü	 birisine
benzemiyordu.	Güya	Emin’in	gideceği	adresi	aramışlardı.	Ustelik	Pertev	sormuştu,	“Bu	halde
nereye?”
Emin’in	 Penadur’lu	 kafası	 benden	 iyi	 bir	 hikâye	 uydurup	 anlatmıştı.	 Sırasıyla	 şunları
hatırlıyordu:	 Boşuna	 dolanıp	 bir	 adres	 aramışlardı.	 Bizim	 Pertev,	 “Ben	 şimdi	 anneme
gidiyorum,	 seni	 de	 götüreyim,	 sonra	 bir	 karakola	 bırakır,	 buldurturum	 adresini”	 demişti.
Emin	kabul	eder	görünmüştü.	Sonra	o	adamı,	Pertev’i	yani,	iştahla	sahanda	yumurta	yerken,
ağzı	dolu	dolu	“Ellerine	sağlık	anneciğim”	dediği	annesini	de	oğlunu	seyrederken	hatırlıyordu.



Botero	 tablolarındaki	 gibi	 şişmanlıktan	 boğum	 boğum	 ana	 oğulu	 izlerken,	 sıkıntıyla
karıştırdığı	 pelerininin	 iç	 cebinde	 bir	 telefon	 numarasının	 yazılı	 olduğu	 kâğıt	 parçası
bulmuştu.	Hemşirenin	 numarası.	 Vişneçürüğü	 telefonun	 kadranı	 dönmüş,	 kafası,	 dönen	 bir
şeyi	seyretmekten	altüst	olmuştu.
Pertev’in	 anneciği,	 “Belası	 var	 ama	 bize	 zararı	 olmaz”	 demişti	 Emin	 için.	 Kalp	 gözü	 açık
olanlardandı;	görülmeyeni	görür,	söylenmeyeni	duyar,	yazılmayanı	okurdu.	Zaten	uğurlarken
de	 “Yolun	 açık	 olsun	 evladım”	 demişti,	 “gerçi	 öyle	 olmayacak	 ya...”	 diye	 eklemeyi	 ihmal
etmeden.	Emin	bir	anlığına	kadının	ağzının	kenarındaki	iki	et	benini	ve	içlerinden	çıkmış	sert
kıl	 parçalarını	 bile	 görüvermişti.	 Inşallah	 alnımdan	 öpmez	 ya	 da	 elini	 öptürmez	 diye
düşünmüştü	ve	pek	tabii	düşündükleri	oluvermişti.	Kadın	gelini	Şermin’in	bela	okuduğu	kadar
vardı.
Pertev	onu	Kızılay’ın	köşesinde	sözde	ablası	olan	hemşireye	teslim	etti.	Emin	vedalaşırken,
“Demek	hâlâ	sıcakta	akan	saç	boyaları	varmış”	diye	düşündü.	Pertev	de	anneciğinin	verdiği
tertemiz	yıkanmış,	kolalanmış	mendilini	açıp	şakaklarını,	alnını	ve	boynunu	kuruladı	sonra	da
mendildeki	o	gri	lekelere	silinmiş	bir	yazıyı	okumaya	çalışır	gibi	bakakaldı.	Hayat	nasıl	böyle
garip	 olabilir?	 Sahanda	 yumurtasını	 paylaşmak	 için	 direten	 Pertev’in	 iktidarında	 içeride
çürüyecekti	Emin.	Bu	tezata	kafa	yormanın	faydası	yok,	bırakalım	herkes	kendi	yoluna	gitsin.
Ama	 unutmadan,	 Emin’i	 teslim	 alan	 hemşire	 tanımıştı	 Pertev’i;	 “Bu	 o”	 demişti.	 “24	 Ocak
kararlarıyla	anamızı	ağlatan	Pertev!”
Yirmi	 yıl	 sonra	 Emin	 ile	 karşılaştığında	 hesabını	 sormuştu,	 ne	 işin	 vardı	 onunla	 diye,	 bu
sebeple	 bir	 kulak	 burun	 boğazcı	 arkadaşında	 zarı	 patlamış	 kulağını	 bildiğimiz	 naylon	 ile
yamattırdıktan	sonra	ikilemişti	bizim	hemşire:	“Bu	çocuk	devletin	adamı	olabilir”	şüphesiyle.
“Vay	be!”	demişti	bizim	Emin	de	bütün	bunları	yıllar	sonra	hemşirenin	ağzından	duyduğunda;
“Once	 Reis’in	 kafasını	 kır,	 sonra	 Pertev’in	 sahanda	 yumurtasına	 ekmeğini	 ban.	 Romanı
yazılacak	adammışım	ben!”
Emin’in	hikâyesine	şimdilik	burada	son	verirken	taksi	şoförünü	unuttunuz	mu	diye	sormak
istiyorum	 size:	 Taksi	 şoförünü	 unuttunuz	 mu?	 Suçu	 kanlı	 koltuk	 kılı larını	 değiştirirken
yakalanmaktı.	 Daha	 doğrusu	 o	 öyle	 sanıyordu.	 Açıklamaya	 çalışıyordu.	 Dayakla	 başlayan
sorgu,	Kürt	olduğunun	aşikârlığıyla	elektrik	verilen	odada	devam	etmişti.	Sedye	gibi	bir	şeyin
üzerinde	 çırılçıplak	 yatıyordu	 ve	 diğerine	 “Yapma	 Şehmuz’u	 öldüreceksin,	 öteki	 dünyaya
gidiverecek”	diye	uyarı	çeken	iyi	kalpli	polise	şunu	söylemek	istiyordu:
“Kâfirlerin	başına	talihsizlik	geldiği	zaman	öteki	dünya	işe	yarar.”
Söylemek	 istediği	 sadece	buydu.	Bunu	 söyleyebilse	 vücuduna	 giren	 elektrik	 akımı	duracak,
işkencecileriyle	 birlikte	 oturup	 konuşacaklar,	 bunun	 üzerine	 yapılan	 yanlışlık
düzelebilecekmiş	 gibi	 geliyordu	 ona:	 Başkent’te	 kimseyi	 tanımıyordu.	 Türkçeyi	 askerde
öğrenmişti.	Başkasının	taksisinde	çalışıyordu.	Yeni	doğmuş	kömür	karası	bir	kızı	vardı.	Karısı
doğuramamış,	bebeği	sezeryanla	almışlardı.	Ayaklanamamıştı.	Kimseleri	yoktu.	Karısı	bebeğe
tek	 başına	 bakmaya	 çalışıyordu.	 Patronunun	 karısı	 iki	 tas	 çorba	 getirmişti.	 Bebeğin	 boklu
bezlerini	 geceleri	 Şehmuz	 yıkıyordu.	 Taksiyi	 evin	 önüne	 çekse	 bütün	 bunlar	 olmayacaktı.
Kanlı	 koltuk	 kılı larını	 da	 atmaz,	 gece	 bebeğin	 boklu	 bezlerinden	 sonra	 oturup	 yı	 kardı.



Oğlenleri	 mutlaka	 eve	 uğrardı.	 Bebek	 ağlar,	 karısı	 yerinden	 doğrulamazdı.	 Güzel	 karısı
tuvalete	gitmek	ister,	gidemezdi.
“Sizin	burnunuza	da	yanık	kokusu	geliyor	mu?”
Işkencecileri	 böyle	 söylüyorlardı.	 Küçülmüş	 erkeklik	 organının	 çevresine	 sardıkları	 tel
düşmüştü.	Yanıp	kül	olduğunu	düşünmüştü	Şehmuz.
“KUK’a	üyeymişsin	sen”	sorulardan	birisi,	iddialar	arasında	en	çok	tekrarlanandı.
“KUK’a	üyeymişsin	sen!”
KUK	da	neydi	allasen!
Kürdistan	Ulusal	Kurtuluş	Örgütü.
Türkçe	bilmeyen	karısı,	karnındaki	kesik	yüzünden	adam	akıllı	doğrulamayan	karısı,	kömür
karası	bebeğini	terli	memelerine	dayamış	doyuruyor	ve	düşünüyor	olabilir	miydi?	“Şehmuz
nerede	kaldı?”
Işkencecilerin	bu	işte	bir	yanlışlık	var	deyip	artık	kömür	mü	olmuş,	çatlayıp	patlamış	kanamış
mı	ne	olmuşsa	olmuş	ama	 canı	 içinde	 saklı	 kalmış	halini,	 suretini	Başkent’in	karanlık,	 izbe
sokaklarından	birisine	bırakacakları	hayaliyle	kendisini	kandırdı	Şehmuz.
“Sizi	kalabalık	sorgular	için	kullandığımız	büyük	salonumuza	alalım.”
Sürüyerek	 götürüp,	 akıllarına	 estikçe	 kan	 oturan	 ayaklarının	 üzerine	 bastırıp	 imkânsızı
isteyip	 yürümesini	 bekleyerek,	 bunu	 yapmadığı	 için	 bir	 iki	 tekme	 daha	 savurarak	 zorla
yürüttürüp	kalorifer	borusuna	kelepçelediler	onu.
“Altındağ’dan	Balgat’a,	Kale’den	Dikmen’e	her	yer	görülür	buradan”	deyip	çıktı	kötü	polis.
Iyi	 polis	 göz	 bağını	 açıp,	 ağzındaki	 çaputu	 çıkarıp	 fısıldadı:	 “Ne	 biliyorsan	 söyle,	 yoksa
Diyarbakır	Cezaevi’ne	gönderecekler	seni!	Cehenneme!”
Şehmuz’un	kan	toplamış	dili	dönse	şunu	söylerdi:
	“Şoförlük	ettiğim	taksiye	yüzü	gözü	kan	içinde	bir	genç	el	etti.	Eve	doğru	gidecektim	niyeyse
durdum.	Aldım.	Sordu	bana;	‘Neremden	kan	akıyor?’	Dedim	ona;	‘Nerenden	akmıyor	ki?’	Eve
doğru	 gidecektim	 niyeyse	 durdum.	 Numune’ye	 götürdüm	 bıraktım.	 Eve	 doğru	 gidecektim
niyeyse	durdum.	Kana	batmış	koltuk	kılıflarını	söktüm.	Bu	kadar	işte.”
Bu	kadardı	işte.	Şehmuz’u	Kürt	olduğu	için	Diyarbakır	Cezaevi’ne	sokacak	şey	bu	kadardı.
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Ülkeler	insanlar	için	yönetilmez	ki!
Pertev	ile	Ali	Çoban’ın	konuşmasından	benim	anladığım	bu.	Pertev	kendini	yuttu	yutacak	tek
kişilik	koltukta,	kucağında	defterler,	dosyalar	oturmuş	“Ağabey”	diye	hitap	ettiği	Başbakan	Ali
Çoban’a	 zam	 kararnamesini	 açıklıyor.	 Geçerliliği	 kalmamış	 bir	 iş	 yaptığını	 kabullenir	 gibi,



“Ben	söylemiş	olayım	da”	diyor.
Ali	Çoban	bu	sözün	üzerine	dönüp	ona	bakıyor:
“Vazifeni	yapmışsın,	sağ	ol.”
“Estağfurullah	ağabey”	diyor	Pertev	sanki	darbe	söylentileri	ayyuka	çıkmamış	gibi.
Ali	Çoban	defterlerini,	 dosyalarını	büyük	bir	dikkatle	 toplayan,	bunu	yaparken	gıdısı	 üç	 kat
olmuş,	çenesindeki	gamzesi	yayıldıkça	yayılmış,	göbeği	dizlerinin	üzerini	örtmüş	müsteşarını
seyrediyor	 ve	 ikir	 teatisinde	 bulunmaya	 karar	 veriyor:	 “Teker	 teker	 aradık”	 diye	 başlıyor.
Pertev	 boş	 bulunup	 “Kimi?”	 der	 gibi	 baktığındaysa,	 “Komutanları”	 diyor.	 “Bütün	 bakanlar
seferber	oldular	askeriyedeki	olağandışı	hareketliliği	teyit	etmek	için.	Bizzat	Kara	Kuvvetleri
Komutanı’yla	konuştum,	aylardır	Siverek’e	göndermek	istediğim	birliğin	durumunu	sordum,
‘Birkaç	 güne	 kadar	 çıkacaklar	 Sayın	 Başbakan’	 dedi	 bana.	 Içişleri	 Bakanı	 Orhan,	 Jandarma
Genel	Komutanı’nı	 aradı,	 ertesi	 gün	birlikte	Adana’ya	gitmeleri	 gerekiyormuş,	 ‘Olur	gideriz’
demiş.	Iade-i	ziyaret	için	dedim,	bir	tanesini	daha	ara	bakalım.	Deniz	Kuvvetleri	Komutanı’nı
aramış.	Ne	zamana	randevu	vermiş	biliyor	musun?”
Sessizce	 birbirlerine	 baktılar.	 Pertev	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi,	 sessizlikten	 istifade	 elindeki
pelur	kâğıtları	itinayla	ataçladı.
“13	eylül”	dedi	Ali	Çoban,	“Ertesi	güne	randevu	vermişler	yahu!”
Ali	Çoban	sustu	ama	gözlerini	Pertev’den	ayırmadı.	Dostça	sohbet	eder	halleri	vardı:
“Son	olarak,	vekilden	rica	ettim”	Kara	ile	beraber	bir	türlü	seçemedikleri	Cumhurbaşkanlığı’na
vekalet	eden	şahıstan	söz	ediyordu,	“birtakım	rivayetler	var	dedim,	Rasim	ziyarete	geldiğinde
eski	 bir	 polis	 olarak	 istimdak	 yap	 bakalım	 dedim.	 Sen	 gelmeden	 önce	 aradı:	 ‘Bir	 şey
sezmedim’	dedi,	bir	şey	sezmedim.”
Sözün	 burasında	 benim	 bile	 beklemediğim	 bir	 şey	 oldu;	 Gürbüz	 Sokak’taki	 evin	 çalışma
odasının	kapısı	ardına	kadar	açıldı,	Şermin	içeri	daldı.	Uzerine	yapışan,	çiçekli	jarse	bir	elbise
giymişti.	 Kolunda,	 ayakkabısıyla	 takım	 çantası	 vardı	 ve	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 şey	 olması
halinde	 o	 çantayı	 kafalarına	 kafalarına	 vuracak	 gibiydi.	 Itinayla	 kabartılmış	 saçları	 başının
üzerinde	aslan	yelesi	gibi	duruyordu.	Kenarları	taşlı,	numaralı	gözlükler	takınmayı	yeni	yeni
alışkanlık	haline	getirmişti.	Bu	kadının	her	şeye	hükmeder	bir	hali	vardı.
Nazlı	 Hanım’ı	 kapıda	 durmuş	 kocasının	 çalışma	 odasına	 girmemişken	 Şermin	 içeri	 dalmış
gümbür	 gümbür	 yürümüş	 Pertev’in	 dibinde	 bitmiş,	 kucağında	 memlekette	 olmayan	 yağa,
tuza,	 şekere,	 una,	 benzine,	 ampule	 zam	 kararnamesiyle	 oturan	 kocasının	 dudağının
kenarındaki	 kırıntıları	 topluyordu.	 Ali	 Çoban’ın	 ayaklanıp	 kapıda	 kalakalan,	 hiçbir	 zaman
kocasının	çalışma	odasına	ayak	basmamış	Nazlı	Hanım’ına,	“Ha	şöyle,	ne	iyi	olmuş	yataktan
kalkman”	demesini	fırsat	bilip	Pertev’ini	sorguya	çekiyordu	Şermin.
Karısına	 doğru,	 onu	 kucaklamak	 ister	 gibi	 kollarını	 açtığında	Ali	 Çoban,	 “Darbe	 olacakmış”
dedi	Nazlı	Hanım’ı.
Ateş	topunu	kucaklamış	gibi	oldu	Ali	Çoban.
“Belki	asarlar	seni.”



“Allah	yazdıysa	bozsun	yenge”	dedi	Pertev	biraz	da	başında	dikilen	Şermin’in	sorgu	sualinden
kaçabilmek,	onun	dikkatini	dağıtabilmek	için.
“Allah	kullarının	yazısını	yazar,	memleketlerinkini	değil.”	dedi	Nazlı	Hanım’ı.
Ali	Çoban	karısının	bu	ilk	ve	son	politik	lafının	açıklamasını	yaptı:
“Doğru.	Milletlerin	tarihini	de	bizim	gibi	kullar	birbirine	katar!”
Bundan	 sonra	hep	böyle	 olacaktı:	Nazlı	Hanım’ı	 gaipten	haber	 verir	 gibi	 geçmişten	bir	 şey
hatırlayıp	kocasının	yakasına	yapışıp	o	koca	gövdeyi	elek	gibi	sallayacaktı:
“Senin	siyasetinin	içine	tüküreyim	Çoban!”
“Niye?”	diye	sordu	Ali	Çoban.
“Bir	 tek	 oyuna	muhtaç	 olduğun	 halkına,	 tarih	 yazmak	 için	 yaptığın	 siyasete	 peşkeş	 çektin
beni!”
Hatırlayıp	 yamuk	 yamuk	 gülmüştü	 Ali	 Çoban.	 Sivas	 gezisinde	 dağlara	 taşlara	 neler	 neler
yazmıştı	imansızlar?
“Çoban’dan	zam,	Nazlı’dan...”
Pankartın	sonu	okunmuyordu.	Nazlı	Hanım’ından	da	iş	ya	da	aş	istiyorlardı	herhalde.
Sivas	Meydanı’nda	ağır	ağır	yükselmişti	bu	pankart.	Nazlı	Hanım’ı	okur	okumaz	öyle	bir	ileri
atılmıştı	 ki	 neredeyse	 otobüsün	 tepesinden	 düşecekti.	 Otobüsten	 inmeye	 kalkıştığında
durdurmuştu	onu	Ali	Çoban.
Konuşması	 bitene	 kadar	 yanında	 durmuştu	 kocasının.	 Anlatırlar,	 sinirden	 zangır	 zangır
titremişti	diye.	 “Hani	bir	 evin	yanı	başından	bir	 tren	geçer	de	mutfakta	bardaklar	 çanaklar
çıngırdar,	 işte	 öyle	 tıngırdattı	 otobüsü”	 demişlerdi.	 Mahremine	 göz	 dikenler	 baktılar	 Ali
Çoban	hiç	oralı	değil,	usul	usul	indirdiler	yeri	göğü	kaplayan	pankartı.	Dönüşte	baktılar	dağ,
taş,	yollar	aynı	nakarat:
“Çoban’dan	zam,	Nazlı’dan...”
“Görüyorsun	değil	mi	Nazlı?”	demişti	Ali	Çoban,	“Halk	neler	neler	istiyor.”
Başbakanın	emrindeki	 örtülü	 ödeneğin	şifresi	yıllarca	bu	oldu:	 “Ç-Z-N-A”	Halkın	bu	müşkül
arzusunun	 kısaltılmışı.	 Ali	 Çoban’ın	 fötr	 şapkasının	 astarında	 saklı,	 kendisinin	 pekâlâ
ezberden	bildiği,	usul	gereği	taşınması	şart	olan	şifre.
Siyaset	 asalet	 gerektirir.	 Soğukkanlı	 olmayı	 gerektirir.	 Unutmayı	 gerektirir.	 Başka	 türlü
yapılmaz.	Ali	Çoban	bütün	şartları	yerine	getirmişti.	Birazdan	tarihe	mal	olacak	son	sözünü
düşünmeye	 başlardı.	 Bilirdi	 ki	 ne	 yapmış	 olursa	 olsun	 tarih	 onu	 son	 sözüyle	 hatırlayacak,
asılmasıyla	bilecek.
“Hanımlar	siz	nereden	çıktınız?”	diye	atıldı	Pertev.	Bir	aile	kavgasını	önlemek,	siyasetin	kötü
yüzünü	 görmemek,	 yakasını	 paçasını	 koklayıp	 annesinin	 evinden	 çıkıp	 geldiğini	 hisseden
karısının	gazabından	korunmak	için	yapmıştı	bunu.
“Hiç”	dedi	Ali	Çoban,	Pertev’e	hak	verdiğini	ifade	eder	bir	tonda,	ayrıca	biraz	önceki	tatsızlığı



geçiştirmeye	çalışarak:	“Nazlı	bir	günden,	bir	güne	bu	eşiği	geçmemiştir.”
Yine	 öyleydi.	 Eşikte	 durmuştu.	 Ali	 Çoban,	 Nazlı	 Hanım’ının	 uzun	 zamandır	 şapka
kullanmadığını	düşündü	sonra.	Yine	de	elinde	eldivenleri	vardı;	alışkanlık.
“Doğru,	 bizim	 yerimiz	 otobüsün	 tepesi,	 mikrofonu	 ağzına	 sokmuş	 kocanın	 yatakta
seyrettiğimiz	ense	kökünü	gördüğümüz	yer,	değil	mi	Çoban!”	dedi	Şermin.
Dostlukları	 eskiydi.	 Birlikte	 mangal	 yapıp	 poker	 oynayan	 çiftlerin	 arasında	 uzadıkça	 uzar
böyle	 meseleler.	 Pertev	 ve	 Şermin’in	 üç	 çocuğu	 vardı.	 Ali	 Çoban	 ve	 Nazlı	 Hanım’ının	 hiç.
Bundan	 otuz	 sene	 evvel	 Ali	 Çoban’ın	 yaptığı	 barajların	 elektriğini	 Pertev	 döşerdi.	 Lojman
komşusuydular.	Çobanların	evinin	bahçesinde	küçük	bir	havuz,	içinde	kırmızı	balıklar	vardı.
Pertev’in	büyük	oğlu	balıkları	yakalamaya	çalışırdı.
Onları	 burada	 bırakalım.	 “Darbe	 olsa	 ve	 beni	 de	 asacak	 olsalar”	 diye	 düşündü	 Pertev,
“Anacığım	beni	 rüyasında	 kefenimle	 görürdü.	 Sadece	 beni	 değil,	 Ali	 ağabeyi	 de...”	Herkesin
yüreğine	su	serpilsin	diye	bunu	söyleyiverdi	Pertev.
“Annene	mi	gittin?”	diye	bir	çığlık	attı	Şermin.	Evet,	onları	burada	bırakalım.
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Soruyorsunuz:	Daha	darbe	olmadı	mı?	Cevap	veriyorum:	Daha	değil.	Diyorsunuz	ki;	iyi	ama	ne
zaman?
Aynı	soruyu	Genelkurmay’ın	karşısına	nöbetçi	dikilmiş	gazeteciler	de	soruyorlar.	“Daha	darbe
olmadı	mı?”
Ağaç	dibine	işeyen	gazetecilerden	birisi	Genelkurmay’ın	ışıklarının	satranç	tahtası	 üzerinde
yolu	açık	bir	atın	ilerleyişi	gibi	söndüğünü	gördü.
“Darbe	marbe	 olmayacak”	 dedi,	 fermuarını	 kapamayı	 unuttu.	 Böyle	 pencereleri	 seyrederek
darbe	olup	olmayacağını	 nasıl	 anlayabilirlerdi	 ki?	Hem	hangar	 gibi	 yeraltı	 sığınakları	 vardı
Genelkurmay’ın.	Siz	onu	bunu	geçin,	beklemekten	vazgeçen	gazeteci	çok	daha	önemli	bir	şey
düşünmüştü.	Darbe	olacaksa	Başkent’te	o	gece	birkaç	adamın	ortadan	kaybolması	gerekirdi.
1-	TRT	Genel	Müdürü
2-	Posta	İşleri	Genel	Müdürü
3-	TRT	Televizyonu’nun	baş	spikeri.
Ilk	ikisinin	makamlarında	olup	olmadığından	bir	türlü	emin	olamıyordu.	Evlerini	aradığında
ya	sümüklü	çocukları	ya	mızmız	karıları	telefona	çıkıyor,	müdürlükleri	aradığında	birileri	onu
oyalıyordu.	Ama	üçüncü	isim	kendisinin	ulaşabileceği	bir	isimdi.	Televizyonun	baş	spikerinin
evinin	yolunu	tuttu.	Arkadaşıydı.	Dikiş	yüksüğü	ile	rakı	içerdi.	Koca	bir	şişeyi	bu	usulle	bitirir,
sonunda	gözlerini	açamazdı.	Uykuya	dalamamaktan	musdaripti.	Nem	kokulu	mutfakta,	beyaz
muşamba	serili	masanın	başında,	 ildişi	kakmalı	–nereden	bulduysa	artık–	ahşaptan	serin	bir
piyano	taburesinin	üzerinde	oturur	dururdu.	Böyle	yaparak	uyuduğunu	sanıyordu.



Darbe	 olursa	 darbeci	 generali	 takdim	 etmek	 için	 bu	 spikere	 ihtiyaç	 vardı.	 Işte	 bu	 spiker
evinde,	 dikiş	 yüksüğünü	 kafaya	 dikip	 duruyorsa	 generaller	 vazgeçti	 demekti.	 Gazeteci
adımlarını	hızlandırdı,	bir	taraftan	da	bütün	bir	gün	bitli	kumrular	gibi	Başkent’i	tavaf	eden
“Paşalar	tavan	arasında	toplanmış”	söylentisinin	müsebbibini,	olası	darbenin	başgeneralinin
kimlik	bilgilerini	kafasında	hızlıca	tasnif	etti:
Bir	 kere	 olası	 darbeyi	 yapacak	 generalin	 soyadı	 Ogün’dü.	 Rasim	 Ogün.	 Bir	 harf	 hatası	 söz
konusuydu	ama	düzeltmek	 için	eli	değmemişti.	Söz	konusu	 ülkenin	1971’den	2000’li	yıllara
uzanan	 otuz	 yıllık	 tarihini	 hikâye	 ederken	 tekerrür	 edecek	 harf	 hatasını	 kendisi	 “Bu	 hata
benim	karakterimdir”	der,	 geçiştirirdi.	 Issız	Başkent	 sokaklarını	 arşınlamakta	olan	gazeteci
onun	ağzından	bunu	kulaklarıyla	duymuştu.
Gazetecinin	duyduğu	başka	şeyler	de	vardı:
Rasim	Otün	çocukken	bir	orman	yangını	çıkartmış,	bu	da	belgelenmişti.	Rahmetli	anneciğinin
komisere	beş	Cumhuriyet	altını	vermesi	sonucu	ıslahhaneye	gitmekten	kurtulmuştu.
Ne,	Rasim	Oğün’ün	annesi,	ne	de	komiser	hayattaydı.	Hatta	Cumhuriyet	altınlarının	alındığı	–
bu	tasarruftan	fena	halde	şüphelenip	sormuş,	soruşturmuştu–	kuyumcu	bile	ölmüştü.
Rasim	Otün’ün	o	günleri	hatırlayan	bir	tek	yakını	yoktu,	çünkü	mahallenin	içme	suyuna	zehir
karışmış,	bunun	sonucunda	otuz	altı	kişi	hayatını	kaybetmişti.
Bütün	 bunlara	 karşılık	 Rasim	 Okün	 kendi	 özel	 hayatında	 çok	 mutlu	 olmuştur	 ya	 da	 öyle
olduğunu	sanmıştır.
Karısı	 üç	 büyük	 şehrin	 telefon	 rehberini	 ezbere	 bilmektedir.	 Rasim	 Ovün’ün	 küçük	 kızı
bekârdır.
Rasim	Önün’ün	büyük	kızı	bir	MİT	müsteşarıyla	evlenmiştir.
Karısının	önce	sağ,	sonra	sol	bacağı	uyuşmuş,	bir	günde	felç	olmuştur.
Karısı	 felç	olduğunda	Rasim	Oşün	bir	 tatbikattaydı.	 “Erken	dönmüş	olsaydınız	karınızın	sol
tarafını	kurtarabilirdik”	diyen	doktor	o	gece	merdivenlerden	düşerek	ölmüştür.
Eski	ev	sahibi	onun	karınca	bile	incitemeyecek	kadar	hassas	birisi	olduğunu	söylemiştir.	O	da
“Karıncanın	 zaten	 incitilecek	 bir	 tarafı	 yoktur	 ki”	 cevabını	 vermiş,	 karısına	 “Neden	 askeri
lojmanlarda	oturmuyoruz?”	diye	sormuştur.
Tatbikatlarda	 plastik	 mermiyle	 iki	 askeri	 kör	 etmiş,	 bir	 tanesinin	 sağır	 olmasına	 neden
olmuştur.	Askerlerin	iki	gözünü	birden	kör	etmesi	karşısında	“İyi	nişancıyımdır”	demiştir.
Yirmi	 yıl	 önceki	 mahalle	 bakkalları	 onun	 düzmece	 bir	 asker	 olduğunu	 düşünüp	 şikâyet
etmiştir.	 Rasim	 Obün	 bir	 kere	 daha	 karısına	 neden	 askeri	 lojmanda	 oturmadıklarını
sormuştur.	Karısı	“Bir	nedeni	yok”	demiş,	aile	bunun	üzerine	lojmana	taşınmıştır.
Kira	ödemeyerek	biriktirdikleri	parayı	kendileriyle	oturan	yarım	akıllı	kayınvalidesi	yemiştir.
Para	 gerçekten	 yenmiştir.	 Rasim	Opün	hayatında	 sadece	bir	 kere	 karısını	 zorlamıştır,	 o	 da
parayı	yiyen	kayınvalidesinin	büyük	aptesini	karıştırması	için	olmuştur.	Nitekim	karısı	dört
tane	 binlik	 banknotu	 tek	 parça	 halinde,	 bir	 tanesini	 de	 iki	 parçaya	 ayrılmış	 halde
çıkarabilmiştir.



Rasim	Ögün	akşam	yemeklerini	yıllardır	karısıyla	hastanede	yemektedir.
Rasim	Övün	hastanenin	yemeklerinin	çok	güzel	olduğu	kanaatindedir.
Küçük	kızı	adamakıllı	tuhaftır.
Büyük	kızı	kleptoman	olmuştur	ve	hiçbir	zaman	hırsızlık	yaparken	yakalanmamıştır.
Rasim	 Orün’ün	 de	 kleptoman	 olduğu	 söylenmektedir.	 Rasim	 Oşür’ün	 en	 büyük	 merakı	 tilt
oynamaktır.	 Şapkalarının	 ölçüsü	 hiçbir	 zaman	 doğru	 dürüst	 ayarlanamamaktadır.	 Ordunun
şapkacısı	 en	 küçük	 şapka	 numarasının	 bile	 ona	 büyük	 geldiğini	 ağzından	 kaçırmıştır.	 Bu,
Rasim	Özün’ün	kulağına	gelmiş	ama	dert	etmemiştir.
Rasim	Ökün	alıngan	değildir.
Kafasından	küçük	şapka	giymenin	daha	iyi	olacağını	düşünmüştür.	Nitekim	olmuştur.
Rasim	 Oyün	 müzikten	 hoşlanmaz.	 Sadece	 askeri	 marşları	 ve	 Emel	 Sayın’ın	 adını	 bir	 türlü
öğrenemediği	bir	şarkısını	sever.
“Hayatımda	her	şey	hasbelkader	oldu”	der.
Bu	doğrudur.
Kitap	okumayı	sevmez.	Kitap	niyetine	meclisin	gizli	tutanaklarını	okur.
Harp	Akademisi’nde	bir	 gece	 çişe	kalktığında	 tuvalette	kendisini	 asan	arkadaşının	 ölüsüyle
karşılaştığında	dili	tutulmuştur.
Ara	sıra	tutan	kekemeliğini	buna	bağlar.
İyi	konuştuğunu	düşünür	ama	kötü	konuşur.	Tek	hayali	emekli	olmaktır.
Donlarının	 ağı	 onu	 her	 zaman	 kaşındırır.	 Bu	 sebeple	 durup	 dururken	 bir	 atın	 üzerinde
havalanan	süvari	gibi	hareketler	yapar.
Kaşınma	sebebi	çamaşırlarının	markasıdır.	Bu	marka,	pamuk	yerine	naylon	kullanmaktadır.
Sıcak	suyla	temas	eden	naylon	bu	reaksiyonu	göstermekte,	bulaşık	teli	gibi	batmaktadır.
Soğukkanlı	olduğu	söylenir.
Çevresinde	çok	sevilir	ve	gerçekten	iyi	kalpli	birisidir.	
Her	 şeyi	 kadere	 ve	 şansa	 bırakmıştır.	 “Kader	 ve	 şans	 olmasa	 belki	 bakkaldım	Alaşehir’de”
demiştir	 bir	 röportajında.	 Veresiye	 defterlerini	 tükürüklü	 parmaklarıyla	 açan	 sıradan	 bir
adam	gibi.	İşte	şimdi	o	sıradan	adamın	bir	darbe	yapacak	olmasıdır	kötü	olan.
Gazetecinin	General	Rasim	Ofür	 ile	 ilgili	hatırladığı	bir	şey	daha	vardı:	Son	görüşmelerinde,
önüne	 atılan	1978	Kahramanmaraş	 katliamı	 raporunun	 sağında	 solunda	havai	 işekler	 gibi
saçılmış	Arapça	notlar.	Arapça	bildiğini	öğrendiği	gazeteciye	kendisinin	de	bu	dili	ne	kadar	iyi
yazıp	okuyabildiğini	göstermek	için	çıkarmıştı	bu	raporu.
Gazeteciye	geceler	boyunca	dizlerinin	üstüne	atılan	kanlı	et	parçası	kâbusunu	gördüren	rapor,
neydi	o	öyle?
Rasim	Ozür,	devletin	bu	kirli	çamaşırını	göstermesi	bile	uygun	değilken,	raporu	nasıl	gözünü



bile	 kırpmadan	 okuduğunu	 hatta	 bulmaca	 çözer	 gibi	 tuvalete	 götürdüğünü	 anlatıyordu.
Gazetecinin	 gözü	 Arapça	 notlamalar	 arasında	 önce	 ufak	 tefek	 hataları	 seçmişti:	 16	 aralık
1978’de	 ülkücülerin	 favorisi	Güneş	Ne	 Zaman	 Doğacak	 adlı	 ilmin	 –raporda	 bunun	 yanına
Arapça,	 “Sedat	 yahu	 sen	 bu	 ilmi	 gördün	 mü?”	 notu	 düşülmüş	 “ ilmi”	 kelimesini	 yanlış
yazmıştı.	 “ ilmin	 oynadığı	 sinemaya	 atılan	 ses	 bombası	 haberinin	 ‘Komünistler	 sinemayı
bombaladı’	diye	verilmesi	sonucu...”	diye	başlayan	sayfanın	üzerinde	ve	“Bizim	çocuklar	halkı
galeyana	getirmekte	umumiyetle	başarılı	olmuşlardır”	ile	“Iki	bacağından	ayrılmış	bebekler,
karnı	 deşilmiş	 hamileler,	 ağaçlara	 asılan	 Alevi	 gençler,	 diri	 diri	 yakılanlar,	 kafası	 baltayla
kesilenler...”	 diye	devam	eden,	 katliamın	 inceliklerini	 anlatan	 sayfa	 üzerinde	kahve	 lekeleri,
bölgeden	sorumlu	Paşa’nın	ülkücüleri	çağırıp	“Size	böyle	mi	emir	verildi?	Yüzünüze	gözünüze
bulaştırdınız”	 dediğinin	 belirtildiği	 ve	 ülkücü	 gençlerin,	 ağaçlara	 astığı	 Alevi	 gençlerinin
cansız	bedenlerini	yağmalanan	evler	gibi	deşildiğinin	ifade	edildiği	sayfalarda	çay	lekeleri	ve
bir	sivrisinek	ölüsü	seçmişti	gazetecinin	dikkatli	ve	kederden	nemli	gözleri.
“Kahramanmaraş	Katliamı	raporu	bize	neyi	gösterir?”	diye	sormuştu	Rasim	Paşa.
“Bu	 ülkeyi	 doludizgin	 askeri	 yönetime	 götürecek	pisliklerin	 döllendiğini”	 cevabını	 vermişti
bizim	gazeteci	bütün	kalbiyle	ama	korkusundan	sessizce.
Vaktiyle	şu	meşhur	direksiyon	rüyasını	üç	ayrı	ağızdan,	Ali	Çoban’dan,	Cevdet	Kara’dan	ve	Rus
Büyükelçisi’nden	 dinleyen,	 yani	 epey	 tecrübeli	 bu	 gazeteci,	 şimdi	 Başkent	 sokaklarında
belleğini	 yoklayıp	 söylenip	 duruyordu.	 Kendisini	 duyan	 oldu	 mu	 diye	 etrafına	 bakındı.
Uzerinde	durduğu	rögar	kapağının	altından	gürül	gürül	akan	kanalizasyonun	sesi	geliyordu.
Sesli	sesli	düşünmeye	devam	etti:
“Belki	daha	alttakiler	yapacak	darbeyi.”
Meslekte	geçirdiği	yıllara	yakışmayacak	bir	akıl	yürütmeydi	bu	doğrusu.
Bir	karga	sürüsü	havalanıverdi.	Yerinden	sıçradı	bizim	gazeteci.
Baş	spiker	evinde	yoktu.
“Vallaha	da	billaha	da	oluyor”	dedi	“Darbe	oluyor.”
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Rasim	Oğür’ün	başının	üstünde	bir	tıkırtı	oldu.	Irkildi	bizimkisi.	Paşalar	tavan	arasında	tarih
yazmaya	devam	ediyorlar.	Yaklaşalım.	Günün	tarihini	teyit	etmişler,	darbe	için	geri	saymaya
başlamışlar.
Kimsenin	haberi	yoktu	burada	 toplanacaklarından.	 “Dışarıda	kan	gövdeyi	götürürken”	dedi
darbelerin	 darbesini	 yapacak	 olan	 Rasim,	 “kim	 çıkacaktı	 Kara	 Kuvvetleri	 Komutanlığı’nın
çatısına,	şey	koymaya,	şey,	mikrofon...”	Hem	koydularsa,	kan	akıtmak	neymiş	göreceklerdi.	Bu
gizli	 toplantının	 kendi	makamında	yapılmaması	 da	bir	 tedbirdi.	 Tedbiri	 elden	bırakmamak
gerekirdi.



“Hatta,	keşke”	dedi,	“Senin	komutanlıkta	yapsaydık	şu	işi.”
Hava	Kuvvetleri	Komutanı	Şeref’e	söylüyordu	bunu.
“Teyyarede	yapardık,	teyyarede”	dedi	Şeref.
“Amerika’ya	gider	gelirdik”	dedi	diğeri.
“Amerika	uzun	yol,	İstanbul’a	varmadan	biterdi	iş”	dedi	öteki.
Şeref	Paşa,	bunu	söyleyenlere	baktı.	Kafasından	geçenleri	Rasim	düşündü:	“Bu	Amerika	la ları
nereden	çıkıyordu?”	Kehanet:	Birkaç	yıla	kalmaz	Şeref	Paşa	dünyanın	en	zengin	on	generali
arasında	gösterilecekti.	Şimdi	yine	gidecekti	Amerika’ya.	Anlatmaya	Carter’ın	adamlarına.
“Arkadaşlar”	diye	söze	girdi	ama	Şeref	Paşa’nın	Amerika’da	para	isti lemeyi	becerdiği	gibi	bu
işte	 de	 ön	 plana	 çıkmasından	 kuşku	 duydu.	 Korktu.	 Bu	 havacılara	 güven	 olmazdı.	 12	Mart
1971	muhtırasının	 altına	 imza	 atan	 komutanlar	 Havacı	Muhittin	 yüzünden	 bölünmemişler
miydi?	 Ter i	 hesabı	 yüzünden	 uçurmuştu	 jetlerini	 Muhittin.	 “Herkes	 bildik	 yollarda	 şey
yapmaz,	şeyler...”
Muhittin’in	söylediklerini	hatasız	aktarsa	şaşardım.	Rasim’in	küçük	kafasına	sığıştıramadığı
laf	dizini	şöyleydi:	“Herkes	bildik	yollarda	dolaşmaz,	örümcekler	havadan	yollar	yaparlar.”	O
zaman	 Trabzon	 Kolordu	 Komutanı’ydı	 Rasim.	 Merak	 etmiş,	 açmış	 sormuştu	 Muhittin’e:
“Jetlerim”	 diye	 başlamıştı	 Muhittin,	 “Memleketin	 jetleri”	 demişti	 Rasim.	 Karşı	 çıkmamıştı
Muhittin,	örümcek	Muhittin,	belki	küçük	adam	gördüğünden	onu.	Emekliliğe	razı	bir	askerdi
karşısındaki.	 Oysa	 Muhittin	 gözünü	 cumhurbaşkanlığına	 dikmiş	 Tarık	 Paşa’nın	 yerine
Genelkurmay	 Başkanı	 olmak	 isteyen	 bir	 havacıydı.	 Bu	 işin	 geleneği	 vardı	 canım!	 Muhittin
bunu	hiçe	sayacak	kadar	hırslıydı.	“Eee	ne	olmuştu	sonunda?”	diye	düşündü	Rasim	“Bu	hırs
işe	 yaradı	 mı?”	 Yaramamıştı.	 Ne	 Tarık	 Paşa	 cumhurbaşkanı	 seçilebilmiş	 ne	 de	 Muhittin
istediği	 ter iyi	 alabilmişti.	 Kendiliğinden	 heykeli	 dikilecekti	 diye	 anlatırlardı	 tank	 ve
tüfekleriyle	 meclisi	 basıp	 locaları	 dolduran	 askerler:	 cumhurbaşkanlığını	 kaybeden,	 sivil
giysiler	 içindeki	Tarık	Paşa’nın	mecliste	bir	başına	kalıp	oturup	 taşlaşmasını.	Bundan	daha
tuhafı	 arkasını	 dönüp	 gitmesi,	 meclisten	 çıkmadığı	 halde	 bir	 daha	 kendisini	 görenin
olmayışıydı.
Hayaletlerle	 doluymuş	 meclis.	 Asılan	 başbakanın	 hayaletini	 kürsüde	 görmüşler.	 Hatta
Inönü’nün	 hayaleti	 bile	 varmış	 ve	 öldüğündeki	 gibi	 körkütük	 sağırmış:	 “Hitler’e	 öyle
özenmiştim	 ki”	 diyormuş,	 “aklımdan	 geçmedi	 değil	 gayrimüslimler	 için	 koca	 koca	 fırınlar
kurmak.”
“Ne	dedin	paşam!”	diye	sorduğu	bile	tutanaklara	geçmiş	hizmetlinin.
Soğukkanlılıkla	anlatmış	adam:
“Paşaya	 sesimi	 duyurabilmek	 için	 öyle	 bağırdım	 ki	 abandığım	 paspasın	 sopası	 kırılıp
böğrüme	battı.”
Memleketin	tarihi	 lastik	gibi!	Tuttuğunuz	yerden	uzadıkça	uzuyor:	Havacı	olmasına	rağmen
gözünü	 Genelkurmay’a	 diken	 Muhittin’in	 iktidar	 arzusu	 1971’den	 dokuz	 yıl	 sonra	 yine
hortlamış,	bu	yılın	nisanında	şimdi	burada,	 tavan	arasında	 toplanan	beş	generalin	yüreğini
ağzına	getirmişti.	Bu	defa	cumhurbaşkanı	olmak	istemiş,	on	beş	oy	ile	kaybetmişti.	Neredeyse



seçilecek,	Rasim	ve	 arkadaşlarının	darbe	 yapma	 şansını	 ellerinden	 alacaktı.	 Ya	 da	 bir	 türlü
makamından	edilemeyip	Rasim’i	çileden	çıkaracaktı.
Muhittin’in	jetleri	askerler	arasındaki	ihtilafı	çözmek	için	uçarlarken	o	bavulunu	topluyordu.
1971’de	 pasif	 bir	 göreve	 getirilmişti.	 Bütün	 bunlar	 küçük	 kafasından	 geçip	 gittiği	 için
duraksadı.	Oldum	olası	 iki	 işi	 aynı	 anda	yapamıyordu.	Konuşurken	kafasından	başka	başka
şeyleri	geçiremiyordu:	Düşünemiyordu.
“İşte	tarihi	fırsat	ağzımızın,	şeyimizin,	avcumuzun	içinde.”
Bunu	söyledi	ve	sustu.	Çünkü	bu,	aklından	geçirdiği	şey	olarak	kalmalıydı.
Nuri	Paşa	“Mektuptan	sonra	değişen	bir	şey	olmadı”	dedi	de	kafasını	toplayabildi.
“Mektup”	dedi	“evet	mektup”	dedi	ve	durdu.	“Bu	yılbaşından	önce	mi	verdik	mektubu?”	Sonra
elleriyle	bir	hesaba	girişti.	Ocak,	şubat,	mart...	Eylüle,	içinde	bulundukları	aya	geldi	ve	durdu.
“Değişen	 bir	 şey	 yok”	 dedi.	 Omuzlarını	 kaldırdı,	 indirdi.	 Kaskatı	 duran	 vücudunda	 apoletli
üniforma	 kendiliğinden	 hareket	 ediyor	 gibiydi.	 Aynı	 şey	 şapkası	 için	 de	 geçerliydi.	 Herkes
terlemişti.	Bu	dikkatini	çekti.
“Pastırma	yazı	mı	derlerdi	bu	aya?”	diye	sordu	kel	alaka.
“Eylül	ayı	içindeki	on	güne”	cevabını	aldı	Nuri	Paşa’dan.
“Tavan	arası	sıcak.	Burası	tavan	arası.	Sıcak.	Sıcak	tavan	arasına	hoş	geldiniz”	dedi	ve	güldü
Rasim	 Paşa.	 Toplantının	 en	 başındaki	 gibi.	 “Bunlar	 bizi	 ha ife	 alıyor”	 dedi	 ve	 sustu	 sonra.
Masanın	tam	da	kendi	önüne	gelen	çatlağını	okşamaya	koyuldu.	Bu	lüzumsuz	şeyi	yaparken	de
şunları	söyledi:
“Ilk	belirlediğimiz	tarihi,	11	temmuzu	ertelememiz	kötü	oldu.	Bunlar	ne	idüğü	belirsiz	yaratık
gibiler”	 ve	 “Çoban’ın	 partisini	 düşüreceklerinden	 emindik.	 Yine	 siyasi	 bir	 krize
gireceklerinden.	 Hem	 o	 şey	 de,	 ‘Kadayıfın	 altı	 kızardı’	 dememiş	 miydi?	 Hani	 hükümetin
düşürülmesine	el	verecekti?”	ve	“Hepsini	geçin,	10	temmuzda	Paris’te	bu	batakçıların	borçları
ertelenecekti.”
Paşalardan	biri	suyun	geldiğini	müjdelemek	için	açık	bırakılan	ve	günlerdir	akmayan	kuru	bir
çeşme	 gibi	 ses	 çıkardı	 burnundan.	 Sonra	 sessizlik	 oldu.	 Ardından	 başlarının	 üzerindeki	 o
malum	tıkırtı:
“Kumrular	 döndü”	 dedi	 Şeref.	 “Bütün	 gün	 havalandırırlar	 kendilerini.	 Bu	 saat	 olunca
dönerler.”
Generaller	gözlerini	başlarının	hemen	üstünde	sıralanan	kiremitlere	diktiler.
“Bunlar	da	kargalar”	dedi	Şeref.	Yine	Şeref,	hep	Şeref!
“Burası	tavan	arası,	tavan	arasına	hoş	geldiniz”	dedi	bu	defa	Rasim.	Dinlenildikleri	şüphesine
karşı	olabildiğince	komik.
“Bu	kargalarla	kumrular	birbirlerinin	gözünü	oymadan	yaşayabiliyorlar	mı	aynı	çatıda?”
Kendi	sordu	kendi	cevap	verdi:
“Bizimkiler	paylaşamadılar	da	bir	memleketi.”



Darbenin	 kursaklarında	 kalacağından	 korkuyorlardı.	 Planlarını	 sessiz	 sinema	 oynar	 gibi
gözden	geçirdiler:
“Bu	iş	tamamdır!”	dedi	Rasim.	Ama	parola	bu	değildi.	Yumruğunu	ağzına	soktu.
Sorarım	size	hayatta	bunu	yapabilecek	kaç	kişi	vardı?	Diğerleri	alkışladı.	Rasim	dayanamadı,
yumruğunu	bir	kez	daha	ağzına	soktu.
Çatıya	 tüneyen	 kumrular	 guruldamayı	 kestiler.	 Türk	 güvercini,	 gülen	 kumru	 diye	 bilinen
kumrular	 darbeyi	 kendilerine	 karşı	 yapılmış	 saymıyorlardı.	 Yapılacak	 olan	 darbeyi	 kendi
eseri,	kendi	irade	ve	eylemlerinin	yarattığı	bir	durum	olarak	görmeyen	halk	gibi	dinlemişlerdi
çatı	kiremitlerini	tıngırdatan	Harbiye	Marşı’nı.
Ortada	 ne	 çatı	 kalacaktı	 ne	 kumru.	 Kargalar	 bile	 kötekten	 nasiplenecekti.	 Kötü	 günler
başlamak	üzereydi.	Gerilim	yaratmak	için	geri	sayım	gibisi	yoktur.
Resmigeçit	başlıyor!
10...	Canlı	bir	 lağım	çukuru	General	Rasim	ve	arkadaşları!	9...	Şapkası	başında	Nazlı	Hanım’ı
kolunda;	Ali	Çoban!	8...	Karısının	elinde	çay	tepsisi,	kocasına	şair	demeli;	Cevdet	Kara!	7...	Kuş
güzel	 bir	mahlukattır,	 Süleyman	Tel	 korkmamalıdır!	 6...	 Ayakları	 kırk	 sekiz	 numara,	 nerede
saklanacak	 bizim	 Hüseyin	 Feyzullah!	 5...	 Hocaefendi’si	 ışıktan	 bir	 ev	 yapacak	 Çaycı	 Rıza	 o
evlere	girecek!	4...	Kafası	Penadur’lu	olmasa	yapacaktı	devrim	bizim	Emin!	3...	Istiklal	Marşı’nı
biliyor	muyuz	 Şehmuz?	 2...	 Takma	 bizi	 kafaya,	 yat	 yüz	 yıllık	 uykuya	 Büyükelçi	 Orlando!	 1...
Apolitik	bir	kuşak	yaratmak	senin	işin	olsun	Pertev!
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“Sıfır	yok	mu?	Ben	yok	muyum?”
Vakar	bir	 topallamayla	ortalığı	 toza	dumana	katarak	Resmigeçit’e	başlayanların	arkasından
çıkıyor	Florya	Deniz	Köşkü’nde	bulduğum	hizmetli.
“Sen	 hiç	 olmaz	 mısın?”	 diyorum	 ona.	 Yıllar	 yılı	 bir	 yorganın	 altında	 gülümseyerek,
gülümseyerek,	 sürekli	 gülümseyerek	 duran	 hizmetlimiz	 bize	 yakın	 tarihi	 aktarmak	 uğruna
çıkmıştı	 ortaya.	 Kışa	 verdiği	 tek	 taviz	 çürümekte	 olan	 pijamasının	 üzerine	 çuha	 paltosunu
giymekti.	Artık	o	palto	kiminse?	Hem	kışa	daha	vardı.	Bu	 ülkenin	 geçireceği	 en	 talihsiz,	 en
acımasız	kışına	biraz	daha	vardı.
Perişanlığımı	anlayan	Hizmetli	konuyu	değiştirmek,	kanatlandırıp	uçurmak	istedi:
“Ulu	 Onder	 kuşları	 çok	 severdi	 ama	 kargaları	 sevmezdi”	 dedi	 hiddetle.	 “Kargalar	 ona
babasızlığını	hatırlatırdı.	Bir	gün	öyle	söyledi	ya	da	ben	yanlış	duydum.”
Beraber	 bir	 rüyada	 gibiydik	 ya	 da	 zihnimin	 algılayamadığım	 bir	 köşesinde.	 Hizmetlinin
sözünü	bitirmesinden	başka	dileğim	yoktu,	tarihin	akışını	değiştiremeyeceğime	göre.
“Kargalar	 bana	 da	 neyi	 hatırlatır	 biliyor	 musun?	 Bu	 memleketin	 tarihini.	 Uydurulmuş,
saklanmış,	 yasaklanmış	 tarihini.	 Vodvilden	 beter	 bir	 tarih.	 Sonunda	 trajedinin	 en	 âlâsı



yaşanıyor.	Olmayan	babanın	fotoğrafı	devede	kulak:	Dayısının	çiftliğinde	kargaları	kovalayan
çocuğun,	 gerçek	 bir	 kahramanın,	 tarihin	 en	 masum	 yalanı.	 Bu	 topraklarda	 bir	 sürü	 yalan
gömülü.	Çuval	çuval	yalan	diyorum	ben	bunlara.	O	çuvalların	birinden	çıktığım	için	belki.	Daha
önce	söylediğim,	senin	de	yazdığın	gibi,	1935’te	Florya	Deniz	Köşkü’nün	mutfağında	patates
çuvalının	 içinden	 çıktım	ben.	 Çuvalların	 hayat	 kurtardığı	 kanıma	 işlemiş	 demek	ki.	 1915’te
mamacığım	bizi	bir	çuvala	gizleyerek	kurtaracağını	düşünmüştü	çünkü.	Ama	olmamıştı.	Çok
küçüktüm	ben	1915’te.	Bir	vadinin	başında	durduğumuzu	hatırlıyorum.	Herkesin	çırılçıplak
olduğunu.	Ayaklarımızın	altından	kandan	dereciklerin	aktığını.	Kadınları,	erkekleri	o	vadiden
atıyorlardı.	Mamam	yanımdaydı	sonra	kayboldu.	Kalanlarla	birlikte	yürüdüm,	çok	yürüdüm.
Ayakta,	 yürüyerek	 uyudum.	 Sonunda	 Der	 Zor’a	 geldik.	 Çöle	 saldılar	 bizi.	 Kimi	 çocukları	 aç
çakallar	 parçaladı.	 Kimilerini	 kartallar,	 atmacalar	 kaptı.	 Oyle	 korkuyordum	 ki	 bilmem	nasıl
anlatsam.
1915’te	neler	mi	oldu?
Ben	gözlerimle	gördüm.
Ben	tanığım.
Ben	yaşadım.
Nüfusuma	Ermeni	adımı	işleseler	burada	devlet	hizmetinde	olabilir	miydim	sanıyorsun?	Ilk
defa	 uzun	 konuştu	 bir	 kahramanın,	 tanıklardan	 birisi,	 ben!	 Sıfır	 noktası	 olarak	 ben	 de
olmalıyım.	1915’ten	bu	yana	hikâyemi	anlatmama	niye	izin	vermediniz?	Resmigeçit’e	ben	de
katılmalıyım,	geçmeliyim	insanların	önünden.	Benimle	yüzleşmeliler.”
Resmigeçit’te	yazılmamış	gerçekler	yüzünden	bugüne	kadar	adını	“Hizmetli”	olarak	andığımız
Mösyö	Kevork	da	olacak.
Kalp	yerine	bir	çam	kozalağı	 taşımıyorum	ben.	Bu	sebeple	Mösyö	Kevork’un	“Tekerlememi
kendim	söyleyebilir	miyim?”	ricasını	yerine	getirmek	istiyorum:
“Sıfır...	Mösyö	Kevork	çuvala	girdi.	Türkler,	Ermenileri...”	Sus	dedim.	Sus,	lanetleme	bu	romanı.
Böyle	söyleyenlerin	başına	neler	geliyor	biliyor	musun	sen?	Eğer	sen	böyle	söylersen,	ben	bir
Ermeni’nin	yerinde	olsam	kötü	hissederim	kendimi.	Ortada	bir	özür	bile	yokken,	bu	acının	bir
romana	kenar	süsü	yapılması	haksızlık!	Böyle	söylediğin	için	seni	tutuklayıp	hapse	atacaklar.
“Ne	yani	bir	roman	kahramanını	mı	tutuklayacaklar?”
“O	zaman”	dedi	Mösyö	Kevork	düşünceli	düşünceli:
“Hiçbir	şey	geçip	bitmemiş	bu	ülkede:	Ne	soykırım,	ne	darbe,	ne	kötü	siyaset!”
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“Darbe	oldu	canım.	En	üstteki	askerler	yaptılar	ve	bütün	askerler	onlara	katıldılar.	Kimse	karşı
darbe	 yapmadı.	 Karşı	 çıkan	 komünistleri	 kolayca	 toparlıyorlar.	 Asıl	 sendikalar,	 onlar	 çok
sessiz.	 Herkesi	 sokağa	 dökmeleri	 gerekmez	 miydi?	 Boş	 ver	 canım.	 Ne	 ilgimiz	 var	 bizim
bunlarla.	Canım	lütfen.	Rica	ediyorum.	Beni	asmayacaklarını	umut	ediyorum.	Benim	ne	suçum
var	 seni	 sevmekten	 başka?	 Bu	 ülkede	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 kır	 manzarasını	 seyrederek	 de
ölebilirdim	 pekala.	 Çobanın	 ölüsü	 üzerine	 yemin	 ederim.	 Suss	 uyanıyor	 bizimkisi.	 Sonra
konuşuruz	bunları.	Tabii	öyleydi,	tabii	sensin...”
Radyonun	açık	kaldığını	düşündü	Ali	Çoban.	Bir	radyo	tiyatrosunun	seslendirildiğini	ya	da	çok
iyi	 bildiği	 bir	 kadın	 sesinin	 haberleri	 okuduğunu.	 Pijamalarını	 başkent	 Gürbüz	 Sokak’taki
evlerinde	 unutan	 Nazlı	 Hanım’ı	 sayesinde	 üzerindekilerle	 Hayri	 Şen	 imzalı	 koyu	 renk	 bir
takım	 elbise	 –ve	 astarına,	 Başbakanlık’ın	 örtülü	 ödeneğinin	 bulunduğu	 kasanın	 şifresini
iliştirdiği	 şapkasıyla–	 sandalye	 tepesinde	 uyukluyordu.	 Yatak	 vardı.	 Istese	 yatağa	 uzanır
gözlerini	 kapatırdı	 ama	 onu	 asmaya	 götürmek	 için	 geldiklerinde	 “Sandalyenin	 üzerinde
dimdik	oturuyordu”	desinler	istiyordu.
Böyle	bir	saflığa	düşmesi	ne	garip!
Oysa	 yan	 odada	 hayatının	 en	 tatlı	 uykularından	 birisini	 uyuyan	 Cevdet	 Kara	 yeni	 yıkanıp
ütülenmiş	 çubuklu	 pijamalarıyla,	 üstelik	 karısı	 bunlardan	 neredeyse	 bir	 düzine	 almıştı
yanlarına	 onu	 nasıl	 bulurlarsa	 bulsunlar	 yandaşları	 tarafından	 efsanenin	 kendi	 istediği
biçimde	yaratılacağından	emindi:
...	 Içeri	 girdiler	 ki	 Cevdet	 Kara	 dimdik	 ayakta,	 sırtı	 kapıya	 dönük.	 Dediler	 ki	 ‘Arkanızda
bırakmak	 istediğiniz	 bir	 mektup	 varsa	 oturun	 yazın.’	 Dedi	 ki,	 arkamda	 bizi	 yazan,	 bizim
yazdığımız	 tarihi	 bırakıyorum.	 Emekçi	 kardeşlerimin,	 köylülerimin	 aklından	 ve	 kalbinden
geçenler	mektubumdur!	Yazılmaya	ihtiyacı	yoktur.	Tarih	bizden	daha	tarafsız	ve	sağduyulu,
her	şeyi	yazar!’
Cüssesinden	beklenmeyecek	horultular	çıkaran	Cevdet	Kara	haklıydı:	Kendisini	sevmeyenler
ve	görüşlerini	paylaşmayanlar	ne	olursa	olsun	kendi	istedikleri	biçimde	aktarırlardı	tarihi.
Ali	Çoban	yüksekçe	bir	yerden	fırlatılıp	atılmış	gibi	irkildi.	Nazlı	Hanım’ı	telefonun	başındaydı.
Silkinip	 kendine	 gelirken,	 o,	 gözlerinin	 önünde	 ahizeyi	 yerine	 koydu.	 Kendisine	 küçük	 bir
çanta	yapıp	getirmişti:	Karpuz	kollu	geceliği,	 tavuskuşu	başlı	 terlikleriyle;	ayağa	geçirilecek
her	şeye	zaafı	olan	karısına	Bombay’dan	almıştı	onları.
Nazlı	Hanım’ı	kocasının	duyduğu	telefon	konuşmasını	kiminle	yapmıştı?	Bir	konuşma	yapmış
mıydı?
Halka	hitaben	yaptığı	konuşmalarda	kürsüden	inerken,	meydanlarda,	açık	havada,	kendi	usulü
selamını	verirken	yelpaze	gibi	sallarken	şapkasını–	garibanın	teki	mutlaka	çıkar	kapıp	kaçmak
isterdi	 şahsına	münhasır	bu	 özel	 eşyasını.	Rüzgârın	arkasından	koşar	gibi	koşar	atılırdı	Ali
Çoban.	Yine	öyle	yaptı.	Havalanıverdi	oturduğu	yerden.	Şapkasını	kaptırmak	istemezdi,	çünkü,
bir	kere,	ne	yaparsan	yap	yaranılmaz	halk,	ÇZNA’yı	yere	göğe	nakşetmişti.	Yine	aynı	şey	olsun
istemezdi:	 Şapkayı	 kapıp	 kaçan	 eve	 gidip	 şifreyi	 kırsın	 ve	 bir	 kez	 daha	 bu	 lanetli	 cümleyi



dillendirsin...	 Bunu	 istemezdi.	 Görüyorsunuz	 işte:	 Şapkasını	 kaptırma	 korkusunun	 ucu	 bile
Nazlı	Hanım’ına	dokunuyordu.
Yabancısı	olduğu	telefondan	–sümük	yeşiliydi	bu	arada	telefon	ve	dinlenilmek	için	kim	bilir
nasıl	kurcalanmıştı–	uzun	bir	sinyal	sesi	geldi.	Gürbüz	Sokak’taki	evinin	eline	yapışan	telefonu
değildi	 bu,	 ne	 acı!	 Ali	 Çoban’ı	 aydınlatan	 sanki	 bu	 oldu:	 Askerler	 gelmişti.	 Kendisi	 belki
asılacak,	 belki	 hapiste	 çürüyecekti.	 Uykusunda	 konuşan	 zavallılar	 gibi,	 halkına	 kaptırmaya
çekindiği	şapkası	başında,	kendi	halinde	sıradan	bir	adammış	gibi	sordu:
“Kiminle	konuşuyordun	Nazlı?”
Sonra	 bu	 sorunun	 ve	 alacağı	 cevabın	 hiçbir	 önemi	 yokmuş	 gibi	 karanlığa	 alışan	 gözleriyle
odayı	taradı.
Onünde	oturan,	ayrık	otu	bürümüş	 tarla	gibi	düzeltilmemiş	ensesini	seyrettiği	Cevdet	Kara
kendilerini	buraya	getiren	uçağın	penceresinden	bakıp	“Şimdi	de	Çanakkale’ye	mi	gidiyoruz?”
diye	 sormuştu.	 Süleyman	 Tel’i	 Izmir	 Uzunada’ya	 bıraktıktan	 sonra.	 Ama	 kime	 sormuştu?
Bütün	 lükslerden	yoksun	küçük	askeri	uçak	zangırdaya	titreye	gidiyordu.	Karşısında	oturan
subay	 dudaklarını	 okumuş	 olmalıydı.	 Ne	 yazık	 ki	 Cevdet	 Kara	 subayın	 dudaklarını	 okuma
becerisinden	 yoksundu.	 Ali	 Çoban	 ne	 olur,	 ne	 olmaz	 öğrendiği	 dudak	 okumanın	 yararını
Başbakanlık’tan	alınıp	ne	olacağı	bilinmez	bir	yolculuğa	çıktığında	görmüştü	işte:
“Genelkurmay,	Hamzakoy’da	iyi	tatiller	diler!”
Cevdet	Kara’nın	 bir	 an	 vücuduna	 gömülen	 ensesinde	 subayın	 dediğini	 anlamaya	 çalışır	 bir
dikkat	ve	gayret	sezdi	Ali	Çoban.	Sonra	uçağın	penceresinden	uçak	pencereleri	ona	Einshower
Bursu	alarak	gittiği	Amerika’da	“Barajların	Omrünü	Uzatmak”	konulu	bir	konferansı	dinlemek
üzere	 yaptığı	 ülke	 içi	 uçuşlardan	 birisinde,	 iki	 sıra	 önündeki	 yüz	 yirmi	 kiloluk	 obez
Amerikalının,	nasıl	patladıysa	patlamış	kırk	santim	çapındaki	uçak	penceresinden	anıra	anıra
geçip	 uçup	 gitmesini	 hatırlatırdı.	 Uçak	 bu	 küçücük	 delikten	 giren	 havayla	 darma	 duman
olurken	Ali	Çoban	görünmez	kazaya	kurban	giden	Amerikalının	cüssesinden	aşağı	kalmayan
varlığını	garantiye	alıp	gövdesini	tavan	ve	yer	arasında	iyice	gerdirip	kollarını	açmış,	boşlukta
kaybolan	yolcuyu	seyre	dalmıştı.	Dikkatsiz	bir	göz	sırtında	bir	paraşüt	taşıdığını	sanabilirdi.
Oysa	sırtında,	açıldı	açılacak	bir	paraşütmüş	gibi	duran	şey	adamın	takım	taklavat	sindirim
sistemi	ve	kalın	bağırsağının	ucuydu!
Siz	onu	bunu	bırakın,	devletin	kurumlarında	bir	yer	kapmaktan	başka	gayesi	olmayan	subay
bile,	 altlarında,	 genç	kız	 elinden	çıkmış	dantel	 gibi	 serilmiş	Ege	kıyılarını	 seyretmekte	olan
Cevdet	Kara	ile	Ali	Çoban’a	bakarken	aklından	şunu	geçirmişti:
“Aynı	pencereyi	paylaşıp	aşağıdaki	manzarayı	seyredebiliyorlar.	Neden	beraberce	memleketi
yönetemediler?”
Sorun	buna	indirgenemezdi.
Ateşle	su	kadar	birbirinden	uzak	bu	iki	siyasi	şimdi	aynı	yatakta	uyuyor	gibiydiler.	Darbeyi
yapanlar	 tarafından,	 Hamzakoy’da	 yerleştirildikleri	 askeri	 lojmanın,	 birbirine	 bitişik	 iki
odasının	 arasındaki	 duvar,	 önce	 Cevdet	 Kara’nın	 deriiiin	 horultusuyla	 esnedi	 ve	 şişti,
ardından	Ali	Çoban’ın	eylül	serinliğinden	ürperip	hapşırmasıyla	tam	aksi	yöne	löpledi.	Cevdet



Kara	yatakta	dikildi.	 Ikisi	de	yan	yana	olduklarını	düşündü.	Hatta	bunu	duvar	bile	düşündü!
Aralarındaki	sorun	neydi	biliyor	musunuz?
Haset.
Tabansızın	tekini	bir	pehlivana,	bir	soysuzu	kaplana	dönüştüren	haset,	sinirleri	kamçılar,	kanı
alevlendirir,	vücuda	gevşemesine	engel	olan	bir	titreme	iletir,	en	sıradan	çehreye	yoğun	bir
ateşlilik	ifadesi	verir.	Haset	olmasa	olaylar	olmazdı	hatta	dünya	olmazdı.	İnsanı	mümkün	kılan
da	o	olmuştur.	Ama	burada	darbeye	sebebiyet	verdi,	o	başka.
Cevdet	Kara	 yatağından	kalktı.	Oturdu	bir	 sigara	 yaktı.	 Lojmanın	penceresinden	 ağaçlar	 ve
uzakta	deniz	görünüyordu.	“Eşini	Arayan	Kumru”	şiirini	gözü	kapalı	yazabilecekmiş	gibi	oldu.
Masa	 karanlıktı.	 Geldikleri	 anda	 ortaya	 saçtığı	 kalem	 ve	 kâğıtlar	 ve	 daktilosu	 oradaydı
biliyordu	ama	bir	kâğıdın	üzerindeki	harfleri	seçebilecek	kadar	ışık	yoktu	ortada.
Acaba	halk	ne	yapıyordu?	Şairdi,	hayal	edebilirdi	ama	hayal	edemiyordu.	Siyasetçi	yanı	ona
bütün	meydanlarda,	caddelerde,	şehirlerin	giriş	ve	çıkışlarında	 ink	atan	panzerleri	ve	tankları
gösteriyordu.	 Ne	 yazık,	 kendisi	 bile	 bu	 darbeye	 karşı	 koyan	 halk	 kitlelerini	 tahayyül
edemiyordu.	Büyükelçi	Orlando’nun	dediği	 gibi	halka	o	umudu	ve	o	gücü	 verememişti	 öyle
mi?	 Iyi	 ama	 onun	 için	 yollara	 dökülen,	 meydanları	 dolduran	 milyonlar,	 onlar	 neredeydi?
Muhtemelen	 bugün	 devlet	 televizyonunda,	 askerin	 emriyle	 çekilen,	 havaalanından
Hamzakoy’a	 sıhhat	 ve	 a iyetle	 postalanışları	 ilmini	 izlemişlerdi.	 Buna	 rağmen	 sokağa
dökülüp	darbeye	karşı	çıkmamışlardı	öyle	mi?
Kimin	için	siyaset	yaptım	ben?
Kimin	için	siyaset	yaptım	ben?
İncecik	lojman	duvarının	her	iki	tarafında	aynı	soru	dillendirildi.
Bu	sırada	görseniz	şaşarsınız,	kocaman	bir	ay	doğdu.	“Aaaa	hanemize	ay	doğdu!”	dedi	Reyhan
Kara,	yattığı	yerden,	ne	zaman	uyandığı	kestirilmez	bir	vaziyette.
“Burası	bizim	hanemiz	değil”	dedi	Nazlı	Hanım’ı	diğer	taraftan.
Duymamış	gibi	davrandı	bu	cevabı	Reyhan	Kara.
“Ben	bir	çay	yapayım”	diyerek	kalktı	karanlıkta	seçilmeyen	yataktan.
“Talat’a	söyle	bize	bir	çay	getirsin”	dedi	Nazlı	Hanım’ı	diğer	taraftan.
“Talat’ı	da	katlayıp	koydun	mu	bavula?”	dedi	Ali	Çoban.
Duvarın	diğer	tarafındaki	Cevdet	Kara’nın	sinirleri	bozuktu.	Evet,	sinirleri	bozuktu,	bu	sebeple
güldü.
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“Nedir	vaziyet?”
“Yollar	açık!”



“Arada	sırada	bir	şeyler	yapıyorlardır	canım.	Bu	kadar	da	olamaz.”
“Olagelenler	dişimizin	kavuğunu	doldurmaz.”
Bu	cevaba	güldü	Rasim.
“Cezaevleri	komünistlerle	dolmaya	başladı.”
“Sormayın	komutanım.”
Içi	kazındığı	için	peynir	ekmek,	bir	bardak	zift	karası	çayını	getiren	subaydan	kısa	bir	rapor
almıştı	 işte.	Bunlar	bildiği	şeylerdi.	Komünistleri	 tıkacak	yeni	cezaevleri	yapmaya	kalksalar,
“Yok	canım,	bu	onların	konforu	gibi	olur”	diye	aklından	geçirdi	Rasim.	Saflığına	güldü.
Kolay	 olmuştu.	 Iç	 savaş	 beklemiyordu	 ama	 çok	 kolay	 olmuştu!	 Bunca	 zaman	 bu	 işi	 ölçüp
biçtiklerine	 hayı landı.	 Televizyona	 giderken	 bir	 Nobrıum	 içip	 gitmişti.	 Ilk	 defa	 televizyon
karşısında	 halka	 hitap	 edecekti.	 Ilacın	 etkisi	 çoktan	 geçmiş	 olmalıydı.	 Odanın	 ortasında
turlayıp	duruyordu.	Pencerelere	de	yaklaşamıyordu.	Evi	aradı.	Sıkıntıdan.	Hayret,	küçük	kızı
evde	yoktu.	Yatalak	anasının	yanında	mı	kalmıştı	acaba?	Bunu	düşünmenin	zamanı	değildi.	Iki
kızı	 da	 yerin	 dibine	 geçme	 nedeni	 olsa	 bile.	 Ayak	 başparmağı	 sızladı.	 Milletin	 idealist
çocuklarına	karşı	duyduğu	öfke	vücuduna	oradan	girmiş	olabilirdi.	Teröristler	arasında	kadın-
kız-çocuk	ayrımı	yapılmamasını	tembih	etti.
“Kökleri	kazınmalı”	dedi.
Sahi	 neredeydi	 küçük	 kızı?	 Annesinin	 terini	 silip,	 yatmaktan	 sırtında	açılmış	 irin	 akıtan
yaraları	pansuman	edilirken	onu	şefkatle	seyredecek	kızlardan	değildi.	Babasının	emir	subayı
da	darbe	ile	meşguldü.	Tamam	ağzımdaki	baklayı	çıkarıyorum:	Rasim’in	küçük	kızı	bir	süredir
Kurt	Partisi	Gençlik	Kolları	Asena	Şubesi’ne	gidip	gelmekteydi,	gizli	gizli.
Şimdi	 Ayrancı’da	 bir	 evdeydi.	 Buraya	 hizmet	 etsin	 diye	 getirilmişti.	 Peşime	 takılıp	 buraya
kadar	geldiğinize	göre	tahmin	etmek	hiç	zor	olmamalı	bu	evde	gizlenenin	kim	olduğunu...	Ama
bundan	önce	izin	verirseniz	söylemem	gereken	bir	şey	var:	Gerçekten	olmuş	olanlar,	yazarın
okuyucuyu	 olduğuna	 ikna	 ettiği	 şeylerden	 daha	 önemsizdir.	 Şimdi	 Rasim’in	 kızını	 ucu
doldurulmuş	 kırk	 sekiz	 numara	 terlikleri	 merak	 ve	 hayretle	 evirip	 çevirirken
yakalayabilirsiniz.	Hüseyin	Feyzullah	akşam	yemeği	öncesi	bu	eve	getirildi.	Şimdi	uyuyor.	Iki
genç	partili	uyuduğu	odada,	bir	 tanesi	kapısında,	dört	 tanesi	evin	dört	bir	köşesinde	nöbet
tutuyor.
Rasim’in	 kızı	 –elbette	 bir	 adı	 var	 ama	 kaderin	 cilvesi	 onu	 şimdilik	 böyle	 anmak	 daha	 iyi–
babasının	kafasındaki	en	büyük	düşüncenin	kirli	çamaşırlarını	yıkayacak.	Bütün	siyasi	parti
liderleri	 sorunsuzca	 evlerinden	 alınmıştı.	 Anlatmanın	 tam	 zamanı;	 Cevdet	 Kara	 12	 Eylül
geceyarısından	 sonra	Genelkurmay’ı	 aramış.	 Telefona	 çıkmayan,	 emir	 subayından	duyduğu
haliyle	olayı	aktaran	Rasim’e	bakılırsa;	 “Bizim	buraya	bir	 tank	şeysi	geldi	demiş.	Ne	oluyor
demiş?	 Ha	 ha	 ha	 ha...”	 Cevdet	 Kara	 üzerinden	 olayı	 düşünürseniz,	 gecenin	 bir	 vakti
partililerden	 gelen	 bir	 telefon	 üzerine	 perdeyi	 aralıyor	 ve	 şaka	 gibi	 daracık	 sokağa	 zar	 zor
sığışmış	 –sonrasında	 üç	 gün	 orada	 debelenip	 duran	 ve	 oradan	 çıkamayan,	 havan	 topu
borusuyla	burun	buruna	durduğu	evin	salonunu	deşen,	ucuna	evin	oturma	odasından	bulduğu
koltuklarından	 birisini	 takan–	 bir	 tank	 görüyor.	 Ilk	 düşündüğü	 kapı	 komşusu	 Hüseyin



Feyzullah	destekli	bir	darbe.	Ne	gariptir	Hüseyin	Feyzullah	da	karşı	darbeden	şüpheleniyordu
ve	bu	 şüphesi	 üzerine	ortadan	 toz	olmuş,	 tetik	 çekmekten	başka	bir	 şey	bilmeyen	 teşkilatı
durumu	anlamaya	çalışıyordu.	Talihin	cilvesi,	kaderin	tokadı,	Allah’ın	sopası,	işte	o,	Hüseyin
Feyzullah’ın	kirlilerini	yıkamaktaydı.	Her	defasında	takip	ettikleri,	evini,	yurdunu	bildiklerini
düşünüp	 güvendikleri	 bu	Asena	 kardeşlerinin	 kim	olduğunu	 öğrenseler,	 onun	Rasim’in	 kızı
olduğunu	bilseler	kim	bilir	ne	kadar	sevinirlerdi.
Uyku	 tutmadı	 Hüseyin	 Feyzullah’ı.	 Hayret	 ayakta	 uyumuştu	 teşkilatı.	 Kıvrıldığı	 yataktan
kalkmış,	 kapıyı	 açmış,	 gözünü	 kırpmadan	 ayakta	 uyuyan	 gençlerin	 arasından	 geçmiş,	 ister
misin	 bunları	 büyülemiş	 ya	 da	damarlarına	 bedenlerini	 taşlaştıran	bir	 ilaç	 ilan	 zerk	 etmiş
olsunlar	 diye	 düşünmüştü.	 Bu	 durum	 kendisini	 tedirgin	 etse	 de	 sidik	 torbasını	 tuvalete
yetiştirme	 derdindeydi	 ve	 oyalanacak	 vakti	 yoktu.	 Kara	 kuru	 bir	 kız	 çocuğu	 elinde
komünistlere	 doğrultulması	 icap	 eden	 bir	 silahla	 karşısına	 çıkıverince,	 silah	 sabunlu
ellerinden	kayıp	düşüverince,	kayıp	düşüverip	patlayıverince,	ortalık	birbirine	girmişti.
“Teröristler	bassa,	çuvala	tıkıp	götürse,	ruhunuz	duymayacak	ulan!”
Başbuğ	gürlüyordu:
“Bu	karı	mı	koruyacak	ulan	beni?”
Kader	zilli	bir	dondur,	mutlaka	vuku	bulur.	Evet,	Rasim’in	kara	kuru	kızı	koruyacaktı	onu.	Cin
gibiydi	kız:
“Kesin	 ulan!”	 dedi	 sesini	 duyurabilmek	 için	 bağırarak	 ve	 dediklerinin	 kafalara	 girmesi	 için
onlar	gibi	konuşması	gerektiğini	düşünerek:
“Caddeden	ne	yaptığını	bilmez	bir	tank	geçiyor!”
Birbirlerine	 baktı	 diğerleri.	 Bir	 tanesi	 sürüne	 sürüne	 caddeye	 bakan	 pencerelerin	 yanına
gitmeye	 kalkıştı.	 Sahip	 olduğu	 yüksek	 cesaret	 duygusu	 Hüseyin	 Feyzullah’ı	 bir	 heykel	 gibi
taşlaştırmıştı.	 Sofadaydılar.	 Caddeye	 bakan	 odanın	 kapısı	 bu	 hole	 açılıyordu.	 Pencereye
ulaşmaya	çalışan	hürmetini	ve	bağlılığını	ifade	etmek	istercesine	Başbuğ’unun	ayaklarına	yüz
sürerek	ilerledi.
“Benim	 ayağıma	 yüz	 sürerek	 olmaz	 bu	 işler.	 Marifet	 vazife	 esnasında	 ayakta	 uyumamaktı
ulan!”	dedi	ve	kaptığı	gibi	yanındakinin	elinden	silahı,	caddeye	bakan	pencereye	doğru	yürüdü
gitti.	Pencereden	korkusuzca	baktı	ve	şöyle	dedi:
“Ne	yapıyor	ulan	bu	tank?”
Alman	yapımı	Leopard	1	A3	 tank	yolda	gidiyorken	kaldırıma	çıkıp	bahçe	duvarına	 toslayıp
insana	 en	 çok	 heyecan	 veren	 ateşleme	 borusunu	 bahçe	 kapısının	 tepesinden	 dönen	 demir
süslemeye	taktırıp	geri	geri	çıkmak	isterken	koca	kapıyı	söküp	atıvermeyi	başarmıştı.	Bu	tank
acemiliği	 de	 neydi	 allasen?	 Hadi	 bir	 evin	 içini	 dağıtanını	 anladık	 ama	 burada	 Hüseyin
Feyzullah’ın	 pencereyi	 açıp,	 “O	 tankı	 becerip	 de	 kullananı	 göndersinler	 ulan!”	 diye
bağırmasına	neden	olacak	kadar	büyük	bir	yeteneksizlik	söz	konusuydu.	Ya	tankın	içinde	bir
boğuşma	yaşanıyordu	ya	da	birisi	ilk	defa	tank	kullanıyordu.
Bir	tankı	ele	geçirmek	Emin	için	hesapta	olmayan	bir	şeydi.



Çizgili	 pijamalarından	 ve	 siyah	 ağır	 keçe	 pelerininden	 kurtulmaya	 bile	 fırsat	 bulamamıştı.
Alçılı	bacağı,	sargılı	kafası	ve	Penadur’lu	ruh	halini	söylemiyorum.	Delik	kulağı	yamandıktan
sonra	 örgüt	 arkadaşlarının	evinin	yolunu	 tutmuş,	 zaten	o	gece	Reis’in	kafasını	patlatmanın
key ini	 bile	 süremeden	 darbe	 olmuş,	 ertesi	 gün	 sokağa	 çıkma	 yasağı	 ilan	 edilmişti.	 Emin
direneceklerini	 sanıyordu.	 Ufak	 tefek	 çatışma	 haberleri	 geliyordu	 gelmesine	 ama	 o	 daha
büyüğünü,	en	büyüğünü,	çığ	gibi	büyüyenini	hayal	ediyordu.
Askerlerden	 önce	 faşolar	 basabilirlerdi	 evi.	 Rüyasında	 uzun	 uzun	 gülmüştü	 Emin;	 Kızılay
Meydanı’nda	 kafası	 sargılı	 biriyle	 daha	 karşılaşıyordu.	 Emin’den	 önce	 Reis	 tanıyordu	 onu.
Sonra	 birbirlerine	 doğru	 koşup	 kafa	 atıyorlardı.	 Evde	 sinirler	 gergindi.	 Karakol	 kurulmuş
olması	 muhtemel	 bir	 evden	 çıkarılması	 gereken	 bir	 silah	 vardı.	 Oncesinde	 “Karar	 senin”
denilmişti	Emin’e.	O	vaziyette	bu	 işi	başarması	pek	mümkün	değil	gibi	görünüyordu	ama	o
yapabileceğini	söylemişti.	Yapmıştı	da.	Arka	bahçe	duvarlarının	ve	kömürlüklerin	üzerinden
duman	gibi	 süzülürken	 sadece	pijamasının	paçasını	 yırtmış	 ve	 alçısını	 çatlatmıştı,	 o	 kadar.
Silahları	 alıp	 çıktığındaysa	kimseye	 görünmemeye	 çalışarak	 geldiği	 yoldan	 gitmek	yerine	 –
ciddi	bir	komünist	avı	başlamıştı,	duvar	dibinden	yürüyenler	kuşkulu	gözler	tarafından	usulca
izlenip	 ihbar	 ediliyordu–	 elini	 kolunu	 sallayarak,	 darbeyi	 kendi	 eseri	 saymayan	 se il,	 silik,
korkak	 vatandaşlar	 gibi	 bir	 işi	 çıkmış	 da	 sokağa	 düşmüş	 gibi	 ön	 kapıdan	 çıkmalıydı.	 Çıktı.
Nereye	gideceğini	bilemez	bir	halde	yürümeliydi.	Yürüdü.	Kendisine	yardım	edecek	bir	asker,
polis	arar	gibi	etrafına	bakınmalıydı.	Bakındı.	Sokakların	kesiştiği	küçük	meydanda	bir	tank
duruyordu.	Koskoca	tank	bir	insan	gibi	şaşkın	olur	muydu?	Olurdu.
Teki	hâlâ	sağlam	kalmış	koltuk	değneğiyle	seke	seke	yürüdü.	Değneği	marş	tıngırdatıyordu,
n’aber?	Silahlar	soğuk	soğuk	baldırlarına	değiyordu,	sırtına,	karnına,	beline...
“Hey	genç,	dur!”
Durdu	Emin.
“Asker	kardeş	hastaneye	gitmem	gerek.”
“Bekle	kenarda	göndeririz	bir	yardım.”
“Yeni	geldim	askerden.	Gelir	gelmez	kaza	geçirdim.	Topçuydum	askerde.	Siz	çıkarsanız	beni
ilerideki	kavşağa?”
Asker	 baktı.	 Emin	 baktı.	 Kapkara	 bir	 çocuktu	 tankın	 tepesindeki.	 Sahra	 yeşili	 elbisesinin
renginde	gözleri	vardı.	Bir	baş	 işareti	yaptı.	Tankın	 içindeki	demek	rütbece	ondan	küçüktü.
Kimseye	sormadan	karar	vermişti.
“Şurada”	dedi	“biraz	ileride	polisler.	Seni	oraya	kadar	götürürüz.”
	“Sağ	ol	asker	kardeş!”
Asker	 de	 tam	 “Iyi	 de	 bu	 halde	 nasıl	 tırmanacaksın	 tanka”	 diyecekti.	 Aklı	 başına	 gelecek;
“Yasak”	 diyecekti.	 “Tankçı	 olduğumu	 unuttum	 kendimi	 küçük	 bir	 askeri	 araçta	 sandım”
diyecekti.	Koltuk	değneğinin	üzerinde	uzun	atlama	yapan	atletler	gibi	sıçradı	Emin.	Çıt	diye
bir	mermi	kayıp	düşüverdi	paçasından.	Çıt	çıt	çıt	zıplaya	zıplaya	yokuşu	indi	mermi.
“Alman	parası”	dedi	Emin.



“Ondan	ağır	demek”	dedi	asker.	Akıllıydı	asker.	Başka	bir	şey	sorup	söylemeyecek,	bir	tanka,	o
halde,	yardımsız,	bu	kadar	kolay	çıkan	birisine	şaşıramayacak	kadar	da	yorgun.	Ayağa	kalktı,
yükseldi	Emin.	Olayın	heyecanıyla	gülümsedi.	Yüzünde	bakmaya	doyulamayacak	bir	çirkinlik
vardı.	Gelmiş	geçmiş	en	tuhaf	yüz.	Kafesinden	kaçmış	bir	aslan.	Bir	toplantıda	ellerini	masaya
koyduğunda	 kızlardan	 birisi	 düşüp	 bayılıvermişti.	 Abartı	 değildi	 Reis’in	 kafasını	 “çıt”	 diye
kırması,	hastane	duvarına	yarasa	gibi	yapışması.
“Gidelim”	dedi	askere.	Tank	titreyip	duruyordu.	Titrerken	zırıl	zırıl	bir	ses	çıkarıyordu.	Çok
geçmeden	 bizim	 kavruk	 topçu	 subayı	 titrek	 kafasının	 içinde	 şöyle	 bir	 hakikat	 yarattı
kendisine:	 Bu	 delinin	 teki	 herhalde.	 Alay	 eder	 gibi	 gülümsemesinin	 biricik	 sebebi	 buydu.
Tankın	tepesinde	titreyip	duran	vücudu	hissetmez	olmuştu	demek	ki.	Yoksa	kürek	kemiğine
dayanan	9	mm’lik	Kırıkkale’yi	hesaba	katarak	düşünürdü.
“Tam	tersi	yöne	gidelim”	dedi	Emin,	her	esaslı	tecrübenin	uğursuz	olduğunu	unutmadan.
Gezintiye	 çıkmışlar	 gibi.	 Başak	 tarlalarını	 yara	 yara,	mor	 dağlara	 baka	 baka	 fazladan	 biraz
daha	gitmenin	hesabını	yaparak	vatan	 toprağını	koruma	talimindeymişçesine	 ilerliyorlardı.
Sokaklar	 bomboştu.	 Işıklı	 bir	 mutfak	 penceresinde	 genç	 bir	 kız	 gördü.	 Sırtını	 kaşıyıp	 su
içiyordu	kız.	Pek	güzeldi	kız.	Sonra	bigudili	bir	kadın	mutfağa	girdi.	Derdi	tasası	yok	gibiydi.
Darbeyle,	 askerlerle,	 faşolarla	 tıka	 basa	 dolu	 bir	 günde	 saçlarını	 sabırla	 bigudilemek	 ilgisiz
olmayı	gerektirirdi.	Memlekette	olan	bitene,	bir	manzaraya	bakar	gibi	bakıyorlardı.
Tarih	nasıl	yazılır?	Toplumsal	bellek	nasıl	oluşur?	Tarihi	yazanlar	kimdir?	Tankla	dolaşanlar
mı,	o	tankı	ele	geçirenler	mi?	Mutfak	penceresinden	bakanların	belleğine	kaydolan	şey	nedir?
12	Eylül	gecesi	 çok	susayıp	yataktan	kalkmaları	mı,	mutfak	pencerelerinin	 önünde	bir	 tank
görmeleri	 mi?	 Belleğe	 kaydolan	 bu	 görüntüyü	 seslendiren	 ve	 ayaklandıran	 bir	 ikrin
olmaması,	o	tankların	her	şeyin	üzerinden	geçip	gitmesine	neden	olmadı	mı?
Bu	kadar	soruyla	ne	yapılır?
Çengellerinden	zincir	yapılır.
Zincirler	iki	şeyi	birbirine	bağlarlar:
Diyarbakır	 Cezaevi’ne	 gönderilen	 Taksici	 Şehmuz’un	 zincirlerle	 ilgili	 benden	 daha	 derin
düşünceleri	var.	Daha	doğrusu	oluştu.	Başkent’ten	Diyarbakır’a	giderken,	yolda.
“Ne	 şans	 be!”	 demişti	 onu	Diyarbakır	 Cezaevi’ne	 nakledecek	 araca	 teslim	 eden	 polislerden
birisi.
“Esat	Yüzbaşı	 ile	beraber	yol	alacak	olman	ne	şans!”	Ayrancı’da	bir	tankın	içinde	sanki	uğul
uğul	bir	denizin	dibinde	gibi	yol	alan	Emin,	hatırlarsanız	“Amca”	diye	hitap	etmişti	Şehmuz’a:
“Amca	 neremden	 kan	 akıyor?”	 Otuz	 bile	 olmamıştı	 Şehmuz.	 Yoksulluk	 ağzında	 diş
bırakmamış,	onu	amca	yapıvermişti.	Askeri	aracın	içine	geçip	oturduğunda,	elleri	kelepçeli,	
ayakları	zincirli,		iyi	kalpli	polisin	bahsettiği	yüzbaşıyı	gördü	karşısında.	Terliydi	yüzbaşı.	Bir
gözü	daha	 fazla	kısık,	dudağının	sağ	kenarı	kâğıt	gibi	katlanmış.	Bir	 süre	o	garip	katı	 izledi
Şehmuz,	 dokunsanız	 elinizi	 kesecek	 kadar	 keskin	 duran	 dudak	 kenarını.	 Yüzbaşının	 dudağı
titremeye	başladı.	Içeri	düşen	bir	parça	ışık	o	çelik	bıçak	sırtı	gibi	dudağın	üzerinde	dağıldı.
Şehmuz	o	dudakların	keskin	birer		bıçak		olduğu		hayalinden,		“Söyle!”		komutuyla		kurtardı	



kendisini.	 Ikinci	 “Söyle!”	 komutuyla	 birlikte	 aracın	 içini	 bir	 vınıltı	 doldurdu.	 Allahım	 nasıl
incecik	bir	 vınıltıydı	bu.	Keskin	bir	bıçağı	 rüzgâra	 tutmuş,	 kıldan	 inceliğine	 şaşıp,	 çıkardığı
sesi	dinliyormuşsun	gibi.
“İstiklal	Marşı’nı	söyle!”
Duyulduğunda	insanın	içini	kıyan	bir	ses	çıkardı	Yüzbaşı	Esat’ın	dudakları.
Şehmuz,	 Istiklal	 Marşı’nı	 bilmiyordu	 ama	 sanki	 başlarsa	 gerisi	 gelecek	 gibi	 makamıyla,
“Korkma”	dedi.	Sonra	sustu.	Yüzbaşı	Esat’ın	askerleri	 Istiklal	Marşı’nı	bilmeyen	Kürtlere	ne
yapacaklarını	çok	iyi	biliyorlardı.
Her,	“Korkma!”	deyişinde	sağlı	sollu	birer	tüfek	kabzası	indi	kol	dirseklerine.
“Korkma!”	 Başkent’ten	 Diyarbakır	 Cezaevi’ne	 gidene	 kadar	 yıllar	 sonra	 röntgenine	 bakan
doktorun	 gözlerine	 inanamayacağı	 kadar	 ince	 kırıklarla	 bezendi	 kolları.	 “Korkma!”
Sonrasında	kanat	gibi	açık	kaldı,	gövdesine	hiç	değmedi	kolları.
“Korkma!”	Hele	bir	vakit	sonra	alçılandığında	kolları,	kanatlanıp	uçuverecekmiş	gibi	hissetti
kendisini.
“Korkma,	sönmez	bu	şafak”	diyebildi	sonra,	ama	bu	kadar,	“Benim	bir	suçum	yok!”	diye	inledi
sonra.	Bunun	üzerine	Yüzbaşı	Esat	korkunç	bir	dayağa	girişti.	Onları	 taşıyan	zırhlı	aracı	yol
alırken	görseydiniz	içinde	tuhaf	bir	yaratık	var	sanırdınız.	Oyle	bir	yaratık	ki	zırhlı	kasa,	kedi
konulmuş	çuvala	dönmüştü.
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Şimdi	bir	günlük	zaman	sıçraması	yaşayacağız.	Bir	nevi	ters	perende:
Pertev’i	 yanaklarından	bir	 çocukmuş	gibi	 öpüp	uğurladı	Şermin.	Kuruyan	güller	ve	kelleşen
çimenliklerden	 ibaret	bahçede,	yanında	 iki	askerle	birlikte	uzaklaşıp	gitmesini	 izledi	 sonra.
Kocasının	aynı	 çirkin	bahçenin	 içinden	 tansiyon,	kalp	 ilaçlarını	 ihtiyatla	yerleştirdiği	küçük
bavulu	 elinde	 geri	 döneceğinden,	 adı	 gibi	 emindi.	 Pertev,	 darbenin	 olduğu	 sabah	 saat	 on
buçukta	 evinden	 alınırken	 rahattı.	 Kimin	 başına	 ne	 gelmişti,	 ne	 olup	 bitmişti,	 kabaca
biliyordu.	 Kabul	 etmek	 gerekir	 ki	 tarihi	 yazmanın	 en	 güzel	 tarafı	 başını	 ve	 sonunu
görebilmeniz.	Pertev	sonunun	ne	olduğunu	bilmediği	yolculuğuna	çıkarken,	evet,	söyleyecek
başka	bir	şey	yoktu.
Kendisini	dosdoğru	Genelkurmay’a	götürdüler.	Kalabalıkların	imha	edici	girdabından	yoksun
boş	 sokakları	 seyretti	 giderken.	 Halkın	 itaatkârlığından	 bir	 kez	 daha	 emin	 oldu.	 Halkı	 iyi
tanıyordu.	Direnmeyeceklerini	biliyordu.	Araçlarının	bir	an	durması	gerekti,	çünkü	önlerinden
tank	geçti.	Direksiyondaki	subay	haklı	olarak	kendilerine	yol	verileceğini	düşünmüştü.	Şaştı
kaldı	bu	işe.	Hatta	şaşıp	kalması	neden	olacaktı	küçük	araçlarının	tankın	paletleri	altında	kalıp
ezilmesine.	 Şimdilik	 hapse	 atılmaktan	 ve	 asılmaktan	 korkan	 Pertev’in	 darbe	 esnasında
karşılaştığı	biricik	tehlike	bu	olmuştu!	Bir	adaya	toplanıp	–romanı	yazılsa	fantastik	olur–	birer
birer	asılan	siyasetçileri	aklından	geçiriyordu	ki	bir	kazaya	kurban	gidecekti.	Bildiğiniz	gibi



onun	da	Korku	Efendi’si	vardı.	Işte	bu	anacığının	bağlı	olduğu	tarikatın	şeyhi,	Şermin’in	adını
ağzına	 hayırla	 almadığı	 Korku	 Efendi,	 geleceği	 hususunda	 bir	 şeyler	 söylerken	 yüzünden
geçen	gölge,	hayalinde	beliren	tanka	aitti.	Pertev	o	tankın	altında	kalabilirdi	de	kalmayabilirdi
de.	 O	 tank	 Korku	 Efendi’nin	 zihnine	 nereden	 girdiyse,	 ortada	 o	 tankın	 Pertev’in	 canına
kastedeceğine	 dair	 bir	 ipucu	 da	 yoktu.	 Korku	 Efendi	 kaza	 deyip	 çıkmak	 istemiyordu	 işin
içinden,	siyasi	bir	şeyler	arıyor	ama	bulamıyordu.	Kanserin	canına	okuduğu	bedeninde	şu	his
de	 çırpınıp	 durmuyor	 değildi	 hani:	 Tankın	 içindeki...	 Ama	 gerisini	 getiremiyordu	 Korku
Efendi.	Bizim	gibi	tankı	Emin’in	ele	geçirdiğini,	Emin’in	kim	olduğunu	bilmiyordu	ki.	Geçmiş
zaman,	 bütün	 bunlar	 olmazdan	 evvel	 Korku	 Efendi’nin	 zihnine	 çöreklenmişti	 Emin;	 hilkat
garibesi	alacalı	bulacalı	beyaz	başlı	bir	yarasa	olarak	tanımlamıştı	onu	secdeden	başını	içine
doğan	kehanetin	çözümsüzlüğüyle	kaldıran	Korku	Efendi.
Bir	 kez	 daha	 Pertev	 ile	 kaderleri	 kesişecek,	 Emin	 bir	 tankın	 içinde	 Pertev’in	 üzerinden
geçecekti,	neredeyse!	Söz	konusu	 ülkenin	 tarihinde	vuku	bulması	muhtemel	 şeyleri	 tahmin
etmek,	Korku	Efendi’nin	zihnindeki	o	tank	ve	içindeki	şey	gibiydi.	Gerçekte	olanlar	ise,	darbe
gibi	işte,	çok	sert	ve	ölümcül.
“Ezecekti	bizi	yahu!”	dedi	Pertev.
Her	zaman	sevimli	ve	tatlı	dilli	olmuştu.
“Ezecekti”	dedi	yanındaki	asker.
Pertev’i	teslim	alırken	de	çok	kibar	davranmıştı	asker.	Başkent’in	siyaset	dünyasının	en	tatlı
dedikodusu,	Pertev	ve	Şermin’in	dağınık	mı	dağınık,	pasaklı	mı	pasaklı	evlerini	göz	ucuyla	bile
süzmemişti.	Sıradan,	alışılmış	bir	eve	geldiğini	sanıyordu	ki	ne	mümkün!	Giyimine	kuşamına
pek	 önem	 veren	 Şermin	 ile	 üstünü	 pislettiğinde	 işiteceği	 azarlardan	 korkan	 Pertev	 sizi
yanıltmış,	kuruyan	güller	ve	kelleşen	çimenliklerden	ibaret	bahçe	kafanızı	karıştırmış	olabilir.
Işte	hakikat:	Bir	bacağı	olmadığı	için	devrildiği	yerde	kalakalmış	bir	koltuk,	artıkları	kurumuş
muhallebi	 kâseleri	 –hayret,	 	 Şermin	muhallebi	mi	 yapmış–	 çiftini	 arayan	 terlik	 ve	 çoraplar,
ucunda	 tülü	 ve	 perdesiyle	 rekor	 kırması	 kaçınılmaz	 bir	 yüksek	 atlama	 atletinin	 sırığı	 gibi
esneyip	 duran	 korniş	 ve	 aralıktan	 gözüken,	 nedense	 bir	 türlü	 yeşermeyen,	 aslında	 çoktan
kurumuş,	 salkım	 söğüt	 dalları,	 atış	 talimi	 yapılmış	 gibi	 sağa	 sola	 kaçışmış	 çerçeveler,	 bir
yetişkinin	 yarı	 beline	 gelmeyecek	 yüksekliklerde	 duvardan	 ayrılmış	 –evin	 küçük	 oğlunun
marifetleri–	duvar	kâğıtları	ve	onların	altından	ortaya	çıkan	gerçek:	Ne	zevksizmiş	bir	önceki
kiracılar,	 nereden	 bulmuşlar	 bu	 renge	 uygun	 mobilyalar!	 Ketçaplı	 parmak	 izleriyle	 bezeli
döşemeler,	kırlentler,	tam	göbeğinden	yumruk	geçecek	kadar	delik	açılmış	–dolayısıyla	artık
işe	 yaramaz–	 sineklikler	 ve	 daha	 neler	 neler.	 Işte	 bütün	 bunları	 yok	 sayıp	 çok	 kibar
davranmıştı	asker.
Belki	 de	 Rasim	 böyle	 emir	 vermişti,	 bu	 da	 bilinmez.	 Basının,	 kuyruğuna	 24	Ocak	Kararları
adını	 taktığı	 ekonomik	 programı	 anlatırken,	 kürsüde	 suyu	 bittiğinde	 koşup	 bardağına	 su
dolduran	 bir	 paşa	 vardı.	 “Yok	 beni	 asmazlar”	 dedi	 Pertev.	 “Kalın	 bizimle	 yemek	 yiyin”
demişlerdi,	 karavanadan	 yemek	 yemişlerdi	 –nohutlu	 pilavla	 üzüm	 hoşafı–	 arkadaşça
gülmüşlerdi	hoşafının	içine	ekmek	doğrayan	Rasim’e.	“Beni	hapse	de	atmazlar.”	Avuçlarının
terlediğini	bir	rüzgâr	çarpmasıyla	anladı.	“Hadi	canım	sen	de”	dedi,	“Rica	üzerine	geldim	ben
buraya.	 Bakan	 yapacaklar	 beni.”	 Sonra	 sallana	 sallana	 yürüdü.	 “Hacıyatmaz”	 gibi	 dedi



arkasından	yürüyüşünü	izleyen	subay.
Rasim	pencerenin	önünde	duruyordu,	sırtı	dönük.	Sanki	darbe	olmamış,	bizzat	kendisi	darbe
yapmamış	da	kuşları	böcekleri	seyrediyordu	dikildiği	yerden.	Baktığı	yöne	doğru	neredeyse
bir	 manga	 askerin	 dizildiğini	 gördü.	 Pencereden	 bakan	 paşalarının	 indirilmesinden
korkuyordu	askerleri.	Çekildi.	Oysa	Pertev’i	sırtı	dönük	karşılamak	istiyordu.	Olmadı.	Pertev’in
o	tuhaf	yürüyüşünü	izlemek	zorunda	kaldı.	Ağırlaşmış	yayının	üzerinde	yumuşakça	sallanan
bir	 şey	 getirin	 gözünüzün	 önüne,	 işte	 öyle.	 Kiloluydu	 maşallah	 ve	 fazlasıyla	 kısa	 boylu.
Brifinglerde	masanın	öte	yanından	tokalaştığı	için,	fark	etmemişti	bu	kadarını	Rasim.
Ihlamur,	soda,	çay,	kahve.	Bütün	 ikramları	geri	çevirdi	Pertev.	Bunu	hissettirmek	için,	 “Su?”
dedi	Rasim.	Yine	“Yok”	dedi	Pertev.	 “Siz	bize	 lazımsınız,	korkmayın	sizi	zehirlemeyiz”	dedi.
Pertev	bunu	duyunca	tedirgin	olmadı.	Demek	zehirleme	faaliyetleri	de	var	diye	düşünmedi.
Pertev	 böyle	 şeyler	 düşünmezdi.	 Askerler	 hükümet	 kuracaklardı.	 Pertev’e	 o	 hükümette
bakanlık	 teklif	 ediyorlardı.	 Pertev’in	 kulakları	 başbakan	 adayının	 adını	 duyunca	 yandı.	 Işi
yokuşa	 sürmek	 için	 olmaz	 şeyler	 istedi:	 Başbakan	 yardımcılığı,	 devlet	 bakanlığı,	 ticaret
bakanlığı,	maliye	bakanlığı.	Evet,	Rasim’in	sağ	kaşını	kaldırma	gibi	bir	tiki	yoktu.	Pertev	onu
hayretler	 içinde	 bırakarak	 makamından	 çıktı,	 gitti.	 Peşinden	 konsey	 dışındaki	 paşalardan
birisi	 koştu.	 Pertev	 ona	 diyeceğini	 dedi.	 “Sen	 bir	 isim	 söyle”	 denilince	 kendisine	 bri ingde
suyu	bittikçe	koşup	bardağına	su	dolduran	paşayı	hatırladı.	Deniz	köpüğü	gibi	beyazlar	içinde,
şimdilerde	 emekliye	 ayrılmış	 bir	 paşa.	 Pertev	 işareti	 verdiğini	 düşündü.	 Şimdi	 eve
dönebilirdi.
Yolda	ters	dönmüş	bir	tank	gördü.	“Bir	arbede	mi	olmuş?”	diye	sordu.	“Olabilirdi	ama	olmadı”
cevabını	aldı.

4

“Ters	dönmüş	hamamböceği	gibi	midemi	bulandırıyor	şu	tank!”
Bunu	 söyleyen	 ülkenin	 en	 meşhur	 travesti	 şarkıcısı	 Bülent	 Paye’ydi.	 Pertev’in	 gördüğünü,
kaldığı	otelin	penceresinden	o	da	görüyordu.	Hatta	bizim,	içinde	kim	olduğunu	iyi	bildiğimiz
aracı	 işaret	edip	seslendi	yardımcısına,	“Kız	bak!	Arabalar	geziyor,	kalkmış	sıkıyönetim,	gel
dolaşalım.”
Yelpazesini,	ceketini	aldı,	yardımcısını	“Ne	kadar	da	sakil	yapıyor	bu	işi”	diye	düşündürerek
ayakkabılarını	 giydi.	 Dudaklarına	 üç	 kat	 daha	 ruj	 çekti.	 Yardımcısı	 bu	 sırada	 pencereden
bakmıştı,	“Bülent	karısı	o	gezintiye	çıkmış	bir	otomobil	değil”	dedi.
Bülent	Paye	kömür	karası	saçlarını	savurdu,	ağlamaklı	oldu.
Erkek	olduğu	ve	erkek	kılığı	içinde	ortada	dolandığı	günler	henüz	unutulmamıştı.	Daha	geçen
gün	 gazetelerden	 birisi,	 	 “BULENT	 PAYE	 ASKERLIGINI	 YAPTI	 MI	 YAPMADI	 MI?”	 diye
soruyordu.	 Darbe	 olduğunda	 buna	 sevinmişti;	 artık	 soramayacaklarına.	 Bütün	 gazeteler
baştan	aşağı	asker	fotoğra ları	ve	okunmayacak	kadar	küçük	yazılarla	doluydu.	Demek	her	şey
ciddiyet	 kazanıyordu.	 Ne	 kadar	 yanıldığını	 anlayacaktı.	 Başkent’e	 bir	 sünnet	 düğününde



şakımak	 için	gelmişti.	Gerçekten	şakıyordu.	Tastamam	kadın	olduğunda	Bülbül	adını	almak
istiyordu.	Hatta	 şimdiden	 tembih	ediyordu	gazetecilere	adını	Bülbül	Paye	olarak	yazmaları
için	ama	dinleyen	olmuyordu.	Bülent	kadın	adı	değildi.	Gariptir,	 kadın	kılığına	girmiş	birisi
tarafından	kullanıldığı	halde	yadırganmıyordu.	Çirkin	bir	travesti	Bülent	adıyla	dolaşamazdı.
Bülent	Paye	bunu	cazibesine,	kadınlığına	bağlıyordu.	Jilet	gibi	smokinleri	içinde	sahne	aldığı
günlerden	bugüne	fazla	zaman	geçmemişti.
Halk	 onun	otrişler,	 pullar,	 payetler,	 ipekler,	 inciler	 içinde	bir	 kadına	dönüşmesini	 izlemişti.
Şaşkından	 çok	 meraklıydı	 halk:	 Bülent	 Paye’nin	 önündeki	 kabarıklığı	 görme	 konusunda:
Kestirmiş	 mi	 kestirmemiş	 mi?	 Iyi	 ama	 nasıl?	 Iktidar	 çılgınlığına	 kapılmış	 politikacılar	 el
birliğiyle	 demokrasiyi	 delik	 deşik	 ederlerken	 birileri	 de	 “KOZASINDAN	 ÇIKAN	 KELEBEK”
haberleriyle	meşguldü	ya	da	“ÇİRKİN	ÖRDEK	YAVRUSUNDAN	KUĞUYA”
“Güzel	 Oğlan”	 demişti	 ilk	 plağını	 yapan	 yapımcı.	 Yani	 erkek	 kılığındayken	 de	 beğeniyordu
kendini.	 Kaldı	 ki	 dün	 gece	 onu	 sahnede	 izleyen	 konuklar,	 çocuğu	 sünnet	 olan	 çiftin	 altı	 yıl
önceki	düğününde	onu	yine	aynı	sahnede	izlemişlerdi.	O	zamanki	sahne	tavrı	farklıydı;	ayaklı
mikrofonun	önünde	dimdik	durarak,	bir	elini	sandal	gezisinde	hoşça	vakit	geçirmek	için	suya
değdirip	suyla	oynar	gibi	hareket	ettirerek	okurdu	şarkılarını.	Kadın	kılığına	girdiğinden	bu
yana	 daha	 hareketliydi	 sahne	 şovları.	 Sıkıyönetim	nedeniyle	 tıpkı	masaldaki	 Külkedisi	 gibi
saat	on	ikiyi	vurmadan	evde	olmaları	gereken	davetlilerin	ağzı	açık	kalmıştı.
Beyaz	 tavus	 kuşu	 tüyünden	 bir	 kostüm	 içerisindeydi	 Bülent	 Paye.	 Bilmem	 tarif	 edebilecek
miyim;	edep	yeri	ve	meme	uçları	inci	ve	stras	taşlarla	bezeli	–bunlar	için	pırlanta	diyordu	ama
diktiği	 elbiselerin	parasını	bir	 türlü	 alamayan	 terzisinden	basına	 “Nah	pırlanta”	 açıklaması
gelmişti–	 vücuduna	 oturan	 –bel,	 kalça,	 göğüs	 hatta	 ayak	 ve	 kol	 bileklerinin	 ölçüsünü	 bile
yazmıştı	gazeteler–	 tülden	bir	elbiseydi	 üzerindeki.	Omuzlarındaki	saten	pelerinin	 üzerinde
bir	dala	konmuş	–Resmigeçit	yapan	bülbüller	diyordu	onlar	 için–	bülbüller,	yeşim	taşlarıyla
işlenmiş	boyunlarını	uzatmış,	zümrüt	kondurulmuş	gözlerini	kapatmış	–velhasıl	bu	sebeple
zümrütler	 yassı	 kesim	 imiş–	 rengi	 az	 bulunan	 –havai	 mavi–	 inci	 tanelerinden	 bir	 boşluk
üzerinde,	 yakut	 bir	 dalın	 üzerine	 dizilmişlerdi.	 Değeri	 devlet	 bütçesine	 denk	 bu	 pelerinin
etrafını	 saran	 otrişler	 ise	 az	 bulunur	 bir	 cins	 devekuşunun	 kıçından	 yolunmaydı.	 Aynı
familyanın	 tüyleri	 bütün	 Arap	 emirlerinin	 kostümlerini	 süslüyordu.	 Başındaki	 pırlanta	 işli
bonenin	 tepesindeki	 tüylerse	 daha	 özeldi;	 onlara	 sahip	 olabilmek	 için	 üç	 Arap	 emiriyle
birlikte	 bir	 odaya	 kapanmıştı;	 açık	 artırma	 nedeniyle.	 Tüyler,	 müzayede	 sahibinin	 son
sözüyle,	“O	güzel	oğlanın”	olmuştu.
Karanlıkta	 ve	 sırtı	 dönük	 çıkıyordu	 sahneye.	 Iki	 kolu	 havada	 pelerinindeki	 işli	 manzarayı
seyre	 daldırıp	 şakımaya	 başlıyordu.	 Şakımaya	 başlıyordu	 dün	 gece	 için	 yanlış	 oldu,	 her
zamanki	gibi	bülbül	sesi	çıkararak	Tut-i	Mucize	Guyem’i	okuyarak	başlamamıştı	programına.
Baharı	Bekleyen	Kumrular	Gibi	 şarkısı	daha	çok	alkış	alıyordu.	Şarkı	 söyleyen	bir	kumruyu
taklit	ediyordu.	Bülbül	ile	kumru	arası	bir	kuş	demişti	dinleyenlerden	birisi.	“Bir	Tanrı’yı	bir
de	 beni	 sakın	 unutma”	 mısraında	 pelerinini	 savurarak	 seyircilere	 dönüyordu.	 Pelerini
boynuna	bir	inci	dizisiyle	bağlıydı,	açmaya	zahmet	etmiyor,	her	defasında	koparıp	atıyordu.
Bunun	da	haberi	yapılmıştı:	Sonrasında	yere	dökülen	incileri	toplayan	garsonların,	saz	heyeti
ya	da	düşük	bir	davetlinin,	“Vallahi	de	gerçek,	billahi	de!”	dediği,	bulmaktan	mesut	olduğu	inci



tanesi	dişlerinin	ya	da	parmaklarının	arasında	bir	fotoğra la	birlikte.	Pelerin	bir	keresinde,	bir
zamanlar,	 belki	de	gerçekten,	 kaybolmuştu;	 “BULAN	YAŞADI”	haberiyle	birlikte.	Takside	mi
unutulmuştu	 yoksa	 kuru	 temizleyici	 dönüşü	 paketlerin	 arasından	 kayıp	 düşmüş	 müydü,
bilinmiyordu.	 Hatırlanan	 tek	 şey	 Bülent	 Paye’nin	 pencere	 kenarında	 uzaklara	 bakan	 bir
fotoğrafıydı:	“BULUP	GETİRENE	ÖDÜL	VERECEĞİM!”
Bülbüllü	pelerin	bulunamadı.	Kimilerine	göre	zaten	kaybolmamıştı	ama	gazeteler,	“YENISINI
YAPTIRDI”	haberini	verdiler.	Bülent	Paye	fotoğrafta	patlamış,	beyaz,	akıp	giden	saten	kumaşın
üzerine	 eğilmiş	 meçhul	 bir	 haritaya	 bakar	 gibiydi;	 	 “RESMIGEÇIDE	 ÇIKAN	 BULBULLERI	
KENDI	 ELLERIYLE	 ÇIZDI”	 Bir	 gazino	 programını,	 üç	 ekstrayı,	 iki	 özel	 gece	 konserini	 iptal
etmişti,	 bülbüllerin	 yarı	 kapalı	 gözlerini	 temsilen	 işlenecek	 zümrütlerin	 Güney	 Afrika’dan
gelmesinin	 gecikmesi	 üzerine.	 Eh,	 devekuşlarına,	 tavus	 kuşlarına	 da	 bir	 haller	 olmuştu,
kıçlarındaki	 tüyleri	 yolmak	 isteyen	 iki	 işçiyi	 ezerek	 öldürmüşler,	 tüyler	 yolunsun	 diye
bayıltıldıklarında	nefes	darlığından	 ölmüşler,	o	son	tüyleri	bir	Bedevi	almak	 istemiş,	Bülent
Paye	yine	bizzat	kendisi	giderek,	“Tüyler	o	güzel	oğlanın	olacak”	pelerinin	etrafında	uçuşacak
şeyleri	kaptırmamayı	başarmıştı.
Pelerin	 hazır	 olmasına	 hazırdı	 da	 bu	 defa	 ekonomi	 müsait	 değildi:	 Memlekette	 yakıt
kalmamıştı,	gazinolar,	kulüpler	buz	gibiydi;	“KEŞKE	BIR	KURK	IŞLETSEYDIM	SAHNEDE	BENI
SICAK	 TUTARDI”	 Sonra	 elektrik	 kesintileri;	 “KARANLIKTAN	 KORKAN	 BULENT	 PAYE
SAHNEDE	 DUŞUP	 BAYILDI”	 Ardından	 parasını	 bankere	 yatıran	 zenginler;	 “BU	 GIDIŞLE	 EV
EGLENCELERINDE	 OKUYACAGIM”	 Peşinden	 siyasi	 istikrarsızlık;	 “BAHARI	 BEKLEYEN
KUMRULAR	GIBI	ŞARKIMIN	BAZI	ÇEVRELERIN	SOYLEDIGI	GIBI	ASKERI	YONETIMI	ÇAGIRMAK
VE	BEKLEMEKLE	İLGİLİ	BİR	MESAJI	YOKTUR.”
Sayın	Bülent	Paye	demokrasi	sizin	için	nedir?
Ne	bileyim	ben	nedir,	düdüklü	tenceredir.
Kara	mı	Çoban	mı?
Sormayın	 bana	 böyle	 şeyler,	 ben	 memelerimi	 develi	 armudu	 kıvamına	 getirmeyi	 nasıl
başardıysam	onlar	da	siyasi	mutabakatı	öyle	sağlayacaklardır.
Karşınızda	Bülent	Paye,	halkın	aklı	başka	yerde!	Sahnede	herkes	belinden	aşağıya	bakıyordu.
Doğru	 muydu,	 “BULENT	 PAYE’NIN	 HAMAM	 KEYFI”	 haberi	 için	 Çemberlitaş	 Hamamı’na
gittiğinde	 bir	 grup	 kadın	 üzerine	 atılmış,	 peştamalını	 söküp	 atmanın	 yolunu	 zorbalıkla
aramışlardı:	 “BU	 GUCU	 NEREDEN	 ALIYOR?”	 başlıklı	 haber,	 “Güzellikle	 isteyin	 göstereyim”
dediğini	 yazmıyordu.	 Gösterdiğini	 de.	 Görenlerin,	 “Basbayağı	 şey	 işte”	 dediğini	 de.	 “Bülent
Paye’yi	beğeniyorum”	diyen	kocasının	erkeklik	organını	kesen	kadın	vardı	bir	de.	Elinde	turşu
kavanozu	 gibi	 bir	 şey	 içinde	 malum	 parça:	 “KAN	 KAYBINDAN	 OLMEYEN	 KOCAYA	 KARISI
TARAFINDAN	YAPILAN,	BULENT	PAYE’NIN	UGRUNA	PARA	BIRIKTIRDIGI	AMELIYAT	KADAR
İNCELİKLİ	BİR	MÜDAHALE”
Gazeteler	 haber	 atlıyorlardı:	 Hayatta	 kalan	 koca,	 “Allah’ından	 bulsun”	 demiş,	 şikâyetçi
olmamış,	kadın	bir	ay	yatıp	çıkmış,	Bülent	Paye	o	kadının	izini	kaybetmeyip	yanına	almıştı.
Koca	kapılarına	dayanıp	“Ulan	karı!	Senin	yüzünden	Sümerbank	bekçiliğinden	oldum,	bir	de
üzerine	ellediler,	 üzerine	bir	de	ah	ulan	ah!”	nidaları	atınca	Bülent	Paye	onu	da	yanına	aldı.



Nasıl	olsa	bir	yardımcıya,	bir	şoföre	ihtiyacı	vardı.	Üçünün	aynı	yatakta	yattığı	ise	yalandı.
Karşınızda	Bülent	Paye,	halkın	aklı	başka	yerde!
“Tankın	çevresini	askerler	sardı,	patlayacak	mı	yoksa	kız	bu?”	diye	sordu	Bülent	Paye.
Yardımcısı	 pelerinin	 sökülen	 otrişlerini	 tutturmakla	meşguldü,	 davetlilerden	 birisi	 eteğine
basıvermiş,	 hem	 tozlu	 ayak	 izini	 çıkarmış	 hem	 de	 havai	mavi	 incileri	 şeker	 gibi	 çıtır	 çıtır
kırmıştı:
“Patla	e	mi	Bülent	karısı,	ne	oluyorsa	oluyor!	Görmüyor	musun	senin	güzel	ülke’nin	tamiriyle
uğraşıyorum.”
Bülent	 Paye	 dönüp	güzel	 ülke’sine	 baktı.	 Doğru,	 Fransız	 gazetecilere	 böyle	 söylemişti.
‘Resmigeçitteki	 Bülbüller’	 adını	 verdiği	 pelerinini	 ecnebi	 gazetecilere	 bu	 isimle	 tanıtmıştı,
daha	çok	ilgi	toplar	diye:	“GÜZEL	ÜLKEMİ	OMUZLARIMDA	TAŞIYORUM!”
Başlığın	altında	akıp	giden	haber	daha	ilginçti:
Bülent	 Paye	TRT	yönetimini	 ecnebi	 gazetecilere	 şikâyet	 etti.	 Eurovision	 yarışması	 Türkiye
seçmelerine	 kabul	 edilmeyişine	 veryansın	 etti.	 Ancak	 ecnebi	 gazeteciler	 Bülent	 Paye’nin
gardrobuyla	 daha	 çok	 ilgilendi.	 Bülent	 Paye	 güzel	 ülkem	 adını	 verdiği	 pelerinini,	 “Benim
ülkem	 her	 türlü	 sesi	 ve	 kimliği	 bağrında	 yaşatır.	 Her	 türlü	 düşünceye	 saygıyla	 yaklaşır.
Pelerinimdeki	yakut	dala	konmuş	bülbüller	gibi	herkes	farklı	tondan	şakısa	da	ortaya	güzel	bir
armoni	çıkar”	dedi.
Yalan,	yalan,	yalan!
Ne	acıdır	ki	Bülent	Paye	çok	istediği	Eurovision	şarkı	yarışması	Türkiye	elemelerine	katılmak
için	 bu	 röportajı	 son	 barutu	 olarak	 kullanıyordu.	 Ecnebi	 gazetecinin	 “Madem	 sizin	güzel
ülke’nizde	bir	 armoni	 var,	 peki	 o	 armonide	 size	niye	 yer	 yok?”	 sorusunu,	 “Cevap	yok”	diye
geçiştirmişti.	Yalanlarla	zehirlenen	bir	ülkenin	starı	olmak	bunu	gerektiriyordu.
Bülent	Paye	döndü,	‘güzel	ülkesine’	baktı.	Iyi	ama	hangisine?	Once	kirden	rengi	kararmış	yatak
örtüsünün	 üzerinde	 serili	 olan	 temsiline;	 “Bülbüllerin	 tepesine	 nota	 işletmeli”	 dedi,	 Baharı
Bekleyen	Kumrular	Gibi’nin	ilk	dizesini	mesela...”
	“Eeee”	dedi	yardımcısı,	“bu	ne	perhiz	bu	ne	lahana	turşusu,	demezler	mi?”
“Bülbüllerin	kumru	gibi	şarkı	söylemesi	için	mi?”	diye	sordu	Bülent	Paye.
“Bu	halk	her	şeye	alışır,	yeter	ki	kanına	dokunmasın”	dedi	yardımcı.
“Notalar	 pırlantadan,	 	 sol	 anahtarının	 göbeğindeki	 elmas	 hasarsız,	 az	 bulunan	 pembe
elmastan	 deriz”	 dedi	 Bülent	 Paye.	 “Askerler	 artık	 sol	 anahtarı	 ilan	 dedirtmezler”	 dedi
yardımcı.
“Sol	anahtarına	da	başka	bir	şey	diyeceksek”	dedi	Bülent	Paye.
Işlerin	 sarpa	 saracağını	 o	 vakit	 anladı.	 Allah	 bilir	 ne	 şarkı	 söyleyebilecekti,	 ne	 sahneye
çıkabilecek,	 gazeteler	 hikâyelerini	 dinlemeyecek,	 kestirip	 döndüğünde	 belki	 vatana
alınmayacak,	hadi	alındı,	kadın	nüfusu	taşıyamayacaktı.	Alın	size	gazete	kupürlerinden	ibaret
bir	starın	dramı.



Bülent	Paye,	halkın	aklı	başka	yerde!
Güzel	ülke’sine	baktı.	Pencereden.	Hep	bir	mesafe	olması	gerektiğini	düşünmüştü,	güzel	ülkesi
ve	halkıyla	arasında.	Yaratmıştı	da	bu	mesafeyi	kendi	kadınlığını	yaratır	gibi	itinayla,	gazete
başlıklarından	 ibaret	 bir	 starlık	müessesesi,	 sahneden	 gördüğü	 insanlar,	 otomobilinin	 arka
koltuğundan	 seyrettiği,	 ecnebiler	 karşısında	 pelerinine	 verdiği	 isimde	 kalan;	güzel	 ülkem.
Bülent	Paye’den	daha	fazlası	beklenmezdi.	Şimdi	döktüğü	gözyaşları,	bülbüllerinin	ağzından
çıkacak	hasarsız	elmaslı,	sol	anahtarsız,	pırlantadan	nota	hayallerinden	çok,	ucuz	stras	taşları,
hatta	parlatılmış	tatlı	su	çakılları	gibiydi.	Kederini	yatıştırmanın,	kendisini	avutmanın	yolunu
aradı	pencereden	güzel	ülkesine	bakarak:
“Kız,	yarasa	gibi	bir	şey	çıktı	tankın	içinden!”
Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranmayı	 iyi	 biliyordu.	 Yardımcısı	 çığlığına	 koştu	 geldi.	 Kurşun
deliklerinden	 bir	 dal	 çizilmişti	 Emin’in	 keçe	 pelerinine.	 Şükür	 dalın	 ucu	 değmemişti
gövdesine.	Kurşunlardan	hızlı	 akıp	gidiyordu	güzel	 ülkesinin	 sokaklarında.	Bir	kurşun	 tuzla
buz	etti	alçısını.	Buna	şaşırdığı	için	duraksadı	ya	da	bir	anlığına	bacağındaki	alçının	porselen
bir	 tabak	 gibi	 un	 ufak	 oluşunu	 seyretti.	 Emin’e	 kalırsa	 yakalanması	 bunun	 neticesinde
olmuştu.
Neler	olup	bittiğine	dair	hiçbir	 ikri	olmadan,	olan	biteni	seyrediyordu	Bülent	Paye.	Pelerinli,
başında	kask	gibi	tuhaf	bir	şey	olan	adam,	neden	tankın	içinden	çıkmıştı:
“Yoksa	film	mi	çekiyorlar	kız?”	diye	sordu	burnunu	çekerek.
Yardımcısı	 cevap	 vermek	 üzereydi	 ki	 telefon	 çaldı.	 Resepsiyondan	 arıyorlardı.	 Lobide
bekleyen	misafiri	vardı.
“Parayı	getirmişlerdir”	dedi	Bülent	Paye,	“İn	al!”
“Senin	inmeni	şart	koşuyorlar”	dedi	yardımcı.
“Parayı	benim	kucağıma	sayınca	başı	arşa	mı	erecekmiş?”	dedi	Bülent	Paye.
“Hemen	 çemkirme	 Bülent	 karısı,	 senin	 karşılaman	 icap	 eden	 bir	 şahsiyet	 herhalde”	 dedi
yardımcısı.
Canı	sıkılmıştı	Bülent	Paye’nin.	Küçük	bir	sinir	buhranı	da	geçiriyor	sayılabilirdi.	Biriktirdiği
bütün	parayı	 içinde	 isti lediği	 küçük	yeşil	 kasayı	kucağına,	pelerinini	omuzlarına	almasının
nedeni	 ancak	 bununla	 açıklanabilirdi.	 Lobiye	 indi.	 Kendisini	 bekleyen	 düğün	 sahibinin	 kız
kardeşiydi.	Belli	ki	her	şeyi	o	organize	ediyordu.	Düğünde	başköşeye	oturtulmuş,	şere ine	bir
de	şarkı	istenilmişti.	Sigarasını	gösterişli	bir	ağızlıkla	içmesi	yetmiyormuş	gibi,	Bülent	Paye
ödünü	 patlatan	 karanlıklar	 içinde	 sahne	 aldığında	 karşısında	 kırmızı	 bir	 ampul	 ya	 da
torpidonun	altından	fırlayan	iş	görür	bir	otomobil	çakmağı	gibi	yanan	şey	dikkatini	çekmişti.
Bunun	okkalı	bir	puro	olduğunu	görünce,	puro	içenin	bir	Türk	karısı	olmasına	epey	şaşırmış,
okuduğu	 şarkının	 bir	 satırını	 laf	 kalabalığına	 getirivermişti.	 Kadının	 saç	modeli	 de	 ilgisini
çekmişti.	 Ecnebi	 mecmualarda	 yeni	 yeni	 gördüğü,	 buradaki	 berberlerin	 ‘Aslanbaşı’	 adını
taktığı	ve	kesmeyi	beceremediği	modelden.	Bir	de	koyu	kumral	saçlarının	arasında	sarı	sarı
meçler	vardı	ki	bunlar	alışılmadık	şeylerdi.	Bülent	Paye’nin	ilgisini	çeken	bu	kadın	Şermin’den
başkası	değildi.	Bülent	Paye	sormadan	edemedi.



“Hanımefendiciğim	evden	çıkıp	buralara	kadar	nasıl	geldiniz?”
“Gazladım	geldim”	dedi	Şermin	pişkince.	Baktı,	karşısındaki	Bülent	Paye	ileride	Japon	kızına
benzetip	duracağı	gözlerini	dikmiş	pek	masum	bakıyor,	açıkladı:
“Benim	adamı	geri	getiren	askeri	araca	rica	ettim,	bıraktılar.”
“Eh	 bunun	 bir	 de	 dönüşü	 var”	 dedi	 Bülent	 Paye.	 Bunu	 söyleyiş	 edasını	 bilmem	 nasıl	 tarif
edebilirim	size.	Belki	de	şunu	söylemem	lazım	gelir	her	şeyden	önce;	sahne	arsızı	Bülent	Paye
sahnelerden	inmek	bilmiyordu,	hepimizin	olduğu	tarafa,	gerçek	hayata	geçmek	istemiyordu.
Şarkı	söylemezse,	oynuyordu.	Konuşurken,	bedeni	gibi	kadınsılaştırmaya	çalışmadığı	bir	sesi
vardı.	Bu	onu	zorlamıyordu.
“Hayırdır,	kocanızı	askerler	niye	götürdü,	niye	getirdi?”	diye	sordu.	Şermin	kaşla	göz	arasında
nasıl	 görebildiyse,	 kâğıt	 inceliğinde	 bir	 dili	 vardı.	 Bülent	 Paye’yi	 süzen	 başka	 gözler	 de
mevcuttu:	 Servis	 yapan	garson	durduk	yerde	 takla	 atıyordu.	Yetmedi,	 pelerinin	 taşlarından
birisini	sökmeye	yeltenmişti	gülünç	bir	bahaneyle:
“Hanımefendi	sakız	mı	yapışmış	buraya?”
Yeltenmek	ne	kelime,	yakut	dalların	bir	ucunu	araklamıştı	bile.	Bülent	Paye	kürek	kemiğinin
ucundan	 bir	 şeyin	 sökülüverdiğini	 hissetti	 hissetmesine	 de	 ses	 etmedi.	 Sadece	 içinden,
“Çaldığını	 düşündüğü	 şeyi	 kuyumcuya	 götürene	 kadar	 har	 vurup	 harman	 savurmasa,	 işini
gücünü	bırakmasa	garibim...”	diye	geçirdi.
Şermin,	 Bülent	 Paye’nin	 bu	 gönül	 zenginliği	 karşısında	 bonkörlük	 edip	 ısmarladığını
düşündüğü	viskilerin	buzu	neden	fazla,	bak	bakalım	bir	parmağı	bile	buluyor	mu	bu	viski,	dur
bakalım	 valla	 da	 suyla	 karışmış	 bu,	 diye	 söylendiği	 için	 sinirlendi.	 Kendisini	 ayıplaması,
utanması	 düşünülemezdi	 bile.	 Bülent	 Paye	 sünnet	 düğününde	 sahne	 almanın	 bedeli	 olan
parayı	pişkince	aldı,	şapur	şupur	tükürükleyerek	parmaklarını,	saydı.
“Sağ	olasın	ablacığım”	dedi.
“Sen	sağ	ol	güzelim”	dedi	Şermin.
Ne	olduysa	bundan	sonra	oldu.	Duyup	duyabileceğiniz	en	tiz	perdeden	bir	çığlık	lobiyi	titretti.
Oyle	ki	 iki	 kadının	–diğeri	 için	ne	diyeyim	artık–	arasındaki	 sehpanın	 üzerinde	duran	viski
bardakları	çatır	çatır	çatladı.	Bülent	Paye’nin	kucağındaki	yeşil	el	kasasının	 içi	kırpık	kırpık
gazete	 kâğıtlarıyla	 doluydu.	 Ameliyat	 parası	 ortada	 yoktu.	 Şermin	 heyecanını	 gizleyemedi,
eğilip	 gazete	 kâğıdından	 kesilmiş	 banknotların	 yerleştirildiği	 kasanın	 içine	 baktı	 ve	 şöyle
dedi:
“Çalan	bugün	çalmış,	baksana	gazete	kesikleri	asker	resimleriyle	dolu!”
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Asiler,	toplum	düşmanları,	dünyanın	cürufu!
Allah’ın	evinin	gölgesinde	zındıkça	yaşayan	Allahsızlar	topluluğu!



Dahası	utanmaz,	ruhlarında	kahrolası	kızıl	lekeyle	doğmuş	olanlar!
Komünistler!
Keşke	böyle	söyleyebilseydi	Rasim.
Milletin	 kanına	 işleyecek	 bu	 kadar	 kötülük	 bu	 solucanın	 başının	 altından	 mı	 çıkacak	 diye
düşünmezdi	insan.	Inandırıcı	olurdu.	Hiç	kuşkusuz	insana	hüzün	veren	şey,	“Bu	adam	mı	yaptı
bunları?”	hissiyatına	kapılmak.	Darbelerin	darbesini	yapmış	adam,	tarihin	yazacağı	kötülükte,
yüzüne	bakılmaz	bir	ifrit,	fokur	fokur	zekâ	kaynayan	kafasını	taşıyamadığı	için	çoluğu	çocuğu
asan	 biri,	 yeryüzünde	 hasta,	 yalnız	 bir	 ruh,	 dünyayı	 yakıp	 yıkacağından	 –kendi	 menfaati
dışında–	 korktuğu	 anlarda	 ağzını	 açmamak	 için	 çırpınan,	 şeytanın	 canından	 can	 koparan,
pabucunda	ayran	çalkalayan	ulvi	bir	yaratık	olsa,	diyecek	bir	şey	yok.	O	zaman	yapacak	bir	şey
de	yok.
“Hey	 yüce	 Tanrım	 sen	 bu	 halktan	 yardımını	 esirgeme!”	 dedi	 bizimle	 aynı	 ikirde	 olan
Büyükelçi	 Orlando.	 Büyükelçi	 Orlando...	 Büyükelçi	 Orlando	 televizyon	 seyrediyordu.
Televizyonda	halka	hitaben	bir	konuşma	yapan	Rasim’i	seyrediyordu.	Elçiliğin	dev	salonunda
bütün	 gece	 sıkıntıyla	 volta	 atmaktan	 şişen	 ve	 sızlayan	 ayaklarını	 somon	 füme	 yapan
geleneksel	 giysili	 kadınların	 resmedildiği	 kumaşla	 kaplı	 küçük	 pufun	 üzerine	 uzatmıştı.
Rasim’i	dinledikçe	ne	yapacağını	şaşırıp	yorgun	ayaklarını	durdukları	yerde	kontrol	edemeyip
televizyon	 ekranını	 kapamalarına	mani	 olamadı	 Büyükelçi	 Orlando.	 Uzüntüden.	 Uzüntüden
aklı	başından	gitmişti.
“Bu	 mu?”	 diyordu	 televizyona	 bakıp	 “Bu	 mu	 pisleyecek	 bu	 milletin	 çarkını!”	 Hindistan
Büyükelçisi’nden	öğrenmişti	bu	küfrü:
“Sana	bir	şey	diyeceğim	Büyükelçi	Orlando,	yakında	bu	milletin	çarkına	pisleyecekler.”
İyi	niyetli	değildi	meslektaşı:
“Türkler	 gibi	 bir	milletin	 çarkına	 pislenmedikçe,	 o	 çark	 dönmez.	 Çark	 nedir	 biliyor	musun
Büyükelçi	Orlando?”
Onündeki	 metni	 kekeleyerek	 okuyan	 bir	 adam.	 Küçük	 yumruklarını	 sıkarak	 konuşan	 bir
korkak.	Şapkası	kafasında	fır	dönen	bir	şuursuz.	“Bu	mu?”	diye	sayıkladı	Büyükelçi	Orlando.
Pufu	devirerek	küt	diye	indirdi	ayaklarını.	Rasim’den	acil	randevu	talebi	 işte	böyle	bir	anda
oldu.	 Bağlı	 olduğu	 ülkesine	 bile	 bildirmeden,	 kim	 bilir	 ne	 zamana	 verir	 randevu	 diye
hayı lanarak,	günler	sonra	ö kesi	durulmuş	bir	vaziyette	araya	giren	zamanla	nezaket	ziyareti
olup	çıkmış	ziyarette	kendisini	Rasim	ile	karşılıklı	çay	içerken	bulmak	istemeyerek...
Genelkurmay’dan	gelen	cevap	ne	kadar	da	hızlıydı.
Rasim	onu	bekliyordu.
Ozel	 kalem	 müdürü	 bunu	 ilettiğinde	 memleketinin	 iyortları	 gibi	 dondu	kaldı.	 Böyle	 bir
ziyarette	bulunacağını	pişpirik	 oynadığı	 biricik	 arkadaşı	 Ingiliz	Büyükelçi’ye	 iletti.	Hatta	ne
diyeceğini	 bilemeden	 telgrafın	 başına	 geçip	 Isveç	 Devleti’ne.	 Bir	 saat	 sonra	 tam	 çıkmak
üzereyken	cevaben	gelen	ve	“Sor	bakalım”	diye	başlayan	telgrafı	katlayıp	cebine	koydu:
“Sor	bakalım,	geldikleri	gibi	gidecekler	miymiş?	Sor	bakalım,	eskileri	çamaşır	gibi	asacaklar



mıymış?	Sor	bakalım,	Yunanlılarla	arayı	bulacaklar	mıymış?	Sor	bakalım,	Amerika	mı	istemiş?
Sor	bakalım	zorları	neymiş?”
Başkent’e	 atandığı	 ilk	 günler,	 daha	 doğrusu	 bu	 bir	 muamma	 biliyorsunuz,	 belki	 şöyle
söylemek	 gerekir;	 eski	 büyükelçinin	 yatağında	 uyandığında	 –ama	 yanında	 eski	 büyükelçi
yoktu	tabii	ki–	Başkent,	yeni	atanan	kadın	büyükelçi	dedikodularıyla	çalkalanıyordu.	Lapiska
gibi	saçlar,	çizilmiş	gibi	bir	ağız,	hokka	gibi	bir	burun,	nazlı	bir	tente	gibi	açılıp	kapanan	göz
kapaklarının	 altına	 saklanmış	buz	mavisi	 gözler,	 saydam	bir	 ten,	 her	 geçenin	dönüp	dönüp
baktığı,	Isveç	Dışişleri’nin	“Yürüdüğü	yolları	titretir”	dediği	bir	kadın	diplomat	gelmişti	öyle
mi?	 Yalan	 mıydı?	 Hayır.	 Gerçekten	 lapiska	 gibiydi	 saçları,	 evet	 o	 ağız	 ancak	 çizilerek
yaratılabilirdi,	bakkal	 tartısında	hokka	gören	birisi	hokka	gibi	bir	burnu	olduğunu	da	kabul
ederdi,	gözkapaklarını,	buz	mavisi	gözlerini	saymıyorum,	yürüdüğü	yollar	titrerdi	hakikaten.
Göreve	 başlar	 başlamaz	 onlarca	 randevu	 verilmişti	 kendisine.	Nedeni	 basit:	Herkes	 onunla
tanışmak	istiyordu.
Bütün	randevuların	iptal	olması	için	ilkinin	gerçekleşmesi	yetti.
Kurban,	 onu	 gördüğünde	 altına	 kaçıran	 Cemal	 Günsel’di.	 Rasim	 de	 belki	 sırf	 merakından
çağırıyordu	 onu.	 Ya	 da	 bilmediğimiz	 başka	 bir	 şey	 vardı,	 öğreneceğiz.	 Genelkurmay’a
giderken,	yolda,	devirdiğimiz	tankı	da	gördü	Büyükelçi	Orlando,	otelin	 önünde	 “Polis,	polis”
diye	 bağıran	 frapan	 bir	 kadını.	 Volvo’sundan	 indiğinde	 kapıdaki	 nöbetçi	 asker	 şaşkınlıktan
tüfeğini	düşürdü.	Anadolu’nun	bağrından	kopup	gelmiş	bu	askerciğin	kişisel	 trajedisi	orada
başlıyordu,	bundan	sonra	bir	kekemelik	tebelleş	olacaktı	diline,	çocukluktan	beri	âşığı	olduğu
kızı	bu	sebeple	vermeyeceklerdi	ona,	canına	kıyacaktı	o	da,	neyse,	felaketler	bulaşıcıdır.
Konsey	üyeleri	bir	sebeple	ortalığa	dökülmüşlerdi:
“Allah’ın	gücüne	gitmesin	ama	insan	değil	mübarek!”
“Kadın	mı	gerçekten?”
“Etek	giymiş	baksana...”
“Asıl	eteğinin	altına	baksana!”
Laf	 kalabalığı	 işte...	 Bekliyordu	 Büyükelçi	 Orlando.	 Kaldı	 ki	 elinde	 bir	 telgra la	 bekleyen
Pakistan	 Büyükelçisi	 de	 oradaydı.	 Sabahtan	 beri	 bekliyormuş	 şu	 küçücük	 mesajı	 General
Rasim’in	huzurunda	okuyabilmek	için:
“Gelişiniz	 uğurlu,	 kalışınız	 daim	 olsun.	 Akıttığınız	 kanlar	 cennetteki	 vatanperverlere	 ve
müminlere	 şerbet	 olsun.	 Demokrasiye	 baş	 koyduk	 diyenlerin	 başları	 süngülerinize	 boncuk
gibi	dizilsin	inşallah.	Zaferiniz	kutlu	olsun.
Kardeşiniz	Ziya	Ülhak”
Beklemekten	 canı	 sıkılan	 Pakistan	Büyükelçisi,	 “Bir	 de	 özel	mesaj	 var	 tabii”	 dedi.	 Okuması
uygun	 olmaz	mesajı	 ne	 yaptığını	 bilmez	 bir	 halde	 okudu.	 Büyükelçi	 Orlando,	 usulca	 kendi
cebindeki	telgrafı	çıkardı,	bir	göz	attı.	Ne	yani,	bu	aşağılık	darbe	sonrasında	doğu	da	batı	da
aynı	soruları	mı	soruyordu?
Emir	subayı	ortada	belirince	diğer	Büyükelçi	ayaklandı.



“Otur	yaar”	dedi	Emir	Subayı	ona.	“İsveç	Büyükelçisi	Orlando’yu	kabul	edecekler	önce...”
Sonrasında	 tuvalete	 gidip,	 ileteceği	 mesajları	 göğsüne	 iliştirerek	 kendini	 asacak	 ama
kurtarılacaktı	 Pakistan	 Büyükelçisi.	 Kurtarıldığı	 andan	 itibaren	 kendisini	 ölmüş	 bilmesi
konusunda	haklıydı	çünkü	kalan	ömrü	intihar	etmeye	fırsat	bulamamakla	ve	başka	bir	ulusun
nezdinde	kendi	ulusunun	şere ini	iki	paralık	edip	suçlanmakla,	eh	ceza	olarak	da	Ziya	Ulhak’ın
süngüsünün	üstünde	oturmakla	geçecekti.
Şimdi	içeri	geçelim.
“Biz	sizinle	karşılaştık	elbette”	diyordu	Büyükelçi	Orlando.
Karşısında	hayretler	içinde	kalmış	bir	adam	vardı	daha	ne	desindi.
“Cumhurbaşkanlığının	resepsiyonlarında...”	dedi	fısıldayarak,	“Ben	sizi	görüyordum.”
Sizin	 de	 beni	 görmemeniz	 imkânsız,	 beni	 ilk	 defa	 görüyormuş	 gibi	 bakmayın	 demeye
getiriyordu	Büyükelçi	Orlando.
Hele	şükür	konuştu	bizimkisi:
“Sizi	görmemek	mümkün	mü?”
Sözün	yetmediği	bir	şeyi;	Büyükelçi	Orlando’nun	kalabalıklarda	bulutları	tepeden	seyreden	bir
zirve	 gibi	 duran	 başını	 anlatmak	 için	 işaret	 parmağını	 boşlukta	 sallamıştı.	 Patavatsızlık
kanına	işlemişti:
“Ama	yakından	görmek	daha	şeymiş,	daha	şey...”
Bir	 gülücük	 düşünün	 ki	 melodisi,	 “Boktanmış”	 der	 gibi	 çıksın.	 Kore	 Harbi’nde	 can
sıkıntısından	 öğrendiği	bu	numaranın	ardından,	Büyükelçi	Orlando’ya	gayet	 ilgisiz	görünen
bir	şeyi	anlatmaya	koyuldu:
“Şeyde,	 şey	 bahçesinde,	 hayvanat	 bahçesinde	 bir	 aslan	 varmış,	 biz	 her	 şeyi	 şeye	 alınca,
biliyorsunuz,	emir	altına,	orayı	da	aldık	tabii	ki	devlet	idaresi	olduğu	için.	Neyse	efendim	bir
aslan	varmış	o	şeyde,	kızıl	yelelerinden	dolayı	komünistler	Komünist	Aslan	 derlermiş.	 Şeyin
adamları,	hâlâ	ele	geçiremedik	onu	da	bir	kötülük	gelirse	memleketin	başına	ondan	gelecek,
kimden	 gelecek,	 ha	 şeyden	 Hüseyin	 Feyzullah’dan...	 Işte	 onun	 adamları	 zehirlemeye
kalkışmışlar	bu	aslanı.	Böyle	de	şeyleri,	maceraları	var	aslanın.	Neyse,	bizim	askerler	girince
içeri,	bu	aslan	kükreyip	durmuş	onlara	karşı.	Meğer	askere	karşı	böyle	bir	şeyi,	huyu	varmış,
asker	görünce	yiyecek	gibi	kükreyip	dururmuş.	Haklı	olarak	kanına	dokunmuş	bizim	askerin,
çekmiş	vurmuş	komünist	aslanı.	Şimdi	gâvur	gazeteler	bunun	haberini	yapıyorlarmış.	Hangi
memlekettendiniz	siz?”
“Bursa”	 dedi	 Büyükelçi	 Orlando,	 sonra	 karşıdaki	 pencereye	 kadar	 sıçrayacak	 biçimde
ağzındaki	çayı	püskürtüverdi,	elinde	olmadan.	Nasıl	böyle	boş	bulunabilmişti!
“Yani	İsveç”	dedi,	“Görüp	çok	sevmiştim	de	Bursa’yı.”
“Isveç-Misveç	hepsi	bir.	Bursa	başka	ama.	Bursa	bizim.	Burada	ve	Bursa’da	kimse	yazamaz
komünist	 olduğu	 için	 vurulan	 aslanı.	 Yazmaması	 da	 icap	 eder.	 Ama	 sizinkiler	 tutturmuşlar
yazacağız	 diye.	 Içlerinden	bir	 tanesi,	 sizinkilerden	biri	 işte,	 fotoğraf	 çekeceğim	diye	 çıkmış



duvarın	tepesine,	düşmüş	oradan	şeye,	yere	olsa	iyi,	şeye,	timsah	havuzuna.	Komünist	Aslan
yaşıyor	 ama	 sizinki	 ölmüş	 iyi	 mi?	 Şimdi	 diyorlarmış	 ki	 gâvur	 gazeteler,	 ben	 Hayvanat
Bahçesini	kapatmışım,	istemediğim	şeyleri	yazanları	kafeslerden	birinin	içine	atıyormuşum...
Kudurmuş	 bunlar,	 vurulan	 Komünist	 Aslan’ın	 haberini	 yapacağız	 diye.	 Diğerini	 daha	 can
çekişiyor	diye	söylemiyorum,	o	da	zebraların	kafesine	düşmüş,	hayvanlar	tepe	tepe	ezmişler
adamı.	Bunu	size	niye	anlattım?”
Durdu,	düşündü	Rasim	Öğür.	Başını	önüne	eğdi,	apoletlerine	bir	ışık	kondu,	parladı:
“Şey	için	anlattım.	Sizi	niye	kabul	ettim	diye	düşünüyorsunuzdur	belki;	o	vurulan	Komünist
Aslan’ı	merak	ettim,	görmek	istedim	ama	gidemedim.	Şey	diye	düşünmeyesiniz,	şey...”
Gülerek	 bir	 cümlenin	 sonu	 tamamlanabilir,	 şöyle	 denilebilir	miydi:	 “Sizi	 de	 nasıl	 bir	 hilkat
garibesisiniz	diye	merak	edip	kabul	ettim.”
“Sizin	bana	ne	söyleyeceğinizi	tahmin	etmek	güç	değil”	diye	devam	etti	Rasim	Ovür	bu	defa
ciddileşerek:
“Demokrasiyi	 boğazladığımızı	 düşünüyorsunuz.	 Demokrasi	 o	 kadar	 iyi	 bir	 şeyse	 neden
faydasını	göremedik?”
“Ona	hiç	sahip	olamadınız	ki...”	dedi	Büyükelçi	Orlando.
“Biz	 idareyi	yeni	devraldık.	Oncesindeki	şeye	demokrasi	diyorlardı.	Kan	gövdeyi	götürüyor,
bunun	 adı	 demokrasi,	 işçiler	 sokağa	 dökülüyor,	 bunun	 adı	 demokrasi,	 herkes	 istediğini
söylüyor,	bunun	adı	demokrasi.	Oyle	şeyi	ben...”	Bu	defa	sözünü	gülerek	bile	tamamlayamadı.
Büyükelçinin	söyleyecekleri	vardı:
“Kafasını	 uçurduğunuz	 şey	 demokrasi	 değildi.	 Ama	 iyi	 bakılıp	 itina	 gösterilseydi,	 hataları
onarılsaydı	on	yıl	sonra	demokrasi	olabilirdi.	Artık	bu	ülkenin	demokratikleşmek	için	hiçbir
şansı	kalmadı.”
Rasim	 ayakta	 memleket	 haritasına	 bakıyor,	 bir	 yandan	 ıslıkla	 Harbiye	 Marşı’nı	 çalıyordu.
Üzerine	ışığını	kesen	uzun	bir	gölge	düşünce	anladı	ki	Büyükelçi	ayaklandı.
“Oturun”	dedi	“daha	söyleyeceklerim	bitmedi.”
Kaldığı	yerden	ıslıkla	Harbiye	Marşı’na	devam	etti.	Marşın	sonunu	üç	uzun	ıslıkla	getirdikten
sonra,	geçti	Büyükelçi’nin	karşısına	oturdu:
“Kabahatiniz	boyunuzdan	büyük!”
Kabul	etmek	gerekir	ki	espri	olarak	yapılmamış,	büyük	bir	espriydi.	Ancak,	12	Eylül	1980	günü
insan	olan	nasıl	 gülebilirdi?	Bir	 insan	avı	başlatılmıştı.	Polisler,	 askerler,	 gücünü	 faşizmden
alanlar,	inançla	dolu	idealist	gençleri	“Aaa	meğer	bu	kızılcık	şerbeti	dolu	bir	sürahiymiş”	diye
tekmeliyorlardı:	 “Kızılcık	 şerbeti	 akıtıyor	 ağzından,	 burnundan	 ve	 kıçından...	 Çatlatmışsınız
bu	sürahiyi!”
Yazmaya	elim	varmıyor!
Hüzünleniyorum.	O	tuhaf	ziyaret	anına	geri	dönelim:	Neymiş	bakalım	Büyükelçi	Orlando’nun
boyundan	büyük	kabahati?	“Şey,	şey,	şey...	Kürtler!”	Çekmeceden	bir	dosya	çıkarıyor	General



Rasim.	 Dosya	 öyle	 eski,	 öyle	 eski	 ki	 masanın	 üzerine	 mendil	 gibi	 düşüyor.	 Tül	 perde	 gibi
uçuşuyor	sayfaları.
“Siz	 şeyi,	 Güneydoğu’yu	 karış	 karış	 gezmişsiniz.	 Görmediğiniz	 yer	 kalmamış	 maşallah.
Apocuların	başındaki	o	şey	var	ya,	şeyi,	onu	da	Ankara’dan	tanırmışsınız.	(Tanık	olacaksınız,
bu	külliyen	yalan!)	Kürtlere	el	mi	uzatıyorsunuz?”
“Onlar	sizin	vatandaşınız	değil	mi?	Onlara	el	uzatmak	sizin	göreviniz.”
“Bizim	görevimiz,	bizim	görevimiz...”	O	esnada	bir	çift	kumru	geldi,	açık	pencerenin	kenarına
kondu,	 başladı	 guruldamaya,	 bitlerini	 ayıklamaya.	 Rasim’in	 gözü	 kumrulara	 takıldı.	 Gitti,
patladı	 patlayacak	 bir	 şeyden	 ürker	 gibi	 ama	 yapacağı	 kötülükten	 geri	 kalmadan,	 zavallı
kumrunun	 kanadını	 sıkıştırmak	 pahasına	 kapadı	 pencereyi.	 Sonra	 bir	 akıllılık	 edasıyla
açıkladı:
“Kore’de	 öğrendim	 bunu:	 Japonlar	 patlayıcı	 doldurup	 içine,	 uçururlarmış	 kuşları.	 Bir	 soluk
canı	kalan	kuş	konup	pencere	pervazına...”
Rasim’in	sözünü	bölmek	pahasına	ayağa	kalktı	Büyükelçi.	Bir	şey	söylemeye	çalışıyordu	ama
sanki	tutulmuştu	dili.	Hatta	geçirdiği	şoktan	kendi	dilinde	bir	şeyler	mırıldandı	önce.	Parmağı
gövdesinden	ayrılmış	bir	dal	parçası	gibi	sallanıp	duruyordu.	Nihayet	konuşabildi:
“Türk	güvercini,	hâlâ	orada”
Rasim	 yapmacık	 bir	 soğukkanlılıkla	 pencereye	 baktı.	 Kumru	 sıkışan	 kanadını,	 parçalamak
uğruna	 kaçıp	 kurtulmuştu.	 Büyükelçi,	 Genelkurmay’a	 girerken	 askerlerin	 “Top	 güllesi	 gibi
maşallah”	dediği	başını	imkânı	olsa	kanadı	kopan	kuşu	unutmak	için	yerin	dibine	sokardı.
“Patlasaydı,	patlardı!”	dedi	kendini	tutamayarak,	kızgınlıkla.	Bunun	için	timsah	havuzuna	mı,
boa	 yılanının	 yuvasına	mı,	 zebraların	 arasına	mı,	 sıçan	 dolu	 bir	 kuyuya	mı	 atılacağının	 bir
önemi	olmadığını	düşünerek.
“O	adi	bir	kumru,	Türk	güvercini	değil!”	dedi	Rasim.	“Bir	Türk’ün	kılına	zarar	vermem	ben,	bu
bir	kuş	olsa	bile...”
Ne	yapacağını	bilmez	bir	halde	yerine	çöktü	Büyükelçi:	Ne	yapacaktı	Türkler	bu	generalle?	Bir
memlekette	 demokrasi	 olmayınca	 dünyanın	 en	 güzel	 dağlarına	 sahip	 olsun	 ne	 değişirdi?
Bataklıktan	 farkı	 kalır	mıydı,	 dertli,	 yoksul	 ve	 zulüm	edilen	 insanı	 dağa,	 kuşa,	 göğe	 huzurla
bakmadığı	sürece?	Büyükelçi	Orlando	boyundan	büyük	hislere	sahipti.	Bir	hayal	kurdu,	orada,
Rasim’in	karşısında	kederle	otururken:
Acaba	yirmi	beş	yıl	sonra	asarlar	mı	bunu?
“Eğer	 bu	 millet	 bu	 cuntacıyı	 asmazsa”	 diye	 geçirdi	 içinden,	 en	 büyük	 küfrü	 seçmeye
çalışıyordu	bir	yandan,	“Eğer	bu	millet	bu	cuntacıyı,	bu	cuntacıları	–ikinci	adam,	Nuri	Paşa	da
gelmiş,	çökmüştü	Orlando’nun	karşısına–	asmazsa”	diye	sayıkladı	yeniden;
“O	halkın,	o	milletin	çarkına!”
Nuri	Paşa,	üzerine	ağ	atılıp	yakalanmayı	bekleyen	yaralı	vahşi	bir	hayvana	benzetti	Büyükelçi
Orlando’yu.



“Kürtlerle	münasebetlerinizi	Nuri	Paşa	da	merak	ediyor”	diye	asıl	mevzuya	döndü	Rasim.
“Ben,	 Apocular	 diye	 anılan	 örgüte,	 solcularla	 çatışmaya	 girmemelerini	 önerdim”	 dedi
Büyükelçi	Orlando.	“Hiçbir	çatışmaya	girmemelerini	tavsiye	ettim	onlara”	diye	bitirdi	sözünü.
Nuri	Paşa	içini	çekti:
“Bağımsızlıklarını	kazanmaları,	vatanı	bölmeleri	için	çatışmasız	yollar	mı	önerdiniz	onlara?”
diye	sordu.
“Şey	mi,	akıl	mı	verdin	yani	diye	soruyor	Nuri	Paşa?”	diye	açıklamada	bulundu	Rasim.
“Türk	Devleti	farklı	din,	dil	ve	ırktan	pek	çok	vatandaşı	olduğunu	biliyor	olmalı.	Artık	onlarla
nasıl	beraber	yaşaması	gerektiğini	de	öğrenmeli.”
Büyükelçi	çizmeyi	aşıyordu.	Nuri	Paşa’nın	serçeparmağı	seğirmeye	başladı:
“Nasıl?”	dedi.
“Oğret	 bize	 biliyorsan	 yolunu”	 dedi	 Rasim,	 şuursuzluğuyla	 silah	 arkadaşını	 da	 kızdırmaya
başlamıştı.	Şükür	bunu	hissedebiliyordu:
“Senden	öğrenecek	bir	şeyimiz	olmasa	da	niyetini	öğrenmiş	oluruz.”
Büyükelçi	Orlando	karşısındaki	 iki	konsey	 üyesini	 süzdü.	Bu	belki	bir	 yargılamaydı.	Buraya
her	 şeyi	 göze	 alıp	 gelmişti.	 Tırmandığı	 dağın	 zirvesini	 görme	 heyecanına	 kapılmış	 bir
dağcının	bütün	cesaretini	toplayıp	başını	geriye	atıp	bakması	gibi,	söyledi	söyleyeceğini:
“Bu	topraklarda	1915’te	Ermeni	vatandaşlarınızın	başına	gelenler...”
“Ne	gelmiş	Ermenilerin	başına?”	Rasim	sordu	bunu.
“Rusların	oyununa	gelen	Ermeniler	Türkleri	kesti.	Kürtler	de	onları.	Oyle	değil	mi?”	Nuri	Paşa
cevabı	kendisince	çoktan	verilmiş	bu	soruyu	sordu.
“Hepimiz	 biliyoruz	 ki	 öyle	 değil”	 dedi	 Büyükelçi	 Orlando.	 “Tarihinizi	 size	 ben	 öğretecek
değilim!”
Rasim	 karşısındaki	 Büyükelçi’nin	 akla	 ziyan	 bir	 biçimde	 diklendiğini	 görmezden	 gelerek
sordu:
“Anlamadım,	meselemiz	Ermeniler	mi,	Kürtler	mi?”
“Meseleniz	farklı	din,	dil	ve	kültürden	insanlara	muameleniz”	dedi	Büyükelçi.
“Kürtler	dillerini	konuşmak	değil,	toprak	istiyorlar”	dedi	Nuri	Paşa.
“Neden?”	diye	 sordu	Büyükelçi	 “Kendi	 topraklarında	dillerini	 konuşup	hak	ve	 adalet	 içinde
yoksul	düşmeden	yaşayacaklarını	umut	ettikleri	için	mi?”
“Ne	 dili,	 ne	 dini,	 ne	 hukuku!	 Istedikleri	 tek	 şey	 atalarımın	 kanıyla	 sulanan	 vatanımın	 bir
parçası.”
Nuri	Paşa,	bir	bölük	askere	komut	verir	gibi	soluk	soluğa:
“Biz	 Büyükelçilerimize	 iyi	 davranmışızdır.	 Başlarına	 ne	 kaza,	 ne	 bela	 gelmiştir”	 tehdidiyle
kapattı	meseleyi.



“O	şeyi,	İsrail	Konsolosu’nu	kaçırdılar	ama	şeyler,	komünistler”	dedi	Rasim	de.
“Git”	emrini	verdi	Nuri	Paşa.
Rasim	misa ire	karşı	 bu	kadar	münasebetsiz	olmak	 istemiyordu	belli	 ki,	 “Nuri	Paşa	biliyor
musun,	 Bursalıymış	 Büyükelçi”	 dedi,	 sonra	 hatasını	 düzeltmeye	 girişti,	 derken	 kekemeliği	
tuttu.
“Git”	emrine	uymuş	gidiyordu	Büyükelçi	Orlando.	Ama	açıklığa	kavuşturması	gereken	bir	şey
olduğunu	düşünerek	durdu.	Uzun	gölgesi	odayı	böldü.	Ne	garip	bir	ışığı	vardı	odanın!
“Apocuların	başı	iyi	bir	lider	değil.”	Büyükelçi	sustu,	kapıyı	açsa	burnunun	dibinde	cehennem
başlayacaktı.	Arkasındaki	iki	general	de	cennet	değildi.	Kötülüğün	ve	zulmün	içine	sürülmek
için	boyundan	büyük	kabahatleri	vardı,	ha	bir	eksik	ha	bir	fazla	diye	düşünüp	devam	etti:
“Hatırlatmama	 gerek	 var	 mı	 o	 kara	 tarihleri;	 1915’teki	 felaket,	 1942’deki	 Varlık	 Vergisi,
1955’teki	6-7	Eylül,	1960’taki	Vatandaş	Türkçe	Konuş.	Güneydoğu	Anadolu	çok	güzel.	Orada
kıyameti	koparmayın.	Bunu	söylemek	için	artık	çok	geç,	öyle	değil	mi?”
İki	general	de	öfkeden	taş	kesilmişti.
Nuri	Paşa,	“Git”	dediği	halde	tarihin	zehrini	akıtan	Büyükelçi’nin	arkasından	fırladı.	Kimilerine
göre	silahını	çıkardı,	eli	tetiğe	gitti	ama	Rasim’in:
“Dur!	Bunun	hesabını	zor	veririz”	demesi	üzerine	durdu.	Hatta	anlatılan	odur	ki,	yıllar	yıllar
sonra	Rasim,	Cumhurbaşkanı	olduğunda	ona	peşkeş	çekilen	ülkenin	en	güzel	şarkıcısına	sırf
bu	 sebeple	 Nuri	 Paşa	 da	 ortak	 olmuş,	 tarihin	 yaprakları	 arasında	 solan	 şu	 tumturaklı
konuşmayı	yapmıştı:
“O	 Büyükelçi	 /	 o	 hilkat	 garibesi	 /	 neler	 neler	 söylemişti	 biz	 ve	 tarihimiz	 hakkında	 /	 asıl
kafasını	uçurmamız	gereken	oydu	/	sen	durdurmuştun	/	bana	borçlusun	/	canım	namusun
mu	 o	 şarkıcı	 senin?	 /	 öncesinde	 damadın	 kapatmış	 onu	 Hilton’a	 /	 hem	 dinlemiş,	 hem
dinletmiş	Emer	Sultan’ı	oda	oda.”

6

“Bülent	kaltağı	nerelerdesin?”
Dönemin	 meşhur	 porno	 yıldızı	 Banu	 Ballı,	 Istanbul’dan	 arıyordu.	 Kederler	 içindeki	 Bülent
Paye	 sessizce	pencereden	dışarıyı	 seyrederken	cayırtıyı	koparan	 telefona	koşmuştu.	Küçük
yeşil	 kasasının	 içindekilerin,	 –kulpunun	 elmas,	 pırlanta	 işli	 olduğunu	 uydurmuştu,	 yakın
tarihli	bir	gazete	haberiyle–	bulunduğu	hayalini	kuruyordu.
Birbirlerine	bir	kaç	tatlı	laf	ettikten	sonra,	neydi	onlar:
“Diploma	sahibi.	Ama	hangi	alanda?”
“Duydum	güzelim;	‘Bir	yatarım	avare	olursun’	demişsin.”
Bülent	 Paye	 paralarını	 alıp	 kaçan	 yardımcısı	 ve	 şoförü	 olacak	 o	 hergeleyi	 anlatmaktan



vazgeçti,	Banu	Ballı	asıl	konuya	geldi:
“Senden	bir	ricam	var”	diye	başladı,	“Başkent’ten	bir	emanet”	diye	sürdürdü	konuşmasını.
Kafanız	karışmasın	diye	gerisini	ben	getireyim:
Biraz	önce	Rasim’in	ağzından	asker	tarafından	vurulan	Komünist	Aslan	hikâyesini	dinlemeniz
isabet	oldu.	Banu	Ballı	can	çekişmekte	olan	bu	aslanı	istiyordu.
Bülent	Paye,	Banu	Ballı’nın	kendisine	mütevazı	bir	hayvanat	bahçesi	 kurduğunu	duymuştu.
Bir	 gün	 telefonda,	 “Sana	 hasta	 bir	 polis	 şe i	 var	 Bülent’çim”	 lakırdısının	 ardından	 yaptığı;
“Cancağızım,	 güzel	 güneşli	 bir	 gün	 gelsene,	 seni	 ayım,	 kaplanım,	 jaguarım	 ve	 develerimle
tanıştırayım”	teklifinden	dolayı	biliyordu	bunu.	Ayrıca	herkes	gibi	basından:
BANU	BALLI	ÖZEL	HAYVANAT	BAHÇESİNDE	POZ	VERDİ.
Poz	da	pozdu	hani!
Kaplan	deseni	olmasa	şaşardım	bir	tanga	ile	sütlü	kahve,	ayaklarının	içinde	kaybolduğu	tüylü
çizmeler	ve	kendisinin	moda	ettiği	alnını	kapatan	saç	bandı,	canı	sıkılan	ev	kızları	yaptığında
yüzüne	bakanların	korkup	kaçtığı	türden	makyajıyla,	karşınızda	Banu	Ballı!	Bacakları	birbirine
paralel	 ayısının	 sırtına	 uzanmış,	 objektife	 yiyecekmiş	 gibi	 bakan	 kaplanının	 kuyruğunu
fotoğrafa	bakan	herkesin	aklına	getirdiği	ilk	şey	gibi	tutar	vaziyette.
Soru:	Sayın	Banu	Ballı,	hayvanlarınızdan	korkmuyor	musunuz?
Cevap:	Ben	sadece	iki	ayaklı	hayvanlardan	korkarım.
Soru:	Neden	kendinize	ait	bir	hayvanat	bahçesi	kurdunuz?
Cevap:	Keyfimden.
Soru:	Kaplanınızın	eğitimli	olduğu,	 iyatının	Etiler-Ulus’da	bir	daireye	denk	geldiği	söyleniyor,
doğru	mu?
Cevap:	Doğru.
Soru:	Paranızı	neden	bu	tür	şeylere	harcıyorsunuz?
Cevap:	Ne	yapsaydım	yani,	paramı	bankere	mi	yatırsaydım?
Soru:	Evinize	gelen	Banker	Hüsnü’nün	ayınız	tarafından	saldırıya	uğradığı	doğru	mu?
Cevap:	Ayımın	adı	Remzi’dir.	Remzi,	Hüsnü	ile	arkadaşlık	etmek	istedi.
Soru:	Son	olarak	okuyucularımıza	ne	söylemek	istersiniz?
Cevap:	Paralarını	bankerlere	yatırmasınlar.
Soru:	Banker	Hüsnü’den	ayrıldınız	mı?
Cevap:	 Sözümü	 kesme!	 Paralarını	 bankere	 yatıranlar	 eğitimli	 bir	 kaplan	 alıp	 –banyoda
beslememek	şartıyla–	altı	ay	sonra	satsalar	daha	çok	kâr	ederler.	Ama	benimki	yatırım	değil,
zevk.
Herkes	 Banu	 Ballı’nın	 “Yattığım	 yerden	 kazandığımı	 zevkime	 harcıyorum”	 dediğini
konuşurdu.	 Hem	 binilen	 Jaguar’ı	 hem	 tasmasıyla	 gezdirilen	 türde	 olanıyla	 Hilton	 Oteli’ne



gitmesi	olay	olmuştu.	Jaguar’ı	öyle	siyah	öyle	siyahtı	ki	metalik	mavi	ışıltılar	saçıyordu.	Döner
kapıdan	 geçmek	 üzereyken	 Banu	 Ballı	 “şakkk”	 diye	 bırakıvermişti	 jaguarının	 tasmasını
elinden.	 Kapıdaki	 vale	 çoktan	 ereksiyon	 haline	 geçmişti.	 Bu	 sahneye	 şahit	 olan	 bütün
erkeklerin	rüyasına	geceler	boyunca	girecekti.	Jaguar’ının	postunun	renginde	kürk	paltosuyla
Banu	Ballı.	“İçine	hiçbir	şey	giymemiş	mi	acaba?”	diye	düşündüren	Banu	Ballı.	Jaguar’ı	tıpkı	bir
insanmış	 gibi	 döner	 kapıdan	 geçip	 etrafı	 keserken	 tasmasını	 tuhaf	 bir	 çömelme,	 domalma
arası	eğilişle	alıp	etraftakilere	“Valla	da	donsuz,	billaha	da!”	diye	düşündüren	Banu	Ballı.
Oralara	 da	 geleceğiz	 ama	 Rasim’in	 MIT	müsteşarı	 damadı	 Mithat’ı	 orada	 ve	 o	 anda	 ağına
düşürdüğü	anlatılır.	Hilton	lobisinde	“Bir	Ters	Bir	Düz”	isimli	 ilminin	prodüktörü,	rejisörü	ve
ne	gerek	varsa	senaristiyle	görüşürken,	ağızlıklı	sigarasını	tüttürüp	bacak	bacak	üstüne	attığı
bacağını	 sallayıp	 dururken,	 gözlerini	 bir	 yolcu	 vapurunu	 batırıp	 işi	 komünistlerin	 üzerine
atacak	ekip	ile	görüşmesini	sürdüren	MIT’çi	Damat	Mithat’tan	ayırmamıştı.	Şifreli	bir	dil	 ile
konuşulan	görüşmesini	bitiren	damat,	eh	yine	şifreli	sayılabilecek	bir	dille	tartışılan	“Bir	Ters
Bir	 Düz”	 ilm	 ekibinin	 bulunduğu	 masanın	 yanından	 geçerken,	 yerde	 uyuklayan	 jaguar
ayaklanmış,	peşi	sıra	seğirtmişti.
“Hayır	diyorum	Gobo”	demişti	Banu	Ballı.
“Tanrım,	 peltek!”	 diye	 düşünmüştü	MIT’çi	 Damat	Mithat.	 Banu	 Ballı’nın	dilini	 düşünmüştü.
Ağzını,	dişlerini.	Dilinin	darbeler	vurarak	ezdiği	kelimeler	gibi	darbeleyeceği	şeyleri,	evet	bir
uzvu!	Gobo,	Mithat’ın	ellerini	uzun	uzun	koklamış	sonunda	sahibesinden,	“Gobo,	kes!”	emrini
almıştı.
Gobo	kan	kokusu	almıştı.	Elini	kana	bulamış	bir	erkek	diğerlerinden	farklıydı.	Korkusuzluğu,
gücü,	manyaklığı	boş	verin,	farklılık	Banu	Ballı’ya	yeterdi.
Bülent	Paye	işte	böyle	birisine	neden	yardım	etsindi?
Cevap	veriyorum:	El	kasasının	içindekilerinin	bulunması	için.
Bir	başka	cevap	daha	veriyorum;	el	kasasının	içindekilerinin	bulunamaması	halinde	borç	para
vermesi	için.	Bülent	Paye	kestirmek	konusunda	kararlıydı.	Yine	de	aptalca	bir	laf	ediverdi:
“Güzelim	ben	o	aslanı	nasıl	alıp	geleyim.	Kıçımız	gibi	serbest	değil	sokaklar.	Sıkıyönetim	var.”
“Sana	neyi,	nasıl	yapacağını	anlatacağım”	dedi	Banu	Ballı.	Anlattı	da.
Çok	 geçmeden	 Bülent	 Paye	 kendisini	 can	 çekişen	 ama	 ölmemek	 için	 direnen	 Komünist
Aslan’ın	 başında	 buldu.	 Bunun	 nasıl	 olduğunu	 önemsemeyip,	 “Nerede?”	 diye	 sorarsanız:
Ankara	 Garı’nda.	 Nefesi	 manda	 pisliği	 gibi	 kokan	 bir	 adama	 Banu	 Ballı’nın	 gönderdiği	 bir
çanta	dolusu	parayı	sayarken	de	kendisine	manasız	gelen	bir	dolu	şey	dinledi:
“Söyleyin	o	Banu	Ballı’ya	bu	parayı	 fazlasıyla	 hak	 eden	 büyük	 bir	 iş	 yaptım.	 Oldü	 demişler
aslan	 için.	Rasim	Paşa	yine	de	bırakmamış	işin	ucunu.	 ‘Kesip	 yedirin	 o	havyanın	 etini	 içeri
tıktığımız	komünistlere’	demiş.”
Sözün	burasında	 lafın	 kendilerine	 gelmekte	 olduğunu	 anlamış	 gibi	 eşekler	 anırmaya,	 atlar
kişnemeye	başlamışlardı.	Başka	bir	yük	treninin	vagonlarından	atlaya	sıçraya	inen	koyunları
seyreden	Bülent	Paye	irkildi.	Anırtılar,	kişnemeler	kesilir	kesilmez	adam	kaldığı	yerden	devam
etti:



“Bu	 eşek	 ile	 at	 neden	 burada?	 Ikisi	 de	 kesilip	 etleri	 komünist	 aslanın	 etidir	 diye	Mamak’a
gönderilecek.	Rasim	Paşa’nın	gönlü	olsun.	Aslan	yolda	ölürse	karışmam.”
Sonra	 bir	 dizi	 mantıksız	 şey	 oldu:	 Bülent	 Paye	 kendisini	 yük	 vagonunun	 dik	 merdivenini
tırmanırken	buldu.	Saman	dolu	karanlık	vagona	adımını	atarken	de	“Burada	ne	işim	var?”	diye
düşündü.	 En	 başında	 sorması	 gereken	 soru,	 kıçını	 dikmiş	merdiveni	 tırmanırken,	 ardı	 sıra
gelen	ne	idüğü	belirsiz	görevlinin	nefesini,	hırıltısını	duyduğu	anda	aklına	gelmişti,	ne	garip.
Banu	Ballı	ile	arasında	bir	husumet	olmadığını	aklına	getirdi.	Çıkar	çatışması	olabilir	miydi?
Elinden	 kaçırmak	 istemediği	 bir	 sevgili	 Bülent	 Paye	 hayranlığını	 dile	 getirip	 Banu	 Ballı’yı
kıskandırmış	olabilir	miydi?	Kısaca;	Banu	Ballı	 eliyle	bu	saman	dolu	yük	vagonunda	başına
kötü	bir	şey	gelebilir	miydi?
Hayır.
Bülent	 Paye	 loş	 vagonun	 içinde	 dikildiğinde	 boyu	 göğüs	 hizasına	 gelen	 görevlinin
anlattıklarını	bir	beladan	kurtulmanın	rahatlığıyla	dinledi:
“Ben	hem	hayvanat	bahçesiyle	ilgilenirim,	hem	de	Anadolu’dan	getirilen	hayvanlar	vasıtasıyla
burada,	garda	bulunurum.	Aslana	saat	başı	iğne	yapmak	için	birisinin	onunla	yolculuk	etmesi
gerekiyor.	Görevimi	bırakıp	İstanbul’a	gidemeyeceğime	göre	bu	iş	size	kalıyor.”
Bülent	Paye’nin	kötü	oyunculuğuyla:
“Ay	 ben	 iyi	 ama	 nasıl	 yani	 bir	 aslanla...”	 demesi	 üzerine,	 görevli	 yerde	 yatan	 aslanın
kuyruğunun	üzerinde	yürüdü,	kuyruğu	bir	kız	çocuğunun	atladığı	ip	gibi	kullanıp	neşe	içinde
becereksizce	 zıpladı.	 Takma	 dişleri	 ağzından	 çıktı,	 bunu	 nasıl	 yaptıysa	 artık,	 ağzını	 açıp
gerisin	geriye	yutarak	yerine	yerleştirdi	dişlerini,	dört	atlayıştan	sonra	alı	al,	moru	mor	kaldı,
irtifa	 kaybeden	 kan	 basıncı	 nedeniyle	 olduğu	 yerde	 sendeleyip	 aslanın	 kuyruğunun	 ucuyla
Bülent	Paye’nin	burnunu	gıdıkladı.
“Tıpkı	bir	kadına	benziyorsun.”
Bülent	 Paye,	 mevsim	 için	 fazla	 kalın	 kaçan	 ceketinin	 önünü	 açıp	 itinayla	 büyüttüğü
memelerini	görevliye	doğrulttu:
“Adın	ne	senin?”
Sonra	adamın	cevabını	beklemeden	aklına	bambaşka	bir	şey	geldi.	Banu	Ballı’nın	 ilm	setinde
kendisine	 âşık	 bir	 çocuğa	 ettiği	 o	 güzel	 lakırdı.	 O	 lafı	 duyduğu	 andan	 itibaren,	 bir	 erkeğin
suratına	söyleme	arzusuyla	yanıp	tutuşmuştu:
“Bir	yatarım	avare	olursun...”	Adam	da	ne	desin?
“Avare	et	beni!”
Sonra...	Sonra	kâh	Bülent	Paye,	kâh	adam	asıldı	aslanın	yelelerine.	Avuç	avuç	ellerinde	kaldı
aslanın	yeleleri.	Detaylara	girmeyeceğim.	Belki	sadece	şunu	söyleyebilirim:	Banu	Ballı	aslanı
gördüğünde,	“Dişi	miydi	bu?”	diye	soracak	kadar	seyrelmişti	aslanın	yelesi.
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“Adınız	soyadınız?”
“Bismilllahirrahmanirrahim			Entüm			Kentüm			Bilatühün.”
Adının	ve	soyadının	sorulmasına	çok	içerleyen	Süleyman	Tel,	oralı	değilmiş	gibi	davranmak
ve	 daha	 büyük	 bir	 saygısızlık	 içinde	 bulunmak	 gayretiyle	 ıslanmış	 çoraplarını	 ayağından
çıkarmış	kuvvetle	sıkmakta,	bir	yandan	da	kulaklarına	inanamayarak	besmele	çekmekteydi.
12	 Eylül	 sabahı	 evinden	 alınıp	 Izmir	 Uzunburun’a	 getirilmişti.	 Kendisinden	 sonra	 dönüp
Hamzakoy	 emanetlerini	 bırakacak	 olan	 uçakla.	 Bildiğiniz	 gibi	 bütün	 siyasiler	 aynı	 uçakta.
Yolculuk	 boyunca	 Ali	 Çoban’ın	 anayasayı	 okuyup	 durmasından	 şüphelenmişti:	 Acaba
canlarına	mı	kastedeceklerdi?
Ayrıca	 bir	 yağmur	 boşalmış,	 Süleyman	 Tel,	 “Gökler	 ağlıyor	 halime”	 diye	 feryadı
koparıvermişti.	 Eşi	 Nermin’i	 getirmemişti.	 Isterseniz	 eşleriniz	 de	 sizinle	 gelebilir	 tekli ine
rağmen.	“Beni	asacak	olsalar	bu	tekli i	yapmazlar”	diyordu	içinden.	Yağlı	ilmek	bir	sarkaç	gibi
sallanırken	gözünün	 önünde,	bata	çıka	yürüyordu	kumsalda,	bir	subayın	peşi	sıra.	Astsubay
lojmanının	sakinleri	pencerelere	koşmuş,	pantolon	paçalarını	etek	gibi	tutup	yükseltmiş,	tin
tin	yürüyen	Süleyman	Tel’i	seyretmekteydiler.
Ayakkabıları	çakıl	taşlarıyla	dolmuş,	çorapları	ıslanmış,	hava	açmamıştı.
Daktilonun	 başında	 oturan	 subayın,	 “Usul	 gereği	 soruyoruz”	 açıklamasının	 ardından,
Süleyman	Tel’in	 yüreği	 daktilonun	 kıskacından	 salınan	 pelür	 kâğıtlar	 gibi	 ha i ledi.	 Yine	 de
aklının	bir	köşesi	uçarı	pelür	kâğıtlarının	arasındaki	karbon	kâğıdı	gibi	kapkara	kaldı:	Oyle	ya
da	böyle	rejim	değişmiş,	siyaset	yapması	yasaklanmıştı.
“Doğum	yeriniz?”
Resim	Paşa	siyasilere	ne	yapacağına	karar	verememiş	olmalıydı.
“Sinop.”
Ya	sürgün,	ya	idam	konusunda	kararsız	kalmış	olmalıydılar.	Beş	kişilik	bir	konsey	oluşturup
en	tepeden	yapmışlar	darbeyi.
“Doğum	tarihiniz?”
Halk	 direniyor	muydu	 acaba?	 Konya’da	 kendisini	 kucaklayan	 iman	 sahibi	 insanlar	 tankları
yolundan	döndürmüş	müydü?
“1926”
Hayallere	 dalması	 an	meselesiydi	 ki	 odaya	 giren	başka	bir	 subayın,	 rütbesini	 okuyamadığı
daha	 kıdemli	 birisinin	 ettiği	 lakırdıdan	 halkın,	 “Kurtardınız	 bizi	 çok	 şükür”	 ruh	 halinde
olduğunu	sezdi.	Belki	bunu	beni	kandırmak	 için	yapıyorlar	diye	na ile	bir	hamle	daha	yaptı
zihninde.	 O	 iman	 dolu	 kalabalıklar	 şimdi	 neredeydi?	 Ayakkabısını	 ters	 çevirmesiyle	 yere
saçılan	kum	ve	çakıl	taşları	gibi	saçılıp	dağılmışlar	mıydı	yoksa?
Kendisine	iyi	muamele	edildi.	Hatta	peynir	kalıbı	beyazlığındaki	ayaklarını	kurutması	için	bir



elektrikli	ısıtıcı	bile	getirildi.
Tavanı	akan	ve	nem	kokan	bir	odaya	alındığındaysa	misa irliğinin	uzun	sürmesinden	endişe
etti.	 Askerlerin,	 “Süngünün	 hangi	 tarafının	 işe	 yaradığını	 bilmez	 salaklar	 ordusu”	 sözünü
unutmayacağını	aklından	geçirdi.	Bu	ülkede	siyaset	yapmak,	bir	kez	daha	o	frenk	oyununun
adını	 anarak	 tanımlayacaktı	 ama;	 iskambil	 kâğıtlarından	 şato	 yapmak	 gibiydi.	 Asker	 “Püf”
diyor	 Süleyman	 Tel’in	 bütün	 emekleri	 boşa	 gidiyordu.	 Peki	 asker	 niye	 “Püf”	 diyordu?
Süleyman	Tel	kendisini	nutuk	atmaktan	alamıyordu.	Fıldır	fıldır	dönen	gözleriyle	odayı	taradı:
Çifte	 atacakmış	 gibi	 kamburlaşmış,	 demek	 ki	 masif	 ama	 en	 ucuzundan,	 çam	 olan	masaya,
inatçı	bir	eşek	gibi	arka	ayaklarını	açmış	sandalyeye,	nemden	lekelerle	donanmış	perdelere,
asık	 yüzlere	 benzeyen	 apliklere,	 yayları	 zapt	 edilmez	 yatağa,	 tavandan	 damlayan	 sularla
ıslanıp	şişmiş	konsola	mı	nutuk	atacaktı?
Daha	 önce	 kimlere,	 ne	 nutuklar	 atmıştı?	 Neredeydi	 o	 nutukları	 dinleyenler?	 Linç	 edilen
demokrasinin	 altında	mı	 kalmışlardı?	 Süleyman	 Tel’in	 demokrasi	 demeye	 dili	 varmıyordu.
Demokrasiyle	arası	hiç	iyi	olmamıştı.	Partisi	için	daha	önce	kan	kardeşi	cemaati	mi	demiştik?
Doğru.	Küçük	 bir	 ekleme	yaparsak	 siyasi	 parti	 liderinden	 çok	bir	 sırrın	 paylaşıldığı,	 apayrı
mantığı	 olan	 bir	 cemaatin	 liderinden	 öte	 bir	 şey	 değildi.	 Siyaset	 yapıyor	 ama	 görüş
üretmiyordu.	 Söyledikleri	 dünyanın	 her	 köşesindeki	 Islamcıyı	 cezbedecek	 derinlikten
yoksundu.	Arap	dünyası	nezdinde	antipatik	bir	kişiliğe	sahipti.	Yönetici	elitleri	muhatap	almış
Islam	 topluluklarına	 doğrudan	 seslenememişti.	 Of,	 of	 of	 tavanı	 akan	 lojman	 gibiydi	 siyasi
hayatı.
“Beni	neden	Cevdet	Kara	ve	Ali	Çoban’la	beraber	tutmadılar	ki...”	diye	geçirdi	içinden.
Süleyman	Tel’in	hayallerine	kurşun	sıksan	yetişmez	denilirdi	ama	hayal	dünyası	sandalyenin
arkasından	sallandırdığı,	suyu	sıkılmış	çorapları	gibi	buruşup	kalmıştı.	1971’de	çöken	partisi
zamanında	 güvendiği	 isimlerden	 birisine	 şöyle	 demişti:	 “Git	 Çoban’ın	 Partisi’nden	 elli
milletvekilinin	istifa	edip	bize	transfer	olmasını	sağla,	hükümeti	kurma	görevi	bize	verilsin.”
Biraz	kendine	gelsin,	hayal	kurmaya	başlardı.
Bir	asker,	yemeğini	getirdi:	Kapuska,	domatesli	pilav,	hoşaf,	çoban	salata.
Ardından	 bir	 subay	 girdi	 içeri.	 Gerekli	 açıklamalarda	 bulundu.	 Pencereden	 bakabilirsiniz,
balkona	çıkmayın,	tuvalet,	banyo,	yemek	saatleri,	özel	bir	isteğiniz	var	mıydı?
“Burası	otel	değil”	dedi	Süleyman	Tel,	ben	haddimi	bilirim	edasında.	Subay	bir	şey	demedi.
Ellerini	arkasında	kenetlemiş,	Süleyman	Tel’i	süzüyordu.
“On	kapıda	ve	balkon	kapısında	olmak	 üzere	 iki	 asker	koruyor	 sizi.	 Süngülü	 tüfekleriyle	 iki
asker...”
Ileride	 bu	 subay	 da	 anılarını	 yazacaktı	 ve	 ayıbını	 hatırlamış	 gibi	 dudağını	 ısırdı	 diye
anlatacaktı	Süleyman	Tel’i.	Oysa	Süleyman	Tel	tam	tersini	anlatacak,	“Sordum”	diyecekti:
“İnşallah	biliyorlar	süngünün	hangi	tarafının	iş	görür	olduğunu...”
Bu	görüşmede	yan	odanın	boş	olduğu	bilgisi	de	verildi	Süleyman	Tel’	e.
“Bir	misa ir	daha	bekliyoruz”	dedi	subay,	“süngünün	hangi	tarafının	iş	gördüğünü	şanlı	Türk



ordusunda	aldığı	eğitimle	öğrenen	ama	sonra	bu	şere li	meslekten	atılan	ve	siyaset	batağına
saplanan	bir	ismi...”
“Daha	teslim	alamadınız	mı	Albay’ı,	Hüseyin	Feyzullah’ı?”	diye	sordu	Süleyman	Tel.
“Eski	 darbecilerden	 olduğunu	 unutmuyorsunuz	 inşallah”	 diye	 bir	 hatırlatmanın	 akabinde
karşısındaki	subayın	yutkunmasını	zevkle	izledi.
“Bir	arzunuz	olursa	demiştiniz	asker...”	diye	devam	etti	sonra.
“Buyrun”	 dedi	 onun	 yumuşak	 yüzünden,	 hitabet	 gücünden	 fazlasıyla	 etkilenen	 subay.
Süleyman	Tel,	ordudan	istenecek	en	son	iki	şeyi	sıraladı:
“Bir	seccade	ve	bir	tespih...”
Sanki	söyleyeceği	bir	şey	daha	vardı	ama	bunu	söylemeden	önce	elini	cebine	attı,	 takkesini
bulup	çıkardı:
“Hah,	takkemi	yanımda	getirmişim...”
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Takke	düşmüş,	kel	görünmüştü.
Hüseyin	Feyzullah	hazinesinin	bulunup	açıldığını	öğreniyordu.	Homurdandı.	Partisinin	genel
merkezinde	 yapılan	 aramada	 ele	 geçirilen	 liste	 gözünün	 önüne	 geldi:	 Bir	 sıkıyönetim
komutanı,	 bir	 hâkim	 albay	 ve	 2.	 Şube	 dedekti lerinden	 adıyla	 müsemma	 şu	 adam,	 Dürüst
Oktay.	 Kemal	 Türkler’in	 adının	 hizasına	 “Hurdaya	 çıkarıldı”	 anlamına	 gelen	 şifreyi	 kendisi
koymuştu.
Çocuklardan	birisi	soluk	soluğa	geldi:	Dev-Yol	makbuzları	da	bulunmuştu.
Hüseyin	Feyzullah	burnundan	soluyordu.	Kükrer	gibi	konuştu	ama	ne	dediği	anlaşılmadı.	Tam
bu	sırada	Rasim’in	kızı	elinde	yemek	tepsisi	içeri	girmişti.	Hüseyin	Feyzullah	ö kesini	ondan
çıkardı:
“Bu	Asena	kardeşiniz	yemek	yapacak	da	karnımız	doyacak!”
Balık	 getirmişti	 katiller.	 Tatlı	 su	 balığı.	 Una	 bulayıp	 kızartmak	 yerine	 irmiğe	 bulayıp
kızartmıştı	 kız,	 balığı.	 Balığın	 yanında	 cacık	 olmazdı	 ama	 o	 yapmıştı.	 Bir	 un	 helvası	 kavur
demişlerdi,	kavurmuştu.	Fazlasıyla	kavurup	kömür	etse	de	şekeri	unu	içindeydi	 işte.	Yemek
yapmayı	nereden	bilecekti.	Bu	kadarı	bile	mucizeydi.
Tepsiyi	fırlatıp	atmasını	kimse	beklemiyordu.
Başbuğ’un	başını	 eğmesine	 rağmen	 cacık	kasesinin	kuş	 gibi	 omzuna	konmasını,	 yağlı	 balık
parçalarının	okkalı	birer	şaplak	gibi	duvardaki	fotoğrafına	çarpmasını,	un	helvası	topaklarının
şeytan	taşlar	gibi	Hüseyin	Feyzullah’ın	kafasını	gözünü	isabet	almasını	kimse	beklemiyordu.
Odadaki	 gençlerden	 birisi	 Başbuğ’undan	 emir	 almadan	 elini	 kolunu	 çamaşır	 tokacı	 gibi
savurdu,	kızı	bir	güzel	patakladı.	Bu	kadarla	kalmayacaktı.



“Bu	kız	madem	bu	kadar	cesur”	dedi	Hüseyin	Feyzullah,	“diri	diri	gömülmek	tam	ona	göre.”
Katillerinin	huyunu	iyi	bildiğinden,	“Kızı	gömeceksiniz”	dedi.
Bıyık	altından	sırıtanına	bu	defa	o	patlattı:
“Kıza	gömmeyeceksiniz	ulan!”
Kızı-kıza,	gömeceksiniz-gömmeyeceksiniz!
“Hangisini	yapacaktık?”	diye	sorarlardı	Göl	yolunda.	Işin	içinden	çıkamaz	ikisini	birden	yapar
gelirlerdi	sonunda.
Reis	tam	bu	sırada	geldi.	Hüseyin	Feyzullah	onu	görünce	yumuşadı.	Diğerleri	gözlerini	Reis’in
kafasına	 diktiler.	 Komünist	 çocuğun	 Numune	 Hastanesi’nde	 patlattığı	 kafanın	 tepesi
kazınmış,	zikzaklar	çizen	kırk	bir	dikiş	atılmış,	çevresindeki	saçlar	kendilerine	yuva	kurmaya
çalışan	kuşların	taşıdığı	çalı	çırpı	gibi	kalmıştı.	Diğer	faşolar	kıskançlık	ve	gıpta	ile	ona	baka
dursunlar,	Reis	kızın	icabına	bakılması	gerektiğini	anlamıştı	bile.	Geçen	ziyaretinde	bu	kızın
bir	 çorabı	 çitilemesini	 beceremediğine,	 donları	 çamaşır	 ipine	 mendil	 gibi	 astığına	 şahit
olmuş,	bunu	yapanın	Başbuğ’unun	önüne	bir	tas	sıcak	çorba	çıkaramayacağını	düşünmüş,	nar
gibi	kızarmış	bir	tavuğu,	ılık	ılık	bir	künefeyi,	fıstığı	bol,	üzümü	az,	tam	Hüseyin	Feyzullah’ın
sevdiği	kıvamda	bir	iç	pilavı	kapıp	gelmişti.
“Seninle	konuşacağız	ama	önce	git	şunun	icabına	bak!”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Gülümseyip	başını	eğdi	Reis.	Oldürmeye	zaafı	vardı.	Elleriyle	adam	boğmaya,	tetik	çekmeye.
Rasim’in	kızını	önüne	katıp	götürürken	Başbuğ	arkasından	seslendi:
“O	deyyus	Papa’yı	vuracağım	diye	gazetelere	mektup	yazıyor	mu	hâlâ?”
O keli	 bir	 baba	 gibi	 ellerini	 gövdesinin	 arkasında	 bağlamış,	 ha ifçe	 kavrulmuş,	 geniş	 üst
dudağını	üzerine	para	atsanız	zıplayacak	bir	çarşaf	kadar	germişti.	Devam	etti:
“Dön	konuşalım.	O	itin	yanına,	Viyana’ya	git	gerekiyorsa...”
Gerekiyordu.
Reis,	Asena	bildikleri	kızı	alıp	çıktı.	Pikniğe	gider	gibi	yanına	oturan	bu	kız	ilgisini	çekmişti.
Arabayı	park	ettiği	yerden	çıkarırken	“Sağ	yap,	topla...”	diyecek	kadar	da	soğukkanlıydı.	Boş
bulundu	sordu:
“Adın	ne	senin?”
“Rasime.”
Bakın	şu	işe;	demek	Rasim	küçük	kızına	kendi	adının	dişisini	uygun	bulmuştu.
Yolda	askerler	durdurdu.
“Nişanlımla	biraz	hava	alacağız”	dedi	Reis.
Adını	bize	bahşeden	Rasime,	kaplumbağaya	benzeyen,	nasır	tutmuş	ve	kararmış	diz	kapakları
görünür	vaziyette	oturuyordu.
“Fazla	oyalanmayın”	dedi	asker.



Neden,	“Asker	bu	it	beni	kaçırıyor!”	dememişti	acaba?
Işlerin	daha	fazla	karışmasını	istemiyor	olabilir	miydi?	Ya	da	diri	diri	gömüleceği	mezardan
elini	kolunu	sallayarak	çıkacağından	emindi.	İyi	o	zaman,	bırakalım	gitsinler.
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Başkent’in	 huzursuzluğundan	 uzaklaşalım.	 Çaycı	 Rıza’nın	 ardında	 pencere	 önlerinde,	 saçak
altlarında	 boş	 yere	 kendileri	 için	 ufalanmış	 ekmek	 kırıntısı	 arayan	 Başkent’in	 zavallı
kumruları	gibi	12	Eylül	1980	günü	memleketin	hangi	köşesinde	huzur	bulabileceksek.	Yine	de,
belki,	yanılmıyorsam,	olabilir	diye	düşünüyorum,	huzurun	kırıntısına	rastlayacağımız	bir	yer
biliyorum:
Çaycı	Rıza	 ıhlamur	kokulu	bir	odada	uyumakta.	Yağmurlu	 Izmir	gökleri	 altında	bir	 caminin
minare	dibindeki	 ışıksız	odasında.	Elektrikli	bir	ocak	 üstünde	kaynamakta	olan,	kaynadıkça
ekşiyecek	ıhlamurun	buharı	Rıza’nın	uykusu	gibi	usulca	salınmakta.
Şükür	kavuşturana!
Hocaefendi’si	 tespihini	 çekip	 kendisini	 görür	 görmez	 düşüp	 bayılan	müridinin	 uyanmasını
bekliyordu.	Derken	beklediği	oldu.	Rıza	mezarında	doğrulan	ölüler	gibi	doğruldu	uykusundan.
Mezarında	 doğrulduğunu	 düşünüyordu	 gerçekten.	 Hatta	 hak	 tarafına	 çevirdiğinde	 başını,
Hocaefendi’sini	 gördüğünde,	 onun	 o	 nurlu	 yüzünde,	 gözlerinde,	 Hocaefendi’sinin	 cennet
hurilerinin	 kulaklarındaki	 küpelerin	 yanında	 topraktan	 aşağı	 ve	 değersiz	 kalır	 dediği
gözyaşlarını	gördüğünde,	koşup	kapandı	ayaklarına:
“Beni	de	ağlat!	Gece	kadar	karanlık	ruhuma	şe kat	et	de	ağlat.	Ağlamalarıma	dahi	ağlamam
geldiği	için	ağlat.	Bükülmüş	şu	kaddime,	solgun	ve	ölgün	rengime,	burulmuş	boynuma	ve	kırık
kalbime	 merhamet	 et	 de	 ağlat.	 Şu	 en	 sakin	 anda,	 sızlanışlara	 cevap	 verdiğin	 dakikalarda,
kapkara	gönlümle	değil,	yaradandan	başkasına	secde	etmeyen	başımla	sana	dönüyor,	titreyen
dudaklarımla	beni	ağlatmanı	diliyorum.”
Dili	 çözülmüştü	 Rıza’nın.	 Bu	 mucizenin	 gerçekleşmesi	 üzerine	 daha	 fazla	 gözyaşlarına
boğulmuştu.
“Hak	rahmetinin	insan	gözünde	damla	damla	olmasıdır	gözyaşları”	diye	başladı	Hocaefendi.
Rıza	 ışıksız	 odada	 Hocaefendi’sinin	 yanağından	 kayıp	 düşen	 bir	 gözyaşı	 damlasını	 seçti.
Karanlığa	 el	 açtı,	 düşmekte	 olan	 damlayı	 tutabilme	 umuduyla.	 Sonra	 da	 boyun	 büküp
dinlemeye	koyuldu	Hocaefendisi’ni:
“Heybet,	 korku,	 saygı	 ve	 sevgi	 gibi	 insanı	 duygulandıran,	 gönül	 tasını	 yakan,	 kalpten	 se il
arzuları	 sıyırıp	 atan,	 ulvi	 hislerin	 çepeçevre	 ruhu	 sardığı	 anın	 şahadet	 kanıdır	 gözyaşları.
Bulut	bulut	yükselip,	Hak	rahmetinin	eteklerine	dudak	gezdiren	bu	fani	âlemin	bekaya	mazhar
pırlantalarıdır	 gözyaşları.	 Tarih	 boyunca	 ağlamayı	 unutmuşlar,	 gamsızlar,	 dertsizler	 ve
ağlanacak	hallerine	gülenler!	Gelin	şu	çıkmazın	başında	durup,	asırlık	gamsızlığımıza	bir	son
vererek	beraber	ağlayalım.	Cehaletimize	ağlayalım!	Kaybettiğimiz	şeylerden	habersizliğimize



ağlayalım!	 Kusurdan	 bir	 heykel	 haline	 gelmiş	 mahiyetimize,	 duygularımızın	 dumura
uğrayışına	ve	hoyratlaşan	gönlümüze	ağlayalım!	Bu	vaziyette	öleceğimize,	öldüğümüz	yerde
dirileceğimize,	tasmalı	ve	prangalı	büyük	imtihanda,	en	büyük	merasimde	fevç	fevç	geçecek
olan	mazinin	şanlıları	arasında	yer	bulamayacağımıza	ağlayalım.	Dalından	kopan	bir	meyve
gibi	yalnız	düşüşümüze,	ayaklar	altında	ezilişimize,	rahmetten	cüda	kalışımıza	ağlayalım!”
Sustu	Hocaefendi’si.
“Git,	 çağırdığımda	 gel”	 dediğinden	 bu	 yana	 neler	 yapmıştı	 Hocaefendi’si?	 Vaazlarıyla
ünlenmiş	çok	geçmeden	bazı	 iş	adamlarının	kendisine	destek	vermesinden	güç	alarak	bağlı
olduğu	gruptan	ayrılmıştı.	Gerekçe	olarak	da	bu	grubun	Ali	Çoban’ın	partisine	verdiği	desteği
göstermişti.	 “Beni	 iman	 hakikatlerini	 anlatmaktan	 uzaklaştırıyorlar”	 demişti.	 24	 haziran
1980’deki	 vaazında	 Süleyman	 Tel’i	 kıyasıya	 eleştirmesi	 üzerine	 Selamet	 Partililer	 “oyuna
geldiklerini”	söyleyeceklerdi.
Hocaefendi’nin	 cami	 hariminde	 geçirdiği	 yıllara,	 bu	 mabedin	 bağrında	 tünediği	 sıkıntılı
günlere,	çok	uzak	kentlere	hesapta	olmayan	seyahatler	eklenecekti.	Cuntacılara,	“Geldiler,	hoş
geldiler,	başımızın	üstünde	yerleri	var”	diyecekti.	1971	muhtırasındaki	gibi	hapse	girmeyi	hiç
mi	 hiç	 istemiyordu.	 Bu	 düşünce	 aklından	 geçer	 geçmez	 ürperdi.	 Tıpkı	 vaaz	 verdiği	 camiye
Hazreti	Muhammed’i	getirip,	“Senin	olduğun	yerde	ben	nasıl	konuşurum	ey	Allah’ın	Resulü!”
dediğinde	cemaatini	kaplayan	ürperti	gibi.
Hocaefendi	 bu	 bedbin	 düşüncenin	 sıkıntısıyla,	 Çaycı	 Rıza’nın	 zihninde	 yerini	 bulan
benzetmeyle	uçmaya	gücü	kalmamış	bir	kumru	gibi	başını	önüne	düşürdü.	Kaç	kere,	“Var	mı
Resullah’ın	yürüyüş	yaptığı,	var	mı	slogan	attığı?”	diye	sormuş,	acaba	sesini	askere	duyurmuş
muydu?	 Komünistleri	 devletin	 asker	 ve	 polisine	 bildirmeyenlerin	 Allah	 katında	 sorumlu
olduğunu	vaaz	etmişti,	şimdi	gönül	rahatlığıyla	sırtının	sıvazlanmasını	bekleyebilir	miydi?
Hayır.
Avını	bekleyen	örümcek	gibi	sabırlı	ve	maharetli	sayardı	kendini.	Yine	de	yollara	düşmekten
yana	evrildi	kalbi.
“Çilenin	 yükselticiliğini,	 tenperverliğin	 öldürücü	 bir	 zehir	 olduğunu	 anladın	mı	 Rıza?”	 diye
sordu.	 Rıza’nın	 gözyaşları	 secde	 ettiği	 yeri	 ıslatmıştı.	 Hıçkırıkları	 boğazında	 düğümlendi,
cevap	veremedi.
“Ordunun	içinde	bir	ordu	kurmak	lazım	gelir”	dedi	Hocaefendi.
Bana	kalırsa	tarihi	lafını	etmişti.	Söylence;	rahle	başında	içinin	geçtiği	o	gece	melekler	gelmiş
adının	arananlar	listesinde	olduğunu	ona	bildirmişler.	Yıllar	yılı	bağrı	yanık	ve	yıkık	Anadolu
insanının	onu	beklediğini	söylemiş	“Yolun	açık	olsun”	temennisiyle	billur	gözyaşlarıyla	billur
kaseler	 doldurup	 boynu	 bükük,	 ayakları	 külçe,	 mevzisinden	 ayrılmak	 zorunda	 kalan
Hocaefendilerinin	 ardından	 saçmışlardı	 onları.	 Hocaefendi’nin	 cemaatini	 halka	 halka
genişletmeye	devam	edeceği	ama	gizli	saklı	yaşamanın	canına	tak	ettiği,	uzaktaki	şehirlere,
hiç	hesapta	olmayan	seyahatleri	böylece	başlamıştı.
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12	Eylül	1980	günü	başlayan	bir	şey	daha	vardı:
Reis	ile	Rasime’nin	aşkı.
Reis	basbayağı	bir	mezar	kazmış,	hatta	mezarın	dibini	su	bile	basmaya	başlamış,	“Bismillah”
deyip	 kızı	 mezara	 indirmişti.	 Rasime	 gözünü	 kırpmadan	 diri	 diri	 gömülmeyi	 bekliyordu.
Saçlarının	 arasına	 şimdiden	 avuç	 içi	 büyüklüğünde	 bir	 örümcek	 ailesi	 yerleşmeye
koyulmuştu.	Bir	akrep	sürüsü	de	göbek	deliğinin	yolunu	tutmuştu.	Reis	muzaffer	bir	edayla
mezarın	başında	dikiliyor,	 attığı	 toprakların	Rasime’nin	 çiçekli	 bluzunun	 üzerini	 örtmesini,
biçimli	 memelerinin	 arasında	 birikip	 kalmasını	 seyrediyordu.	 Sonunda	 dayanamadı.
Cesaretine	hayran	olduğu	Rasime’yi	mezardan	çıkardı,	sırtına	ceketini	verdi,	“Yürü	git”	dedi.
Rasime	tam	gidecekken,	durdu.	Reis,	oracıkta,	o	anda	doğmakta	olan	aşkına	rahmet	okuyacak
tek	 kelime	 etmemesini	 diledi.	 Rasime’yi	 canlarını	 aldığı	 yüzler	 arasında	 diri	 diri	 girdiği
mezarda	 gözünü	 kırpmadan	 yatan,	 ölüme	 karşı	 koymayan,	 hayatı	 bağışlandığında	 da
saçlarından	 çamur	damlayarak,	mağrur	 ve	 cesur	 arkasına	bakmadan	 çekip	 giden	bir	Asena
olarak	hatırlayacaktı.
Bu	 hülyalardan	 onu	 çekip	 çıkaran,	 silahının,	 sahte	 kimliğinin,	 pasaportunun	 ve	 bunların
yanında	hiçbir	önemi	olmasa	da	parasının,	Rasime’nin	omuzlarına	attığı	ceket	cebinde	kaldığı
gerçeği	olacaktı.
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Böylece	Ali	Çoban	ve	Cevdet	Kara’yı	Hamzakoy’da	bıraktığımız	zamana	yetişmiş	olduk:
13	eylül	1980	sabahı	Reyhan	Kara’nın	söylediği	gibi,	“Sanki	tatile	gelmiş	gibi”	başladı.	Bu	söz
üzerine	Ali	Çoban	kahkahayı	bastı,	Nazlı	Hanım’ı,	 “Kadıncağız	 tatil	 görmemiş”	dedi,	Cevdet
Kara	karısına	küstü.
Yumurtaları	rafadan	olan	kahvaltıları	geldi.	Bir	arzuları	olup	olmadığı	soruldu.
“Telefon	çalışıyor	mu?”	dedi	Ali	Çoban.	Bunu	söyler	söylemez	telefon	çaldı.	Subay,	 “Sizedir”
diyerek	telefonu	işaret	etti.	Telefon	sessizlikte	bir	kaç	defa	daha	çaldı.	Ali	Çoban	tabağındaki
zeytin	 çekirdeklerine,	 peynir	 kırıntılarına	 baktı.	 Telefonu	 açmaktan	 neden	 korkuyordu?
Kendisini	havaya	uçuracak	bir	düzeneğin	herkese	dokunacak	zararı	olurdu.	Tamam,	Rasim’in
patlayıcılara	zaafı	vardı...
“Alooo....”
“Genel	Başkan’ım,	Başbakan’ım,	Sayın	Ali	Çoban’ım,	siz	misiniz	alooğğğğ?”
“Benim	İsmet,	gözlerinden	öperim.”
“Aman	 gözlerimden	 öpmeyin	 efendim,	 üzerinize	 a iyet	 arpacık	 geçti	 bizim	 çam	 yarması
kızdan.	Size	de	geçmesin	efendim...”



Şöyle	oldu:	Ali	Çoban	ve	Cevdet	Kara	iki	rakip	boks	spikeri	ya	da	at	yarışı	takipçisi	gibi	duvar
dibinde	 omuz	 omuza	 vermiş,	 gün	 boyu	 telefon	 konuşması	 yaptılar.	 Ali	 Çoban	 ile	 konuşup
telefonu	kapayanlar	arasında,	 “Allah	allah,	 sosyal	demokratlık	mı	dedi,	bana	mı	 öyle	geldi?”
diyenler	 kadar,	 “Cevdet	 Kara’ya	 ilaç	 zerk	 etmişler,	 solcular	 hava	 yaptı,	 asker	 memleketin
havasını	almak	için	fevkalade	bir	gayret	içine	girdi,	olan	halka	oldu,	dedi”	diyenler	de	vardı.
Şükür,	 asker	 bütün	 telefon	 görüşmelerini	 kaydediyordu.	 Kimin	 ne	 söylediği	 kaydolmuştu.
Orduya	 ulaşması	 gereken	 mesajlar	 aralarından	 cımbızla	 ayıklanıyordu.	 Rasim	 her	 gece
yatmadan	önce	bunları	okuyordu.	Bütün	telefon	görüşmesi	dökümlerini.	 Istisnasız	“Havalar
nasıl?”	diye	başlıyordu	görüşmeler.	“Yahu,	hava	durumcu	olmuş	bunlar”	diyordu	Rasim.
Gülmekten	katılıp	kaldığı	bir	 telefon	konuşması	dökümü	de	 Izmir	Uzunada’dandı.	Süleyman
Tel,	Selamet	Partisi	Başkan	Vekilini	aramış:
“Ben	aramasam	sizin	beni	arayacağınız	yok!”	diyerek.
Işte	 böyle.	 Eski	 liderler	 soluksuz	 bir	 telefon	 tra iğinin	 içinde	 zaman	 geçiriyorlardı.	 Hatta
Cevdet	 Kara,	 konuşmaktan	 sesi	 kısılınca,	 eskisinden	 daha	 çok	 siyaset	 yaptığını	 bile
düşünmüştü.	 Ali	 Çoban	 dışarı	 çıkamamaktan	 mutsuz	 değildi.	 Balkona	 çıkmak	 neyine
yetmiyordu.	 “Siyaset	 yaparken	 de	 gün	 yüzü	 gördüğüm	 yoktu”	 diyordu.	 Doğruydu.	 Ne
servetine	servet	katmış,	ne	liderliğin	verdiği	imkânlarla	hayatı	tatlandırmıştı.	Telefon	başında
konuşmuştu,	karınca	sürüsü	gibi	kalabalıklara	konuşmuştu,	meclis	kürsüsünde	konuşmuştu,
uzun	masaların	ucunda,	velhasıl	her	zaman,	her	yerde,	konuşmuş,	siyaset	yapmıştı.	Değişen
bir	şey	yoktu.
Ancak	Hamzakoy’da	bir	gün,	hiç	unutmayacağı	bir	şey	olmuştu:
Çıkmalarına	izin	verilen	balkona	çıkmış,	denize	bakmıştı.	Eylül	geçmiş,	ekim	gelmişti.	Etrafta
sonbahar	 sakinliği	 vardı.	 Güneş	 daha	 yeni	 batmıştı.	 Deniz	 mosmordu.	 Ali	 Çoban,	 “Denizin
rengi	hep	böyle	midir,	yoksa	değişip	durur	mu?”	diye	düşündü.
Cevdet	 Kara	 balkona	 çıkınca	 aklından	 ona	 sormak	 geçti.	 Oysa	 Cevdet	 Kara,	 yan	 odanın
balkonunda	onu	görür	görmez,	içeri	girmek	istedi.	Ali	Çoban’ın	gözünde	uyuz	kara	bir	sinek
gibi	kapıya	yapıştı.	Odasına	dönmek	için	telaş	ettikçe	eli	ayağına	karıştı,	kapıyı	açamadı,	Ali
Çoban	da,	 “Iyi	 günler,	 iyi	 günler”	demiş	bulundu,	Cevdet	Kara	başka	bir	 gezegende	mor	bir
denizin	 kıyısında	 bir	 anlığına	 gördüğü	 manzaradan	 fazlasıyla	 etkilenmiş	 ama	 yüzü	 hâlâ
sineklikli	 kapıya	 dönük,	 kalakalmış,	 velhasıl	 şiiri	 gelmişti:	 “Engin	 bir	 ummanın	 eteğine
tutunmuş”	diye	başladı	 şiir.	 Sonrasında	geçmişin,	 anıların	 tekrar	 tekrar	 canlanmasını	 ifade
etmek	istedi.	Nereye	iliştireceğini	bilemediği	“Mor	ipekten	bir	örtü”	dizesi	belirdi	zihninde.
“Dur	 kıyıda,	 bak	 ummana”	 dedi	 sonra.	 “Boğ	 yenilgileri,	 çıkar	 zaferleri	 /	 Yeniden	 yaşamak
kısmet	olsun	güzel	günleri.”
Çay	 bardaklarını	 kaldıkları	 oda	 imkânlarında	 yıkayan	 Reyhan	 Kara,	 kocasının,	 “Solaris”
dediğini	duydu.
Ertesi	gün	Ali	Çoban	tarafından	telefonla	görüştüğü	bir	gazeteciye,	“Kapatırlarsa	partilerimizi,
yeniden	kurarız.	Hatta	Cevdet	Kara	partisinin	adını	bile	mırıldanıyordu	balkonda:	SOLARIS”
diyecekti.



Ama	bildiğiniz	gibi	şiirinin	adı	Solaris’di.	Bunun	üzerine,	“Bizimle	dalga	mı	geçiyor,	yahu	isim
sol	ile	başlıyor!”	demişti	Rasim.
Şimdi,	olduğumuz	yerde	kalalım.
Balkonda.
Tarih	nihayet	iki	siyasetçiyi	yan	yana	getirmiş,	havadan	sudan	konuşturmayı	başarmıştı:
“Denizin	rengi	her	zaman	böyle	miydi?”
Peşin	hükümlü	olmakla	yanıldım.	Cevdet	Kara’nın	cevabı	siyasi	olacaktı:
“Denizin	rengi	de	sizin	yaptığınız	siyaset	gibi	değişir	durur,	tutarlılığı	yoktur.”
Balkon	korkuluklarına	tutunup	güldü	Ali	Çoban.	On	iki	dişi	arasındaki,	annesinin	kısmet	dediği
ayrıklığı	göstererek	güldü.
“Iki	 dişimin	 arasındaki	 ayrıklık	 daha	 da	 açılır	 ama	 kendiliğinden	 kapanmaz.	 Senin	 liderlik
vasıflarının	bana	denk	gelmesi	de	böyledir	Cevdet	Kara.”
Cevdet	 Kara’nın	 omuz	 silkip	 denizi	 seyretmesi,	 “Havalar	 güzel	 gidiyor,	 yüzmemize	 izin
verseler	keşke”	demesi	şaşırtıcı	değildi.
“Ben	 yüzme	 bilmem,	 yüzdürmesinler	 bizi”	 dedi	 Ali	 Çoban.	 Sağına	 soluna	 bakındı	 sonra,
söylediklerini	 duyan	 casus	 kulaklar	 var	 mı	 diye?	 Yaprakların	 arasında,	 çatı	 oluğunun
kenarında...
“Arjantin’deki	 Cuntacılar	 siyasi	 suçluları	 bir	 iğneyle	 uyuşturup	 diri	 diri	 okyanusa	 atmışlar,
uçaklardan”	bunu	söyleyen	Cevdet	Kara’ydı	elbette.
“Güzel	 ölümmüş.	Kendilerine	gelene	kadar	boğulmuş	olurlar	zaten”	yorumunu	yapan	da	Ali
Çoban.
Rasim	ve	arkadaşlarının	yöntemleri	nelerdi	acaba?
“Bit,	pire	ayıklar	gibi	komünist	ayıklayacağız”	diyordu	Rasim	o	günlerde:	“Gerekirse	pire	için
yorgan	 yakacağız,	 bit	 için	 kafa	 ezeceğiz.	 Madem	 demokrasi	 istiyor	 solcular,	 komünistler,
yoldan	çıkmış	sağcılar,	onları	demokrasi	yoluna	parke	gibi	döşeyeceğiz.”
Nereden	nereye	geldiğimiz	sizi	şaşırtmasın.	Cevdet	Kara	“Arjantin”	dedi,	siz	buradaki	siyasi
suçlular	için	düşünülen	ve	uygulananlara	tanık	olacaksınız.	Hazırsanız	başlıyorum:	Diyarbakır
Cezaevi’ne	 teslim	 ettiğimiz	 Şehmuz	 o	 günlerde	 çelik	 gibi	 gagası	 olan	 bir	 kuş	 tarafından
havalandırılıp	çok	yükseklerden	pat	diye	aşağı	atılıp	ölüvermenin	hayalini	kuruyordu.	Ustelik
bu	Kaf	Dağı’ndan	kaçıp	gelen	bir	kuş	mudur	bilinmez	akıllı	ve	öyle	iyi	niyetliymiş	ki	Şehmuz’u
Başkent	Altındağ’daki	gecekondularının	bahçesine	düşecek	biçimde	atıyordu.	Karısı	öldüğünü
bilsin,	 yolunu	 beklemesin,	 umut	 etmesin	 diye.	 Bu	 Şehmuz	 için	 güzel	 bir	 hayaldi.	 Başka
cuntalarda	 kendisi	 gibi	 olanların	 uçaklardan	 atıldığını	 bilse	 onun	 hayalini	 kurardı.	 Gerçek;
havalandırmanın	 ortasındaki	 kanalizasyon	 çukurunun	 içindeydi.	 Kapağı	 kaldırıp	 o	 çukurun
içine	giriyorlardı.
“Diyarbakır’ın	bütün	bokları	buraya	akıyor”	diyordu	Yüzbaşı	Esat.
Şehmuz	o	bok	çukurunun	içinde	beklerken	geçmiş	bir	anın	ıstırabıyla	ağlıyordu:	Yeni	doğmuş



bebeklerinin	 kıçını	 temizlerken,	 “Pöf”	 demişti.	 Oz	 çocuğunun	 boklu	 bezini	 görmekten
tiksinmişti.	 Şimdi	 bok	 dolu	 bir	 çukurdaydı.	 Yıkanır	 gibi	 bokları	 koltuk	 altlarına,	 kulak
arkalarına,	 	 başına,	 	 ensesine,	 omuzlarına	 sıvazlayan,	 kulaklarının	 içine	 dolduran	 arkadaşı
Murto’nun	neden	böyle	 yaptığını	 çukurdan	 çıkarılıp	havalandırmada	beklerken	 anlayacaktı:
Üzerine	en	az	bok	bulaşana	ağır	dayak	vardı.
Başını	kaldırdığında	gökyüzünü	görüyordu	ne	garip.	Şehmuz	herkesin	aynı	gökyüzü	altında
olduğunu	 düşünüyordu	 ki	 bu	 doğruydu.	 Garip	 olan	 kendisinin	 boka	 batmış	 olmasıydı.	 Işte
çelik	gagalı	kuş	hayaline	o	anda	kapıldı;	başının	üzerinde	çok	yükseklerde	dönüp	duran	bir	kuş
sayesinde.
Güneşin	üzerindeki	bokları	kuruttuğu,	az	boka	bulandığı	için	dayak	yiyen,	yıkanması	mümkün
olmadığından	yatağına	öylece	yatan	Şehmuz,	Cevdet	Kara’nın	anlattığı	Arjantin’deki	cuntanın
marifetlerini	duysa,	“Ne	insa lı	bir	cuntaymış”	derdi,	“her	gün	değil,	bir	gün	öldüren,	acı	çeken
mahkûmun	ölmek	isteme	hayalini	uyuşturup,	uyutarak	ölümü	gerçekleştiren	bir	cunta!”
Cevdet	 Kara’nın	 ülkesinin	 gizli	 kapaklı	 köşelerinde,	 rögar	 kapaklarının	 altında	 nelerin
olduğundan	haberi	yoktu.	O,	Arjantin	cuntasının	marifetlerinden	haberdardı.	Kendisi	gibi	aynı
ummana,	 aynı	 gökyüzüne	 bakanlar	 arasında	 gelmiş	 geçmiş	 en	 sert	 ve	 en	 uzun	 sürecek
darbenin	zulmüne	tanıklık	edenler	vardı.
Hamzakoy’daki	lojmanın	balkonundan	bütün	bunların	görülememesi	ne	acı!
Hele	 Ali	 Çoban,	 hele	 Ali	 Çoban!	 Içten	 içe	 “Ya	 bir	 daha	 siyaset	 yapamazsam”	 korkusunu
hissediyor	olmaktan,	evet	sanırım	böyle	bir	sebepten	fazla	kontrollü	değildi.	Yoksa	hiçbir	şey
hissetmediği	manzaraya	bakıp	bakıp	neden	şöyle	desindi:
“Türkiye’nin	 parçalanma	 korkusu	 yoksa	 neden	 ülkenin	 bölünmez	 bütünlüğü	 üzerine	 yemin
ediyoruz?”
Engin	 bir	 ummanın	 eteğine	 tutunmuş	 geleceğe	 savrulmuş	 gibiydi	 Ali	 Çoban.	 Mor	 ipekten
örtüyü	kaldırmış,	yıllar	sonrasının	dertlerini	görmüş	gibiydi	Ali	Çoban.	Durmuş	kıyıda,	bakmış
ummana,	 neler	 yumurtlamaktaydı	 Ali	 Çoban?	 “Osmanlı	 Devleti	 bölünmüş,	 yirmi	 beş	 tane
devlet	çıkmış	orta	yere,	iki	tanesi	çıkamamış:	Birisi	Kürt,	diğeri	Ermeni	devletidir	bunların.”
Gaipten	 sesler	 duyuyor,	 onlara	 istinaden	 konuşuyor	 gibiydi	 Ali	 Çoban.	 SOLARIS	 yapacağını
yaptı,	bir	damla	anlayışı	da	Cevdet	Kara’nın	üzerine	sıçrattı:
“Daha	o	meselelere	çok	var	Sayın	Çoban.”
Tarih	o	meseleleri	getirip	önlerine	koyduğunda	topu	taca	atacaklardı,	o	başka!
Balkonda	dişe	dokunur	başka	bir	konuşma	geçmedi:
“Siz	biraz	kilo	mu	verdiniz	Sayın	Ali	Çoban?”
“Aksine,	aldım”	(Göbeğini	okşayaraktan)
“Hüseyin	Feyzullah’ı	yakalamışlar	mı,	zatı	alinizin	bir	bilgisi	var	mı	bu	hususta?”	(Sağ	ayağının
üzerine	yüklenmekten	vazgeçip	sol	tarafına	yüklenerek.)
“Sormayın,	 ‘Hasta,	 hastaneye	 yatmak	 istiyor’	 parolasıyla	 teslim	 olmuş	 kendisi.”	 (Gülerek.)



“Uzunada’ya	Süleyman	Tel’in	yanına	göndermişler	onu	da...”	(Gülmeye	devam	ederek.)
Telefon	çaldı,	Ali	Çoban	telefonu	açmaya	koştu.	Telefonu	açtı,	 sanki	 telefonu	 fıkra	anlatmak
için	açmış	gibi,	başladı	bir	fıkra	anlatmaya.	Balkonda	kalıp	şiirin	devamını	getirmeye	çalışan
Cevdet	Kara	fıkrayı	ister	istemez	duydu	ve	gülmekten	yere	yapıştı:
“Allah	Alman	milletini	yaratmış	sonra	da	ona	bir	ordu	vermiş.	Fransız	milletini	yaratmış,	ona
da	bir	ordu	vermiş.	Ama	Türkiye’ye	gelince,	önce	ordusunu	yaratmış,	sonra	da	bu	orduya	bir
millet	lazım	diyerek,	Türk	milletini!”
Cevdet	Kara’nın	kıkır	kıkır	gülüşünü	dam	üstündeki	saksağan	ailesi	sessizce	dinledi.	Içeride,
telefon	ahizesini,	“Gözlerinden	öperim	aziz	kardeşim”	diye	kapatan	Ali	Çoban’a,	Nazlı	Hanım’ı
balkonda	hâlâ	gülmekte	olan	Cevdet	Kara’yı	işaret	ederek	sordu:
“Uzlaştınız	mı?”
“Ateş	ve	suyun	uzlaştığı	görülmüş	şey	midir	Nazlı	Hanım’ım?”
“Sönmesi	gereken	ateşi	hava	olup	harladınız,	yanması	gereken	ateşi	su	olup	söndürdünüz.”
Odanın	ortasında	ne	diyeceğini	bilemez	bir	halde	kala	kaldı	Ali	Çoban.	Askerlerin	yarınki	çay
daveti	için	artık	ne	gerek	varsa,	kendisine	çarşaftan	elbise	diken,	dikiş	iğnesini	garezle	batırıp
çıkaran	Nazlı	Hanım’ına	bakakaldı.	Derken	 telefon	bir	kere	daha	çaldı.	Çalan	her	 telefon	Ali
Çoban’ın	 mutluluğu,	 nabız	 atışı,	 soluk	 alıp	 verişi,	 siyaset	 ile	 arasında	 şükür	 kopmamış,
koparılmamış	göbek	bağıydı.
“Hürmetler	ağabey”	dedi	telefondaki	ses.	Kendisini	tanıtmasına	gerek	yoktu.	Ali	Çoban	sesini
bir	kere	duyduğu	vatandaşını	bile	tanırdı.
“Ağabey	beni	vazifeye	çağırıyorlar”	dedi	telefondaki	ses.
“Vazifeyi	kabul	et	Pertev”	dedi	Ali	Çoban.
Görüşme	kısa	sürmüştü.	Ali	Çoban	yatağın	kenarına	oturdu.	Kıskançlık	ateşiyle	kavruluyordu.
Yan	 odadan,	 telefonda	 olsa	 gerek,	 Cevdet	 Kara’nın,	 “Desene	 nur	 topu	 gibi	 bir	 rakibi	 oldu”
dediğini	duydu.
Başkent’in	siyaseti	yankı	yapıyordu.

12

“Mama!	Mamaaa!	Mamaaaaa!”
Mösyö	Kevork’un	seslenişi	aramızdaki	boşlukta	yankılandı:
“Gözlerim	 kapalı	 yürüyor,	 anneme	 sesleniyordum.	 Ataların	 Der	 Zor	 Çölü’nün	 ortasına
salmışlardı	 biz	 Ermeni	 çocuklarını.	 Tarih	 bazen	 dillenip	 şakıyamaz	 burada	 olduğu	 gibi.
Kabahati	vardır,	siner	oturur	duvar	dibine.	Bu	milletin	tarihinde	o	terbiye	de	yok	ağçigıs.”{2}

Tahmin	ettiğiniz	gibi	Hamzakoy’da	günü	batırdıktan	sonra	soluğu	Mösyö	Kevork’un	yanında,
Florya	Deniz	Köşkü’nde	 almıştım.	 “Dili	 olsa	 da	 anlatsa”	 temennisinde	bulunduğu	 taraçanın



hasır	 koltuklarında	 oturmuş	 “Bir	 tutam	 kakule	 var	 içinde”	 dediği	 kahvelerimizi	 içiyorduk.
“Daha	fazla	olursa	bir	fincan	kolonya	içiyor	gibi	olursun	valla.	Duydun	değil	mi?	Bir	tutam.”
Güneş	suya	dalmış,	hava	kararmıştı.	Cevdet	Kara’ya	SOLARIS	adını	verdiği	şiiri	yazdıran,	Ali
Çoban’ın	zihnine	geleceğin	politik	dertlerini	taşıyan	karanlık	denizi	seyre	dalmıştık.
“Her	 şeyin	 bir	 ölçüsü	 olmalı	 değil	mi?”	 diye	 sordu	Mösyö	Kevork.	 Elindeki	 kahve	 incanını
gövdesinden	uzaklaştırıp	yükselterek.	Bu	sayede	taraçanın	ışığı	yanıverdi.
“Sen-sör-lü”	dedi.	Ali	Çoban’ınkiyle	yarışacak	görkemli	hafızasından	başımızın	üstündeki	paslı
tavanda	 havanın	 kararmasıyla	 birlikte	 “şaakkk”	 diye	 yanıveren	 sensörlü	 lambanın	 varlık
hikâyesini	çok	lazımmış	gibi	tuttu	çıkardı.
“Dinle,	 senin	 resmigeçitinde	 Pertev’in	 siyaset	 hayatı	 cuntacılarla	 birlikte	 yeni	 başlıyor.
Biliyorum	daha	oraya	var	ama	Pertev	 cumhurbaşkanı	olduğunda	müsrif	 karısı	 yeniletmeye
niyetlenmişti	 burasını.	 Bereket	 köşkün	 ayakta	 kalması	 için	 işe	 yarar	 şeyler	 yapılmış,
mobilyaları	 sıpıtıp	 duvarları	 yıktırmadan,	 güzel	 köşkümüz,	 tek	 lüksü	 sensörlü	 taraça
lambalarıyla	elinden	kurtulmuştu.”
Kafasına	üşüşen	sinekleri	kovalar	gibi	“Bunun	bir	önemi	yok,	hiç	yok...”	dedi.
Durgun	bir	suya	bakar	gibi	durdu.	Bu	defa	hafızasından	bir	hazine	çıkarmıştı:
“Pertev’in	karısı	Şermin	buraya	geldiğinde	alnının	üzerinde	hotoz	gibi	duran	koca	bir	bandaj
vardı.	Kolları	ve	bacakları	da	dikiş	izleriyle	doluydu.	Pansumanı	yeni	yapılmış	pembiş	yaraları
açıktaydı.	Pertev	arkasından	koşmuş,	yetişmişti.	Meğer,	‘Karın	Istanbul’da	Florya’da’	dedikleri
için	 bir	 toplantıdan	 çıkmış,	 kaçmış,	 kalkmış,	 gelmiş	 adam.	 Mutfaktaki	 lomboz	 deliğinden
bakıyordum	 yine.	 Yanındaki	 mimara	 ‘Florida	 evleri	 gibi’	 deyip	 duruyordu	 Şermin.	 ‘Florida
evleri	gibi	şu	uca	deniz	 üstüne	bir	havuz.	Ata’nın	bitli	mobilyalarını	da	atın.	Banyo	küvetini
yatak	 odasının	 ortasına	 kurun.	 Her	 şey	 beyaz	 ve	 pembe	 olsun.	 Hatta	 evin	 içinde	 pembe
flamingo	kuşları	dolaşsın.”
Şermin’in	bu	arzusunu	aktarırken	araya	giriyor	Mösyö	Kevork:
“Flamingoların	 doğal	 ortamları	 dışında	 pembe	 kalabilmeleri	 için	 asla	 klorlu	 su	 içmemeleri
gerektiğini	 biliyor	 muydu	 acaba?	 Bilmiyordu	 ve	 bu	 detayla	 da	 ben	 uğraşacaktım
muhtemelen!”
Sonra	tekrar	geçmişe	kulak	veriyor,	Şermin’i	konuşturuyordu:
“Flamingoların	altın	tasmaları	olsun.	Iki	ayaklarına	zincir	vurun,	eh	o	altın	suyuna	batırılmış
olabilir.	 Sahili	 de	 palmiyelerle	 donatın.	 Halk	 plajını	 kaldırın.	 Rasim’in	 Pekin	 ördeklerinin
çaresine	bakın.’”
Hatırlamıyor,	 yaşıyor:	 Doksan	 yıllık	 gövdesini	 dal	 gibi	 eğmiş	 lomboz	 deliğinden	 bakar	 gibi
görüyor,	her	şeyi	o	anda	duyuyor	gibi	anlatıyordu	Mösyö	Kevork:
“Pertev,	 ‘Ulan	 karı,	 ulan	 karı’	 diyerek	 yetişti.	 Şermin,	 mimarı	 ‘Toz	 ol’	 deyip	 gönderdi.
‘Gazeteciler	seni	bu	vaziyette	görse	ne	diyeceksin?’	diye	sordu	Pertev.	Şermin,	çantasını	açtı,
sigarasını	 çıkardı,	 pırlantalı	 ağızlığına	 taktı,	 yaktı,	 çarşaf	 büyüklüğündeki	 mendiliyle	 terini
kurulamakta	 olan	 kocasının	 yüzüne	 baca	 gibi	 bir	 duman	 savurdu:	 ‘Ananın	 herekesi



diyeceğim.’	Sigara	dumanı	Pertev’in	gözlerini	yaşartmıştı.	 ‘Bak	Şermin,	o	kazadan	kimsenin
haberi	 yok’	 dedi.	 Ama	 benim	 vardı.	 ‘Senin	 Mercedes’inde	 yanında	 kimlerin	 olduğundan
kimsenin	 haberi	 yok’	 dedi	 Pertev.	 ‘Şükür	 kimseye	 bir	 şey	 olmadı,	 arabanın	 içindeki	 pislik
ortaya	saçılmadı’	dedi	Pertev.	‘Saçılsaydı	temizleyemezdik’	dedi	Pertev.	Ne	kazası,	ne	pisliği,
Şermin’in	 yanındakiler	 kimdi?	 Bunların	 cevabını	 bilemedim.	 Bu	 devletin	 pisliği	 buzdağı
gibidir.	Bizim	görmediğimiz,	suyun	üstünde	kalandan	çok	daha	büyük.”
Boş	kahve	fincanını	tuttuğu	eli	tir	tir	titredi.	Konuşmasını	ayaklarına	bakarak	sürdürdü:
“Doksan	 yıllık	 ayaklarım.	 Sözünüzü	 kestim	 ben.	 Ne	 anlatıyordunuz?	Der	 Zor	 çöllerinde	 beş
yaşında	bir	çocuğu	nasıl	ayakta	tutup	yürüttüğünüzü	mü?”
Mösyö	Kevork	ayağa	kalktı.	Ayakları	eğrilmiş	iki	dal	parçası	gibiydi.	Kollarını	uzatmış,	bütün
gücünü	 yitirmiş,	 unutamayacağı	 acılara	 şahit	 olmuş	 bir	 çocuk	 gibi	 yürüyordu.	 Gözlerinden
akan	yaşları	görmemek	için	başımı	çevirdim.	Daha	evvelsi	gün	neşe	içinde	bana	halk	plajını
gezdiren	adama	ne	olmuştu?	Mösyö	Kevork’un	anlattıklarını	dinliyordum:
“Biz	Ermenileri	çöle	salmışlardı.	Der	Zor	çölüne.	Korkudan	gözümü	açamıyordum.	Hayalimde
Malatya’daki	 evimiz	 vardı.	 Oynuyordum.	 Mamam	 kızılcık	 şerbeti	 yapıyor,	 içine	 de	 türkü
katıyordu:	Derenin	kıyısında	bir	salkım	söğüt	/	Saçın	değmiş	suya	/	Gel	yarim	kurut	/	Saçımı
da	kurut	/	Beni	de	uyut	/	Gölgede	kuytuda”
Karşısında	mamacığı,	annesi	varmış	gibi	eğilmişti	yere,	kulak	vermişti	duyduğu	sese:
“Egu	hokis,{3}	gel	tat	bakalım!”
“Şad	ağvor	mama.	Şad	şad	anuş.”{4}	“Hadi	dört	tas	getir	bakalım...”
Florya	Deniz	Köşkü’nün	taraçasında,	ayaklarımın	dibinde	annesinin	yaptığı	kızılcık	şerbetinin
tadına	bakan,	bir	koşu	gidip	içeriden	dört	tas	getirecek	beş	yaşında	bir	çocuk	vardı:	“Mamam
şerbeti	taslara	koydu,	–küçük	Kevork	sevgiyle	annesini	seyrediyordu–	bana	‘Hokis	taşı	bunları
taşlığa’	 dedi.	 Taşıdım.	 ‘Hokis	 kına	 artıntsir	 hayrigı’ {5}	 dedi,	 uyandırdım.	 ‘Hokis	 çağır
kuyriğini’{6}	dedi	çağırdım.	Ama	biz	ailece	oturup	şerbetimizi	içemedik.	O	şerbetler	taslarında
öylece	 kaldı	 orada.	Once	 evin	 erkekleri	 çağrıldı.	 Gidenlere	ne	 olduğunu	 gördüm.	Giden	 geri
dönmedi.	Dönemezdi.	Geride	kalan	kadın	ve	 çocuklar,	biz,	 evimizden	ayrıldık.	Yürüdük,	 çok
yürüdük.	 Ben	 anamın	 sırtındaydım.	 Susamıştım,	 anamın	 ensesini	 yalıyordum.	 Anamın,
mamamın	 ellerini	 bileklerimde	 hissederim	 hep.	 Yanımdayken	 kaybolmasına	 akıl	 sır
erdiremem	 hâlâ.	 Sonra	 düşündüm,	 bir	 eşya	 gibi	 fırlatıp	 atmışlar	 olsa	 gerek	 başında
durduğumuz	 o	 uçurumdan.	 Kuyriğimi	 çekerek	 almışlardı	 mamamın	 elinden.	 Sonra	 ben
kafamda	 ışıl	 ışıl	 bir	 hayal	 hatırlıyorum.	 Eve,	 Malatya’ya	 döndüğümü	 hayal	 ediyordum.
Mamam,	hayriğim,	kuyriğim	taşlıkta	oturmuş	beni	bekliyorlar.	‘Nerede	kaldın	be	Kevork?	Bak
şerbetimizi	içmedik,	bulgurumuzu	yemedik.	Seni	bekledik.’	Gözlerimi	açıyordum.	Çöldeydim.
Çakallar	 peşimde	 dolaşıyorlardı.	 Kim	 yıkılıp	 kalırsa	 onun	 başına	 çöküyorlardı.	 Mamamın
sesini	duydum:	‘Hokis,	çakallar	karınlarını	doyurana	kadar	koş	git	buradan.’	Mamamın	sesi	bir
rüzgâr	 gibi	 itti	 arkamdan.	Daha	 hızlı	 yürüdüm,	 kurtuldum.	 Şinorhagal	 yem,{7}	 doksan	 yıldır
anıların	kemirip	boşalttığı	bu	dertli	gövdeyi	taşıyan	ayaklarım.	Neroğtyun,{8}	bana	bu	acıları
reva	gören	insanların	arasından	kaçıp	kurtulamadım.”
Mösyö	Kevork’u	diz	çöktüğü	yerden	kaldırdım.



“Söyle	 onlara”	 dedi	 titreyen	 gövdesini	 doğrultmaya	 çalışırken,	 “Yaz,	 anlat	 onlara.	 Inkâr
etsinler	ama	‘Siz	kestiniz!’	demesinler.	Inkâr	etsinler	ama	‘Hak	ettiniz!’	demesinler.	Çünkü	ben
baldırı	 çıplak	 Kevork,	 mamasının	 yaptığı	 kızılcık	 şerbetini	 kaşıklayacak	 bir	 çocuk	 idim.
Ataların	beni	Der	Zor	çöllerine	saldı.”
Mösyö	Kevork	acı	ve	ö keyle	gerildi,	gerildi.	Oyle	ki	çat	diye	kırılıverecek	sandım	gövdesi.	Bu
tedirginlikle	“Sizi	anlıyorum”	dedim.	“İtten	post,	senden	dost	olmaz,	bile	diyebilirsiniz.”
“Bunu	söylediğin	için	hapse	atarlar	mı	seni?”	diye	sordu	Mösyö	Kevork.
Cevabını	kendisi	verdi:
“Bir	atasözüdür	oysa	bu.	Çılgın	Türkler	o	ataları	bulup	doldursunlar	hapse.”
Biraz	durdu,	düşündü	Mösyö	Kevork,
“Ne	Talat	Paşa’nın	öldürülmesini	ne	o	Beyrutlu	ayıların,	ASALA’nın	yaptıklarını	onaylıyorum.
Yanlıştı.	Burada	kalan	Ermenileri	bir	kere	daha	zor	durumda	bıraktılar.	Bana	gelince...”
Tekrar	durdu,	denizin	üzerinde,	ışıkları	ateşböceği	gibi	titreyen	çok	uzaktaki	gemilere	baktı.
“Böylesine	 kinle	 doluyken	 devletin	 kalbinde	 –sözün	 burasında	 sevimlice	 güldü,	 bütün	 yüzü
kırıştı–	devletin	püfür	 püfür	 esen	 yazlık	 kalbinde	 –yüzünü	 kalabalık	bir	 seyirci	 topluluğuna
döner	gibi	denize	döndü–	Ismet	Paşa’ya,	Rasim’e	ve	daha	kime	kime	nasıl	hizmet	edebildim
bir	bilsen?”
Taraçada,	sensörlü	lambanın	altında	dimdik	durdu,	sonra	rüzgârla	dile	gelen	ağaç	dalları	gibi,
fısıldadı:
“Onları	zehirlemek	istedim.”
Gözyaşları	 gözünün	 irisine	 kadar	 aniden	yükseldi.	 Insanın	 gözlerinin	dolması	 daha	 trajiktir
ağlamasından.
“Ama	yapamadım.	Zehirli	kahveler,	zehirli	limonatalar,	zehirli	karbonatlı	sular,	zehirli	sodalar,
zehirli	bir	kâse	 terbiyeli	 işkembe	çorbası...	Hepsi	elimden	kayıp	düşüverdi.	Hep	aynı	yerde,
kararımı	değiştirdiğim	noktada,	köşkün	mutfak	kapısından	çıkıp	yirmi	üç	adım	attıktan	sonra
düşürüverdim	 elimden	 zehir	 dolu	 bardakları,	 kâseleri,	 incanları.	 Sonunda	 eğrildi,	 büküldü
oradaki	 döşeme.	 Oyle	 ki	 bizim	 ahçı	 Ragıp	 Ağabey	 beline	 kadar	 çatırt	 diye	 içine	 geçti
döşemenin.	Pakistan’ın	püsküllü	belası	Ziya’nın,	Rasim’in	konuğu	olduğu	bir	akşam,	mutfak
tezgâhından	 aldığında	 hepimizin	 birer	 kere	 içine	 tükürmesini	 istediği	 ciğerli,	 körili	 pilav
tabağı	elinde...	Pirinç	taneleri	konfeti	gibi	yağmıştı	 üzerimize.	Bu	memlekete	yaptıklarından
dolayı	 it	 gibi	 zehirlenmeyi	 hak	 eden	Rasim	ne	 demişti	 biliyor	musun?	 ‘Bu	millete	 her	 şeyi
öğrettim,	 bir	 tek	 hizmetkârlığı	 öğretemedim.’	 Kendimi	 tutamadım,	 ulan	 onu	 Atatürk
söylemişti,	dedim.	Beni	kovmaktan	bile	acizdi	ya	da	fazlasıyla	çakırkeyif.”
Mösyö	Kevork’un	asıl	anlatacakları	bunlar	değildi.	18	eylül	1980	günü	televizyondan	izlediği
cuntacıların	yemin	törenini	anlatacaktı.	Tükürmek	babında,	“Tuh”	dedi	“tuh,	tuh,	tuh!”
Durdu	soluklandı:
“Allah	 belalarını	 versin.	 Yemin	 eden	 cuntacıların	 önünde	 dal	 gibi	 eğilen	 adamların	 Allah



belasını	 versin!	 Cuntacıları	 ilk	 kutlayan	 Anayasa	Mahkemesi	 Başkanı’nın	 ağzı	 sadece	 pislik
kokar.	O	ağızdan	hak,	hukuk	adına	hiçbir	şey	dökülmez!”
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Biz	iyisi	mi	yemin	törenini	Hamzakoy’dakilerle	beraber	izleyelim.	Bir	çay	davetine	indiklerini
sanıyorlar.	Dört	asker	eşliğinde	aşağı	indirilirken	ikisinin	de	telefonu	acı	acı	çalmıştı.	Cevdet
Kara	oralı	olmasa	bile	Ali	Çoban	indiği	basamakta	kalakalmıştı.	Bıraksalar	koşar,	gider,	açardı
telefonunu.	Başkent’ten	gelen	her	haber	önemliydi.	Arayan	partinin	ağır	toplarından	birisiydi.
Niyeti	telefondan	naklen	cuntacıların	yemin	törenini	dinlettirmekti.
Askerler	bunu	düşünmüşlerdi.	Çay	partisi,	yemin	töreninin	şerefineydi.
“Merhaba	Sayın	Kara.”
“Merhaba	Sayın	Çoban.”
Havadan,	sudan.
“Buyurmaz	mıydınız	tuzlu	kurabiye?”
Hanımefendileri	düşünerek,	eşli	bir	çay	partisi.
“Sıkılıyor	mu	hanımlar,	burada	misafir	edilmekten?”
Yüzbaşının	sorusunun	akabinde	karısı	hop	diye	kayıverdi	Reyhan	Kara	ve	Nazlı	Hanım’ından
tarafa.	Havayı	koklayıverdi	ucu	seyredilmeye	değer	sivrilikte	ucube	burnuyla:
“Chanel	no	5	mi	parfümünüz?”
“Hayır	limon	kolonyası.”
“Benimki	de	tütün.	Kimi	zaman	da	gülsuyu.”
Yüzbaşının	karısı	yaşlı	bir	avcı	köpeği	gibi	kendi	kendini	kokladı:
“O	zaman	burnuma	gelen	kendi	kokum.”
Yelpazesini	açtı,	salladı.	Channel	no	5	kokulu	bir	rüzgâr	esti.
“Mahrumiyettense	kolonya,	iki	kutu	fazla	Chanel’im	var.	Dostça	bir	fiyata...”
Dudaklarını	büzüp	yelpazesini	kapatıverdi.	Yüzü	yağdan	parlıyordu.
“Yağlı	 ciltler	 için	 talk	 pudrası	 birebir”	 dedi	Nazlı	Hanım’ı.	 Yemin	 töreni	 başlamıştı.	 Reyhan
Kara’nın	gözü	televizyondaydı.	Yüzbaşının	karısı	televizyonun	önünden	geçti.
“Ne	zaman	bitecek	bu	yemin	töreni?”	diye	sordu.
“Daha	yeni	başladı”	dedi	yüzbaşı.
Rasim	ve	arkadaşları	Beethoven’in	Kader	Senfonisi	eşliğinde	salona	girdiler.	Senfoninin	başı
karanlıktan	 aydınlığa	 çıkışın	 simgeleriyle	 dolu	 olsa	 da	 sonunda	 tekrar	 umutsuzluk	 vardır.
Bizim	Mösyö	Kevork’un	“Tuh,	tuh”ladığı	kutlamalar	yapıldı.	Bu	sırada	Beethoven’in	başka	bir



senfonisi,	Eroica	çalmaya	başladı.
“Reyhan,	bu	Napolyon’a	ithaf	edilmiş	bir	senfoni	değil	miydi?”	diye	sordu	Cevdet	Kara.
“Ancak	Beethoven,	Napolyon’a	karşı	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğrayınca	ithaf	ifadesini	silmiş”
dedi	Reyhan	Kara.
“Başkent’i	uyarmamız	gereken	bir	durum	mevzubahis	ise...”	dedi	yüzbaşı.
“Neden,	onlar	sizin	kahramanlarınız	değil	mi?”	diye	sordu	Cevdet	Kara.
O	anda	tarihi	bir	şey	oldu.	Bilakis,	televizyonda	değil,	çay	içilen	salonda:
“Bunlar	da	kahramanlık,	kötüden	güzele	erme	hallerinin	senfonileriymiş...”	dedi	Ali	Çoban	da.
Iki	 siyasi	 lider	 aşağı	 bakmak	 için	 aynı	 uçak	 penceresini	 paylaşmaları,	 balkonda	 yan	 yana
durup	 manzara	 seyretmeleri	 gibi	 birbirlerini	 tamamlamışlardı.	 Asker	 karşısında	 mutabık
kalabilirler	miydi?	Asla.
“Sizin	yapmak	istediklerinizi	yapmayı	taahhüt	ediyor”	dedi	Cevdet	Kara.
Oturduğu	yerde	kıpırdandı,	nedensizce	homurdandı	Ali	Çoban.	Hayret,	verecek	cevabı	yoktu.
“Teracüm	Gazetesi	yazarı,	neydi	şu	tatar	suratlı	kadın?”
“Bildim,	 kim	 olduğunu”	 dedi	 Ali	 Çoban,	 onun	 hafızasına	 el	 uzatmadan	 ve	 Reyhan	 Kara’ya
hitaben	sorduğu	soruya	cevap	almasını	sabote	ederek.
“Ne	yazıyordu	o	kalemşör	hanım...	‘Yıllardır	bizim	yazdıklarımızla	General	Rasim’in	beyanları
arasında	tam	bir	mutabakat	var.’	”
“Eeee”	dedi	Ali	Çoban.	Çayından	koca	bir	yudum	alışının	sesi	duyuldu.
“Sizin	söylediklerinizi	harfiyen	yazmıyor	mu	bu	kadın?”
“Bir	bilenin...”
“O	siz	değil	misiniz?”
“Kim?”
Cevdet	Kara	neredeyse	avaz	avaz	bağıracaktı.	Ali	Çoban	oralı	değildi.	Derken	Nazlı	Hanım’ının
el	dikişi	elbisesinin	beli	patladı,	“Çoban,	odanın	anahtarını	ver,	ben	odaya	çıkacağım”	dedi.
Ali	Çoban:
“Bura	pansiyon	mu,	ne	anahtarı!”	dedi.
“Biz	de	odamıza	çıkmak	istiyoruz”	diye	ayaklandı	Cevdet	Kara.
“Sizin	için	televizyon	getirtildi”	dedi	yüzbaşının	karısı.
“Getirtmeseydiniz	efendim”	dedi	Rayhan	Kara.
Bu	memlekette	 neden	 siyaset	 yapılamadığını	 anladıysanız,	 yeter,	 gidelim	 buradan.	 Iyi	 ama
nereye?
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Siyaset	 yapmaktan	 alıkoyulduğuna	 herkesten	 daha	 fazla	 ö keli	 Süleyman	 Tel’in	 yanına
gidebiliriz.	Uzunada’da	bıraktığımız	 günden	bu	 yana	ne	 yapıyor	 derseniz:	Ordek	başı	 yeşili
seccadesini	 serdi	 ve	 bir	 daha	 onun	 üzerinden	 kalkmadı.	 Partisi	 aklına	 geldiğinde	 ö keden
aptesi	 kaçıyordu.	 Küfür	 etmenin	 aptes	 bozup	 bozmadığından	 emin	 değildi	 gerçi	 ama
ö kelenince,	 ö keyle	 bir	 küfür	 savurunca	 vücudunda	 bir	 şeyler	 tetikleniyor,	midesi	 yanıyor,
yanan	 mide	 bir	 kere	 kasılıyor,	 kasılan	 mide	 bağırsakları	 sıkıştırıyor,	 sıkışan	 bağırsaklar
havası	alınan	tekerlek	gibi	inliyor,	aptesi	şüphe	bırakmayacak	biçimde	bozuluyordu.
Rasim’e	gün	gün	gönderilen	raporlara	bakarsak	daha	fazla	şey	söyleyebiliriz:
“Çok	yiyor	ve	seccadesinin	üzerinden	kalkmıyor.	Tokyoyla	dolaşıyor,	telefonla	az	konuşuyor.
Aranmıyor,	 arıyor.	 Komünistlere	 bela	 okuyup	 askerin	 sırtını	 sıvazlıyor.	 Sitem	 ediyor,
‘Süngüsünü	 göğe	 dikmiş	 şere li	 vatan	 evlatları	 sağladılar	 mı	 milletin	 asayişini,	 ah	 görmek
vardı	o	muzaffer	evlatları’	diyor.	Telefonda,	niyet	edip	yattığında	gördüğü	rüyalarını	anlatıyor.
Seccadesiyle	 uçtuğunu	 gördüğü	 rüyalarını.	 Rüyasında,	 ‘Huzurlu	 yol’	 diyen	 bir	 ses	 işitiyor.
Rüyasını	anlattığı	kişiye,	 ‘Valla	korkuyorum	o	sesin	sahibinin	yan	odada	kalan	kocamış	kurt
olmasından’	 deyip	 güldüğünü	 de	 yazıyor	 raporlar,	 kriptolar.	 Sonra	 bizimkisi	 –aynen	 böyle
yazıyor–	ay	suratlı	bir	kadının	elinden	bir	tas	su	içiyor.	Susuzluğunu	gideremeden	su	yerlere
saçılıyor.	Hayırdır	 inşallah,	 yere	 saçılan	 su	 damlalarını	 birer	 buğday	 tanesi	 olarak	 avucuna
topluyor.	Sayıyor,	yirmi	sekiz	buğday	tanesi.	‘Şubat	ayazı	iyi	gelmez	bunlara’	diye	gaipten	bir
ses	daha	duyuyor.	Sonra...	Sonra	seccadesine	atlayıp	uçup	gidiyor.”
Rasim	bir	not	düşerek	sormuş:	“Rüyanın	yorumunu	dinledi	mi?”
O	rüyanın	yorumu	gelmek	bilmedi.	Süleyman	Tel	de	unuttu	gitti.
Hüseyin	 Feyzullah’ın	 yan	 odaya	 yerleştirilmesi	 yeniydi.	 Gürül	 gürül	 gürlüyor,	 seccade
üzerinde	 yakaran	 Süleyman	 Tel’in	 dualarını	 bölüyor,	 rekatlarını	 karıştırıyor,	 Allah’ın
huzurunda	 uyuyakaldığı,	 seccadesinin	 kenarı	 sırtına	 doğru	 örtülmüş	 uykularından
uyandırıyordu.	Sonunda	dayanamadı;
“Be	mübarek	sus!”	dedi	Süleyman	Tel.	Duvarın	ardından	bir	süre	ses	gelmedi.	Sonra:
“Ulan	kadayıf,	sen	orda	mıydın?”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
“Senin	başıboş	kalmış	kurtların	ve	komünistler	yüzünden	memleketin	dengesi	bozuldu,	 işte
ben	bu	yüzden	buradayım”	dedi	Süleyman	Tel.
“Bir	damla	mürekkep	bir	damacana	suyu	içilmez	yapar.	Bu	memleketin	bir	damla	mürekkebi
dini	siyasete	alet	eden	sen	idin”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
“Ben	bu	memleketin	suyunu	okuyup	üşerim.	Ama	senin	kurtların	o	suyu	bulandırdı.	Asker	de
bu	sebeple	geldi.”
“Fikirlerimiz	iktidarda,	biz	hapisteyiz.”
“Askerden	ayrı	düştüğümüz	yoktur	görünürde	diyeceksin,	utanmadan”
“Höyttttt!	Askerden	ayrı	düştüğümüz	yoktur	görünürde.	Isteseler	el	ele	yapardık	bu	darbeyi.



Süngülerin	ucuna	boncuk	gibi	dizerdik;	bir	şeriatçıyı,	bir	komünisti.”
“Allah’sızsınız	siz	de	komünistler	gibi!”
“Sen	beni	Kara’nın	omzundan	havalanıp	cami	sebiline	pisleyen	 imansız	güvercin	mi	sandın
çulluk!	Dinime,	kitabıma,	inancıma	laf	söyleyeni	kadayıf	gibi	diderim.”
“Hüseyin	Bey,	daha	ne	kadar	kalacağız	burada?”
İşte	böyle.
Arada	atışır,	olmadı,	tatlı	tatlı	konuşurlardı.	Siyasi	fıkralar	anlattılar,	bolca	dedikodu	yaptılar,
tarihi	 masaya	 yatırdılar,	 olmadık	 bir	 nedenden	 yine	 tartıştılar,	 darbenin	 geleceğini
hesapladılar,	birbirlerine	sıhhat	a iyet	reçeteleri	yazdılar,	öngörüde	bulundular,	bir	nedenden
dolayı	yine,	yine,	yine	tartıştılar.
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Uzunada’da,	Hüseyin	Feyzullah	ve	Süleyman	Tel’in	ağızlarından	çıkıp	havada	kanat	çırpan	her
sözcüğü	kayda	geçen	subay,	“İllallah”	dedi.	Ardından	şöyle	bir	kıyaslama	yaptı:
“Ah	benim	Hocaefendi’m	olacaktı	ki...”
Vazife	başındaki	subay	bunu	söyler	söylemez	gözyaşlarına	boğuldu:
Ağlamalarıma	dahi	ağlamam	geldiği	için	ağlat	beni!
Anlaşıldı,	 Hocaefendi	 her	 yeri	 hayranlarıyla	 doldurmuştu.	 Marifeti	 bu,	 zaafı	 istihbarattı.
Istihbaratla	 iştigal	 eden	 bir	 subayla	 irtibatı	 hiçbir	 zaman	 koparmazdı.	 Işte	 bu	 sebeple
Süleyman	Tel	ile	Hüseyin	Feyzullah’ın	ağız	dalaşında	kendi	Hocaefendi’sini	onlarla	mukayese
edip	kederlenen	subay	onun	nerede	olduğunu	biliyordu.	Ondan	önce	şunu	belirtmekte	fayda
var:	Acaba	Hocaefendi,	bütün	müritlerine	 ilk	 önce	mukayese	etmeyi	mi	 öğretiyordu?	Bütün
siyasi	liderlere	kusur	bulup	şu	ışıklı	hayale	merdiven	mi	dayatıyordu:	“Onların	boşu	boşuna
zapturapt	altında	tuttukları	mevkilerde	bizim	Hocaefendimiz	olacak.”
Bir	 türlü	 vuku	 bulmamış	 bir	 liderlik	 hayali.	 Kaldı	 ki	 daha	 vakit	 erken.	 Hikâye	 etmekte
olduğumuz	 tarihin	 ucu	 çeyrek	 asır	 sonrasından	 çıktığında	 neler	 neler	 göreceğiz.	 Kuşkusuz
komplo	 teorisi	 geliştiriyor	 olsak	 daha	 fazla	 eğlenirdik:	 “Hocaefendi	 bir	 süper	 gücün	 lider
hayali	olmuş.	‘Aya	gittik’	yalanını	söyleyenler	onu	üçüncü	dünya	ülkesine	geri	gönderecekleri
çeyiz	sandığında	saklayacaklar.”
18	 eylül	 1980’de	 gül	 kokulu	 –bazılarına	 göre	 o	 girdiği	 andan	 itibaren	 öyle	 kokmaya
başlamıştı–	 bir	 kıraathanede	 ama	 kıraathane	 gül	 diyarı	 Isparta’daydı	 ve	 kıraathane	 sahibi
elinde	kalan	gülsularıyla	siler	süpürürdü	her	tarafı.	Hocaefendi’nin	çevresinde	cereyan	eden
bütün	efsaneler	işte	böyle	kafa	karıştırıcıydı.	Herkes	gibi	o	da	izliyor	yemin	törenini.
“Kul	 bu	 dünyaya	 gün	 yüzü	 görmeye	 gelir	 elbet.”	 Böyle	 diyordu	 müritlerine.	 Teşekkürlerle
kabul	ediliyordu	akçe	dolu	zar lar,	tiril	tiril	ipek	gömlekler,	incili	tespihler,	kuştüyü	yataklar.
Şimdi?	Bitli	otel	köşelerinde	uyumak	istemiyor	elbette.



“İnançlı	insanın	gösterişli	olması	kadar	güzel	bir	şey	yoktur”	diyordu	cemaatine.
Bulamamışlardı	Isparta’da	da	tek	bir	mürit.	Varolan	da	gitmiş	yerleşmiş	Umre’ye.	Anahtarları
altından	 olduğu	 söylenen	 evi,	 göle	 bakarak	 öylece	 beklemekte	 onu.	 Uzunada’da	 vazife
başındaki	subay	boşuna	gözyaşı	dökmüyormuş	meğer.	Burdur’da	Hocaefendi’lerini	dört	gözle
beklemekte	olan	bir	müridin	haberini	uçurmuş	tez	elden.	Hocaefendi,	“Yük	olmayalım	garibe”
demiş.	“Yatacağı	döşeği	bana	verecek,	aşını	ekmeğini	paylaşıp,	tek	göz	odasında	beni	misa ir
etme	telaşıyla	çırpınacak	ise...”
“Yok	Hocaefendi’m”	diye	sözünü	kesmiş	fakir.	Müstakbel	ev	sahibinin	Hocaefendi’nin	ağzını
kulaklarına	 vardıran	 zenginliği	 anlatmaya	 koyulmuş	 o	 vakit.	 Rivayet	 o	 dur	 ki	 bunu	 duyan
Hocaefendi	 düşüp	 bayılmış,	 gözlerini,	 Burdur’daki	 Karun	 kadar	 zengin	 müridinin
sıcaklığından	 isilik	 çıkardığı,	 cennet	 sandığı	 evinde	 açmış.	 Müridi	 gözyaşlarıyla,	 –
ağlamalarıma	 dahi	 ağlamam	 gerektiği	 için	 ağlat	 beni!–	 ellerine	 sarılmış	 Hocaefendi’sinin.
Hocaefendi’nin	istihbarata	olduğu	kadar	değerli	ziynete	de	zaafı	var	imiş,	bu	sebeple	gözünü
başucunda	kapısı	incili	zümrütlü	altın	kafesinde	şakıyan	bülbülden	alamamaktaymış.	Müriti,
“Affola,	 hepimizin	 günahlarını	 sırtlayıp	 cehennem	 zebanileriyle	 tepiştiğiniz	 kutsal
uykunuzdan	bülbülüm	uyandırdı	sizi.	Ama	ona	sizi	görmeyi	men	edemezdim.	Zira	o	müjdeledi
burada	konuğum	olacağınızı”	demiş.
Hocaefendi’nin	yüzü	sıcakta	çözülen	bir	petek	bal	gibi	gevşemiş:
“Altın	mı	kafesi”	demiş.
Bunu	 sorduğuna	 ertesi	 gün	 bin	 pişman	 olmuştu	 Hocaefendi.	 Canım	 altın	 kafes	 elden
çıkarılmış,	 –ah	 ne	 çabuk,	 ne	 zaman?–	 gümüş	 olanına	 kapatılmıştı	 bülbül.	 Oysa	 zenginlik
görülmeye,	seyredilmeye,	tadılmaya	değerdi,	öyle	değil	mi?	Tez	zamanda	konuyla	ilgili	vaazını
verecekti.	 Cemaati	 zenginliğinden	 utanmaya	 başlarsa	 Hocaefendi’lerini,	 iyilik	 yapıyoruz
sanıp,	 bir	 hırka,	 bir	 lokmayla	 bırakabilirlerdi.	 “Bağış	 kabul	 edilir”	 demeye	 can	 atıyordu
Hocaefendi.	Yoksa	nasıl	geçinirdi.	Bu	dünyada	o	neydi,	ne	iş	yapardı?	Konuşarak	karın	doyar
mıydı?	Ama	onun	doyacaktı.	Daha	 fazlasını	 istemese,	Erzurum’da,	köyünde,	 imamlık	neyine
yetmezdi.
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Herkes	kaçıp	saklanırken	bir	tek	Pertev	ortadaydı.	Tırnaklarını	ojeleyen	Şermin	ile	beraber	o
da	yemin	törenini	izliyordu	ve	dişe	dokunur	tek	cümleyi	bize	o	söyleyecekti:
“O	osuruktan	teyyareyi	başbakan	yapacaklarsa	olmaz	bu	iş!	Diğerlerinin	akıbetinin	ne	olacağı
bilinmezken	sen	al,	başka	bir	parti	başkanını	milletin	başına	çak!”
“Sen	kimi	tavsiye	edersen	başbakan	o	olacak	Pertev”	dedi	Şermin.
Kocasını	 gazlamakta	 üstüne	 yoktu.	 “Pertev’in	 ailesini	 biraz	 tanısalar	 konsey	 üyeleri	 onu
akıllarından	hiç	geçirmezlerdi	bile”	diyenler	de	vardı.	Pertev	birasından	koca	bir	yudum	aldı.
Aptes	suyu	gibi	olmuştu	birası,	yüzünü	buruşturdu.	Iğrenç,	ılık	birayı	yuttu.	Pastırma	sıcakları



gelip	 çatmıştı	 işte!	 Rasim	 ekranda	 konuşuyordu.	 Ne	 dediğinin	 bir	 önemi	 yoktu,	 nasıl	 olsa
zırvalıyordu.	Pertev’lerin	Amerika’da	edindikleri	bir	papağanları	vardı;	konuşmaya	niyetlenip
konuşamazdı	bir	türlü.	Rasim	ona	benziyordu.
“Tarih	anlatılmaz,	tarih	yazılmaz,	çünkü	tarih	bugündür”	dedi	Pertev.
“Nereden	çıktı	bu”	dedi	tırnağına	sürdüğü	ojesini	taşırıp	bir	küfür	mırıldanan	Şermin.
“Ülkenin	kaderi	değişiyor	Şermin.”
Küçük	oğulları	babasının	birasını	yudumlamaya	koyulmuştu.	Terliğini,	elinde	bira	bardağıyla
kaçmaya	 çabalayan	 ufaklığın	 iki	 kürek	 kemiğinin	 tam	 ortasına	 isabet	 ettirmeye	 niyetli
Şermin’i	engelleyen	Pertev:
“Boş	ver	içsin,	arpasuyu”	dedi.
Çocuk	kapı	eşiğinde	durup	dudaklarını	afiyetle	yalaya	yalaya	birayı	içmeye	devam	etti.
Pertev	 bu	 arbedenin	 içinden	 lider	 olarak	 çıkabilecek	 mi?	 Sıkıntıyla	 bunu	 düşündü.
Tırnaklarındaki	ojelerin	kuruduğunu	tespit	eden	Şermin	ufaklığı	kulağından	yakalamış,	lastik
top	 gibi	 zıplata	 zıplata	 odasına	 götürüyordu.	 Sevgili	 anacığı,	 Korku	 Efendi’lerine	 sormuştu
bunu:
Pertev	bu	arbedenin	içinden	lider	olarak	çıkabilecek	miydi?
Efendileri	 defalarca	 istihareye	 yatmış,	 tek	bir	 rüya	 görmeden	uyanmıştı.	 Son	bir	 kez	hacca
gitme	niyetindeydi.	Gitti.	Rüyayı	da	orada	gördü	ya	da	gördüğünü	sandı.	Anlatması	güçtü	ama
gün	 içinde	gerçekten	olmuş	şeyleri	uykuyla	uyanıklık	arasında	zihninden	geçiriyormuş	gibi
gelmişti	ona.	Gerçekti.	Hayır,	rüya.	Öyle	ya	da	böyle,	olagelen	şey	şöyleydi:
Hacda	 şeytan	 taşlama	 merasimine	 geçilmişti.	 Korku	 Efendi’nin	 yedi	 taş	 toplaması	 icap
ediyordu.	Duasını	etti:	“Verayikim	bin	kuntum	bin	azzim	kül	şeytan.”	Eğildi.	Ayağının	dibinde
taş	 yoktu.	Otesinde	berisinde	de	 yoktu.	Başkalarının	 topladığı	 taşlara	 el	 atmak	 istedi.	 Elini
attığı	taşlar	toprağa	gömüldü:
“Euzubillahimineşeytanirracim	bismillahirrahmanirrahim.”
“Çürümüş	 bir	 elmanın	 tadına	 nasıl	 gelirse	 kurtlar,	 işte	 habis	 tümörler	 öyle	 sarmış	 nurlu
bedenini”	 demişti	 dergâhından	 yetişme	 doktoru.	 Kanserdi	 Korku	 Efendi.	 Doğruldu.	 Alaca
bulaca	güneşe	baktı.	Kanserli	vücudunun	bir	aldanışı	mıydı	taşların	toprağa	gömülmesi?	Bir
kere	daha	eğildi.	Uzerine	it	bağlasan	durmaz,	bağrında	ot	bitmez	toprağı	boşu	boşuna	yokladı.
Taş	toplamak	için	koyun	sürüsü	gibi	kıç	kıça	girmiş	kalabalık	dalgalandı,	 tepişti,	şükür	yere
düşüp	 ezilen	 olmadı.	 Kaç	 defa	 eğildi,	 doğruldu,	 hatırlamıyordu.	 Bildiği	 tek	 şey,	 şeytan
taşlamak	 için	 gerekli	 taşları	 doğaüstü	 bir	 engelle	 elde	 edememiş	 olduğuydu.	 Sonra...	 Sonra
korkudan	aptesini	bozduran	şey	gerçekleşti.	Bir	ses	çınladı	kalbinin	en	derininde:
“Korku	Efendi,	sen	nasıl	taşlarsın	beni?”
Şeytandı	konuşan.
Nereden	girmişti	içine?
“Ben	 hep	 buradaydım	 Korku	 Efendi”	 dedi	 cevaben	 Şeytan.	 “Bu	 son	 hac	 vazifende	 biricik



müttefikini	taşlama	arzuna	alındım	doğrusu.”
“Tövbe!	Ne	diyorsun	sen	dürzü!”	dedi	Korku	Efendi.	“Nereden	mütte ikim	oluyormuşsun	sen
benim?”
“Inançlı	bir	insanın,	bir	taş	parçasını,	şeytan	saydığı	şeyin	gözünü	kör	etme	niyetiyle	atmasına
gerek	 yoktur.	 Kâbe’yi	 tavaf	 etmeye	 de.	 Ağzı	 örümcek	 ağıyla	 örtülmüş,	 önüne	 güvercinlerin
yuva	yaptığı	oyukları	 görüp,	 yüz	 sürüp	heyecandan	bayılmaya	da.	 Inançlı	bir	 insanın	hiçbir
şeye	ihtiyacı	yoktur.	Çünkü	bu	dünyadaki	her	şey	belki	vardır,	belki	yoktur.	Bu	dünyadaki	her
şey	bir	aldanmadır,	oyalamacadır.	Ama	sonrasını	da	bilen	yoktur.	Burada	beni	taşlayanlar	mı
cennetlik,	yoksa	dine	sırtını	dönenler	mi?	Bunu	bilemiyoruz.	Buradaki	her	ritüel	inanabilmek
için	bir	kulp.	Iş,	o	kulbu	tutmadan	inanabilmekte.	Bak,	beni	taşlamak	sana	kısmet	olmadı.	Işi
rüyaya	sormaya	ne	gerek	var?	Bir	iş	ya	olur,	ya	olmaz.	Dinle	Korku	Efendi!	Her	şey	bugünden
ibarettir.	 Dün	 yoktur.	 Yarın	 belki.	 Sorduğun	 zatı	 şahanenin	 geleceğiyle	 ilgili	 bir	 işaret
bekliyorsan	hâlâ...	O	ve	hizmet	ettiği	insan	topluluğu	mevkisinin	hayrını	görecek	mi?	Buradan
bakınca	alaca	bulaca.	Elle	tutulmayan,	gözle	görülmeyen	bir	şeyi	vermek	gerek	senin	zavallı
biçare	milletine.	Fır	fır	dönen	dünyaya	bakıyorum	da	senin	memleketinin	payına	düşen,	öyle
bir	seçilmiş	yok.	Olsa	da	onu	başa	getirecek,	kadrini	kıymetini	bilecek	insan	topluluğu	ortada
yok.”
Şeytanın	bu	uzun	nutkundan	hiçbir	şey	anlamamıştı	Korku	Efendi.	Şaşırdığı	 tek	şey	gözünü
açtığında	tayyarede,	bulutların	arasından	oluşuydu.	Şeytanla	muhatap	oluşunun	biricik	delili
siğil	dolu	ellerine	bakıp	bakıp	ağladı	Korku	Efendi.
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Bir	 kadın	 çamaşır	 asıyordu.	 Asacağı	 çamaşırı	 silkeledikçe,	 onu	 seyreden	 Emin	 dişini	 sıkıp
gözlerini	 yumuyordu.	 Kırık	 kemikleri	 silkelenerek	 açılmaya	 çalışılan	 çamaşır	 topağıydı.
Derman	kalmamış	bedenini	nefessiz	bırakan	bir	halüsinasyon.	Bir	yandan	da	başını	çevirip
bakamamazlık	 edemiyordu	 çamaşır	 asan	 kadına.	 	 Gözkapaklarına	 söz	 geçiremiyordu.
Isyankâr	 gözkapakları	 açılıveriyordu.	 Bakıveriyordu.	 Görüveriyordu.	 Ayakta	 durmak
zorundaydı.	Işkenceden	çıkmıştı.	Ayakta	durma	zorunluluğu	da	işkencenin	bir	parçasıydı.	Ip
parçalarıyla	 kalorifer	 borusuna	 bağlamışlar,	 kırık	 ayağının	 kaçarken	 bir	 kurşunla	 dağılan
alçısını	hepten	çıkarıp	atmışlardı.
Çamaşır	asan	kadın	ona	bakıyordu.
Demir	parmaklıklı,	isli,	kirli	pencerede	bir	karaltıdan	ibaret	olmalıydı	Emin.
Kadının	arkasında	kalan	balkon	kapısı	açıktı.	Tül	perde	rüzgârla	ağır	ağır	şişiyor,	şişiyordu.
Bir	 ucu	 uçuyor	 uçuyordu.	 Rüzgâr	 çekilince	 ağır	 ağır	 iniyor	 iniyordu.	 Evin	 içi	 görünüyordu.
Evin	içi	görünecek	kadar	yakındı.	Ev	gibi	bir	evdi.	Işkenceden	geçenlerin	seslerini	duyuyorlar
mıydı?	 Gözlerinin	 iyi	 görebilmesine	 şaştı	 Emin.	 Kandan	 çanaktı	 her	 ikisi	 de.	 Balon	 gibi
şişirilmiş	 iki	 göz	 çukurunun	 üzerinde	 fırladı	 fırlayacak	duran	pinpon	 topları.	Ne	 vardı	 evin
içinde?	Açık	bir	televizyon.	Kim	vardı	televizyonda?	Çekilen	ve	örtülen	tül	perdenin	ardından,



sahne	alıyor	gibi	duran,	Rasim	ve	Konsey	arkadaşları.
“Ben	buradayım,	cuntacılar	televizyonda,	seyirciler	balkonda”	diye	düşündü	Emin.
Anlatmadım	 size	 Emin’in	 çatıdan	 çatıya	 uçtuğunu.	 Tankın	 içinden	 fırlayıp,	 kurşun
yağmurunun	altında	gözden	kaybolmuş,	bir	apartmana	dalmış,	çatıya	çıkmış,	sabah	ezanına
kadar	 neredeyse	 bütün	 Başkent’i	 dolaşmıştı.	 Beyaz	 Başlı	 Yarasa’ya	 çıkmıştı	 adı.	 “Soytarı”
demişti	örgüt	arkadaşları:
“Kafasındaki	küçük	delik	büyümüş	anlaşılan.”
Oysa	sapasağlam	genç	bir	adamdı	Emin.	Fırsatını	bulduğu	için	ve	bir	tankla	yapılabilecek	çok
şey	olduğunu	düşündüğünden	zapt	etmişti	o	 tankı.	Kaçmanın	yolunu	bulduğu	 için	kaçmıştı.
Çatıdan	çatıya	atlamaktan	başka	çaresi	olmadığından	kanatlanmıştı.	Davalarına	 inanıyordu.
Inanç,	inanmak,	bu	kelimeler	akıl	çengeline	takıldığında	ağlamaya	başladı.	Gözpınarı	diye	bir
şey	kalmamıştı	gözlerinde.	Gözyaşı	diye	kan	damlıyordu	gözünden.	 “Bugünler	geçecek	mi?”
diye	düşündü.	Geçecekse	nasıl?	“Bak	aniden	sıcağa	tutulan	buz	kalıbı	gibi	çatırdıyor	vücudun”
diyordu	işkencecisi.	Işkenceden	çatırdatıldığı,	bok,	sidik,	ter,	kan,	leş	kokulu,	kabuk	bağlamış
hücrenin	penceresinden	gördüklerini	hiçbir	zaman	unutmayacaktı.
Hayatlarını	 sürdüren	 insanlara	 kin	 duymuyordu.	 “Kimin	 için	 yaptım	 ben	 bunları?”	 diye
sormuyordu.	Varsın	onlar	hayatlarına	devam	etsinler.	Çekirdek	yiyip	cuntacıları	seyretsinler.
O	an,	ekmek	gibi	dilimlendiğini	düşündüğü	kafasında	şu	düşünceyi	doğrultmaya	gayret	etti
Emin:	Yeter	ki	biz	bu	 işkencecilerin	elinden	kurtulduğumuzda,	darbeyi	yapanları	beraberce
sallandıralım.	 Balkonda	 çamaşır	 asan	 kadın,	 içeride	 cuntacıların	 yemin	 törenini	 seyreden
koca,	kömürlük	çatısına	tükürmeyi	kendine	oyun	bellemiş	çocuk	hesap	soracak	mı	göreceğiz?
Cuntacıların	yemin	töreni	sona	ermiş,	 işkenceciler	vazifelerinin	başına	dönmüşlerdi.	Iki	kişi
Emin’in	 kollarına	 girdi.	 Sürükleyerek	 elektriğe	 götürdüler.	 Muşamba	 kaplı	 sedyeyi	 görür
görmez	 titremeye	 başladı.	 Yatırdılar.	 Kemerlerle	 sıkıca	 bağladılar.	 Çıplak	 bedeninin	 belli
noktalarına	 telleri	 bağladılar.	 Vücuduna	 su	 serpildiğinde	 daha	 çok	 ürperdi	 Emin.	 Elektriği
vermeye	başladılar.
Ne	istiyorlardı	bu	güçlü,	genç	bedenden?	Ne	istiyorlardı	annesini	özlemiş	bu	güzel	çocuktan?
Uzerinde	ele	geçirilen	silah	temizdi.	Tankı	ele	geçirmiş	ama	küçük	bir	Başkent	turundan	öteye
gidememişti.	 Kimsenin	 burnu	 kanamamıştı.	 Işkenceciler	 suç,	 Emin’in	 vücudunda	 dolaşan
elektrik	 çıkıp	 gidecek	 bir	 delik	 arıyordu.	 Manyetonun	 başındaki	 konuşmaya	 başladı.	 Belli,
yemin	töreni	iştahını	kabartmıştı:
“Bizimle	hesaplaşmanın	hayalini	mi	kuruyorsun?	Kur.	Paşalar	öyle	bir	düzen	kuruyorlar	ki	sen
sadece	 kurmakla	 kalacaksın.	 Kimse	 kimseyle	 yüzleşemeyecek.	 Biz	 seni	 cezalandıracağız.
Senin	bizi	ve	bu	günleri	cezalandıracağın,	yargılayacağın	günler	olmayacak!”
Işkencecinin	 uzak	 görüşlülüğüne	 şaşmamak	 elde	 değildi.	 Oyle	 olduğu	 için	 birkaç	 yıl	 sonra
diğer	arkadaşlarından	ayrılıp	büyük	bir	şehrin	emniyet	müdürlüğüne	getirilecekti.
“Diyelim	 bugünleri	 yazdın,	 anlattın,	 tarihine	 küfrettin.	 Kabak	 yine	 senin	 başına	 patlayacak.
Devir	değişmeyecek.	Ama	biz	elektriğin	devrini	değiştirelim.”
Geveze.



Geveze	işkenceci.
Balkondaki	çamaşırlar	kurudu,	sabah	oldu.
Geveze	 işkenceci	 konuştu,	 Emin	 dinledi.	 Sonunda	 Emin’in	 ölmeyeceğine	 ve	 ölse	 de
konuşmayacağına	kanaat	getirdiler.
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“Yakın	tarihi	yazılmayan	bir	ulus	kilidi	bozuk	bir	el	bagajıdır.	Her	an	açılır,	içindekiler	ortalığa
saçılır.”
“Ecnebi	bir	rejisörün	sözleriymiş”	dedi	Rasim’e	telefonda	bu	makaleyi	okuyan	emir	subayı.
Rasim’in	gözü	sahanda	yumurtasındaydı.	Dişinin	kavuğundaki	artıkları	diliyle	çıkardı,	yuttu.
Bir	an	önce	kızının	hazırladığı	kahvaltı	sofrasına	dönmek	istiyordu.
“Gereken	şeyi,	uyarıyı	yapın	işte”	dedi.	“Hatta	varsa	kafanda	bir	ceza	şeysi,	uygula.”
Sahandaki	tek	göz	yumurtasına	göz	kırpan	Rasim	lafı	ağzında	geveledi:
“Böyle	şeyler	yazan	gazeteleri	şey	yapabilirsiniz,	şey	işte,	kapatabilirsiniz.”
“Bir	de	yemin	töreninde	çalan	senfoninin	Napolyon	için	yazıldığını	anlatan	bir	makale	vardı.”
“Hepsini	uyarın,	şey	edin”	dedi	Rasim.
Emir	subayı	başka	bir	şey	daha	söyleyecekti:	“Komutanım,	şahsi	bir	meselem	vardı...	Annem
ve	babam	hayırlı	bir	iş	için	ziyaretinize	gelmek	istiyorlar	efendim?”	Sessizlik.
“Haaa”	dedi	Rasim.	“Sen	bizim	kıza	talipsin.	Bana	göre	hava	hoş	buyursunlar	gelsinler.	Hem
senin	 gibi	 damat	 nereden	 şey	 edicem.	 Hayırlı	 mevkilere	 yükselecek,	 bizim	 bıraktığımız
yerden	devam	edeceksin	inşallah.”
“Teveccühünüz	efendim.”
“Yok	 yok,	 öyle.	 Bu	 ihtilal	 kafadan	 yirmi	 yıl	 dayanır	 bu	memlekete.	 Artık	 yenisini	 de	 senin
kuşağın	yapar!”
“Komutanım,	 sizin	yaptığınız	bu	 ihtilalin	 sırtı	 hiçbir	 zaman	yere	 gelmeyecek.	Anayasasıyla,
hukukuyla,	üniversitesiyle,	eğitimiyle	hep	olacak.	Biz	gerekirse	balans	ayarını	yaparız.”
Gelecek,	 istasyonunu	 arayan	 radyo	dalgaları	 gibi	 tepemizde	dolaşıp	 duruyor.	Neyse,	 Rasim
telefonu	 kapatıp	 kahvaltı	 masasının	 başına	 çöktü.	 Telefon	 konuşmasını	 dinleyen	 Rasime
duman	 gibi	 içeri	 süzülmüştü.	 Dünden	 bu	 yana,	 yıkadığı	 saçlarından	 çamurlu	 suların
süzülmesi,	 teninin	 kurur	 kurumaz	 tozlanması	 babasının	 dikkatini	 çekmemişti.	 Durgun	 ve
sessiz	 olması	 da.	 Kaldı	 ki,	 el	 kadardan	 böyleydi	 bu	 kız.	 Parayla	 satın	 alınacak	 şeylere	 dair
hiçbir	 hayali	 olmayan,	 Rasimlerin	 biriktirdiği	 paraları	 gerçekten	 yiyen	 anneanne	 tarafına
çekmişti:	 Fazlasıyla	 tuhaf!	 Bu	 sebeple	 yine	 anneannesi	 tarafından	 memleketin	 en	 ünlü
cincilerine	gösterilmişti.	Rasim’in	siciline	bile	geçirilmişti	bu:	“Kayınvalidesinin	din	kaynaklı
hurafelere	 pek	 meraklı	 olduğu,	 torununun	 psikolojik	 kökenli	 rahatsızlıklarının	 bu	 yolla



iyileştirilmeye	çalışıldığı...”
Bir	gün	davul	gibi	şişen,	ertesi	sabah	üzerine	örttüğü	pike	kadar	incelen	kızcağız	için	kurtarıcı
yol,	 Karamürselli	 Cinci	 Hoca	 tarafından	 bulunmuştu:	 “Cinleriyle	 uzlaşacak.”	 Hoca’nın
söylediğine	 göre	 kıçını	 dönüp	 oturan,	 barışmak	 için	 ayak	 sürüyen,	 diğer	 cini	 de	 kendine
uyduran,	 “Bir	 tükürürsem	 ortada	 kız-mız	 kalmaz”	 diyordu.	 Tükürüklü	 adını	 verdiği	 cinin
iknası	için	kız	kırk	gün	kırk	gece	Hoca’nın	karşısında	oturdu.	Cinci	Hoca	“Dilini	ver”	dedi.	Baktı
gördü	 küçük	 kız	 boş	 boş	 bakıyor,	 “Ben	mundar	 elimin	 işaret	 parmağıyla	 hak	 deliğini,	 orta
parmağımla	da	bok	deliğini	tutacağım,	sen	de	burun	deliklerini	tıka	da	Tükürüklü	ikna	olana
kadar	çıkmasın”	dedi.
Cinler	el	kadar	kız	çocuğunun	taciz	edilmesine	göz	yumacak	değillerdi!
Insanlardan	çok	daha	iyi	niyetli	olduklarını	ispatlamanın	zamanı	gelmişti.	Cinler,	Rasime’nin
yuva	kurdukları	kalp	köşesinden	çıkıp	yapacaklarını	yaptılar:	Cinci	hoca	bok	deliğine	kalın	bir
takoz	çakılırmışçasına	azap	çekti.	Fitil	gibi	içine	girse	ya	da	çıksaydı	ya...	Ikisi	de	olmadı.	Kol
kadar	takoz	girdiği	yerde	kaldı.	Eh,	sormayın	artık	büyük	aptesi	bundan	böyle	neresinden	çıktı
gittidiye?
Artık	daha	iyi	tanımış	olmalısınız	Rasim’in	kızı	Rasime’yi.
Odasında	 Reis’in	 ceketinin	 cebinden	 çıkan	 Bay	 Binbir	 surat	 kimliklerini	 hayranlıkla
seyrederken	dinlemişti	babasının	yaptığı	telefon	konuşmasını.	Düne	kadar	evet,	seviyordu	o
emir	subayını	ama	bugün	Mehmet	Çaklı,	Yiğit	Demir,	Aslan	Yürekli,	Ali	Boğan,	Yavuz	Türkeli,
Muhterem	Kurt,	bütün	bu	isimlerin	ve	yüzünün	sahte	olduğunu	bildiği	Reis’e	sevdalanmıştı.
“Baba,	ben	senin	emir	subayına	varmayacağım”	dedi.
“Bugün	 benim	 emir	 subayım	 ama...”	 dedi	 Rasim,	 gözü	 çatalının	 ucundan	 sallanan	 omlet
parçasındaydı,	“Yarın	önemli	mevkilere	gelecek	bir	genç.	Ondan	iyisini	mi	bulacaksın?”
Kızının	kararlı	suskunluğunu	fırsat	bilip	sahanda	yumurtanın	dibini	kazıdı:
“Biz	burada	milleti	şey	ederken,	yönetirken,	şere imi	lekeleyecek	bir	damat	istemem.	Vatana
kelle	 koltukta	 hizmet	 edeni	 tercih	 ederim.	 Benim	 gücüm	 öylesini	 bulmaya	 yetmez	 dersen,
söyle	cinlerine	onlar	bulsun.	Komünist	olmasın,	devletine	itaat	etsin	yeter!”	dedi	ve	ağzının
kenarında	yumurta	sarılarıyla	ekmek	kırıntıları,	karargâhının	yolunu	tuttu.
Bugün	büyük	gündü:	Hamzakoy’a	gönderilenler	geri	dönüyordu.
“Tatil	bitti!”	deyip	güldü	kendi	kendine.
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“Ben	 Türküm!	 Türkoğlu	 Türküm!	 Ben	 Türküm!	 Türkoğlu	 Türküm!	 Ben	 Türküm!	 Türkoğlu
Türküm!	 Ben	 Türküm!	 Türkoğlu	 Türküm!	 Ben	 Türküm!	 Türkoğlu	 Türküm!	 Ben	 Türküm!
Türkoğlu	Türküm!	Ben	Türküm!	Türkoğlu	Türküm!	Ben	Türküm!	Türkoğlu	Türküm!”
Kafasını	 kaldırdı.	 Bakması	 yasaktı	 ama	 baktı:	 Sorgusu	 biten	 Şehmuz’un	Diyarbakır	 Cezaevi



günleri	başlamıştı.	Hem	de	ne	başlamak!	Şimdiden	hücreye	konulmuştu.	Hücrelerin	kapıları,
içeri	 basan	 suyu	 temizlemeleri	 için	 açıldı.	 Alçılı	 iki	 kolu	 çalı	 süpürgesini	 marifetlice	 tutan
kanatlar	 gibi	 gerildi.	 Işte	 o	 zaman	 gördü	 hücresindeyken	 duyduğu	 sesin	 sahibini.	 Yaşlı	 bir
adamdı	 Türk	 olduğunu	 tekrarlayıp	 duran.	 Köy	 muhtarıydı.	 Kürt’tü	 ve	 buradaydı.	 Okuma
yazması	olmadığından,	Andımız’ı,	Istiklal	Marşı’nı,	Gençliğe	Hitabe’yi	ezberleyememişti.	Onun
yerine...	Ah,	yeter!	Nedir	bu	ihtiyarın	suçu?
Şehmuz,	 kendisini	 çelik	 gagasına	 sıkıştırdığı	 gibi	 Başkent	 Altındağ’daki	 gecekondusunun
bahçesine	 bırakacak	 kuş	 hayalinden	 hayır	 göremeyince	 başka	 bir	 hayal	 kurmaya	 koyuldu.
Darbeyi	 yapan	 Konsey	 üyelerinin	 Diyarbakır	 Cezaevi’ni	 teftiş	 ettiklerini	 düşledi.	 Kaldı	 ki,
Rasim	çok	meraklıydı	teftiş	etmeye	ama	cezaevlerini	ve	karakolları	değil!	Yine	de	Şehmuz’un
hayallerinde	geliyordu	oraya.
Soruyordu:
“Nedir	bu	ihtiyarın	suçu?”
Soruyordu:
“Neden	su	içinde	hücreler?”
Soruyordu:
“Kendi	boklarını	mı	yediriyorsunuz	bunlara?”
Rasim	 kurtarıcı	 mıydı?	 Hayır.	 Sadece,	 emri	 olan	 zulme	 onun	 da	 şaştığını	 hayal	 ediyordu
Şehmuz.
“Karımın	 haberi	 yok	 burada	 olduğumdan”	 dediğinde	 Rasim’in	 ona	 hak	 verebileceğini
düşünüyordu.	Böyle	hayal	olur	muydu?	Şehmuz	böylesini	hayal	ediyordu.
Doksan	günlük	sorgu	süresi	nasıl	bittiyse,	beline	kadar	su	içinde	kaldığı	hücre	cezası	da	bitti.
Yapraklar	yere	düşmemişken,	pastırma	sıcakları	beklenirken	alındığı	 sorgudan,	karlı	bir	kış
günü	çıkarılmıştı.	Sonsuz	sorgu	günlerinden	söz	edenler	vardı.	Doksan	güne	doksan	gün	daha
eklendiği	oluyormuş,	hatta	bir	doksan	gün	daha.
“İşkenceden	daha	iyidir”	dediği	Diyarbakır	Cezaevi’nde	dayakla	karşılanmıştı.
Ardından	dayanılması	güç	kurallar.
Ranzanın	altına	gir!
Bir	karış	yüksekliğindeki	ranzanın	altına	girmeleri	istenir,	bunun	için	üçe	kadar	sayılır,	açıkta
kalanlar	dövülürdü.
Dışarıya	çöp	yok!
Dışarıya	çöp	vermek	yasaktı.	Çöpleri	tuvalete	dökmek	de	yasaktı.	Çöpleri	aralarında	paylaşıp
yiyorlardı.
Karavana	geldi,	kan	akıt!
Gelen	karavananın	koğuşa	dağıtılması	için	içine	kan	akıtılması	gerekirdi.	Bunun	için	yemeği
teslim	 alacak	 kişi	 bir	 güzel	 dövülür,	 ağzından	 burnundan	 akan	 kan	 yemeğe	 bulaştırılırdı.



Şehmuz	salıverildiğinde	pirinçlerin	beyaz	olduğuna	şaşacaktı.	Yıllarca	şeker	pembesi	pilavlar
yemişti.
Esas	duruşta	uyu!
Bir	döşeği	ve	bir	battaniyeyi	üç	kişi	paylaşırdı.	Kıpırdamak	yasak,	hiç	kıpırdamadan	uyumak
kuraldı.
Havalandırmaya	açılan	pencerelerin	kışın	açık,	yazın	kapalı	tutulması	da	kuraldandı.
Şehmuz	hücreden	 alındıktan	 sonra,	 cezaevine	 bir	 heyet	 geldi.	 Yanmayan	 kaloriferler	 yandı.
Toplu	 işkence	 salonu	 olarak	 kullanılan	 sinema	 salonu	 açıldı.	Mahkûmlar	 oturdu	 ve	 bir	 ilm
gösterimi	 başladı.	 Daha	 beş	 dakika	 olmamıştı	 ki	 ilm	 bitti,	 heyet	 içeri	 girdi,	 ilm	 izleme
programını	 bitirmiş	 tutukluları	 gördüler.	 Bütün	 tutuklulara	 ellerini	 dizlerinin	 üzerine
koymaları,	 heyettekilerle	 göz	 göze	 gelmemeleri	 emredilmişti.	 Elinde	 değil,	 herkes	 gibi
Şehmuz	da	göz	ucuyla	heyetteki	 tek	kadına	bakmıştı.	Kadın	Şehmuz’a	karısını	hatırlatmıştı.
Oysa	ne	güzel	aklından	kazımıştı	bir	karısı	ve	kızı	olduğunu.	Onlara	haber	uçurmanın	yolunu
aramaktan	 vazgeçmişti	 ne	 güzel.	 Yabancı	 heyet,	 gördüğü	 her	 şeyi	 insanlık	 dışı	 bulmuş,
sonunda	cezaevi	yönetimi	tarafından	yaka	paça	dışarı	atılmıştı.
O	 gece	 herkes	 uyurken	 ya	 da	 herkes	 uyuduğunu	 sanırken	 koğuşun	 kapısı	 açıldı.	 Bir	 gölge
Şehmuz’un	 yanına	 kadar	 geldi.	 Şehmuz	 onu	 kokusundan	 tanıdı,	 ağlamaya	 başladı.	 Biricik
karısı,	Keje’si	gelmişti.	Dili	tutuldu	Şehmuz’un.	Doğrulamadı	bir	türlü.
“Son	dileğimdi	seni	görmek”	dedi	karısı.	“Bizi	merak	etme”	dedi	ve	öksürdü.
Şehmuz	 gözünün	 yaşıyla	 ağlamayalı	 uzun	 zaman	 olmuştu.	 Yattığı	 yerden,	 havalandırmaya
açılan	 pencereden,	 yıldızlar	 görünüyordu.	 Yıldızları	 seyredebilmek	 için	 arkadaşıyla	 yer
değiştiren	bir	mahkûma	kan	kusturmuşlardı.	Şehmuz	kendini	şanslı	sayardı.
“Bu	bir	hayal”	dedi.	“Rüya.	Ama	yine	de	çok	güzel.”	
Karısı	 iyice	 yaklaştı.	 Kekik,	 toprak,	 yabani	 zambak	 kokuyordu.	 Şehmuz	 bunun	 gerçek
olmasından	korktu.	Karısının	başucunda	yakalanmasından.	Ya	da	bin	bir	işkenceden	geçirilip
başucuna	getirilmesinden.
“Kızımızı	İstanbul’a	gönderdim.	Derikli	Kırbo’lara.	Ben	gidiyorum	Şehmuz.”
“Nereye?”
Fısıltısından	 korktu	 Şehmuz.	 Karısından	 cevap	 alırsa	 aklına	 mukayyet	 olamayacağından
korktu.	Karısının	boynunu	kırık	bir	dal	gibi	yana	eğişine	âşık	olmuştu.	Ilk	gördüğü	günkü	gibi
Keje	 boynunu	 eğdi.	 Köyün	 kimsesiz	 güzel	 kızı.	 Arkasındaki	 açık	 pencerede	 gecenin
karanlığında	 iyice	 acayip	 duran	 tozdan	 bir	 bulut	 dönüverdi.	 Şehmuz	 dikkatini	 o	 rüzgâra
verdiğine	pişman	oldu.	Bir	anlığına	güzel	karısına	bakmadığına.	Oksürdü	karısı.	Pencerenin
esintisi	saçlarını	uçuşturdu.	Incecik	parmaklarıyla	ağzını	örttü.	Avucunda	kar	parçası	gibi	bir
mendil	 sakladığını	 Şehmuz	 o	 vakit	 farketti.	 Kanla	 lekelenmiş	 mendili	 kocasının	 yastığının
altına	bırakıp	gitti.	Karısı	koğuşun	kapısından	çıkıp	gidene	kadar	gözbebeklerini	çevirebildiği
kadar	çevirip	arkasından	baktı.
Sabah	 olup	 da	 yastığının	 altındaki	 kan	 tükürülmüş	 mendili	 görünce	 bir	 daha	 kendine



gelemedi.
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“Taşaklarım	sızlıyor	kız!”
“Kesmediler	mi	taşaklarını?	Nasıl	sızlarmış	artık	yerinde	olmayan	şey?”
Bülent	Paye	taşaklarını	kestirmiş,	gerçek	bir	vajina	için	parası	yetmemişti.	Parasını	yatırdığı
Banker	Zühtü	“Üç	ay	sonra	gel,	istediğin	parayı	al”	demişti.
Refakatçisi	 Banu	 Ballı,	 “Dişini	 sık,	 üç	 ay	 sonra	 hem	 taşaklarını	 hem	 zamazingonu	 kestir.
Güzelce	oysunlar.	Bir	kerede	atlat”	demiş,	gözü	yaşlı	Bülent	Paye,	“Elime	almaya	iğreniyorum
artık”	itirafında	bulunmuştu.
Sonunda	taşaklarından	kurtulmuştu.
Ha i lediğini	 düşünüyordu	 ama	 kasıklarındaki	 kum	 torbaları	 yüzünden	 kendisine	 şaka
yapılmış	da	var	olanlara	koca	birer	salkım,	onlarca	taşak	eklenmiş	gibi	hissediyordu	kendisini.
Bu	 karabasanın	 sıkıntısıyla	 ve	 elbette	 katlanılması	 güç	 ağrıdan,	 duvarları	 tırmalamış,	 dört
sivri	 tırnak	–hayret,	niye	beş	değil	acaba?–	duvarda	belirgin	yollar	çizmişlerdi.	Banu	Ballı	o
izlere	baktı.	Insandan	çok	bir	hayvana	aitmiş	gibi	durduğundan	izler,	şe katlice.	Aralarındaki	o
gizemli	 kuaför	 kavgasına	 daha	 vardı.	 Iyi	 arkadaşlardı.	 Hasta	 yatağındaki	 Bülent	 Paye’yi
seyreden	 Banu	 Ballı	 dayanamayıp;	 “Iki	 yumurtanı	 kırdırdın	 bu	 hale	 geldin,	 ötesini
kaldırabilecek	misin?”	diye	sordu.
Bülent	 Paye	 bütün	 gücünü	 toplayıp	 cevabını	 yapıştırdı:	 “Allahu	 Teala	 sana	 verdiklerinin
birisini	bana	verseymiş	bu	acıları	yaşamamış	olurdum.”
“Kafan	da	ameliyatta	taşakların	gibi	uçtu	gitti	herhalde.	Taşak	gibi	değil	bu,	kadınlarda	ikişer
tane	yok!”
“Ağzınla	beraber	iki	etmiyor	mu?”
Bu	mahrem	uzuvlar	muhabbeti	serumu	değiştiren	hemşireyi	utandırdı,	kızın	elindeki	serum
şişesi	yere	düştü,	kırıldı.
“O	serum	şişesinin	parasını	sen	vereceksin!”	dedi	Bülent	Paye.
	 “Donumun	 parası	 kadar	 etmez”	 cevabını	 veren	 Banu	 Ballı	 ardında,	 parfümle	 karışmış	 ter,
vanilyalı	 pudra,	 saç	 spreyi,	 sararmış	 don	 ağı	 kokusu	 bırakarak	 bir	 görevli	 çağırmak	 için
yerinden	kalktı.	 Işte	 tam	da	o	 sırada	Bülent	Paye’nin	 tırnaklarının	derin	yollar	açtığı	duvar,
kapı	 gibi	 tıklatıldı,	 bunu	 yapan,	 sesini	 iki	 hastane	 odasını	 ayıran	 duvar	 kâğıttanmış	 gibi
duyurdu:
“Almayın	 Allah’ın	 adını	 ağzınıza,	 kapayın	 o	 bayramlık	 ağzınızı,	 günahtır.	 Burada	 sizin	 gibi
Allah’ın	verdiğini	bozanlar	değil,	şifa	arayanlar	da	var.”
Bülent	Paye	çok	utanmış	gibi	dudağını	 ısırdı.	Tavır	değiştirmekte	 üstüne	yoktu.	Oysa	Banu



Ballı’nın	canı	sıkılıyordu.	Bülent	Paye’ye	göz	kırpıp	yüzü	duvara	dönük	konuştu:
“Geçmiş	olsun	teyzeciğim,	senin	hastan	da	mı	kestirdi?”
“Tövbe!”	diye	 gürledi	duvarın	 ötesindeki	 ses.	Ardından	biraz	daha	 sükûnetle	 şu	 açıklamayı
yaptı:	“Benim	kocam	prostat	ameliyatı	oldu.”
“Tüh”	dedi	Banu	Ballı,	“Bundan	sonra	hayır	gelmez	sana	o	kocadan.”
“Allah	size	akıl	fikir	versin”	dedi	teyze.
“Sana	da	tokmak...”	diye	mırıldandı	Bülent	Paye.	Ardından	odayı	temizlemeye	gelen	görevlinin
gözüne	pençe	gibi	görünen	elini	göğsüne	bastırıp,	diğer	yüzüne,	diğer	kişiliğine,	yapmacık	bir
tavırla	geçiş	yaptı	Bülent	Paye:
“Rahman	 ve	 Rahıym	 Allah’ın	 adı	 ile.	 Hamdolsun	 âlemlerin	 Rabbi,	 Rahman,	 Rahıym,	 Din
Günü’nün	 tek	sahibi	ve	mutasarrıfı,	Zat-ı	Ecelli	Ala’na	kulluk	eden	şu	kulunun	derdine	deva
bul!”
Bülent	 Paye’nin	 sesi	 dalga	 dalga	 yükseldi.	 Oyle	 ki	 duvarda	 asılı,	 güneşten	 ağarmış	 ağlayan
çocuk	resmi	titredi	titredi,	gözünde	donup	kalmış	yaş	kendisini	yere	bıraktı.
“Elif	lam	mim.	Hiç	şüphe	olmayan	kitap	Allah’tan	korkanlar	içindir!	/	O’nu	uyuklama	ve	uyku
tutmaz.	/	Göklerde	ve	yerde	olan	şeyler	O’nundur.	/	Halkın	önünde	ve	arkasında	olanı	bilir.	/
Allah	hâkimlerin	hâkimidir.”
Sonraki	sahneyi	anlatayım	mı?
Duvarın	ardındaki	Teyze,	Bülent	Paye’nin	başucundaydı	ve	soyduğu	portakalın	yarısını	Banu
Ballı’ya	diğer	yarısını	ona	ikram	etme	ısrarındaydı.	Bir	yandan	da	konuşuyor,	daha	doğrusu
susmak	bilmiyordu:
“Ben	Rasim	Paşa’yı	da	bu	husustan	dolayı	seviyorum:	Dini	elden	bırakmıyor.	Kur’an-ı	Kerim’e
el	 basıyor.	 Meydanlarda	 ayetler	 okuyor,	 hadisler	 anlatıyor,	 peygamber	 efendimiz	 diyor.
Terörün	kökünü	kurutmasından	ziyade	dini	eline	bayrak	etmesinden	dolayı	severim	onu.”
“O	paşalara	fazla	güvenme”	dedi	Banu	Ballı.
Teyze	başörtüsünün	ucuyla	ağzını	örttü.
“Tövbe!	 Konuşma	 sen	 benimle.	 Küfür	 yuva	 yapmış	 senin	 diline.”	 Küçük	 aptesi	 canını
yaktığından,	büyük	aptesi	dikişlerini	zorlayacağından	portakalı	yememek	için	direnen	Bülent
Paye’ye	 döndü	 Teyze;	 “Şu	 Kadr	 Suresi’ni	 tekrar	 okuyuver	 Bülent	 Hanım	 kızım,
Bismillahirrahmanirrahıym,	 inna	 enzelnahü	 i	 leyletil	 kadr...”	 Bir	 şarkıya	 başlar	 gibi	 duaya
başlamış,	gerisini	yatağında	pelte	gibi	yatan	Bülent	Paye’den	bekliyordu.	Bülent	Paye	“Hanım
kızım”	hitabından	hoşnut	olsa	da	her	şey	bir	yere	kadardı:
“Teyze,	 taşaklarımı	 on	 iki	 saat	 önce	 kestirmişim,	 hatim	 indirttin	 bana	 gece	 gece.	 Haydeh,
Allah’ın	sevgili	kulu	olsaydım	beni	kız	yaratırdı.”
“Şu	saçaklının	şeytanları	seni	böyle	konuşturuyor”	dedi	Teyze.
Banu	 Ballı	 vahşi	 hayvanlarından	 öğrendiği	 gibi	 gözlerini	 kısarak	 baktı.	 Istese	 teyzeyi
parçalardı.	Şükür,	diğer	taraftan	takati	kalmamış	bir	el	duvarı	tıktıkladı:



“Hanım...	Gel	artık.	Valla	bozulacak	aptesim.”
“Patla!”	dedi	Teyze	duvara	hitaben.
Banu	 Ballı	 tuhaf	 bir	 çağrışımla	 huzursuz	 çocukluğunu	 hatırladığından	 sessizleşti.	 O
sessizleşince	ortalık	sessizleşti.	Teyze,	“Ben	gidip	bakayım	şuna”	deyip	kalktı.
Derin	bir	oh	çekti	Bülent	Paye:
“Banu	karısı,	canım	ne	çekti	biliyor	musun?	Dibi	tutmuş	pilav	tenceresi!”
“Kız	Amerika’da	gördüğüm	şişme	yataklar	gibisin.	Puf	diye	açılıyorsun,	pof	diye	sönüyorsun.
İçinde	cin	mi	var	senin,	ne	çabuk	değişiyorsun?”
“Memleketin	 havası	 gibiyim	 ben	 de.	 Dinle,	 pilav	 zeytinyağıyla	 yapılmış	 olacak.	 Soğumuş,
bütün	 tencere	 yenmiş,	 bana	 dibi	 kalmış.	 Kaşığın	 ucuyla	 dibe	 yapışmış	 ama	 yanmamış,
şehriyesiyle	beraber	kıtırlaşmış,	kabuk	kabuk	kalkan	pilav	artıklarını	yiyeceksin.”
“Anacım	benim	çocukluğum	dibi	tutmuş	tencereleri	kazıyıp	karın	doyurarak	geçti.	Hizmetçi
olarak	 verildiğim	 bütün	 evlerde,	 boyumun	 yetişmediği	 ocaklarda,	 bir	 taburecik	 üstünde.
Kaldığım	her	evde	ellediler	beni.	Bir	tek	çalıştığım	üç	gâvur	evinde	kıçıma	parmak	takmadılar
iyi	mi?	Bizim	milletin	kanı	bozuk!”
Bülent	 Paye	 her	 zamanki	 gibi	 şuursuzca	 dinliyor	 görünse	 de	 arkadaşının	 kalbinin	 en
derininden	 konuştuğunu	 hissediyordu.	 O leyip,	 pö lemekten	 başka	 yapacak	 yorumu	 yoktu.
Cevap	yan	odadan	geldi:
“Ecdadıma,	milletime	laf	edenin	dili	pelte	olsun!”
Rivayet	 o	 ki	 Banu	 Ballı	 o	 saatten	 sonra	 peltek	 oldu.	 Ama	 biz	 onun	 Hilton	 Otel	 lobisinde
peltekliğiyle	MIT’çi	Damat	Mithat’ı	nasıl	baştan	çıkardığını	biliyoruz.	O	zaman	ecdada,	millete
hakaretten	daha	bir	peltek	oldu	diyebilir	miyiz?
Neyse,	 kapı	 tıklatıldı.	 Gelen,	 Komünist	 Aslan’ın	 Istanbul’a	 yelelerinin	 yoluna	 yoluna
getirilmesinin	müsebbibi,	Bülent	Paye’nin	o	zamanki	yol	arkadaşı,	şimdiki	sevgilisi,	hayattaki
en	 uzun	 ilişkisi	 Yele	 Süleyman’dı.	 Bülent	 Paye’nin	 canı	 sıkılmasın	 diye	 bir	 televizyonu
kucaklamış	getirmişti.	Yanındaki	de	Banu	Ballı	ile	ilgilenen	Banker	Zühtü’ydü.	Onun	da	elinde
mezeciye	 hazırlatılan	 –o	 dönem	mezecilerin,	metresine	 giden	 erkekler	 için	 hazırladığı	 iks
mönüden	 oluşan–	 küçük	 bir	 paket	 vardı:	 Pirinç	 ve	 kuru	 naneli	 içle	 hazırlanmış	 zeytinyağlı
lahana	dolma,	Amerikan	Salatası,	yeşil	zeytin,	dilli	salam,	somon	füme,	 incan	büyüklüğünde
bir	kavanozda	havyar	ve	zor	bulunur	peksimet	ekmek.
Yele	 Süleyman	 çilingir	 sofrasını,	 Banker	 Zühtü	 televizyonu	 kurdu.	 Televizyonda	 reklamlar
vardı.	Reklamlarda	Banker	Zühtü.	Bu	 reklam	o	yıllarda	pek	modaydı.	Nişantaşı’nın,	 Şişli’nin
bütün	kapıcılarının	parası	Banker	Zühtü’ye	akmıştı.	Reklamın	bilinen	bir	türküden	uyarlanan
şarkısını	 Bülent	 Paye	 seslendiriyordu.	 Bunun	 için	 para	 almamış,	 faizi	 bir	 parça	 daha
yükseltilmişti.
Paramı	da	değerlendiremedim	/	Al	sen	değerlendir	Zühtü	/	Oğlana	düğün	yap	Zühtü	/	Üstüyle	ev
al	Zühtü	/	Kalanıyla	otomobil	/	Hanımın	üzerine	yazlık	/	Hepsini	sen	mi	kazandın	Zühtü?	/	Biri
bin	yaptın	Zühtü	/	Hele	hele	Banker	Zühtü.	/	Param	senin	emanetine	Zühtü.



Banker	Zühtü	 ve	 kendine	ortak	 ilan	 ettiği	 Yele	 Süleyman	dayanamamış	 kollarını	 kanat	 gibi
açıp	 karşılıklı	 oynamaya	 başlamışlardı.	 Banu	 Ballı	 koca	 bir	 lahana	 dolmayı	 ağzına	 attı,
pirinçlerden	önce	dolmanın	kumları	ağzında	dağıldı,	kırmızı	ojeli	tırnaklarının	garipleştirdiği
ellerini,	parmak	uçlarını,	meze	paketlerinin	kâğıtlarına	sildi,	ardından	“Kesin!”	diye	kükredi.
Sağlığına	 kavuşan	 Komünist	 Aslanı	 da	 böyle	 kükrüyordu.	 Yele	 Süleyman	 ve	 Banker	 Zühtü
oldukları	yerde	kaldılar.	Devam	etti	Banu	Ballı:
“Nerede	Komünist	Aslan’ın	eşi?	Timsah	Necla’ya	arkadaş,	Anakonda?	Senin	gibi	bir	çıngıraklı
yılan	hediye	edip	kimse	bedavaya	getirmedi	beni?”
“Yüklemişler	 hayvanları	 Afrika’dan.	 Yoldalarmış,	 geliyorlarmış...”	 diye	 geveledi	 lafı	 ağzında
Banker	 Zühtü.	 Inanır	 gibi	 mi	 olmuştu	 Banu	 Ballı,	 yoksa	 Zühtü’ye	 mi	 öyle	 gelmişti?	 Neyse,
hızını	almışken	döktürmeye	devam	etti:
“Hem	 askerlerin	 ekonomiyi	 tonton	 ellerine	 emanet	 ettikleri	 Pertev	 Bey,	 bizim	 sırtımızı
sıvazladıkça,	serbest	piyasa	ekonomisini	körükledikçe,	yatırımı	tercih	ettim	doğrusu.	Dedim
ki	Ballım	biraz	daha	beklesin,	sonra	Nuh’un	gemisini	dayarım	kapısına.	Bütün	hayvanlardan
çifter	çifter.”
“Şu	kızın	parasını	verseydiniz	bari!	İki	defa	bıçak	altına	yatmaktan	kurtulurdu	garibim!”
“Ben	 onu	 Londra’ya	 Charring	 Cross	 Hastanesine	 Opr.	 Dr.	 Peter	 Philip’e	 götüreceğim	 Banu
Abla”	dedi	Yele	Süleyman	ve	bunu	der	demez	cebinden	kırmızı	bir	kurdele	çıkarıp	ağır	ağır,
Bülent	 Paye’nin	 yanına	 yaklaştı	 ve	 halk	 arasında	 loğusalara	 yapılan	 şeyi	 yaptı:	 Kurdeleyi
Bülent	 Paye’nin	 yıllar	 yılı	maruz	 kaldığı	 fön,	 boya	 ve	 krepeden	 dolayı	 yanıp	 kavrulmuş,	 bu
haliyle	Yele	 Süleyman’ın	memleketinde	 içine	düşen	kuşların	 çıkamadığı	 kuşboğan	 çalılarını
hatırlatan	saçlarının	arasından	geçirdi,	başının	üstünde	bir	fiyonk	yaptı.
“Allah	bize	loğusalığını	da	göstersin	sevgilim!”
“Ulan	manyak,	kızın	neresine	koyacaksın	da	çocuğu	gösterecek	sana	loğusalığı!”
Banker	Zühtü,	Banu	Ballı’ya	hak	verdi:
“Pertev	Bey	bugün	bankerleri	topladı.	Onun	hayal	gücünden	etkilendi	bence.	Yele	Süleyman’ın
hayallerinin,	arzularının	bu	bedende	gerçekleşmesi	biraz	mümkün,	biraz	değil:	Bülent	kadın
olur	 ama	doğuramaz.	Pertev	Bey’in	bu	memleketle	 ilgili	 hayalleri	 de	 öyle.	Bu	millet	 ihracat
yapar	 ama	 nasıl?	 Ithalat	 yapar	 ama	 nasıl?	 Vergi	 verir	 ama	 nasıl?	 Buluşlar	 güzel.	 Lâkin
memleket	ve	halk	buna	müsait	değil.”
Yalancı	dolma	ve	siyah	beyaz	bir	televizyon.
Bülent	Paye	ve	Banu	Ballı’ya	kalan	bu	ikisi	olmuştu.	Banker	Zühtü	batmış,	Yele	Süleyman	ile
ikisi	ortadan	kaybolmuşlardı.	Karlı	bir	kış	günü	ayakkabıları	ve	ceketleri	Boğaz	Köprüsü’nde
bulunmuştu.	Ayak	 izleri	 korkuluklarda	 sona	 eriyordu.	 Cesetler	 bulunamadı.	Bülent	Paye’nin
yas	giysileri	içinde	gazetelerde	boy	göstermesinin	tam	zamanıydı:
İMAM	NİKÂHLI	KOCAMIN	YASINI	TUTUYORUM.
Istanbul	 Müftülüğü,	 iki	 erkeği	 nikâhlayan	 imamın	 peşine	 düşmüştü	 ki	 batık	 bankerler
Roma’da	ortaya	çıktı:



“Ayakkabılarımızı	köprünün	korkuluklarında	çıkardık.	Atladık	sansınlar	diye	geri	dönüp	aynı
izlerin	 üzerinden	 tıpkı	 bir	 balerin	 gibi	 çoraplı	 ayaklarımızla	 seke	 seke	 yürüdük.	 Istedik	 ki
şerefimizle	kaçalım.	Hem	biz	kötü	bir	şey	yapmadık	ki.”
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Bütün	 bunlar	 olurken	 Pertev,	 Boğaz’ın	 iki	 yakasını	 birbirine	 bağlayan,	 üzerinden	 intihar
etmenin	 ve	 intihara	 teşebbüs	 etmenin	 moda	 olduğu	 köprüden	 bir	 tane	 daha	 yapmak
istiyordu.	Hak,	hukuk,	adalet	tesis	etmekten	öte	memleketi	şantiyeye	çevirme	arzusundaydı.
İkinci	köprü	için	para	yoktu.	Banker	Cano’yu	bu	sebeple	aradı.
Banker	 Cano,	 telefon	 çaldığında	 yağı	 donmuş	 köftesini	 ağzına	 atmış	 bulunmuştu.	 Koca	 bir
yudum	ayranın	yardımıyla	köfte	parçacıklarını	midesine	gönderip,	“Alo”	dedi.
Pertev’in	sesini	duyunca	heyecanlandı.	Çünkü	işler	karışmaya	başlamıştı.	Pertev’in	kendisine,
“Seni	banka	yapalım”	 önerisi	vardı.	Yine	bunu	konuşacaklarını	düşündü.	Halk,	 “Paramı	geri
ver”	 diye	 kapısına	 dayanırsa	 geri	 verecek	 tek	 kuruşu	 yoktu.	 Piyasadaki	 bütün	 bankerler
dökülüyordu.	 Güya	 askerler	 Cano’nun	 da	 ipini	 çekecekti.	 Yüreğini	 ağzına	 getiren	 telefonlar
yüzünden	yağdan	toplara	dönen	köftelerini	yiyememişti	bile.	Yağlı	parmaklarını	yalaya	yalaya
Pertev’i	dinledi.	Köprü	yapacaktı.	Para	yoktu.	Kısaca	“Bana	para	bul”	diyordu.	Derken	Pertev,
sesli	düşünmeye	başladı:
“Bu	 köprü	 Karayolları’nın.	 Devletin	 yani.	 Buna	 hazine	 garantisi	 altında	 tahvil-hisse	 senedi
çıkarıp	satsak...”
Pertev	çözümü	bulmuştu.
Banker	Cano	yutkundu.	Söylendiği	kadar	vardı,	bu	adam	pek	yamandı.
“Bana	10	milyar	lira	bulabilir	misin?”	dedi	Pertev.
“Bir	haftaya	kalmaz	bulurum,	ağabey”	cevabını	verdi	Banker	Cano.
Pertev	 sessiz	 kaldı.	 Müteşekkirdi.	 Bunun	 karşılığı	 olarak,	 “Askerler	 sana	 bir	 oyun
oynayacaklar”	dedi.
“Nasıl	 bir	 oyun	 ağabey,	 sen	biliyor	musun?”	diye	 sordu	Banker	Cano.	 Iştahı	 kaçmıştı.	Kuru
köfteler	gözüne	yosun	bağlamış	çakıl	taşları	gibi	göründü.
“Neyi	ne	zaman	bilip	bilmeyeceğimizi	onlar	kararlaştırıyor.	Haydi	kal	sağlıcakla”	deyip	kapattı
telefonu	Pertev.
Görmeyeli	neler	yapıyordu	Pertev?
Askerlerle	 çalışmaya	alışmıştı.	 Sözünü	 geçiriyordu.	Zaten	ekonomiden	anladıkları	da	yoktu.
Günlerden	pazardı.	Pertev	evde	çalışıyordu.	Şermin	elinde,	ağzına	kadar	yaprak	sarma	dolu	bir
tencereyle	 çıkmış,	 Nazlı	 Hanım’ına	 ziyarete	 gitmiş,	 gerisin	 geriye	 dönmüştü.	 Çünkü
kapıdakiler	“Böyle	giderse	yakınlarının	ziyaretini	bile	yasaklayacağız”	demişti.



Siyasi	 yasaklılar	 Hamzakoy’dan	 dönmüşlerdi.	 Başka...	 Cevdet	 Kara,	 Hüseyin	 Feyzullah	 ve
Süleyman	Tel	tutuklanmışlardı.
Hocaefendi’ye	gelince,	o	da	şu	anda	yakayı	ele	verdi.
Burdur	 Emniyet	 Müdürü’nün	 odasında	 biçare	 oturuyor	 şimdi.	 Boynu	 dal	 gibi	 bükülmüş,
gözleri	 taştı	 taşacak	 iki	 teneke	 kova.	 Ne	 yapacağını	 bilmez	 hali	 gerçekten	 yürek	 paralar.
Emniyet	Müdürü	 kaşarlı	 pidesini	 a iyetle	 yerken	 aklına	 geleni	 sormakta	 ya	 da	 söylemekte.
Odayı	mis	gibi	kokutan	pidenin	lastik	gibi	uzayan	kaşarları	gibi	uzatmakta	sözü:
“Aylardır	 buradaymışsınız.	 Arananlar	 listesindeyken	 siz,	 hayret	 niye	 bulamamışız	 biz	 sizi.
Harp	okullarında	olduğu	gibi	polis	teşkilatında	da	var	mı	müritleriniz?”
“Benim	müridim	yok.	Gönlüm	kalabalıklar	arasında	bir	başına	dolanır.	Göğe	bakıp,	kuşa	bakıp,
dala	 bakıp,	 yüzdeki	 har lere	 bakıp	 dillendiririm	 kalbimden	 geçenleri.	 Bir	 bakarım
kalabalıklaşmış	sağım	solum.	Bir	bakarım	kulak	kesilmiş	dinleme	arzusunda	 insanlar.	Dilim
tutulur	kimi	zaman	o	mutlu,	kutlu	olay	vuku	bulduğunda.	Şükür	yüce	Allah	müjdeyi	vermem
için	bir	anlığına	çözer	dilimi,	ben	de	Allah’ın	resulü	buradayken	ben	nasıl	konuşayım,	demeye
fırsat	bulurum.”
“Sonra	da	düşüp	bayılıyorsunuz	değil	mi?”	diye	sordu	Emniyet	Müdürü.	Pidenin	kaşarlarını
kalın	parmaklarına	dolamıştı.	Pidenin	pas	rengi,	koyu,	leziz	yağları	şıp	şıp	damlıyordu.
Hocaefendi	küçümseyerek	baktı	ona.
Başına	gelecekleri	bilmiyordu	zavallı.
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1981	yılına	Emin	ile	beraber	devam	edelim.
Gaipten	 haber	 alır	 gibi,	 Pertev	 ne	 zaman	 sahanda	 yumurta	 yese,	 yemeye	 niyet	 etse,	 aklına
kafası	sargılı,	keçe	pelerinli,	ayağı	alçılı,	koltuk	değnekli	Emin	gelir	olmuştu.	Korku	Efendi’nin
beyaz	başlı	yarasası.
Şermin,	 bir	 tencere	 yaprak	 sarmayı,	 Pertev	 yemesin	 diye	 çöpe	 döktükten	 sonra	 sahanda
yumurtaya	kalmıştı	bizimkisi.	Beş	yumurtayı	anacığının	hediyesi	bakır	sahana	sığıştırmaya
çalışırken	söyleniyordu:
“Nazlı	Hanım’ının	kapısından	dönen	dolmalar	bana	neden	yar	olmaz	anlamam!”
	 “Içine	 tükürmüştüm	de	ondan!”	deyip	kestirip	attı	Şermin.	Mutfağı	dolduran	güneş	 ışıkları
gözlüğünün	taşlı	çerçevesi	üzerinde	bir	ışık	oyunu	oynadılar,	parıltılı	yanılsamalar	yarattılar.
Şermin	purosunu	kirli	mutfak	 lavabosunun	 içinde	 söndürüp	 gitti.	 Pertev	puronun	kesilmek
bilmez	cızırtısı	eşliğinde	devam	etti:
“Al,	ben	de	tükürüyorum	kendi	sahanımın	içine,	ne	var?”
Mesele	bu	değildi	elbette.



Muhtemelen	 dolmaların	 her	 biri	 “Nazlı	 Hanım’ı	 kraliçeler	 gibi	 kurum	 kurum	 kurulamasın
inşallah”	temennisiyle	yuvarlanmıştı.	Ya	da	“Ev	hapisleri	hiç	bitmesin”	diye	diye.
Yumurtalar	göz	göz	oldu,	pat	pat	patladı.	Insan	bazen	çok	alakasız	şeyler	düşünür	ya,	demek
bu	kim	olursa	olsun	değişmiyor.	Pertev’in	kalbinin	köşesinden	şu	geçti:
Kim	bilir	neredeydi	kafası	sargılı	o	çocuk?
Hemen	söyleyelim:	Cehennemin	dibinde,	Mamak	Cezaevi’nde.
“İyiyim”	diyordu	ailesine	yazdığı	mektuplarda.	“Alıştım.”	Neye	alıştığını	söyleyeyim:
Kafese.
Gerçekten	ahırdan	bozma	bir	cezaeviydi	Mamak.	Mimarisi	pek	müsaitti	bir	zamanlar	mutlu
mesut	atların	tepiştiği,	itinayla	tımarlandığı	ahırların	koğuşa	dönüştürülmesine.	Sakıncalı	bir
şairin	 şiir	 kitabını	 yanında	 bulunduranlar	 bile	 buradaydı.	 Oğrencileri	 Kahramanmaraş
olaylarını	protesto	eden	öğretmenler	ve	daha	kimler,	kimler.
Rasim	haklıydı.	Cezaevleri	tıka	basa	doluydu.	Pertev,	köprü,	yol,	dev	barajlar,	gelişmiş	telefon
şebekeleri	peşindeyken	onun	heyecanla	anlattığı	projeleri	“Ne	gerek	varsa	bunlara”	ifadesiyle
dinleyen	Rasim,	dayanamayıp	söylemişti:
“Yeni	 cezaevleri	 yapsak	mı?	Yok,	 komünistlerin	 rahatlığı	 için	değil,	 acaba	 cezaevleri	 ağzına
kadar	doldu	diye	tutup	salınıverenler	var	mıdır	diye?”
	“Yoktur”	demişti	Pertev,	“tutukladıklarını	tıkıyorlar.”
Kafes	 şaka	gibi,	 ahırdan	bozma	cezaevinin	 tam	ortasına	 inşa	edilmişti.	Ağır	bir	 işkenceden
sonra	 yatıp	 uyuyacağını	 hayal	 ediyordu	Emin.	 Kitap	 okuyacağını.	 Sohbet	 edeceğini.	 Yemek
yiyeceğini.	 Belki	 çay	 içeceğini.	 Ayağındaki	 kırığı	 doğru	 düzgün	 kaynatmak	 için	 önlemler
alacağını.	 Sırtını	 duvara	 yaslayıp	 oturacağını.	 Ilk	 gün	 hayatının	 en	 tatlı	 uykusunu	 uyudu.
Rüyasında,	gasp	ettiği	tankla	doğduğu	kasabaya	kadar	gitti.
Ertesi	 gün	 yakasını	 son	 düğmesine	 kadar	 iliklemesini	 emreden	 subaya	 itaat	 etmediği	 için
kafesin	yolunu	tuttu.	Kafese	girerken	neden	gülümsediği	soruldu.	Cevap	vermediği	için	itilip
kafası	lastik	top	gibi	tekmelendi.	Havası	kaçmış	bir	top	gibi	ezildi.	Kafasının	tam	ortasında	bir
delik	açıldı	ve	kanla	birlikte	pelteleşmiş	beyni,	anıları,	öğrendikleri,	hafızası	sanki	oradan	aktı
gitti.
“Kuş	gibi	öt!”	diyorlardı	ama	Emin	kuş	nedir	biliyor	muydu?
“Öt,	öt,	cici	kuşum!”
Emin	insanüstü	 iziki	dayanıklılığını	aşan	işkencelerde	acılarını	bıçak	gibi	kesme	konusunda
kendisini	terbiye	etmişti.	Dayanıklılığını	fark	eden	işkenceciler	onu	epey	zorlamışlardı.	Hatta
Emin’den	 sonrakinin	 ellerinde	 kalmasını	 buna	bağlamış,	 “Arkadaşının	 katilisin!”	 diye	 baskı
uygulamışlardı:
“Sana	verdiğimiz	elektriği	ona	da	dayayınca...	Kafanda	eğirip	büktüğümüz	demir	çubuklarla
vurunca,	kalbi	durdu	ve	ortadan	ikiye	bölündü	zavallı!”
İşkence	sonlandı,	sorgu	bitti,	gördüğünüz	gibi	cezaevindeydi.



Kafesteki	subay,	“İkimiz	de	güçlerimizi	sınayacağız”	diyordu.
Böylece	mahkûmiyetinin	kaderi	çizilmiş	oldu.
Kafeste	günlerce	kaldı.	Kuralları	vardı	kafesin.	Subaylar,	gardiyanlar	içeri	girmezlerdi.	Coplar
ve	 kırbaçlar	 demir	 parmaklıkların	 arasından	 iş	 görürdü.	 Mahkûmlar	 günlerce	 kendilerine
gelemedikleri	“Hoş	geldin”	dayaklarını	Emin	gibi	kafesin	kapısından	girmezden	evvel	yerlerdi.
Kafese	 ayak	 basmayan	 gardiyanlar,	 askerler	 tarafından	 en	 çok	 vahşi	 hayvan	 olmaya
zorlanıyorlardı:
“Bu	 bölmede	 maymunlar	 var.	 Haydi	 bitlerinizi	 ayıklayın	 maymunlar.	 Bağırın,	 neşelenin.
Kaşıyın	 kafanızı,	 daldan	 dala	 zıplayın,	 dişlerinizi	 göstere	 göstere	 gülün,	 maymunluk	 yapın
ulan!”
Sonunda	sıra	yine	Emin’e	geliyordu.
Ama	o,	hayvan	olmayı	kabul	etmiyordu.
Mamak’ın	 ortasında	 yükselen	 Kafes’ten	 sorumlu	 Yüzbaşı	 Oray	 bir	 kırbaç	 edinmişti.	 Demir
parmaklıkların	arasından	şaklatıyordu	kırbacını.	Bir	mahkûma	da	saymasını	emretmişti:
“...902..903..904..905..906...”
Dal	 gibi	 eğilip	 doğruluyordu	 Emin.	 Onun	 yerine	 kafesin	 başka	 bir	 bölmesinden	 olanları
izlemeye	zorlanan	bir	diğer	mahkûm	çığlık	atıyordu.	Çok	geçmeden	kan	tükürmeye	başladı.
Yere	yıkıldı.
Fırsattan	istifade	Yüzbaşı	Oray’ı	tarif	edeyim	size:
Allah’ım	o	ne	çirkin	bir	gövde!
Kocaman	bir	 göt	 ve	kocaman	bir	 göbek.	Bu	 çirkin	gövdenin	 tepesine	 iliştirilmiş	 gibi	duran
manav	 tezgâhlarına	 süs	 niyetine	 konulan	 ananasa	 benzeyen	 bir	 kafa.	 Tıraş	 olmaya
değmeyecek	 kadar	 az	 sakalı,	 tüyü	 olmasına	 istinaden	 çocuksu	 bir	 yüz.	 Iyiliğin	 kırıntısını
barındırmayan,	 güven	 telkin	 etmeyen,	 birbirine	 fazlasıyla	 yakın	 maymunumsu	 gözler	 ve
onların	 üzerine	 tente	 gibi	 eğilmiş	 gür	 kaşlar.	 Büyümesi	 gereken	 ama	 kafaca	 büyümesi
gereken,	hastalıklı	bir	vücut-ruh	birlikteliği.	Bu	hilkat	garibesiyle	 fazla	oyalanmaya	değmez.
Lakabı:	Pislik	Oray.
İç	kanama	geçiren	Emin,	biraz	hastanede	biraz	revirde	yatırıldı.
Hiç	hatırlamıyor.
Gözünü	açtığında	koğuşundaydı.
Hiç	hatırlamıyor.
Başucunda	bir	adam	yüzünü	sıvazlayıp	duruyor,	tuhaf	şeyler	anlatıyordu.
Hiç	hatırlamıyor.
Kırbaçlanmaktan	 bütün	 kanı	 dilinde	 birikmiş.	 Dili	 kandan	 şişmiş.	 Gözpınarlarından	 kan
damlamaya	başlamış.	Kansız	kalan	gövdeye,	biçare	kan	pompalamaya	çalışan	kalbi,	“Nereye
gitti	bu	vücudunun	kanı?”	 şaşkınlığıyla	debelenmiş.	 Işte	bu	debelenme	 iç	kanama	anlamına



geliyormuş.	Ne	sağlam	bir	gövdeymiş	ki	kurtulmuş.
Emin	kendisine	anlatılanları	dinledikten	sonra	ellerine	baktı,	sağlam	gövdesinin	ellerine.	Tam
o	sırada	koğuşun	kapısı	açıldı.	Içeri,	Yüzbaşı	Pislik	Oray	girdi.	Çirkin	göbeği	rahatsız	edici	bir
biçimde	salınıyordu.	Herkes	hazır	olda	ayağa	kalktı.	O	dosdoğru	Emin’in	yanına	geldi.
“Daha	cezan	bitmedi!”
Sonra,	sonra	Emin	tabutluk	adı	verilen	hücrede	buldu	kendini.	Ayakta	duran	bir	tabut	desek
yeridir	 bu	 hücre	 için.	 Emin’in	 sığışması	 için	 başını	 biraz	 eğmesi	 gerekmişti.	 Ayaklarının
dibinde	bir	dışkı	kabı	vardı.	Onu	eline	alması	için	ha ifçe	çökmesi	gerekiyordu.	Tabutluğu	çiş,
kan,	 ter	 kokuyordu.	 Boğulacak	 gibi	 suyla	 doluydu.	 Ne	 hikmetse	 bu	 su	 görünmüyordu.
Duvarları,	kabuk	kabuktu.
Adamakıllı	kaynamamış	tek	bacağının	üzerinde	çatlaklarla	dolu	başını	eğmiş,	bekliyordu.
“Bir	katır	dayanmaz	bu	acıya”	dedi.	Güldü.	Demek	tabutlukta	bile	gülünebiliyordu.	“Bugünler
geçecek”	dedi	ve	zihnini	uyuttu.	Hayatının	en	güzel	düşlerini	o	 tabutlukta	gördü.	Günde	bir
kere	 verilen	 yemek	 için	 tabutluğunun	 sürgüsü	 açıldığında	 uyandı	 düşlerinden.	 Ordek	 adı
verilen	 dışkı	 kabını	 yemek	 kabına	 pislik	 sıçratmadan	 ustalıkla	 boşaltmayı	 öğrendi.	 Bunu
yapabilmek	çok	zordu.	Becerebildiğine	sevindi.
Çocukken	kabir	 böceği	 adını	 verdikleri	 böceklerden	burada	 tam	beş	 tane	 vardı.	Beş	böceği
birbirinden	ayırması	beş	gününü	aldı.	Günleri,	geçen	zamanı	hesaplamayı	altı	günde	becerdi.
Bunu	yapana	kadar	altı	günün	geçtiğini	on	günde	idrak	edebildi.
Uyku	düzeninin	bozulmasına	müsaade	etmedi.	Bir	gece	doğduğu	ve	çocukluğunun	geçtiği	eve
gitti.	 Buz	 gibi	 kapı	 tokmağına	 dokundu.	 Bunun	 rüya	 olmaktan	 çıktığını	 düşünerek	 bir	 kere
daha	 yaptı	 bunu.	 Kapıyı	 açmaya	 yarayan	 ama	 geceleri	 içeri	 alınan	 ince	 bir	 zincir	 vardı.
Dışarıda	 unutulmuştu.	 Tokmağın	 yanından	 sallanıyordu.	 Çekti,	 kapı	 açıldı.	 Yaz	mevsiminde
kapıya	gerilen	tül	perdenin	içinden	geçer	gibi	yürüdü.	Tül	perde	duvak	gibi	başının	üzerinden
sıyrıldı.	Evindeydi.	Gözleri	karanlığa	alıştı.	Karanlığa	alışan	gözleri	bu	defa	yaşlarla	dolup	bir
şey	 göremez	 oldu.	 Ege	 evlerinin	 bildik	 mimarisi;	 bütün	 odaların	 kapısı	 giriş	 kapısının
önündeki	 sofa	 adı	 verilen	 boşluğa	 açılırdı.	 Sofada	 bir	 masa	 dururdu.	 Aile	 yemeklerini	 bu
masada	 yerdi.	 Masanın	 üzerinde	 süslü,	 emaye	 bir	 kabın	 içerisinde	 hep	 atıştıracak	 şeyler
bulunurdu.	Emin	usul	usul	kaldırdı	kapağı.	Annesi	geceden	yapıp	koyardı	cevizli	ekmekleri	bu
kaba.	Kabın	 içi	 ekmeklerin	 sıcaklığıyla	 ıslanırdı.	Kapağını	kaldırır	kaldırmaz	elinize	gözyaşı
gibi	damlardı	bu	ıslaklık.	Emin	bütün	bunların	tadını	çıkara	çıkara	bir	lokma	aldı,	ağzına	attı.
Bir	 yudum	 su	 içip	 anne	 babasının	 odasına	 doğru	 usulca	 yürüdü.	 Belli,	 yoldan	 gelmişlerdi.
Yabanlık	giysileri	yan	yana	iki	sandalyenin	üzerine	çıkarılmıştı.	Babası	ceplerinde	ne	var,	ne
yok	boşaltmıştı.	Ucu	yırtılmış	iki	tren	bileti.	“Beni	arıyorlar”	diye	fısıldadı	Emin.	Burnu	tuzlu
su	 çekmiş	 gibi	 yandı.	 Yorgunluktan	 ağızları	 açık	 uyuyan,	 kederlerini,	 dertlerini	 ne	 mutlu
şimdilik	uykuya	teslim	etmiş	annesiyle	babasının	başucunda	durdu.
“Ben	geldim”	demek	istedi.
Rüyaların	 ve	 kâbusların	 o	 bilinen	 mantığı	 işledi;	 sesi	 çıkmadı.	 Uzanıp	 annesinin	 omzuna
dokunmak	istedi.	Olmadı.	Çünkü	hepsi	rüyaydı.	Gözlerini	açtı.	Elini	güçlükle	ağzına	götürdü.
Başparmağını	 ağzının	 içinde	 küçük	 bir	 tur	 attırdı.	 Tükürüğü	 tarçın,	 şeker,	 yenibahar



kokuyordu.	Ceviz	kırıntıları	yapış	yapış	tükürüğünün	içinde	apak	ışıyordu.	Evine	gitmişti.
“O	daha	çok	küçük”	demişti	annesi	oğlunu	göremeyeceklerini	anladığı	vakit	Mamak	Cezaevi
Müdürü’ne.
“Çekin	gidin	ulan!”	demişti	kaypak	kaypak	gülümseyerek	Emin’in	anne	ve	babasını	dinleyen
müdür.	 Kasketini	 sıkıp	 kıvırmaktan	 ve	 o	 aşağılık	 komutanı	 dinlemek	 zorunda	 kalmaktan
babanın	parmak	uçlarına	kan	oturdu.
Işte	 böyle	 bir	 günün	 gecesinde	 uyuyordu	 anne	 ile	 baba.	 Veremediği	 cevabın	 ö kesine
dayanamayıp	 uykusundan	 silkinerek	 uyandı	 anne.	 Sonrası	 çok	 trajik:	 Sofaya	 çıktı.
Lokumluğun	kapağını	bir	tek	Emin	böyle	ters	kapatır	diye	düşündü.
“Oğlum	 döndü”	 diye	 çığlığı	 bastı.	 Oda	 oda	 oğlunu	 aradı.	 Bahçeye	 fırladı.	 Kalp	 krizi	 geçirip
taşlığa	yığıldı.
Emin’e	uzunca	bir	süre	annesinin	öldüğü	söylenmedi.
Tabutluk	 günleri	 bitti,	 cezaevi	 günleri	 başladı.	 Kimi	 zaman	 güldü,	 kimi	 zaman	 ağladı.	 Suçu
sorulduğunda	bilemedi.	Bilemediği	suçtan	 ömür	boyu	hapis	cezası	yedi.	Babasını	mahkeme
yolunda	gördü,	elini	öpebildi,	sarılmasına	müsaade	edilmedi.
Asıl	mevzuya	gelince;	Mamak	Cezaevi’nden	“Direnelim!”	sesleri	yükseliyordu.	On	üç	gün	süren
açlık	 grevinden	 bir	 şey	 çıkmadı.	 Koğuşlarda	 ağırlık	 Dev-Yol	 örgütünündü.	 Onlar	 da	 “Bizim
mahkemeyi	bekleyin”	diyorlardı.
Memleketin	en	büyük	hareketi	siyasal	savunma	yapmak	yerine,	“Biz	bir	örgüt	değil,	bir	gazete
etrafında	 toplanan	 hareketiz”	 açıklamasını	 yaptı.	 Mamak	 direnişini	 tek	 başına	 Dev-Yol
engellemese	de	Emin’in	kafasında	taşlar	yerine	oturdu.
Direniş	yoksa	burada	durulmazdı.
İyi	ama	nasıl?
Soluklanmak	 için	 havalandırmaya	 çömdüğünde	 harıl	 harıl	 çalışan	 karıncaları	 seyretti.
Karıncalar	 başlarının	 üstünde	 ustalıkla	 taşıdıkları	 yiyeceklerle	 bir	 tünele	 girip
kayboluyorlardı.
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“Buraya	haşere	gelmez!”
Mösyö	Kevork	gözümün	içine	bakarak	söylüyor	bunu.
“Gelse	gelse	bunlar	gelir!”
Içeridekileri	 işaret	 eden	bir	mimik	yapıyor.	 Sodaları,	 limonları,	 leblebileri,	 fıstıkları	 güzelce
yerleştiriyor	servis	masasına.	Bu	akşam	kalabalık	Florya	Deniz	Köşkü.	Lady	Diana	ve	Prens
Charles’ın	düğün	töreni	hazırlıkları	izlenmekte	televizyonda.
“Niye	bizi	de	davet	etmiyorlar	ki?”	diyor	Rasim	konuğuna.



“Konuk	da	konuk!	/	Ağzıyla	kuş	 tutturduk.	 /	Sonra	da	 sorduk:	 /	Elin	dururken	niye	ağzınla
tuttun?”
Bu	 lakırdıları	Mösyö	 Kevork	 ediyor.	 Kabak	 çekirdeklerini	 bütün	 konuklara	 taksim	 ederken,
usulca.
Konuğumuz	Pakistan’ın	cuntacısı	Ziya	Ülhak!
“Onlar”	 diyor	 Ziya	 Ulhak,	 tuzlu	 fıstıkların	 kabuğu	 soyularak	 yenildiğini	 bilmiyor	 herhalde
“Takma	 dişlerini	 yutan	 demokrasiseverleri	 severler.	 Zaten	 demokrasi	 de	 takma	 dişli	 bir
ağızdır.”
Mösyö	Kevork	tam	bu	sırada	MIT’çi	damat	Mithat’ın	gazozunu	doldurmakta.	Gazoz	da	gazoz!
Mis	gibi	votka	kokuyor.	Demokrasinin	 takma	dişli	bir	ağız	olduğunu	söylemesine	müteakip
Ziya	Ulhak’ın	inci	gibi	dişleri	görünüyor.	Rasim,	Schweeps’inin	içindeki	buzları	takırdatıp	lafa
giriyor:
“Takma	dişleri	gece	yatarken	çıkarmak	gerekir.	İşte	darbe	o	boş	ağıza	yapılır!”
Gülüyorlar	gülmesine	de	yine	de	alınmış	gibiler	Ingiliz	tahtının	kral	adayının	düğününe	davet
edilmeyecek	olmaktan	dolayı:
“Laz	 kızlarına	 benziyor	 bu	 gelin	 be!”	 diyor	 Rasim.	 Ardından,	 Lazların	 kimler	 olduğuna	 sıra
geliyor.
“İncik,	çıncık	ne	çok	millet	var	sizde!”	diyor	Ziya	Ülhak.	“Peki,	en	itaatkarı	hangisi?”
“Onlar”	diyor	Rasim	karşısında	oturan	damadını	işaret	ederek.
“Çerkezler!”
“En	işe	yaramazı?”	sorusu	geliyor	hemen	akabinde.	“Kürtler	ve	Ermeniler,	hatta	şeyler,	şeyler,
Rumlar	ama	onların	bir	kısmını	şey	ettik”	diyor	Rasim.
Mösyö	 Kevork	 tam	 bir	 parça	 buz	 bırakmaktayken	 MIT’çi	 Damat	 Mithat’ın	 votkasına,
kendisinden	 söz	 edildiği	 telaşına	 kapılıyor.	 Votka	 bardağını	 buz	 koya	 koya	 taşırmakla
kalmıyor,	leblebi	kâsesini	deviriyor.	O	da	yetmezmiş	gibi	meyve	çanağını.
“Ermeniler	 dediniz	 de	 Beybabacığım”	 diyor	 Damat	 Mithat,	 “burada	 bulunma	 sebebim	 bu
esasında...”
Mösyö	Kevork	şüphe	içerisinde	ortalığı	eski	haline	getirdi.	Bunu	öyle	el	çabukluğuyla	yaptı	ki
sanki	elinde	hep	bir	buz	kovası	ve	maşası	hatta	maşanın	ucuna	sıkıştırılmış	bir	buz	parçası,
buz	parçasının	şıpır	şıpır	erimesine	bakılırsa	hep	öyle	hazır	olda	bekliyor,	bekliyor	gibiydi:
“ASALA’nın	icabına	bakacak	yöntemlerimiz	mevcut!”
“Ah,	Beyrutlu	Ayılar”	dedi	Mösyö	Kevork.	Boş	bulunmak	diye	buna	denilirdi!	Sonra	elindeki
maşanın	arasına	sıkışmış	erimeyi	bıçak	gibi	kesen	buz	parçası	gibi	dondu	kaldı.	Şükür,	Rasim
damadına,	 “Ne	 gerekiyorsa	 yap!”	 dedi	 de	 ıstırabı	 sona	 erdi.	 Servis	 arabasını	 ağır	 ağır
sürüyerek	misa irlerin	yanından	uzaklaşırken	dönüp	arkasına	bakma	ga letinde	bulundu.	Ah
bakmaz	olsaydı.	Damat	Mithat	ile	göz	göze	gelmişti.	Rasim	damadının	burnuna	dayadığı	bir
kaç	 şeyi	 imzalamakla	 meşguldü:	 ASALA’nın	 üzerine	 salınacak	 vatanperverlere	 her	 türlü



imkânın	sağlanmasına	yönelik	emirler.	İleride	Reis’e	sözde	şeref	ekleyecek	meçhul	görevler.
“Adamlarımızdan	 bir	 tanesi	 Niyazi	 Kaplan	 kimliğini	 taşıyor	 ve	 halen	 Viyana’da	 bulunuyor.
Kendisi	Hüseyin	Feyzullah’ın	teşkilatından...”
MIT’çi	Damat	Mithat	kime	anlatıyordu	bunları?	Kabak	çekirdeği	çıtlayan	kayınpederi	gelinin
elma	şekeri	gibi	kızardığını	müjdelemekte	ve	konuğunun	omzunu	dürterek	sormaktaydı:
“Sence	kız	oğlan	kız	mıdır?”
“Batılılarda	öyle	şeyler	arama”	diyordu	Ziya	Ülhak	da.
Damat	Mithat	müsaade	isteyip	kalktı.
“Rasime’yi	 de	 Orduevi’ne	 götür	 bırak”	 emrini	 verdi	 Rasim.	 “Onu	 burada	 şey	 tutuyor,	 şey,
deniz!”
Kızı	deniz	tutması	mümkün	değildi.	Şu	anda	bu	konuşmaların	geçtiği	salona	en	yakın	misa ir
odasında	 kulağını	 duvara	 yapıştırmış	 konuşulanları	 dinliyordu.	 Babasının	 gitmesini
istemesine	 memnun	 oldu.	 Yolda	 eniştesiyle	 konuşacakları	 vardı.	 Rasim’in	 kızını
postalamasının	 nedeni,	 ilerleyen	 saatlerde	 sahne	 alacak,	 Emer	 Sultan’dı.	 Konsey	 üyesi
arkadaşları	birer	ikişer	Florya	Deniz	Köşkü’ne	çıkmaya	başlamışlardı.	Damadı	ve	kızı	köşkten
ayrılır	 ayrılmaz	 deniz	 kabarmış,	 içindekileri	 Köşk’ün	 güvertesine	 kusmuş	 gibi	 olmuştu.
Cuntacılar	 açığa	 demirleyen	 Sahil	 Güvenlik	 botlarından	 zodyaklarla	 alınıp	 köşke
çıkarılmışlardı.	Denizin	 dibi	 birbirini	 yanlışlıkla	 zıpkınlayan	 sualtı	 komandolarıyla	 doluydu.
Gelin,	gerisini	Mösyö	Kevork’tan	dinleyelim:
“Deniz	 motorlarından	 çalkalana	 çalkalana	 gelen	 paşaların	 bazılarının	 pantolon	 paçaları
ıslanmıştı.	 Hemen	 odalarına	 çekilip	 pantolonlarını	 emir	 subaylarıyla	 beraber	 bana
gönderdiler	 ve	 ütü	 yardımıyla	 kurutmamı	 emrettiler.	 Iyi	 de	 acaba	 köşkte	 ütü	 var	 mıydı?
Benim	 bildiğim	 yoktu.	 En	 azından	 aranıldığında	 hiç	 bulunamamıştı.	 Sahne	 almak	 için
kendisine	tahsis	ettiğimiz	odada	bekleyen	Emer	Sultan’da	olabilirdi.	Kapısını	çaldım.”
Emer	Sultan	gece	yarısından	sonra	sahneye	çıkacağını	bildiği	için	televizyonunu	da	getirmiş,
Ingiliz	Veliahtı’nın	düğün	hazırlıkları	 törenini	 kaçırmak	 istememişti.	Mösyö	Kevork’a	 ütüyü
oracıkta	 yapabileceği	 söylenmişti.	 Emer	 Sultan,	 Pakistanlı	 kadınların	 geleneksel	 giysilerini
giymiş,	 viskisini	 yudumluyordu.	Kibar	 ve	 sessiz	 bir	 kadındı.	 Bu	 gece	 keyifsiz	 görünüyordu.
Yardımcısı	onun	bir	kolunu	havaya	kaldırmış	yağlıyordu.	Yağı	bir	kaç	saat	önce	Mösyö	Kevork
getirmişti.	Mösyö	Kevork’a	da	Rasim	tarafından	verilmişti.	Bu	ağır	kokulu	yağı	Rasim’e	veren
ise	Ziya	Ülhak’tı.
Emer	Sultan	yardımcısı	tarafından	“Artık	içme”	diye	uyarıldı.	O	da	anında	söz	dinledi,	elindeki
viski	bardağını	konsolun	üzerine	bıraktı.	Yeşil	ipek	giysileri	içinde	sararmış	solmuş	bir	çiçek
gibiydi.	 Oturduğu	 koltuktan	 kayıp	 düşecek	 haldeydi.	 Mösyö	 Kevork	 ona	 acıdı.	 Paçalarını
ütüyle	 kuruttuğu	 pantolonları	 özenle	 koluna	 isti ledi,	 yerlere	 kadar	 eğilerek	 hanımlara	 “Iyi
geceler”	 diledi.	 Tam	 kapıdan	 çıkmak	 üzereydi	 ki	 neredeyse	 hayatına	 mal	 olacak	 bir	 hata
yapıyor,	“Adın	ne	senin?”	sorusuna,	“Kevork”	yanıtını	veriyordu.	“Hizmetli”	dedi	sonra.	Kapıyı
kapatıp	çıktı.	Belki	adını	Kevork	olarak	söylemişti.	Emin	olamadı.
Emer	 Sultan,	 Ziya	 Ulhak’a	 sunulmanın	 derdindeydi.	 O	maymunun	 koynuna	 nasıl	 girecekti?



Yardımcısı	 istediği	 kadar	 “Bit	 bile	 âşık	 olabilir.	 Yasalara	 göre	 yasak	 değildir	 bu	 onun	 için”
deyip	onu	yatıştırmaya	çalışsın.
Yardımcısı	 tekin	 kadın	 değildi.	 Mösyö	 Kevork	 onu	 bir	 iki	 kez	 MIT’çi	 Damat	 Mithat	 ile
fısıldaşırken	görmüştü.
Eeee,	o	gece	ola	ola	bunlar	mı	olmuştu?
Paşaların	pantolon	paçaları	ıslanmış,	Kevork	onları	ütüyle	kurutmuş,	Emer	Sultan	coşturmuş,
çirkin	Prens	ile	utangaç	Prenses’in	evlilik	hazırlıkları	cümle	âleme	duyurulmuştu.
Tarihi	bir	şeyler	yok	muydu?
Vardı	 ama	 bu	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 gerçekleşmedi.	 MIT’çi	 Damat	 Mithat’ın	 tehlikeleri
bertaraf	etmek	için	baldızıyla	beraber	yoldan	çevirip	bindiği	takside	oldu	bu.
“Her	 şeyden	 haberdarım”	 dedi	 enişte.	 Taksi	 şoförüyle	 dikiz	 aynasında	 göz	 göze	 geldiler.
Rasime	yol	almakta	olan	arabanın	kapısını	açtı.	Eniştesi	kolundan	yakaladı:
“Hop	kızım!	Bitirdim	mi	ben	söyleyeceklerimi?”
Lafı	uzatmanın	manası	yok.
Enişte	her	şeyi	ayarlamıştı.	Şimdi	Kapıkule’ye	Reis’i	almaya	gidiyorlardı.	Yarın	Reis	Kurdoğlu
kimliğiyle	sözlüsü	olacaktı.	Kızın	ağzı	kulaklarına	vardı.
“O	köpeğin	Rasim	Paşa’nın	kapısında	bağlı	durması	hepimizin	işine	gelir”	dedi.
Rasime	öfkeyle	tıslamaya	başlamıştı.	Çok	geçmeden	burnundan	ve	ağzından	pis	kokulu	bir	gaz
salacaktı.	Bir	süreden	beri,	kendini	kaybettiğinde,	olmaya	başlamıştı	bu.
“Köpek	dediysek,	işe	yarar	bir	köpek...”	Enişte	bunu	söyleyip	sustu.
Bir	katilin	devletin	koynunda	barınma	hikâyesi	de	böylece	başlamış	oldu.	Ote	yandan	enişte
cephesinde,	 kayınpederi	 Rasim’e	 karşı	 akan,	 kin,	 nefret,	 intikam	 seli	 vardı.	 Nedenini	 hiç
sormayın.	 Kişisel.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 damat,	 azılı	 bir	 katili	 devletin	 himayesine	 alıp
baldızının	 koynuna	 sokmak	 için	 düğmeye	 basmıştı.	 Niyeti	 zamanı	 geldiğinde	 bir	 skandal
yaratmaktı.	 “Alın	 size	 tarih!”	 diyeceğim	 ama	 o	 azılı	 katilin	 başka	 siyasilerin	 kontrolüne
girmesini	hatta	kontrolden	çıkmasını	da	göreceğiniz	için	şimdilik	susuyor	ve	sizi	bir	kez	daha
Florya	Deniz	Köşkü’ne	davet	ediyorum!
“Doktorlar	 bana	 derin	 düşünmeyi	 yasak	 ettiler”	 diyordu	 ki	 Rasim,	 yerlerini	 alan	 sazcılar
sazlarını	 akorda	başladılar.	Mösyö	Kevork’un	yalancısıyım;	 sazların	 ilk	 tınılarından	 itibaren
başköşede,	meyve	çanağının	hemen	gerisine	gizlenmiş	konuk	Ziya	Ülhak’ın	yüzü	değişti.	Emer
Sultan,	maşallah,	ceylan	gibi	sekerek	salona	girdi.	Çıplak	ayaklıydı	ve	yürürken	tıpkı	bir	ceylan
gibi	 yarabbim	 sanki	 ormanda	 kuytu	 bir	 köşede	 günlerce	 kalmış	 ve	 ceylanların	 hoplayıp
zıplamasını,	cilveleşmesini	ve	eğilip	billur	ırmaklardan...
“Kessss!”	diye	gürledi	Ziya	Ülhak.
Ayağa	kalkmış,	omuzlarını	geriye	atmış,	gövdesini	–ters	yönde–	yay	gibi	germiş,	geriye	doğru
taradığı	saçlarının	yağlı	kalın	bir	tutamı	yüzüne	düşmüştü.	Burnundan	soluyordu,	burnundan
nefese	 dönüşüp	 çıkan	 ö kesi	 yağdan	 ağırlaşmış	 saç	 tutamını	 yüzünden	 ayıracak	 kadar



güçlüydü.	Söze,	Emer	Sultan’ın	seslendirmeye	niyet	ettiği	 şarkının	adını	zikrederek	başladı.
Zaten	felaketlerden	birisi	de	o	sırada	cereyan	etti:
“Awara	Hoon”
Müsaade	edin	anlatayım:	Ziya	Ulhak	içini	nefretle	dolduran	şarkının	adını	öyle	bir	söylemişti
ki	sanki	şarkıyı	söylemişti.	Bunun	bir	 önemi	yok	elbette.	Olan,	şarkının	adını	duyar	duymaz
sabırsızca	 sazlarının	 telini	 titreten	sazcılara	oldu.	Ziya	Ulhak	her	ağzını	 açıp	 “Awara	Hoon”
dediğinde,	bunun	şarkıyı	söylemek	isteme	manasına	gelmediğini	sezemeyip	neşeyle	sazlarını
tıngırdatan	sazcıların	denize	atılmalarını	emretti.
Mösyö	Kevork	 sazcılara	 acıdı,	 şu	 adam	uçuran	Amerikan	viskisinden	kana	kana	 içmelerini,
sarhoş	olmalarını	sağladı.
Bu	akşam	çok	yorulmuştu.	Caz	da	saz	da	bitti	derken,	Florya	tren	istasyonuna	kadar	güç	bela
bir	yük	treniyle	ulaşabilen,	programa	yetiştiğine	sevinen,	üstü	başı	kene	dolu	ut	üstadı	gelmiş
bulundu.	 Diğer	 saz	 arkadaşlarının	 ortada	 olmayışına	 şaştı	 şaşmasına	 da	 soracak	 zaman
bulamadan,	Rasim	ve	konuklarının	huzurunda,	eğilip	içeceği	billur	bir	suyun	kıyısında,	ceylan
gibi	bekleyen	Emer	Sultan’a	eşlik	etmeye	koyuldu.
Ziya	Ülhak	dellenmesinin	izahatını	çoktan	yapmıştı:
“Awara	Hoon!	O	şarkı	soysuz	Hindistan’ın	şarkısıdır!”
“Biz	 nereden	 bilelim”	 demişti	 Rasim	 de,	 “Bizde	 de	 öyle	 çok	 şarkı	 var	 ki,	 birisini	 söyleyen
komünist	 olur,	 öbürünü	 söyleyen	kahraman!	Yine	de	komünistlerin	 ve	 kendisine	demokrat
diyenlerin	söylediklerini	söylememek	lazım	gelir.”
Neyse,	 Ziya	Ulhak,	 Emer	 Sultan’ın	 boşlukta	 kıvrım	kıvrım	kıvranan	 kibrit	 çöpü	 gibi	 incecik
parmaklarını	seyretti	de	iş	tatlıya	bağlandı.
Ama	asıl	felaket	kendini	sona	saklamıştı:
Alkışlar,	 ıslıklar,	 yiyecekmiş	 gibi	 bakışlar	 altında	 Emer	 Sultan’ın	 programı	 bitmiş
görünüyordu.	 Diğer	 saz	 arkadaşları	 cehennemin	 dibini	 boyladıktan	 sonra	 Florya	 Deniz
Köşkü’ne	varan	ut	üstadımız	günlerce	çalıştıkları,	üstünden	geçtikleri	parçayı	seslendirmemiş
olmalarına	alındı,	övgülere	kandı	ve	başına	buyruk	bir	iş	yaptı:
“Awara	Hoon!”
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Dağlara	bahar	gelmişti.
Büyükelçi	 Orlando	 yabancı	 bir	 heyetle	 başladığı	 Güneydoğu	 gezisini	 tek	 başına	 sürdürme
kararı	almıştı.	Diyarbakır	Cezaevi’nde	tanık	olduğu	şeylerden	sonra	biraz	açık	havada	olma,
doğayla	baş	başa	kalma	ihtiyacı	duymuştu.	Uçakla	Başkent’in	yolunu	tutan	Ingiliz	Büyükelçisi,
“Cık	cık	cık...”	demişti,	“Bir	Büyükelçi’nin	burada,	başına	buyruk	gezmesi...”



Bu	tasvip	edilmez	bir	şeydi.
“Ben	 bir	 başıma	Bodrum’a	 seyahat	 ediyorum	 ama	 bu	 ülkenin	 doğusuyla	 batısı	 bir	 değil	 ki
yaaarr.	Zaten	siyasetçileri	bunu	anlasa	şu	Kürt	hareketini	ciddiye	alırlar”	demişti	Hindistan
Büyükelçisi.
Büyükelçi	Orlando	anılarında	şöyle	yazar:
“Ona,	 Kürt	 hareketinin	 ciddiye	 alınacak	 neyi	 var	 yaarrr	 diye	 sordum?	 Bu	 soruyu	 o	 günün
gecesi	günlüğüme	de	geçirdim.	Altındaki	tarihi	size	aktarıyorum:	12	mayıs	1981.	Cümlelerinin
sonunu	 “yaaar”	hitabıyla	bitirmesini,	 soyuma	aykırı	düşecek	biçimde	 taklide	doyamadığım
Hindistan	Büyükelçisi	bir	parçası	alnına	yapışan	kâğıt	mendil	 lekelini	kurulayıp	gitti.	 Işte	o
andan	 itibaren	 Kürt	 hareketinin	 ciddiyetiyle	 baş	 başa	 kaldığımı	 söyleyebilirim.	 Evet	 daha
önce	 neler	 olduğunu	 biliyordum:	 Apocuların	 üç	 yüz	 kişiyle	 bölgedeki	 aşiretlere	 göz	 dağı
vermek	 için	 yaptığı	 Bucak	Aşireti	 baskını	 sonrası	 bölgeye	 gitmiştim.	Hilvan’da	 düzenlenen
cenaze	 töreninde	 devlet	 dairelerini	 tatil	 ettirip	 kalaşniko lu	 militanlarla	 önünde	 nöbet
tutturulduğunu	 gözlerimle	 görmüştüm.	 Buna	 rağmen	 bu	 hareketin	 önünün	 alınabileceğini
düşünüyordum.”
Büyükelçi	 Orlando’yu	 yazmaya	 olan	 istidadı	 konusunda	 tebrik	 edip	 devam	 edelim:	 Daha
evvelden	şahit	olduğumuz	üzere	bu	bölgeye	ve	Kürtlere	özel	ilgisi	vardı.	Peki	nasıl	olmuştu	da
bu	konuda	Türkler	gibi	düşünmüş,	Apocular	hareketinin	ciddiyetini	aklından	geçirmemişti?
Bir	aydınlanma	yaşayan	Büyükelçi	Orlando	yoluna	devam	ediyordu.	Gerçekten	bir	yoldaydı;
bir	minibüsün	içinde.	Şu	andan	itibaren	durdurulan	bir	minibüsün	içinde!	Bölgede	Apocular
diye	 bilinen,	 henüz	 PKK	 adını	 almamış	 örgütün	 ilk	 alıkoyma	 eylemi	 böylece	 gerçekleşmiş
oldu:	 Büyükelçi	 Orlando	 minibüsten	 indirilip	 götürüldü.	 Eski	 model	 bir	 Mercedes’in	 arka
koltuğuna	oturtulduğunda	kendisine	hemen	bir	açıklama	yapıldı:
“Merak	etmeyin	sizi	bırakacağız.”
Sonra	araba	bir	yol	ayrımında	durdu	ve	Büyükelçi	Orlando’ya	şu	soruldu:
“Yürüyebilir	misiniz?”
Yürüyebilirdi,	hem	de	nasıl!
Çok	 geçmeden	 en	 önde	 yürüyen	 Büyükelçi	 Orlando’ydu.	 Dağlara,	 kuşlara	 selam	 veren,	 tek
arzusu	dağlarda	yürümekmiş	gibi	görünen.
“Acaba”	dedi	dört	adamın	başı	sayılan,	“yanlış	insanı	mı	kaçırdık?”
“Yok,	 Cemo”	 dedi	 diğeri,	 “daha	 önce	 gördüğüm	 de	 buydu.”	 Elebaşı	 bir	 görenin	 bir	 daha
unutamayacağını	düşünerek	baktı	nihayet	özlediği	dağlara	kavuşmaktan	dolayı	kontrolsüz	bir
sevince	kapılmış	Büyükelçi	Orlando’ya.
“Bir	 adımı	 bizim	 on	 adımımıza	 bedel	 he?”	 dedi	 elebaşı.	 Yaklaşık	 bir	 saattir	 mola	 vermeyi
düşünen	ama	bunu	yorulmak	nedir	bilmez	Orlando’ya	yetişip	söylemekte	zorlanan	dört	adam
sonunda	ondan,	“Yardım	ister	misiniz?”	çağrısını	aldı.
Adamların	çantalarındaki	konserve	kutularının	tıkırtısı	kesilmiş,	oldukları	yerde	kalmışlardı:



Elebaşı,	 “Biz	 alışığız”	 dedi	 demesine	 de	 göğsü	 konacak	 dal	 arayan	 bir	 güvercininkisi	 gibi
kalkıp	iniyordu.
“Sırtımızı	şu	kayalara	verelim”	dedi	Orlando,	“Hatta	geceyi	burada	geçirelim.	Herhalde	sabah
beni	diğer	yamacın	altındaki	kasabaya	 salacaksınız.	Patikası	 geçen	yıl	 kayalarla	 örtülmüştü
ama	pekâlâ	üzerinden	atlanır	o	kayaların.”
Konserve	 fasulye	 pilaki	 ve	 patlıcan	 kızartmasını	 yemiş,	 sıra,	 isten	 kararmış	 çaydanlıkta
demlenen	 çaya	 gelmişken,	 sırtlarını	 dayadıkları	 kayaların	 tarihçesini	 anlatmaya	 koyuldu
Büyükelçi	 Orlando.	 O	 bitti,	 tepelerinde	 süzülen	 bir	 kartalın	 dahil	 olduğu	 familyanın,	 bilin
bakalım	dünyanın	hangi	köşesinde	daha	yaşadığını?	Ardından,	şu	dikenleri	görüyor	musunuz?
Peki	taklakroz	hastalığını	bilir	misiniz,	bir	tür	deri	hastalığıdır	ve	ona	karşı	fayda	eden	biricik
ilaç	bu	dikenin	çiçekleri	olmadan...
“Kürt	halkı	yüzyıllardır	hayal	kuruyor,	artık	uyanmasının	zamanı	geldi”	dedi	elebaşı.
Büyükelçi	Orlando	yerli	halkın	osuruk	dikeni	adını	verdiği	bitkiyi	işaret	eden	elini	indirdi.
“Anlaşılan	tekrar	toparlanmaya	başladınız.”
“He,	yaa”	dedi	elebaşı,	“1980	eylülünde	kolaylıkla	dağıldık.	Halk	bizi	yakalayıp	Türk	askerine
teslim	ediyordu...”
“Şimdi?	Darbecilerin	zulmü	sizi	geçti	mi?”
Güldü	elebaşı.	Dişleri	paslanmış	çiviler	gibi	ağzından	fırlamıştı.
“12	 Eylülcüler	 öyle	 şeyler	 yaptılar	 ki	 halk	 eskiyi	 unuttu	 valla.	 Böyle	 yaparak	 halkın	 bize
duyduğu	nefretin	kökünü	kuruttular.”
“Açık	sözlü	adammışsın.	Şaşırdım.	Bir	vakit	halkın	sizden	nefret	ettiğini	biliyorsun.”
“Apo	bana	der	 ki,	 ‘Buralarda	 yarısını	 temizlediğimiz	 köyler	 oldu.	Ama	bir	 nedenimiz	 vardı:
Bizim	davamızdan	uzak	durmuşlardı	ya	da	daha	kötüsü	olmuştu;	davamıza	ihanet	etmişlerdi.’
”
“Gözlerinin	önünde	yarısını	kurşuna	dizdiğiniz	köy	halkı	sizin	yaptıklarınızı	unuttu	ha?”
Ayaklarının	 dibindeki	 toprak	 kabardıkça	 kabardı,	 besili	 bir	 köstebek	 elenmiş	 gibi	 duran
toprak	 dağının	 ortasından	 neredeyse	 gövdesinin	 yarısına	 kadar	 çıktı,	 mevzunun	 tam	 orta
yerine	 çıktığını	 anladı,	 şaşkınlıkla	 gerisingeriye	 deliğine	 daldı,	 elebaşı	 kalaşnikofunun
kabzasını	köstebeğin	başına	geçirdi.
“Ne	 burnu,	 ne	 kulağı	 iş	 görüyor	 herhalde”	 dedi	 elebaşı	 köstebek	 için.	 “Darbeciler	 de	 bu
köstebek	gibi	işte	sayın	Büyükelçi.	Kürt	halkı	karşısında	ne	burnu,	ne	kulağı	iş	görüyor.”
“Buradaki	halkın	sizi	sevmesi	için	ne	yaptığınızı	biliyorum”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Elinde	bir
ağaç	dalı,	toprağa	okunmaz	yazılar	yazmakla	meşguldü.	Uzaktan	bakılsa	şu	hayal	edilebilirdi:
Plajda	ıslak	kumların	üzerine	oturmuş,	sohbet	eden	bir	grup	arkadaş.	Büyükelçi	Orlando	hilkat
garibesi	ayaklarını	ve	ellerini	toplayarak	konuşmasını	sürdürdü:
“Siz	Apocular,	Kürt	halkının	gururuna	seslenen,	bu	gurur	ve	bilinci	yükseltmeye	matuf	bir	dil
kullanmakta	ve	bunda	etkili	olmaktasınız.”



“He,	 ya...”	 dedi	 elebaşı,	 çay	 servisini	 yapan	 diğer	 arkadaşlarına	 baktı,	 “Görüyor	 musunuz,
bildi.”
“Yöre	 halkının	 sizi	 şimdilik	 kurtarıcı	 olarak	 gördüğünü	 sanmıyorum”	 diye	 devam	 etti
Büyükelçi	Orlando,	“şimdilik	olsa	olsa	Kürt	halkının	çiğnenmiş	onuruna,	hiçe	sayılmış	kişilik
bilincine	tercüman	bir	hareket	olarak	görülüyorsunuz.”
“He	valla...	Bir	Türk’ten	güzel	konuşuyorsun”	dedi	elebaşı.
“Türk	değilim	de	ondan”	dedi	Orlando.
Anlayacağınız	ikisi	de	birbirini	yanlış	anlamıştı.
“Diyarbakır	Cezaevi’ni	gördün	mü	hanımefendi?”	dedi	elebaşı.
“Gördüm”	diye	cevap	verdi	Orlando	ama	belli	ki	başka	şeylerden	söz	etmek	istiyordu:
“Filistin	saflarında	çalışma	karşılığında	Bekaa	Vadisi’nde	barınıyorsunuz.	Suriye,	Apo’yu	adam
yerine	 koymuyor.	 Adam	 yerine	 konulabilmek	 için	 burada	 bir	 güç	 olmalısınız.	 Bu	 zaman
zarfında	yapacağınız	eylemler	 sadece	Suriye’nin	desteğini	almaya	yönelik	olacak,	 öyle	değil
mi?”
Elebaşı	baktı,	baktı,	kaldı.	Sigarasının	dumanını	havaya	saldı.	Duman	beyaz	incecik	bir	bulut
gibi	yükseldi,	yükseldi.	“Hepimizden	çok	şey	biliyor”	diye	düşündü.	Adıyla	anıldıkları	Apo’nun
bile	 dillendiremediği	 şeyleri	 söylüyordu,	 daha	 da	 söyleyecekti.	 Elebaşının	 yüreğini	 ağzına
getiren	şeyler	fısıldamaya	devam	edecekti:
“O,	bu	hareketin	lideri	olabilir	mi?”	Orlando	sorusunun	cevabını	kendi	verdi,	“O	olmazsa	kim
olabilir?	Yaptığınız	şey	terör	olmamalı”	dedi	ve	kelimeler	yetersiz	kalmış	da	bunu	tarif	etmek
ister	 gibi	 koca	 koca	 ellerini	 açtı.	 Elebaşı	 boş	 bulundu,	 irkilip	 geri	 durdu,	 ardından	 böyle
davranmış	 olmaktan	 utandı.	 Elebaşı,	 ihanetten	 yargılanmamak	 için	 hop	 oturdu	 hop	 kalktı,
Apo’yu	öven	bir	konuşma	yaptı.	O kesinden	köstebek	gibi	toprağı	eşeledi,	her	şey	bir	vodvile
döndü,	Büyükelçi	Orlando	çareyi	sırt	 üstü	 toprağa	uzanmakta	buldu.	Kayaların	 üzerinde	bir
ağaç	 bitmişti.	 Orlando	 uzunca	 bir	 süre	 yüzyıllık	 ağacın	 rüzgâr	 tarafından	 döndürülmüş,
burulmuş	gövdesini	seyretti.	“Apo	olmayacak	da	kim	olacak.	Apo,	Apo	bizi	topladı,	örgütledi!”
Dallarına	tünemiş	karga	ailesini,	“Yoksa	kimin	aklında	vardı	bu	direniş”	peygamberdevelerini,
masmavi	mayıs	gökyüzünde	gümüş	bir	para	gibi	duran	güneşi,	“...başka	nasıl	görülür	ki	bu	iş?”
Gözlerini	 kapadı	 Büyükelçi	 Orlando,	 görmeye	 devam	 etti	 gözleri	 açıkken	 gördüklerini,	 bu
güzellik	beni	incitiyor	diye	düşündü,	şiir	gibi	düşündü,	bir	güzellik	yok	Allah’ım,	hepsi	benim
uydurmam	diye	düşündü,	doğayı	fethetmek	isterdim	diye	düşündü,	bir	büyükelçi	olmaktansa,
yılanların,	 yengeçlerin,	 köstebeklerin,	 geyikböceklerinin,	 leyleklerin	 tanrısı	 olabilmeyi
isterdim	diye	düşündü.	Gözlerini	açtı.	Elebaşı	hâlâ	zıplıyordu:	“Apo	bizim	başımız...”
“Eeee,	neden	getirdiniz	beni	buraya?”	diye	sordu	Büyükelçi.
Elebaşı	tepinmeyi	bıraktı.	“Şu	patikadan	aşağı	salıver	kendini,	kasabaya	giden	yola	çıkarsın”
demekle	yetindi.
Adamlar	toparlandılar.
“Dağların	 tepesinde	 bu	mayıs	 güneşini	 başka	 nerede	 bulacağım?”	 dedi	 Orlando	 ve	 kıvrılıp



uyumaya	koyuldu.
Adamlar	 toplanıp	 giderlerken	 elebaşı	 dönüp	 sönmüş	 ateşin	 yanına,	 kel	 toprağın	 üzerine
uzanmış	Orlando’ya	baktı:	Ona	bir	 şey	olursa	Apoculardan	bilinirdi.	Göz	kararı	Orlando’nun
boyunu	kestirmeye	çalıştığındaysa,	ona	yılanın	bile	dokunamayacağına	kanaat	getirdi.	Yine
de	bir	adamını	takipte	bırakıp	gitti.
Orlando	uyandı:	 “Dağlar,	 gökyüzü,	 bulutlar	 amma	da	 yenilesi	 amma	da	 yenilesi!”	Kasabaya
doğru	 inişe	geçti.	 “Gece	de	burada	kalıp	denize	benzer	ovayı	seyretsem	mi?”	diye	düşündü.
Derken	 kasabaya	 giden	 yola	 inmiş	 bulundu.	 Bu	 hattın	 tek	 minibüsünü	 durdurdu.	 Bindi.
Şanslıydı,	 şoför	mahallinin	 arkasında,	 bacaklarını	 yerleştirecek	 kadar	 geniş	 olan	 yer	 boştu.
Oturdu.	Arkasına	yaslandı.	Alnının	güneş	yanıkları	sızladı.	Şoför	radyoyu	açtı.	Orlando	ip	gibi
kıvrılan	tozlu	yola	bakakaldı.	Radyo	parazit	yaptı,	bilin	bakalım	sonra	hangi	şarkı	çaldı?
Awara	Hoon!
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Papa	vuruldu!
Damat	 Mithat	 otomobilini	 Kapıkule	 sınırına	 çekmişti.	 Nişanlısını	 görme	 isteğiyle	 yanıp
tutuşan	baldızı	bu	isteğinden	eser	kalmamış	vaziyette	arka	koltukta,	ağzı	uykunun	rehavetiyle
açılmış	uyuyordu.	Damat’ın	eli	tam	radyoya	uzanmıştı	ki	dinlemekte	olduğu	haber	sesi	biraz
daha	açmaya	gerek	kalmayacak	biçimde	tamamlandı:
“Papa,	Mehmet	Ali	Ağca	adında	bir	Türk	tarafından	vuruldu!”
Arabadan	indi,	Bulgarca	biliyor	olmanın	ö kesi,	haberi	anlamaktan	duyduğu	azapla,	otomobili
tekmelemeye	 koyuldu.	 Anadol	marka	 ilk	 Türk	 yerli	 otomobilinin	 arka	 kapısı	 ay	 yüzeyi	 gibi
çökmüştü.
Rasime	bu	sarsıntıya	uyandı.
“Kalk,	kalk,	Reis’i	 rüyanda	görürsün	artık!”	dedi	eniştesi.	Her	benzin	 istasyonunda	durarak,
telefon	 bağlatarak,	 şifreli	 görüşmeler	 yaparak,	 arabanın	 bagajından	 çıkardığı	 bond	 çantayı
açıp	telsiz	teşkilatını	kurup	küfrederek,	İstanbul’a	döndüler.
Durum	 aydınlığa	 kavuşmuştu:	 Viyana’da	Mehmet	 Ali	 Ağca	 ile	 aynı	 evi	 paylaşan	 Reis,	 sırra
kadem	 basmıştı.	 Nişan	 töreni	 için	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 ortaya	 çıkması	 düşünülemezdi.
Faşolar	 kendi	 içlerinde	 bile	 anlaşmazlığa	 düşmüş	 olmalıydılar,	 çünkü	 Reis	 evden	 son	 anda
kaçabilmişti.
“Enteresan”	diyordu	bizim	Damat,	“Enteresan.”
Ne	yapıp	ne	edip	Reis’i	elinde	tutmalıydı.	Onu	baldızıyla	baş	göz	etmek	en	geçerli	yoldu.	Peki,
birileri	çıkıp	Rasim	Ozür’e	damadının	kim	olduğunu	söyler	miydi?	Hayır.	Neden?	Çünkü,	Reis
aptallar	 için	 ortalıkta	 sahte	 kimlikle	 dolanacaktı.	 Devletin	 karanlık	 güçleri	 için	 bu	 sırrın
muhafazası	Rasim’in	aleyhlerine	bir	şey	yapmamasına	bağlıydı.	MIT’çi	Damat	Mithat	kıs	kıs



gülüyordu,	havlayamayan	bir	köpek	gibi:	Gün	gelecek	Rasim’e	bu	sırrı	ifşa	edecekti.	Arzu	ettiği
bir	 şeyi	 yapmakta	 ayak	 sürüdüğü	 anda.	 Bu	 memleketin	 hayatı	 darbeyle,	 cuntacılarla
geçmeyecekti	 ya!	 Gün	 gelecek	 birileri	 bu	 sırrı	 ifşa	 edecekti.	 Intikam	 için	 bu	 da	 cazip	 bir
seçenekti.	Bakalım	Çerkez	Damat’ın	aklından	geçenler	tarihte	nasıl	yer	bulacak?
Kendisi	 bugün	 zevkten	 dört	 köşeydi.	 Bir,	 iki,	 üç,	 dört...	 Kendi	 kendine	 keyif	 köşelerini
sayıyordu.	Bunu	da	Paris’te	yattığı	Nijeryalı	fahişeden	öğrenmişti:
“Kız,	 asma	 suratını”	 dedi	 dikiz	 aynasından	 göz	 ettiği	 baldızına.	 “Ne	 yapıp	 ne	 edip
nişanlayacağım	ben	seni	bu	akşam	Reis	ile...”
Nişanladı	da.
Rasim’i	nasıl	ikna	ettiğini	bir	tek	Mösyö	Kevork	biliyor	ama	o	da	anlatmak	için	ayak	sürüyor:
“Genç	bir	kızın	gururuyla	oynayamam.”
Gurur	 söz	 konusuysa	 ve	 Rasim’in	 küçük	 kızı,	 Köşk’ün	 salonundaki	 kanepenin	 üzerinde,
koşuşturmaktan	 canı	 çıkmış	 Mösyö	 Kevork’un	 toparlamayı	 unuttuğu	 –kendisi	 biraz	 önce
henüz	ayılamamış	udiyi	kendisine	emredildiği	üzere	tren	raylarının	üzerine	bırakacağına,	bir
yük	 trenine,	 sığırların,	danaların	arasına	yerleştirip	Köşk’e	geri	döndü–	Emer	Sultan’ın	kirli
çamaşırlarını	buldu.	Ordek	başı	yeşili	ipek	Pakistan	halk	giysisinin	şalvarı	ile	siyah	tülden	bir
don.	Siyah	 tülden	bir	don	ve	doksan	kuplu	bir	sutyen.	Doksan	kuplu	bir	sutyen	ve	 lastikleri
yumuşacık	 bir	 jartiyer.	 Lastikleri	 yumuşacık	 bir	 jartiyer	 ile	 kullanılmamış	 bir	 kondom.	 Bu
malzemelerden	birisini	kibarcacık	tutmuş,	kaldırmıştı	ki	babası	yanında	bitmiş,	sağlı	sollu	bir
tokat	 nakşetmişti.	 Bunun	 iki	 nedeni	 olabilirdi:	 Kızının	 başkalarının	 mahremine	 burnunu
sokmasından	duyduğu	mahcubiyet	ya	da	Çerkez	Damat’ın	uydurduğu	hikâyeden	–69	numaralı
mikrofonlu	oda–	duyduğu	mahcubiyet.
Nişanı	Ziya	Ülhak’ın	kesmesi	iyi	oldu.
Daha	köşkten	ayrılamamış	olan	Emer	Sultan’ın	asık	suratla	bile	olsa	bir	iki	şarkı	okuması	da.
Diğer	 yüzük	 halkasının	 boşlukta	 sallanıp	 durmasını	 seyrettiler.	 Nişan	 kurdelesinin
kesilmesiyle	birlikte	yüzük	yere	düştü,	kayboldu	ve	bir	daha	da	bulunamadı.
Garip	mi	garip	dünürler	düğünün	ertesi	bir	tra ik	kazasına	kurban	gideceklerdi.	Damat	ortada
olsaydı	 bu	 iş	 nişandan	 sonra	 hallolacaktı.	 Müstakbel	 kayınvalide	 Damat	 Mithat’ın
görevlendirdiği	ajanlar	tarafından,	hazırlandıkları	evden	buraya	getirilene	kadar	Beymen’den
alınma	tayyörünün	canına	okumuştu.	Çorabını	kaçırmış,	 topuklarını	nereden	bulduysa	artık
çamura	 gömmüş,	 dişine	maydonoz	 yapıştırmış,	 pes	 doğrusu,	 daha	 yeni	 sürülen	 koyu	 renk
ojelerini	bile	dökmüştü.	Çözülen	topuzunu	ve	kesif	ter	kokusunu	söylemiyorum.
Emer	Sultan	başı	tutup	da	odasına	kapanınca	yardımcısına	ilk	raporu	verdi:	“Kayınvalidenin
incilerinin	 boyası	 dökülüyor	 Suna	 Abla!	 O	 ucuz	 kolyeyi	 koptuğu	 halde	 tekrar	 düğüm	 yapıp
takmış,	misinalar	ensesinden	uç	vermiş.”
“Hımmm”	demişti	yardımcı,	adı	Suna	Abla:	“Bu	işte	bir	iş	var.”
Rasim	o	gece	damadını	fotoğrafta	gördü.
“Tanışmamıza	daha	çok	var”	diyordu	fotoğraftaki	damat,	“3	kasım	1997’ye	kadar	bekle!”



“Efendi	çocuk”	dedi.
Iktisat	 mezunuydu,	 ticaret	 yapacaktı.	 Istanbul’a	 gelince	 Florya’ya	 yerleşme	 kararındaydı.
Kayınpeder	anlattıkça,	“Aman	bizim	şu	deli	kızı	zapt	etsin	de”	diye	içinden	geçirdi	Rasim.
Ertesi	gün	gazeteciler	nişan	fotoğrafı	sordular.
“Ulan	damadın	kendisi	ortada	yok!”	dedi	Rasim.
Var	olan	tek	nişan	fotoğrafına	gelince,	o	da;	ortada	tutunulacak	bir	dal	gibi	durmuş	Rasim’in
çevresinde	ürkek	ve	çekingen	kümelenmiş	misafir	topluluğundan	ibaretti.
Ertesi	gün	Pertev	Ankara’dan	kalkıp	gelmiş,	banker	mevzunu	istişare	ediyorlardı.	Rasim	basın
danışmanıyla	yaptığı	telefon	görüşmesini	bitirince,	“Kızlar,	karılar	adamın	başına	bela”	dedi
Pertev.
“Benimkilerin	ziyanı	yok”	dedi	Rasim,	“Ama	seninkilerden,	tanısan	hükümete	sokmazdın	onu
diye	bahsettiler”	diye	de	devam	etti.
“Mümkündür”	 dedi	 Pertev	 “ama	 ben	 bu	 memleketin	 tarihinde	 çıkacak	 bir	 delik	 mutlaka
bulurdum.”
“Yani	 o	 delik	 biz	 olmasak	 başkaları	 olurdu	 mutlaka	 ha”	 dedi	 Rasim.	 Sonrada	 bu	 delikli
muhabbetin	görüşme	tutanaklarına	geçmemesini	emretti.
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“Anarşiyi	ortadan	kaldırınca	gideceklerine	atların	kıçında	uçuşan	sinekler	bile	inanmaz.”
Ali	 Çoban	 yabancı	 bir	 gazeteciye	 demeç	 veriyordu.	 Tahmin	 ettiğiniz	 gibi,	 soru	 cuntacıların
anarşiyi	 ortadan	 kaldırır	 kaldırmaz	 gitme	 taahhütlerine	 ilişkindi.	 Mülakat	 Marmaris	 Lidya
Otel’de	yapılıyordu.	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ı	tatil	yapma	ihtiyacı	hissetmişlerdi.	Topu	topu
iki	gün.	Pek	çok	kedisi	olan,	bahçesi	derin	gölgeli	otelin	bahçesinde	yapılıyordu	bu	mülakat:
“Cuntacıların	 başı	 Rasim,	 çok	 partili,	 demokratik	 hayata	 geçildiğinde	 siyasete	 atılıp	 parti
kurar	mı	acaba?”
“Siyasette	 karşıma	 çıkma	 hatasını	 yapacağını	 sanmam.	 Akıllı	 adamdır	 Rasim,	 o	 hatayı
yapmaz.	Ama	diyelim	yaptı...	Şimdi	darbenin	lideri	olarak	tartışılmıyor.	Ama	siyasetçi	olarak
çok	tartışılır.	Ona	öyle	bir	laf	ederim	ki	altından	kalkamaz.”
“Ona	ne	söylersiniz?”
“Darbenin	 ertesinde	 duran	 kan,	 darbe	 öncesi	 niye	 akıyordu?	 Siz	 o	 vakit	 Marmaris	 Tapu
Müdürü	müydünüz?”
“Yasaklısınız,	sizin	için	siyaset	bitti	mi?”
Ali	 Çoban	 evraklarının	 arasından	 TIME	 dergisini	 çıkardı.	 “Bu	 dergi	 de	 yasaklı,	 memlekete
gelmiyor	 ama	 ben	 bulduruyorum”	 dedi	 ve	 parmaklarını	 tükürükleyip	 sayfaları	 çevirerek
devam	etti:
“Işte,	Batılıların	tabiriyle	Cüce	Deng.	Çin’in	karizmatik	lideri.	Altmış	yılda	üç	defa	düştü.	Ikinci
düşüşünde	 Başbakan	 Yardımcılığı’ndan	 alınıp	 fabrikaya	 işçi	 yapıldı.	 Uç	 defa	 düştü,	 üç	 defa
çıktı...”
“Sizin	için	de	Deng	gibi	diyebilir	miyiz?”
“Hayır.	 Benim	 için	 Çin’e	 benzemeyen	 apayrı	 bir	 ülkede,	 siyasette	 hiçbir	 zaman	 bir	 şeyin
bittiğine	inanmayan	adam	diyebilirsiniz.	Siyaset,	davanızı	yitirdiğiniz	zaman	biter.”
“Peki,	ben	sizin	bazı	konulardaki	görüşlerinizi	merak	ediyorum:	Sözgelimi	1972	yazında	Mao
ve	Nixon	el	sıkıştığında...”
“Eeee,	ne	olmuş?”	dedi	Ali	Çoban.
“Bu	 anlaşma	 Çin’i	 daha	 pür	 bir	 sosyalizm	 için	 uğraşır	 gören	 benim	 gibi	 insanları	 hayal
kırıklığına	uğrattı...”
“Beni	değil.”
“Ben	korkunç	bir	acıyla	kaskatı	kesilmiş,	‘demek	gerçek	bu’	demiştim.”
“Tabii	ki	gerçek	bu.	Hem	siz	kiminle	röportaj	yapıyorsunuz	yahu?	Benimle	mi,	kendinizle	mi?”
“Ben	gerçeğin	bu	olduğunu	hiçbir	zaman	unutmadım.”
Ali	Çoban	susmuş,	çayından	koca	bir	yudum	almış,	karşısındaki	yabancı	gazeteciyle	mülakatı
sonlandırmanın	yolunu	aramaya	koyulmuştu.



“Son	bir	soru:	Cuntacılarla	el	sıkışır	mısınız?”
“Onların	ellerini	değil,	ümüklerini	sıkmak	isterim!”
Kelimesi	 kelimesine	 böyle	 söylemişti	 Ali	 Çoban.	 Yabancı	 gazeteci	memleketine	 dönüşünde
düşünmüş	 taşınmış,	 o	 cümleyi	 yayınlamamaya	 karar	 vermişti.	 Buna	 rağmen	 Ali	 Çoban
kendisine	sürgün	yolunu	açan	çıkışını	işte	o	gün	yapmıştı.	Kendisi	için	pek	özel	olan	o	günde!
Günü	 unutulmaz	 kılan	 şey,	 Ali	 Çoban’ın	 o	 gün	 yüzmeyi	 öğrenmesiydi.	 Mülakat	 sonrası
çıktıkları	 tekne	gezisinde	 tekne	alabora	olmuş,	yüzme	bilmeyen	Ali	Çoban	zor	kurtulmuştu.
Işte	o	gün	Hollandalı	Ahmet’in	Yeri	diye	bilinen	lokantanın	gözden	ırak	bir	koyunda	kendisine
yüzme	öğretilmişti.
“Denize	düşen	yılana	sarılır.”
Keşke	konuyu	Pertev’e	getirip	bunu	da	söyleseydim	demişti	dönüş	yolunda.	Oysa	teknedeki
herkes	bir	su	aygırına	yüzme	öğretmekten	bitap	düşmüş,	batmakta	olan	“amma	da	yenilesi”
güneşe	 ve	 dallarını	 suya	 eğmiş	 fıstık	 ağaçlarının	 güzelliğine,	 suyun	 berraklığına
sevdalanmıştı.	 Fani	 dünyayı	 seyretmekte	 olanlar	 kendilerini	 ne	 kadar	 zorlasalar	 da	 ona
verecek	 bir	 cevap	 bulamadılar.	 Kendilerini	 manzaranın	 güzelliğinden	 koparacak	 bir
muhabbete	girmeyi	inatla	reddettiler.
Duyan	olmasa	da,	“Siyaset	yapılmayan	bir	dünyayı	ben	neyleyeyim!”	diye	vahladı	Ali	Çoban.
Sonra	manzarayı	seyredenlere	bakıp	söylendi:	“Seyrettikleri	dağları,	denizi,	kıyıları,	balıkların
burada	var	olmasını	mümkün	kılan	şeyin	siyaset	olduğunu	ah	bir	bilselerdi...”
Her	zaman	çok	ölçülü	ve	soğukkanlı	olmasına	rağmen	Ali	Çoban	sonunda	dayanamadı,	kendisi
hakkında	 “Güneş	 çarptı	 herhalde”	 ya	 da	 “Suda	 fazla	 kaldı”	 diye	 düşündürmeyi	 göze	 alarak,
ayağa	kalktı,	bağırdı:
“Siyaset	dağları	yerinden	oynatır!”
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“Bazen	 eski	 arkadaşların	 yeniden	 bir	 araya	 gelebilmesi	 için	 dağların	 yerinden	 oynaması
gerekir.	Biz	bunu	siyaset	aracılığıyla	yaptık.”
Rasim’in	ondan	beklenmeyecek	kadar	anlamlı	bu	tespitinin	ayrıntılarını	birazdan	öğreneceğiz
ama	üzülerek	söylüyorum:	1981	yılının	geri	kalanını	bir	cezaevinde	geçireceğiz.	Işte	siyasetin
dağları	 yerinden	 oynatan	 gücü:	 Bu	 beraberliğimize	 aynı	 cezaevinde	 kalan	 Cevdet	 Kara,
Hüseyin	Feyzullah	ve	Süleyman	Tel	eşlik	edecekler.	Canınız	sıkılmasın:	Bu	cezaevinde	şiddete
tanık	olmayacaksınız.	Nedenine	gelince:	Çünkü	işkenceler	mahzenlerde	yapılıyor.	Rahatlayın:
Işkenceler	 bu	 cezaevinde	 kalanlara	 değil,	 dışarıdan	 getirilenlere	 yapılıyor.	 Ustelik	 burada
tutulan	 siyasiler	 işkence	 görenlerin	 çığlıklarından	 rahatsız	 olup	 şikâyette	 bulundukları	 için
burası	bu	iş	için	kullanılmaz	oldu.
Bunun	dışında,	kapatılan	siyasi	partilerin	üst	düzey	yöneticileri	cennette	ağırlanıyordu.



“Gidip	bakın”	demişti	Rasim	yabancı	gazetecilere	“Elma	ve	kiraz	ağaçlarıyla	dolu	bir	bahçede
volta	atıyor	hergeleler!”
“Hergeleler”	 lafının	 çevirisinde	 tereddüt	 edilmiş,	 çeviriyi	 yaptıran	 yabancılar	 kelimenin
kökünü	 istemiş,	 Farsça	 “yaban	 eşekleri”	 anlamına	 geldiğini	 öğrendikleri	 “hergeleleler”i
sonunda	 çevirmemiş,	 tahmin	 ettiğiniz	 gibi,	 önemli	 bir	 bilgiyi	 aktarmayıp	 suçlular	 lehine
düşünmekten,	çevirmen	cezaevini	boylamıştı.	“Asker	çevirmen”	kullanmamaktan	dolayı	diğer
görevliler	askerlikten	uzaklaştırılmış,	“Hergelenin	açtığı	işe	bak”	başlığından	dolayı	bir	gazete
kapatılmıştı.	 O	 vakit	 şöyle	 şeyler	 anlatılırdı;	 Ayrancı	 otobüs	 durağında	 askeri	 bir	 görevli,
vatandaşın	tekini,	soluğuyla	havaya	Dev-Sol	yazdığı	gerekçesiyle	içeri	almıştı.
Bu	kadar	yeter!
Dil	 Okulu	 olarak	 anılan	 cezaevine	 dönelim	 biz.	 Cuntacıların	 yapmaya	 çalıştığı	 şey	 şuydu
sanırım:	Siyaset	yaparken	bir	araya	gelemeyen	siyasetçileri	şimdi	bir	araya	getirmek.	Rasim
yabancı	basına	verdiği	mülakatta	buna	benzer	şeyler	geveliyordu.	Bir	tek	Ali	Çoban’ı	aralarına
katamamışlardı.	Ancak	16	ekim	1981’de	siyasi	partiler	kapatıldığında	Rasim	şunu	duymuş	ve
rahatlamıştı:
“Partisinin	kapatıldığını	öğrenen	Ali	Çoban	kumdan	bir	dağ	gibi	yığıldı	kaldı.”
Rasim’e	 şu	 iletilmemişti	 pek	 tabii:	 Ali	 Çoban’ın,	 çevresindekilere	 “Siyaset	 ne	 zaman	 biter
biliyor	 musunuz?”	 diye	 sorarak	 ayağa	 kalktığı.	 Tarih	 şahit,	 Ali	 Çoban	 siyaset	 yapma	 ve
iktidarda	 olma	 arzusunu	 hiçbir	 zaman	 yitirmeyecekti.	 “Memleket	 için	 ne	 yaptın?”	 diye
sorsanız,	birkaç	baraj	ve	bir	depremde	enkaz	haline	gelen,	bizzat	müteahhitliğini	yaptığı	bir
hastaneyi	sayacaktır	muhtemelen.
Kafanızı	karıştırmak	istemem	ama	bizim	Büyükelçi	Orlando,	Cevdet	Kara’yı	tutuklu	olduğu	Dil
Okulu’nda	ziyaret	ettiği	zaman,	içinden,	sessizce,	şu	soruyu	sormuştu:
“Bu	memlekette	yapılan	siyasetin	yanlışı	nerede?”
Mahkûmların	 ziyaretçileriyle	 görüştürüldüğü	 odadan	 çıkarken,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 elini
öptürmemek	 için	direttiği	 faşoların	 çoktan	kurumuş	bir	 artezyenin	emmebasma	 tulumbası
gibi	 eğilip	 doğrulmalarına	 tanık	 olduğunda	 sormuştu	 bu	 soruyu.	 Tarihin	 dili	 olsa	 o	 bile
sorardı.
Sorun,	 siyasetçilerin	 hiçbir	 zaman	 halkı	 düşünmeyişindeydi.	 Devleti	 düşünmüşlerdi,
kendilerini	düşünmüşlerdi,	çevresindeki	bir	avuç	parti	zümresini	ama	asla	halkı	değil.	Böylece
hiçbir	 zaman	 düşünülmeyen	 ve	 hep	 ihmal	 edilen	 halk,	 halk	 olmaktan	 çıkmış,	 şuursuz	 bir
kalabalığa	dönüşmüştü.
Işte	Rasim,	il	il	yaptığı	gezilerde	o	şuursuz	kalabalığa,	önünde	dalgalanan	nefesi	manda	boku
gibi	kokan	topluluğa	konuşmaktan	zevk	alıyordu.	Elini	şapkasına	siper	edip	kendisiyle	 ilgili
övgü	dolu	pankartları	okuyordu:
“Seviyor,	bağrınıza	basıyorsunuz	beni.	Bu	sebeple,	gücümü	sizden	alıyorum.	Şeye	de,	Allah’a
da	 çok	 şükür	 tabii	 ki.	 Yoksa	 kolay	 mı	 o	 kadar	 komünisti,	 anarşisti	 toplayıp	 içeri	 tıkmak,
gerektiğinde	 asmak,	 hakkı	 olan	 cezayı	 kesmek.	 Hepiniz	 artık	 rahatsınız	 değil	 mi?	 Huzura
erdiniz	değil	mi?”



“Erdik!”	diye	el	çırpıyordu	kalabalıklar.
Işi	heykellere	pislemek	olan	aptal	bir	 güvercin	 sürüsünün	bile	 itaat	 etmeyeceği	bir	 adamın
önünde	secde	duruyordu	kalabalıklar.
“Bu	 halk	 nasıl	 bu	 hale	 geldi?”	 Utanmadan	 bunu	 soruyordu	 Rasim	 peşinde	 gezdirdiği
gazetecilere.
“Şeye,	darbeye,	bu	kadar	destek	vereceklerini	beklemiyordum	doğrusu.”
Memleketi	karış	karış	gezme	hevesindeydi.	 Incelemelerde	bulunuyordu.	Sözgelimi	bir	okula
gidiyor,	helaları	teftiş	ediyordu.	Deliği	tutturamayan	bir	öbek	pisliğe	hitaben	bile	söyleyecek
söz	buluyordu:
“Bu	çocuklar	şeyini	hela	deliğine	göndermekten	acizler,	yoksa	bilerek	mi	yapıyorlar,	protesto
boku	bu,	bu	boku	edeni	tutuklayın!”
Evet,	şimdi,	Cevdet	Kara,	Hüseyin	Feyzullah	ve	Süleyman	Tel’i	buluşturan	cezaevine	giriyoruz.
Tutukluyuz.	 Ama	 bundan	 önce	 şunu	 söylemeden	 geçemeyeceğim:	 1981	 yılının	 haziran	 ayı
Bülent	Paye’ye	de	uğursuzluk	getirmiş,	sahneye	çıkması	yasaklanmıştı.	Oysa	Ingiltere’ye	gidip
gerçek	bir	vajinayla	dönmüştü.	Nekahet	dönemini	geçirdiği	Knightbridge’de	 öncesinde	açık
kalp	 ameliyatı	 geçiren	 Bangladeşli	 bir	 pamuk	 tüccarı	 ve	 ailesinin	 konakladığı	 apart	 otel
dairesinin	vıcık	vıcık	yağlı	mutfağında	kırmızı	bulaşık	eldivenleriyle	poz	vermişti:
HAMARAT	BİR	KADIN	OLDUM.
Biliyorum,	biliyorum,	Bülent	Paye’nin	yanına	girersek	bir	daha	çıkamayız.
Bizim	gideceğimiz	yer	belli:
“Hey	June!”
Açık	 bir	 radyodan	 bu	 şarkı	 duyuluyor.	 BBC	 haberlerinin	 arasında.	 Hiçbir	 zaman
toparlanmayan,	her	zaman	dağınık	yatağının	 üzerinde	yemek	yiyen	Süleyman	Tel	ağzındaki
lokmayı	çevirmekten	vazgeçip	dikkat	kesildi:
“Şu	komünistlere	sor	bakalım,	Ingilizler	bizle	ilgili	bir	haber	veriyorlar	mıymış?”	dedi	kendisi
gibi	yatak	üstünde	yemek	yeme	alışkanlığını	ısrarla	sürdüren	partili	arkadaşına.
Sonra	aklı	şarkıya	takıldı.
“Hey	June!”
Aklının	Frenk	köşesi.
“Hey	June!”
Londra’dan	hiç	dönmese	miydi,	o	uğursuz	11	eylül	günü.
12	Mart	muhtırasında	İsviçre’de	kaldığı	gibi.
“Hey	June!”
Bilincinin	 örtüsü	 çekiliverdi.	 Burada	 olmak	 yerine,	 Cenevre’de.	 Çatalının	 kör	 ucuna	 geçmek
bilmeyen	 zeytin	 tanesi	 onu	 pes	 ettirdi.	 Eliyle	 aldı,	 ağzına	 attı	 zeytini.	 Çekirdeğiyle	 beraber
şunlar	döküldü	ağzından:



“Öyle	güzel	bir	memleketti	ki	İsviçre,	Müslümanlara	layık.”
Süleyman	Tel,	dünyadaki	bütün	güzelliklerin	Müslümanlara	layık	olduğunu	sık	sık	zikrederdi.
Duyanlar	inanır	ama	dillerinin	ucuna	gelse	de	soramazlardı:
“Peki,	Müslümanların	kendileri	bir	güzellik	yaratabilmişler	miydi?”
Tövbe!
Bizim	Hoca	 gâvurların,	 en	 son	 gelen	 dine	 ve	 kitaba	 inanmayıp	Müslüman	 olmamakla	 hata
edenlerin	 yarattığı	 güzelliği	 dini	 bütün	 Müslüman	 evlatlarına	 layık	 bulsa	 da	 her	 zaman
zikrettiği	 gibi	 “Müslümanlığın	 kendisi	 güzellikti.”	 Her	 ne	 kadar	 bu	 güzelliği	 kalbinin	 en
derininde,	 seccadeye	 yapışan	 alnının	 terinde	 saklıyor,	 dışa	 vurmuyor,	 gâvur	 gibi
insanoğlunun	ağzının	suyunu	akıtan	bir	güzellik	yaratamıyor	olsalar	bile.
“Neden	buradayız	biz?”	dedi	Süleyman	Tel.
Sorunun	 geniş	 anlamını	 kavrayamayan	 partili,	 Hoca’nın	 aklını	 başından	 alan	 cinlerin
kendisine	musallat	olmaması	temennisiyle	üç	Kuluvallah	bir	Elham	okuyup	önce	sağına	sonra
soluna	üfürdü.
“Deli	 mi	 sandın	 beni!”	 diye	 gürledi	 Süleyman	 Tel,	 aklından	 geçenleri	 okumuş	 gibi,	 “Neyin,
neden,	nasıl	olduğu	gün	gibi	açık.”
Sonra	odalarının	kapısı	çalındı.	Burası	alışık	olduğumuz	cezaevlerinden	değil.	Aslında	cezaevi
de	denemez,	bir	tür	tutukevi	belki.	Once	bu	bilgiye	ihtiyacınız	var:	Tutukluların	kaldığı	yerler
koğuştan	 çok	 çıplak	 birer	 odacık.	 Ikili,	 dörtlü,	 altılı	 ve	 sekizli	 barınmalarına	 müsait.	 Volta
atılan	bahçe,	voleybol	oynanan	saha,	televizyon	izlenen,	yemek	yenilen	ve	oturulan	mekân	ile
elli	tutuklu	için	altı	lavabo	ortak.	Süleyman	Tel	ve	partisinin	başkan	yardımcısı	birazdan	toplu
sabah	egzersizlerini	yapacaklar.
Selamet	Partili	bir	boksör	çalıştırıyor	onları.
“Bismillah!”	deyip	zıplıyorlar.
“Bismillah,	önce	sağa	sonra	sola!”
“Bismillah,	öne,	arkaya...”
“Bismillah,		dizlerimizi		kırmadan...”
Sabah	egzersizleri	bittiğinde	Süleyman	Tel	 siyaset	yaparken	ağız	dalaşına	girdiği	 başka	bir
siyasi	tutuklu	tarafından	nazikçe	uyarıldı:
“Beyefendi	spor	yaparken	çorap	ve	tokyo	giymek	yerine	bu	işlere	uygun	bir	ayakkabı	giyseniz.
Mazallah	kayacak	ayağınız,	burkulacak	bileğiniz.	Allah	muhafaza	sakatlanacaksınız.”
“Doğru”	 dedi	 Süleyman	 Tel	 beyaz	 lastik	 tokyolarının	 içinde	 pek	 zavallı	 görünen	 lacivert
çoraplı	 ayaklarına	 bakarak.	 Hüseyin	 Feyzullah’ınkilerden	 küçük	 olmasın,	 tombul	 ayakları
utanmış	 gibi	 kıvrandılar.	 Sonra	 da	 sahiplerini	 sürüye	 sürüye	 oturup	 soluklanacağı
televizyonlu	odaya	götürdüler.
“Dün,	 bugün,	 yarın!	 Ne	 zaman,	 ne	 zaman	 bitecek	 bu	 mahpusluk!	 Allah’ım,	 sabırlar	 ver
hepimize!”	diye	yalvardı	Hoca’nın	yaveri	gibi	dolaşan.	Allah’tan	sabır	dilerken	gözleri	tavana



dikildi	mecburen.	Sözünü	bitirmesini	müteakip	Hoca	da	oyuncu	gözbebeklerini	tavana	dikip
çıkıştı:
“Allah’ı	boyası	dökük	tavanda	arama!”
Sabah	 egzersizlerinin	 sızlattığı	 dizlerini	 ovalayarak	 sürdürecekti	 ki	 konuşmasını,	 “Alın
benden	de	o	kadar!”	dedi	içeri	giren	Hüseyin	Feyzullah.
Araları,	 Süleyman	 Tel’in,	 “Sağdaki	 bazı	 kesimler	 Budist’tir”	 demesinden	 dolayı	 tatsızdı.
Hoca’nın	 partililerinin	 ortalıkta	 dolaşan	 gazetelerdeki	 kadın	 fotoğra larını	 tepeden	 tırnağa
siyah	keçeli	kalemle	tesettüre	büründürmesi	yüzünden	de	bir	gerginlik	yaşanmıştı.
Unutmadan	bir	de	şu	vardı:	Süleyman	Tel,	kapılardan	geçerken	 iki	eliyle	 önünü	ve	arkasını,
yani	 avret	 yerlerini	 kapatırdı.	 Bu	 tutuklular	 arasında	 epey	merak	 edildi,	 konuşuldu.	Meğer
şeytanlar	daha	çok	kapı	eşiklerinde	pineklermiş	de	Süleyman	Tel	bu	eşikleri	atlarken	onlardan
gelecek	kötülükten	çekinirmiş.
Şeytandan	korkan,	halktan	korkmayan,	şeytanın	kendisini	çarpacağını	tahayyül	eden	ama	bir
darbenin	 kuşaklar	 boyu	 sürecek	 zararını	 hesap	 etmeyen	 siyasetçilerin	 hikâyesini
hızlandırmak	zorundayım:
Süleyman	Tel	 tiril	 tiril	bir	yaz	günü,	1981	ağustosunda	tahliye	oldu.	Yaz	gününü	aratmayan
ekim	gününde	tekrar	içeri	konuldu.	Ikinci	kez	tutuklanışının	ö kesiyle	koca	gövdesi	bir	ileri,
bir	 geri	 gidiyordu.	 Onu	 ö kelendiren	 bayram	 üzeri	 içeri	 alınmasıydı.	 Kederle	 iç	 geçirerek
anlatıyordu:	Savcılıktan	çağırmışlar,	gidip	bir	bakıyım	demiş,	vah!
Ustelik	 bu	 defa	 on	 kişilik	 odaya	 verilmişti.	 Yardımına	 adi	 bir	 suçtan	 ötürü	 burada	 tutuklu
bulunan	ve	iki	kişilik	odada	kalma	lüksüne	sahip	Urfalı	müteahhit	Fahrettin	yetişti.	Başka	bir
adi	 suçtan	 tutukluyu	 yanına	 almıştı.	 Uç	 kuruşa	 çamaşırlarını	 yıkattığı,	 meyvelerini
soydurduğu,	yemeğini,	hatta	sakal	tıraşını	yaptırttığı	yaşlı	tutuklu	Süleyman	Tel’in	eşyalarını
sırtladığı	 gibi	 efendisinin	 odasına	 götürmüştü.	 Efendi	 lütfetmişti,	 Süleyman	 Tel	 misa iri
olacaktı.	Iki	kişi	olmak,	on	kişi	olmaktan	iyidir	diye	düşündü,	Fahrettin	Baba’nın	tekli ini	kabul
etti.	 Adamı	 daha	 önce	 göz	 ucuyla	 görmüştü.	 Bembeyaz	 saçlarından	 dolayı	 kendisine
Pamukbaba	 denildiği	 de	 oluyordu.	 Bizimki	 ikinci	 tutukluluğunun	 kederi	 ve	 endişesiyle	 “Siz
buraya	 nasıl	 düştünüz?”	 diye	 sormadı	 bile.	 Adamın	 saygı	 gösterisini,	 “Oyumu	 da	 size
basmıştım,	Diyarbakır	mitinginde	 de	 dinlemiştim,	 yalnız	 çözemedim,	 o	 vakit	 kadayıfın	 altı
daha	kızarmadı	diyerek	ne	demeye	çalıştığınızı?”	deyip	durmasını,	ha i lemek	bilmez	bir	kalp
çarpıntısıyla	dinledi.	Derken,	Pamukbaba	kendisinin	burada	bulunuş	sebebine	geldi:
“Ben	de	stad	olayı	vakası	hadisesinden	dolayı	buradayım.”
Hoca,	 boş	 boş	 bakıp	 gülümsedi.	 Duymuştu	 bu	 stad	 olayı	 vakası	 hadisesini...	 Urfasporlu
futbolculardan	 birisini	 nişanlısıyla	 soyunma	 odasında	 basıp	 yaralamıştı	 Pamukbaba.
“Dedikleri	 gibiymiş”	 diye	 devam	 etti	 Pamukbaba,	 “Gülüşün	 bir	 yengecin	 kumlar	 üzerinde
bıraktığı	ize	benziyor.”
“Urfa’da	yengeç	var	mıydı?”	dedi	Süleyman	Tel.
Ha,	ha,	ha...
Anlaştılar.	 Oncelikle	 pasaklılıkları	 nedeniyle.	 Tel	 tel	 dağılmış,	 kapıyı	 açsanız	 yağmur



yağdırdığınız,	 hiç	 havalandırılmayan	 odalarında	 Pamukbaba	 masal	 gibi	 dinledi	 Hoca’nın
iktidar	ve	başbakanlık	hayallerini.	Akıllılık	etti	sordu	sonunda:
“Neden	 başına	 geçmek	 istiyorsun	 bu	memleketin?	 Insan	 neden	 çekip	 çevirmek	 ister	 ki	 bir
memleketi?”
Cevap,	“Unutmayacağız	bu	günleri”	olmamalıydı.
“Dua	et	de	dışarıdakiler,	içeridekiler,	herkes	unutsun	bu	günleri.	Yoksa	bu	memlekette	bir	gün
bile	siyaset	yapamazsınız!”
Pamukbaba	 bunu	 söyledikten	 sonra	 alameti	 farikası	 olan	 şeyi	 yaptı;	 ssboş	 boş	 bakıp
gördüklerini	kendisinden	beklenmeyecek	zarafet	ve	incelikle	dillendirdi:
“...	Gözlerimin	 önünde	sanki	billur	bir	havuzda,	yüzme	 ile	 raks	arasında	bir	yığın	hareketle,
adeta	 çıplak,	 bütün	 oyunları	 meydanda	 ve	 onun	 için	 izahı	 imkânsız,	 her	 an	 biraz	 daha
büyüyor,	 genişliyor,	 yükseliyor;	 altın	 boğumlar,	 mücevher	 çengeller,	 bağlar,	 kıl	 kadar	 ince
kökler	çoğalıyor,	rüzgârda	saçlar,	durgun	sularda	su	nergisleri	ve	büyük	nilüferler	ve	ey	Ofelya,
cinnetin	 ve	 ölümün	 ikiz	 takdisini	 beraber	 almış	 yüzün!	 Hepsi	 beraber,	 her	 şeyi	 kavrıyor,
sarıyor,	içine	alıyor.”
Bizimki	 elinde	 olmadan	 eğildi,	 yaşadıkları	 memleket	 gibi	 hiçbir	 u ku	 olmayan	 pencereden
baktı.	Pamukbaba’nın	anlattıkları	–tövbe–	orada	yoktu.	O	yine	de	bakmaya	devam	etti.
Süleyman	Tel’in	kısa	sürecek	cezası	böyle	geçip	gidecek,	Pamukbaba	ile	on	beş	yıl	sonra	hayal
bile	edemeyecekleri	bir	yerde	karşılaşacaklardı.

28

Cevdet	Kara	elma	ağaçlarının	altında	volta	atmaktan	dönerken	tuhaf	bir	şey	olmuştu.	Kelime
kelime:
“Her,	ulusun...”
Cümle	cümle:
“...kendine	özgü	bir	iyilik	ve	kötülük	anlayışı...”
Güzel	bir	nutuk:
“...kendisinin	olan	bir	iyiliği,	kötülüğü	vardır.”
Duydukları	onu,	tutukluların	ortak	kullanım	alanına	çekmişti:
“Iyi	ile	kötü	kavramı	birçok	ulusta	ortak	olmaya	başladığında	uluslar	ölmeye	başlarlar.	Iyilik
ile	kötülük	arasındaki	ayrım	silinmeye	yüz	tutar,	yitip	gider.”
Hüseyin	 Feyzullah	 partililerine	 nutuk	 atıyordu.	 Cevdet	 Kara’nın	 içeri	 girdiğini	 fark	 etmedi.
Cevdet	 Kara	 da	 onun	 orada	 olduğunu	 bilse	 içeri	 girmezdi.	 Daha	 sonra	 yakın	 dostlarına
Dostoyevski’nin	Cinler’indeki	kahramanı	Şatov’un	konuştuğu	sanrısına	kapıldığını	söylemişti.
Hüseyin	 Feyzullah’ın	 adamları	 büyülenmiş	 gibi	 içeri	 giren	 Cevdet	 Kara’yı	 hiç	 beklemediği



kadar	içten,	sıcak	ve	kibar	karşılamışlardı.
Kendisine	 yer	 verildi,	 Cevdet	 Kara	 oturdu.	 Saatine	 bakmak	 istedi	 ama	 tuttu	 kendisini,
bakmadı.	Nutuğunu	bitirmek	zorunda	kalan	Hüseyin	Feyzullah,	“Ben	de	size	geçmiş	olsun,	hoş
geldiniz,	demek	istiyordum”	dedi.
Cevdet	Kara	bu	 söz	 üzerine	dal	 gibi	 eğildi.	 Faşolara	 göre,	 çıplak	 kulakla	 duydukları	 sesi	 ne
kadar	da	inceydi.	Cevaben,	“Teşekkür	ederim.	Zatı	aliniz	iyi	görünüyorsunuz”	dedi.
Salonda	 sadece	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 adamları	 yoktu.	 Komünistler	 de	 oradaydı.	 Sohbet
koyulaşır	koyulaşmaz,	1981’i,	1982’ye	bağlayan	yılbaşı	sonrasında	aralarını	düzelten	faşolarla
komünistler	usulca	odalarına	çekileceklerdi.
“Pek	iyi	değilim”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.	Bir	süredir	asılmaya	götürüleceği	sanrısı	yaşıyordu.
Gece	 uykularından	 boynunda	 bir	 urganın	 varlığını	 hissederek	 uyanıyordu.	 O	 görünmez
ilmekten	kurtulmaya	çalışmaktan,	boynunu	kaşıyıp	tırmalamaktan,	kan	oturmuş	boynuna	“ha
geçirildi,	ha	geçirilecek”	bir	 ilmeğin	gölgesi	düşmüş	gibi	olmuştu.	Cevdet	Kara	avını	gözüne
kestirmiş,	kuzgun	gibi	gözlerini	kısmış	bu	gölgeye	bakakalmıştı.
“Geçmiş	olsun,	ne	oldu	boynunuza?”
“Hiç”	dedi	Hüseyin	Feyzullah,	“bir	garip	kaşıntı.”
Sohbet	bu	kadarla	kaldı.	Rivayet	o	ki	iki	liderin	bu	karşılaşması	sırasında	kimilerinin	gözleri
yaşardı,	hatta	yüzünü	duvara	dönüp	ağlayanlar	oldu.	Bu	mümkün	müydü?	Ya	da	öyle	olduysa,
neden?	Karşılaşmalarına	tanık	olanları	–sinir	bozukluğundan	olsa	gerek–	ağlamaklı	kılan	 iki
lider,	bu	memlekette	iki	ayrı	ucu	temsil	etmiyorlar	mıydı?	Bu	uçlar	çatışmamış	mıydı?	Şimdi
bir	uzlaşmadan	söz	etmek	ahmaklık	olurdu.	Yüzleşme	mi?	Yok	canım.	Ittifak?	Iyi	ama	neden?
Devrilmemek	için	birbirlerine	omuz	veriyor	olabilirlerdi,	o	kadar.
Kapı	eşiklerinden	geçerken	şeytan	 tarafından	çarpılmaktan	korkan	Süleyman	Tel	sözgelimi,
yandaşları	dışında	hiç	kimseyle	yakınlaşmamış,	partililerini	ziyaret	edeceği	zaman	önceden
haber	 göndermiş,	 koğuşlara	 karşılama	 töreniyle	 kabul	 edilmiş,	 kazara	 oturduğu	 ortak
kullanım	 alanında	 komünistlerden	 birisi	 “kadayıfın	 altı	 daha	 kızarmadı”	 nutuklarına
başlayınca	 “Muhterem	 kardeşim,	 biz	 Ali	 Çoban’ı	 yormak	 istemiştik”	 deyip	 pırrr	 diye
kaçıvermişti.	Cevdet	Kara,	Süleyman	Tel’in	tahliyesinden	sonra	gelmişti	ve	anlaşılan	onun	gibi
kendisini	odasına	kapatacağa	benzemiyordu.
“Ben	o	Norveçli	gazeteciye	tutuklanmama	neden	olacak	demeci	vermedim”	dedi	Cevdet	Kara.
“Şüphesiz”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Hayatta	 en	 büyük	 hazlardan	 biri	 nedir	 biliyor	 musunuz?	 Sizi	 sevmediğini,	 sizden	 ölesiye
nefret	ettiğini	bildiğiniz	bir	kişinin	şefkatine	ve	ilgisine	mazhar	olmak.
“Rasim	 Paşa	 ile	 Nuri	 Paşa	 arasında	 görüş	 ayrılıkları	 varmış.	 Demedim	 böyle	 şeyler”	 diye
devam	etti	Cevdet	Kara.
Doğuştan	 burnu	 tıkalı	 bir	 faşonun	 gürültülü	 biçimde	 soluk	 alıp	 vermeye	 çalışması	 dışında
kimseden	 ses	 çıkmıyordu.	 Hüseyin	 Feyzullah	 iyi	 kalpli	 bir	 aile	 büyüğü	 gibi	 içini	 çekti.
Faşoların	 mühimmatçısı	 olarak	 mahkûm	 olan	 “Ulan,	 neredeyse	 birbirlerine	 sarılıp



ağlayacaklardı”	diye	yazmıştı	anılarında.
“Bu	memleketin	yetiştirdiği	değerli	bir	siyasetçi	aynı	zamanda	aydın	kişi	kimliği	olan	birisi
olarak	 bu	 cuntacıların	 ipliğini	 pazara	 çıkartmaya	 da	 hakkınız	 var	 ki,	 nezaket	 buyurup
yapmamışsınız.”
“Nezaketten	 değil”	 dedi	 Cevdet	 Kara,	 “herkes	 her	 şeyi	 biliyor,	 yine	 de	 pes	 etmeyip	 bütün
dünyaya	 anlatıyorum	 elbette	 ama	 herkes	 her	 şeyi	 biliyor	 nasıl	 olsa	 diyorum	 bütün
mülakatların	sonunda.”
“Kimse	 bir	 Türk	 gibi	 düşünemez!”	 dedi	 Hüseyin	 Feyzullah.	 Faşoları,	 cümlenin	 süregelen
konuşma	içindeki	yersizliğini	bir	 tarafa	bırakın,	olumlu	mu,	olumsuz	mu	olduğu	konusunda
çekimser	 kalmasalar	 alkışlayacaklardı	 neredeyse.	 Boş	 bulunup	 hareketlenen	 ellerini,
kafalarını,	aletlerini,	kulak	kirlerini,	burunlarını	karıştırarak	oyaladılar.	Hüseyin		Feyzullah	bizi
duymuş	 gibi	 “Bunu	 şundan	 dolayı	 söylüyorum”	 diye	 devam	 etti,	 “burada	 yaşananların,
dünyanın	 hiçbir	 köşesinde	 gerçekleşme	 imkânı	 yoktur.	 Ne	 benzeri,	 ne	 fazlası	 herhangi	 bir
ülkenin	tarihinde	kendisine	yer	bulabilir.”
“Neden?”	diye	sormuş	bulundu	faşoların	biri.
“Nedense	neden,	ulan!”	diye	cevap	verdi	Hüseyin	Feyzullah.	Homurdandı.	Aklı	başına	gelmiş
gibi	“Türk	tarihinin	biricikliğinin	nedenlerini”	açıklamaya	çalıştı	ama	işin	içinden	çıkamadı.
Aniden	kırk	yılda	bir	zuhur	eden	neşeli	ve	çocuksu	hali	hasıl	oldu	da	gülerek	söylediği	şu	sözle
çıktı	işin	içinden:
“Benim	gibi,	bizim	gibi	adamlar	yüzünden!”
Tarih	domino	taşları	gibi	dizilir.
Uç	 yüz	 yıl	 önce	 anasından	 ters	 doğmuş	 bir	 padişahın	 gördüğü	 rüyanın	 siyasi	 bir	 karara
dönüşmesi	 sözgelimi.	 Kişisel	 nefretlerin	 kılıçtan	 geçirilmesi,	 dinin	 günah	 sayması,
damarlardaki	kan,	kalplerdeki	his,	belleklerdeki	boşluk,	tekmelenen	yoksul	ülke,	herkesi	ağzı
açık	dinlemeyi	alışkanlık	edinmiş	lidersiz	kalabalıklar	ve	daha	neler	neler.	Sonra,	sıradan	bir
aile	babası	olmaya	münasip	Rasim	gibi	bir	şuursuz	bile	böyle	bir	tarihin	devrilen	domino	taşı
olur.
Ulkelerin	 kaderini	 belirlemek	 ciddi	 bir	 iş	 değildir.	 Aksine	 ciddiyetsiz	 bir	 iştir.	 Başka	 türlü
ülkelerin	kaderi	değil,	demokrasisi	olur	zaten.
Hadi,	hikâyemize	dönelim	biz.
“Monalisa’yı	başucumda	görsem	bu	kadar	şaşırmazdım.”
Bu	defa	bir	voleybol	 ilesinin	iki	tarafında	cephelenmişlerdi	ve	ellerinde	sadece	bir	top	vardı:
Faşolarla,	 Cevdet	 Kara’nın	 voleybol	 maçı	 bir	 gazeteye	 konu	 olmuştu.	 Uzunca	 bir	 süre
fotoğrafın	 nereden	 çekildiğini	 tartıştılar,	 bulamadılar.	 Voleybol	 sahasının	 ortasında	 biçare
havaya	 bakınıp	 durdular.	 Bülbüller,	 kumrular	 gibi	 guruldamaya,	 hatta	 geğirir	 gibi	 sesler
çıkarmaya	başlamışlardı:	Demek	melankolinin	damlası	kalmamıştı	ortada.	Siyaset	yaptıkları
dönemde	hiçbir	konuda	mutabık	kalamayanlar	şimdi	neşe	içinde	top	oynayabiliyorlardı.
Makamında	bu	yorumu	yapan	gazeteye	müstehzi	biçimde	bakan	Pertev,	bunların	hiçbirisini



düşünmedi.	Sadece	kredi	koparmaya	çalıştıkları	yabancı	bir	banka	yöneticisinin	söylediğini
diline	doladı:
“Monalisa’yı	başucumda	görsem	bu	kadar	şaşırmazdım.”
Bu	 söz	 üzerine	 yabancıya	 kim	 kimdir	 ve	 tarihte	 kim	 kime	 ne	 yapmıştır	 açıklaması	 yapan
işaretparmağı	fotoğrafın	üzerinde	dondu	kaldı.	Kendisi	de,	“Hafızasız	yaşayan	şey	bitkilerdir
sadece”	dedi	ama	tarih	şahidimiz	olacak	Pertev	de	birbirlerini	boğazladığını	unutup	aynı	top
ile	oyun	çevirenler	gibi	bellek	sorunu	yaşayacaktı.
Firar	 etmek	 yok!	 Tutukluluğumuz	 devam	 ediyor.	Merak	 etmeyin,	 en	 zor	 gününde	 Pertev’in
yanında	 olacağız.	 Şimdi	 biraz	 Hüseyin	 Feyzullah	 ile	 vakit	 geçirelim.	 Sıkıştırıp	 duran	 kalbi
yüzünden	 voleybol	 oynayamıyor.	 Ama	 gazetedeki	 fotoğrafında	 topu	 yumuşak	 manşetlerle
havalandıran	 ve	 bir	 gösteri	 yunusu	 gibi	 sıçrayan	 Cevdet	 Kara’yı	 seyredenler	 safında	 çıktı.
Söyleneni	bir	defada	anlamayan	kurt	eniklerine,	partililerine,	“Gidin	vurun	onu!”	demiş	miydi,
dememiş	miydi,	hatırlamıyordu.	Neyi	hatırlıyordu,	neyi	hatırlamıyordu	bilemiyordu.
Odasına	 saçlarını	 boyamak	 için	 çekilmişti.	 Kırık	 bir	 aynayı	 pencere	 pervazına	 dayamış,
kaptaki	boya	bulamacını	itinayla	epey	kısalttığı	saçlarına	yediriyordu.	Albaylık	günlerinden	bu
yana	saçlarını	ilk	defa	bu	kadar	kısaltmıştı.	Yirmi	yıl	 önceki	görüşmelerinden	birisinde	Milli
Şef:
“Ooo,	sivil	hayata	hazırlık	mı	Feyzullah?”	diye	sormuştu,	“Saçların	hafiften	uzamış...”
Milli	Şef ’ten	partisine	davet	alması	da	o	görüşme	esnasında	olmuştu.	Düşünmek	için	zaman
istemişti.	Bu	süre	boyunca	da	Milli	Şef’in	çevresindekilerce	kuşatılmıştı.	Cevdet	Kara	ile	birkaç
kere	 görüşmüşlüğü	 vardı	 ki	 o	 yılların	 genç	milletvekili	 1960	 darbesini	 haklı	 bulur,	 göklere
çıkarırdı.	 Sonra...	 Sonrasını	belleğinin	kıyısından	köşesinden	 topladı.	Bir	parça	pamukla	 saç
diplerinden	alnına	doğru	akan	boyayı	sildi.	Milli	Şef ’in	partisi	içinde	de	çekememişlerdi	onu.
Demişler	ki;
“Efendim	o	ne	yapar,	ne	eder,	sizin	yerinize	geçer.”
“Neeee!”	 demiş	Milli	 Şef,	 koca	 kulaklarını	 eliyle	 siper	 ederek	 ve	 Almanların	 “Kurcalamayın
lütfen”	dediği	 işitme	cihazının	düğmelerini	rasgele	çevirip	kulaklarını	gereksiz	bir	cızırtıyla
doldurarak:	“Neeee!”
“O	 ne	 yaparrrrr,	 ne	 ederrrrrrrr	 sizin	 yerinize	 geçerrrrrrrr!”	 diye	 gürlemiş	 partisinin
kurmayları.	Rivayete	göre,	Milli	Şef’in	damadı,	hatta	Cevdet	Kara	söylemiş	bunu.
1960	 cuntacılarının	 arasından	 da	 hatırlarsanız	 aynı	 gerekçeyle	 postalanmıştı.	 Kendisine
Hindistan	 yolu	 görünmeden	 önce	 Devlet	 Planlama	 Teşkilatı’nın	 kuruluş	 kararnamesini
imzalamıştı.	Dolayısıyla	işçi	hakları,	sendika	hakları,	sigorta	ve	sosyal	güvenlik	kurumları	bir
bakıma	onun	eseriydi.
“Bana	 Marksist	 diyorlardı	 be!”	 diye	 söylendi	 kırık	 ayna	 parçasına	 suratını	 yerleştirmeye
çalışarak.	 Sıra,	 ince	 dişli	 bir	 tarak	 yardımıyla	 kaşlarını	 boyamaya	 gelmişti.	 Peki	 nasıl	 kurt
adam	olmuştu?	Kırık	ayna	parçasının	içine	sığdıramadığı	koca	kulaklarını	seyretmeyi,	yüzünü
pro ilden	 görmeyi	 tercih	 ettiğinde	 başardı	 ve	 koca	 kulaklarına	 baka	 baka	 düşündü.	 Kısaca,
Milli	Şef ’in	 tekli ini	hemen	kabul	etse	ve	partiye	katılsaydı...	Ne	yani,	 şimdi	Cevdet	Kara’nın



yerinde	o	mu	olurdu?	Işçilerin,	emekçilerin	hakkını	o	savunur,	kendisine	Marksist	diyenlere
gülümser	miydi?
“Allah	 belanızı	 versin	 ulan!”	 dedi	 kafasının	 bir	 köşesinde	 kendisine	 Marksist	 diye	 alkış
tutanlara.
Hüseyin	Feyzullah,	senin	kulakların	niye	böyle	kocaman?
“Halkımı	daha	iyi	duyabilmek	için.”
Insan	bir	başına	kalıp	suretinin	derinliklerine	daldığında	işte	böyle	sabuklayabilir.	Peki	yıllar
boyunca	siyaset	yaptığı	memleketin	halkı	ona	ne	dedi?	Şu	 işe	bir	açıklık	getirelim:	Hüseyin
Feyzullah	sadece	uluyanları	duydu.	Bir	diğeri	vaktiyle	efendilikle	payelendirilmiş	köylüsünü,
diğeri	 secdeye	 varıp	 durmaktan	 başı	 dönen	 dindarını,	 diğeri	 sadece	 kendisini	 düşünen,	 iş
dönüşü	karısını	döven	işçisini,	diğeri	hurafelere	inanan	saf	insancıkları.
İşte	 Pertev	 bütün	 eğilimleri	 birleştirmek	 ve	 ısrarla	 araya	 girmek	 istiyor.	 Güçlü	 bir
demokrasiyi	 inşa	 etmekten	 önce	 arzunuzun	 bu	 olması	 halinde	 neler	 olabileceğini
huzurumuzda	 resmigeçide	 geçen	 tarih	 bize	 gösterecek.	 Bakanlıktaki	 odasında,	 tutuklu
bulundukları	 Dil	 Okulu’nun	 voleybol	 sahasında	 çocuklar	 gibi	 şen	 top	 koşturan	 siyasiler
fotoğrafının	kenarına	hayallerini	çiziktiriyor	Pertev:	Fezaya	doğru	fırlayan	dört	okun	üzerine
mukaddesatçı	sağ,	milliyetçi	sağ,	 liberal	sağ	ve	sosyal	demokrasi	yazıyor.	Ne	acıdır	ki,	ne	o
dört	 okun	 fırlayacağı	 fezada,	 ne	 de	 yükseleceği	 topraklarda	 demokrasiden	 eser	 yoktu,
olmamıştı,	olmayacaktı.
Çok	 partili	 rejime	 dönüş	 yapıldığında	 Pertev	 partisini	 kurabilecek	 miydi?	 Diyelim	 kurdu,
cuntacılardan	 onay	 alabilecek	 miydi?	 Onünde	 duran	 fotoğrafta	 Cevdet	 Kara	 ve	 faşoların
havalandırdığı	topun	çevresini	çizdi,	çizdi,	çizdi.	Elindeki	kalem	gözlerinin	önünde	bir	anafor
yaratmıştı;	bir	ülkenin	sahip	olması	gereken	bütün	değerleri	yutan	bir	anafor.
Derken,	 Pertev’in	 kapısı	 çalındı.	 Gelen	 Pertev’in	 hayatının	 akışını	 değiştirecek	 bir	 ulaktı.
Bizimkisi	 top	 peşinde	 koşturan	 tutuklu	 siyasi	 liderlerin	 fotoğrafının	 bulunduğu	 gazeteyi
dosyalığına	 yerleştirdi,	 dosyalığının	 kapağını	 kapadı,	 kapanan	 kapağın	 oluşturduğu	 rüzgâr
yüzüne	çarptı.	Soğukkanlılığına	hayran	olmamak	mümkün	değildi.	Oysa	birazdan	hayatı	yıldız
gibi	kayacaktı.
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“Başını	su	dolu	kovanın	içinden	çektim	çıkardım.”
Faşolar	 duvar	 dibinde	 toplanmış	 fısıldaşarak	 konuşuyorlardı.	 Uzaktan	 onları	 kesen
komünistler	muhtemelen	savunmaları	hakkında	konuştuklarını	sanıyorlardı.	Oysa	konu	daha
mühimdi:
Başbuğ’ları	canına	kastetmişti.
Ne	dediniz,	ne	dediniz?



Biz	 onu	 en	 son	 bir	 boya	 bulamacını	 saç	 ve	 kaşlarına	 sürerken	 bırakmamış	 mıydık?	 Çok
geçmeden	 bütün	 faşolar	 koğuşta	 toplandılar.	 Iki	 tanesi	 kapıda	 nöbet	 tutmaya	 başladı	 ve
kömür	karası	 saçları	ve	kaşlarıyla	Başbuğ’ları	 içeri	girdi.	Ayağa	kalktılar.	Hüseyin	Feyzullah
koğuşun	 tam	 ortasında	 durdu.	 Bu	 saç	 boyasında	 iş	 yokmuş.	 Yakmış	 kavurmuş	 saçlarını.	 O
esintisiz	 koğuşta	 rüzgârdan	 savruluyormuş	 gibi	 başının	 üstünde	 toplanmıştı	 tüyden	 ha if
kalan	saçları.	Ellerini	gövdesinin	arkasında	kavuşturmuştu.	Gözlerinin	içine	bile	bakamayan
kalabalığa	baktı,	baktı,	baktı.	Konuşacaktı	da	ne	olacaktı?	Hem	ne	diyecekti?
“Ulan	deyyuslar,	bir	gizliden	saçımızı	boyayalım	dedik,	yıkamak	 için	başımızı	kovanın	 içine
sokalım	 dedik,	 bu	 arada	 kapı	 vuruldu	 duymadık,	 gelen	 eşekoğlu	 eşek	 kendimi	 boğuyorum
sandı,	bir	kova	suyun	koğuşu	ıslatmasına	mı	yanayım,	yetişin	Başbuğ’um	ölüyor	velvelesine
mi?	Bu	millete	soysuz	Bizanslılardan	hasıl	olan	alışkanlıkları	atın	üzerinizden!”
Hiçbir	şey	demedi.
Faşoların	doldurduğu	sidikli	duvar	köşeleri	gibi	kokan	koğuştan	çıkıp	kiminle	dertleşti	biliyor
musunuz?	 Cevdet	 Kara	 ile.	 Boğulduğu	 hissiyatına	 kapılıp	 dışarı	 atmıştı	 kendisini	 çünkü.
Boğulacakmış	 gibi	 olma	 nöbetinin	 havalandırma	 saatine	 denk	 düşmesi	 tam	 isabetti.
Mezarından	 kalkıp	 yürüyormuş	 gibi,	 volta	 attıkları	 bahçenin	 yolunu	 tuttu.	 Faşolar	 cezaya
çarptırılmış	 çocuklar	 gibi	 koğuşa	 tıkılmışlardı	 ve	 Türklükleriyle	 iftihar	 eden,	 Türk
olmayanlardan	 itaat	 bekleyen	 buyurgan	 hallerinden	 beklenmeyen	 bir	 sa lıkla,	 tozşeker
tanesinin	 üzerine	 üşüşen	 kara	 sinekler	 gibi	 pencereye	 yığılmış,	 havalandırmaya	 çıkan
Başbuğ’larını	 izlemekteydiler.	 Görülecek	 ne	 varsa,	 tetik	 çeken	 parmaklarıyla	 birbirlerini
dürtükleyip	 duruyorlardı.	 Tekmeleyerek	 komünist	 öldürmekle	 meşhur	 olanı	 kendisine	 yer
açmak	için.
Balyoz	 ayaklarını	 çalıştırınca,	 dalaklarının	 ve	 taşaklarının	 patlamasından	 korkanlar
kendilerini	 yapıştıkları	 pencere	 pervazından	 yere	 attılar,	 koğuş	 tekrar	 gün	 ışığı	 almaya
başladı,	 Betonkafabalyozayak	 onlar	 için	 izleyip	 anlatmaya	 koyuldu.	 Yetiştirildiği	 kampta
başına	başına	yemekten...	Anlayın	işte	konuşmasındaki	ağırlık	ve	takma	isminin	birinci	kısmı
buradan	geliyordu:
“Baş-bağ-u-muzhava-lan-dır-ma-yaçık-tıııı.	 Kafa-sı-nası-kındedi-ği	 var-dı	 ya...	 O-nun-lakol-
ko-la...”
Pencereyi	 zapt	 eden	 Betonkafabalyozayak’a	 boşverip	 meraklarına	 yenik	 düşen	 faşolar	 ne
pahasına	olursa	olsun	bir	kez	daha	pencereye	çullandılar.	“FAŞO	KOGUŞUNDA	ARBEDE	ÇIKTI”
meselesinin	 içyüzü	 buydu.	 Işte,	 pencere	 camlarının	 kırılıp	 bir	 kaçının	 yüzlerinin
façalanmasına	neden	olan	görüntü:

Cevdet	Kara	ve	Hüseyin	Feyzullah	yan	yana.
Başlarının	üzerinde	çiçeklenmiş	elma	dalları.
Boyları	eşitmiş.
Hüseyin	Feyzullah	daha	kalınca.
Cılız	adam	şu	Cevdet	Kara.

	



Faşolar	 camı	 çerçeveyi	 dağıtmadan	 önce	 Başbuğ’ları	 tarafından	 tembihlenen	 onlar
değillermiş	gibi	cıvıdılar	elbette.
“Başbuğ’umuz	pehlivan	gibi	maşallah!”
Onlar	da	insandı	ve	oracıkta,	o	anda	bir	hayale	daldılar:
“İster	misiniz	Başbuğ’umuz	hançerini	çıkarıp	Kara’nın	kalbine	saplasın.”
Ne	olduysa	o	anda	oldu	zaten.	Bu	hayalin	şiddetiyle	cam	çerçeve	yerinden	oynadı,	bir	şangırtı
koptu	ve	bizimkiler	savurdukları	küfürler	eşliğinde	demir	parmaklıkların	üzerine	yığıldılar.
Hüseyin	Feyzullah	çocuklarıyla	başa	çıkamayan	dertli	bir	ana	gibi	başını	kaldırıp	baktı:
“Yine	ne	bok	yiyor	bu	deyyuslar!”
Sırtını,	ne	halleri	varsa	görsünler	penceresine	döndü.	“Davadan	döneni	vurun,	ben	dönersem
beni	de	vurun”	diyen	adam,	ah	o	muydu?	Derin	bir	soluk	aldı	ve	bambaşka	bir	adammış	gibi
konuşmasına	devam	etti:
“Elma	çiçekleri	ne	güzel	kokuyor.”
Sevecen,	çiçeklere	bakmakta	olan	Cevdet	Kara’ya	dönüp,	 “Inşallah	meyvelerini	yemek	nasip
olmaz”	dedi.
Iki	lider	gülüştüler.	Sabah	yağan	yağmurla	kıvamını	bulan	toprakta	yürümeye	başladılar.	Her
adımlarında	ayakkabılarının	altına	bir	 topak	çamur	yapışıyordu.	Hüseyin	Feyzullah	 ö kesini
çamur	 topaklarının	 üzerine	 kuvvetle	 basarak,	 o	 topakları	 incecik	 kilden	 tabletler	 haline
getirmeye	çalışarak	atmaya	çalışıyordu.	Kaldı	ki	onun	 için	daha	kolaydı	bu,	ucu	demir	dolu
ayakkabıları	 sebebiyle!	 Havadan,	 sudan,	 neden	 konuşacaklardı?	 Once	 davalarından	 ve
savunmalardan.	 Hüseyin	 Feyzullah	 başladı.	 Konuşmak,	 yürek	 sıkıntısını	 içinden	 atmak
istiyordu!
“Son	 duruşmamıza	 et	 arabasıyla	 götürüldük	 Cevdet	 Bey	 biliyor	musunuz?	 O	 zamandan	 bu
yana	 burnumun	 derinliklerinde	 bir	 et	 kokusu.	 Lokmalarımı	 tabağımda	 bırakmam	 bu
sebepten.	Hep	o	çiğ	et	kokusu...”
“Sizi	 duruşmaya	 o	 biçimde	 götürmekle	 hiç	 iyi	 yapmamışlar”	 dedi	 Cevdet	 Kara.	 Devam
edecekti	ama	konuşma	arzusuyla	yanıp	tutuşan	Hüseyin	Feyzullah	sözünü	kesti:
“Bizden	neyin	intikamını	alıyorlar	Cevdet	Bey?”
Çiçekli	elma	dallarından	havalanan	serçelerin	cıvıltıları	kahkaha	gibi	geldi	kulağa.	Bu	sebeple
sağına	soluna	hiddetle	bakınarak	sürdürdü	konuşmasını:
“Fikirlerimiz	iktidarda,	biz	zindanlarda.”
Bütün	 bunları	 elinde	 olmayarak	 söylemiş	 gibi	 sustu	 sonra.	 Hatta,	 Cevdet	 Kara’nın	 bıyık
altından	güldüğü	şüphesiyle	ürpererek	baktı	ona.	Yıllar	sonra	ölümünden	az	önce	verdiği	bir
röportajda,	“Yüzünde	müstehzi	bir	 ifade	sezseydim	Cevdet	Kara’nın”	diye	aktaracaktı	o	anı,
“kötü	şeyler	olurdu	muhakkak.”	Cevdet	Kara’nın	hayatının	bağışlandığı	ana	geri	dönüyoruz:
“Eh,	Rasim	için	de	benim	partime	yakın	bir	insan	derlerdi.	Sırf	bu	dedikoduların	uğruna	bize
yaptıklarına	bakınız”	diyerek	ortayı	buldu	Kara.



“Bütün	 partililer	 oturduktan	 sonra	 mahkeme	 salonuna	 girmemi	 bile	 yasakladılar!”	 diye
gürledi	Hüseyin	Feyzullah.
“Duydum,	partililerinizle	beraber	bekletmişler	sizi	de...”
Bu	 yakınlaşmalarını	 neye	 borçluydular?	 Fikirleri	 taban	 tabana	 birbirine	 zıt,	 iki	 ayrı	 siyasi
partinin	üyesi	değilmişler,	o	anda	yeni	bir	dünya	kuruvermişler,	aralarındaki	husumet	dağları
ortadan	kalkmış	gibiydi.	Hüseyin	Feyzullah’ın	boyanın	kavurduğu	saçları	kadar	kara	bir	karga
tarafından	 kovalanan	 şamatacı	 serçeler	 başlarının	 üzerinde	 bir	 tur	 attılar.	 Cevdet	 Kara
güneşte	 iyice	 ısınan	omuzlarını	hareket	ettirdi.	Sanki	 ikisi	de	çok	şükür	hayatta	olduklarını
düşündüler:
“Toprak	ne	kadar	da	verimli”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Cevdet	Kara	pek	yapmadığı	bir	şeyi	yaptı,	bir	şiir	okumaya	başladı:
“Bir	kucak	dolusu	tohumun	var	/	Ve	burası	da	güzel	bir	ülke.	/	Niye	saçmıyorsun	tohumlarını
/	Ve	yaşamıyorsun	neşe	 içinde?	/	Başka	hiçbir	yere	ekemiyorum	 tohumlarımı	/	Kökünden
sökmeden	pis	kokulu	yabani	otları.”
“Ne	güzel	bir	şiir,	sizin	mi?”
“Hayır”	dedi	Cevdet	Kara.	Kimin	olduğunu	söyleyecek	gibi	olup	vazgeçti	sonra.
“Bizim	memlekete	 uygun	 bir	 şiir”	 dedi	Hüseyin	 Feyzullah.	 Sonra	 bir	 an	 durdu	 ve	 sanki	 bu
şiirin	bir	başka	ülkeye	daha	uygun	olabileceğini	düşünmüş	gibi	sordu:
“Falkland	bunalımı	konusunda	ne	düşünüyorsunuz?”
Cevdet	Kara	dudak	büktü:
“İki	ucu	pisli	değnek,	bir	tarafta	cuntacı	Arjantin	faşistleri	diğer	tarafta	sömürgeci	İngilizler...”
Gürleyerek	 sözünü	 kesti	 Hüseyin	 Feyzullah:	 “Arjantin	 yenilsin	 efendim!	 Böylece	 başındaki
diktatör	gider.	Belki	bu	sayede	faşizm	yıkılır.”
Serçelerle	 ve	 kargalar	 şahidimiz	 olmasa	 inanmak	 pek	 güç.	 Biraz	 da	 Cevdet	 Kara’nın
tutukluluğundan	söz	edelim:
Gün	boyu	ortalıkta	henüz	tarihe	mal	olmamış	gerçekleri	ifşa	etmekle	meşgul	olduktan	sonra
bir	 bakıyordu	 ki	 akşam	 olmuş.	 Yuvasına	 dönen	 kuşlar	 gibi	 odasına	 çekiliyordu.	 Perdesiz
odasına	çoktan	alışmıştı.	Pencereye	perde	niyetine	bir	şey	germeye	bile	gerek	duymamıştı.
Reyhan	Kara’yı	ve	onun	demli	çaylarını	çok	özlüyor,	her	akşam	duygusal	bir	şey	yapıyor,	mum
yakıyordu.	Karısının	1981’i	1982’ye	bağlayan	yılbaşı	için	verdiği	mumların	eşini.	Bu	ritüelin
bir	 saati	 vardı.	 Aynı	 anda	Reyhan	Kara’nın	 da	 karşı	 tarafta	mum	yaktığını	 bildiği	 bir	 saati.
Titrek	mum	alevine	bakarak	ne	düşündüğüne	gelince:
“Allah’ım,	Ali	Çoban’ı	da	tutuklasınlar.”
Şaka	değil!
“Benim	için	siyaset	bitmedi.	Hayır,	ben	bu	memleket	 için	daha	çok	siyaset	yapacağım.	Geri
döneceğim.	 Ali	 Çoban	 da	 siyasete	 döner	 elbette.	 Benim	 bu	 çektiklerimi	 onun	 da	 çekmesi
gerekir	ama...”	İşte	bu	zincirleme	düşüncelerin	sonu	malum	temenniye	çıkıyordu:



“Allah’ım,	Ali	Çoban’ı	da	tutuklasınlar	.”
Zamanın	 hızından	 memnundu.	 Günler	 uzamıyordu,	 günlerin	 bir	 temposu	 vardı.	 Ziyaret
günlerinde	karısının	getirdiği	parti	dedikoduları	bazen	gece	boyunca	onu	oyalıyordu.	Sadece
oyalıyordu.	Çözüm	ve	gelecek	planları	aklının	ucundan	geçmiyordu.	Eski	partisini	yakasından
çoktan	 silkelemişti.	 Kendi	 halinde	 sıradan	 bir	 adam	 gibi,	 yeni	 partisiyle	 siyasete	 döneceği
günler	 için;	 tekrar,	 yeniden,	 inşallah	diyordu.	 Şöyle	paranoyalara	 kapıldığı	 olmuyor	değildi;
cuntacıların	zulmü	yavaş	yavaş	artacak.	Yıllara	yayılacak	bu	darbenin	gücü.
Kendisi	kulak	arkası	etse	bile	ne	kadar	doğru	şeyler	söylüyordu.
Mumun	alevini	yeni	partisinin	şerefine	söndürüyordu:
Püffff.
O	günün	koşullarında	siyasal	 ihtiyaçtan	çok	kendi	 ihtiyaçlarına	göre	 örgütleyeceği	bir	parti
olacaktı	ne	güzel;	püfffff.	 Illegal	bir	 örgüt	 gibi	 kendisinden	ve	Reyhan	Kara’dan	başka,	parti
içinde	 hiç	 kimse	 öne	 çıkmayacak,	 tanınmayacaktı,	 püffffff.	 Terk	 ettiği	 partide	 insanlar
program	ve	tüzük	nedeniyle	oradaydı,	yeni	partisinde	o	orada	olduğu	için	olacaklardı,	püfffff.
Mumu	tekrar	yaktı.
Yeni	 partisi	 ne	 sol,	 ne	 sağ,	 ne	 de	 demokrat	 olacaktı,	 bildiğimiz	 kriterlere	 uymayan,	 nevi
şahsına	 münhasır	 bir	 parti!	 Bu	 temenniyle	 mumu	 kırk	 bir	 kere	 ü lemesi	 gerekiyordu,
yanaklarını	buruşuk	bir	kesekâğıdı	gibi	şişirdi;	“Püüü...”
Odasının	kapısı	çalındı.
“Buyrun”	dedi	Cevdet	Kara.
Gece	 yatmadan	 önce	 ziyaretine	 gelen	 pek	 olmazdı.	 Bilirlerdi	 ki	 bugün	 gazetelerde	 kafasına
takılan	şeylere	mektup	döşenecek,	BBC’yi	dinleyecek,	Reyhan	için	tuttuğu	günlüğü	dolduracak,
“Reyhan’ım,	 yanında	 olmak,	 testere	 ağzına	 benzeyen	 omurga	 kemiklerini	 tek	 tek	 saymak
vardı...”	Bunları	geçin,	mumu	kırk	bir	kere	üflemek	bile	apayrı	bir	işti.
Bugün	 elma	 ağaçlarının	 altında	 yürüdükleri	 yetmezmiş	 gibi	 gelen	 Hüseyin	 Feyzullah’dı.
Dilinin	ucuna	kadar	geldi,	neredeyse;	“Benden	ne	istiyorsun?”	diyecekti.
Diyemezdi.	Kıbrıs	çıkartması	için	Reyhan’ın	zoruyla	giydiği	miğfer	ve	çelik	yeleğin	üzerinde
sakil	durması	gibi	ona	hiç	yakışmazdı	bu	çıkış.	Işe	bakın,	Hüseyin	Feyzulllah’a	da	Cevdet	Kara
denmeye	görsün,	aklına	gelen	onun	kafasında	 fır	 fır	dönen	miğferli	haliydi.	Bu	onu	kendine
has	 gülüşüyle	 kıs	 kıs	 güldürürdü.	 Onu	 gülerken	 görmek	mucizeydi.	 Faşolar	 1981’i	 1982’ye
bağlayan	 gece,	 televizyona	 dönemin	 meşhur	 dansözü	 Nesrin	 Topkapı	 çıktığında	 topluluğa
sırtını	 dönmüş	 oturan	 Başbuğ’larını	 kıs	 kıs	 gülerken	 görmüş	 –yanındakiyle	 konuşurken
ha ifçe	pro ilden–	kendileri	de	nedensizce	makaraları	koyuvermişlerdi.	Cevdet	Kara	o	yılbaşı
gecesi	de	şimdi	olduğu	gibi	mumunun	başındaydı.	Zaten	Reyhan	Kara	yılbaşı	münasebetiyle
vermişti	o	mumu	ona.	Evet,	evet,	evet,	şu	an	gerçekleşmekte	olan	şey	biraz	tuhaftı:
Içeri	 önce,	 başının	 üzerinde	 topak	olmuş	boya	yanığı	 saçlarla	kelaynak	gölgesine	benzeyen
gölgesi	girdi.	Kapıda	duran	Hüseyin	Feyzullah’ın	bir	an	 önce	 içeri	davet	edilmeyi	bekler	bir
hali	vardı.	Dayanamayıp	arkasına	bir	göz	attıktan	sonra	 içeri	dalıverdi.	Bu	hapishaneye,	bir



hapishaneye	 yakışmayacak,	 huzur	 veren	 şey,	 hiçbir	mahkûmun	 kaçmaya	 kalkışmayacağına
duyulan	itimattı.	Kuşkusuz	burası	dışarısından	daha	güvenliydi.
Hüseyin	Feyzullah,	Cevdet	Kara’nın	pencere	önünde	mum	alevi	başında	oturmasına	bir	anlam
veremedi.	Sonra,	“Şiir	mi	yazıyordunuz?”	diye	sormak	geldi	aklına.
“Hayır”	dedi	Cevdet	Kara,	“Hayal	kuruyordum.”
Hayalinin	ne	olduğunu	açıklaması	şartmış	gibi	devam	etti:
“Mum	 alevinin	 içinde	 kendimi	 evimde	 görüyordum.	 Daktilomun	 başında	 çalışıyordum.
Reyhan	bana	bir	bardak	çay	getiriyor.	Ona	yazdıklarımı	okuyorum.	İyi	olmuş	diyor.”
“Kibritçi	Kız”	gibi	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Ne	garip	kendisini	Cevdet	Kara’nın	yanında	çok	rahat	hissediyordu.	Kurt	eniklerinin	yanında
kasılmaktan	bitap	düşüyordu	çünkü.	Oturdular	ve	sabah	gün	doğuncaya	kadar	sohbet	ettiler.
Nelerden	konuşmadılar	ki...	En	mahrem	aile	sırları:
“...	Biliyor	musunuz	Cevdet	Bey	rahmetli	eşim	küçük	oğluma	hiç	 istemeyerek	gebe	kalmıştı.
Doğurmak	 istememişti.	 Rahmetli	 ne	 kadar	 da	 kibar	 bir	 kadındı.	 Kürtaj	 yapacak	 bir	 doktor
bulmuş,	gitmiştik.	Lakin	geç	kalmışız	kürtaj	için.	Doktorun	yanından	çıkmış	yürüyorduk	yan
yana.	 Omuzuna	 dokunmak	 istediğimde	 itmişti	 beni.	 Beni	 itmeye	 cesaret	 etmişti.	 Hiç
sevmemişti	beni.	Kendimi	ona	sevdirecek	bir	şey	de	yapamamıştım	hani.”
Siyasi	dedikodu	yapmayı	tercih	eden	Cevdet	Kara	eteğindeki	taşları	dökmeye,	bizim	çoktan
tanık	olduğumuz	bir	anısıyla	başlamıştı:
“...	Rahmetli	babacığımla	beni	saatlerce	Florya	Deniz	Köşkü’nün	taraçasında	bekletti	o...o...”
“Sağır,	 yaşlı,	 pinti,	 halk	 düşmanı	 diktatör	 bunak!”	 diyerek	 Milli	 Şef ’i	 tanımlayacak	 sıfatları
bulmasına	yardımcı	olmuş,	hatta	parantez	açıp	eklemişti	Hüseyin	Feyzullah:
“Efendim	 bendeniz	 Şırnak’ta	 teğmen	 iken	 bir	 eve	 girdim,	 gözlerime	 inanamadım.	 Bizim
jandarmalardan	 biri	 ayaklarını	 leğene	 sokmuş	 yıkatıyor.	 Mili	 Şef	 dönemi	 jandarma	 sultası
dönemiydi...”
Ikisi	de	Paşa’ya	da	bu	kadar	ihanet	edilmez	ki	diye	düşünmüş	olacaklar	ki	tarihte	onun	lehine
bir	şeyi	hatırlayıverme	telaşına	düştüler:
“Efendim	Şırnak	dediniz	de,	benim	dedem	Tuncelilidir.	Eh	biraz	Kürt	kanı	vardır	bendenizde.
Malumunuz	Milli	 Şef	 ‘te	 de	 vardı.	 Hatta	 Atatürk	 ve	Mareşal	 Çakmak	 oturmuşlar,	 Tunceli’yi
temizlemeye	 karar	 vermişler.	 Inönü’nün	 bu	 temizliği	 yapmaya	 gönüllü	 olmayacağını
bildiklerinden	Celal	Bayar’a	havale	etmişler	işi.”
Tarih	kazanı	fokurdamaya	devam	ediyordu:
“Atatürk	milliyetçiliği	de	çok	katıydı	Sayın	Cevdet	Kara...”
“Bana	kalırsa	İnönü’nün	yaptıkları	daha	vahimdi.	Hiç	olmazsa	Atatürk	iyi	kalpli	bir	insandı.”
“Tarih	ne	kadar	yanlış	okutuluyor	değil	mi?”
“Doğrusu	okutulursa	millet	millet	olmaktan	çıkar	Sayın	Hüseyin	Feyzullah.”



“Yine	de	affedersiniz	ama	bilmek	gerekir	eğriyi	doğruyu...”
“O	zaman	kimse	sevmez	ama	bu	ülkeyi...”
“Bu	 ülke	 neden	 sevilir	 Cevdet	 Bey?	 Şanlı	 tarihiyle	mi,	 kanlı	 tarihiyle	mi?	 Bir	 ülkenin	 tarihi
yazıldığı	gibi	değilse	ne	olur	Cevdet	Bey?	O	tarihe	inananlar	azılı	bir	vatanperver,	hayatının	bir
anında	aydınlanan	çocuklar	vatan	haini	mi	olurlar?	Geçmişi	daha	ne	kadar	dalgalandırabiliriz
elimizde	yalan	olduğunu	bile	bile.	Üstelik	gelecek	diye	bir	şey	de	yokken	orta	yerde...”
Hüseyin	Feyzullah’ın	bunları	söylemesi	için	içine	şeytan	girmesi	gerekirdi.	Siyasetçi	olmak	ne
zordu:
Ülkenin	bütün	pisliğini	yut	yut	içinde	tut!
Buna	rağmen	ülkeni	sev,	siyaset	yap.
Bu	 ülkede	 siyasetçilerin	 kendilerini	 biricik	 görmelerinin	 sebebi	 belki	 buydu.	 Bir	 tek
siyasetçilerin	gerçeklere,	yaşanmış	ama	yazılmamış	tarihe	vâkıf	olmaları.	Kendilerini	şanlı	bir
tarihe	 yüz	 sürüp	 kendinden	 geçenler	 karşısında	 insanüstü	 bir	 varlık	 olarak	 görmeleri
kaçınılmazdı.	Olan	biteni	gören,	bilen	bir	avuç	insanı	 inim	inim	inletmelerinin	sebebi	de	bu
olmalıydı.
Hangi	ülkenin	halkından	gizlenen,	yüzleşemediği	bir	tarihi	varsa,	siyasetçilerden	başka	duyan,
bilenin	kurşuna	dizildiği	bir	 sırrı	varsa,	pislik	yığınının	 üzerinde	oturuyordur	o	 ülke.	O	bok
yığınının	üzerinden	inip	temizlenmesi	içinse	en	az	yüzyıllık	tertemiz	bir	tarihe	sahip	olmalı.
Şimdi	dalgalı	bir	deniz	gibi	köpürmekteydi	Cevdet	Kara.	Benim	mevzubahis	ettiğim	şeylerden
dolayı	 değil.	 Söz	 dönmüş	 dolaşmış	 Ali	 Çoban’a	 gelmişti.	 Tuhaf	 adamdı	 şu	 Cevdet	 Kara,
doğuştan	 bir	 kabalık	 barındırmıyordu	 ruhunda.	 Sinirlendiğinde,	 Hüseyin	 Feyzullah’a
anacığının	 Kıbrıs’ta	 kapı	 dışına	 astığı	 ve	 Türkiye’ye	 geldiklerinde	 hiçbir	 yerde	 göremediği
porselen	rüzgâr	çanını	hatırlatır	biçimde	tir	tir	titriyordu.
“Uzlaşmaya	yanaşmadı”	diyordu.
Aynı	şeyi	meydanlarda	Rasim	de	söylüyordu:	 “Uzlaşsalardı	çıkar	mıydık	kışlamızdan,	bozar
mıydık	rahatımızı?	Ben	ister	miydim	emekli	olmak	varken	böyle	güç	bir	vazife	altına	girmeyi.
Ama	 sanmayın	 ki	 kaçıyorum	 vazifeden.	 Anarşiyi	 durdurmak	 için	 çağırsalar	 gelirdim
Fizan’dan,	Bağdat’tan...”
Uzlaşamadıkları	herhangi	bir	konudan	misal	veriyordu	Cevdet	Kara:
“Avrupa	Konseyi	heyeti	gelmeden	önce	beni	aradı.	Belli	ki	yasaklı	siyasetçilere	destek	vermek
için	benimle	görüşmeye	özel	bir	önem	verdikleri	anlaşılıyordu.	Randevu	saati	konusunda	fark
etmez,	sürekli	Başkent’teyim,	dedim.	Israr	ettiler	sabah	saat	10:00	olsun	öyleyse	dedim.	Sonra
duydum	ki	Ali	Çoban,	 ‘Hayır,	saat	10:00’da	ben	görüşeceğim’	diye	 inat	etmiş.	Bu	yüzden	bir
kargaşa	oldu.	İkimiz	de	heyetle	görüşemedik.”
Bu	daha	neydi	ki...
“Cumhurbaşkanının	seçimi	konusunda	ben	Sayın	Ali	Çoban’a	dedim	ki...	Gel	beraber...”
“Bir	berber	dükkânı	açalım!”



Boş	 bulunup	 böyle	 söylemiş,	 ardından	 kıs	 kıs	 gülmüştü	 Hüseyin	 Feyzullah.	 Tiz	 bir	 çığlık
koyverecekmiş	gibi	gerildi	Cevdet	Kara:
	“Ali	Çoban	sizi	de	dışarlıklı	Türk	diye	aşağılardı.	Kıbrıslı	olmanız	münasebetiyle...”
“Ne	münasebet	efendim.	Kayseriliyim	ben.	Ailem	Kıbrıs’a	göç	etmiş.	Hem	orası	da	bu	vatanın
bir	parçası	değil	mi?”
“Tabii,	tabii...”	dedi	Cevdet	Kara.	Dalga	mı	geçiyordu,	anlayış	mı	gösteriyordu	anlamak	güçtü.
“Rüyalarıma	giriyordu	vatan.	El	kadar	bir	çocukken	ben	tutturmuştum...”
Cevdet	 Kara	 odasına	 dolan	 günün	 ilk	 ışıklarıyla	 uyandı.	 Yatağında	 öylece	 uyuyakalmıştı.
Başucundaki	 mum	 darbeyle	 inim	 inim	 inleyen	 halk	 gibi	 erimişti.	 Bin	 bir	 dilek	 mumunu
söndürmeden	uyuduğu	için	pek	üzüldü	Cevdet	Kara.
Hüseyin	 Feyzullah	 da	 kendi	 yatağında	 bir	 iç	 sıkıntısıyla	 gözlerini	 açtı,	 boyalı	 saçlarının
kararttığı	yastığına	yüzünü	buruşturarak	baktı.
Bir	rüya	görmüştü	ama	ne?
Cevdet	Kara	da	uykunun	rehavetiyle	ağzından	akan	salyaların	yastığında	oluşturduğu	ıslaklığı
seçti.
Uzun	uzun	konuştuğu	bir	rüya	görmüştü	ama	ne?
Birbirine	benzer	günler	işte	böyle	geldi	geçti.	Cevdet	Kara	darbe	ertesi	başladığı	Tavan	Arası
isimli	şiirini	 tamamladı,	Hüseyin	Feyzullah	 iyi	marka	bir	saç	boyasıyla	–Almanya’dan	kaçak
getirilen–	saçlarını	boyadı.	Kendisini	Hitler’e	 ilan	benzetmediğinden	yakındı,	1960	ihtilalinin
ardından	yemin	billah	yeni	bir	ihtilale	niyet	etmediğini	anlattı.	Gel	de	inanma!	Haftada	bir	gün
yayınlanan,	 Japon	 yapımı	 çizgi	 ilm	 Şeker	 Kız	 Candy’i	 izleyen	 tek	 tutukluydu	 Hüseyin
Feyzullah.	 Betonkafabalyozayak	 bile	 takılmazken	 bu	 çizgi	 ilme	 altı	 yüz	 doksan	 yedi
cinayetten	 sorumlu	 olduğu	 iddiasıyla	 yargılanan	 bir	 partinin	 genel	 başkanı	 olarak	Hüseyin
Feyzullah	 yüzünde	 sevecen	 bir	 ifade	 ve	 gerçekten	 gülen	 gözlerle	 geçerdi	 ekran	 başına.	 O
güzelim	 çizgi	 ilmi	 karambole	 getirmişti	 bir	 keresinde	 partilileri	 ve	 Cevdet	 Kara.	 Faşolar,
Cevdet	 Kara	 ile	 ilgili	 suç	 duyurusunda	 bulunmuşlardı.	 Duruşmadan	 dönen	 Cevdet	 Kara
gülerek	 sormuştu:	 “Sizin	 suç	 duyurusunda	 öyle	 iddialar	 var	 ki	 nasıl	 cevaplayacağım	 diye
düşünüp	duruyorum.”
Faşoların	en	yanardöneri,	“Efendim	bizim	değil,	avukatların	işi”	demişti.
“Hayır	 efendim	 sizler	 bulunmuşsunuz	 suç	 duyurusunda,	 altında	 imzalarınız	 var,	 gördüm”
demişti	Cevdet	Kara;	“Sanskritçe	öğrenme	çabamı	bile	bölücülük	nedeni	saymışsınız...”
Hüseyin	 Feyzullah	 susmaları	 için	 yalvarırcasına	 baktı	 ardındaki	 kalabalığa.	 Şeker	 Kız
Candy’nin	 tıkalı	 bir	 lavabo	 gibi	 doluveren	 gözleri	 kaplamıştı	 ekranı.	 Itinayla	 çizilmiş	minik
çenesini	titreterek	haykırıyordu:
“Bana	bunca	kötülüğü	yapan	sizler	miydiniz?	Söyleyin,	sizler	miydiniz?”



30

“Pertev’in	ipini	çektiler.”
“Ne	yaptılarsa	kökünü	kuruttular	bizim	bitli	kumruların.	Onların	yerine	kargalar	türedi.”
14	 temmuz	 1982	 günü	 başbakan	 yardımcılığından	 istifa	 eden	 Pertev	 dedikodusu	 yapmaya
çalışan	 eski	 partilisine	 karşılık	 bizim	 Ali	 Çoban,	 leşe	 üşüşür	 gibi	 gelmiş	 kargaları	 konu
ediyordu.	 Sapı,	 şahlanmış	 kırat	 biblosunun	 kuyruğuna	 dolanmış	 dürbününü	 aldı,	 gözüne
dayadı,	ağzını	açtı,	ayrık	dişlerini	meydana	çıkardı,	bir	süre	evinin	 önündeki	ağaca	tünemiş
kargaları	seyretti:
“Bu	memleketin	kargaları	değil	bunlar.	Başka	bir	yerden,	farzımuhal	Romanya’dan	gelmişler
ama	bu	mevsim	gelemezler,	muhtemelen	getirilmişler.	Hint	kargası	olsalar	kör	arkadaşlarına
bakıp	beslerler.	Yemezler	bunlar	gibi.”
Bir	 kere	 daha,	 “Pertev’in	 ipini	 çektiler”	 demekten	 başka	 çıkar	 yol	 bulamadı	 mutat
ziyaretlerinden	birisini	gerçekleştiren	eski	partili.
“Hem,	bizim	memleketin	kargalarının	paçaları	ve	kanat	uçları	kırçıllıdır.	Gagalarının	 alt	 ucu
kırmızımsı,	 göz	 kapakları	 daha	 şişkin,	 tüyleri	 o	 kadar	 kuzguni	 siyahtır	 ki	 güneş	 ışığında
gazdan	alevler	gibi	görünürler.”
Köylü	olmanın	getirisi,	memleketin	kargalarını	ne	de	güzel	tarif	etmişti	Ali	Çoban.
“Hımmm,	evet”	demekten	başka	çaresi	kalmamıştı	misa irin.	Hatta	ayağa	kalkıp	Ali	Çoban’ın
yanına	 gitmişti	 daha	 yakından	 görebilmek	 için	 leş	 kargalarını.	 Yaz	 sıcağı	 pencereler	 açıktı,
misa ir	gürültüyle	hapşırmış,	emmebasma	tulumba	gibi	üç	kere	eğilip	doğrulmuştu.	Ne	önemi
var	demeyin,	kargalar	istiflerini	hiç	bozmamışlardı:
“Oyle	 profesyonel	 ki	 şu	 kargalar.	 Ne	 senin	 koca	 gövdenin	 hareketinden,	 ne	 de	 –çok	 yaşa–
hapşırığının	gök	gürültüsü	gibi	sesinden	ürküp	kaçmadılar.	Şuraya	düşüp	bayılsam	o	dakika
girer	evin	içine,	didik	didik	ederler	beni.”
“Allah	korusun”	dedi	eski	partili.
“Allah	 bizi	 daha	 ne	 kadar	 korusun!	 Baksana	 sinirimizi	 bozmak	 için	 leş	 kargaları	 bile
getiriyorlar	kan	emicilerin	vatanından.”
“Kimler?”
“Kimler	olacak,	onlar.”
“Kanatları	var	efendim	bunların.	Nereye	isterlerse	giderler.”
“Kargaların	bu	türü	nereye	isterse	oraya	gideninden	değildir.	Kargaların	bu	türü	eli	kanlı	katil
gibi	çalışır.	Bir	öküz	leşini	koyduğun	kafese	toplar,	istediğin	yere	götürürsün	onları.”
Misa ir	 kaça	 korka	 gitti	 kargalardan.	 Kapının	 önünde	 arabasına	 binerken,	 başının	 üstüne
örttüğü	bond	çantasının	tam	göbeğinde	üç	koca	deliğin	açıldığını	görünce	hem	Ali	Çoban’ın
bilgi	ve	görgüsüne	bir	kere	daha	hayran	oldu	hem	de	laf	taşıma	işini	bıraktı.
Ama	geç	kalmıştı.



Bir	 tra ik	 kazası	 geçirdi,	 cesedi	Afyon	 Sandıklı	 yolunda	boylu	 boyunca	 yattı,	 yöre	 sakininin
“Bizimkiler	bir	 tek	 tahıla	gelirdi	ama”	dediği,	yabancısı	oldukları	kargalar	 tarafından	dörtte
biri	afiyetle	yendi.
Manisa’da	 yaptığı	 konuşmada	 ses	 teçhizatı	 su	 koyvermeseydi	 konuyu	kargalara	 getirecekti
Rasim.	Zaten	güneş	çarpmıştı	ha iften,	allak	bullak	olmuştu	kafası,	kim	kimin	istihbaratçısıydı
unutmuştu,	 kendisinin	 bildiğini	 herkesin	 bildiğini	 sandığı	 bile	 oluyordu.	 Yine	 de	 sesinin
duyulduğunu	düşünerek	kargalardan	söz	ederek	tamamlamak	istemişti	konuşmasını:
“Sevgili	vatandaşlarım,	şimdi	bunları	bir	korku	sarmış,	bunlar	bizi	 öldürecek	mi	acaba	diye
düşünüyorlarmış.	 Siyaset	 yapmaktan,	milleti	 zehirlemekten	 alıkoyunca	bunları,	 böyle	 böyle
şeyler	 kurmaya	 başlamışlar.	 Güya	 ben	 ve	 arkadaşlarım	 şeyden,	 Romanya’dan	 leş	 kargaları
toplayıp	 getirtmişiz.	 Onları	 bunlardan	 bir	 tanesinin	 evinin	 önüne	 salıvermişiz.	 Kargalarla
suikast	yapacakmışız.	Aziz	vatandaşlarım,	kargalar	bile	gülmez	mi	bunlara?	Işte	biz	bunların
elinden	 aldık	 şeyi,	 demokrasi	 dedikleri	 anarşi	 şeysini.	 Kargalardan	 korkuyorlar,	 Allah’tan
korkmuyorlar	aziz	vatandaşlarım.”
Kalabalıkların	 duymadığı	 ama	 çevresindekilerin	 gayet	 açık	 duyduğu	 bu	 karga	 lakırdısı	 bir
gazeteci	vasıtasıyla	kulağına	geldi	Ali	Çoban’ın:
“Efendim	 gelecek	 yıl	 çok	 partili	 yönetime	 kesin	 geçerler.	 Anlaşılan	 Rasim	 pek	 yorulmuş.
Manisa’da	La	Fontaine’den	masallar	anlattı	durdu.	Kargalar	margalar...”
Ali	 Çoban	 yapayalnız	 kaldığı	 çalışma	 odasında,	 gözleri	 dolmuş,	 burnu	 tuzlu	 su	 çekmiş	 gibi
sızlamış,	çepeçevre	duvar	dibine	dizili	boş	sandalyelere	hitaben	başladığı	konuşmasını,	günün
bu	saatinde	penceresinin	önüne	istiflenen	leş	kargalarına	baka	baka	sürdürdü:
“Ben	arkama	bakmam.	Arkama	dönüp	bakarsam,	tufan.”
Kargalar	bir	 ağızdan	bağırıştılar.	 Sanırım	bu,	 odanın	kapısının	 açılıverip	 içeri	 bir	 grup	eski
partilinin	zincirlerinden	boşanmış	gibi	sökün	etmesiyle	oldu.	Urktü	kargalar.	Uydurmuyorum;
sanki,	 “1966’da	 niye	 cumhurbaşkanı	 olmadın	 ki	 Ali	 Çoban?”	 diye	 sordu	 kargalar.	 Tam	 bu
sırada	 uzun	 zamandır	 teşrif	 etmeyen	 Nazlı	 Hanım’ı	 çat	 diye	 açtı	 kapıyı.	 Iyi	 ama	 hangi
vesileyle?	 Yoksa,	 “Seni	 almaya	 geldiler”	 demek	 için	 mi?	 Değil.	 Intikam	 yemeği	 soğumak
bilmeyen	Nazlı	Hanım’ı	“Pertev	ile	Şermin,	Side’ye	doğru	yola	çıkmışlar”	dedi	sadece.
Göğsünün	üzerine	bir	manda	yavrusu	oturmuş	da	kalkmıyormuş	gibi	içi	daraldı	Ali	Çoban’ın.
Pertev’in	parti	kurma	hazırlığında	olduğunu	bilmek	canını	neden	bu	kadar	sıkmıştı	ki?
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“Deve	olsun,	partinin	amblemi	deve	olsun.”
Pertev	 söylenenleri	 duymaz	 bir	 tavır	 içinde	 gözlerini	 u ka	 dikmiş	 bakıyor,	 çenesindeki
gamzeyi	seyredilmeye	değer	bir	biçimde,	tam	orada	derisinin	altında	garip	minik	bir	yaratık
varmış	da	çıkmak	istiyormuş	gibi	hareket	ettiriyordu.



“Yok”	diyor.	“Askerler,	deve	inadı	var	şu	Pertev’de	derler	sonra.	Ayrıca	deveye	sormuşlar	diye
girerler	lafa,	toparlayamayız	bir	daha...”
“Sincap	nasıl	olur	Pertev	Ağabey?”
Ters	çevrilmiş	ıstakalarla	dolu	masanın	altına,	çıplak	dizinin	üzerine	yerleştirdiği	Hayvanlar
Alemi	 adlı	 kitaptan	 hayvanların	 karakteristik	 özelliklerine	 baka	 baka	 partinin	 amblemine
uygun	olanı	bulmaya	çalışanın	bir	önerisi	daha	vardı	ki	söylemesine	fırsat	kalmadan	Pertev,
canını	sıkan	konuyu	dillendirdi:
“Askerler	yakamızı	çabuk	bıraktılar.”
Şöyle	 olmuştu:	 Banker	 Cano	 skandalı	 patlamış,	 Pertev’in	 yardımcısı	 istifaya	 zorlanmış,
ekonomi	 konusunda	 hep	 danışılıp	 görüşleri	 alınan	 bir	 kişi	 üstlerine	 getirilmişti.	 Pertev
suyunun	 ısındığını	 anlar	 anlamaz	 kendi	 odasından	 Başbakan’ın	 odasına	 açılan	 kapıdan
geçmiş,	istifasını	verip	Rasim’e	bir	allahaısmarladık	bile	demeden	toz	olmuştu.	Bulunmamak
için	 araç	 telefonsuz,	 telsizsiz	 bir	 arabaya	binmiş,	 yolda	 iki	 defa	 araç	değiştirip	peşlerinden
“Rasim	 Paşa	 sizinle	 konuşmak	 istiyor”	 demek,	 diyebilmek	 için	 gelen	 emniyet	 güçlerini
atlatmayı	başarmıştı.	Söylemeden	geçemeyeceğim;	Başkent’ten	Side’ye	kadar	cızırdayan	polis
telsizinden	bir	tek	Rasim’in	sesi	duyulmuştu:
“Buldunuz	mu?	/	Buldunuz	mu?	/	Buldunuz	mu?	/	Buldunuz	mu?”
Ardından	Istanbul’dan	Başkent’e	ve	oradan	gerekli	görülen	bütün	kanallara	yönlendirilebilen
telsizin	mandalı	takılı	kalmış	olmalı	ki	şöyle	dediği	duyulmuştu	Rasim’in:	“Uşak,	parmağım!
Uşak,	parmağım!	Uşak,	parmağım!”
Pertev’in	 peşindeki	 polislerden	 birisinin	 çiş	molası	 verip	 durduklarında	 apoletlerini	 söküp
Toros	 ormanlarına	 dalması	 bunun	 akabinde	 olmuştur	 işte.	 Diyeceğim,	 Pertev,	 Rasim	 ile
istifası	hakkında	tek	kelime	konuşmadan	Side’ye	gelmeyi	başarmıştı.	Niyetinin	parti	kurmak
olduğunu	herkes	biliyordu.	Peki	banker	skandalının	üzerinden	hükümetten	kaçar	gibi	ayrılmış
bir	 adama	 parti	 kurdururlar	 mıydı?	 Diyelim	 kurdurdular,	 seçimlere	 girmesine	 müsaade
ederler	miydi?	Pertev	kime	güveniyordu?
Her	şey	hasbelkader	oldu.
Ilk	 günlerde	 sizin	 de	 tanık	 olduğunuz	 üzere,	 partinin	 amblemi,	 tüzüğü,	 büzüğü,	 programı
derken	 tatil	 uzamış,	 daha	 fazla	 motel	 parası	 ödeyecek	 güçleri	 kalmamıştı.	 Bunun	 üzerine
yandaki	 siteden	 derme	 çatma	 evlerden	 kiralayıp	 piknik	 tüplerinde	 yemek	 pişirip,	 yayları
nabız	 gibi	 atan	 yataklarda	 uyuyup,	 yan	 dairedeki	 demir	 tüccarlarının	 tatile	 çıktıkları	 için
sevinen	metreslerinin	çığlıklarını	işite	işite	çalıştılar.	Pertev	memleketinin	zenginini	sevmeye
işte	o	anda	karar	verdi.	Allah	yardımcısı	olsun,	yoksullar	için	yapacak	bir	şey	yoktu.
Aslına	bakarsanız	Pertev	zihninin	derinliklerinde	partisini	kurmakla	kalmamış,	 iktidara	bile
gelmişti.	Parti	tüzüğü	ve	programını	vahiy	gelmiş	gibi	bir	gecede	yazmış	ya	da	bu	kendisine
yazdırılmıştı.	Partiyi	beraberce	kuracağı	arkadaşlarıyla	toplu	halde	gittikleri	cuma	namazının
ertesinde,	 Side	 caddelerinde	 başları	 iğde	 dallarına	 değe	 değe,	 esna la	 tokalaşa	 öpüşe,
paralarını	bankere	kaptıran	sinirli	teyzeler	tarafından	kovalana	taşlana	kaldıkları	sitenin	okey
oynadıkları,	 çay	 içip	 kaşarlı	 tost	 yedikleri	 kahvesine	 vardıklarında	 müjdeli	 haberi	 aldılar:



Partilerine	destek	verecek	bir	grup	işadamı	 özel	yatlarıyla	geliyorlardı.	 Içinden	derin	bir	oh
çekti	 Pertev.	 Böylece	 Şermin’in	 yediği	 ıstakozların,	 istiridyelerin,	 ahtapot	 salatalarının	 ve
“Hanımefendi	 şunun	 tadına	 da	 bakmaz	 mıydınız?”ların,	 içtiği	 viskilerin,	 puroların	 hesabı
ödenmiş	olacaktı.
Hesaplar	ödendi.
“Bakalım	 size	 karşı	 borcumuzu	 nasıl	 ödeyeceğiz”	 dedi	 partililerden	 birisi	 bonkör
işadamlarına	 hitaben.	 Side	 açıklarında,	 ha ifçe	 kıç	 attıran	 bir	 dalgada	 bir	 alçalıp	 bir
yükselirken.	“Borcumuzu	ödemesini	biliriz”	dedi	Pertev	tatlı	sarsıntıyla	dalgalanan	göbeğini
okşayarak.	 “Hiç	 kuşkumuz	 yok”	 dedi	 bonkör	 işadamlarından	 birisi.	 Ufukta	 görünen	 her
partiye	 gönüllerinden	 kopan	 yardımı	 yapıyorlardı.	 Pertev’e	 de	 herkese	 verdikleri	 kadarını
vermişlerdi.	Pertev	herkesten	fazlasını	hak	edecek	konuşmayı	işte	o	zaman	yaptı.	“Püfff”	diye
artık	 anasının	 nefesi	 mi,	 Korku	 Efendisi’nin	 mübarek	 yeli	 mi,	 bir	 rüzgâr	 yüzüne	 doğru
üfürdüğünde:
“Başbakan	 Paşa	 bir	 parti	 kuramayacak.	 Başka	 bir	 askere	 verecekler	 o	 görevi.	 Cuntacıların
devamı	 gibi	 görünen	 bir	 hükümeti	 kimse	 istemez,	 Amerikalılar	 bile.	 Gölgede	 kalarak	 iş
becermeye	 çalışan	 Ali	 Çoban’ın	 hiç	 şansı	 yok,	 denemesine	 bile	 izin	 vermeyecekler.	 Geriye
kalanları	söylemiyorum.”
“İktidara	geliyorsunuz	yani”	dedi	tatar	suratlı	işadamlarından	birisi.
“Allah	izin	verirse”	dedi	Pertev.
“Allah	 izin	verir	de	Rasim	 izin	verir	mi?	Sizin	bir	vakit	Süleyman	Tel’in	partisinden	Allah’ın
izniyle	yola	çıktığınızı	hesaba	katar	da...”
“O	hesabı	beni	cuntacı	hükümetine	başbakan	yardımcısı	yaparken	yapsaydı!	O	defter	çoktan
dürüldü.”
“Onlar	 hiçbir	 defteri	 dürüp	 bir	 kenara	 koymaz	 Pertev	 Bey”	 dedi	 elini	 cebine	 atan	 diğer
işadamı.
“Yours	 boys	 have	 a	 gone,	 diyenler	 belki	 bunun	 ricasını	 da	 yaparlar”	 dedi	 boşboğaz
partililerden	 birisi.	 Pertev	 kızmadı	 ona.	 Kendisi	 bile	 dertlenmişti	 bir	 an,	 tost,	 çay,	 ıstakoz,
yatak,	kiralık	tüpgaz	paralarını	ödeyemeyecek	halde	kalakalmaktan,	işadamlarının	“Geri	verin
hibe	 ettiğimiz	 parayı”	 demelerinden.	 Lüks	 beyaz	 yatın	 bata	 çıka	 uzaklaşıp	 gidebileceği
olasılığından.
“Ricacıları	 bir	 tarafa	bırakın,	 halk	beni	 seçecek”	dedi	Pertev.	Bunu	 öyle	 inanarak	 söyledi	 ki
işadamlarının	 çek	 defterlerini	 bir	 kere	 daha	 çıkarası	 geldi.	 “Iktidara	 geleceğiz,	 iktidarda
kalacağız”	 dedi	 ve	 devam	 etti	 Pertev.	 Oturduğu	 yerde	 ayakları	 yere	 değmeyen	 bu	 toparlak
adamın	herkesten	başka	hayalleri	 vardı.	 Içinde	 ikir,	düşünce,	hak,	 özgürlük	yoktu,	belki	bu
ötekilerde	 de	 yoktu,	 olanlar	 zaten	 veto	 çengeline	 asılacaktı.	 Parayla	 satın	 alınacak	 şeylerin
hayalini	kuruyordu	Pertev.	Diğerlerinden	farklıydı.
“Sen	bizi	seveceksin	yahu”	dedi	zengin	işadamlarından	birisi.
“Zengini	severim”	dedi	Pertev.	Bir	Murat	131	parası	tutmuştu	hesaplar,	ah	Şermin,	nereden
bulduysa	o	Don	Perignon	marka	şampanyayı,	“Zengini	de	sevmek	gerekir	zaten”	dedi	Pertev,



bütün	memlekette	teşkilatlanmaları	gerekiyordu.	Her	köye,	kasabaya	parti	bürosu,	her	parti
bürosuna	bir	masa,	sandalye,	seçim	otobüsü,	genel	merkez,	bahşişler,	reklamcılar,	Şermin’in
giderleri...
Pertev	diğerlerinden	farklıydı.
İşadamlarından	birisi	cin	çarpmış	gibi	konuşmaya	başladı:
“Siz	 de	 bizim	 işimize	 gelirsiniz	 doğrusu.	 Eğer	 cuntacıların	 devamı	 bir	 parti	 gelse,	 dişini
sıkmaya	devam	eden	halk,	 hiç	 ferahlayamayıp	 sonunda	 isyan	 çıkarır,	 solcuları	 başa	 getirir,
onlar	 da	 fabrikalarımızın	 önünde	 bizi	 sallandırır.	 Siz	 gelin	 ki	 bir	 oh	 çeksin	 halk.	 Unutsun
cuntayı,	kölesi	olsun	paranın,	yaşamak	için	daha	başka	neler	gerekir,	bilmesin,	bilemesin.”
Herkes	öylece	baktı	bunları	söyleyen	işadamına.	Boşboğaz	partili	söyledi	son	sözü:
“Demokrasiyi,	insan	haklarını	bilmek	ama	neskafe	gibi	memlekete	getirmemek	esastır.”
Pertev	gözlerini	u ka	dikmiş	dinliyormuş	gibi	yapıyordu.	 Işadamları	 önce	Suudi	Arabistan’a
ardından	 Amerika’ya	 gidecek	 olan	 Pertev’e	 iyi	 yolculuklar	 dilediler,	 uzattıkları	 açık	 çekle
birlikte.	Pertev’de	onları	kendine	doğru	çekip	yanaklarından	öptü.
“Ne	 samimi	bir	 adam	yahu!”	diyecekti	 arkasından	 işadamları.	 “Cuntanın	 tuzu	biberi	olacak
besbelli!”	 Gülüştüler	 sonra.	 Günbatımına	 sırtlarını	 dönmüş,	 gözlerini	 kıyıya	 dikmişlerdi.
Kıyıya	insan	eliyle	kondurulmuş	şeyler,	ah	ne	kadar	da	güzeldi.
“Askerler	Pertev’in	başına	çorap	örmeseler”	diye	tokuşturmak	istediler	viski	bardaklarını.	O
da	ne!	Bitmişti	viskileri.	Tek	bir	şişe	bile	kalmamıştı,	iyi	mi?
“Yokluk	ne	kötü	 şey”	dedi	 aynı	 zamanda	yatın	 sahibi	 olan.	 Yeni	 bir	 şişe	bulunup	getirilene
kadar	güç	bela,	yeni	demlenmiş	çaya	talim	ettiler,	viskilerin	üzerine	içilecek	en	son	şey	olsa
bile.
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“Çayı	demlemiş	semaverle	birlikte	–öyle	arzu	ederdi	seninki–	köşkün	taraçasına	çıkarmıştım.
İşte	o	vakit	gördüm	kargaları.	Aynı	kargalar,	Ali	Çoban’ın	dikkatini	çekenler,	buraya	da	geldiler,
taraça	 korkuluklarına	 sıra	 sıra	 dizildiler.	 Gözlerime	 inanamadım.	 Boşta	 kalıp	 çürümüş
çamaşır	 mandalı	 gibiydiler.	 Bir	 haber	 getirmiş	 gibi	 gözümün	 içine	 bakıyorlardı.	 Semaveri
yerleştirdikten	 sonra	 sabah	 temizliğiyle	 meşgul	 olmaya	 başladım.	 Bunun	 için	 denizden
kovayla	su	çekiyordum.	Her	işi	ben	yapıyordum.	Rasim	gazetelere	bakıp	bakıp	konuşuyordu.
Onu	 da	 ben	 dinliyordum.	 Kargalara	 sonra	 ne	 oldu?	 Uçup	 gittiler	 tabii.	 Bak,	 taraça
korkuluklarını	 gagalarıyla	 kurşun	 gibi	 delen	 de	 onlardır.	 Onlardan	 kaldı	 bu	 izler.	 Rasim,
deliklerden	 bir	 tanesine	 meraklı	 parmağını	 sokmuş	 da	 çıkaramamıştı.	 Kalakalmıştı
korkulukların	başında:	‘Uşak,	parmağım!’	Benden	başka	kimse	yoktu	koca	köşkte.	Duymazdan
geldim	önce,	teneke	kovayı	gürültüyle	denize	salarken	ve	çekerken	demir	korkuluklara	çarpa
çarpa	ve	de	dökerken	suları	iskeleye,	elimden	geldiğince	çok	gürültü	çıkarmaya	gayret	ederek.
‘Uşak,	parmağım!’	Bir	insan	güneşin	alnında	ve	gecenin	ayazında	bekleye	bekleye	kaç	saatte



ölür?	‘Uşak,	parmağım!’	Diyelim	öldü,	telefon	çalmadı,	kimse	sormadı,	iyice	panikledi	ve	öldü.
Memlekette	 kötü	 olan	 her	 şey	 sona	 erer	 miydi?	 ‘Uşak,	 parmağım!’	 Fena	 olan	 buydu	 işte.
Aslında	Rasim’in	hiçbir	şeyin	sorumlusu	olamayacak	kadar	zavallı	olması.	‘Uşak,	parmağım!’
Bir	demirci	ustası	çağrılmıştı.	O	günü	işte	böyle	hatırlıyorum.	Rasim	sarılı	parmağını	sallaya
sallaya	 anlatıyordu.	 ‘Şey	 çıktı’	 demişti	 şey,	 ‘dolama!’	 Soranlara,	 gazetecilere.	 Dolama.	 Daha
doğrusu	 Nuri	 Paşa	 öyle	 söyle	 diye	 tembihlemişti	 bunu.	 Yoksa	 o	 böyle	 hinlikler	 düşünecek
adam	 değildi.	 O	 hiçbir	 şey	 düşünecek	 adam	 değildi.	Memleketi	 bu	 hale	 nasıl	 düşürdü	 hâlâ
şaşarım.”
Mösyö	Kevork	görmeyeli	iyi	nutuk	atar	olmuş.	Gülüyor	tabii	bunu	duyunca:
“Süpürge	dayandığı	duvarın	rutubetini	alırmış.”
Sonra	birden	hassaslaşıyor.	Servise	hazırlandığı	için	beyaz	eldiven	geçirdiği	ellerine	acır	gibi
bakıp,	 “Uşak,	 parmağım!”	 çağrısına	 tam	 zamanında	 cevap	 vermediği,	 koşup	 gelmediği	 için
Menekşe	Halk	Plajı’nın	çöplerini	toplama	cezasına	çarptırıldığını	fısıldıyor.	Mösyö	Kevork’un
derin	kederinin	altında	yatan,	çoğu	zaman	gönüllü	yaptığı,	kendisine	o	gün	ceza	olarak	verilen
bu	vazife	değil	elbette:
“Halk	 mutsuzluktan	 yüzmeye	 bile	 gelmiyordu.	 Deniz	 çöpünü	 bırakıp	 geri	 çekiliyordu
mütemadiyen.	 Ağırlığından	 çırpınamıyordu.	 Bataklık	 gibiydi	 deniz.	 Bir	 koltuk	 değneği,	 sapı
kırık	plastik	bir	kahve	 incanı	ama	Kıbrıs	Fatihi	Cevdet	Kara	baskılı,	kuyruğu	kopmuş	yavru
tilkiden	 yaka	 kürkü,	 ayakkabı	 topuğu,	 pembe	 bebek	 muşambası,	 şemsiye	 iskeleti,	 Kızılay
rozeti,	çorap	teki,	yatak	yayı,	fare	kapanı,	takma	bir	diş	–ama	Mösyö	Kevork’un	ağzına	olmadı–
ve	tam	ortasından	açılmış	Haftasonu	gazetesi;
BÜLENT	PAYE;	HALKIN	AKLI	BAŞKA	YERDE.
Bin	 bir	 ıstırap	 çekerek	 kadın	 olan	 Bülent	 Paye	 pembe	 kadın	 nüfusu	 alamadığı	 gibi	 altında
Orgeneral	Rasim	Öğvür’ün	imzasını	taşıyan	bir	emirle	sahneye	de	çıkamıyor.
BÜLENT	PAYE;	HALKIN	AKLI	BAŞKA	YERDE.
Vay	vay	vay,	demek	kötürüm	gibi	oturduğu	yerden	şarkı	söylemekteydi	Bülent	Paye.	Geçerken
uğradığı	düğünlerde.
ACITTI	MI	CİCİM?
Hormon	 iğnelerine	de	devam	ediyormuş	bu	arada.	Kestirmekle	bitmiyormuş	 iş.	 Fotoğrafta
güya	 iğne	 olmak	 için	 açtığı	 poposunu	 yuvarlatmak,	 memelerini	 biraz	 daha	 irileştirmek
içinmiş	bu	iğneler.	Kalçadan	bir	iğne	için	neden	anadan	üryan	olması	gerektiyse?
Şükür	bu	defa	giyinik,	profilden,	dimdik	oturmuş,	bizim	duyamadığımız	bir	nameyi	seslendirir
gibi	 ağzını	 boşu	 boşuna	 açmış	 fotoğraf	 vermekte	 ve	 gazete	 aracılığıyla	 endişesini	 dile
getirmekte	Bülent	Paye:
YA	SESİME	BİR	ŞEY	OLURSA?
Dahası	var:	Patlıcan	moru,	çarliston	etekli,	üstü	payetli,	darağacında	bir	adam	gibi	askısında
sallanıp	duran	tuvaletini	gösteriyor	ve	soruyor	bizimkisi:



BU	TUVALETİ	BUGÜNLER	İÇİN	Mİ	DİKTİRDİM?
Mösyö	Kevork’un	büyülenmiş	gibi	okuduğu,	katran	karası	denizin	üzerinde	çarşaf	gibi	açılmış
gazeteyi	 Rasim	 çoktan	 görmüştü:	 Emer	 Sultan’ın	 tarafındaki	 etajerin	 üzerinde	 fan infon
merheminin	 yanı	 başında	 unutuluvermişti	 bu	 gazete.	 Rasim	 de	 okumuş,	 pek	 sinirlenmiş,
Konsey	 toplantısına	 kadar	 götürmüştü	 bu	 gazeteyi.	 Bülent	 Paye	 meselesi	 o	 toplantıda	 şu
mevzulardan	sonra	gündeme	gelmişti:	Işkencede	ölen	seksen	altı	gencin	yakınlarından	dava
açanlar	var,	onları	ne	yapalım?	Cevap:	Ya	içeri	tıkalım	ya	asalım.	Soru:	Diyarbakır	Cezaevi’ni
ziyaret	 eden	 yabancı	 heyet	 tutuklulara	 gün	 boyunca	 kara	 sinek	 tutturulup	 gün	 sonunda
bunların	saydırılıp	yedirildiğini	 rapor	etmiş,	ne	diyelim?	Cevap:	Bundan	sonra	başka	şeyler
yedireceğiz	 diyelim.	 Işte	 böyle	 bir	 toplantının	 ardından	 sormuştu	 Rasim:	 “Bu	 kadını	 ne
yapalım?”
“Şeyi”	demişti	daha	sonra,	“şeyi,	kadın	mı	erkek	mi	her	ne	şeyse	işte,	ne	şey	edelim?”
“Şey	edelim?”	demişti	Şeref	Paşa.
Gülüşmüşlerdi	sanırım.	Nuri	Paşa	sert	çıkmıştı,	“Karı	bize	karşı	dikleniyor	yahu!”
“Bu	karıyı	ne	yapmalı?”	diye	tekrar	sormuştu	Rasim	Paşa.
“Pencereden	atmalı”	demişti	Şeref	Paşa,	yine	Şeref	Paşa.
Oyle	de	olmuştu.	Kazara	yani.	Pencere	yerine	merdivenlerden	ama.	Gelin	görün	ki	böyle	bir
cezanın	Konsey	 tarafından	verildiğini	 anlayamamıştı	bizimkisi.	 Sanmıştı	ki	 eski	bankerinin
alacaklıları	 sallandırdılar	onu	merdivenlerden	aşağı.	Bu	 sebeple	 alçılı	 ayağıyla	poz	vermişti
gazetelere.	 Ayağını	 cayır	 cayır	 yakan	 alçısı	 yüzünden	 o	 yaz	 yelpaze	 kullanmaya	 başlamıştı
Bülent	Paye:
KIRIKTIR	KAYNAR	AMA	KALP	KIRIĞI	TAMİR	OLMAZ.
Arkadaşının	şuursuzluğu	için	“I lah	olmaz”	diye	MIT	aracılığıyla	Konsey’e	haber	göndermişti
Banu	Ballı.	MIT	aracısını	nereden	bulduğuna	gelince...	Çarşa ları	koltuk	altlarına	kadar	çekmiş,
ortaklaşa	sigara	tellendiriyorlardı:	Adamın	koynuna	girmişti!	Adamın	kim	olduğuna	gelince...
Banu	Ballı’yı,	Bülent	Paye’nin	başına	gelenlerle	korkutmaya	çalışıyordu.	Heyhat,	Banu	Ballı’da
Allah	 korkusu	 bile	 yoktu.	 Bir	 dilim	 bifteği	 eliyle	 aslanına,	 bizim	 şu	 Komünist	 Aslan’a
yedirirken	gazetelerde	 fotoğrafı	 çıkmıştı.	Banu	Ballı’yı	korkutmaya	çalışan	MIT	görevlisinin
işaretparmağını	da	aynı	aslan	kapmıştı	bu	arada.	Sıkı	durun;	malum	MIT	görevlisi	hiç	kimseye
işaretparmağının	nasıl	koptuğundan	söz	edememişti,	kayınpederi	Rasim’e	bile.	MIT’çi	Damat
Mithat	 insanların	gözüne	gözüne,	en	çok	salladığı	organını	 işte	böyle	kaybetmişti;	Rasim’in
bildiği	gibi	sözde,	“Şeyini	temizlerken,	silahını	temizlerken	şey	etmiş,	parmağını	koparmış.”
“Hep	böyle	oluyor”	dedi	Mösyö	Kevork.
Yarı	beline	kadar	çamur	Marmara	Denizi’nin	içinde,	Bülent	Paye’li	Haftasonu	gazetesi	önünde
yaprak	 yaprak	 dağılmış.	 “Kaşları	 bitişiverse	 yayama	 benzeyecek	 valla.	 Bu	 haliyle	 Cemal
Günsel’in	metresine	benziyor	ama.”	Eğrile	büğrüle	 ıslak	gazeteleri	okuyup	eğlenirken	çocuk
ağlamasıyla	irkildi	Mösyö	Kevork.	Bırakalım	gerisini	o	anlatsın	bize:
“Böcek	gibi	kara	bir	kız	çocuğu	kıyıda	durmuş	ağlıyordu.	Şişe	mantarına	kürdan	saplamış	‘bu
bir	 çocuk	 diye	 beni	 kandırmaktasın!’,	 açlıktan	 şişmiş,	 sadece	 iç	 organlarını	 saklayan,



guruldaması	 kesilmek	 bilmeyen	 bir	 karın	 ve	 onları	 ayakta	 tutmaya	 gayret	 eden	 incecik
bacaklar,	kollar,	kaşık	kadar	yüzünde	iki	kocaman	göz	ve	büzülmüş	bir	ağız.	Mi	borar, {9}	dedim
ona,	Der	Zor	çöllerinde	mamamın	bana	fısıldadığı	gibi.	Denizden	çıkıp	yanına	yaklaştıkça	daha
da	korktu,	çığlık	çığlığa	ağlamaya	başladı.	Ama	zavallıcığın	kaçacak	gücü	yoktu.	Aç	kurtlardan,
çakallardan	kaçamayan	 ingerlerim{10}	 gibi.	Diz	çöktüm	 önünde,	minicik	ellerini	aldım	elime,
usul	usul	konuştum,	yatıştırdım	onu.	Mamacığımın	beni	daha	hızlı	yürümeye	ikna	etmesi	gibi,
ikna	ettim	onu	benimle	gelmeye.	Duman	gibi	 süzüldük	beşik	gibi	 sallanan	köşkteki	odama.
Bitlerini	ayıkladım.	Ayaklarını	 ılık	sularla	yıkadım.	Bir	yoğurt	çorbası	kaynattım,	doyurdum,
içini	çeke	çeke	uyudu	yavrucak.	Kapıdakilere	de	tembihledim,	çocuğunu	arayan	bir	aile	varsa
bana	ses	edin.	‘Neden?’	diye	sormadılar	bile.	Sonra	içeriden	çağırdılar.	Gittim.	Bir	de	baktım,
ne	 göreyim,	 bütün	 paşalar	 orada.	 Dondurmalı	 muhallebi	 servis	 ettim.	 Iki	 lafın	 arası	 ‘Side’
diyorlardı.	 Tatlının	 üzerine	 erik	 hoşafı	 içtiler	 ‘Bardakta	 olsun’	 ricasıyla,	 canım	 hoşafı
ağızlarında	 çalkalaya	 çalkalaya,	 sanırsın	 ki	 mentollü	 suyla	 gargara	 yapıyorlar.	 O	 zaman	 da
şunu	 duydum:	 ‘Nasıl	 bir	 parti	 kuracakmış	 bizim	 Pertev?’	 Denizci	 olan	 paşa,	 ‘Kendisi	 gibi
yusyuvarlak’	dedi,	onu	hatırlıyorum.	Erik	hoşafına	buz	isteyen	Nuri	Paşa	da,	‘Japon	toplumunu
model	alan	bir	partiymiş’	dedi.	Bizimkisi	atıldı:
‘Biz	de	aynı	şeyi	şey	yapmıyor	muyuz?’
‘Bizimkisi	İkinci	Dünya	Savaşı’na	kadarki	Japon	toplumu	Rasim’	dedi	Nuri	Paşa	da.
Yaptıkları	şeyin	bilincinde	olmalarına	ben	de	senin	gibi	şaştım	doğrusu.	‘Eee’	dedi	bizimkisi,
kafası	 basmamıştı	 hâlâ	 Pertev’in	 ne	 yapıyor	 olduğuna.	 Nuri	 Paşa	 erik	 hoşafını	 taşırma
pahasına	iki	buz	daha	isteyip,	sonra	da	hiç	çekinmeden	bardağın	kenarını,	 taşanları	yalayıp
sabırlıca	anlattı:
‘Onun	 yapacağı	 da	 savaş	 sonrası	 Japon	 modeli	 olacak	 Rasim’ciğim.	 Bireyi	 başkaları	 adına
fedakârlığa	 teşvik	 edecek,	 birey	 kendi	 adına	 bir	 şey	 istemeyecek,	 böyle	 olunca	 ücret
politikasında	adaletli	uygulamaya	da	gerek	kalmayacak,	sendikalaşmaya	da...’
Rasim	bunun	kendi	yönetimlerinden	 farkını	anlayamamıştı.	Şanssızlık,	gözümden	kaçan	bir
erik	 çekirdeği	 Rasim’in	 boğazına	 kaçmasın	mı?	 Oksürmekten	 gözünden	 yaş	 geldi,	 bana	 da
epey	söylendi,	yine	de	umduğun	gibi	meselenin	ucunu	bırakmadı:
‘Eeee...’
‘Pertev,	Japonların	yaptığı	gibi	bu	amaca	ulaşmak	üzere	hangi	ideolojiyi	kullanacak	dersiniz?’
‘Şeyi’	 dedi	 Nuri	 Paşa’nın	 sorusuna	 cevaben	 bizimkisi,	 ‘Şeyi...’	 bilsen	 anlamadığı,	 kafasının
basmadığı	durumlarda	ne	kadar	komik	oluyordu.	Yine	Şeref	Paşa	verdi	gereken	cevabı:
‘İslam	ideolojisini!’
‘Biz	de	öyle	demiyor	muyuz,	dinsiz	devlet	batar	gider	demiyor	muyuz?’	dedi	Rasim	de.
‘Pertev	daha	fazla	okşayacak	dini,	kitabı’	dedi	Nuri	Paşa	da.
Bu	arada	ben	kimyonlu	mercimek	çorbalarını	servis	ediyordum.	Böyle	de	usulsüz	bir	damak
zevkleri	 vardı	 işte.	 Salona	geri	döndüm	ki,	 ‘Pertev’in	 adının	karıştığı	 altın	kaçakçılığı’	 diyor
bunlar.	 Anladığım,	 ellerinde	 bulunan	 böyle	 bir	 dosyayı	 açma	 niyetinde	 oldukları.	 Başka	 bir
karara	daha	varmışlardı:



‘Başbakan	Paşa’ya	kurdurmayalım	partiyi.’
‘Kim	olacak	o	zaman?’	diye	sordu	bizimkisi.
‘Erol	Paşa	çok	hevesli	siyaset	yapmaya...’
Bunu	 teklif	eden	Nuri	Paşa’ydı.	Rasim	 önce	yüzünü	buruşturuyor	sandım.	Sonra	anladım	ki
mercimek	çorbasında	gözümden	kaçan	bir	küçük	taş	çürük	dişinin	oyuğuna	dokunmuş.
‘O	kimdi	yahu?’	dedi	bu	yüzünü	buruşturarak,	bana	da,	 soracağım	sana	bunun	hesabını	der
gibi	bakarak.
‘Horoz	Paşa	yahu’	dediler,	‘Erol	Horoz.’
‘Kader	zilli	bir	dondur	mutlaka	vuku	bulur.	Erol	Horoz’u	anlatırken	okurlarına	mutlaka	böyle
söylemelisin”	dedi	Mösyö	Kevork	nasihat	edercesine	gözlerimin	içine	bakarak.	“O	güne	dair
hatırladığım	 başka	 bir	 şey	 yok!”	 diye	 de	 bitirdi	 konuşmasını.	 Florya	 Deniz	 Köşkü	 bugüne
bindirmiş	gibi	gıcırdadı,	ayakları	titreyip	sallandı.
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Şehmuz’u	unuttunuz	mu?
Şehmuz’u	unutmayın.
Diyarbakır	Cezaevi’nde	dert,	keder	ve	işkencenin	marifetiyle	küçüldü,	küçüldü,	minicik	kaldı
Şehmuz.	 Sonunda	 bir	 yakını	 izini	 bulup	 onu	 ziyaret	 edebilmişti:	 Aynı	 köyden	 bir	 gencin
Diyarbakır	 Cezaevi’ne	 konulması,	 bir	 görüş	 gününde	 “Bizim	 köyde	 bir	 Şehmuz	 vardı,
Başkent’e	giden”	diye	ondan	söz	etmesi	sonucu	olmuştu	bu.
“Bu	Şehmuz,	o	Şehmuz	olabilir	mi?”	diye	derin	derin	düşünmüştü	kuzeni.	Şehmuz’un	kolları,
bacakları	Kercir	Dağı’nın	kaya	oyuklarında	yetişen	yabani	erikler	büyüklüğünde	kızarıklıklarla
doluydu.	Fare	ısırıkları.	Yüzbaşı	Esat	koğuşa	elli	lağım	faresi	salmıştı:
“Bunları	da	tutuklamak	icap	etti,	bilmiyorlar	Istiklal	Marşı’nı”	diye	sırıtarak.	“Işkence	olarak
da	aç	bıraktık,	çok	kızdırdık”	bilgilendirmesini	yaparak.	“Ellisinin	de	leşini	istiyorum	sizden
aslanlarım,	göreyim	sizi”	diye	yüreklendirmeyi	ihmal	etmeden.
Kaba	etlerinden	lokma	lokma	kopan	parçalar,	burunlar,	kulaklar,	eksilen	ayak	ve	el	parmakları.
Koğuşa	salıverilen	elli	 lağım	 faresiyle	bütün	bir	gün	süren	mücadelede	hepsinin	 leşini	yere
sermek	pahasına	mahkûmların	verdiği	zayiat.	Iş	bu	kadarla	bitse	şaşarlardı:	Esat	Yüzbaşı’nın
ikinci	emri	geldi:
“Lağım	farelerinin	kamçı	gibi	kuyruklarıyla	‘Yaşasın	T.C.’	yazın.”
Hayret,	 acısız	 ve	 yerine	 getirilmesi	 olanaklı	 bir	 emirdi,	 yazdılar	 ve	 Yüzbaşı’yı	 beklemeye
başladılar.	 Har lerin	 çengelleri,	 kıvrımları,	 can	 çekişen	 lağım	 farelerinin	 kuyruklarını	 kamçı
gibi	 şaklatıp	 durmaları	 sonucu	 havalanıyor,	 ne	 yazıldığı	 okunmuyordu.	 Yüzbaşı	 Esat’ın
eleştirisi	bu	oldu.	“Bunun	da	bir	cezası	olmalı	elbette”	diye	düşündü,	düşünür	gibi	yaptı.	Belli



ki	planını	önceden	yapmıştı,	mahkûmlar	nasıl	da	aldanmıştı:
“Bir	hafta	yemek	yok	size,	bir	haftada	afiyetle	yer	bitirirsiniz	herhalde	elli	lağım	faresini.”
Vücudundaki	 fare	 ısırıklarının	 neden	 olduğu	 kan	 kaybından	 öte,	 bu	 yeni	 ve	 midelerini
ağızlarına	 getiren	 emrin	 iğrençliğinden	 bayılan	 mahkûmlardan	 birisi	 de	 Şehmuz’du.	 Bir
haftanın	 sonunda,	 yemek	 zorunda	 kaldığı	 farelere	 dönüştüğü	 sanrısına	 kapıldı.	 Kendisini
nihayet	bulan	kuzeninin	karşısında	gülümseyip	durması,	 iyice	büzülmesi	ve	 ince	 ince	etrafı
koklaması	bu	sebeptendi.
“Yüzünü	 büzdükçe	 büzdü,	 gözlerini	 kıstıkça	 kıstı”	 diye	 anlatacaktı	 köyüne	 döndüğünde
gözlerini	 Şehmuz’dan	 alamayan	 ziyaretçi.	 “En	 çok	 şaştığım	 nasıl	 küçülmüş	 öyle	 dağ	 gibi
adam.”	One	doğru	eğilmiş	gövdesinden	ayrı	duran	kanat	gibi	açılmış	kolları	olmasa,	insandan
başka	her	şeye	benzetilebilirdi	Şehmuz.
Kendisi	 küçük	 bir	 çocukken	 Şehmuz	 yakışıklı	 bir	 delikanlıydı.	 Ziyaretçi,	 onu	 görüp	 izleyip,
“Ben	 de	 böyle	 bir	 yiğit	 olabilir	 miyim?”	 dediği	 geçmişi	 anlatmanın,	 Şehmuz’u	 eski	 haline
getirmek	 konusunda	 işe	 yarayacağını	 düşündü.	 Ellerini	 onunkilere	 yaklaştırdı,	 	 parmak
uçlarını	onunkilerle	karşı	karşıya	getirdi,	usulca,	fısıldar	gibi	anlatmaya	koyuldu:
“Ben	 ufacık	 bir	 çocuk	 iken	 Şehmuz	 Ağabey,	 senin	 arkandan,	 senin	 ayak	 izlerine	 basa	 basa
yürümeyi	 kendime	 iş	 edinmiştim.	 Senin	gibi	 adım	atmak	nerede?	Çekirge	 gibi	 zıplıyordum
ben	sadece.	Birkaç	kere	dönüp	arkana	baktın,	gelen	var	mı	diye?	Ben	hemen	sindim	bir	kaya
dibine.	 Sonra	 seni	 gözden	kaçırmadan,	 senin	 gibi	 gerine	 gerine	 yürümeye	 çalışarak	 geldim
peşinden.	Kuytuluğa	gittin.	Aşıkların	kuytuluğuna.	Keje	orada	bekliyordu	seni.	Keje’nin	ellerini
avcunun	içine	aldın,	bir	kolunu	beline	sardın.	O	zaman	çok	özenmiştim	sana	da	sevdana	da.
Seni	buldum.	Belki	bulurum	Keje’yi	de...”	demişti	ki	ziyaretçi,	“Türkçe	konuş	pezevenk!”	diye
bir	cop	indi	kürek	kemiğine,	kafasına.
Ziyaretçi,	oracıkta	yediği	dayakla	bir	kulak	zarı	patlamış	ayrılırken	Diyarbakır	Cezaevi’nden
“Anadilimden	öte	nasıl	anlatayım	ki	kalbimden	geçenleri?”	diye	düşünüyordu.	On	dişlerinden
birisini	“Allah	kolaylık	versin	Diyarbakır	cehennemindekilere”	temennisiyle	birlikte	avucuna
tükürdü.	 Nedense	 Şehmuz	 ile	 Keje	 aklından	 uçup	 gitmiyordu.	 Keje’yi	 bulsa	 getirse,	 zaten
sağır-dilsizdi	 garibim,	 o	 sesizce	 oturacak	 karşısında	 ve	 Şehmuz’u	 kendine	 getirecekti.
Ziyaretçinin	 bunu	 yapmak	 istemesinin	 nedeni	 uzun	 hikâye.	 Çocukluk	 günlerini	 cennete
çeviren	biricik	şey	gibi	hatırlıyordu	onların	aşk	hikâyesini.
“İyi	ama	Keje	nerede?	Keje’yi	nasıl	bulabilirim?	Keje’ye	ne	oldu?”	dedi.
Bu	 manidar	 sorular	 Diyarbakır	 Cezaevi’nin	 tepesinde	 dönüp	 duran	 akbabalar	 gibi	 üşüştü
kafasına.	 Demek	 doğruydu:	 Bazı	 mahkûmlar	 havalandırmada	 ellerinden	 ayaklarından
bağlanıp	 bırakılıyormuş.	 Akbabalar	 sıkı	 bir	 dayaktan	 çıkmış	 bu	 mahkûmların	 içini
deşiyormuş.	 (Bu	 akbabalar	 Kara	 Akbaba	 olarak	 bilinir,	 Başkent	 Beydağ’da	 yaşarlar.	 Kanat
açıklıkları	 üç	buçuk	metreyi	bulur.	Gökyüzünde	uçan	 lanetli	bir	halı	gibidirler.)	Karnı	doyan
akbabalar	 uçup	 gittikten	 sonra	 karınları	 dikilen	 mahkûmların	 ölüleri,	 hücrede	 kendisini
duvarlara	vura	vura	parçaladı	diye	ailelerine	teslim	ediliyormuş.	Canlı	canlı	akbabalara	yem
olan	mahkûmların	çığlıklarından	kimse	oturamaz	olmuş,	birer	birer	terk	edilmiş	Cezaevi’nin
yakınında,	yöresindeki	bütün	evler.



Şehmuz’un	 ziyaretçisi	 gözyaşlarını,	 yamadan	 görünmez	 ceket	 kollarına	 silip	 yoluna	 devam
etti:
“Keje	nerede?”
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Keje	burada.
Günlerdir	loş	bir	odada	yatıyor.	Istanbul’da	1982	ağustosunun	en	sıcak	gününde	pencereleri
ve	 kepenkleri	 sıkı	 sıkıya	 kapalı	 bir	 Nişantaşı	 evinde.	 Ev	 sahibinin	 adını	 zikretmeden	 önce
Mösyö	 Kevork’un	 kaderin	 başımıza	 ne	 tuhaf	 şeyler	 getirdiğini	 anlatan	 kendi	 uydurması
sözünü	dillendirmeden	edemeyeceğim:
“Kader	zilli	bir	dondur,	mutlaka	vuku	bulur.”
Erol	Horoz	Paşa	 iki	hafta	 önce	yatak	odasının	pencere	 önlerine	dizilmeyi	 alışkanlık	 edinen
kumruları	 yok	etmenin	 çaresini	bulmuş,	 zehirle	katık	edilmiş	ekmekleri	 zavallıların	yemesi
için	ufalıyordu.	Bu	defa	zehri	biraz	fazla	kaçmıştı	anlaşılan;	kumrular	zehirli	ekmek	parçalarını
gagalar	 gagalamaz	 pırıl	 pırıl	 göğüslerinin	 tam	 ortasına	 saçma	 dolu	 işek	 yemiş	 gibi
devriliyorlardı.	Erol	Horoz	gülerek	izliyordu	patır	patır	düşen	kumruları.	Günlerdir	kurmaya
çalıştığı	siyasi	partinin	 ikir	çalışmalarını	yapıyordu.	Kendine	bulduğu	bu	eğlence	nedeniyle
mutlu,	“Işim	bittikten	sonra	ellerimi	yıkamayı	unutmamalıyım”	deyip	duruyordu.	Zihninin	bir
köşesinden	 de	 barışçıl	 olan	 kuşun	 güvercin	 değil,	 kumru	 olduğunu	 geçiriyordu.	 Aksine
güvercin	 saldırgan	 bir	 kuştu.	 Gagasına	 barışı	 temsilen	 zeytin	 dalı	 kondurmak	 hataydı.
Cuntanın	devamı	olacak	partisinin	ambleminin	güvercin	olabileceğini	düşündü.	“Ah	sersem”
dedi	 sonra	kendi	 kendine,	 “Güvercin	Cevdet	Kara’nın	hayvanı.	Neredeyse	bahanesini	 bulup
yakasından	silktiği	eski	partisinin	amblemine	koyduracaktı	onu.”	Kuracağı	partinin	amblemi
asla	 ve	 kat’a	 kumru	 olamazdı,	 keyif	 kuşu	 saksağan	 hiç	 olmazdı,	 insanlarla	 aralarındaki
hürmetkâr	ama	mesafeli	ilişki	nedeniyle	yanlış	tanınan,	aslında	dünyayı	beraberinde	getiren
karganın	olması	 da	düşünülemezdi.	Kendisinin	parti	 kurmasını	 canı	 gönülden	 isteyen	Nuri
Paşa,	“Senin	amblemin	hazır!”	diyordu	ona:	“Horoz!	Herkesi	gagalarsın	 işte”	diyordu	sonra,
“Gagalamadığım	kim	kaldı?”	diyordu	Erol	Horoz	Paşa.	“Şu	teğmen	kızı	zorla	gagalamışsın	ha!”
diyordu	ağzından	hınzırca	laf	almaya	çalışan	Nuri	Paşa.	“Gagalamaya	meraklıyım	ne	yapalım?”
Muhabbetin	sonu	gelmiyordu,	“Söyle	Erol	Paşa	bu	yaşta	nasıl	hâlâ?”	Erol	Paşa	mısır	püskülü
kaşlarını	burarak,	“Benimkisi	irsi,	rahmetli	babam	yetmiş	yaşında	eve	alınan	her	hizmetçiyi
hamile	 bırakırdı.	 Yaş	 oldu	 seksen,	 baktım	 evdeki	 kızdan	 bir	 şikâyet	 yok.	 Sordum	 babama
hayrola,	‘Evladım	şükür,	bu	defaki	kısırmış’	dedi	bana.”
“Aşağılık	herifler!”
Erol	Horoz’un	zehirlediği	kumruların,	serçelerin	kimi	zaman	bir	karganın,	evinden	kaçmış	bir
muhabbet	 kuşunun	 kanatları	 gerilmiş,	 acıdan	 kaskatı	 kesilmiş	 bir	 halde	 düşüp	 çakıldığı
zemine	açılan	bodrum	penceresinin	sakini	söylüyordu	bunu:	“Aşağılık	heri ler!”	Taş	gibi	yere
düşen	ve	son	bir	defa	zehirle	yanan	içlerinin	ateşiyle	guruldayan	kumruların,	kuşların	sesine



kulak	veren,	onları	hayata	döndürmeye	gayret	eden	iyi	kalpli	kadın	o	sabah	bodrum	katındaki
evinde	 olsaydı,	 Keje	 emin	 ellerde	 olurdu,	 Mösyö	 Kevork’un	 Florya	 Halk	 Plajı’nda	 bulduğu
kızına	 en	 yakın	 zamanda	 kavuşurdu,	 ikisi	 birden	Diyarbakır	 Cezaevi’ndeki	 Şehmuz’a.	 Zalim
cuntacıların	 dağıttığı	 güzel	 Kürt	 ailemiz	 yeniden	 bir	 araya	 gelirdi.	 Zehirlenen	 kuşları	 yeşil
yeşil	kusturmayı	başaran,	bir	tanesini	üç	saat	yaşatan,	yaşatabileceğini	sanan	iyi	kalpli	komşu
kadın	o	sabah	keşke	evinde	olsaydı.
Kader	zilli	bir	dondur	mutlaka	vuku	bulur.
Gün	doğumu	öncesi	bu	ritüeli	tamamlamak	için	Erol	Horoz’un	yere	kaç	kuş	leşinin	saçıldığını
sayması	 gerekiyordu.	 Bir,	 iki,	 üç,	 beş,	 hah	 altı...	 Bir	 çift	 kadın	 ayakkabısını	 görebilmek	 için
pencereden	sarktıkça	sarktı,	neredeyse	kafa	 üstü	yere	çakılacaktı.	Merakına	hâkim	olamadı,
aşağı	 indi.	 Aşağıda	 peynir	 kalıbı	 gibi	 bembeyaz	 bir	 kadın	 yatıyordu.	 Kapkara	 saçlarına,
kapkara	 kirpiklerine	 rağmen	 bembeyaz.	 Nabzını	 yokladı	 Erol	 Horoz	 onun.	 Yaşıyordu.	 Bir
yerden	 düşmüş	 gibi	 de	 durmuyordu.	 Çevresine	 bakındı.	 Kumrulara	 zehirli	 ekmek	 attığı
penceresine.	Kimseler	yoktu.	Apartman	sakinlerinin	çoğunu	Yahudiler	oluşturuyordu	ve	onlar
da	 mevsim	 münasebetiyle	 adaya	 çekilmişlerdi.	 Omzuna	 attığı	 gibi	 bulduğu	 ganimeti,
dairesine	çıkarmaya	koyuldu.	Merdiven	boşluğundan	ağır	ağır	 çıkan	asansörün	aynalarında
bizim	adını	bildiğimiz	Keje	ile	yüz	yüze	geldi.	Gözleri	kapalıydı	ama	kirpikleri	titriyor,	gözleri
gözkapaklarının	altında	korkunç	bir	rüyadan	kaçmaya	çalışır	gibi	çaresizce	dönüp	duruyordu.
Bir	kere	daha	yokladı,	rüya	değildi.	Bu	terli	avuçlar,	yarım	aralık	duran	bir	ağız,	uzun	kollar,
incecik	bir	beden.
“Kevser”	dedi.	Beş	yıl	önce	çekip	giden	karısı	geri	dönmüştü	işte.
Eski	 karısıyla	 ilgili	 hatırladığı	 tek	 şey	 tel	 kapılı	 asansörle	 usulca	 yerin	 dibine	 geçmesi,
gözlerinin	 içine	 baka	 baka	 çekip	 gitmesiydi.	 Daha	 da	 fazlası	 vardı	 ama	 onu	 hafızasından
silmişti.	 Zevkle	 tutup	 çıkarıyorum;	 pırıl	 pırıl	 üniformasına	 rağmen	 merdivenlerden	 inmiş,
peşinden	koşmuştu	karısının.	Geçmiş	zaman,	kafese	benzeyen	asansörün	içinde	avlanmış	bir
hayvan	gibi	dönüp	duruyordu	karısı.	Korkmuştu.	Pek	 ürkek	bir	kızcağızdı	zaten.	Asansörün
kapısını	 açtığı	 andan	 sonrasını	 sıkıysa	 anlatsın	 Yahudi	 komşuları.	 Giriş	 katındaki	 Madam
Esther	 bir	 defasında	 dedikodusunu	 yapmıştı,	 kapının	 balık	 gözünden	 gördüğü	 aile	 içinde
kalması	 icap	eden	karı	koca	mahreminin.	Kapıcıya	ve	komşulara	da	o	anlatmış	yine	geçmiş
zaman.	 Ertesi	 gün	 kurşun	 deliklerinden	 meydana	 gelme	 altı	 köşeli	 bir	 yıldız	 çizivermiş
komşusu	 Esther’in	 kapısına.	 Yahudiliğin	 nişanı	 bir	 yıldızdan	 çok	 Sukot	 Bayramı’nda	 elde
tutulması	icap	edilen	bir	demet	bitkiyi,	çalıyı	anımsatan.
“Giriş	taşlıklarını	her	silişimde	Kevser	Hanım’ın	dişlerinden	birini	buldum”	diyen	kapıcı	için
de	bir	sürpriz	hazırlamış	Erol	Horoz.	Komşusu	Esther’in	kapısına	yaptığı	gibi	el	oyalayıcı	bir
şey	de	değilmiş	onun	için	düşündüğü.	Komünist	olduğuna	dair	bir	ihbar	sadece.
“Bakın	 sonunda	 ne	 oldu?”	 dedi,	 belleğindeki	 dedikoducu	 komşulara,	 ortadan	 kaybettirdiği
kapıcıya	hitaben;	“Kevser	yuvasına	döndü	işte!”
“Evine	hoş	geldin	karıcığım.”
Gitti,	usulca	yataklarına	yatırdı	karısı	farz	ettiği	Keje’yi.	Sonra	onun	“Bu	yatak	bana	mezardan
farksız”	 dediğini	 hatırlayınca,	 “Koyun	 sürüsünün	 içinde	 mi	 barındın	 bunca	 yıl,	 teke	 teke



kokuyorsun.	Ben	cephede	böyle	kokmamıştım	evvel	Allah”	dedi.
Usulca	inledi	bizim	Keje’miz,	onun	Kevser’i.
“Olüm	 döşeğindeki	 anasına	 bakmaya	 gitti	 Izmir’e,	 arada	 geliyor”	 demişti	 soranlara.
“Sormayın	kendisi	de	talihsiz	bir	hastalığa	yakalandı,	ağabeyinin	yanına,	Almanya’ya	tedaviye
gönderdim”	diyordu	daha	daha	bıkmadan	soranlara.	“Parçalandı	ailem,	gitti	güzel	karım”	diye
gözyaşı	 dökmüştü	 bir	 keresinde,	 tam	 da	 yerinde,	 baştakilerin	 darbe	 yapacağını	 kesinkes
öğrendiğinde,	 kuyruk	 sokumundaki	 et	 benini	 aldırmak	 için	 gittiği	 Askeri	 Hastane’de,
gelmişken	göze	görünmek	 için	Rasim	Paşa’nın	eşini	de	ziyaret	ettiğinde.	Körün	 istediği	bir
göz	Allah	vermiş	iki	göz;	Rasim	Paşa	da	oradaydı,	mönüsünde	salçalı	köfte	bulunan	refakatçi
yemeğini	yiyordu.	Pek	üzülmüştü	Erol	Horoz	Paşa’nın	haline.	O	gittikten	sonra,	“Burada	pek
iyiyim	vallaha”dan	başka	ağzından	söz	çıkmayan	yatalak	karısına	dönmüş,	“Bir	de	genç	karı
aldı	 diye	 topa	 tutmuştuk	 adamı,	 meğer	 gerçekten	 şeyi	 gibi	 şey	 ediyormuş,	 seviyormuş
karısını”	demişti.
Parti	kurmak	 için	eski	arkadaşlarından	 icazet	alır	almaz,	 “Kevser	 öldü”	 	haberini	yayacaktı.
Atatürk	Havalimanı’nda	boş	bir	tabutu	sırtlamış	gelirken	rap	rap	rap	rap:	ORGENERAL	EROL
HOROZ’UN	EŞİ	KEVSER	HOROZ	ELİM	BİR	HASTALIK	SONUCU	ALMANYA’DA	ÖLDÜ.
Buna	 gerek	 kalmamış,	 Kevser	 dönmüştü	 işte.	 Yıllardır	 pençesinde	 kıvrandığı	 hastalıktan
kalkmış	 ve	 dönmüştü	 işte.	 Hali	 tavrı	 eskisinden	 farklı	 olabilirdi.	 Dile	 kolay	 beş	 yıl	 komada
yatmıştı.	 Doktorlar	 çocukluktan	 ergenliğe,	 ergenlikten	 yetişkinliğe	 geçer	 gibi	 bir	 ruh	 hali
içinde	olacak	diyorlardı	onun	 için.	Emir	 subayına	durumu	böyle	 izah	etti.	 Loş	 salonda	sivil
giysiler	içinde	baş	başa	oturmuş	dertleşirken.
Sonrası	şöyle	gelişti:	Keje	dört	gün	uyudu	ve	arada	uyanıp	kendisini	kocası	sanan	Erol	Horoz’a
koleralı	olduğunu	düşündürecek	kadar	çok	su	içti.	Hiçbir	şey	yemedi.	Bunun	yerine	kustu.	Erol
Horoz,	 bu	 sebeple	 yememesinin	 daha	 iyi	 olacağını	 düşündü.	 Iniltiden	 ibaret	 dahi	 olsa,	 hiç
sayıklamadı.	Herhangi	bir	yerden	söz	etmedi.	Erol	Horoz’un	ısrarlı	sorularına	cevap	vermedi.
Buralarda	ne	aradığı	 ya	da	buraya	nereden	geldiği	 konusunda	hiçbir	 ikri	 yok	gibiydi.	Hem
olsa	 ne	 yazardı,	 biz	 biliyoruz	 ki	 kız	 sağır	 ve	 dilsizdi.	 Erol	 Horoz,	 yüksek	 ateşin	 belleğini
zayı lattığını	 düşünüyordu.	 Çünkü	 karşı	 koymamıştı.	 Incecik	 çok	 zarif	 bir	 kadın	 olmasına
karşın	şişman	ve	yaşlıymış	gibi	mobilyalara	tutunarak		yürüyordu.
Eve	 getirilen	 berber	 utanç	 içinde	 kafasının	 bit	 kaynadığını	 fısıldadı.	 Çatladı	 çatlayacak	 bit
yumurtalarını,	sirkeleri	gösterdi.
“Ne	biçim	bakmışlar	karıma	o	hastane	köşelerinde”	diye	tısladı	Erol	Horoz.	Berber	de	üstüne
vazifeymiş	gibi	yüzüne	doğru	eğilip	Keje’nin,	“Hanımefendiciğim	ne	zor	şey	yıllardır	yatalak
hasta	olarak	yatmak.	Allah	sabırlar	vermiş	maşallah”	dedi.
Keje	bir	şey	söylemek	istedi.	Bunu	ilk	defa	denemeye	kalkıyordu,	kendisini	bu	evde	zorla	tutan
asker	 bozuntusuna	 “Yoksa	 sağır	 dilsiz	 değil	 mi	 bu?”	 diye	 düşündürecek	 kadar	 gayretkeş
konuşmaya	 çalıştı.	 Boğazına	 kılçık	 takılmış	 gibi	 sesler	 çıkarabildi	 sadece.	 Erol	 Horoz	 eli
tabancasının	 tetiğinde	 beklemekteydi.	 Bir	mucize;	 dilsiz	 olduğundan	 henüz	 emin	 olmadığı
bizim	Keje’miz	onun	Kevser’i	varlığını	inkâr	eden	bir	lakırdı	yapacak	olursa,	buna	tanık	olan
berberi	“Silahımı	kapıp	gözümüzün	önünde	intihar	ediverdi”	yalanıyla	birlikte	vuracaktı.



Artık	 ikna	 olmuştu;	 bu	 Kevser	 hem	 sağır,	 hem	 dilsizdi.	 Kendini	 bilmez	 bir	 halde	 uyuyup
durduğu	 loş	 yatak	 odasında	 gözlerini	 taşbebekler	 gibi	 şaakk	 diye	 açtığı	 andan	 itibaren
ürkütmüştü	Erol	Horoz’u.	Yeri	hep	burasıymış	gibi	davranıyordu.	Ama	bir	keresinde	suratını
buruşturarak	hatırlar	gibi	oldu,	belki	de	hatırladı.	Erol	Horoz’un	yüzünü	yokladı,	yokladı	ve
sonunda	onu	tokatlamaya,	elinden	kurtulmaya	çalıştı.	Belleğinin	perdesi	çekilmiş,	bambaşka
bir	hayattan	buraya	geldiğini	hissetmişti	belki.	Erol	Horoz	ona	usul	usul	anlattı.	Karanlık	ve
sadece	 kapalı	 panjurların	 arasından	 hava	 aldığı	 için	 fazlasıyla	 sıcak,	 nemli	 yatak	 odasında
terden	 yapış	 yapış	 çarşa lara	 dolanmış,	 paçavralara	 sarılmış,	 parmak	 kız	 gibi	 koskocaman
yatağın	ortasında	biçare	yatan	Keje’nin	üstüne	abanarak:
“Sen	benim	karım	Kevser’sin.	Geri	döndün.	Evine	hoş	geldin.”
Keje	itiraz	edecek	oldu,	Erol	Horoz	onun	bileklerine	yapıştı.	Ağzını	ağzına	yaklaştırdı:
“Ben	politikaya	atılacağım.	Sesini	çıkarmadan,	tek	kelime	etmeden,	yabaniliği	bırakıp	nazlı	bir
ceylan	gibi	yanımda	duracaksın.”
Keje’nin	dudakları	etli	etliydi.	Ateşli	hastalıktan	çıktığı	için	daha	da	şişkin	ve	çatlak.	Isırır	gibi
öptü	 onları	Erol	Horoz.	Bir	 eliyle	memesine	yapıştı.	 Ilaçlarla	 ayakta	duran	organını	Keje’ye
sapladı.	Kartallı	 yatak	başı	 bir	 ileri	 bir	 geri	 sallandı.	 Keje’nin	 gözleri	 tepetaklak	 oldu,	 yatak
başında	 kendisine	 bakan	 cilalı	 el	 oyması	 kartal	 başlarının	 gözleriyle	 karşılaştı,	 öldüğüne
hükmetti.	Bundan	sonra	yaşıyor	sayılmazdı.	Kevser	Horoz’un	mezar	dediği	yatağa	gömüldü.
Son	moda	kesilen	ve	rö le	yapılan	saçları,	vatkalı	ceketi,	nal	büyüklüğünde	imitasyon	küpeleri
ve	zincirli	omuz	çantasıyla	 ilk	eşliğini	“Partiyi	bensiz	kurma	ha”	diye	direten	Erol	Horoz’un
meslekten	 bir	 arkadaşının	 ev	 ziyaretine	 giderken	 yaptı.	 Çay	 içmişlerdi.	 Evin	 hanımının
“Doktorlar	 ne	 diyor,	 ne	 zaman	 konuşurmuş?”	 sorusunu	 Erol	 Horoz	 ellerini	 boşu	 boşuna
açarak	 cevaplandırmıştı;	 “Böylesi	 daha	 iyi	 hanımefendicim”	 diyemezdi	 ya.	 Söz	 hastalıktan
açılmışken,	Erol	Horoz	da	ziyaretine	geldiği	arkadaşının	alkolik	oğlunu	sordu.	 Iti	an	çomağı
hazırla,	oğlan	çat	kapı	geldi.	Yine	zil	zurnaydı.	“Bebek	Otel’e	yerleştireceğiz	bunu”	dedi	babası.
Keje	 alkolik	 oğlana	 gülümsedi.	 Şe kat	 içeren	 bir	 gülümsemeydi	 bu.	 “Hatırladı”	 dedi	 ev
sahibesi,	“Kevser	Hanımefendi	hatırladı	bizim	Haluk’u.	Sünnetinde	bir	tam	altın	takmıştı.	Beşi
bir	yerde	cuntacıların	hepsi	çeyrek	taktığından,	hatta	Rasim	Paşa’nınki	hurda	altın	çıktığından
dün	gibi	hatırımda	Haluk’un	sünnetine	gelişi.	Ama	bakın,	o	da	unutmamış.”
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“Buraya	da	geldiler,	Florya	Deniz	Köşkü’ne.	Yine	ben,	Kevork.”
İzin	verelim	Mösyö	Kevork	da	anlatsın	Keje’yi	Erol	Horoz’un	yanında	gördüğü	anı.
“Mutfakta	 öğle	 yemeği	 için	haşladığım	karahindibaların	güvercin	gibi	 kabarmış	 göğüslerini
parmak	 uçlarım	 yana	 yana	 okşayıp	 duruyor,	 doğramaya	 kıyamıyordum	 ki	 davetsiz
misa irlerin	geldiğini	haber	aldım.	Bir	koşu	uşak	üniformamı	üzerime	geçirdim.	Her	zamanki
gibi	 mutfak	 önlüğünü	 altımda	 unutmuşum,	 etekleri	 aşağıdan	 sarkmış.	 Dikkatimi	 çeken
Keje’nin	gözünün	buna	takılıp	kalmasıydı.	Rasim	ve	Erol	Horoz	Paşa	fark	etmemişlerdi	bile.



Keje	bakıyordu	ama	ayıplayarak	değil,	mazur	görerek	hatta	doğrusu	böylesidir	belki	kim	bilir
diyerek,	bu	yüzden	elimde	olmadan	göz	kırptım	ona.	Çok	utandım	sonra.	Paşa’nın	karısına	ne
münasebet.	 Sonra,	 Rasim	 elinde	 bir	 dolu	 zarf,	 içine	 bir	 takım	 pusulalar	 koyup	 ışığa	 tutup
bakıyordu.	Yaklaşık	bir	ay	sonra,	7	kasım	1982’deki	Anayasa	oylaması	için	hazırlanan	zarf	ve
pusula	örnekleriydi	bunlar.	Anladığım	kadarıyla	en	şeffafını	seçmek	gerekiyordu.	Reddedenin
oyu	 sandığa	 atmasına	 gerek	 yok,	 anında	 belli	 olacaktı.	 Buna	 cesaret	 edeni	 takdir	 etmek
gerekirdi.	Sandığın	başında	nöbet	tutan	askerlerin	görevi	‘Takdir’	etmekti.
‘Hanımefendiler	 daha	 iyi	 bilir	 böyle	 şeyleri’	 demişti	 Rasim.	 Gök	mavisi	 döpiyesini	 terzinin
Leydi	Diana	böyle	yapıyor	diye	kakaladığı	denizci	yakalı	bir	bluzla	kombine	giyen	Kevser’e
dönerek.
Hanımefendi	bir	tomar	pelür	kâğıda	ifadesiz	gözlerle	bakınca	bir	gariplik	olduğunu	hissettim.
‘Çok	 ağır	 bir	 şeyden,	 hastalıktan	 kalktınız,	 geçmiş	 olsun’	 dedi	 Rasim.	 Kendi	 kendisine
‘Münasebetsiz	şey’	dedi	ayrıca.
Aklı	sıra	bizim	Keje’nin	gönlünü	almak	için,	 ‘Daha	da	gençleşmiş	bu	yahu’	deyiverdi	kendini
tutamayarak.	 Benim	 anladığım,	 saç	 modeli	 ve	 giyim	 kuşamlarından	 öte	 zaten	 Kevser	 ile
Keje’nin	 benzer	 tara ları	 yoktu.	 Sadece	 çekip	 giden	Kevser’i	 kimse	 hatırlamıyordu	 o	 kadar.
Neyse,	 ben	 ne	 servisi	 yaptığımı	 unuttum	 ama	 konuştukları	 şeyi	 hatırlıyorum:	 Erol	 Horoz,
‘Pertev	gelmiş,	elinizi	öpmüş’	dedi.	Bizimki;	‘O	kim	oluyor	ki	şeyimi	öpecek’	dedi.
Konuşmaları	Hacivat	ve	Karagöz	atışmasına	dönüyordu	ki	Erol	Horoz	ipleri	eline	aldı:
“28	eylülde	gelmiş	ziyaretinize,	açık	açık	sormuş,	‘Parti	kuracağım,	ne	dersiniz?’”	diye.
‘Eee	sordu’	dedi	Rasim	Paşa	da.
Bir	 sessizlik	 oldu.	 Ben	 de,	 bak	 şimdi	 hatırladım,	 çay	 kahve	 servisi	 yapmış	 olmalıyım	 ki
Keje’nin	gümüş	şekerliğin	bombeli	kapağının	 üzerine	düşen	görüntüsünü	seyretmekteydim.
Tuhaf	bir	soruyla	irkildim:
‘Bu	uşak	sağır	mı	ki	her	daim	yanınızda?’
Rasim	ona	hak	vermiş	gibi	bana	baktı.
‘Bunca	zaman	bir	vukuatı	olmadı’	dedi.
‘Olmayacağı	ne	malum?’	diye	sordu	Erol	Horoz.
‘Ben	Pertev’e	Hüseyin	Feyzullah’ın	ve	Süleyman	Tel’in	partisinden	adam	alma	da	ne	yaparsan
yap,	 dedim’	 diye	 geçiştirdi	 bizimkisi,	 ne	 desindi,	 bana	 güveniyordu,	 hem	 baksana	 –sözün
burasında	 bir	 parmak	 hesabına	 girişti,	 işin	 içinden	 çıkamadı	 Mösyö	 Kevork–	 yıllar	 sonra
anlatıyorum	görüp,	duyduklarımı.	Dağılmasın	konu,	devam	edelim	biz:
‘Amerikalılar	 istiyormuş	 Pertev’i.	 Alexander	 Haig,	 Henry	 Kissinger	 bizzat	 ziyaretinize
geldiklerinde	açmışlar	mevzuyu.’
‘Amerikalı	her	şeyi	ister	ama	halk	seçer.’
‘Pertev’i	veto	etmeyeceksiniz	yani...’
‘Pertev’den	sana	ne	be!	Sen	de	git	kendi	partini	kur.’



‘Ben	de	bunun	için	geldim.’
‘Ha	 şöyle.	 Bak	 Başbakan	 Paşa	 kurmuyor	 hiçbir	 şey.	 Iş	 sana	 düştü.	 Al	 hanımını	 yanına,	 çık
memleket	turuna.’
İkisi	birden	Keje’ye	baktılar.	Ben	de	baktım.
‘Niye	gitti	ki	Pertev	Amerika’ya?’
‘Zayıflayacakmış’	dedi	Rasim.
Bir	bahane	yaratıp	mutfağa	sıvıştım.	Baktım	yanımda	gölge	gibi	Keje.	O	zaman	bilmiyorum
elbette	kim	olduğunu.
‘Hanımefendi	size	köşkü	gezdireyim’	dedim.
Sağır	dilsiz	olduğundan	haberim	yoktu.	Kar	beyazı	kalın	topuklu	ayakkabılarını	çıkarıp	eline
aldı.	 O	 vakit	 diğer	 Paşa	 karıları	 gibi	 olmadığını	 anladım.	 Kahroluyorum	hatırlarken,	 biricik
varlığının	burada,	bir	adım	ötesinde	olduğunu	bilmeden	dolaştı	köşkü.	Çocuk	ateşli	yatıyordu
içeride.	 Odamın	 pirinç	 kapı	 tokmağını	 avuçlamıştım	 tam,	 ‘Hanımefendi	 bir	maruzatım	 var
size’	diyecek,	Halk	Plajı’nda	bulduğum	çocuğu	gösterecektim	tam	ona.	Bana	hasıl	olan	garip
bir	 histi,	 onunla	 sırrımı	 paylaşacaktım.	 Bir	 kadın	 çocuğun	 derdinden	 daha	 iyi	 anlar	 diye
düşünmüştüm.	Tam	buna	karar	vermiştim	ki	Rasim’in	uğursuz	sesi	duyuldu:
‘Uşak,	viski!’
Baktı	 ben	 koşturuyorum,	 Keje	 alelacele	 topuklu	 pabuçlarını	 giydi.	 Hisleri	 ne	 olup	 bittiğini
anlamaya	 muktedirdi.	 Dilinin	 ve	 duyma	 organının	 yerini	 alan	 hisleri	 şimdilik	 ona
ayakkabılarını	 giydirmeye	 yarıyordu,	 ‘Çocuğun	 burada,	 bu	 iyi	 kalpli	 hizmetkâr	 buldu	 onu’
demeye	gücü	yetmiyordu	hislerinin.
‘Bilmem	neden,	bana	çok	samimi	geldiniz	hanımefendi’	dedim	ona.	Ayakkabılarını	ters	giymiş
çakmak	çakmak	bakıyordu.	Aynı	gözler	içerideki	küçük	çocukta	da	vardı.	El	kol	hareketiyle	bir
şeyler	 anlatmaya	 girişmişti,	 muhtemelen	 başına	 gelenleri.	 Dikkatimi	 versem	 çözerdim
meseleyi	ama	Rasim	içeriden	bağırıyordu	ha	bire:
‘Uşak,	viski!’
	‘Affınıza	sığınırım	hanımefendi’	deyip	gitmek	zorunda	kaldım.
‘Uşak,	viski!’
Eğer	kalsaydım	belki	Keje’nin	kim	olduğunu,	neyi	anlatmaya	çalıştığını	anlayacaktım.
‘Uşak,	viski!’”
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“Toprağın	altı	yedi	kattır.”
Nedense	büyük	aptesini	ederken	aklına	geliyor	böyle	şeyler.	Emin,	iki	yıl,	sekiz	ay,	dört	gündür
hapiste.	 Daha	 da	 kalacak.	 Cuntacılar	 müebbet	 hapis	 verdiler	 ona.	 Nedenini	 biliyorsunuz;
ispatlanamayan	silahlı	çatışmalar,	kuyumcu	soygunu,	bir	tankı	zapt	etmek,	üzerinde	temiz	bir
silahla	 yakalanmak.	 Kimsenin	 kılına	 zarar	 vermemişti	 ama	 yaptıkları	 ve	 yapacakları	 göz
önünde	 bulundurularak	 bir	 ömre	 tekabül	 etmişti	 cezası.	 Bir	 maşrapa	 suyu	 sıcaklığı	 tüten
büyük	 aptesinin	 üzerine	 döküverdi.	 Cılız	 bir	 anafor	 aldı	 götürdü	 pisliği.	 O	 pisliğin	 yerinde
olmak	isterdi,	daha	önce	havalandırmadaki	karıncaların	yerinde	olmak	istediği	gibi;	bir	deliğe
girip	kaybolmak!
Heladan	çıkmıştı	ki,	“Takozu	tıkadın	mı?”	dedi	lavaboda	ellerini	sabunlayan	arkadaşı.
Gidecek	 yerleri	 kalmamış	 gibi	 iki	 gündür	 lağım	 faresi	 basmıştı	 ortalığı.	 Ağır	 ağır	 yürürken
koğuşuna	doğru,	bunun	nedenini	etraflıca	düşündü.
“Tünel	kazıyorlar”	dedi.	“Birileri	tünel	kazıyor.”
Uykuya	dalmadan	önce	büyük	sır	kulağına	fısıldandı:
“Tünel	kayaya	toslamış.	Altı	aydır	ne	sağından,	ne	solundan,	ne	altından,	ne	tam	ortasından
geçirebilmiş,	sonunda	vazgeçmişler.”
Emin	ertesi	 gün	daha	detaylı	bilgilerin	peşine	düştü.	Bütün	koğuşun	pes	etmesine	 rağmen,
Mühendis	diye	çağrılan	tipin	hâlâ	ısrarlı	olduğunu	öğrendi.
Birkaç	 gün	 sonra	 kayaya	 toslayan	 bu	 beş	metrelik	 tünelin	mucidini	 helada	 pisuar	 başında
buldu.	Yanındaki	boş	pisuara	gitti.	Işemeye	koyuldu.	Bir	yandan	da	usulca	Mühendise’e	baktı.
Tipi	 daha	 önce	 de	 dikkatini	 çekmişti:	 Kirli	 bir	 lastikle	 bağlanmış,	 gördüğü	 en	 kalın	 camlı
gözlük,	kırlaşmış,	bir	numaraya	vurulmuş	saçlar,	işkencede	kaybedilmiş	iki	ön	diş,	daima	akan
epey	irice	bir	burun,	yüzün	sağ	tarafındaki	çekilme	tiki	ve	o	görünmez	antenler:
“Ne	o,	bir	şey	mi	söyleyecektin?”
Sözünü	ettiğim	görünmez	antenler	vazifesini	yapmış,	Emin’in	niyetini	kapmıştı:
“Tünel	hikâyesine	varım.”
“Ne!”	dedi	Mühendis	duyamamış	gibi	yaparak,	bir	eliyle	kulak	memesi	şişkin	ve	epeyce	sarkık
kulağını	siper	ederek,	“Neeee!”
Emin	 sidik	 kokulu	 tuvalete	 göz	 gezdirdi,	 maşrapaya	 damlayan	 suyun	 sesine	 kulak	 kesildi,
kimse	yoktu,	tam	dediği	şeyi	tekrarlayacaktı	ki,	Mühendis	onunla	daha	fazla	kafa	bulmamaya
karar	vermiş	gibi	atıldı:
“Gerçekten	hikâye	oldu”	dedi	“şu	tünel”	diye	de	ekledi.	Yüzünün	istemsiz	biçimde	sağa	çeken
tarafıyla	da	tüneli	işaret	etti.
“Sen	ve	ben	yapamaz	mıyız?”	diye	sordu	Emin.
Bugüne	 kadar	 Emin’in	 gördüğü	 en	 kalın	 camlı	 gözlükleri	 kullanıyor	 olmasına	 bakılırsa	 kör



kalmasına	 ramak	 kalmış	 olmalıydı.	 Bu	 gözlükler	 sayesinde	 etrafı	 olsa	 olsa	 gölgeler,	 iç	 içe
geçmiş	 renkler	 olarak	 algılayabilirdi.	 Göz	 olarak	 kabul	 edebileceğimiz	 iki	 noktayı	 Emin’in
suratına	dikti	ve	gürültülü	bir	kahkaha	attı:
“Sen	ve	ben	ha!	Sen	ve	ben!”
Parmağıyla	kendini	ve	Emin’i	işaret	ederek	iki	büklüm	olmuş	gülüp	duruyordu:
“Sen	ve	ben!”
Mühendis’in	 tevellüdü	 1934.	 THKP’li.	 Ilk	macerası	 12	Mart’a	 rastlıyor.	 O	 tarihte	 yurtdışına
kaçamayan	 bütün	 solcular	 gibi	 içeri	 girenlerden,	 içeride	 Cunta	 ilişkilerini	 enine	 boyuna
konuşup	 dışarı	 Cunta	 ve	 Kemalizm’i	 reddederek	 çıkanlardandı.	 Daha	 öncesi	 de	 var	 tabii,
Ingiltere’ye	 mühendislik	 okumaya	 gönderilmişti.	 Ona	 sorarsanız	 faşo	 olmaktan,	 Almanya
yerine	Ingiltere’ye	gönderilmekle	son	anda	yırtmıştı.	Mühendislik	tahsil	etmeye	Almanya’ya
gitseymiş	memlekette	 bu	 işi	 yirmi	 yıl	 önce	 aynen	 böyle	 yapan	 Süleyman	 Tel	 gibi	 Naziliğe
yatkın	düşüncelerle,	 antisemitizme	alkış	 tutarak	dönebilirmiş.	 Faşoluktan	 yırtan	Mühendis,
gönderildiği	Londra’da	ilk	iki	yıl	okulu	asıp	hal	ve	tavrından	da	anlaşılacağı	üzere	bir	tiyatro
kumpanyasına	girmiş:
“Sen	ve	ben	ha!”
Babası	 bunun	 derdinden	 ölmüş.	 Telefon	 başında	 “Okumayacağım	 ben	mühendislik,	 tiyatro
yapacağım”	dediğinde,	kalbi	sıkışıp	aniden.	Mühendis,	babasının	cenazesine	gelememiş	ama
okulu	bitirmiş.	O	vicdan	azabıyla	memlekete	dönüp	soluğu	1959’da	Hirfanlı	Barajı’nda	almış.
Demokrasi	adına	yola	çıkıp	en	faşist	idareyi	kuran	dönemin	Başbakanı	Menderes’e,	genç	bir
mühendis	 olarak	 bizzat	 o	 gezdirmiş	 Hirfanlı’yı:	 “Bu	 dev	 tüneller	 arıtılmış	 suları	 taşıyacak
boruları	 yerleştirmek	 için	 açıldı	 sayın	Başvekilim.	 Şuradakiler	 zart	 için,	 öte	 yandakiler	 zurt
için,	içinden	kamyonların	geçtiği	şu	ikisi	de	anamın	terekesi	için...”
Ali	Çoban’la	bile	mesaisi	olmuş.	Son	ana	kadar	ona	sormamak,	danışmamak	için	dört	yanlış
tünel	 açtıktan	 sonra	 acil	 bunu	 çağırmışlar	 Çubuk	 Barajı’nın	 inşaatına.	 Doğru	 tünelin	 yerini
tespit	etmekle	kalmamış,	açılana	kadar	da	başında	durmuş.	Ali	Çoban	kepçelerin	gürültüsünde
bile	duyulacak	biçimde	bas	bas	bağırırmış:
“Çökecek	bu	tünel!”
Patlatılacak	 dinamitlerin	 epey	 yakınındayken	 bir	 gün,	 bizim	Mühendis	 kendisini	 on	metre
öteye	atacak	anı	kollarken	ve	“Çökecek	bu	tünel”	diye	söylenen	Ali	Çoban’a	bu	hassasiyetini
belli	 etmemeye	 çalışır	 “O	 koca	 göbeği	 deşilir	 artık”	 diye	 düşünürken,	 o	 cüsseyle,	 o	 hayati
hamleyi	yapmayı	başarmış,	toz	toprak	içinde	yanına	uzanmış	yatarken	bulmuş	onu:
“Çökecek	bu	tünel!”
Işte	o	zaman,	sonuna	kadar	dövüşen,	inatçı,	demagoji	yapan,	hiçbir	kutsallığı,	ilkesi	olmayan
bu	adamın,	Ali	Çoban’ın	memleketin	püsküllü	belası	olacağına	kanaat	getirmiş.
Pertev’i	 de	 1964’de	 Londra’ya	 giderken,	 uçakta	 tanımış.	 Kendisinin	 seyahat	 sebebi	 eski
günlerin	 hatırına	 imiş	 ama	 Pertev,	 Keban	 Barajı’na	 inansman	 bulmak	 için	 gidiyormuş.
Oracıkta	bir	peçetenin	arkasına	geleceğin	teknolojisiyle	Keban	Barajı’nı	konduruvermiş	bizim
Mühendis.	Dikkat	edilmesi	gereken	hususları	bir	bir	anlatmış.	Bakmış	karşısındaki	şişko	pek



açık	görüşlü,	barajların	ne	kısa	 ömürlü	yatırımlar	ne	 ilkel	şeyler	olduğundan	bile	söz	etmiş.
Hatta	 bu	 trajik	 doğal	 hayatı	 koruma	 ve	 çevre	 konuşmasını,	 “Insan	 felaket	 salgılar”	 diye
bitirmekte	beis	görmemiş.	Ankara	dönüşü	Pertev’in	Yenimahalle’deki	evine	de	misa ir	olmuş.
Bodrum	katında	tavuk	yetiştirdiği,	–neden	bizim	haberimiz	yok?–	yakın	gelecekte	Süleyman
Tel’in	Selamet	Partisi’nden	aday	olacak	zihniyette	olmasına	rağmen,	bu	ne	perhiz	bu	ne	lahana
turşusu,	 ama	 basbayağı	 üç	 meşe	 fıçıda	 şarap	 dinlendirdiği	 evine.	 Mühendis’in	 tavsiyesi
Pertev’in	ev	yapımı	şaraplarını	kusursuz	hale	getirmiş.
Ya,	işte	böyle...
Sıra	geldi	solculuğa	nasıl	bulaştığına.	Işte	o	hikâye	çok	uzun.	Orada	duralım.	Belki	sadece	şunu
söyleyebiliriz,	kendini	bildi	bileli	anarşistti.	Solun	anarşist	olmamasını	sorun	olarak	algıladı.
Anında	Stalinist	olan	solun	siyasal	kültürünün	buna	yeterli	olmadığına	kanaat	getirdi.	 “Bize
biraz	daha	put	yıkan,	biraz	daha	yüzü	gülen	bir	hareket	lazım”	dediği	arkadaşları	tarafından
alaya	alındı.	Gaipten	haber	verir	gibi	Marx’ın	bize	anlattığı	dünyanın	gelecekte	olmayacağını
söylüyordu.	Koğuş	duvarına	bunu	söylediği	tarihi	düşmüşlerdi:	11	mayıs	1983.
“Ama	Marx	bize	özgürlük	ve	eşitlik	diye,	bunların	biri	adına	ötekini	feda	etmenin	sakıncalarını
göstermiş	olacak,	2000’li	yıllarda	bile...”
‘2000’li	yıllarda	bile’ye	“Zıııtt	Erenköy”	sloganı	atılmıştı.
Mühendis’i	dinleyen	yoktu.
“12	 Eylül	 öncesi	 sağ-sol	 çatışması	 Bizans’ın	 Maviler’le	 Yeşiller’inkine	 benzer.	 Bunlar	 da
birbirlerine	düşmandır,	devamlı	birbirlerini	öldürürler	ama	gelin	görün	ki	rejimle	çatışmazlar.
Dev-Yol’cular	savunmalarında	demediler	mi,	‘Biz	devlete	karşı	eylemde	bulunmadık.	Faşizme
karşı,	anti-faşist	mücadele	verdik.’	Bizim	sol	olarak	sağcıların	güce	tapınmasını,	laf	dinlemez
halini	teşhir	edecek	yöntemler	bulmamız	lazımdı.”
O	dönem	sosyalist	hareketin	fazlasıyla	yadırgayacağı	şeyler	söyledi.	Koğuş	arkadaşları	onun
sonu	gelmez	nutuklarının	önünü	kesecek	yöntemi	bulmuşlardı:	“Son	sözün	bu	mu?”	diyorlardı
nutuğunun	 işlerine	gelen	yerinde,	 	 sözgelimi,	 	 “Bizim	kendisine	sonuna	kadar	 tabi	olmamız
gereken	şey	varsa,	o	da	sosyalizmdir”	dediği	anda.
“Hah	şöyle,	biz	de	aynen	böyle...”
Sabır	taşı	olsa	çatlardı	ama	Mühendis	dayandı:
“Gecekonduya	 gidecektiniz	 ama	 gecekondu	 bilinciyle	 sınırlı	 bir	 devrimci	 hareket	 kurmaya
razı	 olarak	değil.	O	 zaman	bu,	 siyaset	olmaktan,	dönüştürmekten,	dönüşmekten	 çıkar.	Ulan
dürzüler,	‘Allah	affeder,	Dev-Sol	affetmez’	bunu	yazan	kafanızı	ben	ne	yapayım?”
Kavanoz	 dipli	 gözlüklerinden	 birisi	 işte	 böyle	 bir	 koğuş	 içi	 tartışmada	 tuzla	 buz	 olmuştu.
Kocası	binbaşı	olan	kız	kardeşi	yenisini	gönderene	kadar	akla	karayı	seçmişti.	Sonunda	kimse
dinlemez	 olmuştu	 Mühendis’i.	 O	 da	 yeraltına	 inmeye	 karar	 vermişti.	 Koğuş	 bu	 defa	 ona
inanmıştı:	Devlete	tüneller	kazan	bu	adam	çıkarır	bizi	buradan.
Mühendis	 altı	 ay	 boyunca	 koğuşun	 kralı	 olmuştu.	 Altı	 ayın	 sonunda	 umutları	 bir	 kayaya
toslamıştı.	 Dev-Yol’cu	madenci	 daha	 en	 başında,	 toprağın	 arasından	 ele	 gelen	 feryoz	 kaya
parçacıklarını	gördüğünde	teşhisini	koyup	“Iki	adım	ötede	aşılmaz	bir	kayacık	var”	demese



Mühendis’in	 yüzüne	 tükürülmez,	 koğuş	 yeni	 bir	 tünel	 için	 ikna	 olabilir,	 ona	 güvenmeyi
sürdürebilirlerdi	belki.	Ama	olmadı.	Şimdi	herkes	dört	elle	“Af	çıkacak”	umuduna	sarılmıştı.
Cuntacıların	hazırladığı	yeni	Anayasa	ezici	bir	çoğunlukla	kabul	edilmişti.
“Ulan	adamlar	toptan	yerleştiler,	kim	salıverir	sizi?	Bundan	sonra	aralıksız	 faşizm,	soluksuz
dikta!”
Ikinci	 gözlüğünü	 de	 koğuşun	bu	umuduna	karşılık	 kendi	 ö kesinden	 tuzla	buz	 etmişti.	 Yeni
gözlüğüne	 o	 kadar	 zor	 kavuştu,	 ona	 yeni	 bir	 gözlük	 iletebilmek	 için	 kız	 kardeşinin	 binbaşı
kocası	 tarafından	başına	getirilenlere	o	kadar	 içerledi	ki	 “Bir	daha	ne	olursa	olsun	gözlüğü
kaybetmek	yok”	dedi.
Pisuar	başındaki	karşılaşmalarında	her	ne	kadar	Emin’in	tünel	kazma	hevesiyle,	Ingiltere’deki
kumpanya	günlerinden	kalma	bir	alışkanlıkla	dalga	geçse	de	ona	inanmaya	dünden	hazırdı	ve
çok	geçmeden	kendini	aşağıdaki	lafları	ederken	buldu:
“Yeraltı	öyle	güzeldir	ki	esasında...	Bilseler	insanlar	orada	yaşarlar.	Petrolmüş,	doğal	gazmış,
elmaslar,	yakutlarmış	hepsi	bizden	önceki	hayatın	tortuları	biliyorsun	değil	mi?	Milyonlarca
yıl	 önce	birileri	 tıpkı	bizim	gibi	uygarlıklar	kurdu.	Devrimler	ya	da	darbeler	yaptı.	 Sonunda
hepsi	 battı.	 Toprağın	 altında	 koyun	 koyuna	 çürüdüler.	 Işte	 yeraltındaki	 zenginlik,	 enerji,
milyonlarca	yıl	önce	biten	uygarlıkların	izleridir.”
Mühendis	 baktı,	 Emin	 iyi	 bir	 dinleyici,	 aylardır	 kursağında	 kalan	 nutukları	 birbiri	 ardına
sıraladı:
“Solculuk	 Türkiye’de	 hiçbir	 zaman	 milliyetçilikten	 çok	 kesin	 çizgilerle	 ayrılmamıştır”	 dedi
sözgelimi.
“Bir	 de	 insan	 düşüncesinin	 bir	 çalışma	 şekli	 vardır.	 Onceden	 olmuş	 tarihi	 bir	 olay	 insanın
u kunu	örter.	Diyeceğim,	insan	hep	geriye	dönmeye	çalışır.	Halbuki	o	bir	daha	olmayacaktır,
çünkü	bir	şey	bir	kere	olur.	Fransız	Devrimi’ni	yapanlar	geçmişte	daha	 önce	yapılmış	neyin
derdindeydiler	bilemem	ama	1917	Devrimi’ni	yapan	Troçki’lerin	kafasında	Fransız	Devrimi
cirit	atıyordu.”
Emin’in	dikkati	dağılmaya	görsün,	toplamak	kolaydı:
“Bizim	tünelin	önünü	bir	kaya,	solun	kafasını	27	Mayıs	tıkadı.	Düşündük	taşındık,	madem	oldu
gene	olur,	o	halde	bunun	üzerine	bir	strateji	kuralım	dedik.	Strateji	de	ne	biliyor	musun?”
Emin	 başını	 salladı,	 “Bizim	 tünelin	 stratejisi...”	 deyip	 asıl	 mevzuya	 bağlanmak	 istedi.
Mühendis	lafı	ağzına	tıkadı:
“Asıl	strateji	sol	darbe	stratejisiydi	diyebiliriz.”
“Biz	tüneli	konuşalım	ağabey”	dedi	Emin.	“Bunları	dışarı	çıkınca	düşünürüz.”
Mühendis	beton	çivisi	gibi	parlayan	gözlerini	Emin’e	dikip	sordu,
“Kaç	yaşındasın	sen?”
“Yirmi	iki.”
Mühendis	 o	 yaşta	 Londra’da	 gününü	 gün	 ettiğini	 düşündü.	 Yine	 de	 gelecekle	 ilgili	 bir



kehanette	daha	bulunmaktan	kendini	alıkoyamadı:
“Dışarıda	bunları	düşünmene	fırsat	verecekler	mi	sanıyorsun?”
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“Şu	paşalar,	 parti	 başkanı	 olmaya	 amma	da	meraklıymışlar”	 dedi	Ali	 Çoban.	 Partisine	harıl
harıl	bir	emanetçi	arıyordu.	Gürbüz	Sokak’ta	yapılıyordu	çalışmalar.	Kabul	etmek	gerek,	onun
için	dünyanın	merkezi	burasıydı.	Güvenilir	aracıları	vardı	ki	bunlardan	bir	tanesi	geçtiğimiz
aylarda,	 aylardan	marttı	her	halde,	dili	 bir	karış	dışarıda	 ta	başbakanlıktan	buraya	koşarak
gelmişti.	Mühim	bir	ulaklıktı	onunkisi,	Cuntacıların	kurduğu	hükümetin	başındaki	Başbakan
Paşa	ile	onun	arasında	gidip	geliyordu,	az	iş	mi?
Gönül	 isterdi	ki	adamakıllı	bir	Cunta	düzeninde	var	olması	absürt	olan	başbakanlık	gibi	bir
görevi	 işgal	 eden	Başbakan	Paşa	 ile	 arasında	hiç	 aracı	olmasın.	Kaldı	ki	 “Görüşelim”	 tekli i
ondan	gelmişti.	Ali	Çoban	da	cevaben	“Iyi	ama	gizli	saklı	değil!”	demişti.	“Ali	Çoban’ın	üzerine
orduyu	bindirip	 iktidarı	sağlayalım	dedirtmem”	de	demişti.	 Iş,	pembe	 incili	kaftanları	eksik
aracılara	 kalmıştı.	 Çok	 geçmeden	Ali	 Çoban’ın	 yüreğine	 oturan	 haber	 geldi:	 Başbakan	 Paşa
parti	 kurmaktan	 vazgeçmişti.	 Şahidi	 var,	 boncuk	 boncuk	 terledi	 Ali	 Çoban.	Münasebetsizin
teki	de	abdala	malum	olur	misali	Amerika’dan	yeni	dönen	Pertev’den	bahis	açmasın	mı?	Güya
konu	 dağıtacak:	 “Genel	 Başkan’ım,	 Başbakan’ım,	 Sayın	 Ali	 Çoban’ım,	 sanırsınız	 ki	 yarısını
Amerika’da	bırakmış.”	Politika	heveslisi	çarıklının	ortalığın	elektriğini	alacak	tecrübesi	yoktu:
“Diğer	yarısını	beni	iktidara	getirin	dediği	Amerikalılara	rehin	vermiş	olmalı,	he	he	he!”	Varını
yoğunu	kurulacak	partiye	 bağışlayan	bu	 adama	 iktidara	 geldikleri	 vakit	 bakanlık	 verilmese
olmazdı:	 “Amerikalılar	 demişler	 ki	 devamınız	 gibi	 görünen	 bir	 partiyi	 desteklemeyin!”	 Bir
bildiği	mi	var	bu	safın	diye	dönüp	bakmıştı	Ali	Çoban.	Bakan	olduğunda	harcadığı	serveti	kat
kat	 yerine	 koyacağından	 emin	 partili	 bu	 bakıştan	 feyz	 alıp	 ilk	 nutuk	 provasını	 yaptığını
düşünüp	 coşmuştu:	 “Pertev’i	 veto	 etmeyin,	 hatta	keşke	 seçilse,	 hız	 kesmesi	 lazım	diktanın,
yoksa	isyan	eder	halk,	bilemeyiz	isyan	eder	mi	sizin	halk,	bırakın	biraz	rahatlasınlar,	böylece
dişinize	layık	vatandaşları	yetiştirmek	kolay,	işte	böye	demiş	Amerikalılar!”
Ali	Çoban’ın	kelinin	kızarmasının	anlamını	pek	iyi	bilen	eski	bir	partili	koluna	girip	çıkarmıştı
odadan	bu	densizi.	Sonra	Ziraat	Bankası’na	gidip	bağışladığı	parayı	çekmiş,	bunu	aldığına	dair
noter	tasdikli	belgeyi	imzalatıp	göndermişti	geldiği	yere.
Şükür,	 Gürbüz	 Sokak’ta	 birileri,	 “Kuracağız	 partiyi,	 geleceğiz	 iktidara”	 yağlamasını	 yapıp
yüzünü	 güldürmeyi,	 kelinin	 rengini	 almayı	 başarmıştı.	 Iyi	 ama	 Ali	 Çoban	 başkalarının
şakşağıyla	 avunan	 birisi	 miydi?	 Hayır.	 Sadece	 o	 da	 inanıyordu	 gemisini	 yürütebileceğine.
“Kaptan	sensin”	diye	avutacakları,	geminin	başına	geçirecekleri	emekli	bir	paşa	bulmuşlardı.
Aslında	bu	iş	 için	ortada	iki	seçenek	vardı:	Karar	kılınan,	namazında	niyazında,	dinine	bağlı
Eser	 Paşa’ydı.	 Diğeri	 çok	 daha	 uygundu	 ama	 bir	 küçük	 defosu	 vardı,	 Ali	 Çoban	 ile	 soyadı
ortaktı:	 Bedri	 Çoban	 Paşa.	 “Gitti	 Çoban,	 geldi	 Çoban”	 derler,	 veto	 ederler	 diye	 vazgeçtiler.
Kaldı	ki	“Değiştireyim	soyadımı”	diye	yalvardı	emanetçi	paşa.



“Gerçek	 kaptan	 gemiyi	 mütevazı	 bir	 ilikayla	 takip	 edecek.	 O	 ilika	 ki	 ilhakika	 geminin
kendisinden	 daha	 büyük,	 daha	 sağlam,	 daha	 yürekli,	 en	 büyük	 dalgalarda	 belki	 gemi	 olur
alabora	ama	o	filika	gider	yoluna!”
Işte	 bu	 tiradı	 atan	 Ali	 Çoban	 tarafından	 alnından	 öpülerek	 bakanlığı	 kapmıştı.	 Bakan
koltuğuna,	bakanlık	sözünü	aldığı	mayıs	1983’ten	yedi	yıl	sonra	oturacaktı	ama	şimdilik	siz
susun.	Ali	 Çoban	 ve	huzurundakiler	 dahil	 hepsi	 bu	 gerçekten	habersiz	 koca	 gemiyi,	 yasaklı
olduğu	 için	 dümene	 geçemeyip	 ilikayla	 takip	 eden	 kaptanla	 yönetmeye	 çalışıyordu.	 Bu	 ne
sabırdır	 ki	 siyaset	 yapabilecekleri	 günleri,	 iktidara	 gelecekleri	 günleri	 yarınmış	 gibi
bekleyebiliyorlardı.	Neden?	Koltuğa	oturduklarında	her	bir	vatandaşın	başına	gökten	zembille
huri	mi	indireceklerdi,	devrim	mi	yapacaklardı,	kökten	kesip	atacaklar	mıydı?	Bu	memlekette
siyaset	yapmak	Ali	Çoban	için	neden	bu	kadar	elzemdi.	Belki	Mühendis’in	dediği	gibiydi	her
şey:	 “Insan	 felaket	 salgılar.”	 Ayrıca	 niye	 çekilip	 siyaset	 oyununu	 bırakacaktı	 ki?	 Hayal
kırıklığına	uğratacak	onca	insan	varken...
Bakın,	bizi	duymuş	gibi	şimdi	ne	diyor:
“Onca	hayvan	varken	seçecek	başka	bir	şey	bulamamış	mı?”
Parti	kurması	yetmiyormuş	gibi,	banker	skandalıyla	tepetaklak	giden	o	değilmiş	gibi,	siyasi
yasaklı	 olmaması	 yenilir	 yutulur	 şey	 değilmiş	 gibi,	 Amerikalılarla	 el	 ense	 tokat	memlekete
siyaset	 yapmaya	 dönmesi	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 Ali	 Çoban’ın	 Büyük	 Memleketim	 Partisi
(BMP)	 için	 seçtiği	 amblemi	 seçmiş	 ol!	 Deve	 mi?	 Yok	 canım	 ondan	 daha	 ilk	 anda
vazgeçmişlerdi.	Sizin	haberiniz	yok,	arıda	karar	kılmışlardı.	Petekten	bir	memleket	haritasının
üzerinde	 vızıldayıp	 duran	 bir	 arıda.	 Çalışkanlığıyla	 meşhur,	 pek	 mulis	 bir	 hayvan	 olduğu
söylenemez,	para	kazandıran	bir	şey	yaptığı	malum,	soktu	mu	sokan	bu	hayvan	pek	uygundu
Ali	Çoban’ın	hayalindeki	partiye.
“Aygıra	kaldık	o	zaman”	dedi	partililerden	birisi.	Bunu	söylediği	anda	siyaset	hayatı	bitmişti.
Ertesi	 gün	 yana	 yıkıla	 bir	 dostunun	 yazıhanesinde	 görüşmelerini	 sürdüren,	 kapıdan	 giren
herkesi	kim	olduğuna	bakmadan	ayağa	kalkarak,	tokalaşıp	bırakmadığı	elini	sıkarken,	“Söyle
bizden	misin	değil	mi?”	diye	sorarak	karşılayan	Erol	Horoz’a	gitmişti.	Kendisini	tam	onbaşı
gibi	hissetmiş,	çekip	gidecekken,	nerede	ve	ne	olursa	olsun	siyaset	yapacağım	damarı	kabarıp
kalmıştı.	Içeri	giren	çaycıyı	bile	partiye	yazılmaya	gelen	aday	adayı	sanıp	“Söyle	bizden	misin,
değil	 mi?”	 diye	 soran,	 akla	 karayı	 ayıramayan	 bu	 asker	 emeklisiyle	 siyaset	 yapmaya	 razı
olmuştu	at	yerine	aygır	diyen.
Demek	Pertev	Içişleri	Bakanlığı’na	daha	önce	gitmiş,	uçurmuştu	arısını.	Siyasi	yasağı	bir	kere
daha	oturdu	Ali	Çoban’ın	 içine.	Bu	kafa	karışıklığıyla	heladan	çıktıktan	sonra	yatak	odasına
girmiş	 bulundu.	 Nazlı	 Hanım’ı	 üzerinde,	 bakanın	 gözlerini	 kamaştıran	 bir	 elbise,	 ayna
karşısında	dönüp	duruyordu:
“Söyle	Çoban,	bu	mu,	bu	mu?”
Meğer	bir	de	gülkurusu	ipekten	yakası	ve	etekleri	sırma	işli	bir	seçenek	daha	varmış,	hünerli
bir	 sihirbaz	 gibi	 onu	 da	 hokus	 pokus	 yükselen	 bir	 askıyla	 görünür	 kıldı	 Nazlı	 Hanım’ı.
Karısının	 ağzı	 ne	 zamandan	 beri	 lağım	 gibi	 kokuyordu.	 Başkalarının	 utanıp	 yüzüne	 karşı
söyleyemediği	şeyin	Ali	Çoban	farkında	bile	değildi.	Karısıyla	arası	hiç	yoktu.



“Ne	o,	ne	o”	dedi	cevaben.	“Gidilecek	ye	mi	vaa...”	diye	de	ekledi	hemen	akabinde.	Avını	kapıp
Patros	Dağları’nın	zirvesine	doğru	kanat	açan	kartallar	gibi	kanatlanıp	uçan	r’den	anladı	Nazlı
Hanım’ı	yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	olduğunu.
Başkent’in	 en	 büyük	 otellerinden	 birisinde	 partisinin	 davullu	 zurnalı	 kuruluş	 kutlaması
yapılacaktı	ve	Ali	Çoban	gidemeyecekti.	Filikasında	oturup	biçare	gemisini	seyredecekti.
Nazlı	Hanım’ının	derdi	ondan	büyüktü.	Dün	öğleden	sonra	rüzgârın	uçurduğu	gazeteler	yatak
odasına	 gelip	 kara	 haberi	 müjdelemişlerdi:	 Rakibesi	 Amerika’dan	 dönmüştü.	 Hem	 de	 ne
dönüş.	 Nazlı	 Hanım’ının	 istemeye	 istemeye	 okuduğu	 röportaja	 bakılırsa	 kocası	 gibi
zayı lamamıştı	çünkü	kadın	dediğin	etli	butlu	olurdu.	Amerika’da	alışveriş	yapmamıştı	çünkü
kocası	 iktidara	 gelince	 oradaki	 her	 şeyi	 buraya	 getirecekti.	 Saçları	 ve	 gözlükleri	 şimdiden
moda	 olmuştu,	 eh,	 daha	 olmasa	 mıydı?	 Kendisi	 de	 politikayı	 düşünüyor	 muydu?	 Şermin
burada,	Nazlı	Hanım’ı	 aşağıdaki	partililere	 “Zelzele	oldu	 sandık	vallahi”	dedirtecek	biçimde
güüppp	 diye	 bayıltan,	 Talat’ı	 bir	 şişe	 tütün	 kolonyasıyla	 yukarıya	 koşturan	 lafını	 ediyordu:
“Ben	kalıp	aldırmaktan	başka	işi	olmayan	siyasetçi	karılarından	değilim!”
“Ne	o,	ne	o.”
Kocasının	trajik	cümleciğini	bir	de	Nazlı	Hanım’ı	tekrarladı.
Demek	meydan	Pertev’le	Şermin’e	kalmıştı.
Ali	Çoban	gözünüze	 tanıdık	gelecek	pufun	 üzerine	çöktü.	Yine	aynı	 şey	oldu,	puf	 cüssesinin
ağırlığıyla	 yere	 yapıştı.	 Daha	 önce	 de	 bildiğiniz	 gibi	 böylece,	 Nazlı	 Hanım’ının	 çeyizinden,
bakanı	sarhoş,	dokuyanı	kör	eden	 Isparta	halılarının	 üzerinde	bağdaş	kurmuş	oturuyormuş
gibi	 oldu.	 Sonra	 da	 bizim	 alışık	 olmadığımız	 üzere	 karısını	 teselliye	 başladı.	 Ama	 kendi
usulünce:
“Insan	bazen	neyi	görüp	neyi	görmemesi	gerektiğine	kendi	karar	vermeli.	Başka	tarafa	bak,
oraya	bakma.”
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“Herkesin	gözü	üzerimizde”	dedi	Şermin.
Aday	 adayı	 kaydedecekleri,	 Istanbul	 Şişli’deki,	 daha	 badana	 boyası	 kurumamış
dairelerindeydiler.	Şermin	önündeki	makbuzun	sayfalarını	karıştırdı,	aradaki	karbon	kâğıdını
düzeltti.
“Ne	 gelen	 var,	 ne	 giden”	 dedi	 bu	 defa	 saatine	 bakmakta	 olan	 Pertev’in	 aklından	 geçenleri
okumuş	gibi.
Pertev	 pencereden	 usulca	 aşağı,	 apartmanın	 önüne	 baktı.	 Neredeyse	 şöyle	 düşünecekti;
“Birileri	gelmek	isteyenleri	yolundan	mı	çeviriyor	acaba?”
Pertev	 pozitif	 bir	 adamdı.	 Isterseniz	 onun	 bu	 huyuyla	 ilgili	 bir	 şey,	 bir	 anekdot	 anlatayım:
Yanında	 iki	 arkadaşı,	 ilk	 defa	 yurtdışına	 çıkarlarken,	 hostes	 yanlarına	 gelmiş,	 hızlı	 hızlı	 bir



şeyler	 anlatıp,	 soran	 gözlerle	 bunlara	 bakmış.	 Diğer	 iki	 arkadaşı	 “No”	 deyip	 yırttıklarını
düşünmüş.	Bizimkisi	 “Yes”	demiş.	Derken	buna	yemekler,	 içecekler,	çaylar,	kahveler	gelmiş.
Meğer	hostes	“Yemek	alacak	mısınız?”	diye	sormuş.
Dahası	var,	pek	açık	etmedi	ama	fıkra	anlatmaya	meraklı	Ali	Çoban,	kulağına	nereden	geldiyse
bu	 hikâyeyi	 hep	 olaylara	 olumlu	 bakmanın	 faydasını	 anlatmak	 için	 baş	 kahramanın	 Pertev
olduğunu	bilmeden	anlatıp	durmuş:	“Bir	Türk,	bir	Fransız,	bir	Alman	uçağa	binmişler...”
Ülkenin	baş	kahramanı	gerçekten	Pertev	olmak	üzere.
Parti	 tüzüğünün	 bazı	 sayfalarını	 can	 sıkıntısından	 bir	 kere	 daha	 daktilo	 etmeye	 niyetlenen
Şermin,	bu	esnada	kâğıt	sargacına	taktırıp	tırnağını	kırdı,	küfrü	basıp	ardından	bir	kere	daha
söylendi:
“Söylesene	be	adam,	niye	gelen	giden	yok!”
“Düşünce	sıkıntı	verir,	eylem	en	güzel	devadır.”
Böyle	 söyleyen	 Pertev	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Şermin	 ö kesini	 alamamıştı.	 Banker	 skandalı
yenilir	 yutulur	 lokma	 değildi.	 Belki	 askerler	 en	 başında	 veto	 etmişlerdi	 Pertev’i.	 Ya	 da	 “O
partiye	üye	olanı	sallandırırız”	diye	haber	uçurmuşlardı.	Ama	güvenilir	kaynaklar...
Kapıyı	açmasıyla	bir	çuval	pirinç	tanesi	gibi	saçılıverdi	ortalığa	partisinin	aday	adayları.
“Çalışmıyor	mu	bu	zil	ağabey?	Kabalıktan	sayılmasın	diye	yumruklayamadık	da	kapıyı...”
Şermin	çareyi	herkesin	eline	numara	vermekte	bulmuştu.
Günün	 sonunda	 1062’yi	 Pertev’in	 odasına	 buyur	 ederken	 şişen	 ayaklarının	 ıstırabına
dayanamayıp	çoktan	çıkarmış,	atmıştı	ayakkabılarını.	Altı	lahmacun,	beş	ayran	fena	şişirmiş,
açmıştı	eteğinin	 fermuarını.	Sutyeninin	kopçasını	da	gevşetti,	 ter	basmıştı	oturmaktan,	 çay
getirip	çay	götürmekten,	“Gel	bak	Şermin,	kimlerdenmiş	bu	bey”	diye	içeriden	heyecanlanıp
kendisini	çağıran	Pertev’e	koşup	bakmaktan.
Mesleğiniz	 sorusuna	 gelindiğinde;	 “Işadamı,	 sanayici,	 itibar	 gören,	 saygınlığı	 olan	 statüler
değil	 artık,	 fabrika	 işgalleri,	 sendikalar,	 kafası	 kırılasıca	 solcular	 anamızı	 ağlattı”	 diye
dertlenen	 işadamı	 1062’yi	 oturduğu	 yerden	 uğurlarken,	 “Iktidara	 geldiğimizde	 bunların
hepsinin	acısını	çıkartmak	nasip	olsun	inşallah,	amin”	dedi.
Pertev,	aday	adaylarını	kabul	ettiği	odasında	bir	başına	kalmıştı:
“Olacak	bu	iş.”
Midesi	keyiflenmiş	bir	kumru	gibi	guruldadı.	İçeri	Şermin’e	seslendi,
“Ne	yiyeceğiz	biz!”
“Elinin	körünü”	dedi	Şermin.
Haklıydı	kadın.	Sekreterlik	vazifesi	canına	tak	etmişti.	“Iktidara	geldiğimizde...”	tesellileri	de
yetmiyordu	 artık	 ona.	 Makbuz	 koçanını	 çoktan	 bitirmesine	 rağmen	 Şermin’e	 kalırsa	 hâlâ
kritik	 noktadaydı	 şu	parti	meselesi.	Hadi	 partiyi	 kurmaya	 itirazları	 yok,	 ya	 kurucuları	 veto
ederlerse,	ya	bu	vetolar	otuz	kurucu	üyenin	altına	düşecek	biçimde	olursa.	Tertemiz	adamları
kurucu	 yapıyorlardı	 ama	 cuntacılar	 bir	 kulp	 bulabilirlerdi.	 Diyelim,	 istihbarat	 yememiş



içmemiş	aday	adayının	ninesinin	Rum	olduğunu	bulmuş	olsa	ne	olacaktı,	ya	da	dedesinin	eski
bir	Kuran	kursu	müdürü	olduğunu,	bir	Ermeni	ustanın	yanında	çalıştığını,	Süleyman	Tel’e	çek
kestiğini,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 ayakkabılarını	 boyadığını.	 Geçmişin	 temiz	 mi	 temiz!	 “Ayol
neye	göre	 temiz”	diye	haykırdı	Şermin.	Adamların	ciğerini	okumaya	çalışmak	 insanda	sinir
diye	bir	şey	bırakmıyordu.
Pertev	 içeride,	 “Şermin’i	 Boğaz’da	 balık	 yemek	 paklar”	 diye	 düşündü.	 Kendisinin	 de	 yakın
zamanda	 böyle	 umutsuzluğa	 düştüğü	 anlar	 olmuştu.	 Başbakan	 Paşa	 ile	 ortak	 parti	 kurma
ikrinin	suya	düştüğü	günü	unutamıyordu	sözgelimi.	Gün	daha	bitmemişti,	Pertev’i	–pek	kolay
değil	ama–	sinirden	çatlatacak	gelişmeler	kapıdaydı.
Ağabey	en	güvenilir	ulaklarından	birisini	göndermişti:
“Kurulmuşu	var.	Gelsin	bana	katılsın!”
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“Ah	şu	yuvarlak	dünyayı	dümdüz	et	ki	bir	daha	birbirimizden	ayrılmayalım...”
“İyi	ama	Reyhan,	bizi	ayıran	askerler.	Onlar	da	dünya	gibi,	top	gibi	yuvarlak.”
Cevdet	 ve	 Reyhan	 Kara	 el	 ele	 kol	 kola	 oturmuş	 korku	 içinde	 bekliyorlardı.	 Felaket	 tellalı
Büyükelçi	 Orlando	 biraz	 önce	 Ali	 Çoban’ın	 Büyük	 Memleket	 Partisi’nin	 kapatıldığını	 ve
sürgüne	gönderilmesinin	kesinleştiğini	söyledikten	sonra	karşısındaki	karı	kocanın	birbirine
nasıl	 da	 korkuyla	 kenetlendiğini	 görmüştü.	 Korkuyla	 bekledikleri:	 Cevdet	 Kara’nın	 sürgüne
gönderilmesiydi.	Bir	kez	daha	ayrı	kalmak	düşüncesi,	dehşetti,	dehşet!
Büyükelçi	Orlando	ağzını	açıp	mantıklı	birşeyler	söylemek	istedi:
“Iyi	de	siz	zaten	bir	partinin	başında	değilsiniz.	Parti	kurmadınız.	Siyaset	yapmıyorsunuz...”
gibi.
O	 bunları	 söyleyemeden,	 Kara	 çifti	 esiri	 oldukları	 bu	 kötü	 düşüncelerden	 Allah’ın	 yardımı,
havanın	 azizliği	 sayesinde	 kurtuldular:	 Bardaktan	 boşanır	 gibi	 bir	 yağmur	 başladı,	 böylece
kasvetli	 mayıs	 sabahının	 dili	 çözülmüş	 oldu.	 Bu,	 onlarca	 tas	 ve	 kovayı,	 yağmur	 suyu
biriktirmeye	yarar	her	şeyi,	akan,	damlayan	tavan	köşelerine	dizmeyi	gerektiriyordu.	Sonra
dolanları	boşaltmak	vardı	pek	tabii	ki.	Büyükelçi	Orlando	telaşa	kapılan	karı	kocayla	birlikte
gayri	ihtiyarı	ayağa	kalktı.	Akıl	etse	elleri	ve	parmaklarıyla	tavandaki	sızıntıları	durdurabilirdi.
Bu	sayede	unuttular.
“Beni	sürgüne	göndermezler”	dedi	Cevdet	Kara.
Saçak	altına	sığınan	kumrular	gibi	ıslanmıştı.	Bir	kova	suyu	boşaltmak	için	balkona	çıktığında
ürküp	kaçmayan	kumrular	gibi	de	korkusuzdu	artık:
“Bana	bir	şey	yapamazlar!”
Reyhan	Kara	müjdeli	bir	haber	almış	gibi	sıçradı	yerinden:



“Bir	çay	koyayım	ben!”
Mutfağa	gittiğinde,
“Daha	 ne	 yapacaklar	 ki	 bize?”	 diye	 düşündü	 gözü	 pencereye	 vuran	 yağmur	 damlalarına
takılarak	ve	mutfağın	tepesindeki	kiremitlerin	hasarsız	olduğunu	düşünmeden	edemeyip:
“Daha	ne	yapacaklar	ki	bize,	demlediğimiz	çayları	kurutup	kurutup	tekrar	demliyoruz.	Daha
ne	 yapacaklar	 ki	 bize?”	 Mutfağın	 damındaki	 kiremitleri	 oturma	 odasının	 üzerindekilerle
değiştirmek	 en	 iyi	 çareydi.	 Mutfağı	 sel	 baskınından	 kurtarmak	 muhtemelen	 daha	 kolay
olurdu.
Oturma	 odasında	 dizili	 kaplara	 damlayan	 suların	 şiddeti	 azalmıştı.	 Iki	 saniyede	 bir	 damla.
Büyükelçi	 Orlando	 konuşmaya	 başlamak	 için	 uygun	 zamanı	 kollayıp	 hesaplarken,	 Reyhan
Kara’nın	 servis	 ettiği	 çaylara	 ilk	 defa	 bu	 kadar	 sevindi.	 Biraz	 olsun	 ısınacaktı.	 Kendini
tutamayarak	üst	üste	hapşırdı:
“Çok	yaşayın”	dedi	Cevdet	Kara.	“Malum,	ne	yapıp	ne	edip	kestiler	bizim	ısıtma	sistemimizi.
Ödeyemedik	apartman	aidatlarını.”
“Işçi	emeklisi	değil,	memur	emeklisi	olmayı	tercih	edecektik”	dedi	Reyhan	Kara	da.	Anlaşılan
emekli	 maaşıyla	 geçiniyorlardı.	 Cevdet	 Kara’nın	 çıkardığı	 dergi	 bir	 sürü	 borçla	 birlikte
kapatılmıştı.	 Istanbul’daki	evi	 tapuda	gerçek	bedeli	 üzerinden	gösterip	satın	alacak	bir	alıcı
bulmakta	 zorluk	 çekiyorlardı.	 Ev	 satın	 almadaki	 artık	 resmileşen	 bu	 katakulliyi	 Büyükelçi
Orlando’ya	izah	etmek	zamanlarını	aldı.	O	da	zaten	sıkıldı:
“Çayın	markasını	mı	değiştirdiniz?”	diye	sormakta	buldu	çareyi.
Kuşkusuz	 bu	 daha	 uzun	 ve	 ağır	 bir	 mevzuydu.	 Cevdet	 Kara	 kendini	 tutamadı,	 kuruduktan
sonra	bir	kez	daha	demlenen	çayın	tadı	kadar	berbat,	konuşmaya	başladı:
“Eski	partimin	bütün	arşivini	kâğıt	fabrikasına	gönderdiler.	Tarihi	geri	dönüştürecekler.	Artık
arşivi	bile	olmayan	partimi	niye	terk	ettim?	Çünkü,	bunun	çünküsü	yok!	Siyasi	yasaklı	bir	lider
olarak	solda	yeni	bir	oluşuma	destek	vermiyorum.	Çünkü,	bunun	çünküsü	yok!	Solda	kendi
saltanatımı	 kurmak	 için	 hazırlık	 yapıyormuşum.	Dedikodu.	Herkes	 bilir	 ki	 ben	 dedikoduyu
sevmem.	 Bir	 gökbilimcinin	 dedikodularla	 ilgilenmesinden	 fazla	 ilgilenmek	 istemiyorum	 şu
yeni	siyasi	parti	olaylarıyla...”
Falan,	filan.
Sıkıldı	 Büyükelçi	 Orlando.	 Cevdet	 Kara	 sohbet	 etmenin	 inceliklerini	 unutmuşa	 benziyordu.
Onun	sonu	gelmez	nutuğunu	bir	sohbete	dönüştürme	gayretiyle	atıldı:
“Tarihi	geri	dönüştürmek	dediniz	de	Sayın	Kara,	1930’ların	 faşizmini	 temize	çekecekler	bir
bakıma.	O	yıllarda	bütün	Avrupa	faşizmden	inliyordu	ama	kimse	bilemedi	sizin	eski	partinizin
faşist	bir	parti	olduğunu...”
“İte	kaka	çok	partili	rejime	geçildiğinde	ne	oldu?”
“27	Mayıs	İhtilali...”
Büyükelçi	Orlando’nun	aklının	ermediği	ülkenin	siyasi	tarihi	başlamıştı:



“Sizin	faşist	dediğiniz	eski	partimin	karşısına	çıkanlar	bugüne	kadar	bu	ülkenin	gördüğü	en
baskıcı	kadrolardı.”
“İşin	başında	öyle	değillerdi	ama.	Komünist	adayları	bile	vardı.”
“Vardı	da	ne	oldu?”
“Garip	olan	da	bu	işte	Sayın	Kara?	Neyin	ne	olduğunun	anlaşılamaması,	bilinememesi.	Tarih
kâğıt	 fabrikasına	 gönderilen	 bir	 kamyon	 dolusu	 kâğıt	 parçası,	 arşiv	 değildir	 ki.	 Bir	 ülkenin
utançlarıdır	tarih.	Gururlarıdır,	kederleridir,	talihsiz	kararları	ya	da	olmadık	şanslarıdır	tarih.
Sırmalı	bir	ceket	ya	da	güve	yeniği	dolu	bir	palto	da	olabilir	tarih.	Oyle	bir	coğrafyada	bundan
iyisi	asla	yazılamazdı	denilen	türde	bir	şey	de	olabilir	tarih.	Tarih	bunların	hepsi	olabilir	ama
asla	sizin	ülkenizinkisi	gibi	masal	olamaz.	Tarih	masal	değildir	çünkü.”
Cevdet	 Kara’ya	 bir	 haller	 oldu.	 Tikleri	 azdı,	 üzerine	 bir	 titreme	 geldi.	 Yine	 de	 Büyükelçi
Orlando’ya	söyleyeceğini	söyledi:
“Ne	yani	benim	ülkemin	tarihi	yakaya	konmuş	bir	toz	mu?”
“Bazen	 tarih	 yakadan	 silkelenmesi	 gereken	 bir	 tozdur.	 Ya	 bilirsiniz	 ki	 o	 toz	 orada	 ve	 siz
göğsünüzü	 gere	 gere	 dolaşırsınız	 ortalıkta	 ya	 da	 silkelemeniz	 icap	 ettiğini	 bilip	 başınız
önünüzde	utanç	içendesinizdir.	Ama	sizin	yaptığınız	gibi	yakanıza	yapışmış	o	toz	yokmuş	gibi
davranamazsınız.”
“O	tarih	bildiğimiz	gibi,	yazdığımız	gibi,	okuduğumuz	ve	okuttuğumuz	gibi,	örtünün	altındaki
gibi	 olmazsa	 hiçbirimiz	 var	 olamayız	 burada.	 Hem	 sizden	 kaçıncı	 defa	 duyuyorum	 buna
benzer	 sözleri.	 Artık	 vazgeçin	 Büyükelçi	 Orlando.	 Bizim	 kimseye	 benzemez	 bir	 millet
olduğumuzu	görün	artık!	”
İkisi	de	sustular.
Büyükelçi	 Orlando	 gözlerini	 yere	 dikmişti.	 Kederliydi	 sanki.	 Cevdet	 Kara	 onun	 bu	 halini
görmezden	gelip	son	darbeyi	vurdu:
“Bu	kadar	kaba	olmak	istemezdim	ama,	biz	sizin	hilkat	garibeliğinizi	nasıl	kabul	ediyorsak...”
Burası	 trajikti.	 Büyükelçi	 Orlando	 başını	 kaldırıp	 yaşlı	 gözlerini	 Cevdet	 Kara’nın	 gözlerine
dikip	bildik	bir	şiirin	son	dizesini	okur	gibi	devam	etti:
“...	Ben	de	kabul	etmeliyim	bu	ülkenin	hilkat	garibeliğini.”
Bundan	 sonra	 ülkesinin	 utançları	 konusunda	 Büyükelçi	 Orlando’dan	 tek	 bir	 kelime	 daha
duymayacağını	düşünüp	rahatlamış,	işte	bu	kadar	anlamında	ellerini	açmıştı	Cevdet	Kara.
Benim	anlayamadığım	ikisi	arasındaki	aşk	dedikodularının	nasıl	türediği?
Bu	ülkeyi	amma	da	yenilesi	gökyüzü	ve	dağlarıyla	sevmiş	bir	dev	ve	siyasi	hırslarla	dolu	bir
cücenin	 aşkını	 hayatında	 hiç	 dedikodu	 yapmamış	 bir	 gökbilimci	 uydurabilirdi,	 yanılıyor
muyum?
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“Uyduruyorlardır	canım”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Bir	taraftan	da	laklaka	adlı	geleneksel	Kıbrıs	yemeğini	kaşıklıyordu.	Yaptıracak	tek	bir	adam
bulamadığı	 bu	 yemek	 günlerdir	 burnunda	 tütüyordu.	 Kırma	 bulgurla	 hazırlanan	 özel	 bir
bulamaç,	ayva,	kiraz,	bulamadın	asma,	 lahana	yapraklarına	sarılıyordu.	Uzerine	de	yoğurtlu,
ekşili,	soğanlı,	tereyağlı	sos	döküldü	müydü,	insan	Hüseyin	Feyzullah	gibi	kendinden	geçerdi.
Tepeleme	 dolu	 beşinci	 tabağını	 bitiriyordu	 ve	 midesini	 şişiren	 bulgur	 topağı	 onu
fenalaştırmak	 üzereydi.	 Soğanlı,	 yoğurtlu	 suyu	 kaşıklayan	 eli	 titredi,	 gözleri	 karardı.	 Onu
kendine	 getiren,	 zihninden	 geçen	 “Artık	 yemeyeceğim”	 komutundan	 ziyade,	 yavru
kurtlarından	birisiyle	ilgili	kulağına	gelenlerdi.
“Uyduruyorlardır	 canım”	 dedi	 tekrar.	 Ucu	 dolgulu	 kırk	 sekiz	 numara	 terlikli	 ayaklarını
güçlükle	kaldırdı.	Eh	olacağı	buydu,	bu	eşi	bulunmaz	terlikleri	yapan	ayakkabıcı	öldüğünden
beri,	ah	bilmez	miyiz,	Nazlı	Hanım’ı	derdinden	yataklara	düşürmüş,	Büyükelçi	Orlando’yu	kara
erkek	potinlerine	mahkûm	etmişti	bu	ani	 ölüm,	 var	olanları	doğru	dürüst	 tamir	 edebilecek
hünere	 sahip	 kunduracı	 bile	 bulunamamıştı.	 Terliğin	 yapıştırılan	 kısmı	 ayağını	 kaldırmak
istemesiyle	 sakladığı	 sırrı	 kustu	 kusacak	münasebetsiz	 bir	 ağız	 gibi	 açılıvermişti.	 Hüseyin
Feyzullah	ayaklanmaktan	vazgeçti.	Dilinin	ucuyla	dudaklarını	yalarken	 laklakanın	ekşili	 tadı
ağzına	geldi.
“Rasim	 müstakbel	 damadının	 kim	 olduğunu	 biliyor	 mu?”	 diye	 sordu.	 Çevresindekiler	 bu
soruya	cevap	verecek	seviyede	değillerdi.	Kendi	iradeleriyle	görmez	kıldıkları	gözleri,	beyaz
çoraplı	 ayaklarında,	 laklaka	 yiyen	 liderlerini	 yutkunarak	 seyretmiş	 kör	 duvar	 işlevi
görüyorlardı.	Hem,	Hüseyin	Feyzullah	sorduğu	bütün	soruların	cevabını	biliyordu:
“Rasim	 müstakbel	 damadının	 kim	 olduğunu	 bilmiyor	 ama	 büyük	 damadı,	 Reis’in	 kim
olduğunu	biliyor	olmalı.	Bilmiyorsa	onun	istihbaratçılığına	tüküreyim.	Iyi	de	bizim	yavru	kurt
o	yüksek	dağlara	nasıl	 çıktı?	Mesele	bu.	O	dağların	kınalı	 kuzusunu	nasıl	 buldu?	Mesele	bu.
Ulan	söylesenize	Rasim’in	kızının	koynuna	nasıl	girebiliyor	bizim	it!	Yoksa	herkes	her	şeyin
farkında,	beni	kocamış	kurt	mu	yapmaya	çalışmakta?”
Attığı	 tirat	 son	 bulduğunda	 Hüseyin	 Feyzullah	 ayağa	 kalktı,	 odanın	 loşluğundan	 istifade
ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 oturacağı	 köşeye	 vardı.	 Kendini	 tutamadı,	 aynı	 zamanda	 ekşiyen
midesine	daha	fazla	dayanamadı,	yine	elzem	soruyu	sorarak	gür	gür	gürledi:
“Ulan	nereden	buldu	Rasim’in	kızını?”
Ah,	ah,	duvarların	dili	olsaydı	da	sorsaydı:
“Hani	bir	tas	cacığı	güvercin	gibi	omzunuza	konduran	bir	asena	kardeşimiz	vardı?”
Duvarların	hafızası	olsaydı	da	hatırlatsaydı:
“Sahi	ne	oldu	o	asena	kardeşimize?”
Reis	 iki	 yıl	 önce	 Başbuğ’unun	 izniyle	 gittiği	 gölbaşı	 gezisinden	 ucundan	 kan	 damlayan
mendilden	bohçacıkla	 dönmüştü.	Hüseyin	 Feyzullah	 ve	 yanında	bir	 kaç	 ulu	 kurt,	 cuntacılar
karşısında	ne	halt	edeceklerini	konuşuyorlardı	ki	içeri	giren	Reis	ile	birlikte	susup	kalmışlardı.
Tam	zamanında	gelmişti	yaman	çocuk.	“Hasta	Hastaneye	Yatmak	Istiyor”	parolasını	taze	taze
kararlaştırmış,	 rezil	olacaklarını	kendileri	de	 idrak	etmiş,	dertli	dertli	birbirlerine	bakarken



gelmişti	yaman	çocuk.	Gelmiş	ve	elindeki	kanlı	bohçayı	oracığa	bırakıvermişti	yaman	çocuk.
“Ne	var	içinde?”	diye	sormuştu	Hüseyin	Feyzullah.	Bal	gibi	biliyordu	içinde	ne	olduğunu	ama
günlerdir	 bir	 korkak	 gibi	 saklanmış,	 şimdi	 tıpış	 tıpış	 cuntacılara	 teslim	 olmaya	 gidiyordu.
Birilerinin	 kendisine	 inanmaya,	 güvenmeye	 devam	 ettiğini	 bilmeye	 ihtiyacı	 vardı.	 Hoş,
kendisini	 alaşağı	 etseler	 yerine	 kimi	 getirebilirlerdi	 ki?	 Hiç	 kimseyi.	 Bir	 kez	 daha	 söyleyip
canınızı	 sıkayım	 mı	 bilmiyorum;	 iktidarının	 ebediliğinden	 emin	 olmasına	 rağmen
güvenmiyordu	 teşkilatına.	 Gerçi	 yine	 bildiğiniz	 gibi	 dedikodu	 edip	 kazan	 kaldırmamaları
konusunda	 sıkı	 bir	 eğitimden	 geçirmişti	 teşkilatını:	 Karı	 gibi	 cıvımayın!	 Yalan,	 itne
Bizanslıdan	geçmiştir	bize!
Işte	o	gün,	o	 saat,	 “Ne	var	 içinde?”	 sorusunun	cevabı,	 “Size	 saygısızlık	eden	el”	 idi.	Reis	bu
cevabın	 akabinde	 kanlı	 bohçacığı	 açmış	 ve	 bir	 kadın	 eli	 –sol–	 ortaya	 çıkıvermişti.	 Kaltağın
damarlarında	kalan	son	kan	damlası	da	kendini	dışarı	atıverince,	bileğinden	kesilmiş	kanlı	el
masaya	üç	kere	vuruvermiş	gibi	oldu:	Pat,	pat,	pat.	Faşoların	ödü	bokuna	karıştı,	aralarında
korkudan	don	ağlarını	nemlendirenler	bile	oldu.
Hüseyin	Feyzullah,	Hititlerden	yadigâr	 şişik	göğüs	kafesini	daha	da	 şişirdi,	Hititler,	Erciyes
eteklerine	gelene	kadar	kimlerle	kimlerle	karışmışlardı;	kafası	vücuduna	sokulmuş	gibi	duran
bir	Rum,	baykuş	bakışlı	bir	Ermeni,	gür	saçlı	bir	Musevi,	ablak	suratlı	bir	Türkmen,	teni	 isli
tencere	 gibi	 kara	 bir	 Çingene	 ve	 daha	 neler	 neler,	 atalarından	 kendisine	 yadigâr	 bütün
parçalarını	 tek	 tek	 öne	 çıkarmasını	 iyi	 bilirdi:	 “Yiğitler	 yiğidi”	 diyerek	 alnından	 öpmüştü
Reis’i.
“Parmaklarım	 tek	 tek	 kesilirken...	 Tek	 suçu	 ırkımı	 övmek	 olan	 benden	 ayrılırken...	 Her	 bir
parçam	Türklüğü	yüceltme	yoluna	feda	olsun	diye	diğer	ayağımı	da	ben	uzatmıştım	imansız
komünistlere...	Bu	 ırkın,	 şere i,	dini,	 imanı,	namusu,	bayrağı,	kanı	kadar	emindim	ki	kesilen
her	bir	parçam,	yetiştirdiğim	yiğitler	tarafından	bana	geri	getirilecek!”
Hüseyin	Feyzullah’ı	böyle	konuşturan	hangi	parçasıydı?	“I-yi	aaa-ma	siiii-ze	geeeee-ridöööö-
nen	 muukaaaddeees	 Tüüüüürk	 ka-nı-nı-zı	 a-kı-tan	 a-yak	 par-mak-la-rı	 de-ğil...	 biiiir	 baaa-
ğyan	eli...”
Peki	Betonkafabalyozayak’ı	böyle	konuşturan	hangi	parçasıydı?
Şu	 bir	 gerçek	 ki	 bugün	 Hüseyin	 Feyzullah’ı	 böyle	 kükreten	 teşkilatının	 da	 liderliğinin	 de
hareketinin	de	siyasetinin	de	cuntacıların	ayaklarının	altında	olduğu	şüphesiydi:
“İt	oğlu	it,	artık	devletin	adamı	mı	olacak?	Vur	derlerse,	gelip	bizi	de	mi	vuracak?”
Bu	defa	şu	soruyu	sordu	Betonkafabalyozayak:	 “Deeev-le-tin	da-va-sı	biii-zim	da-va-mızde-
ğil-mi?”
O	kadar	ö kelendi	ki	Hüseyin	Feyzullah,	laklakanın	gazı	ateş	topu	olarak	çıktı	ağzından.	O	gün
perdelerin	 alev	 alıp	 yanması	 için	her	ne	kadar	 “Elektrik	 kontağından	 çıkan	yangın”	denilse
bile.
Yok	 etmek	 için	 var	 etmek	 gerekirdi.	 Hüseyin	 Feyzullah,	 Reis’e	 karşı	 bir	 nefret	 yaratmaya
çalışıyor.	Bir	öfke.	Kin.
Nafile!



Yok	etmek	için	var	etmek	gerekiyordu.	Hüseyin	Feyzullah’ın	kalbinde	Reis’e	karşı	var	olan	tek
şey,	perdeleri	çatır	çatır	ateşe	veren	kızgınlıktan	çok,	pencerede	aniden	beliren	ateş	topunu,
ısınıp	 esneyen	 pencere	 camlarını	 boyunlarını	 bir	 o	 tarafa	 bir	 bu	 tarafa	 eğerek	 seyreden
kumruların	çoktan	hissedip	bildiği	şeydi:
Seviyordu	onu.
Dile	gelse	de	söylese	kumrular:
“Mevlana’nın	Şems’i	sevdiği	kadar.”
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Ali	Çoban	kötü	bir	düş	görüyordu.	Su	alan	 ilikasının	suyunu	boşaltmaya	mazhar	olamıyordu.
Kâbus	bu	ya,	sonra	birden	küçük	bir	kap	peydah	oluyor,	bir	iki	su	doldurup	boşalttıktan	sonra
kabın	 altının	 olmadığını	 fark	 ediyordu.	 Derken	 ense	 kökünde	 buz	 gibi	 bir	 şey	 hissediyor,
dönüp	bakıyor,	aaa	bir	de	ne	görsün,	 ilikayla	takip	ettiği	gemisi	ama	büyüklüğü	korkutucu.
Sonra	deniz	kabarmaya	başlıyor.	Derken	bir	musluk	sonuna	kadar	açılmış	gibi	oluyor.	Filikası
suyun	gücüne	karşı	koyamadığında	avaz	avaz	bağırarak	uyanıyor:
“Batıyoruz!”
Ali	Çoban	kâbusun	daha	devam	ettiğini	düşündürecek	kadar	ıslak	bir	yatakta	uyandı.	Terden.
Çığlığının	şiddetinden	başucundaki	kristal	lamba	tir	tir	titredi,	kapının	altından	sızan	ışıktan
anladı	ki,	Kâhya	Talat,	efendisinin	bağırtısına	uyandı.	Nazmiye	Hanım’ının	ruhu	duymamıştı.
Karısı	artık	 ruhsuzdu.	Ali	Çoban	bir	koca	olarak	karısını	 ruhsuz	bırakmayı	başarmıştı.	Aynı
şeyi	 bir	 siyasetçi	 olarak	 halkına	 yapacaktı,	 hatta	 yapıyordu,	 yaptıkları	 cuntacıların	 işine
yaramıştı;	 kimse	 sesini	 çıkarmamıştı.	 Kâbus	 gören	 kocasına	 “Ne	 oldu	 Çoban?”	 diye
sormaktan	aciz	Nazlı	Hanım’ı	gibi	kıçını	dikmiş	uyumaktaydı	halk.
Güne	başlamış	gibi	giyindi	kuşandı	Ali	Çoban.	Aşağı	inip	sırtını	duvara	vermiş	sandalyelerle
dolu	meşhur	 kabul	 odasına	 geçti.	 Yerine	 oturdu.	Alçak	bir	 koltuk.	Onünde	 küçük	 bir	 sehpa.
Sehpanın	 tam	 ortasında	 sümük	 yeşili	 bir	 telefon.	 Köşesinde	 bir	 sürahi	 su	 ve	 bardak.	 Çok
geçmeden	Talat	çok	şekerli	kahvesini	getirdi.	Bu	odayı	bomboş	belki	de	ilk	defa	görüyordu.
Gördüğü	rüyayı	 tekrar	düşündü.	Hayra	yoracak	tarafı	yoktu.	Hem	zaten	rüya	değil,	kâbustu.
Telefon	çaldı.	Gecenin	dördünde	sanki	 telefonun	çalmasını	bekliyor	gibiydi.	Telefondaki	ses
çok	 iyi	 tanıdığı	 bir	 gazeteciye	 aitti	 ama	 daha	 Ali	 Çoban,	 “Alo”	 bile	 demeden	 alakasız	 gibi
görünen	şeylerden	söz	etmeye	başlamıştı:
“Efendim	gazete	 baskıya	 girmeden	 evvel	 size	 üçüncü	 sayfanın	 haber	 başlıklarını	 okuyayım
istedim:	 SON	 PARTI	 AMPULLER	 HATALI	 ÇIKTI.	 Onun	 hemen	 altında	 tek	 sütunluk	 YOL
KAPANDI	 haberimiz	 var.	 Bu	 haberimizin	 sağında	 fotoğra lı,	 iki	 sütunluk	 POSTACI	 BUTUN
GONDERILERI	 EVINE	 GOTURUP	 YAKMIŞ.	 Sayfa	 altında	 da	 PAKISTAN	 PIRINCI	 ÇOK	 LEZIZ.
Ancak	 bu	 haberin	 yerine	 ÇANAKKALE	 ZINCIRBOZAN’A	 YENI	 YOL	 haberini	 de	 girebiliriz
efendim,	o	da	fotoğraflı.	Bu	kadar.	Bir	itirazınız	ya	da	emriniz	var	mı?”



“Yanlış	 numara	 kardeşim”	 deyip	 kapattı	 telefonu	 Ali	 Çoban.	 Bile	 bile	 yanlış	 çevrilmiş	 bir
numaraya,	 yazı	 işleri	 müdürüne	 okuyorum	 diye	 üçüncü	 sayfa	 başlıklarını	 okumuştu
telefondaki	 gazeteci.	 Ali	 Çoban	 elindeki	 not	 kâğıdına	 yazdığı	 kelimelere	 baktı:	 PARTI
KAPATILDI.	YA	PAKİSTAN	YA	ÇANAKKALE	ZİNCİRBOZAN’A	GÖNDERİLECEKSİNİZ.
Telefon	tekrar	çaldı.
“Pakistan	pirinci	haberini	Çanakkale	Zincirbozan	 ile	değiştiriyorum	efendim”	dedi	göz	göre
göre	aynı	telefon	numarasını	çeviren	dikkatsiz	gazeteci.
“Değiştir	güzel	kardeşim”	dedi	Ali	Çoban,	“Gazi	babamdan	çok	dinlemişimdir	Çanakkale’yi.”
Böyle	dedi	 ve	kapattı	 telefonu.	Elindeki	not	 kâğıdıyla	kâğıttan	bir	 gemicik	 yapıncaya	kadar
odayı	çepeçevre	kuşatan	sandalyeler	partililerle	dolmuştu.	Hepsi	“Parti	kapatıldı”	haberinin
tebliğ	edilmesini	bekliyorlardı.
Kâhya	 Talat	 su	 bardağıyla	 servis	 ettiği	 çayı	 beyefendinin	 önüne	 koyarken,	 “Siyasetteki
yolculuklarına	 devam	 eden	 Horoz	 Partisi	 mensuplarının	 başına	 da	 kim	 bilir	 neler	 gelecek
efendim?”	deyip	kıs	kıs	güldü.
Kâhya	Talat’ın	bir	bildiği	vardı.
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Kâhya	Talat	öyle	bir	dolap	çeviriyordu	ki	bunun	verdiği	güvenle	ağırlıyordu	Bülent	Paye’yi.
Bizzat	Ali	Çoban’ın	makamında,	Beyefendi	kendisiymiş	gibi.
Bülent	 Paye,	 sahne	 yasağının	 kaldırılması,	 pembe	 kadın	 nüfusuna	 kavuşabilmek	 için	 yanlış
adrese,	kendisi	gibi	yasaklı	Ali	Çoban’ın	kapısına	geldiği	yetmiyormuş	gibi	en	ters	zamanda
yapmıştı	bu	ziyareti:	Biraz	önce	bir	deve	kurban	edilip	kanı	iki	kaşının	arasına	sürülüp	davul
zurna	 eşliğinde	 kırmızı	 bir	 Mercedes’in	 arka	 koltuğuna	 kurulup	 Çanakkale	 Zincirbozan’a
doğru	 yola	 çıkmıştı	 Beyefendi.	 Sanki	 iktidar	 koltuğuna	 	 kurulmaya	 	 gidiyordu.	 	 Cuntacıları	
devirmeye.	 Devrim	 yapmaya.	 Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yeniden	 başlamaya.	 Iki	 dişinin
arasındaki	boşluğu	göstere	göstere	gidiyordu.
“Adam	bitmek	bilmiyor	yahu!”	diyecekti	Rasim	yıllar	sonra.	“Adamlar	bitmek	bilmiyor	yahu!”
diyecekti	hatta	o	yılların	siyasi	yasaklı	liderleri	için.
Kapatılan	yeni	partisinin	yerine,	sırıta	sırıta	bir	yenisini	daha	kurdu	Ali	Çoban.	Bir	zamanlar
grev	yapan	işçiler	için	söylediğini	şimdi	kendisi	için	dillendirerek:
“Yollar	yürümekle	aşınmaz!”
“Yollar	kırmızı	Mercedes	ile	tam	gaz	giderek	hiç	aşınmaz”	dedi	a ili	bir	espri	yaptığını	sanıp
ardından	da	boğazına	bir	şey	kaçmış	gibi	gülen	direksiyondaki	partili.
Hepsi	güldüler.
Ali	Çoban	dönüp	ardına	baktı.	Peşlerindeki	konvoydan	geriye	kala	kala,	çarpık	tekerlekli	sıska



bir	Skoda	kalmıştı.	Aksıra	 öksüre	koşmaya	çalışan	çelimsiz	bir	atlet	gibi	yarışın	sonuncusu,
inatla,	 kırmızı	 Mercedes’i	 takip	 etmeye	 çalışıyordu.	 Ali	 Çoban’ın	 suratı	 asıldı.	 Kırmızı
Mercedes’in	içine	bir	sessizlik	çöktü.	Başkent’in	çevresindeki	dümdüz	ovaların	yerini,	arabayı
kullananın	 iki	 büklüm	 ettiği	 sırtı	 gibi	 kamburlar,	 tümsekler,	 tümülüsler	 almaya	 başladı.
Önlerindeki	yol,	uçsuz	bucaksız,	git	git	varılmaz	masal	yolu	gibi	akıyordu.
“Benim	siyasi	hayatım	da	böyle	olacak”	diye	mırıldandı	Ali	Çoban.	 “Upuzun”	dedi	 inanarak,
bütün	kalbiyle,	en	derinden,	canı	gönülden.	Kendine	gelmişti.
“Eee”	dedi,	“Hadi,	parolaları	kararlaştıralım.	Zincirbozan’dan	nasıl	haberleşeceğiz	sizlerle...”
Ali	Çoban	sözünün	sonuna	gelmemişti	ki	acı	bir	fren	koydu	direksiyon	başındaki.	Yolun	sağına
çekip	durdurdu	arabayı.	Çok	geçmeden	beş	adam	ardına	kadar	açılmış	kapılarıyla	kanatlarını
çırpmaya	 çalışan	 bir	 yaratığa	 benzeyen	 kırmızı	 Mercedes’in	 sağında	 solunda,	 tampon
kenarında,	paspas,	tavan	altında,	olmadı	torpido	gözünde	bir	şey	aramaya	koyuldular.	Derken,
araç	sahibinin	dikkatini	arka	pencere	önündeki	boşlukta	duran	el	işi	süs	çekti.	Süs	dediğim	de,
eşit	parçalara	ayrılmış	tığ	işi	bir	karpuzdu.
“Benim	 hanımın	 elleriyle	 ördüğü”	 dedi	 kırmızı	 Mercedes’in	 sahibi	 esrarengiz	 bir	 varlığa
yaklaşıyormuş	 gibi	 usul	 usul	 adım	 atarak,	 “böyle	 kan	 kırmızı,	 böyle	 yeşil	 kabuklu”	 elinde
kafatası	 karanlığa	 doğru	 konuşan	 Hamlet	 gibi,	 dilimleri	 sarkmış,	 ucube	 el	 örgüsü	 karpuzu
tutup	kaldırdı	“işin	garibi,	böyle	çekirdeksiz	değildi.”
Hepsi	birbirlerine	baktılar.
Dinleme	cihazı,	tığ	işi	karpuzun	içinden	sökülüp	toprağa	karıştı.
Gaza	basıp	gittiler	ve	yol	boyunca,	 size	asıl	 anlatmam	gereken,	kendilerini	dinlemeye	niyet
etmiş	kulakların	hedefini	şaşırtmaya	yönelik	bilseniz	neler	neler	konuştular.
Kâhya	Talat	da	çayını	dudaklarını	büzerek	içen	Bülent	Paye’ye	neler	neler	anlatmak	istiyordu
ama	tutuyordu	kendini.	Geçmiş	karşısına	oturmuş	Bülent	Paye’ye,	Beyefendi	gibi,	Ali	Çoban
gibi	davranmaya	gayret	ediyordu.	Çay	getirip	götüren,	Gürbüz	Sokak’taki	bu	evi	çekip	çeviren
Kâhya	Talat	aniden	ete	kemiğe	büründü	gözünüzde,	biliyorum.	Çünkü,	çünkü	Bülent	Paye’yi
kapıdan	 çeviremezdi.	 Ali	 Çoban’ın	 davul	 zurna	 eşliğinde	 çoktan	 uğurlanmasına	 rağmen,
gidecek	 yeri	 yokmuş	 gibi	 orada	 bekleşen	 eski	 partililer	 dolayısıyla	 hâlâ	 tıkır	 tıkır	 işleyen
politik	eve	buyur	etti	kapıya	kadar	gelen	Bülent	Paye’yi.	Ali	Çoban’ın	yokluğunda	göze	boş	bir
mabet	gibi	görünen,	sırtı	duvara	dönük	sandalyelerle	çevrili	odaya	onu	kabul	etmiş	bulundu.
Çünkü...	 Askerliğini	 yaparken,	 Izmir	Gar	Gazinosu’nun	yüksek	duvarına	 tırmanmış,	 beleşten
sahne	 izlemenin	 yolunu	 bulmuş,	 en	 sevdiği	 şarkıcı	 Müzeyyen	 Senar’ın	 sahne	 almasını
bekliyorken	görmüştü	onu	ilk	kez:
“Kim	bu	güzel	çocuk?”
Bülent	Paye	beyaz	smokinleri	içinde	sahnede	henüz	erkek	iken:
“Kim	bu	güzel	çocuk?”
Kömür	karası	saçları	kısacık,	biçimli	kâkülleri	düzgünce	alnına	yatırılmış:
“Kim	bu	güzel	çocuk?”



Tut-i	 Mucize	 Guyem’i	 öyle	 güzel	 okumuştu	 ki,	 “Mucize	 olmalı	 bu	 güzel	 çocuk”	 diye
düşündürmüştü	 o	 zamanlar	 kâhyalıkla	 bir	 alakası	 olmayan,	 ipek	halı	 tüccarı	 Ispartalı	 Yağcı
Bedir’in	 biricik	 oğlu	 Talat.	 Babasının	 “Şımarmasın,	 hayatı	 öğrensin”	 diye	 askeriyenin
karavana	 yemeğine	 mahkûm	 edip	 harçlık	 göndermediği,	 bırakın	 bir	 tüccar	 oğlu	 olarak
gazinoya	gidebilmeyi,	umumi	helaya	pisleyecek	parası	olmayan	Talat,	Bülent	Paye	uğruna	ne
yapmıştı	bir	bilseniz?
Sözün	 burasında,	 yıllar	 yıllar	 sonra	 onu	 görünce,	 onu	 kadın	 olarak	 karşısında	 görünce,
soğukkanlı	 davranabilmesinin	 küçük	 bir	 mucize	 olarak	 kabul	 edilmesi	 gerektiğini
atlamayalım.	 Bülent	 Paye’yi	 Ali	 Çoban’ın	 oturaklarının	 süngeri	 ilelebet	 çökük	 kalmaya
mahkûm	sandalyelerle	dolu	odasına	buyur	ederken	kendisini	gayri	ihtiyarı	çimdiklediğini	de:
Bu	bir	düş	olmasın?
Kaldı	 ki	 bundan	 tam	on	 üç	 yıl	 önce,	 1970	yılında	bir	 yaz	 günü,	 Izmir’de,	 gördüğü	 güzelliğe,
duyduğu	sesin	ahengine	dayanamayıp	kendisini	yüksek	duvarın	üstünden	aşağı	bıraktığında
da	aynı	şeyi	yapmıştı,	kaba	etine	bir	çimdik:	Bu	bir	düş	olmasın?
Düş	 değildi.	 Isparta	 köylüsü	 asker	 Talat,	 gerçeği,	 dünyanın	 kaç	 bucak	 olduğunu	 görmüştü.
Tırnaklarını	sökme	pahasına	kazımıştı	“Kim	bu	güzel	çocuk?”un	gazino	girişine	yapıştırılmış
bir	posterini.	Posterdeki	adı	büyülenerek	okumuştu:
“Bülent	Paye.”
Bülent	Paye,	Talat’ın	aklı	artık	başka	yerde!
Asla	 uğraşmamıştı	 aşkını	 anlatmaya.	 Soylu	 bir	 rüzgâr	 nasıl	 hareket	 ederse	 sessizce,
görünmeden,	aşkın	da	tıpkı	öyle,	dile	gelmeden	yalnızca	var	olacağını	biliyordu.	Bunu	bilecek
kadar	 bilge,	 babasının	 ipek	 halı	 atölyesinden	 Farah	 Diba	 için	 dokunmuş	 en	 nadide	 halıyı
çalacak	 kadar	 aklı	 başından	 gitmiş,	 yaptığı	 anlaşılmasın	 diye	 bütün	 atölyeyi,	 dokuma
tezgâhlarını,	ateşe	verecek	kadar	da	gözü	dönmüştü.
Işte	 Talat,	 bu	 eyleminin,	 bütün	 servetlerini	 bir	 yangınla	 kül	 etmenin	 neticesinde	 kâhya
olmuştu.	Babası	Yağcı	Bedir,	Farah	Diba	siparişi	ipek	halıyı	kurtarmak	için	kendisini	alevlerin
içine	atmıştı.	Askeriyenin	babasının	cenazesine	gitmesi	için	verdiği	izni	malum	halıyı	omzuna
vurmuş,	 gazinonun	 kapısında	 nöbet	 tutarak	 geçirmişti.	 Şükür,	 Bülent	 Paye’yi	 yakalamıştı.
Yanında	en	son	sahne	alan	başka	bir	yıldız,	Zeki	Müren	vardı	ve	her	ikisinin	şaşkın	bakışları
altında	zangır	zangır	titremekte	olan	Talat	halıyı	tek	harekette	yere	ve	doğru	adrese,	Bülent
Paye’nin	 ayaklarının	 altına	 doğru	 serivermişti.	 Yine	 de	 halıya	 ilk	 basan,	 sahnede	 giydiği
apartman	topuklu	ayakkabılar	ayak	bileklerinin	canına	okuduğu	için,	şipitik	terlikleriyle	Zeki
Müren	olmuştu.	Kendisine	kadınla	erkek	arası	bir	çizgi	tutturmuştu:	Kaşlarını	alıp	makyajını
esirgemeyen	ama	asla	kadın	gibi	uzun	saçlarla	dolaşmayan,	transparan	bluzlu,	taşlı	tokalı	ama
asla	 kadın	 gibi	 elbiseli	 değil,	 uzun	 tırnaklı,	 ojeli,	 otrişli	 ama	 rol	 aldığı	 ilmlerde	 kadınları
hamile	de	bırakabilen	bir	sahne	sanatçısıydı	Zeki	Müren.	O	gece	sanki	biraz	alkollü	sanki	biraz
yalpalıyordu	 Zeki	 Müren.	 Sahnedeki,	 radyodaki,	 ilmlerindeki	 gibi	 tane	 tane	 konuşmuyor,
Türkçeyi	 en	 iyi	 kullanan	 ve	 konuşan	 o	 değilmişçesine	 kendisini	 seven	 halkı	 gibi	 bir	 şeyler
söylüyordu	Zeki	Müren:
“...ikini	omzuna	vurmuşşş...	ne	bekliyorrr...	bu	yağızz	delikanlllı...	burada	böyle	diyordum...	ben



de...”
Bunları	söyleyerek	sallana	sallana	halının	ortasına	kadar	gelmişti	Zeki	Müren.	Talat’la	Bülent
Paye’nin	arasında	duruyor	ve	konuşmaya	devam	ediyordu	Zeki	Müren:
“Kime	kız	bu?”
Bir	kaşını	hiddetle	havaya	kaldırmış	soruyordu	Zeki	Müren:
“Ona	mı,	bana	mı?”
Talat	 başını	 utançla	 yere	 eğmiş,	 ayağından	 çıkarmadığı	 postallarına	 dikmişti	 gözünü.	 Onu
utanca	boğan,	aşkın	kendisini	düşürdüğü	hal	değildi,	kışlanın	bir	ucundan	kulağına	gelen	bir
hikâye:	Lunaparkın	orada	durdu	uzun	bir	araba,	ağır	ağır	indi	arka	pencere,	göz	göze	geldik
Zeki	 Müren’le.	 Sordu;	 Hop	 Hop	 Otel	 Top	 Otel	 nerede?	 Dedim,	 ben	 ne	 bileyim,	 askerim
nihayetinde.	Gel	asker,	 seni	de	bırakalım	kışlana	diye	aldı	arabasına	beni.	Zeki	Müren,	Zeki
Müren.	Kimdir	seni...
Hikâye	bu	kadardı.
Kışlada,	 “Gördüm	 Zeki	 Müren’in...”	 diye	 gerinerek	 dolaşan	 ve	 sonunda,	 neyse...	 Talat	 bu
hikâyeyi	ve	o	askerin	sonrasında	düştüğü	durumu	hatırlayıp	utandı.
“Söylesene”	dedi	Zeki	Müren,	“reçellik	gül	gibi	kızaracağına.”
Başını	kaldırıp	tıpkı	sahnedeki	gibi	ellerini	kavuşturmuş	dimdik	duran	Bülent	Paye’ye	baktı
Talat.	Anlaşılmıştı:
“Ay	bana	mı?”	dedi	Bülent	Paye.
Çıktığı	ilk	turne,	aldığı	ilk	hediyeydi.
Beyaz	 saten	 ayakkabılarının	 içinden	 öpülesi,	 ah	 Talat	 ah,	 ayağını	 çıkarıp	 ipek	 çorap	 içinde
kıvranan	 ayak	 parmaklarını	 büzüp	 toplayıp	 halıya	 dokundurdu	 ve	 günlerce	 Talat’ı	 uykusuz
bırakacak	sözleri	söyledi:
“Ay	yumuşacık!”
Sonra,	 sonra	 uğruna	 bir	 servetin	 kül	 olduğu	 halıyı	 oracıkta	 bırakıp	 önce	 Bülent	 Paye,
arkasından	 Zeki	 Müren	 bindi	 arabaya.	 Zeki	 Müren	 de	 tam	 kapıyı	 çarpacakken	 gazinonun
fedailerine,	“Toplasanıza	lan	halıyı!”	diye	çıkıştı.	“Götürüp	kulise	serin”	dedi	sonra,	“Sazcıların
toplaştığı	o	sofaya...”
Ardından	 “Dinle”	 diye	 omuz	 attı	 arka	 koltuğa	 çoktan	 yerleşmiş	 olan	 Bülent	 Paye’ye,	 “Ilk
hediyeyi	 verenin	 gözleri	 önünde	 hediyesini	 çöpe	 atacaksın,	 ikincisini	 kapının	 mandalına
takacaksın,	 üçüncüsünü	 gözün	 kapalı	 alacaksın.	 En	 değerlisi	 böyle	 yaparak	 gelir	 çünkü.”
Nasihatini	bitirdikten	sonra	kapıyı	çat	diye	kapadı,	basıp	gittiler.
Kim	bilir	ne	olmuştu	gazino	fedailerinin	omuzlarında	giden	o	halıya?
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Hocaefendi’nin	çilesi	devam	ediyor,	hâlâ	kaçak	yaşıyordu.
Benzin	 istasyonlarında	 asılı	 “Aranıyor”	 posterindeki	 dal	 gibi	 eğilmiş	 boynu,	 aktı	 akacak
gözyaşlarıyla	 dolu	 gibi	 duran	 göz	 altı	 torbaları	 ve	 tereddütlü	 ifadesiyle	 kaçar	 tarafı	 yoktu:
Sureti	 ve	 aslı	 birbirinin	 aynıydı.	 Posterinin	 bulunmadığı	 benzin	 istasyonlarını	 kollayıp	 bir
çorba	 içmekten,	 lavabosunda	 aptes	 almaktan,	 mescidinde	 secdeye	 varmaktan	 yorulmuştu.
Kendisine	refakat	eden	müridi	yani	bizim	Çaycı	Rıza,	rüyasında	Hacca	gidip	Hira’ya	çıktığını,
kutsal	mağara	 ağzını	 kapatan	 örümcek	 ağı	 önüne	 yuva	 yapmış	 kumruları	 gözleriyle	 görüp
etrafındaki	yabani	otları	 elleriyle	yolduğunu,	mübarek	hayvanların	kendisinden	 ürküp	uçup
gitmemesi	 üzerine	 hüngür	 hüngür	 ağlayarak	 uyandığı	 ve	 ot	 yolduğu	 ellerinin	 yeşile
bulandığını	fark	ettiği	o	rüya	ötesi	şeyden	sonra,	candan	bir	çocuk	olup	coşmuş,	dili	hepten
çözülmüştü.	 Sıkıcı	 ve	 karamsar	 bir	 yol	 arkadaşı	 değildi	 anlayacağınız.	 Altına	 girecek	 saçak
bulamadıkları	 günlerde	 bile	 ağzını	 hayra	 açmaktan	 yorulmuyor,	 “Bu	 çile	 bir	 bitecek,	 pir
bitecek	Hocaefendi”	diye	başlayıp	“kıymetinizi	bir	anlayacaklar	pir	anlayacaklar”	diye	devam
edip	“işte	o	vakit	bir	gelecek,	pir	gelecek”	diye	sürdürüyordu	kekemeliğini	mumla	aratan	ve
bu	 defa	 “pir”lerle	 donanan	 gevezeliklerini.	 Hocaefendi	 lokmaları	 ağzında	 uzun	 uzun
çiğneyerek,	 yanlarından	 geçip	 gittikleri	 “Insan	 buralarda	 nasıl	 vakit	 geçirir?”	 kasabaları,	 o
kasabaların	 hayat	 belirtisi	 taşımayan	 evlerini	 seyrederek,	 alelacele	 çay	 içtikleri	 “müsait”
çayhanelerde	 melamin	 şekerliklerin	 çatlaklarına	 dolmuş	 kirden	 yollara	 dalıp	 dinliyordu
müridini:
“O	günler	bir	gelecek,	pir	gelecek	miydi?”
Antalya’dan	Isparta’ya	kasası	koyun	yüklü	bir	kamyonla	yolculuk	etmelerine	pek	içerleyen	bir
müridi,	pir	müridi	Çaycı	Rıza,	gizli	gizli	gözyaşı	dökmüştü	Hocaefendi’sinin	gözleriyle	namaz
kıldığını	fark	ettiğinde.	Oysa	teke	teke	kokan	koyunlar,	tepelerinde	örtülü	su	geçirmez	branda
sebebiyle	 nefessiz	 kalmaktan	 tansiyonu	 fırlamış,	 gözbebekleri	 bu	 sebeple	 hızla	 salınan	 bir
sarkaç	gibi	bir	aşağı,	bir	yukarı	gider	gelir	olmuşlardı.	Gördüğü	 rüyanın	mucizesine	kapılıp
kendisini	mehdi	 ilan	etmekten	aciz,	daha	da	saf	ve	 iyi	niyetli	olmuştu	Çaycı	Rıza.	Gizli	saklı
seyahat	 etmek,	 kaçak	 olarak	 yaşamak	 Hocaefendi’nin	 canına	 tak	 etmiş,	 sinir	 hastası	 olup
çıkmıştı.
Isparta’da	bir	hamam	bulup	kendilerini	zor	attılar.
Gerçi	bir	sorun	vardı,	Hocaefendi	herkesin	önünde	yıkanmak	istemiyordu.	Haydi	bizim	Rıza
soğuklukta	bekledi,	yine	olmuyordu,	içeride	başkaları,	iriyarı	tellaklar	vardı.	Hamam	parasını
–1	 lirası	 eksik–	 zor	 denkleştirmişlerdi	 ki,	 hamamı	 kapatmak	 mümkün	 olabilsin.	 “Pek
muhterem	 bir	 zattır	 kendisi”	 diye	 istediği	 kadar	 dil	 döksün	 Rıza,	 tellaktan	 bozma	 hamam
sahibi	hiç	oralı	olmuyor;	“Ben	de	olan	kir	muhteremde	yok	mu	güzel	kardeşim?”
“Onda	olup	bende	olmayan	ne?”
“Peştamalıyla	 bile	 kendini	 göstermeyeni	 bizim	 burada	 merak	 ederler”	 gibi	 tuhaf	 mı	 tuhaf
şeyler	söylüyordu.
“Askerlikte	bile,	askeriye	muayenesinde	bile,	benim	dizimden	üstümü	anam	bile	görmemiştir
diyen	bir	 zatı	 kerimle	 karşı	 karşıyayız...”	 diye	diye	 istediği	 kadar	 açıklamaya	 çalışsın	Çaycı
Rıza.	 Hamam	 sahibi,	 boynu	 bükük	 bir	 köşede	 oturan	 adamın	 neden	 bir	 başına	 yıkanmak



istediğine	akıl	sır	erdiremiyordu.	Sıcak	bir	banyo	hayaline	sımsıkı	 tutunmuş	Hocaefendi	de
kalkıp	gitmiyordu.	Bizim	Çaycı	Rıza’ya	da	 ısrar	etmek	düşüyordu	ki	 imdatlarına	mahallenin
imamı,	Imam	Imam	Efendi	yetişti.	Vazifesini	doğuştan	almıştı.	Hamam,	elma	gibi	yanakları,
suda	 kalmaktan	 buruşmuş	 parmaklarıyla	 işte	 bu	 Imam	 Imam	 Efendi	 tarafından	 kapatıldı.
Çaycı	Rıza	bir	su	dökünüp	çıktıktan	sonra	Hocaefendi	girdi	kendisine	tahsis	edilen	hamama.
“Bakalım	türkü	söyleyecek	mi?”	Diye	soran	hamam	sahibi,
Imam	 Imam	 Efendi’nin	 “Tövbe”	 çekmesiyle	 münasebetsizliği	 kesti.	 Hocaefendi	 epeyce
rahatlamış,	misk	kokuları	içinde	hamamdan	çıktı	ve	elini	öpmesi	için	–bir	çözüm	bulalım	şu
isme–	 Imam	 Efendi’ye	 uzatarak	 onun	 zihnindeki	 soruların	 cevabını	 vermiş	 oldu.	 Imam’ın
misa iri	oldular	ve	buna	karşılık,	sabah	ezanını	müteakip,	“Hacda	sizi	sivrisinekler	sokmamış.
Nasıldı,	 anlat	Hocaefendi?	Çocukken	kazlarınızı	 taşlayan	komşunun	bahçesine	dolu	yağmış.
Yaz	günü	bu	nasıl	oldu,	deyiver	Hocaefendi”	ricalarını	nöbetleşe	karşılamak	zorunda	kaldılar.
Hocaefendi’nin	 de	 bir	 sabrı	 vardı:	 Bir	 anlattı,	 iki	 anlattı	 üçüncüsünde	 ısrarlı	 bir	 sessizliğe
gömülüverdi.	Imam	konuşan	kendisi	değilmiş	de,	Rıza’ymış	gibi	sus	işareti	yaptı	ve	fısıldadı:
“Peygamber	alleyhüsselam	gelirse	işaret	ediver	Hocaefendi.”
Işte	bu	sözün	 üzerine	 üç	çam	yarması	babayiğit	geldi.	Takvimler	Ali	Çoban’ın	Zincirbozan’a
gönderildiği	günü,	yaz	başlangıcını	gösteriyordu.	Hava	sıcaktı,	caminin	bahçesindeydiler	bu
sebeple.	 Ansızın	 gelen	 bu	 tipi	 bozuk	 üç	 kişiye	 yakalanmış	 bulundular.	 Başını	 eğdi,	 büktü,
çevirdi	Hocaefendi.	Böylece	daha	çok	dikkat	çekti	ama	adamların	ne	onu	arar,	ne	de	ondan
şüphelenir	 bir	 halleri	 vardı.	 Imam	bunu	 ifade	 etmek	 için	Hocaefendi’sinin	dizini	 pışpışladı,
“Tövbeye	mi	geldiniz	babayiğitler?”	diye	sordu.	Zira	omzuna	halı	vurmuş	böyleleri	bağışlarını
yapar,	 iki	 rekât	 namaz	 kılıp	 Allah	 huzurunda	 affedildiklerine	 kanaat	 getirir,	 geldikleri	 gibi
giderlerdi.	Çoğu	zaman	Allah’ın	evinden	dışarı	adımlarını	atar	atmaz,	cami	kapısında	polisler
çevirir,	kodesin	yolunu	tutarlardı.	Imam	bunların	da	peşi	sıra	polis	gelmiş	olmasın	diye	kapıya
doğru	 baktı.	 Elinde	 kanlı	 bıçağıyla	 tövbeye	 geleni	 bile	 gördüğünden	 temkinliydi.	 Yeter	 ki
peşlerinde	polis	olmasın,	gelen	polis	Hocaefendi’yi	tanımasın,	tanırsa	bu	hayırlı	bir	tanışıklık
olsun,	eğilsin	elini	eteğini	öpsün.
“Haydi	 namaza”	 dedi	 Imam.	 Ardından	 “Aptesinizi	 de	 alıverin	 şurada”	 diye	 şadırvanı	 işaret
etti.	Uç	 çam	yarması	babayiğit	 ürkek	 çocuklar	gibi,	 “Başka	bir	 zaman	 inşallah”	dediler.	 “Bu
patrondan”	 deyip	 omuzlarındaki	 halıyı	 kucaklarına	 indirip	 boylu	 boyunca	 serecekleri	 vakit
“Durun”	deyip	durdurdu	onları	İmam:	“İçeri,	melakelerin	huzuruna”	dedi	sonra.
“Uzerinde	iki	rekât	namazı	ilk	siz	kılın	da	cennetten	köşe	olsun	bu	halının	örteceği	yer”	diye
Hocaefendi’yi	de	davet	etti	içeriye.
Uç	babayiğitin	akabinde	Hocaefendi	ve	Çaycı	Rıza	da	girdi	camiye.	Adamların	maşallahı	vardı.
Tek	silkeleyişte	açtılar	halıyı.	Etrafa	ayak,	ter,	toz,	güneş	yüzü	görmemişlik	kokuları	saçarak
yayılan	halının	 tiril	 tiril	 ipekten,	gökte	duran	bulut	gibi	pek	değerli	ve	eşsiz	olduğu	o	kadar
belliydi	ki	kuş	kanadından	düşen	bir	tüy	gibi	indi	yere.
“Duvar	 halısı	 mı	 bu?”	 diye	 sakince,	 sükûnetle	 sormayı	 başardı	 Imam.	 Insana,	 ümüğünü
sıkıverirler	 adamın	 hissiyatı	 veren	 babayiğitlerin,	 adres	 şaşırmış	 gibi	 camiye	 gelmelerini
anlayışla	karşılayan	bir	tavır	içerisinde	olmaya	gayret	etti	imam.



“Sağ	 olasınız,	 var	 olasınız,	 zahmet	 edip	 yüklenip	 getirmişsiniz	 ama	 bu	 halının	 üzerindeki
resmi	ben	mi	yanlış	görüyorum	yoksa	siz	mi?”	diye	sordu	halden	anlayan	babacan	bir	adam
edasıyla	İmam.
Üç	babayiğit	eğilip	halıya	baktılar	ve	kısaca	açıklamasını	yaptılar:
Bu	 değerli	 halı	 camiye	 değil,	 bizzat	 imamın	 kendisine	 hediyeydi.	 Hediye	 eden	 Izmirli	 bir
turizmciydi.	 Ne	 biçim	 bir	 turizmciydi?	 Fuarda	 gazino	 işleten	 türde	 bir	 turizmciydi.
Milletvekilliğine	 heves	 etmişti.	 Pertev’in	 partisinden	 adaydı.	 Varını	 yoğunu	 siyasete
harcıyordu.	Bilmem	haberiniz	var	mı;	bu	halı	 için	 Izmir	Efes	Otel’de	kalan	bir	otobüs	 turist
birbirini	 yemişti.	 Patron	 nereden	 geldiğini	 bilmediği,	 yıllarca	 saz	 heyetinin	 üzerine	 yayılıp
sazlarını	 akort	 ettiği	 divanın	 üzerine	 serili	 duran	 bu	 halının	 değerini	 çok	 sonra,	 tesadüfen
keşfetmişti.
“O	 gâvurlara	 verseymiş,	 niye	 vermedi	 ki	 o	 gâvurlara?”	 dedi	 Imam	 göz	 ucuyla	 bakmaktan
kendini	alamadığı	halı	için.
Hocaefendi,	 Farah	 Diba’nın	 dekolte	 omuzlarıyla	 kendisine	 gülümsediği	 bu	 nadide	 eseri
dokurken	kör	olan	dokuz	ustanın	alameti	farikası,	bakıldığı	yön	itibariyle	göz	kırpıp	durduğu
halıya	çoktan	sırtını	dönmüştü.	Ama	kaşla	göz	arasında	da	halının	göbeğine	işli	Farah	Diba’nın
ne	halde	olduğunu	görmüştü.
“Patron	düşündü	ki	bu	halı	onların	olsun.	İster	parasıyla	cami	olsun,	ister	açlar	doysun.”
“Eee”	dedi	İmam,	daha	önce	yaptığı	işbirliklerini	hatırlayarak.
“Bir	tarikat	şeyhi	mi,	şefi	mi	ne	varmış...”
“Eeee”	dedi	İmam.
“Patronun	aday	olduğu	partinin	başındaki	bu	tarikatın	oylarını	istermiş.”
“Eeee”	dedi	İmam.
“Bütün	adaylar	bu	tarikat	şeysinin	peşine	düşmüş...”
“Eeee”	dedi	İmam.
“Adamı	 bulan,	 getiren,	 gelmeye	 ikna	 eden,	 Pertev’in	 karşısına	 cemaat	 oylarıyla	 pazarlığa
oturtan	kazanacakmış”	dedi.
“Eeee”	dedi	imam.
“Patron	düşündü	ki	bu	çevredeki	bütün	illerin	en	büyük	camilerinin	imamı	bu	adamı	bilir.”
“Herkese	bu	avratlı	halıyla	mı	gidiyorsunuz	yoksa?”	dedi	İmam.
“İlk	size	geldik”	dedi	üç	babayiğit	aynı	anda	ve	ikna	edici	bir	tonda.
“Şansınız	 varmış”	 dedi	 Hocaefendi.	 Tutamamıştı	 kendisini.	 Yoksa	 zinhar	 kelimeydi	 şans,
kısmet.	Söylemiş	bulundu.	Heyecanına	hâkim	olamayıp	Farah	Diba’nın	kabarık	göğsünü,	pırıl
pırıl	 gerdanını,	bir	 lokmacık	çenesini,	narçiçeği	 gibi	kızarıp	aralanmış	dudaklarını	 çiğneyip,
“Gidelim”	dedi	adamlara.
Hocaefendi	 çile	 dolu	 günlerinin	 bittiğine	 inancı	 tam,	 giderken,	 tek	 eksiği	 dili	 olan	 halının



akıbetini	takip	edeceğini	Imam’a	sıkı	sıkıya	tembihledi.	Imam	Imam	Efendi’yi	gözü	tutmadı,
vazgeçti,	Rıza’ya	halıyı	almasını	emretti.
“Biz	satar,	geliriyle	bir	Işık	Evi	daha	açar,	kapısına	da	senin	adını	çakarız”	teklifinde	bulundu.
Çaycı	Rıza,	Farah	Diba’yı	kucakladı,	tam	çıkıp	gitmek	üzereydiler	ki,	“Durun”	dedi	Imam,	“halı
bağışlandığı	 yerde	 kalmalı	 ki	 niyetler	 yerini	 bulsun.	 Bir	 hadisimizde	 peygamber	 efendimiz
(S.A.V.)	böyle	buyurmaz	mı?”
“O,	büyü	deveyi	çömleğe	sokar,	değil	miydi?”	dedi	Çaycı	Rıza.
Kafa	 karıştırmayı	 bile	 becerememişti.	 Hocaefendi’nin	 müsaadesiyle	 halıyı	 usulca	 Imam’ın
ayağının	dibine	bıraktı.
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“Üç	gün,	üç	gece	sürdü”	dedi	Rasim	üç	parmağını	birbirine	bitiştirip.
“Ne?”	diye	sordu	Ziya	Ülhak.
“Ziya	Ulhak,	Allah’ın	hakkı	üçtür	bak!”	dedi	ve	güldü	Rasim.	“Vetolar,	vetolar”	diyerek,	üç	gün
üç	 gecenin	 sırrını	 açıklamaya	 girişti	 sonra:	 “Seçime	 katılacak	 partiler	 aday	 adaylarını
belirlediler,	 listelerini	 bize	 gönderdiler,	 biz	 de	 polise,	 MIT’e	 sorduk	 soruşturduk,	 sakıncalı
piyadeleri	eledik.”
“Ne	iyi,	ne	iyi”	dedi	Ziya	Ülhak.
“Siz	şeyde,	Pakistan’da	yapmamış	mıydınız?”	dedi	Rasim.
“Bizde	tek	ben	var”	dedi	Ziya.
Asabı	bozuldu	Rasim’in.	Tek	adam	olarak	kalmak	vardı	ya,	ok	yaydan	çıkmıştı	bir	kere.
“Halk	da	beni	istiyor”	dedi,	“sen	kal,	bir	yere	gitme,	ne	işimiz	var	bir	sürü	parti	ve	siyasiyle,
güya	şeyle,	demokrasiyle,	diyor	halk.”
Bol	buzlu	viskisini	yudumluyordu	Rasim	ve	adamakıllı	canı	sıkılıyordu	şu	seçim	işine.	Küçük
kızının	düğünü	için	burada	bulunan	biricik	dostu	Ziya	Ulhak’ın	ülkesinde	tek	adam	olmaktan
ötürü	böbürlenmesine	de	içerlemişti.	Hem	şu	Pertev’den	hâlâ	emin	değildi.
Florya	Köşkü’ndeydiler.	Güneş	yeni	batmış,	koca	koca	bulutlar	denizin	üzerine	inmişti.	Fırtına
geliyor	 diyorlardı.	 Ankara’dan	 apar	 topar	 özel	 uçağıyla	 gelirken	 pilot	 fırtınaya	 tutulmadan
Istanbul’a	yetişmenin	derdine	düşmüştü.	Ziya	Ulhak	kendisini	Pakistan’dan	getiren	uçağından
inmiş,	ayağının	tozuyla,	Rasim’in	Başkent’ten	havalanacak	uçağına	binmişti.
“Uçaklardan	 çok	 korkuyorum	 yaar”	 demişti	 Istanbul	 yolunda.	 Bunu	 söyleyen	 uçaklardan
korkan	 birisi	 değilmiş	 gibi	 askeri	 uçağın	 penceresinden	 bakarken.	 Uçağın	 penceresinden
gördüğü	 bulutlar	 ve	 gökyüzü	 değil	 de	 yıllar	 sonra	 vuku	 bulacak	 kaderiymiş	 gibi.	 Ağzını
aralamıştı,	zira	hiç	kapatamıyordu,	Pakistan	Bağımsızlık	Savaşında	dökülen	dişlerinin	yerine
ağzına	 hiç	 sığmayan	 bir	 protez	 yapılmıştı.	 Şimdi,	muntazam	dişli	 halkına	 ihanetinin,	 ettiği



kötülüğün	 nişanesi	 çoktan	 sararmış	 plastik	 dişlerini	 göstere	 göstere,	 “Demokrasi	 uğruna
postu	deldirmeyesin	yaar”	diyordu	Rasim’e.
“Otuzunu	 geçince,	 yoksulluk,	 dert,	 tasa	 ağızlarında	 diş	 bırakmıyor	 bunların”	 diye	 ondan
beklemeyeceğimiz	incelikte	bir	şeyi	düşünerek	cevap	verdi	Rasim:
“Bu	millet	demokrasinin	sonunun	anarşi	olduğunu	gördü.	Ne	demokrasisi?”
“Çok	partili	rejime	geçiliyor	ama...	Hem	o	Pertev	gelirse	iktidara,	o	zaman	ne	olur	yaaar?”
“Amerikalılar	 diyor	 ki”	 dedi	 Rasim,	 ah	 o	 güçlerine,	 medeniyetlerine	 karşı	 dişlerini	 dize
getirememiş	hâlâ	birbirinin	üstüne	binmiş	dişler	çıkaran	Amerikalılar,	“Halkı	çok	sıkarsanız
sonra	 patlar.	 Şimdi	 biraz	 gevşeteceğiz	 onları...”	 cümlesini	 “yaar”	 diye	 bitirerek	 küçük	 bir
rüşvet	verdi	biricik	dostuna,	“Anlıyorsun	beni	değil	mi	yaar?”
“Kuyruğu	 kesildiğinde	 havlamayan	 it	 ısırmaz.	 Aç	 kaldığında	 ısırmayan	 itten	 korkma.	 Yani
bizim	halklardan	korkmayacaksın	yaaar.	Amerikalılar	yanlış	biliyor.	Tarihleri	yok	ki	onların,
nereden	bilsinler?	Ama	bizim	tarihimiz	var	yaaar.	Bak	tarihine!	Bir	ülke	nasıl	sevilir?	Biz	bunu
o	budalalar	gibi	 öğretmedik	ki	halklarımıza.	Bizim	iktidarımız,	 iyiliğimiz,	çıkarlarımızdır	bir
ülkeyi	sevmek.	Tanklarla	üzerlerine	yürüdüğümüz	halka	bir	ülkenin	aslında	nasıl	sevileceğini
öğretmiş	 olsan	 kalkar,	 hak,	 özgürlük,	 adalet,	 eşitlik	 isterler.	 Onlar	 da	 bizim	 çıkarımıza	 olan
şeyler	değildir	yaar.”
Hava	kararmıştı.
“Demokrasi	uğruna	şeyimi	deldirmem	ben”	dedi	Rasim	viski	bardağının	dibinde	kalan	buzları
birbirine	vurdurarak.	O	sırada	aklına	en	azılı	Konsey	üyesi	Nuri	Paşa’nın	söylediği	şey	geldi.
Bakalım	duyduğu	gibi	aktarabilecek	miydi?	“Bizim	şey	paşa,	Nuri	Paşa	diyor	ki,	uzun	bir	tünel
inşa	ediyoruz	biz.	Diyelim	yirmi	beş	yıl	sonra”	bak	hesaplayalım	dedi	sözün	burasında,	“2007-
2008,	neredeyse	bir	asır	gibi	uzak	zamanda,	diyelim	bizim	bu	millete	etki	edecek	şeylerden
korumak	 için	 yaptığımız	 tünel	 yetmedi,	 halk	 gün	 ışığına	 çıktı,	 anarşiyi	 getiren	 şeye,
demokrasiye	kavuştu.	Diyor	ki	Nuri	Paşa,	herkes	karanlık	sonrasını	göremeyecek	kadar	kör
olacak.	Kör	kalmayan	da	gözlerini	kapatıp	bizim	inşa	ettiğimiz	tüneldeki	yolculuğuna	devam
eder	gibi	hissedecek	kendini.”
Uzun	 süredir	 ruhunun	 derinliklerinde	 uyuyakalan	 kleptomanlığı	 kıpırdanmış,	 Ziya’nın
göğsünde	 parıldayan	 madalyalardan	 birisini	 çalma	 arzusuna	 kapılmış,	 buna	 rağmen	 hiç
teklemeden	Nuri	Paşa’nın	söylediğini	aktarabilmişti.	Sonunda	aklından	geçirdiği	şeyi	de	itiraf
etti:
“Şu	madalyalarına	hayranım	Ziya!”
“Söyle	devletine	sana	da	taksın”	dedi	cevaben	Ziya.
Işte	tam	o	sırada	hem	devletin,	hem	Rasim’in	yakasına	takılacak	şeref	madalyalarından	birisi
içeri	 girdi.	 Müstakbel	 damat	 gelmişti.	 Fırtına	 da	 o	 anda	 koptu.	 Oyle	 güçlü	 dalgalar	 çıktı	 ki
Florya	 Deniz	 Köşkü	 sallandı,	 elektrikler	 gitti	 geldi.	 “Damadın	 heybetine,	 gücüne	 bakın,
devletin	kalbini	hoplattı”	dedi	onunla	birlikte	içeri	giren	MİT’çi	Damat	Mithat.
Rasim	 aklının	 bir	 köşesinden,	 “Hayret	 kıskanmadı,	mendebur”	 diye	 geçirdi.	 Fazla	 akıllı	 bir
adam	 olmamasına	 rağmen,	 “Müstakbel	 damadı	 böylesine	 sevdiğine	 göre...”	 diye	 düşündü.



Devamını	getirebilseydi,	“Yoksa	aynı	şeyin	soyu	musunuz?”	diye	soracaktı.
“Müstakbelliği	mi	kalmış?”	dedi	MİT’çi	Damat	Mithat.
ASALA’nın	 peşindeyim	 diye	 bütün	 Avrupa’yı	 dolaşmaktaydı.	 Bu	 seyahatlerin	 birisinden,
Zürih’ten	 dönmüştü	 ve	 cildinin	 yanıklığını	 Alp’lerde	 yaptığı	 mesaiye	 borçluydu.	 Mesai
arkadaşı	da	bilmem	söylememe	gerek	var	mı,	Banu	Ballı’ydı	ve	beraber	geçirdikleri...
“Ne	zaman	kurutacaksınız	bu	ASALA’nın	kökünü?”
Sözümü	 kesmek	 zorunda	 kalan	 Rasim’in	 kin	 damarı	 adamakıllı	 kabarmıştı.	 Bir	 dedikodu
sebep	olmuştu	buna.	ASALA’yı	temizleme	harekâtı	için	harcanan	paranın	muhasebesini	tutan
bir	istihbaratçı	fısıldamıştı	Rasim’in	kulağına:
“Emer	Sultan	ve	sizi	basmak	için	damadınızın	atmadığı	takla	kalmadı	efendim.	Istanbul	Hilton
Otelinin	69	numaralı	odasına	sizin	için	özel	tesisat	çektirdi	ama...	Fişi	takmayı	unuttu.”
Mesleki	deformasyon;	istihbaratçı,	yılarca	gizli	bilgileri	Rasim’e	servis	etmekten	ötürü	bu	defa
emrine	amade	olduğu	kişiye	ait	mahrem	bir	sırrı	apaçık	söylemekte	bir	sakınca	görmemişti.
Rasim’in	şaşkınlığı	bunun	içindi	ama,	“Ne	fişi?”	diye	sormuş	bulundu.
“Mikrofonun	fişi...”
“Şey	yapıyorduk,	kahve	içiyorduk	derdim”	dedi	Rasim.	“Gözleriyle	görmediği	sürece	de	öyle
sanırdı	nitekim”	deyip	gülmüştü	sonra.
Garezle	 ASALA	 meselesini	 açmasının	 biricik	 nedeni	 işte	 buydu.	 Müstakbel	 damat	 elinde
olmadan	bir	adım	geriledi.	Yoksa	müstakbel	kayınpeder	her	şeyi	biliyor	olabilir	miydi?	MIT’çi
Damat	Mithat	kayınçosu	Reis’in	sırtına	vurarak	sessiz,	sözsüz	parolayı	vermiş	oldu:
“Korkma,	gerçek	kimliğini	bilmiyor!”
Herkesin	bildiği	ama	dillendiremediği	şey	MİT’çi	Damat	Mithat’ı	sinsice	güldürdü:
“Ulan	herif	kızını	altı	aylık	şişirmiş.	Artık	müstakbel	damatlığı	mı	kalmış?”
Kızının	 karnındaki	 şişkinliğin	 izahatı	 Damat	 Mithat’ın	 ayarladığı	 doktor	 kılığına	 girmiş
istihbaratçılar	 tarafından	 sindirim	 sistemindeki	 bir	 problem,	 olmadı	 beş	 kiloluk	 bir	 tümör,
kan	birikmesi,	bağırsak	iltihaplanması	olarak	yapılıyordu.	Sahte	hastalık	raporları	ve	bu	derde
çare	 bulmak	 için	 yurtdışında	 ayarlanan	 doktorlara	 muayene	 turları	 Isviçre’de	 cezaevinde
bulunan	nişanlıyı	ziyaretten	ibaretti.	Tebeşir	tozundan	haplar,	su	basan	şırıngalar,	hepsi	işin
uydurmasıydı.	 Rasim’in	 yatalak	 karısı	 yeni	 vefat	 etmişti	 ve	 kızını	 da	 kaybetmekten	 çok
korkuyordu.
Daha	 da	 garibi	müstakbel	 damadını	 yeni	 görüyor	 oluşuydu.	 Uç	 yıl	 boyunca	 her	 bayram	 ve
yılbaşı	 telefonda	o	diye	yine	MIT’çi	Damat	Mithat’ın	 ayarlaması	 stajyer	 ajanlardan	birisiyle
konuşup	 durmuş,	 kızının	 nişanlısının	 efendiliği	 ve	 hatırşinaslığı	 konusunda	 ikna	 olmuştu.
Hatta	bir	keresinde	hatlar	karışmış,	damat	kusursuz	Fransızcasıyla	müdahale	etmişti.	Yine	bir
keresinde	“Almanya’da	bir	telefon	kulübesinden	arıyorum”	dediğinde	kendisine	yol	soran	bir
Almanla	Almanca	konuşmasını	duymuştu	Rasim.	Bir	ihale	için	gittiğini	söylediği	Italya’da	da
hatta	girip	duran	santralle	İtalyanca.



“Maşallah	 eğitimli	 çocuk”	 demişti	 diğer	 damadına,	 Mithat’a.	 Bizimki,	 “Yeni	 ajanların	 dil
eğitimi	tam	da	tetiğe	bas	dediğinde	gözünü	kırpıyor,	elindeki	makineliyi	murakabe	edemeyip
omzunu	 kırıyor	 sersemler”	 diye	 geçirmişti	 içinden.	 “Ya,	 ya	 demişti”	 şüphe	 çekmemek	 için,
“dört	dörtlük	bir	mühendismiş	duyduğuma	göre.”
“Gelsin	memleketine	 faydalı	 olsun	 o	 zaman”	 diyordu	Rasim’	 de.	 “Inşallah	 inşallah”	 diyordu
bizim	Mithat	da.	O	günlerde	gelecekti	inşallah.
Nihayet	 uyuşturucudan	 girdiği	 Isviçre	 cezaevinden	 kaçırılıp	 Türkiye’ye	 gelmesini
sağlayabilmişti	 müstakbel	 damadın.	 Onu	 Rasim’e	 takdim	 edildiği	 adıyla	 analım	 artık:	 Reis
Kurdoğlu’nun.
“Sevmedim	bu	soyadını”	demişti	Rasim	ilk	duyduğunda,	“Kürtoğlu	der	gibi”
Elleriyle	kurt	işareti	yapmıştı	Damat	Mithat:
“Kürt	değil	efendim,	kurt	kurt”
Yüzünü	ekşitmişti	Rasim,	ellerini	anında	kurt	kafasına	dönüştüren	damadını	gördüğünde:
“O	itleri	hâlâ	etrafında	toplamıyorsun	değil	mi?”
Damat	konuyu	kapatmak	için,	Reis’in	soyadını	değiştirmeyi	önerdi.	Ne	olsun	diye	düşündüler.
“Yılmaz	olsun”	dedi	MIT’çi	Damat	Mithat,	“yılmaz	bir	savaşçı	olmasından	dolayı.”	Içtiği	votka
limonların	 etkisini	 yanık	 teninden	 seçilecek	 kadar	 kızarmış	 burnundan	 da	 anlamak
mümkündü.	 Belli	 olmaz,	 kana	 karışan	 alkol	 nedeniyle	 aniden	 Reis’in	 Avrupa’da	 iş	 gören
teşkilatını,	 bu	 teşkilatın	 kendisine	 bağlı	 olmasının	 MIT	 içinde	 ona	 bahşettiği	 gücü
anlatabilirdi.
“Rasim	eline	bir	kâğıt	kalem	alıp	eski	Türkçe	har ler	karalayıp	Reis’e	yeni	soyadı	bulmak	için
Atatürk	pozlarına	girdi	de	sustu	bizimkisi”	diye	anlatıyor	o	anı	Mösyö	Kevork.	Hatta	düğün
için	 bekleyen	 fotoğrafçıyı	 çağırmış,	 mühim	 bir	 iş	 yapıyormuş	 gibi	 göründüğü	 bu	 halini
ölümsüzleştirmişti.	Bu	kadar	poza	bulduğu	soyadı	Ülhak’tı.	O	da	karşısında	oturuyordu	zaten.
“Reis	Ülhak”	dedi	“Bundan	sonra	yeni	soyadın	Ülhak.”
“Ben	de	Islamabad’ın	en	önemli	caddelerinden	birine	bu	adı	vereceğim.	Bana	verdiğin	şere in
şerefine”	dedi	Ziya	Ülhak	da.
1996’da	 patlayacak	 skandaldan	 ve	 Reis’in	 kamyonla	 çarpışan	 Mercedes	 kazasındaki	 ani
ölümünden	 sonra	 birileri	 üşenmeyip	 gidip	 fotoğrafını	 çekmişti	 bu	 caddenin	 ve	 onun	 süslü
pirinç	levhasının:	Reis	Ülhak	Caddesi.
“ASALA	mevzusunu	bana	unutturamazsın”	dedi	Rasim.
Anlaşılan	69	numaralı	odada	basılma	dedikodusuna	fena	takılmıştı:
“Adamları	 vurduk-vuruyoruz	 diyorsunuz,	 adamlar	 kendi	 kendilerini	 vuruyor.	 Sizin
devirdiğiniz	bir	ASALA	köpeği	yok	ki	ortada!	Hem	ayrıca	o	katiller	senin	gibi	hoşbeş	etmeye
Alplere	de	çıkmıyorlar.”
Reis,	öfkesinden	bir	mürekkepbalığı	gibi	şişmişti.	Söylenenleri	üzerine	alıyordu.
“Sırası	mı	şimdi	bunların	Paşam”	dedi	Damat	Mithat.	“Sırası!”	dedi	Rasim.	Sesini	yükseltince



sesi	 çatallandı	 biraz.	 “O	 itleri	 hâlâ	 etrafında	 toplamıyorsun	 değil	 mi?”	 diye	 bir	 kere	 daha
sordu.
“Peşinde	o	itlerden	birisiyle	dolaşıyor	n’aber?”
Mithat,	köşkün	 taraçasına	açılan	pencerelerin	birisinden	Milli	 Şef ’in	hayaletinin	bakıp	bunu
söylediği	sanrısına	kapıldı.	Bunun	dehşetiyle	soluğunu	sıkıştıran	göğsünü	yumrukladı.	Rasim
onun	gözünün	yaşına	bakmadı:
“O	kocamış	kurdun,	Hüseyin	Feyzullah’ın	kapısında	görmüşler	seni.”
Şiddetli	bir	dalga	 taraça	korkuluklarını	aşıp	pencereye	kadar	vurmuştu.	Milli	 Şef ’in	hayaleti
camlardan	süzülen	deniz	sularının	ardından	hâlâ	bakıyordu.
“O	 bendim!”	 diyor	 Mösyö	 Kevork.	 “Beni	 de	 fotoğrafçıyı	 da	 dışarı	 çıkarmışlardı.	 Servise
başlayacaktım	 yahu!	 Kollamam	 gerekiyordu	 içeriyi.”	 2	 eylül	 1983	 günü	 Florya	 Deniz
Köşkü’nde	 yapılan	 düğünü,	 Rasim’in	 o	 gün	 elleriyle	 hesapladığı	 bir	 asır	 kadar	 uzak	 bir
zamandan,	 bugünden,	 2000’li	 yıllardan	 gözlerini	 kısarak	 izleyen	 ve	 bize	 aktaran	 Mösyö
Kevork,	“Söylemeden	geçemeyeceğim”	diyor,	“Köşk	hayaletlerle	doludur.	Bir	tek	Ulu	Onder’in
hayaletiyle	tanış	olamadım.	En	çok	ayak	altında	dolaşan,	pişen	tarhana	kokusuna	gelen	Cemal
Günsel,	muslukları	açıp	kapatan	Fahri	Korutürk,	kuşlar	için	ufaladığım	ekmek	kırıntılarına	bile
kıyamayıp	avucuna	doldurup	galeta	unu	kavanozunun	 içine	koyan	Milli	 Şef.	Hepsini	birden
anlatmak	istemiyorum	sana.	Eteğimdeki	taşları	teker	teker	dökmek	istiyorum.	Neyse	canım,
istediğim	kadar	konuşmama	müsaade	varsa	anlatayım:	Baştan	aşağı	 ıslanmıştım.	Dalgadan.
Damadı	 korkuttuğum	 için	 de	 mütebessimdim	 ayrıca.	 Odamın	 yolunu	 tuttum	 üzerimi
değiştirmek	 için.	 Servis	 kapısından	 girdiğimde,	 oracıkta,	 duvara	 monte	 telefonun	 başında
bekleyen	Horoz	Paşa’yı	gördüm.	Meğer	diğerlerinin	kaç	veto	yediğini	öğrenmek	için	Ankara’ya
telefon	bağlatmış,	 onu	bekliyormuş.	Kendi	partisinin	 ire	vermediğinden	o	kadar	emindi	ki
yediği	 vetoların	 sayısını	 öğrenince	 ötüp	duran	bir	horozun	diri	 ibiği	 gibi	kızardı	ve	 telefon
başında	soyadını	aldığı	hayvancağız	gibi	kendisini	tutamayıp	haykırdı:
‘Yetmiş	kişi	mi?’
O	anda	holün	kör	bir	noktasında	kalan	pufun	üzerine	sinmiş	Keje’yi	gördüm.	O	pufun	üzerinde
en	son	tebrikleri	kabul	etmek	için	başında	kraliçelik	tacıyla	içeri	çağrılmayı	bekleyen	Keriman
Halis’i	hatırlarım.	Yarım	bardak	su	rica	etmişti	benden,	heyecandan	kuruyan	dili	damağı	için.
O	güne	kadar	gördüğüm	en	güzel	 ellere	 sahipti	 ve	o	eller	bir	bardağı	 tutamayacak	biçimde
zangır	 zangır	 titriyordu.	 Anladı,	 ya	 üzerine	 dökecek	 suyu,	 ya	 da	 içmekten	 vazgeçecek.
Müsaade	 buyrun	 ben	 içireyim,	 demiştim.	 Minicik	 ağzıyla	 yudum	 yudum	 içmişti.	 Şehvetli
rüyalarımın	açılışını	hep	o	ağız	yaptı.	Yıllarca	tarihin	bekçiliğini	yapmış	bir	uşağın	mahremini
de	merak	edersen	diye	anlattım	bunu.	Beni	anılarımdan	silkeleyen	şey,	 öncelikle	sırılsıklam
olmam	nedeniyle	hapşırmam,	sonra,	ağıza	alınmayacak	şeyler	söyleyerek	telefonu	duvardan
sökecek	kadar	sert	kapatan	Horoz	Paşa’nın	benden	bir	bardak	su	istemesi	oldu.	Ama	bundan
önce	Keje	kucağındaki	tek	düğmesi	kopuk	erkek	ceketini	uzattı	bana.	O	vakit	Horoz	Paşa’nın
gömlekle	olduğunu	fark	ettim.	Dikip	getireyim	hanımefendi,	dedim.	Odama	gittim.	Şehmuz	ve
Keje’nin	 olduğunu	 bilmediğim	 çocuk	 hâlâ	 benim	 yanımdaydı.	 Ona	 tahsis	 ettiğim	 yatağın
üzerinde	 iki	 büklüm	 uyumuş	 kalmıştı.	 Odaya	 geliş	 amacım	 öncelikle	 kurulanıp	 giyinmekti.



Beni	çağıran	zil	acı	acı	çalınca	gayri	ihtiyarı	düğmesini	dikmek	üzere	elimde	taşıdığım	Horoz
Paşa’ya	ait	ceketi	çocuğun	üzerine	örtüp	çıktım.	Herkesin	bana	ihtiyacı	vardı	çünkü.”
Rasim,	müstakbel	damadını	ki	artık	alışalım	onu	yeni	soyadı	ve	adıyla	takdim	etmeye:	Reis
Ülhak’ı	böyle	sinirli,	sıkıntılı	karşılıyor	olmaktan	mahcubiyetini	dile	getiriyordu:
“Ankara’da	 üç	 gündür	 şeyi	 şey	 yapıyoruz.	 Seçime	 katılacak	 siyasi	 partilerin	 gösterdikleri
adayların	 şeceresini	 inceliyoruz.	 Tabii	 herkes	 gibi	 bizim	 de	 ailevi	 sorunlarımız	 var”	 son
sözünü	söylerken	diğer	damadına	baktı.	Mahcubiyetini	kısa	kesti	çünkü	Reis	Ulhak’ın	saçına
sakalına	fena	takılmıştı:
“Evladım	 bana	 gösterdikleri	 fotoğrafta	 sen	 akça	 pakça	 bir	 oğlandın.	 Anladık	 Avrupa’da
yaşamaktasın	ama	biz	burada	saçını	sakalını	kesmeyen	profesörleri	 üniversiteden	atıyoruz.
Senin	için	ne	derler	şimdi?”
Vermiyorum	kızı,	olmuyor	düğün	der	gibi	bir	edayla	oturdu	yerine	Rasim.	Kirli,	sararmış	bir
klozet	 kapağı	 gibi	 görünen	 dişleri	meydanda,	 karşısında	 oturan	 biricik	 dostuna	 baktı.	 Ziya
Ulhak’tan	bir	işaret	alsa	hazırdı	buna.	Ancak	diğer	damadın	bu	evliliğin	gerçekleşmesi	uğruna
yapamayacağı	şey	yoktu.	Onun	da	yardımına	Ziya	Ülhak	yetişti:
“Peygamber	efendimiz	Hz.	Muhammed’in	(S.A.V.)	de	uzun	bir	saçı	ve	sakalı	varmış.”
“Canım	peygamberin	başka	 şeyini	 taklit	 etmek	de	var.	Develerin	 üzerinde	 cenk	mi	 edelim?
Kendimizden	 büyük	 kadınlarla	 evlenelim	 sonra	 dokuz	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğuna	 nikâh	 mı
kıyalım?	 Bu	 işlere	 dini	 karıştırma”	 dedi	 Rasim.	 “Bak	 üç	 gündür	 şeceresine	 dini	 karıştıran
herkesi	 veto	 ettik”	 dedi.	 Baktı	 gördü	 misa iri	 Ziya’nın	 yüzü	 ayağına	 basılmış	 gibi	 gerildi,
meseleyi	toparlamaya	girişti:	“Yani	biz,	halk,	dine	dört	elle	sarılsın	 istiyoruz,	sol	belasından
uzak	 dursun	 diye,	 asker	 dinsiz	 demesinler	 diye	 toplu	 iğnelere	 mıknatıs	 tutar	 gibi
Kuranıkerim’i	meydanları	dolduran	kalabalıkların	üzerine	tutuyoruz	ama...”
Tam	bu	sırada	uzunca	bir	 süre	holde	kopuk	düğmesinin	dikilip	 ceketinin	geri	 getirilmesini
bekleyen	Horoz	Paşa’nın	sabrı	 taşmış,	 içeri	dalmıştı.	Rasim’in	onun	geldiğinden	haberi	bile
yoktu.	Aile	 içindeki	düğüne	davetli	değildi.	Zaten	düğünden	uçan	kuşun	haberi	yoktu.	Arayı
sıcak	 tutma	 ısrarıyla	 “Geçerken	uğradım”	diyecekti	Horoz	Paşa.	 Vetoları	 öğrenmeden	 önce
niyeti	 buydu.	 Diğer	 parti	 adaylarının	 veto	 yeme	 hikâyelerini	 dinleme	 arzusundaydı	 ayrıca.
Ancak	evdeki	hesap	çarşıya	uymamıştı:
“Benim	yetmiş	iki	adayımı	veto	etmek	de	neyin	nesi?”	diye	gürleyerek	salonun	ortasına	doğru
uygun	adım	yürüdü.
“Höst,	burası	senin	kışlan	değil	Horoz”	dedi	Rasim.
Horoz	Paşa	o	vakit	alttan	alması	gerektiğini	anladı:
“Kusura	kalma	Rasim’ciğim.	Telaşlandım	bu	kadar	vetoyu	yiyince.”
“Ben	de	 şaşırdım	Horoz’cuğum”	dedi	 demesine	de	 adayları	 neden	 veto	 ettiklerini	 bir	 türlü
hatırlayamadı.	Sonunda	“Hafızası	benden	iyidir”	dediği	Nuri	Paşa’yı	telefona	bağlatıp	sordu.
Bu	 arada	 Mösyö	 Kevork	 da	 düğmesini	 diktiği	 ceketi	 Keje’ye	 teslim	 etmişti.	 Kafa	 mı
bırakmışlardı	Mösyö	 Kevork’ta?	 Ceketi	 içine	 tükürdüğü	 bir	 bardak	 soda	 limon	 ikram	 ettiği



Horoz	 Paşa’ya	 bizzat	 kendisi	 de	 verebilirdi.	 Şansı	 vardı,	 gözlerini	 Nuri	 Paşa’nın	 telefona
çıkmasını	bekleyen	Rasim’den	ayırmayan	Horoz	Paşa	bir	gömlekle	oturmanın	hesabını	Mösyö
Kevork’a	sormayı	akıl	edememişti.
“Aloooğğğ	Nuri	Paşa!	Biz	Horoz’un	adamlarını	neden	şey	ettik?”
Düğünün	başından	beri	bize	söylemek	istediği	buydu:
“Yahu	Horoz’un	partisindekiler	niye	veto	yedi?”
Tek	kişilik	servisler	için	kullandığı	küçük	gümüş	tepsisiyle	mutfağına	dönmekte	olan	Mösyö
Kevork	 tuhaf	 bir	 ses	 duyarak	 olduğu	 yerde	 kaldı.	 Once	 yavru	 köpek	 büyüklüğündeki	 lağım
farelerinden	 biri	 yolunu	 bulup	 yine	 köşke	 çıktı	 diye	 düşündü.	 Sonra	 bir	 burnun	 koklarken
çıkardığı	bu	kesik	kesik	seslerin,	holde	kocası	Horoz	Paşa’yı	beklemekte	olan	Keje’den	yani
Kevser’den	geldiğini	fark	etti.	Şimdi	sizden	bütün	dikkatinizi	toplamanızı	rica	edeceğim:
Keje,	Horoz	Paşa’nın	ceketini	koklayıp	duruyordu.
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“Uşak,	efendisinin	beline	kuşaktır	kuşak	/	Ya	düşürür	pantolonu	/	Ya	toplar	ayıbı.”
Ali	 Çoban	 uşak	 fıkrası	 bilmediğini	 fark	 etti	 ve	 bir	 halk	 ozanı	 hüneriyle	 yukarıdaki	 dizeleri
sıraladı.	Gizli	bir	 takvimi	vardı	Zincirbozan’da.	Gömleğinin	cebinde	taşıdığı.	Kaç	ay	bitmişti
bugün,	bir	bakalım:	Üç.
Günleri	şifreli	mektuplar	yazarak	geçiyordu.	En	başa	dönersek,	Ali	Çoban	neden	uşak	fıkrası
bilmediğine	 hayı lanıyordu?	 Alacağımız	 cevap	 için	 biraz	 beklememiz	 gerekecek	 çünkü	 bir
gülmedir	 tuttu	 Ali	 Çoban’ı.	 Kendisi	 gibi	 Zincirbozan’da	 sürgün	 diğer	 partililer	 başında
toplanmış,	“Eee	ne	olmuş?”	diye	soruyorlardı	ısrarla.
“Talat”	 deyip	 soğuktan	 kaçan	 hamamböceği	 gibi	 sırtüstü	 düşüvermişti	 oracıktaki	 alçak
koltuğun	üzerine.
“Bizim	 Kâhya	 Talat”	 diye	 yeniden	 söze	 başlıyor,	 gülme	 krizinden	 çıkması	 mümkün
görünmüyordu.	 Aralarında	 sinir	 buhranı	 geçirdiğini	 düşünenler	 bile	 oldu.	 Biraz	 istirahat
etmesi	 gerektiğini.	 Ama	 zaten	 istirahat	 ediyor	 olduğunu.	 Durun	 bakalım	 buna	 istirahat
denemeyeceğini.
“Dinleyin”	 dedi	 Ali	 Çoban.	 Gülme	 krizi	 akan	 bir	musluk	 gibi	 aniden	 kesilmişti.	 Şimdi	 onun
bildiğiniz	ama	asla	tanık	olmadığınız	bir	yönünü	göreceksiniz.	(Basit	bir	şey,	fıkra	anlatacak.)
“Bir	 gün	 adamın	danası	 yığılmış	kalmış,	 kırk	kafadan	 ses	 çıkıyormuş,	 git	mezbahaya	kestir
diyenler	çoğunluktaymış,	sahibi	böyle	diyenlere	dönmüş	demiş	ki:	Bir	de	ona	sormak	lazım.”
Ali	Çoban	telaşla	getirilen	bir	bardak	suyu	yudumlayıp,	doğrulup	oturup	fıkradan	beter	Kâhya
Talat	hikâyesini	anlatmaya	başlıyor	nihayet:
“Horoz	Paşa’nın	adamlarını	veto	ettiren	bizim	Kâhya	Talat’mış...”



“Kâhya	Talat	mı?”	dile	hayretle	uludu	topluluk.
“Meğer	Gürbüz	Sokak’taki	kapıya	diktikleri	komiser	şaşırtıcı	olmayacağı	üzere	eve	girip	çıkanı
rapor	edermiş.	Ancak	çoğunun	 ismini	bilmediğinden	bizim	Uşak	Talat’tan	ricacı	olmuş.	Sen
yaz	gelen	gidenin	adını,	ver	bana.	Bizimkisi	de	Horoz	Paşa’nın	yakınında	yöresinde	ne	kadar
adam	varsa	yazmış	isimlerini,	vermiş	komisere.	Çoğu	gazetelerden	okuyup	bildiği	isimlermiş,
bir	kısmını	da	eve	girip	çıkana	sorarak	öğrenmiş.	Adamların	hepsi	Gürbüz	Sokağa	girip	çıkıyor
diye	 işlenmişler.	Isimlerinin	yanına	sakıncalı	notu	düşülüp	listeler	öyle	gönderilmiş	Rasim’e.
O	da	sormamış	ki	sakıncaları	ne?”
“Vay	bizim	Kâhya	Talat’a”	dedi	uzun	zamandır	bu	kadar	çok	neşelenmemiş,	gülüp	eğlenmemiş
olan	 topluluk.	 Sadece	 içlerinden	 birisi	 Ali	 Çoban’ın	 Zincirbozan’a	 geldiğinden	 bu	 yana
bilmediği	bir	şeyi	fısıldadı:
“Öyleyse	Kâhya	Talat’ı	neden	kovdunuz?”
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Banu	 Ballı	 ilm	 çekiyordu	 ama	 aklı	 hasta	 timsahında	 olduğundan	 kendisini	 rolüne
veremiyordu.
“Bu	film	bobini	de	sizin	gibi	pek	kıymetli”	diyordu	rejisör,	“bir	kerede	yapalım	şu	işi.”
“Yapalım	 anam”	 diyordu	 Banu	 Ballı,	 Yeşilçam’a	 Avrupa’da	 sinema	 tahsil	 edip	 gelen	 ve	 bu
sebeple	bir	kerede	çekmeyi	kendisi	dışındaki	nedenlerle	beceremeyen	rejisöre.
“İyi	de	tövbe	edecek	bir	orospu	gibi	durmuyorsun	ki	bebeğim”	diyordu	rejisör.
Uzakta	sütunların	arkasından,	“Tövbe”	sesi	yükseldi.
İmam	İmam	Efendi	film	çekimini	izlemeye	can	atıyor	ama	yapamıyordu.
Derken	 Banu	 Ballı	 küçük	 aptesinin	 geldiğini	 söyledi,	 çekime	 kısa	 bir	 ara	 verildi.	 Uzerinde
tövbe	eden	orospu	kostümü;	panter	desenli	uzun	bir	ceket	ve	bej	rengi	bir	başörtüsü	vardı.
Fileli	çorapları	belki	öyle	olması	gerektiği	için	ya	da	istemeden	öyle	olduğu	için	kaçıktı.	Lame
topuklu	ayakkabılarının	derisi	çatlamış,	yer	yer	soyulmuştu.
Caminin	kapısından	çıkar	çıkmaz	başındaki	örtüyü	çekti	çıkardı.	Düzensiz	bir	çalı	öbeği	gibi
açıkta	 kaldı	 rö leli	 saçları.	 Narçiçeği	 rengi	 ojeli,	 uzun	 tırnaklı	 elleriyle	 saçlarını	 daha	 da
kabarttı.	 Bileğindeki	 pırlantalı	 altın	 künyeleri	 şıkırdadı.	 Nefsine	 hâkim	 olamayarak	 Banu
Ballı’nın	peşi	sıra	dışarı	çıkan	ama	kendisini	öyle	yapmadığına	çoktan	inandıran,	Allah	rızası
için	 ona	 temiz	 bir	 hela	 gösterecek	 olduğunu	 düşünen	 Imam,	 “Cemaatin	 pislediği	 helaya
girmeyin	Banu	Hanım”	dedi.
Imam’ın	bu	 yumuşak	uyarısına	 şadırvan	kenarında	 ıslanan	kumrular	 gurultularıyla	 bir	 ezgi
uydurdular.	Banu	Ballı	bu	uyarıdan	tövbe	etmeye	niyetli	bir	orospu	gibi	etkilendi.	Imam	gelip
tam	 karşısında	 durdu.	 “Farzımuhal	 gerçekten	 tövbeye	 niyetlenmiş	 biçare	 bir	 kadın	 bu”
diyerek,	Banu	Ballı’nın	siyah	göz	kalemiyle	çerçevelenmiş	yeşil	gözlerine	ve	tuhaf	ten	rengine



baka	baka,	“Pis	oluyor	tuvaletler,	kesik	oluyor	sular,	deliğe	isabet	ettiremiyor	müminler”	dedi.
“Bin	mersi”	dedi	Banu	Ballı.
Isırılası	dudakları,	daha	önce	MİT’çi	Damat	Mithat’ın	teşhis	ettiği	gibi	şişkin	bir	dili	vardı.
“Ya	allahül	mahmudü	 i	külli	Şalih”	dedi	“Imdat!”	der	gibi	Imam.	Bu	güçlü	dua	kalıbı	bile	içinde
uyanan	 şehvet	 duygusunu	 bastırmaya	 yetmedi.	 Yetmedi	 ki	 gözü	 panter	 desenli	 ceketin
içinden	seçilen	dekolteye	kaydı.	Elini	o	şişkin	göğsün	üzerine	koymak	belki	ibadet	etmekten
daha	büyük	bir	haz	verirdi,	kim	bilir?
“Ya	halimü	zel	enati	fela	yüadilühu	şey’ün	min	halkıh.”
Bil	ki	o	göğüs,	altındaki	kalbin	atışıyla	pıt	pıt	inip	kalkmakta.
Dua	öyle	demiyordu	elbet.	Ama	ihtiva	ettiği	anlamla	da	Imam	Imam	Efendi’yi,	cin	ve	şeytan
sataşmasından	koruyamıyordu.
“Kendimi	rolüme	veremiyorum	Imam	Efendi”	dedi	Banu	Ballı.	Onu	az	çok	tanıyoruz,	bu	haliyle
olağanüstü	 bir	 rol	 çıkarıyordu	 ortaya.	 Rolüne	 devam	 etmekte	 ısrarlı,	 “Bakın”	 diyerek
boynundaki	madalyonu	açtı.	Gösterdiği	madalyona	bakmak	için	yanaştı	Imam.	Baş	döndüren
bir	dişilik	kokusunun	içine	girmiş	oldu	böylece.	Burnunun	ucu	Banu	Ballı’nın	göğüs	çatalına
saplanacaktı	neredeyse.
“Ya	zakiyüt	tahiru	min	külli	afetin	li	kudsih.”
Cismani	 afetlerden	muhafaza	 olunmasını	 sağlayan	 dua	 bir	 işe	 yaramamış,	 Imam	 kendisini
Banu	Ballı’dan	buram	buram	yayılan	kokuyu	içine	çekerken	yakalamıştı.
“Bu	 Şeytan,	 bu	 Cin”	 dedi	 Banu	 Ballı.	 Madalyonundaki	 bir	 zebra,	 bir	 timsah	 fotoğrafını
göstererek	 söylüyordu	bunu	ama	 Imam	çoktan	başka	bir	 kılığa	 girmiş	melekler	 aracılığıyla
sınavdan	geçirildiğini,	nefsinin	hudutlarının	Allah	katında	ölçülüp	biçildiğine	kanaat	getirdi.
“Nasıl	düştüm	bu	tuzağa?”	diye	yığılıp	kalacaktı	neredeyse.
Banu	Ballı,	nefesi	Imam’ın	kulak	memesini	üfürecek	biçimde	yanaştı.	Imam	gözyaşları	içinde
teslim	oldu.	Pek	etkilendi	bu	durumdan	Banu	Ballı.	Çünkü	anlattığı	hasta	 timsahıyla,	bacağı
alçıda	 zebrasının	 hikâyesiydi.	 Komünist	 Aslan’ı	 da,	 sağ	 elinin	 orta	 parmağındaki	 üzerine
hayvancağızın	bir	vesikalığını	kondurduğu	şövalye	yüzüğünü	göstererek	takdim	etti,	ardından
onun	derdine	geçti:	Hayvancağız	bütün	bir	gün	 şakır	 şakır	ağlıyordu.	 Imam,	 fotoğrafa	daha
yakından	 bakmak	 isteyip	 Banu	 Ballı’nın	 elini	 tuttu,	 biçare,	 gözleri	 çapaklı	 aslanla	 göz	 göze
geldi.
“Komünist	 Aslan’ın”	 dedi	 Banu	 Ballı.	 Sonra	 sağına	 soluna	 baktı	 bir	 duyan	 oldu	 mu	 diye,
“sıkıntısı	bizlerin	iç	sıkıntısı	gibi.”	Eli	hâlâ	İmam’ın	elindeydi.
“Bana	yolu	göstereceksiniz	değil	mi?”	dedi	Banu	Ballı.
“Buyrun	hanımefendi,	buyrun”	dedi	Imam	da	yüz	numaranın	yolunu	misa irperverlikle	işaret
ederek.
Kendi	 konutunun	 tuvaletini	 açacaktı	 Banu	 Ballı’ya.	 Ikamet	 ettiği	 cami	 bahçesindeki
konutunun	iki	girişi	vardı.	Sadece	kendisinin	kullandığı	arka	girişten	girdiler.	Diğer	taraftan



da	girseler	aynı	sofaya	çıkar,	aynı	manzarayla	karşılaşırlardı:
Pertev	ve	Hocaefendi	görüşmedeydiler.
Biraz	 önce	 bahçede	 Banu	 Ballı	 ile	 burun	 buruna	 konuşurken	 bakın	 bir	 iki	 saç	 teli	 nasıl	 da
mukaddes	cübbesinin	omzunda	asılı	kalmış.	O	iki	kavruk,	cansız,	ne	renk	olduğu	seçilemeyen
saç	telini	hayranlıkla	parmaklarının	arasına	almış,	o	saç	telleri	gibi	uçuşup	titremekteydi	ki
Pertev’in	yeni	 tutulan	korumalarından	birisine	 tosladı	 Imam.	Adamlar	 telaşa	düştüler,	 ta	ki
Pertev’in,	“Gel	buyur	İmam	Efendi”	deyişine	kadar.
Banu	Ballı	akıl	mı	bırakmıştı	İmam’da?
Hocaefendi	 bu	 pek	 özel	 görüşmenin	 burada	 olmasını	 rica	 etmişti.	 Aman	 dikkat	 çekme,
herhangi	 bir	 günmüş	 gibi	 davran	 diye	 tembihlenmişti	 Imam	 Efendi.	 Bu	 sebeple	 Isparta’da
çekim	yapan	 ilm	ekibine	tövbe	eden	hanım	kardeş	sahnesini	çekmesi	için	izin	dahi	vermişti.
O	gün	camiye	ve	nohut	oda	bakla	sofasına	giren	çıkan	belli	değildi.	Gelin	görün	ki	bu	mühim
görüşmenin	kendi	fakirhanesinde	yapıldığını	çoktan	unutmuştu.	Elinde	Banu	Ballı’ya	ait	saç
telleri,	papatyadan	fal	açmış	âşık	gibi	dalmıştı	içeri.
Banu	Ballı,	Pertev’i	tanıdı,	elini	öptü.	Kendisine	elini	vermeyen	Hocaefendi’yi	ise	çıkaramadı.
Pertev	halini	hatırını	sordu.	Sinemanın	durumunu.	Vergi	verip	vermediğini.	Banu	Ballı	birkaç
ricada	bulundu.	Hepsi	de	saçma	sapan	şeylerdi.	Pertev	yine	de	yanındakilere	bunun	notunu
aldırdı.	Ardından	yüz	numaranın	yolunu	 tuttu.	 Imam,	aşk	afyonunun	etkisinden	biraz	olsun
çıkabilmiş,	Banu	Ballı’nın	burada	bulunma	sebebini	Hocaefendi’nin,	 “Bırakın,	dinlemeyin	şu
taklacı	güvercini”	ifadesine	rağmen	aktarmaya	çalışıyordu.
“Iyidir,	 iyidir”	 dedi	 Pertev,	 “halkın	 her	 kesiminden	 insanla	 konuşmak,	 görüşmek	 iyidir.
Mabetlerin	 kapısı	 herkese	 açıktır.	 Işte	 benim	 partim	 de	 böyle	 olacak”	 dedi	 Hocaefendi’ye
bakarak.
Ardından	MIT	mensuplarına	 sunulan,	 Rasim’in	 damadının	 biricik	 zaafı	 Banu	 Ballı’yı	 peşine
takmasını	 beceren	 Imam	 Efendi’nin	 adının;	 Imam,	 soyadının;	 Imam,	 irtibat	 telefonunun
alınmasını	rica	etti	yanındakilere.	İmam	İmam’ın	siyasi	hayatının	başlangıcı	oldu	bu.
Bu	 görüşme	 için	 Farah	 Diba’lı	 halıyı	 gözden	 çıkaran	 Izmirli	 gazino	 sahibi	 fırsat	 bu	 fırsat
heladan	çıkan	Banu	Ballı’nın	arkasından	seğirtti.	Iş	teklif	etmişti.	Motosikletle	sahneye	çıktığı,
bir	su	borusuna	tutunup	kıvrılıp	büküldüğü	tatlı	şovları	vardı	Banu	Ballı’nın.	Bunları	açıklama
münasebetsizliğinde	bulunması	yetmezmiş	gibi,	“Ya	seçimi	kazanamazsak!	Diyorlar	ki	Horoz
Paşa’nın	partisine	verecekler,	boşuna	kürek	çekiyorsunuz,	ben	de	diyorum	ki	ekmek	teknemi
sağlama	alayım”	deme	gafletinde	bulundu	gazinocu.
Pertev	sessiz	kaldı	ama	kararını	vermişti.	Gazinocu	hergelenin	yerine	Imam	Efendi.	Ya	da	ikisi
birden.	Herkese	açık	bir	kapı	değil	miydi	onunkisi?
Hocaefendi	 ile	 pazarlığına	 gelince;	 bilinen	 şey:	 Birisi	 özgürlüğünü,	 diğeri	 oyları	 istiyordu.
Mutabık	 kaldılar.	 Pertev’in	 ve	 bütün	 sülalesinin	 el	 aldığı	 tarikatın	 şeyhi	 Korku	 Efendi’yi
rahmetle	 andılar.	Ardından	Hocaefendi	 aşka	 geldi,	 Pertev’in	 gözlerini	 nemlendiren	bir	 vaaz
verdi,	hayır	duaları	okudu.
Perhizi	bozmuş,	Amerika’da	bin	bir	zahmetle	verdiği	kiloları	birer	 ikişer	almaya	başlamıştı.



Dün	ve	bugün	sıkıntı	ve	endişeden	eh	biraz	da	Şermin’in	yokluğundan,	ekmeğe	uzanan	eline
vurup	tabakları	önünden	alan	kimsenin	olmayışından,	Başkent’ten	ayrılıp	Anadolu’ya	çıkışının
daha	 ikinci	 gününde	 beş	 kilo	 fazlası	 vardı.	 Şimdi	 nemli	 gözlerinden	 süzülen	 yaşa	 gelince...
Ileride	 muhtelif	 anılarda	 “Hocaefendi’nin	 konuşmasından	 öyle	 etkilendi	 ki”	 diye	 geçecek
hislenmenin	 tek	 sebebi,	 vetolardı.	 Ağaç	 gibi	 budamışlardı	 partisini.	 Oyle	 ki	 kurucu	 üye
sayısının	altına	düşürüp	“Giremezsiniz	seçime”	bile	denilebilirdi	kendilerine.	Belki	de	böyle
söylenecekti,	Rasim	ve	arkadaşlarının	kurduğu	tuzak	buydu.	Bir	 ire	vermelerine	bakardı	her
şey.	 Belki	 boşu	 boşuna	 Korku	 Efendi	 hazretlerinin	 nefesindeki	 zerrecik	 olamayacak
Hocaefendi’nin	lakırdılarını	dinlemek	zorunda	kalıyordu.
“...	Inşallah	tez	zamanda	bu	memleketi	başı	secdeden	kalkmayan,	imana	gelmiş,	Müslümanca
yaşayan	 kullarla	 ve	 hak	 yolunda	 onların	 layık	 olduğu	 yüce	 Allah’ımın	 yarattığı	 dünya
nimetleriyle,	zenginlikle,	yürüdüğü	yollar	ipekten,	oturduğu	minderler	kuş	tüyünden,	aptesini
bozduğu	helalar	gümüşten,	secdeye	varacak	başını	apteslediği	çeşmeler	altından,	yaradanın
adını	 zikrettiği	 tespihleri	 elmastan,	 fani	 bedenine	 geçirdiği	 esvapları	 biricik,	 ayağındakiler
keza	 yumuşacık	 tay	 derisinden,	 sırtına	 aldığı	 abası	 kaşmirden	 olsun	 inşallah	 bizim	 el
vereceğimiz	iktidarınızda.”
Tanıksınız,	 seviyordu	Hocaefendi	 zenginliği,	 gösterişi.	 Tutamıyor,	 açık	 ediyordu	bu	 zaafını.
Bir	kulp	buluyordu	bu	zaafına.	Etrafındaki	sağırlar	duymasa	bile	gayet	anlaşılırdı	söyledikleri.
Hocaefendi’nin	sözlerini	müteakip	tekrarlamaktan	hoşlandığı	şeyi	söyledi;	“Zengini	severim”
dedi	Pertev.
Yanıldığı	nokta	şuydu.	Kendi	kuşağının	bütün	siyasetçileri	zengini	seviyorlardı	ama	kendileri
için	zenginlik	istemeyecek	kadar	iktidar	hırsıyla	doluydular.	Çevresindekilerin	iktidarlarından
nasiplenip	 dünya	 malıyla	 donanmalarına	 ses	 çıkarmıyorlardı	 o	 kadar.	 Hocaefendi	 ise
hepsinden	farklıydı.	O	zenginliği	ve	gösterişi	bizzat	kendisi	için	istiyordu.
Biz,	bu	buluşmaların	mimarı	 Imam	Efendi’nin	yanına	geri	dönelim.	Sabah	ayazında	namaza
durduğu	kanadı	kırık	bir	kuş	gibi	sığındığı	Imam	Hatip	günlerinden	bu	yana,	hayatı	boyunca
diyelim	 biz	 buna,	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 gün	 yaşamamıştı.	 Kâh,	 cüppesinin	 eteklerini	 savura
savura	 ilm	 çekimine,	 tövbe	 eden	 orospu	 rolündeki	 Banu	Ballı’nın	 yanına	 seğirtiyordu,	 kâh
iktidar	 pazarlığındaki	 Pertev	 ile	 Hocaefendi’nin	 nezdinde	 memleketin	 geleceğinin
şekillendirildiği	 buluşmaya.	 Şadırvanı	 kocaman	 adımlarla	 yürüyüp	 geçerken	 sırtına	 vuran
eylül	 güneşiyle	 gevşiyordu.	 Sonunda	 yoruldu.	 Heybetli	 caminin	 gölgesinin	 düşmediği	 bir
köşeciğe	çöktü.	Koşucu	olmak	isterdi	çocukken.	Kulağından	tutulup	zorla	yerleştirildiği	Imam
Hatip	Okulu’nda	bu	arzusunun	üstünü	örtmek	zorunda	kalmıştı.
“Rüzgâr	 gibi	 mübarek”	 derlerdi	 onun	 için,	 “Hâşâ”	 demeyi	 öğrenmişti	okulda.	 Allah’ın
yarattıklarıyla	boy	ölçüşemez	hiç	kimse.	Sonra,	bir	köyden	bir	köye,	gerekirse	kasabaya,	bir
koşuda	gidip	geldiğini	düşünürken	“hâşâ”	demeye	başladı.	Bir	rahle	başında	çile	çekmekteydi.
Koşmak	 isteyen	 çocuk	bedeni	 iki	 büklüm,	 en	uzağa	 atılmak	 isteyen	dizleri	 nasırlanmış,	 bir
ileri	bir	geri	sallanarak	okumaya	çalıştığı	Arap	alfabesiyle	yazılmış	dualar	başını	döndürürken,
elinde	değil	düşünürdü:
Bir	insan	nasıl	ibadet	eder?



Koşarak	 ibadet	 edebilir	 mi	 bir	 insan?	 Bir	 çocuk,	 Imam	 Hatip’e	 yerleştirilmiş	 bizim	 küçük
Imam,	Allah’ın	yarattığı	kusursuz	makineyi	bir	güzel	çalıştırıp	göğsünü	yarattığı	güçlü	rüzgâra
siper	 ederek,	 hızı	 dudaklarını	 gerdirip	 onu	 gülümseterek,	 mutlu	 olarak,	 mutluluğuna,
neşesine,	sağlığına	şükrederek,	koşarak	ibadet	edebilir	mi?	Küçük	Imam	bu	sorunun	cevabını
çok	 aradı.	 Sonunda	 dertten	 tasadan,	 koşmaktan	 alıkoyulmaktan,	 rüyalarında	 koşup	 “Hâşâ”
diye	çığlık	çığlığa	uyanmaktan	kalbinde	bir	delik	açıldı.	Kaderine	razı	oldu,	 imam	oldu.	Asla
aşağıdaki	 ses	 tertibatını	 açarak	 okumaz	 ezanını.	 Hâlâ	 iyi	 bir	 koşucu	 olduğunun	 düşünü
kurarak	 çıkar	 minaresine.	 Karanlık,	 dolambaçlı	 merdivenleri	 koşarak	 çıkar.	 Minarenin
merdivenleri	beyaz	çizgili,	toprak	yollar	olur.	Kalabalıklar	bunu	alkışlar,	bizim	Imam,	kalbinde
delik	 açan	 çocukluk	düşünün	mutluluğuyla	 koşar.	 Ezanı	 okuyup	her	minareden	 inişindeyse
tövbe	eder:	Neden	koşucu	olduğunu	hayal	ediyorsun	ki?	Tövbe.	Oyle	ki	tövbeden	tövbe	eder.
Yine	de	bu	hayalinin	peşini	bırakamaz.
Güneş	 öyle	 ısıtmıştı	 ki	 kara	 cübbesinin	 altındaki	 bedenini,	 belki	 erir	 de	 kurtulurum	 bu
günahkâr,	bu	tövbekâr,	bu	hayalperest,	bu	şeytanın	karıştığı	oyunları	seven	fani	bedenimden
diye	 düşünmeye	 koyulmuştu.	 Film	 çekimi	 biten	 Banu	 Ballı’nın	 yanına	 gelmesiyle	 silkindi.
Lame	ayakkabılarının	ışıltısı	gözünü	almıştı.	Leopar	derisi	ceketinin	dokunulacak	kadar	güzel
parlaklığı	vardı.	Sanki	Banu	Ballı,	çevik,	atak,	sıçrayan,	koşan	ve	avına	yaklaşan	bir	leopardı.
Saç	 tellerini	 itinayla	 mendilinin	 arasına	 yerleştiren,	 bunu	 yaparak	 günaha	 giren,	 boynunu
çoktan	 eğen	 bu	 günahlarla	 Allah’ın	 evinde	 boşuna	 vakit	 geçiren	 Imam’ı	 tavlayabilir	 miydi
Banu	Ballı?	İmam	buna	razı	mıydı?
Onun	düşündüğü	başkaydı.	Cübbesini,	sarığını	el	çabukluğuyla	çıkardı,	itinayla	katladı.
“Bitti	mi	vazifen?”	diye	sordu	Banu	Ballı.	Sanki	paydos	saati	varmış	gibi	bu	işin.
“Bitti”	dedi	İmam	gayet	müstehzi.
“Çıkabiliyor	musun	dışarı,	gezebiliyor	musun,	gidebiliyor	musun	her	yere?”	diye	sordu	Banu
Ballı.
“Allah’ın	evi	değil	artık	benim	evim”	dedi	Imam,	“Günahkârım	ben.	Tövbeden	tövbe	etmeye
dilim	bile	varmıyor	artık.”
“Bize	 ne	 olacağını	 bilmiyoruz	 ki	 günahkâr	 olalım?”	 dedi	 Banu	Ballı.	 Imamın	 kalktığı	 yere	 o
çökmüş,	Fiyakalı	bir	biçimde	bacak	bacak	üstüne	atmış,	üstüne	bir	de	sigara	yakmıştı.
“Aynı	 rüyayı	 görüyoruz.	 Belki	 de	 yok	 gördüğümüz	 hiçbir	 şey.	 Oldükten	 sonra	 başlayacaksa
gerçek	olan,	bu	dünyadakinden	daha	fazla	ne	acı	verebilir	ki	bana?”
Ağlamamak	 için	 yumruklarını	 sıktı	 imam.	Hangi	mezar	 azabı,	 hangi	 cehennem	 ateşi	 Imam
Hatip’in	o	küf	kokulu	dünyasına,	zindana	kapatıldığında,	“Artık	koşmayacaksın”	denildiğinde
kendisine,	çocuk	kalbinde	delik	açan	o	acıdan	daha	büyük	olabilirdi?
Pertev	ile	birlikte	Ankara’ya	gidip	partide	görev	almaya	karar	verdi.	Kayıt	için	istenen	belgeler
arasında	 tam	teşekküllü	bir	hastaneden	alınacak	sağlık	raporu	da	vardı.	 Işte	bizim	Imam,	o
anda	bir	mucizeyle	karşılaştı:
Kalbindeki	delik	kapanmıştı.
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Emin	gece	tünel	kazmaya	inmez	olmuştu.
Emin	âşık	olmuştu.	Kadınlar	koğuşunun	en	güzel	kızına.
Kızın	kömür	karası	kısa	saçları	vardı.	Saçının	bir	tarafındaki	dalgalar	yumuşakça	sağ	kaşının
üstünü	örtüp	bakışını	gölgeliyordu.	Siyah	uzun	bir	hırkası	vardı	ve	tuhaf	bir	biçimde	tek	eline
eldiven	takıyordu.	Şimdiye	kadar	gördüğü	kadarıyla	sağ	eline.	Daha	doğrusu	Emin	kızın	sol
elini	 hiç	 görmemişti	 çünkü	 sol	 eli	 uzun	 hırkasının	 cebinde	 yürüyordu:	 Dimdik	 ve	 gururlu.
Sadece	iç	paralayan	bir	gülümseyişi	vardı,	Emin’e	kalırsa:	Kabullenmişlik,	teslimiyet,	direniş
ama	 yenilgi,	 her	 şeye	 rağmen	bir	 umut,	 bak	 alıştık,	 hayat	 benim	 için	 artık	 burada,	 dışarıyı
merak	etmiyorum	bile.
Kız	da	kendisi	gibi	müebbet	hapisti.	Metris’e	Mamak’tan	gelmişti.
“Şu	Metris’in	önü	bir	uzun	alan	/	Bir	tek	seni	sevdim	gerisi	yalan.”
Kıza	 ilgi	duymaya	başladığından	beri	bu	 türküyü	 tutturmuştu	Emin.	Gececi	gardiyan	sabah
yedide	havalandırmanın	kapısını	açar	açmaz	da	dışarı	atmıştı	kendisini.	Koğuştaki	açık	görüş
gününde	kız	gelmiş,	yatağına	oturmuş,	her	şey	başlamış	olmuştu	böylece.	Emin’in	ranzasının
etrafını	 çeviren	 perde	 sayesindeyse	 başlamak	 kolay...	 Masaların,	 koltukların,	 derme	 çatma
sandalyelerin	 altında	 kurulan	 çocuk	 evleri	 gibiydi	 perdeleri	 örtülmüş	 yatağı.	 Yatağının
dayandığı	duvarda	güzel	bir	manzara	asılıydı.	Emin’inkisi	uçsuz	bucaksız	bir	çöldü.	Kızın	ilk
bunu	sormasından	korkuyordu,	kız	bunu	sormadı.
“Sırtımı	 çöle	 dönersem	 bu	 nemli	 koğuşta	 biraz	 olsun	 ısınır	 mıyım?”	 dedi	 ve	 gerçekten
ısınıyormuş	gibi	gözlerini	kapayıp	gülümsedi	kız.
Sevdiği	kız	gözlerini	kapar	kapamaz	Emin	onun	sol	eline	baktı.	Var	olduğunu	düşündüğü	el
hâlâ	cebindeydi.	Kız	bir	şey	bekliyormuş	gibi	usul	usul	açtı	gözlerini.	Aynı	yaşlarda	olmalarına
rağmen	 daha	 önceden	 sevmiş,	 âşık	 olmuştu	 besbelli.	 Karşısındaki	 aceminin	 duvarını
incelemeye	 koyuldu.	 	 Çerçevelenmiş	 kocaman	 açmış	 bir	 gül	 fotoğrafı.	 Emin’in	 gizli	 gizli
burnunu	 dayayıp	 koklaması	 gibi	 kız	 da	 resmi	 kokladı.	 Insan	 kendisine	 benzeyeni	 sever.
Emin’in	sevmesi,	 âşık	olması	 için	 tek	nedeni	bu	olmamıştı.	Usulca	kokladığı	ve	en	umutsuz
günlerinde	buram	buram	koktuğunu	düşündüğü	gül	 resminin	çerçevesinin	arkasındaki	gizli
şeyle	yüzleştirecekken	onu,	kız	ondan	hızlı	davranmış,	sırrını	itiraf	etmişti:	Sol	elini	cebinden
çıkarmıştı.	Sol	eli	diye	bir	şey	yoktu.	Eldivenli	diğer	eliyle	sol	kolunu	bileğinden	kavrayıp	çok
ağır	bir	şeyi	kaldırır,	bir	kuklaya	“merhaba”	dedirtmeye	çalışır	gibi	salladı	ucunda	parmakları,
el	ayası	ve	bileğinin	bir	kısmı	olmayan	kolunu.
“O	zaman	ölmedim	ya,	hiçbir	zaman	ölmem!”
Emin	gözlerini	faltaşı	gibi	açmış	bakıyordu.	Kız	fısıldar	gibi	devam	etti:
“Yaşını	 biraz	 daha	 almış	 bir	 devrimci	 olsaydım	 bu	 paye	 beni	 kraliçe	 yapardı.	 Ama	 ben	 bu
diyetle	şimdilik	prensesim.”
Nasıl	 oldu	 da	 duymamıştı	 bu	 hikâyeyi	 Emin?	 Soygun,	 suikast,	 suikast	 gözcülüğü,	 en	 ağır
işkenceden	 geçen,	 işkencede	 tek	 kelime	 etmeyen,	 faşoların	 cephaneliğini	 talan	 eden...



Devrimci	çocuklar	göğüslerinde	taşıdıkları	bu	nişanlarla	dolanıyorlardı	ortada.	Emin	bile	her
gün	parlatıyordu	kendisini	ömür	boyu	hapse	mahkûm	eden	payeleri:
Reis’in	 kafasını	 kırdım,	 çatıdan	 çatıya	 uçtum,	 silah	 kaçırdım,	 tank	 zapt	 ettim.	 Soygun	 için
girdikleri	 bankada	 tatbikat	 yapıldığı	 için	 enselenen	 arkadaşları	 bile,	 “O	 soygunu	 kazasız
belasız	 yapsaydık”	 diye	 anlatmaya	 başlamışlardı.	 Koğuşu	 bir	 gülme	 tutar,	 kahkahalar	 yere
saçardı	 göğüslerindeki	 şeref,	 cesaret	 daha	 ne	 derseniz	 deyin	 madalyalarını.	 Bu	 seansların
birisinde	Emin	kendisini	gülerek	anlatır	bulmuştu:
“Sıkıştım	çıkamıyorum	tankın	içinden!”
Sol	eli	olmayan	kızın	hepsinden	esaslı	bir	madalyası	vardı.	Omrü	boyunca	göğsünü	gere	gere
taşıyacağı,	tebessüm	etmeden	sadece	kendisi	isterse	anlatacağı	bir	kahramanlık	hikâyesi.
Perdelerle	 örtük	 ranza	 altı	 soluklarıyla	 dolmuştu.	 Tarç ın,	 karan il,	 nane,	 yenibahar,	 kahve,
Emin’den	dolayı	biraz	da	tütün	kokuyordu	solukları.
“Sol	elimi	kime	diyet	verdim	biliyor	musun?”
Bu	kadar	kibirli	bir	kıza	bu	kadar	yakın	olmaktan,	âşık	olmaktan,	korkmaya	başlamıştı	Emin.
Geçmiş	olsun;	kız	onunla	kimseyle	konuşmadığı	şeyleri	konuşmaya	hazırlanıyordu:
“Reis	enseledi	ve	kesti	elimi.	Duvar	yazısı	yazmaya	çıkmıştık,	hayvan	gibi	kıstırdı	beni.	Orgüte
üye	bile	değildim	daha.	Resim	yapmayı,	yazı	yazmayı	sevdiğim	için	beğendiğim	çocuk	almıştı
beni	 aralarına.	 Onun	 için	 oradaydım	 ben.”	 Başka	 bir	 gönül	 hadisesinden	 söz	 ederken	 göz
ucuyla	baktı	 Emin’e.	 Emin’in	 kalbinde	 yuvalanan	 kıskançlık	 yerini	 süzülerek	 bakan	 gözlere
duyulan	hayranlığa	ve	“Sus”	deyip	onu	öpme	arzusuna	bıraktı	ama	yapamadı.	Bunun	yerine
kızın	anlattıklarını	dinledi:
“Küçük	 bir	 cümleciğin	 tek	 bir	 har ini	 yazabildim,	 Faşizme	 Olüm’ün	 F’sini.	 Elime	 boya
bulaşmıştı,	 üzerime	 sıçramıştı,	 kolej	 kızıydım,	 âşık	 olduğum	 çocuk	 zaten	 fırçayı	 yemişti,
‘Çoluğu	çocuğu	toplayıp	getirme	buraya,’”	güldü	sözün	burasında.
“‘Hilton’da	 beş	 çayında	 pasta	 kesmiyorsun	 küçük	 hanım’	 demişlerdi	 ayrıca.	 Doğru
söylemişlerdi.	Macera	peşinde,	şımarık,	şuursuz	çocuğun	tekiydim.”
Dalıp	 gitti	 sonra.	 Ikisi	 de	 yüz	 yüze,	 dizlerinin	 üzerinde	 oturuyorlardı.	 Usttekiler	 kıpırdadı,
tahtırevan	gibi	sallandı	ranza.	Çocukça	bir	oyunmuş	gibi	bu,	gülümsediler.
“Sonra,	 aniden	 faşistlerle	 bir	 çatışma	 başladı.	 Bizimkilerin	 bekledikleri	 bir	 şey	 değilmiş
gibiydi	 bu.	 Dağıldık.	 Içlerinden	 birisi	 beni	 tuttu.	 Reis.	 Gözlerimi,	 ayaklarımı	 ve	 ellerimi
bağladılar.	 Çok	 korkmuştum.	 Ama	 korkudan	 çok	 hissettiğim,	 şerefsizce	 bir	 şeydi,	 adice.
Fırsatını	 bulsam,	 kafam	 karışık	 benim	 diyebilirdim	 onlara.	 Ailem	 zengin,	 param	 var,
inandığım	bir	mesele	değil	bu.	Hatta	öleceğime	kanaat	getirsem,	isterseniz	sizden	olabilirim
bile	diyebilirdim.	Daha	da	 fazlası,	 iyice	 alçalıp,	 ihbarcı	 bile	 olabilirdim.	Tek	 elim	keskin	bir
baltayla	 “çat”	 diye	 kesilene	 kadar	 boktan	 bir	 kızdım	 ben.	 Sol	 elimi	 kaybettikten	 sonra
devrimci	oldum.	Kuru	kuru	bir	ant	içmedim.	Pelür	kâğıda	yazılıp	bana	verilen	kabul	belgemin
karşılığında	 varlığımı	 sundum	 ben.	 Sağ	 elimle	 saydırdım,	 kurşun	 yağmurlarının	 altında
durdum,	polis	kontrollerinden	silah,	bomba	dolu	ceketlerle	geçtim,	elimi	kolumu	sallayarak
soygun	yaptım,	sol	kolum	ucunda	bir	ağırlık	olmadığından	daha	fazla	sallandı	sağ	kolumdan.



Sonunda	enselendim.	Asıl	dram	bundan	sonra	başladı.	Eski	bir	güzellik	kraliçesi	olan	annem
üzüntüden	 felç	 oldu,	 bir	 işkence	 çıkışı	 beni	 gösterdikleri	 babam	 Gayrettepe’den	 Sirkeci’ye
yürüyerek	 gidip	 kendini	 trenin	 altına	 attı.	 Bu	 aile	 dramıyla	 birlikte	 hikâyem	 inandırıcılık
kazandı.	 Hayatımdaki	 bu	 kötü	 tesadüf	 olmasaydı	 şimdi	 nerede	 olurdum?	 Hilton’da
nişanlanıyordum	muhtemelen.	Avrupa’dan	somon	rengi	duvar	kâğıtları	getirtmenin	derdine
düşmüş,	 mukaddes	 yuvamı	 düzenliyor	 olurdum.	 O	 devrimci	 çocuğa	 bekâretimi	 bile
vermemiştim,	 kristal	 avizeleri,	 duvar	 apliklerini,	 evlenince	 altıma	 verilecek	 arabayı
namusumla	hak	edeyim	diye.	Kirli	parkalı	çocukların	inancını	aşağılıyordum.	Sol	elim	bende
kalsaydı	burada	olmak	yerine	tek	derdi	kocasına	bir	hizmetçi	daha	aldırmak	olan	yeni	evli	bir
kadın	olabilirdim.	Sol	elim	bende	kalsaydı	ruhum	ve	inancım	olmayacaktı.	Buna	karşılık	ülkeyi
değiştirecek,	 herkese	 somon	 rengi	 duvar	 kâğıtlı	 eşit	 yuvalar	 vaat	 eden	 inancım	 oldu.	 Hak,
eşitlik,	 özgürlük,	 hukuk,	 sosyalizm!	 Ne	 güzel	 kelimeler	 değil	 mi?	 Benim	 için	 kızların
birbirlerine	 gösterdikleri	 nişan	 yüzüklerinden	 daha	 güzellerdi.	 Zihnimdeki	 perdenin
çekiliverip	kendimi	sizlerin	arasında	bulmak	en	iyisiydi	benim	için.”
Emin	 kendisine	 anlatılanları	 hayatı	 boyunca	 unutmayacağını	 düşündü.	 Çevrelerini	 kuşatan
örtü	 nereden	 geldiği	 bilinmez	 bir	 rüzgârla	 dalgalandı,	 incecik	 bir	 ışık	 demeti,	 gölge	 oyunu
yaptı.	Kız	söyleyecekleri	bitmiş	gibi	başını	eğmişti.	Emin	lanet	okuduğu	burjuvalığın	böyle	bir
şey	 olduğunu	 aklından	 geçirdi:	 Düzgün	 cümlelerle	 konuşmak,	 iyi	 bir	 eğitim	 aldığı,	 güzel
beslendiği,	 terbiye	 edildiği,	 sadece	 kendisi	 gibi	 olanlarla	 vakit	 geçirdiğini	 her	 fırsatta	 belli
etmek.	 En	 önemlisi	 ketum	 olmak,	 bir	 defaya	 mahsus	 en	 mahremini	 anlatmak	 ama	 bunu
yapmanın	altında	bir	amacın	yatması.
Ranza	 altı	 kendiliğinden	 bir	 yağmur	 başlatacak	 kadar	 nemlenmişti.	 Kızın	 burun	 kenarları,
şakakları,	 alnı	 bu	 nemle	 parlamıştı.	 Emin	 nemlenen	 gözlerini	 kaçırmanın	 çaresini	 arayıp
sordu:
“Benden	ne	istiyorsun?”
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Hüseyin	Feyzullah’ın	mutfak	acemisi	karısı	soluğunu	tutmuş,	anahtar	deliğinden,	cezaevinden
pek	 gizli	 çıkıp	 gelen	 kocasını	 gözlüyordu.	 Gözünü	 dayadığı	 delikle	 anahtar	 deliği	 arasında
yarım	metrelik	bir	mesafe	vardı.	Bu	da	yetmezmiş	gibi	arada	bir	delik	daha.	Yatak	odalarının
duvarından,	 evrak	dolu	bir	dolabın	 sırt	 verdiği,	 arkası	 kocasının	 çalışma	odası	 olan	duvara
açılmıştı	 delik.	 Aynı	 deliğin	 bir	 tanesi	 dolabın	 gövdesinde,	 anahtar	 deliğinin	 hizasında.	 Uç
delikten	göz	bebeğine	düşen	görüntüsünde	kocası	pek	kederliydi.	Ne	 tuhaf,	 gazetelerin	baş
sayfalarına	bakmaktan	kendini	alamıyordu.
RASİM	ÖGÜR’ÜN	KÜÇÜK	KIZI	EVLENDİ
Başlığın	 altında	 göğüs	 üstü	 çekilmiş	 bir	 evlilik	 fotoğrafı	 vardı.	 Uniformalı	 Rasim,	 kızının
koluna	 girmişti.	 Kızı	 duvak	 yerine	 geniş	 kenarlı,	 beyaz	 tülden	 bir	 şapka	 takmıştı.	 Belki
kaşlarını	 fazla	 incelttiğinden,	 epey	 solgun	 ve	 yorgun	 görünüyordu.	 Fotoğraftan	 seçildiği



kadarıyla	 gelinliğin	 organze	 üstü	 ortası	 incili	 müge	 çiçekleriyle	 süslenmiş,	 kabarık	 karpuz
kollarının	 dirseğe	 yaklaşan	 bitimine	 iyonklar	 kondurulmuş,	 vaktiyle	 manken	 Twigy’nin
Vogue	 kapağında	 giydiği	 Yves	 Saint	 Lourent	 etiketli	 gelinliğin	 bir	 taklidi,	 epey	 frapan	 bir
şeydi.	 Fotoğrafta	 Ziya	 Ulhak	 vardı,	 Rasim’in	 dünürleri,	 büyük	 damat,	 büyük	 kız	 hatta	 bir
köşede	 dikilen	 garson	 bile...	 (Selam,	 fotoğrafta	 uyumuş	 ama	 gülümsemeyi	 ihmal	 etmemiş
Mösyö	Kevork!)
Ama	damat	yoktu.	Damat	neden	yoktu?
“Sıkıysa	sorsunlar”	diyordu	Rasim	basın	danışmanına.
Hüseyin	 Feyzullah	 kendisini	 gözetleyen	 karısına	 oturduğu	 yerde	 eceliyle	 öldüğünü
düşündürecek	kadar	fazla	baktı	bu	fotoğrafa.	Pencere	önüne	konan	kumruların	gurultusuyla
kıpırdanıp	doğrulunca	derin	bir	nefes	aldı	karısı.	Başını	şefkatle	bitli	kumrulara	doğru	eğmişti.
Bütün	 sesleri	 emip	 kulağına	 akıtan	 aparatını	 duvara	 dayadı.	 Böylece;	 “Söyleyin	 nerede	 o?”
dediğini	duydu	kocasının.	Asla	tehditkâr	değil!	Kayıplara	karışmış	bir	dostun	kalbinde	yaktığı
ateşle	derbeder,	yalvarırcasına.	Bu	defa	kulağını	dayadığı	aparatı	çekip	gözünü	dayadı	deliğe.
Kocasının	 kumrularla	 konuştuğunu	 gözleriyle	 görmüştü	 işte...	 Büyülenmiş	 gibi	 kendisini
dinleyen	–özel	eğitimliler	miydi	acaba?–	bitli	kumrulara	sorduğu,	silahlarla,	bir	sırla,	parayla
ortadan	 kaybolan	 bir	 ülkücünün	 akıbeti	 değil	 gibiydi.	 Bir	 bildiği	 varmış	 gibi	 gariplerin,
gurultudan	başka	bir	ses	çıkarmayan	kumrulardan	sufle	alıyormuş	gibi	konuşmaya	devam	etti
Hüseyin	Feyzullah:
“Once	it	dedim...	Aşağıladım...	Gönlümdeki	bu	sır	ile	yaşarım	sandım...	Geldi	mi	düğüne...	Sakal
mı	bırakmış...	 Suretini	 aksettirmemesinin	yegâne	 sebebi	bu	muymuş...	 Fotoğrafın	kıyısında
görünen...”
Biraz	önce	elinden	bıraktığı	gazeteyi	heyecanla	aldı.	Karısı	kâh	kulağını	kâh	gözünü	dayadığı
deliğin	başında	öyle	heyecanlanmıştı	ki	kalbinin	atışından	korkar	olmuştu.	Başbuğ,	gazetenin
belli	belirsiz,	deliği	isabet	ettiremeyen	bir	köşesine	bakıyordu:
“Demek	 gölgen	 düşmüş	 bir	 kıyıya	 /	 Sen	 benden	 neden	 düştün	 ırağa	 /	 O	 gölge	 senin	 yiğit
gövdenindir	/	Yüz	sürülse	gölgelere	/	Bil	ki	yüzüm	eteğindedir	/	Çevir	başını	bak	bana	/	Azap
etmek	yiğit	gövdelerin	değil	/	Çekip	giden	Şems’indir.”
Neler	 söylüyordu	 kocası	 böyle?	 Besbelli	 daha	 hayırlı	 mevkiilere	 getirmeyi	 düşündüğü	 bir
yiğidinin	gidişine	üzülüyordu.
“Bir	hatırımı	sormadan,	huzuruma	varmadan	gitti	demek?”
Besbelli	kendi	kendine	konuşuyordu.
“Kanlı	 bohçayı	 huzuruma	bırakıp	 gittiğinden	 beri	 görmedim	 yüzünü.	Ne	 diyebilirim	 ki.	 Bir
yiğit	benim	ulvi	hislerimden	habersiz	ancak	böyle	gidebilir.”
Şaşırmak	 hazların	 en	 büyüğü.	 Hele	 gözetlemek.	 Karısına	 ikisini	 birden	 yaşatan	 Hüseyin
Feyzullah’ın	 gariplikleri	 karşısında	 “Belki”	 dedi	 kadıncağız	 “gizli	 bir	 ses	 tertibatıyla
konuşuyor,	 mesaj	 geçiyordur	 bir	 yerlere .”	 Koskoca	 Başbuğ,	 diye	 geçirdi	 içinden,	 boşa
konuşacak	hali	yoktu	ya...
“Hanım,	hanım!”	diye	bağırdı	gözetlediği	kocası.	Heyecanla	 fırladı	karısı	yerinden.	Once	ait



olduğu	 yere,	mutfağına	 daldı,	 yerine	 kocasının	 kulağının	 alışık	 olduğu	 acemilik	 ve	 sakarlık
seslerini	çıkarsın	diye	bıraktığı	yavru	kurdu	defetti,	sonra	çağrıldığını	yeni	duyuyormuş	gibi
koştu,	 süklüm	 püklüm	 odaya	 girdi.	 Biraz	 önce	 gizlice	 izlediği	 kocasını	 kırk	 sekiz	 numara
terliklerini	giymiş,	kaşlarını	tente	gibi	kaldırmış	kükrüyor	görmekten	dolayı	müstehzi,	güldü:
“Getir”	dedi	Hüseyin	Feyzullah	tek	kelimeyle.
Karısı	neyi	getireceğini	biliyordu.	Rahatça	taşınan	küçücük	bir	sandık	huzura	çıkarıldı.	Karısı
yanından	ayrıldı.	Ne	mutlu,	sandığın	içinde	ne	olduğunu	görebilecekti.	Yavru	kurdu	yeniden
mutfağa	saldı.	Mutfakta	tangırtılar,	tungurtular	başlar	başlamaz	deliğinin	başına	koştu.	Sandık
açılmadan	kapı	çaldı.	Merdiven	altında,	holde,	kapı	önünde	bekleyen	yavru	kurtlar	da	açardı
kapıyı	 ama	 şüphe	 uyandırmamak	 için	 ve	 belleklere	 yerleştiği	 üzere	 evin	 hanımı	 olarak	 o
koştu.
Gelenler	Aydınlar	Ocağı’ndandılar.	Bir	iki	tane	de	eski,	bir	de	gençten	bir	partili.
Köşesine	 koşup	 gözünü	 deliğe	 dayadığında	 neredeyse	 burun	 buruna	 gelmiş	 gibi	 oldu
kocasıyla.	Hüseyin	Feyzullah	dolabı	açmış,	sandığı	yerleştiriyordu.	Bunu	deliği	kapamayacak
biçimde	 yapmasına	 sevindi	 karısı.	 Ne	 iyi	 olmuştu	 bu	 delik,	 tek	 bir	 kadın	 arkadaşını
ağırlayamadığı	çile	dolu	ev	hayatında	onu	avutmuştu.
Dava	arkadaşları	bir	durgunluk	sezdiler	Hüseyin	Feyzullah’da.	Ses	etmedi 	Hüseyin	Feyzullah.
Pencere	 önünde	dikilmişti.	 	Sırtı	misa irlerine	dönük.	Kumrularla	 ettiği	muhabbetten	 sonra
dünya	 işlerine	 dönmek	 pek	 güç	 geliyordu	 şimdi	 kendisine.	 	 En	 kıdemli	 partili	 boğazını
temizledi,		Hüseyin	Feyzullah	ile	yarıştırılan	davudi	sesiyle	konuşmaya	başladı:
“Yüce	Türk	milliyetçiliğini	partiler	üstü	devlet	politikası	haline	getirmeyi	amaçlıyorsak,		şimdi
yapacaklarımız	çok	önemli.”
Hüseyin	Feyzullah	bir	bakışıyla	ahkâm	kesmemesini	buyurdu,	partili	mesajı	alıp	devam	etti:
“Şere li	davranıp	idealistliğimizi	kanıtladık:	Otuz	kurucu	üyemizin	yirmi	sekizi	veto	edildi,	biz
onları	görevde	 tutma	konusunda	 ısrarlı	davrandık.	Partimiz	kapatıldı	ama	sağlık	olsun.	Her
zaman	 sadık	 olduğumuz	 liderimizin	 ulu	 düşüncesini	 bir	 kere	 daha	 telakki	 etmeyi	 yararlı
buluyorum:	 Misyonumuzu	 partimizin	 sürdürülmesine	 indirgemek	 ülkücülük	 adına	 dar
görüşlülük	olur.”
Hüseyin	 Feyzullah	 düşünüyordu	 ama	 başka	 bir	 şeyi:	 “Boşu	 boşuna	 dolanıyor	 gurbette.
Benden	uzak	düşmek	için.”
Bu	sırada	söz	almasından	endişe	edilen	kekeme	partili	konuşmaya	niyetlendi:
“Yaaa-niii	mer-kez-siz-le-şe-cek-miiiiyiz?”
Vay,	Betonkafabalyozayak	bu!	Demek	genç	faşoların	sözcülüğüne	kadar	yükselmiş.
“Kanımca	 merkezsizleşme	 geri	 adım	 değildir.	 Bizim	 bu	 rejimle	 ikrin	 esas	 sahiplerini
zindanda	 tutması	 dışında	 bir	 alıp	 veremediğimiz	 yok.	 Yapmamız	 gereken	 bu	 rejimin
sağlayacağı	 zemin	 üzerindeki	 ülkücü	 ikriyat	 konusunda	 önemli	 icraatlar	 yapmaktır.	 Biz
ülkücülerin	bu	çerçeve	içinde	rejimi	daha	yetkinleştirmemiz	mümkün.”
Başbuğ’larının	 kafasının	 içinden	 neler	 geçiyordu?	 Kuşkusuz	 orada	 bulunanlar	 iki	 el	 ayası



büyüklüğündeki	 kafatasımızın	 içinde	 bazen	 sürprizlerin	 cereyan	 edebileceğini	 hesaba
katmıyorlardı:
“Ne	yapıyor	Avrupa’da.	Bir	Ermeni	köpeğini	bile	ayıklayamadı.	Aksine	Avrupa’da	uyuşturucu
mafyasını	elinde	tutan	Ermenilerle	iş	çevirdi,	ortak	oldu.	Silaha	giden	para	başka	nasıl	bulunur
ki...	El	verseydim	ona,	kalır	mıydı	yanımda?”
Baktılar,	Başbuğ’ları	derin	düşüncelerini	şimdilik	onlarla	paylaşmayacak,	mürekkep	yalamış,
eli	kalem	tutan	ülkücüler	mevzuyu	kolayca	toparlamaya	giriştiler:
“Bütün	belli	başlı	sağ	partilerde	yer	almamız	icap	etmektedir.”
“Pertev’inkinde	mi,	Horoz’unkinde	mi?	Bütün	 ağabeylerimiz	devlet	 tecrübesine	 değer	 biçip
Çoban’ın	partisine	gittiler,	enkaz	altında	kaldılar.”
“Güç	ve	iktidar	şansı	kimdeyse”	dedi	düşünceli,	liderlerinin	gölgesi	gibi	hareket	eden.
“Bir	 tek	 Horoz	 Paşa,	 Sayın	 Hüseyin	 Feyzullah’ı	 anarşistlerle	 birlikte	 hapsedip	 ülkücü
kardeşlerimizi	darağacına	göndermeyi	karışıklıktan	saymış.”
“Horoz	ötmüş	ama	korka	korka.”
“Hem	 ne	 fayda,	 Horoz’un	 kanatları	 altına	 aldığı	 bazı	 ağabeylerimiz	 cuntacılar	 tarafından
çoktan	gagalandı	bile.”
Reis	bir	keresinde	bir	çatışmada	yaralanmış,	yarası	mikrop	kapmıştı.	Balon	gibi	olmuş,	dikişi
pıt	 diye	 atınca	 oluk	 gibi	 kan	 akıtmıştı.	 Kendi	 elleriyle	 yarasına	 basmıştı	 oracıkta	 bulduğu
dantelli	 bir	 örtüyü.	 Neredeydi	 o	 kanlı	 örtü?	 Saklamıştı,	 saklıyor	 gibi	 görünmemeye	 gayret
ederek.	 Komünistler	 Başbuğ’larının	 evine	 pusu	 kuracak	 diye	 duymuş,	 yaralı	 yaralı	 omzunu
tutarak	gelmişti...
“Geçmiş	 olsun”	 böyle	 demiş	 bulundu	 Hüseyin	 Feyzullah.	 Tam	 belleğindeki	 kapıyı	 açmış,
karşısında	dişini	sıkmış	nur	yüzlü	çocuğu	bulmuşken.	“Vah	canım”	bile	demiş	olabilirdi...
“Geeç-miş	ooool-sun	ta-biii”	dedi	Betonkafabalyozayak.	“Kaaal-dık	mı	Per-tev’eeeee...”
“Pertev’in	peşrevi	uymaz	bize!”	dedi	en	hatırı	sayılır	partili	gözünü	liderlerinden	ayırmadan.
“Fazla	maddiyatçı”	diyerek	kısaca	fikrini	de	açıkladı.
“Ama”	 dedi	 aralarında	 ilk	 defa	 söz	 alan,	 akademisyendi,	 epey	 zayıf,	 sarkaç	 gibi	 salınan
gözbebeklerinden,	neredeyse	hiç	hareket	etmeyen	gövdesinden	anlaşılacağı	 üzere	fazlasıyla
sinirli	ve	titiz.	Partililer	sigara	külleriyle	deşilen	koltuklara	yayılır	dedikodusunu	yaparlardı:
Gömleklerini	 bile	 kendi	 ütülermiş,	 eee	 ne	 yapsın	 adam	 bekârmış,	 niye	 evlenmeyi
düşünmüyormuş...
“Ama,	bizim	oy	 tabanımızı	 oluşturan	kasabalardaki	orta	 sınıfa	umut	vaat	 etmeyi	başarıyor
Pertev.	Taşradaki	pek	çok	gencimiz	70’lerde	Çoban’ı	çok	ciddi	bulduğu	için	memlekete	hizmet
etmeye	bize	geldi.	Şimdi	aynı	şeyi	Pertev	için	yapıyorlar.”
Hüseyin	Feyzullah’a	bakanlar,	gövdesini	görüyorlardı.	Ama	o	başka	yerdeydi:
“Reis	nerede,	Reis’e	ne	oldu?	Sana	bana	olan,	ona	da	oldu.”
Boğazını	temizledi	Hüseyin	Feyzullah,	aralarına	dönmeye	karar	vermişti:



“Doğru	buyurdunuz”	dedi	gözlerini	tek	bir	noktada	sabitleyemeyen	partiliye.
Bu	katılımı,	utangaç,	ürkek,	fazlasıyla	tuhaf	akademisyen	partiliye	el	vermek	bile	sayılabilirdi.
Eh	faşoların	da	hisleri	vardı.	Aralarında	kıskançlık	ateşiyle	yananlar	oldu:
“Dava	 arkadaşlarımızın	 üniversitelerde	 aldığı	 görevlere	 dikkat	 çekmek	 istiyorum...”	 diyen
partilinin	sözü	Betonkafabalyozayak	tarafından	şiddetle	kesildi:
“Biiir	 kısım	miiiilliyetçiler	 iniiim	 iniiimm	 inletilirkeeeen	 kıçlaaarınaaa	 sokulan	 joplarlaaaa.
Üniversitelere	deeekaaan	reeektör	olanlar	sisteminnnn	ve	düüüzenin	biiir	parçaasıııdırlar.”
Partili	 büyüklerden	 birisinin	 eliyle	 sertçe	 otur	 işareti	 yapması	 üzerine	 toparlandı
Betonkafabalyozayak.	 Anlaşılan	 herkesin	 görüşleri	 tepetaklak	 olmuştu;	 nerede	 “Devletin
çıkarları	 bizim	 çıkarlarımız	 değil	 mi?”	 diye	 soran	 Betonkafabaylozayak,	 nerede	 bu	 söze
ö kelenip	–laklaka	yemeğinin	yarattığı	 gaz	 ile	 olduğunu	biliyorsak	da–	perdeleri	 tutuşturan
Hüseyin	Feyzullah?
Betonkafabalyozayak’ı	yerine	oturtan	partili	söz	aldı:
“Devlette	 güzel	 mevkiler	 edinen	 dava	 arkadaşlarımızın	 olması	 fena	 mı?	Hem	 güçleneceğiz
hem	 ideolojimizi	 müfredata	 yedirme	 şansımız	 olacak.	 Böylece	 dava	 uğruna	 acı	 çeken
kardeşlerimizin	yaralarını	saracağız.”
“Ancak	 bu	 bir	 ayrışma	 yaratacaktır.	 Bunun	 sonuçlarının	 neler	 olacağını,	 hareketimize,
tabanımıza	 olan	 etkilerini	 tespit	 etmemiz	 gerek.	 Ama	 öncelikli	 sorunumuz	 bu	 değil.
Önümüzdeki	seçimlerde	ne	yapacağız	şimdi	bunun	tartışmasını	yapmalıyız.”
“Her	partiyi	bir	‘Truva	atı’	olarak	kullanacağız.”	
Oturduğu	yerde	ümüğü	sıkılmış,	boğazına	bir	şey	kaçmış	gibi	çırpınmaya	başlayan,	partililer
tarafından	“Helal,	helal!”	nidalarıyla	sırtına	vurularak	ferahlatılan	Betonkafabalyozayak’ın	ne
söylemek	istediğini	ben	aktarayım:
“Atın	adı	aklıma	gelseydi	ben	önerecektim	sizin	söylediğinizi.”
Hüseyin	 Feyzullah,	 kalbine	 söz	 geçirme	 arzusuyla	 yumruklarını	 sıktı,	 “Unut	 gitsin,	 unut
gitsin.”	Ardından	kendisini	var	eden	siyasete,	liderliğine	dört	elle	sarıldı:
“Bazı	 arkadaşlarımız”	diye	başladı	 sözüne,	 bırak	boğulsun	pezevenk	anlamına	da	geliyordu
bu;	Betonkafabalyozayak	 kaderine	 terk	 edildi.	 Garibim	 öksürüğünü	 duyurmamak	 için	 rengi
gittikçe	koyulan	al	bir	balon	gibi	şiştikçe	şişti.
“...bazı	 arkadaşlarımız	 teşkilatçılıkları	 ve	 aldıkları	 siyasi	 terbiye	 ile	 yeni	ortamlarında	 hızla
sivrileceklerdir.	Ulküdaş	 tabanları	 da	 onlar	 için	 seferber	 olacaktır.	 Ama	 tabanlarına	 dönüp
şunu	mutlaka	söylemelidirler,	yeni 	parti	kimlikleri	geçicidir,	politikamızı	meşrulaştırmak	için
araçsaldır.”
Kendisini	can	kulağıyla	dinleyenlerin,	şimdi	söylediklerini,	aşağıdaki	ülkücülere,	eli	silah	tutan
kalem	 tutmaz,	 adını	 yazamaz,	 kan	 döküp	 parmak	 damgası	 basanlara	 anlatmalarını
kolaylaştırmak	için	tercüme	etti:
“Yiğit	 olup	 bağrımıza	 taş	 basıp	 o	 pezevenklerin	 arasında	 yuvalanacağız.	 Şere li	 partimize



geçme	 günü	 gelip	 çattığında	 o	 itleri	 kuyruklarından	 birbirine	 bağlayıp	 iş	 göremez	 hale
getireceğiz.	İktidar	bizimdir!”
Hep	birden	ayaklanıp	ellerini	uzatıp	kurt	başı	işaretini	yaptılar.	Kendini	tutamayıp	uluyanlar
da	 oldu.	 Dört	 bir	 tarafa	 dağılmış	 yavru	 kurtlar	 da	 duyup	 seslerini	 eşlik	 ettiler	 onların
ulumalarına.
Hüseyin	 Feyzullah	 kalbine	 söz	 geçiremiyordu:	 Reis	 ne	 güzel	 yapardı	 bu	 hareketi.	 “Ruhun
aynası	sevilenin	yüzünden	başka	bir	yerde	değildir.”
Görüşmenin	 bitip	 herkesin	 gitmesine	 sevindi	 Hüseyin	 Feyzullah.	 Açtı	 dolabı,	 çıkardı
sandığını.	 Karısı	 böyle	 olacağını	 hayal	 ettiğinden	 ayrılmamıştı	 deliğinin	 başından.	 Truva
atının	içinde	beklemek	sabır	gerektirirdi	ne	olsa.	Hüseyin	Feyzullah	ibadet	etmeye	hazırlanır
gibi	yerleştirdi	sandığı	önündeki	sehpanın	üzerine.	Huşu	içinde	açtı	kapağını.	Usulca	içinden
çıkarıp	elinde	yükselttiği	şeyle	“Olmak	ya	da	olmamak”	diyen	Hamlet’e	benziyordu.	Yalnız	ilk
bakışta	sahneyi	komedileştiren	bir	unsur	vardı:	Hüseyin	Feyzullah’ın	elinde	tuttuğu	bal	dolu
bir	kavanozdu.	Ancak	okuyucularımdan	her	zaman	dikkatli	olmalarını	istemişimdir:
Bal	dolu	kavanozun	içinde	Reis’in	biricik	armağanı,	kesik	sol	el	duruyordu.
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“Benden	ne	istiyorsun?”	dedi	Emin.
Hâlâ	 açık	 koğuş	 ziyaretinde,	 perdelerle	 örtük	 ranza	 altındaydılar.	Kız	 sol	 kolunu	ona	doğru
uzattı.	Emin,	gövdesi	bir	ağaç	parçasıyla	dürtülecekmiş	gibi	 irkildi.	Kız	bu	duruma	üzülmüş
gibi	 boynunu	 büktü.	 Emin	 dehşet	 içinde	 sorusunu	 tekrarladı.	 Kaldı	 ki	 cevabını	 allak	 bullak
olmuş	zihninde	zapt	edilmez	şımarık	bir	fino	gibi	gezdiriyordu:
“Kesik	 elimi	 bulmanı...	 Elimi	 benden	 alanı	 bulmanı...	 Reis’i	 bulmanı...	 Kafasını	 kırdığın	 gibi
elini	de...”
“Benden	ne	istiyorsun?”	diye	sormuş	bulundu	Emin	heyecandan.
“Mini	mini	bir	Güliver	olup	ağzının	içinde	dolaşmayı”	dedi	kız.	Ardından	tekli ini	yaptı:	“Dilimi
sana	ödünç	verebilirim.”
Kocaman	 haşlanmış	 bir	 çilek	 hâlâ	 sımsıcak.	 Emin	 o	 dili	 alabildiğince	 dibine	 kadar	 ağzının
içine	 aldı.	 Kızı	 kendine	 bastırdı	 ve	 diliyle	 damağını	 yaladı	 iştahla.	 Ikisinin	 de	 çeneleri
sırılsıklam	oldu.	“Mendil”	dedi	kız	ve	elini	teklifsizce		Emin’in	pantolonunun	cebine	daldırdı.
Işte	ne	olduysa	o	 zaman	oldu.	Emin’in	pantolon	 ceplerindeki	 şişkinliğin	 sırrı	 çözüldü.	Avuç
avuç	toprak	yatağın	üzerine	döküldü.
“Kaç	metre	kazdınız?”	diye	sordu	kız.
Kadınlar	koğuşuna	kadar	ulaştıysa	bu	haber,	elimizi	çabuk	tutmalıyız	diye	düşündü	Emin.	Kız
onu	şaşırtan	bir	şey	daha	yaptı	ve	kafasının	içinden	geçenleri	okumuş	gibi	konuştu:
“Merak	etme,	biz	kadınlar	siz	erkeklerden	daha	iyi	sır	saklarız.	Dokuz	ay	bir	bebeği	taşıdığımız



gibi	 bütün	 sırları	 taşımasını	 da	 biliriz.	 Ama	 siz	 erkekler,	 bütün	 kalleş	 şeyleri	 üzerimize
yıkmakta	üstünüze	yok...”
Emin	bu	tartışmaya	bir	son	verdi.
Sonra	da	kendisini	üzerine	abandığı	kara	bir	deliğin	başında	buldu.	Elinde	sapı	epeyce	eğilmiş
bir	yemek	kaşığıyla,	Mühendis	ile	birlikte	kazmakta	oldukları	tüneldeydi.	Inanın	bunun	nasıl
olduğu	 konusunda	 en	 ufak	 bir	 ikri	 yoktu.	 Rüya	 mı	 görmüştü,	 yoksa	 arada	 geçen	 şeyler
hafızasından	 silinmiş	 miydi?	 O	 küçük	 kara	 delik	 kendisini	 çekecekmiş	 gibi	 geri	 çekildi.
Mühendis’in	konuşmasına	kulak	kabartınca,	“Karılar	duyduysa	yandık...	Doğruyu	söyle	bana,
sen	mi	 söyledin,	 yoksa	 o	mu	 sen	 söylemeden	 söyledi...	 aralarında	 tünele	 indirmeyi	 kafama
koyacağım	bir	tane	var	ama...	karı	bana	yüz	vermiyor	ki...	senin	şu	kesik	elli	kız...	bütün	bunları
konuşurken	ranzanın	altında	siz...	ulan	sizi	bir	dinleyen	olmasın...”
Emin,	her	şeyin	sizin	de	tanık	olduğunuz	biçimde	geliştiğini	anlayıp	derin	bir	soluk	aldı:
“Yuh!	Oksijen	niyetine	hiçbir	şey	bırakmadın	be!	”
Gözleri	yuvalarından	 fırlamış	biçimde	 tünelden	çıktılar.	Kazmakta	oldukları	 tünelin	başında
bir	kişi	onları	bekliyordu.	Yukarıda	yirmi	altı	kişi	bu	büyük	maceranın	içindeydi.
“Çok	konuştunuz,	ne	konuştunuz	böyle?”	dedi	kendilerini	ciğerlerine	yeniden	dolan	havayla
birlikte	karşılayan	arkadaşları.	Birkaç	ay	 önce	yerin	yani	Metris’in	altının	geçekten	yedi	kat
olduğuna	inananlardandı.
Şöyle	ki,	geçmiş	cezaevinde	bir	kayaya	toslayıp	canım	tüneli	kısa	kesen	Mühendis	burada	da
nabız	tutmak	için,	“Yerin	altı	yedi	kattır”	demeye	başlamıştı.
“He	 valla”	 diyordu	 diğer	mahkûmlar.	 Bıkıp	 usanmadan	 tekrarlıyordu	Mühendis:	 “Yerin	 altı
yedi	kattır.”
“He	valla	ve	billa	öyledir.”
“Yerin	altı	yedi	kattır.”
“Denyo	musun	–ben	uyduruyorum	bunu	tabii	o	yıllarda	yok	böyle	hitaplar–	nesin!	Metris’in
altı	yedi	kattır.	Bir	kat	beton,	bir	kat	toprak,	bir	kat	beton...”
Mühendis’in	duymak	 istediği	buydu.	Şimdi	sıra	havalandırmada	biten	cılız	bir	ot	 sayesinde
buranın	 altının	 yedi	 kat	 beton	 olmadığını	 ispata	kalmıştı.	 Geçmiş	 zaman	 günler	 boyunca
“Artık	pes,	delirdik”	der	gibi	o	ot	tutamının	 çevresinde	dönüp	durdular.	Volta	 at ış	 turları	 o
boktan	 ot	 tutamının	 yanı	 başında	 yavaşladı.	 Ayağı	 takılıp	 tam	 oracığa	 düşenler	 oldu.
Ayakkabısının	bağcığı	oracıkta	çözülenler.	Sigarasını	o	ot	tutamının	üzerine	düşürüverenler.
Sonunda	teşhis	tamamdı.	O	çatlakta	biten	otun	kökü	vardı.	O	kök	topraktaydı.	Bunu	aralarında
günlerce	tartıştılar.
Derken	Mühendis	koğuşun	en	sıska	adamını	rögar	deliğinden	aşağı	sallandırdı.	Sallanan	adam,
iki	faşo	kahvesini	taramaktan	–içeri,	yaz	olduğu	için	yakılmayan	ocağın	bacasından	dalmıştı–
üç	 polisi	 birbirine	 bağlayıp	 silahlarını	 gasp	 etmekten	 –karakolun	 bacasından	 kaçmıştı–
müebbet	 hapisti.	 Uç	 metrelik	 delikten	 aşağı	 inmesi	 kolay	 olmuştu.	 Yukarı	 çıktığındaysa
müjdeyi	almışlardı:



“Deveye	sormuşlar	söyle	neren	eğri,	deve	demiş	ki...”
Bu	 memleketin	 ahlakı	 çoktan	 delinmişti.	 Delenler	 de	 devrimciler	 değil,	 adam	 gibi	 beton
attığını	söyleyen	müteahhitlerdi.	Inançları	uğruna	burada	olan,	elektrikli	masalarda	en	derin
uykularına	yatan	bu	güzel	çocuklar	buna,	müteahhitlerin	inançsızlığına	çok	sinirlenmişlerdi.
Betonu	 delmek	 kolay	 oldu.	 Uç	 koca	 ay	 Emin’in	 –maşallah	 balyoz	 gibi–	 kafasıyla	 delinen
betonların	mutluluğuyla	 geçti.	 Mutluluğa	 giden	 yol	 tuvaletteydi.	 Büyük	 apteslerini	 ederken
seyretmenin	kafa	yaptığı	siyah	beyaz	mozaikli	taşların	bir	bölümünü	çıkarmışlardı.	Çalışmaya
girenlerin	 arkasından	 kapak	 gibi	 kapatılıyordu	 bu	 taşlar.	 Aralarındaki	 teknik	 ressam	 siyah
beyaz	kareleri	yeni	baştan	boyuyordu.	Tüneldekiler	çıktıktan	sonra	yeni	baştan.	Dördüncü	aya
girdiklerinde	 çocuğun	 gözleri	 yaşarmaya	 başlamış,	 ebedi	 göz	 nezlesine	 tutulmuş,	 mide
bulantısı	ve	baş	dönmesinden	ayakta	zor	durur	hale	gelmişti.
Tüneldeyse	 şükür	 toprağa	 kavuşmuşlardı.	 Kaşık	 sapıyla	 da	 kazmıyorlardı	 artık.	 Emin	 el
alışkanlığından	yapıyordu	bunu.	Kazıya	iki	kişi	iniyorlardı	ve	tünel	uzadıkça	bir	körüğe	ihtiyaç
duyulmaya	başlamıştı.	Mühendis’i	kara	kara	düşündüren	buydu.	Iç	çamaşırlarından	yaptıkları
körük	 ne	 iyi	 çalışmış	 ne	 de	 uzun	 ömürlü	 olmuştu.	 Yenisi	 için	 daha	 farklı	 bir	 malzeme
gerekiyordu.	Mühendis	bunu	günlerce	düşündü	ve	bir	gece	kucağında	Midnight’s	Children	ve
Ada	or	Order	ile	daldığı	uykusundan,	her	zaman	iki	kitap	birden	okurdu,	uyandığında	kitabın
sert	 sırtı	 ona	 körük	 için	 kullanılacak	 malzemeyi	 fısıldadı:	 Cilt	 bezi.	 Cezaevi	 yönetiminden
kütüphane	kuruyoruz	bahanesiyle	istediler.	Ciltlenecek	çok	kitap	var	diye	de	biraz	fazlaca.
Tünelden	 çıkan	 toprakların	 hokus	 pokusuna	 gelince;	 ellerinden	 geldiğince	 futbol	 maçı
yaptılar.	 Paçalarına	 doldurdukları	 toprakları	 sahaya	 saçtılar.	 Bir	 bölümünü	 kanalizasyona
döktüler,	kanalizasyon	çabucak	tıkanınca	koğuşa	taşıdılar,	koğuştaki	 tavan	 lambasını	söküp
toprağı	çamurdan	topaklar	haline	getirip	tavana	gönderdiler.	Ayrıca,	Rasim	ve	Nuri’nin	içini
de	tünelden	çıkan	topraklarla	doldurdular.	Rasim	ve	Nuri’ye	gelince	onlar	birer	kuklaydı.	Alt	ve
üst	eşofmanlar	birbirine	dikilmiş,	içleri	toprak	ve	pamuk	ile	doldurulmuş,	yüzleri	için	beyaz
çamaşırlar	 çay	 ile	boyanıp	 ten	 rengine	dönüştürülmüştü.	Aralarında	 ressam	olan	bir	 tanesi
onlara	mükemmel	 suratlar	 bahşetmişti.	 Bu	maceraya	 katılan	 yirmi	 altı	 kişiyi	 kırk	 gün	 kırk
gece	 güldüren,	 Rasim	 ve	 Nuri	 Paşa’nın	 suratlarının	 tıpkısını.	 Iki	 numara	 tıraşlı	 saçları	 bile
vardı	kuklaların.	Sürekli	tünelde	olan	iki	kişinin	yerine	sırtlarını	dönüp	uyuyordu	bu	kuklalar.
Bazen	 çok	 hasta	 oluyor	 yerlerinden	 kalkamıyorlardı.	 Koğuşun	 maskotu	 olmuşlardı.	 Buna
rağmen	 vaftiz	 edildikleri	 isimler	 ve	 benzetilen	 suretleri	 sebebiyle	 kuklalara	 tecavüze
yeltenilmiş,	mahkûmlardan	birinin	sürtünerek	üzerlerine	boşaldığı	tespit	edilmiş	yine	ö keli
bir	arkadaşları	kuklalara	tekme	tokat	girişmiş	karınlarından	patlatmış,	koğuşun	baba	yanında
terzilik	ederken	üniversiteye	girip	komünist	olan	ve	babası	tarafından	“Keşke,	ah	keşke	terzi
olarak	kalsaydı”	denilen	üyesi	tarafından	eskisinden	sağlam	onarılmışlardı.	Kuklalar	başlarına
gelen	 talihsiz	 şeylerin	 yanı	 sıra	 koğuş	 içi	 eğlencelere	 de	 katılmışlar,	 mahkûmlarla	 birlikte
halay	 çekmişlerdi.	 Bu	 arada	 halaylar	 ve	 futbol	 maçlarında	 duvarları	 titreten	 şutlar	 fazlaca
çekilir	olmuştu.	Bunun	sebebi	tünelin	çok	zor	bir	dönemeci	fazlaca	gürültü	çıkaracak	biçimde
almasıydı.	 Tünel	 için	 çalışan	 herkes	 çok	 yoruluyordu.	 Emin	 hayatının	 en	 tatlı	 uykularını	 o
zaman	uyudu.
Tünelde	çalışmaya	inmeden	önce	havalandırmada	ciğerlerine	bol	bol	oksijen	almak	pek	iyi	bir



etki	 yapmıyordu.	 Bunun	 yerine	 kafaya	 bir	 yastık	 kılıfı	 geçirip	 yorganın	 altında	 yatmak
soluksuz	kalma	süresini	uzatmaya	yardımcı	oluyordu.	Işte	Emin	ikinci	vardiya	için	böyle	bir
antrenmandaydı	şimdi.	Oksijeni	tükenmiş	ama	zihnindeki,	“ irar	ettiğimde	ne	olacak?”	sorusu
uçup	gitmemişti.
Ana	 ve	 babasının	 evine	 tıpkı	 rüyalarındaki	 gibi	 gizlice	 girecekti	 belki	 de.	 Çatıdan	 çatıya
uçtuğunu	 hayal	 etti.	 “Kaçmak”	 denildiğinde	 orada,	 Çankaya’nın	 çatılarında	 kalmıştı	 çünkü.
Mühendis	 vardiya	 saatlerinin	 geldiğini	 fısıldadı.	 Yaptığı	 antrenmanın	 boktanlığına	 verdi
veriştirdi:
“Soluksuz	kalmaya	dayanma	işini	kafanda	halledeceksin”	dedi	ona.	“Kaldı	ki	sen	isterse	uçan,
duvarlara	vantuz	gibi	yapışan,	kafanla	beton	kıran	bir	delikanlısın.”
Mühendis	doğru	söylüyordu.
Tünele	 indiler	 ve	 kazıya	 başladılar.	 Emin	 de	 Mühendis	 gibi	 ikna	 oluyordu,	 yerin	 altı	 çok
güzeldi.	 Yine	 de	 zihnindeki	 soruyu	 gömemeyip	 hâlâ	 ana	 baba	 nasihatine	 ihtiyaç	 duyan
delikanlılar	gibi	–ki	öyleydi	aslında	hepi	topu	21	yaşındaydı–,	Mühendis’e	sordu:
“Neden	firar	etmek	istiyorsun?”
Bu	 Mühendis’in	 beklemediği	 bir	 soruydu.	 Elindeki	 keskiyle	 dondu	 kaldı.	 Başında	 biricik
hazineleri	olan	fenerin	ışığı	toprağı	aydınlatmaya	devam	etti,	bir	çift	solucan	fırsat	bu	fırsat
kaçtı.
“Çünkü”	dedi	mühendis,	“Çünkü...”	sonra	söyleyeceğini	bir	çırpıda	söyleyip	işe	koyuldu:
“Geçmiş	içimde	ikinci	bir	nabız	gibi	atıyor.”
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“Bu	 memleketin	 münevver	 evlatları	 geçmişini	 hatırlayacak	 elbette.	 Geçmiş	 onların	 içinde
ikinci	bir	nabız	gibi...	ikinci	bir	kalp	gibi...”
Ali	 Çoban	 hâlâ	 sürgündeydi	 ve	 en	 büyük	 meşgalesi	 olan	 mektuplardan	 birisini	 kaleme
alıyordu.	“Geçmiş”	ile	başlayan	cümleyi	karaladı	ve	onun	yerine	şunu	yazdı,	“Geçmişe	dönüp
bakanlarsa	beni	ve	bu	millete	nurlu	ufuklar	doğurmak	için	çalışan	diğer	kıymetli	siyasetçileri,
devlet	adamlarını	görecekler.”
Şöyle	de	devam	etti:
“Ama	ne	halde	görecekler?	Sürgün	edilmiş,	yasaklanmış	bir	halde	görecekler.	Vatana	hizmet
etmenin	bedeliyse	bu,	gelecekte	geçmişte	ettiğimden	bin	kat	fazlasını	etmeye	ant	içiyorum!”
Mektubun	 sonunda	 dolmakalemi	 kustu.	 Bu	 lekeyi	 temizlemekte	 çaresiz	 kalınca	 mektubu
temize	çekmeye	karar	verdi	ama	bunu	yapmaya	üşendi.
“Ismet	 Paşa’nın	 oğlunu	 bile	 veto	 etmişler”	 diye	 söylenerek	 girdi	 içeri	 partili	 sürgünlerden
birisi.	Yerin	kulağı	vardır	diye	sesini	alçalttı	sonra.	Hemen	akabinde	de	cuntacıların	gönlünü



alacak	şeyler	söyledi:
“İsmet	Paşa’nın	fizikçi	olan	küçük	oğlu.	Hani	şu	diş	macununu	tüpün	içine	geri	sokanı.”
Bu	gereksiz	açıklamaya	başını	sallamakla	yetindi	Ali	Çoban.
“Ama	bakınız	adamcağızı	uzaylı	yaratık	E.T.’ye	benzetmişler.	Meğer	ortalıkta	E.T.	yapamaz	bu
işi	gezegenine	geri	döner	söylentileri	çıkmış.	Bir	partilisi	de	çıkıp	ne	demiş	biliyor	musunuz?
‘E.T.’nin	gitmesine	izin	vermeyeceğiz.	O	buranın	insanı.’”
Bu	 sözler	 üzerine	 gülümsedi	Ali	 Çoban.	 Ismet	Paşa’nın	 ite	 kaka	 siyasete	 atılan	 ve	E.T.	 diye
anılan	oğlu	da	böyle	gülümsüyordu.	Doğru,	alışılmış	siyasetçi	tipinin	dışındaydı.
“O	siyaset	yapamaz”	dedi	Ali	Çoban.	Ardından,	“Daha	ne	kadar	tutacaklar	bizi	burada?”	diye
sordu.	Tam,	“Dün	gece	rüyamda...”	diye	söze	başlayacaktı	ki,	siniri	bozuk	olduğu	aşikâr	sürgün
partili	lafı	ağzına	tıktı:
“Pertev	 kendisine	 12	 Eylül	 öncesi	 sizin	 niye	 istifa	 etmediğiniz,	 böylece	 darbeye	 engel
olmadığınız	sorulduğunda	ne	demiş	biliyor	musunuz?”
Ali	Çoban	cevabı	duymak	istemiyor	gibi	baktı	partilisinin	suratına	ama	anlamadı	adam:
“Gereksiz	şüphelere	kapılmak	yerine,	neticesine	katlanabileceğini	düşündü	de	ondan,	demiş
efendim.”
“Iyi,	iyi	demiş”	dedi	Ali	Çoban,	“bana	sorsalar	ben	de	öyle	söylerdim”	diyerek	bu	partiliye	kısa
bir	siyaset	dersi	verdi	ve	sonrasında	kendisini	şöyle	düşünmekten	alıkoyamadı:
“Bunlarla	 beraber	burada	ne	 işim	var	benim.	 Söylediklerimi	bana	 aktaran	bu	 adamlarla	mı
siyaset	yaptım	ben?”
Belleğinin	bu	kadar	gizli	hislerini	kusmasına	asla	müsaade	etmezdi	Ali	Çoban.	Tam	kapatılan
partisinin	hemen	akabinde	kurduğu	partinin	yapılanmasına	kendisini	kaptıracak	gibi	olmuştu
ki	 biraz	 önce	 anlatmaktan	 alıkoyulduğu	 rüyası	 tezahür	 etti.	 Iyi	 ki	 anlatmamıştı	 çünkü	 tıpkı
onun	zihni	gibi	siz	de	iki	defa	kaydetmek	zorunda	kalacaktınız:	Içeri	bir	binbaşı	girdi	ve;	“Milli
Güvenlik	 Kurulu’nun	 Resmi	 Gazete’de	 yayınlanan	 kararı	 ile...”	 diye	 söze	 başlamasıyla	 Ali
Çoban’ın	gözlerinin	kararıp	sendelemesi	bir	oldu.	Rüyasında	şimdi	kendisine	iletilen	“Terhis
edildiler”	kararının	tam	tersini	görmüştü:	“İdam	edildiler.”
Sürgün	 bir	 partilinin	 anılarında	 yazdığı	 üzere	 “Bir	 çınar	 gibi	 devrilmeden	 ayakta	 kalmayı
başardı”	 ve	 kendine	 geldiğinde	 kararın	 idam	 mı,	 terhis	 mi	 olduğunu	 karıştırdı.
Çevresindekiler	yine	aktarıldığı	 üzere	onu	 ilk	defa	bu	kadar	heyecanlı	 görüyorlardı.	Derken
gerilimin	ikinci	perdesi	başladı:
Zincirbozan’da	 yaşananların,	 görülenlerin,	 tanık	 olunanların	 anlatılmamasına	 ilişkin	 imzalı
belgeler.	 Ali	 Çoban	 hiç	 düşünmeden	 bastı	 imzayı.	 Ancak	 CHP’nin	 gençlerinden	 birisi	 ayak
sürüyordu.	 Kararlıydı.	 Imza	 atmıyordu.	 Sonunda	 kriz,	 imzalatılan	 bu	 belgelerin	 iptaliyle
çözüldü.	 Ankara’ya	 doğru	 yola	 çıkarlarken,	 Ali	 Çoban	 elini	 sıktığı	 CHP’liye	 “Sırtımdaki
değirmentaşını	kaldırdın”	dedi.
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Ankara’ya	doğru	yola	çıkanlardan	birisi	de	–sırtında	değirmentaşı	kadar	ağır	bir	yükle–	bizim
Kâhya	Talat’tı.	Memleketi	Isparta’ya	gitmişti.	Daha	doğrusu	öylesine	kulağınıza	fısıldanmıştı
onun	yokluğu,	ayrıntılardan	habersizsiniz,	Gürbüz	Sokak’tan	kovulmuştu.
Kapıdan	 çıkarken	 son	 sözünü	 söyleme	 gereği	 duymuş;	 “Beyefendi	 dönünce	 görün	 bakın
çağırır	beni	yeniden”	demişti	üzerinden	çıkarmadığı	gecelik	sabahlığıyla	kendisini	uğurluyor
mu,	kovuyor	mu	belirsiz,	“Hadi	güle	güle,	hadi	güle	güle”	diyen	Nazlı	Hanım’ına.
Elinde	 tutmayı	 yeni	 alışkanlık	 edindiği	 geceliğinin	 rengindeki	 –gülkurusu–	 mendilini
arkasından	sallayıp	“Sen	de	sürgünsün	onun	gibi”	demiş	ve	kocasının	sürgünden	döneceği	1
ekim	1983	cumartesi	günü	saat	20:35’e	kadar	vurup	kafayı	yatmıştı.
Talat’ın	 nereye	 gideceğini	 bilemediği	 yolculuğu	 sürprizli	 başlamıştı.	 Kapıda	 onu	 Nazlı
Hanım’ın	yıllardır	hurdaya	çıkmasın	diye	çalıştırılan	üstü	açık	mavi	Chevrolette’sini	satın	alan
Bülent	Paye	bekliyordu.	Burası	karışık	ama	açıklayayım:
Bülent	 Paye’nin	 sahne	 yasağını	 delmek	 için	 geldiği	 gün,	 Talat	 onu	 eski	 anılarının
sarhoşluğuyla	ağırlarken,	Nazlı	Hanım’ı	aşağı	inmiş,
“Ne	bu	rezalet?”	demişti.
“Ayol	rezalet	olan	ben	miyim,	teessüf	ederim”	demişti	Bülent	Paye	de.
Nazlı	Hanım’ı	bu	defa	bizzat	Talat’a	çıkışmıştı:
“Özel	misafirlerini	ortalıkta	değil,	odanda	ağırla.”
“Nazlı	Hanım’ım,	Bülent	Hanım...”	diye	 söze	başlayacak	olmuştu	Talat,	 “Hösst”	diye	 sözünü
kesmişti	Nazlı	Hanım.
İnatçı	Talat	devam	etmişti:
	“Bülent	Hanım...”	“Hösttt”
“...benim	değil...”
“Höstttt”
“Sizin	 konuğunuzum	 efendim”	 diye	 ikisinin	 birden	 sözünü	 kesmişti	 Bülent	 Paye.	 Kafası
kurnazlığa	çalışmış,	Nazlı	Hanım’ı	ziyarete	geldiğini	söylemişti.	Nazlı	Hanım’ı	buna	hiç	mi	hiç
inanmadığını	belirten	mimiğini	yaptı.	Aynı	mimik	Ali	Çoban’da	da	vardı.	Bülent	Paye’nin	bu
mimiğin	 anlamını	 çözmesi	 mümkün	 değildi.	 Talat	 lafa	 karışacak	 oldu,	 Bülent	 Paye	 ısrarla
konuşmasını	sürdürdü:
“Ben	de	sizin	gibi	pek	bedbaht	ve	mutsuzum	hanımefendi.	Güzel	günlerin	hayaliyle	daldığım
uykulardan	nihayet	uyanabildim.	Siz	katlanmanın	ne	olduğunu	bilenlerdensiniz...”
Nazlı	Hanım’ı	müstehzi	bir	ifadeyle	onu	dinliyordu.	Ancak	bu	ifadeyi	de	bilmeyen	çözemezdi:
Gerdanıyla,	 yüzünü	 birleştiriyor,	 ağzını	 fermuarı	 bozuk	 bir	 cüzdan	 gibi	 açıyordu.	 Zavallı
Bülent	Paye	onu	tanımıyordu	ama	kabul	etmek	gerekir	ki	kurnazlıkta	bir	parça	peynir	uğruna
methiyeler	düzen	tilki	gibi	ısrarlıydı:



“Evinize	 girerken	 meşhur	 arabanızı	 gördüm	 kalbim	 pır	 pır	 etti.	 Ah	 sizi	 böyle	 karşımda
görünce...”
“Satıyorum	o	arabayı”	dedi	Nazlı	Hanım’ı.
“Ben	de	onu	almaya	gelmiştim”	dedi	Bülent	Paye.
“Kurtulmak	 istiyorum	 geçmiş	 güzel	 günlerden	 o	 mavi	 arabayla	 geçirilen”	 dedi.	 (Dedikodu
yapmayacağım,	dedikodu	yapmayacağım!)	 “Artık	 üstü	 açık	bir	 arabaya	binemem.”	Oyle	bir
şey	yapması	durumunda	başına	gelenleri	görmüş	gibi	dudağını	ısırdı	Talat.	Nazlı	Hanım’ı	hâlâ
hayaller	 ülkesinde	 yaşadığının	 işaretini	 veren	 gerekçesini	 sundu:	 “Artık	 kendimi	 kime
göstereceğim	ki...”
“Oysa	ben	kendimi	göstermek	istiyorum”	diye	şakıdı	Bülent	Paye.
Işte	araba	böyle	satıldı	ama	Talat	–bir	süreliğine	de	olsa–	kovulmaktan	kurtulamadı.	Yıllarca
kontağını	 çevirip	 garaj	 içinde	 çalıştırdığı	 arabanın	 sürücü	 koltuğunun	 yanında	 oturuyordu
şimdi.	Hiçbir	işi	yoktu,	seyahate	çıkıyordu,	üstelik	bunu	kendisini	uşaklığa,	kâhyalığa	düşüren
nedenle	birlikte	yapıyordu.
Talat’ın	Başkent’ten	ayrılışı	böyle	olmuştu.
Şimdi	 Beyefendi’nin	 direkti iyle	 yuvaya	 dönüyordu	 ama	 arada	 geçen	 zaman	 zarfında	 neler
olmuştu	acaba?
Anlatalım:
Bir	kere	başına	sardığı	eşarbın	üzerinden	yüzünün	bir	tarafını	tehlikeli	bir	biçimde	kapatan
geniş	 kenarlı	 şapkasıyla	 Bülent	 Paye,	 “Itiraz	 yok,	 ben	 nereye	 istersem	 oraya	 gideceğiz”
demişti.
Talat	 itiraz	etmemişti	ama	gitmek	istenilen	yer	kaderin	cilvesi,	 Isparta’ydı.	 Isparta’ya	gitme
nedenini	topuklanan	gazın	ve	üstü	açık	arabanın	yarattığı	rüzgârla	başında	durması	mucize
şapkasının	altından	şöyle	açıkladı	Bülent	Paye:
“Ahiret	kardeşim	orada.	Biliyor	musun	kim?	Banu	Ballı.”
Kendini	tutamayıp,
“En	son	Bir	Ters	Bir	Düz’ü	seyretmiştim”	dedi	Talat.
Suratı	asılan	Bülent	Paye,	“Seyretme	öyle	fena	şeyler.	Ben	sana	yeterim”	dedi.
Şapkasının	altında	ikisine	de	yer	vardı.
Buraları	geçelim.
Talat,	babasının	halı	atölyesinin	külünü	savurduğu	günden	beri	gitmiyordu	memleketine.	Ilk
gün	türbe,	yatır	gezdiler.	Film	çekimini	sürdüren	Banu	Ballı’nın	kendilerine	katılma	fırsatını
bulamayacağını	 düşünerek	 baş	 başa	 yaptılar	 bu	 işi.	 Bu	 manevi	 şehir	 turunu	 duyan	 Banu
Ballı’nın	ilk	tepkisi,	“hidayet”	kelimesinin	anlamını	“haz	almak”	ile	karıştırabileceğini	hesaba
katmadığı	 Bülent	 Paye’ye,	 “Anam	 ben	 senden	 önce	 erdim	 hidayete”	 demek	 oldu	 ve	 otelin
mescidinden	çıkan	 Imam	Efendi’siyle	 tanıştırdı	onları.	Ardından	Allah	huzurunda	yaptıkları
evliliklerini	 fısıldadı.	 Talat	 ve	 Bülent	 Paye	 tebriklerini	 sundular.	 Konuşacak	 çok	 şey	 vardı,



konuştular.	Talat,	Pertev’in	partisinden	siyasete	atılacağını	 öğrendiği	 Imam’a	kulağına	küpe
bilgiler	 verdi.	 Erkekler	 birbirlerini	 sevdiler.	 Iki	 yakın	 kız	 arkadaş	 bundan	 memnuniyet
duydular.
Ardından	 Bülent	 Paye’nin	 Isparta’ya	 gelmek	 konusundaki	 ısrarının	 biricik	 nedeninin	 Banu
Ballı	 olmadığı	 ortaya	 çıktı.	 Bir	 sünnet	 düğününe	 davetliydi.	 Davetli	 olmak	Bülent	 Paye	 için
hepimizin	 bildiği	 türden	bir	 şey	değildi.	Onun	bir	 düğüne	 davetli	 olması	 sahne	 yasağından
dolayı	 oturduğu	 yerde	 şarkı	 söylemesi	 anlamına	 geliyordu.	 Talat	 onu	 gözleri	 yaşlarla	 dolu
seyretti.	 Görmenizi	 isterdim,	 Bülent	 Paye	 oturarak	 şarkı	 söylemesi	 icap	 etmesine	 rağmen
dinleyenleri	 sıkmayacak	 bir	 gösteri	 hazırlamıştı.	 Derin	 dekolteli	 elbisesinin	 kuyruğu	 gibi
görünen	aparat,	mikrofonu	eline	almasıyla	birlikte	açılıveriyordu.	“Kuranıkerim’de	anlatılan
beyaz	cennet	kuşu	değil	mi	bu?”	diye	sorduğu	oluyordu	davetlilerin.	Tüylerin	menşeini	bana
uzun	uzun	anlattırmayın.	Incili	başlığı	ve	oturduğu	yerde	salındıkça	etrafı	kaplayan	enfes	bir
kokusu	vardı.	Salona	girerken	ve	çıkarken	seyrediyordu	insanlar	onu.	Otururken	ve	kalkarken.
En	içlendiği	şarkıyı	okurken,	rakıyı	fondipleyip	bardağı	taklit	edilmez	bir	edayla	yere	atarken.
Yasak	 elma	 olmanın	 cazibesiyle	 sahne	 ücretini	 ikiye	 katlamış,	 tarife	 gelmez	 bir	 gösteriydi
sandalye	üzerinde	oturarak	yaptığı	şey.	Ama	unutmayın	sahne	de	onun	için	yasak	meyveydi.
Ne	 olursa	 olsun	 Bülent	 Paye	 kadın	 kimliğinin	 kabul	 edilmesini	 ve	 yeniden	 sahneye
çıkabilmeyi	çok	istiyordu.
Otele	 döndüklerinde	 bunun	 için	 ağladı.	 Banu	 Ballı	 ve	 Imam	 Imam’ın	 da	 katıldığı	 sofra
muhabbetinde	bir	bardak	şerbeti	masaya	vurdu,	bardağın	dibi	çıktı,	etraf	kan	dökülmüş	gibi
oldu.	Çok	kederliydi	Bülent	Paye.	Talat	elinden	geleni	yapacağını	söyledi.	Imam,	siyasetteki	ilk
mücadelesinin	 bu	 olacağına	 yemin	 etti.	 Zaten	 o	 sırada	 resepsiyonun	 telefonu	 kendisine
uzatıldı.	 Arayan	 Pertev’di.	 Imam,	 siyaset	 dersine	 iyi	 çalışmışa	 benziyordu	 zira	 Genel
Başkanı’na	şu	cevabı	verdi:
“Kimse	 benim	 adıma	 düşünemez	 Sayın	 Genel	 Başkan’ım.	 Tıpkı	 hiç	 kimsenin	 benim	 adıma
şapka	giyemeyeceği	gibi.”
Talat	onun	bir	çuval	inciri	berbat	ettiğini	düşündü.	Bülent	Paye	siyasi	hayatının	başlamadan
bittiğini.	Banu	Ballı	yol	yakınken	kendisine	el	vermeyen	o	tuhaf	adamın	tarikatına	girmesinin
iyi	olabileceğini.	Imam	ise	telefona	cevap	verirken	değiştirdiği	 ifadesini	bozmayıp	siyasette
yolunun	açık	olacağını	müjdeleyen	şu	açıklamayı	yaptı:
“Pertev	Bey,	cuntacıların	bazı	konular	hakkındaki	görüşlerini	aktardı	da...”
Isparta	günleri	işte	böyle	geçti	ve	Başkent	dönüşü	Imam’ın	Talat’tan	bir	ricası	oldu:	Mutlaka
onun	çevresi	daha	genişti,	Ankara	avucunun	 içiydi,	 şu	pek	kıymetli	olduğu	 söylenen	gazete
kâğıtlarıyla	ve	naylon	bir	sicimle	paket	edilmiş	halıyı	elden	çıkarabilirse	kendisini	milletvekili
seçtirecek	para	hazır	olmuş	olurdu.
“O	pakette	ne	var?”
“Açınca	görürsün”	demişti	İmam.
Isparta	dönüşü	değirmentaşı	gibi	 ağır	bu	emaneti	bir	kenara	bırakıp	Gürbüz	Sokak’taki	evi
hayata	döndürmeye	girişmişti	Kâhya	Talat.	Dört	 ay	boyunca	kapalı	kalan	ev	 önce	bir	güzel
havalandı.	 Beyefendi’nin	 yokluğunda	 kendisinin	 talimatıyla	 çalışma	 odası	 ile	 yatak	 odası



arasına	yerleştirilen	böylece	dünyanın	en	kısa	mesafesini	kat	eden	asgari	140	kilo	kapasiteli
asansörden	arda	kalan	molozlar	temizlendi.	Duvar	köşeleri	örümcek	ağlarıyla	vedalaştı,	tozlar
alındı,	yerler	cilalandı,	büfedeki	gümüşler	 üzerlerine	düşen	görüntüleri	esnetip	genişleterek
gösterecek	 biçimde	 parlatıldı,	 saatler	 ayarlandı,	 kuruldu,	 aynalar	 yüzünü	 gösterdi,	 pencere
camları	 sirkeli	 sularla	 silindi,	 Nazlı	 Hanım	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 halı	 yıkama	 moduna
getirilen	elektrik	 süpürgesinin	 sesine	uyandı.	Partililer	boncuk	gibi	 etrafa	 saçıldı,	 kurbanlık
koyunlar	çift	sıra	merdivenlere	dizildi.
Beyefendi	geldi.
Dünya	dönmeye	devam	etti.
Talat	istirahat	için	odasına	çekildiğinde,	adını	dolu	dolu	söylemenin	tam	yeri,	siyasette	Imam
Imam	adıyla	tanınacak	olan	ama	bizim	Imam	Imam	Efendi	olarak	bildiğimizin	emaneti	olan
paketi	açtı.	Iyice	katlanmış	bir	ipek	halıydı	bu.	Talat	önce	halının	ne	kadar	yanlış	katlandığına
hayı landı.	Ardından	eline	değen	saçaklarla	ürperdi.	Kâğıt	gibi	katlanmış	halıyı	açtı.	Gözyaşları
Farah	Diba’nın	yumuşakça	kıvrılan	çenesini	ıslatırken	Talat	haykırıyordu:
“Affet	beni	baba!	Utancımı,	vicdan	yaramı	neden	karşıma	çıkardın	baba!	Kurtar	beni	baba!”
Bu	haykırış	elini	yüzünü	yıkamak	için	nihayet	lavaboya	girebilmiş	Ali	Çoban’ın	kulağına	kadar
geldi.	Siyasette	yeniden	doğuşunun	sloganını	bulmuştu.
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“Şimdi	sevgili	vatandaşım	cari	açık	nedir?	Bunu	size	şöyle	izah	edeyim.	Ya	da	bunu	unutalım.
Eskilerin	 yaptığı...	 Ekonominin	 ana	meselesi	 nedir	 bilir	misin	benim	aziz	 vatandaşım...	 Sizi
asıl	 meşgul	 edenin	 geçim	 derdi	 olduğunu	 da	 biliyorum	 benim	 canımdan	 çok	 sevdiğim
vatandaşlarım.”
“Döörttt	liraya	abi	dörttttt	liraya!”
Pertev	ilk	halka	hitabında	çuvallamıştı.
Bir	kere	seçim	otobüsünün	etrafını	saran	kalabalığın	kurulmakta	olan	halk	pazarı	için	olduğu
ortaya	çıkmıştı.	 Iki	yumurta	sarısı	 içip	bağıran	esnaf	halkı	 ikna	etmekte,	başına	toplamakta
daha	başarılıydı.	Mikrofonu	oracığa	bırakıp	aşağıya	indi	Pertev.
“Çok	kötü”	dedi	“çok	kötü.”
Oysa	ikili	sohbetlerde,	kahvehane	gezilerinde	ne	kadar	iyiydi,	mülakat	verirken	televizyonda.
Nereye	 gitmişti	 o	 babacan,	 sevecen	 hali,	 hazırcevaplılığı?	 Halk	 karşısında	 konuşmak
bambaşka	 bir	 şeymiş,	 bunu	 anlamıştı.	 Bu	 kadar	 kötü	 konuşan	 daha	 doğrusu	 halka	 hitap
etmesini	beceremeyen	bir	adam	nasıl	siyaset	yapacaktı?	Böyle	düşünen	bir	milletvekili	adayı
seçim	otobüsünün	arka	kapısından	sıvışıp	kaçmıştı.	Hepsi	kara	kara	düşünüyordu.	Pazarcılar,
parti	amblemiyle	donatılmış,	Pertev	fotoğraflarıyla	süslenmiş	otobüsü	yumrukluyorlardı:
“Çekin	kardeşim	şunu.	Terlikçiyle	peynircinin	bu	mevkii....”



Ses	 teçhizatını	 kuran,	 önceki	 işi	 parti	 içi	 seçimlerde	milleti	 oyalamak	 için	 konuşmak,	 parti
başkanını	kürsüye	davet	etmek,	kafa	göz	yaranları	 sözle	 ikna	etmek	olan,	 “Bu	böyle	olmaz”
dedi	ve	pazar	kalabalığında	dikkatini	çeken	erkek	suratlı	ihtiyar	kadının	yanına	gitti.	Kadın	bu
şehrin	en	bildik	yüzlerinden	birisiydi.	Gelen	geçene	laf	atıyor,	gelen	geçen	ona	laf	atıyor,	bazen
çevresinde	onlarca	kişi	toplanıyor	o	hiçbir	şey	yapmıyor,	sadece	konuşuyordu.
“Affedersin	hanımefendi”	dedi	Pertev’in	kadrolu	ses	teçhizatçısı	olarak	partisine	aldığı.
“Hanımefendi	senin	anandır”	dedi	kadın	cevaben.
Cebine	sıkıştırılan	bir	para	karşılığı	bu	kadın	seslendi	otobüsün	üzerinden	hemşerilerine:
“Ulan	 dürzüler,	 ulan	 işe	 yaramazlar,	 ulan	 bir	 baltaya	 sap	 olamamışlar!	 Gelin	 dinleyin	 şu
topalağı.	 Memleketi	 ya	 çıkaracak	 ya	 batıracak	 diyorlar	 bunun	 için.	 Dün	 kapı	 kapı	 gezen
jandarmanın	huyuna	suyuna	gitmeyin	o	kadar.	Karı	gibi	korkaksınız	diyeceğim	ama	ben	karı
halimle	buradayım.	Ne	lan	gelmeye	korkuyor	musunuz?	Ne	benim	karı	olduğumdan	şüpheniz
mi	var?	Ulan	aç	aç	değil	burası.	Bayramlık	ağzımı	açarsam	görürsünüz	siz!”
Sonunda	arzulanan	kalabalık	 toplanmış,	Pertev	rahatlamıştı.	Kimilerine	göre	o	gün	o	saatte
Korku	 Efendi’nin	 kabri	 başında	 –kanserden	 ölmüştü	 bir	 ay	 önce–	 anacığının	 yaptığı	 bir
pazarlık	 sonucu	 bir	 hitabet	 ve	 inandırıcılık	 kabiliyeti	 hasıl	 olmuştu	 kendisine.	 Bunu	 bizzat
aşağıda	sigarasını	tellendirerek	kocasını	dinleyen	Şermin’in	ağzından	duyanlar	vardı:
“Anası	yaptı	yine	yapacağını.”
Işte	 o	 seyahatte	 –güya–	 soğuk	 bir	 rüzgâr	 yiyen	 Şermin’in	 ağzı	 burnu	 çarpılmıştı.	 Beraber
seyahat	ettikleri	 arasında	hacetini	 yanlışlıkla	 cinlerin	 üzerine	yaptığı	 için	bu	hale	geldiğine
inananlar	 da	 vardı	 ki	 çoğu	 Süleyman	 Tel’in	 kapatılan	 partisinden	 devşirmeydiler.	 Lafı
uzatmayalım;	Şermin	çarpılma	nedenini	biliyordu.	Bir	elinde	kortizonlu	bir	krem,	diğer	elinde
ayna,	 yüzünü	 ovuştura	 ovuştura	 dönmekte	 oldukları	 Başkent	 yolunda,	 “Oğlunu	 iktidara
getirsin	de	beni	ne	yaparsa	yapsın”	diyordu.
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Sahi	ne	oldu	bizim	Süleyman	Tel’imize?
Tel	tel	oldu	dağıldı.	Gerçekten	böyle	oldu	çünkü	Huzur	adıyla	vaftiz	ettiği	yeni	partisi	dibine
kadar	 veto	 yedi.	 “Vaftiz	 ettiği”	 diyorum	 çünkü	 kendisi	 kullandı	 bu	 kelimeyi,	 yanlışlıkla.	 Ah
aklının	frenk	köşesi,	bıkıp	usanmıyordu	ona	böyle	oyunlar	oynamaya.
Her	 şeye	 rağmen	 herkesten	 daha	 fazla	 umutluydu;	 kendisi	 ve	 partisiyle	 ilgili.	 Rasim’in
Kuranıkerim’i	 üzerine	 salladığı	 kalabalıklar	 ki	 dayanamamış	 kendisi	 uyarmıştı	 bir	 aracı
vasıtasıyla;	 “Heyecanlanıp	 sallıyor	 elinde	 onu	 ama	 sıradan	 bir	 kitap	 değil	 ki	 o...”	 Ancak	 siz
gidip	 şöyle	 aktarın	bu	dediğimi	demişti	 zehir	 zemberek	kurnazlığını	 devreye	 sokup:	 “Paşa,
Kuranıkerim’i	ortaya	çıkardığında	nasıl	da	coşuyor	kalabalıklar,	elinde	bu	kutsal	kitabı	tutana
dinsiz	 imansız	 komünistler	 bile	 dokunamaz.	Meydanlara	 din	 ile	 kitap	 ile	 çıktığı	 için	 tebrik
ederim	onu.	Biz	yapmalıydık	bunu.	Oysa	bir	elinde	Kuranıkerim’li	tek	bir	mitingim	yoktur,	ne



ahmaklık.	Ancaaak	söyleyin	Paşa’ya	sallamasın	kitabı	o	kadar.	Yoksa	birbirine	karışır	her	şey.”
O	sonuncu	cümleyi	söyleme	diye	de	uyarmıştı	aralarında	gidip	gelen	ulağı.
Bunun	üzerine	Rasim	karşısında	ne	söylese	alkışlayan,	ne	söylese	inleyen,	o	ne	derse	öyle	olan
kalabalığa	 Kuranıkerim’i	 gösterdikten	 sonra	 öpüp	 alnına	 koyup,	 öpüp	 alnına	 koyup,	 öpüp
alnına	 koyup	 öyle	 veriyordu	 yanında	 bekleyen	 emir	 subayına,	 damadı	 olamayan	 Çevik’e.
Sonra	 tıpkı	 benim	 gibi	 aklı	 karışıyordu	 onun	 da:	 “Ne	 diyordum	 efendiler?”	 diye	 soruyordu
kalabalığa,	 her	 kafadan	 bir	 ses	 çıkıyordu,	 Rasim	 de	 aklına	 ne	 gelirse	 ondan	 söz	 ediyordu:
“Diyorsunuz	 ki	 gitmeyin,	 daha	 yapacak	 çok	 iş	 var?	 Bir	 yere	 gitmiyoruz	 ki,	 biz	 bayrağı
devrediyor,	o	bayrağı	alıp	koşanın	arkasına	geçiyoruz.	Niçüüün	arkasına	geçiyoruz,	nefesimizi
ensesinde	hissetsin	diye,	yanlış	yola	saparsa	onu	doğru	yola	getirelim	diye.	Sonra	benim	için
diyorlarmış	 ki	 Ziya	 Ulhak’ı	 çağırıp	 altın	 tabaklarda	 yemek	 yediriyor,	 Emer	 Sultan’a	 da	 şey
ediyor,	 şarkı	 söyletiyor.	 Misa iri	 iyi	 ağırlamak	 ne	 zamandan	 beri	 ayıp	 oldu,	 utanç	 oldu,
sorarım	size	aziz	vatandaşlarım...”
Halk	çılgın	gibi	alkışlıyordu.
“Delirmiş	 bunlar”	 demişti	 Süleyman	 Tel,	 devletin	 biricik	 resmi	 televizyonundan	 canlı	 canlı
verilen	böyle	bir	mitingi	izlerken:
“Ey	 süngünün	 hangi	 tarafının	 iş	 gördüğünü	 bilmez	 ahmaklar	 ordusu,	 Kuranıkerim	 öyle
tutulmaz	ki?”
Bunun	üzerine	Rasim’e	acil	bir	uyarı	daha	geçti:	“Büyük	bir	kutsiyetle	öpüp	teslim	ettiğiniz,
halkın	 size	 karşı	 sevgisini	 nurlandıran	 Kuranıkerim’i	 teslim	 alan	 şahsiyet	 onu	 bel	 altında
tutmasın.	Emir	subayınızın	Kuranıkerim’i	göğüs	hizasında	tutması	icap	etmektedir.	Dine	olan
saygı	ve	sevginiz	sizi	halkımızın	gözünde	daha	da	yüceltmektedir,	ne	mutlu	size!”
“Ne	mutlu	size,	dediğimi	iletme!”	diye	tembihleyerek	yaptı	bunu.
Rasim	ise,	“Adamın	yalakalığına	bak”	diyordu.	“Beni	öve	öve	bitiremiyor.	Karganın	ağzındaki
peyniri	almaya	çalışan	tilkinin	dil	dökmesi	gibi...”
Mesele	Rasim’in	cephesinden	böyle	görünüyor	olabilirdi.	Kabaca	doğruydu	da.	Yanlış	olan	şey,
Süleyman	Tel’in	tilki	değil,	yüz	elli,	iki	yüz	yıl	hayatta	kalabilen	bir	karga	gibi	düşünmesiydi.
Zamana	 tanıklık	 eden	 ve	 sonuna	 kadar	 sabırla	 bekleyen,	 tarihi	 görüp	 geçirdiği	 için	 de
kurnazlıkta	 üstüne	 olmayan,	 yıllar	 yılı	 direndiği	 için	 de	 her	 şeyi	 hakkı	 sayan,	 verilmeyen
hakkını	çalmakta	sakınca	görmeyen.
“Kargaların	 hep	 bir	 bildiği	 vardır.	 Peyniri	 ağzımdan	 atıvereyim	 de	 şu	 insanlık	 beni	 aptal
sansın,	başka	yana	baksın,	ben	de	benden	hiç	ummadıkları	bir	 şeyi	yapıvereyim.	 Işte	böyle
düşünür	kargalar.”
Yalancı	 olan	 tilkiler	 değil	 iki	 yüz	 yıl	 hayatta	 kaldıklarına	 insanları	 inandıran	 kargalardı	 ki
doğanın	 tehlikelerinden	 uzak	 yaşayanı	 seksen	 yaşında	 ölüvermişti	 BBC’nin	 “Bilim
Haberleri’nde”	iletildiği	üzere.
Rasim’in	 söylediklerine	 pek	 içerleyen	 Süleyman	 Tel,	 bir	 kalabalığa	 karşı	 konuşma	 yapma
hakkından	 mahrum	 olduğu	 için	 çareyi	 haklı	 olarak	 kendisini	 daha	 yakın	 bulduğu	 kargalar
üzerine	 ikirlerini	ihtiva	eden	bir	ses	kaseti	doldurmakta	bulmuştu.	Eski	partililerin	Rasim’in



Süleyman	 Tel’in	 kulağına	 gelen	 sözlerinden	 haberleri	 yoktu:	 “Adama	 bak	 yahu...	 Karganın
ağzındaki	 bla	 bla	 bla...”	 Bu	 sebeple	 pek	 anlam	 veremediler	 hocanın	 neden	 kargalardan	 söz
ettiğinden.	 Vardır	 bir	 bildiği	 deyip	 geçtiler.	 Aralarında	 toprakla,	 tarımla	 iştigal	 edenler
tarlalarındaki	korkulukları	yaktılar.	Kargalara	bu	kadar	müsamaha	göstermenin	bedelini	de
ödediler.	 Süleyman	 Tel’in	 kurdurduğu	 Huzur	 Partisi’nin	 o	 yılki	 bağışlarındaki	 azalmanın
biricik	nedeninin	nedeni	işte	buydu.	Tabiatta	her	şey	birbirine	bağlıdır,	siyasette	olduğu	gibi.
“Kargalara	müsamaha	göstermeyeceksin,	müsaade	etmeyeceksin.	Yoksa	beklerler	beklerler,
gelir	 hasadını	 yerler”	 demişti	 Süleyman	 Tel	 kargaların	 faziletlerine	 kendi	 sesinden
doldurulmuş	ses	kasetlerini	dinleye	dinleye	inanan	partili	çiftçilere.
Ardından	 kargalara	müsamaha	 göstermenin	 sonuçlarını	 uzun	 uzun	 düşündü	 Süleyman	Tel.
Soldan	ve	komünizmden	korkan,	bu	sebeple	dine	doğru	evrilen	bir	halk	kitlesi	vardı.	Rasim	ve
arkadaşları	 da	 yaradana	 sığınıp	 halkın	 kalbinde	 taht	 kurmak	 istiyorlardı.	 Süleyman	 Tel,
Rasim’in	mitinglerini	hiç	kaçırmıyordu.	Hatta	tebdili	kıyafet	bizzat	gidip	katılmışlığı	da	vardı.
Gözleri	yaşarıyor,	gözbebekleri	bir	su	birikintisinde	çırpınıp	duruyordu:
“Bugün	onlar,	yarın	benim	için,	benim	refahım	için	bu	kalabalıklar.”
Aynı	anda	kürsüdeki	Rasim	haykırıyordu:
“Benim	babam	cami	hocasıydı.”
“Ne	muhterem	bir	adam”	diyordu	Süleyman	Tel,	“Bakın	babası	cami	hocasıymış.”
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“Bizim	de	bir	cami	hocamız,	imamımız	var	artık”	diyordu	Pertev.
Imam	 Imam’ı	 takdim	 etmenin	 uygun	 bir	 yolunu	 bulduğunu	 düşünerek.	 Tam	 parti	 genel
merkezinin	 toplantı	 salonunda	mübarek	 öğle	 namazına	durmuşlardı	 ki,	 çat	 diye	 açıldı	 kapı
“Höyttt”	diye	seslendi	Şermin:
“Çıkar	o	takunyaları	ayağından	Pertev!”
Apar	topar	aptes	alıp	öğle	namazına	duracakları	büyük	salona	yeni	adım	atmıştı	Pertev.	Soluk
soluğa	 ayaklarını	 iyice	 kurulamanın	 derdine	 düşmüştü,	 aksi	 takdirde	 azıyordu	 ayak
mantarları.	 Şermin’in	 bu	 baskınıyla	 neye	 uğradığını	 şaşırmış,	 dengesini	 kaybetmişti.	 Şimdi
anlatacaklarımı	iyi	dinleyin,	dedikodunun	ne	biçim	bir	şey	olduğunu	anlamanız	için,	herkesin
tanık	olduğu	bir	olayın	kulaktan	kulağa	aktarılırken,	bırakın	kulaktan	kulağı,	birinci	ağzından
dinlenirken	 ne	 hale	 geldiğini,	 algı	 ile	 gerçek	 arasındaki	 o	 ilahi	 farkı	 görebilmeniz,	 aslında
herkesin	kapağı	açılmamış	bir	hayal	hazinesine	sahip	olduğu	gerçeği	kafanıza	dank	etsin	diye:
“...tam	namaza	duracakken	Şermin	içeri	nara	atarak	girdi.	Burası	doğru.	 ‘Çıkar	o	takunyaları
ayağından	Pertev’	diye	gürledi.	Burası	da	doğru.	Ardından	kocasının	 takma	dişlerini	odanın
öbür	ucuna	kadar	gönderdi.	Yanlış,	Pertev’in	takma	dişleri	yoktu.	O	da	ağzından	çıkan	takma
dişlerini	 almak	 için	 emeklediğinde	 kıçına	 tekmeyi	 bastı.	 Yanlış.	 Charles	 Jourdan	 marka



ayakkabılarıyla	küçük	birer	 ilikaya	benzeyen	ayaklarını	ö keyle	yere	vurmaya	başladı.	Bu	da
yetmezmiş	gibi	ayakkabısının	topuğunu	başka	bir	partilinin	kafasına	geçirdi...”
Olay	elbette	böyle	gelişmemişti.	Adam	karısından	dayak	yiyor,	karısı	adama	dayak	atıyor!
Ne	derseniz	deyin	ama	külliyen	yalan.	Şermin	ö keyle	yere	vurduğu	ayağından	fırlayan	Charles
Jourdan	marka	ayakkabısını	birisinin	kafasına	geçirmek	 için	değil,	 sahip	olduğu	değerli	 bir
şeyi	kaybetmekten	korkar	gibi	eline	aldı.	Ayrıca	ayakkabıyı	 ilikaya	benzeten	 lacivert	beyaz
biyeleri	ve	toka	niyetine	bir	can	simidinin	olmasından	öte,	süslediği	ayakların	cüssesinin	Hira
Dağı’nda	 bulunduğu	 söylenen	 ayak	 iziyle	 yarışır	 genişlikte	 olmasıydı.	 Gördüklerini	 tahrif
edenlerin	asıl	gördüğü	şey	işte	buydu.
Duydukları	ise	şu:
“Ibadeti	 gösteriş	 olarak	 yapın.	 Gizli	 saklı	 ibadet	 ederek	 vakit	 kaybetmeyin.	 Sakın	 ola	 beni
çarşafa	sokmayın!”
“Zaten	 Imam	 da	 yok	 meydanda?”	 dedi	 bir	 partili.	 Topluca	 namaz	 kılamamanın,	 Şermin’i
yatıştırmanın	yolunu	bulmuş	gibi.	Pertev,	rükûya	varmış	gibi	oturup	durduğu	yerden	bu	genç
partiliye	 göz	 kırptı.	 Zehir	 gibiydi	 maşallah	 hepsi.	 Şimdi	 hep	 anlatılan	 soğukkanlılığını
göstermenin	tam	sırasıydı:
“Sahi	nerede	bu	İmam?”
Herkes	ne	biçim	uyduruyordu.	Bırakın	odanın	öbür	ucuna	gönderilen	takma	dişleri,	Pertev’in
gözlükleri	bile	gözündeydi.
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“Bana	bak	kaltak,	kaltaklık	payesi	 öyle	kolay	kolay	alınmaz.	Bacaklarının	arasından	sallanan
kıllı	 Hindistan	 cevizini	 budattırmakla	 da	 olamazsın	 kaltak.	 Ama	 ben	 sana	 dediysem	 kesin
olmuşsundur	kaltak.	Evet	şimdi	bana	bak	kaltak,	çekirge	bir	sıçrar	iki	sıçrar...”
Banu	Ballı	Bülent	Paye’ye	hitaben	söylüyordu	bunu.	Meşhur,	Kuaför	Salonu	kavgasına	yetiştik!
“Çekirge	 bir	 sıçrar	 iki	 sıçrar	 sonra	 da	 gelir	 senin	 ağzına...”	 Banu	 Ballı’nın	 cümlesi	 kendi
arzusuyla	yarım	kalmıştı.	Seyretmeye	doyamadığı	kaplanı	gibi	sıçramıştı	manikür	ve	pedikür
yaptırmakta	 olan	 Bülent	 Paye’nin	 üstüne.	 Komünist	 Aslan’ın	 Başkent’ten	 getirilmesiyle
başlayan,	içtikleri	su	ayrı	gitmeyen	arkadaşları	ayıran	kuaför	kavgası	buydu.	Ne	bir	eksik,	ne
bir	 fazla.	 Kristal	 Kuaför	 ve	 Güzellik	 Salonu	 bir	 saatin	 sonunda	 havanda	 dövülmüş	 kristal
parçası	 gibi	 paramparça,	 un	 ufak	 olmuştu.	 Bu	 kavganın	 şehveti,	 enerjisi,	 aksiyonu	 yıllarca
Türk	 Sinemasını,	 magazin	 basınını	 beslemişti.	 Yıldönümü	 vardı	 bu	 kavganın.	 Bu	 dövüş
sonrası	kepenklerini	kapamak	zorunda	kalan	güzellik	salonunun	yerine	açılan	kebapçı,	tüpgaz
bayii	ve	bugünlerde	yoga,	masaj	ve	alternatif	tıp	merkezi	bu	kavganın	izlerini	silip	atamadı.
Kırk	yogi	el	ele	 tutuşup	uçtu	yine	de	o	yıkıcı	enerjiyi	 temizleyemedi.	1	ekim	1983’de,	1005
adet	 irili	 ufaklı	metal	 saç	 bigudisini	 ayaklar	 altına	 alıp	 jilet	 gibi	 incelten	 bir	 enerjiden	 söz
ediyoruz.



Banu	 Ballı	 ve	 Bülent	 Paye	 oracıkta	 birbirlerinin	 canına	 okudular.	 Oyle	 ki	 hastaneye
kaldırıldıklarında,	 “Ne	oldu	bana?”	diye	soruyorlardı.	Banu	Ballı	güzellik	salonunun	 tüpgazlı
şo benlerinin	 peşi	 sıra	 patladığını,	 Bülent	 Paye	 içeriye	 bir	 kamyonun	 daldığını	 sandığını
söylüyordu.	Şükür,	bire	bin	eklemeye	gerek	duymayacak,	gözlerinin	 önünde	olanı	abartarak
anlatmaya	güçlerinin	yetmeyeceği	tanıklar	vardı.
BANU	BALLI	VE	BÜLENT	PAYE	BİRBİRİNE	GİRDİ.
İyi	ama	neden?
Bu	topraklarda	bir	baltaya	sap	olamamış	herkes	annesinin	karnından	bu	soruyla	çıktı:
İyi	ama	neden?
Bu	 sorunun	 cevabını	 bulmak	 için	 biraz	 derine	 inmek	 gerekiyordu.	 Ama	magazinciler	 böyle
yapmak	yerine,	her	şeyi	kusacak	bir	ağzın	peşindeydiler.	Banu	Ballı	ve	Bülent	Paye’nin	zayıf
bir	anını	kollamayı	bekleyecek	kadar	da	yüzeysel.	Sözgelimi	ben	şöyle	bir	bilgiye	bile	ulaştım:
Bülent	Paye	oturarak	şarkı	söylediği	düğünün	birisinde	kendisini	tutamaz	ve	sahneye	fırlar.
Onu	sahneye	 fırlatan	sebep	nedir?	 Iltifatlarıyla,	 tezahüratlarıyla	onu	çılgına	çeviren,	gözünü
karartan	 bir	 masa.	 Masa	 kimlerden	 oluşmaktadır?	 Magazin	 gazetecilerinin	 kiraladığı
igüranlardan.	Sonunda	ne	olur?	Hakkında	sahneye	çıkma	yasağı	bulunan	Bülent	Paye	şarkısı
bitmeden	aşağı	indirilir	ve	doğru	karakola	götürülür.	Kendisini	sahnede	basanlardan	birisi	o
tezahüratı	bol	masadan	kalkmıştır,	diğer	ikisi	davetliler	arasından	çıkmıştır,	bir	tanesi	zaten
sünnet	 olan	 çocuğun	 kirvesidir,	 bir	 diğeri	 kukla	 oynatıcısı.	 Baskının	 polisleri	 bile	 hazırdır.
Bülent	Paye	de	sizin	gibi	düşünüyordu,	“Polislere	bir	çorba	parası	veririm	olur	biter.”	Gayet
rahattı	emniyete	giderken,	cicilerini	bicilerini	gösterdiği	gazete	eklerinden	ziyade	gazetelerin
ana	sayfalarında	görünecekti	muhtemelen,	bu	da	iyiydi.	Velhasıl	gülücükler	saçıyordu:
“Anacım,	nereden	bileyim	beni	üç	gün,	üç	gece	sorguda	tutacaklarını?”
Sevenlerine	 böyle	 söyleyecekti	 Bülent	 Paye.	 Talat	 bile	 kurtaramamıştı	 onu	 Gayrettepe’nin
vaktiyle	komünistleri	inim	inim	inleten	polislerinin	elinden.
“Saunaya	 girmiş	 gibi	 ter	 atıp	 üç	 kilo	 vererek	 çıktım	 sorgudan”	 diyecekti	 son	 diktiği	 elbise
üzerinden	dökülen	terzisine.
Bülent	Paye,	halkın	aklı	başka	yerde!
“Neden	 kırmızı	 elbise	 giydiniz?”	 diye	 soran	 sorgucularını	 “Elbise	 değil	 tuvalet”	 diye
düzeltiyordu	 Bülent	 Paye.	 “Neden	 sahneye	 fırladınız,	 yoksa	 komünist	 misiniz?	 Elbisenizin,
tuvaletinizin,	sırtındaki,	popo	üstündeki	 işlemeler,	kristal	taşlı	 işlemeler,	orak	çekiç	simgesi
mi?	Tut-i	Mucize	Guyem’i	okuma	amacınız	nedir?	Sol	örgütlere	bir	mesaj	mı?”
“Nereden	çıkarıyorsunuz	bunları?”	demişti	Bülent	Paye.	Bu	defa	çark	etmişti	sorgucuları:
“Mikrofonu	tutan	elinizin	işaret	ve	serçe	parmağını	açarak	kapatılan	bir	partinin	kurt	işaretini
mi	veriyordunuz?”
“Anam	benden	köpek	olmaz.”
“Ali	Çoban’ın	Nazlı	Hanım’ının	arabasını	alarak	ona	değerinden	fazla	bir	parayı	hibe	mi	etmiş
oldunuz?	Gizli	fuhuş	yapıyor	musunuz?	Bir	tarikata	üye	misiniz?”



“Bakmayın	siz,	Allahu	Teala	dilimden	düşmez	ama	kelime	şahadete	bile	dilim	dönmez	benim.”
“Üsküdar’da	bir	eve	‘Hu’	çekmeye	gidiyor	musunuz?”
“Anam	o	‘Hu’cu’	karı	benim	ağdacım.”
“Kaçan	Banker’in	paraları	sizde	mi?	Kestirdiğiniz	organınızı	sapık	bir	işadamına	sattınız	mı?”
“Hanginiz	becermek	istiyorsa	beni,	becersin	de	gideyim	ama	hepiniz	birden	olmaz”	demekle
de	çözülmedi	iş.
Gariptir,	ne	Talat	mevzuna	ne	Isparta	seyahatinin	ayrıntılarına	indiler.	Sonunda	sadede	gelip,
“Banu	Ballı	ile	ettiğiniz	o	kavga,	iyi	ama	neden?”	diye	sormayı	becerebildiler,	magazincilerin
cevap	karşılığı	 yazlık	 sitede	birer	kooperatif	evi	vaat	ettikleri	 sorgucu	polisler.	Bülent	Paye
tam	 cevap	 vermek	 için	 ağzını	 açmıştı	 ki	 sorgu	 odasına	 beklenmedik	 bir	 misa ir	 damladı.
MIT’çi	Damat	Mithat’tı	bu.	Kendisini	gül	suyu	kokan	bir	imam	uğruna	terk	eden	Banu	Ballı’nın
adının	karıştığı	bu	kavga	başından	beri	rahatsız	ediyordu	onu.	Bunun	kendisi	için	hazırlanan
bir	komplo	olduğunu	düşünerek	basmıştı	sorguyu,	el	koymuştu	duruma,	kurtarmıştı	Bülent
Paye’yi.	 Peşlerine	 tek	 bir	 gazetecinin	 bile	 takılmasına	 izin	 vermeden,	 onu	 bir	 çorbacıya
götürüp	sonra	evine	bırakmıştı.
Bülent	 Paye,	 Banu	 Ballı	 kavgasının	 nedeni,	 sonrasındaki	 on	 üç	 yıllık	 küslüğün	 nedenine
gelince:	 Ikisi	de	bu	 ülke	 tarihinin	yazılması	 için	eteğindeki	 taşları	dökerlerken	gülerek,	ağız
birliği	etmiş	gibi	şöyle	dediler:
“Sebebi	pek	önemli	değil	aslında.”
Banu	 Ballı,	 Kristal	 Kuaför	 ve	 Güzellik	 Salonu	 baskınından	 on	 dakika	 önce,	 evinin	 iki	 sokak
altındaydı	burası,	sevgilisi	İmam	İmam	ile	konuşmuştu.
Aynı	 dakikalarda	 bizim	 Imam’ı	 sormakta	 olan	 Pertev’in	 sesinin	 kulağınızda	 çınlamasını
isterdim:
“Sahi	nerede	bizim	İmam?”
Şimdi	aynı	soruyu	ciddiyetle	biz	soralım	ve	cevabını	verelim:
“Sahi	nerede	bizim	İmam?”
Gürbüz	Sokağa	gitti.
Ne	yapmaya?	Halısını	almaya.
Halı	kimde?	Talat’ta.	Talat	nerede?
İmam	İmam’ın	tam	karşısında.
Halı	nerede?
Ne	halısı?
Para	nerede?
Ne	parası?
Geçelim	bu	çocukça	tekerlemeyi	de	ciddi	bir	soru	soralım:



Kavgayı	ne	başlatır?
Evet,	şimdi	cevap	verelim:
Yanlış	anlamalar.
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“İşte	Şermin	bu	İmam.”
Pertev,	alı	al	moru	mor	odasına	dalan	Imam	Imam’ı	böyle	takdim	etti	Şermin’e.	Bir	sıkıntısı
olduğu	besbelli	Imam	da	utana	sıkıla	baktı	Şermin’e.	Elindeki	puronun	yüzünü	örten	dumanı
bir	perde	gibi	kalktığında	Imam	onu	günah	işleyip	işleyip	parasıyla	sevap	kazanmaya	camiye
gelen	zengin	kulüp	üyesi	kadınlara	benzetti.
“Bir	sıkıntın	mı	var	evladım?”	diye	soruşuyla	da	vefakâr	bir	kadına.
Bizim	İmam	lafı	fazla	uzatmadan	konuya	girdi:
“Hangi	parayla	milletvekili	olacaktı?”
Bazı	 ayrıntıları	 atlayarak	 elinden	 uçup	 giden	 ganimetten	 söz	 etti.	 Bu	 sırada	 telefon	 çaldı.
Şermin	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 çalan	 telefonu	 açtı.	 Telefondaki	 de	 hiç	 tereddüt	 etmeden
Pertev’e	vermesi	gereken	raporu	ona	verdi.	Pertev,	çenesindeki	gamzeyi	meydana	çıkarmış
İmam	için	bir	çözüm	yolu	düşünürken,	Şermin	lafa	karıştı:
“Oğlum	senin	ne	işin	var	Gürbüz	Sokak’ta?”
Bu	 Imam’a	ders	 oldu:	 Pertev’lerden	hiçbir	 şey	 saklanmaz.	Hikâyeyi	 bu	defa	 hiçbir	 ayrıntıyı
atlamadan	 yeni	 baştan	 anlattı.	 Şermin	 ısrarla	 çalan	 telefona	 bakmadı,	 Pertev	 içeri	 dalan
prenslerinden	 birisini	 bir	 baş	 işaretiyle	 geri	 gönderdi.	 Ikisi	 de,	 “Neymiş	 bu	 halı	 böyle?”
diyerek	meraklarını	dile	getirdiler.
Her	ne	kadar	mantıklı	olmasa	da	Pertev	ile	Şermin,	Ali	Çoban	cephesinde	bir	husumet	nedeni
daha	yarattılar:
“Fakir	fukara	bir	İmam’ın	bizim	partimizden	seçilmesini	bile	hazmedemiyor!”
“Gözü	dönmüş	bir	harami	gibi	elindekini	avucundakini	haczediyor!”
“Üstelik	bunu	kendisi	de	yapmıyor,	yaptırıyor...”
Imam,	Ali	Çoban’ın	bu	işle	bir	ilgisi	olmadığını,	Talat’ın	da	halının	kendisinin	olduğunu	iddia
ettiğini,	bunun	gerekçelerini...	Incir	çekirdeğini	doldurmaz,	ağız	oyalayıcı	şeylerin	hiçbirisini
söyleyemedi.	Anladı	ki	Pertev’lerin	kendisine	kanı	kaynadı,	sustu,	uzatmadı.
“Pertev,	 sen	 ver	 bu	 çocuğu	 bana,	 ben	 hayalimdeki	 partiliyi	 yaratayım	 sana”	 tekli ini	 yaptı
Şermin.
Eti	 senin,	 kemiği	 benim	usulü	 Şermin’e	 emanet	 edildi	 Imam.	 Böylece	 bütün	meclisi	 bu	 tür
siyasetçilerle	dölleyecek	hamlenin	ilk	adımı	atılmış	oldu.	Şermin	ve	Imam	gitmeden,	Pertev’in



bir	konuda	daha	fikre	ihtiyacı	vardı.	Ezile	büzüle	söyleyeceğini	söyledi:
“Yeni	genel	merkez	odasını	çok	şık	döşedik,	duvardaki	Atatürk	resmi	bile	çok	 iyakalı,	halılar
okşanacak	kuzular	gibi	bembeyaz	öyle	ihtimam	ediyorum	ki	bu	düzen	bozulmasın...”
“Söyle	Pertev	ne	diyeceksin”	deyip	onu	sadede	getirdi	Şermin.
“Şu	çerçeveciği	bir	köşeciğe	iliştirebilir	miyim?”	diye	bir	küçük	çerçeve	çıkardı	Pertev.
Şermin,	 çerçevenin	 içindekini	 görmeden	 ö keyle	 doldu:	 Ya	 anasının	 verdiği	 bir	 büyü
parçasıdır,	 ya	 Korku	 Efendi’nin	 kaleminden	 çıkma	 bir	 duadır,	 ya	 girdiğim	 an	 çarpılmamı
sağlayacak	cin	aynasıdır	ya	da	anacığının	bön	bön	bakan	bıyıksız	babamı	andıran	fotoğrafıdır!
Hiç	birisi.	Ağzını	açtığı	anda	ateş	kusacak	bir	edayla	yerinden	kalkan	Şermin,	“O	da	ne?”	diye
sormak	zorunda	kaldı.
THY	amblemli	bir	servis	peçetesinin	üzerine	çiziktirilmiş	şeylerden	ibaretti	gördükleri.	Imam
kafasının	çalıştığını	ispatlamak	arzusuyla:
“Bu	neyin	mühendislik	planı	efendim?”	diye	sordu.
“Yıllar	önce	bir	uçak	yolculuğunda	yanıma	oturan	bir	mühendis	çizmişti	bunu.	Keşke	onun	bu
peçete	üzerinde	çizdiği	gibi	yapsaymışız	Keban’ı.	O	günün	beceriksiz	mühendislerine	teslim
ettik	ve	batırdık	bu	memleketi...”	dedi	Pertev.
“Bütün	 bunları	 televizyonda	 da	 söyle”	 dedi	 Şermin.	 Amerika’da	 iyi	 bir	 televizyon	 izleyicisi
olup	çıkmıştı	ne	de	olsa.
“Hatta,	bu	mühendisi	arıyorum”	diye	bitirin	konuşmanızı	diye	akıl	verdi	Imam.	Baktı	gördü
söylediği	kabul	gördü,	coştu	bizim	İmam:
“Bütün	 millet	 arar,	 heyecanınıza	 ortak	 olur.	 Bulunan	 o	 mühendis	 kalkınma	 hamlemizin,
şantiyeye	dönecek	memleketin	sembolü	olur.”
“Ben	bu	mühendisi	arıyorum,	nerede	o	mühendis?”
Pertev	 ilk	 alkışını	 Şermin	 ve	 Imam’dan	 aldı.	 Televizyon	 konuşması	 provasına	 kendisini
kaptırmıştı:
“Nerede	o	mühendis!”
“Bazı	soruları,	bir	cevabı	olabileceğini	düşünerek	sormaktan	korkmalı	insan.”
Pertev	 keşke	 pek	 saygı	 gösterdiği	 rahmetli	 Korku	 Efendisi’nin	 söylevlerini	 kulağına	 küpe
etseydi.	 Işte	 o	 zaman	 hepimizin	 nerede	 olduğunu	 pekâlâ	 bildiğimiz	 mühendisin	 –
Mühendis’in–	nerede	olduğunu	sormaya	cesaret	etmezdi.
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Sıra	 geldi	 sorması	 cesaret	 gerektirmeyen,	 cevabından	 korkulmayacak	 sorulara...	 Hiç
sormuyorsunuz	Rasime	ile	Reis	Ulhak’ın	evliliği	nasıl	gidiyor	diye?	Daha	da	 önemlisi	düğün



gecesi	Kevser	oradan	kucağında	öz	kızıyla	ayrıldı,	sonra	ne	oldu	diye?	Once	şimdilik	üzerinde
fazla	 durmayacağımız,	 baş	 göz	 ettiğimiz	 gençlerden	 başlayalım:	 Evlilikleri	 iyi	 gidiyor,
Fransa’ya	 uçtular.	 Rasime	 uçakta	 doğurdu.	 Uç	 hostesin	 çekerek	 çıkardığı	 4	 kilo	 230	 gram
ağırlığında	bir	kızı	oldu.	Başka	bir	kimlikle	doğurduğu	için	gazetelere	“Uçakta	doğuran	kadın”
haberi	bile	yapıldı.
Şimdi	üzerinde	hassasiyetle	duracağımız	diğer	mevzuya	eğilelim:
“Bir	 çocuk	 eksikti”	 demişti	 Horoz	 Paşa,	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nden	 ayrılırken.	 Kafasını
toplayıvermiş,	 “Nereden	çıktı	bu	çocuk?”	diye	soruvermişti	sonra.	Mösyö	Kevork	nefti	yeşil
Mercedes’lerine	binene	kadar	arkalarından	bakmıştı	onların.	Belki	de	ona	sormalı:
“Her	 şeye	 son	 dakikada	 yetişen,	 yalaka,	 dedikoducu,	 terleyince	 kokan,	 yalan	 diline	 yuva
yapmış	basın	müşaviri	onlar	çıkarken	acele	acele	köşke	koşturmaktaydı.	 ‘Ne	şirin	bir	çocuk’
dedi	bizim	ufaklık	 için.	 ‘Allah	bağışlasın	efendim’	temennisi	merdivenin	 ikinci	basamağında
arkasından	yetişti	Horoz	Paşa’ya,	 ‘Bilmiyordum	böyle	 ay	parçası	bir	 kızınız	olduğunu’	 sözü
daha	yeni	granit	kaplanan	yola	ayak	bastığında,	‘maşallah	maşallahlar’	pek	de	iyi	döşenmediği
için	kumların	üzerinde	sallanıp	duran	granit	taşlı	yolda	ağır	ağır	yürürken.
‘Teşekkür	edip,	hayırlı	vazifeler’	diledi	Horoz	Paşa.
Bu,	çocuğu	planının	bir	parçası	yaptığı	anlamına	geliyordu	besbelli.	Keje	ne	kadarını	anladı
bilmem.	 Ama	 hissetmiştir	 muhakkak.	 Kadın	 bu	 koskoca	 şehirde	 geldi,	 çocuğunu	 buldu.
Arkasından	baktığımı	pekâlâ	hissediyor	olmalıydı	ki	geniş	vatkalı	omzunun	üstünden	başını
usulca	 çevirdi,	 bana	 gülümsedi.	 Kevser	 ya	 da	 Keje.	 O	 ve	 kızı	 bilinmez	 bir	 akıbete	 doğru
gidiyorlarmış	gibi	baktım	arkalarından.”
Eve	 dönmek	 için	 yola	 koyulduklarında,	 “Kabulüm,	 bu	 bitli	 velet	 yanımızda	 kalabilir”	 dedi
Horoz	Paşa.	Bir	bildiği	vardı.	Bu	yaşta	hayret	kuşu	kalkmış	ve	bu	çocuğu	yapmış	diyenlerin
oylarını	almak	istiyordu.	“Ne	güzel	bir	aile.	diyecek	olanların.	Halka	sempatik,	sıcak,	yumuşak
görünmesi	 gerektiğini	 söylüyorlardı	 ona.	 Pertev	 öyle	 yapıyor	 diyorlardı.	 “Asker	 emeklisi
adamım	 ben”	 diyordu	 Horoz	 Paşa	 da.	 Gömleğimin	 kollarını	 kıvırarak	 çıkamam	 halkın
karşısına.	 Oyle	 iki	 kolumu	 başımın	 üstünde	 yumruk	 yapıp	 tuhaf	 selamlar	 icat	 edemem.
Malatya	Malatya	türküsünü	hiç	söyleyemem.”	Partisinin	reklam	kampanyasını	yürütenler	çare
düşünüyorlardı.	 Kadın	 seçmenler	 sözgelimi,	 “Eski	 karısını	 boşayıp	 genç	 bir	 karı	 almış
kendine”	diye	düşünüyorlarmış.	“Bu	yüzden	oyumuz	karısına	sadık	Pertev’e”	diyorlarmış.	Ay
ayy	 ay,	 Horoz	 Paşa’ya	 böyle	 brif ‘ler	 verilmeye	 görsün,	 “O	 kadınların”	 diye	 gürlüyor,	 sonra
kendi	uydurduğu	münasebetsiz	bir	küfrü	kusuyordu.
O	 kadınların	 ağzından	 girip	 burnundan	 çıkmanın	 yolunu	 bulmuştu.	 Kevser’in	 o	 çocuğu
nereden	bulduğunun,	neden	bırakmak	istemediğinin	önemi	yoktu.	Sadece	çocuğun	bir	ana	ve
babası	 olup	 da	 kapılarına	 dayanması	 halinde	 kötü	 şeyler	 olabileceğini	 düşündü,	 bu
düşüncesini	 Kevser	 ile	 paylaştı.	 Paylaştı	 demek	 iyi	 niyetlilik	 olur,	 dikte	 etti.	 Cevap	 olarak
Kevser	çocuğu	bağrına	bastı.	Erol	Horoz	kendisi	tarafından	zulmedilen	pek	çok	anne	ve	çocuk
görmüştü.	Onlar	gibiydiler.	Bu	çocuk,	Kevser	diyebilmek	istediği	kadının	öz	çocuğu	olmalıydı.
Böylece	 bir	 kadın	 gazeteciye	 röportaj	 vermişlerdi	 ailece.	 Bütün	 soruları	 Horoz	 Paşa’nın
cevapladığı	bir	röportaj:



“Kevser	en	güzel	kuru	fasulyeyi	pişirir.”
“Karım	en	çok	aniden	öfkelenmemi	beğenir.”
	“Beni	mutfağa	sokmaz.”
“Bana	Horoz	Efendi	der.”
“Onu	bana	göstermek	için	kışlanın	önünden	geçirdiler.”
Güzel	bir	fotoğraftı.	Horoz	Paşa	dışındaki	Keje	ve	kızı	yani.	Kevser	Horoz	ve	kızı	kılığında.
“Ben	de	gördüm”	diyor	Mösyö	Kevork:
“Rasim’in	 canı	 yeşil	 mercimek	 çekmişti.	 Bir	 gazetenin	 üzerine	 dökmüş	 ayıklıyordum
mercimeği.	 Görmüş	 geçirmiş	 nice	 belalar	 ayıklamış	 parmaklarım	 aralayıverdi	 mercimek
tanelerini,	 çıkıverdi	 ortaya	 Keje’nin	 ve	 kızının	 gül	 yüzleri.	 Inşallah	 asıl	 görmesi	 gerekenler
görür	diye	de	geçirdim	 içimden.	Rasim	de	 lakırdısını	yaptı	bunun:	 ‘Ne	zaman	peydahladı	o
piçi?’	diye	sordu.	Horoz	Paşa’yla	olan	yakınlığından	büyük	rahatsızlık	duyduğu	Nuri	Paşa’ya
hitaben	 bilhassa.	 Ben	 de	 çok	 düşündüm	 şu	 cuntacılar	 birbirlerini	 yesinler	 diye.	 Elimden
geldiğince	 bozmak	 istedim	 aralarını.	 Küçük,	 sü li	 ama	 çok	 insani	 şeyler	 yapıp	 entrikalar
çevirerek	sözgelimi.	Insanların	arası	böyle	şeylerle	açılır	ya	da	kapanır;	‘Ah	ah	senin	şu	vişne
likörün	 yok	mu?’	dediğinde	Nuri	Paşa,	 eğer	 salona	 teşrif	 etmemişse	Rasim,	 ‘Aman	efendim
teveccühünüz.	 Rasim	 Paşa	 şişeyi	 yanına	 koyma	 şerbet	 gibi	 içer	 valla	 diyor.	 Ben	 Kore
Harbi’nden	tanır	bilirim	onu	diyor’	diye	boşboğazlık	ederdim.	Böylece	baştan	gerilmiş	olurdu
ipler.	Evet,	benim	söyleyeceklerim	bu	kadar.	Yılların	birikimi,	tecrübesi	radyo	gibi	yaptı	beni.
Edindiğim	anlayış	sayesinde	sesimi	kısmak	ya	da	kapatmak	mümkün.”
Ne	mutlu	bana.	Böylece	vakit	kaybetmeden	tarihin	akışında	bir	yaprak	daha	çevirebiliriz.	Ama
ondan	 önce	 müjdeli	 bir	 haber:	 Keje’nin	 dileği	 yerini	 bulmuştu.	 Diyarbakır	 Cezaevi’nde
bıraktığımız	 Şehmuz’un	 amca	 oğlu	 ve	 Keje’nin	 yanlarında	 kaldığı	 akrabalar	 yavan	 ekmek
yedikleri	 yer	 sofrasında	 taş	 kesmiş	 gibi	 kalakalmışlardı:	 Yerde	 ne	 vardı?	 Gazetede	 Keje	 ve
kızına	çok	benzeyen	bir	fotoğraf.	Gökte	ne	vardı?	İstanbul’daki	kondunun	akan	tavanı.
“O	kadının,	Keje	ve	bebesi	olabilmesi	için	her	şeyin	masal	olması	lazımdır”	dedi	memleketten
gelen	genç	konuğun	getirdiği	bir	avuç	kahveden	çıkan	mırrayı	iştahla	içen	ihtiyar.
“Her	şey	masal,	dünya	boş.	Hepimiz	yalanların	mahpusluğundayız”	dedi	konuk	gelen	genç.
Bu	yanılsamadan	ibaret	dünyada	çat	pat	Türkçe	bilen	bir	gencin	Keje	olduğunu	varsaydığı	bir
Paşa	karısının	ve	küçük	kızının	peşine	düşmesi	tatlı	bir	avuntu,	fena	fikir	değil.
Evet	 konuşmak	 isteyen	 Mösyö	 Kevork’un	 sesini	 usulca	 açalım,	 fena	 ikir	 değil	 sözüne
müteakip	söylemek	istedikleri	var	anlaşılan:
“Rasim	bir	defasında	ne	demişti	biliyor	musunuz?	Daha	doğrusu	onun	bilmiş	bilmiş	konuşup,
buyrun	 içinden	 istediğini	 	 seçin,	 	 okulların,	 	 hastanelerin,	 büstlerinin	 alınlarına	 nakşedin
arzusuyla	 yanıp	 tutuştuğu	 sözleri	 yumurtlamak	 istediği	 anlar	 vardı.	 Işte	 yine	 öyle	 bir	 anda
‘ ikir	 boş	 bir	 şeydir’	 demişti,	 ‘Darbe	 yapmak	 da	 bir	 ikirdi.’	 ‘Yaptık	 ne	 oldu?	 Bir	 ikri
gerçekleştirmiş	 olduk.	 Iyi	 ama	 ne	 oldu?’	 Beraber	 yemek	 yediği	 –ne	 kötü	 mönüler
hazırlatıyordu	bana	bir	bilseniz–	Türk	Tarih	Kurumu	Başkanı,	adamın	faşoluğunun	nişanesi



sarkık	bıyıklarının	bir	ucuna	patates	püresi	bulaşmıştı,	dayanamayıp	‘Bunların	hiçbirisi	tarihe
geçecek	 sözler	 değil’	 demişti.	 Rasim’in	 şuursuzluğundan	 kaynaklanan	 bir	 hoşgörüsü	 vardı
zaman	zaman,	‘Iyi	ama	demişti,	tarihe	geçecek	sözler	nasıl	söylenir’	‘Söylenmez’	demişti	bizim
faşo	da,	bıyığının	ucundaki	patates	püresi	kendiliğinden	düşmüştü	tabağına,	‘Tarihe	geçecek
sözler	söylenmez.	Yapılır.	Tarih	bir	eylemdir.	Tarih	ona	hükmedenleri	sever.’	Bizimkisi	kendi
sözü	olduğunu	zorla	ispata	çalışmış,	avazı	çıktığı	kadar	bağırmıştı:	 ‘Tarih	ona	hükmedenleri
sever.’	 Sonra	hızlıca	 bir	 emir	 vermişti:	 ‘Bu	 söylediğimi	 bütün	 okullara	 yazın.’	 Iyi	 ama	bunu
daha	önce	büyük	bir	devlet	adamı	zaten	söylemişti	dedi	faşo	başkan.	‘Kim’	diye	sordu	cılız	bir
sesle	Rasim.	Oyle	pasif	bir	diktatördü	ki	 ‘Kim	söylediyse	vurun	kellesini	ben	söyledim	olsun
bundan	sonra’	bile	diyemiyordu.	‘Kim	söyledi?’	sorusu,	pilakinin	taneleri	gibi	dizildi	boğazına
da	 kimin	 söylediğini	 öğrenemedi.	 ‘Tarih	 ona	 hükmedenleri	 	 sever’	 diyen	 Cumhuriyetçi
Köylüler	Partisi’ni	zapt	edip	zorla	başına	geçen	Hüseyin	Feyzullah	idi.”
Bizi	 hükmedilen	 tarihimizle	 başbaşa	 bırakan	 Mösyö	 Kevork’a	 teşekkür	 edelim.	 Artık	 şunu
sormanın	tam	sırası;	iyi	ama	tarihe	nasıl	hükmedilir?	Demokrasiyle	mi	şeriatla	mı,	cuntayla
mı,	krallıkla	mı?
Kuşkusuz	hepsiyle.
Şimdi	sıkı	tutunun.	Birazdan	keskin	bir	viraj	alıp	tarihini	dilimize	doladığımız	ülkenin	can	alıcı
bir	dönemine	sıçrayacağız.	Merak	etmeyin	çok	uzağa	değil.	Cuntacıların	çok	partili	döneme,
sözde	demokrasiye	geçtikleri	zamana.
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“Neden,	 neden,	 neden?	 Yesin	 seni	 deden.”	 Okuduğu	 kitaptan,	 Salman	 Rüşdü,	Midnight’s
Children,	kafasına	takmıştı	bu	cümleyi	Mühendis.	Daha	nicelerini	de	benim	kulağıma	fısıldadı.
Pertev	 unutmamıştı,	 uçakta	 yanına	 oturup	 servis	 peçetesine	 mühendislik	 faaliyetlerinde
bulunan,	 sonrasında	 kısa	 bir	 dönem	 arkadaşlık	 ettiği	 Mühendis’i	 buldurmayı.	 Acı	 gerçek
karşısına	çıkmış	olmalıydı	pek	tabii:
“Adam	Metris’te	yahu!”
Ona	gelene	kadar	şunlar	olmuştu:	Pertev	seçimi	kazanmış	ama	hükümet	kurma	görevi	henüz
kendisine	verilmemişti.	Rasim’in	görevi	ona	vermeyeceğini	söyleyenler	bile	vardı.	Insafsızlar,
daha	 parti	 genel	 merkezinin	 tavanındaki	 şampanyanın	 izi	 bile	 kurumamıştı!	 Rasim,	 sivil
giysiler	 içinde	 ve	 Cumhurbaşkanlığı	 makamında	 çok	 rahatsızdı.	 Demek	 Pertev	 Başbakan
oluyordu.	“Acı	gerçek”	diyordu	çevresindekilere.	“Horoz	Paşa	kaç	civciv	sokabildi	meclise?”
Herkes	 nefesini	 tutmuş	 Rasim’in	 Pertev’e	 randevu	 vermesini	 bekliyordu.	 Rasim	 neden
randevu	vermiyordu?	Neden,	neden,	neden,	yesin	seni	deden!	Sonunda	Şermin	tuttu	telefon
ahizesini,	verdi	Pertev’in	eline,	“Ara”	dedi.	Böylelikle	randevu	alınabildi.	Emrivakiyle.	Rasim
görüşme	gününe	kadar	hasta	yattı.	“Bir	hafta	boyunca	oyların	sayılmasını	bekledim”	diyordu
soranlara,	“Mucize	bir	oy	sandığı	ortaya	çıkar,	mührü	kırılır,	kapağı	açılır	ve	içinden	Pertev’i
Meclis	kapısından	döndürecek	oyları	kusar.”	Hayali	buydu.	Ama	olmadı.
Pertev	görevi	almaya	gerine	gerine	geldi.	Gerdanını	sallandırmış,	Amerika’da	verdiği	kiloları
aynen	 almış,	 Şermin’e	 Washington’dan	 aldıkları	 canım	 takım	 elbiseleri	 hırstan	 ortadan
ayırmak	 düşmüştü.	 Günlerce	 konuşulacak	 şey	 bir	 anda	 oldu:	 Pertev	 çekti	 Rasim’i	 kendine,
yanaklarından	 öpüverdi.	 Rasim’e	 de	 yüzünü	 buruşturarak	 yanaklarını	 uzatmak	 düştü.	 Nuri
Paşa	 bizzat,	 “teessüf”	 telefonu	 açmıştı.	 “Ne	 yapayım	 yani	 adamı	 itse	 miydim?	 Şey	 gibi
mıknatıs	gibi	çekti	beni	kendine.”
Çocukluğunun	 eşek	 travması	 ha ifçe	 tazelendi.	 Bilinçaltının	 en	 gerilerine	 ittiği	 komiser
rüyalarına	 girmeye	 başladı.	 Sırf	 rahmetli	 anacığına	 benziyor	 diye	 köşkün	 emektar	 kâhya
kadını,	oğlunun	komünist	olduğu	iftirasıyla	işinden	oldu.
Pertev	ise	rahatlamıştı.
Röportajlar	 başladı.	 Daha	 ilk	 röportajında	 gözlüklü,	 dişlek	 bir	 çocuğun	 omzuna	 elini	 atmış,
beraber	 verdikleri	 pozda	Keban	Barajı’nın	peçeteye	 çizimini	 elinde	 sallandırmıştı:	KEBAN’I
YANLIŞ	YAPTIK.	Keban	yapılırken	kıçı	bezli	bebek	olan	bu	uydurma	mühendis	için	Pertev	şu
masalı	uygun	bulmuştu:
“Uçakta	 yanımda	 oturuyordu,	 baktım	 bir	 peçeteye	 bir	 şeyler	 çiziktiriyor,	 uzattı,	 efendim
Keban’ı	 keşke	 böyle	 yapsaydınız	 dedi.”	 Zekiydi;	 danışmanların	 bulduğu	 o	 çizimi	 yapan	 o
olmadığı	gibi,	çizemeyecek	kadar	da	ahmak	olan	mühendis	için	okudunuz	işte,	iyi	kıvırmıştı.
“Keşke	 böyle	 yapsaydınız”	 kurnazdı;	 Ali	 Çoban’a	 Barajlar	 Kralı	 günlerinden	 başlayarak
saydırmaya	girişmişti.	Inandırıcıydı,	ayrıca	bir	servis	peçetesinin	peşini	bırakmayacak	kadar
da	enerjik.



“Seçim	 sonuçları	 tahmin	 ettiğiniz	 gibi	 mi?”	 sorusuna	 bile	 Ali	 Çoban’ı	 yerle	 bir	 edecek	 bir
cevap	vermişti:
“Ali	 Çoban,	 Ihsan	 Sabri	 Çağlayangil’in	 evine	 gidiyormuş.	 Bir	 kadın	 yaklaşmış,	 ‘Uzülmeyin’
demiş,	arkadaşınıza	oy	vereceğiz,	Pertev’e.”
Işte	 bunu	duyduğum	vakit	 diyordu	Pertev,	 ipi	 göğüsleyeceğimi	 anladım.	 “Yani	 sizi	 iktidara
getiren	 Ali	 Çoban’a	 gidecek	 olan	 oylar	 mıydı?”	 diye	 soruyordu	 röportajı	 yapan	 zavallı.
“Katiyetle	değil”	diyordu	Pertev	“Öyle	olsaydı	meclise	giremezdik.”
“İyi	ama	nasıl?”	diye	çırpınıyordu	gazeteci.
“Bak	kompütür.	Kompütür	nedir	biliyor	musun?”	diye	lafı	değiştiriyordu	Pertev.
Metris’teki	öz,	hakiki,	gerçek	Mühendis	röportajı	okuyup	boş	bir	hayale	daldı.
“Af	çıkar	muhtemelen.”
Bunun	 neticesinde	 üç	 gün	 tünel	 kazmaya	 inmedi,	 tırnak	 aralarına	 dolan	 çamur	 topakları
kurudu,	tırnakları	sökülüyormuş	gibi	sızladı.	Pertev’e	bu	kadar	güvendiği	için	söylene	söylene
yataktan	kalktı.
“Neden,	neden,	neden,	yesin	seni	deden!”
Herkese	tırnakları	ve	tırnak	etleri	arasına	dolan	toprakları	temizlemesini	tembihledi.	“Kız	eli
gibi	 olacak	 elleriniz”	 dedi.	 Tıraş	 kremleriyle	 kremlendi	 eller.	 Bu	 hazırlıkların	 üzerine
koğuşlarına	 ani	 bir	 baskın,	 daha	doğrusu	bir	 ziyaret	 düzenledi	 cezaevi	 savcısı.	 Çok	nazikti,
fazlasıyla	iyi	niyetli	görünüyordu	ince	belli	bardaklardan	tavşan	kanı	çayını	yudumlarken.
“Aferin,	ne	güzel	düzenlemişsiniz	koğuşu”	dedi.	Küçük	kütüphanelerinin	başında	durmuştu:
“Ne	güzel	bir	kitaplık	bu	böyle.”
Mühendis’ten	sonra	Ingilizce	okuyabilen	bir	mahkûmun	ilk	yüz	sayfasını	aşamayıp	bıraktığı
Ada	or	Order’ı,	Midnight’s	Children’ı	alıp	karıştırdı,	“Güzel,	güzel”	dedi	“Iyi	bakın	kitaplarınıza”
dedi	ve	dönüp	gitti.
Mühendis	 garip	 bir	 ışık	 yansımasının	 gözlük	 camlarındaki	 marifeti	 sonucu	 savcının
arkasından	ışıl	ışıl	gözlerle	baktı.
“Tünele	yılbaşına	kadar	ara	veriyoruz”	diye	kestirip	attı.
Koğuş	birbirine	girmişti.	Neredeyse	 ranza	altına	yatırılan	kuklalar	Rasim	ve	Nuri	bile	 çıkıp
soracaklardı	Mühendis’e:
“Neden,	neden,	neden.	Yesin	seni	deden!”
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Tiyatro	 gibi,	 perde	 çekiliyor	 ve	 bıraktığımız	 yerde	 buluyoruz,	 Cevdet	 Kara’yla	 Büyükelçi
Orlando’yu.	Hatta	çay	tepsisiyle	içeri	giren	Reyhan	Kara’yı.	Hem	onların	hayatında	hem	bizim
anlatımızda	küçük	bir	antrakt	oldu.	Günler	geçti,	Başkent’e	mevsimin	ilk	karı	düştü.



“Bu	durumda	her	yerin	bembeyaz	olması	gerekmez	mi?”	diye	sordu	Büyükelçi	Orlando.	“Ama
her	yer	gri,	bulanık,	hatta	elçilikteki	odamın	pencere	önündeki	karlar	kapkara.	Söyleyin	Sayın
Kara,	bir	ülkede	yağabilir	mi	bildiğimiz	kar,	kara	kara?”
“Her	kış	Başkent’te	gaz	maskesiyle	dışarı	çıkıyorsunuz.	Sonra	da	kırmızı	kar	yağdığını	görmüş
gibi,	ilk	defa	bu	şehirde	kış	geçiriyormuşçasına	soruyorsunuz.”
Bu	 gerçek	 karşısında	 boynunu	 büktü	 Büyükelçi	 Orlando.	 Ardından	 gaz	 maskesinin	 altında
kalan	küçük	paketi	aldı.	Kara	çiftine	Noel	hediyesi	getirmişti.	Reyhan	Kara	sevindi.	Paketten
vanilya	 kokulu	 bir	 kalıp	 sabun,	Noel	 ağacına	 asmak	 için	minik	 baykuşlar	 çıktı.	 Baykuşların
mavi	parlak	pullardan	gözleri,	mercan	rengi	gagaları	vardı.
“İyi	ama”	dedi	Reyhan	Kara,	“bizim	partinin	amblemi	beyaz	güvercin.”
“Parti	 için	 değil,	 ağaç	 için	 getirdim	 onları”	 dedi	 Büyükelçi	 Orlando.	 Çatının	 onarıldığı,
kaloriferlerin	artık	ısıttığını	fark	edip	Usküdar’da	babadan	kalma	ev	nihayet	satıldı	herhalde
diye	düşünerek.
“Biz	Noel	ağacı	süslemeyiz	ki”	deyince	Reyhan	Kara,	“O	zaman	bir	yetimhaneye	bağışlayalım
onları”	çözümünü	buldu	Büyükelçi	Orlando.
“Bizim	 ülkemizde	Noel	 ağacı	 süslenmez”	 dedi	 Cevdet	 Kara.	 Büyükelçi	 Orlando’nun	 bundan
bile	 habersiz	 olması	 karşısında	 hiddetlenerek.	 Dişlerini	 kenetleyerek	 bir	 konuşma	 tiki
geliştirmişti	ne	zamandan	beri.
Dayanamadı	Büyükelçi	Orlando,	tanıksınız	işte,	arkadaş	olacak	kadar	yakındılar	birbirlerine,
dolayısıyla	şöyle	bir	eleştiri	yapmaya	hakkı	vardı:
“Bu	mutsuzlukla	parti	kurulmaz	ki...”
Hayret,	batılı	yetiştirilmiş	 tarafı	devreye	girmiş	olmalı	ki,	 gülümsemişti	Cevdet	Kara.	Hatta
Türklüğü	pamuğa	dökülmüş	eter	gibi	uçup	gitmiş	onları	güldürmüştü	Cevdet	Kara:
“Parti	kurmak	için	tombul	ve	mutlu	mu	olmak	gerek?”
“Ah	Pertev’ler.	Uzun	yıllar	konuşacağız	onları.	Bu	 ülkede	pek	 çok	 çocuğu	doğacak	Pertev’in.
Cuntacıların	dölleriyle	karıştığından	daha	da	hilkat	garibesi	olacaklar.”
“Bugün	ne	tuhaflık	var	sizde?”	der	gibi	bakınca	Cevdet	Kara.
“Bugünlerde	çok	okudum”	dedi	Büyükelçi	Orlando,	“roman	okudum.”
“Ondan	karışık	kafanız”	dedi	Cevdet	Kara.
“En	sevdiği	yemek	de	kâğıt	kebabıymış”	dedi	Reyhan	Kara.
“Işe	 yarar	 şeylerden	 konuşalım”	 diye	 uyardı	 hanımları	 Cevdet	 Kara,	 ardından	 işe	 yarar
mevzuyu	açtı:	“Partimize	model	olarak	İsveç	modelini	seçtik.”
“İşe	yarar”	dedi	Büyükelçi	Orlando.
“Biliyorsunuz	her	 sandık	 çevresinde	 işçi,	 esnaf,	 tüccar	 gibi	 on	 iki	 sosyal	 kesimden	 temsilci
bulunuyor.	 Bu	 kaba	 hesapla	 bir	 milyonu	 aşkın	 üyeye	 tekabül	 ediyor.	 Biz	 buna	 tabandan
örgütlenme	diyoruz.”



“Işe	yarar”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Sonra	birden	silkindi	bir	kâbusun	üzerine	yağan	lapa	lapa
karlardan	ayırıp	dalgın	bakışlarını:	“Sol,	darbeyle	hesaplaşmak	istiyor.	Bu	böyleyken	siz	neden
bu	kadar	ağırdan	alıyorsunuz?”
“İnce	eleyip	sık	dokuyoruz”	dedi	Cevdet	Kara.
“Her	 isteyen	 de	 giremeyecek	 partimize”	 dedi	 Reyhan	 Kara.	 Ikinci	 görevi	 kocasının	 yerine
partinin	 başında	 görünmek	 olacaktı.	 Ilk	 görevini	 bilmiyor	 musunuz?	 Tavşan	 kanı	 çaylar
demlemek.
“Biz	 halkın	 gerçek	 partisini	 kuracağız”	 dedi	 Cevdet	 Kara	 ikna	 olmamış	 gibi	 bir	 hali	 olan
Büyükelçi	 Orlando’ya.	 Oysa	 o	 bambaşka	 bir	 sorunun	 peşinden	 yuvarlanarak	 yapmıştı	 bu
ziyareti:
“Pertev’in	Kürt	meselesine	bakışı	nasıl	olacak	acaba?”
“Acaba”	 sorusu	 diplomatik	 kimliğini	 bir	 güzel	 yumuşatıyordu.	 Can	 dostunuza	 bütün
açıklığıyla	cevap	verin	bakalım:	“Onun	bir	tarafı	Kürt’tür”	dedi	Cevdet	Kara.
“Sizin	 de,	 Inönü’nün	 de	 daha	 pek	 çok	 siyasetçinin	 de	 öyle	 değil	mi?”	 diye	 sordu	 Büyükelçi
Orlando.	 Uzun	 lafın	 kısası	 bu	 coğrafyada	 sorunların	 aynı	 kanı	 taşımakla	 çözülmeyeceğini
çoktan	 öğrenmişti.	 “Mesele	değil	bu,	mesele	değil”	dedi	Cevdet	Kara;	 “Şu	cunta	döneminde
Kürtlerin	geleceğini	tahayyül	etmek	büyük	lüks.”	Büyükelçi	Orlando,	“Kürt	sorunu	Fırat’ın	öte
yanında	patlayacak	ama	diğer	 yanına	da	 geçecek.	Ulkenin	batısının	da	 sorunu	olacak”	dedi
demesine	de,	 alaycı	bir	 “Ne	zaman?”	 cevabı	alınca	 tartışmaktan	sıkılıp	Cevdet	Kara’nın	 çay
içme	 illüzyonunu	seyre	daldı.	O	da	 şuydu;	dudakları	 ince	belli	 çay	bardağının	ağzına	dayalı
durduğu	halde	çay	içmiyor	gibi	görünüyordu.	Bu	haliyle	zehirli	olduğunu	düşündüğü	bir	sıvıyı
içer	gibi	yapan	Kanuni’nin	korkak	çaşnigirbaşısına	benziyordu.	Yüreğimizi	nasıl	da	ağzımıza
getiriyor	Büyükelçi	Orlando,	yoksa	yoksa	Kanuni	döneminde	de...
“Reyhan	için	Eva	Peron	diyormuş	şu	veto	edilen	partiye	doluşan	solcular”	dedi	Cevdet	Kara.
“Karıkoca	 olmanızın	 dışında	 bir	 benzerliğiniz	 yok.	 Hem,	 Eva	 Peron	 çok	 güzel	 bir	 kadındı.
Konuştuğu	vakit	ağlatırdı.	Yine	de	Reyhan	Kara,	Eva	Peron’dan	daha	etkindir.	Bu	görünür	bir
etki	 olmasa	 bile.	 Sizi	 de	 bir	 ara	 kafanızda	 fır	 dönen	 miğferlerle	 harpçi,	 iddialı	 bir	 kimliğe
dönüştürmeye	 çalıştılar.	 Peron’a	benzetmeye	 çalıştılar.	 Iyi	 ki	 reddettiniz	 o	 kimliği.	 Peron’la
sizin	ortak	noktanız	şu	olabilir	Sayın	Kara,	popülistliğiniz.	Ama	iki	farklı	popülist.	1940’ların
Arjantin’i	zenginleşmekte	olan	bir	ülkeydi.	Yani	sizin	iddiasız	tarafınızın	aksine	orada	kıtanın
en	müreffeh	ülkesini	yaratmış	iddialı	bir	kesim	vardı.	Ayrıca	Peron,	Nazi	yanlısıydı.	Sizin	yeni
kuracağınız	partiyi	ne	sağa,	ne	sola	yerleştirebiliyorum	Sayın	Kara,	bilmiyorum.”
Büyükelçi	Orlando	çizmeyi	aşıyordu.
Kara	 çifti	 ziyareti	 sonlandırmanın	 vaktinin	 geldiğini	 hissettirmek	 için	 ısrarlı	 bir	 sessizliğe
gömüldü.	Büyükelçi	Orlando	da	sessizlikten	 istifade	edip	düşüncelere...	Bir	gün	emekli	olup
ülkesine	dönmeyi,	bembeyaz	karlarla	kaplı	bir	ormanda,	orman	kadar	sessiz	ülkesinde	uzun
yürüyüşler	 yapmayı	 sonra	 kısa	 bir	 ziyaret	 için	 buraya	 tekrar	 gelmeyi	 hayal	 etti.	 Buna
müteakip	kalbinin	bir	köşesinden	öyle	bir	şey	geçti	ki	bulutlar	kar	tanelerini,	gökler	fırtınaları
nasıl	daha	fazla	tutamazsa	o	da	hissettiğini	söyleyiverdi.	Konuyla	ilgisiz.



“Siz	ölümsüz	olacaksınız	Sayın	Kara.”
Bunu	bir	iltifat	sayan	ve	sanan	Cevdet	Kara	gülümsedi.
“Oyle	değil,	öyle	değil”	dedi	Büyükelçi	Orlando,	Türkçeye	ustalıkla	hâkim	olamadığı	şüphesine
kapılarak:
“Ölmek	istediğiniz	halde	ölemeyeceksiniz.”
Orlando’nun	kehanetleri!
Dinleyin:	 Çatı	 kirişlerinden	 sarkan	 bir	Magripli	 kellesine;	 eski	 bir	 futbol	 topunun	 renginde,
çökmüş	 avurtları,	 bir	 hindistancevizinin	 üstündeki	 tüyleri	 andıran	 bir	 iki	 tutam	 sert	 kuru
saçlarıyla	 nereden	 çıktı	 bu	 kelle,	 Orlando’nun	 babası	 belki	 de	 büyükbabası	 onu	 Afrika’nın
vahşi	düzlüklerinde	ayın	altında	ansızın	ortaya	çıkan	bir	koca	Ka ir’in	omuzlarının	üstünden
uçuruvermişti	 ve	 şimdi	 kendini	 katleden	 Viking’in	 devasa	 evinin	 tavan	 arası	 odalarında
durmaksızın	 üfüren	 rüzgârda	 yavaşça,	 sonsuzca	 sallanmaktaydı.	 Kehanetler,	 işte	 o	 kelleye
kılıç	salladığı	çocukluk	günlerinden	yadigâr.
Büyükelçi	Orlando’nun	ülkemizin	burada	konu	ettiğimiz	yakın	tarihine	eş,	derin	belleğinin	bir
köşesinden	tutup	çıkardığı	futbol	topuyla	hindistancevizi	arasındaki	kelleyi,	kehanetinde,	bir
hastane	yatağının	bembeyaz	yastığının	üzerine	kondurdu.	Kelle	şeffaf	hortumlarla	halelendi,
çocukluğunda	kılıçla	vurup	durmasına	rağmen	açılmayan	ağız	aralandı.	Dehşete	gözlerini	açtı
Büyükelçi	Orlando.
“Uzun	süredir	olmuyordu	bu”	dedi.
“Can	 çekişecek	 ama	 acı	 çekmeyecek	 değil	 mi?”	 diye	 sordu	 Reyhan	 Kara.	 Kuşkusuz	 Eva
Peron’dan	 daha	 çok	 seviyordu	 kocasını.	 Kadınca	 bir	 güdüyle	 Büyükelçi	 Orlando’nun	 bir
yerlere	gidip	geldiğini,	kendilerine	gösterilmeyeni	gördüğüne	inandı.
Büyükelçi	Orlando	ne	diyeceğini	bilemedi:
“Tarihin	 içinde	 olmak	 ne	 zor”	 dedi.	 “Sizin	 yerinizde	 olup	 bir	 ülkenin	 solunu	 derleyip
toplamanın	 vebalini	 taşımak	 yerine	 çatı	 kirişinden	 sallanan	 bir	 Magripli	 kellesi	 olmayı
isterdim.”
Cevdet	Kara	ileride	tartışmalara	yol	açacak	“Magripli’nin	Kellesi”	isimli	şiirini	o	gün	yazdı.	Bir
kere	radyoda	okuyup	ortalığı	birbirine	kattığı	şiirin	yazılı	nüshası	ne	yazık	ki	yok.
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Horoz	Paşa	meclise	yetmiş	bir	civciv	sokmuştu.	Böylece	hayali	ailesiyle	işi	bitmişti.	Halktan
çok	 silah	 arkadaşları,	 silah	 arkadaşlarından	 çok	 Keje	 ve	 kızı	 suçluydu.	 Pertev’in	 zafer
röportajlarını	 hasetten	 çatlayarak,	 kendilerine	 siyasi	 danışman	 denilenlerin	 zorlamasıyla
okuyordu:
“Pek	yakında	televizyonda	politik	münazaralar	yaptırırlar	size.	Bu	yüzden	okumanız	şart.”



“Asker	 adamım	 ben!	 Yazar	 verirsiniz	 o	 zaman	 elime!”	 diye,	 ö keden	 yerli	 yersiz	 tepinip
duruyordu	Horoz	Paşa.
Masasının	üzerine	bırakılan	röportajlarda	da	Pertev’in	yanındaki	Şermin’e	bakıyordu:	Seçim
kazandıran	 kadın.	 Kadının	 içindeki	 enerji	 ve	 hırs	 dişlerini	 ortadan	 ikiye	 ayırmış,	 cildini
germişti.	Purosunun	dumanını	baskılardan	bunalmış,	sinmiş	halkın	yüzüne	yüzüne	üşüyordu:
“Bak	 bana	 rahatla	 biraz.”	 Horoz	 Paşa,	 Şermin’in	 purolu	 fotoğrafına	 bakarken	 bir	 türlü
alışamadığı	 kravatını	 gevşetti.	 “Mutluluk,	 huzur,	 sağlık	 bunların	 hepsi	 parayla	 satın
alınabilecek	 şeylerdir”	 diyordu	 Başbakan	 eşi	 olarak	 halkın	 gözü	 önünde	 kocasına	 sarılmış
Şermin.
“Kevser	böyle	pozlar	veremez”	diye	düşündü	Horoz	Paşa.	Bütün	 fotoğra larında	gömüldüğü
mahcubiyetle	başını	yerden	kaldıramamıştı.
İyi	ama	hangi	Kevser?
Asıl	Kevser	Horoz	yıllardır	can	çekişiyordu	Münih’te	bir	klinikte.
Kevser’in	 yerini	 alan	 Keje	 günlerdir	 saçını	 tarıyordu	 biricik	 kızının.	 Yalnızdılar	 Istanbul’da.
Tek	bir	pirinç	tanesi	bile	kalmamıştı	evde.	Kalan	bir	kaşık	un	ile	bir	çorba	pişirecekti.	6	kasım
1983’ten	bu	yana	eve	giden	gelen	olmuyordu.	Bir	buçuk	ayda	yiyecekler	bitmiş,	evdeki	aynalar
tozla	 örtülmüş,	 birer	birer	 ömrünü	 dolduran	 ampullerden	dolayı	 ev	 karanlığa	 gömülmüştü.
Kızının	taradığı	saçları	hayalinde	ve	titreyen	bir	mum	alevinde	uzuyor,	Keje’yi	buraya	nasıl
geldiğini	hatırlamaya	zorluyordu.	Kızını	koklaya	koklaya	nasıl	bulduysa,	zihninin	o	köşesinin
yardımıyla	 Horoz	 Paşa	 belasından	 kurtulabilir	 miydi?	 Bu	 eve,	 bu	 hayata	 ait	 olmadığını
hissediyordu.	Musluklar	nasıl	açılır,	alafranga	 tuvalet	nasıl	kullanılır	bilememişti.	Kendisine
öğretildiği	halde	belleğinde	başka	bir	şey	kayıtlıydı.	Taradığı	kısacık	ipek	gibi	saçlarıyla	güzel
kızının	 başı	 dizine	 düşüvermiş,	 uyuyakalmıştı.	 Onu	 yatırdı.	 Salondaki	 cılız	 ışıkta,	 aynalı
dolabın	 önüne	 gitti.	 Parmak	 uçlarıyla	 kafasının	 sığabileceği	 kadar	 bir	 köşeceğin	 tozunu
sıyırdı.	Başına	baktı.	Bir	hazineydi	bu	baş.	Kapağı	açılsa	ve	içinde	neler	sakladığını	gösterse
işe	 yarayacak	 bir	 hazine.	 Bu	 evi	 dolduran	 eşyalar	 sözgelimi,	 ona	 dağ,	 taş	 parçalarını
hatırlatıyordu.	 Zihninin	 bir	 köşesinde	 geçmişine	 sırt	 vermiş	 dağlar	 yükseliyordu.	 Rüya	mı
gerçek	mi,	 çıplak	 ayaklı	 bir	 kız	 keçi	 gibi	 tırmanıyordu.	 Belleği	 oradan	 kutu	 kutu	 evlere,	 bir
küçük	kutunun	 içine	sıçrıyordu.	Orada	bir	kadın,	kucağında	kundaklı	bir	bebek,	bir	pencere
vardı.	 Keje	 o	 pencereden	 bakmaya	 çalışıyordu,	 belleği	 direniyor,	 pencere	 hiçbir	 şey
göstermiyordu.	Belleğiyle	inada	tutuştu.	Sonunda	o	pencereden	damı	eğik	kutu	gibi	evlerine
doğru	gelen	güzel	bir	adam	gördü.	Dili	olsa,	“Horoz	Paşa	benim	kocam	değildi”	derdi.
Bellek	ne	büyük	mucize.	Bazen	dursa,	kaybolsa,	çalışmasa	bile	her	şey	saklı	onda.	Hiç	açılmasa
bile,	hisler,	davranışlar	ve	düşüncelerle	miras	kalabilir	en	yakınlarımızdakine.	Bellek	bir	 tek
insanda,	fanide	nasıl	işliyorsa	koskoca	bir	ulusta	da	öyle	işler.	Toplu	mezarlar	gibidir	ulusların
belleği.	Keje	hatırlamaktan	korkmuyor.	Mösyö	Kevork’un	hayatını	kurtaran	patates	çuvalına
girişinin	 öncesini	 hatırlamakta,	 unutmamakta	 direnmesi	 gibi.	 Yoksa	 bellek	 üzeri	 örtülüp
uykuya	 dalar.	 Utanç,	 suç	 ve	 ayıplar	 “Unut	 gitsin!”	 diye	 diye	 işlendiği	 günden	 daha	 ağır
günahlara	 dönüşür.	 Bu	 hislerin	 fosili	 bellekten	 düşmanlık,	 arsızlık,	 şuursuzluk	 olarak	 çıkar.
Keje,	Kevser	olarak	yaşamaya	razı	değil.	Tıpkı	ondan	Hizmetli	olarak	söz	etmemizi	istemeyen
Mösyö	Kevork	gibi.	Unutmak	bir	insan	için	böylesine	zorken	bir	ulus	için	nasıl	mümkün?



Keje	nasıl	ısıtıldığına	şaştığı	ve	artık	ait	olmadığına	inandığı	evde	sabahı	etti.	Sisli	puslu	bir
Istanbul	 sabahına	 açtı	 pencereyi.	 Sis,	 Pertev’in	 satılığa	 çıkaracağı	 köprünün	 bacaklarını
örtmüş	ama	onu	gökyüzüne	asılmış	gibi	tutan	halatlarını	gizleyememişti.	Aç	kumrular	ürküp
pencere	 önündeki	 taşlığın	 en	 ucunda	 toplaştılar.	 Onlara	 verecek	 bir	 şey	 var	 mıydı?	 Un
çorbasının	 içine	 katık	 edeceği	 hamur	 parçalarını	 ufaladı.	 Aynı	 pencereden	 Horoz	 Paşa’nın
kendilerine	 zehirli	 ekmek	 verdiğini	 unutmamıştı	 kumrular.	 Kumruların	 belleği	 kusursuzdu.
Keje	 pencereyi	 örterse	 kumruların	 ekmek	 parçalarını	 yiyeceğini	 düşündü.	 Belleğin	 çekimi:
Pencerenin	önündeki	boşluk	onu	çekiyordu.	Kapatıp	önünden	ayrılamıyordu	pencerenin,	“Git
de	 kuşlar	 yesin	 kırıntılarını”	 diyen	 ince	 düşüncesine	 rağmen.	 “Bak”	 diyordu	 belleği,
“Pencereden	 aşağı	 bak!”	 Yukarıdan	 bakmak	 neyi	 değiştirirdi	 ki,	 Horoz	 Paşa	 tarafından
bulunduğunda	 kendini	 bilmez	 bir	 halde	 yerde	 yatıyordu.	 Aşağıdan	 yukarıya	 baktığında
hatırlayabilirdi.	Başlangıç	noktasını	bulmuştu.	Aşağı	indi.	Yere	yattı.	Gözlerini	kapayıp	açtı.	Bir
kumru	ölüsüyle	olmasa	da	yere	gömülmüş	pencereden	bakan	bir	kadınla	göz	göze	geldi:
“Orada	 ne	 yapıyorsunuz?”	 diye	 sordu	 kadın:	 “Siz	 bu	 memleketin	 şerefsizlik	 nişanı	 Horoz
Paşa’sının	karısı	değil	misiniz?”
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“Sonra,	 bodrum	 penceresinden	 bakan	 ve	 Keje’ye	 o	 sözleri	 eden	 o	 kadın	 buraya,	 benim
ziyaretime	geldi.”
O	anın	heyecanıyla	saçlarını	yatıştırıyor	Mösyö	Kevork.	Işaret	parmağıyla	damağını	ovalıyor,
dökülen	 dişlerini,	 olmadı	 diş	 protezini	 hâlâ	 yerinde	 varsayıp.	 Burnunu	 çekiyor,	 soluk	 alıp
veriyor,	 avurtlarını	 yüzüne	 gömüp	 bırakıyor,	 bu	 küçük	 egzersizler	 yüzünün	 şeklini
değiştirecekmiş	 gibi.	 Hazırlığın	 son	 noktası	 mısır	 püskülü	 kaşlarının	 düzeltilmesi.	 Mösyö
Kevork	hayatının	ilk	ve	son	ziyaretçisini,	dimdik	ayağa	kalkmış	ve	hayran	olunası	duruşunu
takınmış	beklerken	düzeltiyor	beni,	“Sen	ikinci	ve	sonuncu	ziyaretçimsin.	Bursa	Atatürkçülük
Derneği’nden	gelen	ev	karılarını	beni	ziyarete	gelmiş	saymazsak	pek	tabii.	Ha	ha	ha...”
Şimdi	belleğinin	derinliklerindeki	ziyaretçisini	karşılamaya	hazır:
“Mutfaktaki	 lomboz	 deliğinden	 bakıyordum	 beni	 görmeye	 gelen	 kim	 diye?	 Köşkün
kapısındaki	Cemşid	telefonla	haber	vermişti.”
Bir	bilinmeze,	meraka	ve	hayrete	dudak	büküyor	Mösyö	Kevork,	kırmızı	iltihaplı	dudak	içini
göstere	göstere:
“Patates	çuvalının	içinde	girdiğim	bu	köşkte	beni	kim	bulabilirdi	ki?”
Aylar	boyu	süren	görüşmelerimizde	sormadığım	bir	 soru	kocaman	bir	 sarkaç	gibi	kafamda
sallanıp	durdu:
“Birisinden	mi	kaçıyordunuz	Mösyö	Kevork?”
“Tarihten	kaçıyordum.	Tarihin	üzerime	saldığı	hayaletlerden.	Senin	atalarından	ayrıca.	Ama
işe	bak;	kaçarken	kaçarken,	tarihin	kucağına	düştüm.	Şimdi	kapatalım	bu	konuyu,	ziyaretçim



bekliyor.	 Kadın	 geldi	 ve	 kendisini	 bana	 nasıl	 tanıtacağını	 bilemedi.	 Daha	 doğrusu	 ömrüm
boyunca	gördüğüm	 ilk	ziyaretçim	olduğu	gerçeğini	 suya	düşürüyordu	az	kalsın.	Kadın	kimi
aradığını	bilmiyordu	yahu.	Kapı	görevlisi	Cemşid	nasıl	akıl	edip	onu	bana	gönderdiyse.	Horoz
Paşa’nın	 karısından	 başlayınca	 söze,	 anladım.	 Onu	 salona	 aldım.	 Florya	 Deniz	 Köşkü
neredeyse	 yazlık	 köşk	 olmaktan	 çıkmıştı.	 Kalorifer	 döşenmişti	 çünkü	 kalorifer.	 Çok	 şükür
Şermin	 hepsini	 sıpıtıp	 atacaktı.	 Rasim’in	 burası	 için	 uygun	 olmayan	 böyle	 bir	 konfora
yönelmesinin	 sebebi	 kışın	 Istanbul’a	 geldiğinde	 ne	 orduevinde,	 ne	 de	 Hilton’da
kalamayışındandı.	 69	 ve	 mikrofon	 korkusundan.	 Florya’ya	 kalorifer	 döşetmek	 ne	 demekti
biliyor	 musun?	 Denizin	 üstüne	 bir	 sauna	 inşa	 etmek.	 Pencereler	 buharlanıyor,	 şıpır	 şıpır
terliyorduk.	Kısa	kollu	üniformalar	yaptırmıştık	kendimize.	Ama	Rasim	pek	mutluydu	burada.
Yılbaşını	burada	kutlayacaktı.	Emer	Sultan’ın	 şarkıları	 eşliğinde.	Bunları	 anlatıyorum	çünkü
koca	bir	hindi	kömür	oldu	ben	ziyaretçimle	konuşurken.	Çocuğu	nasıl	bulduğumu	soruyordu
kadın.	 Anlattım.	 Neden	 soruyorsun,	 dedim	 sonra.	 Kevser’in	 Horoz	 Paşa’nın	 gerçek	 karısı
olmadığını	 söyledi	 o	 da.	 Anlamıştım	 dedim.	 Kim	 olduğunu	 ve	 nereden	 geldiğini	 de
hatırlamıyormuş.	 Mümkündür	 dedim.	 Gerçekten	 dilsizmiş	 ayrıca.	 Orası	 aşikâr	 dedim.	 Yok
yani	 Horoz	 Paşa’nın	 söylediği	 gibi	 ağır	 hastalıklardan	 kalktığı	 için	 değil,	 dedi.	 Biliyordum
dedim.	 Kapı	 kapı	 dolaşıp	 herkese	 anlatmış,	 kimse	 yazmamış	 bu	 hikâyeyi.	 Hah	 hah	 hah.
Gazeteler	her	şeyi	yazabilselerdi.	“Nasıl	bulacağım	ben	onların	ailesini?”	dedi	kadın.	Bilmem,
dedim.	Vicdansızın	birisiymişim	gibi	böyle	söyleyip	kendi	gizli	derdime	düştüm:	Acaba	ablam,
ağabeyim,	 nerededir,	 ne	 olmuşlardır	 diye	 düşündüm.	 Onları	 aradığım	 rüyalar	 güzel	 başlar,
kâbusa	 dönüşürdü.	 Ertesi	 gün	 yine	 gelmiş	 kadın.	 Plajın	 her	 köşesine	 çocuğun	 ve	 ismini
söyleyemeyen,	 yazamayan	 Keje’nin	 fotoğra larını	 yapıştırmış.	 Kış	 günü	 kim	 gelir	 buraya?
Bana	da	bir	 tomar	 a iş	 bırakmış,	 eksilen	 a işlerin	 yerine	 asmam	 için.	Köşk’ten	 sonra	 ikinci
düzenli	işim	bu	oldu;	eksilen,	solan,	yırtılan,	uçup	yerinde	yeller	esen	afişleri	yenilemek.
Elimden	başka	bir	şey	gelmiyordu	çünkü.	Yanık	kokusu	burnuma	geldi	ama.	Mutfaktan,	salona
doğru	o	dayanılmaz	neme	 rağmen	kapkara	bir	 duman	yolunu	buldu.	 Eyvah	dedim,	 yanıyor
hindi!	Bütün	bir	günüm	hindiyi	kazımakla	geçti.	Sonra	salçalı	bir	sosla	kızarmış	gibi	bir	renk
vermekle.	Şekerli	yağlı	suya	iki	lokma	ağaç	verniği	damlatıp,	köşkte	kutularca	vardı,	benim	kül
olmuş	hindiyi	dirilttim.	Rasim,	“Maşallah	çıtır	çıtır	olmuş”	diyordu.	Yılbaşı	yemeğine	MIT’çi
Damat	Mithat	ile	Rasim’in	büyük	kızı	gelmişti.	Yıllar	var	ki	görmüyordum	büyük	kızını.	Hasta,
evden	çıkamıyor	diyorlardı	onun	için.	Dolmabahçe’den	gelen	gümüş	çatal	bıçak	takımı	o	gece
eksildi.	Kristal	kül	tablalarının	ikisi,	porselen	sigaralık,	bir	perde	püskülü,	vuracağında	Arapça
“Geber”	 yazan	 altın	 varaklı	 sineklik	 hatta	 kocasının	 votkasına	 karıştırmak	 için	 açtığım
Schweppes	 kapakları	 bile,	 artık	 neresine	 sığdırdıysa	 bütün	 bunları.	 Damadın	 o	 gece	 görevi
varmış,	onu	külahıma	anlat,	erken	kalktı	bunlar.	Rasim’in	de	işine	geldi.	Telefon	etti,	misa irini
getirsinler	diye.	Emer	Hanım	teşrif	edene	kadar	da	bana	Pertev’i	çekiştirip	durdu:
‘Pertev’in	 ilk	 görüşmemizde	 yaptığı	 iki	 teklif	 de	midemi	 bulandırdı.	 Tutturdu	 papazlar	 gibi
Diyanet	İşleri	Başkanı	da	protokolde	önde	olsun.	Çüüşşşş	dedim.’
Estağfurullah	 efendim,	 dedim	 ben.	 Din	 adamlarına	 saygım	 vardır.	 Daydayım {11}	 papazdı.
Kiliseden	çıkmazdık.	Kiliseye	doldurulduğumuz	o	gün,	Allah’ım	neredesin,	diye	sordum.	Kötü
anılarımın	üstüne,	Rasim	tekrar	başladı	anlatmaya:
‘Ikincisi	bir	şeyhin	cezasının	kaldırılmasını	istedi.	Buna	da	çüşşş	dedim.	Nakşibendi	Şeyhi’ydi



adam.	Muska	yazdığı	için	Adıyaman’dan	alıp	Bozcaada’ya	sürmüşüz	bunu.	‘Hiç	olmazsa	cezası
Çanakkale’ye	alınsın’	dedi	bu	defa.	Buna	da	çüşşş	dedim.’
Ben	de	karşılıklı	sohbet	ediyoruz	diye	düşünüp	cezaevlerinde	kırk	bine	yakın	kişi	varmış,	çoğu
da	solcuymuş	dedim.	Işkenceden	ölenler	de	hep	solcu	çocuklarmış	dedim.	 ‘Nereden	duydun
sen	 bunları?’	 dedi.	 Bugün	 gelen	 ziyaretçim	 söylemişti.	 Ama	 ben	 gazeteden	 okudum	dedim.
Hangi	gazeteden	dedi.	Attım	bir	tane.	Hemen	telefon	açtı	ve	o	gazeteyi	iki	gün	kapattırdı.	Belki
karıştırıyorum,	dememi	bile	dinlemeden.
Emer	Sultan’ı	anlatmıyorum.	Acıyordum	o	kadına.	Ona	karşı	hissettiğim	acıma	duygusunun
köklerini	o	gece	buldum:	Elleri	mamacığımın	ellerine	benziyordu.	Gördüğüm	en	güzel,	en	zarif
eller.	 Bir	 de	 mavi	 göz	 biz	 Ermenilerde	 pek	 olmamasına	 rağmen	 gözlerini	 de	 mamama
benzetiyordum.	 Belki	 bana	 “Sen	 yedin	 mi?”	 diye	 sorduğu	 içindi	 zihnimde	 çoktan	 silinen
mamamın	 yerine	 onu	 koymam.	 Hindinin	 yanmamış	 içinden	 bir	 köşeciğini	 bulup	 onun
tabağına	didiklerken	ve	tepeleme	iç	pilav	doldururken	yanına	ve	de	benim	keş im	çaylı	sosta
yumuşatılmış	 erik	 kurularını	 dizerken	 tabağının	 kenarına,	 ellerimi	 tutup	 “Yeter	 canım”
demesi	 etkili	 oldu	 belki	 de	 bu	 benzerliği	 icat	 etmemde.	 Bana	 mamacığımdan	 başka	 kim
“canım”	 demişti	 ki?	 Ha,	 bizim	 aşçı	 Ragıp	 Ağabey,	 kapıdaki	 Cemşid,	 şoför	 Zühtü	 bir	 vakit
Karaköy’den	 kaldırdıkları	 bir	 kadını	 buraya	 getirmeyi	 alışkanlık	 edinmişlerdi.	 Bana,	 ‘Sıra
sende’	demişlerdi.	O	zaman,	o	kadının	ağzından	da	buna	benzer	bir	söz	duymuştum	ama	hem
bunlar	ayıp	şeyler,	hem	de	kadın	öyle	çirkin	öyle	çirkindi	ki	anlatamam.
Bak,	 Emer	 Sultan’a	 gösterdiğim	 şe kati	 yardımcısına	 gösteremiyordum	 bir	 türlü.	 Beter	 bir
kadındı	 çünkü.	 Mutfağa	 gelir,	 utanmadan	 memelerini	 bana	 dayar	 yemeklerime	 verip
veriştirirdi.	Adını	hatırladım;	Suna	Abla.	O	gece	çıtır	hindiyi	o	da	beğendi	ama.	 Işte,	1983’ü
1984’e	bağlayan	yılbaşı	gecesini	ben	böyle	geçirdim.”
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Mühendis,	Cezaevi	Savcısı’nı	uyduruk	kütüphanelerinin	açılışına	davet	etmişti.
Buldukları	 her	 şeyi	 ciltlemişlerdi.	 “Yetti	 mi	 istediğiniz	 cilt	 bezleri?”	 diye	 sordu	 Savcı	 Bey.
Tutamadı	kendini.	Demek	tünele	hava	sağlamak	için	bir	körük	yapmak	yerine	gerçekten	kitap
ciltlemişlerdi.	“Kütüphanemizden	alıp	okumak	istediğiniz	bir	kitap	varsa”	diyordu	Mühendis.
Onerilerde	 bulunuyordu:	Tütün	Zamanı,	 Yılanı	Öldürseler,	 Demirciler	 Çarşısı	 Cinayeti,	 Cevdet
Bey	ve	Oğulları,	Zübük,	Tatlı	Betüş.
“Ingilizceniz	iyiyse	Ullysess’i	tavsiye	ederim.	Okudunuz	mu?	Bir	kahramanı	var	ki	romanın	bir
yerinde	‘Tarih	uyanmaya	çalıştığım	bir	kâbustur’	der.”	Mühendis	başını	eğdi,	bunu	söyleyen
kahramanın	adını	hatırlamaya	çalıştı,	hatırladı:	“Stephen	Dedalus.”	Savcı	için	hiçbir	şey	ifade
etmiyordu.	“Oyle	kitaplar,	hem	Ingilizce,	zaten	çok	kalın	okuyamam.”	 Istemediği	bir	yemeği
iter	gibi	elinin	tersiyle	kendisinden	uzaklaştırdı	kitabı.	“Ama	güzel	söylemiş”	dedi	Savcı	Bey,
durdu,	 düşündü.	 “Hepimiz	 için	 doğru	 bu.	 Ileride	 tarih	 olacak	 bu	 günler.	 Biz	 de	 tarihin	 bir
parçası.	Tarih	de	uyanmaya	çalıştığımız	bir	kâbus.”



“Romana,	yazıya	var	mı	kabiliyetiniz”	dedi	Mühendis.	“Yok”	deyip	kalktı	Savcı.	Belli	ki	vardı.
Ayrıca,	 zarif	 bir	 papyonu	 ve	 tünel	 kazdıklarına	 dair	 bir	 şüphesi:	 “Çok	memnun	 oldum,	 cilt
bezlerini	çarçur	etmediğiniz	 için.”	Savcı	Bey	 terler	 içinde	çıkıp	gittiğinde,	 “Polisiye	okuyor”
dedi	arkasından	Mühendis.	“Kelebek,	minvalinde	de	bir	roman	yazıyor.”
Tünel	kazmaya	geri	dönebilirlerdi.	Savcı	Bey	cilt	bezinin	şöyle	altmış	metrelik	bir	tünele	hava
basacak	 körük	 için	 kullanılmadığına	 ikna	 olmuştu.	 Rasim’i	 kendi	 yerine	 uyutup	 tünele	 indi
Mühendis.	Yerin	altı	ne	güzeldi,	tarihin	dayatmalarından	ve	arzularından	muaf.
Resmi	tarih	ne	yapıyor	biliyor	musunuz?
Mühendis	 burnunun	 dibinde,	 keskilerin,	 biricik	 çekiçlerinin	 söz	 geçiremediği	 demirden	 bir
kütle	gibi	duran	toprakla	konuşuyor,	böylece	zihnindeki	bu	soruyu	bütün	âleme	yöneltiyordu.
Aynı	zamanda	bu	kadar	yumuşak	olup	da	toprağı	delmeyi	başaran,	bunu	başarıp	keskisinin
ucuna	 demir	 gibi	 sert	 gelen	 toprağın	 koynunda	 kıvrılıp	 yaşayabilmelerine,	 kendilerine	 o
yumuşak	gövdeleriyle	nasıl	yol	açabildiklerine	şaştığı	 solucanlara	da	hitap	ediyordu:	Resmi
tarih	 insanın	 kafasındaki	 “Ben	 kimim?”	 sorusuna	 müdahale	 ediyor.	 Uyanmaya	 çalıştığım
kâbusta	ben	bambaşka	bir	şeye	dönüşmüş	olabilirim.
Insan	yerin	altında	neler	neler	düşünüyor	dedi	Mühendis.	Bir	mezara	uzanır	gibi	uzandı	sonra.
Gerçekten	yedi	kattı	yerin	altı.	Cehennem	gibi.	Sekiz	kat	olan	cennetti.	Vücudunu	iyice	bastırdı
üzerine	uzandığı	 toprağın.	Nemini	çekmek	 ister	gibi.	Başındaki	küçük	 lambayı	söndürmeye
bile	gücü	yoktu.	Elini	kaldırmaya.	Tatlı	bir	uykuya	dalar	gibiydi	ama	başındaki	küçük	lambanın
ampulü	 çok	 değerliydi	 ve	 tünel	 kazmayı	 bitirene	 kadar	 dayanması	 gerekiyordu.	 Ne	 kadar
zamanda	biterdi	bu	tünel.	Toprak	gittikçe	sertleşiyordu.	Ne	tatlı	bir	uykuydu	bu	böyle.	Pertev
nasıl	da	 ihanet	etmişti.	Bir	 fare	deliğine	 tıkıldığını	duyunca	şaşırmış	mıydı	acaba?	Bir	uçak
yolculuğunda	 arkadaşlık	 etmişken	 sonrasında	 dostça	 ev	 ziyareti,	 Pertev’in	 bodrum	katında
beslediği	tavuklarına	yem	vermişken,	sofralarına	konuk	olup	sevimli	ailesiyle	birlikte	yemek
yemişken	 hatta	 lazımlığını	 deviren	 küçük	 oğlanın	 –yemektelerken	 ve	 ufaklık	 ev	 sobalı
olduğundan	 üşümesin	 diye	 salonun	 bir	 köşesine	 yerleştirilmiş	 lazımlığının	 üzerinde	 ıkınıp
dururken	yapmıştı	bu	yaramazlığı–	bozuk	elektrikli	trenini	tamir	edip	sevindirmişti	o	veledi,
neydi	adı,	Ahmet.	Yoo	o	büyük	olandı.	Efe.	 Ilk	adları	da	vardı	çocukların.	Mazhar	Efe.	Pertev
nasıl	 unutabilmişti	 kendisini?	 Pertev’i	 Başbakan,	Mühendis’i	mahkûm	eden	 rüzgâr	 nereden
esmişti?	 Tarih	 bunun	 cevabını	 verebilecek	 miydi?	 Ben	 kimim,	 dedi	 Mühendis?	 Bu	 defa
doğrudan	kendisine	soruyordu	bu	soruyu.	Pertev’le	arkadaşça	sohbet	etmekten	hoşlanan	bir
adam	mı,	ülkesine	hizmet	etmek	için	çırpınan,	en	zor	tünelleri	açan	–şimdi	kazdığı	da	dahil–
bir	mühendis	mi,	müebbede	çarptırılmış	azılı	bir	komünist,	sosyalist	mi?	Ben	kimim?	Tarih
yapacağını	 yapmış,	bu	 sorunun	cevabına	müdahale	etmişti.	Uyanmak,	kalkmak	ve	 tünelden
çıkmak	 istiyordu	Mühendis.	Ama	bunu	yapamıyordu.	Hiç	hesapta	olmayan,	beklemediği	bir
şey	olmuştu.
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Direnişten	 sonra	 Şehmuz’ların	 koğuşa	 bir	 gazete,	 bir	 radyo	 verdiler.	 O	 güne	 dek	 kendi



zamanları	dışında	tarih	ne	kaydediyordu,	bilmiyorlardı.	Zaman	kayıptı.	Kayıp	zamanın	izini,
yemek	 ve	 işkence	 saatlerinden	 sürüyorlardı.	 Mahkemeye	 gidip	 dönenlere	 soruyorlardı	 ki
bugün	çok	şaşırmışlardı:
“Bugün	1984	yılının	ikinci	günüymüş.”
Şehmuz	 yeni	 bir	 yılın	 başlamış	 olduğunu	 düşünmüş,	 bunu	 düşünebildiğine	 sevinmişti.
Dayakçı	seçildiği	bir	gün	ki,	dayakçı	seçilmek	şu	anlama	gelirdi;	yemek	almak,	su	istemek	hep
dayakla	olduğundan	her	gün	bunları	yapacak	ayrı	bir	kişi	görevlendirilir	ve	dayağı	o	yerdi.	Işte
dayak	gönüllüsü	olduğu	bir	gün,	tam	fare	sanrısından	yeni	kurtulmuş,	biraz	kendine	gelmişti
ki	 kafasını	 duvara	 güm	 güm	 vurmuşlar,	 hafızasını	 yeniden	 eleğe	 çevirmişlerdi.	 Içe	 göçmüş
kafatasının	 içindekilerini	 biricik	 Keje’si	 gibi	 yerine	 getirme	 gayretini	 bile	 gösteremiyordu.
Kırıklarla	dolu	kolları	nasıl	ki	gövdesinden	açık	kalacak	biçimde	kaynamıştı,	belleği	de	hasarlı
kalabilirdi.
Keje’siyle	ne	kadar	çok	sevmişler	birbirlerini.	Biçare	vücutları	ortak	bir	yazgıya	boyun	eğdi,
hafızaları	 silindi.	 Birbirlerini	 kaybettikleri	 anda	 kendilerini	 de	 kaybetmenin	 bir	 yolunu
aradılar.	 Çıkış	 yolunu	 önce	 küçük	 kızının	 yardımıyla	 Keje	 buldu.	 Şehmuz’u	 bulabilmek	 için
hayatta	bir	umudu	daha	olabileceğini	kalbinin	bir	köşesi	hissetti.	Bu	hisle	hatırladı.
Şehmuz	 için	 hafızasını	 yeniden	 işler	 hale	 getirmek	 daha	 güç	 oldu.	 Uç	 ay	 boyunca	 suyun
bardağa	 doldurularak	 içileceğini	 bilmeden	 yaşadı.	 Başkasının	 yatağına	 kıvrılıp	 uyuyarak,
yattığı	yer	neresiydi,	kimdi,	bir	toz	zerreciği	mi,	 toz	piresi	mi	bilemeden.	Pencere	ve	kapıyı
karıştırarak.	 Adı	 seslenildiğinde	 dönüp	 bakmadan.	 Kafasının	 bir	 kez	 daha	 duvarlara
vurulmasının	sonrasında	on	üç	gün	boyunca	“Neden	buradayız	biz?”	diye	sordu.	Sonrasında
“Neyi	 bekliyoruz?”	 Kafatasındaki	 çöküntüler	 düzelmeye	 başladığında	 günlük	 şeyleri
hatırlamaya	 başlamıştı.	 Bir	 gün,	 adını	 hâlâ	 hatırlayamadığı	 arkadaşı,	 “Cezaevlerinde
görülmemiş,	duyulmamış	bir	eylem	biçimi	var	mı?”	diye	sordu.	“Cezaevleri	dört	duvar	arası.
Burada	 yapılacak,	 açlık	 grevi,	 ölüm	 orucu	 ve	 isyandır”	 dedi,	 diyebildi	 Şehmuz.	 Bunları
unutmamıştı	ne	güzel!
18	mayıs	1983	akşamı	Atatürk	resimleri	yapmaları	ve	marş	yazmaları	için	mahkûmlara	satın
aldırılan	boya	ve	tinerleri	üzerlerine	döken	dört	mahkûm	kendilerini	yaktı.	“Dörtlerin	Gecesi.”
Bir	sloganla	uyanmıştı	Şehmuz.	Önce	bir,	sonra	iki,	sonra	üç,	sonra	dört	alev	topu.
“Söndürmeyin	bizi”	diye	bağırıyorlardı.
“Harlayın	ateşi!”
“Bize	ihanet	etmeyin!”
Akan	 su	 ve	 dolu	 bidonlar	 yardımlarına	 yetişti.	 Yananlara	 ihanet	 ettiler,	 onları	 söndürdüler.
Böylece	 koğuştaki	 yüz	 otuz	 kişi	 hayatlarını	 kurtarmış	 oldu.	 Pencere	 camlarını	 kırdılar	 ama
kapılar	açılmadı.	Bağırdılar	ama	kimse	yardıma	gelmedi.	Gardiyanlar	sabah	gelip	kendilerini
yakanları	götürdüler.	Üç	gün	sonra	da	arkadaşlarının	ölüm	haberlerini	aldılar.
Ne	olduysa	“Dörtlerin	Gecesi”nde	oldu.
“Buradan,	 bu	 zindandan	 aklım	 başımda	 çıkmalıyım”	 dedi	 Şehmuz.	 “Unutmamalıyım,
hatırlamalıyım.”



Açlık	 grevi,	 “Dörtlerin	Gecesi.”	 Işte	bunların	 sonunda	koğuşa	her	 gün	bir	 gazete	 gelmiş,	 bir
radyo	verilmişti.	Radyoda	bir	türkü,	“Kara	basma	iz	olur.”
“Bu	 kötü	 günler	 gelecekteki	 güzel	 günlerin	 toprak	 altında	 kalan	 tohumları	 olacak”	 diye
düşündü	 Şehmuz.	 Güzel	 günler	 göreceğine	 inandırdı	 kendisini.	 “Girdiğim	 gibi	 çıkmalıyım
buradan”	 dedi.	 Dedi,	 dedi,	 dedi.	 Kendine	 nasihat	 edeceği	 daha	 çok	 şey	 vardı.	 Artık
Başkent’lerde	Kürt	bir	taksi	şoförü	olarak	boğaz	tokluğuna	çalışmak	yoktu.	Artık	kendi	insanı,
aşağılanan	Kürtlüğü	için	çalışmak	vardı.	O	uğurda	ölmek	vardı.
“Ne	diyor	bu	 türkü	böyle?”	dedi.	Belleğinin	kırık	dökük	Türkçesini	silmesine	memnun	oldu.
Okuma	sırası	geldiği	için	eline	tutuşturulan	gazeteyi	okuyamamasına.
“Ben	Türk	değilim”	dedi.	“Bana	zulmedenler	Türk.”	Kendisine	zorla	öğretilen	o	elli	iki	marşı
ezberler	ve	söyler	gibi	bağırmak	istiyordu.	Bağıra	bağıra	söylemek:
“Benim	dilim	Türkçe	değil.	Türkçe	bana	zulmedilen	dil.”
Mutluluk	böyle	bir	şeydi	diye	düşündü.	Ranzasının	bir	kenarına	çiziktirdiği	çentikleri	saydı:
Bin	 yüz	 seksen	 beş	 gündür	 buradaydı.	 Hiç	 böyle	 bir	 şey	 hissetmemişti.	 Keje’nin	 dudakları
dudağına	değmiş,	bebeğinin	ağzına	vereceği	mor	göğüs	başı	gözüne	görünmüş,	çok	özlemiş,
kavuşmuş,	Keje	kundaktaki	kızlarını	kucağına	vermiş,	Keje	daha	doğurmamışken	gurbet	deyip
bir	gece	otobüse	atlayıp	köye	gitmişler,	bahçedeki	badem	ağacına	el	uzatmışlar,	bir	badem
koparıp,	 kabuğunu	 soyup	 Keje’sinin	 ağzına	 vermişti	 Şehmuz.	 Parmak	 uçları	 diline	 değmiş
ürpermişti.	Mutluluk	öyle	bir	şeydi	ve	anımsamak	güzeldi.
Hasarlı	 belleğinin	 güzel	 şeylere	 müsaadesi	 buraya	 kadar	 oldu.	 Uzerinden	 geçen	 yedi	 aya
rağmen	yanık	kokusu	koğuştan	çıkmak	bilmiyordu.	Tavandaki	 is,	 ahşap	ranzalardaki	hasar,
karaltı,	 taş	 oyuklarına	 dolmuş	 küller.	 “Dörtlerin	 Gecesi”nin	 izleri.	 Güzel	 hislerle	 donanmak
buraya	kadardı.
Tat	alma	duyusunun	iş	görür	hale	gelmesi	gibi	belleği	unuttuğu	hisleri	tek	tek	hatırlatıyordu
ona:	Mutluluk,	 güzellik.	 Hele	 bu	 yılbaşı	 gecesi	 geçmiş	 tarihli	 bir	 gazete	 fotoğrafında	Horoz
Paşa’nın	 yanındaki	 kadına	 bakıp	 da	 ürpermiş,	 bir	 “kamışı”	 olduğunu	 hatırlamıştı.	 Işemeye
yarayan	kamışı,	bir	türlü	 idrara	çıkamayan,	kalkmayan	ya	da	hiç	sebepsiz	yatışmayan	ya	da
küçük	 aptesini	 su	 yoluna	 kadar	 tutamayan,	 kendisini	 mahcup	 eden,	 kesilmekle,	 düğüm
atılmakla,	köpeklere	yedirilmekle	tehdit	edilen	kamışı.	Varlığını	Horoz	Paşa’nın	yanındaki	kim
olduğunu	 bilmediği	 kadına	 bakarak	 hatırlamasını	 erkeksi	 bir	 güdü	 olarak	 düşündü.	 Oyle
olmalı	 dedi.	 Tıkanmış	 tuvalette,	 ayak	 bileklerine	 kadar	 çıkan	 pisliğin	 içine	 dalıp	 doyuma
uluşmakta	 hiçbir	 sakınca	 görmemişti.	 Spermlerini	 pisliğin	 içine,	 duvara	 fışkırtırken,	 “Bu
benim	yeni	yıl	armağanım”	dedi.
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Meclis	 yolunu	 kaybeden	 milletvekilleriyle	 doluydu.	 Bir	 tanesi	 üçtür	 karşısına	 çıkıyordu.
Dayanamayıp	sordu	Pertev,



“Nereyi	arıyorsun	sen?”
“Affedersiniz,	yüz	numarayı”	dedi	milletvekili.
“Dosdoğru	git,	ilk	sola	sap”	dedi	Pertev.
Sonunda	kendisi	de	yakayı	ele	vermişti.	Karşıdan	kalabalık	bir	milletvekili,	bakan,	müsteşar
gurubu	 üzerine	 doğru	 geliyordu.	 Koca	 bir	 ağacın	 yaprağını	 dalını	 yiyip	 bitirecek	 çekirge
sürüsü	 gibiydiler.	 Etrafını	 sardılar.	 Her	 kafadan	 bir	 ses	 çıkıyordu.	 Çoğu	 mühendisti,	 yol
yordam	 bilmiyordu,	 devlette	 çalışma	 tecrübeleri	 yoktu.	 Içlerinden	 bir	 tanesi;	 kollarını
gövdesine	 yapıştıramayan	 ve	 ceketinin	 önünü	 iliklemesini	 beceremeyen,	 kafası	 gövdesine
göre	 epey	 küçük,	 gözlük	 çerçeveleri	 burun	 kanatlarına	 kadar	 değen,	 biraz	 önce	 meclis
kürsüsünde,	 eski	 siyasilere	 af	 istemiş,	 “12	Eylül	 öncesinde	hangimiz	 suç	 işlemedi	ki?”	diye
sormuştu.	Uyarısını	 çoktan	almış	olmalıydı:	Meclis	 salonundaki	 avizelerde	alıcılar	var.	Milli
Güvenlik	Konseyi	Üyeleri	bizi	dinliyor!
Pertev,	 Meclis’te	 avizelere	 bakar	 bakar,	 avizeler	 neredeyse	 kendisini	 kucaklayacakmış	 gibi
ona	yaklaşır,	o	da	konuşulanları	dinleyen	Rasim	ve	arkadaşlarını	hayal	ederdi:
“Avizeler	niye	bu	kadar	parlak?”
“Sizi	iyi	dinleyebilmek	için.”
Sonunda	Amerika’daki	oğlu,	Pertev’e	bir	 cihaz	gönderdi.	Anahtarlık	gibi	bir	 şey.	Düğmesine
basınca	 insan	 kulağının	 hissedemeyeceği	 bir	 vınıltı	 çıkarıyordu.	 Bu	 da	 Rasim	 ve
arkadaşlarının	duyduğu	ses	üzerinde	parazite	yol	açıyordu.
“Avizelerde	bir	arıza	varmış”	diye	günlerce	gelip	gitti	teknisyenler.	Takıldı,	söküldü	avizeler,
getirildi,	 götürüldü,	 kristalleri	 eksildi,	 kırıldı,	 çatladı,	 el	 lekeleriyle	 donanıp	matlaştı	 kristal
avizeler.	 Sonunda	 Pertev’in	 elindeki	 anahtarlık	 gibi	 şey	 bozuldu	 da	 Milli	 Güvenlik	 Konseyi
Pertev’den	başka	diğerlerinin	de	konuşmasını	parazitsiz	dinlemeye	başladı.
“Pertev	 konuşurken	 niye	 şey	 olmuyor	 da?”	 diye	 sorup	 duruyordu	 Rasim.	 Onlara	 kalırsa
şaşılacak	durumdu.	Çünkü	Pertev	konuşmasını	yaparken,	notlarına	bakarken,	bir	bardak	 su
daha	 doldurup	 içerken	 anahtarlığa	 basmayı	 unutuyordu.	 Sonunda	 onun	 konuşması	 da
parazite	boğuldu.	Çünkü	güvendiği	bir	bakanının	eline	vermişti	anahtarlığı:
“Ben	konuşmaya	başlayınca	bas!”
Ses	düzeneğini	işlemez	hale	getiren,	bu	casus	anahtarlığı	bozan	da	o	parmağı	kuvvetli	bakandı
zaten:	“Oğlum	gömmüşsün	düğmeyi”	demişti	Pertev.	Çok	severdi	elektronik	oyuncakları	ve	bu
nadide	aletin	bozulmasına	üzülmüştü	adamakıllı.
“Ağabey	ne	kadar	güçlü	basarsam	o	kadar	duymazlar	sandım	valla....”	açıklamasını	yapmıştı
çiçeği	burnunda	dışişleri	bakanı.
Sonunda	 sesler	 parazitsiz	 gelmeye	 başlamış.	 Meclis’teki	 konuşmalar	 kaş	 göz	 işaretiyle
bölünmüş	bu	defa	da	epey	kurcalanan	bir	tonluk	avize	düşmüş,	Milliyetçi	Horozlar	Partisi’nin
Istanbul	 milletvekili	 avize	 altında	 kalarak	 şehit	 olmuş,	 bir	 kristal	 parçası	 Horoz	 Paşa’nın
alnına	saplanmış,	bereket	iki	dikişlik	yer	açıp	kalın	kafasının	daha	derinine	inememişti.
İşte	bugün	kristal	avizenin	yere	düştüğü	gündü.



Milletvekilleri	 avizenin	 kristal	 bir	 meteor	 gibi	 Meclis	 salonunun	 tabanında	 açtığı	 çukuru
seyrediyor,	nelerle	meşgul	oluyorlardı.
Pertev	 bunun	 sıkıntısıyla	 çenesindeki	 gamzesini	 iyice	 pörtletip	 çevresini	 saran	 partili
topluluğuna,	 Başbakanlık	 Konutu’nda	 çalışacağını	 söyledi.	 Geri	 dönüp	 çıkarken	 de	 “Projesi
olan	elli	sayfayı	geçmeyen	raporlar	yazıp	getirsin”	ödevini	verdi.	En	güvenli	yer	Başbakanlık
Konutu’ydu.	Şermin,	13	aralıkta	hükümet	kurulur	kurulmaz	burayı	adam	etmeye	girişmiş	ve
başarmıştı.	 Şimdilik	 istediği	 lükslerin	 hepsine	 sahip	 değildi.	 Beyaz	 Saray’a	 baka	 baka	 dost
bildiği	 bir	 patavatsızın	 kuş	 yuvası	 dediği	 bir	 çatı	 katı	 düzenlemişti.	 Balkonu	 kapatmış,
bembeyaz	döşemişti.	Endonezya’dan	beyaz	orkideler,	Hindistan’dan	altın	örme	bir	kuş	kafesi
getirtmişti.	 Bu	 ricasını	 kırmayıp	 yerine	 getiren,	 emekliliğinde	 çiçek	 ve	 evcil	 hayvan
yetiştirmek	 isteyen	 bürokrata	 devlet	 arazilerinden	 birisi	 hibe	 edilmişti.	 Çin’den	 gelme
perdelik	kumaşlar	ham	ipekti.	Bunları	sekiz	büyük	bavula	sığdıran	milletvekiline	ise	Bursa’da
devletin	elinde	bulunan	bir	ipekböceği	yetiştirme	çiftliği	hediye	edilmişti.	Beyaz	Saray’ın	 irst
leydisinin	 kullandığı	 şahsi	 rezidanstaki	 kanepe,	 koltuk	 ve	 sehpa	 takımının	 tıpatıp	 aynısını
yapan	mobilyacı	ise	küçük	bir	orman	arazisine	konmuştu	ki	hede i	oradaki	yüzyıllık	meşeleri,
ıhlamur,	kiraz,	ceviz	ve	pek	çok	nadide	ağacı	kesip	kereste	tüccarlığına	soyunmaktı.	Arazi	beş
yıla	kalmaz	dımdızlak	kalırdı	ki	o	zaman	da	dağ	yolunda	 ingirdeşme	oteli	 inşa	ettirebilirdi.
Burası	için	yaptırılan	şömine	de	çok	değerliydi.	Mavimtırak	bir	mermerdendi	ki	hepi	topu	iki
metreküp	 çıkarılmıştı	 bu	 mermerlerden.	 Iskoçya’da	 kendisine	 bir	 malikâne	 alan	 zengin
Amerikalının	 hayalindeki	 taraça	 döşemelerine	 ancak	 yetecekti.	 Hatta	 ne	 yapılırsa	 yapılsın
denkleştirilemeyen	 yarım	 metrekarelik	 bir	 boşluk	 oluşuyordu	 ki	 dalında	 bülbüllerin	 yuva
yapacağı	nadide	bir	gülün	yetiştirildiği	saksının	marifetiyle	o	açık	kapatılıyordu.	Ama	o	da	ne?
Toplamı	 iki	metreküp	olan	mavimtırak	mermerlerin	diğer	yarısı	gelmek	bilmiyordu.	Afyon,
Türkiye	ile	yapılan	yazışmalar,	telgra lar,	kötü	telefon	bağlantıları,	hiçbir	şey	sonuç	vermemiş,
mavimtırak	mermerlerin		diğer	 	yarısı	kaybolmuştu.	Anlatılan,	Amerikalı	zenginin	bir	çaresi
bulunan	 döşemelere	 bakıp	 bakıp	 “Hiç	 içime	 sinmedi”	 deyip	 durması	 sonucu	 karısı	 cinnet
getirip	 adamı	 vurmuştu.	 Beş	 el	 ateş	 ederek	 ve	 gövdesinde	 açtığı	 deliklerin	 bahçedeki
fıskiyeden	daha	hızlı	fışkırtmasına	şaşarak.	Amerikalı	zenginin	ölümü	tamamının	mavimtırak
mermerlerle	döşenmesi	hayalini	kurduğu	 taraçada	olmuştu	ve	 ister	 inanın	 ister	 inanmayın
adamın	yerdeki	kanı,	suyla	temizlenmeye	çalışıldığında	döşemeye	öyle	bir	yapışıp	kalmıştı	ki
zemin	pespembe	olmuş	ve	öyle	de	kalmıştı.
Malikâneyi	 ölen	Amerikalı	zenginden	sonra	alan	Iranlılar	da	bu	renge	tutulmuştu:	“Şah	Rıza
Pehlevi’nin	 düğünümüzde	 armağan	 ettiği	 incilerin	 renginde.”	 O	 incilerin	 rengi	 öyle
büyüleyiciydi	 ki	 Tahran’da	 küçük	 bir	 saray	 sayılan	 evlerinin	 yağ	 yeşiline	 boyanmış
panjurlarını	 o	 renk	yaptırmışlardı.	 Panjurların	o	 renk	olabilmesi	 için	Almanya’dan	bir	 boya
mühendisinin	 gelmesi	 gerekmişti	 çünkü	 mimar	 kahrından	 kafasına	 bir	 tane	 sıkıvermişti.
Devrimden	 kaçarken	 yanlarına	 o	 incileri	 almak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek	 duymuş,	 incileri
Iran’dan	 çıkarabilmek	 için	 yutmuş	 ve	 Isviçre’de	 uçaktan	 iner	 inmez	 hastanenin	 yolunu
tutmuş,	ölümden	kıl	payı	kurtulmuşlardı.	Once	göze	hoş	gelen	inci	pembesi	taraça	mermerleri
zamanla	canlarını	sıkmaya	başlamıştı.	Şah	ve	devrim	hayaletleri,	Tahran’daki	saray	yavrusu
evlerinin	 anıları,	 ah	 o	 inci	 pembesi	 panjurlar,	 Tahran	 sokaklarının	 sesi,	 tozlu	 yapış	 yapış
sıcağı,	 o	panjurların	 süzüp	gösterdiği,	 kafa	bulduran	 tatlı	bir	hayale	dönüşen	çarşı	 renkleri,



gölgeler,	suretler.
Hayatta	 neler	 oluyor.	 Şermin’in	 içmimarın	 gösterdiği	 ve	 üreticinin	 yanlışlıkla	 verdiği
mavimtırak	mermer	numunesinde	inat	edip,	“Şöminem	mavimtırak	mermerden	olacak”	diye
diretmesi	nelere	yol	açmıştı.	Mermer	ocağı	sahibinin	verdiği	sözden	dönmek	istemeyip	“Bir
yanlışlık	olmuş,	o	parçanın	hepi	topu	Amerikalı	bir...”	demesi	de	çare	olmamıştı.	“O	mermer
ocağını	gelir	başına	yıkarım”	diyordu	Şermin.	Ne	önemi	varsa	şöminenin	işte	böyle	bir	şeydi
ve	 bacası	 müsait	 olmadığından	 hiçbir	 zaman	 yakılamıyor,	 içine	 yerleştirilmiş	 elektrikli
odunların	kızarmasıyla	yanıyormuş	gibi	görünüyordu.	Zaten	bembeyaz	döşenen	rezidansta	o
mavimtırak	şömine	porselen	gibi	parlak	bir	tendeki	moraltı	gibi	duruyordu.
İşte	bugün	o	mavimtırak	şöminenin	söküldüğü	gündü.
Meclis’ten	 kaçar	 gibi	 çıkıp	 Başbakanlık	 Konutu’na	 gelen	 Pertev,	 kapıdaki	 polis	 kulübesinin
önüne	 mavimtırak	 mermer	 parçalarının	 yığıldığını	 gördü.	 Gördünüz	 işte	 mavimtırak
mermerler	hak	ettikleri,	söz	verildikleri	yerde	olsalardı	kaç	hayat	kurtulacak,	kaç	kişi	mutlu
olacaktı.	Gördünüz	 işte,	bütün	bunları	ayrıntılarıyla,	hiç	 üşenmeden,	doyumsuz	bir	hikâyeci
gibi	 anlatmamı	 Şermin’in	 şöminenin	 mavimtırak	 mermerden	 olması	 konusundaki	 ısrarı
kadar	gereksiz	bulmanız	ne	büyük	haksızlıktı.
Ulkelerin	 tarihlerinin	 bunun	 gibi	 şeylerle	 şekillendiğini	 anlamanız	 için	 gerekliydi	 bu.	 Şahsi
inatlaşmalar,	 ısrarlar,	 kaprisler,	 kıskançlıklar.	 Koskoca	 bir	 ülkeyi	 bunlar	 çekip	 çevirecek,
Pertev	de	mavimtırak	mermerden	şömine	isteyen	karıcığı	gibi	pek	çok	devlet	meselesinde	ter
ter	tepinip	duracaktı.	Ama	gelin	bunu	ona	ve	yandaşlarına	onların	ellerinden	çıkan	kuşaklara
anlatmaya	kalkın:	İskoçya’daki	malikânede	mavimtırak	mermerleri	bekleyen	zengin	Amerikalı
takıntılı,	 karısı	 psikopatın	 tekiyse	 biz	 ne	 yapalım?	 Malikânenin	 diğer	 sahiplerine	 gelince,
ülkesini	 terk	 etmek	 zorunda	 kalan	 bütün	 şah	 yanlıları	 kafayı	 yemedi	 mi?	 Oysa	 meseleleri
ayrıntılarıyla	bilmek	zaman	kaybı	değildir.	Bu	bize	uzak	görüşlülük	kazandırır.	Siyasette	günü
kurtarmak	 gibi	 bir	 anlayışı	 yıkar	 geçer,	 bir	 terbiye	 ve	 soğukkanlı	 yaklaşım	 oluşturur.
Kuşkusuz	bunları	tarihe	mal	olmuş	bir	siyasetçinin	söylemesi	daha	uygun	olurdu.	Ama	Pertev,
bitmek	bilmeyen	inşaat	yüzünden	sadece,	“Bu	kadın	Çin	Seddi’ni	bile	yıkar	geçer”	diyordu.
Neyse,	 biz	 iktidarın	 Şermin’e	 böyle	 şeyler	 yapmasına	 imkân	 tanıdığını	 anlayacağımız
düşkünlük	 günlerini	 de	 göreceğiz.	 Müsteşarlar,	 bürokratlar	 peşi	 sıra	 doluşurlardı	 buraya.
Basının	şimdiden	veliaht,	prens	diye	adlandırdığı	bir	ikisi,	Gençlik	ve	Spor’dan	Sorumlu	Devlet
Bakanı	ve	Hükümet	Sözcüsü	İmam	İmam	buradaydı	zaten.
“Bir	el	tavla	atalım	mı?”	dedi	Pertev	bunlara.
Bir	tanesi	bilgisayar	sistemini	kurmakla	meşguldü,	gözlük	camlarına	ekrandan	yansıyan	harf
ve	 sayılar	 hızla	 yol	 alan	 fosforlu	 karınca	 sürüsü	 gibiydi.	 Bakanlık	 verdiği	 gençlerden	 diğeri
tavlaya	talip	oldu.	Pertev	en	iyi	böyle	düşünüp	hayal	kurabiliyordu,	zar	atarak.
“Renkli	televizyonu	getireceğiz”	dedi.	“sekiz	on	saatlik	televizyon	yayını	bütün	bir	gün	olacak.
Hatta	 devlet	 kanalından	 başka	 özel	 televizyon	 kanalları	 da	 olacak.	 Telefon	 sistemi
yenilenecek,	 otomatik	 olacak.	 Santrala	 telefon	 yazdırma	 tarihe	 karışacak.	 Otomobil	 ithal
edeceğiz	ve	daha	pek	çok	şey.	Uzerinde	viskiyle	yakalanıp	hapse	atılma	dönemi	sona	eriyor.
Turistik	 yatak	 kapasitesini	 arttıracağız.	 Sırt	 çantalı	 parasız	 turist	 istemiyorum.	 Otoyollar,



otoyollar	 yapacağız.	 Komünizmden	 korkan	 ama	 tıpkı	 bir	 komünist	 ülke	 gibi	 burası.
Değiştireceğiz.”
“Sadece	altyapıyı	mı?”	dedi	bilgisayar	başındaki.	
“Insanlar	 parayla	 satın	 alınacak	 şeylerin	 hayaline	 kapılsınlar	 düşünceleri	 de	 değişir”	 dedi
Pertev.
“Yok	 öyle	değil,	dediğim	düşünce	ve	 ikir	 özgürlüğü,	haber	alma,	haber	verme	ve	yayınlama
özgürlükleri.	Bunlar	da	batı	ülkelerindeki	gibi	olacak	mı?”
“Komünist	 gazeteciler	 gibi	 sorma	 şimdi”	 dedi	 Pertev.	 Zarları,	 tavla	 taşlarını	 epey	 uzağa
taşımaya	yetecek	kadar	güzel	gelmişti,	sevindi.	Oyunda	kazanmasını	severdi:
“Para	kazanıp	iyi	yaşadıktan	sonra	söylediklerinin	ne	önemi	var.	Hem	devlete	çomak	sokanlar
açlıktan	nefesi	kokan	aydınlar.	Parasını	verdik	mi	bütün	Marksistleri	satın	alırız.”
“Zaten	hepsi	hapiste	efendim”	dedi	tavla	arkadaşı.
“Boş	 ver	 orada	 kalsınlar.	 Yasaklı	 siyasiler	 köşelerinde,	 arızalar	 hapiste.	 Biz	 geriye	 kalanları
memnun	edelim.	Hem,	iktidarın	iktidarsızlığı	bizimkisi.	Rasim	ve	arkadaşları	sırtımıza	vurup
lokmamızı	alıp	her	an	kaçabilirler.”
Bunu	söyleyip	etrafına	bakındı	Pertev.	Inşallah	burayı	boyayan,	sıvayan,	elektriğini	düzelten
ustaları	iyi	tanıyordu	Şermin.	Yememiş,	içmemiş	başında	oturmuştu	onların.	Gözden	kaçmış
bir	mikrofon	olamazdı.	Elini	kolunu	sallayarak	hareket	edemeyeceğini	adı	gibi	biliyordu.
“Askerle	 iyi	 geçinip	 sabredeceğiz”	 dedi	 Pertev.	 Attığı	 zarlar	 kötüye	 gidiyordu.	 Baktı	 gördü
kaybediyor	şak	diye	kapadı	tavlayı.	Taşların	şıkırtısı	duyuldu.	Sonra	hiçbir	şey	olmamış	gibi
gitti	yemek	masasının	başına	oturdu.
“Eee	acıktım	ben!”	diye	bir	çocuk	gibi	mızmızlanmaya	başladı.	 “Canım	da	ne	 istiyor	biliyor
musunuz?	Ciğeri	ve	fıstığı	bol	iç	pilavla	kaburga.	Yanında	acısız	şalgam.	Sonrasında	bir	künefe.
Türk	kahvesinin	yanında	da	badem	şekeri.”
“Yoksulluk	sınırını	sonunda	hesaplayabildim”	dedi	bilgisayar	başındaki.
“Benim	 iştahımı	 böyle	 şeylerle	 kaçıramazsın	 evladım”	 dedi	 Pertev.	 “Bu	 ülkenin	 büyük	 bir
kısmı	 hep	 yoksul	 kalacak.	 Bizim	 Şermin’in	 pek	 sevdiği	 beni	 de	 alıştırdığı	 siyah	 havyarı
peksimet	 üzerine	 incecik	 sürersin	 ya	 işte	 öyle	 incecik	 bir	 kesim	 de	 zenginleştikçe
zenginleşecek.	 Geceyle	 gündüz	 gibi.	 Geceyle	 gündüzü	 yer	 değiştirirsen,	 birisini	 ortadan
kaldırırsan	ne	olur?”
“Felaket!”	 dedi	 politikaya	 atıldığından	 bu	 yana	 “Efendi”	 hitabını	 kullanmayan	 Imam	 Imam.
“Felaket!”
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Kâhya	 Talat,	 Nazlı	 Hanım’ından	 intikam	 alıyordu.	 Yoksa	 gazetenin	 Sultan	 Şermin	 sayfasını



koparır,	 Şermin’in	 marifetleriyle	 ilgili	 haberleri	 sansürler,	 kapağında	 yine	 Şermin’in
bulunduğu	dergiyi	 alıp	 getirmezdi.	Nazlı	Hanım’ı	 başucuna	bırakılan	 ve	 kenarına	 günün	bu
saatinde	okumayı	alışkanlık	edindiği	gazetelerin	iliştirildiği	çay	tepsisini	bu	sebeple	alaşağı
etti.
Ali	 Çoban	 kaşlarını	 kaldırdı,	 gözlerini	 tavana	 dikti.	 Gümüş	 çaydanlığın	 kapağıyla,	 şekerliğin
kapağının	 kendi	 çevrelerinde	 dönüp	 durmasının	 sesini	 bile	 ayırt	 edebiliyordu.	 Soldaki
çaydanlığın,	 sağdaki	 şekerliğin	 kapağı	 olmalıydı.	 Şekerliğinki	 dönüşünü	 daha	 çabuk
tamamladı,	yere	yapıştı.	Çaydanlığınki	yavaşladı,	yavaşladı,	durdu.	Içini	çekti	Ali	Çoban.	Nazlı
Hanım’ı	da	kendisi	gibi	iktidarda	olmayı	seviyordu.	Kalktı	pencereye	doğru	yürüdü.	Kumruları
gördü,	gülümsedi.	Lafı	ağzımdan	aldı:
“Başından	beri	tanıklar	mücadelemize.”
“Kim?”	 diye	 sordu	 partililerden	 birisi.	 Ah,	 bunlarla	 mı	 politika	 yapacak,	 siyasete	 geri
dönecekti,	siyasete	geri	dönebilecek	miydi?	Kumru	falını	açtı	kendi	kendine.	Beş	kumru,	genç
çınar	ağacının,	dalından	şimdi	havalanırsa...
“Yasaklar	kalkacak,	ara	seçim	yapılsın,	meydanlara	döneceğiz!”
Dikte	ettirir	gibi	söylemişti	bunu	Ali	Çoban.	Kim	bilebilirdi	kumrulardan	açtığı	 falın	müspet
çıktığını?	Bildiğiniz	gibi	bu	durum	başkalarının	anılarında	Ali	Çoban’ı	kutsayarak,	bilgeliğine
dem	 vurarak,	 “O	 gün	 söylemişti...”	 diye	 geçecekti,	 şayet	 siyasete	 geri	 dönebilir	 ve	 iktidar
olursa.	Tarih	böyledir	 işte.	Ağaç	dalına,	pencere	pervazına	tüneyen	kumruların	tanık	olduğu
gibi	sıradan,	süfli,	anlık	şeylerle	ilerler,	iktidar	olanı	sever.
“Şu	kumruları	bir	kafese	koysalar,	–bu	arada	asla	yazıldığı	gibi	söylemiyordu	kumruların	adını
Ali	Çoban,	baş	har i	eğrilip	bükülüyor,	alttan	çengelleniveriyordu–,	nasıl	göğüslerini	vura	vura
çırpınır,	 özgürlüklerine	 kavuşmak	 isterlerse,	 siyaset	 yapmaktan	 men	 edilmiş	 varlığım,
benliğim,	yüreğim,	kemikten	bir	kafese	kapatılmış	kuş	gibi	çırpınıp	durmakta.”
Kimsenin	gözleri	nemlenmedi.	Bir	partili	hapşırdı,	diğeri,	“Çok	yaşa”	dedi,	bir	diğeri	“Siyaset
yaparak	ama”	dedi,	 öteki	mendilini	verdi,	verdikten	sonra	“Ah	biraz	 önce	kullanmıştım	ben
onu”	dedi,	geri	aldı,	gülüştüler,	şakalaştılar.
İktidar	otoriteyi	yerinde	tutmaya	yarardı.
“Tavsiyelerim	bu	kadardır,	çıkabilirsiniz”	dedi	Ali	Çoban.
Içlerinden	 bir	 iki	 münasebetsiz,	 “Daha	 Pertev’in	 yerel	 seçim	 sonrası	 kapıldığı	 zafer
sarhoşluğunu,	ara	seçimde	ne	yapacağını	mütalaa	etmedik”	diyecek	oldu,	bir	diğeri	“Kızının
davulcuya	 kaçmasının	 dedikodusunu	 yapmadık”	 öteki,	 “Şermin’in	 kurduğu	 Kadıncıklar
Vakfı’nın	net	gelir	hanesinde	şimdiden	toplanan	parayı	ağzımıza	sakız	etmedik...”
Herkes	çıktı.	Ali	Çoban’ın	emriyle	partinin	emanetçi	genel	başkanı	kaldı.
“Ne	 demiş	 Pertev?”	 diye	 sordu	 Ali	 Çoban.	 Pencereden	 bakmaya	 devam	 ederek	 ve	 meğer
kumrular	burada	uyuyormuş	diye	düşünerek,	Nazlı	Hanım’ının	gece	içmeyi	alışkanlık	edindiği
çaylar	yüzünden	uykusunun	kaçtığını	aklından	geçirerek:	“Pertev	ne	demiş?”
“Abim	zaman	tünelinde	kaldı	demiş.”



“Neye	istinaden?”
“Televizyon	GAP	ile	ilgili	bir	programda	görüntünüzü	göstermiş	de...”
Haberi	 vardı.	 Cevdet	 Kara	 bunca	 yıl	 aradan	 sonra	 yargılanma	 haberi	 ve	 bir	 mahkeme
görüntüsüyle	 halkın	 karşısına	 çıkarılmıştı.	 20	 temmuz	 1984’teki	 Kıbrıs	 Barış	 Harekatı’nın
onuncu	yıl	kutlamasında	televizyonda	adı	bile	geçirilmemişken.
“Partisinin	videosuna	döndürdü	devlet	televizyonunu”	dedi	emanetçi	başkan.
Ali	Çoban’ın	aklı	başka	yerdeydi,	kederle	sordu.
“Beni	tarihe	mi	gömmek	istiyormuş?”
Cevabını	kendisi	verdi:
“Peki	beni	tarihe	nasıl	gömecekmiş?	Yasak	yasak	üstüne	mi,	yoksa	bileğinin	gücüyle	mi?”
“Allah	insanı	Antrenör	ve	Bir	Bilen	durumuna	düşürmesin	diyormuş”	dedi	emanetçi	başkan.
Suratı	asıldı	Ali	Çoban’ın.	Gazeteler	ne	 fotoğrafını	basabiliyordu,	ne	adını	yazabiliyordu.	Bir
tek	 GAP	 çukuruna	 bakarak	 sırıtan	 kellesini	 üç	 saniyeliğine	 devlet	 televizyonunda
göstermişlerdi.	Unut	gitsin.	Anadolu’da	bütün	berber	dükkânları	gözünü	nurlu	ufuklara	dikmiş
Ali	Çoban	fotoğrafını	kaldırıp	önce	Rasim	ve	arkadaşlarının	sonra	Cumhurbaşkanı	olmuş	sivil
giysiler	içindeki	Rasim’in	şimdi	de	Pertev’in	fotoğraflarını	asıyorlarmış.	Unut	gitsin.
Pertev,	Çin	gezisinde,	uçakta,	gazetecileri	toplayıp	bunu	anlatmış:
“	 ‘Ali	 Çoban’ın	 fotoğrafını	 yıllar	 yılı	 boşu	 boşuna	 astık’	 diyor	 berberler.	 ‘Adamda	 saç	 yoktu
yahu.	Sizinkisini	astık	asalı	o	tarak	girmez	gür	saçlarınız	gibi	açıldı	işler’	diyor	berberler.	Ben
de	dedim	ki	yanımda	Rasim	Paşa	da	olsun.	Onun	saçları	da	güzel	tıpkı	Atatürk	gibi.	Ne	der	bir
Pançatantra	atasözü,	‘İnsanların	en	akıllısı	berberler,	kuşların	en	akıllısı	kargalardır.’”
“Milli	 Şef ’in	 taktiğini	uyguluyor.	27	Mayıs	 sonrası	 ihtilalcilerle	nasıl	mutabakat	yapıp	 sonra
bildiğini	okumuştu?	Pertev	de	şimdilik	Don	Kişotluk	yapmıyor.	Hatta	pek	çok	konuda	Rasim
ile	birlikte	hareket	ediyor.	Atatürk’ün	adını	bile	sırf	Rasim’e	yaranabilmek	için	ağzına	almış.
Yoksa	 güneş	 yüzü	 görmüş,	 sarımsak	 kokusu	 duymuş	 kan	 emiciye	 döner	 kendisine	 Atatürk
denildiğinde.	Türbeye	işeyen	kafirler	gibi	çarpılır	karşısına	bir	Kemalist	çıktığında...”
Pes	 ettiği	 görülmüş	 şey	 miydi	 Ali	 Çoban’ın?	 Hayır.	 Gözlerinin	 parıldaması	 için	 geçen	 yıl
memleketi	Isparta’da	yaptığı	gövde	gösterisini	hatırlaması	kâ i	geldi.	Ardından	Rasim’in	yine
bu	yılın,	 1986’nın	mayısında	verdiği	 “Yasaklar	kalkmalı”	demecini.	Hah	hah	hah,	 üstelik	bu
demeç	 Pertev’in	 taze	 bakanlarından	 birisinin	 boşboğazlığı	 yüzünden	 verilmişti.	 “Yasakları
1982’de	yeni	Anayasayı	oylayan	halk	koydu,	isterse	yine	halk	kaldırır”	diyordu	Rasim.	Kendi
kendine	söylendi	Ali	Çoban:
“Milletin	 kafasına	 namluyu	 dayadılar,	 millet	 öyle	 yasakladı	 bizi.	 Yoksa	 indirir	 miydi	 o
berberler	kellemi?”
Içinden	 bir	 tutam	 kıl	 fışkırmış	 kocaman	 kulaklarını	 uzatıp	 “Efendim?”	 dedi,	 yerine	 genel
başkanlık	yapan	partili.
“Bundan	sonra	olacakları	 sana	söyleyeyim”	dedi	Ali	Çoban.	Nazlı	Hanım’ı	yukarıda	 tuvalete



kalkmış	olmalıydı,	biraz	önce	yere	devrilen	gümüş	çaydanlık	ve	şekerliği	ayağıyla	ittirmesinin
sesi	duyuldu.	Çayı	bardakta	alırdı.	Kırılan	bardağın	cam	parçaları	ayağını	kesmeseydi?	Telaşla
Talat’ın	 zilini	 çaldı.	 “Hanımefendiye	 yardım	 et	 kalkıyor”	 dedi.	 Içinden	 beşe	 kadar	 saydı.
Tepesinde	 Talat’ın	 ayak	 seslerini	 işitmeseydi,	 “Spartatüs’ün	 intikamı	 biter,	 Ispartalınınki
bitmez	ama	unutma	Hanımefendi	de	Ispartalıdır”	deyip	kovacaktı	Kâhya	Talat’ı.	Düşündüğü
gibiydi.	 Bir	 süpürge	 kırık	 cam	 parçalarını	 faraşa	 topladı.	 Nazlı	 Hanım’ının	 kendisine
sadakatsizlik	 eden	 ayaklarının	 kesilmesini,	 yaralanmasını	 önlemişti.	 Düşüncelerini	 tekrar
siyaset	çemberinin	içine	yerleştirdi.
“Bugüne	 kadar	 asker	 istemiyor,	 ben	 ne	 yapayım	 diyordu	 bizim	 için	 Pertev.	 Artık	mazereti
kalmadı.	 Iki	yıl	 önceki	yerel	 seçimlerde	Horoz’un	partisini	adı	var,	 sanı	yok	bir	parti	haline
getirdi.	 Diğer	 partiyi	 söylemiyorum	 bile.	 Sosyal	 demokratlar	 onu	 nasılsa	 bir	 güzel
didikleyecek.	Cevdet	Kara’nın	partisi	de	yolda	üstelik.	Göreceksin	Kara’nın	partisinin	hazine
yardımı	almasını	da	sağlayacak.	Yeter	ki	sol	bölünsün.”
“Sağ	da	iktidar	alışkını	kadroları	kendi	partime	çekeceğim	diyormuş.”
“Biz	miymişiz	o?”	dedi	Ali	Çoban.	Sırıttı.	Pertev’in	diline	hâkim	olamayıp	 söylediği	 gibi,	bir
sırtlan	gibi	 sırıtıyordu:	 “Yıllarca	bir	 sırtlan	gibi	 sırıta	 sırıta	 siyaset	yaptılar	bu	memlekette.
Taş	taş	üstüne	koymadılar	be!”
Emanetçi	başkana	sordu:
“Politikada	benimle	aşık	atması	mümkün	mü?”
“Sizi	barajlarla,	köprülerle,	yollarla	şantiyeye	çevirdiği	ülke	görüntüsüyle	yenmeye	çalışacak.”
“Doğru”	 dedi	 Ali	 Çoban.	 Gittikçe	 keyi lenmeye	 başlamıştı.	 “Memleketin	 en lasyonunu
aramızdaki	husumete	kurban	edecek.”
“Efendim	bunun	bakanları	diyormuş	ki,	biz	hazineyi	dolduracağız,	Ali	Çoban	gelip	harcayacak,
hah,	hah,	hah.”
“Fazla	sıkıştırmayacak	ekonomiyi.”
“Çoban	 geliyor	 korkusu,	 ağabeyden	 kaynaklanan	 kompleksiyle	 iktisatçı	 başbakan
görüntüsünü	bir	güzel	çizecek.”
Ne	 garip	 bütün	 bunlar	 bu	 ülkede	 olacaktı.	 Iki	 siyasetçi	 arasındaki	 husumet	 yıllarca	 üzeri
örtülemeyecek	ekonomik	sıkıntıları	doğuracaktı	ama	kimin	umurunda?
“Dinle”	dedi	Ali	Çoban.	Söze	böyle	başladığı	vakit,	anlayın	ki	bir	kehanetini	dillendirirdi:	“Bu
ara	seçimler	sonunun	başlangıcı	olacak.	Onun	için	benim	partimi	meclise	sokmaktan	öte	bir
yararı	 olmayacak	 bu	 seçimlerin.	 ‘Çoban’ı	 ben	 affettim’	 havasını	 basmayı	 bile	 gururuna
yediremedi.	 Şimdi	 ne	 yapacak,	 halkın	 gözünde	 siyasi	 yasaklara	 sahip	 çıkacak.	 Böylece
demokrasiye	ilişkin	inandırıcılığını	da	sakız	gibi	çiğneyecek.”
“Sizin	için	diyormuş	ki...”
“O	benim	için	hiçbir	şey	diyemez!”	dedi	Ali	Çoban.
“Her	işte	bir	hayır	varmış”	diyormuş.



“Yarın	görüşelim”	dedi	Ali	Çoban.	Kaşlarını	çatarak	konuşan,	tuhaf	ama	bezelyeden	bir	tespihi
olan	ve	o	 tespih	yüzünden	hakkında	–ne	alakası	varsa–	anası	Yahudi	de	ondan	dedikodusu
çıkarılan	emanetçi	parti	başkanı	yanından	ayrıldı,	Ali	Çoban	yalnız	kaldı.	Hiç	merak	ettiniz	mi
Ali	 Çoban	 ne	 yer,	 ne	 içer,	 nasıl	 yaşar,	 nasıl	 çalışır?	 Dikkat	 ettiyseniz	 bugüne	 kadar
anlattıklarım	 arasında	 bu	 soruların	 cevabı	 yoktu.	 Çünkü	 Ali	 Çoban	 bildiğimiz	 anlamda
yaşamıyordu,	 çalışmıyordu.	 Ağzı	 laf	 yapan	 bir	 abide.	 Sürü	 sürü	 insanı	 ağırlıyor,	 dedikodu
yapıyor,	 birilerine	 gönderdiği	 elçileri	 can	 kulağıyla	 dinliyor,	 bir	 yerden	 bir	 yere	 taşınacak
la ları	 ediyor,	 kendisine	 hayran	 olunmasına	 izin	 veriyordu.	 Padişah	 olsa	 cenk	 edip	 işi
kurtarırdı.	 Bir	 şapkayı	 kalabalığa	 doğru	 tıpkı	 bir	 yelpaze	 gibi	 sallamak	 kadar	 kolay.	 Başına
geçmek	 için	Pertev	 ile	birbirinin	gözlerini	oyacak	kadar	 restleştiği	 ülke	hayalden	 ibaretmiş
gibi	 kendi	 kendine	 işliyordu.	 Dönüp	 kumrulara	 sormak	 istedi,	 Pertev’in	 şu	 karşısındaki
koltuğa	gömülür	gibi	oturduğu,	ayaklarının	yerden	kesildiği,	zam	kararnamelerini	imzalasa	da
ağabeyim,	 gitsem,	 diye	 beklediği	 günleri.	 Bir	 kez	 daha	 şahit	 tuttu	 bizim	 bitli	 kumruları;
“Mazide	siyasi	rakibimiz	değil	maiyetimizdi!	1977’de	milletvekili	seçilememişti	bile...”
Çalışma	 odasının	 kapısında	 partililer	 olmalıydı.	 Kapı	 önünde	 itişip	 kakışmalarından	 çok
uğultuları	esnetiyordu	kapıyı.	Kimseyi	kabul	edemezdi	artık.	Çıkıp	yukarı	uyumak	istiyordu.
Kapıdakiler	 iktidardan	umutlarını	kesip	Pertev’in	kapısına	gidecek	olsalar	bile.	Elini	kolunu
sallayarak	 kapıdan	 çıkmak	 cehennem	 kapısındaki	 zebanilere	 direnmek	 kadar	 güçtü.	 Bunun
için	 üst	 kattaki	 yatak	 odasına	 bağlantılanan	 bir	 asansör	 yapılmıştı	 döner	 kapı	 gibi	 açılan
kütüphanenin	 arkasına.	 Bildiğiniz	 gibi	 kendisi	 Zincirbozan’da	 sürgündeyken	 yaptırılmıştı
fırsat	bu	fırsat.	Politika	yapmaktan,	siyasetin	içinde	olmaktan	sonunun	ne	olacağını	bilmediği
sürgünde	 bile	 umudunu	 kesmemişken	 ve	 kapı	 önünde	 bekleşen	 partililere	 görünmeden
istirahate	çekilmenin	yollarını	ararken	Pertev’e	mi	kalmıştı,	“Zaman	tünelinde	kaldı	o”	demek.
Iktidar	 günlerinde	 ihtiyaç	 duymamıştı	 kendisini	 yatak	 odasına	 ulaştıracak	 gizli	 bir	 geçide.
Şimdi	 ihtiyaç	duyuyordu,	 neden?	 Sanki	 tahammül	 sınırlarının	 sonuna	 gelmişlerdi	 partililer.
Elmayı	 dişlemeye,	 günaha	 el	 uzatmaya,	 Pertev’in	 oyununa	 gelmeye	 an	 kalmıştı.	 Asansörün
karanlığında	 durup	 bunları	 düşündü	 Ali	 Çoban.	 Yukarı	 ya	 da	 aşağı	 iki	 düğmesi	 vardı
asansörün.	Seçeneklerin	az	olması	her	zaman	iyiydi.	Pertev	de	bunu	istiyordu.	Kırk	yılı	aşkın
süredir	 iktidarda	olan	 Japon	Liberal	Partisi’ne	 özeniyordu.	Sağda	 tek	seçenek.	Sol	 zaten	hiç
yok.	Düğmeye	bastı,	yukarı	çıktı.	Aldığı	yol	iki	kat	arasındaki	elli	santimlik	boşluktu.	Siyasete
geri	döndüğünde	Pertev’e	bir	arpa	boyu	yol	aldığını	göstermiş	olacaktı.	Kendisi	de	her	şeyi
bıraktığı	gibi	bulacaktı.	Asansörün	yatak	odalarındaki	kapısı	bir	boy	aynasıyla	gizlenmişti.
Nazlı	 Hanım’ı	 uyuyordu.	 Alışkanlığı	 olduğu	 üzere	 başucundaki	 ışık	 açık.	 Hanımefendinin
fırlatıp	 yere	 attıkları	 toparlanmıştı,	 gazeteler	 dışında.	 Çayla	 ve	 Nazlı	 Hanım’ının	 yeni
alışkanlığı	olan	sütlü	çaydan	dolayı	sütle	ıslanmış	gazeteler.	Kâhya	Talat,	hanımefendilerinin
artık	çıldırdığına	 inanmasını	 istiyordu.	Bu	sebeple	bazı	asabiyet	 izlerini	ortada	bırakıyordu
apaçık.	Bilmiyordu	ki,	Ali	Çoban	Nazlı	Hanım’ını	her	haliyle	her	tavrıyla	sevmeye	mecburdu.	O
tombul,	peynir	kalıbı	gibi,	çatlaksız,	pürüzsüz	ayaklar	sadakatsizlik	etmişti	de	affetmişti,	ne
çabuk	 unutmuştu	 Talat?	 Karısının	 ayakucuna	 ilişti	 Ali	 Çoban.	 Açıkta	 kalmış	 sadakatsiz
ayaklarını	örttü.
En	 çok	 ayaklarından	 üşürdü	 Nazlı	 Hanım’ı.	 Yerdeki	 gazeteleri	 topladı.	 Şermin’in	 pozlarına
baktı.	“Allah’tan	böyle	bir	karım	yok”	dedi	kendi	kendine:	“Benimkisi	gitti	âşık	oldu.”	Hangisi



daha	 utanç	 vericiydi	 işin	 içinden	 çıkamadı.	 Pertev’in	 Şermin	 için	 “Ne	 yapayım,	 söz
geçiremiyorum”	dediği	kulağına	gelmişti.	“Ne	yapayım	boşayayım	mı?”	dediği.	Bir	sırtlan	gibi
sırıttı	yeniden.	Ali	Çoban	böyle	söylediğimizi	duysa,	“Asıl	jaguarlar	sırıtır”	diye	söze	girerdi.
Karısından	 öte	 kızı	 mahvedecekti	 Pertev’i.	 Bir	 davulcuyla	 uygunsuz	 bir	 evlilik	 yaptığı
yetmiyormuş	gibi	Jaguar	marka	bir	otomobili	hediye	olarak	kabul	etmişlerdi.	Basın	bununla
meşguldü.	Elindeki	gazete	fotoğrafında	Pertev’in	kızı	Jaguar’ın	ön	kaputunun	üzerine	yatmıştı.
Bacakları	 kaputun	 yarısına	 ancak	 gelebiliyordu,	 demek	 Devlet	 Su	 Işleri	 lojmanında,	 içinde
besili	 bir	 Japon	 balığının	 dolandığı	 süs	 havuzuna	 elini	 daldırıp	 oynamaya	 doyamadığı
çocukluk	 günlerdeki	 gibi	 bastıbacaktı.	 Çiçeği	 burnunda	 damat	 da	 ha ifçe	 yaslanmıştı
otomobile.	Düzgün	dişlerini	göstererek	gülmüş,	başparmağını	bluejeaninin	bozuk	para	cebine
sığıştırmaya	çalışmıştı.	Ayağında	uçları	 çarık	gibi	havalanmış	kovboy	çizmeleri.	 “Çok	şükür
benim	böyle	utançlarım	olmadı”	dedi	Ali	Çoban.
Nazlı	Hanım’ı	tombul	bir	bebek	gibi	kollarını	iki	yana	açtı.	Şu	vakit	meclise	girse	hanımefendi
toparlardı	kendini,	çağırırdı	terzisini,	“Çoban	bana	bir	şoför	tutalım”	derdi.	Kocasının	iktidara
gelmesini	 bekliyordu.	 Etrafa	 saçılmış	 gazeteleri	 toparladı	 Ali	 Çoban.	 Batıyordu	 memleket.
Ucundan	gazetenin	bütün	boyasını	çekmiş	sütlü	 çay	damlasının	kendisi	bıraktığı	köşecikte,
CEZAEVINDE	 TUNEL	 11	 MAHKUM	 KAÇTI,	 haberi	 vardı.	 Tutsak	 kalmak	 kötüydü,
özgürlüklerden	mahrum	olmak...	 Evet	 şimdi	Ali	 Çoban’ın	 siyaset	 yapmaktan	mahrum	kalan
kendisiyle,	12	Eylül	mağdurlarını	bir	 tutan	tiradını	dinleyecek	halimiz	yok.	Yıllar	yıllar	 önce
yine	memleketin	bağrında	tünel	kazan	ve	inadına	Ali	Çoban’la	kendisini	havalandırıp	uçuran
ve	sırtüstü	yere	yapıştıran	Mühendis’e	ne	olmuştu	acaba?	Kaçabilmiş	miydi?
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Haber	 doğruydu.	 Ancak	 başka	 bir	 cezaevi	 için.	Mühendis’in	 projelendirdiği	 ve	 biliyorsunuz
işte,	 bizzat	 kazdığı,	 üstelik	 hayatı	 pahasına,	 unutmadınız	 inşallah,	 toprağın	 koynunda	 iki
seksen	uzanmış	yatarken	bırakmıştık	onu.	Zehirlenmişti.	Dünya	oluştuktan	on	bin	yıl	sonra
oracığa	 gizlenmiş	 bir	 miktar	 doğal	 gaz	 onlardan	 önce	 irar	 etmiş,	 sekiz	 metrelik	 tüneli
doldurmuştu.	Sekiz	metrelik	tünel	ve	Mühendis’in	ciğerlerini.	Sekiz	metrelik	tünel,	 tuvaletin
altındaki	 bir	metreküplük	 boşluk,	 Mühendis’in	 ciğerleri	 ve	 damarları.	 Sekiz	metrelik	 tünel,
tuvaletin	altındaki	bir	metreküplük	boşluk,	Mühendis’in	ciğerleri,	damarları	ve	bütün	organ
zarları.	Sekiz	metrelik	tünel,	tuvaletin	altındaki	bir	metreküplük	boşluk,	her	defasında	mozaiği
boyanan	çatlaklardan	sızmak	suretiyle	tuvalet,	Mühendis’in	ciğerleri,	damarları,	bütün	organ
zarları,	kanının	son	damlası.	Sekiz	metrelik...	Tuvalet	 taşı	havaya	uçtu!	Bu	basınç	boşalması
tünelin	 çökmesini	 engelledi.	 Gürültünün	 kaynağını	 gizlemek	 için	 tuvaletin	 önünde	 dört
mahkûm	 birbirine	 girdi,	 ikisi	 diğer	 ikisinin	 kafasını	 duvarlara	 vurmak	 suretiyle	 parçaladı.
Gürültü	 bu	 kafalardan	 çıkmıştı.	 Tuvaletin	 eksilen	 taşının	 yerine	 kütüphanedeki	 kitapların
içleri	kullanılarak	bir	kâğıt	hamuru	yapılmış	ve	üzerine	asla	basılmaması	gereken	mozaik	taş
yeniden	yaratılmıştı.	Dışarıdan	alçı	 tozu	gelene	kadar	korunması	gereken	 “mozaikli	 tuvalet
taşı”	bir	mahkûm	tarafından	yanlışlıkla	delinmişti.	Buna	sebebiyet	veren	şaşkın	Robert	Kolejli
biricik	Marksist	kendisini	tavşan	deliğine	düşen	Alice	gibi	hissettiğini	söylemişti.



Böyle	rahat	rahat	anlatmamdan	anlamış	olmalısınız,	Mühendis	ölmedi.	Ama	oracıkta	ölmeyi
çok	 isterdi.	 Çünkü	nereden	 çıktığı	 belirsiz	doğal	 gaz	 gibi	 yanına	 sıvışan	babasının	hayaleti,
“Şimdi	öldün	öldün,	sonrası	ölümden	beter”	demişti.	Ayrıca	kabir	azabı	denilen	şeyi	oracıkta
çekmişti.	 Olağanüstü	 bir	 güçle	 öteki	 dünyaya	 çekilmeye	 çalışılıyordu.	 Ruhu	 elektrik
süpürgesine	 tutulmuş	bir	 toz	 zerreciği	 gibiydi	 ama	bir	 aksilik	 vardı:	Ruhu	 fani	bedeninden
kurtulmak	istemiyordu.	“Can	çekişiyorsun”	demişti	babasının	hayaleti.	Insan	bedeni	ne	kadar
dayanıklıydı.	 Gözünü	 açtığında,	 bir	 karanlığın	 ortasında,	 dudaklarının	 yandığını	 hissederek
tuhaf	 bir	 şeyi	 yudumluyordu,	 tadını	 alamadığı	 bir	 sıvıyı,	 tadını	 aldığında	 yakıcı	 gaza
benzettiği	şeyi.	Ölümü	tecrübe	etmişti.
O	 gün	 Pervaneciler	 adını	 verdikleri	 bölüğün	 nöbetçi	 olması	 işlerini	 kolaylaştırmış,	 onların
tembellik	 ve	 rahatlığı	 sonucu	 kolayca	 toparlanmışlardı.	 Mühendis’in	 koğuşa	 götürülüp
yatağına	 yatırılması	 yarım	 günlerini	 almıştı.	 “Eee	 ne	 olmuştu	 Mühendis’e?”	 Bu	 sorunun
inandırıcı	 bir	 cevabı	 olabilmesi	 için	 koğuşun	 piknik	 tüpü	 alevlendirildi.	 Ha if	 bir	 yanık
hede leniyordu	ama	Mühendis	hayalet	babacığının	ne	demek	istediğini	o	vakit	anladı:	Elleri,
yüzü,	 saçları	 ve	 gövdesinin	 dörtte	 biri	 feci	 biçimde	 yanmıştı.	 Gözlüğü	 çıkarılmadığı	 için
patlayan	gözlük	camları	ve	eriyip	kulaklarına	yapışan	gözlük	çerçevesinin	yarattığı	yaralanma
da	cabası.
“Gözlüğümü	sonradan	yaksaydınız	bari!”	diye	bağırdı	son	gücüyle.
“Kusura	bakma	düşünemedik”	cevabını	aldı.	Duyduğu	ses	ani	bir	girdapla	akıp	giden	su	gibi
yok	olmuş,	kulak	zarlarının	da	yanıp	naylon	gibi	büzüldüğü	şüphesine	kapılmıştı.
Hatırladığı,	ne	yanık	içinde	aylarca	yattığı	ne	de	yanıp	kavrulan	derilerinin	çatlayıp	patlayıp
altından	yumuşacık	bir	derinin	ortaya	çıkmasını	azap	içinde	izlediği	günlerdi.	Hatırladığı,	yeni
bir	gözlüğe	sahip	olacak	olmanın	sıkıntısıydı.	Açıklaması:	Kız	kardeşini	bir	kez	daha	yeni	bir
gözlük	almak	zorunda	bırakmıştı.	Kavanoza	kapatılmış	yaralı	bir	çekirge	gibi	dünyayı	hayal
meyal	seçmeye	razıydı.	Belki	böylesi	daha	iyi	olurdu.	Kardeşi	sormuş:
“Gözlüğüne	bir	şey	oldu	mu?”	diye.
Elinde	 yeni	 bir	 gözlükle	 çıkıp	 geldiğinde	 Mühendis	 gözyaşlarını	 tutamamıştı.	 Oysa	 söz
vermişti	biliyorsunuz	ne	pahasına	olursa	olsun	gözlüğünü	kaybetmeme	konusunda.	Olmayan
kirpikleri	yüzünden	gözyaşları	yuvarlanıp	düşmek	yerine	taşmış	bir	su	gibi	aktılar.
Şakaklarındaki	yanıklar	henüz	şifa	bulmadığından	şimdilik	kullanamayacaktı	gözlüğü.	“Bu	son
gözlüğüm”	dedi	kardeşine	tane	tane.	Çenemi	tutamayıp	söylüyorum,	gerçekten	öyle	olacaktı,
son	gözlük.
Şifa	hassasını	anasından	ve	ninesinden	öğrenmiş	bir	mahkûm	haber	saldığı	yakınlarının	bir
kap	yemek	niyetine	getirdiği	bağan	otundan	şerbet	kaynatıp	ona	içirmiş,	kuyruk	otundan	bir
merhem	hazırlamış	önce	yüzüne,	yettiği	kadarını	boynuna,	artanını	sol	eline	sürmüş,	sağ	elin
serçeparmağını	da	kabı	 sıyırmak	suretiyle	 faydalandırmıştı.	Yanıklardan	 tek	bir	 iz	kalmadı.
Bütün	vücudu	buz	kalıbının	etrafına	sarılmış	naylon	gibi	büzüşmüşken,	bulamacın	sürüldüğü
yerler	eskisinden	iyi	görünüyordu.	“Ah	anamın,	ninemin	cadılığı	Metris’e	de	sökse...”	diyordu
Mühendis’in	yüzünü,	sol	elini	ve	sağ	elinin	serçeparmağının	iyiliğini	seyreden	mahkûm.
İşte	günler	böyle	geçti.	Bedenin	ve	bitkilerin	mucizesine	şaşarak.



Mühendis	 patlamadan	 bu	 yana	 geçen	 günlerin	 ardından,	 tahminlerine	 göre	 son	 on	 metre
kazılırken	 tünele	 inmiş,	 kazıdaki	 iki	mahkûm	 tarafından	 “Hoş	 geldin	 Komutan”	 nidalarıyla
karşılanmış,	işte	tam	o	vakit	tünelin	kazılan	ucu	çöküvermişti.	Oyle	ki	bir	köstebek	gibi	başını
dışarı	 çıkartmasına	 müsaade	 edecek	 biçimde	 çökmüştü	 tünel.	 Soğukkanlılığını	 koruyan
Mühendis	 el	 çabukluğuyla	 bir	 öbek	 toprağı	 başının	 üstüne	 yığıvermişti.	 Sonra	 soluklarını
kesip	nöbetçi	askerlerin	birbirlerine	seslenişlerini	duymuşlardı:
“Köstebek,	köstebek!”
Şükür	hepsi	 çoluk	çocuktu.	Şükür	hepsi	hayatlarında	köstebek	görmemiş	şehirli	 çocuklardı.
Şükür	yerinin	altı	yedi	kat	beton	Metris’ten	kimsenin	kaçabileceğine	dair	umutları	yoktu.
Tüneldeki	çökme	onarılıp	dikkat	çekmemek	için	bir	aylık	kazı	tatili	verildiğinde	sinirler	iyice
gerilmiş	“Uğursuzsun	sen”	denilmişti	Mühendis’e.	Hatta	tünel	ortaya	çıkacak	korkusuyla	iyice
gerilen	sinirler	neticesinde,	oybirliğiyle,	kaçışa	kadar,	tünele	inmesi	yasaklanmıştı.	“Bu	tünel
benim	eserim”	diye	ter	ter	tepinip	durmuştu	Mühendis.	Sonra	havalandırmaya	çıkmış,	soluk
alıp	vermiş,	mantıklı	düşünmeyi	tercih	etmişti:	Varsın	beni	tünele	sokmasınlar.	Onemli	olan
bu	tünelin	hedefine	varması.	O	zaman...
Bir	elçi	tayin	etmişti	kendisine	Mühendis,	tıpkı	Ali	Çoban	gibi.	Emin’e	ne	yapmaları	gerektiğini
anlatıyor,	ne	yaptıklarını	soruyordu.	Bu	sayede	tüneli	bir	metre	kaydırdılar,	kaydırmasalardı
çıkış	pek	münasebetsiz	yerden	olacaktı.	Metris’i	çevreleyen	yolun	altına	geldiklerinde	tünelin
kazılması	imkânsızlaşmıştı.	Fiziki	şartlar	nedeniyle	değil,	ruhsal	sebeplerle.	Hayat	başlarının
üstünde	 akıp	 gidiyordu.	 Ozgürlük	 tam	 tepelerindeydi.	 Neşeli	 koşturmacalar,	 hayat	 telaşı,
kadınların	 topuk	 sesi,	 satıcılar.	Ah	kahrediyordu	bu	durum	yüzmüş	yüzmüş	 tünelin	 sonuna
gelmiş	mahkûmları.	 Bir	 tanesi	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamıştı,	 tek	 başına	 hemen	 şimdi	 kaçmaya
karar	vermenin	utancıyla.
Işte	 tünel	 böyle	 kazıldı.	 Yatakların	 altından	 eksilen	 tahtalar	 sebebiyle	 gövdelerini	 ayak
parmağıyla	yatağa	gererek	uyumaya	çalışılan	günler,	geceler,	günler,	geceler,	günler,	günlerle.
“Bunlar	da	ne	uyuşuk	heri lermiş”	diye	kukla	Rasim	ve	Nuri’nin	başucunda	biten	gardiyanın
arkasında	gölge	gibi	beyinciğini	nişanlayan	demir	çubuk	elde,	nöbet	tutarak,	“Şişşt	hemşerim”
diye	 dürtülmüştü	 omuzundan	 kukla	 Rasim.	 “Akrep,	 akrep	 var!”	 çığlıklarıyla	 içi	 toprak	 dolu
kuklanın	başucundan	uzaklaştırılmıştı	gardiyan.
“Sizi	değil	gelir	bizi	sokar	o	akrepler.	Oyle	olmuştu	Kartal	Cezaevinde.	Ayakkabımın	içinden
süzülüvermişti.	Akrepleri	bile	eğitirmiş	komünistler.”
Akrep	 velvelesine	 su	 basıldı	 koğuşlara,	 koridora.	 Ayak	 bileğine	 kadar	 gelen	 sular	 içinde
oturdular	günlerce.	Lastik	 çizmelerini	 şapırdata	 şapırdata	gelip	akrep	konusunda	 ikirlerini
almıştı	gardiyan:
“Artık	ölmüştür	akrepler	değil	mi?”
Aklına	gelip	sormuştu:
“Uyuşuklar	da	akrep	korkusuna	havalandılar	mı?”
Rasim	ve	Nuri’nin	kuklaları	ıslanmış,	kurumuş,	içlerini	dolduran	toprak	taş	gibi	sertleşmişti.
Oyle	 ağırlaşmışlardı	 ki	 iki	 mahkûm	 birlikte	 ancak	 taşıyabiliyordu	 onları.	 Hatta	 Nuri’yi



düşürüp	 bisküvi	 gibi	 kırmışlardı.	 Faşistlerin	 kuklalarına	 bile	 kötü	 davranamıyorlardı.	 Nuri
Paşa’yı	kıran	mahkûmlardan	birisi	yıllar	yıllar	sonra	Yenikapı-Bandırma	feribotunda	yanında
karısı	ve	çocuğu,	iyi	aile	babası	olarak,	yayıncılıktan	para	kazanmış,	kızının	seçtiği	şurup	rengi
bir	Clio’ya	binerken	Paşa’yı	görmüştü.	Emekli	bir	Genelkurmay	Başkanı	olarak,	üç	koruma,	bir
emir	subayı	ve	deva	bulmaz	prostatıyla	beraber.	“Paşam”	demişti	bizimkisi,	çok	yaşa	var	ol
tezahüratlarını	 şimdiden	 işitmiş	 gibi	 elini	 sallaya	 sallaya,	 bezlendiği	 için	 pişik	 içinde	 kalan
poposunu	kaşıya	kaşıya	aracına	binme	telaşındaydı	Nuri	Paşa.	Oysa	“Paşam”	diye	diye	yanına
kadar	gelenin	söylediklerine	çok	şaşıracaktı:
“Biz	Metris’te	sizin	kuklanızı...”
Yaver	ve	korumalar	ne	yapacaklarını	bilememişler,	tuhaftır,	kendisine	anlatılanları	tepkisizce
dinleyen,	alt	takımları	su	koyverse	de	akli	melekeleri	yerinde	olan	Nuri	Paşa’yı	kollayarak	ne
yapmaları	gerektiğini	 çıkarmaya	çalışmışlardı.	Bir	ahbap,	arkadaş	gibi	anlatmıştı	on	altı	 yıl
önce	olagelenleri	bizimkisi,	emekliliğini	süren	sıradan	bir	insan	gibi	dinlemiş,	hatta	sırıtmıştı
Nuri	 Paşa.	 Feribotun	 kapağı	 yediği	 fazlalıkları	 kusacak	 bir	 yaratığın	 ağzı	 gibi	 yavaş	 yavaş
açılmış	 içeri	 bir	miktar	 çarpık	 Istanbul	 görüntüsü	 bir	miktar	 aydınlık	dolmuştu.	Bizim	eski
mahkûm	Nuri	Paşa’yı	oracıkta	boğmak,	bir	kafa	atıp	ağzını	burnunu	dağıtmak,	korumalardan
birisinin	 silahına	davranıp	eleğe	 çevirmek	 istemişti.	Ama	karısını	 ve	 çocuğunu	 şurup	 rengi
Clio’nun	yanında	beklerken	görüp	vazgeçmişti.
“Kimdi	o?”	demişti	karısı.
Genç	ve	güzel	olduğu	için	evlenmişti	onunla.	Ust	dudağı	çekici	biçimde	havalandığı,	göğüsleri
aklını	başından	alacak	biçimde	salındığı	için.	Insani	tara ları	da	vardı	kızın,	yıllardır	yakasını
bırakmayan	kâbuslarında	her	gece	çığlık	çığlığa	uyandığında	ona	bir	bardak	su	getirirdi.	Bir
günden,	bir	güne	bu	kâbuslara	alışıp	suyu	başucuna	bırakayım	diye	düşünmezdi.	Şili,	Arjantin
diktalarını	anlatan	 ilmlerde	gözleri	çeşme	olur	akardı.	Duyarlılığı	iyi	hoştu	da	daha	beteri	bu
topraklarda	yaşanmıştı,	haberi	yoktu.	Pertev’in	yetiştirdiği	kuşaktandı.	Belleği	sıfırlanmıştı.
Bir	şeyin	sonrasını	bilmek	ne	güzel!	2002’de	olacaktı	bütün	bunlar.	Idrar	yollarını	feci	biçimde
üşütmüş,	ziyaret	günlerinde	güzeller	güzeli	kız	kardeşinin	ve	güzelliğini	ondan	almış	besbelli
annesinin	 askerler	 tarafından	 parmaklandığını	 öğrendiği	 için	 “Tünele	 canım	 feda”	 diyen
mahkûmun	 kulağına	 Bandırma-Yenikapı	 feribotunda	 olacakları	 fısıldamayı	 çok	 isterdim.
Ayaklarından	 tuttuğu	 ve	 elinden	 düşürüp	 kırdığı	 Nuri	 Paşa	 kuklasının	 gerçek	 suretiyle
karşılaşması	koca	bir	ülkenin,	toplumun	yüzleşmesinin	bir	temsili,	vodviliydi.	Yakın	tarihte	ne
olmuştu?	Burada	anlatılanlardan	daha	tuhaf:	Hiçbir	şey.	Bir	yanılsama.	Hayali	bir	resmigeçit.
Geçti	ve	bitti.
Yalanlar	tarihine	geri	dönelim.	Ali	Çoban’ın	emanetçi	genel	başkanının	tespihinin	kurutulmuş
bezelye	taneleri	gibi,	yalanları	teker	teker	dizelim:
“Ekmek	elden	su	gölden	oh	ne	güzel	hayat	sizinkisi”	diyordu	yeni	cezaevi	komutanı.	Metris’e
atanışı	 sürprizdi.	 Her	 yeni	 komutanda	 hallaç	 pamuğu	 gibi	 atılırdı	 cezaevi.	 Artık	 kaçmaları
gerekiyordu.
“Hava	müsait	değil.	Uç	gün	boyunca	dolunay”	diyordu	Mühendis	ama	dinletememişti.	Emin
sol	eli	kesik	kızla	vedalaşamadığı	için	bir	hafta	sonrasında	ısrarlıydı.	Kaldı	ki	vedalaşmak	kızın



umurunda	değildi,	Emin’in	ona	vereceği	sözler	vardı.
“En	önce	uğursuzlar”	denilmişti	Mühendis’e.	Duygulanmıştı	pek	tabii	bizimkisi.
“Yok,	Emin	ve	ben	en	sona	çıkalım”	demişti	o	da.	Koca	burnunu	mendiline	gömdü.	Ciddi	bir
soğuk	algınlığı	 geçiriyor,	 kırk	derece	ateşle	 ayakta	 zor	duruyordu.	 Ikişer	 ikişer	 çıktılar.	Her
çıkan	uğur	olsun	diye	Rasim	ve	Nuri	kuklaların	alnından	 öptü,	Mühendis	yüzlerine	tükürdü,
Emin	bir	yumrukta	suratlarını	dağıttı.
“Insan	 bağırsağındaki	 tenya	 gibi”	 dedi	 Mühendis.	 “Insanın	 bağırsakları	 bu	 kadar	 karanlık
mıdır?”	dedi	Emin.
Karanlık,	 ıslak,	 yumuşak	 tünelde	 hızla	 ilerliyorlardı.	 Hızlı,	 hızlı.	 Mühendis’in	 taze	 deriyle
donanmış	 daha	 nasırlaşmamış	 diz	 kapakları	 açıldı	 ve	 kanamaya	 başladı.	 Hızlı,	 hızlı.	 Fındık
fareleri	 orduları,	 böcekler,	 oralarına	 buralarına	 saldıran	 hırlayan	 lağım	 fareleri,	 akrepler,
gelincikler,	 köstebekler.	 Hızlı,	 hızlı.	 Mühendis’in	 gözlüğünün	 lastiği	 koptu	 ve	 gözlük	 fırladı,
hepsinden	hızlı.
“Gözlüğüm!”
	Bu	canhıraş	çığlık	doldurdu	tüneli.
“Gözlüğüm!”
Emin,	Mühendis’in	biçare	gözlüğünü	aramasına,	olduğu	yerde	gözlüğünü	bulmak	için	dolanıp
durmasına	engel	olamadı.	Zaman	sayılıydı.
“Bir	 fünye	 düşünün	 demişti”	 mahkûmlardan	 birisi,	 itili	 ateşledik,	 dinamite	 değene	 kadar,
altmış	metre	için	kırk	beş	saniye.	Her	adımınız	bir	buçuk	metre.
“Gözlüğüm!”
Mühendis	bir	kez	daha	gözlüğünü	kaybetmeyi	göze	alamadı.	Gözlüğünü	kaybetme	korkusunu
ne	kadar	derine	gömdüğünü	anlamanız	mümkün	değil.	Emin	onu	bırakamadı.	Hayatı	boyunca
oracıkta	hırlayarak	dönüp	duracağını	düşündü.	Orada	kaldılar.	Ne	sirenleri	duydular,	ne	tünele
tutulan	kuvvetli	ışığı	gördüler.	Tünelin	bir	ucu	özgürlüğe,	çıkıyordu.	Diğer	ucu	bir	yıllık	hücre
hapsine.	“Gözlüğüm!”
Gözlük	karanlıkta	Mühendis’in	eline	geldi.
“Buldum”	dedi	Mühendis.	Diyecek	başka	bir	söz	bulamamıştı	çünkü.
Cezaevinin	 bütün	 köpekleri	 dev	 fareler	 gibi	 koklaşa,	 itişe	 tüneli	 doldurdular.	 Mühendis	 ve
Emin’in	çıkamadığı	tünelden	biz	çıkalım.
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“Çişim	geldi.”
Heyecandan	o	kadar	çok	çişi	geliyordu	ki	Bülent	Paye’nin,	eteklerine	kıyamadığı	kostümüyle
sazcıların	 pis	 helasına	 çömmekten	 yardımcısının	 pratik	 zekâsı	 kurtarmıştı	 onu;	 nereden



bulduysa	artık	çinko	bir	tası,	lazımlık	niyetine	paravanın	arkasında	altına	sürmüştü.
“Heyecan	 çişi	 değilmiş	 gibi	 bu”	 dedi	 yardımcısı,	 çinko	 tasa	 dolan	 idrarın	 pıtırtısı	 yerini
dolmakta	olan	bir	kabın	sesine	bırakınca.
“Bu	 da	 çok	 uyanık”	 diye	 geçirdi	 içinden	Bülent	 Paye.	 Tam	heyecan	 çişinin	 son	 damlalarını
damlatırken,	 kapı	 çaldı	 ve	 aniden	 açıldı.	 Paravanın	 ardından	 bir	 çift	 kırk	 iki	 numara
Sümerbank	ayakkabısı	gördü.
“Çık	 çık	 dışarı”	 diye	 kovuluyordu	 ki	 yardımcısı	 tarafından	 bu	 saf,	 aşk	 dolu,	 Başkent’ten
buralara	kalkıp	gelmiş,	kadınına	tapan	ayaklar,	“Hayır,	gelsin”	diye	bir	çığlık	atarak	çömeldiği
yerden,	paravanın	arkasından	kalktı	Bülent	Paye.	Idrarının	son	damlasını	birazdan	ayrıntısına
gireceğim	kostümünün	eteğine	damlatma,	çiş	dolu	kabı	çarpıp	devirme	pahasına.
Gelen	Talat’tı	ve	Bülent	Paye’yi	görünce	gözleri	kamaştı.	Bülent	Paye	pembe	Isparta	gülü	gibi
açmıştı.	 Kostümünü	 tazececik	 açan	 pembe	 bir	 gül	 olarak	 tasarlamış,	 terzisine	 benim
kullanmaktan	çekineceğim	bu	kelimelerle,	“Tazececik	açan	pembe	bir	gül”	olarak	tarif	etmişti.
Talat’a	 tutulalı	beri	kendisini	genç	kız	gibi	hissediyordu.	Koca	adayını	bulmuş	kız	oğlan	kız
gibi	fıkırdaya	fıkırdaya	tarif	ediyordu	istediği	elbiseyi.	Yeni	mimikler	geliştirmişti	kendisine,
gözlerini	 çizgi	 haline	 getirip	 gülümsüyor,	 omuzlarını	 ha ifçe	 kaldırıp	 koca	 poposunu	 aşağı
eğiyor,	görünmez	bir	iğneye	iplik	geçirir	gibi	bir	eşi	Joan	Collins’te	olan	protez	tırnaklarının
kibrit	çöpü	gibi	göstermeye	yetmediği,	eh	biraz	kalınca	olan	parmaklarını,	tek	tek	açıyordu.
Gül	 kostümü	 için	 elli	metre	kumaş	harcanmış,	 bu	kumaş	 insan	gözünün	 ayırt	 edemeyeceği
pembe	tonlarında	degradelendirilmişti.	Elbisenin	göğüs	dekoltesinden	bele	inen	bölümü	tıpkı
bir	gülün	taç	yapraklarının	içindeki	polenler	gibi	tasarlanmıştı.	Kıl	inceliğindeki	çelik	tellere
kristal	 boncuklar	 dizilmişti.	 Çıplak	 omuzları,	 boynu	 ve	 derin	 dekoltesi	 gül	 yaprakları	 gibi
havalandırılmış	kumaş	parçalarının	içine	gömülmüştü.	Eldivenli	elleriyle	idare	ettiği	öyle	bir
aparatı	vardı	ki	elbisenin,	sahneye	çıktığında	gül	gibi	açacaktı.
Bir	gül	ne	zaman	açar?	Sabah	ezanında	ve	gün	doğmaya	başlar	başlamaz.	Tövbe,	Bülent	Paye
sahnede	 ezan	 mı	 okuyacaktı?	 Sahnenin	 ışığı	 yavaşça	 değişirken	 o	 ellerindeki	 aparatlarla
gövdesinin	üst	kısmını	kapatan	gül	yapraklarını	usulca,	teker	teker	açacaktı.	Ezanın	ardından
gelen	şarkı	Baharı	Bekleyen	Kumrular	Gibi	olacaktı	ve	bu	şarkıyı	da	sahnenin	tam	ortasında
put	 gibi	 durup	 söyledikten	 sonra	 tuvaletinin	 eteklerini	 havalandıra	 havalandıra,	 derin
yırtmacından	uzun	bacaklarını	göstere	göstere,	“Ay	içine	don	giymemiş	mi?”	dedirte	dedirte
arzı	endam	edecekti.
Bu	hayale	varana	kadar	ne	çileler	çekmişti	bir	bilseniz?
Şimdi	küçük	kulisinde	Talat’ın	yanına	mı	oturmuş,	 yoksa	Talat’ı	 kucağına	mı	oturtmuş	 işte
öyle	 samimi	 bir	 ortamda,	mermer	 gibi	 göğüslerini	 ona	 iyice	 yaslamış,	 “Çok	 heyecanlıyım”
diyordu.
Bulaşık	 teli	 kadar	 sert	 saçlarını	 Talat’ın	 yanağına	 sürttü.	 Pudra,	 parfüm	 kokusu...	 Hepsini
açgözlülükle	içine	çeken	Talat’a	küçük	bir	açıklamada	bulundu:
“Yeni	açmış	güllerden	benim	için	özel	üretildi	bu	parfüm	ve	pudrası.”
İnsan	taze	bir	gülü	nasıl	dişleyip	ısırmak	isterse...



“Ayol	unuttuk!”	diye	bir	çığlık	atıp	sevdiği	adamı	arkasında	bırakıverdi	Bülent	Paye.
“Anam	namaz	kılacaktık	ya!”	Numaradan	anlamında	gözünü	kırptı,	ağzını	burnunu	yamulttu.
İşte	yeniden	işbilir	bir	kadın	oluvermişti.	“Gazetecileri	çağırıp...”
Işemek	 için	 çıkarmaya	 kıyamadığı	 tuvaletini	 Talat’ın	 o	 güne	 kadar	 duymadığı	 küfürler
eşliğinde	çıkardı.	Paravanın	ardından	çıplak	poposunu,	pro ilden	memelerini	gösterip	kendini
affettirmesini	 de	 bildi.	 Sabahlığını,	 pufuduk	 terliklerini	 giyip	 başörtüsünün	 altına	 kabarık
saçlarını	güç	bela	sığıştırdı,	yere	serilen	ucuz	bir	seccadenin	başında	durdu.
“Çağırın	pezevenkleri	gelsinler”	dedi	gazeteciler	için.	
Kapı	açıldı,	gazeteciler	içeri	daldılar.	Böylece	Bülent	Paye’yi	iki	rekâtlık	namazının	–güya–	son
Kıyam-Kıraat’ında	yakaladılar.	Dik	bir	şekilde	ayakta	durmuştu.	Sesini,	çevresindekilerin	daha
saygılı	 olmalarını	 rica	 eder	 gibi	 yükselterek	 besmele	 çekti,	 Fatiha	 suresine	 başladı	 ve
devamını	dudaklarını	kıpırdatarak	getirdi.	Sahne	yasağını	kaldırabilmek	 için	çalmadığı	kapı
kalmamış,	bu	uğurda	kırk	dana	kurban	ettirmişti.	Geçmişte	bakanlık	koltuğunu	 işgal	 etmiş,
şimdilerde	 avukatlığa	 talim	 eden	 eski	 bir	 siyasiye	 bile	 düşmüştü	 yolu.	 Rükuya	 vardığında
Allahu	 ekber	 demek	 için	 sesini	 tekrar	 yükseltti.	 Birinci	 “Sübhane	 Rabbiye’l	 Azim”i	 sesli
söyledi,	gerisini	mırıldandı.	Rükûdan	doğrulurken	söyledikleri	itişip	kakışan	gazetecilere	azar
çeker	 gibiydi;	 “Semi’allahü	 limen	hamideh”	 ve	 ellerini	 gövdesinin	 iki	 yanına	 sallandırırken;
“Rabbena	leke’l	hamd.”	Gelecekte	köklü	bir	partinin	başına	geçip	ilelebet	muhalefette	kalacak
bu	 avukat	 soyup	 soğana	 çevirmişti	 bizimkisini.	 Böylece	 kurbanlık	 danaların	 yerini	 cılız
koyunlar	almıştı.	Sessizce	secdeye	vardığında	protez	tırnaklarından	bir	tanesini	düşürdüğünü
gördü,	 canı	 sıkıldı.	 Talat’ın	 portakal	 sandığı	 içine	 isti leyip	 gizlice	 gönderdiği	 paralar
sayesinde	böyle	donanabilmiş,	kalanıyla	son	bir	dana	daha	kesip	kırk	yetimi	sünnet	ettirme
fırsatı	bulmuştu.	Flaşlar	en	çok	poposunu	zaferinin	şere ine	yirmi	bir	pare	top	atışı	yapacak
biçimde	diktiğinde	patlamıştı.	Sessizce	oturur	hale	geldi,	başını	af	dileyen	bir	günahkâr	gibi
yana	 eğdi.	 Sonunda	 Almanya’da	 Türk	 işçiler	 için	 yerin	 dibindeki	 düğün	 salonlarında,	 ter
kokulu	spor	salonlarında	okumaya	başlamıştı.	Işte	o	sırada	“Böyle	harcanmasın	yazık”	diyen
Şermin	 tarafından	 Başkent’e	 Başbakanlık	 Konutu’na	 çağrıldı.	 Pertev	 eşliksiz	 asla
okunmayacak	kadar	ağır	bir	şarkıyı	istedi.	Son	secdeye	vardığında	yüzünü	ellerinin	arasındaki
karanlığa	 gömmüş,	 diz	 çöküp	 gözlerini	 kapatıp	 okuduğu	 şarkıyı	 hatırladı.	 Sesini	 yükseltti,
“Sübhane	Rabbiye’l	Ala”	dedi,	gerisi	palavra,	hatta	Pertev’e	okuduğu	şarkının	 ilk	dizesi.	Son
oturuşundaki	Et-tehiyyatü’ye	sesli	girdi.	Bu	oturuşta	okunacak	bütün	duaların	ilk	cümlelerini
bütün	kalbiyle	okuyacağı	bir	 şarkıya	başlar	gibi	 seslendirdi.	 Selam	vermek	 için	başını	 önce
sağa	 çevirdi:	 “Esselamü	 aleyküm	 ve	 rahmetullah.”	 Bugüne	 Pertev	 ve	 Şermin	 sayesinde
gelmişti.	Gazeteciler	en	iyi	pozu	başını	sola	çevirişinde	alacaklardı	hiç	kuşkusuz,	nitekim	öyle
de	oldu:
“Esselamü	aleyküm	ve	rahmetullah,	12	Eylül	diktasının	içine	tüküreyim	inşallah!”
Bülent	Paye,	halkın	aklı	başka	yerde!
Bülent	Paye,	Rasim	ve	arkadaşlarının	en	büyük	düşmanı	burada	işte!
Gazeteciler	çıktılar.
Bülent	 Paye	 gül	 kostümünü	 bir	 saatte	 zor	 giydi,	 memelerini	 polen	 gibi	 dikilmiş	 kristal



boncukların	arasına	yerleştirmesi	kırk	beş	dakikasını	aldı.
Gazeteciler	tekrar	çağrıldılar.
Şimdi	sırada	ne	vardı?	Gül	kostümünün	takdimi,	Çin	işi	paravanın	önünde	verilecek	poz,	poz,
pozlar...	Gözlerini	kar	suyunun	hiç	de	iyi	gelmediği	Sümerbank	ayakkabılarına	dikmiş,	bu	işin
politikadan	pek	farkı	olmadığını	düşünüyordu	bizim	Kâhya	Talat.	Gazeteci	sürüsü	içeri	girer
girmez	 Bülent	 Paye	 oturdukları	 üç	 kişilik	 –bir	 kişilik	 yeri	 de	 elbisenin	 taç	 yaprakları
kaplıyordu–	bambu	kanepede	–paravanın	takımı	olarak	evden	ayrıca	getirtmişti	bunu–	usulca
koluna	girdi	Talat’ın.
Talat,	kimsenin	başına	çökmediği	Gürbüz	Sokak’taki	renkli	televizyonun,	renkli	yayınlarından
birisini	yakalayıp	da	başına	çökmüş	gibi	rahattı.	Kar	suyuyla	ıslanan	ayakları	gibi	bedeni	de
kuruyup,	ısınmış,	bir	rehavet	çökmüştü	üzerinize	afiyet.
“Nişanlım”	dedi	Bülent	Paye.	Sıcacık	göğsünü	göğsüne	yaslamıştı	yine.
“Huzurunuzda	olsun	istedik”	dedi.	Bir	kuklaymış	da	ipi	çekilip	kolu	kaldırılmış	gibi	kalktı	kolu
ve	eli	ileriye	doğru	uzandı	Talat’ın.	Bülent	Paye	hokkabazmış	gibi	kurdelenin	ucunda	sallanan
altın	halkayı	kaşla	göz	arasında	onun	parmağına	geçirivermişti.
“Kusura	bakmayın	efendim,	biz	iki	öksüz,	kendi	göbeğimizi	kendimiz	keseceğiz.”
“Benim	anam	babam	var”	diyecek	oldu	Talat.	Bir	 öksüz	olarak	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ını
ana	 baba	 bellemişti	 kendisine	 ve	 bu	 nişan	 haberine	 çok	 bozulacaklardı	 elbette.	 En	 sıradan
benzetmeyle,	 ışığa	 tutulan	 tavşan	gibiydi.	Diğer	yüzüğü	 boşta	kalan	ve	kendi	 isteği	dışında
hareket	eden	eliyle	Bülent	Paye’nin	parmağına	takmasına	şaştı.	Iş,	nişan	kurdelesini	kesmeye
kalmıştı.	 Talat,	 boşta	 kalan	 elinin	 diğer	 ucundan	 Bülent	 Paye’nin	 tuttuğu	 sedef	 kakmalı
makasın	halkasına	iliştiğini	görünce	büyülenmiş	olabileceğini	düşündü.
Nişanlandılar.
Bülent	 Paye	 “Adettendir”	 deyip	 eğildi,	 hürmet	 eder	 gibi	 elini	 öptü	 nişanlısının.	 Talat
neredeyse	bir	şaka	olduğunu	düşünecekti	bunun.	Ertesi	gün	cebinde	bulduğu	İstanbul	Başkent
tren	 biletlerinden	 öte	 bu	 gecenin	 hiçbir	 hatırasına	 sahip	 değildi.	 Gazetelerde	 turp	 gibi
kızardığı	 nişan	 fotoğra larını	 aradı	 gözleri.	 Nişanlısı	 bu	 mühim	 detayı	 ona	 aktarmayı
unutmuştu:	Kuliste	nişanlandığını	duyan	Şermin,	“Ne	o	kız,	dul	karılar	gibi	nişan	taktırmışsın”
demiş,	 nişanını	 Pertev	 ile	 birlikte	 kesmeyi	 arzu	 ettiklerini	 iletmiş,	 Kadıncıklar	 Vakfı’nın
gecesine	beklediğini	söylemişti.	Bülent	Paye	yana	yıkıla	gazeteleri	aramış,	nişan	fotoğra larını
yeni	 nişan	 fotoğra ları	 gelene	 kadar	 basmamalarını	 rica	 etmişti.	 “Ama	 ben	 nişanlandım”
demişti	 Talat	 parmağındaki	 ucundan	 kurdele	 parçasının	 sallandığı	 yüzüğüne	 bakarak.	 Aynı
kurdele	parçası	bütün	gece	sahnede	Bülent	Paye’nin	parmağında	sallanmıştı.
Gazeteler	 daha	 ne	 kadar	 bekleyebilirdi.	 Sonunda,	 BULENT	 PAYE	NIŞANLANACAK	 haberiyle
basıldı	yan	yana	çekilmiş	fotoğra ları.	Bambu	koltukta.	Bambu	paravanın	takımı	olan	bambu
koltukta,	 yan	 yana.	 Utangaç	 bir	 genç	 kız	 gibi	 boyun	 eğmişti	 Bülent	 Paye.	 Bir	 tüccar	 gibi
gerinerek	oturmuştu	Talat.
MÜSTAKBEL	NİŞANLI	ZEYTİN	TÜCCARI
Herkes	buna	inanmıştı	da	o	fotoğraftakinin	Kâhya	Talat	olduğunu	hiç	düşünmemişti.	Kâhyalık



hayatında	görülmüş	şey	değil,	sakarlık	yaptı	bütün	gün:
“Beyefendi	şu	zeytin	tüccarını	alsak	ya	partiye.	Çok	seveni	var	Bülent	Paye’nin.”
Iktidarın	 ayak	 seslerini	 duyup	 odasından	 çoktan	 çıkan	 ve	 pembe	 salon	 adını	 verdiği
salonunda	Dallas’ın	başlamasını	bekleyen	Nazlı	Hanım’ı	 ise	şöyle	bir	göz	atmıştı	gazetelere.
Talat	 elleri	 titreyerek	gece	 çayını	 servis	 ederken,	Bülent	Paye’yi	 ağırladığını	 unutmadığı	 ve
küslüğü	sürdürdüğü	için	“Mutlaka	tanır”	diye	düşünüyordu.	“Bu	sır	burada	açığa	çıkar,	çeker
giderim	 ben	 de!	 Vaktiyle	 mavi	 Chevrollet’nin	 sürücü	 koltuğu	 yanına	 ilişip	 püfür	 püfür
Isparta’ya	gittiğim	gibi.	Hem	ben,	Bülent	Paye	ile	yani	Bülent	ile,	birbirimizi”	gibi	gibi...	Şeyler
düşünürken	düşünürken...	Nazlı	Hanım’ı,	Bülent	Paye’nin	göğsüne	ilişmiş	bir	gül	gibi	durduğu
fotoğrafı	gösterip	sordu:
“Çükü	yok	muydu	bunun?”
Sorunun	muhatabı	Kâhya	Talat	idi,	doğru.	Ama	lafın	gelişi.	Talat’ı	bu	mahrem	sırrın	muhatabı
olarak	görmek	Nazlı	Hanım’ının	aklının	ucundan	bile	geçmiyordu.
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“Anne,	anneeeeeee!”
Çığlık	çığlığa	uyandı	Pertev.	Her	fani	gibi	o	da	kâbus	görüyordu.	Tek	bir	farkla;	düzenli	olarak,
1987	 yılının	 başından	 bu	 yana,	 yaklaşık	 bir	 yıldır.	 1987	 gövdesi	 ve	 kalbinin	 birbirinden
ayrıldığı	 yıldı.	Amerika’da	baypas	ameliyatı	olmuştu.	Koruma	polislerinin	başı,	 yasalar	 öyle
icap	ettiği	için	ameliyata	girmiş	ve	anlatmıştı:	“Ah	Başbakanım	böğrünüzü	açıp	kalbinizi	kuru
bir	 kafatasını	 toprağın	 altından	 çıkarır	 gibi	 çıkardılar!”	 Tek	 bir	 hayal	 canlanmıştı	 Pertev’in
gözünde,	 Malatya’da	 dedesinin	 hasta	 danasının	 içinin	 deşilmesi.	 Işte	 o	 günden	 sonra
bilinçaltındaki	 bu	 anı	 rahatsız	 edici	 bir	 biçimde	 ortaya	 çıkmış,	 ameliyattan	 sonra	 değişti
deyip	duranlara	ö kelenmişti.	Gazetelerde	baypas	oluşunu	hicveden,	bir	elinde	damarlarından
kan	damlayan	kalbi,	her	güne	bir	karikatür:	“Ali	Çoban	ya	da	Ali	Çoban	işte	bütün	mesele	bu”
ya	da	“En lasyon	ya	da	en lasyon	işte	bütün	mesele	bu”	ya	da	“Solu	bölmek	ya	da	solu	bölmek
işte	bütün	mesele	bu”	ya	da	“Üç	buçuk	eşkıya	ya	da	üç	buçuk	eşkıya	bütün	mesele	bu.”
“Git	 salonda	otur”	dedi	Şermin	yattığı	 yerden.	Poposu	 öyle	heybetliydi	ki	başucunda	duran
saati	 göstermiyor,	 Pertev’in	 fosforlu	 akrep	 ve	 yelkovanından	 saati	 okuma	 arzusunu	 suya
düşürüyordu.
“Kimin	adını	seslenerek	uyanacağı	insanın	elinde	mi?”
Anneciğinin	adını	seslenerek	uyanan	Pertev’e	cevap	bile	yoktu.	Ayaklarını	sürüye	sürüye	aşağı
indi.	 Bilgisayarını	 açtı.	 Ali	 Çoban	 ve	 diğer	 yasaklıların	 siyaset	 yapma	 yasağını	 kaldıran
referandum	 sonuçlarını	 bir	 kere	 daha	 gözden	 geçirmeye	 niyetlendi.	 Eskiler	 geri	 dönmesin
diyenler	 turuncu	 oyu,	 hayır	 oyunu	 kullanmışlardı.	 Cuntanın	 yasakladığı	 siyasetçilerin
dönmesini	isteyenler	mavi	oyu,	evet’i.
Evet	 oyu	 veren,	 haritada	 maviyle	 işaretlenmiş	 köy,	 kasaba	 ve	 illeri	 tek	 tek	 taradı.	 Artık



akmayan	sularını	Ali	Çoban	akıtır,	kesilen	elektriklerini	ışıtır,	yollarını	o	yapardı.	Meydanında
gözünün	 içine	 baka	 baka,	 “Mavilim	 mavişelim,	 Ali	 Çoban’la	 buluşalım	 mavilim”	 diyen
Isparta’yı	haritadan	silmek	istiyordu.
Şermin’e	 çalışma	 odasının	 turuncu	 perdelerini,	 turuncu	 yer	 halılarını,	 turuncu	 deri
koltuklarını,	portakal	rengi	bir	güneşin	doğup	battığı	tabloları	kaldırmasını	söylemeliydi.	Kıl
payı	kaybedilmişti	referandum.
“Uleştik”	demişti	Ali	Çoban	ilk	beyanatında.	Adamı	kucakladığı	gibi	Başkent	turuna	çıkarmıştı
partilileri.	 “Kendi	 videosu	 gibi	 çalıştırıyor”	 dedikleri	 devlet	 kanalında	 görmüştü,
Mercedes’inin	 sun	 roof ’undan,	 deliğinden	 besili	 bir	 elma	 kurdu	 gibi	 çıkmış,	 şapkasını
sallamaktaydı.	 Yayını	 çat	 diye	 kestirmiş	 ekrana	 nece li	 maşrapayı	 dayatmıştı	 Pertev.	 Ali
Çoban	 siyasete	 ne	 yapmaya	 geliyordu?	 Ama	 önce,	 onun	 ilk	 beyanatına	 karşılık	 kendisinin
söylediklerini	aktaralım:
“Ne	üleşmesi?	Halkın	yarısı	onu	istemiyor!”
Ali	Çoban	cevap	vermekte	gecikmedi:
“Kurtar	bizi	baba,	dedi	halk.	Geldim,	yetiştim.”
“Kafası	eskide	kalmış	onun,	halkın	gel	yetiş	dediği,	1980	öncesiydi.”
“Insanlığın	miladı	mı	bu	1980?	Mağaradan	çıktık,	ateşi	mi	bulduk?	Tesadüfen	buldu	tekerleği,
1980	siyasetçi,	başbakan	yaptı	onu!”
“Ben	kazdım	o	baraj	çukurlarını	tırnaklarımla	kazar	gibi	diyormuş,	memleketin	suyuyla	dolan
barajları	kendi	doldurmuş	gibi	caka	satıyormuş...	Hadi	be!	Köprüler	yollar	hepsi	benim!”
Pertev	açık	 açık	 söylemekte	hiçbir	 sakınca	görmemişti:	 “Eskilerin	 siyaset	 yapma	yasağının
kalkmasını	 istemiyorum.”	 Cuntanın	 lideri	 Rasim	 ılımlı	 bakarken,	 Pertev’e	 ne	 oluyordu:
“Muhalefet	olmam,	olmam,	olmam,	olamam!”	demişti	bir	 televizyon	programında	kendisini
tutamayıp.
Makam	otosunu	 nazar	 boncuğu	 gibi	maviye	 boyayıp	 öyle	 dolaşmıştı	 Ali	 Çoban.	 “Evet”	 oyu
dilenmek	için	halktan.	“Tırnaklarını	geçirmiş	bırakmıyor	siyaseti.	Hayvan	yaralı,	bir	daha	el
vermez	 sana.”	 Siyaset	 yasağı	 kalkan	 ama	henüz	meclise	 girmeyen	Ali	 Çoban	daha	partisini
teslim	 bile	 almamıştı.	 Aynı	 zamana	 denk	 geliyordu	 kongreleri.	 Ağrıyan	 dizlerini	 ovaladı
Pertev.	 Ileride,	 Pertev	 ile	 birlikte	 çıkacağımız	 bir	 Güneydoğu	 gezisinde,	 daha	 fazlasını
öğreneceksiniz	 ama	 şimdilik	 şu	 kadarını	 bilin:	 Baypastan	 sonra,	 güya,	 haletiruhiyesi
değişmişti.	Maliye	 Bakanı	 bunu	 söyleyerek	 çarpmıştı	 kapıyı.	 “Israrcı	 oldu”	 diyorlardı	 onun
için.	 “Itiraz	 kabul	 etmiyor!”	 Cevap	 olarak,	 “Bir	 günden,	 bir	 güne	 Başbakan	 olduğumu
hissettirmediniz	 yahu	 bana”	 diyordu	 Pertev.	 “Bizim	 itirazımız	 en	 iyiyi	 bulmak,	 ikirleri
kristalleştirmek	 için...”	 diyecek	 olmuştu	 karşısındaki.	 Baypaslı	 kalbi	 kendiliğinden	 bir
savunma	 mekanizması	 geliştirmişti;	 yüzü	 kızarıyordu	 Pertev’in.	 Kâğıt	 gibi	 bembeyazken,
gözle	apaçık	görülecek	biçimde,	pembenin	alt	tonlarından	kan	kırmızı	olana	kadar.	“Sanki	bir
gül	açıyordu	yüzünde”	demişti	buna	şahit	olanlar.	Kimse	onun	yüzünde	şiddet,	hiddet	gülünün
açmasını	görmek	istemiyordu.
Daha	nekahet	döneminde	dertler	boncuk	gibi	dizilmeye	başlamıştı.	Kalp	ameliyatı	geçirdiği



Houston’dan,	Londra’ya	geçmişti.	Sabah	uykusundan	yanındakiler	tarafından	uluslararası	bir
kanalda	 bir	 Türk	 askerinin	 açıklama	 yaptığı	 haberiyle	 uyandırılmıştı.	 Açmıştı	 karşısındaki
televizyonu,	 bir	 kadın	 haberleri	 okuyordu.	 Kalbinin	 ağır	 ağır	 çalıştığını,	 vücuduna	 kan
pompaladığını	 hissetti:	 Yunanistan’la	 savaşa	 giriyorlardı.	 Iki	 ülke	 arasındaki	 güzelim	 Ege
Denizi	sonunda	bir	savaşa	vesile	olmak	 üzereydi.	Hükümet	sözcüsü	olarak	seçtikleri	 Imam,
“Ah	denizin	dibinden	Herkül	 çıksa	da,	 Cebelitarık’ı	 açtığı	 gibi	 Ege’yi	 de	bölse	Yunanistan’la
aramızda”	 demişti.	 Uluslararası	 kanalda,	 bangır	 bangır,	 çıplak	 ayaklarını	 yataktan
sallandırmış	Pertev’in	gözünün	içine	baka	baka.
“Herif	ateist	oldu,	mitolojiye	inanıyor”	demişti	Pertev’in	çevresindekiler.	“Iyi	taktik”	demişti
Pertev	de,	“dikkati	başka	yöne	çekiyor.”
Imam	basının	dikkatini	sahnede	ezan	okuyan	Bülent	Paye	mevzunda	zaten	çekmişti:	 “Allah,
adını	 kimsenin	 ağzına	 yasak	 etmez.”	 Şimdi	 bu	 ilgiyi	 pekiştirmişti.	 Pertev	 küçük	 odasına
çağrılan	 yabancı	 basın	mensuplarına	 Herkül	 gibi	 konuşmuş	 orta	 yolu	 bulmuştu,	 Yunanları
kızdıran	savaş	gemisi	Hora’yı	geri	çekmişti.
Bilgisayar	ekranındaki	mavi	noktalara	baka	baka	biraz	uyukladı	Pertev.	 Ilk	 renkli	bilgisayar
ekranı.	 Daha	 da	 fazlası	 olacaktı.	 Siyasetçi	 değil	 teknokrat	 diyorlardı	 ona.	 Böyle	 ö keyle	 de
uyunmuyordu	ki	canım!	En	güzel	uykusunu	narkozda	uyumuştu.
Sabah	 ezanı	 okundu.	 Demek	 oturduğu	 yerde	 uyuklamıştı.	 Gözlerini	 açtı.	 Ezan	 ona	 Imam’ı
hatırlattı.	 “Çağırayım	 gelsin”	 diye	 düşündü.	 Itiraz	 etmemesi,	 ısrarcı	 olmaması	 hoşuna
gidiyordu.	 Eskiler	 için,	 “Toparlanana	 kadar	 siyaset	 yapamayacakları	 yaşa	 gelirler”	 diyordu.
Sayın	Başbakanı’na	gelecek	yıl	cumhurbaşkanlığı	makamını	layık	görüyordu.
Pertev’in	 aklından	 geçen	 Imam	 Imam	 acaba	 neredeydi?	 Kendi	 geleceğini	 göremediği	 bir
yerde.	Banu	Ballı	ile	birlikte	gazetecilere	yakalanmışlardı.	Hem	de	nerede?	Pertev’in	kızına	ve
kaçarak	evlendiği	davulcu	damadına	hediye	edilen	 Jaguar	marka	arabanın	arka	koltuğunda,
bir	gece	gezmesi	dönüşü,	sabaha	kadar	açık	kalan,	müdavimleri	pahalı	orospular,	metresiyle
eğlenceden	dönen	yeni	zenginler,	kumarbazlar,	hırsızlar,	leşini	yeni	gömmüş	katiller	olan	bir
çorbacının	 önünde.	 Banu	 Ballı’yı	 koluna	 takmış,	 şimşek	 gibi	 çakan	 laşların	 üzerine
yürümüştü:	 “Hayırlı	 akşamlar	 arkadaşlar”	dilediği	 gazeteciler	 tabanları	 yağlayıp	kaçmaktan
vazgeçmiş,	en	cüretkâr	soruyu	sorup	“Cevabını	alır	almaz	kaçarız	artık”	diye	düşünmüşlerdi:
“Banu	Ballı’yla	beraber	misiniz	efendim?”
Kalbindeki	deliği	 tıkayacak	kadar	güçlü	olan	vücudunu	yıllar	yılı	ahmak	bir	cemaate	namaz
kıldırmak,	akıl	vermek	için	vazifede	bulunduğu	camilerin	rutubetli	tek	göz	oda	lojmanlarında
çürüten	 Imam’ın	 geçmiş	 hayatından	 tek	 kazancı	Hocaefendi’nin	 bütün	 vaazlarını,	 çalışması
için	kırmızı	play	düğmesini	kalemle	sıkıştırdığı	kasetçalarından	dinleyip	bir	topluluğa	hitap
etmenin	 ilmini	 kendi	 kendine	 almış	 olmasıydı.	 Pertev’in	 başlattığı	 yeni	 hayatında	 bunu
kullanmıştı,	şimdi	de	kullanacaktı:
“Banu	Hanımefendi	bataklıkta	açan	bir	gül	idi.	Aldım	onu,	temiz	su	dolu	bir	vazoya	koydum.”
Gazetelerde	bundan	sonra	olanların	fotoğrafı	yer	alacaktı.	Kimileri	fotoroman	gibi	Jaguar’dan
inişlerinden	itibaren	kare	kare	kullanacaklardı	çekilen	fotoğra ları,	 inal,	Banu	Ballı’nın,	“Sen	o
vazoya	ananı	koy!”	deyip	İmam’ın	üzerine	atılması	olacak	şekilde.
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HERKÜL	BİLE	AYIRAMAZ!
Hocaefendi	gazetedeki	bu	başlığa	bakıyordu.	Fotoğra ları	siyah	keçeli	kalemle	sansürlenmiş
habere.	 Kim	 sansürlüyordu	 bu	 fotoğra ları	 allasen?	 Hayır	 biliyoruz	 Hocaefendi’nin	 arzusu
üzerine	 sansürleniyordu	 ama	 keçeli	 kalemi	 tutan	 eller	 günaha	 girmiyor	 muydu	 Bülent
Paye’nin	 gül	 kostümünün	 önünde	 göze	 batan	 göğüs	 çatalını	 karalarken,	 bugün	 olduğu	 gibi
Banu	Ballı’nın	mavi	ışıltılar	saçan	siyah	kürkünün	içinden,	mini	mini	eteğini,	sevdalı	göğsünü...
Elindeki	 çantayı	 Imam	 Imam’ın	 kafasına	 geçirirken	 kollarını	 fazlasıyla	 açmış	 olmaktan,
kabarmış	siyah	bir	çarşafın	altında	kalmıştı	Banu	Ballı.	Yeşil	gözleri	burnunun	üzerine	kadar
çıkmış	 peçesinin	 altından	 görünüyordu.	 Anlaşıldı,	 birisi	 keçeli	 kalemle	 vazifesini	 yerine
getirmek	uğruna	 kendisini	 ateşlere	 atıyordu.	Hocaefendi	 kadınların	 gözlerine	 bakmanın	da
haram	olduğunu	düşündü.	Titreyen	eli	siyah	mürekkepli	kaleme	gitti.	Banu	Ballı’nın	ferfecir
okuyan	 gözlerini	 kendisi	 boyayacaktı.	 Sansürden	 nasibini	 alan	 fotoğraf	 sanki	 göz	 kırptı:
“Hatırladın	mı	 beni	 Hocaefendi?”	 Hocaefendi’nin	 hayalinde	 kabarık	 çarşafını	 bir	 savuruşta
açtı,	kırmızı	ojeli	uzun	tırnaklı	ellerini	böğürtlenli	bir	çalı	dalı	gibi	uzattı:	“Imam’ı	sepetledim.
Gel	seninle	âleme	dalalım.”
Arkasına	yaslandı	derin	derin	soluk	alıp	verdi	Hocaefendi:
“Tövbe,	benim	âlemim	burası.”
Kendi	 âleminde	 gözlerini	 açtığında	 bir	 utançla	 karşılaştı	 Hocaefendi.	 Pantolonunun	 önü
gittikçe	büyüyen	bir	ıslaklıkla	kirlenmişti.	Böyle	şeytanlı	şeytanlı	otururken	ki	cezası	bütün	bir
gece	 başını	 secdeden	 kaldırmamak	 olacaktı,	 neden	 evlenmediğini	 düşündü;	 çünkü	 bir
arkadaşı	 rüyasında	 Efendilerini	 görmüştü,	 Efendileri	 tembihlemişti,	 “Evlendiği	 gün	 ölür,
cenazesine	bile	gitmem.”	Soranlara	böyle	söylüyor,	böyle	anlatıyordu.	Kalbinin	en	müstesna
köşesinde	olan	biteni	nereden	bilebiliriz	ki?	Ah	şu	kalp	dediğimiz	şey,	Pertev’inkinde	olduğu
gibi	bedenden	kısa	bir	süreliğine	sökülüp	çıkarılıyor	ve	sadece	baypaslanabiliyor,	okunması
mümkün	değil,	kirli	kanı	kusar	gibi	gizli	hislerini	asla	dökmüyor.
Kalktı	 boy	 aptesi	 aldı.	 Iki	 rekât	 namaz	 kıldı.	 Televizyonun	 açılış	 saati	 gelmişti.	 Uzerindeki
örtüyü	indirip	açtı	televizyonu.	Haram	bir	ses,	bir	kadın	konuşuyordu	örtünün	altında	hapis
televizyonda.	Boyalı	dudaklar,	boyalı	et	parçaları	konuşuyordu.	Bak	yine	kirlenecekti.	Yüzün
peçeyle	 örtülmesinin	biricik	 sebebi	olarak	kadının	dudaklarıyla,	 ömrü	hayatında	görmediği
kadının	mahrem	yerinin	benzerliğini	 neden	göstermişti	 bir	 tefsir.	Haklı	 olmalıydı	 söyleyen
ama	kendisi	görmemişti	karşı	cinsin	ademi	şeytana	uyduran,	cennetten	kovduran	mahremini.
“Adamı	yer	yutar,	tövbe”	demişti	önünde	diz	çöküp	arınmaya	çalışan	bir	kâfir.
“Zevk	 deliği,	 haz	 deliği,	 doğru!	 Ama	 tövbe,	 zevk	 ve	 haz	 günahların	 en	 büyüğü	 değil	 mi
Hocaefendi?”
Cüppesini	 çekiştirip	 duruyordu.	 Dünya	 hayatına	 yüz	 çevirmek	 kolay	mıydı?	 Bunun	 hırsıyla
parçalandı	cüppe	kenarındaki	hayırsever	bir	müridin	gönlünden	kopan,	ham	ipek	üstüne	saf
altından	iplerle	işli	nakışlar.



Televizyonda	 kadının	 mahrem	 yerinin	 yüzdeki	 tezahürü	 dudaklar	 kıpırdanmayı	 kesti.
Pertev’in	 halka	 seslendiği	 ve	 Icraatın	 Içinden	 adını	 verdiği	 programı	 başladı.	 Hocaefendi
televizyonun	 üzerindeki	 örtüyü	 kaldırmaya	 niyetlendi.	 Ama	 belli	 olmuyordu	 ki	 Pertev’in
frapan	 karısı	 bir	 anda	 ekranda	 beliriyor	 kıçını	 seyirciye	 dikip	 kocasına	 gümüş	 bir	 tepsi
üstünde	 bir	 bardak	 su	 ikram	 ediyor,	 Pertev	 “Sağ	 olasın	 hanım”	 demeyi	 ve	 “Elhamdülillah”
çekmeyi	 ihmal	 etmeden	 suyundan	 bir	 yudum	 içiyor,	 “Nerede	 kalmıştık?”	 deyip	 ekran
başındakilerin	 gözlerinin	 içine	 baka	 baka	 anlatıyor,	 kendini	 Otoyollar	 Kralı	 ilan	 ediyordu.
Televizyonun	 neden	 habire	 Pertev’i	 gösterdiğini	 anlamayıp	 Pertev’in	 televizyona	 nasıl
yapıştığını	 merak	 edip	 tamirci	 çağıran	 halk	 gibi	 şikâyetçi	 değildi.	 Ansızın	 ekrana	 çıkan
kadınlar	 yok	muydu,	 en	 fenası	 onlardı.	 Ekran	 başında	 gözünü	 yumana	 kadar	 aklına	 ikrine
girip	fingirdeşmek	istiyorlardı	Hocaefendi’leriyle.
Pertev	ile	anlaşmaları	devam	ediyordu.	Hatta	kendisini	Banu	Ballı’ya	kaptırmış	Imam	Imam
ile.	1986’da	hakkında	takipsizlik	kararı	verilmesini	sağlayan	onlardı.	Buna	karşılık	cemaatinin
1987’deki	referandumda	turuncu,	“Hayır”	oyu	vermesini	sağlamıştı.
Sahi,	görmeyeli	neler	yapmıştı	Hocaefendi?
Fazla	 uzun	 sürmez:	 Bir	 kere	 artık	 kendisine	 ait	 bir	 cemaati	 var	 mıydı?	 Oluşuyordu.	 Yeni
Asya’mız	hareketi	yaşanan	sayısız	kopuşu	önemsemiyor,	gidenler	de	kalanlar	da	birbirlerine
kırıcı	 eleştiriler	 göndermiyordu:	 “Hocaefendi,	 Nurani	 olduğunu	 zaten,	 hiçbir	 zaman,	 ifade
etmemişti.”	Gücünü	ilhamını	Nurani’ye	borçlu	olmasına	rağmen	Hocaefendi,	Sahid	Nurani’nin
adını	yapmak	zorunda	kaldığı	alıntılarda	bile	anmıyordu.	Devlete	itaat	etmeyi	sürdürüyordu.
1986	yılında	askeri	okullardan	ayıklanan,	sayıları	yüzü	bulan	öğrenciye	rağmen.	Hocaefendi
çocukken	 teğmen	 olup	 üniformasıyla	 Galata	 Köprüsü’nde	 gezmeyi	 hayal	 edermiş.
Televizyonun	 üzerindekileri	 gördünüz	 mü?	 Tank	 ve	 uçak	 maketleri,	 yerde	 sürünen	 asker
bibloları.	Orduya	bunlarla	sızılmıyordu.	Büyük	bir	gayretle	askeri	okul	sınavlarına	hazırlanmış
ve	bu	okullarda	okumaya,	gelecekte	asker	olmaya	hak	kazanmıştı	çocuklar.	Kırk	gün	kırk	gece
hasta	yatmıştı	Hocaefendi	derdinden.	“Her	biri	ben	idim	askeri	okulda	okuyan	o	çocukların.
Her	 biri	 ben	 idim	 o	 mukaddes	 üniformalar	 içindeki	 çocukların.	 Asker	 olacaktım”	 diye
sayıklayıp	 durmuştu.	 Pek	 müteessir	 olduğu	 bu	 olay	 sonrası,	 Imam’ın	 “Geçmiş	 olsun
Hocaefendi’m”	telefonundan	sonra,	ilk	vaazında,	anlatırken	gözü	yaşlı	subay	olacak	çocukların
önüne,	yere	konulan	Kuran’ı	çiğneyip	geçmelerini	emreden,	bunu	yapmayan,	yapamayan	dini
bütün	 gençleri,	 sen	 büyüksün	 yarabbim,	 askeri	 okuldan	 tutup	 atan	 komutanın	 hikâyesini,
cemaat	içine	karışmış	bir	deyyus	kalkmış,	“Kurunun	yanında	yaş	da	yandı.	Dindar	bir	aileden
gelmekten	 başka	 suçu	 olmayan	 subay	 olma	 heveslisi	 oğlumun	 istikbalini	 söndürdün!”
demişti.	 “Oğlu	 bizim	 dokuduğumuz	 kumaşlardan	 mıdır?”	 diye	 sormuştu	 Hocaefendi
çevresindekilere.	“Değildir”	manasında	bükülen	dudaklardan	sonra	ne	gelmişti	o	adamcağızın
başına?	 Bacasına,	 nasıl	 girdiyse	 artık	 oraya,	 koca	 bir	 taş	 düşen	 kömür	 sobaları	 bir	 gece
zehirlemişti	bütün	aileyi.	Garip	olan	subay	olma	heveslisi	gencin	kendisini	odasında	çoktan
asmış	olmasıydı.
Daha	başka?	Daha	ne	olsun,	Hocaefendi	askeri	liseler	olayından	sonra	devletin	gözünde	azalan
itibarını	 yeniden	 kurabilmek	 arzusuyla	 yeni	 bir	 yola	 baş	 koydu.	 Bu	 yol	 gelecek	 yılların
mücadelesi	olacağından	Hocaefendi	ile	bir	başka	buluşmamızda	neşredeceğiz.



Kendisi	 ayrıca	 ilimle,	 bilimle	 ilgilenmeye	 başlamıştı.	 Kiralanan	 sinema	 salonlarında	 evrimi
anlatıyordu.	Her	ay	sadık	okurlarıyla	buluşan	iki	dergisi,	Akıntı	ve	Utku,	bunların	başında	da
Çaycı	 Rıza	 vardı.	 Görmeyeli	 yeni	 ilgi	 alanları	 geliştirmiş,	 mucize	 avcısı	 olup	 çıkmıştı	 Rıza.
Dergilerin	 konu	 ettiği	 inkâr	 edilmesi	 mümkün	 olmayan	 mucizelerdi.	 Ne	 gibi	 derseniz;
elementlerin	periyodik	sistem	tablosundan	hareketle	gra ik	düzlemde	Arapça	Allah	kelimesini
bulmak	gibi.	Ya	da	Ihlas	Suresi’nin	har lerini	sayıp,	47,	bunlar	arasında	değişik	har leri	bulup,
12,	 bu	 har leri	 suredeki	 sıralarına	 uygun	 olarak	 gra iğin	 düşey	 ekseni	 üzerinde	 tek	 tek
belirledikten	 sonra	 her	 har in	 sure	 içinde	 kaç	 defa	 tekrarlandığını	 da	 gra iğin	 yatay	 ekseni
üzerinde	Kuran’ın	 okunuş	 şekli	 gibi	 soldan	 sağa	 işaretlendiğinde,	 daha	 sonra	 her	 harfe	 ait
yatay	 ve	 düşey	 çizgileri	 kesiştirerek	 birtakım	 noktalar	 elde	 ettikten	 ve	 bu	 noktaları
birleştirdikten	 sonra	 beliren	 isim	 karşısında,	 Allah,	 hayretler	 içinde	 kalmamak	 mümkün
müydü?
Başka?
Bir	 dergileri	 daha	 vardı	 ki	 burada	 temel	 meseleleri	 Batı	 ve	 Batı	 düşüncesiyleydi.	 Batı
felsefesinin	Müslümanlarda	oluşturduğu	tereddütlere	çare	aramanın	derdine	düşmüştü	bizzat
Hocaefendi.	Müstear	isimle	yazdığı	başyazılarının	birisinde	bu	amaca	hasredilmiş	33	soru	ve
bunların	cevapları	vardı:	 “Allah	tarif	edilebilir	mi,	 	bilinebilir	mi?	Deniliyor	ki	her	şeyi	Allah
yarattı,	O’nu	kim	yarattı?	Allah	niçin	kullarını	bir	yaratmadı?	Kimini	kör,	kimini	topal	olarak
yarattı?	 Beş	 vakit	 namaz	 farzdır.	 Kutuplarda	 ise	 altı	 ay	 gece,	 altı	 ay	 gündüz	 olur.	 Oralarda
namaz	 nasıl	 kılınır?	 Allah	 bazı	 insanlara	 mal,	 mülk,	 itibar,	 arkadaş,	 şan	 şöhret	 bazılarına
yoksulluk,	dert,	musibet,	elem,	keder	vermiş.	Allah	niye	böyle	bir	ayırım	yapmış?	Uçmak	için
yaşayanlarla,	sürünmek	için	yaşayanlar	arasındaki	fark	nedir?	Gibi	gibi	gibi.”
Hocaefendi	pek	yalnız	kalmazdı.	Günde	iki	üç	saatlik	bir	uyku	ona	yeterdi.	Yemek	ayırt	etmez,
cacığa	hayır	demez,	eti	biraz	zor	hazmettiğinden	yemezdi.	Kültür	 izik	yapardı.	Dambıllardan
birisini	 ayağına	düşürüp	başparmağının	 tırnağını	 ezip	 attırdığından	bu	yana	aletsiz	olarak.
Geceleri	yürüyüşe	çıkardı.	Şimdi	olduğu	gibi	Çaycı	Rıza	refakatinde.	Çaycı	Rıza	yeni	ulaştığı
mucizelerden	önce	bir	havadisle	başladı	söze;	“Dergiler	yetmezmiş	gibi	bir	de	gazete	işi	çıktı
başımıza.”	Güzel	haberleri	 sitemle	vermek	gibi	bir	huy	edinmişti	Rıza.	 “Çok	şükür”	diyordu
sonra	yaradanın	şakasına	bakmadan	günah	defterini	açacağını	düşünüp.	“Tez	Vakit	gazetesi
bizim	 oldu.”	 Hocaefendi	 yürüyüş	 yolunu	 yeni	 sahip	 olduğu	 gazeteye	 doğru	 çevirdi.	 Iyi	 ki
gitmişti,	 gelecek	 yılki	 cumhurbaşkanlığı	 seçimleri	 için	başlayan	kulisin	başlığını	 Pertev’den
yana	değiştirdi:
O	MAKAMA	KİM	LAYIKSA	O	OTURSUN	İNŞALLAH.
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“	 ‘Analar	 tahtını	 yaparmış,	 uşaakkk	 çorba!	 Analar	 tahtını	 yaparmış	 bahtını	 değil,	 uşaakkkk
çorba!	Benim	elimden	de	tahtını	yapmak	gelir,	uşaaakkk	çorba!’
Rasim,	 cuntacı	 arkadaşlarının,	 başı	 dertte	 olanıyla,	 anlatacağım,	 eski	 Genelkurmay	Başkanı



Necdet	 ile	 görüşüyordu.	 Yine	 ben,	 Mösyö	 Kevork.	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ndeki	 kulağınız.
Kalorifer	 tesisatı	 olsun	 olmasın	 yazlıktı	 bu	 köşk,	 kışlık	 değil.	 Eskisi	 gibi	 avucunun	 içinde
değildi	gazeteler.	Bu	sebeple	yazıyor,	soruyorlardı:
RASİM	NİYE	AYRILMIYOR	FLORYA	DENİZ	KÖŞKÜ’NDEN?	ÜSTELİK	MEVSİM	KIŞ	İKEN.
‘Deniz	 havası	 bana	 iyi	 geliyor’	 diyordu	 Rasim	 taraçaya	 koydurduğu	 şezlongun	 üzerinde,
dizlerinde	battaniye,	karlı	bir	kış	günü	yalancıktan	poz	verirken.	‘Nesi	varmış	buranın,	Ata’nın
gözleri	açık	gitti	burayı	doya	doya	kullanamadığı	için...	Valla	püfür	püfür	öyle	güzel	uyunuyor
ki...’	 dediği	 bir	 gün,	misa irler	 de	 vardı	 üstelik,	 lodos	 denizi	 coşturmuştu.	 Şimdi	 çarşaf	 gibi
duran	denize	bakıp	aldanma.	Kocaman	bir	lodos	dalgası	köşkü	bir	anda	yutuvermişti.	Bir	evin
başından	 aşağı	 bir	 kova	 su	 dök,	 olan	 buydu	 işte.	 Mutfak	 kapısından,	 pencereden,	 taraçaya
açılan	 kapıdan	 suyun	 girdiğini	 çok	 görmüştüm.	 Su	 giren	 yerleri	 elimize	 geçen	 pılı	 pırtıyla
hemencik	 tıkardık.	 Ama	 böylesini	 ilk	 defa	 görüyordum:	 Tatlı	 servisine	 geçmiştim,	 başımın
üstünde	 bir	 çeşme	 açıldı	 ve	 kapandı	 gibi	 oldu,	 bir	 kovanın	 içine	 daldık	 ve	 çıktık,	 sen	 nasıl
tahayyül	 edersen	 et	 ama	ben	 sana	diyeyim	ki	 elimdeki	 şöbiyet	 tabağının	 üstünde	 koca	bir
denizanası	 vardı,	 Rasim’in	 boynundan	 aşağı	 Noel	 cicisi	 gibi	 yemyeşil	 bir	 yosun	 parçası
sarkıyordu,	 masanın	 ortasında	 canlı	 kanlı	 bir	 kefal	 kıvranıp	 duruyordu,	 misa ir
hanımefendilerin	 kucağına	 gümüş	 balıkları	 dolmuştu.	 Başka	 bir	 lodos	 dalgası	 da	 köşkün
altından	girip	şöyle	usulca	kabarıverince,	gıcırdamıştı	bizim	köşk.	Bozuk	bir	şey	yiyip	içmiş	de
değildim.	 Gerçekti	 olanlar.	 Misa irler	 deniz	 tuttu	 deyip,	 koridordaki	 halıların	 rengini,	 kusa
kusa	 değiştirerek	 gittiler.	 Işe	 o	 zaman,	 ‘Burayı	 neden	 seviyorum	 biliyor	 musun?’	 demişti
Rasim,	‘Burada	kâbus	görmüyorum.	Ne	o	uğursuz	orman	yangını,	ne	o	komiser,	ne	de	rahmetli
anam.’	 Ne	 dediğini	 anlamamıştım	 ama	 çok	 geçmeden	 anlayacaktım.	 Diyeceğim,	 eski
paşalardan	Necdet	 Paşa’nın	 gelişi	 dalganın	 ıslattığı	 eşyaların	 az	 biraz	 kuruduğu	 güne	 denk
gelmişti.	 Yine	 de	 adamın	 oturduğu	 koltuğun	 minderinin	 altından	 bir	 midye	 çıkmış,	 hangi
köşede	 gizlenip	 nasıl	 yaşadılarsa	 bir	 manga	 istavrit	 çırpına	 çırpına	 bunların	 önünden
geçivermişti:
‘Şunlara	bak	Necdet,	resmigeçit	yapıyorlar’	demişti	Rasim.
‘Bugün	istavritler,	yarın	Pertev’in	gaza	getireceği	halk.’
‘Bizim	Şişman	sivil	darbe	yapsın	da	göreyim.	Önünde	şu	istavritler	gibi	resmigeçide	geçerim.’
‘Iyi	 o	 zaman	 şimdiden	 tecrübe	 et	 kusursuz	 bir	 resmigeçidi.	 Senin	 Şişman	 ölen	 anasını	 bile
Kanuni	Sultan	Süleyman’ın	ayak	ucuna	gömdü.’
‘Uşaakkk	 çorba’	 diye	 yeniden	 seslendi	 Rasim.	 Doğruydu,	 hem	 bugün	 aşçı	 Ragıp	 Ağabeyin
çorba	pişirdiği	hem	de	Pertev’in	10	mayısta	ölen	anacığını	söylenen	yere	gömdürdüğü:	‘Hah’
dedi	 Rasim	 sanki	 sabahtan	 beri	 sayıkladığı	 çorbası	 pişip	 önüne	 gelmiş	 gibi,	 ‘Insan	 kabir
komşusunun	 azabına	 ya	 da	 sevabına	 tanık	 olurmuş.	 Artık	 Pertev’in	 anası	 da	 her	 akşam
Kanuni’yle	cenge	çıkar,	gider	dayanır	Viyana	kapılarına!’
‘Şakası	 yok!’	 diye	 gürledi	 Necdet	 Paşa.	 Sinirliydi.	 Ordunun	 üç	 general	 Necdet’i	 vardı	 ve
başlarına	 gelmeyen	 kalmamıştı,	 anlatacağım.	 ‘Senin	 Şişman,	 anacığını	 Meclis’ten	 çıkardığı
özel	izinlerle	gömdürdü	oraya.	Bağlı	olduğu	şeyh	yatıyor	orada	n’aber?’
‘Biliyorum,	bizim	Şişman	aldı	şeyini,	başını	gidiyor.	Eskisi	gibi	söz	dinlemiyor.	Ama	sekiz	yıl



önceki	 gibi	 bir	 şey	 daha,	 darbe	 daha	 yapamayız.	 Zaten	 1980’de	 yaptığımızı	 yaşatıyoruz.
Yenisine	gerek	yok,	biliyorsun.’
‘Ama	diyorlarmış	ki	12	Eylül,	Rasim’in	kendini	Pertev’e	öptürmesiyle	bitti!	Geçen	yıl	Necdet
Paşa’lara	yaptığını	unuttun	mu?’
Rasim	 ne	 o	mevzuyu,	 ne	 de	 pişen	 çorbayı	 unutmamıştı:	 ‘Uşaakkk	 çorba’	 diye	 seslendikten
sonra	bana,	devam	etti:
‘Paşalar	operasyonu	diyorlarmış	kendi	aralarında	yedikleri	halta.’
Anlatayım:	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 şu	 anda	 misa irimiz	 olan	 ve	 bendenizin	 köpüklü	 Türk
kahvesini	takdim	ettiğim	Necdet	Paşa	geçen	yıl	Genelkurmay	Başkanlığı’ndan	emekli	olmuştu.
Yerine	 de	 arkasından	 gelen	Necdet’i	 getirecekti.	 Bakanlar	 Kurulu’nun	 kararını	 ve	 bu	 kararı
Cumhurbaşkanı	 olarak	 Rasim’in	 onaylamasını	 beklemeden	 koltuğunu	 Necdet	 Paşa’ya
bırakmıştı.	Necdet	Paşa	da	 ter i	kararını	beklemeden	kutlama	davetiyelerini	–kalanını	gelip
burada	yakacağı	davetiyeleri!–	bastırmış	ve	dağıtmıştı.	Pertev,	Necdet	Paşa’yı	istemedi.	Zaten
gerideki	 Necip	 Paşa’nın	 bir	 kademe	 daha	 üstün	 olduğu	 biliniyordu.	 Böylece	 cuntacıların
istediği	olmamış	oldu.
‘Gazeteler	askerin	otoritesine	çomak	şey	edildi,	sokuldu,	diye	yazdılar.’
Iki	paşa	kara	kara	düşündüler.	Pertev	böylece	sivil	otoriteyi	kanıtlamış	mı	olmuştu?	Rasim’in
karnı	guruldadı.	Tahmin	edeceğiniz	gibi	tam	bana	seslenecekti	ki,	Necdet	Paşa	ö keyle	kalktı
yerinden,	 çocukluk	 anılarımın	 bir	 köşesinden	 de	 dedem;	 benzetiyordum	 ikisini	 birbirine,
şaşılacak	 olan	 hâlâ	 hatırlamamdı	 dedemin	 yüzünü,	 bahçedeki	 sedirde	 oturuşunu:	 ‘Söyle
Kevork,	 seni	Veng’e{12}	 götüreyim	mi?’	Malatya’nın	bal	 gibi	 sularının	 aktığı	 Veng’e	 giderdik,
diğer	 iki	 kuzenimi	de	 alıp.	Veng	kan	akmıştı	 senin	 ataların	bizi	 sürerlerken	 toprağımızdan.
Yaşıtım	 olan	 kuzenim	 gözlerini	 yummuş	 öyle	 yürüyordu	 tehcir	 yolunda,	 ‘Aç	 gözünü	 Bedik,
korkacak	bir	şey	yok’	demiştim	ben	de.	Doksan	yıl	öncesinden	nasıl	da	elime	geliyor	kelimeler.
Bedik	demişti	ki;	‘Nasıl	korkmam?’	Dedemin	daha	dün,	‘Söyle	Kevork,	seni	Veng’e	götüreyim
mi?’	diyen	ağzı,	dili,	o	güzel	başı,	kellesi	Bedik’in	gözünün	önünde	uçup	gitmişti.
Bütün	bunları	söyleyebilsem	belki	o	vakit	biterdi	çilem.	Hâlâ	diyemedim	bunu;	ne	 istediniz
bizden?	Sen	biliyor	musun?	Ne	yaptı	ataların	bana,	ne	istediler	bizden?	Tarihte	bir	şey	oldu
ama	 ne?	 Tarih,	 iki	 ucu	 pisli	 değnek.	 Oysa	 ortasından,	 zafer	 ve	 kahramanlıklardan	 değil,
ucundan	tutmalı	ki	bu	değneği,	sallayabilmeli	şere le	elinde	uluslar.	Gerektiğinde	o	değneğe
dayanıp	 yürüyebilmeli,	 ayakta	 kalabilmeli	 uluslar.	 Ah	 şu	 aklımın	 gevezelikleri.	 Kurtulmam
gerek	onlardan.	Belki	bir	rüya	gördü	küçük	Kevork.	Göz	yanılsaması.	Necdet	Paşa’nın	dedeme
benzerliği	 göz	 yanılsaması	 değil	 ama.	Benziyor	 adamakıllı.	 Bundan	dolayı	 endişe	 ediyorum
onun	 için.	 Sevecenlikle	 uzatıyorum	 içine	 bile	 tüküremediğim	 kahvesini:	 Buyurun	 Paşam.
Bilmiyorsunuz	zehir	gibi	bir	MİT	raporu	yayınlandı	onun	hakkında.
‘Uşakkk	çorba!’	Dili	damağı	kurumuştu	ama	ısrarcıydı	gördüğünüz	gibi.	Bu	sebeple	kahvesini
bile	içmedi	Rasim.
‘Uşaakk	çorba!’
Nerede	 benim	 kulak	 tıkaçlarım?	 Kendimi	 zor	 tuttum	 kulak	 tıkaçlarıma	 davranmamak	 için.



Necdet	Paşa’nın	anlattıklarını	dinlemem	şarttı	çünkü.
‘Güya	biz	2000	yılına	kadar	kim	Genelkurmay	Başkanı	olacak,	sonra	da	kim	Cumhurbaşkanlığı
koltuğuna	oturacak	bunun	hesabını	yapmışız...’
‘Listeniz	varmış’	dedi	Rasim.
Öfkeden	biraz	önce	resmigeçitlerini	izlediğimiz	istavritler	gibi	zıpladı	Necdet	Paşa:
‘Yalan!	Vallahi	de	yalan!	Billahi	de	yalan!’
Bilemem	anlamında	omuz	silkti	Rasim.	Necdet	Paşa	zıvanadan	çıkmıştı:
‘Direnmedin	Rasim!	Olmuyor,	istemiyorlar	sizi,	dedin	hale ime,	oturdun	aşağı.	Zavallı	adaşım,
davetiyeleri	bile	bastırmıştı.’
Sizin	bildiğiniz	bir	ayrıntıyı	Rasim	ona	da	aktardı:
‘Geldi	yaktı	davetiyeleri	burada...’
Necdet	 Paşa	 öyle	 şaşırdı,	 öyle	 şaşırdı	 ki	 şaşkınlıktan	 gözleri	 yaşardı.	 Gözlerinin	 üzerinde
düzensiz	bir	öbek	çalı	gibi	duran	kaşları	fırtınaya	tutulmuş	gibi	kıpırdandı,	indi,	kalktı.	Şimdi
dedeme	daha	çok	benzemişti.
	 ‘Pertev’in	adını	başbakan	yardımcılığı	 için	zikreden	rezil	 rüsva	ettiğiniz	Necdet	Paşa’ydı.	O
topacın	vefasızlığı,	senin	vurdumduymazlığın	karşısında,	kendisini	utanca	boğan	davetiyeleri
yakarken,	iyi	burayı	yakmamış’	dedi	Necdet	Paşa.	Iyi,	skandal	ucuz	atlatılmış,	benim	kulağıma
bile	gelmediğine	göre,	şükür	duyulmamış	anlamında	söyledi	bunu.	Ama	Rasim’in	canı	çorba
içmek	 istiyordu.	 Ayrıca	 Necdet	 Paşa’nın	 bir	 an	 önce	 gitmesini.	 Bunun	 en	 kolay	 yolu	 kavga
çıkarmaktı.	O	da	bunu	yaptı:
‘Burayı	 yakmak	 ne	 demek?	 Burası	 devletin	 zirvesi.	 Burayı	 yakmak	 beni	 yakmak	 demektir.
Benim	naçiz	vücudumu	kül	etmek	demektir.	Benim	naçiz	vücudum	kül	olmayı	değil,	 toprak
olmayı	hak	etmektedir.	Naçiz	vücudum	toprak	olsa	bile	yaptığımız	darbe	ilelebet...’
‘Kes!’	diye	bağırdı	Necdet	Paşa.
Size	bir	sır	vereyim	mi?	Hiçbir	paşanın	sesi	hayallerinizdeki	gibi	gür	değildi.	Ha,	bir	tek	Nuri
Paşa,	 onun	 sesi	 okkalı	 çıkardı.	 Rasim	 zembereği	 bir	 türlü	 boşalamayan	 çalar	 saat	 gibi
zırıldamayı	kesti.
‘Hakkımdaki	şu	MIT	raporu	pek	fena	oldu’	dedi	Necdet	Paşa	bu	defa.	Asıl	konuya	gelebilmişti
nihayet.
‘Düzmece	o	rapor,	gelmedi	bana	o	rapor.	Açıkladım	bunu.’
‘Pertev	cumhurbaşkanı	olmak	istiyor.’
Omuz	 silkti	 Rasim.	 Nemli	 koltuğa	 iyice	 gömüldü,	 birbirine	 kenetlediği	 ellerinin
başparmaklarını	 çevirip	 durdu.	 Şu	 MIT	 raporunu	 ağzına	 almak	 istemiyordu.	 Necdet	 Paşa
devam	etti:	‘MIT	raporları	kendisine	gelmediği	için	pek	ö keliymiş	Pertev.	MIT’i	ele	geçirmek
istiyormuş.’
Rasim	susmuştu.	Çaresiz	yürüdü	gitti	Necdet	Paşa.



Çorba	kâsesi	elimde	içeri	girer	girmez	dili	dışarda	bir	Fino	gibi	yanaştı	Rasim.	Açtı.	İzahatı	güç
bir	açlık.	Çin	seyahatinden	dönüşte	hastalanmıştı.	Şey	gibi	bir	hastalık.	Şey.	Rasim,	Frenk	ağd
olmuştu.	Şey,	Frenk	kiri	denilen	hastalıktan.	Anlayın	işte,	belsoğukluğu!”
Yaa,	der	gibi	başını	salladı	ve	devam	etti	Mösyö	Kevork:
“Ben	de	Feneseli	Ağavni	Hanım’ın	reçetesini	uyguladım.
Rasim’i	 kırk	 gün	 aç	 bıraktım.	 Işte	 izahatı	 güç	 açlığı	 bunun	 neticesindeydi.	 Çorbayı	 ü leyip
karıştırmaya	koyuldu	ki	o	da	ne?	Çanağında	ne	varsa	kaşığına	da	o	gelir.	Doğru.	Durun,	dedim.
Durun	içmeyin!
Kaşığı	 ağzına	 yaklaştırmış	 öylece	 kalakalmıştı	 Rasim.	 En	 büyük	 boy	 gümüş	 kaşığı	 silme
dolduran	mercimek	çorbaya	baktı,	‘Bu	da	ne?’	dedi	Rasim.
Daha	 emekli	 olmamış	 aşçı	 Ragıp	 Ağabey’in	 cüzzamlı	 parmağından	 birisi	 çorbanın	 içinde
yüzüyordu.	Senin	kumruların,	kargaların,	saksağanların,	güvercinlerin	gibi	aman	işte	kuş	gibi
kanatlandırıp	uçurdum	çorba	kâsesini.	Mercimek	topağı,	dedim.	Hatta	vezirparmağı	tatlısının
hamuru,	hemen	değiştireyim.
Aptal	arkamdan	bağırıyordu;	‘Getir,	severim,	yerim,	içerim...’
Cüzzamı,	serçeparmağının	boğumunu	çorba	kazanına	yapıştırıp	kaybedecek	kadar	 ilerleyen
aşçımız	gittikten	sonra	köşkte	yalnız	kaldım.	Rasim	bunun	farkına	hiçbir	zaman	varamadı.
Koştum	 Necdet	 Paşa’nın	 arkasından	 baktım.	 Şubatta	 patlayan	 MIT	 skandalının	 hesabını
görmeye	mayıs	ayında	gelmişti	ne	tuhaf.	Tıpış	tıpış	gitti:	Ayakları	sıkışmış	pergel	uçları	gibi
asla	 birbirinin	 önüne	 geçmeyecek	 biçimde,	minicik	 adımlar	 atarak.	 Dedem	 gibi	 onu	 da	 bir
daha	görmedim.
Boş	 ver,	 dedim	kendi	 kendime.	Bu	 adamlar	 akılsız	 kuşlar	 gibi	memleketi	 pislettiler.	Hâlâ	 o
pislikten	çıkmaya	çalışıyor	Keje	ve	küçük	kızı.	Sormanızı	bekliyordum,	‘Ne	oldu	Keje’ye?’	diye.
Her	seferinde	bir	fırsatını	buldum,	Keje’nin	geçmişinin	peşine	düşen	komşu	kadının	bıraktığı
son	el	a işlerini	yapıştırmaya	gidiyordum.	Ağaçlara	öyle	bir	raptiyeliyordum	ki	onları	rüzgârın
söküp	 çıkarması	mümkün	 olmasın.	 Böylece	 güneşten	 solup,	 lime	 lime	olup	 ağaç	 gövdesine
karışana	 kadar	 orada	 kalıyorlardı.	 Sonra	 bir	 tanesinin	 yerinden	 söküldüğünü	 tespit	 ettim.
İtinayla	kesilip	çıkarılmıştı	afiş.	Keje	ve	kızını	arayan	birisi	vardı.”
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“Derikli	Kırbolardan	öte	ne	bir	gören,	ne	bir	bilen	olmuş	Keje’yi.”
Yaklaşık	 bir	 yıl	 önce	 1987	 yılının	 haziran	 ayının	 son	 çarşambası	 Diyarbakır	 Cezaevi’nden
tahliye	 olan	 Şehmuz’un	Keje	 ve	 kızının	 akıbeti	 konusunda	bildiği	 buydu.	 Sonra	 kulağına	 şu
çalındı:
“Ama	amcaoğlun	Mıho	seni	derbeder	görünce	Diyarbakır	zindanında,	düşmüş	Keje’nin	peşine.
Niyeti	bulup	onu	sana	getirmekmiş.	Keje	hiç	var	olmamış	gibi	kayıpmış	oysa.	Derikli	Kırbo,



Mıho’yu	 çocuğu	 kaybettiği	 yere	 götürmüş.	 Uçsuz	 bucaksız	 bir	 suyun	 kıyısıymış	 burası.
Atatürk’ün	Sarayı	kıyısında	yüzer,	bir	yaklaşır	bir	uzaklaşırmış	hayal	gibi.	Ağaçların	gövdesine
sıkı	 sıkıya	 tutunmuş	 bir	 ana	 kız	 varmış.	 Yalancı	 suret,	 vesikalık.	 Derikli	 Kırbo	 ihtimal
vermemiş	 onlar	 olduğuna.	 Söylenen,	 o	 fotoğrafta	 Keje’ye	 benzemeyen	 şehirli	 bir	 kadın	 ve
kızının	 olduğu.	 Türkçe	 yazıları	 okuyamamışlar.	 Telefon	 numarasını	 çevirmişler.	 Aramışlar,
aramışlar	 bulamamışlar.	 Çalmış	 çalmış,	 açılmamış	 telefon.	 Mıho	 üç	 gün	 aramış	 kâğıttaki
adresi,	sonunda	bulmuş.	Yerin	dibinde	mağara	gibi	bir	evin	eşyaları	boşaltılıyormuş.	Oturan
komünistmiş,	 tutuklanmış.	 Eşyalara	 göz	 kulak	 olanlar	 dudak	 bükerek	 bakmışlar	 Mıho’nun
elindeki	suretlere.”
Masalın	gerisini	biz	getirelim:	Keje’yi	bulmak	için	yola	çıkan	komşu	kadın	Diyarbakır	yolunda
tutuklandı.	Aranmıyordu,	şüpheli	bulundu.	Suçsuzdu	üzerine	suç	yıkıldı,	çantasından	çıkan	bir
şiir	 kitabına	 ithafen.	 Komünist	 bir	 kızın	 eşkâline	 çok	 benzetildi,	 sekiz	 yıl	 hapis	 cezasına
çarptırılıp	hiç	yoktan	cezaevine	düştü.	Nişantaşı’ndaki	tıpkı	Mıho’nun	dediği	gibi,	mağara	gibi
ışıksız	evi	boşaltılırken	kimsenin	Keje’den	haberi	yoktu.	Mıho	çıktı	gitti,	mağara	evde	bir	kitap
bulundu,	 içinden	 o	 el	 a işine	 basılmış	 fotoğra lar	 aktı.	 Zaten	 ilk	 görüşmede	 Keje’nin
geçmişinin	izini	süren	komşu	kadın	ailesine	bu	hikâyeyi	anlattı.	Mıho	tekrar	gelmedi.	Keje’ye
yardım	etmeye	çalışan	komşu	kadının	çocukluk	ve	ilk	gençlik	günlerinde	yakasını	bırakmayan
zatürree	tekerrür	etti.	Kurtulamadı.	Cezaevinde	öldü.
Amcaoğlu	 Mıho’nun	 Istanbul	 macerası	 dört	 yıl	 sonra	 1987’nin	 baharında	 bitti.	 Bitmek
zorundaydı	 çünkü	 onu	 ölüme	 götürecek	 bir	 meslek	 hastalığının	 pençesine	 düşmüştü.
Alüminyum	 işinde	 bütün	 iç	 organları	 zehirli	 bir	 toza	 bulanıp	 kavrulmuştu.	 Röntgenlerine
bakan	doktorun	gözleri	kamaşmıştı;	minicik	bir	mide	alüminyumdan,	bir	kumrunun	göğsüne
yerleşecek	 kadar	 küçülmüş	 ciğerler	 yine	 o	 zehirli	maddeden,	 eriyen	 çeperleri	 yeniden	 ama
alüminyumdan	 oluşmuş	 bir	 kalp.	 Yudumladığı	 su	 gırtlağında	 teneke	 oluktan	 akar	 gibi	 ses
veriyordu.	Bağırsaklarında	yol	alan	bir	lokma	ekmek	gider	borusundan	aşağı	salınan	çakıl	taşı
gibi.
“Senin	 işin	 bitmiş	 oğlum.	 Git	 memleketine	 huzur	 içinde	 öl”	 demişti	 röntgenlere
meslektaşlarına	 göstermek	 için	 el	 koyan	 doktor:	 “Dört	 yıl	 boyunca	 hayatının	 her	 gününü
alüminyum	 atölyesinde	 geçiren	 ve	 geceleri	 de	 bu	 atölyeye	 bekçilik	 etmek	 için	 bir	 köşede
kıvrılıp	 uyuyan	 garibanın	 ne	 hale	 gelebileceğini	 görsünler!”	 diye	 değil	 de	 bunu	 mesleki
tecrübelerine	eklesinler	diye.
“Görsünler”	demişti	kırık	dökük	Türkçesiyle	Mıho.	 “Neden	yaşar	bir	 insan?”	Sesi	hülyalı	bir
klarnetin	 tınısı	 gibi	 çıkmıştı.	 Ama	 o	 buna	 değil	 düzgünce	 bir	 cümle	 kurabildiğine	 şaşırmış,
tavsiyelerine	 başlayan	 doktorun	 söylediklerini	 anlayabilmek	 için	 kulak	 kesilmişti.
“Memleketine	 dön”	 demişti	 doktor.	 “Duruyor	 mu	 köyün?	 Var	 mı	 oralarda	 akraban?”	 diye
sormuştu,	 “Orada	 öl,	 huzur	 içinde.”	 Mıho	 acı	 çekmeden	 ölmek	 istiyordu.	 Becerebilse,	 dili
dönse,	 bunu	 sormak	 istiyordu.	 Oksürük	 nöbetine	 tutulduğunda,	 göğsü	 boş	 bir	 kazan	 gibi
tınladığında	acı	çekiyordu.
Mardin’in	Omerli	ilçesine	bağlı	Pınarcık	mezrasına	döndüğünde	iyileşir	gibi	oldu.	Yüzüne	renk
geldi,	keçi	sütleri	yaradı,	gece	yıldızları	seyretti,	anası	okunmuş	sular	 içirdi,	deliksiz	uyudu.
Keje	ve	kızı	olduğunu	 tahmin	ettiği	el	a işini	 işte	o	zaman	verdi	aile	büyüklerine.	Elden	ele



gezdi	resimli	kâğıt	parçası.	Şehmuz	bu	el	a işini	haber	alıp	yola	koyuldu.	Pınarcık’a	varmadan
burnuna	bir	yanık	kokusu	geldi.	Yanık	kokusu	toprağın,	suyun,	bu	mevsim	çiçeklenen	öksüz
pençe	otunun	kokusunu	bastırdı.	Şehmuz	köyün	orta	yerinde	durduğunda	başının	üzerinde	fır
dönen	helikopteri	fark	etti.	Yanmış,	yıkılmış	boş	evlere	koştu.	Apocular	dün	köyü	basmış,	on
altısı	 çocuk,	 sekizi	 kadın	 otuz	 kişiyi	 öldürmüştü.	 Amcası,	Mıho’nun	 duvara	 sıçrayan	 kanını
gösterdi.	Diğer	çocuklarının,	torunlarının,	karısının	kanını	bir	fotoğraf	albümünden	seçer	gibi
tek	tek	işaret	etti.	“Mıho	hastaydı	zaten”	dedi.	“Bir	alev	topu	kafası	kadar	delik	açtı	göğsünün
tam	ortasında.”
Köyün	meydanına	konan	helikopterden	inenleri	görüp,	“Devlet	geldi”	diye	koşuştu	sağ	kalan
ve	 çevre	 köylerden	 gelen	 köylüler.	 “Devlet	 onlar	 mı?”	 diye	 baktı	 Şehmuz.	 Bilseniz	 öyle
yabancıydı	ki	gökyüzü,	dağlar,	taşlar.	Yedi	yıl	Diyarbakır	cehenneminde	kaldıktan	sonra	öyle
tuhaf	 şeyler	 hissediyordu	 ki.	 Kabaca	 tarif	 etmem	 gerekirse,	 o	 cehennemden	 hiç	 çıkmamış
olmayı	 istemeye	 yakın	 hislerle	 doluydu.	 Yürümek,	 güneşte	 kalmak,	 insanları	 seyretmek,
dallara	konan	kuşları,	sesleri	dinlemek.	Ona	zulmeden	şeyler	bunlardı	işte.	Diyarbakır	Cezaevi
karabasan	 olmuş	 uyutmuyordu.	 Günlerdir	 uykusuzdu,	 gözünü	 kırpmıyordu.	 Yataklara
kıpırdamadan	 uzanıyordu.	 Gözleri	 açık	 düş	 görüyor,	 gölgesinden	 korkuyor,	 ağzına	 aldığı,
alışık	olmadığı	güzel	tatları	tükürüyordu.
Helikopterden	inen	devlet	ise,	kendisini	yok	yere	cehenneme	sürenler	onlar	olmalıydı.	Koca
bir	taşı	 iki	yanına	sallanarak	yürüyen	Şişman’ın	başına	atsa	 öldürür	müydü	onu	acaba?	Yok
ölmezdi,	yanındaki	kendisi	gibi	şişman	tuhaf	gözlüklü	kadının	elini	annesinin	eline	sarılmış
gibi	tutan	adam.	Olen	Şehmuz	olurdu	Keje’sini	ve	kızını	göremeden;	şişman	adamın,	devletin
yanındaki	korumalar	eleğe	çevirirlerdi	onu	anında.
Gelen	şişmanlar,	Pertev	ile	Şermin’di.
Yavaşlayan	pervane	 “Başbakan,	 başbakan”	 çığlıklarını	 kesti	 attı.	Helikopterden	 en	 son	 inen
Büyükelçi	Orlando	köylülerin	yüreğini	ağzına	getirdi.	Boyu	posuyla	görenleri	hayrete	düşüren
Orlando’nun	kellesi	pervaneye	takılıp	uçacaktı	neredeyse.	Başını	eğdi,	pervanenin	gölgesinin
bile	düşmediği	bir	uzaklığa	 iki	 adımda	vardı.	Çocuklar,	Pertev’e,	 Şermin’e,	Orlando’ya	bakıp
güldüler.	 Şehmuz	 helikopterin	 dalgalandırıp	 yatırdığı	 otları	 seyretti	 ve	 her	 şeye	 ne	 kadar
yabancı	olduğunu	düşündü.
Pertev	bir	yükseltinin	üzerine	çıkıp	konuşmaya	başladı:
“Evler	 yeniden	yapılacak.	Burası	 örnek	köy	olacak.	Yollar	 asfaltlanacak.	Yetimlere	devlet	 eli
uzanacak.	 Telsiz	 telefon	 konulacak.	 Zart	 olacak,	 zurt	 olacak.	 Uç	 buçuk	 eşkıyadan	 kimsenin
korkusu	olmasın.”
Şehmuz,	 bu	boş	 la ların	 vızıldadığı	 köyde	dolaşmaya	başladı.	Ortada	dolanması	 öyle	dikkat
çekmişti	ki	bir	karasineğin	peşine	takılıp	yanmış	yıkılmış	bir	eve	girdi.	Karasinek	uçtu	gitti
Şehmuz	karşısında	Büyükelçi	Orlando’yu	buldu.	Diyarbakır	zindanından	sağ	çıkmış	birisi	için
Büyükelçi	Orlando	ne	kadar	ürkütücü	ve	şaşırtıcı	olabilirdi	ki.	Kâğıt	parçası	gibi	yanmış	dört
duvar	 ve	 çökmüş	 bir	 damın	 altında	 görenin	 “In	 midir,	 cin	 midir,	 dev	 midir?”	 diyeceği
Büyükelçi	Orlando’ya	alelade	bir	şeye	bakar	gibi	baktı.	Paçaları	boğumlu	kareli	bir	pantolon
giymişti	 Büyükelçi	 Orlando.	 Ne	 giyeceğine	 kafa	 yormuşa	 benziyordu	 çünkü	 üzerinde	 haki



renkli,	 önü	 cepli	 bir	 gömlek,	 boynunda	 bizim	 izci	 fularına	 benzeteceğimiz	 bir	 boyun	 bağı
vardı.	 Tam	 başına	 göre,	 siperliği	 pek	 kısa	 bir	 şapkanın	 altından	 ensesini	 örten,	 çenesini
hizalayan,	 içe	 doğru	 kıvrılmış	 saçları,	 alnına	 iyice	 yapışmış,	 ürkekçe	 havalanmış	 kaşlarının
üzerinde	kalan	kısacık	kâkülleri	vardı.	Neydi	bu?	Kadın	mı,	erkek	mi?	Gömleğin	önünü	düğmeli
cepler	mi	havalandırmıştı,	dalında	kurumuş	meyveler	gibi	büzüşmüş	göğüsleri	mi?	Pürüzsüz
teni	kadınlığından	mıydı,	itinalı	bir	tıraştan	mı?	Helikopterde	gelirken	Şermin’in	düşündüğü
şeyleri	şimdi	kabaca	Şehmuz	düşünüyordu.
“Buralı	mısın?”	dedi	Büyükelçi	Orlando.
“Yok”	dedi	Şehmuz.
“Ölen	yakınların	var	mı?”	diye	sordu	Büyükelçi	Orlando.
Daha	 çok	 Başkent’te	 taksicilik	 yaptığı	 günlerin	 sesleri,	 konuşmaları	 doldu	 kulağına.
Büyükelçi’yi	neredeyse	şivesiz	bir	Türkçeyle	cevapladı:
“Var.”
“Onlar	için	mi	geldin?”
“Karımı	ve	kızımı	arıyorum.”
“Buradalar	mıydı?”
“Hayır.”
Şehirlilerin,	dere	 tepe	yürümekten	aciz,	bir	 taksi	 çevirip	kurulan	kösele	ayakkabılıların,	 söz
söylemeden	 ifade	 edip	 anlatabilmeye	 dair	 bir	 yetenekleri	 vardı.	 Büyükelçi	 Orlando’nun
dolunay	gibi	kocaman	yüzü	sessizce	sordu:
“Neredeler	peki,	ne	oldu	onlara?”
“Ben	hapse	düştüm.	Onlar	da	kayboldular.”
İki	aceminin	dans	etmesi	gibi	küçük	küçük	adımlarla	Orlando	sordu,	Şehmuz	cevapladı.
“Şimdi	 ne	 yapacaksın?”	 sorusunun	 üzerine	 yıkık	 damın	 kenarından	 yaralı	 bir	 serçe	 düştü
önlerine	 pat	 diye.	 Serçenin	 kan	 içindeki	 göğsü	 inip	 kalkıyordu.	 O keli	 çığlıklar	 atarak	 yıkık
damın	üzerinde	dönüp	duran	atmacanın	pike	yapıp	düşürdüğü	avını	almaya	cesareti	yoktu.
“Beyim”	dedi	Şehmuz,	erkek	olduğuna	karar	vermişti	onun.	Büyükelçi	Orlando	kadın	olduğuna
dair	 bir	 işaret	 taksa	 takıştırsa,	 hatta	 kimi	 zaman	 kıpkırmızı	 bir	 rujla	 işaretlemiş	 olsa	 bile
dudaklarını,	 alışıktı	 bu	 karışıklığa,	 itile	 kakıla	 erkekler	 tuvaletine	 yollanmaya.	 Şehmuz
sözünün	devamını	getirdi:
“Bu	meselede	 birimiz	 bu	 uğursuz	 atmaca,	 birimiz	 yaralı	 serçe,	 birimiz	 korkulan	 ademoğlu,
havva	kızı.”
Işte	 tam	 o	 sırada	 yıkıntının	 var	 olmayan	 kapısından	 Pertev	 ve	 beraberindekiler	 girdi.
Tiyatroya	 oyun	 başladıktan	 sonra	 girmiş	 imtiyazlı	 ve	 münasebetsiz	 bir	 seyirci	 gurubu
gibiydiler.	Orlando’yu	cevapsız	bırakmamak,	yakın	gelecekte	ne	yapacağını	açıklamak	istedi
Şehmuz:



“Devletin	ayağının	altında	yaralı	serçe	olmaktansa	atmaca	olup	uçacağım.”
Demek	Apoculara	katılacaktı.	Diyarbakır	Cezaevi’nden	sağ	çıkan	herkes	gibi.	Şehmuz’un	rengi
belli	olmuştu.	Büyükelçi	Orlando	ona	nasıl	olup	da	güven	verdiğine	şaştı.	Pertev,	evin	sahibini
Şehmuz	 sandı.	 Büyükelçi	 Orlando	 yakında	 üç	 buçuk	 eşkıyanın	 arasına	 katılacak	 Şehmuz’u,
atmacanın	ürktüğü	ademoğulları	ve	havva	kızlarına	takdim	etti.
“Söyle	bakalım	niye	girdin	Diyarbakır	Cezaevi’ne?”
Pertev,	 fazlasıyla	dobra	olmasına	 rağmen	manidar	bir	 soru	 sormuştu.	Dilimize	doladığımız
memleketin	siyasi	ve	toplumsal	tarihini	anlatan	bir	yazıt	dikilse	geçip	giden	yılları	aktarmak
için	bu	cümle	ve	cevabı	yeterdi:
“Söyle	bakalım	niye	girdin	Diyarbakır	Cezaevi’ne?”
Siz	söyleyin	Şehmuz	niye	düşmüştü	cezaevine?	Keje’sini	loğusa	yatağından	kaldırıp	kayıplara
karıştıran	dram	nasıl	başlamıştı?	Şehmuz’un	suçu	neydi?	O	işkencelere	niye	katlanmıştı?	Fare
ölülerini,	 sinekleri	 niye	 yemişti?	 Bok	 dolu	 çukurlara	 niye	 dalıp	 çıkmıştı?	 Dişleri	 niye
dökülmüş,	kemikleri	niye	birbirine	geçmişti?	Bütün	bunların	bir	nedeni	olmalıydı.
“Bir	adamı	hastaneye	götürdüğüm	için.	Bana	inanmadıkları	için.	Kürt	olduğum	için.”
“Yok	canım,	bunlar	için	devlet	seni	atar	mı	hapse?	Apocu	olmayasın,	söyle	hele...”
Tepelerinde	dönüp	duran	atmacanın	sabrı	kalmamış,	bağırıp	duruyordu.	Pertev	soruyu	önce
şefkatlice	sormuş	sonra	Apocuların	bastığı	bir	köy	ziyaretinde	olduğunu	hatırlayıp	söylediğini
telafi	etmeyi	düşünmüş,	ardından	vazgeçmiş,	“Bana	ne”	der	gibi	dönüp	gidiyordu	ki,	Büyükelçi
Orlando	devlet	erkânının	ardından	Şehmuz	linç	edilmesin	diye,	“Apocu	olsa	onların	yanında
olur,	burada	işi	ne?”	dedi.
Ayaklarının	dibinde	hâlâ	can	çekişmekte	olan	serçe	göğsünden	 öyle	kötü	bir	yara	almıştı	ki
soluk	alıp	verdikçe	genişledi,	büyüdü	o	yara	ve	can	havliyle	bağırınca	küçük	yüreği	kendini	pıt
diye	 dışarı	 atıverdi.	 Pertev,	 Büyükelçi’yi	 dinlemek	 için	 nezaketen	 durmuş,	 gözü	 tıpkı	 bizim
gibi	yaralı	 serçeye	 takılmıştı.	 Imaj	gereği	gözlüğünün	çerçevesi	 incelmiş	ama	göz	numarası
sabit	kalmış	buna	rağmen	bizim	gibi	yaralı	serçenin	minik	yüreğinin	bir	kan	peltesinin	içinde
dışarı	akıverdiğini	apaçık	görmüş	ve	hatırlamıştı:	Kendi	kalbini	de	böyle	söküp	çıkarmışlardı
işte.	 Kaldı	 ki	 baypaslanmasının	 üzerinden	 altı	 ay	 bile	 geçmemişti.	 Gazeteler	 aksiliğini,
tahammülsüzlüğünü,	 eleştiri	 kabul	 etmezliğini	 ve	 kimseyi	 dinlememesini	 baypas
geçirmesine,	kalbinin	bir	anlığına	fani	bedeninden	ayrılıvermesine	yoruyorlardı.	Cevdet	Kara,
bir	Kızılderili	söylencesi	aktarmıştı	gazetelerin	bu	tespitine	istinaden.	Işte	buna	göre	kalbine
bir	 ok	 saplanan	 Kızılderili’nin	 yarası	 sarılıp	 tedavi	 edilmek	 için	 göğsü	 açılıp	 kalbi
çıkarıldığında,	göğüs	boşluğuna	taş	konulurmuş	ki	kötü	ruhlar	yerleşip	ele	geçirmesinler	ruhu
ve	bedeni.
“Cevdet	Kara	aydın	dümbüğü,	Kızılderililer	bölücü”	demişti	Pertev	cevaben.
“Kesilen	 derenin	 suyu	 yeniden	 çağıldadığında	 boz	 bulanık	 akar”	 yorumunda	 bulunan	 Ali
Çoban,	“Onun	kafasına	baypas	lazım”	cevabını	almıştı.
“Gâvurlar	 deve	 kalbi	 taktılarsa	 günahları	 boyunlarına”	 diyerek	 tartışmaya	 dahil	 olan	 ve
kendisini	hatırlatan	Süleyman	Tel	 ise	şu	karşılığı:	 “Manda	yuva	yapmış	söğüt	dalına,	pisliği



akıl	diye	dolmuş	Süleyman	Tel’in	kafaya.	Partisini	sinek	kapmış	bu	yüzden	kızgındır	o	bana.”
Hüseyin	Feyzullah	da	tutamadı	kendini	bir	şey	söyledi:	“Pertev’in	yaptığı	siyaset	değil,	abidik
gubidik	 twist.”	 Pertev	 bir	 yat	 gezisinde	 olduğundan	 cevap	 vermek	 hükümet	 sözcüsü	 olan
Imam	 Imam’a	 düşmüştü:	 “Bozkırlarda	 dolaşan	 kurt	 sürüleri	 vardır.	 Bunların	 da	 bir	 lideri.
Sürünün	en	cabbarı	hangi	dişi	kurdu	beğenirse	geçer	arkasına	–affedersiniz–	halvet	olurlar.
Sonra	 –ayıptır	 söylemesi–	 girdiği	 deliğe	 sıkışır.	 Çıkamaz.	 Bu	 defa	 bütün	 kurt	 sürüsü	 onun
arkasına	 geçer.	 Aslında	 hiç	 sevilmeyen	 kurt	 sürüsünün	 lideri	 işte	 böyle	 iğfal	 edilir.	 Iğfal
edilmeyi	Allah,	can	taşıyan	hiçbir	varlığa	göstermesin,	bağırsakları	kıçından	çıkar.	Işte	o	kurt
sürüsünün	lideri	delirir,	ulur	da	ulur.	Lakin	uluması	da	pek	abidik	gubudiktir.”
Bunları	bilmeniz	gerekir	ki	Pertev’in	yaralı	serçenin	göğsünden	pırtlayan	yüreğini	görüp	kendi
baypasını	hatırlayıp	sonrasında	söylenenleri	aklından	geçirip	 ö kelenmesini	anlayabilesiniz.
Işte	bu	gerginliğin	ardından	Apocular	ve	devlet	arasında	kalan	köylüler	Şehmuz’a	sırt	çevirdi,
Büyükelçi	 Orlando	 helikoptere	 binemedi.	 Şermin	 ve	 Pertev	 ağzından	 düşürdüğü	 avını
seyreden	 atmaca	 gibi	 seyrettiler	 havalanan	 helikopterlerine	 safça	 boşu	 boşuna	 el	 sallayan
Büyükelçi	Orlando’yu.	Okumak	için	Red	Kit’lerini	çıkaran	Pertev,	“Kim	bu	Avarel?”	diye	sordu
helikopterin	kaldırdığı	tozun	toprağın	ortasında	ısrarla	ter	ter	tepinen	Orlando	için.	“Kendimi
bildim	 bileli	 Isveç	 Büyükelçisi”	 dedi	 beraberinde	 getirdiği	 gazeteci.	 “Garip	 olan	 ondan
öncekinin,	 ondan	 daha	 daha	 öncekinin	 de	 cinsiyeti	 dışında	 tıpatıp	 bir	 benzeri	 olması
Büyükelçi	Orlando’nun.	Ya	bütün	ecdadı	büyükelçi	ya	da	Orlando	ölümsüz.”
Bizim	 düşündüğümüzü	 düşünüp	 dillendirdi	 gazeteci:	 “Unlü	 bir	 Ingiliz	 romancısı,	 Virginia
Woolf’un	Orlando	diye...”
“Ben	 masal	 okumam”	 diye	 sözünü	 kesti	 gazetecinin	 ve	 çenesindeki	 gamzesini	 iyice	 ezip
elindeki	Red	Kit’lere	daldı	Pertev.
Isveç’e	nota	vermeye	kadar	gidecek	bir	garezin	sebebi	olarak	kirpiklerine	kadar	toza	bulanmış
Orlando’ya:
“Seni	unuttular	mı	beyim?”	diye	sordu	köylüler.
Oyle	olmuştu.	Bir	an	kendini	dağlara	vurmuş	Şehmuz’a	yetişip	onunla	birlikte	yola	düşmeyi
düşündü.	 Şehmuz,	Mıho’nun	 üzerinden	 çıkan	 yarısı	 yanmış	 el	 ilanını	 nihayet	 bulup	 Keje’yi
tanımıştı.	Ancak	ne	o,	ne	biz	şimdilik	Keje	ve	kızını	bulamayacağız.	Onlar	yaklaşık	on	yıl	sonra
hiç	 ummadık	 bir	 yerde	 çıkacaklar	 karşımıza.	 Horoz	 Paşa’nın	 karısı	 olarak	 ortalıkta
dolandıktan	sonra	Keje	kimin	yanına	yerleşir	de	şaşırtır	bizi	bilemeyiz?
“Çok	insan	kayboldu”	dedi	bir	köylü.	Keçi	gibi	tırmanan	Şehmuz’a	istinaden	söylemişti	bunu
ama	bizim	için	daha	başka	ve	daha	derin	bir	anlamı	vardı	biliyorsunuz.
Sabrın	 sonu	 selamettir.	Ama	bu	 insanlardan	 çok,	 doğa	 ve	hayvanlar	 için	 geçerlidir.	Atmaca
derin	 bir	 yay	 çizip	 yaralı	 serçesini	 alıp	 kaçtı.	 Şehmuz	 ailesini	 kaybetmişti.	 Onları	 yeniden
bulmayı	 beklemek	 için	 sabrı	 kalmamıştı.	 Atmaca	 değildi	 Şehmuz,	 yaralı	 bir	 serçeydi.	 Gitti
Apocular’a	katıldı.	Tarih	bir	beşik	gibi	tıngır	mıngır	sallanırken	Büyükelçi	Orlando’yla	yolları
bir	 kere	 daha	 kesişecekti.	 Vakit,	 yalçın	 dağların	 bağrında,	 yıldızların	 altında	 Keje’nin	 el
ilanındaki	tanınmaz	haldeki	suretine	baka	baka	geçecekti.



“Bir	 atmaca	 için	 vakit	 nasıl	 geçerse,	 bir	 kartal	 için	 vakit	 nasıl	 geçerse”	 böyle	 söylediğini
işitecekti	 emrine	 girdiği	 gözbebeklerini	 sabitleyemeyen	 ve	 her	 şeyden	 korkar,	 ürker	 gibi
bakan	 ama	 önünde	 el	 pençe	 divan	 durulan	 gerilla	 lideri	 sonu	 gelmez,	 ne	 dediği	 bilinmez
söylevlerinden	birisinde.	Kaykılarak	oturuyor,	bol	bol	et	yiyiyordu:
“Benim	adım	Apo,	ya	seninki?”	demişti	ilk	karşılaşmalarında.	“Dur	ben	söyleyeyim;	üç	buçuk
eşkıyadan	 birisi”	 diye	 devam	 etmişti	 sonra.	 Pertev’in	 deyişini	 diline	 dolamıştı	 Apo:
“Soracaklar	bu	köyü	kim	katletti,	cevap	veriyorum;	üç	buçuk	eşkıya.	Soracaklar	bir	dolu	Türk
askerini	kim	öldürdü,	cevap	veriyorum;	üç	buçuk	eşkıya.	Soracaklar	orayı	kim	havaya	uçurdu,
cevap	veriyorum;	üç	buçuk	eşkıya.”
“Uç	buçuk	eşkıyadan	fazlası	olduklarını	biliyor,	günden	güne	güçleniyorlar”	diyecekti	özel	bir
toplantıda	 Büyükelçi	 Orlando.	 Sözlerini	 “Kürt	 meselesini	 çözmeniz	 gerekir”	 diye
sürdürüyorken,	 “Ulan	 deve!”	 diye	 lafını	 kesecekti	 Pertev.	 Başkent’teki	 bütün	 büyükelçilerin
katıldığı,	devletin	zirvesinde	özel	bir	toplantıda	olacaktı	bu.	Anadolu	Ajansı	bu	haberi	zilini	üç
kere	 tıngırdatarak	acil	koduyla	geçmişti.	Gelin	görün	ki	 sabah	yapılan	bu	 toplantıdan	sonra
Pertev	 partisinin	 genel	 kurultayına	 gitmiş,	 orada	 olanlar	 olmuş,	 BAŞBAKAN	 ISVEÇ
BÜYÜKELÇİSİNE	“DEVE”	DEDİ	manşeti	BAŞBAKANA	SUİKAST	manşetiyle	yer	değiştirmişti.
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Karanlıkta	ellerini	açıp	kapıyordu	Emin.	Parmak	aralarının	perdelendiği	sanrısına	kapılmıştı.
Tünel	 kazıp	 irar	 etmeye	 teşebbüs	 etmenin,	 diğerlerinin	 kaçmasına	 gözcülük	 etmenin
cezasına,	 bir	 yıllık	 hücre	 hapsinin	 sonuna	 yetiştiniz.	 Mühendis	 yan	 hücredeydi	 ve
geliştirdikleri	mors	alfabesi	yöntemiyle	ısrarla	soruyordu:
“Bür	ayluk	yanulgu	payunu	eklesem	büle	bugün	hücre	hapsümüz	bütüyor.”
Mors	alfabesinde	bazı	harfler	hatalı	ses	verse	de,	sorular	açıktı:
“Günlerü	say.”
“Günlerü	saydun	mu?”
P’nin	hatalı	vuruluşu	ilk	kez	oluyordu:	“Bugün	Derşembe	mü?”
Buna	bağlı	olarak	D	harŞnin	de:	“Pün	derşembe	müydü?”
Yolun	 sonuna	 gelmişlerdi:	 Mühendis	 mors	 alfabesini	 karıştırıyor,	 Emin	 parmak	 aralarının
perdelendiğini	düşünüyordu.
“Buraya	kadar	iyi	dayandılar.”
Işte	bu	cümlenin	sonuna	gelecek	nokta	kıvamında	bu	sözler,	kukla	Rasim’in	ağzından	çıkmıştı.
Şanslarının	 içine	 tüküreyim,	 bir	 tek	 ikisinin	 irar	 edemediği	 tünel	 hezimetinden	 sonra
kuklalardan	 biri	 Emin’in,	 diğeri	 Mühendis’in	 hücresine	 verilmişti.	 Bir	 yıl,	 iki	 ay	 önce
gardiyanın	açık	bıraktığı	kapı	vasıtasıyla	 loş	koridordan	sızan	 ışıkta	görebildiği	hücresinde
tam	karşısına	yerleştirilmişti	Rasim’in	kuklası.



“Paşam	da	 burada	 bağdaş	 kurup	 otursun”	 demişti	 onu	 oraya	 itinayla	 yerleştiren	 gardiyan.
Besbelli	canı	sıkılıyordu	ki	gardiyanın,	“Yok,	yok	paşa	adam	bağdaş	kurup	oturur	mu?	Dizleri
boğumlu	 pantolonlar	 giyen	 Atatürk	 bile	 oturamamış	 bağdaş	 kurup,	 ‘Yok	 mu	 masanız
sandalyeniz?’	diye	sormuş.	‘Adamın	kemikleri	birbirine	geçer	böyle’	demiş	sonra,	 ‘Boynunuz
eğilir,	aklınız	bir	tek	kurnazlığa	çalışır’	bunu	da	söylemiş.	Benim	köyümde	olmuş	bu.	Dedem
görmüş	Atatürk’ü.	Onun	için	üç	köy	dolaşıp	rakı	aramış,	bulamamışlar,	 ‘Insaf!	Bir	aslan	sütü
koyamadınız	 önüme’	 demiş	Atatürk.	 Biliyor	muydun	bunu?	Bilmiyordun?	Paşa	 adam	bacak
bacak	üstüne	atar	da	oturur.	Değil	mi	komünist?	Beton	mu	döktünüz	bunun	içine	taş	gibi?”
Sırf	bunun	için	diline	hâkim	olamayan	gardiyandan	dayak	yemişti	Emin.	Kafası,	karın	boşluğu
zonkluyor,	 kaba	 etleri	 sızlıyordu.	 Kulak	 memesi	 arkasında	 açılan	 küçük	 yırtık	 kanla
sulanmıştı.
“Nasıl	 adam	 dövüleceğini	 iyi	 bilirim”	 diyen	 ve	 toza	 bulanmış	 gibi	 ellerini	 birbirine	 vurup
silkeleyen	 gardiyan	 yeni	 baştan	 Kukla	 Rasim’e	 dönmüştü:	 “Paşam	 maşallah	 taş	 gibisiniz.
Komünist	kızlara	cop	sokuyorsunuz	dediklerinde,	Horoz	Paşa	 ‘Taş	gibi	askerlerimiz	varken’
demişti	ya...	Götüreyim	isterseniz	sizi	de	işkencehanelerden	birisine.	Beni	almıyorlar.	Bir	tek
oradan	 oraya	 götürürken	 solcu	 orospuları	mıncıklıyorum.	 Anadan	 üryanlar	 zaten.	 Bir	 kere
Allah	seni	inandırsın	Rasim	Paşa’m,	parmaklamamla	bir	tanesini	o	biçim	elektrik	çarptı	elimi.
Meğer	 kaltağın	 şeyinden	 verilen	 elektrik	 orasında	 birikmiş.	 Sağ	 elim	 tutmadı	 üç	 gün.	 Hele
parmağım,	anahtarı	çeviremedim.	Ya,	bize	de	zararı	dokunuyor	bu	işin	ha	ha	haa	haa!”
“Dayak	 atsa	 da	 konuşmasa”	 diye	 düşünmüştü	 Emin.	 Sonra	 birden	 karşısında	 kenarları	 üç
çizgili	mavi	olduğunu	bildiği	eşofmanlarıyla	oturan,	taşınıp	sürüklenmekten	bir	kaşı	eğrilmiş,
saçı	 yolunup	 seyrelmiş	Rasim	kuklasının	da	kendisine	hak	verir	 gibi	 baktığını	 hissetti.	 Işte
kendini	tutamayıp	kahkahalarla	gülüşü	bunaydı.	İyi	de	oldu.	Gardiyan	gevezeliği	kesti,	yeniden
dayağa	girişti,	 sonrasında	da	çekti	kapıyı	gitti.	Zi iri	karanlıkta	Rasim	kuklasıyla	 ilk	kez	baş
başa	kalışı	işte	böyle	olmuştu.
Onu	ete	kemiğe	büründürmek	Emin’in	elindeydi.	Kimi	zaman	soluk	alıp	verdiğini	düşünürdü.
Soluğunun	tıkandığını;
“Boğul	ve	öl!”	derdi	işte	o	zaman.
Dışarıda	neler	oluyordu	bilmiyordu	ki?	Belki	gerçekten	gebermiş,	ölmüştü	Rasim.	Daha	önce
de	konu	etmiştik,	Rasim	ve	cuntacı	arkadaşlarının	ortadan	kalkmasıyla	bitecek	değildi	bu	iş.
Darbe	 ülkenin	 ruhuna	 yapılmıştı.	 O	 ruhu	 ü leyen	 karşısında	 bacak	 bacak	 üstüne	 atmış
oturmuştu.	Zamanla	başı	 önüne	düşmüş	hep	uyuklar	olmuştu	Kukla	Rasim.	Nem	ve	rutubet
burada	da	peşini	bırakmamış	içini	dolduran,	taş	kesmiş	toprak,	usul	usul	ufalanmıştı.	Böylece
otururken,	huzur	içinde	ölmüş,	cesedi	günlerce	ortada	kalmış,	kokmuş	çürümüş	zavallı	yalnız
bir	ihtiyar	gibi	görünüyordu.
Emin	isterse,	Kukla	Rasim	ağzını	açıp	soruyordu:
“Ne	düşünüyorsun?”
“Uçsuz	bucaksız	çilek	bahçelerini.”
Emin’i	 kurtaran	bu	olmuştu.	 Sabah	 gözünü	 açıp	 yüz	 şınav,	 yüz	mekik	 çektikten	 ve	 kahvaltı



niyetine	önüne	sürülen,	şekerlerini	ayrıca	yemek	için	sakladığı,	bir	bardak	çay	ve	kurumuş	bir
parça	 ekmeği	 yedikten	 sonra	 tarlaya	 gidiyordu.	 Yataktan	 kalkmasını	 müteakip	 çarşafının
ortasına	kadar	yol	almasına	şaştığı	sümüklü	böcekleri	ezmemek	için	eliyle	usulca	bir	tarama
yapar,	karanlığın	 içindeki	yatağına	uzanırdı.	Gözlerini	kapar,	 tarla	kenarındaki	 tek	göz	odalı
evlerinde	açardı.	Toprak	öyle	yoruyordu	ki	adamı	–bilmez	miyim	o	uzun	tünelleri	kazmaktan
diyordu	 kendine	 geldiğinde–	 çoğu	 zaman	 tarla	 kenarındaki	 kulübede	 uyumuş	 olurdu.	 Ana
babası	 ve	 birkaç	 işçi	 traktörle	 gün	 doğmadan	 gelirlerdi.	 Traktörün	 homurtusuna	 uyanırdı.
Hapishanede	çürüyen	oğul	derdine	dayanamayıp	ölen	anne	mi	yalandı,	yoksa	traktörden	inip
yaptığı	 cevizli	 ekmeği	 Emin’in	 gözü	 önünde	 bölen	 mi?	 Mavi	 çaydanlığın	 ağızlığından
havalanan	buhar	onu	sevindirirdi.	Çay	demlenir,	hemen	bir	bardak	çay	içip	ayaklarının	altında
dağılan	toprağa	basa	basa	çilek	tarlasına	dalardı.
Mors	 alfabesiyle	 duvarın	 ardındaki	 Mühendis’e	 hayalindeki	 çilek	 bahçesini	 anlatmak	 üç
saatini	almıştı.	Mühendis’in	cevabı	dün	gibi	aklında:
“___..	—.	–..	Gerçekte	atomlar	ve	boş	uzay	vardır.	İnanırım.”
Kukla	Rasim’e	dönüp,	“Kore	Harbi’ne	gittin	değil	mi	sen?	Kesin	biliyorsundur	o	zaman	mors
alfabesini”	demişti	Emin.	Hayalinde,	karşısında	yığılmış	gibi	oturan	Kukla	Rasim’i	doğrulttu
ve	mors	alfabesini	çözmüş	olduğunu	umarak	ona	şunu	söyletti:
“Dünyanın	gerçeği	burada.	Her	yer	karanlık.”
Oysa	Emin	şuursuz	bir	cevap	işitip	gülmeyi	umuyordu.
Karanlığa	 alışan	 gözleriyle	 Kukla	 Rasim’in	 bin	 bir	 emekle	 parmaklandırılan	 hatta	 ucuna
kurşunkalemle	 tırnak	 bile	 çizilen	 elini	 başına	 doğru	 götürdüğünü	 ve	 topraktan	 ziyade	 kum
dolu	kafasını	işaret	ettiğini	seçti:
“Her	şey	burada.”
Gerisini	mors	alfabesiyle	anlattı	Kukla	Rasim:
“___.._..__	Çilek	tarlaları,	bu	hücre.”
Hakikatin	 hakikat	 olduğunu	 söyleyen	 bir	 sese	 ihtiyacı	 vardı	 Emin’in.	 Her	 şeyin	 karanlıklar
içinde	zuhur	ettiğine,	yan	hücreden	“Alem	bir	kuruntudan	ibaret	değil	miydi?	O	halde	bütün
varlık	 âlemi	 de	 hayal	 içinde	 hayalden”	 mesajını	 geçen	 Mühendis’e	 de	 inanır	 olmuştu.	 Ana
babasının	 çilek	 tarlası	 bu	 hücre	 kadar	 gerçekti.	 Sadece	 karanlıkta	 değil	 aydınlıkta	 da
görülemediğini	 bu	 hücrede	 hissettikleriyle,	 özgürlüğe	 kavuştuğu	 günlerde	 tecrübe	 etmişti.
Emin	 bizim	 gibi	 kalabalıklar	 karşısında	 Hz.	 Muhammed’den	 hadis-i	 şeri ler	 okuyan	 Rasim
görmemişti,	gördü:
“Hz.	Muhammed	(S.A.V.)	der	ki,	Allah’ım	bana	varlıkları	aslında	oldukları	gibi	göster.”
Bu	 Emin’in	 kendi	 zihninin	 ürettiği	 bir	 şey	 miydi,	 yoksa	 ilk	 defa	 kendisinin	 dillendirdiğini
düşündüğü	 kuklanın	 ağzından	 duyduğu	 bir	 şey	mi?	 Bunlar	 var	 mıydı,	 yok	mu?	 Hayır,	 asla
delirmenin	eşiğine	gelmedi.	Aksine	hakikatin	bu,	zifiri	karanlık	olduğuna	inandı.
Hücrede	bir	gün	işte	böyle	geçiyordu.
Biraz	daha	elle	 tutulur	gerçeklerden	söz	etmemi	 ister	misiniz?	Mühendis	ve	Emin	zamanın



geçtiğini,	bir	günün	sona	erdiğini	nasıl	anlıyorlardı?	Sabah	kahvaltısından,	sabah	kahvaltısına.
Kafası,	 geçerken	 köylerine	 uğrayan	 Atatürk	 hikâyeleriyle	 yıkanmış	 gardiyan	 şu	 lafı
yumurtlayana	kadar	bu	böyleydi:
“Çoğu	zaman	gün	içinde	iki	sabah	kahvaltısı	verdiğimiz	oldu.”
Gardiyanın	demir	kapıyı	kapamasının	akabinde	Mühendis’in	cevabı	gelmişti:
“Kafadan	altı	ayı	hiç	yaşanmamış	say.”
Demir	kapı	kapanmıştı	ama	hangi	yöne?	Gardiyan	kapının	hangi	tarafında	kalmıştı	acaba?
“Gizli	 gizli,	 şifreli	 şifreli	 haberleşmek	ha!”	 demiş	 ve	 kapının	 hangi	 tarafında	 kaldığını	mors
alfabesini	işleten	diğer	hücredeki	Mühendis’e	açık	etmişti	gardiyan.
Iki	 ay,	 cezalarının	 üzerine	 işte	 böyle	 eklenmişti.	Hücre	 hapsi	 bittiğinde	 karafatma	 gördüğü
anda	ağzı	sulanır	olmuştu.	Protein	onu	zinde	tuttu.	Emin’in	yaptığını	yapmaya,	onun	zihni	gibi
bölük	pörçük	düşünmeye	çalışıyorum.	Garip	olan	bir	şey	daha	vardı,	her	karafatmayı	iştahla
ağzına	 attığında,	 çıtır	 çıtır	 çiğnediğinde,	dili	 can	 çekişen	karafatmanın	anten	ve	 ayaklarıyla
gıdıklandığında,	 bu	 iştahla	 yeme	hali	 kapkaranlık	belleğinde	 tek	bir	 anın	muadili	 oluyordu:
Pertev’in	 iştahla	 sahanda	 yumurta	 yediği	 akşamüstü!	 Emin’in	 takıntılı	 bir	 biçimde	 aklına
gelen	şey	buydu.	Pertev’in	kim	olduğunun	cevabı	zihninde	yoktu.	Neden	hep	onu	hatırladığını
soruyordu	kendisine.
“Sakın	 unutma!”	 diyordu	mors	 alfabesiyle	Mühendis,	 “Geçmişi	 düşün,	 hatırla,	 yoksa	 işimiz
bitik!”
Söylediği	 doğruydu.	 Yoksa	 gözlerini	 kapayıp	 her	 akşamüstü	 sırtı	 ter	 içinde	 döndüğü	 çilek
tarlasında,	karanlığın	ortasında	kalıverir.	Her	şey	atomların	hareket	etmesinden	ibaret.	Hayat,
biraz	 elektrik,	 biraz	 elektron	 ve	 foton.	 Kulak	 zarı	 niyetine	 ağır	 kapaklı	 bir	 çift	 rögar	 deliği
taşıyordu	 sanki.	 En	 son	 buna	 benzer	 bir	 şey	 hissetmişti	 bu	 derin	 düşüncelerin	 içine
salınırken,	tuhaf	bir	gıcırtı	eşliğinde.	Geçmişe	kazık	çaktığı	tek	nokta	sizlerin	de	tanık	olduğu
hastane	günleriydi.	Reis’in	kafasının	yumurta	gibi	kırılırken	çıkardığı	ses	gülümsetiyordu	hâlâ
onu.	Henüz	delirmemiş	olmasının	bir	kanıtı	daha:	Mühendis’in	mors	alfabesi	yardımıyla	bile
atmayı	başardığı	nutuklarını	dinleyip	gülüyordu	mesela:
“12	 Eylül	 darbesinden	 sonra	 proleterlerin	 hepi	 topu	 azgın	 birer	 faşiste,	 milliyetçiye
dönüşecek.	Komünistler,	medenice	savunmamız	gereken	dertler	için	emperyalistlerin	yalanı
bunlar	deyip	geçecekler.	Emperyalistlerin	olabilmesi	için	proleterlerin	de	olması	gerekir.	Bak
Nuri	Paşa	da	bana	hak	veriyor...”
Mühendis’in	de	Nuri	Paşa’sı	vardı	bildiğiniz	gibi,	sonu	gelmez	nutuklarını	sabırla	dinleyen.
“Bugün	11	kasım	1988.	Bugün	11	kasım	1988.”
Ancak	günün	tarihini	ısrarla	söyleyen	Nuri	Paşa’nın	kuklası	değil,	gardiyandı.	“Devlet	bir	hata
yaptı.	 Beş	 ay	 fazladan	 yattınız”	 diyecek	 olmanın	 sevinci	 kursağında	 kalmıştı.	 Gardiyan	 bu
sabah,	10	kasım	1988	gecesi,	yani,	Atatürk’ün	ölüm	yıldönümünde,	bir	gece	kulübünde	Şermin
ile	 dans	 eden	Başbakan	 Pertev	 haberiyle	 kahrolmuştu.	 Atatürk	 dedesinin	 başını	 okşamıştı.
Atatürk	dedesinin	 başını	 okşayan	 tek	 yetişkin	 olmuştu.	Aynı	 hikâyeyi	 bir	 kez	 daha,	 bir	 kez
daha	 dinleyen	 gardiyan	 da	 aynı	 şe kati	 sahiplenmiş,	 bu	 yüzden	 onu	 çok	 sevmiş,	 10	 kasım



yasını	tutmayı	ömrü	boyunca	aksatmamıştı.	Gardiyanın	yarasına	bir	de	biz	parmak	basalım;
beş	ay	fazla,	beş	ay	eksik	ne	fark	eder,	Emin	ve	Mühendis	11	kasım	1988	günü	hücre	cezalarını
tamamladılar.
Sevinmeyin:	 Ikisi	 de	 hücreden	 ağır	 hasarlı	 çıktılar.	 Emin	 yıllarca	 ellerini	 açamadı,	 parmak
aralarının	 perdelendiği	 sanrısı	 yüzünden.	 Mühendis’in	 gözleri	 hücreden	 çıkıp,	 iniltili	 loş
koridorlardan	geçerken	sızlamaya	başladı.	Gün	 ışığıyla	dolu	bir	pencere	 önüne	getirdiğinde
olanlar	 oldu:	 Iki	 gözüne	 de	 kızgın	 kılıç	 saplandı.	 Mühendis	 acı	 içinde	 kıvrandı.	 Karanlık
hücresinde	 bile	 çıkarmadığı	 gözlüğünü	 avucunda	 kâğıt	 gibi	 buruşturdu.	 Uzun	 süre	 ışıksız
kalan	 retina	 tabakası	 ağır	 ışığa	 maruz	 kalıp	 yırtılmış,	 Mühendis	 tamamen	 kör	 olmuştu.
Gözlerinin	açılması	için	önce	af	ile	tahliye	olmayı	ardından	kör	topal	para	kazanıp	Amerika’da
ameliyata	gitmeyi	bekleyecekti.	Ameliyatın	sonrasında,	1996	eylülünde	burun	buruna	geldiği
Nuri	Paşa’yı	zeytin	posası	kıvamında	ve	renginde	seçecek	kadar	görebilecekti.
Kırk	 gün	 kapalı	 kalan	 göz	 kapakları	 açılamayacak	 biçimde	 birbirine	 kaynadı.	 On	 yıl	 sonra
Amerikalılar	 retina	 onarımından	 çok	 acıya	 katlanamayarak	 kapanan	 göz	 kapaklarını
birbirinden	 ayırmakta	 zorlanacaklardı.	 Onu	 bunu	 bırakın	 insan	 bu	 kadar	 mı	 hayat	 dolu
olurdu?	 Emin’in	 refakatinde	 havalandırmaya	 çıkarken	 ve	 şiddetle	 gözlerini	 açma,	 bakma
arzusu	 duyarken	 ve	 nereden	 geldiğini	 bilemediği,	 sadece	 bir	 his	 olduğuna	 kanaat	 getirdiği
ışıktan	 sakınmaya	 çalışırken,	 bundan	 dolayı	 kaşları	 bozuk	 silecekler	 gibi	 inip	 kalkma	 tiki
geliştirmiş,	tarifsiz	acılar	çekerken,	“Bundan	sonra	Oidipus	de	bana”	diye	şakalaşabilir	miydi
bir	 insan?	 Itiraz	kendi	 cephesinden	gelmişti:	 “Mühendis’i	 çöpe	atıp	Oidipus	denir	mi	bana?
Mühendis	lakabı	bütün	hayatımın	özeti,	her	şeyi	ona	borçluyum	ben.	Çiziktirdiğim	projelerle
oy	toplamaya	çalışan	başbakana	beni	kavuşturamayan	tünel,	bütün	hayatım,	bu	lakabın	eseri
öyle	değil	mi?”
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“Biz	şeyimizi,	hevesimizi	aldık.”
Bu	söz	Rasim’in	ağzından	çıkmıştı.	Cumhurbaşkanlığı	süresi	doluyordu.	Yerine	kim	gelecekti?
Tekrar	seçilmek	ister	miydi?	Son	dış	seyahatini	yapıyor,	Pakistan’a	gidiyordu.	Leş	kargası	gibi
başına	üşüşen	gazetecilere	söyleyeceğini	söyleyip	bulutları	seyre	daldı.	Çaldığı	seksen	altıncı
seyahat	 boyu	 gümüş	 çatal	 bıçak	 ve	 tatlı	 kaşığını	 bulaşıklarına	 aldırmayıp	 cebine	 attı.
Cumhurbaşkanlığının	 süresi	 doluyordu.	 Onündeki	 servisi	 kaldıran	 hostes	 tepsideki	 çatal
bıçağın	yokluğuna	 takıldı.	 “Yere	mi	düştü	 acaba?”	dedi.	Koskoca	Cumhurbaşkanı’nın	 telaşla
başını	 iki	 koltuk	arasına	 sıkıştırıp	biçare	yerleri	 yoklamasına	 seyirci	 kaldı.	O	bu	akrobasiyi
yaparken	 ceket	 cebindeki	 minik	 çatal	 bıçaklar	 ses	 çıkardı.	 “Sesleri	 geliyor	 efendim”	 dedi
hostes	 kız.	 Sanki	 aradıkları	 başıboş	 bir	 sürüymüş	 gibi.	 Arzusu	 dışında	 kaybolan	 bir	 devlet
malını	 arıyor	 olsalar	 kalkıp	 alnından	 öperdi	 ama	 bu	 defa	 durum	 başkaydı.	 Bu	 sebeple
sinirlendi.	 Hem	 de	 çok.	 Ayrıca	 küçük	 bir	 hata	 yapıp	 devlet	 malını	 çalmıştı.	 Böyle	 olsun
istemezdi.	Bas	bas	bağırdı.	Basın	bu	asabiyeti	cumhurbaşkanlığı	süresinin	dolmasına	bağladı.
Pakistan	 seyahati	 iyi	 gelmişti.	 Bilhassa	 il	 yavrularının	 sırtını	 çiğnemesi.	 Dönüş	 yolunda,



“Yaptığımız	 darbenin	mesuliyetinin	 şeysi,	 irini,	 yok,	 yorgunluğu	 ağzımdan	 burnumdan	 aktı
gitti	sanki”	demişti.	Bu	da	olay	olmuştu.	Gazeteciler	üşenmemiş,	Islamabad’a	bir	gidiş-dönüş
bileti	daha	almış,	fil	yavrularına	sırt	çiğneten	yogiyi	bulup	konuşturmuşlardı:
“Peynir	kalıbı	gibiydi	cumhurbaşkanınız!”
Dahası	var:
“Gaz	 sıkıştırmasından	mustaripmiş	 kendisi.	 Bu	 yüzden	 yavru	 il	 çürümüş	 hurmaları	 çiğner
gibi	 gezindi	 durdu	 sırtında.	 Cumhurbaşkanınızın	 bütün	 gazını	 arka	 deliğinden	 salması
gerekiyordu	ya,	o	ağzından	çıkarıverdi.	Yutak	borusu	kötü	tahriş	oldu.	Buna	çare	reçetelerim
de	yok	değil.	Ben	de	onları	uyguladım.	Gerçi	böylesi	de	iyi	olmuş	çünkü	cumhurbaşkanınızın
yumruk	büyüklüğünde	bir	hemoroiti	varmış.	O	gaz	topunun	kıçından	çıkmayışı	isabet	olmuş.
Çünkü	 en	 fazla	 kılcal	 damar	 anüsümüzde	 bulunur.	 Benim	 bilge	 öğreticim	 ‘Dünyanın	 bütün
zevki	göt	deliğinizdedir’	demişti.”
Merak	etmiş	sormuştu	elbette	Türk	gazeteciler:
“Ya	o	gaz	malum	delikten	çıksaydı,	cumhurbaşkanımıza	ne	olurdu?”
“Kanamasını	durduramazdık	ve	kıçına	kütük	çakılıyor	gibi	acı	çekerdi.”
Iki	 gün	 iki	 gece	 ayakları	 yere	değmeden	 Islamabad-Istanbul-Istanbul-Islamabad-Islamabad-
Istanbul	 hattında	 gidip	 gelen	 gazeteciler	 bunun	 acısını	 çıkaracaklardı	 pek	 tabii:	 Tam,
telefonun	diğer	ucundaki	Ziya	Ulhak	“Senin	gazeteciler	bizim	yogiyle	röpörtac	–röportaj	diye
düzeltmişti	onu	Rasim–	yapmaya	gelmişler	yaaar”	dediği	anda	gazetelerin	başlığını	görmüştü
Rasim:
“CUMHURBAŞKANI	 IGFAL	 EDILE	 EDILE	 OLDURULUR	 GIBI	 OLMEKTEN	 ŞANS	 ESERI
KURTULDU.”
Kütüklü	cevaptan	hemen	sonra	yogiye	sormuşlardı:
“Ne	yani	Sayın	Cumhurbaşkanımız	ölür	müydü?”	Ertesi	gün	 illerin	eze	eze	–ya	da	başka	bir
biçimde–	öldüreceği	iyi	kalpli	şifacı	yoginin	verdiği	cevap	manşetlere	ilham	olmuştu	işte:
“Hem	de	iğfal	edile	edile	öldürülür	gibi.”
“Şimdiden	 şeyimle	 uğraşmaya	 başladılar”	 dedi	 Rasim.	 Bu	 manşetler	 karşısında	 eli	 ayağı
birbirine	 karışan	 Basın	 Müşavirine.	 Pişmanlığını	 dillendirdi	 yeri	 geldiği	 için:	 “Keşke	 Nuri
Paşa,	Seyfettin	Paşa,	darbeyi	yapan	beşibiryerde	bütün	paşalar	sırayla	bu	makama	gelselerdi.
Yarın	bir	gün	bunlar	asarlar	da	bizi.”
“Bu	 memleket	 insanı	 helal	 süt	 emmiş	 ise,	 komünist	 ve	 çamaşır	 asar	 sadece”	 diyebilmişti
mevkiini	koruma	derdindeki	gözü	yaşlı	Basın	Müşaviri.
“Çinli	evlatlığı	bin	bir	çeşit	akrobasi	yaptı	da	biraz	güldü	yüzü.”
Bu	değerli	istihbaratı	veren	Mösyö	Kevork’a	teşekkür	edip	yana	yıkıla	soruyoruz:
Kim	bu	Çinli	evlatlık	allasen?
“Sadece	Çinli	evlatlık	mı?”	Hiç	üslubu	olmadığı	halde	sorumuza	soruyla	karşılık	veriyor	Mösyö
Kevork.	Pekin	ördeklerinden	dolayı	sinirli	biraz.	Rasim,	Cumhurbaşkanlığı	sırasında	Çin’i	de



kendisine	 yakın	 bulmuştu.	 Gazetecileri	 toplayıp	 oraya	 da	 gitmiş,	 bir	 çift	 Pekin	 ördeğiyle
dönmüştü.	Pekin	ördekleri	hızla	üremiş,	çığlıkları	barındıkları	Florya	Deniz	Köşkü	çevresinde
trenin	 sesini	 bastırır	 hale	 gelmişlerdi.	 Gazetecilerin	 ve	 işadamlarının	 belsoğukluğuna
yakalanmaları	da	bu	seyahatte	olmuştu.	Kısaca	memlekete	Pekin	ördeği	ve	belsoğukluğu	Çin
gezisiyle	intikal	etmişti.
Çinli	 evlatlık	 Li-Chun	 ise	 23	 Nisan	 Çocuk	 Bayramı	 vesilesiyle	 dünyanın	 dört	 bir	 yanından
Başkent’e	 gelen	 çocuklar	 arasındaydı.	 Gösteride	 bacaklarını	 omuzlarının	 üstünden	 geçirip
tıpış	tıpış	yürümesi	pek	hoşuna	gitmişti	Rasim’in.	Ağzında	münasip	bir	gülümsemeyle	başını
yana	 eğip	 kurulu	 oyuncak	 bebekler	 gibi	 dans	 edip	 dönmesiyle	 büyülenmişti.	 Iki	 bacağını
gövdesinin	iki	yanından	açıp	çember	yapması	ve	yuvarlanıp	sahnenin	bir	ucuna	gidivermesi
seyrine	doyum	olmaz	bir	güzellikti.	Şeker	pembesi	mayosu,	pudraya	bulanmış	yüzü,	kırmızı
ruj	sürülmüş	dudaklarıyla	Çinli	kız	Li-Chun	pek	sevimliydi.
Çocukları	 çok	 seven	 Rasim	 onun	misa ir	 edilmesini	 emretti.	 Işte	 o	 günden	 bu	 yana	 Florya
Deniz	Köşkü’nün	misafiriydi.	Mösyö	Kevork’un	bu	çocukla	ilgili	hatırladığı	başka	şeyler	de	var:
“Yaşlı,	hastalıklı	bir	suratı	vardı	kızın.	Daha	on	bir	yaşında	yoktu	oysa.	Al	kızım	bir	bardak	süt
iç	 derdim.	 Yüzüme	 bakar	 kalırdı	 dünyanın	 en	 manasız	 şeyini	 teklif	 etmişim	 gibi.	 Bunu,
pudrasını	marifetli	bir	hanımmış	gibi	suratına	sürerken	gördüğümde	pek	garipsemiştim.	Bir
keresinde	de	sigara	içerken	yakalamıştım.	Ben	koca	adam	içmiyorum.	Ayıp	demiştim.	Elinden
almıştım	 sigarasını.	 Yakışıksız	 olan	 benim	 yaptığımmış	 gibi	 bakmıştı	 bu	 defa	 da.	 Seksek
çizmiştim	ona.	Ulkü	hep	seksek	oynardı	demiştim.	Ulkü	kimdi	biliyor	musun	demiştim?	Hiç
oralı	olmadı.	Rasim	huzura	çağırdığında	kendini	süsleyip	püsleyip,	yüzüne	bir	mutluluk,	neşe,
memnuniyet	 ifadesi	 yapıştırıp	 çıkardı	 ortaya.	 Yumuşak	 ayak	 seslerini	 duyardım.	 Saçlarına
iliştirdiği	 boncuklu	 tokaların	 şıkırtısını.	 Akrobasi	 gösterileri	 boyunca	mutfağımda	 olurdum
ben.	Mutfak,	harıl	harıl	yanan	ocak	gözleriyle	havlu	örtüp	başını	içine	eğdiğin	buğu	taslarına
benzetirdi.	Gösterisi	bittiğinde	mutfak	kapısının	önünden	geçerken	başımı	öne	eğer,	ellerimle
meşgul	olurdum	ben.	Sırlara	katlanmasını	bilmek	acı	verir	insana.”
Söyleyeceklerini,	 “Ne	kadar	çok	şey	biliyormuşum”	diye	bitirdi	Mösyö	Kevork:	 “Bir	 insanın
içinde	amma	çok	şey	var	amma	kötü	şeyler.	Çenesini	kapalı	tuttuğuna	şaşmamak	lazım.”
1989	 yılının	mart	 ayına	 gitti	 ve	 geri	 döndü	Mösyö	Kevork.	 Tanık	 oldu	 ama	 gereksiz	 şeyler
söyleyip	meseleyi	kapattı:
“Rasim’in	MIT’in	Avrupa	sorumlusu	olan	büyük	kızını	bir	kere	daha	gördüm.	Çinli	evlatlığı	o
aldı,	 götürdü.	 Li-Chun’un	 boncuklu	 tokalarından	 birisi	 daha	 köşkün	 kapısından	 çıkmadan
kaybolmuştu.	 Rasim’in	 toplanması	 uzun	 sürdü.	 Pekin	 ördeklerini	 ne	 yapacağını	 bilemedi.
Memleketin	bütün	hayvanat	bahçelerine	hediye	etti,	eline	satırı	kapan	sakatatçı	koştu	geldi,
ördekler	 eksilmedi.	 Yirmi	 bir	 pare	 top	 atışının	 başlamasıyla	 ördekler	 korkup	 kaçtı.	 Demek
çözüm	buydu.	Rasim	beşinci	pare	top	atışının	ardından	gözlerini	kaçışan	ördek	sürüsünden
ayırıp	 suskunluğunu	 bozdu.	 Pertev’e	 verdi	 veriştirdi.	 ‘Genel	 mahalli	 seçimlerde	 partisinin
uğradığı	hezimeti	görmüyor	mu?’	dedi.	 ‘Anlamıştım	onun	bu	makam	 için	 çırpındığını’	dedi.
‘Ikinci	 Boğaz	 Köprüsü’nü	 dikip	 hava	 atmaya	 buraya	 geldiğinde	 söylemiştim,	 ‘	 dedi.	 ‘Bizim
Şişman	geliyor’	dedi.



Siz	de	biliyorsunuz	ki	Şermin	burasıyla	epey	uğraşmıştı	ama	Rasim’den	başka	hiç	kimse	böyle
uzun	kalamamıştı	bu	köşkte.	‘Hakkını	helal	et’	dedi	Rasim	bana.	Durdu,	bana	doğru	döndü,	o
çipil	gözlerini	gözlerime	dikti.	Cevap	bekliyordu.	Yalancıktan	bile	helal	edemiyordum	hakkımı.
O	 ise	 bekliyordu.	 Ah	 bu	 küçücük	 elli,	 küçücük	 kafalı,	 korkak,	 dili	 tutuk	 adam	mı	 inim	 inim
inletti	 memleketi.	 Biz	 Ermenileri	 ortadan	 kaldırmayı	 kafaya	 koymuş	 Talat	 Paşa’nın	 telgraf
mandalına	basan	parmağının	yarattığı	trajedinin	büyüklüğü	gibi.	Her	parmağın	ait	olduğu	bir
vücut	vardır.	Her	küçük	adamın	ait	olduğu	bir	 ırk,	 tarih,	 geçmiş.	Atamızın	o	güzelim	başını
süsleyen	kasketi	bulup	küçücük	başına	geçirmişti.	Atamız	dediğiniz	vakit	düğmesine	basılmış
gibi	 ‘Bütün	 devlet	 başkanlarını	 ben	 gömdüm	 onun	 da	 yattığı	 top	 arabasının	 arkasından
çelenkle	 yürüdüm’	 derdi	 bıkıp	 usanmadan.	 Benim	 bunları	 düşündüğümden	 haberi	 yoktu.
Siperliği	 neredeyse	 burnuna	 değecek	 şapkasının	 altından	 bana	 bakıyor	 ve	 ısrarla	 hakkımı
helal	 etmemi	 bekliyordu.	 Yapamıyordum.	 Onun	 nezdinde	 koskoca	 bir	 devlet	 ve	 kötülerin
yanında,	iyilerin	karşısında	yazılmış	bir	tarih	vardı	karşımda.	Burayı	sevdiniz,	belki	emeklilik
günlerinde	istirahatgâhınız	olabilir	dedim.	Helal	dilediğini	unuttu.	‘Burayı	sevdim	çünkü’	dedi,
çocukken	orman	yaktığını	 işte	o	 zaman	 itiraf	 etti.	Diğer	 şeyleri	de.	 Suyun	 üzerinde	kendini
korunaklı	hissetmiş.	Akrepler	suya	gelmez	dedim	ben	de.	‘Hah’	dedi,	beğenmişti	bunu,	güldü.
Yirmi	bir	pare	top	atışından	sonra	ortalığı	keskin	bir	barut	kokusu	kapladı.	Bastonunu	tıklata
tıklata	 gitti.	 Uğurlamak	 için	 boncuk	 gibi	 kapıya	 dizilenlerin	 ellerini	 sıkmayı	 unuttu.	 Rüzgâr
şapkasını	uçurdu.	Birileri	rüzgârda	sürüklenen	şapkanın	peşinden	koştu.	Bu,	onu	son	görüşüm
olmadı	ama.	Bir	kere	daha	karşılaşacaktık.	Arkasından	numaradan	el	salladım.	Bunu	yapmak
“Helal	 olsun”	 demekten	 daha	 kolaydı.	 Rasim	 döndü	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ne	 baktı.	 Burayı
sevmişti.	Vatan,	millet,	hak	sevgisinden	öte	bir	şeyle.”
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“Dininizi,	imanınızı,	ananızı,	avradınızı,	hepsini	düşünün	oy	verirken!”
Bunu	 söyledi	 ve	 indi	 kürsüden	 Pertev.	 Ulkenin	 biricik	 televizyon	 kanalı	 Meclis’teki
cumhurbaşkanlığı	 seçimlerini	 naklen	 veriyordu.	 Pertev	 adaydı.	 Partisinin	 Meclis’teki
çoğunluğu	yeterli	değildi.	Ana	muhalefet	partisi	Meclis’i	 terk	etmişti.	Pertev’in	 ihtiyacı	olan
topu	topu	sekiz	oydu.
Bülent	 Paye	 olanları	 televizyondan	 izliyordu.	 Yattığı	 yerden.	 Hastane	 odasından.	 Burnunda
hortum.	Bir	 serum	kendisine	damla	damla	can	vermekteyken.	Kan.	 Içini	bulandıran	bir	kan
torbası	 asılıydı	 başucunda,	 kaybettiği	 kanın	 karşılığı	 olan	 sekizinci	 torba.	 Sonradan	 sahip
olduğu	 vajinasına	 yerleştirilmiş	 bir	 sonda,	 acıdan	 inliyordu.	 Başucundaki	 Talat,	 “Neren
acıyor?”	diye	ısrarla	biraz	da	laf	olsun	diye	soruyordu	ama	Bülent	Paye	cevap	veremiyordu.
Talat’a	 verecek	 cevap	 ağzından	 çıksa	 bu	 ağrıyan	 yerinin	 neresi	 olduğundan	 çok	 okkalı	 bir
küfür	olurdu.
Bülent	Paye’ye	ne	olmuştu?
Vurulmuştu.



12	 ekim	 1989	 gecesi.	 Adana’da.	 Sahnede.	 Okuduğu	 ezanı	müteakip	 gül	 gibi	 açmışken,	 rakı
kadehini	bir	dikişte	ana	sütü	gibi	içmiş,	bardağı	sıpıtıp	atmış,	programının	sonuna	gelmişken,
pireler	 berber,	 develer	 tellal	 iken,	 faşonun	 teki	 üçtür	 Çırpınırdı	 Karadeniz’i	 okutmaya
çalışıyordu	bizimkisine.	Maestrosuna	bir	kaş	göz	 işareti	yaptırıp	mikrofonun	 işini	çektirdi.
Şarkının	 “Inciler	 dizsen	 yoluna”	 nakaratında	 ses	 gitti.	 Kollarını	 açıp	 tek	 ayağının	 üzerinde
ha ifçe	 çöküp	 başını	 eğip	 dinleyenlerini	 selamlayıp	 dönüp	 kulise	 gidecekken	 oldu	 olanlar.
Kurşun	 yağmuru	 sonrası	 sahnede	 kanlar	 içinde	 yığılıp	 kalmıştı	 Bülent	 Paye.	 Saz	 heyeti	 çil
yavrusu	gibi	dağılmış,	gazino	müşterileri	selin	önüne	kattığı	çer	çöp	gibi	hızla	terk	etmişlerdi
salonu.	T	şeklindeki	sahnenin	ortasında	bir	kan	gölünün	içinde	yatıyordu	Bülent	Paye.	Bu	gece
için	 beyaz	 bir	 tuvalet	 seçmişti	 kendisine.	 Kol	 bileklerinde	 aksesuar	 niyetine	 epeyce	 iri	 bir
yıldız	 vardı.	 Diyeceğim,	 kan	 gölünün	 ortasında	 acıdan	 kıvrılmış	 gövdesi	 Türk	 bayrağının
göbeğindeki	 hilale	 benziyordu	 ve	 biçare	 açılmış	 kolundaki	 yıldız	 onu	 ölümden	kurtaran	bu
görüntüyü	tamamlıyordu.	Kendisini	bu	hale	koyan	ayakucunda	silahıyla	dikilmişti.	Namlunun
ucunun	 yüzünü	 nişan	 aldığını	 hissetti	 ve	 bir	 çığlık	 koyverdi	 Bülent	 Paye.	 Boş	 gazinonun
kubbesinde	yankılanan	çığlık	bir	mağara	dolusu	yarasanın	çıkardığı	sese	benziyordu.	Silahlı
adam	gözlerini	kırpıştırdı	ve	onu	öldürmekten	vazgeçti.	Bunun	nedenini	de	yarım	kalmasına
sinirlendiği	şarkının	bir	kuplesini	mırıldandıktan	sonra	açıkladı:
“Çırpınırdı	 Karadeniz	 /	 Bakıp	 Türk’ün	 bayrağına.”	 Sallandı,	 ağzına	 kadar	 alkolle	 dolu
midesinin	çıkardığı	hıçkırıkları	bıraktı	ve	devam	etti:	“Bayrağa	benziyorsun.	Ben	bayrağa	ateş
etmem.”
Oldürmeye	 teşebbüs	 etmekten	 öte,	 Bülent	 Paye’nin	 allaya	pullaya	 savcıya	 anlattığı	 ve	 dava
dilekçesine	eklettiği:	“Yerde	yatan,	canı	kursağında	fani	bedenimi	Allahu	Teala’nın	huzurunda
küfürler	eşliğinde	yüce	ulusumuzun	şanlı	bayrağına	benzetip,	delerim,	çizerim	yıldızını...”	diye
bağırmaktan,	bayrağa	hakaretten,	“Ne	bayrağı,	nerede?”	diye	aval	aval	soran	savcının	yerde
tek	 bir	 kurşun	 izi	 bulamamasına	 rağmen	 bayrağa	 kasten	 ateş	 etmekten,	 misli	 misli	 ceza
yiyecekti	bu	saldırgan.
Hikâye	buydu.
Pertev,	 kendisini	 cumhurbaşkanlığına	 götürecek	 sekiz	 oyu	 ararken,	 Bülent	 Paye	 hastane
yatağında	gazetecileri	bekliyordu.	Gazeteciler	geldi.	Serumu	değiştirmeye	gelen	hemşireden
bir	 kâğıt	 kalem	 isteyip	 arzusunu	 yazmış,	 bunun	 üzerine	 hemşire	 tarafından	 makyajı
yapılmıştı.	 Suratına	 tutulan	 aynadaki	 görüntüsünü	 beğenmemiş	 ama	hiç	 yoktan	 iyidir	 diye
geçirmişti	içinden.	Önce	kendisine	üzgün	üzgün	bakan	Talat’la	fotoğrafladı	gazeteciler.
“Allah	ondan	razı	olsun.	Kıçımı	bile	o	temizliyor”	diye	yazdı,	Bülent	Paye.
Başkent’ten	Isparta’da	bir	cenazeye	diye	ayrılmıştı	Talat.	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ının	sadık
kâhyası	gibi	değil	de	zeytin	tüccarı	gibi	baktı	objektiflere.
“Bülent	Paye	tekrar	yürüyebilecek	mi?”
“Bülent	Paye	konuşabilecek	mi?”
“Sahnelere	geri	dönebilecek	mi?”
Gazetecilerin	 soruları	 gözyaşlarına	 boğdu	 Bülent	 Paye’yi.	 Doktoru,	 böbreklerinden	 bir



tanesini	 kaybettiğini	 ama	 maşallah	 diğerinin	 pek	 sağlam	 olduğunu,	 sidik	 torbasının
küçüldüğünü,	 bunun	 tek	 sıkıntısının	 bir	 bardak	 sudan	 sonra	 çişe	 çıkmasının	 şart	 olduğunu
söyleyecek	 olmuştu	 ki	 ağzındaki	 hortumlarla	 öyle	 bir	 hönkürüp,	 serum,	 kan,	 sonda	 bütün
bağlantılarından	kurtulup	yatağında	dikildi	ki	Bülent	Paye,	dikişlerini	patlattı	ama	doktorun
açıklamasının	önüne	geçebildi,	gazetelerin	felaket	haberlerini	döktürmesini	sağladı:
BÜLENT	PAYE	ÖLÜM	KALIM	MÜCADELESİ	VERİYOR.
Bitmiyordu	Bülent	Paye’nin	mücadeleleri.	Pertev	Cumhurbaşkanı	seçildi,	Bülent	Paye,	serum
ve	kan	hortumlarından	kurtuldu,	 sondası	 çıkarıldı,	 sondanın	 yaraladığı	 vajinasının	ha if	 bir
rüzgârla	 şifa	 bulup	 rahatlayacağını	 umarak	 pilli	 bir	 el	 vantilatörünü	 apış	 arasının	 biraz
uzağına	yerleştirtti,	günlerini	gazetelerde	kendisiyle	 ilgili	çıkan	haberleri	kesip	arşivleyerek
ve	gelen	telefonlara	sesini	bile	değiştirme	gayreti	göstermeden	kendisi	için,	“Uyuyor”	diyerek
geçirdi.
Günler	 geçti,	 Bülent	 Paye	 hızla	 iyileşti.	 Zavallı	 bir	 doktorcuk	 da	 “Dağ	 gibisiniz	 maşallah”
diyerek	bunu	 ifade	 etmek	 istemişti.	Doktora	 kafa	 attı.	 Bu	 skandala	 “Doktor	 beni	 taciz	 etti”
kulpu	bulundu.	 “Dağ	gibi	demenin	neresi	 taciz?”	diye	soran	hâkime	“Bu	bir	kadına	edilecek
lakırdı	mı?”	cevabını	verdi.
Bülent	Paye	iyileşmişti.
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Alaturka	hela	bir	pislik	denizinin	üzerinde	yüzen	sal	gibi	kıpırdadı.	Şermin	kü le	kaplı	pamuk
tarlası	gibi	duran	duvara	dokundu.	Eli	hamur	teknesine	batmış	gibi	oldu.
“Rasim,	 Cumhurbaşkanlığı	 Köşkü	 diye	 bu	 izbede	 mi	 yaşamış?”	 diye	 sordu,	 eli	 belinde,
döşemeleri	eksilmiş,	halı	saçaklarını	sıçanlar	yemiş,	perdeleri	eleğe	dönmüş,	koltuk	yaylarının
keskin	dişler	gibi	minderleri	delip	geçtiği	–bir	Büyükelçi	kaba	etine	batan	bu	yaylar	yüzünden
tetanos	aşısı	olmuştu–	sırları	dökülen	aynaların	kara	delikler	gibi	duvarları	süslediği	salonun
orta	yerinde	durup.
Çankaya	Köşkü	bir	 canlıymış,	 canlıdan	 öte	hisleri	 olan	bir	 varlıkmış	 gibi	 kıpırdandı	boğum
boğum	 ayaklarını	 özel	 yapım	 Charles	 Jourdan	 ayakkabılarının	 içine	 tıkıştırmış,	 o	 kocaman
gövdenin	minicik	 ayaklar	 üzerinde	 durmasına	 şaşılası	 Şermin	 karşısında.	 Koca	 köşk	 tir	 tir
titredi	 ve	 dize	 geldi.	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 bıraktığımız	 Mösyö	 Kevork’un	 tırnağı
olamayacak	 silik	 bir	 hizmetli,	 güya	 Şermin’e	 köşkü	 gezdiriyordu.	 Laf	 arasında,	 Rasim’in
burada	hiç	mi	hiç	oturmadığını,	günlerinin	çoğunu	neden	bilinmez	–ama	biz	biliyoruz–	Florya
Deniz	Köşkü’nde	ve	dış	gezilerde	geçirdiğini	söyledi.
“İyi	etmiş”	dedi	Şermin,	“Burada	it	bağlasan	durmaz.”
Sözünü	 bitirir	 bitirmez	 gözlerini	 tavana	 dikti	 çünkü	 yukarı	 kattan	 tepesindeki	 avizeyi	 fır
döndüren	ayak	sesleri	geliyordu.
“Köşkte	benden	başka	kimse	yok”	dedi	hizmetli.



“Alışığım	ben	cine,	şerre,	büyüye”	dedi	Şermin.
“Bu	 Latife”	 dedi	 hizmetli.	 “Herkes	 gitti,	 bir	 o	 kaldı.	 Besbelli	 odanın	 kapısı	 kapalı	 kalmış,
mecbur	olmuş	böyle	gürültülü	yürümeye.	Iftiradır	kabalıkları,	yoksa	çok	kibar,	akıllı	kadındır
Latife.”
“Göreceğiz”	dedi	Şermin.	Purosunu	çıkardı,	yaktı.
Hizmetli	 onun	 purosunun	 kalın	 ucunu	 tutuşturmasını	 seyretti.	 Seyri	 bitince	 söyleyeceğini
söyledi:
“Yasak.	Sigara	içilmez	burada.”
Aynı	anda	o	harabe	köşkün	teknoloji	harikası	yangın	alarmları	çaldı.	Başlarından	aşağı	sular
akmaya	 başlamıştı.	 Rasim’in	 yangın	 korkusundan	 ziyade,	 yangın	 çıkarma	 korkusu	 nelere
kadirdi.	 Şermin	 bundan	 habersiz,	 “Köşkün	 bütün	 tuvaletleri	 alaturka	 iken	 en	 son	 teknoloji
yangın	 alarmına	 ne	 gerek	 var?”	 deyip	 duracaktı.	 Rasim’in	 çocukluğuna	 ait,	 bir	 gazeteci
tarafından	 kulağımıza	 fısıldanan	 o	 sırrın	 sağlamasını	 yapmam,	 Şermin’in	 takıntılı	 biçimde
söyleyip	durduğu	 şeyin	mantığına	kafa	yormam	sonucu	oldu,	bunu	da	yeri	 gelmişken	 ifade
edeyim.
Çankaya	Köşkü	şantiyeye	döndü.
Gazetelere	 yazacak	 epey	malzeme	 çıktı.	 “Jakuzili	 banyo”	 gibi.	 Şermin’in	 har	 vurup	 harman
savurması	 Pertev’e	 ilk	 defa	 konfordan	 öte	 bir	 şey	 daha	 sağlamıştı:	 Herkesin	 dikkati	 başka
yöne	 çekilmişti.	 Buna	 ihtiyaç	 vardı	 çünkü	 Pertev’in	 öksüz	 bıraktığı	 partisinin	 başına	 genel
başkan	 seçilmesi	 gerekiyordu.	 Dolayısıyla	 bir	 başbakan.	 Hiç	 umulmadık	 birisi	 başbakan
olmuştu.	Gelin	bunun	havadislerini	Ali	Çoban’ın	dizinin	dibinde	alalım.
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“Adamın	biri	köpekten	çok	korkarmış.	Bakmış	azman	bir	köpek	üstüne	atılmak	için	dişlerini
göstermekte,	‘Aman	be	demiş	adam,	köpekten	korkan	köpek	olsun!’	O	vakit	hırlayıp	havlamış,
o	kovalamış,	köpek	kaçmış.”
Ali	Çoban	ne	demek	istemişti?
Gürbüz	 Sokak’taki	 evinin	 karşısındaki	 burun	 buruna	 olduğu	 çınar	 ağacının	 dalları	 yeniden
kargaların	hâkimiyetine	geçmişti.	Zavallı	bitli	kumrulara	ne	olmuştu?
“Ya	 rabbim,	 ne	 kadar	 da	 parlak	 tüyleri!”	 diye	 diye	 seyre	 dalmıştı	 kanatları	 ve	 göğsü	 mavi
ışıltılar	 saçan	kara	kargaları.	 “Köpekten	korkan	köpek	olsun”u	anlamış	 gibi	 gayet	müstehzi
bakıyordu	kargalar.	Dayanamadı;
“Onlar	 anladı	 siz	 anlamadınız”	 dedi	 partililerine.	 Oysa	 anlamış	 gibi	 gülmüştü	 partilileri.
Partisinin	 başına	 geçebilmişti	 sonunda.	 Iş,	 genel	 seçimle	 iktidara	 gelmeye	 kalmıştı.	 “Dağa
çıkarım,	Çankaya’ya	Rasim’e	 çıkmam”	demişti.	 Söylediğini	 bir	bardak	 su	gibi	 içti.	Darbenin
üzerinden	dokuz	yıl	geçmişti.



“Göreceğiz	bakalım	Pertev’i.	Çankaya’da	Cumhurbaşkanlığı	mevkiinde	dokuz	canlı	kalabilecek
mi?”	dedi	bir	partili.	Laf	olsun,	torba	dolsun.
Dokuz	yılın	uzun	mu,	kısa	mı	olduğuna	karar	verememekteydi	Ali	Çoban.	Gözünün	içine	bakan
kargaların	iki	yüzyıl	yaşadığı	yalanına	inanmış	olsaydı	onlar	için	dokuz	yılın	göz	kırpışı	kadar
kısa	olduğunu	düşünürdü.	Partililerden	birisi,
“Pertev	partisinin	başına	önce	doktorunu	getirecekmiş”	diyerek	şamatayı	başlattı:
“Kulak	burun	boğazcısını	mı?”
“Ha	ha	ha...”
“Sonra	 Meclis	 merdivenlerinden	 çıkarken	 Erzincan	 Milletvekili	 Kemal	 Bulut’un	 adımlarını
kendi	adımlarının	ötesine	asla	atmadığını	fark	etmiş.	‘Başbakan	sen	ol’	demiş.”
“Başbakanlık	 kararnamesi	 hazırlanan	doktoru	o	 gece	Çankaya’ya	 gelip	bir	 iğne	 yapacakmış
Pertev’e.”
“Şermin	korkusundan	yaptırtmamış	o	iğneyi.”
“Doktor	üzüntüsünden	zangır	zangır	titriyormuş	çünkü.”
“Nitekim	Şermin’in	yeni	edindiği	finosuna	yapılmış	o	iğne.”
“Fino	oracıkta	olmuş	mevta...”
“Belki	insan	için	olan	iğne	hayvana...”
“Kesin!”	dedi	Ali	Çoban.
Biraz	sessizliğe	gömülse,	partilileri	böyle	saçmalardı	işte.
“Kargalar	kadar	sükûnetiniz	yok”	diyerek	azarladı	onları.
“Ah	kargalar	kuzgun	kargalar.	Şahidisiniz	bu	memlekette	olan	bitenin”	dedi	bu	sefer	kıdemli
partililerden	 birisi,	 tespihinin	 parmaklarının	 arasından	 kayan	 taneleri	 kargaların	 açılıp
kapanan	 gagalarının	 çıkardığı	 sese	 benzer	 sesler	 çıkardı,	 Yahudilikten	 dönme
dedikodusundan	bıkıp	gümüş	kaplatmıştı	çünkü	kurutulmuş	iri	bezelye	tanelerini.
“Yalan	kargaların	150-200	yıl	yaşadığı.	Böyle	başıboş	5-10	yıllık	ömrü	var	onların.	Yani	hiçbiri
tanık	 değildir	 darbeye,	 cuntaya,	 siyasetten	 men	 edilişimize,	 sürgünümüze,	 yeniden
dönüşümüze...”
Kargalara	düşmanca	baktı	partililer.	Onları	kandırmış	gibi	bir	ağızdan	öttü	kargalar.
“Homeros	bile,	‘Geveze	bir	karga	dokuz	insan	ömrü	yaşar’	diye	yazar.	Ama	yalan	işte”	dedi	Ali
Çoban.
Dörde	 kadar	 saymasını	 öğrenebilen	 kargalar	 kadar	 kafası	 çalışan	 ve	 yaşı	 laboratuvar
ortamında	seksen	yıl	yaşayabilen	karganınkine	eşit	partili,	genel	başkanlarının	kafasının	neye
takıldığını	anlamıştı:
“Belki	tarih	de	yalan	yazar,	kargaların	dokuz	insan	ömrü	yaşadığını	yazan	Homeros	gibi.	Ama
yine	daldaki	o	kargalar	bilir	neyin	ne	olduğunu.”



“Daldaki	kargaya	ne	hacet,	bilen	biliyor	Pertev’in	haksızlıkla	çıkıp	Çankaya’ya	kurulduğunu.”
“Utanmadan,	 sizin,	 ‘Iktidara	 gelirsem	 vazifeyi	 onun	 elinden	 almam’	 sözünüze	 de	 laf
yetiştirmiş.”
“Ne	 demiş?”	 diye	 kederle	 sordu	 Ali	 Çoban.	 Daha	 dün	 şuracıkta,	 içine	 gömüldüğü	 koltukta
ayakları	 yere	 eremeden,	 kucağında	 zam	 kararnameleri	 oturuyor,	 ağzını	 doldura	 doldura
“Ağabey”	 diye	 hitap	 ediyordu	 kendisine.	 Görüyorsunuz	 işte,	 unutmuyor,	 bize	 de
unutturmuyor.
“Çoban	rüyasında	sürüsüne	bir	kurdun	saldırdığını	görmüş.	Açmış	gözünü	anlamış	ki	gördüğü
rüya,	dur	bakalım	belki	bu	defa	kendimi	kurt	olarak	görürüm,	demiş.	Diyeceğim,	‘Çoban	rüya
görmesin’	demiş.”
Pertev’in	 bu	 sabah	 ettiği	 laf	 kulağına	 yeni	 geliyordu.	 Bir	 gazetecinin	 daktilosunda	 yeni
diziliyordu.	 Pişkin	 pişkin	 güldü	 Ali	 Çoban.	 Partili	 arkadaşlarıyla	 bugünkü	 istişarelerinin
konusu...	 Yoktu	 öyle	 bir	 konu.	 Oradan,	 buradan	 konuşacaklardı.	 Siyaset	 adına	 yaptıkları
kabaca	 buydu.	 Pertev	 kendi	 yerine	 fıkra	 gibi	 bir	 adamı,	 “Köpekten	 korkan	 köpek	 olsun”u
seçmişti.
Yukarıdan	 Nazlı	 Hanım’ının	 ayak	 sesleri	 geldi.	 Ali	 Çoban’ın	 iktidara	 yaklaştığını	 hissetmiş,
hayata	dönmüştü.
“Pertev	ve	onun	köksüz	partisi”	dedi	Ali	Çoban.
“Köksüzlük	daha	kötüdür”	dedi	bir	partili,	“Köksüz	bitkiler	her	yeri	sarar.”
“Kargalar	gitti”	dedi	Ali	Çoban.	Doğruydu.	Kargalar	gitti,	toplantı	bitti.
O	gün	Gürbüz	Sokak’taki	o	 toplantıdan	çıkanlara,	 “Ne	konuştunuz?”	diye	 sorulmuştu.	Basın,
cunta	 imparatorluğunun	 çöktüğünü	 düşünen	 Ali	 Çoban’ın	 kapalı	 kapılar	 ardında
konuştuklarına	kulak	kabartır	 olmuştu.	Bu	heyecanla	 sormuşlardı	Gürbüz	 Sokak’tan	 ayrılan
partililere.	 Onlar	 da	 ağız	 birliği	 etmişçesine,	 “Kargalardan	 konuştuk”	 demişlerdi.	 Genel
Başkanlarının	“Pertev’in	köksüz	partisi”	deyişini	hatırlayıp,	“Bir	de	tarımdan”	demişti	ileride
Ali	 Çoban’ın	 kabinesinden	 Milli	 Eğitim	 ve	 Gençlik	 Bakanı	 olacak	 partili.	 Şaka	 yapmıyordu.
Ceketinin	yakasında	tırnaklarını	parlatıp	kargalar	ve	tarım	üzerinde	konuştuklarını	sanıyordu.
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“Rabbim	nasıl	soktunsa	öyle	çıkar.”
Böyle	söyledi	ve	gözlerini	cemaatinin	gözlerine	dikti	Hocaefendi.	Cemaat	de	gözlerini	onun
sallanıp	 duran	 başına.	 Hocaefendi’nin	 başı	 sallandı	 sallandı	 sallandı	 durdu.	 Gözleri	 yarı
aralıktı.	 Yüzündeki	 sicim	 gibi	 uzanan	 ıslaklığı	 bir	 damla	 gözyaşı	 değil	 de	 sümüklü	 böcek
bırakmış	gibi	pırıl	pırıldı.
“Rabbim	nasıl	soktunsa	öyle	çıkar.”
Vaaza	kaldığı	yerden	devam	etmenin	en	güzel	yolu	bir	önceki	cümleyi	tekrar	etmekti.	Cümle



münasebetsiz,	mevzu	hassastı.	Takvimler	26	kasım	1989’u	gösterirken	Hocaefendi,
Izmir	Hisar	Cami’nde	sokaklara	taşan	kalabalığa	aynı	anda	otuz	beş	camide	birden	yayınlanan
bir	vaaz	veriyor,	devlete	olan	itaatini	tazeliyordu.
Hocaefendi	türbanla	ilgili	en	azılı	irtica	düşmanlarının	bile	ağızlarına	almayacağı	yorumlarda
bulunuyordu:
“Rabbim	nasıl	soktunsa	öyle	çıkar.”
Niyetleriniz	 inşallah	 halistir,	 temennisinde	 bulunduğu	 cemaate	 kendisine	 özgürlük	 yolunu
açan,	sürgün	hayatına	son	veren	Pertev’in,	son	günlerde	başını	çok	ağrıtan	bir	konuda,	türban
konusunda	takrir-i	kelam	etmekte,	demekteydi	ki:
“Sağlarında	 sollarında	 uğursuzca,	 onların	 bülbülce	 sesler	 verdikleri	 yerlerde	 saksağanca
sesler	 çıkaranlar	olursa	 şayet,	 arkalarını	dönsün,	 ‘Hasbunallahu	veniğmelvekil’	desin	 çeksin
gitsinler.	 Çarşılarda	 pazarlarda	 anarşiye	 karışmasınlar.	 Zira	 çok	 yakın	 arkadaşlarımız
fotoğraflarla	tespit	ettiler.”
Her	 yerde	 gözü	 ve	 kulağı	 olmak,	 her	 şeyi	 bilmek	 ve	 görmek	 istemek,	 istihbaratçılığa	 zaaf
olarak	zuhur	etmişti	Hocaefendi’nin	dünyasında.	 “Bu	Allah’a	şart	koşmak	değil	de	ne?”	diye
sormuştu	 Işık	 Evleri’nde	 yetişip,	 dünya	 malına	 kavuşup,	 cemaat	 vazifesine	 sırt	 çevirmek
isteyen,	 “Bırakın	 beni	 bir	 başıma	 kalayım”	 diye	 direten	 bir	 zındık	 ki,	 kendi	 kendine
boğuluvermiş	bir	vaziyette	bulunmuştu	evinde.	Neyse,	mevzu	bu	değil.	Mevzu	türban,	mevzu
türbanın	altından	istihbaratın	marifetiyle	çıkarılan	gerçekler:
“Sözde	 türban	 adına	 yürüyorum	 diyenler!	 Istihbarat	 örgütlerince	 derdest	 edilince	 bu
başörtülü,	 mantolu	 ya	 da	 çarşa lı	 kadınların	 çoğu	 erkek	 olarak	 çıktı	 ortaya.	 Ve	 bunların
çoğunun	bir	kostüm	dükkânından	nasılsa	Islami	kıyafetler	satın	almış,	kendini	sokağa	atmış
açık	saçık	kadınlar	olduğu	tebeyyün	etti.”
Evvela	cami	dolmuş	bu	çok	önemli	diyerek	giriş	yaptığı	vaazının	başında	meleklerin	meseleyi
değerlendirirken	 camiyi	 dolduranların	 hali	 itibariyle	 değerlendireceklerini	 belirtmişti.
Melekler,	Hocaefendi’nin	söylediklerini	kayda	tabii	tutup	her	şeyin	evvelinde,	Hüvel	evvel,	her
şeyin	ahirinde,	Hüvel	ahir,	her	şeyin	zahirinde,	Hüvel	zahir,	her	şeyin	batınında,	Hüvelbatın
olan	 Allah’a	 birer	 birer	 iletiyorlardı.	 Cemaatin	 görmediğini	 görüyor,	 duymadığını	 duyuyor
olmalıydı	ki	mutabıktı	Hüvel	evvel,	Hüvel	ahir,	Hüvel	zahir,	Hüvelbatın	olanla.	Yoksa	o	vakit
kor	ateşe	dönerdi	sallanıp	durduğu	minberinde,	eğer	çarşa larının,	türbanlarının	altındakiler
iman	 dolu	 kadınlarsa.	 Çaycı	 Rıza	 zihninden	 bunları	 geçiriyor	 ve	 inanıyordu	 “Biz	muhabbet
fedaileriyiz”	diyen	Hocaefendi’sine.	Çok	şükür	on	yıl	sonra,	rüyalarında	inmediği	minberinde
deniz,	 deryayı	 oluşturan	 damlalar	 kadar	 çok	 kalabalığa	 hitap	 eder	 gördüğü	Hocaefendi’sini
dinlerken,	 sevinsin	 mi,	 üzülsün	 mü,	 ağlasın	 mı,	 gülsün	 mü	 bilemiyordu	 Çaycı	 Rıza.
Hocaefendi’si,	kâh	nazlı	nazlı,	kâh	gürül	gürül	akan	bir	su	gibi	çağıldıyordu	bu	arada.
“Bilenler	 bilirler,	 bilenler	 kendi	 aralarında	 konuşmuş,	 bilmeyenlere	 de	 bildirmişlerdir.
Ayrıydım	 sizlerden.	 Gözden	 ırakta,	 hicranımı	 dile	 getirmekteydim	 kör	 odalarda.	 Ummeti
Muhammed’in	 dertleri	 için	 gözyaşı	 dökmekteydim	 kör	 odalarda.	 Kendi	 günahlarıma
ağlamakta,	kendi	gafletime	kahır	biçmekteydim	kör	odalarda.”



Çaycı	 Rıza,	 kör	 bir	 kuyunun	 başından	 geldiği	 yerin,	 kat	 ettiği	 mesafenin	 muhasebesini
yapmaya	koyuldu	rükûya	varır	biçimde	oturduğu,	dizlerinin	üzerine	iliştirdiği	ve	son	günlerde
manikür	yaptırmayı	alışkanlık	edindiği	ellerine	bakarken.	Çirkin	tırnak	etleri	gibi	kurtulmuştu
yoksulluğundan.	Tırnak	aralarına	dolan	kir	pastan	arınır	gibi	arınmıştı	yoksulluğun	getirdiği
eziklikten.	 Camekânlarda,	 aynalarda,	 Allah’ın	 içine	 bir	 can	 hapsettiği,	 ruh	 ü lediği	 fani
bedenini	 sarmalayan	 çizgili	 Ingiliz	 kumaşından	 dikilme	 takımlı	 suretine	 bakmaya
doyamıyordu.	Ne	diyordu	Hocaefendi’si:
“Kendi	 delaletim	 karşısında	 iki	 büklüm	 olmuş	 içim	burkulmuştu.	Halime	 bakanlar	 ağlamış,
ahuefgan	etmişlerdi.	Her	zaman	sizin	içinizde	bulunmayı	arzu	ettim.	On	sene	benim	Rabbimin
takdiri	 hakkımda	 budur	 dedim.	 Bu	 dikeni	 bağrıma	 bastım.	 Kalbime	 saplanan	 o	 dikenleri
hazmetmeye	 çalıştım.	 Ama	 sizin	 drahşan	 çehrelerinizi	 görmeye	 o	 kadar	 çok	 alıştım	 ki	 bu
camilerde	 diyanetin	 şere li	 sarığını	 başıma	 koyup	 onun	 cüppesini	 sırtıma	 geçirip	 sizin
karşınıza	geçip	aynı	dertlerden	bir	fasıl	açarak,	yeni	bir	ders	faslı	açarak	müzakere	etmeye	o
kadar	çok	alışmışım	ki...”
Elbisesinin	 kollarına	 baktı	 hayranlıkla	 Çaycı	 Rıza.	 Beyaz	 kolalı	 gömleğinin	 kollarını	 usulca
çekti,	kol	düğmelerini	görecek	biçimde	oynattı	kollarını.	Platin	kol	düğmesinin	irice	yakut	taşı
gözünü	aldı.
“Hele	kimsem	olmadığından	dünyada,	dikili	taşım	bulunmadığından”	diyordu	Hocaefendi’si.
“Yakut	 erkekliği	 azdırır”	 demişti	 Hocaefendi’si	 şahsi	 sohbetlerinin	 bir	 yerinde.	 “Caiz	 değil
midir?”	diye	sormuştu	Çaycı	Rıza	kontrolsüzce	elini	kol	düğmelerine	götürüp	caiz	değillerse
onları	 kutusunun	 içinde	 sevip	 okşayacağını,	 artık	 takamayacağını	 düşünüp	 üzülerek,	 “Caiz
olmayanı	 üzerinde	 caizmiş	 gibi	 tutmak,	 haramı	 hakka,	 günahı	 sevaba	 çevirmek	 gibidir.
Tasmayla	 gezdirilen,	 mundar	 bir	 hayvana	 secde	 ettirmeyi	 becermek	 gibidir	 bu”	 cevabını
aldığından	bu	yana	biricik	taşlarını	taşımaktan	daha	fazla	hoşnut,	seyretmişti	kol	düğmelerini.
Hatta	 Hocaefendi’sinin	 pek	 sevdiği	 taştan,	 zümrütten	 olanını,	 minberde	 dikili	 taşı
bulunmadığını	 söyleyen	 zat-ı	 şahanelerine	 hediye	 etmişti,	 her	 ne	 kadar	 takacak	 kol	 ağzı
olmayan	gömlekler	giyse	de	bu	tür	dostluk	nişanlarını	kabul	ediyor	olması	sebebiyle.
“Uzun	boylu,	derin	tefasuh	yapıp	milletin	kalbine,	kafasına	bir	şeyler	koyacak	halim	yoktur.	O
iktidarda,	o	güçte	de	değilim”	diyordu	Hocaefendi’si.
“O	 sürgün,	 boynu	 daldan	 bükük	 günlerimiz	 geri	 gelmez	 inşallah”	 diye	 içinden	 geçiriyordu
Çaycı	Rıza.	Pertev,	onların	kendi	iktidarına	kulluk	edeceklerine	inanmıştı	nasıl	olsa.
“Anarşistlerin	oyununa	gelmeyin!”
Sustu.	Soluk	soluğa	ısınmaktan,	havasızlıktan	terleyen	elma	yanaklı	cemaati	gözleriyle	taradı
Hocaefendi.	Aralarında	maşallah	kız	gibi	güzeller	vardı.	Sanki	erkek	kılığına	girip	dinlemeye
koyulmuşlar,	sanki	insan	kılığına	girmiş	melaikeler.
“Dünya	 sizi	 bekliyorken	 küçük	 oyunlara	 gelmeyin”	 diye	 uyardı	 cemaatini.	 Işık	 Evleri’nin,
cemaatinin	coğrafya	atlasında	varacağı	mevzileri	işaretledi,	iktidarının	sınırlarını	çizdi	birer
birer:
“Siz	 soluklarınızı	 Ozbekistan’da,	 Türkmenistan’da,	 Mengüşistan’da,	 senelerden	 beri	 insanı



tebid	eden	Kırım’da	soluklayacaksınız.	Sizi	bekliyorlar.	Elinizde	Kur’an,	eli ba	cüzleri,	bantlar
oraya	gidecek,	Hz.	Muhammed’i	anlatacaksınız”	dedi	“Beni	anlatacaksınız”	diyemiyor	olmanın
azabı,	yine	de	gayelerini	ağzından	atabilmenin	mutluluğuyla.
Pertev’in	 iktidarını	 desteklemek,	 dolabın	 üzerine	 saklanan	 bal	 tasını	 başlarından	 aşağı
devirmeden	uzanıp	almak	için	ayaklar	altına	konulacak	sağlam	bir	tabureye	basmak	demekti.
Çiçeği	 burnunda	 cumhurbaşkanını,	 kimsenin	 tanımadığı	 Çankaya	 tepeciği	 sakinini
ferahlatacak	son	bir	şey	söyleme	gereği	daha	hissetti	Hocaefendi.
Sustu.	Bu	suskunluk	anlarında	“Allah”	deyip	bayılanlar	olurdu.	“Ya	Rasulullah!”	deyip	gözüne
perde	 inenler.	 “(S.A.V.)”	 diye	 inleyip	 dilini	 yutanlar.	 Minberinde	 bir	 o	 tarafa	 bir	 bu	 tarafa
sallanıp	tir	tir	titreyen,	derin	bir	soluk	alıp	gövdesi	yatak	yayı	gibi	uzayan,	nihayetinde	kendini
tutamayıp	içindeki	çığlığı	boşaltan,	boşalan	Hocaefendi’nin	vaazının	sonundaki	bu	suskunluk
anlarında	 oracığa	 Hz.	 Muhammed’in	 geldiğine	 inanır	 olmuştu	 cemaat.	 Rahatladığı	 her
halinden	belli	olan	Hocaefendi	son	ve	özlü	sözünü	o	anda	söylerdi:
“Türban	 takan	 evinde	 otursun.	 Bu	 meseleyle	 toplumu	 rahatsız	 etmesin.	 Bize	 huzur,	 bize
ferahlık,	 bize	 imkân,	 bize	 köprü,	 bize	 pırıl	 pırıl	 asfalt	 yollar	 sağlayan	 hükümetin	 başını
birilerinin	bu	mevzuyla	ağrıtmasına	 fırsat	vermeyelim.	Rabbim	bazen	bireyi	değil,	 toplumu
sınar.	Bir	sınavdan	geçiyoruz	çadır	gibi	şişen	çarşa ların	altında,	bir	başı	sarmalayan	türbanın
ucunda...”
Bu	 defa	 uzun	 olmuştu	 son	 sözü.	 Ancak	Hocaefendi’nin	 kısa	 ve	 özlü	 bir	 cümlesi	 her	 zaman
vardı:
“Rabbim	sen	soktun	sen	çıkar!”
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“Vatanseverlik	büyük	yalan.”
Ayak	parmaklarıyla	oynayarak	konuşmayı	alışkanlık	edinmiş	Apo	söylüyor	bunu.	Küçücük	bir
örgütün	 böyle	 büyümesi	 karşısında	 şaşkın	 Büyükelçi	 Orlando’ya	 hitaben.	 Neredeler?
Lübnan’ın	Bekaa	Vadisi’ndeki	Zahlah	kasabasında	bir	evde.
“Kim	 söylemiş	 hele,	 kim	 söylemiş?”	 diyor	 oturduğu	 yerde	 epeyce	 kaykılmış	Apo.	 Tuhaf	 bir
biçimde,	kendi	kendisine	sorduğu	sorunun	cevabını	yine	kendisi	veriyor:
“Marlon	Brando.”
Tespihinin	tanelerini	daha	hızlı	çekiyor.	Çinko	bir	tasın	içine	demir	bilyeler	atılır	gibi	sesler
çıkıyor.	Donuk	bir	ifadeyle	Büyükelçi	Orlando’ya	bakıp	ardından	gülmeye	başlıyor:
“Pencerenin	önüne	oturmuşsun.	Dışarıda	gündüz	olsaydı	içeriyi	gece	yapardın.”
Gülmeye	devam	ediyor:
“Tutsak	 gibi	 davranmayın.	 Buraya	 konuşmaya	 gelmediniz	 mi?	 ikirlerimi	 öğrenmeye.
Buyurun,	konuşalım.”



Büyükelçi	Orlando	söze	başlayacak	başlamasına	da	bunu	nasıl	yapacağını	bilemiyor.	Yorgun.
Bu	 sabah	 Bekaa’ya	 gelmek	 için	 Beyrut’un	 yaylası	 Sofar’a	 ulaştı.	 Barr	 Ilyas’taki	 Apocular
misa irhanesinin	 sedirlerle	 kaplı	 salonunda	 oturup	 dışarıyı	 seyretti.	 Ardından	 haber	 geldi,
buraya	getirilmek	üzere	yola	çıktı.
Yol	boyu	amma	da	yenilesi	güneşi,	etraftaki	vahşi	doğayı	keyifsizce	seyretti.	Ağaçlar,	çıplak
yamaçlar	 ilk	 defa	 bir	 şey	 ifade	 etmiyordu	 ona.	 Neden,	 neden	 küskündü	 böyle,	 Büyükelçi
Orlando?	Mercedes’in	 şoförü	dikiz	 aynasına	 sığdırmaya	 çalıştığı	 görüntüsünde	Orlando’nun
kucağına	 düşürdüğü	 kollarını,	 “Iki	 güçsüz,	 upuzun	 kütük	 parçası”	 olarak	 tanımlamıştı
zihninde.	Buna	rağmen	arabanın	önünde	duran	kâğıt	mendil	kutusuna	uzandığında,	iki	güçsüz
kütük	parçasından	ibaret	kollarıyla,	freni	köklemiş	ve	genç	bir	kız	gibi	çığlığı	basmıştı	şoför:
“Korkuttunuz	beni!”
Sonra,	 korkuya	 karşı	 Türklerden	 de	 aşina	 olduğu	 o	mimiği	 yapmıştı	 Kürt	 şoför:	 Başını,	 ön
dişlerini	 başparmağıyla	 ittirerek	 geriye	 doğru	 atmıştı.	 Yaklaşık	 bir	 saat	 önce	 Büyükelçi
Orlando’nun	 gözleri	 önünde	 Mercedes’in	 bagajına	 yerleştirdiği	 silahlarla	 verdiği	 pozlar
hatırlandığında	 ödünün	 patlamaması	 için	 mimik	 çekecek	 adama	 benzemiyordu	 hiç.	 Ama
korkuyordu.	 Büyükelçi	 Orlando’dan,	 ölümden.	 Buna	 rağmen	 öldürmek	 istiyordu.	 Kafaları
parçalayacak,	 gövdeleri	 ortadan	 ikiye	 ayıracak	 mermileri	 dünyanın	 en	 değerli	 nimeti	 gibi
avuçluyor,	şıkır	şıkır	akıtıyordu	ellerinin	arasından:
“Alın	yoksul	Türk	delikanlıları	size	avuç	avuç	ölüm!	Tetik	çekmeyi	bilmez	çaylaklar	ordusu	bu
pırıl	pırıl	mermilerden	ölümü	tatmak	ister	misiniz?	”
Sekiz	 çocuğun	en	küçüğü,	 iliği	 kemiği	kurumuş	anacığının	 tekne	kazıntısı,	doğduğundan	bu
yana	suyla	karıştırılmış	unla	beslenen,	asker	olana	kadar	komilik	yaptığı	lokantanın	artıklarını
sıyıran	 güzel	 Türk	 delikanlısından	 vatani	 görevini	 yapmak	 için	 teslim	 olduğu	 ordunun	 bir
günde	yarattığı	asker;	“Aç	ağzını,	yum	gözünü!”
Aynı	mermilere	karşı	taraf	da	sahipti;
“Yağız	 Kürt	 delikanlısı,	 bak	 geliyor	 şerbetli	 Türk	 lokumu.	 Bir	 tane	 alnına,	 bir	 tane	 kalbine,
sonuncusu	kasığına.”
“Her	 hayvana	 üçten	 fazla	 sıkmayın”	 emrini	 verirdi	 Türk	 ordusunun	 komutanları.	 Badem
ağaçları	çiçeğe	durduğunda	bütün	caşlar{13}	çimenliğe	yayılır,	şimdi	Apo	için	savaşan	ve	Türk
askerinin	elinden	ense	köküne	şerbetli	Türk	 lokumu	yiyen	Kürt	delikanlısı	da	kuyruğundan
birbirine	 bağlardı	 onları,	 sıpalar	 yürüyüp	 gitmeye	 çalışırlardı	 tıpkı	 ensesindeki	 kurşunla
koşmak	isteyen	bu	Kürt	delikanlısı	gibi.
Kürt	 delikanlısına,	 Türk	 delikanlısına,	 herkese	 ölüm!	 Apo’nun	 da,	 karşı	 taraf	 ordusunun	 da
elinde	herkese	yetecek	kadar	ölüm,	herkese	eşit	zulüm	vardı.
“Çok	 savaş	 gördüm”	 demişti	 Büyükelçi	 Orlando,	 bizimle	 paylaştığı	 zihninden	 geçenlere
istinaden,	kâğıt	mendile	uzanan	kollarından	korkan	şoföre	hitaben:
“Hepsi	haksızdı	bu	savaşların.	Mantıksızdı.	Dünya	bu	kadar	güzel	ve	doğa	bir	mucizeyken.”
“Şi-ir	hık	gi-bi	hık	ko-nuş-tu-nuz	hık!”	demişti	korkudan	hıçkırık	tutan	şoför.



Büyükelçi	Orlando	matarasını	uzatmıştı	ona:	“Yudum	yudum	iç.	Korkuya	iyi	gelir.”
Şimdi,	Apo’nun	karşısında	kendisinin	bir	yudum	suya	ihtiyacı	vardı.	Isveçliler	çok	şaşırana	bir
yudum	su	 içirirlerdi,	doğunun	korkana	bir	yudum	su	 içirme	geleneğinin	bir	benzeri	olarak.
Orlando	şaşkındı	ve	atalarının	tavsiyesine,	bir	yudum	suya	ihtiyacı	vardı.
“Ulkenin	 güneydoğusunu	 ve	 doğu	 illerini	 kavuran	 örgütün	 lideri	 demek	 böyle	 bir	 adamdı.
Devlet	 böyle	 bir	 adamın	 liderliğine	 imkân	 tanımıştı.	 Küçücük	 bir	 örgüt	 kartopu	 gibi
büyümüştü	bu	yarı	deli	adamın	elinde	öyle	mi?”
“Büyükelçi”	 dedi	 Apo,	 onu	 daldığı	 şaşkınlık	 uykusundan	 uyandırmaya	 çalışır	 gibi;
“Vatanseverlik	 büyük	 bir	 yalan.	 Bunu	Marlon	 Brando	 söylemiş	 ama	 ben	 nereden	 duydum?
Bana	da	Amerikalı	bir	gazeteci	söyledi.	Ben	Amerikalı	gazeteciyi	nasıl	buldum?	O	beni	buldu
çünkü	ben	bir	önderim.	Ta	Amerika’dan	kalktı	geldi	tıpkı	senin	gibi.	Yoksa	ne	işim	olur	benim
Isveç	büyükelçisiyle.	Oğrenciyken	ben	Ankara’da,	biliyorsun	öğrenciydim	ben	Ankara’da.	Çok
değil,	 on	 beş	 yıl	 önce.	 Vize	 almak	 istemiştim.	 Vermemişlerdi	 vize	 bana.	 Çıkabilir	 miydim
büyükelçinin,	senin	yanına?	Belki	vize	verseydiniz	bana,	1978’de	kurmazdım	örgütü.”
Bunları	söyledi	ve	önce	şaka	yaptığını	ifade	etmek	için	müstehzi	güldü,	ardından	sustu	Apo.
Büyükelçi	Orlando	ezeli	suskunluğunu	bozmaya	niyetlenmişken	de	tekrar	konuşmaya	başladı:
“Hiç	 belli	 etmem	 ne	 düşündüğümü.	 Kimse	 kestiremez.	 Onderlik	 tavrıdır	 bu.	 Yapımın	 bir
parçası.”
Kendini	methetmeye	doyamıyordu	Apo:
“İkna	gücümle	küçücük	bir	çocuğu	bile	etkilerim.”
Elinde	olmadan	gülümsedi	Orlando.	“Aptal	bir	saksağanı	pişirmek	için	güzelim	meşe	odunları
harcanmaz”	 derdi	 bir	 Isveç	 atasözü.	 Çünkü	 saksağan	 yenmez.	 Ulkenin	 doğusundaki	 bu
koskoca	ateş	bu	adam	için	yakılmıştı	demek.
Bir	 adam	 elinde	 bir	 bardak	 suyla	 içeri	 girdi,	 Orlando’ya	 bakıp	 elindeki	 bardağı	 düşürdü.
Apo’nun	bunun	için	de	söyleyecek	sözü	vardı:
“Her	şeyi	öğrettim,	hizmetçiliği	öğretemedim	Kürtlere!”
“Kemal	Atatürk,	Türkler	 için	 söylemiş	aynı	 sözü”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Aniden	salondaki
karasineğin	vızıltısı	duyuldu.	Demek	sinek	de	bunca	zaman	durup	beklemişti	ilk	sözünü	şimdi
ağzından	atan	Büyükelçi	Orlando	gibi.
“Ben	 de	 kendi	 halkım	 için	 söylüyorum”	 dedi	 Apo	 ve	 ö kesini	 bardağı	 elinden	 düşürenden
çıkarmak	için	döndü:
“Kanat	gibi	açılmış	kolları	gövdesine	yapışmıyor,	kuş	gibi,	insan	gibi	değil	ki	layıkıyla	hizmet
edebilsin.”
Büyükelçi	 Orlando	 o	 vakit	 sırtı	 dönük	 kapıdan	 çıkıp	 giden	 bu	 kuşu	 tanıdı:	 Şehmuz’du	 bu.
Bardağı	elinden	düşürme	nedeni	olarak,	aksi	ne	mümkün,	demek	o	da	Orlando’yu	hatırlamıştı.
Pazarcık	katliamından	buraya	uçmuştu	demek.	Diyarbakır	Cezaevi’nden	buraya,	Keje’sinden
ve	 nazlı	 kızından	 çok	 uzağa.	 Kendini	 kanatları	 gövdesine	 yapışmayan	 bir	 atmaca	 sansa	 da
yaralı	bir	serçeydi	demek	hâlâ.



Münasebetsiz	lakırdılar	etmekte	üstüne	olmayan	Apo,	önderlik	vası larını	sıralamaya	devam
etti.	Bu	alışıldık	bir	 şeydi.	Orlando’nun	 zihninden	geçenlerle	benzerliği	 sadece	 tesadüf,	 “Bir
atmaca	için	vakit	nasıl	geçerse,	bir	kartal	için	vakit	nasıl	geçerse...”	diye	başlayan	bildik	tiradı
bir	silah	sesiyle	bölündü:
GÜÜMMM!
Apo’nun	 fazlasıyla	 kaykılarak	 oturduğu	 salonda	 altına	 girebileceği	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Rulo
yapılmış	şişkin,	yün	halı	gibi	kendini	yere	attı.	Biraz	debelendi	ve	halıdan	çok	topak	topak	bir
döşek	 gibi	 yere	 serildi	 Apo.	 Ne	 yapacağını	 bilmez	 bir	 vaziyette	 ayakta	 dikilen	 Büyükelçi
Orlando’ya	fısıltıyla,
“Yat	yere!”	dedi	ve	koynundan	bir	silah	çıkardı.
Dışarıdan	Kürtçe	sesler	geldi,	ortalığa	korku	salan	sessizlik	bozuldu.
“Ne	diyorlar?”	diye	sordu	Apo.
Türkçe	konuşan	Apo’nun	Kürtçesi	demek	adamakıllı	bozuktu	ve	Kürt	realitesinin	tanınmasını
isteyen	bir	 örgütün	başındaydı.	“Ironinin	böylesini	Shakespeare	bile	yapamaz”	dedi	 içinden
Orlando.	Ardından	duyduklarını	çevirdi:
“Şehmuz	kendini	vurmuş,	Zahlah’a,	kasabaya,	doktora	götürelim	acele!”
Apo,	 doğrulup,	 duvarları	 yumruklamaya,	 tekmelemeye	 başlamıştı	 ki	 içeri,	 kalaşniko larının
göğüslerinin	 üstünden	 geçen	 askılarını	 Kürdistan’ı	 temsil	 eden	 renklerdeki	 çocuksu
çıkartmalarla	 bezemiş	 iki	 adamı	 girdi.	 Apo	 onların	 boğazına	 sarıldı.	 Adamlar	 içi	 boş
çuvallarmış	gibi	kendilerini	hırpalamasına	müsaade	ettiler:
“Gelse	hain	Türkler,	demek	böyle	koruyacaktınız,	demek	yalnız	bırakacaktınız	beni!”
Savurduğu	acemi	tekmeler	Apo’yu	soluk	soluğa	bıraktı,	kalktığı	yere	çöktü.	Saman	alevi	gibi
sönen	öfkesini	bir	önderlik	vasfı	olarak	açıkladıktan	sonra	–ne	alaka–	devam	etti:
“Bir	 dahaki	 görüşmemize	 inşallah,	 	 inşallah	 Kürdistan	 Cumhurbaşkanı	 olarak	 makamıma
geldiğinde,	 göreceksin	 o	 kuş	 kılıklı	 adam	 benim	 bakanlarımdan	 biri	 olmuş.	 Bir	 sözüm	 için
canına	kıyan,	benim	için	neler	yapmaz	öyle	değil	mi?”
“Nerede	kuracaksınız	Kürdistan’ı?”	diye	sordu	Büyükelçi	Orlando,	tam	yerinde	ve	zamanında.
“Şaka	yapma	bana	Büyükelçi”	dedi	Apo	kendisini	gülmeye	zorlayarak.
“Vazgeçin”	dedi	Büyükelçi,	“yakın	zamanda	Kuzey	Irak’taki	askeri	güç	ve	stratejik	bölümünüzü
yitirme	sonucunu	verecek	bir	kıskaç	içinde	kalabilirsiniz.”
“Komplo	teorilerine	karnım	tok.	Şunu	da	söyle	güleyim	Büyükelçi;	Türk	devleti	cebinden	Kürt
sorununu	çözmek	için	idari,	siyasi	bir	plan	ile	reform	paketi	çıkaracak.”
“Mümkün”	dedi	Büyükelçi	Orlando.
“Bıraksalar,	 legale	 çıksak,	 memlekete	 gelsem,	 Diyarbakır’da	 beni	 rahat	 beş	 yüz	 bin	 kişi
karşılar.”
Hayallere	dalan	Apo	acıktı.	Sofra	kuruldu.



“Biz	dağdan	haber	salarız,	beş	dakikaya	kalmaz	Diyarbakır	çarşısında	kepenkler	iner.”
Kendi	sözlerine	keyi lendi.	Ancak	Büyükelçi	Orlando’nun	lokmalarını	boğazına	dizecek	sözleri
vardı:
“Sizinle	baş	edebilmek	için	bir	canavar	yarattı	devlet:	Hizbullah.”
“Onlar	Hüseyin	Feyzullah’ın	Kurt	Partisi’nin	Kürdistanlaşmış	biçimidir.	Bizim	için	ne	diyorlar
biliyorsun;	 Partiye	 Ka irin	 Kürdistan.	 Enseye	 tek	 kurşun.	 Silahları	Makarov	 ya	 da	 Takarov.
Kendi	 örgütlerinden	 ayrılan	 adamlarını	 camilerde	 çocuk	 yaştaki	 militanlarına	 döverek
öldürtüyorlar.	Erimiş	naylon	dökme	işkencesini	de	bizden	almışlar.”
Hem	 Büyükelçi	 Orlando’nun	 ilgisini	 çeken	 konuya	 gelmişlerdi,	 hem	 Apo	 sabuklamayı
bırakmıştı:
“Alışıldık	türden	yasadışı	bir	örgütlenme	değil	bu.	Ortada	ne	bir	tüzük	ne	bir	program	var,	ne
bir	dergi,	ne	bir	kitap	hatta	tek	bir	bildiri	bile	yok.	Insanları	canlı	canlı	düğümleyen,	akıl	almaz
işkenceler	 yapan,	 bunu	 din	 adına	 yaptığını	 söyleyen,	 hayaletlerden	 oluşan	 bir	 örgüt.”	 Apo
geğirdikten	sonra	konuşmasını	sürdürdü:
“Insanı	düğümleyip	soluksuz	bırakarak	yavaş	yavaş	boğma	usullerinin	adı	domuz	bağı.	Sizin
bu	upuzun	gövdeniz	 için	 iki	 tane	domuz	bağı	 yapmaları	 gerekir.	Bunu	da	 örgütün	bir	 türlü
mutabık	kalamayan	iki	başından	birisi	‘Deneyelim’	der,	diğeri	‘Yok	olmaz	canlı	canlı	gömelim.’
Habil	ve	Kâbil	kardeşler	anlaşana	kadar	da...	Ha,	ha,	ha!”
Bölgedeki	azılı	düşmanından	bu	kadar	rahat	söz	eden	Apo	belli	ki	yakın	zamanda	onlara	zeytin
dalı	uzatacaktı.
Büyükelçi	Orlando	Başkent’e	gitmek	için	önce	Diyarbakır’a	geçti.	Yanmış,	yakılmış,	var	olmayı
başardıysa	 da	 yoksulluk	 içinde	 kavrulmuş	 köylerden,	 başı	 dumanlı	 dağlardan,	 mayınların
kopardığı	kollarına,	bacaklarına	rağmen	yağ	yeşili	eski	Mercedes’i	neşeyle,	gülerek	selamlayan
çocukların	arasından,	gördüğü	en	mavi	göklerin	altından,	nasılsa	kesilmekten	kurtulmuş,	çalı
öbeğinden	ibaret	bodur	ağaçların	yanından.
Diyarbakır’da	 kaldığı	 otelde,	 sığdıramadığı	 ayaklarını	 yataktan	 sallandırmış,	 uzanmıştı.
Yorgundu.	 Isveç’te	 kasabalarının	 yakınlarındaki	 365	 odalı	 şatoyu	 bir	 günde	 oda	 oda
dolaştığında	peşindeki	hortlaklar	yorulmuş,	 takipten	vazgeçmiş	ama	Orlando	yorulmamıştı.
Bu	 takatşiken,	 takatfersa	 ülkede	 takati	 takatür	 olmuş	 akmıştı.	 Dayanılmaz,	 takati	 tüketen,
nasıl	bir	 ülkeydi	burası?	Kendisinden	çok	daha	 fazla	hilkat	garibesi,	 tarihi	ucubeden	 ibaret.
Kahramanlık	 dışında	 bir	 kimlik	 imkânı	 bırakmamıştı	 tarih	 bu	 topraklarda.	 Bu	 nedenle	 bu
ucubeyi	kavramaya	hatta	anlamaya	değil	anlatmaya	cüret	etme	gücünü	kendimde	bulmalıyım
diye	 düşündü.	 Gözkapakları	 ucuna	 ağırlık	 bağlanmış	 gibi	 kapanıyordu.	 Devletin	 elinde
APO’cuların	panzehiri	olan	Hizbullah’ı	düşündü.	Yatağa	sığmayan	ayaklarını.	“Bu	gövdeye	iki
düğüm	atarlar”	diyen	Apo’yu.	Bu	kadar	uzun	boylu,	bu	kadar	uzun	ömürlü	bir	insan	zihninin	en
yeni	anıları.	Yorgundu.	Acaba	ölümsüz	vücudu	bu	defa	neresinden	arıza	veriyordu?
Yetmiş	yıl	 önce	ciğerleri	arıza	vermişti;	koca	bir	gemiyle	Karadeniz’in	dibine	batıp	çıkmıştı.
Oyle	 çok	 su	 yutmuştu	 ki	 şişip	 patlayacağından	 korkmuştu.	 Denizin	 dibinde	 öyle	 dehşetli
şeyler	 görmüştü	 ki	 dilini	 yuttuğuna	 kanaat	 getirmişti.	 Ciğerlerini	 bu	 dehşetli	 deniz



yolculuğunda	 harap	 etmemişti	 ama.	 Yine	 Karadeniz’de	 bir	 gemi	 seyahatinde	 olmuştu	 bu.
Bandırma	vapurunun	lomboz	deliği	kapanmıyordu.	Uşümüştü.	Gece	kadar	uzun	konuşmalar
yapılan	 masa	 çevresinde	 öyle	 çok	 tütün	 içmek	 mecburiyetinde	 kalıyordu	 ki	 üşüyüp	 şişen
ciğerleri	 dumanla	 tütsülenmiş,	 kendisinin	 bir	 vakit	 Karayip	 Adalarında	 yediği	 balina	 ciğeri
yahnisi	 gibi	 olmuş,	 kızarmıştı.	 Gözünü	 açtığında	 çımacının	 boyunun	 ölçüsünü	 aldığını
görmüştü	hayal	meyal.	Tabutu	için.	Mustafa	Kemal	ile	Samsun’a	çıkamayışı	bu	yüzdendi.
Yüz	 elli	 yıl	 önce	 kulak	 zarından;	 Istanbul	 halkı	 bir	mucize	 olacağını,	 örneğin	 havadan	 altın
paralar	yağacağını	 sanmış	böyle	bir	 şey	olmamasına	 ö kelendiğinde	galeyana	gelmiş,	 ömrü
boyunca	duyduğu	en	büyük	gürültü	Orlando’nun	kulak	zarını	yaralamıştı.
Iki	 yüzyıl	 önce	 kalbi;	 Istanbul’da	 altı	 atın	 çektiği	 arabasında	 giderken,	 altı	 atlı	 arabasının
sağında	ve	solunda	mor	giysiler	giymiş	altışar	yeniçeriden	gözleri	sırılsıklam	menekşeler	gibi
olanına	tutulduğunda.
Iki	 yüz	 elli	 yıl	 önce	 midesi;	 Padişah’ın	 sarayında	 kendisini	 kıskanan	 vezir	 tarafından
zehirlendiğinde.
Uç	yüzyıl	önce	sağ	kol	eklemi;	Istanbul	Boğazı	buz	tuttuğunda	ve	Büyükelçi	Orlando,	Tarabya
açıklarında	buz	pateni	yaparken,	buzların	boğazın	dibinden	geçip	giden	–güya–	deniz	canavarı
tarafından	 kırılıvermesiyle	 aniden	 çözülmesi	 sonucu	 kalın	 buz	 tabakaları	 arasında	 sıkışıp
kalması	sebebiyle.
Uç	yüz	elli	yıl	 önce	sağ	köprücük	kemiği,	 fazlasıyla	uzun	boylu	küçük	bir	çocukken	üzerinde
dengesini	kaybedip	midillisinden	düştüğünde.
Büyükelçi	Orlando’nun	büyük	sırrını	paylaşmaya	hazır	mısınız?
Yaşamaya	mecburdu	o.
Bu	ani,	tarifsiz	yorgunluk	anları	yedi	yıl	süren	uykularının	başlangıcında	olurdu	çoğunlukla.	Ilk
uykusundan	uyandığında	kendisini	Türkiye’de	bulmuştu.	Ikincisinde	Başkent’te	erkek	olarak
yattığı	 elçilik	 yatağında	 kadın	 olarak.	 Uç	 yüz	 elli	 yıllık	 ömrünün	 üçüncü	 uzun	 uykusuna	mı
yatmaktaydı?	 Yoksa	 hızlıca	 büyüyüp	 uzaması	 karşısında	 hemşire	 olduğunu	 bildiğimiz
annesinin	 götürdüğü	 doktorun	 dediği	 gibi	 miydi	 her	 şey:	 “Zamanla	 kan	 dolaşımı	 bütün
vücuda	yetmez.	Kalbinin	gücü	kanını	beynine	ulaştırmaya	yetmez.	Işte	o	zaman	bin	bir	türlü
hayaller,	koma	uykusu	gibi	derin	uykular,	gerçeğin	ta	kendisiymiş	gibi	görülen	rüyalar	vuku
bulur.”
Yaşaması	 mucize,	 hızla	 büyüyen	 dev	 çocuk,	 bu	 yaşa	 kadar	 gelmişti	 işte.	 Uç	 dört	 yılda	 bir
çoğunlukla	 Noel	 ertesi,	 yerel	 bir	 gazetenin	 yapmayı	 alışkanlık	 edindiği	 ORLANDO	 HALA
YAŞIYOR	haberleriyle	birlikte.
Orlando	hâlâ	yaşıyor,	hilkat	garibesi	bir	ülkenin	ucube	tarihine	tanıklık	etmeye	mecbur.	Kalbi
yorulduğunda	tarihin	akışı	karşısında	tıpkı	şimdi	olduğu	gibi,	Kürt	kimliğinin	tanınması,	bu
irinli	yaranın	kurumasını	talep	ettiği	tara lara	dönüp	baktığında	akli	yetilerinden	endişe	ettiği
bir	önder	ve	bataklığa	saçılan	kurşun	askerlerle	sembolize	edebileceği	bir	ordu	görüyor.	Kan
beynine	 ulaşmadığında	 tıpkı	 şimdi	 olduğu	 gibi	 gözlerini	 kapamadan	 bir	 karanlık	 çöküyor
etrafa.	Karadeniz’in	dibine	batıp	çıktığı	gemi,	Bandırma	vapurunun	duman	altı	kamarasında



duyduğu,	 tarihin	 zikretmediği	 sözler,	 altı	 atın	 çektiği	 arabası,	 buz	 tutmuş	 Istanbul	 Boğazı,
çingenelerle	 birlikte	 dolaştığı	 Bursa	 dağları,	 Rasim’in	 hayvanat	 bahçesi,	 Cevdet	 Kara’nın
içinde	 yağmur	 bulutu	 dolaşan	 evi,	 demli	 çay,	 Magripli’nin	 Kellesi,	 hayaller,	 hayaller.	 Hilkat
garibeliğinin	güzel	mucizesi,	zihninde	otağ	kurmuş	rüyalar	âlemi.	Uç	yüz	elli	yıldır	yaşadığına
kendisini	 inandıran	hayaller	gördüren,	zaman	zaman	bu	tarifsiz	yorgunluğu	veren	bedensel
arızası,	kan	dolaşımındaki	yetersizlik	yine	nüksetmişti.
Satırlı	 bir	 elin	 önce	 gölgesini	 gördü.	 1662’de	 Istanbul’da	 ağzı	 açık	 izlediği	 gölge	 oyununda,
Karagöz’ün	 ardı	 sıra	 gelen,	 ka irlerden	 çok	 Müslümanlara	 saldıran	 ve	 Harici	 olduğunu
söyleyen	satırlı	katilin	gölgesi	gibi.
Büyükelçi	Orando	gözlerini	fal	taşı	gibi	açmış,	Diyarbakır’daki	Elmas	Otel’in	çatı	kiremitlerini
tıngırdatacak	çığlığı	basmıştı.
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1991	yılı	garip	bir	olayla	başladı,	gerisi	çorap	söküğü	gibi	geldi.
Pertev’in	 yerleştiği	 Çankaya	 Köşkü’nün	 üzerine	 meçhul	 bir	 cami	 minaresinin	 gölgesi
düşüyordu.	Köşk	837	rakımlı	bir	tepenin	üzerindeydi.	Böyle	olduğu	için	siyasete	geri	dönen
Ali	Çoban,	Pertev’in	adını	Cumhurbaşkanlığı	sıfatı	ile	anmaz,	“837	rakımlı	tepenin	sakini”	der
olmuştu.	Ozel	 ilgi	 alanı	 izik	 olan	Ali	 Çoban	bile,	 kendisine	 bunu”	Hangi	minarenin	 gölgesi,
nasıl,	 nereden	düşüyor	 Çankaya	Köşkü’nün	 üzerine?”	 diye	 soran	basın	mensuplarını	 dudak
bükerek	 cevapsız	 bırakmıştı.	 Cumhurbaşkanlığı	 Köşkü’nün	 üzerine	 düşen	 meçhul	 cami
minaresinin	 gölgesinin	 izini	 süren	muhabirler	 ordusu	oluşmuştu.	 Pertev	köşkten	 çıkışında,
minarenin	ucunu	aramaktan	dönen,	yanlış	bir	semt	minaresine	yönlenen,	ertesi	gün	olmadık
minarelere	çıkıp	görev	başında	şehit	olacak	gazetecilere	rastlayıp	“Başka	işiniz	mi	yok	sizin?”
diye	çıkışıp	gidiyordu.
Şermin’in	 kullandığı	 makam	 otosunun	 arka	 penceresini	 açan	 düğme	 ise	 Pertev	 tarafından
verilen	 bir	 talimatla	 özel	 olarak	 arızalandırılmıştı,	 pencere	 açılmıyor,	 Şermin	 ertesi	 gün
gazetelerine	manşet	olacak	küfrü	basmaktan	geri	kalıyordu.
Köşkün	üzerine	hangi	minarenin	gölgesi	düşüyordu?
Televizyonda	düzenlenen	açık	oturumlar	sonuçsuz	kaldı:
“Olmayan	 bir	 minarenin	 gölgesidir	 bu!	 Bilin	 ki	 şuracıkta	 barınan	 fani	 benim	 korumam
altındadır	diyen	Allahu	Teala	bir	mağara	ağzını	örümcekle	kapatıp	iki	üveyik	kuşunu	önünde
nasıl	yuva	yaptırdıysa,	şimdi	de	olmayan	bir	minarenin	gölgesini	düşürmektedir”	diyen	din
bilginini	 Gençlik	 ve	 Spor	 Bakanı	 Imam	 Imam	 bulmuştu.	 Kemalistler	 de	 evinin	 balkonunda
aynalarla	 oynayan	 bir	 meczubu	 çıkardılar	 ortaya.	 Aynalarla	 gölge	 yaratılamayacağını
ispatlayan	Süleyman	Tel’in	partilileri,	minare	gölgesinin	bir	vince	ait	olduğunu	iddia	ettiler.
Büyük	bir	inşaatın	yapımında	kullanılan	vincin	bunu	yaptığına	inanmışken	herkes	ve	üstelik
vincin	sahibinin	albay	emeklisi	bir	işadamı	olduğu	ortaya	çıkarılıp	halkı	galeyana	getirmekle
suçlanmışken,	gerçek	sebep	tanıklar	huzurunda	bulundu:	Günün	belli	bir	saatinde	beliren	bu
gizemli	gölge	bir	reklam	zeplinine	aitti.	Şişkin	gövdesinde	“Vergilendirilmiş	Kazanç	Kutsaldır”
yazan	zeplinin	sessiz	gövdesi,	ışığın	marifeti,	inanmak	isteyenlerin	göz	yanılsamasıyla	inceldi,
uzadı,	 bir	 minare	 gölgesine	 dönüşüverdi.	 Makam	 otosunun	 arka	 pencere	 düğmesinin
arızasına	 dayanamayıp	 kapıyı	 açan	 ve	 minare	 gölgesini	 takip	 eden	 gazetecilere	 ağzına	 ne
geldiyse	söyleyen	Şermin’in	ses	kaydıyla	birlikte	malzemesi	bol	olan	bu	haber	ifşa	edilemedi.
Çünkü	savaş	çıkmıştı.
Amerikan	birliklerinin	Kuveyt’i	 işgal	 eden	 Irak	birliklerine	 saldırması	 sonucu	Körfez	Savaşı
başlamış	oldu.	Pertev,	telefonların	başına	geçti,	odasına	bir	lazımlık	getirilmesini	emretti	ve
kırk	 gün	 dışarı	 çıkmadı,	 bizzat	 Amerikan	 Başkanı’na	 akıl	 verdi.	 Zavallıcık	 kırmızı	 hattın
ucunda	kendisine	yöneltilen	eleştirileri	sıralıyordu;
“Pertev,	 diyorlar	 ki	 hani	 Amerika’nın	 Bağdat	 Büyükelçisi	 ‘Araplar	 arasındaki	 sorunlara
karışmak	 istemeyiz’	 deyip	 çekip	 gitmişti.	 Diyorlar	 ki,	 neden	 Irak,	 Kuveyt	 sınırına	 asker
yığarken	sessiz	kaldınız?”



“George	onlara	de	ki,	eski	model	silahlarımızı	ne	yapacağız,	yeni	model	silahlarımızı	nerede
deneyeceğiz,	Vietnam	sendromundan	nasıl	kurtulacağız?	Saddam’ı	devirir	gibi	yapıp	Körfez
ülkelerinin	 ondan	 daha	 fazla	 korkmasını	 sağlayamazsak	 nasıl	 daha	 fazla	 silah	 satacağız?
Ortadoğu’ya	 yerleşmenin	 yolunu	 nasıl	 bulacağız?	 Israil’i	 nasıl	 rahatlatıp,	 Filistin	 Kurtuluş
Örgütü’nü	hangi	ara	bozguna	uğratacağız?	Yeni	Dünya	Düzeni’ni	nasıl	kuracağız?”
Telefonda	 öyle	 uzun	 bir	 sessizlik	 olmuştu	 ki	 Pertev	 hattın	 kesildiğinden	 kuşkulanıp,	 “Alo”
demiş,	George’un	kesik	kesik	soluk	alıp	verişlerini	duyduktan	sonra	“Buradayım”	cevabını	alıp
arkasına	yaslanmıştı.
Ertesi	 gün	Amerikan	halkına	 “Buradayız”	 diye	başlayan	bir	 hitapta	bulunmuştu	Başkanları.
Pertev	 kadar	 açık	 sözlü	 değil	 ama	 kötü	 niyeti,	 vicdanlı	 insanlar	 tarafından	 kolayca
sezilebilecek	ahmaklıkta	kelimeler	ve	ifadeler	kullanarak.
Pertev	de	tek	bir	farkla	aynısını	yapmıştı.	Banttan	yayınlanan	halka	hitabının	tam	ortasında
çalan	telefonunu	açmış,
“Hi,	George”	demişti.
Basın	günlerce	bunu	tartıştı.	Telefondaki	gerçekten	George	muydu?	Amerika	ile	saat	farkı	göz
önüne	 alındığında	 o	 saatte	 ayakta	 olabilir	 miydi?	 Iyi	 ama	 bu	 telefon	 konuşmasına	 halkın
tanıklığı	şart	mıydı?
Pertev’in	halka	hitabından	çok	daha	 ilginçti	bu	telefon	konuşması.	Hele	çevirisi	yapılmayan
bölümü:	 “Biliyorsun”	 diyordu	 o	 bölümde	 Pertev,	 “Biliyorsun	 Genelkurmay	 Başkanımız	 bu
savaştan	 kaçındığı	 için	 istifa	 etti.	 Yani	 ortada	 benim	 gibi	 savaşı	makbul	 gören	 bir	 sivil	 ve
savaştan	 kaçan	 bir	 asker	 var.	 Bu,	 bu	 işte	 bir	 keramet	 olduğunun	 işareti	 değildir	 de	 nedir
George?”
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“Keramet	beklerken,	kıyameti	göreceğiz.”
Süleyman	Tel’in	konuşması	alkışlarla	kesiliyor	ve	şu	sloganı	atıyor	partilileri:
“Şükür	kavuşturana,	Süleyman	Tel’i	konuşturana!”
Içerdiği	 ifade	bozukluğuna	 rağmen	partililerinin	heyecanını	 özetlemekteydi	bu	 slogan.	Yeni
partisinin	 başına	 geçeli	 dört	 yıl	 olmuştu.	 Iki	 yıl	 önceki	 yerel	 seçimlerde	 beş	 ilin	 belediye
başkanlığını	almayı	başarmışlardı.	Şimdi	ülkenin	en	doğusuna	teşekküre	gelmişti.	Urfa’daydı
Süleyman	 Tel.	 Erken	 genel	 seçimin	 yapılması	 bekleniyordu.	 O	 zaman	 inşallah	 kendisi	 de
meclise	girebilecekti.
“Bizi	 tarihin	 derinliklerine	 göndermişlerdi,	 	 akıllarınca.	 Ama	 adamakıllı	 gittik	 tarihin
derinliklerine”	yaşlarla	dolan	gözlerinde	bir	damla	cıva	gibi	hareket	etti	gözbebekleri.	Her	fani
gibi	 ona	 da	 acı	 veriyordu	 hatırlamak:	 “Bataklığa	 düşmüş	 balıklar	 gibi	 balçık	 çamurda
çırpındık,	nihayet	gün	yüzü	gördük.	Mübarek	elleriniz	mührü	bize	bastığı	vakit	o	bataklıktan



yükselip	bereketli	toprakların	üzerine	atacağız	gövdemizi.	Allah’ın	şe katiyle	sürünüp	berrak
sulara	varacağız.	O	zaman	görün	siz	bizi,	o	zaman	görün	siz	bizi!”
Süleyman	 Tel’i	 ve	 onun	 yeni	 partisini	 berrak	 sulara	 taşıyacak	 oylar	 ülkenin	 doğusundan
çıkacaktı	 besbelli.	 Belediye	 başkanlıklarını	 onlara	 verenler,	 arkasından	 milletvekillerini
göndereceklerdi.	 “Yaradılanı	 severiz,	 yaradandan	 ötürü”	 dediği	 anda	 salon	 cin	 basmasına
uğramış	gibi	sesizleşti.	Şuursuz	bir	kalabalıktan	ibaret	olan	halkın,	dalgalı	tekinsiz	bir	deniz,
sis	 altında	 yok	 olmuş	 uğursuz	 bir	 dağ	 başı	 gibi	 böyle	 aniden	 tepki	 verip	 sessizleşmesi,
yüreğini	ağzına	getirirdi	Süleyman	Tel’in.	Cümlenin	devamını	bekliyorlardı.	Kürtleri	 övecek,
sevecek,	 kol	 kanat	 gerecek	 kelimeleri.	 Süleyman	 Tel’in	 suskunluğunun	 anlaşılır	 bir	 nedeni
vardı.	 Gözleri	 hemen	 yanı	 başında	 duran	 tekke	 adabı	 almış,	 partisinin	 şeyhülislamı	 kabul
edilebilecek	zata	kaydı	ki,	daha	kürsüye	adımlarını	atmazdan	evvel	aralarında	konuşmuşlardı;
“Kürt	kelimesini	kullanmak	fıkhen	caizdir	ama	maslahat	bakımından	uygun	değildir.”	Hüseyin
Feyzullah’ın	 Kurt	 Partisi	 ile	 ittifak	 yapmanın	 arifesindeydiler.	 Düşünüyorlardı.	 Ummetle
baktıkları	 Kürtlere,	 Türkçülükle	 bakmak	 söz	 konusu	 olacaktı.	 Cumhuriyet	 dönemi	 siyasal
Islam	 hareketinin	 ilk	 lideri,	 siyaset	 yapmanın	 inceliklerini	 bilmekteydi.	 Yirmi	 iki	 yıl	 önce
kürsüden	 “Hilafetin	 gelmesinin	 büyük	 faydaları	 olabilir”	 diye	 haykırmışlığı	 vardı,	 “Ben	 illa
gelsin	 iddiasında	 değilim”	 işin	 cambazlığı,	 “Ama	 millet	 isterse	 her	 şey	 olur,	 her	 şey	 olur”
deyişi	damardan	politikasının	alameti	farikası.
Kürtlerden	oy	isteyeceklerdi	ama	nasıl?
Bıçak	 sırtı	 bu	 sorunun	verdiği	 azapla,	 “Kurt,	 kuzu	 ve	 bir	 balya	 otu	 suyun	karşı	 tarafına	 bir
sandalla	teker	teker	nasıl	geçirirsin?”	sorusunu	sordu.	Zihnindeki,	 içinden	çıkılmaz	sorunun
aksiydi	 bu	 naif	 problem.	 Şükür	 halk	 zihninden	 geçenleri	 hiçbir	 zaman	 bilemezdi.	 Oylarını
bekledikleri	 Kürtler,	 Süleyman	 Tel’in	 kuzuya	 imtina	 edeceğini	 düşünerek	 kestiler	 sözünü,
bastılar	 alkışı.	 Burada	 konuşulanlar	 Kurt’un,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 kulağına	 gidecekti,	 ama
nasıl?	Ticaret	Odası	Başkanlığı	koltuğuna	yapışıp	da	kalkmadığı	günlerden	bu	yana	politikada
iyice	pişmişti.	Şimdi	dağdan	büyük	bir	taş	yuvarlayacaktı	ki	herkes	kaçsın:
“Ulkenin	evlatları	asırlar	boyu	mektebe	başlarken	besmeleyle	başladığı	halde	siz	geldiniz,	bu
besmeleyi	kaldırdınız.	Ne	koydunuz	yerine?	‘Türk’üm,	doğruyum,	çalışkanım.’	Eeee...	Sen	bunu
söyleyince	 öbür	 taraftan	da	Kürt	kökenli	bir	Müslüman	evladı	 ‘Ya	 öyle	mi?	Ben	de	Kürdüm,
daha	doğruyum,	daha	çalışkanım’	deme	hakkını	kazandı.”
“Ben	 de	 Kürdüm,	 daha	 doğruyum,	 daha	 çalışkanım”	 diyen	 kalabalıktan,	 söylediklerinin
mükâfatını	oy	olarak	alacaktı	hiç	kuşkusuz.	Ceza	olarak	devlet	tarafından	dağdan	yuvarladığı
büyük	taşın	altına	sürülecekti	ama	daha	buna	vardı.	Çünkü	bu	toplantıda	söylenen	hiçbir	sözü
kaydedilmemişti	 ve	 birileri	 bu	 lakırdıyı	 bir	 kere	 daha	 etmesini	 sabırla	 bekleyecekti.
Resmigeçitin	o	bölüğünün	huzurumuzdan	geçişi	için	daha	var.
Peki,	kayıt	cihazını	devreden	çıkaran	parmak	kime	aitti?
Şimdi	 siz	 belleğinizi	 yoklayacaksınız:	 Süleyman	 Tel’in	 tutuklu	 kaldığı	 Dil	 Okulu
Hapishanesi’nde	aynı	koğuşu	paylaştığı,	 “Stat	olayı	vakası	hadisesinden	dolayı”	orada	olan,
billur	 bir	 havuzda	 yüzme	 ile	 raks	 arasında	 salınan	 su	 perilerini	 anlatan,	 “Dua	 et	 de
dışarıdakiler	ya	da	senin	gibi	 içeridekiler	unutsun	bu	günleri.	Yoksa	bu	memlekette	bir	gün



bile	siyaset	yapamazsın”	diyen	Pamukbaba.	Size	yıllar	sonra	karşılaşacaklarını	söylemiştim.
Kayıt	 cihazını	 devreden	 çıkaran	 Pamukbaba	 olmasaydı,	 Süleyman	 Tel’in	 siyaset	 hayatı
yeniden	 kesintiye	 uğrayabilirdi.	 Sivil	 polislerin	 çiş	 ve	 çay	 molasına	 çıktığının	 farkında
olmayan	Süleyman	Tel’e	hisleri	acilen	konuyu	dağıtması	gerektiğini	tembihliyordu:
“Salon	 maşallah	 kalabalık.	 Nefesiniz	 gül	 kokmasa	 alimallah	 soluduğumuz	 haram	 kokulu
nefesler	aptesimizi	bozar,	sarhoş	eder,	şeytanın	koluna	takıp	götürürdü	bizi.	Allah	korusun!
Size	 bizim	 iktidarımızda	 da	 içkinizi	 içebileceksiniz	 değil,	 bizim	 iktidarımızda	 içki	 içmek
zorunda	kalmayacaksınız,	diyorum.”
Süleyman	 Tel	 partisini	 nasıl	 yola	 koyacaktı?	 Bir	 tarafta	 Islamcı	 olarak	 kalmak	 isteyen
“gelenekçiler”	 diğer	 tarafta	 libarelleşmekten	 yana	 olan	 “yenilikçiler.”	 Bu	 kadarla	 kalsa	 iyi;
yeniden	 sağcılaşmalarını	 tabanına	nasıl	 açıklayacaktı.	 Gördünüz,	 tanık	 oldunuz,	 partinin	 en
önemli	 oy	 kaynaklarından	 ve	 kadrolarından	 olan	 Kürtleri,	 tekrar	 sağcılaşmaya,	 ırkçı	 şoven
Kurt	 Partisi	 ile	 işbirliğine	 ikna	 etmek	 zordu.	 Karşı	 kıyıya	 birer	 birer	 geçirilmesi	 gereken,
başıboş	 bırakıldıklarında	 birbirlerini	 yiyecek	 iki	 varlık;	 kurt	 ile	 kuzu.	 Kürsüde	 zihin
bulanıklığından	 mustarip;	 “Iki	 tür	 insan	 vardır,	 bizim	 partimizde	 saf	 tutanlar,	 bizim
partimizde	saf	tutmayı	bekleyenler”	diye	kendi	kendine	söylenir	gibi	mırıldandı.
“Kürt	dostu”	yazılı	bir	pankart,	geniş	bir	ovanın	ucundan	yükselen	güneş	gibi	kendini	gösterdi.
Süleyman	Tel’in	eli	 ayağı	birbirine	dolaştı.	Derken	 salonda	bir	 siren	 sesi	 yankılandı.	Bunun
gösterinin	 bir	 parçası	 olduğundan,	 ne	 Süleyman	 Tel’in,	 ne	 onun	 kendilerine	 sırt
çevirmeyeceğini	 umut	 eden	Kürtlerin,	 ne	 de	 çişe	 çıkan	 sivil	 polislerin	 haberi	 vardı.	 Körfez
Savaşı	ertesi	bu	hiç	hesapta	olmayan	siren	sesi	mutat	etkisini	yaptı:	Amaçsızca	salona	dalmış
bir	 il	sürüsü	etkisi	yarattı.	Tuhaftı,	Süleyman	Tel	bu	suni	arbedeyi	seyre	dalmış,	belleğinin	bir
köşesindeki	 hatıralar,	 kozasını	 yırtmaya	 çalışan	 ipekböceği	 gibi	 kıpırdanmıştı.	 Partinin
şeyhülislamı	saydığımız	kişi	mikrofonu	onun	elinden	kapıp	şu	uyarıyı	yapmasaydı,	“Sirenleri
çaldıran	 bizim	 arkadaşlarımızın	 beş	 vakit	 secdeye	 varan	 iman	 dolu	 elleridir.	 Gazamız
mübarek	olsun	demektedirler	bizlere.	Bu	sirenler	Allah’ın	askerlerinin	ayak	sesidir,	vs	vs	vs”
omuz	çıkıkları,	kaburga	kırıkları,	başlarına	aldıkları	darbelerden	dolayı	geçici	hafıza	kaybı	gibi
hasarların	yerini	ezilerek	gerçekleşecek	ölümler	alabilirdi.
Süleyman	Tel,	 tepişen	dinleyici	grubunu	seyretmeye	devam	ediyordu.	Sirenler	aklının	 frenk
köşesini	harekete	geçirmişti.	Almanya’da	öğrencilik	yaptığı	yıllarda,	savaştan	yeni	çıkmış	bu
memleket	 savaş	 tatbikatı	 yapmaya	 doyamaz,	 ayda	 bir	 sirenler	 çalar,	 hayali	 bir	 tehlikeyi
fazlasıyla	 ciddiye	 alıp	 sığınaklara	 koşarlardı.	 Hayali	 tehlikenin	 geçtiğini	 varsayan	 sirenler
çalana	kadar	kucak	kucağa	sığınaklarda	oturmak	mecburiyetindeydiler.	Kimseyle	konuşmaz,
ahbaplık	 etmezdi	 Süleyman	 Tel.	 Kendisi	 gibi	Müslüman	 olan,	 böyle	 olduğu	 için	 aynı	 odayı
paylaşmayı	 tercih	 ettiği	 Urdünlü	 bir	 öğrenci	 daha	 vardı	 ama	 o	 da	 bizimkisini	 sevmezdi.
Sevmemekten	öte,	Müslümanlığına	şahit	gereken	oda	arkadaşı,	Süleyman	Tel	sabah	namazına
durduğunda	 körkütük	 sarhoş	 gelir,	 bu	 da	 yetmezmiş	 gibi	 Müslümanın	 Müslümana	 ettiği
eziyetin	 emsali,	 seccadenin	 ortasına	 kusuverir,	 hatta	 oracıkta,	 bizimkinin	 secde	 edip	 yüz
sürdüğü	yerde	sızıp	kalırdı.	O	Müslüman	çocuk	bunu	neden	yapıyordu?	Kendisi	şimdi	Kürtleri
yüzüstü	 bırakıp	Kurt	Partisi’nin	peşine	neden	 takılıyorsa	ondan!	Hatırlayışın	kollarında	bir
beşik	gibi	sallanan	belleği	ikinci	bir	siren	sesini	duymayı	beklediği	köşeden	bakın	daha	başka
neler	 neler	 bulup	 çıkarıyor:	 Sığınakta,	 ellerinden	 bir	 dilim	 ekmek	 almadığı,	 domuz	 yağı



sinmiştir	diye	çanaklarından	nimet	kaşıklamadığı	gâvur	öğrencilerle	omuz	omuza	beklemek
durumunda	 kalıyordu.	 Bu	 kadarla	 kalsa	 iyi;	 anlattıklarını	 dinlemek	 zorunda	 kalıyordu.	 Bu
kadarla	 da	 kalsa	 iyi;	 o	 vakit	 anlattıkları,	 konu	 ettikleri,	 üzerine	 konuştukları	 şey	 iğrenç	 bir
akrobasinin	 tasviriydi.	 En	 iyisi	 bu	 kadarla	 kalmasıydı	 ki;	 tartışma	 bitmiyordu.	 Mevzu,
Oryantal	 erotik	 baskı	 bir	 koleksiyon	 parçasının	 tanımını	 içeriyordu.	 Hayır!	 Söz	 konusu
koleksiyonun	sanatsal	olarak	da	jimnastik	olarak	da	ikinci	sınıf	olduğundan	konuşuyorlardı.
Ah,	 aklının	 frenk	 köşesi!	 Konuşulanlara	 bakılırsa,	 –yalvarırım	 susun!–	 bu	 komik	 ve	 pahalı
resimde,	bön	beyzi	suratlı,	kafasına	iğrenç	bir	saç	oturtulmuş	Mongol	karısının	paravanalar,
saksı	bitkileri,	ipekler,	kâğıt	yelpazeler	ve	tabak	çanakla	tıkış	tıkış	dolu,	vitrine	benzeyen	bir
yerde	 altı	 tane	 pek	 tombul,	 boş	 suratlı	 jimnastikçiyle	 cinsel	 irtibatta	 bulunduğu
görülüyormuş.	 Zaman,	 şimdi	 kendisine	 zararı	 dokunan	marifetini	 gösterip	 uzaktaki	 anıları
yakına	 getiriyordu:	 Çapraşık,	 rahatsız	 pozisyonlarda	 yumulup	 kalmış	 üç	 erkek,	 orospunun
deliklerinden	üçünü	aynı	anda	kullanmaktaymışlar;	daha	yaşlı	iki	müşteri	onun	tarafından	elle
muamele	 görmekteymiş,	 altıncısı,	 bir	 cüce	 ise	 kadının	 deforme	 ayağıyla	 yetinmek
zorundaymış.	 Belleğinin	 günah,	 aklının	 frenk	 köşesi,	 selamını	 verip	 sahneden	 inmeye
hazırlanan	 oyuncuları	 zorda	 bırakan	 tiyatro	 perdesi	 gibi	 kapanmak	 bilmiyordu!	 Diğer	 altı
şehvet	erbabı,	kadının	 âşıklarına	 livata	uygularken,	bir	diğerininki	de	koltuk	altına	sıkışmış
kalmış.	Gâvur	öğrenciler	soruyorlardı;	“Bu	son	derece	sakin	hanım	elbiselerinin	bir	kısmının
üzerinde	olmasını	nasıl	beceriyordu?”	Acı	gerçek,	Süleyman	Tel	onların	mevzu	ettikleri	şeyin
ellerinde	olduğunu	hissetmişti.	Dolaylı	ya	da	doğrudan	bu	söz	konusu	hanımla	bağlantılı	olan
bütün	kolları,	bacakları	ve	karın	katlarını,	bu	Nabokovyen	durumu	sabırla	çözen	aralarındaki
Rus	 olmuştu.	 Oryantal	 erotik	 baskının	 “13	 âşıklı	 Geyşa”	 olarak	 tanımlandığını	 duymuştu
Süleyman	 Tel.	 Birlikte	 aldıkları	 izik	 derslerinde	 Süleyman	 Tel’e	 bir	 deha	 olduğunu
düşündüren,	gâvur	olmasa	hayran	olunacak	olan	–ileriki	yıllarda	Ay’a	giden	ilk	füzenin,	telefon
kablosuyla	 boğularak	 öldürüldüğü	 sırada	 evinden	 çalınan	 tasarımlardan	hareketle	 yapıldığı
iddia	 edilecekti–	 anatomik	 olarak	 hesabı	 verilemeyecek	 on	 beşinci	 bir	 göbek	 deliği
saptamıştı.
Sirenleri	 çalmanın	 ve	 susturmanın	 kendi	 ellerinde	 olduğunun	 ispatı	 olarak,	 sirenler	 tekrar
çaldı.	 Hem	 başını	 secdeden	 kaldırmayacağı	 kırk	 gün	 kırk	 gecelik	 bir	 tövbe	 dönemine
girmesine	 neden	 olan	 13	 âşıklı	 Geyşa	 hikâyesini	 dinlemek	 zorunda	 kaldığı	 belleğindeki
sığınakta,	hem	Almanya’da	öğrencilik	ettiği	günlerin	çok	uzağında,	bugün	de.
Hasarlı	bellekler	hatırlamanın	tadını	çıkarma	özgürlüğüne	sahip	değildirler.
“Yönetimine	 talip	 olduğum,	 hayal	 kurduğum	 ülkem	 gibi,	 ben	 de	 arkama	 dönüp
bakmamalıyım”	dedi	Süleyman	Tel.	Bunun	devamını	getirmenin	kendisini	dinleyen	kalabalık
açısından	faydalı	olacağını	düşündü:
“Hz.	Lut’un	karısı	gibi	arkasına	bakan	yanar!	Resmigeçit’te	gerisin	geriye	dönen	bölük	düzeni
bozar.	İleri	bakan	kazanır!	Unutanlar	kazanır!”
Herkes	Süleyman	Tel’in,	askere	sevimli	gözükmeye	çalıştığını	düşündü.	Kürtlere	“Size	ihanet
edeceğim	 ama	 bunu	 unutun”	 demek	 istediğini,	 Kurt	 Partisi	 ile	 ittifak	 kurmakta	 mutabık
kaldığını.
Yanılmıyorlardı.
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“Tutamadım	 kendimi,	 siz	 Ay’da	mı	 yaşıyorsunuz	 kuzum,	 dedim	 onlara?	 Rasim	 Otürü	 Paşa
buradan	 taşınalı	 iki	 yıl	 oldu.	 Yurt	 dışından	 çıkıp	 gelen	 damadı	 Reis’e	 ve	 o	 garip	 kızına
söylüyordum	bunları.”
Mösyö	Kevork’la	birlikteyiz	yine.
Florya	Deniz	Köşkü’nde,	görevinin	başında.	Tek	bir	farkla,	artık	çevresinde	hizmet	edeceği	hiç
kimse	 yok.	 Sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi	 Şermin	 bir	 ara	 buraya	 da	 el	 atacak	 oldu	 ama	 sensörlü
lambalar	taktırmaktan	 öte	gidemeyen	görkemli	restorasyon	projesi	yarım	kaldı.	Pertevlerin
tercihleri	 farklıydı,	 Florya	 Köşkü’ne	 ilişmediler.	 Böylece	 Mösyö	 Kevork’un	 köşkte	 yalnız
kaldığı	günler	başlamış	oldu.
“Küçük	bir	istisnayla,	küçük	bir	istisnayla!”	diye	sözümü	kesiyor	Mösyö	Kevork:	“Arada	sırada
gelen	giden	olurdu.”
Doğru.	Bundan	sonra	resmigeçite	katacağı	anlatı	bölükleri	gelen	gidenden	duyduklarıydı.
“Ornek	 vermem	 gerekirse,	 Reis’in	 çok	 önceden	 yurda	 döndüğünü	 duymuştum	 ben.	 Ha	 bu
arada,	Rasim’in	ona	Ulhak	soyadını	verdiğini	hatırlayıp,	başın	sağ	olsun,	demiştim	Reis’e.	Ziya
Ulhak’ın	1988’de	bir	uçak	kazasında	öldüğünden	de	haberi	yoktur	diye.	Başsağlığı	dileğinde
bulunmam	 bir	 şamar	 gibi	 kendine	 getirmişti	 onu.	 Ardından	 boncuk	 boncuk	 terlemeye
başlamıştı.	Isviçre’den	yaklaşık	bir	yıl	 önce	geldi	diye	biliyordum.	Gelir	gelmez,	eski	bir	MIT
ajanını	devirmiş.	Tetiği	çeken	o	değilmiş.	Elinde	bond	çanta	karşıdan	karşıya	geçmekteymiş.
Onünden	geçtiği	 araç	ona	yol	 vermiş.	 Sürücü	 onu	 tanımış.	Hatta	bu	yüzden	yavaşlamış.	Bu
sırada	 arkadan	 gelen	 tarafından	 vurulmuş.	 Gaipten	 haber	 almıyorum.	 Anlatayım:	 Bir	 gün
Pertev,	Köşk’e	uğramıştı.	Burası	uzun	ama	ilginç:	Geçerken	uğramıştı	çünkü	ağrıları	 tutmuş
kalçadan	 bir	 iğne	 olması	 icap	 etmişti.	 Iğnesini	 ben	 yapmıştım.	 Dönüp	 yanındakilere	 iltifat
etmişti,	‘Bakın,	eski	devlet	görevlileri	nasıl	yetiştirilirmiş	görün.	Her	şeyi	yapar	bunlar.’	Sonra
korumalarının	 başı	 olana	 dönüp,	 ‘Mesela	 sen	 Musa,	 kalbimin	 gövdemden	 sökülüşünü
seyrettin	de	bir	iğne	yapmayı	öğrenemedin	gitti’	demişti.	Bir	dudağı	yerde,	bir	dudağı	gökte
koruma	 müdürü	 de,	 ‘Ben	 yapamam	 Sayın	 Cumhurbaşkanım’	 demişti.	 Ben	 de	 o	 esnada
yapıvermiştim	iğneyi.	Epeyce	derine.	Bu	yüzden	anasını	anmış,	‘Elin	de	pek	ağırmış’	demişti.
Ben	 de	 diyememiştim	 ki	 iğnenin	 ucu	 yağ	 tabakasını	 aşıp	 kasa	 değdiyse	 oh	 ne	 âlâ.	 Sonra,
kullanılmış	bir	enjektörü	kullandığım	şüphesi	cereyan	etmişti.	Kaldı	ki	öyleydi.	Çünkü	ayıptır
söylemesi	 Pertev’in	 önümde	 yayılan	 poposunun	 heybetini	 gördükten	 sonra	 elime
tutuşturdukları	 ambalajı	 açılmamış	 iğnenin	 sinek	 ısırığı	 gibi	 kalıp	 bir	 işe	 yaramayacağını
düşünmüştüm.		Kendi	iğnemi,	enjektörümü	teneke	kutumdan	çıkartmam	bu	sebepleydi.	Güya,
kaşla	 göz	 arasında	 yapmışım	 bunu.	 Zeballahlar	 üstüme	 yürüyüp,	 ‘Ne	 vardı	 bu	 enjektörün
içinde?	Kime	vurdun	bu	iğneyi	daha	önce?’	diye	sormazlar	mı?	Bu	kadarla	kalsa	iyi,	Çırağan
Sarayı’nda	yediği,	şe in	tavsiyesi;	yerelmalı,	fıstıklı,	üzümlü	bıldırcını	fazla	kaçıran	Pertev’e	bir
rehavet	 çökmesin	 mi?	 Buna	 sebebiyet	 verenin	 benim	 o	 kocaman	 iğnem	 olduğundan
kuşkulanılmasın	mı?	Geçmiş	zaman	başbakanlık	hayalleri	kursağında	kalan	özel	doktoru	etrafı
telaşlandırmasın	mı?



Beni	yaka	paça	emniyete	götürmeye	karar	verdi	korumalar.
Benim	için	garip	hisler,	tuhaf	duygular	bundan	sonra	başladı.
Beyaz	bir	Renault	12’nin	–bu	araba	markasını	da	sonradan	gazeteden	intihar-cinayet	karışımı
bir	 olayın	 akabinde	 öğrendim	 ki	 onu	 da	 anlatacağım–	 içine	 tıkılmış	 köşkten
uzaklaştırılıyordum.	 Sağımdaki	 hayalarımı	 sıkıyor,	 ‘Söyle?’	 diyordu,	 ama	 neyi?	 Iğne
yapmaktan	aciz	şe leri	 ‘Tamam’	dedi	durdular.	Bunlar	boş	laf,	en	önemlisi,	Köşk’ten	alınmış,
götürülüyor	olmaktan	dolayı	korkmaktaydım	anlıyor	musun?	Beni	Köşk’e	götürün	diyordum.
1935	 yılında	 Florya	 Deniz	 Köşkü	 mutfağında	 patates	 çuvalının	 içinden	 çıktığımdan	 beri
ayrılmamıştım	 oradan.	 Ha	 bir	 kere	 şu	 ‘Awara	 Hoon’	 meselesinde	 tren	 istasyonuna	 kadar
yürümüş,	raylara	bırakmam	emredilen	ut	üstadını	bir	yük	trenine	bindirip	geri	dönmüştüm.
Diş	 protezimi	 yapan	 doktora	 bile	 gitmemiştim,	 o	 gelmişti	 Cemal	 Günsel’in	 ağrıyan	 dişini
çekmek	için.	Dünya	ne	haldeydi	bilmiyordum.	Dünya	köşkten	göründüğü	kadardı,	bu	kadarını
biliyordum.	 Hayat	 ve	 ülke	 gerçeklerinin	 değişimini	 halk	 plajına	 gelip	 gidenlerden,	 denizin
kıyıya	getirdiği	çöplerden,	köşkün	misa irlerinden	takip	ediyordum.	Beni	bilmediğim	bir	yere
götürüyorlardı.	Der	Zor’a,	beni	Der	Zor’a	götürmeyin	dedim	onlara.	Aç	çakallar,	aç	kurtlar.	Beni
onlara	yem	etmeyin.	‘Küçük	bir	çocuk	oldu,	ağlıyordu	ihtiyar’	demişler	benim	için.	Yine	de	o
güne	kadar	görmediğim	bir	dünyanın	 içinde,	 radyoya	benzeyen	bir	binaya	götürdüler	beni.
Her	yerden	iniltiler	geliyordu.	Belki	bu	iniltiler	benden	geliyordu.
Güzel	 olan	 bir	 kez	 daha	 annemin	 hayaliyle	 yüz	 yüze	 gelmemdi.	 ‘Korkma’	 diyordu	 bana,
‘Unutma,	 sen	 patates	 çuvalının	 içinden	 çıktığın	 gün	 doğdun.’	 Patates	 çuvalının	 öncesini
unutuşum	 o	 ana	 denk	 düşer.	 Ne	 çakallardan,	 ne	 kurtlardan,	 ne	 çırılçıplak	 vurulduğum
yollardan,	 ne	 ayağımın	 altından	 akan	 kandan	 dereciklerden,	 ne	 bir	 uçurumun	 başından
yuvarlanan	mamamla	yayamdan,	ne	gözlerimin	önünde	kellesi	uçurulan	babamdan	söz	ettim
onlara.	 Anlatsam	 inanmazlardı	 zaten.	 Bu,	 beş	 yaşında	 Kevork’un	 tanık	 olduklarından	 daha
fazla	acı	verirdi	bana.	Kötülüğün	en	büyüğünü	o	zaman	yapmış	olurlardı	işte;	yüz	çevirerek,
sırt	dönerek,	inanmayarak.	Hep	sustum	ben.
O	 iğnenin	Atatürk’e	 yapılan	 iğnelerden	 birisi	 olduğunu	 söyledim	 ama.	 En	 irisi	 oydu	 çünkü.
Diğer	ikisini	Cemal	Günsel	ve	Fahri	Korutürk’e	yapmıştım.	Milli	Şef ’e	kullandığımı	da	Rasim’e.
Atatürk	 üşütmüştü	 çünkü.	 Ayakları	 sıcak	 su	 dolu	 bir	 leğende,	 sırtını	 dinletiyordu	 doktoru
Nazmi	 Bey’e;	 ‘Çocuk,	 çok	 hastayım’	 diyordu	 ve	 büyük	 bir	 cesaretle	 bizzat	 iğne	 yapmayı
öğrenip	 öğrenmediğimi	 imtihan	 etmek	 istiyordu,	 ‘Elleri	 Anadolu’da	 çok	 dert	 görmüş	 belli’
demişti,	 ‘Bunu	neden	yapamasın	doktor?’	Der	Zor	çöllerinde	karnı	yemekten	şişmiş,	ağzının
kenarlarından	 kan	 damlayan	 çakalı	 boğan	 ellerim,	 bir	 iğneye	 niye	 söz	 geçiremesindi?
Atatürk’ün	söylediklerini	har iyen	anlattım	anlatmasına	da	ellerimin	daha	 önceden	gördüğü
işlerden	söz	etmedim.	Ellerim,	neler	gördü,	neler.
Lavaboya	götürdüler,	ağzımı	burnumu	temizlememe	izin	verdiler.	Geri	getirdiklerinde	bizim
MIT’çi	 Damat	 Mithat’ın	 orada	 olduğunu	 gördüm.	 Daha	 önce	 kime	 kime	 iğne	 yaptığımı
söylediğimden,	 hatta	 Florya	 Deniz	 Köşkü	 arşivinde,	 şimdi	 depo	 yaptığımız	 revirde	 elimde
koca	 bir	 iğne	 sanki	 köşkün	 doktoru,	 hastabakıcısı,	 hemşiresiymiş	 gibi	 verdiğim	 pozların
bulunduğunu	 söylediğimden,	 zararsız	 görmüşlerdi	 beni.	 Buna	 rağmen	 bizimki	 beni	 kendisi
kurtarmış	 gibi	 davranıyordu:	 ‘Geçmiş	 olsun	 Paşam’	 diyordu,	 tetanos	 aşılayacak	 diğer	 paslı



iğnemi	batırmayı	hak	edecek	laubalilikte,	‘Özledim	Schweepps	votkalarının,	ilaçlı	gazozlarının,
içine	tükürdüğün	kahvelerinin	tadını,	geleceğim	ziyaretine.’
Köşke	 o	 götürmüştü	 beni.	 On	 koltukta	 oturuyordum,	 yanında.	 Ona	 bir	 arabanın	 çarptığı
terrier	 cinsi	 köpeğini	 hatırlatır	 vaziyette.	 Bilinmez	 bir	 yere	 mi	 götürüyordu	 beni?	 ‘Adın
Mustafa	 değil,	 öyle	 değil	 mi?’	 diye	 sordu.	 Bir	 parmak	 açıklığındaki	 pencereden	 içeri	 dolan
rüzgâr	 dikişlenen	 yaralarımı	 sızlatıyordu.	 ‘Şu	 işe	 bak,	 Florya	 Deniz	 Köşkü	 tarihinde	 iki
Mustafa	var.	Nüfusun	öbürüyle	karışsaydı,	hâlâ	Cumhurbaşkanı’ydın.’
Otomobile	 daha	 önce	 bir	 kere	 binmiştim.	 Dolmabahçe	 Sarayı’ndan	 Çin	 porseleni	 yemek
takımını	 almak	 icap	 ediyordu.	 Florya	 Meydanına	 varmadan	 o	 zamanki	 kâhya,	 Alman
porselenlerini	kullanmayı	daha	uygun	bulmuş,	biz	de	geri	dönmüştük.	Meğer	otomobil	böyle
bir	 şeymiş,	 tekerleklerinin	 üstünde	 bu	 kadar	 hızlı	 gidebilirmiş.	 ‘Ben	 istersem	 seni	 kimse
bulamaz’	demişti	de	MIT’çi	Damat	Mithat,	gördüğüm	otomobil	rüyasından	uyanmıştım.	Çok
uzun	yaşamıştım.	Belki	bütün	ailem	ölmüş,	ben	hayatta	kalmıştım.	Onların	katillerine	hizmet
ederek	her	gün	ölmüştüm.	Cesaretim	beni	Der	Zor’dan	sağ	çıkaracak,	yıllar	sonra	bir	patates
çuvalının	 içine	 sokup	 buraya	 getirecek	 kadardı.	 Daha	 fazla	 cesaretim	 olsa	 Ulu	 Onder’in
piştovuyla	 kalbimi	 nişanlardım,	 köşkün	 en	 kuytu	 köşesinde	 kendimi	 asardım,	 yolunu
kaybeden	 ve	 bu	 iç	 denizde	 aç	 kalan	 köpek	 balıklarının	 kıyıya	 yaklaştığı	 bir	 gece	 suya
dalıverirdim.	 Hiçbirisini	 yapamadım.	 Damat	 Mithat,	 baktı	 gördü	 onun	 elinden	 gelecek
ölümden	korkum	yok,	bir	teklifte	bulundu	bana,	‘Köşkte	olan	biteni	söyleyeceksin	bana.’
Tuttu	mu	beni	bir	gülme?	Tıpkı	Milli	Şef	ve	çocuklarının	izlediği	Laurel	Hardy’yi	seyrederken
olduğu	gibi.	Olmayan	bir	kimlikle	yaşadığımı	daha	önce	öğrenseydi	kuşkusuz	bu	şantajı	Rasim
devrinde	yapardı.	Böyle	bir	teklifte	bulunabilmesi	için	üzerinde	tahrifat	yapılmış	bir	kimlikle
yaşadığımı	 tespit	 etmesine	 bile	 gerek	 yoktu.	 Onun	 da	 teşkilattaki	 devri	 bitmişti.	 Durduk.
Köşkün	 önünde	olduğumuzu	anladım.	Patates	çuvalının	altındaki	delikten	gördüğüm	kumlu
yol	 tıpkı	 elli	 altı	 yıl	 önce	 olduğu	 gibi	 ışıl	 ışıl	 göründü	 gözüme.	 Demek	 benim	 yuvam
burasıymış.	 ‘Bizim	 şu	 küçük	 damadı,	 Reis’i	 hatırlıyor	musun?’	 dedi.	 ‘Şahitsin	 değil	mi	 o	 iti
adam	 ettiğimin?	 O	 it	 şimdi	 ipini	 kopardı,	 bana	 havlıyor.’	 Hiçbir	 şey	 demedim.	 Köşke	 geri
dönmek	istiyordum.	Cezamı	çekmeye,	yaşamaya	devam	etmeye.
Soranlara	 söyledim:	 Silah	 sesi	 duymamıştım.	 Arabasının	 içinde	 kendisini	 vurmuştu	MIT’çi
Damat	Mithat.	Birileri	daha	fazlasını	biliyor	olmalıydı	besbelli.	Bana	sadece	silah	sesi	duyup
duymadığım	 sorulmuştu.	 Yüce	 Tanrım	 öte	 dünyada	 yardımcısı	 olsun	 demiştim	 kendimi
tutamayıp	 hatta	 votka	 Schweppes	 karışımı	 kokteyllerimi	 çok	 sevdiğini	 söylemiştim
şaşkınlıktan	 ve	 bu	 münasebetsiz	 detay	 bile	 yazılmıştı	 geçirdiği	 sinir	 buhranı	 neticesinde
intihar	eden	MİT’çi	Damat	Mithat’ın	arkasından.
Pertev	yardımcı	oldu,	gazeteleri	kâğıt	vermemekle,	kâğıda	büyük	zamlar	yapmakla	tehdit	etti,
Rasim	Oter’in	damadının	intiharı	pul	kadar	bir	haberle	geçiştirildi.	Benim	nereden	haberim
olsun	devlet	içinde	yeni	bir	düzenin	kurulduğundan?
Reis’in	 elini	 kolunu	 sallayarak	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ne	 gelişine	 pek	 anlam	 verememiştim.	 O
gitmiş,	 Pertev	 gelmişti.	 Ben	 götürülmüş,	 Damat	Mithat	 tarafından	 geri	 getirilmiştim.	 Bana
sadece	 silah	 sesi	 duyup	 duymadığım	 sorulmuştu.	 Duyamazmışım	 zaten	 çünkü	 kendisini
vurduğu	 tabanca	 susturuculuymuş.	Anlatmadığım	başka	ne	 kaldı?	Reis’in	 ziyareti.	 Rasim’in



artık	orada	oturmuyor	olduğunu	bilmiyor	olmaktan	öte	bir	gariplik	yoktu.
Benim	evim	burası	diyecek	oluyordum	ya	benim	evim	burası	olamazdı.	Katiller,	faşistler,	ağzı
kanlı	çakallar	benim	evimden	içeri	giremezlerdi.	Ben	de	bunu	sordum	kendime:
Dunıt	ur	e	Kevork?”{14}
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“Tekrar	secdeye	var,	bakalım.”
Baylar,	 bayanlar,	merdivenden	kayanlar!	Birazdan	 siyaset	 sahnesine	 birkaç	 ay	 önce	 gökten
zembille	 inen	 Şahika	 Ateş	 ile	 tanışacaksınız.	 Şu	 anda	 kendisine	 namaz	 kılmayı	 öğreten
politikacı	 dostunun	 gözünde,	 yalısının	 günün	 son	 ışıklarıyla	 yanan	 cihannümasında,
üzerindeki	 bembeyaz	 giysiler	 ve	 sarı	 saçlarıyla	 melek	 gibi	 görünmekte.	 Yeryüzüne	 inmiş,
secdeye	varmış	bir	melek!
“Bedri	daha	ne	kadar	böyle	kalacağım?”
Şahika	Ateş’e	namaz	dualarını	ve	 iki	 rekât	namaz	kılmayı	 öğretmeye	çabalayan	Bedri,	 gözü
pek	kıymet	verdiği	arkadaşının	havaya	dikilmiş	poposunda,	dalıp	gittiği	melek	rüyalarından
silkindi.	Böyle	olmayacak:
“Şahika,	iyisi	mi	sen	secdeye	vardığında	içinden	10’a	kadar	say.”
“Böyle	 durduğumda	mı?”	 diye	 sordu	 Şahika.	 Secdeler	 arası	 oturuşta	 ellerini	 tekbir	 sonrası
kıyamda	 ayakta	 durur	 gibi	 bağlamış	 vaziyette.	 Yaptığı	 her	 şey	 yanlış.	 Bedri	 onun	 secde
etmekten	al	basmış	ay	yüzüne,	şişkin	dudaklarına,	iri	bal	rengi	gözlerine	bakıp	içi	titreyerek
yanına	çöktü.	Şahika’nın	güzel	kokusu.	Kadın	kokusu.
“Ben	 bu	 işi	 beceremeyeceğim	 Bedri”	 diyor	 sonunda.	 “Başbakan	 olduğumda	 kalabalığın
önünde	tek	başıma	namaz	kıldırmam	gerekir	mi?”
Bedri	 şişkin	 burnunu	 Şahika	 Ateş’in	 saçlarının	 arasına	 sokmak	 ve	 koklamak	 istiyordu.
“Ellerin”	dedi,	bir	nedenini	bulup	tutuverdiği	ılık	ılık,	yumuşacık	ellerini	sıkıp	okşayıp	“böyle
oturduğunda	 dizlerinin	 üzerinde	 duracak.”	 Dayanamayacaktı	 daha	 fazla.	 Şahika	 Ateş’in
yalısının	cihannümasını	dört	dönen	sedirlerin	üzerinde	dün	doyasıya	çalışmışlardı:
Ali	 Çoban’ın	 zaa ları,	Ali	 Çoban	 ile	 siyasete	 girmek,	Ali	 Çoban	bundan	 sonra	 siyasette	 gidip
gelir	miydi,	 birlikte	 siyaset	 yaparken	 yakalanması	 gereken	 uyum,	 halka	 gösterilecek	 sevgi,
şe kat,	 sıcaklık,	 dün	 çalıştıkları	 konu	 başlıklarından	 bazılarıydı.	 Şahika	 Ateş’in	 alanı	 olan
ekonomi	 ve	 iktisadı	 ise	 altta	 kalanın	 canı	 çıksın	 türünden	 daha	 şakacı	 bir	 üslupla
tartışmışlardı.	Halka	inmenin	yollarını	aramak	için	epey	dil	dökmüşlerdi.	Kelimeler	sedirlerin
üzerinde	yuvarlanmış,	kan	 ter	 içinde	kalmışlardı.	Oğle	ve	akşam	yemeklerini	cihannümanın
kapısına	 kadar	 getiren	müş ik	 hizmetkâr	 içeriden	 gelen	 sesleri,	 Şahika’nın	 “Doğru	 noktaya
parmak	bastın”	diye	yol	gösteren	yumuşacık	sesini	duymuş,	konunun	en	can	alıcı	noktasında
geldiğini	idrak	edip	çalışmalarını	bölmekten	korkup	tepsiyi	oracığa	bırakıp	gitmişti.



Şahika	 Ateş,	 ekonomi	 profesörüydü	 ve	 Pertev’in	 partisinden	 aday	 olup	 hüsrana	 uğrayan
Bedri’nin	 desteğiyle	 siyasete	 hazırlanıyordu.	 Isınma	 turlarını	 Bedri’nin	 kurduğu	 parti
çalışmalarında	 atmıştı.	 Çevresindekiler	 kulağını	 büktü,	 Bedri’nin	 partisinin	 uzun	 ömürlü
olmayacağını	 söyleyenlerin	 sesi	 yükseldi,	 Şahika	 Ateş,	 Ali	 Çoban’dan	 gelen	 birlikte	 politika
yapma	teklifini	değerlendirmeye	başladı.
Kendisine	 bizzat	 Ali	 Çoban	 tarafından	 “Gel	 bize	 katıl”	 tekli i	 sunuldu.	 Şahika	 Ateş’ten	 çok
kocası	 bu	 teklif	 karşısında	 heyecanlandı.	 Kabul	 ettiler.	 Böylece	 basında	 Pertev	 aleyhine
öğrencilerine	hazırlattığı	 raporlarla	dikkat	çeken	Profesör	Kadın	siyaset	sahnesine	çıktı.	Ali
Çoban’ın	 nihayet	 başına	 geçebildiği	 partisinin	 geçen	 yıl	 sonu	 yapılan	 kurultayındaki	 tek
kadındı.	 Amerikan	 Büyükelçiliği’nin	 siyasi	 müsteşarı	 kürsüye	 çıkan	 Şahika	 Ateş’i,	 kıl,	 tüy
yumağının	 içine	 girmiş	 beyaz	 bir	 kelebek	 olarak	 tanımlamıştı.	 Bıyıklarının	 ucundan	 ter
damlayan	delegeler	susmuş,	kürsüde	“Hayallerim	var	benim!”	diyen	kadını	dinliyorlardı.
Şahika	Ateş	kürsüye	çıkarken	o	kadar	çok	şaş	patlamıştı	ki	birilerinin	gözüne	sanki	nurdan	bir
ışığın	 içinde	 gökten	 inmiş	 gibi	 görünmüştü.	 Flaşların	 kaynağını	 basının	 yoğun	 ilgisi	 olarak
gerçekçi	biçimde	analiz	eden	Ali	Çoban	yanındakilere	“Iyi	oldu”	yorumunu	yapmıştı.	Basının
ihtiyar	 heyeti	 adını	 taktığı	 yanındakilerse	 dudak	 bükmüş,	 sessiz	 kalmışlardı.	 “Iyi	 oldu”
demişti	 kendisini	 tutamayarak	 bir	 kez	 daha,	 on	 yıl	 boyunca	 Gürbüz	 Sokak’taki	 evinin
penceresinde	 bitli	 kumruları,	 katil	 kargaları	 birlikte	 seyrettiği	 kader	 arkadaşlarına.	 Nazlı
Hanım’ı	 ilk	 gördüğü	 günden	 bu	 yana	 baştan	 tırnağa	 beyazlar	 giymeyi	 alışkanlık	 edinmiş
Şahika	Ateş’i	sevmemişti.	Delegelerin	tamamına	yakınının	oylarını	alan	Şahika	Ateş	böylece
partiye	girmiş,	Ali	Çoban	tarafından	Genel	Başkan	Yardımcılığı’na	getirilmişti.
Yalı	kuvvetli	dalgalarla	titredi.	Istanbul	Boğazı’ndan	büyük	bir	gemi	geçiyor	olabilirdi.	Lodos
patlamış	 olabilirdi.	 Ama	 sadece	 kapı	 çalınıyordu.	 Bedri	 ile	 çalışmalarını	 bölmek	 istemeyen
kocası	 kendisine	 büyük	 bir	 müjde	 vermek	 isteyen	 Ali	 Çoban	 tarafından	 telefonla	 arandığı
haberini	 iletmek	 istiyordu.	 Şahika	 Ateş,	 yalısının	 göklere	 yükselmiş	 gibi	 duran
cihannümasından	inip	siyaset	dünyasına	nasıl	karışacaktı?	Pencere	önlerine	dizili	martılara
öfkeyle	baktı.	Utanmadan	durup	seyretmişlerdi	onları.
“Namaz	 kılmak,	 namaz	 dualarını	 bilmek	 siyaset	 yapmak	 için	 neden	 önemli	 olsun	 ki?”	 dedi
kendisini	tutamayıp.
“Önemli”	dedi,	hâlâ	dizleri	titreyen	Bedri.
“Şu	martılara	atış	talimi	yaptırsan	ya	da	onları	partili,	halk	diye	düşünüp	beni	konuştursan	bu
daha	fazla	işime	yarayabilirdi.”
Bunları	söyledi	ve	aşağı	inip	Ali	Çoban’ın	telefonunu	cevaplandırdı	Şahika	Ateş.
“Müjde,	erken	seçim	yapılacaktı.”
Bu	Şahika’nın	iktidara	geleceğinin	de	müjdesiydi.
O	saatten	sonra	temmuz	ateşiyle	kavrulan	cihannümaya	çıkmadı.	Anlatılan	o	ki	Bedri	günlerce
aç	 susuz,	 celse	 pozisyonunda	 otura	 kalmış,	 Şahika	 Ateş’i	 beklemiş.	 Yine	 anlatılan	 o	 ki,	 Ali
Çoban’ın	ağzından	beyaz	güvercinin,	Şahika	Ateş’in	Başkent’e	gelmekte	olduğunu	duyan	Nazlı
Hanım’ı,	dünyanın	en	kısa	yolunu	alan	asansöre	atlayıp,	kocasının	çalışma	makamını	basmış.



Böylece	bunu	 ikinci	ve	son	kez	yapmış	olmuştu	Nazlı	Hanım’ı.	 Ilki	darbenin	bir	gün	 öncesi,
Şermin	 ile	 berber	 dönüşündeydi	 hikâye	 ettiğimiz	 ülkenin	 halkı	 gibi	 balık	 hafızalı	 olup
unutmadıysanız.	 Asansörün	 kurşun	 geçirmez	 kapısı	 dan	 diye	 açılmış,	 dun	 diye	 kapanmış,
Nazlı	Hanım’ı	üzerinde	pembe	naylon	geceliği,	ellerini	beline	dayamış:	“Çoban,	Çoban!”	demiş,
“Beyaz	bir	güvercin	değil,	nasıl	olduysa	kadın,	nasıl	olduysa	apak	bir	leş	kargası	o	Şahika	Ateş.
Evlere,	 yuvalara	 ateş	 düşürmek	 istemiyorsan,	 uzak	 tut	 o	 kadını	 hem	 kendinden,	 hem
milletten.	Bu	topraklara	senin	kötülüğün	yeter	de	artar	Çoban.	Ardından	zulmeden	biri	daha
gelmesin	yeter!”
Ali	 Çoban	 tırnaklarını	 koltuğunun	 kolçaklarına	 geçirmişti.	 Bu	 sayede	 dişlerini	 birbirine
kenetlemeden	sırıtmayı	başarabiliyordu.	Nazlı	Hanım’ı	kehanette	bulunup	geldiği	 gibi	 gitti.
Büyülü	 bir	 şey	 olsa,	 yatak	 odasıyla	 çalışma	makamı	 arasındaki	 küçük	 asansör	 boşluğunda
kaybolup	gidiverseydi	keşke.	Sevgili	karısı	hakkında	gözleri	yaşlarla	dolu	böyle	düşündü	ve
çevresindekilerin	aklından	geçirdiğini	düşündüğü	şeyleri	şöyle	cevaplandırdı	Ali	Çoban:	“Ne
yapayım,	akıl	hastanesine	mi	kapattırayım?	Lüzumu	yok.	İktidara	gelince	şifa	bulur.”
Tıkır	tıkır	işleyen	politik	ev	etten	kemiktenmiş	gibi	titreyip,	açıl	susam	açıl	gibi	açıldı	gelene
yol	verildiği	delegelerin	sırtını	duvara	vurmasından	belli,	görenin	görmekten	dolayı	bahtiyar
olduğu	bir	ziyaretçi	buyur	ediliyordu	besbelli.	Tanık	oldunuz,	Şahika	Ateş	biraz	evvel	erken
genel	seçim	müjdesini	aldı.	Telefonda.	Yalısında.	İstanbul’da.
“Beyaz	bir	güvercin	olsa	bu	kadar	çabuk	gelir	konar	mıydı	genel	başkanının	dalına?”
Müjdeyi	alır	almaz	atladığı	özel	bir	helikopterle,	Başkent	semalarına	süzülüveren	Şahika	Ateş
bu	 sözlerle	 karşılandı.	 Nazlı	 Hanım’ının	 beyaz	 güvercine	 tepkisi	 büyük	 oldu.	 Yukarı	 katta,
yatak	 odasında	 şiddetli	 bir	 kristal	 yağmuru	 başlatıverdi;	 camdan	 olan	 her	 türlü	 eşya,	 cam
şişelerdeki	 gülsuları,	 yirmi	 sekiz	 kutu	 parfüm,	 el	 aynaları,	 boy	 aynaları,	 kristal	 mücevher
kutuları,	 cam-çerçeve,	 billur	 dolap	 kapakları,	 camdan	 ayakkabı	 çekecekleri,	 cam	 ve	 kristal
eşyaya	 zaafı	 olduğunu	 düşündürecek	 kadar	 çok	 şey	 Nazlı	 Hanım	 tarafından	 kırıldı.	 Yatak
odasının	kapısında	eli	kapının	kolunda	son	şangırtı	olduğunu	tahmin	ettiği	şeyin	 üzerinden
beşe	 kadar	 sayıp	 içeri	 giren	 Kâhya	 Talat’ın	 gözleri	 kamaştı.	 Etraf	 bir	 karış	 yüksekliğinde
yumuşacık,	bembeyaz,	kar	gibi	kristal	tozlarla	kaplanmıştı.
Şahika	Ateş,	eli	hâlâ	Ali	Çoban’ın	avcunda,	gözlerini	tavana	dikmiş	sordu:
“Ne	oluyor	böyle?	Burası	sizin	eviniz	değil	mi?”
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“Kurtların	evi	olmaz.”
“Kuuuuurtlaaarın	iiiiiiiini	de	miii	oooolllmaz?”
Hüseyin	 Feyzullah’ın	 söylediklerine,	 Betonkafabalyozayak	 soruyla	 karşılık	 vermişti.	 “Reis
döndü!”	müjdesinin	üstüne,	“Reis	neler	yapıyor?”	havadisini	almıştı	Hüseyin	Feyzullah.
“Bir	evi	varmış.	Aile	babası	gibi	yaşıyormuş.	Bir	büroya	gidip	geliyormuş.	Etrafta	dolaşırken



çelik	 yelek	 giyiyor,	 büroda	 otururken	 çıkarıyormuş.	 Kılıktan	 kılığa	 girmekten	 vazgeçmiş.
Eskisi	gibiymiş.”
“Bir	fotoğrafı	var	mı?”	dedi	Hüseyin	Feyzullah.
Onu	son	gördüğümüz,	hapisten	kaçak-izinli	çıktığı	günden	bu	yana	yaşlanmıştı	biraz.	Saçlarını
kuzgun	 kadar	 siyah	 bir	 renge	 boyamak	 kadar	 epeyce	 geriye	 yatıştırmayı	 da	 başarmış,
dudağının	üstü	daha	da	genişlemiş	ve	yayılmış,	kaşları	budanmaktan	vazgeçilmiş	bir	öbek	çalı
gibi	dikilmiş,	yanaklarına	belirgin	bir	kat	daha	eklenmiş,	en	önemlisi	sesi	önünü	koca	bir	kaya
parçası	 tıkamış	gibi	boğulmuştu.	Yine	de	o	kayanın	ardında	gürül	 gürül	 çağlayan	bir	 suyun
gücünün	 inkârı	 imkânsız	 gibiydi;	 sesi,	 bir	 sağırın	 duymadığı	 halde	 çatlayan	 gökleri	 görüp
şimşeklerden	korkması	gibi	bir	etki	yaratıyordu.
“Bir	fotoğrafı	var	mı?”	diye	umutsuzca	sordu	tekrar,	bir	kez	daha	sormuş	olduğunu	unutarak.
Partililerinin	beyaz	 çoraplı	 ayakları	 yumuşak	 topraklardan	başlarını	 çıkaran	 solucanlar	 gibi
huzursuzca	 kıpırdandı.	 Kumrular	 guruldadı.	 Temmuz	 güneşinin	 kavurduğu	 pencere
çerçeveleri	esnedi.	“Bir	dağ	güneşe	yüzünü	nasıl	dönerse”	diyecekti	elinde	büyüttüğü	yavru
kurtlarından	 birisi	Hüseyin	 Feyzullah	 için,	 öyle	 döndü	 ve	 kendisine	 uzatılan	 fotoğrafı	 eline
aldı.	 Fotoğrafı	 eline	 aldı	 ve	 güldü	 diyecekti	 ileride	o	partili.	 Kıs	 kıs	 güldü.	 Gözleri	 yaşarana
değin	 güldü.	 Yaşaran	 gözlerinden	 şıpır	 şıpır	 gözyaşları	 dökülene	 değin	 güldü.	 Hüseyin
Feyzullah’ın	 neye	 güldüğünü	 bilemediler.	 Kahveleri	 getiren	 genç	 karısı	 bunun	 kana	 kana
ağlamak	manasına	geldiğini	biliyordu.
“Hiç	 değişmemiş”	 dedi	 Hüseyin	 Feyzullah,	 “Devletinin	 elinde	 oyuncak	 oluşuna	 gülüyorum.
Onu	buraya	getirenler	kimi	vur	derse	gidip	onu	vuracak.	Elinde	silah,	çocuk	oyuncağı	işlerin
adamı	olmasına	gülüyorum.	Bizimle	meclise	giremeyecek	olmasına,	yaptığı	hataların	bedelini
böyle	kimliksiz	ve	suretsiz	kalıp	ödeyecek	olmasına	gülüyorum.”	Gülmek	gibi	görünen	hüngür
hüngür	ağlayışına,	bir	değil	birkaç	kulp	birden	bulmuştu.
Elinde	Reis’in	fotoğrafı	geçti	başköşeye	oturdu.	Partililer	dudaklarının	üzerinden	sarkan	hilal
bıyıklarının	 ucunu	 titreten	 şiddette	 bir	 tartışmaya	 dalmışlardı,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 şişkin
başparmağıyla	 elinde	 tuttuğu	 fotoğrafın	 yaprak	 gibi	 titrediğini	 görmediler.	 Sabretmeyi
öğrenmek	için	tespih	tanelerini	bin	bir	kere	döndürür	gibi	iş	görüyordu	başparmağı:
“O	nurlu	yüzünü	niye	çevirdin	benden?”
“Hayalperest	olduğu	kadar	da	temkinlidir	Süleyman	Tel.	Parlamentoya	girebilmek	için	seçim
barajını	bir	başına	geçebilecek	güce	sahip	olmasına	rağmen	bizi	ihtiyatla	yanına	alıyor	bunu
bilelim”	 diyordu	 kendi	 aralarında	 açık	 sözlü	 olmalarının	 faydasına	 inanan,	 gözbebekleri
fırlatılan	bir	topaç	gibi	dönüp	duran	partili.	Tartışmanın	konusu,	genel	seçimlerde	Süleyman
Tel	 ile	 yapılacak	olan	 işbirliğiydi.	Meclise	Truva	atının,	Huzur	Partisi’nin	 içinde	girip	dışarı
çıkacak,	kendi	gruplarını	kuracaklardı.	Betonkafabalyozayak’ın	konuşmak	için	ağzını	açtığını
gören	partili,
“Bu	 herkesin	 aklının	 eremeyeceği	 önemli	 bir	 mesele”	 diyerek	 onu	 susturdu.	 Hüseyin
Feyzullah’tan	 bir	 kelam	 bekleniyordu.	 O	 ise,	 sessizliğinin	 ardında	 büyüdüğünün	 farkında,
susuyordu.	 Hazır	 başkanlarının	 yanındayken	 birilerinin	 ipini	 çekmek	 istedi	 partilileri.	 Işe
kehanetle	 başladılar:	 Partiden	 ayrılanlar	 olabilirdi.	 Dedikoduyla	 sürdürdüler:	 Partiden



ayrılmayı	 kafasına	 koyanlar	 diyorlarmış	 ki;	 “Hüseyin	 Feyzullah	 vaktiyle	 ele	 geçirdiği
Cumhuriyetçi	Köylü	Partisi’nden,	bir	köpekten	kurt	yaratmasını	başardı.”	Hüseyin	Feyzullah
üstün	liderlik	özelliğini	ortaya	çıkardı,	elindeki	fotoğrafı	gizliden	okşamayı	kesti.	“Ama...”	diye
devam	etti	bu	partili,	“şimdi	o	kurt	kocamış,	köpeğin	maskarası	olmuş”	diyorlarmış.
Oksürmeye	başladı	Hüseyin	Feyzullah.	Bu	da	asabiyeti	arttığında	hâsıl	olan	bir	şey	olmuştu.
Gürül	 gürül	 sesini	 tıkayan	 o	 kaya	 parçasını	 un	 ufak	 etmek	 ister	 gibi	 öksürdü,	 öksürdü.
Kendisini	daha	da	sinirlendirecek	şeyler	sıradaydı:
“Avrupa’dan	 gelen	 paraları	 soruyorlarmış.	 ‘Hapistekileri,	 hapistekilerin	 ailelerini,
hareketimizi	 beslemek	 için	 gönderilen	paralara	 ne	 oldu?’	 diyorlarmış.	Hüseyin	 Feyzullah’ın
oğlu	bütün	paraları	yedi	diyorlarmış.	İçeriden	Müslüman	olarak	çıktık,	diyorlarmış.”
Havada	koca	bir	atsineği	vızıldadı.	Hüseyin	Feyzullah	sakalının	bir	telini	yoldu	attı.	Sanki	o	bir
tek	tel,	düşüncelerine	ve	niyetine	agâh	olmuştu.	Reis’i	bu	kadar	çok	sevmesinin	biricik,	çok
masum	 bir	 nedeni	 vardı:	 Kendisi	 küçücük	 bir	 çocukken,	 Le koşa’da,	 zatürreeden	 ölen
ağabeyine	öyle	çok,	öyle	çok	benziyordu	ki	bu	nur	yüzlü	yiğit!	Reis’e	her	baktığında	rahmetli
ağabeyini	hatırlıyordu.
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“Ali	 Çoban	 olağandışı	 bir	 demokrasi	 savunucusu	 oldu.	 Oyle	 ki	 sosyal	 demokratların
rüzgârından	çalıyor.	Yarattığı	atmosfer	bana	Ispanya	ve	Yunanistan’ın	faşizan	askeri	rejimden
çıkışlarını	hatırlatıyor.”
Cevdet	Kara	anlatılanı	dinlemek	yerine,	Hizbullah	satırının	Büyükelçi	Orlando’nun	gövdesinde
çizdiği	yolu	takip	ediyordu.	Kendini	tutamayıp	dudaklarını	kıpırdatarak,	“Frankeştayn”	dedi.
Büyükelçi’nin	 konuşması,	 Apocularla	 münasebeti	 dolayısıyla	 Hizbullah	 tarafından	 savrulan
satırla	 tam	 ortadan	 ikiye	 ayrılan	 gövdesi	 gibi	 bölünmüştü.	 Diyarbakır	 Elmas	 Oteli’nin	 çatı
kiremitlerini	 tıngırdatan	 çığlığı	 bastığı	 anda	 bıraktığımız	 Büyükelçi	 Orlando	 kötü	 günler
geçirmişti.
“Dilinize	 kadar	 kesilmiş	 ha!”	 dedi	 Cevdet	 Kara	 eliyle	 kendi	 ağzını	 işaret	 ederek.	 Dili	 satır
ucunda	kıyma	olmuş	gibi	başını	sallayarak	cevap	verdi	Büyükelçi	Orlando.
“Gazetelerde	bir	resminiz	ve	kesiklerin	en	ince	ayrıntısına	kadar	bir	tari i	vardı”	dedi	Cevdet
Kara	bu	defa.
“Uzun	uzun	uyutmuşlar	beni.	Hatta	doktorların	dediği	o	ki	bazen	ilaç	zerk	etmelerine	gerek
olmaksızın	ben	kendim	uyumuşum	nasılsa”	kelimeler,	sesler,	parçalana	bölüne	çıkar	olmuştu
ağzından,	dilinin	birkaç	parçaya	bölünüp	yeniden	birleştirilmesinin	akabinde.
“Oyle	bir	 fotoğrafınız	da	çıkmıştı	ecnebi	basında.	Kundaklanmış	bir	bebek	gibi,	mumya	gibi
sargılar	içinde.”
Büyükelçi	Orlando,	Cevdet	ve	Reyhan	Kara	çiftinin	durumunu	basından	takip	ettiğine	kanaat



getirmişti.	 Gücenmedi.	 Büyük	 bir	 iyi	 niyetle	 kendisinin	 de	 buna	 benzer	 bir	 nezaketsizlikte
bulunduğunu	 düşünüyordu.	 1988	 yılının	 ocak	 ayında	 partisinin	 başından	 istifa	 edip	 evine
kapanan	 Cevdet	 Kara’yı	 arayıp	 sormamıştı.	 Bu	 hiç	 hesapta	 olmayan	 istifayı	 erken	 genel
seçimlerdeki	 başarısızlığına	 bağlayanlar	 kadar	 Cevdet	 Kara’nın	 huyuna	 ve	 yaradılışına
verenler	de	vardı.	 “Kara	bizi	bırakma”	diye	bağıran	partililerden	birisi	kendisini	balkondan
atmış,	 diğerleri	 ölüm	orucuna	başlamıştı.	 Büyükelçi	Orlando	 sadece	bir	 kere	 telefon	 açmış,
Reyhan	Kara’dan	“Şiir	yazıyor”	cevabını	alıp	ziyarete	gelmekten	vazgeçmişti.
Cevdet	Kara	“En	sıkıntılı	gününüzde	sizi	yalnız	bıraktım	ama...”	diyen	Büyükelçi	Orlando’nun
dilinin	sürçtüğünü	düşündü.	Neyse	ki	Büyükelçi	Orlando,	onun	bir	yıl	bile	geçmeden	partisinin
başına	dönmesinden	memnuniyet	duyduğunu	 ifade	etti,	 “Yeni	şiirler	yazabildiniz	mi?”	diye
sordu.
Hayır.	Cevdet	Kara	yeni	bir	şiir	yazamamıştı.	Ama	şimdi	Büyükelçi	Orlando’nun	gövdesinde
satırın	çizdiği	yol	ona	yeni	bir	şiir	için	ilham	vermişti.	Büyükelçi	Orlando	kritik	şeylerden	söz
ediyordu.	 Bütün	 eleştirilerini	 sessizce	 dinleyen	 Cevdet	 Kara’nın,	 alnını	 ortalayan,	 burnunu
hizalayan,	 sol	 yanağında	 geniş	 bir	 yay	 çizen	 ve	 şahdamarına	 paralel	 gidecek	 bir	 yola
sapmasıyla	hayatını	bağışlayan	satır	izine	dalıp	gittiğinin	farkında	değildi:
Cuntacılara	 yardım	 eden	 Halk	 Parti’nin	 elini	 nasıl	 sıktınız?	 Kürt	 sorununu	 bölgenin	 feodal
yapısından	kaynaklanan	geri	kalmışlık	sorunu	olarak	nasıl	açıklarsınız?	Sosyal	Demokratların
sizin	 için	 ‘Bir	 bölen’	 demesine	 şimdi	 inanacağım.	 Kürt	 kökenli	 milletvekilleriyle	 işbirliği
yapmalarını	 neden	 teröristleri	 meclise	 taşımak	 olarak	 yorumluyorsunuz?	 Bu	 seçimde	 tek
teselliniz	meclise	girmek	olacak	haberiniz	olsun.”
Kürek	 kemiğini	 gövdesinden	 ayıran	 satır,	 yoluna	 karın	 boşluğunu	 deşip,	 bağırsaklarının
yarısından	çoğuna	zarar	vererek	devam	etmişti.	Bu	sayede	yediği	her	şey	midesinden	itibaren
ışık	hızıyla	yol	alır	olmuştu.	Satır	gövdesinin	alt	kısmında	büyük	bir	sürprizi	açık	etmişti.	Bu
mahrem	sırrı	mezara	kadar	taşıyacağını	söyleyen	doktoru	yanılmış	ve	yanıltmıştı.	Başkent’in
iki	hızlı	gazetecisiyle	meyhane	arkadaşı	olan	doktor	daha	o	akşam,	“Meğer”	demişti,	“meğer
Büyükelçi’nin...”	Gazeteler	yazmış,	Isveç	hükümeti	saygın	bir	diplomatını	rencide	edenler	için
gereğinin	 yapılmasını	 Dışişleri’ne	 nota	 göndererek	 ifade	 etmişlerdi.	 Yine	 de	 Büyükelçi
Orlando’nun	 pantolon	 giymesinin	 tek	 nedeni	 gizliden	 gizliye	 taşıdığı	 sürpriz	 değil,
dizkapaklarının	 nadide	 bir	 porselen	 gibi	 tuzla	 buz	 olması	 neticesinde	 eskisi	 gibi	 kıvrılıp
bükülememesiydi.	 Ayaklarını	 uzatarak	 oturmak	 zorunda	 kalan	 bir	 hanımefendiye	 etek	 hiç
yakışmıyordu.
“Allahu	 ekber!”	 nidalarıyla	 gövdesinde	 aldığı	 uzun	 yolu	 tamamlayan	 satırlı	 el	 serbest
savruluşlarla	 bir	 kulağını	 uçurmuş,	 kaba	 etlerinden	 yumruk	 büyüklüğünde	 yeri	 dolmaz
parçalar	 koparmıştı.	 Satırın	 alameti	 farikası,	 gözlerini	 kırpmadan	 uyur	 olmuştu	 Büyükelçi
Orlando.	Yoksa	Diyarbakır	Elmas	Otel’de,	duvarda	satırlı	el	gölgesiyle	baş	başa	kalıveriyordu.
Cevdet	 Kara	 “Iz”	 ismini	 verdiği	 şiirini	 bu	 ziyaretin	 akabinde	 yazmıştı.	 Şiir	 yanılmıyorsam
şöyle	bir	 şeydi:	Derin	 kesileri	 birleştiren	 ette	 kaynayan	 ipler	 /	Aramızdaki	Kürt’ü,	 Çerkez’i,
Alevi’yi,	 Laz’ı,	 Ermeni’yi,	 Musevi’yi,	 Süryani’yi	 /	 Yetmiş	 iki	 buçuk	 parça	 milleti	 birbirine
bağlayan	görünmez	bağlar.



Şiirin	son	dizesi	şöyle	olmalıydı:
“Gövdeler	bölünür,	vatan	bölünmez.”
Aralarındaki	 sessizliği	 çatı	 aralığına	 doğru	pike	 yapan	 ve	 çok	 geçmeden	 vahşi	 bir	 güvercin
çifti	 tarafından	 parçalanacak	 olan	 kırlangıç	 ailesinin	 cıvıltısı	 böldü.	 Büyükelçi	 Orlando’ya
dağları,	 doğayı	 hatırlatmıştı	 bu.	 Sol	 yanağındaki	 derin	 yay,	 sol	 gözünün	 altındaki	 deriyi
katlamış,	 ebediyen	 “pışık”	 yapan	bir	 haylaz	 gibi	 açıkta	 kalan	kanlı	 göz	 çanağı	 gözyaşlarıyla
dolmuştu.	“Ben	sizden	ayrılıyorum	Sayın	Cevdet	Kara”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Reyhan	Kara
topladığı	çay	bardaklarını	devirdi.	Apaçık	bir	aşk	ilanına	mı	tanık	oluyordu	ne?
“Vatanıma,	evime	geri	dönüyorum.”
“Sizin	vatanınız,	eviniz	burası	değil	miydi	Sayın	Büyükelçi?”	dedi	Cevdet	Kara	da.
Satırın	gövdesinde	çizdiği	yol	sızladı:
“Değilmiş”	dedi	Büyükelçi	Orlando,	“Değilmiş.”
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“Benim	vatanım	neresi?	Benim	vatanım	burası.	Kevork	vatanını	seviyor	mu?	Kevork	vatanını
çok	 seviyor.	 Kevork	 vatanının	 nesini	 seviyor?	 Aşını,	 çorbasını,	 rüzgârını,	 suyunu	 seviyor.
Kevork	 senin	 evin	 nerede?	 Günlerdir	 bunu	 düşünüyor,	 kendi	 kendime	 konuşuyordum.
Bildiğiniz	 gibi	 tek	 başına	 kalmıştım	 koca	 Köşk’te.	 Günlerim	 ince	 temizlikler	 yaparak
geçiyordu.	 Yer	 döşemelerini	 fırçalayıp,	 benim	 vatanım	 neresi,	 kapı	 kulplarını	 parlatarak,
Kevork	 senin	evin	nerede?	Temizlik	bahaneydi.	Ben	düşünüyordum.	Yine	 öyle	hummalı	bir
temizlik	 sırasında	 ‘Kendim	 için	 böyle	 bir	 ev	 istiyorum,	 yapamıyorlar’	 diyerek	 Rasim	 çıktı
geldi.	 Nereden	 çıkmıştı	 anlayamadım.	 MIT’çi	 Damat	 Mithat’ın	 cenazesine	 bile	 gelmemişti.
Biliyorum	çünkü,	savcı	gerekli	incelemeleri	yaptıktan	sonra	Mithat’ın	ölüsünü	getirip	Florya
Deniz	 Köşkü’nün	 odalarından	 birisine,	 bana	 bir	 muşamba	 sermemi	 söyledikleri	 yatağa
bırakıp	 gidivermişlerdi.	 O	 saatten	 sonra	 o	 da	 köşkün	 hayaletleri	 arasına	 karıştı,	 kendi
kendisine	 hazırlamayı	 becerdiği	 Schweeps	 votka	 bardaklarından	 izini	 sürer	 oldum.	 Neyse
efendim,	 ölüsü	 içeride	 yatarken,	 Tanrı	 yardımcım	oldu,	Katakulli	 rüzgârı	 çıktı,	 köşkün	 belli
pencere	 ve	 kapılarını	 açarak	 bu	 rüzgârın	 evin	 içinde	 yol	 almasını,	 rahmetli	 Mithat’ın	 leş
kokusunu	 alıp	 götürmesini	 sağlamıştım.	 Yine	 de	 Florya’nın	 bütün	 köpekleri	 kokuyu	 alıp
köşkün	 önüne	 toplaşmışlardı.	 Rasim’in	 artık	 dul	 kalan	 büyük	 kızı	 belli	 ki	 iyice	 tuha laşmış,
gazetelere	 ‘El	 değmemiş	 bakire	 gibiyim,	 yeniden	 evlenebilirim’	 gibi	 şeyler	 söylüyordu.
Sanırım	 onun	 için	 evden	 çıkmasının	 yasak	 edildiği	 yeni	 bir	 hayat	 icat	 edildi.	 Dediğim	 gibi
bütün	 bu	 karışıklıklar	 içinde	 görmediğim	 Rasim,	 kır	 gezisine	 çıkmış	 gibi	 gelivermişti.	 ‘Bir
kahve	 yap!’	 dedi	 bana.	 Tekrar	 gelip	 köşke	 yerleşmesinden	 korkmuştum.	 Onun	 da	 istediği
buymuş	ama	kimse	‘Siz	burasını	çok	sevdiniz	alın	sizin	olsun’	demiyormuş.	Emeklilik	sonrası
yerleştiği	Marmaris’te	denizin	üstünde	bir	köşk	istemiş.	‘Denizden	size	tehlike	gelir’	demişler.
Oysa	siz	de	şahitsiniz	denizin	üstünde	güvende	hissediyordu	kendisini.
‘Büyük	 günahlarım	varmış,	 herkes	beni	 öldürmek	 istiyormuş.’	Bundan	 sonra	neden	denizin



üzerinde	 oturamayacağını	 böyle	 açıklamışlar	 Rasim’e.	 ‘Herkes	 beni	 çok	 seviyor	 oysa’	 dedi.
‘Saygı	gösteriyor,	şarkıcılar	kollarını	boynuma	dolayıp	şarkılarını	benimle	birlikte	söylüyor.’
Bunu	 söyleyerek	 vaktiyle	 Ziya	 Ulhak’a	 bir	 şarkıcı	 tarafından	 mikrofonla	 yapılan	 başarısız
suikast	girişimini	hatırlatmak	istemişti.	Emer	Sultan’ı	sahneye	çıkmadan	evvel	donuna	kadar
araması	bu	sebeptendi.	‘Bütün	şarkıcılarla	aram	iyi,	Emer’le	kötü’	dedi.	Ben	de	fırsat	bu	fırsat.
‘Bu	 akşam	 da	 Şermin	 Hanımefendi	 geleceklermiş	 köşke’	 dedim.	 Yalandı.	 Çengiler,	 köçekler
gelecekmiş	 dedim.	 ‘Şermin	 beğeniyor	 mu	 burayı,	 hayret!’	 dedi.	 Çırağan’ın	 suları	 kesikmiş,
Dolmabahçe’nin	 lağımı	 taşmış,	 dedim	ben	 de.	 Inandı,	 kalktı	 gitti.	 Bu	 saf	 adam	mı	 yapmıştı
darbeyi?	‘Bir	pire	kuştüyü	yatağı	cehenneme	çevirir’	derdi	babacığım.
Baba,	babacığım!	Güzel	bir	sofranın	başına	oturmuştuk.	Bulgurun	buğusunu,	kızılcık	hoşafının
şekerli	 kokusunu,	 dizlerimin	 üstüne	 dökülen	 örtünün	 yumuşaklığını	 hatırlıyorum.	 Kapıya
Osmanlı’nın	askerleri	geldi,	 ‘Devlet	sizi	çağırıyor’	dediler,	heyecanla	yerinden	fırladı	babam.
Bayramlıklarını	 giydi.	 ‘Erkek	 evlatlarınızla	 birlikte’	 emrine	 uyup	 beni	 de	 donattırdı
mamacığıma.	 ‘Maşalllah’	 çektiler	 evin	 bütün	 kadınları	 bana.	 Aparım{15}	 enseme	 vurdu.
Gülüştük.	Kapıya	fayton	gelmişti,	kurulduk.	Evin	kadınları	bize	el	salladılar.	Babam	onlara	el
salladı.	 Evin	 bütün	 erkekleri	 onlara	 el	 salladık.	 Yolda	 tekerleme	 söyledim,	 keyi lendik:	 Hey
cıncuğgunk,	 cıncuğgunk,	 Ey	 serçecik	 serçecik	 /	 Osgu	 senun	 gıtgıdak,	 Altın	 senin	 gıtgıdak	 /
Markarede	tever	unenak,	İnciden	kanatların
/	 Elimin	 sultan	 ıllak,	 Aleme	 sultan	 olsan	 /	 Hoğtari,	 hoğlat,	 Toprak	 toprak	 /	 Kılohıt	 dövlet,
Başında	devlet.
Tekrar	 söylettirdiler,	 tekrar.	 Devletin	 çağırdığı	 yere	 geldik.	 Çocuk	 aklımla	 ne	 hatırlıyorum?
Anılar	 bir	 elmanın	 içine	 yerleşen	 kurtçuklar	 gibi,	 pek	 çok.	 Suyun	 sesini	 duyuyorum	 çoğu
zaman.	Nehir	kenarına	dizilmiştik	baba-oğul	 karşılıklı.	Babamın	 sırtı	 suya	dönük,	 gözümün
içine	bakıyordu.	Suyun	sesi	geliyordu	kulağıma.	Çığlıklar	suyun	sesini	boğdu.
“Bak!”	diyorlardı	bana.	“Naye”{16}	Çocukları	bakmaya	zorlayanlar	az	buçuk	biliyorlardı	demek
ki	benim	dilimi.	‘Naye!’
Mamaaaaaaa!
Eve	vardım.	Kadınların	yanına.	Kötü	günler	başlamış	oldu	böylece.
“Mezara	 girerken	 yanınıza	 bir	 şey	 almanız	 icap	 eder	 mi?”	 demişti	 uzun	 bir	 yürüyüşe
çıkacağımızı	 söyleyenler.	 Hiçbir	 şey	 almadık	 yanımıza.	 Evimiz	 küçüldü,	 küçüldü	 yok	 oldu
arkamızda.	Ben	hep	evden	uzaklaşmak	isterdim,	dere	tepe	düz	gitmek.	Ama	dönüp	geleceğim
bir	evimin	var	olduğunu	bilerek	yapmak	isterdim	bunu.
Bir	dut	ağacı	vardı	benim	uyuduğum	pencerenin	önünde.	Saka	kuşları	dalında.	Bal	damlatan
dutları	 koparıp	 avucumda	beslerdim	onları.	 Yayam	benim	yatağımın	baş	verdiği	 duvardaki
nişe	 gaga	 gagaya	 vermiş	 iki	 saka	 kuşu	 çizmişti.	 Isim	 vermiştim	 onlara,	 Tamar	 ile	 Kevork.
‘Tamar’ı	vove?’ {17}	Yayam	bunu	sorar	sonra	Kevork	ile	Tamar’ı	konuştururdu	bana.	Saka	kuşu
gibi	 öten	 bir	 düdüğüm	 vardı.	 ‘Hade	 canigim,	 türkü	 söylet	 sakalarına’	 derdi	 yayam.	 Saka
kuşlarına	baka	baka	çalardım	düdüğümü.
Saka	kuşlarını	saklayan	evim	duruyor	mudur?	Bekliyorlar	mıdır	yayamın	çizdiği	saka	kuşları
beni?



Rasim’i	arkasından	bin	bir	bela	okuyarak	gönderdikten	sonra:	Denizin	üstünde	değil	altında
olsun	evin,	 evini	denizin	 üstünde	 tutacak	direklerin	 üstüne	oturasın,	 cuntanın	getirdiği	 acı,
ölüm	ve	dertler	sana	kabir	azabı	olsun.	Arkasından,	okuduğum	belaların	tutması	 için	ufukta
kaybolana	 kadar	 baktıktan	 ve	 yalandan	 el	 salladıktan	 sonra	 kararımı	 vermiştim:	 Evimi
arayacaktım.
Ulu	 Onder’in	 kâh	 Yalova	 Termal’deki	 kaplıcalara	 kâh	 Savarona’ya	 çıkarken	 ara	 sıra	 da
‘Selanik’e	gideceğim	anamın	evine’	diye	tutturduğunda	eline	aldığı	küçük	bir	bavulu	vardı.	Golf
pantolonları	 ve	 kasketleriyle	 birlikte	 Fransa’dan	 alınıp	 gönderilen.	 Onu	 aldım.	 Havagazını,
pencereleri	 kapadım.	 Buzdolabının	 işini	 çektim,	 kapısını	 açık	 bıraktım.	 Seyahate	 çıkarken
yapılması	 icap	edenler	başlıklı	makalede	okumuştum	bunları	1952’de	Cumhurbaşkanı	Celal
Bayar	 iken	 başucunda	 bırakılmış	 bir	 mecmuada.	 Belleğim	 gibi	 bavulumu	 da	 ıvır	 zıvırla
doldurmadım.	Bir	pijama,	bir	çift	terlik,	bir	kalıp	sabun,	el	havlusu.	Içi	tedavülden	kalkmamış
olduğunu	 umduğum	 banknotlarla	 dolu	 son	 maaşımın	 bulunduğu	 zarfı	 da	 aldım.	 Hazırdım.
Gidip	evimi	bulacaktım.	Florya	eski	bir	mavna	gibi	kalmıştı	denizin	üstünde.
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Şahika	Ateş’in	önüne	yabancı	basında	kendisiyle	ilgili	yapılan	bir	analiz	getirildi.	O	ise	daha
çok	makaleyi	süsleyen	fotoğrafıyla	ilgilendi.	Günlerdir	kalçalarını	çevreleyen	mor	bir	haleyle
dolaşmasının	müsebbibiydi	bu	fotoğraf.	Seçim	bölgesini	ziyarete	gittiğinde	boncuk	mavisi	bir
Mercedes’in	 sunroof ‘undan	 halkı	 selamlamak	 zorunda	 kalmıştı.	 Her	 zamanki	 gibi	 beyaz
tayyörleri	 üzerinde,	 kadınlar	 arasında	 kısa	 zamanda	 moda	 olan	 bir	 omzunun	 üzerinden
sallandırdığı	 eşarbıyla	 “Türk	 siyasetine	 istiridyeden	 çıkan	 Venüs	 gibi	 doğdu”	 başlığını	 hak
etmişti.	Ulkenin	en	 önemli	 üniversitelerinden	birisinde	ekonomi	profesörü	olduğu,	Pertev’e
ateş	 püsküren	 makaleleriyle	 dikkat	 çektiği,	 tepeden	 tırnağa	 beyaz	 giymeyi	 	 alışkanlık	
edindiği,		oturmanın		ayrıcalık		sayıldığı	Istanbul	Boğazı	kıyısında	bir	yalıda	yaşadığı,	iktidara
gelmek	için	gün	sayan	Ali	Çoban’a	demokratikleşme	 ikirlerini	onun	aşıladığı,	normal	doğumla
iki	erkek	çocuk	dünyaya	getirdiği,	kocasına	soyadını	veren	bir	feminist,	ülkesini	kalkındıracak
ekonomik	 programı	 şimdiden	 hazırlamış	 bir	 deha,	 partisinin	 kurultayında	 oy	 birliğiyle
seçilmesini	 sağlayan	 konuşmasında	 Luther	 King	 gibi	 “Hayallerim	 var	 benim”	 diye
konuşmasından	belli,	ülkesindeki	halkların	eşitsizliğine	deva	olacak	bir	azize,	dimdik	yürüyen,
merdivenleri	tıkır	tıkır	çıkan,	doğuştan	sarışın,	ayakkabıları	Charles	Jourdan,	cildinin	güzelliği
Brezilyalı	 bir	 doktorun	mucizesi,	 pek	 güzel	 gülen,	 samimi,	 Ingilizce	 anadili,	 ikna	 kabiliyeti
yüksek,	 apple	 pie	 ve	 yoğurt	 en	 sevdiği	 yiyecek.	 Şahsi	 özellikleri	 hariç,	 ayakkabı	 markası,
doğumları,	 her	 bir	 satırın	 tersini	 düşünerek	 tanımlayabileceğiniz	 Şahika	 Ateş	 hakkındaki
makale	özetle	buydu.
Istiridyeden	çıkan	Venüs	olmak	hiç	de	kolay	olmamıştı.	Amerikan	Time	dergisinin	muhabiri
Şahika’nın	umut	bağlanan	poposunun	Mercedes’in	sunroof ‘una	sıkıştığını	nereden	bilecekti.
Milletvekili	 adayı	 olduğu	 Istanbul	 Avcılar’daki	 parti	 binasının	 önünde	 toplanan	 kalabalığı
selamlaması	 kâ iyken,	 malum	 aksilik	 neticesinde	 derdine	 çare	 olmayı	 vaat	 ettiği	 halkının



arasında	bu	biçimde	dolaşmak	zorunda	kalmıştı.	Çalışmaktan	nasır	tutmuş,	açlıktan	kurumuş,
yoksulluğun	 bir	 çiçek	 bile	 bitirmediği	 çevresinde	 dokunduğu	 tek	 şey	 kör	 duvar,	 taş	 toprak
olan	 halk	 insanüstü	 bir	 varlığa	 dokunur	 gibi	 dokunmuştu	 ona.	 Esnada	marka	 tayyörlerinin
kumaşını,	 altındaki	 bedenini	 yumuşacık	 bulmuşlardı.	 O	 istemese	 de	 saçlarına,	 ellerine
dokunanlar	çıkmıştı.	Beyaz	saten	bluzunun	 örttüğü	 göğsünü	bir	yunusun	karnını	okşar	gibi
okşayanlar,	ah	daha	neler,	neler!
Açıkta	 kalmaktan	 yediği	 rüzgârın	 istem	dışı	 ağlattığı	 sağ	 gözü,	 felç	 ettiği	 –geçici–	 suratıyla
Yeniköy’deki	 yalısının	 önüne	 geldiğinde	 ve	 garaja	 sokulduğunda	 boncuk	 mavisi	 Mercedes,
müş ik	hizmetkârı,	hizmetkârdan	öte	yardımcısı,	sırdaşı	Suna	Abla	–kim?–	sıkışan	poposunu
kurtarması	 için	çağrıldığında	ve	Suna	Abla	–hangi	Suna	Abla?–	 ittirip	durduğunda	sunroof ’a
sıkışan	 popoyu,	 Suna	 Abla	 bile,	 –Emer	 Sultan’ın	 Suna	 Ablası	 mı	 bu	 yoksa?–	 yerinden
oynatamayınca	–burası	çok	komik–	bir	kaporta	ustası	çağrılmıştı.
Cimri	kocası	Time	dergisiyle	beraber	kaporta	ustasının	gönderdiği	faturayı	da	Şahika	Ateş’in
önüne	koymuştu.
“El	insaf,	sıkışan	kıçını	kurtarmaya	şimdiden	bu	kadar	ödersek!”
Portakal	 sularını	bardaklarına	dolduran	Suna	Abla	dudağını	 ısırmıştı	utancından.	Kocasının
karısının	 yapacağı	 siyasetten	 büyük	 beklentileri	 vardı	 ama	 bu	 Şahika	 Ateş’in	 umurunda
değildi.	 Siyasete	 neden	 girmişti?	 Tesadüfen.	 Bir	 vakit	 belediye	 başkanı	 olan	 Bedri	 ile
arkadaşlığı,	kocasının	Istanbul’da	pek	çok	kıymetli	araziyi	kapatmasına	yaramıştı.	Kendisinin
de	yalnızlığını	avutmasına.	Bedri	memnun	olsun	diye	Pertev	karşıtı	olmuştu.	Siyaset	hayatına
Bedri’nin	 içler	 acısı	 partisinde	 devam	 edip	 bir	 ömür	 boyu	 sürünebilirdi.	 Bedri’nin	 ilgi	 ve
alakasından	başka	hiçbir	şey	umurunda	değildi.	Ama	poposunu	sıkıştıran	politika	uğraşı	Ali
Çoban	 eliyle	 gelip	 kendisini	 bulmuştu.	 Universitede	 vermesi	 gereken	 derslere	 bile	 girmez,
sınav	kâğıtlarını	okumaz	iken	nasıl	olup	da	Bakan,	Başbakan	yardımcısı	olacaktı?
Suna	Abla,	bütün	gün	açıkta	kalıp	güneşte	yanan	yüzüne	özel	bir	 losyon	sürüyordu,	ellerine,
ağrıyan	 şakaklarına	 masaj	 yapıyordu.	 Devletin	 hizmetine	 amade	 güzel	 kadınlara	 yardım
etmeye	bayılırdı	Suna	Abla.	Bu	defa	daha	kolaydı	işi.	Emer	Sultan	gibi	hassas	ve	narin	değildi
Şahika.	Tuhaf	bir	sertliği	vardı.	Bu	sertliği	besleyen	şuursuzluğu.	Mutsuzluktan	kaynaklanan
aksiliği.	 Emer	 Sultan	 sesinin	 güzelliğiyle,	 şarkı	 söylemesini	 bilmekle	 şöhreti	 hak	 etmişti.
Şahika	ise	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Hiçbir	şey.
“Uzaydan	 düşmüş	 bir	 meteor.	 Bazen	 onun	 öyle	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünürüm”	 diyecekti
Amerikalı	bir	hocası.
“Siyaset	 yapmanın	bedeli	 benim	 için	 bu	 kadar	 ağır	mı	 olacak?”	 diye	 sordu	 Şahika.	 Sunroof
kötü	 ezmişti	 kalçalarını,	 günlerdir	 oturamıyordu,	 “Kol-bacak	 olsa	 kangren	 olurdunuz
maazallah”	 demişti	 morartılara	 bakan	 doktor,	 uçakta	 hosteslerle	 ağız	 dalaşına	 girmek
pahasına	Ankara’ya	kadar	ayakta	yolculuk	etmişti.
Ali	Çoban’ın	huzurundaysa	elini	masaya	dayayarak	ayakta	konuşmuştu.	Ellerini	göğüslerinin
üstünde	 birleştirip	 volta	 atarak	 anlatmıştı	 hayalindeki	 ekonomik	 düzeni,	 “Ekonomiden
Sorumlu	Devlet	Bakanlığı	benim	değil	mi	efendim?”	diye	sormayı	ihmal	etmeden.
Konuşup	duruyordu	Şahika	Ateş:



“Her	şey	çok	hızlı	gelişecek,	öyle	hızlı	gelişecek	ki	şaşacaksınız	bu	işe...”
Ali	Çoban	keyiflendiği	zamanlarda	koltuğuna	bir	yağ	lekesi	gibi	yayılırdı.	Şimdi,	yağ	lekesi	gibi
yayılan	 sadece	 ağzı	 olsa	 bile	 keyi li	 olmasına	 keyi liydi	 de	 koca	 gövdesini	 küçültmesine
bakacak	 olursak,	 bu	 işte	 bir	 iş	 vardı.	 Bu	 işte	 bir	 iş	 vardı;	 kollarını	 koltuğunun	 kolçanına
dayamış,	bacaklarını	birbirine	dolamış,	gövdesini	öne	eğmişti.	Bu	işte	bir	iş	vardı;	“Kadın	ilaç
zerk	edilmiş	gibi	konuşup	duruyordu	yahu!”	diyecekti	o	vakit	orada	bulunan	eski	bir	emniyet
görevlisi	parlamenter.	Birazdan	Şahika	Ateş’in	ağzından	duyacaklarına	herkes	gibi	o	da	bıyık
altından	gülecekti:
“Siz	Cumhurbaşkanı	olacaksınız	sözgelimi!”
“Ne	zaman	olacak	bu?”	diye	sormuş	bulundu	Ali	Çoban,	gülerek	“He,	he,	he...”
“In	sixteen	May	ten	thousands	nine	hundreds	ninety	three.”
Bunu	söyledi	ve	durdu	Şahika	Ateş.	Bal	rengi	gözlerinin	irisi	daha	da	büyümüş,	yüzü	dolunay
sa hasındaki	ay	gibi	genişlemiş	hatta	tül	bir	perde	gibi	incecik	görünmez	bir	bulut	suratının
önünden	geçip	gitmişti	sanki.
“Ben	 bir	 şey	 anlamadım”	 dedi	 odadaki	 öteki	 kişi,	 zevzek	 parlamenter.	 Yıllarca	 böylelerini
taşımıştı	parlamentoya.	On	yıl	sonra	yeniden	dönecekti.	On	yıl	sonra	Şahika	Ateş	gibileriyle
dönecekti.
“Watch	your	step”	dedi	ona.	Bu	tavsiyesini	ilk	defa	orada	yaptı	Ali	Çoban.
Şahika	Ateş	bu	görüşmeyi	tamamlayıp	yalısına	döndü.	Uçakta	ve	ayakta.	Şimdi	bıraktığımız
yerde,	havuz	başındaydı	Şahika.	Genel	Başkanının	yanından	bir	de	ödevle	dönmüştü:	“Halkın
ağzının	suyunu	akıtacak	vaatler.”
“Yoksullar	 ve	 halk	 ne	 ister?”	 Böyle	 sordu	 Şahika	 Ateş,	 yüzükoyun	 uzandığı	 şezlongda	mor
halelerini	Voltaren	ile	ovdururken	Suna	Ablasına.
“Ha,	ha,	ha”	dedi	Suna	Ablası	da,	“Hıdrellezde	çer	çöpten	bir	ev,	bir	araba	yapmıştım	kendime.
İki	anahtardan	başka	insan	ne	ister	hayatta...”
“Iki	 anahtar”	 dedi	 o	 zamana	 kadar	 dikkatimizi	 çekmeyen	 bir	 köşecikte	 viskisini,	 viskisini,
viskisini	 ve	 viskisini	 yudumlayan	 Şahika	 Ateş’in	 kocası.	 Batık	 bankanın	 batık	 müdürü.
1980’den	1991’e	ülkede	nelerin	öncelikli	olduğunu	iyi	tespit	etmişti.
“Her	haneye	iki	anahtar”	onlara	iktidar	yolunu	açacaktı.
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“Gizli	bir	anahtarımız	vardı.	Mamam	onu	kapının	sağ	kenarından	itibaren,	bir	yetişkinin	diz
hizasına,	biz	çocukların	bel	altına	gelecek	sıradan	beş	taş	saydıktan,	meg,	yergu,	yerek,	çors,
hink,*{18}	 sonraya	 gelen	 taşın	 üstündeki	 taşın	 arkasına	 saklardı.	 O	 taş	 şimdi	 olduğu	 gibi
yerinden	 çıkıverirdi.	 Anahtarı	 yosunlu	 bir	 oyukta	 bulurdum.	 Demek	 bahçenin	 suyu
eksilmemiş,	demek	duvarın	ardındaki	kuyu	kurumamış	ki	güneş	almayan	ıslak	duvar	dipleri



yosunlu	kalmış.	Gözyaşları	içinde	anahtarı	aldım	elime.
Doğduğum	topraklara	geldim	biliyor	musunuz?	Soğuk	çok	soğuk	havayı	soludum.
‘Kevork	bu	hava	neden	böyle	soğuk	bilir	misin?’	derdi	babam.	Beydağ’ını	 işaret	ederdi.	Başı
karlı	Beydağ’ı.
‘Beydağ’ının	gelin	gibi	beyaz	başından	rüzgâr	yüklenip	getirir	karlı	soğuk	havayı.’
Babam	 bunu	 anlatırken	 kiliseden	 çıkıyor	 olurduk.	 Bu	 taze,	 soğuk,	 kar,	 taş	 ve	 odun	 kokulu
havayı	taşıyan	rüzgârın	bir	saati	vardı.	Her	gün	öğle	vakti	esmeye	başlardı.	Pazar	günü	kilise
çıkışı	 olurdu	 babamın	 yüzünü	 bu	 rüzgâra	 dönüp	 bize	 anlatması,	 anlatması.	 Bıyıklarına
bakardım	babamın.	Rüzgârda	ucu	 titreyen,	 iğneye	batırıp	 kibrit	 alevinde	 kararttığı	 fındıkla
boyadığı	kara	bıyıklarına.	Kiliseden	çıkışta,	sağımızda	kalırdı	Beydağ.	Beydağ’ı	sağımıza	alıp
yürürdük,	Beydağ’a	baka	baka	yürürdüm.	Sağ	yanağımı	okşayan	rüzgâr	bulutların	arasından
geçiyordu	besbelli,	hiç	korkmadan	bir	kurdun	tüylerinin	arasından,	kuyruğunun	ucundan,	en
yüksek	ağacın,	en	yüksek	dalından,	kanatlarını	açtığında	bir	uçtan	bir	uca	üç	buçuk	metre	olan,
gökte	uçan	halı	gibi	süzülen	Kara	Akbabaların	pençelerinden…
Kiliseyi	bulmam,	Beydağ’ını	sağıma	almam	ve	dosdoğru	yürümem	gerekiyordu.
Iyi	ama	kilise	neredeydi?	Gâvur	mahallesini	bulmuştum.	Bir	 iki	evi	 tanımıştım.	Kışın	coşan,
yazın	 içinde	 balıkların	 yüzdüğü	 dereyi,	 şimdi	 bambaşka	 bir	 şey	 olmuş	 köprüyü.	 Kilise	 bir
meydandaydı.	Döndüm	dolandım.	Kilise,	dört	toprak	yolun	kesiştiği	genişçe	bir	meydandaydı.
Tepesindeki	 gökyüzü	 aynıydı,	 tepesindeki	 bulutlar,	 bize	bakan	Beydağ’ı	 aynıydı.	Ama	kilise
yerin	 dibine	 batmıştı.	 Yükseltilen	 yollar	 bataklık	 gibi	 içine	 çekmişti	 bizim	 güzel	 kilisemizi.
Yaklaştım.	 Pencereleri	 taşlarla	 örülmüştü.	 Şişkin	 bir	 karın	 gibi	 duran	 kubbesi	 yıkılmış.
Kapısını	buldum.	Kapısında	durdum.
Ey	Kevork,	bu	kapıdan	girerken	kalıp	gibi	duran	kolalı	gömleğini	ikinci	bir	deri	gibi	okşardın.
Saçlarından	 gelen	 limon	 kokusunu	 koklardın.	 Mamamın	 kırmızı	 arkhaluğuna	 bakardım.
Arkhaluğ	 kadınlarda	 topuklara	 kadar	 inen,	 yakadan	 aşağı	 doğru	 küçülen	 düğmeleri	 olan,
kuşaklı,	gömlek	üzerine	giyilen	dik	ve	kapalı	yakalı	bir	giysiydi	eğer	o	da	ne	diye	soruyorsanız.
Koni	şeklinde	bir	başlığı	vardı.	Başlığının	üzerinde	gümüş,	altın	paralar,	nazara	karşı	mercan
süsler.	 Saçları	 ve	 yüzünün	 burnundan	 aşağısı	 örtülü	 olurdu.	 Mamamın	 arkhaluğunun
eteklerine	baka	baka	yürürdüm.	Yolumu	izimi	sanki	öyle	bulurdum.
Allah’ın	evini	ahır	yapmışlar.
Kilise	Allah’ın	evi	değil	miydi?
Saygısızlık	edersek	mamamdan	önce	yayam	kızardı:
“Nısde	Kevork!”{19}

Herkes	kaybolmuş,	herkes	gitmiş.	Bir	ben	kalmış	biçare	dolanmaktayım.	Bir	kâbus	olsa	da	bu
hayat	 uyansam.	 Kafam	 kilisenin	 şu	 kubbesi	 gibi	 dağılsa	 da	 unutsam.	 Gözümün	 yaşıyla
ağlamak	 isterdim	 ama	 için	 için	 ağlamayı	 öğretmişlerdi	 bize.	 Ah	 mamacığımın	 hayali	 yine
belirdi.	 Arkhaluğunun	 etekliği	 bayrak	 gibi	 dalgalandı	 önümde,	 buldum	 evimin	 yolunu.
Kederimi	ü leyip	uçurmak	için	yağmur	yağdırma	manisini	bile	söyledi	bana:	Allabidig	ne	ister
/	Çömlekten	bulgur	 ister	/	Küpten	kavurma	ister	/	Tuzluktan	tuz	 ister	/	Gökten	de	yağmur



ister.
Evimi	buldum.
Kapımızın	 üstündeki	 el	 biçimindeki	 tokmak	 bile	 duruyordu.	 O	 tokmağı	 kapıya	 vurmaya
boyum	hiçbir	zaman	yetişmedi.	Kilise	dönüşü	mamam,	babam	ya	da	yayam	beni	kucağına	alır
tokmağı	çaldırırlardı:
“Tok	tok	tok.	Vov	e?	Oooo	Mösyö	Kevork’e.	Pari	yegar.	Parev.	İnçbeses?”{20}

“Lavçem!”{21}

“Lavçem!”
Böyle	söylersem	kimin	kucağındaysa	yere	atardı	beni.	Gülerdim.
“Lavçem!”	Çocukluk	eğlencemi	başlatan	kelime:	“Lavçem.”	Şimdi,	ne	anamın,	ne	babamın	ne
de	 yayamın	 kucağındayım.	 Artık	 boyum	kapı	 tokmağına	 yetişiyor.	 Elimde	 anahtar,	 önünde
durduğum	kapı	çat	diye	açıldı.	Evin	yeni	sahibi	sordu:
“Sen	de	kimsin?”
Evin	 yeni	 sahibi	 akıllı.	 Bir	 anahtara,	 bir	 bana	 baktı	 ve	 gözünü	 benden	 ayırmadan	 içeri
seslendi:
“Evin	sahiplerinden	birisi	daha	geldi.”
“Evin	sahibi	biziz!”	diye	gürledi	bir	adam.
Sonra	ayaklarını	sürüyerek	kapıya	geldi.	Ben	de	bu	arada	önümde	ardına	kadar	açılan	kapıdan
baharda	 çiçeklenen	 dallarıyla	 bahçeyi	 kızıla	 boyayan	 kızılcık	 ağacının	 kesildiğini	 gördüm.
Oğlanın	 belli	 ki	 babası	 olan	 adam	 geldi,	 kapıya	 dikildi,	 beni	 baştan	 aşağı	 süzdü	 ve	 sözünü
tamamladı:
“Ama	hoş	gelmiş,	sefalar	getirmiş.”
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Tek	bir	basın	mensubu	bile	gelmemişti.
Banu	Ballı	modası	 çoktan	geçen	kıyafetleriyle;	 kaplan	deseni	olmasa	 şaşardım	bir	 tanga	ve
ayaklarının	 içinde	 kaybolduğu	 sütlü	 kahve...	 Şimdi	 hatırladınız	mı?	Banu	Ballı	 bir	 zamanlar
moda	 olan	 kıyafetleri	 gibi	 devrini	 tamamladı.	 1980’lerin	 sonunda	 oldu	 bu.	 Video	 ilmleri
furyası	bitti,	sahne	gösterileri	sinek	avladı,	gazinolar	kapandı,	Pertev’in	oğlu	memleketin	ilk
özel	televizyonunu	kurdu,	yeni	yüzler	şöhret	oldu,	kısaca	Banu	Ballı	nakde	sıkıştı.
Once	 güvelerin	 yediği	 kürklerini	 sattı.	 Buna	 rağmen	 besleyemediği	 ayı	 Remzi’sinin	 ölümü
skandal	oldu.	Yardım	eli	uzatacaklarını	umduğu	herkes	hayvan	sever	kesildi.	Açlıktan	ölen	ayı
Remzi	haberlerinin	sonrasında	doğum	gününü	kutlamak	üzere	bir	kebapçıya	giden	Banu	Ballı
oradan	kovuldu.



BANA	 SAHIP	 OLAMAYANLARIN	 GAZABI	 başlığını	 taşıyordu	 kendisiyle	 ilgili	 yapılan	 bu	 son
haber	ve	“Video	 ilmlerimi	 izleyip	otuzbir	çeken	aç	çocuklar	büyüdü,	para	kazandı	ve	şimdi
kendi	 kendilerini	 tatmin	 etmekten	 nasır	 tutmuş	 elleriyle	 beni	 yakamdan	 tutup
müesseselerinden	dışarı	atıyorlar”	diye	devam	ediyordu.	Nereden	buluyordu	bu	la ları?	Bunu
geçelim,	hayatında	ilk	defa	gazetecilerin	önünde	ağlıyordu.
Son	kasetiyle	şöhretin	zirvesinde,	gazino	sahnelerini	çıkmadan	önce	şampanya	ile	yıkattıran,
kullanacağı	 kulisin	 duvarlarının	 ipek	 kaplanmasını,	 her	 biri	 ayrı	 bir	 cins	 orkideyle
donatılmasını	ve	pislememek	 üzere	 terbiye	edilmiş	bülbüllerin	etrafta	uçmasını	 şart	koşan
Bülent	 Paye,	 kendisine	 eski	 dostunun	 çaresizliği	 sorulduğunda:	 “Banu	 Ballı’nın	 timsah
gözyaşları”	yorumunu	yapmıştı.
Demek	 barışmayacaklardı.	 Eski	 arkadaşından	 da	 fayda	 yoktu.	 Arkasına	 bakmasını	 hiç
sevmeyen	 Banu	 Ballı	 boş	 bulunmuş,	 Bülent	 Paye’nin	 kendisine	 yardım	 edebileceğini
düşünmüş	 ama	 yanılmıştı.	 Sonra,	 sonra	 Imam	 Imam’ın	 devreye	 girebileceğini.	 Geçmiş	 gün,
gazetecilerin	gözleri	 önünde	ayrılmışlardı.	Yakın	zaman,	 Imam	Imam	evlenmişti.	 Şermin	ve
Pertev’in	şahitliğinde,	saten	gelinliğinin	turşu	küpü	gibi	duran	kalçalarını	örttüğü,	diş	etlerinin
uzunluğundan	dişleri	 görünmeyen,	bu	kusuruna	 rağmen	hep	gülen	bir	 aile	 kızıyla!	Aile	 kızı
deyip	 geçmeyelim;	 kız	 1989	 yılında	 Bulgaristan’dan	 kaçırılarak	 yurda	 getirilen	 dünya
şampiyonu	Türk	asıllı	Bulgar	haltercinin	ablasıydı.	Abla	deyip	geçmeyelim,	kız	“Şampiyonum”
dediği	 kardeşini	 Türklere	 soykırım	 yapmakla	 suçlanan	 Bulgarların	 elinden	 kurtaran
Cumhurbaşkanı	Pertev’in	huzuruna	kucağında	taşımıştı.
Düğün	 arifesi	 gazeteler	 çapkın	 Gençlik	 ve	 Spordan	 Sorumlu	Devlet	 Bakanı’nın,	 Banu	 Ballı’lı
geçmişini	hatırlatmışlardı.	Imam	Imam	ise	“Ayıp	oluyor”	demek	yerine	yetkilerini	kullanmış,
aynı	zamanda	 futbol	kulübü	sahibi	olan	söz	konusu	haberi	yayınlayan	gazetenin	patronunu
doğduğuna	 pişman	 etmiş,	 diğer	 futbol	 kulüplerini	 tehdit	 edip	 yine	 o	 kulüpleri	 bünyesinde
barındıran	 şirketlerin	 verdiği,	 vereceği	 reklamları	 kestirip	 dört	 koldan	 hukuk	 dışı	 bir
operasyon	 yürütmüştü.	 Tuhaftır,	 bunlar	 sökmemiş,	 gazeteler	 ısrarla	 geçmişte	 kalan	 Banu
Ballı-Imam	Imam	ilişkisini	hatırlatıp	durmuşlardı.	Ta	ki	gazetenin	magazin	servisi,	hastanelik
olan	muhabirlerinin	“Sakalları	var”	dediği	müstakbel	gelin	hanım	tarafından	basılana	kadar.
Şimdi,	üçüz	doğuracağı	kesinleşen,	perde	kumaşından	yapılmış	gibi	duran	tayyörler	giyen	ve
her	parti	yemeğinde	sahne	alan	şarkıcının	elinden	mikrofonu	kapıp,	 “Bir	şarkısın	sen	 ömür
boyu	 sürecek...”	 diye	 başlayan	 şarkıyı	 söylemeyi	 çok	 seven,	 şarkıcılar	 kadının	 şarkı
söyleyişinin	haber	değeri	olması	 açısından	davetliler	 arasında	onu	arar,	bulunca	koşa	koşa
yanına	 gidip	mikrofonu	 kendiliğinden	 uzatır	 hale	 gelmişlerdi,	 neyse	 işte	 böyle	 bir	 kadınla,
karısıyla	 mutluluk	 tablosu	 çiziyordu	 Imam	 Imam.	 Isparta’da,	 cami	 avlusunda	 timsahının
hastalığına	gözyaşı	döken	–Banu	Ballı	bunda	da	yanılmıştı–	vakur	Imam	neredeydi?	Çocukluk
arzusu	 koşmak	 olan	 ve	 kalbinde	 açılan	 delik	 Allah	 tarafından	 bahşedilen	 şifayla	 kapanan
Imam,	neredeydi?	Ne	olmuştu	ona?	Asansörsüz	mekânlarda	merdivenleri	dört	bürokratının	el
çabukluğuyla	oluşturduğu	kollardan,	omuzlardan	bir	tahtırevanın	üzerinde	çıkıyordu.
Tek	bir	basın	mensubu	bile	gelmemişti.
Ayı	Remzi’sinin	hayatta	olduğu	güzel	günlerde,	mutlaka	hatırlayacaksınız,	rahmetlinin	sırtına
uzanmış,	jaguarının	kuyruğunu	mahrem	bir	şey	gibi	tutmuş,	ağzını	aralamış,	gözlerini	kısmış



bir	 fotoğrafı	 yayınlanmıştı	 gazetelerde.	 Bu	 fotoğrafın	 yayınlanmasının	 üzerinden	 yıllar
geçmesine	rağmen,	resim	yapmaya	merak	saran	Rasim	Obür’ün	 fırçasında,	geleceğiz	oraya,
yeniden	 hayat	 bulmuştu.	 Perspekti i	 hatalı,	 renkleri	 birbirine	 geçmiş,	 Ayı	 Remzi	 post	 gibi
serilmiş,	Banu	Ballı’nın	bacakları,	resmi	yapan	nasıl	becerdiyse	artık,	çembere	dönmüştü.	Söz
konusu	 resim	 o	 günün	 parasıyla	 beş	 yüz	 bin	 liraydı.	 Yıldızı	 yeni	 parlayan	 bir	 tekstilci
tarafından	 satın	 alınmıştı.	 Parayı	 kimin	 verdiğinin	 önemi	 yoktu:	 Banu	 Ballı,	 Rasim	 Oter’e
fotoğrafını	 izinsiz	kullanarak	bir	 tabloya	dönüştürmek	ve	bundan	maddi	menfaat	 sağlamak
suçundan	dava	açacağını	söyleyerek	para	kopartmaya	çalışmıştı.	Para	kopartamamıştı.	Dava
açmıştı.	 Davayı	 kazanamamıştı.	 Tabloyu	 satın	 alana	 gitmişti,	 siyah	 bir	 pardösünün	 içine
resmedilen	 kılığını	 kuşanarak.	 Sonuç;	 deli	 muamelesi	 yapılıp	 kapının	 önüne	 konulması
olmuştu.	Banu	Ballı,	hayvanat	bahçesinde	kalan	timsah,	zürafa,	 lamingo,	jaguar	ve	Komünist
Aslan’ını	–hatırlıyorsunuz	değil	mi	o	aslana	nasıl	sahip	olduğunu?–	satmaya,	bütün	bunların
neticesinde	 karar	 vermişti.	 Ozel	 hayvanat	 bahçesinin	 kuruluşu	 ve	 gelişimi	 nasıl	 haber
olduysa,	 kapanışının	 da	 haber	 değeri	 olduğunu	 düşünüyordu.	 BANU	BALLI	HAYVANLARINI
SATIYOR.	Haberinin	manşetlere	çıkmasını	istiyordu	geçmiş	güzel	günlerdeki	gibi.
Tek	bir	basın	mensubu	gelmemişti.
Banu	Ballı	avdan	eli	boş	dönen,	savaştan	mağlup	ve	yaralı	çıkan	bir	Amazon	kadını	gibi	gözleri
ufukta	 bekliyor	 bekliyordu.	 On	 bir	 yıl	 önce	 tanık	 olduğumuz	 pastırma	 sıcakları	 zamanı
gelmişti.	 Banu	 Ballı’nın	 güneşten	 yanan	 omuzları	 sızladı.	 Hayvanat	 bahçesinde	 kalan	 son
hayvanlar	 kader	 birliği	 ettiklerinin	 farkında	 aynı	 kafesi	 paylaşmaktaydılar.	 Bir	 tek	 basın
mensubu	 gelseydi,	 “Bu	 hayvanların	 bile	 birbirilerini	 yemeyecek	 ve	 parçalamayacak	 kadar
engin	bir	vicdanı	var”	diyecekti	Banu	Ballı.	“Bu	ülkede	olmayan	şey”	diyecekti	sonra.	Açlık	ve
sıcaktan	 yere	 serilmiş,	 yoluk	 postu	 göğüs	 kafesinin	 üzerine	 örtülen	 güve	 yeniği	 dolu
battaniyeden	farksız	Aslan’ının,	Komünist	Aslan	olduğunu	açıklayacaktı.	12	Eylül	darbesinden
onu	nasıl	kurtardığını	anlatacaktı	ve	diyecekti	ki,	“Demek	o	korkunç	darbeden	kaçış	yokmuş.
Demek	dün	olmasa	bile	bugün	o	cunta	gelir...”
Ertesi	 gün	 boşaltması	 icap	 eden	 çiftliğine	 doğru	 gelen	 yolun	 u kunda	 önce	 bir	 toz	 bulutu
yükseldi.	Sonra	bir	araba	gözüktü.	Bir	araba	daha,	bir	araba	daha.	Anlaşılan	o	ki	bir	konvoy
geliyordu.	 Bir	 zamanlar	 tüyleri	 metalik	mavi	 ışıltılar	 saçan	 bugün	 postu	 boz	 bir	 renk	 alan
jaguarıyla	göz	göze	geldi.	“Kurtulduk”	der	gibi	bakıyordu	hayvancağız.	Biz	o	kadar	iyi	niyetli
olmayıp	şöyle	düşünebiliriz:	“Kurtuldular	mı	acaba?”
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“Otobüsün	üstündeki	kim?”
72	 ekran	 renkli	 televizyonda	 apaçık	 görünen,	 kalabalığı	 serinletmek	 ister	 gibi	 şapkasını
sallayan	Ali	Çoban’dı	ve	Pertev’in	onu	tanımamış	olması	imkânsızdı.
“Kim	bu	otobüsün	üzerinde	durmasını	beceremeyen?”
Ağzı	dolu	dolu	ısrarla	soruyor,	Izmit’ten	Buz	Pateni	Sahası’nın	açılışından	gelen	Imam	Imam’ın



getirdiği	pişmaniye	paketi	kucağında	bir	taraftan	iştahla	atıştırıyordu.	Bilmeyenin,	şeker	ve
suyun	 nasıl	 böyle	 tatlı	 yün	 topaklarına	 dönüştüğüne	 şaşacağı	 pişmaniyeler	 parmaklarının
arasında	yeni	tüylenmiş	kuş	yavruları	gibi	görünüyorlardı.	Belleğinin	Ali	Çoban’ı	silmiş	olması
mümkün	olabilir	miydi?
“Otobüsün	üstündeki	kim?”
Pertev’in	soru	çengeli	Şermin’in	yokluğunda	Çankaya	Köşkü’ne	doluşmuş	bir	grup	Bakan	ve
bürokratın	tepesine	asıldı	kaldı.	Televizyon	ekranındaki	Ali	Çoban	gövdesini	döndürdü,	koca
otobüsün	 sallandığı	 ekran	 başından	 bile	 hissedildi	 ve	 televizyon	 ekranını,	 “Tarih	 bizi
yazacak!”	diyen	Şahika	doldurdu.	“Otobüsün	üstündeki	kadın	aslında	kim	biliyor	musunuz?”
Anlaşıldı,	Pertev	bunu	söylemek	istiyordu:
“Şahika	 Ateş.	 Ali	 Çoban’ın	 sonunu	 getirecek	 olan	 kadın.	 Cuntadan	 bile	 tehlikeli.
Kemalistlerden,	 irticadan,	 faşistlerden,	 döneklerden,	 meczup	 solculardan,	 derin	 devletten,
komplo	teorilerinden.	Aklınıza	ne	gelirse	hepsinden	daha	tehlikeli	bir	kadın.”
“Neden?”	diye	sordu	Imam	Imam	Efendi.	Alacağı	cevabın	tarihe	geçeceğini	bildiğinden	sordu
bunu.
“Su	yolunu	bulur	ama	bir	ülkenin	tarihine	yolu	birileri	tarif	eder.	Bu	kadın	bataklığı	yürüyerek
geçebileceğini	düşünecek	kadar	şuursuz.	Bunun	tari iyle	tarihin	yolu	kim	bilir	nereye	çıkar?”
Onemli	bir	tespitti.	Kendi	partisinin	elinde	dağılan	pişmaniye	topağına	benzediğini	düşünüp
dertlendi	Pertev.
“Ali	Çoban”	dedi	İmam	İmam,	“Ali	Çoban	iktidar	olabilecek	mi?”
Doğrusunu	söylemek	gerekirse	Pertev’in	çevresinde	gerçekleri	dillendirmek	Imam’dan	başka
kimsenin	üzerine	vazife	değildi.
“Politika	yapmayı	poker	oynamak	gibi	düşünen,	az	konuştuğu	için	akıllı	sandığım,	ah	Dışişleri
Bakanı	 iken	 defterini	 dürmem	 icap	 eden	 o,	 o,	 o,	 o.	 Elbette	 Ali	 Çoban	 onun	 elinden	 alacak
iktidarımızı!”
Bu	konuşma	nasıl	olduysa	basına	yansımıştı.	Pertev’in	kendisini	partiler	üstü	görmemesinin
delili	 olarak.	 Muhalefet	 tarafından	 iktidarsız	 bir	 iktidarın	 sembolü	 ilan	 edilerek.	 Pertev’in
pişmaniye	 yiyerek	 tatlandırdığı	 güzel	 başlayan	 o	 pazar	 günü	 bir	 başka	 kötü	 haberle	 son
bulmuştu:
Skandal,	 skandal,	 skandal:	 Şermin,	 Banu	 Ballı’nın	 hayvanat	 bahçesini	 başkanı	 olduğu
Kadıncıklar	Vakfı	adına	satın	aldığını	açıklamıştı.	“Televizyonu	açın”	diyordu	bu	haberi	veren.
“Oğlunuzun	kanalında,	canlı	canlı	yayında!”
Şermin,	Pertev’e	hayvanlarla	dolu	gelen	bir	kafesin	içinde,	yanında	Banu	Ballı	konuşuyordu:
“Bu	 hayvanat	 bahçesini	 yoksullara	 yardım	 amacıyla	 satın	 alıyoruz.	 Mama ih	 onlar	 bu
hayvanları	hayatlarında	görmediler.	Onları	otobüslerle	buraya	getirip	bu	hayvanat	bahçesini
ücretsiz	ziyaret	etmelerini	sağlayacağız.”
Pertev’in	 tansiyonu	 önce	düştü	 sonra	nasıl	olduysa	 fırladı.	 Şermin’in,	Ali	Çoban’a	büyük	bir
koz	verdiğini	düşünüyordu.	Tansiyonu	tam	normale	dönmüş,	kendine	gelmişti	ki,



“Hanımefendinin	yaptığı	devede	kulak”	diyen	Imam	Imam	sayesinde	yine	yoksullar	için	satın
alınan	 hayvanat	 bahçesini	 hatırladı	 ve	 gizlice	 hastaneye	 götürülmesini	 gerektirecek,
“Bugünün	tarihi	ne?”	sorusunu	soracak	kadar	etrafını	telaşlandırdı.
“Bugün	20	kasım	1991	Sayın	Cumhurbaşkanım”		dedi	İmam	İmam.
“Nasıl	 olur?”	 diye	 yatırıldığı	 ve	 boyunun	 ancak	 yarısına	 kadar	 geldiği	 sedyenin	 üzerinde
sıçradı	Pertev.	Yine	de	tedbiri	elden	bırakmayıp	kendi	kendisine	hafıza	kaybından	şüphelenip
sordu:
“Eğer	öyleyse	seçimler	sonuçlanmış	olmalı.	Söyle	bakalım,	Ali	Çoban	iktidara	geldi	mi?”
İmam	İmam	derin	bir	soluk	aldı:
“Şükür	hiçbir	şeyiniz	yok	sapasağlamsınız	efendim”	dedi	ona	ve	ekledi:
“Bugün	16	eylül	1991.	Yani	daha	seçimlere	var.”
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Tembel	 atalarımız	 “Sayılı	 gün	 çabuk	 geçer”	 diye	 kendilerini	 avutmuş.	 Ali	 Çoban’ı	 sürgüne
götüren	 kırmızı	 Mercedes’inin	 içinde	 gördük.	 Zincirbozan’da	 gördük.	 Mösyö	 Kevork’un
hatıralarının	 arasında	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nün	 taraçasında	 gördük.	 Kendi	 belleğinin	 bir
köşesinde	 çobanlık	 yaptığı	 günlerde.	 Pertev’in	 gözünden	 televizyon	 ekranında,	 mitingde
otobüs	tepesinde	pek	tabii.
Onu	bir	tek	iktidarda	görmedik.
Onu	bugün	iktidarda	göreceğiz.
Birazdan	 on	 bir	 yıldır	 kendisini	 hapsettiği	 Gürbüz	 Sokak’taki	 evinden,	 çalışma	 odasından
çıkacak.	 Ilk	 röportajını	 verdiği	 BBC	 muhabirinin	 “Cumhurbaşkanı	 Pertev	 ile	 ilişkiniz	 nasıl
olacak?”	 sorusuna,	 “Kardeşini	 evde	 bırakmış	 bir	 ağabey	 gibi	 sorumluluklarımın	 bilincinde
olacağım”	cevabını	verdi.
20	kasım	1991	günü	böylece	başlamış	oldu.
Pertev	 BBC’nin	 röportajını	 dinlediği	 radyoyu	 Çankaya	 Köşkü’nün	 penceresinden	 attı.	 BBC
muhabirinin	“Ali	Çoban	ile	telefonda	yaptığımız	röportaj”	cümlesi	köşkün	bakımlı	bahçesinin
üzerinde	uçtu,	uçtu,	uçtu.
Ali	 Çoban’ın	 Başbakanlık’a	 gelmesi	 bekleniyordu.	 Çankaya’ya	 Pertev’in	 huzuruna	 çıkıp
hükümeti	 kurma	 görevini	 alması.	 Bütün	 bunlardan	 önce	 herkes	 onun	 evinden	 çıkmasını
bekliyordu.	Kumrular,	kargalar,	yolunu	şaşırmış	güvercinler,	sakalar,	saksağanlar,	kuzgunlar,
sokağın	biricik	ağacının	dallarını	kuşatmış,	bekliyorlardı.
O	 ise	 odasından	 dışarı	 adımını	 atamıyordu.	 Kâhya	 Talat’ın	 “Yalnız	 kalmak	 istiyorum”	 diye
buyuran	efendisinin	arzusu	üzerine	tuttuğu	çift	kanatlı	kapı,	menteşelerinden	esnedi:	Gıcırt,
gıcırt,	 gıcırt.	Ali	Çoban	bu	sesi	başlangıç	 işareti	kabul	edip	ayağa	kalktı.	Memleketin	başına



gelmeye	 istekliydi.	 Iktidar	 olmaya	 istekliydi.	 Siyaset	 kanıydı	 canıydı,	 siyaset	 yapmaya
istekliydi.	 Yatak	 odasıyla	 çalışma	 odası	 arasında	 iş	 gören	 asansörün	 kapısının	 kapandığını
duydu.	Nazlı	Hanım’ı	 geliyor	 olmalıydı.	Nazlı	Hanım’ı	 geldi.	 Böylece	 hayatında	 üçüncü	 defa
kocasının	çalışma	odasına	ayak	basmış	oldu	ama	bu	defa	hiç	konuşmadı,	konuşmadılar.
Ali	Çoban	evinin	kapısından	çıktı.
Şapkasını	kalabalığa	doğru	salladı.	Kalabalık	şapkanın	estirdiği	cılız	bir	rüzgârla	huşu	içinde
bir	o	 tarafa,	 bir	bu	 tarafa	 sallandı.	Dallardaki	 kuşlar	halka	olup	uçtular.	Ali	 Çoban’a	her	 şey
düğün	bayram	yapıyormuş	gibi	geldi.	 Şapkasını	nereye	 sallarsa	o	 taraf	 ses	verdi.	Çocukken
büyüdüğü	 köyde	 güttüğü	 sürünün	 içinde	 kendisini	 nasıl	 güvende	 hissettiyse,	 şimdi
Başbakanlık’a	kadar	birlikte	yürüdüğü	kalabalığın	 içerisinde	de	kendisini	 öyle	hissediyordu.
Milletin	 belleğine	 nakşettiği	 “Yollar	 yürümekle	 aşınmaz”	 sözünü	 doğrularcasına	 yürüyordu.
Başbakanlık	makamına	kaç	kere	gelmiş,	kaç	kere	gitmişti.	BBC	muhabiri	“Bunu	saymaya	bir
elin	parmakları	yetmez”	diyordu.
Herkes	heyecanlıydı.	Şahika	Ateş	hepsinden	önce	gelmiş,	yanlış	makamda	bekliyordu.	“Sizin
yeriniz	 Başbakanlık	 makamında	 değil”	 uyarısıyla	 kendi	 bakanlığını,	 makamını,	 odasını
aramaktaydı.	 Sonunda	 buldu.	 Odası	 öyle	 ücra,	 öyle	 gözden	 çıkarılmış	 bir	 köşedeydi	 ki
yüzündeki	kır	çiçeği	gülüşü	soldu,	beyaz	tayyörleri	kül	rengi	oldu.
Ali	Çoban	dönmüştü,	dönüyordu.	Kâbuslarında	bir	türlü	tırmanamayıp	top	gibi	yuvarlandığı
Başbakanlık	 merdivenlerini	 tıkır	 tıkır	 çıkacaktı	 biliyordu.	 Gürbüz	 Sokak’taki	 evinden	 beri
kendisine	 refakat	 eden	 kalabalığın	 tepesinde	 dönüp	 duran	 helikopterin	 sesiyle	 sarhoş
olmuştu.
Başbakanlık’taki	devir	teslim	töreninde,	gök	gürültüsü	gibi	çakıp	duran	 laşların	eşliğinde	Ali
Çoban	tarihe	geçecek	konuşmasını	yaptı:
	“On	bir	yıl	boyunca	aktif	politika	yapmaktan,	bir	hiç	yüzünden	ayrı	kaldım.	Bir	hiç.”
Aynı	 saatlerde	 Çankaya	 Köşkü’nde,	 ekranı	 bilinmedik	 bir	 nedenle	 içeri	 göçen	 televizyon
tamircilerin	kucağında	götürülürken	Pertev,	Meclis	açılışında	yapacağı	konuşmayı	hazırlamak
üzere	 Şermin’in	 bir	 dikdörtgeni	 oval	 o ise	 dönüştürdüğü	 o isine	 geçmekteydi.	 “Döndüler”
diyordu	böyle	bir	günde	kendisini	yalnız	bırakmayan	İmam	İmam’a.
“Konuşmam	 hazır	 bile”	 dedi	 bir	 şişe	 sıvıyı	 midesine	 indirir	 gibi	 ses	 çıkaran	 bilgisayarını
açarken.
“Suratlarınıza	tüküreceğim!”
“Böyle	 başlamak	 in ial	 olur”	 dedi	 Imam	 Imam.	 “Onların	 yokluğunda	 memlekete	 neler
kazandırdığınızı	anlatmanız	ise	azap.”
Sonunda	mutabık	kaldılar.
Pertev,	Ali	Çoban’ın	Milli	Şef ’in	 izikçi	oğluyla	birlikte	kurduğu	hükümeti	onayladı.	Rivayet	o	ki
Ali	 Çoban	 ile	 bir	 araya	 gelmek	 mecburiyetinde	 kaldıklarında	 Pertev	 tek	 bir	 cümle	 etti:
“Kalemini	versene	ağabey.”
“Ağabey”	ağız	alışkanlığıyla	söylenmişti.	Gazeteler	bir	tek	bunu	yazdılar.



Yeni	 meclisin	 ilk	 toplantı	 günü	 görülmeye	 değerdi.	 Pertev’in	 dediği	 gibi	 dönmüşlerdi.
Süleyman	Tel,	“Her	şey	bıraktığımız	gibi”	diyordu.	Hüseyin	Feyzullah	sadece	homurdanmıştı.
Pertev’in	 yaptığı	 uzun	 açılış	 konuşması	 boyunca	Ali	 Çoban	 önündeki	 kâğıdı	 tuhaf	mı	 tuhaf
şekillerde	 katlayıp	 durdu.	 Hükümet	 ilk	 toplantısını	 ülkenin	 doğusunda,	 kanayan	 yaranın
ortasında,	Diyarbakır’da	yapacağını	ilan	etmişti.	Ali	Çoban	şimdilik	umut	vaat	ediyordu.	Çok
değil,	yılın	sonuna	doğru	elindeki	şekerle	halkı	kandıran	karikatürleri	yayınlanacaktı.
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Tarihe	bir	şey	yaptım	ama	ne?
Tarihe	elektroşok	verdim.
Bir	hekim	bu	işlemi	bir	tuğla	yığınının	yeniden	yerleşmesi	ya	da	dağınık	kalması	olarak	tarif
eder.	 Ya	 tuğlalar	 eskisinden	 düzenli	 yerli	 yerine	 oturacaktı	 ya	 da	 bir	 yığın,	 enkaz	 olarak
kalacaktı.
Tarihe	yapılan	elektroşokun	faydasını	hep	birlikte	gördük.	Ancak	17	nisan	1993	günü	Pertev’e
yapılan	elektroşok	etkisiz	kaldı.
Pertev	öldü.
Doktorlar	 Cumhurbaşkanı’nın	 şişman	 ve	 kısa	 gövdesini	 sert	 zeminli	 sedye	 üzerinde	 biçare
zıplatmaktan	vazgeçtiler.	Sedyenin	bacaklarının	titremesi,	vidalarının,	cıvataların,	somunların
gıcırtısı	 kesildi.	 Pertev’in	 cansız	 olmasına	 rağmen	 elektroşokun	 marifetiyle	 silkelenen
vücudunun,	başının	sallantısı	durdu.
Pertev’in	 öldüğünü	 Şermin’den	 önce	Ali	 Çoban	 öğrendi.	Miting	 için	 gittiği	 Aydın’da,	 valinin
makamından	 bağlattığı	 telefonun	 diğer	 ucunda,	 lafı	 ağzında	 geveleyip	 duran	 doktora,
Başbakan	olduğunu	ve	Cumhurbaşkanı’nın	sağlığının	kendisinden	sorulduğunu	hatırlatarak.
Sonunda	“Maalesef”	cevabını	aldı.
Zamansız	 bir	 ölümdü	 bu.	 “Demek	 insanlar	 ölüyormuş”	 diye	 düşündü	 Ali	 Çoban.	 Seslice
düşündü	bunu.
Pertev	 kalbine	 yenilmişti	 ve	 ölüm	 anını,	 Şermin	 başta	 olmak	 üzere	 herkes	 başka	 başka
anlatıyordu.	 Şermin’e	kalırsa	peşi	 sıra	gelirken	aniden	yığılıvermişti.	Doktoru	 ise	kahvesini
getiren	 garson	 kızın,	 spor	 odasının	 kapısını	 tıklatıp	 açmaya	 çalıştığında	 Pertev’in	 hemen
kapının	 ardında,	 yerde	 yattığını	 söylüyordu.	 Spor	 ayakkabılarından	 birisinin	 bağcıklarının
çözülmüş	olduğu	detayıyla	birlikte.
Hastaneye	 ilk	gelenlerden	birisi	 Şahika’ydı.	Ayağının	 tozuyla	bir	 şehit	 cenazesinden	geliyor
olduğundan	 bu	 işler	 için	 hazırlattığı	 kırmızı	 beyaz	 münasebetsiz	 bir	 tayyör	 giymiş,	 Çin
ipeğinden	 sabahlığıyla	 hastanede	 beklemekte	 olan	 Şermin’in	 yanına	 ilişmişti.	 Şermin’in
üzerindeki	papağanlı,	palmiyeli,	mavi	engin	gökyüzülü,	geniş	kollu,	tek	cepli	bir	sabahlıktı	ama
ayağına	Charles	 Jourdan	ayakkabılarını	geçirmeyi	becermişti.	Şahika’nın	ayağında	da	aynısı
vardı:	 Platformlu,	 kalın	 topuklu,	 bej,	 tay	 derisi.	 Iki	 kadın	 önce	 ayaklarına	 baktılar.	 Sonra
Şahika’nın	 “Başınız	 sağ	 olsun	 hanımefendi”	 diye	 avuçladığı	 ellerine:	 Şermin’in	 her	 bir
parmağında	alyans	hariç	taşlı	yüzükler	vardı.	Şahika’nın	elleri	daha	sadeydi,	 içine	kocasının
adı	 yerine	 yanlışlıkla	 kendi	 adının	 yazıldığı	 alyans.	 Manikürleri	 yeni,	 tırnaklar	 söz	 birliği
etmişçesine	renksiz	cilalıydı.	Şermin’in	elleri	 ince	kabuklu	şişkin	bir	patates	gibi,	Şahika’nın
elleri	 ona	 nazaran	 daha	 ince	 ama	 şimdiden	 yaşını	 ele	 veren	 çizgi	 ve	 lekelerle	 donanmıştı.
Şermin,	 ellerin	 insanın	 yaşını	 ele	 verdiğini	 düşündü.	 Şahika’nın	 yüzünü	 gergin	 bir	 izci
trampeti	 gibi	 şişiren	 Brezilyalı	 doktorun	 bile	 bu	 konuda	 aciz	 kaldığını.	 Kocasını	 aniden
kaybetmiş	 bir	 kadının	 düşünebileceği	 şeyler	 miydi	 bunlar?	 Hayır.	 Tırnaklarının	 iktidardan



yavaş	 yavaş	 sökülmesinin	 acısını	 hissettiği	 anda	 kendine	 gelmeye	 başladı:	 Cumhurbaşkanı
olan	Pertev’di,	kendisi	değil.	Çankaya	Köşkü’nün	leylak	rengi	banyosunda	bundan	sonra	kim
yıkanacaktı?
“Elimden	geleni	yapacağım”	dedi	Şahika.
	“Ne	için?”	diye	sorma	ihtiyacı	hissetti	Şermin.
Ne	diyeceğini	bilemedi	Şahika.
O	sırada	Aydın’dan	helikopterle	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ı	gelmişlerdi	zaten.	Nazlı	Hanım’ı
kafasının	 hâlâ	 pervane	 gibi	 fır	 fır	 döndüğünü	 söyleyecek	 kadar	 rahattı.	 Yine	 de	 eski
dostluklarının	hatırına	sıkı	sıkı	kucaklaştılar.
Leylak	 rengi	 banyonun	 Ali	 Çoban’ın,	 Nazlı	 Hanım’ının	 olacağını	 düşündü	 Şermin.	 Bu
düşüncenin	ardı	sıra	söküldü	gözyaşları.
“Ağla	açılırsın”	dedi	Ali	Çoban.
“Ağla	açılırsın”	dedi	Nazlı	Hanım’ı.
“Pertev	öldüğü	için	halk	üzgün	mü?”	diye	sordu	Şermin.
Kimse	cevap	vermedi.
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“Ülke	bölünecek.”
Bu	söz	kapalı	kapılar	ardında	artık	rahmetli	olan	Pertev’in	ağzından	çıkmış.	Bunu	Şehmuz’la
birlikte	bir	gazeteciden	işiten	Apo’nun	yorumu	şu	olmuştu:
“Kuş	dağa	laf	söylemiş,	dağ	bunu	koynundaki	yılana	demiş,	yılan	avlamaya	çalıştığı	kurbağaya,
kurbağa	dalmış	suya,	yem	olmaktan	kurtulmuş,	o	da	yılandan	duyduğunu	demiş	şansına	diline
yapışan	karasineğe.	Karasinek	dinlemiş	dinlemiş,	 ‘Yok	canım	yalandır	gördüklerim,	hayaldir
duyduklarım’	demiş.”
“Peki	kuş	dağa	ne	demiş,	önemli	olan	bu”	demişti	Şehmuz	da.
Gazeteci	 yalan	 söylemiyordu.	 Çankaya	 Köşkü’nde	 masaya	 serilmiş	 iziki	 bölge	 haritasına
bakarak	 böyle	 böyle	 söyleyen	 Pertev’i	 anlatılırken,	 Şehmuz	 kendisini	 onların	 yanında,
oradaymış	 gibi	 hissetmişti.	 Şubat	 1991,	 Pertev’in	 Kürt	 sorunu	 ve	 Kuzey	 Irak’taki	 olası
gelişmeler	 üzerine	 kafa	 yormakta	 olduğu	 bilgisi	 ulaşmıştı	 kendilerine.	 Şehmuz,	 Türk
gazetecilerin	 kendisini	 Apo’dan	 daha	 aklı	 başında	 bulup	 görüşmeyi	 tercih	 ettikleri	 isim
olmuştu.
“Ülke	bölünecek.”
Bir	 şey	 daha	 olmuş,	 kapalı	 kapılar	 ardında	 bu	 tespiti	 yapan	 Pertev’e	 gizli	 bir	 hayranlık
duymaya	 başlamıştı	 Şehmuz.	 Pazarcık’a	 konan	 helikopterden	 inen	 Pertev’le	 günün	 birinde
mutabık	 kalacağı	 aklının	 ucundan	 geçmezdi.	 Apocular	 adına	 ilan	 edilen	 ateşkes	 bunun



neticesinde	olmuştu.
“Giyeyim	takım	elbisemi,	gidip	konuşayım	Başkent’le.”
Dağlar,	inler,	doğuştan	getirdiği	marazlar	Apo’yu	iyice	tuhaflaştırmıştı:
“Niye	siyasi	taraf	olarak	kabul	etmiyorlar	ki	beni?”
“Sus	Apo!”	demiş,	demek	zorunda	kalmıştı	Şehmuz.	Herkesin	 içinde.	Tütününü	yakmak	için
çaktığı	 kibrit	 çöpünün	 sessizce	 sönüşünü,	 sigara	 ucunun	 yanışını	 duyacak	 kadar	 derin	 bir
sessizlik	 olmuş,	 bu	 sessizliği	 Apo’nun	 “Sen	 ne	 demek	 istedin	 şimdi	 karasinek?”	 deyişi
bozmuştu.	 Bunları	 anlatıyorum	 çünkü	 Şehmuz’un	 bir	 nevi	 sürgüne	 çıkışı,	 dağlardan	 inip
şehirlere	 gidişi	 bunun	 neticesinde	 olmuştu.	 Kıt	 akıllı	 Apo	 aklınca	 onu	 cezalandırmıştı.
Hakkında	Istanbul’a	gönderilme	kararı	çıkan	Şehmuz	ise	daha	önemli	planlar	yapma	fırsatını
bulmuştu:	 Apo’dan	 kurtulma,	 hareketlerini	 siyasallaştırma,	masum	Türklere	 yönelik	 terörü
önleme,	 Meclis’teki	 Kürt	 kökenli	 milletvekillerini	 destekleme.	 Istanbul’a	 doğru	 yola	 çıkışı
Pertev’in	ölümüne	denk	gelmişti.	Bu	ani	ölüm	karşısında	derin	üzüntü	duyanlardan	birisiydi.
Şehmuz.	Gövdesinin	sol	tarafını	sürüyerek	yürüyordu	artık.	Şahidisiniz,	kendi	elinden	kalbini
nişan	 alarak	 yola	 çıkan	 kurşun	 hayatını	 bağışlamış	 ama	 yapacağını	 yapmış,	 lakabı	 “Kör
Kartal”	 olmuştu.	 Diyarbakır	 Cezaevi	 yoluna	 düştüğü	 günden	 beri	 kolları	 kanat	 gibi	 açık,
kurşunun	vücudundan	çıktığı	bir	gözü	meşin	kara	bantlı.	Yaklaşık	bir	buçuk	yıl	önce	ayağının
tozuyla	Pertev’in	cenaze	 töreninin	Başkent’te	yapılacağını	düşünüp	 trenden	burada	 inmişti.
Oysa	 Pertev	 vaktiyle	 “Vatan	 haini	 olduğu	 için	 asıldı”	 dediği	 eski	 Başbakan’ın	 yakınında	 bir
yere,	 Istanbul’a	 gömülecekti.	 Şehmuz’un	 zaten	 vazife	 gereği	 Istanbul’a	 gitmesi	 gerekiyordu.
Böylece	 gövdesine	 girip	 yolunu	 şaşıran	 kurşun	 gibi	 kötü	 hatıralarla	 dolu	 Başkent’e	 ayak
basmış	oldu.
Pertev’in	iktidarı	boyunca	manevi	hislerini	yok	edip	dünya	gailesine	düşürdüğü	halk	cenazeye
yüz	 vermemişti.	 Ortalıkta	 cenaze	 kalabalığı	 için	 parayla	 insan	 toplandığı	 haberleri
dolaşıyordu.	 Şehmuz	 cenaze	merasiminin	 peşini	 çoktan	 bırakmış,	 savaş	 uçakları	 eşliğinde
Istanbul’a	 gönderilen	 tabutu	 taşıyan	uçağın	Başkent	 semalarında	 süzülüp	 gitmesini	 kısacık
bir	an	seyretmişti,	o	kadar.	Sonra,	yok	ettiğini,	içinden	kazıyıp	attığını	düşündüğü	anılarının
izini	 sürmeye	 koyulmuştu.	 Once	 Altındağ’daki	 gecekondularının	 kapısına	 gitti.	 Olduğu	 gibi
duruyordu	 duvarları	 çivit	 mavisi	 gecekondu.	 Incir	 ağacının	 yanında	 bir	 de	 dut	 bitmişti.
Kızının	göbek	bağını	kapının	kenarındaki	gül	ağacının	dibine	gömmüşlerdi.	Karnı	bir	baştan
bir	başa	dikişli	Keje’si	koluna	girmiş,	ayaklarını	sürüyerek	yürümüş,	kızlarının	yeni	düşmüş
göbek	 bağını	 gül	 ağacının	 dibinde	 üç	 defa	 göğüslerinin	 arasından	 yere	 atıp	 hayır	 duaları
eşliğinde	tamamlamışlardı	bu	seremoniyi.	Şehmuz	gül	ağacının	dibini	eşelese	göbek	bağından
bir	iz,	en	azından	göbek	bağıyla	birlikte	toprağa	karışması	mümkün	olmayan	plastik	mandalı
bulacağından	 emindi.	 Yoksulların	 korunaksız	 dünyası;	 gecekondu	 sakinleri	 kapılarının
önünde	 bakınıp	 duran	 ve	 güven	 telkin	 etmeyen	 Şehmuz’u	 içeri	 davet	 ettiler.	 Kartal	 kafese
girer	 mi?	 Şehmuz	 asla	 kapanmayan	 kollarından	 dolayı	 heybetli	 gövdesini	 usturupluca	 yan
çevirip	kapılardan	geçti.	Fakirhanenin	yeni	sahipleri	bir	zamanlar	burada	yaşamış	bu	adamın
heybetine	aldanmamak	gerektiğini,	heybetle	açılmış	kolların	aslında	zulümle	kırılmış,	onun
çok	dertli	ve	acı	çekmiş	bir	fani	olduğunu	düşündüler.	Keje’sinin	koynunda	bebeğiyle	uzanıp
kendisini	beklediği	 tahta	divanın	pencere	 önünde	bıraktığı	 gibi	durduğunu	görünce	oturup



ağladı	Şehmuz.	Kendisine	hâkim	olamayıp	kederli	hikâyesini	baştan	sona	anlattı.	Keje’sinin,
kızının	 süt	 kokusunun	 sindiğini	 düşündüğü	 pencere	 pervazlarını	 kokladıkça	 hane	 halkı	 da
ağladı.	 Şehmuz,	 Keje	 ve	 kızları	 hâlâ	 bu	 evde	 yaşayabilirlerdi.	 Kızları	 on	 üç	 yaşına	 girmiş
olurdu.	 Allah’ın	 izniyle	 başka	 evlatları	 olmuş	 olurdu.	 Bahçeye	 yeni	 çiçekler	 ekmiş	 olurlardı.
Bolca	maydanoz,	 nane.	Mutluluk	 ve	 huzur	 içinde	 yaşayabilirlerdi.	 Bu	 güzel	 Kürt	 ailesinden
kim,	ne	istedi?
“Kimse	 bilmiyor	 bunları”	 diye	 düşündü	 Şehmuz,	 kendisini	 Başkent’ten,	 Istanbul’a	 götüren
trenin	kompartımanında.	Karşısında	oturan	karı	koca	bir	gözünü	kapatan	siyah	meşin	korsan
bağına,	 tipine,	 kucaklarına	 oturttukları	 çocuklardan	 birine,	 boşlukta	 asılı	 duran	 kollarının
rahatça	 sığması	 için	 aldığı	 koltuklardan	 birini	 vermiş	 olmasına	 rağmen,	 ona	 husumetle
bakmaktaydılar.	 Kollarının	 böyle	 açık	 durmasının,	 olmayan	 gözünün	 müsebbibinin	 ne
olduğunu	anlatsa,	bu	husumet	merhamete	dönüşür,	ona	inanırlar	mıydı?
Istanbul’da,	elinde	değil,	yine	kayıp	Keje	ve	kızının	izini	sürdü.	“Kör	Kartal	Istanbul’a	kondu”
haberinin	yayılmasına	fırsat	verecek	kadar	fazla	ortalarda	dolandı.	“Ben	ne	yapıyorum?”	deyip
silkindi.	Derin,	 karanlık	bir	 çukurdan	 ibaret	meşin	korsan	bağının	 altındaki	 göz	 oyuğundan
yaş	 getirecek	 kadar	 zorladı	 davasına	 ve	 meselesine	 vermek	 için	 kendisini.	 Tek	 suçu	 Kürt
olmak	 olan	 insanlarla	 buluştu,	 konuştu.	 Apo’nun	 onay	 verdiği	 eylemlerine	 uzaktan	 baktı.
Vaktinin	çoğunu	destek	verdikleri	ve	sesleri	olarak	kabul	ettikleri	gazetede	geçiriyordu.	Terör
eylemlerini	bir	kenara	bırakıp	siyasi	bir	hareket	başlatmanın	yolunun	bu	gazeteden	geçtiğini
düşünüyordu.	Yine	de	kendisini	avutamıyordu.	Gazete	binasının	tepesindeki	terasa	çıkıyordu.
Istanbul	gecelerine	bakıp	bakıp	Keje	ve	kızının	da	aynı	gece	içinde	olabileceğini	düşünüyor,
kahroluyordu.
Gecelerden	bir	gece	bu	his	o	kadar	büyüdü	ki	içinde.	Yarın	çıkacak	gazeteye	güzel	bir	başlık
attırmıştı:	 SU	 YOLUNU	 BULUR.	 Neşeliydi	 bundan	 dolayı.	 Safça	 ve	 fazlaca	 iyi	 niyetli,	 sanki
bütün	derdini	anlatmıştı	Türklere.	Yine	birinci	 sayfada	 önemli	bir	haber	vardı;	 “1981-1984
yılları	 arasında	 Diyarbakır	 Cezaevi’nde	 iç	 güvenlik	 amirliği	 yapan	 Yüzbaşı	 Esat,	 Istanbul
Kısıklı’da	 bindiği	 bir	 halk	 otobüsünde	 uğradığı	 silahlı	 saldırı	 sonucu...”	 Yüzbaşı	 Esat’ın
gazetedeki	fotoğrafına	bakıp,	incecik	dudaklarına	gözü	takılıp,	ailesi,	çocukları	için	üzüldü.
Her	şeyden	önemlisi	yarınki	manşette	dalgalanacak	manifestosuydu:
SU	YOLUNU	BULUR.
BIR	INSANA	ANADILINI	KONUŞMAK	NASIL	YASAKLANABILIR?	ANADILINI	KONUŞTUGU	IÇIN
NEDEN	 ZULMEDILIR	 BIR	 INSANA?	 NEDEN	 EŞIT	 DEGILIZ?	 NEDEN	 ARKAMIZDA	 KUYRUK
ARIYORSUNUZ	KUYRUKLU	KURT	DEMEK	IÇIN?	KUYRUGUMUZ	NE	OLABILIR?	BAŞKA	BIR	DIL
VE	 IRK	 OLMAK	 MI?	 KUYRUK	 DIYE	 ARKAMIZDA	 TAŞIDIGIMIZ	 NEDIR	 BILIR	 MISINIZ?
AŞAGILANMA,	 EZILME,	 EŞITSIZLIK,	 KENDI	 BOKUNU	 YEMEYE	 ZORLANMA,	 DILSIZLIK,
YOKSULLUK,	YERSIZLIK,	KOYUNU,	EVINI	ATEŞE	VERME.	DIYARBAKIR	CEZAEVI	NERESIYDI,
SİZE	ANLATAN	OLDU	MU?
Bütün	 bunları	 teker	 teker	 kendi	 eliyle	 yazmıştı.	 “Gazeteci	 olacakmışsın,	 yanlış	 dala
konmuşsun	 Kör	 Kartal”	 demişti	 gazetenin	 yazı	 işleri	 çalışanları.	 “Inandığım	 için,	 derdini,
çilesini	 çektiğim	 için	 söyleyebildim	 bütün	 bunları”	 demişti	 o	 da.	 Sonra,	 herkes	 gitmiş,	 bir



başına	 kalmıştı.	 Kanat	 gibi	 açılan	 kollarını	 bir	 çırpsa	 yaralı	 gövdesiyle	 Keje	 ve	 kızına
uçabilecekmiş	 gibi.	 Gecelerden	 bir	 gece,	 bu	 gece,	 bu	 his	 o	 kadar	 büyüdü	 ki	 içinde.	 Gece
gözlerinin	 önünde	 ağardı.	 Yıldızlar	 sönmek	 bilmedi	 daha	 da	 parladı.	 Güneş	 neredeyse
doğacaktı.	Bir	gürültü	koptu,	Kör	Kartal’ın	ayağının	altındaki	yer	kaydı.	Olecek	olmasına	değil
bu	 fani	 dünyadan	 Keje	 ve	 biricik	 kızına	 kavuşamadan	 ayrılıyor	 oluşuna	 üzüldü.	 Kendini
kısacık	 bir	 an	 avuttu,	 “Belki	 öte	 tarafta	 buluşuruz.”	 Sonra,	 bombalanan	 gazete	 binasıyla
birlikte	 yerin	 dibine	 geçti.	 Olene	 kadar	 açıktı	 bilinci;	 bir	 toz	 yağmurunun	 altında	 sonsuza
kadar	düşecekmiş	gibi	yol	alırken,	“Keje”	dedi,	“Keje,	buraya	kadar	dayandım.”
Bombaların	havaya	uçurduğu	duvarlar	üzerine	yapıştı,	soluksuz	kalıp	fazla	acı	çekmeden,	tek
gözünü	kapamaya	fırsat	bulamayacak	kadar	ani,	öldü.
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“Kırk	kilitli	bir	kapının	ardında	kırk	gün	kırk	bir	gece	kilitli	kaldım.	Ben	Kevork,	neler	geldi
başıma	merak	etmiyor	musun?”
Florya	 Deniz	 Köşkü’nün	 salonuna	 kurulmuş,	 parmaklarını	 teker	 teker	 kıvırarak	 soruyordu
Mösyö	Kevork:
“Evimi	bulduğumda	başıma	neler	geldi,	Şehmuz	buraya	da	geldi	mi,	Şahika	Ateş’i	tanıdım	mı,
merak	etmiyor	musun?”
Güçlü	bir	dalgayla	sarsılıyor	köşk.	Tıngır	mıngır	sallanıyor	her	şey.
“Bir	kere	uçmuştu	ya	köşk,	o	günden	bu	yana	iflah	olmadı.”
“Hatırladım”	 dedim	 onu	 sevindirmek	 için.	 Sevindi	 nitekim.	 Bu	 kelimeye	 Rasim	 Odür
sayesinde	aşinaydık,	parolamıza	güldük,	ben	devam	ettim:
“Köşk	 havalanıp	 uçmuştu,	 Amerikan	 Büyükelçisi’nin	 getirdiği	 bozuk	 viskiler	 neticesinde,
nitekim.”
“Nitekim”	 diyerek	 söylediklerimi	 tamamladı,	 yine	 güldük.	 “Ellerimiz	 boş	 kalsa	 şaşardım”
deyip	rüzgâr	gibi	mutfağa	gitti,	elinde	kakuleli	kahvelerle	rüzgâr	gibi	geri	döndü.
“Evimi	bulmuş,	yarım	ağızla	da	olsa	içeri	davet	edilmiştim.”	Mösyö	Kevork	kahvesinden	bir
yudum	alıp	söze	başlamakla	iyi	etti:
“Kızılcık	 kurudu	mu,	 diye	 sordum.	 Evin	 eski	 sahibi	 olduğumu	 iyice	 anlasınlar	 diye.	 Ailenin
reisi,	 ‘Ben	 kestim’	 dedi.	 Dal,	 çiçek,	meyve	 verirken,	 kurumamışken	 kestiğini	 de	 söyledi.	 Iyi
etmişsiniz,	 dedim.	Bavulumu	gayri	 ihtiyarı	 yere	 koydum.	Bu	 onları	 tedirgin	 etti.	Mendilimi
çıkardım,	ense	 terimi	kuruladım.	Böyle	rahat	hareketlerde	bulunmak,	 topluluk	 içinde	güven
verir	 diye	 duymuştum.	 Cemal	 Günsel	 bir	 vakit	 kendisine	 ‘Köylü’	 denilmesinden	 rahatsız,
görgü	kurallarından	öte,	topluluk	içinde	nasıl	davranması	gerektiğini	öğrenmek	için	bir	hoca
tutmuştu	 kendisine.	 Hoca	 Ingiliz’di.	 Eh,	 bir	 de	 tercümanı	 vardı.	 Hocanın	 handikabı,	 Cemal
Günsel’i	fazla	tanımıyor	oluşuydu.	Ilk	ders,	‘Topluluk	içinde	rahat	davranmaktı’	ve	Ingiliz	hoca



tıpkı	 bir	 hokkabaz	 gibi	 açmış	mendilini,	 bu	numarayı	 göstermeye	başlamıştı	 ki,	 ‘Ben	 zaten
böyleyim’	 demişti	 terbiye	 edilmek	 istenen	 Cemal	 Günsel.	 Nelerle	 dolu	 kafamın	 içi;	 hem
koskoca	bir	ulusun	 tarihi	hem	şahsi	hatıralarım.	Neticede	 öyle	 rahat,	 öyle	 rahat	davranmış
oldum	ki	bu	hane	halkına	rahatsızlık	verdi.	Kafama	üşüşen	bu	gereksiz	düşünceleri	silkelemek
için	tekrar	iyi	etmişsiniz	dedim	kızılcık	ağacını	kesmekle.	Kızılcık	ağacının	kesik	gövdesi	belli
ki	yakılmıştı	ama	 iliz	veren	sürgünleri	vardı,	kızılcık	ağacı	yaşamak	istiyordu.	Avlumuzun	tam
ortasındayken,	dallarını	kollara,	incecik	sevinç	dolu	parmaklara	benzer	yapraklarını	açmışken
gökyüzüne	 doğru,	 hiç	 ister	 miydi	 kendisine	 su	 vereni,	 tek	 bir	 yaprağına	 kıyamadan
yemişlerini	toplayanının	ölüsünü	dalından,	budağından	sallandırmak.
Ben	Kevork,	bu	ayaklarla	koşmuştum	eve	kadar.
Hep	kapalı	olan	kapı	ardına	kadar	açıktı.	 Ince	bir	hıçkırık	sesi	geliyordu	kulağa.	Kulaklarım,
koskoca	 bir	 tarihi	 birinci	 elden	 duyan,	 işiten	 kulaklarım	 bak	 hâlâ	 yerindeler.	 O	 gün	 evdeki
kadınların	ağlayışını	duydular.	Kulaklarım,	hâlâ	benimleler.	Gözlerim,	Kâhya	Agop’un,	ahırlara
bakan	 Ohannes’in	 ve	 on	 beş	 yaşındaki	 dilsiz	 Mıgırdiç’in	 kızılcık	 ağacına	 asılmış	 ölülerini
gördüler.	 Gözlerim,	 hâlâ	 benimle,	 seksen	 yıl	 sonra	 aynı	 avluyu	 yeniden	 gördüler.	 Bir	 tek
Mıgırdiç’in	başı	gövdesiyle	beraberdi	ha ifçe	omzunun	 üstüne	eğilmiş.	Mıgırdiç’in	omzunun
üstünden	kandan	bir	derecik	akıyordu.	Mıgırdiç’in	kanının	kızılcık	ağacının	dibindeki	betona
damlayışının	 sesini	 de	 silemedim	 kulaklarımdan.	 Ama	 betonda	 izi,	 karaltısı,	 gölgesi
kalmamıştı	 kanın.	 Ne	 iyi	 olmuş	 kesmişler	 kızılcık	 ağacını.	 Onunla	 bir	 kere	 daha
yüzleşemezdim	doğrusu.	Osmanlı	Zabiti,	 ‘Kızılcık	ağacının	dalları	 incecik	ama	çok	güçlüdür’
demişti	 bana	 dönüp.	 Bu	 fenalığı	 yapan	 kendisi	 değilmiş	 gibi.	 Uniformasının	 göğsündeki
kızıllık	gözümün	önünde	ağır	ağır	büyürken.
Başım	 döndü.	 Hatıralar	 baş	 döndürür	 bazen.	 Olülerimin	 asıldığı	 ağaçları	 gördüm	 ben.	 Bu
gözlerle	 gördüm.	 Ulu	 Onder’i,	 Milli	 Şef ’i,	 Cemal	 Günsel’i,	 Rasim’i,	 ötesini,	 berisini	 gören
gözlerimle.	 Inanırlar	 mı	 bana?	 Tarih	 kimlerin	 anlattıklarıyla	 yazılır?	 Kimlerin	 yalanlarıyla?
‘Bak,	 yemiş	 değil,	 Ermeni	 leşi	 vermiş	 ağacınız’	 diyenleri	 duydum	ben.	 Kimin	 gözleri,	 kimin
kulakları	ihanet	ediyor	tarihe?
Başım	döndü.	Alçak	bir	tabure	sürdüler	altıma.	Oturdum.	Nereye	bakarsam	oraya	baktı	hane
halkı.	Evin	bütün	odaları	avluya,	avlunun	ortasındaki	bu	küçük	bahçeye	açılırdı	şimdi	olduğu
gibi.	Küçük	Kevork	oturmuş,	ağlaşa	ağlaşa	evden	ayrılmaya	zorlanan	kadınları	seyrediyordu.
Yemek	 soframız	 olduğu	 gibi	 kalmıştı.	 O	 da	 tam	 şuracıkta	 olmalıydı.	Nereye	 bakarsam	 evin
yeni	halkından	birisi	usulca	o	köşeye	doğru	seğirtip	tükürüyordu.
Meğer	hazine	aramışlar	yıllarca.	Bizim	en	büyük	hazinemiz	mutluluk,	sağlık	ve	huzurdu	ki	onu
1915’te	çaldılar.	Daha	ne	ararsınız?	Böyle	sormak	gelmişti	içimden.	Benim	gibi	anahtarı	bulan
birisi	daha	olmuş.	Kapıyı	açan	ve	elimde	anahtarla	yüz	yüze	kaldığım	gencin	söylediklerinden
anlamış	 olmalısınız.	 Onun	 kim	 olduğunu	 hemen	 bildim.	 Iki	 yaş	 büyük	 ablam	 Koharik
olmalıydı.	Mamamın	eteğinden	koparıp	kaçırmışlardı	onu.	Der	Zor’a	sürülürken	biz,	ka ileye
yeni	katılanlar	yollardan	haber	veriyorlardı.	Mamacığım,	Koharik’in	kendisini	besleme	olarak
alanların	elinden	kurtulup	kaçtığını	öğrenmişti.	Ah	Koharik,	cesur	küçük	ablam	benim!	En	ulu
çınarlara	tırmanan,	kızınca	ö kesinden	kör	kuyuların	dibine	çöküp	oturan,	küsünce	yemeden
içmeden	günler	boyunca	ayakta	kalabilen	yürekli	ablam	benim!	Ekin	dolu	olmasına	rağmen



tek	bir	kuşun	konmadığı,	ölülerle	dolu	ovalarda	sürünen,	ölülerin	koynuna	ölü	gibi	uzanan	ve
hayatta	 kalmak	 için	 çırpınan	 ablam	 benim!	 Antranik	 Paşa’nın	 Van’ı	 teslim	 aldığını	 öğrenip
oraya	sığınmaya	çalışan	ablam	benim!	Sevdiklerinden	ayrı	düşüp	kurtulan	ablam	benim!
‘Bir	 nine	 geldi.	 Senin	 çöktüğün	 yerde	 ağladı	 ağladı.	 Ama	 o	 Müslümandı.	 Bir	 adres	 bıraktı,
kaybettik.	 Geçmiş	 vakit	 belki	 o	 kapıdan	 çıkar	 çıkmaz	 yırtıp	 okunmaz,	 bilinmez	 kıldık	 o
kimsenin	adresini.	‘Evi	benim	gibi	bilen	birisi	gelirse’	demişti.’
Sevdiklerimden	kimseyi	bulmak	gibi	bir	umudum	olmamıştı	hiç.	Koharik	ablam	rüzgâr	gibi
çarpardı	kapıları,	ok	gibi	 fırlardı	merdivenlerden.	 ‘Kahve	 incanının	dibine	bakan	Koharik’in
güzel	gözlerini	görür’	derdi	yayam.	Ah	Koharik	ablam,	demek	o	da	benim	gibi	ö keli	ve	yalnız,
gördüğü,	 tanık	 olduğu,	 yaşadığı	 ama	 ifşa	 edemediği	 gerçekleri	 birer	 sırra	 dönüştürüp
yaşamıştı,	öyle	mi?
Hiçbirimiz	kurtulamadık,	demiş	bulundum.	 ‘Ne	dedin,	ne	dedin?’	dedi	evin	yeni	sahibi.	 ‘Hiç’
dedim.	‘Sünnetli	misin	sen?’	dedi.	Burnumun	dibine	kadar	gelmişti.	‘Ermeni’sin	değil	mi	sen?’
diye	 sordu.	 ‘Bu	 ev	 geçmişte	 senindi,	 şimdi	 benim’	 dedi.	 Elim	mahkûm	 gülümsedim.	 Senin
olsun,	güle	güle	oturun,	güzel	günler	göresiniz,	diyecektim.	Tek	arzum	bir	kere	evi	dolaşmak
diyecektim.	Dudu	kuşları	duruyor	mu	bakmak.	Ev	sizin	olsun.
‘Yetti!’	dedi	adam;	‘Böyle	gelip	gelip	rahatsız	mı	edeceksiniz	bizi?’
Sonra	 ne	 oldu	 biliyor	 musunuz?	 Tuttukları	 gibi	 kolumdan	 beni,	 vaktiyle	 ambar	 olarak
kullandığımız	deliğe	tıktılar.	Bavulumu	da	arkamdan	atıverdiler.	Sonra	gelip	bavulu	aldılar.
Içinde	tapuyu	aramışlar.	Buğdayı	ambara	boşalttığımız	kapak	yeniden	açıldı,	bavulu	içeri	geri
attılar.	 Beni	 kendime	 getiren	 bavulun	 tangırtısı	 tungurtusu	 oldu.	 Buğdaylarımızın	 kokusu
ambarda	öylece	duruyordu.	Olacak	iş	değildi	buraya	ayak	basmak.	Buraya	işlenecek	buğday
doldurulurdu.	 Ambar	 kirletilmezdi.	 Beni	 oraya	 attıklarına	 değil,	 bunu	 düşünemediklerine
kızdım.	 Çok	 şükür,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Çok	 şükür	 soframızda	 neşeyle	 bölünen
ekmeklerimizin	çıktığı	ambara	düştüm.
Florya	Deniz	Köşkü’nün	gidip	gelen	elektrikleri	nedeniyle	edindiğim	bir	alışkanlık;	cebimde
hep	 bir	 el	 feneri	 taşırım.	 Beş	 yaşındayken	 sürgüsünü	 açıp	 içine	 baktığım	 ambara	 göz
gezdirdim.	 Meğer	 beni	 yutacak	 gibi	 görünen	 karanlık	 küçücükmüş.	 Bavulumu	 açtım.	 El
havlumu	çıkarıp	yere	serdim.	Uzerine	tünedim.	Varsın	artık	ambar	olarak	kullanılmıyor	olsun.
Ben	aldığım	terbiyeyi	koruyayım	diye	düşündüm.	Bavul	savrulup	atıldığı	için	belki,	üst	kapağı
açılmış	 gibi	 geldi	bana.	 Feneri	 tuttum.	Bavulun	ayrı	 bir	bölmesi	 olduğunun	 farkına	vardım.
Içinden	şaka	yapan	diller	gibi	çıkmış	kâğıtlar	vardı.	Böylece	ne	kadar	kaldığımı	bilemediğim	o
ambarda	 avunacak	 şeyi	 bulmuş	 oldum.	 Sabah,	 öğle,	 akşam,	 tepsi	 içinde	 yemek	 verdiler.
Demek	beni	öldürmek	istemiyorlardı.	Aile	reisinin	ö kesi	yatışacaktı	ya	da	ne	yapacaklarına
karar	vermeye	çalışıyorlardı	ama	bunun	önemi	yoktu.
Kendimi	avutacak	şeyi	bulmuştum	çünkü.
Atatürk’ün	bavulundan	neler	çıkmıştı	neler!
Tapuyu	arayan	ev	halkı	bavul	kulpunun	altındaki	Kemal	Atatürk	imzasının	çakılı	olduğu	pirinç
plakayı	 hiç	 mi	 fark	 etmemişti?	 Atatürk	 neler	 yazmıştı?	 Kişisel	 sansürümden	 geçenleri	 ve



aklımda	kalanları	pek	 tabii	 aktarabilirim	 size.	Bir	 kere	hiçbiri	 şahsi	 şeyler	değillerdi.	Varsa
yoksa	 memleket	 meseleleri.	 Kuşkusuz	 bütün	 ömrünü	 halk	 yoldan	 çıkmasın	 diye	 ‘otoriter
rejimi	 tahkim	 etmenin	 gereklerine’	 adamıştı.	 Orduda	 nüfuzu	 büyük	 olan	 padişah	 damadı
Enver’in	 yanında,	 alt	 kesimden	 geldiğini	 hiç	 unutmamış	 olsa	 gerek,	 ‘Birisinin	 çok	 mağrur
davrandığı	 yerde	 ötekinin	 aşağılanışı	 vardır’	 diyordu.	 Enver’in	 yanında	 parlama	 imkânı
bulamamış	 yani	 elini	 Ermeni	 kanına	 bulaştıracak	 vazifeye	 gelememiş	 olması	 kanımca	 ne
büyük	şans	olmuş.	En	azından	benim	gözümde	ona	olan	büyük	sevgimi	alçaltacak	bir	günahı
yoktu.	Her	ne	kadar	‘Osmanlıların	diğer	sömürgeci	güçler	gibi	çekileceği	bir	yurdu	yoktu	ki.	Bu
yüzden	diğer	halkların	Anadolu’dan	tard	edilmesi	gerekiyordu.	Gel	de	Enver’e	hak	verme!’	diye
yazmış	 olsa	 bile.	 Politik	 olmak	mecburiyetindeydi	 elbette.	 Güneş	 Dil	 Teorisi’ni,	 Türk	 Tarih
Tezi’ni	 çalıştığı	 1934	 imzalı	 notlarının	 arasında,	 ‘Mimar	 Sinan’ın	 mezarını	 açıp,	 kafatasını
ölçüp	 Türk	 mü	 yoksa	 Ermeni	 mi	 olduğunu	 araştıracak	 bir	 heyetin	 kurulmasını’	 emreden
yazısıyla	Anadolu’nun	sa lığına	verdiği	önemi	pekiştiriyordu.	16	mart	1923’te	Adana	esnafına
yaptığı	konuşma	notlarında	‘Ermenilerin	bu	feyizli	ülkede	hiçbir	hakkı	yoktur.		Memleketiniz
sizindir,	Türklerindir.	Bu	memleket	tarihte	Türk’tü,	o	halde	Türk’tür	ve	ebediyen	Türk	olarak
yaşayacaktır’	 diyordu.	 1927’de	 kalanların	mallarını	müsadere	 eden	 yasaları	 onaylamıştı	 ne
yapalım?	 Mensubu	 olduğum	 ırk	 nedeniyle	 kapatıldığım	 şu	 ambarda	 kusura	 bakmayın	 hep
kendi	derdimin,	Ermeni	dolu	 satırların	 izini	 sürdüm.	Ama	başka	 şeyler	de	vardı	Atatürk’ün
bavulunda.	 Halide	 Edip’ten	 söz	 ediyordu	 sözgelimi.	 Başka...	 Söylesem	 tarihi	 yeni	 baştan
yazmanızın	 icap	 edeceği	 şeyler	 söylüyordu.	 Başka...	 Savaşmaktan	 nasıl	 da	 yorulduğunu
söylüyordu.	Başka...	Nasıl	mutlu	olmak	istediğini	ama	mutluluğun	ve	mutsuzluğun	nedeninin
yaşadığı	 hayattan	 çok	 ona	 verdiğimiz	 anlam	 olduğunu	 çok	 iyi	 bildiğini.	 Başka...	 Bir	 devlet
kurmanın	 çok	 kolay	 bir	 şey	 olmadığını,	 Sofya’daki	 pasif	 ataşelik	 günlerinde	 bunu	 pekâlâ
tecrübe	ettiğini.	 ‘Sonuçta	biz	askerler	kurduk	bu	devleti’	diyordu	ve	sözü	 ‘umarım	bir	daha
askerlerin	–kabaca	ve	dilini	 sadeleştirerek	aktarıyorum–	kucağına	düşmez’	demeye	getiren
şeyler	söylüyordu	pili	zayı layan	fenerimin	ışığında	yorgun	gözlerimin	seçebildiği	kadarıyla.
‘Bağımsızlığa	 kavuşmaktan	 öte	 nasıl	 bir	 devlet	 olacağı	 önemli	 bu	 devletin’	 diyordu.	 Iyi
kalpliliğiyle	 ‘Kuşkusuz,	 Ittihatçıların	 yaptıkları	 olmasa	 bambaşka	 bir	 ulus	 doğardı	 bu
topraklardan’	 diyor	 ve	 üstün	 stratejistliğiyle	 ekliyordu:	 ‘Ama	 Balkan	 yenilgisinden	 sonra
tedbir	almak	şarttı.’
Başıma	 daha	 fazla	 dert	 almamak	 için	 Atatürk’ün	 bavulunu	 kapadım.	 Yalandı	 okuduklarım,
hayaldi	gördüklerim!
Sonunda	ambarın	sürgüsü	açıldı	ve	benim	kadar	ihtiyar	bir	baş	delikten	uzandı:	‘Bu	mu?’	diye
sordu.	Evin	en	yaşlısı	olduğunu	anlamıştım.	‘Kaç	doğumlusun?’	diye	sordu	bana.	1910	dedim.
‘Ben	 de	 1915’	 dedi.	 Hemen	 akabinde	 ‘Ermenilerin	 intikamını	 almaya	 gelen	 Antranik	 Paşa,
Erzurum’da	 babamı	 kesmiş’	 dedi.	 Ambarın	 içine	 tükürdü,	 suratıma	 tükürmek	 ister	 gibi:
‘Tüüüüh!’
Asıl	 ben	 o	 tarihin	 suratına	 tüküreyim,	 dedim.	 Görsen	 şaşardın	 beni.	 Bütün	 ö kem,	 derdim,
ahım,	buğday	taneleri	gibi	saçıldı	ortalığa.	Siz	bizi	kestiniz,	dedim.	Antranik	Paşa	da	gelip	bir
kaçınızı.	Ama	siz,	bizim	hepimizi	topumuzu	kestiniz!	Hem	bu,	siz	bizi,	biz	sizi	kestik	meselesi
değil	 ki,	 dedim.	 Ne	 oldu	 bu	 topraklarda	 bir	 anlatsanıza	 hele	 siz	 bana,	 dedim.	 Burası	 bizim
evimizdi,	 burası	 bizim	evimiz	 olarak	kalabilirdi,	 ne	 oldu,	 dedim?	Kanlı	 bir	 tarih	 yazmaktan



daha	büyük	bir	çaba	gösterdiniz	tarihin	gerçek	yüzünü	saklamak	için.	Aynı	çabayı,	aynı	hüneri
milletinize	 gösterseydiniz	 fezaya	 giderdiniz	 be,	 dedim.	Kızılcık	 ağacının	 tepesinde	 sallanan
sevdiklerinin	başsız	ölülerini	gören	çocuk	kimdi,	kimdi	Der	Zor’a	kadar	yürüyen?
Bendim,	ben	Kevork	Papazyan.
Antranik	 Paşa	 da	 gelir	 keser	 tabii!	 Az	 kesmiş!	 Bu	 toprakların	 kaderini	 değiştiren	 Talat
Paşa’nın	soyu	olmaya	devam	ediyorsunuz,	dedim.	Dedim,	dedim,	dedim,	dedim.
Ben	 Kevork	 Papazyan,	 bunca	 yıl	 adımı	 Mustafa	 diye	 söylemek	 kolay	 mıydı	 sanıyorsun?
Devletin	 kalbinde,	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 kim	 olduğumu	 bile	 bile,	 hatıralarına,	 belleğine
ihanet	ederek	Mustafa	adlı	bir	uşak	olarak	kalmak	ve	hizmet	etmek	kolay	mıydı?
‘Senin	adın	da	Mustafa	benim	adım	da’	demişti	bir	keresinde	Atatürk.	Kahvesini	veriyordum.
Ne	hissiyatı	yüksek	adamdı.	Gözlerime	bakmış,	anlamıştı:	‘Senin	adın	Mustafa	değil.’
Susmuştuk.
Anadolu’da	 kötü	 şeyler	 oldu.	 Sonuncusu	 benim	 ambarda	 tutsak	 edilmem.	Ha,	 ha,	 ha...	 Kötü
insanlar	değillerdi	 aslında.	 Çıkardılar	 sonunda	oradan	beni.	Dudu	kuşlarını	 bile	 görebildim.
Obür	ihtiyarla	geçmişin	bize	yaşattığı	acılarla	süzdük	birbirimizi.	Evime	dönebildim.	Hangisi
senin	 evin	 Kevork?	 Bunun	 cevabını	 veremeden,	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ne	 döndüm.	 Ihtiyar,
‘İstersen	kal’	dedi.	‘İstersen	kal.’
Florya’ya	 varmış,	 daha	 ayağımın	 tozunu	 silkmemiş,	 bavulumu	 elimden	 bırakmamıştım	 ki,
‘Yeni	Başbakan	Hanım	gelecekmiş’	haberini	aldım.	1993	yılının	temmuz	ayıydı.	Hatırlıyorum,
çünkü	 o	 gün	 hem	 çok	 sıcaktı,	 hem	 de	 pek	 uğursuz	 şeyler	 olmuştu.	 O	 günden	 iyi	 olarak
hatırladığım	tek	şey	Şehmuz’u	görmemdi.
Köşkü	 havalandırmıştım.	 Birileri	 yeni	 Başbakan’ın	 yemekten	 hoşlandığı	 şeyleri	 getirmiş,
mutfak	 tezgâhının	 üzerine	 bırakmıştı.	 Çoğu	 ilk	 defa	 gördüğüm	 şeylerdi:	 Hindistan	 cevizi,
pembe	havyar,	buz	kalıpları	içinde	istiridye	ve	bildiğim	şeyler;	bloody	mary	hazırlamak	için
domates	suyu,	beyaz	ekmek	tadında	diyet	ekmekleri,	tuzsuz	krakerler,	badem	ezmesi,	badem
likörlü	dondurma.	Dondurmalar	ki	pek	pahalı	bir	markaymış,	şey,	şey,	şey	markası	Haagen-
Dazs.	Amerika’dan	özel	getirilmiş,	burada	bulunmazmış,	ben	de	onu	telaş	içinde	buzdolabına
kaldırmayı	unutayım	mı?	Bulunmaz	hint	kumaşı	gibi	muamele	edilen	dondurma	erimesin	mi?
Bu	köşkü	hiçbir	dalga,	hiçbir	devlet	görevlisinin	sesi	öylesine	titretmemiştir.	Çiçeği	burnunda
Başbakan	Şahika	Ateş	bana	bas	bas	bağırdı.	‘Bir	şehit	cenazesinden	geliyor’	dediler,	‘sinirleri
bozuk.’	 Bayrak	 gibi	 giyinmişti	 gerçekten.	Mutfağa	 gelen	 bir	 görevli,	 onun	 peşi	 sıra	 dolaşan
birisi	 söylüyordu	 bunları.	 Telaş	 içinde	 Şahika	 Ateş’in	 arzu	 ettiği	 mönüyü	 hazırlıyordum	 ki
arkamda	ki	sesin,	‘Hiç	değişmemiş	bu	köşk’	deyişiyle	irkildim.	Ses	devam	etti,	‘Emer’le	benim
kaldığım	 oda	 duruyor	 mu	 hâlâ?’	 Suna	 Abla!	 dedim	 ben.	 Emer	 Sultan’ın	 Suna	 Ablası,	 uzun
süredir	 Şahika’nın	 yardımcısıymış	 meğer.	 ‘Suna	 Abla	 ya’	 dedi	 bu.	 Anladım	 dertleşmek
istiyormuş.	 Ben	 sormadan	 o	 anlattı.	 Tabağa	 dizip	 öylece	 götürmem	 kâ iyken,	 zeytinyağlı,
limonlu,	 hardallı	 soslar	 yapıp	 haşlayıp	 berbat	 ettiğim	 istiridyeleri	 hazırlamanın	 telaşına
düşmüştüm	 ben	 de.	 Mutfaktaki	 azabım	 ona	 kendi	 vazifesinin	 ağır	 sorumluluklarını
hatırlatmış	 olmalıydı:	 ‘Şahika’nın	 Ali	 Çoban’ın	 yerine	 Genel	 Başkan,	 dolayısıyla	 Başbakan
seçildiği	 parti	 kongresinde’	 dedi	 Suna	 Abla,	 ‘Hani	 gazetelerde	 arkadan	 Şahika’nın	 beline



dolanmış	 bir	 fotoğrafım	 çıkmıştı’	 diye	 de	 hatırlattı	 Suna	 Abla,	 ‘Işte	 orada...’	 sağına	 soluna
bakındı,	 kevgirlerin	 bile	 birer	 telekulak	 olabileceği	 şüphesiyle	 musluğu	 açıp	 fısıldadı	 Suna
Abla,	 ‘bütün	 popom	 çürük	 içinde	 kalmıştı.’	 Bitmemişti,	 daha	 anlatacakları	 vardı,	 kelimeleri
tane	tane	telaffuz	etti	‘Eteğimin,	hatta	donumun	üstünden	bile	hamile	kalabilirdim.’	Göz	göze
geldik	 ve	 dudağını	 ısırıp	 başını	 dertli	 dertli	 salladı	 Suna	 Abla.	 Istiridyeler	 kendilerini
kabuklarından	 dışarı	 attılar	 salya	 sümük.	 Bunun	 ona	 hatırlattığı	 şeyi	 tahmin	 ettim.	 Ah	 lafı
uzatıyorum	ama	Şahika’nın	galip	çıkıp	herkesi	şaşırttığı	kongrede	istiridyelerin	içinden	çıkan
o	 sümüksü	 şeyler	 kadar	 münasebetsiz	 şeyler	 olmuştu	 ve	 onların	 hepsi	 biricik	 patronunu
delegelerden	 korumak	 için	 beline	 sarılan	 ve	 arkasını	 onlara	 dönmüş	 Suna	 Abla’nın	 başına
gelmişti.
Peki	Emer’i	niye	korumadınız,	dedim	ben	de.	Gidip	evimi	bulduktan	ve	bu	yaştan	sonra	nice
badire	 atlattıktan	 sonra	 kendime	 güvenim	 yerine	 gelmişti.	 Emer’in	 arkasını	 Rasim’den,	 o
sümsük	 Ziya	 Ulhak’tan	 niye	 korumadınız?	 Oysa	 iyi	 kızdı	 Emer.	 Istemiyordu	münasebetsiz
ilişkiler	içinde	bulunmayı.	Onu	ellerinizle	yağlayıp	cuntacılara	niye	sundunuz	Suna	Abla?
‘Ermeni	dölü’	diye	bağırdı	bana.	Demek	o	da	biliyordu.	Aramızda	sessizlik	oldu.	Temmuzda
deniz	 su	 muhallebisi	 gibi	 çalkalanır	 durur.	 Böyle	 olmasına	 rağmen	 suyun	 kıpırtısını	 bile
hissettim.	 Elimde	 tuttuğum	 tabaktaki	 istiridyelerin	 porselenin	 üzerinde	 kayıp	 kabuklarının
gıcırdamasını.	Mutfağa	gelmekte	olan	birisinin	ayak	seslerini.	‘Şahika	çok	acıktı’	dedi	gelen.
Sırtımı	 dikleştirdim,	 başımı	 kaldırdım.	 Ingiltere	 Kraliçesi’nin	 emekli	 kâhyası	 gelip	 bir	 ay
boyunca	eğitmişti	bizi.	Ermeni	dölü	ha!	Oyle	 iyakalıydım	ki,	‘Başkent’te	yok	böyle	garson,	ne
yapıyor	bu	burada	tek	başına,	götürelim	onu	da’	dedi,	demiş	bulundu	Şahika’nın	kocası.	Daha
başka	 planları	 da	 vardı:	 ‘Bu	 köşk	 bizim	 olamaz	 mı?’	 diyordu	 mesela.	 ‘Şahika	 Hanımefendi
Başbakan	 olarak	 kaldığı	 sürece’	 diyordu	 lambadan	 çıkmış	 bir	 cin	 gibi	 önlerinde	 eğrilip
bükülen	bürokratlardan	birisi.	‘O	Başbakan	iken	üzerimize	almanın	bir	yolu	yok	mu?’	diyordu
münasebetsiz	koca.	Derken	derken,	Şahika	Ateş	benim	bütün	hünerimi	sergilediğim	servisi
berbat	eden	şeyi	yaptı.	Ne	yapalım	ben	de	onun	istiridyelerini	rezil	etmiştim.	Salonun	sağ	iki
penceresinin	tepesindeki	çatlaklar	o	günün,	Şahika’nın	fırlattığı	istiridyelerin	nişanesidir.
Neyse,	kötü	haber	bu	anın	üstüne	geldi.	Sivas’ta	bir	otel	yakılmıştı.	Salman	Rüştü’nün	Şeytan
Ayetleri	 isimli	 kitabını	 basacağını	 söyleyen	 çok	 tanınmış	 bir	 yazarın	 ve	 aydınların	 şehre
gelmesiyle	 bir	 grup	 gerici	 otel	 önünde	 toplanmış,	 ardından	 oteli	 yakmışlar.	 Yan	 binalara
atlayıp	 kurtulmaya	 çabalayanları	 aşağıya	 atmış,	merdivenleri	 üzerindeki	 insanlarla	 boşluğa
bırakmışlar.	 Otuz	 yedi	 kişi	 yanarak	 ölmüş.	 Içeride	 müzisyenler,	 şairler,	 gazeteciler,	 halk
ozanları	varmış.
Benim	duyduklarımı	Şahika	Ateş	hiç	duymamıştı	sanki.
‘Mahvolmuş	 istiridyeler’	 dedi.	 ‘Insanlar	 yanarak	 ölmüşler’	 dedim	 kendimi	 tutamayarak.
Sabrımın	sonuna	gelmiştim	artık.	‘Bu	garson	burada	kalsın,	vazgeçtim	götürmekten,	baksana
üstüne	vazifeymiş	gibi	lafa	karışıyor’	dedi	Şahika’nın	kocası.	Ardından	gazetecilerin	konuyla
ilgili	 demeç	 için	 kapının	 önünde	 bekledikleri	 haberi	 geldi.	 Şahika	 ayağa	 kalktı,	 ayağından
çıkardığı	 ayakkabılarını	 giydi.	 Devletin	 zirvesinde	 böylesini	 görmemiştim.	 Bir	 tek	 Cemal
Günsel	 oturduğunda	 ayakkabılarını	 çıkarıp	 bağdaş	 kurmayı	 alışkanlık	 edinmişti.	 Çorap	 da
giymezdi,	çapa	gibi	tırnakları	vardı.



Hızlı	hızlı	yürüyüp	kapının	önüne	çıktı	Şahika.	Kocası	arkasından	beni	de	itti,	 ‘Git	Şahika’nın
arkasında	 dur,	 üniforma	 gibi	 servis	 elbisenle	 Amerikanvari	 bir	 görüntü	 olsun’	 diye.	 Zaten
kaşla	göz	arasında	arkasına	geçip	konuşacağı	bir	kürsü	uydurulmuştu	ki	Amerikan	barının	bir
parçasıyla	 yapılmıştı	 bu.	 Şahika	 kendisine	 öğretildiği	 üzere	 kollarını	 kürsüye	 dayamış,
gövdesinin	 üstünü	 şınav	 çekiyormuş	 gibi	 eğmiş,	 tek	 kaşını	 kaldırmış,	 tiyatro	 yaptığı	 her
halinden	 belli,	 yüzüne	 halkımın	 endişesini	 paylaşıyorum,	 kendimden	 eminim	 duygusunu
takınmıştı.	Ayakkabısının	tekini	yine	çıkarmış,	hiçbir	şeye	inanmadığını	tescilleyen	ayağıyla
diğer	bacağına	küçük	oyunlar	yapıyordu.	İşte	müthiş	fotoğrafım	o	zaman	çıktı:
BAŞBAKAN’IN	GAŞNA	ŞEF	GARSON	BİLE	HAYRET	ETTİ
‘Sivas’taki	Madımak	Oteli	sigortadan	para	almak	isteyen	sahibinin	yaktırdığını	düşünüyorum’
demişti	Şahika.	Ben	de	arkasında	gayri	ihtiyari	ağzımı	hayretle	açmış,	bir	elimle	de	şaşkınlıkla
kapamaya	çalışmışım.	Fotoğraf	o	zaman	çekilmiş.	Ne	garip,	sen	de	beni	o	fotoğraf	sayesinde
aradın,	 buldun.	 Kim	 bu	 adam	 diye	 merak	 ettin	 bak	 sana	 neler,	 neler	 anlattım.	 Daha	 da
anlatacağım.
Şahika	 Ateş	 içeri	 girdiğinde,	 ‘Oyle	 değildi	 efendim’	 dedi	 birileri.	 ‘Ne	 deseydim’	 diye	 çıkıştı
bizimkisi,	 ‘Iyi	 olmuş	 çatır	 çatır	 yanmışlar	mı?’	 Şahika	Ateş’e	 söylenecek	 söz	 yoktu.	 Ulkenin
başına	gelmiş	en	büyük	felaketle	baş	başa	olduğumu	anladım.	Bu	yetmezmiş	gibi	köşkün	diğer
konukları	geldi.	O	sırada	Istanbul’da	iki	yıl	sonraki	Habitat	Buluşması	için	uluslararası	hazırlık
toplantısı	 varmış,	 bütün	 oteller	 dolmuş,	 birilerinin	 de	 burada	 kalması	 mümkün	 olabilir
miymiş?
‘Peki	 kimmiş	 gelenler?’	 diye	 sordu	 Şahika’nın	 kocası	 herkesten	 önce	 davranıp.	 ‘Israilli	 bir
heyet’	dedim	ben	de.	‘Iyi	de	meşguliyetleri	neymiş?’	diye	sordular	bu	defa.	Çıktım,	öğrendim.
Oğrendiğimi	 yanlış	 aktardım.	 Çünkü	 meta izik	 şeylerle	 ilgilenen	 bilim	 adamları	 gibi	 bir
şeylerdi.	Baktılar	ben	anlamadım;	‘Büyücülermiş,	medyumlarmış	de’	dediler.
‘Hemen	alın’	diye	bir	 çığlık	attı	Şahika.	Meğer	pek	severmiş	böyle	 şeyleri.	Adamlar	geldiler.
Vaziyeti	duydular,	başsağlığı	dilediler	ama	Şahika’nın	umurunda	değil,	‘Ne	falı	bakıyorsunuz?’
diye	 sordu.	 Adamlar	 birbirine	 baktılar.	 Bir	 tanesi	 huşu	 içinde	 yanına	 gitti,	 Şahika’nın	 sol
avcunu	 eline	 aldı.	 Şu	 köşkün	 tarihinde	 unutamadığım	 şeylerden	 birisi	 de	 budur.	 Güneşte,
güneş	 ışığıyla	 dolu	 bir	 aynaya	 bakmaya	 çalışırsın	 ya	 işte	 öyle	 kamaştı	 adamın	 gözleri.
Ardından	 Şahika’nın	 avcuna	 bakabildi.	 Onlara	 anlatamadım	 tabii,	 bendeniz	 1939	 yılında
Tepebaşı’ndaki	Garden	bahçesinde	Alman	göz	bağcısı	Eric	Jan	Hanussen’i	görmüş	adam	idim.
Hatta	 beni	 sahneye	 davet	 etmiş,	 ipnotizmacı	 gücünü	 sergileyip	 uyutmaya	 çalışmış,
başaramamış	ve	bir	hayli	bozulmuştu.	Adam,	Hitler’in	gözbebeği,	en	beğendiği	büyücüsü,	Nazi
Partisi’nin	ruhsal	koruyucusuydu.
‘Elleriniz	Lady	Macbeth’in	elleri	gibi’	dedi	falcı.
Şahika	bir	şey	söylemek	ister	gibi	ağzını	açtı,	muhtemelen,	 ‘O	kim,	bir	kraliçe	mi?’	diyecekti
ama	falcı	ona	söz	vermeden	devam	etti:
‘Elleriniz	kan	içinde.’
Polislere	 de	 anlattım.	 Başbakanın	 burada	 olması	 sebebiyle	 heyete	 Köşk’te
konaklayamayacaklarını	ilettik,	onlar	da	çıkıp	gittiler	dedim.	Cesetleri	Kadırga’da	bir	kuyuya



atılmış	halde	bulunmuş.	Elleri,	ağızları	bağlı,	kafalarından	kurşunlanmış.
Lady	Macbeth,	Şahika’nın	yanında	masum	kalırdı.	Şahika	Ateş’in	yazdığı	tarih	pek	kanlı,	bir	o
kadar	 da	 karanlıktı.	 O	 gün	 ‘Basına	 burada	 demeç	 vermen	 iyi	 olmadı’	 demelerinden
anlamıştım.	Bundan	böyle	Şahika	gizli	kapaklı	görüşmelerini	Florya’da	yapacaktı.	Buraya	gelip
gittiği	 bilinsin	 istemiyorlardı.	 ‘Bu	 köşk’	 demişti	 kocası	 giderken,	 ‘çamur	 deryasının	 içinde
yüzen	çöp	parçası	gibi.’	Buna	cevap	vermek	ister	gibi	sallanmıştı	köşk.
Onlar	gittiler,	kendimi	halk	plajına	attım.	Insanların	göz	göre	göre	yakıldıkları	bir	cehenneme
dönmüştü	 ülke.	 Bunu	 yapan	 Şahika,	 tozu	 dumana	 katarak	 gitti.	 Keşke	 iktidardan	 da	 böyle
uzaklaşıp	gidebilseydi.
Kimsesiz	plajda	bata	çıka	yürüdüm.	Şahika	gelecek	diye	plaj	kapatılmıştı.	Yine	o	gün,	denizden
çıkmak	 istemeyen	güzel	bir	 çocuk	nişancılar	 tarafından	 tehlikeli	 addedilerek	vurulmuştu.	O
gün	 olanları	 düşündüğünüzde	 tarihin	 dişinin	 kovuğunda	 kalmıştı	 o	 zavallı	 çocuk.	 Tarihin
yutamayacağı	 kadar	 büyük	 bir	 lokma	 olması	 gerekirken.	 Plajda	 yürüdüm.	 Vurulan	 çocuğun
kanının	 suladığı	 kumlar	 öylece	 duruyordu,	 dalgalar	 oraya	 kadar	 ulaşmadığından.	 Rahmetli
MİT’çi	Damat	Mithat	dalga	geçerdi	benimle,	‘Ajan	olmak	ister	misin?’	diye.	İnsanların	kendisini
kurnaz	 ve	 akıllı,	 karşısındakini	 zavallı	 ve	 saf	 görme	 halleri	 işte.	 Evet	 derdim	 heyecandan
sesimi	bile	çıkaramadan,	sadece	başımı	sallayarak.	Keje	ve	kızının	elimde	kalan	son	a işlerini
de	 ağaçlara	 tutturdum.	 Elimde	 kalanlardan	 iyi	 kalpli	 Emer	 Sultan’a	 verip	 rica	 etmiştim
vaktiyle,	vardır	sizin	gazino	a işleri	basan	bir	tanıdığınız.	‘Ne	olmuş	bunlara?’	diye	sormuştu
geçmiş	 zaman?	 O	 nereden	 bilecek,	 elinde	 elma	 şekeri	 gibi	 tuttuğu	 mikrofonla,	 şarkı
söylemekle	geçti	ömrü.
Kayıp	Keje	 ve	kızının	 son	a işleriydi	 o	 gün	 ağaçlara	 yapıştırdığım.	A işlerden	birisini	 okşar
gibi	bir	ağacın	gövdesine	yerleştirmiştim	ki	kürek	kemiğimin	tam	ortasına	bir	silah	dayandı.
Çakmağımı,	el	fenerimi,	çakımı	el	çabukluğuyla	çıkarıp	verdim.	Kıymetini	bilse	hepsi	müzelik
parçalardı.	 Ama	onun	 istediği	 ne	 paraydı	 ne	 canım.	 1994	 yılının	 aralık	 ayında	bombalanan
Kürt	gazetesiyle	birlikte	havaya	uçan	Şehmuz’u,	1993	temmuzunda	ilk	ve	son	kez	işte	orada
gördüm.	Keje	ve	kızını	arıyordu.
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Mühendis	 gözlerini	 açtığında	 karşısında	 Şahika	 Ateş’i	 buldu.	 Şahika	 Ateş	 konuşuyordu.
Televizyonda.	 1991	 yılında	 tahliye	 olan	 Mühendis	 kendisini	 özgürlüğüne	 kavuşmuş
saymıyordu	çünkü	gözleri	hâlâ	kapalıydı.	Yakınları	 tarafından	deniz	kenarına	götürülmüştü.
Balık	 yemişti,	 tadını	 hatırlamak	 için	 ağzında	uzun	uzun	 çevirerek.	Rakı	 içmişti.	 Iltihaplı	 bir
ağız	için	gargara	şişesinin	içinde	cezaevine	sokulan	rakıyı	en	son	dört	yıl	önce	içmiş	olduğunu
aklından	 geçirerek.	 “Boğaz’dayız”	 demişlerdi	 ona.	 Balıkçı	 teknelerinin,	 vapurların	 sesini
duymuştu.	Martı	çığlıkları.	Dostları	gördüklerini	anlatmışlar,	o	da	dinlemişti.
Bulanık	 da	 olsa	 görmesini	 sağlayan	 ameliyatı	 1994	 yılında	 Amerika’da	 olmuştu.	 Doktoru
fazlasıyla	ince	düşünceli,	iyi	kalpli	bir	adamdı	ve	gözlerini	gözkapaklarını	birbirine	kaynatan



bir	acıyla	yuman	bu	hastasına	gereken	itinayı	göstermişti.	Oyle	ki	gözlerini	açtığında	gördüğü
ilk	şey	tanıdığı	bir	şey	olsun	diye	CNN	ekranlarında	Beyaz	Saray’da	Başkan’la	görüşen	Türk
Başbakanı	Şahika	Ateş	haberini	kaydettirip	izletmişti.	Dolayısıyla	Amerikan	televizyonundaki
Şahika	 Ateş	 bu	 defa	 gerçekten	 iyakalı	 bir	 kürsünün	 başında	 yine	 o	 tuhaf	 şınav	 çeker
pozisyonunu	almış,	İngilizce	konuşuyordu.
Bizim	Mühendis’in	ilk	gördüğü	konuşan	Şahika	Ateş	görüntüsüydü	ki	Ingilizcesi	fena	değildi.
“Görüyor	musun	ne	güzel	bir	kadın?”	dedi	Amerikalı	doktoru.	“Kadın	mı?	Hani	nerede?”	dedi
Mühendis	 de.	 Gözleri	 açılan	 kör	 bir	 hastasının	 “Ellerinde	 Isa’nın	mucizesini	 taşıyan	 adam”
yazısını	 oyduğu	 bir	 kütük	 parçasını	masasının	 üzerinde	 sergileyen	 Amerikalı	 göz	 doktoru,
ciddi	 bir	 hata	 yaptığını	 düşündü.	 Bin	 sekiz	 yüz	 kırk	 altı	 tane	 göz	 sinirini	 kombinlemeyi
zihninde	tutan	doktor,	Mühendis’in	söylediklerindeki	nüansı	çok	geçmeden	algıladı.	Şakacı	bir
Amerikalı	gibi	güldü,	hastasının	omzuna	vurdu:
“Oooo	 yeah.	 Erkek	 gibi	 bir	 kadın	 ha!	 Ne	 açıdan	 öyle	 peki?	 Benazir	 de	 boktandı.	 Bağışla
dostum,	 biz	 Amerikalılar	 üçüncü	 dünya	 ülkesinin	 başına	 gelen	 bir	 kadının	 şe kat	 ve	 sevgi
getireceğini	düşünüyoruz.”
“Uçüncü	dünya	ülkelerinin	başına	gelen	kadınlar	bela	getiriyorlar,	Sir”	demişti	Mühendis	de.
“Cinslerine	 yakışmayacak	bir	 sertlik	 ve	 zulüm,	 kötülük,	 faili	meçhul	 cinayetler,	 Sir”	 diye	 de
eklemişti	 Ingiltere’de	 hale	 yola	 koyduğu,	 tiyatro	 kumpanyasında	 cümlelerinin	 sonuna
eklemeyi	alışkanlık	edindiği	“Sir’lü”	İngilizcesiyle.
Şimdi	 bu	 hikâyeyi	 sallanıp	 duran	 bir	 sandalın	 içinde,	 mart	 ayının	 soldurduğu	 Boğaz
renklerinin	 ortasında	 ameliyata	 rağmen	 bu	 kadarına,	 bulanık	 görmeye	mahkûm	 gözlerinin
yarattığı	 rüya	 efekti	 içinde	 yeni	 edindiği	 arkadaşına	 anlatıyordu.	 Durduk	 yerde	 aklına
gelmemişti	bu:	“Şahika’nın	yalısı	da	şurada”	demişti	arkadaşı.	Orada	olduğu	o	kadar	belliydi	ki
Boğazın	 o	 bölümü	 deniz	 tra iğine	 kapatılmıştı.	 Oyle	 ki	 Boğaz’ın	 diğer	 yakasından	 geçmek
zorunda	kalan	yük	gemilerinin	ve	yolcu	vapurlarının	kıyıya	oturduğu	oluyordu.
O	 gün	 denizden	 uzak	 kalma	 mecburiyetinde	 kalan	 balıkçı	 bir	 arkadaştan	 ödünç	 aldıkları
arkadan	 motorlu	 küçük	 bir	 sandaldaydılar.	 Mazotları	 bitmiş	 dönüşte	 küreklere	 talimdiler.
Açtılar,	denizden	çıkacak	balıkları	bekliyorlardı.	Ucunda	hiçbir	kıpırtı	taşımayan	olta	iğnesini
bir	 umut	 elleriyle	 yokladı	 Mühendis.	 Karnı	 guruldadı.	 O keyle	 doğrulup	 bir	 çığlık	 attı	 ki,
martılar	ürküp	gökyüzünde	anafor	oluşturdular.	Kendine	gelebilmek	için	başını	suya	daldırdı.
Denizin	dibindeki	karanlık,	kapkaranlık	boşluğu	her	şeyden	iyi	görebildi.
Şahika’nın	kan	kusturduğu	iktidarı	da	böyle	karanlık,	kapkaranlıktı	işte.	1994	yılının	sonundan
başladık:	 Ozgür	 Gündem	 gazetesi	 ile	 havaya	 uçan	 Şehmuz’la.	 Soğuk	 bir	 kış	 günü	 Boğaz’da
biçare	balık	tutmaya	çıkmış	Mühendis	ile	1995’in	mart	ayına	geldik.	Şahika	Ateş	kanlı	tarihini
yazmaya	Mösyö	Kevork’un	uzun	uzun	anlattığı	1993	yılının	temmuz	ayında	otuz	yedi	kişiyi
yakarak	başlamıştı.
Devamını	 yazdığı,	 işbu	 geldiğimiz	 tarihte,	 çok	 sevdiğimiz	 ve	 şe kat	 gösterdiğimiz	 ender
kahramanlarımızdan	birisi	olan	Mühendis	balıktayken,	Emin	de	pencereden	bakıyordu.	Tıpkı
Mühendis	gibi	o	da	1991	yılında	dışarı	çıktı.	Once	rüyalarında	vakit	geçirdiği	çilek	tarlalarına
gitti.	 Garip	 bir	 marazla	 çıkmıştı	 içeriden.	 Ağır	 bir	 uyku	 ve	 vücudunu	 hasada	 hazır	 çilek



tarlasına	benzeten	kaşıntılı	kızarıklıklar.
1993	 yılının	 sonunda	 kendisine	 gelmeye	 başlamıştı	 ki	 zavallı	 babasının	 Şahika	 Ateş
hayranlığını	sezdi.	“Oyumu	değil	canımı	bile	veririm”	diyerek	izliyordu	babası	onu.	Mitingine
katılmak	için	Izmir’e	gitmiş,	dönüşünde	anlatmıştı:	“Şahika	Ateş	sordu,	takımınızı	birinci	lige
çıkarayım	mı?”	Yüzünü	buruşturmuş	ve	evi	terk	etmişti	Emin.
İşte	o	günden	bu	yana	İstanbul’daydı.
Şimdi	Mühendis’in	getireceği	balıkların	hayalini	kuruyordu.	Balkonda	balıkları	bekleyen	küçük
bir	mangal,	mangalı	yakacak	bir	kaç	odun	parçası	vardı.	Elektrikler	faturayı	ödemediklerinden
uzun	 süredir	 kesikti.	 Kaçak	 elektrik	 kullandıkları	 tespit	 edilmiş,	 kirayı	 paylaştıkları	 üçüncü
arkadaşlarının	 hiçbir	 sabıkası	 bulunmadığından	 bu	 işin	 cezasını	 çekmeye,	 razı	 olmuştu.
Mühendis	ve	Emin’in	şartlı	salıverildiklerini,	bir	suç	daha	işlerlerse	tekrar	içeri	düşeceklerini
tespit	eden	kurnaz	görevliler,	ciddi	bir	rüşvet	koparmışlardı.	Bu	sabah,	kendisini	biraz	halsiz
hissettiğinden	 Mühendis’le	 birlikte	 balığa	 çıkmamış,	 tezgâh	 altında	 bulduğu	 bir	 soğanı
yiyerek	nefsini	körlemişti.	Bomboş	midesi	şimdi	alev	alev	yanıyordu.	Emin’in	durumu	buydu.
Istanbul’a	gelince	sol	eli	olmayan	kızın	peşine	düşmüştü.	Aşk	derdine	düşmüştü.	Kızın	gözüne
girebilmek	için	Reis’i	aramaya	koyulmuş	velhasıl	kendisini	avutmuştu.	Iş	aramış,	 iş	bulmuş,
düzeltmenlik	yaptığı	yayınevi	kapanmış,	kendisini	yine	kapıda	bulmuştu.	Melodram	üzerine
melodram;	 hayat	 bir	 Türk	 ilminin	 rengini	 almaya	 başlamıştı.	 Soğuk	 ve	 mum	 alevinde
aydınlanan	odanın	duvarları	nemden	değil	de	tıpkı	bir	canlı	gibi	soluk	alıp	vermekten	şişiyor
gibiydi.
Mühendis	 ve	 evine	 sığındıkları	 diğer	 arkadaşları	 geldi.	 Koskoca	 Istanbul	 Boğazı	 karınlarını
doyurmak	için	bir	tek	balık	bile	vermemişti	onlara.	Balık	tutmak	için	harcadıkları	parayla,	–bir
belediye	otobüsü	bileti,	üstelik	iki	kişi	tek	biletle	idare	etmişlerdi–	karınlarını	doyuracak	bir
ekmek	 alabilirlerdi.	 Bu	 sabah	 Emin’in	 gözüne	 bir	 gazete	 haberi	 ilişmişti,	 karnını	 doyurma
mutluluğuna	 eriştiği	 soğanı	 bulduğu	 tezgâhın	 altına	 serilmiş	 eski	 bir	 gazete	 sayfasında;
BOGAZIN	 EN	 GUZEL	 BALIKLARI	 KENDILERINI	 ŞAHIKA	 ATEŞ’IN	 YALISININ	 BALKONUNA
ATIYORLAR.	 Haberin	 fotoğrafı	 bile	 vardı.	 Koca	 koca	 lüferler	 gövdelerini	 yere	 çarpıp
duruyorlardı.	Gülerek,	kol	büyüklüğünde	yalnız	Istanbul	Boğazı’na	mahsus	lezzetli	mi	lezzetli
lüferleri	 işaret	 eden	 Suna	Abla	 bile	 balıklarla	 aynı	 fotoğraf	 karesindeydi.	 Böyle	 bir	 fotoğraf
nereden	 mi	 çıkmıştı;	 çünkü	 Şahika,	 Amerikan	 Başkanı’nın	 karısı	 ve	 kızını	 kendi	 yalısında
ağırlamıştı.	 Bu	 ziyaret	 esnasında	 onları	 yalısının	 balkonuna	 çıkarmış	 petrol	 boru	 hattı
olmadığından	 Boğaz’dan	 geçen	 tankerlerin	 nasıl	 tehlike	 saçtığını	 göstermişti.	 Işte	 bunu
yaparken	bolluk,	bereket	timsali	balıklar	kendilerini	balkona	atmış,	gazeteciler	de	deklanşöre
basmışlardı.
Size	 bir	 sır,	 Emin	 mutfak	 tezgâhının	 altında	 soğan	 bulduğunu	 söylememiş	 ama	 bu	 gazete
haberini	ev	arkadaşlarına	gülerek	okumuştu.	Balığa	çıkma	ve	açlıklarını	lüferlerle	yatıştırma
fikri	işte	böyle	doğmuştu.	Emin	şimdi	yine	gülüyordu.	Şahika	Ateş	onları	bile	aldatmıştı.
O	günkü	olayların	iki	türlü	etkisi	olmuştu;	paraları	olmasa	bile	kahveye	gidip	birer	bardak	çay
içmeye	 karar	 vermişlerdi.	 Ne	 yapacaklarını	 çayları	 içtikten	 sonra	 düşüneceklerdi.	 Gittikleri
kahvede	Şahika	Ateş	yine	karşılarına	çıkacaktı.	Uçünün	de	gözünden	gülmekten	yaş	getiren
televizyondaki	 Ulusa	 Sesleniş	 programında	 Kennedy’den	 çalıntı	 konuşmasında,	 “Size	 hiç



yalan	 söylemeyeceğim”	 diyordu,	 iyi	 mi?	 Günlerden	 pazardı.	 Birazdan	 televizyonda	 maç
başlayacaktı.	Hepsinden	önemlisi	Mühendis	ve	Emin’in	kaldığı	yer	Istanbul’un	en	büyük	Alevi
mahallesiydi.	Yanına	sığındıkları	arkadaşları	Alevi’ydi.	Cem	evinin	üzerindeki	kahvedeydiler.
O	günkü	olayların	ikinci	büyük	etkisi	o	akşam	sigara	dumanının	oluşturduğu	sis	tabakasının
içinde	 suretleri	 seçilmeyen	 yoksul,	 yorgun,	 kendilerini	 avutmaya	 çalışan	 insanların
doldurduğu	kahvenin	katiller	tarafından	taranması	ve	bir	Alevi	dedesinin	şakağına	saplanan
kurşunla	oracıkta	 ölüvermesi	 oldu.	Böylece	 eşi	 benzeri	 görülmemiş	bir	 kent	 isyanı	başladı.
Emin	ve	Mühendis	açlıklarını	unutup	karakola	doğru	yürüyen	kalabalığın	içine	karıştılar.
Çoğunlukla	Alevilerin	bulunduğu	kahvehaneler	bir	 taksinin	 içinden	açılan	ateşle	 taranmıştı.
Aynı	 taksi	 ve	 şoförü	 yakılmış	 bir	 halde	 mahalle	 çıkışında	 bulunmuştu.	 Emin	 ve	 Mühendis
yakın	 zamana	 kadar	 sadece	 nüfus	 kâğıdına	 bakılarak,	 Alevi	 oldukları	 için	 karakola	 çekilen
insanların	arasındaydılar.	Şehrin	bütün	polisleri	mahalleye	gönderilmişti.	Giriş	ve	çıkışlarda
polis	kontrolü,	barikatlar	vardı.
Bir	tankın	içinde	Başkent	sokaklarını	dolaştığı	günleri	anımsadı	Emin.	Çatıdan	çatıya	uçtuğu
günleri.	Reis’in	boğazını	sıkıp	kafasını	kırdığı	anı.	Kafes’te	geçen	günlerini.	Tabutluğu,	yerin
dibini,	hücre	hapsini,	çilek	tarlası	hayallerini.
Göğsünü	yumruklayarak	 “Isyanım	var!”	diye	bir	 çığlık	attı.	Haklıydı.	Ayrıca	masum.	Hayata,
darbe	öncesi	müsteşar	Pertev’in,	otomobille	çarptığını	düşünüp	annesinin	evine	götürdüğü,
hastaneden	 kaçmış	 bir	 genç	 olarak	 devam	 edebilirdi.	 Bütün	 bunların	 hepsi	 bir	 çılgınlıktan
ibaretti.	Temiz	bir	 silahla	yakalanmanın	bedeli!	Daha	başka	düşünüp	 isyan	etmenin	bedeli!
Emin’in	resmigeçitte	önümüzden	geçip	giden	hayatı	bu	olmamalıydı.
Ağzını	kocaman	açtı	Emin.	Hatırınızdan	çıkmadıysa	her	zaman	daha	fazla	 işkence	ve	zulüm
görmesinin	müsebbibi	olan	tuhaf	bir	görünüşü,	bir	aslana	benzeyen	suratı	vardı.	Demirden
bir	leblebi	gibi	yuttu	polis	kurşununu.	Mühendis	yanı	başında	yere	yığılan	Emin’in	gölgesini
apaçık	seçti.	Arkadaşının	başının	kıpkızıl	bir	haleyle	donandığını.	Her	şeye	dayanıklı	olduğunu
düşündüğü	Emin’in	ağzından	kandan	bir	şelaleciğin	akmakta	olduğunu.	Emin’in	buraya	kadar
hayatının	nerede	ve	nasıl	sonlanacağı	konusunda	hiçbir	 ikri	yoktu.	Bir	 türlü	güzel	ve	rahat
kılamadığı	 hayatında	 bütün	 ölümcül	 tehlikeleri	 bertaraf	 ettiğini	 düşünmekteydi.	 Sırada
sevdiği	 kızın	 sol	 elini	 kesen	 Reis’ten	 alacağı	 intikam	 vardı.	 Gözleri	 açık	 gitti.	 Oldüğüne
inanmaz	gibi	müstehzi	gülümsedi	ya	da	her	şeyi	hayal	meyal	seçen	Mühendis’e	bu	böyle	geldi.
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CUMHURBAŞKANI	 ÇOBAN,	 BAŞBAKAN	 ŞAHIKA	 ATEŞ’IN	 GIRTLAGINA	 MI	 YAPIŞTI?
CUMHURBAŞKANI	 ÇOBAN,	 ŞAHIKA’NIN	 BOGAZINI	 MI	 SIKTI?	 CUMHURBAŞKANI	 ÇOBAN,
ŞAHIKA	ATEŞ’I	PENCEREDEN	ATMAKLA	MI	TEHDIT	ETTI?	ÇANKAYA	KOŞKUNDE	ARBEDE	MI
YAŞANDI?	 PENCERENIN	 ONUNDE	 NELER	 OLDU?	 BU	 GOLGELER	 KIMIN?	 GOLGELER	 OLAN
BİTENİN	ŞAHİDİ	Mİ?
Dışarıda	 uçan	 sinekler	 bile	 yukarıdaki	 gazete	 haberlerinden	 bahsediyordu.	 Ancak	 burada,



Cumhurbaşkanlığı	makamında	uçan	sinekler	bunları	değil	şunu	duyuyorlar:
“Ben	tarih	diye	buna	derim!”
Gürbüz	 Sokak’tan	 gördüklerine	 benzemiyordu	 Çankaya	 Köşkü	 penceresinden	 görülenler.
Zaten	 pencerenin	 önüne	 gelir	 gelmez,	 pencereden	 bakar	 bakmaz	 telefonu	 köşkün	 iç
hatlarından	arandığını	belirtir	biçimde	çaldı.	Alışık	olduğu	uyarılardan	birisini	daha	aldı.
“Ben	tarih	diye	buna	derim!”
Uyarı	 bu	 değildi	 elbette.	 Şahika	 Ateş	 iktidarını	 değerlendiren	 ziyaretçinin	 söylediği	 şeyi
tekrarlamıştı	sadece.	Uyarı	şöyleydi:
“Sayın	 Cumhurbaşkanım	 lütfen	 pencerenin	 önünden	 çekilin,	 teröristler	 devletin	 zirvesinde
birisini	vuracaklarmış.”
Bu,	 kısa	 bir	 süre	 önce	 pencerede	 çekilen	 Hacivat-Karagöz	 fotoğra larından	 ötürü	 işin
bahanesi	olmalıydı.	Ali	Çoban	ya	Churchill’in	ya	Charles	de	Gaulle’ün	ya	da	bizzat	kendisinin
söylediği	 bir	 sözü	 anımsadı:	 “Devletin	 zirvesine	 çıkan	 herkes	 bunar.”	 Oyle	 ya	 da	 böyle
pencerelerden	uzak	durması	gerekiyordu	ki	son	skandalı	bir	kenara	bırakın,	Pertev’in	yerine
Cumhurbaşkanlığı	 koltuğuna	 oturan	 Ali	 Çoban’ın	 derin	 hafızasının	 bir	 köşesinde	 böyle	 bir
uyarının	muadili	zaten	vardı:	“Sayın	Başbakan	lütfen...”	Ayrıca	yakın	zaman	pencere	önlerinde
kötü	hatıraları	vardı.	Kısaca,	zihninden	geçenlere	atfen,
“Ben	tarih	diye	buna	derim!	Olaylar	hiçbir	şeyi	değiştirmiyor”	dedi.
“Oyle	demeyin	efendim.	Sizin	zamanınızda	böyle	miydi?”	dedi	ayağa	kalksa	o	incecik	bacaklar
o	koca	gövdeyi	nasıl	taşıyor	diye	şaşırabileceğiniz	ziyaretçi.
Ali	Çoban	güldü.	Ön	dişlerinin	arasındaki	aralık	değişmemişti.
“Bitti	 mi	 benim	 zamanım?”	 diye	 sordu,	 hale	 yola	 koymak	 için	 özel	 bir	 dikkat	 gösterdiği,
siyasete	atıldığı	 ilk	yıllarda	kendisine	oy	kazandıran	ama	aydınların	küçümsemesine	neden
olan	dilindeki	şiveyi	rahat	bırakarak.
“Bu	memlekette	benim	zamanım	biterse,	tarih	biter.”
Bunu	o	gün	sineklerin	bile	konuştuğu	mevzuyu	dağıtmak	 için	verdiği	demeçte	bilahara	dile
getirecekti.	Bu	demecinin	ardından	sersem	gazetecilerin	alayı	birden	sırasıyla	şu	soruyu	ve
soruları	yönelteceklerdi:
“Peki	Rasim	Öpürü’nün	zamanı	bitti	mi?”
“Rasim	Okürü	tarih	yazdı.	Ama	tarih	her	zaman	doğru	yazılmaz	ki.	Deveye	sormuşlar,	neren
eğri,	deve	demiş	ki...”
“Peki	Cevdet	Kara’nın	zamanı	bitti	mi?”
“Sel	gider	geriye	kumdur	kalan.”
“Peki	Süleyman	Tel’in	zamanı	geçti	mi?”
“Onun	zamanı	daha	gelmedi	ki	geçsin!”
“Peki,	Hüseyin	Feyzullah’ın?”



“Kurtların	 elebaşısı	 sürüyü	 toplar,	 dağ	 başına	 çıktığını	 sanır.	 Arkasına	 bakar	 ki	 kurt
sürüsünden	eser	yok.”
Gazeteciler	bal	çanağına	ağır	ağır	yaklaşan	arılar	gibi	en	başta	soracakları	soruya	gelmişlerdi:
“Şahika	Ateş’in?”
“Şahika	hep	ağlatan	tarihimizin	bize	bir	şakasıdır.”
Bal	çanağına	düşen	arılar	kurtulamaz:	Gazeteler	ertesi	gün,	Cumhurbaşkanı	Ali	Çoban’ın	diğer
yorumlarını	 duymazdan	 gelip	 Başbakan	 Şahika	 Ateş	 ile	 ilgili	 olanıyla	 çıkmışlardı.	 Sonra,
kırmızı	Mercedes’in	 satışına	 ilişkin	 yorumları	 vardı	 Ali	 Çoban’ın.	 Tarihin	 akışında	 yol	 alan,
kendisini	Zincirbozan’a	sürgüne	götüren	kırmızı	Mercedes.	Yakın	zamanda,	cumhurbaşkanlığı
için	 adaylık	 başvurusunu	 yapacağı	 günün	 sabahı	 binip	 Hacıbayram	 Cami’ne	 gittiği	 kırmızı
Mercedes.	 Kırmızı	 Mercedes’in	 sahibi	 için,	 “Şahika’nın	 eteğinin	 altında”	 diyorlardı.	 Bu,	 Ali
Çoban’ın	partisinin	 ipini	koparıp	kendisinden	uzaklaşması	anlamına	gelirdi	ki	eski	partilisi,
vefakâr	 dostuyla	 arasının	 iyi	 olduğunun	nişanesini	 tutmuş,	 çıkarmıştı:	Kırmızı	Mercedes’in
arkasında	 güneşin	 soldurduğu,	 daha	 olmamış	 ya	 da	 tatsız	 tuzsuz	 kabak	 bir	 karpuz	 haline
getirdiği,	 kara	 kara	 çekirdeklerini	 dökülüp	 saçılacakmış	 gibi	 kuruttuğu	 tığ	 işi	 orlon	 karpuz
dilimleri.	Kırmızı	Mercedes	satılmış	ama	anılarla	–ve	elbette	bir	mikrofonla–	dolu	bu	nadide
parçası	saygı	içinde	Ali	Çoban’a	sunulmuştu.	Ali	Çoban,	Hamletvari	bir	mimikle	–Olmak	ya	da
olmamak!	 Fotoğrafçı	 böyle	 diyerek	 kandırmış	 ama	 pozu	 tepsi	 taşıyan	 garson	 edasında
olmuştu–,	bir	elinin	üstünde	yükseltmişti	dört	parçaya	ayrılmış	el	örgüsü	karpuz	dilimlerini:
“Tarihe	aldanmayınız”	yazıyordu	fotoğrafın	altında	ve	şöyle	geliyordu	devamı:	“Tarih	bir	baş
dönmesidir,	gelir	geçer.	Kalıcı	bir	maraz	bırakıp	bırakmadığı	zamanla	anlaşılır.”
Bütün	 bunlar	 o	 günün	 akşamı	 olacaktı	 ki	 şimdi	 şahidi	 olduğunuz	 üzere	 ziyaretçisiyle
Şahika’nın	icraatlarını	tartışmaktaydı	uzun	uzun.
“Kadın	 memleketi	 savaşın	 eşiğine	 kadar	 getirdi”	 diyordu	 Ali	 Çoban.	 Kızdığı	 zamanlarda
Şahika’dan	“kadın”	diye	söz	ediyordu.	Bir	zamanlar	onu	sırf	kadın	diye	kendi	tabiriyle	vitrin
süsü	olarak	partisine	aldığını	unutmadan.
Ali	Çoban’ı	dertlendiren	“savaşın	eşiğine	gelmek”	meselesine	gelince.	Anlatmak	zor.	Yine	Ali
Çoban’ın	zihninde	tekerrür	eden	olaylara	kulak	verirsek:
“Sen	 kalk	 Yunanistan	 ile	 Türkiye	 arasında,	 Ege’nin	 ortasında,	 keçilerin	 bile	 yiyecek	 ot
bulamadığından	 yaşayamadığı,	 üzerinde	 durulmaz	 bir	 kayalık	 için	 orduya,	 savaş	 emri	 ver.
Yunanistan’ın	 el	 çabukluğuyla	 diktiği	 bayrak	 için,	 ‘O	 bayrak	 ya	 inecek	 ya	 inecek’	 de.	 Bu	 da
yetmezmiş	gibi	savaş	ilan	edip	yat	uyu!”
Bir	şey	anladınız	mı?
“Amerikan	Başkanı	beni	aradı.	Durumun	vahameti	paçalarımızdan	akıyor.”
Evet	 bu	 da	 güzel	 bir	 gazete	 başlığı	 olabilirdi	 ki	 oldu,	 Şahika	 Ateş’in	 Ispanya	 gezisi	 dönüşü
uçakta	 gazetelere	 verdiği,	 “Kürt	 televizyonu	 kurma,	 Kürt	 dilini	 serbest	 bırakma	 ve
Güneydoğu’ya	Bask	modeli”	 önerisinin	ertesinde:	DURUMUN	VAHAMETI	PAÇALARIMIZDAN
AKIYOR.
Şahika	 Ateş’in	 bu	 radikal	 önerisinde	 samimi	 olmadığı	 çok	 geçmeden	 anlaşıldı.	 Apocularla,



Türk	 Ordusu	 arasında	 büyük	 bir	 savaşın	 sürdüğü	 Güneydoğu	 gezisinde,	 askeri	 çadırları
gördüğünde,	 elli	 dereceyi	 bulan	 sıcakta	 söylediği	 şey	 bu	 meseleye	 olan	 uzaklığını	 ortaya
koydu.	Bir	Alman	televizyonunun	geziyi	izleyen	muhabiri	kendisine	tercüme	ettirilen	bu	sözü
üç	kere	tekrarlatmıştı.	Telefonda	geçtiği	kısacık	haberinde	dillendirdiği,	Şahika	Ateş’e	ait	söz
Avrupa’nın	üzerinde	dalgalandı:	“Ne	güzel,	ben	çadır	tatilini	çok	severim.”
Ortadoğu	ve	Balkanların	en	küçük	–marifeti	 en	büyük–	 tekerlek	 fabrikasının	açılışını	yapan
Cumhurbaşkanı	Ali	Çoban’a	da	Şahika	Ateş’in	güneydoğu	gezisi	soruldu	elbette.	O	da	malum
olmuş	gibi:	 “Alice	Harikalar	Diyarında”	dedi.	Şahika	daha	dönüş	yolundayken	danışmanının
kulağına	fısıldadığı	cevabı	verdi:
“Ben	de	bir	masal	biliyorum,	Tırtıklı	Şarabiler.”
Oyle	bir	masal	yoktu.	Kulağına	yanlış	cevabı	fısıldayan	danışmanını	bu	sebeple	kovdu.	Zaten
onun	 suyu	 Amerika’da	 yeniden	 düzenlemesi	 gereken	 konuşmasında	 sayfa	 altlarına	 “3.
sayfadan	7.	sayfaya	geç,	5.	sayfadan	8.	sayfaya	dön”	notlarını	düştüğünde	kaynamıştı.	Iyi	ama
Şahika	 Ateş’in	 Ingilizce	 yaptığı	 konuşmada	 sayfa	 altlarına	 kondurulan	 Türkçe	 yönergeleri
okuması	danışmanının	suçu	değildi	ki.	Şahika’ya	karşı	kimse	suçunu	ya	da	suçsuzluğunu	ispat
edemiyordu.
Ali	 Çoban	 geçmişte	 kendisine	 anlatılan	 Şahika	 Ateş	 fıkralarına	 gülerdi.	 Şahika	 Ateş’i	 kendi
aracına	alıp	hem	devlet	işlerini	konuşur	hem	de	gezerdi.	Şimdi,	televizyonda	karşısına	çıkan
Şahika	 için,	 “Bu	 kadın	 baştan	 aşağı	 yalan”	 diyordu.	 Ziyaretçisinin	 aktardıklarına	 tepki	 bile
vermiyordu.	Aklından	geçen	şunlardı:
“Ben	 nereye	 gidersem	 o	 da	 oraya	 gidiyor.	 Böylece	 aynı	 şehirde	 iki	 devlet	 büyüğü	 birden
bulunmuş	 oluyor.	 Halk	 onu	 dinlemeye	 gidiyor.	 Ben	 de	 şapkamla	 bomboş	 meydanları
selamlıyorum.	Hitap	ettiğim	boşluğu,	 çevremdeki	kimsesizliği,	 geçtiğim	yollardaki	 el	 çırpar
bir	 kaç	 fukarayı	 fotoğra layan	 basın	 mensuplarının	 elinden	 ilmleri	 Cumhurbaşkanlığı
korumaları	tarafından	zorbalıkla	alınıyor.”
Cuntadan	sonra	bin	bir	güçlükle	kurduğu	partisini	darmadağın	ettiği	yetmiyormuş	gibi:
“Yahu	bu	kadın	ne	yapmaya	çalışıyor”	dedi	Ali	Çoban.
O keyle,	kendini	bilmeden	yine	pencere	önüne	gelmişti	ki	telefonu	çaldı.	Uyarı	telefonlarından
birisi	 değildi.	 Arayan	 eski	 bir	 partilisiydi.	 Onun	 arkasına	 bakmadan	 köşke	 çıkışına	 sitem
ediyordu.	 “Leylek	 bir	 yılan	 avlamış,	 gagasına	 almış	 en	 yüksekten	 aşağı	 atmış,	 öldü	 sandığı
yılanı	yuvasına	götürmüş,	yılan	canlanıp	bütün	yavrularını	sokmuş,	öldürmüş...”
Ali	Çoban,	“O	fıkra	benim”	diyerek	sözünü	kesti	eski	partilisinin.
Kimseden	siyaset	dersi	alacak	hali	yoktu.	Başbakanlık	koltuğunu	kaptırmaktan	korkan	Şahika
Ateş	genel	seçime	gitmiş	ama	hükümet	çıkaracak	bir	meclis	 tablosu	ortaya	çıkmamıştı.	Bir
ses	 onu	 siyasi	meselelerden	uzaklaştırdı:	Nazlı	Hanım’ı	 burada	da	 gelmiş	 köşkün	 en	küçük
odasını	bulmuştu.	Yatak	odası	yaptığı	odanın	tıpkı	Gürbüz	Sokak’taki	gibi	Ali	Çoban’ın	çalışma
odasının	üstünde	olmasını	bilhassa	istemişti.	Bu	durumda	odanın	küçük	olması	tesadüftü.
Cumhurbaşkanlığı	Köşkü’nde	akıp	giden	günlük	hayattan	söz	edecek	olursak;	Yeni	First	Lady,
Şermin’in	 hasetle	 bıraktığı	 leylak	 rengi	 banyonun	 uğursuzluğuna	 inanmış,	 –insanın	 gel	 de



inanma	diyesi	geliyor,	çünkü	sabun	köpüğüyle	de	çalışacağı	söylenen	jakuzi	günlerden	bir	gün
kısa	 devre	 yapmış,	 Nazlı	 Hanım’ı	 elektrik	 çarpmış,	 elektrikle	 avlanan	 balıklar	 gibi	 kendini
suyun	 dışında	 bulduğunda	 bu	 defa	 ona	 yardıma	 gelenler	 banyoda	 kaymış,	 düşmüş,
hanımefendiyi	 Allah	 korumuş,	 bir	 hemşire	 beyin	 kanamasından	 oracıkta	 ölmüş,	 yardımcı
kızın	kırılan	kalçası	bir	daha	 i lah	olmamıştı–	 işbu	yeterli	 sebepler	neticesinde	 leylak	 rengi
banyonun	kapısına	kilit	vurdurmuştu.
Ali	 Çoban	 dikkat	 kesildi,	 fezaya	 bakar	 gibi	 tavana	 baktı.	 Bu	 dışarı	 çıkmakta	 olan	 Nazlı
Hanım’ının	 ayak	 sesleriydi.	 Iktidar	 onu	 da	 kendine	 getirmişti.	 Her	 ne	 kadar	 Olgunlaşma
Enstitüsü’ne	 diktirdiği	 altın	 sırmalarla	 işli	 kostümlerinin	 altına	 1971	muhtırasından	 kalma
pabuçlarını	 giyip	 kendisi	 hakkında	 FIRST	 LADY	 AYAKKABI	 ALIŞVERIŞI	 YAPMIYOR
haberlerinin	 yapılmasına	 çanak	 tutsa	 da	 iyiydi,	 iyiydi.	 Bugün	 daha	 da	 iyi	 olacaktı	 çünkü
kapıdan	çıkarken	na ile	yere	soru	sorduğunu	düşünen	gazetecileri	şaşırtarak,	sorulara	cevap
verecekti.	Aslında	ona	her	 zaman	havadan	 sudan	 sorular	 sorulur	o	da	 suratını	Ali	Çoban’ın
kendisine	 kızdığı	 zamanlarda	 yaptığı	 benzetme	 gibi	 fazla	 mayalanmış	 ekmek	 gibi	 yayar,
sükûnetini	bozmadan	çeker	giderdi.	Usul	gereği	soru	soruldu:
“Nereye	gidiyorsunuz?”
“Gezmeye.”
Cumhurbaşkanlığı	 kapı	 önü	 muhabirleri	 yine	 de	 fazla	 umutlanmadılar.	 Içlerinden	 birisi
nasılsa	 cevap	 vermez	 diye	 sonuna	 kadar	 sormadığı	 ve	 dolayısıyla	 soru	 bile	 sayılamayacak
şeyi	ağzında	geveledi:
“Efendim,	Şahika	Ateş,	hükümet...”
“Hükümeti	kurma	görevi	ona	verilmedi	ki	hükümet	kursun.”
Gazeteciler	silkinip	kendilerine	geldiler.
“Efendim,	son	seçim	sonuçlarından	sağlıklı	bir	hükümet	çıkar	mı?”
“Bütün	partiler	mercimek	tanesi	gibi	dağıldılar.”
“Pencere	önünde	olanlar	doğru	mu?”
“Gölgeler	gövdelerin	yalancısı	olamaz!”
“Gezmeye	nereye	gidiyorsunuz?”
“Ali	Çoban’ın	arabası	sadece	Anıtkabir’e	kadar	gidebiliyor.	Benimkisi	ise	her	yere!”
Gazeteciler	 suskunluğunu	 yıllar	 sonra	 bozan	 Nazlı	 Hanım’ı	 karşısında	 çok	 heyecanlandılar.
Makam	otosuna	oturmuş	ama	kapıyı	kapatmamıştı.	Eh	fırsat	bu	fırsattı:
“Neden	Nazlı	Hanım	değil	de	Nazlı	Hanım’ı?”
“Çoban’ın	maiyetinde	olduğum	için.”
Kapı	kapanıyordu	ki	son	ve	en	anlamlı	soru	geldi:
“Son	olarak	bize	ne	söylemek	istersiniz	Sayın	Nazlı	Hanım’ı?”
Nazlı	Hanım’ı	kendi	boyadığı	bal	köpüğü	rengi	saçlarını	bukle	bukle	maşalayıp	kıvırmıştı	ki	bu



onun	 yüzüne	 masumiyet	 kazandırıyordu.	 Gözkapaklarına	 sürdüğü	 mavi	 farlar	 neşe.	 Nar
kırmızısı	 ruju	 dikkat	 dağıtmak	 için	 birebirdi.	 Bu	 haliyle	 yaşı	 kestirilemeyen	 porselen
bebeklere	benziyordu.	Ayağının	tekini	otomobilinin	kapısından	tekrar	sarkıttı	ama	inecekmiş
gibi	 değil.	 Tıpkı	 Şermin	 gibi	 ayak	 bileği	 bacağının	 diğer	 bölümlerinden	 ayırt	 edilmeyen
ayağını	işaret	etmekti	niyeti:
“Gezmeye	gitmiyorum	aslında.	Almak	için	yeni	bir	çift	ayakkabı	arıyorum	kendime.	Arıyorum
arıyorum	ama	bulamıyorum.	Böylece	bütün	Başkent’i	gezmiş	oluyorum.	Bu	sebeple	ayakkabı
almaya	değil,	gezmeye	gidiyorum	diyorum.”
Koruması	müdahale	 edeceği	 bir	 durumun	 yaklaşmakta	 olduğunu	 sezmiş	 gibi	 kapıyı	 ölçülü
biçimde	 ittirdi.	 Ama	 Nazlı	 Hanım’ı	 son	 olarak	 söyleyeceği	 şeyin	 bu	 olmadığına	 kanaat
getirmiş	gibi	devam	etti,
“Ben	tarihin	kurbanıyım.”
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“Tarihe	 karşı	 ister	 istemez	 önyargım	 var.	 Çünkü	 onun	 kurbanıyım.	 Ama	 Nazlı	 Hanım’ı	 da
kendim	 gibi	 bir	 tarih	 kurbanı	 addediyorum.	 Bunu	 daha	 evvel	 anlattığım	 Ali	 Çoban’la	 onun
Florya	Deniz	Köşkü	ziyaretlerinde	de	hissetmiştim.	O	benden	önce	davranıp	tarihin	kurbanı
olduğunu	 ilan	 etti.	 Sorarım;	 bu	 kadersiz	 ülkede	 kim	 tarihin	 kurbanı	 değil	 ki?	 Tarih	 ahlakın
yadsımasıdır.	 Tarihe	 kafa	 yorup	 da	 kötümser	 olmamak	 imkânsızdır.	 Iyimser	 bir	 tarihçi
dalında	fazla	olmuş	bir	şeftali	gibidir,	işe	yaramaz.	Zaten	yere	düşer	dağılır.	Şunu	söylemeden
edemeyeceğim,	bu	 ülkenin	 tarihi	 şeytanın	eseridir.	 Insan,	 tarihi	denetimi	altında	 tuttuğunu
hayal	eder.	Ama	bu	yanlıştır.	Çünkü	 tarih	akar.	 ‘Olüm	döşeğine	varacakmış	gibi	ne	konuşup
duruyorsun’	derdi	büyüklerim.	Şimdi	benim	için	söylenebilir	bu:	Tutturmuşum	bir	tarih,	tarih,
tarih.	 Tarih	 içinde	 ben	 neyim?	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 bir	 hizmetli.	 Şahika	 Ateş’in	 kocası
‘Hizmetli’den	öte	bir	şey	olmamız	için	bize	sadece	ilk	adımızın	yazılı	olduğu	yaka	isimlikleri
yaptırmıştı.	Benimkisi;	pirinç	bir	levha	üzerinde	kalbimin	tam	üstünde	pırıl	pırıl	parlıyordu:
MUSTAFA.
Şahika’nın	 kocası	 kendi	 elleriyle	 takmıştı	 bunu.	 Sigarası	 dudağının	 kenarındaydı	 ucunda
dökülmemek	 için	direnen	 inatçı	upuzun	külüyle	beraber.	Burnunun	deliklerinden,	ağzından,
teninin	 gözeneklerinden	 keskin	 bir	 alkol	 kokusu	 geliyordu.	 Ağzına	 kadar	 viski	 dolu
olduğundan,	başka	işi	kalmamış	gibi	–zaten	yoktu–	bana	ve	gerekli	gördüğü	arkadaşlara	yaka
isimliğimizi	 takıyordu:	 MUSTAFA.	 Göğsümde	 liyakat	 nişanı	 gibi	 parlıyordu	 isimliğim.
MUSTAFA.	 Şeytanların	 kan	 akıttığı	 tarih	 denizinde	 tutunup	 hayatımı	 kurtardığım,	 buluntu
kimliğim:	MUSTAFA.	 Rahmetli	MIT’çi	 Damat	Mithat’ın	 ‘Oteki	Mustafa’yla	 karışmış	 olsaydın
belki	 hâlâ	 Cumhurbaşkanı’ydın’	 deyip	 açıklamaya	 ömrünün	 yetmediği	 şaka;	 MUSTAFA.
Gözlerimle	 tanık	 olduklarımı,	 kimsesizliğimi	 bana	 unutturup	 sal	 tepesinde	 kalakalmış	 bir
kazazede	 gibi	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nde	 yaşamama	 imkân	 sağlayan	 görünürde	 gerçek,	 Türk
ismim.



‘Aslında	 yaşlı	 olduğun	 için	 seni	 işten	 atmak	 gerekir	 Mustafa.	 Ama	 bütün	 aristokratların
uşakları	yaşlıdır,	hatta	çok	yaşlı,	kendilerinden	bile	yaşlı,	yoksul	ama	mantıklı	bir	 insan	için
hizmet	 edemeyecek	 kadar	 yaşlı.	 Geçmiş	 hayatımda	 bir	 soylu	 olduğum	 için.	 Rus’tum	 ben.
Burada	iş	görebilirsin	Mustafa.	Saçlarını	boyuyor	musun	Mustafa?’
Şahika’nın	kocasına	yakayı	ele	vermiştim.	Pertev	de	bunlardan	kullanıyordu;	sıcakta	akan	saç
boyaları.	Eğitim	aldığım	kraliçenin	uşağından	öğrendiğim	gibi,	başını	öne	ama	aynı	zamanda
yana	 doğru,	 ayakkabımın	 ucunu	 tam	 olarak	 göremeyeceğim	 biçimde	 eğip	 kaldırırken
efendimin	gözlerine	bakarak,	–olmuştu	işte!–	‘Teveccüh	buyurdunuz	efendim’	dedim.
‘Buyururum’	dedi.	Bir	alkol	denizinde	boy	veren	yosun	gibi	sallanarak.
Söylemeden	geçemeyeceğim,	vaktiyle	uşaklık	etmek	için	adab-ı	muaşeret,	adab-ı	mutavaat	ve
hatta	 adab-ı	 münazara	 öğrendiğimiz	 Kraliçe’nin	 uşağı	 dolandırıcı	 çıkmıştı.	 Kraliçe’nin
maiyetinde	 öyle	 bir	 uşak	 yokmuş.	 Adam	 düşmüş	 bir	 Lady’nin	 uşaklığından	 emekli,
emeklilikten	istifade	edip	Şark	Ekspresi’ne	atlayıp	buralara	gelen	bir	maceraperestmiş.	Olsun
varsın,	uşaklığın,	hizmet	etmenin	kaidelerini	iyi	biliyordu.
‘Adam	 seni	 basbayağı	 dolandırmış!’	 Şahika’nın	 kocası	 bunu	 söyleyip	 duruyordu.	 Kraliçenin
dolandırıcı	 uşağı	 hikâyesi	 aklıma	buradan	geldi.	 Şahika	Ateş	dolandırılmıştı.	 Bu	olay	patlar
patlamaz	 ayağının	 tozuyla	 gizli	 görüşmeler	 yapmak	 için	 kullandığı	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ne
gelmişti.	 Peşi	 sıra	 da	 Başkent	 dedikoduları:	 Şahika	 Ateş,	 Ali	 Çoban’ın	 makam	 aracının
ardından	koşmuş.
Hükümeti	 kurma	 görevinin	 kendisine	 verilmesini	 istiyordu.	 Israrlıydı.	 Siyasete	 atıldığı	 ilk
günlerde	 özellikle	 Anıtkabir’de	 yapılan	 törenlerden,	 stadyumlarda	 yapılan	 resmigeçitlerden
sonra	 Ali	 Çoban’ın	 arabasına	 binmeyi	 alışkanlık	 haline	 getirmişti.	 Nazlı	 Hanım’ı	 çileden
çıkmakta	 haklıydı.	 Işte	 bu	 defa	 Ali	 Çoban	 tarafından	 ısrarla	 aracına	 alınmamıştı.	 Aracın
arkasından	na ile	 birkaç	 adım	atmış	 sonra	 yumruklarını	 sıkıp	 gözleri	 dolu	dolu	 arkasından
bakakalmıştı.	 Iyi	 fotoğraftı	 ama	 gazeteler	 Şahika	 Ateş	 Istanbul’un	 yolunu	 tuttuğunda
manşetlerini	dolandırıcı	skandalı	haberiyle	değiştirmişlerdi	bile.
‘Ne	varmış	bunda?’	diyordu	Şahika.	 ‘Adam	bana	 telefon	açtı,	 eski	paşalardan	birisinin	adını
verdi.’
Paşanın	 adını	 bir	 türlü	 hatırlayamıyordu	 ama	 sen	 bilirsin.	 Neydi	 şu	 Mühendis	 ve	 Emin’in
yaptığı	toprak	kuklalardan	birisinin	adı?”
Mösyö	Kevork	hatırlamak	için	hafızasının	derinliklerine	çekildi.	Suskunluğundan	istifade	edip
onu	 süzdüm.	 Beni	 uzun	 zamandır	 kendi	 eviymiş	 gibi	 burada	 ağırlamaktaydı.	 Anlaşılan
sivrisinek	 ısırıkları	artık	derdi	değildi.	Yılların	yorgunluğunu	kusan	derisindeki	kızarıklıklar
pembeleşmiş,	 var	 olanlara	 yenileri	 eklenmemişti.	 Anlattıklarına	 bakılırsa	 uzun	 süredir	 pas
rengi	pijama	altı,	 tüylenip	peluşa	dönmüş	 lacivert	bir	robdöşambrla	gezmekteydi.	 Içinde	de
yakası	göğüs	kıllarını	kıvırıp	bükerek	oyalanmasına	 fırsat	 tanıyan	açıklıkta,	renginin	karaya
çalmamasına	şaşacağınız,	kar	beyazı	–deniz	suyuyla	yıkanan	çamaşırlar	böyle	oluyormuş–	bir
fanila	 vardı.	 Dişsiz	 ağzıyla,	 getirdiğim	 çikolatalı	 bisküvileri	 kemiren	 başın	 içine	 rahatlıkla
girebilirdim.	Ama	o	hatırladı	ve	tekrar	anılar	denizine	daldı:
“Nuri	 Paşa!	Evet,	 dolandırıcı	Nuri	 Paşa’nın	 adını	 vererek	 aramış.	 Şahika	bal	 rengi	 gözlerini



kocaman	 açmış	 dertli	 dertli	 anlatıyordu.	 Senin	 Mühendis	 yapmış	 bunu.	 Nuri	 Paşa	 can
dostuymuş	gibi	muhabbetle	konuşuyormuş	telefonda.	Emekli	paşalarla	bir	örgüt	kurduklarını
söylemiş.	Zaten	örgüt	kuran	kurana	idi	o	vakit,	bilmem	belki	şimdi	de	öyledir.”
Sözün	burasında	ciddi	bir	gülme	krizine	tutuldu	Mösyö	Kevork.	Kahkahaları	aniden	hıçkırığa
dönüştü,	yüzüne	yumuşak	bir	gülümseme	yerleştiğinde	kaldığı	yerden	devam	etti,	üstelik	bu
defa	oturduğu	yerden	kalkarak,	yürüyerek,	çevik	hareketlerle	dönerek	ve	dişsiz	ağzını	yiyecek
bekleyen	yavru	bir	kuş	gibi	aralayıp	gülerek,	gülerek,	gülerek:
“Senin	 Mühendis,	 Şahika’nın	 ezeli	 rakibi,	 Pertev’in	 partisinin	 30-35	 bin	 oyunu	 çalacağını
söylemiş.	Görmeliydin	Şahika	 telefon	ahizesi	kulağındaymış	gibi	anlatırken	bile	aynı	 sevinç
çığlığını	 koparmıştı,	 vaat	 edilenlerin	 yalan	 olduğunu	 bile	 bile.	 ‘Gönül	 hazinemden	 ne
istersiniz?’	diye	bir	kere	daha	sormuştu	telefonun	ucunda	Paşa	bildiği	Mühendis’e.	Ne	güzel
bir	soru	değil	mi?	Şaştım	valla	bu	incelikte	bir	sorunun	Şahika	tarafından	sorulmuş	olmasına.
Benim	 versiyonumdaki	 tarihte	 aynı	 soruyu	 bana	 sormasını	 arzulardım.	 Acaba	 ne	 isterdim
devletin	 gönül	 hazinesinden?	Mustafa	 olarak	 bir	 şey	 istemem	 pek	 uygun	 düşmezdi,	 çünkü
Mustafa’nın	her	şeyi	vardı.	Mustafa	tıpkı	dolandırıcı	postuna	bürünen	Mühendis	gibi	maddi
bir	 yardım	 bekleyebilirdi,	 Köşk’ten	 öte	 başını	 sokacak	 bir	 ev,	 ayağını	 yerden	 kesecek	 bir
araba,	onu	dünya	evine	sokacak	bir	düğünün	masra larının	karşılanması.	Ben,	Mösyö	Kevork,
ben	 ne	 isteyebilirdim	 Şahika’nın	 devletinden,	 gönül	 hazinesinden?	 Ermeni	 olmanın	 utanç,
kusur,	ayıp,	küfür	sayılmaması	olabilir	miydi	bu	dilek?”
Mösyö	Kevork	boşlukta	sallanan	bir	sarkaçmış	gibi	başını	tokatlıyor:
“Ah,	Kevork	neler	düşünüyorsun	böyle?”	Duruyor.
Gözleri,	katran	karası	denizde,	çok	uzaklardan	geçen	bir	şilebin	titrek	ışığında,	soruyor:
“Belki	yakalığımda	yazan	adım	gibi,	Mustafa	gibi	anlatmalıydım	tanık	olduğum	tarihi.	Mustafa
aynı	tarihi	nasıl	anlatırdı	acaba?”
Sonra	 hiç	 huyu	 olmadığı	 üzere	 birden	 Mustafa	 oluyor.	 Mimiklerinde	 pek	 fazla	 değişiklik
yapmıyor.	 Aksine	 daha	 komik	 ve	 sevimli.	 Ellerini	 gövdesinin	 arkasında	 düğümlemiş,	 aynı
düğümün	bir	benzerini	ve	daha	küçüğünü	çenesinde	yaratmış,	gözleri,	ses	tonu	ve	değiştirdiği
vurguları,	büründüğü	sahte	kimliği	ele	veriyor:
“Başbakan	Şahika	Hanım	memleketimizin	vaziyetini	düzeltmek	için	epey	uğraş	verdi.	Onu	her
zaman	 sütten	 çıkmış	 ak	 kaşık	 gibi	 beyazlar	 içinde	 hatırlıyorum.	 Onun	 bu	 masum
görünüşünden,	 şeftali	 gibi	kızaran	yanaklarından	 istifade	etmek	 isteyen	bedhahlar	 çıktı.	Bu
ahval	ve	şerait	içinde	ne	olmuş	devletin	5.5	milyarını	bir	dolandırıcıya	kaptırdıysa.	Devletin
malı	deniz,	yemeyen	domuz	değil	mi?”
Mustafa	kimliğiyle	söylediklerine	kendisi	benden	daha	çok	güldü	ve	Kevork	olarak	konuşmaya
devam	etti.	Omuzları	çok	yorulmuş	gibi	çöktü,	gözlerine	bir	türlü	elden	çıkaramadığı	kimsesiz
ve	kederli	hali	yerleşti:
“Tarihi	hep	Mustafalar	anlatıyor.	Onlar	da	tarihin	bir	anlamı	olmasını	istiyorlar.	Tıpkı	hayatın
bir	anlamının	olmasını	 istedikleri	gibi.	Tarihin	mecrası	vardır	ama	bir	anlamı	yoktur.	Bunu
bilmiyorlar.	Büyük	bir	 gayretkeşlikle	 gerçekleri	 gizliyorlar.	 Ev	 ekonomisi	 bile	 yapamayacak



Şahika’nın	 Başbakan	 yapılması	 da	 böyle	 bir	 arzunun	 ürünüdür	 işte:	 Tarihe	 bir	 anlam
kazandırmak.	Şahika,	 cuntacıların	yerle	bir	ettiği	 siyaset	hayatında	partisine	yeni	bir	vitrin
yapmak	 isteyen	 Ali	 Çoban’ın	 en	 kötü	 icraatlarından	 birisidir.	 Küçük	 bir	 neden.	 O	 zaman
umarım	tarih	bu	kadını	çabucak	yer	yutar	diye	düşünüyordum.	Evet,	sonunda,	hatalarını	ve
cinayetleri	 altına	 süpürdüğü	 iktidar	 koltuğundan	 kalktı.	 Ancak	 Şahika	 her	 kalktığı	 yerde
kokusunu	bırakırdı.	Güvenlikten	Cemşit,	Şahika	gittiği	zaman	özellikle	koşar	gelirdi.	Neymiş
efendim,	 temizliğe	 yardım	 edecek.	 Cemşit,	 Şahika’nın	 kalktığı	 ve	 hâlâ	 kıçının	 izini	 taşıyan
koltuk,	 sandalye	minderlerini	 okşar,	 koklardı.	 ‘Ah	 bir	 gün	 Florya’nın	 kuştüyü	 yataklarından
birisinde	yatsa’	derdi.	Sabahına	bitlenir	diyordum	ben	de.	Sersem!	Şahika	buraya	bile	gönül
rızasıyla	gelmiyordu	ki.	Bin	bir	entrikayla	ele	geçirdiği	yalısı	dururken	burası	onun	için	tarihin
izbe	 bir	 köşesiydi.	 Güya	 ‘Çok	 şirin’	 demiş	 burası	 için.	 Gazeteler	 yazdı.	 Yalan.	 Askerler	 de
ayaklandı:	 ‘Ata’mızın,	denizin	üstünde	bütün	heybeti	ve	gücüyle	duran,	dalgaların	arasından
yıkılmaz	 bir	 kaya	 parçası	 gibi	 çıkan	 Florya	 Deniz	 Köşkü’nün...’	 Eminim,	 Şahika,	 ‘Çok	 şirin’
derken	askeri	kızdırmak	istemiyordu.	Bence	de	burası	şirin.	Köpük	gibi	dalgaların	arasından
çıkan	bembeyaz	bir	çakıl	taşı	gibi.	Tarih	bir	lastik	parçası	gibi	uzuyor	kafamda.”
Bunu	söyledi	ve	sustu	tekrar.	Dinlenmek	 ister	gibi	soluklandı.	Çıkık	göğüs	kafesi	hırıltılı	bir
sesle	doldu.	Aynı	ses	ağzından	çıkarken	usul	usul	bir	kahkahaya	dönüştü:
“Şahika’nın	o	gün	 iki	 önemli	görüşmesi	oldu.	 Ilkinde	denizci	yakalı	zevksiz	 tayyörünü	giydi,
ikincisinde	kuru	temizlemeden	zar	zor	yetiştirilen	beyaz	takımını.	Saçları	nemden	kıvır	kıvır
olmuştu,	meğer	 tarak	 girmez	derecede	kıvırcıklarmış.	Görev	menziline	 yetişemeyen	kuaför
yüzünden	 şirretleşmiş,	 Suna	Ablası	 bile	 ayaklarını	 yere	 vurarak	 konuşan	 Şahika	 karşısında
çaresiz	 kalmıştı.	 Her	 işten	 anladığımı	 düşünen	 kocası	 berberlik	 sanatını	 da	 icra	 edeceğimi
düşünüp	yenmesi	kaçınılmaz	zavallı	bir	piyon	gibi	beni	sürmüştü	Şahika’nın	karşısına.	Itiraf
edeyim	bu	konuda	da	bir	eğitim	almıştık.	Devletimiz	bizi	dört	dörtlük	yetiştirdi.	Sadece	saç
kurutma	makinesini	nasıl	kullanacağımı	bilmiyordum	zira	bize	eğitim	verildiği	yıllarda	yoktu.
Sadece	teneke	bigudiler	vardı.	Hatta	mahrumiyet	anında	bir	paçavrayla	nasıl	saç	sarıldığını
bile	öğretmişlerdi.	Krepe	yapmasını	da	biliyordum,	başına	taç	iliştirilecek	biçimde	bir	topuz
modeli	taramasını	da.	Evet,	Şahika	Ateş’in	Süleyman	Tel	ile	koalisyon	anlaşmasını	imzalamak
için	 buluştuğu	 o	 gün,	 kimilerince	modası	 geçmiş	 bulunan	 saç	 tuvaleti	 benim	 eserimdi.	 En
azından	onun	afro	saçlarını	yola	getirmiş,	düzleştirmeyi	başarmıştım	ama	mükâfatım	kafama
bir	 saç	 fırçası	 yemek	 oldu.	 Kaşım	 açılmıştı	 ki	 Florya’nın	 artık	 depoya	 dönüştürdüğümüz
revirinde	 ilk	 yardımı	 yine	 kendi	 kendime	 yaptım.	 Hatta	 Süleyman	 Tel’in	 geç	 kalmasından
istifade	edip	kaşıma	bir	dikiş	bile	attım.	Bak	şuradan	gerisi	yoktur	kaşımın!”
Mösyö	Kevork	iyice	yanıma	yaklaşıp	eğiliyor,	kaşının	olmayan	kısmını	göstermek	için.	Güzel
mi	güzel	bir	gül	kokusu	yayılıyor	başından.	Kullandığı	sadece	gül	esanslı	vazelinmiş	Florya’nın
rüzgârında	 çatlayan	 teni	 için.	 Tekrar	 yerine	 oturuyor.	 Bir	 sahnede	 yerini	 almış	 gibi.	 Bacak
bacak	 üstüne	 atıyor	 ve	 Şahika’nın	 saçlarını	 tarumar	 etmiş	 ellerine	 bakarak	 anlatmayı
sürdürüyor:
“O	zaman	anladım	ki	şu	kaşım	yarılana	kadar	fani	bedenim	hiç	yara	bere	almamış.	Der	Zor’a
kadar	 yürüyen	 ayaklarımın	 altı	 köseleye	 dönmüş,	 mamamın,	 yayamın	 savrulduğu	 uçurum
başlarında	 kandan	 dereciklere	 batmış,	 çıkmış,	 çöl	 ortasında	 ağzından	 sarkan	 kanlı	 et
parçalarıyla	peşimden	seğirten	çakalları	görüp	korkmuş,	koskoca	adam	olup	bir	çuvalın	içine



girip	buralara	kadar	gelmişim,	o	kadar.	Hiçbir	şey	olmamış	fani	bedenime,	hiçbir	şey.	Bütün
yaralar	burada	açılmış,	tam	burada!”
Şişik	göğüs	kafesinin	tam	ortasını,	görülmeyecek	kadar	saklı	bir	yeri	işaret	etti	Mösyö	Kevork.
Cılız	parmaklı	elleri	gövdesinde	hızla	yol	alan	bir	örümcekmiş	gibi	ilerledi,	dizlerinin	üstünde
durdu	ve	sanki	yeniden	bir	el	şeklini	aldı:
“Tek	ben	miyim	hor	görülen?	Süleyman	Tel’in	koalisyon	görüşmeleri	için	Florya’ya	geldiği	gün
yaşadığım	bir	olay	bana	öyle	düşündürttü.	Sırası	gelmişken,	Süleyman	Tel’i	de	dünya	gözüyle
görmüş	oldum.	Başı,	tuhaf	biçimde	eğdiği	gövdesinden	uzakta	gidiyordu	ve	sarı	 lacivert	kol
düğmeleri	 vardı.	 Karşısına	 melek	 gibi	 çıkmak	 istediğini	 söyleyen	 Şahika	 onu	 ayakta
bekliyordu	 ki	 ortada	 usulsüz	 bir	 şey	 vardı:	 Bu	 köşkü	 sadece	 devletin	 Başbakanı	 ya	 da
Cumhurbaşkanı	kullanabilirdi.	Şahika	bırakın	bu	vazifelerle	iştigal	etmeyi,	milletvekili	ve	parti
başkanından	 öte	 bir	 şey	 değildi	 o	 anda!	 Koalisyon	 ortaklarından	 birisiydi	 ama	 hükümette
kendi	 arzusuyla	 görev	 almamıştı.	 Sadece	 Köşk’ün	 bağlı	 bulunduğu	 Içişleri	 Bakanlığı’ndan
burasını	 kullanmak	 için	 özel	 bir	 izin	 çıkarmıştı.	 Hatta	 bu	 sebeple	 ortalıkta	 kabadayı	 gibi
dolaşan	o	eski	polis	 şe ini,	bugünün	bakanını	da	yanında	 taşıyordu	ki	 çocuk	ha	bire	hikâye
anlatıyordu:	‘Bu	Köşk’te	kimleri	kimleri	sorguya	çekmişler!’	Karıştırıyorsunuz	dedim	ben	de,
bu	Köşk	tarihi	boyunca	öyle	bir	rezalete	sahne	olmadı.	Sonra	acaba	dedim	kendi	kendime,	ben
evimi	 aramaya	 gittiğimde	 böyle	 bir	 halt	 yemiş	 olabilirler	 miydi	 burada?	 Ama	 kapıyı
kilitlemiştim.	Ayrıca	döndüğümde	hiçbir	şeyin	yerini	değişmiş	bulmamıştım.	Ah!”
Alnına	 bir	 şaplak	 indirdi	 ve	 öylece	 kaldı	 Mösyö	 Kevork.	 Doksan	 yaşında	 tıka	 basa	 dolu
zihninde	bir	köşecik	aydınlanıyor	gibiydi:
“Ata’nın	 odasının	 önünde	 şıp	 şıp	 iki	 damla	 iz	 vardı.	 Izleri	 Şermin’in	 yarım	 kalan	 tadilata
giriştiği	 yıllarda	 elden	 geçirilen	 kapılara	 atılan	 verniğin	 lekesi	 sanmıştım.	 Yanılmışım.
Yanıldığımı	da	şimdi	anlıyorum.	Evet...”
Artık	 gözümün	 alıştığı	 mimiğini	 yapıyor,	 kafasından	 geçenleri	 başına	 üşüşen	 sinekleri
kovmak	ister	gibi	elini	savurup	duruyor.
“Şahika	 Ateş,	 Süleyman	 Tel’i,	 deyim	 yerindeyse	 canı	 burnunda	 bekliyordu.	 Süleyman	 Tel
geldikten	 ve	 içeri	 geçtikten	 sonra	 kapıda	 bekleşen	 gazetecilerin	 arasında	 bir	 arbede	 oldu.
Koştum	baktım	tabii	ki.	Hayatımda	ikinci	defa	inisiyatif	kullandım,	türbanlı	kadın	gazeteciyi
içeri	aldım.	Neymiş,	türbanlı	diye	Ata’mızın	Köşkü’nün	kapısından	içeri	adımını	atamazmış.
Zavallı	genç	kız,	uğradığı	haksızlık	karşısında	 öyle	 ö keli	 öyle	 ö keliydi	ki	 ö keden	yanakları
kızarmıştı.	 ‘Vazifemi	 yapmam	 gerekiyor	 ama’	 diyordu	 boş	 yere	 münasebetsizce	 koluna
yapışmış	kapı	görevlilerinin	arasında.	Diğer	gazeteciler	içeri	geçmiş	türbanlı	olduğu	için	içeri
alınmayan,	boynunda	makinesi	elinde	basın	kartı	meslektaşlarını	izliyorlardı.	Hanımefendiyi
bırakın	 geçsin,	 dedim	ben.	O	 vakit	 kapı	 görevlisi	 Cemşid	 ve	 ötekinin	 ‘Sen	 karışma	Mustafa
amca’	 diyeceklerinden	 korkarak.	 Türbanlı	 gazetecinin	 içeri	 alınmasını	 sağladım.	 Ellerinden
kurtulan	 genç	 kız,	 sırt	 çantasını	 düzeltti.	 Türbanı	 kalıp	 gibi	 başındaydı,	 hiç	 bozulmamıştı.
Yakamdaki	kan	 lekesine	bakıp	gülümsedi.	Ben	de	elimi	yeni	dikiş	attığım	kaşıma	götürmüş
bulundum.	 Köşkün	 giriş	 kapısına	 kadar	 beraber	 yürüdük.	 Irtica,	 laiklik,	 türban	 sorunu
bunların	 hepsi	 sizlerin	 türbanınızla	 sosyal	 hayatta	 yer	 almanızı	 istemeyenlerin	 başının
altından	çıkıyor	dedim.	Sınıf	çatışması	bu.	Başka	bir	şey	değil.	 ‘Şahika	Ateş	 istemiyor	deyip



duruyorlar’	 dedi	 türbanlı	 gazeteci.	 ‘Süleyman	 Tel’e	 bu	 kadar	 karşıyken	 onunla	 koalisyon
yapıyor	içeride.	Şahika	Ateş	neyi	istemiyor	ki?’	diye	devam	etti.	‘Buraya	çağdaş	kılık	kıyafetle
girilir	diyorlar.	Ben	de	karşıyım,	Süleyman	Tel’in	bir	kadınla	baş	başa	kalıp	görüşecek	olmasını
ulemaya	 sorup,	 caizdir	 fetvası	 olmasına.’	 Zavallı	 çocuk	 ne	 kadar	 incinmişti.	 Çağdaş	 kıyafet
Şahika’nınkisi	 miymiş?	 deyip	 rahatlattım	 onu.	 Kumlara	 bata	 çıka	 yürüyorduk	 zira	 yine
çökmüştü	 bizim	 granitli	 yol.	 ‘Hem	 boynunuzda	 makineniz,	 sırtında	 çantanız	 var.	 Belki
inançtan,	 belki	 alışkanlıktan,	 belki	 gelenekten,	 belki	 bambaşka	 nedenlerle	 kullanıyorsunuz
türbanı,	 bana	 ne?	 Ne	 cumhuriyet	 türbanla	 yıkılır,	 ne	 şeriat	 türbanla	 kurulur,	 dedim	 ona.
Toplantıda	en	yerinde	soruları	o	sordu,	şakır	şakır	fotoğraf	çekti.	Benim	de	fotoğrafımı	çekti.
Madımak	 Oteli	 katliamının	 akabinde	 açıklama	 yapan	 Şahika’nın	 arkasında	 göründüğümü,
Florya	 yıllığında	 kılıktan	 kılığa	 girdiğimi,	 Rasim’in	 küçük	 kızının	 düğününde	 çekileni
saymazsa	kelime	geçen	ve	sadece	bana	ait	olan	 ilk	 fotoğrafımdı.	Ne	 önemsiz	şeylerden	söz
ediyorum	ama	asıl	 anlatmam	gerekeni	bal	gibi	biliyorum:	Şahika,	birlikte	hükümet	kurmak
için	 kuyruğunu	 sıkıştırıp	 gelen	 Süleyman	 Tel’in	 söylediklerini	 dinlerken	 başını	 eğip	 ağladı.
Inanın,	 Cahide	 Sonku’dan	 büyük	 oyuncuydu.	 Süleyman	 Tel’li	 koalisyona	 razı	 olmasının	 tek
nedeni,	Meclis’teki	soruşturmaların	sonucundan	yakayı	kurtarmak	istemesiydi.	Yolsuzluklarla
dolu	 bir	 dönemi	 geride	 bırakmıştı.	 Timsah	 gözyaşlarını	 silmesi	 için	 servis	 peçetelerinden
birisi	 uzattım.	 Şahika’ya	 baktıkça	 hatırladığım	 ‘Kadın	 doğulmaz,	 kadın	 olunur’	 sözüydü.
Süleyman	 Tel	 ile	 kolayca	 anlaştı.	 Bir	 emirleri	 olur	 diye	 koridorda	 cüce	 koltuğun	 üzerine
oturup,	 ah	aynı	koltuğun	 üzerinde	Keriman	Halis	 ve	Keje	olduğunu	bilemediğim	Kevser	de
oturmuştu,	 beklerken,	 Şahika’nın	 tiz	 ve	 içten	 kahkahalarını	 duydum.	 Ali	 Çoban	 onun	 için
‘Baştan	aşağı	yalan’	demekte	haklıydı	ama	gülünce	gözlerinin	içi	gülüyor	o	da	billur	kötülük
damarını	işte	o	anda	buluveriyordu.
28	 haziran	 1996.	 Şahika	 ile	 Süleyman	 Tel	 koalisyon	 anlaşmasını	 imzalar	 imzalamaz	 içeri
limonata	 bardaklarıyla	 daldım.	 Köşkümüzün	 geleneğidir.	 Ayrıca	 içinde	 bir	 dal	 nanesi	 baş
vermiş	 limonata	bardağı	bana	hep	Ali	Çoban’ı	hatırlatır.	Zaman	çabuk	geçiyor	ama	değişen
hiçbir	şey	olmuyor	artık	bunu	anladım.	Tam	servise	başlamıştım	ki	Şahika	masanın	altından
bir	çanta	çıkardı.	Çantanın	içinden	bir	Kuranıkerim.
‘Madem	iki	yıl	sonra	başbakanlığı	bana	devretmeye	söz	veriyorsunuz,	Kuran	bu	mutabakatın
şahidi	olsun.’
Süleyman	Tel	Bey,	önce	küçük	bir	din	bilgisi	dersi	verdi:	‘Bir,	Kuran	ayak	altında	tutulmaz.	Iki,
Kuran’ı	bu	işe	karıştırma.	Hem	zaten	din	ve	devlet	işleri	birbirine	karışmaz.	Hem	zaten	senin
devletin	yönetimini	 ellerine	 teslim	ettiğin	askerler	de	benden	böyle	 söz	 istediğini	duysalar
çok	üzülürler.	Laiklik	elden	gidiyor	der,	başka	bir	şey	demezler.’
Şahika’nın	telaşı	herkesi	bıyık	altından	güldürdü.	El	basmak	için	uzattığı	Kuranı	bana	uzattı.
Bir	 elimde	 limonata	 tepsisi	 bir	 elimde	Kuran.	 Ben	Kuran’ı	 kucaklamayı	 tercih	 ettim.	Hatta
yere	 düşmesini	 engelleyince	 öpüp	 alnıma	 koydum	 ve	 Süleyman	 Tel’den	 ‘Çok	 yaşa,	 Şef ’
övgüsünü	aldım.	Benim	kitabım	havada	taklalar	atsa	onların	da	aynı	şeyi	yapacaklarını	umut
ettim.
Işte,	 Şahika’nın	 ‘Şeriat	kanlı	mı	olacak,	kansız	mı?’	diye	 soran	Süleyman	Tel	 ile	el	 sıkışması
böyle	olmuştu.	Bundan	böyle	hiçbir	Batılı	 lider	telefonlarına	çıkmayacaktı.	Şahika’nın	adı	en



karanlık,	 en	 güvenilmez,	 boğazına	 kadar	 pisliğe	 batmış,	 ülkesini	 illegal	 yollardan	 yöneten
dünya	liderleriyle	aynı	sırada	yer	alacaktı.	Beyaz	tayyörler	kirlenmişti.
En	önemli	ziyaretçisi	akşamüstü	geldi.	Bunun	tanıdığım	birisi	çıkmasına	şaşırmıştım.	Gelen
Reis’ti.	Hatırlar	mısınız	şurada,	Rasim’den	Ulhak	soyadını	alan	Reis.	Şahika	onu	ana	şe katiyle
kucakladı,	elini	tuttu	ve	konuştuğu	sürece	bırakmadı.
‘Anlat	bana	bizim	için	neler	yapmak	istiyorsun?’	diye	soruyordu	Şahika.
Ancak	 kocası	 sarhoş	 olmuş	 bir	 köşede	 hıçkırıyor,	 işin	 maneviyatını,	 Şahika’nın	 bir	 katille
pazarlığını	bozuyordu.
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“Anlat	bize,	Başbakan	Şahika	Ateş’ten,	örtülü	ödenekten	sızdırdığın	parayı	ne	yaptın?”
Bu,	Mühendis’e	sorulacak	en	son	soru	olmalıydı.
Nerede	ele	 geçirilmişti	 biliyor	musunuz?	 Izmir-Urla’da.	Yıllar	 önce	 size	hücre	hapsinde	baş
başa	kaldığı	Nuri	Paşa’nın	gerçek	suretiyle	bir	benzin	istasyonunda	karşılaştığını	anlatmamak
için	kendimi	zor	 tutmuştum.	Deposu	 ful’lenen	otosunun	başında	nöbet	 tutan	emir	erlerinin
arasında	tur	atıp	bacaklarını	açmakta	olan	Nuri	Paşa	da	ne	çok	seviyormuş	say iye	yerlerini?
Unutmadıysanız	 daha	 önce	 de	 Bandırma-Yenikapı	 feribotunda	 şeker	 pembesi	 Clio’lu	 bir
mahkûmla	ayaküstü	sohbet	etmişliği	vardı.
Cunta	günü	doğan	bebeklerin	reşit	olmasına	ramak	kalmış	olmasına	rağmen	Nuri	Paşa	hâlâ
tebrikleri	 kabul	 eder	 görünüyordu.	 Dal	 gibi	 eğilmişti	 önünde	 benzin	 istasyonunun	 sahibi,
pompacılar,	kasiyer,	çaycı,	fışfışçı.	Paşa’nın	bir	kelam	edip	dalıp	gitmesini	seyre	dalmışlardı.
Mühendis	heladan,	ellerini	yıkamaktan	dönmekteydi.	Gözlerini	bir	kez	daha	ameliyat	ettirmiş,
dünya	 âlem	 gözünde	 yeniden	 şekillenmişti.	 Ama	 suluboyayla	 çizilmiş	 gibi,	 hale	 hale
renklerden	müteşekkil.	 Nuri	 Paşa	 sözgelimi,	 utanmasa	 üniformayla	 dolaşacaktı	 emekli	 bile
olsa.	 Bu	 sebeple	 nefti	 yeşil	 takımlar	 tercihiydi.	Mühendis’in	 gözünde	 renk	 renk,	 kıçına	 cop
girmemiş	 neşeli	 lekeler	 arasında	 zeytin	 posası	 gibiydi	 Nuri	 Paşa.	 Mühendis	 için	 artık	 kim
olduğu	seçilemeyen	bir	leke.
İşte	o	gün,	o	saat	yakayı	ele	verdi	Mühendis.
Bulunduğu	 yer	 cep	 telefonu	 aracılığıyla	 tespit	 edilmişti.	 Teknolojiye	 yatkın,	 hesap	 dehası
kafası	böyle	bir	hatayı	nasıl	yapmıştı?	Aslında	böyle	bir	şeyin	olabileceğini	düşünüyordu	ama
malum,	 en	 son	 Amerika’daydı,	 sonra	 Boğaz’da	 bir	 sandalda,	 Gazi	 Mahallesi’nde,	 Emin’in
vasiyeti	 kesik	 elin	 peşinde	 Florya’da,	 Reis’in	 o isinin	 köşesinde,	 Başkent’te	 Oran	 sitesi
civarında,	eski	anıları	 tazelemek	 için	Yenimahalle’de	Pertev’in	bodrumunda	 tavuk	yetiştirip
şarap	 yaptığı	 en	 eski	 evinin	 kapısında,	 Mamak	 önünde,	 Metris’te,	 Keban	 Barajı’nın	 artık
içinden	 suların	 geçip	 gittiği	 ama	 açılması	 için	 gereken	 dinamitleri	 patlatırken	 Ali	 Çoban’la
birlikte	 uçup	 yuvarlandığı	 dev	 tünellerin	 üstünde.	 Adına	 kayıtlı,	 malum	 görüşmeyi	 yaptığı
telefonunun	dünü	 ve	bugününde	nerelerden	nerelerden	 sinyal	 verdiğini	 tespit	 etmeleri	 zor



değildi	 kuşkusuz.	 Bunu	 yapmak	 için	 memleketin	 yolsuzluk	 yüzünden	 yörüngesine
oturtulamayan	uydusuna	da	ihtiyaç	yoktu.
Mühendis	yakalandı.
Oysa	 günlerdir,	 büyük	 bir	 heyecan	 içinde	 artık	 vücudunun	 bir	 uzvu	 haline	 gelmiş	 cep
telefonuyla	 konuşmaktaydı.	 Sanki	 avcuna	 anlatmaktaydı	 Başbakan	 Şahika	 Ateş’i	 nasıl
dolandırdığını.	 Bu	 sayede	 yakalanmıştı	 işte.	 Kendi	 zihninde	 bir	 çizgi	 roman	 kahramanına
dönüşüp	anlatma,	deşifre	etme	konusunda	ipin	ucunu	kaçırdığı	anda.
“Anlat	bize,	Başbakan	Şahika	Ateş’ten,	örtülü	ödenekten	sızdırdığın	parayı	ne	yaptın?”
“Uzun	hikâye”	dedi	Mühendis.	Doğru	söylüyordu.
Sonra,	 zihinsel	 ve	 psikolojik	 bir	 sorunu	 olduğu	 şüphesi	 yaratacak	 biçimde	 anlattı	 örtülü
ödenekten	çıkan	parayı	nerelere	nerelere	harcadığını:
“Göz	ameliyatı	geçirdiğimden	gırtlağıma	kadar	borç	içindeydim.	Banka	kredisi	almıştım	ama
usulsüz.	 Bu	 sebepten	 tekrar	 içeri	 girmeyi	 istemiyordum.	 Yüklü	 banka	 kredisini	 ödedim.
Tekrar	 Amerika’ya	 gittim	 çünkü	 cezaevinde	 yanmıştım.	 Kocakarı	 ilaçlarıyla	 iyileşsem	 de
cildimde	 bir	 hassasiyet	 vardı.	 NASA’nın	 uzayda	 yanan	 astronotlar	 için	 geliştirdiği	 tedaviyi
uygulattım.	 Ardından,	 bir	 süre	 pek	 az	 güneş	 ışığı	 alan	 bir	 yerde	 yaşamam	 icap	 ettiğinden
kutuplara	 gittim.	Bir	 iglo	 kiraladım.	Bir	Eskimo’yla	 evlendim.	Kar	motosikleti	 almak	yerine
kırk	haskinin	 çektiği	 bir	 kızak	 satın	 aldım,	on	kar	motosikleti	 iyatına.	Dönüşte	Reykjavik’e
kadar	 helikopter	 tuttum.	 Kutuplarda	 bıraktığım	 Eskimo	 karıma	 ömrünün	 sonuna	 kadar
yetecek	 kadar	 para	 bıraktım.	 Kız	 kardeşimi	 kocasından	 boşattım.	 Çocuklarıyla	 birlikte
Amerika’ya	gönderdim.	Onun	da	hayatını	 sağlama	aldım.	Eski	bir	emanetin	peşine	düştüm.
Florya’da	 tekstilciyim	 diye	 geçinen	 eski	 bir	 katille	 pazarlığa	 oturdum.	 Emanetin	 yerini	 bir
milyar	Türk	Lirası	karşılığı	öğrendim.	Emaneti	geri	almak	için	profesyonel	bir	hırsız	çetesiyle
anlaştım.	Emaneti,	Gazi	Mahallesi	olaylarında	can	veren	arkadaşım	Emin’in	vasiyeti	uyarınca
sahibine	 teslim	 ettim.	 Geri	 kalan	 parayı	 anarşistlere	 hibe	 ettim.	 Şahika	 Ateş’i	 dolandırıp
üzerime	geçirdiğim	örtülü	ödenek	parasını	son	kuruşuna	kadar	işte	böyle	harcadım.	Şoförlü
bir	 otomobil	 kiraladım,	 yakayı	 ele	 verdiğim	 yere	 kadar	 geldim.	 Cep	 telefonumu	 benzin
istasyonunun	 çöp	 kutusuna	 atıp	 yoluma	 devam	 edecektim.	 Bu	 hesaba	 göre	 Urla’ya
vardığımda	 cebimde	hiç	 param	kalmayacaktı.	 Bundan	 sonra	 aylak	 aylak	 yaşamaktan	başka
yapacak	işim	yoktu	doğrusu.”
Mühendis’in	okunaklı	el	yazısıyla	kaleme	aldığı	itirafı	ertesi	gün	gazetelerdeydi.	Geçmişinden
de	söz	ettiler	elbette	ama	kimse	sizin	kadar	fazla	şey	öğrenemedi	onun	hakkında.

8

“‘Neydi	o	bizimkisinin	içtiği	gazozlu	şeyin	adı?’	dedi	Reis.	Değişmemişti.	Tipine	yakışmayan
tuhaf	bir	keçi	sakal	bırakmıştı	o	kadar.	Schweppes’li	votka	dedim.	‘Ver	ondan	bana’	dedi	yıllar
önce	burada	kıyılan	nikâh	töreninde,	kayınpederi	Rasim	Ofürü,	 isim	babası	Ziya	Ulhak’ın	ve
buralara	gelmesine	vesile	olan	MIT’çi	Damat	Mithat’ın	huzurunda	içinde	uhde	kalan	rahatlıkla,



bir	 taraftan	 Köşk’ü	 süzerek.	 ‘Değişmemiş	 burası’	 dedi.	 O	 polis	 şe inden	 bozma	 bakan	 da
yanlarındaydı.
“Küçük	hanım	nasıllar?”	dedim.
Reis	bir	elini	boşta	bir	ampulü	takıyormuş	gibi	çevirdi.	Ne	olmuştu	o	büyük	aşka?	Asena’sının
doğuştan	getirdiği	deliliğine	âşık	değil	miydi	işin	başında?
‘Biz	konumuza	dönelim’	dedi	Şahika.	‘Şimdi	diyorsunuz	ki	o	kumarhanecinin	öldürülmesinin
devlete	büyük	faydaları	olacak.’
Içişleri	 Bakanı,	 Şahika’nın	 ağzından	 çıkan	 cümlesinin	 üzerine	 yok	 edilmesi	 şart	 bir	 kâğıt
parçasını	haklar	gibi	atıldılar.	‘Ondan	sır	çıkmazmış’	dedi	Şahika	beni	işaret	ederek.	‘Tarihin
kibrit	kutusu	diyorlar	onun	için’	dedi	ayrıca.	Sızdığını	düşündüğüm	kocası	tek	gözünü	aralayıp
karısını	düzeltti;	‘Tarihin	kara	kutusu,	tarihin	kara	kasası	desen	bile	olurdu’	dedi.
O	gün	olanları	idrak	etmem	için	aradan	yaklaşık	bir	ay	geçmesi	gerekti.
29	temmuz	1996.	Eski	hatıraları	arar	gibi	ağaçların	altında	dolaşmaktaydım.	Rüzgâr	kulağıma
dalan	arsız	kör	sinekler	gibi	fısıldadı:
‘Dön	arkanı	bak	Kevork!’
Bazen	rüya	gibi	güzel	oluyor	hayat.	Keje	ve	kızı	duruyorlardı	karşımda.	Keje.	Yıllar	olmuştu
görmeyeli.	 Saçlarına	 ak	 bile	 düşmemişti.	 Gözlerinin	 rengini	 bu	 âlemde	 hiçbir	 şeye
benzetemem.	Keje.	Her	 şeye	 rağmen	 gülümsüyordu.	Uzandı	 saygıyla	 elimi	 öptü.	 Sulu	 gözlü
müyüm	ben?	Değilim.	Ama	gözümden	iki	parça	yaş	yuvarlanıverdi.	O	ağaçların	altında,	beni
hatırlayan,	herkesin	yapması	gerekeni	yaptığım	iki	güzel	kız	çocuğu	minnetle	elimi	 öptüler.
Köşke	 götürdüm	 onları.	 Keje.	 Başından	 aşağı	 simsiyah	 bir	 örtü	 sallanıyordu.	 Altınlarla
donanmış	 kolları,	 elmaslı	 hızması,	 yüreğindeki	 gücü	 nasıl	 dallandırıp	 budaklandırdığının
ispatıydı.	 Parmakları	 dilsiz	 alfabesini	 öğrenmişti.	 Tam	 güzel	 kızını	 aramızda	 tercüman
atayacaktı	 ki	 ben	 de	 biliyorum	 yazdım	 aramızdaki	 boşluğa	 dilsiz	 alfabesi	 har lerini
unutmamış	olmama	sevinerek:	Devletin	zirvesinde	dört	dörtlük	yetiştirildik	biz,	belki	 sağır
dilsiz	bir	cumhurbaşkanımız	olur	diye	öğretmişlerdi.	Gülümsedi	Keje.
‘Bizi	arayan,	 soran	oldu	mu?’	dedi	parmaklarıyla,	 önce	hızlı	 sonra	ben	anlayayım	diye	daha
yavaş.
Bir	hanımefendi	gibi	oturtmuştum	onu	salonun	başköşesine.	Keje.	Dünya	emrine	verilesi	bir
hanımefendiydi	zaten.	Ufaklık	nasıl	da	büyümüştü.	Çayın	 içindeki	tarçın	kokusu	burnumuza
kadar	geldi.
‘Bir	arayanın	oldu’	dedim.
Siyah	 örtüsüyle	 yüzünün	 yarısını	 peçeledi.	 Acıdan	 kasıldı,	 dilsiz	 olmasa	 sesini	 çıkaramadı
derdim.	Bunun	yerine	parmaklarını	avucuna	kaybetmek	ister	gibi	gömdü.
‘Şehmuz’	dedi,	dilsiz	alfabesinin	sesleriyle.
‘Şehmuz’	dedim.
‘Meğer	cehenneme	düşmüş	Şehmuz’	dedi.



‘Öyleymiş,	Diyarbakır	Cezaevi’ndeymiş	yıllarca’	dedim.
‘Hiç	suçsuz,	masum’	dedi.
Sonra	 ben	 sustum	 o	 anlattı.	 Bir	 ekmek	 bıçağını	 göğsüne	 dikmediğine	 yanarmış	 Horoz
Paşa’nın.	‘Bilmiyordum	yerde	miydim,	gökte	mi?’	dedi	o	tuhaf	kimlikle	ortada	dolandığı	günler
için.	Horoz	Paşa’nın	onları	unutuşu,	esaretten	kurtulmasını	sağlamış.	Kızıyla	birlikte	kendisini
sokaklara	atmış.	Uyuyup	kalktıkları	 sokak	köşesinde	 içinde	her	nevi	pisliği	 barındıran	kara
torbanın	 şıkırtısı	 eğlendirince	 bizim	 küçük	 kızı,	 Torbacı	 şe kat	 göstermiş,	 almış	 evine
götürmüş	onları.	Nikâhına	almış	Keje’yi.	Kumarhaneler	kralı	olmuş	sonunda	bu	Torbacı.	Keje.
Siyah	 kocaman	 otomobillerin	 içine	 sinip	 karış	 karış	 aramış	 Istanbul’u,	 Şehmuz’u.	 Sonunda
içini	yakan	sırrını	kocasına	açmış.	Şehmuz’un	 ölmediğini,	Diyarbakır	Cezaevi’nde	olduğunu,
sonrasında	 dağlara	 çıktığını	 öğrenmiş.	Dağlar	 sır	 vermemiş.	 Kızına	 babalık	 eden,	 kendisini
gözeten	nikâhlısına	söz	vermiş,	Şehmuz’u	öldü	bilmiş.
‘Aynı	 güneş	 ısıtıyordu	 ikimizi	 de.	 Aynı	 göğün	 altındaydık	 ikimiz	 de.	 Aynı	 yıldızlar,	 aynı	 ay,
başımızın	üstündeydi.	Ama	biz	ayrıydık	birbirimizden.’
Kumarhaneler	 Kralı,	 ‘Sana	 onu	 bulacağım’	 demiş.	 ‘Tek	 bir	 şartla,	 onunla	 tekrar	 bir	 araya
gelmeyeceksin,	beni	bırakırsan	kefensiz	mezara	girersin,	bunu	bileceksin.’
Keje	kabul	etmiş	bu	şartı.
‘Kör	Kartal,	sonunda	adı	sanı	bu	olmuş	Şehmuz’un.’
Parmaklarını	 susturdu	 Keje.	 Yaşamak	 ne	 tuhaf	 bir	 şey	 deim	 kendi	 kendime.	 Kimisi	 için
yerinde	saymak,	kimisi	için	ülkenin	kalbinden	geçen	bir	resmigeçitte	yürümek,	bir	tarihi	şahsi
gibi	görünen	dertlerle	var	etmek,	kanlı	ve	ö keli	bir	tarihin	parçası	olmak.	Neyin	uğruna?	Güzel
günlerin.	Nerede	 o	 güzel	 günler?	Dağa	 kaçtı.	 Eşitlik,	 adalet,	 huzur,	 yalansız	 bir	 tarih.	 Yandı,
bitti,	kül	oldu!	Ah	yine	zırvalıyor	tıka	basa	dolu	kafam.
Biliyoruz	ki	Keje	ile	Şehmuz	kavuşamadı.
Keje’nin	Kumarhaneler	Kralı	kocası	öldürüldü.
Kim	öldürdü	acaba,	diye	safça	sorası	geliyor	insanın?
Keje	gitti.	Anılarla	yaşamaktan	başka	şansı	kalmadığını	söyleyerek.	1980	eylülünde	Başkent’te
kucağında	bebeğiyle	kalakaldığı	 gecekonduyu	ziyarete	gidip	gidip	anlattırırmış,	yıllar	 sonra
çıkıp	 gelen	 Kör	 Kartal’ın	 hikâyesini.	 Hane	 halkının	 dudaklarını	 okuyarak	 dinledikleriyle
avutmuş	kendisini.
Keje	gitti.	Giderken,	köşkün	civarının	daha	güzel	olabileceğini	anlattı	parmaklarıyla.	Kendisine
avunmak	 için	 bir	 gül	 bahçesi	 kurduğunu	 söyledi,	 aynısını	 bana	 da	 tavsiye	 etti.	 Denedim,
dedim.	 Ama	 diktiğim	 bütün	 çiçekleri	 kökünden	 söküp	 attılar.	 Bu	 kötü	 tarihin	 bahtında
elimden	geleni	yaptım.	Kumarhaneler	Kralı’nı	yeni	toprağa	vermişlerdi.	‘Faili	meçhul’	diyorlar
dedi	Keje.	Dilsiz	alfabesinde	bunu	öyle	zor	yazdı	ki	görseniz	şaşardınız.	 ‘Devletin	öldürdüğü
adamlar	için	artık	böyle	söylüyorlar.’
Keje	gitti.
Arkasından	el	salladım.	Kayıplar	tarihinin	arkasından	el	salladım.”



Mösyö	 Kevork	 salladığı	 elini	 indirdi.	 Keje	 ve	 kızının,	 Kör	 Kartal’ın	 Şehmuz’un	 bir	 türlü	 bir
arada	 göremediğimiz	 güzel	 Kürt	 ailesinin	 hayali	 aramızdan	 ayrılıp	 uzaklaştı.	 Kendisini
şaşırtmayan	 tarihi	 aktarmaya	 devam	 etti	 Mösyö	 Kevork.	 O keliydi	 bu	 defa.	 Şahika	 Ateş’in
Köşk’e	 son	 gelişini	 aktarırken	 sözgelimi.	 “Yaşlı	 uşak,	 de	 bana”	 diyordu.	 Peki	 dedim:	 Yaşlı
uşağın	 üzerinden	 aşan	 ihtiyarlık	 denizinde	hangi	 küçücük	 kum	 tanesi	 dudaklarının	 arasına
yerleşip	nefretin	kara	incisine	dönüşmüştü,	nasıl	alışılmadık	sakarlıklara	düşmüştü,	eli	ayağı
ağırlaşmış,	 vazoları	 kırmaya,	 kül	 tablalarını	 dökmeye	 başlamış	 ve	 kovulacağı	 tüyosunu
almıştı.
“Doğru”	 dedi	 Mösyö	 Kevork,	 “Doğru	 yazıyorsun.	 Şahika	 neredeyse	 kovuyordu	 beni.	 Kafa
bulandırmak	istemiyorum.	Tümüyle	olaylar	 üzerine	yoğunlaşmak	gerek.	Ama	hangi	olaylar?
Şahika	 Ateş,	 iktidarın	 ağında	 sinekler	 gibi	 debelenirken	 tarihin	 değirmeni	 öğütmeyi
sürdürüyordu:	Şahika	gözden	düşmekteydi.	Kasım	ayı	fırtınayla	gelmişti.	Köşk’ün	bacası	uçtu.
Feryatlar,	tuhaf	ölüm	çığlıkları	duydum,	korkunç	söylentiler	uğulduyordu	Florya’nın	bağırsak
gibi	dolambaçlı	koridorlarında.	Köşk	hummalı	gibi	titriyordu.	3	kasım	1996	günü	 işte	böyle
başladı.	Şahika,	o	gün	meydana	gelen	müstesna	tra ik	kazasını	Florya	Deniz	Köşkü’nde	haber
aldı.	 Malum	 kazada	 hapı	 yutan	 ya	 da	 eşek	 cennetini	 boylayanları	 bekliyordu	 yudumladığı
bloody	mary	eşliğinde.	Aldığı	haberin	şokuyla;	Reis	Ulhak	ile	pek	güvendikleri	polis	şe i	ölmüş,
aynı	araçtaki	milletvekili	de	konserve	kutusu	gibi	yamulmuştu.	Kasa	gibi	Mercedes’in	bagajı
kendiliğinden	 açılmış,	 içindeki	 pislik	 etrafa	 saçılmıştı.	 ‘Mercedes’e	 dava	 açalım’	 diyordu
Şahika,	bloody	mary’siyle	 lekelediği	 üstünü	 temizlemeye	çalışırken.	Henüz	 sarhoş	olmamış,
durumun	vahametini	çoktan	kavramış	kocasını	çileden	çıkarmıştı	söylediği.
Şahika’nın	kirli	çamaşırlarını	yıkadım.	Dometes	suyu	lekesini	çıkarmak	pek	güçtü,	başardım.
‘Bu	lekeyi	temizlemeye	gücümüz	yetmez’	diyordu	kocası.	‘Ne	lekesi?’	diyordu	Şahika.
‘Domates	lekesi’	diyordu	kocası.
Sonunda	üzerine	devirip	heba	ettiği	bloody	mary’sinin	alabildiği	kadar	alkol	kanına	karıştı	da
Şahika	durumun	küçük	bir	mesele	olmadığını	biraz	olsun	kavradı.	Bu	defa	son	sözü;
‘Tarihin	silemeyeceği	leke	yoktur’	oldu.
Kendimi	 tutamayıp	 bravo	 dedim.	 Benim	 tarafımdan	 onaylanmak	 hoşuna	 gitmişti.	 Key i
yerine	 geldi.	 Bir	 süredir	mensup	 olduğu	 partinin	 erkekleri	 gibi	 davranmaya,	 yardımcılığını
yaptığı	 Başbakan	 Süleyman	 Tel’in	 hediyesi	 Oltu	 taşından	 yapılma	 tespihini	 elinden	 eksik
etmemeye	başlamıştı.	Robert	Kolej	öğrencisiyken	hazırladıkları	temsilde	Türk	Ağası	kılığına
bürünmüş,	oldukça	inandırıcı	oynamış.	O	yıllardan	kalma	fotoğra ları	gazetelerde	çıktığında
görmüştüm.	 Yine	 öyleydi.	 Evet,	 Şahika’yı	 tanımlayamıyorum.	 Ali	 Çoban	 kabinesinde	 çiçeği
burnunda	Ekonomi	Bakanı’yken	Florya’ya	gelmişti.	Kıkır	kıkır	gülüyordu.	‘Ne	güzel	tekne	gibi
bir	 ev’	 demiş	 kendisi	 gibi	 herkesi	 güldürmüştü.	 O	 dönemin	 başbakanı	 Ali	 Çoban’ın	 seçim
öncesi	vaat	ettiği	şeffaf	duvarlı	karakolları	bir	tek	o	yapabilirmiş	gibi	gelmişti	bana.
Tarih	 içinde	 müstesna	 yerini	 alacak	 tra ik	 kazasının	 ardından	 sıcağı	 sıcağına	 bir	 röportaj
vermişti.	 Danışmanı	 kazanın	 meydana	 geldiği	 yeri	 unutup	 durmasına	 istinaden,	 bardak
altlığına	 yazmıştı.	 Uzerine	 su	 dolu	 bardağı	 koyduğu	 anda	 büyüteç	 etkisi	 yazıyı	 okunur
kılıyordu:	SUSURLUK.	Bendeniz	gelen	gazeteci	hanımdan	pek	etkilenmiştim;	çünkü	kendileri



bızdik{22}	 Kirkor,	 Der	 Zor’a	 vardıktan	 ve	 hayatta	 kalmayı	 başardıktan	 sonra	 benim	 gibi
kimsesizlere	yardım	eden	Kızılhaç	görevlisi	madama	benziyordu.	En	çok	da	kahve	çekirdeği
rengi	 ışıltılar	 saçan	 saçları.	 O	 vakte	 kadar	 saçlarını	 ensesinde	 kesmiş	 kadın	 görmemiştim
çünkü.	 Ikram	 ettiğim	 limonataya	 iltifat	 etti	 kalbinin	 yerinde	 çam	 kozalağı	 taşımadığı	 her
halinden	 belli	 olan	 bu	 gazeteci	 hanım.	 Şahika	 ise,	 ‘Mevsimi	 geçti	 artık	 senin	 şu	 soğuk
limonatalarının’	dedi.
Katran	 karası	 hatıralar	 denizinde	 o	 röportaja	 da	 yer	 var.	 Ağızda	 dağılan	 un	 kurabiyelerimi
ikram	etmek	için	yanlarına	süzüldüğümde,	gazeteci	hanımın	beni	yanıltmadığını,	Şahika’nın
bütün	ayıplarını	yüzüne	vurduğunu	duydum.
‘Içişleri	Bakanım	beni	aradı	ve	Reis	Kurdoğlu	öldü’	dedi	diyordu	Şahika,	ben	de	ikinci	çayını
ikram	ediyordum	misa irimize,	‘Sayın	Bakan,	Reis	Kurdoğlu	kim	dedim	ben	de	ona?’	Elimdeki
porselen	çaydanlık	bile	kahkaha	attı	Şahika’nın	bu	yalanına.	Başka...	Akıllı	ve	cesur	gazeteci,
Şahika’nın	 elinde	 öldürülecekler	 listesinin	 bulunduğunu	 ve	 o	 listedekilerin	 teker	 teker
öldürülmeye	başladığını	söyledi	ve	zekice	ekledi:	‘Kabarık	mıydı	o	liste?’
Ağzından	peyniri	düşüren	karga	gibi	‘Çok	kabarıktı’	dedi	Şahika.	Ardından	bana	döndü,	ellerini
yıkamaları	 için	 içinde	 gül	 yapraklarının	 yüzdüğü	 su	 dolu	 gümüş	 çanakları	 getirmiştim,
servisin	 öncesinde	 mi	 sonrasında	 mı	 sunulmaları	 gerektiğini	 salonun	 ortasına	 vardıktan
itibaren	düşünmeye	baş-la-mış-tım-ki...
‘Işte	 şu	 hizmetli!’	 diye	 beni	 takdim	 etti	 Şahika.	 Fazlasıyla	 erkeksi	 yükselen	 elinde,	 avcuna
geçirdiği	tespihi	sallanıyordu:
‘Adın	neydi	yavrum	senin?’
Stanley	Laurel	ile	Oliver	Hardy’nin	kurulduğu	pistonlu	motorla	işleyen	arabaların	hiç	sebepsiz
takır	takır	dökülmesi	ve	her	tarafından	duman	çıkarıp	in ilak	edene	kadar	titrediği	 ilmlerde
olurdu	böyle	şeyler:	Birisi	bir	şey	söyler,	üstelik	sesli	bile	değildi	o	 ilmler,	diğeri	hitap	edilen
ben	miyim	diye	döner	arkasına	bakar...
‘Adın	neydi	yavrum	senin?’
‘Kevork’	dedim	‘Kevork	Papazyan.’
Fena	halde	hayatımın	 sonuna	 yaklaştığımı	 düşünüyordum.	Bunu	 sanırım	o	 yüzden	 yaptım.
Ama	beni	çuvala	sokan	şansım	ikinci	defa	elimden	tuttu	ve	Şahika	ne	dediğimi	anlayamadı.
Çünkü	o	da	iktidarın	sonuna	geldiğini	hissedip	ipin	ucunu	bırakmıştı.
‘Okuyamıyorum	isimliğini,	yaklaş	bana’	dedi.
Yaklaştım.
Gözlüklerini	taktı,	yanlış	gözlüğünü	taktı,	yakalığımdaki	ismi	okuyamadı,	‘Hizmetli	işte’	dedi.
‘Devletin	 kucağına	 doğmuş,	 Atatürk’ten	 bu	 yana	 herkese	 hizmet	 etmiş.	 Sorun	 bakalım	 ne
düşünür	Reis	için?’
Güzel	gazeteciye	bir	çay	daha	alıp	almayacağını	sorarken,	Şahika’yı	kendi	kendine	sabuklayan
Lady	Macbeth	 gibi	 bırakıp	 usulcacık	 fısıldadım,	 bak	 sana	 hiç	 bu	 numarayı	 yapmadım	 ama
vantrilok	gibi	karnından	konuşmasını	da	öğretti	bu	devlet	bana,	neyse,	bunun	yaptığı,	dedim



pek	beğendiğim	gazeteci	hanıma,	dert	 üstüne	dert,	bela	 üstüne	bela;	yan	ateşim	yan,	kayna
kazanım	kayna.
Şahika	 getirdiğim	 gümüş	 kâseler	 içindeki	 sularda	 –iki	 damla	 da	 esans	 damlatmıştım	 usul
gereği–	 ellerini	 yıkıyordu.	 Yeşil	 ummanları	 baştan	 başa	 kıpkızıl	 yapabilecek	 kadar	 kanlı
ellerini.	Un	kurabiyelerini	gazeteci	hanıma	uzatırken,	elleri	hâlâ	kan	kokuyor,	memleketin	tüm
esansları	ve	su	dolu	çanakları	yetmez	bu	küçük	elleri	güzel	kokutmaya,	dedim.	Göz	kırptım	ve
doğruldum.	Hayret,	Şahika	unutmamıştı	bana	sorduğu	soruyu.
‘Iki	 işi	 birden	 yapamıyor’	 dedi	 gazeteci	 hanıma.	 Kan	 oturmuş	 çocuk	 ayaklarımı	 ovalayan
Kızılhaç’ın	 iyiliksever	madamına	 ne	 kadar	 da	 çok	 benziyordu	 şu	 gazeteci,	 ‘Servis	 yaparken
aynı	 zamanda	 sorulara	 cevap	 verebilmeyi	 beceremiyor’	 diye	 ekledi	 Şahika,	 gözünü	 benden
ayırmadan.
Florya	 Deniz	 Köşkü’nün	 altmış	 bir	 yıllık	 tarihinde	 –1996	 yılı	 itibariyle–	 bize	 öğretilen	 en
önemli	şey,	dinle	ama	konuşma	idi	dedim	ben	de	cevaben.	Bilse,	 içimdeki	Kevork	gıdıklanır
gibi	kahkahalar	atıyordu.	Aynı	şeyi	size	tavsiye	eden	oldu	mu	bilmem	demiştim	çünkü.	Hatta
lütfettiniz	bu	kaideyi	ihlal	etmeme	her	zaman	izin	verdiniz,	sağ	olun	bile	demiştim.
Sorunun	cevabını	geçiştirmiştim.
Tek	korkum	Reis’in	hayaletinin	de	Köşk’e	dadanmasıydı.	Mezara	indirilmiş	gibi	sıkılmıştım.
Katiller,	 köpekler	 devletin	 ve	 tarihin	 emrindeydi.	 Kan	 istiyorlardı.	 Ne	 demişler,	 kanı	 kan
temizler.	 Gün	 olmuş	 taşlar	 kalkıp	 yürümüş,	 ağaçlar	 dile	 gelmiş,	 saksağanlar,	 karakuşlar,
kargalar	 hep	 bir	 olmuş,	 gaipten	 haber	 vermiş,	 sırlar	 çözmüş,	 katillerden	 en	 sinsi	 katili
çıkarmışlar.	Gecenin	hangi	vakti.	Ben	Kevork,	korkuyordum.
Tarihin	Lady	Macbeth’i 	Şahika’nın	Reis	 ile	 ilgili	 söyledikleri	yakın	 tarihle	 ilgili	 çenemi	daha
fazla	yormama	gerek	bırakmayacak	kadar	dehşetliydi:
‘Bu	ülke	için	kurşun	atan	da	yiyen	de	şereflidir.’
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“Bu	ülke	yüz	yıldır	hayal	kuruyor.	Artık	uyanmasının	zamanı	geldi.”
Bu,	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 kafasından	 geçenlerdi.	 (Ne	 garip,	 Kürtler	 için	 olanını	 da	 dağlarda
gezen	bir	eşkıya	söylemişti.)	Neyse,	Hüseyin	Feyzullah	çatalının	ucuyla	önündeki	tabaktan	bir
parça	peynir	didikledi.	Çatalı	ağzına	güçlükle	götürdüğünü	hissetti,	“Ya	da	bana	böyle	geliyor”
diye	düşündü,	“Gözlerini	dikmiş	bana	bakan	şu	çapulcular	ağırlaştırıyor	elimi	kolumu.”	Yavru
kurtlarından	birisinin	düğünündeydi.	Ağzına	bir	parça	peynir	aldı	diye	önüne	koca	bir	peynir
tabağı	 getirdiler.	 Ispirto	 ile	 yandığını	 tahmin	 ettiği	 küçük	 meşaleciklerle	 süslenmişti	 her
zaman	 olduğu	 gibi.	 Hiçbir	 şeyden	 ders	 almıyorlardı:	 Bundan	 iki	 ya	 da	 üç	 yıl	 önceki	 bir
düğünde	yine	aynı	şeyi	yapmışlardı,	 jestlerine	karşılık	olsun	diye	o	çanaktan	bir	parça	daha
peynir	almaya	kalkan	Başbuğ’ları	kolunu	tutuşturmuştu.	Sol	elindeki	peçeteyi	bassa	bir	sigara
külü	 kadar	 alevi	 bir	 başına	 söndürürdü	 ama	 yanındakiler	 heyecanlanmış,	 gömlek



manşetinden	tutuşan	kolunu	havada	amaçsızca	sallamış,	yangın	bununla	harlanmış,	gömleğin
kolası	ateşi	coşturmuş,	böylece	bu	küçük	yangın	büyümüş,	masadaki	bir	sürahi	suyu	dökmek
kimsenin	aklına	gelmemiş	de	üzerindeki	çanak	çömlek,	en	fenası,	yanan	on	altı	kollu	şamdanla
masa	örtüsünü	çekivermişler	ve	kaşla	göz	arasında	bütün	kolu	saran,	üç	derecelik	yanığa	yol
açan	 bir	 yangın	 yaratmayı	 başarmışlar,	 tam	 bitti	 derken	 birisi	 elinde	 koca	 bir	 yangın
söndürücüyle	 gelmiş,	 püskürtme	 sırasında	 hortum	 basınç	 yapmış,	 kontrolü	 kaybeden
yardımsever	 ülkücünün	 elinden	 fırlayan	 yangın	 söndürme	 tüpü	 partinin	 yürütme	 kurulu
üyeliğine	kadar	yükselen	Betonkafabalyozayak’ın	kafasına	geçmişti.	Ucuz	bir	komediden	arak
gibi	 görünen	 bu	 sahnede,	 birilerinin	 yerinden	 kıpırdaması,	 “Gözlerim!”	 diye	 haykıran
Başbuğ’ları	 sayesinde	 olmuş,	 zavallı	 Betonkafabalyozayak’ın	 kanayıp	 dağılmayacak	 kadar
kalın	kafası	ne	biçim	bir	hasar	almıştı	ki	oracıkta	ağzı	açık	ebedi	uykusuna	dalmıştı.	Işte	orası
rahmetlinin	söylemekten	zevk	aldığı	kelime	gibi;	muammaydı.	Doğru	tahmin	ediyorsunuz	bu
rezalete	 bir	 kılıf	 hazırlandı.	 Hüseyin	 Feyzullah’a	 şükranlarını	 sunarken	 “Ne	 öğrendimse
senden	 öğrendim”	 diyen	 Emniyet	 Müdürü’nün	 yardımlarıyla:	 BAŞBUGA	 SUIKAST	 GIRIŞIMI.
Betonkafabalyozayak’ın	ölüm	nedeni	olarak:	BU	HEYECANA	DAYANAMAYAN	PARTILI	VEFAT
ETTI.	Tuhaf	olan,	suikast	girişiminin	kimler	tarafından	ve	nasıl	yapıldığına	ilişkin	bir	bilginin
haberlerde	 yer	 almıyor	 oluşuydu.	 Ulkücüler,	 yavru	 kurtlar,	 sayıları	 pek	 az	 Asena	 kardeşler
gerçeğin	ne	olduğunu	nasıl	olsa	biliyorlardı.	Göz	ardı	edilen	şey	onların	da	bir	hayal	gücünün
olduğu,	 herkesin	 tanık	 olduğu	 bir	 gerçeğin	 yalanla	 örtbas	 edilmek	 istendiğinde	 bu	 güdük
tahayyül	 dünyasının	 in ilak	 edebileceği	 gerçeğiydi:	 SUIKAST	 GIRIŞIMINDE	 BULUNAN
ERMENİLER	Mİ?
Soruyorum:	Buraya	nereden	geldik?
Cevap	veriyorum:	Yanar	dönerli	peynir	tabağından.
Hüseyin	 Feyzullah	 yanar	 dönerli	 peynir	 tabağı	 kulesine	 dalıp	 aynı	 soruları	 sordu	 ve	 aynı
cevabı	verdi,	Ermeniler	dedikodusuna	bıyık	altından	güldü.	Bu	dedikodunun	nereden	çıktığını
biliyordu	ve	eğer	sabrederseniz	emin	olun	belleğinin	köşesindeki	cevapla	sizi	yüzleştirecekti.
Bu	bir	tarafa,	bıyık	altından	gülmenin	fena	olduğu	kanaatine	vardı.	Bu	gidişle	teşkilat	yapılan
hatadan	ders	çıkarmayı	öğrenemeyecekti.
“Bu	 ülke	yüz	yıldır	hayal	kuruyor.	Artık	uyanmasının	zamanı	geldi.	Ama	bunların	kucağında
mı?”
Kendisini	iyi	hissetmiyordu.
Gelin	ve	ilk	evliliğinde	gerdek	gecesi	gelinin	leğen	kemiğini	kıran	–boşanma	nedeni	olmuştu
bu–	 damat	 geldiler.	 Elini	 öptüler.	 Gelinin	 bıyıkları	 eline	 battı.	 Sonra	 birileri	 piste	 çıkıp
hünerlerini	 göstermeye,	 kanat	 açıp	 oynamaya	 başladı.	 Ardından	 halay	 çekmeye.	 Halay
çekenler	dünyayı	da	peşleri	sıra	fır	fır	döndürdüler.
Dünya	 durdu,	 Hüseyin	 Feyzullah	 karşısında	 Reis’i	 buldu.	 Yıllar	 önce	 Bahçelievler’de	 yedi
komünisti	elleriyle	boğup	geldiği	günkü	gibiydi.
“Otur	 Reis”	 dedi	 Hüseyin	 Feyzullah,	 bunun	 bir	 hayal,	 ölen	 bir	 kişinin	 hayaletini	 görmenin
hayra	yorulacak	bir	tarafı	olmadığını	bile	bile.



“Deyyus,	 ne	 işin	 vardı	 o	 Mercedes’in	 içinde?”	 diye	 sordu	 tatlılıkla.	 Şaka	 kaldıran,	 şakadan
anlayan	 ender	 evlatlarından	 birisiydi	 Reis;	 gülümsedi	 karşılık	 olarak.	 Uzunca	 bir	 süredir
muhabbet	edecek	kimseyi	bulamıyordu	çevresinde,	bu	yüzden	konuştukça	konuştu	Hüseyin
Feyzullah.	Once	şenliğe	gittiği	pek	belli	Mercedes’in	içinden	ölü	çıkan	Reis’in	canlı	gibi	gelip
karşısına	oturmasına	şaşmış	gibi	yapıp,	başka	ölülerle	konuşma	tecrübesini	aktararak	başladı
sohbete:
“Bir	 zamanlar,	beyin	dağıldı	mı	 insan	 ölürdü	ve	 iş	orada	biterdi.	Ama	şimdi,	 kafataslarında
yirmi	ölümcül	delikle	yerinden	kalkıyor	adamlar	ve	gelip	iskemlemize	konuyorlar.	Cinayetin
kendisinden	acayip	bu.”
Baktı,	poster	ve	kartpostal	yapılan	suratı	gibi	kaykılmış	sadece	gülümsüyor	Reis,	devam	etti
bizimkisi:
“Korkunun	tadını	neredeyse	unutmuşum.	Bir	zamanlar	gece	bir	çığlık	duysam	ürperir,	tir	tir
titrerdim.	Dehşete	doydum	artık.”
Eski	günlerdeki	gibi	nasihat	vermek	istedi:
	 “Aslan	 gibi	 cesur	 ve	 pervasız	 ol.	 Kuruntuya,	 endişeye	 kapılanlara	 boş	 ver.	 Komplocuları
umursama.”
Keşke,	cevabını	alabilseydi	bazı	şeylerin.	Bunun	imkânsızlığını	bilerek	kendisi	cevabını	verdi
bazı	şeylerin.
“Olmek	 üzere	olan	 insanlar	 ağırlıklarından	kurtulmak	 ister	 gibi	 sırlarını	birer	birer	 vermek
isterlermiş”	 diye	 başladı	 söze.	 “Ne	 işim	 vardı	 benim	 Ermenilerle?	 Şöyle:	 Milletler	 de
kendilerine	utanç	veren	yüklerinden	kurtulmalılar	ki	yükselebilsinler.	Şu	eniklerin,	solcudan
öte	tek	düşmanı	vardır:	Ermeniler.	‘Neden?’	diye	sorsan	bilmezler.	Ama	ben	biliyorum.	Neyi?
Ermenistan	 Devlet	 Başkanı’na	 da	 teklif	 ettim.	 1915’in	 anısına	 sınıra	 bir	 anıt	 dikelim.	 Bize
bakan	yüzüne	Ermenice,	 onlara	bakan	yüzüne	Türkçe	yazalım:	 ‘Verdiğimiz	 acılardan	dolayı
özür	dileriz.’	Şantiye	mi	bu	memleket	ulan?	Ha	bire	hafriyat	olacak,	keseceksin,	 çakacaksın,
sonra	da	verdiğimiz	acılardan	dolayı	zart-zurt.”
Gözlerini	 kaypak	 bir	 gülümsemeyle	 dinleyen	 Reis’ten	 ayıramıyordu.	 Onun	 “Ermenilerle	 bu
diyalog	nasıl	başladı?”	diye	sorduğunu	farz	edip	devam	etti:
“1993’te	Sovyetler’in	kucağından	düşen	Ermeniler	iki	yıldır	bağımsız	ama	açtılar.	Bizden	yüz
ton	 buğday	 istediler.	 Hatta	 dostluk	 köprüsü	 kurulsun	 diye	 siz	 iki	 yüz	 gönderin	 demişler.
Bizimkiler	 kırk	 bir	 ton	 göndermiş	 çıkmışlar	 işin	 içinden.	 Çünkü	 Ermeniler	 Azerilerle
savaşıyordu.	Bizimkiler	yardım	yapmak	için	ayak	sürümelerine	gerekçe	olarak	hem	bu	savaşı,
hem	de	bizi	göstermişler:	Milliyetçiler	kızar.	Onlar	da	akıllı	 insanlar	 önce	bizi	 ikna	etmeleri
gerektiğini	düşünmüşler.	O	vakit	ben	“Ne	mozaiği	ulan!”	diyordum	Erciyes’e,	dağlara	çıkıp.	Oy
toplamak	için	yapıyordum	bunları.	Yoksa	adım	gibi	biliyorum	Malazgirt’te	Ermenilerle	omuz
omuza	 savaştığımızı.	 Çanakkale’de	 ölen	 Ermeni	 askerlerimizin	 olduğunu.	 Ama	 bunları
duyurmadık.	Biz	neyi	söylersek	onu	bildi	halk.	Peki	benim	Ermenilerle	 ilişkilerin	düzelmesi
için	çaba	göstermekten	menfaatim	ne?	Bilmem.	Belki	de	ilk	defa	halk	ve	insanlık	yararına	bir
şey	yaptığımı	hissetmek.”



Rüyadan	öte	bir	şey	yaşıyor	olmalıydı.	Hüseyin	Feyzullah’ın	çevresindeki	cümbüş	arttı,	buna
rağmen	konuşmasını	sürdürdü:
“Seni	son	gördüğüm	gün	bana	verdiğin	o	armağan,	kesik	sol	el,	çalındı	biliyor	musun?	Yoksa
geri	mi	aldın	armağanını	benden?	Evime	kadar	girmişler.	Iyi	ama	nasıl?	Çevremde	etten	duvar
örülü	artık.	Benimle	görüşmek	isteyen	bir	zat,	kim	olursa	olsun,	üç	kapı	dolaştırıldıktan	sonra
huzuruma	çıkarılıyor.	Ama	sen,	istediğin	zaman	görebilirdin	beni.”
Hüseyin	Feyzullah’ın	bu	sözü	üzerine	Reis	ayağa	kalktı.
Tanıklar,	Hüseyin	Feyzullah’ın	uzunca	bir	süre	–bu	benim	benzetmem	ama	vaktiyle	aynısını
Hüseyin	Feyzullah,	Cevdet	Kara	için	yapmıştı,	Kibritçi	Kız	misali–	gözlerini	önündeki	peynir
tabağını	 süsleyen	 alevlere	 dikip	 baktığını,	 dalıp	 gittiğini	 anlattılar.	 Bazı	 kendisini	 bilmezler
alevlerle	 konuştuğunu.	Onüne	 getirilen	 frambuaz	 soslu	dondurmanın	 eridiğini,	 hamarat	 bir
garsonun	servisin	sonuna	gelinmesine	rağmen	öylece	ortada	duran	peynir	kulesini	almasıyla
birlikte	de	Hüseyin	Feyzullah’ın	ayağa	kalktığını,	birisine	kavuşmak	ister	gibi	kollarını	açtığını
sonra	yığılıp	kaldığını.
Olümünün	 ardından	 salya	 sümük	 ağlaşan	 ülküdaşları,	 aralarında	 bu	 ölüme	 tanık	 olanlar
Başbuğ’larının	 birisiyle	 vedalaştığını	 söylüyorlar,	 “Iyi	 ama	 kiminle?”	 sorusuna	 “Kurtlarıyla,
enikleriyle”den	 öte	 cevap	 veremiyorlardı.	 Hüseyin	 Feyzullah’ın	 uzun	 bir	 son	 sözü	 olmuş,
şükür	bir	kişi	–parti	konuşmalarını	kaydeden–	harfi	harfine	hatırlamıştı:
“Hayat	dediğin	yürüyen	bir	gölge.	Şamata	ve	öfke	dolu	baştan	başa.	Hiçbir	anlamı	yok.”
Bu	söz	sağda-solda	duyuldu.	Ona	son	yıllarında	bilge	devlet	adamı	rolü	biçenler	“Macbeth	gibi
konuşmuş”	deyince,	“Macbeth	de	kim	ola?”	araştırmasına	girişti	birileri.	Son	söz	olarak,	bunu
unutalım	“Sıkıştım”	dediğini	duyuralım	demişti	Parti	Yürütme	Kurulu.	Sonra,	 “Son	bir	 sözü
olamaz	onun.	Onun	sözleri	ilelebet...”	diyenler	çıkmıştı	ve	buna	itiraz	edenler.	Parti,	hareket,
kötü	karışmıştı	ama	olsun.	Onları	iktidara	götüren	deniz	çok	geçmeden	durulacaktı.
Hüseyin	 Feyzullah	 ölümüyle	 bile	 birkaç	 kişinin	 katline	 neden	 oldu:	 Olüm	 anında	 yanında
bulunanlardan	 hatta	 Başbuğ’un	 kollarına	 yığıldığı,	 kollarını	 hâlâ	 Hüseyin	 Feyzullah’ın
mübarek	başını	taşıyormuş	gibi	tutan	partili	olan	biteni	bütün	açıklığıyla	anlatmıştı.	Sizin	de
bildiğiniz	1980	darbesinde	bir	evde	saklanırken	gece	tuvalete	kalkıp	da	herkesin	uyuduğunu
görünce	 ö kelenen	ve	aynı	 zamanda	 tuvalete	yetişmeye	çalışan.	Böyle	mahrem	bir	bilginin,
ölüm	 anında	 herkesin	 başına	 gelebilecek	 bir	 kazanın	 uluorta	 anlatılmasına	 kızan	 dava
arkadaşı	da	kalktı	bu	adamı	vurdu.	“Hareketimizin	adını	lekeliyorsun”	diyen	de	onu.	Ardından
bu	 zincirleme	 ölümlere,	 “Namus	 hikâyesi,	 kumar	 borcu”	 denileceğini	 düşünüp,	 kendisini.
Intiharının	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmeyeceği,	 belki	 kıymaya	 dönmeden	 önce	 beyninin
işletmesindeki	aklından	geçmiştir.
14	nisan	1997	günü	tek	gerçek	vardı;	Hüseyin	Feyzullah’ın	ölümü.	Ayrıca	keşke	son	yemekte
söylenen	son	sözün	kavgası	o	kadar	uzun	ve	kanlı	olmasaydı	diye	düşündüren,	teneşirde	ucu
demir	 dolu	 kırk	 sekiz	 numara	 ayakkabıların	 içinden	 çıkan	 küçük,	 küçücük	 bir	 gerçek	 daha
vardı.	Birileri,	 ölü	 yıkayıcının,	 “Ayaklarının	 altını	 sabunlayın	ki	 huzura	 	 temiz	pak	ayaklarla
çıksın”	 komutuyla	 söyleneni	 yaptılar.	 Hatta	 bir	 değil	 dönüşümlü	 olarak	 on	 üç	 kişi	 teneşir
başına	gelip	bu	görevi	yerine	getirdiler.	“Aldım	ayaklarını	avucuma	yıkadım,	yıkadım,	misler



gibi”	diyen	hain	on	üçüncü	kişiydi	ki	bu	la ları	bütün	emirlerine	itaat	ettiği	liderinin	ölüsünün
arkasından	iyilikle,	babasının	arkasından	ağlamadığı	kadar	çok	ağlayarak	söylemişti.	Tahmin
ettiğiniz	gibi	yine	de	söylediği	sözün	cezasını	çekmekten	kurtulamadı.
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“Bismillahirrahmanirrahim.	Entüm	kentüm	bilatühün.”
Süleyman	Tel,	Çankaya	Köşkü’nde	Ali	Çoban’ın	makamında	beklerken	ceketinin	iç	cebindeki
istifa	 mektubu	 kuvvetli	 bir	 yakı	 gibi	 göğsünü	 sızlatıyor.	 Heyhat,	 duaların	 olayları	 tersine
çevirme	gücü	yok:
“Bismillahirrahmanirrahim	entüm	kentüm	bilatühün.”
Birazdan	Başbakanlık	görevinden	istifa	edecek.	Ceketinin	cebinden	gizlice	çektiği	tespihinin
yirmi	 sekizinci	 boncuğunu	 atlıyor	 günaha	 girmeyi	 göze	 alarak.	 Onu	 iktidar	 koltuğundan
alaşağı	 eden	 olaylar	 28	 şubat	 1997	 itibariyle	 başladı	 çünkü.	 Anıtkabir’in	merdivenlerinden
inerken	ve	çıkarken	yirmi	sekizinci	basamağı	atladığını	tespit	etti	basın	mensupları.
Birazdan	Başbakanlık	görevinden	istifa	edecek.
Tanıksınız,	 yıllardır	 bin	 bir	 zahmetle	 kurduğu	 iskambil	 şatolarını	 asker	 üfürdü,	 dağıttı.
“Tövbe”	 çığlıklarıyla	 uyandığı	 kâbuslarında,	 bu	 şatoların	 en	 üstünde	 soytarıyla	 baş	 başa
vermiş	 sinek	 papaz	 olduğunu,	 kuvvetli	 bir	 yelle	 uçup	 gittiğini	 görüyordu.	 Neden	 böyle
olmuştu,	neden	böyle	oluyordu?
“Bu	 memlekette	 rejimin	 tehdidi	 biz	 değil,	 askerdir”	 demişti	 28	 Şubat	 sonrası	 buluştuğu
gazetecilere.	 “Ama	 yazmayın.	 Yoksa	 rejim	 değişir.”	 Aralarından	 birisi	 şaka	 yapmıştı:	 “Sizin
tarafınızdan	mı?”	 O	 zaman	 sessiz	 kalmıştı	 ama	 şimdi;	 “Biz	 bu	 rejimi	 neden	 değiştirelim?”
diyordu.	 Kürsüden	 yaptığı	 şakaları	 gerçek	 sanmıştı	 birileri.	 “Bir	 kadınla	 koalisyon	 yaptım
yahu!”	diyordu.	“Şeriat	kanlı	mı	gelecek,	kansız	mı,	diye	sordum	ama	bir	kadınla	kapalı	kapılar
ardında	konuştum,	nefesinin	kulak	mememi	okşamasına	müsaade	ettim.	Hakkındaki	karanlık
dosyaları	Meclis’te	 açmayalım	diye	elimi	 tutmasına,	 tutup	bırakmamasına,	 ‘Ne	olur	hocam’
demesine	izin	verdim.”
Huzursuzlukla	kıpırdandı	Süleyman	Tel.	Yakın	geçmişin	zihnindeki	resmigeçidi	sürüyordu:
“Partide	kendilerine	yenilikçi	diyen	çocuklar	‘Libya’ya	gitmeyin	Hocam’	dediler.	Gittim.	Başka
nereye	 gitseydim?	 Yıllardır	 başbakan	 olursam	 gideceğim	 yerler	 listem	 varken	 aklımın	 ve
kalbimin	 bir	 köşesinde,	 başka	 nereye	 gitseydim?	 Batıya	 mı?	 Tüh!	 Libya	 liderinin
söylediklerini	 kıl	 çadırında	 yutkunarak	 dinledim.	 Yutkunarak	 dinlenecek	 şeylerdi	 hepsi.
Sincan’da	 tanklar	 yürüdü.	 Neden?	 Kudüs	 gecesi	 yüzünden.	 Çocukça	 bir	 müsamerenin
üzerinden	 tanklar	 geçti.	 Sonunda	 olan	 oldu.	 Konutumda	 verdiğim	 iftar	 yemeğine	 gelen
davetliler	 bile	 cüppeleri	 ve	 sarıklarından	 ötürü	 darbe	 nedeni	 sayıldı.	 Hac	 yolunda	 kendini
kaybedip	rejime	söven	milletvekilim	yerinde	sanki	ben	varmışım	gibi	davranıldı.	Hayal	gücü
pek	geniş	partilimin	Atatürk’ün	annesi	hakkında	söyledikleri	de	benim	haneme	yazıldı.	Peki



bizi	halk	seçti,	buna	ne	diyecekler?”
Süleyman	Tel’in	kafasındaki	resmigeçit	duvara	tosladı.	Ali	Çoban	konuşa	konuşa	içeri	girdi.
“Kim,	aynı	anda	hem	şaşkın,	hem	aklı	başında,	hem	ö keden	gözü	dönmüş,	hem	sakin,	hem
sadık,	hem	soğukkanlı	olabilmiş?”
Ayakta	ve	elleri	gövdesinin	arkasında	dolaşık	duruyor	ve	sorusunun	cevabını	isteyen	gözlerle
Süleyman	Tel’e	bakıyordu.
“Kimin	karşısında?”	diye	sordu	cevaben	Süleyman	Tel.
Bu,	Ali	 Çoban’ın	beklemediği	 bir	 cevap	olmalıydı	 ki	 çareyi	bilmeceyle	 tekerleme	arasındaki
şeyi	 tekrarlamakta	 buldu.	 Bu	 defa	 sırtı	 misa irine	 dönük,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 pencere
önünde.	Süleyman	Tel,	“Askerin	karşısında	mı?”	diye	sordu	ikinci	cevap	hakkını	kullanarak.
“İlla	karşında	birilerinin	mi	olması	gerekiyor”	dedi	Ali	Çoban	öfkeyle.
“Ama	oluyor”	dedi	Süleyman	Tel.
Sustular.
	Ardından	Ali	Çoban,	sorunun	cevabını	fısıldadı:
“Kimse.”
“Kim,	aynı	anda	hem	şaşkın	hem	aklı	başında,	hem	 ö keden	gözü	dönmüş,	hem	sakin,	hem
sadık,	 hem	 soğukkanlı	 olabilmiş?	 Bence	 sen!”	 dedi	 Süleyman	 Tel.	 Bir	 boğumu	 otomobil
kapısını	sıkışıp	kopan	işaretparmağıyla	bizzat	Ali	Çoban’ı	göstererek.
Bu	 tarihi	 görüşmenin	 kayıt	 dışı	 olması	 sebebiyle	 ikisi	 de	 rahattı.	 Bundan	 sonra	 ne	 zaman
karşılaşırlardı	kim	bilir?	İlk	karşılaştıkları	gün,	dün	gibi	hatırındaydı:
“Arkama	 geçin!	 Arkamda	 durun!”	 diyen	 üniversiteden	 ağabeyi	 Ali	 Çoban,	 yarım	 asır	 sonra
demek	kendisini	kulağından	tuttuğu	gibi	devletin	zirvesinden	atacak,	iktidardan	uzaklaştırıp
askere	verecekti,	öyle	mi?	Oysa,	“Ali	Ağabey”	demeyi	alışkanlık	edindiği	üniversite	yıllarında,
komünist	Tan	Matbaasını	 ve	 gazeteyi	 yağmalarlarken,	bir	 aradaydılar.	Bugün,	 yakın	 tarihin
emrinde	 olan	 bütün	 siyasetçiler:	 Pertev,	 Çoban,	 kendisi	 ve	 bu	 liderlerin	 arkasını	 toplayan
destekçileri.
“Neden	bu	kadar	ayak	sürüdün	ki?”	diyordu	şimdi	Ali	Çoban.
“Ah”	 dedi	 içinden	 Süleyman	 Tel;	 “Sanki	 aklının	 muhafızı	 bellek	 buhar	 olmuş,	 içinde	 akıl
bulunan	çanak	imbiğe	dönmüş.”
Göğsünü	yakan	istifa	mektubunu	çıkarmak,	üniversite	kapısında	türban	çıkarmak	kadar	ağır
ve	zor	geliyordu	ki	o	kızlar	için	de	bir	şey	yapamamıştı.	Bir	tanesinin	haberlerdeki	görüntüsü
gözünün	 önünden	 gitmiyordu,	 bir	 sinir	 krizi	 eşliğinde,	 açıp	 türbanını	 dalmıştı	 alevlerin,
zebanilerin	arasına,	cehenneme	dalar	gibi	hayatını	belirleyecek	üniversite	sınavına.	“Yapma!”
diye	bağırmıştı	etrafındaki	diğer	türbanlı	kız	kardeşleri.	O	kızlar	için	hiçbir	şey	yapamamıştı.
Basın	 ha	 bire	Komparsita	 eşliğinde	 evlendiğini	 yazıyordu.	Düğününde	 frenk	 giysisi	 sayılan
smokin	 giydiğini,	 karısının	 gelinliğinin	 kısa	 bir	 entariden	 ibaret	 olduğunu.	 Gereksiz
ayrıntılarla	uğraşıyordu	herkes.	Çıkardı	istifa	mektubunu.	Uzattı	istifa	mektubunu.	Ali	Çoban



okudu	ve	kabul	etti	istifa	mektubunu.
Muhtemelen	kapatılacaktı	şimdi	iktidarda	olan	partisi.
Yeni	parti	için	isim	bile	bulmuşlardı	partilileri;	Şafak	Partisi.	Bundan	sonra	siyasi	hayatında
şafak	söker	miydi,	bilinmez.
“Partimi	 kapatacaklar	 ve	 ben	 Başsavcının	 mütalaasında	 belirttiği	 şeyleri	 şimdiden	 görür
gibiyim”	dedi.
“Nelermiş	 onlar?”	 dedi	 Ali	 Çoban.	 Arkadaşının	 engin	 hayal	 gücüne	 her	 zamanki	 gibi	 bıyık
altından	gülerek.
“Bakara,	Nisa,	En’am	ve	Zuhruf	surelerinden	hareketle	 Islam’da	adaletsizliğin	ve	eşitsizliğin
varlığını	kanıtlayacaktır.	Sonra	sanki	bir	dinmiş	gibi	Atatürkçülüğün	ne	denli	ileri,	Islam’ın	ne
denli	geri	olduğu	hükmüne	varacaktır.”
Bozuk	 bir	 saatin	 günde	 bir	 defa	 doğruyu	 göstermesi	 gibi	 bir	 şey	 olmuş	 olabilir	 miydi?
Süleyman	Tel’in	hayal	ettiği	 “mütalaa”	 iki	ay	sonra	kelimesi	kelimesine	çıkacaktı.	Ali	Çoban
bunu	hissetti.	Yine	de	küçük	kardeşini	azarlar	gibi	başladı:
“28	 Şubat’ta	 ne	 oldu	 haberin	 var	 mı	 senin?	 Darbe	 oldu.	 Bir	 kere	 daha.	 Ama	 bu	 defakine
postmodern	darbe	dediler.	Bundan	sonra	darbe	dediğimiz	şey	de	böyle	olur.	Dünya	üzerinde
aç	Afrika’dan	öte	askerin	darbe	yaptığı	memleket	var	mı?”
“Neden	 böyle?”	 diye	 sorarak	 ö kesini	 dizginledi	 Süleyman	 Tel.	 Soru	 ağzından	 çıkmış	 ama
gözbebekleri	kontrolünü	kaybetmiş	bilyeler	gibi	yuvarlanmaya	devam	etmişlerdi.
“Askerin	 kurduğu	 devletlerde	 askerin	 kılıcı	 başımızın	 üstünde	 sallanıp	 durur	 da	 ondan”
cevabını	verdi	Ali	Çoban.	Şimdi	devletin	zirvesindeydi	ama	biliyorsunuz	buraya	ne	güçlüklerle
çıkmıştı.
“Devletlerini	kimseye	koklatmaz	bunlar”	diye	ekledi	ayrıca.	Gözlerini	Süleyman	Tel’in	nihayet
sabitlenen	gözlerine	dikerek.
	 “Biz	 bu	devletin	 emanetçisi	miyiz?	Onlar	 gibi	 rütbelenip	 çıkmıyoruz	halkın	 huzuruna.	Oyu
alan,	seçilen	biziz.”
“Sus!	 Bunları	 kimse	 duymasın”	 diye	 çıkıştı	 Ali	 Çoban.	 Yaşlanmıştı.	 Yaşlandıkça	 kafatasına
geçirilmiş	incelmiş	bir	eldiven	gibi	kalmıştı	yüzü,	kelliği.	Gözleri	yuvalarına	kaçmıştı	ama	asla
zayı lıktan	değil.	Zira	her	zaman	çok	çok	kiloluydu.	“Yoksa	darbe	olur	diyeceksin	ama	darbe
zaten	oldu”	cevabını	verdi	ve	kalktı	Süleyman	Tel.	Bundan	sonra	olacakları	adı	gibi	biliyordu.
Hükümeti	 kurma	 yetkisi	 koalisyon	 ortağı	 Şahika’ya	 bile	 verilmeyecekti.	 Kendi	 partisi
bölünecek	 yenilikçi	 çocuklar	 onun	 açtığı	 yoldan	 onun	 yaptığı	 hatalara	 düşmeden	 iktidarın
yolunu	 tutacaklardı	 ama	 onsuz.	 Hayatının	 en	 doğru	 ve	 en	 samimi	 sözünü	 söyleyip	 siyaset
sahnesinden	inecekti	Süleyman	Tel:
“Bu	olaydan	bir	saat	önce	ölmüş	olsaydım,	mutlu	bir	ömür	sürmüş	olurdum.”
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HANGISINE	INANALIM?	diye	soruyordu	gazeteler:	HUKUMETIN	DEVRILDIGINE	MI,	BULENT
PAYE’NIN	HAMILELIGINE	MI?	Halka	biraz	afyon	 lazımdı;	müstesna	 tra ik	kazası	 sonrasında
“Bu	nasıl	iş?”	diye	her	gece	aynı	saatte	ışıkları	kapatıp	tencere-tava	çalarak	tepkisini	ortaya
koyabilmişti	 zavallı	 halk.	 Biraz	 önce	 gözlerinizin	 önünde	 istifasını	 veren	 Süleyman	 Tel,
“Gulugulu	dansı”	demişti	bu	eylem	için.	O	korkunç	darbeden	sonra,	üzerinden	tank	gibi	geçen
yoksulluk,	 kayıplar,	 ayakucundaki	 savaş,	 faili	 meçhuller,	 eşitsizlik	 için	 sadece	 bunu
yapabilmişti	halk.	Şimdi	oyalanmaya,	avutulmaya	ihtiyacı	vardı	ve	boyalı	basın	bunu	pekâlâ
yapıyordu.
“Ayna!”	diye	bağırdı	Bülent	Paye.	Gazetelerin	de	yazdığı	–doğru–	özel	bir	el	aynası	vardı.	Bu
ayna	onu	 gerçekten	 –doğru–	 güzel	 göstermekteydi.	 Aynısının	 boy	 aynası	 olanını	 da	 sipariş
etmişti	 –doğru–	 “Gemiye	 yüklendi	 geliyor”	 haberini	 almıştı	 –doğru–.	 Büyülü	 değildi	 bu
aynalar.	 Sadece	 sirklerdekilerin	 tersi	 şeyleri	 yapıyordu.	 Aynaların	 kusurları	 gizlemesi	 için
çalışan	bir	ustası	vardı.	Venedik’te	değil,	Endonezya’daydı	bu	usta.
“Ayna!”	diye	bir	kere	daha	bağırdı	Bülent	Paye	ve	yardımcısı	aynasını	eline	tutuşturduğunda
ö keyle	 yere	 attı,	 kırdı	 onu.	 Böylece,	 o	 anda,	 en	 değerli	 şeyinden	 olmuş	 oldu.	 Delirmiş	 gibi
bağırdı,	ayağa	kalktı,	tepindi.	İyi	ki	ona	ne	halde	olduğunu	gösteren	aynası	artık	yoktu:
Bülent	Paye’nin	sinirleri	bozuktu.
Bu	 kurmaca	 hayatı	 yaşamak	 hiç	 de	 kolay	 olmamıştı.	 Vaktiyle	 halkı	 incik	 boncukla	 süslü
pelerinlerle	 oyalayabiliyordu,	 kestirdi	 –kestirmedi	 dedikodusuyla,	 memeleri	 var–	 yok,
önündeki	kabarıklığı	gördüm-görmedin.
Mucizevi	 aynasını	 kırmak	 bir	 yana,	 yedi	 yıllık	 uğursuzluğu	 peşine	 takacak	 kadar	 harap
düşmüştü	 sinirleri.	 Bıkmıştı	 gazetelerde	 kendisiyle	 ilgili	 haberler	 yaratmaya	 çalışmaktan.
Şükür,	yeni	tür	gazetecilerin	kafası	bu	tür	kurmacalara	basıyordu.	Çoğu	zaman	onlar	kurgular
olmuşlardı	kendisiyle	ilgili	haberleri:
BÜLENT	PAYE	HAMİLE.
Yardımcısı	 bu	 haberi	 manşet	 yapan	 gazeteyi	 gümüş	 tepsiye	 yerleştirmiş	 –hizmetkârların
gazete,	 dergi	 sunması	 için	 tasarlanan	 bu	 tepsinin	 bir	 benzeri	 Elizabeth	 Taylor’daydı–
uyanmasını	bekliyordu.	Bir	yabancı	gibi	gazeteden	okumuştu	hamile	olduğunu	Bülent		Paye.	
Peşi	 sıra	çalan	 telefonlarda	hattın	ucundaki	meraklı	gazeteciler	 şunları	 soruyordu:	Havyara
aşermişsiniz	doğru	mu?	/	Bebeğin	 cinsiyetinin	kız	olduğu	 söyleniyor	doğru	mu?	/	Bebeğin
babası	özel	aynanızın	içinden	çıkıp	gelen	bir	cinmiş	doğru	mu?	/	Bu	mucizeyi	araştırmak	için
özel	 bir	 heyet	 geliyormuş	 doğru	mu?	 /	 “Bebeği	 sahnede	 doğurmak	 istiyorum”	 demişsiniz
doğru	mu?	/	Bebeğin	babası	bir	Arap	emiriymiş	doğru	mu?	/	Size	hamilelik	hediyesi	olarak
pembe	incili	bir	yastık	hediye	etmiş,	doğru	mu?	/	Bu	yastıkta	işli	sarayın	aynısını	da	doğum
hediyesi	olarak	yaptırıyormuş	doğru	mu?	/	Bebeğin	babası	Ortadoğu’nun	en	büyük	tavus	kuşu
çiftliğinin	sahibiymiş	doğru	mu?	/	Bebeğe	tavus	kuşlarının	arasında	hamile	kalmışsınız	doğru
mu?	/	Bebek	uzatmalı	nişanlınız	zeytin	tüccarından	değilmiş,	doğru	mu?
Sonuncu	 soru	 doğruydu.	 Bülent	 Paye,	 yıllardır	 zeytin	 tüccarı	 nişanlı	 rolünü	 yapan	 Kâhya



Talat’tan	 hamile	 kalmamıştı.	 Bülent	 Paye	 hamile	 kalmamıştı.	 Kalamazdı.	 Heyhat,	 bunu
televizyona	ve	boyalı	basına	çıkma	arzusundaki	hiçbir	jinekolog	dile	getiremiyordu:	“Havyar
hamilelere	zararlıdır.	Fazla	cıva	içermesi	sebebiyle...”	diye	başlıyor,	Bülent	Paye’ye	havyardan
ve	kabuklu	deniz	ürünlerinden	uzak	durmasını	tavsiye	ediyorlardı.	Gelin	görün	ki	televizyon
ekranından	 parmağını	 sallayan	 jinekoloğun	 bu	 tavsiyesi	 Bülent	 Paye’nin	 aklına	 iş	 düşürdü,
kaşık	 kaşık	 havyar	 yedi,	 karides	 kabuklarından	 dağlar	 yarattı,	 çiğ	 midye	 yiyeceğim	 diye
tutturdu,	 sonunda	 cıva	 zehirlenmesinden	 hastaneye	 kaldırıldı	 ama	 gebelik	 müsameresi
devam	 ediyordu	 ve	 bu	 haber	 gazeteler	 tarafından,	 BULENT	 PAYE	 DUŞUK	 TEHLIKESI
ATLATIYOR	diye	duyuruldu.
Hasta	yatağındaki	Bülent	Paye’nin	deniz	mahsullerinin	sindirim	sisteminde	yarattığı	zehirli
atığın	 verdiği	 acıyla	 inlemesi	 gerekirken,	 o;	 “Bebeğime	 bir	 şey	 oldu	 mu?”	 diye	 inliyordu.
Doktorlar	birbirlerine	baktılar.	Hipokrat	 yeminleri	 bu	kadarına	 izin	vermiyordu.	Bir	düzine
psikiyatrist	 ve	 insan	 anatomisini	 anlatmak	 için	 sabırlı	 bir	 doktor,	 Bülent	 Paye’nin	 üreme
organlarını	gösteren	röntgenler	ve	acı	gerçek:
“Yapay	bir	vajinanız	var	ama	sonu	kupkuru	bir	duvar.”
Hasta	 yatağında	 pür	 makyaj	 ve	 loğusalığa	 hazırlık:	 başında	 kırmızı	 –yakut	 işli–	 kurdele,
hastane	 odasında	 tıkılı	 kalmanın	 verdiği	 sıkıntının	 alameti	 farikası:	 nadide	 tavus	 kuşu
tüyleriyle	donanmış	yelpaze,	yelpazesini	şak	diye	açıp	salladı	ve	çizerek	oluşturduğu	kaşının
tekini	kaldırıp	öfkeyle	sordu	Bülent	Paye:
“Yani?”
Yelpazesinin	rüzgârı	ona	laf	anlatmaya	çabalayan	doktorun	terden	keline	yapışmış	bir	tutam
saçını	havalandıracak	kadar	güçlü	esti.	Sabrın	sonu	her	zaman	selamet	değildir:
“Yani,	 bir	 penisin	 başını	 sokacağı	 bir	 yerin	 varlığına	 şükredebilirsin	 ama	bir	 bebeği	 içinde
yaşatacak	kucak	sende	yok!”
Bülent	Paye	çılgına	döndü.
Ertesi	gün	doktorunun	başına	gelenler	haberinin	içinde	bir	kutup	ayısının	kendisini	sevmek
isteyen	 ziyaretçiye	 ettikleri	 –ayağını	 kırmıştı	 tıpkı	 Bülent	 Paye’nin	 başucundaki	 komodini
fırlatarak	yaptığı	gibi–	bir	kutucuk	içinde	benzetme	mahiyetinde	verilmişti.
Intikam	alma	sırası	Banu	Ballı’ya	geçmişti.	Şermin’in	Kadıncıkları	Koruma	Vakfı,	Pertev’in	ani
ölümüyle	batmış,	yoksullar	yararına	ayakta	tutulan	hayvanat	bahçesindeki	hayvanlar	açlıktan
birbirini	 parçalamış	 “Abla	 yetiş	 hayvanlar	 birbirini	 yiyiyor”	 diye	 canhıraş	 bir	 telefon	 açan
Banu	 Ballı,	 Şermin’den	 “Ben	 kendime	 Başbakanlık	 Konutu’nun	 elimde	 kalan	 ipek
perdelerinden	entari	dikiyorum	haberin	var	mı?”	cevabını	almış,	sonunda	karıncalara	şeker
serperek	 hayvan	 sevgisini	 tatmin	 eden	 bir	 münzeviye	 dönmüştü.	 Kapısında	 yıllar	 sonra
yeniden,	umudunu	kestiği	gazetecileri	görünce	sevindi.	Ertesi	gün	gazeteler:	KUTUP	AYILARI
DAHA	MÜŞFİKTİR	BAY	BÜLENT	PAYE’DEN	başlığıyla	çıktı.
Medya	uydurduğu	yalan	kendi	eseri	değilmiş	gibi,	Banu	Ballı’nın	tozşeker	taneciklerine	gelen
karıncaları	misali	Bülent	Paye’nin	kalmakta	olduğu	hastanenin	çevresine	üşüştü:
HAMILE	 OLDUGU	 YALANINI	 UYDURAN	 BULENT	 PAYE	 UTANCINDAN	 HASTANEDEN



ÇIKAMIYOR.
Sonunda	Bülent	 Paye’nin	 yardımına	 uzatmalı	 zeytin	 tüccarı	 nişanlısı	 pozunda	 bizim	Kâhya
Talat	 koştu:	 ZEYTIN	 TUCCARI	 NIŞANLI	 OMZUNDA	 BIR	 HALIYLA	 ZIYARETE	 GELDI.	 Işte	 bu
doğruydu.	 Sıra	 nişanlının	 omzuna	 vurduğu	 halıya	 kulp	 bulmaya	 gelmişti:	 ACABA
HASTANEDEN	UÇAN	HALIYLA	MI	KAÇACAK?
Hayır.	Bu	halı	sadece	bin	bir	maceradan	sonra	asıl	sahibi	 tarafından	ele	geçirilmişti.	Kâhya
Talat	aynı	mücadeleyi	kendi	hayatı	için	verse	bugün	Çankaya’da	uşak	değil	en	azından	kısa	bir
dönem	Tarım	ve	Köyişleri	Bakanlığı	yapmış	bir	şahsiyet	olurdu.	Oysa	o,	Imam	Imam	Efendi’yi
bile	siyasete	uçuran,	kimlerin	kimlerin	huzuruna	serilen	bu	nadide	halıyı,	bir	yangının	külünü
yeniden	yakıp	geçmek	sayıp	yeniden	ele	geçirmiş,	Bülent	Paye’yi	kendine	getirecek	gerçeği
açığa	çıkarmış	sanıyordu:
“Bu	hayatta	sevgiden,	aşktan	başka	tutunacak	dal	yoktur.”
Farah	 Diba’nın	 nakşedildiği	 ipek	 halıyı	 yıllar	 yıllar	 sonra	 bir	 kere	 daha	 huzuruna	 sererken
söyleyecekti	 bunu	ve	 anlatacaktı	 beslediği	 gizli	 aşkın	hikâyesini.	Hayaller	 gerçek	hayata	ne
zaman	tam	tamına	uyum	sağlayabilmiş	ki!	Makyajsız	suratı	ay	yüzeyi	gibi	görünen,	gözleri	iki
derin	kuyuya,	 saçları	 tiftiklenmiş	yün	 öbeğine	dönmüş	Bülent	Paye	huzuruna	serilen	halıya
baktı,	 baktı,	 baktı.	 Bir	 servetin	uğruna	kül	 olduğu,	 bir	 gencin	bahtını	 karartıp	 elâleme	uşak
eden	 halı,	 güve	 yenikleriyle	 doluydu.	 Güveler,	 yaramaz	 fındıkfareleri	 ve	 aralarına	 karışmış
daha	 irice	 bir	 kemirgen	 de	 olabilirdi	 bu,	 daha	 çok	 Farah	 Diba’nın	 geniş	 dekoltesinden
nasiplenmişlerdi.	Biraz	gıdısından,	bir	parça	çenesinden	ve	sol	yanağından.
“Hatırladın	mı?”	diye	sordu	bizimkisi.
“Neyi?”	 dedi	 Bülent	 Paye	 ve	 bu	 cevabı	 bile	 sükûnet	 sayılacakken	 birden	 damarlarına	 zerk
edilen	yatıştırıcılar	buharlaştı,	sinirleri	tekrar	zıvanadan	çıktı:
“Pireler,	tahta	kuruları,	kabir	böcekleri	resmigeçite	geçtiler.	Kaldır	şu	pırtıyı	önümden!”
Hatırlamamıştı.
Mutlu,	huzurlu,	 sağlıklı	bir	hayatı;	Talat’ı,	yıllar	 önce	nasıl	kaçırdıysa	yine	 öyle	davranmıştı.
Erkek	bir	aslanın	yelelerini	yolacak	kadar	aşka	tutkun	bir	kadın	hayatta	kendisini	sevecek	bir
erkekten	daha	başka	ne	dileyebilirdi?	Ama	tanıksınız	işte,	Bülent	Paye,	şöhret,	ün,	para,	daha
fazla	kadınlık	dilemiş,	bunlar	için	atmadığı	takla	kalmamıştı.	Sonunda	hastalanmış,	yalan	ve
uydurmacaları	ruhunda	güve	yeniği	kadar	büyük	ve	asla	onarılmaz	delikler	açmıştı.
Arada	 bir,	 kaldığı	 hastane	 odasının	 penceresini	 açıp	 aşağıda	 bekleşen	 gazetecilere
bağırıyordu:
“Başbakanın	 örtülü	 ödenek	 açıklamasına	 inanıyorsunuz	 da	 benim	 hamileliğime	 niye
inanmıyorsunuz!”
“Hatırlamadın	mı?”	diye	bir	kez	daha	sordu	Talat,	pencerenin	kolu	elinde	kalan	Bülent	Paye’ye.
“Hatırlamadım”	dedi	Bülent	Paye,	perdeyi	çekip	bir	ucuna	sümkürerek.
Farah	 Diba	 bile	 bu	 işe	 şaşmış	 bakıyordu	 ya	 da	 gözbebeklerinin	 dokuması	 sararıp	 solmuş,
güveler	kaşlarını	da	yediğinden	öyle	görünüyordu.



Kâhya	 Talat	 odadan	 çıkıp	 gittiğinde	 Bülent	 Paye’yi	 terk	 etmiş	 olacaktı.	 Herkesin	 bildiği
kimliğiyle	 zeytin	 tüccarı	 nişanlı	 ile	 kendi	 kendini	 bildiği	 haliyle	 Kâhya	 Talat’ın	 yani	 yarısı
uydurmaca,	yarısı	gerçek	ama	aslı	büyük	olan	aşkları	son	bulmuş	olacaktı.	Cumhurbaşkanlığı
forslu	 porselen	 çaydanlıktan	 bir	 çay	 daha	 servis	 ettiği	 Ali	 Çoban	 ve	 Nazlı	 Hanım’ı	 sadık
uşaklarının	 yıllar	 yılı	 böyle	 büyük	 bir	 macerayı	 sürüklediğinden	 habersizlerdi	 ne	 garip.
Kendince	büyük	iş	başarmıştı:	Ali	Çoban	hükümetinde	bakanlık	yapan	Bursalı	bir	işadamının
kızının	nişanında	sahne	alan	Bülent	Paye’yi	elinden	tutup	kulis	olarak	kendisine	tahsis	edilen
yerden,	çıkacağı	sahneye	kadar	tıpış	tıpış	yürütmüş,	“Kimse	bilmiyor	sevgili	olduğumuzu	ne
garip”	diye	düşünmüş,	yoluna	çıkan	milletvekillerine	“N’aber	abicim”	diyen	Bülent	Paye’nin
merdivenleri	 tırmanırken	 tıpkı	 bir	 vantrilok	 gibi	 “Tatlım,	 aşkım,	 sele	 zeytinim,	 tuzum,
biberim!	 Sahneden	 sonra	 bana	 uğrayacaksın	 değil	 mi?”	 diye	 soruşuyla	 erimiş,	 bitmiş,
sevgilisinin	 bütün	 şarkıları	 gözleri	 gözlerinde	 okuduğunu	 görmüş	 ama	 davetlilerin
hiçbirisinin	böyle	bir	şeyi	akıllarının	ucundan	geçiremeyeceğini	düşünüp	keyi lenmişti.	Sırlar
haz	verir.	Bu	kapıdan	çıkınca	hepsi	bitecekti	işte.
Bitti	de.
Bülent	Paye	sonunda	halkı	kandırmak	suçundan	tutuklandı,	yargılandı	ve	cezaevine	konuldu.
Pek	sakindi	cezaevine	girerken.	Oğlunun	sünnetinde	bedava	sahneye	çıktığı	–iyilik	yap	denize
at–	 bir	 savcı	 tarafından,	 kendisinin	 ricası	 üzerine,	 yıllar	 önce	 –Izmir	 Fuarı’nda	 sahnede
memelerini	 açıp	halka	 göstermek	 suçundan–	 iki	 ay	 tutulduğu	Buca	Cezaevi’ne	 konulmuştu.
Içeri	girerken	kendisine	ayrı	bir	hava,	poz	vermeyi	başarmıştı:	Bir	eşi	Onnasis’in	cenazesinde
Jaklin	 için	 yas	 giysisi	 olarak	 dikilen	 Channel	 tayyör,	 gözlük	 ve	 Gündüz	 Güzeli	 ilminde
Catherine	Deneuve’ün	taktığı	şapkanın	bir	benzeriyle.
“Bir	mabede	girer	gibi	giriyorum	cezaevine.	Yıllar	önce	hayatımın	en	huzurlu	günlerini	burada
geçirmiştim	 çünkü”	 demiş,	 “Bismillah”	 çekip	 sağ	 ayağını	 atmıştı	 içeri.	 Çoktan	 barıştığı
gazetecilere	 dönüp	 siyah	 eldiven	 geçirdiği	 eliyle,	 el	 bile	 sallamış,	 bu	 pozu	 üç	 defa
tekrarlatılmıştı	 kendisine.	 Onun	 gönlünü	 almak	 isteyen	 basın	 mensupları	 halkı	 dolandıran
banka	 sahiplerinin	 dışarıda	 olduğunu	 hatırlatmışlardı	 kontrolden	 çıkan	 gebelik	 haberi
sebebiyle	bütün	bunlara	neden	olan	kendileri	değillermiş	gibi.
Çok	 geçmeden	 Kâhya	 Talat’ın	 büyük	 sırrı,	 sır	 olmaktan	 çıktı,	 Ali	 Çoban	 ve	 Nazlı	 Hanım’ı
tarafından	öğrenildi.	Ali	Çoban,	dolandırıcının	âlâsı	çıkan	bankacı	yeğeninin	yeni	işler	alması
için	 Azerbaycan’a	 yazdığı	 mektuptan	 bu	 kadar	 utanmamıştı.	 Bunu	 gören	 Kâhya	 Talat,
emekliliğini	 istedi.	 Memleketi	 Isparta’da	 emekli	 ikramiyesiyle	 aldığı	 dokuma	 tezgâhının
başında,	ham	ipekten	Bülent	Paye	halısı	dokurken	ani	bir	kalp	krizi	geçirerek	öldü.
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Hocaefendi	 uçağın	 penceresinden	 bakıyor,	 tarihin	 bir	 penceresi	 varmış,	 oradan	 bakar	 gibi.
Hocaefendi	tarihin	elinden	kaçıyor.	Istihbarat	merakının	faydalarını	nihayet	gördü,	sıhhatini
bahane	ederek	vakitlice	Amerika’nın	yolunu	tutuyor.



“Benden	sonra	tufan”	diyor	yanındaki	yoldaşına.	Rıza	bu,	Çaycı	Rıza.	Eksilen	saçlarının	yerine
ektirdiği	yele	gibi	saçlarıyla	ilk	bakışta	tanınmayacak	kadar	değişmiş.
Iki	ay	sonra	Hocaefendi’nin	bütün	varlığı,	yarattıkları,	eserleri,	Papa’yı	kucaklayan	fotoğra ları,
bütün	 siyasilerle	 sıradan	 bir	 vatandaş	 olarak	 ama	 böyle	 olamayacak	 kadar	 devlet	 adamı
görünümlü	pozları	takiye	denizinin	suları	altında	kalacaktı.
“Takiye	denizi”	diyor	Hocaefendi.	Zihninden	neler	geçiyor	bir	bilseniz.
“Şu	aramızdaki	koltuk	Hocaefendi”	diyor	Rıza,	Hocaefendi’sinin	belleğinin	arada	sırada	dışarı
verdiği	seslere	çoktan	alışmış,	kulak	asmayarak,	“boş	herhalde.	Geçsem	mi	ben	yanınıza?”
“Selamünaleyküm	friends.	Excuse	me.	Could	I	get	past?	I	think	this	is	my	seat.”{23}

Hocaefendi	uçağın	minik	penceresinden	içeri	bir	 ışık	topunun	düştüğü	sanrısına	kapıldı,	eli
gayri	ihtiyari	pencereyi	örtecek	plastik	perdenin	çekeceğine	gitti.	Hocaefendi	ve	sadık	müridi
Çaycı	 Rıza	 arasındaki	 boş	 koltuğu	 ışık	 huzmesinden	 müteşekkil,	 Ingilizceyi	 heceleyerek
konuşan	 bu	 beyefendi	 dolduracaktı	 demek	 ki.	 Çaycı	 Rıza	 gölgeden	 ha if	 bir	 şeyin	 dizlerine
sürtünüp	 geçtiğini	 hissetti.	 Aralarındaki	 koltuğu	 zapt	 eden	 yolcuyu	 havalimanındaki
bilgisayar	başında	devre	dışı	bırakmaları	mümkün	olmadığı	gibi	–B	Sırası,	koltuk	no:	16–	New
York’a	havalanacak	koskoca	Airbus’ta	yan	yana	iki	kişilik	başka	yer	bulmaları	da	imkânsız	ilan
edilmişti,	sinirli	bir	yer	hostesi	tarafından.
“Mr.	 Muezza”	 diyerek	 yanlarına	 yaklaştı	 hosteslerden	 birisi,	 küçük	 rötarın	 müsebbibi,	 Mr.
Muezza	olduğunu	öğrendikleri	şahıs,	fazlaca	temkinli	bir	şekilde	yerine	yerleşmişti	bu	arada.
Hocaefendi’nin	 yüreğini	 ağzına	 getirmişti	 bu	 rötar.	 Gözleri,	 pistte	 bekleyip	 duran	 uçağın
u kunda	 belirecek	 polis	 arabalarını	 aramaktaydı.	 Hostesleri	 itip	 içeri	 dalacak	 apoletlileri.
Gözleri	 yaşlarla	 doldu.	 Sizlerin	 uzun	 uzun	 dinlediği	 vaazları	 suç	 teşkil	 edivermişti	 birden.
Devlet	 düzenini	 değiştirmek	 istemekle,	 sinsi	 olmak	 ve	 uzun	 vadeli	 planlar	 yapmakla
suçlanacaktı.	 Bunu	 gerçekleştirmek	 için	 geniş	 bir	 örgütlenmeye	 girişmiş	 olduğu	 iddia
edilecekti.	Hedefinin	siyasi	iktidarı	ele	geçirmek	olduğu	söylenecekti.
Iyi	 de,	 siyaset	 yapmak	 bu	 değil	 miydi?	 Hem	 böyle	 yapmışsa	 ne	 olmuş?	 Var	 olan	 siyasi	 ve
hukuki	düzen	vicdanen	meşru	sayılan	bir	görüşü	yasaklıyorsa,	o	görüşe	inanan	insanın	nasıl
bir	politika	yapmasını	bekliyorsunuz	diye	 sormak	gerekirdi,	 “şeriat	 tehlikesi”	 sendromuyla
yaşayan	 laik	 kamuoyuna,	 28	 Şubat’ta	 postmodern	darbeyi	 yapanlara.	 Bir	 vakit,	 siyaset	 dışı
Islam	 pro ili	 çizdiğinden,	 fazlasıyla	 rahatlatmıştı	 o	 malum	 kitleyi.	 Bu	 rahatlama	 ona	 ve
cemaatine	 kozasından	 çıkmak	 gibi	 tarihi	 bir	 karar	 aldırmıştı.	 Hocaefendi’nin	 yüzünü
görmediğimiz	günlerde	çevre	koşulları	ile	iman	arasında	bağ	kuran	yaklaşımı,	memnunların
memnuniyetinin	asli	nedeni	olmuştu.
Marx’ın	bayrağı	altında	miting	yapanlar	için,	“Ne	oldu	askere?	Nerede	polis?”	diyordu.	Göreve
çağırdığı	 asker	 ve	 polis	 şimdi	 onun	 yakasına	 yapışmak	 üzereydi.	 Hocaefendi’nin	 erdem
diktatörlüğü	çökmüştü.
“Mr.	Muezza	have	you	got	luggage?”
Mr.	Muezza’nın	bagajı	yoktu.
Hostesin	mavi	ve	yeşil	tonlara	bulanmış	gözkapakları	şüpheyle	yarı	yarıya	kapandı.



“Mr.	Muezza	may	see	your	passport	please?”
Hostes,	 Mr.	 Muezza’nın	 şimdiye	 kadar	 çoktan	 görülmüş	 olması	 gereken	 pasaportunu
münasebetsizce	görmek	istiyordu.
Kırışmaz,	buruşmaz,	terletmez,	üşütmez,	incecik,	ha if	pek	özel	bir	kumaştan	yapılmış	seyahat
takımları	 içindeki	 Hocaefendi	 yine	 seyahatler	 için	 kullandığı	 yalınayak	 dolaşıyor	 hissiyatı
veren	yumuşak	ayakkabılarını	geçirdiği	ayaklarını	huzursuzlukla	birbirine	doladı:
Terörist	gelmiş	yanlarına	mı	oturmuştu	yoksa?
Muezza	ismini	nereden	hatırladığını	Hocaefendi’den	önce	Çaycı	Rıza	buldu:	Hz.	Muhammed’in
kedisinin	adı.	Mr.	Muezza	da	o	sırada	sırasıyla	önce	iç	ceplerinde	sonra	iki	yan	cebinde	aradığı
pasaportunu	 buldu,	 –buraya	 dikkat!–	 ve	 olmayan	 bir	 şeyi,	 iki	 avcunun	 arasındaki	 boşluğu
hostese	 gösterdi.	 Pencereden	bakan	Hocaefendi	 kulağının	dibinde	kör	 sineklerin	 vızıltısına
benzer	bir	fısıltının	“Dön	bak,	mucizeme	şahit	ol!”	dediğini	işitti.	Baktı.	Hostes,	Hocaefendi	ve
Rıza’nın	 şahitliğinde	 bir	 pasaportu	 görmüş	 gibi	 baktı	 ve	 onayladı;	 “Excuisme	Mr.	 Muezza,
have	a	nice	fly.”
Hostes	 sırtını	 dönüp	 iki	 adım	 atmıştı	 ki	 külden	 ve	 şerden	 suret	 bulmuş	 gibi	 tel	 tel	 dağılıp
döküldü	tıpkı	bir	hayal	gibi	yok	oldu.
“Gerçek	adım	bu	değil	elbette”	dedi	Mr.	Muezza	başını	çevirip	göz	göze	geldiği	Hocaefendi’ye.
Adı	bu	değilse	biz	de	bu	hitabı	bir	kenara	bırakmalıyız;
“Adım	Cebrail.”
“Bismillahirrahmanirrahim.”
“Seni	kurtarmaya	geldim.”
“Bismillahirrahmanirrahim.	Bakara	suresinde	der	ki,	‘O’nu	Cebrail	ile	de	destekledik.	Demek	ki
size	ne islerinizin	hoşlanmayacağı	bir	emirle	bir	peygamber	geldikçe	her	defasında	kafa	mı
tutacaksınız?	Kibrinize	dokunduğu	için	kimine	yalan	diyecek,	kimini	de	öldürecek	misiniz?’	”
Cebrail	başını	sallayıp	kemerini	bağladı.	Ne	yani	gelip	aralarına	oturan	Islam	inanışına	göre
görevi	peygamberlere	güç	vermek,	sıkıntılı	anlarında	teselli	etmek	olan	dört	büyük	melekten
birisi	miydi?
“Binmeseydim	 bu	 uçağa,	 in ilak	 edecekti	 havada.	 Sen	 ve	müridin	 de	 Allah’ın	 gökyüzünden,
yeryüzüne	 serbest	 düşüşe	 geçecektin.	 O	 etapta	 mucize	 yaratmak	 da	 mümkün	 olmayacak,
okyanusun	 üstünden	 yalınayak	 önce	 Kâbe’nin	 yolunu	 tutacak,	 ardından	 Hakk’ın	 cennetine
yükselecektin	daha	yapacak	onca	işin	varken.”
Bunları	 Cebrail’in	 ağzından	 duyan	 Hocaefendi	 başını	 kucağına	 gömdü.	 Kemer	 ikaz	 ışıkları
söndü.	 Hosteslerden	 birisi	 iyi	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Rıza,	 namazını	 kaza	 ettiğini	 söyleyip
hostesi	 başlarından	 savdı.	 Kuşkusuz	 Rıza,	 Cebrail	 ile	 Hocaefendi’si	 arasındaki	 sohbeti
aralarına	görünmez	bir	perde	çekilmiş	gibi	işitmiyordu.
Hocaefendi	dertli	başını	secde	kabul	ettiği	plastik	uçak	masasından	kaldırdı:
“Bir	 gün	 dünya	 robotlarla	 idare	 edilecekse	 bu	 robotları	 yönlendirecek	 kumanda	 merkezi



Müslümanların	 elinde	 olmalıdır,	 diyordum,	 bizi	 Batı-Hıristiyan	 âlemi	 karşısında	 yenik
duruma	düşüren	ne	varsa	onları	Batılılar	düzeyinde	temellük	edebilmiş	olmak	istemekteydim.
Hal	 böyleyken	 Liberaller	 ve	 Kemalistler	 tarafından	 alkışlanmaktaydım.	 Laikçi-Kemalist
çevrelerin	özlemleriyle	örtüşen	özlemlerim	vardı.	Ama	alaşağı	ediverdiler	beni.”
“Oyle”	 dedi	 Cebrail.	 “Eğer	 yetişemeseydim,	 in ilak	 eden	 uçaktan	 sonra	 ortalık	 daha	 beter
karışırdı.	Koca	uçağın	senin	uğruna	infilak	ettiğini	düşünürdü	kimileri.”
Kırlaşmış	 temiz	 bir	 sakalı,	 yine	 tertemiz,	 pasparlak	 görünen	 bir	 ensesi	 vardı	 Cebrail’in.
Kuran’da	 yazan	 altı	 yüz	 kanadını	 hatırlayıp	 bakışlarını	 sırtına,	 omuzlarına	 doğru	 kaydırdı
onun	 Hocaefendi.	 Sonra,	 yüce	 kanatlardan	 hiçbir	 iz,	 çıkıntı,	 kalıntı	 sezemeyince	 başını
pencereye	çevirdi.	Dışarıda	motor	gürültüsünün	coşturduğu	havanın	sesini	dinledi	ve	sordu:
“Peygamberliğimi	bildirmek	için	mi	geldin	ey	Cebrail?”
“Yooo”	 dedi	 Cebrail	 mükemmel	 bir	 fani	 rolü	 yaparak,	 “Sen	 kendini	 zaten	 peygamber	 ilan
etmedin	mi?	Bu	çağda	bize	ihtiyaç	var	mı	ki?”
“Bir	kusur	mu	işledim	ey	Cebrail?”	diye	sordu	bu	defa	Hocaefendi.
“İnsan	kusurdan	ibaret	zaten.”
“In ilak	eden	uçaktan	aşağı	ateşten	bir	heykel,	bir	öbek	kül	olarak	inseydim,	şehit	düşseydim,
bu	benim	için	daha	yararlı	olmaz	mıydı	ey	Cebrail?”
Cebrail	 bir	 kaşını	 kaldırdı,	 senin	 karşında	 abdal	müritlerinden	 birisi	 yok,	 bana	 yol	 yordam
öğretme	dercesine:
“Yokluğun	varlığından	daha	çok	belaya	ve	kuşkuya	yol	açardı	kuşkusuz.	Insanların	kafasının
içine	 konulan	 aklın,	 ikrin	 bu	 kadar	 çok	 derde	 yol	 açacağını,	 ikirlerin	 günahlar	 gibi	 yasak
edileceğini	bilseydik	ondan	mahrum	bırakırdık	sizleri.	Bu	daha	hayırlı	olurdu	belki.”
Hocaefendi	 ikirleri	 dolayısıyla	 mağdur	 oluşunun	 Cebrail	 tarafından	 kabul	 görülüşüne
memnun	oldu.	Arkasına	yaslandı:
“Gidişim	gibi,	dönüşüm	de	olacak	mı	ya	Cebrail?”
“Müneccim	miyim	ben?”	dedi	Cebrail	ve	bir	fani	kılığında	olduğunu	hissettirmek	için	hostes
çağırma	düğmesine	bastı,	gelince	de	“Bir	bardak	su”	rica	etti.	Dilinin	damağının	kuruluğunu
yatıştırıp,	şükretti	ve	mübarek	parmaklarının	ucuyla	dudaklarını	kuruladı:
“Siz	 insanların	 tarih	 dediği	 şeye	 sorman	 lazım	 memlekete	 dönüşünün	 olup	 olmayacağını.
Tarih	ülkelerin	kaderidir	bir	bakıma.	Bazı	insanların	kaderleri	de	ülkelerinin	tarihi.”
“Tarih	tek	dişi	kalmış	canavar.	Ardımda	kalan	memleketim	de	inim	inim	inlemekte.”
“Benim	 indirdiğim	 kutsal	 kitaplar	 gibi	 olmalı	 ulusların	 tarihi	 de	 tek	 ve	 bir,	 yalan
barındırmayan.”
“Nerde?”	 deyip	 bir	 elini	 salladı	 Hocaefendi.	 Cebrail’in	 bakışında	 kutsal	 kitapların	 günah
saydığı	kibirden	eser	yoktu	ama,	“Sen	de	o	tarihin	bir	parçasısın	Hocaefendi”	deyişine	benzer
bir	ifade	vardı.
“Şu	 bir	 külçe	 demir	 saydığımız	 insan	 yapısı	 kanatlı	 kuşun	 havalanıp	 bizi	 bir	 diyardan	 bir



diyara	 götürmesi	 kadar	 imkânsızmış	meğer	 yaptıklarım.	Minare	 dibinde	 kör	 bir	 odacıktan
geniş	geniş	âlemlere	çıktım	bin	bir	cefa	ile...”	durdu	ve	sustu	Hocaefendi.	Mülayim	görünmek
için	değil,	heba	olduğunu	varsaydığı	emekleri	için	ağlamaktaydı	bu	defa.	Şahidisiniz	on	dokuz
yıl	önce	çulsuz	bir	fukara	olarak	düşmüştü	Anadolu	yollarına.	Bu	defa	Cebrail	refakatinde,	öz,
hakiki,	gerçek	gurbete	doğru	uçmaktaydı.
“Uzatma	 artık,	 neredeyse	 kendini	 tutamayıp	 aralıksız	 üç	 gün	 üç	 gece	 süren	 vaazlarından
birisine	 başlayacaksın”	 dedi	 Cebrail,	 bir	 melek	 olduğu	 hakikatini	 derin	 bir	 kuşkuyla
gölgeleyip.	Dayanamayıp	devam	etti	ayrıca;
“Ne	 oldu	 şaşırdın	 mı?	 ‘Allah’ın	 Resulü	 buradayken	 ben	 nasıl	 vaaz	 ederim	 sana	 ey	 kulum’
dediğin	 camilerde	 Muhammed	 değil	 ben	 vardım,	 sırtımı	 kubbeye	 vermiş,	 kanatlarım	 ile
Allah’ın	evinin	dört	bir	tarafını	sarmış,	kollamış.	Kimi	zaman	da	zavallı	bir	müridinin	kılığına
girip	 gelirdim	 pek	 tabii	 ve	 açıkçası	 alınırdım	 Muhammed’i	 varsayıp	 beni,	 Allah’ın
peygamberleri	ile	arasında	aracı	ilan	ettiği	meleğini	yok	saymandan.”
“Görmedim,	bilemedim”	diye	kekeledi	Hocaefendi.
“Muhammed’i	görüyordun	ama”	dedi	Cebrail	sitayişle.
Yemekler	geldi,	gitti.	Hocaefendi	baktı	gördü	Cebrail	hiçbir	sıkıntı	duymadan	yiyor	yemeğini,
hiç	 sormadı,	 “Domuz	 eti,	 domuz	 yağı	 var	mı	 yok	mu?	 Domuz	 etinin	 halledildiği	 bıçaklarla
kesilmiş,	 domuz	 etinin	 pişirildiği	 tavalarda	 işlem	 görmüş	 müdür?”	 diye.	 Onüne	 konulanı
Cebrail’e	güvenip	afiyetle	yedi.
Günden	geceye	geçtiler	ve	geceden	güne.	Gâvurun	küçük	aptesi	bir	yerine	sıçrar	da	mundar
eder	kendisini	diye	helaya	bile	gitmedi	Hocaefendi.	Çaycı	Rıza	ise	gözleri	hostesin	kalçalarına
ve	gömleğinin	üzerinden	bile	belli	olan	biçimli	göğsüne	kaydığı	anda	bozmuştu	aptesini.	Girip
helaya	bir	aptes	almaya	hem	üşeniyor	hem	de	çıktıktan	sonra	helayı	kullanacak	olanın	“Bir
Müslüman	 girip	 yağmur	 yağdırmış	 buraya”	 demesinden	 korkuyordu	 ki	 vardı	 böyle	 bir
tecrübesi.	Neyse,	daha	fazla	sıkılmalarına	ve	sıkışmalarına	gerek	kalmadan	pilotun,	“Birazdan
Kennedy	Havalimanı’na	inmiş	olacağız”	anonsu	duyuldu.
Gelmişlerdi.
Hocaefendi,	Cebrail	ile	arkadaş	olduğu	hissiyatına	kapıldı	ve	dostça	anlattı:
“Altın	bir	nesil	yetiştirme	gayesi	ile	bulup	topladığım,	Işık	Evlerinde	yetiştirdiğim	çocuklarım
çok	okurlar.	Beni	eş	tuttukları	Gazali,	Nizam’ül	Mülk	ve	Mevlana’dan	başka	şeyler	de	okurlar.
Okur	ve	bana	anlatırlar.	Okur	ve	tartışırlar.	 Işte	bunlardan	bir	tanesi	Alman	seyyah	Stephan
Gerlach’ın	–Hey!	Bu	günlük	Florya	Deniz	Köşkü’nün	kütüphanesinde	de	var,	orijinal	dilinde,
Almanca.	 Ama	 kim	 bilir	 hangi	 meraklı	 tarafından	 bazı	 bölümleri	 tercüme	 edilmiş	 ya	 da
ettirilmiş.	Pelür	kâğıtlara	yapılan	tercümeler	de	kitabın	içine	sokuşturulmuş	iyi	mi?–	1573	ile
1576	yılları	arasında	tuttuğu	günlüğü	okumuş.	Şöyle	sona	eriyormuş	bu	günlük...”
Hava	değişimi,	uzunca	bir	süre	yüksek	irtifada	uçmak,	jetlag...	Insan	 iziğine	ve	kimyasına	etki
edecek	her	türlü	şey	olmuş	olabilirdi	ve	bunun	neticesinde	Hocaefendi	söz	konusu	günlüğün
nasıl	sona	erdiğini	unutuvermiş	ama	nasıl	becerdiyse	söylemiş	gibi	yapmış,	kendi	söylemiş
kendi	 gülmüştü.	 Yolculuk	 bitsin	 diye	 can	 atan	 Cebrail	 de	 anlamadığı	 lafa	 nezaketen



gülümsemişti:
“Uçaktan	bakınca	 yamalı	 bohça	 gibi	 görünen	yeryüzünde,	 ülkelerden	bir	 ülke	 işte.	 Stratejik
önem	diyorlar	ama	insanlar	artık	hem	yeraltından	hem	yer	üstünden	gidebiliyorlar.	Isterlerse
fezaya	çıkıp	oradan	tam	tepenize	inebilirler.”
“Yani.”
“Yani	 stratejik	 önemi	 olduğu	 için	 bütün	 dünyanın	 bu	 ülkeyi	 karıştırıp	 durduğu,	 bütün
kötülüklerden	ötekilerin	sorumlu	olduğu	komplosu	bu	ülkeye	adalet,	eşitlik	ve	huzurun,	ona
da	demokrasi	diyorlar,	kök	salmaması	için	neden	teşkil	etmemeli.”
“Tövbe,	bir	melek	değil	de	deli	bozuk	bir	fani	mi	yoksa?”
Hocaefendi’nin	kalbinden	geçen	şüpheyi	sezen	Cebrail	konuştu:
“Modern	 çağ	 öncesi	 dönemi	 yaşamakta	olan	 toplumlar	mizah	nedir	 bilmezler.	Mizah:	 şaka,
alay,	 yergi	değildir.	Olağanüstü	olaylar	 söz	konusu	olsa	da	anlatılanlar	 ciddi	 şeyler	değildir.
Düşün,	Muhammed’e	 vahiy	indirmek	 için	mağaraya	giderken	 şimdi	bir	 tayyarede,	 rahat	 bir
koltukta	oturuyor,	alkolsüz	bira	içiyor,	peçesiz	hosteslerin	suratına	bakıyorum.”
“Hiçbir	 şey	 anlamadım”	 dedi	 Hocaefendi,	 inişe	 geçen	 uçak	 için	 kemerini	 tekrar	 bağlarken.
Cebrail	 de	 önce	 ağzı	 açık	 uyuya	 kalan	 Rıza’nın	 kemerini	 bağladı,	 ardından	 kendisinin,
hostesten	mükâfat	olarak	bir	tebessüm	koparıp	devam	etti:
“Tarih	sona	erecekse,	elini	çabuk	tutsun!”
“Ne,	kıyamet	mi	kopacak?”	diye	bir	çığlık	attı	Hocaefendi.
“Onu	bana	değil,	insanlığa	soracaksın”	dedi	Cebrail.
Uçağın	tekerlekleri	piste	değmişti.
“Inan	saçmalayıp	durmadım”	dedi	Cebrail.	“Bir	mağara	yerine	bir	tayyare	koltuğuna	inmiş	elçi
melek	olarak	bu	çağa	uygun,	söylenmesi	gereken	şeyleri	söyledim.”
Gelmişlerdi.
Her	 şey	 bütün	 din	 âlimlerinin	 gördüğü	 türden	 bir	 rüya	 olabilir	 miydi?	 Hatırlayınız,	 Korku
Efendi’nin	 şeytanla	 muhabbeti	 ve	 yine	 böyle	 tayyarede	 zuhur	 eden	 düş	 ile	 gerçek	 arası
olağanüstü	ama	ciddiyetsiz	şeyler.
Geride	bıraktığı	memleketinde	rüyalarından	bile	yargılanacağını	bilen	Hocaefendi	yanındaki
boş	koltuğa	yaşlı	gözlerle	baktı.	Sadık	müridi	Çaycı	Rıza’nın	esnemekten	çenesi	çıktı.	Bir	vakit
kendisini	Hira	Dağı’nda	gören	Rıza	ile	yaşadıklarını	paylaşabilir	miydi?
Amerika’da	ikamet	edecekleri	yere	ulaşır	ulaşmaz	cemaatiyle	görüntülü	bir	uydu	görüşmesi
ayarlandı.	 Memlekette	 kalan	 cemaat	 üyeleri	 üç	 ayrı	 güvenlik	 kontrolünden	 geçerek,	 –
sonuncusunda	 şifre	 Muezza	 idi–	 girdikleri	 salonda	 yaşlı	 gözlerle	 Hocaefendi’lerinin	 likit
kristal	 ekranı	 kaplayan	 görüntüsüyle	 buluştular.	 Amerikan	 Başkanı’nın	 ekim	 ayı	 içinde
Hocaefendi’ye	 verdiği	 randevuyu	 iptal	 edişinin	 üzüntüsünü	 de	 yaşıyorlardı	 pek	 tabii.
Hocaefendi	 sallanıp	 durmasının	 görüntüyü	 berbat	 edeceği	 kendisine	 tembih	 edildiği	 halde
aksini	 yapmamak	 konusunda	muvaffak	 olmuş	 gibi	 görünmekteydi:	 Kadraja	 girmeyen	 eller



tarafından	 cendere	 içinde	 tutulmaktaydı.	 Beyaz	 Saray	 ile	 suya	 düşen	 randevuyu	 dert
edenlerin	beklemediği	açıklama	işte	o	zaman	yapıldı:
22	mart	1999	günü,	postallarıyla	tekmeleyip,	namlularını	doğrultup	süngülerinin	ucuyla	onu
gurbete	 itekleyenlerin	 zoruyla	 bindiği	 Amerika	 uçağında	 Allah’ın	 elçisi	 Ruhü’l	 Emin,	 Ruhü’l
Kuds,	Namüs’l	Ekber	Cebrail	aracılığıyla	müjdeler	olsun,	kendisine	vahiy	inmiştir.
Bu	haberi	aldığında	düşüp	bayılanlar	oldu.	Bayılıp	ayılmayanlar,	o	gün	bugün	komada	kalanlar.
Kuşkusuz	 her	 peygamberin	 dünya	 hayatında	 biraz	 çile	 çekmesi	 gerekiyordu.	 Çağrıldığında
geri	 dönecekti	 ve	 yirmi	 yıl	 önceki	 sürgün	 hayatıyla	 kıyaslandığında	 Amerika’da	 gurbette
olmak	dert	sayılmazdı.
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Bütün	 kahramanlarımızdan	 teker	 teker	 kurtuluyoruz.	 Ama	 bazıları	 var	 ki	 tarih	 onları
yaşatmaya	devam	edecek.	Büyükelçi	Orlando,	2000’li	yıllarda	da	ölümsüz	kalabilecek	mi?	Bu
bilinmez	ama	onun	yanından	ayrıldığımız	gün	kendisini	Isveç	hükümetine	emrivakiyle	emekli
ilan	ettirip	 ülkesine	dönmüştü.	Doğduğu	 topraklara	geri	dönüşü	başlı	başına	bir	hikâyeydi:
Hemşire	anneciğinin	mezarını	ziyaret	etmiş,	ziyaret	boyunca	annesini	hastaların	lazımlığını
bile	göğüs	hizasında	tutma	vazifeşinaslığıyla	hatırlamaktan	bitap	düşüp	mezarlığın	arkasında
uzanan	eğreltiotu	bürümüş	patikaya	doğru	yola	düşmüştü.	Bu	patika	döne	kıvrıla	en	tepede
duran	 meşe	 ağacına	 gidiyordu.	 Ağaç,	 1588	 yılı	 içinde	 onu	 gördüğü	 ilk	 günden	 bu	 yana
büyümüş,	 daha	 gürbüzleşmiş,	 daha	 bir	 dallanıp	 budaklanmıştı	 ama	 hâlâ	 altın	 çağını
yaşıyordu.	 Küçük	 keskin	 tırtıklı	 yaprakları	 dallarının	 üstünde	 olanca	 gürlükleriyle	 hâlâ
titreşiyorlardı.	 Kendini	 yere	 atıp	 altında	 bir	 omurgadan	 çıkan	 kaburgalar	 gibi	 sağa	 sola
uzanan	 ağacın	 kemiklerini,	 köklerini	 hissetti.	 Dünyanın	 sırtına	 bindiğini	 düşünmek	 hoşuna
giderdi.	Sert	bir	şeye	tutunmak	hoşuna	giderdi.	Kendini	yere	atınca	deri	ceketinin	göğsünden
kırmızı	bezli	 defterciği	 fırladı.	 “Gülliver’in	Başkent	Günlüğü.”	 “Bir	 kürek	getirseydim	keşke”
diye	 düşündü.	 Köklerin	 üstünde	 toprak	 öyle	 ince	 bir	 tabaka	 oluşturuyordu	 ki	 yapmayı
düşündüğü	gibi	kitabı	buraya	gömemeyecekti.	Köpekler	onu	kazıyıp	çıkartırlardı.	Bu	simgesel
törenlerde	nedense	işler	hep	ters	giderdi.	Belki	de	vazgeçmek	en	iyisiydi.
“Vazgeçmem	ne	kadar	 iyi	olmuş!”	diye	bir	çığlık	attı	Büyükelçi	Orlando.	Size	aktardıklarımı
kelimesi	kelimesine	Cevdet	ve	Reyhan	Kara’ya	da	anlatmıştı.	Memleketine	döndükten	sonra
yaptıklarını	ve	kaleme	aldığı	Başkent	anılarını	gömmekten	son	anda	nasıl	vazgeçtiğini:
“Kendimizi	helak	ederiz	bir	şey	yaparız	ve	sonra	ortadan	yok	oluruz.	Ama	hakkında	bu	kadar
kötü	konuştuğumuz	tarih	akar.”
Türk	tarihi	de	akıyordu:	Apo	yakalanmıştı.	Büyükelçi	Orlando,	1999	yılı	mayıs	ayında	Imralı
Adası’ndaki	 yargılamaları	 izlemek	 için	 darbelere	 ve	 demokrasiyle	 kucaklaşma	 çabasına
tanıklık	ettiği	 ülkemize	ziyarete	gelmişti.	Doğru	Başkent’e,	ayağının	tozuyla	Cevdet	Kara’nın
evine.	Tarif	edilmez	bir	heyecanı	ve	mutluluğu	vardı.	Kolay	değil,	yıllar	sonra	Cevdet	Kara’yı
karşısında	Başbakan	olarak	bulmuştu.



“Dünya	 ajansları	 Cevdet	 Kara’nın	 başbakanlığını	 duyurur	 duyurmaz	 kutlamak	 için	 Isveç
Büyükelçiliği’ne	dört	kutu	tarçınlı	bisküvi	göndermelerini	rica	ettim.”
“Evet”	 dedi	 Reyhan	 Kara	 ve	 Başbakan’a	 gelen	 bütün	 armağanları	 kaydettiği	 defterini	 açtı,
pahada	 ha if	 ama	 manevi	 değeri	 büyük,	 beraber	 çay	 içip	 Cevdet	 Kara’nın	 iktidarını	 hayal
ettikleri	 günleri	 bisküvilerin	 ağızda	 uzun	 süre	 kalan	 tarçın	 tadı	 gibi	 anımsatan	 hediyeyi
kaydettiği	 numaralarla	 andı,	 No:	 2846,	 Isveç	 Elçiliği	 eliyle	 ulaşan	 eski	 Büyükelçi	 Orlando
tarafından	 gönderilen	 dört	 kutu	 tarçınlı	 bayatlamaz	 bisküvi	 Etimesgut	 Çocuk	 Bakımevi’ne
gönderilmişti.	Reyhan	Kara	defteri	kapadı.	Başbakan	Cevdet	Kara	aynı	anda	ayağa	kalktı:
“Kim	bu	adam?”
Cevdet	Kara’nın	tuhaf	bir	rahatsızlık	geçirdiğini	duymuştu.	Anlatılan	o	ki	bir	gün	makamında
“Anneme	gideceğim”	diye	ağlamaya	başlamış.	Kemikleri	şekerden	çubuklar	gibi	kendiliğinden
kıtır	kıtır	kırılmaya	başlamış.	Başkent’teki	doktorlar	onu	hassas	bir	muayeneden	geçirmişler.
O	muayenede	Başbakan	 Cevdet	 Kara’nın	 bakımsızlıktan	 bu	 hale	 gelmiş	 olabileceği	 şüphesi
ortaya	 çıkmış.	 Gazeteler	 Başbakan’ın	 epeydir	 kesilmeyen	 ayak	 tırnaklarını	 yazdılar.	 Çay	 ve
bisküviden	 ibaret	 beslenme	 alışkanlığını,	 ağzında	 bisküvi	 artıklarının	 oluşturduğu	 ikinci
dişleri.	Hayal	 görür	 gibi	bakan	gözleri,	 imza	atamayacak	kadar	yorgun	elleri,	Milli	Güvenlik
Kurulu	 toplantısında	 kendisini	 kırk	 küsur	 yıl	 önceki	 Holigon	 Sanat	 Kulübü	 toplantısına
götürüp	bırakan	zihninin	cilveleri	vücudundaki	demir,	çinko,	vitamin,	mineral	eksikliklerinin
neticesindeydi.	Başbakanlık’ta	 çıkan	 öğle	 yemeklerini	 zehirlenme	kuşkusu	 taşımayıp	 yemiş
olsa,	bu	kadar	ağır	hastalanmayabilirdi	diyordu	doktorlar.
Kemiklerinin	 kırılmasını	 önlemek	 için	bütün	 vücudu	mumyalanmışcasına	 özel	 bir	 korse	 ve
kuşakla	sarılmıştı.	Bu	kuşak	çözülmüş	peşi	sıra	geliyordu	usanmadan	tekrarladığı	sorusu	gibi:
Kim	bu	adam?	Kim	bu	adam?	Kim	bu	adam?
“Hatırlamadın	mı?”	diye	sordu	Reyhan	Kara.
“Hatırlamadım”	dedi	Cevdet	Kara.	Gözlerini	dikmiş	bir	yabancıya	bakar	gibi	bakıyordu.
Büyükelçi	Orlando	nemlenen	gözlerini	somon	rengi	gömleğinin	manşetlerine	sildi.	Uzüldüğü
unutulmak	değildi.	Tanık	olduğunuz	şu	tarihin	Cevdet	Kara’nın	belleğinden	silinmesiydi	acıklı
olan.
“Hatırladım!”	dedi	sonra,	Büyükelçi	Orlando’nun	yüreğini	ağzına	getirerek.
“Genelkurmay	Başkanı.	Ama	neden	gelmiş	ki	bize?	Darbe	mi	oldu	yoksa?”
“En	 son	 darbe	 geçen	 yıl	 28	 Şubat’ta	 olmuştu	 canım”	 dedi	 Reyhan	 Kara.	 Ayağa	 kalkmış
rüzgârda	 savrulan	 çalı	 parçası	 gibi	 duran	 kocasını	 tutmaktaydı.	 Gözlerini	 yumdu	 ve	 başını
yere	 eğdi	 Cevdet	 Kara.	 Belleği	 ansızın	 bir	 fırtınanın	 ortasında	 kalmış,	 çer	 çöp	 uçmuş	 asla
unutmaması	gerekenler	yerli	yerinde	kalmış	gibi	hiç	beklenmedikleri	bir	anda	doğru	cevabı
verdi:
“Büyükelçi	Orlando,	hoş	geldiniz!”
Bellek	fırtınası	bakışlarını	akıllandırmış	havalanıp	giden	aklını	geri	getirmişti:
“Muhtemelen	Bölücübaşı	Apo’nun	yargılamasını	izlemek	için	gelmişsinizdir.”



O	 andan	 sonra	 Büyükelçi	 Orlando’nun	 tek	 kelime	 etmesine	 fırsat	 vermeden	 konuşmaya
devam	 edecekti.	 Hiç	 değişmemiş	 bulduğu	 salonun	 her	 zaman	 oturduğu	 köşesine	 kurulan
Büyülelçi	Orlado	da	katran	karası	çayını	yudumlayıp	bisküvilerini	kemirmeye	devam	edecekti.
“Yakalandı	çok	şükür.	Biz	yakaladık.	Takip	etmişsinizdir.	Fare	gibi	kaçtı.	Biz	de	başına	inecek
süpürge	gibi	kovaladık.	Suriye’den	ayrıldıktan	sonra	kapı	kapı	gezdi	Apo.	Once	Italya	ardından
Yunanistan	oradan	Kenya.	Kenya’da	Yunanistan	Elçiliğinde	tutuluyordu.	Buradan	Hollanda’ya
gideceğini	sanıyordu.	Kendisini	taşıyan	araç	havaalanına	giden	konvoydan	ayrıldı	ve	özel	bir
uçakla	Türkiye’ye	getirildi.	Gözleri	ve	elleri	bağlıydı	gördünüz	mü?	Göz	bağı	çözüldükten	sonra
ağzından	dökülen	ilk	sözleri	duydunuz	mu?”
Büyükelçi		Orlando		başından		beri		gözünün		tutmadığı	Apo’nun	sözlerini	hatırlıyordu:	“Benim
de	annem	Türk’tür”	ve	“Fırsat	verilirse	hizmete	hazırım.”	Cevdet	Kara	anlatmayı	sürdürdü.	Sol
gözündeki	tik	iyice	artmıştı:
“Apo’yu	 yakalamak	 bana	 kısmet	 oldu.	 Benden	 hiç	 beklenir	 miydi?	 Şahika	 Ateş	 bile	 bir
komandoya	dönüşmüştü	Apo’yu	yakalama	uğruna.	Aptal	kadın	en lasyonu	düşürmekten	çok
bununla	uğraşıyordu.”
Ilerleyen	 yıllar	 Cevdet	 Kara’nın	 gözlük	 numarasını	 arttırmış,	 tikten	 mustarip	 sağ	 gözünün
numarası	 diğerinden	 fazla	 artmış	 böylece	 sağ	 gözü	 mütemadiyen	 bir	 büyütecin	 ardından
bakar	gibi	görünür	olmuştu.
“Benim	partim	birinci	parti	olarak	çıktı.	Kurt	Partisi	ikinci.	Koalisyon	ortağıyız.	Ben	ve	‘Tanrı
Dağı	 kadar	Türk,	Hira	Dağı	 kadar	Müslüman’	Kurtlar.	Bu	ortaklığı	 belki	 siz	de	yadırgadınız.
Ama	 unutmayın	 bizim	ülkemizde	milliyetçilik,	 siyasal	 akım	 ve	 partilerin	 tümünde	 zihniyet
kalıbı	olarak	köklü	ve	yaygındır.	Buna	benim	partim	de	dahil.	Kurt	Partisi’nin	sicilindeki	kan
ve	şiddet	onun	normal	karakteridir,	ne	yapalım?”
Cevdet	Kara’nın	son	sözünü	tekrarlamakla	yetindi	Büyükelçi	Orlando.	Nasıl	bir	ülkeydi	burası?
Ardı	 sıra	 tarihin	 akışını	 değiştireceğini	 umduğu	 olaylar	 vuku	 buluyor	 ama	 hiçbir	 şey
olmuyordu.
“Benim	işim	mutluluk	saçmak	değil”	dedi	aksi	bir	tavırla	Cevdet	Kara.
Nihayet	iktidar	koltuğuna	tırmanabilmiş,	oradan	eski	dostuna	sesleniyordu:
“Kendinize	biçtiğiniz	görev	tarihin	havını	tersine	taramak.”
Bunlar	Büyükelçi	Orlando’yu	kendisi	hakkında	tereddüde	düşürecek	ağır	ithamlardı.	Dağları,
ovaları,	 bereketli	 toprakları,	 geveze	 nehirleri	 ile	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 ülkenin
demokratikleşmesini	istemek	demek	tarihin	havını	tersine	taramak	oluyordu.	Içine	düştüğü
tarifsiz	keder	Büyükelçi	Orlando’nun	ağzına	mühür	olmuştu.	Söyleyecek	söz	bulamıyordu.
“Neyse	efendim	Kurt	Partisi’nin	Genel	Başkanı	hükümette	benim	yardımcım	oldu.	Adaletmiş,
Içişleriymiş	 gibi	 ideolojik	 bakanlıkları	 istemediler.	 Bunun	 yerine	 icracı	 bakanlıklara	 talip
oldular.	Daha	biz	hükümeti	kurmadan	Reyhan	bunlara	verdi	veriştirdi.	Duydunuz	mu?	‘Yıllarca
sayısız	can	yaktılar,	can	aldılar’	dedi.	Bu	da	onlara	gem	vurmanın	ön	adımı	oldu.”
Reyhan	 Kara	 eşinin	 sözlerini	 başını	 sallayarak	 onayladı.	 Yıllar	 onu	 hiç	 değiştirmemişti.
Pertev’in	 zamanında	 uyguladığı	 köşk	 resepsiyonlarını	 boykot	 kararından	 Ali	 Çoban



zamanında	 vazgeçmiş,	 otuz	 yıl	 önceki	 brokar	 uzun	 elbisesinin	 içine	 rahatlıkla	 girip	 siyah
beyaz	fotoğra larla	karşılaştırılarak	varılan	neticeyi	belgeleyen	HIÇ	DEGIŞMEDI	manşetlerini
hak	etmişti.
“Bugün	benim	doğum	günüm”	dedi	Cevdet	Kara.
Doğruydu.
Reyhan	Kara	 eşi	 için	 yaptığı	 bisküvilerin	 arasına	 dökülmüş	 pudingden	müteşekkil,	 üzerine
birkaç	 sembolik	 mum	 iliştirdiği	 pastayı	 getirdi.	 Koruma	 görevlilerinden	 birisi	 fotoğraf
çekmek	 üzere	 içeri	alındı.	Reyhan	Kara	bir	çocuğa	refakat	eder	gibi	eşinin	bıçak	 tutan	elini
kavradı.	Pastayı	birlikte	kestiler.	Büyükelçi	Orlando,	Başbakan’ın	basına	verilen	doğum	günü
fotoğra larında	pek	asık	suratlı	çıktı	ama	varlığı,	Cevdet	Kara’nın	eski	bir	dostunu	ağırlayacak
kadar	 sağlıklı	 olduğu	 konusunda	 göz	 boyamaya	 yardımcı	 oldu.	 Oysa	 gerçek	 ortadaydı.
Hükümetin	üçüncü	ortağı,	Pertev’in	siyasete	kazandırdığı	gençlerden	birisi,	herkesin	önünde
“Yine	 yanlış	 yere	 imza	 atmışsın.	 O	 peçete.	 Ustelik	 kâğıt	 bile	 değil,	 kumaş	 peçete.	 Evet,
başbakanımız	 yanlışlıkla	 kumaş	 peçeteyi	 imzaladı”	 demekten	 kendisini	 alamıyordu.	 Ya	 da
Kurt	Partisi	Genel	Başkanı’na	“Sen	de	diğer	koluna	gir,	kaldırıp	hızla	götürelim	şunu”	aklını
veriyordu	 yürümesi	 iyice	 ağırlaşan	 Başbakan	 Cevdet	 Kara	 için	 üç	 hükümet	 ortağı	 birlikte
çıktıkları	basın	toplantılarında.
BAŞBAKAN	ÇİŞİNİ	TUTAMIYOR.
Yine	 hükümetin	 üçüncü	 ortağı	 tarafından	 “O	 yaşa	 geldiğimizde	 bizim	ne	 halde	 olacağımızı
Allah	bilir”	açıklamasıyla	doğrulanmış	olmuştu.
Büyükelçi	 Orlando	 ülkemizde	 bulunduğu	 günlerde	 bu	 haberleri	 satır	 satır	 takip	 etti.
Hükümetin	üç	ortağı	da	birbirinden	garipti.	Hüseyin	Feyzullah’ın	yerini	alan	siyasetçi	ilgisini
ayrıca	çekti.	Adamın	ketum	ve	sakin	sureti	Kurt	Partisi	değişti,	ılımlı	bir	parti	oldu	takdimini
sebatkâr	 bir	 gayretle	 yoğunlaştırıyordu.	 Faşistleri	 kafa	 tokuşturarak	 selamlaşmaktan	 men
edip	ocakları	internetle	donatmak	Kurt	Partisi’ni	ilerici	yapmaya	yetecek	miydi?
“Bütün	bunları	zaman	gösterecek”	dedi	Büyükelçi	Orlando.	Duyduğunuzda	çok	şaşıracaksınız,
Apo’nun	1999	yılının	31	mayısında	başlayacak	yargılamasına	kadar	gezip	tozmaya,	dağlarla
özlem	 gidermeye	 karar	 vermişti.	 O	 niyetle	 Bursa’ya	 gidip	 Uludağ’a	 çıktı.	 Ortada	 ne	 yolunu
bekleyen	kızıl	geyikler,	ne	çingeneler	ne	de	amma	da	yenilesi	gökyüzü	vardı.	Pet	şişeler,	cam
kırıkları,	 mangal	 ateşi	 külleri,	 kemik	 parçaları,	 özgürce	 uçuşan	 gazeteler,	 naylon	 kanatlı
kelebekler;	 poşetler,	 patlak	 futbol	 topları,	 tabanı	 çıktığı	 için	 orada	 bırakıldığı	 belli	 spor
ayakkabı	tekleri,	hayvan	leşleri,	sigara	izmaritleri,	konserve	ve	deterjan	kutuları,	solmuş	hazır
çorba	ambalajları,	keyif	çatılmak	için	oralara	kadar	çıkarılmış	sünger	bir	yatak,	dibi	delik	bir
leğen	 ve	 tam	 ortasından	 ayrılmış	 musluklu	 plastik	 su	 küpü.	 Karşı	 tepeleri	 göstermeyecek
kadar	yoğun	kirli	bir	hava,	bir	kat	 azot,	bir	kat	kükürt,	 bir	kat	bütan	gazı.	 “Tanrı,	Uludağ’ın
manzara	teraslarından	birisinde	bir	sigara	içmek	isteyen	piknikçileri	korusun”	diye	düşündü
Büyükelçi	 Orlando.	 Bir	 zamanlar	 Akropol’e	 kadar	 görünen	 manzarayı	 karartan	 zihniyetin
burada	 kesinlikle	 sigara	 içmek	 isteyebileceğini	 düşündü	 sonra.	 Kendi	 imkânlarıyla	 “Sigara
Içilmez”	levhasının	altına	şu	manzumeyi	yazdı:	“Çünkü	hava	çok	kirli.	Sigara	ateşi	seni	havaya
uçurabilir.”



Ertesi	gün	Apo’nun	yargılandığı	Imralı	adasına	gitti	ki	bu	ada	Uludağ’ın	eteklerinde	uzanan	bir
iç	 denizin	 ortasındaydı.	 Büyükelçi	 Orlando’nun	 başı	 bir	 zamanlar	 Istanbul’daki	 elçilik
balkonundan	 seçip	 sevdalandığı	 Uludağ’ın	 karlı	 zirvesi	 gibi	 yüksekte	 kalmıştı.	 Mahkemeyi
izleyenler	 arasında	 epey	 yüksekte	 kalan	bu	baş	Apo	 tarafından	 seçildi.	Apo	bardağın	 altına
kapatılmış	 kara	 bir	 sinek	 gibi	 bakınıyordu.	 Savunmasına	 şehit	 ailelerinden	 özür	 dileyerek
başladı,	 kendisine	 bir	 şans	 daha	 verilmesini	 istedi,	 üç	 ayda	 bütün	 militanlarını	 dağdan
indirme	sözünü	savurdu.	Vız,	vız,	vızzzz,	vız.	Büyükelçi	Orlando,	Apo’nun	zavallı	Kürt	halkının
sinek	kralı	olduğunu	düşündü.	Hayatı	boyunca	tıpkı	burada	olduğu	gibi	kendisini	bir	bardağın
altına	hapsetmiş,	işe	yaramaz	kral	ilan	edilmiş	kara	bir	sinek.
Mahkeme	 çıkışı	 nadide	 bir	 sebzeyi	 koruyan	 cam	 kapağın	 üstüne	 kımıl	 kımıl	 bir	 yusufçuk
sürüsü	 apaçık	 bir	memnuniyetle	 nasıl	 konarsa	 basın	mensupları	 da	Büyükelçi	 Orlando’nun
üstüne	öyle	atılıp	ama	ondan	önce	“Bu	kim?”	diye	soran	çaylak	meslektaşlarını	“Hizbullah’ın
ortadan	ikiye	ayırdığı	Kürt	dostu	İsveç	Büyükelçisi”	bilgi	notuyla	aydınlatıp	sordular:
“Kurt	Partisi,	terörist	başı	Apo’nun	asılmasını,	Avrupa	beslememizi	istiyor.	Sizce?”
“Iskoçya	Kraliçesi	Mary’nin	idam	sehpasında	elinde	tuttuğu	kadife	kaplı,	sırma	işli	küçük	bir
Incil	atalarımdan	bana	yadigâr	olarak	kalmıştır	ve	inanmaya	hazır	bir	göz,	Kraliçenin	kanının
bir	damlası	olduğu	söylenen	kahverengi	bir	lekeyi	seçebilir.	İşte	o	İncil’de	der	ki...”
Büyükelçi	Orlado	 sözünü	bitirmeden	basın	mensupları	mahkemeden	 çıkmakta	olan	Avrupa
Birliği	Adalet	Komisyonu	üyelerinin	başına	üşüştüler.	Büyükelçi	Orlando	bir	parmağı	havada
başı	göklerde	bir	aziz	gibi	kalakalmıştı.
O	günden	sonra	onu	bir	daha	gören	olmadı.
Geride	kalan	ailesi,	pek	sevdiği,	uzun	uzun	anlattığı	meşe	ağacının	altına	temsili	bir	mezar	taşı
diktiler	 ve	 ölüm	 tarihini	 yazmaktan	 özellikle	 çekindiler.	 Başkent’in	 eski	 Amerikalı
Büyükelçilerinden	birisi	onu	Irak’ta	gördüğünü	iddia	etti.	Kim	bilir,	belki	oralarda	kendisine
biçtiği	görevi,	tarihin	havını	tersine	taramayı	sürdürmekteydi.
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“2000	 yılının	 sıfırları	 peşine	 takılmış	 felaketleri	 simgeliyordu.	 Kaldı	 ki	 felaketler	 bir	 yıl
öncesinde,	Marmara	Depremiyle	başlamıştı.	16	ağustos	1999	gecesi	Florya	Deniz	Köşkü	bir
çağlayandan	aşağı	inmeye	çalışan	sal	gibi	suların	içinde	debelendi	durdu.	Deprem	korkunçtu.
Hemen	yangın	söndürme	köşesinde	kum	dolu	kırmızı	kovaların	üstünde	sembolik	olarak	asılı
duran	 kazmalardan	 birisini	 kaptığım	 gibi	 üzerine	 bir	 toz	 bulutunun	 çöktüğü	 yakın	 banliyö
Avcılar’a	gittim.	Orada	görev	yapan	bir	kurtarma	ekibine	katılıp	Yalova’ya,	Çınarcık’a	gittim	ki
bizim	köşkün	aşçısı	Ragıp	Ağabey,	Atatürk	ile	birlikte	Yalova’daki	Yürüyen	Köşke	gidip	gelir
ama	 beni	 götürmezdi.	 Kısmet	 bir	 felaketin	 yaralarını	 sarmaya	 yardımcı	 olacağım	 günlere
imiş.	‘Amca	bırak	sen	yapamazsın’	diyenleri	utandırdım,	canla,	başla	çalıştım.	Dört	yaşında	bir
kız	 çocuğunu,	 kırk	 yaşlarında	 bir	 beyefendi	 ile	 bulaşık	 teli	 gibi	 büzülmüş	 kafesinin	 içinde
Allah’ın	verdiği	candan	ayrılmamış	muhabbet	kuşu	ile	iki	ayağı	kırılmış	finoyu	ben	kurtardım.



Depremin	yol	açtığı	sorunlarla	ilgili	bütün	icracı	bakanlıkları	–böyle	mi	söylüyordu	Başbakan
Cevdet	 Kara?–	 elinde	 bulunduran	 Kurt	 Partisi	 sarsıldı.	 Hem	 depremle	 hem	 de	 depremden
sonra	deprem	üzerinden	yolsuzluk	yapan	bakanlarıyla.
1999	benim	 için	bir	müjdeyle	 sonlandı:	Tuvalette	 ıkınırken	 fenalaşan	Rasim’in	 sağ	 tarafına
felç	inmişti.	O	yine	de	gazetelere	‘Şükür	fırçayı	sol	elle	de	tutabiliyorum’	demecini	verdi.
Sıfırları,	 peşine	 takılmış	 felaketleri	 simgeleyen	 2000	 yılı,	 saat	 ustası	 Ohannes	 Çıtakyan’ın
duvara	 astığı	 günden	 bu	 yana	 hiç	 bozulmadan	 çalışan	 duvar	 saatinin	 on	 ikiyi	 vurmasıyla
başlamış	 oldu.	 Ben	 uyuyordum.	 Ne	 iyi	 bir	 saat	 ustasıydı	Mösyö	 Çıtakyan,	 Atatürk	 bozulan
saatler	 için	 ısrarla	 onu	 çağırırdı.	 Evet,	 uyuyordum.	 Işim	 yoksa	 gece	 on	 ikiden	 önce	 yatmış
olurum.	 2000	 yılının	 ilk	 dakikalarında	 köşkün	 dakik	 saatinin	 saat	 başı	 yuvasından	 çıkan
tüyleri	 dökülmüş	 guguk	 kuşu	 gibi	 yatağımda	 dikildim.	 Allah	 söyletti;	 “Kehanet	 devri	 artık
bitiyor	Mösyö	 Kevork.	 Yaklaşmakta	 olanlar	 öyle	 dehşetli	 ki	 bunları	 önceden	 haber	 verecek
sözcükler	hiçbir	müneccimin	dağarcığında	yoktur.”
Kendimi	 hiçbir	 zaman	 müneccim	 ilan	 etmedim,	 şahitsiniz.	 Oyle	 olsaydı	 tanık	 olduğum
tarihten	arkama	bakmadan	kaçmanın	yollarını	arardım.	Bütün	gece	rüyamda	kazılan	mezarlar
gördüm.	 Ağustos	 depremi	 rüyalarıma	 giriyor	 diye	 yorumladım	 gördüklerimi.	 Rüyalarımda
gördüğüm	mezarlardan	 iniltiler	 geliyordu.	 Sonra	 gaipten	 gelen,	 vicdansız,	 kötü	 birisine	 ait
olduğunu	hissettiğim	bir	ses	“Yavaş	yavaş	ölüyorlar”	açıklamasını	yapıyordu.
2000	 yılının	 ilk	 sıfırı	 birinci	 felaketti:	 Devletçe	 kurdurulan	 ve	 asli	 görevi	 Apo’culara	 karşı
eylemlerde	bulunmak	olan	terör	örgütü	Hizbullah	çökertilmişti.	Şahika	Ateş	iktidarı	sırasında
köşkün	abone	edildiği	günlük	gazetelerin	kesilmesi	emrinin	verilmesi	unutulduğundan	ya	da
Başbakan	Cevdet	Kara	yanlışlıkla	bir	peçeteyi	imzaladığından	ya	da	her	neyse,	Köşk’e	gelmeye
devam	eden	gazeteleri	okuyarak	öğrendim	bunları.	Vaktiyle	Büyükelçi	Orlando’yu	satırla	çizen
Hizbullah	 pek	 çok	 kişiyi	 domuz	 bağı	 adını	 verdiği	 el,	 ayak	 ve	 başlarından	 geçirdiği	 ip
yardımıyla	boğarak	öldürmüştü.	Bu	ağır	ağır	ölüm	halini	videoya	kaydetmişlerdi.	Bu	ölümler
kiralanmış	 lüks	 villaların	 bodrum	 katlarında,	 dehlizlerde	 gerçekleştirilmişti.	 Bu	 küçük
sarayların	 her	 birinin	 altında	 kontrolden	 çıkan	 örgütün	 ölümünü	 şart	 koştuğu	 insanların
mezarları	bulunmaktaydı.	Işte	böyle	elli	yedi	Hizbullah	mezarı	açılmıştı.	Vaktiyle	kayıp	olan,
sözgelimi	 kadınların	 erkeklerle	 saf	 tutarak	 cenaze	 namazı	 kılmasını	 savunan	 kendi	 halinde
inançlı	bir	ev	kadını	gibi	pek	çok	insanın	bir	ipe	dolanmış	iskeletleri	ortaya	çıkmıştı.	Yetmiş
yedi	yıllık	Cumhuriyet’in	hazineleri!	Bir	ülkenin	kirli	çıkısı!
Yakalığımdaki	 isimlik,	 MUSTAFA,	 kararmıştı.	 Meğer	 Şahika’nın	 kocasının	 yaptırdığı
isimliklere	 de	 fesat	 karıştırılmıştı.	 Yolsuzluk	 pirinç	 olduğu	 sanılan	 ama	 alçıdan	 olduğu
anlaşılan	 isimliklere	 kadar	 sıçramıştı.	 Ikinci	 felaket;	 yaptıkları	 yolsuzluklar	 nedeniyle	 sonu
darağacına	 çıkan	 Yüce	Divan’a	 gönderilen	 siyasetçilerin	 aklanması	 olmuştu.	 Bir	 örümceğin
yumurtaları	 gibi	 parlak	 ay	 suratıyla	 Şahika	 mesela.	 Söz	 Şahika’dan	 açılmışken	 tırnaklarını
geçirdiği	iktidardan	ayrılması	pek	güç	oldu.	Kısaca	anlatmam	gerekirse;	dünya	ortadan	ikiye
ayrıldı	 sandım.	 Bir	 yıl	 sonra	 Meclis’e	 bile	 giremeyecek,	 partisinden	 istifa	 edip	 yalısına
dönecekti.	 Yeni	 hükümet	 kurulduğunda	 kendisinin	 muhalefet	 etmekten	 başka	 görevinin
kalmadığını	 öğrendiği	 gün,	 civardaki	 arsaları	 almak	 üzere	 çağırdığı	 emlakçıyla	 görüşmek
üzere	 Florya	 Deniz	 Köşkü’ndeydi.	 Işte	 o	 gün	 salondaki	 her	 şey	 tam	 ortadan	 ikiye	 ayrıldı.



Vaktimin	çoğunu	bunların	tamirine	ayırdım.
Uçüncü	sıfır,	üçüncü	felaket,	yaklaşmakta	olan	büyük	ekonomik	krizdi.	Her	ne	kadar	maaşını
yastık	altında	saklayan	bir	adamsam	hatta	tedavülden	kalkmış	paralarla	dolu	maaş	zar larına
sahip	 olsam	 bile,	 Başbakan	 Cevdet	 Kara’nın	 halkı	 rögar	 kapaklarını	 çalmaması	 konusunda
uyarması	 ve	 çalınan	 kapaklardan	 dolayı	 kanalizasyona	 düşerek	 ölenlerin	 sayısındaki	 artış
ciddi	bir	ekonomik	krizin	gelmekte	olduğuna	dair	hissiyatımı	doğruluyordu.	Devlet	adamları,
siyasetçi	ve	bürokratlar	bu	tür	hayat	okumaları	yapmaktan	acizdi.
Keşke	2000	yılının	dördüncü	bir	 sıfırı	daha	olsaydı.	Böylece	onun	 içini	de	devletin	elindeki
silahların	 kanun	 suçlularının,	 Hizbullah’ın	 elinde	 çıkmasıyla,	 cezaevlerindeki	 isyanlarla,
Hayata	 Dönüş	 Operasyonu	 adı	 altında	 mahkûmların	 kibrit	 çöpü	 gibi	 yakılması	 faciasıyla
doldurmak	mümkün	olabilirdi.
‘Tarih	el	değiştiriyor	çünkü	devlet	el	değiştiriyor.’	Bunu	da	Ali	Çoban	söylemişti.	Beni	görüp
hatırladıktan	 sonra	 bunu	 söyleme	 gereğini	 hissetmişti.	 Cumhurbaşkanlığının	 sonuna
geldiğinde	onu	beş	yıl	daha	görevde	tutacak	çözümler	aranırken	o	da	umutlanmışken,	iktidar
elinden	uçup	gitmişti.	16	mayıs	2000	tarihinde	yeni	bir	cumhurbaşkanı	seçilmesine	rağmen,
“Noter”	 diyordu	 onun	 için,	 Istanbul’daki	 19	Mayıs	 Gençlik	 ve	 Spor	 Bayramı	münasebetiyle
yapılacak	 resmigeçidi	 izleme	 arzusundaydı	 benim	 anladığım.	 Nazlı	 Hanım’ını	 otomobil
tuttuğu	 için	 Florya	Deniz	 Köşkü’nde	 soluklanmışlardı.	 Onlar	 gelmeden	 evvel,	 başparmağım
iğneleniyor	dedim	kendi	kendime,	hain	bir	şey	bu	yana	geliyor.	Oyle	de	olmuş,	bunlar	çıkıp
gelivermişlerdi.
Kendimi	 bir	 bardak	 limonatayla	 hatırlattım.	 Ali	 Çoban’ın	mayıs	 güneşinin	 ısıttığı	 taraçada
kötü	 anılarının	 olduğu	 gerekçesiyle	 oturmak	 istemeyeceğini	 düşünmüştüm.	 Yedi	 yıl	 önce
geldiğinde	 yine	 orada	 oturduğunu	 unutarak	 yanılmışım.	 Kanlı	 1	 Mayıs	 sonrası	 Rasim’e
iktidara	 giden	 yolu	 açacak	 çekişmeyi	 sahneye	 koyduğu	 taraçada	 soluklandılar.	 Eşitliğin,
hukukun,	yolsuzlukların,	faili	meçhullerin,	demokratikleşmenin,	anıların,	bir	ulusun	belleğinin
üzerine	oturdular.
‘Bu	arkadaş	Köşk	kurulduğu	günden	beri	burada	maşallah’	dedi	beni	işaret	ederek	Ali	Çoban.
Bu	 ülkenin	 bezdiren	 tarihinin	 zincirinde	 sü li	 bir	 halkaydım	 ben.	 Saygıda	 kusur	 etmeden
ayaklarını	 uzatmaları	 için	 bir	 puf,	 atıştırmaları	 için	 kuruyemiş,	 bol	 buzlu	 bir	 sürahi	 su
getirdim.
Başkent’ten	 kırk	 bir	 pare	 top	 atışıyla	 uğurlanmak	 yetmemiş	 gibi	 Istanbul’daki	 resmigeçidi
izlemek	 konusunda	 ısrarlıydı	 Ali	 Çoban.	 Nazlı	 Hanım’ının	 başı	 dönüyordu.	 Onu	 mazur
görmedi.	‘Halkın	huzuruna	beraber	çıktık,	beraber	çekileceğiz’	dedi:	‘Sahneden	iniyoruz	Nazlı
Hanım’ım.’
Nazlı	 Hanım’ının	 koluna	 girip	 resmigeçit	 törenini	 izleyecekleri	 tribüne	 kadar	 refakat	 etme
konusunda	 herkes	 çekimser	 davranıyordu.	 Tarihin	 kurbanının	 koluna	 girmek	 için
görevlendirildiğimde	bunun	nedenini	anladım.	Söyledikleri	homurtudan	ibaret	Nazlı	Hanım’ı
koluna	girdiği	refakatçisini	bir	oltanın	ucuna	geçirilmiş	besili	bir	solucanı	almaya	muktedir
büyük	bir	balık	gibi	hırpalıyor,	sarsıyordu.
Tribündeki	 yerimizi	 aldık.	 Kolumu	 bırakmayan	 Nazlı	 Hanım’ı	 sayesinde	 onun	 yanına,



dolayısıyla	 protokole	 oturmak	 zorunda	 kalmıştım.	 Yıllar	 boyu	 denizi	 izlemeye	 alışmış
gözlerim	şaşkındı.
Resmigeçit	başladı.
Serüven	trenine	benzemez	tarih!	Kişiliksiz,	yönetilmez,	hesaba	kitaba	gelmez,	kavranamazdır
ve	hiç	kimse	kaçamaz	elinden.	Ali	Çoban	ve	Nazlı	Hanım’ı	benden	iyi	bilir	bunu.	Tarih	ucubesi
her	ne	kadar	yönetilemez,	hesaba	kitaba	gelmez,	kavranamazsa	da	buna	rağmen	anlatılabilir,
dolayısıyla	üzerine	gidilebilir	bir	şeydir	tarih.
Resmigeçit	başladı.
Ben	 sizin	 gördüğünüzü	 görmüyorum.	 Benim	 tanık	 olduğum	 tarih	 başka.	 Yazılmayan,
anlatılmayan	utançlar,	günahlar	geçiyor	önümden.	Onlara	el	sallıyorum	ben.	Bu	ülkenin	kaderi
halkın	elindedir	yalanına.
Resmigeçit	başladı.
Mustafa	adı	altında	tanığı	olduğum	yalanlar	tarihi	geçiyor	önümden.
Gözyaşları	 içinde	ayağa	kalkıp	 selam	durmuş	Mustafa	adında	doksan	yaşında	bir	uşak	diye
fotoğrafımı	bassa	da	gazeteler	birilerinin	hiç	hoşlanmayacağı	bir	kusur	ve	küfürüm	ben!
Çok	sevdiğim	siyah	beyaz	 ilmlerde,	perde	öyle	güzel	kararırdı	ki	senin	de	yok	olmana	imkân
verecek	bir	delik	gibi	küçülerek.	Bu	tarihte	bana	yer	yok,	biliyorum.	 ‘Anlatacaklarım	burada
sona	 eriyor.	 Allah	 Türk	 devletini	 de	 sona	 erdirsin.’	 Bunu	 söylediğim	 için	 kimse	 beni
tutuklamasın,	 söylediklerimi	 aktaran	 şu	 satırların	 yazarı	 zavallı	 kızcağızın	 başını	 da	 derde
sokmayın	çünkü	böyle	söyleyen	birisinin	dediklerini	aktarıyorum	sadece,	köşkün	kitaplığında
bulduğum	 1574’te	 buralardan	 geçen	 bir	 gezginin	 –Stephan	 Gerlach!–	 günlüğünden	 bu
söylediklerim.	 ‘Allah	 Türk	 devletini	 de	 sona	 erdirsin.’	 Şakadan	 anlamıyorsanız	 ve
düşüncelerden	 nefret	 ediyorsanız,	 intikam	 peşindeyseniz	 ve	 kinle	 doluysanız	 o	 gezginin
mezarını	bulup	kızgın	yağla	doldurmanızı	tavsiye	ederim.
Resmigeçit	başladı.
Geçmişi	 yazdığım	 gibi	 bir	 gelecek	 de	 yazmalıydım	 biliyorum.	 Ama	 bu	 iyi	 insanlara	 vazife
edilmiyor.	Yanlış	anlamayın.	Kendim	için	iyi	insan	demiyorum.
Resmigeçit	başladı.
Florya	 Deniz	 Köşkü	 bir	 mavna	 gibi	 çözülüp	 uzaklaşıyor	 gözlerimin	 önünden.	 Tarihinizden
ders	alın	demek	isterdim	sizlere	ama	bu	sıkça	söylendi,	pek	yararı	da	olmadı.
Resmigeçit	sürüyor.”
Bizim	 kim	 olduğunu	 bildiğimiz	 hizmetli	 heyecan	 içinde	 izlediği	 resmigeçit	 töreninde
tribünlere	yığılıp	kaldı,	Ali	Çoban	tarafından	yüzüne	sallanan	fötr	şapkaya	“Tarihin	yelpazesi”
dedi.	Protokole	dizilen	kumrular	şahidim,	son	sözü,	“Ben	tarihin	kollarında	ölmek	diye	buna
derim”	oldu.
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{1}	İngilizce,	“O	kim?”
{2}	Ermenice,	“Kızım”
{3}	Ermenice,	“Gel	canım.”
{4}	Ermenice,	“Çok	güzel	anne,	çok	çok	tatlı.”
{5}	Ermenice,	“Canım	git	uyandır	babanı.”
{6}	Ermenice,	“Ablanı.”
{7}	Ermenice,	“Teşekkür	ederim.”
{8}	Ermenice,	“Özür	dilerim.”
{9}	Ermenice,	“Bağırma.”
{10}	Ermenice,	“Arkadaşlarım.”
{11}	Ermenice,	“Dayı.”
{12}	Ermenice,	“Manastır.”
{13}	Kürtçe,	“Sıpa”.
{14}	Ermenice,	“Kevork	evin	nerede?”
{15}	Ermenice,	“Abi.”
{16}	Ermenice,	“Bak.”
{17}	Ermenice,	“Tamar	kim?”
{18}	Ermenice,	“Bir,	iki,	üç,	dört,	beş.”
{19}	Ermenice,	“Otur.”
{20}	Ermenice,	“Kim	o?	Ooo	Mösyö	Kevork’muş.	Hoş	geldin,	hoş	geldin.	Merhaba.	Nasılsın?”
{21}	Ermenice,	“İyi	değilim.”
{22}	Ermenice,	“Küçük”.
{23}	İngilizce,	“Selamünaleyküm	arkadaşlar.	Affedersiniz.	Geçebilir	miyim?	Sanırım	burası	benim	yerim”.
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