


Anlatı



Sayfa 6 Yayın No: 119

MAHALLEDEN ARKADAŞLAR

Selçuk Aydemir

© 2017, Sayfa6

Bu kitabın her türlü yayın hakları Fikir ve Sanat Eserleri Yasası gereğince
inkılâp Kitabevi'ne aittir. Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar 

dışında, yayıncının izni alınmaksızın, hiçbir şekilde kopyalanamaz, 
çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

Yayıncı ve Matbaa Sertifika No: 10614

Editör: Ahmet Bozkurt 
Yayıma hazırlayan: Silya Zengilli 

Kapak tasarım: Gökçen Yanlı 
Sayfa tasarım: Derya Balcı

17 18 19 10987 
İstanbul, 2017

ISBN: 978-975-10-3535-6

Baskı ve Cilt
İnkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret AŞ
Çobançeşme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8 

34196 Yenibosna - İstanbul 
Tel : (0212)496 11 11 (Pbx)

Faks : (0212)496 11 12 
e-posta: editor@sayfa6.com

Sayfa6 Yayınları, İnkılâp Kitabevi Yay. San. Tic. AŞ’nin tescilli markasıdır.
Çobançeşme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8 Yenibosna - İstanbul

mailto:editor@sayfa6.com




Ferhan Abi, bu kitap senin üvey kitabın. İngilizce bilerek, I love you.

Sayfa 6'nda Mahallenin reyisi...



Selçuk Aydemir

1982 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Teknik Üniversitesi’nden uçak mühendisi olarak mezun
oldu. Üsküdar’a Giderken, İşler Güçler, Kardeş Pay i dizilerinin yanı sıra Çalgı Çengi ve Düğün
Dernek filmlerinin de senaristi ve yönetmenidir. Mahalleden Arkadaşlar, yazarın yayımlanan ilk
kitabıdır.



Bu kitapta bahsi geçen isimler, mekânlar ve 
olaylar büyük oranda gerçektir. Alınganlık yapıp 
dava açmaya kalkacak tüm kurum ve kuruluşlar, 

özel, tüzel kişilikler ise kurmacadır.





Sevgili Okur

Es kaza eline geçmiş bu kitabı okuduğunda olur da seversen, bilmeni isterim ki bu kitap dahil
yaptığım her işin miladı, çocuk yaşta aradığım kitabı kitapçıda bulamayıp aldığım Ferhan Şensoy’un
Denememeler isimli kitabıdır. Kitabı aldıktan sonra bindiğim banliyö treninde Bakırköy’den Soğuksu
İstasyonu’na gidene kadar okuyabildiğim kadarını okumuş ve evimin olduğu durağa gelince inmeyip
trenlerin kalkış durağı olan Halkalı İstasyonu’na kadar okumaya devam etmiştim. Bitmedi kitap,
Halkalı’dan tekrar evime doğru giden trene binip kalkmasını bekledim. Yeniden Soğuksuya
geldiğimde kitabı bitirmek üzereydim... Yine inmedim trenden ve Bakırköy’e kadar devam edip
bitirdim kitabı. Bakırköy’de inip kitabı aldığım kitapçıya gittim. Kitabı satan arkadaş geri
getirdiğimi, yanlış aldığımı düşündü. “Hayır,” dedim. “Elinizde Ferhan Şensoy’un ne kadar kitabı
varsa istiyorum.” Bir torba kitapla çıktım oradan; Oteller kitabından Şahları da Vururlar'ın tiyatro
metnine kadar neler neler vardı o poşetin içinde... Bütün kitapları da varmış orada, hepsini alamadım
tabii, param çıkışmadı, en ucuzlarını aldım.

O gece uyumadım, ertesi gün kaçta yattığımı bilmiyorum. Bitirdim tüm kitapları. Öyle hayran
olmuştum ki okuduklarıma,

“Ben büyüyünce bunu yapıcam baba,” dedim. Babam baktı ki çocuğun kafası karışmış, “Hanım
okumaz bu, bari kolunda altın bir bileziği olsun,” deyip o yaz amcamın yanına tesisatçı çırağı olarak
gönderdi beni. Ortaokul hayatım boyunca her yaz tesisatçıda çalıştım. O kitapları ezberleyinceye
kadar okudum. Vecihi Hürkuş, altı yaşında ilk defa uçak gördüğünde, “Ben büyüyünce bundan
yapıcam,” demiş; bunu çok sonraları öğrendim. Vecihi Hürkuş’u uçaklar bu kadar etkilemişti, beni de
Ferhan Şensoy. Uçak Mühendisliği bitirip hayallerimdeki işlerle uğraşmaya başladığımdan beri hep
Vecihi Abi gelir aklıma. Özür dilerim be abi. Kalbim bir başka iş için öyle hızlı atıyordu ki
duyamıyordum kimin ne dediğini.



bölüm 1

Seversen bu kitabı ve henüz okumamışsan Ferhan Şensoy’u çok şanslısın. Okuyacağın o kadar çok
kitabı var ki, yerinde olmayı çok isterdim. Mahalleden Arkadaşları sevmezsen de benle bir tutma
Ferhan Şensoy’u, becerememişim demektir. En azından neyi yapmaya çalışmış da becerememiş
diyerek bir oku isterim Ferhan Şensoy’u. Tek gayem, olur da bu vesileyle birileri tanışır gerçek
ustayla da, “Ben büyüyünce bu işi yapıcam, ” der. Niyet bu, belki kısmet de o olur.



Kuruluş

1991

Ben, Mete ve Serkan o gece bizim evin salonunda kurduğumuz küçük dünyamızda oturup uzun uzun
konuştuk ve hayatımızı değiştireceğinden emin olduğumuz kararlar aldık. Gecenin ilerleyen
saatlerinde Serkan’ın annesi aradı. Bizde olduğundan haberi yokmuş, çok kızmış. Serkan bize veda
etti ve yan binadaki evlerinin yolunu tuttu. Mete annesinden izin alabildiği için o gece bizde kalacaktı.

Annem küçük dünyamıza karşı oldukça tahammülsüzdü, salonun ortasındaki beyaz eşya kutuları ve o
kutuların içlerinden çıkan beyaz köpüklerle inşa ettiğimiz toplantı odamızı tekmeleyerek yıkmak
suretiyle tahliye etti. O yıllarda hayatımda en büyük otorite kuşkusuz annemdi. İstiklal Mahkemeleri
yetkisine sahip; kafasına göre karar verebilen; kestiği parmağın acımadığını, acırsa da kendi
öptüğünde geçtiğine inandırmış; yasama, yürütme ve yargı organıydı. Bazı ailelerin çocukları temyize
gidip kararı babalarına bozdurabiliyordu, ama bizim evde babamın rolü annemin önüne koyduğu
kararları imzalamaktan öteye gidemiyordu.

Haliyle annemin kararı “hapırsa da yiyeceksin, köpürse de yiyeceksin” kıvamındaydı. Dağıldı
güzelim küçük dünyam.

O sinirle, buzdolabındaki gazı kaçmış kolayı alıp balkona çıktım. 2,5 litrelik şişeyi kafama dike dike
içiyordum. Mete bir yudum istedi vermedim, dudağımı değdirmiştim bir kere. Mete içemedi o
koladan. Bir ara, “Bardak getireyim istersen,” dedi, ama istemedim.

Balkonda, en etkileyici olduğum mekândaydım. Baha’nın, filmin başında misafirlerini kabul ettiği
jaluzili yazıhanesi neyse, bizim evin balkonu da benim için oydu. Balkonda kendimi bambaşka biri
gibi, neredeyse İsmet gibi 11 yaşında hissediyordum. Galatasaray için Ali Sami Yen ne ise, benim
için de bizim evin balkonu oydu. Kendi mekânında olmanın verdiği bu şuursuz özgüvenle, Mete’nin
yüzüne bile bakmadan, “Büyük kararlar almamız lazım; İsmet ve adamları çok güçlü. Birlikte miyiz
en iyi arkadaşım, can kardeşim Mete?” dedim ve bir yudum daha çektim gazı kaçmış koladan. Ona
içirmediğim için alınganlık yapıyordu, eminim, ama bir yandan da mantıklı konuşuyordu Mete. “İsmet
deri fabrikasında çalışıyor, işe giderken trene biniyor, tren kapısına asılıyor. Ben bisikletle bahçeden
sokağa çıktım diye babam ve amcamdan dayak yedim. Biz onunla bir değiliz,” dedi. Kendisini tanıyan
herkesi şaşırtacak kadar net konuşuyordu Mete. Haklıydı, evin tek çocuğuydu ve ailesi üzerine
titriyordu. Yolda bisiklet sürdüğü haberini alan babası, evde misafirleri olmasına rağmen bir an bile
tereddüt etmemiş, ilerleyen yaşına aldırmamış, çıplak elle, takati kalmayana dek dövmüştü “biricik
evladını ”.

Mahalleden arkadaşların ortalamasına göre, babası biraz yaşlıca bir adam sayılırdı Mete’nin. Uzunca
bir süre çocuk sahibi olamayan çift tedavi olmayı seçmişti. Yıllar süren tedavi, akrabaların dırdırı ve
harcanan onca para sonrasında ne geçmişti ellerine? Mete! Bu muydu ilahi adalet? Halbuki uğruna
adaklar adamış, doğduğu gün bahçede üç tane koç kesmişti adamcağız. Mete’yi her dövdüğünde, “O
hayvanların günahı neydi lan, mundar ettik hayvanları!” diye bağırıp dururdu.

Mete’yi hazmedemiyordu babası. Aşırı korumacı ebeveyn pozu altında, tedavi sürecinde yaşanan



sancıları oğlundan çıkartıyordu. Yine de yaşı geçkin olduğu için Mete’yi taş çatlasın iki üç dakika
dövebiliyordu. Sonrasında nefesi daralıyor ve titreme geliyordu. Mete bahçede sürmesi gereken
bisikleti, sokakta da sürdüğü için rutin iki üç dakikalık dayağını amcasının gözleri önünde yemiş ve
nefesi daraldığı için bir kenara oturup sakinleşmeye çalışan babasını görünce daha çok ağlamaya
başlamıştı. 8 yaşındaydı Mete henüz ve babasının o hale gelmesinden kendini sorumlu tutuyordu
resmen. Bahçede sürseydi bisikleti, babası onu dövmeyecek ve bu hale gelmeyecekti. Sebep sonuç
ilişkilerini işte böylesi tecrübelerle erkenden öğrenmişti Mete. Anlattığına göre babası mola alınca
amcası el atmıştı olaya, mutfağa koşup bir bardak su getirmiş, “Sen niye yoruyorsun kendini abicim,
sen yaslan arkana, rahatına bak. Ben hallederim,” deyip Mete’ye doğru koşmaya başlamıştı;
amcasının kendine koştuğunu gören zavallı Mete de kollarını açıp, “Amcacım,” diyerek amcasına
doğru koşmaya başlamış; gelişine pis burun vuran amcası, Mete’yi daha yere düşmeden havada
yakalayıp, öyle bir dövmüş ki amcanın baba yarısı olduğu hafızasına kazınmıştı garibin. Mete olayı
abartmıyorsa, Mete’yi yere düşürmeden dizinde sektirerek 13 yapmış amcası. İşte bu konjonktürde,
Mete bahçe dışına çıktığı için babası ve amcasından dayak yerken, İsmet trene binebiliyordu...

“Geçen Şengül Teyzeler görmüş. Trende kapıya asılıyormuş. Tren daha durmadan atlıyormuş trenden.
Bence hiç bulaşmayalım,” dedi Mete. Elimdeki gazı kaçmış kolayı, yani bütün mal varlığımı -
tamamen bitmediği halde- çöp kovasına fırlattım. Ne kadar sinirli olduğumu anlamasını istiyordum.
“Mete, olan oldu. İsmet kendi adamlarını seçti, bizim de birlik olmamız lazım,” diyebildim.
İnanıyordum dediklerime, ama İsmet gerçekten de pis bir adamdı. Şaka maka, adamdı hakikaten. Biz
8-9 yaşındaydık, o ise tam 11 yaşındaydı. Biz ilkokul üçe gidiyorduk, o ilkokulu bitirmiş, iş hayatına
atılmıştı. Adam Zeytinburnu’nda dericide çalışıyor, para kazanıyordu. Babamdan tek farkı, kansı ve
çocuklan yoktu, o kadar. “İsmet çok güçlü, kızarsa babamı bile döver," dedi Mete. Haklıydı. Amcası
yokken babasını tek yakalasa döverdi İsmet.

“İsmet güçlü, çünkü parası var. Bizim de para kazanmamız lazım,” dedim. Cevap vermedi Mete,
başını sallayıp onayladı. Sinirliydim İsmet e, yaptığı kabul edilemezdi. Bizim sokağa gelip adam
seçmişti. Benle sütannemin oğlu Turgay’ı dövüştürmüştü. Sırf çetesine gireyim diye dövmek zorunda
kalmıştım Turgay ı. Yine de almamıştı beni çetesine, maç yaptırıp en çok golü atanı alacağım demişti;
7-2 biten maçta 9 golü de ben atmıştım, yine de almamıştı beni çetesine. Neymiş, karşı takımın güçlü
olduğunu anlayınca kendi kaleme 7 gol atmışım. Bu çete işine nereden sarmıştım, galiba cevabı bu
reddedilmede gizliydi. Sadece, ben 9 yaşımda bunu anlayabilecek durumda değildim. Adam beni
istemiyordu çetesinde, olabilir, istemeyebilirdi, ama bir de üstüne uzaklara bakarak, “Sen
okuyacaksın Selçuk, bulaşma bu işlere,” deyip gönderiyordu beni. Tüm gün çetesine girmek için
çalıştım didindim ve elimde ne vardı? Mete! Mete’nin babasının yaşadığı duyguları yaşıyordum,
mundar etmişti üç koçu bu salak. Madem girememiştim o çeteye, etrafta muhalif bir oluşum da henüz
yok... O zaman beni sorgusuz sualsiz kabul edecek olan tek çeteye girecektim, kendi çeteme. Elini
öpeceğim adamın bileğini bükmekti hedefim.

“Bizim de bir çetemiz var Mete ve o çetenin kaptanı benim. Kaptan mı deniyordu lan? Rey is miydi,
başkan mıydı yoksa? İsmet e ne diyorlar oğlum? Neyse, boş ver. Yarın kahvaltıya Serkanlara gidelim.
Planlarım var,” dedim. Annem seslendi, yataklarımızı sermiş. Askerdeki “yat” emrinden daha güçlü
bir emirdi bu. Odama girdiğimde, tam ortaya serilmiş yer yatağını gördüm. Koşa koşa atladı yatağa
Mete. Çoraplarını bile çıkartmamıştı. Nedense o yer yatağı gözümde büyüdü, sırf yere serili ve
benim yatağımdan alçakta diye Mete’ye bıraktım yer yatağını. “Çete lideri yerde yatmamalı,” dedim



kendi kendime. Yatağa girip tavana diktim gözümü, bakabildiğim en yukarıya...

“Para kazanmam lazım, ama nasıl?” diyordum kendi kendime. Her şeyi düşünecektim, mümkün olan
her yolu bulacaktım, ama uyuyakalmışım. Sabah olup da “kalk” emri geldiğinde, ilk fikri
performansımda uyuyakalmanın verdiği utancı paylaşmadım çete elemanlarımla. Serkanlarda kahvaltı
ederken önceden planladığımı iddia ettiğim, ama aslında kahvaltı sırasında aklıma gelmiş olanları
tereddüt etmeden sıraladım: “Bize ilk önce para lazım, kimseye biz çeteyiz demeyin. Niyet kutusu
yapıp mahalle mahalle gezicez. Para kazanıcaz. Yediyseniz hadi bakkala gidiyoruz, önce bize kutu
lazım.”

Öyle heyecanlanmışlardı ki koşa koşa çıktık evden. Mahallenin iki bakkalı vardı; biri daha efendi,
ürün yelpazesi nispeten geniş, temiz ama veresiyeye pek sıcak bakmayan Kadir Abi’nin bakkalı;
diğeri büfeden bozma, her üründen maksimum iki çeşit bulunan, insanların sadece veresiye
yazdıracağı zaman tercih ettiği, adamına göre muamele uzmanı Tahsin Amcanın bakkalıydı. Pek
sevilmezdi ve denize düşmeden de kimse sarılmazdı Tahsin Bakkal’a. Tahsin adam seçerdi, veresiye
mal sattığı için sanki hibe ediyormuş gibi davranırdı herkese. Mesela Tahsin’den veresiye silgi
alamazdım ben, “İki defa düşün, iyice tart, emin olduğunda üçüncüde yaz. Silgi bedava değil, kötü
alıştırma kendini. Silgi yok, istiyorsan ekmek vereyim,” deyip, silgi almaya gittiğim bakkaldan eve
ekmekle göndermişliği vardı beni. Eve misafir geldiği için kola almaya gittiğimde bir kiloluk yoğurt
verip, “Su katın ayran çırpın,” diye akşam yemeği mönüsüne müdahale etmişliği vardı adamın. Diğer
yandan Tahsin halden anlar adamdı. Kadir Abi den sigara içki almaya kalkan herkes akşamında
babasının bol akrobasi içeren dayağını yerken, Tahsin asla ispiyonlamaz, eğer peşin çalışırsan siyah
poşette, gazeteye sarılı şekilde teslim ederdi sigarayı içkiyi.

Özetle, mahalledeki esnaf arasında illegal adam kafamızda Tahsin’di. O yüzden Tahsin Bakkal’ın
yolunu tuttuk. Bakkalın önüne geldiğimizde görev dağılımı yapmaya başladım. Mete içeri girip,
“Taşınıyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,’ diyerek kutu alacaktı, Serkan erketeye yatacak, bir
tanıdık gelirse bakkalın önünde lafa tutacaktı. Ben çete reisi olduğum için ekibimin nasıl çalıştığını
denetleyecektim. Görevleri verdim, hemen ardından film başladı ve Mete bakkala girdi. Serkan ile
depozitolu kola şişelerinin koyulduğu kasaların üzerinde oturup Mete’nin ilk görevindeki
performansını izliyorduk. Bakkal Tahsin, Mete nin, Taşınıyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,”
yalanına, “Oğlum o ev sizin değil mi? Nereye taşınıyorsunuz?” sorusuyla karşılık verdi. Gözlerini
Tahsin’in gözlerinden bir saniye bile ayırmadan uzunca bir müddet düşünme süresi kullanan Mete,
akabinde bulduğu en parlak ve üzerinde çalışılmış cümleyi sarf etti, “Taşınıyoruz Tahsin Amca,
annem kutu istedi."

Tahsin uzatmadı, durum belliydi: “Kaç paran var?” deyince Mete elini cebine attı, ortasından dikey
katlanmış kırmızı bir karton parçası çıkarttı. Marlboro kutusundan kesilmişti bu karton. Tam
ortasından mavi tükenmezle bir şerit çekilmiş, üzerinde rakamlar olan ailesinin veresiye kartını
uzattı, asla limiti sorulmayan kredi kartını iki parmağı arasında tutan zengin işadamı edasıyla, “Kaç
lira ise burdan al,” dedi. Bir Tahsin’e, bir Mete ye bakıyor, başım dönüyor ayakta duramıyordum.
Tahsin kaleciyle karşı karşıyaydı, durumu daha da çaresiz bir hale getirebilirdi ki, halden anladı ve
uzatmadı. “Lan yürü git! Öğlen gel, mal inecek. Eskilerin kutularını atarım kapının önüne, alırsın
istediğin kadar,” diye sepetledi bizi dükkânın dışına.

Tahsin büyüklük yapmıştı, esnaf adamdı, halden anlamıştı. Jestinin altında kalmamak için elim



cebimde bakkala daldım. Etrafa baka baka, ağır adımlarla yaklaştım Tahsin’e, “Selamünaleyküm
Tahsin Bey Amca, işler nasıl?” Tahsin başıyla selamladı, sinirle arkasını döndü bana; Allah’ın
selamını vermiştim, adam onu bile almamıştı. Adam yerine koymuyordu henüz beni, ama henüz. Elimi
cebime atıp ne var ne yok koydum Tahsin’in tezgâhına. Bugün nakit işliyordu. Burada bir çete
kuruluyordu ve ben de lideriydim. "Bize üçer tane pötibör, birer tane de küçük şişe kola,” dedim.
Parayı saydı Tahsin. Kola dolabına doğru gitti. Üstünlüğümü kabullenmişti.

“Ee Mete sen nasılsın?” demiş bulundum. Sanki daha önce görüşmemiş gibi, sanki tüm planı ben
yapmamışım gibi... “Ne olsun taşınıyoruz da koli istemeye geldim,” diyerek yine kendi kalesine çekti
şutu. Aslanım benim... Aslında Mete’de bir çeteye üye olacak vasıflar yoktu. Şimdilik kalabalık
yapsın da ileride gerekli kararları veririm demiştim. “Ya Mete ev sizin değil mi? Ne taşınması?”
diyerek Tahsin Amca’nın zekâ yapısı ve dünya görüşünde olduğumu belirtecek ve saygısını
kazandıracak soruyu sordum. Hay yaşa lan! Anlatamadım velete!’ diye el sıkıştığımızı resmeden imza
niteliğinde bir onay cümlesi geldi Tahsin Amca’dan. Olan Mete’ye oldu. Hiçbir şey anlamayan
gözlerle gözümün içine bakıyordu. Ağladı ağlayacaktı. Şimdi de onun güvenini kazanma sırası
gelmişti. “Mete, senin baban yazıhaneyi taşıyacak diye duymuştum ben, galiba onu diyorsun. Sadece
başını sallayabildi Mete, gözlerinin içi gülerek. Tahsin şüpheli gözlerle süzdü bizi, pötibörleri ve
kolaları verdi. Çıktık dışarı.

Bakkalın önündeki merdivenlere oturmuş, kola içip sayıyla alınmış pötibörlerimizi yemeye
başlamıştık. Konu yemek olduğunda aramızdaki en net tavır sahibi Mete’ydi. Nefes almayı dahi
ertelediği için beyne bir an önce oksijen göndermek zorunluluğundan “böl-parçala-öğüt” tekniğiyle
yemek yiyordu. Serkan ise hazzı sürdürme öğretisi gereği, geçtim ufak ısırmayı, bildiğin yalaya
yalaya, eme eme yiyordu bisküviyi. Üç bisküvi yarım saattir bitmemişti. Kola güneşin alnında alenen
renk değiştirmişti. Ama içmiyordu kolasından; ilk önce bisküvi bitecek, akabinde ağır yudumlarla
kola içilecekti. Zıt kutupları bir araya getirmiştim, farklı öğretilerden üyeler almıştım çeteme. Her
türlü bakış açısına ihtiyacım olacaktı.

Bakkalın önünde kovulacak kadar bekleşmiştik. Bir türlü gelmiyordu mal getirecek kamyon.
Çaresizce o kutulara ihtiyacımız varmış gibi görüneceğiz endişesiyle kalktım buz gibi taştan.
Götümdeki tozu temizleye temizleye uzaklaşmaya başladım, çetem de peşimde... Sahile doğru yol
aldık. Öğrencisi olduğum Küçükçekmece İlkokulunun bahçesinden atlayarak; mütemadiyen haftada bir
kere anlatılan “Küçükçekmece Tufanı ve Kaybolan Şehir” efsanesine konu olan göle doğru yürüdük.
Mete yine anlatmaya başlamıştı hurafeyi: Yıllar yıllar önce yaşlıca bir dede gölün altındaki şehre
gelmiş, kapı kapı gezip bir tas su istemiş, kimse de vermemiş. En son bir kadının kapısını çalmış,
kadın suyu verince, “Çocuğunu al, şu tepenin üstüne çık, ama hiç arkana bakma kızım,” demiş dede.
Kadın çocuğunu almış çıkmış tepeye doğru, sonra bir dönmüş ki şehir yok. Olduğu gibi göl olmuş, her
şey gölün altında kalmış. Dikkatli bakılınca günbatımlarında minaresi bile gözükürmüş gölün
altındaki caminin.

Bu ibretlik hikâyeyi her dinlediğimde kadına çok kızarım. Ulan niye veriyorsun o bir tas suyu! Verme
lan! Koy rahvan gitsin, tek Müslüman sen misin? Sen de vermesen suyu, “Ne pis mahalleymiş burası,
Allah ıslah eylesin,” diyecek dede ve çekip gidecek. Senin yüzünden dünya kadar insan öldü. Peki ya
sen dede, peki ya sen? Aklın sıra büyük bir ders mi vermek istedin bize? Tüylerimiz diken diken mi
olsun istedin? Her isteyene su verelim, vatana millete hayrımız olsun mu dedin? Her ne düşündüysen



düşün, çok yaşlanmışsın dedecim. Sağlıklı düşünememişsin. Hiç empati kurdun mu onlarla? Yahu
vermez vermez, suyu yoktur, tipini tıynetini sevmemiştir senin, dilenci sanmıştır, acil bir işi vardır,
bölmek istememiştir. Ağzındaki diş sayısı bir elin parmağını geçmiyor, ne dediğini anlamamıştır
insanlar belki... Sen ne hemen gaza gelip süper güçlerini kullanıyorsun? Memleketin hayrına dua
etsene. Kuraklık, kıtlık son bulsun desene, dinlemeden etmeden milletin ocağını yıkıyorsun! Bak
kadıncağız sabi sübyanla kalakaldı öyle. Senin kimseye hayrın yokmuş dedecim, kusura bakma. Hadi
onlar su vermedi, evlerini başlarına yıktın. Yahu kadıncağızdan ne istedin? Onun evini niye yıktın?
Kadın sana su vermedi mi, verdi. Eee onun günahı ne? Onun da evi sular altında kaldı. Yok dede yok,
su istemek bahane! Senin ev bark yıkasın gelmiş. Suyu verseler de, vermeseler de yıkacan sen etrafı.
Heyecan yapmış, macera aramaya çıkmışsın sen evden belli!

Efsanevi Küçükçekmece Gölü’ne vardık. Gölün bitişiğindeki parka gittik ilk önce. Parkı çevreleyen
yolun kaldırım taşlarından birini olanca gücümüzle itip altına sakladığımız oltalarımızı aldık.
Şimdilerde özel kasalar ne ise, bizim için kaldırım taşının altı da oydu. Değerli eşyalarımızı,
paralarımızı, atari jetonlarımızı kaldırım taşlarının altlarında saklardık. Kazara başkasının kasasına
denk gelip gömü bulduğumuz çok olmuştur; kendi kasamızı başkasına kaptırmışlığımız da...

Balık tutanların yanına yanaşıp, bizim deyimimizle balık tutmaya, balıkçıların deyimiyle oltalarımızı
oltalarına dolamaya giriştik. Balıkçıların arasına homojen dağılmıştık. Yan yana durmuyorduk.

Ne vakit yan yana dursak mutlaka üçümüzün de oltası bir birine dolanırdı. Üçümüz de iki üç defa
doladık oltamızı el âlemin oltasına. Baktık çok homurdanıyorlar, olmayacak, yakaladığımız iki
kayabalığını kedilere hibe ederek iskeleye oturduk. Küçükçekmece Gölü’nün üzerine çöktüğü şehri
konuştuk. Dikkatlice bakarak gölün dibindeki caminin minaresini üçümüz aynı anda görmeyi
başardık.

İş başka, arkadaşlık başka diyerek profesyonel davrandım, “Akşam ezanı okundu okunacak, Tahsin
Amca’dan emanetleri alalım, bizim eve gidelim!" diye ünledim. Hiç düşünmeden kalktılar
yerlerinden; yavaş yavaş oluyordu, otoritemi tanıyordu üyeler. Saygı duyuyorlardı bana.
Hissediyordum.

Tahsin Amca kıyağın âlâsını yapmış, boy boy kutuları dağ gibi dikmişti bakkalın önüne. Kutuları
özenle, matruşka gibi iç içe koyup, üçer beşer taşımaya başlamıştık ki Tahsin seslendi, “Gençler
aceleniz ne? Şu süt ve kola kasalarını bir içeri taşıyın hele. O kutuları bir hak edin!” Tahsin kutulara
ne kadar ihtiyacımız olduğunu biliyordu ve o kutuları verene kadar it gibi çalıştıracaktı bizi. “Hem
sordum Mete’nin annesine, taşınma işi yalanmış,” diyerek kelebeği de kondurdu. “Hadi taşıyın şunları
içeri, ondan sonra da yerleri sileceksiniz,” diyecekti ki ben en önde koşan olarak cümlenin tamamını
duyamadım, Mete tümünü duymuş olabilir, en arkada o vardı. Bakkalın yazarkasasını alıp kaçsam bu
kadar heyecan yapmazdım. Tahsin Amca’nın çöpe atılsın diye kapının önüne koyduğu kutuları almış
kaçıyorduk, ama Küçükçekmece Karakolu peşimdeydi sanki, bakkaldan 70 metre uzaklıktaki eve
doğru koştum. Bir de bu vardı, en fazla bu kadar kaçabiliyordum.

Tüm kutuları bize götürdük. Tahsin peşimizdeymiş gibi basıyorduk zile. Annem açtı kapıyı panikle,
bizi gördüğünde kaşlarını iyice bir çattı. “Nerdesiniz len siz? Mete, annen senin kemiklerini kıracak.
Yürü git evine! Serkan, sen de uyma bunlara, hadi sen de evine,” diyerek dişimden tırnağımdan
arttırarak kurduğum çeteyi çil yavrusu gibi dağıttı annem. Mahallenin kolluk kuvveti gibi çalışıyordu,



sezmişti sanki çete kurmaya çalıştığımı ve engel oluyordu.

Mete ve Serkan kucaklarındaki kutuları önüme bırakıp gittiler. Baş başa kalmıştık annemle. “Bunlar
ne oğlum? Eve sokmayacaksın değil mi bunları? Çöp eve çevirdin evi!” Bir darbe de niyet kutuma
gelmişti. Evet, niyet kutusu benim büyük hayalimdi. Paranın güç demek olduğuna inandıktan sonra,
çocuk boyumuzla para kazanmanın pazarda su satmaktan başka, daha yüksek getirili yollarını
araştırırken muhteşem bir fikir olarak doğmuştu içime “Niyet Kutusu”. İsmet’i tahtından indirmek,
bütün Küçükçekmece’ye hâkim olmak için çıktığım yolda ilk hedefim, bu dandik kutulardan Red
Kit’te gördüğüme benzer, tek kollu haydut gibi bir para basma makinesi yapmaktı...

Kriminal vakalar, beklemeler, Tahsin’e söylenen yalanlar hepsi bir yana, daha eve sokamıyordum
kutuları. “Taam da anne, ekmek parası için bunlar. Çalışıp para kazanıcaz bunlarla,” diyebildim
sadece. “Oğlum ev buzdolabı kutuları, köpükler, ıvır zıvırla dolu. Almam o kutuları eve, seni de
almam. Git nerden aldıysan oraya götür kutuları,” dedi ve suratıma kapattı kapıyı. Saatlerdir oğlunu
görmemiş, merak etmiş bir annenin şefkatini beklerken; Kuğulu Park’ta Churchill ile karşılaşmış
Atatürk gibi karşılamıştı beni. Kucağımda üç kutu, sağımda solumda üçer kutu kalakalmıştım
apartmanın içinde. Tahsin’e gidip ne diyecektim? “Tahsin Amca sen bir şey mi demiştin az önce,
acelemiz vardı, koşuyorduk da duymadık. Merak ettim, yarı yoldan döndüm valla neydi? Kutuları mı
istiyordun yoksa, al ya ne olacak lafı mı olur? Al, hadi al,” diye kendi kendime konuşurken
apartmanın otomatiği söndü, kaldım karanlık apartmanın içinde.

Dünyam kararmıştı. Tam her şey bitti dediğim anda apartmanın kapısı açıldı. Dışarıdan gelen ışıkla
azıcık aydınlanan karanlık koridora bir gölge girdi. Tahsin Amca mı? Yok artık! Ya babam geldiyse?
Babam bu saatte gelmez. Gölge bir ayağını havaya kaldırdı ve duvara koydu. Böylece Tahsin Amca
da, babam da ilk turda elenmiş oldu. Duvara koyduğu ayağıyla bir şeyler arar gibi bir öne bir geriye
gidip geliyordu. Bir anda ışıklar yandı. Bir ayağı apartmanı aydınlatan ışık anahtarında, diğer ayağı
yerde, İsmet duruyordu karşımda. Ayağıyla yakıyordu apartman ışığını İsmet, işte örnek bir çete
lideri. Adam kuralların dışında, kimseyi umursamıyordu. Milletin eliyle açtığını ayağıyla açıyordu
herif. Okul pisuvarına sıçan öğrenci asiliği vardı İsmet’te. Ben ise elimde kutular, evin önünde
dikiliyordum.

İsmet ile aramda bariz bir klasman farkı vardı. O Almanya’dan gelen afili çikolataydı, bense mahalle
arasında, Kartal araba arkasında kilo ile satılan ucuz bisküviydim. O Galatasaray’ın resmi takım
formasıydı, ben okulun naylon eşofman takımıydım. O atari salonundaki büyük atari makinesiydi, ben
televizyona bağlanan ve içinde 9.999.999 oyun olduğu iddia edilen, ama taş çatlasa 20 oyunlu
karakutuydum. O Tsubasa ise, ben onun tüm gücüyle vurduğu kaleciye doğru karpuz şeklini alarak
giden futbol topu bile değildim. Eğriye eğri, doğruya doğru; İsmet Şeytan Rıdvan’dı, bense topu üç
kez sektirmekten aciz halı saha kalecisi...

İsmet apartman koridorunda koşmaya başladı ve merdiven demirlerine doğru zıpladı. Böylece
merdiven demirlerinin üzerinden atlayıp ilk katın beş basamağını çıkmamış oldu. Evleri dördüncü
kattaydı, her katta demirlerden zıplasa yirmi basamak az çıkacaktı. Dedim ya, adam efsaneydi benim
gözümde. “Ne oldu lan? Taşınıyor musunuz?’ dedi İsmet. “Yok İsmet, biz değil Mete’nin babası
yazıhaneyi taşıyacakmış, onun için aldık,” dedim. İsmet hiç düşünmedi, omurgadan cevap verdi: “O
zaman Metelere götürsene lan, niye eve getirdin?" Ve ardından üst katın demirine tırmandı. Vay
arkadaş, karşı çetenin lideri farkında olmadan bana yol gösteriyordu.



İki dakika sonra koluma, bacağıma geçirdiğim kolilerle dayanmıştım Metelerin kapısına. Mete kapıyı
elindeki tüp çikolatayla açtı. Ağzı yüzü çikolata olmuştu. Eve gelir gelmez saldırmış dolaba demek ki
-ulan ben bunları aç mı bırakıyordum acaba? Mete beni görür görmez Tahsin Bakkal’daki ifadesiz
suratını takındı. “Mete şu kolileri senin odaya atalım, yarın kullanıcaz.”

“Bana ne koliden falan, annem öldürür beni, babam dövse yine kısa sürüyor da annem evde.”

“Mete bu kolileri taşmıyoruz diye sen istemedin mi bakkaldan? Babanın yazıhanesi için lazım
demişsin bakkala. Söyleyeyim mi annene?”

Zavallı Mete, ağzından bir cümle çıkmıştı altı üstü ve sürekli aleyhine delil olarak kullanılıyordu:

“Sen şimdi git, annem Nurten Teyzelere kahve içmeye çıkacak az sonra, o zaman gelirsin.”

Karizmam yerlerdeydi, ne yapmam gerektiğini ilk önce rakip çete başkanı, şimdi de işlevsiz çete
elemanım söylüyordu. Toplamada sıfır neyse, benim çetemde Mete de oydu halbuki.

“Aşağıdayım, apartman girişinde, annen evden çıkınca in aşağıya haber ver. Yarım saate gelmezsen
ben geri gelirim. Biliyorsun yaparım.”

En büyük kozumu kullanıp, apartmanın sağına soluna çarpa çarpa yürümeye çalıştım. Acınacak halde
aşağıya indikten sonra apartman kapısının yanına kolileri koyup kapı girişindeki merdivenlere
oturdum. Apartmanın ışığı yandı, şıpıdık terliklerle biri üst kata çıkıyordu; Nurten Teyzelerin zili
çaldı. Şuh kahkahalar atıldı ve otomatik söndü. Karanlık apartmanda bir kapı açıldı ve kapandı. Mete
ışıkları dahi açmadan, aşağıya doğru koşar adımlarla geldi ve panikle nefes nefese, “Hadi çabuk,
bitirelim şu işi,” dedi ve yukarı koşmaya başladı. Sanki metamfetamin üretecektik, altı üstü dandik
birkaç koli lan Mete! Aldım tüm kolileri, yani sermayeyi, apartmanın üçüncü katına çıkarttım.

“Yardım etsene lan! Uşağın mı var?” dedim. “Yarın indirirken ben taşırım, ödeşiriz,” dedi Mete.
Böyle mi olacaktı hep? Hiç hayal ettiğim gibi değildi. İsmet kimseyle ödeşmiyordu, emindim bundan.
Otoritem sağdan sıfıra yakınlaşıyordu. Metelerin kapısının önüne geldik. Boncuk boncuk terlemiştim.
Kolileri yavaşça serdim kapı önüne. Işığı dahi yakmamıştık. Mete ve ben kapı önünde dikiliyorduk
öyle.

“Mete ne oldu lan? Baban mı gelmiş, nedir?”

“Yok öyle değil. ”

“Açsana lan kapıyı, birinin gelip bizi görmesini mi bekliyorsun?”

“Selçuk, ben anahtarı almayı unuttum. Heyecan yaptım bir an, kaptırdım demek ki kendimi... Hatta
annem anahtarını aldı mı, onu da bilmiyorum. Ya annemde de anahtar yoksa?”

“Mete karpuz kadar kafan, fındık kadar beynin var! Ne bok yicez?”

“Hep kendini düşün zaten, asıl ben ne yapıcam? Evden niye çıktım ki, anneme ne dicem?”



“Tamam lan ağlama! Bir yolunu buluruz. Sen şimdi kahveye git, baban kesin kahvededir. Annem evde
yok, kapıda kaldım de, anahtarı iste.” Lafımı bitirdiğim gibi Mete arkasını döndü ve el yordamıyla
karanlık koridorda duvarı bulup duvar dibinden depara kalktı. Hayalini kurduğum çete elemanı tam
olarak buydu işte! Sorgulamadan, düşünmeden, emri tekrarlatmadan, bilgisayar programı gibi
söyleneni yapan adamlar bütünü, yani tıpkı İsmet’in çetesi gibi. El âlemin kapısının önünde, her
yanımda koliler karanlıkta bekliyordum. Mete kim bilir kaç dakikada gelecek, burada beklenmez.
Sırtlandım kolileri tekrar üç kat aşağı indirdim. Baldırım bacağım bile terlemişti. Apartmanın
merdiven boşluğuna dayadım kolileri. Çıktım dışarı. Apartmanın bahçesindeki çardağa oturdum.
Mete geliyordu, yanında babasıyla. İyi de babasının ne işi vardı ki yanında? Bu gelişte bir hayır
olmadığı kesindi. Bir anahtarı almayı becerememişti herif demek ki. Babası belki kapıyı açar da
çıkar diye bekledim çardakta. Beş dakika kadar sonra hem babası, hem annesi hem de Mete çıktı
apartmandan. Mete’nin babası bir sigara yaktı.

“Hep sen yüz veriyorsun bu çocuğa hanım! Dengesiz itin teki oldu çıktı.”

“Beş dakikalığına Nurten’e kahve içmeye çıktım, Osman, yeminle bak.”

“Ulan bu Nurten makarna yapmayı beceremez, iş kahve olunca Kuru Kahveci Mehmet Efendiye
rahmet okutuyor! Bunun kocası mantı açmayı öğrendi, karı ekmek kesemiyor, ama dedikodu var ya
ucunda, kahvede bir numara!” Mete’nin babasından gelen yoğun yaylım ateşine hedef şaşırtmak için,
annesi okları Mete’ye çevirdi büyük bir çeviklikle, ortak bir düşman bulup kocasını kendi saflarına
çekecekti. Bu, Hayriye Teyze’nin her tartışmadaki taktiğiydi:

“Mete sen niye çıktın evden?"

“Bakkala gittim.”

“Ne aldın?”

“Çikolata.”

“Hani nerde çikolata?”

“Yedim.”

“Bok ye!” diyerek noktayı koydu annesi, ama tek nokta yetmiyordu, üç nokta peşindeydiler ailecek
demek ki, babası devam etti, “Oğlum biz senden çikolata mı esirgiyoruz?” Meğer annesi Osman
Amcayı kullanarak duvar pası yapmış, hemen aldı yine topu, teknik vurdu. “Eve gelir gelmez iki tane
birden yedi Osman. Yemedin mi lan?”

Bak bak iki tane yemiş Mete!

Mete 0 - Ailesi 1

Mete’nin ailesi sadece puan ya da puanlar almak için çıkmamıştı belli ki maça, Brezilya gibi
seyirciye oynuyorlardı, yine cepheden gördüler kaleyi:



“Bakkala niye taşınıyoruz demişsin lan sen? Beğenmiyor musun mahalleni? Bizi mi beğenmiyorsun?
Civciv yumurtadan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş, ite bak! Depresyona mı girdin, ergenliğe mi
giriyorsun, niye yalan söylüyorsun lan esnafa?” diye tüm orta sahayı sıraya dizip yapıştırmıştı
doksana Osman Amca.

Tek cümle kurmuştu ve herkes o cümle yüzünden sorguluyordu Mete’yi. Aslında bu benim
yüzümdendi, oyuncunun gözüne lazer tutan tribündeki taraftar vazifesi görüyordum müsabakada.
Kaleci hamle bile yapamamıştı, top direkten dönmüş olacak ki annesi dönen topa kafasıyla uzandı:

“Konuşsana çocuğum, arkadaşlarını mı sevmiyorsun? Okul mu kötü? Derdin ne? Bu sene derslerin de
kötü geldi.”

Mete evden neden çıktığı konusunda düzgün bir yalan bulup beraberliği sağlama peşindeyken konu
bir anda kötü giden okula gelmişti. Top çizgiyi geçmiş, hakem ikinci kez santrayı göstermişti.

Mete 0 - Ailesi 2

O kadar organizeydiler ki Mete hayran hayran maçı izliyordu. Metin-Ali-Feyyaz gibi geliyordu
Mete’nin ebeveynleri, kanattan, cepheden, karambolden, her türlü. Derken heyecansız geçen maçtan
sıkılmış top çevirmeye başlamıştı büyükler.

“Ne zaman gelirim dedi çilingir?” diye sordu Osman Amca.

“On dakikaya ordayım demişti,” dedi Mete’nin annesi, ama aslında, “valla Osman biliyorum, ben de
yıllardır anlam veremiyorum ikimizden böyle bir çocuk çıkmasına, idare et. Bizim de sınavımız
buymuş,” diyordu.

Derken bir motor yanaştı apartmanın girişine. Alet çantalı iki kişi, indiler motordan. El sıkıştılar
Mete’nin babasıyla ve girdiler apartmana. Demek ki tüm anahtarlar evde, demek ki kapıda kaldılar,
demek ki Mete bu akşam dayak yiyecek, demek ki benim koli işi yalan oldu. Bir anda gözlerim
kamaştı; Fatih Abi arabasını yine arka bahçeye park ediyordu. Yine uzunları yakmıştı. Bir gün birini
kör edecek, dur bakalım. Arabayı özenle park etti. Cumartesi günleri biraz erken gelirdi, pazar günü
de öğlen babamla Florya Ffalk Plajı’na yüzmeye giderlerdi. Yani bu araba yarın öğlene kadar park
halinde olacaktı. Koştum apartmana, sırtladım kolileri. İtina ile katladım kıvrımlı yerlerinden ve
arabanın altına istifledim. Elimi cebime soktum ve eve doğru yürümeye başladım. Odama geçtiğimde
yaz tatiline çıkar çıkmaz yatağın altına attığım, kiloyla satılan tatil defterlerinden birini çıkarttım ve
yazmaya başladım.

Yapılacaklar Listesi

1) Alet edevat için depo gibi bir yer bul

2) ...

Şimdilik ikinci madde yoktu, bir taneydi ihtiyacım olan şey. Demek ki net ve ne istediğini bilen bir
liderdim. Bu liste zamanla uzayıp gidecekti. Dün yazmaya kalksam ilk madde bile aklıma gelmezdi.
Bunlar hep deneyim işte. Yer yatağını çıkartıp serdim yere. Hazır Mete de yoktu, rahat rahat uyudum.



Hazır ol İsmet, o çetene almadığın çocuk kendi çetesiyle geliyordu. Hedefi öyle çok büyük değildi,
sana Küçükçekmece’yi dar etmek gibi hayalleri yoktu. Şimdilik onu çetene almadığına pişman olman
ona yetecekti.

Zor bela olmuştu, ama başarmıştım. Çetemizi kurmuştum. Ben, Mete ve Serkan... Çekirdek kadro...
Sırada güçlü olma, yani para kazanma sanatı vardı.



bölüm 2

Para Denilince İlk Akla Gelenler

Bizim evin salonunda kahvaltı yapıyorduk. Annelerimiz de balkona çıkmış kahvelerini içiyorlardı.
Aslında bizimki onların kahvaltılarından artan “yazııık atılmasın, bari çocuklar yesin, onlar yemezse
köpeklere vericez” denilenler gibiydi, ama takılmıyorduk detaylara. Balkona dikkatlice baktım;
annem, Nurten Teyze’nin kahve fincanını açmıştı. Gözü fincandaydı, en az on beş dakika fal
bakacaktı. Koştum odama, ilk prototipimi gösterdim Serkan ve Mete’ye. İlk niyet kutumuzdu bu.
Niyet, İstanbul’da o yıllarda oldukça popüler olan bir piyango sistemiydi aslında. Lunaparklardaki
oyunlardan devşirmeydi. Bir kutu dolusu eşya, oyuncak, ıvır zıvır numaralandırılır, cüzi bir fiyata
numara çektirilirdi. Niyet çeken, numarasıyla eşleşen eşyayı alır giderdi. Aslında akranlarımıza niyet
ile kısmet arasındaki farkı öğretiyorduk. Herkesin niyeti atariydi, tetristi, ama kısmeti sırt kaşıngacı,
bilemedin kalem pil oluyordu. Fazla derin olmayan, üst tarafı açılmış tepsi şeklindeki kutuya
bakıyordu Mete ve Serkan. İçerisinde tetrisim, el atarim, fırıldaklarım, babamın el feneri,
anneannemin sırt kaşıngacı, kullanılmamış kürdanlar, tavla zarları, uzaktan kumandalı arabam, LTT
Schaub Lorenz televizyonumuzdan kopmuş kanal tuşları ve bunlar gibi dünya kadar ıvır zıvır vardı.
Uzun uzun baktı Mete, kutuya elini sokup bir dişli çark çıkarttı.

“Bu ne?”

“Bizim eski süpürgeyi sökmüştüm, ondan çıktı.”

“Kim ne yapacak ki bunu?”

Serkan suskunluğunu bozdu. “Bize ne? Ne yaparlarsa yapsınlar, biz paramıza bakalım.”

“İyi de almazlar ki bunu,” dedi Mete.

“Mete,” dedim. “Onun ne olduğunu üçümüz biliyoruz, bir de Beko yetkili bayisi. Kimse ne olduğunu
bilmiyor. Her şey diyebiliriz onun için.”

“Kandıracak mıyız insanları?” diye ağlar tonda, duyarlı çizgi film karakteri gibi alt dudağını titreterek
atıldı Mete.

“Mete, sakız alınacak paraya niyet çekiyorlar, uzaktan kumandalı uçak maketi mi verelim o paraya?
Çeteyiz oğlum biz, döve döve de almasını biliriz ellerindeki parayı, ama isteyerek vermeliler, anlıyor
musun beni?” diye atıldım. Anlıyor muydu beni?

“Peki, niye gelip bizden niyet çeksinler ki?” dedi Mete.

“Bak kutuda tetris var, araba var, Serkanlara gideriz Serkan’ın oyuncak trenini alırız. Senin legolarını
alırız. Düşünsene bir sakız parasına bunları alabilecekler, hepsi gelecek.”

“Ben vermem treni,” dedi Serkan. “Vereceksin,” dedim. Dan dun gidiyordum, burada oyun
oynamıyorduk!



“Çıkıyorum çeteden," dedi Serkan. Sandalyeye ters oturdu arkasını döndü bize. Yüz yıllık ev tesisatı
gibi çete kurmuştum. Bir yeri onarıyordum, diğer yerden patlak veriyordu.

“Ulan öyle değil, hiçbir zaman yazmayacağız onları kuraya. Kura çekildiğinde, içinden hep fırıldak
çıkacak, dört tane fındık çıkacak, evdeki bozuk eşyalar çıkacak göt! Diğerleri hep görüntü sadece.”

“O zaman trenin sadece kutusunu getiririm.”

“Tamam anlaştık, içine ağırlık yapacak bir şeyler koy da getir,” dedim. Ne olur ne olmaz. O trenin
başına bir iş gelse sadece Serkan değil, Serkan’ın yapımında emeği geçen annesi dahil bayağı bir
insanın canı yanardı.

“Şimdi eve gidin çer çöp ne varsa toplayın. Biraz para kazanalım, akşam atari salonuna gider Kaptan
Komando’da oyun bitiririz."

Serkan ve Mete’yi anneleri bizim evdeyken yolcu ettim. Hazır evlerinde kimse yokken
toplayabildikleri kadar eşya toplarlardı. Hemen uygun bir mekân düşünmeye başladım; tren istasyonu
çıkışı, cuma pazarı, yazlık sinema önü, sahil, otobüs durakları, bakkalın önü... Çok fazla yer vardı,
ama bizim için en önemlisi güvenli bir yer olmasıydı. Ana babaları olmadan nereye gidiyordu ki bu
piçler?

Akranlarımın tek başlarına gittikleri yerler... Okul olmazdı, okullar kapalı. Açık olsa da bunlarla
giremezdik zaten okula, film başlarken biterdi. Belki çocuk parkı... Ama o da bize yakışmazdı. Parka
gitmiyoruz biz, çetemiz var çocuk gibi kaydıraktan kayamayız. Böyle böyle düşünürken artık ne kadar
safiyane bir hisse kapıldıysam fazla sürmeden bulmuştum mekânı! Kuran Kursu’na götürecektik niyet
kutusunu! İstediğim şartları bir arada sağlayabilen daha uygun tek bir yer yoktu mahallede. O yaşta
din üzerinden para kazanacak olmak günah bile olmayabilirdi hem, daha buluğ çağına girmemiştim
neticede. Kursta imam hariç hiç yetişkin yoktu; dahası önceden bolca gitmişliğim, tüm cüzü bitirip
Kuran’a geçmişliğim vardı; hâkimdim yani mekâna, deplasmanda hissetmeyecektim kendimi. Aksi bir
durumda kaçış yolları hazırdı, dayak yeme ihtimalinin de nezaketen daha düşük olduğu bir mekândı
üstelik. Hazır imam değişmişken ben cüzümü alırım en baştan başlarım, hem konsantrasyonum da
bozulmaz, kendimi işime veririm diyerek bağladım olayı. Seri ve mantıklı düşünmüştüm. Bir çete
liderinin ihtiyaç duyacağı en değerli şeyi, yani özgüvenimi geri almıştım, emanet olarak bıraktığım
kendi ellerimden.

Şimdi olayı şova dönüştürüp ailelerin de takdirini kazanma vaktiydi. Kutuyu zulalayıp koştum
balkona. Balkona çıkar çıkmaz hipnotize olmuştum adeta. Masanın üstünde bir tepsi içi boş, kızarmış
hamur bana bakıyordu. Ne de güzel kokuyordu be nimet! Ulan evlatlarınız içeride kahvaltı yaparken
bayat ekmekleri dayayın, kendiniz kuşluk esintisine karşı mis gibi kızarmış bişilere konun. Bu
kızarmış hamura neden “bişi” denir onu da bilmezdim. Adını koymaya üşendikleri “bir şey” olduğu
için mi? “Pişiyor”un kısalarak geldiği son nokta olması mı, artık her neyse bilmiyorum. Zaten adı bişi
mi, pişi mi onu da bilmiyorum. En afili yiyecekti benim gözümde, onu biliyordum.

“Annecim, benim cüzümü gördün mü?” diyebildim gözümü hamurlardan kaldırmadan.



“Ne cüzü? Sen Kuran’a geçmedin mi?” diye konuya ve geçmişe hâkimiyetini tek cümleyle sergiledi
annem. Topu çıkarmam lazımdı, öyle bir şey demeliydim ki hem gol, hem penaltı olmalı, komşu
teyzeleri de aynı anda aradan çıkarmalıydım.

“Geçtim, ama unuttum ben anne. Baştan bir bakayım, güzel güzel çalışayım, hatta böyle evde olmaz
ben en iyisi kursa gideyim,” diyerek kamu spotu gibi konuştum. Fazla iyimserlik dikkat çekiyordu, ne
var ki ben o yaşa bu detayı bilmiyordum...

Mete’nin annesi girdi hemen araya, söze başlamadan az önce yediği bişi sebebiyle parmaklarını bir
emdi. İçim çekildi, artık ne kadar güzelse nimet, parmak yalatıyordu. Sonra, “Ne güzel valla, ben
daha bizim oğlanı bakkala gönderemiyorum. Komşunun çocuğunu bakkala yollayıp para üstünü
veriyorum. Seninki kursa bile kendi isteğiyle gidiyor,” diyerek topu istediğim yere yollamıştı. Sonra
ne olduysa, basiretim bağlandı ve dayanamayıp girdim araya:

“Her zaman da para üstü kalmıyor ama!” diyerek en söylenmeyecek şeyi yine en başta söyledim,
takım atılan ara pasla depara kalkmışken topa basıp etrafına bakan Rıza gibiydim. Annem hemen topu
çalıp kontratağa kalktı:

“Ha sen bizimkini mi gönderiyorsun? Ben de bunu bakkala gönderemiyorum, Mete’yi gönderiyorum.
Mete yoksa Serkan’ı.”

Bastılar kahkahayı. Bire birde yakalanmıştım, yiyecektim golü çaresiz.

“Serkan da hiç gitmez bakkala. Kendi eviniz için gitmeyin, böyle şeytanlık yapıp birbirinizin
ailesinden para söğüşleyin. Çete misiniz lan siz?” dedi gülerek Serkan’ın annesi. Golü atmak ona
nasip oldu, ben ise Avrupa maçında kırk yılda bir organize atağa kalkan, yediği ilk kontrada da topu
ağlarında görerek yıkılan Türk takımı gibiyim; durduk yerde, oracıkta kabız oluyordum.
Bağırsaklarım düğümleniyordu. Ağladım ağlayacaktım. Kadın çete olduğumuzu çözdü.

“Siz de kendi evlatlarınıza para üstünü çok görmeyin o vakit!” diye isyanımı basıp, masadan bir bişi
kapıp, koştum odama doğru. Arkamdan seslendi Mete’nin annesi, gol olan topa bir daha vuruyordu:

“Mete’yi de al kursa giderken. Belki hoca ikna eder sizi sünnet olmaya,” demesiyle bastılar
kahkahayı ardımdan...

Ardıma bile bakmadan odama koşup kapıyı kapattım. Arkasına sandalye dayadım, attım kendimi
yatağa. Neden “sizi ikna eder” dedi? Demek ki benim mahremimden haberi vardı. Sünnet olmadığımı,
sünnetten korktuğumu biliyordu. Annem neden benim özelimi arkadaşlarına anlatıyordu? İsmet
sünnetsiz olsa kim takardı ki İsmet’i? İsmet güçlü, çünkü adam o, sünnet bile olmuş. Ne olması lan,
sünnetli doğmuş! Peygamber sünneti vardı herifte! Düştüğüm duruma bak! Kahvaltılarda mevzusu
edilecek şeyler miydi bunlar? Ben sünnet için en doğru zamanı bekliyordum, hazır hissetmiyordum
belki.

Elimdeki kocaman kızarmış hamuru iki lokmada yiyerek hırsımı hamurdan çıkarttım. İçimde fırtınalar
kopuyordu.



“Fırından hamur alıp kızartan bir annenin oğluyum ben! Bu toprağın sesiyim, arka bahçenizde tek
başına top sektirmeye çalışan, ama üçten fazla sektiremeyen eşofmanlı çocuğum, çekinmeden bakkala
gönderip artan bir lirayı gözü kapalı vereceğiniz mahallenizin ferdiyim, samimiyim, içtenim ama
sünnetsizim lan! Ne yapayım? Beni böyle kabullenin. Olmaz mı?” diye ağladım.

Sinirden hıçkırarak ağlamak sinirimi daha da bozuyordu, ama kendime hâkim olamıyordum. Ağlamak
bir kısırdöngü olmuştu, üzüntüden değil, sinirden stresten ağlıyordum. Serkan’ın annesini
dövemeyecek olmamdan, Mete’nin annesinin arsızlığından, kendi annemin ispiyonculuğundan
dingildeyen sinirler, hıçkırıklarla ağlama şekline dönüşüyordu. Derken bir gayretle niyet kutusunu
buldum, cüzü buldum. Ağlamam kesildi kesilecek, ama hıçkırık hiç azalmıyordu, konuşamazdım bu
şekilde, biliyordum. Odamda hıçkırığın geçmesini bekliyordum, ama geçmiyordu. Galiba hıçkırık ile
ağlama birbirinden bağımsız başlayan, iki ayrı vücut coğrafyası olayıydı. Bendeki hıçkırıklı ağlama
değil, ağlarken tutan hıçkırıktı demek ki. Çaresiz hıçkıra hıçkıra, elimde kutu çıkıverdim evden.

“Oğlum tamam, ağlama yeter,” diyen annemin sesi ardımdan geldi.

“Ağlamıyorum be! Niye ağlayayım hıçkırık tuttu! İki ısırıkta yuttum bişiyi. Su ver!” diye ünledim ve
bir müddet hıçkıra hıçkıra bekledim kapıda. Gelen giden yok. Ayakkabılarla mutfağa girip sürahiyi
diktim kafama. Geçmiyor hıçkırık. Mutfakta ayrı bir tabakta beş altı tane daha bişi var, attım onları da
kutuya. Mete ve Serkan’ı da alıp, çeteyi tamamlayıp kutudaki bişileri yiye yiye yolunu tuttuk kursun.
Mete elindeki bişiyi hızlıca ısırıp, kutudaki son bişiye göz koydu o sırada. “Geç kalıyoruz lan koşun!”
diyerek koşmaya başladım. Son bişiyi kurtardım Mete’den. Adamdan yemek kurtarmak, soyguncudan
rehine kurtarmak gibi bir şeydi. Koşarken fark ettim; Mete’nin kucağında bir paspas vardı. Evlerinin
sokak kapısının önünde duran çiçek desenli paspası niyete katmak için kapmıştı Mete. Koşarken
paspas Mete’nin sağına soluna çarpıp toz çıkartıyordu, mahallede sinek ilacı sıkan arabalar gibi
arkamızda toz bulutu oluşturarak koşmuştuk camiye.

Ellerimiz ağzımız yağlı yağlı girdik kursun kapısından. Aziz Hoca yoktu, yerine oğlu Remzi
okutuyordu. Remzi bir gün babasından rızkın ticarette olduğunu duymuş (sanırım vaazda), olanca
gücüyle ticarete atılmıştı. Araba pazarlarına gidiyor, ikinci el araba alıp satıyor; cami derneğinin
camlarına kiralık ve satılık evlerin ilanlarını asıyor; dernekte dini kitaplar satıyordu. Bildiğin kendi
ayakları üzerinde durmaya başlamıştı. Biz içeri geçince bizle göz teması dahi kurmayıp boş sıraları
işaret etti. Herkesin gözü elimizdeki kocaman kutudaydı. Boş bir çizgili defter sayfasına “NİYET
KUTUSU” yazıp sayfayı yara bandı ile kutuya tutturmuştuk. Baktı ki biz içeri geçmiyoruz, Remzi
kaldırdı kafasını, göz göze geldik.

“Geçin oturun, ne bekliyorsunuz?”

“Aziz Hoca yok mu?”

“Nikâh mı, cenaze mi?”

“Allah ikisini de geçinden versin.”

“Ne yapacaksınız oğlum hocayı?”



“Bakmaya gelmiştik,” dedi Mete. Ah be Mete! Sen konuşmadan önce zaten yan yatmıştık, ama henüz
batmamıştık.

“Ben sizin ananıza babanıza bakmaya geliyor muyum lan?” “Yok yani, ihtiyar ya adam.” Ya Mete bir
sus Allah’ını seviyorsan. Girdim hemen topa:

“Bir ihtiyacı var mı diye, ara sıra bize camiyi temizletir de.” Bir yönüyle kıvırmıştım.

“Babam rahatsız, sağ olun.”

“Geçmiş olsun,” dedik üçümüz de sırayla.

Hâlâ dikiliyorduk. Mete omzunu duvara vermiş, Serkan da girişteki masaya kıçını dayamıştı. Bense
elimdeki kutuyla öylece bakıyordum Remzi’ye. Galiba bakıyorum diye o da bana bakıyordu. Gözümü
kaçırdım. Mete ile göz göze geldik. Niyeyse o da benden gözünü kaçırdı. Durakta otobüs bekleyen,
birbirini tanımayan insanlar gibiydik; birbirimizi kesiyorduk, ama göz göze geldik mi bakış
kaçırıyorduk.

“Oğlum ya girin, ya çıkın! Ne duruyorsunuz orda?”

“Aziz Hoca bu saatlerde ara verirdi, teneffüs gibi. Onu bekliyoruz biz.”

“Derse girmediniz ki teneffüsü bekleyesiniz! Yok teneffüs falan, bitince çıkacak herkes, geçin
oturun.”

“Kaçta biter?” diye omurgası yardımıyla bir soru daha yöneltti Mete.

“Bir saat sürmez.”

“Tamam o zaman. Allah zihin açıklığı versin,” deyip çıktım dışarı. Peşimden de Serkan ve Mete
geldi. Dışarıdaki küçük duvarın üstüne kurduk niyet kutusunu. İçinde rakamlar olan kavanozu tekrar
kontrol ettik. Tren, lego seti, tetris gibi değerli eşyaların içinde olmadığından emin olduk. Paspasın
orada olduğundan kesin emin oldum. Remzi çıktı dışarı. Göz temasından kaçındım. Mahallenin tüm
çocukları doluştu niyet kutusunun başına. Niyet kutusunun mucidi ve işletmecisi olarak selamladım
herkesi.

“Satılık mı bunnar?” diye ilk potansiyel müşterim girdi konuya.

“Yok, kura ile,” dedim.

“Kura ne kadar?”

“50 kuruş, sakız parasına.”

“Bu bişi de kurada mı?”

Son bişi öylece duruyordu kutuda. Unutmuştuk onu.



“Bişi satılık, 1 lira.”

“Niye bir tek bişi satılık?”

“Soğumasın, bayatlamasın diye.”

“Ben bişiyi alıyorum, içecek var mı?”

“Büfe mi lan bura? Al bişiyi siktir git.”

15 dakika! 15 dakikada niyet kutusundaki tüm ıvır zıvır boşalmıştı. Hatta hileyi anlamasınlar diye
kuradaki kâğıt sayısı azalınca, başka mahallelere de gidecez diyerek kaçtık mekândan.

Mete heyecanlanmıştı. “Oğlum çok para kazandık lan!”

“Sayalım mı?” dedi Serkan ellerini ovuşturarak. Mete de, Serkan da etkilenmişlerdi. Hayatlarında ilk
defa para kazanıyorlardı tabii veletler.

“Eve gidince sayarız, bu daha ne ki?”

“O değil de bişi iyi gitti ha. Bişi mi satsak?” dedi Mete. Varlığının çete için bir yük, aleni bir tehdit
olduğunu vurguluyordu aslında. Ondan zor bela kurtardığım bişiyi övüyordu.

“Bişi çok yer kaplıyor. Sigara böreği yaptırayım yarın, onu da niyete koyarız,” diyerek konuyu
bağladım.

Liderlik apayrı bir konu, 40 lira paramız var. Bayağı bayağı para yani. Hem de bir günde kazanıldı.
Bir çete lideri olarak eşit dağıtsam olmaz, kendime çok alsam haksızlık etmiş olurum. O nedenle
masraflar adı altında, tamamen kendi uydurmam olan bir ayrı kalemimiz var. îşte kutudur, bişi için
hamurdur, kırtasiye masraflarıdır, kutudaki bazı ıvır zıvırların satın alınmasıdır diye uzun uzadıya
anlattım bizimkilere. Pek bir kafalarına yattı. Yatacak tabii; beyin gücü bende, icraat bende, risk
bende, biraz fazla almışsam ne olmuş?

Haftada iki gün niyete çıkar olduk. Pazartesi ve perşembe. Aradaki günlerde de bir sonraki niyetin
malzemelerini tedarik ediyorduk. Her şeyi paraya çevirebiliyordum; bitmiş çakmaklar, bozuk ya da
atılacak saatler, eski gazeteler, bozulan ev eşyalarının motorları, pişik pudrası, annemin kuşlara
vermek için ayırdığı bayat ekmekler... Hatta babamın eskiyen pantolonunu bile niyete katmıştım. Tek
sorun Mete’ydi. Kafası bir türlü almıyordu niyete konulabilecek malzemeleri. Evlerinin camı mı
kırıldı? Bir parça kırık camı alıp eline geliyordu, bunu da niyete koyalım diye. Kestiği tırnaklarını
peçeteye sarıp getirmişliği vardı. Günü geçmiş gazeteleri bile balya yapıp niyete koyalım diye
tutturuyordu. Evdeki depozitosuz şişeleri poşetleyip kapıma dayanıyordu. Adam niyet kutusu ile geri
dönüşüm kutusu arasındaki farkı bir türlü anlamıyordu.

Mete’ye rağmen, niyet işi rutine girmişti. Birkaç hafta sonra artık paramız vardı ve çetemiz
güçleniyordu. Evdekilere bu paranın nereden geldiğini çaktırmamak için hiç göz önünde harcama
yapmıyordum. Herkesi de sıkı sıkı tembihlemiştim, “Bu parayla sadece yiyecek alın. Onu da Kadir
Bakkal’dan alın, Tahsin’e evdekilerin veresiye borcu var, kıllanmasın adam.” Sanki ben bunu



dememişim gibi, biri pazardan forma alıyordu, diğeri ihaleyi arttırıp çivili krampon ve kaykay
alıyordu... Hayır, anne babaları hiç mi sorgulamıyordu arkadaş! Onlardan daha çok düşünüyordum
evlatlarını! Orta sınıf aile çocuklarıydık hepimiz ve ailemizin bize doğum günlerimizde bile almaya
gücü yetmeyecek ne varsa alıyordu çete elemanlarım.

Para kazandıktan sonra alınan şeyler arasında en gıcık olduğum ise civcivlerdi. Serkan’ın dört,
Mete’nin altı tane civcivi vardı. Biz dişimizden tırnağımızdan arttırarak para kazanalım, gidip civciv
alsınlar. Bir civciv furyasıdır gidiyordu renk renk. Civciv satanlarda da bizim yolu bellemiş, cuma
çıkışında açıyorlardı dükkânı. Belirlediğim doğru strateji, ticaret hayatında uygulanmaya başlanmış,
beni de salakça bir gurur kaplamıştı bir yandan.

Diğer taraftan bakınca ise, ulan İsmet’in üç tane kurt köpeği vardı, biri ölmüştü dişini taşıyordu
boynundaki kolyede. Ölü hayvanın dişini çekip kopartıyordu herif. Çetesindeki kıdemli üç üyede de o
kolyeden vardı. O kolye İsmet’in çetesinde rütbeli olmanın nişanıydı. Kendi hiyerarşik sisteminde
apolet uydurmuştu herif. Biz ise civciv besliyorduk. Hayır, o kadar da güzeldi ki bu küçük
yaratıklar... Niyet için kutu aradığımız yetmiyor, bir de bunlar için kutu arar olmuştuk. Mete’nin
babası da anlamsızca gaza gelip, kutuya ampul takarak hayvanların büyümesini hızlandırmıştı. Civciv
sebebiyle yeraltı organizasyonundan, besiciliğe geçmek üzereydik. Üstelik civcivler herkesin
yumuşak karnıydı, sevimli gösteriyordu bizi. Sevimli falan değildim ben! Tehlikeli ve tekinsiz biri
olmam lazımdı benim. Ama olamıyordum işte!

Niyet kutusu bayağı mesleğimiz olmuştu. Pazartesi ve perşembeleri, aramızda sözleşmeden sıkı bir
kahvaltı yapıp, cami bahçesine gideceğimiz için özenli giyinip (şort atlet giymeyip), işe gider gibi
çıkıyorduk evden. Tezgâhımız işliyordu, Merkez Camisi yerine bizim camiye kursa gelen çocuklar
vardı sırf niyet çekmek için. Belki çok büyük hayra vesile oluyordum. Bilmeden acayip sevap
kazanıyor olabilirdim, belki o çocukların arasından hafız çıkan bile olmuştur. Çeşme yaptırsam bu
kadar sevap kazanamazdım belki.

Her şey de güllük gülistanlık değildi elbet. Sağda solda söylentiler yükselmeye başlamıştı. Niye
kimseye legolar, tetrisler, takla atan arabalar çıkmıyor diyordu meraklılar. Söylentileri durdurmamız
lazımdı. İlk niyet gününde buna bir el atmalıydım. Ufak bir hile ile birisi yoldan niyet çekenlerin
arasına karışsa ve kuradan küt diye oyuncak treni çekse tüm şüpheler bitecekti, ama nasıl? Nasıl denk
gelecekti o kişiye o kura? Kenarını kıvırsak? Ya bizim elemandan önce birisi çekerse o kurayı, tren
de ona çıkarsa, zaten sadece kutusu vardı. Rezillik üstüne rezillik. Ben borsaya bildirilecek işlem
hacmine sahiptim o zamanlar, ama tek hatada tüm ticari hayatım biterdi. Hemen MacGyver olmalı,
acilen don lastiği kıvamında bir aparattan çözüme ulaşmalıydım. Fikirler hızla gidip geliyordu.
Kavanozun en dibine ufak bir yapıştırıcı yardımıyla sabitlesem olur muydu? Kavanozu karıştırınca
dağılmazdı hem, ama o da tehlikeliydi, birisi illa ki en diptekini çekeyim diyecekti. Peki ya o kişinin
eline kendi niyet kâğıdı varsa? Elini niyet kavanozuna sokup kâğıt seçmeden avucundakini çıkartsa?
Evet, buydu olay!

Evin salonunda anne ve babam Parliament Sinema Kulübü nün sunduğu filmi izlerken, ben planımı
kuruyordum.

Öncelikle bu işte suç ortağımız olarak rol yapacak kişiyi iyi seçmeliydik. Bir kere bu mahallede
oturmamalı, yani kimse onu tanımamalıydı, yarın öbür gün küsersek yumurtlayabilirdi. Bizden küçük



olmalıydı, yoksa hemen evdekilere ispiyonlardı. Hem başını ezebilmeliydim hem de uzakta oturuyor
olmalıydı. En küçük dayımın oğlu Yunus, aklıma gelen en kusursuz isimdi. Kuzendi en nihayetinde,
ben de onun bir sürü pisliğini biliyordum, ispiyonculuk da yapamazdı.

Fakat bir sorunumuz vardı, Yunus Avcılar’da oturuyordu. Henüz 7,6 yasındaydı, o kadar mesafeyi tek
başına gelme olanağı yoktu. Ağzımda emmek suretiyle işkence ettiğim portakalla doğruldum yattığım
yerden. Babam büyük bir merakla televizyona kilitlenmişti, annem meyve tabağındakileri
üleştiriyordu. Balkonda yediğim kontratak golünün etkisi geçmişti tabii, yeni bir atağa kalktım; bu
sefer Barcelona gibi ufak ufak pas yaparak ama...

“Anne Ramazan Dayımlara gitsek ya? Hiç gitmiyoruz,” diye akraba sömürüsüyle girdim konuya.
Nereye varacağını tahmin etmeleri mümkün olmadığından rahattım.

“Ailenin en küçüğü o, biz her bayram her bayram ayağına gidiyoruz! Çok görmek istiyorsa kardeşini,
o gelsin,” diyerek annem topu taca attı.

“Yunus’la oynardım ya!” dedim, acındırma yoluna sapmıştım hemen.

“Oynama onunla. Neslihan söyledi, hâlâ o siliyormuş Yunus’un götünü. Daha götünü yıkayamıyor,
hastalık bulaşır. Elinden bir şey yeme onun. Oyun oynama onla,” diyerek annem mevzuyu çok farklı
bir yere çekmişti.

“Ben kimsenin elinden bir şey yemiyorum ki,” dediğim sırada annem ağzıma bir dilim daha portakal
koydu. Bilerek yapıyordu, yemin edebilirdim. Mecaz kullanmadan, doğrudan lafımı yediriyordu bana.
Ben annemin ağzıma soktuğu portakalı dişlerken o bıyık altından gülüyordu. Annem hükümdarlığı
altındaki insanları oturduğu yerden, sadece ellerini oynatarak Pazar Konseri’ndeki şef gibi idare
ediyordu. Ne isterse onu çalıyorduk bir şekilde. Asıl çeteyi annem kurardı istese.

Peki, nasıl yapacaktık bu Yunus işini? Çete iyice ayağa düşmüştü. Götü boklulardan medet umar
olmuştuk.

“Yine de abla yüreği işte, dur bir arayayım şunları, ne yapıyorlar, yeni bebekleri oldu hem, iyidir
inşallah çocuk,” diyerek telefona koştu annem.

Babam az ve öz konuştu:

“Söyle Neslihanlara, çocuğu Yunus’un kucağına falan vermesinler. Sevdirmesinler hatta. Küçücük
çocuk hastalık kapar,” dedi ve kıs kıs gülmeye başladı.

Annem aradı dayımı. Kinayeli, bol iğneli, laf sokmalı başlayan telefon konuşması yerini kahkahalara
bıraktı. Ertesi akşam dayımlar bize geliyordu. Ulan akşam gelecekler de ne olacak? Bana sabah
lazımdı Yunus.

“Yunus bizde kalsın anne, kursa gideriz sabah hem,” diyerek şansımı zorladım.

“Salonda yatmasın ama, Selçuk’un odasında yatsın,” dedi babam. Ne dediği önemli olmasa da konuyu
bağlamıştı babam. Bu detayı da çözmüştüm.



Ertesi akşam dayımlar geldiğinde yemeğin ardından Yunus’u alıp Mete ve Serkan ile tanıştıracaktım.
Umduğum gibi olmadı. Dayım yemekten sonra Yunus’la Selçuk güreşsin diye tutturdu. “Yeni yemek
yedik, elini yıkasın. Bol bol da sabunlasın,” dedim. Kısa bir sessizlik oldu, anlamışlardı galiba.
Yunus elini yıkayıp geldi. Güreştik Yunus’la, güreştik diye simple past tense kullanıyorum, çünkü
dakikası dolmadan almıştım aşağıya Yunus’u. Zaten yarı kilomdaydı. Dayım hırs yaptı, bir daha diye
tutturdu. Yunusun eli kaymış meğer. İyi dedik, bir daha tutuştuk, yine devirdim. Üçüncü seferinde
baktım olmayacak biraz oyalandım. Filmlerdeki gibi ilk önce yeniliyormuş gibi yaptım, dayım iyice
gaza gelince devirdim tekrar Yunus’u. Ulan resmen Tosun Paşa’daki güreş sahnesini yaşıyorduk.
Dayanamayıp iki tane de yumruk çaktım, tribünlere koşup annemlere doğru dizüstü kaydım bir de,
“Nasıl koydum, ama nasıl koydum,” diye de bağırdım. Babam hemen gaza geldi çak yaptı, çaktım bir
tane. Baba oğul şer odağı gibi seviniyorduk. Babam daha da çirkinleşti, omzuna aldı beni evde
koşmaya başladık. İşin rengi değişiyordu.

İçimden, “Bu çocuğu da yerden yere çalıyorum, ama inşallah gücenmez. İşim var çocukla benim.
Yenilse miydim ya?” diye geçirdim. Ben bunları düşünürken dayım iyice gaza geldi, benimle
güreşmek istedi. Allah’tan sorumluluk sahibi bir ailem vardı, gülüp geçtiler bu duruma, ama niyeti
ciddiydi dayımın, gözlerinden okuyordum. “Yunus senden iki yaş küçük, erkeksen gel benle güreş,”
diyordu. Benden yirmi beş yaş büyük adam Yunus’la aramdaki yaş farkına takılmış, bana meydan
okuyordu. Yalan yok, tırsmıştım biraz. Baktı ki benden hayır yok, babamı kaldırdı ayağa, “Hadi
güreşek Eko,” diye yeni bir perde açtı geceye dayım.

“Yenilen pehlivan güreşe doymazmış Ramo. Az önce tavlada çift mars aldım oyunu, şimdi de güreşte
mi yenilecen,” diye verdi gazı babam, verdi gazı. Ah be baba... Dayım soyunmuş, kumaş pantolon,
üstünde beyaz atlet ısınmaya başlamıştı evin salonunda. Halıda şınav, mekik çekiyordu. Babam da
dayanamadı soyundu.

Annem, babama kaş göz işareti yapıyordu. Bizim evdeki tek aklı başında insan annemdi galiba.
Babama çektiysem işim vardı benim.

"Ya hanım, Ramo Selçuk’a niyetlendi araya girdin anladık, benle güreşmek istedi, yine araya
giriyorsun. Adam yanıyor, biriyle güreşmeden durmaz. Benle güreşmezse Neslihan’la güreşecek
akşam. Kadın lohusa yahu, caiz değil. Bırak çalayım şunu yere!” diye daldı olaya...

Çaldı da. Ama öyle böyle değil. Deve bağlama diye bir hareketle, başlar başlamaz sırtına aldı,
başladı döndürmeye adamı havada. O kadar çok döndüler ki, takip ederken benim de başım döndü.
Yunus başladı ağlamaya. Çocuğu güreşte üç kere devirip iki yumruk çaktığım yetmemiş gibi, babam
da babasını evirip çeviriyordu. Mevzu nerelere gelmişti Allah’ım, ben nasıl işbirliği yapacaktım artık
bu çocukla? Üstelik bir de üçkâğıtçılığa ortak edip sır verecektim...

Babam bir anda sırtındaki dayımı fırlattı üçlü koltuğa. Dayım hemen ayağa kalktı, babama doğru
hamle yapmaya yeltendi, ama ancak üç adım atabildi, üçü de çarpık çurpuk. Başı döndüğü için
üçüncü adımda kapaklandı yere. Yunus öyle bir ağlıyordu ki, akla zarar ziyan. Yunus ağlayınca bebek
de ağlıyordu. Neslihan Yengem de, “Sütten kesilicem, sütten kesilicem,” diye ağlamaya başlamış, ev
bir anda cehenneme dönmüştü. Babamsa işi iyice eğlenceye vurmuş, yerde yatan dayımın başına
dikilip ona kadar sayıyordu “Bir, iki, üç... Annem hemen kolonya getirdi. Dayımın bileklerini
ovuşturup, kolonya koklattılar. Dayım, Bu sayılmaz tam ısınamadım ondan oldu. Biraz daha şınav,



mekik çekeyim bir daha güreşeceğiz,” dedi. Annem gecenin ilk emrini bana verdi, işler karışıyordu:

“Al Yunus’u, çıkın dışarı oynayın. Bebek var evde, ağlayıp duruyor bu.”

Ben, “Tamam, anne,” deyip Yunus’u dışarı çıkartırken dayım şınav çekmeye başlamıştı bile. Babam
hâlâ dayımı dolduruyordu:

“Kız şınavı çekme, göğüs yere değmeyecek sayılmaz bunlar. Askerlik yapmadın mı oğlum? Çürük
müydün sen?

Yengem yalvarmaya başladı dayıma: “Ramazan, Allah ın adını verdim tamam, yeter.”

“Bırak Neslihan, iyice yorsun kendini de duvardan duvara çalayım şunu,” deyip eğlencesine eğlence
kattı babam. Babamı hayatımda ilk kez o kadar mutlu görmüştüm, keyiften dört köşeydi.

Yunus’u çıkarttım bahçeye.

“Babamı dövdüler,” diye diye ağlıyordu çocuk.

“Babanı dövmedik oğlum. Babamla baban güreştiler sadece.”

“Koltuğa fırlattı, güreşte var mı öyle şeyler? Çevirdi çevirdi sonra fırlattı herif.”

“Var oğlum, rahat ol. Herif merif diye de konuşma babam lan o benim. Ağzını burnunu kıracam o
olacak! Gel Serkanlara gidelim, atari oynayalım,” diyerek hızla konuya girdim.

“Vallaha mı? Uçaklı oyun var mı?” diye sorunca anladım, tavlamıştım Yunus’u.

“Var var,” dememle timsah gözyaşlarını sildi Yunus, atariyi duyunca babasını unuttu gitti. Bu atari
güzel bir şeydi galiba. Çete işleri için kullanılabilirdi. Adama babasını bile unutturuyordu.

Serkanların kapıyı çaldım. Yine ablası açtı.

“İyi akşamlar çocuklar, hayırdır?”

“Serkan’ın haberi var, atari oynayacağız biz.”

Atari salonuna döndü ev, geçin içeri. Karnınız aç mı?”

“Çok aç değil.”

“Getiriyorum bir şeyler, geçin siz.”

“Madem yaptın bir hayır, tut bacağından ayır; çay da demle içeriz, dedim. Yüzsüzlük bende baba
mesleği, ne yapaydım?

Serkan ve Mete yine oyun oynuyorlardı. Biz de gelince dörtlemiştik odayı. Ablası da haklı, bayağı
bayağı atari salonuna dönmüştü ev. Yunus’u tanıttım, olayı anlattım. Yunus başlarda ürkse de iki el



uçaklı oyun oynamak koşuluyla teklifi kabul etti. Ertesi sabah dediğimiz saatte gelecek, avucunda
sakladığı “Tetris” yazan kura kâğıdını çaktırmadan kavanozdan çekmiş gibi yapacaktı. Eve gelince de
alacaktım tetrisi. Bitti gitti. Serkan ve Mete olayı büyüttüğümü düşünüyordu. Kimse parasını geri
istememişti, kimse bir daha kura çekmemezlik etmemişti sonuçta. Ufak bir söylentiydi. Ama Aziz
Hoca’nın geçen yaz kursta dediği gibi, “Bir bardak sütün içine bir damla sidik damlatsalar içer
misiniz? İçmezsiniz. Ama bakın koskoca bardak süt var, içinde de sadece bir damla sidik var. Yine
de mideniz bulanır. Çünkü süt saflığını kaybeder. Aynen aktardım çete üyelerime. Kusursuz olmamız
lazım dedim. Tabii Aziz Hoca bunu o kadar başka yerlere bağlamıştı ki kursta, ben işime gelen kısmı
aktardım. “Biz sütüz,” dedim, “bir damla bile sidik olmamalı içimizde.”

“Ne olacak lan bir damla sidikten, ben içerim,” dedi Mete. Süt içmiyorum ben normalde, süt değil de
atıyorum kola olsa, ben de içerim,” dedi Serkan.

Yunusa sormuyordum bile. Taharet bilinci sıfıra yakındı.

Oğlum olayın özüne odaklanın. Kimse kıllanmasın. Emin olun, önemli,” dedim. Ama benim de kafam
gitti, galiba ben de içerdim ne olacaktı ki? Bir damla? Hele hele süt değil de kola olursa asitli asitli
fark etmem ki diye düşünürken yakaladım kendimi. Toparlandım, eve götürdüm Yunus’u. Ertesi gün
işe gidecekti, dinlenmesi lazımdı.

Eve gittiğimizde babamla dayım bu sefer bilek güreşi yapıyordu. Dayım her spor dalında şansını
deniyordu anladığım. Babam yine yendi dayımı.

“Benim sağ kol güçsüz, solağım ben, gel sol elle yapalım,” dedi dayım.

“Sol elle yapacaksak sen iki elini kullan Ramo. Ben de solağım,” dedi babam. Gerçekten de solaktı.
Dayım kendi kalesine çekmişti şutu. Babam şova kalkacaktı belliydi. Olacakları görmesin diye hemen
odama götürdüm Yunus’u.

Kendime yer yatağını açtım hemen, Yunus’a da kendi yatağımı verdim. Çete üyem değildi sonuçta,
benden yüksekte yatabilirdi. Dayımla babam evin koridorunda koşup koşup kim daha uzağa atlar
yarışmasına geçtiklerinde uyumuştu Yunus. Babam uzun atlamada da çekirge gibi zıplamış, bitirmişti
dayımı o gece. Dayımın anırma sesleri benim odama kadar geliyordu; demek ki babam eşek gibi
anırmacasına iddiaya girmişti dayımla. Dayım uzunca bir süre bizim eve gelmezdi artık. Bu işi yarın
bitirmeliydim, son şansımdı.

Ertesi gün tezgâhı kurmaya giderken Yunus’u da götürdük. Yolu öğrensin de kaybolmasın diye yavaş
yavaş, uzun ama dümdüz olan yoldan gittik. Avluyu gösterdik, yolu belleyince geri döndü Yunus.
Tezgâhı kurduk, kurs teneffüs verdi. Film başlıyordu...

Dışarı çıkanlar hemen toplandılar tezgâhın başına. Benim gözüm ise yoldaydı. Hoca kurstakileri biraz
erken bırakmıştı, Yunus un geç kalmasından korkuyordum. Derken Yunus belirdi yolda. Islık çala çala
yürüyordu. Bizle ilgilenmiyor gibi yapacak ya, büyütüyordu rolünü iyice. Bir an avluya baktı ve
Yunus’un sesini duyduk:

“Aaa, orada ne oluyor acaba?” diye kendi kendine konuşuyordu salak. Televizyon dizisi karakterleri



gibiydi. Yaklaştı niyet kutusuna doğru. Boncuk boncuk ter döküyordum. Yanımıza kadar geldi. Bir
müddet oyunu izledi. Avucunda sıkı sıkı kura kâğıdını tutuyordu.

“Merhaba sıkı Müslümanlar, ben de niyet çekebilir miyim?” diye girdi olaya.

“Tabii, 50 kuruş alayım,” cevabıyla pası attım. “Yok ki,” demesiyle de golü yedim.

“Ama parası yoksa nasıl olacak,” dedi Mete, şaşkın şaşkın suratıma bakarak. Doğru söylüyordu,
kimseye kıyak geçmemiştik bugüne dek. Ticari hayatımız biterdi Yunus’a kıyak geçersek. Veresiye
keyif olmazdı.

“Bana para ile çekiliyor demediniz ki!” diye rolü ciddiye bağladı Yunus.

“Dedik ya oğlum işte, az önce ne dedim ben? Ha ne dedim? 50 kuruş dedim. Paran yoksa yürü git.
Diyanetin niyet kutusu mu lan bu, hayvan?” deyip bastım tokatı. İki yumruk, bir tokat artı üç nakavt!
Ben bu çocuğun üzerine çok gidiyordum, ama babası ayrı bu ayrı hak ediyordu. Bir anda içimden,
“Güreşicem lan bunun babasıyla. Gözünün önünde yere sericem babasını it herif!” dedim. Kontrolü
kaybediyordum.

“Gideyim ben o zaman. Yengemlerin eve mi gideyim, bizim eve mi?”

“Serkan al götür şunu, elimden bir kaza çıkacak. Gitsin evden alsın parasını öyle gelsin,” diye
savdım.

Serkan aldı Yunus’u çıkardı avludan. Ulan insan kuzeninden kura parası alır mı? Ramazan Dayımın
sinema büfesi var, oradan bir şey içsem benden para alır mı? Nasıl hesap edebilirdim ki para
mevzusunu?

Serkan ile Yunus hemen geri geldiler avluya.

“Para varmış yanında ya, bozuk yokmuş, bozdurdu bakkalda,” deyip göz kırptı bana Serkan. Aslanım
benim. Onlarca çocuğun, yani müşterinin önünde göz kırptı bana. Ah be Serkan, ne diye göz
kırpıyorsun, anlamadım mı ben? Bunlar beni kendileri gibi zannediyordu yeminle. Geldi Yunus parayı
uzattı. Allah’tan diğer eliyle uzatmayı akıl edebildi. Elini yumruk şeklinde soktu kavanozdan içeri
döndürmeye başladı, döndürdü döndürdü ve çekti. Açtı kâğıdı.

“Tren! Oyuncak tren çıktı bana!”

“Vallaha mı lan? İyi bak tetris falan olmasın,” diye kükredi Serkan. En çok şaşıran Mete’ydi.

“Nasıl olur ya? Arkasına bak belki tetristir,”

Kurayı izleyenlerden birisi atladı:

“Tren çıktıysa çıktı, verin işte. Kazandı, mızıkçılık yapmayın!” diye sesler yükselmeye başlamıştı
kalabalıktan. Haklılardı, zaten tezgâhımız da bunun üzerine kuruluydu, ama elimizde patlamıştı.



“Vericez tabii, buyur senin olsun,” dedim. Çıkarttım oyuncak treni niyet kutusundan. Herkesin
güvenini kazandığım andı o. Bu niyet kutusundan büyük oyuncaklar da çıkabiliyordu. Herkes şahit
oluyordu o ana. İçimde buruk bir rahatlık hissi vardı. Niye buruk olduğunu ise o an anlayamıyordum.
Uçak düşmüştü, ama karakutuyu açmamıştık henüz...

Serkan’ın oyuncak treninin kutusunu Yunus’un kucağına koydum, bayağı da ağırdı, artık içine ne
koymuşa? Yunus cebinden bir poşet çıkarttı, poşetin içine koydu kutuyu. Hiçbir şey demeden arkasını
döndü gitti Yunus. Serkan kendi cebinden 50 kuruş verip, kendi tren setinin kutusunu vermişti
Yunus’a. O değil de, nasıl oldu bu? Tetris yazıştım ben. Kazara kavanoza tren yazan niyeti de mi
koyduk? O zaman kavanozdaki treni çektiyse, tetrisi de kavanoza düşürdü. Niye poşet taşıyordu bu
çocuk? Nasıl olduysa oldu, ne fark eder? Sonuçta insanlar kocaman oyuncak

İrenin verilebildiğini gördü. Zaten kutu boştu, içinde ağırlık yapsın diye ıvır zıvır vardı. Tetris
gitmesin diye erken kapattık niyeti. Son on niyeti çektirdik ve mahalleye döndük.

“Siz geçin Serkanlara, ben Yunus’u alıp geleyim. İki el Kabal oynasın. Annesi gelip alacak az sonra.”

“Selçuk bu çocuk düşürmez, değil mi treni? Kırılmasın.” “Düşürse ne olacak zaten, kutusu var
sadece, ne koydun ki içine? Ne var kırılacak?”

"Tren."

“Ne treni lan, hani sadece kutuyu getiriyordun?”

“Başlarda öyleydi, baktım trenin çekilme ihtimali yok; üşendim içini doldurmaya. Treni koyup
getiriyorum kaç seferdir.” “Neyse canım, düşürmemiştir herhalde. Adam poşet bile getirmiş. Siz
gidin geliyorum ben.”

Eve geçtim. Niyet kutusunu odama bıraktım. Annem mutfaktaydı. “Aç mısın?” diye sordu.

“Yok anne, Serkanlara gidicez. Yunus nerde?”

“Neslihan Yengen götürdü Yunus’u.”

“Ya, oyun oynardık ne güzel. Treni odama mı bıraktı?”

“Niye bıraksın trenini, aldı gitti. Dedenin de alacağı olsun. Sen de onun torunusun, sana ne zaman aldı
o kadar pahalı bir hediye. Ayda yılda bir geliyorlar, bir de madalya takar gibi pahalı hediye alıp
ödüllendiriyor çocuğu. Benim evladımın neyi eksik?” “Dedem mi almış treni Yunus’a? Dedem ne
bilsin oyuncak tren nedir, nerde satılır? Adama sorsan ne olduğunu bilmez. İsmini söyleyemez ya!
Düren der trene. Dedem almadı ona!”

Hıçkırıklar başlamıştı yine. Annem yanıma gelip sarıldı bana: “Üzülme oğlum, üzülme. Deden almadı
ona. Babası aldı. Senin baban da sana alacak. Dedene düşman olma.”

“Anne yapma ya! Bırak beni.”



Koştum odama. Nasıl açıklayacaktım ben bunu Serkan’a. Kim bilir kaç paraydı o oyuncak. Babası
Serkan’a 7. yaş gününde hediye etmiş, ama 10 yaşına kadar oynamasını yasaklamıştı. Yani Serkan bir
senedir kutusunu bile açmamıştı trenin aslında. Artık ne kadar pahalıysa. Yunus aldı gitti diyemezdim
ki. Attım kendimi yatağa. Hıçkırık gözyaşını tetikledi. Gözüm yerdeki kâğıda ilişti. Ufak beyaz bir
kâğıt, üzerinde tetris yazıyor. Götünün bokuyla kandırdı bizi, ayakta uyuttu. Demek eve gelip niyet
kâğıdını attı, yenisini yazdı. Sonrada anneme, dedemin elini öpmeye gidiyorum deyip kekledi bizi. Bu
adam büyüyünce memleketin başını çok ağrıtır. Kafası nasıl çalışıyormuş Yunus’un. Çeteye mi alsak?
Yok yok, soyar soğana çevirir bu bizi. Zaten evi de uzakta, yol masrafları da yük olur bize. Ağzını
burnunu kırdığım göt! Koşmaya başladım Serkanların eve. Bir yandan da gözyaşlarımı siliyordum. Bu
sefer Serkan açtı kapıyı:

“Yunus yok. Gitti. Kapmış götürmüş treni.”

Dondu kaldı çocukcağız. Tek kelime edemedi. Sustu sadece. Tek bir şey çıkabildi ağzından:

“Babam beni evden atar.”

“Ben dedim sana oğlum, kutusunu verecektin sadece,” diye atladı Mete.

“Sus lan Mete! Sen de saçmalama Serkan. Benim yüzümden oldu. Neyse parası gel gidip alalım.
Bende para var.”

“Çok paradır Selçuk. Bütün paran gider.”

“Yapma ya! Dur o zaman ben şunu bir arayayım, iki tatlı sözle alırım gönlünü.”

Eve koşuyordum; sanki arkamdan köpek kovalıyor, sanki saatli bombanın geri sayım ekranını
görmüşüm ondan geri sayıyor da bombadan kaçıyormuş gibi. Aslında hayatımda ilk defa bir hedefe
doğru koşuyordum, ama bunu anlayacak yaşta değilim. Sarıldım telefon rehberine. R harflerine baktım
Ramazan Dayımı aradım bulamadım. “Abim” diye yazmıştır diye A harflerine bakındım bulamadım.
Tüm rehberi okumaya koyuldum. Doğru abisi değil kardeşiydi K harfine baktım. Kardeşim diye bir
şey yok. Az ilerledim. Küçük Abim diye yazmış annem. Kardeş diye bir kavram yok, o bile küçük abi
diye yazılıyor. K harfinde çıktı Ramazan Dayım. Çevirdim numarayı, Neslihan Yengem açtı telefonu:

“Yenge, Yunus evde mi?” diye doğrudan daldım konuya. “Odasında, oyuncağı ile oynuyor,” dedi.
İyelik eklerinden anlaşılacağı üzere tren çoktan sahiplenilmişti.

“Açmış mı hemen kutuyu? Hangi ara ya? Bi verir misin, yenge Yunus’u?” diyerek çağırdım Yunus’u
ayağıma...

“Yunuuus! Bırak oğlum oyuncağını yeter, İlknur’un oğlu arıyor seni, telefona gel!” İlknur’un oğlu mu?
Selçuk yerine daha uzun olan İlknur’un oğlunu mu tercih ediyor? Ailecek dengesizdi bunlar. Yunus
geldi telefona, intikam soğuk yenen bir yemekti hakikaten, kısa konuştu:

“Ne var?”

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Senin ağzını yüzünü kırarım hayvan oğlu hayvan ver o treni



geri. Öldürürüm lan seni köpek! Leşine çomak sokarım, deşerim. Kediye köpeğe yediririm. Babanı
bile döverim, sen kimsin lan it!”

Yunus telefonu suratıma kapattı. Yine hıçkırık başlamıştı. Topladım kendimi, geri aradım. Neslihan
Yengem çıktı gene.

“Yenge hat kesildi bir daha versene Yunus’u.” Yunus telefona geldi ve az önceki telefon konuşmasını
hiç yapmamış gibi tekrar aynı cümleyle selamladı beni:

“Ne var?”

Ben de bana uzatılan zeytin dalını kavradım iki elimle. Madem öyle, büyüklük bende kalsın, yeni bir
başlangıç yapayım ve sakin sakin isteyeyim şu treni diyerek baştan aldım konuşmayı:

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Az önce sinirlenip biraz ayıp etmiş olabilirim. Sen benim
kuzenimsin, akrabamsın oğlum. Akraba akrabaya böyle şey yapar mı? Bayramda seyranda
birbirimizin evine girip çıkıyoruz. Önümüz Kurban Bayramı, ben bayram sabahı seni yatırıp kıtır kıtır
kesmez miyim göt! Kimin malını çalıyorsun lan sen, gelmişini geçmi...” Yine kapattı. Adamla iki
dakika sinirlenmeden, küfretmeden konuşamıyorum ki. Hiç politik olamıyormuşum o yaşlarda. İki düz
cümle kursam, üçüncüsü küfre bağlanıyordu. Annemi gördüm koridorda. Elini yumruk yapmış ağzına
dayamıştı. Bir damla yaş süzüldü gözünden. Ağlıyordu dirayet abidesi:

“O senin oyuncağın değil, aslan oğlum. Deden aldı ona. Yunusa kızma onun suçu yok. Tamam,
babanla konuşurum bu akşam, gerekirse senet imzalar alırız sana da. Üzülme canım benim, diyerek
bitirdi beni annem. Ah be anacım, konu nerelerden nerelere gelmişti.

"Anne niye ağlıyorsun? Ne alakası var ya?” diyerek fırladım sokağa, annem bağırıyordu arkamdan:

“Dedene de düşman olma oğlum. Yaptığı çok ayıp, ama deden o senin. ”

Geldiğim hızla koştum yan binaya. Hıçkırık iyice artmış gözyaşları bir bir bırakıyordu kendini.

Kapıyı Serkan açtı, gözleri şişmiş ağlamaktan. Gözleriyle soruyordu resmen: “Ne oldu ikna edebildin
mi Yunusu,” diyordu iki damla gözyaşı akıtarak.

Gözlerimle cevap verdim, biraz da hıçkırık katarak: “Yunus sütü bozuk çıktı takma kafana," dedim.
Sonra işi ehline bıraktım, dilimden dökülüyordu kelimeler, ağlamamı engelleyemeyerek sordum:

O kadar pahalı mıdır hakket? Değildir belki. Gel gidip soralım. ”

Sorduk. İlk sorduğumuz oyuncakçıya inanamadım. Yere yatıp dövüne dövüne, yerleri yumruklaya
yumruklaya ağladım. Adam, "Ağlama, baban gelsin senet yaparız,” dedi, aklıma annem geldi, o zaman
daha çok ağladım. Beni o halde gören Serkan da ağlamaya başladı. Koskoca Küçükçekmece alternatif
çetesi oyuncakçıda ağlayan çocuklara dönmüştü. Biz ağlarken Mete dükkân sahibine gözüne kestirdiği
oyuncakların parasını soruyordu. Alıcıydı galiba, bir iki oyuncak için pazarlık bile yaptı. Mete’ye
kızamıyordum bile, kafam tamamen trenin parasındaydı, o kadar pahalı olamazdı bir oyuncak tren,
olmamalıydı.



Kendimizi topladık, çıktık dükkândan Serkan’la. Kendine Ninja Kaplumbağalardan alan Mete’yle
Sefaköy’e kadar yürüdük. Bir de Donatello’yu almıştı herif! Ulan Donatello kim, sen kim hırt! O
takımın beyniydi, bilirkişisiydi, ihtiyar heyetiydi; millet kılıçla düşmana dalarken o sopayla
dalıyordu. Kas gücünü değil, beyin gücünü kullanıyordu. Bendim lan Donatello, it herif! Bilerek mi
yapıyordu? Diğer dükkânları gezdik. Tren her yerde aynı fiyattı, yani kaç haftalık niyet param,
dişimden tırnağımdan arttırdığım paranın yansından fazlasıydı. Civciv bile almamıştım ben o parayla
be!

Aldık treni, parayı öderken niye ağladığımı anlayamamıştı oyuncakçı, ama ben akraba ile iş
yapılmayacağını anlamıştım arkadaş. Erken yaşta öğrenmiştim bunu...

Kendimi teselli etmeye başladım, zaten harcamayacağım kadar çok param vardı. Evdekiler bulacak
diye korkuyordum. Gidip istediğim bir şey alsam evdekilere parasını nasıl ödediğimi
anlatamayacaktım. En iyisi bu oldu, diye avuttum kendimi. Sonra sabaha kadar yine ağladım. Bu
kadar pahalı oyuncak mı üretilir lan! Alan vardı, alamayan vardı.

İki hafta boyunca, yüzümden düşen bin parça takıldım. Niyet kutusuna bile eskisi kadar
özenemiyordum. Bişi bile yiyemiyordum, yani yemeden içmeden kesilmek üzereydim. Annem bu
halimi gördükçe daha da üzülüyor, babamı oyuncak tren alması için sıkıştırıp duruyordu. Bunu
görünce daha çok üzülüyordum.

Çalışıp çalışıp başladığım noktaya geri gelmiş gibi hissediyordum. Onca emek heba olmuştu. Ne
güzel de avutmuştum başlarda kendimi. Çetecilik diye başlayan macera, yaz aylarını
değerlendirdiğimiz bir işe dönüşmüştü. Ta ki Yunus belasını başımıza sarana kadar. Adamın ismi
bile heyheylerimi tepeme getirmeye yetiyordu. Yunus balıkları ile köpekbalıkları aynı kefedeydi artık
gözümde. Galiba Yunus daha yırtıcıydı. 7,5 yaşında bir velet, dünyamı başıma yıkmıştı. Anamı
ağlatmıştı herif. Her iki anlamda da...

Yine bir pazartesi çıktık niyete. Kutuyu bile ben taşıyordum. Hatta Mete ve Serkan benden beş altı
adım önde şakalaşarak yürüyorlar, ben de onları arkadan takip ediyordum. Takılmıyordum pek eskisi
gibi çete reisi olaylarına. Galiba beceremeyecektim...

Cami avlusuna girerken Remzi’nin dernek odasının önünden geçip köşeyi dönmemiz gerekiyordu.
Mete ve Serkan gülüşe gülüşe dönüyorlardı ki köşeyi, bir anda sesleri kesildi. Örümcek hislerim
uyarmaya başlıyordu beni. Bu adamlar bir anda gülüşmelerini kestiklerine göre o köşeyi dönmek pek
de mantıklı olmamalıydı. Geri geri adım atmaya başlamıştım, suratım köşeye doğru dönüktü... Bir
süre geri viteste gittikten sonra caminin kurs girişinden değil de cemaat girişinden girip, şadırvana
bağlanan kısımdan kursun olduğu avluya ulaşmıştım. Avluda İsmet, Kör Cemal ve iki adamı daha, bir
de onlara boş boş bakmakta olan Mete ile Serkan vardı... Hepsi aslında dönmem gereken köşeye
doğru dönmüşler, benim avluya girmemi bekliyorlardı, ama bir tanesi de oraya yürüyüp nerde kaldı
lan bu diye bakmıyordu. Kafama bir şey düşse mesela, ölsem kalsam orada kokana kadar
kımıldamayacaklardı demek ki. Hadi benimkiler neyse de İsmet ve adamlarından umutluydum. Beni
yanıltmayan can düşmanım, Batman’in Jokeri gibi hayata tutunma sebebim İsmet, köşeden dönmem
gereken süre uzayınca etraftakilere sus işareti yaparak köşeye doğru yürüdü. Çakaldı İsmet, sürüyü
çobansız yakalamış, elde var iki deyip hemen çobanın izini sürmeye durmuştu. İsmet’in yolumu
gözlediği yetmezmiş gibi bir de ayağıma yürüyordu ve uzunca zamandır hiç olmayan bir şey oluyordu



o an; bacaklarım titriyordu, bir heyecan kaplamıştı her yanımı. Bir de sebepsizce yüzüm gülüyordu,
en son aklımda kalan da bu olmuştu. İsmet köşeden geri giriyordu avluya...

“Yok, gitmiş Selçuk. O, bunlar kadar salak mı? Önden yürütmüş bunları, bir şey olursa kaçarım diye
planlamış...” diye Avrupa maçında attığımız golü anlatan Le Gazetta Della Sport gibi manşeti de
atmıştı, göğsüm kabarıyordu duvarın öte dibinde. Gol karambolden gelmişti, ama netice itibariyle bir
sıfırdan büyüktü.

Yok be İsmet, o senin teveccühündü. Bakma sen, onlar kadar olmasam da yeter miktarda salaklık
bende de vardı. Onların önden yürümesi tamamen plan dışıydı, yani günü kurtarmıştım aslanlar gibi,
üstüne bir de nam yapmıştım.

“Koşup yakalayayım mı İsmet?” diye atladı hemen Kör Cemal. Gözüne girmeye çalışıyordu aklı sıra.

“Gerek yok. Geri gelir. Bunları burada bırakmaz,” diye ihaleyi kucağıma bıraktı İsmet.

“Ben olsam gelmezdim İsmet. Gelmez belki...” diye fiştekledi Kör Cemal İsmet’i.

“O sen mi lan? Bunları burada bırakmaz, Öyle biri değil o. diye de efsaneye tüy dikti.

Ulan Allah seni inandırsın aklımın ucunda yoktu geri dönmek be İsmet. İş çıkarttın başıma. Eve gidip
kutuyu saklayıp yatıp uyuyacaktım ben. İsmet beni Kör Cemal'den daha üstün mü görüyordu acaba?
Onla beni ayırmıştı. Yoksa o senin gibi biri değil derken, senin kadar kalifiye bir çete elemanı değil,
safın teki o gelir manasında mı demişti? Olsun İsmet beni ayrı bir yere koyuyordu. Bir de çetesine
alıverseydi...

Olay mahallinden koşarak uzaklaştım. Etik sahibi bir çete lideri olarak ilk önce kutuyu eve sakladım,
ekmek paramızdı o bizim. Belki İsmet vazgeçer de salar bizimkileri diye umarak, önce evde kahvaltı
ettim. Bahçeye çıkıp biraz oynadım. Kendi kendime tek kale maç yaptım. Kendimle berabere kaldım.
Nasıl bir egom varsa artık o yaşlarda kendimi yenmeme bile tahammülüm yoktu. Baktım gelmiyorlar,
eve gidip uçaklı oyun oynayayım diye düşünürken İsmet’in lafları geliverdi aklıma; ben Kör Cemal
gibi değildim. Ah be İsmet, ah. Sıkı sıkı giyinip caminin yolunu tuttum. Avluya geldiğimde anladığım
kadarıyla, Mete ve Serkan eser miktarda tokat yemişti sadece. Yara bere yoktu, ufak tefek yanak
kızarıklıkları vardı o kadar. Mete ve Serkan beni görür görmez sevinç nidaları atacaklar diye
beklerken, avluya girdiğimi görmeyen, arkası dönük vaziyette dikilen İsmete doğru koşarak sattılar
beni.

“Selçuk geldi abi, bak orda. Onu bekliyordun sen, gidelim mi biz?” dedi Mete. İsmet, Serkan ve
Mete’yi yararak aralarından geçti ve göz göze geldik. Ben günün fazlaca etkisinde kalmış olacağım
ki, “Ne demiştim ben size, Selçuk asla ekibini yarı yolda bırakmaz. Örnek bir lider o. Beni yine
yanıltmadı, aslanım benim. Sizin gibi dostum olacağına Selçuk gibi düşmanım olsun,” temalı bir
karşılama beklerken İsmet kükredi:

“Nerde lan kutu?”

“Benim değildi arkadaşındı, geri verdim.”



“Ben nasılsa alırım onu sizden. Nasıl lan çok para kazandırıyor mu?” dedi İsmet gözlerini kısarak.
Derbi maç sırasında trafikteymiş de iner inmez iddia bastığı maçın sonucunu ilk gördüğüne
soruyormuş gibi heyecanlıydı.

“Yok be, harçlığımız çıkıyor işte.”

İsmet inanmayan gözlerle baktı. Sonra torpilin fitilini ateşledi. "Mete bisiklet almış oğlum o parayla.
Nasıl harçlık lan o?”

Avluda ki tüm gözler aynı anda Mete’ye yöneldi. Mete gevrek gevrek cevapladı.

“Nerden gördünüz ya? Kömürlükte saklıyordum ben onu!” salakça sırıtıyordu.

Gözlerim yuvalarından çıktı çıkacaktı:

“Ne bisikleti oğlum?”

“Dağ bisikleti.”

Serkan girdi araya:

“Kaç vitesli aldın?”

“18.”

“Süper be!” dedi Serkan. Süper mi? Ulan ben ilk bisikletimi Türkiye Gazetesi’nin verdiği kuponları
biriktirerek alacaktım, heriflere bak!

İsmet’in adamlarından Kör Cemal girdi araya, konudan sapıyorduk, ama iyi miydi, kötü müydü bu,
bilemiyordum.

“Kontrası var mı lan?”

“18 viteslerde kontra yok ki,” dedi Mete.

“Sen öyle san,” diye alayla kıkırdadı Kör Cemal.

“Bi dakika ya! Mete, ciddi ciddi bisiklet mi aldın?” Sonra döndüm Kör Cemal’e, “Kontra yok oğlum
18 viteslerde, saçmalamayın,” diye rotayı biraz daha saptırdım. Baktım yanlış yere ateş ediyorum
tekrar döndüm Mete’ye: “Lan Mete, evdekiler görse ne der, hayvan herif?”

“Görmesinler diye kömürlükte sakladım işte. Geçen babam görmüş, sordu kimin bu diye zaten.
Bilmiyorum mahalleden birinindir dedim.”

“Ne zaman biniyorsun lan?” dedi Serkan. O yıllarda Twitter olsa trending topic olacaktı bisiklet.
Dönemiyorduk mevzuya. Bu galiba iyiydi.



“Binmiyorum. Nasıl bineyim ya annem görür, babam görür, Serkan sen görürsün, İsmet görür.”

Selçuk da görür demedi. Satranç tahtasındaki silik piyon, şahı adam yerine koymuyordu.

"Ben de görürüm lan! Hiçbir zaman süremeyeceğin bisikleti niye aldın mal!”

Yalın ve net bir yanıt geldi Mete’den. “Bisikletim yoktu.” Mete yine kendinden beklenmeyen bir
netlikle noktayı koymuştu.

Gittikçe dağılmakta olan konuyu İsmet toparladı, parende atarak atladı aşağıya duvardan. Duvar bile
şaşırdı harekete. İstemsizce bir “Uuuuvvvvv” nidası çıktı benden. Hayran hayran yaptıklarını
izliyordum adamın. Bu adam Küçükçekmece’de harcanıyordu. Evde Tek Başına  filmindeki çocuk
yerine İsmet’i koysalar yürür giderdi İsmet. Dublör de kullanmazdı hem, atla de atlasın, zıpla de
zıplasın. Döv şunu desen, hırsızları gerçekten döverdi.

“Kavga etmeyin lan! Sonra konuşursunuz meselenizi,” diye hırladı İsmet. Böylece sessizlik sağlanmış
oldu. İsmet yanıma kadar geldi, ki hiç gerek yoktu. Bana gel deseydi, giderdim yanına.

“Ne kazanıyorsan yarısını alırım,” şeklinde reddedemeyeceğim teklifini yaptı.

“Benim payıma düşenin mi?” dedim. Bir nevi pazarlıktı bu aslında.

"Toplam ne kazanıyorsanız yarısını alırım,” diye anlaşılmayan noktaları ortadan kaldırdı.

“Ama masraflar kalemimiz var bizim,” dedim, ciddi bir görüşmeydi bu. En azından benim için.

“Sus lan! Hangi gün geliyorsunuz buraya?”

“Pazartesi,” dedim.

"Perşembe,” diye ekledi Mete.

"Kömürlükte çürüyecek gül gibi bisiklet,” dedi Serkan. Ortamdaki herkes Serkan’a döndü. Avludaki
cemaat bile yadırgadı Serkan’ın dediğini.

İsmet soruyu şıklardan giderek, yani hızla çözmeye kararlıydı: “Pazartesi mi, perşembe mi lan?” diye
yürüdü.

Devam ya da tamam anıydı bu. Bu andan itibaren İsmet’in çetesinin birer elemanı gibi çalışabilirdik,
sağda solda biz de o çetedeniz diye hava atabilirdik. İsmet’e para kazandıracaktık, İsmet de bizi
sevecek, koruyup kollayacaktı. Belki de bize kurt köpeği dişli kolyelerden verecekti. Bu hayvanın
dört tane dişi yoktu ya, bir sürü dişi vardı. Sonra trene İsmet’le birlikte kaçak binebilirdik mesela,
mahalle maçlarında defanstan forvete geçebilirdim... Hayatımız çok daha güzel ve kolay olabilirdi,
ama bir o kadar da manasız ve heyecansız.

Ya da... Bir ihtimal daha vardı.



İsmet kimdi ulan? Eğer buraya bizimle konuşmaya gelmişse, kaç saattir beni burada beklediyse,
bizden haraç istiyorsa, bizi ciddiye alıyor demekti. İşte o gün sen beni çetene alacaktın İsmet. Bakış
açını değiştirecektin, bir aralık bulup olaya farklı bir açıdan da bakacaktın, ama güç sarhoşluğu
bitirmişti seni. Bu, daha başlangıçtı.

“Sadece pazartesi,” diyerek hayatımın kumarını oynadım.

“Pazartesi Kör Cemal’e parayı ver. O da sizinle gelecek buraya,” dedi ve yine bin bir akrobasi
hareketleriyle çıktı gitti camiden. İsmet’in camiden çıktığını gördüğüm an arkamı nasıl döndüm,
Mete’yi ne ara buldum, buldum da nasıl tokada boğdum bilmiyorum. Serkan girdi araya, aldı elimden
Mete’yi, ama ben yine sinirimden ağlıyordum, hem de yine hıçkıra hıçkıra. Bu seferki hıçkırıklı
ağlamaydı kesin. Serkan bizi ayırdığında ağlayan ben olduğum için, dayak yiyen de benmişim gibi
görünüyordu. Daha çok sinirlendim, daha da hızlandı ağlamam. Mete de sümüğünü çeke çeke, köşede
sessiz sessiz ağlıyordu... Nasıl özeniyordum bu tip insanlara. Sessiz sakin, kendilerini bozmadan
ağlayabiliyorlardı.

Biraz sakinleşir gibi oldum. O sıra Aziz Hoca çıktı dışarı:

“Evladım yeter artık. Çok gürültü yaptınız. Ya içeri geçin ya da başka yerde dövüşün,” diyerek,
güzelce uyardı hepimizi.

Mete’ye olan sinirimi bir kenara koydum. Aziz Hoca, dolaylı yoldan da olsa, işyeri sahibimizdi.
Adamın kiracısı gibi bir şeydik. Gürültü yaptık diye uyarıyordu, hizaya gelmek lazımdı. Hızla
görüntüyü toparladım, yeni bir başlangıç yaptım Aziz Hocayla: “Aziz Hocam selamünaleyküm.
Nasılsınız?”

“Aleykümselam, hamdolsun.”

“Hocam ben cüzü bitirdim de, ondan gelmiyorum kursa, geçen sene tam devamlılık yaptıydım.”

“Madem girmeyeceksiniz, niye buraya geldiniz evladım?” “Remzi Abi’ye bakmıştık. Kitap alacaktık
da biz.” “Dernektedir o.”

“Kolay gelsin hocam, Allahü ekber!” Konuyu kazasız belasız kurtarmanın şokuyla tekbir getirmiştim.
Biraz dinlenmem gerekti, belliydi. Yine de Aziz Hoca’nın gözüne girmiştim büyük ihtimalle,
hissediyordum, gözü üstümdeydi. Götün götün caminin arka kapısından sıvışmaya yeltenmişken yolu
gösterdi yine Aziz Hoca: “Evladım, derneğe buradan geçsenize dolanmayın boşuna.”

O derneğe gidilecek, uzatmanın manası yoktu. Tıpış tıpış derneğin yolunu tuttuk, çaresiz... Dengesiz
Mete, ifadesiz Serkan ve ayakta çevirdiği üçkâğıtla İsmet’i karşısına alan, sözüm ona çete lideri
Selçuk.

“Hakket kitap mı alacaz, Selçuk?” dedi Serkan. Gözümü Mete’nin gözüne diktim:

“Bisiklet alıp kömürlüğe bağlayacağıma, iki tane dini kitap alır eve koyarım, annem babam okur da
belki sevap kazanırım,” diye sapladım iğneyi Mete’ye.



Daldık derneğe. Bizi buraya getiren benim yalanım olduğu için söz sahibi de bendim:

“Selamünaleyküm, Aziz Hocanın oğlu Remzi Abi, nassın?” diyerek aslında Remzi’yi tanımadığımı,
Aziz Hocanın yüzü, suyu hürmetine kendisini adam yerine koyduğumu belirtmeye çalışmıştım.

“İyiyim, ne oldu?”

“Kitap alacaz biz!”

“Özellikle aradığınız bir şey var mı?”

“Yoo... Allah ne verdiyse artık.”

“Tevrat, Zebur, İncil, Kuran. Hepsini Allah verdi. Hangisini vereyim? Kuran diğerlerine nazaran
oldukça yeni.”

“Öyle değil Remzi Abi, dini kitap, içinde dualar falan olan,” dedim.

“Dalga mı geçiyorsunuz lan benle? Bunlar ne?” dedi. Haklıydı. Mal gelmiştik, mal gidecektik. Tek
güvencemiz henüz buluğ çağına ermemiş olmamızdı galiba.

Derken hiç beklemediğim bir şey oldu. Öyle ki o anda zaman durdu, “Kısa sureler olsun içinde diyor
Remzi Abi. Türkçe yazılı olanlardan,” dedi Mete. Mete, benim batırdığımı temizliyordu. Beni mal
durumuna düşmekten kurtarıyordu, çok acayip şeyler oluyor, kendime güvenim aynı gün içinde,
dengesiz dolar kuru gibi bi iniyor bi çıkıyordu. Mete kamusal alanda aklı sıra bana laf sokuyordu.

Bunun üzerinde Remzi yurt çapında bestseller olan bir ürünü önerdi: “Güllü Yasin vereyim size.”
Esnaflığı kaptığını ispat etmişti. Ulan herkesin işi tıkırındaydı, bir tek biz ölü yatırım gibi
dolanıyorduk piyasada!

“Var ondan evde,” dedim. O kadar da değildi.

“Kapağında rahle resmi olan Yasin kitaplarından var mı?” diyerek alternatifleri sunmaya başladı
hızla. Ondan yoktu bak.

“Tamam, ondan vereyim,” dedi.

“Üç tane ver. Arkadaşlarıma da hediye edicem,” dedim gözüm Mete’nin gözünde.

“İki tane ver abi, ondan bizim evde var. Bana Zebur ver sen,” dedi Mete.

“Ne yapacan lan Zebur’u? Bunu da mı kömürlüğe koyacan?

Verme Remzi, bizimkileri ver yeter,” diye konuyu kapattım. Çok yanlış yerlere gidiyordu.

Kan beynime sıçramıştı yine, deveye bak Zebur istiyor. Hangi dinin kitabı desem bilmez. Hangi
peygambere indi diye sorsam, “Peygamber nedir?” der. İsmini ilk defa duydu ya, merak etti deve.



Nasılsa ben ödüyorum ya! Ben bunu iyice bir döveyim! Hatta niye ben dövüyorum ki amcasına
dövdüreyim.

Elimizde iki tane dua kitabı, birbirimizin yüzüne dahi bakmadan eve doğru yürüyorduk. Serkan
aramızı yumuşatmaya yeltendi:

“Bugün de baya heyecanlı oldu ha...” diye kız istemeye giden aile büyüğü gibi ortaya karışık
saçmaladı.

Ne Mete ne de ben oralı değildik.

“Niyet çektiremedik, kârsız oldu gerçi,” diye de ekledi. Kızı vermeyecekleri belliydi.

Önden yürümeye başladım, grubumu arkada bıraktım. Yüz çevirdim onlara kendi çapımda. Tavır
koydum. Kendimi ifade ettim. Sessiz çığlıklarımla boğdum onları. Derken Mete deldi ambargoyu:
“Kurs bitmedi ki daha! Bir koşu gidip kutuyu getirsin Selçuk, paramızdan olmayalım,” dedi. Tekrar
hıçkırıklara boğulmamak için ağır ağır döndüm arkamı, en azından Mete konuşmamalıydı. Sakin
olmaya çalıştım.

“Mete, çırağın mı var oğlum? Paramızdan olmayalım ne demek? Ben sizi bu niyet işine ikna edene
kadar göbeğim çatladı. Bu nasıl sahiplenme?” dedim ve göz temasımı kesmeden cevap bekledim.
Tam Mete cevap verecekken Serkan girdi söze, günün gündemini değiştiren, ortama bomba gibi
düşen bir itiraftı ağzından dökülen:

“Ben Amiga aldım,” deyiverdi, “ohh be söyledim,” diye de ekledi namussuz.

"Ne, ne yaptın ne?' diyebildim sadece. Bisiklet bir yana, adam

Amiga diyordu. Gazetede çıkan reklamlarını kesip sakladığımız Amiga’yı kupon biriktirir gibi niyet
parası biriktirerek almıştı herif!

“Bildiğimiz Amiga mı lan? Süper be!” diye sevinç narası attı Mete. Çok farklı dünyalardaydık.

“Hee, ama kolsuz. Kol almaya param yetmedi, bugün kazandığımızdan ekleyip kol alıcaktım,”
deyince kan beynime sıçradı.

“Lan siz beni öldürecek misiniz? Felç etmeye mi çalışıyorsunuz beni? Amiga ne lan! Ben bu çetenin
reyisiyim, benim bile ikinci el Komodor 64’üm var. Disketli bile değil, sarmalı kasetli lan! Babam
İbrahim Tatlıses kasedi çekmeye kalktı teybiyle daha geçen eşekoğlueşekler!.. Ben kalemle haldır
haldır kaset saran adamım, sen kalkıp Amiga mı aldın? Ne dedin lan evdekilere göt?” diye
yüklendim, sinirlerim boşalmıştı. Ayarsızdım. Titriyordum.

“Benim kuzen var, Ambarlı’da oturuyor, Erdinç. O yenisini almış, bana bunu verdi dedim. İkinci el
zaten. Hakikaten de Erdinç’ten aldım. Bizimkiler para verdiğimi bilmiyor ki,” diye sakince cevapladı
Serkan. Adam tezgâhını kurmuş, disketini takmış Sensible Soccer atıyordu akşamları. Gerçi kol
alamamış daha, en azından o hevesi şimdilik kursağındaydı.



“Ulan sizin ana babanız da bi antika! Bu kadar sorumsuz olunmaz ki! Ailede az kafası çalışan biri
olsa hemen çözecekler çeteyi. Bu kadar mı açık verilir ya? Onu geç de, öz kuzenin paran çıkışmadı
diye beleşe vermedi mi kolları?”

Mete gözlerini kısmış cümlemin bitmesini bekliyordu, durduğum an bir şey yumurtlayacaktı. Durdum:

“Sen ne yaptın paranı? Harcamadın mı hiç?” diye sordu. Sinirlerimin kontrolü kalmamıştı, iyice
yürüdüm:

“Harcadım köpek! Yunus’un çaldığı oyuncak trene harcadım yarısından fazlasını! Üç tane çokoprens,
bir kutu da yumiyum aldım kalanıyla da; bakkalın önünde yedim. Mert diye bir göt para çalmış
annesinin cüzdanından, anlamış annesi. Ona para verdim geri koysun diye! Kızılay gibi oldum. Hayır
işlerine harcıyorum parayı. Zenginden alıp fakire veriyorum, fakir zengin oluyor, daha yok mu diyor,
lan bu nasıl iş?”

Yine başlamıştı hıçkırık ve ağlama, sarıldım Mete’nin yakasına, “Yolda para buldum deyip anneme
verdim pazar parası yapsın diye, kadın almadı lan parayı! Kim bilir kimin hakkı, bulduğun yere götür
bırak dedi. Benimkiler niye bu kadar sorumlu lan! Niye sizinkiler gibi vurdumduymaz değiller! Benim
günahım ne?” dedim ve çöktüm kaldırıma.

Ağlamam hızlanmıştı. Yanıma oturdu Mete ve Serkan. Çete liderleri sokak ortasında ağlıyordu.
Sarıldı ikisi de. Başlarını dayadılar omzuma...

Hemen sıyrıldım o pis duygudan. Sildim gözyaşlarımı. Doğruldum.

“Tamam Amiga yine kolay da, bu dağ bisikleti olayını ne yapcaz?”

“Ben bir süre sonra bunun sahibi yok galiba deyip sahiplenicem. Başkasının bisikletine biniyorum
zannedecekler."

“Ulan ne sahtekâr adammışsınız siz! Siktirin gidin yanımdan, istemiyorum sizi be!” dedim. Âlemin
enayisi olmuştum göz göre göre. Yanlış adamlarla yola çıktığımı zannederken, böyle bir yanlışlık
değildi kastettiğim. Adamlar Yunus’tan yediğim kazığı unutturacak kadar içten pazarlıklı çıkmışlardı,
üçkâğıtçılık denemeleri yapmışlardı üstümde. Sindirmeye çalışmakla basıp gitmek arasında bir
yerdeydim.

Serkan gündemi değiştirdi, soruyla geldi: “Çete’ye girmek isteyenler var Selçuk, onları ne yapalım?”

Bir de bu çıkmıştı. İsmet’in bizi ciddiye alıp dükkânımızı basması da bu yüzdendi aslında, neden
sonra anlamıştım. Aslında bizi ilk değil, son kabullenen İsmet’ti. Mete ve Serkan her tarafta biz
çeteyiz diye bas bas bağırdıkları ve keko düğününde havaya saçar gibi para harcadıkları için
mahallenin çocukları özenmeye başlamıştı bize. Para, olayın anahtardıydı. İsmet’in karizması vardı,
bizim çete ise alenen üyelerinin refah seviyesini artırıyordu. Öyle ki annesini babasını bize zorla
misafirliğe getirtip, arada beni de çetene al diye yalvaranlar türemişti. Tümüne, “Ne çetesi ya? Bütün
gün ders çalışıyorum ben, seneye tüm derslerimi pekiyi getiricem,” gibi hedef şaşırtan cümleler kurup
topu ısrarla taca atıyordum. Mete ve Serkan ise, her çeteye girmek istiyoruz diyene, “Bakarız,”



diyorlardı, haliyle İsmet’in çetesine girmeyi beceremeyenler kapımızı çalmaya devam ediyordu.
Serbest piyasa rekabeti oluşturmuştuk.

“İlk önce bir sessiz olun. Şu an çeteye alım yapmıyoruz. İleride yaparız. İsmet olayına ne
diyorsunuz?” diye kontrolü elime aldım. Soru sormak buna yarardı, soruyu soran kontrolü eline
alırdı. En azından bir süreliğine, en kötü ihtimalle zaman kazandırırdı soru sormak.

“Pazartesileri yarısını verelim işte,” dedi Serkan. Her zamanki gibi orta yolu bulmaya çalışıyordu.
Dost ya da düşman fark etmez, orta yolu bulsun yeter, Serkan’dan iyi diplomat olurmuş diyorum
şimdi.

“Pazartesi bi şey değil de, perşembeleri asla öğrenmemesi lazım. Ben hayatımın kumarını oynadım
perşembe için. Bundan sonra perşembeleri çok dikkatli olacağız. Gerekirse hakikaten kursa girelim,
niyeti içerde çektirelim,” dedim ve Mete ile Serkan’a göz kırparak evin yolun tuttum.

Bu aslında bir savaş ilanıydı. Ancak yine de bunu açıkça ilan etme niyetinde değildim. Kısık sesle,
yalnız kendi duyacağımız tonda fısıldaşıyorduk. İsmet’e savaş açmıştık, ama henüz onun bundan
haberi yoktu. Çok güzel bir çözümdü aslında. O yaşlarda bir ülkenin bir başka ülkeye savaş ilan
etmesi ve savaş açılan ülkenin savaşı kabul etmesi, “hani buraya kadar gelmişler geri çevirmek olmaz
tadında bir şey” gibi geliyordu. Bana göre kendine savaş açılan ülke istese “yok yok, ben şenle
savaşmak istemiyorum, git başka ülkeyle savaş, bende petrol yok, o ülkede daha çok” diyebilirdi.

Öyle değilmiş.

Belki de efendi efendi evimde otursam, gaza gelmesem, ortada kaybedeceğim bir savaş olmayacaktı.
Bu ilk sorunumdu elbet, asıl sorunum ise bu durumdan inanılmaz keyif alıyor olmamdı. Ya rekabetten
besleniyordum, ya da sırtım feci kaşınıyordu...



Bölüm 3

Rekabet ve Çıkar Çatışmaları

İlk pazartesi kahvaltı bile etmeden kutuyu sırtlayıp gittik, Kör Cemal daha sabah ezanında camiye
gelmiş, duvarın üstüne tünemişti. Para tatlı gelmişti tabii, ulan kendi kendinize hayatta aklınıza
gelmeyecek tezgâha kaba kuvvet yoluyla konmuştunuz. Daha doğrusu bir kısmına.

Akıl güçten üstündü, en azından şimdilik...

Diğer yandan bugün sıradan bir gün değildi, ilk defa haraç verecektik kazancımızdan. Gerçi haraç da
denemez, alacağı paraya baktığımızda aslan payıydı İsmet’inki. Taşeron çete gibi bir şeydik.

Özetle ne yaptığımızı anlattım Cemal’e. Tren, tetris, lego takımı gibi eşyaları niyete koymanın riskli
olduğundan bahsetti. Küçümseyerek gülümsedim sadece, hilelerimizi anlatıp aslında o oyuncakların
vitrin mankeni olduğunu, onları kimsenin kazanamayacağını söyleyince bakarkörün gözleri açıldı.

“Suç oğlum bu, büyük dolandırıcılık!” dedi. Bir an anlamadım, ulan bu Cemal neresinden
konuşuyordu? Cami bahçesinde olduğumuz için mi o pozlara girdi falan diye düşünürken çenem
kafamdan önce çalışır gibi oldu:

“Ulan Küçükçekmece’nin en büyük çetesine üyesin, bizi mi beğenmiyorsun gebeş?” diyesim geldi,
ama sustum. Çetenin başarısız erketesi Kör Cemal bizi yadırgıyordu. Hiçbir erkete görevinden alnının
akıyla çıkamamıştı, bakarkördü Cemal. Gözleri sağlıklıydı, yani lakabını çalışarak, emeğiyle hak
etmişti. Bir iş başarmış, İsmet’i bir ya da birkaç yerde yakalatmış ve isim almaya hak kazanmıştı
antika Cemal. İsmet’i yakalatmak ve İsmet’e dayak yedirtmek o yıllarda kahramanlık sayıldığı için ilk
kahramanlığında adını koymuşlardı Cemal’in.

“İstersen bu suça ortak olma Cemil” dedim. İsmini bilerek yanlış söyledim. Onu ciddiye almadığımı,
benim için önemsiz biri olduğunu düşünsün istedim. Cemal öyle düşünmemiş olacak ki, elinin tersiyle
gelişine bir güzel yapıştırdı suratımın ortasına. Bir ses çıktı, yeminle öyle bir yankılandı ki, ben sesi
“hak ettin, ak ettin, ettin, tin, tin, in, nnn..." şeklinde yankılı ve bir o kadar manalı duydum. Benim ne
haddime, ne diye psikolojisi ile oynuyordum ki adamın? Körle yatıp şaşı kalkmanın manası yoktu,
anlamıştım. Serkan ve Mete de, “Oooooo, nasıl ses çıktı duydun mu?" gibilerinden bir şeyler
geveleyince iyice yıkıldım. Çete reisi olmak da zor. Atara girdik bir defa, tebaanın önünde geri vites
olmaz, bunlar benim çete üyelerim. Otoritem yerlerdeydi.

“Sen kime vuruyorsun oğlum? İsmete söylerim bak! Adamın parası ile oynama!” dedim.

Tamamı anlaşılamamış olabilir tabii. Bölük pörçük de olsa hıçkıra hıçkıra o sesleri çıkarttığıma
emindim. Kör Cemal de bir kısmını, en azından genel manayı anlamış olacak ki suratıma tükürdü.
Aramızda bayağı mesafe olmasına, hatta tam karşısında değil de çaprazında olmama rağmen
tükürüğüne falso vererek tam da alnıma isabet ettirdi. Bunu o kadar seri yapmıştı ki, tükürüğün sesini
ancak ıslaklığı hissettikten sonra duydum. Sesten hızlı tükürüyordu itoğluit.



“Sen bittin oğlum,” diyerek caminin şadırvanında yüzümü ve saçımı yıkamaya gittim. Arkamdan
seslendi, benim taklidimi yaparak: “Bittim oğlum ben, şadırvana gitti abdest alıp beddua edecek
kesin, bittim ben,” diyerek gülmeye başladı. Laf zoruma gitmedi, ama Serkan ve Mete’nin anıra anıra
gülüşü asabımı bozdu. Olduğum yerde ağzımda tükürük biriktirmeye başladım. Hazır olduğumda
Mete’yle Serkan’a dönüp, Kör Cemal’e özenerek bastım tetiğe. Cemal nasıl tek parça atmayı
beceriyordu acaba tükürüğünü, benimki onlarca parçaya bölünmüş ağzımdan su püskürtür gibi
çıkmıştı. Üstüm başım, çenem, saçım batmıştı.

Menzilim sadece 15 santimdi. Mete ve Serkan iyice koy verdiler kendilerini. Karınlarını tutarak
gülüyorlardı.

“İşinize bakın lan, ne gülüyorsunuz?” dedim. Yüzümü gözümü temizleyip Kör Cemalde göz göze
gelmeden niyet kutusunu boşalttım. İşime verdim kendimi, sağı solu topladım...

On beş dakikaya kalmadan Aziz Hoca teneffüs verdi, kurstakiler fırladı dışarı. Film başlıyordu, Kör
Cemal gergindi. Çok kalabalıklardı. Daha önce fark etmemiş olabilirlerdi, ama ya şimdi biri hileleri
fark ederse korkusuyla, avluda gözü bizde volta ata ata dolandı başlarda. Hiçbir aksilik yoktu, tıkır
tıkır işliyordu tezgâhımız. Kör Cemal’in gerginliği yerini hayranlığa bıraktı, ağzı bir karış açık bizi
izliyordu. Teneffüs bitimi “bir sana bir bana” yöntemi ile adil olmayan bir biçimde paylaştık parayı.
Kör Cemal gördüklerine inanmayıp dudak bükerek baktı suratıma, paranın ciddi bir kısmını sağ
cebine, tırtıkladığı bir miktarı da sol cebine koydu. Fatura mı kesiyorduk herife? İsmet nereden
bilebilirdi ki ne kadar kazandığımızı? İsmet kazancımızı ne kadar az bilirse bizim o kadar işimize
geleceği için göz kırptım Cemal’e. Bendensin der gibi.

“Paraya bak ya! Aferin lan kafan çalışıyor senin, okursun sen,” dedi. Mete ile Serkan yine
kıkırdamaya başladılar, nesi komikti bunun? Bilerek mi yapıyorlardı anlamıyordum ki, durduk yere
gaza getiriyorlardı beni. Efendi gibi dövdürteceğim burada kendimi o olacak, ellerine ne geçecekti
sonra?

“Ohoo, sen buna para mı diyon Cemo?” dedim. Bilerek Cemo dedim, ne de olsa para çalmıştı
İsmet’ten ve ben de ona göz yummuştum, hatta göz kırpmıştım. Onunla akran olduğumuzu, dengim
olduğunu düşünsün istedim. Dolaylı yoldan mesaj vermeye çalışmak hoşuma gidiyordu. Şimdiye dek
başarılı olduğu vaki değildi, ama ısrar başarı getirir diye bir şey duymuştum. Cemal ise duymamış.
Elime bir tekme attı, avucumdaki tüm bozuk paraları saçtı yere.

“Topla şimdi bunları!" dedi ve döndü arkasını yürümeye başladı. Bizim paralar yola saçılmıştı.

“Manyak ya, İsmet öldürecek bunu haberi yok,” dedim. Cahilliğine veriyorum der gibi mimiklerle
gizledim utancımı. Mete ve Serkan gülmemek için zor tutuyorlardı kendilerini.

“Ne gülüyorsunuz lan, toplasanıza parayı!” dedim. Cemal gidince dükkân bize kalmıştı.

“Sen düşürdün sen topla!” diye arsız arsız çıkıştılar ikisi de.

“Ben mi düşürdüm? Ulan herif elime tekme attı. Para üçümüzün parası pis herifler!” diye yürüdüm.



“Ben toplamam,” dedi Mete.

“Senin toplaman lazım,” diye destek verdi Serkan.

“Toplamıyorum lan!” diye arttırdım bahsi.

“Sen bilirsin,” dedi Mete. Hâlâ gülüyorlardı.

Pazar sabahları kahvaltı saatinde yayımlanan aile filmleri vardı, orada biri bir hata yapar, düşer ya
da rezil olur da herkes umarsızca gülmeye başlar, geniş açı kamera, kırık kadrajla yüzlerine
yaklaşırdı gülen herkesin teker teker... 9 yaşımdaydım, Mete ile Serkan’ın gülüşleri oradaki gülüşler
gibi geliyordu bana. Az sonra onlara edeceğim lafın tek sebebi o gülüştü. İlk fırsatta beni satmaları,
dediğim hiçbir şeyi yapmamaları, beni sürekli zor durum-<la bırakmaları, çeteyi ifşa etmeleri,
yevmiyeli çalışması gereken vasıfsız işçiler olmalarına rağmen ortağım gibi para kazanmaları lalan
değildi beni delirten. Sadece o filmlerdeki kemik gözlüklü, öğretmen kıyafetli, saçlarını tepesinde
toplamış, kucağında süs köpeği olan kadın gibi gülmeleri ağrıma gidiyordu götlerin.

“Bundan sonra tek çalışıyorum oğlum, perşembe günü gelmeyin,” dedim ve yerdeki paraları
tekmeleyip iyice dağıttım yola. Ben gittikten sonra toplayamasınlar diye şut çeker gibi vuruyordum
paralara. Tren kutusunu ve legoları kaldırıma koydum. Ben paraları tekmelerken hâlâ gülmekte olan
Mete ve Serkan, kutudaki oyuncaklarını kaldırıma bıraktıktan sonra somurtmaya başlamışlardı.

Evin yolunu tuttum. İyi kötü bir birikmişim vardı, gül gibi yaşar giderdim. Ne de olsa 9 yaşında
insanın ihtiyaçları kısıtlıydı. En olmadı o parayla trendir, legodur ne varsa alıp niyet kutumu
büyütebilirdim. Bu hesaplarla apartmana doğru yaklaşırken kızartma kokusunun çekim alanında
girmiştim, bahçedeki çardakta apartmanın bütün kadınları toplanmış öğlen kahvaltısı yapıyorlardı.

Kocalarına ve çocuklarına çapaklı gözlerle, yarım ağız hazırladıkları kahvaltıya hiç benzemiyordu
kendi kahvaltıları. Herkes hünerini sergiliyordu. Bir nevi yarış havasında geçiyordu bu kahvaltıların
hazırlığı. Koştum karnavala, kendimi kaybedene kadar yedim. Yemeğe vurdum kendimi. Yağlı
ellerimle altı bardak çay içtim, iyice batırdım bardağı. Türk kahvesi faslına geçilirken, “Yarın yine
aynı saatte buradayım kızlar...” deyip evin yolunu tuttum. Bunları mı alsaydım acaba çeteye?
Alacağım da ne olacak, daha veletleriyle baş edemiyorum diye hızla geldiğim noktadan geriye
döndüm...

Bahçeden çıktığımda apartmanın girişinde Mete ve Serkan duruyordu, yüzlerine bile bakmadım
çetemdeki İrlandalıların. Apartmana doğru yürümeye başladım. Mete seslendi, kurban oydu demek ki:

“Serkanlara gidelim mi? Amiga oynarız. ”

“Ben evde tek başıma Komodor 64 oynarım. Tekim artık. Yalnızım.”

“Selçuk topladık parayı, gel işte!” diye üsteledi Serkan. “Özür dileriz oğlum, uzatma gel.”

“Kutuyu bırakayım geliyorum," dedim. Hakikaten de kutuyu eve atıp koştum yanlarına. Sarıldılar
omzuma hemen, çocuktuk en nihayetinde. Bazılarımız hızlı büyüyordu sadece, hepsi bu...



“Saydınız mı lan parayı? Ne kadar düştü adam başı, masrafları çıkınca?”

“Selçuk biz o paraya kol aldık. Bölüşmedik parayı,” dedi Serkan.

“Sebep?”

“Sen attın ya yere...” diye destek çıktı Mete Serkan’a. Demek ki ortak plan yapılmış, ağız birliği
edilmişti. Bunlar benden önce büyüyordu demek ki.

“Ben atmadım lan, Kör Cemal elime vurdu,” diye pozisyonu tekrar oynattım.

“Sonra tekmeledin ya işte, biz de zaten istemiyor, bari parayı değerlendirelim dedik. ”

Vay arkadaş, kabız oldum sıçamıyorum desem; bunlar boş boş durmasın deyip, götümü de
değerlendirmeye kalkacaklardı. Serkan senin yalanını sevsinlerdi. Boyundan büyük çıkaran adamın,
boyundan büyük laf etmesi mi koyacaktı artık bana.

“Tekmelediğin parayı mı istiyorsun?” dedi Mete. Adam ölmüştü de garantiye sıkıyorlardı sanki.
Rotayı değiştirdim, konuyu hemen adamlık sahasına taşıdım, ben de pis oynamaya başlamıştım:

“Para dert değil de... Siz kimin tarafındasınız? Kör Cemal’in lafına ne gülüyosunuz oğlum?”

“Bak ona kızmış Mete, ben dedim sana!” dedi Serkan. Onu bile konuşmuşlar.

“Yanlış anlamışın sen, biz olay büyümesin diye...”

“Gülmeyin bir daha, siz benim çetemsiniz. Bir daha onlardan yana olursanız ben yokum. Gerekirse
tek başıma yürürüm. İlk giden ilk eli oynar,” diye komboyu çekip konudan konuya sıçrayıp alık alık
bakışları üzerimde koşmaya başladım. Bunlar ikinci cümleden sonrasını toparlamaya çalışırken
koşmaya başladığım için doğal olarak Serkanların eve ilk ben vardım, kapıyı dan dan dan diye
çaldım. Ablası açtı.

“Ne oldu, doymadın mı?” diye lafı cepheden soktu Serkan’ın ablası.

“Doydum, elinize sağlık, Amiga oynucam ben,” diye daldım içeri. Çocuk da olsak el âlemin evine
serbest dolaşım hakkı almış Doğu Avrupa vatandaşı gibi girip çıkmak göze batıyordu. Gümrükten mal
kaçıran adam gibiydim, soruları arkamda bırakarak koşar vaziyette cevapladım.

“Serkan nerde?”

“Geliyor, ilk ben geldim.”

“İyi geç, ben de senin içtiğin çayın bardağını yıkıyorum, tek başıma beceremeyebilirim galiba, yardım
gerek. Elinden mi alacaktık oğlum bardağı, niye bu kadar sıkı tuttun?”

“Yağlı yağlı yemekler yapıyorlar, masada bir ıslak bez bile yok. Bunu da ben mi söyleyeyim? Benim
yaşımda oğlunuz, kardeşiniz var. Az çekidüzen verin kendinize,” diye söylene söylene geçtim



Serkan’ın odasına. Ablası asabiydi, ama kendini ilgilendiren olaylar haricinde dünya yıkılsa
kıpırdamazdı. Yeterli açıklamayı yapmıştım.

Serkan ve Mete anca gelebildiler. Serkan hafifçe odayı toplamaya yeltendi.

“Bırak bırak, gizlimiz saklımız yok, benimki daha dağınık,” diye araya girdi Mete. Genlerimizde
vardı galiba, ha dokuz ha otuz fark etmiyordu. Erkeği kendi haline bırakırsan karşılaşacağı ilk tehlike
kendi bokunda boğulmak olurdu sanırım. İnsan dağınıklığıyla övünür mü arkadaş? Kimin odası daha
rezil, onu yarıştıracaktık neredeyse. Her şey benimkine benziyordu, ama bir farkla, yığınla disket
vardı Serkan’ın odasında.

“Serkan bunların hepsini oynadın mı lan? dedim. Acım büyüktü, onunla yaşamaya alışacaksam da
bunun için zaman gerekliydi.

“Yok bazısı bozuk çıktı, atıcam onları,” dedi.

“Manyak mısın lan ne atması? Niyet kutusuna koyarız. Amigasını getirip deneyecek değiller ya... dedi
Mete. Bu sefer de çöp kutusu ile niyet kutusunu karıştırmıştı. Ekibimi aynı ortak hedef etrafında
toplayabilmemin verdiği sevinçle gitmedim olayın üstüne.

O gün o kadar çok oyun oynamıştık ki, yatağıma uzanıp gözümü kapattığımda renkli cisimler
görüyordum karanlıkta. Arabasından uçağına, Van Basten inden Maradona sına Allah ne verdiyse
dönüyordu sahnede... Yalnız bir konu vardı ki, çocuk olsam da farkına varmıştım; insan buna çok
kaptırırdı kendini. Mete de bir bahaneyle alsa bir Amiga, ben de girsem turnikeye alternatifsiz
kalacaktı güzelim mahalle. Muhalefet yokluğu, adam olmayanları millete adam sandırır; uzun vadede
milletin anasını ağlatırdı. İsmet’in önünü açıyordu Amiga. Resmi sponsoru gibi bir şeydi. Bu
tehlikeye önlem alamazsam güzelim Küçükçekmece gözlerimin önünde Franco’nun İspanyasına
dönecek; Amiga’yla atari arasında yönetilen sahipsiz bir coğrafya haline gelecekti. Önce bunun
kendileri için zararlı olacağı mesajını vererek girmeliydim olaya, ama bunu doğrudan yapamazdım,
çoluk çocuk anasını babasını dinlemiyor, beni mi dinleyecekti. Daha farklı bir strateji takip
etmeliydim, etrafından dolanmalıydım bu zihniyetin. “Ya bu oyunlar iyi güzel de atari
salonundakilerin yerini tutmuyor,” diye mi girseydim olaya? Bu sefer de eldeki tüm parayı atari
salonuna yatıracaktık... İki ucu pis değneği ortasından tutmuştum ki o an aklıma Yunus geldi. Hemen
unutmaya çalıştım. Bana ciddi bir plan lazım diyerek dâhiyane planımı düşünmeye başladım ve yine
uykuya daldım. Yapacak bir şey yok, plan yaparken uyuyordum ben hemen. Önemli kararları hızlı
almam gerekiyordu, anam babam ben küçükken bana masal yerine benimle ilgili planlarını mı
anlatmıştı neydi? Gece rüyamda bozuk disketleri niyete katıyor, çoluğunu çocuğunu namaza alıştırmak
için cumaya getiren cami cemaatine okutup topladığımız parayla Amiga ’ya kobra kol alıyorduk... Ter
içinde uyandım, ulan daha kendi şuuraltıma geçmiyordu sözüm, kobrası anakondası derken uykuda
bitirecekti bizi bu Amiga...

Yatağımda mal gibi tavana baktım bir süre. Pişmanlığın getirdiği vicdan azabı yerini çocukluğun
getirdiği boşluğa bıraktı; böylece hiçbir şey olmamış gibi annemin arkadaşlarıyla kahvaltımı yapıp,
yine Serkanlara gittim. Bunu çocuk yapınca fiskeyi vurur geçersin, ama kocaman adam olunca da
devam edersem halim yamandı.



Mete, Serkanlara gitmiş kahvaltıya. Demek dün benim konudan konuya atlayarak kazandığım kalkış
avantajını unutmamış, hırs yapmış önden girmiş potaya. Ablasıyla rutin diyaloğumu gerçekleştirip
içeri adım attığımda iki saattir oyun oynuyorlarmış. Yok Blanka ile oyun bitirmişler de, anasıyla
kavuşuyormuş Blanka diye finalini anlatıyorlardı. Gün başladığı gibi bitti, yine sardık oyunlara.
Prince of Persia, Süper Frog, Space Ace, Haggar vesaire derken yine ettik akşamı. Tüm gün oyun
oynar olmuştuk.

İşi gücü boşlamıştık iyice. Ben de sesimi çıkarmadan gidip geliyordum, bizim çete üyeleri de sağ
olsunlar hiçbir şey yaşanmamış gibi asılıyorlardı kollara. İsmet’le olan hesabımı, Kör Cemal puştuna
vereceğim cevabı, Küçükçekmece’nin geleceğini, yaz günü her sünnet arabası gördüğümde
saklanacak yer aramamı, büyüyünce ne olacağımı falan hep unutmuştum. Yenilmiştim, oyuna
vermiştim kendimi. Hikâyenin ortasında ortağı vurulup dibi gördükten sonra saçı sakalı koyup ıssıza
kapanan eski polis gibi; kan kardeşi denizde kaybolunca kendini şaraba veren, kayıkçı kahvesinde
ömür tüketen Cüneyt Arkın gibiydim.

Birinin ya da bir şeyin beni tokatlaması, ağzıma ağzıma vurması, el ense çekmesi, şöyle iyi bir
silkelemesi lazımdı... Günler geçiyor, döne döne bitirdiğimiz oyunları tekrar bitiriyor, sonra
birbirimize karşı oynuyor, annelerimizin günlerinden kalan mamalarla semiriyorduk. Ulan herkesin
keyfi yerindeydi, 9-10 yaşında çocuklardık en nihayetinde. Ne isteyebilirdik hayattan, anamız
babamız sağdı, başımızdaydı. Elimiz kolumuz yerindeydi, eşek gibi sapasağlamdık. Benim derdim
kendimleydi demek ki, yeniden sahalara dönmem lazımdı...

Cebimizde kalan üç kuruşla, Kuran kursundaki Hakan’dan aldığımız kobra kolu, uçak uçuran Vecihi
gibi heyecanla kavramış, ekrana kilitlenmiştim. Bu vaziyette Ryu ile Mr. Bison’a kadar gelmiş “Allah
Allah” nidalarıyla saldırıyordum Bison’a. Kıl kadar canım kalmıştı, ölmek üzereydim. Derken
beklediğim işaret beklemediğim yerden gelmiş, yumurtaya can veren Allah’ım bu zor günümde
Mete’yi dile getirmişti:

“Perşembe günü niyete çıkacak mıyız?” Belki de can sıkıntısından söylemişti bunu, ama bende
beklediğim heyecanı uyandıracak, közlenen ateşi tekrar harlayacak şeyi demişti Mete. Kolu elimden
attım, oyunu dondurdum. Mete’yi omuzlarından tutup alnının ortasından öptüm, sarstım, sonra da
bağıra bağıra başladım, kopmuş geliyordum:

“Çıkıcaz tabii lan! Geri dönecez sokaklara. İnşaatlardan çıkma demir çalacaz olum! Niyeti cami
bahçesinden mahalle kahvesine taşıyacaz. Namımız Bakırköy’e kadar yürüyecek, oradan Ataköy’e,
muhallebi çocuklarına bişi yedirmeye gidecez hııııaaammınnaaa. Bundan sonra atari yok, sefalet yok,
Fame City’de 100’lü jeton alıp top denizinde yüzdürecem lan sizi!” diye ikinci nutkumu salladım.
Günlerdir içimdeki sıkıntı patlamalı şekilde Mete’nin masum sorusuyla yok olmuştu. Mal mal
bakıyorlardı bana, konuyu dağıtmadan devam ettim. “İsmet’in payını çıkınca ne kalıyor ki geriye?
Para kazanmamız lazım. Hayallerimiz var lan bizim,” deyip tekrar yerdeki kobra kolu aldım elime,
taktak çektim Bison’a, ağzına ağzına vurdum pelerinli, kalpaklı, acayip çizmeli, ne idüğü belirsiz tren
kondüktörü tipli herifin. Can havliyle aduket çekmeye çalışırken şansa bala oryuketi yapıştırdım. Ağır
çekime girdi oyun. Mr. Bison, “Abi ne yaptın, ameliyatlı yerime vurdun,” der gibi bakarak düştü yere.
“You Win” yazdı ekranda. “Kazandın” diyordu Amiga bana.

“Benim kaderim bu oğlum!” diye bağırdım ağzım kulaklarımda. Ben hep kazanırım! Bildiğim beş on



tane İngilizce kelime vardı: “You Win/Game Over/Cancel/Ok/Insert Coin/Select Player/Fatality"
Bu kadar. Hal hatır sormayı dahi bilmiyordum. Biri, "Ooğlum senin adın ne?” diye sorsa, adımı
söyleyemem İngilizce, o derece “0”. Bildiğimiz İngilizceyi de atari salonunda jeton satan Topal Hayri
Abi öğretmişti bize. Bir gün sigortayı indirip tüm makineleri kapatmış, hepimizi sıraya sokup savaş
taktiği veren rütbeli subay edasıyla, “Insert Coin demek gidip Hayri Abi den jeton alın demektir
çocuklar. Game Över ise oyun bitti, daha dikilme makinenin başında, kapama dükkânın önünü demek.
Ezberleyin bunları bak,” diye tembihlemişti. Sonra herkese birer jeton daha dağıtıp açmıştı sigortayı.
Oyunu bitirip ardıma bakmadan çıktım odadan. Soru ardımdan geldi:

“Selçuk, nereye?”

“Çalışayım biraz, bu perşembe iki kat daha büyük kutuyla giri-

cez niyete. Zararımızı çıkartalım,” diyerek iyice orta karar esnafa bağlayıp cevap verdim. Para nasıl
tatlı gelmişse artık, üç kuruşluk kayıp bile dert olmuştu bana. Bir tek mahallenin çöplerini
karıştırmadığım kalmıştı, buzdolabında bulduğum yarım gofreti bile koymuştum kutuya. Üzerine de
“ISIRILMADI EL İLE BÖLÜNDÜ” yazdım gofretin. Isırdığım yerinden elimle kopartıp diş izlerini
fark edilmez hale getirdim. Evdeki şekilli avizedeki ona yakın ampulden iki tanesini, yokluğunu kimse
fark etmez diyerek söktüm aldım. Balkona çıkıp annemin astığı çamaşırları bile topladım,
mandallarını ayırdım. Çamaşır makinesi kutusu ebadında bir kutuya koydum her şeyi. Vurgun büyük
olacaktı. Perşembeleri büyük satışlar yapıp, pazartesileri de üç kuruşla İsmet’i oyalayacaktım.



Bölüm 4

Saflar Belli Oluyor

Perşembe sabahı, niyet kutusunu iki kişi dönüşümlü taşıyarak ancak getirebildik camiye. Abartmıştım
biraz. İşin püf noktası, camiye girişte kutuyu kimin taşıyor olacağıydı. Gece boyu yaptığım
hesaplamalar sonucunda camiye girişte kutu Serkan ve Mete’nin elindeydi. 20 adımda bir eş
değişerek gidersek ihale Serkan ve Mete’ye kalıyordu girişte. Ben de komut veriyordum. Çünkü
liderlik bunu gerektiriyordu:

“Yavaş, sarsmadan, yavaş. Şu duvarın üstüne koyun gençler.” Kutuyu yerleştirdik, tek tük çıkmaya
başlamıştı kurstakiler. Kutuyu gören geliyordu. Beklenti de büyümüştü. Legoları, trenleri, tetrisleri
hep üste koymuştum. Evdeki VHS video oynatıcıyı bile söküp getirmiştim, taşımaya gücüm yetse
televizyonu bile koyacaktım niyete. Her onuncu kişiye bir tane de bişi müessesemizin ikramıydı. Bir
tabak bişi vardı, yani rahat 15-20 tane ediyordu. 200 niyet, en düşük hedefimdi. Sırf onlu rakamları
yakalayıp bişi almak için üçer beşer çeken oluyordu, milletimiz aç gelmiş, aç gidecekti; bunu çocuk
yaşta öğrenmiştim.

Çok iyi gidiyordu satış, çocuklar birbirini eziyordu. Yarım gofreti çeken çocuk ilk önce arıza
çıkartacak oldu da, “Okuman yazman yok mu oğlum,” deyip yazıyı gösterince, rahatladı. Tam finale
yaklaşmıştık ki cami avlusunun kapısından bir ses geldi: İsmet kapıya tutunup, ayaklarını hayava
kaldırmak suretiyle kendini kapının diğer tarafına atarak on numara bir giriş yapmıştı yine sahneye.
Kör Cemal ve diğerleri kapıyı açıp ardından sıradan insanlar gibi girdiler avluya. Adamımsın İsmet.
Millet Mersin’e, sen tersine. Kapıyı açıp girmek nedir insan gibi? Yakışmazdı tabii çete reisine.

Yaklaştılar öylece yanımıza. İsmet cebinden iki tane erik çıkarttı. Eriği ısırıp suyunu gözüme
fışkırtmayı başardı. Ağzında erikle konuşmaya başladı:

“Bugün günlerden ne?”

“Pazartesi,” diye atladım hemen. Belki yerdi, ne bileyim. Günleri şaşırmış olamaz mıydık?

“Di mi? Sizin niyet gününüz pazartesi çünkü. O zaman ben biraz niyet çekeyim.”

“Yok öyle! Paralı bu, 50 kuruş.” Sanki parayla korkutacaktım adamı. Aaa 50 kuruş mu, çokmuş bende
o kadar nakit yok deyip yüzünü yere eğip gidecekti sanki herif.

“Al şu 2 buçuk lirayı. 5 tane çekeyim. Ya da dur eli uğurlu bir arkadaş var o çeksin.”

Islık çala çala kapıdan girdi Yunus. Vay arkadaş kumpasa bak! Adamımsın İsmet. “Sen bizi burada
diri diri kesersin,” deyip olacaklara kendimi teslim etmiştim artık...

Bir anda avluda bir ses yükseldi: “Ooooo treni çeken çocuk geliyor oooo!” Herif bizim tezgâh
üstünden meşhur olmuş da haberim yok. Yunus’un avluda attığı her adımda Mete ve Serkan
şuuraltında kurbanlık koyun gibi, “Allahü ekber Allahü ekber la ilahe illallah!” seslerini duyuyordu.



Az sonra gidecekti kelleleri gariplerin. Ben durumu kabullenmiştim, sadece izliyordum artık. Yükte
hafif, parada ağır ne kadar mal varsa niyette, ayıklayacaktı

Yunus. Güzel Allah’ım, henüz buluğ çağına bile gelmeden böyleysem zaten büyüyünce iyice
zıvanadan çıkarım belli, ciğeri beş para etmez veledin tekiyim, ama annem babam düzgün insanlar,
onlara bağışla beni, diye dua etmeye başladım cami avlusunda.

Yunus dibime kadar gelmişti, gözünü gözümden ayırmıyordu.

“Oğlum babanla babam güreştiler lan, dövme falan yok. Ona mı sinirlendin sen,” diye fısıldadım.
Gözündeki morluğu gösterdi. O son yumruğu atmayacaktım ben. Ar yapmış herif. Bitmişti film,
sermayemiz eriyecekti birazdan gözlerimizin önünde. Elini kavanoza daldırdı, tuttum bileklerinden.
Halep oradaysa arşın buradaydı:

“Aç lan avucunu,” dedim. Avuncundaki niyet kağıdını gösterecektim herkese. Sonra İsmet’e baktım,
ne de olsa müşterisiydi avludakiler, oyunun hilesini görürlerse bir daha niyet çekmeyeceklerini
biliyordu. Dik dik bakıyordu gözüme İsmet.

“Peki,” dedi sakince.

“Ne demek peki? Açmasın ya bence vazgeçsin, çekmesin niyet falan.”

“Aç avucunu,” dedi İsmet. Açtı avucunu kumbara beyinli Yunus, boştu. Bu sefer bıyık altından
gülerek diğer avucunu soktu kavanoza, yumruk şeklindeki tuttuğu diğer elini. Bu İsmet süper adamdı
hakikaten, çakal herif bunu bile düşünmüş, önce boş eli göstermiş, sağ gösterip sol gömmüştü bize.

Yunus’un bu hamlesi, sağ gösterip sol vurmak deyiminin beynimdeki resimli karşılığıydı. 2014’e
kadar da değişmedi. 2014 yerel seçimlerinde CHP’nin Eski Müftü İhsan Özkes’i Üsküdar için aday
göstermesi, sağ gösterip sol vurmak deyiminin tacını Yunus’tan alacaktı.

“Benim de küçük bir yeğenim oldu İsmet Abisi, al al yanakları böyle, öyle güzel ki aynı Neslihan
Yengem,” dedim. Aramızdaki kan bağını vurgulayarak vicdan yaptırtacaktım pezevenk Yunus’a.

“Kimdenmiş lan çocuk, Neslihan Yengen sizin aileden güzel bir bebek nasıl yapsın?” dedi. Kör
Cemal nefesi kesilene kadar güldü. Tüm kurstan çıkanlar da. Bir alkışlamadıkları kaldı.

“Gördün mü adamını Yunus. Anan hakkında ne diyorlar? O yumruğa karşılık çaldığın tren sende
kalsın, unutalım her şeyi, bırak elindekini aslanım,” dedim. Gözümü de gözüne kenetledim. Hafifçe
dudak büzdüm, şefkatle gülümsedim. Yunus’un anasının babasının öldüğünü düşünüp ağlamaya
çalıştım beceremedim. O kadar da sevmiyormuşum dayımla yengemi demek. Kendi anne babamın
öldüğünü düşünüp ağlayacak kadar da Yunus’u önemli görmüyordum. Ağlama işi yalan oldu, uzunca
süre gözlerimi kırpmayıp az biraz sulandırdım sadece. Elimden gelen her duygu sömürüsünü yaptım.

Bırakmadı Yunus.

Ne kindar herifmiş. “İsmet’e dersini sonra verecem. Şu an senin sıran,” dedi ve çektiği niyet kâğıdını
yüzümüze doğru açtı. Kocaman “TETRİS, YANINDA DA İKİ TANE PİL VAR” yazıyordu. Trendeki



işportacılar gibi paket halinde eşantiyonlu kampanya yazmıştı, onu çekti herif. Eli nerdeyse
burnumdaydı, öyle bir kokuyordu ki, Yunus’un eline en yakın çocuk yazıyı bile görmeden, “Aha
sıçtılar,” dedi.

“Neyse Selçuk’un tetrisi gitti,” dedi Mete. Ağır çekim döndüm arkaya, mal kavgası can kavgasıydi:

“Dört tane daha çekecek, bu daha bir,” dedim.

“Valla benimkinin içi boş sadece kutusunu getirdim,” dedi Mete, gevrek gevrek gülerken Serkan’la
göz göze gelmişti:

“Gerekirse kömürlükteki bisikletini satarım, ama o treni geri alırım Mete.” Salak Serkan yine
üşenmiş boşaltmamış kutuyu, dolu getirmişti. “Bu sefer benim günahım yok, almam tren mren,”
dedim. Allah hayrını kabul etsin.

Tam o sırada, gergin anlar yaşanırken Remzi girdi avluya. Avludaki öğrenciler toparlanmaya başladı.
Ayrıldılar niyet tezgâhının önünden, biz kalakaldık ortada.

“Ne yapıyorsunuz lan burada? Bu gürültü ne?”

“Guslün farzlarını konuşuyorduk Remzi,” diye atladı İsmet. “Siz zammı surelere falan çalışın. Sizin
ne işinize yaracak gusül? Yaşınız kaç, başınız kaç?”

“Kabul ediyorum inceydi. Anlamaman normal Remzi. Halbuki

0 azarlayıp itip kaktığın dünkü çocuklar değiliz, eşek kadar adam olduk mesajı vardı o cümlede,”
dedi İsmet bıyık altından gülerek.

Remzi kinaye bilmezdi, düz adamdı. Haliyle anladığı kadarıyla dümdüz yorumladı: “Sikerim mi
diyorsun?”

“Niye öyle diyeyim, manyak mısın? Yürü git işine, bulaşma bize diyorum."

“Bulaşırsam ne olur?”

“Haaaa cevap ver adama! Bulaşırsa ne olur?” diye kükredim. Remzi ile aynı saftaydım, hayat nelere
kadirdi.

“Remzi oğlum, bak bu iş iyi bir yere gitmiyor,” diye sertlendi İsmet. Remzi kendi evindeydi,
deplasman takımına pabuç bırakmayacaktı tabii.

“O zaman yürü git lan!” diye kargoya verdi İsmet’i Remzi. İsmet olduğu yerde dururken avluda geri
vitese geçişin sesi duyuldu. Pek kullanmadığı için R’yi, zor geçti vites, ama geri yapmıştı İsmet:

“Tamam kutumu alayım gidiyorum,” diyerek iki akrobatik hareketle geldi önüme, aldı kutuyu. Elinden
zar zor kurtardım VHS video oynatıcıyı.



“Lan o benim kutum! Bir dakka hoop! Remzi Abi! Allah aşkına bir şey de! Bak Allah’ın adını verdim
sana, daha ne yapayım?” “Ya bırak alsın götürsün çöpleri, bir hayra yarasın.”

“Ne çöpü lan Remzi Abi, tüm mal varlığım o benim! Yatırımım.

"Ekmek teknem. Remzi, oğlum, bak bu iş iyi bir yere gitmiyor!” diye debelendim, ama Remzi
ayaklarımızı yere bastıran cümleyi söyledi:

“Geçin içeri! ikinci ders başladı. Babam sizi çağırıyor.”

İsmet kutuyu komple alıp giderken ben otoriteye saygılı olduğum için ikinci derse girdim. İslamın ve
imanın farzlarını yüksek sesle okuduk. Tövbekar kumarbazlara dönmüştüm! Ulan İsmet!

Ders bitimi dağıldık. Mete’nin de, Serkan’m da ağzını bıçak açmıyordu. Yunus kim bilir neredeydi?
Bu sefer de tefrişime el koymuştu. 9 yaşındaydım, en büyük kazığı akrabamdan yiyordum. Hayat hızlı
öğretiyordu, her şeyin bir bedeli vardı.

Yola çıktığımızda herkes olan biteni konuşuyordu, biz ise duymazlıktan geliyorduk. Galiba bütün yaz
bahçeden dışarı çıkamayacaktık, rezil olmuştuk ki adamım seslendi:

“Selçuuuuk!” Tüm sokaktakiler sanki adları Selçuk’muş gibi döndüler sese. İsmet koltuk altında
bizim iki kişi zor taşıdığımız kutuyla bana el ediyordu. Öyle bir koştum ki yanına, İsmet bile şaşırdı.
Başımı okşadı. Köpeği gibi sevdi beni.

“Şenle biraz konuşalım,” dedi. Tırstım, yalan yoktu.

“Olur,” dedim oturdum kaldırıma. İsmet anlamsızca baktı suratıma: “Kaldırıma niye oturdun lan? Gel
benimle bizim gizli mekâna gidiyoruz,” diye ayarı verdi. Halbuki bende alışkanlıktı bu, bir şey
konuşucaz dendi mi çöküyordum kaldırıma. Koskoca çete reisi İsmet kaldırımda oturup
konuşmayacaktı tabii bizim gibi. Hayırlısı, deyip takıldım peşine İsmet’in. Yolda biraz yavaşladı,
kolunu omzuma attı. İngiltere Kraliçesi şövalye ilan etti o an sanki beni. Naim Süleymanoğlu gibi
olimpiyatlarda altın madalya alıp bayrağımızı göndere çektirdim sanki, o nasıl bir duyguydu! Mete ile
Serkan’ın suratını görmem lazımdı, ama artık dönüp geriye bakamazdım; gün, ileriye bakma günüydü!

İsmet in Soğuksu Tren İstasyonu arkasında, artık kullanılmayan eski istasyondan kalma demir
yığınlarının ve bir tane paslanmış vagonun olduğu gizli mekânına geldik. Şaka maka adamın ofisi
vardı, devlet farkında olmadan bir çete reisine yataklık ediyordu. TCDD’nin imkânlarını hoyratça
kullanıyordu İsmet.

Etrafta irili ufaklı bir sürü köpek vardı, tabii bir de köpek mezarı. Tahtadan mezar taşı yapmış, üstüne
de “Cesur” yazmıştı İsmet. Ben mekâna geldiğimde orada olan elemanlar da birer birer geldiler
yanıma, tokalaştık. Hatta bir iki tanesi sırtıma vurdu. Aslanım falan diyen vardı, öyle bir atmosfer ki
havaalanında karşılanan yabancı futbolcular gibiydim. Derken oturduk vagondaki masaya benzer
şeyin etrafına. İsmet bir sigara yaktı, ilk dumanı aldı girdi lafa: “Senin çetemde olmanı hiç istemedim.
Kafası çalışan adamsın, okuyacak bu çocuk dedim.”

Çıkışa bak. Anam mısın, babam mısın lan? Sana ne okurum okumam. İki senedir aynı bahane. Milli



Eğitim Bakanlığı benden bu kadar ümitli değil, sana ne oluyor, diyordum. Ama içimden tabii...

“Ama eğer okumakta gözüm yok, ben sokak adamıyım diyorsan, bu işlerde sen bize lazım olursun
Selçuk,” diye tak diye koydu ortaya teklifini İsmet. Teklif teklif değil, fırından yeni çıkmış bir buçuk
etli ekmekti sanki. Karşı koyması çok zordu...

Elim ayağım titredi o an. Sıcak bastı ter döktüm, konuşmamaya çalıştım, çünkü dilim dolanacaktı,
rezil olacaktım biliyorum. Aynı hissi bir kere de 4 sene sonra uykumdan uyanıp sebebini anlayamadan
yaşayacaktım.

“Çetene mi davet ediyorsun beni İsmet?”

“Okumanı istiyorum Selçuk.”

“Lan bırak, okumayı yazmayı sökeli bir iki sene anca oldu, ne okuyoz ki? Okuruz o dert değil,”
diyemiyorum tabii ki, karşımda İsmet var.

“Eğer okumam diyorsan, güçlerimizi birleştirirsek Bakırköy’deki çeteyi bile bitiririz. Sen şaka maka
para kazandırıyorsun çetene. Biz evdekilerden çalıyoruz, bir yerden sonra zorlanıyoruz. İşe girdim
sırf bunlara para yetiştiricem diye. Niyetin benimle devam etmekse el sıkışalım,” diyerek elini uzattı
İsmet, eline de Cesur’un dişi olan kolyeyi asmıştı, hani çetedeki kıdemlilerde olan kolyeden.

Uzatıyordu uzatmasına da, benim için o an hayatımın teklifi olan cümlede fark etmeden “çetene”
diyordu İsmet. Yani çetemin varlığını tanıyordu, kabulleniyordu. Beni bir tehdit olarak görüyordu.
İsmet adamımsın ama...

“Bak İsmet, sen beni çetene iki yıldır al diye neler yaptım neler. Eşimi dostumu mu satmadım,
akrabalarımı mı dövmedim, anama babama papuç gibi dil mi uzatmadım. Senin için cürüm değil
belki, ama annem çok pis dövdü İsmet. Evde bir tane kıştan kalma odun var; babamın adını yazdı o
odunun üstüne, üzerinde Ekrem yazan odunla dövüyor, sonra baban vurdu diyor kadın, yani acayip
önemsiyor aile içi saygıyı. Neyse konu neydi, hah... Beni o zaman alacaktın be İsmet, takacaktın
boynuma köpek dişli kolyeyi, adamımsın diyecektin! Artık çok geç. Artık karşında farklı bir Selçuk
ve onun çetesi' var. Bundan sonra sana sade bir çift lafım var. Bir, karşıma çıkma, ayrı ayrı takılalım;
Küçükçekmece ikimize de yeter. İki, okuyacam lan, doktor olucam ben! Günün birinde de karşına
geçip diyecem ki, İsmet çok sigara içiyorsun, bak daha 11 yaşındaydın sigaraya başladığında yazık
lan ciğer kalmamış sende, böbreklerin kendini ciğer zannediyor, solunum yapmaya çalışıyor
garibanlar. Ölecen kalacan lan, bırak şu zıkkımı yoksa babana söylerim.’” Bende bu nutuk atma olayı
alışkanlığa bağlamıştı, başkasını bilmem de yakışıyordu bana.

İsmet elindeki sigarayı bastı kül tablasına. Belli ki konuşacaktı. Konuşmadı.

“Şimdi gidiyorum, senin mekânındayım delikanlıysan dokunmazsın, yakışmaz sana arkadan vurmak,”
dedim ve VHS oynatıcıyı kucaklayıp hemen arkamı döndüm. Kimseyle yüz yüze gelmeden, kimi
görsem sırtımı dönerek çıktım oradan. Peşimden gelirler korkusuyla da köşeyi döner dönmez
başladım koşmaya!



İsmet’e posta koydum lan, İsmet’e posta koydum. Hem de mekânında!

Mete ile Serkan’a anlatsam inanmazlardı. Anneme anlatsam döverdi. Yani hiçbir işe yaramayan bir
tatmin yaşadım az önce! Liderdim ulan ben! Artık resmi olarak çetem vardı, İsmet bile kabullenmişti.
“Koş Selçuk koş, bir ses geldi, galiba geliyorlar koş!” diye diye vardım mahalleye soluk soluğa.
Mahalleye daldığımda Güney Abi kaykay öğretiyordu bir iki arkadaşa. Ulan burası emekli beyaz
yakalı semti mi, bu ne keyif, ne yaşıyorsunuz arkadaş? Peki, ama Güney Abi kimdi?

Güney Abi, göçmen ailesinin tüm avantajlarını kullanarak vücuda gelmiş, Rönesans tablosu gibi
duruyor karşımda. Boy, pos, endam ve en önemlisi de insanlık had safhada. Benim deyimimle
mahalle çıkıntısı, mahallenin deyimiyle rol modeli bir delikanlı Güney Abi. Aslında mahalleli haklı,
tam örnek alınacak adam, ama işte benim kafa başka yerde o zamanlar, benim gözümde bir İsmet
değil Güney Abi.

Güney Abi sinirlenmez, Güney Abi mahallenin en afili kızıyla çocukluktan beri çıkar, geçenlerde
sözlendiler, seneye evlenecekler. Güney Abi breakdans bilir, Güney Abi’nin sesi güzeldir, Güney
Abi mahallenin çocuklarına yüzme öğretir, saz çalar, her şeyidir mahallenin. Doğum günü olduğunu
duydum sonra, bugün çardakta kutlanacaktı mahallenin abisinin doğum günü.

Evet, mahallenin alt, üst ve en üst neslinin bir araya geldiği iki olay vardır bizde; biri önemli birinin
doğum günü, İkincisi mahallenin topluca aldığı kömürlerin kömürlüklere taşınma anı. O günlerde
herkes dolanır ortalıkta. Biz o günlerde görürüz ahilerimizi. Demek bu gece o gecelerden biri
olacaktı. Koca mahalle bilmiyor, ama ben Güney’i donumda sallarım be, çetem var benim ulan, diye
geçirdim içimden. Nasıl bir havaya girdiysem artık, çetemin bile bundan haberi olmayabilir. Önce
onlara da durumu anlatmam lazımdı.

Serkanların eve koştum. Her zamanki gibi ablası açtı kapıyı:

“Nendesin lan sen? Gelmedin kahvaltıya. Sen kahvaltılara musallat oldun diye bir tepsi fazla bişi
yapmıştık. Kaldı onlar hep,” dedi.

“Duruyor mu?” diye cevap verdim. Ulan ne niyetle gelmiştim, buraya karşılaştığım ilk soruda özüme
dönmüştüm. Öğrendiğim bir gerçek benim için de geçerliydi; aç gelmiş, aç gidecektik.

“Soğudular.”

“Bu onların problemi, benim değil. Her türlü yerim, ver sen,” diye aldım tepsiyi. “Bir de çay koyuver
sana zahmet. Annemle hesaplaşırsınız, o ödeyecek,” diye konuyu delege ettim.

“O elindeki ne?” diyerek kucağımdaki yangından mal kaçırır gibi İsmet’ten kurtardığım VHS video
oynatıcıyı işaret etti.

“He bu mu? Serkan’la film izleriz diye getirdim.”

Geçtim odaya. Serkan ve Mete deli gibi oyun oynuyorlardı. Ben içeri girince gevşediler hemen, ama
suratlar bir karış.



“Vay vay vay kimler gelmiş! İsmet’in yeni sağ kolu,” diye tavır yaptılar akıllarınca.

“Gençler oyunu bırakın, size neler anlatıcam neler,” dedim, çaylar geldi.

“Senden çay isteyen mi oldu kadın! Tamam, hadi bırak çık git,” diye posta koymaya kalkarken
cümleye daha noktayı koymadan kafama tokatı yapıştırmıştı Serkan’ın ablası. Tokat atması ve çıkması
bir olmuştu. Kapı kapanır kapanmaz, “Ablana koyduğum postadan da anlayacağınız gibi ben başka
biriyim artık gençler," diye konuya girdim.

“Kolye nerde? Sonra mı verecek?” dedi Mete. Aklı fikri şekildeydi herifin.

“Yok, verdi kolyeyi elini uzattığında elindeydi kolye,” dedim. Kolye ne değerliymiş arkadaş konuya
giremiyoruz.

“Eve mi sakladın lan?” dedi üzülerek Serkan.

“Yok be oğlum, onlarda kolye varsa biz de saat takarız, bileklik takarız, handana takarız, sakızlardan
çıkan geçici dövmelerden yaparız, ne bileyim orası teferruat,” dedim, ama boş boş bakıyorlardı
suratıma. “İsmet dedi ki, gel seni çetenin reisi yapayım. Yaşlandım artık, işe güce vakit bulamıyorum.
Bir iki sene takıl yanımda, sonra sana devredeyim her şeyi.”

“Oha sen ne dedin lan? Elini ayağını öptün, di mi?” dedi Mete. O olsa onu yapardı çünkü.

“Yürü git lan dedim! Senin Kör Cemal’ine, sağır Esen’ine, pisboğaz Hüseyin’ine mi kaldım?" Gerçi
şimdi dönüp bakınca çete çete değil KBB (Kulak Burun Boğaz) koridoruymuş resmen. “Benim kendi
çetem var İsmet. Mete gibi, Serkan gibi delikanlı çete elemanlarım var. Ayağınızı denk alın
Küçükçekmece Gölüne döktürtmeyin kendinizi. Yapamayız sanma bunu yapabilecek kudret
damarlarımızdaki asil kanda mevcut,” dedim. Biraz gaza geldim, evet.

“Bittik lan biz! İsmet bizi öldürür. İsmimizi niye verdin,” diye panikledi Serkan.

“Ulan adama tarihi postayı koymuşum dediğin lafa bak."

“Sen koy, sen öl oğlum, bizi niye karıştırdın? Bittik biz,” diye İsmet’ten ne kadar korktuğunu ve benim
de aslında ne kadar korkmam gerektiğimi özetledi Serkan.

“Ben iniyorum kömürlüğe şu bisiklete dünya gözüyle bir iki tur bineyim bari. İsmet beni dövmez bile,
elini bulaştırmaz. Köpeklerine yem eder. Ne yaptın oğlum sen?” Mete her zamanki gibi sadece
kendini düşünüyordu. Çok değil, bir kez bu adama ben yerine biz dedirtsem kendi dişimi kırıp kolye
yapıp takacaktım boynuna.

“Bana bakın ulan! Bu çeteyi ciddiye aldıysa İsmet, biz çetecilik oynamıyoruz. Olduk demek ki, ama
farkında değiliz. Daha da güçlü olucaz, el ele, birlikte! Tek tek bölerse bizi yok eder, ama birlikte
olursak... Bir saniye geliyorum,” diye kendim bile anlamadan mutfağa koşup Serkan’ın ablasına
seslendim:

“Makarna var mı?”



“Doymadın mı lan?”

“Yok ya, pişmemiş olandan lazım, çubuk olsun.”

“Oğlum sen iyice Bakkal Tahsin sanmaya başladın bizim evi. Dur bakayım. Var.”

“Aldım, bunu da yaz hesaba.”

“Lan geri getir onu işin bitince, yeme bak çiğ çiğ. Sonra kurt çıkıyor bokunuzdan,” diye ekledi. Çete
reisi adama çocuk gibi akıl veriyordu bu kız.

Koştum odaya tekrar. Açtım çubuk makarna poşetini. Göstererek anlatacaktım, etkili olmasını
umuyordum:

“Tek tek olursak, aha bak tek tek kırabiliyorum bunları, ama eğer birlik olursak...” deyip kalan tüm
makarnayı kırmaya çalıştım, ama kırılmıyordu. “Bak işte böyle kenetlenirsek kıramaz bizi,” diye
derdimi anlatmaya çalıştım.

“Jackie Chan filmi lan bu! İzledim ben onu,” dedi Serkan. Gözleri makarnada hâlâ tir tir titriyordu.

“Ne fark eder ulan. Önemli olan mesaj. Ha Aziz Hoca’nın vaazı ha bu. Önemli olan mesajı alıp
alamadığın. Birlik olmamız lazım.”

“Ver bakayım onu, kırarım ki ben onları,” deyip elimdeki makarnaya uzanmaya çalıştı Mete. Vurdum
eline bir tane. Adamlar ne desem düz anlıyordu.

“Lan manyak mısınız? Kırsan ne olacak önemli olan mesaj lan mesaj! Birlik olucaz gençler, bizi
çetesine almadığına bin pişman olacak İsmet,” dedim.

“Kutuyu kurtardın mı? Niyet kutusunu?” diye sordu Mete. Durdum o an. Ulan!

“Anaaa onu komple unuttum lan ben Mete. O vardı, di mi? Neyse tek para kazanma yöntemi o değil.
Zaten onu keşfettiler yedirmezler bize onu. Biz başka iş kolları kovalıcaz, o benim işim. Çeteme para
kazandırırım, dert etmeyin,” diyerek o anki gazla toparlamaya çalıştım.

“Ulan gitti güzelim legonun kutusu,” dedi Mete. Geçtim oyuncağı, kutusunun bile gitmesine
üzülüyordu. Serkan elinin tersiyle vurmaya yeltendi Mete’ye. Mete atik davranıp kaçtı.

“Bıçakla kesilir mi o makarnalar?” dedi Serkan. Galiba korkuyu atlatmıştı, o da oyuna vuruyordu
olayı.

“Kesilir tabii lan!” dedim.

“Ya bıçaklarsa İsmet bizi. Toplu halde tak tak tak diye?” Demek ki Serkan atlatamamıştı, fanteziye
taşımıştı korkuyu.

“11 yaşında lan adam. Manyak mısınız, ne bıçağı? Düşünmeyin öyle şeyler,” dedim.



Dedim de, bir ses yankılandı birden mahallede. Aman Allah’ım bu ses, o sesti:

“Selçuuuuuuk! Selçuuuuuuk! ”

Kahramanımın sesi. İsmet lan bu. Koşuyorum pencereye kalbim pırpır. Postayı koymuşum, peşimden
gelmiş İsmet. Açıyorum pencereyi:

“İsmeeeeet! Naber?”

“Sana ne lan?! Bittin oğlum sen. İn aşağıya. Bıçaklıcam lan üçünüzü de!”

Serkan başladı ağlamaya, sanki adama akıl vermiş gibi: “Ne dedim lan ben? Ne dedim, bittik biz!”
Kendini tokatlıyordu Serkan. Kendine her tokat atışında Mete sağa sola kaçışıyordu. Saniyeler içinde
panik hâkim olmuştu odada.

“İsmet 11 yaşındasın kendini düşünmüyorsan ananı babanı düşün, manyak mısın, ne bıçağı? Yakışmaz
sana,” diyerek anayı babayı karıştırdım.

“Lan ben seni nasıl dövücem? Ne desek sana yakışmaz diyon. Üçünüzü de döve döv...” Cümlesi
bitmeden suyu boca etti Serkan’ın ablası camdan.

“Kimi bıçaklıyon lan sen? Bekle geliyorum itin dölü! Anana da anlatıcam hepsini.”

“Abla bulaşık suyu mu döktün sen? Çok pis kokuyo bu be. Yağ var omzumda.”

“Geliyorum bekle!” dedi. Hakikaten dövmeye iniyor kız. Ben dövemem, ama bu kız döver İsmet’i.
Kimse de gıkını çıkaramaz. Kızdan dayak yiyen adama kim ne desin...

“Geliyorum”un ciddiyetini anlayan İsmet bir koştu ki... Atletikti adam, bizim gibi değildi, tam çete
reisi namussuz.

“Kim kimi bıçaklıyor lan? Nerde yaşıyoruz oğlum?”

“Çekmece’de yaşıyoruz Selçuk. Bıçaklanarak ölmenin doğal ölüm sayıldığı, bıçağın ecel sanıldığı bir
yerde yaşıyoruz. Ecel diye bıçak markası var lan! Bittik biz!” Serkan bayağı korkmuştu, ağlamaya
felsefe de eklemişti herif.

“Ulan ablan kadar olamadın göt!” dedim. Hiçbirimiz olamamıştık, ama bunu ilk diyen ben olmazsam
Mete derdi kesin.

“Bulaşık suyu mu dökeyim herifin üstüne?” diye ezdi Serkan kendini.

“Oğlum gözünüzde büyütmeyin bu kadar adamı. Tamam, adam psikopat, tekinsiz, çok iyi dövüşüyor,
kocaman çetesi ve köpekleri var, trenden atlıyor falan ama...”

“Yemin ediyorum, o ‘ama’dan sonrasını çok merak ettim Selçuk,” deyip ve meraklı gözlerle baktı
Serkan.



“Ama bizden tırsıyor. Bizimle uğraşıyor,” diye tek kozumu oynadım yine.

“Ulan adam gece yarısı sokaktan geçen bozacıyla da uğraşıyor, dönen tekerlere küfrediyor, arabaları
kovalayıp bağırıyor, köpek lan adam, bildiğin köpek!”

“Biz de tasması oluruz koçum, korkmayın adamdan bu kadar.”

“Sen İsmet in dayağını hiç yemedin, di mi? Beni bir dövdü kişiliğim oturdu Selçuk. Mete’nin göz
rengi sürekli değişiyordu

İsmet’ten yediği dayaktan sonra yeşilde kaldı, değişmiyor. Bozuk trafik lambası gibi oldu, gelene geç
diyor.”

Hasretle o günü bekliyordum. Bir dövseydi beni. Dayağını da yerdim İsmet’in afiyetle, o derece.

“İşte o büllük ister aslanım! Kim kimi dövüyor lan! Hayatının hatasını yapar.“

“Ne hatası lan? Karakola mı gidersin? En fazla efendi gibi hıçkıra hıçkıra ağlarsın oğlum. ”

“O sinirden oluyor, sadece adam olun ulan! Liderinizim ben sizin yeter! Ben ne dersem o artık. Az
kullanılmış beyinlerinizi kenara koyun. Bundan sonra ben ne dersem o! Sabah erkenden bizde olun!
Ben de şu İsmet’i bulayım, bundan sonra kapılara dayanmak yok! O ite haddini bildirmeye
gidiyorum!” dedim ve Mete ile Serkan’a göz kırparak çıktım evden. Galiba bu göz kırpma durumunun
havalı gözüktüğünü düşünüyordum.

Mete’yle Serkan’ın camdan baktıklarına yemin ederek ellerim ceplerimde çıktım apartmandan.

“İsmet, İsmet nerdesin?” diye kısık kısık, yalandan bağırıyordum. Köşeyi döner dönmez artık
göremeyecekleri için depara kalktım. Artık risk büyüktü, sigortacılar bile hayat sigortası yapmazdı
bana. Lan şaka maka bir dayağını yiyecektim galiba bu İsmet in. Ben koşmaya başlayınca Güney Abi
de koşmaya başlamıştı yolun karşısından. Yolun bir tarafında ben, karşı kaldırımında Güney Abi aynı
hızda koşuyorduk, benim koşmam normal de, niye koşuyordu lan bu? Derken seslendi bana:

“Selçuk! Selçuk!”

Bağarma lan bağarma. “Ne oldu abi? Doğum günün kutlu olsun, hadi görüşürüz. Bana da pasta
getirin.”

“İsmet’i gördüm ilerde, ona sesleniyordun. Dur bi. İsmet! İsmeeet! Selçuk seni çağırıyor! ”

Olay bambaşka bir noktaya gelmişti, şu an İsmet’i ayağıma çağırıyordum. Üç harfli çağırsam bu kadar
tırsar mıydım bilmem; İsmet çağırılır mıydı lan? Komşunun kangalını sevmek gibi bir şeydi o. İsmet
koşa koşa geliyordu. Kan kokusu almıştı tabii. Tombul pembe yanaklı çocuk kanı yayıyordum etrafa
çünkü.

“Beni mi çağırdın lan? Ne oldu oğlum sana başına güneş mi geçti?” diye haklı olarak sordu İsmet.



Güney Abi eve doğru gidiyordu ki, durdurdum hemen.

“Hooop! Güney Abi nereye ya? Az dur birlikte gideriz. Ben de size gelecektim.”

“Ben bize gitmiyorum ki, size gidiyorum. Duvar mı ne boyanacakmış.”

“Tamam ya birlikte gideriz işte az dur konuşayım İsmet’le. Doğum gününde de kalkıp bizim duvarı mı
boyayacan, yok artık?” diye bağlama çekiyorum, ama sallamıyor Güney Abi. Sorumluluk bilinci had
safhada çünkü adamın.

“Annen kızar ben gideyim,” dedi giderken üstelik. Öyle ki, günümüzün Dolby Stereo sisteminde
duymuştum sesi. Ses adamla birlikte gittikçe uzaklaşmış ve sonra kaybolmuştu. “Gideyim” kelimesine
geldiğinde Güney Abi apartman kapısından içeri giriyordu.

Ulan mahallenin iyilik meleği bilmeden bana zebani olmuştu. Bu herifi sevmememin bir nedeni
varmış işte deyip, İsmet’e döndüm mecburen:

“Ee İsmet napıyon?”

“Plan.” İsmet her zaman hazır, yalın ve netti. Özü sözü birdi İsmet’in.

“Yardımcı olayım, fena değilimdir o konuda, bilirsin.”

“Oğlum senin derdin ne? Bunca zamandır çete reyisiyim, bu kadar beni döv diye bağıran birini
görmedim daha. Aklında bir şey mi var? Neye güveniyon oğlum, baban mı izliyor bi yerden?
Kıllandırdın lan beni.”

“İsmet senin bilmediğin, benim bildiğim o kadar çok şey var ki. Bana el kaldırdığında hayatının
hatasını yaparsın.”

“Niye lan, niye? Ne var? Babamın sokaktan geçeceği saati mi hesapladın? Patronum akraban falan mı
çıktı, bana mı söylemiyon? Delirtme beni.”

“Çok daha büyük bir şey İsmet, çok daha büyük. Küçük düşünüyorsun, kendini de küçük
düşürüyorsun, yakışmıyor sana.” “Ulan yeter! Sana ne bana yakışandan yakışmayandan!”

“Bak İsmet, senin yolun ayrı, benim yolum ayrı. Bana ve çeteme dokunma ki ben de senin çetene
dokunmayayım.”

Kör Cemal atladı, “Dokunsun ya! Dokun oğlum benim için sorun yok. O başlattı der, sıkarım
ümüğünü.”

“‘Yavaş sık Cemal’ sıfatının hakkını verip başka yerimi avuçlama da! Ellerimle büyüttüğüm diye
şarkıya girme sonra.”

Derken üzerime yürüdü Kör Cemal. İsmet Cemal’i tuttu.



“Lan bir durun. Eninde sonunda çözücem seni. Sonra çok pis dövücem. İbretlik dövücem.
Zeytinburnu’nda bile anlatacaklar İsmet, Selçuk’u nasıl da dövdü diye.”

“Vallaha mı?”

İsmet dalga geçiyorum sanmıştı, ama bunu gayriihtiyarı söylemiştim. Düşüncesi bile heyecanlıydı.
Millet benden bahsedecek, İsmet’in acayip dövdüğü adam diyecekler bana, öyle mi? Oha nasıl mutlu
olmuştum lan!

“Zevk duyarım. Dünya yuvarlak be İsmet. Bak, nerelere geldi olay,” dedim.

Gevrek gevrek güldü İsmet. Beni küçümseyerek, “Ben bunu akıllı sanıyordum, aptalmış lan bu. Dünya
yuvarlak dedi. İnanıyor musun oğlum sen öyle hurafelere? Yok dünya yuvarlakmış, yok dönüyormuş
bilmem ne,” dedi ve etrafındakilerinde eşliğinde gülmeye devam etti.

“Oğlum öyle öğrettiler bize. Kutbettin Hoca’dan iyi mi bileceksin?”

“Salak bu ya. Bak izle,” dedi. Olanca gücüyle havaya zıpladı. Ayakkabı numarasını bile gördüm
herifin öyle yükseğe zıpladı. Sonra kondu yere.

“Bak aynı yere düştüm. Dünya dönüyor olsaydı ben en az on adım geriye düşerdim. İnanma öyle
şeylere dünya düz oğlum. Olduğu yerde de duruyor,” dedi.

Yaş henüz 9 olduğu için bayağı mantıklı geldi bana. Henüz yerçekimi, Galileo, Kepler falan tanımlı
değil zihnimde. Baktım İsmet haklı, aynı noktaya düştü, dünya yuvarlak değil ve dönmüyor. Hızlıca
uzaklaştım konudan.

“Şimdi müsaadenle Güney Abimle duvar boyucam. Cilala parlat yapıcaz beraber. ”

Kim bilir kaç şaşkın göz üzerimdeyken döndüm arkamı. Ellerimi cebime soktum, Dağlar Dağları
söyleyerek, yani yangına körükle giderek, eve doğru yürümeye başladım.

“Ellerimle büyüttüüüğüm, solar iken dirilttiğimmm...”

İsmet gelmiyordu arkamdan. Apartmana girdiğimde hâlâ yoktu. O rahatlamaya eve girdim, evdeki tüm
odalara baktım, eve benden önce girmiş ve sotelenmiş olabilirdi İsmet. Şükür ki evde de yoktu.
Hiçbir planım olmadan sadece özgüvenle İsmet’ten kurtulmuştum. Hem de İsmet’in bana verdiği
özgüvenle. Adamımsın lan İsmet. Dövsen de, sevsen de yaramıştı bana.

Şu an tek sorunum vardı; özenle gizli tutmaya çalıştığım savaş ilanımı gözüne gözüne sokmuştum
İsmet’in. Hatta olay öyle bir hale gelmişti ki, İsmet beni, savaşı meydanda değil, masada kazanan Batı
ülkeleri gibi görmeye başladığı için ona göre bir savaş tasarlıyordu. Öyle de inanmıştı ki buna, ben
bile inanır olmuştum. Galiba kaba kuvvet kullanmadan kafasında canlandırdığı Selçuk taktikleri ile
savaşacaktı. İşte burada daha önemli bir sorun peyda oluyordu. Benim henüz hiçbir planım yoktu.
Erken davranıp plan yapmaya kalksam kesin uyuyakalırdım.



bölüm 5

Şov Zamanı

Üç gündür İsmet’ten ses soluk yoktu. Şanım yürümüş gitmiş, olayı gören görmeyene, duyan
duymayana bire bin katıp anlatmıştı. O akşamüstü konuşurken benim İsmet’i tokatlamadığım mı
kalmış, ayaklarımı öptürmediğim mi, diz çöktürüp havlatmadığım mı, neler neler? Bu laflar İsmet’in
kulağına gider diye yalanladım hepsini. “İki medeni çete reisi gibi konuştuk,” dedim. İsmet çıkan
hurafeleri duymuş olamaz, sağlığım yerindeydi henüz.

Diğer yandan mahallenin bakışı değişmişti bana karşı, Tahsin bile selam verip halimi hatırımı
soruyordu. Ya da çocuk aklımla bana öyle geliyordu. Babam kurulup televizyon izlediği koltuğunu
bana bırakır olmuştu. Mete ve Serkan yavaş yavaş hizaya geliyordu. Malını en iyi bilen kişi annem
olduğu için bir tek onda bir değişim yoktu. Koskoca çete reisini kendisi ile birlikte pazara götürüyor,
aldığı meyve sebzenin torbalarını bana taşıtıyordu. Konu komşu çekçekli valiz gibi tekerlekli pazar
çantasıyla çıkıyordu pazara, annem ise benle çıkıyordu.

“Valla ben de bir tane pazar çantası alırdım da boş bulunup zamanında bir erkek evlat yapmış oldum.
Çantayı alırsam Selçuk’u ne yapıcam? Atsan atılmaz, satsan satılmaz, es kaza biri satın alsa, alan
adamın ahıyla uğraşılmaz,” deyip millete şakasını bile yapabiliyordu. Galiba duymamıştı şanımı
annem henüz.

Yine bir gün pazarda zorunlu hizmetimi yaparken, “Üzüm alayım mı, yer misin oğlum?” dedi annem.
En sevdiğim meyveydi.

“Al anne, yerim.”

“O zaman almayayım senin yemeyeceğin bir meyve alayım ben. Haftada bir pazar kuruluyor, iki
günde bitiriyon sevdiğin şeyleri. 5 gün aç geziyoz evde,” deyip ezikledi üstüne bir de. Bir küçük
torba akide şekeri ücreti mukabilinde tüm torbaları taşıyıp daha sonra annemle aldıklarımızı
buzdolabına dizdim.

Annemle takılmak çok akıl kârı değildi. Evde beni ne zaman boş otururken yakalasa bir iş öğretmeye
kalkıyordu. Merdaneli çamaşır makinesinde çamaşır yıkamayı öğretmeyi denedi, olmadı, yemek
yapmayı öğretmeye koyuldu. Hepsini bile bile beceremiyormuş gibi yapıyordum. Es kaza elimin
yatkın olduğunu öğrense o işleri bana kitleyecek, ben o işleri yaparken çardakta arkadaşlarıyla çay
kahve muhabbete girecekti. Öğretmeye çalıştığı şeyleri beceremeyince, “Hep kız istedim, erkek oldu.
Vardır her şerde bir hayır, isyan etmiyorum. Seni de sanki evladımmışsın gibi bağrıma basıyorum, ”
deyip duruyordu.

Bir keresinde kısır günü bize denk geldiğinde evde yeteri kadar zigon olmadığı açığa çıkınca beni
çağırıp bir komşunun dizinin dibine oturtup onun tabağını, çayını tutmamı istemişti. Kadının dizinin
dibine bağdaş kurup iki elimi açmıştım. Kadın elimdeki çaydan bir yudum alıyor, sonra tekrar çay
bardağını elimdeki çay bardağı altlığına bırakıyordu. Sonra diğer elimdeki tabağı alıp biraz yiyor,
yemesi bitince onu da diğer elime bırakıyordu. İsveç çakısı gibiydim annemin gözünde. Kâh zigon



olarak kullanıyordu beni, kâh kanal değiştirmek için uzaktan kumanda olarak. Gücümün yeteceğine
inansa sırtıma binip ulaşım aracı olarak kullanacak, o yılların gingen yapacaktı beni. İlk “Organik
Ginger” olacaktım.

Dar attım kendimi evden, Serkanlara koştum. Mete ve Serkan bir süredir birilerini benimle
tanıştırmanın telaşındaydılar. Yine yanlarında biri vardı: yaz günü bere ile dolaşan biri. Tanıttı
Serkan: “Hıdır, aslen göçmen, 60 volt elektriğe kadar dayanıklı, 220 voltu 5 saniyeden sonra
tutamıyor. Her türlü böceği yiyor.”

“Lan bir durun, dur! Ne demek 220 voltu 5 saniye tutabiliyor? Raiden mı lan bu herif? Bir saniye
böcek mi yiyor? Nerden buldunuz bu çizgi film kahramanını?”

“Hıdır benim akrabam, bizim çeteye girmek istiyor. Biz test ettik, üçlü prizi taktık fişe, çıplak elle
avuçlayıp 5 saniye tuttu. İki hamamböceği, bir arı yedi. Arı dilini soktu konuşamıyor. Arıyı
öldürmeden, diri diri yedi. Daha heyecanlı oluyormuş,” dedi Serkan.

Bunları Mete yapsa idare ederim de Serkan akıllı kontenjanından girmişti çeteye. Hıdır elinde üçlü
prizle ölse kalsa tüm çete üyelerim çocuk şubede alacaklardı soluğu. Artık millet akrabasını işe koyar
gibi elinden tutup bizim çeteye getiriyordu. Bunun sonu nereye varırdı Allah bilir, önünü almam
lazımdı.

“Asıl özelliğini sona sakladım Selçuk. Hıdır köpekten korkmuyor. Hem de hiçbir köpekten!”

“Köpekleri mi durduruyor? Saldırmıyor mu buna köpekler?” “Yoo saldırıyor. Her tarafını ısırmışlar.
Kulağını kopartmış bir İanesi. Göbekten kuduz aşısı yiyor hâlâ. Ama köpekten korkmuyor Selçuk.”
Serkan cümlesini bitirmeden Hıdır beresinin ucunu havaya kaldırdı. Bir kulağı yoktu çocuğun. Elimle
kapat işareti yaptım.

Adamlar çeteye alım yapmıyor Yeniçeri Ocağı’na asker alıyorlardı sanki. En önde koşan delilere bir
aday bulmuşlardı bile. “Ben sizinle ne yapıcam ya! Hıdır biz seni ararız, çık şimdi.” Hıdır denen
meymenet yoksunu çıktı mekândan. Bir insan niye arı yerdi ki? Çocuk dediğin arı gördü mü kaçar
kardeşim, adam arıyı yiyordu. Bal görse ne yapardı bu çocuk?

“Yüz vermeyin lan bu tiplere!”

“Asıl bombayı sona sakladım. Gözleri kapalıyken gören bir kuzenim var.”

“Ulan iyice X-Men seçmelerine çevirdiğiniz işi! Açıyordur lan gözünü, fark etmiyorsundur. Millet
çeteye girebilmek için ne yalanlar bulmuş. İsmet’i de böyle mi kekledi Kör Cemal acaba? Duvardan
geçiyorum diyen de vardır.”

Bir sessizlik oldu.

“Allah sizin belanızı vermesin. Var mı lan hakket? inandınız mı?”

“Hemen inanmadık, denedik.”



“Eee?”

“Geçemedi. Kafasını gözünü yardı çocuk. Duvarda duruyor kanı. Sinek ölüsü gibi yapıştı duvara.
Çocuğun babası, bastı bizim evi kim yaptı dedi, Mete’yi işaret ettim. Adam, Mete nin karnına
topuğuyla vurdu,” dedi Serkan. Mete dayanamadı girdi lafa.

“Topukla vurmak ne lan? Adam bildiğin yatırdı yere, sonra çiğnedi beni Selçuk. Çiğnemeden önce de
paçalarını sıvadı, onu neden yaptı anlamadık. Bir süre sonra, ‘Oh iyi geldi az da sırtımı çiğne,’
deyince sinirlenip üstümde zıplamaya başladı adam, onu diyor Serkan. Topukla vurmak sayılır mı
bu?”

“Diğer yaşıtlarım da sizin gibiyse benim geleceğim çok parlak,” dedim, anlamadılar.

“Osman da çeteye girmek istiyor, ama sen istemezsin onu.” dedi Mete yarım ağız.

“Bizim Osman mı lan? Kasap Yasin Amcanın oğlu?”

“Evet. Ama tek süper gücü kurban bayramında babasının kellesini kestiği kurbanların derisini tek
başına yüzebilmek. ”

“O olur. Onla bir görüşelim.”

“Neden lan? Türk Hava Kurumu gibi deri mi toplamaya başlıcaz? Ondan da mı para kazanıcaz?” dedi
Mete. Gizli özne “biz”di. Yaklaşıyordu Mete.

“Azcık kafanızı çalıştırın ya. Adamın 11 tane abisi var. Halı sahada ailecek maç yapıyorlar. Başka
insanlarla top oynamadı Osman daha. Bir kavga gürültü olsa korurlar bizi, Osman iş görür. 12
kardeşler, tamamı erkek lan. Babası kız çocuk yapamıyor. Tek kadın annesi, o da yine hamile. Kadın
bize de musallat olmaz. ” “Osman’a da pay verecek miyiz?”

“Tabii ki Mete.”

Yüzleri düştü ikisinin de. Bunu hesaba katmamışlardı. Asıl sorunumuz yeni başlıyordu. Bize para
kazanma yöntemleri lazımdı. İsmet ve adamları her yerde niyet kutusu açmışlardı. Bizim Yunus,
adamlara tebelleş olmuş, ne kadar afili oyuncak varsa almış ellerinden. Yunusu dövüp duruyormuş
İsmet. Yunus’ta dayak yemek baba mesleği olduğundan pes etmiyor tabii, ertesi gün gidip daha da
büyük oyuncak çarpıyormuş bunlardan. Akrabamı tebelleş etmiştim İsmet’e. Belası olmuştum herifin.

“Tek bir iş kolu bizi kesmeyecek belli. Toplu ve tek tek yapacağımız işlerle büyütücez çetemizi.
Serkan sen pazarda suya çıkacaksın cuma günleri. Soğuk su satacaksın.”

“Annem sattıramadı bana o suyu, sen mi sattırıcan?”

Annen sana Amiga aldı mı lan? Ha? Mete annen sana dağ bisikleti aldı mı lan?” Eğdiler başlarını
önlerine.

“Mete, Serkan suyu bitirince sen de aynı pazarda limonata satacaksın. Aynı anda satmayın ikisini,



limonatayı alırlar biter, su elimizde kalır. Çok ciddi pazarcı gözlemlerim var; bu adamlar soğuk
şeylere aç! Annemle pazara torba taşımak için çıkmıyorum herhalde. Su bitince limonata satılacak,
anlaştık mı?”

Annemin beni pazara götürdüğü duymuş olabilirlerdi. Önlem olarak bağladım konuyu çetemin
menfaatlerine.

“Sen ne yapacaksın? Para mı sayacan sadece?” dedi Mete.

Kinaye de yapıyordu, yapay zekâ varmış meğer Mete’de. Geliştiriyordu kendini.

“Ben inşaat inşaat gezicem, başka planlanm var. Keşfe çıkıcam.”

“Amelelik mi yapıcan lan? En zorunu kendine almış.”

“Mete beni kim, niye amele diye alsın inşaata? Çıkma demiri olan inşaatları saptıcam, demirleri
bahçeye istiflicez, sonra demirciye satıcaz. İyi para var o işte.”

“Ulan sırf para kaynağı olalım diye sen bizi okutup iş güç sahibi de yaparsın,” dedi sessiz sessiz
Mete’yle konuşmamızı dinleyen Serkan.

“Gençler bugün cuma, enseyi kolla,” deyip yapıştırdım enselerine, “bugün pazar var. Hadi bakalım.
îş başına."

Serkan ve Mete’ye görevlerini verdikten sonra büyük para kazanacağımızı düşündüğüm demir çalıp
satma işi için kolları sıvadım. Mahallede özellikle bizim sokağa en yakın yerlerde ne kadar inşaat
varsa gezmeye başladım. Bir iki inşaat işçisi kıllanıp da inşaatta ne aradığımı sorduklarında,
“Bakıyorum ben siz çalışın,” dedim. Ben öyle deyince beni müteahhidin oğlu falan zannettiler
herhalde, ses etmediler. Patron çocuğu muamelesi görüyordum. Öğle yemeğinde yediği karpuzdan
ikram eden bile olmuştu. Bir inşaatta amelelerle lahmacun yemiştim. Biri kupon yapmış vermişti
yatırayım diye, para üstünü dahi almamıştı. İyiden iyiye inşaat sektörüne girmiştim. Şaka maka
müteahhitler benim kadar gezmiyordu yaptırdıkları inşaatları. Gözüme kestirdim bir inşaatı.
Mahalleye dönüp pazar yerine kurduğum işletmenin hasılatına göz atmaya gittim. Patron olmuş
çıkmıştım kendi çapımda.

Pazarda su satmak da, limonata satmak da inanılmaz kârlı işler çıktı. Allah’ın suyunu ve Mete’nin
annesinin limonatasını satıyorduk en nihayetinde. Sıfır sermaye. Şu an bile niyet kutusundan iyi bir
yerdeydik. Niyet kutusunun tek avantajı haftada iki gün olmasıydı. Demek ki bize bizim mahallenin
pazarı yetmiyor, tepe üstünde kurulan pazarda da Mete ile Serkan’m soğuk su ve limonata satmasına
karar verdim. Pazarcılar gibi semt semt pazarlara gidecektik. Parası o kadar güzeldi ki Mete de,
Serkan da itiraz etmedi. Mete bir ara:

“Ya masraflar kalemimiz olmayacak mı? Limonata için şekerdir, limondur falan,” diye geveledi,
anladım tabi mevzunun nereye uzanacağını. Kendi sahasından kaleyi yokluyordu Mete. Serkan hemen
destek çıktı:

“Evet, evet çeşme suyu satmıyoruz herhalde,” anladım ki atak organize.



“Haklısınız, parayı üçe değil dörde bölelim. Masraflar kalemimiz olsun. Ben ne gerekiyorsa alır
getirim pazara çıkılacak gün,” dedim. Mete ve Serkan birbirlerine baktılar. Akılları sıra hinlik yapıp
üç kuruş fazla kazanacaklardı. Şimdi durduk yere bana fazladan para kazandırır oldular. “Çete reyisi
benim madem malzemeyi ben alırım. Siz hiç uğraşmayın ıvır zıvır işlerle.”

Ne olacak ki? Anneme iki kilo fazladan limon aldırtırım. İçme suyu zaten dert değil, benzin pompası
gibi pompalarla bidonlara doldurup satıyorlardı o zamanlar. Gider camiden doldurur gelirim kim
anlayacak? Bedavadan bir hisse fazla pay alacaktım paradan. Böldük parayı dörde. Mete ve Serkan,
“Aslında gerek yok ya, annem benden para mı isteyecek?” der oldu, allem ettim, kallem ettim aldım
parayı. İsmet’in kâbusu olmuşum, bunlara mı pabuç bırakacaktım?

“Bu akşam bize gelin. Bir inşaatı kestirdim gözüme. Vurgun var bu akşam vurgun!” dedim. Mete ve
Serkan’a göz kırptım, kalktım gittim. Bu göz kırpma yerine daha afili bir şey bulsaydım keşke. Zaten
tam kırpamıyordum gözümü, nerdeyse ikisi birden kapanıyordu. Gözümü, gözkapağı kasları ile
kapatamadığım için yanağımı yukarı kaldırarak gözü bloke ediyordum o yıllarda.

Eve girip hasılatı zulaladığım bozuk radyonun arkasını tornavidayla açtım. İçine paraları koydum, tam
kapatırken babam daldı odama. Basılmış gibi oldum bir an. Elim ayağıma dolaştı, göz göze gelmemek
için arkamı döndüm babama. 15-16 yaşlarımda 11 Gün 11 Gece filmini izlerken de benzeri bir durum
yaşamıştık babamla. Babam küt diye odama dalmıştı, ben yatakta suçüstü dona kalmıştım. Babam
beni ve televizyondaki filmi görmezden gelerek, “Ya bu tornavida nerdeydi?” diye kendi kendine
konuşarak bir çekmeceyi açıp kapatıp, “burada değilmiş, demek ki diğer odada, oraya gideyim o
zaman ben. Burada hiçbir şey yokmuş,” diyerek çıkmıştı odadan. Ne televizyona, ne bana bakmıştı
adamcağız. Ben o şoku atlatıp filmi izlemeye devam etmeye başlamıştım ki on dakika sonra tekrar
girmişti odaya babam. On dakika önce bıraktığı yerde olduğumu görünce, bu çocuk kalenderlikten
anlamıyor diye düşünerek anlayışlı ebeveyn pozundan bir anda çıkıp, “Yeter ulan bitmedi mi hâlâ!
Deney mi yapıyon? İhtiyaçtır falan dedim, göz yumdum da seninki bildiğin keyif pezevenkliği!” diye
bağırmıştı. O anki basılma anında ne hissedeceksem aynı histeydim. Zor bela kapattım radyonun arka
tarafını.

“Buyur baba?”

“Geç otur bakalım şöyle şenle konuşacaklarım var,” dedi babam. Acaba radyodaki parayı mı gördü?
Çetemden mi haberdar oldu? Mete ile Serkan’ı pazarda çalıştırdığımı mı öğrendi? Niyet kutusundan
niyet çekenlerden biri babama mı ispiyonladı? inşattan demir çalacağımı mı sezdi? O değil de ne
kadar çok cürmüm varmış. Acaba ne konuşacak benle diye düşünürken sabah olacaktı, o kadar çoktu
ki yediğim naneler.

“Oğlum bak sen artık kocaman adam oldun, çocuk değilsin. Bazı şeylere aklın eriyordur, dedi. Aha
anamı boşayacak kesin. Velayetim sende kalacaksa olur baba. Bana da çok eziyet ediyor, sevmiyor
galiba beni karın. Yolda ayağı takıldı düşerken beni elimden tutup düşeceği yere attı üzerime
düştü baba. Düşüşünü yumuşattı benle. Minder gibi kullanıyor kadın beni.

“Artık bazı şeyleri konuşma vakti geldi. Erkek oluyorsun sen.” Boşanma değilmiş. Sünnet mevzusunu
açacaktı kesin. Erkek olmak dendiğinde sünnet mevzusu açılırdı bizim evde. Hazır değilim baba,



bana biraz daha zaman verin.

“Şimdi böyle nasıl anlatayım? Hani kızları falan gördüğünde için gıcıklanır falan, bir yerlerinde bir
şeyler olur ya, onlar normal şeyler." Ne anlatıyorsun baba sen? 9 yaşındayım ben. Biz henüz kızların
kuşaklarını çözmeyi fırlamalık olarak görüyoruz, fantezi olarak değil.

İşte nasıl anlatayım lan, böyle rüyanda falan garip garip şeyler görüyor musun?”

“Üzüm ağacı gördüm dün rüyamda.”

“Sonra ne oldu?”

“Koştum yedim hepsini, dalını budağını kırdım ağacın, öyle üzüme acıkmışım. Bir tane bile
bırakmadım ağaçta, annem pazardan üzüm almıyor yerim diye, konuşsana annemle. Üzüm alsın.”
"Öyle değil lan! Böyle kadınlarla falan görmüyor musun kendini?”

“Serkan’ın ablasıyla gördüm kendimi geçen dün.”

“Komşun lan o! Tövbe tövbe. Ee ne yapıyordunuz?”

Kızartma yapmıştı, onları yemeye çalışıyordum; vermiyordu, dövüyordu beni. Ben de saçını çektim
kızartmayı alıp kaçtım.” “Oğlum hiçbir kızı falan öpmüyor musun rüyanda?”

Kız öpmek mi? Niye öpeyim ki? Birine bir şey mi yapmışım, öpüşüp barışmamız mı gerek?”

Babam alnındaki teri elinin tersiyle sildi. “Tamam, daha şey olmamış. Seneye konuşuruz,” dedi çıktı.
Neydi ki şimdi bu? Anlam verememiştim o yaşta babamın bu konuşmasına tabii ki.

Akşam damladı Mete ile Serkan. Bizde oturmuş babamın VHS filmlerinden birini izliyorduk, Charles
Bronson un vurdulu kırdılı olayı. Daha doğrusu babam izliyordu, biz sinyalci gibi bitmiştik dibinde.
Heyecan basmıştı, operasyona çıkacaktık birazdan. Çıkacaktık da, sahi biz gece gece dışarıya nasıl
çıkacaktık? Bunu hiç düşünmemiştik. Öngörüsü sıfır bir grupla yola çıktığım için, “Üçümüz aynı evde
olursak diğerine gidiyoruz diyerek çıkamayız, bu yaptığımız çok mantıksız,” dememiş kimse bana.
Başka zaman laf yetiştirmekte üstüne olmayan grup bunu akıl edememiş. İşin kötüsü babamla filmi
izlerken benim bunları düşünüyor olmam, ama Mete ile Serkan’ın hâlâ olayı çakamamış vaziyette alık
alık ekrana bakmaları gerçeği canımı acıtıyordu. Yalandan oturalım, dikkat çekmeyelim diye dururken
bunlar iyice vermişti kendilerini filme. Babamdan daha heyecanlı izliyorlardı, çekirdek
dayanmıyordu ikisine. Çekirdek dayanmı... Çekirdek! Evet ulan! Çıkış vizesini bulmuştum, çekirdekle
çıkacaktım evden.

“Baba alınacak bir şey var mı bakkaldan? Çekirdek alayım, para ver.”

“Bu saatte ne çekirdeği? Otur oturduğun yere.”

“Bitiyor baba çekirdek! Çekirdek biterse ne yaparız?”

“Oksijen mi lan bu? Bitse ne olacak kabuklarını emin tuzlu tuzlu, tadı aynı,” diye indirdi babam



gardımı.

Mete hemen kabuklara saldırdı, emmeye başladı. Tadını da sevdi, gözleri büyüdü. İşine gelince nasıl
da söyleneni yapıyordu sorgulamadan. Her neyse babadan ümit yoktu belli. Zor olduğunu bilsem de
şansımı denemekten zarar gelmez deyip anneme yanaştım. Annem yanına geldiğimi sezmişti. Uzaktan
gözlerimin içine bakıyordu. Bu kadın çok tehlikeli gidemiyordum yanına, gelme diye mesaj
yolluyordu sanki bana.

“Her şeyi biliyorum Selçuk, inşaata demir çalmaya gideceksiniz onları satıp parasıyla Serkan’ın tüm
niyet parasını gömüp aldığı Amiga’ya oyun alacaksınız, şu salak Mete de kömürlükteki bisikletine
havalı korna alır,” diyordu sanki. Her şeyi biliyordu, her şeyi. Akıntıya karşı yüzer gibi
yaklaşıyordum. Zor bela gidiyordum annemin yanına. Annem elindeki örgüyü indirip gözlerini kısıp
bana bakıyordu, otopark giriş çıkışlarındaki kapanlar gibi “buradan geçersen patlarsın” mesajı
gönderiyordu gözleriyle. Ama gel gör ki başka çarem yoktu anacım, bizim çetede nüfus vardı,
doyurulacak boğaz vardı. Ekmek parası içindi her şey. Mete’yi aç bırakıp evine gönderdiğimde, ha
o eve Mete girmiş, ha köye kurt inmiş. İkisini de görmek istemezsin.

“Anne çöp var mı, atalım gelelim?” diye çaresizce, çakılacağını bile bile atladım ortaya.

“Nerden çıktı akşam akşam? Dışarda bir şey mi var? Çekirdek, çöp falan?”

Kadın aklımı okuyor, olayın özüne iniyordu her seferinde. Çöp yok de geç, niye zor durumda
bırakıyorsun beni. Bir de somları hızlı hızlı soruyor, hızlı hızlı cevap bekliyordu. Düşünmene de
fırsat vermiyordu. Ya çok hazırlıklı gel ya da yalan söylemeye yeltenme diyordu sanki.

“Yok be anne filmden sıkıldım da, ondan,” deyip tekrar babama seğirttim. En azından onda düşünme
sürem vardı. Yaz günü bu saatte ne için dışarı çıkılır, çakılmadan nasıl bir bahane bulunur...

“Baba ben filmden sıkıldım Komodoru bağlasak mı? Oyun oynayalım biraz,” diye suç ortağı etmeye
kalktım babamı. Oğullar babalarının arkadaşıdır baba, ha? Değil midir?

“Olmaz. Serkanlara gidin orda oynayın,” diye kestirip attı adam. Hem gol, hem penaltıydı! Babam
benim be! Çetemi dışarı çıkartabilecektim sonunda!

“Hadi Serkan size gidelim!” dedim başarmanın verdiği sevinçle. Şuursuz bir coşkuyla ayaklanmışım,
ayarsız hareketlerim dikkat çekmiş midir diye korkar gibi olmuştum ki, Serkan bitirdi bütün enerjiyi:
“Dur ya film bitmedi ki. Çok heyecanlı.” iyice vermişti filme kendini.

Aha gitti güzelim orta, peder tam kafama göndermişti topu halbuki, yükselememiştim, kafamın
üstünden gidivermişti top. Havaya kafa atmıştım resmen.

“Serkan fena mı olur gece gece iki el oyun atsak?”

“Bu gece oynamıcam, anneme söz verdim. Kızıyor her gece her gece.”

Duyan da evin rızkını her gece meyhane köşelerinde yiyoruz sanacak! İki tane yirmilik beton kirişi
almıştım çeteme, haberim yoktu. Resmen çete elamanlarımı numara çevirerek ikna etmeye



çalışıyorum böyle iş mi olur!

“Ekrem Amca, sesini az açsana konuşup duruyorlar, duyamıyorum,” diye de kalkmaya hiç niyetinin
olmadığını, minderi iyice ısıttığını cümlelere döktü Serkan. “Yaktın ulan beni,” deyip aldım
kumandayı, açtım sesi. Ne olacaksa olsundu, sinirlerim gevşemişti, ağlamam an meselesiydi.
Kumandayı koydum kenara, köşeme çekildim oturdum. Bari ben de filmi izleyeyim dedim.

Tam o sırada Aziz Hocam misafir oldu mahalleye gür sesiyle. Yatsı ezanı okunuyordu. Saat
neredeyse 22:30’du. Yazın bayağı da geç okunuyormuş. Babam filmi duraklattı. Evde beş kişi ezanın
bitmesini bekliyoruz, ama ben beklemiyorum, kafam tıkır tıkır çalışıyor; pozisyonu gole çevirmem an
meselesi. Zaten bu da son şansımız, namaza diye çıktık çıktık, yoksa yatacaktı bizim iş.

“Serkan, Mete, yatsıya mı gitsek? Aziz Hoca da hep kızıyordu namazlara gelmiyorsunuz diye,” deyip
göz kırptım. Anlasınlar diye bir ara iki gözümü birden açıp kapattım. Takla da atabilir, amuda da
kalkabilirdim, çünkü son şansımızdı bu. Anladılar şükür ki.

“Anne gidelim mi namaza?” diye son onay merciine çıktım. Annem de onaylarsa sahadaydık az sonra.

“Gidin, dedenlerle dönün ama. Bu saatte tek gelmeyin o yolu, tesbihata da kalın,” diye şartlı onay
verdi annem. Kendi kontrol edemeyecekse bile uzaktan kumandayla gözüm üzerinizde mesajını
veriyordu.

Yağmur duasına diye çıkmıştım hortum gelmişti mahalleye. Alnımıza yazılmıştı, olacaktı bu iş!
inşaatların girişine “inşaata girmek tehlikeli ve yasaktır. Demir çalmak ise şerefsizliktir adiliktir”
tabelası koydurtacaktım, azmettim. Tam koştuk sokağa, annem seslendi arkamızdan; kaçarken vurulup
olduğu yere yıkılan adam gibi kalakaldım olduğum yerde.

“Durun!”

Durduk hemen, suçüstü yakalanmış gibiydik. Mete ellerini havaya kaldırdı. Yüzünü yere serdi.

“Abdest alsanıza. Camide zor olur şimdi, evde alın çıkın, ezan da okundu geç kalırsınız.” Vay
arkadaş günaha katmerli mi girecektik? İnşaattan demir çalmaya abdestle gidilir mi? Hayır namaza
abdestsiz gitmek ayrı, ona hiç girmiyorum bile... Banyoya sırayla girip ağzımızı yüzümüzü yıkar
çıkarız diye anlaştık aramızda, ama annem başımızda dikildi; abdest alırken yanlış alanı uyarıyor,
zorla tastamam abdest aldırtıyordu kadın. Paçayı kurtarıp koştuk sokağa. Yaptığımızı etik bulmadım,
kanıma dokundu abdestli hırsızlığa çıkmak. Çektim bizimkileri köşeye, içim rahat etmiyordu:

“Gençler salın o abdestleri. Yanımızda götürmeyelim, günah lan!”

“Ben öyle istediğim zaman osuramıyorum, geğirsem gider mi abdest?”

“Serkan, komşunun kız çocuğu mu lan bu? Niye gitsin geğirince? Osuracaksın, sıçacaksın, işeyeceksin
başka yolu yok.”

“Var aslında. Kan çıkarsa gider abdest. Kan kardeşi olalım,” dedi Mete. Mete ile din kardeşi bile
olmak yeteri kadar travmatikti benim için, bir de kan kardeşi olacağımız varmış. Hangi niyetle



çıktığımız yolda şartlar nasıl gelişiyordu, nasıl oluyordu bilmiyorum, ama inşaata demir çalmaya
giderken abdest almak zorunda kalıyor, sonra bunu etik bulmayıp aldığımız abdesti kaçırmak için
çözüm diye elimizi kesip kan kardeşi olmayı düşünüyorduk.

Hızla bir değerlendirme yaptım, dini özgeçmişim fena sayılmazdı. 9 yaşında Kurana geçmişliğim,
nerdeyse tüm zammı sureleri ezberlemişliğim, cumadan cumaya da olsa cami yolu arşınlamışlığım
vardı. Mete’nin ise daha tek bir sevabı bile olmayabilirdi. Bir kere oturdum anlattım, anlamadı
durumu. “Benim kaybedecek şeyim çok Mete, sen başka dine geç, hem değişiklik olur, üçümüz de
ayrı takımları tutuyoruz, ayrı dinleri de tutabiliriz,” dedim, pek umursamadı.

“Olmaz, ben size kardeşim diyemem. Alın bakın bozuyorum..." diyerek saldım havadan hafif gazları
atmosfere. “Duydunuz zilin sesini benimki tamam. Siz kesin kendinizi, benden çıktı abdest,” diye resti
koydum.

“Benim çişim var, ben de öyle halledeyim. Mete sen de bir tarafını kes,” dedi Serkan.

Serkan duvarın dibine işeyiverdi. Dumanını görmüştüm, numara yapmış olamazdı; bozmuştu o da
abdesti. “Hadi Mete sıra sende,” diye itekledik bunu. Zorla bir tarafını kestirecektik çocuğun.

“İnsan kendini nasıl keser ki? Ben yapamam siz kesin,” diye uçuruma sürdü arabayı Mete.

Yerden bir çakıl taşı aldım hemen, ben de hazırmışım meğer. Başladım hızlıca Mete’nin kolunu
çizmeye. Bir türlü kanamıyordu kolu, maşallah kayış gibiydi. Kolunu alıp duvara sürttürdüm yine
kanamadı. Baktım Serkan, Mete’nin kolunu ısırmaya kalkıyor, tokatladım Serkan’ı. Mete’yi ittim yere,
yere düşer düşmez ellerini çakıllara sürtüp kanattı avucunu. Nereden başladık, nerelere geldi iş.
Babamın sesini duyduk da irkildik:

“Kavga etmeyin lan? Hadi kıldılar bile sünneti, bari farza yetişelim.”

Babam da mı namaza geliyordu? Kesin annem gazlamıştı babamı. “Çocuklar bile yatsıya camiye
gidiyor sen evde film izle, sonra iki yakamız bir araya neden gelmiyor de dur. Bu evde bet bereket mi
olur? Melaike niye girsin bu eve?” demişti, zayıf yerinden vurmuştu. Babam da dırdıra hiç gelemez,
anam da biliyor bunu... Çaresiz takıldık babamın arkasına. Abdesti bozduk da diyemedik, kıldık
namazı öyle. Yine bir şekilde günaha girmeyi becermiştik yani. Bari erken çıksaydın da abdestli
kılsaydık namazı be baba! Bu mahallenin genel sorunuydu zamanlama, herkes herkesi mağdur edecek
şekilde, özenli bir zamanlama tutturabiliyordu.

İlk gece operasyonumuz tesbihatta bitmiş oldu. Aziz Hoca namaz bitimi kafalarımızı okşadı,
alnımızdan öptü. Cami cemaati cebimize üç beş para koyup ayağımızı alıştırmaya çalıştı. Dedemin
gözleri doldu, bir köşeye geçip ağladı, tutamadı kendini. Aziz Hoca bizi alıp derneğe götürdü.
Babam, dedem ve başlıca cami cemaatiyle çay içtik. Bizi işaret ederek, ağladı ağlayacak bir ses
tonuyla, “Bunlar bizim geleceğimiz, bunlar oldukça başımıza taş yağmaz,” dedi Aziz Hoca. Sonra
içinden bir şeyler okumaya başladı. Kendimi hiç bu kadar suçlu, bu kadar rezil hissetmemiştim.
Adamların duyguları ile oynamıştık. Soğuk bir otel odasında çapkınlık yapıp eve ayak bastığı an
hapşırdığında yatağından fırlayan karısının kapıya kadar koşup, “Üşütmüşsün sen, dur sana nane
limon kaynatayım,” dediği adamlar gibiydik. Bir yumru gelip oturmuştu gırtlağıma. En gencinin adı,



yaşadığım sokağa verilmiş bir ton yaşlı dedenin duyguları ile niye oynadık ki biz?

Bir sessizlik oldu. Yaşını tam olarak kimsenin bilmediği, ihtiyar heyetindeki herkesin “Amca” dediği
dede bozdu sessizliği: “Ben Kurtuluş Savaşı’nı gördüm,” diye gürledi.

Yanındaki, “Ben de gördüm onu, Atıf Yılmaz’m çektiğini diyon değil mi? Bu Vatanın Çocuklarıydı
ismi,” dedi.

En büyük dede dahil gülmeye başladılar. Herkes eğleniyordu, ben ağladım ağlayacaktım.

Eve geldiğimizde bıyık altından gülüyordu annem: “Herkesi kandırabilirsin o ufacık aklınla, ama
bana kesmez, kendini bir şey sanma sıçtığım bok,” bakışıydı bu. Kadın zafer çığlığı atıyordu sanki,
öyle keyifli gülüyordu ki. Doğduğum zaman annemin kucağına beni verdiklerinde annem bana böyle
içten gülmemiştir eminim... Bana da yatıp uyumak düşüyordu, en iyi yaptığım işlerden biriydi.
İstikrarı bozmadım...

Ertesi gün öğlene kadar uyudum. Ne de olsa kendi işimin patronuydum. Hava bir garip, yağar mı
yağar endişesi ile montunu koluna takıp tüm gün gereksiz yere yanında gezdiren adama özenip, çete
elemanlarımı tek tek evlerinden alarak ardıma kattım. İlk hedefe doğru yola çıktık. Evin arka
sokağında bir inşaattı burası. Lahmacunlarını yediğim işçiler temeli atıyorlardı. Her yer demir
kaynıyordu haliyle. Kazıp kenara aldıkları taş toprakta da dünya kadar demir vardı belki. Yan
apartmanın kömürlüğünün üzerinden izliyorduk inşaatı. Demirin kilosu 50 kuruştu. Gördüğüm her
şeyi 0,5 ile çarpıp fiyatlandırıyorum. Bu neyin hırsıydı Allah’ım. Gözüm paradan başka bir şey
görmüyordu. Üstelik o yaşta haberim yoktu, ama 2 numara miyop, 0,5 numara astigmat olan bir çift
göze sahiptim. 5 metre ileriye konulmuş ters E harfini göremiyordum, ama 300 metre ileride kazıldığı
yerden çıkartılmış 30 kilo demiri çok net seçebiliyordum, hatta daha da ilerisini görerek, o 30 kilo
demirin 15 liraya dönüşeceğini bile görebiliyordum.

“Taşlı topraklı demirleri boş verin. İlk olarak şu amcanın kesip küçülttüğü demirlerden alacaz. ”

“Ya almazsa demirci demirleri? Kalır elimizde,” dedi Mete.

“Di mi? Ya adam meslek değiştirirse? Adamın işi bu lan! Tabii alacak demirleri.”

“Peki demirciler niye gece inşaata girip çalmıyorlar demirleri?” diyerek muhabbeti kitleyen soruyu
sordu Serkan. Bana yakışan cevabı aksettim hemen:

“Çünkü onlar bizim kadar akıllı değil. ” Evet bunu diyen 9 yaşındaki bir veletti, ona hak veren de
akranları. Alemin akıllısı bizdik.

“Gece bunların başında kesin bekçileri vardır,” dedi Serkan. Bu Serkan bayağı korkak bir herifti
aslında. Evde tüm gün bilgisayar başında kalmaktan sokağın yabancısı olmuştu çocuk. Serkan
aramızda en sofistike adamdı dense, hakkı vardı. En büyük hobisi elektik mühendisi babası ile küçük
devreler yapmak, radyo söküp takmaktı Serkan’ın. Ben radyoyu içine para saklamak için söküyordum,
Serkan tekrar monte edebilmek için. Özetle aramızdaki fark buydu.

Israrla şeytanın avukatlığını yaparak iyice korkuyu salmışlardı içime içime. Hiçbir şeyi de



düşünmemişim. Tabii ki biri duruyordu geceleri orada. Biliyordum, ama sonuca odaklanmıştım,
gözüm görmüyordu demek ki detayları.

“Biz dün buraya gelseydik bitermişiz Selçuk,” diyerek tüy dikti üstüne Serkan.

“Oğlum biz buraya dün keşfe gelecektik. Kaç kişi kalıyor gece burada, bekçi var mı? Onları öğrenip
ertesi gün gelecektik zaten,” dedim. Otoritemi sarsmamam lazımdı. Şu an otoritem bir tek kendi
gözümde yerlerdeydi, bari insanlar görmesin derdindeydim.

“Bu inşaat bizim evin arka balkonundan görünüyor ki. Oradan bakalım da gece haybeye gelmeyelim
buraya,” diye tırmalamaya devam etti Serkan. Vay Serkan vay, demek ki benim çete elemanlarım
ciddi tehlikelerle karşılaştıklarında, başlarına bir şey gelir endişesine kapıldıkları an çakal gibi
oluyorlardı. Normal zamanlarda kuru çöldeki kaktüs kadar hareketsiz duran beyin hücreleri, bu gibi
anlarda taarruza geçiyordu.

“Peki,” dedim, “sizin istediğiniz gibi olsun, madem korkuyorsunuz, akşama sizdeyiz Serkan,” diye de
son sözü söyleyerek otoritemi yerine koydum.

Ayrıldık, ben evin yolunu tuttum. Biraz plan yapayım akşam için derken uyuyakaldım. Annem
uyandırdı. “Deden gibi oldun öğlen öğlen uyunur mu kalk, bulaşık yıkıcaz,” dedi. Rahat iki saat
bulaşık yıkadık annemle. Bizim evden bu kadar bulaşık çıkması imkânsızdı, annem konu komşunun
bulaşığını da getirmişti herhalde, sırf bana eziyet olsun diye onları da yıkattı. Bulaşık bitti, rahatız
dedim, ütü yapacaz diye tutturdu. Annemle ütü yapmaya koyuldum. Galiba kendi rızamla evden
kaçayım diye bana bir çeşit mobbing uyguluyordu. Ertesi gün hapının 9 yıl sonra uygulanan bir
modelini bulmuştu. Değişik bir doğum kontrol yöntemi uyguluyordu bende. Bile isteye, sırf bu eziyet
son bulsun diye sol başparmağımı yaktım ütüyle. Artık azat eder diye beklerken; annem parmağı
soğuk suya tutup yoğurt sürmüş, üzerine çiğnenmiş ekmek basıp tülbent sararak hızla tedavimi yapmış
ve beni oyuna döndürmüştü. “Hadi aslan oğlum, ütüler bitince katlamaya,” diyerek sonraki görevi de
verip kitlemişti günümü. Askerdeyken kendi ayak başparmağına G3 ile sıkıp tezkeresini alan
arkadaşım olmuştu sonraları, annemse TSK’dan bile sıkı bir yönetim biçimi uyguluyordu. Annem
bizim birliğin komutanı olsa o parmağı suya tutar, üzerine yoğurt sürer, ayağa ekmek koyulmaz nimet
bu, diyerek ekmek bile çiğnemeden tülbenti sarar, çocuğu içtimaya yollardı. Balkona çıkıp hava
alayım diyerek attım kendimi balkondan aşağıya. Balkondan aşağıya atlamadım yanlış anlaşılmasın,
bıraktım kendimi. Zemin katta oturuyor olmanın avantajı ile kurtuldum esaretten. Serkanlara
gittiğimde, “Gençler az şöyle kayın kenara belim bırkım tutmuyor, ayaklarım bile şişti, topuğum su
topladı,” diyerek kanepeye uzandım. Yarım saat uyuyup kendime gelince işe verebildim anca
kendimi. Uyandığımda ikisinin de gözü parmağımdaydı.

Parmağı göstererek, “Size zarar gelmesin diye nelerle uğraşıyorum tahmin edemezsiniz. Reyis olmak
böyle bir şey işte! Ne kadar isterdim sizin gibi sıradan bir çete elemanı olmayı. Oh reyis uğraşsın
dursun siz yiyin! Önemli bir yara değil, size feda olsun, ama bu seferki çok yordu,” dedim. Hayran
hayran baktılar. Serkan’ın balkonundan inşaatı izlemeye koyulduk. Karpuz kesip yiyenler mi, tek kale
maç yapanlar mı, hamamcının eşeği oynayanlar mı, halaya duranlar mı, ne ararsan vardı. Bunlar
sabah çalışıp akşam eğlencenin dibine vuruyorlardı demek. Açık alanda televizyon izleyenler bile
vardı. Piknik yeriymiş inşaat dediğin. Öyle eğleniyorlar ki sanki sabah başkası harç kardı, kiremit
taşıdı, duvar ördü. Hiç mi yorulmadınız lan!



Serkan ve Mete gözlerini pörtletip senkronize döndüler bana doğru. Bıyık altından gülerek girdim
lafa:

“Güzeeeel! Tam da tahmin ettiğim gibi... Kolay lokma olacak.” Anlamsız bir bakış aldı suratlarım.
Hesap soran yüzler yerini, üst sınıfların tahtasında integral sorusu gören lise 1 öğrencisinin ifadesine
bırakmıştı. O kadar inandırıcı söylemiştim ki ben bile bir ara rahatladım kesin bir bildiğim var diye.
İnsan en zor kendini kandırıyordu, ama sağlam inandırdı mı, geri dönüşü de yoktu.

“Toparlanın İsmet’in mekânına ziyarete gidiyoruz.” Cami duvarını gördüğünüzde küçük abdestiniz
geliyorsa ya prostatınız ya da başınıza bir gelecek vardır. Ben henüz ilk şık için çok küçüktüm...

Tren istasyonundan aşağıya indik. Mete de, Serkan da o kadar merak ediyordu ki olacakları,
yiyecekleri olası dayak umurlarında bile değildi. İsmet’in ofis olarak kullandığı vagonun olduğu yere
geldiğimizde Mete ve Serkan’dan daha şaşkın bir kalabalık çıktı karşıma. İsmet’in çetesi Allah diyen
kot pantolon görmüş gibi kalakalmıştı. Olan bitene anlam veremiyordu kimse, galiba buna ben de
dahildim. Bu üç salak İsmet in mekânını basmaya kalkmıştı. Yanlarında, geçtim kesici delici aleti,
spiral taharet musluğu borusu bile yoktu. Köprüde araçların durması ve yolcu indirmesi yasaktır,
çünkü olacaklar gayet nettir; oradaki şaşkın kalabalık için bizim oraya gelmemizle köprüde arabadan
inmemiz arasında hiçbir fark yoktu.

“Niye geldiniz lan?” dedi Kör Cemal. Atar falan yapmıyordu. Gerçekten merak ettiği için sormuştu.
Tonlamasından çok net anlaşılıyordu.

“İsmet Bey’e bakmıştık,” dedim. İsmet için ilk defa biri “Bey” diyordu. Yine dalga geçiyorum
zannediyordu herkes, ama paniklemiş haliyle de saçmalamıştım.

“İsmet mi çağırdı?”

“İsmet ne zaman çağırdı da ben ayağına geldim?” Henüz böyle bir olay olmamıştı. Hiç çağırmamıştı
beni. Çağırsa giderdim elbet. Atarımdan sonra uğultular yükselmeye başladı. Baktım millet galeyana
geldi, ben de gaza geldim.

“Size İsmet’i çağırın bana dedim!”

Dememle İsmet’in vagonun üstünden ters parende atlaması bir oldu. Tutamadım kendimi alkışladım
İsmet’i, bir de ıslık öttürdüm en afilisinden. Yine küçümseyip dalga geçiyorum sandılar, eminim, ama
alakası yoktu, adama olan hayranlığımı gizleyemiyordum. Serkan korkudan koluma girdi. Mete
arkama saklandı.

“İsmet biraz konuşmamız lazım.”

“Ne oldu lan, kutunu mu istiyorsun?”

“Kutu sende kalsın, dert değil. Çoluk çocuk işi o, artık onlarla uğraşmıyorum. İki dakika konuşalım.”

Çete elemanlarındaki çatlakları o zaman gördü İsmet. Millet fısıldaşarak konuşmaya başlamıştı. Ne
konuştukları önemli değildi, o fısıldaşmanın olması bile İsmet’in hiyerarşisinin sorgulanması



demekti. Ben olsam dönüp arkamı çeteme saydırırdım, o duymazdan geldi. Çetesine olan
hâkimiyetinin sarsılmaya başladığını biliyordu, ama bizden birinin bilmesini istemiyordu. Gözlerini
gözlerime kilitledi.

Ben nasıl İsmete karşı inanılmaz bir saygı duyuyorsam, İsmet de bana karşı anlamsız bir saygı
duyuyordu emindim. Superman’i izlerken o kostümün içinde İsmet’i hayal ediyordum ben. İsmet olsa
takla atarak inerdi diyordum, Batman’in maskesinin arkasında İsmet vardı, Joker de İsmet’ti, hatta
kedi kadın bile İsmet olabilirdi. Mümkündür İsmet isterse yapardı, onca akrobasiyi yapan adam, iki
kırıtamayacak mıydı? Kriptoniti ben olmuştum garibanın. Beni bir temiz dövse acayip rahatlayacaktı.
Ben ona bu gözle bakarken kim bilir o beni gördüğünde ne canlanıyordu kafasında. Coca Cola’nın
yıllardır gizlenen sırrı kadar karmaşıktım. Özünde asitli, siyah, şekerli suydu, ama işte sırrı vardı.
Çekmece Gölü’nü kente boca eden amca gibiydim gözünde. Ben artık adamın mekânına kadar gelip,
gel şenle konuşacaklarım var diyebiliyordum.

Kimsenin tek kelime etmeye cesaret etmediği kadar gergindi ortam, Mete kulağıma sokuldu. Ben
kesin, “Selçuk yanımda emanet var, al şunu. Lazım olabilir, olay iyi bir yere doğru gitmiyor,” diyecek
diye beklerken Mete yine olaya kendi penceresinden bakmayı başardı:

“Demir işine ortak mı edicen İsmet i? İyice bölünür para. İsmet’i mi doyurucaz bir de,” dedi. Tüm
konsantrasyonum bozuldu, enerjim düştü. Günümüzde Mete’nin tam karşılığı cuma namazının farzında
ceptelefonu çalan adamdı. Melodisi de “Yıldız Tilbe Delikanhm”dı.

İsmet el etti bana ve içeri geçti. Kimseden çıt çıkmadı. Kör

Cemal bunu yapmamalıydı der gibi başını iki yana salladı. Çatırdıyordu çetesi İsmet’in. ilk defa
İsmet’in kararlarının sorgulandığını görüyordum. Çetesine göre o artık hata yapıyordu. Bir çete
çatırdarken diğer çete de toprağın altından bayağı bayağı başını kaldırıyordu. Mete arkamdan çıktı,
Serkan kolumu bıraktı. Duruşları değişti ikisinin de. Mete gaza gelip gözlerini kısmış, tehdit dolu
ifadelerle bakıyordu etrafa.

“Siz beni burada bekleyin. Önemli bir şey konuşucam içerde, kimseyle tek kelime konuşmak yok!”
dedim ve göz kırpıp Mete ile Serkan’a geçtim vagona. O kadar sessizdi ki o akşam mekân,
adımlarımın ezdiği çakıl taşlarının sesleri duyuluyordu sadece. Vagona girdim. Dönüp arkama
baktım, herkes bana bakıyordu. Bir hamlede vagonun kapısını kapatıp, onlarla aramdaki tek bağı
kopartmaya yeltendim. Olmadı, yarıya kadar bile çekememiştim kapıyı. Kale kapısı gibiydi. İki
elimle abandım biraz daha çektim. Baktım olmuyor, masaya ayağımı koydum ordan güç alarak
çekiştirdim. Kim bilir kaç dakika uğraşıp anca yarılayabilmiştim. İsmet kalktı yerinden tek elle
kapattı kapının kalanını. O anda bu olay yüzünden insanların gözünde ne kadar rezil gözüktüğümü
düşünmemeye karar verdim. Daha büyük dertlerim vardı. İsmet ile yalnızdık artık. İki büyük çete
reisi gibiydik, olması gerektiği gibiydi her şey. O kapıyı niye kapatmayı denedim ki ben?

İsmet bir sigara yaktı.

“Tıh tıh tıh!” dedim. Tip tip baktı. Karşısına oturdum. Yan taraftan tuttuğu bir mumçikayı önüme
uzattı. Bir tane de kocaman, babaannemin beş yüzlük teşbihi gibi demir bir zincir koydu masaya.



“Bunlar senin için,” dedi.

“Vallaha mı, bana mı aldın? Teşekkür ederim,” deyip kaptım ikisini de.

Hızla çekti aldı elimden.

“Senin için derken, seni döverken kullanıcam. Sana özel hazırladım. Zinciri lunaparktaki
atlıkarıncadan söktüm. 90 kiloya kadar taşıyabiliyormuş bunlar. Döverken kopmaz dağılmaz.
Mumçikayı da Almanya’daki dayım getirdi,” dedi.

Benim de Almanya’da dayım vardı. Çikolata getirmişti o vakte kadar. Yurtdışı seyahatine çıktı,
döndüğünde seccade getirmişti dedeme. Bir de adamdaki dayıya bak! Şartlar hiç eşit değildi.

“Ben de onu konuşmaya geldim. Bu gece tam yatsı ezanı okunurken bizim evin arkasındaki inşaatta
senin çete ile benim çete meselesini halletsin. Kendimi daha fazla tutamıyorum bu gece ezicez sizi.
Yarından itibaren Küçükçekmece benim!” dedim.

İsmet gözlerimden ayırdı gözlerini. İyice bir süzdü beni, ayakkabıma 3 dakika falan baktı, vagondaki
ufak bir pencereyi açıp dışarda duran Mete ve Serkan’a baktı. Mete el salladı İsmet’in kendisine
baktığını görünce. Dayanamadı gariban heyecan yaptı, ne yapsın? Sonra tekrar geldi bana baktı.

“Olmaz! Bu gece o iş olmaz. Başka zaman.”

Başka zaman ne lan? Hadi Allah versin der gibi gönderiyordu beni. Kumar oynamıştım tutmuştu,
Allah’tan başka şey istesem, mesela ağrısız, acısız sünnet dilesem daha hayırlı bir iş olacakmış, eşref
saatiymiş belli ki.

Aldığım gazla devam ettim:

“Kapışmayacak mısınız bizimle? İsmet lütfen bak, tatlılıkla halletmeye çalışıyorum, dövüşelim koçum
inşaatta. Kırma beni bak, birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Ayıp ediyorsun,” diye kendimin bile
yabancısı olduğu bir yola sürdüm arabayı.

“Dediğimi duydun,” dedi İsmet. Sonra vagon kapısına doğru yürüdü. Tek elle açtı kapıyı. Mete ve
Serkan’a doğru bağırmaya başladı.

“Sizinle dövüşmücez, anlıyor musunuz? Dövüşmücez! Canınız her kavga çektiğinde buraya
gelmeyin.”

O kadar o ağızda durmayan bir cümleydi ki Mete ve Serkan 1 kalakalmıştı. Aziz Hoca elindeki bir
duble rakıyı, “Buz kattım, hadi fondiple," diye uzatsa aynı etki oluşurdu bünyelerinde. Mete ve Serkan
hayatlarında ilk defa kendileriyle gurur duyuyorlardı. Koca İsmet be, sen bu hallere düşecek adam
miydin?

İsmet in mevzuya kıllanması, sürekli bir şeyler planladığımı düşünmesi ilk defa onun işine yaramıştı.
İnşaata yatsı ezanıyla girecekler, ameleler bunları kovalayacak, yakalarlarsa bir miktar ovalayacak o
sırada biz girip ne kadar demir yüklenirsek yüklenecektik. Çete reisliği kariyerim boyunca ilk defa



plan yapmıştım ve olmayan planları bile yiyen İsmet yememişti. İkinci inşaat operasyonu da
başlamadan bitmişti. Galiba bu inşaat işinden bize ekmek yoktu.

“Peki, İsmet sen bilirsin. Şimdi gidiyorum, sana bir daha da bu şansı vermeyeceğim. Artık gölgemde
serinleyebilirsin İsmet. Bu mahalle benim adımla anılacak. Sen ikinci adam olacaksın.” Adı bile
İsmet’ti, hep ikinci adam olarak kalacaktı, anası babası bile öngörüp adını İsmet koymuştu çocuğun.
Alınmaca gücenmece yok!

Tam vagondan aşağıya inerken, “Ömer Faruk’un oğlunu aldım çeteye!” dedi İsmet bıyık altından
gülerek.

“Ne yaptın ne yaptın? Ömer Faruk’un oğlu mu?” O çocuğu ben mahalle maçında yedeklere
almıyordum. Üstelik hiçbir yedeğin de maça girmişliği yoktu! Adı bizimle anılmasın, ondan
korkuyordum. Ne işin olurdu onunla?

“Valla milli eğitimi arkama aldım diyelim. Okuduğun okulun müdürünün oğlu çetemde. Madem senin
planların var, ben de biraz plan yapayım dedim.”

Yoktu ki! Valla yoktu planım falan. Bir tane kıçı kırık plan yaptım, onu da yemedi zaten. Müdürün
oğlunu çeteye almak beni yavaşlatmaz, onun şanını düşürürdü. Ben sana kınamıyordum be İsmet.
Babası çocuğa “Bana milletin yanında baba deme,” demiş, çocuk eve misafir geldiğinde babasına,
“Müdür Bey,” diyordu. Ciddi problemleri vardı çocuğun, anlamaya direniyordu. Müdür Ömer Faruk
ile aram zaten hiç iyi değildi. Günahı kadar sevmiyordu beni. Asla faka basmayan adam, bana
güvenip tüm mahallenin eğlence kaynağı olmuştu. Okula kaydım yapıldıktan 3-4 ay sonra yapmayı
becermiştim hatta bunu -henüz ilkokul 1 deyken.

Okuduğum yer Küçükçekmece İlköğretim Okulu'ydu, hiçbirimiz daha önce anaokulu, kreş, bakıcı gibi
bir sonraki nesilde olmazsa olmazlar listesini oluşturacak kademelerden geçmemiştik. Hatta ilk
anaokulu açıldığı zaman hayretlere düşmüş, “Ulan hangi gariban, adı anaokulu olan yere gider, yazık
bu çocuklara," diye de üzülmüş bir nesildir bizim nesil. Kimsenin ailesi çıkıntılık yapıp okuma yazma
falan da öğretmiyordu okula başlamamış çocuklara o sıralar. Hepimiz pirüpaktık. Bembeyaz A4
kâğıtlarıydık. Sürpriz yumurtaydık, kimin içinden ne çıkacağı belli değildi.

Okulun değişmez bir raconu vardı; andımızı 4. ve 5.sınıf öğrencilerinden biri kürsüden okur, tüm okul
ona eşlik ederdi. O gün ise bir enteresanlık vardı. Müdür, “Aramızda ilkokul 1. sınıflardan da
andımızı okuyabilecek yetenekte arkadaşlarımız var,” dedi. Öyle de mutluydu ki. Normalde en erken
4. sınıflardan beklenirdi bu görev. Herkes de bir merak oluştu, kimdi ulan bu çıkıntı? Etrafıma
bakınıyordum, bizim sınıftan değildi herhalde. Kutbettin Hoca yavaş yavaş üzerime yürümeye
başladı. Öyle pis sırıtıyordu ki sezdim durumu. Kutbettin Hoca değil de Hulk geliyordu üstüme, sanki
her adımında yer titriyordu.

“Yok lan ben o değilimdir herhalde, olsam haberim olurdu, gelme öğretmenim!” Koşa koşa kaçasım
vardı, ama tek korkum yakalanmaktı. Birçok kavgadan kaçmayıp, efendi gibi dayağımı yemişliğim
bundandır. Kovalanıp, yakalanıp oracıkta dayak yemek hep acıklı gelirdi bana.

“Koşun kaçıyor kaçıyor kaçıyor, kaçtı galiba!”



“Vurma suratıma vurma!”

“Kaçamamış.”

İşte oradaki “kaçamamış” sözü, dayaktan daha acı vericiydi benim için.

Sonradan öğrendim ki ben evde az çok melodisine hâkim olduğum tek şeyi, yani andımızı
mırıldanırken, annem duymuş ve biraz da hayal gücünü kullanarak benim andımızı okuyabildiğimi
ilkokul hocama söylemiş. İkisi de bu duruma pek bir sevinmişler. Muhtemelen havada çak yapmışlar.
O da müdüre anlatmış, müdür de bana yüzlerce öğrencinin önünde iletmeyi uygun görmüştü bu
durumu... Elimden tuttu Kutbettin Hoca ve beni merdivenlerden çıkarttı. Okul kürsüsüne değil de
idam edileceğim sehpaya çıkıyordum sanki. Kalbim küt küt atıyordu. Çıktım merdivenleri.

Müdüre kafa selamı verdim, tokalaşacak halim yoktu adamla. Nasıl selamlaşılırdı ki müdürle, daha
bunu bile bilmiyordum! Müdür de benim kafamı okşadı. Hocam şimdi ağzımızın tadı yerindendi,
okşarsın tabii o kafayı, bir beş dakika sonra anlayacak herkes senin ne kadar delikanlı olduğunu.

“Evet, arkadaşınız andımızı okuyacak, hâlâ okuyamayan 5. sınıflara da ibret olsun,” dedi müdür.
Öğretmenim örnek teşkil etsin de, ilham olsun de, ama ibret olsun demeyeydin iyiydi. Maçın skorunu
verdin. Bütün heyecanı kaçtı.

Kalbimin atış sesini kimse duymasın diye ağzımın içine soktum nerdeyse mikrofonu. Kim bilir kaç
kişi bana bakıyordu? Önümdeki kalabalık büyüdü de büyüdü gözümde. Koskoca bir orduya dönüştü.
Sadece öğrenciler değil, okulun karşı apartmanındaki cumhuriyetçi teyzeler de balkondan izliyordu.
Ellerinde bayraklar vardı. Annem, benim andımızı okumaya çıkacağımı bildiği için mahallede kim
varsa toplamıştı. Sol taraf tribün gibi, konu komşu okulun bahçesindeydi. Termosta çay getirmişler,
sigara böreği yiyorlardı. Serkan’ın ablası, “Yürü be Selçuk!” diye bağırdı. Yürü be derken? Koşarak
kaç, canını kurtar mı demek istiyordu? Gözler bendeydi. Bir helikopter geçti üstümüzden, paniğim
daha da arttı. Sanki bir canlı yayın helikopteri de üstümde turlayıp haber bültenine çıkartacaktı beni.
Daha büyük bir kalabalık olamazdı. Benim için o an sis çöktü okulun bahçesine. Okul okul değil,
Malazgirt Meydanı’ydı, yıl 1071. Arkadaşım hangisi Alparslan’ın ordusu? Söyleyin oraya
kaynayayım.

Yanlış zamanda, yanlış yerdeyim. Sanki herkes içinden “beceremeyecek beceremeyecek” diye
tezahürat tutuyordu. En azından ben tutuyordum. Bahsettiğimiz Gülnihal değil, andımızdı. Kaç kişi
çıkıp okudu burada, büyütmeme gerek yoktu aslında. Hem zaten sonunu getiremeyeceğini anlayan
herkes hemen, “Ne mutlu Türküm diyene, iyi dersler arkadaşlar,” deyip inmişti aşağıya. Olmadı o
yöne sapardım. Elimde mikrofon baktım kalabalığa, kalabalığın benden beklediği ilk kelime:
“Türküm!”dü... Zaten ben hiçbir zaman insanların beklentilerini karşılayan biri olamadım, ilk
kelimem az sonra olacaklarla ilgili ciddi bir mesaj veriyordu. Mikrofonun çalıştığını kontrol ettikten
sonra girdim lafa, okul bahçesindeki öğrencilere değil de ulusa sesleniyordum sanki.

“Merhaba, hepiniz hoş geldiniz. Bu güzel pazartesi sabahında sizlere andımızı okuyacağım.”

Neden dedim, ne vardı aklımda bilmiyorum. Galiba böyle bir eksiklik çarpmıştı gözüme. Her çıkan
küt diye giriyordu andımıza, bir selam sabah yok deyip düzeltme ihtiyacı gütmüş olabilirdim. Çok



kalabalıktılar çok! Herkesin şaşkın bakışları içinde vites arttırdım.

“Evet, arka taraftakiler okur gibi yapıp ağzınızı oynatıyorsunuz biliyorum. Bakın bende sizdenim bari
bana yapmayın. Herkes eşlik etsin lütfen. Sayıyorum. 3-2-1. Başla! Türküm! Doğruyum Çalışkanım!
Yasam...”

Geri sayımdan sonra o kadar seri söylüyordum ki andımızı, alışılagelmiş; kelimeyi söyle, es ver,
tekrarlasınlar sonra diğer kelime/kelime grubu şeklinde değildim. Ben hızlı hızlı söylüyordum, ahali
hızlı hızlı bana yetişmeye çalışıyordu. Yetişebilen pek çıkmadı. Sanki orada yüzlerce kişi andımızı en
hızlı kim okuyacak yarışması yapıyordu. Süratle finale doğru gidiyordum ve açık ara öndeydim.
Amacım belliydi: bir an önce bu anı, en acısız sızısız şekilde atlatmak. Ben bu maçın zaten galibi
olamazdım, beraberlik peşinde bile değildim, fark yemeyeydim yeter.

“Ülküm yükselmek, ileri gitmektir,” kısmına geldiğimde ağzımdan tek şey çıktı. “Ülküm!” Evet,
motorun boğulma sesi geldi. Fırsattan istifade edip, parça parça yetişenler oldu bana. Bende ise hayat
durdu. Ülküm neydi ulan benim? Müdüre baktım benle göz temasından sakındı. Kutbettin Hoca’ma
döndüm, kaş göz yaptım bir ufak kopya verin Allah rızası için! Kimse oralı değildi. Karşı
apartmandaki teyzeye bile baktım, onda da tık yoktu. Herkesin benden beklediği, “Ne mutlu Türküm
diyene’ye bağlayıp bitirmemdi. İyi denemeydi, seneye yapar diyeceklerdi arkamdan. Dedirtir
miydim? Asla! Buradan indiğimde bir daha elime mikrofon vermemelerini sağlayacaktım, adım kadar
emindim. Tövbe edeceklerdi. Ve o an aklıma bulabildiğim en parlak fikir geldi. “Ülküm”den sonra
biraz da nağmeli cilalı girdim, “Korkmaaa sönmeeez bu şafaaaaak” kalabalığın yüzünde hüznü,
kederi, şaşkınlığı, korkuyu her duyguyu gördüm, işte panik anıydı bu. Tüm okul ne olduğunu
anlayamadı. Bir anda nöbetçi öğrenci bayrağı çekmeye başladı. Herkes ciddileşti. Ve tüm okul benle
birlikte İstiklal Marşı’nı söylemeye başladı. Babalar gibi söylüyordum İstiklal Marşını. Annem çok
şaşkındı, kaymakam olmamı diliyordu, vali oluyordum gözünde. Andımızı söyleyemeyen velet İstiklal
Marşı’nı bitirmek üzereydi: “Sönmeden yurdumuuuun üstünde...” Evet finale gelmiştim ama... Ama...
Vallahi aklıma geldi andımızın devamı. İstiklal Marşı’nı herkesin kursağında bırakıp yarıda kestim,
birkaç kişi benim kadar ani fren yapamayıp marşı söylemeye devam etti. Nefes aldırmadan daldım
andımıza, kaldığım yerden devam ettim: “Ülküm yükselmek, ileri gitmektir...” Tamamını söyledim
sonra adımızın, “iyi dersler arkadaşlar,” dedim. Bir iki kişi mevzuyu henüz kestiremediği için
alkışlamaya kalktı beni. Etraftaki iğneleyici bakışlardan rahatsız olup yarıda kestiler alkışlarını. Hâlâ
İstiklal Marşı’na devam edip geçişi yakalayamayan öğrenciler vardı. Müzik hocası İstiklal Marşı’nı
söylemek için sahnede benim arkamda duruyordu, el etti ona müdür de indi aşağı kadıncağız. Ben de
indim merdivenleri. Müdür dahil herkes az önce olanları unutmaktan yanaydı. Olmamıştı öyle bir
olay sanki. Kutbettin Hoca yakaladı ensemden. Çok kızdırdım yeşil devi, ne yapacaksa hak ettim.

“Ne oldu Selçuk?”

“Sorma hocam, az daha ülkümü unutuyordum, son anda hatırladım.”

“Oğlum sen andımızın geri kalanını hatırlayamayıp zaman kazanmak için İstiklal Marşı’nı mı okudun
lan?”

“Bir küple.”



“Gençliğe Hitabeyi de sokuşturaydın güzel potpori olurdu.”

“Çalışıyorum ona daha.”

Müdür Ömer Faruk o günden sonra bana her baktığında etraftakiler sağa sola koşuşuyordu. Hızla
koşup gelişine tekmeyi koyacakmış gibi bakıyordu herif. Annem okulumu bile değiştirmeye yeltendi.
Müdürün bana bakışları ailemi de rahatsız ediyordu. Babamın müdürü kenara çekip, “Bizim oğlanla
kişisel bir meselen mi var hocam? Okul çıkışına çağır konuşun, bu böyle olmaz,” demişliği vardı.
Aramızdaki gerginlik etraftakiler tarafından anlaşılıyordu. Efendi çocuğum tabii, ben hiç
hırlamıyordum.

İsmet de kalkıp adamın oğlunu çetesine katmıştı. Müdüre bir de buradan bir gol atarsam ben biterdim.
Normalde müdür dediğin din derslerine girerdi, sağlık bilgisi, vatandaşlık bilgisi gibi derslere
girerdi; bu adam beden dersine giriyordu. Koskoca müdür olmuş hâlâ haytalıktaydı aklı fikri. Beden
dersi ne lan? Hayat bilgisine fittim. Beden dersine girip altışarlı maç yaptırıp hakem oluyordu adam.
Bazen dayanamıyor, güçsüz olan takımda oyuna giriyordu. Sert de oynuyordu, faul yaptığını
sakatlıyordu. Beden hocası aldılar bu sene okula, bizim müdür boş derslere girmeye başladı. Kimse
anlayamıyor tabii, adı üstünde “boş ders” girip ne yapıyorsun? Değişik bir müdürdü. Ümit Kararı
gibiydi herif, her mevkide oynuyordu.

Onu karşıma alamazdım. Benden daha tekinsiz biriydi en nihayetinde, tırsıyordum. Mete ve Serkan’ı
tembihlemeliydim. Ömer Faruk’un oğluna bulaşmasınlar. İsmet’in gözünün içine baktım. Niyet
kutumuz köşedeydi. Kutudan Serkan’ın trenini ve Mete’nin legosunun kutusunu aldım. “Bunlar bana
ait,” dedim. Gururla çıktım vagondan. Mete ve Serkan kollarını omzuma attılar. İnşaat soygunu fikrini
ileri bir tarihe attım. Şimdilik su, limonata satıcılığı ve baskül işine devam edecektik. Henüz şov
zamanı değilmiş. En azından anlamış oldum. İsmet bana el bile kaldıramıyordu. Nereden nereye
gelmiştik be! Verdim çocukların oyuncaklarını. Sevinçten ve şaşkınlıktan konuşamadılar bile. Sonra
elimi cebime attım, para çıkarttım, “Biraz da haraç aldım İsmet’ten,” dedim. Yalandı tabii, masraflar
kaleminden cebimde kalanlardı onlar, tamamı kendi paramdı. Bize gittik. Odamda az önce
yaşananları konuştuk. Kör Cemal’in şaşkın yüzünü, kaç kişi olduklarını bile bilmediğimiz çetenin
içine dalışımızı, İsmet’in bizle kavga etmekten korktuğunu... Rüya gibi bir akşam yaşamıştık. Bu an
belki de birbirimize gerçekten kenetlenmeye başladığımız andı. Onca emeğin karşılık bulduğu andı.
Kazanılan tüm paradan, alman tüm oyuncaklardan daha değerli bir andı. Serkan oyuncak trenine
sarılarak uyudu. Mete lego kutusunu geldiğimizden beri öpüyordu. Malı ne kıymetliymiş bunun,
demek legonun kendisi gitse yakacakmış mahalleyi. Ben suratımda kocaman bir gülümsemeyle
uyudum. Oluyordu işte...

Sabah kalktığımda Mete ve Serkan çoktan gitmişti. Belki de gitmeden bir öpücük kondurmuşlardı
yanağıma. Kahramanlarıydım onların. Mümkün olsa “Günaydın Reyis” deyip kendi kendimi
öpecektim. İçim içime sığmıyordu, o heyecanla sabahın köründe bahçeye çıktım. Kimsecikler yoktu,
bizimkiler nasılsa az sonra damlar deyip tek başıma oynamaya başladım bahçede.

İsmet adamlarını göndermiş mahalleye. Bahçede top sektirme alıştırmaları yaparken kıstırdı adamları
beni. Kendi gelmeye zahmet bile etmemişti. Bu heriften öğreneceğim çok şey vardı. Kör Cemal bıyık
altından, üstüne basılmış boka bakar gibi baktı bana. Demek ki İsmet benden her ne isteyecekse Kör
Cemal bunu gayet yersiz bulmuş. İhtilafa düşmüşler, Kör Cemal tokat yemiş ve ayağıma kadar



gelmişti.

“Hayırdır gençler, kumda oynamaya mı geldiniz? Veliniz nerde? Veli toplantısına öğrenci gelemiyor,
söylemediler mi size?” dedim.

Kör Cemal yerden bulduğu ilk taşı eline aldı.

“Oğlum sen manyak mısın, kendi evinin camını niye kırıyorsun? Ne diyeceksin anana babana?” dedi
ve bizim evin camına fırlattı taşı. Açık camdan içeri girdi taş. Ulan evde de kimse yoktu. Biri olaydı
iyiydi. Camı tutturamayınca ar yaptı bir taş daha fırlattı cama, o da açık camdan içeri girdi. Bir türlü
yan taraftaki kocaman salon camını tutturamıyordu Kör Cemal. Sinirlendi bir iki taş daha aldı. Birini
balkona attı, diğerini yine açık camdan geçirmeyi başardı. Yanındakiler gülmeye başlayınca iyice
sinir yaptı

Kör Cemal. Ulan herif lakabını aklamak için canını dişine takmış, bizim evin camına çalışıyordu. Bir
türlü isabet ettiremeyince, kendini tutamadı tırmandı bizim evin balkonuna. Ev zaten zemin kat, İsmet
gibi atletik olmak gerekmiyordu. Çok zorda kaldığımda (genellikle çok aç kaldığımda) benim bile
tırmanmışlığım vardı bizim balkona. Başladı Kör Cemal bizim evin camını yumruklamaya.
Yumruklayarak kıracaktı camı.

“Oğlum senin ayarın hiç mi yok? Manyak mısın bırak işte ben aldım mesajı,” dedim.

“Kırılacak ulan bu cam! Kırılacak!”

Cam da bir türlü kırılmıyordu.

“Bunu sen istedin lan! Hırsız var! Hırsınız var!” diye bağırmaya başladım. Kör Cemal etrafına
bakındı. “Nerde lan? Hani? Kimin evine giriyor?” dedi.

İnsanın rakibinde biraz da olsa idrak olmalıydı, idrak olmayınca mücadele de olmuyordu. Güney Abi
koşarak geldi bahçeye. Batman’di sanki puşt! Işığını yaktık koşarak geldi. Ben bu adamı neden
sevmiyordum ya? Güney Abi bizim balkondaki Kör Cemal i görür görmez, “Amma koduğumun
veletine bak hele,” dedi. İlk kez küfür duyuyordum Güney Abi’den. Öyle de yakışıyormuş ki. Yerden
bir taş alıp, “Kafasını gözünü yaracam serserinin, deyip fırlattı taşı. Kör Cemal in yarım saattir
beceremediğini becerdi. İndirdi kocaman camı Güney Abi. Sonra bana bakü “Cemal kırdı lan camı,
tamam mı?”

“Tamam abi, o kırdı,” dedim durumu idare edip. Bizim balkondan üstündeki cam kırıklarını
temizleyerek seslendi aşağıya Kör Cemal.

“Ben kırmadım lan! Selçuk kırdı.”

Güney Abi için hava hoştu, kabul etti. “O da olur, ben kırmadım sonuçta. Cemal seni balkondan
indirmek için Selçuk taş attı, camı kırdı tamam mı lan? Yoksa Ekrem Amca beni öldürür.”

“Tamam abi,” dedi Kör Cemal de ne yapsın. O da durumu idare etti.



Güney elini uzattı Cemale. Cemal’i aşağı indirdi, başladı tekmelemeye.

“Sen kimin evine hırsızlığa giriyorsun lan? Senin mahallen değil mi lan bura it!”

Güney Abi, Kör Cemal’in kolundan tutmuş döndüre döndüre götüne koyuyordu tekmelerini seri halde.

“Yok abi ben camı kırmak için çıkmıştım.”

“Ne konuştuk lan? Camı Selçuk kırdı. Tekrarla bakayım kim kırdı?”

“Selçuk kırdı abi.”

“Sen niye hırsızlık yapıyorsun lan? Nasıl bakacaksın bu insanların yüzüne,” deyip tekmelemeye
devam etti. Saçma bir döngüye girdi olay. Kör Cemal sayamayacağı kadar tekme yedikten sonra
bıraktı Güney Abi.

“Yürü git lan buradan!”

“Abi ben Selçuk’a bir şey söylemeye geldim aslında, ama araya laf girdi. İsmet halı saha maçı istiyor
Selçuk. Seninkilerle bizimkiler. ”

“Biz üç kişiyiz lan! Langırt oynayalım?”

“Saçma saçma konuşma lan! Atari salonuna gidip kapışalım o bile daha afili. Üç kişi daha bul,
kozlarımızı paylaşacağız,” dedi ve seke seke çıktı bahçeden.

Güney Abi ile göz göze geldim. Işıklarda arabaya yaklaşıp 1 lira isteyen veletler gibi bir mimik
takındım. “Abi Kör Cemal kırdı diyelim mi camı?”

“Olmaz Selçuk. Verdiğin sözün arkasında duracaksın, yakışmaz delikanlı adama. Abi nasihati sana.”

“İyi de abi yalan söylemeyi tembihliyorsun bana. Bana gelince hep günahkâr yüzünü göster. Bir kere
de bana hayrın olsa!”

Güney Abi dinlemedi bile. Döndü arkasını parkta yürür gibi sakin sakin yürümeye başladı. Camı da
kırmış oldum durduk yere. Ne diyecektim ben evdekilere? 3 kişiyi nereden bulacaktım ben? Köpekten
korkmayan çocuğu alsam; bir de duvardan geçen vardı, o çocuk ne olmuştu acaba kafasını yardı
demişti bizimkiler, olmaz; Osman da oynardı, ama hâlâ bir eksik var...

“Güney Abi! Hoop kime diyom? Camı senin kırdığını söylicem anneme.”

“Lan olum konuştuk ya.”

“Bir şartla ben kırdım derim. Bizim takımla maça çıkıcan. İsmet’in adamlarına karşı oynucaz.”

“O kolay oğlum, günü saati söyleyin ordayım.”



Tamamdı, bu işi de çözmüştüm. Şimdi evin salon camı yerdeydi, annem eve gelip bunu gördüğünde
benim evde olmamam lazımdı. Serkanlara falan da gidemezdim, gelir bulurdu beni. Ba bamın işten
döndüğü saatte geri dönmek üzere sahile gittim. Dayak faslının babama kalmasında hiçbir mahsur
yoktu. O topu annemin eline verirsem santradan çakardı golü. Babamın tek fiske vurmuşluğu yoktu,
dayağını bilmiyordum, ama riski göze almak lazımdı. Belki eli hafifti. Ha, anama rahmet okutursa her
vurduğunda, ona da yapacak bir şey yok, kendi seçimim diyerek sokağa vurdum kendimi. Akşam
hiçbir şey olmamış gibi iki ekmek alıp döndüm eve. Çaldım kapıyı, annem açtı. Ekmekleri anneme
verdim. Annemin eli böylece dolmuş oldu, seri adımlarla hazır annemin eli doluyken koştum salona.
Ekmekle dövecek hali yoktu, ekmeğe karşı çok saygılıydı annem. Ekmeğe ayak bile uzattırmazdı.
Babam salonda oturmuş film izliyordu. Camı taktırmışlardı.

“Aaa camı taktırmışsınız,” deyip ilk cümlemden ele verdim kendimi. Sussam belki bir şansım
olacaktı. Çocuk tüm gün ortalıkta yok, sonra eve gelip camı taktırmışsınız diyorsa pek de bir
açıklama yapmaya gerek yoktu. Babamın dibine oturup, “Kazara oldu babacım,” dedim. Babam çok
delikanlı adam. “Yok bu kırmamış. Kırsa ben kırdım demezdi. Arkadaşlarını koruyor, aferin oğluma.
Kimseyi satma üstlen suçlarını,” dedi. Aile terbiyesi böyle bir şeydi işte.

“Söyle bakayım, ben şimdi nasıl döveyim seni,” dedi babam. Kabullenmenin bile bir cezası vardı
tabii ki.

“Bilmem baba, tokatla istersen,” dedim.

“Saçma salak konuşma lan, oğluma nasıl tokat atayım, canın acır,” dedi. Gözüm doldu, ama babacım
bildiğin gözüm doldu. 9 yaşındaydım ve babamdan bir fiske yememiştim, çünkü babam kıyamıyordu.
Annem olsa merdaneyle baklava hamuru gibi yoğura yoğura uzatmıştı enimi boyumu, ama babam
kıyamıyordu.

“Valla baba elime süpürgenin sapıyla vur çok acıtmaz, okulda öyle yapıyorlar,” dedim. Babam
fırladı yerinden, hiddetlendi.

“Dövüyorlar mı lan hocalar seni okulda?” dedi.

“Yok baba, arkadaşlardan dayak yiyen oldu, ordan gördüm,” dedim. Fikir babamın aklına yattı, kaptı
süpürgeyi. Parmak uçlarımı birleştirerek okulda öğretmen cetveli yer şekilde uzattım ellerimi.

“Oğlum açsana avcunu, parmak uçlarına gelirse çok acır,” dedi babam. Babacım asıl senin o
yaptığın benim canımı çok acıtıyordu. Senin gibi bir adamdan benim gibi bir evlat nasıl oldu.
Layık değil miyim neyim ben sana? Avcumu açtırdı avcuma sopayla dokundu resmen, hissetmedim
bile.

“Bu sana ders olsun bir daha da yapmazsın,” dedi. Bir daha yaparsam adam değilim be baba. Seni
bir daha çocuğunu dövme duygusuyla yüz yüze getirmemek için bile olsa yapmazdım rahat ol.
Babamdan yediğim ilk ve tek dayaktı bu, ki dayak bile değildi. Bir baba oğlunu dövmeye
kıyamadığını öyle belli ediyordu ki, çocuk, babası o duyguyu bir daha yaşamasın diye itin önde gideni
de olsa olayı oraya getirmemeye ant içiyordu. Kulağıma küpe oldu baba, nasip olur da çocuk sahibi
olursam ilerde, tek bir fiske bile vurmucam velete. Bizde aile geleneğidir, asla el kaldırmam,



dedenden böyle gördüm dicem. Anasına dövdürücem.

Odama geçtim, huzur doluydum. Beş dakika sonra annem geldi. Yatağımın yanına çöktü. Kulağıma o
kendine has melodik sesiyle tatlı tatlı fısıldayarak, “Sabah seni kahvaltıdan sonra mı döveyim,
kahvaltıdan önce yatağına mı istersin dayağını? Kahvaltıdan önce istersen, saat kurup biraz erken
kalkıcam,” dedi.

“Zahmet etme hiç anne, kahvaltıdan sonra döversin,” dedim. Çıktı annem. Haybeye babadan üfürükten
de olsa dayak yemiştim. Annem bu kanı yerde kor muydu? Bendeki de akıldı işte.

Derinliği ölçmek için bir ipin ucuna taş bağlayıp suya sarkıtırlar ya, annem ona benzer kendine has
tekniklerle salonun kaç metrekare olduğunu beni kullanarak ölçtü kahvaltıdan sonra. 37 metrekare
buldu. Tapuda 40 yazıyormuş, işlem hatası yapmış; bir daha denedi, bu sefer doğru sonuca ulaştı.
Allah’tan sağlamasını yapma gereği duymadı. Yaptığı ölçümü yeterli buldu. Ben de gaza getirip,
“Acımadı ki! Acımadı ki! Daha sert vur! Erkek gibi vur, Yunus gibi vuruyorsun,” diye bağırıp durdum
dayak boyunca. “Duvardan duvara çalma”nın bir deyim olduğunu zannediyordum ki, bir İç Anadolu
kadını dövüş biçimiymiş. Ne eşkıyalığım kaldı, ne evin rızkını keyfim için çarçur etmişliğim. Sonra
sokağa attı beni. Babam gelene kadar eve girmeme cezası koydu. Milletin anası babası sokağa çıkma
yasağı verir, bizimki eve sokmuyordu.

“Yüzünü görürüm sinirim dingilder,” deyip kapadı suratıma kapıyı. İyi ki kahvaltıdan sonra dayak
yemeyi seçmiştim, ya yoksa aç aç kalacaktım sokakta. Elimde poşet, krampon ve formamla çıktım
evden.

İsmetlerle maça çıkacaktık. Yenilen ödeyecekti halı sahanın parasını. Ne olur ne olmaz diye en ucuz
saati kovalayıp yakalamıştık, yaz günü sabah 9-10 maç yapacaktık. Kahvaltımı da, dayağımı da
yemiştim; karnım tok, sırtım pek morluk doluydu.

Soyunma odasına girerken İsmet ve adamlarının ısınma hareketleri yaptığını gördük, sahanın içinde
kafese konulmuş primatlar gibi dışarıdan izleyenleri eğlendirmeye yönelik bin bir maymunluk yapıp
buna da ısınma hareketi diyorlardı. Bunların oynadığı futbol PES ise biz o zamanlar Kick-Off,
bilemedin Sensible Soccer klasmanındaydık. Bazen bir arkadaşın meydan dayağı yerken, salyalar
fırlatarak onu dövenlerin üzerine dayak yiyeceğini bile bile küfürler, tükürükler saçarak koşarsın da
durumu hiç yadırgamazsın hani, işte öyle bir an yaşıyorduk. Bunlar bizim takımı delik deşik
edeceklerdi, süzgeç icat edilmese maçı izleyen birinin aklına düşerdi kesin. Neyse ki sabah erken
saate aldık maçı fazla gören eden olmayacak, diye kendimizi avuturken soyunma odasının kapısı
açıldı. Güney Abi girdi odaya, bize göz kırptı. Benim göz kırpmam da inşallah onunki kadar havalı
duruyordur diye düşündüm. Ölümle burun burunayken Ninja Kaplumbağaların üzerine
“kawabangaaa” diyerek koştuğunu gören April O’Neil gibi sevindik. Mete boynundan öptü Güney
Abi’yi. Serkan Güney Abi’ye koala gibi sarıldı, bırakmıyordu. Güney Abi silkinerek attı Serkan’ı
üzerinden. Sevinmenin bokunu çıkartıp birbirimizi yumruklamaya başladık. Bu tip el şakaları kısa
sürede kavgaya dönüşüyordu o yaşlarda, bir anda beş kişi birbirini dövmeye başladı. Tekme tokat
dalıyorduk birbirimize. Güney Abi ayırdı hemen, sonra tek tek tokatladı hepimizi. Bir güzel
kendimize geldik. Üstümüzü giyinirken bile müdahale etti. Serkan ve Osman’ın ayakkabı bağlama
şekillerini beğenmedi. Çözdü kendisi kelebek yaparak bağladı. Sonra bizi sıraya soktu, beni Hıdır’ın
arkasına koydu. “Abi benim bir ismim var, bu çetenin reisiyim ben ayıp oluyor, sen yenisin



bilmezsin,” gibilerden bir şeyler geveledim. Güney Abi dinlemedi bile. “Fırla!” diye bağırdı, tek sıra
halinde fırladık soyunma odasından. İsmet biz sahaya koşarken bıyık altından gülerek izliyordu. Ne
zaman ki Güney Abi’yi gördü, ıspanağı elinden alınmış Temel Reise döndü. Kabasakal çetesini
almış, üzerine doğru tek sıra halinde koşuyordu. Sahaya girer girmez koluma girdi:

“Babanı da getirseydin lan. Bu ne oğlum?’

“Çok istedi kıramadım, mahallemizin çocuğu sonuçta. Çeteme ilk transferim. Ömer Faruk’un oğlundan
iyi oynuyordur herhalde,” dedim. Ömer Faruk olayına kurulduğumu anlamasını istiyordum.

İsmet, “5’erli yapalım lan hakem olsun bu herif. Bunla oynanmaz,” dedi.

“İsmet be! Korktum de, oynamayalım. Çeteler kapışmayacak mı? Adam çetemde ne yapayım?”

Köpekten korkmayan, böcek yiyen, elektriklerin efendisi Hıdır kösele ayakkabı ile gelmişti. Osman
şoktaydı, ilk defa abileri dışında bir takımla oynayacaktı. “Kim kimden lan söyleyin bana kime karşı
oynuyoruz?” diyordu sürekli. Bayağı şaşkındı çocukcağız.

Maç başladı, kevgire çevirdik İsmetleri. Zaten benim çetemle onun çetesi kapışmadı. Güney Abi
hepimize karşı tek başına oynadı. Belki on kere top ayağımdayken bana dalıp topu aldı, kendi
adamlarına faul yapıyordu. Pas veriyorduk almıyordu. Kendisi zaten pas vermiyordu. Bizim sahadan
orta yapıyordu koşup orta yaptığı topu yakalıyordu. Zaten onun tek adımı bizim 5 adımızdı. Sanki
adam ayrı bir takımdı, üç takım oynuyordu sahada. Ego-manyak bir herifmiş Güney Abi. Duvar pası
yapıyordu benimle, topu öyle bir gömüyordu ki vücuduma, top benden sekip onun koşu yoluna
düşüyordu. Mecaz bilmiyordu herif. Top yapalım di yorduk, “Siz kaleye geçin, hepiniz kalenin
önünde duvar örün,” diyordu. Bizi sahadan çekmenin peşindeydi. Çıkıp dışarıda izlesek maçı, niye
çıktınız demeyecekti. Güney Abi maçı kazanınca biz de kazanmış sayıldık. Maç biter bitmez Güney
Abi teri soğumasın diye koşmaya başladı eve doğru. Mete ve Serkan daha terlememişti bile.

“Ben de bir sonraki maça Küçükçekmecesporu getiricem lan, bu ne! dedi İsmet. Haklıydı adam, zerre
zevk almamıştık.

Sorma İsmet, bu sayılmaz. Bir dahaki maça almıcam bu herifi,” dedim. Dediklerimi boş ver,
yaptıklarıma bak. Alıcam İsmet, emin ol alıcam. Benim hedeflerime hizmet eden kim olursa olsun
kullanırım o adamı ben. Sen Küçükçekmecesporu gerçekten getir, ben Osman’ın ahilerini yığarım bu
sahaya. Galatasaray’la yazışır Küçükçekmecespor’la dostluk maçı ayarlarım, ama o maçı alırım
İsmet.

İsmet için kâbus kelimesi ile eşanlamlıydım. Karabasan gibi çöktüm adamın dünyasına. Kamburu
çıktı çocuğun bu yaşta. Okula yazılabilirdi her an. Adam edecektim bu İsmet’i galiba. Takdir
getirtecektim 45’ten. Anasının babasının hayır duasını alacaktım.

İsmet’le mücadele sandığımdan kolay olacaktı, aslında tek sorunum adamın efsaneleriydi. Kraldan
çok kralcı tiplerin İsmet’i abartmalarıydı. Bu tipler sayesinde İsmet’in mahallelinin zihnine yerleşmiş
efsaneleri oluşmuştu. Dilden dile büyütmüşlerdi her şeyi, bizim mahallenin huyuydu bu. Her
mahallede cami, çeşme, muhtarlık, bir de “yıkıntı bir ev” vardır ya, bizim mahalledekine “perili”



diyorlardı ve İsmet sözüm ona, orada tek başına bir gece kalmışmış... Biz ne yaptıysak mücadele
edemez olduk bu hurafeyle.

Mahallede kimse İsmet’i benim kadar iyi tanımadığı için inanıyorlardı perili evde bir gece kalmış
olmasına, İsmet kafası çalışan adamdı, gider miydi oraya hiç? Tabii bunu kimseye anlatamıyordum,
tebaası İsmet’in mucizesi gibi görüyordu bunu. Bizim çete bile hayran hayran anlatıyordu perili evde
kalışını. Hatta kaldığı

gece sarhoşun biri gelmiş, buna bıçak fırlatmış, bıçak başının hemen yanındaki tahtaya saplanmış,
İsmet kapmış bıçağı adama fırlatıp elindeki şarap şişesini kırmış. Adam elini öpmüş İsmet’in,
abimsin falan demiş. Perili evde bıçak atan sarhoş ne alakaydı? Adamlardaki hayal gücü Amerikan
sinemasında yoktu. Hadi adam sarhoş İsmet’i tutturamamış, İsmet sat komandosu muydu lan adamın
elindeki şarap şişesini nişan alsın, vursun, bıçakla kırsın? Bizde şişeyi tuttursan bıçağın sapı gelir
kırılmazdı o şişe. Adam şişenin kalanını niye monte etmemişti İsmet e, şişenin ka lanıyla İsmet’in
üzerindekilerin rengini mi uyumsuz görmüştü? İsmet’in alnına imzasını niye atmamış kırık şişenin
keskin tarafıyla diyordum. Kimse dinlemiyordu beni.

İsmet’in o evde kaldığına inanan herkes benim de orada kalmam gerektiğini düşünüyordu. Ben
Metelerde bile kalırken 30 kere izin alıyorum annemden, perili eve kalmaya gidiyorum mu diyeyim
anama? Gerçi şu an desem yatağımı yorganımı bile verirdi elime annem; babamdan önce giremiyorum
kendi evime.

Tek bir cepheden gelmiyordu kurşunlar, her yönden sıkıyorlardı. Bakkala gidiyordum Tahsin,
“Yememiş Selçuk ha? Tırsmışsın,” diyebiliyordu para üstü verirken ya da bana öyle geliyordu. “Yine
mi veresiye?” de demiş olabilir. “Zaten boş ver İsmet iti ile sen bir misin?” diye ekliyordu sanki.
Değil miyim? Bence birim ne var!

Serkan’ın ablası çardakta bardağıma çay dökerken kulağıma fısıldıyordu. “İsmet’in geçen yaz ne
yaptığını biliyorum. Senin de geçen yaz ne yaptığını biliyorum. Kös kös oturmuştun evde. Yemiştin
koca yazı,” diye veriyordu fitili. Çardaktaki insanlar bunu “Çayını tazeleyeyim mi?” diye duymuş
olabilir. Ben anlıyordum aslında ne demek istediklerini. Ne yapaydım kırdım kıçımı oturdum, etliye
sütlüye karışmadım geçen yaz. Yaz tatilinde ders bile çalıştım, ne istiyorsunuz lan benden kalmıcam
perili evde falan! İsmet de kalmadı perili evde, valla kalmadı.

Babam odama girdi gizlice, uyuyor numarası yaptım. Yanıma kadar sokulmanın derdinde sağı solu
devire devire ilerlemeye çalıştı. Ne var ne yok yıkıyor, darma duman ediyordu odamı. Sonra düşüp
kaldı yerde. “Selçuuuk, Selçuuuk pis düştüm lan gel,” deyince kalktım yerimden, yanına gittim yerde
öylece yatıyordu babam.

“Çok içtim oğlum, ama öyle böyle değil, dayın ısmarlıyordu geberene kadar içtim, iyi değilim.”

“Baba ne yapıyorsun, çok korkutuyorsun beni.”

“Korkma lan ne olabilir ki? Altı üstü perili ev. Kalacam orada de, ben o gece ananı oyalarım. Belki
bir de kız çocuğum olur fena mı?” diye babam bile verdi gazı. “Şimdi içkiliyim, annen kızar burada
yatayım ben,” derken aslında ne demek istediğini anlamıştım ben.



“Baba ne perisi, ne evi? Sen yapma bari.”

“Konu komşunun yüzüne bakamıyorum Selçuk. Senin oğlan perili evde kalamıyormuş diyorlar. Beni
rezil etme mahalleliye. Ezik büzük yürütme sokakta. Eğme boynumu.”

“Ben yatağını yadırgayan adamım. Nevresim takımım değişsin uyuyamam. Perili evde nasıl
uyuyacam?”

“Kustur beni. Yoksa zehirlenicem, sok ağzıma elini küçük dilime dokun kusarım. Sonra yerdeki
kusmukları sil, annen görmesin.” “Annneeee! Babam seni çağırıyor!”

“Sattın mı lan beni?”

“Sattım baba, ben balkona çıkıyorum.”

Tek başıma balkonda nasıl çıkıcam bu işin içinden diye hesaba kitaba dalmıştım ki Güney Abi
seslendi bahçeden, “Camı ben kırdım demişsin babana aferin, böyledir işte mahalle adabı,” deyip
gitti... Ulan tüm ilçe beni perili evde kalayım diye gazlarken, bu herif hâlâ kendi götünün derdindeydi.
Bu adamın kötü yüzünü bir tek ben görüyordum, İsmet’in gerçek yüzünü bir tek ben biliyordum, zaten
hep her şeyi bir tek be... E süper. Bir tek ben bilsem orada kalmadığımı... Herkes kaldım bilseydi,
İsmet’in silahı da bu değil miydi? Nedir yani gece gelip kontrol mü edeceklerdi?

Ertesi sabah kahvaltı alışverişi için bakkaldaydım. Tahsin Amca yumurtaları şeffaf poşete koyuyordu.
Göz göze gelmiyorduk hiç. Utanıyordu sanki suratıma bakmaya. “Yapıcam,” dedim. "Bu gece
yapıcam, bu iş bu gece bitecek haberin olsun." Aldım yumurtaları çıktım bakkaldan.

"Nasıl olur ya? Bir dakka Selçuk bir dur.”

“Artık beni kimse durduramaz bu işi bitiricem bu gece.”

“Lan az dur parasını vermedin.”

“Heee para yok, hesaba yaz dedi babam.”

“Sabahlara kadar içsin bize gelince para yok.”

“Dayım ısmarlamış o yüzden geberene kadar içmiş, uzatma istersen. Kalmam bak perili evde!”

Sabah kahvaltıda Serkan’ın ablası çayı doldururken kulağına yaklaştım.

“Yapıcam kız, bu akşam o iş tamam cimcime,” dedim. Göz kırptı bana. Gözünün içi güldü. Büyük bir
kaşık kızartma koydu önüme. “Hak ettin” der gibi gamzesini çıkartarak güldü. Macera seven bir
mahallem vardı, kimseyi normal şeyler mutlu etmiyordu. Nerde itlik köpeklik var, hepsinin kalbi
orada atıyordu.

Serkan ve Mete’yi aldım karşıma. Geceyi perili evde geçireceğimi anlattım. İkisi de kalkıp kocaman
sandılar bana, Mete alnımdan öptü, “Seni çok özlicez,” dedi. Serkan helallik istedi, vermedim.



Başıma bir şey gelirse vicdan azabı çeksinler istedim. Niyet kutusunun favorisi oyuncak trenini
çıkarttı. “Gel şunu bir kurup oynayalım, ondan sonra git,” dedi. Askere gönderiyorlardı beni sanki.
Babasından dayak yemeyi bile göze aldı Serkan.

Trenin kutusunu açtı, kurduk treni ve raylarını. Hareket etti bir tur attı, sonra bir tur daha attı, sonra
bir tur daha... E güzergâh aynıydı, dönüp duruyordu bu tren. Nesi bu kadar pahalıydı? Niye bu kadar
gösterişliydi? Sıkıldık trenden, Street Fighter’ı açıp Ryu ile ağızlarını burunlarını kırdım.

Serkanlardan çıkıp evin yolunu tuttum. Evde babamı bekleyecektim, dün yaptığımız planı uygulayıp
babam annemi oyalarken ben sokağa çıkacaktım. Sonra da iki turlayıp dedemlere gidip, “Sabah
namaza gideriz dede, sizde kalayım ben, bizim evde kimse kalkmıyor namaza. Kazaya kalıyor
sabahlar hep,” deyip boş yanından vuracaktım dedemi, onlarda kalacaktım. Perili eve gitmek falan
söz konusu bile değildi.

Akşam babam sanki önceki gün anlaşmamışız gibi yine sarhoş geldi. Annem almadı babamı yatak
odasına. “Kimle içtiysen git onların yanında uyu,” dedi. “Ramazanlarda bebek var ağlayıp durur,
yoksa giderdim,” diyerek pişkinlik yaptı babam. Sonra yastığını alıp salona uyumaya gitti. Dün
anneme ispiyonladığım için gelmedi benim odama. Ben de peşinden gittim.

Salona girdim, karanlıkta yürümeye çalışıyordum. Hiç de öyle kolay bir şey değildi, ne var ne yok
ben de devirdim. Babam homurdandı. “içen benim Selçuk, sana ne oluyor?”

“Baba git annemin gönlünü al, ben gidiyorum. Yapıcam baba! Sen de annemi oyala”

“Çok içtim Selçuk. Dayın ısmarlıyordu, geberene kadar içtim. Bu kadar içkiliyken anan yanıma
yanaşmaz. Ancak döverek oylayabilirim, o da bana yakışmaz. Yarın git sen.”

“Olmaz herkese bu gece gidicem dedim, bu gece gidicem. Eğer sorarsa beni Serkanlara gitti, izin
verdim dersin,” dedim. Bir öpücük kondurdum babamın yanağına. Çıktım dışarı.

Apartman kapısının camından dışarıyı net görebiliyordum. Yakmadım otomatiği, dışardaki aksiyonu
izlemeye koyuldum. Güney Abi ve mahallenin en güzel kızı Neşe neredeyse kulaktan kulağa
fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kıkır kıkır gülüyordu Neşe. “Ya Güney öyle deme,” diye cilve
yapıyordu. Vedalaşıyorlardı, ikisi de evlerine dağılacaktı. Güney yolluk olsun diye bir alt dudak
almanın peşindeydi belli. Tam bir sessizlik olmuştu. Güney Abi hamleye yeltenmiş, Neşe Abla
gözlerini kapatmıştı. Güney dudaklarını ıslattı. Apartman kapısını hızla açıp bağırarak seslendim.

“Hııışt! Güney Abi naber ya?”

Bir anda toparlandılar.

“Neşe Abla, dedengil hacdan gelmiş diyorlar. Annem soruyordu hurma, zemzem falan bir şey
getirmemiş mi?”

“Getirdiler de yanıma almadım.”

“Niye? Elin mi doluydu?”



“Bir gören olur demiştim Güney, görmüş işte.”

“Hacı torunusun sen, yakışıyor mu böyle hareketler, sokak bura sokak. Sahipsiz mi sandınız Şükran
Sokağı! Çetesi var, reisi var lan bu sokağın!”

“Ben gideyim Güney, hadi iyi akşamlar,” dedi ve tokalaştılar. Babam ve arkadaşları gibi tokalaşarak
ayrıldılar.

“Ne işin var lan senin bu saatte sokakta?”

“Babamın haberi var. Yapıcam Güney Abi. Bu gece yapıcam. Perili evde kalıcam.”

“Ne yaparsan yap zibidi, bana ne!”

“Dur bir dakika! Nasiplenemedin hatundan tabii bana kızgınsın, ama dur ve beni iyi dinle. Gidiyorum
sizin gazınızla gidiyorum ve eğer orda kılıma zarar gelirse Allah topunuzun cezasını versin,
kaykaydan yüzükoyun düşesin döşün dombalağan patlasın, çoluğun çocuğun olmasın inşallah. Geberin
lan bana bir şey olursa, geberin!” dedim ve koyuldum yola. Hıncımı Güney’den ve sözlü sü Neşe’den
çıkartmıştım.

Mahallede turlarken perili evin de önünden geçtim. O kâbusum olan evin önünden hızlı hızlı yürürken
bir an durdum. Geri göndüm ve eve diktim gözümü. Evin ruhuyla göz göze geldim. X-ray’ini çektim
evin. Bin tane şimşek çaktı zihnimde. Adımlarım yavaş yavaş eve doğru gidiyordu. Penceresinden
içeriye bakmaya başladım evin. Tam tahmin ettiğim gibiydi. Evin içi hurda kaynıyordu. “Ne para var
be içerde!” dedim. Gözlerim açıldı, uykum kaçtı, sinirim kendini sevince bıraktı. Korku morku hiçbir
şey kalmadı o an. Biri sokağa para düşürmüş, ben de onu almaya koşuyordum sanki. Daldım perili
eve. Sahurda uyuyakalıp aç acına oruç tutmuş babamın iftar sofrasına koştuğu gibi koştum evin içine.
Sırf alt katta eski bir buzdolabı, merdaneli çamaşır makinesi, şofben, dökme demir bir soba, soba
boruları, musluklar, tesisatı ördükleri demir borular vardı. Hazine vardı burada! Savaş ganimeti
gibiydi ev. Kimse bu gözle bakmamıştı eve. Lavabo bile demirdi. Astigmat gözler 0,5 ile çarpmaya
başlamıştı her şeyi. On gün kraldık buradan çıkan parayla, kral! Taşıyabildiğim her şeyi kapıya
yığdım. Survivor’a katılan ünlü gibi bir şeydim, kapısı paraya açılıyorsa her şeye katlanabiliyordum,
onu öğrendim.

Ertesi gün sabahın köründe peyderpey taşıdık ne varsa evde. Bir günde bitmedi ertesi gün de içeride
kalanları gece kapıya yığdım yine taşıdık. İsmet bir gece bile kalmadı burada, benim ikinci gecemdi.
Serkan “Bu eşyalar perili bulaşmasak mı?” diye sordu.

“Bize ne oğlum, demirci düşünsün. Ona musallat olurlar, biz paraya dönüştürüyoruz. Elçiye zeval
olmaz,” dedim. Belki kafamdaki inşaat vurgununu yapamamıştık, ama çok daha iyisi olmuştu.

O gece annem benimle barışmaya karar vermiş. İki gündür çocuğu perili evlerde sürtünce korkmuş
annem. “Bir üç harflilere karışmadığı kalmıştı. Neyini sevmiş de bir daha kalıyor?” demiş babama.
Çağırdı beni, aldı karşısına, hamile kalmadan önceki fotoğraflarını koydu önüme, bir de beni
doğurduktan sonraki fotoğrafları. Biri annemdi evet, ama diğeri ablamdı sanki.



“Oğlum ben sana hamile kalmadan önce baban beni tek başıma bakkala bile yollamazdı. Benimle
birlikte dışarı bile çıkmazdı, nazara geliriz der korkardı. Sen doğduktan sonra aldığımız kömürleri,
odunları bile bana taşıtır oldu. Gençliğimi, güzelliğimi aldın elimden. Normal doğum yapacaktık ters
geldin, ilk önce ayakların çıktı, o esnada kordon dolanmış boynuna. Sezaryene çevirdiler doğumu.
Bitirdin beni. 5,5 kilo doğdun oğlum, seni doğurduktan sonra üç dişimi çektiler; iliğimi, kemiğimi
emdin, kuruttun. Doğumdan sonra baban seni görmek için küvezlerin oraya gitmiş. Hangisi bizimki
demiş, şu yanındakinin kulak memesini emen diye göstermişler seni. Yanındaki bebeğin kulak
memesini emiyormuşsun, çıkar çıkmaz bile aklın fikrin yemekteydi,’’ dedi. Öyle ağır girmişti ki
konuya bunu nasıl barışma konuşmasına çevirecek aklım almıyordu.

“Bir kere ana sütü emdin Selçuk. Bir daha da emmedin, hazır mamayla besledik seni. Babanın da
işleri o ara kötüydü. Çocuk rızkıyla gelir derler, ama senin bundan haberin yoktu galiba o yıllarda.
Kara bulut gibi çöktün yuvamıza. Emmediğin sütleri sağmak zorunda kaldım. Bir ara Yecüc’ü
doğurdum galiba diye akşamları ağlıyordum. Mecüc de benden çıkmasın diye bir daha çocuk
yapmadık.” Bende hıçkırık başlamıştı bile. Fiziksel şiddet yerini psikolojik şiddete bırakmıştı.

‘Ama anne çocuğum ben,” diyebildim ağlamadan bir adım önce.

“Ben çocuğum diyebiliyorsa, o çocuk büyümüş demektir. Sen hiç ben deliyim diyen deli gördün mü?
Deliler deli olduğunu bilseler deli olurlar mı?” dedi. Bir de delilerle bir tutuyordu beni.

“Bak çok çektirdin, sen büyüyünce içip içip döveceksin bizi biliyorum. Bileziklerimi almak için
elimi keser, kumarda yersin o parayı. Tek duam senin eline düşmeden ölmek oldu. Herkesin çocuğu
annesine, okuyup sana ev alıcam anne diyor, senden bir kere bile duymadım. Belli ki sen bu evi
müteahite verip kat karşılığı yıktırmanın peşindesin. Senden bunu istemek artık hakkım. Oğlum az
biraz adam ol lan! Yeter bitirdin beni. Uslu dur azcık. Çocuk dediğin sevimli olur. Sen ana haber
bültenindeki cinayet haberi etkisi yapıyorsun bende. Sen eve geldiğinde istemsizce kanal
değiştirmeye çalşıyorum. Söz ver bana uslu duracaksın artık, söz ver. Yoksa anamın evine giderim,”
dedi. Nasıl söz vereydim anne. Mis gibi kurdum çetemi paraya para demiyordum. Ben nasıl uslu
bir çocuk olaydım.

“Söz anne seneye uslu bir çocuk olucam."

“Seneye mi?”

“Bir anda olmaz anne, yavaş yavaş. Sigarayı babam 2 senede bıraktı, ben de yaramazlığı birkaç ayda
anca bırakırım, dedim.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin. Kabul,” dedi. Sarıldı annem bana. Öptü de öptü.

Hayatımdaki en büyük otorite bana süre vermişti. Uslu bir çocuk olmak için vaktim vardı. Meşru
olarak yaramazlık yapma hakkım vardı. Daha ne isterdim ki. O değil de anneme az zulüm etmemişim.



bölüm 6

Çeteler Karşı Karşıya

İsmet, ekibi bir arada tutanın, kendisini cazibe merkezi haline getirecek olan şeyin para olduğunu,
sayemde çözmüştü. Aslında bir işte çalışıyor olması dahi bu nedenleydi, ama o sadece elzem
ihtiyaçları finanse etmek amacıyla girmişti işe. Çetesine bir lüks sağlama ihtiyacını ben karşısına
dikilene kadar hiç hissetmemişti. Mahallede artık resmi olarak iki çete vardı. îlki İsmet’in çetesi -ki
kas gücüne dayalı, diğer çeteye nispeten kalifiye elemanlardan oluşan, tehlikeli, zorbalıkla yürüyen
hiyerarşik yapılandırılmış, işbölümü net bir çeteydi. İkincisi Selçuk’un çetesiydi. Kas gücü söz
konusu bile değildi, kalifiye kelimesi çete üyeleri tarafından şu vakte kadar hiç cümle içinde
kullanılmamıştı. Tehlikesi olmayan, herkesin kafasına göre takıldığı, haftanın her gününü casual
friday, her saatini happy hour ilan etmiş bir çete. Hepsinin ortak kümesi İsmet’in çetesine girmeyi
becerememekti. Beyaz yaka değil, mavi yakaydılar, ama kazançları beyaz yakanın üzerindeydi. Bir
nevi sanayi devrimi simgesiydi çetem... Üyelerinin keyfilerine diyecek yoktu.

Haliyle benim çetem cazibe merkeziydi. Şu an Google’da, Microsoft’ta, Apple da üst düzey bir
konumda çalışmak gibiydi o çetede olmak. Kazançlarını bordrolayabilsem Çekmece’de kredi
çekebilecek biri varsa benim çetemden çıkardı. Diğer çetede şartlar oldukça ağırdı. İsmet’i çıldırtan
ve harekete geçmesine sebep olacak olan şey de tam olarak buydu işte.

İsmet çeteye eleman alıyoruz dediğinde, çok önemli bir torrent sitesi üyelik alımı yapıyormuş gibi bir
heyecan ve çekişme olurken; şimdi PTT’ye veznedar alımı yapılıyormuş gibi 2-3 kişinin ilgisini
ancak çekiyordu. Hiç resmi alım yapmamıştım çeteme, ama çetede ismini bilmediğim adamlar vardı.
Haftada iki defa çeteden adam atıyordum. Gözümü kırpmadan onayladığım sadece Osman’dı. 11 abili
Osman. Özel sağlık sigortasıydı benim gözümde herif.

İsmet çağa ayak uydurmasını bilen bir liderdi. Zaten hep derim, adamımdır İsmet. Baktı ki olay para
etrafında dönüyor ve niyet kutusu konusunu da beceremediler, e iş kolu bulabilecek bir becerisi de
yok, verdi kendini kopyala yapıştıra. Ne yaptıysak kopyalamaya başladı. Pazarda su mu satıyoruz,
Serkan’ı kıstırıp dövüp işini elinden alıp su satmaya başladılar. Hatta abarttılar; pazarda bir tanesi
ılık su satıyor, hemen arkasında tepside buz satan biri satışa çıkıyordu. Adamlar “bir bardak soğuk
su” yerine “su”yu ayrı “soğuk”u ayrı satıyorlardı. Becerebilseler bardağı bile ayrı vereceklerdi.
Baskülle mahallede tartım mı yapıyoruz; tartımızı bozup hassas tartı bulup tartı işine el koyuyordu.
Çakal, kilolu teyzeleri tartarken tartının ayarlarıyla oynayıp eksik tartıp mutlu ediyordu insanları. Çok
basitti onun için hayat, köşede soteye yatıyor, ne yaparsam talan edip, modelleyip aynen yapıyordu.
Hiçbir zaman da olayı bir çete kavgasına dönüştürmüyordu. Ağzını açmayacak çete elemanlarımı
tenhada dövüyor ya da malzemeye zarar verip işe yeni malzemeyle giriyordu. İsmet’in girişimci
ruhunu ortaya çıkartmıştım.

İsmet bize tebelleş olunca biz de “en iyi savunma, saldırmadır” diyerek ona tebelleş olmaya karar
verdik. İsmet’in çetesinin kendilerini sevmeyenleri kafalarına göre cezalandırma yöntemleri vardı.
Mesela bir apartmanın dibinde geyik yapıp sigara içerlerken apartman kapıcısı bunları kovaladı
diyelim, İsmet sabah ezanından sonra o kapıcının apartmanının zillerini kırıp döküyordu. Sabah
kapıcı kopartılmış apartman zillerini görünce ya daha çok kızıyordu ya da artık bunları idare etmeye



başlıyordu. Genelde dayak yiyorlardı, ama vazgeçmiyorlardı. Onlar için bu bir mafya babasının
kendisine haraç vermeyen işletmeyi kurşunlatması gibi bir şeydi.

Biz de, millet bunlara dadansın diye mahalledeki problemli kapıcıların apartman zillerini kırmaya
başladık. İsmet hazırlıksız yakalanıp dayak yiyordu habire. Durumu da anlayamıyordu gariban. Kapıcı
geçen seferkini hazmedemedi, yine dövdü zannediyordu. Eli ağır kapıcılara tekrar tekrar
dövdürtüyorduk. Anlayamıyorlardı olayı.

İnsanın duracağı yeri bilemeyişi kadar kendine zarar veren bir şey yoktur. Kafama estiği zaman
İsmet’i ve adamlarını başkalarına dövdürtebilme lüksüne sahip olan ben, bundan haz alamaz
olmuştum. Çünkü o dayağı benim yüzümden yediğini bilmiyordu İsmet. Bir sonraki aşamaya geçtim.
Takmıştım kafama, bundan sonra yediği dayağı benim yüzümden yediğini bilecekti. Onu, birinin
cenaze namazında safta namaz kılarken görse dayanamayıp oracıkta dövecek kadar İsmet’ten nefret
eden Çamlık Sitesi kapıcısı Erdal Amca’nın, en çok bahşiş aldığı, bu sebeple hizmette kusur etmediği
4B nolu apartmana diktim gözümü. Orası Erdal Amca’nın kalesiydi. Geçtim zillerini kırmayı 4B’nin
zillerine basıp kaçmayı bile becerememiştik hiç birimiz. Bir çeteyi yönetmek ekibindeki adamları en
verimli şekilde kullanmak demekti benim gözümde. Onların kapasitesini bilip, tam verimle
çalıştırmaktı. Gecesini gündüzünü bilgisayar başında geçiren, bulduğu her bozulmuş elektronik eşyayı
söküp tek tek tekrar birleştiren, kendisine elektronik devreler yapan Serkan’a vazife gözükmüştü.
Benim yöntemimi aynı yıllarda, dünyanın öte tarafında Steve Jobs akıl ederek uygulayacak ve Steve
Wozniak’la Apple’ı kurarak dünyanın en zengin adamları listesine girecekti; ben ise küçük hesapların
adamıydım, yapacak bir şey yoktu. Yöntem aynı, ama yanlış adamın elindeydi.

Kapıcı Erdal, 4B’yi Malatya serdarının sancağını koruyan Battal Gazi ciddiyetinde koruyordu. Hiçbir
firesi yoktu. Erdal namaza gitmezdi, Erdal markete kendi gitmez çocuğunu gönderirdi, Erdal sanırım
bir müddettir karısıyla bile arkadaştı, iş her şeyden önce geliyordu adamda. Onu avlamak kolay
değildi. O yüzden iki kademeli kurduk planı. Çamlık Sitesi girişindeki ilk apartmanın zillerini keser
marifetiyle aldık aşağıya. Sonra sitenin göle bakan yakasından dolandık yolu. Erdal taş çatlasın 10
dakika sonra haberi alıp evden fırlayarak çıktı. Sigarasını yere fırlattı, fermuarını çekti ve koşmaya
başladı. Ağızda sigara, fermuar açık ne yapıyorduysa artık? Peşinden büyük oğlu çıktı. Bu akılları
iyice karıştırdı. Demek ki sigara sonra yakılmıştı. Serkan filmlerdeki hackerlar gibi soğukkanlı
tavırlarla yıldız tornavida ile sökmeye başladı 4B’nin zil kutusunu. Sonra tek tek zillerdeki
bağlantıları söktü, bu sefer başka zillere bağlamaya başladı o bağlantı uçlarını. Kutuyu kapattığında
sadece 5-6 dakika geçmişti. Tertemiz iş çıkartmıştı. Kutu sağlam duruyordu. Sadece üç numaraya
basınca 15 numaranın zili çalıyordu, 8’e basınca ise kapıcının zili. Kapıcı ziline bağlı dairede emekli
bir başçavuş oturuyordu. Pilimizi pırtımızı toplayıp gittik.

Akşam olay patladı. Büyük tatava koptu. Mahallenin kadınlarının günde konuşacağı kadar büyük bir
olaya dönüştü. Herkes İsmet’in yediği son dayaktan sonra misilleme yaptığını düşünüyordu. İsmet ise
garibim sadece, “Ne oluyor lan?” diyebiliyordu Erdal Bakkal’dan dayak yerken. Baktı ki dayak
diğerleri gibi değil, bu seferki daha bir tatlı, daha bir soy kırmaya yönelik, sordu

Erdal Amca ya sebebini. Anlattı Erdal, İsmet’in gıyabında yediği boku. Aklı almadı İsmet’in. “Ulan
ben onu becerebilecek adam olsam dericide niye çalışayım açarım bir dükkân, mis gibi yaşarım,”
dedi, ama Erdal inanmadı. Dayağın kalan üstünü de yedi. O zaman anladı uzun süredir yediği
dayakların sebebinin başkası olduğunu. Ama bu numarayı kendisinin yaptığının düşünülmesi hoşuna



gitmişti. Savaş açmadı İsmet, hiç aklımızın ermediği bir şey yapıp, o şanın üzerine kondu. “İsmet’e
bulaşmayın, uğraştırır”a çıktı adı. Herif günde iki posta dayak yiyip şan şöhret sahibi olmuştu
sayemde. Çetesinin popülerliği artmıştı.

Babam olayı akşam yemeğinde anneme anlatırken “Hınzır İsmet” diye andı İsmet’in adını. İştahım
kesildi, tek lokma yiyemedim ki bu hayatım boyunca bir kere daha olan bir şey değildi. Doğama
aykırıydı. Hınzır İsmet ne lan? Yolda görse başını okşayacaktı babam. “Ben yaptım baba, hem de iki
aşamalı planla sırf İsmet dayak yesin diye,” desem, “Deccal bu çocuk,” deyip balkondan aşağıya
atardı beni, ama İsmet yapınca Hınzır İsmet, yok ya!

Serkan’ı çağırdım, iti ite kırdıracağımı söyledim. Mete niye Serkanlarda buluşmadığımızı, orada
buluşsak oyun oynayabileceği üzerinden bencilce bir iki cümle kurarken dayanamayıp elimin tersiyle
yapıştırdım ağzına. Eliyle ağzını tuttu Mete, aşk dolu evlilik sonucu balayında karısından tokat yemiş
işadamı gibi kalakaldı.

“Bana vurdun. Sen beni, beni Mete’ni dövdün.”

“Vururum ulan! Hak ettin, vurdum it! Konuşma!” diye şırladım. Aslında özür dileyecektim hemen,
hatta, “Sen de bana vur ödeşelim,” diyecektim, ama babamın Hınzır İsmet’i aklımı başımdan almıştı.
Mantıklı düşünemiyordum.

“Çamlık Apartmanı 4B’ye yaptığımızı bizim apartmana yapıcaz! Hem de iki siteye birden, yani sizin
apartmana da, bizim apartmana da!” dedim.

“İsmet kendi oturduğu apartmanın zillerini niye değiştirsin ki? Anlaşılır onun yapmadığı,” dedi
Serkan. Serkan’ın algısı önemliydi. Total algıydı gözümde. Onun düşüncesi ile genelin düşüncesi hep
örtüşündü.

“Anlaşılsın diye yapıyoruz zaten! Biz de bu apartmanda oturu yoruz, bizden de şüphelenmezler.
İsmet’in şu gereksiz şöhreti de sönüverir, fena mı olur?”

“Kıskandın, di mi? Beni tokatlayacak kadar kıskandın!” dedi Mete.

“Lan her şeyi kendine yontma, hak ettin yapıştırdım yeter. Yoksa yetmez mi Mete, söyle lan yetmedi
mi?” deyip kalktım ayağa, elimin tersini yaklaştırdım suratına. Başını başka yöne çevirdi Mete.
Sevmedi yeni gördüğü Selçuk’u.

“Yaparım patron, dert değil,” dedi Serkan. Patron dedi bana. İçimin yağları eridi. Heyecanlandım,
ağzım kurudu. Masadaki suyu diktim ağzıma. Mete’nin kafasını tuttum göğsüme dayadım.

“Olur oğlum böyle şeyler, reyisim ben severim de döverim de, ama hep sizin iyiliğinizi
istediğimden,” dedim. Anamdan aldığımı ona sattım. Sarıldı bana ağladı ağlayacaktı. Gereksiz
duygusal bir an yaşadık. Anladım ki bir tek bana koymamış, hepsine koymuş İsmet’in şöhretimize
konması. Serkan’ın bana patron çekmesi de, Mete’nin gördüğü şiddeti hemencecik hazmetmesi de
bundandı.

Sabah namazına gidiyoruz diyerek apartman zillerine musallat olmaya koyulduk. Ulan bu sefer de bir



aksilik olsa es kaza camiye gidersek kesin ağlatırdık ihtiyarları. Duygularıyla bir kere daha
oynamamak için temkinli davranıyordum. Babamın sinemasında yer gösterirken kullandığım el
lambasıyla ışık tutuyordum Serkan’a. Serkan’ın eli iyice hızlanmış, iki zil kutusunu 3-4 dakikada
halletti. Çok erken bitirdiği için namaza da gittik. Laik bir çeteydik. Dinin hiçbir etkisi iş hayatımızda
yoktu. Bir kulağımızdan giriyor, diğer kulağımızdan çıkıyordu sanki hepsi. Bir yandan ağlayıp, bir
yandan başımızı okşayan, arada kendini tutamayıp alnımızdan bizi öpen ihtiyarlarla döndük eve. Çok
koyuyordu bu durum. “İbadetin gizlisi makbuldür, bak hiç öğle namazına, ikindiye geliyorlar mı?
Onları evde kılıp sabahla yatsıya geliyorlar. Mümin ile münafıksın ayrıldığı namazlardır bunlar,”
deyip beni de ağlattı en yaşlı dede. Farklı bir sebepten de olsa ortama ayak uydurmuştum.

Eve döndüm, ama apartmandan içeri giremiyordum. Karşısına geçmiş zillere bakıyordum. “Ulan
hangisiydi bizim zil? Şimdi neye basıcam da hangisi çalacak? Çok açık etmiş oluruz keşke baksaydım
Serkan’ın bizim zili hangi zile bağladığına. Serkanlara gideyim oyun oynarız,” dedim. Yan binaya
geçtiğimde Mete ve Serkan kapıda duruyordu.

“Serkan sizde oyun oynayak lan. Ben baya baya kapıda kaldım.”

“Biz de kaldık. Hayır elimde de babamın alet çantası var. Biraz belli oluyor sanki. Bizim zili
hangisine bağlamıştım ben?”

Aslında bizim salaklık nişanımızdı bu hareket. Daha kendi zillerini bile nereye bağladıklarına
bakmayan çete elemanlarıydık. Bir yandan da gerçekliğini arttırıyordu. Biz bile mağdurduk.

Bir anda otomatik sesi geldi. Apartmanın içinden Ömer Abi çıkıyordu. Koştuk üstüne. Biz koşunca
ürktü adam, geri kaçtı. O saatte üç çocuğu geçtim, kedi koşsa üstüne korkardı adam, gün yeni
ağarıyordu. Daha önce o saatlerde babamın önünden kedi geçince, “Avradını sikeyim, tilki bu tilki!
Koş Selçuk, canını kurtar, benim elimden bir şey gelmez,” diyerek koşmuşluğu vardı oradan
biliyordum. Biz içeri geçtik, Ömer Abi de dışarı çıktı. Apartmana girmeyi başarmıştık, bundan
sonrası mahallenin problemiydi.

Serkan’a oyun oynamaya diye gidip devrilip yattık. Öğlene kadar uyuduk. Çocuğuz biz öyle dedeler
gibi sabah namazı, yatsı namazı derken uyku periyodu yalan olmuştu. Olup olmadık zamanda uykumuz
geliyordu. Mete halıda uyudu, Serkan oyun açmaya çalışırken masada sızdı. Ben efendi gibi Serkan’ın
ana babasının yatak odasında Serkan’ın babasına sarılarak yattım. Bacağımı da üstüne attım herifin.
Babası çok horlayınca az itip adamı yan döndürdüm... Bu aile benim arsızlığımı en net bilen aileydi.
Zerre yadırgamıyorlardı beni.

Uyandığımızda mahallede kıyametin koptuğunu öğrendik. Herkes değişen zilleri konuşuyordu. Herkes
direk İsmet’in yaptığını düşünmüş. Adam da orada oturduğu için İsmet’ten şüphelenmemek kimsenin
aklına gelmemişti. Adı çıkmıştı bir kere. Yine yaptığım bir plan işlememişti.

İsmet’i tokatlamış babam. Hınzır’dı hani, şamarlamışsın İsmet’i. Öğreniyoruz ki, “Zaten gececiydim
sabah sabah yirmi kişi zili çaldı,” deyip fırlamış babam yataktan. O dönem babam gececi ve
gündüzcü olarak çalışıyordu. Gececiliğine denk gelmiş, tüm gün uyuyacaktı hesabına göre, ama ziller
karışınca kimin zili bize denk geldiyse artık adamcağızı kaç defa uyandırmışlar. Delirmiş babam
üşenmemiş kalkmış, don atlet merdivenleri tepiklemiş dalmış İsmetlerin evine. İsmet’i evinde



uyandırıp kendi evinde dövmüş. İsmet’in babası da hak vermiş babama ve evden atmış İsmet’i. Atmış
derken kovmak gibi değil, bayağı kedi yavrusu gibi ensesinden tutup, kapıyı açmış atmış
merdivenlere. İsmet merdivenlerden aşağıya yuvarlanmış. Basamakların yarısına gelmeden durmuş
yuvarlanması. Babam koşmuş yanına, itmiş İsmet’i. Kalan basamakları da yuvarlanmış İsmet. Kaşı
gözü yarılmış. Haberleri dinledikçe gaza geliyorduk. Canı en çok yanan daire sakinleri İsmet’i
sormaya başladılar. “Evde değilse nerde bu? Pardon çocuklar kendisini nerde bulup dövebiliriz, bir
yardımcı olur musunuz?” gibi nazik, ama cevabı şiddete gebe soru cümleleri duyuyorduk. Mete ile
göz göze geldim.

“Vagona bakmışlar mı?” dedim.

“Vagon mu?” dedi Serkan’ın ablası.

“Evet vagon. Soğuksu Tren İstasyonu’nu geçince eski bir altgeçit var, eskiden durakmış, orada eski
bir vagon var. Evde değilse, işte değilse, kesin ordadır,” dedim.

Kimse inanmadı bana başlarda, ama mahallede yoktu herif. İşi aramışlar, İsmet kovuldu demiş biri.
Kesin İsmet dedirtmiştir. İsmet’in babasına şikâyet üstüne şikâyet geliyordu. Mahallede o vakte kadar
yapılmış ne varsa tümü İsmete yığıldı. Kimin camı kırılmışsa İsmet kırmış, kimin arabası çizilmişse
İsmet çizmişti. Ayten Teyzenin önceki gün ölen muhabbet kuşunun bile katili İsmet olmuştu bir anda.
“O zaman benim tavukları gelincik yememiş,” dedi Yasin Amca. Biri nezle olsa İsmet bulaştırdı
diyeceklerdi. Mahalle yangın yeriydi, varsa yoksa İsmet.

Baktılar modern tıpta çare yoktu, alternatif tıbba bel bağlayıp bana inandılar. İsmet’in babası,
“Birkaç mahalleli ile vagona bakmaya gidicez,” demiş. O vagonda İsmet’i bulurlarsa eğer bundan
önceki tüm vukuatların faturaları İsmet’in adına kesilecekti. Galiba yaşın verdiği anlamsız
duygulardan olsa gerek tam emelime ulaşmışken vicdan yaptım. Hıçkırık başladı.

“Ağlayacak mısın?”

“Galiba ağlıcam, sevinçten mi acaba?”

“Çok mu ileri gittik? Hani başkası yapmış diyeceklerdi, İsmet aklanacaktı. Bu çocuğun sonu son
değil,” dedi Serkan. Ben vicdan yapmıştım, o yine korkmaya başlamıştı.

“İsmet bunun altında kalmaz Selçuk, biliyorsun değil mi?” dedi Serkan.

“Biz ne yaptık lan? Oğlum o adam olmadan derbi heyecanı olamaz. Galatasaray tek başına sahaya
çıkıp idman mı yapacak? O adam Beşiktaş’tı, Fenerbahçe’ydi, Trabzonspor’du. İsmet’i yedirtmem
lan! O benim ezeli rakibim, Joker yoksa Batman acayip giyinen, delinin tekidir. Doktor Oktopus
olmadan Örümcek

Adam’ı kim ciddiye alır? Yapıştırırlar deli raporunu, tıkarlar tımarhaneye!” dedim, hem de salya
sümük ağlayarak! Mahallenin tüm ayarlarıyla oynamıştık tamam, ama şimdi mahalleyi fabrika
ayarlarına döndürme vaktiydi.

Koşarak çıktık evden. Vagona herkesten önce vardık. Kimsecikler yoktu etrafta. İşe mi gitmişti acaba



İsmet? Vagonun kapısı nı açtım. Yine 5-6 hamlede zorlanarak ancak becerebildim. Çok ağırdı bu
kapı, kenarlarına yağ falan sürseler belki daha rahat açılırdı. Vagon kapısını değil de Samara’nın
kuyusunun üstündeki taşı açmıştım sanki. İsmet içeride nerdeyse cenin pozisyonunda yatıyordu.
Ağlamaktan gözleri şişmişti. Atladım vagona. Elimi uzattım İsmet’e. Tüylerim diken diken oldu. İsmet
benden öyle bir hareket beklemediğinden olacak ki yandan tuttuğu demir sopayı uzattığım elime
indirdi. Sonra da omzuma koydu bir tane. Masaya çıkıp artistlik bir de tekme savurdu.

“Ne yapıyorsun lan? El uzatmaya geldim sana hayvan! Baban mahalleliyle geliyor, seni burada
görürlerse bitersin. Gel bizimle. Kurtarıcaz seni,” dedim, İsmet anlayamadı olan biteni.

“Burası benim gizli yerim kimse bilmiyor burayı,” dedi.

“Ben söyledim. Artık biliyorlar,” dedim. Tekrar eline demir sopayı almaya kalktı.

“Heh İsmet. Al o sopayı dövmeye başla beni burada. Baban gelsin görsün burada beni döverken.
Bunu mu istiyorsun? Sana böyle bir son yakışmaz,” dedim.

“Lan başlama gene,” dedi. Attı elindeki demiri. Hıçkırmaya başladı. Sinirden ağlamış belli. Yoksa
İsmet ağlar mıydı?

“Ne oluyor lan? Şimdi ne yapacam ben? Bana yardım edin Selçuk! O zillerin yerlerini değiştiren
çeteyi bulmama yardım edin. Ne isterseniz veririm. Alın vagon bile sizin olsun. Köpek dişli
kolyelerin hepsini size vereyim. Zaten bunlar lületaşından yapılma, gerçek köpek dişi değil. Çok
severdim Cesur’u, nasıl çekeyim dişlerini? Cesur öldüğünde bir hafta her gece ağladım, iki defa
yatağımı ıslattım. O çeteyi bulun, öldüreyim o herifleri, dileyin benden ne dilerseniz.”

“Vagon senin mi oğlum? Devletin malı. Kimin malını kime veriyon,” dedi Mete. Kimsenin bakmadığı
ayrıntıyı yakalamıştı gene. Asıl önemli olan İsmet’e Mete’nin bile oğlum diye seslenmesiydi. Kurt
kocamış köpeklerin maskarası olmuştu. Canımı en çok o acıttı. Meğer ben macera arıyormuşum.

“İsmet o çeteyi boş ver şimdi. Hadi gidelim.”

“Nasıl boş vereyim, hayatımı kararttılar. Deri atölyesinin sahibinin yatalak annesinin evinin zilini de
değiştirmişler. Kadın neler çekmiş. Adam deri kemerle dövdü beni. Kovmadan önce bir dövdü, bu
patron dayağı dedi. Sonra kovdu. Kovduktan sonra bir daha dövdü. Bu da sıradan bir insanın dayağı
dedi. Dayak bitti arasındaki farkları sordu. Oturdum anlattım. Patronun dövmesinin daha çok
koyduğuna ikna oldu. Sonra beni tekrar işe aldı. Patronum olarak bir daha dövdü. Ondan sonra
temelli kovdu.” “Neler yaşamışsın sen İsmet?”

“Ulan bakkala gidiyorum bakkal dövüyor, trende gidiyorum yolcunun biri tokatı koyuyor. Uyuz it gibi
oldum, her an biri bir tane vuracakmış gibi geliyor. Sürekli koruma tuşuna basan bebelere döndüm.
Ne kıymetliymiş apartman zili lan!”

“Halledicez şimdi gel gidelim buradan. Ben sana inanıyorum, zilleri sen değiştirmedin hadi gel”

“İnanıyor musun? Babama da söyler misin?”



“Tabii ki İsmet. Babana da söylerim. İnanıyorum sana sen değiştirmedin. Ben değiştirdim İsmet. Hem
de elimi bile sürmeden. İşin piriyle çalıştım.”

Fatality yaptım İsmet’e. Gözbebekleri büyüdü. Elimi uzattım. Benden o kadar korkuyordu ki yapacak
bir şey yok, tuttu elimi. Öyle değilmiş! Korktuğu için değilmiş kendine doğru süratle çekti koydu
kafayı. Sonra vagonun duvarına fırlattı beni. İlk ve tek uçan tekmemi 9 yaşında yedim. Abarttıkları
kadar acıtmadı.

“Vurmasana lan! Yardım etmeye geldim sana. Bak baban geliyor vurma!” dedim, ağzıma mumçika ile
vurdu.

Vural Amca biraz serinkanlı, yavaş biriymiş meğer. Gelen giden yoktu, ben efendi gibi dayağımı
yiyordum. Metelere döndüm, “Gelsenize lan üç kişi döveriz bunu. En olmadı ayırın götler!” dedim.
Benim için hazırlattığı zinciri aldı İsmet eline, suratıma suratıma vurdu. Yalan yok, kendimi o an çok
özel hissettim. Bir tek annem beni dövmek için özel alet edevat tasarlıyor, harcama yapıyordu. O
zincirde anne şefkati vardı, ama yine de bayağı acıtıyordu.

Serkan ayırmaya çalıştı bizi.

“Vurma İsmet! Kaç yaş büyüksün çocuktan, yakışmıyor sana,” dedi. İsmet beni eline alıp, beni sopa
gibi kullanarak Serkan’ı dövmeye başladı. Adam sevmiyor işte kendisine neyin yakışıp
yakışmadığının söylenmesini, salaktı bu Serkan. Maharetliydi, ama salaktı. İkimizin birden dayak
yediğini gören Mete koşarak kaçtı. Evet tam benim çete elemanlarımdan beklenen hareketlerdi bunlar.

“İsmeeeeet nerdesin lan?” Vural Amca yetişti imdadımıza. Dinsizin hakkından imansız gelecekti.
Öyle güzel dayak yedik ki birçok hareket film hilesi gibiydi, adam öyle güzel dövdü ki bizi, hayran
hayran izledik. Kendimizi bile savunmadık, şapka çıkarttık herife. Bir ara İsmet bana vuracakken
Serkan araya girecek oldu, “Çekil lan önümden göremiyorum,” deyip ittim Serkan’ı. Film izler gibi
izledim yediğim dayağı. Ağız tadıyla yedim dayağını İsmet’in. Oh be dünya gözüyle bunu da gördüm.
Yalan yok, burnumdaki kanı görünce inceden bir panikleyip ölüyorum sandım, Sübhaneke’yi okudum.
İsmet iyice şaşkındı dövdüğü adam Sübhaneke okuyordu. Ucunda ölüm olabilir diye sadece cenaze
namazlarında okunan “ve celle senaük”ü bile okumuştum.

İsmet koşarak çıktı vagondan. Vural Amcalar vagonun içinde birileri daha var mı diye merak bile
etmedi. İsmet’in peşinde takıldılar. “Biriniz bir yardım edin ayağa kalkamıyoruz,” diye bağırdım, ama
gelen giden olmadı. Bir iki dakika sonra elinde kocaman bir taşla (iki eliyle anca taşıyordu) Mete
belirdi. “Kaçtı mı o it?” dedi sadece. Taşı İsmet’in kafasına kafasına vuracakmış. Kurbağa mı
eziyoruz be Mete. Adam o taşı kafasıyla ikiye bölerdi. Görmedin mi herifi?

“Tut kaldır bizi,” dedim. Yardım etti Mete. Birkaç defa mola verip yere oturup dinlene dinlene anca
gidebildik mahalleye. Çete üyelerime tembihledim, “Biz İsmet ten dayak yemedik. Zaten Serkan hiç
yemedi. Mete sen bizi bırakıp kaçmadın. Ben İsmet’in mekânını bastım. Babamın yarım bıraktığı işi
tamamladım. Yaman dövüştük 2 saat kadar sürdü. O yüzden ben de biraz hırpalandım, ama kavganın
sonucunda İsmet kaçtı. Böyle anlatılacak o vagonda olan biten,” dedim. Hiçbiri itiraz etmedi.

Eve gittiğime annemden gizli odama girdim, başıma kadar çektim battaniyeyi. Babaannemin



romatizmaları azdığında çıkardığı sesler gibi sesler çıkartıyordum. Battaniyeyi açtı bir el. Babam
yüzümle başlayıp tüm vücudumun röntgenini çekti.

“Sen mi dövdün, o mu dövdü?” dedi.

“Kim?”

“Kim olduğundan bana ne? Sen mi dövdün, o mu dövdü? ’

“O dövdü anne.”

“Anne mi? Benim lan baban. Kafana çok mu vurdu?”

“Yok kafama hiç vurmadı. Hatta döverken, okuyacaksın sen kafanı koru dedi.”

“Olur öyle. Dayak da yiyeceksin. Şimdi canın yanıyor yarın güler geçersin.”

“Baba ne ettin? Ben bu dayağa gülüp geçecek kadar şamar oğlanı olmam inşallah.”

“Gülersin gülersin. Aç mısın? İçecek bir şey getireyim mi?”

“Olur. Ne var içecek?”

“Su var sadece.”

“Şifa niyetine,” dedim.

Babam suyumu getirdi. Doğrulamadım kendi başıma, yardım edip suyumu içirdi. Sonra yerime
yatmama yardım etti. Anladı galiba yediğim dayakta kendisinin İsmet’i dövmesinin payının büyük
olduğunu.

“Yeri gelecek dayak da yiyeceksin. Yeri gelecek sen de döveceksin. Ama arkadaşların onlar senin,
düşman olmayacaksın. Aynı mahallenin çocuklarısınız. O yüzden sormuyorum kim olduğunu? Ne
yapayım gidip ben de seni döveni mi döveyim? Babasına mı şikâyet edeyim?”

Babacım zaten senin dövdüğün çocuk beni dövdü. Normal mahalle kavgalarının tam tersi oldu.
Sen beni döveni dövüp babasına şikâyet edeceğine, babasıyla işbirliği yapıp dövdüğünüz İsmet
gelip beni dövdü. Gözünü seveyim neyin peşindesin?

“Sen de dayak yedin mi küçükken baba?” dedim. Bir teselliye ihtiyacım vardı.

“Doğru konuş lan! Kim dövebilir beni? Hiç dayak yemedim, ama dövdüğüm çocukların ailelerinin
yerine koydum kendimi. Her mahallede bir Ekrem vardır illa ki. Şimdi benim çocukkenki halim
kalkmış seni dövmüş. Ah aldım demek ki dövdüklerimden. Olur öyle," dedi kalktı gitti babam. İnleye
inleye uyudum o gece. Boy atarken kemikler falan ağrırdı, sanki öyle acıyordu her yanım. Demek ki
gerçekten İsmet’in dayağını yiyenin kişiliği oturuyormuş.



bölüm 7 

Artık Bu Mahallenin 
Sadece Bir Çetesi Var!

Nerdeyse bir hafta oldu olay olalı, ortalıkta yoktu İsmet. Vural Amca, “Yüzünü şeytan görsün,”
diyordu. İsmet kim bilir neredeydi? Ben Küçükçekmece’nin tek çetesinin lideri olmuştum. Öyle ki ilk
haftanın sonunda Kör Cemal benimle görüşmek istedi. Cumaya çağırdım onu. Kalabalıkta görüşelim
de dövemesin diye hesap yaptım. Cumayı kıldık çıkışta cemaatle birlikte yürürken bana bizim çeteye
girmek istediğini söyledi. Normalde onun gibi kalifiye bir elemanı asla geri çevirmeyeceğimi, ama
racona ters olduğunu söyledim. Ne demek lan başkasının çetesinden adam çalmak? Adamın ne kadar
özeli varsa biliyordur Cemal. Anlatırdı bize. Yakışmaz bana dedim. Cemal anlayışla karşıladı.
İsmet’i sordu bana, onu özlediğini söyledi. Cemal’e sarıldım. “Ben de,” dedim, “hem de çok
özledim.”

Öpüşecekmiş gibi bakıştık bir müddet. “Allah kabul etsin,” deyip evin yolunu tuttum. “Cümlemizin,”
dedi Kör Cemal. îç kanama geçiriyordum sanki. Evet, İsmet’i özlüyordum. O yoksa, çeteciliğin
anlamı ne? Ulan İsmet, alacaktın beni çetene!

“Küçükçekmece’nin en güçlü çetesinin reisi İsmet evden kaçtı.”

Bir çete reisi için atılabilecek en kötü manşetti eminim. Söz konusu olan İsmet’ti, adım kadar
emindim ki geri gelecekti. Geleceği zaman da herkesin tahmin ettiği üzere beni biraz üzecekti. O
gelene kadar kale duvarlarını güçlendirmeye karar verdim.

Ekibi bir nevi oryantasyona aldım. İsmet ve adamlarıyla baş edeceksek onlar gibi olmalıydık. Bişiyle
beslenen pehlivan torunu mu olurdu? Hız, kuvvet, dirayet... her şey bizde de olmalıydı. Zaten kalkıp
İsmet’in adamlarını kavgada alaşağı edelim, kas yapalım teknik çalışalım demiyordum. Bari
kondisyon yapalım da hızlı koşalım; bunlar bizi kıstırdığında at gibi koşup kaçabilemeliydik.

“Oldu da yakaladılar dövecekler, korunma teknikleri öğrenelim de ağır darbe almayalım; yediğimiz
dayağın etkilerini rahat atlatabilelim, yüz göz mosmor gezmeyelim mahallede,” dedim. Kavga anında
dayak kesin olunca, çocuk gibi ağlamaya başlamayalım. Azcık dirayetimiz olsun, acıya dayanıklı
olalım diyordum. Efendi gibi ikinciliğe oynuyordum; söz konusu kas gücüydü ve o ürün stoklarımıza
henüz hiç girmemişti.

Çeteme uzun uzun anlattım mantıklı buldular. Bir haftalık bir eğitim sürecimiz olacaktı. Kondisyon en
önemlisiydi, dayaktan kaçmayı başardık mı, diğerlerine gerek kalmayacaktı zaten. Küçükçekmece
sahili Kanaryaya kadar ilk önce hızlı tempo koşulacak sonra geriye yürünecekti. Koşu bitince sahilde
birbirimizi dövüp acıya dayanıklılığımızı arttıracaktık. Yumruk nasıl gelir, tekme nasıl iyi alınır,
surat nasıl korunur? Çalışacaktık uzun uzun.

Sabah erkenden kalkıp dayandım kapılarına, ikisi de uyuyordu heriflerin. Mete gece Serkanlarda
kalmış. Nasıl bir evlatsa kimde kalacağım dese itiraz etmiyordu anne babası. Biri es kaza, 'Bu bizim
oğlumuz olsun,” diye şaka yapsa, oracıkta bırakıp çocuğu koşarak kaçardı bunlar. Serkan’ın ablasına



bilgisayar oynayacağımı söyleyip geçtim Serkan’ın odasına. Amigayı açtım, sesi fulledim, makineyi
bağırta bağırta oyun oynadım, uyanmadılar. Çorabımı çıkartıp ayağımı sürttüm Mete’nin suratına
uyanmadı. “Öldünüz mü lan!” diye bağırdım, Mete sağına döndü. İdman vardı tabii, kalkmıyorlardı.
Ağzını burnunu kapatıp nefes almasını engelleyerek zorla uyandırdım Mete’yi. “Serkan uyuyor, hadi
ikimiz gidiyoruz,” dedim. 3 saniye içinde uyandırdı Serkan’ı Mete. İti ite kırdırmak varken niye
kendim uğraşaydım ki?

Serkan’ın annesi çanta hazırlamış. Çanta dediğim, valiz gibi bir şey. Terlerse diye ek tişört, atlet,
havlu, su matarası; kaybolur diye evin adresi, telefon numarası, hatta battaniye bile koymuştu.
Battaniyeyi napacaktı? Dağda mahsur kalıp ateş yakıp geceyi mi geçirecektik? Evin 200 metre
aşağısında koşacaktık altı üstü, kadın büyütmüş de büyütmüş. Bu karı oğlunu askere maskere
gönderemez, ben diyeyim.

Mete’nin annesi de bizimle gelmek istedi. Velilerimizle koşmamızı öneriyorlardı. Dayak antrenmanı
sırasında annesini kaza süsü verip döveceğimi söyledim Mete’ye. Mete tırstı, yalvar yakar getirtmedi
annesini. İşimizi düzgün yapabilmek adına arkadaşımı, annesini dövmekle tehdit edecek kadar ileri
gitmiştim.

Balla kaymakla beslediler bizi kahvaltıda, koşacaksınız enerji lazım dediler. Sevgili büyüklerim,
çetenin omurgası sayılacak üçlü anatomide böyle şekilsiz biçimsiz omurga yok diye çetenin damı,
çatısı diye isimlendiriliyor. Bu çetedekilerin üçü de Laurel & Hardy’yi anlatırken, zayıf olanla
balıketli olan diyordu. Bizde enerjiden bol ne vardı ki? Akşam birbirimizin evine yatıya gittiğimizde
babalarımızın alt eşofmanlarını giyiyorduk. Bir tek o oluyordu götümüze. Hâlâ kalkmış bal
dayıyorlardı kahvaltıda. Koşmamız lazım kadınlar az durun! Millet abisinin, kardeşinin eskilerini
giyer, biz babamızın gardırobunu kullanıyorduk, az durun!

Aldım çetemi, sahile kadar yürümeye koyulduk. Yer yer koşarak, yer yer hızlı yürüyerek gidiyorduk.
Sahile varmamıza birkaç dakika kala benim ve Mete’nin dalaklar şişti. Yaklaşık yarım saat banklarda
oturup geçmesini bekledik. Henüz koşuyu yapacağımız yere sağ salim varmayı becerememişken
yorgunluktan baygın düşmek üzereydik.

Sütten ağzımız yandığı için yoğurdu üfleyerek yiyecektik. Öyle hayvan gibi ilk günden koşmak yoktu.
Sabit hafif tempoda koşma kararı aldık. Koşmaya başladıktan bir süre sonra yanımızdan hızla üç
tekerlekli bisikletli bir çocuk geçti, dedemin güneş enerjisi alalım, D vitaminidir dediği arkadaşları
koşarak geçti, köpeğini gezdirenler, çocuğuna yürüme öğretenler derken biz sanki duruyorduk da
dünya tüm hızıyla dönüp üstündekileri bir noktadan diğer noktaya götürüyordu. Herkesten yavaştık.
Ar yapıp başladık koşmaya, tek tek geçtik hepsini. Serkan biraz gaza gelip parende attı ara sıra
koşarken. Küçükçekmece’den henüz Soğuksuya gelmemişken çimenlere yığılıp ağlamaya başladık.
Biri bacağına kramp girdiğini iddia ediyordu, diğeri damar damar üstüne bindi diyordu, ben bahane
bile bulamamıştım, canım yanıyordu canım. Bahane olarak “et kesti” diyebildim sadece. Ne demekse
o artık. Et neyi, niye keser, damar damarın üstündedir zaten, alttaki mi üst kata çıkmıştı? Kondisyon
öyle kolay bir şey değilmiş, fark etmez bunu bir hafta istikrarla yaparsak belki İsmet’ten kaçamazdık,
ama Kör Cemal hayatta yakalayamazdı bizi.

Acılarımız dinince kalktık ayağa, biraz ısınma hareketi yapıp birbirimizi tokatlama faslına geçtik. Ben
hemen mızıkçılık yaptım:



“Ben reisim! Siz beni tokatlayamazsınız. Beni ancak İsmet tokatlar.”

İtiraz ettiler, çatır çatır döktürdüler argümanlarını, ulan sanki mecliste cumhuriyetin ilanını
oyluyorduk, ucunda tatlı canları varken öyle de güzel laf yapıyorlardı ki. Kestirip attım. “Tamam ilk
siz birbirinize vurun, en iyi vuran bana vuracak.”

Serkan'a, Mete'ye bir tokat at,” dedim. “Ama bak gerçekten vur, öyle yalandan vurmak yok. ”

Serkan Mete’ye hafifçe dokundu. Öyle yaparsa Mete de ona hafifçe vuracaktı aklı sıra. Mete lan bu,
uzattığın zeytin dalını silah zannederdi. “Mete, sıra sende. Serkan gibi vurma bak İsmet gibi tokatla.
İsmet öyle mi vurur? İsmet gibi sağlam vur.”

Mete tekmeyi koydu Serkan’ın karnına. Serkan suratına tokat beklediği için pergel gibi büküldü ikiye
katlandı yığıldı yere. Nefes alamadı bir müddet. Mete de şoktaydı. Sakinleştirmeye çalışarak: İyi
yaptın aslanım, arkadaşına çok değerli bir bilgi verdin. Gerçek kavgada darbenin nereden geleceğini
bilemez. Hem bir daha karnına tekme yerse acısını biliyor artık paniklem...” Tamamlayamadım
cümlemi, suratıma yumruğu oturttu Mete! İki büklüm oldum, kafamı elleriyle kavrayıp bir tane de diz
koydu yüzüme, yığıldım yere. Nasıl vermişsem gazı, Mete kendini Splinter Usta sandı, Miyagi Usta
oldu iki dakikada.

Yerde yatarken Serkan’ın elini tuttum. “Hadi,” dedim, “bunu ödetmeyecek miyiz? Altta mı kalıcaz?”
Kalktık ayağa, kaçmaya başladı Mete. İt gibi koşup beşinci adımda yakaladık. Meğer bize biraz
adrenalin lazımmış. Yalvarmaya başladı Mete, iyiliğimiz için yaptığını söyledi. Yer miydim ben?
Yere yatırdım Mete’yi, iki koluna diz kapaklarımla bastım, üzerine oturdum suratı savunmasızdı.
“Vur lan Serkan!” dedim. Vurmadı Serkan.

“Çok savunmasız, bari bir kolunu bırak,” dedi. Vicdanlı adamlardık en nihayetinde. Bir kolunu
bıraktım Mete’nin. Serkan iki üç adım geriye çıkıp, hız aldı ve Mete’nin suratına koydu tekmeyi. Ulan
bu nasıl vicdandı? Herif degajda topu diker gibi koydu tekmeyi. Mete tekmeyi yiyince gırtlaklanan
dana gibi tepinmeye başladı, rodeoda gibi sarsılıyordum. Boştaki eliyle yapıştırdı bana yumruğu
Mete. Serkan yine çaktı tekmeyi Mete’ye, Mete yine bana vurdu yumruğu. Arkadaşlar mekanizma
bozuldu durun error verdik bu nasıl döngü? Çıktı hep bana çalışıyordu. Organize olamayan sap grup
fıkrasındaki en önde duran adama dönmüştüm. Serkan bir tane daha vurdu Mete’nin kafasına. Mete
dizimin altındaki diğer elini de kurtarıp can havliyle gırtlağıma sarıldı. Başladı beni boğmaya. Serkan
bu sefer benim kafama attı tekmeyi. Ben de Mete’yi öptüm. En salakçası benimkiydi. Zıvanadan
çıkmıştık ve bir şekilde bunun somut örneğini vücuda getirmem lazımdı. Benim Mete’yi öpmem ile
hakemin ringe beyaz havlu atması aynı manadaymış meğer. Bir anda bitti kavga. Yığıldık yere. Serkan
tam, “Valla sizin iyiliğiniz için...” falan diyecek oldu küfrettim. Geçmedi öfkem dönüp suratına
tükürdüm. Kendi çete elemanlarımdan dayak yiyeceğime, gider İsmet ten yerdim dayağımı. En
azından herifin bir ayarı, bir standardı vardı. Kıvamlı dövüyordu. Bu neydi gündüz gözüyle? “Yok
bir daha idman midman,” dedim. Birbirimize tutunup düşmemeye çalışarak evin yolunu tuttuk. Kara
Murat filmlerinden birindeki tüm kemikleri kırılmış, şifa olsun diye mumyalanmış Cüneyt Arkın
gibiydik. Yekpare hareketlerle yürüyorduk.

Bir tam gün uyuduk eve gidince. Mahallede hayat güllük gülistanlıktı, ama ben çok tedirginim.
Önümde bir saatli bomba vardı ve geri sayımdaydı sanki. İsmet gelecekti biliyordum; hem



korkuyordum hem de seviniyordum. İsmet’i çok özlemiştim, ama önlemlerimi de almam lazımdı.
Çeteyi kenetlemem ve onların gözündeki imajımı da yükseltmem lazımdı. İsmet mahalleye
döndüğünde, onu karşıma alıp, “Her şey çok değişti. Ben artık o eski pısırık çete reisi değilim.
Mahalle de eski mahalle değil. Küçükçekmece benim deyip dolanma ortalıkta, mağrur olma
padişahım, senden büyük Allah var! Büyükçekmece diye bir yere gittik geçen misal, demeliydim.

Çetemi topladım. Sırf bana olan bağlılıkları artsın, şanım yürüsün diye sinemaya götürmeye karar
verdim onları. Filmlerde çete üyeleri birlikte karıya, kumara gidiyorlardı. Oralara gidecek halimiz
yoktu. Çocuk aklımla vaat edebileceğim en büyük eğlence sinema olarak gelmişti aklıma. Zaten Mete
hayatında ilk kez gidecekti sinemaya. Serkan gittiğini iddia ediyordu. Bir kere gitmiş. “Hangi filmdi?’
diye sordum, “Adını unuttum,” dedi. İnsan ilk gittiği filmi nasıl unutabilirdi? O perdeye gözlerini ilk
diktiğin film, dünyanın en rezil filmi de olsa unutulamazdı? Sahne sahne kazınırdı o film beynine.
Sinemada ilk filmimi izledikten sonra rüyalarım bile değişmişti benim. Prodüksiyonları büyümüştü.
Altyazılı rüya gördüğümü hatırlıyordum. Kendim konuşurken de altta altyazı çıkınca
heyecanlanmıştım: “Oha artist olmuşum!” demiştim. Sonra, “Lan Türkçe konuşuyorum, Türkçe altyazı
var, ne artisti? Rüya mı bu?” diye karşımdaki oyuncuya sorup, “Evet abi rüya," cevabını alınca
uyanmışlığım vardı. Serkan ise ilk gittiği filmin adını unutabiliyordu.

Dayımın büfesini işlettiği, şimdilerde Flash TV stüdyosu olarak kullanılan efsanevi İncirli
Sineması’na gidiyorduk. Halbuki babam yandaki Renk Sinemasında çalışıyordu. Oraya girmek daha
kolaydı, ama oradaki filmi izlemiştim. Bencilce bir kararla İncirli Sineması nda Elm Sokağı nı
izlememize karar vermiştim. Filme gitmeden önce iyice bir alışveriş yaptık. Koca bir torba abur
cubur aldık. Sinemaya yanında yiyecek götürmek yasaktı, ama büfeyi dayım işletiyordu, giren çıkan
dayımaydı, kime ne? Efendi gibi tren istasyonuna gittik. Tamam, kazancımız güzeldi, halimiz vaktimiz
yerindeydi çok şükür de banliyö trenlerinin biletli olduğu dönemde kim bilet alıp binmişti ki trene?
Hele hele hangi çete reisi biletli binerdi. İsmet misal mahallede olsa, terk edip gitmemiş olsa beni...
Yani şey... mahalleyi terk etmemiş olsaydı, o bilet alır mıydı?

Bilet almadan bindik trene. Biletsiz yolculuk dert tasa değildi aslında, bilet kontrolüne denk gelmek
kolay değildi zaten, düşük ihtimaldi. Denk gelirsen ve yakalanırsan hele bir de çocuksan
dövüyorlardı. Tren istasyonlarında WC’ye benzeyen kulübeler vardı.

O kulübelerden istasyonun en sonunda, izbe, küçük, bakımsız pis olanlar tuvaletti ve genelde kullanım
dışıydı. İstasyon boyunca yapılmış iri olanlar ise biletsiz binen çocukların ana babalarının adlarını
unutana kadar dayak yedikleri kulübelerdi. Bir arkadaş dayak yemiş oradan biliyorum, ben yemedim,
o yemiş, öyle bir dövmüşler ki, yok yok hıçkırık tutmadı beni niye tutsun ki ben yemedim o dayağı,
hatta ısrar ettim yemeyeyim diye, zorla yedirmişlerdi. Babalarının analarına koyduğu yerin iki parmak
altına koduğumunun evlatları! 7 yaşında çocuk dövülür mü? “7 yaşındayım ne bileti?” demiştim
kontrol memuruna. “Nerden baksan 10-12 varsın,” deyip dövmüşlerdi. Bir kere bilet kontrolü
sırasında biletsiz yakalanan amcam, “Ben polisim kardeşim,” diye tutturunca karakoldan ekip gelmiş
amcamı nezarette misafir etmişti. 40 yaşındaki bir su tesisatçısı ne olur ne olmaz diye polisim
demişti. Çok ciddiye alıyorlardı bu bilet meselesini.

Trene bindik Soğuksu İstasyonu’ndan. Küçükçekmece, Menekşe, Florya ohh gelen giden yoktu.
Yeşilköy’ü de geçtik. Yeşilyurt’ta bilet kontrol bindi trene. Hiç istifimizi bozmadan indik trenden
sanki o durakta inecekmiş gibi. Sanki zaten Yeşilyurt’a denize çimmeye gelmişik gibi. Mete ve



Serkan da tattı o dayağı, riske atarlar mı hiç? Komut beklemeden benden önce indiler. Sonraki tren
gelene kadar bekleyip onla gidicektik, altı üstü bir durak kalmıştı. İner inmez bilet satıcısı gözlerini
dikti bize. İndi bindi de bilete tabiydi demek. Pis bakıyordu, hiç bozmadık, sakin sakin yanından
geçip indik istasyondan aşağı. Yeşilyurt öyle bilet alınmadan binilecek bir istasyon da değildi. Ar
yaptık bir kere vermicez o bilet parasını çeteyiz biz. İsmet bile tanıdı çetemizi, onlar da tanıyacaktı.
Dolanmaya başladık Yeşilyurt’ta, sinemaya da gidemezdik. Yol çok uzundu, eve nasıl dönecektik
peki? Dolanırken kaybolduk resmen, hiçbir yer tanıdık değildi. Küçükçekmece’ye hiç benzemiyordu
Yeşilyurt. Her yer birbirine benziyordu. Bizdeki çarpık çurpuk yapılaşmadan, her müteahhittin imzası
niteliğindeki ayrık binalardan eser yoktu.

Ailelerimizden öğrenmiştik, kaybolursak polise gidip evin adresini ve telefon numarasını
söyleyecektik. İlerideki polis arabasına yanaştık. İçinde simit yiyen iki tane polis vardı. Parmağımla
dışarı gelin işareti yaptım polislere. Tip tip baktılar. Tekrar ettim işareti gelmediler. Cama vurdum
elimle, camı aç işareti yaptım. Siktir git işareti yaptı polis amca, işaret diliyle anlaşamayacağımız
belliydi. Zaten benim gibi bir çete reisi aynasızların dilinden ne anlardı ki? Onlar gelmiyor napalım
biz gidicez deyip arka kapıyı açıp oturduk polis arabasına. Eminim hayatlarında böyle bir olayla hiç
karşılaşmamış olan polisler kalakaldılar. Ne olduğunu anlamadılar. Arka koltuğa 8-9 yaşlarında üç
çocuk geçip oturmuştu.

Oturur oturmaz adresi söyledim.

“Fatih Mahallesi, 27 Mayıs Caddesi, Şükran Sokak.”

Polisler mevzuyu anlamıyordu. Annelerimiz bize tembihlemiş, ama polislere kimse bilgi vermemiş.
Kaybolan çocukları evlerine götürmek gibi bir görevlerinin olduğunu bilmiyorlardı.

“Taksi mi lan bu? İnin aşağı,” dedi bir tanesi.

“Fatih Mah. 27 Mayıs Cad. Şükran Sok.,” dedim yine, ikinci kez söylediğim için kısaltmalarıyla
söyledim. Mahalle yerine mah., cadde yerine cad. demiştim.

“Laftan anlamıyor musunuz oğlum?” dedi polislerden biri.

“O zaman, 0212 alan koduyla 5984168,” dedim. Hani bundan sonrasını siz düşünün der gibi bir
edayla.

“Oğlum dayak mı istiyorsunuz inin lan!” dediler. Hafiften kibarlık faslını atlayıp lanlı lunlu konuşma
evresine geçmiştik.

“Kaybolduk bizi eve götürün,” dedim. Adresi verdim tekrar. Serkan terlediği için camı açıp kolunu
sarkıttı arabadan.

“Sahilden gidelim ben tarif ederim,” dedi Mete.

Kucağımdaki abur cubur torbasını açıp bir çikolatayı yemeye başladım. Mete ve Serkan da torbadan
bir şeyler kaptılar. Polisler iyice şaşkındı. Tamam, itiraf edeyim biletsiz 7 yaşında yediğim dayakta,
dayağı atanlar haksızdı, ama bu polis arabasında az sonra bizi tokatlamaya başlayacak olan polisler o



kadar da haksız değildiler. Bayağı bayağı hak etmiştik. İndirdiler bizi.

“Polisim ben polis, taksici değilim,” diyerek tokatlamaya başladı bizi şoför koltuğundaki. Eli de ağır,
vurdu mu oturtuyordu. Diğeri ayağa kaldırıyordu, o yine oturtuyordu. İyi polis, kötü polis buydu
demek. Birkaç otur kalktan sonra ana baba sözü dinlememeye ant içip yürüdük polislerden aldığımız
çok net yol tarifine göre Yeşilyurt İstasyonu’na.

Bugün bizim dayak yiyeceğimiz varmış, bilet kontrolden falan yırttık, ama evden kalkıp 4 durak trenle
seyahat edip simit yemekle meşgul polislere zorla dövdürttük kendimizi. Biletimizi alıp bindik trene,
bir durak gittik indik. Ulan en başta al da o bileti efendi gibi dayaktan da yırt. O dayak yola çıkmış,
bizi bir yerde bulacağı varmış. İndik Bakırköy’de yürüdük tncirli’ye kadar.

İncirli Sineması’na vardığımızda kocaman bir kuyrukla karşılaştık. Girdik bilet alacakmış gibi
kuyruğa. Yarım saat sonra sıra bize geldi. “Büfeci Ramazan’ın yeğeniyim ben,” dedim gişedeki kıza.
“Arkadaşlarla film izlemeye geldik.” Ciddiye bile almadı bizi gişedeki kız, yeni başlamış herhalde
işe. Kovdular bizi. Lüks restorana girip müşterilere kâğıt medil satmaya kalkan çocuk muamelesi
gördük. Götüm götüm Renk Sineması’na babamın yanma gidip durumu anlattım.

“Siz nasıl geldiniz lan buraya kadar,” dedi babam. “Trene mi bindiniz? Ben size yasak demedim mi?”

Babamın kalenderliği tutmuştu. Ya baba az çok bir karizmam otoritem var şu iki tıynetsizin
gözünde. Yapma Allah aşkına.

“Yok baba ne treni? Tren geliyor mu ki buraya kadar? Güney Abi bıraktı bizi film çıkışı gelip
alacak,” dedim.

“Güney niye sokmadı sizi içeriye tanıyor sinemadakileri.”

“Hiç işte! O kadar da dedim,” dedim. Yıl ’91, ceptelefonu mu vardı arasın?

Kattı bizi önüne, gittik İncirli Sineması’na. Babam gişedeki kıza azar kaymaya başladı.

“Siz benim oğlanı almayın içeri sonra misafir gönderirsiniz bize,” dedi noktaladı. Kız süklüm püklüm
oldu. Renkten renge girdi: MonAmi pastel boyalarımda o kadar renk yoktu. Özür diledi babamdan,
yanımıza gelip Mete’ye baktı.

“Ay ne şirin şey,” dedi, sonra yanıma gelip benim yanağımdan makas aldı sonra da Serkan’ı öptü.

Ulan benden makas aldın, beni öpsene, benim Ekrem’in oğlu, niye Serkan’ı öptün? Benim özgüvenimi
hiç düşünmeyin, zaten ben başımın çaresine bakarım, dert etmeyin benim kişisel gelişimimi hiç.
Yirmi yıl sonra kadına yazamıyor diyecekler. Sen de bunun sebeplerinden birisin ablacım.

Neyse Mete’ye elini bile sürmedi, onla avuttum kendimi. Dayımın yanma kadar babam indirecekti
bizi, tam bilet kesen elemanın yanına geldiğimizde bilet kesen herif babamla selâmlaştıktan sonra
babamın kulağına bir şey dedi. Babam bana döndü.

“Ne o elinizdeki?”



“Torba.”

“Ne var oğlum içinde?”

“Muhtelif ihtiyaçlar.”

“Lan yiyecek mi var onda?”

“Biraz da içecek.”

“Aç mı bırakıyoruz oğlum biz sizi. Dayın büfe işletiyor lan aşağıda gidin istediğinizi alın yiyin için,
atın onu,” dedi.

Çıktım dışarı sinemanın önündeki çöp kovasının dibine torbanın ağzını sıkıca kapatıp düğüm atarak
bıraktım poşeti. Sonra girdik sinemaya.

Dayım pinti herifin tekiydi. Ne aç mısınız diye sordu, ne harçlığın var mı deyip cebime para
sıkıştırdı. Oturttu bizi büfeye bir litrelik pet şişe su ile üç plastik bardak getirdi. “Susamışsınızdır,”
dedi. “Biraz da acıktık,” dedim. “Yaz günüyle bu sıcakta bir şey yenmiyor be,” diyerek müşterilerle
ilgilenmeye koyuldu. Ben o Yunus’u güreşte yendim ya hep o yüzden yapıyordu bunları.

Film başladı hâlâ bizi almadılar içeri. Yer kalırsa dedi yer gösterici. Yazın sinemaların iş yapmadığı,
sinek avladığı dönemler gelmemişti henüz, tıka basa doluydu sinema. Zar zor üç kişilik yer bulduk, o
da balkondaydı. Oturdum bir fragman oynamaya başladı, henüz sinema salonlarında bilet satın alıp
zorla reklam izlediğimiz zamanlarda değildik, sadece fragmanlar vardı. Bir ara yanıma döndüm. Mete
ve Serkan resmen ayaktaydılar.

“Ulan otursanıza arkanızdakiler göremez,” dedim.

“Oturduk zaten,” dediler.

El yordamıyla baktım oturdukları yere. Sinemanın koltuğunu açmadan, direk kapalı halde üstüne
oturmuşlardı. Boy zaten bir elli, bar taburesinde oturur gibi yarım göt duruyorlardı. Açtım koltuğu
oturdular. Serkan yalan söylemiş, yoksa insan koltuğu indirip oturmaz mı? Freddy şov yaptı bize. Bazı
sahnelerde gözümüzü kapattık. “Anneee! ” diye bağırdığımız bir iki yer oldu, güldü sinemadakiler
halimize. Çocukken sinemada izlenilen filmlerin etkisi 47D film teknolojisine eşdeğerdi. Film
arasında dayım bir güzellik yapar, mısır falan getirir dedim, getirmedi. Kolonya almış eline, geldi
onu döktü elimize. “Serinlersiniz,” dedi. Misafirliğe oturmaya gelmiştik sanki.

Filmden çıktığımızda gereksiz mutluyduk. Gişedeki kıza sevimli bir öpücük yolladım. Çöp tenekesine
gidip aldım torbayı, açıp içindekileri yemeye başladık. Etraftakilerin midesi kalktı. Bir teyze az daha
kusuyordu. Çöpten yiyecek aldık sanıyorlardı, saftı canım hepsi.
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Ve O An

İsmet’in madem vagonlu ofisi vardı, biz de ufak bir ofis açalım dedik. Toplantıları yapıp, güneş çok
tepeye çıkınca gölgesine sığınıp stratejik kararlar alacaktık. Öyle afili bir mekânımız olmadığı için
bizim zemin kattaki evin balkon altlığındaki yarım metrekarelik alana beyaz köpüklerden ve karton
kutulardan bir ev yapmayı başardık. Özünde kömürlük olan, ilerleyen tarihlerde kümese devşirilecek
mekân şimdilik bizim ofisimizdi, eve de yakındı, bayağı homeoffice kıvamında oldu. Kilim bile vardı
mecburi, üstüne oturuyorduk. Balkonun altının yüksekliği bir metre kadar olduğu için içine sandalye
falan koyamıyorduk. Kilimin üstündeydik. Bağdaş kurup oturuyorduk içinde.

Biz nereyi patlatırız, nereden üç beş kuruş para kazanırız diye konuşurken annem geldi. Dikildi ofisin
karşısına bize bakıyordu. Kadının suratı iyice ekşidi.

“Sana hamileyken kız olsun diye çok dua etmiştim onun ceremesi bunlar hep. Oğlum bu ne?”

“İşyeri anne bu.”

“Lan bırak kaç yaşında adamlar, kız çocuğu gibi ev yapmışlar, evcilik oynuyorlar. Çıkın oradan
ilaçlatıcam orayı,” dedi.

İlk ev sahibimin beni evden çıkartma bahanesi buydu. Direndik, çıkmadık. Annem sadede geldi.
Madem çıkmıyorduk kirayı arttıracaktı.

“Bana gidin kamyon lastiğidir, pazar tahtasıdır ne bulursanız kapın getirin.”

“Sebep?”

“Ateş yakıcam!”

Annemin içinde değişik anarşik bir ruh vardı. Ne işin olurdu ateşle yangınla senin anacım?

“Bugün Hıdırellez. Bahçede ateş yakıcaz. Şu köşedeki toprağa da ev çizicem, bir evimiz daha olur
inşallah,” dedi.

Hıdırellez’in çok fazla anlamı olabilirdi, ama bizim mahallede oldukça sadeydi. Bir ateş yakılacak,
üstünden atlanacak, sonra toprağa hayalini kurduğun şeyin şekli çizilecek, Hızır Aleyhisselam da
imdadına yetişip isteğini gerçekleştirecekti. Her Hıdırellez sabahı, bizim bahçe modern sanat müzesi
gibi oluyordu. Herkes, her bulduğu yere bir şeyler çizerdi. Favoriler ise arabalar ve evlerdi. Tek tük
çizilen ve çizeni ele verenler ise gelinlik resmi, bebek arabasında bebek resmi ve odun resmiydi.
Çocuğu olmayan Hülya Abla çizerdi bebek arabasını, Gülçin Abla da gelinlik resmini çizerdi, ama
odun resmi çizen garibanı bir türlü bulamıyorduk.

Babam, “En büyük utancımdır,” derdi odun resmi çizilmesini. “Bir komşumuzun yakacak odunu yok
ve bundan bizim haberimiz bile yok,” deyip bir ufak içip efkârlanıp ağladığını görüştüm. Yıllar sonra



babamın her çizeni tek tek gözlemesi sonucu öğrendik ki onlar odun değilmiş. Külçe altınmış. Paranın
değeri düşüyor, altın her zaman revaçta deyip Kemal Amca hep külçe altın çizermiş meğer. Kemal
Amca’nın hem resmi kötüymüş hem de imkânlar toprak ve çomaktan ibaret olduğu için odun sanmışız
yıllarca. Kemal Amca dediğim de Sultan Süleyman lakaplı zepzengin bir adamdı. Adam mahalle
ruhunu sevdiği için bizimle aynı mahallede oturuyordu. Ya da babamların iddia etti gibi kanunsuz
işlere bulaşıp o kadar para yaparken canını yaktığı insanlar kendisini bulamasın diye yerleşmişti
bizim mahalleye. Yıllardır apartmana asansör yaptırtmanın peşindeydi. Kimsede öyle bir lüks için
harcanacak para pul yoktu. Kemal Amca da ikinci katta oturuyordu, ama asansör istiyordu adam.
Bizimkilerse hiç yanaşmıyordu. Kemal Amca, “Ben kendi paramla yaptırayım,” diyordu, ama bizim
apartman ikiz siteydi, yan apartmandakiler asansör yaptıramazsa ayıp olur diye, parasını adam
vermesine rağmen yaptırtmıyorlardı. “Yan binaya da yaptırırsan tamam,” demişlerdi, ama ona da
Kemal Amca yanaşmıyordu. “Yan binaya niye asansör yaptırayım?” demişti adamcağız. Yasin Amca
bir apartman toplantısında az daha kafa göz dalıyormuş Kemal Amca’ya.

“Beşinci katta oturuyorum, 72 yaşındayım. Bir gün kesin merdiven çıkarken ölücem, ben istemiyorum
asansörü, ikinci katta oturuyorsun sen istiyorsun, sen kimsin lan? Sana soruyorum, söyle sen kimsin?”
diye üzerine yürümüş. Ağır adımlarla yürüdüğü için daha Kemal Amca’ya ulaşamadan araya girmiş
bizimkiler. Atak biri olsaydı oracıkta indirecekti Kemal Amca’yı. Bizim apartmanın bildim bileli
damı akar, henüz onu yaptıramamış mahalleli, Yasin Amca, “Taş çatlasın iki parmak su doluyor.
Dolan su, fişlere prizlere kadar yükselmiyor bile, elektronik eşyalara zarar gelmedi. Zaten nereye
akıttığını buldum, tencere kap kacak koyuyorum akıtan yerlerin altına. Mesarif olmasın, seneye
yaptırırız,” diyordu sürekli.

En üst katta oturan komşunun evi Amazon ormanlarına dönmüş, otantik bir su sesi vardı kışın adamın
evinde, asansör bayağı bayağı atla hacet gidermeye gitmekti bizimkiler için. Benim gözümde ise
asansör ufo ile aynı şeydi. Hiç göremedik ki. Yirmili yaşlarda gördüm ilk defa asansörü. Asansöre
ilk bindiğimde Yasin Amcaya bildiğim tüm küfürleri ettim. Ulan niye yaptırtmadın, ne rahatmış?
Kemal Amca ikinci katta oturuyordu, ben zemin kattaydım, ama binerdik fena mı? Sırf asansör var
diye komşu gezmelerine bile giderdim annemle. Ufkumu niye daralttın?

Özenli bir çalışma sonucu annemin isteklerini tamamladık. Bahçeye yığdım siparişleri. Sonra annemi
çağırdım. Annem istediklerini fazlasıyla bahçede görünce çok şaşırdı. Dört araba lastiği, kamyon
kasasına sığacak kadar pazar tahtası ve meyve kasalarıyla çeşitli ebatlarda odun yığmıştım bahçeye.

“Bir lastik, iki de kasa yeterdi Selçuk. Bunlar ne? Bunlarla kışı çıkartırız oğlum biz! ”

Henüz 9 yaşındaydım ve sen benim hayatımdaki tek kadındın. Vur dersen öldürürdüm anam!
Neyini anlamadın?

Annem geldi iki tane kasayı ayırdı. Lastikleri tek tek inceledi, bir ikisini havaya attı tuttu ve gözüne
kestirdiğini seçti ayırdı. Yakmak için değil de olmayan arabamıza stepne seçti sanki.

“Tamam yakmak için bunlar yeter,” dedi.

Sonra aralarından bir odunu aldı eline.



“Bu odun da iyiymiş kolay kolay kırılmaz. Bununla da seni döverim, bu da kalsın, diğerlerini
aldığınız yere götürün,” dedi ve hazırlıklara koyuldu.

Hıdırellez akşamı tüm komşular bahçede toplandılar. Ben çığlıkları duyunca evden koşarak çıktım.
Ateşi gören çığlığı koyveriyordu. Hıdırellez akşamı annem öyle bir ateş yakmıştı ki apartmanın ikinci
katına kadar çıkıyordu alevler. Ateş yakmamış ateşi bulmuştu sanki. Kadının içinde bir kundakçı
varmış meğer. Bir lastik, iki pazar kasası ile nasıl yaktın o ateşi annem? Ateşin üstünden atlamak
mümkün değildi. Alevler iyice büyüyünce kısa sürede bir panik havası oluştu. İkinci kattaki Birsen
Abla bir iki kova su döktü ateşin üstüne, ama sönmüyordu ateş. İtfaiyeyi aradı birkaç kişi. Babam,
“Kaç tane adamız burada, hallederiz! Mahallenin erkekleri işesin ateşin üstüne. Hadi hep beraber,”
diye bir öneri attı ortaya, kimse ciddiye almadı, tek başına babam işedi ateşin üstüne. Sonra koşarak
yanımıza geldi. “Az daha tutuşuyordu, kardeşin olmayacaktı Selçuk,” dedi.

Sönmüyordu ateş, direnmeyi bıraktı insanlar. Mahalleli başladı ateşin üstünden atlamaya çalışmaya.
Değil üstünden atlamak, resmen içinden geçiyorlardı ateşin. Ateşin diğer tarafına geçen herkeste
tavuk tüyü yanığı gibi bir koku vardı. Herkes tütsüleniyordu, kol bacak kılları yananlar iyi yırttı
sayılırdı. Kaşı yanan vardı. Bir nevi ilkel epilasyon merkezi kurmuştu annem.

Hüseyin Abi geçti ateşin içinden. “İnanamıyorum Ekrem, inanamıyorum!” diye bağırarak geldi
babamın yanına.

“Güzel ateş yaktı kadın Allah için,” dedi babam.

“O değil abi, ateşin içinde bir tahtanın üstünde adımı gördüm,” dedi Hüseyin Abi.

“Oğlum içip içip dalmayın ateşe, bak yanacak kalacaksınız orda haberimiz bile olmayacak. Belki bir
iki kişi kaldı ateşin içinde nerden bilicez? Ateş gittikçe büyüyor. Bunun giderek sönmesi gerekmiyor
muydu? Bir daha mı işesek lan, ama bu sefer hep beraber,” dedi babam.

“Ekrem Abi valla gördüm tahtalardan birinin üstünde, hem de benim yazımla Hüseyin yazıyordu, ben
hemen gidip ev çizeyim abi. Şöyle 3 katlı tripleks. Allah’ım şükürler olsun!” dedi.

Yazıyordu evet. Pazarcı Hüseyin’in tahtalarını çalmıştık. Yakalarsa annem istedi derdim, az döverdi.
Adam kim bilir ne manalar yüklüyordu, ama onun tahtasıydı zaten.

Sonra bir şey oldu, bir şey... Yaşadığımı hissettiren, hayatımı çok daha anlamlı kılan, sabah
yatağımdan kalkmam, yeni güne başlamam için sebebim olacak bir şey. Biraz ilk aşkın tanımı gibi
oldu, ama öyle bir şey değildi tabii ki. Henüz 9 yaşındaydım, tüm

kızlar henüz kaleciydi benim gözümde. Gözlerimi alamadığım yöne döndü herkes. Ateşin üstünden
slow motion İsmet atladı. Herif atletikti, atladıktan sonra örümcek adam gibi kondu yere. Başı yere
bakıyordu. Yavaş yavaş kaldırdı başını, suratını ateşin alevleri aydınlattı. Mizansen hazırlamıştı herif
kendine. İsmet sanki atlamadı da ateşin içinden yürüyerek çıktı pezevenk, öyle etkilendim. İsmet’in
dönüşü resim olarak muhteşem olmuştu. Bir uğultu kapladı bahçeyi. “İsmet geldi, geri döndü, vallaha
o. İsmet ateşin içinden mi çıkmış? Şeytan bu çocuk, demiştim ben. Selçuk bitti oğlum, bitti!”



Vural Amca koştu yanına, “Nerdeydin lan sen? Kalbim var oğlum benim, niye üzüyorsun beni,” dedi.
Sarıldı oğluna.

“Halamlardaydım baba,” dedi İsmet. Vazoyu devirdikten sonra, acaba kızacak mı diye annesinin
gözlerine gözlerini kitleyen çocuk gibiydi.

“Oğlum kadın zaten hasta kendine bakamıyor, ona niye gittin,” dedi babası.

"Yardıma baba,” dedi. “Bir iki hafta yardım ettim, yemeğini suyunu hazırladım. Alışverişlerini
yaptım,” dedi. Babası bağrına bastı oğlunu. İsmet geri döndü, hem de tek fiske tokat yemeden,
alevleri yara yara. Bu adam geri geldiyse vardı bir bildiği kesin. Bu adam geri geldiyse yazın
kalanını evde, yani benim için en güvenli yerde geçirecektim kesin...

O gece kendimi ve İsmet’i çizdim toprağa. Resmim iyi olmadığı için kimin İsmet, kimin Selçuk
olduğunu da yazdım üstlerine. Hızır gelirse adamları karıştırmasın. Sonra alevlerin içinden Kör
Cemal ile diğerleri çıktı geldi. İt iti dakikada buluyordu gözümüzün önünde. Ağlayarak sarıldılar
İsmet’e. İsmet bana döndü bir bakış attı, gözlerinden ışın çıkartıp ikiye böldü sanki beni. Sonra
yanıma gelmeye başladı. Anam babam var bahçede burada dövmezdi herhalde, kendi babası da
bahçedeydi.

“Nasılsın kardeşim?” dedi.

“İyiyim İsmet Abi, sen nasılsın?” dedim. Abi dedim istemsizce, gerçi yalan yok, adam benden 2-3 yaş
büyüktü. “Seni çok özledim be İsmet Abim,” dedim.

“Ben hiç özlemedim seni,” dedi. O kocaman ateş söndü o an. Bahçedeki herkes hep bir ağızdan
sitkomlardaki üzülme sesini benzer, “Aaaaaa!” diye üzüldü ateşin sönmesine. Bana beni özlemediğini
söylediği ana denk geldiğinden benim için pek bir manidar oldu. Sus pus oldum.

Elini uzattı İsmet, elimi uzattım. Sıktı elimi. “Hıdırellez’in kutlu olsun, tüm dileklerin kabul olsun
inşallah."

“İnşallah,” dedim. Ben Hıdırellez’de bile ikimizi çizdim be İsmet. Sen beni gerçekten özlemedin
mi?

“Bundan sonra kardeşimsin, çetecilik falan da bitti, işime gücüme vericem kendimi. İşyerimle de
konuştum, yarın işbaşı yapıyorum, sen de oku Selçuk, kafası çalışan adamsın, doktor ol, özel
muayenehane falan açıyorlar, çok para kazanıyorlar,” dedi ve gitti.

E iyi güzel de İsmet gelmiş olmadı ki? Neden bitti çetecilik? Niye ben artık kardeşiydim? Bir de niye
bu adam benim okumama o kadar takmıştı arkadaş? Anam babam bana bu kadar oku, adam ol
konuşması yapmamıştı. Peki... Peki, her şey bir yana hiç mi özlememişti İsmet beni? Ufacık bile
özlememiş miydi? Ah be İsmet, beni o çeteye alsan ikimiz gül gibi geçinir giderdik. Sen çalışmak,
ben de okumak zorunda kalmazdım.
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İsmet’in Dönüşü

İsmet’in gidişi de, dönüşü de muhteşem oldu. İkisini de savsaklamayıp şova dönüştürmüştü.
Gittiğinde de, döndüğünde de mahalle sadece onu konuşuyordu.

Bu sefer adam yememiş içmemiş dönüşünü planlamıştı. Güney Abi modeline oynuyordu. Çetesi iyilik
meleği gibi çalışıyordu. Pazardan çıkan apartman sakinlerinin torbalarını taşıyor, bakkala gidip
insanların alışverişlerini yapıyorlardı, bahşiş bile almıyorlardı. Annem bakkala Kör Cemal’i
gönderir oldu. İsmet’in çetesi bizim apartmana ücretsiz kapıcılık yapıyordu. Günde üç defa kapıyı
çalıp, “Bir şey lazım mı?” diye soruyorlardı. Babam Cemal’i sahiplendi, göz doktoruna götürüp
gözlük almaya kalktı. Kör Cemal bunun eski bir lakap olduğunu, gözünün gördüğünü iddia edince,
babam güneş gözlüğü aldı Kör Cemal’e. Biri ev mi taşıyacak, hop bitiyorlardı orada kamyonun
dibinde. Nakliyecilere dokundurtmuyorlardı eşyaları, kendileri taşıyorlardı. Buzdolabının bile altına
yatıyorlardı, fıtık olacaklardı, hiç düşünmüyorlardı kendilerini. Kışa hazırlık diye kömür aldı
mahalleli. Bizim evin kömürlerini bana bile taşıttırmadılar, İsmet’in tüm çetesi birlik olup bizim
kömürleri taşıdı. Mahallenin iti, köpeği, işe yaramazı onlar sayesinde biz olmuştuk. Sokak hayvanlan
için su koyar oldular mahallenin sağma soluna. Mahalledeki teyzelerle hastaneye gi dip onların yerine
sıraya girmeye kadar vardırdılar durumu. Bir kere bunlara özenip otobüste yaşlı, yürümekte zorlanan,
otobüs hareket ettikçe düşme tehlikesi yaşayan bir teyzeye yer verdim, ama kimse benden bahsetmedi,
herkes varsa yoksa İsmet ve çetesini konuşuyordu. Bilseydim vermezdim o yeri teyzeye. 60 tane adam
vardı o otobüste, yer vermesi gereken ben miydim?

Benim çetemin ise kendine bile hayrı yoktu. Onlara bu işleri asla yaptıramazdım. İsmet çok boş
yanımdan vurdu. Artık onunla kapışmak mümkün değildi. Özünde iyi çocuklardık onlara nispeten,
ama tembeldik ve hâlâ çocuktuk. Mahallenin hayrına koşturmak gibi bir maceraya girmemiz
imkânsızdı.

Mete’nin babasının İsmet’i çarşıya götürüp pantolon, ayakkabı falan alması bardağı taşıran son
damlaydı. Oğluna slip don almayan adam İsmet’i bağrına basmıştı, hayalindeki evlattı İsmet. Adam
bizim çeteyi değil, çetenin bağlı olduğu aileleri ele geçiriyordu. Yeni doğan çocuğuna İsmet adını
vermeye yeltenen çıktı. Unisex isimdi sonuçta, kız çocuğuna da veriliyordu ismi. Mete, Serkan,
Selçuk öyle mi? Nüfus müdürlüğü bile adamın yanında. Hiç şansımız kalmamıştı. İnsanlar zorla
İsmet’le arkadaş ediyorlardı çocuklarını, büyüyordu İsmet’in çetesi. İsmet’i esnaf bile bağrına bastı.
Bakkaldan yarım ekmek salam istediğinde, Tahsin “Bu da benden olsun, borcun yok,” diyordu herife.
Ulan annem bizim evde salam görse üstüne sinek ilacı sıkardı, böcek falan zannederdi onu. Adam
bedavaya yiyordu. Ne yapıp edip becermişti. İsmet’in çetesi yine popülerdi... Yani yine olmamıştı...

Öyle kötü bir durumdu ki bu! İsmet şimdi bir iki tane zil kırsa biz dayaklık olurduk. Birinin çocuğu
dayak yese bizden bilirlerdi.

Bu mahalle artık bize yaşanmaz olmuştu. Bu yazı zor çıkartırdık.

“Son bir vurgun dedim. Son bir vurgun yapıp bitirelim bu çetecilik işini.”



“Soygun mu?” dedi Mete

“Gibi,” dedim. “Bir düşünün para edecek neyimiz kaldı?”

Boş boş baktılar. Hiçbir fikirleri yoktu.

“Erkek adamız ulan! Hem de sünnetsiziz. Üçümüz birden bu ay sünnet olalım. Çocuğuz lan! Ben
sünnet olucam derim, siz de özenmiş gibi ben de olmak istiyorum dersiniz. Yaparlar. Zaten biraz daha
bekletirsek tıp bize çare olamayacak. İmkânları kısıtlı, bir an önce olmamız lazım,” dedim.

“İyi de sünnet olunca nasıl vurgun yapmış olucaz?”

“Çok basit Serkan, bir sürü çeyrek takılacak sünnet sonrası. Üçer tane yürütsek bitti gitti. Toplam
dokuz altınımız olur. Dünya kadar para, yazı iki elimiz yağda, balda çıkartırız. Daha ne olsun?”
dedim. Parayı bulan ünlüler gibi olduk. Ne kadar para gelirse refah seviyemiz o paraya göre
artıyordu. Yaz başı 3 pötibör, bir şişe kolaya kendini zengin zanneden adamlar, şimdi babasının
maaşını az bulur olmuştu.

“Benim biraz zamana ihtiyacım var Selçuk. Hazır hissetmiyorum kendimi,” dedi Serkan.

“Oğlum yapmamız lazım. İsmetlerin çetesi gibi emeklilerin maaşlarını mı çekip getirelim? Buralar
eskisi gibi bereketli topraklar değil. Bitti işte. Korkunu yen lan!”

“İsmet’in çetesi sünnetli mi?” dedi Mete.

“Hiçbir fikrim yok? Nerden bileyim lan? Bilmek de nasip olmasın, onlar kendileri söylemeden. Biz
kendi derdimize odaklanalım. Ne diyorsunuz?”

Bir müddet düşündüler. Mete bıyık altından sırıttı. Gözlerini kıstı. Canlandırıyordu kafasında olayı
uzunca, seyrettiği şey hoşuna gidiyordu suratından belliydi.

“Havamız olur ha! Sünnetliyiz hepimiz, kocaman adamlarız deriz. Mahallede gerim gerim dolaşırız,”
dedi Mete.

Zaten bu zincirin en zayıf halkası hep Mete’ydi. Zincir bile değildi, plastikten yuvarlak bir halkaydı.
Serkan biraz mutsuzdu, canı yanacaktı tabii, ama o da tamam dedi. Bizi getirdiğin duruma bak İsmet.

“Birbirimizin de kirvesi olur muyuz lan?” dedi Mete. Kafasında artık ne canlandırdıysa onun
gerçekleşmesi mümkün değildi.

“Korkutmayın oğlum beni. Gideriz Kızılay’a oluruz sünnetimizi geliriz. Kirve mirve yok manyak
mısınız?” dedim. Mete hâlâ dalmış sabit bir yere sırıtıp bakarak, kafasında canlandırmaya devam
ediyordu. Hızlı adımlarla oradan uzaklaşıp evde babamla yapacağım konuşmayı çalışmaya başladım.
Akşam babam gelince açtım konuyu. Cesaretimden dolayı beni kucağına alıp havalara fırlatacağını
düşündüğüm babam pek bir isteksiz çıktı.

“Sezonu geçti, seneye yaptırırız,” dedi.



“Ne sezonu baba? Erik mi bu? Mevsimi mi var? Bedenimde karıncayiyen taşıyorum, beni sünnet
ettir,” diye ağladım.

“Oğlum durumumuz yok, sünnet bedava mı? Dünya kadar para. Sen şimdi yemekli düğün falan da
istersin.”

“Babacım kızını evlendirmiyorsun, oğlunu sünnet ettiricen amma büyüttün. Kızılay’da bedavaya
sünnet yapıyorlarmış, al bak broşüre, yapalım gitsin,” deyip Kızılay’dan aldığım broşürü uzattım
babama. Babam sigarasının külünü döktü broşürün üzerine.

“O kadar kolay değil. Onun elbisesi var, fotoğrafçısı var, Eyüp Sultana gidip şeker dağıtması var.
Var oğlu var. Para onlar hep,” dedi.

Bu yaz başında biri bana sünnet olmak için yırtınacaksın dese inanmazdım. Annem kıyamadı oğluna
girdi araya.

“Anlı şanlı sünnet düğünü yaparız, zaten aksi bize yakışmaz,” dedi. E tabi sırf beni düşündüğünden
anlı şanlı düğüne gerek duymazdı annem. Bunun hava atma kısmıyla daha ilgiliydi. “Gerekirse
bileziklerimi satarım,” dedi annem. Yok mu arttıran diye bağırasım geldi, ama sustum. Annem benim
be!

“Yok olmaz, bilezikler böyle bir şey için bozulmaz,” dedi babam. Böyle bir şey mi? Deniz şortu
istememiştim ki, sünnet olmak istiyordum. Dilim sürçtü de başka bir şey mi demiştim babama?

“Dur Ekrem, getireyim sat onları, çocuğun sünnetini yap. Sünnettir,” deyip kalktı annem.

“Yok yok, getirme hiç hanım.”

Annem çoktan yatak odasına geçmişti bile, yetiştirememişti cümleyi babam. Cümleyi annem
kalktıktan sonra tekrar şişip eski halini alan koltuk minderine söylemiş oldu. Babamın kaşları çatıldı.

“Ulan it, yuvamızı mı yıkacaksın? Nerden çıktı sünnet? Git annene yalvar, vazgeçtim de. Dayın borç
istemişti, ananın bileziklerini verdim dayına, hâlâ da geri vermedi. Her gece içiriyor bizi, lafını da
açamıyorum borcun. Annen görmesin bileziklerin gittiğini,” dedi.

Vay be öz babam sünnet paramı dayıma borç vermişti, o da meyhanede hesabı ödeyerek fitleşmenin
peşindeydi.

Annem içerden gür bir sesle seslendi. “Ekeeeem! Bak bi çabuk!” “Sen nasıl evlatsın lan? Değer
miydi ha, söyle değer miydi? Seviyordum ben ananı!” dedi babam, sonra tavşan gibi seke seke,
“geldim sultanım,” diyerek koştu yatak odasına. Sonraki konuşmaları duymak için yan odada olmama
gerek yoktu, üst kat bile duyuyordu annemin gür sesini.

“Nerde lan bilezikler?”

“Lan mı? O nasıl kelime gülüm?”



“Değiştirme konuyu! Nerde oğlum bilezikler?”

“Hanım bak kızdırma beni, oğlum falan.”

“Ümüğünü sıkarım, yemin ediyorum, nerde?” Galiba burada annem babamın boğazına yapıştı.

“Ramazan borç istedi ona verdim, Sultanım. Senden isteyemedi, utandı.”

“Ramazan mı? Ne için borç istedi?”

“Paraya ihtiyacı varmış.”

“Ekrem paraya kimin ihtiyacı yok ki? Ne yapacakmış?” “Oğlunu sünnet ettirecekmiş, parası
çıkışmamış.”

Ellerimi dizlerime vurmaya başladım. Kafamı iki elimin arasına alıp sağa sola sallamaya başladım.
Ağıt yakar gibi hareketler yapıyordum evde. Bu Yunus bana safi zarardı. Adamın son bir aylık
varlığı, benim mutlu mesut günlerimi gölgelemeye hizmet etti sadece. Annem olayı çözen Sherlock
gibi girdi lafa:

“Yunus sünnet olmadı ki."

“Valla abini biliyon, meyhane köşelerinde hiç etmese bari parayı. Ben eniştelik yaptım, bundan
sonrasını bilmem.”

Sonrası kontrolden çıktı. Annem babamı hırsızlıkla suçlayıp polisi aramakla tehdit etti. Babam evi
terk etmekle galiba kendini tehdit etti. Ben, “Gerekirse kendim keserim, ama sünnetimi olurum,”
diyerek yangına körükle gittim. “Oğlan evde olmasa ben sana yapacağımı bilirdim de daha sabi bu
çocuk ona dua et,” dedi babam. Annem beni göstererek, “Bu çocuk az daha büyüsün boşucam seni,”
dedi. Ben, “Eşşek kadar adam oldum, çocuk değilim artık beni bahane etmeyin,” diyerek mevtayı
tuttuğum gibi kazılan çukura tek hamlede fırlattım. Nasıl bir ortamsa kimsenin kimseye eyvallahı
yoktu. Karsı kocasını, babası oğlunu, oğlu önüne geleni kesip biçiyordu.

O gece annem, babamdan hıncını aldıktan sonra dayımı aradı. Biz küfür kıyamet bir konuşma
beklerken annem oldukça sakin girdi konuya.

“Ramazan, çay yaptım, biraz da dünden kalma börek var. Nurten’i, Yunus’u ve benim altınları alıp
bir koşu bize gel. Yanında Nurten ve Yunus olursa kavga çıkartmam. Yoksa başına gelecekleri
istersen suç ortağına bir sor anlatsın,” dedi.

Babam ve ben bir köşeden annemin telefon konuşmasını izliyorduk. Karşıdan gelen sesi
duyamıyorduk, annemin mimikler de o kadar alakasızdı ki dayımın olası hiçbir cümlesi mimiklerden
okunamıyordu. Mesela annem koyveriyordu kahkahayı. Biz kasvet dağıldı, dayım annemin gönlünü
aldı zannediyorduk. Annem, “Ah be Ramo dert ettiğin şeye bak. O zaman biz geliriz hemen size. Zaten
bizim komşulara yeteri kadar rezil olduk, biraz da siz komşularınıza rezil olun. Ya da dur dur, ortada
bir yerde buluşalım, Küçükçekmece Karakolu var ya, oraya gelin. Eninde sonunda oraya gidicez
zaten,” diyordu.



Bu sefer dayımla annem güreşecekti kesin ve dayım bizi mumla arayacaktı. 45 dakika sonra dayım
bizde aldı soluğu. Babam videoya film koydu. Yunus ve Nurten Yengem kitlenmişlerdi filme, danası
ne ki anası ne olsun? İkisine de yüz vermedim. Zaten benim sünnet paramı yemişlerdi. Biz
salondayken annem mutfakta dayımın ifadesini alıyordu. Ne konuşuluyordu çok merak ediyordum,
ama tek kelime duyamıyordum. Babam sesi köklemişti. Indiana Jones izliyordu tüm ev. Bir süre
sonra dayım girdi içeri. Sahte bir gülen suratla babamın yanına oturdu. Babam dayıma tavırlıydı
belli, dönüp yüzüne bile bakmıyordu. Gözlerini kısmış filmi izliyordu. Devamlılık hatalarına dikkat
ediyordu sanki o kadar dikkatliydi. Dayım babamın kulağına eğildi, gülen suratını hiç bozmayarak,
“Oğlum Ekrem, Allah aşkına ne yaptın lan dört tane bileziği? Yalan bulamayıp bana verdiğini
söylemişsin. Nerden bulayım lan ben o kadar parayı? Nurten de yeni doğum yaptı.”

“Bana ne oğlum bana mı doğurdu? İki sene önce borç almıştın benden, ben o borca güvenip
bozdurdum altınları ihtiyacımız vardı. VHS video aldık, Selçuk’a org falan aldık. Sen verince yerine
koyarım dedim, hâlâ vermiyon. ”

“Oğlum durumum yok. Allah Allah. Bunu böyle anlatsana karına. Beni niye altın olayına sokuyon?”

“Çok bağırdı Ramo, aklıma ilk bu geldi. Öde oğlum borcunu ağzımızın tadı bozulmasın. Yıkma
yuvamızı. Kız kardeşini dul bırakma bu yaşta. Kucağında 9 yaşında sabi ile ne yapsın, gelip size mi
yerleşsin? Ha bacın, bakacaksın tabii, ama sizin de özel hayatınız kalmaz Ramo.”

Meğer çarşı pazar karışmış. Kimin eli kimin cebinde belli değildi. Ne olacaktı şimdi? Galiba
buradan çıkış yoktu. Babam, “Al şunu,” deyip iki ısırık aldığı elmayı tutuşturdu elime.

“Dışarı çık, çardağa falan geç, orda ye,” dedi.

Balkonun altındaki boşluğa, yani ofisime geçtim. 10-15 dakika sonra tam ofisimin önüne çay dibi
döktü dayım ve yengeme tazelesene dedi. Ramazan Dayımla Nurten Yengem bir şeyler konuşmaya
başladılar. Benimle aralarında 20 santim falan vardı, ayaklarının altında oturuyorum. Dayım yengemi
mutfağa çekmiş durumu anlatıyordu.

“Balım şu bileziklerinden 4 tanesini verebilir misin? Önümüzdeki ay valla alıcam yenisini.”

“Ramazan mümkün değil.”

“Ne demek mümkün değil, kaç senedir evliyiz ilk defa bir şey istiyorum senden.”

“3 tane bileziğim var, 4 tanesini nasıl vereyim Ramazan?”

“Bir tanesi burma onların, o iki tane yerine geçer. Çok acil olmasa istemem. Bana da tam
anlatmadılar, ama Ekrem karıda kumarda falan yemiş galiba parayı. Beş kuruşları kalmamış, yiyecek
ekmekleri içecek suları yokmuş. Çok yalvardı bacım. Eve girdik ya, mutfağa çekti beni, ağladı yemin
ediyorum. Özel günümdeyim ped alamıyom dedi. Kardeş bu, sonuçta etimden et koptu, beni bilirsin
yufka yürekliyimdir.”

Benim babam bunların yanında ermiş sayılırdı. Nasıl sıktı yalanları çatır çatır. Olduğum yerden çıkıp
balkona doğru seslenip,



“Bir dakika yenge bir dakka! O olay öyle değil bir kere! Ben doğrusunu biliyorum, dayım gereksiz
duygu sömürüsüne girdi. Babamı da harcadı ayıp! Anlat doğruyu dayı, karın o senin bilmesi hakkı,”
diyesim vardı, ama o altınlar benim sünnetime gidecekti. Sonra ben ondan üç çeyrek altın
aşıracaktım. Ticari hayatım, kariyerim ağır bastı yapmadım, oturdum balkonun altında elmayı yedim
kemire kemire. Şirketmiş meğer bunlar. Ben bu kadar çile çekiyordum, ama muhtemelen Serkan ve
Mete’nin evinde kutlama yapılıyordu. Hele Mete’nin babası kesin pasta kesmiştir, bir daha koç
kesmez.

Ertesi gün annemle sünnet alışverişine çıktık. Annem bir şekilde para işini çözmüştü. Sünnet kıyafeti
ve dağıtılacak şekerler alındı, takribi 15 dakika falan sürdü bunlar. Ne güzel hemen hallettik derken
gerçek alışveriş başladı, asıl paranın harcandığı yere yeni geçtik; eve sünnet sonrası misafir gelir
diye değiştirilen ev eşyaları.

Annemin bu çocuğa anlı şanlı bir sünnet düğünü yapalım dediği buymuş. Salon takımı aldı kadın.
Küçük odanın perdelerini değiştirdi. Sehpalar aldı, bir tane halı aldı. Yeni çay takımları, çatal bıçak
setleri aldı. Parası yetmediği için hepsine senet yaptırdı, sadece ilk taksitlerini ödedi. Lavaboyu bile
değiştirtti, misafir gelince banyoya da girermiş. Girer de bu misafir sadece sünnet düğünlerinde
gelmiyordu ki. Annem evi son model mobilyalarla kapladı. Sünnet için harcanan para muhtemelen
annemin pazar parası kadar bir miktardı. Kalan para hep kulübü iyileştirme masraflarıydı. Siparişini
verdiğimiz her şeyi dükkânlardan teslim alıp bizim eve bıraktı İsmet’in adamları. Annemin aldığı
perdeleri bile taktılar. İsmet, “Sünnetli olmasam Selçuk’un yerine ben olurdum,” dedi.

Aldığımız sünnet kıyafetlerini kapıp terzi Eyüp Ahi’nin karısı Saniye Ablaya gittik. Kocası terzi diye
mahallenin kadınları bu kadına terzilik işlerini yaptırıyorlardı. Tamam, bedavaydı anlıyordum da
kadın yirmi yıldır körle yatıyor bir türlü şaşı kalkamıyordu arkadaş! Anlamıyordu kadın terzilikten.
Eyüp denen herif terzi ise koynundaki karı da terzilik bilir elbet fikrine nasıl kapılmıştı bunlar? Yine
bir paçam diğer paçamdan kısa çıktım terzinin evinden. Bir kere de işyerine gitseydik şu terzinin.

Çıkartmadım sünnet kıyafetlerimi, elimde sünnet asam fotoğraf çekiminden sonra koştum Serkanlara.
Mete ile oyun oynuyorlarmış. Kapıyı Serkan’ın ablası açtı. Beni o halde görünce gülmeye başladı.

“Hoş geldin. İyi güzel de, asa nedir?”

“Sünnetçi rica etmiş. Sünnet sonrası dengemi kaybetmeyeyim diye gerekliymiş abla.”

“Terbiyesizlik yapma lan, geç içeri.”

İçeri geçtim, Serkan ve Mete oyun oynamıyorlardı. Ellerine iki tane kitap almışlar onu okuyorlardı.
Sur mu üflendi nedir? Ne işleri olurdu bunların kitapla?

“Ne oldu lan? Yine bir bok yediniz di mi?”

“Ya Selçuk biz evdekilerle konuştuk. Seneye sünnet olucaz.”

“Ney? Manyak mısınız lan? Neler neler çektim bu organizasyon için. Bizimkilerin evliliğini



yıkıyordum az daha! İkna edemediniz mi evdekileri?”

“Sezonu kaçmış Selçuk. Yaz sonu olmazmış.”

“Lan hakket sezonu mu varmış bunun? Babamım bahanesi değil miymiş o?”

“İkimize de aynısını dediler.”

“Bittim lan ben! Ne yapıcaz şimdi? Haybeye sünnet oluyorum

“Telaş yapma planda bir değişiklik yok, konuştuk biz Serkan’la aynen devam ediyoruz. 3’er 3’er altın
çalmak yerine senden 9 tane çalıcaz. Bir değişiklik yok yani, rahat ol.”

“Siktirin götler! Olur mu lan öyle şey? 3 altın arada kaynar, 9 altını fark etmemeleri mümkün değil.
Zaten tümünü kendi sünnetimden çalacaksak sizle niye paylaşayım? Çük benim, altın benim, size ne
lan?”

“O zaman biz ne yapıcaz?” dedi Mete elindeki kitabı kapatarak. Biz dedi be adam. Sayılmazdı bu,
Serkan ile kendisini kastediyordu. Bir dakika, bir dakika Mete’nin kapatıp kenara koyduğu bu kitap?
Zebur’u gitmiş almış herif. Ben böyle inatçı adam görmedim.

“Ne yaparsanız yapın bana ne? İki gün sonra sünnetim var. Buyurun gelin pilavımı yiyin. Size hayrım
bundan sonra en fazla bu kadar. İnşallah etli pilav size denk gelir de yediririm onu size,” deyip asamı
yere üç kere vurdum ve çıktım evden.

Bu nasıl takım oyunuydu arkadaş. Çekmeli futbol oyuncağı gibi ekip kurmuştum. Top kendine gelecek,
dibinde duracak o zaman bile kendi bir halt yapamayacak, sen adamı çekip vurucan da top yol
alacaktı. Bu adamlarla bu zamana kadar iyi gelmiştim ben. Çok da bir şey istemedim ekibimden, ben
Batman’im siz Robin olun demedim, hatta ne Robin’i, Alfred bile olun demedim. Ben örümcek
adamım siz de May Hala olun dedim altı üstü. May Hala kadar aktif olsalar yeterdi. Yine ekip
olurduk yine kalan bütün işi ben yapardım.

Zaten yaz bitmek üzereydi.

Zaten mahalle eski havasında değildi, İsmet iyilik meleğine bürünmüştü.

Zaten çetecilik diye başlayıp genç girişimcilik faaliyetine dönüşmüştü çabalarımız.

Zaten sünnet olmak üzereydim.

Ben kendimi işime gücüme vereyim, doktor olayım en iyisi ben diyerek evin yolunu tuttum.

Sünneti oldum. Galiba Serkan ve Mete ah etti, dikiş hatası çıktı bir daha oldum. Babam da ah etmiş
olabilir, hatta dayım ya da Nurten Yengem de etmiş olabilir. Annem hariç kimseden hayır duası
almadığım kesin de artık kimin ahıyla uğraştıysam. Dikiş hatası bitti şişlik çıktı başıma. Okulların
açılmasına bir iki gün kala ancak doğru düzgün yürümeye başlamıştım.



Okullar açılınca çetecilik de, mahalledeki koşuşturma da bitiverdi hemen. Üçümüz de farklı
okullarda okuyorduk. Tek başıma gidip geliyordum okula. Zaten sabah 9’da başlayıp akşam 4 gibi
biten bir ilkokulda okuyordum. Sabahçı öğlenci muhabbetleri yoktu. Memur gibi gidip geliyordum
okula. O saatten sonra eve gelip üstümü değiştirip sokağa çıkmaya kalksam herkes evine dönmüş
oluyordu, bir iki saat sonra hava kararıyordu zaten. Hafta sonları babam frigo, mısır falan satayım
diye beni sinemaya götürüyordu. Elime tablayı veriyorlardı, film arasında dolanıyordum sinemanın
içinde. Kumaş pantolon üstüne beyaz gömlek ve tabii ki parlak yelek kombinasyonum vardı sinemada
çalışırken. Bir yandan okul, bir yandan harçlık çıksın diye iş derken, iyice kopmuştum mahalledeki
hayattan. İsmet zaten amme hizmetine vurmuştu, ben de yoktum, Serkan ve Mete birer çete kurup
kapışıyorlar mıydı acaba?



bölüm 10 

Ve Kara Göründü

Sabahın köründe evin önündeki sokakta, tren istasyonuna gitmek üzere ağır adımlarla yürüyordum.
Hafta sonu akranlarım uyurken, uyandığında anneleri kahvaltı hazırlarken TRT’de turşucuları
izlerlerken ben sabahın köründe kalkmıştım. Sinemaya gidiyordum, temizlik vardı, sonrasında da
işimin başına geçecektim. Önüme bile bakmıyordum, hatta bu saatte araba da yaya da olmaz diyerek
yolun ortasından ortasından yürüyorum. Ta ki İsmet’in sesini duyana kadar:

“Selçuuuuuk!”

Kaldırdım kafamı, İsmet sokağın ortasındaydı. Kör Cemal ve ekürisi Pisboğaz Hüseyin de sağında
solunda duruyordu. Onların yanlarında ise sağ tarafta Mete vardı -önünde kömürlüğe hapsettiği dağ
bisikletiyle- sol tarafta da Serkan vardı. Bir anda açıldı uykum.

“Ne oluyor burada şimdi?” Yaklaştım önlerine kadar geldim. Kör Cemal ve ekürisi iyice birbirlerine
yanaştılar. İsmet ikisinin arkasında kaldı. Uçlarda da Serkan ve Mete vardı. Kuşbakışı baksan bayağı
bayağı hilal taktiği yapıyorlardı bana.

“Nedir? Bitti mi efendi çocuk ayakları? Tekrar tahta mı geçtin lan?” dedim İsmet’e.

“Geçen sene bir iki ufak tatsızlık yaşamıştık hatırladın mı?”

“Evet.”

“Ben hiç unutamadım Selçuk. Evden kaçıp halama gittiğim günden mahalleye geri döndüğüm güne
kadar hep bu anı planladım durdum. Senin bile bitti dediğin anda küflerimden doğdum.”

“Küf mü?” dedi Serkan. Ters ters baktı ona İsmet. Hiçbir şey dememiş gibi önüne döndü Serkan.

“Sana bir iyi, bir de kötü haberim var. Az sonra çok pis dayak yiyeceksin,” dedi İsmet.

“E iyiymiş. Kötü haber ne?” dedim. Bozuldu bir süre es verdi, devam edemedi hemen.

“Olur mu lan, kötü haber buydu,” dedi.

“Yo bence bu iyi haber. Dayak yemenin neresi kötü? Belki benim hoşuma gidiyor?” Bu herife itlik
yapmaktan öyle büyük zevk alıyordum ki. Az sonra yiyeceğim dayağa bile konsantre olamıyordum.
Kitlenip kaldı muhabbet. Tek kelime eden yoktu. Mavi ekran verdi İsmet. Boş boş bakışmaya
başladık. Mete sıkıldı esnedi.

“Konuşmanı buna göre hazırlamıştın di mi? Bu kötü haberdi, şimdi de iyi haberi vericem deyip afili
cümle kuracaktın. Yemezler!” dedim.

“Olsun ben hazırladığım gibi devam edeyim,” dedi İsmet. “İyi haber ise seni Serkan ve Mete



dövecek, hadi yine iyisin elleri pek ağır değildir bunların. Artık benim çetemdeler,” dedi.

Nasıl yani? Serkan ve Mete, İsmet’in çetesinde miydi? İsmet’in çetesi hâlâ vardı yani. E o zaman
benim bir çetem yoktu. Tek başıma nasıl çete olabilirdim ki külhanbeyi falan olurdum, kabadayı
olurdum da çete olmazdım. Serkan ve Mete’nin İsmet’in çetesinde ne işi vardı? Benim çetemi kendi
bünyesine katmıştı pezevenk!

“Lan yürü git! Ne çetesi? Doğru mu Mete?” dedim.

Nedense ilk Mete’ye döndüm. Serkan iyi çocuktu falan da vefa duygusu var mıydı, yok muydu
bilmiyordum. Mete öyle miydi? Mete ilk göz ağrımdı.

Mete yüzüme baksana oğlum. Bana bak hadi. “Yok öyle bir şey,” de. “Geçiyorduk denk geldik aynı
yöne yürüyorduk sabahın köründe,” de. Ne dersen de, yüreğime su serp hadi.

Mete sadece dağ bisikletinin zilini çaldı iki kere. Zil sesinden hâlâ nefret etmem bu yüzden. “Hayır,”
demedi, zil çaldı Mete. Sessizlik olmasın diye zil çaldı sadece.

“Hadi oğlum ikiniz öne çıkın, dövün şunu,” dedi İsmet.

Daha önce çok araba eskitti bu yamuk yumuk asfaltı, çok yağmur yedi, çok kar örttü üstünü, çok fazla
kere dik aldı güneş ışınlarını çatladı, kırıldı, çöktü, eğim verdi. Ama şu garibim asfalt bile
kaldıramadı üzerinde olan biteni. Başına gelen her şeyden daha ağır geldi. Ayaklarımın arasında
asfaltın ortasına taş yemiş cam gibi çıtır çıtır kırıldığını hissediyordum az sonra dağılmaya
başlayacak ve hepimiz yerin dibine girecektik. Azcık utanması varsa asfaltın bu kaçınılmaz sondu. 9-
10 yaşındaki bir çocuk -düşmanını bile ilk önce sevmek zorunda olduğuna inanan bir çocuk- en
sevdikleri tarafından ihanete uğruyordu. Asfalt da ihanet etti, çevirdi yüzünü başka yere bakmaya
başladı, yer yarılmadı içine girmedik.

Mete, Serkan, aklınızdan geçmiş olabilir, ama  yapmayın. Karşınızdakine vereceğiniz fiziksel
zararın aramızda lafı bile olmaz mesele o değil, üç beş tekme tokatı biz adisyona bile yazmayız,
benden olsun, borcun yok der yolcu ederiz birbirimizi. Psikolojisini altüst etmeyin arkadaşınızın.
İnsana güvenini henüz bu yaşta kırmayın. Mahallesine küstürmeyin, siktir edin lan başka şeylerle
eğlenin. Tamam, çocuk dediğin acımasızdır, anlamaz yaptığı şeylerin sonuçlarını, ama siz yine de
yapmayın...

Mete ve Serkan birer adım öne çıktı. Baştaki ürkek tavırları değişti. Göz göze gelmeyi başardık.
Gözümü kaçırdım.

Gözüme bakmayın oğlum bari, dikmeyin gözlerinizi gözümün içine. Azcık utanın sıkılın. Diyeyim ki
mecburlardı, yaptılar, ama çok utandılar, hatta gözüme bile bakamadılar, onların da bir  suçu yok,
çocukluk işte diyeyim. Bakmayın be oğlum, çünkü ben sizin gözünüze bakamıyorum. Başkası adına
utanma duygusunu bana bu yaşta yaşatmayın. O kenarda kalsaydı bari.

“Vur Serkan. Yapıştır sesi buraya gelsin,” dedi İsmet. Savaş filmlerinde hedefine kitlenen F16 füzesi
gibi gözlerim kitlendi İsmete. Önünde iki kişi vardı, arkalarından yarım yüz görüyordum İsmet i. Öyle



keyfe gelmişti ki İsmet, Hadi lan Serkan soğumadan ye oğlum, arkandan ağlar yapıştır, dedi. Gözlerim
İsmet’in gözlerinden başka bir şey görmüyordu. Gelmiyordu Serkan dan gelmesi gereken tokat. İsmet
in yüzü ciddileşti, kaşla rını çattı... Serkan yapmadı. Kıyamadı, cesaret edemedi, korktu ne olduysa
oldu mühim değildi adı. Serkan el kaldırmamıştı. İha net etmiyordu. İsmet Mete’ye seslenmedi, uludu
resmen. “Mete sen vur! Serkan kovdum seni çeteden!’

Serkan vuramamıştı lan Mete mi vuracaktı? Annemin bazen ismimi karıştırıp bana Mete diye
seslenmişliği vardı. Sütkardeşim gibi bir şeydi Mete, senin ününe mi tamah edecekti? Senin çetenin
gücü mü onun gözünü boyayacaktı? Bunları içimden geçirir ken hep her an o tokat gelebilir korkusu
da yok değildi tabii. Söz konusu adam Mete olunca her ne kadar sadakatinden şüphe etmesem de akli
melaikelerinden şüphe duyabiliyordum. Vurur mu vururdu salak, sonra çok üzülürdü, uyuyamazdı,
iştahtan kesilirdi, ama vurabilirdi. Dengesiz bir yanı vardı, çok ani gaza gelebiliyordu defalarca
tecrübe etmiştim. Ama... Mete de vuramadı.

İşte o an bir şey oldu. Boyum uzuyordu sanki, gerçekten o yaz boy atmıştım ve o an atmış olabilirim o
boyu. Hissettim uzadığı mı, İsmet’in önümde küçüldüğünü gördüm. Ne yaparsan yap be İsmet, ne
kadar planın olursa olsun bu sadakati sağlamak öyle zor ki. Ben bile akla karayı seçtim az önce, içime
içime sıçtım, senin aklın hiç almıyordur durumu.

Serkan yanıma kadar sokuldu.

“Çok dövdü bizi Selçuk. Olmaz dedik o dövdü. Ekmek almaya bile çıkamaz oldum bir ara, bakkala
giderken bile dövüyordu,” dedi.

“Seni kim dövdü diye sordu babam. İsmet dövdü dedim. Kıskanma İsmet’i, yalan söyleme dedi
babam da beni dövdü, kimseyi inandıramadık,” diye ekledi Mete. Vicdansız herif iyi çocuk gibi
görünüp kıstırdığı her yerde dövmüştü çetemi. Benden de destek alamayınca bizimkiler çaresiz
kalmışlardı. Bizim başımızda okul vardı, herifin böyle bir bağlayıcılığı yoktu.

“Hadi koş Selçuk. Kaç! Kovalamaz seni, bizle uğraşır,” dedi Serkan. Benim için dayak yemeyi göze
alıyordu.

Asıl şimdi kaçılmazdı be Serkan. “Kaşı yarıldı lan İsmet’in! O da insanmış kaşı yarıldı Rocky,” diye
bağırıyordu iç sesim. Bunca plan yapmış, kurmuş, kurgulamış ama ufacık birkaç duyguya takılıp
kalmıştı İsmet. Neymiş vefa imiş, neymiş arkadaşlıkmış, neymiş birlikte yola çıktıklarını yolda
bulduklarına değişmemekmiş. Nerden bilebilirdi İsmet bunları? Asıl şimdi çok güçlüydüm. Hadi lan
İsmet var mısın hemen şimdi burada aramızda olan bitene bir son vermeye?

“Sen ve ben İsmet. Sadece ikimiz. Ne diyon?”

“Yer?”

“Burası.”

“Zaman?”

“İki dakika öncesi... Boş boş bakma İsmet. Başladı bile diyorum. Hadi sen önden buyur ilk ısırığı sen



al. Büyüğümsün.”

Bir sessizlik çöktü mahalleye. “İbrahim Tatlıses ezan okuyor sanki,” derdik biz bu sessizliğe. Sadece
ramazanda akşam ezanına bir iki dakika kala bu kadar sessiz olurdu bizim sokak. Küçükçekmece pek
İstanbul sayılmadığından imsakiyemiz bile farklı çıkardı 12 dakika geç okunurdu bizim mahallede.
Herkes camideki ezanı duymaya çalışırdı. Televizyonda İbrahim Tatlıses ve Burhan Çaçan’ın ezan
okuyan videoları yayımlanırdı o dakikalar da. İşte öyle bir sessizlik vardı sokakta.

İsmet cevap vermedi. Etrafına baktı. Önündeki iki kişi hafifçe sağa sola ayrıldı. Mete’nin ağzı bir
karış açıktı, Serkan bıyık altın dan gülüyordu. Onlar da yana ayrıldılar. Serkan ve Mete benim arkama
geçti, ait oldukları yere konumlandılar, İsmet’in sağ ve sol kolu İsmet in arkasına İsmet ten 3-5 adım
geriye konuşlandı. Bir köşede ağırsiklet hamur işi çocuğu Selçuk, diğer köşede yaşça büyük, atletik,
slim fit, bacak boyu rakibinin boyuna eş, ana babası için iftihar tablosu İsmet vardı.

İsmet eliyle beni işaret etti. Sonra da gel işareti yaptı. Madem bu kadar kademeli bir plan yapmayı
akıl ettin kendine bir paratoner niye taktırmadın be İsmet’im. Öyle elektrik yüklüyüm ki yıldırım gibi
düşücektim tepene az sonra. Ben ilk defa bir kavgaya “ben bunu çiğner tükürürüm, mahallenin
esnafları üstüne basmaktan sakındıkları için zıplaya zıplaya yürürler” duygusuyla giriyordum. İçimde
tek bir şüphe yoktu, ben İsmet’i çok feci dövecektim. İsmet üzerime doğru koşmaya başladı. Ben bu
tekmeyi biliyordum sol bacağının üzerinde havalanıp göğsüme vuracaktı tekmeyi. Aynı vagondaki
gibi. Sadece bir adım sola kaydım. İsmet havaya uçan tekme attı. Tekme havada asılı kaldı,
vücudunun üst kısmı yeri öptü. İsmet’in adamları Kör Cemal in cami avlusunda beni döverken
çıkarttığı gibi sesler çıkartmaya yeltendiler. “Uuu-uvww diye bir ses yükseldi. Tersledim İsmet’in
adamlarını. Dönüp bağırdım adamlarına, “Susun lan yavşaklar! Siz kimsiniz haddinizi bilin!
Reyisinize sahip çıkın, yakışıyor mu sana bu adamlar İsmet?” dedim. Birer adım geri kaçtı İsmet’in
adamları.

Henüz sadece bir adım sola kaymışlığım vardı, sanki Apollo’yu indirdim heykelimi diktileı Korky
gibi, öyle havalardaydım. İsmet ense kipen diye adlandırılan Cüneyt Arkın kalkışı diye mahalli dile
çevirdiğim bir hareketle yattığı yerden fırladı tek hamlede ayağa. Yerden lııllıığıı bir taşı
“alexpuuuu” diyerek üstüme attı. Allah’tan kendini (iuile s,iniyordu. Dhalsim falan sansa pürümüzle
ateşe verirdi beni.

Taş baldırıma çarptı. Taşı yerden aldım, İsmet geri çekildi, yüzünü korudu. Taşı ona atıcam
sanıyordu, yandaki evin bahçesine hafifçe attım. Başladım İsmet’in üzerine yürümeye. İsmet melül
melül bakıyordu yüzüme.

“Namertlik yok İsmet. Başkasının çete elemanını çalmak yok, taş sopa yok. Mertçe kavga edicez. Sor
bak Kör Cemal’e benim çeteme girmek istediğinde almış mıyım onu? Sana yakışıyor mu bu?

“Ulan bana neyin yakışıp neyin yakışmadığını söyleme!”

Birinin sana bunu sürekli söylemesi lazımmış be İsmet. Paris Hilton gibi auran vardı. Başıboş
bıraktık mı Yıldız Tilbe’ye dönüyordun.

“Cemal dediği doğru mu lan? Onun çetesine mi girmek istedin? Almadı mı seni?”



“Abi valla sen yoktun, gelmeyeceksin sandım.”

“Sus lan!”

Karnıma bir tekme attı İsmet. Tekmeyi yedim, ama gram acımadı. Üstüne yürümeye devam ettim.
Cılız bir yumruk attı, çenemi sıyırdı. Yumruğu yamandı İsmet’in, orda yalan yoktu. O cılız yumruk
bile acıtıyordu. Yine de yürüdüm üstüne.

“Kör Cemal’e ben ne demişim lan, İsmet sorsana adamına?

“Konuşma lan dövüş!”

‘“Yakışmaz başkasının çetesinden adam araklamak. Mertlik mi lan bu!’ dedim. Ya da bu manaya
gelen başka bir şey, daha havalı bir cümle de kurmuş olabilirim. Cumadan çıkmıştık, beni bilirsin
Aziz Hoca’nın vaazından bir şeyler aparır kendi lafımmış gibi satarım etrafa. Hocadan laf çalmış
olabilirim o gün.

Burun burunaydık o an İsmet’le, kalp atışını duyabiliyordum. Kafasını iki elimin arasına aldım.
Basireti bağlanmıştı sanki İsmet’in, sadece izliyordu. Belki de, “Ne yapabilir ki lan bu bana,”
diyordu o an içinden.

“Bir de dedim ki İsmet. Ben İsmet’i çok özledim. Hem de çok.”

“Ben seni hiç özl.

Cümlesini bitirmeden gömdüm kafayı, iki elimin arasında duruyordu hâlâ kafası. Bir kafa daha
yapıştırdım. İki elimle bir karpuzu tutmuşum da kafa atarak kırmaya çalışıyordum sanki. İkincisinde
yere yığıldı, elimden kayıp gitti.

“Biliyorum İsmet, sen beni hiç özlemedin.”

Yere yatmıştı İsmet. Çöktüm karabasan gibi üstüne oturdum göğsüne. Elleriyle burnunu tutuyordu.
Açtım ellerini ve iki elini dizkapaklarımm altına aldım. Burnu kanıyordu İsmet’in. Alnına dik olması
gereken burnu alnına paralel duruyordu. Yüzü savunmasızdı debelenmeye başladı. “O kadar hamur işi
yedik aslanım, bir hayrını görek,” dedim. Bir idman yaptık oradaki taktikle adam kıstırıyordum.
Etraftaki herkes şaşkındı ve sessizdi, ama benim gözümden görseydiniz bir de orayı. Herkes beyaz
dövüş kostümleri giymişti “baranoviiiiiiiy baranoviiiy barana” diye bağırıyordu. Capoeira
yapıyorduk sanki. Öyle gaza gelmiştim. Mark Dacascos’tum o an. Yumruğumu kaldırdım. İsmet
gözlerini gözüme dikti. Herkes vurmamı bekliyordu. Çözdüm yumruğumu, açtım elimi, hafif hafif
indirdim elimi yüzüne doğru. Gözkapaklarını kapattım. Gözü açık gitmiş hastanın gözlerini örten
doktor gibi örttüm. Zaten İsmet hep doktor olmamı isterdi...

“Aradaki aşamaları atladım İsmet. Doğrudan sonuca geldim,” deyip kalktım ayağa, Kör Cemal’e
dönüp, “gazete örtün üstüne,” dedim.

Mete ve Serkan alkışlamaya başladı. Sokağın sonuna doğru hiçbir şey olmamış gibi yürüyordum. Red
Kit gibi salına salına gidiyordum. Arkamdan gelmeye yeltendi Mete ve Serkan. Dönmedim bile



arkamı elimi kaldırıp seslendim:

“Bundan sonra bu mahallede bir çete var, o da İsmet’in. Bir çete reyisi var o da İsmet. Kaldırımın
kenarında yatıyor bak, ona gidin. Bana gelmeyin,” dedim ve yürümeye devam ettim.

Hakikaten ihaneti görmüş, alkışı duymuştum...

Bundan sonraki evre eve kapanma evresiydi. Elime geçen her şeyi okuma ve yazma evresine dönüştü.
Sokak hayatı, mahalle arkadaşlıkları bitli. Okulda bile pek arkadaş edinemez oldum uzunca bir süre.
Benzeri bir ihanete uğramanın fikri bile ürkütüyordu beni. Tek tük çıkıyordum sokağa. Yazları
amcamın yanında, tesisatçıda çalışıyordum. Kışın hafta sonları sinemada frigo satıyordum, mısır
satıyordum. Mete’nin ve Serkan’ın annesinin bize gelip gitme sıklıkları da azalmıştı. Çocuklarının
küslüklerini seziyorlardı. Annem birkaç kez ağzımı yokladı. Tek kelime alamadı.

Bir sene sonra Hıdırellez akşamı ateşin üstünden atlayanları izlerken Mete ve Serkan gelip oturdular
yanıma.

Omzuma elini attı Mete. Çok soğuk karşıladım tabii ki, indirdim elini Mete’nin.

“Ne oluyor ya? Hâlâ mı? O gün vurmadık ki? Küs müyüz?”

“Bir de vursaydınız lan Mete! Kuş kondurmuş, tüy dikmiş olurdunuz. Vurmadınız tamam, ama beni
sattınız.”

“Biz de mağduruz. Dövüyordu İsmet,” dedi Serkan.

“Artık dövmüyor mu?”

“Yok kovdu bizi. Serkan’m tekniği iyi diye arada halı saha maçlarına götürüyor, ama çetesinde
değiliz artık,” dedi Mete. Sonra açtı kollarını sarılıcam sandı herhalde. İstifimi hiç bozmadım kolları
açık öylece kalınca iyice açtı kollarını esneme hareketi yapar gibi yaptı, gerindi. Uzattığı eli boşta
kalan adamın saçını düzeltmesi gibi abuk subuk hareketler yaptı.

“Boştayız Selçuk. Hâlâ bizi anlatıyorlar her yerde. Bir daha mı çete olsak? Sen istersen bu yaz
anasını ağlatırız ortalığın,” dedi Serkan. Ne kadar korkak olursa olsun tadını almıştı bir kere.

Kalktım ayağa, onlar da kalktılar. Mete gayriihtiyarı sevinip elini uzattı. El sıkışıcaz sandı herhalde.
Bu adam vücut dili denen şeyi hiç çözememişti, laftan zaten anlamıyordu. İşi zordu bunun.

“Tabii ki anlatacaklar, ben de anlatıyorum, ama benim artık bu mahallede arkadaşım falan yok.
Liseden arkadaşları anlatırım, üniversiteden arkadaşları anlatırım, işyerinden arkadaşları anlatırım,
ama mahalleden arkadaşlar bitti,” dedim. Onlar gelmeden önce toprağa çizdiğim Küçükçekmece
Gölü’ne doğru oturmuş kolları birbirlerinin omzundaki üç arkadaş resmine baktım. Hızır
Aleyhisselam karıştırmasın diye üstlerine Selçuk, Mete ve Serkan yazmıştım. Onlar da baktılar
resme. Sonra bana baktılar. “Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu” ifadesi diye bir şey varsa, o vardı
suratlarında. İsimleri bile yazıyordu tepelerinde.



“İlk giden ilk eli oynar,” dedim ve koşmaya başladım Serkanların eve doğru. Mete ve Serkan bir
müddet yerde oturarak saf saf baktılar arkamdan. Durumu anlayıp koşmaya başlamaları bayağı
sürmüştü. Serkanların kapıyı çaldım. Serkan’ın ablası açtı. Gülümsedi.

“Kek var, çay da demleyeyim mi?”

Tek kelime edemedim. Ben nasıl özlemişim...

“Sürprizi sona sakladım. Pişmemiş çubuk makama da var,” dedi.

“Sana bir şey diyeyim mi kız? Sen evde kalmazsın. Baktın umduğun gibi gitmedi, yaşlı maşlı demem
ben alırım seni.”

Bir dakika, bir dakika... Yoksa?
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