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1. 

Güneş birden yükselmişti sanki; ortalama-
mıştı ama, gökyüzünün mavisi yalazlarla tutuş-
muştu. İnsan gözünü açıp çevresine bakamazdı. 
Koyu bir karanlıkta yaşanıyordu. Güneş ışığı, 
bu koyu karanlığı büsbütün güçlendiriyordu. 
Çok dar bir kesit görülebilirdi. 

Dar kesitte her şey ayrıntısından uzaklaşı-
yordu. Ya da kırık camların çarpıştığı, sonsuz 
görüntülerle bezenmiş bir çiçeıkdürbününden 
izlenebilirdi her şey: ne çok ayrıntı... İşte so-
kaklar sonsuz gölgelerle, sayısız renklerle ku-
şatılmıştı. Sabahtı. Kavuniçiyle kırmızı arası 
bir renk egemenlik kurmak istiyordu. Önüne 
geçilemiyordu bunun. 

Denizin gözükmediği sokaklarda bile tuz 
vardı, genziniz yanıyordu. Tuz beyaz değildi, 
kirliydi, sarıyla boz arasıydı. 

Fırınların üçü de ekmek çıkartmaya devam 
ediyordu. Başka her yer kapalıydı henüz. Bü-
yük şemsiyeler geceden kapatılmıştı. İri boru-
çiçekleri bir fonografı andırırcasına açıyorlar-
dı pansiyon kapılarında, evlerin bahçelerinden 
yollara taşarak. İş sahipleri bu durgunluğu, hâ-
lâ (bu ayda, bu mevsimde, sıcak ortasında) ıs-
sız kalmış kasabayı sevmiyorlardı; yoksa yaz 
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böyle mi geçecekti... Deniz güzeldi; güneş, bü-
yük kentlerden gelenlerin alışık olmadığı ka-
dar erden ve dokunulmamıştı; sonra kasaba 
halkı her türlü çılgınlığı hoşgörüyle karşılardı: 
yıllardır, gezginlerle para aktığından beri. Ney-
se, fırınlar çalışıyordu, gece gündüz. 

Yine de fırtına patlayacak (gezginler gel-
meliydiler), denizle gökyüzünü birleştiren dal-
galar görülecekti (gezginler gelmeliydiler). Gü-
neşin yakıcılığı bitecek (paraya alışılmıştı), bir 
yaz boyu sere serpe esmeri eşen gövdeler kabul-
lenecekti karanlığı, sonbaharı. 

Bulutlar, dağlardan, kuzeyden üşüşüyorlar-
dı Bodrum'a. 

insanların gece gündüz eğlendiği bir yerde, 
görkemli bir doğada tek umuttu bu belki. Gök-
yüzü, toprakla birleşiyordu şimdi. 

Bir şeyler dölleniyor boyuna, bunca soy kı-
rımına karşın her yerdien tohumlar fışkırıyor. 
(Yol kenarında, tarlasından rüzgârla taşınmış 
bir günebakan büyüyor.) Acı yeşil portakallar, 
mandalinalar gün ışığıyle turuncuya dönüşüyor; 
altlarına uzandığımızda turuncudan bir örtü gi-
bi. 

Yağmurla birlikte kuşların (tarlalarda ko-
naklayan leylekler) toplaşıp (kamyonlar, oto-
büsler eziyordu leylekleri, kızıl şeritler bıraka-
rak artlarında) kapkara bir leke gibi göçtük-
leri gözlenecekti. 

Ama dalgakırandaki adam, «Yaz kış deni-
ze girilir burda,» demişti; «mevsim dönümleri 
yaşanmaz hiç.» 

Tabiî hemen kurmuştu a damın öyküsünü: 
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'İstanbullu bir serüven düşkünü.' Böyle tanım-
layınca rahat etmişti. Konuşsa, dostluk da ku-
racaktı. 'Denizkestanesi topluyordu ama." 

'Aşkla arkadaşlarım,' dedi Cem, başka şey-
ler düşünmeye zorlayarak kendini. 

Arkadaşlık değildi, karşılıksız sevgilerdi 
hepsi, yürek çarpıntısıydı: istemek, istemek, 
delicesine istemek ve bir türlü elde edememek; 
böyleydi. Sonra her şey geçiciydi. 'Her şey bi-
tebilir, belki bir daha görüşmeyiz, değişir arka-
daşları insanın, yeni birileriyle tanışır, belki 
bir daha, eski dostlarını unutur, eski dostlar 
kullanılmayan bir eşyadır, çürümüş bir konsol 
gibiyim.' Kimseyi unutmamıştı. Tek tek hatır-
lıyordu onları. 

Kocaman bir haritaya dağılmışlardı; geç-
miş yüzyılların ressamları gibi birer ada arma-
ğan etmişti hepsine bu haritada, 'Yalnız sizle-
rin olsun.' İşte bir aynada yansıyordu yüzleri, 
ordıan oraya sesleri çarpıp duruyordu. 

Yirmi yedi yaşında birinin hayatı anlaya-
mamış olması şaşırtıcıydı; tutkulu bir arkadaş-
lık değildi hayat, dümdüz, yalın bir olaydı. Gü-
nü gelince insan evlenir, çocukları olur, para 
kazanır, bir iş tutar, yıllarca sürdürür bu düze-
ni, göçüp gider sonra; 'Aşkla arkadaşlıklara yer 
yoktur.' 

Yolculuk boyunca bütün bunları düşünmüş 
müydü? Anımsayamadı. Boşunaydı çabası; in-
sanın bu kalabalıkta, bu kargaşada kendisiyle 
baş başa kalması imkânsızdı. 

«Bardakçı'ya...» diye bağırıyordu motorcu, 
çıplaktı, 'Bir Yunan heykeli gibi,' oysa hiç de 
Yunan heykeli gibi değildi; çoktan bayağılaş-
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mıştı güzellikler. Uykudan yeni kalkmış, yüz-
lerini yıkamayı gereksememiş (böyle yerlerin 
töresiydi musluktan akan suyu kullanmamak) 
çıplak ya da yarı giyimli birtakım insanlar mo-
tora biniyorlardı, kadınlar erkeklerin elini tu-
tarak. 

Yolculuk boyu, doğada başka örneğini gör-
mediği çingene pembesi çiçekler yaşanmıştı. 
Gülünmüştü arabada, eğlenilmişti; adı Yosun 
olan bir lokantada rakı içilmiş, balık yenmişti. 
Sevindiriciydi hepsi. Ancak şu an, iki gündür, 
aşılmaz dağlarla çevrilmiş, geçitsiz bir yarıma-
dadaydılar. Sanki bir daha geri dönülmeyecek-
ti. 

Çok güzeldi bu yarımada, göz kamaştırıcıy-
dı. 

Cem, beyaz evlere baktı. Kıyıyı çepeçevre 
sarmışlar. Oturduğu kahve de beyazdı. Her şey 
beyazdı; tozlu, cılız palmiyeler silinip gidiyor 
du bu beyazlıkta. Asıl ürkütücü olan da buydu. 
Kavrayamadığı, çözümleyemediği bir şeyden 
korktuğunu kimseye anlatamıyordu. Alışrna-
mıştı güneşe, yarımadalara, denizin durmadan 
renk değiştirmesine: önce açık yeşil, bir atkes-
tanesi ağacının tirşe yaprakları, mavileşen bir 
ebemkuşağı, giderek koyulaşan, dalgalarla çev-
rili, korkunç, kötü bir mavilik, sonsuz, sınırsız. 

Tarık'la Murat'a benzemediğini duyumsu-
yordu boyuna. 'Tarık'ın bir otomobili var, oto-
mobil de o dümdüz hayatın bir parçası.' 

Güneş kocaman, kırmızı bir toptu. Yakıcı, 
sıcak. Şimdi yazdı. Kavruluyordu insan, terle-
yemiyordu bile. Sigaralar kuruyor, tütün çıtır-
dıyordu ellendiğinde. 
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Koylar başlıyordu denizde. Biri bitiyordu 
koyların, bir dönemeç, bir başkası başlıyordu. 
'İlkay biçiminde bir yarımada, palmiyeli kıyı-
lar, bu küçücük yerde yüzlerce kıyı.' Bir deniz-
kızmın saçlarıymış. 'Bir daha açık denizlere 
uîaşılmayacakmış gibi.' 

Kalemi bıraktı. Ellerini yağlıboyası kabar-
mış, pürtük pürtük masada 'gezdirdi. «Burala-
rı çok güzel,» diye yazmıştı karta (Kale'yi gös-
teriyordu, besbelli dalgakırandan çekilmişti fo-
toğraf). «Kalabalık bunaltıcı, herkes kendi ha-
vasında; İstanbul'a dönünce...» Saçmaydı yaz-
dıkları, alabildiğine saçmaydı. İçinden geçenle-
ri aktaramıyordu. Sonra bu kıyı kahvesindeki 
insanlar, karaşın, güneşle sevişmiş, güneşle öpüş-
müş insanlar yabancıydı. Murat'la Tarık kadar 
yabancı. Onların çalımlı, tedirginlikten uzak, 
dövüşçü horozu gibi davranışlarından söz et-
meliydi. Ama kime? Kartın arkasına sığmazdı 
bunlar. Üstelik sözcükleri toparlayamıyordu: 
dağılan, parçalanan, bölük pörçük bir yaşam, 
karşılıksız dostluklar. 

'Üç günde gidiyormuş.' Okudu yazdıklarını. 
Gözleri takıldı. Postanedeki adam söylemişti, 
«Elli kuruşluk pul yeter,» demişti. 

Otobüsler, postanenin karşısındaki toz top-
rak alanda duruyorlardı. Birkaç gün sonra ar-
tık bir daha aşılmaz sandığı dağlardan (alçak 
tepelerdi gerçekte) geçerek Ahmet, ablası, adı-
nı bilmediği İngiliz kız geleceklerdi, gece oto-
büsüyle. 'Akşamları rüzgâr esince, toz kalkıyor 
alanda, göz gözü görmez oluyor.' 

Kale'ye baktı bu kez, sonsuz kıyılardan vaz-
geçerek. Kim yaptırmıştı? Otomobilden indik-
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lerinde ilik orayı görmüştü. Sonra deniz fener-
lerini, karşılıklı yanıp sönen. 

İskele meydanı özel otomobillerle doluydu. 
Çeşitli kentleri simgeliyordu plakalardaki sayı-
lar. Bir çoğunun üstü kaim bezlerle örtülmüş-
tü... 

«İstanbul,» diye yazdı Cem büyük harfler-
le kartın altına, siyah, kaim çizginin üzerine; 
kaçılmış bir cehennemdi orası, herkesin bir 
hayat kurmaya başladığı yerdi. 'Günü gel ince 
bir hayat kurulur, günü gelince evlenilir, hayat 
bir evlilikle kurulur. Herkes evlenir.' İnsan 
«hayat arkadaşını» her yerde tanıyabilir, 'Bir 
kasırganın, eşiğinde olduğumuzu hissetmeye-
rek.' Durakladı bir an. Unutmaya çalıştı kasır-
gayı, evlilikleri, İstanbul'u, işlerinin başındaki 
arkadaşlarını, yeni doğan ve artık kundaklan-
mayan çocukları, «Benim çektiklerimi çekme-
sin,» diyerek gülümseyen genç anneleri (Ah-
met'in ablası evlenmemişti)... 'Ya ben? Ben ne 
olacağım?' Gelecekle ilgili hiçbir şey düşüne-
miyordu. Tasarıları yoktu. Orta malı duyarlık-
larla yetinecekti sonunda. Amıa şimdi... Şimdi 
kaygılarla boğuluyordu. 

İşte çevren yaklaşıyordu, deniz yükselmiş-
ti, işte sulara gömülüyordu. Umutsuz bir savaş-
madaydı. Gökyüzü, parlak güneş, üzerine çul-
lanmıştı bir tabut kapağı gibi; hayatının sona er-
diğini görüyordu. Dalgakıranın dik eğiminden, 
kayalardan, yeşilden maviye, tirşeye, gece lâ-
civertine açılıp koyulaşan, sığlaşıp derinleşen 
(koylarda yüzemiyor insan) denizden, Murat' 
m gülerek, alay ederek, küçümseyerek sözünü 
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«... Tehlikesiz bir yolculuktan sonra...» 
Adam kayaya çökmüş, Cem'in yanı başına 

bırakmıştı bıçağı. «Her gün beş on tanesini 
toplasalar, tertemiz olur burası,» diyordu. Ge-
reği yoktu ki bunun. Su aydınlıktı, bütün tir-
şeler saydamdı, ışık geçirgeniydi, tıpkı akvar-
yum, tıpkı suyla dolu bir cam kavanoz; dikkat 
ederse insan, hiçbirine basmadan denize gire-
bilir. Denizkestanelerinin, denizyıldızlannın kı-
yıya anlam kattığını nasıl yadsıyabilirlerdi ki... 

«Elinize batmıyor mu?» diye sormuştu 
Cem de. Hayır, batmıyordu, okşarcasma alıyor-
dunuz elinize, koyuveriyorlardı kendilerini. Bı-
çak parlamıyordu şimdi, güneşin ötesine bıra-
kılmıştı. 'Bir sevecenliğe aldanıyorlar. Sıkı sı-
kıya tutundukları kayaları bırakıyorlar. Bir 
içgüdü, bir aldanış.' 

Masadaki kabarcıklardan birini kalemle 
deldi. Tırnaklarıyla kazıdı yağlıboyayı. Hemen 
kirlendi beyazlık. Tükenmezin mavisi yayıldı, 
sıvaştı. Cem yazdı oraya, çirkin elyazısıyla. 
Sonra parmaklarını tükürükleyip silmeye ça-
lıştı. Yayıldı mavilik, tirşeleşmedi ama. Uçuk-
laştı, dalgalandı aklıkta (büyüsü bozulmuştu 
denizin). 

Acıyla ürperdi. 
Sevdiği insanların adlarını yazmak istedi: 

Bodrum'da, bir kıyı kahvesinde (Salih'ti kah-
vecinin adı, tanımıyordu, yazmayacaktı) bir 
dolu ad, bir masaya yazılmış. Öğleden sonra 
birisi okuyacak, 'Kim bunlar?' diye düşünecek-
ti. 

Hiçbir anlamı yoktu başkaları için, yazma-
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dığı, yazmaktan kaçındığı adların. Başkaları ta-
nımıyorlardı onları. Tanısalar bile önemseme-
yeceklerdi. Değişikti değer yargıları. 

Acıyla ürperdi. 
Dalgakıranı aşarak geliyordu kocaman bir 

tekne. Yelkenler rüzgârla kabarıyor, şişiyor, 
balonlaşıyor, birden kırışarak gerginliklerini yi-
tiriyordu. 

Denizin göğe taştığı bir fırtınada, inanıl-
maz bir yağmurda, kışın, aylar sonra, neden ol-
masın, bu yelken yırtılabilir (eskimişti zaten); 
bir sürü kurdelâ uçuşur. Rüzgârla epriyen bir 
sürü kurdelâ. 

Tekneyi gördüler mi?' Dalgakırandaydılar. 
'Denizden gelişine baktılar mı?' Dalgakırana 
gelmeyeceğini söylemişti pansiyondan çıkarken. 
Murat uyanmamıştı daha. 'Sonra da oraya git-
tim, dalgakırana.' 

Tekneleri tanımıyordu Cem. «Kıçı yuvarlak 
olanlar gulet,» demişti Murat. Ama Cem'e söy-
lememişti (Postanedeki adam, kartların elli 
kuruşa gidebileceğini söylüyordu.) Tarık'a an-
latmıştı; kıyıda yürürlerken. Yol kenarına doğ-
ru biraz uzaklaşmışlardı Cem'den (karta yaz-
mamıştı yalnızlığım). Artlarına takılmamıştı 
tabii. İki direkliydi van yelkenli gulet, yelken-
leri yepyeniydi. 'Bu gelen de bir gulet.' Belki 
de Tarık'la Murat görmemişlerdir. 'Şimdi gü-
lüyorlar, şimdi konuşuyorlar kendi aralarında, 
şimdi gülüyorlar.' 

Tarık denizi sevmiyordu pek. 
Murat kayaların üstünde durmuştur yine. 
Dalgakıranda kıpırdayacak yer kalmamış-
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tır bu saatte. Havlular, kumaş çantalar, lastik 
terlikler, camı çizik çizik güneş gözlükleri; 
hepsi kayaların üstündedir, «sahipleriyle». 

Sabahın dinginliği bitmiştir. Denizde çöp-
ler de yüzmektedir. Su topu oynamaya kalkı-
şanlar vardır. Boyunlarındaki altın kolyeleri 
sırtlarına çevirmiştir genç adamlar, genç ka-
dınlar. Eğlenmek için gelmişlerdir buraya. Taş-
lar, geceden kalma şişe kırıklarıyla doludur. 
Şarap şişeleri, kanyak şişeleri taşların kuytula-
rında durur. Kaya yengeçleri hep kaçmıştır. 
Hayır, Cem için hiçbir umut kalmamıştı. 

Sesler, uğultuya dönüşmüştür dalgakıran-
da. Bütün yaz kasabaları uğultuludur artık. 
Yaz kasabalarına giden yollar da uğultuludur, 
yolculuk arkadaşları da... 'Yolculuk arkadaş-
larım.' Bu nitelemesine bir anlam veremedi 
Cem. Daha bir iki gün öncesine kadar (ada Yo-
sun olan bir lokantada, İzmir'de, çok yıldızlı, 
bunaltıcı bir gecede, sabahın erken saatinde, 
bir göl kıyısında, bir manastır kalıntısının 
önünde) hep birlikteydiler. Sevgiyi andıran 
bir coşku yaşanmıştı. Şimdi güneş altında (gü-
neşten korunuyordu sabahları kahve) yırtıcı, 
delici, keskin bir suskuyla kuşatılmıştı. Tarık' 
la Murat yanından uzaklaşıyorlar (bilmeyerek 
yapıyorlardı bunu), guletlere, öbür teknelere, 
tirandillere, yelkenlere, Bodrum yapısı seren 
direklerine, her şeye-her şeye, insanlara, yelken 
çekenlere, yelken indirenlere, halat bağlayan-
lara, bağırıp çağıran çocuklara, hattâ dalgalan-
mayan, köpürmeyen, sakin denize bile tutkuy-
la bakıyorlardı. 

Murat için denizdi, doğaydı göz kamaştın-
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cı olan, Tarık'ta öğrenme tutkusu vardı ve ken-
disi, onların yanında güçsüz, giderek büsbütün 
kaygılı, eli ayağı birbirine dolanmış sürükleni-
yordu. 

Kayalara çıkmıştır Murat, sonra denize at-
lar, yüzer açıklıklara, Kale'yi döner, dinlenir 
bir süre Kale'nin yamaçlarında; uyumlu, dü-
zenli, sarsıntısız bir bütünlük kurarak. 

İnsanı engelleyen, örseleyip hırpalayan sev-
giydi. Sevmese, artlarına takılabilir, guletlerle 
ilgilenir, niye çağırmadıklarını umursamazdı. 

Sevgi bir kötülük olup çıkmıştı işte. Her 
şeyi engellemişti: tatili, dostluğu, denizi, yaz 
sıcağını; olduğu gibi yaşamı. Oysa neler um-
mamıştı ki... Hiçbir şey istememişti, fazla hiç-
bir şey. Pahalı geziler, dünyanın en lüks otel-
leri, kumar masaları, baştan çıkartıcı kadınlar, 
şu bu, hiçbirini istememişti. Aşkla arkadaşlık-
larının karşısına geçmiş, sessizce beklemişti. 
Ama hiçbir şey değişmedi, hiçbir şey, ama hiç-
bir şey! 

«Tehlikesiz bir yolculuktan sonra Bodrum'a 
vardık. Bir gece îzmir'de kaldık. Korkunç sı-
caktı.» 

Kartı yırtmak istedi. 'Bir pansiyonda kalı-
yoruz.' böyle yazmalıydı belki, pansiyonu an-
latmalıydı; sardunyalı kapıda gülüşen, konuşan, 
kol kola, el ele kıyıya inen kalabalıkları. 

Çingene pembesi çiçeklerin göverdiği yol-
larda tarlalar vardı. Tarlalarda çalışıyordu köy-
lüler. Tarlalar upuzun ovalardı, birden bodur, 
cüce sıradağlar başlıyordu. Sıradağları hep 
anımsayacaktı Cem, yıkık kaleleriyle doruklar-
da. Kıyılara, denize, kocaman kırmızı bir top 
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olan. güneşe gidecek özel arabalara el sallıyor-
du küçük çocuklar. Kalın, çok çekirdekli acur-
lar satıyorlardı. Çam ormanlarında mermer sü-
tunları bezeli tapınak kalıntılarına, Roma çağı 
su yollarına rastlanıyordu. 

Kuramamıştı cümleleri; yıllardır kimseye 
kart atmıyordu, yıllardır kimseden kart alma-
mıştı (yirmi yedi yaşında bir küçük oğlan ço-
cuğu gibiydi, beceriksiz, hayatı yeni tanıyan, 
düş kırıklığıyla baş edemeyen); kuramamıştı. 

«Bir çay daha.» 
Fincanı kaldıran kahveci, «Sıcakta iyidir,» 

dedi. (İlk kez konuşuyordu Cem'le.) Tepsiyi 
sallayarak uzaklaştı. 

«Bir çay daha.» Bunu söyler söylemez, ne-
denini bilmediği bir dürtüyle kalemin kapağını 
taktı. Kapağın sivri ucuyla oynamaya başladı. 

Uzakta, ormanlarda bir tek oymalı sütun-
ları kalmıştı tapmağın, Zeus için yapılmıştı, 
Zeus'undu, ana yoldan ötelerde, bin yıllık köp-
rülerden geçince, göz eriminde ve öyle güzel-
likten uzak, büyüsüz. Çünlkü Zeus'undu. 

'Korunmuş bir kale dostlukları. Geçmişle-
rine uzağım. Korunmuş bir kale. Şimdi tirşeyi 
açıyorlar, koyu yeşil Murat'ın denizi. Orfozla-
rın. denizi turuncu göbekli, mavi beneklerle 
kaplı. Denizkestaneleri hep kıyıda, sığda hep, 
kayalara yapışmış. Ben burdayım.' 

Tekne yaklaşıyordu iyice. Koyu yeşil de-
nizlerden geliyordu. Demirleyecekti besbelli 
kahvenin az ötesine. İskele meydanındaki ço-
cuklar koşuşacaklardı. Kasları gelişmiş, deniz 
uygarlığını tanımış bir adam, bir kadın sonra, 
ineceklerdi. 'Kocaman şapkalı, geniş kenarlı 
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şapkasını güneşe eğmiş, bol kıvrımlı eteğiyle 
bir hayat arkadaşı.' 

Murat bir tekneyle açılmak istiyordu. Tek-
neler, Tarık için bilgi dağarcığında yeri olan 
şeyler. Cem, teknelere bakılırken yalnız kalmış-
tı yolun ortasında. 

Üstelik dalgakıranın dik eğiminden korku-
yordu, düşerim,, kayalara çarpar yaralanırım 
sanıyordu. Gülünçtü, biliyordu gülünç olduğu-
nu; 'Bunun için kaçıyorum onlardan, herkesten.' 
İlk gün, dalgakıranın (yelkenli dönmüştü) ya-
kınından, eğimin üzerindeki taş yoldan onlara 
bakmıştı. Sardunyalı pansiyonlardan, bütün 
Bodrum'dan çıkıp buraya gelen kalabalığa: çıp-
lak, utanmasız, kayalardan atlayabilen. Taş yo-
lun yüksekliği, o yüksek duvar (yüksek değildi 
tabiî) başını döndürmüştü. 'Gelmeyecektim 
hiç.' 

Yelkenleri sarıyordu alışık elleriyle genç 
çocuklar. Buğulu maviydi teknenin gövdesi. 
Bir kadın (şapkalıydı gerçekten) uca yöneliyor-
du. 

«Bana kalsaydı çağırmazdım seni. Tarık'ın 
yanlışı.» Sonunda böyle demişti: «... çağırmaz-
dım, seni...» Bir yaz, yıllar geçince, Cem'le Bod-
rum'a gittiğini anımsamayacak demek ki. Yine-
liyordu işte şimdi Murat'ın ağzından, binlerce 
kez yineliyordu: 'Çağırmazdım seni,' binlerce 
kez. 

Dar, bembeyaz, evleri ak badanalı, bahçele-
ri eflâtun çiçekli bir sokaktan geçiyorlardı. Kı-
rılmıştı bir şey. Bir saksı, yeni dikilmiş bir 
sardunya (ne çok yetiştiriyorlardı bu çiçeği, 
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alacalı bulacalı), evet, bir sardunya, en kırmı-
zısından, taşlara çarparak kırılmıştı. 

Bu taş sokaktan pansiyona ulaşmak olanak-
sızdı. Yeniden kıyıya inmek gerekiyordu. Son-
ra pansiyonda tek başına kalabileceği bir oda-
sı yoktu Cem'in. Öğle uykusundan kendini ala-
mamış («Besiye çekildim,» diyordu gülerek) 
Tarık'la karşılaşacaktı odaya girdiğinde. Du-
varlara dayalı üç somyada buruşuk çarşaflar, 
toplanmamış yatak örtüleri, yüzlerinden fırla-
dı fırlayacak yastıklar göze çarpacaktı. Tarık'a 
ne diyecekti? Kuşkusuz uyanacaktı Tarık, saa-
ti soracaktı. 

Dar sokakta, Murat'ın yanı sıra yürümek 
zorunda kalmıştı. 

Basık, iki katlı evin balkonunda çamaşır 
asan bir kadın, şişman, kolları altın bilezikli, 
kulağı altın küpeli bir kadın sardunyasına bak-
mamıştı bile. Bahçeden dışarıya iki kaz fırla-
mıştı. Kadın, «Kız Fatoş,» diye bağırmıştı, 
«kazlara baksana kız...» Fatoş ortalarda görün-
müyordu. 

'Kazlar dik başlı hayvanlardır.' 
Çağrılmaması gereken Cem'di, uyamamış-

tı. Dalgakırandan denize giremiyordu; gülen, 
eğlenen, şakalaşan, akşamları esintiyle birlik 
kıyı boyu kahvelerinde dostça söyleşen insan-
lara uyamıyordu. 

'Kazlar birinin ardına takıldı mıydı, kolay 
dinmez öfkeleri.' 

Kadın çamaşırlarını asmış mı, toplamış mı, 
bir şey yapmıştı işte. Bahçede kırılmış duru-
yordu saksı. Sardunyaların sapı ezilmiş, taç-
yaprakları toprakta uçuşmuştu. Kökler, salkım 
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saçak dağılmıştı saksı parçalarına. Murat'a ne 
söyleyeceğini, onu nasıl yanıtlayacağını kesti-
remiyordu. Tartışmaktan kaçındıkça büyüyor-
du her olgu. Ortada çözümlenmesi gereken bü-
yük sorunlar vardı sanki. Yok muydu? 'Burada 
bir ıssız adadayım. Herkes düşman bana. Bir 
ıssız adadayım. Murat bir düşman.' 

Hiç kimse yardım etmiyordu Cem'e, evet, 
evet gülünçtü ama, yardıma ihtiyacı vardı. 

Sustukça bağlanıyor (kazlar yolk olmuş-
tu), köle gibi (Kale'den yüzyıllarca önce gözet-
lenmiş bir kalyonun kölesi) o bembeyaz, göz 
yaşartan, baş döndüren sokaklarda sürükleni-
yor. Karşı koyamıyor. 

Ponponları dökülmemiş bir mimoza ağacıy-
la karşılaştılar. 'Garip, bu yaz sıcağında baygın 
kokusuyla bir mimoza.' Sonra portakal bahçe-
lerine doğru bir arı uçtu. Vızıltısını işittiler. 

«Bana kalsaydı çağırmazdım...» demiş, ko-
nuşmamacasma susmuştu Murat. Bu suskun-
luk, denize hızla gömülen, ağır bir nesne gibi 
saplanmıştı Cem'in yüreğine. Üstelik konuşa-
mıyor, başka, değişik bir şeyler de söyleyemi-
yordu. Kıyıya kadar susmuşlardı. 

'Korunmuş bir kale arkadaşlıkları.' Titri-
yordu düpedüz. Sıcak çaydan içti. 'Denizkesta-
nelerini öldürüyorlar.' Fincanı bıraktı. 'Her 
şeyi öldürüyorlar.' Öldürmek bir töreydi artık, 
kimseyi suçlayamazdı 'Ben de öldürüyorum.' 
Bilinsemek zorundaydı bunu; her an karşısına 
biri çıkabilir, kanıtlardı istendiğinde. 

Uzaktaki (gün ışığı uzaklığı arttırıyordu) 
deniz fenerlerine baktı. Biri kırmızı yanan, 
öbürü yeşil, iki deniz feneri. Geceleyin kıyıya 
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yanaşan teknelere yol gösteriyorlardı kırmızı 
yeşil ışıklarıyla. Tekne kaptanı gizli, düşünül-
memiş, bilincine varılmamış bir saygı duyu-
yordu belki deniz fenerlerine. «Burdan... Bur-
dan...» diye çağırıyorlardı. Geçip gidiyordu su-
ları yararak tekne. Işıklar durmamacasına ya-
nıp sönüyorlardı. Geceleyin bir akvaryum de-
ğil deniz, lâcivert, dalgalı, köpükleri belirsiz, 
hırpalayan bir enginlik. Işıklar tekneleri çağı-
rıyorlardı her gece: «Burdan... Burdan...» On-
ların bir başlarına yüklendikleri görevi kimi de-
ğerlendirebilirdi ki! Deniz adamları, şişkin yel-
kenler, balıkla yüklü ağlar, motor gürültüsü 
koya varıyor. Dalgakırandan açıklıklara, hırpa-
layan enginliğe ışıdıklarını kimse farketmiyor. 

'Zengin gulet, kötü tekne. Bütün acımasız-
lıkların simgesi.' 

«Yenir mi denizkestanesi?» Bütün deniz, 
hayvanları, bütün o yumuşakçalar yeniyordu. 
Keskin, sivri uçlu, öldüren bıçakları vardı de-
niz adamlarının. Denizikestanelerini dikensiz 
karınlarından deliyorlar. 

«Aç kalınca yenir.» Kimdi o adam? Öykü-
sü Cem'in, kurduğu denli yalın mıydı gerçek-
ten? «Bodrum'a ilk mi geliyorsunuz?» 

Başını sallamıştı Cem. İlk gelişiydi ve çok-
tan pişman olmuştu geldiğine. (Olağanüstü ışık 
oyunları yaşanıyor burada, olağanüstü; bir ok 
gibi hızla fırlayıp kayboluyor ışıklar.) Yanıtla-
yamamıştı adamı, ağzından tek sözcük çıkma-
mıştı. Adamın hareketlerim izlemişti. Konuş-
maktan kaçınmıştı ama. 

Herkes arkadaştı ilkayı çağrıştıran yarım-
adada, herkes tanıyordu birbirini. 
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'Sabahtan başladı rüzgâr bugün.' Kayıklar 
kahvenin duvarına çarpıyorlardı çalkantıyla. 
Güneş yaldızlıyordu suları ve kahvenin kireci 
kabarmış duvarını. İnsanın başı ağrıyordu bu 
rüzgârdan, serseme dönüyordu. 

«Rüzgâr, buranın ekmeği,» diyor kahveci, 
önemli bir şey söylemişcesine; karşıki küçük 
adalara, başka koylara müşteri taşıyan motor-
cularla söyleşiyor. 

Kör edici ışınlarını serpiyor güneş. 
«Bir pansiyonda kalıyoruz. Kale olağanüs-

tü güzellikte, ama içini gezmedim henüz. İkini-
zi de özlemle kucaklarım.» Adını yazdı, oku-
naksız elyazısıyla. 

Çayın parasını ödedi rüzgârı anlatan kah-
veciye. (Üç çay içmişti: yüz elli kuruş.) Kah-
veden çıktı. Açıktaki masalar boştu. Postaneye 
doğru yürüyemedi ilkin. 

Tekne yanaşmıştı çoktan. Bir yığm insan 
inmişti içinden (görmüş müydü böyle bir şeyi). 
Öte kıyıdaki görkemli evlere doğru yürümüş-
lerdi belki. 

Düşünerek 'Karşı çıkmalıyım,' diye; 'eğ-
lencelerine, şenliklerine, her şeylerine,' düşüne-
rek 'gemilerine falan, açık denizler, yelkenlile-
rine hani hep süzüldüğü söylenen deniz üze-
rinde, balık çorbaları anlata anlata bitireme-
dikleri balıklı çorbaj karşı çıkmalıyım ben.' 
Mutluluklarına da, doğadaki uyuma da. 

Üstelik özgürdü, istediğini yapabilirdi. Du-
yumsadıklarını niteleyemedi; kuşkusuz bir te-
mele oturmayan, ürküntülerle çevrili, gelip ge-
çici, uçucu, yararsız öçlerdi tümü. Ne ki, dün-
yaya meydan okuyup insanlara (bu zevk düş-
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künü, bayağı yaratıklara, yaz tatilcilerine) bo-
yun eğmez, yerleşik inançlarla, törelerle falan 
alay edebilirdi. Sözgelimi ikiyüzlü incelikleri-
ni haykırabilirdi isteseydi. Kimse engelleye-
mez artık. Gelgelelim ikiyüzlülüklerini haykıra-
cağı insanlar, şu bu, birileri (nicelemiyordu 
özellikle) dinlemeyeceklerdi kendisini. (Motor-
ların gidiş gelişleri hızlanmıştı.) Sonra biliyor-
du, bilerek ve düşünerek, özgürlüğü sıradan, 
değersiz bir kişisellikti yalnızca, geçiciydi bu 
da; bu göz kamaştırıcı yarımadada yeniden ku-
şatıldığını duyumsuyordu; kurallarla sınırlan-
dırılmıştı her şey. Kimse özgür değildi. İnsan 
yaşamını daha iyi, daha verimli kılamıyorsa 
özgürlüğünden konuşamazdı. Üstelik tek tek 
kişilerin yaşamı değildi söz konusu edilen. 

Sesler gürültüyle Kirke yazılı tekneye çar-
pıyordu. ' Kirke yazılıydı teknenin kıçında. Ka-
le'nin tam karşısına demirlemişti. 'Çirkin gu-
let.' Paylaşılmamış zenginlik, dünyanın en bü-
yük kötülüğüydü; bu yüzden çok çirkindi tek-
ne, umutsuzluk yaratıyordu. Sesleri ayırt etme-
ye çalıştı. Önce zenginliğin (sömürünün, kanlı 
baskıların, artıkdeğere çullanışın) sesini işitti. 
Mor, goblen kadife bir çantada (Kirke'den inen 
kadın bir demet menekşe gibi tutuyordu onu) 
taşıdıkları, sabaha her şey değişecekmiş 
gibi kaygılanarak yanlarından hiç ayırmadıkları 
paralarım sayıyorlardı; zenginlik buydu. Para-
nın da kendine özgü, hışırtılı, kirli bir sesi var-
dı. Mor goblen çanta, o bir demet menekşe, za-
man içinde, çok çabuk güçlenerek yeni anlam-
lar kazandı. Kaç milyonluk bir tekneydi Kirke? 
İşte ardında yüzde yüz fabrikalar, uçsuz bu-
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caksız ekili topraklar, eğitilmiş kurt köpekleri, 
banka kasaları, çalıştırılan işçiler, ojeli tırnak-
lar, iş ortaklıkları, sahibi belirsiz şirketler var-
dı. Yere çalınarak kırılıyordu kristal kadehler. 
Gürültü artıyordu. Orada, güneşin altında du-
rakalmıştı. 

'Kimse yok artık.' Murat'la dostluklarının 
(istemiyordu bitmesini, istemiyordu, istemiyor-
du; güçsüz, korkak, yapayalnız, kalelerle korun-
mamış) sesini işitti. Güvençli sözler, kırmayan, 
incitmeyen, sevgiyle, sevecenlikle donanmış te-
peden tırnağa. Bu da uzaklaşıyordıu. Kirke'nin 
gövdesine çarpan, suyun sesiydi bir tek; yumu-
şacık çarpıyordu. 

Hızla yürüdü. 
Herhangi bir Akdeniz şehri (böyle de dü-

şünülebilir) : sıcak, yalın, hattâ görkemli. Bel-
ki yalnız gelseydi, elinde bir kitap (sevdiği 
romanlardan birini tekrar okumak istiyor), 
yerli halkın oturduğu kahvelere (koyun öbür 
yanındaydı oraları) çıksaydı, akşamları sevebi-
lecekti rüzgârı; denizkestanelerinin toplanma-
sından acı duymayacaktı. Kaygılarından sıyrıl-
dığında yaşamı abartmıyor, olaylar karşısında 
yılmıyordu. Yürekli olduğu bile söylenebilir 
böyle zamanlarda. Şimdi küçük bir çocuk gi-
biydi ama (sabahtan beri yüz kez yinelemişti 
bunu) ve bütün küçük çocuklar gibi hayatı 
büyümsüyordu. Çevresindekileri oldukların-
dan daha önemli sanıyordu. Onlardan ayrı, tek 
başıma yapamam sanıyordu. 

Çarşıya sapmıştı. 
Çarşıda karmakarışıktı dükkânlar. Şile be-

zinden süslü giysiler satan butiklerin yanında 

24 



bakkallar, tostçular, köfteciler, bakır eşyayla 
tıka basa dolu dükkânlar vardı. Sandviç yiyor-
lardı Bardakçı'dan dönenler akşamüzeri, pan-
siyonlarına dönerken, açlıklarını bastırmak için. 
Salçaya bulanmış patates kızarması kâğıt kü-
lâhlarda satılıyordu. Çoğu İstanbul'dan gelmiş-
ti eşyaların: Kapalıçarşı işi gümüşler, akik yü-
zükler, bakır mangallar, pirinç küllükler... Gece 
gündüz açıktı buraları. Satıcıların bir bölüğü 
gündüz uyuyor, gece çalışıyordu. Kaldırıma 
oturmuşlardı şimdi, tavla oynuyorlardı. 

Sağduyuyla, soğukkanlılıkla düşündüğün-
de (çek kısa bir an) haksızlık ettiğini anlıyor-
du. «Murat yolculuklarda böyle olur,» diyordu 
Tarık uğraşarak kırgınlığın sona ermesi için. 
Ayrıca herkese düşman gibi davranıyordu Mu-
rat. 'O da sarsıntılar içinde. Bu dostluğu yürüt-
mem gerekiyor. O da acı çeker gibi.' Oysa dost-
luk değildi bu, bağımlılıktı, kölelikti. Bağımlı-
lığına sevgiyle yaklaşılmasını istiyordu Cem. 
Murat'a gelince, özgürlüğüne susamıştı, sanki, 
bağımsızlığa; sert, kaya gibi, güneşin yakıcılı-
ğında. 

Tavla oynayanlar gerisinde kalmıştı. (İyi 
günleri olmuştu Murat'la, bir kez, yağmur al-
tında yürümüşlerdi, hep hatırlayacaktı, yağmur 
dindiğinde doğuda gün ışığı belirmişti.) Biraz-
dan varacaktı otobüslerin durduğu alana. Pos-
tane oradaydı. 

'Tarık'la gülüyorlar şimdi. Yokluğumu far-
ketmediler bile, denize niçin gelmediğimi.' (Sa-
bahtan beri dalgakırandan, ne korkularla, de-
nize girebiliyordu kayalara karşın.) 

Cem, Murat'ı, orada, kayaların üstünde ilk 
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kez görmüştü sanki. Kımıldamadan, kimseye 
aldırmaksızm, başına buyruk yatıyordu bütün 
gün güneşin altında. Kayanın sivriliklerine, 
düzlüğüne, eğimine uyduruyordu gövdesini. 
Doğayla kendisi arasında şaşırtıcı bir özdeşlik 
kuruyordu. Bu denli rahat, kaygısız, çevresiy-
le anlaşabilen ya da çevresine aldırış etmeyen 
birini sevemezdi insan; sevmemeliydi. Cem sev-
mek istemiyordu onu. İşte, deminki kahvede 
oturmuş, dün akşam, geçmiş yıllardaki tatil 
gezilerini, kısacık yaz yolculuklarını anlatıyor-
du; 'Tanımıyorum onları, geçmiş yazların ya-
bancıları.' Murat onlarla (Cem'in tanımadıkla-
rıyla) ne kadar çok eğlendiğini öç alırcasma an-
latıyordu. 

Tanımadığı insanlar için kimse bu kadar 
üzülmemiştir. (Köftecinin küçük, arkalıksız 
iskemleleri hep doluydu. Hafif bir duman tü-
tüyordu dışarıya, sokağa. Gözleri yandı Cem'in. 
Gözyaşları birikti, duman dalgalandı, bütün 
sokağı kapladı, bulandı her şey; akmadan din-
mişti gözyaşları.) Tanımadığı kişileri hiç kim-
se bu kadar kısfcanmamıştır. 

Belki de tanıyordu onları: gülmekten baş-
ka bir şey düşünmeyen, kolayca uyan, kolayca 
sevişen, kolayca yaşayan, nefret ediyordu, o 
korkunç kalabalığın insanları; alaycı, tasasız, 
kaba gücün bilinçsiz savunucuları. Sanki niçin 
onların arkadaşlıkları övülürdü bir tek? 

Murat'ın eski arkadaşlarından biri arka 
arkaya şarap şişelerini kırıyordu, bir çadırın 
önünde, taşlara fırlatarak; güneş batarken ma-
visi ağarmış kumaş çantadan vıcık vıcık çiko-
latalar ve bir şişe cep kanyağı çıkarıyordu. Ak-

26 



şam serinliğinde, tepelerde uğultuya dönüşen 
bir suskuda kanyak içiliyordu. 

'Bir kez daha yaşayabilirim istesem, zorla-
rım kendimi. Düşün derim, düşünürüm sonra, 
yavaşça belirir sıyrılarak karanlığından. Bel-
lek unutmaz, bunu unutmaz. Çingene pembe-
si çiçek zamanına karışır, ama o zaman, çinge-
ne pembesi çiçekler, iyiydi. Bu kötü. Yüreklen-
diricilikten uzak. Acımasız bir şey; bilerek ya 
da bilmeyerek, bilmeyerek, bilmeyerek, öyle 
olsun, ama acımasız bir şey. Başımı çevirdi-
ğimde, Kale'nin duvarları, şimdi gerimde kal-
dı, derebeylerinin armalarıyla bakışırken görü-
yorum onları, ben bakarken armalara uzaklaşı-
yorlar. Ne kötü! Yaklaşamıyorum. Uzaklaşıyor-
lar ve kıyıya gidiyorlar. Seviyorum onları, ay-
rı ayrı, herkesi sevmiyorum, onları seviyorum 
tutkularla, yalnızlıklarla. Bir çingene pembe-
si çiçeğin daha açtığını görüyorum. Bir boruçi-
çeği daha düşüyor özsuyu yürüyememiş sapın-
dan. Kıyı az ötemde. Az ötemde. Kale yapıl-
mış korumak için bu kıyıları. Kaç yüzyıl ön-
ce? Bilmiyorum. Gidiyorlar teknelere bakmak 
için. Bellek unutmalı bunu. Gittiler. Demir at-
mış tekneler. Kıyı boyunca duruyorlar, bunlar 
gulet, bunlar balık taramak için, onlar yürü-
yorlardı, ben de yürüyordum. Armalar yürüye-
mezler ama. Armalar Kale'ye işlenmiştir, mer-
merden, haçlı ve kral taçlarıyla bezenmiş. Ko-
nuştuklarını işitemedim, ne anlattıklarını bir-
birlerine. Gulet dedi Murat, gulet. Bir tekne ya-
ni, alt tarafı bir tekne, bir tekneydi benden 
çok sevdikleri. Direkleri var, yelkensizdi. Ken-
di aralarında konuştular. Aramızda cadde, çıp-
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lak insanlar, görgüsüz bir otomobil geçti, gü-
rültüyle Halikarnas'a döndü, çıplak insanlar 
ikiye bölündüler. Ben boyuna çingene pembe-
si çiçekleri arandım Kale duvarında. Armalar-
dan, derebeylerinden, korunmuşluktan ve güçlü 
olandan nefret ediyorum. Böyle kendi kendime, 
bir kızgın kaldırımda yürüyerek, uzağımdaki, 
ardımdaıki insanlara seslenmeyerek, hiç çağır-
mayarak onları ve çağırmak isteyerek, çok isw 

teyerek bunu, gelmeyeceklerdi ki, gelmeyecek-
lerini bilerek yaşayabilirim. Böyle yaşadım bel-
ki, işte böyle. Kirke yazılı bir tekneye binmem, 
mayoyla dolaşmam, denize açılamam. Yüzmesi-
ni biliyorum, ama insan yalnızken, yalnızlık 
eskimiş bir edebiyattır, insanın sinirleri zayıf 
düşer ve deniz korkutucudur artık. Denizler 
yabancım. Demin orda oturdum. Kirke geldi 
yanaştı. Kocaman Kirke, dünyanın en çirkin 
teknesi. Yanaştığını gördüm kahveden, bir de-
met menekşeden çantasıyla iniyordu, şapkasını 
da düşünmüştüm. Kadınlar güneşten korun-
mak için geniş kenarlı şapkalarıyla. Günü di-
limlere böldüm, dilmeli hep günleri ekmek bı-
çağıyla. Yatağından kalktı, gerindi,, bir tokay-
la topladığı saçlarını çözdü, küçük bir el ayna-
sında baktı yüzüne, eşyanın boyutları küçülür 
teknelerde, gülümsedi sonra kendine, beğendi 
kendini, Kirke benim malım dedi; goblen çan-
tada ne vardı diye sordum, bilemedim, yine 
bilemedim çözümünü bir bilmeceyse bu. Ta-
rık'a anlatmadım, Murat'a anlatmadım. Üç gün 
sonra, belki çarşamba gelirler, sağır ve dilsiz, 
kör karşılayacağım onları, Dünyanın en çirkin 
ahlâkı o üç maymun, üçlü çirkinlik. Kızın fo-
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toğrafını bile görmedim, Londra-İstanbul, bir 
mektup arkadaşı, Londra-İstanbul, bir uçak 
yolculuğu. Adı ne bu çiçeklerin diye sormuyo-
rum. Karşıya geçtiler. Guletlere bakıyorlardı, 
sonra ben de gelip yanlarına, bunlar mı gulet 
dedim, yalnız olmaya katlanmayarak, kimse ya-
nıtlamadı, hangisiydi bu teknelerin, görüyo-
rum, engin denizlerden geliyorlar, fenerlerin 
çağrısına uyarak, yine de yok sayarak fenerle-
ri, çingene pembesi sıcak çiçeklerini.' 

Postanenin önünde durdu. Üç dört basa-
makla çıkılıyordu postaneye. Öbür beyaz yapı-
lara benziyordu. 

Bir gün yeniden buraya gelirse, insanın ön-
leyemeyeceği bir şey bu, arkadaşlıklar hep ge-
çici, tersi söylense bile, bitecekti sonunda, sev-
diği herkes çekip gidiyordu, anlatılmak istenen 
yaşam buydu, sonra yeni birilerine açıyordu 
insan yüreğini ve yeni birileriyle Bodrum'a 
gelirse o beyaz evi aramayacak, dar sokaktan 
geçmeyecek, bir saksı sardunyanın, testilerle 
sulanmış, kırıldığını anımsamayacaktı. Böyle-
likle Murat'a benzeyecekti, Murat gibi unut-
kan. Doğal olanı da buydu zaten. Ama yeni bi-
rileri, onlar, henüz tanımadıklarımız da güçlü 
ol diyebilirlerdi (yitirmişti işte, bütün güven-
celeri yitirmişti). 

'Korunmuş bir kale arkadaşlıkları, günün 
birinde evlilikleri.' Evlilik (günün birinde her-
kes evlenecekti) çok uzaktı Cem'e. Aile bağla-
rı saygındı. Kimse o bağlarda kaba gücü, sınır-
sız yetkenin (çocuklara) varlığını arayamazdı; 
yasaklanmıştı sanki. Hemen o an, herhangi bi-
riyle (ne değişir) evlenmeyi geçirdi aklından. 
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Aradığı kadın, 'Ta kendisi,' postanede olabilirdi. 
Elli kuruşluk pula baktı: «Beş kelimeyi 

geçince de mi elli kuruş?» 
«Evet.» 
Barışı simgeleyen defne yaprakları. 
«Hayatımın kadını, biricik hayat arkada-

şım...» diye fısıldadı, alay etti acıyla. Hayatı-
nın kadını uzun eteklerini savura savura posta 
kutusuna yönelmişti. 

Tabiî dalgakırana dönüp (güneş ortalamış-
tı, acele etmeliydi) evleneceğini söyleseydi, 
uzun eteklerin savrula savrula gri kutuya yak-
laşmasını ve sürtünmesini anlats'aydı güldüre-
bilecekti Tarık'la Murat'ı. Oysa her şey Cem'i 
engelliyordu. Bunu yapabilmesi için yolculuk 
yeniden yaşanmalıydı. îlk Kale'yi görmemeliy-
di Bodrum'a inildiğinde. Şimdi Kale, o büyük, 
yıkılması olanaksız, dalgalarla hırpalanmamış 
Kale tam anlamıyla kavrayamadığı, ne! olduğu-
nu çözemediği, ad takamadığı bu yürek çarpın-
tısının tek nedeni gibiydi. Dalgakıran da, dal-
gakırandaki arkadaşlar da (yalın serüvenleri 
yüklenen arkadaşlıklar), hepsi birden istemi-
yorlardı oraya dönmesini, Kale'nin önünden 
geçmesini, tirandillere bakmasını. 

Kartı posta kutusuna attı. Birazdan dam-
galayacaklardı barış simgesi pulu. 

Kart ilgisiz okunacak, aldırış edilmeyecek, 
duygulandırmadan bir köşeye atılacaktı, sözge-
limi bir kitabın arasına. 

Postanenin kapısında güneşle yandı gözle-
ri. Kıstı göz kapaklarını. Köşeyi dönüp palmi-
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ye ağaçlarının sıralandığı caddeye vardığında 
incecik bir çizgiydi deniz; maviliğiyle tirşesi 
arasında bir ayrım kalmamıştı, ördekbaşma 
çalan bir çizgij'di. 

3/ 



2. 

Pansiyonda onları bulamadı. Dönmemişler-
di denizden, dalgakırandan. Belki de pansiyo-
na uğramaksızın köfteciye gideceklerdi. Köfte-
ciye tek başına gitmeyi, Tarık'la Murat'ı orada 
bulmayı geçirdi aklından. 'Geri dönülür, inilir 
kıyıya, çarşıya sapılır. İncecik kesilmiş doma-
tes, kıyılmış ve tuzla ovulmuş sovan, şişe geç-
miş köfteler yerler bir buçuk porsiyon.' 

Midesi bulanıyordu. 
Yatağın örtüsünü düzeltmeye çalıştı. 
'Deniz çarptı beni. Deniz çarptı, renklerin 

alacası. Boyuna değişen bir yeşil, birçok yeşil.' 
Gözleriyle Tarık'ın mayosunu arandı Cem. 

(Murat mayosunu hiç çıkartmıyordu. Yazlık 
bir kasabaydı burası; mayoyla yaşamasını 
bilmeliydi insan.) Pansiyona gelmiş olsalar, 
mayo, kapının arkasındaki çivide asılı durur-
du. Lavaboda sabunuyla bırakılmış jilet takım-
ları duruyordu. 

Musluğu açtı, sabunlar yeniden köpürme-
yerek akıp gitti. Dişlerini fırçaladı sonra, ge-
reksiz yere, 'Bugün üçüncü yıkayışım.' Kendi-
ne baktı Cem bir zaman kenarı kırık aynada 
(keskin bir bıçak gibiydi aynanın kenarı). Sü-
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zülmüştü yüzü; bu süzülmek sözü de ne gülünç-
tü! Gözleri irileşmişti. 

Pencereye ilişti. Kirli suda boğuşanlara 
baktı. 

Gündoğusuna bakıyordu pencere. Ama gü-
neşin nereden doğduğu belli olmuyordu. İlk 
ışıklar belirirken şarap tortusuydu denizle gö-
ğün arası. 

(Bir başka adada, bir başka denizde, bir 
ada armağan etmişti Cem bütün sevdiklerine, 
orada, kanyak içiyordu Murat sevdiği arkadaş-
larıyla.) 

Kale aydınlanıyordu sonra ve çok garip bir 
aydınlıktı bu; hiçbir yer ışımadan, kahvaltı edi-
len küçük kahve, sütevi (öğleleri makarna pişi-
riliyor sütevinde) bomboştu kapatılmış dev 
şemsiyeleriyle, çarşı bomboştu, kıyı bomboştu, 
gündüzün yitip giden kargalar daha Kale'dey-
di. Kargaların kuzgunî tüyleri aydınlanıyordu 
tabii. (Tarık bu saatlerde fotoğraf çekiyor.) 

Tarık kargaların fotoğrafını çekmiş miydi? 
Sonra bir süre denizin üzerinde dolanıyorlar, 
sonra bilinmeyen bir yöne doğru uçup gidiyor-
lar. Ama Kale onları bekliyordu, akşama döne-
ceklerdi. 

Kale aydınlanırken henüz alacakaranlıktı 
pansiyon, sardunyalı kapı. Herkesin ortaklaşa 
kullandığı camla çevrili oda da karanlıktı. Şur-
dan burdan toplanıp, eskici pazarlarından alına-
rak cam odaya getirilmiş koltukların kanepe-
nin, isikemlelerin yırtıkları, kırık ayakları, cilâ-
sız iskeletleri belli olmuyordu sabahları. Bir 
antikacı dükkânıydı sanki, kimse gelmiyordu o 
saatte. 
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Işıklar, denizi gökyüzünden ayıramazken; 
birdenbire sulardan fışkırıyordu Kale taş du-
varlarıyla, burçlarıyla, dalgalardan korunduğu 
kayalarıyla. Uzaktan görünmüyordu kargalar, 
uçmadıklarından kara bir bulut oluşmuyordu 
gökyüzünde. Yalnız Kale vardı. 

(Bütün bunlar Murat için daha önceleri, 
çok önceleri, yıllar önce ve yıllardan beri, sev-
giyle anılan arkadaşlarla, burada, bir başka yaz 
kasabasında, soluk yeşil denizlerde, kirpikler-
de biriken tuzla, ebemkuşağı koylarda, sevinç-
le, gencelmenin büyüsüyle, nasıl anlatmalı, sağ-
lıkla, sözgelimi dalgakıranda uyku tulumuyla 
geçirilmiş bir gecede, sıcakta, ayazda, yıldız 
kaymalarıyla yaşanmış şeyler.) 

Yalnızca sevgiyi düşünmek saçmaydı, yal-
nızca kıskançlıkları. Sıyrılmalıydı bunlardan, 
eyleme geçmeliydi. Sıradan, gelişigüzel bir ar-
kadaşlıktı eninde sonunda. Hiçbir şey paylaşıl-
mamıştı. Dayanışmadan söz edilemezdi. Murat' 
m gözünde sarsak, hasta bir insandan farkı 
yoktu. Belki hep böyle değerlendirmişti Murat. 
Sonra kendi büyümsemeleri boşunaydı, anlam-
sızdı. 

Pencereden indi. 
Perdeyi çekti. 
'Gereksiz duyarlıklarla boğuluyorum,' diye 

düşünerek dışardan oda kapısını kilitledi. Kori-
dora çıkmıştı Cam odaya geçecekti. 

Çekici, albenili bir şey vardı cam odada. 
İçersi kalabalıktı. Bir kadın, elli yaşların-

da olmalıydı, yüzü çok boyalıydı; tek basma, 
koca masaya kurulmuş, sağa sola lâf yetiştire-
rek yumurta yiyordu. Gülüyordu, sarkık etli 
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kollarını sallayarak. Yumurtaları çatalıyla pal 
latıyor, akan sarıyı sahandaki yağa bulayıp ek-
meğine içiliyordu. 

Cem şaşırdı; çünkü şenlikli bir gün olma-
malıydı bu öğle. Tedirgin insanlar bulmalıydı 
çevresinde: üzgün, ağırbaşlı, yaslarla dolup ta-
şan. Oysa kadın gülüyor, çevresindeki herkesi 
de güldürüyordu. «Ah! bu eski gemiciler, kap-
tanlar,» diyordu; «ne kurttur onlar!» Çatalı bı-
rakıp, geldi geçti gibisinden elini sallıyordu. 

Cem oturunca (kadın göz kırpıyordu şim-
di) yavaşça bulandı her şey; cam oda, gün ışı-
ğı, yüzü çok boyalı sarışın kadın, çamur' köpük-
lü deniz, ne varsa... 

İşte o sonsuz yapaylığın ortasına düşmüş-
tü yine. Pansiyona döndüğünden beri. Yaşadık-
ları yapaydı, düşündükleri yapaydı, bu odada 
oturanların davranışları, konuşmalar, kendi iç 
sesi... Bazan hayat bir ikiyüzlülük dokusuyla 
örülürdü. Bazan da yapaylık, yaşanmamışlık 
ağır basardı. Şimdi böyleydi. 

Ama dalgakırandaki arkadaşlıklar, hayır, 
.yaşanmıştı, canlıydı, görkemliydi. Köftecide 
öğle yemeği yiyorlardı mutlaka (kadın, sahan-
daki. yağı sayırıyordu son lokmasıyla). Kirke 
rıhtımda demirli duruyor olmalıydı (neden, iiç 
kez fırçalamıştı dişlerini, sanki neden). Şapka-
lı kadınsa yürüyüp gitmişti, öbür koydaki gör-
kemli evlere doğru (bir tanesiydi görkemli 
olan, kuleleri vardı), elinde goblen kadife çan-
tası. Kahve bu saatte bomboştur, sonra tavla 
oynamak isteyenler gelir. 

Yapaylık sürüyordu: başına dikenden bir 
çelenk oturtulmuştu. 
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Onlarla konuşacağı ilk sözün ne olacağını 
çıkarmaya çalıştı. «Neredeydin?» diye soracak-
tı Murat. Ya da günlerdir süren suskusundan 
vazgeçmeyecekti. Tarık gülümseyecekti. İnsa-
nı bir an için sevindiren, yumuşamaya ve iyi-
lice çağıran siyah gözleri vardı Tarık'ın. 'Daha 
birkaç gün önce ne kadar uyumluydu her şey!' 
Cam odada bunaldığını saklamalıydı onlardan. 

Antikacı dükkânında çok eğlentili zaman-
lar geçirdiğini, ellilik «tazeyle» konuştuğunu, 
konuşsa mıydı, belki de açılırdı konuştukça ve 
postaneden birçok kişiye kart attığını anlata-
bil i idi. «Güneşte fazla kalmışım dün,» diyerek 
denize gelmemesini çözüme bağlayabilirdi. (So-
racaklar mıydı?) 

Bunlara gerek kalmayacaktı tabiî. Köfteci-
ye gittiklerine göre (saat iki artık), yokluğunu 
sezmemişlerdi. Kendi aralarında yoğun, çağrı-
şımlara dayalı (kaç yıllık bir dostluk araların-
daki) bir konuşmaya dalmışlardı herhalde. Es-
kiyen bir dostluk değildi onlarınki. Cem'di her 
şeyi eskiten, hemen yitiren, sonra günlerce, hat-
tâ aylarca, her hatırladığında yüreği çarpan. 

Geçen kış tanışmışlardı Murat'la, sonra Ta-
rık'la. 

İnsan çevresinden kaçmak istiyordu kimi 
zaman. Bir yığın arkadaşlık, bir yığın kimsesiz-
lik! Ayrıca insan kimsesizliğini besleyebilir, 
ondan yeni bir sözlük, yeni bir dil yaratabilir. 
Böylece herkesin birbiriyle olan ilişkisi (biner 
biner sayılan para desteleri) biter, tek başına 
kalmak, bu ortamda bir onura dönüşürdü. 

Ama Cem; tek başına kalamayacağını an-
ladıkça, anlamaktan da kötü bir şey bu, duyum-
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sumak, önüne geçememek, dizginleyememek ve 
boyun eğdikçe; başkalarına (bir iki yıllık ar-
kadaşlıklar) koşuyordu. Bazan birkaç ay, ba-
zan birkaç gün. Sonra hırpalanıyor, coşkulan 
birden çirkinleşiyor, evet, artık karaya vurmuş 
büyük bir deniz yaratığının leşi gibi kokuyor-
du. (Sarışın kadın, inanılmaz büyüklükte bir 
kılıç balığını yakalayan yaşlı denizciyi anlatı-
yordu, bir filmde görmüştü.) İğrençti o zaman, 
alabildiğine iğrençti. İnsanın çevresindekilerce 
anlaşılamaması hoş bir şey değildi. Bu çevre-
ye, bu çevrenin insanlarına ve anlayışlarına 
dilediğimizce karşı çıkalım, yine de onlarla be-
lirleniyorduk; böyleydi, bu yüzden kolay değil-
di yalnız olmak. 'İşte saçmalıyorum, bir karma-
şıklığı üretmek sanki tek amacım.' Gelgelelim 
(sngelleyemiyordu Cem karmaşıklığı. İnsan bin 
bir güçlükle, sanki uyumlu olmak tek amaç-
mış gibi, görünüşte de olsa sağlayabildiği den-
gesinin göz açıp kapayıncaya dek örselendiğini 
sezinler. 'Aralanmış kapıları kapatacağım, sım-
sıkı-sımsıkı, uğraş dur ondan sonra.' (Kılıç ba-
lığı karaya bırakılmış, yaşlı balıkçının yoksul, 
alçakgönüllü bir kulübesi varmış, oraya çekil-
miş. Leşin başına çoluk-çocük toplanmış; izli-
yorlar.) İşte Kirke yeniden yanaşıyor ilkay bi-
çimindeki bütün kıyılara. Cam odada değil 
Cem. İnanılmaz bir karabasanın ortasına düş-
müş, cehennemi çağrıştıran kahkahalardan, es-
ki gemicilerden, «kurtluklardan», pencerelerin 
gerisindeki küçük çocuklardan kurtulmaya ça-
balıyor. 

Ama Murat'ın yeri başkaydı. Sıcaklığı kav-
ranan bir arkadaşlıktı; yaralamıyordu Cem'i, 
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eşitti her şey aralarında, kimse üstünlüğünü 
kabul ettirmek istemiyordu. 

Tarık'la daha güç, daha sıkıcı bir arkadaş-
lık kurmuşlardı. Açık söylemek gerekirse 
(utançla kızardı yüzü), Murat'a yaranmak için 
benimsemişti Tarık'ı (insan küçülebiliyordu). 

'Yirmi yedi yaşında bir ergen çocuk gibi-
yim, ergenlik' bunalımları sanki hepsi.' Tabiî 
susmak, yürek çarpıntısını ört-bas etmek en ge-
çerli ilkeydi şimdi. Cem de öyle yapıyordu. Mu-
rat, biliyordu Cem, duygularla algılanan, duy-
gularla başlayan ve bitecek olan bir ilişki, bi-
liyordu. Hattâ çocuksu bir şey: itişip kakışan, 
sürekli gülüşen, dikbaşlılıktan uzak... 

Sevinçle anımsadı; Bodrum'a geldikleri ge-
ce. perdesi açık bırakılmış odaya (kanatlı, hız-
la kaçışan hamamböcekleri vardı odada) bir 
ışık yansımıştı, nereden yansıdığı belirsizdi, 
uzaklardaki bir geminin projektörü de olabilir, 
sınırsız bir görüngeden süzülmüştü ışık, yastı-
ğa gömülü bir başı, darmadağınık saçları, he-
nüz esmerleşememiş bir yüzü, yarı açık bir ağ-
zı aydınlatmıştı; sevinçle anımsadı. Evet, kırı-
cılıktan uzak olduğu için seviyordu bu dostlu-
ğu. Ürküyordu bitmesinden. 'Kırıcı işte şimdi 
her şey, Murat, kırıcı, Bodrum kırıcı, hayat ki-
nci.' Yine de duygularına kapılıyordu, aldatı-
cıydı duyguları; içinde sevinç biriktirmişti 
bunca zaman. Sonra bu sevince, güzelduyuya 
dostlukları katmıştı. Asıl şaşırtıcı olan, bilinç-
sizlikte boy atıp göveren, sonra hayatının tek 
anlamı biçimine dönüşen başka bir şeydi: her 
şeyin giderek çürüdüğü, kirlendiği, toza bulan-
dığı, gizlerinden ayrıştığı, çamura gömüldüğü 
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bir ortamda nasıl inanmıştı sevinç birikintisi-
ne! Nasıl kaptırıp kendini, sıyrılarak çevresin-
deki her şeyden, yaşanırmış gibi sanki böyle 
bir şey, yaşanabilirmiş gibi kurmaya yelten-
mişti dünyasını. Tekil bir dünyaydı. Çürüyen, 
kokuşan olgulardan bağımsızdı. 

Her şey, herkes aşkla arkadaşlıklara ayrıl-
mış bu dünyanın dışındaydı. Tarık'la sürdür-
düğü akılcı, düpedüz akılcı arkadaşlık bile ger-
çeği saklamıştı. Şimdi karşısındaydı gerçeklik 
ve görmemekte diretecekti Cem. Ama gerçeğin 
kendine özgü bir kavgası vardı. Vuruyor, çar-
pıyor, sendeletiyor, ölümcül yaralıyordu. 

(Tarık'la Murat, geceleri odada, yattıkları 
zaman, karyoladan karyolaya konuşuyorlardı 
ve Tarık da konuşmuyordu kendisiyle, 'Murat 
konuşmazsa konuşmasın,' öbürü bir şey sora-
bilir, karşılık beklerdi...) 

'Guletleri var onların, gemileri, yelkenli 
gemiler, düşlerimde görürdüm kalyonları diyor 
Murat, benim hiçbir şeyim yok, yalnızlıktan 
başka hiçbir şeyim.' 

Böyle tekil bir dünyanın varlığına inanmak 
çılgınlıktı. Güzelduyu, görecelikten başka ney-
di ki! Dahası cam odaya her girişinde kumaşı 
iyice eprimiş koltukları, yayları gevşemiş ka-
nepeyi, arkalığı ya da bacağı kırık iskemleleri 
gördükçe, bu çöküş, bu yıkılmışlık; farkınday-
dı. Doğadaki bereket, uyum, zenginlik buraya, 
Kale'yi gören cam odaya etkiyemezdi. Cam oda 
söylüyordu gerçeği: «Bir yalan,» diyordu, «ya-
lan duyumsadıkların. Senin dışmdayım ama, 
eprimiş kumaşımla yadsıyamayacağm, karşı 
koyamayacağın, denizden edindiğim küflü du-
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varlarımla boyun eğmek zorunda kaldığın cam 
odayım, buradayım, hep yanında.» Nasıl bir 
sevgiydi peki bu? Tek tek insanlara beslenmiş, 
çok korunaklı bir limonlukta çiçek açan, bir 
kış bahçesinde doğada örneği görülmemiş çin-
gene pembesi bir çiçek... Doğayla didiştiğini, 
bir çocuk gibi doğaya karşı çıktığını ayrımsı-
yordu Cem. 

Üstelik sandığı kadar zayıf değildi; istese 
(istiyordu) önüne geçebilirdi arkadaşlıklarının, 
yok sayarak onların hepsini (çünkü geceleri 
konuşmuyorlardı Cem'le), direnebilirdi. Zaaf-
larla yıkılmanın anlamı yoktu. Arkadaşlıkları 
eskisinden die hızlı bitiyordu şimdi. 

Oysa ne direnebilecek, ne de arkadaşlıkla-
rının bitmemesi için diretebilecekti. Yaradılışı-
nın dışında kalıyordu bunlar. Her tanışı onu 
evirip çevirecek, nasıl hareket etmesi gerekti-
ğini öğretecekti Cem'e. Hep böyle bu. 

Kendisi, kalbiyle yaşattığı insanların hiç-
birine sahip çıkamayacaktı. Sonra sevgilerini, 
bağlandıklarını, bağımlılıklarını söküp atamı-
yordu içinden. însan gücünü denemek için ya-
pabilir bunu, sınamak için kendini. Ama Cem, 
onların etkisi altında, tepkilerinden bile yılma-
yarak («... seni çağıramazdım...» diyor Murat, 
nefret bile etmiyor), horlamalarına neredeyse 
saygı duyarak yaşayacaktı. Sevgilerinin iste-
miyle kıpırdayacak, sevgilerinin smırsızlığıyla 
belirlenecek; bunu bile anlatamayacaktı onla-
ra. 

Bütün bir kış, bütün bir ilkyaz her şeyi 
Murat gibi düşünmüş, kişiliğinden soyutlan-
mayı göze almıştı. Bunu bile anlatamayacaktı. 
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Küçük, ufacık bir çirkinlikti. Çok küçük 
olduğundan göze batıyordu. 'Dalgakırana gide-
mezdim onlarla.' Direnişi kendisineydi, zayıflı-
ğının korunmasına, güvenç kazanmasmaydı. 

Cam oda boşalıyordu. Öğle güneşi bütün 
yakıcılığıyla vurmuştu içeriye. Kanepenin üze-
rindeki çiçekler, kim bilir kaç yaz önce, aldan 
pembeye dönüşmüştü bu güneşle. 

Poker oynanıyordu. Sarışın ve çok boyalı 
kadın mayosunun askısını düzeltiyordu ikide 
bir. Ağzında yumurtanın sarısı belli belirsizdi. 
Kâğıtları masaya çarpıyordu. «Bu kaptanın da 
yeşil çuha örtüsü İstanbul'dan gelemez bir tür-
lü,» diyordu, gülüyordu sonra, «gelecek yaz 
ben getireyim bari.» 

Kâğıtlardan biri yere fırladı. Cem baktı. 
Başında tacı, elinde çiçek, orya kızı yerde du-
ruyordu. 

«Ayol, bu ne dalgınlık,» dedi kadın karşı-
sındaki genç çocuğa (Cem'le yaşıt olmalıydı). 

«Geceden kalmayım,» diye yanıtladı oğlan. 
Kadın iğreti bir sevecenlikle (başlamıştı 

yapaylık) parmağını sallada, seni gidi-seni gidi. 
Gece yalındı işte. Gündüz yalındı. Konuş-

malar, sevişmeler, bir serüveni yaşarken (ha-
yat bir serüvendir) ya da yaşadıktan sonra 
üleşmeler yalındı. Sevişilirdi, ayrılık başlardı, 
anılar silinip giderdi bellekten, unutabilirdi 
bellek. Geceden kalmaydı oğlan, kiminle, nere-
de; önemsizdi. 

Korkuları, kişisel kaygılan karmaşıktı bir 
tek. Başını kapıdan yana çevirdi. Bomboştu pan-
siyonun avlusu. Öylece baktı yaz saatine (orya 
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kızı da katılmıştı yeniden oyuna). Yaz sıcağı 
yüzüne çarpıyordu Cem'in. 

'Alışılmış biri değilim ben, onlar gibi de-
ğilim,' Kendini yüceltmeye başlamıştı yine. 
'Küçük bir çocuk gibiyim biraz.' Sanki hoşlanı-
yordu bundan, gizliden gizliye. 'Onun gibi ce-
viz kapaklı bir gardıroba sığınan biriyim.' (Mu-
rat'ın teyzekızının çocuğu öyle yapmıştı karan-
lıktan ürküp, kış başında, bir gece elektrikler 
kesilince. Çocuğu sevmişlerdi.) 'Uzun bir kori-
dor vardı geceleri. Hangi evdeydi? Karanlıkta 
şarkı söylerdim. Ölümden koruyan bir güç şar-
kılarım beni. Ölümle savaşıyorum ben. Ölüm 
bir düşman. Herkes öldü. Kimse yok. Ölüm 
herkesi öldürdü.' Gülünçtü kendine acıması, sa-
bahtan beri yalnız kendine acıyor, yalnız ken-
dini düşünüyordu, bencildi. 'Köksüz bir ağaç 
gibiyim, bencil değilim. Şimdi köksüz bir ağaç 
gibi söküp atıyorlar beni, söküp atıyorlar. Gö-
rüyorum, köftecide öğle yemeği yiyorlar ne-
şeyle. Görüyorum1, öğleden sonra denize gitme-
yip kahvede oturuyorlar, konuşuyorlar boyu-
na. Açlık duymuyorum, acıkmıyorum. Orada 
olabilirdim. Görüyorum, orada olmamdan hoş-
lanmamış ikisi de. Bir kez daha denize girecek-
ler, yeni tanışlar edinerek, başka dostluklar 
kurarak. Kıskanç, çirkin, kötülükle sarmaş do-
laş cam odadayım.' 

Gözlerini avludan ayırmadı Cem; çünkü 
cam. odadakilerin yanında oturmak etkileyiciy-
di. insan onlara uyamadıkça tedirgin oluyordu. 

Bütün bunlardan nasıl kurtulacaktı? Daha 
o ilk gece, pencereden sızan büyüleyici ışığa 
karşın çekip gitmeyi düşünmüştü. Onlar uyur-
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ken, odadan çıkmıştı. Rıhtıma inmiş, bix kane-
peye oturarak yıldızlara bakmıştı. Sabahleyin 
otobüsle doğru İstanbul... Deniz fenerleri de 
yanıp sönerek hep tersini söylemişlerdi, düzelir-
düzelir... 

Kapıyı bezeyen sardunyaların alacası göz-
lerinde tutuştu. Dudaklarını ısırdı. Sardunya-
lar bir yangının Son yalazlarıydı saniki, dur-
maksızın çoğalıyorlardı eğrilerek, bükülerek, 
kıvrılarak. 

Ortada gözle görülür, elle tutulur bir şey 
yoktu. Yalnız Murat'ın bir şey söylendiğinde 
aldığı tavır (dudağım büküyordu alayla) ya da 
Tarık'ın kendi kendine yettiğini açıkça belirt-
mesi (düşünceleri yalınkattı tabiî) gözün gö-
rebileceği şeylerdi. Kimse tersini ileri süremez-
di. 

Murat kolunun altında mavi havlusu, las-
tik ayakkabılarının arkasına basa basa, kıyıya 
inerken Cem'in söylediklerine bilmiyorum gibi-
sinden başını sallamakla karşılık veriyor, bu 
kadarıyla yetiniyordu. Neyi anlatıyordu Cem, 
Denizkızı adasını soruyordu galiba. Hemen te-
dirgin olur insan, önemsenmeyen biri olduğu-
nuz açıkça belirtilmiştir size. Ağırınıza gider. 

Murat, ansızın, doğadaki değişimle (değiş-
mişti burda doğa; güneşin sıcağı kızgındı, esin-
ti sersemletiyordu, deniz baş döndürücüydü) 
koşutluk kurarak, başka bir insan kimliğine 
bürünmüştü. Evet, alaycı, kendine güvenen, 
kendinden başka hiç kimseyi önemsemeyen bi-
ri; alaycılıkla yetinemiyor, küçümsüyor, aşağı 
görüyordu. 

Ama Cem, değişimi doğadan soyutlayarak 

43 



çözümleyebilirdi, kaçmıyordu bundan. Aşın 
sevgisiyle insanları boğduğunu, sıktığını, tik-
sinçle donattığını biliyordu. İtiraf etmekten 
korkuyordu. 

İnsanlara sahip çıkamamıştı, güçlü biri de-
ğildi. Kapılarına dek gidip, zile basmadan geri 
döndüğü çok olmuştu. Ama insanları kendine 
benzemeye zorlardı. Özgürce davranmalarını 
engellerdi. Sonunda sevgileri (aşkla arkadaş-
lıkları) herkesin kaçındığı, dayanılmaz bir şey 
olurdu. 

Çok sevmişti onları. 
'Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü 

onların sevgisi olmazsa yaşayamam. Hayatı 
böyle düşünüyorum, hayat, yalnızca onların 
ilgi göstermesi. Hepsi benden başka bir şey dü-
şünmesinler ve sardunyalar ben yokken onlar 
için de bir yangın olsun.' 

Şimdi kavrıyor; sevgileri, o sonsuz duyar-
lık, delicesine sevecenlik ve o yürek çarpıntısı 
(nesi var, nesi yoksa onlarla paylaşmak istiyor, 
her şey onlarla birlikte yaşanmalı, acımasızlı-
ğı yenen bir şey olmalı aşk), bencillikti açıkça. 
'Bencillik değil-bencillik değil.' Yalnızlığı ben-
cillikten doğuyordu. İç sarsıntıları başka neydi! 
Sonra bir insanla yaşamı paylaşmak zordu; bu 
yüzden evlilik, bir evin dört duvarı gibiydi, 
pencereler kapanmış, hattâ örülmüştü ve her 
gece karşınızdaki insanın bu kadar dar bir yer-
de sizden uzaklaştığını hissedecektiniz. Kimse 
dayanamazdı buna. Birbirine katlanma duru-
mu, ya da birinin öbürüne katlanması. Yıkmak 
zor gelir insana, üşenilir. 
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Nasıl korkunçtu bütün bunları bir arada 
algılamak! 

İnsanlara, arkadaşlıklara, beraberliklere, 
sevgilere zaaflarıyla yaklaşmıştı. Sonra da za-
aflarım unutmuş, egemenlik kurmak istemişti. 

Doruçiçekleri morun bütün alacalarıyla 
duvardaydı, duvar da »kirli bir beyazdı, sıvası 
dökülmüştü. 

Artık Murat'a da bakamayacaktı. Gözleri-
ni kaçıracaktı; boruçiçeklerine, orya kızma, 
taş avluya... Çünkü patlak vermişti düzgün sü-
rer, bir şey. Murat arınmıştı1 bu yanılsamali 
egemenlikten, başına buyruktu, aylaktı, serse-
rice yaşıyordu -yaz kasabasında. Aldırmayarak, 
değer vermeyerek, incitmekten kaçınmayarak. 

'Gözüme bir çapak, geçerken teknelerin ya-
pıldığı o daracık sokaktan, burda bütün sokak-
lar çok dar, ama can yakan bir şeydi, kınkanat-
lılardan siyah bir yaz böceğiydi sanki, Tarık'ın 
arabasına doluşanlardandı, yolda, öyle sandım, 
gözüme bir şey kaçtı. Gözüme kaçtı dedim, ba-
na bakıyordu, aldırmadan, üfleseydi gözüme, 
ama bakıyordu, sonra ittim onu, hızla ittim, 
pansiyona yürüdüm, sarmaşıkların altından 
geçtim, yağmursuz sarmaşıklar kupkuru geldi-
ğimden beri, adamıtı biri çapaktır dedi. İri kı-
yım kesilmiş yontulan teknelik tahtalar, tekne-
lik tahtaları görür gibiydim sulanmış sol gö-
zümle ve kanlıydı, ilgilensin diye mi ittim, 
ardımdan gelir diye düşünmüştüm belki, gel-
medi, yanılgıydı işte, budalalıktı. Kötümser ol-
mamalıyım, şimdi, dönünce onlar konuşacağım, 
sessizlik bitecek, sessizlik eziyor, güldürmeye 
çalışacağım Murat'ı, ucuz bir soytarıyım, ama 
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bakmıyordu, öylece durmuş, bir adam çapak 
diyordu boyuna, çapak-çapak. Sonra aynada, 
yüzüme su vururken gördüm, kanlanmamış 
bile.' 

Gerilim artıyordu. Cem'in gözüne çapak 
kaçmıştı, kınkanatlılardan bir yaz böceği falan 
değil. Yine de kavga ettiler Murat'la, Tarık 
hiçbir şeyi düzeltemedi (gözlerinden eskisi gi-
bi iyilik okunmuyordu hem). 

Bir kötülüktü Bodrum, yalnızlığın ötesinde 
bir yer değildi. Buraya, Murat'ın, sevgicil arka-
daşlarıyla daha önceden geldiği Kale kıyısına, 
görmediği, bilmediği Denizkızı adasına, mimo-
za bahçelerine, portakalların kar gibi ağardığı 
yokuşlara bir acıyı tüketmek için koşmalıydı. 
Acı çekip duruyordu sevdiklerinden uzakta. 
Dalgakırandaydı onlar yine; denizkestaneleri-
ne, kayalarla, birörnek yengeçlere bakıyorlardı 
belki. 

Hızarlar, bıçkılar dönüyordu o sakakta; 
gürültüyle. Küçük yerlerdi, teknelerin sığama-
yacağı kerte küçük yerler. Kaburgalar, direkler, 
dümenler; uçuşan, kanatlanan, insanı kandıran 
çapaklarıyla. 

«Ne yani? Gözüne çapak kaçtı diye cankur-
taran mı çağırayım?» Sesi alaycıydı Murat'ın 
Cankurtaranı çağırmamıştı tabiî. 

Cem, onu yolun ortasında bırakmıştı. Güç-
lü sanıyordu o sıra kendini, kalelerle korun-
muş arkadaşlıklara ihtiyaç duymayacak kadar 
güçlü. Pansiyona doğru yürümeye başlamıştı, 
hızla, gerisinde kalan Murat'ı unutarak. Sonra 
adımları ağırlaşmıştı, sonra pişman olmuştu. 
Gelmesini bekledi Murat'ın. Pastacının vitrini-
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ne baktı. Köy işi çörekler dizilmişti, çikolatalı 
pastalar şekerden gülleri yle. Pastacı yaptığı 
her şeyi beğendirmeye çalışıyordu bu dışardan, 
genellikle büyük kentlerden gelen müşterilere; 
daha bir eli açık davranıyordu porsiyonlarda. 
Halikarnas'm tek pastacısıydı da... Ama Murat 
bir türlü gelmemişti, sanki hep o sokakta, tek-
nelerin yapıldığı yerde kalacaktı. 

Orası, insanı tedirgin ediyordu. Tatile ge-
lenler (ucuz pansiyonların konukları) gülerek, 
ellerinde havlular, güneş kremleri, deniz göz-
lükleri dalgakırana, rıhtımdaki motorlara ini-
yorlardı o sokaktan geçerek. O sokakta Bod-
rumlular gece gündüz çalışıyorlardı, guletlerin, 
tirandillerin bir an önce bitmesi için. Tekne 
yaptırtanlar zengin insanlardı, pansiyonlarda 
kalmıyorlardı. Bıçkıevlerinin üzerlerindeki pen-
cerelerde işlemeli patiska perdeler vardı. Ak-
şamları esen rüzgârla dalgalanıyordu perdeler. 
Yaşlı bir kadın (ağlamaklı gözleriyle görmüştü 
Cem) çay taşıyordu bıçkı başındaki çocuklara. 

Sokağın, sonunda, denize açıldığı yerde, 
rıhtıma varılırken lüks, zarif dükkânlar başlı-
yordu. Çoğu kuyumcu ve antikacıydı. Birden-
bire de tozlu, bulanık yeşerti; tek tük ağaçlar. 

Birkaç yıl önce, yağmurlu, bir günde oto-
mobile binmişlerdi şimdi görüşmediği arkadaş-
larla. Baharlar açmış bir dal kırılmıştı hızla gi-
den araba penceresine takılıp. Arınmıştı yeşer-
ti, yarı saydamdı yapraklar. Aralarındaki bir 
genç kıza (kim olduğunu, unutmuştu) vermiş-
ti o dalı (çiçekler beyazdı); bir lokantada unu-
tulmuştu erik çiçekleri; j^osun yeşili deniz yan-
sılarının döşemede oynaştığını görüyor (Bev-
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koz'daydılar) ve şu an, çok boyalı sarışın ka-
dına güneşin en kırmızı yansıları vuruyor. Gül-
müyordu artık kadın, Oyunu kaybetmek üze-
reydi galiba, terlemişti. 

Murat'ı bekleyemezdi pastacının önünde, 
bir «burjuvanın» iki saat vitrinlere, hem de yi-
yeceklerin sıralandığı bir camekâna baktığı işi-
tilmiş şey değildi. Yüzü kızarmıştı, gözünden 
yaşlar akıyordu hâlâ. Karşı kaldırıma geçmiş 
(kaldırımsızdı sokaklar), pansiyonun yolunu 
tutmuştu. 

Sonra neler oldu? Pek hatırlayamıyor. Ama 
pansiyonda Tarık'ı uyur bulmuştu (çoktan ak-
şam oluyordu). Murat içeriye girdiğinde kavga 
büyümüştü. Hemen, o gece İstanbul'a dönece-
ğini söylemişti Cem. Murat sinirli, kaygısız, 
kötücül omuz silkmişti: «Seni tutan mı: var?» 
Vc tabiî kimse tutmamıştı Cem'i, çekip gide-
memişti, yılgın, sarsak kalakalmıştı. Daha da 
budalaca bir şey yapmış, o akşam (dün gecey-
di üstelik) Tarık'la Murat'ı oldukça pahalı, 
ama beğenişiz, Bodrum'un özelliklerinden yok-
sun bir lokantaya çağırmıştı. Onlar gitmek is-
tememişlerdi. Haklıydılar. Çirkin bir lokantay-
dı. Mum ışıklarıyla aydınlatılmıştı. Meyva, is-
tiridye kabuklarının, pinalarm içinde geliyor-
du; büyük bir olasılıkla, lokanta sahibi bunu 
özgünlük sanıyordu. Mum ışığı insanları birbi-
rine yaklaştıracağı yerde, alacakaranlıktan ya-
rarlanarak büsbütün yabancılaştırıyor, kendi 
aylası dışında hiçbir ortama yaşama imkânı 
vermiyordu. Sanki çok uzaktaydı Murat., sanki 
çok başka bir yüzü vardı Tarık'ın; öbür masa-
larda oturanlar da maske takmış gibiydiler. 
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Gülerken alabildiğine yayıktı ağızlar, susarken 
de incecik bir çizgi. «Bodrum'da açık hava ti-
yatrosu var mı?» diye sormuştu Cem. Murat'a 
sormuştu: «Sen çok geldiğine göre bilirsin.» 
Murat sigarasını yakıyordu mum1 alevinden. 
Bir an aylaya karışmış, onun bir parçası olmuş-
tu. Masadaki yaşayan tek varlık oydu. Sonra 
mumu yerine bırakınca, yaşaması da bitmiş, 
ölümlülere karışmıştı. Bodrum'da açık hava ti-
yatrosunun olup olmadığı da yanıtlanmamıştı. 
Mum bitecekken garsonlar (birörnek giyinmiş-
lerdi) yenisini getiriyorlardı. İkide bir değişi-
yordu şamdanlar, tümü de alacalı bulacalı mum 
damlalarıyla kaplıydı. 'Bu gece nasıl bitecek?' 
diye düşünmüştü Cem. Nasıl bitecekti? Barışa-
caklar mıydı? İçki her şeyi yumuşatabilirdi. 
Şarap içiliyordu ve Cem, İzmir'deki gibi rakı 
içmek istiyordu; çünkü rakı daha sertti, kan 
dayanamazdı, bilinç dayanamazdı. Gelgelelim 
garsonun mantar tıpayı açtıktan sonra özenle 
sildiği şişe ağzına, bardağına dökülen tadımlık 
şaraba karşı koyamamıştı. Gözlerini kısarak, du-
daklarını yayarak, gülümseyen abartık bir mas-
ke gibi beğendiğini belirtmişti. Beyaz şarapla 
başlayan gece (doğrusu lokantanın özgünlük 
meraklısı sahibi bundan pek utanmıştı) kırmı-
zısıyla devam etmişti. Her şey iğretiydi ger-
çekte, öykünmenin böylesine az rastlamlabilir-
di. 

Gece tatsızlıklar içinde bitmişti. 
Çok geçmeden Tarık da bunalacak, başına 

buyruk davranacaktı. İstanbul'dan gelecek olan-
lar. o üç kişi, sonra burada tanışılmış ya da 
tanışılacak birkaç kişi daha, ölümün eşiğinde 
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Cem'le öbürlerini öyle soğuk, bir düşman karşı-
sında birleşmiş bulacaklardı. Hissedecekler 
miydi bunu, ölümün eşiğinde; şarkılar koruya-
mazdı kimseyi ölümden. 

Sonu olmayan bir şeydi duyumsadığı. Mu-
rat bir sona yaklaşıyordu, arkadaşlıkları bite-
cekti. Tarık bir sona yaklaşacaktı (sabahları, 
önemli bir iş yapıyormuşcasına fotoğraf çekme-
si de şaşırtıcıydı kuşkusuz; insan alay etmek 
ihtiyacını duyuyordu), arkadaşlıkları güçlen-
meden bitecekti; biliyordu Cem. Ama kendisi 
için biten hiçbir şey yoktu. Adlar değişecekti, 
semtler değişecekti, karşılıksız sevgiler süre-
cekti hep. Yıllardır sevdiği insanları düşündü 
(masaya adlarını yazmamıştı), arkadaş bile ola-
mamışlardı. Rastlantılarla tanışmış, evlerine 
girip çıkmış, seyrek de olsa, onlar, Cem'e gelip 
gitmişler, sayısız dönemeçte birlikte karar ve-
rilmiş; sonra, herhangi bir gün, umulmadık bir 
anda, ilişkilerinin kopmamacasına düğümlendi-
ği süreçte bitmişti. 

Telefonlarda seslerini dinlemişti geceyarı-
ları, onları uykularından uyandırmış, konuşma-
yarak «Alo,» deyişlerini işitmişti. Telefonu açı-
yorlar, uykulu bir sesle «Alo,» diyorlar, kendi 
aralarında fısıldaşıyorlar, sonra karşıdan ses 
gelmeyince kapatıyorlardı. Akıllarından bile 
geçmiyordu herhalde Cem'in arayabileceği. 

Sevgiler bitmişti. Her şey yeni bir ilişkiye 
dönüşüyordu. Zaman geçtikçe dinginliğe kavu-
şuyordu. Hayatı olduğu gibi kabul edıen o bü-
yük kalabalığın yaşadıklarını yineliyordu Cem 
de: coşkusuz, duyguları sınırlandırılmış, iş iliş-
kileriyle dostluk bağları birbirinden ayrılmış, 
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saplantılardan uzak ve bir kez daha söyleme-
li, yinelemekten kaçınmamalı, iyice coşkusuz... 

Sevgiler bitmişti (üzgündü). Böyle bir iliş-
kide, evlerine girip çıkarken, yıllar önce sevdi-
ği insanları önemsemiyordu eskisi gibi. Onlar 
için korkmuyor, onlar için üzülmüyordu. Kişi-
liğinin bozguna uğramasıydı bu; çünkü Cem, 
duygularını ayrıştırmasını bilmeyen, sevinçle 
acıyı, uzaktayken bir arada olmayı (bahar dalı 
lokantada unutulmuştu, erik çiçeklerinin balsı 
kokusunu duyuyordu hâlâ) yan yana yaşayan 
insanlardandı. 

Kendisini tanımladıkça rahata kavuşuyor-
du. Azalıyordu acısı. 

Bir zamanlar sevdiği, kölelik ettiği insan-
lara artık baş eğmiyor, isyan ederek onlarla 
tartışıyor, küçümsüyor, kişisel üstünlüğünü 
sergilemekten kaçınmıyordu. Ezmekten, yıl-
dırmaktan, gülünç düşürmekten göneniyordu. 
Köpeksi davranışlardı bunlar, ama önemsemi-
yordu Cem. Telefon edişlerinde, geceyarısı bi-
le olsa, yürekli bir sesle konuşabiliyordu. Çün-
kü bu tür ilişkilerde yitirilecek tek güzel şey 
kalmıyordu. 

İnsan, bencillik diye ad taksa da, başlan-
gıçtaki coşkuyu özlüyordu ve sıradanlığa, ilgi-
sizliğe dayanan tanışıklıkları hayatın can da-
marı olarak göremiyordu hiçbir zaman. 

Poker bitmişti galiba. Belki de briç oyna-
mışlardı. İskambil oyunlarım bilmezdi Cem, 
hic öğrenmemişti. Masadakiler ayaklandılar. 
Öğle güneşi eskisi gibi etkin değildi. «Havlu-
mu alayım,» diyordu makiyajlı kadın gülerek, 
orya kızını düşüren çocuğa, kazanmıştı ola ki. 
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Cem, bir yaz kasabasında insanların hep aynı 
sözcüklerle konuştuğunu, hep aynı şeyleri söy-
lediklerini düşündü. Güneşten, denizden, hav-
lulardan ve ıslak mayolardan konuşuluyordu 
sürekli. Oğlan, paletlerini sallıyordu. 

Yaşanılan günler de hep aynıydj. Sabah, 
yumurtasından sıcak sütüne görkemli ve ucuz 
bir kahvaltıydı. Kıtlıktan çıkmışçasına tıkmı-
yorlardı. Güneş ortalarken denize koşuluyordu. 
Tekdüzelik akşama dek sürüp gidiyordu. (Ak-
şamlar değişikliğe gebeydi belki ama, Cem bil-
miyordu; yaşamamıştı.) Zaman kavramı silinmiş 
ti. Günlük gazeteler, haftalık dergiler geliyor-
du gelmesine, ama bunlar bile zamanı belirle-
vemiyordu. Cem, İstanbul'da çantasını yerleşti-
rirken bir iki roman almayı unutmamıştı. De-
nizi, sömürgeleri, yerli halkla sömürgenlerin 
ilişkilerini anlatan usta işi romanlardı. Condrad'a 
tutkundu Cem. Murat'sa alay etmişti bu roman-
ların Bodrum'a götürülmesiyle, «Tatilde kitap 
okunur mu?» diyerek. Cem şaşırdı: doğruydu 
Murat'ın söyledikleri, kaç gündür tek satır 
ökuyamamıştı. Bunun da zaman kavramının 
silinmesiyle bir ilgisi vardı kuşkusuz. Zaman, 
yer kavramlarını yitirmiş, bir boşlukta, son-
suzlukta yaşamaya başlamıştı. 

Herkes geçmişi olmayan, anılardan kopuk 
bir yaşam sürüyordu yaz kasabasında; geçmişi 
anımsadıklarından acımasızlığın, hainliğin ta-
dını çıkarıyorlardı. Kimsenin tasası, derdi yok-
tu. Kimse mutsuz değildi. Başkaları için yal-
nızlık bitmişti. 

Şimdi «Victory»yi okumanın tam sırasıydı. 
bir kez daha (kitap paramparçaydı). 
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Yerinden kalkmak istedi. Bitkin ve bece-
riksizdi. t 

«Nostromo»nun başlangıcı, güneş ışığında 
yıkanan üç adayı betimlerdi. Olağanüstü bir 
romanda «Nostromo». 

Görmediği bütün adalar, Uzakdoğu'nun, 
Latin Amerika'nın yüzlerce, binlerce adası, sı-
cak iklimler, çok renkli, dev taçyapraklı çiçek-
ler, palmiyeler, çalılıklar, batkıya uğramış şir-
ketler, sömürge cumhuriyetleri, sahte devrim-
ler gözünün önüne geliyordu. Cem'e kendi gö-
rüngesi sonsuzmuş gibi geliyordu. 

Okuyamamıştı romanları. 
Tabiî sarışın kadının söz ettiği eski gemi-

ciler ve «kurtluklar» çok başka şeylerdi. Açık 
söylemek gerekirse biraz basit, biraz da baya-
ğı kişilerdi. Zaten burada, beyazın bile sileme-
diği, tapmak kalıntılarına karşın egemenlik 
kurmuş bir bayağılıktan söz edilebilir. Her şey 
aslına, özüne dönecekken (neden dönecekti ki) 
değişiyor, çarpiklaşıyordu. Geleneksel ahlâk, 
paranın akışıyla biçimleniyordu yeniden. Yer-
li halkın kadınları başörtüleri ve paçalı donla-
rıyla mayolu yabancılara hizmet ediyorlardı. 
Kasıklar ve kıç ayrıkları gözüküyordu daracık 
mayolardan. 

Akdeniz insanı şöyledir, Akdeniz insanı 
böyledir... 

Ege bir kültür beşiğidir... 
Deniz, özgürlüktür... 
Buna benzer birçok söz. Üç dört güne sığ-

mayacak kadar yoğun acılar. Sözlerin taşıdığı 
anlamla yaşanılan arasındaki çelişki. Böyleydi. 

İşte bir koy, işte tekneler, yelkenlerin se-
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ren direkleri; yürümeden, bir adım atmadan, 
mıhlanmîş gibi kalarak, koltukta, kanepede, is-
kambil oynayanların (gitmişlerdi) yanı başın-
da. 'Birazdan dalgakırana ineceğim. Dalgakıran 
bir yanılsama, bir sanrı. Başımı kaldırıp baka-' 
rım gökyüzüne. Bulutsuzdur. İki yana açılmış, 
tertemiz, kolalı, dantelâ geçirilmiş bir mutfak 
perdesi sanki. Nasıl da düzenli, nasıl da derli 
toplu bir gökyüzü. Nasıl da her şey, her şeyle-
ri, düzgün, özenli.' 

Gıcırtılı kapılar kapanır. Işıklar yanar ka-
ranlık koridorda. Pansiyonun konukları, çok 
boyalı sarışınlar iner çıkar merdivenlerden. Bu 
balkonda sardunya yetişti, bunda küpeçiçekleri, 
çantaçiçekleri, bir başkasında ıtır. 

'Unutulmaz, oam odanın kadife koltukları 
varda. Itır kokar o oda hep, ter kokar, toz için-
dedir. Örümcek ağları temizlenmez. Şu kapı-
nın önünde Murat'ın odadan çıkmasını bekle-
dim. Kaç kez ilkyaz oldu, sonra kaç kez yağ-
mur yağdı. Yağmur hiç yağmadı. Dik bir yo-
kuştan çıkarken soluk soluğa kaldım. Kazların 
gagaları kavuniçidir. Yaşamı benimle birlikte 
algılamadılar, onlarla birlikte algılamamı iste-
mediler. O kadar çok yalvardım ki çiğ bir ışık-
ta, gözlerim kamaşmış. Gözlerim kamaşınca ka-
ranlığı aradım. Çünkü ben karanlıkta arkadaş-
tım onlara, gölgelerde, deniz yokken. Kanaviça 
işlemeli bir örtüde eriyip gözeneklere dağılan 
bir mum lekesi arkadaşlığım. Kazısalar da 
çıkmaz. İzi kalır hiç olmazsa. Yorularak, uçları 
kızıl-sarı yalımlarla tutuşarak, sağduyu nedir 
bilmeyerek, işte tıpkı böyle seviyorum onları.' 

Cem onların hepsine âşıktı. 

54 



Teknenin içi umduklarından büyüktü. Ye-
di, sekiz kişinin bir arada, günlerce, açık deniz-
de, bütün deniz bereketlerini tadarak yaşayabi-
leceği ve sabahları (erken saatte uyanamayaca-
ğmı düşündü Murat) çok ötelerdeki, sislerle, 
gün buğusuyla kaplı kıyıları göremeyeceği sağ-
lam bir tekneydi. Dış görünümündeki kabalık 
o denli önemsenmiyordu. Hantal bir tekneydi. 

Murat beğenmişti yine de. 
«Dalga, denizcinin korkusu olmaktan çıkar 

zamanla,» diyordu Haydar. (Kirke'nin kapta-
nıydı. Otuz yaşlarında olmalıydı.) Güneşin al-
tında, adı bilinmeyen bir direğe dayanmış, göl-
gelerle çevrili, dimdik durarak. (Doğadaki hiç-
bir şeyden etkilenmiyordu belki. Başkalarının 
tanımadığı fırtınaları, mevsim dönümlerinin 
sezdirilerini, boğazlardaki su akımını, ışığı tit-
reşen fenerleri, kayalıkları, çarpıp sesleyen 
dalgaları, şeytanminarelerininkilere benzeyen 
uğultuyu biliyordu.) «Deniz çağırır,» demesin-
de güvenç hissediliyordu. (Biraz da alışılmış 
bir sözdü bu ama.) 

Murat, adamın konuşmalarını dinliyordu. 
Dörtbir yanı gözlüyordu Tarık öğrenme 

tutkusuyla. 
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Yoldan geçerken (pansiyona dönüyorlardı) 
tekneye bakmışlar (gün batıyordu artık, deniz-
de yorulmuşlardı), «Buyrun, girin isterseniz.» 
demişti Haydar da ellerini sıkarak sonra, «Adım 
Haydar,» diyerek. (Kimdi? sahibi miydi? «Bur-
juva» inceliklerini biliyordu.) 

Her yere bir yosun kokusu sinmişti. Tekne 
yıkanmıştı, tahtalar kuramamıştı daha. 

Haydar, üflenince boru gibi tiz seslerle 
öten bir şeytanminaresini elinden bırakmıyor-
du. Yırtık pırtık kot pantolonu. 

Av da kazançlıydı hem bugün. Balıkları, 
küçük ahtapotları göstermişti onlara. Fena de-
ğildi balık avı, bedava yaşanırdı denizde... 

Baş tarafta Kerem (uzun ve gürdü sakal-
ları) ahtapotları köpürtüyordu. 

Nereidıler acımıştı onlara, çılgın denizkız-
ları. Işıktan bir sarayda türkü çağırıp şıkır şı-
kır oynarlarmış, uzun saçlarını diri memeleri-
ne dökerek. Görmüştü onları Haydar (kaim sa-
rılı sigarasını dudaklarına götürdü, içine çekti 
dumanı). Görmüştü, bir dalışında saçlarına ta-
kılı kalmıştı denizkızlarımn, ışıktan bir sara-
ya sürüklenmişti. Gülüyordu Haydar, kısılıp 
açılıyordu gözleri. 

«Her yerden ahtapot çıkıyor mu?» diye 
sordu Tarik; Kerem'e yönelerek, baş tarafa ge-
çerek. 

Çıkıyordu ahtapot, Karaada'mn oralarda 
çok olurdu; sabah gidilmişti, Kerem burada 
kalmıştı. Oltası değişikti, ahtapot, parlak beya-
za geliyordu, sedeflenmiş kabuklar kullanılırdı 
bu oltada. 

Haydar da baş tarafa yönelmişti. Konuşa-
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rak, anlatarak, gerçekten konuklarıymışcasına 
ağırlayarak. Ahtapotları sormuştu Tarık. Mu-
rat, Nereidleri düşünüyordu, nasıl yakalanıyor-
du ahtapot; İzmir'de mola verdikleri gece Cem, 
Bu gülünç yaratık,' garsona «İki porsiyon ge-
tirin,» demişti. 

«Boş ver ahtapotu,» dedi Haydar, Kerem'e; 
sigarası bitmek üzereydi. 

Sivri uçlu bıçakla diliniyordu kopürüp ak-
laşmış ahtapot. Denizkestaneleri ayıklanmış 
duruyordu bir tabakta. Zeytinyağı dökülecek, 
limon sıkılacaktı tabağa. Rakı mezesiydi. De-
nizkestanelerini Kerem toplamıştı. 

Ahtapotlar hemen ölmüyordu. Öbür balık-
lara saldırıyorlardı kollarıyla. Sonra güneşte 
bırakacaktınız, kolunuz yoruluncaya kadar çar-
pacaktınız hayvanı yerden yere. 

«Nereidlerin türkülerini işittiniz mi?» diye 
sordu Murat. 

Murat'a baktı Tarık, garipsemişti soruyu. 
Gülümsedikçe büsbütün kısılıyordu Hay-

dar'm gözleri. «Fısıltılarını işittim,» dedj, «hem 
de Gökova açıklarında, Akdeniz onlarla dolup 
taşar.» Öylesine gerçek anlatıyordu ki! Gözün-
de canlanıyordu Murat'ın enginlere, denizin 
menekşelendiği açıklığa bir yolculuk. Bu tek-
neyle, sarma sigara içerek, sedefli taşlarla, in-
cecik ağları onararak, ahtapotlara, mürekkep 
balıklarına, orfoza gitmek. Tabiî anlaşabileceği 
kimselerle çıkacaktı yolculuğa. İnsanı bunalt-
mayan, boğmayan, bir gölge gibi ardı sıra yü-
rümeyen, gereksiz yere gözlerini (koyunu çağ-
rıştırıyordu Cem'in gözleri) dikip bakmayan 
kişilerle ve böyle kişilerin yaşama biçimi, ha-
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yata karşı koymaları, doğayı ele geçirmeleri 
sarıyordu Murat'ı. (Birdenbire gündüzden beri 
Cem'in ortalarda gözükmediğini farketti. Ama 
tedirgin ediciliği sürüp gidiyordu. Yüzünü bu-
ruşturdu kıpkısa bir an.) Akdeniz, açılmakla 
gerçek anlamını kazanabilirdi. Olağanüstü bir 
şey olmalıydı bu. «Başlangıçta güç gelir,» di-
yordu Haydar, teknenin kaptanı, otuz yaşında-
ki adam, «teknenin koşullarına alışacaksın.» 
Ama insan bir kez katılınca, bir daha unuta-
mazdı gezileri; Akdeniz büyülerdi. 

Murat düşündü: dönüşte Tarık, Nereidlerin 
türkülerinden, fısıltılarından söz etmeyecekti 
kuşkusuz; böyle düşlerin adamı değildi. 

«Mayıs sonunda açıldık biz,» dedi Haydar, 
Murat'a. Para ortaklaşa denkleştiriliyordu. Za-
ten içki parasıydı o da. Murat sevinmişti, 'İn-
sanın düşündüklerini kavrıyor bu adam,' üste-
lik bir gün çıkabilir böyle bir yolculuğa. Sabah-
ları bütün bir gecenin ıslak havasıyla uyan-
mak, güneşi beklemek, yeni bir günün cömert-
liğini tanımak (adları çoğalan, biçimleri deği-
şen, tatları unutulmayan deniz hayvanları); bu 
tür bir şeydi işte açık deniz gezileri. Pahalı bir 
geziydi herhalde. İnsan tanyerinin ağarmasına 
sevdalanabilirdi; herkes bir şeye tutkundu, Mu-
rat da denize. 

Sonra Cem'in insanlar dışında hiçbir şeye 
tutkun olmadığını hatırladı: budalaca bir tut-
kunluk, gülünç, şaşkın. 

Garip bir saatti, ürküntü veriyordu insana. 
Cam odada sessizlik baskın çıkmıştı şimdi. 



Merdivenlerden inip çıkan da kalmamıştı. Bom-
boştu pansiyon, terkedilmişti. Kimse kalmamış-
tı sanki Halikarnas'ta. Yaz öğledensonraları-
mn garip kıpırtısızlığı... Bu sessizlik, bu kıpır-
tısızlık hayatın gerçekliğini silip süpürmüştü. 
Boyuna çözülüyordu gerçeklik. Artık insanlar-
da belirmiyordu, insanlarla belirlenmiyordu; 
özünü yitirmişti. Gazete okuyan bir adamın 
varlığı, cam odada öksürerek oturuşu bile du-
rumu değiştiremezdi. Gerçeklik diye bir şey 
kalmamıştı. Hayat, insanların dışında, bağım-
sız bir süreçti. 

Gerçekliğin sona erişiyle güzelliğin, inceli-
ğin (bu kavramlara tutkundu Cem) ya da tam 
tersi, çirkinliğin, kabalığın etkileri de bitmişti. 
Şu an, cam odada hiçbir şey düşünemezdi in-
san. Bir kıyıyı, çakıl taşlarını düşünemezdi söz-
gelimi. Bordasında Kirke yazılı bir tekneyi 
anımsayamazdı. Evet, yaşam, unutkanlıktı bir 
tür; bellek ölüydü. Öbür mevsimler bir daha 
yaşanmayacaktı da, yaz, sonsuza değin süre-
cekti. Yaz, bu hasta mevsim, gerçekliğin yerini 
almıştı. Sıcaktan arınmış bir yaz üstelik. 

'Çöz bir sonbaharı,' dedi, düşünerek 'renk-
leri çöz,' yineleyip duruyordu bunu, 'sarıyı, 
solmuş yaprağı, fırtınanın mavisini, yağmur 
bulutunun rengini, ak ayazı. Bir yaz mevsimini 
derleyip toparla. Turunçgilleri devşiren çocuk-
lar yollara dizilip el sallamasınlar artık. Bir 
yelkenlinin ardına takılıp kalma. Motorların 
takatukasını işitme. Haydi çöz bir sonbaharı, 
çingene pembesi çiçekleri kurut, bir rüzgâr 
üfürücüsü ol.' Duruyordu, soluklanıyordu: 'Bir 
yaz bekçisi değilsin sen, güneş sıcağı değilsin.' 
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Oysa yazdı. Sinekler, örümcek ağlarında 
umutsuz vızıldıyorlardı. Hamamböcekleri or-
dan oraya kaçışıyordu, kanatlarını açarak, sıç-
rayarak. 

Şilteler (hangi odanın şilteleriydi) güneşe 
bırakılmıştı, eski, yırtık, pamukları keçeleşmiş. 

Yaz, yoksullukları, eşitsizliği, yoksunluğu 
örtmüştü. Kandırıcıydı, aldatıyordu. 

Gitmişlerdi, hepsi gitmişti. Ayak seslerini, 
merdivenlerden inişlerini, avludan çıkışlarını 
işitmişti. Sonra bisiklet kornalarının, motosik-
let homurtularının sessizliği ezdiğini farketmiş-
ti. Düşünme durmuştu. Işığın altında oturuyor-
du, gözleri kısıktı, gittiklerini görmüştü de, gel-
diklerini göremeyecekti. 

Güneş battığında ışıklar yavaşça çekile-
cekti. Bekliyordu. 

«Beraber yemek yeriz, Betigül neredeyse 
gelir,» dedi Haydar. 

Bu da incelikli, dostça bir davranıştı; Mu-
rat, Hay dar'la arkadaşlık etmek istediğini kav-
radı, ince bir insandı. 

Dönmek zorundaydılar ama, Tarık böyle 
söylüyordu, «Bir arkadaşımız daha var,» diyor-
du. Tekneden çıkmak üzereydi. 

«Kalmak isterdik,» dedi Murat. 
«Arkadaşınızı da alın.» 
Sonra teşekkür ettiler adama. Yeni bir si-

gara sarıyordu o, tütünler ne kadar da kalındı... 
Gülümsüyordu kısık gözleriyle. 

İki basamaklı merdivenden inerek iskele 
meydanına çıktılar. 
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Kirke arkalarında kalmıştı. 
Daha dün, yine böyle bir gün batınımda, 

yok, önceki gün, Tarık'la teknelere bakımrken, 
karşı kaldırımdan yanlarına koşuşturmuş (bir 
saniye rahat bırakmıyordu insanı, uyuz bir so-
kak köpeği gibiydi) ve «Bunlar mı gulet?» diye 
sormuştu. Cem ilgilenmezdi böyle şeylerle. Ama 
Murat kıvrılarak uzaklaşmıştı ondan. Rüzgâr 
esmeye başlamıştı, Cem'in üç tel saçı (tepesi 
açılmıştı iyice) uçuşmuştu esintide, şaşkındı 
Cem, şaşkındı, guletten başka her tür, her bi-
çim tekneyi gösteriyor, «Gulet mi?» diye soru-
yordu. Söze karışabilmek için. 

İşte şimdi de rüzgâr çıkmıştı, denize bak-
tı Murat; yanı başında Tarık'ın sessiz, arka-
daşça yürümesini gözledi. Sikmiyordu Tarık, bir 
arkadaştı yalnızca; yalındı, sorumluluk yükle-
mi yord<u. 

Ama Cem'le birlikteyken arkadaşlığın, 'Bu 
anlamsız, konuşulabilecek tek bir ortak konu-
nun kalmadığı tanışıklığımız,' bitmeyeceği sa-
nısı uyanırdı insanda. Denize baktı Murat. 

Köpürüyordu dalgalar, martılar yoktu, ama 
bu köpükler beyazlıklarıyla martıydılar sanki 
ve fırtına . öncesinin denizini çağrıştırıyorlardı. 
Güneş son bir kez yaldıza boğdu yüzlerini. 

İnsan, Bodrum'a her gelişinde iskele mey-
danında durur, eski limana bakardı. Hep de ak-
şam saati. Kızıllık arttıkça, öbür koyun suları 
daha da mavileşir, morarırdı. Dalgalar da kara-
rırdı. Bunu seyretmek sanki bir ihtiyaçtı. Koy-
ların ikisi de renkten renge girer, insana dur-
duğu yerde yolculuk ediyormuş izlenimi verir-
di 
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Köşeyi döndüler. 
Cem pansiyonda olmalıydı. Kimsenin kitap 

şöyle dursun, gazete bile okumadığı bu yaz ka-
sabasında, deniz kıyısında, kahvelerde, pansiyo-
nun zevksiz salonunda, elinde romanlar, «ayak-
lı kütüphane» olma özentisindeydi. Bütün bir 
kış, aylarca onun anlattıklarını dinlemiş (kimi 
zaman ilginç şeyler de söylüyordu), kırılmama-
sma çabalamıştı Murat. Ama burada dayana-
mıyordu. Özgürlüğünü kısıtlayan sarsak bir 
çizgiydi Cem, büsbütün karalamak gerekiyordu 
bu çizgiyi. 

Güneş iyice alçalmıştı artık. Yine de ay-
dınlık bir akşam başlıyordu. 

«Gideriz değil mi?» diye sordu Murat. 
«Nasıl isterseniz,» dedi Tarık. (Cem'i ortak 

etmek istemişti belki.) 
Haydar'ın anlattıkları hoş, tatlı şeylerdi. 

Anlatımı da güzeldi. Kesik kesik konuşuyordu, 
buna karşılık çağrışımlar zengindi, insanı or-
dan oraya sürüklüyordıu. Böyle biriyle yola çı-
kılırsa (Tarık'la Cem'den kurtulacağını düşle-
di Murat), doğayı, doğal yaşamı daha yakın-
dan öğrenebilirdi insan. Sahi, Akdeniz'in dört 
bin yıllık köpüklerinde saçları saçak saçak de-
nizkızları, Nereidler el ele oynaşmamışlar mıy-
dı türküler çağırarak? 

«Işıktan bir saraydı. Bir dolu denizkızı 
başka türlü bir aydınlıkta, ne bileyim, yeşil 
aylalarla sarmaş dolaş dans ediyorlardı.» 

Tas yapıların arasından deniz görünüyor-
du ikide bir. 

Çiğ gün ışığında o yeşil aylaları kimse gö-
remezdi. Dalmak gerekiyordu. 
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Hava serinliyordu. «Akşamları eser,» de-
mişti Haydar, «batıdan eser.» 

Kerem sakalını kaşımıştı. Elleri korkunç 
irilikteydi. 

«Rüzgâr esince serinlik de başlıyor,» dedi 
Murat, Tarık'a. Tarık başını salladı. 

Kargalar gökyüzünde boğuk çığlıklarla 
uçuşuyorlardı. Ortalık henüz aydınlıktı ama, 
güneş batmıştı. Bir aralıkta (otelin bitişiğinde-
ki aralık) durdular ve ikisi birden, sözleşmiş 
gibi (Murat buna, bir durum karşısında böyle 
birleşerek hareket ettiklerine seviniyordu; ger-
çek. bir dostluğun uyumuydu işte) denize bak-
maya başladılar. Büyüleyiciydi görünüm. Son 
aydınlıkta kızıl-mavi ışıltılar oynaşıyordu. Kı-
zılla mavinin iç içe girmesinden garip, damla-
sı z bir yağmur yağıyordu sulara. Bütün koyla-
rı, boğazları, ilkay biçimindeki yarımadayı, Ka-
le'yi, ötelerde serpili duran adacıkları, her yeri 
kızıl-mavi okşuyordu. İnsan rahatlıyordu bu 
ışığın altında. Üstelik kıyıya, önlerindeki çöp 
yığınına, ama olsun, dalgalar örtüyor, sedefli 
sular çarparak, görünümü her anda değiştiri-
yordu. Çok ileride, o kızılla mavinin kesiştiği 
enginlerde yol alıyordu bir yelkenli. Sonra ge-
ceye karışacaktı. 

Murat başını çevirerek, «Denize açılmalı, 
karada tadı çıkmıyor,» dedi. 

«Paran varsa açıl.» 
Yanıtlamadı Murat. 
Tarık kıpırdandı. Yürüdü yavaşça, Murat'ın 

yanından uzaklaşırken «Geç kaldık,» dedi; 
«ayıp oldu Cem'e.» 
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«Gelseydi. Her dakika ardından mı koşa-
cağız...» 

Can sıkıcıydı hâlâ Cem'e bağımlı kalmak. 
Nereidler geceleri bir mağaraya çekiliyorlar-
mış. Tabiî Cem'in onları görmesine imkân yok-
tu, çünkü dalmak şöyle dursun, denize atlaya-
mıyordu bile, giriyor ve sonra hızla açılıyordu 
başkalarından korkarak. Kendi kendine güldü 
Murat. Hemen o an acımasızlığından irkildi, 
alaycılığından. Ne de olsa arkadaşlarıydı, aşırı 
duyarlıklı bir insandı Cem. Tabiî bu aşırı du-
yarlığı yüzünden de itici, alabildiğine itici. 
Otuzuna yaklaşmış birinin (Haydar'la yaşıt ol-
malıydılar, Kerem'le de) böyle ürkek, böyle 
hayata yenilmiş olması çirkindi. Murat kurtul-
mak istiyordu ondan. 

Bodrum'a yılda bir kez gelebiliyordunuz. 
Cam gibilerinin sarsıntısına harcanacak zaman 
yoktu. Teknedeki her şey (çok eski bir denizci 
lambası) güzeldi; sarsıntıları unutturacak ka-
dar güzel. Birkaç güne değin açılacaktı belki 
tekne, sabah vakti. İnsan, bütün bu güzellikleri 
yeniden anımsayıp bunaltıcı pansiyon odasını 
unutabilirdi. 

«Nasıl görürsünüz Nereidleri?» demişti Ta-
rık. sorguya çekercesine. Haydar'ın dünyaya 
bakışım algılayamamıştı tabiî. Kimi zaman Ta-
rık'a da kızıyordu Murat, 'Cem'den farkı kal-
mıyor.' 

Tarık'ı efsaneden çök, belirle^/ici, yaratım-
dın uzak doğal oluşumlar, tarihle gerçeklik ka-
zanmış olaylar ilgilendiriyordu. Denizkızlarına 
dudak bükmüştü zaten. Daha önceden, bildiği 
(okumuştu), ama bir türlü göremediği koyları. 
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pınarları, yalnız Bodrum'da yetişen bitki-
leri (fotoğraf çekecekti) tanımak istiyordu, 

Murat bu belirleyicilik tutkusuyla alay edi-
yordu. Bir yerde, çok yüzeyde bir insanda Ta-
rık, Cem'in tam karşıtı. Sonra bildiklerini açık-
laması, başkalarını bilgisiyle ezmeye kalkışma-
sı da garipti. Gelişigüzel öğrendiklerini, dizge-
ye oturtamadıklarını nasıl da övünerek anlatır-
dı... 

«Değerlendirmesini bilmiyoruz,» dedi Mu-
rat, çöplere bakarak. Cem'i düşündü bilinçsiz-
ce, şaşırdı buna. Işıktan sarayı dinleseydi Cem, 
çak hoşlanırdı. Geldikleri gün, otomobilden 
iner inmez Kale'yi gezmek istemişti, «Büyülü 
bir yer,» diye tutturarak. Sonra bir daha adını 
anmaz olmuştu. 

«Kalabalık buraları.» 
«Birkaç gün sonra daha da kalabalık olur,» 

dedi Tarık. 
«Öbür taraftaki yeni yapılar da çok çirkin. 

Şehri bozuyor.» 
Yürüdüler. Az sonra, sabahları kahvaltı 

ettikleri sütçü dükkânı gözükecekti mavi tente-
leriyle. 

Orası genişçeydi, yolun darlığı bir alana 
açılıyordu sanki. Kıyıya bakan, deniz üzerinde 
lokantalar vardı, iki tane, birbirine bitişik. 

«Haydar'a gitmeliyiz mutlaka,» dedi Murat. 
«Cem isteyecek mi?» 
«Söz verdik ama.» 

Deniz feneri yandı. Görüyor: cam odada, 
henüz ışıkları yakmadı pansiyoncu, karanlıkta, 
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uzaklardaki yanıp sönen yeşil feneri. Sonra bir 
pervane, 'Tıpkı ben,' çok alışılmış bir benzet-
meydi bu, lambanın karpuzuna delicesine çar-
parak, ordan oraya vurarak kendini, gümüşten 
ışıklar altında saydamlaşarak. 'Gelmediler, dön-
mediler.' 

Paraketaları anlatmıştı Haydar. Onlar mıy-
dı upuzun, yüzlerce kulaç uzunluğunda olan? 
Üzerlerinde köstekler, incecik kesilmiş istavrit 
dilimleri, kayıklardan, teknelerden denize bıra-
kılan... 

Rüzgâr dönüyordu, köpüklerle çalkalanı-
yordu deniz, balıklar zıpkın yiyorlar ve deniz 
dibi kayalıklarına kaçıyorlardı. Yosunlar dante 
lâ gibiydi. Oltaların ayrı ayrı adları vardı. 

Tarık için yeni sözcüklerdi tümü de. Olta 
adları, balık adları, rüzgâr yönleri, denizci te-
rimleri... Artık bilgi dağarcığında yeri olan söz-
cükler. Yine de ilgiyle dinleyememişti Haydar'ı. 
Bir kez garipsemişti adamı, rahatlığı, sağlıklı ve 
güçlü görünümü çekiyordu insanı hemen, son-
ra da aradaki fark belirginleşiyordu. Çocuk gibi 
kalmışlardı Haydar'm yanında. Kerem'le ikisi 
uzun boylu, yapılı insanlardı. 'Ben hem kısa 
boyluyum,' diye düşündü Tarık, 'hem de cılı-
zım alabildiğine.' Çok rahatsız olmuştu bu yüz-
den. 

Cem'i, pansiyondaki soğuk havayı, giderek 
tadı kaçan yaz tatilini aklından çıkaramıyordu. 
Dökülen, kırılan bir şeyler vardı. Konuşmama-
ya başlamıştı Cem. Üstelik bu sabah dalgakıra-
na da gelmemişti. Kaçıyordu belki. Ama niye? 

66 



«Bırak şu ruh hastasını,» diyordu Murat ve Cem 
doğruluyordu davranışlarıyla bunu, söylenen-
leri. 

Mandıranın tenteleri soluk maviydi. Gü-
neşte solmuşlardı. Gün batarken göze çarpıyor-
du solukluk. 

Söndü deniz feneri. Görüyor: saniyeden de 
kısa bir süreçte, bütün bir yaşamı, acıları ve 
sevinçleriyle, cam odanın ışığı yanmış, demin 
yaktı pansiyoncunun karısı, kendisi için acılar 
çoğunlukta, iç açıcı değil bu döküm, niçin bu-
ralara geldiğini, niçin onlarla arkadaşlık etti-
ğini kestiremiyor. 'Ben,' diye geçiriyor içinden, 
'ben bir serseriyim, bir zavallıyım ben, bir hi-
çim, Cem'den başka kimse değilim.' Ve perva-
ne o karanlıkta, deniz feneri ışıyana dek tutu-
şup ölmüş. Lambanın karpuzunda ayakları, du-
yarga denirse küçücük duyargaları hâlâ kıvrı-
lıyor. Tüysü pulları dökülmekte. 

Sabaha doğru, gün doğmadan, o vakit esen 
bir rüzgâra kaptırarak kendini, üç dört kişilik 
bir arkadaş grubuyla («Neredeyse gelir Beti-
gül...»), birbirleriyle anlaşan insanlar, açık de-
nize, Bodrum'dan kıyı kıyı uzaklaşarak yola 
çıkacaktı Kirke, bordasında adı yazılı tekne. 
Bir gün, nasıl olsa bir yaz günü. 

Motor, takatukasıyla tedirgin etmeyecekti 
insanlar'. Çünkü büyüktü tekne, çünkü çevre-
deki adalara yolcu taşıyan öbür motorlara ben-
zemiyordu. Sonra gece olacaktı, özellikle sön-
dürülecekti lambalar, o eski gemici lambası 
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bile. Toprağın uzaklığı, denizle karanın gecey-
le başlayan sonsuz ayrılığı yaşanacaktı. 

«Denizi yenmeye kalkışmayacaksın,» de-
mişti Haydar, az önce, sevecenlikle bakarak, 
«dostluk kuracaksın denizle. O zaman yol ve-
rir.» 

Gitmek istiyordu Murat. Şimdi Tarık'a si-
nirleniyordu. Cem'le Tarık, bütün tanıdıkları, 
aile yakınları, bir apartman katma bağlı kal-
mak, bir süre sonra kente geri dönmek, çalış-
mak, kurulu düzene uymaık: iğrençti; çünkü 
özgür değildi insan, çünkü, en azından, kor-
kunç bir şey, en azından sevmek zorundaydı 
çevresindekileri. Sanki kurtulacaktı tekneyle 
açılsa. Yapışkan insanlardan, kara parçasın-
dan, çok iyi yıkanıp çok iyi ütülenmiş giysiler-
den kurtulmak istiyordu. Nasıl da bıçak gibiy-
di pantolonların çizgileri, sonra o yakalan ko-
layla sertleştirilmiş gömlekler... Herkes, her 
şey; örnekse Tarık'ın İstanbul'da Cem'e birlik-
te gitmeyi önermesi ve Cem'in kalkıp Bodrum'a 
gelmesi, işte hepsi özgürlüğüne göz dikmişti. 
Bunalıyor, kırıp geçmek istiyordu. Hattâ hep-
sinden nefret ediyordu; nefret ettiği için önem-
semiyordu onları. Şimdi, burada, bu yaz kasa-
basında hiçbiri ilgilendirmiyordu Murat'ı. Böy-
le dar sokaklar, kazların özgürmüşeesine koşuş-
tukları yollar, ötekiler, sözümona arkadaşları, 
geliyorlar, yakasma yapışıyorlar, gece gündüz 
konuşuyorlar, durmaksızın yakınıyorlardı. 

Geçmiş bir yaz çadır kurmuştu. Pansiyon-
ların daracık odalarında kent yaşantısını ara-
mamıştı. Neşeli, diri bir yabanlığı sürdürmüş-
tü o yaz. 
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Kirke'cîe de göze çarpıyordu bu yabanlık. 
Kerem'in saçı sakalı birbirine karışmıştı. Hay-
dar'm yüzü tıraşlıydı ya, kolundaki yara (derin 
bir kesik) bağlanmamıştı sargı bezleriyle, 
önemsenmiyordu açıkça. Teknedeki her şey pa-
halıydı. Yine de erimişti pahalılık yaşanmışlı-
ğın içinde. 

Mandalina bahçelerinin bitişiğindeki çadır 
da güzeldi. Gülümsedi Murat. Yalnızlığı nasıl 
mutlu kılmıştı onu o yaz! 

Tek tük gelenler olmuştu cam odaya. Tele-
vizyonu açtı pansiyon sahibi. Ağarmış saçları 
kıvırcıktı, hiç dökülmemişti. Gelenler televiz-
yonun karşısına geçmişlerdi. 

Sevgiyle nefretin birbirinden kıl payı ay-
rıldığını düşündü Cem. Şimdi seviniyor-şimdi 
nefret ediyor. 

Murat'ın o canlı, diri, çevik ve sıska göv-
desinden, taşkın hareketlerinden, gösterişli var-
lığından nefret ediyor. Nasıl da tutkun... Sevgi 
ağır basıyor. Sevgiyle yaklaşıyor, onu kıskanı-
yor, bildiği hiçbir sözcük yetmiyor sevgisini ad-
landırmak için, hiçbir sözcük. Ama başkaları 
böyle düşünmeyeceklerdi, onların sözcükleri 
hazırdı çoktan. 

Herkes giyinmişti işte. Akşama hazırlan-
mışlardı. Cam odada azıcık duruyorlar, sonra 
aşağıya, kıyıya iniyorlardı. 

Ne yapacağını kestiremiyordu artık Cem. 
'Gece oluyor. Çobanyıldızı Kale'nin üzerinde 
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belirmiştir.' Kalkıp bir şey giymeliydi (bütün 
gün oturmuştu koltukta), üşümüştü. 

«Ya fırtına? Fırtınada ne yaparsınız?» 
Dalgalar çarpardı tekneye; köpükler yapı-

şır kalırdı, yağmurlu, rüzgârlı sonbahar gecele-
rinde pencereye yapışan bir yaprak gibi. 

Başını Kale'den yana çevirerek, karaltıla-
ra (dalgakıran görünmüyordu) bakmaya ve 
cam odada olduğunu unutmaya çabaladı. Deniz, 
esintiyle kırışıyor, şimdiden incelmiş havayla 
yepyeni bir parlaklık kazanıyordu. 

Fırladı koltuktan. Koşarcasına, iskemlelere 
çarparak (sevgi yoktu), bu kötü, korunaklı 
(onların dostlukları) Kale'ye bir daha bakma-
maya içten içe yemin ederek avluya, oradan, 
sardunyaların ve boruçiçeklerinin altından ge-
çerek ('Beni sevseler, neı değişirdi!'), soluk so-
luğa sokağa çıktı. 

Hayır, ağlamayacaktı, bu kadar gülünç ola-
mazdı. 

Yolun ortasında buluştular. Tarık üşüyor-
du. Pansiyona dönüp ceketini almak istedi. 
Cem titrediğini ayrımsadı. (Cam odayı anlat-
mayacaktı.) «Hırkamı getirir misin?» dedi Ta-
rık'a, yanlarından uzaklaşmasına seviniyordu. 
Bir anlıık bir konuşma, bir gülümseyiş her şeyi 
düzeltebilirdi. Aşağıya doğru inmeye koyuldu-
lar Murat'la ikisi. Gülümsemeliydi Cem, hemen 
gülümsemeliydi, zaman dardı. 
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«Kıyıdaki teknelerden birinin sahibiyle ta-
nıştık,» dedi Murat; «balık yemeye çağırdı bizi.» 

«Ben..» dedi Cem, «gideriz,» dedi, duraksa-
dı, «konuşmak istiyordum seninle. Sabahtan 
beri.» 

«Ne konuşacaksın?» 
Murat'ın kolunu tutmak isteyerek sordu 

Cem: «Daha ne kadar sürecek bu?» Sordu için-
den; daha ne kadar-daha ne kadar. 

«Ne sürüyor ki?» 
«Düşman gibi davranıyoruz birbirimize.» 
«Sana öyle geliyor. İçimden ne geçerse onu 

yapıyorum.» Cem'in kolunu itti Murat. «Birbi-
rimize yapışmadan da konuşabiliriz. Yol geniş.» 
Alayla güldü. 

Cem gülümseyememişti; ama işte o> gülü-
yordu, kötülükle. «Arkadaşça davranabilirsin.» 

«Arkadaşça mı? Senden arkadaş mı olur!» 
Rüzgâr yakıyordu. 
«Biliyor musun,» dedi Murat, «bazı zaman-

lar bir böcek gibi görüyorum seni. Ezmek ge-
çiyor içimden. Şuraya dinlenmek için geldik. 
Vızıldamaktan başka bir şey bilmez misin sen!» 

İşte hayat bir yenilgiydi Cem için. Bütün 
insan ilişkileri batkıya uğramıştı. «Geri dön-
mem, daha doğru olacak,» dedi. Hayat el değiş-
tiriyordu, bu batkının altından kalkmak zordu. 

«Neden dönmedin üç gündür? Yeter artık. 
Bu saçmalıklardan usandım.» 

Bir böcek olduğu söylenilmişti. Tanımadığı 
bir adam söylemişti. Murat'ı tanımıyordu, hiç 
tanımamıştı. Yapılacak bir şey kalmamıştı. 
Böceklerin sevilmesine imkân yoktu. 

Tekneler görünmeye başlamıştı rıhtımda. 
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(Şiltenin, arasına usulca kaydı bir hamam-
böceği. Karanlıktı oda, karanlıktı dünya, ka-
ranlıktı bütün yükseklikler, engebeler, duvar-
lar, dolap içleri. Korunaklıydı hamamböceği. 
Yine de şiltenin arasını yeğledi. Kanatlarını aç-
tı hafifçe, karnının altı hızla inip kalkıyordu. 
Sonra gövdesinden can verdiği, gövdesiyle bü-
yüttüğü yarı saydam, uçuk kahverengi yumur-
tayı bırakmaya, orada saklamaya girişti.) 

'Gidiyoruz, sonsuz bir yol, uçsuz bucaksız 
ovalardan, ekili tarlalardan geçtik, kibrit bit-
mişti, pencereden attım, susarak, konuşmaya-
rak, konuşmamı istemediler, radyo açıktı, oto-
mobil buraya geldi, bitsin varsın, geri de dön-
mem, başka otellere, başka pansiyonlara...' 

'Yanı başımda, hasta duygularıyla var, öy-
le işte, çekmek zorunda değilim, onu, çekilmez 
biri zaten. Kolumu tuttu, bu yaz sıcağında buz 
gibi parmakları, yılan değse böyle irkilmez in-
san.' 

'Rıhtımın ışıkları yanmıştır. Yanmış işte. 
Göreceğiz şimdi, caminin avlusundaki ağaca 
yansır bir floresan lamba, altında, yapraklardan 
süzülme ışık benekleri, rüzgârla oynaşır, yer 
değiştirir. Beyaz kepenklerini çeker bir kadın 
kuyumlar sattığı dükkânının, demirler vurur 
kapısına. Kuyumlar güzeldir, ışıl ışıl renkleri 
vardır, güneşe tuttunuz muydu düşler kurar-
sınız. Kadınların parmakları dıa güzeldir, yü-
züklerle bezenmiştir. Ağaç neden görünmedi 
sanki...' 

'Gözüne çapak kaçmıştı.' 
'Bodrum'un en yoksul sokağı burası.' 
'Gözüne kaçmıştı. Bir çapaktan bile yakın-
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di. Bir daha gelemeyecek benimle, yemin ede-
rim gelemeyecek. Dönünce de görüşmeyeceğiz.' 

'Her şey düzelir nasılsa, çarpan bir yürek-
le yol arşınlamaya ne gerek var. Ama söyle-
yeceğim, kötüleştiğini, kırdığım, ince zekâsıyla 
vahşeti birleştirdiğini, kaba güçle sarmaş dolaş 
yaşadığını, söyleyeceğim bir gün nasılsa.' 

'Gelmese, hiç olmazsa bu gece gelmese, 
yalnız kalsam, özgür olsam, ışıktan saraylarım 
var benim, çünkü dalabilirim istediğimde yeşi-
lin en koyusuna.' 

'Vahşete karşı koyacağım, yalnız başıma 
da olsa, her yerde, her zaman, karşı koymanın 
yolu ne olursa olsun. Kötülük bu, vahşet bu, 
acımasızlık bu. Yaşanmadı, istenmedi.' 

'İğreniyorum.' 
'Bir sevgiyi yaşamaktan kaçman herkes 

düşmanım; benim.' 
'Sevgisi bile hasta.' 
'İşte ışıktan benekler, geldik, bir sağa bir 

sola, dönenip durarak.' 
'Ortak hiçbir yanımız yok. Hasta değilim 

ben, inanıyorum, söyledikleri yalan onun, onu 
sevmiyorum.' 

'Işıktan benekler bile kaynaştı, ışıktan be-
nekler bile. Nasıl da uzağız. Yollar, leylekleri 
ezmişlerdi, yollar, korna çalabilirlerdi, kanatla-
rı açık, yollarda kan, öyle ölmüştü leylekler.' 

'Müzik sesi geliyor, insanlar özgür, diledik-
lerince eğleniyorlar, müzik sesi geliyor yalnız 
olmayanlar için. Bir tekneyle açılmak yatıyor 
gönlümde, dönmemek, yıllarca dolaşmak deniz-
lerde.' 

'İşitiyorum, kötü bir şarkı bu, insan etkile-
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nir yine de, tutamaz kendini, bütün ucuz şey-
lerden etkilenir, ölüm kolay ayrılık olmasa di-
yor, sustursunlar bu müziği diyorum kendi ken-
dime, bütün dalgakıranda yankılanıyor, taşlara 
ve denize çarparak.' 

'Kanatsız bir yarasa gibi ardımda, kan emi-
ci.' 

Karşıya geçtiler rıhtım caddesinde. Cem 
birden Kirke'yi, mor goblen çantalı kadının in-
diği o hantal, çirkin, ama zenginliği anıştıran 
tekneyi gördü. 

Haydar içerdeydi. Betigül gelmişti. Uzun, 
şile bezinden, kenarları fırfırlı bir eteklik giy-
mişti. Beyazdı eteklik. Sırttan bağlı, açık bir 
bluz vardı üstünde. Siyah bluzun yakasına kıp-
kırmızı, yapma bir gelincik iliştirilmişti. Yan-
kılı kahkahalarla gülüyordu. Güzel bir kadındı 
(yüzüksüzdü parmaklan). Kerem (dalgakıran-
da denizkestanelerini öldüren adam, 'İstanbullu 
serüvenci') hâlâ uğraşıyordu balıklarla, ahta-
potlarla. 

«Hoş geldiniz,» dedi Haydar, Cem'e, adını 
bile söylemeyerek ve Cem'in adını bile sorma-
yarak; «şansına müthiş bir balık çorbası düş-
tü,» diyerek Murat'a. 

Cem korkuyla çevresine baktı. Kerem, ba-
şını kaldırarak gülümsemişti, görmüştü Cem'i, 
tanımıştı. 'Bir böcekmişim ben.' 
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4. 

'Bana ne adlarından direklerin, güvertele-
rin, yineleyip duruyorlar ezberlemek istercesi-
ne, işte burası başkasara, başaltı işte, başaltı 
da nedir diye sormuyorum, bana ne, öğrenmek 
istemiyorum çünkü. Bu deniz gezileri biter bit-
mez başlarmış ikincisi, heyecanlanılmış insan, 
deniz büyülüymüş, gelecek yaza kadar gezil-
medik kıyı, görülmedik -koy kalmamalıymış, 
koylarda, kıyıların büklerinde yüzlerce görün-
tü bekliyormuş onları, bana ne. Kıvrılan, dö-
nen, eğrilip bükülen koylarda bir tekneyle do-
laşarak ve yaşayarak paylaşılmamış zenginliği, 
ama neden isyan etmiyor kimse, ama neden bu 
teknenin seren direkçisi çıkıp haykırmıyor, 
ama neden ben susuyorum, ama neden alanlar-
da toplaşıldığında goblen kadife koltukların be-
deli sorulmuyor, ama neden her şey ölüm sarı-
sı, pupa yelkenini gündoğusuna' vererek, suları 
yararak, işsiz ve almteri çalmış ve isyanlardan 
korkmaj^arak, ama neden böyle korkusuzca, kö-
peksi, yapma gelinciklerini yakalarma iliştire-
rek, sevgi nedir bilmeyerek, hasta duyguları-
ma acımayarak, bir mücadele benimkisi, ken-
dimle, yaşamla, öyle durakalmış kaykılarak bu 
iskemlede. 
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'Bütün acıları... 
'Sirt-inin mesinası yırtmış Haydar'ın kolu-

nu, tuzlu su dindirebilirmiş bütün acıları. 
'Bütün acılan hiçbir şey, ama hiçbir şey 

dindiremez. İnsan acı çeker, yalnızca acı çe-
ker. Acının da görüntüleri vardır; büklerinki-
ne benzemez. Bir sevgiye benzer acı. Önümüz-
de gizleriyle yaşam vardır. Kimi zaman güler 
eğlenerek, sevindirir insanı, yalancı bir se-
vinçle donatır, sonra yerle bir eder, Kirke de-
nize açılmıştır, çocuklar bıçkının başındadır, 
dev otların bürüdüğü bir tapmak kalıntısı gi-
bidir sevginiz. 

'Doğa alaj' eder, sevinç değil bu demez, 
acı demez, acı öylece gelir, sessizce, usul usul. 
mesina gibi kanatır insanı, çünkü acı bir sev-
gidir yalnızca, ölüm döşeğine uzanılmışçasma 
çekilir. 

'Acı çekilir... 
'Ne yaşandı bu dört günde, bu beş günde? 

Kıyılarda, çakıl taşlarının üstünde, lüks bir 
lokantada, mum ışığına pervaneler bile yaklaş-
mıyordu, bir teknede, burada yani, bilinmeyen 
insanların yanında, onlar tuzlu suyun bütün 
acıları dindirebileceğini söylediler, ne: yaşandı, 
sordukça cevapsız kalmanın ötesinde. Yol bo-
yu, ayçiçeği kendi kendine açmıştı, küçük, kü-
çücük bir manastır, belki de bir kilise eskisi, 
onun gibi bir şey, anımsıyorlar mı, hiç sanmı-
yorum, nasıl da büyüdü gözün tüketemediği 
sarı ovada. Büyüdü ve biz geçerken, biz önün-
den geçtik, ama yine de uzaktaydı, ovanın or-
tasında, çevresinde yaprakları yeşermiş ağaç, 
tek bir ağaç, dinginliği çağrıştırmıyordu artık. 
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'Sustular. Karanlık mağara, peı-isiz masal-
lar, yırtılmış koluyla gözünü dikmiş mesina 
yırtmış, ortasına düştüm sonunda perisiz bir 
masalın. 

'Çünkü çılgındı insanlar, buraya geliyorlar-
dı paket paket Amerikan sigaralarıyla, bir kar-
ton Marlboro, pazarlardan alınmış renkli, tek 
renk, en iyisinden pahalı mayolar, ilkaym kıyı-
larına serileceklerdi deniz-deniz diyerek. 

'Yıkımlar içinde, yıkıntılar içinde, sesler 
işiterek, görerek sanrıları, otomobilden inebi-
lirdim oysa. Bafa gölü demişlerdi, koyu mavi 
denizdi, bir gün olsun haritaya bakmak gel-
memişti içimden. Açılıp bakıldı mıydı bir ha-
rita nedir, illeri gösteriyorsa alacalı bulacalı 
öbeklerdir nedense, dağlar ve denizler içinse 
hep kahverengi, hep mavi, tanımlanması ola-
naksız bir yeşil, yollar da gösterilmiştir ya, 
Bodrum'a giden bütün yollar, ama yollardaki 
insanlar neler düşünmüştür, neler duymuştur, 
hiçbirini bulamazsınız bir haritada. Evet, böy-
le. Eğlenmeye gelinir, adı yaz gezişidir, çabu-
cak başka şeye dönüşür, kaçıştır, sorumsuzluk-
tur, yalnızlıktır, bencillik değil de nedir... 

'Doğru, yara kapanır, mesinanmki. 
'Manastırda, belki bir kilise eskisi, durul-

maz, başkaları, yani onlar, arkadaş bile olmak 
istemeyenler istememişlerdir durmayı ve Ba-
fa gölünde inmiştik, Selçuk'ta da inmiştik ge-
çerken o korkunç, adsız sansız kaleyi, kimdi 
ovayı tepeden gözleyen derebeyi, köylülerin, 
yurttaşlar, onlar ulaşamazlar, onların ulaşama-
yacağı dik mi dik bir tepede, bir dağdı, orada 
oturan derebeyi, ağanın evi güzeldi ama, göl 
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ağası, güzeldi onlara göre, kıyıya inmişti Mu-
rat devedikenlerine basarak ve suda çakıl gibiy-
di gözleri, ardından çakıl taşları koşuşturarak 
yuvarlana ufalana, gölün ortasında bir ada, 
görür gibiyim, gün ışığı, bir şato kalıntısı mıy-
dı o, gölde avlanmak ağaya vergidir demişti 
köylü kadın elinde sopası, yolda bekliyordu, 
ağa görünmez demişti, ağayı göremezdik, ağa 
var mıdır bilinmez, kör bir acı vardır, işleye-
mezsiniz, çoğullayamazsmız şimdi, kördür, öce 
dönüşmez ve alınması gereklidir öcün. 

'Kıyıdan mı gittik biz, Beşparmak dağları-
nı mı aştık yoksa? Bir haritaya bakılmazsa bu 
da bilinmez, tanıyamazsınız yolları, yaşanmış-
tır ama öğrenilmemiştir. 

'Mağarada ışık yandı, çırayı tutuşturdular 
da denebilir, korkunç görüntüleriyle uzadılar 
teknelerden rıhtımlara, bir gömüden edindik-
leri incik boncuklanyla ışıl ışıldılar, sonra on-
ları tanıdım, arkadaş değilim kimseyle, koşar-
casına ve durgun ve ağır indik iskeleye, sonra 
hep sustuk. Hep bilmeliyim, perisiz bir masal 
bu. 

'Uzakta kaldı kiliselerin en eskisi ve rahip 
olmak istediğimi, çünkü yalnızlığımı böyle ba-
ğışlayabilirdim kendimin tanrısı olarak, gülün-
dü, bayağı ve çirkin, zavallıca karşılandı. Öy-
leydi belki, ama öyle olması da bir şey değiş-
tirmez. Karşıtlıklarda yaşayan ben, bağıra ça-
ğıra şarkı söylemeye, kol kola girmeye, masala-
ra, türkülere alışmamışsam... 

'Karşıtlıklarda yaşayan ben, bütün bir ye-
mek boyu susarak, balık çorbası içerek, Murat' 
m şansına, müthiş, kılçıksız, sarsılıyorum, sav-
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ruluyorum şiltelerin atıldığı bir pansiyon kapı-
sında çürümüş pamuklara karışarak.' 

Rakı içilerek, ahtapot sote yenerek, kala-
mardan tadılarak... 

Uzaktan bir müzik sesi geldiğini güçlükle 
işitiyordu insan, suskunluk anlarında. Sonra 
Cem, rıhtımda demirlemiş teknelerde akşam 
yemeği yendiğini ilk kez farkediyordu. Kıyı lo-
kantalarına çıkanların çoğu bilmiyordu bunu 
belki de, dikkat etmediklerinden. Öbür tekne-
lerde de yemek yeniyordu, ışıklarla donanmış. 
Konuşmalar kesildikçe ezginin vurgusu artı-
yordu. 

Herkes birbiriyle kaynaşmıştı, konuşulu-
yordu. Cem'in sessizliği dikkati çekmemişti. 
Tarık, Hitler olmuştu bir ara; hepsini güldür-
müş tü; sonra da Mussolini. Betigül, teknenin 
kapalı, üzeri tenteli bölmesine yerleştirilmiş 
masanın başında oturuyordu. Kerem'in kotardı-
ğı yemekleri övüyordu hâlâ. Ama Kerem, baş-
güvertede, dienizsandığma ilişmiş, iyice sarhoş, 
yarı uykulu, kendini yitirircesine, karanlığa fı-
sıldıyordu uzaktan yankılanan ezgiyi. Haydar' 
m gözleri kapanmıştı; Betigül'ün yanında otu-
ruyordu; uyukladığı söylenemezdi, sanki dalıp 
gitmişti ve Cem'in bir ara nasılsa anlattığı do-
ğada örneği görülmemiş çingene pembesi çiçek-
leri soruyordu sayıklarcasına. «İyi düşün,» di-
yerek, «hep görmüştün bu çiçekleri, hep senin-
îeydiler.» Cem kavrayamamıştı. Hayır, bu çi-
çekleri daha önce hiç görmemişti; zakkum ol-
malıydılar; anımsamıyordu, sonra sıcak ülke-
lere hiç gitmemişti ki... Tarık uyukluyordu 
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açıkça, her geceki gibi erkenden; iskemlenin 
arkasına kaymıştı başı. 

Cem sarhoş olmadığını, olmamak için çaba 
harcadığını algıladı. Betigül'ün (goblen çanta-
sı ortalarda yoktu) öbür yanında (sağında mı, 
solunda mı) oturuyordu. Murat'ın varlığını 
unutmuştu. Başgüverteye geçmişti galiba Mu-
rat. 

Kalamarın arta kalan son kırıntılarını ge-
veleyerek düşündü Cem: 'Her şey yapay.' İn-
sanlar, ilişkiler ve periler ülkesini andıran (ço-
cuksu duyarlıklarla baş edilemezdi, bir daha 
gidilmeyen bir ülkeydi çocukluk) Bodrum ya-
paydı. Sahici olan hiçbir şey kalmamıştı. Ta-
baklar boşalmıştı, yağ donmuş, garip bir çir-
kinlik yaratmıştı. Rakı sofrasında güzel dene-
bilecek tek şey yoktu. Şurda, dörtbir yanında 
bir su çevrinti'Sİ beliriyordu Cem'in. Oysa otur-
duğu yerden denizi görmesine imkân yoktu: 
karşısında Kale, iki yanı teknelerle kuşatılmış. 
Burgaçta her şey derinliklere gömülüyordu. 
Her şey de denemezdi ya buna, daha çok insan-
ları sarıyordu burgaç; buna karşılık eşya, tek-
nenin içindeki nesneler, kapkaranlık kamara 
bile aydınlığa kavuşmuştu. Kirke'nin (oturdu-
ğu yerden onları da göremiyordu Cem) yel-
kenleri eskiydi, direğe sarılı duruyorlardı. Ama 
tekne hayli sağlamdı, yeni yaptırılmış ya da 
yeniden onarılmıştı, bakımlıydı. Buğulu mavi 
gövdesi, madenî harflerle yazılmış adı gecenin 
karanlığında kaybolmuştu tabiî. Oldukça eski 
ve görkemli lambanın ışığı (öbür teknelerde 
elektrikler yanıyordu), keskin çizgileri aydın-
latabiliyordu. Ama bu aydmlatışm mum ışığm-
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dan ayrıldığı da ortadaydı; aylalar belirmemiş-
ti. Burgacı yaratan lambaydı. 

Murat, Bafa gölünün önünde otomobilin 
durmasını istemişti (gölde su çevrintisi yoktu 
herhalde). Tarık'la birlikte kıyıya değin inmiş-
lerdi. Cem izlemişti onları göl ağasının evine 
bakmayarak. Göl ağasının evi (köylü kadın 
göstermişti) az ötedeydi. Kıyıya inen bir yol 
yoktu, dikenlerle çevriliydi her yer; toprak, 
geçit vermeme konusunda kararlıydı sanki. Mu-
rat'ın ayak bastığı her taş, titreşimlerle kıpır-
dıyor, ardına başka çakıl taşları da takarak kı-
yıya yuvarlanıyordu. Gölü çevreleyen toprak, 
zeytin ağaçlarıyla kaplıydı; yüzlerce zeytin ağa-
cı rüzgârda hışırdayan küçümen yapraklanyla. 
Güneş yeni doğmuştu, daha kavrulmuyordu 
zeytinlikler. 

Selçuk gerilerde kalmıştı, sabahın ilk ısını-
şında geçmişlerdi Selçuk'tan. Selçuk'a gelirken 
beliren ve bir türlü gezden kaybolmayan kale-
yi kolay kolay unutamayacaktı kuşkusuz Cem. 
Ona da bir öykü uydurmuştu. Derebeyinin ve 
çevresindeki]erin ihtiyaçlarını karşılamak için 
gece gündüz çalışan köylüler (yol boyu gör-
müşlerdi onları, yine çalışıyorlardı sabanların 
yerine traktörlerle) isyan ediyorlardı. Çünkü 
hep borçluydular derebeyine, kaldırdıkları ürü-
nü ona vermek zorundaydılar. (Yolculuk böy-
leydi: insan, sayısız öykü uydurarak, görüntü-
lerle oyalanarak yol alıyordu.) Toprağı işleyen-
ler birleşerek yırtık pırtık giysilerle (yüzyılla-
ra karşın değişmemişti bu yoksul giyim) doru-
ğa, sağlam kaleye tırmanıyorlardı işte. Güneş 
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altında. Kızgın güneşin altında. Kapattırıyor-
du derebeyi kalenin bütün kapılarını. 

Bunları düşünerek, yıkıntıya dönüştü dö-
nüşecek kaleyi kargışlarla donatmıştı. Köylü-
ler toprakta çalışmaya devam ediyorlardı. Ka-
lenin altı tarlalarla çevriliydi. Tarlaların orta-
sından Bafa gölüne ulaşan ana yol geçiyordu. 
Sonra göl ağasının evini de korunmuş, sağlam 
buldu Cem. Söğütler vardı bahçede, suya bel 
bükmüşlerdi (zeytinliklerde katırtırnaklarıyla 
gelincikler bitmişti) . Göl, Ölü dalgalarla azmış 
bir denizi çağrıştırıyordu; tek bir kayık gö-
rünmüyordu. 

Bir adam, anlatmışlardı, zengindi, ağaydı, 
belki burda, belki başka bir yerde, kaçak av-
lananları oğluna öldürtüyordu silâh kullanma-
sını öğrensin diye. Canlı hedefler (hayat bir 
luna park değildi), dürbünlü tüfekle yere yıkı-
lıyorlardı. Ama gölün ortasındaki adada, ma-
nastır kalıntısı bütün doğa koşullarını yenmiş, 
temelli duruyordu. 

Burgaçtaki insanlara baktı Cem. Bir tülün 
gerisindeydiler. 

«Seninki havaya girdi,» dedi Betigül, Hay-
dar'ı göstererek. 

Gömleğinin düğmeleri çözüktü Haydar'm. 
Hızla inip kalkıyordu göğsü, alnından ter dam-
lacıkları akıyordu. Yüzünde yuvarlak çizgilere 
rastlanılmadığından, ışık, en çok onu aydınlat-
mış sanısı uyanıyordu insanda. 

Betigül'ün çizgileriyse yumuşaktı. Gözleri-
ni aça aça konuşuyor; ikide bir saçlarını ense-
sine topluyor, sonra incilerle bezenmiş tokayı 
açarak, bu kez yandan bir ayrığa iliştiriyordu. 
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Cem, Betigül'ün gözlerini kaçırmadan ken-
disine bakışını çözümleyememişti. 

İzmir'den ayrıldıklarında, sabah, tam ağ-
mamıştı, gece de değildi, o ışıksız saatte Kuş-
adası'nda kahvaltı etmeye karar vermişlerdi. 
Kuşadası'na vardıklarında kahveler, sütçüler 
yeni yeni açılıyordu. Öküz Mehmet Paşa hanı-
na dek inmişlerdi otomobille. Deniz, kimse-
nin gezinmediği kıyılarda köpüklere boğulmuş-
tu, çalkantılıydı. Kıyıda pahalı lokantalarla dö-
küntü kahveler, lâhmacunuyla övünen (tabelâ-
da yazılıydı) salaş aşevleri, iskemleleri boyasız 
çay bahçeleri iç içeydi. Pahalı lokantaların her 
yanına beton dökülmüştü. Çay bahçelerinden 
toz kalkıyordu yüründüğünde. 

Kasabanın ortasındaki sütçü dükkânından 
başka kahvaltı edebilecekleri hiçbir yer bulu-
namamıştı. Karmakarışık bir dükkândı. Sütler 
kaynıyor, yumurta pişiyor, bir yandan da köf-
te yoğruluyordu. Maydıonozu incecik kıyan ço-
cuğun kalın, boğum boğum parmakları vardı. 
Zengin yatağı olduğu söylenen Kuşadası'nda 
sokaklar dar, pis; evler badanasız, uyumsuz 
sürüp gidiyordu. Yokuşlar eğri büğrü, birbiri-
nin içine girmişti. Murat filitreli sigara aramış, 
ama açık bakkal bulamamıştı. 

Ortalıyordu ayışığı, dolunay değildi artık, 
küçülüyordu. Sonra tıpkı tekne gibi sallanıyor-
du gökyüzünde. «Güzel, değil mi?» diye sordu 
Betigül. 

(Kuşadası'nda, mola verdiklerinde yalnız 
kalacağını sezinlemişti Cem.) 

«İnsan denize açılmak istiyor,» dedi Beti-



gül ayağa kalkarak; Haydar'm saçlarını dağıt-
tı okşarcasma, «bir Salmakis diyorum.» 

«Uzun iş,» dedi Haydar. 
Cem karadan açılmak istemeyen bir gemi-

«.'inin var olup olamayacağını düşündü. (Con-
rad'ın romanları pansiyonda kalmıştı.) 

'Ayışığmda aşk,' diye alay etti için için 
Betigül uzaklaşarak Haydar'dan. Genç adamın 
sacları dağılmıştı. Özgür bir beraberlikti arala-
rındaki. îki yaz önce Bardakçı'da tanış-
mışlardı Haydar'la, Salmakis'te; 'Boynunda 
kırmızı mendil, kan kırmızı.' Bardakçı'mn tek 
t.ük ışıkları yanıyor olmalıydı karşıda, deniz 
fenerlerine karışarak; tepelerde yeldeğirmenle-
ri, göğü yaran koyu bir karaltıydılar. 'Ayışığm-
da sevişmeliyiz aşkla.' Güldü. Aşk iyice baya-
ğı bir duyguydu. Üstelik aşka inanılmazdı. Da-
lı ası özgürdüler. 'İstersem bu gece, hemen onun 
yanında, bunlardan biriyle...' Ürperdi, gecenin 
serinliğim ensesinde hissediyordu, çözdü saçla-
rını. 

Ve Haydar ayağa kalktı masaya tutunarak, 
yürüdü, Cem'in yanındaki iskemleye oturdu 
bu kez. 

Cem o an anladı Murat'ın başgüvertede 
olduğunu, omuz silkti kendi kendine: 'Nasıl is-
terse.' 

«Ayışığında ne hissedersin?» diyordu Hay-
dar otururken, «anlat bize.» 

Neyi anlatacaktı? 
«Gövdem toprak oldu,» diye sürdürdü Hay-

dar yanıt beklemeyerek, «toprağım ben, bitek 
bir toprak. Üzerimde sümüklüböcekler gezini-
yor, sonra da kelebek olup uçuyorlar. Durma-



dan büyüyor çiçeklerim. Seninkiler pembe 
miydi?» 

(Çiçekler o uzun yolda, Bafa gölünün kıyı-
sında, Kuşadası'nda, aşevleriyle pahalı lokanta-
ların önünde, börtü-böceğin camlara çarparak 
öldüğü kırlarda, otomobilin geçtiği her yerde 
kalmıştı.) 

Evet, pembeydi, ama garip bir eflâtuna ça-
lıyordu pembelik. (Haydar'm söyledikleri saç-
ma bile değildi.) 

Bayrak kırmızısı bir şal almıştı sırtına genç 
kadın, sıkı sıkıya sannmıştı (bir ara kamaraya 
girmiş olmalıydı). 

Cem'i gösterdi ona Haydar, «İş var bunda,» 
dedi, «iş var ama, ne çare...» (güldü), «ne çare, 
korkak.» (Gülmekten boğulacak gibiydi.) Güç-
lükle konuşuyordu; gevelenmişti sözcükler, ağır 
aksak dönüşmüşlerdi sese. Ellerini açtı göğe 
doğru Haydar: «Ne çare hayat çok anlamsız.» 

«Bunu çok söyledin,» dedi Betigül, «hep 
bunu söyledin.» 

«Senin için bir anlamı var mı hayatın?» 
Bundan daha sıkıcı bir gece olamazdı, dü-

şünerek Cem, kendi içine çekilmek isterken, 
işte açıklanmıştı korkak olduğu. Bilinen, kav-
ranan, elle tutulurcasma. Saklanamamıştı, örtr 
bas edilememişti korkaklığı, belirgin, kesin bir 
şey: herkes görüyor, herkes duyumsuyor. Yaşa-
mın bir anlamı vardı tabiî. İnsanları sevmişti 
Cem; kurtulmalıydı. 

Aldırışsızdı, Haydar'm söylediklerini işit-
miyordu. Yalınkat bir kültürün verileriyle ko-
nuşuyordu Haydar. Nereus-kızlarını, fransızca 
ansiklopedilerden öğrenmişti besbelli. Gökyü-
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zünden dökülen yedirenkli mozayıklar, canla-
nan, dirilen tanrılarla tanrıçalar ilgilendirmi-
yordu Cem'i. 

Karmakarışık sevişiyorlardı bu tanrılar. 
EI ele değillerdi. 
Bakışmıyorlardı. 
Öpüştükleri bile söylenemezdi. 
Kasıklarını tutuyordu Haydar; ayak par-

makları bükülmüştü. Betigül yanma oturmuş-
tu, 

Ama Cem-, teknenin içinde uçsuz bucaksız-
lıklara dalmış, kim ne derse desin, nasıl yorum-
lanırsa yorumlansın (yapayalnızdı), şu an, şu 
kısacık zaman parçasında adları yanlış anılan 
Akdenizli tanrıların insana dönüştüğünü, kal-
yonlarla denize açıldıklarını, çalışanların sömü-
rüldüğünü, tanrı katındakilerin acı çekmediği-
ni (kötüydüler), gökyüzünden dökülen yedi-
renkli mozayıklarm bir su birikintisine kölele-
rin emeğiyle işlendiğini görüyordu ve Haydar' 
m anlattıklarıyla (açık saçık konuşmaktan gö-
neniyordu sanki) uyuşmuyordu bu görüntü. 
Çünkü tanrılar sevişiyorlardı. 

Büyük bir yanılgıydı kuşkusuz, durup du-
rurken zakkumlardan söz etmesi, büyük bir ya-
nılgıydı. Anımsıyordu ama, çocukken bir rüya 
görmüştü: ağustosböceğinin teki durmuş, pem-
be çiçeğin üstünde, yapraktan kemanını çalı-
yordu... 

«Kerem şarkı söylüyor,» dedi Betigül, «ha-
yatın bir anlamı var onun için.» 

Şimdi sanki saatlerce hayatın anlamından 
konuşulacaktı. 

Oysa bitmişti Kerem'in şarkısı. Karşılıklı 
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bir konuşmanın kimi sözcükleri işitiliyordu. 
Murat'la konuşuyorlardı galiba. 

Haydar, Betigül'ün bacaklarını okşuyordu. 
Gözlerini kapadı Cem. 
Gözlerini kapayınca Kerem'i düşündü. Az 

konuşan bir insandı. Bütün bu kıyıları birkaç 
kez dolaşmıştı. Denizkestanelerini niçin topladı-
ğını açıklamamıştı (yemişler miydi denizkesta-
nelerinden). Betigül'ün İstanbul'dan arkadaşıy-
dı. Cem onun için uydurduğu öyküde yanılma-
dığma sevindi. 

Saatin kaç olduğu unutulmuştu. Uzaklar-
dan müzik sesi geliyordu şimdi. «Ölüm kolay 
ayrılık olmasa» yineleniyordu heceleri bölüne-
rek, uzatılarak, çok kesin, sert vurgularla. 

Gözlerini kapadığında bir kez daha su çev-
rintisini görmüştü Cem. Dalgıçlara, balıkçılara, 
sünger avcılarına karışmış, suyun derinliklerin-
de bir belirip bir yiten olağanüstü yaratıkları 
da görerek. Kaçışıyordu Nereus-kızları, ışıktan 
yeşil saraylara girip çıkıyorlardı. Sonra dalga-
lar, tanımlanamaz bir doğa olayının etkisiyle 
derinlikleri sarsıyor, yosunları ışıktan sarayla-
ra dönüştürüyordu. İncilerle, mercanlarla, se-
defli pinalara binmiş, çıkıp geliyordu denizkız-
ları. 

Unutulan yalnız saatin kac olduğu değ'İdi. 
Cem herkesi unutuyordu. Birden sevindi. Unu-
tuyordu, insanlar unutulmak için yaratılmışlar-
dı. 

'Dalgın bir çocuk,' diye düşündü Betigül, 
Cem'e bakarken, 'güzel mi, çirkin mi; güçlü 
mü, güçsüz mü, silik, yalnızca silik.' Haydar'm 
parmaklarından, avcunun değişinden hoşlandı-



ğmı algıladı. Silik değildi Haydar, şuydu buy-
du ama, silik değildi. 'Boynunda kırmızı men-
dil, daracık bir mayoyla, esmer, ne güzel es-
merdi, sıcaktı, memeleri siyah inci tanesi, top-
rakta dolaşıyordu, yalın ayak, hep çıplaktır 
ayakları, çakılları ezerek.' Bu görünüme, bu 
erkeklik fışkıran yapıya tutkundu Betigül. 
Haydar'm ellerini dizlerinden yukarıya çekti. 

Aşk gelip geçici bir duyguydu. Kendisi de 
hiç yaşamamıştı bunu: arkadaşlarından dinle-
miş, gülmüştü. Kalbi çarparmış insanın, her an 
âşık olduğu kişiyi düşünürmüş... Gülünçtü. 
Haydar da böyle düşünüyordu; aşktan bir tek 
gün bile konuşmamışlardı. Tanışmışlar ve he-
men o gece sevişmişlerdi. Ama aşkla, sevgiyle, 
hele sevecenlikle seviştikleri ileri sürülemezdi; 
birbirlerini hırpalayarak, dövercesine. «Hoşla-
nıyor musun?» demişti Betigül, başını sallamış-
tı Haydar, «hoşlanıyor musun-hoşlanıyor mu-
sun...» Sonra kasıklarının sızladığını, başının 
döndüğünü, hattâ sızıdan zonkladığmı duyum-
samıştı Betigül. Kolejdeki kızların mektuplaş-
malarına (hepsinin bir mektup arkadaşı vardı 
mutlaka), birtakım aptal Amerikan delikanlıla-
rının fotoğraflarına bakıp sevdalanmalarına ne 
çok gülmüştü! O beyaz, o kolalı örtüler, cam 
çiçekliklerde papatyalar, böyle bir akşam yeme-
ği, elde Shakespeare dolaşmalar, mezarlıklarda 
«Macbeth» oynamalar, Lady Macbeth'in çılgın 
haykırışları, evde kalmış öğretmenlerin bakış-
ları: akıl dışı saçmalıklardı. Pelit pastanesinde 
buluşulurdu o yıllar; kızlar coşkuyla, özlemle 
sokaktan geçen gençlere göz süzerlerdi, öpüş-
tükleri oğlanların sayısını ezbere bilirlerdi. Gün-
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çeler tutulurdu; güncelere oğlanların adlan ya-
zılırdı. «Ondan başkasını sevemem,» diye sızıl-
danıp dururlardı, yeni biriyle tanışmcaya dek. 
Beyaz tuvaletlerle o okul balolarında az olay 
çıkartmamışlardı doğrusu... Çamların altına ka-
çılırdı ve lıer şey eksik, bütünlenemeden yaşa-
nırdı, her şey. Bu yüzden evliliği de yürüme-
ni işti Betigül'ün (Kerem'le arkadaşlıktan da 
yıldan yıla anlamsızlaşıyordu). Hayır, birtakım 
evde kalmış İngiliz kadın romancılarının (okut-
muşlardı zorla) ya da Amerikan yarı klasikle-
rinin («Jennie Gerhardt» için bir ödev hazırla-
mıştı) etkisi altında yaşayabilecek bir insan de-
ğildi, hayır asla, dayanamazdı buna. Üstelik 
ikiyüzlü okul arkadaşları; yataklarına sığındık-
larında çarşaflann ne çok kırıştığı, bacakların 
ne çok bitişip açıldığı, küçük, yarı saydam to-
pukların yorganlardan taştığı, inlemelerin gi-
derek sese dönüştüğü bilinen bir gerçekti. Pa-
patya toplayan, beyaz örtülerde gümüş çatal bı-
çaklarla yemek yiyen o kızlar, kaç kez görmüş-
tü Betigül, koridorlarda, kuytu köşelerde öper-
lerdi birbirlerini. Kanatılmış, kan oturmuş du-
daklar (bir kız, yatakhaneden kaçarak Miss 
Rothman'm lojmanına gittiği için yer yerinden 
oynamıştı; Miss Rothman apar topar geri gön-
derilmişti, mektuplar yazmıştı kıza, kitaplar 
göndermişti, sevicilik üzerine yeraltı klasikleri), 
mavileştirilmiş meme uçları... Sonra da gizler-
lerdi utanmaksızm. Evliliği yürümemişti; çün-
kü kocası da ikiyüzlünün, yalan erdemlinin bi-
riydi. (Yüzü iğrentiyle kasıldı.) Yatağa girin-
ce her türlü cinselliğe, «aşk oyununa» açık olan 
bu adamı görmeliydiniz, evet, görülecek bir 
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şeydi bu. Gündüzleri kalabalıkta, kokteyllerde, 
partilerde, işinde, başkalarının yanında «kutsal» 
evliliklerini büsbütün kutsayan bir protestan 
rahibi sanki (Fransa'ya gitmiş, Sorbonne'u bi-
tirmişti, ailesi çok zengindi, Betigül'ünkinden 
de zengin). Kibar ve ölçülüydü. Kadınlara olan-
ca içtenliğiyle yaklaşırdı. Tiyatro kapılarında 
Betigül'ün kürkünü tutardı. Kapılarda kadınla-
ra hafifçe eğilerek yol verirdi, herkes hayran-
dı ona; hattâ Betiglil'ü kmarlardı. Tabiî bu ki-
bar ve ölçülü adamın buluşmaevlerine düşkün-
lüğü, ucuz orospulardan vazgeçemeyişi, sarhoş-
ken onları eve getirişi (yazlıktan, döndüğü bir 
gece, unutamayacaktı Betigül, onları üçlü sevi-
şirken görmüştü) kimsenin bilmediği şeylerdi. 
Evlilik yıldönümlerinde orkide gönderilirdi eve. 
Yıllarla bağlantılı olarak orkidelerin ve tektaş 
yüzüklerin sayısı artardı. Dayanamamıştı. Er-
keklerden ve kadınlardan, gizli ilişkilerinden 
nefret ediyordu. însan. herkesin içinde sevişebil-
meliydi. Haydar'm böyle dolanları, ikiyüzlülük-
leri yoktu. Ne yaptıklarını adıyla sanıyla söy-
lerdi o. Aşktan konuşuldu muydu koridorlarda 
öpüşen, Amerikan delikanlılarıyla mektuplaşan, 
bir de Jane Austen okumaya tutkun o sevici 
kızları anımsıyordu Betigül. 

Ama bu çocuk, Haydar'm yanındaki dal-
gın, ürkek yaratık, bu gecenin zavallı konuğu, 
iyi biliyordu Betigül, bütün çılgınlıklara açık-
tı; ikiyüzlülükten uzak bir insan yaratılabilirdi 
ondan. 

Ancak insanın yanıldığı da oluyordu. Söz-
gelimi Kerem bir yanılgıydı. Betigül, Kerem'-
den çok şeyler ummuştu. Pelit pastanesine git-
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tiği günlerde düşlerine girmişti genç adam. Sa-
de'm «ahlâksız» genç kızları gibi koynuna gir-
miş, Kerem'in erdenliğini bozmuştu bu düşler-
de. Sade baş ucu yazarıydı o sıralar. Pelit'te 
böğürtlenli pasta yerken çantasından romanlar 
çıkarır, Kerem'e verirdi. «Tuvalet Odasında 
Felsefe»ye bayılıyordu. Kerem okumamıştı. El-
leri kocamandı; Haydar'ınkilerden daha güçlü, 
daha görkemliydi bu eller. İnsan onları görür 
görmez kapılıyordu; gövdesinin katlandığını, 
büküldüğünü hissederek. Oysa Kerem âşık oldu-
ğunu bile söylememişti Betigül'e (tanıdığı her 
erkek söylerdi). Kadınlardan uzak yaşamayı 
seviyordu. İngiltere'ye gitmiş, oradan Polonya' 
ya geçmişti kaçak olarak. Yıllarca görüşmemiş-
lerdi. 

Önceleri yalnızca o kalın parmaklara, o ko-
caman ellere düşkündü; tutkundu; sevdalı bir 
genç kız gibi yanaşmıştı. Düşlerde, sanrılarda 
kenetlenmişlerdi. 

Kerem'in. karşısında çırılçıplak soyunduğu 
günü hatırladı Betigül. Dönüp bakmamıştı o. 
Polonya'dan yeni dönmüştü, herkes Polonya'yı 
soruyordu Kerem'e. (Dudağını büktü Betigül: 
sevici kızlar sonradan da toplumcu olmaya kal-
kışmışlardı.) Aynadaki yansı ilgisini çekmemiş-
ti genç adamın; aldırış etmeyerek, tek başına 
yaşadığı evinin işini (tozunu alıyordu aynanın) 
sürdürmüştü. Betigül tokatlamak istemişti Ke-
rem'i. Bodrum'a birlikte gittikleri o yaz (boşan-
mıştı artık) hâlâ umutluydu. Ama sonra Ke-
rem'i bırakıp Haydar'a kapılmıştı ve Haydar 
istemese («Yahu efsane gibi adam bu çocuk.» 
dij^ordu) bir daha aramazdı onu. Aynanın kar-
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şısmda çırılçıplak soyunduğunda yıkılmış, ilk 
kez acı çekmişti. İyice saçmalayarak Kerem'i 
de soymak istemişti. Ve Kerem karşı koyma-
mıştı. Betigül gömleğini çıkarmıştı onun, pan-
tolonunu çözmüştü. Çırılçıplak öyle karşılıklı 
durmuşlardı, Kerem'in alaycı gülümsemesini 
görerek. «Senle yatmayacağım!» demişti Ke-
rem. İtmişti. Çırılçıplak toz almıştı. Ağladığım 
da anımsadı Betigül, yatağa uzanarak kolejli 
kızlar gibi kendinden geçtiğini... 

Sonra kaç kez Haydar'm koynuna girmişti 
Kerem'in gözü önünde, burada, bu teknede, 
koylarda demirlemişken, kaç kez! Yine aldır-
mamıştı o, yine uyanmamıştı. İşte o yaz, Hay-
dar'm boynundan hiç çıkarmadığı kırmızı 
mendil, Gökova'da, insanı fosforla ışıtan bir 
koyda üçü denize girmiş, aydınlığa kapılarak 
mayolarını çıkarmışlardı; Kerem yüzüp gitmiş-
ti ötelere. (Cinsellikten başka bir şey düşüne-
meyeceğini ayrımsadı Betigül.) Yüzüp gider-
ken Kerem'in gövdesine bakmaktan alıkoyama-
mıştı kendini; gümüşe bulanmış her yanı. 

'Görüyorum onları,' diye düşündü Cem. 
Masadan kalkmaya çalıştı. 'Görüyorum onları.' 

Görmek istemiyordu; burgaçta dönenip du-
ruyorlardı. 

Murat göl ağasının evinin önündeydi. Duru-
yordu. 

Fotoğrafını çekiyordu Tarık, Murat'ın; son-
ra film değiştiriyordu. 

Kendisi otomobilin kapısında kalmıştı. 
Çakıl taşlarının arasında çiçeğe durmuştu 

dikenler, yakıcı güneşle beslenerek. 
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Yoldan kamyonlar, otobüsler, özel araba-
lar geçiyordu sürekli. 

Bir kasabada, karanlıktı geçtiklerinde, ala-
cakaranlıktı, tellere takılı kalmış yırtık bir 
uçurtma görmüşlerdi. Kuyruğu kırmızılarla, sa-
nlarla, yeşillerle rüzgâra vermiş kendini, çır-
pınarak. 

Masanın başında duraksayarak, 'İşte sevişi-
yorlar,' diye düşündü. 

Haydar'ı öpüyordu Betigül. 
Tarık uyanmamıştı hâlâ. Saat de geç olma-

lıydı. 
Boğucu bir hava esiyordu Kirke'nin içinde. 
'İşte sevişiyorlar, gözlerimi yumuyorum, 

yollarda yürüdüm ben, rıhtıma inmek için. Se-
vişerek değil, tutkularla değil, isteklerle değil, 
kendi kendime gibi, dcnüp bakmayarak kuyum-
lar satan Çerçi'ye, kepenklerine, gelmek için 
buraya, sevişebileceklerini görmek için.' 

Bitmişti hoşgörü, bitmişti hak verme, anla-
yış; sona ermişti. Kimse hoş görmemişti Cem'i. 
(«Kıyıya inemezsin,» diyerek Murat, göl mas-
maviydi, ötede, otomobilin yanında onları bek-
lerken demişti bunu gülerek, «ayağın takılır, 
düşersin.») Sonra kimse, bir kez olsun ışıltıyla 
donatarak bakmamıştı yüzüne, sevdiği hiç kim-
se. 

Tarık'ın uyüklayışı şaşırtıcı, kadınla ada-
mın durmaksızın öpüşmeleri ürkünçtü. Gece 
bitmeliydi, bu gece de, ama nasıl; ayışığı çakılı 
kalmıştı göğün ortasına. 

'Gri kayalar üstünde-gri kayalar üstünde...' 
Başgüverteye yöneldi. Lambanın aydınlığı yit-
mişti birden. 'Öldürüyordu denizkestanelerini.' 



Kapkaranlıktı gece. Gökyüzüne baksaydı bu 
karanlık duygusundan kurtulacaktı, ama lâci-
verte çalan karanlığı yeğledi. 'Kapanıyor iğne-
leri iç içe geçerek ve ölüyorlar.' Kerem, «Kum-
salda,» diyordu, «taşlarla, yosunlarla gizler ken-
dini denizkestanesi; görmez insan.» Uçtaydılar. 
Bu koyu karanlıkta Kerem'in beyaz gömleği 
seziliyordu; ama ne çok ötelerdeydi ikisi de. 
Başgüverteye yöneldiğini, orada durduğunu 
görmemişlerdi. Murat dinliyordu. Batık gemi-
leri anlatıyordu Kerem, gezileri, Ege'yi, Akde-
niz'i. 

Yemek boyunca süren o garip kaynaşma 
sona ermiş, herkes bir köşeye çekilmişti. 

'Murat'ın yüzünü anımsamıyorum, nasıl da 
boşyüceliklere kapılmış yaşıyor, nasıl da istek-
li buradakilerden biri olmaya. Anımsamıyorum 
yüzünü, bilmediğim bir ışık aydınlatmıştı bir 
gece.' 

Geziler yaşanmıştı bu tekneyle; batık gemi-
lere dalmmıştı. Ama önemli olan Kirke'nin ya-
pımıydı. Çam ağaçlarına, dağ selvilerine, bıç-
kıevlerine taşman sedirlere acıdı Cem. Bod-
rum'a girerken (sayısız dönemeçten kıvrılmış-
lardı, Tarık dikkatli kullanmıştı arabayı) ağaç-
ların, o ördekbaşı çamların denizi görmek ister-
cesine boy attıklarını düşünmüştü. 

«Her şey benim,» diyordu boyuna Betigül, 
tekneyi göstererek, lambasını göstererek, Hay-
dar'm saçlarını okşayarak, «benim malım.» 

Burada bulunuşları, bu sözleri dinleyişleri 
saçma değil miydi? Cem, Tarık'ın belli bir dün-
ya görüşüne bağlanmadığını anımsadı. Sürekli 
eleştiriyor, ama ortaya yapıcı bir şey koyamı-
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yordu, Murat iktisattan konuşurdu sürekli, 
Keynes'in düşüncelerini alaya alırdı. Betigül, 
Kerem'i göstererek, «Komünisttir o,» demişti. 
Herhalde komünist eğilimli değildi Kerem, Be-
tigül'ü yanıtlamamıştı. 

Kimdiler? 
Ahmet özgürlükten yanaydı. Bu özgürlüğün 

nasıl bir şey olduğunu insan kavrayamazdı. «Sı-
radan bir sosyal demokrat,» diyordu Murat. 
Emine'nin politik görüşlerle ilgilendiğini san-
mıyordu Cem. 

Kim olduklarını bilmiyordu. 
Arkadaşlarıydılar. Kerem ve bu sevişen 

kadınla erkek de arkadaşları olacaktı. Ama 
umutlanmıyordu. Yirmi yedi yaş, umarsızlığı 
öğretmişti nihayet. 

Korkunç bir geceydi, karanlıklarla örülü. 
Başgüverteye yöneldiğinden beri boğuşup du-
ruyordu kendisiyle, dinleyerek Kerem'in anlat-
tıklarım. 

Gündüzleri de lâcivertti Gökova'da deniz, 
mürekkep gibi. Denizin bir yangını vardı mavi-
lerle, menekşelerle, zümrüt yeşiliyle tutuşmuş. 
Güneş vurdukça. Lâcivert menevişlenirdi. 

Kuzuikulakları aydınlanırdı gümüşten de-
metler gibi ayışıklı gecelerde, girintili çıkıntılı 
koylarda sessiz, puhu kuşu yankılarıyla çınla-
yan. 

Kıyıları oymuştu deniz; kayalar keskin, bı-
çak sırtı gibi iniyordu aşağılara. Büklerde yal-
nız adamlar vardı, tek başlarına durarak, art-
larında mağarayı andıran kovuklar; öyle kendi 
kendilerine, yırtık pırtık giysilerle ve ellerinde 
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oltalar lâcivert denize uzatılmış, sabırla bek-
leyen. 

Lâcivert denizde kırmızı saçaklarıyla kayıp 
giderdi denizanaları. Uzaklara değil ama, kıyı-
larda, epey eskiden kalma ve sulara gömülmüş 
iskelelere doğru, taşları görünürdü dipte iskele-
nin, kim bilir ne zaman yanaşmıştı kayıklar, 
balık avlarından sonra ve dolanıp dururdu de-
nizanaları suda ölen gelincikler gibi. 

Açık denizlerde yunus balıkları yarışıyor-
du tekneyle, batıp çıkarak sulara ve hep geçmek 
isteyerek tekneyi. Sanki dosttular insanlarla, 
sanki konuşacaklardı. 

Martılar uçardı sabahları erken saat, kıyı-
larda, büklerde, hızla, dikey inerlerdi denize 
küçük, korunmasız balıkları yakalayarak ve 
daha yükselmeden parçalayarak, uzun kanatla-
rım çırparlardı hep. Bir zamanlar Karya gemi-
lerinin yanaştığı bir limandı martıların uçuş-
tuğu bu yarımada; taşlardan basamaklar çıkı-
yordu tepelere, kırmızı karayosunlarıyla bezen-
miş. 

Sonra kimi zaman yağmur yağardı, gelip 
geçici yaz yağmurlarıydı, ama kış ortasmday-
mışçasma yağardı. Tente ıslanırda, yelkenler ıs-
lamrda, akıp giderdi sular teknede deliklere 
çağlayarak. Güneş açardı yağmuru durdurarak, 
birden ısınırdı hava bungun, boğucu bir mev-
simde yaşandığım anımsatırcasma. Bükleri çok 
ötelerden çevreleyen sıradağlar yanaşır, yakla-
şırdı bulutlarla kuşatılmış doruklarını göstere-
rek; göle dönerdi büklerin denizi. 

Yankılar çarpardı tepelerden tepelere, da-
ha ötmeden puhu kuşları, akşam saatlerinde. 
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gün. koyulaşırken.. Bir d ağmış gibi sivriiirdi 
günlük ağaçlarıyla kaplı tepeler. Yankılar çar-
pardı tekneden indirilmiş kayıkla büklerin kuy-
tuluklarına gidilirken konuşulursa, bağrılırsa, 
sesler dağılır, bölünür, çoğalırdı. 

Sedir ağaçları sulara eğilirdi, denizin lâci-
vertlerine; insan şaşırırdı bütün ağaçları böyle 
suya eğilmiş görünce. 

İşte Çatı limanında giderek kırmızıya çalı-
yordu batan akşam güneşi, gün ışığmdaki top-
rak rengi de, kına yakmışçasına; tepelerden 
tepelere vuruyordu son güneş ışınları, büsbü-
tün artıyordu o zaman toprakta kırmızılık, se-
dir ağaçları bile yeşil değildi şimdi. Güneş gö-
rünmüyordu ama; tepelerin ardında kalmıştı, 
batıyordu; aydınlanırken çuhaçiçeğiydi tanyeri 
şimdi leylâğa durmuştu. 

Sonunda sedir ağaçları yeniden yeşerdi ve 
diz boyu çalılıklar sarartılarıyla bir kez daha 
güründüler. 

Anlatıyordu... 
Açık denizlerde, kayalara oturtulmuş fe-

nerler, kabaran, hırçınlaşan dalgalarla sarılı 
bu teknede günlerce yatıp uyumuşlardı karan-
lığın en koyusunda, yıldızlarla, samanyollarıy-
la. 

Sidere'deki o boncuğu çağrıştıran inanıl-
maz kum tanecikleri, o görkemli kumsal, bili-
yor muydu Murat, bir ecenin, Kleopatra diyor-
lardı, terkettiği kölelerden kalmıştı. Açlıktan, 
susuzluktan ölmüştü köleler. Çürümüşlerdi, 
kokmuşlardı. Sonra dağılıp insan tozu olmuş-
lardı. O boncuk gibi kum, kemiklerden oluş-
muştu. 
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Anlatıyordu, bir yılanı nasıl öldürdüğünü, 
Sidere adasında; yılan kıpırdamamıştı Kerem'i 
görünce. Yalnız o yürüdükçe başını çevirmişti 
sağa sola. Sidere'de tiyatro kalıntıları, sokaklar, 
heykel parçaları olduğu gibi duruyordu. Kerem 
nereye giderse geliyordu ardından yılan. Kıvrı-
larak, çöreklenerek bekliyordu o durunca. Dar 
bir yere sıkıştırmıştı yılanı, yeşildi, belki sudan 
çıkmıştı. 

Taşla vurmuştu beline, bir daha sürünme-
sine imkân bırakmayarak; öldürmüştü. 

Cem yüzüğüne baktı: gümüşten, kıvrılmış 
bir yılandı. Kaç yıl önce Diyarbakır'da yaşlı 
bir gümüş kakmacıdan almıştı; küçücük bir 
dükkânı vardı adamın, kapısında gümüş çıngı-
raklarla. 

Kötü bir geceydi; yalnızlıkla başlamıştı. 
Yalnızlıkla geçen bir günün en çirkin simgesiy-
di bu tekne. Sidere adasında bulunmuş, sarı 
mermerden bir kral başını anımsadı, kamara-
nın kapısında duruyordu, yere gelişigüzel atıl-
mış. Kralın tacı belirgindi, göz oyuklarına kıv-
rım kıvrım kireçsi kalıntılar, kavkılar birik-
mişti; kırıktı çenesi. Betigül masaya getirmişti 
kral başını, göstermişti onlara. Ölü sarılığı var-
dı mermerde. 

Acıdan, nefretten başka bir şey hissede-
mezdi insan Kirke'de. Bütün bir gün değerlen-
dirilecek olursa, şaşırtıcı görünümlerle karşıla-
şılabilirdi. Cem teknenin limana girdiğini gör-
müştü; tekne, deniz fenerlerinin arasından sü-
zülmüştü. Birtakım insanlar inmişti (kimdiler). 
Kıyının öbür ucuna yürümüşlerdi. Şimdi yok-
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tular. Kerem onlarla değildi sabahleyin. Beti-
gül giysi değiştirmişti. 

Gerçekte Kirke'nin de bir batık gemi olma-
sı özlenebilirdi. Sebepsiz bir düşmanlık mıydı 
bu? (Yorulmuştu ayakta durmaktan, kamara-
nın üstüne çıktı sessizce.) Sonra Kerem, alaca-
karanlıkta gülümseyerek (yılana taş atan kol 
sakinleşmişti) Murat'a dönünce, sanki tekne 
yola koyuldu, yelkenler rüzgârla şişti. Cem yü-
rek çarpmtısıyla (çünkü kıyıda kalmıştı) aşa-
ğı inerek demir tutamaklara sarıldı. Görmemiş-
lerdi. Çocukluğundan beri zengin insanları sev-
mediğini düşündü. Ama niye? Bayağı bir servet 
düşmanı mıydı? «Onların parası var, bizim 
yok,» diye. İlk önceleri böyleydi kuşkusuz: bü-
yük evlerde oturduklarından, elektrikli tren-
lerle oynadıklarından düşmandı arkadaşlarına. 
Sonra gencelmişti, yıllar geçmişti aradan; şa-
şılacak bir şey ama, bu kentsoylu arkadaşların 
hepsi de mutluydu. Kendisi de kentsoylu değil 
iniydi? Elektrikli trenlerin yerini son model 
otomobiller almıştı. Bir ara onların otomobille-
rine de binmişti Cem. O bayağı servet düşman-
lığıysa hiçbir zaman sona ermemişti. Gelgele-
lim evlerine girip çıkmış; büyük pikaplarda 
hızlı, hareketli parçalar dinlemiş, onlar gibi ol-
maya özenmişti içindeki öç duygusuyla, tiksinç-
le. Onlardan gönendiği bile söylenebilirdi: ama 
çok kısa bir dönem. Yapmacıklı davranışlar, 
insan kıyımları karşısında sessiz tutumları (Çı-
nar'da viski içiliyordu o günler, gözde bir yer-
di otelin barı), servetlerin birleşmesi için yapı-
lan evlilikler, şampanya patlatmalar; yılmıştı, 
utanıyordu, onlarla görüşmemeye karar vermiş-
ti. 
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Sınırsız bir boşluk içindeydi yine de. Çün-
kü ötekilere, kol kola girerek alanlarda, cadde-
lerde yürüyenlere katılamamıştı. Ötekilerin 
yüzleri gergin, gür seslerle söyledikleri şarkı-
lar (güzeldi bu şarkılar, etkiliyordu insanı); ya-
şamı bir sınıf mücadelesinde değerlendirmele-
ri, isyan içinde olmaları güzeldi. Bu kalabalık 
anlarda insan yalnız olmadığını, yaşamın deği-
şebiliri iğini kavrıyordu. Arkadaşlıklar kurmuş-
tu. Ve bu arkadaşlıkların gelip geçici olabile-
ceğine inanamamıştı. Ama ötekiler de bir türlü 
yadsıdıkları bireyciliği aşamıyorlardı. Ya da 
Cem aşamayanları tanımıştı. Daha pek çok 
ş e y -

Sonra Cem dışta kalmayı yeğlemişti. Böyle 
inançsız (inançsız mıydı), ereksiz yaşaması 
(üstelik yirmi yedi yaşında genç, sağlığı yerin-
de biriyken) bağışlanamazdı. 

Bunları düşünerek sonsuz uyumu bulmaya 
çalışıyordu (var mıydı). Murat gibi kasıntı, 
unutkan, insan ilişkilerine aldırmadan yaşaya-
bilirdi. Ya da Kerem gibi denizkestanelerini 
toplayarak ve küçük bir teknede (hafiften salla-
nıyordu şimdi) bir yığın insanla hiç uzlaşma-
varak (uzlaşmadığı açıktı Kerem'in). 

«Bir şeyler yapmalısın,» diyorlardı Cem'e, 
«bir şeyler yapmalısın, tavrını belli etmelisin 
en azından.» Tavrını belli etmek için büyük ka-
labalıklara, kitleye karışmalıydı. Yürüyüşlere 
katılmalıydı. Birkaç kez katılmıştı. İnsanlar, o 
kızlı erkekli öğrenci kalabalığı koluna girdiğin-
de, ateş almışçasma irkiliyordu; irkilmişti. Sesi 
çıkmıyordu şarkılarda. Ölümler, cinayetler, iş-
kenceler isyanla donatıyordu varlığım. Benliği 
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ilgisizdi, kendine yontucuydu. Edilginliğinden 
utanıyordu. 

Hayır, sonsuz uyumu bulamayacaktı. îç 
içeydi her şey. Bir gemicinin seyir defteri de-
ğildi yaşam. Karmakarışık yollara girip çıkıyor-
du insan. En önemlisi sonsuz, olanaksız bir 
iç çatışmayla boğuşuyordu. •"Kimdiler?" diye 
sormaya hakkı yoktu. Kendisinin kim olduğu-
nu, neler duyumsadığmı, neden herkes gibi ya-
şayamadığını çözümleyememişti. Bilinçaltını 
eşelemekten, bilinçliliğe varamamış iç tepileri, 
örtük duyguları belirtiğe geçirmekten korku-
yordu. (Yitirmekten korkuyordu. Çok şey yi-
tirmişti. Zamanla tümünün izi silinmişti de.) 
Kimse sormamalıydı ona niçin bu denli sevdi-
ğini, kimse sormamalıydı. Ama niye? 

Hayır, gelişmenin, insana sonsuz uyumu 
sağlayacak açılımın örtükten belirtiğe geçiş ol-
duğuna inanmıyordu. Kimse evrimci diyemez-
di kendisine. Belki uyumu da aramıyordu. Bel-
ki çelişkiye bağlıydı bir tek. Ama dış dünyanın 
çelişkileriyle bireysel çelişkilerini birbirine ka-
rıştırıyor, özdeşliyor, içinden çıkılmaz bir kar-
gaşalık, bir bilinçsizlik süreci yaratıyordu. 

Artık sakindi su, çevrintisinden konuşula-
mazdı; uçsuz bucaksız, karanlık bir denizdi. 
Dalgalar kıyıya çarpmıyordu. (Gökyüzüne bak-
mamakta diretecekti Cem.) Tekne demirliydi 
rıhtıma. Büyük çapa sudaydı; bağlıydı halat-
lar. Kale olanca görkemiyle artlarmdaydı; bi-
liyordu Cem. Lambanın ışığını kısmışlardı her-
halde, ayışığı daha bir belirgindi, öbür tekneler 
karanlıktı. İnsan bu görüntüyü unutamazdı. 

Belki hiç gerçekleşmeyecekti, çevresindeki-

101 



ler aşkla arkadaşlıkları yaşamayacaklardı, iste-
miyorlardı. Bugüne dek birlikte oluşları, hayli 
sömürülmüş, kötüye kullanılmış bir incelikten-
di. Üstelik kendisi bilinçle birini seçerdi ara-
larından, ddkbaşlılıkla. Garipti bu, şaşırtıcıydı. 
Herkesin kendini istemeyenlerin ardında ko-
şuşturması kötüydü. Kime, hangi değer yargı-
sına ters düşerse düşsün, yaşanmalıydı. Yaşan-
mayacaktı ama. 

Sözgelimi Kirke'ye girerken bitmişti. 
Yolda (yaprakların gölgeye dönüşüp oynaş-

maları da, benek benektiler, unutulamayacak-
tı) "Bizi yemeye çağırdılar," demişti Murat, 
"gitmezsek ayıp olur." Yeniden sevinç birik-
mişti içinde. Sanki tek sözcük söylemeden ba-
rışabileceklerdi. Gözgöze gelmeleri yetecekti: 
gülümseyeceklerdi. "Seninle konuşmak istiyo-
rum," demeseydi sanki düzelebilirdi kırgınlık. 
Mutlu olduğunu sanmıştı bir an. Murat konuş-
mak istememiş; bıçkının gürültüsünü dinle-
miş, kime yapıldığı öğrenilemeyecek bir tek-
nenin direklerine bakmıştı. Çok şeyi unutmuş-
tu kıyıya inerken Cem (pervane ölmüştü lamba-
nın karpuzuna yapışıp). Tekneye binerlerken 
'Murat'la arkadaşlığımız bitecek,' diye düşün-
müştü; önlenemezdi, her şey açıktı, Murat'la 
arkadaşlıkları bitecekti. 

Dünyayı bir görüngeden değerlendiremiyor-
du şimdi. Ufuk çizgisi de kaybolmuştu. Orta-
daydı her şey: caz parçaları dinlenmiş sekiz 
on odalı apartman katları, klasik döşeme tar-
zı, cazla bu döşeme arasında bir uyum vardı 
üstelik, arkadaşları zenciler gibi parmak şıkır-
datırlardı; kahvede oturuşu, daha bu sabah 
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(çaylar tavşankanı değildi); Kale'nin önünde, 
dalgarıkandan dönerken kendisinden ayrılan 
ve hayatı olduğu gibi kabul etmekten kıvanç 
duyan onlar; Betigül gözlerini dikip bakıyordu; 
işte yürüyorlardı yan yana şiirler okuyarak 
yüksek sesle; Kirke birkaç güne kadar Gökova' 
ya açılacaktı... Demek suç kendisinde değildi. 
Hayatı suçlayabilirdi. Başka bir ortamda, baş-
ka koşullarda yetişmediyse hayat suçluydu. 

Görüntüleri dizginleyemiyordu (Kerem'in 
konuşmaları erimişti): 

Masal anlatıyordu annesi. 
Bir parktaydı. 
Bütün çocukluğu avcunun içindeydi, tek bir 

anda yaşanmıştı sanki. 
Peri, Pinokyo'ya acımıştı. 
Öbür çocuklar gibi koşamazdı, top oyna-

ması yasaklanmıştı; "Terlersin," diyordu anne-
si. 

Elinde Hegel'in toplu eserleri, Arnavutköy' 
de, otobüs durağında bekliyordu; yanından 
ayırmıyordu kitapları, ama okuduklarından da 
bir şey anlamamıştı. 

Beyazıt'ta, ağaç-altında oturuyordu, sıcak 
bir yaz günüydü. 

Atkestanesi ağacının büyük gölgesine sı-
ğınmıştı. 

Vişne şerbeti içiyordu. 
Birden caminin kapısından cenaze çıkmıştı. 
Tabutun baş ucuna siyah, çevresi sarı, be-

yaz çiçekli bir başörtü sermişlerdi. 
Üzgün, yoksul insanlar kıymıkları uzaktan 

belli olan tabutu taşıyorlardı. 
Kahvedeki herkes ayağa kalkmıştı. 
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Ayağa kalkarken tüyleri diken diken ol-
muştu. 

Sanatın gerçekliği doğadan ve tarihten aş-
kındı; Hegel böyle düşünmüştü. 

Cenazenin arkasından genç bir kadın geli-
yordu, başını camgöbeği bir örtüyle kapamıştı, 
giysileri basmaydı. 

Ölünün son konukları ne kadar da azdı! 
Tabutu cenaze arabasına bindirdiler. 
Fenerbahçe plajında, kocaman bir ördek 

olan simidiyie denize giriyordu. 
Babası merdivenin başında durmuş, "Bir-

iki, bir- iki..." diyerek yüzme öğretiyordu; al-
manca bir kitaptan okumuştu bu yöntemi. 

Utancından kıpkırmızı olmuştu. 
Herkesin kendisine baktığını sanıyordu. 
«Bir-iki, bir-iki...» 
Çırpınıyordu. 
(Gülümsedi, içi burkulmuştu.) 
'Nasıl yaşadım ben?' diye sordu kendi ken-

dine, 'Nasıl yaşadım ben?' 
İşte insanların yüzünden; ne farkeder, ça-

maşır suyunda «cin» pantolonların mavisini 
açanlar ile kol kola girerek alanlarda yürüyen-
leri birleştirebilirdi bu konuda, bir ayrım yok-
tu sanki aralarında, onları eleştirmeye yanaşa-
mamıştı doğrusu, suskun dururdu böyle anlar-
da; çok acı çekmişti. 

«Orda, karanlıkta ne duruyorsun,» dedi 
Murat. 

'Ama şu arkadaşlıklara duyduğum aşk,' di-
ye düşündü Tarık'ın pansiyondan getirdiği hır-
kayı ilikleyerek, 'kime anlatabilirim ki bunu!' 
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«Dalmışım,» dedi Murat'a yalan söyleye-
rek. Dakikalardır onları gözetliyordu. 

'Saçma biliyorum ama, ben yıllarca her 
saniye onları düşündüm diye şu kadarcık bir 
karşılık hakkım sanıyordum.' 

Dayandığı tutamaklardan uzaklaşarak ve 
onlardan yana yürüyerek 'Âşığım,' dedi sessiz-
ce, duyurmayarak onlara, doğaya söyledi. 

Doğa işitemezdi tabiî; gündüzle geceyi 
yaratmıştı, gündoğumuyla günbatımı vardı do-
ğa için; akşam üzerleri çabucak geçerdi. 

Hâlâ batık gemileri anlatıyordu Kerem. 
Birçok kez dalmıştı Bodrum'da, Gökova'da, 
Marmaris'te... Amforaların üstlerindeki yıldız-
lardan söz ediyordu. Batık gemilerin iskeletleri 
bile kalmamıştı. Çürüyen ağaç gövdeler derin-
liklerde yok olmuştu. Buğdayla, zeytinyağıyla, 
kan kırmızı şarapla dolu testiler kalmıştı bir 
tek. Kerem, İstanbul'daki dostlarına yığınla 
amfora armağan etmişti; kendi evinde de vardı 
birkaç tane. 

Niye konuştuğunu düşündü Kerem, hep an-
latmıştı, gece boyu. Çünkü Murat yanına gel-
miş, sormuştu. Ama bir çöl gibi sevmişti nice-
dir denizi. Çölden hiçbir ayrımı yoktu onun 
için Akdeniz'in, kum yerine su, boz yerine lâ-
civert. Günlerce tek sözcük konuşmadığı olur-
du. Kendi kendine yaşamanın mutluluğunu ta-
dardı. İnsanlardan usanmıştı. Karanlık bir ge-
çitte yaşıyorlardı hepsi de, kuşkularla, kaygı-
larla. Kerem bir şey ummuyordu insanlardan. 

Denizsandığma ilişti Cem. Murat'la gözgöze 
geldi. Başını çevirdi Murat. 

Gökyüzüne bakmamakta diretmeyecekti 
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artık; şu yeryüzünde kimse bakmak istemiyordu 
ona (Kerem susmuştu işte). 

Yıldız doluydu gök. Koyu bir karanlıktı 
ama, denizinkinden farklıydı. Yakamozlar yok-
tu; tek tek ışıldıyordu yıldızlar. Birbirine geç-
miş sayısız Samanyolu vardı. Çobanyıldızı çakılı 
duruyordu. 

Yakındı yıldızlara, insanlara olduğundan 
daha yakındı; şöyle uzansa, ayaklar inin ucuna 
bassa avcuna dökülecekti hepısi. Sanki böyley-
di. 

'Işığı söndürdüler. Kısarlar lambayı, söner 
ışık. Sevişirler sevgi nedir bilmeyerek, aşk ne-
dir bilmeyerek. Kamaraya geçtiler.' 

Sanıldığından küçüktü kamara. Gülünçtü 
ama, kapının kenarındaki rafta, bardakların ara-
sında, yabanıl çiçeklerin doluşturulduğu bir 
vazo duruyordu. Dışardan sızan ışıkla aydınlan-
mıştı vazo. 

'Ardına dek açık kapı. Sevgisiz ve aşksız 
ama, yarı dirimin uyumuna sığınarak, görkemli 
bir şeymişcesine birbirlerinin çıplaklığını tada-
biliyorlar. Devingenlik değil birlikte oluşları, 
bir denizin gelgiti değil, yükselişle çekiliş ara-
sındaki hareket değil. Hiçbiri. Birlikteler. Ka-
mara. Karanlık. Sızar bilinmeyen bir ışık açık 
kapıdan. Bilinir de, yaşanmıştır çünkü. Ayışı-
ğmda ne hissediyorsun? Gövde dinginleşir, ge-
rilir, kasılır ve dinginleşir titreyişlerle.' 

Oyuncak tüfeklerinden, atlarından, küçük 
kurşun askerlerinden soyunmuştu Haydar. Şim-
di çırılçıplaktı kamarada. Silâhsız, güçsüz ve si-
lâhlı, güçlü; bir öyle, bir böyle; istekle geri 
çeviriş arasında bocalıyordu. Daha demin 
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oyuncak tüfeğiyle tümünü öldürmüştü: uzun 
tırnaklı elleri, ağzına doluşan bu uzun, ipeksi 
saçları, baygın manolya kokusunu, yapma ge-
linciği; öldürmüştü. Yeniden dirildiler. 

'Titreyişlerle, birlikte ve aynı zamana bö-
lüştürülerek. Dilleri yılanlaşır, dudakları bir 
bardak suyu özlemez artık. Bu benim hayatım 
değil, ben yaşamıyorum bunu. Kamara. Aydın-
lık. Işığı söndürürler. Hepimiz biliyoruz, sevişi-
yorlar. Sonrasız bir şey gibi, küstahça, alay ede-
rek. Biz yokmuşuz gibi. Pansiyon odası. Yal-
nızlık. Sarhoşum. Üç kişinin dağınık yatakları, 
somyası gıcırdayan karyolaları.' 

Yapma gelincik, kamaraya girmeden ve 
kendisini sürüklemeden önce bir kadeh kanyak 
içmişti. Sert bir alkol kokusu vardı aralarında. 
Dumanın kokusu başka olurdu. Duman maviy-
di, koyu bir mavilik kaplardı küçük kulübeyi. 
Kulübe sazlardan, kamışlardan yapılmıştı. Çev-
resinde pembe zakkumlar açardı; güneşte kal-
dıkça morarırdıi zakkum. Kulübe çok başka bir 
zamandaydı. Yemeğe kalabalık otururlardı. 
Anımsıyordu Haydar: çok kalabalıktılar o sı-
ra. Memeliklerinden göğüsleri taşan kızlar var-
dı; gözleri yarı kapanık, uyuklarcasma ve bay-
gın, kulübede, üç kişi, dört kişi, dumanın ma-
visinde sevişirlerdi. Sabah olurdu birazdan. 
Ölü gibi, kalıplaşmış, kıpırtısız yatarlardı, hep-
si hareketsiz, ölmüşçesine. Ama sevişirlerdi. 
Birbirlerine değmeden. Öpüşmeyerek, kadınla-
rın ve erkeklerin ağzını öpmeyerek, kadın ve 
erkek olduklarım bilmeyerek. 

'Döndüğümüzde gülümsemeyerek, konuşma-
yarak, yoldan ve fırtınadan geçip bu olayı hiç 
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konuşmaksızın uyuyacağız. Sesleri işitildi, 
sözler anlamsız hecelere ayrışmış, insan seslerin-
den başka, açık pencereden, hayvanca, hırıltı-
larla kesik kesik, hiç kilitlenmez kapılar, utan-
masızchv sevişmeleri.' 

Kamaranın ortasına fırlatılmıştı yüksek 
topuklu ayakkabılar. Topuklar bir tüfek namlu-
suydu Haydar için. Soyunmamışlardı. «Benim-
le olmak zorundasın,» diyordu Betigül. Örtük-
tü, giyinikti. Betigül onu bulduğundaki gibiy-
di: dağınık ve kaygısız, boynundaki kırmızı 
mendil yağ içinde, kirli, saç diplerine tuz bi-
rikmiş, iğrenç. 

'Batık gemilerin bulunduğu denizleri an-
latarak, bir puhu kuşu gibi yankıyarak konuşu-
yor. Adı Kerem, denizkestanesi topluyor, adı 
Kerem.' 

«Bizimkiler yattı galiba,» dedi Kerem. Ba-
şını uzatıp kıça baktı. Düşündü: 'Haydar'ı diş-
leriyle, tırnaklarıyla öldürürcesine...' 

'Sanki bilmeyerek seviştiklerini, bu gece 
denize açılacakmışçasına, karanlıkta dümeni 
kullanabilir ve yol alabilir gibi, dikkatle dinle-
yerek, daha önce açılmadığını düşünmedi, yanı 
başımda duruyor, benim arkadaşım değil artık. 
Adı Murat değil. Sonra rüyasız bir uykuya sı-
ğınacak.' 

Bir zamanlar iyi daldığını, genç, güçlü biri 
olduğunu söylemişlerdi Betigül'e; belliydi. Ba-
lıkçılar söylemişlerdi. Kıyıya yanaşıp Salmakis' 
teki otele balık bırakıyorlardı. Uzun, çakıllı bir 
yolda yürümüştü sazdan kulübelere gitmek 
için. Aklına koymuştu Haydar'ı. Yalın ayak 
basardı Haydar çakıllara, sertleşmişti topuk-
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ları ve sevişildiğinde, bu topuklar yumuşak 
kadm-gcvdesine batardı; bütün sinirleri gev-
şerdi insanın. 

Hiçbir şey düşünmek istemiyordu Cem.. 
Göz pınarları dolmuştu. Gökyüzüne bakıyordu. 
Tanıyordu yıldız burçlarını; işte on iki takım-
yıldız, gökbilim kitaplarından karanlığa işlen-
ınişçesine; ama hiçbiri mutluluk, inanç, öfke 
sözleriyle yüklenmemişti (kim yazardı gazete-
lerde yıldız burçlarının söz verdiklerini). Dö-
nüp duruyorlardı akarcasına. Ne ışıltıları, ne 
irilikleri etkiliyordu insanı. Güzeldiler. 

«Tarık uyuya kaldı,» dedi Cem, Murat'a 
sCylec'i, «kalkalım istersen.» 

Ay batmış mıydı? 
Kale her zamankinden daha karanlıktı. Bu-

rağanı çağrıştıran rüzgâr da esmiyordu. Kale' 
nin önündeki sarı balık ağları (akşamleyin, 
tekneye gelirken uçuşuyorlardı) belirsizdi; top-
lanmadıklarını biliyordu Cem. 

«Ge;; oldu.» dedi Murat. 
Kerem gülümsedi. Nihayet gideceklerdi, 

nihayet yalnız kalacaktı. Şilteye uzanıp uyuya-
bilecekti. 

Sedeflenirdi çakıllar, çakılları alıp götürür-
dü bir dalga. 
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Kahvede kimse kalmamıştı. İskemleler ve 
masalar toplanmıyordu yine de. Bomboştu 
alan. Saat dörde geliyordu; birazdan gün ağa-
racaktı. Tarık uyuklayarak ve gözlerini aça-
mayarak pansiyona doğru yürümüştü. «Sabah, 
güneşin doğuşunu çekeceğim.» diyordu. Uyana-
bilecek miydi? Cem'le Murat kahveye oturdu-
lar. Tabiî çoktan sönmüştü çay ocağı, kahveci 
gitmişti. Çarşıda açıktı bir iki dükkân. Durgun, 
esintisiz bir yaz gecesiydi; sona eriyordu. Ses-
ler (ayak sesleri, denizin hışırtısı, Bodrum'a bu 
saatte varan ve pansiyonlara yönelen bir oto-
mobilin homurtusu) çok belirgindi, yankılanı-
yordu. 

Buraya niye oturduklarını düşündü Murat. 
Sabahı beklemek için belki de. Ama kendi ken-
dine, tek başına oturmayı istemişti. Cem'in gi-
dip yatacağını sanıyordu. Tek başına otursay-
dı, Kirke'yi düşünecekti; açık deniz gezilerini, 
Kerem'in anlattıklarını, eski yazları anımsaya-
rak. Karşısında sessizce oturuyordu Cem; göğsü 
inip kalkmasa, solumadığı bile söylenebilir. 
Önüne bakıyor, kaygılı, kararsız. Hep önüne 
bakıyor. 

Galiba çok içmişlerdi. Deniz havası da çar-
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pıyordu insanı. Bodrum'a geldiklerinden beri 
her gece çok içiyorlardı zaten ve bir şey değiş-
miyordu; duygular, iç tepiler, kişisel düşünceler 
baskı altında tutulamıyordu. Ağzı zehir gibiydi 
Murat'ın, midesi yanıyordu. Sonra içinde bir 
sıkışıklık, bir boğunç vardı. Hiçbir yaz bu den-
li sıkılmamıştı buralarda, güneyde. Güneşi se-
verdi. Denize, ilkay biçimindeki kıyının öbür 
ucuna bakıyordu şimdi. Birkaç tane beyaz ev: 
bir tanesi oldukça büyük ve epey eski bir ya-
pı. 

Bu beyazlık sürekli renk değiştiriyordu; 
tıpkı menevişli deniz gibi. Ama mavinin bir çe-
şitlemesi değildi. Yumuşaklığı ya da sertliği yan-
sıtmıyordu. Gün ışığında çiğ bir aklıktı; uzun 
süre bakılamazdı evlere, yapılara. Günbatımın-
da eflâtuna dönüşüyordu evlerin beyazı. Bü-
tün kasabayı erguvanın alacasında görüyordu 
insan. îsv,e şimdi uçuk maviydi. 

Murat çakmak sesinden (kendi çakmağıy-
dı) Cem'in sigara içtiğini aynmsadı. Çakmağm 
yalazını bile görmemişti (işte uçuk maviydi 
öbür kıyı). Başı öyle eğik yakmıştı sigarasını 
herhalde; hep kaygılı. Ola ki Cem de sarhoştu. 
Ağlayabilirdi üstelik, yapmadığı şey değildi. 
'Ağlamamalı,' diye düşündü Murat, 'bir de bu-
nu yaparsa...' O da düşünceli, o da mutsuz, yal-
nızdı. Ama yardım edilemezdi. Sevgileri sömü-
rüyordu çünkü Cemi; insanı bunaltıyor, tedirgin 
ediyordu yakınlığıyla. 

Bir adam geçti kahvenin önünden, bakma-
dı onlara, teknelere doğru gitti. Yürüdü, ala-
cakaranlıkta iyice esmer. Gün ağmıyordu bir 
türlü. Yürüdü dalgakırana doğru. Cem baktı. 
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Adam bir karaltıydı yalnızca. O, hiç bakmamış-
tı onlara. 

Boş iskemlelerle, boş masalarla, söndürül-
müş çay ocağıyla, şişe kasalarıyla yapayalnız-
dı. Sanki Murat yoktu. Ansızın bir paravana gir-
mişti aralarına. Peki o coşku, o sevinç, o duyar-
lık nasıl bitmişti? Murat'ın önündeydi parava-
na; katlanmıyordu, açılıp kapanmıyordu. Coş-
kuyu ve sevinci görüntüleyen yüz yok olmuş-
tu Paravananın ardında olup olmadığını da bil-
miyordu. Korkuyordu başını kaldırıp bakmak-
tan. Düşmanca bakabilirdi Murat. Şimdi bütün 
güzellikleri gizleyen paravanayı görüyordu bir 
tek. 

'îsyan etmeliyim,' dedi kendi kendine, için-
den söylediğini, 'isyan etmeliyim,' çığlığa dö-
nüştürdüğünü gerçekte işitemeyerek; bir uçak 
nasıl büyük bir gürültüyle iner hava alanına, 
nasıl korkunç taklalarla devrilir, parçalanır bir 
uçurumdan aşağı otomobil, nasıl ateş alır ölür-
ken insanlar, neyi düşünürler en son, ölüyoruz 
diye, tıpkı böyleydi sessizliği; 'karşı koymalı-
yım,' paravananın katlandığını, Murat'ın bir 
şeyler söylediğini gördü sonra. Ağzı açılıp ka-
panıyor, konuşuyordu. Günlerden sonra ilk kez, 
kendiliğinden. Ama ne dediğini anlamıyordu 
Cem. 

«Uyumak istiyordun sen,» demişti galiba 
ya da buna benzer bir şey. Oysa bir zamanlar, 
sokaklarda, evlerde, başkalarıyla beraberken 
(hatırlıyordu Cem) gecenin bitmemesini iste-
mişti. Neden yalan söylemişti? «Hadi oturalım 
surda beş dakika,» demişti. Oturmuşlardı. Beş 
dakika saatlere dönüşmüştü. Bir kadeh kanyak 
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içmişlerdi (Betigül armut kanyağı içiyordu, şi-
şede armuda dönüşüyordu bahar çiçeği, paha-
lı ve az bulunan bir içkiydi, çok güzel kokuyor-
du). Şimdi gecenin bitmesini istiyordu. Otur-
malarından bunalmıştı. Murat denize yalnız 
gidiyordu, Tarık'la konuşurken de coşkusuz-
du, 'En çok bana düşman ama.' Güzel bir şey-
ler hatırlamasa, gelmezdi Cem. 

Ve hatırlıyordu: 
Camlarla çevrili bir yerde, çok geç bir 

--.aat neskafe içmişlerdi. 
Yağmur yağıyordu. 
Camlar buğuluyordu, yine die yağmur dam-

lalarının yol yol akışı belli oluyordu. 
«Keşke gece hiç bitmese,» demişti Mu-

rat, «hep konuşsak, sabaha kadar.» 
Birden dünyada bundan daha güzel, daha 

umutlu hiç bir şey işitemeyeceğini düşünmüş-
tü. 

Büyük bir armağan verilmişti kendisine, 
ödüllendirilmişti. 

Yüreğinde tutuyordu, aklına işlenmişti, giz-
lice bakıyordu Murat'ın söylediklerine, biçim-
lenmişlerdi, insan sıcaklığmdaydılar. 

Sabaha kadar konuşup konuşmamaları 
önemli değildi; söylenmişti bir kez, istenmiş-
ti, duyulmuştu bu. Bu duyguları dünyadaki hiç 
bir şeye değişmezdi. Yağmur durduğunda soka-
ğa çıkmışlar, epey uzaktaki dolmuş durağına 
yürümüşlerdi. Murat doğduğu evi, çocukken 
içine düştüğü arslanlı taş havuzu göstermişti. 
Cem onu artık çocukluğundan beri tanıyordu. 

Bunları düşündükçe şaşırıyordu. Bütün ya-
şamı boyunca karşılıksız sevmişti insanları (öy-
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le olduğuna inanıyordu). Çıkara, ikiyüzlülüğe 
dayanmayan ilişkilerdi. Düşsel bir yanları var-
dı. Böyle bir ilişki ancak küçük çocuklar için 
söz konusu edilebilirdi. 

'Biliyorum bundan sonrasını,' dedi çığlık-
larla, başı önüne eğik; bağırsaydı, kim bilir 
nasıl çınlardı boş alan. Biliyordu; camlardan 
yağmur yolları, su yolları izlenmeyecekti, ge-
cenin bitmemesi özlenemezdi bir daha. Konuşu-
lacak pek bir şey kalmamıştı. Artık üretici de-
ğil, tüketiciydiler. Emek harcamıyorlardı bir-
birlerine. Belki tekrar karşılaşacaklar, tek-
rar bir kahvede oturup konuşacaklardı. İsteksiz-
lik ağır basacaktı. 

Bundan sonrasına dayanılmazdı. Bodrum, 
güneş, evlerin beyazlığı, sardunyalar bundan 
sonra acıyı bileyecekti, ustura gibi keskin bir 
acıyı. 

Sigarayı söndürdü yere atarak ve ayağıy-
la eşeleyerek «Yatmaya gidiyorum,» dedi Mu-
rat'a «Bir şey söyleyecektim sana,» dedi Mu-
rat. Donakaldı Cem. Gözleri kıpkırmızıydı Mu-
rat'ın, kan içindeydi. Dinlemek istemiyordu 
söyleyeceklerini. Kale ve deniz onun dostça bir 
şey söylemeyeceğini bildiriyorlardı; sonra rüz-
gâr çıkmıştı. Birden uzaklaşmıştı yıldız burçla-
rı, gökyüzü derinliğine kavuşmuştu, dümdüz 
bir yüzey değildi. 

«İnsanı sıkıyorsun. Yalnız kalmak istiyorum 
biraz.» 

Donakaldı. Rüzgâr artmıştı, tekneler bir-
birine çarpıyordu, dalgalar iskele meydanını, 
rıhtım yolunu ıslatmıştı. «Ne yapmamı istiyor-
sun?» dedi Murat'a. Başını kaldırıp yüzüne 
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baktı onun. Kaçmak, kurtulmak istiyordu. Son-
ra Murat'ın da kaçmak istediğini ayrımsadı, ya-
banıl bir hayvan gibi soluyordu karşısında. 

«Seninle arkadaşlık etmek istemiyorum ga-
liba,» dedi Murat. 

«Arkadaştık ama,» dedi Cem, umutsuzdu. 
«Sevmiyorum, huzursuzluk veriyorsun ba-

na.» 
«Ne yapabilirim,» diye yineledi (kalbi çarpı-

yordu) . 
«Hiç bir tatilde bu kadar sıkıldığımı hatır-

lamıyorum.» 
«Ben mi sıkıyorum seni.» 
«Bilmiyorum? Galiba hep sıkıldım senden, 

söyleyemedim.» 
«Kırıcı olmuyor mu biraz?» 
«Kırıcı olsun diye söylüyorum. Birbirimizi 

daha az görsek, hiç görmesek ya da...» 
«Seni severim,» dedi Cem, «iyi bir şeydi 

arkadaşlığımız.» 
«Öyle düşünmüyorum artık. Bitsin istiyo-

rum.» 
Kalbi çarpıyordu Cem'in: yalnızlık korkunç-

tu. Yalnız kalmamış mıydı? inanmıyordu, bit-
memişti, arkadaştılar. «Hep aynı şeyleıi konu-
şuyoruz.» dedi, «insanca davranabiliriz birbiri-
mize.» Bu sözleri niye söylediğini çözümleve-
medıi; basit, şiirsiz sözlerdi, yinelendikçe çirkin-
leşiyorlardı. 

Sustular. 
Murat masanın üstünde duran sigara pake-

tine uzandı. Cem çakmağı uzattı. 
Sonra çok kısık bir sesle (duyuluyordu bu 

sınırsız suskunlukta) aynı şarkı çalmaya başla-
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dı (gecenin bu saatinde). Asıl bayağılık şarkı-
yı söyleyendeydi belki, ama sözleri de bir ga-
ripti şarkının. Ayrılığın zor bir şey olmadığını 
düşünmeye çalıştı Cem. İnsanların birbirlerin-
den ayrılması, doğup büyüdükleri kenti ter-
ketmeleri, sevdiğimiz bir yerden ayrılmak: hiç 
biri zcv değildi. Koşullandığımız için etkileniyor-
duk. 

Sevgi de böyle bir şeydi. İnanıyordu Cem, 
inanıyordu buna, sevgi diye bir şey yoktu. Sev-
ginin yokluğu acıyı da ortadan kaldırabilirdi. 
İnsan kimi zaman bir görüşte sevebilir karşı-
sındakini, 'Hep koşullardan dolayı,' bir ortam 
sorunu... 

Geçen yıl bir konsere gitmişti. Zenci ilâhi-
leri dinlemişti. Üniversite öğrencilerinin kur-
dukları müzik kulübünün konseriydi. «God 
Bless the Child» etkilemişti Cem'i. Kuşkusuz 
'bu, «Ölüm kolay ayrılık olmasa» sözlerinin ya-
rattığından çok başka bir etkiydi. Konser salonu-
nun kadifeden bordo perdeleri (hep böyle olur-
du okul salonlarının perdeleri) eskimişti. Işık-
ların alacası, dışarlak sahnedeki çocukların 
doğallığı, bir yandan piyano, org. bir .yandan 
da vurgulu ve banjo çalmaları heyecanlandırı-
yordu insanı. «Sunrise Sunset»i dinlerken göz-
leri dolmuştu; utanmıştı biraz. «Uzun süredir 
bu kadar heyacanlandığımı hatırlamıyorum,» 
demişti; sahi, kalbi sevinçle çarpmıştı. Nasıl 
doğaldı o çocuklar, nasıl anlamlıydılar! 'Başka 
bir kuşak geliyor,' demişti kendi kendine, 'baş-
ka insanlar, sevinçleriyle, umutlarıyla.' Çok 
yaşlı hissetmişti kendini, yüz yaşında, bin ya-
sında; gülmüştü buna. Müziğin, kaynaklandığı 
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ülkenin adı ne olursa olsun, insanları birleşti-
rebileceğini ayrımsamıştı. 'İşte herkesin seve-
bileceği bir müzik.' Tempo tutmuştu. Kızlar 
makiyaj yapmamışlardı, oğlanlar gömlekleydi-
ler sahnede. Bütün «görgü kuralları» yıkılmış-
tı. Biri şarkıların sözlerini türkçeleştirmişti, ku-
lağına fısıldayarak; tümü de ortak konulardan, 
halkların evrensel duyarlığından söz ediyordu. 
Özgürlük tutkusu, neredeyse, elle tutulur, göz-
le görülür bir nitelik kazanmıştı. Çocukların 
rahat, içten davranışları da güven vericiydi. Pi-
yanonun akordu bozulmuştu, sahnede, müziği 
kesip düzeltmişlerdi. Çok hoştu! 

Bir Güney - Afrika şarkısıyla konser bitmiş-
ti. Çocuklar güleç, coşkulu inmişlerdi sahne-
den, kendilerini alkışlayan arkadaşlarının arası-
na karışmışlardı. Bakmıştı onlara, uzun uzadı-
ya bakmıştı. 

Gidiyorlardı. Bordo perdelerle çevrili sa-
londa, boş koltukların ortasında kalkamadan 
oturan Cem, kim bilir kaçıncı kez aşkların ge-
çiciliğini yaşıyordu, bir cehennemde kavrula-
rak. Gidiyorlardı işte. Yengi, bellekte kalan 
seslerindi; yaşam yenememişti. Müzik bitmiş, 
güzellik, anlam, yalınlık ve içtenlik sona ermiş-
ti. Âşık olmuştu daha demin çalman «Sunrise 
Sunset»e; söyleyen kızla oğlana. Dışardaki ya-
şam bir gösterişti, yapaylıktı. 

Murat'a söylediği sözlerde de bu yapaylık, 
bu gösteriş, bu abartık ifade vardı. «Sevmiyo-
rum,» demişti o içtenlikle. Bu içtenlik saygı 
uyandırıcıydı, katlanmayı bilmeliydi insan. Sü-
reğen bir dostluk yaşanamazsa, yaşanmasmdı! 

Ama çocuklar ve zenci ilâhileri doğaldı, sü-
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reğen bir şeydi sanki (konser bitmeyecek gibiy-
di). Ama Cem her şeyin bir başı, bir sonu var 
sanmıştı. Aşkların da. Komünist öğretiyi kav-
ramak için işe Hegel'den başlayışını anımsadı. 
«Hegel'i okumadan anlaşılmaz,» diyorlardı. Ta-
bii , kavrayamamıştı; Hegel'i de komünist öğ-
retiyi de. Gerçekliğin saltık bir ruh oluşuyla 
(böyle miydi, işin içine doğa ve varlık da karı-
şıyor olmalıydı) diyalektik arasında bağlantı 
var mıydı? «Rameau'nun Yeğeni»yle «Jacques 
le Fataliste et son Maître»i yanda bırakmıştı. 
Bu kitapları Marx'm mı, Engels'in mi beğendi-
ğini söylemişlerdi. Balzac'ı d>a zorla, bunalımlar 
içinde okumuştu. Hiç sevmemişti. Zenciler acı-
larını, sorunlarını yalın sözlerle anlatıyorlardı. 
Halk şiiri de isyanlarında böyleydi. Kendisi ya-
şamı karmaşık algılıyordu. Hegel'i de okumak 
gerekiyordu ama. Çocukların (şarkı söyleyenle-
rin) doğallığında dizgeli bir bütünlük vardı. 
Onlardan en çok bir iki yaş büyük olmasına 
karşın çökük, bitik hissetmişti kendisini. Yiti-
rilmiş yıllar duruyordu gerisinde; yaşam, başka-
larına armağan etmişti o yılları. Güzel, doğru-
dur diye inanmıştı Hegel'e kapılıp; aşklar da 
güzeldi. Ama aşkların doğruluğundan konuşula-
mazdı. 

'Nedir bunlar,' diye düşündü Murat vurgu-
layarak, 'neden yaşanıyor!' Sigarası bitmek üze-
reydi. 'Yadırgıyorum sevgisini, delice, yönsüz-
lükle çevrili, içimizde kanayan ve bizi sarı be-
nizli yapan bir yara gibi, boyuna oyan, kemiren. 
İşte bu karanlıkta yüzü, zıpkmlanmış bir balı-
ğın denize akıttığı kanla boyalı. Sevmedim se-
ni diyorum, sevmedim seni, hiç sevmedim, bu-
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nu boyuna söylüyorum. Hasta bir şey diyorum, 
kurtulmak istiyorum, çünkü ben de hastalana-
bilirim, çünkü bulaşıcı bir hastalık. Git diyo-
rum, nereye gidersen git, bir coşkuyla bir has-
talığı karıştırmamalıyım, git işte, dön geri, hiç 
yaşamamış olalım, hiç karşılaşmamış. Bir yıkın-
tıya çevirdi yaşadığım her şeyi, bir şehir kalın-
tısında geziyoruz sanki. Dünü ve geçmişi an-
makla ne elde edebilir ki insan? Hiçbir şey. 
Unutkanlığımla, ben de unutmadım belki, ilgi-
sizliğimle incinebilir sandım. Hatırlamıyor mu-
sun dedikçe o, sustum, kusarak, iğrenerek sus-
tum. Hatırlıyorum, evet hatırlıyorum. Yüzün-
den yağmur suları akmıştı, bir anlık bir duy-
guydu, hoş şeyler anlatıyordu, sabaha kadar ko-
nuşsak dediğimde, niçin her zaman duyabilece-
ğimi düşünüyor, günlerce süren bir yağmur 
kadar can sıkıcı. Bu kırmızı yüzüyle, döküldü 
dökülecek saçlarıyla karşımda oturuyor, tan-
rım, daha budalaca bir insan olabilir mi, anla-
mıyor mu, daha ne söylenebilir, bitti işte.' 

Sigarasını denize doğru fırlattı Murat; eriş-
tiremedi. Bodrum'a gelirken (altı yazdır geli-
yordu) tatilin bu kadar kötü geçeceğini akıl 
edememişti. Cem'in İstanbul'daki canlılığına, 
taşkınlığına kanmıştı. Deniz karşısında, sepetle 
dolaştırılan uyuz bir ev kedisi gibi ürküye ka-
pılacağını kestiremezdi insan. Tarık da sabahla-
rı erkenden kalkıyor, fotoğraf makinasmm bin 
bir gerecini gürültüyle çantaya yerleştiriyordu 
(her sabah). Başkalarını (kendisini) uyandıra-
rak çıkıp gidiyordu odadan. Söylediği (söyleni-
yordu) sözler de gülünçtü; «Uyanın,» diyordu 
sinirlenerek, «bir sabah da güneşin doğuşunu 
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görün.» Murat gündoğumunu defalarca görmüş-
tü, uyumak istiyordu, dinlenmeye ihtiyacı var 
dı. 

O fotoğrafları çekiyordu da, ne oluyordu 
Tarık! Başarılı sonuçlar elde ederdi. Kendisi 
yıkardı filimleri. Siyahla beyazı sertleştirir. 
yumuşatır ya da kumlu kopyalar basardı. Ne 
ki yaratıcılıkla ilgisi yoktu bu fotoğraf çekim-
lerinin. Sıradan, teknik başarıya dayanan iş-
ler... Dergilerden izlenmişlerin bir vineleme-
siydi. Buluş, esinleniş, doğmacaya dayanan bir 
arayış göze çarpmazdı. Ama bunları çevresin-
dekilere gösterirken övünçlü bir tavır takınırdı 
Tarık. Herkesin beğeneceğine inanırdı. 

Tarık'la Cem'e bağımlılık anlamsızdı, saç-
maydı; Bardakçı'ya geçmek istiyordu Murat, 
onları bırakıp. Kerem ordaki kulübelerin ki-
ralanabileceğim söylemişti; biraz pahalıydı ama, 
belli bir ödeme gücünü de aşmıyordu. Yabancı 
insanlar tanıyabilirdi Bardakçı'da. Yabancı in-
sanları seviyordu Murat. Yeni arkadaşlıklar, 
yeni sevinçlerdi. Bütün bir kış insan çalışıyor, 
didiniyor, yoruluyordu. Keynes'in zırvalarını 
okumaktan usanmıştı. Bu adamın işsizliği önle-
mek adına ileri sürdüğü her şey gizli, ilk bakış-
ta belirmeyen bir sömürücülüğe dayanıyordu. 
Fakültedeki öğretim üyelerinin çoğu tutkundu 
Keynes'e, işlerine geldiği gibi yorumluyorlar-
dı. 

Öte yandan yabancılarla, yeni tanışlarla 
bunları konuşma zorunluğu yoktu. Keynes 
çoktan aşılmış bir iktisatçıydı. Yeni kişiler 
değişikliği getirirler (Cem'i sevmişti o günlerde, 
arkadaşlıkları kurulurken). 
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İnsanlarla sıkı fıkı, içli dışlı olmamıştı hiç. 
Aralarında hep bir uzaklık kalmıştı. 

İlkgençlik döneminde sevdiği kızlar olmuş-
tu. Cinsel isteklerle bağlanmıştı onlara (Cem, 
gerçek aşkın cinsellikle bağdaşmayacağını söy-
lüyordu; gerçek aşk, bambaşka bir beraberlikti). 
Hepsi de kızlıklarını korumayı, «namuslu» birer 
genç kız gibi davranmayı ön görmüşlerdi: evlene-
ceklerdi de... Buna karşılık her türlü «aşk oyunu-
na» (çirkin buluyordu bu kavramı) girişebiliyor-
lardı.On altı, on yedi yaşlarında ve sonra, üniver-
sitenin ilk yıllarında fırtınalı ilişkiler yaşamış-
tı. Ama hiçbiriyle gerçek anlamında sevişeme-
mişti. Çünkü kaçınıyorlardı bundan. Kırlara, 
ıssızlıklara gidiliyordu; korulara; ağaçların al-
tına uzanılıyor ve öpüşülüyordu. Eteklerinin 
sıyrılmasına ses etmiyordu kızlar; dahası, ince 
uzun parmaklarıyla kışkırtıyorlardı Murat'ı, 
körüklüyorlardı. Sonra inleyerek, gözleri bir-
denbire açılarak «Yeter!» diye bağırıyorlardı. 
Yeşertiye itiyorlardı onu. 

Sonra erkek arkadaşlarıyla bu kızlardan 
söyleşirlerdi. Olaylar değiştirilerek anlatılırdı 
(böyle çocukça şeylere hiç gönül indirmemiş-
ti). Bugün hepsini gülünç, zavallıca buluyordu. 
Erkek arkadaşlarının çoğu bir genç kıza tutu-
lur, ama buluşma evlerindeki kadınlarla yatar-
dı. Buluşmaevlerine gitmeyi yadırgamıştı. Arka-
daşlarının orospularla yatıp âşık oldukları kız-
larla yaşanmış bir serüven gibi anlatmaları da 
çirkindi, çok çirkindi. Hepsinden soğumuştu. 

Kızların çoğu evlenmişti şimdi, bir iki yıl için-
ce. Bir kısmı da işe girmişti. Kendi sevgilileri ya 
da arkadaşlıklarımnkiler. Ve onlardan kopmuş-
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tu... Ve insanlar sıkı fıkı olmaya değmezlerdi. O 
kızların o zamanlar cinselliği bir korkuya dö-
nüştürmelerine, görkemli bir beraberliği (gör-
kemliydi Murat'a göre cinsel ilişki) yaşaya-
mamalarma anlam verememişti. Hayır, toplum 
baskılarından dolayı değil. Töre, alışkanlıklar, 
gelenek falan söz konusu edilemezdi. Erdenli-
ğin değersizleştiği para pul sahibi ailelerden 
geliyordu bu kızlar (yeniden bir sigara yaktı, 
boğazı ağrıyordu). Yaşamayı umursamazlığa 
dönüştürmüşlerdi. Şimdi onlara sokakta rast-
ladığında bilmiş, yorgun, görüp geçirmiş gülüm-
semelerle esenliyorlardı. Gözlerinin altı kırış-
mıştı bu genç kadınların; çocuklarını gezdiri-
yorlardı açıklıklarda, kırlarda. 

Dul bir kadını sevmişti, kendisi on doku-
zunda, kadın otuzuna yakındı. 

Anımsıyordu: 
îlk cinsel ilişkiydi. 
Yağmurdan sonra toprak nasıl kokarsa, 

ağaçlarda yapraklar nasıl damlalarla ışıldarsa; 
öyleydi. 

Aylarca birlikte olmuşlardı. 
Güçlü bir insan gibi hissetmişti kendisi-

ni. 
Cinsel yakınlığın hiçbir duyguyla değişile-

meyecek bir bütünlüğü vardı. 
«Evlenmelisin,» demişti kadın ona, «ben 

senden çok yaşlıyım.» 
Tabiî çok gereksiz, çok yinelenmiş bir sözdü 

bu; önemsememişti Murat. 
Ama sonra aşkla sevdiği bu kadın evlen-

mişti, kendisinden çok yvaşlı, zengin bir adamla; 
«Geleceğimi kurtarmak zorundayım,» demişti. 
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Son bir kez görüşmüşlerdi. 
Boğaz'm küçük vapur iskelelerinden birin-

de gizlice buluşmuşlardı, kimse görmesin diye 
artık. 

«Geleceğimi kurtarmak zorundayım,» deyi-
şinden irkilmişti. 

Ellerini tutmuştu kadın, «Çocuğum için,» 
demişti. 

Murat'ın önceden hazırladığı, söylemek is-
tediği nice şey vardı. 

Konuşmamıştı; karşısındaki insanın iç dün-
yasını hü sün çıplaklığıyla ilk kez fark ediyordu. 

Vapur yanaşmıştı, kadın binecekti. 
«Allahaısmarladık,» demiş ve onun binme-

sini beklemeden uzaklaşmıştı iskeleden. 
«Birbirimize âşık değildik herhalde,» de-

mişti kadın ayrılırken; «gelip geçici bir ihti-
yaçtı işte.» 

Bundan daha iğrenç, yalana dayanan bir 
şey olamazdı. Geleceği düşünülen çocuk, ilk-
okula bile yatılı verilmişti; çünkü özgürlük 
kösteklenmemeliydi. Hattâ kimi hafta sonların-
da bile alınmamıştı eve. Kimseyi suçlayamaz-
dı, yaşanmış ve bitmişti. Bir şeyi bitirmek sa-
nıldığı kadar zor değildi. 

Olmamıştı, isteklerinde tekil kalmıştı. Son-
ra insanın tek bir kişiyi sevmesini, bütün haya-
tı boyunca onunla birlikte kalmasını, onunla 
hiç ayrılmamacasına yaşamasını saçma bulmuş-
tu. Bu da yalana dayanan bir düşünceydi: bir-
likte olmak; dokusuna sızmıştı yalan. 

Tek sevdiği doğaydı şimdi, denizdi, kıyılar-
dı. Martıların kayalıklara konmasına, saatler-
ce kayalıklarda çığrışmalarına bayılıyordu. Bu 
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çığırtıdaki doğallık görkemliydi. (Cem'e söyle-
mişti. Cem, insanın doğadakinden farklı bir do-
ğaiiığa erişmesi gerektiğini ileri sürüyordu. 
Uzun süre düşünmüştü Murat, belki doğruydu, 
ama gerçekleştirilmesi olanaksızdı şimdilik. 
«Önce toplumun genel yasalarını kavramalı-
yız,» diyordu Cem, «bunları nihilist bir tutum-
la değil, bilinçle değiştirmeliyiz.» Martılarla 
nihilizmin tarihî yanılgısı arasında ilinti kur-
mak garip değil miydi? Sonra Cem'in öbür söz-
leri: «Nihilizmle kargaşa birbirinden kıl payı 
ayrılır. Anarşistler, komünizme düşmandırlar.») 

Bir ara Cem'in sevgisine kapılmıştı, düpe-
düz yanılmaktı bu. Hasta bir sevgiydi. Niye bu 
kadar seviyordu Cem? (İlgisi, dostluğu hoşuna 
gitmişti; nicedir sevgilerden uzaktı.) Sormuştu. 
Yanıtlamamıştı Cem, gözleri dolmuştu. İnsan 
ancak çocukken duyabilirdi böyle bir sevgi-
yi; annesine, babasına ya da en yakınlarına. 
Ama ne kadar sürebilirdi bu! Böyle gözü ka-
palı, coşkularda çılgınlığa vararak! Tabiî bu 
sevgiyi büyümsemişti; saygı duymuştu ona. 
«Bitmesin,» diyordu Cem, «çözümlemeye kal-
kışmayalım, yaşandığı kadar...» Sonra da Cem' 
in kırgınlıklarını, hiç yoktan alınmalarını şaş-
kınlıkla karşılamıştı. Hasta bir sevgiydi işte. 
Bu yüzden çok acı çekeceğe benziyordu Cem. 
Bir gece, yağmur yağıyordu, yağmur çok yağı-
yordu, yüzüne öyle garip bakmıştı ki! Buğulu, 
korkulu gözlerle; «Bir daha kimseyi böyle se-
vemem,» demişti Cem, «kimseyi!» 

'Ben az mı üzüldüm!' diye düşündü Murat, 
'az mı sıkıldım sevgisinden. Üzülmesin diye o, 
yorgun olduğum kaç akşam, ses çıkarmadan, 
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tek bir şey söylemeden sinemaya, meyhaneye 
gittim. Alındı yine die, sevinmedi, yetinmedi 
hiç.' Gündelik huzurunu bile yitirmişti onun 
yüzünden. İnsanın gündelik aldanışlara ihtiya-
cı vardı. Ama Cem umarsızlığıyla, her an'ı bi-
linçle yaşama tutkusuyla bu ihtiyacı tüketirdi. 

İşte şimdi de yatmaya gitmiyor, bir türlü 
kendisini yalnız bırakmıyordu. Başka çare yok-
tu pansiyona dek birlikte yürüyeceklerdi. Bura-
ya geldiklerinden beri, uyuduğu zamanlar dı-
şında, yalnız kalamamıştı. Ya Cem'in bakışları 
altındaydı, ya da Tarık'ın yüzeysel düşünceleri-
ni, eleştirilerini dinlemek zorunda (Hitler'e öy-
künmüştü bu gece, tekne sahiplerinin çok ho-
şuna gitmişti). 

«Beni sevmemiş olabilirsin,» dedi Cem, «is-
tersen arkadaşlık da etmeyiz.» 

(Bunca suskudan sonra garip değil miydi 
konuşması, yarım kalmış bir şeye geri dönme-
si.) 

«Ne kazanacaksın bununla?» 
(Konuşmayı sürdürecekti besbelli.) 
«Ben arkadaşlığımızın güzel bir şey oldu 

ğunu sanmıştım. Ne bileyim...» Duraksadı Cem, 
çevresine bakındı: Kale kapısına çıkan yokuş, 
sol taraftaki ışık ve her şey... «Bak, eşya, ne 
bileyim, anlamsız bir örnek, bıraktığımız gibi-
dir eşya, her gece bizi bekler. Karanlıkta ışığı 
yakarsın, gündüz okuduğun kitap masanın üs-
tündedir.» Bitirmiş gibi sustu. Anlamamıştı Mu-
rat, anlamak istememişti. «Ben de böyleyim,» 
dedi, «bulduğun ve bırakacağın gibi.» Murat'a 
söylemek istediği her şeyi söylemişti sanki: 'Bu 
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kadar budalacaydı demek.' Bundan sonra yar-
gı onundu. 

«Seni sevmiyorum galiba,» dediğinde on-
dan nefret etmişti. (Böyle mi söylemişti Mu-
rat?) Dakikalarca çarpmıştı kalbi. Ilık esintide 
üşümüştü. Sonunda yalnız kalmıştı. Murat'ı 
bir paravana örtmüştü. Bu paravanada cehen-
nemi simgeleyen resimler göze çarpıyordu. Ken-
dini öldürmeyi düşünmüştü bir an (bunu ço-
cukluğundan beri o kadar çok düşünmüştü ki), 
gece ve doğa isteğine karşı koymamışlardı. 
Ama ölümün görüntülerinden korkuyordu. İnti-
har daha da korkunçtu. Usturanın damarı kesi-
şi, kanın akması; yükseklikten aşağı atlamak, 
taşlara çarparak parçalanış: dayanılmazdı. Ya-
şamak, bir içgüdü gibi önüne çıkıyordu. 

İşte sevgi (Murat'la ilgili değil; insana bes-
lenen, bir olaya duyulan sevgi; zenci ilâhilerini 
işitiyordu), işte güzellik (yıldızlar rüzgâra tu-
tulmuş gibiydiler, döneııip duruyorlardı), işte 
sevinç (yaşıyordu; kan akmış, yara pıhtılaş-
mıştı, iyileşecekti) önündeydi; onlara doğru yü-
rüyebilirdi. Ayağa kalktı, «İyi geceler,» dedi. 

«Ben de geliyorum,» dedi Murat, çakmağım 
cebine sokarak; acımıştı. 

«Pansiyona dönmeyeceğim,» dedi Cem, ka-
rarlıydı. 

Günler geçecekti burada. Birlikte olacak-
lardı. Kirke'dekilerle görüşeceklerdi. Tatil bi-
tinceye kadar. Belki bir daha görüşmeyecekler-
di. Belki kendisi gitmeyecekti bir daha Kirke' 
ye. Belki her gece yalnız kalmayı yeğleyecekti. 
Günleri dingin geçirebilmek önemliydi. Sonra 
İstanbul'a dönecekti. Hayır, yenilmemişti, ka 
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yalığa fırlatılmış bir denizkestanesine benzeme-
yerek. 

Murat ardından gelmiyordu. Onun sevdi-
gisinden de, sevgisizliğinden de tiksinmişti. 

Sonra bu kötücül duygular sona erecekti. 
Evlerin beyazı, sokakların ışıltısı kadar sessiz, 
dingin yaşayacaktı; böyle biri olacaktı. Yaşam 
bir aşk değildi, birçok aşk değildi. İnsan ken-
disini aşkın etkilerinden kurtarabilmeliydi. 
Yoksa (aşkın) ardına takılıp koşuşturuyor, o 
gerçeklikten kopuk, çok uzak bir dünyanın in-
sanı oluyordu. Deniz sevdikleri için dalgala-
nıyor, rüzgâr onlar için esiyordu. 'Kimseyi sev-
meye gerek yok!' diye haykırdı; yürekten hay-
kırmıştı. 

Kale'nin burçları da kaybolmuştu. Küçük, 
sıra sıra evlerin, otellerin, tahta kapılı pansiyon-
ların sokağı her şeyi örtmüştü. Gün ağarma-
mıştı. Yıldızlar ilk maviliğe karşın ışıldıyor-
du. Geceyle gündüz arası bir zamandı; rüzgâr 
kesilmişti, kırışıksızdı deniz. 

Yürüyordu. 
Dericilerin kepenkleri kapalıydı. 
Yürüyordu, pansiyonu da geçmişti. Arka-

sında kalmıştı sardunyalı pansiyon. Sardunya-
ların yalazlı alacası sönmüştü bu ışıkta. Yalnız 
ışık yaşanıyordu: yapıları örtmüş, kucaklamış, 
kendi varlığında belirsizleştirmişti. 

Kıyıdaki evlerin bitip, yolun denizle çev-
rildiği bir yere ulaştı. Ayışığmı gördü birden. 
Ay batmamıştı. Demek rıhtımda Kale örtmüştü, 
Kale'nin gerisinde kalmıştı ayışığı. Gün işi-
yordu. Günün ışımasına karşın olanca büyük-
lüğüyle duruyordu ay. Güzeldi. Burda ay bile 
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batmıyordu geceleri. Umut veriyordu. Yusyu-
varlaktı, dolgundu, yıldızları silmişti. 

Bir sağanak gibi yağıyordu günün ışıkla-
rı. Kale çok ötelerde, görkemli, korunaklı, ar-
malarıyla, şövalyelerinin ölü acımasızlığıyla 
duruyordu. İnsan aldırış etmiyordu Kale'ye. 

Cem artık tutkusuz bir dünyaya çıktığını 
hissetti; burada gizemli bir sessizlik vardı, ay 
hiç batmıyordu, iyilik bitmeyecekti. İnanılma-
mış bir tanrı, hangisi olursa olsun, gülümsü-
yordu işte. Söz verdiklerini gerçekliyordu bu 
tanrı; iyiliği söz vermişti. 

Ayışığına bulanmıştı. Üzülecek, umarsızlı-
ğa kapılacak bir şey yoktu. Tanrım ne güzeldi 
ay ışığı! Hayat güzeldi, tatil güzeldi. 

Kimseden nefret etmeyecekti artık. Hepsi 
iyiydiler. Kimse (açık bakkalı gördü) onun kö-
tülüğünü istememişti ki (bakkala girdi)! 

«Kanyak var mı?» dedi. 
Başını salladı adam. Kanyağı uzattı; orta 

boy şişelerdendi. 
Parayı ödedi. 
Dışarıya çıktı. 
'Korkma,' dedi kendine (doğaya söyleme-

di). 
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6. 

İlkin ayışığı silindi. Ardından (ayışığı ma-
vilikte yok olur olmaz) sona erdi denizin çal-
kantısı. 

Sardunyalı pansiyonu geçince koşmaya baş-
lamıştı. Mavi bir ışık gölgeliyordu sokakları, 
dönemeçleri; Halikarnas'ı. 'Murat oturakalmış-
tır orada.' Haydar'm yabanıl çiçeklerini düşün-
müştü. 

Kara düş görüyordu sanki. Sulara gömülü-
yordu bu çiçekler, geceye değgin her şey sula-
ra gömülüyordu. 

Bir şişe kanyak almıştı. Güçlükle açmıştı 
şişenin tenekemsi kapağını. İlk yudum boğazını 
yakmamıştı bile. 

'Birbirinden ayrı şeyler arasında yafan ilin-
tiler. 

'Yürüdü mü Murat? Yattı mı gidip? Boşal-
mıştır kargalardan Kale ve Murat görmüştür, 
görünce kalkmıştır. 

'Artık sabah, artık gün ışığı, artık aydın-
lık. 

'Daha on gün burdayız. 
'Kum renk renkmiş, boncuk gibi, bir ece 

diyordu. 
'Nerde görmüş Nereus-kızlarmı? 
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'Her şey beni yıpratıyor, her şey ve yıp-
ranmak, yıpranabilmek için direnmeliyim.' 

Keskin bir alkol kokusu vardı kanyakta, 
dinlendirilmemişti; tatlıydı yine de. 

Denizden kaçmak istiyordu Cem. Boğan, öl-
düren bir lâcivertlikti su. Burada duramazdı. 
Koşuyordu şimdi; otomobilden indiği andan 
başlayarak, Kale'yi öyle koskocaman, yayık, 
bir uçta, bir çıkıntıya konmuş, il'kaym ucunda 
görür görmez koşmaya başlıyordu. Bodrum'da 
yaşadığı bütün günler gerisinde kalıyordu. Rüz-
gâra karışıyordu yaşadıkları, anılar, korku ve 
kaygılar; buruşturulup atılmış k^ğıt parçalan 
gibi. Güneyde yetişen otların, çiçeklerin adla-
rını, türlerini, özelliklerini öğrenmek istemiyor-
du. Güney denizlerinin balıklarını, efsanelerden 
çıkıp gelen yaratıklarını da: Haydar anlatmış, 
Kerem anlatmış; öbürleri de dinlemişlerdi. 

Kıyının sağında birden evler, pansiyonlar, 
derme çatma yapılar ve o büyük, beğenişiz otel 
bitiyor, toprak yol başlıyordu. Sardunyaları, 
zakkumları arkasında bırakmıştı Cem. Durma-
yı düşünmedi bile. Bu yollardan hiç geçmemiş-
ti, üç gündür. Ama sanki biliyordu; el yordamıy-
la nereye gideceğini kestirmişti. 'İnsanlardan 
öte!' diye haykırdı; yine duyulmamıştı sesi, 
'bütün insanlardan!' Yarısına kadar içti kanya-
ğı. Fırlattı şişeyi. Kollarıyla sardı gövdesini, 
sıkı sıkıya; böyle koşmayı denedi, beceremedi, 
kapanacaktı, yollara düşecekti. Gevşedi kolla-
rı, kavşadı gövdesi. Koşamıyordu, yorulmuştu. 
Hantaldı, denize dalgakırandan girememişti; 
çirkindi gövdesi, biçimsizdi: kolları sıska, sırtı 
kamburlaşmış, bacakları kaim. Dalgakıranın 
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dik eğiminde bacakları titreyerek, ayak parmak-
ları taşlarda pençeleşmiş, kayalara çarparak göğ-
sünü, sırtını; tırmanamayarak. Düşünerek, 'Çir-
kinim,' acıyla düşünerek. 

Bir yokuştaydı, evet, daha önce geçmişti 
burdan, tanyerinin kızardığını görmüştü, gövde-
sinde güneşin yangınını hissetmişti çıktıkça 
yokuşu (başı dönüyordu), yel estikçe daha çok 
kavrulmuştu. Anımsıyordu; ama ne zaman? 
'Bütün değer yargılarından kaçmış, kendimle-
yim,' dedi düşünerek yanıldığını, sürekli yanıl-
dığını. 

Sonra yokuş da bitti. Yol tozardı iyice. Te-
peye daha vardı. Pantolonunun paçaları kirleni-
yordu, aldırmadı, çıkacaktı tepeye, kenti ter-
kediyordu bir bakıma. Tepeden inecek, hep 
yürüyecek, başka kıyılara gidecekti. Güneşin çiğ 
ışıklarla akmadığı bir yere. 

Ağaçlık çözüldükçe, bahçelerden ayrıldık-
ça böceklerin cırlaması da sona erdi. Kendi 
ayak sesleri bile işitilmiyordu toz toprak yol-
da. Gök giderek aydınlanıyordu, kızartı biraz-
dan maviliğe kavuşacaktı; güneş yükselecek 
suların allığı da açılacaktı o zaman. Yeni bir 
gün. 

Yeni bir günden hiçbir şey beklemediğini 
ayrımsadıi. Yaşamaktan vazgeçmiş.çesine dur 
gunlaşmıştı, ölgündü bedeni. 

Değer yargılarını kavramaktan, irdelemek-
ten bıkmıştı. Yapabileceği tek bir iş yoktu. 
Serseri, aylak yaşamalıydı. Bütün bu tartış-
malar, bilgi birikimleri, güzelduyusal değerlen-
dirişler, siyasal inançların çatışması korkunçtu. 
Dünyayı ve yaşamı kavrayamamıştı. Bugüne 
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kadar yaşadığı her şey yanlıştı. Dünyayı Tanrı 
yaratmamıştı tabiî. Bu tanrı düşüncesinin nere-
den doğduğunu çözümlemişti, inançsızdı Tan-
rı'ya. Sonra insan sıcaklığı dedikleri de bir ya-
landı; hümanizmadan iğreniyordu. Tek bir in-
sana güvenilmezdi, hayat, tek bir insanın sıcak-
lığıyla smırlandırılmamıştı. Hepsini biliyordu. 
Yine de atılgan, gözüpek biri olamamıştı. 
Bireylerde takılıp kalmıştı. «Gerçekliği kendi 
iç dünyanda aradığın için böyle bu,» demişler-
di Cem'e, üniversitenin kantininde ya da Beya-
zıt'ta çok sık gidilen o çayevinde. «Dünyada» 
sözcüğü kulaklarını tırmalamıştı: «Romantizm,» 
demişlerdi «küfeci çocuğa acımak.» (Küfeci 
çocuk: bu çok eski bir şiirdi; çocuk, küfesini 
yere çalıyordu.) Onlara romantizmin sığ akıl 
çağından daha eleştirel olduğunu anlatmaya 
kalkmıştı; çok bilgiç bir tutumu vardı. 

Şimdi çok iyi hatırlıyor: 
Çayevindeydiler. 
Nargile içen yaşlı adamlarla limonataya 

sığınmış başörtülü, pardösülii kadınlar oturu-
yordu. 

Kadınlar taşralıydı galiba, iğretiydiler çay-
evinde, yabancılamışlardı. 

Yanlarındaki erkeklerin sakalları uzamış-
tı, kavruktular. 

Konuşamıyorlardı. 
Sanki bütün yaşamları boyunca birlikte 

olmuşlar, ama hiç konuşmamışlardı. 
«Onlar,» diye sormuştu bir arkadaşı, «tek 

bir küfeci çocuk mu yoksa? Görmüyor musun 
onları? Üstelik bunlar para verip gelebilmişler 
buraya.» 
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Niye gelmişlerdi? 
Genellikle hastaları için gelirlerdi. 
Hastaneler onlarla dolup taşardı. 
Doktorların ilgilenecek vakitleri yoktu. 
Memleketten bir hademe bulurlardı güç 

belâ, o koridordan öbürüne sancılı bir kadını 
ya da bir adamı sürüklemek zorunda kalırlardı. 

Bir kez, siyah paltosuna yanılan bir ka-
dın, hastanede, birini ziyaret ettiğinde, kucak-
ladığı bir paçavra yığınını uzatmıştı, «Kurtar 
bunu,» diyerek. 

O paçavra yığınının küçük bir çocuk oldu-
ğunu neden sonra anlamıştı. 

Bakakalmıştı öyle. 
Yanından siyah, çuha peleriniyle bir doktor 

geçmişti. 
Kadın yalvarıyordu. 
Ve sığ akıl çağıyla romantizmden söz et-

mek, bu ortamda olanaksızı kurcalamaktı. O 
güne dek öğretilenlerin, öğrendiklerinin işlev-
sizliğini düşünmüştü Cem. Birden bunalmıştı. 
Al basmıştı yüzüne (deniz doğuda mavi bir 
çizgiydi yeniden), başını eğip susmuştu. 

İç dünyanın değerlendirmesinden geçme-
miş gerçeklikler, işte bu ortamda, çayevinde, 
bulanık limonata içenlerde öylesine çiğ ve ya-
paydı. Edinilmiş bilgilerin yansımasını bula-
mazdı insan. Bambaşkaydı gerçeklikteki yaşa-
ma biçimi. «Sen kaçaklığını ört-bas etmek isti-
yorsun.» Belki. Kitaplara gömülmüş, yaz sınav-
larına çalışanlar da vardı kahvede. Çirkin de-
ğiller miydi? Her şey düzenindeymiş gibi ça-
lışıyorlardı. (Böceklerin cırıltısı dinmişti.) Yük-
sek öğrenimde bir yığın gereksiz, yararsız şey 
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okutuluyordu. İnsan asıl öğrenmek istediklerini 
başka kitaplarda, üniversitede okutulmayan ve 
okunması ters karşılanan yapıtlarda bulabili-
yordu. Beyoğlu'nida, banka önlerinde sergilen-
miş kitapları büyük bir açgözlülükle okumuş-
tu Cem. 

Çok okunmuş, çok tartışılmıştı. Ama o kaba 
saba yaşamalardan cayılmamıştı. 

Birden herkesin bu toplumda köylü gibi 
yaşadığını düşündü. (Çakıllar dolmuştu ayak-
kabısına; küçük, sivri çakıllar.) 

'Kapalı köy ekonomisinin belirlediği insan-
lar.' 

Kanyağı atmasaydı keşke. 
Güneş belirmişti gökyüzünde, bebeği he-

nüz küçüktü, yakmıyordiu. Sonra ortalayacaktı 
güneş bebeği. Hepsi uykuda olacaklardı o saat-
te; ölü, yaşanıp yaşanılmadığı kavranamaya-
cak bir gün başlıyordu Bodrum'da. 

Bu insanlar (kapalı köy ekonomisinin belir-
ledikleri) esneklik nedir bilmezlerdi. Cem, 
uzun yıllar, bütün bir ilkgençlik dönemi, onla-
rın dışında duyumsamıştı kendisini, azıcık kü-
çümseyerek. Tanrım:, nasıl da büyümsemişti 
düşüncelerini şişinerek! Maddenin ruhla ilinti-
si üzerine ne söylevler döktürmüştü sağda sol-
da! Gülünç olduğunun bilincine varamamıştı 
bir türlü. Şiirin yüceliğinden, dokunulmazlı-
ğından söz etmişti. Sonra o şiirler, bir tozan 
yağmuru gibi boğmuştu Cem'i. Ruhun şiirle 
arınmadığını, maddenin şiirle hafiflemediğini 
falan görmüştü, görmek de ne, anlamıştı, şiir 
bir ağıt olduğunda bile insanların acısını dinda-
remiyordu. Şiir de bir aldatmacaydı. O1 zaman 
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yoksayıcılık dönemi başladı. «Babalar ve Oğul-
lar» elinden düşmedi bir süre, özentili intihar 
tutkusuyla yaşadı. Oğullardan da değildi ki! 

Dilin, sözcüklerin insanı eylem içinde gös-
teren tek sanat aracı olduğunu sayıkladığında 
intiharı düşünmüş müydü? Gitgide sarp kaya-
larla çevrilen bu yolda pek anımsamıyor şu 
an. 

Tabiî dil de anlamını yitirmekte gecikme-
mişti. İşte sözcükler Murat'a, başkalarına, bütün 
sevdiklerine irkiltiyi aktarmışlardı. İşte dil, bü-
tün ilişkilere ayrılığı taşımıştı. 

Sokaklarda rastladığı tanışlara selâm ver-
mişti; görmezlerdi kimi zaman; kıpkırmızı ke-
silmişti, herkes kendine bakıyor sanmıştı: dilin 
bunu anlatmasına imkân yoktu. 

Kapalı, içine dönük, sürü içgüdüsüyle ya-
şayan insanların arasında, böyle hasta tutku-
larla çevrili, böyle karmakarışık, bireyselleş-
mek istemesi inanılacak şey değildi. Çoğu kez, 
onlara, içe dönüklüklerini yadsıyanlara, bilinç 
düzeyine çıkaramadıkları hastalıklarından söz 
etmek isterdi; açıklamak, konuşturmak onları... 
Yapamamıştı tabiî. Dil denetlemişti duyguları-
nı; maddî yaşamın belirledikleri çök daha yeğin 
biçimde dile getirilmiş, ama, yine buna bağlı 
kalınarak (çünkü kapalı köy ekonomisinin in-
sanlarıydılar) insanî ilişkilerden, özel, kişisel 
davranışlardan, içteki çağıltıdan söz edileme-
mişti. Tam anlamıyla boyun eğmişti sürü içgü-
düsüne; katılmıştı sürüye. 

Sonra sosyalizm konusunda çok tartışıl-
mıştı. Komünizm diye adlandırmamaya dikkat 
edilmişti. Sonra komünizmin henüz yerlesme-
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diği, hattâ yeryüzünde var olmadığı söylenmiş-
ti. «Sosyalizm, açması bir ekmek kavgası de-
ğildir.» dediğinde karşı koymuşlardı Cem'e. 
Susmak zorunda kalmıştı [Brecht'i okuyordu 
o sıralar, hayran olmuştu). Yanıtlayabilirdi, 
ama dil, gündelik konuşma dili (sosyalist ger-
çekçiliğin bu dille oluşturulabileceği çok söyle-
negelmişti), insanı eylemi içinde yansıtabilen 
bu tek sanat aracı, tasarımları, açıklamayı içe-
remeyecek denli kısırdı. Somut, örneklenmesin-
de çekincesiz davranılabilecek bu tür olgular 
karşısında susmuşsa, karşılıklı ilişkiler ve bi-
reysel sorunlar üzerine de konuşmaya hakkı 
yoktu. Kaçaklığını bambaşka bir açıdan kabul-
leniyordu. 

Durdu; soluk soluğaydı; tepeye yaklaşmış-
tı. 

Bıraktı beni ırmaklar dilediğim yere. 

Yalandı. Dize yalanlarla bezenmişti, şiir 
yalanlarla. Yol vermezdi ırmaklar, alıp götür-
mezlerdi. Ulaşamazdı insan iyiliğin bitmeyece-
ği yere. Tek başına yaşamak iyiliğin dışında 
kalmıyor muydu zaten? Onursuz bir şeydi tek 
başına olmak. Tek başınaydı. 

• Bıraktı beni ırmaklar dilediğim yere. 

Belirsizliğe, karanlığa yuvarlanıyordu san-
ki, burgaçla boğuşuyordu, güçsüzdü, bir kuyu-
daydı, fokurduyordu sular, çiçekler açıyordu 
karanlıkta, ışıltılar serpişiyordu, sonra leş ko-
kularıyla boğuyordu insanı bu çiçekler. 'Hay-
dıar'ın çiçekleri,' diye düşündü. Bu çiçekleri im-
gelemekten kurtulamamıştı bir türlü. Ve Hay-
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dar, sarhoş gemisiyle yol alabilmişti can attığı 
yere; Betigül de; Kerem de. Kirke'de her şey 
anlamından sıyrılmıştı. Felemenk buğdayları 
taşımıyordu kimse. 

Hayır, ırmaklar kimseye yol veremezdi; 
Kirke'nin sömürü düzeninden uzaklaşmak iste-
yen, buna artık dayanamayan insanların tekne-
si olduğu asla söylenemezdi. 

Günün buğusu da siliniyordıu artık, saba-
hın, ilk serinliğin. Sonra ısı artacak, terleyeme-
yecek bile insan. Rüzgâr esmez Kale'ye dönün-
ceye dek kargalar. 

Tepede azıcık esinti vardı. Gündoğusun-
dan esiyordu. 

Yeniden başladı çamlıklar, öbek öbek, gök-
yüzünü örtemeyen seyrek öbekler. Yeniden bö-
cek cırıltısı, kuş sesi, otların hışırtısı. 

Yere çöktü. Sarp tepedeydi. Kayalar, o kcis-
katı, kahverengi ya da griye çalan benzeşleri 
gibiydi. Bunca yüksekliğe karşın kavkılarla 
kaplıydı üstleri; toprağa karışmış küçük kabuk-
lar, çam iğneleri, böcek ölüleri. Deniz, toprağı 
ve bereketini, güneşle birleşip saydamlaştırı-
yordu aşağıda, kıyıda; tepede, dorukta. 

Yavaşça sıyrılmıştı ruhun varlığına inan-
maktan, usul usul. Sağlam hiçbir şey kalma-
mıştı elinde, her şey kırık döküktü. Bütün a-
maçlarmdan caymıştı. İnançlarını yitirmişti: 
işte bu korkunçtu. İnsan değerlendirişlerinde 
ölçütsüz, tartısız kalıyordu. Kimseyle bir şeyi 
paylaşamazdı bundan böyle. Çünkü yalnız ru-
hun varlığına olan inancını değil, maddeyle 
ilintisini de yitirmişti. Hiçbir önemi yoktu Cem 
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için maddenin. Günler bomboş, kaygısız geç-
mişti. İnsan kıyımları başlayana dek. Ve göz-
leriyle görmüştü baskıların, törelerin, yerleşik 
inançların yapabileceğini: canavarlık! Bu, akıl 
almaz bir deneydi. Çok pahalıya ödenmişti. Ye-
niden insanlara koşmuş, birleşmenin gereklili-
ğini algılamıştı. Kendi çıkarlarından başka bir 
şey düşünmeyen bir sınıftan, o sınıfın insanla-
rından iğrenmişti. Çıldırıya kapılmış kadınlar 
görmüştü, kim olduklarını bilmedikleri birta-
kım genç insanları parçalamak için, «Ben oy-
malıyım gözlerini,» diyorlardı, Sirkeci'den yan 
sokağa, büyük bir yapının önüne koşmuşlardı. 
Bunlar da sömürücü sınıfın yardakçılarıydılar. 
Gözleriyle görmüştü kadının parmaklarını oyar-
casına uzattığını. Maddeyle ilgileniyordu artık. 
Hattâ salt maddeyle ilgilendiği söylenebilir. İç 
yaşam (ruhtan ayrık) bir değerlendirme ölçü-
tüydü ama, dış dünyadan algıladıklarımızı de-
ğerlendirebilirdik yalnızca. İç yaşam, dış dün-
yadan kopuk, bağımsız bir bütünlük değildi. 
Sonra geçici olarak ortalık yatışmıştı. Dağ ba-
şında öldürülen oğlu için, Cağaloğlu'nda bildiri 
dağıtmaya çalışan bir babayı izlemişti; kimse 
basmamıştı bildirisini. Cem yaşamın sürüp git-
mesine şaşırmamıştı bu kez. Sarmal aşamanın 
bilincindeydi çünkü. Artık gündelik duyarlıkla-
ra, kişisel sorunlara önem vermiyordu (o sıra-
lar). Çok popülist bir tavırla işçileri ülküleş-
tirmişti. Bir ara sanatın can çekiştiğini, hiçbir 
işe yaramadığını, bilimsel görüşlerin öne çıktı-
ğını ileri sürmüştü. Ve Cem, farkında olmaksı-
zın, ölçütlerini tümden karıştırmıştı. 

Şimdi düşündüğünde, altlarını çizerek oku-
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duğu kitaplardan, daha eski yıllarda savundu-
ğu şiir dilinden pek az şey anımsayabiliyor. 

Çünkü zamanın geçişiyle, 'Bellek unutkan-
dır,' ortalık yatışınca gündelik yaşama dönmüş-
tü. Güncelik yaşamın bütün bunları değerlen-
direbilecek, kapsayacak bir yoğunluğu da yok-
tu. Ordan oraya savrulmuş, ama gerçek anla-
mında kişiliğini belirleyememişti. «Biz doğulu-
yuz,» demişlerdi, «batılı olamayız.» Bir süre de 
bunları düşünmüştü. Kişiliğini belirleyecek ola-
nın toplumsal koşullarda somutlaşabileceğini 
öğrenmişti. Ama insan değişir ve değiştirmek 
için mücadele edebilirdi (Bodrum'da, yaz tati-
lindeydi). Herkesin birbirine düşmanlık güttü-
ğünü şaşkınlıkla izlemişti. Yapılacak pek bir 
şey yoktu sanki. Deneyler mi yetersizdi? De-
neylere çokça bel bağlamanın, «îyidir-iyidir,» 
demelerin tehlikesi de ortadaydı: bu, olaylara, 
insanlık dışı baskılara pek yukardan bakmak 
anlamına gelebilirdi ancak. Sonra faşizm dedi-
ğimiz kötülük bütün bir yaşama, her türlü in-
sanî ilişkiye sızacak, bütün bir dokuya dağıla-
caktı. 

Kalktı yerinden. Kuru otları, çok küçük 
midye kabuklarını, kum tanelerini silkeledi 
pantolonundan. Şimdi denizle baş başaydı, tepe-
lerde, doruklarda bile deniz vardı: rüzgâr taşı-
yordu. Kayalıklardan aşağıya baktı. Yeşilin, 
mavinin binlercesi öbekleniyordu denizde. Rüz-
gâr esiyor, saçlarını uçuşturuyordu. Ama Cem, 
yine de soluk soluğaydı. 'Her şey yaşandı bu-
rada,' diye düşündü, 'her şey. Dışa vurdu yal-
nızlık, dışa vurdu insanların acımasızlığı, kö-
tülük dışa vurdu.' Gömleğinin düğmelerini çöz-
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dü, çıkardı hırkasını. Dikti kayalıklar, ama aşa-
ğıya, yeşille mavinin tarlasına inmek istiyordu, 
oraya, denize. Ayakkabılarını da çıkardı, çorap-
larını. İrice bir taşla korudu hırkasını rüzgâr-
dan. İnmeye başladı kayalıklara tutunarak. 

İndikçe kayganlaşıyordu kayalar, suları 
çekilmiş, sapsarı, yosun kümeleriyle. 'Acıyla 
dolup taşmca kahramanlık duyabilir insan.' 

Görünmüyordu kayalıklardan Bodrum, iç 
içe girmiş, ilkay biçimindeki kıyılar görünmü-
yordu. Kale görünmüyordu, şövalyeler gelme-
mişlerdi hiç, yüksek burçlarda dolaşmamışlar-
dı. Karya'dan kalma gemiler geçmemişti bu 
sulardan. 

Cem, güneş batarken dalgakırana gitmeye-
cekti. Akşamları kıyı lokantalarında yemek ye-
meyecekti artık: balık ve ahtapot. 

Eski zaman sokaklarında yüzlerce insan 
omuz omuza, yalın ayak, sarmaş dıolaş: sabah-
lara dek uykusuzdu Bodrum. 

Şile bezi gömlek giyilir, tekneye binip de-
nize yelken açılır. Kasabanın beyaz badanalı, 
tarih, Akdeniz kokan yalın evleri vardır, ayışı-
ğıyla donanmış. 

İnsan betona oturup, kayalara ilişip nasi] 
diyebilir: «Mutluyum ben, deniz güzel, güneş 
sıcak, mutluyum!» Nasıl der bunu? Bir sokak, 
bilemediniz iki sokak ötede sardunyalı pansi-
yon sizi bekler, sizin içindir çarşafı kırışmış, 
derlenip toplanmamış bir yalnız döşek. 

Sessizlik korkutucuydu; rüzgârın esişinden 
başka bir şey işitilmiyordu. Uğultu artmıştı. 

Kayalar denize doğru daha bir sarplaşıyor-
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du. İnsan indikçe, kıyıya varamayacağım sanı-
sına kapılıyordu. 

Sonra birden, nerdeıı geldiği belirsiz yığın-
la martı (hain bakışlarıyla), aşağıda, sulara 
dalıp çıktı. Cem, martıların çığlıklarım işitti. 
Coşup çarpan, kıyıyı altın sularla yalayan de-
nize dalıp çıkıyorlardı boyuna (hain bakışlarıy-
la). Sonra vazgeçtiler. Denizden az uzaktaydı 
tümü de ve kondular kayaların yamaçlarına. 
Tüylerinin aklığmdan gözünü alamıyordu Cem. 
Tıpkı güneş gibi, tıpkı bir acı gibi martılar da 
köreltiyordu. Sonra yamaçlardan havalandılar, 
önünden geçtiler Cem'in, ikili üçlü öbeklere ay-
rıldılar, sonra havada durakladılar ve kondu-
lar yeniden biraz daha öteye. Çığlıik attılar tek 
tek, birbirlerinin ardından, biri susunca öbürü 
haykırarak. 

Daha hızlı inmeye çalıştı, kurtulmak için 
martılardan; serseme dönmüştü. Gözlerini yu-
karıya, Cem'in üstünde duraksadığı kaya par-
çasına dikmişti martılar. Gözlerini aşağıya, 
martıların çığlıklarla haykırdığı sivri kayalara 
dikmişti Cem. Kaygılara kapılarak, dalgakıra-
nın eğiminden daha da dik kayaların üstünde, 
yırtıcı ve çirkin martılarla, çığlıklar dinleye-
rek, öylece, denize ulaşabilmek için... 

Daracık bir kayanın üstüne oturmak ister 
insan; deniz aşağılardadır, ulaşılamaz bir türlü; 
tepe yukarıda kalmıştır, böcek cırıltıları, kay-
gan çam iğneleri. Esinti yüzünü yalar insanın 
iifürüşlerle, kimdi rüzgâr üfürücüsü olmak iste-
yen, kimdi, güneş kavurur, beklenmedik bir 
anda (işte şimdi) martılar da uçar gider. Başı-
nız dönmüştür, gücünüz tükenmiştir. 
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Kimse yoktur. 
Martıların artık konmadığı kayalardan da 

inilmiştir. Birdıen. deniz başlar, çakıl taşlarıyla, 
kahverengi-sarı yosun demetleriyle, demetlerde 
gizlenen kaya yengeçleriyle. 

İnsan güneşin bir yay çizdiğini anımsar, 
bir kıyıdan öbürüne kocaman bir yay. Okşar 
bu suları güneş. 

Giineş sulan okşavmca, saydamlaşıyordu 
deniz. O kahverengi-sarı yosun demetleri sa-
çaklanarak titreşiyorlardı çırpmırcasma; kaya-
ların grisine bürünmüş bir yengeç yer değişti-
riyordu ister istemez, içgüdüleriyle. Cılız, yu-
muşak kollarıyla sonsuz yürüyüşü başlıyordu 
bir d-enizyıldızının sığ sularda. Dalgalar sarı-
yordu onu. Yol almaya çalışıyordu. Dalgalar sa-
rıyordu Cem'i. Islak pantolonuyla, çıplak ayak-
larıyla denizde yürüyordu şimdi. Ürkünç bir 
yeşilde yürüyordu, cam kırığı gibi. Denizyıldı-
zmın ardına takılmış gidiyordu. Güneşin yayını 
düşünüyordu. 

'Umurumda değil tekne sahipleri, tekneler. 
Umurumda değil zenginlikleri, vurdumduymaz 
yaşamları. Görüyorum, Ege'nin zeytinlikleri 
kana bulanmış, göldeki balıklar kan içinde, kan 
gölü, Selçuk'un derebeyi kalelerinden oluk oluk 
kan akıyor. 

'Sularla gidiyorum gönülden istediğim yere. 
'Ayışığınm gelgiti bitti. Güneş bir yay çi-

ziyor yukarlarda, başımın üzerinde, uzakta ada-
lar, adalarda bir yay çiziyor, sonsuz parçalanış-
larla, gürültülerle, dalgaların fokurtusuyla ay-
rılmış bu adalar karadan. 

'İnsan deniz fenerlerinin anlamsız ışığına 
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bakmaz artık geceleri, çapraz samanyollarma, 
kusmaz gidip taş ayakyolunda midesi delinirce-
sine, bulantıları keserdi kanyak. 

'Burgaçlarda dönendim. Bataklıklarda bo-
ğuldum. Evleri, eşyaları, tekneleri, otomobille-
ri burgaçlardaydı. Bataklıklarında çiçekler açtı, 
çiçeklere uzanıp, çiçekleri ezip seviştiler, bay-
gın kokularla, mavi dumanlı sigaralarıyla esri-
miş. 

'Ne yapabilirdim ki? Tiksinçlerden başka 
ne duyumsayabilirim, hem neden, yalnız tik-
sinçler, duygusuzluklarla sarılıyken! Öyle değil 
mi? 

'Bir cadde değil burası, kent değil artık, bi-
linmeyen bir yer.' 

Ve deniz Cem için, burada, üç gündür, dört 
gündür, kaç gündür hiç bu kadar güzel olma-
mıştı. Sulara bıraktı gövdesini, rüzgâra verdi, 
nereye sürüklerse. Çok zor yüzülüyordu panto-
lonla. 

Her şeyi kavramaya, anlamaya çalışmıştı. 
Gülünç olabilir, çağdışı olabilir: üzülmüştü bir 
lambanın karpuzunda kavrulan pervaneler için. 
Düşüncelerini, duygularını açıkladığında gü-
lünmüştü, horlanmıştı. Yıllar geçtikçe durula-
cağını, çağıltılardan kurtulacağını sanmıştı. Ta-
biî yaşam bir şiir değildi; havalanan, uçuşkan, 
kanatlı birşey olmamıştı dize, kekik, nane kok-
mamıştı dörtbir yanda. 

Mevsimleri tanımıştı (Haydar'm denizi, 
fırtınaları, gelgit zamanlarını, boğazlardaki 
akıntıyı çok iyi bildiği söylenmişti); mevsimle-
rin görünümlerini sonsuz ışık yansılarından iz-
lemişti, bir aynadan görürcesine (Murat, Kir 
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ke'dekileri sevmişti besbelli); bir sokakta yü-
rürken, durduğu yerde (durmuş muydu) rüz-
gârla yağmur başlamıştı; sınırsız sevinçlere 
boğulmuştu (örnekse bir pazar günü, kapalı 
olur dükkânlar, Boğaz'da, küçük bir iskelenin 
önünde balık tutan dört kişi görmüştü, sevinç-
le titremişti içi, mutlulukla dolmuştu); mevsim-
ler anlam kazanmıştı böylelikle. 

Ama yazı tanımamıştı, kızgın yaz, küskün-
lüklerin zamanıydı. Kışın, güzün, ilkyazın gö-
rünümlerini biliyordu. Kış yalnız kar yağışı 
değildi, ısırıcı soğukların buğulu mavi bir ren-
gi vardı. İlkyazlarda fırtınalar denizden nasıl 
gelirdi, nasıl patlardı ağaçlarda tomurcuklar, 
güneş vururdu yamaç sırtlarındaki limonlukla-
ra, güneşte küçük limonlukların, karanfil ye-
tiştirilen yerlerin elmas pırıltıları vardı. Güz, 
kasımpatılarm ölümcül kızılıyla örtülürdü. 'Ama 
bu yaz ayları, bu kasaba, teknelerin oynak su-
lara açılışı, nasıl da cinsel her şey, nasıl da is-
tekli, kudurgan, bütün kasaba yakut ışıltısıyla 
göz kamaştırırken insan nasıl da tek başına.' 
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6. 

Üç gün sonra geldiler: Emine, buradakileri 
güneşten yanmış, kapkara buldu (tabiî onların 
rengi açık kalmıştı; İstanbul'da pek denize gide-
memişti). 

Kardeşiyle Katharine'in soğuk, donuk arka-
daşlıklarından yeterince bunalmıştı. (Kathari-
ne, otobüste yanına oturmuştu Emine'nin; hep 
gülümsemişti.) 

Kız, İstanbul'a geldiğinden beri çok az ko-
nuşmuştu. Hele ilk günler, yalnızca, incelik 
kurallarını yerine getirmek için konuşmuştu. 
(Emine, sabahları erken çıktığından, kahvaltı-
da. konuşulup konuşulmadığını bilmiyordu.) 
Dahası gezdirildiği yerlerden memnun kalıp 
kalmadığını anlamaya imkân yoktu. Kapalıçar-'' 
şı'da deri ceketleri, pardösüleri, çantaları çok 
beğenmiş; ama bir türlü satın almaya yanaş-
mamıştı. Emine bu çantaları, kimilerinin üstün-
de yaldızdan develer vardı, bayağı buluyordu. 
«Çok pahalı,» demişti Katharine. 

Ahmet'in ingilizcesi de yeterli değildi anla-
şabilmeleri için. Boyuna Emine konuşmak zo-
runda kalmıştı. Otobüs yolculuğu da yorucu, 
bıktırıcıydı. 

Öğleye doğru varmışlardı Bodrum'a. Kasa-
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banın garip bir beyazlığı vardı. Yanık derili 
insanlar bu beyazlıkta zenciye dönüşmüşlerdi. 
Gülmüştü kendi kendine, 'Otuz iki yaşınday-
ken bir de Bodrum!' gülmüştü, niye geldiğini 
düşünmüştü. Ve düşünerek «kız kuruluğunu». 
Otuz iki yaşındaydı. Ahmet'le aralarında beş 
yaş vardı. Bir zamanlar neşeli, sevecenlik dolu 
bir insanken (bir mevsimlik çiçekler gibi, söz-
gelimi ateşçiçeği gibi) huysuz, içine dönük, hır-
çın biri olup çıkmıştı. Hayatın sürüklediği gi-
bi yaşamaya boyun eğmişti. Umarsızdı. 'Peki 
niye geldim buraya? Hepsinden yaşlıyken, ar-
tık olgunluk çağı, artık başladı, yaz eğlencele-
rinin bana göre olduğunu kim söyledi. Yani bu 
genç çocuklarla, yani burda.' 

Onları alanda (otogarı yoktu Bodrum'un) 
Cem karşılamıştı; Murat'la Tarık'ın sabahtan, 
burada tanıştıkları birileriyle (Cem adlarını 
da söylemişti, teknenin sahibi bir kadındı, ko-
lejde okumuş galiba) denize açıldıklarını, çev-
redeki adaları, koyları gezeceklerini anlatmış-
tı. «Pansiyonda iki ayrı oda tuttuk,» demişti 
Cem. Odalardan biri çift yataklıydı. Tabiî yal-
nız kalması gereken kendisiydi. Gülümsemeye 
çalışmıştı Cem'e. 

Cem, Emine'nin bavulunu taşımıştı; Ahmet 
kendisininkiyle Katharine'inkini taşıyordu da... 

«Nerde pansiyon?» diye sormuştu Ahmet. 
«Halikarnas tarafında,» demişti Cem, «öbür 

kıyılara pek bakamadık. Daha doğrusu önümü-
ze ilk çıkan yere girdik.» 

(Teknenin sahibi nasıl bir kadındı? Kaç 
yaşındaydı? Güzel miydi?) 
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«Ne yani, içgüdülerinizi mi kullandınız?» 
diye sormuştu gülerek Ahmet. 

«Öyle gibi bir şey. Koklayarak bulduk pan-
siyonu.» (Cem gülümsememişti bile.) 

«Kaç para odalar?» 
«Tek kişilik otuz lira, iki kişiye elli.» 
«Temiz mi?» 
«İdare ediyoruz.» 
«Pek kalabalık değil galiba Bodrum.» 
«Daha dolar diyorlar. Yaz başı sayılırmış.» 
'Ve daha pahalıdır tek kişi oldun mu, çün-

kü kimse istemez tek başına bir kızı. Kendiliğin-
den belirlenir töreler, kuşkular, sözsüz küçült-
meler, hepsi kendiliğinden.' 

Başını kaldırmıştı Emine, çevresine bakı-
harak: tek katlı beyaz evler, iki katlı, altları 
dükkân başka beyaz evler; demirleri çok süs-
lü bükülmüş, yıkık bir kapının önünden geç-
mişlerdi, griye boyalıydı demirler. Bir kılavuz-
da okumuştu, yabancı gezginler için yazılmış: 
Muğla'nın Bodırum kasabasında rahat, temiz 
pansiyonlar, bir iki tane lüks sayılabilecek otel 
vardır. Halkı çok konukseverdir. Bodrum «çifte 
hilâl şeklinde» kıyılardan «meydana gelir». Bu-
gün müze olan Bodrum Kalesi, Saint-Jean şö-
valyelerinin... Kale'yi görmeden ana yoldan 
ayrılmışlar, arka sokaklara sapmışlardı. Hali-
karnas üzerindeki bütün evler pansiyona dö-
nüştürülmüştü. Gölü çağrıştıran kıyıya dizil-
mişti pansiyonlar. Hava çok sıcaktı. (Akdeniz 
buydu herhalde, Akdeniz'in bütün güzellikleri 
bu olmalıydı.) Emine el çantasından mendilini 
(üçgen biçiminde katlanmıştı) çıkarmış, alnına 
biriken terleri silmişti. 
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Katharine hiç konuşmadan yürüyordu. 
Cem'in arada bir gülümseyişlerine (yapmacık 
değilse bile. zorakiydi) gözlerim kedi gibi kısa-
rak karşılık vermişti kız. Ahmet yorgundu; ge-
ce boyu uyumasına karşın, öğledensonra tek-
rar yatacağını söylüyordu. 

«Deniz sıcak mı?» 
Cem, Emine'ye dönmüş, başını sallamıştı. 
«Nerde yemek yiyorsunuz?» 
«Ben öğleleri pek yemiyorum,» demişti 

Cem, Ahmet'e. 
Katharine yolculukta çok acıktığını söyle-

mişti. 
Pansiyona doğru giderlerken Katharine'e 

pide fırınından sucuklu pide aldılar. Birazını 
da Ahmet yedi. Emine'nin canı çekmemişti; yaz 
sıcağında sucuk ağır oluyordu. 

Emine pansiyon odasını düşünmüş, yüreği 
burkulmuştu; 'Ne saklamalı, artık yaşlı bir kız 
gibi, titiz ve düzenli, çantaları, iç çamaşırlarını, 
elbiseleri, ne varsa yerleştireceğim. Buruş-
masınlar, kırışmasınlar, açılsın ütüleri. Yaşlı 
kızların düzeni; derli topludurlar.' 

Sonra pansiyon odasını (üst kattaydı) gü-
neşin çiğ ışığıyla apaydınlık buldu. Çantaları-
nı, bavulunu açtı. Çantaların birinde, burda in-
gihzceye çevrilmesi gerekli (dönüşte yetiştiril-
miş olmalıydı) iş mektupları,, büyük sözlük, sı-
radan, hafif bir roman vardı (kapağı dantelâ 
örneğiyle çevrelenmişti kitabın). Gülmece der-
gilerini de o çantaya takıştırmıştı. Öbüründe 
kolonya şişesi, dudak boyası, göz kalemi, ma-
kas, törpü, küçücük dikiş çantası (Almanya'dan 
hediye gelmişti, çalıştıkları bir firmanın yıl-
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başı hediyesiydi), ufak tefek, öte beri, sürüyle 
ilâç, alnını kuruladığı ekose mendil... Bavulda 
giysiler buruşmuştu azıcık. Açtı, katlanmış 
yerleri eliyle ütülemeye çalıştı, beceremedi. 
Daha sonra ütüleyebiürdi. Elektrikli ütüyü al-
mayı unutmamıştı tabiî. 

Oda ufaktı; yatağın çarşafı da yeni yıkan-
mış olmasına karşın aklanamamış, çivide mi 
yatırmıyorlardı... Bavulundaki çarşafı çıkardı, 
lavanta kokan. Kirlisini kaldırdı, kirliydi, evet 
kirliydi, kim bilir kim yatmıştı daha önce... 
Katladı dörde ve sekize. Bu yenisini yaydı. 
'İyi yıkamazlar ucuz otellerde çarşafları, yıka-
yamazlar, sabunu mu esirgerler ne?' 

Elinde, nereye koyacağını kestiremediği 
kirli çarşaf; birden durafcsamıştı, küçük, sırları 
döküldü dökülecek aynanın önünde. 'Gergef iş-
leyen bir yaşlı kız gibi, gergef işleyen bütün 
yaşlı, kızlar gibi.' Otuz iki yaşın ağırlığı hiç 
böylesine çökertmemişti omuzlarını. 'Göz ka-
paklarım şişmiş uykusuzluktan, işte kırışıklar, 
uyumadım, alnım kırışık içinde, kollarım pör-
sümüş.' Aynanın önünden çekilemiyordu. Sol 
kolunu sıkıştırıyordu parmaklarıyla, derisinin 
pörsüdüğüne inanmakla inanmamak arasında 
kararsız. 'Kimse istemez yalnız kızları, kimse!' 
işte yaşlanıyordu; gündüz ve gece kremleri bir 
şeyi kurtaramazdı. 'Açıklıkta dolaşır kız kuru-
ları, evde kalmışlar. Bir pazar günü, bir tatil 
haftası olmaya görsün, otuz liraymış, tek kişi-
lik, insan nereye gideceğini kestiremez artık, 
yollar uzar, hava daha erken kararır. Otobüs-
lere, içinde kadınların da olduğu dolmuşlara 
sığınılır.' Gevşiyordu deri; yaşlılık ağır ağır, 
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umarsızlıktan, umutsuzluktan olacak, hiç de 
acı çektirmeden, kaskatı anımsatıyordu varlığı-
nı. 

İnsan elişine sığınır, gergefin önünden kalk-
maz bir daha. Biri biter nakışların öbürü baş-
lar. Kime işlenir bunca nakış? Bu, çiçekliydi... 
Bunda tavuskuşları olsun, sorguçlu... Kime iş-
lenir sahi? 'Konu-komşuya, evlenecek kızların 
çeyizine mi,' bilemiyordu; çalışan biri olduğu 
için gergef kuracak zamanı olmamıştı. 

Ama gergef kurulur. Nerede? Bir kenar 
mahallede, bir evde, kafeslerin hâlâ çıkartıl-
madığı bir pencere önünde. Görerek Emine: 
hemen karşıda, bir at arabasına yeşil salata-
lar, kıpkırmızı turplar, püsküllü taze sovanlar 
dizilmiştir; bu görünümü silmek istiyordu 
belleğinden. Son ilmikler atılır at arabasındaki 
çocuksu, resimsi sergiye bakılarak. Kırmızıyla 
yeşilin yan yana oluşu çok güzeldir, gergefteki 
tavuskuşları hiç böyle canlı olamaz, böyle dip-
diri; sevgiye çağıramaz, çünkü sevgisizlikle iş-
lenmiştir. 

'Bana ne oluyor?' diye düşündü Emine, ay-
naya bakmaktan nihayet vazgeçerek. (Böyle bir 
serginin önünde kaç kez durmuş, salatalara ve 
turplara bakmıştı.) Bavulunun başına koştu. 
Bir iki parça eşya kalmıştı; onları da çıkardı, 
yatağın üstüne gelişigüzel yaydı. 

Evet, otuz iki yaşındaydı, ve bir çocuk ka-
dar, saçları örgülü bir kız çocuğuydu bir za-
manlar, ilkokula gittiğinde başını aksamıştı 
öğretmeni yaşlı, anaç, tombul kadın, 23 Nisan' 
da yürüyüşe gönderilmemişti üşür hasta olur 
diye, ve işte bir çocuk gibi, büyüyememişti bir 
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türlü, konuşurken sesi titrerdi sinirlenir sinir-
lenmez, çalışma hayatına alışamamıştı, girgin 
değildi, değişememişti. Otuz iki yıl niye yaşa-
dığını, niçin mücadele ettiğini, insanlarla iliş-
kisinde neden tek başına kaldığını kavrayama-
mıştı. 'Yalnızlıkla tek-başmalık aynı şey değil-
dir.' Bunu biliyordu. Çünkü yalnız değildi. İn-
sanlara, başkalarına uymaya çalışmıştı. Her 
yaz bir yere, sevgilisi (olmamıştı hiç), eşi, ko-
cası, nasıl söylemeli, çok yakını olmayan kim-
selerle gitmişti. Bozcaada'yı, Avşa'yı, Marma-
ris'i, Turunç'u, Alanya'yı biliyordu. Adaların 
ve yarımadaların insan yazgısına benzeyen 
özellikleri vardı. Adalar dışarıya kapalı, kendi 
kendisiyle yetinmesini bilen, yalnızlığı kabul-
lenmiş kişilerdi sanki; adalar korkutucu değil-
di. Yarımadalar korkutucuydu; oralarda yalnız-
lık benimsenemez, tek-başmalık yaşanır. İnsan 
bir adadayken otuz iki yılın ödeşmesine giriş-
mez, Yaşama aldırış etmez, yaşamı önemse-
mez; gülünç, acıklı önlemlere baş vurmaz. Bu 
önlemlerin gerçekleşmeyeceğini nasıl olsa bilir. 
Ama yarımadalar yarı bilinçli kişilerdir. İnsan, 
yarımadalarda, yarı bilinçli biri olup çıkar işin 
içinden; çıktığını sanır. Bilen ve mücadele ede-
meyen, öldürülen ve savaşamayan; yılgın, ez-
gin, isyansız. 

Yarımadalarda başkalarının düşmanlığı, 
kötücüllüğü artar. Tek basma oluşunuz anım-
satılır size. 

Ayaklarının dibinde duran kirli, sekize kat-
lanmış çarşafı kaldırmıştı Emine o sıra. Pansi-
yoncu kadını çağırıp verecekti (pansiyoncu 
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kadın açmıştı demin, önceden tutulmuş odanın 
kapısını). 

Evi yoktu, yeri yurdu yoktu, bir adası, bir 
yarımadası, bir kıyısı yoktu. Köksüzdü, iğre-
tiydi toprakta. Bütünüyle boşluktaydı sanki. Bu 
oda, geride bıraktığı başka odalar, kendi odası, 
hayır, hiçbiri onun olmamıştı. Ehline sonsuz 
bir gezgin gibiydi. 

Arna çocukluğundan bir odayı anımsıyor-
du; hiç unutmamıştı. Orada taşbebeğiyle uyu-
yakalmıştı Emine. Çünkü insana huzur veren 
(demek o zaman da neşeli, sevecen biri değil-
miş: demek mutlulukla dolup taşmamış) bir 
odaydı. Yeni yıkanmış çamaşır kokuyordu bu-
rası. Yazdı, öğle sıcağında buraya çekilmişti 
taşbebeğiyle. Öbür çocuklar taşbebekle alay 
ederlerdi, özellikle oğlanlar. Bebeğin fistolu 
donunu çıkarmaya çalışırdı oğlanlar. Emine 
çığlıklarla ağlayarak kaçardı, Büyükada'daki 
köşkün içine. Oda, köşkteydi. (Şimdi olayı bü-
yütüp Freud'la çözümlemek istemiyor. Freud'a 
inanmıyor zaten.) Oğlanlar bebeğin (sırma 
saçlı değildi) orasını burasını ellerlerdi kart, 
yaşlarından büyük, çirkin kahkahalarla. Köş-
kün balkonunda bu öğle sıcağı garip bir ses-
sizliğe eşlik ederdi. Garip bir sessizlik olurdu, 
korkardı Emine. 

Büyükanneler, büyükbabalar, büyük hala-
lar, küçük teyzeler, orta yaşlı amcalar, geçkin 
enişteler, gencecik dayıkızları, Ahmet'e gebe 
olan annesi balkonda, hasır koltuklara oturur-
lardı. Çok kalabalıktılar. Emine'yle konuşul-
mazdı pek (dayıkızları çok güzeldiler, saçları-
nı tararlardı boyuna). «Çık, arkadaşlarınla oy-
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na,» denirdi Emine'ye. Dışarda ip atlardı kız-
lar, oğlanlar kayalık tepelere tırmanırlardı çam 
iğnelerinden ayakları kayarak. Gözetlerdi onla-
rı; «Bizi sevmiyorlar,» derdi taşbebeğine. 

Oysa bu odanın sessizliği huzur vericiydi. 
Küçük bir kız çocuğuydu. 
Perdelerden sızan ışık, döşemeyi keskin bir 

çizgiyle ikiye bölmüştü. 
Aydınlık şeridinde eşyanın (kuyruklu piya-

noyla üç kollu gümüş şamdan) daracık bir kesi-
ti belirginleşmişti. 

Kocaman bir çanağa, çiçeksaplarmdan kô  
partılarak yerleştirilmiş, suda yüzen çirişotları 
karanlıkta kalmıştı. 

Çanak da piyanonun üstünde, şamdanın 
yanında duruyordu. 

Emine ayaklarının ucuna, basarak kalkmış, 
perdeyi aralamıştı. 

Çanak ve çirişotları ışığa boğulmuştu bir-
den. 

Bir açıp bir kapıyordu perdeyi şimdi. 
Nasıl uyuyakaldığını, bütün köşk halkının 

onu aramak için nasıl kıyılara koştuğunu (ca-
nına kıyacağını sanmışlardı herhalde; demek 
acı çektiğini biliyorlardı) pek anımsamıyor. 
Dayak yemişti tabiî. 

îşte bunca deneyden sonra, tek-başmalığı 
bunca yaşamışken işte, yine de bir yarımadaya 
gelmek şaşırtıcıydı. (Ufak tefeği yıkayabilece-
ği bir leğen var mıydı? Pansiyoncu kadına so-
racaktı.) 'Güneyde, yarımadalarda, Bodrum'da, 
burda çirişotları yoktur, ağulu zakkumlar var-
dır bir tek, çirişotları ışığa boğulmaz, zakkum-
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lar hep güneş altındadır.' Ve çirişotları sapla-
rından kopartıldığında çabucak solar. 

Odanın kapısını açmış, pansiyoncu kadını 
aranmıştı. Çarşafı verecek, leğeni soracaktı. 
Denizden dönen bir iki kişi, çevreye sular sa-
çarak odalarına girmişlerdi. Taşlıktaki kırıkla-
ra su birikiyordu. Sonra da çamura dönüşüyor-
du bu su. Alt kattaki mutfakta bulaşık yıkanı-
yordu besbelli. Emine tabakların birbirine çar-
pılarak suya tutulduğunu işitmişti. Kadın da 
ortalıkta yoktu, bir haftalık bedeli aldıktan 
sonra yok olmuştu. 

Katharine'le Ahmet denize gireceklerdi 
hemen. Belki de dönmüşler ve Ahmet yatıp 
uyumuştu. Emine onların hangi odaya girdikle-
rini de görmemişti demin, dikkat etmemişti. 
Cem alt katta kaldıklarını söylemişti. İşte her-
kes kendi havasındaydı, her yaz gibi; 'Her ya-
zın yabancıları.' Tabii bu, yeri yurdu olan in-
sanların köklü, durmuş oturmuş havasıydı. 
Sonsuz gezginlerinkinden çok başka. 

Katharine sessiz, durgun bir kızdı. İngiliz-
lere özgü soğukluğunu ilk günden belli etmiş-
ti zaten. Dört yıldır mektuplaşıyordu Ahmet 
onunla. 

Bu dört yıl, Emine'nin yaşamında dümdüz, 
eğrisiz bir çizgiydi işle ev arasında: 

«Sevgili Emine, zavallı sevgili Emine.» 
«Evlenmedi değil mi o da?» 
«Evlenemedi.» 
«Hâlâ genç sayılır, istese...» 
«Canım niye istemesin, istemiştir.» 
«Kendi yanlışı ama.» 
«Ne kadar iyi bir kızdır.» 
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«Evet, herkese yardım eder.» 
«Başından hiçbir şey geçmemiş mi?» 
Dinlemişti bu sözleri, işitmişti acıyla bur-

kularak, yüreğinde duymuştu, kendinden utan-
mıştı. Arkadaş toplantılarından çıkarken konu-
şulabilecekleri düşünmüştü ardı sıra. İlenmiş-
ti Tanrı'ya. îş yerindeki bakışların aşağılayıcı 
bir acınması vardı. «Çirkin de sayılmaz,» diyor-
lardı mutlaka kendi aralarında. Bu dört yıl ve 
öncelindeki dört yıl hep böyle yaşanmıştı. 

'Başlangıçta, Tanrı gökleri ve yeri, yani 
tek-başmalığımı, benim: için sonsuz boşluğu ya-
ratmadan, kolalı, tafta, renk renk kurdıelâlarım 
vardı. Saçlarım sıkı sıkıya taranır; bir tutam, 
kurdelâdan sonsuz boşluğa bırakılırdı. Ve yer 
başkaları için sevgiyle donanmışken, gökyüzü 
de mavileşerek ışırken ıssızlık bana düştü. Ön-
lüğüm hep ütülüydü. Yıkık duvarlarda sarma-
şıklar bitmişti. Onların yanından geçtim yap-
raklarım koparmayarak. Okul kapısından içeri-
ye girdim. Karatahtaya kırmızı ve yeşil tebe-
şirlerle bir kır çiçeği çizdim. Sonra Tanrı ışık 
olsun deyince, onu sildim; ve ışık oldu. Okul 
kapısından çıktım. Bir başka okul kapısından 
girdim. Artık durmadan okul kapılarının birin-
den çıkıp öbürüne giriyordum. Onların zavallı 
sevgili Emine'si oldum.' 

Emine bu ağırbaşlı, yaşından olgun kız 
çocuğunu görür gibiydi. Okul çaylarında kim-
se dansa kaldırmıyordu onu. Annesiyle baba-
sının yanında put gibi oturuyordu. Derslerin-
de başarılıydı; çalışkan bir öğrenciydi. Defter-
leri temiz, düzenliydi: yaprakların uçları kıv-
rılmazdı. 
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On yedi yasma dek kösnül duyarlık nedir 
bilmemişti. Okul arkadaşlarından biri onu zor-
la öpmüştü. Şaşırmıştı Emine, utanmıştı belki, 
biraz da hoşlanmıştı. Ders saatinin bitiminde, 
kaybettiği fizik kitabını ararken, biri saklamış-
tı mutlaka, sınıf boştu, oğlan yanma yaklaşmış, 
Emine'nin kavrayamadığı bir ivecenlikle sarılıp 
öpmüştü. (Mr. Warren, «Macbeth»i sahneye 
koyuyordu çocuklarla.) Sonra bir daha böyle 
bir şey olmadı. Oğlan da yüzüne bakmamıştı 
bir daha. 'Neden ama? Buz gibi durduğumdan 
mı?' 

Pansiyon odasının perdesini çekerken, na-
sıl da iğreti bir paçavraydı tanrım, alacakaran-
lıklara düşkün olduğunu hissetti. 'Siler gölge-
ler bütün kırışıkları, örter, saklar.' Aynaya bak-
tı. Şimdi otuzuna vardığı söylenemezdi. Kızıl 
ışıltılarla yanardöner saçları, usta bir berberin 
elinden çıkmıştı. Giysileri de çok iyi dikilmişti, 
en iyi terzilerde. (Güney için biraz ağır, biraz 
klasik giysiler.) Çalışıyor ve kazanıyordu; iste-
diği gibi giyinebilir. Dudak büktü. Kürk bile 
almıştı, astragan manto. 

Gözlerini kapadı Emine. Kıpkısa bir an. 
Taşbebeğiyle «odasındaydı»; garip iş, taşbebek 
her zamanki kadife giysileriyle değildi, dük-
kândan Emine'nin almak isteyip de (beş yaşın-
daydı, oyuncakçının yerini hatırlamıyor), an-
nesinin hoş görmediği (çok pahalıydı çünkü) 
gelinlikli taşbebekti. Sırtına basınca, ingilizce, 
«Seni seviyorum,» diyordu, «seni seviyorum.» 
(Emine'nin çalıştığı şirketin yöneticisi, bir it-
halât-ihracat şirketi, «Sizi burda severler,» de-
mişti, «kolay anlaşırsınız öbür arkadaşlarla.») 
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Kendisini öpen oğlanı tiksinçle anımsadı 
(güneyde, bir pansiyon odasında). Kendisini, 
«zavallı sevgili Emine'yi» (bu nitelendirmeyi 
işittiğinde artık yaşayamam sanmıştı) seven 
pek yoktu. Oğlanın öptüğünü arkadaşlarına 
söylememişti, oğlan da herkese «Öptüm Emine' 
yi,» diyerek ve gülerek, «yılan gibi soğuktu, 
kaskatı kesildi.» Kızlar anlamlı anlamlı göz 
kırpmışlardı. (Perdenin çekilmesi de çiğ aydın-
lığı tüketemedi. Aynadaki yüz kırışıklarla dolu: 
engebeli, korkunç, çirkin, yaşlı.) 

Şirkette işe başladığında, 'Başlangıçta Tan-
rı...' ilkyazdı. İlkyazlar kanı tutuşturur sözüm 
ona; Emine soğuk bir yılan gibi insanlardan 
uzaktı. 

Nice insanla tanıştı. Nice erkekle el sıkıştı. 
Gülümsediler, saçlarının ve giysilerinin güzel-
liğinden söz ettiler. Soııra karılarını, sözlüleri-
ni. sevgililerini, kız arkadaşlarını tanıttılar. Ni-
şanlara (çiçek sepetleri hoştur), düğünlere git-
ti Emine en güzel giysileriyle, yapılı olduğu 
anlaşılmayan saçlarıyla. 'Nasıl da maddî bir 
varlığım, elbise ve saç mankeni, ruhsuz, duy-
gusuz, ölü.' 

Kimi zaman böyle yerlerde (çaylarda, eğ-
lentilerde) Ahmet'in kendisinden başka kimsey-
le dansa kalkmadığını fark ederdi. Yüreği sıkı-
şırdı. Bu özverinin karşılığı ödenemezdi. 

'İki kişilikli bir insan olarak, ikilemler için-
de, sayısız dürtülerle, kösniil duyarlık adına 
kitaplarda rastlayarak, yaşamayarak yaşlanıyo-
rum, iş ve ev ve yaz tatili, sonra iş, sonra ev. 
Güney güneşi kösnül duyarlıktır işte. Her yaz 
kavrulmak için gelirim. Her yaz ıssız bir ada 
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kıyısından kör edici güneşe bakarak. Öperken 
kaslarım gerilmiş, iterek, boyuna iterek, yum-
ruklayarak küçük yumruklarımla, ne istemişti 
ki, tekmelemeye çalışarak beni kıskıvrak tutan 
bacaklarını futbol oynayabilen. Bırakıp gidin-
ce hatırladım yıllar yılı, bir kadın gibi tıpkı 
daha sonra, kendi cinsimin bütün istekleriyle.' 

Yemeklerde de öyle olmamış mıydı? İş ye-
meklerinde. Yabancı iş adamlarıyla yemeğe çı-
kardı (şirketteki tek evlenmemiş kız). Yaban-
cıların rahat, serbest, dostça tavırları çekiciy-
di. Emine'nin evlenmediğini öğrendiklerinde 
daha da ilgilenirlerdi. Hattâ bir kez, bir adam, 
şampanya ısmarlamak istemişti; çok güldür-
müştü Emine'yi. 

'İnsan yaz tatillerinde neden yalnız karşı 
cinsi ve kendi yalnızlığını düşünür?' 

Perdeyi yeniden çekerek balkon kapısını 
açtı. Dışarıya çıktı. Daracıktı odanın balkonu, 
sonsuz bir çevrene açılıyordu ama. Bir ırmağın 
denize çağladığı yer gibi, göllerin denizle bir-
leşmesi gibi. Olağanüstü bir görünüm vardı 
karşısında: alçak, sularla ıslanan kumsal, deniz-
de koşuşan çıplak, mutlu çocuklar, alçak, açılır 
kapanır iskemlelerde güneşlenenler, 'Onlar da 
mutlu.' alçakça; ötelerde Kale, ilk kez görünü-
yordu Emine, güneşin bütün ışınlan Kale'ye 
üşüşmüştü; bir ucundan öbürüne bütün Hali-
karnas, uçlarından birinde Kale, öbüründe ya-
bancı gezginler için yazılmış kılavuzun söz et-
tiği palmiyeli, lüks otel; işte hepsi bir bilmece 
gibi önündeydi. 

Doğru, bir bilmeceydi, ama çözülmüştü: 
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otuz iki yaşında, yapayalnız, kuruyan bir ağaç-
tı, Bodrum hiçbir şeyi değiştiremezdi. 

Yarı yoldaydı, daha fazla bir şey söylene-
mezdi (bir okul müsameresinde «Otuz Beş 
Yaş» şiirini ezbere okumuştu, annesi gözyaşla-
rını tutamamıştı). Yıllar, acı içinde, yirmi be-
şinden sonra umutsuzluk ve iş hayatı, kendisi-
ni öpen çocuk neredeydi, bir kez öpüşmüşler-
di, «Kaskatı kesildi,» demişti çocuk, evet ora-
daydı, evlenmişti, zengin olmayan ve çalışma-
yan bir kızla üstelik, pasaklının tekiydi kız, 
oğulları, kızları olmuştu, karısı Emine'den da-
ha güzel değildi, her yaz bir aylığına deniz kı-
yısına gidiyorlardı, çocukların suda oynamala-
rı hoştu; tümü olgunlaştırmıştı Emine'yi. Ha-
yatı, bir düşünce gibi yaşamıştı bugüne dek. 
Başka türlü ayakta kalamazdı. Tartarak, ölçüp 
biçerek. 

İki balkon ötede Katharine'in mayoları as-
tığını gördü: kendi mayosunu asıyordu kız, 
Ahmet'inkini koluna geçirmişti. Gülümsemeye 
çabaladı Emine, beceremedi. Acemiliğine şaşır-
dı. Buraya gelirken her şeye hazırlanmıştı oy-
sa. Olgun bir insandı artık, ilgisiz, .kayıtsız; hiç-
bir şeye kaygılanmayacaktı. Yine de becere-
memişti. Katharine mayoları gösterdi, suyun 
çok güzel, ama biraz tuzlu olduğunu söyledi. 
Ahmet uyumuştu bile, yatar yatmaz. Kızdaki 
canlılığı garipsedi Emine, geldi geleli hiç bu 
denli sevinçli görünmemişti Katharine. Birden 
kendini çok bayağı buldu. Güneş de çak sıcak-
tı... 

Balkon kapısını kapamadan yatağa uzandı. 
Hafif bir rüzgâr esmeye başlamıştı. (Cem, öğle 
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sonrası esintinin başladığını söylemişti, akşam 
üzerleri artıyormuş; Katharine sıcaktan yakı-
nınca söylemişti.) 

Göğüslerini elledi, küçülüyorlardı giderek. 
Ya şişmanlar yaşlı kızlar ya da kururlar be-
nim gibi.' Bir aşağılık duygusuydu bu, önüne 
geçilemeyen ve toplumun belirlediği... toplu-
mun... toplum belirlemişti... Kimi geceler, Mu-
rat'ın, Cem'in, Tarık'ın Ahmet'e geldiği gece-
ler, kendini savunmak istercesine ve daha baş-
ka kişilerin de yanında (Cem de katılmıştı 
ona) söylediklerini anımsadı Emine: «İnsan 
evlenmek istemeyebilir, arkadaşlarım- hep ev-
lendiler.» Pek çok gece yapayalnız kalmıştı. 
Ahmet arkadaşlarıyla çıkıp giderdi. Annesiyle 
babası da. Üşenirdi sofrayı kurmaya, üşenirdi 
tek kişi için tabak, çatal bıçak çıkartmaya. Mut-
fakta yerdi. Bütün o süslü, iyi dikilmiş, butik-
lerden alınmış, pahalı giysiler asılı dururdu 
gardıropta. Boşuna mıydı her şey? Boşunaydı, 
öyleydi. (Cem bir gece. Ahmet'le üçü oturur-
larken bütün bunların ekonomik sistemle il-
gili olduğunu söylemişti. Sonra Emine, onun, 
kendisi bir şey anlatmadan tümünü biliyormuş-
casına konuştuğunu düşünmüş ve buna şaşır-
mıştı.) 

Büyükada'dan dönüyorlardı. 
Eşya denklenmişti. 
Kentte çirişotları yetişmezdi. 
Taşbebek yukarıda, köşkte unutulmuştu. 
«Gelecek yaz oynarsın artık,» demişlerdi 

Emine;ye, «evde sürüyle bebeğin var.» 
Kapısı vuruldu o öğle sonrasında. Yatak-

tan kalktı bitkinlikle. Açtı kapıyı, Katharine'le 
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karşılaştı. Genç kız yeşil iplik istedi Emine'den. 
Masanın üstünü derleyip topladı. Örtüyü 

silkeledi. Sonra yaydı yeniden. 
Küçücük masada tanımadığı Mr.'lara (İngi-

lizlere, Amerikalılara, ingilizceyi iyi bilen Bel-
çikalılara) mektuplar yazdı. Ahmet'in «Deli mi-
sin, bu götürülür mü!» dediği küçük daktilosu-
nu açmıştı. Kâğıtlar geçirmişti: çok kopyah 
mektuplar. Londralı bir baya, şirket yöneticisi, 
karısı öldüğü için başsağlığı diliyordu. Yönetici 
onunla savaş öncesinde tanışmış olmalıydı; 
mektubun türkçesindeki «eski dostluğumuz, 
dünyanın altüst oluşunu birlikte izlediğimiz acı 
yıllar» ve benzeri sözcükler bunu ifade ediyor-
du herhalde. Ötekilerin hepsi iş mektubuydu. 
Klişeleşmiş başlangıçlar, meselenin açıklanması 
(en olası kısalıkta kuşkusuz, vakitleri dardır iş 
adamlarının), teşekkür ve en iyi dilekler. Yo-
lun yarısında, umutsuz bir kızın (onların iilke-
sirtde rastlanmazdı böylesine) bu mektupları 
yazdığını ve tatil dönüşü (giderilemeyen kösııül 
duyarlıkların yaşandığı, sevgisizlik ve yalnızlık 
için güneş bebeğinin irileştiği kıyılarda tatil) 
patrona imzalattığını bilselerdi (anlayamazlardı 
böyle bir yaşamı), ne düşünürlerdi? «Bu du-
rum. dolayısıyla,» diye yazdı Emine, bacaklarını 
biraz daha bitiştirerek, «yaz aylarının durgun 
satışları malların...» Cümleyi iyi çevirememiş-
ti galiba. Başkalarının (bürodaki evli kızların) 
çevirmesi gereken mektupları da almıştı yanma: 
«Orda çok zamanım olacak,» demişti. Daktilo-
nun şeridi eskimişti, iki kez vurmasına karşın 
daktilo dişi bir türlü noktalayamamıştı; şerit 
yırtılmış olmalıydı; zaten cümle de bozuktu. 
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İster istemez, temize çekecekti yazdıklarını. 
Parmağı dişin üstünde, kalakaldı. (Yeşil ipliği 
ne yapacaktı?) Aralık kapıdan göründü bütün 
koy. Çekik perde rüzgârla uçmuştu dışarıya. 
Gözleri takıldı ve yaşlar birikti gözlerine. Pal-
miyeli otelde kalabilirdi. Parası vardı, yıllardır 
biriktiriyordu harcayabilecek hiçbir yeri olma-
dığından. Palmiyelerin kaim, etli yaprakları çok, 
uzakta rüzgârla kıpırdadı sanki. Ötelerden ge-
len bir yatın (kaba saba bir yattı, büyüktü) 
seren direğini, güneşte eriyen dikey bir buzul 
gibi yanılsadı. Kapadı göz kapaklarını: çanak 
kırıldı (piyanoya çarpmıştı Emine), çirişotları 
döküldüler yere; işitmişlerdir diye bekledi; kim-
se gelmemişti. Açtı göz kapaklarını. Dümdüzdü 
seren direği, dikti, erimiyordu. Koy da gözyaş-
larıyla, bungun sıcakla dalgalanmıyor, titreş-
miyordu. Otelin geniş balkonlarında kırmızı 
sardunyalar vardı galiba. Sarkık sarmaşıkların 
arasından al lekeler fışkırıyordu. «Malların sü-
rümünü şimdilik geciktirmek zorundayız.» Pat-
ron (yöneticiye böyle derlerdi) satır satır okur-
du mektupları. Değiştirirdi kimi cümleleri. 

'Ama sahiden yüzü gülüyordu, yeşil iplik is-
terken bile, ne için istemiş olabilir ki...' Tabiî 
Katharine de uymuştu. Cem'in nereye gittiğini 
önemsememişlerdi. Cem'i Katharine'e sorduğun-
da «Bilmiyorum,» demişti, kız; alıp başını git-
miş; sonra bu sıcakta Cem'in hırka giydiğini 
söylemişti Katharine gülerek. 

Belki de daktilonun dişindeki nokta erimiş-
ti, onun için cümleyi noktalayamıyordu. Ama 
gerekliydi nokta, yaz aylarında deriyle kol sa-
atinin değiş-tokuş edilemeyeceğini vurgulaya-
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çaktı: üç nokta yan yana. Geri alıp tekrar bas-
tıkça kâğıt delinmişti. Alttaki kopyalara çıkmış-
tır ama. (Çirişotlarmı düşündü. Burada yetiş-
miyorlardı herhalde. Artık Büyükada'nm bah-
çelerinde de yetişmiyordu. Daha doğrusu, bilmi-
yordu Emine. Köşk satılmış, parası kardeşler 
arasında paylaşılmıştı.) Mektuplar bir iki gün 
içinde biteceğe benziyordu. Sonra o kötü roma-
nı okuyacaktı. Bodrum'a gelip de pansiyon oda-
sına kapanmak: 'Tam bana göre,' diye düşün-
dü. (Çirişotlarmm pembemsi yapraklarında 
uçuk yeşil damarlar vardı.) Uçtaki otel ne ka-
dar da görkemli duruyordu! Bir tepedeydi. Ka-
sabanın içinden ayrılmış bir yerdeydi. Al leke-
lerle kanlanmıştı. (Londralı bayın karısı kan-
serden ölmüştü, çok acı çekerek, iniltilerle. Ada-
mın mektubunda uzun uzadıya anlatılıyordu 
bunlar. Yönetici kansere de bir gün «şifa» bu-
lunacağını söylüyor, üzüntülerini bildiriyordu.) 
Tekne kaybolmuştu, görüş alanının dışına çık-
mıştı. Emine bütün insan ilişkilerinin küçültü-
cü, aşağılatıcı olduğunu düşündü. Düşünerek 
dostlukları, aşıkları, sevgileri, hepsi yalandı; 
düşünerek iş yerindeki konuşmaları, günaydın-
ları, teşekkürleri, şu bu, çay içer misinizler, iç-
mem sağolunlar... Eninde sonunda bir sekreter-
di daktiloda on parmak yazmasını bilen. Kar-
şısındaki die patron. Ama şirketlerin sahipleri 
belirsizdir. Yönetim kurulu adına biri vardır 
başta. Şirketler, modern kuruluşlardır. Bu it-
halât-ihracat şirketinin ne iş gördüğünü biri 
sorsa, anlatamazdı Emine. Tecimevlerine aracı-
lık etmişlerdi kimi zaman. (Boruçiçekleri, çi-
rişotlarmdan güzeldi.) Eskişehirli sümüklübö-
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cek tecimenleri tanımıştı. İskender mi geçmiş-
ti ordularıyla Eskişehir'den? Yahudiler vardı 
Limoges porselenlerine düşkün. «Copie ancien» 
îeri bir anda satışa sürüp alt-üst ederlerdi pi-
yasayı. Müthiş adamlardı yahudiler. Güleç, iyi 
giyimli, hiç de ellerini keseden esirgemeyen. 
Emiııe'ye çok eski bir Tevrat armağan etmişti 
içlerinden biri. Güldü Emine. 'Limoges porselen-
ler uğruna.' Eir iki mektubunu yazmıştı ada-
mın karşılıksız, fazladan. Büyük incelikti deri 
ciltli, altın yaldızlı Tevrat'ı armağan etmek, bü-
yük incelikti. Büyükannesi de (daha ölmemiş-
ti ve köşk satılmamıştı) ibranice yazılara ba-
kıp sureler mırıldanmıştı, yarı bunak. 'Sanki 
bütün hayatım boyunca mektup yazdım.' Sal-
yangozların kabukları kırılmıştı yollarda. Es-
kişehirli tecimen az kaldı batıyordu. Adamın 
ikinci karısı hemen boşanmıştı. 

Daktiloyu açık bırakarak, kâğıtları çıkar-
mayarak yerinden kalktı. Aynaya bakmadı bu 
kez. Pansiyonun önünden denize girecekti. Ter 
içindeydi. 

Kirke'den indiler. Murat mutluydu. Beti-
gül'le Haydar bu gece, Bardakçı'da kalmak is-
tiyorlardı. Sonra Kirke deniz fenerlerinin orta-
sından geçip gitti. 

Bu ayaklanmalar korkunçtu, ingilizlere para 
sağlamak için hükümetlerin biri kuruluyor, 
öbürü devriliyordu, İngilizler bu işlerde yerli 
halkı kullanıyorlardı. Nostromo onlardan biriy-
di. İngilizler için çalışmaya başlamamıştı belki, 
sonunda onlara yenilmişti, bu kanlı uygarlığın 
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uşağı olmuştu... Okuduğu kitabı bıraktı Cem. 
(«Nostromo»da İngilizlerden söz edilmiyordu 
ama.) 

'Korkunç temmuz güneşiyle, artık bir yay 
çizmeye başlamış, hemen kuruyan, denizlerden 
fışkırmış yosun demetleri bunlar. Ateşle kavru-
larak kül olmuş. Sanki böyle. Bunlar şeytanmi-
nareleri, sümüklüböcek kabukları, güneş yaldız-
lı, sedeflenmiş çakıllar. Sulardan çıkınca renk-
leri solar çakılların sedefe dönüşmemişse, bu-
nun için bardaklara su konularak, çakılları da 
içine atmalı, toplarım hepsinden. Bodrum1 anı-
sı işte, sevilmemişlik anısı.' 

Yine yolda karşılaştılar. Bu kez yanlarında 
Kerem vardı. Bu kez Cem de pansiyona dönü-
yordu. Hem hırkası sırtmdaydı. Konuşmak is-
temiyordu Murat'la. 

Denizde yorulmuştu, kumsalda, güneşte. 
Kaç dakika, kaç saat? Kestiremiyordu. Gökyü-
zünde çizilen güneş yayı, akşam yalımlarına 
ulaşmak üzereydi. Onları pansiyonun kapısında 
bekleşirken buldu Emine: Cem tek başına duru-
yordu, Tarık'la Murat'ın yanında tanımadığı, 
sakallı bir genç adam vardı. (Bir kez öpülmüş-
tü Emine.) 

«Tanıştırayım,» dedi Cem, «arkadaşımız 
Kerem, Emine.» 

Murat'la el sıkışıyordu Emine, döndü, kar-
nını çekerek, inceydi gövdesi, Kerem'in elini 
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sıktı. Eşarbına doldurduğu çakıl taşları yere 
döküldüler. Yüzü kızardı Emine'nin. Hep böy-
le sakardı. 

Kerem yere eğilip taşları toplamaya başla-
mıştı: 'Niye toplamış bunları, eğri büğrü taşlar, 
irili ufaklı.' 

«Bırakın,» dedi Emine, «zararı yok. Yenile-
rini toplarım.» Sanki niçin toplamıştı bu çakıl 
taşlarını? Eşarbı sırılsıklamdı. Bir bardıağı bile 
yoktu şişmanca, içine su doldurabileceği, yus-
yuvarlak. 

«Akşam yemeğinden önce, kıyıda, kahvede 
oturacağız biraz.» 

(Cem'in söylediklerini yarım yamalak işit-
ti Emine.) 

«Nerde yiyeceğiz bu akşam?» (Tarık sor-
muştu.) 

«Emine ablanın şerefine iyi bir yerde ar-
tık. Cem'in götürdüğü lokanta vardı ya...» 

(Cem, Murat'a baktı. Hayır, hiçbir şey bu 
kadar acı verici olamazdı.) 

'Ablalarıyım onların. Doğru, Ahmet'in ab-
lası olduğuma göre. Ya bu saçlı sakallı adamın 
nesiyim?' 

'Benim götürdüğüm lokanta; ben götürdüm 
onları, pahalı, zevksiz lokantaya.' 

'Sormak zorundayım yine, ne işim var bur-
da, çakıl taşları toplayarak, ne çok toplamış, on-
ları Bardakçı'da bırakıp buraya çakıl taşı top-
lamaya geldim, ama hiç bitmeyecek sanki.' 

«Ahmet'lere sen haber ver Emine abla.» 
(Tarık söylemişti.) 

«Uyuyorlardı.» (Zorla konuşmuştu Emine, 
sözcükleri titrek bir sese dökerek.) 'Uyuyorlar. 
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Bana düştü uyandırmak. Zavallı sevgili Emine 
ablalarına. însan çıldırabilir.' 

Kerem suskun duruyordu. Kocaman elleri 
vardı. Demin, bir başkasının, bu yabancı ada-
mın avcunda, denizden üşümüş parmak uçları-
nın ısındığını farketmişti Emine. 'İlk görüşte 
âşık olarak ben, daha da gülünç olmak için.' 

Hep böyle olmaz mıydı? Kötü aşk roman-
larında (inanılmaz, ama okunurdu), sinemada 
(başoyuncu gözlerini kısardı, burun delikleri 
kabarırdı açılıp kapanarak), televizyon filimle-
rinde (Murat, Amerikalıların beyin yıkadıkla-
rını söylüyordu) aşık böyle başlardı. İşte genç 
adam yerlere yapışmış, iki büklüm, çakıl taş-
larını topluyordu. İşte genç kız (acıyla çarptı 
yüreği Emine'nin, çünkü otuz iki yaşındaydı) 
ayakta, denizden çıkmış, ıpıslak, delicesine âşık 
olduğu adama bakıyordu. Bir pansiyon avlusun-
da, yaz aşkları ve pembe sardunyalar (pembe 
miydi). Öbürleri durumu farketmemişlerdi ta-
biî. Falcı kadının uzun yolda gördüğü kısmet, 
bu genç adamdı. 

'Bayağılığa son vermeli,' diye düşündü Emi-
ne, merdivenlere yönelerek. «Soldaki üçüncü 
kapı,» dedi Tarık'a, «sen uyandır. Üşüteceğim 
yoksa.» 

Yine de yüzüne krem sürdü (akşam güneşi 
bile yakıcıydı), balmumu gibi deriyi geren, kı-
rışıkları silininceye kadar saklayan. Gözlerini 
boyadı. Kirpiklerini kıvırdı, daha gür görünsün-
ler diye pudralayıp rimelledi. Çırılçıplaktı. İve-
cenlikle başlamıştı makiyaja, 'En önemlisi ma-
kiyaj.' Saçları tuzlu suda süpürgeye dönmüştü, 
durulayacak zamanı yoktu. 'Eşarpla sarmalı.' 

167 



Eşarbını kirletmişti çakıllar. Bir yemeniyle sar-
dı. Çırılçıplaktı hâlâ. Üşüdüğü falan da yoktu. 
Kanı ısınmıştı. Yemeni yaraşmıştı. 

Sonra yola koyuldular. Gruplara ayrılmış-
lardı. Şimdi yol çok güzeldi. Akşama hazırlan-
mış insanlarla doluydu. Yol da akşama hazır-
lanıyordu, gerçekten güzeldi. Ahmet, uykudan 
gözleri şişmiş, Katharine'le geliyordu; yanların-
da Murat'la Tarık. Uzun etekli, geniş kenarlı, 
hasır, Meksika şapkaları giymiş kadınlar rıhtı-
ma iniyorlardı. Dondurma yalayan çocuklar ko-
şuşuyordu arada bir. Cem en arkadaydı galiba. 
Bisikletle geçenler vardı. 

Şimdi bir inşaatın önünden geçiyorlardı. 
İşçiler, bidonun başında el yüz yıkıyorlardı. 

Anlatıyordu Kerem: çocukken, Emine Zola 
diye bir romancı var sanırmış. Emine gülüyor-
du. «Peki, bu Emine Zola'dan bir şey de mi 
okumadınız?» diye sordu. «Okumamıştım.» Ya 
Emine, o okumuş muydu? 

Emine, «Nana»yı okumuştu. Yüzüne al bas-
tı. 

Az önce odada soyunmuş, giysilerine dönüp 
bakmayarak ve çıplaklığından utanmayarak sü-
pürge gibi saçlarını nasıl örteceğini düşünmüş-
tü. Kimin için? Kerem içindi tabiî. Etin ege-
menliğini yaşamıştı, gurura ve bilince karşı etin 
egemenliğini. Güçlü bir yapısı vardı Kerem'in. 
(«Nana»yı okumuştu.) 

İnşaattaki işçiler paydos etmişlerdi herhalde. 
Yıkanıyorlardı. 

Bu Emine Zola meselesi de pek anlamsızdı 
doğrusu. 

Nana çiçekten ölmüştü, öyle anımsıyordu 
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Emine, yüzünün güzelliği bozulmuş, bir otel 
odasında delik deşik, gözenekleri paralanmış bir 
kadın bulmuşlardı; Nana'ydı. 

Nana'yı mum ışığında ölü bırakmışlardı. 
İrinli kabarcıklar bütün güzelliğini yok etmişti. 
Bakır çalığı saçlarından başka hiçbir özelliği 
kalmamıştı. Haykırışları hâlâ işitiliyordu. 

Birtakım garip, şekilsiz, türsüz sokak köpek-
leri hırlaşarak çöplerden fırlamışlardı. Çok ga-
rip yaratıklardı. Ne sokak köpeği, ne de cins 
hayvanlar... Emine köpeklere baktı. 

Kerem'in dediklerine bakılırsa, buraya gelen 
yabancı gezginlerin pahalı köpekleriyle çiftleş-
miş sokak köpeklerinin yozlaşmış dölüydü bun-
lar. Demek, köpekleriyle geliyorlardı. Evet, bü-
yük bir gemide, günlerce yalnız yaşayan köpek, 
gemi açıkta dururdu, kıyıya çıkar çıkmaz, gü-
neşin ve sıcağın da etkisi vardı kuşkusuz, azı-
yordu. Gezginler de bırakıyorlardı çiftleşsinler 
diye. Seçilen sözcükler, anlatım tarzı irkilticiydi. 
Köpekler de. Pahalı bonfile ve- «mama» yemeye 
alışık cins köpekler iki üç gün sonra gidiyor-
larmış gemiyle. Bodrum'un çoban köpekleri de 
böyle garip yaratıklar doğuruyorlarmış. Buldog 
ayaklı malta köpekleri, çoban köpeği boyunda 
porsuk zağarları, bodurlaşmış İskoç köpekleri; 
çöplükten fırlamışlardı. 

Cem acıyarak baktı köpeklere. Öbürleri yo-
ğun bir söyleşiye dalmışlardı. Katharine, Lond-
ra'yı anlatıyordu galiba. Hayır, oralı değildi, 
ama Swindon, Londra'nın yakmmdaydı. Mu-
rat, yüzme bilip bilmediğini sormuştu; biliyor-
du, okullarda öğretilirdi İngiltere'de. Üçü ara-
da bir türkçe konuşuyorlardı; kız da anlamı-
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yor, kendini şirin göstermek istercesine gülüm-
süyordu başını iki yana sallayarak. 

Emine dönüp onlara seslendi; neden arka-
dan geliyorlardı? 

Kerem tekrar susmuştu. Bu adam için ka-
rar vermek güçtü. Çakıl taşlarım toplamakla 
incelik göstermişti, kibar bir davranıştı yap-
tığı. Emine çakıl taşlarını hep saklayacağını dü-
şünmüştü o sıra. Ama Emine Zola şakasına hiç-
bir anlam verilemezdi. Hele çöplerin arasından 
çıkıp kaçışan köpekler üzerine anlattıkları büs-
bütün şaşırtıcıydı. Şimdi de susuyordu. 

İnsan, kendi iç dünyasıyla baş başa kaldı-
ğında olup bitenleri daha değişik, daha olağan 
dışı değerlendiriyordu. Üstelik Bodrum'un öbür 
tatil yerlerine benzemeyen bir etkinliği vardı. 
Doğa ve yapılar, iklim, bitki örtüsü doğrudan 
doğruya insanın iç dünyasına etkiyordu. Söz-
gelimi bu akşam saati İstanbul'da ya da bir 
başka kentte yaşanamazdı. Böyle düşünüyordu 
Emine. Marmaris'in bitki örtüsü görkemliydi. 
Burada cılızdı ama, insanı etkileyen bir görü-
nümü vardı. Kıyıya inenlerin tavırları garipti; 
sanki tasasızdılar, aylaktılar, sanki yaşamı 
umursamıyorlardı. Bisikletlerin kornaları çın 
çm çınlıyordu. Bu çınlayış, iç dünyada sayısız 
çağrışım yaratıyordu. Büyükad>a'da:ki köşkün 
guguklu saatini anımsamıştı Emine. En çok 
onu severdi. Saat başlarında çıkıp, nedense öt-
meden içeriye girerdi, defalarca. Hiç ötmezdi. 
Bozulmuştu herhalde ses düzeni. Saatin tahta-
dan kozalaklarım Emine çekerdi; bu, onun işiy-
di, severek yaptığı tek görev. 

Tabiî Cem akşamları bu saat yalnız oldu-
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ğunu daha çok hissediyordu. Anlaşılmaz bir 
şeydi bu. Rüzgâr öğle sonrasında başlıyordu, 
ama hafif bir esintiydi o. Gün batarken rüz-
gâra dönüşüyordu, sert, hırpalayıcı; insanın yü-
zünü ısırıyordu. Deniz çalkantılarla çarpıyordu 
kıyılara. İnsanlar, çılgın kalabalık, bir içgüdüy-
le, tutsakmışçasına kıyı kahvelerine çıkıyorlar-
dı. Dünyanın bütün dilleri konuşuluyordu so-
kaklarda. Teknelerin yapıldığı sokakta, daracık 
sokaklarda, şimdi yürüdükleri yolda; her yerde 
konuşuluyordu. Hızarlar dönüyordu. Kimi çi-
çekler günbatımıyla kapatıyorlardı taçyaprak-
larını. Fırınlar çalışıyordu. Kargalar, Kale'ye 
dönüyorlardı. Akşamüzerleri kısaydı, ama, ina-
nılmaz bir devingenlik göze çarpıyordu. Doğa-
da beliriyordu önce: böceklerin cırlaması güç-
leniyordu, arılar son bir kez saldırıyorlardı çi-
çeklerin balına. Yapıların beyazlığı, çuhaçiçe-
ğiyle leylâk arasından aldatıcı bir renk kar-
maşasına bürünüyordu. İnsanlar (kendinden 
başka herkes) daha yakınlaşıyorlar, 'Daha sıkı 
fıkı.' İşte görüyordu: Emine'yle Kerem yan yana 
yürüyorlardı, Katharine az önce tanıdağı yaban-
cılara yaşam öyküsünü anlatıyordu besbelli... 
Rıhtıma yelkenliler yanaşırdı (Betigül'le Hay-
dar Bardakçı'da kalıyorlarmış), halatlar bağla-
nır, çapalar atılırdı suya. Ne çok çay, ne çok 
sigara içilirdi! Dolup taşardı çarşı çığırtkan in-
sanlarla. Lokantaların örtüleri tüyden bir sü-
pürgeyle temizlenirdi sözümona. Her şey ay-
nıydı, ama tekdüzelik diye bir şeyden söz edi-
lemezdi yine de. 

Akşamlan bu saat korkunçtu! 
Başkalarının yalnız olmadığı, mutlu oldu-
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ğu, seviştiği, dostluk kurabildiği bu saatte or-
taya çıkıyordu. 

Çay içeceklerdi (oturmuşlardı), evet, hep-
si, yok, altı çay bir ayran. Geçen akşam Tarık 
ayran içmişti, tadını unutamamıştı, şimdi de ay-
ran içecekti. 

Emine, Kale'ye yakından baktı. Yandan 
görünüyordu, önünde zakkumlar açmıştı. 

Kerem, Murat'la Tarık'ın ortasına oturmuş-
tu. Katharine, Ahmet'in yanındaydı. Cem, ma-
sadan az uzakta, ne garipti bu çocuğun davra-
nışları, tek başına oturuyordu. Emine, Kerem' 
in karşıya geçip oturmasına bir an üzülmüştü, 
'Ne bekliyordum ki?' Yemeniyle bağladığı saç-
larını açtı, rüzgâra verdi, kurusunlar diye. 

Tarık fotoğraflarım çekti. «İstanbul'da he-
pinize vereceğim,» diyordu. 

«Nasıl buldunuz Bodrum'u?» diye sordu 
Kerem, kusursuz bir ingilizcesi vardı. Katha-
rine dudak büktü. Ona göre herhangi bir yer-
miş, bir tatil köyü. Emine'yle Cem bakıştılar. 
«Ama tarih atlası gibi bir yer,» dedi Kerem. 
Karyalılardan, Heredot'tan, Bizans batıkların-
dan söz etti. Besbelli, kız hiçbirini bilmiyordu. 
Karyalılarm adını ilk kez işitmiş olmalıydı. Açık 
söylemek gerekirse, Emine de bilmiyordu böyle 
şeyleri. Yıllardır iş mektupları yazıyordu, yıl-
lardır kötü romanlar okumuştu. Ama eskiden 
İngiliz klasiklerini okumayı severdi. Katharine, 
«Biz bu yazarları okumadık,» demişti. 

Kerem'e göre, «şairâne» bir yerdi Bodrum. 
«Öyle,» dedi Cem, «Bodrum falan bizim şa-

irlerimizi hep etkilemiştir.» (ingilizce bilmiyor-
du.) 
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Ahmet'in kurduğu cümleler anlaşılmayacak 
kerte bozuktu. Emine dört yıldır nasıl mektup-
laştıklarını, nasıl anlaştıklarını düşündü. Kat-
harine boş gözlerle Cem'i süzüyordu. Nasıl 
mektuplaşmalardı bu ingilizceyle? Genellikle 
salı postasından çıkardı mektup. 

Cem kendi kendine konuşuyordu sanki. Şi-
irle her zaman ilgilendiğini söyledi. Shelley'i 
okumuştu fransızcadan. Katharine, Shelley'i 
de tanımıyordu. «Shakespeare-Shakespeare?» 
dedi Cem. Ah! evet, Shakespeare, büyük bir şa-
irmiş, soneler yazmış galiba, sevdiği bir çocuk 
varmış, ona yazmış; seyrek dişlerini göstererek 
güldü Katharine. Kızın yüzü ablak ve anlamsız-
dı, dişleri de hastalıklı. Shakespeare'e gülüyor-
du. Basit bir taşralıydı bu kız, öyle görünüyor-
du. Liseyi bitirdiğini, yüksek öğrenim için para 
kazandığım söylemişti Ahmet; inanılacak gibi 
değildi. 

«Bizimkilerin Ege tutkusu yapaydır ama.» 
dedi Kerem, «sahtelik akar.» 

«Evet,» dedi Cem, günler sonra konuşmak-
tan tat alarak, «evet, tarih atlasında isim ara-
yan bir halleri vardır.» 

«Düşünebiliyor musun, adam, evrenselliğe 
özenmiş, evrensellikten anladığı da Homeros'un 
adı. Homeros, Kirke falan... Bizim BetigüFden 
bîr farkı yok yani.» 

Cem güldü (akıllı bir insarsjdı Kerem). 
• O kadarla kalsa iyi,» dedi, «İlion kıyılarında 
karşına birden otomobil tamircisi çıkar.» 

«Kaçar mı? İşin içine bir de marksizm ka-
nsacak, diyalektik numaralar. Sanattan nasibi-
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ııi alamamışların, köylü çorabıyla Bosch'u yan 
yana asması gibi bir şey.» 

«Bir de halk için yazdıklarını söyleyenler 
var.» 

«Onları da okudum,» dedi Kerem, «türkü, 
koşma gibi alışılmış biçimlerle yazınca halkçı 
olunuyor. Hele silâhtan, dağ başından, eşkıya-
dan söz etmişsen hem devrimci, hem şair falan... 
Bir tür diktatörlük. Halk buna alışıktır, buna 
değildir diye kesin kararlara varma diktatör-
lüğü.» 

«Yine de şiiri seviyorum,» dedi Cem. 
Hem Kerem'in eleştirileri çok söylenmiş 

şeylerdi (artık akıllı bulmuyordu onu). Kimse 
Bosch'un resimlerinin yanma köylü çorabı as-
mıyordu artık. Bunlar hep tartışılmıştı. Dev-
rimci şiirin sloganlarla yürütülemeyeceği de. 
Halkın, çıkarları söz konusu edildiğinde, en 
yeni, en alışılmadık biçimleri benimsediği, hat-
tâ bu biçimlere katkıda bulunduğu bilinen bir 
gerçekti. Sonra bazı sloganlar çok güzeldi, on-
lardan vazgeçmenin anlamı yoktu. Kerem'in ko-
nuşma tarzmdıa, sorunları hafife alış göze çarpı-
yordu. (Katharine de Shakespeare'nin bir deli-
kanlıya duyduğu aşka gülmüştü.) Ama hayat 
kolay, gülünç değildi; kimse hafifseyemezdi ha-
yatı. 

Anılan şiirlerde bir yapaylık vardı var ol-
masına, tatsızdı «diyalektik numaralar», ama 
güneyi de, tarihi de iliklerinde yaşatan şiirler 
anımsıyordu Cem. Sonra herkes, büyük çoğun-
luk her şeyi alaya alıyordu. 

Sevgilerin, aşkların etle açıklanması çok 
çirkindi. 
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Bu diktatörlük benzetmesinde de Kerem! 
haklıydı. 

Çok karışıktı tümü. 
'Şiirden konuşuyorlar, çünkü insan açıla-

rıyla ilgilenmediklerinden,' diye düşündü Emi-
ne, 'çünkü insanî her şeyi yadırgadıkların-
dan. Beni ve hayatımı bir sorun olarak göre-
mediklerinden.' Çayı bitmişti, hayır, yeniden 
içmeyecekti. 

«Kimse tarihi yaşatamaz,» dedi Kerem, 
evet, çay içecekti, ikinci fincanı, «bir anlık bir 
etki buranın yarattığı, taşlar, kalıntılar, tiyatro-
lar... Tarihe başka bir çerçeveden bakmak gere-
kiyor bence. Oto tamircisiyle birlikte Hades'i 
anınca, tarihî materyalizmi kavramış mı olu-
yorsun? Hiç sanmıyorum. Polonyalılar bambaş-
ka yapıyorlar bunu.» 

«Nasıl?» diye sordu Murat. 
«Bilmemkaçmeı yüzyıla bakarken, bilgi 

açısından o dönem için söz konusu edilemeye-
cek kavramları öne çıkarıyorlar. Yani Marx'm 
çok sonra açıkladıklarından yola çıkıp işliyorlar 
o dönemi. Bakış açısı değişiyor birden insanın.» 

Tabiî bunlar akılcı sözlerdi. Karar vereme-
mişti Cem. Bir ara Kerem'i Tarık'a benzetmişti. 
Onun gibi her şeyi eleştirdiğini, daha doğrusu 
küçümsediğini sanmıştı. Ama şimdi değer yar-
gıları açıklık kazanıyordu. 

'Bu kadar iyi bildiğine göre, bir şeyler ya-
ratsa ya bu adam, Emine Zola diye zırvalayaca-
ğına.' Saçlarını bağladı Emine, yemeniyi kat-
layıp. 

Böyle olurdu: tutulurdu Emine, anlık göz 
göze gelişlerde, ilk karşılaşmada, bir el sıkışta. 
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Tıpkı bir genç kız gibi, bir ortaokul öğrencisi 
tıpkı. Otuz iki yaşın deneylerinden yararlana-
mamış, acemi, umut dolu; sonra yavaşça büyü-
sü bozulurdu tutkuların, anlamı yiterdi, rüya 
sona ererdi. Saçlarının ucu kuramamıştı, ense-
si ürperiyordu. Bu genç adamla ilişkisi de baş-
lamadan biteceğe benziyordu. Karşısına otur-
muştu, yalnız bırakmıştı Emine'yi, Bodrum'da, 
bir kıyı kahvesinde, herkesin ortasında. 'Belki 
ondan da yaşlıyım, evet, çok yaşlıyım. Hiç kim-
se el uzatamaz bana. Sonrası emekli bir me-
murla nikâh masası, ömrümüzün son günlerinde 
destek.' 

Gün ışığı görkemli oyunlarla siliniyordu. 
Denizdeki camgöbeği lekeler saydamlaşıyor, ak 
köpüklerle ışığı tüketerek koyu bir lâciverte bu-
1 anıyordu. Gökyüzündeki parlaklık (insanı çıl-
dırtan parlaklık) kızıl yalımlarla titreşiyordu. 
Sonunda yayını çizdi güneş, doğudan batıya. 
Her şey donuklaştı, ölümcül bir yara almışlardı 
sanki, yürekleri kanamıştı kahvedekilerin, kim-
se kurtuluştan söz etmiyordu, onulmaz acılarla, 
hem de maddî acılarla, bedenin sızılarıyla yük-
lenmişlerdi, bu donukluğu daha ne kadar yaşa 
yacakları bellisizdi. 

Ne olmuştu böyle? Çözümleyemedi Cem. 
Çevresine bakındı. Az ötelerinde tanrısal gü-
zelliğiyle bir genç adam oturuyordu. Bir başka 
genç adam, delikanlının boynuna renk renk 
boncuklardan bir kolye geçirdi. Çocuğun yü-
zünde ölümü çağrıştıran bir güzellik vardı, bu-
nun nereden geldiğini de kavrayamamıştı Cem. 
Kirke'deki kırık kral başını anımsadı, yüzyıl-
lara karşın taş canlıydı sanki, yeni ölmüştü 
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kral. Ama bu çocuk... hayır, kötülüğe bulanmış 
bir güzellikti; tanrısaldı. Bunu bir de Betigül' 
ün yüzünde sezinlemişti. 

Sonra göz göze geldiler. Cem ölümle karşı-
laşmışçasma irkildi. Gözlerini kaçıramıyordu. 
Delikanlı kolyesiyle oynamaya başlamıştı. 

İyilik, barış, sevgi, aşk bitmişti. İşte kar-
gışlar, ilençler yağıyordu son ışıklarla suya, en-
gine, sonsuzluğa. Kargalar çığlıyordu. Kale'nin 
ürkütücü bir havası vardı. İnsan kahvede otu-
ranları, lokantalara gidenleri olağan özellikle-
riyle değerlendiremiyordu. (Çocuk, boynunda 
çok değerli taşları çağrıştıran kolyesi, arkadaşı 
takmıştı, gözlerini indirmiş, bir daha bakma-
mıştı Cem'e. Cem arada bir, demek ölüm de öz-
lenebilirdi, başını ondan yana çeviriyordu.) 
Herkes eğlenmek, gülmek, sevişmek zorunday-
dı sanki burda. İyilik bitmişti; çıkarların mü-
cadelesi başlamıştı. 

Hayır, kıpkısa bir gün değildi bu. (Başı 
dönmüştü Emine'nin.) Sevgi bitmişti. (Cem 
kimseyi sevmiyordu, demek ölüm çekici olabi-
liyordu.) Barış bitmişti. (Murat hepsiyle kavga-
lıydı. Bardakçı'da olmayı isterdi şu saat.) 

Onlara baktı Tarık. Susuyorlardı. Sonra 
biri konuşacaktı, şiirden söz edecekti belki yi-
ne. Ya da rüzgârdan, denizkızlarmdan... Hepsi-
ne acıdı birden. Tek tek düşünmeyi istedi onları, 
zaman kalmamıştı ama, Katharine çiftliklerini 
anlatmaya başlamıştı. 

O rahat, serbest tavırları kalmamıştı kızın. 
İlk geldiği günkü gibiydi (Emine şaşırdı); biraz 
tutuk, bir hayli soğuk. Londra'nın epey yakının-
da oturuyorlardı, çiftlik evi iki katlıydı, çok 
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özlemişti. Çünkü Katharine bir süredir çalışı-
yordu, yüksek öğrenimini bütüııleyebilmesi 
için para gerekliydi, psikiyatr olmak istiyordu... 

Cem elinde olmaksızın güldü. Saçma bir 
şeydi kızın psikiyatr olmak istemesi. İnsanın iç 
dünyasına inemeyecek denli yalınkat, sıradan 
biriydi. 

«Sorsana. » dedi Ahmet'e Cem, «Bodrum af-
rodizyak bir yer mi Katharine'e göre?» 

Tabiî Ahmet cümleyi çeviremedi. 
Kerem bir an Cem'e döndü, garipsemişti. 
Emine sözcüğün anlamını bilmiyordu. 
Tarık fotoğraf makinasmı kurcalıyordu. 
Murat da ilgilenmemişti. 
Sonunda Kerem anlattı Katharine'e. Kız 

yine iki yana açtı ellerini, gözlerinin ifadesi 
bomboştu. 

«Boş versin bu kız psikiyatr olmayı. Bir 
boktan anladığı yok.» Gülüyordu hâlâ Cem. 
Sözleri ağır kaçmıştı; biliyordu. Ama ikiyüzlü 
davranışlardan usanmıştı. Şiire sığmamazlardı. 
Çiftlikteki evcil hayvanların adlarına (hepsinin 
bir adı vardı), türlerine, İngiliz taşralı hayatına 
sığmamazlardı. 

«Sence öyle bir yer mi?» diye sordu Kerem. 
«Galiba,» dedi Cem (anımsamak istemiyor-

du burda geçen günleri), «denizkestanesi toplar-
ken bile cinsellikle dolup taşıyor insanlar.» 

'Beni anlatıyorlar,' diye düşündü Emine; 
düşünerek korkuyu, korku vericiydi durum, 
kavramışlardı (Nana'nm yüzü çiçeksimişti). 

«Olabilir,» dedi Kerem dinginlikle, önemse-
meyerek. 

'Yaşadım bütün bunları,' diye yineliyordu 
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Cem, konuşmuyordu artık, 'gözledim, hissettim, 
algıladım.' Erkek-kadm ilişkilerini şimdi tiksinç-
le değerlendiriyordu. Cinsel birleşme şiirden 
yoksundu, evet, hiç kimse bir şiir bulamazdı 
cinsel birleşmede. Sonra doğum, dirim gibi 
olaylar da gönençli hiçbir şey taşımıyordu; çün-
kü cinsel birleşmenin sonucuydular. (Nasıl da 
kucaklamıştı iki gün önce pansiyonun kapısın-
da düşen çocuğu, gözlükleri vardı üstelik; «Mut-
lu ol-mutlu ol...» diye fısıldamıştı çocuğun kula-
ğına.) Kız, Katharine, Shakespeare'nin sonele-
riyle alay etmişti. Kerem nasıl istekle batırıyor-
du bıçağı denizkestanelerinin dikensiz karnına! 
Betigül, Haydar'ı kamaraya sürüklemişti. İşte 
Emine'nin gözleri dolu doluydu. Ahmet, Kat-
harine'in omuzlarını okşuyordu usul usul, bir-
likte bir gece geçireceklerdi. Kadınların mayo-
ları nasıl da sularla, denizin çekişiyle iniyordu 
göbek altına. Erkekler neden hep güleçti? On-
ların da mayoları küçücüktü. Sanki kendisi ni-
çin bu kadar tutkuluydu? Arınmak istiyordu 
cinsellikten, yaşamından soyutlamalıydı bunu. 
Becerememişti. 

'İkiyüzlülük bitti. Söyledim ve bitti. Cin-
sellikle dolusunuz dedim, cinsellikle dolusunuz, 
hepiniz. Başka bir şey düşündüğünüz yok. Kısa 
süreli birleşmelerle yetinirler, sonsuzu, bitme-
yecek olanı aramazlar,' düşünerek Cem. 

Emine çay bardağıyla oynuyordu, düşüne-
rek 'Alay etti benimle, bir sövgü bu bana. Cem' 
den umulmayacak bir şey. Zavallıyım ben, bir 
boktan anlamayan benim, zavallı kız kurusu.' 

'Kısacık duyarlıkları bile yaşayamazsınız 
siz. İnsanlardan kaçmalı çünkü onlar benden 
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kaçıyor, çünkü sevmesini biliyorum. Bir avun-
maydı şiiri diktatörce kullananlardan söz et-
mek. Kendi diktatörlüğünü, kendi kalpsizliğini 
eleştireceği yerde, kalkmış, hayır, budalalık 
hepsi... Gidiyorum işte. Yalazlar akıyor suda, 
akşam ışıklarının, elektriklerin yalazı, alkor ve 
alkor yalazlar. Ben gidiyorum, çekip başımı 
gidiyorum hoşça kaim demeden, ikiyüzlüler!' 

'Cinselliği çarptı gitti yüzüme. Beni anlar 
sanıyordum. Yanılmışım. Bilmiyor mu, cinselli-
ği düşünmedim, bilmiyor mu, bir çocuğum ol-
mayacak benim, gövdem ısınmayacak, terleme-
yeceğim; terlermiş insanlar sevişirken ve kadın-
lar çocuk doğururken. Sevişirken ter damlacık-
ları karışırmış birbirine, karışırmış saçlar da, 
ağızdan ağıza sevginin ıslaklığı geçermiş, elden 
ele titreşimler, dilleri birleşirmiş. Bir çocuğum 
olmayacak, lahanalar arasında bile bulamaya-
cağım çocuğumu, leylekler, gördüm yollarda 
çarmıha gerilmişlerdi, leylekler getirmeyecek!' 

'Çocuklar getireceksiniz bu dünyaya, ken-
di soyunuzdan, soyadlarmızı sürdürsünler diye, 
nüfus kâğıtları çıkarttırarak, ikiyüzlüler, sahte 
aile mutluluklarının savunucuları! Ben yapa-
yalnızım, bireyciyim bireycilik buysa, bireyci-
yim, bireycim işte bilinçsiz yaratıklar! Ağlar-
ken karşınızda, ağlıyor işte, görüyorum ben göz-
yaşlarını. Saçlarının boyasını yenilemiş, ama 
biliyorum aklarla dolu saçları, sizin olsun her 
şeyi akçıllayan bu güneş, gözlerinin altında kı-
rışıklar, hiçbiriniz onunla evlenmediniz, hiçbi-
rimiz onunla evlenmedik, görüyorum ağladığı-
nı, iskemlelerle kendini gizlemeye çalıştığını, iş-
te o da kaçarak insanlardan...' 
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İncitti beni, kırdı, alay etti benimle, cin-
sellik dedi, cinselliği bir tek benim yaşamadığı-
mı bilerek, bunu çok iyi bilerek, hiç acımaya-
rak, saygı duymayarak, bir sağırduyarlıkla.' 

Cem iskele meydanına çevirdi başını. İn-
sanlar gülerek geçtiler yine. Gece oldu. Karar-
mıştı hava. Emine'nin yapayalnız olduğu belliy-
di; sevgili, yalnız Emine'nin de... Ama başkaları 
gülüyorlardı. Şu budala İngiliz kız, bütün sev-
diği yazarları tanımadığını söylüyordu... 

Yol artık güzel değildi. Kör ışıklar yanıyor-
du. Çarşı oldukça tenhaydı. Han lokantasına 
girdiler. «Ölüm kolay ayrılık olmasa» çalıyor-
du. 
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6. 

Hayır, bir şey çalamazdmız laternada; bo-
zulmuştu; kolu çevrilmiyordu. 

Ama çok hoş bir yerdi burası, göz okşa-
yıcıydı. 

Nereden ele geçirilmişti kim bilir bu later-
na; duvara dayalıydı; hangi yıldan kalmaydı, 
laterna ateşkes döneminin... daha eski olmalı... 
Tatavlalı Rumlar çalarmış daha çok... ne çok 
şey biliyorlardı... hangi yıldan kalma olduğu-
nu kestiremezdiniz; kolu, boşlukta dönüyordu, 
dişleri parçalanmıştı; cilâsı yenilenmişti her-
halde; çaldığı ezgileri hatırlamıyordu burdaki-
ler... oynak parçalar çalar... bence hüzünlü bir 
müziği vardır... hatırlanmıyor ve bilinmiyordu. 

Eski bir Bodrum eviymiş burası. Küçük 
masalarla insanın güçlükle sığdığı tabureler us-
taca yerleştirilmişti odaya. Epey kalabalıktı 
içersi. 

Emine girerken sigara dumanından rahatsız 
olacağını sanmıştı; dumandan göz gözü görmü-
yordu. Sonra da aldırış etmemişti; insan mutlu 
olduğu anlarda küçük şeyleri önemsemiyordu 
(yemekte Kerem kendiliğinden yanma gelip 
oturmuştu). 

Laternalı yere gelmeyi Kerem istemişti, 
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«Güzel bir şey göstereceğim,» demişti. Laterna-
yı gösteriyordu. 

Güzeldi laterna, bir olağanüstülük bulama-
mıştı ama Cem. 

Yemekte Emine'yle Kerem, zaman zaman, 
birbirlerine bakıp gülümsemişlerdi. Bu da çok 
hoştu. 

Şaşılacak bir şey: Tarık bu gece uyuklamı-
yordu. Lokantada konuşmuş, herkesi güldür-
müştü. Cem, onun gözlerinde iyiliği ve arkadaş-
lığı yakalamıştı yeniden. «Neskafe içeceğim,» 
diyordu şimdi Tarık. Laternanın önünden çekil-
mişti. Buraya gelirken pek konuşmamıştı, bir-
den ağırlaşmıştı, garip bir neşesizlik çökmüştü 
üstüne. 

Murat cin tonik içecekti. Katharine de nes-
kafede karar kıldı. Kerem, Emine ve Cem man-
tı yiyeceklerdi. «Hâlâ bir şey mi yiyorsunuz?» 
diye sordu Ahmet; evet, o da neskafe içecekti. 

«Keşke müzik çalsaydı,» dedi Emine. 
«Dans mı etmek istiyorsunuz?» diye sordu 

Kerem. 
Emine çevresine bakındı. Avuç içi kadar bir 

yerdi; insan, istese bile dans edemezdi. Ne ki 
bitişikte oturan kalabalığın bayağı şarkıları da 
çok rahatsız ediciydi. «Hayır,» dedi Kerem'e, 
«aklımın ucundan bile geçmedi dans etmek.» 

«Niye? Yoksa siz de mi benim gibi dans 
etmeyenlerdensiniz?» 

«Öyle gibi bir şey.» Gülümsedi Emine; dans 
etmeyenlerden değildi, dansa kaldırmayanlar-
dandı; bunu açıklamaya gerek yoktu tabiî. 

Katharine sarhoş olmuştu; hayatında ilk 
kez rakı içmişti, önce yüzünü buruşturmuş, gi-
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derek beğenmişti. Durmadan gülümsüyordu. O 
garip, açması köpeklerden birini götürecekti 
İngiltere'ye: Swindon, çiftlik evi... Annesini ba-
basını, kardeşlerini özlemişti. Kalabalık bir 
aileydiler, çok kardeşli. Çiftlikte yaşamak sağ-
lıklıydı. Kaç gündür Türkiye'deydi? Gülerek 
söylüyordu: kendini bildiğinden beri. Ahmet'e 
sarılıyordu içtenlikle. Yalnız kalacağını sanmış-
tı İstanbul'da. Emine'nin, Ahmet'in yakınlıkla-
rını hep anımsayacaktı. Hep birlikte İngiltere' 
ye gelemezler miydi? Acımıştı köpeklere: ne 
soyluydular, ne de halk. İngilizler böyle kav-
ramlara önem verirlerdi. Kraliçe'nin köpeği ola-
mazlardı kuşkusuz, ama bu çirkinlikleriyle aşa-
ğı tabaka da beğenmeyecekti zavallıları. Çiftlik-
teki köpekler yadırgayacaktı onları. Çok üzücüy-
dü bu. Ama Katharine, tek birini kurtarabilirdi. 
İkide bir ellerini çırpıyordu gülerek. 

«Söylesene şuna,» dedi Cem, «rakıları de-
virince pek neşelendi bu kız.» Ahmet'e söylemiş-
ti. 

Tarık, Cem'in sürekli değiştiğini düşündü; 
demin içine dönüktü, şimdi saldırgan, alaycı bir 
tutumu vardı. Yerinde duramıyordu sanki. Mu-
rat'la hiç konuşmuyorlardı: kavga etmişlerdi. 
Tatili tatsızlaştırmak için ellerinden geleni esir-
gemiyorlardı. Bencilce bir davranıştı bu. Niha-
yet Tarık da onlarla aynı odada kalıyordu, en 
azından Tarık'a saygı duymak zorundaydılar. 
Ama kendi bildiklerini okuyorlardı, alabildiği-
ne saygısız davranmışlardı bu meselede. 

Önce mantıları getirdi garson. Hafif bir 
müzik çalmaya başlamıştı, garson söylemişti 
herhalde, bitişiktekiler şarkı söylemekten vaz-
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geçmişlerdi, Emine'nin istediği gibi. Kerem 
mantı için kaşık istedi. Emine garsona teşekkür 
etti, sevgiyle gülümsedi, altın yaldızlı Tevrat'ı 
aldığında da aynı duygularla dolup taşmıştı. 

«Niye söylemiyorsun?» diye sordu Cem. 
Sanki burda, yanlarında oturmuyordu. Sürdür-
dü konuşmasını: «Kıyıdaki hali çok gülünçtü 
Katharine'in. Cahil bir kız bu, bir şeyden ha-
beri yok. Shakespeare'le alay etmeye utanmı-
yor mu?» 

Ahmet'in yerine Kerem sordu Shakespeare' 
le alay etmeye utanıp utanmadığını Kathari-
ne'in. 

Kim alay etmişti Shakespeare'le: Emine 
hatırlamıyordu, Ayrıca bin yıllık Shakespeare' 
in gecenin konusu olarak seçilmesine de anlam 
verememişti. Mantı çok güzeldi. Eşek semerleri-
ni tabure yerine kullanıyorlardı burada. Murat 
eşeğe binmiş gibi semeri sarsıyordu. Emine de 
Büyükada'da, çocukken binerdi eşeğe, faytona 
da binerlerdi. Rüya gibi kızlardı o dayıçocuk-
ları, faytonla geçerken delikanlılar onlara ba-
karlardı. Mantının yoğurduna sarımsağı çokça 
mı kaçırmışlardı ne? Boğazı yanıyordu insanın. 
Londralı bay, kanserli karısının son günlerini 
sıcak bir ülkede geçirmesini istemişti. Mısır'a 
gitmeyi düşünmüşlerdi bir ara. Bunları nereden 
bildiğini de hatırlayamadı Emine. 

«Yine mi o şair!» demişti Katharine. 
«Ne diyor?» diye sormuştu Cem. 
Kerem yanıtlamamıştı. 
Gözlerini kapamıştı Cem de, onları görmek 

istemezcesine. O zaman görüntülerin, anılara 
dayalı kopuk kopuk imgelerin ve en önemlisi 
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sanrıların (bu kıpkısa zaman, diliminde) yeni-
den canlandığını ayrımsadı. Buna da katlanmak 
gerekiyordu. Elinden bir şey gelmezdi artık. 
Sonsuz bir heyecan duymuştu her şeyden. Bir 
müzik dinlerken («Sunrise Sunset» sözgelimi) 
etkilenmiş, sokaklara fırlayıp saatlerce, yorgun 
düşünceye kadar koşmak istemişti. Garipti bu. 
Kimseye anlatılamazdı. Coşkularına sınır yok-
tu. İnsanlar bu denli coşkun atılımlar karşısın-
da duygusuz, donuk kalmayı yeğliyorlardı doğal 
olarak. Demin kahvede de aynı şey olmuştu. 
Donuk bir susku yaşanmıştı. Kimse acı duyma-
mıştı bundan. Yedi sekiz kişinin yan yana ge-
lip susması acı veriyordu oysa. İnsanın kendi 
kendine oyalanabilmesi iğrençti. Durmadan 
akıp giden hayatın içinden sıyrılarak, herkesi 
çırılçıplak görmüştü Cem. Demin bir tek Emi-
ııe'yi sevmişti, şimdi kızın Kerem'le kıkırdaş-
masmı (kıkırdaşıyorlar mıydı, Kerem bir şey-
ler anlatıyordu, Gökova gezileridir mutlaka) 
gülünç ve acıklı buluyordu. Emine o ağırbaşlı 
havasından sıyrılmıştı. Yemeniyi boynuna sar-
mış düğümleyerek; saçlarını kabartıyordu par-
maklarıyla. İtalya'ya gittiğini söylüyordu bir 
kez. Vatikan'ı gezmişti. Musa heykeli nefisti. 
«Musevî» bir dostunun hediye ettiği Tevrat'ı 
bu yüzden sevmiş ve saklamıştı, Musa'nın gü-
zelliği uğruna. Bu dünyada insanın gönlünü çe-
len tek şey güzellikti galiba. Ne umuyordu bu 
kız, ne umuyordu Kerem'den? Kalıcı sevgi 
yoktu yeryüzünde. Herkes ikiyüzlüydü. Shakes-
peare de. Conrad gerçekliği yakalamış, yansıt-
mış, ama kapitalizmi övmekten geri kalmamıştı; 
ikiyüzlüydü. Katharine onları okumamakla iyi 
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etmişti, haklıydı. Murat niye konuşmuyordu? 
Hangi değer yargılarının itkisiyle nefret etmiş, 
düşmanlık gütmüştü kendisine? 'Hasta olan be-
nim, sevgim değil,' diye düşündü Cem. Yanlış-
lık, değer yargılamadaydı. Konuşmamakla neyi 
düzeltiyordu sanki, bu düşmanlığı gütmekle? 
Hiçbir şeyi düzeltemezdi. Kimse düzeltemezdi. 
Ama hiç olmazsa Cem, sevdiğini, sevebildiğim 
açıklamıştı. Onlar nefretlerini bile gizliyorlardı. 
Kapalı birer kutuydular, bu ezgisiz müzik san-
dığı gibi. İçtenlikten uzaktılar. Sarhoşlukları 
bile hesaplıydı. Yeryüzünü onlar yönetiyordu 
sanki, tutumları böyleydi. Gülümseyişleri, se-
vinçleri, ağlayışları, şu bu kendini beğenmiş-
çeydi. Üstündü onlardan Cem, bu başarısız oyu-
na katılmamıştı. Onlardan üstün olmaya ihtiya-
cı vardı. Kendini bağışlamayı ne kadar çok 
istiyordu! 

«İsterseniz dışarda dans edebiliriz,» dedi 
Kerem, Emine'ye. 

«Dışarda mı?» 
Kerem laternanın ardındaki açık kapıyı 

gösterdi. Amerikan barda oturan kızlar plağı 
değiştirmişlerdi, iyice «romantik» bir şey ça-
lıyordu. Kapı bir avluya, balkonu çağrıştıran 
bir yere açılıyordu. Üstte kuru yaprak hevenk-
leri vardı, aydınlatılmışlardı, çok hüzünlüydü 
ölgün yeşil. 

«Garip olmaz mı?» (Çok istiyordu Emine, 
Kerem'le dans etmeyi.) 

Ayağa kalktı Kerem yanıtlamayarak, Emi-
ne'yi dansa kaldırdı. 

O dayıkızlarını insan ancak rüyasında göre-
bilirdi. Akordeon çalmıştı bir delikanlı yıllar 
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önce tepedeki çamlıkta. Dayıkızlarınm etekle-
ri savrula savrula açılmıştı dönerken, akordeo-
nun körüğü de açılıp kapanmıştı. 

Gerçekten çok hoştu laternalı gece klübü 
(klüp denebilir miydi buraya, değişik bir yer-
di). Mutluluğu duyum,suyordu Emine, tanrım 
mutluydu! Bir insanın sıcaklığı bütün bir yaşa-
mı bu kadar çabuk, bu kadar hızlı değiştire-
biliyordu demek... Dans edeceklerdi... 

'Kimseyle dans etmezken, hiç kimseyi dan-
sa kaldırmamışken, benimle, hem ben söyleme-
den,' düşünerek Emine 'kuru yapraklar altında 
-kuru yapraklar altında...' Musa heykeli güzel-
di ama soğuktu, cansızdı. Kanın akışını hisset-
meliydi insan. Işığın nereden vurduğu belli de-
ğildi; hafif bir rüzgâr yaprakları hışırdatıyor 
du, bunca gürültüye karşın işitiliyordu hışırtı. 
'Sevgiyle, sonra hüzünle... Sevinçle, sonra umar-
sızlıkla... İşte böyle, severek onu, içimi ısıtarak, 
yeniden yaratıldım insan sıcaklığıyla, şiirden 
konuşmuyoruz artık, hiç konuşmuyoruz, kolla-
rını hissediyorum gövdemi sıkan, seviyorum-
seviyorum!' 

«Petite fleur bu,» dedi Emine, Kerem'in 
omuzunu hafifçe tutarak, «benim gençliğimin 
melodisi.» 

«Gençliğinin mi? Yaşlı mı sanıyorsun ken-
dini?» 

Yaşlı değildi belki ama, artık çocuk dıa sa-
yılmazdı. Genç kızlık çağını geride bırakmış-
tı. Olgun ve yalnız bir kızdı. Olmamıştı, evle-
nememişti. (Niye açılmıştı bu kadar Kerem'e, 
niye?) Ak düşmüştü saçlarına. Boyaydı tabiî. 
Hiç belli olmuyor muydu? Ah! çok inceydi Ke-
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rem. Evet, boyaydı. Saatlerce kuaförde kalıyor-
du güzelleşebilmek için, saatlerce. Terzilerin 
en ustasında diktiriyordu giysilerini. Sarhoştu, 
bunun için anlatıyordu, kusura bakmasmdı 
Kerem. Gündüzün karşılaştıklarında, gündüz 
müydü, işte akşamüzeri canım, kendini çok 
zavallı hissetmişti. Habire ayağına basmıyordu 
Kerem, nereden çıkarıyordu bunu, çok güzel 
dans ediyordu. Bütün o klasik yolcu davranış-
larını yapmıştı kuşkusuz, Roma'da adak çeş-
mesine bozuk para atmıştı, dilediğini söyleme-
yecekti, kusura bakmasmdı Kerem, söyleyeme-
yecekti. Roma'yı beğenmişti, ama çok yalnız 
kalmıştı orada. Japonya'ya gitmek istiyordu 
bir de. Uzak doğuya hayrandı. Çin mi? Komü-
nizm konusunda hiçbir şey bilmiyordu, ama 
inanmıyordu birörnek giyinen insanların mut-
lu olabileceklerine, evet, belki açlık sona er-
mişti, küçümsemiyordu, büyük, çok büyük bir 
devrimdi, açlık ortadan kalkmıştı demek, ola-
bilir, ama birörnek giysiyi değiştirmek, başka-
laştırmak, ne bileyim yakasına bir karanfil 
iliştirmek, karanfil yetişir miydi Çin'de, bu, 
insanın cayılmaz özlemiydi, vazgeçilemezdi bun-
dan. Niçin insanların acılarından, açlıktan, 
savaşlardan ve devrimlerden söz ediyorlardı? 
Hayatının en mutlu gecesiydi bu gece: dans 
ediyorlardı. Genellikle kimse dansa kaldır-
mazdı kendisini. Mutluluktan başı dönmüştü, 
oturmalıydılar. 

Ne tuhaf bir kızdı Emine! Dansa kalkmayı 
kabul etmişti. Onun için düşündüklerinde ya-
nılmıştı Cem. İstençli, gururlu bir insan nasıl 
yenilebilirdi hemencecik sevgisine! Yenilmiş-
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ti işte! Üstelik bunca yıl yalnız yaşayabilmiş-
ken... Bir gecede... Hevenklerin altında deli-
cesine dönüyorlardı. Belki Emine de evlene-
cekti yakında, belki bu adamla, belki mutlu 
olacaktı. Ama evlenmeyen kızların yazgısını 
değiştirecek miydi bu? Nikâh töreninde gelin-
lik giymeyecekti herhalde, otuz iki yaşında 
olduğunu söylemişti. 

Barın arkasındaki kızlar, göz ucuyla Emi-
ne'yi süzüyorlardı sık sık, başlarını çevirerek. 
Galiba buranın sahibiyle sevişiyordu iki kız 
da. Bacakları uzun ve güzeldi. Üçlü mü yatı-
yorlardı? Ne zaman? Gündüzleri herhalde. Ge-
ce, sabaha kadar açıkmış burası. Emine'yle alay 
ediyorlardı; çünkü özgürdüler, dilediklerince 
yaşıyorlardı. Peki, bu yaşamanın bir anlamı, 
bir inceliği var mıydı? Yazı böyle geçirecek-
lerdi: oğlanın koynunda. Arkadaş mıydılar? 
Emine beceremezdi bu tür bir yaşamayı, yü-
züne gözüne bulaştırırdı. Şimdi kişilik değiş-
tirmeye kalkışması çok acemiceydi. 

Emine, dışarda, «İyi ki ikimiz de mantı 
yedik,» diyordu, «sarımsak kokacaktı ağzım.» 

Sonra «Petite fleur» bitti. Hevenklere bak-
tılar. Kerem bir kuru yaprak kopardı. İçeriye 
girdiler. 

Cem onlara bakıyordu. 
«Shakespeare'in avukatı bize bakıyor,» de-

di Emine gülerek. 
Cem de gülümsemeye çalıştı. Boşunaydı ça-

bası. Dudaklarında düşmanca bir ifade belir-
mişti. Kinle dolup taşıyordu. Dans etmişlerdi. 
Emine, Amerikan bardaki kızların kısılmış 
gözlerini, yayık ağızlarım görmeyecek kerte 
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kendini kaybetmişti. Onursuz bir insandı. Ama 
Cem, bir zamanlar onu da sevmişti. Bir zaman-
lar, geceleyin, yatakta, başını yastıklara gömer 
gömmez onun için de ağlamıştı hıçkırıklarla. 
Kerem de alay ediyor olmalıydı kızla. Haindi 
Kerem, acımasızdı. Herkes Emine'nin acemili-
ğinden yararlanıyordu. Sevgi bu muydu? Bu 
zaaf mıydı, Emine'nin duyduğu? Böyle basit 
miydi? Belki onlar işi bu tarafından değerlen-
dirmeye eğilimliydiler. Sözgelimi Murat, o çir-
kin semer-tabureye oturmuş, eşek sırtmday-
mışçasma gezinmeye kalkışmıştı. Önemli bir 
şey yaptığını sanıyordu böylelikle. Her şeyi en 
basit yanından almak işlerine geliyordu onla-
rın. Ya Katharine? Ahmet'in kucağına başını 
dayamış, uyukluyordu. Etin gizi kalmamıştı 
aralarında, o kadar belliydi ki bu, insan garip-
siyordu. Kerem, belki de dışarda, kuru yaprak-
ların altında Emine'yi öpmüştü ve Emine hiç 
ses çıkarmamıştı. Boşuna beklenmişti hayatın 
görkemi. Görkemli bir şey yoktu. Dört yıldır 
mektuplaşıyorlardı, bu güzeldi. Ne yazışmış-
lardı? Dört yıl mektuplarda etten söz etmişler-
di ola ki. Çünkü kız, seyrek dişli, başını daya-
yacağı yeri ustalıkla seçmişti. Gözleri dolmuş-
tu Cem'in. 

«Ben bir tabak mantı daha yerim,» demiş-
ti Kerem. Şu adam, Emine böyle düşünüyordu, 
her şeyi yalmlaştırıyordu, huzur veriyordu in-
sana. Kavga, yalnızlık, mücadele sona ermişti. 
Hayat, onun yanında yalınlaşıyor, korkular 
azalıyordu. Bir hafta buradaydı daha Emine, 
îyi arkadaş olacağa benziyorlardı. Çok bir şey 

191. 



beklemiyordu bu arkadaşlıktan, güzel bir anı 
kalacaktı geriye; yeterdi. 

«Emine çok güzel mantı yapar,» dedi Cem. 
Sesi alaycıydı. Kimse dinlemedi onu. Yarından 
konuşuyorlardı, yarın Salmakis'e gidilecekti. 
Mandırada buluşacaklardı. Kerem mantıyı bitir-
mişti. 

Evet, keşke bozulmamış olsaydı, çok güzel 
bir laternaydı. Vurduğunuzda (küçük yumruk-
lar atıyordu Kerem) çalgı kutusundan uyum-
lu çınlamalar işitiliyordu. 

Çok güzeldi ama, yavandı. Geçmişin anlamı 
ilgilendirmiyordu Cem'i. Eskiden daha fazla 
ilgilenirdi. Hattâ bir ara tarihî incelemelere 
kapılmıştı. 

Çalgı kutusunun üstünde kabartma, elişi 
çiçeklerle çerçevelenmiş bir kadın resmi duru-
yordu baygın renkleriyle. Çoktan solmuştu ama 
çiçeklerin alacası (Emine, Kerem'in verdiği 
kuru yaprağı yakasına iliştirememişti, ufalan-
mıştı yaprak). Kadının (ceylân gözlü güzel) 
fotoğrafı andıran resmi yepyeni duruyordu. 
Geçmiş yüzyılın orta malı beğenisi en küçük 
ayrıntısına değin işlenmişti: parmak uçlarım 
açıkta bırakan siyah, file dantelâ eldiven (ne 
gülünçtü tanrım), yalnız bu (Cem bakmak is-
temiyordu), biraz da doğunun isterlerine denk 
düşsün diye, tombul göğüsleriyle gerçek bir 
doğulu kadın gibi; lüle lüle saçlar tam oksijen 
sarışındaydı, çıplak omuzlara dökülmüştü kıv-
rım kıvrım; tuvaletinin yakası çok açıktı, me-
me ayrığını eliyle kapamaya çalışmıştı, avcuy-
la daha da taşırarak göğüslerini (ressam öyle 
düşlemişti herhalde); yüzükler takmıştı dante-
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lâ eldivenlerinin üstüne; süzgün gözleri açık 
renkti; herkesi memnun etmeye hazır biriydi, 
bayağı bir cinselliği vardı. 

Emine, nedense, bir arkadaşının Hamburg' 
tan gönderdiği kartpostalı anımsamıştı laterna-
daki kadına bakarken. (Kerem çok hoş bir şey 
göstereceğini söylemişti kadının resmini, later-
nayı gizleyerek.) Eugene Grasset'nin bir res-
miydi. Pano tarzında yapılmıştı. Dalgalı saçla-
rı gevşek bir topuzdu. Sarı giysili kadın, ne 
kadar da ağırbaşlıydı, kasım ayının ateş rengi 
çiçeklerinden topluyordu sepetine. Yalnızlığına 
toplamıştı bu çiçekleri besbelli. 

İki resim arasında karşıtlıktan söz edilebi-
lirdi ancak. 

Kerem, laternadaki kadına âşık olduğunu 
söylüyordu; sakalını sıvazlıyordu. Akşamüzeri 
kimsenin tarihi yaşatamayacağını ileri sürmüş-
tü, tarih ölüydü. Bu kadının nesine tutkundu? 
«Cömert göğüslerine,» diye yanıtlıyordu güle-
rek. (Emine'nin memeleri küçüktü.) Katharine 
uyanmış, kadını kendine benzetmişti. Doğruy-
du bir bakıma; ikisinde de benzeş bir yavan-
lık, bir anlamsızlık göze çarpıyordu. Laterna-
daki kadın konusunda tartışma süreceğe ben-
ziyordu. Murat, on dokuzuncu yüzyıl kadınla-
rını çok çirkin buluyordu: hepsi yağ fıçısıydı, 
korse güzeliydiler. O dönemden kalma çıplak 
kadın fotoğraflarını görmüştü. Bir arkadaşının 
«porno» koleksiyonu vardı. Kadınların göbek-
leri diz kapaklarına sarkmıştı! Erkekler kay-
bolmuşlardı bu kadınların üstünde, kuş tüyü 
yastığa gömülmüş gibi. 

Kadının resmi hep gülümseyerek, hoşgö-
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rüyle, istekle, çağrılmayı bekleyerek bakıyor-
du onlara. 

Sonra Kerem müzik sandığını yumrukla-
maktan vazgeçti, çınlamalar işitilmiyordu ar-
tık. Kolu boşlukta çeviriyor, bir ezgiyi çalıyor-
du ıslıkla. Oynak, ama üzünçlü bir ezgiydi. 

Kerem nasıl âşık olabilirdi bu kadına? Dü-
şünüyordu Emine: inceliğe açık uygarlıklardan 
söz etmişti, Emile Zola'yı ilkgençliğinde oku-
mamış, sonra da onun kaba gerçekçiliğine, «Şu 
natüralizm dedikleri,» dayanamamıştı; ama ok-
sijen sarısına tutkundu, öbür erkeklerden bir 
ayrımı yoktu Kerem'in. Erkekler böyleydi, ke-
sindi yargısı Emine'nin, yatmak istedikleri ka-
dınlarla arkadaşlık etmezlerdi, arkadaşlık et-
tikleriyle de yatmayı beceremezlerdi. Çok iğ-
rençti bu durum. 

Biliyordu Cem bu ezgiyi, hem oynak hem 
üzünçlü, daha önce dinlemişti. «Nedir?» diye 
sordu; çıkaramamıştı. 

«Sözlerini pek hatırlayamıyorum,» dedi Ke-
rem. 

«Hatırlayabildiğin kadarını söyle,» dedi 
Cem. 

Sonra hepsi birden Kerem'i dinlemeye ko-
yuldular: 

Her neye baksam, her kimi görsem, 
[karşımda sensin, 

Bu, çok eski bir kantoydu. Ezgisi değişik-
ti. O çılgın, bayağı eğlenceleri, pullu giysileri, 
zümrüt yeşili göbek taşlarını, sahnelerin kele-
beklerini falan, makiyajlı delikanlıları, gizli 
aşkları, sayısız şeyi, «Kantonun bir kültürü var 

194. 



dır,» diyorlardı, hiçbirini anımsatmıyordu. La-
ternayı çağrıştıran bir kültürdü kantolarmki. 

Gerisini çıkaramıyordu Kerem. Düşünme-
liydi. 

Söylenmeye değer tek şey kantonun dize-
sindeydi sanki: 

Her ineye baksam, her İtimi görsem, 
[kar§ımda sensin. 

Zekâ, bilgi, akıl bu sözlerdeki anlamı, ge-
rilimi, titreşimleri kavrayamazdı. Çünkü hep-
si duyguya ve içtenliğe düşmandılar. Çünkü in-
san aklıyla hareket ettiğinde, içinden geçenleri 
açık açık söyleyemezdi. Zekâ, ters karşılana-
cağını bilirdi. Bilgi, yürekte yaşatılanların dile 
getirilmesine karşıydı; engellerdi. Oysa kanto-
nun dizesi alabildiğine içtendi. Aşk, daha baş-
ka türlü tanımlanamazdı. 

Bir kantoydu ama, öncellerine benzemi-
yordu. 

'Herkes mutlu,' diye düşündü Cem, 'eğle-
niyorlar.' Keremi başka kantolar söylüyordu 
şimdi. Bitişiktekiler bile el çırpıyorlardı. Evet, 
herkes mutluydu. Barda oturan kızlar gülüyor-
lardı (sevişiyorlar mıydı o oğlanla). Emine'nin 
ellerini tutuyordu Kerem ('Bana bakıyorlar,' 
diye düşündü Emine, kızlar gülüyorlardı kah-
kahalarla) . Murat gülmekten iki büklüm olmuş-
tu. 

Sinirleri gevşemişti sanki hepsinin. Bu gev-
şeklik yüzünden her şeyi beğeniyorlardı. Esri-
mişlerdi, uyuşuktu güç-seçen beğeni. 

Laternadaki kadını ilk kez güzel buldu 
Cem, çünkü doğaldı, sahiciliğiyle sıyrılmıştı 
bayağılıktan. Kerem'in abartık kantolarından 
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uzaktı. Taşkınlık edip gülünç düşmemişti. Gü-
zeldi. 

Birazdan bitecekti kantolar. Neyle eğlene-
ceklerdi o zaman? Her şey mutlulukla donan-
mıştı bu dünyada, ama nasıl mutlu olunurdu, 
ne diye; bunları düşünerek Cem, dışarıya çe-
virdi başını. Kapıdan, deniz görünüyordu. Çok 
ıssızlaşmıştı sokak, ölgün ışıklarla çevriliydi. 
Uykusu gelmişti, bu gece de sabahlayacaklar 
mıydı? Yarın, cehennemi çağrıştıran güneş 
altında duracaklardı yine (derisi soyuluyordu 
Cem'in). Tabiî sonra, çılgınlık sona erince İs-
tanbul'a dönülecekti, güney denizlerinin mavi-
liği yerine kirli yeşil sulara bakılacaktı vapur-
larla bir yakadan öbürüne geçilirken, burada 
tekneler isli dumanlarla sarmıyordu insanı, bu-
rası dünyanın en güzel ve en acı yeriydi, kışın 
gelebileceğine inamlamazdı, rüzgârlar hep ılık-
tı, güneş aldatıcıydı. Güzellikle birlikte gelen, 
insanın yüreğini burkan acıya boyun eğmişti 
şimdi. Dönmek istemiyordu. 'Ama nasıl seve-
bilirim burayı?' diye soruyordu kendi kendine, 
'Karşımda sensin, güneşe tutkunsun, ama güneş 
her yere, her şeye ölümü taşımışken nasıl se-
vebilirim? Her yerde, her şeyde ölüm sözcüğü 
ya da daha kötüsü, daha korkuncu vahşet, bas-
kı, kaba güç. İnsanları öldürüyorlar işkence-
lerle, küçük çocuklara, kendi döllerinden ya-
rattıklarına öldürmeyi öğretiyorlar denizkesta-
neleri toplattırarak. Vahşet, aşkın yanıtı olup 
çıkıj'or. Özgürlüğün hiç yaşanamayacağını bil-
diklerinden kaba gücü yeğliyorlar. Gülüşündie-
ki ifade hasta edebilir beni, karşımda sensin, 
ölümü hissetmiyorsun. Ölüm sarısına bulan-
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misken hepimiz kimseye yaklaşamayarak, ya-
kınlık duyamayarak, sömürülerek, öldürüle-
rek.' Milyonda iki kişi rahat yaşasın diyeydi 
bu sömürü. Mutluluk milyonda iki kişi içindi 
(çocuğun boynuna takılan kolye çok hoştu). 
Herkes milyonda iki kişi uğruna çalışıp didini-
yordu. 

Cem, şaşırarak farketti; o bayağı servet 
düşmanlığını çözümlemişti şu an. Başka şey-
ler duyumsarken, birdenbire, hiç yeri değilken, 
'Ama bu dünyanın acıları beni düşünmeye 
iten.' Kapıya bakmıyordu artık. İnsanlardan 
ayrı düşmek istemiyordu. Hepsiyle arkadaştı. 
Yanmdaydılar. Yağmurlu kış günlerine daha 
vardı. Hem belki, neden olmasın, yine gele-
ceklerdi buraya hep birlikte. Onları seviyordu. 
Milyonda iki kişiden değildi hiçbiri. Onları çok 
seviyordu. 

'Bağışladı bizi,' diye düşündü Tarık (yüzü 
yumuşamıştı Cem'in, az önceki kasılmışlık gev-
şiyordu, yumruklar çözülmüştü). 

Hiçbir zaman iyi arkadaş olamamışlardı. 
Cem, Murat'ı daha çok severdi. Sinirli, huzur-
suz bir insandı. Yolda yürürken yumruk olup 
çıkardı elleri. Kimi zaman onunla geçinmek 
çok zordu. 

'Beni bağışlayın,' diye düşündü Cem onla-
rın yüzüne bakarak (Tarık gülümsüyordu). 

Baktı ona Tarık: 
Çocuk gibiydi, oradaydı, uykusuzluktan 

gözleri şişmişti, biri omuzunu tutsa ağlamaya 
başlayacaktı, Cem'di. 

'Beni bağışlayın.' (İçtenlikle söylenmişti, 
kaygılara açıktı, bağışlanmak özleniyordu.) 
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Emine, parmaklarına yapışmış kuru yap-
rak tozlarını çıkarmaya çalışıyordu. Kerem el-
lerini tutmuyordu artık; uzaklaşmıştı. Yanda-
ki masaya eğilmiş, kanto söylüyordu yine, sar-
hoştu adamakıllı. Bütün bir günü çözümleme-
ye uğraştı Emine. Sabahın enken saati, otobüs-
le, ah o tangırtılı tungurtulu otobüs ve Kathari-
ne'in soğuk tavırları, yollardan geçip gider-
ken gökyüzü ve yeryüzü ve bütün o yollar, 
tepeleriyle, iniş çıkışlarıyla kalın bir bu-
ğu tabakasına bürünmüşlerdi. Güneş açma-
yacakmış gibiydi, hava da adamakıllı serindi. 
Üşümüştü Emine, bavuldan hırkasını çıkarmış-
tı binbir güçlükle. Ahmet hep uyumuştu. Onun 
uyuyuşuna, uyuyabilmesine çok şaşırmıştı; şo-
för deli gibi sürüyordu otobüsü. Ahmet'le Kat-
harine'in ilişkisine ne ad verilebilirdi? Aşk mı? 
İstanbul'da birbirlerine hep donuk davranmış-
lardı. Sonra kızın Bodrum'a gelir gelmez değiş-
tiğini sezmişti Emine. Belki tatil «psikolojisi» 
Bodrum'da başlamıştı. Ahmet'in de mutlu, se-
vinçli olduğu söylenebilirdi bu gece. Araların-
daki uzaklık bitmişti işte. Anlaşmışlardı. Çir-
kinlik, yabancılık, az-tanışmışlık gibi kavramlar-
dan arınarak sevişmeye başlamışlardı. 'Beni 
ne diye ilgilendiriyor?' diye sordu Emine için-
den. Otobüsten inince güneşi ve masmavi gök-
yüzünü görmüştü ilk önce. Buğu tabakası, de-
nize yaklaştıkça hafiflemişti. Evler sıra sıra 
dizilmişti kıyılara, ışıkla menevişlenmislerdi. 
Bu küçük, iki katlı, tahta pencereli evler kıyı-
da, dar sokaklarda bir saray görkemine kavuş-
muştu ışıkla. Güneş aldatmıştı Errr'ne'yi, 
düşmanca kandırmıştı. Ruhunun istediklerine, 
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alıştıklarına karşı çıkmış, bilinçaltının özlemle-
rine uymuştu. Çünkü güneş, bu kırmızı yıkım, 
ruhu ve ruhun ölçütlerini yadsımakta gecik-
memişti. Kentin genel havası, insanı sayısız çıl-
gınlığa, herkesin kolay kolay taşıyamayacağı 
bir yaşama biçimine çağırıyordu; güneşti bu-
nun nedeni, yalnızca güneş. Güneşin yüzünden 
Kerem'e kapılmıştı, işte gün bölünüyor, parça-
lanıyordu, pansiyonun kapısında ışınlarla örül-
müş bir yalvaç gibi tanımıştı onu, elindeki ça-
kıl taşlarını tutamayarak artık. Yarı çıplak in-
şaat işçileri, tanrım insan bu denli kendi ölçüt-
lerinin dışına düşebilir miydi, batan akşam 
güneşiyle kucaklaşmış, karaşın ve albeniliydi-
ler. Taşkın neşeleri, birbirleriyle kaba saba şa-
kalaşmaları Emine'nin yüreğini, aklını alt-üst 
etmişti. Gövdesinin çekildiğini hissetmişti. Kor-
kunçtu bu! Zekâ duraklamıştı; akıl esrik, kan 
akışkandı, bir tek katı akışkanda. Hattâ deniz-
de, şimdi bilinseyebilirdi bunu, kendi kendi ney-
ken, Kerem'le henüz tanışmamış ve işçileri ya-
rı çıplak yıkanırken görmemişti, soğuk suyu 
algılayan güneşle kızışmış gövdesi delicesine 
titremiş, neden sonra dinginliğe kavuşmuştu. 
Ve bu saçlı sakallı yalvacın ardına takılmış, 
bütün cezalardan, yaptırımlardan, buyruklar-
dan öte dine tapmıştı. İşte Cem, iskele meyda-
nındaki kahvede, bu kötülüğü de anımsayacak-
tı Emine, işte karşısına oturmuş o canavarca 
sövgülerini yağdırmıştı, cinsel bir yer Bodrum 
diyerek Ama hepsini silmişti o sıra belleğin-
den: çünkü güneş, battıktan sonra bile sıcağıy-
la etkimisti onlara; Kerem'le dans ederken mut-
luydu. Oysa «Petite fleur» kaç kez ağlatmıştı 
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onu! Yine de bağışlayabilmişti kendini, ölçütle-
rinden şaşmış olmasını önemsememişti, Kerem'i 
seviyordu. Sevgi, aşk en garip duyguları ve is-
tekleri güzelleyebilirdi. 'Seni seviyorum,' de-
mişti yüreğinden, 'seni seviyorum.' Şimdi her 
şey çirkindi. Kerem kanto söylüyordu. 

Baktı onlara Tarık: 
Niçin yabancı gibiydiler şimdi? Demin mut-

luydu Emine, hevenkten kendisi için kopartıl-
mış bir yaprağı iliştirmek istemişti yasasına. 
Olmamıştı. Kerem gereksiz bir neşeyle (kendi-
sine benzetiyordu onu Tarık) herkesi eğlendi-
rirken acı çekiyor olmalıydı. 

'Artık birleşemeyiz,' dedi Emine, 'artık 
yalnız kanto söyleyecek, dans ederken devrimi 
sordu bana, artık devrim olmayacak. Çatlıyor 
başım ağrıdan. Ona anlatamam, kimseye anla-
tamam, artık yalnız kalacağım. Umutsuz olma-
malıyım ve hiçbir şey ummamalıyım.' 

'Emine abla,' dedi Tarık, 'belki istemiyor 
abla dememizi ve abla diyoruz.' 

'Korkunç kantolar bunlar, sevdiğim adam 
söylüyor, korkunç kantoları söylüyor, kendin-
den geçerek, beni unutarak, beni hiç hatırlama-
yarak. Başkaları gülüyor benim yerime, ben 
seviyorum; onu, hep başkaları seviniyor ama, 
sevgim beni sevindiremezse ne yapabilirim, 
başkaları gülecek, gülüşlerinde öleceğim.' 

'Bir tatil değil bu, bir kâbus, bir sancı,' 
diye düşündü Cem, 'kocaman bir kırmızı toptu 
bizi öldüren güneş, bir küçük çocuğun koca-
man topuydu, pansiyonun kapısında düşüp 
gözlüklerini kırmayan bir çocuktu, kâbuslara 
karıştılar.' 

200. 



'Yarın söyleyeceğim Murat'a,' dedi Tarık, 
uykusuzlukla çırpınarak, 'Cem'e iyi davranma-
lı. İyi değil Cem, çok kötü, elleri titriyor gö-
rüyorum kadehi tutarken.' 

Kanyak da bitmişti, Cem. kadehi bıraktı. 
Kerem kanto söylemiyordu artık. Yeniden plak 
çalınıyordu. 

Laterna, unutulmuştu sanki. Kerem laterna 
için getirmemiş miydi onları buraya? 

Plak bitmiş, bir ara derin bir sessizlik ol-
muştu. Ama niye? Çok kalabalıktılar bu kü-
çücük yerde. Durmadan konuşmuşlardı. Yan-
dakiler de şenlikliydi, eğlenmekten başka bir 
amaçları yoktu. Sessizlik, uğultulu biçimde bo-
zulmuştu. Konuşmalar, kahkahalar, sıkı fıkı 
ilişkiler bozmuştu sessizliği. 

İlerde, kaldırımın bittiği ve kumsalın baş-
ladığı yerde dalgaları vuruyordu denizin. Belki 
pembeye çalan sedefli istiridye kabukları taşı-
yordu deniz kumsala... 

'Anılarının ayrıntısı kaldı bende. Başka bir 
şey kalmadı. Kimdi? Neydi? Bilmiyorum, kim-
dd-neydi bilmiyorum. Bir laternacı mıydı, bil-
miyorum. Rüyalarımda göreceğim onu da artık. 
Dans etti benimle. Sonra unuttu, sonra kanto 
söyledi.' 

Baktı ona Tarık: 
Uzun boyluydu, inceydi, iyiydi, içine ka-

panıktı, Emine'ydi. 
Hafif bir esinti çıkmıştı dışarda. Denizden 

es.iyordu rüzgâr; kumsaldaki kahvenin üstü de 
kuru yaprak hevenkleriyle kaplıydı, rüzgâr 
yalıyordu. 

Niçin gelmişlerdi buraya? Buraya ve Bod-
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rum'a... Yakınmalarını, üzünçlerini, sarsıntılar-
la çevrili hayatlarını taşıyordu rüzgâr, tohum 
yerine. O' bıçkıevi de, ta aşağıda kalmıştı, bu 
yolun, başıydı, tohumları taşınamayacak çam 
ağaçlarıyla, çevriliydi. Orada da ölümcül bir şey-
ler yaşanmıyor muydu? Kanto söylemişlerdi; 
çalmayan bir laternayı çalmışlardı; bembeyaz 
badanalı duvarlarda şarkıcı afişlerine, kırmızı 
spot ışıklarının aydınlattığı dapdar pantolonlu 
pop şarkıcıları, bakmışlardı; ne kadar çok eski 
eşya toplanmıştı odaya, büyük çorba kâsesi 
barın ardındaki rafa yerleştirilmişti, kapaklıydı, 
kapağında kepçe deliği olmalıydı, Hazreti Ali' 
nin kendi tabutunu bir devenin sırtında taşıma-
sını betimleyen taşbaskısı resim bile asılıydı du-
varda, yanında da kıpkısa saplı bir çöğür; çoğu 
kez sebepsiz yere gülünmüş, sebepsiz yere se-
vinilmişti. Bunlar için gelmişlerdi herhalde. 

îşte bir şey kopmuş, işte atardamar kesil-
miş, işte ayrılık başlamıştı. İnsanın bir araday-
ken ayrılıkla karşılaşması müthiş bir şeydi. 
Ayrılık, bütün güzellikleri yerle bir etmişti. 

Ayrılmışlardı. 
Baktı Tarık: hesabı istiyorlardı. Cem'le Mu-

rat para çıkarıyordu. 
Baktı ona Tarık: 
Kaygılarla yüklüydü, semerdeydi, kaç yıl-

lık arkadaşıydı, buruşmuş parayı tutuyordu, 
belli etmiyordu, kaygılarla yüklüydü, konuşmu-
yordu, her şeyi biliyordu, kaygılarına son yok-
tu, Murat'tı. 

Baktı ona tarik: 
Korkarak bırakmıştı parayı masaya, garso-

na bile uzatamayarak, çocuk gözlerini mor hal-
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kalar çevirmişti, elleri hâlâ titriyordu, demek 
nöbet geçmemişti, Cem'di. 

Baktı ona Tarık: 
Yüzü kireç beyazındaydı, güneşte hiç yan-

mamış gibiydi, esmerdi, Emine'yi sevmemişti, 
Emine'yi bırakamamıştı, Kerem'di. 

Uğultu, sigara dumanı, kantonun dizesi 
«Görüyoruz,» dediler Tarık'a. İşitti bu sözü: 
«Görüyoruz.» Gözleri doldu Tarık'ın. 'Yardım 
etmek istiyorum!' diye haykırdı. Uğultu engel-
ledi. Yardam etmek istiyordu. Bugüne kadar 
kimseye söylememişti, başkalarının acı çekme-
sine dayanamıyordu, söyleyememişti. Bunu söy-
leyememişti; kınamalarından, «Sana ne,» de-
melerinden korkmuştu. Her neye baksa, her ki-
mi görse, karşısında acı vardı. Yardım etmeliy-
di. Yapayalnız bırakamazdı hiçbirini. 

Tabiî, eskiden, biri kolu döndürür döndür-
mez çalardı laterna, hoş parçalar çalardı. Ço-
cuklar el çırparak ardından koşmuşlardı; evle-
rin önünde durur, güzel resmiyle övünerek çın-
lardı; başka sokaklardan koşarak çocuklar ge-
lirdi. Çoktan yaşlanmıştı o çocuklar, çoktan öl-
müşlerdi. 

Baktı ona Tarık: 
Kaskatıydı, cansızdı, kaba saba bir çalgı 

kutusuydu, kantolar çalmıştı bir zamanlar. 
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Birden İstanbul'u anımsadı Emine, ötelere, 
açıklıklara bakarak: Kale, yarımadadan apay-
rı, sanki bir tepenin üzerine kurulmuştu. 

«Deniz bugün çok serin,» dedi Cem, kuru-
lanmaya çalışarak; yeşil mavi çizgili havlusu 
iyice kirlenmişti. 

«Koy denizi,» dedi Kerem, «hep serin olur.» 
Cem'in okuduğu kitabı karıştırıyordu, sayfala-
rı gelişigüzel çevirerek; gece, uykusuz kaldığın-
dan üşüyor gibiydi. 

Deniz ortasında demirli duran tekneye ba-
karak, Betigül, «Yakında çok kalabalıklaşacak 
burası,» dedi. 

Haydar, gözlerini kapatarak, 'O zaman açı-
lacağız,' diye düşündü, 'nereye?' Betigül'ün is-
tediği koylara açılabileceklerdi bir tek. 

«Var mısınız dalgakırana kadar yüzmeye,» 
dedi Murat, Ahmet'le Katharine'e seslenerek. 
Su çok güzeldi, temmuz güneşi ısıtamamıştı. 

«Boğulmak istemiyoruz!» diye yanıtladı 
Katharine gülerek. 

'Bu acı dinmeyeceğe benziyor!' diye hay-
kırdı Tarık kalbi çarparak; onlarla birlikte ol-
mak istemiyordu. 

Sabah erkence gelmişlerdi Bardakçı'ya, 
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herkes vaktinden önce buluşmuştu kahvaltı 
edilen mandırada. Kerem nerede kalmıştı ge-
celeyin? Sormamışlardı; bilmiyorlardı. Motor 
bir kıyıdan öbürüne geçerken rüzgâr esmişti. 
Apar topar güneşe sığınmışlardı. 

«Kalabalıktan nefret ediyorum,» dedi Beti-
güî. Özgürlüğünü kısıtlıyormuş kalabalık. İstan-
bul'u anımsadı Emine, Betigül kalabalıktan ya-
kınırken, evli arkadaşlarını düşündü (Kerem' 
le ne kadar soğuk selâmlaşmışlarda bu sabah, 
ne kadar uzak): onlar da özgürdü, özgür bir 
ilişkiydi kocalarıyla aralarındaki. Yalnız kendi-
si, otuzunu iki yıl aşkın kendisi, yaşlı kız olma 
kaygılarıyla donanmış beyaz gelinlikler yerine, 
saçmdaki akları kınayla örten, bir tutsak gibi; 
hayata tutsaktı, törelere ve aile bağlarına tut-
saktı; «Şimdiki aklım olsaydı evlenmezdim 
hiç!» diyordu evli arkadaşları, Betigül'ün özgür-
lüğünü kutsarcasma, yenememişti tek-başmalı-
ğını. Ahmet ne olacaktı? Denizdeydi şimdi; yü-
züyorlardı. Cem çabuk çıkmıştı. Sahi, bir gün 
Ahmet de evlenip gidecekti, yabancı bir kız, 
belki Katharine, kadınlığın onurunu taşıyacaktı 
dişi bir hindi gibi kabararak ve evli arkadaş-
ları hep acıyarak bakarlardı Emine'ye, tabiî 
inceliklerle örülü bir acımaydı, neden evlen-
mediğini değil de, neden evlenmek «istemedi-
ğini» sorarlardı. Sonra çocuklarından, böyle 
bir yaz gezisinde kendi ana babalarına, o mut-
lu ^büyükannelerle büyükbabalara «emanet» et-
tikleri sağlık içindeki küçüklerden söz ederler-
di; ah nasıl özlemişlerdi! Betigül evli miydi 
Haydar'la? Ah! açılırdı çantalar, kumaştan, üst-
leri işlemeli, çocuk fotoğrafları çıkarılarak; gös-
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terilirdi. Çıplak, tombul, kilise tavanlarındaki 
melekleri çağrıştıran (ama tülleri yoktu) bir 
dolu çocuk. Ne çok çocukları oluyordu tanrım! 
Hepsini de özlüyorlardı yaz gezileri biterken. 
Makiyajsız, sade giyimli genç annelerdi. Ama 
çocukları büyüyerek okula başlayınca süslene-
ceklerdi; okumuş, kültürlü kadınlardı; öbür an-
nelere, biraz görgüsüz olanlara benzemek için. 
Çünkü çocuklar, o yaşta, annelerini süslü püs-
lü görmek isterler, çiçekdürbününden izlenmiş 
alacalı görüntüler gibi. Sonra kocalarının içki-
den ve dinlenmekten şişmiş göbeklerine hafif 
hafif vuruyorlardı, sevecenlikle. Sonra onların 
lâcivert giysilerinden konuşuluyordu: nikâhta 
giydikleri «lâcivert;» çocukların düğünlerine 
saklanacaktı ve babalar mağrur, başlan dik gi-
yeceklerdi bunları, beyaz gömleklerle, şakakla-
rına kır düşmüş. Betigül'ün çocuğu var mıydı? 
Güzel bir kadındı. Emine parmaklarını saçma 
geçirdi; su çok tuzluydu Bodrum'da, kınayı öl-
dürüyordu. 

«Hayır, çocuğum olmadı,» dedi Betigül (ko-
casının isteklerini geri çevirmişti). 

Olağanüstü bir gündü, gökyüzü rîıasmaviy-
di, tek bir bulut yoktu; Salmakis'te iskeleye 
çıkarlarken denizin kırışıksız yüzeyini bir ay-
naya benzetmişlerdi; merdivenden çıkıp saz 
kulübelerle karşılaşınca birden şaşırmışlardı: 
Bodrum'dan ayrı bir görünümü vardı buranın, 
neredeyse çırılçıplaktı kulübelerden çıkarak de-
nize koşuşan genç insanlar; Emine şaşırmıştı, 
sonra hemen gözlerini yere indirmişti. 

Çocuğu olmamıştı, çünkü çocuktan nefret 
ederdi Betigül. O ikiyüzlü adamdan bir de ço-
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cuğu olsaydı, şimdi yanında getirmek zorunda 
kalacaktı. Birlikte olduğu her erkeğe, o çocuk, 
o sevimsiz yaratık yaltaklanacak, erkek de on-
dan geri kalmayacaktı. Bu da ikiyüzlülüğün 
bir başka biçimiydi. 

Demek çocuğu olmamıştı. Niye? İnsan ev-
lenir de, kanından bir can beslensin istemez 
miydi? Bu çırılçıplak kızlar ve oğlanlar utanma 
duygusundan kurtulmuş olmalıydılar. Beton 
dökülmüş küçük bir alanda genç adamlar, elle-
rinin üstünde duruyorlar, böyle yürümeye ça-
lışıyorlardı. Gövdelerinin en gizli yerleri görü-
nüyordu. Onlar ne düşünebilirlerdi şu çocuk 
meselesinde? Kaygılanmıyorlar mıydı küçük 
çocuklar için? 

Çocuk neydi sanki? Düşünerek Betigül 
'Dölyatağımdıa denizanası dokunaçlı bir yara-
tık gezinsin isteyemem,' böyle değil miydi, ön-
ce tek bir hücre vardı, karanlık enginde var-
dı, sonra çoğalacaktı, tekken birçok hücre ola-
caktı, dokunaçlı denizanası biçimlenecek, can ka-
zanacak, Betigül'ün kanını emecekti. Hasta gi-
bi güçlükle hareket edecekti Betigül, sözgelimi 
yere eğilirken belini tutacaktı, denize giremeye-
cek, güneşte yanamayacaktı. Bir gün bu ço-
cuk, herkes gibi, gencelecek, kanını emdiği in-
sanı ortalıkta bırakıp kendi hayatını yaşaya-
caktı. 

Çocuk konusunda sayısız kitap okumuştu 
Emine, çocukları seviyordu. Tanrısal bir şeydi 
çocuğun oluşumu. İnsanın kendi gövdesinde ya-
rattığı bu gerçek yaratık, bu tansıksı varlık et 
parçasıyken gülümseyecek, insan ufağı olacak, 
ağlarken derdini anlatamayacak, ama bir gün 
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konuşmaya başlayıp sevinç ve üzünç nedir öğ-
renecekti. Güneşi görecekti, geceleyin yıldızla-
rı; koşmaya başlayacaktı, karşısında durup ça-
ğıracaktınız onu, güneşin ve yıldızların altından 
geçip size koşacaktı. İçinde iyilikle kötülük be-
lirecekti'. Bazan iyi, bazan kötü, ama hep bir 
şeyler duyumsayacaktı. Belleği biriktirecek, 
aklı bu biriktirilenden yararlanarak, iyiliği se-
çecekti; çünkü Emine, çocuğuna iyiliği anlata-
caktı. 'Çocuğuma...' 

Meşe yapraklarının hışırtısını dinlemişti 
bakıcı kadın: daha da güneyde, Zeus'un tapı-
nak kalıntısında, «Çok çocuğun olacak senin,» 
demişti Emine'ye, «hepsi de gün görecek...» 
(Otuz iki yaşındaydı Emine; kimse evlenmek 
istememişti onunla.) 

Betigül, karşısındaki bu dalgın, sinirli kız-
dan sıkıldığını hissetti. Koleji bitirdiğini söyle-
mişti. Beş aşağı beş yukarı aynı yıllarda oku-
muş olmalıydılar. «Sizi hatırlıyorum,» demişti 
Emine. Betigül onu hatırlamıyordu; silik bir 
öğrenciydi herhalde. Bütün davranışlarından 
belli oluyordu bu. Kişiliksizdi, ölgündü, Ke-
rem'e de tutulmuştu galiba, gözlerini ayıra-
mıyordu. 'Ama Kerem, belki gülünç yazlık bas-
masını, fistolu elbisesini seçebilir kadm diye 
kendine, şurda katlanmış duran.' Birkaç gün 
sonra gitmeliydiler. Teknenin onarılacak bir 
iki yeri vardı; Kerem'e söylemek gerekiyordu. 
Sonra yaz geçecekti, Kirke'yi Bodrum'da bıra-
karak döneceklerdi. Bu kız çalışmaya başla-
yacaktı, tabiî yaz bitmeden. Bir şirkette çalışı-
yormuş. Çalışmak zorunda olmalıydı. Dudağını 
biiktü Betigül. Kış ayları, dönüşte, evin ilk te-
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mizliği bile yorardı kendisini. Daha doğrusu bu 
işten bile sıkılırdı: parkelerin cilası, örümcek 
ağlarının alınması, babasından kalma içi doldu-
rulmuş kuşların bakımı, naylon torbalardan çı-
kartılıp yerleştirilmeleri, her yaz açlıktan ölen, 
Bodrum'a gelirken ölüme, terkettikleri Japon 
balıklarını yeniden satın almak, akvaryumun 
dibini yosun tutmuştur, balıklar da leş gibi kok-
muşlardır; tümü çok yorucuydu. Emine alışkın 
olmalıydı çalışmaya. Kızgın güneşte yün örme-
si, «Kış için Ahmet'e kazak,» diyordu, insanı 
gülmekten çatlatabilirdi. Kazağın ön yüzü bit-
mek üzereydi, batmıyor muydu gövdesine? Şir-
ketin girdisine çıktısına bakıyordu herhalde. 
Yüksünmeyi, hayatını değiştirmeyi düşünmü-
yordu. Evlenip çoluk çocuğa karışacağını um-
muştu; ama parmağında yüzük yoktu. Ondan 
sıkıldıkça onu düşünmek garipti. Haydar'm ta-
nıştırdığı bu insanlar çok sıradan, çok alışılmış 
kişilerdi. 

Ahmet'le Katharine yanlarına gelmişler-
di. «Dondum,» diyordu Ahmet. Mayo değişti-
recekti; ilerideki soyunma yerini gösterdiler. 
Katharine çipil gözlerini açarak bağırdı Ahmet' 
in ardından; kendisini beklemesi gerekiyordu, 
o da değişecekti... Küçük bir çocuk boyundaki 
kaktüslerin arasından geçip soyunma yerine 
gittiler. 

Kumsal çakıl taşlarıyla, şişe kırıklarıyla, 
gazete tomarlarıyla kirletilmişti. İriydi çakıl taş-
ları. Öbür iskeleye dek sürüyordu kumsal, sarı 
ve kuru otlar bitmişti kumda. Öbür iskelenin 
önünde iki ayrı pansiyon, yarı otel iki yapı var-
dı. Saz kulübelerde kalanlardan hiç hoşlanmaz-
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dı oteldekiler. Çünkü burada her şey serbestti. 
Sevişmek de, kırbaçlanmak da, çıplaklığı ser-
gilemek de... Haydar'm Salmakis'ten ayrılmak 
istememesi doğaldı. Şirketin girdi-çıktıcısı bü-
tün gerçekçi ayinleri bilseydi, Betigül gülüm-
sedi alayla, evet, bir bilseydi, Kerem'in bunlar-
dan gönendiğini falan; ama kız aklına getire-
mezdi Demeter şenliklerini; «Demeter'in tören-
lerinde gizlenen başka ne olabilirdi?» diyordu 
Haydar; anlayamazdı Emine; otelliler anlaya-
mazdı. Müzik baş döndürücüydü, çınlamalarla 
haykırışlar, kendini kaybedişin iniltileri vardı 
müzikte, inişlerle çıkışlarla. Kimseler geçmez-
di geceleyin otelden buraya. Motorlar Bodrum' 
da kalmış kimi sevdalıları taşırdı geceyarısm-
dan sonra. Bu küçük, tek odalı saz kulübeler 
büyürdü sonra, saray olup çıkarlarda dünyanın 
en tutkulu işkenceleriyle. Sabahleyin her şey 
dinginliğine kavuşurdu yeniden. Hepsini anlat-
saydı Emine'ye Betigül; kızın alık yüzü, faltaşı 
gibi açılacak gözleri; bilinçaltına yer ederdi 
mutlaka. 

«Bira içer misiniz?» diye sordu Kerem. 
Denizden çıkıp gelen Murat, «Bana da-bana 

da...» dedi. 
Kerem gülümsedi Murat'a. 
Emine önce onlara, sonra hepsine baktı: 

güneş göz kamaştırıcıydı. 
Yün örmeye devam etti Emine, bitmek üze-

reydi kazağın önü, arkası ve kolları kalmıştı. 
Sanki örgü bitince (burada, Bodrum'da bitire-
bilecek miydi) her şey değişecekti; böyle bir 
duygu vardı içinde. Her şey değişecek, Bardak-
çı'dakine benzemeyen sakin, huzurlu bir koya 
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çıkılacaktı; oradaydı mutluluk. Bilinmeyen, çok 
çok uzaklardaki bir yokülkeden gemilerin gel-
diğini görüyordu; yelkenler istekle kabarmış-
lar, rüzgârın esintisine göre bir sağa bir sola 
çarpıp duruyorlardı. Örgü sırasını tamamlamış-
tı, şişi yeniden ilmikledi, bir sıra daha, iki par-
mak kalmıştı bitmesi iğin. Bu kapkaranlık, kör 
edici güneşten alıp götürecekti gemiler Emine' 
yi. Meşe yapraklarının hışırtısı da söylememiş 
miydi! Tabiî örgü bitecek, hiçbir şey değişme-
yecekti, 'Biliyorum bunu,' yokülkenin denizle-
rinden gelen gemiler koyu dönüyorlardı, baş-
ka kıyılara yol almaya başlamışlardı, hem bel-
ki mutluluk değildi yükleri, belki yalnızca ba-
lık, ahtapot falan taşıyorlardı, İzmir'e gidiyor-
lardı besbelli, üstelik gemi de değillerdi, mav-
nalardı, 'Bunu görüyorum,' Bodrum'dan balık 
taşıyorlardı, yelkenler yamalıydı, örgüyü bura-
da bitiremeyecekti Emine. 

Betigül soğuk birayı içerken Salmakis'te 
«komün» hayatı yaşadığını düşündü, «komün» 
hayatı! Kuşkusuz «Paris komünü» değildi bu, 
son yıllarda herkes ne kadar çok marksizmden 
söz ediyordu! Kuyumlarını banka kasalarında 
saklayan kadınların marksist kesilmesiyle an-
cak alay edebilirdi Betigül. Şu kız, adının Emi-
ne olduğunu öğrendiği anaç kadın herhalde 
marksist değildi; hiçbir şey değildi. «Salmakis 
komünü» bamıbaşka bir birliktelikti. Ama bir 
«komündü», bireyi mutlu kılan bir «komün»! 

'Ama,' diye geçirdi içinden Emine, 'dans 
etti benimle, dans etmem dedikten sonra hem. 
Ayağınıza basıyorum durmadan derken ne ka-
dar güzeldi yüzü, beni seviyordu bu yüz, se-
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viyordu.' Kerem bira şişesini yanma bırakmış, 
konuşmaksızm, yine bir şey söylemeyerek Mu-
rat'ın yanma dönmüştü. Dans etmişti ama, bir-
den kopmuştu aralarındaki ilinti. Bunun nede-
nini çözemiyordu Emine. Zaten sözcükleri to-
parlayamıyor, duygularını kendine açıklayacak 
sözleri bulamıyordu. Galiba dostlukları, (dost-
luklarına gölge düşmüştü), yaralanmıştı. 

Murat, birasını bir dikişte bitirmişti. Ke-
rem'le birlikte gazetenin bulmacasını çözü-
yorlardı. Murat dolduruyordu kareleri. 

'îşte onunla arkadaş oluyor,' düşünerek 
Cem, 'dönüşte yalnız onunla arkadaşlık edecek 
ve beni unutacaklar; yaprakların hışırtısını işi-
tiyorum, unutulacak olan benim.' Murat'ın elya-
zısı okunaklıydı. Sonra bitecekti: bulmaca da, 
arkadaşlıkları da. Özleyecekti onu, elyazısma 
bakamayacaktı. 

Saz kulübelerde kalanlar, ilerideki geniş 
masanın çevresinde toplanmaya başlamışlardı. 
Yemek yiyeceklerdi. Haydar da onlara katıldı. 
«Size bir şey ikram edemeyeceğiz, kusura bak-
mayın,» dedi Betigül; yemek, burada kalanlara 
yetecek kadar çıkıyormuş. 

Ötekilerin de karnı acıkmıştı. Otelin biti-
şiğinde (iki otel vardı galiba), tepelik bir alan-
da kır lokantası vardı. Kumsaldan geçip ora-
ya gitmeye karar verdiler. Emine toktu, sabah 
yediklerini sindirememişti, denize de girmek 
istiyordu; gelemeyecekti. Emine'yi bıraktılar. 

Gitmişlerdi işte. Ahmet'le Katharine, Bod-
rum'da, iki günde kaynaşmışlardı, İstanbul'da 
böyle değildi, otobüste de hep Emine konuşmak 
zorunda kalmıştı kızla, şimdi çok iyi dosttular, 
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belki de sevişiyorlardı, belki dün gece kız ya 
da Ahmet cinsel doyumun yollarını açmıştı, 
karşısındaki de geri çevirmemişti isteği. Emine, 
kendi odasını çok sıcak bulmuştu. Pencereyi aÇ-
mış, sabaha karşı çıkan rüzgârı tatmıştı, onun 
payına düşen rüzgârdı, yıldızların sönükleşme-
siydi. Masanın üstünde duran daktilodan nefret 
etmişti. Oysa birçok günler, daktiloya sığınır, 
sümüklüböcek tecimiyle ilgili mektupları yaza-
rak unuturdu varlığını; tasasız biri sanırdı ken-
dini daktilo yazarken. Kumsaldaki çakıllar ayak-
larını acıtmayacak mıydı (yalm ayaktılar)? 
Katharine olmasaydı, Ahmet de yemeğe gitmez-
di. Emine'nin yalnız kalmasını istemezdi. Bu-
na sevindi Emine. Her şeye karşın, bütün acı-
lara karşın yaşam doğallığı içinde akıp gitme-
liydi. Katharine'in davranışı doğaldı, karnı acık-
mıştı nihayet. Hayır, Ahmet'in yazgısı kendi-
ninkine benzemeyecekti. Erkeklerin hayatı da-
ha kolaydı; istedikleri zaman evlenebilirlerdi. 
O1 da evlenecek, çocukları olacaktı. Ahmet mut-
lu olabilecekti; Katharine, güzel bir kız değildi 
ama, Ahmet'e çok yakınlık gösteriyordu. Bar-
dakçı'ya geldiklerinden beri yanından ayrılma-
mıştı onun. Erkeklerin evlilik diye bir sorun-
ları yoktu. Genellikle erkeklerin kızlara yak-
laştığı sanılırdı. Bir yanılgıydı bu. Emine'ydi 
dün gece kendini küçük düşüren, Kerem'le dans 
etmeye kalkışan. Erkekler çocuk gibiydiler, kim 
nereye çekerse oraya sürükleniyorlardı; Kerem, 
bu sabah; sıcak süt içini bulandırmıştı Emine' 
nin, yumurtaların akı hiç pişmemişti; sabahle-
yin «Petite fleur»ü ıslıkla mırıldanmıştı, man-
dıranın karşısındaki fırından gözlerini ayırma-
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yarak, kendisine bakacak umuduyla hep gülüm-
semişti Emine de; erkekleri ardı sıra sürükle-
yecek çekicilikten, albeniden yoksundu. Kum-
salda yürüdükten sonra otellerin önünden geç-
mişler, tepedeki kır gazinosunun merdivenlerin-
den çıkmışlardı; yün örmeyi bırakıp gözlemiş-
ti onları Emine. Cem en arkadaydı. Omuzları 
düşük, bitkin yürüyordu: bir derdi olmalıydı. 
Betigül bütün sabah Cem'i süzmüştü, sık sık 
gülümsemişti gözlerini kısarak. Tarık .da tasa-
lıydı dün geceden beri. Dün gece Betigül yok-
tu, o esrarkeş kılıklı adam, Betigül'ün sevgilisi 
yoktu. Betigül için erkekler gelip geçici yaratık-
lardı besbelli; onlara bağlanmak saçmaydı. Bel-
ki Kerem, eski sevgilisiydi, şimdi Haydar'la se-
vişiyordu, bir kez evlenmiş daha önce; çocuğu 
olmamış. Tabiî evlilik için genç kızlığında o 
gülünç, o anlamsız hazırlıklara girişilmemiş-
ti (Emine'nin çeyizi sandıklardaydı). Kolejli 
kızların çoğu böyleydi, bir ayrıktı Emine. Spor 
otomobillere binip Kavaklar'a giderdi kızlar 
«boy friend»leriyle. Üstü açık arabalarda saç-
ları uçuşurdu. Onlardan biri olmalıydı genç ka-
dın, zaten hepsi birbirine benzerdi. Kerem'le ne 
zaman sevişmişlerdi? Emine şaşırdı: sürekli baş-
kalarının ilişkilerini düşünüyordu. Bu yüz kı-
zartıcı, çirkin, hesaplı kitaplı düşüncelerini kim-
se sezmemişti neyse; yalnızdı. Örgüsünü aldı. 
Hayır, kimse sezmemişti; durumunda, davra-
nışlarında belirgin bir değişiklik yoktu, çağıl-
tı içteydi. Uçurumun kenarına gidiyor, aşağı-
ya bakıyor, geri çekiliyordu ürküntüyle. İste 
yine her zamanki yaşlı kızdı, asık suratlı, elin-
de örgüsü, öğle yemeği yemeyen. Yanaklarm-
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clan yaşlar süzülüyordu, Kerem onu sevmemiş-
ti. Kerem kabalık etmemek için ilgilenmişti 
kendisiyle lokantada yanma oturarak, çünkü 
yaşıttılar, çünkü öbürleri, Tarık, Murat ve Cem 
kendisinden küçüktüler, gece kulübünde onu 
dansa kaldırmaları yakışık almazdı. Bir tek ge-
ce, üç beş saat dayanabilmişti Kerem bu iliş-
kiye, üç beş saat, daha fazla değil. Ama bir za-
manlar Betigül'le sevişmiş olmalıydı, okul yıl-
larından arkadaş olduklarını söylemişti Kerem, 
üstü açık arabası var mıydı, Kerem'in olmasa 
bile Betigül'ün mutlaka öyle bir otomobili var-
dı, genç kız boynuna ipek mendiller bağlamış-
tı mutlaka; Emine de bağlardı, «Boynun mu 
ağrıyor?» diye sorarlardı, ah! hep uyumsuzdu. 
Yaşlar durmadan akıyordu. Şampanya renkli 
yün, kazağın ön yüzü gözyaşı lekeleriyle dol-
muştu; birazdan döneceklerdi, gazinodan çıkış-
larına dikkat etmeliydi, onlar gelmeden denize 
sığınması gerekiyordu. Sanki niye gelmişti bu-
raya? Ama niye? Hiçbir şey olmamıştı, acısı 
daha da artmış, benliğini allak bullak etmişti. 
Tarık'ın o olgun, sevecen bakışları altında ezil-
mişti bu sabah, bu öğle. Murat hiçbir şeyin ay-
rımında değildi. Cem eni konu düşmandı. Ke-
rem'e Emine'nin çok iyi mantı kotardığmı söy-
lemişti; Cem'e hiç mantı pişırmemişti ki! Man-
tının nasıl yapıldığını bilmezdi zaten. Hamur iş-
leriyle arası iyi değildi. Gelgelelim Cem'in an-
latmak istediği başka bir şeydi: sana yaranmak 
istiyor su kız kurusu demeye getiriyordu. İn-
sanların böyle acımasız davranması çözümlene-
cek gibi değildi. Sonra hep en ezik kişiyi se-
çerler, ona çullanırlardı. Kerem'le Betigül'ün 
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arkadaşlıklarını kıskanmıyordu. Hiç kimseyi 
kıskanmayacak kerte umarsızdı. Genç kadın 
ötede, çırılçıplak sanısı uyandıran kalabalığın 
ortasında kötü güzelliğiyle yemek yiyordu. 
Şimdi onların çıplaklığından tiksinti duyuyor-
du. Erkeklerin oylukları, bacak arasına, doğru 
çıkıklaşıyordu; göbeklerinin çok altına, inen 
mayolardan incecik bir şerit gibi gür kılları gö-
rünüyordu. Ter içinde kalmıştı Emine; güneş 
bayıltıcıydı. Haydar, bir ara, denize inmiş, onla-
ra sırt çevirerek, denize girmeden işemişti. Tan-
rım, hepsi çok iğrençti! Betigül el çırparak, yü-
zü nasıl da çocuksuydu o sıra, Haydar'ı gös-
termişti. Cem'le kendisi dışında herkes gül-
müştü. Açıklardan dönen iki genç kız çığlık-
lar atmışlardı denizde. «Başına vurdu yine,» de-
mişti Betigül. Haydar, öyle mayosu inik, bir 
süre kızların karşısında durmuştu. Sonra kızlar 
kıyıya çıkmışlar, Haydar'a çapkınca gülmüş-
lerdi. Bütün bunlar hatırlanacak gibi değildi. 

Henüz dönmüyorlardı. Henüz kır gazino-
sundaydılar, tepede; uzaktan seçemiyordu onla-
rı. Şimdi yine ötelere, uzaktaki Kale'ye bakmak 
ihtiyacını duyuyordu. Denizin uçuk mavisi, me-
nekşe moru, yeşil öbekleri soyut bir resmi an-
dırıyordu: renkler iyi seçilmemişti, yeşil bile iç 
açıcı değildi, sonra ressamın fırça darbeleri çok 
beceriksizceydi. Kale, boz bir taş yığını gibiy-
di. İşte adaları göremez olmuştu burada; Bar-
dakçı'dan adialar gözükmüyordu. İnsan adaları 
yitirince büsbütün desteksiz kalıyordu. Müzik 
sesiyle irkildi. Gürültülü bir müzik çalıyordu. 
Ses yükselticiyi sonuna kadar açmışlardı. Kısa 
boylu, ökçeli çizmeler giymiş, başında hasır şap-
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ka, boynunda kalın gümüş zincir, bir adam geç-
ti önünden. Plağı o koymuş olmalıydı. Zinciri-
nin ucunda mercanlarla bezenmiş bir haç ası-
lıydı; tabii îsa böyle pahalı bir çarmıha geril-
memişti, tahtadan kıymıklı bir çarmıhtı. Adam 
Fransız falan olmalıydı. Betigül, saz kulübelerde 
kalanların pek azmin Türk olduğunu söylemiş-
ti, tedirgin etmeyecek «tipleri» seçiyorlarmış, 
haklıymışlar böyle yapmakla, kimileri gözlerini 
dikip bakıyorlarmış kadınlara. Yollarda ezilmiş 
leylekler, açık kanatlarıyla, kanlar içinde, İsa' 
ya daha yakındılar. Çok kısa boyluydu adam, 
ökçelerin yüksek oluşu garip bir görünüm ya-
ratmıştı. Dimdik yürüyordu. Mercanların kırmı-
zısı ve iriliği göz alıyordu. Kalkmışlardı gali-
ba kır gazinosundan, merdivenden inen onlar 
mıydı, seçemiyordu... 

Cem, Emine'yi bir yangında kavrulmuş 
buldu. Murat, «Yengeç gibi kızarmışsın Emine 
abla,» diyordu. Sanki bir yangın çıkmıştı onlar 
yokken, ateşleri sıyırıp kurtulamamıştı Emine. 
Ama bu izlenim, Emine'nin güneşte kalmış göv-
desinden kaynaklanmıyordu. Sanki Emine, ve-
balı ölülerin, yüzyıllar önce yakıldıkları o müt-
hiş ateşte diri diri tutuşmuştu ve bu ateş, dün-
yaya değgin bütün umutlarını, insanlara duy-
duğu bütün sevgileri yakıp geçmişti. Kül olmuş-
tu bütün sevgileri. Sonra soğumuş, kaskatı ke-
silmiş, buz gibi bir yürekle onları beklemişti 
Emine. «Şimdi denize girip serinlerim,» derken 
gülümsemişti, gülümseyişinde insan sıcaklığını 
çağrıştıran en küçük bir belirti yoktu. Demek 
anlamıştı: dün gece, «Petite fleur», hevenkten 
gelişigüzel koparılmış bir kuru yaprak; anlamış-
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tı. Emine'ye haksızlık ettiğini düşündü Cem 
(kaya yengeçleri insanları tanımışlardı içgüdü-
leriyle, ayak sesine karşı hep tetikteydiler, yam-
piri yampiri kaçışıyorlardı kuytuluklara). 

Adamın pantolon paçaları ne kadar da 
dardı, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu yüksek 
ökçeli çizmeleriyle, çizmeler şampanya rengiy-
di. 

«Başka bir şey çalsana,» diye seslendi ona 
Kerem. 

Demek Türktü, Emine daha çok yadırgadı. 
Şampanya rengi çizmeleriyle kasıla kasıla yü-
rümesi, kendini erkeklik güçlerinin simgesi 
sanması, davranırlarından çıkıyordu bu, gü-
lünçtü. Gülünçtü ama, herkesin onu kabullen-
diği de bir gerçekti. «Nesi var,» diye sormuştu 
Kerem'e, «müziğin?» Kerem boynunu bükmüş-
tü gülümseyerek ve gürültü devam etmişti. 

Onu, Betigül'ün kış toplantılarından tanı-
yordu Kerem; adını anımsayamamıştı. Bu kış 
toplantılarından sıkılmamak elde değildi, 'Pe-
ki, niye gidiyorum?' Bir kısır döngünün için-
deydiler. Herkes (bu kısır döngüdekiler) her 
yerde (işte burda, işte İstanbul'da, Paris'te, 
Roma'da, dünyanın bütün «uygar» kentlerinde) 
birbirini bulabilirdi. Hepsinden kaçmaya çalış-
mıştı, onlara benzemek istemiyordu. Yalnız bir 
insandı, yalnızlıktan bir kez olsun yakmmamış-
tı. Zaten alay etmek için giderdi Betigül'ün top-
lantılarına. Kimi zaman çok az insanı çağırır-
dı: seçkin, müziksever kişiler; bilmemkim keman 
çalardı, bir baskası da piyano. Oturulur, özel 
bir konseri izlemenin boşyüceliği tadılırdı. Son-
ra sanatçıyı tek tek öpüp kutlardı gelenler. Ki-

218. 



mi zaman da kalabalık olurdu çağrılar. Yılda en 
çok iki kez; ama bütün bir kış, kısır döngünün 
insanları Betigül'den söz etmek zorunda kalır-
lardı. Mutlaka bir «rezalet» çıkardı kalabalık 
çağrılarda. Vogue'un kapağından fırlamış bir 
kadın, içkiyi kaçırıp, çırılçıplak soyunur, öte-
kiler de alkış tutarlardı. Ya da birbirleriyle 
seviştiği herkesçe bilinen iki kişi, yanlarında 
eşleriyle bu toplantıda karşılaşırlar, dedikodu 
günlerce sürerdi. Ya da siyasî düşünceleri çok 
farklı iki bilim adamı, Betigül gibi bir kadının 
evinde kavgaya tutuşurlar, «memleket» yüzün-
den birbirlerine girerlerdi. Betigül'ün bu tür 
davranışları çevredeki herkesçe ilginç karşı-
lanırdı. Ama çağrılarda gülünç olanların sayısı 
yabana atılmayacak denli çoktu. Yine de hepsi 
toplantılara üşüşüyorlardı. Şampanya renkli 
çizme giyen adam, geçen kış, birkaç hafta Be-
tigül'ün evinde de kalmıştı galiba; öyle anım-
sıyordu Kerem. Haydar istemişti, Betigül'e 
bakılırsa Haydar istemişti. Niçin yıllardır 
kurtulamamıştı onlardan, niçin? Başka hiçbir 
çevre kabul etmemişti kendini; şu insanlar, şu 
yeni tanıdığı kişiler, sözgelimi Emine: onlarla 
arkadaş olabilirdi. Arkadaş olmak istemişti. 
Yapaylılıklardan arınmışlardı. İtalyan sosyetesi-
ni oynamıyorlardı. Hırsız değillerdi. Çalışan, 
okuyan, yalın bir hayatla yetinen kişilerdi tü-
mü de; öyle sanmıştı. İşte onlar da kaçınmış-
lardı arkadaşlık etmekten. Murat denizden baş-
ka bir şey düşünmüyordu. Tarık bir soytarı gi-
bi herkesi güldürmekten ne zevk alıyordu? 
Cem çok donuktu. Katharine'le Ahmet kendi 
havalarındaydılar. Sonra kıza, Katharine'e acı-
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mıştı Kerem, dün gece; kız, yandakilerin iste-
ğiyle bahriye çiftetellisini öğrenmeye kalkış-
mıştı; yan masada oturanların alay ettiğini, 
gülmekten gözlerinin yaşardığını ayrımsama-
mıştı, bluzunu kaldırmış, göbeğini göstermişti, 
Ahmet araya girmeseydi daha da acıklı olacaktı 
her şey; yabancı bir ülkede kimsesizdi kız, Ah-
met korumuştu. Bugün Ahmet'in dizi dibinden 
ayrılmıyordu Katharine, hemen hiç konuşma-
mıştı yemekte. Geriye bir tek Emine kalmıştı. 
Emine'yle arkadaşlık bir seçim değil, zorunlu 
bir sonuçtu. (Denize girmişti Emine, tek başı-
na.) Ama Emine sanki âşıkmışçasma davranmış-
tı kendisine dans ederlerken. Sıkı sıkıya boynu-
na sarılmış, gözlerini kapamıştı. Kerem, de ha-
ince oynamıştı rolünü, haince! Kendinden nef-
ret ediyordu. 'Bilmeliydi o da, bugüne kadar 
öğrenmeliydi... Âşık olmayan bir insan için, 
âşık olmadığımı kendisi de anlayabilirdi, bir in-
san için iğrençtir aşk, ben onu sevmediysem, 
sevmediğime göre aşkı bir saldırı, aşağılık bir 
baskıdır.' Kuşkusuz sevilmeye, okşanmaya hak 
kazanmıştı kız: çok iyi bir insandı, sevecendi, 
ölçülüydü, dosttu. Kendisine bu denli korkunç 
bir duyarlıkla (gelişigüzel kopartılmış bir kuru 
yaprağı yakasına iliştirmeye kalkışmıştı Emi-
ne; görmezden gelmişti Kerem; bir «romans» 
değildi arkadaşlıkları) bağlanmasaydı, onu çok 
sevecekti, sahiden çok sevecekti! Kızın aşkını 
bir «tecavüz» gibi algılamıştı. Horlanmış, insa-
nî değerleri yok sayılmıştı bu beklemedik aşk 
yüzünden. Bir dost gibi bakmamıştı kendisine 
Emine, erkekliğini seçmişti. Boğulmuştu bu aşk 
yüzünden. Kantolara sığınmıştı. Kantolar da bir 
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işe yaramamıştı. Alçaklık edip Emine'nin elleri-
ni tutmuştu «... karşımda sensin,» derken. Kan-
mıştı kızcağız! Gözlerini ayıramamıştı bir türlü. 
O zaman, artık bu «tecavüze» dayanamayarak 
en bayağı, güzelduyudan en uzak kantoları söy-
lemeye koyulmuştu Kerem de. Masadan kalk-
mış, laternaya kolunu dayamış, eli şakaklarında, 
iri gövdesine en uymuyacak hareketlerle, kırı-
tarak, göz süzerek, hoplayıp zıplayarak, yine ya-
nağını eline yaslayıp «romantikleşerek» bir yı-
ğın saçmalık söylemişti. Aşk değil miydi bütün 
bu bayağılıkların nedeni? Emine'nin beklenme-
dik aşkı değil miydi? Sonra kız kafasını çevir-
miş, bir daha bakışmamışlardı; bu da çok acıydı. 
Evet, Betigül'ün toplantılarına katılmak zorun-
daydı, başka çare yoktu. Çizmeli adam plağı 
değiştirmişti. 

'Benden kaçtı.' diye düşündü Emine, 'cinaye-
ti işledi ve kaçtı, bir katil bu adam.' 

Cem gazeteyi bırakarak (bulmaca çözül-
müştü) sessizliği dinledi. Müziğin gürültüsü, ses-
sizlik izlenimini yok edememişti. Kimse konuş-
muyordu yine. Gazetede giderek artan işçi olay-
larından söz eden bir yazı okumuştu, işverenler 
birleşmeye çağrılıyordu, işveren temsilcileriyle 
konuşulmuştu, onlar işçi ücretlerinin arttırılma-
sı diye bir şeyin söz konusu edilmeyeceğini 
söylüyorlardı, işçiler ise hayatın pahalılığından, 
gündelik gereksinimlerini karşılayamadıkların-
dan yakınıyorlardı. Boydan boya iki sayfa, bir 
bölüm de arka taraftaydı. Hepsini okuyamamış-
tı, göz atmıştı şöyle bir. Bodrum'da, tatildey-
ken böyle meselelere eğilmek olanak dışıydı. 
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Birden utandı Cem: değişiyordu, her şeyin öte-
sine düşmüştü. Sessizliğe alışmıştı. 

«Komünizm tehlikesini sayıklıyorlar yine, 
değil mi?» diye sordu Kerem. 

«Öyle.» (Neyi okuduğuna dikkat etmişti 
herhalde Kerem.) 

«Türkiye'yi bir sınıfın diktatörlüğüne bı-
rakamayacaklarını mı söylüyorlar?» (Gülüyor-
du Kerem bir yandan da.) 

«Söylerler,» dedi Murat gülerek. 
«Evet, karşı çıkıyorlar buna.» (Belki üçü, 

Kerem ve Murat ve kendisi, neden olmasın, ye-
ni bir arkadaşlık kurabilecekler, bir sevgi ye-
niden ışıyacaktı, hem neden olmasın! Çok se-
vindi Cem.) 

«Bu aşağılık herifler tek bir şeye karşı 
çıkarlar zaten...» (Keynes'i karıştırırdı işin içi-
ne şimdi Murat.) «Hepsi de demokrattır, fikir 
özgürlüğünü savunurlar, işçiyle dost olmayı is-
terler, ama bir sınıfın diktatörlüğüne göz yu-
mamayacaklardır. Halkın koruyucuları!» 

«Betigül seni duymasın,» dedi Kerem. 
Şezlongtan kalkarak, «Niye?» diye sordu 

Murat. 
«Azılı bir komünizm düşmanıdır o.» 
«Boş ver sen Betigül'ü, teknesi nesine yet-

miyor!» 
«Teknesi, evi ve sevgilisi...» (Kerem saz 

kulübelere baktı. Betigül'le Haydar uyuyacak-
larını söylemişlerdi.) 

«Versene şu gazeteyi,» dedi Murat, Cem'e. 
Cem, gazeteyi uzattı. (Araları düzelecek 

miydi yeniden? O zaman Kerem'i çok sevecek-
ti, hayatı boyunca gönül borcu duyacaktı ona.) 
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«İşçi ücretleri Türkiye standartları için 
yüksek bile saydırmış... İşçi sınıfı ya da baş-
ka bir sınıf, ne farkeder, diktatörlüğe karşıdır-
lar. Ama başta olan kendileridir!» 

Betigül'ün savunularını düşündü Kerem: 
Komünizm, yıkıcı bir kuvvetti, devrim, gerçek-
leştiği hiçbir ülkede mutluluğu sağlayamamış-
tı. Bireyin hakkını korumak gerekiyordu. Ayak 
takımının içinde yetişmemiş bir insan birtakım 
şeylere zorlanamazdı; örnekse eliyle yemek yi-
yemezdi, doğal olarak koruyacaktı kendi sını-
fının çıkarlarını, hiç ilgilendirmiyordu onu ço-
ğunluğun yoksul olması, gününü gün etmeye 
bakardı, o kadar... Dediklerini yapmaktan alıko-
yacak hiçbir güçle karşılaşmamıştı da! 

«Betigül duymasın!» diye yineledi Kerem. 
«Tatil, yaz ayları herkesi birleştirir,» dedi 

Cem, Murat'a bakarak. 
«Saçmalıyorsun yine.» (Murat kinle bak-

mıştı.) 
Ama bunu (neyi) demek istememişti ki 

Cem! Bunu söylemiyordu, yani yumuşatmak is-
tememişti hiçbir şeyi. Hep böyle mi sürecek-
ti bu? Acı ve tedirginlik: gelecekte yalnız bun-
lar vardı; belliydi, açıktı, ölüm gibiydi. Şim-
diyse çirkinlik, düşmanlık öne çıkmıştı; bitkin 
düşüyordu insan. Deniz, esintiyle birlikte kırış-
mıştı; dalgalıydı. Emine çok mu açılmıştı ne, 
görünmüyordu. Hayır, Murat iyi bir insan de-
ğildi. İnsanları iyi, kötü diye ayırmak saçmay-
dı ama, Murat için yanılmıştı: öç duygusu an-
lamsızdı, ne yapmak istediğini bilmiyordu, bu 
yüzden kötüleşmeyi göze almıştı. İskeleye bağ-
lı kayık, çarpıp duruyordu sırıklara. Kathari-
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ne'le alay etmişti dün, bütün bir gün ve bütün 
bir gece; oysa asıl Murat'la alay etmeliydi. Ka-
ba gücün bir simgesi olup çıkmıştı artık. Küs-
tahtı, arkadaşlık etmeye değmezdi. Emine gö-
rünmüştü, esintinin yönünden yararlanarak dö-
nüyordu. Ama arkadaş olmuştu işte, yerinden 
kalktı, gömleğini giydi, arkadaşlıklarını önem-
semişti, saygı duymuştu ona. Bu kulübelerin ar-
dında, tepeye, yeldeğirmenlerinin oraya çıkan 
bir yol var mıydı? «Kimseye hoş görünmek zo-
runda değilim,» diyordu hâlâ Murat. Onunla 
(konuşmayacaktı, suç kendisirideydi; gazeteyi 
uzatacak ve susacaktı. Tepeye çıkan bir yol ol-
malıydı. Tarık, yemekten sonra onları bırak-
mış, biraz dolaşacağını söylemişti. Hâlâ dönme-
mişti; tepeye çıkmış olmalıydı. Koyun öbür 
ucunda tek bir ev vardı. Görünüşü çirkindi evin, 
çevresi duvarla sunurlandırılmıştı; evin bitişi-
ğinde denize giren birkaç kişi vardı. Murat, 
herkesin yanında bağırmıştı kendisine, kavga 
çıkarmaya uğraşmıştı. Katharine anlamamıştı 
belki, ama işitmişti, az ötede güneşleniyordu, 
bakmışsa kavrayabilmişti tatsızlığı, bakmış 
mıydı, farkında değildi Cem, Ahmet de güneş-
leniyordu... Böyle bir şey söylemek istememiş-
ti. Kayığın yağlıboyası çatlak çatlaktı; Emine 
ona tutunarak yürüyordu, kıyıda su, çakıl taş-
larıyla çevriliydi, güçlükle yürünüyordu. 

Şimdi rüzgârın hızı daha çok hissediliyor. 
Mese ağacı mı bu? Yaprakların hışırtısı art-
tı. Çizmeli adam durmadan plak çalıyor. Parma-
ğını şıkırdatarak tempo tutuyor Murat. Kanın-
daki coşkunun ne olduğunu anladı Cem; nef-
ret, acıları, kırılmışlığı örttü artık. Bugün er-
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kenden başladı rüzgâr. Çizmeli adam boynun-
daki haçla oynuyor, öpüp duruyor mercanları 
tek tek. Merdivenlerden çıktı Emine; Ahmet'le 
Katharine'e su sıçrattı dingin ve yatışmış. Bir 
adam bağırıyor plakta, tiz seslerle bağırıyor, ba-
ğırtısına kitara sesleri karışıyor. Sigara yaktı 
Cem. Rüzgârda güçlükle yaktı. Üst üste sön-
dü kibritler. Murat, durgunlaşmış, denize ba-
kıyor. Olup bitenden haberi yok Emine'nin, sa-
kin. ve rahata kavuşmuş; çünkü soğuk su sinir-
leri yatıştırır. Günün en anlamsız saati bu: ne 
sabah, ne öğle, ne akşam; yalnızca öğledenson-
ra. Tarık dönüyor uzaktan, yanlarına doğru yü-
rüyor, bacaklarını dikenler çizmiş, ince ince ka-
natmış dikenler. 'Yine suskun hepsi,' diye dü-
şünüyor Tarık, 'yine eskisi gibi, yine düşman-
ca.' İsyan ediyor bu kez. 'Gebersinler!' diyor. 
«Bu çalan ne?» diye soruyor Emine. Çizmeli 
adam, tıpkı Ahmet'e örülen kazağın şampanya-
sı. tıpkı böyle, yanıtladı bu kez: «Yirmi beşin-
ci yüzyılda yaşayan bir şizofreniğin çığlıkları...» 
Çok gelişigüzel söyledi bunu, çok doğal bir şey-
miş gibi. Rüzgâr üfürdü o an. Emine irkildi. 
'Her şey karmakarışık burda, müzik karmaka-
rışık, insanlar karmakarışık.' Ama bu karma-
karışık kavramı, düşüncesini açıklamaya yet-
miyordu ki! Soruyor yeniden, çizmelerden ve 
daracık paçalardan irkilmeyerek: «Niye çalı-
3'orsunuz?» Adam, Emine'ye bakmaksızın yanıt-
lıyor: «Şizofreni en sevdiğim hastalıktır, bayı-
lırım şizofreniye.» Rüzgârda içemeyerek siga-
rasını 'Deli bunlar,' diye düşünüyor Cem. On-
lara benzemediğini düşünüyor, Murat'ın onlar-
dan hoşlanmış olmasına bir kez daha şaşıyor: 
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'Sevdi onları, kendi ilkelerine ters düşerek sev-
di.' İsa'nın çarmıhını süsleyip boynuna asmış 
adam gelip yanlarına oturdu; ona bakarken 
Emine, aradığı sözcüğü buldu: 'Özenti, her şey 
özenti burda.' Kerem, Emine'nin düşündükleri-
ni bilmeyerek hak verdi: 'Özenti.' Bütün ya-
şadıkları buydu. Betigül'ün aşkları (aşk söz-
cüğünden tiksinirdi Betigül), Haydar'la ilişkisi, 
adını anımsayamadığı bu adamla, bu serseriy-
le, Emine'ye erkekliğini tanıtlamaya kalkışacak 
şimdi ve kız, demin horladığı şu inceliklerin 
insanı şampanya rengi çizmelerle mercanlı haç 
karşısında tiksinçle baş kaldıracak, yatıp kalk-
mıştı Betigül onunla. Tabiî o günlerde bilmem-
kim gelip keman çalmamıştı Betigül'ün «resep-
siyonunda». Yeniden üfürdü rüzgâr; deniz kı-
rışmamıştı. Emine, Kerem'in şaşırdığı bir şey 
yapıyor şimdi, adamla, bu hayvanla ilgileniyor: 
«Neden en sevdiğiniz hastalık şizofreni?» Çünkü 
yaratıcıymış şizofrenikler. Bangır bangır bağı-
ran bu şarkıcı bunu anlatıyormuş. Kitara ses-
lerinde doğan imgeleri görmüyor muymuş 
«küçük hanım». Kuşkusuz bundan daha çirkin 
bir adlandırma olamazdı, «küçük hanım», bu-
na da gülüyor Emine. Bunu da anlayamıyor Ke-
rem. Dalgalar camgöbeği kesilip, aklanıp uzak-
lardan ulaşıyor kumsala. Kumsalda güneşle-
nenler biraz daha geriye çekiyorlar geniş ve 
uzun havlularını üstlerine yattıkları. Kirke, öte-
de, bir sağa bir sola yaslanıyor. Tarık yeldeğir-
menlerini anlatmadı onlara, dinlemeyeceklerdi. 
Yeldeğirmenleri çok ilginçti, tepeye çıkan yol 
da. O güne dek görmediği tür tür bitkilerle kar-
şılaştı Tarık; çok sevindi buna. Dikenlerden 
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kopartmak istedi; İstanbul'da koleksiyonu var-
dı, kurutulmuş çiçekleri, yaprak türleri, garip 
biçimli kökler... ama dikenleri kopartmanın ola-
nağı yoktu, sanki kum bitkisi değildiler. Yel-
d eğirmenleri kullanılmıyordu artık. (İlkokul-
dayken, resim dersinde bir yeldeğirmeni çizmiş-
ti, cetvelle, geometrik; çok kızmıştı öğretmen, 
buruşturup atmıştı çöp kutusuna.) Yeldeğir-
menleri çalışmıyordu; biri satın almıştı onları 
ya da bir tanesini; ev yapacakmış; köylüler 
söylediler, tepelerden tepelere gidiyorlardı. İl-
ginç bir ev olabilir. Ama köylüler alay ederek 
söylemişlerdi. Adamın sözlerini kopuk kopuk 
işitiyor Tarık, Emine'ye anlatıyor ve onlara 
bakıyor Kerem, köylülerin çarpılmış dudakla-
rı gibi alt dudağı alay ederek: «...araca gerek 
kalmadan bilinçleri bulanık... bulanıklıkla yara-
tıcılık eş anlamlıdır... ne olduğunu tatmadan 
anlayamazsınız küçük hanım... hayat öyle can 
sıkıcı ki... bir şizofrenik her zaman başka biri-
dir...» Emine hep gülüyor. Cem yerinden kalkı-
yor, söndürmeden sigarasını yere atıyor ayağıy-
la eşelemeyerek, yürüyor, uzaklaşıyor. 'Hepsi 
birbirinin aynı,' diyor Emine kendi kendine, 
'bunun zırvaları, Kerem'in o aklı başında gö-
rünen sözleriyle eş anlamlı sanki, çünkü eş an-
lamlı diyor, çünkü ikisi de...' Şampanya renkli 
çizmeler ayaklanıyor. Cem gitti, kayboldu. Du-
ruluyor rüzgâr, nihayet diniyor, artık esmiyor; 
Kirke denizin ortasında sakinleşiyor, yerine 
oturuyor yeniden, kıpırdamıyor; dalgalar cam-
göbeği değil. 

«Uyuyakalmışız,» dedi Haydar o her za-
manki dalgın haliyle. 
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Cem kıyıdan doğru gelerek, «Otellerin ora-
sı tam bir curcuna,» dedi. 

«Saat kaç?» diye sordu Betigül gözlerini 
ovuşturarak. 

«Ben bira içeceğim,» dedi Murat, «çok su-
sadım.» 

Kerem saatine bakarak, «Birazdan akşam 
olacak,» dedi Betigül'e. 

«Akşama daha var,» dedi Ahmet, masanın 
üstünde duran kendi saatine bakarak. 

«Ne zaman döneceğiz?» diye sordu Emine. 
«Son motorla dönelim,» dedi Murat bira 

için pantolonunun cebinden para çıkararak, 
«çok sevdim burasını.» 

«Kimse benimle konuşmuyor,» diye vakm 
di Katharine. 

«Sen yabancısın da onun için,» dedi Hay 
ditr kısık gözleriyle gülerek. 

Onlara bakarak, 'Sanki biz pek dostuz.' di-
ye düşündü Tarık. 

«Akşam burda mı kalacaksın?» dedi Beti-
gül, Kerem'e. 

«Bilmem, belki dönerim,» dedi Kerem. 
Emine, Ahmet'in havlusunu silkeleyerek. 

«Kum içinde bırakmışsın yine,» dedi. 
Kum içinde bırakmıştı havlusunu Ahmet, 

yıkamak Emine'ye düşecekti, buna sinirleniyor-
du, tatildeyken bile iş görmek can sıkıcıydı. 
Ama herkesin mektubunu yanma almış, şirket-
le kimselere iş bırakmamıştı; bu da garipti, öy-
I" yapmıştı işte, Bodrum'da sıkılacağını um-
muştu tek-başmalıktan. Pansiyoncu kadından 
hâlâ bir leğen istememişti çamaşırları ıslata-
bileceği. Yukarıya su pek çıkmıyordu. «Aşağı-
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dakiler musluğa açık bırakıyorlar,» demişti 
pansiyon sahibi. Aşağıda yıkayacaktı zorunlu 
olarak, Artık akşama, yemeğe çıkmadan.' 

Demin kavga etmişlerdi, politik görüşleri 
o kadar ayrı mı düşmüştü ki, kavga etmişlerdi, 
Murat, Betigül'le özdeşlik kurmaya yanaşma-
yacağını, tatilin ya da yaz sıcağının, güneyin, 
denizin, şunun bunun «fikirlerini» hiçbir biçim-
de değiştiremeyeceğini belirtmişti dikbaşlılık-
la, defalarca yinelemişti söylediklerini, tatil ve 
güney sıcağı vız gelirdi ona, nihayet burjuva 
sınıfından olmanın sağladığı bir imkândı Bod-
rum'a gelmek, üstelik doğal bir gereksinimdi, 
önemli olan bu imkânı herkese sağlayabilmek-
ti; şimdi Betigül'ün birasını taşıyordu Murat 
incelikle. 'Şimdi bir seyirciyim ben,' diye dü-
şündü Cem, 'oyuncular oldukça başarılı, seyre-
diyorum, beğeniyorum, birazdan alkışlayaca-
ğım.' Tabiî alkışlayamayacaktı. Küstahlık et-
mesini beceremezdi, Murat'ınki küstahlıktı; 
sonra gazetedeki araştırı çok sudaıı bir şeydi. 
Sorana yalmkatlıkla yaklaşılmıştı. Ayrıntılar-
dan özellikle yalıtılmıştı her şey. İşverenlerin 
söyledikleri bilinen zırvalardı. İşçilerin sözle-
riyse ya yumuşatılmış ya da gazetenin seçtiği 
işçiler denge sağlamaya uğraşmışlardı, belki 
de öğretilmişti adamlara söyleyecekleri, belki 
de gazete işine gelen sözleri aktarmıştı, hep 
öyle olmuyor muydu, güme gidiyordu mesele. 
Grevlerin arttığı, hoşnutsuzluğun örtbas edi-
lemeyecek kertede anlam kazandığı belirtiliyor-
du yorumda. Ama fabrikalarda çıkan olaylar-
dan, öldürülen işçilerden (tekmelenerek öldü-
rülmüştü bir işçi, başka hiçbir silâh kullanıl-
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mamıştı, en az yarım saat tekmeleşmişlerdi, üç 
dört ay önce, sıradan bir haber gibi yansımış-
tı olay gazetelere) söz edilmiyordu pek. Olay-
lar artmıştı asıl. Ama gazetedeki yorum, «... ba-
tı ülkelerindeki sosyal refah koşulları... işçinin 
yaşama güvencelerinin en kısa zamanda sağlan-
ması...» gibisinden yuvarlak sözlerle bitiyordu. 
Yani Betigül gibi düşünenlerin rahatı, mutlu-
luğu, huzuru nasıl sürdürülebilir, bunu anlatı-
yordu. Yalnızca bunu anlatıyordu. Ama şirndi 
buradaydılar, güneyde, bir tatil kasabasında; 
denize giriyorlardı, güneşleniyorlardı. Salma-
kis'te, bir efsane kıyısında, pınarın naiades'iy-
le her an karşılaşabileceklerini umarak (sabah-
leyin, geçen yıl onu da gördüğünü söylemişti 
Haydar; nasıl inanıyormuşçasma dinliyordu 
herkes bu adamı); bir çelişme gibi almamıştı 
Bodrum'a gelmeyi, yani isteseler de olayın dı-
şmdaydılar şu an, hayır, tartışmaksa mesele, 
tartışabilirlerdi, tartışıyorlardı da başlangıçta, 
uyumlu bir konuşma doğmuştu üçünün arasın-
da. Betigül biranın bardağa köpüksüz olarak 
boşaltılmasını izlemiş, sağ kaşını kaldırarak 
teşekkür etmişti. İşte sürüp gidiyordu burjuva 
incelikleri. İşte bunu demek istemişti Cem. 

«Sen de içseydin,» dedi Betigül, Haydar'a, 
«uykun açılır.» 

Hâlâ uyukluyordu Haydar, şezlonga uzan-
mış, bacaklarını iki yana açmış. 

'Ne olacak bu ilişkinin sonu?' diye sordu 
Betigül, düşünerek 'usanç verici bir... Bir, ne?' 
Ne'yi bulamamıştı. Her yerde, herkese süsleyip 
anlatmıştı onu. Kendine bile başka türlü anlat-
mıştı, kendine, iç dünyasına, benliğine... Tabiî 
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bir serseri için üzülmeye değmezdi. Nihayet bir 
zaman birlikte olmuşlar, sevişmişler (unuta-
mamıştı), sonra herkes kendi yolunda yürümüş-
tü. Haydar'm isteklerini karşılamıştı bugüne 
dek. Evine almıştı onu, yatağında barındır-
mıştı, ihtiyaçları en iyi biçimde karşılanmıştı, 
her türlü ihtiyacı, o «nesneyi» bile yasaklama-
mıştı Betigül. Fakat artık dayanamayacaktı. Bu 
tekne kaptanlığı oyunu, mitologya düşkünlüğü, 
aydın geçinme tavırları; hepsi çok usandırıcıy-
dı. Artık bitmeliydi. Karar vermişti şu an. Za-
ten hep birdenbire karar verirdi. Ama uygula-
mada dikkatli davranırdı, tki aydır, yaz başın-
dan beri bir kez olsun uyumlu bir sevişmeyi 
sağlayamamışlardı, bir kez olsun! 

Murat'ı süzdü Betigül uzaktan, ince bir 
güzelliği vardı delikanlının. Yüz çizgileri çok 
düzgündü, derisi zambağı hatırlatıyordu, zayıf 
gövdesi çekiciydi. 

Hayır, Haydar'ı hemen kovmayacaktı, kan 
kustu racaktı ona, iki ayın öcünü alacaktı. 

Herhalde sevişirken heyecanlanacaktı de-
likanlı; ona bu konuda yeni şeyler öğretebi-
lirdi Betigül, güveniyordu kendisine, parma-
ğının ucunu kımıldatsa ardı sıra gelecekti Mu-
rat, belliydi. 

Issız bir kıyıda bırakabilirdi onu, bes para-
sız, düşlere dalmasına olanak bırakmayarak; 
ondan sonra bulsun da gitsin yolunu, nereye 
isterse... Ama etkisiz olurdu bu. Issız kıyı falan 
kalmamıştı buralarda. Daha etkin çareler ara-
mak gerekiyordu. Çünkü kendi bildiğince seviş-
meye başlamıştı Haydar, tnsan gövdenin sıcak-
lığıyla yetinemezdi, hele bir kadın... kendisi! 
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Çok durgundu hava. Öğleden sonra, söyle-
nenlere bakılırsa, rüzgâr çıkmış. Şimdi hiç es-
miyordu, yaprak bile kımıldamıyordu. 

Sonra Haydar'a baktı Betigül. Ah, evet. 
tutkundu bu gövdeye, istediği kadar yadsıma-
ya kalkışsın, tutkundu, vazgeçemezdi, bakmak-
la doyamıyordu. 

«Sana,» demişti o ilk gece (sanki neden hep 
geceleri gerçekleşirdi ilk sevişmeler, karanlığın 
bir büyüsü vardı), «doğanın güzelliklerinden, 
yıldızlardan, ayışığından söz etmemi beklemi-
yorsun herhalde. Herhalde başka bir şey için 
peşimden koştun.» Başka bir şey için... O «şe-
yi» onun ağzından adıyla sanıyla işitmek müt-
hişti, hiç böylesine sevişmemişti! «Evet,» de-
mişti Betigül, «işte bunun için senin yanında-
yım. Bunun için-bunun için!» Yıldızlara, ayışı-
ğma inanmazlardı; onlara göre değildi gökyü-
zünün karanlığı; insan, gövdesinin güzellikleri 
.yaşanmalıydı bir tek. 

Bir kez, daha denize girmekten vazgeçmişti 
Emine. Biraz önce girmeyi düşünmüştü. Ama 
hava inceliyordu, üşüyebilirdi. Öğle sıcağında 
sinirlerini yatıştırmıştı su. Herkesi ve her şe-
yi («Petite fleur»ün ezgisini mırıldanmak-
tan da kurtulmuştu o sıra) hoş görmüştü deniz-
den çıktığında, Ahmet ve Katharine'le şakalaş-
mıştı. Ne kadar çok sevinmişti Ahmet! Karde-
şiydi, biricih kardeşiydi! Dünyada bir tek ona 
güvenebilirdi, dünyada bir tek ona güveniyor-
du. Belki hiç evlenmeyecekti Ahmet, kendisi 
evlenemediği için hiç evlenmeyecekti! 

Bütün bunları sonsuz sevecenliklerle ve 
acıyla algılarken Kerem'e bakmış olduğunu ay-
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rımsadı Emine. Ama onu görmemişti. Bakışla-
rını birdenbire başka yöne çeviremezdi; çünkü 
göz göze gelmişlerdi Kerem'le, düşman gibiydi 
bu adam. Deminden beri kendisini gözetlediği-
ni sanmıştı ola ki. Gözlerini yavaşça yukarıya, 
alnına kaldırdı Kerem'in, deminden beri oraya 
bakmışçasma; bu gür saçlarla çevrili, yine de 
geniş ve görkemli alın nefretin çizgileriyle kı-
rısmıştı. 'İşte o,' dedi, kısacık bir anda, belki 
bir saniyede her şeyi (sevmişti onu) anımsa-
yarak, 'işte o, bir erkek, yahıızca bir erkek, 
yalnızca nefret etmesini bilen, salt bencillik, 
salt kaba güç, işte o, bir katil yani, işte dingin, 
kaygısız... Beni öldüremeyecek ama, becereme-
yecek bu kez, nefretten kalesinde kendi kendi-
ne bırakacağım, onu.' 

İçindeki, o sonsuz sanısını uyandıran din-
ginlik, o kendinden geçirici erinç tükenmişti. 
Yeniden, valışi çığlıklarla dolup taşıyordu. Yo-
lunu yitirmişti. Çamurlara batmıştı tepeden 
tırnağa. Geçitsiz bir ormandaydı. Bitkiler di-
kenliydi. Dikenleri aralayamıyordu. Sarmaşık-
lara takılı kalmıştı. Düğüm üstüne düğüm atı-
yordu sarmaşıklar. 'Seni sevdim!' diye haykıra-
bilirdi. Nasıl yapabilirdi bunu? Ama kalbi hay-
kırıp durmuyor muydu? Nasıl yatışacaktı? 

Cem'le Murat'ın tartışmalarına (tartışma 
değildi tabiî, kavgayı andırıyordu) bir anlam 
verememişti Kerem (niye durmadan yüzüne 
bakıyordu bu kız, dalgın, ağlamaklı). İşverenin 
tarafını tutmuyordu ikisi de. Üstelik kimsenin 
Betigüî'den korktuğu falan yoktu; bunu biliyor-
lardı; Haydar bile korkmuyordu artık Betigül' 
den, umursamadığı açıktı. Sevindi Kerem. Ka-

233. 



cim kaybetmişti oyunu. Betigül'den tiksindiği-
ni algıladı, duyumsamaktan da şiddetli bir 
şeydi bu, algılamaktı. Betigül'ün kötü yanların-
dan tiksinmiyordu. Öyle oluşu (komünistlere 
sövüp dururdu, işçilerden iğrenirdi, hizmetçile-
rini hırsızlıkla suçlardı her zaman) doğaldı, sı-
nıfına uygun davranışlardı tümü de. Tembel-
liği, yaşamını hiç çalışmadan sürdürmesi, çıkar-
cılığı, yatıp kalktığı erkekleri köpek gibi ya-
lımda dolaştırması: hepsi doğaldı. Asıl korkunç 
olan, tiksinti uyandıran iyi yanlarıydı. Sözge-
limi yardım isteyenlere elinden geleni esirge-
mezdi, hırsızlıkla suçladığı hizmetçilere inanıl-
maz paralar verirdi; sanatçılara da; resim ser-
gilerini kaçırmazdı, üç beş resmi bir arada 
alırdı. Hizmetçileriyle bir tutardı sözgelimi res-
samları. Haydar'a ne kadar sevecen davran-
mıştı ilk sıralar! Değiştirmeye çalışmıştı onu... 
Sonra evi herkese açıktı. Ama bütün bunlar 
servetin, zenginliğin doğal sonuçları değil miy-
di? Cem de katılmıştı işverenlerin ikiyüzlülü-
ğüne. Murat'ın kızması saçmaydı. Bir başka 
akşam, ilk tanıştıkları akşam galiba, teknede 
Cem'e özellikle ters davranmıştı Murat. Çocuk, 
onları (Murat'a ne anlatıyordu) seren direği-
nin altında durarak, yanlarına gelemeyerek 
dinlemişti... Betigül'ün iyiliklerinin altında bi-
re bin veren para oyunları, tahviller, babadan 
çocuğa geçen ne idüğü belirsiz bir miras yatı-
j^ordu; erdem sanısını uyandıran iyilikler, hoş-
görü, incelik servetten kaynaklanıyordu. 

Yüzüne bir kez açık açık söylemişti Ke-
rem: «Komünistlerden haklı olarak nefret edi-
yorsun, çünkü tanıyorsun onları. Ama onlar 
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henüz seni tanımıyorlar, senin gibileri; farkın-
da bile değiller. Yani bizde. Bütün uğraşıları 
birbirleriyle... Henüz işçileri de kandırabilirsi-
niz. Paraya ihtiyaçları var. Siz de öldürmeyip 
yaşatacak kadar ödüyorsunuz.» Sesini çıkarma-
dan dinlemişti Betigül. Dudağını ısırmış, gözle-
rini kısarak Kerem'i süzmüştü. «Ama ben açık 
sözlüyüm, yalana baş vurmuyorum,» demişti. 
Dürüstlükle uzak yakın bir ilgisi yoktu. Hep 
servete güvenç! «Sen boktan bir anarşistsin,» 
demişti Betigül, böyle söylemişti, «mantıklı bir 
anarşist, dünyada bu, herhalde ilk sensin.» Çok 
zarif bir ev sahibi gibi davranmış, hizmetçinin 
getirdiği buz kovasından Kerem'e «servis» yap-
mıştı. «Ne düşünmemi bekliyorsun?» diye sor-
muştu., «paradan nefret ettiğimi mi söyleyeyim, 
para içinde yüzerken? Yoksa kasalardaki elmas-
larımı halkımızın... ezilen halkımızın kurtulu-
şuna mı sunayım? Kolejde okudum ama, Vic-
toria çağında yaşamayı arzulayan sevici kızlar-
dan hep iğrendim! Nasıl düşünmem gerekiyor-
sa, öyle düşünüyorum ben.» 

Betigül'ün yanıtını hiç unutmamıştı. 
Gerçekçiydi Betigül'ün konuşması. Mesele-

yi ucuzlatan kendisiydi. Onunla neyi tartışmak 
istemişti? Nihayet bir bireydi Betigül, tek bir 
kişiydi. Bir sınıfın simgesi sayılamazdı. Sayı-
labilseydi de, durum değişmeyecekti ki! Bireyle 
tartışmak, bireyi ortadan kaldırmak ne kazan-
dırabilirdi kendisine, ne? Hiçbir şey! Tartışma 
yörüngesinden çıkmıştı daha ilk sözle: doğru-
dan doğruya Betigül'ün kişisel varlığını suçla-
mıştı. Budala gibi, bir sersem gibi davranmış-
tı. Genç kadının o «mantıklı anarşist» tanımı 
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unutulmayacak bir yanıttı. Mantıklı bir anar-
şist: gerçekten böyle davranıyordu. • 

Karşı kıyı, boz kale, boz-sarı dalgakıran, 
dalgakırandaki alacalı bulacalı mayo öbekleri, 
bozkır bitkileriyle (ne garip), çalılıklarla do-
nanmış tepeler giderek morarmaya başladı. Ak-
şam, renkleri kırıyordu. Kendi bildiği gibi bo-
yardı akşam her şeyi. Bulutsuz gökyüzünde tek 
tük beyazlıklar belirmişti, kuzeyden, dönemeç-
îi tepelerden dalga dalga gelen bulutlar. Güneş 
birazdan batacaktı. Kirke açıklara doğru diz-
ginlerini zorluyordu sanki, sonra kıyılara çarp-
maya zorlanıyordu, daracık bir alanda olup bi-
tiyordu devinim. 

Sanki her şey (bütün kavgalar, karşılıksız 
aşklar, birey-toplum ilişkisi ya da ikilemi, işçi 
meselesi) daracık bir alanda deviniyordu. Bel-
ki yanılıyordu Kerem, doğaya aldanmıştı. 

Doğanın devinimleri (rüzgârlar, yazdan 
güze geçiş, yağmur bulutları, kuşların karan-
lıkla saklanmaları, denizin karalardan ayırt 
edilemeyen geceye özgü belirsizliği) şu daracık 
alana toplanmıştı, işte akşam oluyordu. Kaya-
lık burunlarda sular hırçmlaşmıştı. İşte gökyü-
zü kaçıp giden kuşlarla doluydu, kırlangıç mıy-
dı onlar; kırlangıç olmalıydılar, kanatlarına ba-
kılırsa kırlangıçtılar. Hava iyice kararınca öbür 
uçtaki otellerin ışıkları sönük yansılarla belire-
cekti, onlar motorla dönerlerken (son motoru 
beklemeye karar vermişlerdi, Kerem de döne-
cekti); ışık kıvrılacak, kırışıp dalgalanacak, li-
mon küfüne dönüşen dalgalarda yitecek, ama 
denizin lâcivertine yansıyacaktı. Birden kar-
şılarına çıkacaktı iki deniz feneri, kırmızı ve 
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yeşil ışıklarıyla. Deniz fenerlerinin ortasından 
geçeceklerdi. Kale karanlıkta olduğundan bü-
yük görünürdü; büyük bir kale değildi gerçek-
te. ama bütün yapıları küçümendi Bodrüm'un, 
bu yüzden çok görkemli görünürdü. Fenerlerin 
ışığı gümüşlerdi dalgaları, limon küfü yeşerir, 
kırmızı ışık yandığında nar kabuğu gibi renk-
ten renge bürünürdü. Daha vakit vardı, daha 
göremeyeceklerdi renklerin değişimini. Şimdi 
her şey moraracaktı, göz alışana dek morla ye-
tineceklerdi. 

Hayır, unutmamıştı: «... gerektiği gibi dü-
şünüyorum ben... Victoria çağma bir tek o se-
vici kılıklı kızlar tutkundu... kocalarına sarıl-
maktan utanan o Victoria kadınları gibi... el-
maslarımı halkımızın kurtuluşuna mı... benim 
elmaslarım, ve halk beni ilgilendirmez...» 

Hepsi (apayrı düşünceleri benimsemiş olan 
hepsi, 'Bizler') bir adaya toplanmışlardı, böyle 
düşünülebilirdi. Adaya kapatılmışlardı. Bu 
adada birbirlerini tüketiyorlardı. Tek eylemleri 
birbirlerini tüketmekti. Ada, denizin ortasında, 
fırtınaya kapılmış bir şamandıra gibiydi. 

Betigül'ün ardından gitmişti Kerem, yadsı-
yamazdı, buyruklarına uymuştu, kurallara bo-
yun eğmişti. Edilgindi. Oynayabildiği tek insan 
Emine olmuştu: gücü buna yetmişti, güçsüzdü. 

Bir karabasan gibi imgelediği ada, ne kadar 
garip sözcüklere, kavramlara, kimsenin anlama-
dığı tanımlara, betimlere açıktı: buranın dili, 
başka hiçbir yerde konuşulmazdı. Victoria çağı! 
Kim anlardı bunu, kim? Ama o dille konuşu-
yorlardı. Simgeleri kendi aralarında yaratmış-
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lardı. Çağrışımların zincirini ne kadar çabuk 
oluşturuyorlardı! Yarış ediyorlardı sanki. 

Betigül haklıydı. 
Buradaydılar: şamandırada. 
Peki, bütün bunların bir çözümü yok muy-

du? Yeni bir yaşam, yeni bir amaç, yeni bir... 
umutsuzdu, beceremeyecekti, geç kalınmıştı ga-
liba. 

'Niye bu kadar geçe kalındı?' diye sordu 
Emine, 'niye erken dönülmüyor? Havluları yı-
kayacağım, saçlarımı yıkamam gerek, mektup-
lar olduğu gibi duruyor.' 

'Son motor... Yani onun isteği...' Cem is-
kambil oynayan dörtlüye baktı. Katharine hep-
sini yeniyordu. Tarık durgundu. Ahmet'le Mu-
rat kız kazandıkça şakadan tartaklıyorlardı 
onu. 'Gitmek istiyorum. Salmakis' işte yeni bir 
kötülük, naiades'i kimse görmedi bugün.' 

«Son motor ne zaman?» diye sordu Emine. 
Betigül, «Bilmiyorum,» dedi, «olmazsa biz 

bırakırız sizi.» 
Son motora daha vardı. Deniz pıhtılaştı-

ğında bitiyordu motor seferleri. 
Şimdi ışıklar, günün hiçbir saatinde olma-

dığı kadar çiğ renklere bürünmüşlerdi. Bulutla-
rın arasından fışkırarak sızıyorlardı. 

Bir demet ışın gökyüzünden suya aktı. 
Sonra bir kez daha aktı. Sonra bir kez daha. 

'Irmağına akan pınar perisi bu!' dedi Hay-
dar. 'Görmüyorlar ne yazık ki!' 

Nereidleri görmemişlerdi, sonsuz güzelli-
ğiyle sevgilisine akan pınar perisini görmemiş-
lerdi. Pertbe çiçeklerin esrik kokularından ha-
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bersiz yaşıyorlardı. Onları asla bağışlamayacak-
tı Demeter. 

'Şenliklere katılamazlar, çünkü gizleri sak-
layamayacaklar ve gizleri saklamadılar mı, şöy-
îediklerinde herkese ölümle son bulmalı yazgı-
ları, erken bir ölüm beklemeli onları, şenlik-
ler yüzünden öldürmedim mi bir yapma gelin-
ciği, bir tokayı incilerden, cesetleri vuracak şiş-
kin ve su yutmuş, kıyılara. 

'Kendine kenetlenmiş: ben. 
'Kendine zaman, kendine uzay, kendine aç; 

böyleyken, onların görmediklerine varmışken, 
kendi doygunluğumla, tutsakları mı olayım is-
tiyorlar? Bilmiyorum. 

'İşte düş çağları, işte yalnızlığa âşık olma-
nın erdemleri, işte onları aldatış! Çünkü bir 
yapma gelinciktir onların yaşamı, denizkızı ola-
mayacaklarını bildiklerinden anadan doğma 
soyunup koynuma girerler *ve nasıl da iğrençtir 
umarsız beklersiniz sevişmelerinin uzun mu 
uzun süren doyumunu. İşte düş çağları sirenle-
rin türküsüyle ve Nereidlerin danslarıyla yaşa-
dığım! 

'Bir çıngırakla çağırmadılar ki beni, gide-
yim. 

'Çıngıraklarının sesini hiç işitmedim. Ama 
yine de sevmeye çalışmıştım ben, kendime ke-
netlenmekten vazgeçerek. 

'Caydım çabucak, her oymalı yaprağı gö-
rünce meşe ağacı sandıklarından. 

'Elişi dersleri gibi yakalarına takarlar. Ge-
lincik. 

'Bilmezler ki ağunun tadını! Kim bağır-
mıştır ey diye, ey diye başlarken çoğu dize. 
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kim bağırmıştır tapmaklarda, çatısız sütunlara 
yankılansın diye; ey ağunun tadı! Sana tapıyo-
rum.' 

Bulutlar dağılmaya yüz tutmuştu. Ayrı 
yönlere akıyorlardı. 

İskambil kâğıtlarını toplayıp çizmeli ada-
ma verdi Murat. Onundu. 

Emine basma etekliğini giydi. 
Ahmet masanın üstünde duran saatini tak-

tı. 
Cem «Gazeteyi okuyacak olan var mı?» 

dive sordu. Kimse okumayacaktı, bırakabilirdi. 
«Biraların parasını ödeyelim,» dedi Murat. 
«Ödemedin mi?» diye sordu Tarık; Murat'ı 

para çıkarırken görmüştü bir ara. 
«Bozuk yokmuş. Ödeyemedim.» 
«Kalsın,» dedi Betigül, «sonra ödenir.» 
Kumsalda yürümeye başladılar. Ellerinde 

deniz çantaları, çakılların üstünde dengeyi bul-
maya çalışarak; tabiî Emine'yle Katharine; er-
kekler mayolarının üzerine giymişlerdi panto-
lonları. 

Motor yanaşmıştı iskeleye, çirkin bir mav-
naydı. İskemlenin üstüne çıkıp atladılar; iskele 
alçakta kalmıştı. Ahmet, Emine'yle Katharine'e 
elini uzattı. Kerem çantaları aldı. Onlarla bir-
likte dönecek birkaç kişi daha kalmıştı son mo-
tora: boynuna akik üstüne elmas işlemeli ma-
dalyon takmış garip bir adam, takma kirpikle-
rini ikide bir eliyle yapıştırmaya çalışan ve 
dudaklarını durmaksızın ıslatan bir kadın; kol-
kola geldiler, kırıtıyorlardı, adam çevik bir 
davranışla iskemleye çıktı, mavnaya geçti, ka-
dının arkası bağsız, mantar topuklu ayakkabı-
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lan iskemleye çıkmasına engel oldu, çıkardı 
onları, sonra bindi; çok genç, sarışın, yeşil göz-
lü bir çocuk da onları izliyordu; çocuk mavna-
ya binerken ikisi de onu süzdüler, adam elmas 
madalyonuyla oynadı nedense, altın zinciri çe-
kiştirdi. Cem gözlerini kapadı; hayat çok iğ-
rençti, durmadan öç alıyordu; insan neye üzü-
leceğini, neden tiksineceğini, neyle avunacağı-
nı kestir emiyordu; hayatı savunmak olanaksız 
gibiydi. Katharine'in yanma oturmuştu kadın-
la adam; kız, dostça gülümsedi, onlar da... 

Motorun gürültüsünde konuşmak olanaksız-
dı. Hiçbiri konuşmuyordu. Ahmet'le Katharine 
el ele tutuşmuşlardı. Hiç kimse konuşmuyordu 
ama, herkes birbirine bakıp gülümsüyordu. Da-
ha hareket etmemişti motor. 

'Salmakis'i şimdi geride bırakacağız,' diye 
düşündü Murat. Saz kulübeleri, çöl kaktüsleri-
nin ufaraklarını, doğadan tat alan insanları ge-
ride bırakacaklardı. 

'Neyse bitti sıkıntı, adı Bardakçı olan,' diye 
düşündü Emine. Şimdi kalkacaktı motor. 

İskeleden uzaklaştılar. Kirke'yi geride bı-
raktılar. Otellerin ışıkları yanmıştı tek-tük. 

Buraya niye gelmişlerdi? Sordu kendi ken-
dine Cem: 'Buraya ve Bodrum'a?' 

Bilmeyerek, duymayarak yanıtladı sessizce 
Emme. Cem'i: 'Ört-bas etmek için hissettikle-
rimizi: yeni bir yer, yeni insanlar bizi çeker, 
karşılıklı kalmaktan, konuşup sorgulu yaşamak-
tan kopartır.' 

'Ama ört-bas etmek, konuşmamak., neve 
yarar bu?' 

'Konuşmak en zor olanıdır, sorgu yalnız 
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başkalarına yöneltilmemeli, ben de sorguya 
çekmeliyim onları ve kendimi, kendimi-kendi-
mi...' 

'Ben yalnızsam, yalnızlığım, bundan onla-
ra ne, ben korkaksam, ben kendimi yeneme-
mişsem, onlara ne, soruyorum şimdi, onlar ne-
den mutluymuşçasına, gülerek, soruyorum, gü-
lümseyerek, gülümseyen birbirlerine...' 

'Yaşadığımız hayatın bir kuralı sanki katı 
olmak, kuntlaşmak, acımasız yaşamak.' 

'Hepimiz kötü değil miyiz?' 
'Katılığın sonucu değil midir kötüleşmek?' 
'Her şey uzayıp gidiyor.' 
'Dün akşamı benim unutacağımı mı sandı?' 

(Açlıktan midesi bulamyordu Emine'nin.) 'Dün 
akşamı nasıl unutabilirim! Hayat değişti san-
mıştım.' 

'Şu an yaşadıklarım, dün yaşadıklarım, 
önceki gün yaşadıklarım, buraya gelişimizden 
beri, günlerdir, kalbim çarparak, aynı sözcük-
leri boyuna tekrarlayarak bitmeyecek gibi ya-
şadıklarım...' 

'Sıradan bir insana böyle davramlabilirdi 
ancak. Ben sıradan biri gibi görmedim ki onu!' 

'Bir daha hatırlamayacağım Salmakis'i.' 
'Koyu döneceğiz şimdi.' 
'Şimdi kaybolacak otelin ışıkları, şimdi, 

biz koydan kurtulunca.' 
'Tek bir söz etmedi bana. Laternaya daya-

dığı kolu, dizlerinde, tutamıyorum, dokunamı-
yorum.' 

'Et! İğreniyorum!' 
'Her şey bir tekrar burda. Her şey bir baş-

langıç, bir son.' 
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'Sıcak bir yaz gecesi bu, yıldızlarla beze-
necek.' 

'Mektupları yazmalıyım, havluları yıkarım; 
geçer, unutulur.' 

'Hiçbir şeyi unutmaya hakkımız yok.' 
'O bir şey hatırlamıyor ki! Kerem bir şey 

hatırlamıyor ki...' 
'Ben unutmadım, şimdi yaşadıklarımdan da-

ha gerçekti, sevgiydi, kötülüklerden arınmaktı.' 
'Öyle işte, kendimizden ve ilişkilerimizden 

gizlenmek için geldik Bardakçı'ya.' 
'Öyle mi?' 
Öyleydi galiba. Motor yolu ortalamıştı. De-

niz fenerlerine yaklaşıyordu. Evet, sorduğu gi-
biydi Cem'in, belirlediği gibiydi Emine'nin: ko-
nuşmuyorlardı, motorun gürültüsüne sığınmış-
lardı şimdi de, suskunluğa. 

Ürküntü verici bir beklemeydi bu. Acısı 
tepiyordu insanın durmadan. Her an bir ara-
da olmak korkunçtu. Bekleyiş ve kararsızlık 
ağır basıyordu. Duygular açıkça belirtilmedik-
çe, umut artlarından geliyordu. Umut, ardı sıra 
düş kırıklığını taşıyordu. İnsanın tek başına 
kaldıramayacağı kadar ağır bir yüktü bu. 

Sanki neden açıkça konuşmuyorlardı? Dav-
ranışlarının nedenini sormalıydı Emine; Ke-
rem nasıl yanıtlardı? Ta Emile Zola meselesin-
den başlayarak sormalıydı. Geçmişin hesabını 
soracaktı. Onu öpüp sonra alay eden, sonra ka-
çan, sonra... ne acıydı tanrım, buz gibi, yılan 
gibi diye niteleyen delikanlı, o tüysüz, futbol 
delisi, pazılarıyla övünen okullu değil miydi. 
Kerem? Oydü kuşkusuz, başka kimse olamazdı 
da. 
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Gözle görülmeyen, kulakla işitilmeyen ağ-
layışlarını hatırladı. Sıranın kapağını kaldırmış 
aranıyordu, fizik defteriydi kaybolan, fizik def-
teri miydi, kız kolejine oğlanlar pek ender gi-
rip çıkarlardı, girmiş ve yapayalnız bir anını 
yakalamıştı. Lokantadan çıkıp yürüyüşlerini, 
Halikarnas'ın ucuna varışlarını, hevenklerin al-
tında dans edişlerini, öpüşmek üzere birbirle-
rine yaklaşmalarını hatırladı. Bütün bunları 
birlikte paylaşmışlardı. Kız koleji günlerce çal-
kalanmıştı. Ardından haykırmışlardı «Mac-
beth'in cadısı!» diye. Zulümdü bu, hiç acıma-
mışlardı, üzülür mü diye düşünmemişlerdi bile. 
Laternayı çalmak isteyişlerini, kanto söylerken 
elini kavrayan terli avuçları hatırladı. Evirip 
çevirdi bütün ayrıntıları: kırık döküktü hepsi. 

'Ama,' dedi (mavna yaklaşıyordu kıyıya), 
'söyledikleri doğruydu.' Haydar'dan hoşlanma-
mıştı Emine. Kumsalda durup işemesini onay-
layamazdı tabiî. Ama o sözler, evet, doğruydu. 
Şöyle demişti Haydar: «Yoksa bilmiyor musu-
nuz, sevgi, ölümden doğmuştur.» Efsanelerden, 
mitologyadan, bunlara benzeyen konulardan 
so?, açılmıştı. «Sevgi,» demişti, «yoktu ki baş-
langıçta, yalnız ölüm yaşıyordu, bir de gece 
yanılmıyorsam.» Bir yığın ayrıntının arasında 
Haydar'm söyledikleri aklına yerleşmişti he-
men. 

Yıllar geçmesine karşın futbol oynayan ço-
cuğu aklından çıkaramamıştı. Öpüşmek güzel-
di. Öbür kızların kaygısızca yaşadığı her şey 
(öpüşmek, oğlanlarla çaya, dansa gitmek, ev-
lerde düzenlenen partiler, ilkyaz piknikleri), 
onun yaşamında ne kadar korkulu ve acıydı! 
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«Macbeth'in cadısı!» Yankılanıyordu ses (mo-
torun gürültüsü azalmıştı, daha ağır gidiyordu 
mavna). Çın çm ötüyordu yüzyıllık ağaçların 
donattığı bahçe. Oysa çatlak çatlak değildi de-
risi; oysa iyiye kötü, kötüye iyi dememişti... 
Belki Kerem de böyle düşünüyordu. «Macbeth' 
in cadısı!» Özenilmiş eğitimin kazandırdığı tek 
şey buydu işte. Koleji bitirdikten sonra hiçbi-
riyle konuşmamıştı arkadaşlarının (arkadaşı 
var mıydı). Erkeklerden nefret etmişti. Hoşlan-
dığı adamların yanından kaçmıştı. Sevmekten 
ürkmüştü. Artık otuzunu geçmişti, yine de kü-
çük bir kız çocuğu yaşıyordu kalbinde, bu kız 
çocuğu yüzlerce kez âşık olmuştu, ama hep 
kaçmıştı, küçük kız çocuklarının kocaman adam-
lara âşık olması bir tür sapkınlıktı. Erkekler 
öpüp, hırpalayıp can yakan, sonra dönüp bak-
mayan yaratıklardı. İşte Kerem'in dün geceki 
olağanüstülüğü buradaydı: incitmemişti, hiç de 
kaba değildi. Güven duygusu veriyordu in-
sana. Bugünü ya da rüzgârla (geceyle serinlik 
başlamıştı, pansiyona kadar üşümeselerdi bari) 
büyülendiği dün gecenin tatsız kantolarını ner-
den kestirebilirdi ki! Kerem'in alışılmış bir er-
kek olması yürek burkucuydu, çünkü sevmişti 
onu. 

Mavna rıhtıma yanaştı. Halatı tuttular. Ma-
dalyonlu adamla takma kirpikli kadın herkes-
ten önce indiler. Sonra Tarık atladı. Biletleri 
sabahleyin Kerem saklamıştı. Arandı, nihayet 
bulup verdi halatları tutan çocuğa. Sarışın, ye-
şil gözlü o çok genç çocuk sona kalmıştı; çirkin 
ve kararlı bir gülümseme yapışıp kalmıştı du-
daklarında; önden çıkanlar dönüp ona bakıyor-
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îardı. 'Hayat,' dedi Cem, başım kahvenin biti-
şiğindeki dükkâna çevirerek, boğazı düğümlen-
di, dükkânın beyaz badanalı duvarlarına çini 
tabaklar asılmıştı, 'bilmiyorum ben hayatın ne 
olduğunu,' abartmakla eline bir şey geçmeye-
cekti, hayat bir kanto dizesi değildi, ilk kez gö-
rüyordu açıkta duran çini tabakları. «Ben bu 
tarafta kalıyorum,» dedi Kerem palmiyelerin 
sıralandığı yolu göstererek, «nerde buluşacağız 
akşama?» Palmiyelerin yoluna yönelmişti. «Bu 
akşam da kıyıda bir lokantada yiyelim,» dedi 
Ahmet. Kerem de geliyordu demek, Emine'nin 
gözleri doldu, hayır, yaş akmamalıydı, avuçla-
rını sıktı. «İyi ya,» dedi Kerem, «dokuza doğru 
burda buluşalım yine.» Ayrıldılar. 

Ayrılırlarken Emine'ye bakmıştı Kerem. 
Tam gözleri dolduğu an. «Hasta mısınız?» diye 
sormuştu. «Hayır,» demişti Emine. Ağlamama-
lıydı. 

«Bilmem, çok kaldınız güneşte.» 
«Biraz başım ağrıyor.» 
«Erken yatın siz bu akşam, benden söyle-

mesi, yoğurt falan, hafif bir şeylerle yetinin.» 
Nasıl söyleyebilirdi bunu? 
«Hoşça kalın,» demişti Kerem gülerek. 
Nasıl, niçin, neden: hep bu sözler! Ama söy-

lemişti. Gelmeyin diyordu, gelme, senden hoş-
lanmıyorum, git! 

Kovulmuştu! 
«Bir tuhaflığın var senin,» demişti Ahmet, 

pansiyona doğru yürürlerken. 
«Güneş-güneş,» diye kekelemişti Emine. 

Öğleyin gölgeye çekilmemekle iyi etmemişti. 
«Yorgun musun?» 
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Ahmet'i yanıtlamayarak, kendini toparla-
maya uğraşarak yürüdü onlarla Emine. 

Tarık otomobilini Adliye'nin yanındaki çık-
maz sokağa bırakmıştı. Bir bakmak istiyordu. 
Geçen yaz aynasını kırmışlardı da... 

Bıçkıevlerini geçince yol genişledi. Orada-
ki sokak lokantaları (yollara taşmış, çöp keba-
bı yiyordu herkes) tıklım tıklımdı. Sabahki 
mandıranın sahibi selâm verdi onlara. Tarık 
sokağa saptı. 

Kuşkusuz şu görüntü de belleğinde yer ede-
cekti: 

Kuzgun! tüyleri pırıl pırıl... 
Bir karga yavrusuydu, adamın elindeydi, 

birdenbire karşılarına çıkmıştı, düşünemezdiler. 
«Satılık-satılık!» diye bağırıyordu adam, sesi 
boğuk ve acımasız, «rakı da içer, şarkı da söy-
ler, öğretmesini bilene satıyorum!» 

Kuzgunî tüyleri pırıl pırıl... 
Bir karga yavrusuydu, tuzağa yakalanmış-

tı, belki Kale'de yakalanmıştı, tek ayağı bir ipe 
bağlı. Uçmaya çalışıyordu, besbelli uçmayı öğ-
renmeden yakalanmıştı, umutsuzlukla çırpıyor-
du kanatlarını, ip el verdiğince. «Sakalının bit-
lerini ayıklar; satıyorum!» 

Akik madalyonuyla adam, oynuyordu ma-
dalyonla; kır yılanı gözleriyle çocuk (önlerin-
den geçiyorlardı şimdi), «Rakı da içiyormuş, 
ne olur alalım sevgilim!» diyen kadın durmuş-
lar; durmuşlar karganın başını okşayarak, ha-
valanmaya çabalayarak o da, adamın kolunu 
tutuyor çocuk, «Başka şeyler de öğretirsin sen 
ona,» diyor gülerek; gülümseyişlerin en kötü-
süydü; akikteki elmaslar ışıl ışıl; yine bisiklet-
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ler, yine hasır şapkalı kadınlar, yine yaz ortası 
titremek; tanrım! 

Kuzguni tüyleri... 
Bir daha. 
Bir daha. 
Bir daha. 
«Postaneye uğrayacaktım,» dedi Emine, 

çıldırmıştı sanki, çantasını Ahmet'e verdi te-
lâşla. «postaneye uğramak zorundayım, anlata-
biliyor muyum!» 
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10. 

o hep böyle 
ıslak yarı kaygan ve gül kokuşuydu pembe 

renkli bunu sevmiyordu kendine söylediğini 
ona da tekrarlayacaktı ne gereği vardı ıslak 
güllerin çiğ damlaları sabahladır 

Cem Cem Cem 
seslerdi 
kendini yeniden yaratsın diye koşardı ama 

Cem Cem Cem seslerinden başka ne kalırdı 
geriye 

hep böyle 
yorularak 
terleyerek 
çizgilerdi çeken ince bir yüzün çizgileri bu 

yüzü ölümcül bir şey gibi algıladığını da anım-
sıyor ama beyni zonkluyordu beynim zonklu-
yor çatlayan kafatası ve esriklik o garip ve de-
nizle bile geçmeyen hem hafif hem ağır iç açı-
cı deseniz öyle baygın deseniz baygın koku gar-
denya demişti bu bir adi mıydı bir bitki miydi 
bir esriklikti 

motorla geldim bütün bir motoru kiralayıp 
geldim 

ne demek o 
bu saatte yolcu taşımıyorlarmış 
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sıcakların çiçeğiydi gökyüzünü göremez-
ken yaz gecesi mi değil mi ama sıcakta yani 
güneyde yetişendi kökboyasıgillerden bir ağaç-
çıktı onu ona çeken gardenyaydı 

o hep böyle 
ne kazandırabilir bize 
şiir mi okuyalım istiyorsun 
tanımaya konuşmaya nasıl anlatmalı hem 

niye anlatmalı öyle bulanık ki başı dönüyor 
ve öyle bulanık ki şiir mi okuyalım ellerini tut-
maya gözlerine bakmaya çok gülünç çoktan 
bitti böyle şeyler şiir okur gibi hiçbirine imkân 
bırakmazlardı denizi göremiyorum 

sevgi değildi 
sanki öyle bir şeydi yani sevgi gibiydi Ka-

le'nin dışında kalmıştık çünkü dışı içinin kor-
kunçluğunu anlatıyor yeterince sevgi-yokluk-
tan bir simge Kale'nin taş duvarları taş örme 
duvarları sevgi gibiydi diyorum çünkü beni bu-
raya onu yani oraya iten sonra her şeyden vaz-
geçerek gittiğim burayla ilgili bir şey olmalı 
demek istiyorum ki sevgiye benzeyen 

sevgiye benzemediğini farkedince üzülme-
ye mi başladım hayır yarı yolda anladım pan-
tolonu çıkarırken cebimden para çıkardım o 
sıra ve gelip pantolonumu çıkarmam gerek 

ağır ağır dönerek uçsuz bucaksızlıklardan 
gelmişçesine ve yine uçsuz bucaksızlığa döne-
cekmiş gibi ağır ağır ama yüreği şimdi daha 
hızlı çarpıyor kan o bildik kan kendi kanı hay-
li tuzlu bir tadı vardır kesildiğinde emmişti 
parmağını sonra çok kesildi o kan işte akıyor 
duyuyorum akışını daha hızlı aktığmdandı yü-
rek çarpıntısı 
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usulca ateş 
ateşler içinde kalarak 
koskocaman ve kırmızı bir top olan yollar-

daki o yolculuk güneşi ve telgraf tellerine ta-
kılı kalmış renkleri bir uçurtmanın gündüzün 
güneşten terlemezken şimdi ateş ve yavaşça 
çoğalan damlalar ter 

aralanarak baktığında gözleri yeşil mi si-
yah mı bir ışık sızınca sarıya mı çalıyor bilmi-
yordu ama insan gözlerinin rengini uçurtma-
nmkini bile anımsarken bilmeden sevebilir mi 
bilmiyordu işte burda 

çoktan belirdi başkası olsaydı derken kimi 
söylemişti Haydar'ı mı bilmiyordu 

ter koltukaltlarmdan ve kıllardan sızıyor 
gelemeyeceksin gelemeyeceksin Cem Cem 

Cem 
gelemeyeceksin 
söylemişti ama ne çok yankılanmıştı kendi 

kafasında bir kez bile söylemedi yineleyen ken-
dine kendisi değil miydi 

yeter 
sevgi-yokluk bence ne kazandırdı 
yeter istemiyorum 
o dışarda mı çarçabuk sararak sigarasını 

ve Betigül'ün altın çakmağım kullanarak siga-
ra içiyor sigara içmek istiyorum benden ha-
bersiz kalmayı yeğliyor 

çekil artık üstümden 
sevgi-yökluk onu da mı itiyor sonunda 

giysilerini fırlatmıştı kaç yaşındasın sordu 
yirmi sekiz 
büyütmüştü sese dökülen yanıt o hem ya-

lan söyleyişini çözümlemek isterken hem de 
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ilk kez birlikte oluş bütün, kaygılara gebedir 
diye düşünerek ya uyanamazsam 

o hep öç alarak 
kendine alışmışsın hepiniz 
niye soruyorsun seni hiç ilgilendirmiyor ki 

bu 
biz kadınlar körler dilsizler topallar gibi 

mi sürükleneceğiz arkanızda 
gülüyor sonra o yapıp yapmadığını sordu-

ğu şeyin doğal olduğunu ve köpeklerin de yap-
tığını sonra kamışların iç içe geçmiş inişli çı-
kışlı kamışçıklardan oluştuğunu falan söylüyor 
perdelerin de çekilmişliği önünde 

artık o da kötüleşecek artık bu gerekiyor 
bir kural gibi başının dönmesini ne yapsa ne 
etse engelleyemiyor 

bilmem yanılmışım 
yanıldığını söylemedim ki sana seni ilgilen-

dirmez dedim 
bu geceye kadar gelmezsin sanmıştım bir 

fısıltı gibiydin sen bir gölgenin solukluğu gi-
biydin gelemezsin demiştim içimden 

işittim beni isteyişini niyeydi 
bilmem 
bir şey söylememiştin bana ama işittim 

hiçbir şey söylememiştin 
yüzüne baktım teknedeyken hatırlamıyor 

musun hatırlaman gerekir çünkü sen de baktın 
baktım çünkü sen bakıyordun 
bir kadın olduğu için giyiyormuş her gün 

yeni bir elbise bir kadın olduğu için buraya 
geliyormuşum bir kadın olduğu için geceyarısı 
karar vermişim 

böyle birdenbire insanların arasından çe-
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kerek olmayacak bir şeyken asla olmayacak bir 
şeyken ama oldıu. geldim ve yanma gittim git 
ve beni bekle dedi çocuklar gibi kaktüslerdi 
aralarından yürüdüm müzik beni izledi sonra 
dalgalandı sonra yetişemedi içeriye girdim onu 
beklemek için soyunmam gerekir miydi karar 
veremedim onu bekliyordum o gelecekti öyle 
demişti kapının sürgüsüne baktım tahtadandı 
iğretiydi 

abandım Kirke'nin tutamaklarına abandı-
ğım gibi ama o zaman çok güçsüzdüm 

içimizdeki bu hasta yan bir kadınla oldu-
ğumuzda kendimizi ondan üstün görme saplan-
tısı 

abanıyorum o zaman mı sonra mı şimdi 
mi önce mi abanıyorum yeniden yirmi yedi 
yasında değil de çocukluktan kalan bir seviş-
me olsaydı sevinecektim 

uzakl aşıyordum 
sesleri işitiyor zenginliğin sesini ölü sarı 

mermerden kral başının dudaklarından kırıktı 
alî. dudağı ve çenesi dökülüyor bu sesler alay 
ediyor onunla yaşamıyla duygularıyla diyor ki 

diyor ki 
kendimden ve saatin kaç olduğundan ha-

bersiz uzaklaşırken 
seslerdi 
Cem Cem Cem 
yeniden sarılmaktı 
ne var 
ben her adını söyleyiste bir sey var sanma 

sen de canım bir şey söylemek için söylemiyo-
rum adını 

sigaran var mı 
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Haydar'dan iste 
dışarı mı çıkayım şimdi 
pantolonunu geçir yeter 
çıkamam 
bir yerlerde olmalı ara şu şifonyer bozma-

sının gözlerine bak benim çantalarıma vardır 
herhalde 

boyuna bir şey düğümleniyor boğazıma 
yutkunamıyorum yutkanamadıkça öksürük tut-
tu niye böyle oldum 

kral başının dudağından dökülmüş sözler 
ona asıl aradığının sigara olmadığını da söy-
ledi o da dinleyerek ve bu kral başı Kirke'nin 
kapısında ama tekne kapısı olmaz kamaranın 
önünde eşikte yere atılmış 

şimdi uzaklaşıyordu rüzgâra dönmüştü 
eserek baş eğdirerek serinlik gibi perdeyi esin-
tiden açıp rüzgâr onların ikisine de Kale'nin bir 
şeylerini gösteriyor karaltı karartı puhu kuş-
larının yankısına karışarak denizden ve dalga-
kırandan geçmiş dayanamayıp bir de motor 
kiralayıp gelmişti 

gelmişti ve onu müzik seslerinin ortalık yer-
de yankılanması gibi onu da bulmuştu bulaca-
ğını biliyordu Haydar dalgındı o da anlamıştı 
onun dalgın olduğunu git bekle gelirim demiş-
ti gözleri şimdi kesinlikle hatırladı yeşil gözleri 

bileğinden sürüklüyorum çünkü bunu yap-
mamı buyuruyor çünkü gizlice bunu yapmamı 
söyledi bileğinden eline parmaklarına parmak 
uçlarına akan kanın yürek çarpıntısı kılığına 
bürünmüş sesini işitiyorum 

eli uzandı ben kıpırdamadım eli uzandı ben 
yine kıpırdamadım ama biliyordum artık ka-
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mışçıklar iç içe geçip oluştururlardı bir gölde 
beni bırak git yalnız bırak beni 
istemiyor musun 
hem sorup hem de şaşırıyorum istemiyorsa 

müzik dinleyerek beni savsaydı başından ama 
son anda git demek ve ben böyle düşünmek 
böyle hissetmek ne garip daha güçlüyüm on-
dan daha güçlüyüm 

yapmadın mı sanki diyor birden tutarak 
ben biliyorum kendi kendinize yaptıklarınızı bi-
liyorum sizin ben kadın olduğum için biliyorum 
sen benim ne yaptığımı bilmiyorsun ama tane 
tane söylüyor bunları harfleri ve yazıları yeni 
okuyan bir kız çocuğu gibi 

yeni bir şey görmüş gibi bunu da nerden 
çıkardı bilmiyorum ama hep kendi bildiğini 
okursun dikkafalısmız ve adım onun adıyla 
dışarda sigara içerek dalgın olanmkiyle karış-
tırılıyor hacem gibi anlamsız bir sözcük ama 
hacem artık benim sözlüğümde bir satır başı 

yeni bir şey görmüş gibi bakarsınız hepiniz 
nasıl 
işte öyle kayarak aşağı alık alık bakarsı-

nız o işi sakladığın yaparken taşlara döşemeye 
duvara baktığınızı biliyorum burda yapmadın 
mı sanki 

gül kokuyor bu rengi de pembe 
daha iyisi yoktur 
nefret ederim gül kokusundan 
sonra gardenya sürerim sana sonra garden-

ya kokarsın 
ona da sürmüş müydün 
evet evet ona da o da senin gibidir baş-

langıçta kaçak günlerce Salmakis'e taşındım 
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sonra atılgan sonra ölü sen ister misin diye 
sormadım al ve kullan o gül rengini sevmedi-
ğin 

sona yaklaşmak 
o hep sona yaklaşırken duyulan 
ter 
hareketlerin tekdüzeliği 
kalk ayağa 
kıpırdayamadı ki 
kalk ayağa dedim canımı yakıyorsun 
affedersin 
kumsalda su hışırdıyor kumsal bu ne ka-

dar huzur verici bir imge işittim kumsalda su-
yun hışırtısını sabahleyin ve öğleyin ve akşam-
leyin ve son motorla oradan geçtik yürüdük 
bütün bir gece işitiyorum yine hışırdıyor su-
larıyla vurarak itmese beni geçiyor kendi sını-
rını her seferinde bir kıvrım öteye geçiyor 

öcünü almışsa öcünü sevgiyle açsın diye 
beklerken alıp soldurmuşsa 

boşaltıyor kocaman bir şeyi bir şişeyi ya-
taktan kalkmış boca ediyor gardenyasını sırıl-
sıklam çıplaklığım utanç dolu 

uzaklaşmışken ondan ağlayarak anlatıyor 
kum saatini onun insan yanı bu diyorum gar-
denya kokan 

buldun mu sigarayı 
al 
kibrit yok 
istiyorum kibriti çünkü hep erkek güçlüdür 

biraz ve çok çirkin 
ateşten vak 
mumu uzattı 



muma uzandım bir ayla belirmiştir şimdi 
yüzümde 

dudağın kanıyor 
senin yüzünden 
kum saatini ama yine de rahatlamış yine 

de çığlıklardan geçip iniltilerle adımı söylüyor 
Cem iniltilerle 

sonra hep 
bir okla sayısız okla gövdesi delinmiş 
kan kaybetmiş kadar bitkin 
boynunu bükerek çıkıp gitti kendine büktü 

dudağı ısırılmış tütün yabancı sigaranın kara 
tütünü uçuklaşan alt dudağa yapışıp yakmıştı 
birdenbire gelmişti gitmek istenildiğini biliyor-
du gelirken sonra bu istenilmekti yaşanan iki 
kişiyken başlamıştı kalbi atmaya ama sonra 
gökyüzünü gördüğünde ve az ötede hâlâ müzik 
çalarken onunla yatmış olmanın henüz sarsın-
tısız huzuru vardı 

bir yabancı gibi gitti 
genç olmak erkek olmak 
ergen bir çocuğun övüncünü duyuyordu 
bu işin kolaylığı gidip yatmaları sonra 

kendisinin geri dönüşü hepsi şaşırtmıştı onu 
böylesine çabuk gelişmek ve bitmesi git git git 

her şey üç kez söyleniyordu 
istenilmişti o istediği için gelmezlik edemez-

di gardenya kokularıyla dönerek 
hayatın kırıcılıklarına karşı çıkmak için 
hayat inceliklerin hayatı değil 
incelikler mi bundan gülünç bir şey düşü-

nülemezdi o kolonya şişesi çok zarifti işte ince-
lik dedikleri 

ezbere geçilen deniz 
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yandıklarını ezbere bildiği deniz fenerleri 
geceyle ıssızlaşmayan kalabalık sokaklar 
bir hırsız gibi hırsızlar haklıdır çünkü gar-

denya kokmazlar ve bilinç benzetmeleri bile 
denetlemek zorundadır artık ama bir hırsız ses-
sizce girdiğinden sessizce gireceği pansiyon ka-
pısı daha önce sardunyalar ve büzüşmüş boru-
çiçekleri 

onu oraya iten bir akik taş 
onu oraya iten genç oluşu 
onu oraya iten her şeyden arınma duygusu 
onu oraya iten kasıklarmdaki sızı sızının 

buyruğu 
gül kokusu 
kaygan 
toz pembe 
bir guguk kuşu gibi öterek üç kez adını 

söylemişti 
sardunyalara gitmekten yarı yolda caydı 

çünkü asıl gitmek istediği yerdi sardunyalar ve 
oraya çeken tek bir şey kalmamıştı imkânlar 
harcanmış gökyüzü yıldız doluyken şimdi gi-
dilecek bir • adaya yaklaşırken insan denizden 
ancak böyle bir heyecan duyabilir şimdi oraya 
gidecek dalgakıranda yıldızlara bakacaktı 
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11. 

Kendini erkek kolejine giden yolda, Arna-
vutköy'den Bebek'e doğru koşuyormuşken bul-
du Emine. «Zavallı-sevgili, sevgili-zavallı Emi-
ne!» haykırışlarının arasına Cawdor beyinin «o 
olmayandan» korkusu karışıyormuş bir de; bu 
korku, yokmuş kimliği ortada, ama bir insan 
gibiymiş. Emine görüyormuş onu. Emine koş-
tukça, okulda hazırlanan oyunun bütün dekor-
ları, giysileri yollara saçılıyormuş, Cawdor be-
yi Macbeth durmadan kimlik değiştirip öpüyor 
muş Emine'yi. Futbol oynayan kaim ve azıcık 
çarpık bacaklı, iri yarı bir delikanlı oluyormuş. 
Kendisine şampanya ısmarlamak isteyen, kal-
dığı lüks otele çağıran bir iş adamı oluyor-
muş. «Shakespeare'le alay edemezsiniz,» diyor-
muş Cem, yolun öbür yanından gelerek; Emine' 
yi sarsmaya başlıyormuş. Bey giysilerini Ke-
rem kuşanıyormuş bu kez. Kız kolejinin geniş 
sınıflarından birinde Kerem, Emine'yi sırala-
rı birleştirip yatırmaya ve etekliğini kaldıra-
rak... bir yandan da rüya içinde rüya gördüğünü 
düşünerek Emine, Lady Macbeth'i Betigül'ün 
oynaması gerekirdi diyormuş... tek eliyle kar-
nına bastırıyormuş Kerem, öbür elinde Emine' 
nin fizik defteri varmış. Emine, «Sen nasıl gir-
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din buraya, yasaktır,» diyormuş. Kerem .«Bu-
gün prova vardı ya,» diye yanıtlıyormuş. «Ne 
p: ovası?» diye soruyormuş Emine. «Birinci Ca-
dı'yı sen oynuyorsun, çalışmadın mı rolüne?» 
Emine rolüne hiç çalışmamışmış. Telâşa kapı-
Isyormuş. Hem yoldayken hem bir sınıfta in-
san fizik defterini nasıl arar diye düşünüyor-
muş. Betigül perde açıldığında çırılçıplak sah-
neye fırlıyormuş, herkes alkışlıyormuş onu. 
Emine'nin oyuna uygun ağır, işlemeli, kadife-
den giysileri herkesi güldürüyormuş bu kez. 
Betigül, Bodrum'u anlatıyormuş oynayacağı 
yerde; büyük, dev bir pinayla orasını örtüyor-
muş. Tarık, Ahmet, Cem, Murat, Kerem, Hay-
dar aşağıda oturuyorlarmış, Betigül'e «Göster 
göster!» diye bağırıyorlarmış. Bir açıp bir kapa-
t.ıyormuş Betigül pinayı. 'Ama ne kadar güzel 
bir oyundu, ben ne çok ağlamıştım, beni o 
gün, herkes provadayken zorla öpmüştü,' böy-
le düşünerek Emine, rüyasında gerçekliğe dö-
nüp; Bebek Belediye Gazinosu mu önce. er-
kek koleji mi önce, bir türlü karar veremiyor-
muş. Bu yüzden yolun ortasında durarak, Ge-
micioğlu Mine'nin, 'Nerde şimdi bu kız?» so-
rusunu hemen düşünüp, «Ben Ophelia'yım, sen 
de Hamlet, sarıl bana şimdi,» deyişine ne kar-
şılık vereceğini bilmiyormuş; Mine, «Emine çir-
kin bir ad, e'sini kaldıralım, ikimizin adı aynı 
olsun,» diyormuş, Paris'ten Miss Rothman'm 
gönderdiği, kadm kadına sevişen fotoğrafları 
gösteriyormuş Emine'ye. Gemicioğlu Mine'den 
bir türlü kurtulamıyormuş Emine, rüyanın 
mantığını yıkıp 'Bunu hiç hatırlamamaya söz 
vermiştim, 'diyormuş. Shakespeare'i anlatan 
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yaşlı Mr. Warren boynuna elmas işlemeli bir 
akik takmışmış; hem anlatıyor, hem de cebin-
den kargalar çıkarıp pencereden dışarıya salı-
yormuş. Mr. Warren, genç arkadaşı Jacob'ı «İş-
te mermerlerin bile toza dönüşeceği zamanla 
yok olmayacak sonsuz güzellik, işte zaman bu 
dizelerimi yok edemez sonesi,» diye tanıtıyor-
muş kızlara. Gemicioğlu Mine çığlıklarla ağla-
maya başlıyormuş, Emine'nin yüzüne bir tokat 
atıp Mr. Warren'm yanma geçiyormuş. Mr. 
Warren. Betigül, Mine, Jacob, Haydar Kerem 
sahnenin ortasında sevişiyorlarmış. Eînine, Eli-
zabeth çağı giysileriyle sahneden inmeye çalışı-
yor, ama üç basamaklı merdivenin -"»ağda mı 
solda mı olduğunu kestiremiyormuş. Soyunma-
ya başlıyormuş Mr. Warren, liğme liğme etle-
.rini okşasm diye Jacob'm önünde duruyormuş. 
Jacob onu öpmeye başlıyormuş. Kızlar, hep 
bir ağızdan Shakespeare'in sonesini okumaj-a 
başlıyorlarmış. Bunlar da sahnede oluyormuş. 
Sonra Emine'nin babanesi su kaçmış elmas kü-
pelerini çıkarıp, sûreler okuyarak Mr. War-
ren'in kulağına takmaya uğraşıyormuş; Mr. 
Warren'in kulakları delik olmadığı için, o, bir 
Shakespeare oyuncusu kadar ince, yerlere eği-
lip selâmlıyormuş Emine'nin babanesini mavi-
si solmuş şemsiyeleriyle mandıranın önünde, el-
mas küpeleri kadının elinden kapmayı da unut-
muyormuş. Ama pansiyona doğru ağır ağır yü-
rüyen ve elinde sıkı sıkıya tuttuğu otobüs bile-
tine ikide birde bakan ağlamaklı Emine 'Bu 
küpeleri İstanbul'da bırakmıştım, nasıl olur 
şimdi Mr. Warren'a veriyor büyükannem,' di-
yormuş içinden. «Sana mı verecektim kız!» di-
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ye bağıran bahanesi, herkesin ortasında Emine' 
yi küçük düşürüyormuş, «Deccal'm kızı! Cehen-
nem günü onlara benzemediğinin cezasını çe-
keceksin Arafat cadısı!» Kadın, 'Oysa büyükan-
nemi çok severdim,' diye düşünüyormuş Emi 
ne; söyledikleriyle yetinemeyerek «Bu halin ne, 
utanmıyor musun böyle dolaşmaya!» diyormuş. 
Bu kez Emine, Bodrum sokaklarında, Gemici-
oğlu Mine'nin istediği gibi, Hamlet kılığında 
dolaştığım görüyormuş. Ahmet'e doğru koşu-
yormuş. Ahmet başını çevirip Katharine'le 
uzaklaşıyormuş ordan. Kerem, mandıranın önü-
ne geliyormuş bir laterna taşıyarak. Bu laterna-
nın üstünde Jacob'm, Mr. Warren'ca yapılmış 
bir resmi varmış; delikanlı yeşil gözleriyle 
süzgün süzgün bakıyormuş. Mine, laternanın 
kolunu çeviriyormuş,» «Petite fleur» çalmaya 
başlıyormuş. Hamlet kılığmdaki Emine, Ke-
rem'le Betigül'ün dans ettiklerini görüyormuş; 
«Petite fleur» çalıyormuş ama, onlar tango ya-
pıyorlarmış, Katharine de bahriye çiftetellisi-
ne kalkıyormuş, Emine, Hamlet'in dizelerini 
türkçe okuduğu için yerine oturtuluyormuş, sü-
tevinde sabah kahvaltısı yapan Mr. Warren, 
kucağında, çarmıhtan indirilmiş kanlar içindeki 
İsa'yı oynayan Jacob'a sahanda pişmiş yumur-
ta yedirerek Emine'ye alaylı alaylı «Zero, Made-
moiselle Emine, seulement zero!» diyormuş, yi-
ne fransızca Shakespeare'den hiçbir şey anla-
yamayacağını açıklıyormuş Emine'nin, Betigül' 
le Kerem'in tangoları bitiyormuş. 'Uyanmalı-
yım,' diyormuş Emine, bir kez daha rüyanın 
mantığını yıkıp, gelgelelim uyanamıyormus. Ni-
hayet o yabancı iş adamı şampanyayı patlatı-
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yormuş; şampanya patlarken Haydar da, çöp 
kebabı yiyenlere dönüp işemeye koyuluyormuş, 
«Petite fleur» plağını kaldıran kızların ikisi bir-
den Haydar'a sarılıyoriarmış, Mr. Warren boy-
nundaki akik madalyonu çıkarıp, kızları iterek, 
takmaya çalışıyormuş Haydar'a. Emine'nin ba-
hanesinin küpeleri şimdi Mr. Warren'in delik 
kulaklarmdaymış. Jacob, Macbeth kılığında 
yaklaşıyormuş Gemicioğlu Mine'ye. «Sen de-
ğil,» diyormuş o da, «seninle ne geçebilir ki 
aramızda! Sen değil, Betigül gelsin.» Ama Be-
tigül, Salmakis'te bira içiyormuş, Murat'a ba-
karak ve bardağını kaldırarak «Hadi, merha-
ba,» diye. Emine, Salmakis koyunda deniz hay-
vanlarının kabuklarını topluyormuş. Bunlar çok 
iri kabuklarmış, Kerem'e veriyormuş Emine, 
Kerem de elindeki torbaya atıyormuş, bu tor-
ba gerçekte Emine'nin eşarbıymış, ama kosko-
caman olmuşmuş. Elmas küpeleri takıp takış-
tırmış Mr. Warren, nedense, artık Emine'nin 
bahanesi gibi konuşuyor; ses, o ses; bahanesi-
nin sesiyle hem fransızca, hem ingilizce konu-
şuyor. Yeniden kargalar çıkarıyor pantalonunun 
cebinden. Kargalar, tavuskuşu gibi uzun kuy-
rukluymuşlar, uçamıyorlarmış. Mr. Warren, 
uçamayan kargaları Kerem'in torbasına koyu-
yor. Jacob tekrar laternadaki yerini almış, ama 
ağlıyormuş o süzgün yeşil gözler, yaşlar later-
nanın cilasını bozacak diye korkan Emine, elin-
de Shell yazılı bir toz bezi, durmadan kurulu-
yormuş Jacob'm gözyaşlarını. Kızlar yeni bir 
plak koyuyorlarmış, yirmi beşinci yüzyılda ya-
şayan, şampanya rengi çizmeler giymiş bir şi-
zofren ik hayatını anlatıyormuş şarkıda. Betigül, 

263. 



nihayet Lady Macbeth olup, Hamlet kılığında-
ki Emine'ye boş gözlerle bakıyormuş çıldırmış. 
Ta yukarda, sardunyalar ve sarmaşıklar için-
deki otelden ata binmiş olarak Kerem geliyor-
muş. 'Demini burda değil miydi Kerem?' diye 
düşünüyormuş Emine. Kerem'in beline kolları-
nı dolayan Emine'nin ortanca dayıkızı, «Saçla-
rımı taradığımı biliyorsun o çaldığın tarak-
la, geri ver,» diyormuş, at, Halikarnas'tan do-
ludizgin geçiyormuş. «Ben çalmadım!» diye ba-
ğırıyormuş Emine artlarından. Fildişi tarağı 
çaldığını, sonra da yaptığından ürkerek deni-
ze attığını hatırlıyormuş çocukken Emine. Da-
vıkızıyla Kerem, Kale'nin burçlarına atla çık-
mışlar, ama nasıl çıkmışlar, Kale nasıl mandı-
ranın önüne gelmiş, erkek kolejinin bordo ka-
dife perdeli sahnesinin ortasına kurulmuş, kim-
se bilmiyormuş. «Okuduğum kitapta,» diyor-
muş Emine, Kale'nin önünde durarak, «bura-
nın şövalyelerce...» Söyleyeceklerini karıştırdı-
ğı için aşağıdaki izleyiciler sövmeye başlıyor-
larmış Emine'ye. Rodos'tan mı gelmişti o şö-
valyeler gibisinden bir şeyler düşünerek Emi-
ne, Londra'da oturan bay, acaba karısını ni-
çin Nil kıyısına götürmekten vazgeçtiyi de ya-
nıtlamaya çabalıyormuş kendi kendine. Sanki 
tanıyormuş bu kadını, pansiyon odasında in-
leyen kadın, o kanserli, amansız acılarla inle-
yen hasta değil miymiş? 'Akşam çok içtiğim 
için,' diye rüyasını bozmaya çalışıyormuş Emi-
ne, ama rüya baskın çıkıp, futbol oynayan de-
likanlıyı laternanın çerçevesine oturtuveriyor-
muş. Mr. Warren'la Emine aynı anda laterna-
ya gidiyorlarmış, laterna döner kebap yağıyla 
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pislik içindeymiş, iğrenç kokuyormuş kebabın, 
yağı, «Jacob'ı ne yaptın?» diye soruyormuş Mr. 
Warren, «zaman yok edemez ona duyduğum 
sonsuz aşkı, mermerler toza dönüşse bile.» Emi-
ne hiçbir şey anlamıyormuş. Delikanlı, döner 
kebap yerken yağlı ağzıyla Emine'yi öpmeye 
çalışıyormuş. Gemicioğlu Mine, «Yılan gibi mi 
yine, otuz beş yaş bile ısıtmamış mı onu?» diye 
soruyormuş futbol oynayan delikanlıya. 'Adını 
mutlaka hatırlamalıyım, böyle isimsiz göremem 
onu, beni ilk o öpmüştü,' diye düşünüyormuş 
Emine,, başka kimse kendisini öpmedi diye hem 
seviniyor, çünkü bahanesi «Cehennemde tutu-
şacak o şırfıntılar,» diyormuş, hem de üzülüyor-
muş, 'Yalnızım,' diye. Yalnızlığın başka türlü 
niteliğini hatırladıkça bir ada çıkıyormuş karşı-
sına, yıldırım, çakıyormuş, yıldırım aydınlığın-
da ada görünüyormuş, Mr. Warren, «Shakes-
pearean hangi yapıtı bir adada geçer?» diye 
soruyormuş Emine'ye' «Vous ne savez pas, 
alors, zero!» Neden sonra Emine, dalgakıran-
da oturan Cem'i buluyormuş, «Sen bilirsin,» 
diyormuş, «Shakespeare'in hangi tragedyası bir 
adada geçer?» Cem başını kaldırarak, üzgün 
gözlerle Emine'ye bakıyormuş, «Biliyorum, 
ama söylemeyeceğim, elinde kuru yaprağın, 
alay etmiştin benimle, söylemem,» diyormuş. 
Emine tam özür dileyecekken müthiş bir dalga, 
pütür pütür betonu yalıyormuş, kayalar yeni-
den ortaya çıktığında Cem kayboluyormuş. Emi-
ne, «Cem boğuldu!» diye haykırarak sahneye 
clönüyormuş. Mr. Warren, Emine'yi sahne ar-
kasına çekip, «Nasıl unutabilirsiniz 'Fırtma'yı?» 
diyormuş. Emine, Cem'le alay ettiğine üzülü-
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yormuş, 'Zaten Kerem de Ortanca ablayla git-
ti,' diyormuş. Mr. Warren'la babanesi elmas kü-
peler yüzünden kavgaya tutuşuycrlarmış. «Hır-
sız herif!» diye tutturuyormuş Emine'nin baha-
nesi, «ben senin gibi kaç beslemenin elinden, 
donundan, uçkurunun arasından yakaladım in-
cilerimi, yakutlarımı, yüzüklerimi, takılarımı!» 
Mr. Warren, «Biraz daha nazik olamaz mısı-
nız?» diye soruyormuş yine bir Shakespeare 
oyuncusu gibi, «demin bana hediye etmiştiniz 
küpelerinizi, sünnetçi çağırtıp kulaklarımı del-
dirdim ben de,» böyle diyormuş ama, «Ben 
hiç anlamam, zenne kılıklı Müsyü!» diye barbar 
bağırıyormuş Emine'nin babanesi, «hediye veri-
len şey geri alınmaz,» diyormuş Mr. Warren, 
Haydar'm boynundaki akik madalyonu gösteri-
yormuş, «bakın, ben istiyor muyum uğur taşı-
mı?» Emine'nin babanesi bar bar bağırarak, 
«Zenne! Kim bilir aranızda ne geçti ki ver-
din o uyduruk gerdanlığı!» diyormuş. Emine ba-
hanesinin bu kadar çok şeyi nasıl bildiğine şa-
şırıyormuş, 'Bitmeli bu rüya, yoksa otobüsü 
kaçıracağım,' diyormuş, gerçeklikle bağlantı ku-
rarak. 'Kale'yi gezmeden döneceğim,' diye ha-
yıflanıyormuş Emine gerçeklikle bağlantısını ko~ 
parmamaya çalışarak. Gemicioğlu Mine, «Dayı-
kızlarma niye çiçek adı takmışlar da, seni hiz-
metçi gibi çağırıyorlar?» diyormuş. Emine dayı-
kızlarım gerçeklikleriyle hatırlıyormuş; Pıtır-
cık ablası, şimdi kırk beşinde, adı çok gülünç 
kaçıyor, Ortanca ablası kırk iki olmalı Pıtırcık' 
la araları üç yaş, Zerrin ablası da kırk. Çocuk-
lar, Emine'nin okul arkadaşları «Macbeth» için 
hazırladıkları dekorları Bebek Belediye Gazino-
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su'nun sahnesine kuruyorlarmış. Bebek Bele-
diye Gazinosu, Bardakçı'daymış, Mr. Warren 
daracık bir mayoyla sarkık etlerini Jacob'a 
okşatarak, «Macbeth»i yorumluyormuş. Ter 
içinde uyanıyormuş Emine. Yanında Ahmet 
varmış. Ahmet başucunda duruyor, sirkeye ba-
tırılmış yemeniyle Emine'nin alnına koyuyor-
muş. «Saat kaç?» diye soruyormuş kendisi; oto-
büsü kaçırmışmış, o gün İzmir'e gidecek baş-
ka hiçbir otobüste yer kalmadığını düşünerek 
ağlamaya koyuluyormuş. Ahmet, «Zaten döne-
mezdin, hastasın, çok ateşin var,» diyormuş. 
Peki uyanmışken, nasıl olur, oluyormuş işte, 
Betigül «Kolejde mi okumuştunuz?» diye so-
rup Haydar'm koluna giriyor, Emine'nin yanı-
tım beklemeyerek yola koyuluyormuş. 'Ben 
ağlamaya koyulmuşken onlar yola çıkıyorlar, 
büyükannem de arkalarında,' diye şaşırıyormuş 
Emine. Mr. Warren en arkadan, «Küpelerimi 
geri verin!» diye koşuyormuş. Emine sütevinin 
önünde, elinde bir sepet, sepette kasımpatılar 
ve ateşçiçekleri tek başına kalıyormuş. Sonra 
Kerem geliyormuş. «Petite fleur» çalıyormuş. 
Dans ediyorlarmış. Dans ederlerken Emine sa-
rılıvormuş ona. Sakalı boynuna batıyormuş Ke-
rem'in. Çok hoşlanıyormuş Emine bundan. «Be-
ni seviyor musun?» diyormuş Kerem'e, Kerem, 
evet anlamına başını sallıyormuş. Adliye'nin 
önünde başka hiç kimse kalmamışmış. Bodrum' 
da gün işiyormuş, horoz sesleri işitiliyormuş, 
'Dönmeyeceğim,' diye geçiriyormuş Emine için-
den, 'beni seviyor çünkü.' Boyuna dönüyorlar-
mış. «Petite fleur» hiç bitmiyormuş. 

Bir rüyada, acıyla, onu bulmuştu, böyle bir 
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rüyayı göreceğini bilerek, odasına çekilmiş, 
soyunmuş, kısa kollu, ama yakası kapalı gece-
liğini giymiş, Ahmet'e varm döneceğini anlattık-
tan sonra, gece kremini sürerek uyumuştu, kre-
min uçucu kokusu sarmıştı çevresini, hep oto-
büsü kaçıracağım telaşıyla uyumuştu. 

Dönme düşüncesi nerede gelmişti? Rüya an-
latmıyor muydu bunu? 

Gözlerini açtı. Sabahın doğup doğmadığı 
belirsizdi. Oda karanlıktı. Gözlerini yumdu. Mr. 
Warren nerden rüyasına girmişti? Yıllardır 
görmüyordu Mr. Warren'i, yaşayıp yaşamadığı-
nı bilmiyordu, belki de ölmüştü yaşlı Shakes-
peare uzmanı. Kalkıp giyinmeliydi. Kolundan, 
çıkarmadığı saate baktı (dün gece çıkarma-
mıştı, arada uyanıp bakarım düşüncesiyle, ama 
hiç uyanamamıştı), dördü on geçiyor... Rüya, 
birkaç saatlik bir uykunun ürünüydü. Yarısı-
nı anımsamıyordu. Mr. Warren: o, canlı ve dip-
diriydi karşısında. 

Yemekten sonra pansiyona dönmüşlerdi 
dün gece. Yollar çok kalabalıktı, gemi gelmiş-
ti Bodrum'a. Gemidekiler Fransız, İtalyan yol-
culardı çokluk. Kerem'in söylediği gibi köpek-
leriyle gelmişlerdi. Kadınlar ve erkekler, dişi 
köpekleri kucaklarından indirmiyorlardı. Pan-
siyona girerken Murat, Emine'ye top top bir 
sardunya çiçeği koparmıştı, «Aman bizim amca,» 
diyerek, «görmesin kopardığımı.» Bardağına su 
doldurup baş ucuna koymuştu sardunyayı. Ya-
nındaydı şimdi Burada bırakacaktı çiçeği. 

Ahmet'i odasına çağırmıştı. «Dönüyorum 
yarın,» demişti. Çok sakin söylemişti bunu. 

«Dönüyor musun?» 
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«Evet, bilet aldım, yarm ilk otobüsle İz-
mir'e. Ordan uçağa binmek istiyorum.» 

«Nerden çıktı bu?» 
«Anlatması uzun, gereksiz de...» 
Ahmet uzun uzun bakmıştı Emine'nin yü-

züne. «Sebebini söylemeyecek misin?» diye sor-
muştu. 

«Belli bir sebebi yok. Sıkıldım.» 
«Hepsi şaşıracak.» 
«Bunun için konuşmak istedim seninle. İşi 

çıktı dersin, dün gece dersin, telefon etmiş İs-
tanbul'a, acele çağırıyorlarmış şirketten...» 

«Kim inanır buna?» Sonra Ahmet, yatağa 
oturmuştu. Emine'nin pantolonla yatağa otu-
rulmasına sinirlendiğini düşünerek kalkmıştı 
hemen; Emine oturabileceğini söylemişti; bur-
da son gecesiydi. 

Kimse inanmayacaktı tabiî. «Postaneye git-
mek zorundayım.» diye ayrılışı, koşarak oto-
büslerin kalktığı alana gitmesi, geç saat bilet 
arayışı kim bilir nasıl değerlendirilecekti? Hele 
gizlemiş olması... 

«İzmir'e,» demişti adama, «yarm kaçta oto-
büs var?»' 

Adam, Emine'nin terli yüzüne, korkuyla 
açılmış gözlerine (görmüştü o canavarların kar-
ga yavrusunu nasıl ölüme terkedeceklerini, 
görmüştü bu çirkinliği), titreyen ellerine baka-
kalmış, bir süre yanıtlayamamıştı. 

Kaygılarına karşın sesi düzgündü, «Yarın-
ki İzmir otobüslerinin saatlerini öğrenmek isti-
yorum.» Kerem yoğurt falanla akşam yemeği-
ni geçiştirmesini ve erkenden uyumasını öğüt-
1 emişti. Dönüyordu. Yarın gece, Kerem'in dedi-
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ği gibi yapacaktı. Dönüyordu. Cem Bodrum'un 
«afrodizyak» bir yer olduğunu söyleyerek alay 
edemeyecekti artık kendisiyle. Dönüyordu. Be-
tigül'le Haydar'm saz kulübelerini unutacaktı. 
Ama adam, kadın, genç çocuk (yarımadalar 
kadar tehlikeli hiçbir yer yoktur dünyada) ha-
tırlanacaktı. Bir türlü yarınki otobüsleri açık-
layamamıştı adamcağız. Sonra defterler açıp 
kapamıştı, «Bir tek ilk otobüste yer var,» de-
mişti. 

«Kaçta ilk otobüs?» 
«Sabah beş otuz.» 
«Bir bilet rica edeceğim.» 
«Sizin için mi?» 
«Evet.» 
«Pencere kenarı yok; var ama, yanınıza 

erkek yolcu düşecek.» 
«Pencere kenarı olmasın.» 
Numaralı dikdörtgenlerden biri işaretlen-

mişti, bilete de yazılmıştı numara. 
«Kaç lira?» 
«Otuz beş.» 
'Tek kişi olmak, kız kurusu olmak arttırmı-

yor mu parasını biletlerin?' Omuzunu silkmişti 
Emine 

'Yanıma erkek yolcu düşse ne olacaktı ki?' 
Gerinerek kalktı. Hâlâ dikkat ediyorlardı böyle 
şeylere; dikdörtgenlere adam, K ve E harfleri 
ni kondurmuştu. Bavulu, çantaları akşamdan 
hazırdı. Geceliğini koyacaktı yalnızca. Ahmet 
başı eğik odadan çıkınca hazırlamıştı bavulu-
nu. 

Sardunyayı odada bırakmak tatsız olacak-
tı. Murat görebilirdi, bir rastlantı, odaya girer 
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görürdü. İnce bir davranıştı çiçeği koparması. 
Elbisesinin yakasına iliştirebilirdi. Öyle yapa-
caktı. Kuru yapraklar anımsayarak (sardunya 
çağrıştıracaktı ister istemez) üzülmeyecekti. 
Rüya ne kadar karışıktı, ne kadar da gülünç ve 
garip! Mr. Warren, o yıllar, Jacob adlı bir deli-
kanlıya vurgundu, birlikte yaşıyorlardı, kızlar 
çok merak ederlerdi onların yaşamlarını. Jacob, 
ders günleri, Mr. Warren'i otomobiliyle alırdı 
okul kapısından. Hayır, sardunyayı bırakamaz-
dı, sonradan bu odaya yerleşecek olanlar, çi-
çeği avluya atabilirler, Murat da görebilirdi. 

Bodrum'dan erken ayrılışı dikkati çekecek-
ti. Fakat önemi yoktu. Ahmet kalabalık olduk-
larında söylemezdi bunu herhalde, tek tek söy-
lemeliydi onlara, sorduklarında. Böylelikle Ke-
rem'e dönüp bakmazlardı. Kerem de alaylı 
alaylı gülümseyemeyecekti onlara. Ahmet her 
şeyi bildiğini sezdirmişti. «Kim inanır?» sorusu 
bunu göstermiyor muydu? 

«Bir iki gün d̂ aha kalsaydm hiç olmazsa.» 
«Çok bunaldım, olmayacak.» 
«Peki, yarın gece eve telefon ederim.» 
«Korkma, yollarda ölmem...» 
«Saçmalama!» 
Ahmet böyleydi. Çokları onu katı, kuntlaş-

mış, insan acıları, birey acıları karşısında duy-
gusuz bulurlardı. Duygularını belli edemezdi 
gerçekten. Üzüldüğü zamanlar daha sertleşirdi. 
Ama şu an (gecelik elinde, düşündü Emine), 
ikisinin yalnız olduğu, hiçbir şeyi konuşmadan 
anlaştıkları şu hüzün dolu an, Ahmet'in duygu-
sallığını dışa vurmuyor muydu! 

Onu sabahın ilk otobüsüne iten neydi? Ke-
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rem'di, Kerem'den başka bir şey değildi. Ayrı-
lırken alaylı gülümseyişiydi Kerem'in. Bütün 
umutları yıkmıştı bu gülümseyiş ve yoğurt öne-
risi. Düşlerinde bezeyemeyecekti onu. Kerem 
gülmüştü; artık Emine'nin düş gücü, «Peti-
te fleur» masalları, kuru yaprak öyküleri uy-
durarak durumu kurtaramazdı. 'Neyse,' dedi 
geceliğini bavula yerleştirirken, 'otuz iki yıl hiç 
de boşuna geçmemiş, deneyler, evet deneyler-
den yararlanıyorum.' Sonra insanlar eskisi gibi 
etkin değillerdi. Benliği öne çıkacaktı: gururu 
kırılmıştı. Güçlü bir motor nasıl hızla yarar su-
ları, deniz yarılır, ikiye bölünür, Musa'nın (Va-
tikan'da kalmıştı) âsası Kızıldeniz'i böyle 
yarmıştır, sonra Tanrı'ya inananlar geçince sular 
birleşmiş, hiçbir iz kalmamıştır, motorun ar-
dından baktınız mıydı, denizin birleştiğini gö-
rürdünüz, iz kalmazdı, Kerem'den iz kalma-
yacaktı. Nana çiçekten ölmüşse ölmüştü, tak-
ma kirpikli kadın o akşam o çocukla yatacak-
tıysa yatacaktı... Kargayı yaşatamayacaklardı, 
buna üzülebilirdi işte. 

Saçlarını taramaya koyuldu. İki günlük 
Bodrum gezisinde bir kez olsun duru suyla yı-
kayamamıştı saçlarını. Kına garip bir sarıya dö-
nüşmüştü. Tuz tabakası çökmüştü saç diplerine. 

'Ölümü çağrıştıran yakışıklılığı, yakışıklıy-
dı ve yürek, benim yüreğim yakışıklı oluşuna 
tutuldu, ve yürek, güzeli seçmek içindir.' Gül-
dü: 'Bayağı bir felsefe.' Ama akşamki rüya şa-
şırtıcıydı: Mine Gemicioğlu nerden çıkmıştı 
karşısına? O takma kirpiklerini yapıştırmaya 
uğraşan kadına benzerdi Mine, onun batılısıy-
dı, İngiliz kültürüyle Amerikan eğitiminin iirü-
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nüydü, takma kirpik yapıştırmazdı tabiî, yine 
de benziyordu. 'Ruhumu sarsmak, gururumu 
kırmak için yakışıklıydı, bunun için.' 

Her şey çözümlenmişti bir bakıma. İlk oto-
büste yer bulmuştu. İzmir'den uçak bulmakta 
güçlük çekmeyecekti, şirketin bir şubesi vardı 
Kordonboyu'nda. Durumu anlatmıştı Ahmet'e, 
çok kolay olmuştu, Ahmet fazla sormamış, bo-
yun eğmişti, diklenecek diye ürküyordu Emine. 
Sabahleyin erkenden uyanabilmişti. Rüya si-
nirlerini bozmuştu ama, geçecekti temiz hava-
ya çıkınca. 'Sabah da serin olur, sıkı giyinme-
liyim.' Hırkasını en alta koymuştu dün gece. 

Bir rüyada gelmişti, dans etmişlerdi, kol-
larını beline dolamıştı Emine'nin, bir rüyada. 

Yeniden başlayacaktı hayat: eskisi gibi, se-
vinçsiz, ışıltısız; coşkular dinecekti. 

Çiçeği yakasına iliştirdi. Saptaki su, bir 
damlacık bıraktı kumaşa, ufak bir leke. 'Keşke 
Murat, sardunyasını önemsediğini görseydi.' 
Kimse geçirmeyecekti Emine'yi. «İstemem,» de-
mişti Ahmet'e. 

«Ben uyanırım sabahleyin.» 
«İstemem, biliyorsun hoşlanmam.» 
«Kaçta kalkıyordu otobüs?» 
«Çok erken, hiç gereği yok.» 
«Bavulları nasıl taşıyacaksın?» 
«Küçük bir şey, taşırım, iki adımlık yol...» 
O iki adımlık yolda yürüyecekti şimdi. 
İnsan otellerden, pansiyonlardan ayrılır-

ken hep bir şey unuttum sanırdı. Tekrar tekrar 
dönüp bakardı odaya. Roma'da kaldığı otelin 
kocaman bir balkonu vardı, yeni yapıları görü-
yordu çok uzaktan. Bozcaada'daki otel, limanı 
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görürdü, limandaydı zaten. İnsan bir yerden ay-
rılırken hep bir şeyi (bir duyguyu, bir özlemi, 
bir sevgiyi) orada bırakmış sanısına kapılırdı. 
Bu yüzden üşüyordu, tüyleri dikendi. Sonra, 
belki Bodrum'da tek bir şeyi değil, birçok şeyi 
bırakmıştı. Bu yüzden kalbi çarpıyordu. Later-
nayı bırakmıştı, «Her neye baksam, her kimi 
görsem, karşımda sensin,» diyen ve sıcak avuç-
larını esirgemeyen Emile Zola'yı bırakmıştı. 

Emile Zola'sı farkında mıydı bunun? Dün 
mavnada karşılıklı oturmuşlar (tıpkı kıyı kah-
vesindeki gibi), birbirlerine bakmamışlardı.. Oy-
sa o gece, Han lokantasında çok gülmüşlerdi. 
Han lokantası da garip ve hoş bir yerdi, eski 
bir hanmış, Murat, Selçuklu hanı olduğunu 
söylemişti, küçük bir handı, üst kat, odalar, 
sardunyalı bir balkona açılıyordu, Murat, bu 
odaların Çarlık Rusyası'ndaki gibi «aşk oda-
ları» olarak kullanılabileceğini söylemişti, Ke-
rem'le ikisi çiftler seçmişlerdi «aşk odaları» için, 
yaşlı kadınlara tığ gibi gençler, yetmişlik Al-
man gezginlerine incecik kızlar... «Bak o za-
man,» demişti Kerem, «Bodrum nasıl dolup ta-
şar.» Emine de, lokanta sahibinin bu öneri yü-
zünden onları kovacağını söylemişti. Ama bit-
mişti, bunlar o gece yaşanmıştı. 

Zamanla daha nesnel olacaktı kuşkusuz. 
Kerem'e hak verecekti. Aynalardaki solgun yüz, 
şu çirkin yansı (son bir kez yüzüne bakmak 
istemişti, hemen çıkacaktı, beşe geliyor saat) 
sevilmeye değmezdi. Sevmemişti Kerem de. 
Dans edişleri, «Petite fleur», «aşk odaları» bir 
anı olarak kalacak, düşündükçe sevinecekti; 
çünkü yaşamıştı. 
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Birbirlerine sarılmışlardı Ahmet'le. Usul-
ca, ortada bir şey yokmuş gibi. Odadan çıkmış-
tı Ahmet, «Katharine'e selâm söyle,» demişti 
Emine. 

Horoz ötüşüyle uyanmıştı bu sabah, önce 
rüyasında ötmüştü galiba horozlar. 

Akşam gemi geceyarısı kalkmış olmalıydı. 
Şöyle bir uğrayıp dönüyormuş Bodrum'a. Bu 
yıl gezginlerden çok az kişi kalıyormuş kasaba-
da. Kıyı lokantasındaki garson yana yakıla an-
latmıştı. Geminin kalabalığına karışmıştı Cem. 
onları bırakıp; nereye gidiyordu? 

Oda kapısını kapadı. Anahtarı üstünde bı-
raktı. Hava serindi gerçekten. Herkes uyuyor-
du. Ayaklarının ucuna basa basa indi merdiven-
den. Boruçiçekleri açılıp serpilmemişlerdi he-
nüz. Alacakaranlıktı ortalık. Kırmızı sardun-
yanın yanına bir de boruçiçeği eklemek ister-
di. Ama biber gibi sivriydi şimdi çividî çiçek-
ler. 

Taş avluda durdu. 
Horozlar ötmüyordu. 
Durdu ve taş avluya baktı. İşte şurada ta-

nımıştı Kerem'i, tam şurada. Eşarbın arasın-
dan kayıp yerlere dökülmüştü çakıl taşları. 
Emine dönerek elini uzatırken. El sıkışmışlar 
mıydı? Anımsamıyordu. Sıkışmamışlardı galiba. 
Kerem taşları toplamaya başlamıştı. Ama par-
mak uçlarının ansızın karıncalanması anımsat-
tı: el sıkışmışlardı. Kocaman ellerim algılamıştı 
henüz o sıra adını bilmediği genç adamın, (bili-
yordu canım., niye değiştiriyordu iki gün önce 
yaşadıklarını, iki gün, çok çabuk ve çok uzun 
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geçmişti Bodrum, Cem söylemişti, biliyordu ta-
bii.) 

Çıktı taş avludan. 
Laternalı yer yukarıda kalmıştı, ters yönde 

yürümek zorundaydı. Jacob nasıl da tombul 
kadının yerine geçip oturmuştu laternada... Mr. 
Warren, Shakespeare'den başka çok iyi mate-
matik bilirdi, bir edebiyat öğretmeninin çok iyi 
matematik bilmesi hepsini şaşırtırdı kızların.-
İçinden çıkılmaz cebir denklemleri yazardı ka-
ratahtaya, oyalanmak için Mr. Warren. Bod-
rum'a gelmiş miydi acaba Jacob'la? 

Pek az yıldız kalmıştı gökyüzünde. Oysa 
Emine, hiçbir yerde bu kadar çok yıldızı bir 
arada görmemişti. Takımyıldızlar, samanyolları 
silinmişti. Sanki akşam oluyordu, sanki inşa-
atın önünde el yüz yıkayan işçileri görecekler-
di, Kerem'le birlikte yürüyorlardı, öyle, Cem en 
arkadaydı. 'Çobanyıldızını görüyorum,* dedi 
Emine, 'benim yıldızım, o, ışıl ışıl.' 

Gökyüzü birazdan açılacaktı. Otobüs kalkın-
ca. yol boyu daha da ağaracaktı. Sonra masma-
vi, sonra güneş, sonra İzmir: palmiyeler yine 
yollarda, İzmir'in güneşi kızgındır, hava ıpıs-
lak, havaalanına gidiş... 

Sokakta kimse yoktu, bomboştu Bodrum. 
O çılgın kalabalık neredeydi? Köpekler nere-
deydi? 

Mandıraya baktı Emine, son bakışı, unuta-
mayacak, dün sabahtı daha, konuşmamıştı, bir 
rüyayla gelmişti sonra, bir rüyada dans etmiş-
ti kendisiyle Emine, mandıra kapalıydı. İskem-
leleri masaların üstüne yığmışlardı. Pansiyon-
la mandıra arası, olsa olsa, bir sigara yakımlık 
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yoldu, gülümsedi Emine, işte ardında kalmış-
tı sütevi, 'Hep bir sigara içimlik derler, bu da 
bir sigara yakımlık,' Kerem sigara mı içiyordu 
ilk akşam yürürlerken, Kerem neden böyle ha-
ince davranmıştı, tanrım-tanrım unutamayacak 
mıydı, son görüşüydü mandırayı. Otobüse daha 
vakit var, yolu uzatacaktı. Gri demirleri bir 
saray kapısı gibi oymalı eski, yıkık yapının 
önünden geçecekti. Bıçkıları saklıyorlar mıydı 
akşamları? Ama Bodrum'da her şey açıktaydı, 
evlerin kapısı bile kilitlenmiyordu. Pansiyoncu 
kadın, Emine'ye, doğduğundan beri hırsızlık 
olayı işitmediğini söylemişti, «Açık bırak kı-
zım,» demişti, oda kapısını göstererek, «biz si-
zin oralıları bile terbiye ederiz.» 

İşte önündeydi gri kapının. Her yeri yıkık 
olan bir yapının kapısı bunca güzel olsun, ina-
nılır gibi değildi. 

'Şimdi bunlar...' Donakaldı Emine, bavulu 
elinde, bayılacağım sandı. Duraksamıştı. 'Şim-
di karşıma çıktılar, kim dedi onlara bu saatte 
bir kız kurusunu görünmeyen tabancalarınızla 
vurun diye, ben hep kaçarken, kime baksam, 
nasıldı, her neye... şimdi daha yakınız, şimdi bir 
kibrit çakımlık uzaktayız birbirimizden, şimdi 
zamanı aşacağız, şimdi yan yana, şimdi teğet, 
şimdi ağırlaştmız, şimdi, hadi geçin, nefret edi-
yorum, ben yalnızken, geçin, bir uzaklaşıp bir 
yakınlaşarak, hayat gibi tıpkı, aşık gibi tıpkı, 
nereden dönüyorsunuz diye sorsam şaşırırlardı.' 
Geçtiler. Kıyıdan geliyorlardı, ta aşağıdan. 
Emine görmüştü. Gelişleri, bu sabah saatinde 
olağanüstüydü. Kız çok güzeldi. Gencecikti. Ma-
vi, ince ve dökümlü bir kumaştan sırtı açık, 
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uzun etekli bir giysi vardı üstünde. Emine gör-
müştü. Çok güzeldi. Saçları çıplak omuzlarına 
döküktü. Onlarla birlikte yol sanki büsbütün 
sessizleşmişti. Emine ayakkabılarının takır ta-
kır sesinden utanmıştı. Kızla oğlan işitip baka-
caklar diyordu kendi kendine; bakmamışlardı. 
Güneşin yaktığı esmer gövdeler uzaklaşmışlar-
dı, sabah saati uyumaya gidiyorlardı, kaldık-
ları pansiyona dönüyorlardı besbelli. Mutluluk 
buydu işte. Kız, tanrım, çok mutlu olmalıydı. 
Saçları çok uzundu, incecikti gövdesi, mavi tu-

, valetin geniş eteği uçuşup duruyordu yürüdük-
çe esintiyle. Elele tutuşmuşlardı. Oğlan yapı-
lıydı, karaşın ve sağlıklı, maviler giymişti o 
da, «cin» takım, uzun bacaklı, saçları at kıb 
gibi fışkırmış. El ele yürüyorlardı. Bir uzak-
laşıyorlardı birbirlerinden, bir yakmlaşıyorlar-
dı birbirlerine. Bütün gece eğlenmişlerai her-
halde, bütün bir gece, yine de uykusuzluk gö-
ze çarpmıyordu yüzlerinde, ama dalgındılar, 
düşlere dalmışlardı, çok mutlu olmalıydılar, 
öyleydiler, gidiyorlardı, daha günlerce, belki 
bütün bir yaz Bodrum'da kalacaklardı, o kor-
kunç karga-alıcıları onların karşısına bir kez 
olsun çıkmayacaktı, denize gireceklerdi öğleye 
doğru ya da öğleyi geçe uyanıp, kızın saçları 
ipek* gibiydi, deniz suyu etkimiyordu. Görmüş-
tü Emine. Dans edercesine gidiyorlardı, saba-
hın serin zamanı, oymalı demirden bir saray 
kapısı duruyordu sol yanlarında, sanki açıla-
caktı onlar geçsinler diye, iki sevgiliydiler, 
belki bütün bir gece dans etmişlerdi, birbir-
leriyle anlaşıyorlardı, oğlan, kıza deli gibi tut-
kundu, ayrılmayacaklardı hiç... Ah! bayağıydı 
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bunları düşünmek, ama gerçeklik, ordan oraya 
savuran gerçeklik, bu son tokat, bu müthiş ay-
rılık sövgüsü, nasıl yadsmabilirdi ki! Görmüş-
tü Emine. Yanından geçmişlerdi. Bir rüya de-
ğildi, bir karabasan değildi, horoz ötüşleri 
gibi algılanmamıştı; çoktan uyanılmış, otobüse 
yetişmek için yollara dökülmüştü. Kendisinden 
esirgeneni yaşıyorlardı. Hayat onlara gülümsü-
yor, görkemli güzelliklerini bir sağanak gibi 
onlara yağdırıyordu. 

Sonsuz bir özlemin kolayca öldürecek bıça-
ğı altında kalmıştı, tir tir titriyor, bir türlü 
çarşıya sapamıyordu, bıçak boğazına dayalı 
duruyordu, kan fışkıracaktı ilerlese. 

'Bir yol nasıl uzar bu kadar? Kıpkısa bir 
yol?' 

Ama uzayan yol muydu yalnızca? Görmüş-
tü Emine. Bir çöl gibi tekdüze, ıssız uzanıyor-
du önünde gelecek. 'Bu, benim geleceğim!' De-
min onundu ışıltılı çobanyıldızı. Şimdi hayat, 
el ele tutuşmuş, dans edercesine yürüyenlere 
armağan ediyordu çobanyıldızmı. Emine'ninki 
solmuştu, gökyüzünde ölü yansılarla bile ışıl-
damıyordu, yitmişti. 

Emine, donukluğundan kurtularak, «aşk 
odaları» önerisine katıla katıla gülmüştü; şiir 
tartışmalarını ve şu bilinmez kalan Zola mese-
lesini unutarak «Kim söyleyecek lokanta sahi-
bine?» diye sormuştu. 

«Biz,» demişti Kerem, «ikimiz.» 
Emine şaşırarak sormuştu: «İkimiz mi?» 
«Neden olmasın? Yukarı çıkmak istiyoruz 

deriz.» 
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İçkinin getirdiği bir cesaret miydi? Bir alay-
mış, bir sövgüymüş meğer... 

Kerem, kalamarı Emine'ye uzatarak «Cem 
dedi ya,» demişti, «Bodrum afrodizyak bir yer.» 

Emine biraz da sarhoş olmanın etkisiyle 
sormuştu: «O kelimenin anlamım bilmiyorum 
ben.» 

«Cinsel güdüleri, cinsel istekleri arttırıyor 
anlamına kullandı Cem. Öyle kullandığını sa-
nıyorum. İlaçlara takılan bir sıfat.» 

«Afrodizyak bir ilaç mı kullandık şimdi 
biz?» (Sarhoştu, mutlaka sarhoştu, söylenecek 
sözler değildi hiçbiri!) 

«Herife söyleyelim durumu.» Kerem gü-
lümsemiş, yanındaki kızın, 'Başka bir şey değil-
mişim, onun gözünde,' elini okşamıştı usulca, 
ilk kez, sonra kanto söylerken bir de... 

Kalamarı kıtırdata kıtırdata yemişti Emine. 
«Bu nesneye koydular ilacı, yedikçe yemek is-
tiyor insan.» 

Hemen garsona seslenmişti Kerem: «Bir 
porsiyon daha kalamar.» 

Garson başını sallayarak mutfağa koşuştur-
muştu. 

«Ben pişirmeliydim ki,» demişti Kerem, 
«tadım bir de o zaman görecektiniz.» 

«Yemek pişirmesini biliyor musunuz?» 
«Hep hanımlar pişirmez ya...» 
«Böyle şeyleri hiç bilmem zaten.» 
«Öğretirim sana.» (Sıkıfıkılıkları artıyor-

du, «sen,» senli benli oluyorlardı, «sen», dost-
tular.) 

Çarşıya saptı Emine. Bavulu öbür eline al-
dı, bitkindi. Otobüslerin kalktığı alan, çarşının 
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bitimindeydi, görünmüştü. Otobüs ortada yok-
tu, daha on beş dakikası var... 

Sonra gülmekten vaz geçmişlerdi. Birbirleri-
ne bakmışlardı yine. Gözleri birleşmişti. Hepsi 
saçma bir «romantizmdi». Ama Cem, bir tar-
tışmada, ne zamandı ki, galiba şiirden konuşu-
lurken ya da o gece Han'da «romantik» döne-
min sığ akıl çağından üstünlüğünü tanıtlama-
ya çalışmıştı. Murat dudak bükmüştü. Emine 
insanlar konusunda ne düşündüğünü sormuş-
tu Kerem'e. 

«İnsanları karşılıksız sevemem,» demişti 
genç adam. 

«Ne bekliyorsunuz?» 
«Bilmem, hiç düşünmedim. Sen seviyor mu-

sun insanları?» 
«Galiba. Onlardan kopamadım bugüne ka-

dar.» (Budala budala gülmüştü Emine. Kendi-
ne kızıyordu.) 

«Kazık attıkları zaman da seviyor musun?» 
«Nesnel olmaya uğraşırım.» 
«Ben bazı insanları severim.» Masadakile-

re bakmıştı Kerem: Tarık'a, Murat'a, Kathari-
ne'e... «Burdaki herkesi seviyorum,» demişti. 

'İşte böyle umutlandım,' diye düşündü Emi-
ne, çarşıdan çıkıp otobüslerin kalktığı alana 
yönelirken. 

Ne Kerem'i, ne Bodrum'u unutabilecekti. 
Bodrum, dille, kelimelerle anlatılamazdı. 

Güneş ışığının oyunlarını, palmiyeli eski lima-
nı, bıçkıevlerini, sokaklara taşan lokantaları, 
gemiyle gelen kalabalığı, köpekleri, akik ma-
dalyonu... görmek gerekiyordu. 
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Belki tekrar gelecekti buraya. Belki bu 
yaz. Belki yaz sonu. Dayanamayıp gelecekti. 

Bavulunu yere bıraktı. Çantalarını da. 
kaldırım kenarına oturdu. Gökyüzünde çoban-
yıldızı da silinmişti. 

En gülüncü akşamki rüyaydı. Mr. Warren, 
«Fırtına»yı sormuştu, Cem de söylemediği için 
dalgakıranda, denize düşüp boğulmuştu. 

Kızla oğlanın görüntüleri bir kayalığa işle-
niyordu. Kızıla çalan, kahverengi, güneşin ka-
lıntısı iki çıplak gövde, birbirine sarılmış, ka-
yalıklarda, binlerce yıldır orada... 

Otobüsü bekleyenlerin sayısı çoğalmıştı. 
Kaldırım kenarlarına dizilmişti herkes. Bod-
rum'dan İstanbul'a, İzmir'e büyük kentlere dö-
necek olanlar kolaylıkla ayırt ediliyordu giyim-
lerinden kuşamlarından. Milas'ta falan inecek-
lerin tümü yerli halktandı. Kadınlar başörtülü, 
utangaç, erkekler tıraşsız, filitresiz sigara 
içen... 

Geri dönmek isterdi. Çabuk yenilmişti. Ge-
ri dönmeliydi belki. Aldırış etmemeliydi. Oda-
sının anahtarını kilitte bırakmıştı. Açıp yatabi-
lirdi. Ahmet'ten başka kimse bilmiyordu nasıl-
sa. Bu gece herkesi kandırıp, güçsüzdü Emine, 
beceriksizdi, laternalı yere sürüklemeliydi. Ke-
rem'i kendisi dansa kaldırmalıydı. Sonra Hali-
karnas'a yürümeliydi Kerem'le. Sabaha karşı 
dalgakıranda bir aşağı bir yukarı, el ele, o da-
racık beton yolda yürümeliydiler. Yan yana, 
kızla oğlandan daha yakın. Her şey değişebilir-
di. Her şeyi değiştirmek isterdi. Bu, insanın 
elindeymiş; öyle diyorlardı... 
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Otobüs kalktı, uzakta duruyormuş, toz top-
rak alanı geçti, önlerinde durdu. 

Dönebilirdi hâlâ. 
Otobüse bindi. Biletini çıkarıp yerini bul-

du. Bavulunu şoför yardımcısı almıştı, çanta-
larını yerleştirdi, birini kucağına aldı, ötekini 
ayaklarının altına koydu. 

Nihayet hareket etti otobüs. 
Dönemezdi artık. 
Yol almaya başladılar. İşte ilk dönemeç. 

Kerem yok. Kerem, Emine'nin İstanbul'a dön-
düğünü bilmiyor. Kerem geçirmeye gelmedi. 
Bir maşrapa su döküp uğurlamadı kimse Emi-
ne'yi. İşte döndüler ilk dönemeci. Yüz metre 
aştılar denizi. İşte beyaz evleri Bodrum'un, iş-
te Kale, işte burçlar. Hızlandı otobüs. Beyaz-
mavi-boz bir görüntü Bodrum, bulanık, sisler-
le çevrili. Gidiyorlardı. Camdaki buğu çözül-
meye başlamıştı, gün ısınıyordu. 

'Hayat orada kaldı!' 
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12. 

Bir zamanlar (daha üç beş gün önce, tem-
muz başı) sakin olan denize, kayalıklara (yen-
geçler kaybolmuştu) ciplerle başka kıyılara, 
motorlarla Salmakis'e, güzellik çamuruna bulan-
mak için Karaada'ya, sırçalı mağaralara koştu-
lar. Sabah çok erken kalkılıyordu dalgakıranda 
yer kapabilmek için. Akşamları dolup taşıyor-
du artık lokantalar. Anlamını hızla yitirdi ta-
til kasabası. Bütün illerin plaka numarasına 
rastlanıyordu özel arabalarda. Akın akın geli-
yorlardı. Bir zamanlar (hele akşam saatleri, 
insan bir roman okuyabilirken) tenha olan kah-
veler, eski limana bakan ve pek de konuğu 
olmayan ikinci sınıf pansiyonlar, oda oda ya-
takların serildiği, kepenklerin (asmalarla be-
zenmişti koyu kahverengi çerçeveler) hiç açıl-
madığı tertemiz evler şimdi seslerle, uğultular-
la yankılanıyordu. 

Eğlenmeye gelmişlerdi. Gemilerin sayısı 
beklenmedik bir hızla arttı. Özel, gemi kılıklı 
yatlardan İngilizler, Almanlar indiler: entari 
giymiş erkekler (şile bezinden, geçen yıl alın-
mıştı Bodrum'dan), yanlarında sağlıklarıyla 
göz kamaştıran kadınlar; kıyıları kuşattılar. 
Rüzgârı bile durdurdular. Tekneler rıhtımdaki 
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otomobil tekerleklerine, kâra lastiklere vurmu-
yordu dalgalarla. Şimdi artık geceler müzik ses-
leriyle, kahkahalarla, çılgınlıklarla doluydu; 
inanılmaz bir yakınlık vardı insanların arasında, 
kucak kucağa oturmayı göze alıyorlardı, hav-
lular, paletler, deniz gözlükleri birbirine karış-
tı, ne fark eder, yakındılar, böyle yerlerin töre-
siydi bu, işte uygarlık buydu, özürler dileyerek 
havlularını değiştirdiler, paletler arandı, güneş 
yağı sürüldü yanık sırtlara, yardımlaşmanın en 
içten örneklerini verdiler. 

Artık her yer kalabalıktı. Gelmişlerdi, pa-
raları vardı, on günlük-yirmi günlük-bir aylık 
tatilleri için her şeyi hakları sayıyorlardı; önü-
ne geçilemezdi kargaşanın. 

Pansiyonlarda yer kalmayınca, yerimiz 
yok deniyordu kapılarda, evlere üşüştüler. Ev-
lerde yer bulmak zordu. Bakkallar, köşe başların-
da bekleyen başları örtülü kadınlar, küçük çocuk-
lar aracıydı bu iş için. Ara sokaklara sapılıyor-
du, yokuşlardan çıkılıyordu ellerde çantalar, 
bavullar. Kapılar açılıyordu, akşam yemeğine 
oturmuş, ilk lokmayı henüz çiğnemiş kadınlar, 
rakı kadehine henüz uzanacak fanilalı erkek-
ler bakıyorlardı gelenlere, gözleri tutuyorsa 
konuk ediyorlardı otuz liraya-kırk liraya. Şilte-
ler seriliyordu. Hamamböceklerinin rahatı kaç-
mıştı. Ordan oraya kaçışıyordu böcekler, tahta-
kuruları, ölü renkli akrepler. 

Hemen eşyalarını yerleştiriyordu para har-
camaya hazır konuklar. Bir sabun, bir tarak, 
bir krem unutulmuş oluyordu. Eczaneye, bak-
kala, manifaturacıya koşuluyordu. 

Yeni aldıkları «cin» pantolonlarıyla denize 
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giriyorlardı. Üstlerinde kuruyordu pantolon. De-
rilerinin beyazlıklarından utanarak kimsesiz 
kıyıları aranıyorlardı ilk günler. Sonra kırmızı 
yüzleriyle, su toplamış sırtlarıyla ortalığa dökü-
lüyorlardı. İskele meydanındaki ayakyolunun 
para kâsesi elli kuruşluklarla dolup taşıyordu. 
Çarşıdaki halılara, gümüşlere, gömleklere ve 
giysilere uzun uzadaya bakılıyordu. 

Bir zamanlar sabahın usulca, kendi kendi-
ne ışıdığı Kale yabancı gezginlerle şenlenmişti. 
Yüksek sesle konuşuyorlardı, armalara, heykel 
kırıklarına (bir arslan ayağı, adı bilinmeyen 
bir tanrının kolu, kösnüye çağıran bir kadın 
vücuda) beğenerek üşüştüler. Fotoğraf çekmek 
istediler. Ayrıca para mı ödeyeceklerdi? Vardı 
paraları. Bu güzelliklerin bir anısı kalmalıydı 
onlarda. 

Çamurlara bulandılar, çamur, sivilcelerini, 
onmayan yaralarını iyileştirecekti, genişlemiş 
gözenekleri gençlik yıllarındaki gibi uf alacaktı, 
Karaada'daydılar. 

Sırçalı mağara burasıydı demek, insan bü-
yüleniyordu, nasıl da saydamlaşîvordu kireç, 
cam gibi, sırçalar-sırçalar-sırçalar, orfozlar giz-
lenir miydi mağaraya, yunus balıklarını görebi-
lecekler miydi, ışık dünyanın hiçbir yerinde 
böyle yansıyamazdı. 

Evler kirlendi, çamurlu ayakkabılarıyla gi-
rip çıktılar, şiltelerde kum tanecikleri birikti, 
asma dalları, gecenin son saatlerinde camlara 
vurmak istediler, esinti alıştırmıştı onları, ama 
kepenklerin sertliğiyle karşılaştılar, odaları ha-
valandırmadıkları için ağır bir koku yayılmış-
tı ev içlerine, buzdolaplarını büyük gürültülerle 
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açıp kapadılar, tekmeleyerek, soğuk su içecek-
lerdi, güneş ve denizin tuzu yakmıştı, kurut-
muştu, boğulmaları işten bile değildi, durdur-
dukları rüzgâr son bir direnişle gezinmişti üzer-
lerinde, dalgalar kabarmıştı, kayalıklara çarp-
madıkları kalmıştı... 

Yaz en azgın dönemini yaşıyordu. Kudur-
gandı, yerinde duramıyordu, bir yangın gibi 
evlerin, pansiyonların içine sızıyordu, her şeyi 
tutuşturuyordu. Boruçiçekleri, sardunyalar sı-
cakla solmuşlardı. Pembe zakkumlar güneşten 
haşlanmışa benziyorlardı. 

'Beni sevmediler,' diye düşündü Katharine, 
bir yabancı gibi davranmışlardı ona, kardeşle-
rine bir şeyler almalıydı. 

Pansiyon odalarına, kıyıya bakan bütün 
odalara geceleri yine bir ışık vuruyordu, belki 
bir gemiden, belki açık bırakılmış bir balkon 
lambasından; hiç de etkilenmediler. 

'Bu fotoğrafları sanki niye çektim,' dedi 
Tarık, yoldan aşağı tek başına inerek, 'kimseyi 
ilgilendirmeyecek, yine kendime saklayacağım 
bütün görüntüleri, şalvarlı bir kız çocuğu, bir 
fırın önü, eski bir kapı, tokmağı insan elinden.' 

Denizkestaneleri topluyorlar, bakkaldan al-
dıkları limonu sıkıp çiğ çiğ yiyorlardı. Durma-
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dan topluyorlardı. Denizkestaneleri, yengeçler 
gibi kaçamıyorlardı, bu yüzden daha çok üre-
menin, çoğalmanın yolları aranıyordu doğayla 
birleşip. Turuncuydu yumurtaları, beyazdı 
uçuk eflâtuna çalan, kayalara yapışmışlardı. 

'Bir efsane gibiyim,' dedi Haydar, 'artık bir 
efsaneyim ben esrardan ve hiçlikten oluşan. 
Onunlayken, onsuzken; buradayken, burada 
değilken; kapıyı açınca, kapıyı kapatırken; kır-
mızı bir mendil bağlarken boynuma, onlar mo-
tora binip gidince, kumsaldan geçerken, öyle-
yim, bir efsaneyim. Nerden geldiğimi unuttum. 
Hangi efsane bilebilir nerden serpildiğini, o uy-
garlıktan bu uygarlığa bir ırmak yatağında ak-
tığını!' Kirke'yi çekti biraz daha, kıyıda çatlak-
lara boya vuracaktı. 

Güneş kaskatıydı, donmuştu, ısıtıyordu ısıt-
masına, yakıyordu yakmasına, ama bir tuhaftı, 
o kadar katılaşmıştı ki, ışınları oklarla delmi-
yordu insanın bakışını, yalnızca göz kapamak 
gerekiyordu o taşlaşmışlığı görünce. 

İşte bu güneş, yüzlerce başka güneş, ama 
gerçekte yalnız bu güneş, bir yıldızın görülen 
yüzü olup madenlere işlenmişti. Bir simge olup 
armalara oyulmuştu, sikkelere basılmıştı. 

Suyu daha bir aydınlatıyor, daha bir say-
damlaştırıyordu. Denizin düşmanı gibiydi. Sa-
vaşı güneş kazanmıştı. Denizkestanelerini top-
lamak çok kolaydı. 
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Yüzyıllar önceki gibi kendine tapınsınlar 
istiyordu. 

'Kalabalığı unutarak, ellerimi kavuşturup 
masaya dayıyorum başımı. Silik bir görüntü-
yüm ben. Çok seyrek konuşuyorum. Bir kibrit 
alıyorum, sigara alıyorum, o zaman konuşuyo-
rum, bir kibrit verir misiniz, bir kanto dizesi, 
bir başka şarkı, eski bir müzik benimle dolaşı-
yor bütün gün, döneceğiz-döneceğiz, az kaldı 
diyorum onlara.' Güneş yanağına vuruyordu 
Cem'in. 

Kurutulmuş denizaltlarından aldılar. Salma-
kis'in efsanesini dinlediler. Tepedeki, çamlar 
altındaki kır gazinosunda karnıyarık yediler 
bira içerek. Gümüş yüzükler çok pahalıydı, al-
maktan vazgeçtiler. Çamur kurumuştu vücut-
larında, elleriyle temizledikçe toprağı, tırnakla-
rı kirlendi; pansiyonda törpülediler. Şile bezi 
giysiler çok hoştu, gebelikleri için en biçilmiş 
kaftandı tümü, kaçaydı, ne yapalım, ihtiyaçtı, 
ödeyeceklerdi. Han'da kitara dinlediler, mum 
ışığında sevgilerini söylediler birbirlerine, tü-
tün çantaları açıldı, altın çakmaklar bir rüzgâr 
üfürüşüyle (rüzgâr esiyordu işte, yenilmemiş-
ti) sönen mum için çaktı. Denizden dönerken, 
soğuk su aradılar, su gelmemişti, içecek başka 
bir şey var mıydı, içtiler. 

'Ona bir gözyaşı şişesi armağan edeceğim,' 
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dedi Betigül, 'uzun boylu olduğu için, incecik 
olduğu için, hoşlandığım için bir gözyaşı şişe-
si... Demin ellerini tuttum, sonra yanağım, son-
ra gözlerini, gözlerini kapattım, çıplak uzanı-
yordu yanı başımda, terlemiş alnını öptüm, sev-
gilin var mı diye sordum, bir vapurun kalkıp 
gidişini anlattı. Onun olacak bundan böyle bir 
gözyaşı şişesi, ebemkuşağı gibi pullanmış.' 

Bir eski çağ mozayığmm köşesinde, toprağı 
ve renkleri delerek bir hercai menekşe göverdi, 
orada tek başına kaldı. 

'Hiçbir şey olmamış gibiydi sesi, sanki hiç 
gelmemişti buraya, iyi olduğunu söyledi, kim-
seyi sormadı ama...' Bunları düşündü Ahmet, 
postaneden çıkıyordu, dün gece bağlantı kura-
mamıştı İstanbul'la. 

'Bir sineğin vızıltısı bu,' diye düşündü Mu-
rat, 'uçup duruyor vızıldayarak. Bi&î birleştiren 
bir olgu gibi şimdi o, sinek değil, ikinizle de 
yattım diyen ve düşmanca yüzüme bakan, git 
diyen bir kadın yalnızca. İkinizle de-ikinizle 
de... Dişi bir egemenlik üzerimizde, biz tökez-
ledikçe o kazandı.' 

Sonra daha çok geldiler. Otomobillerini 
koyabilecekleri yer kalmamıştı. Rıhtım doluy-
du. Halikarnas'taki boş arsalar doluydu. Eski 
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liman otomobili bırakmak için epey uzakta ka-
lıyordu. Camlara yapışıp kalmış böcek ölüleri-
ni, arı kanatlarını, bir damla kanları çarpar 
çarpmaz akan atlıkarıncaları temizlediler. 

Bir Lidya kralını, bir Frigya tapmağını, 
heykelleri, sütunları, denizkızlarmi, Bizans ba-
tıklarını boşu boşuna aradılar. Yıllardır dolup 
taşıyordu kasaba, talan edilmişti, çarşıda satı-
lan amforalar hep yeniydi, daha geçen kış ba-
tırılmıştı suya bir kama gibi saplanarak. 

Posta memurları zarflarını, kartpostallarını 
damgalamaktan, telgraflarım çekmekten, şehir-
lerarası telefonlarını bağlamaktan yorulmuş-
lardı. Yaz bitmeyecek gibiydi onlar için. 

Bir zamanlar soğuk, duru bir pınar gibi 
akıp giden deniz kirlendi. Eski limanda çamur 
yeşiliydi su. Derken kokmaya başladı. Pislik 
kokuşuydu bu. 

Terziler gece gündüz çalışıyor, şeker çuva-
lından pantolonlar, şilebezinden gömlekler, ka-
dife ceketler dikiyordu. Evlerin üst katlarında, 
taş duvarlara bakarak çalışıyorlardı; sabırlıydı-
lar; bir ay, bilemedin iki ay sürerdi bu kalaba-
lık, kışla birlikte işleri azalacaktı. 

Rıhtımda demirlemiş kiralık tekneler Gök-
ova'ya açılmak üzere pazarlığa koyuldular. Pa-
zarlıkta kesişenler, bakkallara, manavlara, çar-
şıya gitti. Yemişleri, konserveleri, kasalarla iç-
kiyi boca ettiler teknelere. 

Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu 
ağırlaşmıştı. Kıyıdaki lokantaların renkli am-
pulleri kırıldı, beyazları takıldı, uyumsuzluk, 
gelişigüzellik kendini gösterdi. 

Otobüslere yetişiyorlardı. Otobüsler, pan-
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siyonlar boş kalmasın, tek bir oda ıssız durma-
sın diye başkalarını taşıdı. Ne çok gelen vardı! 

Kitaplar sergilendi kaldırımlara. O kitap-
lara baktılar, okumadıkları yeni bir şey var 
mı diye, hayır, çok kültürlüydüler, hepsini o-
kumuşlardı. 

Salçalı patates kızartmasını kâğıt külahla-
ra koydurtup, yollarda yediler, salça ve hardal 
iştahlarını açtı, akşam yemeğini düşünerek ve 
bir kadeh, iki kadeh, yüz kadeh içkiye sığı-
narak yalnızlıklarını, ikiyüzlülüklerini, çağıltı-
larla, karmaşıklıklarla donanmış: iç dünyaları-
nı unuttular. 

Yadsıyış, horgörü, kendinden kaçaklık bir 
erdem sayıldı. Bireyselliğe karşı çıktılar. Sabah-
lara kadar konuşup yarını, yeni bir dünyayı, 
gelecekteki düzeni değerlendirdiler. Yerli halk 
bu yabancıları hiç rahatsız etmedi, çünkü para 
onlarla akıyordu. Para, sanki her şeyin özüydü. 
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13. 

O çok korktuğu şey, bütün kötülüklerin 
simgesi, hiç istemediği de gerçekleşti sonunda: 
hayır diyemedi Cem, «Asıl sen istiyordun gör-
meyi,» dendi ona, gülümseyerek başını salladı. 

Bir öğledensonra (bu anlamsız, hiçbir özel-
lik taşımayan saat, bir kum saatinin camdan 
boğazı tıkanır öğledensonraları), hep birlikte 
Kale'yi gezmeye gittiler: görkemli, korunaklı, 
'Onların arkadaşlıkları gibi...' İskele meydanın-
da buluşulmuştu. Cem rıhtımda bir aşağı bir 
yukarı gezindi. Kirke yanaştı (Murat birkaç 
gündür Bardakçı'da kalıyordu, ötekiler de, Cem, 
Emine'nin odasına yerleşmişti tek başına), hep-
si indiler. Dün hiç görmemişti onları Cem, 'Ni-
hayet seviyorum yalnızlığı bir aşk gibi,' şimdi 
karşısmdaydılar, yüzlerine bakmaksızın gülüm-
sedi, 'alınlarına diktin miydi gözlerini fark ede-
mezler.' Kale'ye doğru yürüdüler. Kale duvarı-
nın dibinde bir sıra hercai menekşe... 

Arnavut kaldırımından basamakları çıktı-
lar topuklara takılan ve girdiler içeriye ve tah-
ta köprünün üstünden geçtiler. Taş duvarların 
ardından deniz göründü, demirlemiş Kirke çık-
tı karşılarına, rüzgâr şöyle bir salladı teknele-
ri. 
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Bugün hava çok rüzgârlıydı. Dalgakıran 
tenhaydı. Denizde dalgalar ak köpüklerle azgın, 
kayalara çarparak. 

İşte ilk avlu, işte bir bilinmeyen gibi on 
gündür, bin yıldır gözlenen ve nefret edilen 
Kale: arkadaşlıkları... o da bozguna uğradı, o 
da bir yıkıntı kendine, Tarık'la Murat'ın koru-
naklı dostlukları da çözüldü, yapaylığı mı algı-
ladılar, bilinmez ki, ama şimdi başka ilişkiler 
korunaklı; 'Bitmiş şeylerin simgesi Kale.' On-
larla artık hiçbir şey konuşmuyordu Cem (Emi-
ne dönmüştü, dört gün olmuştu döneli) . 

Bardakçı'ya geçmişlerdi. Kasabanın kalaba-
lığına dayanamamışlardı. Denizin saldığı koku 
iğrençti, mideniz bulanıyordu. Bardakçı'yı çok 
sevdiklerini söylüyorlardı. Betigül, «Geçen yaz 
görecektiniz,» diyordu, «her şey çök tekdüze 
bu yıl.» Yine de sevmişlerdi Salmakis'i: müzik 
vardı. Kulübeler Halikarnas'taki pis pansiyon-
dan iyiydi, sonra daha sakinmiş. 

Katharine'se tekneye bayılıyordu. Sürekli 
teknedeydiler, geziyorlarmış geç saatlere kadar. 
Cem, tek başma, kıyı kahvelerine iniyor, sabah 
kahvaltısı yerine üst üste çay içiyor, on bire 
doğru dalgakırandan (bir zamanlar ne çok ürk-
müştü düşerim diye) denize giriyor, öğleyin 
köfteciye gidip sovanı esirgenmemiş baharatlı 
köftelerden yiyordu; artık kimse onun varlığı-
nı ayrımsamıyordu. Ahmet de. öğreniyormuş 
tekne kullanmayı, çok basitmiş zaten. 

Tahta köprünün altında yer yer yeşerti, 
sararmış, güneşle solarak, cılız, toprağı örte-
meyen. 

Katharine'e makiyaj yapmasını öğretmiş-
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ti Betigül. İngiliz kız ikide bir aynasını çıkarıp 
bakıyordu. Belirsiz elmacık kemikleri, koyu 
bil' allıkla (bordoyla vişneçürüğü arası) çıkık-
laştırılmıştı. Betigül, kızın göz kapaklarına gi-
derek açılan yeşil far sürmüş, sonra beğenme-
yip maviyi denemişti. Katharine'in yüzü ab-
laklığını hayli yitirmişti. (Kale'ye girerken çan-
tadan çıkartılan ayna, makiyajm ustalığını bir 
kez daha yansıttı.) 

Kale'yi gezme düşüncesi Murat'ındı. Daha 
önce birkaç kez görmüştü ama, yukardan Bod-
rum'a bakmak «akıl tasını» çeüyormuş. Betigül 
de yeniden görmek istediğini söylemişti. 

Fakat asıl değişiklik Haydar'daydı (Katha-
rine aynasını koydu). Eski kişiliği, kaptanlık 
cakası (tekneyi Kerem kullanıyormuş), albeni-
li varlığı birdenbire silinmişti. Sıçana dön-
müştü Haydar, dün de saçlarını kesmiş kendi 
kendine, epey zayıf olduğu ortaya çıkmıştı. 
Unutulmuştu Haydar. 

Birlikte oldukları geceden sonra, anlamıştı 
Cem, kadının cinsel saplantıları hem çekici, 
hem de tedirgin ediciydi, anlamıştı bunu, iliş-
kileri kopmuştu hemen, şimdi, o gece yaşanır 
yaşanmaz, soğuk davranıyorlardı birbirlerine; 
Betigül yok saymıştı onu. 

Cem'in geceyarısı motor kiralayarak (her-
kesi lokantada bırakmış, iskeleye takılıp düş-
me tehlikeleri geçirmiş, haber vermeyerek kaç-
mıştı) Bardakçı'ya gidişi çok «burjuvacaydı», 
gülünçtü. Ertesi sabah da Emine'nin İstanbul'a 
gittiği Öğrenilmişti. Bunun üzerinde durmamış-
lardı. 

295. 



Ama ötekiler Salmakis'e geçtiler. Betigül, 
Murat'la arkadaşlık etmeye başladı. Cem öyle 
sanıyordu: kadın, Murat'ı seçmişti. Sonra Mu-
rat'ın da mutlu olmadığını, hattâ kadm-erkek 
ilişkisinin görkemi üzerine geçmişteki düşünce-
lerinden az çok caydığını algıladı Cem. Murat 
da, pek az kişide rastlanılabilecek duyarlıklar-
la yüklüydü; açıktı durum, cinsel istek, bir do-
yum gibi belirmiyor, sevecenlikle, sevgiyle el 
ele yürüyordu, böyle yürümesi gerekiyordu. 
Ama Betigül böyle düşünmüyordu herhalde. 
Cem, Murat'ın «Aşkla cinselliğin bir ilgisi yok-
tur sözüne kızdığını anımsıyordu; hoşlanma-
mıştı genç adam Cem'in söylediklerinden, cin-
sel ilişkinin görkemini anlatmaya kalkışmıştı. 
Betigül'ü sevecenlikle kayırmak istiyor, kimi 
zaman da bir çocuk gibi sokuluyordu ona. Uzak-
tan izlemişti Cem, donuk, kaygısız, artık hiçbir 
şey duyumsamayarak. Betigül'ün kişiliğine bir 
canlılık gelmişti. Murat yanmdayken çevresi-
ne takılıyor, şakalar yapıyor, o alımlı soğuklu-
ğundan sıyrılıyordu. Her şey Murat'ın istekle-
rine göre düzenleniyordu, Kale'yi bu yüzden 
gezmek zorundaydılar. 

Mars tapınağına, Ermiş Yorgo manastırına 
gitmişlerdi. Açık hava tiyatrosunun pek az sı-
rası kalmıştı, taş yığınları. Kaya mezarları da 
görülmüştü. Dört güne sığdırılmıştı bunlar. Ta-
rihî kalıntılarda güzellikten iz kalmamıştı. Ya-
şamalı Bodrum'du büyüleyici olan. 'Belki de 
ilişkilerimiz, belki de yaz, belki de acılar,' diye 
düşündü Cem. 

Murat'ta cinsel istek sevgiyle karışıyordu. 
Sevgiden uzak bir ilişkiyi yaşayamayacak gibiy-
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di. Betigül sevecen davranmaya çalışıyordu. 
Demek birlikteydiler. 

îşte bu armanın üstünde değişik, pek rast-
lanılmamış bir simge vardı: bir midye kabuğu. 
Mermer bembeyazdı. 

Midye kabuğunun altındaki dar kapıdan 
geçip Kale'nin başka bir avlusuna girdiler. 

'Bu korkunç on üç gün, bir boşinan gibi 
on üç, hatırlıyorum, şu duvarın ardı yalnız bı-
rakıldığım ilk yer, teknelere bakmak için uzak-
laştılar ve beni etkilemez şimdi, kuyruklular 
tirandil, belki de gulet, işte böyle, sonra tat-
sızlık, acılar demiyorum, cayış, barışısızlık, hep-
sini biz yaşadık. Çabucak derledik on günü, 
aştık, aştık korkularımızı da, ardımızda bırak-
tık. Paramız, bitinceye kadar burdayız. Çünkü 
Tarık'ın otomobili, çünkü ikisi bunu istediler, 
çünkü Salmakis, paramız bitene kadar. Yol bil-
meyen, iz bilmeyen ben, Emine gibi döneme-
yen, dönemeyecek olan Cem, ben, işte hurda-
yım, midye kabuğundan bir armaya bakarak, 
biliyorum, öğrendim adlarının zakkum olduğu-
nu, doğada çok sık rastlanıldığını çingene pem-
besi çiçeklerine, öteki armaların altında, yalnız-
ca zakkummuşlar, kuntlaşarak, korkunç on gü-
nün açılarıyla alay ederek, kimsenin dostu de-
ğilim, kahkahalarla alay etmeliyim, kendimle 
ve onlarla. Onlar sevişiyorlar. Betigül, Haydar'ı, 
beni ve Murat'ı seçti, işte alay, Tarık açıkta 
kaldı, biz bir Şarlo filmi gibi çarçabuk seviştik. 
Katharine'le Ahmet sevişiyorlar kırık dökük 
cümlelerle yazılmış mektuplardan doğan aşkla-
rıyla. Ama hepsi mutsuz. Bu, öylesine belli ki, 
bu kadar olabilir. Kerem'in üstüne yağıyor 
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Emine'nin kargışları. Artık ilençli yalnızlıklar-
la donandık. Artık midye kabuğundan bir ar-
manın altında, buraya İncil diliyle bizim adla-
rımızı dıa yazabilirler, Tanrı uyanıklarken ve 
uyurlarken onları korumadı diye. Artık başarı-
sız, güçsüz, bitkin, tiksintilerden ve öçlerden 
var olduğumuzu hissederek, tatille, yazla, gü-
neşle irkilerek, bilinsemek zorundayız yenildi-
ğimizi. Haykırıyoruz bunu içimizden kilomet-
relerce yol aldığını sanmış bir sümüklüböcek 
gibi. Tek tek, birbirimize açılmayarak, günle-
rimizi ve gecelerimizi derleyip toparlamadan, 
dağınık, bölünmüş, çok uzak-çok uzak, bir kum 
saati gibi zaman, bu, onun insan yanı demiş-
tim, çok uzak!' 

O hep böyle: 
«Neden üzgün gibisin?» diye sormuştu Be-

tigül saz kulübede, geceyarısmdıan sonra, müzik 
seslerinden kulaklarını tıkamışken; durgundu, 
Salmakis'e motor kiralayarak gelmişti, sözcük-
leri geveleyerek bir kekeme gibi, sarhoş kafa-
sının bulanıklığıyla konuşmuştu motorcularla. 

«Niçin birlikteyiz, niçin sana geldim?» de-
mişti Cem; «Çünkü geldin, çünkü hepiniz gelir-
siniz, tek isteğiniz sizinle yatmam, çünkü ben 
kadınım...» itmişti, bir tanrıçaymışçasma sağır-
duyarlıklı, boşyüceliklere sarmalanmış, tırnak-
larıyla avcunu acıtmıştı, unutulmuş bir telefon 
numarası gibi anımsayacağını söylemişti Cem'e, 
onu bir yazın anısı gibi değil, bellekten atılmış 
bir telefon numarası olarak anımsayacaktı. 
«Yatmakla ne kazanacağız?» (İsteyerek gitmiş-
ti, yadsıyamazdı, et çekiciydi.) 

«Gelemeyecek diyordum ben de...» Betigül 
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gülmüştü: «Kızoğlankız kaygıları yüzünden, ge-
lemeyecek...» 

(Cem nefret edeceğini, geri döneceğini, ka-
dını yüz üstü bırakacağını sanmıştı. Tam tersi 
oldu. Birbirlerine sarıldılar yeniden ve erkek, 
bu kez, dizginlenemeyecek biçimde Betigül'le 
olmak istedi.) 

«Git!» demişti ya, ama seviştikten sonra, 
gelgitin ilk coşkusu, ilk titreyiş başlamışken, 
hızın artışıyla, titreyişlerin sonunu beklemeye-
rek, bağırtıyla söylemişti: «git-git!» Sonra Beti-
gül'ü kendine benzetti Cem. Ve o da çirkin bir 
şeymişcesine yaşıyordu kösnül duyarlığı. 

Kartalın kanatları, mermer, zamanla sarar-
mış, erimişti. Belli oluyordu ta karşıdan. 

Sanki dövüşmüşlerdi... 
Kartal mıydı? 
Sanki dövüşmüşlerdi ve kadın, hiç de ka-

dınca davranmamıştı, kendisi hiç de güçlü de-
ğildi ondan, o kaba sözcüğün çağrıştığı eylem 
neden yalnız kendisine güçlülük sağlardı, kim 
uydurmuştu bunu, üstelik hep güçlü olmanın 
gerekliliği öğretilmişti, ikisi de biliyorlardı 
eşitliklerini ve zorunlu olduklarını birbirlerne; 
sevişmeye karşı koymamışlardı. 

Asıl bahçe şimdi girdikleriydi, yapraklarla, 
çiçeklerle. Kapısının üstündeki armada bu kez 
bir kuş vardı kanatları açık ve kocaman, taçlı 
bir kartal. Yılanlarla bezenmiş küçük, mermer-
den oymalı sin öbür avluda bırakılmıştı. Hey-
kel parçalarıyla doluydu bahçe. Büyük, yayvan 
merdiven üst kata, kulelere, burçlara çıkıyor 
olmalıydı. 

«Bağırma,» demişti daşardakilerin işite-
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çeklerinden ürkerek, Haydar gelebilir diye, 
«gitmemse istediğin...» Hemen gitmeyi göze ala-
mamıştı. Gövde kendisinin olmaktan çıkmış, 
yüreğin çarpıntısı artmıştı. Kadm gitmesini is-
tiyordu. Saygıyı da kaldırmışlardı ortadan. Son-
ra yaşlar akmıştı, sonra hastalık tepmiş, çılgın-
lığın ardından gözyaşları gelmişti, acıklıydı tü-
mü. «Bir kum saati gibi değil mi her ilişki!» 
demişti gözyaşlarını emerek. 

Uzun giysili bir kadının etek kıvrımları ol-
malıyda bu taş. Önlerindeydi. Geçtiler. 

Bir kum saatiydi. 
Eski, çocukluktaki bir evde kalmıştı. 
Alıp alıp bakardı Betigül. 
Kum değil de, sanki zamandı. 
Akardı kum bir kavanozdan ötekine, za-

man, incecik bir cam boğazdan geçerek. 
Sonra ters çevirmek gerekiyordu kavanoz-

ları, bu kez boş olana akıyordu günün birimi. 
Emine'nin saçları gibiydi kumun alacası, 

bakır çalığıydı. 
Ve Cem hemen dönmek istemişti. Etkileyi-

ciydi anlatılanlar. Kum saati insanın içini bur-
kuyordu nedense. Emine'nin saçlarına benzet-
mek, onun da insan yanını, sömürmeyen, acı-
yan, sevecenlik duyan yanını göstermişti. Kum-
salda dalgaların çekilişini, sonra yeniden çar-
pışlarını işitiyordu. «Motor bulabilir miyim?» 
diye sormuştu. Betigül sessizce başını sallamış-
tı. «Kalkma,» demişti ona, giyinip kulübeden 
çıkmıştı. 

Ama çıra gibi tutuşarak güz çökmüştü ka-
dına şimdi, birkaç günde. Murat'la aralarındaki 
ilişki neydi? Bunu sormak ve düşünmek Cem'e 
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saçma geliyordu (Kale, rüzgârı kesememişti). 
Kadın birden yaşlanmıştı Murat'ın yanında, 
yüzü çizik çizikti, Emine'den büyük olmalıydı. 

Merdivenleri çıktılar. İkinci katta bir yan 
avlu vardı, saptılar, dalgakırana baktılar. Kale' 
nin denize bakan dış duvarları onarılıyordu, 
yeni armalar oturtuluyordu örme duvara. Avlu-
dan çıkarken mermere işlenmiş Osmanlı turası-
nı gördüler. Kim almıştı Kale'yi Rodos şöval-
yelerinden? Bu tartışıldı. 

Tarihten örnekler getiren Kerem'in sus-
kunluğu garip değil miydi? Ağzını açıp tek bir 
şey söylememişti. 

Murat, Betigül'ün basamakları (daracıktı 
bu merdiven) çıkmasına yardım ederek «On 
yedinci yüzyıl olmalı,» diyordu. Tarık, her za-
manki gibi karşı koyuyor, Kale'nin daha önce 
alındığını ileri sürüyordu. 

İşte şu kapıdan zırhlar kuşanıp şangur 
şungur geçmişti şövalyeler. Selçuk'taki kalenin 
derebeyi, yukarılardan gözleyerek, köleleriymiş-
çesine çalıştırmıştı halkı, hep kendine çalıştır-
mıştı. Şövalyeler korsanlıkla geçinmişlerdi; 
Bodrum, ipek kumaşların, baharatın, altın ve 
gümüşün, benzeri çok şeyin tecim yolu muydu? 
Yüzyıllar önce olup bitmişti bunlar. Sonra de-
niz ağaları, sünger tekelcileri.. Kimseyi ilgilen-
dirmiyordu sanki. Buradaydılar kendi bencil-
likleriyle, çıkarlarıyla, karşılıksız sevgileriyle. 
'Aşkla arkadaşlıklarım,' dedi Cem, unutmuştu, 
bir zamanlar arkadaşlıklara âşıktı, yaz yor-
muştu onu, düşünecek gücü kalmamıştı, arka-
daşlıklar bitmişti. Altın küpeler, gümüş gerdan-
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lıklar, cam bilezikler: hepsi erimiş, delik deşik 
olmuştu zamanla, kum saatiyle. 

Demin geçtikleri bahçede duran üç basa-
maklı merdivene Çiçero çıkıp konuşmuş muy-
du (ama Roma'da değillerdi ki)? Ya da Çiçe-
ro'nun söylevlerini mi yinelemişti biri? 

Tam Çiçero'nun söylevlerini (okumamış-
tı) düşünürken Cem; «Bir tiyatro dekorunu an-
dırır Kale'nin burası,» demişti Betigül. Dur-
dular. (Üç basamaklı merdivenin yanında Apol-
lon'u anımsatan bir gövde duruyordu, kolsuz 
bacaksız.) Betigül duvarı gösterdi; yunanca, 
latince adlar (neydi, galiba P. FERNANDEZ 
DEFCLIZES), yazılar, belki yakarışlar kazıl-
mıştı duvarın üstüne. «Kolejdeyken böyle bir 
dekor hazırlamıştık 'Macbeth' için. Jacob diye 
bir çocuk hazırlamıştı, onun buluşuydu. Tlpkı 
o dekora benziyor.» Yazılardan bir şey anla-
mak imkânsızdı, oysa bir açıklama yazılabilir-
di alta. Zaten Kale'deki her şey gelişigüzel ve 
bakımsızdı. Söylevcinin merdiveni önemsiz bir 
nesneymiş gibi atılmıştı bahçenin ortasına. 

Katharine çok susamıştı. Kerem, şimdi gi-
recekleri üst bahçede soğuk içecek satıldığım 
söyledi. 

Arkalarından yabancı gezginler geliyordu. 
Bir çocuk, o tiyatro dekorunu çağrıştıran duva-
rın karşısında, yazıları göstererek her dilden, 
ezbere bir şeyler anlatıyordu. Müze bekçisi 
artlarmdaydı. 

Kiliseye vardılar, Kale'nin küçük, sivri ça-
tılı kilisesine. İsa'dan önce yaşamışların kapka-
cağı, gündelik eşyaları, bezekleri, takıları bura-
daydı. Kazılarda bulunmuştu. İsa'dan çok önce 
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yaşamışlar ve bunları kullanmışlardı. 'Kelâm 
başlangıçta var idi...' sonra kilise kurulmuştu. 
Şövalyeler Tanrı'ya, o sözcüklerden başka bir 
şey olmayan ('Ve Kelâm, Allah idi...') Tanrı'ya 
yakarmışlardı. İnsan olduklarını bir tek bu ta-
nıtlıyor olmalıydı. 

Fakat Kale'ye girdiklerinden beri, daha 
doğrusu burada geçen on gün boyunca ne şö-
valyeleri, ne baskıyı, ne kaba gücü düşünmüş-
tü onlar. Her şey içeriğinden soyutlanmıştı, ki-
şiselliğe indirgenmişti. Yoksulluk, eşitsizlik, sı-
nıf mücadelesi gibi sorunlardan söz ederken 
bile ne kadar uzaktılar bu konulara: insan, so-
runların ortadan kalkmayacağını sanabilirdi. 

Rüzgâra karşın güneş yakıcıydı. Kilisede 
serinliği hissettiler. Ürpermekten gönendiler. 
Serinliğe alışıldı. 

Cem, Haydar'la yan yana dolaştığını ay-
rımsadı. Uzaklaşmalıydı. Yan yana gelişleri şa-
şırtıcıydı. İki ayrı insan olmaları, arkadaşlık 
etmelerine engeldi. Bir serseriydi Haydar, o 
kadar. Nedenini kavrayamadığı bir tedirginlik 
duyumsuyordu: hayır, Haydar'm yanında dura-
mayacaktı. Birden anımsadı, genç adam, cakalı 
günlerinde sık sık Nereus-kızlarından söz edi-
yordu. Cem sordu; «Niye Nereid diyorsun? Mi-
tologyada böyle bir ad geçmez.» 

Tabiî Cem'in yanıldığı ortaya çıktı, Nereus-
kızlarmm adı, o ölü dilde Nereid diye anılmış-
tı. Sonra gerçeği söyledi Haydar: «Yanılmış 
olamam, çok okudum mitologyayı, yorumları ve 
belli başlı kaynakları.» Cem'e baktı, gülümsedi, 
«Eskiden merak ederdim,» dedi, «su altında 
gördüklerim, dalardım ben, batıklar falan, efsa-
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neye özlem duydum.» Gördüğünü söylediği 
ölümsüzlerin gizi çözülmüştü. Yan yana yürü-
yebilirlerdi. 

Peki, nasıl olmuştu? 
Niye düşünmeli ki! 
Belki istek hâlâ sürüyordu. Sürdüğü için 

birlikteydiler. Betigül kösnül duyarlığı bir suç 
gibi yaşamıyordu; öyle yaşamadığından «Arka-
nı dön, soyunacağım,» demişti ona; hepsi gere-
ğince yaşanmıştı. Öyle olmalıydı: yineleniyor-
du, saz kulübeler, akşam, küçük bir çocuk bo-
yundaki kaktüsler, müziğin kesildiği bir anda 
böcek cırıltısı, karanlık, kuytular... Avuç, ya-
nakta gezinmişti, uzun tırnaklı parmaklar da 
saçları okşamıştı. Kadının bacağı erkeğininkine 
değiyordu, sonra açıldı bacaklar, ikiye ayrıldı-
lar bitişikken, ama erkeğin bacakları bitişti 
iyice, gerindi, kasıldı, itti, çekti kendine, hafif-
çe kaldırarak gövdeyi, kolunu dolayarak; omuz 
başında bir ısırığın izi var; denize girerken 
gördü Cem, bir gece garip ve büyülü bir ışığın 
aydınlattığı bu yüz ve dağınık saçlar sonra o 
gelgit ağırlaşırken yastığa gömüldü o ışık ye-
niden vurmusçasına, ışık yoktu, kulübenin 
perdeleri çekiliydi, ya da kamara, orası tatilin 
başlangıcında duyumsanmıştı, algılanmıştı bir 
kez, bu yalnızca seziliyor, yanakta gezinen 
avuçları itti el, gövde aşağı çekildi, biraz, kol 
dolanmaktan vazgeçti, el, göğüsleri buluyordu 
durmadan, göğüslerin iki yana açılışını, ayrığın 
çözülüşünü saklayan giysi yere atıldığından 
yaş dönümünün erken sızısını kadın gibi öteki 
de duyuyordu, kimi zaman kadın üstteydi alı-
şılmışı terkederek ve oturur gibi ve soyunuk 
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olmaları yetmiyormuşçasma içlerindeki düşün-
ceyi, belleği de soymaya uğraştılar, bilinç öldü, 
bellek ikisine de bir şeyler anımsatmalıydı 
unutkanlığa boyun eğmeyerek, tekdüze devi-
nim unutkanlığı taşıyordu durmaksızın, avuç-
lar yanağı buluyordu bir kez daha, erkeğin ba-
cağı titreyişlerle depremi yaratıyor, konuşma-
nın kesintisi sonra ne zaman başlayacak, geri-
ye dönük tek bir izlenim kalmadı, coşkunluk ye-
rini ürpertiye bırakıyordu. Ama güz, isteği bi-
le küçük düşürerek Betigül'ün yakasına yapış-
mıştı. Öniemsizdiler. Bu, uzun sürmeyeceğe 
benziyordu. «Benimle olmak ister misin?» de-
mişti Betigül, açık açık söylemişti bunu. Murat 
onu dudaklarından öpmüş, usulca kendine çek-
mişti. Başm eğilerek dudaklara değmesiydi, di-
lin ıslaklığı keskin bir içki gibi tadıldı. Yeni-
den. 

Ama cinsel tutkularını sevgiyle karıştırı-
yorlardı. Çünkü Murat sevgiden beklemişti gör-
kemi. Betigül sevmesini bilmiyordu. İşte bunun 
için mutsuz olacaktı öteki. 

Katharine'le birlikte hepsi meyva suyu iç-
ti. 

Kale gittikçe yükseliyordu; daha çıkacak-
lardı, daha kuleleri görmemişlerdi. 

Kendine şaştı Cem, insan, bir noktadan son-
ra, bir dönemeci aşar aşmaz duygularından, öz-
lemlerinden, şundan bundan uzaklaşıyordu. 
Bodrum bir sağanak gibi yağmıştı önce. Son-
ra sessizlik, durgunluk gelmişti. Halikarnas'tan 
rıhtıma bir yolu yürümekti tümü, sanki böy-
leydi. Yirmi yedi yıl, günler, aylar ve mevsim-
lerin yirmi yedi kez yaşanmışlığı önüne dizil-
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inişlerdi. Orada kendini bulamıyordu ama. 
Durgunluğun ardından kuntlaşma geldi. Kendi-
ne saklanmıştı, kabuğuna çekilmişti o eski mi 
eski tanımlamayla. Hele onlar Salmakis'e geç-
tiklerinden beri büsbütün ölüydü. Emine dön-
müştü. Hepsinin gözleri önünde Kerem'i sev-
miş (çünkü o sevmesini biliyordu), sevgili yü-
zünden yıkılmış, horlanmış ve kaçmıştı (çünkü 
sevgi, küçük düşmeyi kabullenemezdi). Hepsi 
görmüşlerdi, hepsi biliyordu, hepsi yaşamış-
lardı. Konuşulmuyordu Emine'den, adıı sanı anıl-
mıyordu. Kerem'i aralarında barındırıyorlardı 
hâlâ. Bir ödeşme gerekmiyor muydu? Cem, onu 
öldürmek istedi, boğmak, suyun dibine göm-
mek... Hava çok sıcaktı kaç gündür. Gelirken 
görmüşlerdi: kavruk yapraklarıyla duruyor-
du cami avlusundaki ağaç. Murat'la Betigül'ün 
ilişkileri neydi? Bu nasıl bir şeydi? On gün 
içinde ilişkiler ne çok akış değiştirmişlerdi! Mu-
rat'la birlikteydi Betigül. Ama önce kendisiy-
le yatmıştı, kendisinden önce Haydar vardı. 
Haydar'm ve kendisinin yaşamında başka bir-
liktelikler olmuştu. Onları geride bırakmışlardı. 
Betigül hepsini ardına takmış, Kale'yi geziyor-
du, Jacob adlı bir çocuktan (belki yattığı biri) 
söz ederek. Çok garipti. Herkes biliyor, gel-
gelelim olup bitenlerden hiç söz etmiyordu. Kat-
harine, geçen akşam. Ahmet'e kızmıştı. Ertesi 
sabah Bardakçı'ya taşınırlarken konuşmamıştı 
Ahmet'le ve eşyalarını kendisi taşımıştı. Ah-
met, Emine'ye telefon edeceğini söyleyerek 
pansiyondan ayrılmış, bütün bir gece dönme-
mişti. Katharine yemekte rakı içmiş ve sessiz-
ce ağlamıştı. Olayın ya da durumun biri, öbü-
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rüne şu kısacık «ve» bağlacıyla ekleniyor, ağır 
bir zincir oluşuyordu. Tarık dikbaşlı olmayı 
benimsemişti iyice. Durmadan tartışma çıkartı-
yordu. Karşısındakiler kavganın eşiğinden dön-
mek zorunda kalıyorlardı. Herkes zenci gibi 
kararmışken, derisi açılıyordu Tarık'ın, soyul-
madan; güneşte durmuyormuş. Bir deli gibi fo-
toğraf çekiyormuş, bir yığın film almış burdan. 
Bütün bunlar bir gün, çok sonra, başkalarına 
anlatıldığında ne kadar gerçek dışı bir izlenim 
bırakacaktı! 

Beğenişiz su altı buluntularının (paslı kan-
tar, yıldızsız amforalar) sergilendiği iki odalı 
yapıda Murat'la yalnız kalmışlardı. Bunu da 
dalgınlıklardan sıyrılarak, birdenbire ayrımsadı 
Cem. Ötekiler dışarıya çıkmışlar, toprakta du-
rakalmış bir mozayık parçasına bakıyorlardı. 
Kapı aralığından gördü Cem. Buraya girerken 
bir gemi çanı gözüne takılmıştı,. daha doğrusu 
bir çan, gemi çanı olduğunu Tarık söylemiş-
ti fotoğraf çekerken. İşte Murat buydu: gözleri 
kötülükle bakıyordu, dudakları düşmanca ısı-
rılmış, mor bir çizgi gibi, bütün iyi dilekleri 
geri çevirmişti. 

«Benim param bitiyor,» dedi Murat'a. 
Kavrayamamıştı o. Başını çevirerek boş 

boş bakmıştı. -
«Param bitiyor, dönmek zorundayız.» Bu-

yurgan bir sesle söylemişti Cem, aldırışsızdı. 
«Bir iki gün daha kalırız, o kadar.» 
«Yetmez para.» 
«Borç veririm.» 
Yanıtlamadı onu. Borçlanmak istemiyordu. 
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Güneşe karşın rüzgâr ürpertiyor, rüzgâra 
karşın da sıcak etkinliğini sürdürüyordu; Bod-
rum böyleydi. 

Yine merdivenlerden çıkıldı. Sonra sol ta-
raftan Bodrum'u kuşbakışı gördüler. Beyaz, 
taştan evler çokluk kıyılardaydı, tepelere doğ-
ru seyreliyorlardı. Tekneler... tekneler... sayı-
lamayacak kadar çok tekne limandaydı. Özel-
liksiz yeni yapılar olanca çirkinlikleriyle göze 
batıyordu. Kasabanın da büyüsü bozuluyordu 
işte. Bu çirkin görünümün neresini beğeniyor-
lardı? Cem, nefret ediyordu Bodrum'dan. Za-
man, bir kum saati gibi akıp geçmiş, güzellik-
ler kaybolmuştu. 'Çünkü hiçbir şeyi sevmiyo-
rum,' diye düşündü. 

Sol taraftan uzaklaşarak ve tek başına sağ-
daki burçlara dönüp 'Aşk hiçbir şeyi değiştirme-
di de ondan,' dedi kendi kendine Cem, ama 
ya kalbin çarpışı, ya o müthiş çarpıntı, insan 
yaşadığına böylelikle inanabiliyordu, çarpıntıya 
la, ölüm sarısına bulanmışken; Haydar, Salma-
kis'te bir bilici tavrıyla sevginin ölümden doğ-
duğunu söylemişti. Nereid meselesinde olduğu 
gibi haklıydı galiba. Sevgi, ölümden doğmuş-
tu. Haydar inanıyordu buna. 'Fakat onun gibi 
biri, bir saçmalık, bir hiç, nasıl söyleyebilir içi-
mizden geçirdiklerimizi apaçık!' 

Söylemişti. Üstelik Haydar'm bir serseri, 
bir pislik olup olmadığı tartışılabilirdi. Dahası 
Cem'in yargılamaya hakkı yoktu. Ne Haydıar'ı, 
ne başka birini. Bir tanrı mı sanıyordu kendi-
ni ki, bu hantal, kırık heykellere benzemeyen 
gövdesiyle... bu kaçak, insanlara bağımlı tutu-
muyla, artık alabildiğine başkaldırısız! Demin 
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Kerem'i eleştirmeye kalkışmıştı, tabiî içinden. 
Ne diye? Ne adına? Kimse Emine'ye «Petite 
fleur» çalar çalmaz dansa kalk dememişti ki! 
Sorumluluk bizde başlıyor, bizde bitiyordu. Öy-
le yetişmemişlerdi, bu öğrenilmişti bir tek, 
Paylaşmanın adı anılamazdı. Adları binlerce yıl 
önce unutulmuş ilk destancılar gibi ölümden 
doğurtuyorlardı sevgilerini, geceyle, karanlıkla, 
yani korku ve kötülükle besliyorlardı. 

Cem gidip onlara söylemek istedi. Ama in-
san, ancak söyleyeceklerini toparlarsa, bunu ba-
şarabilirse başkalarıyla konuşur. Sevgi konu-
sunda söyleyeceklerini toparlayamamıştı, bilmi-
yordu, kesinlik taşıyan hiçbir düşüncesi yoktu. 
Yinelenmiş sözcüklerden öteye geçemeyecekti. 
Onlar da kavrayamayacaklar, hattâ gülüp geçe-
ceklerdi. Anın baskısıydı bu (öğleden sonraları 
baskıya açıktı yalnızca), baskıya aldanmamak 
gerekiyordu, baskının her türlüsü iğrençti. 

Kulelere yöneldiler. 
Her kulenin bir öyküsü vardı. Bunu İspan-

yollar yaptırmış, bunu da İngilizler (Kathari-
ne seyrek dişlerini göstererek ağzını açmıştı)... 
Kulelerin tümü gezilemiyordu, bazıları kapa-
lıydı. Açık olanların üst çemberleri demir çu-
buklarla falan çevrilmemişti. Kulenin dibi, üst 
kattan bir kuyu gibiydi. 

Kulede fazla kalamazdı Cem, başı dönüyor-
du sanki. Eğri büğrü merdivenlerden inerek ve 
onları İngilizlerin mi ne, orada bırakarak dı-
şarı çıktı. 

Yeniden kuş bakışı, göz erimi Bodrum... 
Rüzgâr yüzüne çarptı. Hayır, kasaba, dış görü-
nümüyle güzelliklerin resmini çizebiliyordu. 
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Görkemin, rüyanın, tansığın resmini şu göz 
eriminde bulabilirdiniz. 

Kargalar nereye uçmuşlardı? Ortalıkta gö-
rünmüyorlardı. 

Kuşkusuz acıdığı tutsak bir karga yavrusu, 
lambanın karpuzuna yapışıp kavrulan bir per-
vane, Tarık'ın buraya gelirken arabayla iste-
meyerek parçaladığı bir kumru... Şu bu de-
ğildi. Artık biliyordu. Kuşkusuz yalnız kendisi-
ne acıması, salt kendine yerinmesi, sayısız ge-
rekçeyle kendini bağışlatmak istemesi yanlıştı. 
Artık biliyordu. Bir değişimi yaşamıştı Bod-
rum'da. Evleri ve kuş bakışı görünümü, bunu 
algıladığı için, değiştiğinden sevmişti. Benlik 
duygusundan sıyrılmalıydı. (Sigara içmekten 
ağzının içi yara gibiydi, dili katranla kaplan-
mıştı, dişetlerinde uçuklar belirmişti.) 

Bodrum'da yaşanan şu bayağı «melodram» 
(Murat'la arkadaşlıkları, Emine'nin Kerem'e 
tutulması, «Petite fleur» ve «Ölüm kolay ay-
rılık olmasa» şarkısı ve o kanto dizesi, o her 
neye baksamlar, her kimi görsemler falan) in-
sanı nasıl da kuntlaştırabiliyordu! Bütün ya-
şamı boyunca «melodramdan» kaçınmak iste-
miş, hep onu sürdürmüştü. Hayat bir şiir değil-
di, bir gemicinin seyir defteri ya da terkedilmiş 
bir luna park fotoğrafı da değildi, ama bir «me-
lodramdı.» Yaşadıkları hayat böyleydi. Konuş-
maları, dostlukları, kadm-erkek ilişkileri (ha! 
motor kiralayan sarhoş kimliği), cinsel doyum-
ları aşkla karıştırmaları, 'Hepimizin boyun eğ-
mesi buna,' töreler, daha bir sürü şey: «melod-
ramdı.» 

Yeni mi farkediyordu? Yok, yadsınamaz, 
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çok önceden beri biliiyordu. Şu «küçük burju-
va» yaşaması (Bodrum'da, Kale'de, cılız bir ağa-
cın gölgesine sığınmaya çalışarak, saçları rüz-
gârla bir denizanasının dokunaçları gibi), bu 
kavramı kullanmak istemiyordu, kavram den-
mezdi, ne denirdi, çıkaramıyordu, ama şu «kü-
çük burjuva» yaşaması gevşeyişlere, çürümeye, 
bozuşmaya alabildiğine açıktı. Sıkıdüzenden 
uzaklaşır uzaklaşmaz güzelliğin ve iyiliğin ye-
rine kokuşmuşluğu seçmişlerdi. Çürümek hoş-
larına gidiyordu. Bilmesine karşın kurtulama-
mıştı. Ama şu bayağı «melodramın» mitologya-
dan, şiirden, sosyalizmden söz ederek bir «Mac-
beth» dekorunun önünde oynanışı çok şey öğ-
retmişti. 

Tabiî yadsmacaktı bunlar. Ört-bas edilecek-
ti. Çünkü «melodramdı.» İşte oyuncular tek tek 
çıkıyorlardı kuleden. 

Betigül ne düşünebilirdi olup bitenler üze-
rine? Nasıl yorumluyordu birlikte oluşlarını ve 
şimdi Murat'la birlikte oluşunu ve daha eski-
den Haydar'la... «Bir istekti, git!» demişti. Oysa 
Cem, ilk çılgınlık geçer geçmez, kendini ba-
ğışlatmak isteyen, Betigül'ün gözünde kimliğini 
kurtaracak abuk sabuk bir şeyler söylemişti. 
Betigül gerçekçiydi bir bakıma. 

Kerem de gerçekçi davranmıştı belki... Emi-
ne'yle yalnızca evlenebilirlerdi. Emine, Beti-
gül değildi ki... Evlenecekler, çocukları olacak 
ve âşık olmuş kadın şişmanlayacak, ev işleri-
ne dalacak, çocukların ardından koşuşturup... 
haklıydı Kerem, serüven başlamadan bitme-
liydi. Yaşam, bu gidişle, Emine'yi mutlu kıla-
cağa benzemiyordu. Kavgalar, geçim zorluk-
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lan, çocukların gereksinimleri, sorunları, çık-
mazları... hiçbiri Kerem'e göre değildi. 'İstan-
bullu bir serüvenci!' Evlilik, denizkestanesi 
toplamaktan çok farklıydı, Kerem bir deniz-
kestanesi gibi görmek istememişti Emine'yi. 
Öteki de çırpınarak, uğraşarak bir denizkes-
tanesi olmak için... kapanmıştı bu konu. 

Öbür kuleye yöneliyorlardı. 
«Gezmeyecek misin?» diye sordu Ahmet. 
«Hayır,» dedi Cem. Haydar'm yanma yak-

laştığını gördü. 
«Sıkılacaksın tek başına.» (Betigül söyle-

mişti, acıyarak bakıyordu, hattâ sevecenlikle.) 
«Sıkılmam.» 
Haydar, «Ben de gezmeyeceğim,» dedi. 
Cem'in canı sıkıldı (Betigül dudak büke-

rek gülümsemişti). 
Bu kez «Arslanlı Kule»yi gezeceklerdi. Ama 

o kule kapalıydı galiba. 
Cem, Haydar'ı bırakarak uzaklaştı. 
Bir kapı duruyordu önünde: düzayak bir 

yer, görmemişti daha önce. Girdi. Burası da 
bir kilise olmalıydı, kayık iskeletini çağrıştıran 
duvar çıkmtılarıyla, onarımdan sonra ortaya çı-
kacak freskleriyle (nerden uyduruyordu fresk-
leri, duvarlar kireç badanaydı) küçük bir kili-
se. (Alaca aydınlık insanı huzura, gizemli duy-
gulanımlara sürüklüyordu.) 

Kalaslardan birine oturdu. Haydar'la konu-
şacakları ortak bir şeyleri yoktu. Hem adamın, 
ilk karşılaşmalarmdaki önemsemeyişini unut-
mamıştı, unutamayacaktı. Ama geliyordu Hay-
dar, kapı aralığından gördü Cem, sigarasını sa-
rarak geliyordu. 
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Haydar içeriye girerken, «Tehlikeli bölge-
de oturuyorsun,» dedi gülümseyerek. 

«Neden?» 
«Dörtbir yanın kalaslarla çevrili, pek sağla-

ma benzemiyor.» 
«îyi ya, anlamsız hayattan, saçma mı diyor-

dun sen, kurtulurum işte.» 
«Neye ne diyordum?» 
«Hayatı bir niteleyişin vardı o gece, tekne-

de, yemek yerken...» 
«Hatırlamıyorum. Senin pembe çiçeklerin 

kalmış aklımda.» Gülümsedi; sigarasını yakmış-
tı. 

Utanmıştı Cem: «Şaka söylüyorum zaten.» 
Duraksadı. «Kilise miymiş burası?» diye sordu. 

«Olabilir, bilmiyorum.» 
«Bir kalede iki kilise olmaz herhalde.» 
«Dindar adamlarmış Rodos şövalyeleri.» 
«Kale dışardan gözüktüğü kadar etkileyici 

değil.» 
«Dışardan etkiliyor mu?» 
«Ben etkilenmiştim.» 
Haydar'a anlatabilirdi. Kale'nin simgele-

diklerini açıklayabilirdi: 'Tıpkı onların arka-
daşlıkları...' Haydar anlardı. Sonra... acıyla gü-
lümsedi Cem, yazgı birliği etmişlerdi şimdi. 

Kale'nin içi de etkileyiciydi gerçekte. Ama 
kabuk bağlamış gibi yaşıyordu kaç gündür. Es-
ki Cem değildi. Etkilenmek ya da tepki göster-
mek dışında kalmıştı onun. 

Hem canım etkili olmaz olur mu! 
îşte «Macbeth»in dekoru, adlar, yakarışlar, 

sayısız çağrışım! 

313. 



İşte kulelere girip çıkan, bir zamanlar âşık 
olduğu usta oyuncular! 

'Hepsi çok kötü, bu insan değilim ben, alay 
etmek istemiyorum, alayla nereye varabilirim 
ki, kendi acılarımı ve yaşanmış her şeyi alaylar-
la saklamaya çalışmak, böyle bir şeyi köpeksi-
ler, nefret edilmesi gerekenler, kapalı sözlüler 
yapmıştır, çirkinleşmek, iyice yalana dönüşmek, 
bu işte, hepsi bu! 

Acı bitsindi artık, bitsindi! (O gece tek-
nede bu adamın yüzünden ölüyorum sanmış-
tı. Hangi yakamoza bulanıp ışırdı o tekneler 
kapkaranlık denizde!) Tansıklar yaşanmamıştı. 
Bodrum da belleğin bir köşesinde günlere, sa-
atlere, dakikalara ayrışacak, eriyip yok olacak, 
deniz fenerlerinin sağdaki miydi kırmızı ışık 
yakan, soldaki de yeşil mi... sarılmıştı deniz 
fenerine! 

Pembe çiçekler, ırmak perileri, hayatın saç-
malığı... Haydar'a bir şey söyleyemezdi. «Me-
lodramın» çiçekçocuğuydu o. 

Dışarıya çıktı yeniden. 'Sakin olmalıyım,1 

diyordu kendi kendine, 'o konuşulmayan dün-
yada da yaşayabilmeliyim.' Çok güçtü bu. İç-
ten olmak istemişti. Yalandı, aşkları bitmemiş-
ti, sevgileri bitmemişti; onlar bitmemeliydi! 

Neden onlar böylesine soğuk, böylesine, il-
gisiz, bu denli uzak ve cansızdılar; ölü gibiydi-
ler. 

Rüzgâr güzeldi. 
Kırmızı ışığıyla yanıp sönecek deniz fene-

rini, yeşil ışığıyla yanıtlayacak öbürünü buldu 
gün ışığında... Sarılmıştı deniz fenerine, dal-
gakıranın ucundaki. Geri dönmüştü Salmakis' 
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ten. Her şeyi yitirdiğini düşünmüştü. Arkadaş-
lıklarını, içtenliğini, zavallılığını, bunu bile yi-
tirmişti. Şimdi gibi o an da sakindi. Dalgakıra-
na yürümüştü henüz gezmediği Kale'nin önün-
den, yanından, duvar dibinden geçerek. Kale' 
yle dalgakıranı birleştiren merdivenleri çıkmış-
tı. Dalgakıranın öbür ucuna yürümüştü. Deniz 
feneri oradaydı. Yanıp sönüyordu. Son birkaç 
adımda koşmaya başladığını anımsıyor... Koş-
muştu, sarılmıştı-sarılmıştı deniz fenerine ve 
günlerden beri ilk kez, nihayet, utanmaksızın, 
hiçbir şeye aldırmayarak, bütün değer yargıları-
nı yeni baştan var ederek ağlamaya koyulmuş-
tu. Öyle hıçkırıklarla değil, sessiz sessiz, ama 
bu gözyaşlarının kolayca dinmeyeceği açıktı. 
Saat hayli geçti, yine de dalgakıranda oturan-
lar, şarap içenler, türküler çağırarak kitara ça-
lanlar vardı. Ve kendisi, orada, deniz feneri-
nin ışığıyla bir kararıp bir aydınlanarak, bir 
sönüp bir ışıyarak ağlamıştı. Yorgun, bitik göv-
desinde gittikçe coşan tek şey, ağlamanın ya-
rattığı ürperme duygusu, omuzlarının düzenli 
sarsılışıydı. Sığınabilecek tek bir tutamağı kal-
mamıştı. Başka şeyler ummuştu hayattan. Ka-
dınla yatıp kalkmış olması, 'Bir sevişme bile 
sayılmaz, bir aşk hiç değil,' bu cinsel doyum, 
onu büsbütün yalnız ve çirkin... düşünmek iste-
miyor burda, deniz fenerini görerek. Öbür ya-
na çevirse başını kurtulacak... Sarılmıştı deniz 
fenerine. O türkülerin sözlerinden, çocukların 
o yapay tutumlarından (niye yapaydı, kendisi 
onların arasına karışamadığı için mi, herhalde, 
kabul etmeliydi, gülünç olan türküler değil, Bod-
rum'da söylenmiş olmalarıydı, kabul etmeliydi, 
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edilgindi, sıradan, yoz, hastalıklı bir «küçük 
burjuvaydı,» ama âşıktı) tiksinmişti. Burası 
nasıl insanlık dışı bir kasabaydı böyle! Dakika-
larca ağlamıştı deniz fenerine sarılıp. Bir dolu 
insan geçmişti yanından, hemen aşağısında 
türküler söyleniyordu, umuttan söz eden, ezil-
mişliğe başkaldıran türküler, beylere kargış-
lar, yiğitlere övgüler, dinmemişti sesleri. Yanın-
dan geçenler dönüp bakmamışlardı, küçük bir 
çocuğunki gibi sarsılan omuzlarına dokunma-
mışlarda. Bırakmışlardı onu. Deniz fenerleri 
yanıp sönerek yinelemişlerdi hep: «Düzelir-
düzelir.» Bunu uydurmuştu bir de, deniz fe-
nerine sarılarak kendi kendine yinelemişti dü-
zelir-düzelir... Kale'nin içi de korkunçtu ar-
tık: yalnız kendine korunaklıydı o da. 

İşte onların Bardakçı'da geçen günleri bir 
bilinmezlik olarak kalacak. 

İşte demin dolaştılar: pişmiş toprak hey-
keller geç Roma dönemi, bronzdan çengelli iğ-
neler, yüzükler, ok uçları, cımbızlar, saç iğne-
leri, incecik kaşıklar, buhurdanlar, çeşit çeşit 
mühürler, kemer tokaları; kullanmışlardı acı 
çekerek, sevinerek. 

Murat uzaklaşırken Cem'in yanından... 
Cem, kulelere çıkmayıp cılız ağacın altına 

yürürken... 
Betigül, Murat'a tutunarak kulenin merdi-

veninden inerken ve kulenin merdivenine çı-
karken... 

Tarık onlara bakıp susarken... 
Haydar kayık iskeletinden duvarların çatı-

sı altında kalmışken... 
Bir burç... 
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Bir arma... 
Denizde yol alan bir tekne... 
Sormayacak Salmakis'te geçirdikleri günle-

rini, ne yaptılar ne ettiler, sevindiler mi üzül-
düler mi, bir bilinmezlik olarak kalacak. 

Bir çan... 
Şimdi denizi çok yükseklerden görüyordu. 

Akşamleyin, günbatımında burdan aşağı bakı-
lamazdı (müze, saat altıda kapanıyordu). Kar-
gaların döne döne uçuşmalarını ve öbek öbek 
yeşili yosunların, denizin dibinde, yukardan, 
sivri görkemli kayalarla görgü, Kale'nin boz du-
varları, sonra rüzgâr, sonra uçuşması kargala-
rın, denize de etkiyip rüzgâr döndürerek yo-
sunları birbirine sarmaş dolaş, deniz sayısız ye-
şilini ve mavisini ve lâcivertini ve morunu bir 
bütün olarak önüne sermiş, kayalardan tırma-
nan çocuklar görmeyerek onun aşağıya bakı-
şını. Çekildi surların aralığından. 

Kale'de görülecek pek bir şey kalmamıştı. 
Bir çan... 
Cılız ağacın ve kulelerin yanından geçti. 

Ara kapılardan çıktı. Merdivenlerden indi. 
Bir içgüdü gibi... 
Çanın madeni yemyeşil olmuştu, daha doğ-

rusu ışıltısız bir camgöbeğiydi. 1906 tarihi oku-
nurdu üstünde. Yaklaştı. Çok sakindi. 

Yabancı gezginler su altı buluntularını an-
ca görüp kulelere çıkmaya başlamışlardı. Kıla-
vuz ve bekçi artlarmdaydı. 

Çan önünde duruyordu: 1906 (neyin tarihi, 
bir bilinmezlik olarak kalacak, tarih de, Salma-
kis de). Ses tokmağı bir telle bağlanmıştı. Ça-
nın çalınması yasaktı. îsyan, haykırış, bir ben-
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zin istasyonunda sigara içmek yasaktı. Teli çöz-
meye girişti. Epey kalındı. İkili sarmalı açmak 
güçtü. Ellerine batıyordu belin bir ucu durma-
dan, önemsiz bir kesik, kan sızıntısı. Sonunda 
çözdü ama. Ses tokmağını tuttu. 

Bir içgüdü gibiydi bu; karıncaların güzle 
-yuvalarına çekilmesi gibi tıpkı, tıpkı kırlangıç-
ların göçü, önce ve sonra, atların huysuzlanma-
sı gibi tehlikeyle, ateşi tutan elin hızla geri 
çekilişi, buydu, işte. Kendisi için, önce ve son-
ra yalnız sevmek vardı. 

Bir eliyle tokmağı bırakırken, öbür eliyle 
çanı sallarken, sonra çanı kucaklayıp yeniden 
sallarken ve bekçi, kılavuz, bir ikinci bekçi, ya-
bancı gezginlerden kimileri, soğuk içecek satan 
çocuk aşağıdan, kulelerden Tarık, Murat, galiba 
Katharine'le Ahmet, üç beş kişi daha üstüne 
üstüne gelirlerken neler hissettiğini anlatabi-
lir miydi? Kale'de, Bodrum'da, çanı çalarak... 
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14. 

'Her şey çözülüyor artık,' dedi Cem, 'is-
tesem de derleyip toparlayamam bir sonbaha-
rı.' 

'Görüyorum,' dedi Tarık, 'onların ikisi ar-
kadaş değiller artık, biri yanımda, biri arkamda 
oturarak.' 

'Kim bilir hangi yaz artık yeniden gelebili-
rim Salmakis'e,' dedi Murat, 'Kirke'yle gidecek 
onlar, küçülecek-küçülecek, yok olacak ufukta 
tekne.' 

'Hem sonbaharı da sevmiyorum ki,' dedi 
Cem, 'gideceğimiz kenti, yolları, hiçbir şeyi.' 

'Benzini yoldan alabiliriz,' dedi Tarık, 'yol-
da yığınla benzin istasyonu. Konuşacak mıyız 
arabada?' 

Bir günde varır mıyız?' dedi Cem, 'istemi-
yorum yolların uzamasını. Gözlerimi kapaya-
cağım, hiç konuşmayacağım. Arkada oturuyo-
rum ben. Tatilin başlangıcında yer değiştirmiş-
tik her durduğumuzda Murat'la. Otomobillerin 
ön camları, geniştir, insan daha çok şey göre-
bilir. Ama biliyorum, bir yol, acıyla döndünüz 
mü, büsbütün sıkıcıdır. Bütün yolculuklar sıkı-
cıdır.' 

'Benden nefret ediyor,' dedi Murat, 'araba-
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nm arkasına geçip oturmuş. Uyanık bulduk 
onu. Oda kapısı da açıktı. Kalkıp giyinmiş, 
bizi beklemişti. Salmakis'ten döndük. Onlar 
uyanmadılar, Betigül uyanmadı. Benden nefret 
etmeye hakkı yok ama, istersen önde sen otur 
dedim, cevap vermedi.' 

'Yağmur da yağsa derleyemem güz ayları-
nı,' dedi Cem, 'güz ayları ben yokum, ben ora-
ya dönmüyorum, İstanbul'a dönmüyorum, ışık-
larında kaldım deniz fenerinin.' 

'Sessizlikleri bunaltıcı,' dedi Tarık, 'yola 
çıkınca rüzgârın sesini dinleyeceğiz bir tek. 
Çamlıklarda böceklerin korosunu, başka hiçbir 
yerde bu kadar gür çıkmaz böceklerin sesi. 
Fotoğraflarını çekmek isterdim böceklerin, müt-
hiş bir orkestra, kemanlar, orglar, piyanolar, 
yüzyıllardır, var olduklarından beri aynı sen-
foniyi yorumluyorlar. Ama bu senfoni acılan, 
üzüııçleri, yalnızlığı seslendiriyor.' 

'Hiç kimsenin benden nefret etmesini iste-
miyorum,' dedi Murat, 'bir gece onu çok sevdi-
ğimi söylemiştim, tek arkadaşımdı benim Cem, 
niye böyle oldu bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi-
yorum. Yolu görüyorum arabanın güçlükle geç-
tiği de Tarık hızla sürmek istiyor.' 

'Biraz yavaş sür diyebilirim,' dedi Cem, 
'çünkü son geçişimiz, çünkü burda kendimi, ha-
yatımın bir anlayışını bırakıyorum. Bir daha 
sevmeyeceğim insanları. Telefon numaraları gi-
bi unutuluyorum. Unutulduğum için sevinçli-
yim. Telefon etmeyeceğim geceleyin, sessizlik-
te, kimseye telefon etmeyeceğim. Yol bıçkıevle-
rinden geçiyor. Bıçkıevlerinde hep yakılacak 
odunlar kesilir sanırdım, bilgisizliğim bu, tekne-
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lerin iskeleti de ormanlardan taşınmış buraya. 
Burası en acı sokağıydı Bodrum'un. Yoksulluk-
la varsıllık, zenginlikten başka bir şey olmayan 
yerli burjuva döküntülüğümüz ve eşitsizlikler 
bıçkıevlerinde kalacak. Ama ardımıza taktık bir 
kez onları, eşitsizliği yani, hep bizimle şimdi. 
Daha bir süre. Daha bir süre kaba güce, vah-
şete, çığlıklara baş vuracağız. Yüzümüz kötülü-
ğe tutsak, soluk soluğa, hırsla, tutkuyla, kötü-
lükle, bencillikle yaşıyoruz. Çözümlerimiz, de-
ğerlendirmelerimiz hep yanlış.' 

'Bir an önce,' dedi Tarık, 'uzaklaşmalıyım. 
Kasabanın yolları otomobillere, kalabalıklara 
göre kurulmamış. Kimse bilmezdi herhalde es-
kiden, buradakiler bilmiyorlardı bir gün hepi-
mizin döküle saçıla geleceğini kendi ormanları-
mızdan, kendi karanlıklarımızdan, yolumuzu 
kaybettiğimiz için. Biliyorum, ikisi de iğrenç 
ya da ikisini de ne çok seviyorum. Ama elim-
den bir şey gelmez. Tutkularım, doymak bil-
meyen açlıklarını, korkularını değiştiremem 
onların. Yoldan almayacağım benzini. Dur de-
di Murat. Niye istiyor durmamı?' 

'Dur dedim, işte rıhtım,' dedi Murat, 'işte 
tekneler. Kirke de buraya demirlemişti ilk ge-
ce. Hatırlamıyorlar mı? Dönüyorduk, dalgakı-
randa güzel bir gün geçirmiştik, denizi sevi-
yorum ben, olağanüstü deniz. Nihayet durdu. 
Arabanın kapısını açıp iniyorum. Dalgalarla 
çevrili bugün deniz. Güneş doğmadı daha. Dal-
galar rıhtıma taşıyorlar, yarı karanlıkta ıslak 
bir yol. Daha birkaç gün önce Betigül'le yürü-
dük bu yolda. Onu sevip sevmediğimi bile dü-
şünmüyorum şimdi. Bildiğim başka bir şey, 

321. 



onuıı beni sevmediğini, günle geceyle ve ge-
ceyle günle tükettiğini biliyorum. Haydar'm 
alayla esrar çektiğini, Kerem'in benden nefret 
ettiğini biliyorum. Cem'in sustuğunu işitiyo-
rum.' 

'Susacağım,' dedi Cem, 'beni kendimle ve 
1906 tarihli eski bir çanla bırakıp gidemezdi 
hiçbiri. Bunu yapamazdılar. Katharine'le Ah-
met yarın Kuşadası'na gidecekler, Emine unu-
tuldu. Kimse Emine'yi anımsamak zorunda de-
ğil. Telefon edeceğim dönüşte, Ahmet söyledi, 
birkaç gün de Kuşadası'nda kalacaklar, merak 
etmeyin diyeceğim. Shakespeare'i unuttum di-
yeceğim gülerek. Ama laternayı ve küçük bir 
çiçeğin ezilişini, bir yaprağın toz olup yitişini 
anımsatmayacağım. Emine anımsayacak bunla-
rı, benimle konuşurken, telefonu kapadıktan 
sonra, iki günde döndüğünü, Kerem'e âşık ol-
duğunu, çizmeli adamı, her şeyi. Kimi zaman 
öyle kolay ki her şeyin çözümü, çizmeli adam-
dı işte Emine'nin Betigül'ü, bizim yaptığımızı 
ve Betigül'ün yaptığını yaşamadı o. Otomobil 
duruyor. İskele meydanı sırılsıklam dalgalarla, 
Temmuz sonu bir fırtına Bodrum'da. Geceleri 
rüzgâr yalnızca. Çay içelim diyor. Salih'in kah-
vesi kapalıdır bu saatte diyor Tarık. İşitiyorum. 
Ama çarşının sonundakiler açıktır diyor o.' 

'Oradan da görebilirim denizi,' dedi Murat, 
'bir laternayı çaldık deniz kıyısında. Betigül'ü 
tanımamıştım, Kerem'i, Haydar'ı tanımamıştım. 
Tanımak, karşılaşıp bir akşam yemeğine çağrıl-
mak değil. Kirke gitti. Deniz, palmiyelerin ar-
dmdadır. Ben kalabilirdim. Onlar dönsünlerdi. 
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Ne olursa olsun, birlikte döneceğiz dedi Tarık, 
boyun eğdim.' 

'Hiçbir şeye boyun eğmeyeceğim,' dedi Cem, 
'sevdiği, benden üstün tuttuğu insanları tanı-
dım işte. Kirke'yi tanıdım, dünyanın en çirkin 
simgesi, Kirke! Bütün simgeler bizimle başla-
dı burda, biz simgeymişçesine algıladık onları. 
Kale bir simge oldu ilk adımımı attığımda, be-
nim için bir simge. Korunaklı, güçlü. Kale'nin 
içini gezdik, simgeyi bozmaya çalıştım. Ama bir 
simge Kale. İnsanlar bir simge. Onları ve Bod-
rum'u bir başlangıca, bir sona oturtamadan bı-
rakıyoruz. Simgeler dizisi. Bakışları bir simge 
gibi değerlendirdim. Sevgileri de, aşkları da, 
yalnızlıkları da. Biriktirdim, ezberledim: simge-
leri, lisede yazdığım gibi kimya defterime, yeni 
madenler buldum, yeni simgeler yani, birleştir-
dim, ayrıştırdım, renk değişimleriyle, garip ko-
kularıyla bileşiklerin, eriyiklerin, ergimelerin, 
patlamalarla, öyle işte. Çay içmek zorundayız 
şimdi. Çaylardan, kahvelerden gündüzleri ve 
geceleri rakı içmekten çok yoruldum, sigara iç-
mekten. Çantayı yokluyorum, dün akşam pan-
siyona dönerken almıştım yol için, yolculukta 
daha çok sigara içiliyor.' 

'Çarşıya sapıyorum bu daracık dönemeçten,' 
dedi Tarık, 'olmayacak işlere zorlanıyorlar yine. 
Bodrum'da bir saniye sonra fırtına patlayacak, 
bir saniye sonra kan, barut, kurşun yağmuru, 
Kale'den top sesleri! Çarşı yağmalanacak, dal-
gakıranda güneş cesetleri yığılı kalacak, bisiklet-
lerin kornaları siren düdükleri gibi çınlayacak. 
Görmüyorlar mı, kargalar hızla terkediyorlar 
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Kale'yi- Bir saniye sonra sabah olacak. Artık 
çok geç kalacağız,' 

'Alacakaranlık dağılıyor işte,' dedi Cem, 'bu 
kez anlayabileceğiz nereden doğduğunu güne-
şin, bu büyülü kasabada, bu ölüler ülkesinde 
belki de batıdan. Batıdan doğacak güneş. Bu-
nu beklemeliyiz. Çay içerken güneşin batıdan 
doğduğunu görerek, umutsuz da olsa yaşayaca-
ğız bir tansığı. Kale ve iskele meydanı arka-
mızda artık. Orada kendi kendime çok otur-
dum. Gömleğimin düğmelerini tıpkı Haydar gibi 
çözüp bir gece rüzgârla birlikte oldum göğüs 
göğüse, yılmayarak. Onlar Salmakis'teyken. 
Sen de gel demeleri gerekmez miydi hiç olmaz-
sa çan çalmışken ben. Suskunluk, tek erdem bi-
zim için.' 

'Sevgi, ölümden doğmuştur, böyle söyledi 
Haydar, doğru mu?' dedi Murat, 'Bu sözü baş-
kaları da hatırlar mı? Bilmiyorum. Sevgiyi bil-
miyorum ben, sevmeyi bilmiyorum. Bu yaz bir 
yıldönümü hayatımda. Bir gündönümü. Bir sa-
niye-dönümü. Zaman hızla kısalarak çarpıyor 
bana. Hiç böylesine sarsak, hiç böylesine cesa-
retsiz oldum mu, çay içmemizi önererek. 
Yani şimdi o, yani Cem, acıları ve sevgisiyle 
ölümden başka bir şey değil mi? Beni ölümden 
kurtarsın diye Betigül'e koştum. Salmakis bir 
ışık çizgisi şimdi, güneş ordan doğacak, şimdi 
narçiçeği, sonra alkor. Cem'in Betigül'den doğ-
duğunu nasıl anlayabilirdim ki! Kaleleri sev-
miştim, kalyonları, batık gemileri falan, çok 
sevmiştim. înanıyorum-inanıyorum, bütün ka 
leîer korkunçtur, Cem haklı.' 

'Hamamböceklerini Murat'ın yüzünden sev-
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dim, öldüremedim her gece odamda,' dedi Cem, 
'her gece yanımdan, sağımdan solumdan, baş 
ucumdan, ayak ucumdan geçtiler, çoğaldılar, 
başka odalara dağıldılar, ölümlerine dağıldılar, 
bir böcekmişim, artık bir böceğim, işte hayat 
bir simge, işte ilk algılayış, Haydar, ilk algı-
layış ama ne çok aldatıcı, güçlü sanmıştım her-
kes gibi bir böcek. Böcekleri seviniz diyorum. 
Böcekleri koruyorum. Böceklerden iğreniyo-
rum.' 

'Bütünüyle,' dedi Tarık, 'toparlarsam, bütü-
nüyle tatsız günlerdi. Güneşte duramadım, yüz-
mesini iyi bilmediğimden denize giremedim pek. 
Onlar eğlensinler diye Hitler olup binlerce ölü-
nün ilenmesine yol açtım. Hitler'le alay edebi-
lir mi insan, lokantalarda, teknelerde, gülerek, 
eğlenirken, yarı sarhoş, adamakıllı sarhoş, cina-
yetlerle alay edebilir mi hiç! Alay ettim, kara 
gömleklilerle ve kahverengi gömleklilerle. Çok 
beğenildim, alkışlandım, kendimden utanarak.' 

'Otomobilden indik,' dedi Murat, 'kahveye 
yürüdük, erkencilerin yanma oturduk. Tarık 
inmedi, o benzin alacakmış. Bir tutanakçı gibi 
saptadım bunları. Şimdi Cem'le karşılıklı oturu-
yoruz konuşmadan. Çayları ben söyledim. Simit 
yer misin diye sordum, yanıtlamadı. Bir tuta-
nakçı gibiyim, çok eski ve unutulmuş bir ta-
rihçiyim, kendimizin tarihini yazıyorum, bunu 
yüzyıllardır kimse yapmıyor. Ama ben yazma-
ya kararlıyım. Çünkü yanılmış olabilirim. Çün-
kü hepimiz yanılmış olabiliriz. Yazdıkça ay-
dınlığa çıkar. Başkaları okur, başkalarının dü-
şündükleriyle bizi belirleyen koşullar gerçekli-
ğine kavuşacak. Kimseye acı çektirmek isteme-
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dim ben. Ama yine de bir acı çektiriri gibi 
yazmak zorundayım kendi tarihimi.' 

'Kargaşayı hissediyorum,' dedi Cem, 'çağıl-
tı artık yalnız içimizde sürüp gitmiyor, bizi aş-
tı, bizim değil şimdi bu düzensizlik. Yollara 
dalgalarını ve ıslaklığını serpti deniz. Sabahın 
kargaşası bu, bin yıl önce de böyle başlardı 
sabahın kargaşası. Tanyerinin kargaşası ta kar-
şıda, yeşille kırmızının savaşımından yalnızca 
mavi, şimdilik ortaya çıkmayan gökçe ışık ka-
zanacak utkuyu. Salmakis aydmlamyormuş ön-
ce, günbatımı değil mi orada asıl yaşanan, bir 
bilinmezlik olarak kalacak, bunu defalarca söy-
ledim. Yaslandığım bir iskemlenin arkası de-
ğil, tehlikeye ve kendi kendimeliğime yaslanı-
yorum. Tehlikeyi görüyorum, dalganın rıhtıma 
sıçrayışı gibi çarpacak bize. Ordan oraya yankı-
lanan bir ses, birçok ses, uğultu, uğultular, ama 
kimin, ama neyin, kavrayamıyorum. Çayların 
tadı korkunç, işte bu çay, bu suyla boyanın 
ve yabancı başka maddelerin, ama çay olma-
yan her şeyin karışımı gerçek bir simge. Bod-
rum'u simgeliyor. Bir zamanlar kahvedeki in-
sanları aldatmak kimsenin aklından geçmezdi 
herhalde boyalı sularla. Paraya tapmç yaşanı-
lan, paraya tapmç. Para tek güvencesiydi Be-
tigül'ün yaşlanmış, çökmüş, çıra gibi tutuşarak, 
böyle izlemiştim Kale'sinde korunmuşluğun, 
yanmış ve kapkara. îlk yudum, midemde ilk 
yanma, aç karnına simitsiz çay, çünkü simit 
önerisi Murat'ındı.' 

'Peki bu adamlar niye erkenci?' dedi Mu-
rat, 'kimi bekliyorlar kahvede? Belki hiç kim-
seyi beklemiyorlar, belki hiçbir şey beklemi-
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yorlar. Sordukları kendilerine ve andıkları bo-
yuna tek kişi yok, belki böyle. Sevgi nedir diye 
sormuyorum, çünkü az çok biliyorum, sevgi be-
nim yaşadıklarımın hiçbiri değil. Ben sormuyor-
sam bu adamlar gibi şimdi nerde, şimdi ne ya-
pıyor, alışılmış sözcükleriyle bunları sormuyor-
sam kimse için, yaşadıklarıma sevgidir gözüyle 
bakamam. Bir film seyrederken yalnızsam ve 
sormuyorsam içimden nasıl bulurdu o, bir kitabı 
okuyup da bir şeyler düşünmüşsem ve onunla 
tartışmayı aklımın ucundan bile geçirmemiş-
sem, çay içerken, neskafe için su kaynatırken, 
kapının zili çalındığında yüzünü şöyle bir gö-
rüp bir sözcükle, adıyla anmıyorsam, hayır, 
sevgiyle en küçük bir ilintisi yok bunun. Birini 
sevmezken gövdesini tanımışsanız, yatmak mı, 
birleşmek mi, ikiyken tek olmak mı denir bu-
na? Dense ne çıkar, dense ne değişir? Bir yalan, 
bir yalandan bin yalan. Gürültülerden, uğultu-
lardan başka tek şey gerçeklik taşımıyor hur-
da. Çay içiyoruz.' 

'Uğultuları mı?' dedi Cem, 'Duyuyorum ta-
biî, birimiz fırtına dedik belki, bilmiyorum, 
ben kargaşa dedim, sonrasız bir kargaşa hem, 
sen uğultu diyorsun içinden, peki ama niçin, 
kavrayamıyoruz. İlk sigaramı yakıyorum, şimdi 
güneş doğacak, gökçe aydınlık beliriyor şimdi, 
yeni bir gün, Tarık dönmedi.' 

'Tekrar çay içersem,' dedi Murat, 'uğultu 
artacak, vakit geçmiş olacak uğultusuz bir yol-
culuk için.' 

'Hayır,' dedi Cem, 'çay içmeyeceğimi söy-
lüyorum ona, bir fincanın ağusu yetti. Çok zor 
artık düşünmek, değerlendirmek çok zor. Dur-
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gunluk diyecekken uğultulardan ve kargaşadan 
söz etmemiz ne garip. Hiçbir şey böylesine ya-
pay olamazdı. Bir yaz tatili değildi, olamazdı, 
başladığımız ve bıraktığımız tek şey yok gibi. 
Durgunluğun ortasındaydık, durgunluğu yok 
edemez bir çanı çalmam, haykırmak, koşmak, 
bir başlangıç değil bunlar .Ortasını yaşadık ta-
tilin. Gelişimiz silindi, gidişimiz silinecek. Ta-
rık'ın arabasını görüyorum, yüzü gergin ışıkla 
kararmış camın gerisinde, öyle belirsiz ki, bu 
kadar olabilir, bize geliyor, bizim için iyice yok 
artık, kimsemiz yok, Tarık'ın da kimsesi yok, 
kaba güçle donandık. Kuntlaşmak diye aldat-
tım kendimi, kaba güçten yakamı sıyıramadık-
ça.' 

'Çay içerek zamanı öldürmek,' dedi Tarık, 
'ikinci çaylarını içiyorlarmış, niye çay içtiklerini 
bilmiyorum, yüzde yüz bilmiyorlar. Yoksa he-
men giderdik. Bu kez kurtulamayacağımız bir 
fırtına çıkacak. Onlar güneş doğuyor derken 
gökyüzünün karardığını, öfkelendiğini, çıldırdı-
ğını hissediyorum. İçimdeki sıkıntıyı anlatma-
ma imkân yok. Boğuluyorum sanki. Bir nedeni 
yok bunun, yine de tedirgin ve amaçsızım. 
Amaçsızım, çünkü döndüğümüzde beni bekle-
yen hiçbir şey yok. Yokların sayısı artıyor 
boyuna. Onların yanında sustum, yaşadıkları ga-
rip şeyler için konuşmamayı yeğledim. Murat, 
hayvansal tutkusuyla sürükledi beni Bardakçı' 
ya. Hayvansal tutkusu için günlerce tekneye 
bindik, hep Karaada, hep bilmemnere, hep tek-
düze kıyılar. Zaman geçiyor, geç kalacağız, gü-
neşte gitmek gözümü köreltecek.' 

'Gün ışığı,' dedi Murat, 'güneş kör etti hepi-
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mizi. Ben yaz ayları, tatiller güzel geçer sanır-
dım. Dikkat etmişim, gün ışığı bu kez karanlık, 
umutsuz bir kasabayı sundu bize. Hep mi ka-
ranlıktı Bodrum çiğ ışıklarıyla, ateşim varmış-
çasma bitkinim, güneşe dayanamam bir daha 
En sevdiğimdi deniz, yitiriyorum, az. kaldı.' 

'Tehlike geçti benim için,' dedi Cem, 'insa-
nın paylaşacağı hiçbir şey yokken birlikte ol-
masının nedenlerini çözmek benim işim değil 
şimdi. Murat düşünmek zorunda Betigül'ü. Be-
tigül'le ilintili ne varsa ardımda kaldı. Bir ha-
yalet gibi beliriyor. Ellerini uzatsa bile uzağım-
da kalacak. Önemsizleşiyor, siliniyor. Uğultu, 
evet uğultu, ama onun kendiyle uyuşamaması-
nın kargaşası bu, bizi ilgilendirmiyor. Bağımlı-
lıklarımı koparıp atıyorum. Eve dönünce uzun 
süre, haftalarca takmayacağım telefon fişini. 
Sokağa çıktığımda kimseyi aramayacağım, ev-
lerine gitmeyeceğim. Yalnız bırakıldığımın bi-
lincine vararak, ama dirençle karşı koyacağım. 
Betigül öldü. Murat öldü. Emine öldü. Emine, 
Ahmet'in Kuşadası'na gittiğini öğrenemeye-
cek benim yüzümden, çünkü öldü. Ahmet kış 
için bir kazak bulacak dönüşte elle örülmüş. 
Katharine incikler boncuklar götürecek İngil-
tere'ye. Yüksek öğrenimine başlayacak bu güz. 
Katharine insanların iç dünyasına eğilecek sö-
zümona, Shakespeare'i herkesin içten içe ya-
şadığı bir ülkede, insanlara yardım edemeye-
rek. Acıyorum Katharine'e. Suskunluk gibiydi, 
yakamozlar gibi belirsizdi var olup olmadığı. 
Acıyorum şimdi. İkinci fincanı da içiyorum, 
yeni bir sigara yakabilirim. Kalkalım: diyor Ta-
rık çocuklar güneşte araba sürmek yoruyor be-
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ni. Kalkmıyoruz. Güneşin doğuşunu göreceğim 
diye tutturuyor Murat. Ne gülünç! Güneşin do-
ğuşuna bunca gün sonra zaman ayırmasıyla 
ancak alay edebilirim. Hem bana ne benim 
arkadaşım değil o, kötülüklerin insanı, yalnız 
bırakıcı biri, öyle ve ben etkilenmiyorum yap-
tıklarından.' 

'Ben diyorum onlara, bari arabanın farla-
rına bakayım,' dedi Tarık, geceleyin varabiliriz 
İstanbul'a, Efes'te öğle yemeği yeriz, motor kı-
zışmış olur, tekerlekler dönmekten ve tozlu 
yolları ardında bırakmaktan kızışmış. Fırtına-
dan etkilenmeyecek tek kişiyim aralarında, 
farketmediler. Öyle bir fırtına ki, herkesi bir-
birinden ayrı düşürecek. Son umutları da öl-
dürmeyi yeğlediler. Ben küçük bir çocuk gi-
biyim onların yanında, Haydar'la Kerem iri ya-
>n, yapılı adamlar, ben küçük bir çocuk gibi, 
Cem sanki yaşlanmış şunca günde, Murat koca-
man bir çocuk, benden büyük, Emine abla için 
her şey sona erdi herhalde, Betigül yeniden 
diriliyor kendince, fırtınaları en kolay küçük 
çocuklar atlatabilir. Radyomu açacağım arabaya 
biner binmez.' 

'İşte,' dedi Cem, 'o sonsuz ışık oyunların-
dan biri daha, bugüne kadar hiç görmediğim, 
ufukta önce deniz kızardı, önce alkor olan de-
niz, gökyüzü hâlâ yeşil ışıkların sarayı, Nere-
idler gökyüzünde hâlâ. Rıhtımda ve lokantala-
rın taşlı zemininde dalgaların gelgiti, bir gö-
rünüyor bir sular altında kalıyor. Sular altında 
kaldığında ışık oyunu ta uzaktan kızartısını 
yansıtıyor. Dalga taşarak yayılıyor morundan, 
kirinden sıyrılmış, kahvelerin taşlı geçenekleri-
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ne yayılıyor. Palmiyelerin etli yaprakları toz 
içinde, yağmur yağmayacak, yağmursuzluktan 
giderek toza gömülecek bütün palmiyeler. Her 
şey kirlenecek. İnsanların ilişkileri gibi tıpkı, 
uygarlıkları gibi böylesine vahşi, böylesine yet-
keyle sınırlanmış, öngörülerimle algılıyorum 
buyurganlığm nasıl hızla etkidiğini hayatımıza. 
Onlar henüz bilmiyorlar buyurganlıkla donan-
dığımızı. Duygusallıktan kaçınarak bilinçlenebi-
leceğimiz! sanıyorlar. Evet, ancak bu yoldan bi-
linçlenebiliriz diyorum. Buyurganlar boruçi-
çeklerini böcek ilâçlarıyla solduruyorlar. Bun-
lar, sabahın ilk buyurganları, ellerinde aygıt-
ları, ilâç sıkarak. Kahvenin çardağmdıaki bo-
ruçiçekleri hemen solmayacak. Belki biz göre-
meyeceğiz bunu. Ama sonra, biz gidince, ilk 
çiçek kopup düşecek sapından, çardak olanca 
karalığıyla yeşertisiz kalacak. Yeniden denize 
ve tanyerine dönüyorum. Bütünüyle aydınlık 
bir sabah başlıyor. Bizim dışımızda kalacak 
bu sabah. Ona katılamayacağız. Şimdi evlerini 
oda oda kiraya veren yaşlı, başörtülü kadın-
lar, sabah namazına durmaktan yorgun düş-
müş, zeytinle, tuzlu suda bıraktıkları buraya 
özgü peynirleriyle ve büyük kentlerin ekmek-
lerinden farksız francalalarıyla kahvaltı edecek-
ler. Ama gürültü etmesinler diye hep gözleme-
leri gerekiyor torunlarını. Konukların seslerle, 
çocuk koşuşturmalarıyla uyanmaları çok tehli-
keli. Tahta kepenklerin bizden açılıp asmalarla, 
üzüm koruklarıyla bezenmiş taş avluya bağır-
tıyı, kızgınlığı yaymaları işten bile değil. Bü-
tünüyle aydınlık bir gün dediğim gibi, deniz ve 
güneş hazırlanıyor, mayoların geçirilmesi, ba-
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cakaralarım sıkan lastiğin baş parmaklarla ara-
lanması, gevşetilmesi, şile bezi giysilerle sabah 
kahvaltısına, gidilir. Bir yığın ışık oyunu, her 
biri bir yaşam ayrıntısının kesiti.' 

'Sabahı başkaları yaşayacak,' dedi Murat, 
'biz yollarda olacağız. Yollar sıcak olacak, ter-
leyeceğiz, gömleklerimizi çıkaracağız.' 

'Geriye kalan ne?' dedi, Tarık, 'Üç beş 
güzel görüntü yıkanmamış filmlerde kalan. 
Katharine'le Ahmet'in Kuşadası'ndan sonra bi-
tecek arkadaşlıkları yani. Bir de Kale, kuleleriy-
le, burçlarıyla.' 

'Geriye kalan mı?' dedi Murat, 'Kim yanıt-
layabilir bu soruyu! Ama bilinmeli, anlatılma-
lı geriye kalan. Cem'le konuşmuyoruz, çünkü 
onun istediği tek şey, şimdilik geriye kalanları 
öfkeyle yadsımak. Beni suçlamak bir bakıma. 
Günlerce düşmanlık güttü hepimize.' 

'Geriye kalanı unutmayacağım,' dedi Cem, 
'geriye kalan o çok tartıştığımız, çok konuştu-
ğumuz, sürekli değerlendirdiğimiz bizi belirle-
yen ana sorunsalla öylesine özdeş ki, onu yad-
sıyamam, ne denli uğraşırsam uğraşayım, didi-
nirsem didineyim yok sayamam, üstelik geriye 
kalanı tanımlayacak ad bizim için henüz bula-
madığımız bir şey. Sözlüğümüzün sayfalarında 
rastlayamadık bu ada. Serseme döndük, savrul-
duk, rıhtımda tül bir örtü gibi serilmiş suya 
çıplak ayaklarla bastık, bu bulunamamış adı 
her yerde aradık, Denizkızı adasına bile gittik 
düşlerimizde, kalyonlarımızı Kale'den gözleye-
rek düşmanlara karşı koruduk. Yetmedi çaba-
mız, eksik kaldık. Geriye kalan belki de ek-
sikliğimiz.' 
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'Ben biliyorum geriye kalanı,' dedi Tarık, 
'bu üç çay fincanı işte geriye kalan. Çektiğim 
fotoğraflarla alay edişleri, onlara yardımcı ola-
mayışım, dağınıklık ve çözülmüşlük, bir tekne-
de bıraktığımız taçlı bir kralın kırık çenesi hiç 
bulunamayacak olan, bir sarı mermer kırığı ya-
ni.' 

'Ama çok şey kaldı geriye,' dedi Murat, 
'suskunluğumuz sözgelimi, güzelliklerle donata-
bilecekken ölüme bıraktığımız bir ilişki, tedir-
ginliğimi başkalarına aşılayışım, horgörülerle 
güçlenme istediğimiz, herhangi bir gün saat üçte 
denize girmiş olmamız, Kale'de onun acıyla 
çaldığı ve benim yok olduğum bir çan, bu ça-
nın yankıları hiç bitmeyen, boşluğa ve sonsuz-
luğa çarptıkça artan uğultu. Yetmiyor mu? 
Daha çıkmadığımız dönüş yolculuğu, bir kır lo-
kantasında yemek zorunda olduğumuz sulu et 
yemeği, içeceğimiz bir şişe bira, köpüksüz bo-
şaltacağız bardaklara. Çay içmiyoruz artık.' 

'Evlerin ak badanası değil mi geriye bırak-
tığımız?' dedi Cem, 'Akçalı duvarlar, parmak 
uçlarımızın kirini, kesilmiş kolumuzun mesinay-
la akan kanını damgalamamakta kararlı duvar-
lar yani, rüzgâr, tozu taşımayacak, hep bem-
beyaz. Sanki niye kirlenmiyor! Oysa biz ardı-
mızda korkunç şeyler bırakıyoruz.' 

'Sus,' dedi Murat, 'sonra tartışabiliriz, sonra 
düşünürüz.' 

'Beni hiç ilgilendirmiyor,' dedi Cem, 'yaz 
bitti benim için. Güz başlamayacak.' 

'Onların nasıl değerlendirdiklerini bilmiyo-
rum.,' dedi Tarık, 'ama tatsız bir tatildi benim 
için. Yaşanmasa daha iyi olurdu.' 
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'Kargaşalığın bütün yükünü tek başıma ta-
şıyamam,' dedi Murat, 'rüzgâr esmiyor şimdi, 
kargaşa diniyor bence, dalgalar sıçramıyor kı-
yıya, güneş çıktı çıkacak, güneşle her yer kup-
kuru olacak, taşlar kızışacak, yüklenemem hep-
sini.' 

'Doğadan tiksiniyorum,' dedi Cem, 'doğa 
bir altın çağ değil kuşkusuz, bir kural, bir sınır, 
bir yetke, bütün bunlardan öylesine uzağım ki, 
artık ürküyorum doğadan. Yeni baştan kurmak 
zorundayız hayatımızı, sözcükleri ve amaçla-
rıyla.' 

'Kalkıyoruz,' dedi Murat, 'yeniden bir tu-
tanakçıyım, ben iskemleyi gelişigüzel çekiyo-
rum, Cem masaya bitiştiriyor, Tarık şöyle bir 
düzeltiyor eğri duruşunu iskemlesinin. Önden 
gidiyor Tarık. Önden giderek otomobilin kapı-
sını açıyor. Ben yanma oturuyorum, Cem de 
arkaya. Anahtarı çeviriyor, ilk sesleri moto-
run.' 

'Tabiî bir ad bulacağım geriye kalana,' de-
di Cem, 'çünkü unutmadım ben. Unutmaya 
hakkımız kalmadı. Çok söyledim bunu, yine söy-
lemek zorundayım, unutmakla vahşet eşdeğer-
li bence. Konuşmadığımız sürece, bireyselliği-
mizi dışa vurmadıkça yalana ve kötülüğün do-
lanlarına saplanacağız. Bir hercai menekşe de-
ğiliz ki, güzel görünsün yüzlerimize taktığımız 
maskeler. Bir kaya yengeci değiliz ki, birbiri-
mizden ve ayak seslerinden kaçalım. Bir kır-
langıç sürüsü değiliz ki, sıcaktan sıcağa göç 
edebilelim. Yadırgatıcı gelebilir düşündükle-
rim onlara. Ama önemi yok, dilediklerince ya-
dırgasınlar, inandığım doğruyu açıklamak zo-
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rundayım ben. Vahşet diyeceğim belki, içimiz-
den söküp atamadığımız atacı bir kan dökücü-
lük, ne bileyim, doğadaki altın çağın hiç olma-
yışı, sağırduyarlıkla yetinişimiz. Uğultuyu işi-
tiyorum şimdi, motor çalışmaya başladı.' 

'Dost olabiliriz yeniden,' dedi Murat, 'bunu 
söyleyemiyorum ona, sessizlikte geçireceğimiz 
şu sabah yolculuğu, biliyorum iyice, hiçbir şey 
katamaz. Unutmak yok diyorum ben de, yaşa-
dık birbirimizi defalarca öldürerek, aşıyorum 
kendimi ve onu, ikimizin dışında bakıyorum 
olaya, yabancılaşıyorum elimde olmaksızın, 
çünkü iyiyi ve güzeli bulmak istiyorum. Dost 
olmak değil mi bizim geride bıraktığımız, kur-
tarmalıyız bunu, onu götürmeliyiz bir tek, ar-
kadaşlığımızı, sarsıntısız, yaşayabildiğimiz ka-
dar. Niye susuyorum?' 

'Yalnız kaba gücün görüntüleri,' dedi Cem, 
'kargaların tuzaklarla yakalanışı, kuşların sa-
panla öldürülüşü, kurşuna tutulmuş insanlar, 
seslerin çığlığına kulak tıkamak.' 

'Hayır,' dedi Murat, 'tek başıma bile yük-
lenmeye hazırım. O anladığım korkunç bir şey, 
sevmeyi öğrenmek zorundayım, ikiniz de yar-
dım etmelisiniz bana.' 

'Sonrası yok bunun,' dedi Tarık, 'Bodrum 
bir anda sulara gömülecek mercan adaları gi-
bi, çünkü ayrılıyoruz. Palmiyelerin kavşağın-
dan sapıyorum. Son beyaz evler mumçiçekle-
riyle çevrili, sardunyasız. Mumçiçekleri yedi 
yılda bir açarmış, pembe-beyaz bir kız çocuğu 
bileziğine benzeyerek yıldız biçiminde. Bir an-
da gökle kara birbirine karışacak gürültülerle, 
dalgalarla, tepelerin ufalanışıyla. Yok olacak 
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dalgakıranın kayaları, sonra Kale, Kale'nin en 
yüksek kulesi. Çok hızlı sürmeliyim otomobili. 
Radyoyu açmalıyım.' 

'Tutanağa yazmalıyım,' dedi Murat, 'tarih 
atmalıyım, tatilin dökümü pek iç açıcı değil, 
ama kaçınmamalıyım bu dökümden, gündüzle-
ri denize girerken ve geceleri saz kulübeleri, 
huğ mu denir bir yerlerde onlara, huğlarda 
uyurken bizimle birlikte olan yalnızlığın çok 
çirkin olduğunu ev ödevi gibi yazmalıyım ço-
cukluğuma dönüp, çok çirkin yalnızlık diye.' 

'Şimdi dur desem Tarık'a,' dedi Cem, 'bir 
kez daha dur, çünkü bomboş lokantanın şu ma-
sasında, nasıl unutabiliriz, az ötemizde, sen sa-
pıyorsun, ne olur dur, orada iyi şeyler konuşa-
bilirdik, gecelerce oturduğumuz şu masayı ve 
kendimizi, bizi sarsan, yıkan, tüketen her şey-
den arınmaya uğraşarak, yorulmak nedir bil-
meyerek gömelim toprağın derinliklerine, göme-
lim hiç korkmadan. Bir kum saatinin boğazını 
beklenmedik bir çakıl taşıyla, öyle fazla iri ol-
masına gerek yok, yosun yeşili bir çakılla tıkı-
yalım, zaman durunca biz gidelim, vahşetleri-
mize geri dönelim. Ama şu masa ve kendimiz 
toprak altında yüzyıllarca eprimeden kalabil-
sin, dirim kollasın gömülerimizi, şimdi ne kadar 
canlıysa, sonra yine öyle. Bir daha yaşayalım. 
Deniz bizi bekler mi?' 



«Dostlukların günü» ile Sait Faik Ar-
mağanı'nı kazanan Selim İleri, «Her gece Bod-
rum» la rorıp-ıa dönüp, tekniği, içeriği, anlatı-
mıyle. bu alanda önemli bir yer tutacak başa-
rılı uir eser veriyor. 

«Her gece Bodrum», eskitilmiş roman b> 
çimlerinin dışına taşan, yeni bir roman grame 
rinin etkileyici bir uygulaması. Selim thri, in 
ce bir duyarlığın, sağlam bir gözlemin, czgün 
bir imgeleme sisteminin yardır.uyla, 1,0plums. ' 
fona yansımış çelişkili bireyselli:'lerin romanı-
nı kurmaya yönelmiştir. "Her gece Bodrum» 
bu yönelişin tutarlı, dîngeu, içeriğiyle biçimi 
uyumlu bir kanıtı. 

tik bakışta, inre ince, gizıi duyguların, sap-
lantıya dönüşen izlenimlerin, hatta sanrıların 
açm 7,ını işlediği havasını veren yazar, gerçek-

yn mantarının toplumsal boyutlarını his-
şttirmeden somutl^tırnîakta, onları kitap b'-

|İkten sonrası için de 'yaşar' kılmaktadır. 
dostlukların sort günü»nü büyük bir ilgiy-

idir, «Her gece Bodrum»u 
ıseyeceklı rdir. 
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