
“Yalnızlığım için İçiyordum, imansızlıktan donmamak, ölmemek için. Delirmeme ramak kalıyor,
yine içiyordum.

İkinci Sayru. \Evine dön! Evine dön!’ diyordu; dinlemiyordum onu. ”

Fakat neden?

*Tam o senelerde, herkesin Rus salatası olarak bildiği, patatesli, kornişonla, mayonezli salata
birdenbire Amerikan salatası oldu. ”

Hayal mı dekor mu?

uEn büyük işkence, Şark nedir,; Garp nedir bilmemektin İki âlemin ortasında yayıyorsun ve ikisi
arasına sıkışmışsın, haberin yok!n

Asırlar mı, cinnet mi?

“Sayru söyle bana: Hangi kardeşini, kardeşimi öldürdüm ? Kaç kardeşimi öldürdüm?”

Taht için kan dökenler, vicdanını kaybetmiş bir insanlık mı yarattılar?

Usta’dan bir başyapıt!
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Ayşe ve Hüseyin Sarısayın'lara

aGit, bir an önce çek git bu mezbahadan”

Shakespeare (III. Richard'dan)

*'Anneciğim



(...) yanıma bazt sevgili oyuncakiarımı aldım yalnız (...) Kovulan çocuk”

Halit Rcfiğ (annesine, sekiz yaşındayken yazdığı mektuptan)

Birinci defter

Ne kadar sürdü, kaç gün, kaç hafta, kaç mevsim, kaç sene, bilmiyorum. Fakat ıstırap kasırgasından
sonra büyük ümitlerle yeniden başlıyorum.

Güzel bir sabah. Kuşlar cıvıl cıvıl ötüşüyorlar. Kuşların korosunu dinleyerek balkonumda tek başıma
oturuyorum ve bu satırları yazıyorum. İnsanın her şeye kırıldığı anlar gelip geçicidir. Benimkiler de
işte gelip geçti. Mazinin yaralarını unutmaya kararlıyım.

Kuşlar hep bir ağızdan ötüşüyorlar, wEvet! Evet!” diyorlar, “Unut artık!”

Çocukken bilhassa hanımların yanımda bağıra çağıra konuştukları kuş dilini bir türlü öğrenememişdm
ama, şimdi hakikî kuşların söylediklerini açık seçik tercüme edebiliyorum.

Asabını bozuk kalktım. Zira yelloz» cesaretimi kırmak için “Bu ‘büyük ümitler’, Charles Dickens’ın
Büyük Umutlar’ım-çağrıştırıyor” diyecek. Adını gibi biliyorum. Memleketimizde kelimeler, taa Reji
îdaresi’nden beri, yabancının tekelindedir.

Ne kadar kayıtsız kalmaya çalışırsam çalışayım, hatta, oradaki umudun bekleyiş olduğunu bilmeme
rağmen, yine kaygılar kuşanacağım. Esasen bu sabah kuşlar ötmüyorlar.

Yellozlar ve et kafalı oğlanlar yazdıklarımı boyuna gözetliyorlar. Yayınevleri onlara teslim edilmiş.
Alnınım kara yazısı!

Yelloz, tek kaşı kalkık, soracak: Nedir bu yazdıklarınız?!

Hayatımdan hakiki hayat sahneleri.

Kara cahillere Reji İdaresi’ni anlatmak, açıklamak gerekecek.

Dickcns (1812-1870), para ve şöhret hırsıyla, ikinci sınıf okurların taleplerini göz ardı etmez;
kapısına yapışıp kalmış matbaacılardan talepleri tek tek öğrenmeye çalışır, bu talepler çerçevesinde
orta malı şeyler yazardı. Zannım odur ki, bugünün çok satan muharrirleri de aynı metodu
uyguluyorlar.

A yelloz! A et kafalı oğlan! Peşinen yanlış tercüme etmişsiniz: Umutla bekleyiş avnı şey değildir.
Umutta bekleyiş, beklenti vardır ama, her bekleyiş umutlu değildir. Esasen bütün bekleyişlerim
ümitsizdi.

İçim kapkaranlık.

Vaktiyle bu yellozlardan biri bana “Hayatın güler yüzünü yazınız” demişti. Bugünün okuru karanlık,
karmaşık metinlerden hoşlanmıyormuş.



Bizde vaftiz ve aforozun olmayışına oldum bittim üzülürüm.

Dün yazdıklarımı okudum; Dickens dolayısıyla ecnebinin yazdıklanna karşı olduğum zanncdilcbilir.
Ecnebinin yazdık-lannı bilmez değilim. Hatta, ecnebinin yazdıklarına hayranlığım vardır. Fakat
ortalığa düşmüş örneklerden hoşlanmam.

Meselâ hiçbirinin aklına Ktztl Oda gelmez. Bu eser bohem çevrelerin içyüzünü aksettirir. Uzaktan
şatafatlı sanatkâr dünyası şimdi mercek altında bütün süflîliğiyle gözler önüne serilmiştir. Fransızca
tercümesini bir türlü bulamadım -dilimize çevrilmemiştir-, bu sebeple Ktztl Oda'yı okuyamadım.
Bununla birlikte, yazdıklarımda -on binlerce savfâ!- ver ver Ktztl
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Oda'nın havası eser. Strindberg’in Baha'sı yelip arttı bana.

Ibscn’c zaafımı da saklamam.

Muhsin, Baha'yı Cehennem yapmış. Bizans’ın müessesclc-rinden başlayarak, hayatımız bir
adaptasyonlar silsilesidir.

Muhsin, Hcinrich’c beş kuruş telif hakkı ödemeden, Mavi Melek'i -Profesör Unrad- Şehvet Kurbanı
yapmıştır. Hoş, Profesör UnratCı okuyup okumadığı da meçhuldür.

Öyleyken, edebiyatımız ve sanat hayatımız çalıntılar üzerine kuruludur.

Cahide’yi ilk kez Şehvet Kurbant'nda gördüm. Gördüm ve seyrettim. Cahide, Muhsin’in yuvasını
yıkıyordu.

Defterimin sayfalan çok güzel. Yukarıdakiler vc şimdi yaz-dıklanmın dışında defterimin sayfaları
bomboş. Yazdıkça hepsinin ırzına geçeceğim.

Libidom yüksekti. Hep elimde dolaşırdım.

Benim bütün derdim bir ilâhe düzmekti.

Yellozlar vc et kafalı oğlanlar bu cümleyi beğenecekler: Hızlı, uçuk, porno girizgâh!

Yellozun Dickcns’ı kolay yazamazmış. Saçımı başımı yolu-yonım diyor. Yazmak için oturuyormuş,
hiçbir şey yazamıyor-muş. Yazdıklarını yırtıyormuş. Böyle günlerinde kendini sokağa atıyor,
geceyanlan Londra’nın sefil mahallelerinde dolaşıyor.

Kaç geceler İstanbul’u öyle köşe bucak dolaştım.

Hepsi geçer Sayru, hepsi geçer!

Bir de şunu ekleyeyim: Yazdıklarımı okudum; vaftiz, aforoz meselesinin anlaşılmayacağını fark ettim.
Efendim açıklayayım: Yazar burada yellozun editörlük koltuğuna apar topar oturmuş oturtulmuş



olduğunu kast etmekte; oraya oturabilmek için, tıpkı hıristiyanlıkta olduğu gibi, bir rahibin kabulüne
ihtiyaç duymaktadır. Yine aynı şekilde, zorunlu hallerde koltuğun boşaltılması için edebiyat
kilisesinin aforozundan medet ummaktadır...

Anlayana sivrisinek saz!

Günlerden pazar. Hava sıcak. Gökyüzü masmavi. Kahvemi balkonda içtim. Mevsim erken geldi.
Gerçi sonra bozar.

Pazar günlerinden nefret ederim. Çocukluğumda, erkeklerin çizgili pijamalarını çıkarmadıkları, traşlı
suratlan, kirli fanilalarıyla gezindikleri, marsık kokulu, laubali, iğrenç bir gündü. Erkeklerden gecelik
entarisiyle dolaşanlar büsbütün ortalıktan kaybolmamıştı. Kadınlar mutfakta boyuna bir şevler
pişirirler, kızartırlar, kavururlar. Annem leğende sararmış çamaşırları çivitlcrdi.

Hamam yakılır, ev hamam otu kokardı. Pazar günlerinin iğrençliği o hamam otu kokusundandır.
Kokunun ne kadar müstehcen olduğunu kimseye anlatmadım. Halbuki anlatılmaya değer.

Müstehcen kokuya mutfaktan kabak, patlıcan kızartmasının kokusu karışırdı. Başka ne pişerdi? Kışsa,
kıymalı karnabaharın, kapuskanın ağır kokulan.

Cahidc pişirmezdi. Cahide’yi puf böreği kızartırken gözümün önüne getiremiyorum. Sarah da
herhalde pişirmezdi,

omlet, kotlet filan. Tiyatroya yetişecekler. Ah Sarah, büyük aktris!

Tahayyüllerimde Sarah daima Quccn Elizabcth’tir.

Hamam otu kullanmaya başladıktan sonra etek traşımı daima yansı traşlı yansı traşsız bıraktım.

Pazar günleri futbol maçlan radyodan naklen verilirdi. Komşulardan gelen maç seslerine büyük
matematik âlimi tahammül edemezdi. Derken kavga çıkar; Havva annemle babam her pazar kavga
ederlerdi. Büyükannem bizdeyse, uluyarak dualar okur. Sonra dayak faslı başlardı. Dayağı çocuklar
yer.

Aynı gün takat akşamüzeri yazıyorum:

Bir kadeh rakının yanma kirlihanım peyniri iyi giderdi, fakat artık bulunmuyor, fiçı peyniri, dışı küflü.
Kirlihanım peynirinin yerine ithal rokfor modası başladı, parası olana.

Balkonda oturuyor, bir kadeh rakımı yudumluyorum.

Pazar akşamlarından hâlâ, ertesi sabah leylî mektebe gidecek bir çocuk kadar korkarım. Pazar
gününden, bu evden, dayak faslından kurtulacağıma sevineceğim yerde, amıebaba ihtiyacı duyar, bir
köşeye siner, büzülüp kalırdım.

Art arda kapanan büyük kapılar, demir kapılar, sireni andı-nr zil sesleri, geniş ve karanlık koridorlar.
İşkenceler avlusu. İstiklâl Marşı'ndan sonra bizi sınıflara tıkarlardı.



Balzac’tn hayatında yatılı okul dönemi bir yıkımdır. Edebiyat, daima edebiyat! Bu sebepten ötürü
Honorc de Balzae’la aynı kaderi paylaştığımızı düşünürüm.

Kokforu -alabildiğim zamanlar- tcrcyağıyla kanştınp çoğal rıyorum.

Avluda top oynayan çocuklar bağınşıp çağrışıyorlar. Çiçeklerin, tarhların, mermer havuzdaki
nilüferlerin ve kurbağaların, tatarcıklann arka bahçesi. Ben daima arka bahçedeyim. Mehtaplı gecede
-o zamanlar aysar olduğumu bilmiyordum-yatakhaneden kaçarak, merdivenleri sessizce inip arka
bahçeye çıkıyorum. Dolunay gümüş rengi parlıyor. Serin güz gecesi. Rüyalar içinde. Havuz kenarında
mermer deniz kızı oturuyor. Ona âşığım; ilk aşk! Ona gerçekten âşıktım. Gümüşî ay ışığında yavaş
yavaş yürüyorum. Artık baş başayız! Alnındaki mermer büklümleri gizlice okşardım.

Arka bahçeye bakan mutfaktan kışladakilcri andırır aş kokusu geliyor.

Hangi acıyı, hangi kederi yazmam gerektiğini bilmiyorum.

Sonra ses patlıyor: “Sayru! Geri dönemezsin!”

Hayır, yanlış anlaşılmasın, Batı edebiyatına hiçbir zaman kapalı olmadım. Hatta en yenileri, meselâ
Kafka’yı dikkatle okudum.

Katka Değişin?de neyi anlatmak istiyordu? (Değişim'i şimdi Dönüşüm yaptılar. Bir türlü karar
veremiyorlar.) Bu konuda birbirini tutmayan, birbiriylc çelişen yığınla yorum var. Ama bir gerçeklik
de, bir yazar fantezisi de olsa, korkunç olan, sabah sabah insanın kendini hamamböceği -bu da
değişti! Kınkanatlılardan iri bir böcekmiş- hissetmesidir. Benim bazan gece de hissettiğim olmuştur.

Eve dönmüşsüniizdür. Çukurcuma’daki kümese. Yalnız, küskün, kendi kendimle sürekli hesaplaşma
içinde. Müthiş bir umarsızlığı örtbas etmeye çalışarak. Mutfağın ışığını yaktığınızda, kınkanatlılardan
mı kınkanatsızlardan mı olduğunu bilemediğiniz iri bir böcek duvan ya da fayansı arşınlamaktadır.
Bir tür volta atış. Duyargaları ışığı sezinler, ışığa duyarlıdır bunlar. Telâşla kaçışır, ölüm,
içgüdüsünde kendini duyumsatır böceğe. Sonsuz bir koşu başlamıştır şimdi.

Gregor Samsa'nın da kızkardeşi onun öldürülmesini istiyordu, kibarca konuşarak ‘ortadan
kaldırılmasını1. Et tırnaktan aynlmaz dedikleri bu olsa gerek...

Eskiden karafatmalar vardı. Çukorcuma’dakilere Alman tipi hamamböceği deniyor. Bazan
Öldürüyordum Alman tipi hamamböccklcrini -bu cinayetlerimin cezaî bir müeyyidesi yok-;
gelgclclim, iç karanlığımla boğuştuğum alabildiğine mutsuz geceler, pek de irkiltici, iğrenç gelmiyor
hamamböcekleri. Koca doğada onlann yeri niye olmasın?! Kimi zaman da her şeyin tıkırında gittiğini
düşünüp, haydi bir gece daha yaşasınlar, diyorum. (Sanki vann gece onları bulacağım. Kim bilir
nereye sıvışmış olacaklar.) Ama çoğu geceler ‘sıradan’ bir insan olarak kapıyı açıp eve girdiğimde
ilk işim mutfakta böcek avına çıkmak olurdu.

Sıradanlık, herkes gibi olmak ardı sıra kötülüğü getirir: Ölsün hamamböcekleri!

Hayat adında muazzam bir kötülüğün ortasında yaşıyoruz. İnsanlar birbirlerini aşağılıyorlar.



Aşağılananlar da bir başkasını, başkalanm bulup onu, onları aşağılıyorlar. Herkesin aşağılandığı bir
hayatta Alman tipi hamam böceklerine, karafatmalara, hatta Gregor Samsalara merhamet duymak
elbette kimsenin ruhundan geçmiyor...

Tahmin ettiğim gibi mevsim erken gelmiş. Balkona çıkmamla içeriye girmem bir oldu. Isıncı bir
rüzgâr esiyordu.

Hırkamı giyip tekrar çıktım, balkon pencerelerini tek tek kapattım. Baktım, bitişikte Matmazel
Zizi’nin pencereleri zaten kapalıydı.

Kibrit kutusu kadar beyaz peynir, bir dilim -ince- kızartılmış ekmek ve iki dilim domatesten ibaret
kahvaltımı ettikten sonra kitaplığımı yeniden düzenlemeye karar verdim. Her defa başlıyor, fakat hep
yanm bırakıyorum.

Bu kez kararlıyım; hiç değilse, Osmanlı tarihine ait eserleri bir araya toplayacağım. Tarihini
bilmeyen bir millet onu yeniden yaşamak zorundadır. Ömrümün büyük bir kısmı tarihimizi öğrenmeye
çalışmakla geçti. Özümseyip öğrendim mi, söylemek, değerlendirmek bana düşmez.

Tarih öğretmenimiz Sidikli Server Bey (Servet?), “Tarihimiz bir dcrvacür evlâtlar!” derdi.
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Osmanlı’ya tesirini inkâr için bizim Köprülü, Bizans’a geri dönmüştür. İddialı, inkarcı, bilgiç bir
geri dönüş. Halbuki fermanların Bizans sarayındaki gibi altınla, kırmızı ve lâcivert renklerle
yazıldığını kabul etmek zorunda kalmıştır.

Fetihnamelerin litterae laureate’lere benzerliğini söylemiş fakat fetihnâmeler daha eskilerde de vardı
diyerek, benzerliği bu defa da inkâr etmeye yeltenmiştir.

Hep inkâr! Zira Bizans’tan bize hiçbir şey tesir etmemiş olacak.

Bizans’ın imparatoru her hafta kiliseye gidecek, halkın arzuhallerini doğrudan doğruya (bizzat)
alacak, padişah da her hafta İstanbul camilerinden birine gidecek; padişahın her cuma İstanbul
camilerinden birine gidişi bu eski âdetle ilgili görülmeyecek. Elinden gelse, kiliseden dönme
camileri biz inşa ettik diyecek. Diyemediği için o meseleyi deşmiyor. Pekâlâ biliyor ki, Osmanlı
aşağılık duygusuna kapılmayarak Bizans’ın mücsscsclcrini kendine tanzim etmiş. Senin aşağılık
duygun nereden geliyor?!

Tavâşîler bizde Abbasılcr’den başlayarak vardı diyorsun; iftihar edilecek iş midir? Adamın
havalanın bur, karşısına geç keyif çat. Siyah tavâşî Kâfur’u, Altuntaş’ın Şeker ismindeki tavâşîsiııi
misal veriyorsun. Siyah ve beyaz tavâşîler pek boldu diye kahkahalar atıyorsun. Maaşallah!

Bu hepten, toptan inkâr değil mi ki, bir gün de seni Os-maıılı mâzinden söküp atacaktı; hiçbiriniz
hesap etmemişsiniz, vah vah.

Bugün bol bir ilkyaz güneşi gözlerimi kamaşnnyor.



Tarih deryası içinde çok zaman kayboldum.

Annem iki taneydi: İlki, ahretlik kılıklı, çivitli suya sara-rık beyaz çamaşırları -iç çamaşırlan, donlar,
fanilalar- bastıran. İkincisi, lülidc Hanımefendi, yüksek kadın, piyano çalardı. Salon hayatının yüksek
kadınlan piyano çalsınlar, değil mi? Nişantaşı'nda, Teşvikiye’de, Maçka’da otursunlar, yazlan
Büyükada’da, Suadive’de, püfür püfür Boğaziçi’nde...

Jülidc Hanımefendi şurasından burasından çeşitli piyano konçertolan, noktümler, bazan alaturka
nağmeler, bazan hatta piyasa şarkılan, onlan söylerdi de, meselâ Otomobil uçar gider...

Uçarak nereye gidiyordu bu otomobil acaba?

Herkes beni bırakıp gitti; ne gam!

Daha başlangıçta, orada, o korkunç okul yıllannda. Daha ilk adımda kimsesiz kılınıyor, yalnız
bırakılıyordum. Bu, Balzac’ın da başına gelmiştir. Onu da anası babası evsiz barksız bırakmışlar,
Paris’te yanü mektebe alıvermişler.

Kendime yeni bir hayat kurmak zonındaydım, madem yalnız bırakılmış, leylî mektepte ailem
tarafından terk edilmiştim, ikinci ve gizli bir hayat. Bu ikinci, gizli hayatımı kimselere sezdirmemem,
belli etmemem gerekiyordu. Doğrusu, hayli sıkıntı çekmeme rağmen muvaffak oldum.

Yalnızlığın vahşetiyle yaşayanlar zehirli hayattan korunmayı çabuk öğrenirler. Savunma usulleri
farklıdır: Başkalarını, size yaklaşmak isteyenleri, dost yüzlü düşmanlan görmezden geleceksiniz.
(Yazdığım ilk hikayenin ismiydi “Dost Yüzlü Düşman”.) İçinize kapanacaksınız.

Daima arka bahçede, daima nilüferli havuz, mermer deniz kızı. Orada tek başıma mesuttum.
Çekingen, lapacı, şiş

man, ürkek çocuğun sınıfta, yemekhanede, avluda, koridorda, yatakhanede olduğunu sananlar
yanılıyorlardı. Hem de fena halde. Okyanuslardaydın, açık denizlerde; enginlere, maceradan
maceraya koşuyordum. Deniz yolu kapanmamış, Robenson’un adasını senin için sular örtmemiş!
(Yellozlar, et kalalı oğlanlar, çok satar okur beyler hanımlar anlamayacaklar ama, burada Cahit’e bir
merhaba!)

Neuf-ccnt-dix-neufSayru Usman boğucu okul binasından çoktan uzaklaşıp gitmişti. (Burada da Om
Mani Padme Hum şairine bir merhaba var.) Romanlar, kitaplar nerede geçiyorsa, oradaydı. Çoktan
sisler gerisindeydi her günkü yaşam.

Kitaplar, yalnız kitaplar! Kitapların insanlarıyla arkadaş olmuştum. Kitaplann insanlarıyla sarmaş
dolaş. Zeytin nasıl yenilir, zeytin çekirdeği âdab ı muaşerete göre nasıl çıkartılır, kâh Mcftun’la
tartışıyorduk; kâh David’lc (Copperfield) öksüzlüklerimizi paylaşıyorduk. Kâh Hakkı Celis gibi
Seniha için yanıp tutuşuyor; kâh, liseyi yeni bitirmiş Frcdcric Morceau’yla gönül eğitiminden
geçiyorduk. (Seniha’da bir tür Bovarizm bulurlar.)

Öğretmenleri, sınıf arkadaştan, etüd ağbileri fark etmiyorlardı ama, belleğinin kudretini kelimelere
dökemezdiniz: Mekânlar, şehirler, şahıslar, eşya, elbiseler, devirler, çığırlar, memleketler, kutuplar,



keşifler, saraylar, sultanlar, kral ve kraliçeler, hepsi avcunun içindeydi. Şimdi biraz yorgun düşmüş
olsam bile hâlâ hatırlarım. Aynı ışıkta; çizgileri, şekilleri, renkleri aynı. Kimi kalın, kimi ince
kitaplar. Çocuk, yeniyetme, bazan değiştirirdi; romancının, hikayecinin, şairin söylediğinden biraz
fazlasını eklemeye çalışırdı. Tabiî yüzüne gözüne bulaştırarak.

Çalıyordun o kitapları!

Evet, kimseler görmezken çantama atardım. Para da çalıyordum, yeni yeni kitaplar alabilmek için.
Birçoğu kiitüpha-nemde durur; fakat hangisi çalıntı kitap, hangisi çalıntı parayla alınmış, artık
hatırlayamıyorum.

Sessiz, dokunaklı, yakaran yazılar bunlar, kimselerin rağbet göstermeyeceği, kimselerin okumayacağı.

İçimde fırlatıp atamadığım bir kahkaha.

Bugünkü gün tatsız hadiseler cereyan etti. “Karideslerin antenleri pörsümüş” dedim. Saçlan vıcık
vıcık briyantinli garson arsızca gülerek, “Kabuklarını soyup yiyorsunuz” dedi.

Vah vah Sayru Bey, burası Veliddin Paşa’nın yalısıymış. Yalının yerinde yeller esiyor. Kayıkhane
duruyordu. Kayıkhaneden bozma lokantada konuşuyorduk. Kiminle? Kimse yoktu, kendi kendime
konuşuyordum. Çok zaman var ki, kendi kendime konuşurum.

Sayru Bey, Veliddin Paşa Abdülhamid'in nâzırlanndanmış. İlki değil, İkincisi, vesveseli ve müstebit
olanı. İlkinin yağlıboya portresini görmüştüm, gözlerinde hüzün. Halbuki kaynaklarda Veliddin Paşa
diye bir nazır yok.

Vaktiyle Mchmed Şahabeddin Paşa’yı da epey araşürmış-tıın. Sabık Evkaf Nâzın olduğu ileri sürülen
Mchmed Şahabeddin Paşa’yı Sultan Hamid meclis i has-ı vükelâya memur etmiş; zira paşa pek
ihtiyarmış. Kaynaklarda onu da bulamadım.

Hava güzeldi. Böyle bir günden istifade ederek Kandiüi’yc gittim. Bir zaman dolaştım. Maziden
kalanı kokladım. Canına okumamıza rağmen eski Boğaziçi’nden bir iki manzaraya tesadüf ettim.
Tepelerde erguvanlar tabiî henüz açmamış. Manzaralardan birinde Laga’nın tablosunu yine görür gibi
oldum: Gülkurusu harap yalı yelkovan kuşlarını andınrcasına denizin üstündeydi. Denize inen aralıkta
durdum, baktım baktım; içim sızladı.

Yahya Kemal’in Kandilli mısralarını mırıldanarak» fakat bir türlü ezberden söyleyemeyerek
lokantaya geldim. Vakit öğleyi biraz geçmişti. Manolya ağacının altındaki masada kimi göreyim! İffet
Hanımefendi! İftet Hanımefendi genç bir çocukla karşılıklı oturuyor, demleniyorlar!

Rahat rahat doksanındaki İffet Hanımefendi ayaklanmış, Maslak’taki İzzet Baysal Huzurevi’nden
buralara gelmiş. Sapasağlam. Rakısını açtırmış. Ömrü epey uzamış Joan Cra\v-ford haliyle yiyor,
içiyor, gülüyor, delikanlıya bir şeyler anlatıyor. Yakası, kol ağızlan gri vizon siyah tayyörü yine
sırtında.

Hemen yanlanna gittim. “Hanımefendi, maaşaallah sizi gayet iyi gördüm.” Halbuki yan yatalak



diyorlardı.

İffet Hanımefendi beni uzun uzadıya süzdü, fakat tanıyamadı. Delikanlı ise ziyadesiyle tedirginleşti.
Delikanlının lâcivert kruvaze ceketi pek yeniydi, sanki az önce alınmış.

İffet hanımefendi “Sizi tanıyor muyum?” diye sordu.

Fevkalâde alındım. “Nasıl hatırlamazsınız?! Bunca senenin ülfeti...”

Gayet dikkatli, gayet kibar, âdeta hazır olda konuşmama rağmen, İffet Hanımefendi sinirlendi, oğlana,
“Söyle, çekilsin başımızdan! Tebelleş olmasın!” dedi. Oğlan iskemleden fırlayacak gibi yaptı, üstüme
üstüme.

Fevkalâde üzülerek uzaklaştım. Uzaklarında bir masaya çöktüm. Dinç görünüyor ama beni
hatırlamıyor; ihtiyarlık

vürekler acısı...

*

Birinci perde böyle kapandı. Derken -yol yordam kalmamış!- antenleri pörsük karidesleri kayık
tabakta önüme siirdü. Ses edemedim. Ayaklann baş olduğu devirde nasıl ses edeceksin? İçkili
lokantanın âdabı vardı. Rum garsonlar “Paşam! Paşam!” diye koşuştururlardı.

Bizim edebiyatımız ayrıca Rum garsonlar, Rum hizmetçiler, Rum meyhaneciler, Rum metreslerle
dolup taşar.

Bu cinsî faşizme hiç temas etmemişler. Temas etmek şöyle dursun, Rum metresleri becermek
basbayağı iftihar vesilesi sayılmış. Halbuki Charles Dickens protestanlara karşı katolikleri
savunmuştur, kendisi protestanken.

Sayru Bey siz bu meseleyi Halide Hanım’la konuşmuştunuz.

Evet, konuştum. Zira onun romanlarında da bol bol Rum hizmetçi kızlar gezinir durur. Şiveleri bozuk
bu kızlar da zannederim “Paşam! Paşanı!” derlerdi; Halide Hanım öyle yazmış. Bana ne dedi biliyor
musunuz! Gayet fütursuz, “İstanbul’un zengin evlerinde bütün hizmetçiler Rum’du” dedi. Yani bir tür
realizm. Sonraki ilk romanında da hizmetçi Cıbıl Giz Anadolu’nun bir köyünden geldiydi...

Şimdi “Pasam”ın yerini “Baba” almış.

“Baba, kabuğunu soyup yiyorsun!”

İçkili lokantalar, şarkılı kahve gibi, bunlarda içkili lokanta. Kafc şantanlan da bilirim. Belki de
bilmem, okuduklarımdan hatırlarım.

Sayru Bey, Konkordiya’daki o gece...



Doğru. Nasıl unuturum?! Konkordiya’da Kette! Kette sahnede kendini kaybederek göğsünden bir
demeti koparıp bana atmıştı. Dekoltesini bütün gonca gül demetleri süslüyordu. Kendini benim için
kaybetmişti. Teşekkür ederim, güzel, sanşın Kette!

İkinci annem, nihavend tango Tart m karşıda duruyor tanıyan varsagöstersin'ı hem çalar hem
söylerdi.

İffet Hanımefendinin en büyük korkusu, beşinci kolun sinsi sinsi faaliyetiyle memleketimize
komünizmin gelmesiydi. “Gençleri kandırıyorlar! Gençliğimizi kurtarmalıyız!” Solcu gençler de yann
sabah devrim bekliyorlardı. Bu “Baba!” belki de onlar farkına varmadan devrimin olduğuna işarettir.
Soy sop böyle karıştıktan, egalite’ye kavuştuktan sonra...

Belki de şarkılı kahve değil, çalgılı kahve. Maamafih şarkılı kahve aklımın bir köşesinde yanıp
sönüyor yanıp sönüyor.

Bir kadeh daha içelim.

Peki içelim.

Kette size âşık mıvdı?

Tabiî, hem de sırılsıklam. Konkordiya bugünkü Sentantu-van Kiliscsi’nin yerindeydi. Sözüm ona kafe
şan tan, gizli bir salonunda şakır şakır kumar oynanırdı. Bu günah yuvasının yerine kilise inşa
edilmesi manidardır. Kette Viyana’dan gelmişti, bizim gibi ‘yıkılan* bir imparatorluğun çocuğu. Önce
başka heriflerle dc çıktıysa da, sonra yalnızca bana gönül verdi. Her gece Konkordiya’dayım...

“Hey garson!”

Şöyle baktım: Ahşap döşemenin aralıklarından deniz yansılan fışkırıyordu. Şeffaf deniz renkleri,
hareli maviler, meselâ yosun yeşilleri, camgöbcklcri. Şeffaf fakat keskin, cart camgöbeği. Deniz
çırpmalarla oynaşır. Bu hareli yansılar da oynaşıyordu, hele kafayı çekince.

Akisleri seneler sonra yazacağımı ümit ediyordum. (Edebiyata hevesim vardı.) Böylecc onlar seneler
sonra akisten yansıya dönüşecekti. İlahem de tannçam olacaktı.

Eskiden bestesi bilmem kimin güftesi bilmem kimin denirdi. Meselâ bestesi Manyasi Refik Bcy’in
güftesi Namık Kemal’in. Şimdi ‘söz-müzik’ diyorlar. Bu değişim acaba nc zaman oldu vc neden
oldu?

Söz-müzik mi diyorlar, söz vc müzik mi?

Gül bir daha gül handene kurban olaytm ben\ pek severim o şarkıyı; Namık Kemal’in güftesini
ayrıca (sonradan) Kanunî Hacı Arif Bey dc kürdili hicazkâr olarak bestelemiştir.

İffet Hanımefendi’yle çocuğun konuşmalarına kulak kabarttım. Oğlan her nedense İffet hantmefendi’ye
“Scvda’nım” diye hitap ediyordu: “Sevda’mm, anlamıyorsunuz, benim eğilimim olgun kadınlara...”
İffet Hanımefendi gülüyor, bir daha gülüyor, boyuna gülüyor, handeleri arasına “Yalancı!



Yalaııcı!”yı sıkıştırıyordu.

İsim değişikliğine önce hiçbir mânâ veremedim. Sonra yine yüreğim sızladı: İffet Hanımefendi, beni
tanımadığı gibi, ismini de unutmuş olmalıydı. Bununla birlikte Joan Crawford edasından hiçbir şey
kaybetmemişti.

Düşüncelere dalmıştım.

“Baba! Al iç!”

Nedir bu? Eskiden nazik Rum garsonlar pörsük antenli karidesleri önünüze önünüze sürmezlerdi.
Yeni avaktakımını bastırmak lâzım. Büyükada’yı Tiirkler Kürtler bastı diyorlar. Gerçi mazisi
Yahudiler’le, Rumlar’la, Ermenilerce dolup taşar. Al götür şunu! Kabuğuyla yediririm sana
mendebur!

Burası Büyükada değil Sayru, Kandillidesin. Kandilli yüzerken uykularda... Veliddin Paşa
Kandillideki yalısını binüç yüz bilmem kaçta...

“Bir ufak daha açayım mı baba?!”

“Aç evlâdım.” Lânet olasıca.

“Yaşa be baba! Turşumuşsun ama iyi zıkkımlanıyorsun!”

İkinci perdenin finaline gelmiştik. Belki son perdenin. Muhakkak ki son perdenin. “Herkes turşuyacak
evlâdım” dedim.

Kette göğsünden demeti koparnp firlatü ama, tannçam, yakasındaki organze gelinciklerden bana
hediye etmemişti. Tozarmış, dağılıp gitmiştir organze gelincikler.

Veliddin Paşa Hareket Ordusu’nun İstanbul’a girdiği gün fıicceten ölmüş. Zaten önceki hadiseler bu
fucceten ölümü usul usul hazırlamış. Meselâ şirket vapurunun kaytan bıyıklı genç kaptanı ille yalının
yakınından -değdi değecek- geçermiş ve vapurdakiler hep bir ağızdan haykınşıyorlar: “Kahrolsun
müstebitler!”

Vardır öyle Boğaz’ın durgun günleri, sesler erimez, deniz kırışıksız, yaz almış başını gitmiş. Tabiî
haykırışına, “Kahrolsun müstebitler! Kahrolsun Veliddin!” aksisedalarla sürdükçe sürüyormuş. Bir
zamanlar sefa sürdüğü yalısında, paşa, artık deniz tarafında oturamaz olmuş. Odalardan odalara
kaçıyor, bahçede koruda kuytulara saklanıyor.

Hareket Ordusu İstanbul’a hangi mevsimde girmişti?

Yalı sonra el değiştirmiş olmalı. Fakat enkaza dönüştüğüne göre senelerden beri Kandilli sahilinde
metruk. Birinci dereceden tarihî esere girdiği için yıkamıyorlarmış. Bir iki yangın (kundakçılık)
teşebbüsü işe yaramamış.

Sahibi kim diye sordum, cevap veremediler. Sadece lokantanın ismi Veli Paşa Restaurant; hakikaten



acıklı. Deniz üstüne taraça kurmuşlar, dediğim gibi kayıkhaneden bozma. Kalan bahçede ihtiyar
manolya ağacı, henüz çiçek açmamış.

Siz burayı kimlerden kiraladınız diye sordum; cevap veremedikleri gibi âdeta kaçıştılar. Bunun
üzerine ben de Veliddin Paşa’yı, 31 iMart’ı, Hareket Ordusu’mı filan uydurdum. Çünkü bunlar hep
böyle hikâyeler.

Ne var ki, hakikat payını unutmamak lâzım: Sanki bir yerlerden hatırlıyorum...

Çapaçulluklar yüzünden hakikî sanat eserleri mahvolmuştur.

Mahvolıışu en iyi bilenlerden İffet Hanımefendi, Sevda rolüne bürünmüş. Beni yanından kovuyor,
jigolo kılıklı oğlana gülüyor gülüyor!

Demek İffet hanımefendi de mahvolmuşlar arasındadır.

Halbuki aynı İffet Hanımefendi Sevda rolüne bürünmediği günlerde, hakikî İffet’ken, “İçinde
yaşayacak asalet sahipleri kalmamışsa, yalılar, köşkler, konaklar göçüp gitsin!” derdi.

Gerçi pek öyle olmadı: Üçer beşer, yeni sahiplen restore ettiriyorlar. Bize dc vapurla geçip giderken
bu berbat restorasyonlara avanak avanak bakmak düşüyor. Nc yapalım...

Maziden gelen mütemadi bir şikâyet sesi duyuyorum. Acaba neden şikâyet ediyor?

(İniltisi, inildeyişi devam ederse, bu şikâyet sesinden Doktor Tahsin’e bahsetmek zorundayım.)

Bu “nihilizm”! çözmek zor olacak. Kâğıt parçasında -sararmış- yazılıydı: “Yırtıcı güz rüzgârlanna
benzeyen katı, sert bir nihilizmde Doğu/Batı, eski/yeni, dün/bugün, hepsi dağılıp gidiyordu.” Benim
elyazım! Gençliğimde yeşil mürekkep kullanırdım. (Cahide’ye mektuplanm yeşil mürekkeple
yazılmıştır.) Yeşil mürekkeple yazmışım ve böcek kabuğu yeşil solmuş. Çağla yeşili olup çıkmış.

Dün, bugün var da, niye yann yok?

Yanndan ümidimi büsbütün, daha o zaman mı kesmişim?

Elyazım ama, nc zaman yazmışım, neyin, nelerin tesiri altında kalarak yazmışım, çıkaramadım.

Kâğıt parçasını -sararmış- dün, Jülidc annemin çeyizinden kalma abanoz büfenin alt gözünde buldum.
Alacalı, damarlı kırmızılarına bayıldığım mercan kaşıklarımız vardı bir zamanlar; mercan kaşıklan
anvordum. Zira kimseye vermedim, hediye etmedim. Kararmış gümüş çatal bıçak, irili ufaklı kaşıklar,
herhalde hiç kullanılmamış paslı lokum keseceği, helva çekici; fakat mercan kaşıklanınız yok! Tabiî
çok üzüldüm.

Bu çekmeceyi çekmeyeli kim bilir kaç sene geçmişti. Kepçeden, yumurta çırpacağından ahçı çatalına,
herhalde yine hiç kullanılmamış rozbif, jambon bıçaklanna, neler yoktu ki... Mutfak edevatında bile
ikilik!



Jülide annem alafranga kadındı ama, kuyu kebabını, kuzu çevirmeyi rozbife asla değişmezdi.

Kâğıt parçası, lekelenmiş, cennet benekleri basmış ızgara spatulasının altından çıktı.

Dediğim gibi, dünden beri nihilizm meselesi başımı ağrıtıyor. Niçin yırtıcı güz rüzgârlarına
benziyormuş? Nazmi Ziya'nın bilmem ne kahvesi -Ali’nin kahvesi mi, Mehmet’in kahvesi mi-
resimlerinden biri baştan aşağı sonbahardır, fakat yırtıcı rüzgârlar esmez. Çardaktan sararmış asma
yaprakları fışkırıyor, dökülüyor. Resim, tatlı, şeftali kabuğu renkleriyle bezenmiştir: Yeşiller -son
yeşiller- uçuk vc çok az, bol sarılar, ince, damar damar kızartılar, belli belirsiz pembeler! Yırtıcı güz
rüzgârı daha esmemiştir, güzel bir gündür.

Halbuki benim elyaztmda endişe koşuşturmuş.

L.ugatlan karıştırdım: Hiçlik, yokluk, reddediş. Cemiyetin fert üzerindeki hiçbir etkisini, baskısını
kabul etmeyen düşünce sistemi. Bütün siyasî düzenleri inkâr ediş. Ahlâk konusunda yerleşik hiçbir
kuralı, değeri kabul etmeyiş. Bir çeşit anarşiz-ma. Çarlık Rusvası’nda ortaya çıkan inkarcı, ihtilâlci
hareket.

Acaba hangisi, yırtıcı güz rüzgârları gibi dağıtan, sürükleyen, kasıp kavuran? Besbelli, nihilizm
meselesi daha da ağrıtacak, sızlatacak.

Sonra niye böyle yazmışım? Gençliğimin solculuğunda, ‘yeryüzünün bütün işçileri birleşiniz’de»
ötesini göremez, Doğu/Batı filan aklımın ucundan geçmez; evrensel komünizme inanır, bütün dünyada
marksist düzenin kurtarışlarını beklerdim.

Şimdiyse, yazdıklarımı (yırtıcı güz rüzgârı nihilizm) fazla yadırgamadım. Hatta ruhuma, usuma yakın
geldi. Bir Doğu var, bir de Batı var değil mi? Doğu miskin ve sinsi, Batı saldırgan, kudurgan, sözüm
ona medenî. Tek dişi kalmış canavar

A

mı diyordu Akift

Şimdi nihilizmin içimdeki sıkıntıyı, sızıyı hafiflettiğini söyleyebilirim. Sanki azıcık hafifledi.
Anarşizmayla birlikte bir şeyler hâlâ değişir zannediyorum. Belki artık sadece bir anarşistim. En çok
da cemiyet baskılarım reddediş hoşuma gidiyor.

Cemiyet eşittir düzen eşittir rejim. Cemiyetin tesiri, baskısı hayatımızı karartır, içimize sıçar; fakat
bunu kendimize bile itiraf etmekten kaçınırız: Kim?! Ben mi cemiyete boyun eğeceğim!

Az sonra, ne olur ne olmaz endişesiyle, kâğıt parçasını yine spatulanın altına sakladım.

Daha yeniyetmeliğimde ilgilerim türlü türlü yönlereydi. Siyasetten habersiz değildim. Mitinglere,
meydanlara katılmamış olsam bile gönlümdeki isyanı ben bilirim. Onlar meydanlarda haykırırken ben
de gönlümde haykırırdım.

Korkuyorum.



Ali’nin Veli’ııin kahvesi değil, Koç Kahvesi’ymiş.

Nazmi Ziya hemen her mevsimde (kış hariç) Koç Kahvesi’nin resimlerini yapmış.

Kar yağıyor, fırtınalar kopuyordu; hoştu hoştu...

Korkuyorum. Kâğıt parçasının -zaten sararmış- yırtılması lâzım.

Evet, yırtman gerekiyor.

Fakat o zaman bu sayfalan da kopartıp atmam, ortadan kaldırmam gerekecek.

İnsanın kendi kendine, kendi kendisiyle konuşması iyidir. Kimse canınızı yakamaz. Kınlsanız,
üzülseniz bile, bu bir sırdır. Sizinle sizin aranızda kalır. Kimsenin haberi olamaz. Bu bir iç
konuşmadır. O zamanlar ilahemi herkese söylediğim için, herkes benimle alay etmişti. Alçakça
istihzalarını anlayamamış, böcek kabuğu yeşili mürekkeple yazdığım mektuplardan pasajlar bile
okumuştum: İlahem, dudaklarına konduracağım buseyi benden esirgeme! İlahem, seni ateşli
öpücüklere boğmak istiyorum! Sen her gece benimsin! Benimsin!.. Aşkımı herkese söylediğim için
herkes öğrenmiş ve tele koyup çalmışlardı. Fakat sırrımı saklasaydım...

Bugün gökyüzü bulutlu ve hava çok boğucu.

Hayat hikâyemin maceralarına inanmayanlar vaktiyle sık sık sorarlardı vc onlara tekrar tekrar
Kcttc’yi, Konkordiya’nın yazlık ve kışlık sahnelerini, o şarkı, dans, operet, kumar, işret, sefahat
hummasını anlatırdım.

Kette güzel miydi? Ay ışığındaki mermer deniz kızı kadar elbette güzel değildi. Kette bana
vurulmuştu, göğüs ayrığındaki -hatif nemli- demeti fırlatıp atmış, genç Sayru da havada kapmıştı.

Yok yahu?!

#

Hatta onu Şişli’dc bir eve götürmüşlüğüm vardır, Konkordiya’dan geccyansı çıkanp. Ne tuhaf!, şimdi
uzun seneler sonra yine Şişli’dc oturuyorum. O öteki ev, Kette’yi götürdüğüm, bir tür garsoniyerdi. O
evde işte artık bütün gccc...

Kette etli butlu, sağlığı yerinde, varda kosta bir kızdı. Halbuki Necib’lc Süreyya’nın yine
Konkordiya’da dinledikleri solgun genç kız ince hastalıklıdır. Öylesi Mehmcd Raufa yaraşır; ben hiç
heves etmedim.

Desene, senin derdin baldır bacak.

Kimin, hangimizin değil ki! RauPun ince hastalıklar kondurması, verem edebiyatına yenik
düşmesindendir. Düşünün, müteverrim bir kız bağıra çağıra, tiz perdeden, hançeresini yırtarak, opera
şarkıları (arya, aria) söylüyor...



Havada yağmur sıkıntısı; fakat bir türlü yağamıyor.

Defterlerde, jurnallerde hava durumundan söz açmanın meteoroloji incelemelerine büyük faydası
dokunur. Bir yerlerde okumuştum: Mevsimlere göre günlerin mazideki hava durumunu bilen (öğrenen)
meteorologlar tahminlerinde daha az yanılıyorlarmış ve bu yüzden eski günlükleri (jurnal)
tararlarmış. Günlüklerimizde hakikaten hava durumuna sık sık yer veririz. Bilhassa Sezar buna çok
dikkat etmişti.

İnsanoğlunun kaç bin yıllık ihtiyacı; herhalde Sezar da önceki senelerine ait defterlerini araştırarak
havalann nasıl gideceğini tahmin etmeye çalışıyordu.

Cacsar’ı vururlar.

CAESAR: Sende mi Brütus? Öyleyse yıkıl Caesar!

Cahidem Julius Caesar"da ıskatacı kadınlar figürasyonuna çıkmış, çöküş dönemi de böyle açıkça
ilan edilmişti.

Hava boğucu.

Bu yeni deftere yazdıklarımı başa dönüp okudum ve cami meselesini -meseleden söz etmiş değilim-
teferruatıyla açıklamaya, deftere geçirmeye karar verdim.

(Gerçi, bugünün cahil, bön nesline Reji İdaresi’ni anlatmaya karar vermişim.)

Rumelihisan’na her gidişimde, hisarı geçip, biraz yürüyüp, çayhaneler, kır kahveleri, köfteci,
antikacı, lokantalar -içkili-köşedeki, iskelenin karşısı, yokuş başındaki camiyi, her defasında
Melımed Şahabeddin Paşa’nın yaptırttığı küçük cami, semt camii zannederdim. Çünkü tarif tam
orasıydı. Yol tarifinin orası olması gibi, gördüğüm cami de tasvir edilen camiye tıpatıp benziyordu.

Ne var ki, Mehmed Şahabeddin Paşa Camii demiyorlar, Hamam Camii diyorlar. Hamam nereden
çıkmış, belli değil.

“Civarda bir hamam var mı?”

“Hayır yok.”

Biraz araştırınca, semtin ihtiyarları -gel de Yahya Kemal’i anma- Ali Pertek Camii dediler. Paşa’yı
bilen yoktu. Gerçi Ali Pertek’in de kim olduğunu bilmiyorlar. Tabiî, hayal kırıklığı oldu; hem de
tesiri uzun süren bir hayal kırıklığı.

Son ümidim bitişikteki çeşmeydi. Kronikte yazıldığına göre, çeşme Mehmed Şahabeddin Paşa’nın
hayratındanmış. Halbuki -semtin yan bunak ihtiyarlanna güvenilirse- Arpacı Çeşmesi’ymiş ve zaten
yokuşlu sokağın adı da Arpacı Çeşmesi Sokağı.

Yahya Kemal, bu Kanlıca ihtiyarlarım her nedense pek mühimsen Kiminin gözü fersiz, kimi aksırıp
tıksırıyor, kiminin kulağı işitmiyor, topallayanlar, bastonlular; hepsi muşmulaya dönmüş.



Yahya Kemal “Lâkin bilirsiniz ki” diyor, “bu şiir cevheri pek nadir bir şeydir; okkayla, batmanla
bulunmuyor.” Acaba neyle bulunuyor? Neyle bulunduğunu söylemiyor ama, “Kanlıca’nın ihtiyarlanna
dair bir mısra bazen Kanlıca’da bulunuyor” demiş. Kanlıca’da bulunuyormuş ve “bütün vatan
olabiliyor”muş.

Pelı peh...

Akşam: Bir bahar sağanağı beklerken yağmur şöyle bir serpiştirdi.

Yine Cahidc rüyasıyla uyandım.

Bu satırlan yine ıstırap kasırgasında, rüyanın tesirinden kurtulamayarak yazıyorum.

İkimiz bomboş bir odadaymışız. Burası Çukurcuma’daki mahzenim olabilir. Cahide, muhteşem
tuvalatini kuşanmış, saçları vaglı, bir balo gecesine gitmek istiyormuş. Neden kapıdan çıkmıyor? Ona
pencereyi açıyorum, pencereden sokağa atlaması için yardım ediyorum. Vücuduna temasım hâlâ şid-
derini koruyor, aşk ve şehvet iç içe geçmiş, kaynaşmış, hâlâ alev alev sarsılıyorum.

Talât’ı benden daha çok sevebilirsiniz diyormuşum, buna elimden bir şey gelmez, ona aşkınızdan
dolayı size güccncmem, beni sevmek zorunda değilsiniz, aşkım bir talihsizlik, şimdi ona giderken
beni seviyormuş gibi yapmak zorunda değilsiniz...

Cahide susuyor susuyormuş.

Sonra mermer heykel soğukluğundaki vücudu yanıp tutuşan kollarımdan sıyrılarak, pencereden
süzülüp gidiyormuş.

Başım ağndan çatlıyor.

Vaktiyle eski yazı öğreııseydim, kitabeyi okuyabilirdim.

Jiilide annem, wNedir o kargacık burgacık, eciş bücüş yazı! Biz çok çektik; sen öğreneceksin de ne
olacak!” derdi.

Galiba bir kitabe de yoktu. Gidip bakmaya üşendim, yol gözümde büyüdü. Eskiden kuş kanadıyla
gidiverirdim.

Hava bunaltıcı.

Arka bahçede ilk leylâk salkımı! Erken açmış. Hep söylediğim gibi, mevsim erken geldi. Birer ikişer
hepsi açar. Gerçi çok bakımsız bahçe: Leylâk can çekişiyor. Hayır, leylâk direniyor.

leylâkların sende bir hatırası var mı Sayru?

Leylâkların bende hatırası var tabiî. Tanrıçam, edinilmiş bir romantizmle, leylâkları çok severdi.
HoltvuftA mı, Tıldttfda mı, Perde ve Sahne’dc mi, röportajlarında söylemiş olmalı ki, hayranlan ona
leylâk gönderirlerlerdi. Sürmediği halde, bir şişe leylâk kolonyası komodinin üstünde dururdu.



(Fısfislı şişedeki Arpege’di; ondan bolca sürünürdü.) Leylâk! tuvaletlerini, bluzlarım, hatta keten
döpiyesini hatırlıyorum, leylâk! eldivenler, leylâk! eşarplar. Bir ara Paris'ten hususî getirtmiş, İcylâkî
ruj bile kullanmışa.

Fakat beyaz, pembe leylâklardan habersizdi. Beyaz ve maviye çalar pembe leylâklardan kocaman bir
demet götürmüştüm. Hayretle ve belki öfkeyle, kaşlannı kaldırarak, “Bunlar yapma çiçek mi?” diye
sormuş, gözleri dolu dolıı, “Ooo! Bana bunları mı lâyık gördün! İnkisara uğratıyorsun” demişti.

Bilgisizliği -‘cehalet’i demek istiyorum, bana yakışmaz-karşısında nutkum tutularak, boş yere teselli
etmeye çalışmıştım. Bütün paramı verdiğim muhteşem buket, suya konmadan, vazoya, masanın
üstünde öylece kalakalmıştı.

Leylâğın haysiyetini boktan aşk romanları, piyasa şarkıları, zırlak yerli filmler kırmıştır. Yeni zengin
evlerindeki iğrenç leylâk tablolannı da unutmuyorum. Neyse ki mor zambağa o kadar ilişememişlcr.

Aynı gün, saat 21 sulan:

Ben bu sahneyi yazacağıma -yukarıdaki-, defterlerimden birinde, daha romanesk olur zannıyla,
Cahide’yle ikimizi hayalimdeki bahçede yürütmüştüm.

Güneş iniyor, ufukta batıyor, her tarafi kızıl -ben bu renge Ahmed Hâşitıı kızılı derim- bir renkle
yaldızlıyordu. Cahide’yle ikimiz leylâklann altından geçiyor, yasemenlerlc menekşe güllerinin
birbirine çitişerek kendiliğinden bir kameriye olup çıktığı yere geliyorduk. (Şimdi kurgusal diyorlar,
bu kameriye de kurgusaldı tabiî.) Cahidc, “Leylâklar bu akşam vakti ne kadar güzel Sayru!”
dediğinden, ben, ilaheme vermek için, bir salkım leylâk kopartıyordum...

Çok iyi hatırlarım ki, o günlerin et kafalılanndan biri, “Hem leylâk, hem menekşe gülü, hem yasemen,
bunlar hepsi birbirine karışıyor” demişti; satırlarımın kenarına soru işaretleri ve x’ler kondurmuş.

Niye karışsın?! Koskoca bahçe.

Az sonra, Cahidemin elinde leylâk, yascmcnli, menekşe güllü kameriyede oturacaktık. Konuşmadan,
birbirimize hiçbir şey söylcycmcdcn, akşamın batışım seyredecektik...

Bütün gün leylâklara baktım. Birkaç salkım daha!

Mealen, Cahide diye yazmıştım, hayli kırgın; niçin açık* sözlü değilsin, size duyduğu aşktan başka
kusuru olmamış bir insana siz de onu severmiş gibi davranarak acı çektiriyorsun. .Size hiçbir kötülük
yapmamış olan ben, hayatımı zaten acılarla kıvranarak yaşıyorum. Sen sever görünerek, ümit vererek,
herhalde zavallı âşığınla alay ediyorsun. Yapmacık sevgi gösterilerine ihtiyaç duymayacak kadar
gıırur sahibiyim.

leylâklara baktım. Galiba yeni birkaç salkım. Galiba anlar uçuşuyor.

Sabah dinç kalkmıştım. Hemen kuş kanadıyla Hisar’a gidebileceğimi zannetmiştim; Hisar’da öğleyin
bir buçuk porsiyon köfte -pişkin-, piyaz. Sonra yerden yere çalan bir yorgunluk bastı; balkona zor
çıktım. Mecburen köfte piyazdan vazgeçtim.



Leylâklara bakarken -nereden aklıma takıldıysa, kaç gündür- düşündüm düşündüm: Bu adam Sultan
HamidV bağlı mıydı, sadakatsiz miydi, pek anlaşılamıyor. Çünkü kaparozcuların devrinde yeniden
mevki peşine düşüyor. Hatta kızı da, mevki ve iktidar uğruna -elbette babasının mevkii vc iktidarı-,
genç, ham bir zabiti baştan çıkarıyor. İktidar bir bakıma aske-riyenin eline geçmiştir. Hatta otuzuna
merdiven dayamış bu hanımla, kendisinden dört beş yaş küçük, yol yordam bilmez ham zahit
evleniyorlar. Hafizam beni yanıltmıyorsa, iç güveysi zabit, kaymbabasının bitmez tükenmez ısrarı
sebebiyle, ikide birde Talât Paşa’nın -Cahide’ninki değil, o aktördü- huzuruna çıkıyor. Taiâc Paşa o
günlerde Talât Paşa mıydı, Talât Bey miydi, hafizam silmiş.

Sayru Bey, bunlar size pek cazip gelmezdi ki.

Gelmez miydi? Halbuki hatırası kalmıştır. Kar atıştıran, adamakıllı soğuk, ayazlı bir akşamüzeriydi.
Her nedense kimsenin bir türlü Ankara Caddesi demediği Bâbıalî Yokuşu’ndan iniyordum ki, eser,
kronik -roman dense de, Stendhalvâri yazılmış bir kroniktir- karşıma çıktı.

Şimdi demir kepenklerle örtülmüş camckânda duruyordu. Kanaat Kitabcvi’nin camckânında. (Kanaat
Kitabevi kapandı. 1894 müdür, 96 mıdır, asırlık bir müessesenin kapanması kimsenin dikkatini
çekmedi vc kimseyi üzmedi.) Bir sezgi gönlümü çelmiş içeriye girip kroniği satın almıştım.
Cahidc’yc o gün yazdığım mektupta mutlaka belirtmişimdir.

Cahide’ye o tarihte mektup yazmıyordunuz.

O zaman sonra yazdım. Bütün hayatımı en hurda teferruatına kadar anlattım. Cahidc saklamış olsaydı,
bu mektuplar bugün yayıncıların (yayımcı?) elinde kapış kapıştı: Birinci baskı yüz bin adet, iki yüz
bin adet!

Şimdi yine Stendhalvâri mesafeli, ifadesi âdeta merhametsiz, duygusuzca yazılmış esere dönelim.
Zira hatırası var.

Diyebilirim ki, tarih vc İstanbul tutkum o gün öyle başlamıştır. Meselâ Mchmcd Şahabeddiıı
Paşa’nın, içi koyu lâcivert ipek kupasına bindikten sonra, kupa arabasının Yıldız Yokuşu’ndan inişi
pek hoşuma gitmişti.

Ruhunuzun tarihe merak salacağını mı hissetmiştiniz?

Tarihe, güzel sanatlara, mefruşata... Teferruata tutkumdan, koyu lâcivert ipeğin desenli mi desensiz mi
olduğunu düşünüyordum. Müzede gördüğüm -Mahmud Şevket Paşa’nın vurulduğu otomobille
birlikte- bir iki saray arabasını gözümün öniinc getirince, bu lâcivert ya sararmış beyaz şakayıklarla
(ayı gülü), ya çilek pembesi küçücük çiçeklerle bezeniyordu.

Lapa lapa kar yağan bir günde -ertesi gün- okumama rağ men, kronikteki temmuz sabahını hissediyor,
artık geride kalan Yıldız Sarayı’nı güneş altında görür gibi oluyordum. (Havva annem mutfakta,
matematik âliminin çok sevdiği kulak çorbasını pişiriyordu.) İşte Sultan Hamid, köşklerden
hangisindeyse, artık hangi görkemli odadaysa, şimdi, şu an, şu temmuz sabahı, tek başına kalmış;
fcvkâlcdc nakışlı el aynasında, boyalı bıyığını, boyalı sakalını gözden geçiriyor, dipten belirmiş ak
kıllara canı sıkılıyordu.



Hakan bıyığını, sakalını kendi mi boyardı?

Bunların (padişahların) bıyık, sakal boyama iştiyakı imparatorluğun son asrında mıdır? Sultan Reşad,
Halid Ziya anılarında anlatır, koskoca Aşk-ı Memnû romancısına, ‘Niye sakalınızı, bıyığınızı
boyamıyorsunuz?” diye sorar ve çeşitli boyalar tavsiye eder. Halid Ziya epey şaşınr; fakat sonra
Pİerre Ix>ti’nin de pörsük yanaklannı pudraladığını fark edecektir.

Cumhuriyet devrimizde çeşit çeşit, tümen tümen politikacımızın bilhassa saçlannı yan dökülmüş olsa
bile- boya-malan yahut boyatmaları, herhalde OsmanlIdan kalma bu gelenekle ilintilidir. Şimdilerde
estetik ameliyat da yaptırdıkları söyleniyor.

Babam, seciyesi yüksek bir erkeğin saçını sakalını asla boyamayacağını, boyayanlann ise efemine,
cinsî sapıklar olduğunu söylerdi. Benim de şimdi saçlarını sakallanm bembeyaz.

Kronikte, Mehmed Şahabeddin Paşa, başı sağ omuzuna kaykılmış, uyuyakalmış. Onun galiba hem
sakalı hem saçlan tindik kabuğu kahverengi. Kır atlar koşulu arabada gidiyor, inceden horlayarak.
Kupa, Taş Karakol’u -herhalde sonradan Süslü Karakol denen karakol olacak-, Ihlamur Köşkü’nü
geçerek Beşiktaş'a iniyor.

İstikameti pek çıkaramıyorum. Ihlamur Köşkü'nüıı önünden niye geçilsin ki? Beşiktaş'a inmek için
Yıldız’dan, hangi yol kullanılıyordu? Fakat belki Taş Karakol Süslü Karakol değildir. Hakan'ın
İstanbul’un dört bir yanını karakollarla do-naırığı düşünülürse» Taş Karakol’un ayn bir karakol
olması iktiza ediyor.

Paşa şöyle silkindi» aksırdı. Aralanan boş bakışlı gözleri yine kapandı. Rüyasında şimdi, arslan
kesilmiş, nazırlığını elinden alan Hakan’a meydan okuyordu: Halk senin boyalı sakalını sarakaya
alıyor! Halk senin boyalı bıyığını sarakaya alıyor! Etek kıllarını da buyuyor mu diye soruyorlar! Keh
keh keh!..

Bu sabah saatinde yol bomboş. O tenha İstanbul’u hayal etmek hoşuma giderdi. Gerçi doğup
büyüdüğüm, yetiştiğim İstanbul da tenha bir şehirdi. Akşam saati Kadıköyii vapuruna bindiniz mi,
herkes birbirini tanırdı. Herkes birbirine selâm verirdi. Nasılsınız? Şükürler olsun efendim. Merhem
mayasılınıza iyi geldi mi? Hanımefendi nasıllar? Çoluk çocuk iyidirler inşallah. Ellerinizden
öperler... Yalnız, lüks mevkide oturanlar -ayrıca bilet kestirip para verirlerdi- kibirli kibirli süzerler,
kimselere selâm vermezler, hal hatır sormaya yanaşmazlardı.

Lüks mevkide oturmaya can atardınız.

Çocukluğumdan beri. Fakat ekonomik durumum mani oluyordu.

Yol bomboş, araba gidiyor. Çırağan Sarayı’ndan Amavutkövü’nc kadar bütün yol saray yavrularıyla,
yalılarla, korularla çevrili, yüksek duvarlar, sağır kapılar. Korular muhteşem: Atkestanesinden
çınara, meşeden ıhlamura, gürgene, mavi çam, okaliptüs, manolya, akasya, mimoza, akıllara
durgunluk verici bir ağaç şenliği!

Amavutköyü’nde zaman zaman deniz kenarından geçilecek, nihayet -önceki günden beri andığım ve



bugün dermansızlığımdan gidemediğim- Rumelihisarı’nda Paşa’nın yalısına varılacak.

Güzergâh böyle. Temmuz güneşinin okşadığı deniz, gümüş, altın ve mercan parıltılarla safir denizi.

Tabiî ‘kazıklı yol’ yapılmamış. Denizi bok götürmüyor.

Güzergâhta Bebek’ten bahsedilmemesi, bir zaman geldi ki, tuhafıma gitmeye başladı. Öyle bir zaman
ki, Boğaziçi’nin yaşantılarını anık ev ev biliyordum. Araya hemen Bebek’i ekler, hemen Makber
şairinin mucizevî doğumunu, Hekimpaşa Yahsı’nı, şurada burada o yalıya ait tasvirleri -çünkü ben
yalının kendisine yetişemedim-, tepedeki limonluğu, billur köşkleri andırır kış bahçesini yaşamaya
koyulurdum.

Hâmid Beyefendi hatıratında limonluğu uzun uzadıya anlatır. Sünnet edileceğini anlar anlamaz -
pipisini kestirmek istemiyor- limonluğa kaçmıştır.

Canlandırmalarla, hayallerle yaşamaya koyulurdum. Zira hayatın çiğ hakikatlerinden kaçmak ihtiyacı
içindeydim. Nihilizmin her türlü hakikat karşısında hakikat tanımazlığına zaafım olduğunu yeri
gelmişken belirteyim. Kaldı ki, bizim hakikatlerimiz ölümüne fakat eften püften çekişmelerden
ibarettir. Bizans’ın bize tesiri yokmuş! Köprülü Bey, Köprülü Bey biz hâlâ hakikat diye YeşiPin ve
Mavi’nin papağanlarıyız!

Spatulanın altından kâğıt parçasını -sararmış- çıkardım. Doğu/Batı, Kski/Yeni, Dün/Bugüne
İlerici/Gericiyi, Avdın/Softayı, İslâmcı/Laikçivi ilâve ettim. Yine sakladım. Bu liste uzar gider.

Aynca: Hangimiz sünnet düğünümüzde bir yerlere kaçmak, gizlenmek istememişizdir ki! Hokkabazın
vaveylası ortasında o ne ürküntüdür! Bir de sünnet düğünü diyorlar; senin çükün kesiliyor, elâlem
eğleniyor!

Aynca: Netâyicü V Vuk'âfnıdı Mustafa Paşa, sorguçların, solaklann, peykelerin, çeşit çeşit kılık
kıyafetle alayların, geçitlerin Bizans teşrifat usullerinden alındığını zaten nice zaman ünce kaleme
getirmiştir. (Bay Köprülü, işittiniz mi?!)

Leylâk ağaççığı silme çiçek açmış. Dökülüp gittiğinde, çi-çcklendiğiııi hatırlayacak mı?

Tespitimi hemen defterime geçiyorum: Hâmid’c İmparatorluk zamanında Şair-i âzam denmişken, bu
taçlandırış Cumhuriyet devrinde Ulu Şair’c dönüştürüldü. Bilmem ilkinin şaşaası İkincisinde
berhayat oldu mu.

İşte bize özgü bir hakikat: Bugün kimse Ulu Şair yahut Şair i âzam’dan tek mısra okumuyor. Onun
şiirleri çoktan beri lisan mezarlığı.

Rumclihisan’ndaki yalının trabzanları billûr, döne döne çıkan merdivenlerini -galiba çifte merdiven
denirdi- Ncşccan Ycngc’lcrin Göztepe’deki köşklerinden bilirim. Köşkte imparatorluğun kılıç artığı
bir hayat yaşanırdı.

Geçmiş zamandan kalma bu köşk, şimdi geçmiş zamanı inşa edebilmem için firsat oluşturuyordu. Zira
kronikteki yalıyı okuyor, Göztepe’deki köşkü hatırlayarak, Rumelihisa-n’ndakini canlandırıyordum.



Gerçi Neşccan Yengelerin köşküne epeydir gitmiyorduk. Önce kızı Mukaddes Abla ölmüş; Neşecaıı
Yenge bu acıya göğüs germeye çalışmış, boş oyalantılarla -Kızılay’da, Yardımscvcnlcr’dc, Çocuk
Esirgeme Kurumu’nda fahri çalışmalar-, Allah’a sığınışla -ikide birde “Sana sığınıyorum. Duy beni
Allahım!” der, gözyaşlarını tutamazdı- günlerin geçmesini geçmesini beklemiş, bir iki yıl sonra o da
ölmüştü.

Şimdi köşkte “hayırsız damat’Ma -“kızımın katili!”- yeni-yetme torun oturuyorlardı. Onlarla
görüşmüyorduk. Daha doğrusu onlarla görüşmeyi kesmiştik. İkinci annem Jülidc Hanımefendi,
“Yengemin ruhunu azap içinde bırakamam!” derdi. Fakat belki de bunu, ahretlik kılıklı birinci annem
Havva söylüyordu.

Mâzivi inşa etmeme yarıyordu dedim ama, Göztepe’deki köşkün döşemesi, möblesi alafrangaydı.
Sanmam ki, Abdül-hamid paşasının yalısı o çapta alafranga olsun.

Meselâ Neşecan Yenge resim meraklısıydı. Köşkün bütün odalannda tablolar asılıydı: Manzaralar,
ayışıklan, Nil kenarı, ehramlar, vazoda çiçekler, kavunlıı karpuzlu natürmortlar, hatta Prcziosi’dcn,
Zonaro’dan İstanbul sahneleri, Givanian’dan bir iki yangın (kaçık herif durmadan yangın resmi
yapmıştır). Avnca nü’ler. Bu resimler olmasavdı, bilmem resim sanatıyla

r    *    *    •

erkenden tanışır, resim sanatına âşık olabilir miydim.

Bizimkilerin iddiasına göre, Neşecan Yenge, Halil Paşa’dan yağlıboya Küçüksu manzarasını, üstelik
varaklı çerçevesiyle...", anneme -birinci veya ikinci- armağan etmek istemiş. Bugün yann “Bu
şenindir Jülide!”, “Bu şenindir Havva!”-derken, edemeden ölmüş.

Hatırladığım kadarıyla manzara resimleri arasında Boğaziçi’nden epey bir şey vardı.

Armağan meselesini -“Sana bir yadigânm kalsın Havva!., fiilide!..”- hayırsız damat İbrahim Bey
gayet iyi bildiği halde, Halil Paşa imzalı Küçüksu birdenbire ortadan kaybolmuş.

Hediye edilecek peyzajda meşhur çeşmeden başka, çeşme başında yapayalnız duran, smı bize yarı
dönük, denizlere bakan, nefti maşlahtı bir hanım varmış ve o hanımın varlığı esere tuhaf bir melankoli
katıyormuş. Bir iki başka Küçüksu, Göksu daha varmış, onlar da sırra kadem basmış.

Göztepe'yle temasımızın kesilmesinin asıl sebebi zannederim budur. Fakat uluorta söylenmezdi.

Çocukken gittiğimiz Küçüksu’da maşlahtı hanımlar kalmamıştı. Tam tersine, ya 19 Mayıs kıyafetinde
sportmen genç hanımlar, ya da geniş kenarlı şapkalanndan rengârenk şifonlar uçuşan Avrupai
hanımlar Küçüksu’ya mısır yemeye gelirlerdi. Jülide annem, kazanlardaki o suyla mısırcıların iç
çamaşırlarını yıkadıklarına emin olduğundan, sadece kebap mısır yiyebilirdim. Aklım sütlü
mısırlarda kalırdı.

Hey gidi günler hey...

Bugün hızlıyım, yazmaya devam ediyorum.



Hava puslu. Yani sabahleyin pusluydu. Şimdi göremiyorum: Perdeleri kapattım. Dış dünyayla teması
kesmezseniz yazamazsınız.

Nü’lere gelince; Ncşccan Yenge damadının dırdınndan, düzmece taassubundan yılmış, nü’leri
duvardan indirmeye de yanaşmamış, terzi Madam Kalyopi’nin -eski romanlarımızda bütün
modistralar Rum’dur- yardımıyla, nii’lerine ince organzeden elbiseler giydirmiş.

Hepsi külreııgi organzeden, nü’lerin boyuna bosuna göre kumaş parçalan kesilmiş; Madam Kalyopi
büzgülerle, kloşlarla, yırtmaçlarla şekillendirmiş. Sonra da eğri büğrü elbiseler tabloya toplu iğneyle
tutturulmuştu.

Sen pek beğenirdin Sayru.

Garip bir heyecan duyardım. Gerçi, hülyalı manzaralar, baygın dolunaylar, renk renk çiçekler, arının
konduğu üzüm salkımı, daracık İstanbul sokağı, gecede tutuşmuş alev alev konak da güzeldi ama,
organze elbiseli nü’lerden başka bir haz duyardım. .Söze dökemediğim bir haz. Hele Nâmık İsma-
iPinki! Baştan, yoldan çıkartıcı bir haz...

Hep onlann karşısına geçer dururdun.

Dayanamıyordum. Ktrafi kolaçan ettikten sonra, kimseler yoksa, iskemleye çıkıp kıvrımları, büzgüleri
aralayarak, bazan iğneleri çıkarmayı göze alarak, nü’lerin ille orasını görmek isterdim. İlk gördüğüm
lâllcr, kukular, bu nü’lerinkiydi. Parmağımla dokunur, sonra hemen çekerdim.

Buıılan yeni söylüyorsun. Yıllar yılı, organze elbiseleri, Madam Kalyopi’nin kreasyonlarını
beğendiğini söylerdin.

Hoştu tabiî. Bir kostüm havası eserdi. Kostümlü nü’ler: Resimle tiyatro sanatının kaynaşması gibi bir
şey olurdu.

(Sarah’nın da iyice şeffaf tüllere büründüğü yan çıplak pozları, fotoğrafları var koleksiyonumda.)

Terziyle Neşccan Yenge’yi yenilikçi sanatın öncüleri sayıyordun. Bu iddianı galiba yazdın da.

Yazmış olmalıyım. Haksız mıyım? Bunlar bizde erken tecrübelerdir. Sonradan bövlesi denemelere
bol bol girişilmedi mi? Üç boyutlu resim, karışık teknik filan dediler. (Esasen bunlan da, her şeyi,
defalarca yazdım. Fakat neşrettiremedi-ğimden hiçbiri kamuya aksetmedi.)

Önceleri parmağımı hemen çekiyordum. Sonraları dokunmaya, daha çok dokunmaya, hatta okşamaya,
nihayet mıncıklamaya başladım. Hazdan ve heyecandan beynim zonklardı.

Eve döndükten sonra sandık odasına kapanır, hayalimde yine organzeler, fakat bu kez organzeleri
hızla çekiyorum, nü’leri hakikaten nü bırakıyorum!

Yalnız bir nü var ki, ona organze tülden kostüm filan givdi-rilmemişti. Muneh’un geceyarılannda
haykıran kadınlan gibi bu çıplak da ıstırap çekiyor, gözleri fildir fildir, boynu kasılmış, çok ihtiyar.
Etleri sarkık, derisi kınş kınş. Onun karanfillisi ortada! Mukaddes Abİa’nın kocası İbrahim Bey,



“Hanımanne, örtmeyiniz, değmez” demiş. Halbuki modistra Kalyopi ona telli duvaklı gelinlik
hazırlıyormuş.

Neşccan Yenge “Niçin örtmüyoruz?” diye sorunca; İbrahim Bey, “kocakan”nın çoktan hayızdan
nifastan kesildiğini söylemiş, uzun uzadıya vc yayık yayık gülmüş. Neşccan Yenge anlatır,
“Gcbercsicc!” derdi. Herhalde ölmüştür.

(Hayızı nifası ilk o zaman işitmiştim. Mânâsını çıkaramamakla birlikte, hafızamın bir köşesine
yerleştirmeyi ihmal etmemiştim.)

Bedeni, yiizü gözü ıstıraptan kasılmış ihtiyar nü öyle olduğu gibi bırakıldıktan sonra, epey bir zaman
sonra, artık külrcngi organzeler örtünmeyeceği ya da beyaz gelinlikler kuşanmayacağı kesinlik
kazanınca; bir sabah Neşecan Yenge erkenden kalknıış> tabloyu bin bir güçlükle ve tek başına aşağı
kata indirmiş, köşkün girişine asmış. Şöyle ki, köşke adım atanlar ilkin bu çırılçıplak acuzeyle yüz
yüze geleceklermiş.

İşte bu ne zaman olduysa, ben de ilk onunla karşılaşmıştım. Bahçeyi, bahçe yolundan ilk geçişimi
hayal meyal hatırlıyorum; fakat kapıdan girer girmez, -her nedense- heybetli bir göbek kanepesine
yığılıp kalmış mustarip kocakarıyla burun buruna geldiğimi gayet açık seçik hatırlıyorum.

Burun buruna dediğim, tablo sütunlu girişte, taa karşı duvarda asılı olsa bile, o kadar canlı, o kadar
yürek karartıcı, ürkütücüydü ki, bitişiğinizde, hemen yanı başınızda, burnunuzun dibinde
hissetmemenize imkân yoktu.

Genç kız çantasından bir kitap çıkarıyor ve o genç hanımın volunu kesivor.

Bcyoğlu’ndayım. (Çıkmaz olaydım.)

"Kitabınızı imzalar mısınız? Hayranlarınızdanım.”

“Ver bakalım.” Genç hanım pek mağrur. “Yol ortasında biraz tuhaf olmuyor mu” Gülüyor. “Adın ne?”

Öteki utangaç, alık alık -işitemediğim- bir isim söylüyor. O genç hanım karalarcastna yazıyor,
imzalıyor. Kitabın kapağını göremedim. Kimdir, bilmiyorum.

Şeytan dürtmüş olmalı ki, yürüyen genç hanımın arkasından ağlamaklı bakan genç kıza yaklaştım ve
“Yazarları seviyor musunuz? Ben de bir şeyler yazıyorum” dedim.

“Siz de mi yazıyorsunuz? Bu yaştan sonra sizi kim okuyacak?” Bu da gülüyor. Gülmekle kalmıyor,
acıyarak, hatta tahkir edercesine yüzüme bakıyor.

Kalbim kırılmış, ayrılıyorum.

Hacıbckir’den sakızlı, güllü ve tarçınlı akide şekeri alacaktım. Vazgeçtim.

Anlayamadığım şudur: Ben yaşta tanınmış bir muharrir olamaz mı? Gerçi ben tanınmıyorum,
yazdıklarım neşredilmiyor, ama genç kız -küçük şırfıntı!- bunu bilmiyordu vc kim olduğumu sormaya



bile tenezzül etmedi. Bu memlekette yaşını başım almış muharrirlerin yazı yazması, eser yayımlaması
yasaklandı da, benim mi haberim olmadı? Mekteplerde vaktiyle bize hep durmuş oturmuş, hatta ölmüş
şairlerin şiirleri okutulurdu. Demek artık okutulmuyor.

Pembe yanaklı, ela gözlü küçük şırfıntı, belki sana mektuplar yazardım. Belki bu mektuplar yorgun bir
gönlün son şaheseri olurdu. Ben yazmaktan ölmeyeceğim gibi, sen de okumaktan ölmeyecektin. Yazık
ettin.

Bana mektup yazın deseydi, sabah erkenden kalkıp mektuplar yazabilmek için gecelerimi sızıncaya
kadar içerek geçir-meyeccktim.

Çok bedbahtım.

Sokak ortasında çantalardan kitapları çıkan o genç hanım acaba kimdi? Çağdaş edebiyatı eskisi kadar
takip edemiyorum.

Otuz beşliğin yansını geçmişim. Bana mısın demedi.

Bu erken bahar havası hıdrellezde Kâğıthane’ye gidişlerimizi hatırlattı. Bir yandan zavallı süt kuzulan
çevriliyor, bir yandan devasa tencerelerden zeytinyağlı yaprak dolmaları (sarma?) birer ikişer
atıştırılıyor. Tam kuzular için üzülecekken, çingene kanlan “Haydaaa!” diye haykınşıvorlar; “Hay-
daaa! Atayım sana yandan çarklı bir göbek!” Bu yandan çarklı göbekler pek kıvranışlı kıvranışlıydı.

İşin tuhafı, Kâğıthane gezmelerini pek bayağı bulan, ama her defasında gezintiye karılan Jülide
annem, evde bazan pek neşelenir, asık suratlı büyük matematik âliminin karşısına geçer -
kombinezonla- “Atayım sana yandan çarklı bir göbek!”, artık şakır şakır oynardı. Babam da
“Havdaaa! Haydaaa!” diye eşlik ederdi.

Bu haller ruhumu incitmiştir.

Kâğıthane’nin sonbaharım severdim. Gözümün önündedir: Derenin kenarında hani harıl ateşlere
kazanlar oturtul-nıuş, mısırcılar haşlanmış mısın kendi san yaprağında satıyorlar, kocaman
tuzluklardan bol bol tuz serpiliyor. Bize yasak, başkalanna afiyet olsun...

Demek sonraki devirde Osman Cemal’in ‘Çingeneleri Küçüksu’ya üşüşmüşlerdi. Üç kunışa, beş
kuruşa, pazarlıkla, bakla lalı bakarlardı. Jülide Hanımefendi ille baktınrdı.

Evli bir kadının bakla falından, kahve falından ne umduğu olabilirdi ki?!

Geçen gün bahsettiğim için olacak, şimdi hatırlıyorum ki, mabudemi Nâmık İsmail’in meşhur nü’leri
arasında görmüş, çok kıskanmıştım. Otoportrclcrindc muhafazakâr bir edayla görünen ressam, çıplak
hanımlan pervasızca resmetmiştir. Bunlar o devir için hadise yaratacak tablolardır: Oturan nü, ayakta
duran nü, uzanmış nü, âdeta kıvranan nü, uyuyakalmış nü, çorap giyen nü, paravana arkasındaki nü...
Bunlar hepsi sereserpedir.

Mabudem koyun postuna çırılçıplak uzanmış, sırtı bize dönük, galiba uyuyakalmış. Fonda, perdesiz
ve hayli yüksek bir pencere, camlar gıcır gıcır. Pencere önünden gelip geçenin, koyun postundaki



çırılçıplak genç kadını görmemelerine imkân yok. Vücudu dipdiri, san saçlan çağlayan dilber,
pencere önüne az sonra erkekler ordusu toplayacak, hatta camı çerçeveyi kıracaklar! Derin endişe
duymuştum.

Cahide, örtün! Örtün!

Resimdeki kadın mabudem miydi bilmiyorum. Benzetmiş de olabilirim.

Sayru Bey, post meselesini es geçmeyelim.

Ben size şöyle anlatayım: Dokuz yüz otuzlarda (bin) Jülide Hanımefendinin kotrasında gidiyorduk. O
zamanlar kaç kişinin kotrası var... İnce bir yel esiyordu denizde, yelkenler kabarıp kabanp iniyor.
Fenerbahçe açıklarında Nâmık İsmail Bey’in Korsan "ma rastladık. Korsan’a iyice yaklaştık. Ben
bağırmaya başladım: “Nâmık İsmail Bey! Nâmık İsmail Bey!” fiilide Hanımefendi sinirlendi, niçin
böyle bağırdığımı, abuk sabuk işler yaptığımı sordu.

Meşhur ressam işitnıişti. Kotralarımız birbirine yaklaştı, Nâmık İsmaıi'inki Korsan, bizimkinin ismi
Deniz Kızı.

NÂMIK İSMAİL: Bana mı seslendiniz Küçük Bey?

SAYRU (yan beline kadar küpeşteden sarkarak): Evet efendim. Size seslendim. İsminiz Nâmık İsmail
değil mi?

JÜLİDE HANIMEFENDİ: Bonjur Beyefendi. Yolunuzdan alıkoyduk, özür dileriz. (Sayru’ya ters bir
bakış atar.)

NÂMIK İSMAİL: Estağfurullah. Mesele nedir?

SAYRU: Koyun postu biraz bayağı kaçmamış mı? Mabudeme leopar postu yaraşırdı.

NÂMIK İSMAİL: Mabudeniz kim? Hangi koyun postu?

JÜLİDE HANIMEFENDİ (telâş içinde): Çocuğun savık-l.ımalan!

SAYRU (çırpınarak): Pencere önündeki çıplak kadınınız, koyun postuna uzanmış. Mabudeme leopar
yaraşır!

NÂMIK İSMAİL: Mabudeniz kim? Hangi koyun postu?

Tekrar aynı sorulan soran Nâmık İsmail sonra bir an düşünmüştü. Sanatkârın cevabı kuiaklanmda
hâlâ yankır: “Olmaz. Leopar fazla Hollyvvood kaçar.” Haklıydı.

Haklıydı, fakat bu müphem cevaptan resimdeki genç kailinin mabudem olup olmadığını anlamak
imkânsızdı. Sonra Korsan süzülerek Adalar’a yol almışu. Artık ebediyen öğrenemeyeceğim.

Gerçi Nâmık İsmail’i bir defa da, üstü açık spor otomobiliyle Bahariye Caddesi’nden uçup giderken



görmüştüm.

Yine hatırlıyorum ki, mâbûdemin tuvaletindeki organze gelinciklerin erkek organları morumsu siyah
kadifedendi. Bu patlıcanî organlar tabiattaki gibi dik durmaz, organzeye sarkmış dururdu. Fevkalâde
özenilerek yapılmış yapma çiçekler. Cahidc tek bir tanesini yadigâr olarak vermemekte ısrar ve inat
etmişti.

Ben yalvardıkça, “Hayır Sayru! Tuvaletimin ihtişamını bo-zamam” diyordu.

Kim bilir ne oldu, kimin sırtında -hangi aşifteııin?- parçala-ntp gitti o sevgili tuvalet. Kim bilir hangi
çöplüğe atıldı.

Halbuki onu giydiği gece Cahidc ölümsüz bir güzelliğe kavuşmuştu.

Ya işte böyle Cahide, çöldeki susuzluğum için istemiştim senden o bir adet yapma gelinciği. Senden
ayrılınca o bana eşlik edecekti. Sensiz çöl gecelerimde bana bir yudum su verecek kimse yoktu.
Yalnızlıktan yarı deliye döndüğüm o gecelerde esirgediğin bir adet yapma gelincik can yoldaşım
olacaktı.

Canım mâbûdem, fakat seni şimdi affediyorum. Gözyaşları içindeyim.

Cahide, keşke o bir adet gelinciği sana çaktırmadan çal-saydım!

Eski hatıralar hem güldürüyor, hem bunaltıyor.

Bir yapma gelincik uğruna insan bu kadar üzülür, kendini harap eder mi?!

Tam gülecekken, çünkü gülünç şeyler; gülünç şeyler derken eski hatıralar, kavrandıran acılar olup
çıkıyor. Sebebini öteden beri çözemedim. Doktor Tahsin “Korkulacak bir şey yok” diyor. Jülidc
anııeın, “Tcrclclli! Terclclli!” derdi. Ruh-bilim kitapları da şifa getirmedi. Hiçbirinde, tam
gülecekken veya gülmeye başlamışken, ansızın ezginliğin pençesindeki kişinin ruh durumu tahlil
edilmemiş.

Pek çok hatıram var ki, ikide birde hem gülüşlere hem ağlayışa boğuyor. Her biri hem gülücüklerle
hem hıçkırıklarla çınlayıp durur. Gülsem de ağlasam da her biri çın çın.

Akşamleyin yazıyorum; saat on sekiz otuz sulan: Hayır, çınlamıyor. Çıt yok.

Birer müzik cümlesi değil hatıralar. Birer yıkım. Her biri can alıp beni kahrediyor. Leylâğın çiçek
açışı gibi: Çiçek açışı, sonra çiçeklerini döküşü.

Bugün bütün gün ayna karşısında yüzüme gülünç bir ifade vermeye çalıştım. Oturdum, kalktım, ayakta
durdum, reveranslar, tekrar oturdum; nafile!

Geç kaldın Sayru, artık çok geç. Seneler geçip gitmez sanmıştın. Yalnızca on sekizinci, on dokuzuncu,
yirminci yaş geçip gitmedi, hayat geçti.



leopar niçin Hollywood kaçsın?! Sarah, Paris'teki evinde, her odaya bir leopar post atmıştı. Şahsı
hayatının bazı fotoğrafları tanıklık eder.

Sarah Hollywood stan değildi; fakat belki Amerika turnesi vardır. Yeni Dünya onu bağnna basmak
zorunda kalmış olabilir. Nitekim Abdülhamid kendisini, sahnedeki başarısını nişanla taltif etmişti.

Sarah, Hamlct'i, Romeo’yu canlandırırken ne İngiliz -çünkü büyük Shakespearc İngiliz’di-, ne
DanimarkalI, ne de İtalyan olmuştu. O, tiyatro tarihi boyunca, Paris’in (Fransa’nın) gözbebeği
kalacak.

Akşam Septembcr 1912'dcydim. Photoplay Magazine'm kapağında Sarah Bemhard Quccn Hlizabeth:
Hayranlıkla süzdüm. Quccn Hlizabeth Saralı ayakta duruyor. Bir adam, bir lord, karşısında diz
çökmüş. Sarah kömür siyahı saçları, bol rimelli kirpikleri, iri iri açılmış gözleri ve sağ elini
uzatışıyla -önüne diz çökmüş aktöre- fevkalâde tcatral bir ifade aksettiriyor. Mecmuanın kapağındaki
-sonradan renklendirilmiş- fotoğraf âdeta biraz sonra canlanacak ve Qucen Eliza-beth Sarah,
huzurunda diz çökmüş lorda ayağa kalkmasını emredecek. Hatta işittim! İşte emrediyor!

Sarah hem Nil yeşili hem limonküfîi taftalardan dikilmiş ağır bir tuvalet giymişti. Kostümünü sıra
sıra inciler -gerdanlık-, beyaz organzeler tamamlıyordu. Tam bir kraliçe, tam bir grandc damc.

Fonda figüranlar kadrosu: Saraylı kadınlar vc erkekler, hepsi ağır kostümlü; paraya kıyılmış. Fakat
belli mi olur, sahnede gördüğümüz şaşaa, kuliste bir hırpanîliktir, göz artık kamaşmaz.

Sarah herkesten biraz yüksekte duruvor. Dimdik. Sarah*nın
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kalkınız emrini veren sağ eli ileriye uzanmış, baş ve işaret parmağı bir V teşkil ediyor, diğer üç
parmak avuç içine hatifçe kıvnk: Bu da fevkalâde tcatral bir el uzatıştır. Sonra o el usul usul, gayet
ağır iner, yeni bir zarafet edinir.

C'ahide’den evvel acaba Saralı’va mı âşıktım?

Sarah Sultan Hamid’in huzurunda acaba ne oynadı; meselâ veremli kıza çıktı mı? Bana İffet
Hanımefendi Hakan’ın bir eserin sonunu değiştirttiğini anlatmıştı. Hakan belki de veremli kızın
ölmesine dayanamamıştır.

Veremdeki yüksek ateş, aslında içteki yangının göstergesidir. ıVîüteverrim arzuyla yanıp tutuşur vc
vücudu da alevler içindedir. O, aşktan, arzudan hasta olmuştur. Verem hastalan herkesten fazla
düzüşmek ister. Margörit Gotyc üç kuruş para uğruna vücudunu erkeklere vermiyordu; bu vücut önüne
geçilemez bir istekle kavrulduğundan okşanmak, hırpalanmak peşindeydi. Fakat bu böyle
yazılmamıştır.

Veremi çağıran şiddetli bir cinsî arzudur. Kenan’la Nalan yatabilselerdi Kalan muhakkak ki
iyileşecekti. Birçok genç kız ve delikanlı cinsî kıvranışlarla tüberküloza yakalanıp ölmüşlerdir. Niye
bu çağda verem yok? Çünkü haşırdatma işleri çok kolaylaştı.



Geç saat: Müzeyyen'den Saadettin Kaynak’ın “Yanık Ömerlini dinledim.

Bu sabah ne hatırladım, biliyor musun? Bir başka antreyi. Mekân bu kez Burgaz Adası.

Tanınmış hikayeci Sait Faik’in evinde böyle bir resimle karşılaşacağım aklıma gelmezdi. Yine
kapıdan girmiştik ki, loş, serin antrede, sağda, koskocaman bir çıplak adam tablosu! Muneh'un
kocakarıları gibi feryat etmiyor. Ayakkabıları ayağında mıydı, yalnızca çoraplarını çıkartmamıştı.

Hayretimizi sanat karşasında örtbas ederek, âdeta görmezden gelmiştik. Fakat adam orada şallak
mallak duruyordu. Ressam kimdi, ressam onu niye öyle tasvir etmişti, model kimdi; sorularımız
cevapsız kalacaktı. Anadan üryan herif tablodan pervasızca bakıyordu. Bize bakıyordu, bizse,
dediğim gibi, görmezden geliyorduk.

Galiba bir çift siyah, düğmeli potin resimde sağ -bize göre sol; aynca önceki gün yazdığım gibi
Sarah’nın tcatral eli dc-köşede yan yana bırakılmışa.

Müze diye geldiğimiz ev, vaktiyle Spaııudis Köşkü’yken sahibinden eşyalanvla mı satın alınmışa -
bunlar Adapazarlı bir tüccar ailesi, Ada’da köşk döşeyecek görgüleri, gustoları yok-, öyleyken,
çıplak herifin tablosu köşkün ilk sahibinden mi kal* mayd  ̂bir Rum ressamın elinden, fırçasından
çıkmış olabilir miydi? Hepsi cevapsız somlar. Çünkü zaten soramayacaktık. Ayrıca kime soracaktık:
Kimsenin bir şey bildiği yoktu.

Hayat ve bilhassa benim hayatım, cevabı verilememiş böyle somlarla doludur.

Üstelik Gocthc’nin evinde değildik. Oradaki müzecilik anlayışı ve geleneğiyle bizim müze
heveslerimiz hiçbir zaman kıyaslananla/. Gocthe’tıin evindeki vazolara her sabah taze güller
konurken, Spanudis Köşkü'nün bahçesinde başı boş tavuklar koşuşuyordu.

Şunu da belirteyim: Muallâ Hanım’la oğlu, nice yıllar, yazlan güzleri, Burgaz’da beraber oturmuşken,
resim ayııı yerde mi asılıydı -hafif bir karanlık içinde-; asılıysa, Muallâ Hanım da zannederim sanatın
ayıbı yoktur, sanatta ayıp yoktur fikriyle (endişesiyle) ses ermiyordu. Halbuki sanatkâr olan oğludur.
Fakat belki ters çevrilerek, kuytu bir köşeye, meselâ tavanara-sına kaldırılmış olabilir.

Bizim Burgaz’a gelip gittiğimiz çoktur. Deniz Kızı kırlangıç gibi süzüle süzüle yaklaşır, adanın biraz
açığında demirlerdik. Demek o sıralar resim tavanarasındaydı.

Sonra müzeyi gezmiştik ama, cascavlak -ayaklan çoraplı, düğmeli potinler az ötesinde- resim sinirimi
oynattığından etrafi yeterince görememiştim. Üst katta, küçük odadaki çalışma masasında
Lautreamont’ıuın kitabı sayfalan açık duruyordu. Açık sayfalar toz içindeydi. Yarı kapalı
kcpenklcrden sızan ışık huzmesi tozlu sayfalara vurmuştu.

Halbuki Gocrhe’nin Frankfurt'taki evi -Hâşim yalan söylemiyorsa- büyük şair dün sabah oradan
aynlmış gibidir. Mutfağın raflannda elli altmış pasta, kek, kurabiye kabı durur: Goethc’nin annesi
kaplardan birini sanki fınna, kuzinaya sokacak. Ballı bademli bir kek.

Pencereler tül perdeli. Pencere önlerindeki küçük saksılar hep çiçekli. Öldüğü odada taptaze
çelcnkler olmasa, ziyaretçiler Gocthc’nin öldüğünü hatırlayamayacaklar.



Nihayet eski bir yazı masasının başına geliniyor ki, masanın üstü baştan başa mürekkep lekeleriyle
kaplı. “Bu lekeler Faus?un lekeleridir!” Ne kadar hoşuma gidir, tekrar tekrar okur ve bazan yüksek
sesle okur, Hâşim’in zamanına yüz seneden beri meydan okumuş mürekkep lekelerini görür gibi
olurdum. Benim gözlerimde de bu lekeler, “Mürekkep lekeleri değil, fakat bir ebedî lâcivert semada,
namütenahi yıldız serpintileri idi.” (Gerçi Fausf u okumamıştım.)

O zamanlar yazmaya yeni başlamışken, hiç değilse, yaşayacağım son evin müze haline getirileceğine
bütün kalbimle inanıyor, el yazmalarımı o gün için saklıyordum. Nasıl aymazlık ve aldanışsa,
koskoca Sait Faik’ten geriye kalan -kala kala!-, sayfalan tozlu Lautrcamont bile hayalimi
söndürememişti.

Fakat bugün, heyhat!...

Muallâ mı? Makbule Hanım olmalı.

Muallâ Hanım kimdi?

Güzün de burada kalıyorlardı. Makbule Hanım güz büsbütün sona ermeden Burgaz’dan aynlamıyordu.
Büsbütün sona erince ya Şişli’ye (Osmanbey) ya Adapazan’na dönüyormuş.

Adanın sonbahannı anlattığı hikâyeleri var. Sonbaharda vapurların güverteleri birden boşalır, ıssız
kalırmış. Sait handiyse kışı anlatıyor.

Bugün inadına yaz gelmiş gibi.

Sait öldü. Onu tanıyanlar birer ikişer ölüyorlar, öldüler.

Eski Spanudis Koşkü’nde nasıl ısınıyorlardı? Müzeyi gezerken dikkat ettim, soba yoktu.

Ada vapurlarının güvertelerinde akordeon, mandolin çalındığı yaz günlerini bilirim. Tef, dümbelek
sonradır.

Vapurlann sözüm ona Paris havalı akordeonlu günlerinde, hele yaz akşamlan, Adalar’a dönüşte bir
iki kadeh parlatanlar olurmuş. Ben bu keyfi çatamadım. Kendi aralannda, Türklcr, Ermenilcr, kimseyi
rahatsız etmeden, sohbet ede ede. Azıcık çerezle.

Tef dümbelek devrinde sevgilime yan baktın diye sustalıla-nn, bıçaklann çekildiğini bilirim.

Şimdi galiba kaptan vapurda alkollü içki yasak derken, kimileri esasen dinimizde yasak diyorlarmış.
İçmek isteyenler diretince, bağımlı çağırtılı münakaşa, kavga kıyamet, bir laiklik meselesi olup
çıkıyor. Gazetede okudum.

Her devrin, her çağın kavgaları vardır.

Tarihin haşmeti karşısında bugünün hadiseleri bana o kadar mânâsız geliyor ki, fazla alâkadar olmaya
ihtiyaç duymuyorum.



Ben Şark’ı, Garp’ı bilen adamım!

Her gün yazıyorum. Bugün de her gün yazdığımı yazdım.

Bahar gelip geçecek. Yaz da geçecek. Elmalar kızaracak, ayvalar dallarından sarkacak, limon ve
portakal çiçekleri açacak. Biraz daha Ölüme yaklaşacağım.

Halbuki ölümsüzlük ummuştum.

Quecn Elizabeth rolündeki Sarah’nın incileri galiba dokuz sıra. Sekiz de olabilir. Pertavsızla
bakıyorum, sayıyorum; hazan dokuz çıkıyor, bazan sekiz.

Lâzımc Hanım’a “Sen de say” dedim. Pertavsız elinde titrediği için bir türlü sayamadı.

Sarah galiba inci küpe takmış.

Tetkiklerim için başkentte bulunduğum sıralarda bir sebepten dolayı Ziraat Bankasının umum
müdürlük binasına gitmiş ve Nâmık İsmail’in Atacürk’lii, köylülü, traktörlü, gelişen tarım hayatımıza
dair büyük tablosuyla yüz yüze gelmiştim. Köylüler, kadın erkek, köylü kıyafetindcyken, Atatürk, dev
tabloda, melon şapkalı, takım elbiseli ve papyon kravatlıydı.

(Herhalde Sayın Evren de Ankara’da Ziraat Bankası’nın umum müdürlüğüne uğramış olmalı ki,
sonradan bu elbisenin -resimdeki- aynısını yaptırttı ve fotoğrafları gazetelerde yayınlandı. Kostümü,
modeli çok beğenmekle birlikte, ben diktirmemiştim.)

Tuhaftır, Korsanıyla Moda’lan Adalar’ı dolaşmış Nâmık İsmail’in serbest, helozonî fırça vuruşları,
bu resimde âdeta kaskatı kesilmiştir. Figürlerde esneklik yoktur, figürlerin çizinden apaçık
geometriktir.

Köylüler traktöre mi, başka bir şeye mi, hayretle bakarlar.

Gâzi’nin yanında üniformalı bir zabit durur.

Güzel sanatların bütün dallarına zaafım vardı. Sanata taptım. Eninde sonunda bir sanatkâr olacağıma
bütün kalbimle inanıyordum. Bugün şiir, yarın tiyatro, öbür gün resim... Sarhoştum sarhoş!..

Öğleden sonra: Muallâ Hanım kim?

Çocukluğumun Göztepe’si koca koca, yeknesak caddelerle tarumar edilmemişti. İnsanlar hâlâ şehrin
mimarisinde cennet arayışı içindeydiler. O ne ahşap işçiliğidir, o ne sabır, o ne çıdam! Amele çivi
çakarken ruhunu verirdi.

Yollar, ağaçlık bahçelerle, evler, köşkler, hatta bostanlarla bir genişler bir daralırdı. Ruh da tam içe
kapanacakken ferahlar, tam fazla ferahlayıp uçanlaşmışken dünya acılarına geri dönerdi.

Bir uçtan bir uca, Abdülhamid zamanından kalma köşkler, büyük bahçeler meğer son senelerini
yaşıyormuş. Yerlerine zebani mimarisinin konacağından habersizdik.



Yeniyetmeliğimde dc pek çoğu yerli yerindeydi. Meselâ “Mini Mini Vali"nin köşkü, bahçesinin yansı
caddeye gitmiş olmakla birlikte, bugün de yerli yerinde.

Demek ki İstanbul Adalar’dan Boğaziçi'ne, köşk, konak, yalı. Geçmişin mimarîsini dünden bugüne
silip süpürmek zanııedildiğincc kolay değil. Hiç değilse üç beş gcçmişbilinıci hâlâ vcrvansın cdivor.
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Dümdüz, boz, san duvarlar köşkleri, bahçeleri çevreleyen sağır duvarlar. Zaman geçmiş, sağır
duvarlar yaban bitkilerle, nemli köşelerden fışkıran kara yosunlan, aynkotlan, pisipisiler,
ballıbalabalar, hatta küçücük mavi mine çiçekleriyle hemhal olmuş. San, boz duvarlar biraz yamn
yumru olmuş ama, büsbütün yıkılmamış, göçüp gitmemiş.

Kendi kendine yeşermiş, çiçekler açmış bu duvarlan çok severdim. Etraf sessiz, ıssız. Issızlıkta yürür
yürür, bu harap güzelliği içime çekerdim.

Hâmid Beyefendi -artık Ulu Şair dönemindeyken- bana “Nesi güzel? Hepsi Abdülhamid
üslubundadır. Duvarlar li-berteye karşıdır!" demiş ve monoklünü düzeltmişti.

Nezaketimden cevap vermemiştim.

Duvarlann “liberte”ye karşı olup olmadığını bilmek için evvelâ hürriyeti bilmek, tatmak gerekir.
Hâmid gibi bir elim yağda bir elim balda, Paris’te, Londra’da hürriyet yaşamadım. Hürriyeti
bilenlerden değilim. Hürriyet hep yanımdan gelip geçti.

Cahidemin suda ölen yalısı ben gittiğimde zamana meydan okuyordu. Kpey direndi.

Cahide yalıyı elden çıkartarak, Tarabya’da koya nazır, üç katlı, gayet çirkin, yayvan bir apartıman
satın aldı ve güdük bahçesine, gayet çirkin, Versailles taklidi, zevksiz mermer heykeller diktirdi.

Nerdc benim deniz kızım, nerde bu sahte Versailles cüceleri!

O zaman yazdığım mektuplarda yalı yerine apartıman,

burada mı oturacaksın, burada oturmayı nasıl göze alıyorsun

diye sormuştum. Bazı geceler önünden geçer, üst katta ışıl ışıl

vanan avizeleri seyrederdim.
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Muharrirliğime mektup yazarak başladım.

Jurnal yazmam sonradır. Fakat jurnalde karar kıldım. Hikâyeyi, tiyatroyu bıraktım.

Hikâyeler, tiyatro, hatıratım jurnallerdedir.



Bir şeyler değişiyordu tabiî. Mimarînin çehresi kolay kolay değişmese bile, insanın, bilhassa
hanımların çehresi adamakılı değişmişti. Meselâ, genç kalmak hastalığıyla mustarip Muallâ
Küçükhanımcfendi’nin çehresi.

Muallâ Küçükhanımcfcndi, “ccnnetmekdn Abdülaziz”in bendelerinden bilmem ne paşanın kızıymış.
“Cennetmekân Ahdülaziz în katledilişinden bilmem kaç sene sonra doğmuş. (İşte bu bilmem ne paşa,
tahttan indirilen padişahın intihar ettiğine inanmaz; hunharca katledildiğini söyler ve hem ablasının
hem eniştesinin intikamı peşindeki Çerkeş Hasan'ın kaderine pek acırmış.)

Reji İdaresi gibi bu Çerkeş Haşan da bugünkü genç nesillerin bilgi dağarcığında muamma olarak
kalacaktır.

Muallâ Küçühanımefcndi hiç evlenmemiş, hep hoppa bir genç kız. Civarda oturduğundan -sadece
yazlan; kışa doğru, Scrcnccbey’deki, yokuşta, konak yavrusu evine göçüyor-, Nc-şccan Yenge’lcrc
sık sık gelip giderdi. Tiz kahkahalarını hâlâ işittir gibiyim. (Fakat, doğumundan bilmem kaç sene
evvel darağacında can vermiş Çerkeş Hasan’ı anlatırken gözleri dalar, nemlenir, sanki bir aşkın
hatırasıyla vaşanrdı.)

Geç saatlere asla kalmıyor, o uzun yaz günleri, daha akşa-müzeriyken, havanın kararmasına daha çok
varken, telâşla yerinden firlıyor, limonatasını, pastasını daima yanm bırakıyor, “Zaman kötü,
insanlardan maalesef korkuyorum” diyor, çıkıp gidiyor!

Bazan da “Zaman kötü, erkeklerden korkuyorum, zaman çok kötü!” diyor. Meğer tecavüze
uğramaktan, kaçırılmaktan, ite kopuğa, bir çapaçul serseriye “râm” olmaktan korkarmış.

Ncşccan Yenge yüzünü ekşiterek, “Olsa da kurtulsa, biz de kurtulsak” derdi.

Zannederim çağımızın psikanalizcileri de Ncşccan Yenge gibi düşünürler.

Muallâ Küçükhanımcfcndi çehresi değişmiş olanlardandı. Ne hikmetse, lezar çantasında hep
dolaştırdığı gençlik fotoğraflın makiyajsız bir genç kıza aittir: Bir içim su olmamakla birlikte,
handiyse duru bir güzellik, gençlik taraveti. İnsana hüzün veren bir ağırbaşlılık... Çocuk yaşta olmama
rağmen, fotoğraflannı bana iftiharla gösterir, gözlerimin ta içine bakarak beni uzun uzadıya süzerdi.
Tuhaf bir sıkıntı duyardım.

Şimdiyse, -yani gözlerimin ta içine baktığı zaman-, Muallâ Küçükhanımcfendi, kösele rengi suratını
iki santim kalınlığında pudra perdesiyle örtmüştü. (Peçe devri geçmiş, pudra perdesi devri
başlamıştı.) Bakışlannın ille süzgün olmasına gayret ediyor, fakat gözbebcklcri sönük sönük
parlamakta ısrarlı.

Hu fersiz gözler sürmeyle, kirpik kıvırma aletiyle, rimelle onarılmak, canlandırılmak istenmiş.
Kaşlar, Greta Garbo’nun kaşlan: Önce yolunmuş, sonra krayonla çizilmiş. Kaşlar incecik.
Gözevlcrinin kırışıklıktan düzgünle sıvanmış. Kalp biçimi boyanmış bayrak kırmızısı dudaklannın
kenarlan da düzgünle sıvanmış. Yazın en sıcak gününde bile ince bir tülle örttüğü sözüm ona lepiska
saçlan oksijen sarısı; iri iri bukleler tülden taşıyor. Maamafılı saçlan lıâlâ giimrah.



Daima, kendisine yirmi beş otuz sene evvel belki yaraşacak dekolte elbiseler kuşanıyor. Dekoltesini
ipek bir şalla örter gibi yapıyor. Beyaz, kırmızı, siyah, kahverengi, lâcivert, bordo, hatta satir mavisi,
naneli akide şekeri yeşili, yüksek ökçeli iskarpinleri hep rugan. Rugan zamana yenik düşmüş,
çatlamış, kırış kınş.

NEŞEGAN YENGE: Bııgün yine çok şıksın Muallâ’ Bilhassa iskarpinlerin! (Bıyık altından güler.)

MUALIÂ KÜÇÜKHANIMEFENDİ: O sizin güzel gözlerinizin güzel görüşü.

BİR KOMŞU HANIM: Küçükhanımcfcndi her zaman şık, Neşecan.

MUALLÂ KÜÇÜKHANIMEFENDİ: Mersi boku! (Küçük bir reveransla eğilir.)

Genç, güzel, şuh görünmek, başkalarına kendini beğendirmek için bu sonsuz gayret, bu gülünç özen
daha o zamanlar bana acı verirdi. Fotoğraflardaki genç kızın silik cazibesi yanında, Muallâ
Küçükhammcfcndi’nin genç kalmak ihtirası, sebebini tam çözemezdim ama, canımı yakar, gönlümü
karartırdı. Sonra galiba şunu da düşünürdüm: Eski fotoğraflardaki genç kızla bu muşmula hiç avnı
kişi olabilir mi?!

Hatta bir defasında, Muallâ Küçükhanımefcndi’nin suratına baka baka ağlamış, o da bana, bir
zamanlar maviyken şimdi gri sislerin indiği gözleriyle flörtöz bir gülümseyiş firlauvcr-mişti. O zaman
ben daha çok ağlamaya koyulmuştum.

Sayru çok ağlaktın...

Muallâ Küçükhanımefendi yine limonatasını, batonsalcsini yanm bırakıp gidince, okkalı bir azar
işitmiştim. Geçkin kızın arkasından konuşanlar, gülüşenler, “Erkeklerden korkuyorum!” deyişini taklit
edenler, yüzüne ağlayanı azarlıyorlardı. Hatta annem, “Seni bir daha insan içine çıkarmayacağını!”
diyordu. Jülide Hanımefendi annem. İtiraf etmem gerekir ki, Havva annem her ahretlik gibi daha
şefkatliydi.

Bahçenin bir köşesine çekilmiştim. Orada, öylece, gün in-celinccyc kadar. Margaritalar, yapraklar,
hanımböceklcri bana herkesten daha yakındı. Bir esinti, ardına kelebekler takmış, hal hatır sorarak
geçip gitti. Uzaktan hanımların yeni kahkahaları işitiliyordu.

Akşam sulan: Yukarıda yazdıkJanmı okudum. Bunları anlatmama rağmen, hatırlamaya çalıştığım
Muallâ Hanım’ın bilmem ne paşanın -işte kaleme döktüğüm- kızı Muallâ Kü-çükhanımcfcndi
olmadığını biliyorum. O sadece geçmiş günlerden bir tablo.

Hakikî Muallâ Hanım, hatırlamaya çalıştığım Muallâ Hanım kim? O kimdi?

Evimin balkonundan harap bahçeler.

Harap bahçeler mevsimin tüm heyecanını yaşıyorlar.

Pencereden sarktım vc bitişik balkonda çamaşır asmakla meşgul Matmazel Zizi’yc “Bahçelerimiz çok
güzel. Bahçelerimiz yeşeriyor” dedim. Matmazel sevincime güldü, “Evet ama çok harap” diye



yanıtladı. Biraz kınldım. Halbuki Matmazel Zizi’yi severim ve içli bir hanım olduğuna inanınm.

Bahçelerimiz tabiî viranelik olacak. Hemen hep orta halli evlerin arka balkonları şu harap, bakımsız,
bakımına para yetiştirilemeyccck arka bahçelerimize bakar. Sabah öğle arası pencere silen, balkon
yıkayan, çamaşır asan orta yaşlı kadınlar görünür. Öksürüldü yaşlı adamlar kıştan sonra balkona ilk
kez yıkarlar, boş boş bakarlar harap bahçelere.

Dediğim gibi» Şişli’nin beton mezarlığında, birbirine bitişik, fakat handiyse uçsuz bucaksız bu harap
bahçeler sığınağı her ilkyaz beni büyülüyor. Dakikalarca, kıpırdamadan, büıüıı crinçsizliklerden
uzak, bahçelere bakıyorum.

Kimin aklına gelebilir arka bahçemizde -ön bahçemiz yok tabiî- hâlâ leylâklar açabileceği. Ama
açıyor; iki cılız, üstelik azman incirlerle boğuşan leylâk ağaççığı buğulu mor ve eflâtun kandillerini
sunmuş!

Nc zaman açmış leylâklar?

Nasıl da dikkatimden kaçmış!

Zizi’ye “Leylâklar da mı gönlünüzü hoplatmıyor?!” diyecektim, vazgeçtim.

Başkalarıyla aramdaki uçurumu yine hissediyorum.

Korkarım ki nöbet yaklaşıyor.

Cahide’yi rüyamda gördüm: Ağlıyordu.

Yakınlarına sordum; “Bir şeyi yok, iyi” dediler.

Halbuki o yakınlan da hepsi ölmüş kişilerdi.

Annemle babam bana hep soğuktular. O kadar ki, onların soğukluğunu -Doktor Tahsin’e de söyledim-
bebekliğimden hatırlıyorum.

Bunlar acı çektiğim en eski hatıralanm arasında.

Jülidc Hanımefendi süsünde püsündc, piyanosunda, şarkısında Darıldın mı cicim batıa...-y giyinip
kuşanıp gezmesinde tozmasında bir kadındı. Küçük Sayru için yok bir kadın. Günlerce yüzünü
göremediğim olurdu. Bazan koşup ona sarılmak ister, son anda, “Elbisemin ütüsünü bozacaksın!”
ihtarıyla durdurulurdum.

Havva anneme ise ben sarılmak istemezdim. Çünkü üstü başı mutfak, yemek, yağ, nc kadar yıkamış
olursa olsun, elleri soğan vc yeşil sabun kokardı.

Rasim Rıza Bey’le doğru dürüst bir baba oğul ilişkimiz olmadı. Memleketin yetiştirdiği matematik
âlimi, “büyük matematikçi” Rasim Rıza Bey sadece derslerime çalışıp çalışmadığıma dikkat eder,
sorar, bir iki sualle imtihan eder, çalışmamış olduğumu fark edince beni cezalandırırdı. ‘Ceza’yı



böyle tanıdım. Bu cezalandırmalar hep “İyiliğin için”di. Rasim Rıza Usman bana sadece iyiliğim için
ecza verirdi.

(Onun cezalanın ayn bir etiid olarak ele almış vc Millî Pedagoji dergisine etüdümü göndermiştim.
Gelen cevapta, memleketimizin kıymetli bir âlimini küçük düşüren yazınızı maalesef
ncşrcdcmcycccğjz deniyordu; bahusus, örf ve âdetlerimizde babaya hürmet millî haslctlerimizdcndir
diye eklenmişti.

1970’lerde mi ne, Milli Pedagojinin adı birdenbire Ulusal Çocukeğitbilim oldu. Aynı yazıyı,
etüdümü, dilini sadeleştirerek yine gönderdim. Fakat bu kez hiçbir cevap alamadım.

Yazı halen dosyalarımdan birindedir. Dili sadeleştirilmemiş ilk haliyle.)

Cahide, senin gideceğin gün, henüz sabaha karşı.

Eve geri döndüm. Korkunç, yalnız eve. Merdiven yine gıcırdadı. Basamaklarda ölmek istedim. Ben
de ölmek istedim; zira o zaman aramızdaki ayrılık belki sona crccck.

Koltuğun bıraktığın gibi duruyordu. O, epeydir ‘senin’ koltuğun. Ona baktım: Gobleni eskimiş,
gülleri, küçücük gülleri soluk.

Tekrar aşağıya indim, kapıyı kilitledim.

Koltuğun bir iki gün daha böyle, bıraktığın gibi kalacak. Gözlerim yaşardı. Sen, sanki yanımda,
karşımdaymışsın gibi.

Yanındaki sehpada dudaklarının değdiği şampanya kadehi. Ben de dudaklarımı değdirmek isterdim.

Bir sigara yaktım.

Aylarca görüşemeyeceğiz. Kim bilir ne zaman tekrar geri döneceksin. Dinlediğimiz şarkıların
hiçbirini dinlemedim. Konuştuklarımızı, gözyaşlanmızı -akmayan- düşündüm. Mezarlığı. Ölümü.
Ölüm şu an bana çok yakın geldi.

Birkaç saat de olsa yanımdaydın. Seni çok sevdiğimi, yalnız seni sevdiğimi yine hissettim. Beni
sevdiğine artık inanıyorum: Madem arada bir dönüyorsun...

Pencereden baktım: Tek bir evde ışık. Karşı evin camına yansımış. Nice sonra fark ettim ki bu tek
ışık benim evimin ışığıdır.

Kireçburnu’nda gittiğimiz bahçeli lokantadan çaldığım bitkileri suya koydum, eski kristal bardağa.
Onları bu akşa-miizerinden yadigâr kalsın diye çaldım. Tutarlarsa, aşkımız ebedîdir. Şimdilik kök
salmalarını bekliyorum.

Ibscn’in eserini -Hortlaklar- yanına alıp almadığım sordum, kendi kendime. Aslında o oyunu ben de
baştan sona okumadım. Ama aynı günlerde, birlikte, sen orada ben burada, okuyabiliriz değil mi?



Cahidc, ayrılık vakti yaklaşırken, sen lokantada yine telefon ediyordun. Kime? Bu defa sormadım,
meraka düşmedim. Karpuz çekirdekleriyle oyalandım. Hayır, ayrılık yok.

Telefondan asabı döndün. Hortlaklar'ı dilerim masada ımutmamtŞvSindır.

Bir sigara daha yaktım. Sabaha çalar saati ayarladım. Sabaha çok az kalmış. Dudaklarının değdiği
kadeh aynı yerde duruyor. Gelişinin şerefine bir şişe şampanya açmıştık.

Demek üç yıl. Üç yıl böyle ayrılıklar. Öyle söyledin bu gelişinde, uÜç senedir görüşmedik” dedin.
Yanılmadığına emin misin; benim her günüm seninle geçiyor. Daha dün Ada’da beraberdik; titreyen
ellerimde bir demet yasemen, sana yaklaşıyordum. Bilmem ayrılığımıza direnebilecek miyim?

Koltuğuna oturdum. Üşümüyorum canım.

Bir uyuyabilsem.

Nurullah Bey’in oleiklerine hiçbir zaman meyletmedim, rağbet göstermedim. Bilhassa yazak asabımı
bozar: Bir harf değişikliğiyle, bir harf hatasıyla karşımıza mahrem alet çıkar!

Yaşam tilciği onun değildi ama, o yolda gidenler uydurdular. Bölün, bir başka münasebetsizlik!
Yaşamı maalesef kullanıyorum.

Maamafih yeni sözcükleri toptan göz ardı edemem. Kelimelerle birlikte yeni sözcükleri de zaman
zaman kullanırım. Bu doğal hakkımdır. (Dil dâvamız üzerinde aynca durulacak.)

Bunları niçin mi yazıyorum; çünkü demin okudum: Hep kullanagcldiğim hatırlamak, birkaç gün önce
yazdıklarıma pek yakışmamış. Başka cümlelerimde hatırlamaktan vazgeçemeyeceğimi de belirterek
değiştiriyorum:

Leylâk ağaççığı silme çiçek açmış. Dökülüp gittiğinde, çi-çeklendiğini anımsayacak mı?

Alt alta dizersem belki bir haiku!

Leylâk ağaççığı silme çiçek açmış

dökülüp gittiğinde

anımsayacak mı çiçeklendiğini

Mükemmel bir haiku!

Biraz tevazu sahibi ol Sayru.

Kıskançlığından böyle söylüyorsun. Harika bir haiku!

Oldum bittim ilkbaharın gelişi için bir şeyler terennüm etmek isterim. Kısmet bugüneymiş.



Esat Mahmut Bey’in (1902-1977) romanının ismi Erikler Çipek Aptt. Şimdi benim uLeylâk ağaççığı
silme çiçek dçmış”ımı bu isimden yürüttüğümü iddia edenler çıkabilir mi?

Fevkalâde canım sıkıldı. Zira hiçbir zaman kimseden tek satır yürütmedim. Yazdıklarım bana aittir,
orijinaldir. Yazdıklarıma alın teri döktüm. Üstelik, ortalıkta götürücüler kaynarken. (Bazan yazarken
telâşa kapılıyorum: Ortalık götürücülerle kaynarken demek daha mı doğru olacak?)

Bütün gün canım sıkıldıktan sonra, bugünkü nesilden hiçbir ct kafalının, hiçbir yellozun Erikler Çiçek
Açtt*yı bilmeyeceğine emin olarak huzura kavuştum. Erikler Çiçek Açti*yı klorlayabilecek dinazorlar
ise birer ikişer dünyalarını değiştiriyorlar.

Uzağı artık sarih, açık seçik göremiyorum ama, dürbünle bakınca yanılmadığım ortaya çıktı: Eflâtun
leylâğa bembeyaz kelebek konmuş. İşte bir haiku ilhamı daha!

Kelebek konmuş

bembeyaz

eflâtunu ebruli leylâğa

Sayru, bu uzağı görememe meselesi sakın katarakt olmasın! Büyükannem Radifc Hanım, sol göz
merceği iyice dumanladıktan sonra, “Ak basma aldı başını gidiyor!” diye feryadı batardı. (Radifc
Hanım iyice kargalaşmca duman kendiliğinden dağıldı; feryat dindi.)

Demek Fransızca’dan gelme kataraktın öz Türkçe’si ak basma.

Her sabah belleğimde derin boşluklarla uyanıyorum. Eskiden hiç değilse belleğin çocukluğumda,
ycniyetmeliğimde biriktirdikleri, bellek torbasından zıp zıp sıçrayarak çıkardı. $»inıdi onlar da
romatizmalı ihtiyarlar gibi, inildcyc inildeye, güç belâ çıkıyor.

L

Hatırlayamayışlar hazan öğlene kadar sürüyor, bazan öğleden sonra, akşam, taa ertesi sabaha kadar.
Bazan da hafızam birdenbire boşalıyor. Tam filancayı açık seçik gözümün önüne getirebilmişken bıı
filanca kim diye bir saat düşünüyorum. Derken, kim olduğunu çözemediğim filancanın yüzü gözü,
vücudu, hali tavrı, kılığı kıyafeti, oturup kalkışı da silinivcri-yor, bu defa deminki hayal varlık neydi
endişesiyle baş başa kalıvorum.

4

Bu sabah bir şehvet gecesinin saadetiyle uyandıktan sonra, rüyamdaki genç kadının -sabaha kadar
çılgıncasına sevişmemize, şimendiferi kaç defa raya çeşit çeşit sokmuşken, onca vuruşmaya rağmen-
kim olduğunu çıkaramadım. Fakat şehvete köleliğim devam ediyordu. Tam, yeniden! yeniden! derken,
o yok olmaya başladı. Memeleri, kalçaları, ut yeri hep kayboldu. Çehresi âdeta eriyerek silindi.
Kalakaldım.

Ancak akşamüzeri, hayatımın şehvet galalanm birer ikişer ve zorlukla hatırladıkça, genç kadının olsa



olsa Kette olabileceğini düşündüm. Düşündüm diyorum, çünkü tam çıkaramadım.

Yivi seti kalmamışken bakire rolüne çıkabilen Kette miydi o muhteşem genç kadın?

Kettc’yi şüphesiz ki Halid Ziya Bey’e borçluyum. Koskoca romancı tanıştırmasaydı, Kette’yle o
şehvet kasırgası yaşanmayacaktı.

4

Maamafıh şükran borcumun yanında Halid Ziya Bey’e eleştirilerim de vardır. Bana, “musikî işp’ndc
esas alınması gereken tek musikinin Garp musikisi olduğunu söylemişti. Hem şaşırmış hem
üzülmüştüm. Hürmetimden susuyordum.

O, gülümsüyor, asırların göğsüne sığmayacak nice işi pek çabuk halleden bugünkü inkılâp hareketinin
müzik işini de çarçabuk çözeceğini iddia ediyordu. Artık Garp musikîsi bir mesele olmaktan çıkacak,
hatta halkın gözbebeği olacaktı.

“Bakın» bu musikî size de Kette’yi kazandırmıştır.”

“Evet” diye kekelemiştim.

Teklifleri, talepleri çoktan hazırdı. Enine boyuna düşünmüş, Türk halkının Garp musikisiyle sıkı fıkı
olabilmesi için fırsatlar yaratmak gerektiği kanısına varmıştı. Klasik müziğin şaheserlerini
meydanlarda, bahçelerde, gezilerde belediye ve asker bandolan sürekli, âdeta gece gündüz çalacak,
halk da bol bol dinleyerek kulak alışkanlığı edinecek. Kulak bir kere •ılışınca da halk Garp
musikîsinden hoşlanmaya başlayacak.

Halid Ziya Bey anlatıyor anlatıyor, “Nasıl? Haksız değilim herhalde” diyordu.

Ben, olup biteni tam kavrayamamıştım ki, haklı mı haksız mı, karar vereyim.

Zaten bombardıman devam ediyordu. Askerî bando, belediye bandosu “büyük şekilde alışkanlık” için
çalacaklardı. Bir dc “orta şekilde alışkanlığı” edinebilmek için sahne müziğine baş vurulacaktı.
“Saynı Bey evlâdım, memlekette bir operet ve opera hareketi yaratmak... Düşünebiliyor musunuz?!
Ope-lavı sever misiniz?”

Sinir bozucu bir gülme nöbetinin pençesinde, cevap veremedim.

İtalya’nın, Fransa’nın büyük kumpanyaları yalnız İstanbul’a, Beyoğlu vakasına gelmekle kalmayacak,
madem Cumhuriyet devri başlamıştır, yurt çapında konserler vere-ı ekti. Memleketin her şehrinde,
kasabasında opera ve operet! Başlangıçta, bilhassa yabancı kumpanyalarca. Zira onlann dekorda,
kostümde harikalar yarattıkları bir hakikat. İşte önce gözler şenlenecek.

Övlc samimiyetle inanıyordu ki, sahne müziği halkı “gözleriyle” Garp musikîsine çekecekti.
Gözlerinden ruhuna sızılacak halk, opera ve operette sahnenin bütün cazibelerini, bütün tantanalarım
tadacaktı. Filmlerden çok daha ziyade t anlı, çok daha ziyade yaşarlı yaşayışlı!..”



Nihayet halk Garp musikisine dimağı ile bağlanacaktı. Göz kırpıyor, “Sizin Kette tabiî hep baş
rolde!” diyor, çapkın bir ifadeyle sizi gidi! sizi gidi! işaretleri yapıyordu.

Bana söylediklerini, sonra, “Musikî İşi” adını taktığı bir yazıda kaleme getirdi. Her nedense “Musiki
İşi”ndc Kette'den söz açmamıştı...

Havva annem bu dünyadan vazgeçmiş bir kadındı. Mütemadiyen ahiretiııi kazanıp kazanamadığını
ölçüp biçer, derin üzüntülere kapılırdı. Zira, ahiret seferine iyiliksiz, scvapsız çıkmaktan pek
korkardı. Binde bir neşelenecek olsa, telâşlanır, “Gülünecek ne var ki” diverek hemen vüzünü asardı.
Karam-

V    t

sarlığım belki biraz ondan mirastır.

Havva annem yaz geldi mi hep basma entariler giyerdi. Basma için Tünel'deki Sümerbank
mağazasına giderdik. Top top basmalar açılır, allı morlulardan değil, ille küçük çiçeklilerden seçilir.
“Basma ama, hiç değilse kibar olsun...” Böyle bir söz hatırlıyorum. Havva annem içli, kırık bir
gülümseyişle, “İpekler, şifonlar istemem” derdi. Bazan da “Büyük bilgin babanın parası basmaya
yetiyor” derdi.

Geçim darlığı daha çocukken ruhumu karartmıştır. Hemen yeni basmasının mini mini çiçeklerine
sığınırdım. Meselâ kırmızı konca güller, meselâ yeşil yapraklı beyaz papatyacıklar, pembe, adsız
sansız çiçekler...

Jülidc annemse, sabah sabah, sırtında ipek kimonosu, piyanosunun başına geçmiş, nihavend Safların
hayatın neşetiyle örülü'1 yü hem çalar hem söylerdi. (Güftesi Şadan Ruma’nın-dır. Ruma'yı pek
eğlenceli bulurdum. Bu adam hakkında bilgi devşiremedim.)

Randevu alıp berber Sıtkı’ya gittim, saçlarımı kestirdim.

Büyükannem Radife Hanım’a, koncaya o güzel kokuyu, o güzel kırmızıyı veren güneş, mezbeleye
taafTîinü neden ziyade ediyor diye sormuştum.

“Sus, günahtır!” demişti.

Nc sorsam, “Sus, günahtır!” Şüphesiz ki, Radife Hanım da hürriyetimi tahdit vc tehdit edenler
arasındavdı.

h'akat belki onun hürriyetini de başkaları “Sus, günahtır!”larla tahdit vc tehdit etmişlerdi...

Hava çok güzel.

Böylesi berrak bir havada Neşecan Yenge’nin ıstırap çeken ııü'süyle baş başa katacağım hiç aklıma
gelmezdi. Masmavi göğün altında sabahtan beri onunlayım. Yürüyorum yürüyorum, Kurtuluş’a doğru
hızlı hızlı yürüyorum, kocakarı hep karşımda. Ben mahmur, şehvetime hasret dolu güzeller ummuşken,
o, Munch’un gözleri mor halkalı veremli kadınları gibi bana bakıyor.



Bir ara “Çekil yolumdan Hanım!” diye bağırdım.

Tezgâhına kıpkırmızı domatesler, kavuniçi havuçlar, kıtır kıtır, yemyeşil bademler dizen manav bana
baktı.

Hrrafima bakıyorum vc görüyorum: Nice ömürler boş bir jrymiş gibi geçiyor.

Piyango bileti aldım.

Hpcy eskilerde romanlar, hikâyeler kara sevdalıyıydım. Fakat yazmak aklımın ucundan geçmezdi.

Edebiyat öğretmenimiz Muallâ hocanım -Küfe Muallâ!-"Kimse Halid Ziya olamaz! Reşat Nuri
olamaz! Halide Edib hiç olamaz! Hele hele Hâmid olmaya kimse cür’ct edemez! Okuyun, sadece
okuyun!” derdi. (Bu insanlarla tanışma arzum bu sözler dolayısıyladır. Şiddetli bir arzu.)

Öte yandan, kendisi, Muallâ Hocanım, Son Telegraf gazetesinde tefrika halinde kalan bir roman
yazmış. İsmi hafızama nakşolmuştur: Aşkımız Bir Hüsrandı. Sonu hcraldc acıklı] bitiyor.

Diğer edebiyat öğretmenimiz -lise sonda- Neriman Gür-| büz, Muallâ Hocanım’la hemen hemen aynı
yaştayken, sık] sık vc yerli yersiz, “Mcslekdaşım Rayan Muallâ’nın Aşkımız: Hüsrandı -Bir'i  her
nedense atıvermişti- romanını benSon Telegraf'tan takip etmiştim, çocuk yaştaydım” derdi. “Fakat
arkası gelmedi.” Bunu da söyledikten sonra, başını arkaya] atarak, Neriman Gürbüz kıkırdardı. O
gülüşe kıkırdamaktan] başka bir şey denemez.

Rayan Neriman Gürbüz niye kıkırdıyordu vc Muallâ Ho-| canım Aşkımız Bir Hüsrandı'vı bizden niye
saklamıştı, senelcr geçti çözemedim.

Edebiyat sanatının girdisini çıktısını bilirim. Edebiyata he-| vesim vardı.

Hocalarımın anlayışsızlığı sebebiyle uzun süre yazmakta! uzak durdum.

Bugünkü gazetelerde, daha doğrusu bugünün gazctc-l lerinden birinde on altı yaşında bir hanımın ilk
romanı yerel göğe sığmaz övgülerle karşılanıyor. Hanım kızımız tarihî birj roman yazmış. Kendinden
fevkalâde emin, ilk romanıyla sanatl çevrelerini altüst edeceğini söylüyor. Kösem Sultaıı’ın gizli|
aşklarıymış yazdığı tarihî roman.

Zavallı Mahpcyker, kim bilir kaç sene erkeksiz kavrulup kaldı...

Tek kitapla sanat çevrelerini ya da kendinden menkul edebiyat piyasasını allak bullak etmesi
beklenen, on altı yaşındaki I bu keşfedilmiş muharrire için yayınevi sahibi, “Bomba gibi] patlayacak!
Hepsine top attıracak!” diyor.

Attırsın!

I Icpsinin şeytan görsün yüzlerini!

Edebiyatımız hakkı yenmiş eserlerle dolup taşar. Muallâ I locanım’ın Aşkımız Bir Htcrandt’sı da



belki onlardan biliydi.

Gerçi Ankara’dayken Millî Kütüphane’ye gitmiş, ciltlenmiş Son Telegtraf nüshalarını tetkik etmiş -
kütüphane görevlilerine ve çalışanlarına yardımları dolayısıyla burada teşekkür ı derim-, ama bu
isimde bir tefrika romana rastlayamamıştım.

Gazeteler yanyıla denk getirilerek ciltleniyormuş, ocaktan temmuza, temmuzdan aralık sonuna. Bazı
yarıyılların gazete-kıı -o ciltler- eksikti veya derlenmcmişti. Belki kaybolmuştu, lir İki -görevlileri
gücendirmek istemem ama- çalınmıştı.

licrçi kütüphane yetkilileri, bazı başka gazete ve mecmua illileri gibi, bazı Son Tele/ftrafciltlerinin
de onanmdan geçmekle olduğu bilgisini vermişlerdi. Onarım işi ne zaman biter diye sormuştum,
gelgeldim sarih bir cevap alamamıştım.

Aşkımız Bir Hüsran'dı yı koydunsa bul!

Şimdi gece, saat yirmi ikiyi geçiyor: Üç beş kadeh çattık-ı.uı sonra, Neriman Gürbüz’ün istihzasını
kelimesi kelimesine hatırladım: “Devamı yann devamı yarın diye yazıyorlardı, bir İlini bitti diye
yazdılar. Bir daha da arkası gelmedi.” Sesinde hır alay tınısı hissolunmaz değildi.

Sayru Bey, neyin zaferi bu? Neriman Gürbüz roman yazmamış ki aralarında rekabet olsun.

Anlamıyorsunuz! Yazmamış olsa bile, ötekinin, Küfe Muallâ’nın yazmış olmasından tedirginlik ve bir
daha vaza-ıııamış olmasından memnuniyet duyuyor...

Bir iki kadeh devirince zihnim açılıyor, hafızamın gedikleri kıj »anıyor. Hiç değilse, hatıralar
açısından. (Geçmiş günlerdeki gibi berrak hatırlayamıyorum. Aynı şeyleri tekrar tekrar hatırlıyorsam
da, gerçek mi yapıntı mı, her defasında bayağı değişiklikler oluyor ve her defasında her hatıra, her
yaşantı yeni bir şey gibi oluyor.) Hatta, Bayan Neriman’ın -herkesin birbirine Bay ve Bayan demeye
didindiği senelerdi kıkırdayışını yalnız hatırlamıyor, apaçık işitiyorum! Bu da, ispirtonun iyi
geldiğine işaret.

Migros’a girdiğim vakit her zaman sebzeler, meyveler başlarken, bu kez kabak, hıyar, ayva yerine bol
miktarda kitap gördüm. Nedir bu?! Yanlış yere mi girdim mahalle Migros’u-

muz verine?!

*

Biraz yaklaşıp gözlerim seçince -gözlüğe rağmen seçemiyor- bunların hep aynı kitap olduğunu
gördüm: KöscmHn Mahrem Aşklan, üst üste dizilmiş, istiflenmiş, Kız marka sar-dalya kutulan gibi
duruyor. Kapakta bizim Hürrcm (Roxcle-na) diye bildiğimiz portre Kösem yerine konmuş. Bir anlam
veremedim. Hürrcm (1500?-1558) Ukrayna kökenlidir, Kösem Rum papazın kızı. Kitabın adı ve
yazarın adı altın yaldızlı kabartma basılmış: Ktibra Krkılıç. İsmi hatırlıyorum, fakat nereden
hatırlıyorum? Kübra Erkıltç. Kösem’iıı I. Ahmcd’dcn başka bir aşkı olabilir mi? Belki saraya
getirilmeden evvel başına bir şeyler gelmiştir. Kübra Erkılıç. Aklıma takıldı kaldı.



İstif istif kitaplann arkasında kabaklar, son turfanda lahanalar, pırasalar. Kübra Erkıltç. Poşete limon
dolduruyordum ki, dayanamadım, Kösem’in Mahrem Aşklar?v\Aan bir tane aldım. Eve dönünce sakin
kafayla düşüneceğim...

İşte yukarıdaki satırları evde yazıyorum. Heyecanım geçmedi. Ne var ki, arka kapağı çevirince,
sözüm ona Osmanlı harem, sultan, kadmefendi kıyafetine -on altıncı, on sekizinci, yirminci asırlar-
bürünmüş genç bir kızın rengârenk fotoğrafını gördüm. Birden bu genç kızın, geçen gün gazetede
fotoğrafını gördüğüm ve on yedi yaşında ilk romanını -tarihî loman* yazan kız olduğunu hatırladım.
Onun da adı Kübra I ıkılıç’tı.

Kapakta Roxelanc, arka kapakta elbisesinde asırların birbi-ııııc kanştığı Kübra. Maaşallah! Şimdi
okumaya başlıyorum.

Gcccyansından sonra: Sultan Ahmcd’in (1590-1617) genç yaşta ölümünden sonra erkeksizlikten
yanıp tutuşmuş., kavrulmuş Mahpeyker, Gençbayan Kübra Erkılıçhn romanında uçan erkek sinek
bırakmıyor. Mahpeyker’in bu gizli hayalına -seks hayatı- mı şaşmalı, oıı yedi yaşındaki hanım kızın
bunca fenlenmişliğine mi, karar veremedim, bilemedim. O nc sevişme pozisyonları! Gençliğimde
Amberi okumuştum, onda bile bu pozisyonlar yoktu.

Kübra’nın Kösem'i tam iğdiş edilememiş harcmağasıyla bile yatıyor! Meğerse hiç iğdiş edilememiş...
Hanım kızımız porno filmlerde rastladığımız aah! ohh! ııh! seslerini harema-ğ.ısıyla sevişme
sahnesine saklamış, başanyla yazmış.

Lisanı, anlatımı berbat. Fakat seks yüzünden okutuyor. I ide insan bunlan on yedi (on altı?) yaşında
bir tazenin yazdığını -aman yarabbiî- düşündükçe, daha doğrusu aklından ı,ıkaramayınca roman
müsvettesine büsbütün kapılıyor.

Fakat muharrire Kübra Erkılıç bir yazdığını üç beş sayfa M>ııra unutmuş, bir başka türlü anlatmış,
bir daha anlatmış, lı.ıııa bir yerde Kösem’le Mahpeyker’i karşı karşıya getirmiş. Uvet, Sultan Birinci
Ahmed’in iki ayrı hasekisi gibi bunlar “harem koridoru”nda karşı karşıya geliyorlar ve aynı erkeği -o
lı.ırcmağas! galiba- paylaşamadıkları için saç saça baş başa kavga ediyorlar, taşlann üstünde
sürükleniyorlar. Kübra Erkılıç’ııı }iı cümlesini defterime aktarmadan geçemeyeceğim: “Harem
koridorunun buz gibi taşlan bu iki ateşten vücudu serinlete-mıyordu.”

Yarabbi, nc günlere kaldık!

Meseleyi serinkanlılıkla tahlil etmek zorundasın Sayru.

Fakat asabını çok bozuk.

Senelerden beri yellozlar» etkafahlar seni uyarıyorlar. Ser kayıtsız kalıyorsun. Edebiyatın çehresi
artık değişti.

Ayaktakımı demek artık bunları okuyor.

Ayaktakımı dediğin senin istikbaldeki okurların.



Hayır, defterlerime kapanacağım. Ayaktakımının olmadığ bir hayat var defterlerimde. Yükseklere
uçacağım. Yükseklen uçacağım ki ıstırabım dinsin.

Dürbünle baktım, bu defa beyaz kelebeği göremedim.

Dürbünle baktım, beyaz kelebeği yine göremedim.

Bevaz kelebek öldü mü?

4

Çiftleşmeyen kelebekler birkaç mevsim daha yaşarmış.

Kelebeğin ömrü üç gündür.

Demek öldü.

Bir hatıra oldu beyaz kelebek.

Her canlı ölmek için doğar.

Günler geçiyor.

Yakında hatıralarıma döneceğim.

Makber’m -Beyrut felâketi ilham etmiştir- “kelimelerle ıs tırap senfonisi” olduğunu sık sık
tekrarlayan Muallâ Hocanın -Küfe Muallâ-, sıra Tevfik Fikret’e gelince, “Fikret bir şuuı adamıdır”
derdi. “... Fikret, nazmımızda yapmak istediklerini şuurla tatbik etmiştir. Fikret düşünüyor, evvelâ
düşünüyor, sonra hissediyordu. Fikret düşünüyor, evvelâ düşünüyor,* sonra mustarip oluyordu.
İstibdat devrinin kapkara bulutlan altında Fikret düşünüyor, bilhassa düşünüyor, fakat teselli
bulamıyordu...”

4

Ezbere hatırladığım sanılmasın. (Esasen hafızama hiçbir /aman güvenmedim.) Oldum bittim her
şeyimi saklarını -eski pıiskii iç çamaşırlarım bile yıkanmış, aklanıp paklanıp, çivide-nıp,
naftalinlenip saklanmıştır-; hepsini ders notlanma baka-tak buraya, yeni defterime geçiriyorum (gerçi
artık pek yeni denemez).

“Fikret sağlam ahlâk düsturlanyla hareket etti! Evini, zev-«» Miıi, çocuğunu, vatanını çok samimî
olarak sevdi! Vatan, ille, cv, çocuk, zevce... her birine sevgi, hörmet Fikret’in düs-

A

innıydu. Fikret çekildiği Aşiyan’da bir esaret hayatı yaşadı, fakat hiç ezilmedi, boyun eğmedi, taviz
vermedi!”



Edebiyat tarihimizin sayfalarında, safhalannda yol alınır*

A

ken, sıra Akifc gelince, Muallâ Hocanım göğüs geçiriyor,

A

yüzü gözü çarpılıyor, kararsız, bocalayışlar içinde, “Akif...”

diye kekeliyordu. Tavır değişmişti şimdi: Hâmid’e, Fikret’e Halid Ziya’ya, hatta Rauf a, hatta hatta
Cenab’a bol keseden nvgüler ansızın el ayak çekmişti, hatta iyi saatte olsunlara kanamıştı.

A

"... Mehmed Akif in eseri teknik muvaffakiyetleri ihtiva

eder Amma, ne acıdır ki, bu eser yeni şiirin ihtiyaç duyduğu iç kıymetlerden uzak durduğu, nasibini
alamadığı gibi, ruh ttıluriylc de muhafazakâr bir zihniyetin mahsulüdür. Bu eserdi İlerdin aksülâmeli
yerine, cemaatin topyekûn vc birörnek •mı yükselir...”

I >cmek ‘birörnek’ o günlerde kullanılıyormuş. Çünkü ay-ni'i» yazmışım. (O günlerde kamutay,
bilgütay, saylav, orbay d.ı kullanılırdı. Birörnek bir parça kaldı, ötekiler gitti.)

Muallâ Hocanım tekrar, bir an, iç geçiriyor; sonra kararlı, sı lıresi donuk, daha donuk, devam ediyor:

A

"... Akif, ilhamlarını umumiyetle din zihniyetinden vc dinî tahassüslerden aldı. Edebiyatımızın son
asırdaki yenileşme ha-h keli hu telâkkiye sahifelerini kapatmıştı...”

Epey tereddütlü, epey çekingen, “Maamafih ÂkiPin aruzu] ustaca kullanmış olduğu inkâr edilemez”
diyerek, son noktayti koyuyor.

Epey tereddütlü dedim ama, notlanma geçirdiğim bu son] cümleyi Muallâ Hocanım bir çırpıda
söyler, sanki bizden baş-îj ka binleri de -devlet iskemlesindekiler- işitmişçesine, telâşlı] söylerdi.
Apar topar, çarçabuk, “Unutunuz! Unutunuz!” dc-i meyi de ihmal etmemişti.

Sonra bir gün -hiç unutmam, yağmurlu, kasvetli bir gün-j dü; fakat ben yağmuru, kasveti, iç sıkıntısını
can yoldaşım biH

*    I

lirim-, AkiPin “Küfe” şiirini okurken -durup dururken oku-j muştu- gözyaşlarını tutamamış, ağlamaya
başlamışa.    i

Bütün pısırıklığıma, korkaklığıma rağmen, ben dahil bü-J tün sınıf, lise ikide otuz ala erkek talebe,



kendimizden geçeH rek gülmeye koyulmuştuk. O ne gülme, boğulurcasına! j Ne istedin küfeden,
yavrum ? Ağzı yok, dili yok,    !

Baban sekiz sene kullandı... Hem de derdi ki: aÇok Uğurlu bir küfedir, kalmadım hemen yüksüz... *
   ı

Sımsıkı korsesinin bile toplayamadığı geniş kalçalarındar dolayı, kendisine Küfe lâkabı takıldığından
habersiz Muallâ Hocanım, “Cemiyete dair bir yas neşidesi, bir hâile okuyorum, gülüyorsunuz!” diye,
trajedyen edasıyla haykırmışa. Ne var ki, ısrarla, şiirin “küfe”lerini vurgulaya vurgulaya, her birine
ünlemler kondurarak devam etmişti.

Yağmur yağıyor yağıyordu.

Yağmur yağıyor yağıyordu. Yırtık gülümsemelerimiz şimdi yürek burkuyor.

Baktım, bunlar, yani Akif için söylenenler, lise sondaki nodarımmış. (O yıl bakalorya da vardı.)
Öyleyken, Bayar Neriman Gürbüz lise sonda nasıl edebiyat öğretmenimiz olabiliri

Merakımdan Migros’a yine gittim. Balık istifi Kösem’in Mahrem Afklart yerli yerindeydi. Kafanı
karıştı, benden başka kimse almamış mıydı Gençbayan Kiibra Erkılıç’ın romanmı. Kasadaki kıza
sordum; “Bunlar yeni, ikinci parti. Kapış kapış gidiyor” dedi. Öğrenmiş oldum.

Demek Rauf’la, EylâPle, Halid Ziya’yia açtığımız yüzyılı Kıİbra Erkılıç'la kapatıyoruz yahut onunla
yeni bir yüzyıl açıyoruz...

KösemHn Mahrem Asklart'm karşıma koyup sabaha kadar zıkkımlandım.

Şu günahkâr elimle yazıyorum: Ekinimiz, yazınımız mahvolmuştur.

Bunun kederi ruhumu adamakıllı hırpalıyor.

Ruhumu her şey hırpalıyor.

Zalim kadın dudaklanm bana yalnızca beyazperdeden uzattı. Yalnızca beyazperdeden gülümsedi. Onu
kollarıma alacakken şaline değişiyordu.

Yine şakır şakır yağmur...

Fakat öteki yağmur elli altmış yıl önceydi.

O kadar oldu mu Sayru?

Yanm asır geçmedi mi? Belki daha fazla.

Ve bilmem neden, edebiyatımızın son asırdaki -geçen

t,



anır yenileşme hareketinde Akif’in dini duyuşlarına sayfalar kapanmıştı. O zaman soramamıştım.
Sormama zaten imkân yoktu. Sual aklımdan geçmemişti. Sorulamazdı; zira sormak, .11 .ıştırtnak, hele
hele tartışmak ‘sorgulamak* anlamına gcli-yordu. Sorgulamak ise basbayağı yasaktı. Size söyleneni
yahut okuduklarınızı -dinî duyuşlara sayfalar kapanmıştı ama* âyet-i kerime gibi kabul edecektiniz.

Edebiyatın uçsuz bucaksız vadisinde Akife yer mi kalmamıştı?

Ayrıca en koyu ateizmle en koyu sofuluk art arda, yan yana, hatta iç içe okunsa ne çıkar?! En koyu
sofu en koyu ateistin, en koyu ateist en koyu sofunun iki mısraından, iki satırından mesut olamaz mı?
Onlar hepsi, fokur fokur bir semaverin etrafına otursalar, çay içseler -isteyenler punç içse- çörek
yese-Icr, söyleşseler söyleşseler... Sonsuz banşta fikirler, görüşler, inançlar uçuşsa uçuşsa...

Hayır! Demir perdeler indirilmiş!

Şu da kafama takılıyor: Sağlam ahlâk düsturlan, ev, zevce, çocuk, aile filansa, evsiz barksız, ömrünün
son yıllanın Parkotcl’de, otelin bir odasında geçiren Yahya Kemal’e ne diyeceğiz? Niye evlenmemiş,
niye çoluksuz çocuksuz mu diyeceğiz?

Pasta, fondon, şekerleme kutularını atmaz, üst üste biriktirirmiş. Kızılay maden suyu şişelerini de.
Kutular öyle fiyongalı kurdeleleriyle. Biz biriktirsek, biriktirmeye yeltcnsck, otel idaresi kapının
önüne koyar.

Şişman, üstü başı yağ lekeli. Mide fesadından bol
Buluttan giysileriyle onlar -cn doğrusu ‘onlar’ de
bağınp çağırdılar mı, yukarıdan konuştular mı, üst
MUHSİN: Öyle bağınp haykırmalara lüzum yok! Im/I#
Bense, Abanoz’a koşacağım.
Halbuki Kanunî muhteşem yakut yüzüğünü ikide birde
Akşam, yine akşam:
w



Şişman, üstü başı yağ lekeli. Mide fesadından bol bol maden suyu içiyor.

Muallâ Hocanım, Yahya Kemal’in “mısraı musikî haline getirmiş” olduğuna inanıyordu. O, “halis
şiir”in temsilcisiydi. O, “tarihi, ihtişamı, zarafeti vc zevki terennüm” etmişti. O, ismini taktığı Lâle
Devri’ni yeniden yaşıyor ve bize yaşatıyordu. O, bir manzumeye “şiir ccvhcri”ni doldurmak uğruna
ömür veriyordu, ömründen veriyordu. O, Türk şiirini “millî tarihe ve millî kültüre gümbür gümbür”
açmıştı. Daha neler!.. Bu tespitler nihayet pek oynak bir mısra ile noktalanıyordu:

Zil, şal ve gül. Bu bahçede raksın bütün hızı...

Bunlar olup bitince, öteki düsturların hükmü herhalde geçmiyordu.

Şunu da hiç unutmam ve hiç çözemem:

Tarih hocamız Salim Pınarbaşı Lâle Devri’nin memleketi, koca bir imparatorluğu felâkete sürüklemiş
sefahat devri olduğunu söylerdi. Halk sefalet içindeyken sarayda Sultan Ahmcd’lc -kaçıncısı?
Üçüncüsü galiba- İbrahim Paşa zevk ve •ela içinde yaşıyorlardı. En çok sinirime dokunan da
sırtlarına ıııuuı dikilmiş zavallı kaplumbağalar. Bu mumlu kaplumbağalar itclcne kakılana lâle
bahçelerinde gece vakti dolaşmak /orunda bırakılıyorlar. Ellilik İbrahim Paşa’ya III. Ahmed on beş
yaşındaki kızıru veriyor. Nedim cinsî sapık şiirlerini yazıyor Salim Pınarbaşı anlatıyor anlatıyor.
Tam o sırada baldın çıplak Patrona hamamdan firlavacak!...

Edebiyat dersimizde Yahya Kemal dolayısıyla göklere çıkarılan Lâle Devri, tarih dersimizde bir
kepazelik devri olup çıkıyor. Hangisidir? Hangisi olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecek; fakat
edebiyat dersi imtihanlarında şöyle güzeldi, böyle güzeldi derken, Salim Hoca’nın sözlülerinde yerin
dibine batıracaktınız.

I Icm tarihten hem edebiyattan tam not alırdım.

Sayru, bu dünyadaki hayatın yalan, dolan vc yıkımdan iba-ıt'i olduğunu anlayamadın mı?!

Fatma Sultan on üç yaşındaymış. İbrahim Paşa'ysa ellisine geliyormuş.

Yaldızı dökülünce ortaya çıkıyor her şey.

Haiku’lar on yedi heceden ibaretmiş. Fevkalâde canım sıkıldı. Fakat bir şey yapmama imkân yok.

Lâzımc Hanım*ı gönderip gündüzden içmeye başladım. Istırabım başka türlü dinmeyecckti. Her
zamanki gibi ispirtodan mucize umuyordum. Doktor Tahsin “Sakın bu ilâçlarla alkol almayanız”
demişti. Tıbbın sözünü dinlemeyerek mucizeyi beklemeye koyuldum.

Bilmem neden, Strindbcrg’le baş başaydım, Auguste Strindberg (1849-1912). Muhsin onun Baha'sını
Cehennem yaparak mahvetmişti. Nurullah Bey Muhsin’le Strindberg’i münakaşa etmek ister. Galiba
Muhsin’in Hamlet yorumunu da -Hamlet koyu kahverengi elbiselidir- münakaşa etmek ister.

Nurullah Bey, Ataç (1898-1957) herhalde o adaptasyon rezaletini münakaşa etmek istiyordu. Dua
etsin ki, Muhsin Hamlet'1 i adapte etmeye kalkışmadı.



Zavallı Strindberg bizde anlaşılamamıştır. Matmazel Julie*yi zamanında kimse seyretmedi ve üç beş
oynanıştan sonra -boş koltuklara- eser kaldırıldı. Hemen bütün hayatı çeşitli ıstıraplar içinde geçmiş
Strindbcrg’le (Auguste) bazan bana bir ruh ikizliğimiz var gibi geliyor. Fakat bunu kimseyle
tartışamam. Çünkü ruh ikizliğimizi hemen Auguste’ün kadın düşmanlığına bağlayabilirler. Halbuki
kadın düşmanı değildir; üç kere evlenmiş, izdivaçları iki ilâ üç sene sürmüştür. Onu sevmemişler.
Kadınlar onun büyük şöhretinden faydalanmak istiyorlar. Beni de sevmediler. Kadınlar ona kötülük
yapmışken, o bir kadın düşmanı zannedilmiştir. Marazî düşünceleri aşk kırgınlıklarının sonucudur.

İçiyorum vc yazıyorum.

Biliyorum ki, ben de bir hayalperestim. Ruh ikizliğimizin özünde bu hayalperestlik yatıyor. Ben de
Cahidc’nin beni sevdiği hayaliyle ömür tükettim. Kendime kıydım.

Şu anda çok tuhaf bir şey oluyor ve öğle vaktiyken güneş karanyor. Gökyüzünde tek bir bulut yokken
vc öğle vaktiyken gökler simsiyah kesiyor. Kanlı bir ay çıktı, hemen kayboldu. Simsiyah gökyüzü
şimdi simsiyah yıldızlarla dolu!

Serseri yıldızlar bütün göğü dolaşırlar.

Ah, benim için de dolaşın serseri yıldızlar!

Artık yazamıyorum. Elim titriyor vc bütün vücudum da zangır zangır titriyor.

İkinci Defter

Bütün hatırladığım, kaldırım kcnannda gördüğüm küçücük, yapayalnız kedi. Eczaneden dönüyordum.
Gözlerinde derin korku ve şefkat isteği, bana “Miyav” dedi. Kalbim sancıyarak onu orada bıraktım.
Sonrası yok.

Ölümlü yaratıklar yeryüzüne acı çekmeye gelirler.

Biraz daha iyiyim. Fakat bu geçen defterdeki bahar mı, yeni bir ilkyaz mı bilmiyorum. Belki ilkyaz da
değil. Belki güzü ben ilkyaz sanıyorum.

Meyveye durmuş atkestanesi ağacı -arka bahçedeki- mevsimin güz başlangıcı olduğunu söylüyor. Bir
yandan da, balkondaki ıtırlar küçük eflâtun çiçeklerini açmış.

Güz başlangıcıysa tiyatrolar yakında perdelerini açacak demektir. Cahidemi hiç değilse sahnede
görebileceğim.

Galiba güz. Otlan biraz sararmış gördüm.

Bir tutam cılız ota bile eziyet etmekten çekinirim. Ve otlar yavru kedilerin kann ağnlanna iyi gelir.

Şimdiki zamanımı tam kavrayamıyorum ama, mâzi berrak. Hangi sezondu -tiyatro mevsimi-, perdeler
Finten*Ic açılacak dendi. Finten’dc Cahide, Davalaciro’da Talât. Söylemem gereksiz, çok
heyecanlandım.



Beyefendi bana “Eserlerim arasında Finten en yükseğidir” derdi. Artık Beyefendi -Ulu Şair- mi
söyledi, ben başka birinden mi dinledim, kendi fikrim mi, şu notu da tutmuşum:

uFinten*dc mevzuun garabeti, şahıslann fevkalâdeliği, vak’aların harikalığı şahikadadır.”

Ben sonra komünizme sempati duyduğum çağlarda, Hdmid'in bu tiyatroda bütün bir İngiliz -Britanya
İmparatorluğu- emperyalizmini yerden yere çaldığım idrak etmiş, diğer sempatizan arkadaşlarıma
söylemiş, “Yok yahu!” nidalarıyla karşılaşmıştım. Keşke söylemeseydim. (‘Yahu' şimdi “ya” diye
yazılıyor, “yok ya!”, durup dururken ‘hu’su kayboldu.)

Okuryazarımızın en belirgin özelliği, okumadığı halde küçümseme özelliğidir. Finten*i hiçbiri
okumamış ve Burhanet-tin Tepsi'den de seyretmemişti. Ama Hâmid'i burjuva şairi olmakla
suçluyorlardı.

Fakat o sezon perdeler Finten*le açılmadı. Cahidc’ye bunun sebebini soran birçok mektup yazdım.

Cahidcm,

Finten’e çıkacağınızı öğrendik. Biz hayranların hepimiz, bütün memleket sevinç içindeyiz. Diğer
taraftan sevincimize bazı gölgeler düşüyor, bazı endişeler eşlik ediyor. Finten ka-raktcri zira zor bir
karakterdir. Hâmid beyefendi bana “Onu ruluıınun dişi tarafından kompozc ettim” demişti.

Bu kadın meşhur Londra’da gençliği ve muhteşem güzelliğiyle bütün gözleri üstünde toplamıştır.
Kadınlar onu fevkalâde kıskanmakta, erkekler ona derin bir hayranlık duymakta. Finten kibar
salonlarda can yakıyor!

Fakat! Evet! Bu güzel genç kadında vicdandan eser yok. I'.ıa Avusturalya’dan -kanguruların
memleketi- çıkagclmiştir. İhtiyar Mister Kros’un nikâhı altında olmasına rağmen, şehvetine yenik
düşmüş; hizmetkârı, iri yarı, şehvetperest, korkunç Hintli’ye -ızbandut Davalaciro!- kendini vermiştir.
Bu münasebetten memnundur ve şimdi Londra'nın yüksek sınıfından Lord Dick’le evlenmek üzeredir.

Siz bu rolü nasıl canlandıracaksınız? Rolün hakkını teslim etmek için, sahne üstünde bir zaman -
tahminim üç buçuk naat kadar- vicdansız ve çok güzel bir kadın gibi görünmek zorundasınız. Eşsiz
güzelliğiniz sebebiyle küçük bir makiyaj yetip artar. Fakat sana hayran seyircin seni vicdansız
görünce şaşıracak, melek Cahide’ye ne oldu diyecektir.

Finten’in sen olmadığını onlara nasü anlatmalı? Çünkü seyircimiz sahnede gördüğü artisti hayatta
sevdiğinden ayırt edemez: Seni Finten’de görünce sen artık Finten gibi oldun zannedecek.

Cahidem,

Gördüğünüz gibi Finten, sizin vaktiyle baş rolünde gözüktüğünüz Şehvet Kurbanından daha girift,
daha ağır bir eserdir. Perdeler, fasıllar, hece vezni, aruzun çeşitli vezinleri, nesir, ifade, tumturaklı
lisan, hepsi karmakarışıktır. Ulu Şair Finten’de dehasını aksettirmiştir. Halbuki Şehvet Kurbanı,
Muhsin’in Mavi Melek\tn kötü bir adaptasyonuydu.

Ama üzülmeyin. Ben sizi o Şehvet Kurban?yla tanıdım ve asla unutamadım. Unutmak ne kelime, hâlâ



o günlerde yaşıyorum. Cahidem, vaktiyle dc yazmıştım, vakit akşamü-zeriydi vc ben Raudclairc gibi
şehirde aylak dolaşıyor, İpek Sinemasının önünden yorgun, bigane geçiyordum. Birden camckânda
sizin ve Muhsin’in fotoğraflarınızı gördüm.

Muhsin başını önüne eğmiş, gayet düşünceli, gayet dalgın, meyus, çökmüş oturuyor. Siz, bacağınızı
açmış vc iskemleye dayamış, saçlarınız henüz sapsarı değil, açık kumral -fotoğraf tabiî renksizdi-,
kulağınızda iri bir küpe, elbiseniz şeffaf bir kumaştan, süslü, dekolte, epey dekolte, haliniz tavrınız
biraz serbest, yoldan çıkartıcı, kolunuzda bilezikler, bakışlarınızda fettanlık, hakikaten bir içim
suydunuz. Camekâna yapışıp kaldım.

Neyse ki şaşkınlığım, büyülenişim beni büsbütün esir alamadı. Derhal bilet aldım ve sinema salonuna
girdim. O büyük aile faciasına siz sebep oluyordunuz. Fakat o muhteşem (şahane) kadın için
facialardan facialara sürüklenmeye değmez mi? Emil Jannings pozlarındaki Muhsin sizinle bir defa
cinsî münasebette bulunmak uğruna kendini rezil rüsva ediyordu.

Ben de rezil rüsva olmaya razıydım. Bunun ayıbı yoktur: Nefsime hâkim olamıyordum. Orada,
karanlıkta, fevkalâde tahrik oldum. Kendimden geçmiş, bayılacak gibiydim. Işıklar yanacak, bu
halimle görüleceğim diye ödüm kopuyordu.

Cinsî arzuların, beşerdeki ifritin pençesine düşmüştüm. Siz, her şeyden habersiz, beyazperdede
gülüyor, fazlasıyla şuh, göz süzüyor, size vurgun, saçı başı dağınık Muhsin’e sarılıyor, dudaklarınızı
Muhsin’in dudaklarına yaklaştırıyor, sonra çılgın bir kahkahayla kaçıyor kaçıyordunuz, oynuyor
oynuyordunuz...

Beşerdeki ifrit yakamı bırakmadı. Günlerce İpek Sincması’na taşındım. Muhsin’in son sahnede, kar
yağarken, kendi evinin önünden, içeride bir kızı bir oğlu, zevcesi, bir dilenci kılığında geçişi bile
aymazlıktan beni kurtaramamıştı.

Yeter ki bana da sanlın, dudaklarınızı kurumuş, çatlak dudaklarıma yaklaştırın!..

Gişedeki Ermeni matmazel beni artık tanımıştı. Biraz çarpık, biraz istihzalı gülümsüyor, hemen
biletimi uzatıyor, parayı alıyor, “Yarın yine beklerini** diyordu. Ben, hayli utangaç, mücrim,
yanaklarıma al basıyor, başımı bön bön sallamakla yetiniyordum.

Fakat salona girince ve ışıklar sönünce, derken siz yine Muhsin'in mesut ve mazbut aile hayatını
mahvedince, ben de vinç yanıp tutuşuyor, arzunun, şehvetin koynunda haykırmama ramak kalıyordu.

lâkin bir gün gittim, Şehvet Kurbanı yerine Kıvırcık Paşa diye vıcık ve tarihi bir komedi
gösterilmeye başlamış. Başım lırıl tini döndü, yığılıp kalmışım.

Müdüriyette ayıldığımda, aİmma sirkeli bez koymuşlardı. I l.ıtta -matmazelin “Daha önce nöbetini hiç
görmedim” demesine rağmen- saralı olduğumu zannetmişler. (Cahide bilirsin, unutulmaz Nastasya
Fillippovna’sım harikulade canlandırdığın büyük yazar Dostoyevski de saralıdır.) Geçti, iyiyim l.ılan
dedim, güçlükle kalktım. Her şev bitmişti!

Her şey bitmişti, bir daha seni göremeyecektim. Şimdi şehvet ateşi sönmüş, aşk ve hasret acısı



başlamıştı. Ne hayallerim vardı: İpek Sineması’na böyle gidip gelecek, beyazperdede de nisa seni
her gün görecek, Ermeni matmazelle tanışıklığımız, bılişikliğimiz ilerleyince, camekândaki
fotoğraflarından birini isteyecektim, bu fotoğrafı herkesten herkesten gizleyecektim...

Seni unutamıyordum. Saçımı başımı dağıtıyor, gözlerimi kapıyor, Muhsin’e sarıldığın gibi bana da
sarıldığını tahayyül etmeye çalışıyordum.

Fakat olmuyordu. Bu hayal ediş -tıbbın bugünkü kelimeleriyle- karabasanlı bir sanrıya evriliyordu.
Bekliyordum bekliyordum, sen sarılmıyordun, saçların değmiyordu, dudaklann yaklaşmıyordu.
Beşerdeki ifritin harekete geçmesini bekliyor, çırpınıyordum: Beşerdeki ifrit ortalıktan kaybolmuştu!

Derin bir aşk kırıklığı içinde size yazmaya başladım. Tcpe-başı Dram Tiyatrosu’na gönderiyordum.
Son ümidim buydu. Muntazaman yazıyordum. Cevap vermediniz, sizden iki satır olsun alamadım.
İmzalı fotoğrafınızı da göndermediniz. Kaç senedir bu ihtirasın ıstırabıyla, ıstırabın pençesinde
yaşıyorum. Gençliğim söndü sönecek. Şimdi yeni ümidim sizi Finten'&ç

seyretmektir. Başanlanntzı temenni ederim.

•%

Ümitsiz havranınız Sayru

İşte, aklımda kaldığı kadarıyla, mektubun meali buydu.

Gelgeldim son anda F.inten repertuvardaıı çıkartılmış, yeni ümidim de solup gitmişti.

Günler hep aynı.

İlkyaz mı, sonyaz mı, anlayamıyorum.

Günler, birbirinin aynı günler.

DR. T*AHSİN: Ümitsizliğiniz için bir sebep yok. Gün geçtikçe ümidiniz çoğalacaktır.

BEN (başımı umutsuzca önüme eğerek): Anlatamıyorum Doktor, ben anlatamıyorum...

• I

ümitlerim solup gitmeye yazgılıydı, baştan beri. Dokuz yüz bilmem kaçta, o şeametli senelerde,
kendimi idrak eder etmez, yalnızlık duygusu çekmeye başladım.

DR. TAHSİN: Yalnızlık duygusu herkeste vardır.

Mektepteki talebe sayısını kabaca hesaplamaya çalışıyorum; bir rakam elde edememekle birlikte, ne
kendi yaşıtlarımdan, ne üst sınıflardan, ne alt sınıflardan tek bir arkadaşını olmadığını (olduğunu?)
bir kere daha hayretle fark ediyorum.



Hamletsin hiç değilse üç dört yakın arkadaşı vardır. Onlar Hamlet’i severler; hatta Horatio, sabah
kızıl bir örtüye bürün-dilişken, Havalet’i (Hamlet’in babasıdır) “genç” Hamlet’e haber vermeye
karar verir.

Zil sesi duyulur duyulmaz, bütün okulu coşkun, taşkın bir sevinç kaplamışken, bu son dersten sonra,
benim için en derin yalnızlık vc gizleniş saatleri başlardı. Değil arkadaşım, dostum, hele hele
sırdaşım, benimle konuşan bile yoktu. Asıl gayem, kaçmak, saklanmak. Herkes bahçelere çıkrığından,
koca mektepte nihayet yalnız kalıyordum. Koridorlarda tek başıma uzun uzadıya yürür, Hamlet gibi
kapkaranlık düşüncelere dalar, pencere pervazlarına sığınarak kitap okumaya çalışırdım, (.akardım
inerdim merdivenleri. Güz güneşi, kış güneşi pencerelerden erken çekilir, okuduklarımı göremez
olurdum.

DR. TAHSİN: Niye bahçeye çıkmıyordunuz?

Hayır, çıkıyordum. Gizlice. Gizlice arka bahçeye çıkardım. İliz küçüklerin arka bahçeye çıkması
yasaktı. Sevgilim deniz kızı arka bahçedeydi. Fakat biz küçüklerin arka bahçeye çıkması yasakn.
Oraya sadece on ikinci sınıftakiler çıkabilirdi. ()ıı!ar da ‘gran kur’da fosur fosur sigara içtiklerinden,
bu arka bahçeye uğramazlardı. Sonra bir mübaşir tarafından vakalamr, elimde kontrolden geçmiş
bedbaht kitap, yine mektep içine gönderilirdim. Bir iki çocuk yanımdan koşarak geçerler, top
oynamaya giderlerdi.

Bilir misiniz, ben bu sahneleri James Joyce’un romanında-kilere benzetirim, Sanatftnm Bir Gene
Adam Olarak Portresi.

DR. TAHSİN: Okumadım.

Daima harikulade maceralar özlüyordum. Yalnızlığıma katlanmak için. Rüyalarımda uzak yollar, uzak
denizler...

Boyuna açılıyorduk, daha uzaklara, daha enginlere! Bütün yabancı denizler yoldaşım, sırdaştmdı
artık. Lisanını çat pat sökebildiğim o şiiri Mallarmc sanki benim için yazmıştı. (Nc anlatır, ne söyler,
hayli bulanıktı ama, “Deniz Meltcmi”ni ezberlemiştim.)

Derken günün en acıklı saati çıkagelirdi: Saat tam sekiz buçuk, yirmi otuz. Yatma zili çaldı! Esef
duymamak elde değil, yatakhaneye çıkıyoruz, biliyorum ki, dışanda, Beyoğlu’nda -tam karşımızda
Degüstasyon!- hayat yeni başlıyor, bütün şehrin eğlence yerlerinde hayat yeni başlıyor, hali vakti
yerinde insanlar bin bir eğlenceye gitmek için evlerinden yeni çıkıyorlar!..

Sonra geceyanları uyanır, aynı insanların yorgun argın fakat mesut, evlerine döndüklerini kurardım.
Hatta, Jülidc Hanımefendi’ııin fazlasıyla süslü püslü, hafif yorgun, vizon etolüne sıkı sıkıya
sarındığını görür gibi olurdum. İstiklâl Caddesi’nde ışıklar bir süre daha yanıp sonra söner, sonra
yalancı şafak vakti gelirdi.

Bugün hatırladım ki, o günlerde bir başka mektubumda -yeşil mürekkeple yazılmış- müthiş firtınalı
geceden, Beyrut açıklanndaki sahneden söz açmıştım.



Fırtına kudurmuş, Beyrut açıklarında deniz göklere tırmanıyor: Hâmid’in muhayyilesi, cinneti
coşmuştur. Gemi batıyor vc Finten sularla, dalgalarla boğuşuyor. Öteki yolcular nerdc, belli değil.
Finten boğulmak üzere vc Mclvil de yanındadır. Mehil dc iri yan, ızbandut Davalaciro’ya âşık. İki
kadın ızbandut herifin şehvet döşeği uğruna kıyasıya, öldüresiye dövüşürler.

Mâbûdeıııe kavga sahnesinin çok zor olacağını, dikkat etmesini, bir yerini incitmemesini rica ediyor -
etekleriniz de lütfen fazla açılmasın-; MelviPde kim oynayacak, aman sizi kıskanan aşiftclcrdcn biri
olmasın diyordum. Zira Şehir Tiyatrosu’nun aşiftelcri Cahide’yi çekemezler, işlerini güçlerini
bırakarak sabah akşam dedikodusunu yaparlar. Aşifteler, puntuna getirip dolaplar çevirmenin, başına
çoraplar örmenin yollarını ararlardı. MelviPi oynayacak aşifte firsatı kaçırır mı? Aman dikkat!

Cahidemi uzaktan işte böyle koruyordum.

Bir ‘hekim’in, Doktor Tahsin’in anlamayacağını bilerek bir kc/ daha yazıyorum:

Yaramazlığını, fenalığım yoktu. Otlan bile ezmekten çc kınir, kenardan kenardan yürürdüm. Kimseye
bir şey yapmıyordum ama hepsi benimle uğraşıyorlardı. Büyüklerimden, voltlarımdan kaç defa dayak
yedim. Küçükler peşime takılıyorlar, “Sayrıı Sayru! Deli Sayru!” diye bağnştıktan sonra kaçışıyorlar.
Hocalar, mübaşirler okuduğum kitaplan didik didik ediyorlar, bazı kitaplar yüzünden ikide birde
velime uyarı mektupları gönderiliyor. Bir posta da evde azar işitiyorum. Bu kitaplar arasında Ethem
İzzet Bcnice’nin Yostna’sı da vardır. I l.uıa )ülidc annem hırçın bir kahkaha savurarak, “Yaşıtların
hakiki yosmalarla oynaşıyor, sen kitaptaki yosmayla sümüğünü çekip oturuyorsun” demiştir.

Bense, bütün günler, her saat, her dakika kitaplara eğilip kalmış, derin bir içe kapanışla meşgul
olurdum. Dediğim gibi, kimseyle ne kavga etmiş, ne vuruşmuşumdur. Mektep idareliyse sinsi sinsi
kitap okuduğumdan şikâyetçiydi.

Şimdi ben de ileri yaşımda şikâyet etmeye çalışıyorum, fa-

k.ıi kimseve dinletemiyorum.

• •

Son kadeh beni coşturdu, büsbütün çığırından çıkunı, çığırımdan çıktım. Balkonda sessiz sedasız
demleniyor, her /tinıjnki gibi karşı evlerin -çehreleri iyice eskimiş apartman-l.ıı ışıklanın,
pencerelerini, yan açık perdeler gerisindeki oda-l.ııı seyrediyordum. Bunu hep yapanm, evlerdeki
hayatlara hikâyeler uydurmaya çalışının. Bu röntgencilik değildir. Çünkü gözlemlerimden yazılarım
için ayrıca yararlanınm.

Son kadehten -ben daha içmek istiyordum- sonra, ne olduysa, havanın serin, hayli rutubetli olmasına
rağmen...

Uslu dur Sayru!

... göğsümü bağrımı açtım. Uslu durmama imkân yoktu: Kendimde değildim. Senelerin yığdığı
ezilmişliklerle kavrulmuştum. Kendimi karşıdan görüyor, ne yazık ki yaptıklarımı
engelleyemivordum.



Yıldızlara bakmak istedim, yıldızları gördüm mü, küçük küçük ışıklar mı çaktı beynimde,
bilmiyorum. Ahengini tutturmaya çalışarak, bir zamanlar ezbere bildiğim Mallarmc’yi okumaya
başladım, başım gökyüzünde. Kitapları hatmettim! Tenden bedenden hayır kalmadı artık\.. Baktım,
karşıdan bağırıyorum; sağ elimi deliler gibi göğsüme vuruyorum! Pencereler açıldı, balkona çıkanlar
oldu. Mani olanıayarak ben hep havkınvorum!

4    1

Hadi, çabuk içeriye gir!

Bitişik komşum Matmazel Zizi -benim gibi evlenmemiş, yaşlı bir kızdır- yan beline kadar sarkmış,
benim balkona uzanmaya çalışarak, “Sayru Bey nc oldu? Nece konuşuyorsunuz?” diyordu. Halbuki
Zizi’nin iyi Fransızca bildiğini zannederdim. ZizPnin çipil gözleri dehşet içinde açılmıştı.

Onu kırmak istemezdim, tutamadım kendimi: “Kchkcşan-lar arasındayken ayağım kaydı, aranıza
düştüm! Aranıza düştüm! Aranıza!..”

Galiba hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Kapıcının karısı geldi. Kapıcı ortalarda görünmediği için bu kadın kapıcılık yapıyor. Dik dik yüzüme
baktı. “Nc var Ayşanım?” dedim.

Önceki gece yüksek sesle Mallarme okuyuşum mahalleliyi rahatsız etmiş. Karşı evlerden gelmişler.
“Bu böyle devam ederse!” beni mahkemeye vereceklermiş. Karakola haber vermişler, polis gelmiş,
fakat ben kapıyı açmamışım.

İşitmedim. Herhalde sızmıştım.

Ayşanım “Ben söylemiş olayım da” dedi.

Sadece “İyi akşamlar kazım” diyerek kapıyı kapattım.

Nedir bu rezalet?! Şiir okumak da mı yasaklandı?! Öfkeyle yazıyorum: Bir memlekette kelâm
hürriyeti yoksa, bir adım ilerleyemezsiniz. Ve işte kelâm hürriyeti yok! Herkes neler Höylüyor ama
içinden, kapı arkasında, gizlice, fısıltıyla. Hani istibdat bitmişti?! Sultan Hamid’inki bitti, şimdi
mahallelininim başladı.

Bana gelip bu okuduğunuz nedir, MallarmĞ kimdir, aman ne güzel ne hoş bir şiir diyeceklerine beni
mahkemeye vere-teklermiş. Garp edebiyatına aşinalığımız bu kadar!

Şeytan diyor ki, çık!, balkona fırla!, avaz avaz, Ovidius’tan vakası açılmadık şiirler oku! Hem de
Türkçe, adıyla sanıyla! Ahlâksızlığıma kanaat getirsinler ki, ben de mahkemede bunlar klasiktir, iki
bin yıldan beri zevkle okunmaktadır diyerek ağızlarının payını vereyim.

Ovidius'un (İ.Ö. 43-17) aşk tekniği için kaleme getirdiklerini, iki bin vıl önce, bunlar hiçbiri yatakta
beceremez!



Öfkemi yatıştıran nedir biliyor musun Saynı? Öfkemi yatıştıran, şöhrete gidecek yolun, belki dc benim
Ovidius’tan şiirler okuyup mahkemeye düşmem, gazetelere, televizyonlara yıkmamla açılacağı...

Sonbahar geliyor yaprak!

Dökülüp gideceğiz ikimiz de.

Mevsim aldı başını gidiyor. Karyağdı Sokak’ta tepeye tırmanırken, daha doğrusu, tırmanmaya
çalışırken, harap mezarlıktan fişkıran hanımellcri! Durup soluklandım.

Uzun kuyruklu bir kertenkele güneşleniyordu. Beni görünce sıvıştı, yeşilliklerin, yaban otların
arasında kayboldu. I nrkma benden küçük kertenkele! Korkma, bir fenalığım dokunmaz.
Kıpırdamadan durdum, belki çıkar diye bekledim.

Hanımellerinin mi, sıskacık kertenkelenin mi gönlümü çeldiğini bilemedim. Bahar böyledir. Bu halis
şiirdir ama, tumturaklı tarihten paçasını kurtaramamış Yahya Kemal öylesini yazamamıştır.

Güneşler içinde kertenkele, hem sarı çiçekleri hanımelinin hem beyaz. Duygun Hâşim’i anmamak elde
değil.

Tabiî hanımellerinin mezarlıktan fışkırması manidar. Hanımeli mezar taşına sarılarak tırmanmaya
çalışmış. Sonra savrularak, eğri bıiğrü basamaklara, rüzgâra kapıtmışçasına.

Harabiyet hayat saçıyor! Biraz soluklanmak için merdivende durakalmışkcn oldu bitti hepsi. Hâşim’i
tam o sırada andım.

Beş yıl on yıl önce veya daha eski, wsenelerin bile ehemnti-yeti yoktur'' Sayru, bir hanımeli günlüğü
yazmaya çalışmıştım. Her gün, her akşam, bahçeye inip gözetliyordum: San çiçeklisi de, beyaz
çiçeklisi de nisan ortası açıyor.

Hırçın bir ilkbahar yağmuru döküp geçiyorsa da, hanımeli yiııc açıyor. Toprağa dökülmüş eski san
çiçekleri günü gününe kaydetmiştim. Toprağa kanşacaklar, ama ne zaman... Hanımeli günlüğümde
tespit etmiş olmalıyım.

Böyle çeşit çeşit günlüklerim, defterlerim, yazılanm çizilerim, essais’lerim, hikâyemsi, romanımsı
hatıratım o yayınevinin bu yayınevinin masalannda, raflarında, dolaplarında kaybolmuştur.
Yayınevleri batmış, ben yazmaya devam etmişimdir. Bunlar eskiden yaşlı bunaklardı, genel yayın
yönetmenleri, editörler. Şimdi gençlerin sultası! Et kafalı oğlanlann ve yellozların eline
düşmeyegörün!

Günlüğü yeniden tutsam, kertenkeleyi de yazardım: Hanı-mellerinin kuytusundaki kimsesiz
kertenkeleyi. Bu dünyanın kötülüklerinden habersiz.

Saynı, belki de insanların kötülüklerini bildiği için kertenkele oldu.

Belki. Belki Allah, onu kertenkele kılarak insanlar arasında yaşamaktan kurtardı. Keşke ben dc bunu
kendi yaşayışımda tatbik edebilsem, öyleyken bir kertenkele ömrü sürsem, ölüme dc bu kurtuluş



içinde kavuşsam.

Her zaman öyle istedim: Uçuşan, dökülüşen, renkleri solcun resimler kalsın geriye. Mezar taşlan,
hanımetlcri, güneş çığıyla yıkanmış kertenkele bir yandan içimi yıkıyor, bir yan-«l*ın acılar
veriyordu.

Tekke de, Karyağdı Baba’nın türbesi de büsbütün mahvolmuş. Paslı çivilerin saplanıp kaldığı tahta
parçalan, sözüm ona tekkenin kapısı. On altıncı asnmız bugün bize demek ki hiçbir şey ifilde etmiyor.
Dün etmiş miydi, belli değil. Eser-i atıkten »c istemişiz, bunlan niçin korumamışız, belli değil.
Korumak şöyle dursun, düşman bellemişiz. Ancak hanımelleri açarak bunlara şefkat söylemeye
çalışıyor.

Medeniyetin ortadan kaldırılması için bu gönüllü koşuşturmaya hepsi katılıyor, sağcısı solcusu,
muhafazakârı yenilik-Sisi, marksisd liberalisti, aydınlanmacısı Osmanlıcısı. Medeniyet tahribatında
hepsi birleşmiş. Sevinç içindeler! Zil takıp oynuyorlar!

Aynca, buralan ziyaret edenin, buralara mum dikenin derili vardır. Derdini tasasım çoğu zaman para
pul çözecektir. Sen İktisadî refahı sağlayama, fakir fukarası, dertlisi mum dikmesin diye bekle.
Geçelim...

Gcccyansından sonra:

Ben “Hanımeli” dedikçe, tanrıçam “Hayır, bunlar trom-petcli hanımeli” diye düzeltirdi; yalının
bahçesinde, ona gittiğim günler, akşamlar. Sonra son vapura, iskeleye koşardım. Ah yitik hatıralar,
benden ne istiyorsunuz!

Trompetcli hanımeli hakikaten loniccra’nın türlerinden biriymiş. Nereden öğrendiği bilinemez,
Cahidcm öyle derî ken, garip bir yanılsama olur, onu yine Hamle?te trompetler gümbürderken
görürdüm: Yalnız, mağrur, dimdik.    J

Sarah Hamlet'c dc çıkmıştır. Cahidcm Hamlet’e çıkmadıJ

Dün gördüğüm, çiçekleri beyaz “tatlı lıatıımeli’Vdi, yanı lonicera japonica.    j

Fakat artık Hamlct’c çıkamamış Cahide’yi bir daha görmel mc imkân yok.    1

Bu sabaha karşı yukarıda yazdığım gibi: Ne istersiniz benden acıklı hatıralar?!

Bahçe kapısında duruyorduk. “Hava serin” demiştin. İnce bir şal atmıştın (almıştın?) sırtına. Havalar
scrinlemişti artık, eylül sonuydu. Gecenin içinde nereden aktığı bellisiz, solgıııîj bir ışık kâh güllerde
geziniyor, kâh gözlerinden geçiyor, kâh yarı aralık kapıyı yaldızlıyordu.    j

“Sen yorulma” dememe rağmen beni geçiriyordun. Bu halinle Beklenen £»rjh’daki gibiydin. Fakat
ben harbe gitmi-j yordum. Çoğu zaman olduğu gibi bahçe yosun, deniz kokuyordu. Ayrılıyorduk. “Sen
yorulma...”    I

“Sen” mi? İmkânsız. Her zaman siz dedim: “Siz vorulma^



4    'i

vın Hanımefendi...”    I

Başka şeyler dc söylemek istemiştim, şu kadarının bile benii mutlu ettiğini. Elini tutuyordum. Bir aşkı
söylemek arzusuyf la söyleyememek arasındaki o kısacık susuş. Bükülüp kalmıjl dudaklarıma şöyle
bir bakıp, “Vapuru kaçıracaksın” demiştin  ̂Elimi çektim. Büyük bahçe kapısı ardımdan hemen
kapandı.

İskeleye gittiğimde vapura daha epey vardı. Deniz üstü kahve hâlâ açıktı ve hususî arabalardan inen
kadınlı erkek-i

Iı, şamatacı bir topluluk, “Getir bize Kanlıca’nın şu meşhur pembe yoğurdunu!'’ diye bağrışıyorlardı.
Sarhoştular, kadın* lar erkeklerden daha sarhoş.

Kendi kendime, boyuna, “Affedersiniz hanımefendi, islediğimi ben de bilmiyorum. Affedersiniz, ne
istediğimi...” ılıyordum.

Ürpererek şalına sarınıyordun.

Bahçeye çıkmadan hemen önce, vazodaki renk renk, uzun uplı kuzgunkılıçlarına bakarak, galiba
ağlamıştım. "... affedersiniz, ben de bilmiyorum...” Evet ağlamıştım.

“Söyleyin, ne istiyorsunuz benden?!

Şalına sannırkcn kaskatıydı. Herhangi bir hayranını kapıya kadar geçiriyordu.

Hayır. Herhangi bir hayranını kapıdan çeviriyordu.

YELLOZ: Nedir bu?

BEN: Sizin tercih ettiğiniz ifâdeyle, ‘minimalize’ edilmiş hır ayrılık öyküsü. (Övünç duyarak) Bende
böyle yüzlerce parça var, ‘fragman’ da diyebiliriz.

KT KAFALI: Siz mi yazdınız?

BEN: Bir bakıma. Hem yaşantımdaki büyük bir sevdadan yola çıktım, hem bir zamanlar herkesin
hayran olduğu Ulu Şair'in Fmftn’inden esinlendim.

ET KAFALI: Finten'ı galiba işitmiştim...

BEN: Okunmak için yazılmış bir tiyatro eseridir. Gerçi bilgilinin güçlü sahne tekniğiyle mükemmelen
oynanabilir.

YELLOZ: Finten'den aparttınız!

BEN: Roller vc duygular değiştirilmiştir, farklıdır. Sarhoşlar sahnesi tamamen şahsî gözlemimdir.



KT KAFALI: Postmodern bir kurgu mu?

YELLOZ: Basbayağı apartmış, kendi söylüyor. Böyle kurgu mıırgu olmaz.

ET KAFALI: Ama yapan çok.

YELLOZ: Sen karşıma! Yapanlar tanınmış öykücüler, romancılar. Hepsi isim sahibi.

BEN: Yazdıklarımdan bir seçme, bir fragmanlar kitabı neş-j rederseniz belki ben de şöhret sahibi
olurum.

YELLOZ: Beyefendi, burası yayınevi, sebilhane değile (Tertemiz daktilo edilmiş aynlık fragmanını
hışımla iade eder.) ET KAFALI (üzgünce): Şansınızı başka kapıda deneyin. BEN: Teşekkür ederim.

(Yaşlı adam, omuzlan çökük, sırtı kambur, sarsak adımlarl

çıkıp giderken, Yelloz bilgisayarına dalmış, Et Kafalı masasın*

daki kâğıtlara eğilmiş, perde ağır ağır kapanır.)

Bu da minimal bir tiyatro oyunudur.

İstenirse radvofonize edilebilir.

*

Kısacık bir televizyon oyunu da olabilir.

Sevinçten uçuyorum! Nice sonra ilk haiku’m:

Harap mezarlıktan fışkıran

taptaze hanımcllcri Ya da:

Fışkıran

harap mezarlıktan taptaze hanımcllcri

Repcrtuvardan çıkartılmayıp sahneye konsaydı, Finten'inj rejisörü Muhsin mi olacaktı? Fakat
repertuvardan çıkartılmasını: isteyen galiba Muhsin’miş; o zamanlar Perde ve Sahne'dc, baş-j ka
mecmualarda, gazetelerde yazıldıydı. Okumuştuk. Nc var ki Şehir Tiyatrosu idare heyeti fazladan bir
açıklama yapmamıştı.

Nurullah Bey (Ataç), münakaşa etmek istediğini, fakat j hayranlığı dolayısıyla Muhsin’le münakaşa
edemeyeceğini belirtmiştir. Ben aynı kamda değilim. Vc Ataç çoktan öldüğü!

İçin, kendisiyle aynı kanıda olmadığımı korkusuzca söyleyebiliyorum.



Shakespeare’e, Ibsen’e, Strindberg’c tutkun -kof bir tutkunluk- Muhsin bizim bir yazarımıza hiçbir
zaman fazla yüz vermemiştir Öyle zannediyorum ki, Finten'in son anda kapı ılışan konmasının asıl
sebebi burada aranmalıdır.

Muhsin, Ulu Şaır’in hatırasını -zira Hâmid yenilerde ölmüştü- bile kıskanmış olabilir. Öte yandan
sağda solda lljmid’deki Shakcspearc tesirinden söz açıyormuş. Tiyatro ulısil eden gençlere,
“Hâmid’de Shakespcarc tesirleri üzerine riıid yapın” diyormuş.

Biz onun Şehvet Kurbanı'nda Emil Jannings mukallitliğinden konuşuyor muyuz? Tam tersine,
görmezden geldik, nezaket gösterdik.

Belki reji için rotasını bulamadı. Finten pek çok açıdan yorumlanabilir. Bu yorumlardan birinin veya
ikisinin üstüne Hiılilebilir. Bütün yorumlar bir arada olabilir. Bu eser Victoria çağına,
sömürgeciliğe, sahte ahlâka, paranın saltanatına, UnuTin hakir görülüşüne, nihayet insanın firtmalı
cinsî havalına hakaretlerle, haykırışlar, kanlı tespitler, çılgın arzularla fehvete- dolup taşar. Gerçi Ulu
Şair de rotasını pek bulamamıştır. Her neyse.

Mektuba şunları da eklemiştim:

Cahidem,

Kski yazımızı sökemediğim için Finten'i ne yazık ki baştan sona okuyamam. Herhalde yeni yazıdan
çalışıyorsunuz. I ranskripsiyonu kim yaptı?

Siz elinizdeki müsveddeden -sahne metni- daktilo ettirip gönderirseniz, emriniz üzerine, sizin için
seve seve okur ve lıkırlerimi söylerim. Yeter ki emredin.

f akat hissediyorum ki, Finten, Kanadalı tuhaf kadının canfesiyle -bu cazibe sizde dc var- Ulu Şair’in
cn kıymetli esc-ridir. Birçok pasajlarını bu yüzden ezbere bilirim. Mevzuu  ̂şahıslan, her satın
harikuladeliklerle dolu! Finten bizim Ham\ /fimizdir!

Esasen, Hâmid beyefendi bana vaktiyle, Finten’in, şair sisi Londra’da uzun seneler yaşarken karşısına
çıkmış güzel ve gönüller yakıcı, merhamet bilmez bir kadın olduğunu, o kadı dan ilham aldığını
söylemişti. O kadın da tıpkı Hamlet gibi sık] sık tefekküre dalarmış. Yani bir tür dişi Hamlet!

Bu ilham perisini halen hayatta olan Lüsiyen’le kanştırms yınız. Lüsiyen, Şair-i âzam’ın son
zevcesidir ve aralanndî büyük yaş farkına rağmen kankocanın birbirlerine aşkı dillere] destan
olmuştur. Beyefendi ileri yaşında da libidosu yüksek1 bir adamdı. Yann öbiir gün açıkgöz yazıcılar
çıkıp bu aşktan televizyon dizileri çekerlerse şaşmam.

Yazdıklarımın meali böyicydi.

Repertuvardan kalktığı haberini esefle öğrenince, yine det hal yazmış ve acaba Muhsin Bey, Finten'i
niçin küçük görüyor, Finten bizim bir klasiğimizdir, yoksa klasiklerimizi! olmadığına mı inanıyor -
meselâ büyük mustarip Fuzulî’nir Leylâ vii Mecnun'una sahne tozu yutturabilir-, bir Yunan kla l̂
siğini veya Goldoni’yi (1707-1793) -zira Finten*in yerine o sezon Kahvehane oynandı- yüceltirken



bizim eserlerimize ni-| çin hayat hakkı tanımıyor ve Finten'\m\z\ gözden düşürmeyi unutturmaya
yelteniyor diye sormuştum.

Cahidem yanıtlamadı.

Sualler fazla ağır gelmiş, onu biraz aşmış olabilir. Sorulad nmı keşke Muhsin’e yöneltsevdim, o
zaman. Gerçi tek tek hepsini makale havasında yazmış, Perde ve Sahne mecmuası} nın adresine
postalamıştım. “Okurlara Cevaplar” sütununda,) “Sayru Bey, tiyatromuz hakkındaki kıymetli
fikirlerinize teşekkür ederiz” yanıtı çıkmıştı. (Arşivimde saklıdır.)

Mevsim güz olmalı. Gitgide öyle görünüyor.

Tavukuçmaz’dan Kabataş’a yelyepelek inerken, kaldırım kenarında can çekişen bir ‘parnassius
discobulus-insignis’ gördüm. Beyaz kanatlarında kırmızı puvantivelcr, siyah ajurlar, lıik.ıt ölüm
yakasına yapışmış. Birazdan ölü bir kelebek olacak,sonbahar geldi mi, parklarda, sokaklarda böyle
ölürler.

(Çocukluğumda böyle birkaç tanesini parklardan, yollardan iııplayıp eve getirmiştim, belki birkaç
gün daha yaşarlar diye.  annem kıyametleri kopartmıştı.

Bu defa parnassius diseobulus-insignis’i sokakta bıraktım.

Sonbaharın gelişi bu sene bana her zamankinden fazla lıü-.»ıin veriyor. leyleklerin gidişini
göiTncdiğimc esef ediyorum. Göremedim. Görsevdim, belki son kez görmüş olacaktım...

Yeniden Hamlet okuyorum ve Hamlct’teki gizli istihza-ıı veni fark ediyorum. Annesiyle alay ediyor.
Üvey babasıyla ıvnı zamanda amcasıdır- alay ediyor. Bedbaht Danimarka 1‘irnsi saraydaki herkesle
alay ediyor.

()nun zırvaladığını, aklî dengesinin bozulduğunu düşü* n< ıılcr, Hamlet’in kendilerine ağır alaylarını
idrak edemiyor-U Koca peşindeki Gertrude oğlunun büyük ıstırabım kavra-ı ıııııyor.

Büyük alaylar büyâik ıstırapların sonucudur; kendimden bilirim

Ilatlc kudretine dayanamadığını için Hamlef i bıraktım.

Muhsin’in anılarını baştan sona taradım, yüzlerce sayfa, hnrnt hadisesinden bahis vok ve Abdiilhak
Hâmid Tarhan imui bir kez olsun geçmiyor.

Demek ki hatıratını -her anı yazan gibi- işine geldiğince yazmış:

Yok say, unutulur gider.    

Kapat gitsin, hatırlayanı çıkmaz...

Hâşim, zannederim İkdamdaki yazılarından birindi! Muhsin’in bitmeyen seyahatlerinden biri
sebebiyle bu mevsin tiyatronun başında olamayacağına dövüncnlcrc gülüp geçeri (Muhsin eser



seyretmeye memleket haricine çıkmıştır. Seyl rcttiklerini dönüşte bize scyrcttircccktir.)    fl

Gocthc’nin evini ziyaret etmiş Hâşim gülmektedir, çünl kü, bunca sene sonra Darülbedayi hâlâ
müessese olamamış Darülbedayi’deıı beklenen bütün başan yurt dışında eser sey! reden, Avrupa
sahnelerini koklayan Muhsin’le ölçülüp biçilJ mekte. Faust'un mürekkep lekelerine hayran kalmış
Ahmedl Hâşim buna gülüyor ve diyor ki, ileri memleketlerde şahtifl lann varlığı değil,
kurumlaşabilmek önemlidir; aksi takdirdi şahıslar bildiklerini okurlar.    I

Yani bir çeşit diktatörlük.    I

Ama biz hep şahısların peşinde sürüklendik ve birtakıın diktatoryalara alkış tuttuk.    I

Geceleyin: Bakın bizde gelenek nasıl oluşuyor! Muhsin başa getiriliyor, o gidiyor Avrupa’ya,
seyrettiğini aynen biz! tatbik ediyor. Sonra ötekiler gidiyorlar, devirler geçmiş, öteki ler de
seyrettiklerini tatbik ediyorlar, hatta gizlice videoya falan alıyorlar, taklit ve çalıntı reji geleneği
böylece sürüp gidiyor. I Devlet koca koca tiyatro binaları yaptırıyor ama yerli ınul harririn karnını
doyurmadığından yerli eser nanay! Mehmet! Şahabeddin Paşa’nın kronikçisi Darülbedayi
kapılarından az] geri çevrilmemiştir!    I

Daha geceleyin: Goldoni’nin başına gelenler Muhsin’ini başına gelmemiştir. O, Fikret’in Halûk’a
söylediklerine uya! rak, Avrupa’da ne bulmuşsa -çarşı pazar işi- getirmiş; Goldonf commcdia
dcll’arte’lerini Paris’e götürmüştür. Zavallı Goldol tu, korkunç Fransa İhtilâli’nden (1789) sonra
Paris’te sefalet kimle ölmüştür.

Sabaha karşı: Racine’den esinlenerek, Cahide için, yerli bir IHtMrc yazmıştım. Cahide okumaya
gönül indirmedi.

Kayıplara karışmıştır kalemimin Phedtt*i.

Yahya Kemal sefir, Hâşim sefil olmuştur. Vah vah.

Sayfalarca dedikodu yazmışım. Bunlar dedikodu. Cehennemliğin ta kendisiyim ben.

Halbuki söz vermiştim: Onu bunu çekiştirmcycccktim. Ölüleri iyilikle yâd edecektim.

Vicdan azabından kurtulamıyorum. Tek bir temennim vat Vücudum büyüsün büyüsün, o kadar
büyüsün ki, bütün t »iıenncmi ben doldurayım! Zebaniler bile giremesin cehenneme!

Be adam!, oğlu elin papazı olmuşken Fikret’ten nc istiyor-aııııM

Madam Bovary>nin müellifi olup biten her şeye kayıtsızlı-llıııı söyler. Bugün kendimi onun gibi
hissettim.

Sabahleyin Lazıme Hanım geldi, “Memlekette kötü şeyler oluyormuş” dedi. Üç beş günde bir böyle
söyler; gece geç •aatlcre kadar dinlediği televizyon haber-yorum programla-ıııitlan çıkardığı budur:
Memlekette kötü şeyler oluyor, mem-hket karanlığa gidiyor, iktidar-muhalefct çatışması, askerî dar-
l*r »ivil darbe, vs...



Ben sadece “Çerkeş tavuğu yapacaktınız, tavuk ve ceviz aldınız mı?” dedim. Fakat dikkat ettim:
Lâzımc Hanım’ın yüzü İN’inbc yazdı.

“Mdım”, elindeki poşetleri gösterdi. Birden ağlamaya bmiadı ve hızla mutfağa geçti. Tavuğu, cevizi
bırakıp, üstü-

nü başını değiştirmek için küçük odaya geçsin diye bekledim! geçmedi.    I

Memlekette acaba ne oldu? Lâzıme’yi ağlatacak kadar bil şey olmuş. İstikbali hep aynı kalacak bir
insan için memleketi! kaderi ne ehemmiyet taşıyabilir ki? Bugün dc hizmetçi, yani da hizmetçi, hep
hizmetçi. Ama şimdi ağlıyor; demek ki çoll büyük bir şeyler oluyor.    1

Flaubert'i tam o anda hatırladım. Mektubunda, bir kayayı tutunur gibi bu romana tutundum diye yazar,
dünyada olun bitenlerden hiç haberim yok diyor. Şüphesiz ki ben de ayıl dunundayım: Her şeye
aldırışsızlığım, hatta kalpsizliğim, yal zabilmck uğruna. Alınyazım ‘yazmak’ olduğundan beri mema
lekcttc yahut dünyada yaşananlara kör vc sağırım.    1

Lâzıme Hanım’ın vereceği en sıradan bir kara haber bile -bayram dönüşü trafik kazalarında üç yüz
ölü yedi yüz yaralfl bu satırları yazmamı engelleyebilirdi...    I

Akşam yemeğinden sonra: Lâzıme Hanım’ın yaptığı Çej) kes tavuğu çok güzeldi. Dayanamayıp iki
tabak yedim.

Cahidc müsrif kadındı. Parasını ona buna israf etti. YalılaH da, köşklerde yedi. Hususi arabaları hep
en pahalı vc son ınog deldi. Gösteriş uğruna. “Sayru Bev, bir star böyle dolaşma! zorundadır!”
İstanbul’da kaç kişi Cadilllac’la dolaşırdı?!

Cahidc servetini -göz göre göre- har vurup harman savuı ĵ du. Bana da ufak tefek hediyeler almışn.
Altın uçlu dolmak» lemler başta olmak üzere, hediyelerini -çakmak, sigara tabakaj sı, boyun atkısı,
kravat- saklarım.    j

Altın uçlu dolmakalem değil, altın uçlu dolmakalemlerde  ̂dim; herhalde fârkındasm. Çünkü Cahidc
geçen sene yine bit! kalem hediye ettiğini unutur, doğum günümde veya yılbaşında bir venisini hedive
ederdi. Fakat bu dolmakalemler kendir

ı

sine hediye edilmiş de olabilir: Malum ya, Hollywood usulüj

M »I T İSRAFLARINI HAYRANLARINA İMZALAYACAK, SAYRU USMAN’A SEV-, SAYRU USMAN’A EN İYİ DİLEKLERİMLE, HER GÜN

EVİNE HAYALILARINDAN ÇUVAL DOLUSU MEKTUP GELİYOR.

Scninkilerde arada kayboluyordu herhalde.

4    #

Yeşil mürekkeple yazıyordum, dikkat çekmemesi imkânsızın Ayrıca mektepteyken kaligrafiden tam



not alırdım.

Mektuplarını okuduğuna dair delil var mı elinde?

Var: Bir defasında, uHer gün yazan o deli sen miydin?” |lu> kalbimi kırarak* sormuştu. Barkında
değildi; bazı gün-la> İki mektup birden gönderiyordum, değişik postanelerden, ı.ü.uasaray’dan,
Osmanbey’den, Kadıköyü Postanesi, Beykoz I'»»sünesi, Sirkeci Büyük Postane’den...

1 ..izime Hanım geriye kalan Çerkeş tavuğunu silip süpürmüş.

Mecburen yumurta kırdım, sahanda tereyağlı yumurta.

Sarah muhakkak ki tutumlu kadındı. Sefalete düşmeden, • i. h'Taleri, para pul içinde, varlık içinde
uzun bir ömür sürdü. Mirasçılarına epey servet bıraktı. Kim bilir kaç nesil bu servet-I. mil gibi
geçindi.

Kıymetlerin kıymetini bilmeyiş bizim cemiyete mahsustur. I l ıııml'in bugün tamamıyla unutulmuş
olması kıymet bilmenize iyi bir örnektir.

Saralı bütün sahne kostümlerini sakladığı gibi, eski şap-I ilanın, eski çantalarını, eski iskaprinlerini,
eski eldivenlerini, Viliklerini, şallarını, manşonlarını, eski eşarplarını, hatta eski ı"kalanın,
firketelerini de saklarmış. Bugün hepsi adım taşıyan Paris'teki- müzededir.

ı ialıide yalnız savurgan değil, savruktu da. İkide birde, ga-ı < ı kıymetli bir broşunu kaybeder, elmas
küpelerinin tekini ■ lıişıirür, zümrüt yahut yakut yüzüğünü lokanta helâlannda

elini yıkarken çıkartıp unutur, yüzükler derhal çalınır, Cahidr] aldırış bile etmezdi.

Bu yüzden Cahidc’den geriye bir şey kalmadı.

Yakasındaki organze gelinciklerden birini bana yadigâr raksaydı, hiç değilse geriye o kalacaktı.

İsraf, hep israfl

İktisat tarihimiz savurganlık dökümünden ibarettir. B dökümde, şan almış, mevki, şöhret sahibi, güzel
vc şıtn kadınlar başı çeker. Gözü dönük harcamalarına dur du yoktur. Sultan Aziz’in başına ne
geldiyse, hep ister hiç do maz gözdeleri sebebiyledir ve buna çok üzülmüşümdür.

Al Dudaklı’yı hatırlamam boşuna değil. Al Dudaklı’yı t rilı zapta geçirmiş; zamanın dedikodusuymuş
-çocukluğun Neşccan Ycnge’nin kulağına çalınmış- ama, tarih savfalanm yer almış. Bu gözde, mavi
gözleri, sapsarı saçları, al dudak! rıyla bir Çerkeş güzeliymiş, bir âfet!

Ahali “Al Dudaklının arabası!” diyor; çünkü bindiği saray arabası sık sık, gün geçmiyor ki, Beyoğlu
dükkânları, mağ ları önünde bekler vaziyette.

Al Dudaklı mağazada: Rengârenk ipekliler, brokarlar bilhassa mücevherat. Mücevhere zaafının sonu
yok. llalb halk ağır vergiler altında ezildikçe eziliyor. Halkın elması pır lantası değil, kıçına



geçirecek çakşırı yok.    ]

Acaba hangisiydi? Tarih bir yandan Al Dudaklı diye respi ediyor -Tezakîr-y bir yandan da,
Abdülaziz’in ikballerinde

i

hiçbirini tanımıyoruz diyor -Uluçay-. Niye tanımıyoruz? Ara lannda bir tek Al Dudaklı mı uluorta
gezip tozuyor?

Neşccan Ycnge’nin yalnız kulağına çalınmamış; çocukken uzaktan gördüğünü de hayal meyal
hatırlıyor. Dünya kibir! içinde arabasına biniyormuş gözde.

Şu bayağı cümleyi eski defterime geçirmişim: “Babası ve kardeşi kadar kadınlara düşkün olmadığı
anlaşılıyor.” Aziz’in. Hangi kaynaktan aldığımı belirtmemişim. Şahsî hayata tecavüz, sayılmaz mı?

Pehlivan padişahın ikballerini, gözdelerini tanımıyorsak, Aİ Dudaklı Vı nereden biliyoruz?

Acaba arabası -kendisine padişahın tahsis ettiği söylenen «alunat, saray arabası (tahsis edilmiş
miydi?)- Fransız malı sa-uıı mağazaların. Ermeni kuyumcuların önünde hemen her gün sahiden
duruyor muydu?

Cahide’nin de alışverişi bitmezdi. Fakat terziler, kuyumcular, kürkçüler, ayakkabıcılar, şapkacılar,
ötekiler, hepsi tanrıçamın ayağına gelirdi. Hepsini saatlerce beklettiği olurdu.

büyükannem bana “Bokluca Bülbülü!” derdi. O zaman çok sevinirdim. Sabaha karşı gördüğüm
rüyada yine dedi. Bu kez sevinemedim.

“Bokluca Bülbülü! Bokluca Bülbülü!” seslenişleri arasında uyandıktan sonra, güzüıı iyice
bastırdığını odanın soğuğundan anladım. Mecburen yün fanilamı giydim.

Artık yatmayarak Sultan Aziz devrini okumaya devanı etlim. Zaten tarihe merakım o Bokluca Bülbülü
zamanlarımdan kalmadır.

“Dil encümeni tarafından tasdik edilmiş alfabemizin harflerini tam on günde öğrendik.”

Bu cümleyi nerden hatırlıyorum? Durup dururken yankıdı.

İlkmektep birinci sınıftaki defterlerimi Havva annem «aklamamış. Jülidc annemin defterle kitapla
uğraşacak vakti yoktu. Tam on günde galiba önce büyük hafleri (İdarin alfabesi) öğretmişlerdi. Çoğul
söylüyorum, çünkü başöğ retmenimiz de derslere girer çıkar, karatahta başında duru nezaret ederdi.

Hatta bir defasında “Başvekil İsmet Paşa Hazretleri teşri edecekler” dendi; harflerimizi tekrar tekrar
ezbere söylettiler İsmet Paşa gelmedi.

Geçenlerde yazdığım haiku’yu onardım. Buraya da geçiriyorum:



Fışkıran

taptaze hammcllcri

harap mezarlıkta

Tam on vedi hece.

Memleketi kasıp kavuran israf fırtınasının tarihçesine Sultan Aziz’i bizzat ilâve etmek gerekir.
Saltanat kayığıyla -Süveyş Kanalı’nm açılışından evvel- birkaç günlüğüne payitahta: uğrayan
Eugenie’ye onun, koskoca -kim bilir kaç altına!- bir saray yaptırtması, yaptırtnnş olması ve Boğaz’a
nazır, tara-çalı bahçeleri set set, perde perde inen bu muhteşem sarayın, imparatoriçe gider gitmez,
Bcylcrbeyi’ndc seneler senesi bomboş, kimsesiz, ıssız, metruk kalması akıllara durgunluk vericidir.

Aigle adlı yat süzüle süzüle yanaşıyormıtş. (Aiglc Fransızca’dır, kartal demektir. Fakat hem erili hem
dişili vardır. Bilmez değilim, gemiler femineııdir -hatta İngilizce’de onlara ‘Shc’ diye hitap edilir-
ama Eugenie’ninki erkek kartal mıydı, dişi kartal mı? Kendisine dişil Aiglc’in daha yaraşacağa akla
gelse de, hiçbir yerden öğrenemedim. Herhalde zamanında merak edenler çıkmış ve imparatoriçeyc
sormuşlardır. O da küçük kahkahalar arasında yanıtlamıştır.) Bir yandan da Avrupa’nın en pahalı
havaî fişekleri padatılıyormuş.

Memlekette işsizlik, geçim derdi had safhadayken, gerçi şimdi yine patlatılıyor. Hemen her gece
düğünler, nişanlar gırla. Bol bol martılar, kuşlar öldürülüyor.

İmparatoriçe EugĞnie havaî fişeklerden en çok bir kuyruklu yıldız şeklinde olanı beğenmiş, arnk
kendini tutamayarak alkışlamış. Havaî fişek gösterisini sarayın balkonundan seyretmiş.

(Ben dc Cahidemin erkek kılığına girerek erkek hüviyetinde oynadığı Yavru KartaPı Tepcbaşı
Dram'ın balkonundan •eyretmiştim.)

Babama “Hakikaten öyle mi olmuş? İmparatoriçe gidince, Beylerbeyi Sarayı’nda kimseler kalmamış
mı?” diye sormuş; Alim Usman’dan “Kaç sene evvelki hadiseler. Bunlardan sana ııc, Aklından zorun
mu var senin!” cevabını almıştım. Payla-yıcı, ağır bir cevap.

Esasen babamın tarihle ülfeti yoktu. Müspet ilimlerin yanında tarihin vırvırdan ibaret olduğu
kanaatindeydi, bilhassa ()snıanlı tarihinin.

Dün gece yağmur sesiyle uyandım, uzun uzadıya dinledim. Sonbaharın ilk yağmuru. Bu ilk yağmuru
bekliyordum.

İyice ürpererek ince yorganıma sarındım. Hatta, küçük bir »itina nöbeti.

İlk yağmurunu yağdırdıktan sonra sonbahar hızlanır. Sabaha kadar yağdı. Sağanaksız fakat inatçı bir
yağış. Sabahleyin gökyüzü kurşunî bulutlarla kaplıydı. Arada kurşunî bulutlarda gedikler,
parçalanışlar, birden avuç içi kadar fakat masmavi gökyüzü. Eskiden olsa paletimi fırçalarımı
tuvalimi alır, şövalemi kurar, resmini yapardım.



Yağmurun insafsızca döktüğü yapraklan görmek istedim. Yrrlcrdc tek bir san yaprak göremedim.

Halbuki Naıma, tarihi her türlü bilgiden üstün saymışa*] Mukaddimesinde bütün meselelerin ancak
tarih ilmiyle çüzü  ̂İcbileceğini söyler. Eski, yeni hepsi tarihte!

~Nev ü köhne hnvâdis evvel âhir

Olur târihden ma *lûm ü zahir

Aynı meseleler etrafında debelenip duracağımızı, bu de-] belenmelerin asırlar boyunca devam
edeceğini, bizim tarihimizin bundan ibaret olduğunu ve olacağını mı söylemek1 istemişti? Korkunç!

Etrafımda düşünen insanlar yoktu. Halbuki ben düşünmeye, ölçüp biçmeye, tartmaya, tartışmaya,
araştırmaya, nevin,] kimin ne olduğunu öğrenmeye açtım.

Etrafımdakilcr, üstelik en yakınlarım, hatta matematik il-] miylc onca haşır neşir âlim Usman, hepsi
düşünmekten korkarlardı. (Büyükannem Radife Hanım “Sorgu sual olunmaz; | Allah sekizde verdiğini
dokuzda almaz” der, sigarasını tel-j lendirirdi.) Yakınım olmayanlar da korkarlardı. Diyebilirimi ki,
düşünmeye düşman bir çevre içinde büyüdüm. Çevreden)! kastettiğim, hemen herkes. Bugün de
onlann arasında, onlarla birlikte yaşıyorum. Fakat ‘in'ime çekilmiş olarak.

Neyse ki alıştım: Kendi kendime soruyor, soruşturuyor, ya-: nıtlar bulmaya çalışıyorum. Kendi
kendime konuştuğum gibi, kendi düşüncelerimi, tecrübelerimi kendime saklıyor, kendi kendimle
ölçüşüp biçişip duruyorum.

Cahide nc derdi bilinmez, bu halimle biraz Hamlct’i andırıyorum.

Seni gidi tiyatro tutkunu seni!

Tutkunluk ötesi; bir tür esaret. Sanadara gönülden bağlılığım esaret kertesindedir.

Vay be Prens Hamlet!

Rejisör Muhsin’di. Doğru olan* Danimarka Prensi’ni andırıp andırmadığıma Muhsin’in karar
vermesidir. Geçmiş ola.

A

Düşünme/diklerimizin bir neticesi olacaktı tabiî. Akıbet ortadadır: Yazık ki bir Horatio’m bile yok.

Horatio’m yok.

Etrafımda düşünen insanlar yok.

Ama, ilkgençliğimdcn beri canıma okuyan Horatius var. Biz onu Horacc (M.E. 64-8) bilirdik; sonra
Latince dersleri başlayınca birdenbire Horatius oldu. Pere Amoux, ahlâkımızın gelişmesini de göz
önünde tutarak, onun orta hallilere övgülerini sık sık tekrarlar, bize tekrarlatır, yorumlar, bizim



yorumlamamızı isterdi. Latincesini çoktan unut-luııı, şöyle bir şeyler: Altın kıymetinde olan orta
halliliği sev! Neden? Efendim, gözden ırak, gösterişten uzak, orta halli yaşayıp giderseniz, birçok
felâketten kurtulurmuşsunuz. I loratius’a inanacak olursak -inan bana! diyor-, göze batmadan
geçirilecek bir ömür mesut bir ömürmüş. Pere Amoux lıcr türlü perhizkârlığı göklere çıkarmak için
fırsat bulur, artık ballandıra ballandıra, yayık yayık anlatırdı.

Kulağıma küpe olan bunlarken, bir gün, hayli ileri yaşımda, Horatius’un o oynak mısralanyla
karşılaştım: Acem gös-icrişini sevmezmiş, ıhlamur çclenklerinden de hoşlanmazmış ama; asmanın
altında, meyhanede içiyor, keyif çatıyor, eğri büğrü mersin ağacından dökülecek hoş kokulu, beyaz
çiçekleri bekliyor!

Benim için iş işten geçmişti tabiî. Pere Amoux her nedense asma altı sefasından hiç bahsetmemişti...

Bütün perhizkârlar sonunda çeke çeke fıtık olurlar. Ken diniden bilirim.

Mevsimin tuhaf gidişi dikkatle izlenmeli. Dün sonbaharken bugün ilkyaz sonıı. Fakat hangisi?

_    A

Tropikal iklimi andırır bir hava. Adeta fanus içindeyiz.

Hammeücrini, mezar taşlarını, kertenkeleyi görmek için yine Karyağdı Sokak’a gidecektim. Hatta,
Piycr Loti’de kahve içerim diyordum. Gelgeldim mecalim yoktu.

İyi gelir diye, öğleyin ayran içtim. Doktor Tahsin tavsiye etmişti. Midemi davul gibi şişirdi. Lâzıme
Hanım -kendisine bu tuhaf isim acaba niye takılmış?- bana sormadan karnıyarık yapmış. İki tane
yedim. Bol soğanlı domates salatası yedim. Şişkinlik sanki biraz geçti. Şimdi okumaya başlayacağım.

Akşamüstü: Okudum okudum.

Eugcnİe, Pertcvniyal Valide Sultan’ı ziyaret etmiş. Birlikte, “renkli ampullerde aydınlatılmış, “tenvir
edilmiş” Boğaziçi’ni seyretmişler. İstanbul ahalisi de alık alık sevinmiştir. Bunu söylüyorum, çünkü
kayıklarla, sandallarla denizdeymişler.

Bunları söyledikten sonra, hayretler içinde kalarak duruyorum. O “renkli ampullcrd tekrar tekrar
okuyorum. Renkli ampuller!.. Acaba renkli fenerler mi denecekti? Kelimelerin -fenerin yerine ampul-
haince şaşırtmacası olabilir mi?

Savru, bazan sana da oluyor.

Hayır! Biraz sonra yine “ışıl ışıl ampuller” denmiş!

Eften püften kitabın yazan -kitap, iddiaya göre yirmi beşinci basımda- 1960 (ihtilâl senesi) Malatya
doğumlu. İsmet Paşa’nın hemşehrisi vc Tarih Fakültesi mezunu. Her ne hik metse, hem İsmet Paşa
hem Abdülaziz hayranı. Eften püften kitabın kapağında, Sultan Aziz beyaz ata binmiş; binmiş mi,
bilgisayar oyunbazlığı mı, belli değil. At fotoğraf, padişah çizim. Sultan Aziz’e yakılan türkü beyaz
atlıymış.



Bilgiç bir tutumla, Abdülaziz’in askeri darbelerin ilk kurbanı olduğu iddia ediliyor. (Belki
Menderes’e, Fatin Riiştü’ye yol alınacak. O zaman İsmet Paşa ne olacak?)

Yine -mantığı düşündürücü- bir iddia: Sultan Aziz intihar edemezmiş. Zira Osmanoğullan itikatli,
fevkalâde dindar insanlarmış.

İyi de, Abdülaziz’in evlâdı Yusuf İzzeddin Efendi canına kıydı mı kıymadı mı; bedbaht şehzadenin
inançsız olduğuna dair hiçbir kayıt yok. Abdülaziz’i aklayayım derken, oğlunu gözden kaçırıyor, hatta
müntehir olmakla suçluyorsun!

Darkafalılık bizde birçok insan dramına hissiz kalınmasına yol açmıştır. Mütedeyyin intihar etmez;
ama mütedeyyinin yine mütedeyyin oğlu etmiş...

Tarih Fakültesi mezunu yazar, ikide birde, “Valide Sultan

Pcrtevnival Hanımefendi” divor. Gözlerime inanamadım.

» 0

Tekrar tekrar okudum: Evet, Semra Özal hanımefendi gibi, Nazmiye Hanımefendi gibi Valide Sultan
Pcrtevnival Hanımefendi! Demek, mazimize ait üslûp, hitap şekli bu hale geldi. Kıvanın dostlar,
kıvanın!

Kıvanıyorlar zaten Sayru; ilericisi muhafazakârı, laikçisi İslamcısı, hepsi kıvanç içinde!

Kim bunlar!

Aaa Saynı Bey, biraz etrafina bak!

Geçelim...

Pertevniyal Hanımefendi -valide sultan- Eugcnie’yc -o da anık herhalde Madama Hanımefendi-
şerbet ikram etmiş, iddiaya göre nar şerbeti. Sonra afiyetle nevruzî şekerlemesi yemişler, üstü altın
varaklı.

Adam tarih değil Şark masalı anlatıyor!

Mide şişkinliğim devam etmesine rağmen ısıtıp iki karnıyarık daha yedim.

Bugünkü dangalaklık üslûbumuzda, dangalakçamızda artık şöyle de söyleyebiliriz: Pertevniyal Valide
Sultan hanımefendi, tarihimizin fırst lady’lerinden biridir.

Lâzıme Hanım’a lapa yaptırdım.

Tapılası aydınlıkta bir mavi, gökyüzünde.

Saydım: Yazık ki on beş hecc.



Gece: İşte yeni haiku’m!

Gökyüzünde tapılası aydınlıkta

bir mavi

soldu

Tam on yedi hece

Mesudum.

Belki de âlim Usman haklı: Bütün bunlarla niye uğraşıyorum? Hepsi bir daha geri gelmemek üzere
mazide kalmış ve mazi onarılamaz. Maziden çıkartılacak dersler ise kimseyi ilgilendirmiyor.
Binmişiz bir alâmete, gidiyonız kıyamete!

Ömrünün yarısını çoktan geçmiş bir insan olarak bundan sonra sadece beni mesut edecek şeylerle
yaşamam gerekmez mi? Meselâ evimin balkonu. Orada içim açılıyor. Mümkün olsa orada, yalnız
orada oturur, orada yazar çizer, orada uyurdum.

Meselâ ilkyazı çok seviyorum. Evimin balkonundan görünen harap bahçeler mevsimin tüm heyecanını
yaşıyor. Ömrümün geriye kalanına bu yetmez mi? Birbirine bitişik, handiyse uçsuz bucaksız harap
bahçeler sığmağı her ilkyaz beni büyülüyor. Dakikalarca, kıpırdamadan, bütün erinçsizliklerdcn uzak,
harap bahçelere bakakalıyorum.

Ağlamaya başladın Sayru!

Elbette ağlanm. Kimin aklına gelebilir arka bahçemizde hâlâ leylaklar açabileceği? Ama açıyor! İki
cılız, üstelik in-dr azmanlarıyla boğuşan leylâk ağaççığı! Her ilkyaz mor vc eflâtun, ebruli
kandillerini sunuyorlar.

Biri mi söylemişti, okumuş muydum: Bu yaz leylâklar açmadı... Acı dolu bir söz. Acaba o yaz
leylâklar niçin açmadı?

Ben de her nisan sonu, ya açmazsa leylâklar! diyorum; ya açmazsa, ya kuruyup giderse leylâk
ağaççıklan! Bu solan, mahvolan dünyada dünün güzelliklerinden bir tek onlar kaldı. Çok şükür bu kışı
da atlattılar, incire göğüs geriyorlar.

Bakıyorum, serçeleri bir telâştır alıyor. Kumrulara -güvercinlerden hiç hoşlanmam- doğradığım bir
lokma ekmeğe ortak birkaç serçem var. Sonunda ihtiyar Sayru Usman’ı tanıdılar galiba; o yüzden
‘serçelerim’ diye söz açıyorum. Uçuşup geliyorlar, bir lokma ekmek, alıp gidiyorlar; uzakta gizlide
yuvalar.

Güle güle serçe, güle gide! Yarın yine gel!

Bilmez miyim, yan yana harap bahçelerimizde mayısların ilk haftası kiraz ağaçlan, hem de adamakıllı
babacan üç kiraz ağacı silme baharlarla donanır. O kadar ki, çiçeklerin taşkınlığından dallar eğilir.



Beyaz ve pembe vc uçuk kırmızı çiçeklerden geçilmeyen başka ağaçlar, gözüm ne zaman ilişse, kınk
kalbime bir bahar vc çiçek yağmurunu taşıdı. Hem ne yağmur, o ne sağanak!

Kim bilir ne zaman dikilmiş, kim bilir kimlerden, hangi hayır sahibinden kalmış, yaşlı ceviz ağacı
koskocaman yaprak -lannı -çok şükür- her yıl yeşertir. Gıcır gıcır parlatır yeşil yapraklanın.
(Cevizleri kim topluyor bilmiyorum.)

Çoktandır ölümü bekleyen, zaten hiçbir zaman scrpilcme-ıııiş, kavruk kalmış bir erguvan bile var.
Ölümü beklerken çiçek açar. Nicedir onu bir bilgelik kitabı gibi okuyorum. Kirletme artık daha fazla
yaşamını diyor bana, kirletme kirletme!..

İşitmez miyim, akşamla birlikte bütün kuşlartn, işte serçelerin, sığırcıklann, siyah kargaların korosu
başlar. Kargalar koronun basbaritonlan. Serçeler eski serenadı söylüyor. Derken gün eriyecck>
yarasalar çıkacak.

Yarasalar çoktan beri merhum Ahmcd Hâşim’in hatırasına sesleniyorlar: Dağılmış, eprimiş tüller
gibiyiz diyorlar, her akşam sessizce uçuşuruz, gideriz, geliriz, karanlığa keder yıldızlarını örtmek
için...

Sayru, yine ‘kederi!

Evet, yine keder. Zira alnıma öyle yazılmış...

Beklenmedik bir akşam daha! Tanrı güç verdi, sokaklarda dolaştım. Tıpkı gençliğimdeki gibi.
Alacakaranlıkta sonbaharı çağrıştırır ağaçlar gördüm, yollarda, hatta mevsim sonbahar mı diye
kuşkulandım.

Derin bir melankolinin çevresinde çocukların oyunları, koşuşmaları, bağrışmaları, sonra hepsi geride
kaldı, yankı olup çıktı. Sadece melankoli. Hep öyle olurdu. Sesler diner ve me-lankolyanın acı şarkısı
başlardı.

Kalbimin yalnızlığını, kalbimin ıssızlığını fanusta bir çiçek gibi büyüttüm. Doğrusu iyi baktım ona:
Rengârenk çiçekler açtı.

Bu pastoral maskaralık beni çıldırtacak!

Hayır, anık tahammülüm kalmadı.

Knut Hamsun (1859-1952) değilim ben.

Etüdlcrime geri döndüm. Yalapşap müverrihin ikram ettirdiği nar şerbeti, bakın, nerelere sevk etti:

Üstad -bu üstadlığı kendinden menkuldür; fakat belki haksızlık ediyorum, gerçi bütün
değerlendirmelerimiz haksızlıktan ibarettir, Araba Sevdası'm severim- işte o üstad Ekrem’in oğlu,
babasının Evkaf Nâzın olduğunu yazıyor, yeni kabinede, Meşrutiyet “istirdad” edildikten sonra.
(aİstirdad”ı herhalde geri geldikten sonra mânâsına kullanmış.)



Büyükdcre ahalisi o zamanlar, Meşrutiyet geri gelince, Üs* tad Ekrem’i görmek için taa tepeye
çıkmışlar. Üç gün mü, dört gün mü, nümayişçilerin ardı arkası kesilmemiş. Ekrem Bey’i alkışlıyorlar!
Ekrem Bey’in elini öpüyorlar! “Bizi sen kurtardın!” O da, titrek sesiyle, hürriyet âşıklarına teşekkür
ediyormuş.

Bu yeni Evkaf Nâzırı’nı Sultan Hamid de Cuma selâmlığında tebrik etmiş.

Ayağının altındaki halı çekilmişken, Sultan Hamid -müstebit* başına neler geleceğini bilmiyor,
sezmiyor, karalar bağlamıyor muydu? Demek müstebitlerin de gafil yakalandıkları bir an oluyor.

Şimdi ikisi halef selef oluyorlar: Üstad Ekrem, eski nâzın, kronikçiniıı anlattığı Mehmed Şahabcddin
Paşa’yı tanır mıydı? Fakat dişe dokunur bir ipucu bulamadım. Bahusus kronikçi de Üstad Ekrem’in
nazırlığına değinmemiş. Garip iş.

Büyükdcre ahalisi el öpmek için niye taa tepeye çıkıyor? Ekrem’in İstinyc’de bir yalısı yok muydu?

Vardı. Hatta İffet Hanımefendi küçücük bir kızdım...”- yalıya gitmişti. Galiba bir akrabalık -uzaktan-
söz konusuydu. Maziye dair her hatırasında daima “küçücük bir kız” olan İffet Hanımefendi, bahçenin
güzelliğini unutamamıştı. Yalının arka bahçesi öbek öbek hercaî menekşeyle bezeliymiş, viola
tricolar. Öyle tarhlarda değil, âdeta bir hercaî menekşe tarlası. Orta öbeklerde upuzun saplı, koca
kafalı margaritalar. İffet Hanımefendi “Gözlerim kanıaşn!” diyor.

Bihruz Bey’in alafrangalığını sarakaya alan Üstad Ekrem yalısında alafranga bahçeyi tcrcilı etmiş.

Arka bahçe taa tepelere kadar uzanıyordu ve kara yoluyla sahilsaraya gelenler buradaki kapıdan
üşüşüyorlardı. Düne kadar istibdat suskunlan. Dünden bugüne birdenbire nasıl hürriyet taraftarı
kesildiler? Denecek ki, hürriyet kalplcrindeydi. Hürriyeti öteden beri kalplerinde taşıyorlar. Kim
bilir?

Deniz yoluyla gelenler dc varmış vc “Yaşasın hürriyet!” diye lıaykınşıyorlarmış. Düne kadar
“Padişahım çok yaşa!” diye gırtlak yırtanlar. Mor sinekler! Sonra karşı sahile geçerek, Veliddin
Paşa’nın yalısına gidiyorlarmış. Orada hep bir ağızdan: “Kahrolsun müstebitler! Kahrolsun hürriyet
düşmanları!’* (Ercüment Ekrem Bey -Yelloz “Bu kim?” diye sorarsa, söyleyeyim, Üstad Ekrem’in
küçük oğludur-, “Kahrolsun müstebitler!” faslından ve Veliddin Paşa’dan bahsetmiyor.)

İffet Hanımefendi huzurevinde yan bunak olmasaydı, bahçe kapısı meselesini kendisine sorardım.

Üstad Ekrem, hercaî menekşelere hayran hayran bakarak. İffet Hanımcfendi’ye -“küçücük bir
kız”ken- “Mon amie” demiş, “bak işte Maric Antoincttc’in sarayında bir maskeli balo!” Ne balosu?!
Kadının az sonra başını giyotin uçuracak! Tipik bir Bihrûz Bey muhakemesi, akıl yürütme.

Aynca, hakikaten ne balosu?! 31 Mart haldır haldır yaklaşıyor!

Bihruz Bcy’i sarakaya alan Üstad Ekrem, hâlâ, “Bak!” diyormuş, “Mon aimc, hepsi maske takmışlar!
Şunlar san! Şunlar sincabi! Sincabilerin yanında işte gök gözlüler! Şunlar üvezi! Şunlar şarabî!
Şunlar patlıcanî! İşte beyazlar! Tirşe yapraklan arasında vişneçürüğü! Şunlar yavruağzı! Şunlar çin-
genepembesi!..”



“Siz ne yapmıştınız Hanımefendi?” diye sormuştum.

“Sayru Bey evlâdım, ellerimi çırpmıştım. Üstad öyle şarabîler, sincabiler dedikçe, çırpmıştım
çırpmıştım!” Yaşıyla hiç mütenasip olmayan şuh bir kahkaha da atmıştı.

Esasen hercaî menekşeyi hiç sevmem. Mânâsız çiçeklerdir. Renk renk, firlak, boş, bön bakışlı
gözlerinden oldum bittim hoşlanmam.

Gerçi boş bakışlı olmalanna rağmen, bu gözlerin gözetler bir hali vardır, yerden yana çevrilmiş,
yandan gözetliyorlar.

Neyi gözetledikleri bellisiz. Hoş, niye gözetledikleri de bellisiz. Amaç, gözetlemek. (Cemiyetimizde
asırlardır herkesin birbirini gözetlediği düşünülürse, zavallı hercaî menekşelere kusur bulmak niye?)

Sayru Bey nar şerbetini unuttunuz.

Acele etmeyin; nar şerbetinin çağrıştırdığına sıra şimdi geliyor:

0

Nümayişçilere, sahtekâr hürriyet âşıklarına Ekrem Bey şerbet ikram etmiş. Akın akın geliyorlar
gidiyorlar; pekmezli incir şerbeti -Pejmürde şairi çok severmiş-, mürver şerbeti, kavun şerbeti
(subye), hatta lohusa şerbeti.

Nar şerbeti yok.

Önemli değil. Burada önemli olan lohusa şerbeti. Fakat acaba neden lohusa şerbeti? Üstad Ekrem'in
oğlu açıklamıyor.

İmlâ kılavuzlarından birinde hercaî Mıcrcayî' diye yazılmış.

Daha ilginci, benim tabiî diye yazdığım tabîi diye yazılıyor. Şimdi ben tabîi ve hcrcayi diye mi
yazacağım?

Çeşit çeşit imlâ kılavuzumuz var. Eskiden her beş on senede bir değişen imlâmız vardı. Bütün bu
değişiklikler şimdi hep bir arada kullanılır hale geldi.

İmlâsında bile birleşememiş bir ulusun sonu nereye varır?

Yeni bir şey öğrenmek istemeyenler boyuna imlâlarını değiştirerek yeni bir şey öğrendiklerini
zannederler.

Pere Amoux “Bir yandan şapka devrimi yapıp hadlerin şapkalarım niçin atıyorsunuz, hiç
anlayamıyorum" derdi.

O zamanlar kâğıt değil, ‘kaat* yazardık.



Tren değil, tiren.

Spor değil, ıspor...

Bu yaştan sonra tabiî ve hercaîyi değiştirmeme imkân yok.

Akşamüstleri rüzgâr çıkıyor. Tuhaf bir şev:Günler uzayacağına kısalıyor gdbi.

1. YELLOZ (yiizü asık): Kadınlarınızda hep bir gülme, kıkırdama, şuh kahkaha var.

2. YELLOZ (küçük kıkırdamalar arasında gülmesini zor tutarak): Yani kadın figüranlarınızda. Çünkü
hiçbiri öne çıkamıyor, İffet Hanımefendi, Jülide Hanımefendi, Ncşecan Yenge, Muallâ
Küçükhanımcfendi... Hiçbiri kişi, şahıs, tip olamıyor, karakter.

1. YELLOZ: O soruna da değineceğim. (2. Yelloz’a dik dik bakar.) Sırayla!

SAYRU (çekingen, ürkek): O devirlerde öyle bir gülmeler vardı. Hatta Refik Ahmet Bey, Hüseyin
Rahmi Bey’in gülmesini öyle tarif eder.

2. YELLOZ: Kim dediniz? Kim tarif ediyor?

ET KAFALI OĞLAN: Ahmet Refik; tarihçidir.

1. YELLOZ: Gülüştürmeleriniz gibi yazdıklarınız da tekdüze. Hareket yok, aksiyon yok, gerilim yok.

ET KAFALI OĞLAN: Bugünün okuru su gibi aksın istiyor.

SAYRU (utangaç): Biraz seks koydum.

2. YELLOZ: Nerdc? (Karton dosyadaki sayfalan gelişigüzel karıştırarak) Ben rastlamadım.

1. YELLOZ: Koydunuzsa bile, tarihsel ayrıntıların içinde kaybolmuş. (Bir sigara yakar. Dumanı
Sayru’nun yüzüne üfiirdükten sonra) Henry Miller okudunuz mu?

SAYRU: IV. Henry?yi, V. Henrf yi okudum. III. Ricbard, VI. Henry'rim devamıdır...

1. YELLOZ: İşte oralarda kalmışsınız. (Alaycı bir kahkaha atar. 2. Yellozdun önündeki dosyayı
hışımla alır, Sayru'ya uzatır.) Hadi bakalım, başka kapıya!

Ter içinde, kâbustan çırpınarak uyandım. Ağlamaya başladım. Alnımın kara yazısı! Yine mi refuzc
edileceğim?

Araba Sci’rfast'yımş\

Ona biçtiğin edebî kıymeti sen kendin uydurdun. Mağrur, kibirli Ekrem’in Bihruz Bey’le insafsızca
alay ettiğini bile bile, Bihrûz’a acıdığını ileri sürdün. Kendisi alafranga yaşarken, başkaları alafranga
yaşamasın diye, Bihrûz’un alafrangalığıyla alav ediyordu.



Eski defterlerini kanştır, göreceksin, Bihrûz’un bönlüğünü masumiyet yapıp çıktın. Çünkü sen de
biraz Bihrûz ve Cahidc senin Periveş’indi.

Eski defterlere falan bakacak değilim! Ben edebiyata, sanala değer veriyordum. Naşirlerin alâkasını
çekmedi. Fikirlerim önemsenmedi. Günlüklerim yayımlanmadı. Ben artık hayata değer veriyorum,
geriye kalanı ala ala hey yaşamak istiyorum.

vSen Aşk-ı Memnu'u da pek severdin. Bihter’e, Nihal’e, Habeş Beşir’e, Adnan Bey'e, Matmazel dü
Kurton’a, hatta l'irdevs Hanım’a ince ince acırdın.

İnsanlar başkasının -senin, benim- hayatına acımıyorlar. Kendimi öldürdüğüm geceler sayılamayacak
kadar çok. Bunları yazarak kendimi öldürdüğüm geceler.

Dönüşte:

Dickens gibi sokaklara fırladım. Yalpalaya yalpalaya döndüm.

Migros’a gittim. KösemHn Mahrem Aşkları ortadan kaybolmuş. Yine kabaklar, havuçlar, pancarlar.
Kasadaki kıza sordum: “Burada istif istif romanlar duruyordu. Ne oldu?”

ttNe romanı amca?”

* KösemHn Mahrem Aşkları. Kübra Yalınkılıç yazmıştı.”

KIZ: Bilmiyorum.

BEN: Kapış kapış satılıyor demiştiniz.

KIZ: Demek ki satılmış.

Eve döndüm, kapağı Hürrcm’li romanı aradım, bulamadım. Zaten kitaplığım karmakarışık. Saatlerce
didindim, yok!

Yok! Bir an buhrana kapılarak hayal gördüğümden, Migros’ta böyle bir kirabı görmediğimden
şüphelendim ve telefona koştum. Dr. Tahsin'i arayacaktım; fakat beni derhal aldırtacağından
korkarak, hem de fena halde korkarak caydım. İspirtoyla kabuğuma çekildim.

KÖsem’in Mahrem Aşkları acaba sann mıydı? Yine sanrılar mı görüyorum? O zaman sokakta -
Beyoğlu’nda- gördüğüm yazar kadın da kitaplarını imzalayan* bir karabasan mıdır? Akide şekeri
almaktan vazgeçmiştim.

Safive’den Menekselendi sular'\ dinledim, biraz ferahla-

•    A    '

dım.



İstediğim gibi yazamamaktan bitkinim.

Halbuki dinlediğim, edebî inceliklere açılabilecek, güzel hatıralar var.

Meselâ Neşecan Yenge’den csinli Ncşecan Üzümü’nün hikâyesini, Neşccan Yengc’nin hatıraları
arasında birçok defa dinlcmişimdir. Vc bugüne kadar unutmamışımdır.

Dahiliye Nâzın Talât Bey’in hanımların seviyece vc eğitimce yükselmelerine şiddede taraftar oluşu
ve bu şiddeüi taraftarlığın -Cemal Bey de kadıniann hürriyetinden yanadır-düzmece olduğunun
anlaşılmadığı, ortaya çıkmadığı günlerde; Neşecan Yenge babası Vcfik Paşa’yla birlikte, Mısırlı
Vefık Paşa’mn talebelik senelerinde “Avrupa’mdan tanıdığı İzmirli Münir Bey’in yine İzmir’deki
bağlanna gidiyorlardı. Gerçi halis kan Vefik Paşa temkinliydi ama, herkeste hürriyet aşkı almış başını
gidiyordu.

O zamanlar Neşecan Yenge’yc Prenses Ncşecan denirmiş.

Gerçi prensesliği sonra da devam etmiştir. Çocukluğumda, kibar muhitlerde kendisine hâlâ Prenses
Neşecan diye hitap edilirdi. Yengemizse, “Bu devirde prenseslik mi kaldı Allah aşkına?!” der,
kahkahayı basardı.

I

Bağevindcydiler. Gecenin çerçevesi içinde güzel endamıyla

Pim heykel gibi duran genç kız Prenses NcşecaıTdı. Beyaz elbisesiyle bahçede dolaşıyordu.

Prenses Neşccan Yenge, bu tek beyaz elbiseye ille “beyaz elbiseler’* der, bağeviııin bahçesinde
beyaz elbiseler içinde dolaşır; bu söyleyiş, bu anlatış benim çok hoşuma giderdi. Öyle vu, edebî
dilde ifadeler söyleyişler coşumlarla donanmalı, coş-ı kını, taşkın olmalı. Beyaz elbiseler içindeki
genç kıza, Neşenin yenge, ak giysili taze diyecek değildi herhalde.

Tülden, ipekten taftadan beyaz elbiselere, çardağın kurşunî nakışlarından ışıklar dökülüşiiyordu.
Prenses Neşccan mağrur Uk.ıt alçakgönüllü bir ifadeyle gülümsüyordu.

Mısır’da doğup yetişmiş Vcfik Paşa, heyecanlanınca Fransızca, siyasetten bahsedildiğinde -her
nedense- İngilizce konuşurmuş. İşte şimdi Fransızca, bahçeyi peri âlemine, peri ı s.ııavlarına
benzetiyordu. Tres charmant! Periler nerde? Bah-

ı    *    •

\nlc asma dallan, hışırtılı fışıltılı yapraklar, üzüm salkımları, mehtaba bürünmüş; gölgeleri, malta
taşlı bahçe yolunda oynaşıyor, uzayıp kısalıyor.

Ncşccan Yenge birdenbire, üzümleri, salkımlan, asma lapraklannı yine görüyormuşçasına “Bütün bir
ar nuvo! Bü-lıın bir ar deko!” derdi. (Üzüm motifi her ikisinde de olduğundan mı, yoksa hangisinde
olduğunu kestiremediğinden ııu bilmem, art nouvcau’yla art dcco’vu ille art arda anardı.) An aklı
kristal meyveliklerde allı morlu, yeşilli sanlı, çilli benekli ıı/.ümleri mücevherden ayırt edemiyordu.



Asma yapraklannın donuk ışığında rengârenk üzümler, vc-şiMcn yeşile koşuşan yapraklar pınltılara
boğuldukça, mevsim mııa eriyor; âdeta ilk güz gecesi yaşanıyordu. Zaten Münir Mcy'in şahsen
yetiştirdiği üzümlerden birinin ismi Sonbaharımın Bereketi değil miydi?

ı
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Burada, İzmirli Münir Bey’in “sonbaharım” derken hem mevsim sonbahardan, hem de ömrün,
ömrünün sonbaharın dan dem vurduğunu lütfen gözden kaçırmayalım.

Niye dem vurmak olsun? Dem vurmakta, kendi imkânlarını üstünde görünmek arzusu yok mudur Sayru
Bey?

İyi ya; Münir Bey’in edebî zevki, lisana hâkimiyet gücü bu kadar.

Belki sizin Neşccan Ycngc’nin de. Zira o size anlatıyor...

Vefik Paşa’nın Avrupa’lardan tahsil arkadaşı üzümleri kendi “fennî” icadı aşılama yöntemleriyle
geliştirmiş. Meselâ, bir demet mor menekşenin nefis kokusunu bir salkım üzümdej yeniden elde etmiş.
İşte, ismi Bcnefşe olan üzümün menekşe moru taneleri damakta menekşeli bonbon lezzetleri bıraktığı
gibi, baygın menekşe kokulanyla da genzi yakıyordu.

Sonra bir başka çeşit: Münir Bey kenarlan oymalı billur» meyveliği alıyor, gülümseyerek, açık yeşil
taneli bir üzüm salkımını eski arkadaşına gösteriyor: “Yeşil Buse... Hakikaten bir busenin hatırasını
taşıyor.” Vefik Paşa da gülümsüyor, başını iki yana sallıyor: “Seni gidi seni! Mâziden bir buse mi?”

Münir Bey utanmış, yanakları kızank, bu kez opalin bir başka meyvelikteki, âdeta ördekbaşı,
handiyse, lâcivcrtimsi üzümleri göstererek açıklıyor: “Bu senenin icadı, Hürriyet Âşığı Üzümü...”

Demin sakin, mesutken, Vefik Paşa, çehresinde kapkara öfke bulutlan, derhal İngilizce bir şeyler
homurdanıyor. Tam o sırada yanlanna Prenses Neşccan geliyor ve “Nc kadar güzel! Her bir tanesi
safir bir yüzük taşı gibi güzel!” diyor. Mısırlı paşa ise, hâlâ homurdanıyor, elberte İngilizce, galiba,
onlar şimdiki hürriyetin morartılan, çürükleri diyormuş.

Lambanın ışığına tutulmuş üzüm salkımı bir yandan gök-yakutları, kök zümrütleri hatıriatıyormuş. Bir
yandan da, ışıkta şeffaflaştıkça, her şeffaflaşmış tanesindeki üçer dörder

srkirdekle, bu defa, neccfli, kırpmrı elmaslı, firûzeli yeni bir yüzüğün ışıltılarını saçıyormuş.

Kdebî zevki kıt, dile hâkimiyeti cılız Münir Bey, belki Vefik Isa'nın yabancı lisandaki -İngilizce-
ihtarlanndan, belki kendi ani kararından dolayı, salkımı sallaya sallaya, “İsmi artık Hürmet Aşığı
değil!” diyordu, “Bundan böyle Neşecan Üzümü!”

Paşa gayet memnun, hemen tasdik etmiş: “Evet evet. l.ibcrtcMcr çabuk geçer...”

Neşecan Yenge Neşecan Üzümü için hem sevinir, hem itiraz burulurdu. Burulurdu, çünkü “Nedir o



Neşecan üzümü, çavuş üzümü gibi” der, yüzünü ekşitirdi. Sevinmesinin sebebine gelince; Münir Bcv
işte yepyeni bir cinste, Vefik Paşa’nm beyaz elbiseler içindeki kızının ismini sonsuza kadar yaşatmış
oluyordu. (Hiçbir meyvebilim kaynağında Neşecan l l/.ümü’ne rastlayamadım.)

Neşecan Yenge “safir lâcivcrti” Neşecan Üzümii’nün her mevsim yeniden hayat buluşuna sevinirken;
ben dc, mevsimi gelip çatınca silinmeye mahkûm güzelliğe, pörsüyüp gidişe kimselere söylemeden-
üzülüp dururdum.

Yazamıyorum.

Bütün gün sokaklarda dolaştım, mecalsiz, düşkün. ( amckânında “Soğuk ve sıcak sandviç yapılır.
Tost-luıııburger” yazılı bir dükkânın önünden geçerken, halime acıyarak, “Hocam, gel otur dinlen”
dediler.

Biraz dinlendikten vc ayıp olmasın diye, mecburen sosisli sandviç yedikten sonra yola devam ettim.
Başım önümde, s erlerdeki çerçöpe bakıyordum. Köpek boklarından paslı çivilere bu çerçöp
natüralist bir İstanbul romancısı için ne kadar /nıgin bir malzeme!

Çerçöpün dökümünü çıkarayım derken kırmızısına çingene [tembesi karşımış yaldızlı kâğıttan kalpler
gördüm, sonba-hann canı kalmamış sinekleri gibi iki nefes uçup konup kalan kalpler. Konup kaldıkça
gelen geçen basıp geçiyor. İşte çiğnenmiş kalpler!..

Eğilip birkaçını topladım. Çimkü bir zamanlar benim kalbim de çiğnenmişti.

Kalbimi, söylemem gereksiz, Cahide çiğnemişti.

Kalbimi herkes çiğnedi.

Kelimeler, cümleler benim en güzel oyuncaklarmuiı. Fakat şimdi bir işe yaramıyorlar. Hepsini
derleyip toplayıp sandığa attım ve sandığın kapağım küskün bir öfkeyle kapattım. Patt Çat!

Şimdi artık yapayalnızım. Kendimi büsbütün ıssız, büsbütün korunmasız hissediyorum. İnine çekilmiş
yaralı vahşî bir hayvan da denebilir.

Dahası, akşamın hüznü ekleniyor. Dışarıda yaprakların üşüdüğünü biliyorum.

Sayru Bey, onlan toplayıp eve getirirdiniz.

Evet. Jülide annem “Seni Mazhar Osman’a teslim edeceğim” derdi. Fakat inatla toplardım. Mazhar
Osman’dan kurtuldum ama, sonunda Dr. Tahsin’in eline düştüm.

Yarabbi, ne zaman dinecek bütün bu acılar?! Hayatı değil, sefaletimi sürüklüvorum. Sokaklardan eve,
evden sokaklara, kavrulup kaldığım bir yaşam. Yalnızlığın pençeleri sıramda, boğazımda. İçimdeki,
yüreğimdeki sessizlik beni çıldırtacak.

Kırmızısında çingene pembesi, dün yine yollarda çiğnenmiş yaldızlı kalpler gördüm. Rüzgârın onlan
uzaklara savurmamış, ortadan kaldırmamış olması çok düşündürücü.



Çiğnenmiş kalpler belki birer işaret.

13u kez eve yaldızdan üç kalple döndüm.

Mevsimin güz olduğuna eminim. Çünkü şu anda Cahidc-miıı sahnede olduğunu çiğnenmiş kalperdc
seyrediyorum. Şu .nida akşam; Vanya Dayı yahut Üc Kızkardeş sahnelenirken hen evimde tek
başımayım. Cahide Scnya veya Maşa. Bütün gerilimi, bütün sahne heyecanını duyumsayabiliyorum.
Onu Alkışlıyorlar! İçimdeki sevinç bu yüzden.

Garip bir acı da duyuyorum. Duymasaydım, on sekizim* den beri yazamazdım. Hatta daha eıkiler: İlk
defterim on dördümde, yarım kalmış olsa bile. Halata basit bir seyirci olsaydım, sadece tiyatrolar
seyretseydim başımdan bunca travma geçmeseydi nasıl yazar olabilirdim, tek satırım yayımlanmamış
olsa bile.

Perde iniyor galiba. Perde ağır ağır iniyor. Alkış sesleri yükseldi. Başım ve beynim zonkluyor...

İlk ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum ama, rüyayı mnralan da sık sık gördüm. Uzun bi* ömür için
pek sık sık denemez; arada bir, bazaıı iki üç senece bir. Fakat inatçı, mu-«»allat, yorucu bir rüyadır.

1) Rüyamda bir somnambülmüşün. Yatağımdan kalkıyor, hekimlere sorarsanız, beynimdeki
birçarpıklıktan dolayı- uykudayken yürümeye başlıyor, yatakhaneden çıkıyor, hiç düşüp kalkmadan
merdivenleri iniyor, arka bıhçeyc çıkıyormuşum.

2) Arka bahçe âdeta yan aydınlıkmş.

3) Ay parhyormuş ve dolunaya çokyakınmış.

•I) Mermer deniz kızı heykeline doğru yürüyen somnam-luıl aynı zamanda bir aysar olduğunu
hissediyor, yine de uyanmaya yanaşmıyormuş. Hep uykudayken, buraya niye geldiğini •oluyormuş.
Hatta, buraya niye ‘kaçtıpnı’.

R) Niye kaçtığımı biliyormuşum. Gelgeldim uyurgezere »Oylcıııek istemiyormuşum. Zira uyuışczcrin
sinsiliklerinden Ilık uyurmuşum: Gider, büyük matematik âlimi Rasim Rıza

Usman’a söyler... Issız, kimselerin olmadığı arka bahçeye in« sanların kıyıcılığından, zalimliğinden
kaçmışım. Burada ayışı  ̂ğı, her şeyi her şeyi!, düşman dünyayı yıkıyormuş.

6) Otlarla, çiçeklerle, yapraklar ve ağaçlarla, kurbağalar vd tatarcıklarla, toprakla, yervüzüyle
konuşuyormuşuın. Ne varj ki sesimi dııyuramıyormuşum. Bilivormuşum ki, sesimi hiç'
duyulmayacakmışım. Toprak zalim insanoğluna sağırdır.! Somnambül zalim olduğunu o anda
aıılıyormuş.

7) Sesini hiç duyuramayacağmı artık bilen, kalbi kırık somy nambül birden uyanıyor, mektebin arka
bahçesinde, sırtında pijaması, çıplak ayak kendimi görüyormuşum. Tabiî çok kor-kuyormuş.

Ter içinde uyanırım. Şiirle, coşumla kâbusun iç içe geçtiği bu rüya peşimi bırakmaz. Ufak tefek
değişikliklerle yeniden yeniden!..



Kendime gelir gibi olunca, bu da değişmez, her defasında ve her nedense Donizetti’nin, akıl
hastanesinde sesler, ezgiler, musikîler, uğultular, çığlıklar işiterek ölen (1848) Donizctti’nin
bestelediğini sandığım II Somnabtıla öpen aklıma gelir. Çok geçmez, yanıldığımı anlar, II
Somnabula'yıil Paris’te hepi topu otuz beş yaşındayken ölen, gencecik Bellini bestelememiş miydi
diye soranm.

Nihayet Nâzım’ın Darülbcdayi için kaleme aldığı sevimli | oyunu Bu Bir Rüyadır'\ hatırlayarak bir
nebze rahatlarım.

Dün geccysc çok tuhaf bir şey oldu: Somnambül bahçeye çıkmışken rüya karıştı; kendimi muhteşem
bir açık hava sahnesinde tek başıma buldum, rolümü unutmuşum; aralannda Nâzım’ın, Muhsin’le
Cahide’nin, hatta Atatürk’ün bulunduğu bir kalabalık beni yuhalıyormuş. Sonra yanıma Alımed Hâşim
geldi ve “Benim şiirlerimden oku. ’Ağaç’ı yahut Bahçe'yi dedi. Ezbere bilmeme rağmen ikisini de
okuyamıyormuşum, Cahidem kahkahalarla gülüyor; Muhsin, “Atatürk’ün huzu  ̂runda bizi rezil etti.
İndirin şu serseriyi!” diyormuş.

Ter içinde uyandım.

Uyanınca, Cahidemin merhametsizliğine epey gözyaşı döktüm.

Muhsin’in astığı astık kestiği kestik zamanlarıymış -Ataç onun bu tutumunu pek beğenir, pek över;
esasen diktaya metaldi bir milletizdir-; Cahidcm anlatmışa, Nâzım’dan Unutulan Adam’ı
oynuyorlarmış, Muhsin durup dururken yani oıtada hiçbir sebep yokken Cahide’yi oyundan çıkartmış.

Ihımın üzerine Nâzım Unutulan Adam'ı Darülbcdavi’den

*

sekmiş.

“Niye böyle yaptı Muhsin Bey?” diye sordum.

Tanrıçamın son düşkünlük günleriydi ve Balık Pazarı’nın «onundaki Cumhuriyet meyhanesinde
karşılıklı oturuyorduk. Sodalı votkasını bir dikişte içti; gülümseyiş mi, tiksinmişlik mi bellisiz,
“Metreslerinden birine oynatacakn...”

(Niye açıkça meyhane demezler, kapıya yazmazlar da, ‘içkili lokanta’ derler; meselâ Cumhuriyet
Lokantası veya İçkili I okantası? Meyhane denince küçültücü mü oluyor?)

“Size âşık olduğunu söylerler.”

“Eskiden, çok eskiden. Evlenmek istedi benimle, iki büyük pnhrctin izdivacı falan. Kabul etmedim.
Eskiden, çok eskiden, •ipka inanırdım; aşksız bir izdivaç... Votka söylemeyecek misini/ bana?”

Votkası tazelenince yüzündeki tiksinmişlik dağıldı. “Nâzım I lıkmet o rolü benim için yazmışa.”

Eprimiş beyaz keten döpiyesinin ceketinde, kim bilir ne Min.mdan kalma leke, fiske fiske salça



lekesi, o akşamüzeri »iki bir yapma gülle örtmeye, gizlemeye çalışmış. Gözümün fulündedir.

Bir insandan geriye hiçbir yaşantı gizli kalmamalıdır. Bütün yaşantılarımı ilerde defterlerimde
bulacaklar. Vc edebiyat dünyasına bir güneş gibi doğacağım.

Ne zaman olacak bu Savru?

Ölümümden sonra. Defterlerim keşfedilince. Ayrıca yalnıj edebiyat dünyası değil -gerçi dilim
edebîdir-, sanat tarihi dün?j yası da, çünkü resimle de ilgilenirim. Yaşantılarım arasında değerli
ressamlarla tanışıklığım, söyleşilerimiz vardır. Aynca tiyatro dünyasının bütün hercümerci bu
defterlerde.

Desene, geriye bir hazine bırakıyorsun.

Bir bakıma.

Tarihle ülfetini unuttun.

Asla unutmadım. Tarihe, bilhassa kendi tarihimize yeni bakış açıları getirdim. Bilmiyorsun, sana
söylemedim: Sor sıralarda -gizli gizli çalışıyorum- Bizans’ın Osmanlı üzeı de hiçbir tesiri olmadığını
belgelerle kanıtlama gayreti için* deyim. Bizans gömülüp gidiyor. Osmanlı asırlarında her şey]
orijinaldir.

Meselâ Bizans’a benzetilmek uğruna iftiralardan çekinil memiştir. Meselâ Murad’ın -koca Fâtih’in
babası- kardeşle riııiıı gözlerine mil çektirdiği iddiası kahredicidir. Gözlere] mü Bizans’ta bol bol
çekilmiştir. Osmanlı’nın medeniyetini Bizans’a yamamak isteyenler, gözlere mil çekme müessese]
sini Bizans’tan aldığımızı söylüyorlar ve Murad’m tııtumı nu örnek veriyorlar. Bunu bizim tarihler
yazıyor. Halbukij Osmanlı’nın gaddarlığını belgelemek için çırpınan Rum tarihçileri Murad’ın
kardeşlerinden hiçbirine hiçbir vakit do* kunmadığını yazıyorlar.

Kemal Bey (1840-1888) meseleye tarihinde el koymıış.1 Rum tarihçilerin olmadı dediğine
bizimkilerin oldu demesini* tahlil ediyor ve halktan duyulmuş şeyleri bizimkiler araştırma dan
yazarlardı diye devam ediyor.

Kemal Bey’in bir tespiti var ki, dilini sadeleştirerek buraya tlııttılıyorum:

“Hızim tarihlerdeki, böyle şeylere inanmanın doğru ol-HUV.U ağına elde bir delil var ki, o da
tarihçilerimizin kardeş hUmiu tabii hallerden saymaları ve böylece işittikleri şeyleri IMpıımaya
lüzum görmemeleridir.”

Aynen böyle yazmış. Gerçi kala karıştıran bir tespit: Göz* Km mil çektirme olayını tarihçilerimiz
niçin “tabiî hallerden” ##V‘Vorlar? Demek gözlere mil çcktirtenler ve gözlerine mil likitmişler -daha
Fatih İstanbul’u almadan* bizde var. Oy-

»II Bizans’ın gözlere mil çektirme müessesesi Bizans’tan I hnunlı’ya nasıl geçmiş olabilir?!.

Men dün, ömrün yaşantıları gözler önüne serilmeli derken, |Vn Arnoux’nım mastürbasyon



nasihatlerinden bahsetmek lıliyi'idıım. Konuyu dağıtmışım.

/«tvallı peder, mastürbasyon yaparak sıhhatimize zarar velin ğınıizdcn, hatta verem olacağımızdan
korkardı. Halbuki litnıgıı bol bol ağlatıldık. Zannederim peder de tek kürekle ıiMİti.ıba çıkardı. Pere
Amoux’yu arka bahçede kuytuda, sağ ılı cebinde görmüşlüğüm vardır.

İyimdeki büyük sıkıntıya rağmen Kemal Bey’in tarihinden likuduın.

Iımıır’un Yıldınm’a mektubunu aktarıyor vc Timur bu llirkıubunda, sen bizim askerimize daima din
düşmanı, kötü IMıdırpli diyorsun diyor. Halbuki demiş, sizin askerin çoğu Mudıiman olmuş
Hıristiyan çocuklanyken, bizim askerimiz M# İn i)/. Müslüman çocuklandır...

I i/erindc durulmamış.

Kmıal Bev Timur’un mektubunu herhalde eski tarihler-llııı naklediyor, fakat bizzat görmüş,
okumuşçasına bir edaya İNtinmııüş.

İçimdeki sıkıntıya yenik düştüğüm için devam edemedim, Bakalım Yıldırım’ın (Bâyezid) kafes içinde
raks gecesine jt«’-tirilmesi anlatılacak mı? Hafizam aldatmıyorsa, Tülbentçi İmi sahneyi ballandıra
ballandıra anlatır.

Her şeyi yazmaya çalışıyorum. Yazdıklarım, ne yazıknn hafizasıııı kaybetmiş -veya kaybettirilmiş-
insanlara hiçbir >c ifade etmeyecek. Mazisi silinmiş vc o mazinin silinmesindei tabuta konup toprağa
verilmesinden horon tepecek kaıh hoşnut, başına gelen büyük felâketten daima habersiz bir top lumda,
bu keşmekeşte, bu hcrcümerçte kime sesleneceğim?

Çoğu defa, kelimelerim bile mânâ taşımayacak.

Jülide annem bazan Mozart’ın bir valsini çalardı. O derccr sanatla çalardı ki, valsle dalgalanan saray
ahalisini sanki gorili dünüz. (Gecenin üçünde kotiyon başlar, Hmma vals etmesini bilmez; fakat
herkes vals eder. Acaba eserdeki -Flaubert- vali dc Mozart’ın mıdır?)

Bir valsı bu kadar mükemmel çalan bir kadının kalbinin ince olduğunu düşünürsünüz değil mi,
musikîye bu kadaı iptilâsı olan kadınlar ruhen incedir dersiniz. Garp, alafranga size öyle öğretmiştir.

Çaldıkça çaldıkça, iri gözlerinde birkaç katre yaş! (Bu kaljfl

re sonra, ses uyumuna uydurularak katra olmuş, sonra kat de katra da unutulup gitmiş. Hey gidi günler
hey! Katrcsiı katrasız bir cemiyetten nc beklenir?!) Öyleyken içim titreyek seyrederdim.

Bazan, Mozart’ın oynak, hoppa, şen valsini şikayetlerin, hatta feryatların nağmeleri takip ederdi. O,
yine piyanosunun başında, Garp musikîsinin refaketinde, ruhunun acı hisleri ni, feryat vc figanlarını,
fildişi tuşlara kondurduğu darbelerle aksettiriyor. İnildeyişlerin ardından haykırışlar, his fırtınaları,

i
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rı .ı İtizûcî çığnşlar çığırtılar, sonra yine piyanonun sesi azal-Itky.ı azalıyor. O kadar azalıyor ki, o
kadar alçalıyor ki, bir |kl hogıık nağme, siz tam işitemeyeceğinizi sanmışken, tekrar |pk gürlemeleri,
kasırgalar!

Mütevekkil edayla Yasin okuyan büyükannem, kendi uzlet esinde, musikînin çığrışmalarını,
çığlıklarını hiç işitmiyor-uiçasına, fısır fisır Yasin okumaya devam ediyor. Bunun üzene Jülidc
annem, Chopin’in cenazelerde terennüm edilen ftc >hıır havasına geçiyor. Aman yarabbi! Bu hazin
havayı kendinden geçercesine çalıyor. Ölüm nağmeleri çınladıkça çinilimi lukat büyükannem
çınladıkça çınlayan ölüm nağmelerine İMtmı kaldırıp bakmıyor.

Oysa, Chopin’iıı, bir hekim arkadaşının muayenehane-•liıdeki iskeleti görerek -ilhamını aldığı
iskeletin kime ait olduğunu müzik tarihleri yazmaz- bestelediği Marche Funebre lJ&iii artık yerden
yere çarpmıştı. Gerçi kaskatı duruyor, bir ■jMlvükannem Radifc Hanım’a, bir Jülide Hanımefendiye
bakıyordum ama, kalbim delik deşikti. Hatta koşup, o havanın yrtjnak yaprak notalarını buruşturmak,
yırtıp atmak, parçala-L Hınk isliyordum.

I .ıkat vakit kalmadı. Zira Jülide Hanımefendi, tüyleri di-k«Mi diken eden, ilhamını muayenehanedeki
iskeletin verdiği-M* trbe Funebre\ yanda keserek, şırrak diye nihavend Kız sen |Mİdın Çerkeş'ten'c
geçti. Hem çalıyor, hem bütün şuhluğuyla B|lh İliyordu.

M(, abuk! Çabuk pencereleri aç!”

II vvelâ, bana böyle söyleyen büyükanneme fenalık geldi ^Ulıu'iıuiştim. Halbuki o, “Çabuk! Sokaktan
geçenler, kom-ftllt.ii, herkes bu giizel şarkıyı, bu giizel sesi işitsinler!” diyor, Wı y.ından da tempo
tutuyordu...

İnsanlarla aramızda nc müthiş farklar var: Radife Hanın Jülidc annemin çaldığı ve söylediği şarkıyı
konukomşuya diıı] letmek isterken, ben konukomşuda bir oyun havası, göbe  ̂havası duydum mu,
yüzümü ekşitir, pencereyi kapar gibi par, sonra perdeyi çekince, gizli gizli oynarım. Bir defasın^
Rasim Rıza Bey yakalamış, “Köçek mi olacaksın! Tuuuh!” d< mişti. O günden sonra gizliliğe
büsbütün dikkat ettim.

Hatta defterlerine de yazmadın.

Evet, yazmadım. Göbek atışlarımı mahremiyet bildim.

Büyük matematik âlimi Rasim Rıza Usman, Horhor’dî komşumuz Müşlika Abla’ııın düğününde,
ısrarlara dayana' mamış, Jülide annemle karşılıklı Bahriye Çiftetellisi oynamışı

Tabiî ben, “Mazide köçek miydin? Tuuuh!” diyemcmiştiı

Dünden beri escrcklerim, heyheylerim üstümde.

Hava sümbülî.

Nurullah Atâ Bey -sonradan NurullalTı kaldırmış, Ata* da bir ç ekleyerek Ataç yapmıştır- öyle
sanıyorum ki, CahidÜ mc nefret duyanlardan biriydi.



Yüzlerce tiyatro yazısı... Bu “görmiik” eleştirilerinde hii kez olsun Cahidcmden söz açmamışnr.
Sanki “gerelti” açıl mamış vc Cahide sahneye çıkmamıştır.

O kadar ki, Şehir Tiyatrosu Cürüm ve Ceza'mn gördüğü rağbet üzerine, ertesi mevsim Abda?ı
sahneye koyunj Nastasya Filipovna’yı Cahidc’nin canlandıracağı öğrcnilindj Nurullah Ata Bey apar
topar bir Abdal yazısı kaleme almıj bu yazıyı Türk Tiyatrosu mecmuasında neşrettirmişti. Kesip
saklanuşımdır. (Ayrıca Türk Tiyatrosu ciltleri kitaplığımda<

15 Şubat 1940 tarihli Türk Tiyatrosu' nda Ata( Dostoyevski’nin piyes haline getirilmiş eserinden
uzun uza

»dtvıi bahsediyor, bir görmük söyleşisi. Yok, Budala’ nm piyes haline getirildiğini biliyormuş ama
okumamış; yok, vaktiyle Muhsin lirtuğrııl tercüme etmesi için piyesi Nurullah’a vermiş ıitn.ı o
istememiş; talan filan.

Sonra sıra Budala1 nın Dostoyevski romanlan arasındaki mine gelir: Şeytanlar, Cürüm ve Ceza,
Karamazof Kardeşler \bdarm üstünde romanlarmış; ama Abdal da pek fena değil* mi) Meselâ
PrensMe Rogojin’in Nastasya’nın cesedi başında-iı konuşmaları unutulur sahnelerden değilmiş. Bu
sahnenin uiknılarla dolup taşması bizi pek etkilermiş...

Bir yığın yâve! Gelgeldim Cahide’den tek cümlelik bahis oık. lisasen görmük söyleşisi öyle kurnazca
planlanmış ki, Abdal ilaha provalardayken yazı alelacele yazılmış, aktörlerden, •kirişlerden
bahsetmeye gerek kalmamış. Sadece Muhsin’in, l'ivrsi tercüme eden Dıranas’ın isimleri anılmış.

Ihımmcr müterciminin oğlu ilaheme acaba neden düşmandı?

() beylik tespite inanmak, güvenmek mi gerekir: Karşılıksız \ »İmaya mahkûm büyük aşklar, büyük
nefretlere sebep olur...

Ya/, geliyor.

Müthiş bir güz yağmuru. Dallardaki sarank yapraklann iI.miic üçünü silip süpürdü. Sokaklarda sel
sularına kapılıp pıin yapraklar. Hırkamı giydim.

I l.ılbuki hava sıcak, hatta boğucuydu. Önce rüzgâr çıktı. Hm erken yaz sıcağı esintiyle dağılır dedim.
Derken adamakıllı *ı »inledi. Nc oluyor demeye kalmadı, şakır şakır yağmur baş-lt<tı

Yağmurdan sonra

o sessizlik

kuşlar akşamı bekliyor

Yada:

Yağmurdan sonra sessizlik güz



kuşlar akşamı bekliyor Haiku’lanm devam ediyor.

Haiku’larım da bu defterlerde kalacak. Kimse okumayı

onları.

Yağmur yağıyor yağıyor.

Yağmur üç gündür kesilmedi.

Ben, hayatını diri diri toprağa gömmüş adamım.

Doğrusu şuna şaşırmamak elde değil: Vals yapmaktan (yapj mak, etmek, vals etmek?) habersiz Mme.
Bovary, Vikont’un ben sîzi idare ederim demesi üzerine valse kalkar. Ruhun tel ferruatına o kadar
dikkat eden M. Flaubcrt ise burada -hu aşamada- Emma’nın gönlünden geçenleri dile gctirmdl Niye?
Aklına mı gelmemiş? Mühimsemcdi diyemem; çünkl mühimscnmeyecek bir durum (ruh hali) değildir.
   1

Gecenin üçünde kotiyon başlar. Nedir bu kotiyon? Dem® balolar o devirde dc sabahlara dek
sürüyor.    I

Ağır ağır dönerler, sonra hızlanacaklar. Hem öyle bir lıız] lanış ki, sadece Vıkont’la Mme. Bovary
dönmeyecekler, eşyd salon, lambalar, kararmış resimlerle bezeli tavan, her şey, bıi tün şato o valsin
ritmiyle dönüyor!    1

Çok tuhaftır ama, biz dc bu sahneyi CahidcVle tıpatıp ya şamıştık. Fakat bir farkla: Vals etmeyi
bilmeyen bendim. 1 O vals gecesini unutmam mümkün değil. Eski Giacom Oteli’nin büyük ve geniş
bahçeleri ortasındaki dans pisti® Cahidc önde ben arkada yürümüştük. Geniş yelpazeli hsııl
çamlarının altında heyecandan titriyordum. Söylemediğin1! söyleyemediğim için, vals edemediğimi
Cahide bilmiyordu! I

"Vals çalacaklar. Orkestra vals çalınca, siz beni valsc davet teksiniz.”

"hcııim için büyük şeref olacak Hanımefendi.”

Sonbahar yaklaştığından -kırlangıçlar henüz ehramlara »İhnmemişti- havalar hafitçe serinlemişti. Yaz
sonu gecesinde, ftfüiAİcn hafif bir yel esiyordu.

A/ sonra vals edemeyeceğim için heyecandan titriyordum.

I kyecandan mı Sayru Bey?

Korkudan. İhtiyarladıkça, umutlar, coşkular, heyecanlar, İfrvlınjcr gibi korkular da hükmünü
kaybediyor, hatta unu-Itliııyor. Geçmişteki korkularınız yerine ihtiyarlığuı korkunçlum m. sefaletini,
sadece bunları düşünür hâle geliyorsunuz, şimdi geceyi, konuyu dağıtmayalım.

< ahide gelinler gibi beyazlar giymişti, tepeden tırnağa bc-



Erl.ıt. Muhteşem beyaz tuvaletini beyaz güpür danteller süs-ym tlu. Siyah, tiril tiril keten ceketimin
yakasına taze kırmızı Millili mabudem iliştirmişti ve kendisi, lüle lüle sarı saçlann-tl* elmas bir taçla
yetinmişti.

Cîiacomo'nun bahçesi ve salonlan çok şık bir kalabalıkla tlnıunınıştı. Şıklık konusunda herkes
birbirine salon kompli-ftiıinl.ırt yapıyordu. Fakat en şık muhakkak ki Cahide’yle iki-ftİAİık. Benim de
bir gençliğim vardı tabiî.

(, arşı pazar işi eşofmanınızla, tiftiklenmiş hırkanızla bugün ||p şık sayılırsınız Sayru Bey; asaletiniz
yeter.

I hkestra, Strauss’un bir valsinc başlamak için bizi, daha rilığıusu Cahide’yi, “on beş milyonun
sevgilisi” Cahide’nin gelmesini bekliyordu. “Hadi, beni şimdi valsc dâvet edi-flii" Nihayet vals
başladı.

Ih/ yaklaştıkça pistte bize yer açılıyordu. İşte pistin orta-Hliı layız! Hlimi kolumu, bacağımı ayağımı
ne yapacağımı bile-Hlrılığimi fark eden Cahidc “Nivc öyle çırpınıp duruyorsun?” yc soruyor!

(, ırpmışlanm zannettiği, vals oynama çabalanmdı.

Demin bir kraliçe gururuyla piste yürüyen ve Giacomo’m misafirlerini büyüleyen, yürüyüşü boyunca
bütün baloyu dm] duran, donduran Cahide, vals oynayamayacağımı anlayım pisti hışımla terk etti.
Ben de pürtelâş peşine takıldım. Şiım yine önde o, arkada zavallı Sayru, geri dönüyorduk. Orkestı
Strauss’un valsini baş döndürerek çalıyordu...

Cahide merhamerli kadındı, “ilk firsatta sana bir dans )u cası tutalım” demekle yetindi. Gelgeldim,
pistte dans cdcnlı dahil, bütün balo bize bakıyordu. Hatta soranlar oldu, uMj nımefeııdi, bu yaz sonu
balosunda valsten niçin vazgeçtiniz!

İlahem onların merakını gidermek istercesine garsonu girdi. “Bize şampanya getirin!” dedi; herkesin
işiteceği kaık yüksek sesle söylemişti. Alnımda boncuk boncuk terler, pus oturuyordum.

Çok geçmeden şampanyamız, kristal şampanya kadehlcı

miz geldi. Cahidcm bu kez garsona fisırayla bir şeyler söyle

o da “Emredersiniz Cahide Hanımefendi” diye yanıtladı. İh

alık alık sevredivordum.

# *

Garson şişenin mantarını yavaş yavaş çekiyor, bir an dunî yor, sonra tekrar çekiyordu.

Yazsonu balosu bütün tantanasıyla devam ediyordu.

4    4



Vals oynayamamaktan duyduğum üzüntüyü, utancı unut] muş, şampanyanın paldır küldür patlamasını,
köpürmesi  ̂köpüklerin püskürmesini, sağa sola saçılmasını tatlı bir he) canla bekliyordum; sanki
erkekliğim kanıtlanacaktı. Fakat ne?! Şampanya şişesi gıkı çıkmadan açıldı!

Hemen “Niye patlamadı? Bozuk mu bu?” diye sordum.

Garson bıyık altı güldü.

Cahidcm soğukkanlılığını (merhametini) kaybeder  ̂“Sus! Gebertirim!”, sonra yatıştı, “Şampanyanın
patlatılmi görgüsüzler, sonradan görmeler içindir. Kibar sofralarda se] siz açılır” dedi.

Haberim yoktu.

('ahide “Sana bir dc âdab-ı muaşeret hocası tutalım” diye rklcdi, ilk kadeh şampanyasını bir dikişte
bitirdi.

Nc yapalım» Havva annemin evinde şampanyalı havyarlt geceler geçirmedin. Soğuktu o geceler, çok
soğuk, neşesiz, »ansız. Gülünmez, konuşulmaz, şıra bile içilmezdi...

Başıma gelenlerden her şeye rağmen şikâyet etmemeliyim, i, ıınkü Yıldırım’ın başına gelenler Kemal
Bey inkâr etse de-«,ok ilaha insan trajedisidir.

Yıldırım esir düşüyor. Tabiî kahramanca esir düşüyor. Meselâ, bindiği yağız atın -ille yağız olur bu
atlar- ayağı taşa Mirçüyor; hayvan düşüyor, Yıldırım atlıyor, Yıldırımdın elin-ıtrıı kılıcı fırlıyor.
Tatarlar hemen etrafını sarıyorlar padişahın. O, hançerini çekiyor, vuruşuyor, birkaç Tatar’ı
tepeliyor. Ama lUvc/.id’in talihsizliği değişmiyor ve esir alınıyor. Osmanlı kıtı» inin öyle düşüp,
kınlıp kalakalmasına matemler tutulmamalı ını?..

Koca Osmanlı ordusu bir gün içinde eriyor. Din düşman-lAiın.ı karşı savaşırken. Pakat bu din
düşmanlan kimdir? Tarih 11»hanıız Salim Akpınar (Pınarbaşı?) ısrarla “din düşmanlan” «İndi;
Timurleng Müslüman değil miydi? Çubuk Ovası bir nlnler, öldürülmüşler manzumesiymiş.

fakat belki dc din meselesi Yıldırım’dan mülhem. Çünkü İM/ı Osmanlı tarihçileri bu korkunç
yenilgiyi YıldırmTın içkiyi düşkünlüğüyle açıklıyorlar. Şarabın ilk yudumundan sonra h« ı tıirlü
içkiye müptelâ olmuş. Kadın onu oralara sürüklüyor, ktmı, kralın kızı. Bâyczid Tanrı tarafından
cezalandırılıyor. I ı̂ı içti, Timur’a yenildi, esir düştü.

İten o gece şampanyadan -koca şişe- ancak bir iki kadeh

bilmiştim.

Esasen günahkâr kendi günahları dolayısıyla cezalandın lir. Yıldırım'm Ankara mağlubiyeti demek,
kadın, çocuk, kı oğlan, yüz binlerce mazlumun Tatarlarca katledilmesi deme tir. Onlar da mı şarap ve
o devirde bilinen her türlü içki müptelâydılar?

Şimdi, Yıldınm*ı kafese koyuyorlar, demir kafes. Esareti sıra sında. Timur’un huzuruna demir kafes
içinde getiriliyor. Çün kü Timur ona sormuş, ben esir düşseydim beni ne yapar O da, seni kafese



koyardım demiş, çünkü hâlâ -bence- yücelik taslıyor. Timur da bunu kafese koyuyor. Fakat bazı
tarihçi! bunun bir rivayet olduğunu söylerler. Hammer’c katılmıyorlar*

Hiç âdetim değilken bu gece şarap içiyorum. (Lâzıme Ha mm şarap kadehlerini galiba senelerden
beri yıkamamış, öyle ce tozlu bırakmış.)

Hammer’c katılmıyorlar vc geceleri, geceleyin kaçmasın diye, zincire vuruluyordu diyorlar. Kaçmaya
yeltenmiş. Tim fena halde sinirleniyor, Yıldınm’ın adamı Firuz Bey’i idam et tiriyor. Hem zincire
vuruluyor, hem muhafızlarının sayısı art» tınlıyor. Bazı tarihçiler de diyorlar ki, gündüz de artık zinci
vurulmuştu.

Zincir mi, demir kafes mi?

Zincire mi vuruldu, kafeste miydi?

Bir iddiaya göre, bu demir kafes, kafesli bir tahtırevanmış. Çünkü Yıldınm esaretinin gözlerden ırak
kalmasını Timur'a rica etmiş. Bir örtü, örtünüş yani. Timur esir padişahın ricası kırmıyor.

Tam bu sırada devreye Despina Hatun giriyor, I. Lazar’ın kızı, Sırp kralı. Dcspina’nın güzelliği
dillere destan. Peçe kâfirin kızına rağbet etti diyor ama, “Hüsnününgörmedi mi şalin ruzigâr"
mısraını ne yapmalı? Her yerlere ulaşan her yerlerden geçip giden “ruzigâr” öyle bir güzellik
görmemiş. Halbuki Yıldırım şaşı, abullabut.

Despina’nın babasını (I. Lazar) Yıldırım öldürtmüş» harp-(ı, Despina Bursa sarayına çıkageliyor vc
Yıldınm’ın nikâhlı tırısı oluyor, genç bir kız, büyük ihtimalle bakire, ama inti-ktiınperest. Bâyezid’i
hemen şaraba, sefahate, işrete alıştırıyor. Ağabeyi yeni kral l âzavcriç’le de herhalde anlaşma vc
andlaş-nı.i halinde: Babalarının intikamını alacaklar!

Zevk vc sefa gecelerinde Despina Hatun nikâhlı padişah kocasının yanında yudum yudum şarap
içiyor. Etraf yüzlerce nkk.ı.sc cariye dolu! Yıldınm’a gösteriyor gösteriyor. Halbuki h'iıdisi pek
asildir, bir ‘kral kızı’ gibi şarabını ağır ağır içmek-ı» »lir. (Yıldırım hakikaten yıldınm gibi içiyor.)

balan filan. Sonra bu dinini değiştirmemiş Dcspina, I »mur’ıın içki âlemlerinde yan çıplak şakilik
yapacaktır. Bir Mİtluya göre, Moğol geleneğinde sakiler hep yan çıplaktır. I U spina hem yarı çıplak
şakilik yapıyor, hem yan çıplak raks ulıyor. Tatarlar kendilerinden geçiyorlar. (Bu satırlan yazarken
ileri yaşıma rağmen bende dc belli belirsiz uyanış var.) Oyna Despina, oyna!

Demir kafes içindeki tutsak Yıldınm da getirilmiş, kendisini şarap ikram ediliyor. Hammcr içip
içmediği konusunda bir ı̂klama yapmıyor ama, şaraba düşkün adam içer, mutlaka içmiştir. Vc
Despina raksede raksede şarap ikram ediyor. Ona sa-ı ilanlar var mı? Huzurda olduklan için, belki
bir tek Timurlcng.

Tülbentçi, Timur’un Despina Harun’a sanla sarıla, çekik ı<ü/lcri süzüle süzüle kendinden geçtiğini,
Yıldınm’ın ise kc-• d kesik ağladığını yazar. Kabul etmek gerekir ki, bugünün Kİlo/larını, et kafalı
oğlanlarını adamakıllı memnun edecek I»ıt tarihî roman’sahnesi.

Demek ki bugünkü maskaralığın zengin mazisi var!., ykspiryen olan ise, bu sahneler boyunca, demir



kafesindeki Yıldınm Bâyezid’in başında taç, elinde asa, bir ‘imparator’ ınlüıtc çıkartılmış olmasıdır.

Despina Hatun’un sonu bilinmiyor.

Bence Timur’la yatıp kalkmıştır.

Tarihler, Timur’un Despina’nın kızlarını oğullanna aldı ğını yazıyor. Katmerli bir Hamlet/Gcrtnıde
olgusu. Ulu Şan atlamış, gözden kaçırmış.

Ben dün gece düşündüm; Hamler/Gertrudc ilişkisiı benzerlik yok. ///. Richard deseniz, daha
inandırıcı. III. Richard1 ta herkes birbiriylc karıkoca olur.

Sen anlamıyorsun: Burada Yıidınm’m Dcspina’yla vaziyeti bir başka zaviyeden Hamlct’lc
Gertrudc’un komıınunda< Hamlet, anasının amcasıyla (Hamlet’in amcası) düğünüı davetli; Yıldırım
demir kafesinde, Despina Hatun’un (kansı) Timur’la nikâhsız gerdeğe gireceğini görüyor. İki tragedya
birbirine çok yakındır.

Yaz büsbütün geliyor. İyiye gidiş değil bu.

Arka bahçedeki leylâklar dökülmeye başladı.

Matmazel Zizi “Nasılsınız? Sağlığınız nasıl? İyi misiniz?* diye sordu. Yüzü -yan balkondan
görebildiğim kadarıyla- endişeliydi.

İnsanlar halimi görünce endişeleniyorlar.

Zizi’ye cevap vermedim. Sarsak adımlarla içeriye kaçtım) Yatak odası soğuk geldi. Zizi’nin belki
kalbini kırdım.

Sakal traşı olurken ve aynada çehreme bakarken -uzak] gözlüklerim yakını iyi göstermeye başladı-,
Yıldınm’ın (1361 1403) bakışlarını düşündüm.

Uzunçarşıh bu fizyonomi tasvirlerine pek girmiyor, bazaıı ila giriyor. Reşat Ekrem Bey pek meraklı.
Hammer kaçak oynuyor. Lamartinc, sanki orada, hem de her asırda...

Kemal Bey önce değirmi yüzlü, haşmetli burunlu, şaşı bakışlı diyor. Bir kahramanmış ama, insana
hürmetten çok korku »alıyormuş. Derken şaşı bakışlara sert bakışlar eşlik ediyor. Olmayacak şey
değildir: Şaşı bir padişah sert bakabilir, neticede padişahtır. Şaşılık ayıp değildir. Ne var ki, şaşı
gözlerin bakışı aptalcadır. O sertliği padişahlık sağlıyor olsa gerek.

Ama biraz sonra Kemal Bey, “şimşek bakışlı bir çehıc” -dili ».ıdcleştirdim- diyor ve Bâyczid’in
akıllara durgunluk verici i,.ılışma gücünden söz açıyor. Her gece işret, sefahatle bu çalışma gücü
bizzat zavallı, kırk sekizinde ölen Nâmık Kemal’i anımsatıyor. Harta, Yıtdırım’ın hüviyetine
bürünmüş, vatan şairi Kemal belki kendini anlatıyor.

Bâyczid’in gözlerine gelince:



t) Şaşı bakışlı.

2) Sert bakışlı.

3) Şimşek bakışlı.

Demek ki hem sert, hem şimşekli, hem şaşı.

Mazinin sükûn ve içinden çıkılmazlığı içinde kaybolup gidiyorum. Cahide tekrar ne zaman gelip beni
kurtaracak?

Zizi’yle sokak kapısında karşılaştık; Beyoğlu’na akide şeke-tı almaya gidiyordum, Hacı Bekir’den.

Zizi “İyileştiniz mi?” diye sordu.

Hasta mıydım? Matmazeli yanıtlamadım. Gülümscmekle yetindim. O da gülümseyerek kapısını örttü.
Garip bir yabanıllık duydum.

Şimdi de, bunları yazarken, Zizi’ye yabancılık duyuyorum.

Hâmid Beyefendi (1852-1937) bana, Londra’daykeıj Dickcns’la tanışnğını, hatta bir ara sık
görüştüğünü söylemişi ti. Lüsiyen Hanım da yanımızdaydı. Maçka Palas’a kcndil rini ziyarete
gitmiştim. Ziyaretçi genç lise talebesine -Say Usman- kankocanın yakınlıklarını esirgememeleri
gururum okşuyordu.

Beyefendi, Dickcııs’ı İngiliz’lerin Victor Hugo’su kabul ediyordu. Hatta, Hugo’dan üstün! Bir yanda
romantik duygular, duygusallık, ama bir yandan da istihza, güldürü, kara mizah, hatta grotesk,
metafizik... “... Bilhassa metafizik temayülleri etrafinda konuşmuştuk. Bilirsiniz, dünyevi fiziğin)
çözemediklerine benim dc alâkam vardır.”

“Bilmez miyim Beyefendi! Makbcr'inu. yeter.”

“Tayfımı da unutmayın. Okumaduıızsa okuyun. Onda da hortlaklar vardır.” Kesik kesik gülüyordu Ulu
Şair.

Yüzüm kıpkırmızı, pek utanmış, “İlk fırsatta Tayfı okuyacağım” dedim.

* •

HAMID: Ingiliz’lerin Hugo’sunda kenar mahalle vardır. Esasen o devirde Londra sadece süslü
aristokratlardan ve onların gösterişli semtlerinden ibaret değildi. Londra bir ucube şehirdir. Kenar
mahallelerine geldiğiniz vakit akıllara seza bir sefalet başlar...

Ulu Şair öyle anlatıyor, Londra’daki yoksullara öyle üzülüyordu ki, sanki bizde her şey güllük
gülistanlıktı. Sanki bizim kenar mahallelerimizde Kârun gibi zenginler oturuyordu. (Menderes’in her
mahalleye bir milyoner safsatası çok sonradır.)



GENÇ SAYRU: Beyefendi, nasıl bir adamdı bu Charles) Dickcns?

A

HAMID: Hoşsohbetti. Çayını ille sütle içerdi. Uzun boylu, zayıf, biraz derbeder giyinir bir zat.

LÜSİYEN: Beyefcndicim, çayını sütle mi kremayla mı?

A    .

HAMİD: Krema koyduğu oluyordu tabiî. Cemiyetin hor ördüklerine zaati vardır, eserinde daha çok
onlan müdafaa el iniştir.

GENÇ SAYRU: Baba muharriri Strindberg’i de tanımış mıydınız efendim?

HAMİD: Hayır Ix>ndra’da ondan pek hoşlanılmazdı. Kadın düşmanı denilirdi. Fakat Charlcs’m
romanları halk nez-dmde zaferlerle dolup taşar. Kadınlar okurken gözyaşlannı (ulamıyorlardı...

I lâmid böyle daha neler anlatır, Ptckmck Papers romana* •unlan çok şeyler öğrendiğini söylerdi.
Hatta, romancı bazı ı terlerini Abdülhak Hâmid Bey’e imzalamış. İmzalı kitaplar l ıtu Şair’in ordan
oraya, memleketten memlekete, evden eve, "•.»raylardan kümeslere” nakilleri sırasında kaybolmuş.
Hâmid gülüyor, monoklünü düzeltiyor ve “Günün birinde bakalım luıngi müzayedede satışa
çıkartılacak?” diyordu.

Bunlara senelerce hayranlık duydum. Senelerce, bilhassa ün/.ıh romanların ortaya çıkmasını
bekledim.

Yine işitir gibiyim: Beyefendi, Dickcns’ın polisye tarzda, nitrikli bir iki romanını Sultan Hamid’in
csvapçıbaşısı İsmet üry’e tavsiye etmiş. Malum, Hakan cinaî roman meraklısıydı vr tercüme edilmiş
cinaî romanları, csvapçıbaşı, paravana geminden padişaha okurmuş.

(Padişah uyuyunca csvapçıbaşı ayaklarının ucuna basa basa lııı/.urdan çıkarmış. İsmet Bey; Hakan’ın
uyuduğunu nasıl unlıyordu paravananın gerisinden? Demek ki Sultan Hamid lıı »rluyordu; horlamaya
başlayınca İsmet Bey de okumayı keti yordu.)

Bunları -Hamid’lc Dickens’ın dostluğunu; Hakan’ın hor-lanulasını değil- niye anlattığım sorulacaktır.
(Hakan’ın horlaması zaten benim bir faııtczimdir.) Şundandır ki, bugün okudum, Şair-i âzam
Londra’ya 1885’te gitmiş ve hiç iste-mcyerek gitmiş. Tam çeyrek asır sonradan çok sevdiği bu
şehirde kalmış. Finterfdc kendisini “Fesli Bir Diplomat” olarak] tanıtır.

Peki ama, İngiliz’lerin Victor Hugo’su 1870’te ölmüştür! Hâmid’le onun tanışması tam on beş sene
sonraya rastlıyor.

Düşündüm düşündüm, işin içinden çıkamadım. Koskoca şair yalan söylemeyeceğine göre vc son
günlerine kadar aklı buruşmadığından, bu görüşmeler, bu dostluk, bir ölüyle bir diri arasında nu
geçmişti?



Hâmid’in metafizikten sık sık, ürpererek bahsettiğine vc Tayf\ kaleme almış olduğuna bakılırsa, öyle
olacak. (Esasen! yeniyetmeliğimde Bütün Dünya dergisinde benzeri pek çok metafizik vc metapsişik
vâkıâ okumuşumdur. Bedri Ruhscl-man da galiba sonra bir ‘ruhlar âlemi’ mecmuası çıkarmışa.)

Şimdi benim yalan söylediğimi, Ulu Şair’e iftira ettiğimi, kara çaldığımı, bunamıştı demeye
getirdiğimi -bunaklık en iyi1 ihtimal- iddia edenler çıkacak. Halbuki, yukarıda belirttiğim' üzere,
Lüsiyen şahidimdir.

Sayru, Lüsiyen Hanım öldü!

O zaman melekler şahidimdir.

Tahsin Bey bu son durumdan hiç hoşlanmayacak.

Hususî defterimi nasıl ele geçirebilir ki?! Sen söylcmczsenıjj Tahsin fesadının haberi olmaz. Ayrıca
bugünkü günümiizde'j meleklerin şahadetine kimin itirazı olabilir?

“Fesli bir diplomat” değil, “Bir Fesli Diplomat”mış; bü-j yük Hâmid’in bana imzaladığı -“Evlâd-ı
memleketten Saygu j Uskan’a”- Finten nüshasına baktım.

Eşhasta “Bir Fesli Diplomat” diyor, metinde bunu kısaltmış vc “Fesli” yapmış. Leydi Konstans’la
Fesli konuşarak  ̂geliyorlar. Leydi Konstans “Mızıkayı sever misiniz?” diyor., Fesli’nin cevabı gayet
muğlak: “Herkes kadar.” Zaten leydi

dc şaşırıyor ve “Müstesna bir surette sevmeli değil misiniz ki musiki dc şiir t'amilyasındandır”
repliğini yapıştırıyor.

Buradaki “şiir familyası” zannederim Hâmid’in şairliğine telmihtir. Zira Fcsli'de Hâmid beyefendi
kendinden esinlenmiş olduğunu bana söylemişti. Fcsli’nin Finten*de söylediklerini okumam bu
vüzden: Fesli madem Hâmid’dir ve eser Londra'da geçmektedir, belki Fcsli'yle Dickens’ın ülfetinden
ılc söz açılacaktır...

FESLİ: Birkaç hemşirenin hepsini birden beğenmek olursa da sevmek olmaz zannederim.

Bunlar konuşuyorlar, bir yandan da akşam ziyafetinin verildiği sofraya doğru yürüyorlar. Ixydi
Konstans hem Fcsli’yle konuşuyor, hem dc elindeki bağadan çerçeveli, tek saplı gözlüğüyle
sofradakilere bakıyor.

Leydi Konstans tam bu anda, lisanımızın Hâmid gibi bir ş.ıir elinde nasıl yoğrulduğuna işaret eden
repliğini söylüyor: “tîörüyorum ki şu taam içirimaında hiçbir İngiliz hanımı göremiyorum.”

FESLİ: Evet, hanımların üçü dc Amerikalı. Bu Amerika güzellerinin İngiliz gençleri üzerinde çok
nüfuzları oluyor.

(Demek Fesli Amerikalı güzellerden yüz bulamamış...)

Bunlar konuşuyorlar konuşuyorlar, fakat Charles’tan bahis yok.



Beyefendi, İsmail Habib Sevük’c (1892-1954), “Edebî yeniliğimiz, edebî yeniliğimiz diyorsunuz.
Kendimi bir tiyatro eserinin kahramanı yaptım, edebî yeniliğimiz budur!” demişti.

Benimki bir sanıymış. Çünkü figüran konumundaki bu kahraman şiirdi, mızıkaydı, Amerikalı
hanımlardı, vır vır ediyor, sonra çekip gidiyor ve satış rekortmeni Dickcns’la tanışıklığından söz
açmıyor.

Tanışmış olsalardı, sadece ö\âinmek sebebiyle bile, Hâmid hu ülfetten Finten*de bahsederdi.

Bir sanı yüzünden bütün günümü ziyan ettim.

Balkonda hasır koltukta uyuyakalmışım. Açık pencereden yağmur bütün gece üstüme yağmış.

Sabaha karşı titreyerek uyandım.

Fakat bu bir bahar seli değildi.

Hatıraların kederi ruhumu boyuna hırpalıyor. Belki yazı yoluyla bunları değiştirebilirim:

Yazı yoluyla değiştirince, işte o sene bütün sonbahar, bütün kış, İstanbul sosyetesi eski Giacomo
Otcli’ndcki baloyu, baloda Cahidc’yle valsimizi konuşuyor. On beş milyonun sevgilisi kollarımda
dönüyor dönüyor.

“Cahidc, bu valsi bana lütfeder misiniz?”

“Sahne vc perde dışında vals etmek âdetim değildir ama, seni kıramam Sayru.”

Konfetiler yağıyor, serpantinler uçuşuyor, havaî fişekler anlıyor, yıldızlar dökülüşüyor...

Sonra bu aptal hayalleri toprak örtüyor. Toprak yaşamımı, yazılarımı sonsuza kadar örtüyor. Her
zamanki gibi bozgunuma tek başıma dönüyorum, kucağımda, üstümde başımda hayal kırıklığından
konfetiler.

Karyağdı Sokak’taki mezarlığın oralarda gördüğüm küçük kertenkele ne oldu? Toprak altına çekildi
mi?

Şimdi anlıyorum ki müthiş bir sonbahardır. Ben ilkyaz sanmışım.

Doktor Tahsin sonbaharı ilkbahar zannetmemden fevkalâde kuşkulanacak.

Spatulanın altındaki kâğıt parçasını yırtman, yok etmen lâzım. Seni ele verecek olan delil odur!

Her taraf sonbahar. Mevsim kendini adamakıllı göstermiş: Sadece kızıllar, sanlar, kahverengiler,
bakırçahğı ve pas alacalan.

Küçük kertenkele nemli toprak altında nasıl ısınacak?



Adı Zümbül’kcn -dış cephe oııanmı sırasında- Sümbül’c çevrilen apartmanın eşiğine (basamaklanna)
çöküp avakkabı-lanını ve çoraplanmı çıkardım.

Taşlar soğuk, toprak ıpıslak.

Fiyaskolar, yanılgılar ihanetler, yıkılışlar üst üste:

Muhsin, Şehvet Kurbanı*nı Mavi Melek*ten (Profesör Un-rad) apartmamış. Bu kordcla, Victor
Fleming’in -Kimdir?- rejisindeki Tfje Way of Ali Flesh1 ten olduğu gibi aktarılmış. Bir ıliğer kaynak,
Şehvet Kurbnnt senaristi Mümtaz Osman’ın Nâzım Hikmet olduğunu iddia ediyor. Ekmek parası
uğruna Nâzım’a neler yazdırmışlar!..

Vakit akşama yakın.

Korkunç rüyalara dönüş. Dün gece. Ayrılıktan sonra ilk kez. Yani rüyada, ayrılık rtivada. Çıplaktı.
Beni hâlâ seviyor-muş. Kalbimi istedi.

Fakat nasıl olur, beni hiçbir zaman sevmedi ki.

wvScni her zaman sevdim Sayru, her zaman.” Sesi çok uzaklardan geliyordu, şcytanminarelcrinin
uğultulanndan geliyordu.

Sabahleyin tuhaf bir şefkatle uyandım. İçimde acı. Hayalımı bu aşk mahvetmemiş gibi. Rüyada yüzü,
bakışları tertemizdi.

Şimdi, bana vaktiyle imzaladığı resmine bakıyorum.

Bana öyle geliyorki, bu yazdıklarımla, bir gün neşredileceğine inandığım bu defterlerimle ölüme
meydan okuyorum.

Ölüm burada, bir sanatkârın -ben!- yanılsamasıyla, büyü tılsımıyla yeniden dirime kavuşuyor vc
sararmış defter yapra lan arasında kalsa da, bir mevsimi, bir iklimi, gönlün mevsimi» ni, gönlün
iklimini hâlâ söylüyor.

Vakit akşama çok yakın.

Bu aşk beni boğuyor, boğazıma sarılmış boğuyor. Yarın da boğacak. Fakat bu aşkın ıstırabıyla
yaşıyorum ve bu aşkın ıstırabıyla diriliyorum.

Zannetmem ki, Kanunî, Hürrem’in ölümünden sonra aynı acıyı duymuş olsun.

Bu aşk beni boğazlıyor. Bu aşkın beni boğazladığını, canımı aldığını, ama yine başka bir canla
dirilttiğini hissediyorum.

Beyefendi “Finten'i sık sık oku, yeniden oku. Ezel ve ebedi orada yazdım. Ezeli vc ebedi bir gün
onda bulacaksın” derdi. Senelerce öylece sayfalarına açıp baktım. Fakat bugün bulduğum bütün
şiddetiyle ezel vc ebed.



Okudum mu yaşadım mı bilmiyorum. Mezaristana geldiğim vakit geceydi. Paslı kapısını zorlukla açıp
girdim. Gökyüzünde mehtap. Ben henüz dünyeviydim; fakat mezaristan-da bulunanlar (“huzzar”)
bulutsu giysilere bürünmüş, sular gibi akıp gidecek kişiler. Bilmem onlara kişiler mi demek gerekir.
Bakınca öyle de, görünce öyle olmadıklarını, bizim köhne, ihtiyar, kasvetli dünyamızdan çoktan beri
kurtulduklarını fark ediyorsunuz. Zaten gökyüzündeki mehtap da bizim çirkin dünyada görüp
efsunladığımız mehtap değil; çok daha uhrevî. İlle tarif etmek gerekirse, ‘hatıralarımızdan’ bir
mehtap.



Buluttan giysileriyle onlar -cn doğrusu ‘onlar’ demek-mezar taşlarının üstünde, kcnarlannda
oturuyorlar. Bazıları

M/akta, mezarlar, serviler, güller arasında dolaşıyorlar. Aralarımla, çok uzak, çok içli bir musikînin
eşliğinde raksedenler \aı. Yeryüzünün şimdiye kadar görmediği bir raks bu, belki İm ölüm valsi.

Konuşuyorlar. Sesleri, sabah yeli eser gibi fısıltıdan ibaret.

1.1111 anlayamıyorum taze bir ölü mü gelmiş.

Galiba.

Rüzgâr mı seslerini alıp götürüyor, sesleri mi rüzgâr, kim bilir.

"Ben” diyor içlerinden biri, Madır RobertsMn kerimesiymiş kimdir Madır Roberts?-, gelip geçici
hayatı dört sene evvel terk etmiş, lâkin bu gece annesinin rüyasına girmek istiyor. Annesini özlemiş.
Demek rüyalarımıza arada bir gelen annelerimiz babalarımız bizi özledikleri için geliyorlar...

Ama bir habis ruh, Madır Roberts’in kızım kışkırtmaktan geri durmuyor. Demek habaset ezel ve ebed
âleminde dc hükmünü, saltanatını koruyor. Habis ruh, bir mahalle kızı, kaldı-ııın çiçeği edasıyla
“Madır Roberts’in kızı, bana bak!” diyor, '4 Validen senden ayrılalı bunca sene geçmiş, bunca
senelerden beri sensiz yaşamaya nasıl tahammül edebiliyor?!”

Bir başka bulut giysili “Hiç şaşmam!” diyor; onu nişanlın ölürcesinc severmiş, sen ölürsen ben
yaşayamam dermiş, l uk.ıt o ölmüş ve delikanlı da onu “şuracığa” gömüp daha o .ıkş.ım başka bir
kızın koynuna girmiş. Tam yirmi beş sene! Derken seslerini yel alıp götürür gibi oluyor.

Derken hep bir ağızdan korkunç şeyler söylüyorlar: Bir ı.mınin her zaman cn sevdiği kendisiymiş...
Valide evlâdından

A

/iyadc kendine rahim ve müşfikmiş... Aşık maşukasından zi-v.ulc kendi nefsine âşıkmış...

Artık bütün acılarını çırılçıplak gördükleri halde hepsi yine i.ıni hayata geri dönmek istiyorlar. Böyle
söylüyorlar. Halbuki ben onlar anlatırken Jülidc annemin hissizliğini, Cahidemin kendine aşkını
hatırlıyor, kavruluyor, öte dünyada bunlardan kurtulacağımı umuyor, seviniyordum.

Bunlar (onlar) feryat cdcmiyorlarmış ama sükût edebili-yorlamıış. Çok düşündürücü! Zira ben de
senelerden beri sükut etmekteyim.

Bana en çok dokunan ne oldu biliyor musun; onlardan biri, üstünde oturduğu lâhitten bir kafatası
çıkardı ve ay ışığı* na tutarak, “İşte bir sırıtmış kelle ki yeraltından bütün kâinata gülüyor!” dedi.
Halinde bir trajedyen edası vardı. Tüylerim diken diken dinledim. O devam etti: “Bu, benim
başımdır!”

(Kurukafa meselesi biraz aklımı karıştırdı. Hamlet dc me* zaristanda Ofelya’yamn mezan kazılırken



bir kurukafayla konuşmaz mı?)

O (devam ederek): Bilmem, dünyadaki hayalime benziyor mu? Yirmi yaşında bir güzel kızın başı!..
Bu kemik parçasının karşısında bütün cilıan titriyor; fakat biz gülüyoruz!

Niye gülüyorlar? Bunu kime sormam gerekir?

O (devam ederek): Bir zaman benim olan bu başla benim şimdi hiçbir münasebetim yoktur. Başım bu
hale gelmiş, fakat ben gülüyorum. Beynimi kurtlar yiyip bitirmiş, fakat ben düşünüyorum.

O, bir ara akreplerden, çıyanlardan da bahsetti. Sonra kafatasını yavaşça topraklara bıraktı. (Hamlet,
elinde kafatası, tiradını söyler. Sonra kafatasını nc yapar?)

Buraya ne zaman gelmiştim? Burada nc arıyordum? Mehtabın donuk ışığında hem ağır ağır yürüyor,
hem dc Hâmid Beyefendi’nin ölüler âlemiyle bu içlidışlılığına anlam vermeye çalışıyordum.
Makbe^i zevcesinin hatırasına yazdı; Finten'dc-ki ölüler kim? Ölüp gitmişler... Ölüp gidecek
olduktan sonra ben kimim yahut benim kim olduğumun ne önemi var? Siz kimsiniz? Ölüp gidecek
olduktan sonra bu dünyanın sevinçleri, zaferleri, alkışları neye yarar?! Hırslar öfkeler, intikam

alışlar neden?! Yarabbi, bizi nasıl bir muammayla baş başa bırakmışsın?!.

İçim kan ağlıyordu. Tam o sırada ölülerin korosu başladı. KORO:

İşte o zaman biz ne ntdzi, ne müstakbel fakat devam-t hal...

Ne erkek, ne dişi fakat biz... ne ölü, ne diri fakat ruh...

Üçüncü defter

m

Kalbimin bazı aydınlanma anlarında hissediyorum ki, kim-«mın kimseyi kaybetmek istemediği, fakat
herkesin herkesi kaybettiği bir cemiyet!

Onlara eski bir aksisedadan ilham alarak “Birleşiniz!” de-11m11, “Birleşiniz!” Beni bu odaya
tıktılar.

Van Gogh’unkinden de perişan bir oda burası. Çırılçıplaklığı ruhumu kavuruyor.

Sayru Bey, şu yukarıda okuduklarınız oradan getirebildikti ıım. Kirletilmemiş bir tuvalet kâğıdına
yazılmış. Lekeli, kir-l"V ceketimin iç cebine saklamıştım; nasılsa fark edemediler.

(Klayı tasvir etmeyecek misiniz?

Van Gogh’unkinden daha kavurucuydu dedim, yetmez mil Günlerce annemi çağırıyordum; lülidc
annemi değil,



Havva annemi: Anneciğim, geri dönsem daha iyi olmaz nu| Anneciğim, geri gelsem... Anneciğim eve
dönsem...

Annenizin öldüğünü söylemediler mi? Anneniz çok şenel ler evvel vefat etti. Aşçıbaşı Camii’ndeki
kimselerin gelmedij cenaze törenini hatırlamıyor musunuz? Uzaktan Karacaahı görünüyordu.
“Birazdan annemi toprağa verecekler, annel toprağa karışacak” demiştiniz.

Havva annemi bu dünyada çok incittiler. Belki de yanılı' yorum: Herkesin herkesi İncitmek,
hırpalamak, belki de yok) etmek istediği bir cemiyet burası.

Yoruldunuz. Yazmayı kesiniz. Zaten çok yorgunsunu|<! Bugünlük yeter.

Sabah karşı kendi kendime uyandım. Belki de sabah ezanıyla.

Koğuştakilerin sesleri yoktu. Haykınşmalar, bağınşmalaı(l kesilmiş. Ben bir odadayım. Fakat hangi
oda? Koğuşların olmadığı yerde bir oda. Üstelik çıplak ampulü yanmıyor, ışıklan söndürüp
uyumuşum.

“Işıkta uyuyacaksın! Burada ışıkta uyunur!” Buyurgan, kahredici bir ses. Ve yüzlerce lambasız,
fanussuz, kalpaks  ̂çıplak ampul.

Alaca karanlığı öyle özlemiş olmalıyım ki, sadece tül perdeyi -onu da aralık bırakarak- çekmişim.
Besbelli, karanlığa ihtiyacım varmış.

Gerçi karanlığa her zaman ihtiyacım oldu.

Geceleyin kapalı kalan gözlerim açılınca ve etrafı seçince, tül perdenin gerisinde, yaydan firlamış
oklar gibi kuşlar geçti. Aynı istikamette hızla uçuyorlardı. Önce küçücük küçıicüj] gezegenler
sandım. Kuş olduklarını -hâlâ tereddütteyim- son  ̂ra düşündüm.

Gün ağdı ağacaktı. Çocukken gördüğüm bir rüyayı hatırladım.

Bembeyaz giysili, bembeyaz tüy kanatlı iki melek, kolların-«ıı tutmuş, sakalı kırçıl, yüzü bakır kızılı,
boz harmanili Haz-f?iı İsa’yı gökyüzüne uçuruyorlardı. Gökyüzü o kadar berrak, t* k.ular maviydi ki,
gözleriniz kamaşıyordu. Esasen ben, yeril* ki ibkur fokur kaynayan kurbağa yeşili .sulara bakarken,
birik ıı başımı kaldırmış, melekleri, mavi gökyüzündeki Hazreti Im'vi görmüştüm. Uzaklaşıyorlar,
gökyüzüne kavuşuyorlardı, benim de sanki yerden ayaklanın kesiliyordu.

Rüyamı uzun süre kimselere söylememiş -sonra da hiçbir Min.ııı söylemedim-, Hıristiyan mı oldum?
diye çok kork-hHiştuın. Ta ki Süleyman Çelebi’nin Mevlid,\n\ okudum vc A/ı ı lifTdc Hazreti İsa’nın
annesinin doğum müjdesine geldi-|HM okudum, yüreğime biraz su serpildi.

Dün rüya yazdığım için olacak, dün gece de rüya gördüm.

Rüyamda var’a tutunmuş gelincikler ince bir esintiyle dal-julamyordu. Uçurum kenarındaydı
gelincikler.



Rüzgâr şiddetini arttırırsa diye endişe duyduğumu hatırlınınım.

I >nkror Tahsin’e kendimi pek iyi hissetmediğimi söylemek Rln uğradığımda aylardan kasımdı galiba.
Sonbaharın içe iş-hu n sinsi soğuğundan korunmak için siyah yün atkımı boynuma sarmıştım ve tabiî
Parizyen siyah berem de başımdaydı.

Tahsin’in millî güreşçi kılıklı hastabakıcısı Nimet Hanım, •Beyefendi, bu sıcak havada...” dedikten
vc sözünü nedense

İdimi bıraktıktan sonra acele doktorun yanma geçti ve çok ı«ıi bir süre bile geçmeden Tahsin dışarıya
fırladı.

Dr, Tahsin bana şöyle bir bakıp “ İyi misiniz?” diye sor-Hiıiftıı Telâş içindeydi. Millî güreşçi Nimet
de telâş içindeydi.

İkisinin de ruhî bir kriz geçirdiklerini hemen anladım. İHlşLıı i bu krizin, nöbetin belirtisiydi. Kalkıp
buraya kadar

geldiğime çok pişman oldum. Fakat ayrıca, onlara yanlı edemediğime dc esef duydum. Nasıl yardım
edecektim ki?l

Acaba müteverrimlere mahsus hastanedeki koğuş muydu)

“Burada ışıkta uyunur!”

Fakat orası Bromton Hastanesi’dir.

“Işığım yak!”

Bromton Hastanesinde kimse “Işığını yak!” diye emttb mez. (Londra’da o zaman elektrik var mıydı?)
Ve koğuş dcğıl# burası hastanenin taam odası.

Uzakta iki kadın. Sonra sahne yaklaşıyor: İki kadın, ikisi dM ihtiyar. Sofrayı kuruyorlar. Galiba sabah
kahvaltısı. İlk kail w -galiba Madır Robcrts- kendi kendine mi, ikinci kadına mı, “ Nf sahradır bu
Yarabbi, nasıl bir vâdi-i hicrandıH” diyor. Bu hiç> kınklar, ağlayışlar kabrinde her an hasta bir kız
görüyormuş.'.

Gerisini getiremiyorum. Gerisi puslu.

Galiba amk yaşamla eser birbirine karışıyor. Hangisinin yaşantı, hangisinin yapıntı olduğunu
bilmiyorum. Hangisini yaşadım, hangisini okudum, seyrettim yahut yazdım, meçhul Girdaptayım.

Öyle bir girdap ki, tam aşağılara çekerken, tam dibe vuracakken, yukarılara savuruyor, savurdukça
savuruyor.    H

Aşçıbaşı Camii’ndcki cenaze törenini elbette hatırlıyoru^v ! Çok hazin bir öğleden sonraydı. Havva
anneciğimi ancak j ikindide kaldırabildik. Cemaati çok azdı.    ]



Ölüm haberini iki gün evvel, ben Ankara’dayken, koni j şulardan almıştım. Telefon etmişler, otele
haber bırakmışlar, I bizi hemen arasın. Bu ‘hemen’c rağmen aklıma kötü bir şey I gelmemişti. Fakat
komşumuz Sıhhiye Memuru Civan BcyV telefon açınca onun “İstanbul’a acilen dönmelisin” sözünden
I pirelendim. Anneme bir şey mi oldu diye sormak dudakUj]

Hım ucunda kaldı. Sıhhiye Memuru Civan Bey, “Yanında fvrolccmal yahut Koramin var mı?” diye
sorunca endişem ıhıldı.

“Ne oldu? Nc var?”

"Kvlâdım, ölüm Allah’ın emri. Annen Hak’kın rahmetine kıinışuı. Nur içinde yatsın. Şimdi yirmi beş
damla Koramin al, bardak suyla. Beni duyuyor musun Sayru?..”

Koramin’ı Nevrolcemal'i bir yana bırakıp, derhal yataklıda şı ı bulmaya çalıştım. Kuşetliler bile
dolu. Çılgın gibi koştu-Iuyurdum garda. Hiç tanımadığım bir adam, halime acımış ııbuik, yardımıma
yetişti vc Gazanfer Bilge otobüslerinde liri /.aman yer bulabileceğimi söyledi. Ancak biletimi aldık-
|4iı sonradır ki, hayattaki en yakın varlığımı -belki fctck’ yakın Mı lığımı- kaybettiğimi bütün acısıyla
hissettim. Artık bütün İncililerden mahrumdum.

Olele döndüğümde kalbime sanki bıçak saplanmıştı. Ağlın anlıyordum. Yutkunamıvordum. Kesik bir
hıçkırıkla boğıı-Uv.ı/ılım. Bir zaman, “Havva anneciğim! Havva anneciğim!” ıllycrek gittim geldim,
nefes almaya çalıştım.

İstanbul’u aradım. Santral memuresinin üç dakikada bir *1 levam edecek misiniz? Devam edecek
misiniz?!” ihtarları «hisinda, komşumuz Sıhhiye Memuru Civan Bey’e “Akşam Iiinhüsle geliyorum.
Bekleyiniz” haberini verebildim.

1.1 rafımdaki sessizlik ürkütüyordu. Otelde bir iki kadeh İMMiy.ık içtim. Karacaalımct’e kadar hep
gizli gizli konyak içlim Mezarlıktan ayrılırken veda edenler, başsağlığı dileyenler Şfil/ıunc tuhaf
ruhaf bakıyorlardı. Onlara boyuna “Annemi Hamillik! Annemi gömdük!” diyordum.

ı l'.ski defterlerimde daha detaylı yazmış olmalıyım.)

Küyamda Cahidc’vi gördüm, ('ahide çocukmuş. Nasıl çotuk olur, ben onu meşhur bir perde vc sahne
sanatkârıyken

tanımıştım diyormuşum. Bahriyeli kılığı giydirilmiş çocıı| Cahide uzaktan, stadyumu çağrıştırır bir
yerden gelivormi (Stadyumu çağrıştırır yapı, İkinci Dünya Harbi’nden Berlıî| fotoğraflarına
benziyordu.)

Ben, 1930’İardan kalma, üstü açık bir spor arabanın içilip deymişim (Nâmık İsmaiPinki olabilir
mi?). Arkada oturuyt muşum, tek başıma. Otomobilin sürücüsü yokmuş.

Cahide iyice yaklaşınca, “Git!” diyormuş bana, “Git! So  ̂ninle gelmeyeceğim!” Gözlerinden müthiş
bir kötülük fışkn nyormuş.

Birden araba kendi kendine hareket cdivor!
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Sürüciisüz arabanın uçup gidişine, İçinde ben varken, kor* ku duyacağıma, Cahide’nin gözlerindeki
kötülüğü düşürül yor, bir yandan da, büyümüşken Cahide nasıl tekrar çocul olur diye soruyor vc
kovulmamdan dolayı derin bir acı duyu yormuşum.

Zaten yeis içinde uyandım.

Calıidemin bana imzaladığı fotoğrafını aradım, bulamadım

‘Bir zamanlar rüyalarımı sırma bir keseye koyar, saklar* dım.”

Dün gece sabaha karşı bu sözümle uyandım. Kime söylO yordum? Bellisiz. Fakat uyandıktan sonra da
sözümü bir il kez aynen tekrar ettim. Hatta sırma keseyi de siyah karanlıkla pınl pınl görür gibiydim.

İC1

Hepsinin tadını çıkaracaksın: Sırtındaki ağrının, sol baca ğındaki -kasığa doğru- kireçlenmenin,
boynundaki sızını beynindeki zonklamanın, kollarındaki uyuşmanın. Ağzının i«,ı zehir gibi. Küçük
birer fıçıcık göz kapakların çapaktan yapışıp kalmış. Öksürmekten ciğerlerim sökülüyor. En çok kalp
ağnn zevk verecek.

Ilınılan yazdım koşarak tekrar yatıyorum.

! Icr şeye yeniden başlamak çok zor.

I layatımın ıstıraplarıyla bir mendirek inşa etmeye çalıştım, fyhvlccc yeni yeni yıkımlardan
korunacağımı, korunabileceğini» /.ıımetrim. Her defasında yalnızlığın pençesine düştüm. Iı ığıık kış
akşamlarıydı vc kimsem yoktu. Para bile kaderimi ılı itiştirmedi. Bazan paralı zamanlarım oldu.
Beyoğlu cğte-iıidnı, Çiçek Pasajı eğlenirken, herkes akordeoncu kadınla İmlikle sarhoş sarhoş
şarkılar söylerken, kuytuda bir masada Irk h.ışımaydım.

I Yayık şarkılara akordeoncu Madam Aııahit sinsi bir tebeşirinle eştik ederdi.

*No jö nö rögret riyen rivcn!..M Eşlik eden o sinsi tebes-

|tm vc akordeon. Ama daha çok sinsi, çarpık tebessüm. Tabiî tyılrr tazeleniyor. “Tü mö fc turne la tet
la tet!.”

Meşhur şairlerin, meşhur yazarların, eleştirmenlerin masalcına bakardım: Eğleniyorlar, kavga
ediyorlar, içiyorlar, söviı-

I pı<l.n, fakat hep bir aradalar. “Puşt! İbne!” Bazan dövüştükten hile oluyor. Fakat bir aradalar.
Eserleri basılıyor. Garsonlar Uluyorlar onları. Kitapsız bir herifi elbette masalarında istetin ı
eteklerdi. Yanlarına gidecek cesaretim hiçbir zaman ol-hmiIi Ressamlar, tiyatrocular, hep uzaktan.
Yalnızlığım için İtiyordum. İnsansızlıktan donmamak, ölmemek için. Delirtin mr ramak kalıyor, yine



içiyordum. İkinci Sayru “Evine dnn1 Evine dön!” diyordu; dinlemiyordum onu. İkide birde tııımlilimi
çıkarıp alnımda biriken terleri siliyordum. Böyle binle üldüm.

1 I hin gece yağmur yağdı. Sezar’ın zamamnda da o 26 Ekim _ jp«ı m yağmur yağmış mıydı?

Rüyamda üzümlü natürmortu gördüm. Bu kez gerçeklen ölü bir natürdü.

Köşkün duvarından indirmişler, çerçevesi çarpılmış. YaM, bboyası kınş kınş. Zaman ne çabuk
geçmiş! Göçüp gi(ml| üzümlü natürmort. Çocukken yeşil üzüm tanelerindeki st dam su damlacıklarına
bayılırdım. Dokunsam parmak uçlan ıslaklığı hissedecek sanırdım.

“Satacak mısınız?” diye soruyorum. Bu kınş kınş hal bile benim olmasını arzu ettiğim muhakkak.
Varsın, su da lacıklan artık parmak uçlarımı ıslatmasın.

İbrahim Bey olması muhtemel bir genç adam, “Hayır, İtt hariyc Mevlevîhancsi’ne götüreceğim”
diyor.

‘Ne yapacaklar orada?”

“]

iti

‘Hediye edeceğim. Mevicvîhancnin duvarını süsleyecek, Yerle yeksan edildi Bahariye
Mcvlcvihanesi, hatırlayanı kü m adı.

Gördüğüm natürmort Hüseyin Avni’nin olabilir mi; hal buki o soydan çok az eseri vardır. Hiç de
meyveliğe ben* meyen kayık tabakta birkaç salkım mor üzüm, siyah üzilı Tek salkım yeşil üzüm önde
duruyor. (Vcfık Paşa’nın İznini

A

arkadaşı beyin isimi neydi? Onun Hürriyet Aşığı üzümlerimi morartılıydı.) Yalnız üzümlerin siyahı,
moru hayli matlaş geçen zamanın tahribatı. Su damlacıkları âdeta kurumuş. K yık tabağın kenarında
gül motifleri. Rüyamda ancak bu iâ dan.

Neden geçiyor ki zaman? Bizi üzmek için geçiyor.

“Bu resmi ne yapacaksınız? Satacak mısınız?”

“Hayır. Bahariye Mevlcvîhanesi’ne götüreceğim.” “Ncşecan Yengc’dcn izin aldınız mı?”

“Kocakarı mortoyu çoktan çekti.”

Daha konuştuk. Fakat aklıma gelmiyor.

I lüscyin Avni arkadaşımdı, hiç değilse defterlerimde. Kara ılmgıılu, içli bir insan. Dünyanın bütün



acılan omuzlarında. Aı» ak resimle avunabiliyor.

Il.ına hayat hikâyesini anlatmıştı. Resim sanatından kor-fcııMuğu devirlerde durdurulamaz,
engellenemez bir arzuyla fMının olmaya kalkışmak zannedildiğincc kolay değildir. Ar-fiuımu,
ihtirasını ailesinden gizlemiş. Fakat çok geçmeden |9«ıııı yaptığı ortaya çıkıyor ve aile dehşete
düşüyor.

Ihıy Profesör Köprülü, hani Bizans’tan bir şey almamıştık?! (Mm bu resim yasağında bile Bizans’ın
tesirini görmüyor HtıiMinuz? Malûm, onlar başlatıyor tasvir yasağını, ikonalar kınlıyor, yakılıyor,
İsa’nın yerine nebat, çiçek motifleri. Aynı teftihe nedir? İkona kırıcıların zulmüne uğrayan sanatkârlar
kayıyorlar. Eec?

Hüseyin Avni’nin ailesine döneyim; dehşete düşmese-|tı yaşardım: Resim yapmak, ressam olmak
sadece günah, pilıı.ıhkârlık değil, bir tür ihtilâlcilik. Sezâi Bey, ressam Celâl’i jfdMikcn kapımın
önünde hafiyelerin ayak seslerini titreye tit-t*v> »İmlerdim diyor.

Manmafıh Saray’ın tavn farklı: Y'ıldız’da Zonaro seneler »ıkm baş köşeye kurulmuş. Kimse müstebit
Abdülhamid’c

Cllııahkârsın filan diyemiyor. Hem halife, hem dc Zonaro’nun nva, fırça, tuval paralarını ödüyor.

/,jtcn arkadaşımı Osman Hamdi Bey’in tavsiyesi, tekli* D ıı/erine, Şehzade Abdülmecid Efendi
Paris’e göndermiş. Çıplak kadın resimlerini yapacağım bile bile. Hüseyin Avni fMp'vor: Çıplak
kadın resimleri, çıplak erkek resimleri, insan MM uduna dair karakalem ctüdlcr, anatomi.

Sonradan Abdülmecid Efendi de Paris’e gidiyor; onunkisi IHıgün sebebiyle. Son senelerde değişik
fikirler öne sürüldü: lüyıııerli bir ressam olan son halifenin telkininden, mihman-il*ı lığından
faydalanılamaz mıydı diye soruldu. Tabii resim sanatını teşvik konusunda. Abesle iştigaldir, maziyi
geri guı remezsiniz.

Hükûmet-i Cumhuriyc mekteplere resim dersi koymu) Fakat bugün hâlâ resim sanatının etrafındaki
siyah şüphe d* ğılmamıştır.

Halbuki bütün nöbetlerimden sonra resim sanatına sığın* dini.

Sanatlar, bilhassa resim sanatı beni bir miktar iyişleştirmiştıft

Hüseyin Avni Güzel Sanatlar Mektcbi’nde hocaydı. Kemli âleminde yaşardı. Onda, Nâmık İsmail’in
gösterişli, kotr.tli| spor arabalı yaşamasına heves yoktu. Durup dururken için# kapanırdı. Yani
melankolinin esaretindeydi. Meselâ, gcrgcl \y leyen bir kız resmi yapmıştır: Kız derin ıstıraplara
dalıp gitnufc gergefi, besbelli, kendini unutmak için işliyor. Çünkü gergef işi sabır ister. Hayatı belki
dc gergef işlemeye benzetiyordu Hüseyin Avni.

Bahçesindeki -tuvalinde- perileri andırır genç kadınlara ha kıyorsunuz, albenili kadınlar, rengârenk
kıyafetlerine nasıl d* sis yürümüş! Renkler hem canlı hem sisli, hayat yükünün sısı Genç kadınlar az
sonra sanki bir sır olup gidecekler; bahçe yine ıssız kalacak. Yine diyorum, çünkü resme
baktığımızda henüz sır olup gitmemiş hanımlara rağmen, bahçe ıssızdır ve haraptır.



İşte bu üç hanım da duvara dayanmış, denize bakıyorlar Gelgeldim, seziyorsunuz ki, deniz, şehir,
siluet, köşedeki çc> mc, hatta duvar bile silinip sislenip gidecek; hanımlar uçsuı bucaksız boşlukta
yapayalnız kalacaklar. Sis, kasvet, boşluk, ıssızlık!

Fakat bu ıssızlık bende tuhaf' arzulara yol açardı. Ha/n kimse yokken bu hanımlarla bir âlem tertip
edilemez mi diye aklımdan geçer, âlem tertip olunmuşçasına her üçüyle de cil vcleşir, harta cinsî
münasebete yakın bir safhaya varırdım...

Arkadaşıma döneyim: Şahit oldukları Hüseyin Avni’yi ruh puı betine siirüklüyordu. Gözlerimin tâ
içine bakarak, “Mümkün olsa, resimlerimi kimse görsün istemezdim” diyordu.

Alnlülmecid Efendi sona yaklaşıldığını, sonun geldiğini Ikıhet- muhakkak ki hissediyormuş. Hüseyin
Avni’den İm-IMiaiorluk hayatının son sahnelerini, artık bir daha tekrarlan-Ouv.ıcak olan son
merasimleri, ritüelleri, son âyinleri resmet-ih* sini rica etmiş. (Bazı mehazlar ısmarlandığını iddia
ederler. Nı biri sanatkâra ısmarlayacak kadar sonradan görme, ne ılijUTİ para, pazarlık karşılığı
ısmarlama resim yapacak kadar ••nı.tiıııa saygısızdır. Bu mehazlar fena halde yanılmış!)

Bir şeyin sonuna gelinmiş ve siz, bir bakıma, ‘âkıbct'in it ıııııni yapıyorsunuz. Çünkü yapmış. Neler
hissettiğini kim bılrhilir. Kadir gecesi alayı, huzur dersleri, ötekiler, silinmeye ıilıüklcnen, alınyazısı
silinmek üzere olan bir çağdan. Fakat bunlar konuşulmaz, hiçbir zaman gündeme getirilmez.

Kendisi de konuşmazdı. Gencecik yaşta kurudu gitti.

Köşkler, bahçeler, kasırlar, çeşmeler, sebiller, medreseler,

*

t ıınilcr, mescitler, Asar-ı Atika Müzesi, hepsinde gündo-jlmmmun ve günbatımının ışıltılı renkleri,
ama ne oluyorsa oluyor, hepsinde tozarmışlık! Uzaktan yelkenli geçiyor, önde bu kuru dal, kopkoyu
sonbahar yaprağı. Niye öne kuru dalı, îııiyüp kalmış yaprağı çıkarmış? Bana öyle geliyordu ki,
arkadaşım güzelliği ve inceliği çöküşte anyordu. Veya çöküşte «ı.un.ık zorunda kalmıştı. Demin
söyledim, ne acıdır ki, kentim de çarçabuk göçüp gitti.

Hüseyin Avni : 1889-1927.

I lava raporlarına göre yağmur üç gün aralıksız yağacakmış. Ih »belli, yaman bir güz geliyor.

Yağmur şöyle bir yağdı geçti. Fakat evden çıkmadım. İslı ■ istemez derin düşüncelere daldım.
Önümde çok uzun zam.» kalmadı. Lâzımc Hanım’la birlikte bütün defterleri bir köşofl yığmalıyım.
Yellozların, et kafalı oğlanların, açgözlü yayınnt sahiplerinin hışmına uğramış bu defterleri
kurtarmak, gclnr ğe emanet etmek için fazla zamanım kalmadı. Ben de herin gibi daha senelerce
yaşamak isterim, fakat hakikati de gür müyor değilim. İstikbalde görünen ölümümdür, ergeç. Un
sebeple çalışmalarımı hızlandırmalıyım.

Önce defterlerimi yıllara göre tasnif etmeyi düşündüm. Ilı» büyük günlük (günce?) yazan olduğum
böylecc ortaya çıkat-Yıllardan yıllara meseleleri daha olgun bir yaklaşımla değcfl lendiriyor Sayru



Usman, yıllar geçtikçe üslûpta, anlatımda tl< rinleşiyor. Yıllar onun kaleminden geleceğe aksediyor
ve Savın Usman, Türk edebiyatının en önemli günlük yazarı oluyor!

Bu bir yöntemdi. (Maamafıh hâlâ vazgeçmiş değilim.) I j kat bir başka yöntem de, yüzü aşkın defteri
temalanna gön tasnif etmek. Temalara göre tasnif şimdi daha cazip gelişin Şimdilik şöyle bir döküm
çıkıyor karşıma:

a) tarihî etüdler

b) edebî parçalar

c) resim sanatı üstüne yazdıklanm

ç) portreler

d) kısa hikâye parçalan

e) yaşantımdan sahneler.

Bu tasnif, defterler dikkatle gözden geçirildikten sonra y< niden düzenlenebilir. Şu haliyle bile üçer
dörder ciltlik ahi kitap! Vc tabiî çok cepheli bir yazar, tarihten edebiyata, resmi sanatından hanrata.
Hemen ekleyeyim, tiyatro sanatına ayrıl mış bir kitap da muhakkak ki çıkacaktır.

Hava raporunun yanlış tahmini eserlerime yaradı.

Hay Köprülü!, payitaht kendi içine kapanmış, dahası, kentlini yok etmeye koyulmuş; bu da Bizans’ın
bir tekrarıdır. Fakat bir farkla: Son imparator düşmanla savaşırken ölmüş, son |Miiışah kaçmıştır.

Muazzam yıkılışta, defterlerdeki arkadaşım (Hüseyin Avni: IH89-1927), renklerin alacalarını,
yalazlarını son bir gayretle lııutşiurmaya çalışıyordu (uğraşıyordu). Umutsuz bir teşeb-İmih, umutsuz
bir gayret olduğunu bilmiyor muydu?

I lüscyin Avni Cumhuriyet’in doğduğu yere de gitmiştir. 1 bıdik Gâzi’nin davetiyle.

Akşamüstü:

Hüseyin Avni için birkaç kitap karıştırdım. Abuk sabuk yter yazılmış. Edebiyat tarihimiz gibi resim
tarihimiz de Han'dan etki tesir arayışlarla dolup taşıyor. Ressamlarımız l\ms’tc, şurda burda, kimin
atelyesine devam etmişlerse, ille ti M'ssamın etkisi altında kalmışlar. Arkadaşımın başına da aynı frv
geliyor vc lirizminde Cormon’(n?)un tesirleri aranıyor.

Kını bu Cormon? Atelye sahibi -herhalde- üçüncü sınıf bir M “•‘•»m. O çağda Paris resim
çevrelerini, ne idüğü belirsiz bir ihIm dolusu avare ressamı, onların bohem vc sefil hayatlarını İlimle
Zola Erbinde ne güzel anlatır! Fakat bizde resim tarihi fanların hiçbiri -herhalde- Zola’nın romanını
okumamıştır, inmelim.

Osmanlı’mn batış yıllarında, üzerinde durulmamış, faz-km araştırılmamış ama, ressamlara Saray’ın



himayesi inkâr nlllcmez. Hüseyin Avni’yi Paris’e bir bakıma Saray gönde-tlvm O da yurda dönünce
vatanına faydalı olmak uğruna lamıyii Nefise’de hocalık yapıyor, teyzini sanatlar hocası. O [tıA-
ımdaykcn ölüyor.

1 lepi topu otuz sekiz yıl sürmüş bir hayat; bu yüzden definlerimde gençlik arkadaşımdır Hüseyin
Avni. Resme başla-ti|Hiri.ın sonra geçen zamanda aile baskısı. Ressamlığı sırasın-

da etraf nc der baskısı. Nihayet resimle bütün bütüne içli di|iı olabileceği sırada bu erken ölüm.
Ölümünden sonra, otuH sekiz yıla yapıştırılmış bir Cormon etkisi!    ■

(Aynı şey bana da yapılıyor, suikast!, yok Gide’in jurnalini okudunuz mu, yok Mansfield’ın,
VVoolPun jurnalini okıulıı nuz mu, okumadıysanız Goncourt Kardeşlcr’i -sanki kendile okumuşlar!-
okuyunuz, jurnal nedir görünüz! deniyor.)

Hüseyin Avııi, önce İstanbul’da, batan imparatorluğun' ressamı. Ama Cumhuriyct’in dc ressamı
olmuş. Ankara'yı gitmiş, Ankara peyzajları yapmış, o günlerin havasını, ürnie v| ümitsizliğini,
karamsarlığını, bekleyişini, sevincini ve sızısını bu resimler söylüyor. Kimin otuz sekiz senelik
macerası böy leşine alevli olabilir?!

Resim tarihimiz Cormon’dan bahsediyor ama, köşklü balı çeli İstanbul peyzajlarıyla kıraç Ankara
resimlerini kıyaslamayı, karşılaştırmayı akıl etmemiş.

Bakmamışlar bile: İstanbul resimlerinde renkler hep al cali, ışıltılı. Renklerin alacasına, ışıltısına
rağmen bu eserleri yürek burkucu bir melankoli, ıssızlık, terk edilmişlik var. Her mekân sonun
geldiğine işaret ediyor. Ankara peyzajlarına d*, bakmamışlar: Boz vc kahverengi, fonda kızıllık, uzak
kızıllı Ankara daima yannı bekliyor.

Arkadaşımın tesirleri altında kaldığı iddia edilen Garp ren» samlan bunlan yaşadılar mı ve bütün
bunlardan, İstanbul’un batışından, Ankara’nın doğuşundan nc hissedebilirlerdi?

Cormon kıçını yaymış, ders veriyor, bilgiçlik taslıyor. Bi zimkiler dc özümüzden çıkmış bir sanatkârı
taklitçi, öykün» meci göstermeye yelteniyorlar. Entelektüellik taslıyorlar. San* ki bu topraktan özgün
hiçbir şey çıkamaz!

Fakat itiraz etmek zaman kaybıdır: Bu horgörü yarın da sürüp gidecektir.

Her gün -veya gece- birkaç satır. Yeniden başlamak, hele hatırlamak çıldırtıcı.

Yine yağmurlu bir geceydi. Gözlerini kapamıştın. Yağnıu-ııın seni kederlere sürüklediğini söylemiş,
susmuştun. Uzun kirpiklerin, çıkık elmacık kemiklerine gölgeler salmıştı. Tenin ıu* kadar duru vc
beyazdı. Uzanmış, başka bir âleme dalmış gibiydin.

(Seni bu halinle Nâmık İsmail de görmüş olmalı. Çünkü Minin resminde de böyle uzanmış, dalgınsın.
Demek onun yanında da kendini bana yakın hissettiğin kadar ona da yakın hissediyordun. Bunu o
zaman akıl edememiştim. Şimdiyse hınıi acıtıyor ona bu yakınlığın.)

I lalbuki neşeliydin, gülüyor, konuşuyordun. Falıma bakmış, wSayru Bey keşke dans etmeyi



bilseydiniz” demiştin.

I lepsi yağmurdan önce. “Talât’a da bakardım” diyor, çapkın-ut göz kırpıyordun. Neler söylediğin
aklımdan çıkmış. Seni • İmliyordum ama, anlamadan. Talât’la geçen senelerini kıskanıyordum.

“Nâmık İsmail’le tanışır mısınız?”

“Hayır. Fakat Vatan yahut Namık Kemal yakında çevire-rtgını filmin ismidir.” Artık boyuna
gülüyordun.

Yağmurla birlikte her şey değişti. Yalnızlığından, insanlara, »nlırcte, alkışlara güvensizliğinden ilk
kez söz açtığın gece. Vmrilmişlik mi, yeni bir başlangıç -benimle-, usanç, bıkkınlık, kııler mi,
bilmiyorum. Bugün de bilmiyorum.

“Yağmur gözyaşı gibi yağıyor.”

Seni dinliyordum: “... Hayattın bir yaralanış. Hep yaralandım. Hep kurşun sıktılar bana...”

Sen anlatacak, ben yazacaktım. Hatıralarını. a... size her vı anlatacağım...” Dinliyordum... Sonsuza
kadar dinleyebilirdim.

Bir gün yazarsam o geceyle başlamalıyım. Bu anılar derin tahlilleri gereksiniyor, ruh çözümlemesi.
Zira karmaşık bir rıılı* tu; işte yağmura kadar gülüp oynarken, inceden bir yağmur başlayınca, içine
kapanmış, dünyaya küsmüştü. Meselâ, ı.m  ̂yılbaşı balosuna gideceğiz, sırunda şahane tuvaleti, vizon
ctoıj lünü fırlatır, birdenbire ve durup dururken ağlamaya başlar, n

Fakat Cahide, kusura bakma, bugünün yayın dünyasını ııe kadar ilgi devşirir kestiremiyorum. Biraz
araştırdım, “Eli de Cahide’nin hatıratı var” falan dedim. Belki alkol ve sefal günlerini öne
çıkartmam, abarta abarta yazmam gerekecek bir iki skandal lalan.

Genç yayıncılar -et kafalılar, yellozlar- günümüz oku taleplerini bana böyle izah ettiler. El üstünde
tutulan muluı rir ve muharrirelerin de böyle yazdıklarını, ayrıca ravsiydrrl dikkatle dinlediklerini
söylediler. Senin mazideki şöhretimi lâyık bir hatırat satışı bekliyorsak, kalemi elime alınca ben
böyle yazmak zorundayım.

Ayrılırken aramıza yabancılık girmişti. Yabancı, yani sen Sanlıştığımızda kelimeleri tam
hatırlamıyorum- “Nedcı uzaksınız?” gibi bir şey söylemiştim. Neden uzaksınız, tedir*1 gin, elgin?..

Sizin sözcüklerinizi unutmadım. Unutmama imkan yok,] “Uzak değilim” demiştiniz, “sadece, kalbimi
açtığım için pi man...” Virgülüne kadar hatırlarım.

Mâbudem, kalbinizi açmış mıydınız? Hiçbir zaman!

Sana mı açacaktı sümsük!

Sadece ürkmüştünüz. Bu hatıratı ifşa edeceğimden. Bc nimse gururum kırılmışn. Yılmıştım, insanların
yabancılığın dan, sizin, herkesin.



Cahidem, hava raporları yanıldı: Üç gün dediler, kaçıncı gündür ki yağmur yağıyor. Bizim gibi
bedbaht ruhları -dün

u/dıklanmı affet!* yalnızca yağmur dinlendirir. Bizi kimse «dayamaz. İç seslerimizi hiç dinletmedik
onlara. Onların kargındayken iç seslerimiz hep sustu.

Belki de susturuldu. Evet, susturuldu. Koğuştan gelen sesin. uğultular da susturulmuş iç seslerdi.
Yıllarca susturulmuş! Hu yüzden şimdi ne dedikleri anlaşılamıyordu.

O sesler uğultular çığlıklarla uyandım. Ne kadar uyumuş olabilirim, kaç dakika, kaç saat? Buradaki
işkencelerden biri ılr, saati bilmemek ve soramamak.

“Işığı açık bırakacaksın!”

Gündüzün ışığı değil bu. Gecenin alaca ışığı da değil. Çıplak ampulün kör ışığı.

Oysa hep billur kesimi ışıkta biz seninle hoyratça da, aşkta ila konuştuk. Bunlan yâdetmekten başka
bir şev kalmadı, flınşck çakımları gecede. Billur kesimi ışığın ebcmkuşağını yıııc görür gibiyim. Öyle
hoşuma gidiyor ki! Yedi renk!

Bir sigara yaktım. Doktor Tahsin “Bir daha asla içmeyc-nksin!” diye gürlemişri. Yanında -ayakta; Dr.
Tahsin oturuyordu- millî güreşçi Nimet hanım sinsi sinsi gülümsüyordu. “Arkasında ne yazıyor,
okumuyor musun?!”

()kudum: “Sigara içmek size ve çevrenizdekilere ciddi zamlar verir.” İç sesimle, “Çcvremdckilere
hamamböceğiydim; «Kara onlara zarar verecekse, ‘ciddi’ zarara razıyım” dedim. Mnktor Tahsin’in
alevler püskürten bakışları karşısında siga-Iıi1111 söndürdüm.

() kadar çok katil, cânî, ölü, o kadar çok ceset var ki hayalımda, o kadar çok hayalet, hortlak, ölü
yiyici, ölü sevici, kan tın muş, gulyabanü Hangi sigara beni korkutabilir?!

t iit git sana yazmaya, senin için yazmaya bile düşman oi-•1ı11ıı dahide. Git git kabuğuma çekildim.
Derken dindi. Derki n silindim, hepten silindim, her şey bitti. Peki ama nerdesin ( 'ilııdc!

Ben de Emily Bronte’nin HeathclifFc söylettiği gibi hay» kırıyorum: “Geri dön Cahidc! Ne olur bir
kcrecik geri dön1*

Conrad -Batı edebiyatından habersiz olduğumu sansı lar!- insan yaşamını denize benzetirmiş. Denizin
yüzeyi pt pınl, ışıl ışıl, derinlere indikçe karanlık deniz, kapkaranlık, t karanlıkta bilmediğimiz başka
bir yaşam var. Ruhun derinli lerinde de karanlık, karmaşık nice nice yaşamlar varmış.

Sayru Usman'a gelince, o, hayatı acıya benzetir. Acıdûi başka bir şey değildir hayat. Sayru Usman’ı
acılar beslemiştir* Acıları olmasaydı ölmüş gibi olurdu. Bir hiç olurdu. O da Nl* etzsehe (1844-
1900) gibidir: Sevinçleri kalmamışsa hayaöiı, acıları yeter diyor. Yunanca profesörü olmadı ama,
onun da sağlığı bozuldu. Friedrich için hayatının sonuna doğru çil dırdı derler; inanmayınız!
Hayatının sonuna doğru susanl arasında o da, tıpkı Sayru Usman gibi.



Acıların değerini gün günden anlıyorum. Sayru Usman acılarından yarattı her güzelliği, eseri, zaferi!
Zehirlendi faka yarattı. Kabalar, ruh gudubetleri arasında yer almadıysa, kcıı dişine acı çektiren
hayata borçlu her şeyini. Aynca, hayatta kendisine acı çektirenlere de borçlu. Manevî varlığı acılarla
dolup taşıyor.

Çektiği acılar sayesindedir ki:

a) Büyük bir yazar oldu

b) Birçok esere imza attı

e) Çok sevdi, çok affetti

ç) Bu denli dirençli katabildi

d) Git git bir ‘üstinsan* oldu.

O şimdi üstinsan!

Aslî vazifem birleştirmekti. Fakat McvlitC'mde bile ikiy{ bölünmüş bir cemiyet. Aman Allahım!

Fikir ve ruh dünyamı bu ikilikler, ihtilâflar mahvetti.

Dikkat ettim, Lazıme Hanım “Mevlut” diyor, Migros'ta-kı kasiyer kız da, Ayşanım da. Bindiğim
taksilerin şoförle* ıı oldum bittim Mcvlut derler. Manav Mevlut diyor, kasap Mevlut diyor. Süleyman
Çelebi Mcvlid yazmış. Doğum vakti, doğum yeri. O zamanlar Arapçası telâffuz edilmiş; edebiyat
hocamız Küfe Muallâ MevlitC dc ısrar ederken. Bayan Ne-h.ıhat wBu lüzumsuz gîîyretkeşliği lütfen
bırakalım, Mcvlid Mcvlût olarak Türkçeleşmiş, halka mal olmuş, kullanalım” ilerdi. Küfe Muallâ
ise, “Kelimenin köküne gitmezseniz medeniyet çöker!” Damat İbrahim Bey, “Mutad törenle Mcvlid

okundu” derdi. Sıhhivc Memuru Civan Bev ölen hastalarının

• #

"McvltkTuna giderdi.

Bu örnekleri, hafizamı zorlasam, daha epey çoğaltabilirim. Fakat hiçbir işe yaramaz: Mcvlid mi
Mevlut mu Mevlûd mu diyeceğiz, karar verilemez. Referanduma gidilse bile karar vc-Mİcıııcz. Zira
her biri bir yerden hortlayacaktır.

Kserin ruhuna varacağımız yerde, daha isminden başlaya* tak, daima dalga dalga ikiliklere
sürüklenmişiz. Öyle ya, Süleyman Çclcbi’nin Mevlitti yahut Mevlufu niçin yazdığı bile ikileşmelere
alıp götürür. Ulu Cami’deki vaiz şunu mu demiş luınu mu demiş, Bursa’da o gün ikilik çıkıyor,
Allah’ın nez-»İmde peygamberlerinin hepsi eşit mi, Hazrcti Muhammcd I l.ızrcti İsa’dan üstün mü,
gürültü patım taa Mısır’a, Halcp’c ıı/anıyor, Anadolu’ya sızan şiîler, sünnî-Müslüman akidesi,
perişan bir ihtilâftır ki alıp başını gidiyor.



Hıınlan bilmiyordum, bu yüzden buraya yazıyor, aktarıyorum. Dinî edebiyatımızın büyük bir eseri
karşısında bilgilerim maalesef nc kadar kısıtlıymış.

Sap sakal ağardı gönlüm kapkara

Süleyman Çelcbi’nin bu yürek yakıcı mısraını boyuna tek-ı atlayıp duruyorum. Nc var ki nasıl tefsir
etmem gerektiğini

bilmiyorum. Şairin -tıpkı benim gibi- gönlü hep mi kapkaraydı, yoksa bu kapkaralık, duyuşlar
inanışlar konusunda ezelî bir gençliğe mi işaret ediyor?

Büyükannem, doğumlarda ölümlerde, sık sık Mcvlid yahut Mevlut okuturdu. O, tek lokumlu bol akide
şekerli mevlııt şekerlerinin kalbimde tesiri uzun sürmüştür. Bu şekerleri doğumlarda sevinerek,
ölümlerde ürpererek yerdim. Ölümlerde, büyükannem, “Allah rahmet eylesin demeyi unutma” derdi.

Şimdi gönlüm ezgin, büyükanneme de Allah rahmet eylesin diyorum. (Seneler var ki mezannı ziyaret
etmedim.)

Kimi yitik, bütün eski defterlerimde andığım büyükannemin babaannem mi, anneannem mi olduğu
meselesinde gideremediğim ve kolay kolay gideremeyeceğim tereddütlerim var. Anneannem ise,
sonra hangi anneannem? Jülidc annemin

annesi mi, Havva annemin annesi mi?

*

Alim Usman, Ulu Şair, İffet Hanımefendi, Hüseyin Avni, Muallâ Küçükhanımcfendi, bazı mektep
hocalarım, Neşecan Yenge, hatta Sultan Hamid, son zamanlarda bilhassa Burha-nettin Tepsi, seçik
dupduru hayaller olarak gözümün önüne geliyorlarsa da -tanrıçam gözümün önünden hiç gitmez-;
yukarıdaki büyükannemi bir türlü çisentisiz göremiyorum. Öyle bir çisenti ki, âdeta örtüyor, tam açık
seçik görecekken örtüyor, belirsizleştiriyor.

Aynca bu çisenti birçok görüntüde, hatırada çoğaldıkça çoğalıyor, bende kararsızlıklara yol açıyor: O
kimdir? Bu kimdir? Bu nedir? O nedir? Şu sene miydi, bu sene mi? Şu nevin görün-tüsüydü, o neyin
görüntüsü? O şarkı nerden kalmış aklımda, o gülüş, o ağlayış, bu sesleniş?! Şüphesiz ki bir sarsıntı,
sancı.

Meselâ vaktiyle Calıide’ye götürdüğüm leylâklar leylakî miydi, beyaz mıydı, mavi miydi bir türlü
çıkaramıyorum. Gö-/.limün önüne beyaz leylâklardan kocaman bir buket geliyor ama, pembeler
morlar da görüyorum.

Şunu da belirteyim: İdrakimdeki bulanıklık hiçbir zaman kokulara, rayihaya sıçramıyor. Anılarla
birlikte kokular hep tüter. Meselâ çocukluğum iğrenç hamam otu kokusudur. Kokulara hassasiyetim
körelmemiş, tam tersine, seneler geçtikçe çoğalmıştır. Yani hatıralardaki kokulara, hatıradan ibaret
kokulara. (Vaktiyle ftıjcr, şipr gibi bir de hatıralar kolonyası vardı.)

Büyükannem olduğunu bildiğim, gelgelelim anneannem ini babaannem mi olduğu konusunda kararsız



kaldığım, ba-/an merhametsiz bazan müşfik Radife Hanım leylâk kolonyalı kokardı. Leylâk kolonyası
da hatıralara kanşmıştır. Halbuki vaktiyle ıtriyatçılarda, hatta eczanelerde satılırdı. Zaten o devirde
hemen hemen bütün bahçelerde leylâklar açardı -zannederim, ismi leylâklar Afarken olan bir roman
vardır-, etraf leylâk kokardı. Büyükannemse dört bir yanın leylâk kokması yetmiyormuş gibi, bir de
leylâk kolonyaları sürünürdü. Esasen gençliğinde kendisine Leylâk Radife denirmiş.

Bahçelerde leylâk ağaççıkları yan yana dikilerek bir çit bile oluşturulurdu.

Sayru Bey, size bir sır vereyim mi, leylâğın şarkılara, romanlara geçmesi, minyatürlerde, resimlerde
görünmesi boşuna değildir: İstanbul’un sevilen bir süs fidanıydı leylâk.

Bilinen bir gerçeğin neresi sır ki?!

Katmerlisi vardı, katmersizi vardı. Şimdiki nesiller ayırt * ilemezler, hangisi yalınkat, hangisi
katmersiz, hangisi puf puf katmerli. (Gerçi her nesil, kendinden sonraki nesillerin bir şey bilmediği
kanaatindedir. Sizden gençleri küçümsemek, bir şey bilmez sanmak ruhbilimin meselesi olsa gerek.)

Kvet ama, şimdikiler dikkat etmiyorlar: Leylâğın yaprağı yemyeşil bir kalptir, taze bir kalp vc dünün
romancıları biraz da bu yüzden leylâğı aşk çiçeği olarak sunmuşlar.

Büyükannemin sayesinde öğrenmişimdir ki, leylâklar sadece mor ve beyaz değildir. Meselâ Kadife
Sokak’taki evin önünde büyükannemle durur, bahçesindeki leylâğı seyrederdik. Bu leylâk firuzeden
buluttu! Ve Kadıköyü’nde bir başka firuze renkli leylâk yoktu.

Bazı leylâklar eflâtuna çalar, bazıları çividîye, bazı leylâklar pembedir, bazı leylâkların beyazı
saman rengi, bazılarınınki krem, bir dc apaçık sarı leylâk var. Şimdi bir demet sapsan leylâk (syringa
vulgaris) diye yazsam, veni zaman allâmcleri gülüp geçecekler. Mavi leylâktan da habersizdir bu
gökdelen veletleri.

Nitekim başıma gelmişti: Büsbütün kendimle konuşma* dığım günlerde, pembe -eflâtuna çalar
pembe- manolyadan söz açmış, başkalanııı yayık yayık güldürmiiştüm. “İlâhî Sayru Bey! Doğma
büyüme İstanbullununuz, hiç pembe manolya olur mu?!" Cehaletimden dolayı pek sevinmişlerdi, bir
ellerini çırpmadıktan kaldı: “Sizin gibi bir İstanbul âşığına yakışmı* yor!"

Yakışmıyormuş!..

Olmaz olur mu! Bir tanesi Kandilli’nin sırtlarında her vaz

•*

açardı vc deniz kenannda, vapur iskelesinde beklenilirken, dönüp dönüp pembe çiçeklere -manolya
(mangolia grandif-lora)- uzun uzadıya bakılırdı. (Kandilli mütehassısı geçinen Yahya Kemal’in bu
ağacı fark etmemiş olmasına hep şaşmı şımdır.) Çallı’nın vazoda manolya resimlerinin -iyi satmış
olmalı ki boyuna yapmış- bazılarında pembedir manolyalar. Bana itiraz edenler, o “İlâhî Sayru
Bcy!”lcr demek ki bu resimleri, tabloları -şimdi müzayedelerde ateş pahasına- görseler, sanatkârın
bir fantezisi zannedecekler. Vah vah.



Susmuş, cevap vermemiş, yayık gülüşlerini sîneyc çekmiştim. Böyle birçok defa içim kan ağlamıştır.

İnsanlara tahammül edemiyordun.

Ever; vakit yaklaşıyordu: Hepsini kapının önüne koyacak-ıım.

Bazan merhametli bazan merhametsiz Radifc Hanım leylâk kolonyasını süründükçe sürünürdü. Ama o
korkunç ihtiyarlık kokusundan kurtulamazdı. Cerahatli, iltihaplı bir kokudur. Toprağa baktıkça artar.
Kendisi de duyar mıydı bilmem. Duyuyor olmalıydı ki boyuna kolonya sürünürdü, ille leylâk
kolonyası. Süründükten sonra genceldiğini zanneder, gençlikten kalma masum gülümsemelerle sağına
soluna ba-kınırdı.

Kulağında arnıudî küpeleri, sağa sola profilden bakmaya ç.ılışır; onun bu hallerinde, meşhur
Lorich’in şişman, yorgun, elinde gül -burada, bizimkinde, Leylâk Radife’de gül verine kolonya
şişesi- tutan Roxclena portresi hissolunurdu. (Tabiî ben, Hürrem’in portresini Topkapı Sarayı
Müzesi’ndc görünce, bu benzerliği sonradan kurmuştum.)

Tarihimizden süzüle süzüle kadınımızda erkeğimizde devam eden bir şeyler vardır. Gören göz için.
Leylâk Radife’nin profilden duruşu basbayağı bir Roxclena duruşuydu işte.

Meselâ büyükannemin sandığı da (sandıkça) saray zevkinin örneğiydi. Pek müzeyyen, mavi Bursa
kadifesi kaplı, gümüş çemberli sandıkçıyı gizlice açar, üst üste, yan yana, sıra ura, dantelalı
mendillere çişimi serpiştirirdim. Ondan sonra hu mendiller hem lavanta, yasemen, hem dc
büyükannemin tabiriyle “birazcık sandık” kokardı. Büyükannem günler, aylar geçtikçe sandık
lekelerinin çoğaldığı kanısındaydı.

Şimdi düşünüyorum da, ne cinnet! Fakat nc heyecan!

Dua et ki hiç yakalanmadın Sayru...

Yaşanmış da olsa ‘unutulan’ her yaşantı yaşanmamış gibi oluyor. Böyle o kadar çok yaşantım var ki,
bazan uykuyla uyanıklık arasında aklıma geliyor, çok kısa bir an, hemen yazayım,

bir kenara not edeyim diyorum, fakat yerimden kalkıncaya kadar siliniyor, yok olup gidiyor. Yine
unutuluşlara karışınca da yaşanmamış hale geliyor.

Fakat bu, Cahide yaşantıları için hiç böyle olmadı. Şehvet* Kurban?nın fotoğraflarından başlayarak
Cahide’vlc ilintili her anı bende yaşayageldi. Onlan tek tek yazsam, sonra kronolojik sıraya koysam
çağın aşk romanını ben yazmış olurum.

Olmuyor, çünkü bir harala gürele ortasında yaşıyorum, günlerim bambaşka mesailerle geçiyor.
Karmakanşık hayatım çağın bu en büyük aşk romanını yazmamı daima engelledi. Daima kavgalann
içinde oldum. Kavgayı ben çıkarmıyordum, önüne gelen bana saldırıyor, beni ufalamaya çalışıyordu.
Sakin bir hayatım olması için çok mücadele verdim. Heyhat! Kendimi dinlcycbilseydim, sükûnet
köşesinde Cahide’yc aşkımı yazacaktım. Bir taraftan insanlar, bir taraftan öteki hatıralar-1 boğazımı
sıkıyorlar.



Cahidem, Doktor Tahsin fasulye sınğı minare kırması, seni hatırlamamı kesinlikle yasakladı. Bu
sebeple dün yazdıklarımı; belki karalamam gerekecek. Aynca, yine aynı sebepten dolayı, önceki gün
kısacık söz açtığım, aşkımızın tek hatırası olan bir buket leylâğı da -vazoya koymayarak, masanın
üstünde solmaya bırakmıştın- hatırlamıyor gibi yapmak mecburiyetindeyim.

(Ruh sağlığı âbidesi rolündeki Tahsin’in uyanlarına -sigara hariç- şimdilik riayet ediyorum.)

Pembe manolyalanmla alay edildikten sonra, alay edenlerden kaçarak vc onlardan gizlenerek azap
içinde yaşadım. Bir misanthropc hayatı...

Bir muharrir -hep öyle derler ya, sanki kim olduğunu bilmiyorlar, pekâlâ biliyorlar...- leylâk dalında
hüzün vardır diyor.

Efendim, dul bir kadının hüznüymüş. Hatta, leylâğın rayihası dul bir kadının rayihasıymış. Bu saçma
sapan benzetmeyi bulmak için kim bilir ne kadar uğraşmıştı.

Kim olduğunu bilip adını vermediğim muharrir herhalde gencecik bir dulu kastediyordu. Kocakan
dullar hangi okura ı.ızip gelir ki!

Kadife büyükannem kocakan dullardandı. Dört gün önce v.ızdığım gibi ihtiyarlığın ekşi kokusunu
leylâk kolonyalarıyla bastıramazdı. Dahası, Roxclcna havalan attığında, bakışlarından hüzün değil,
tahakküm okunurdu, şimdi senin Musta-la’lannı boğdurtıırum gibisinden.

(YF.LLOZ: Bu “Mustafa’lar” nedir burada?

BEN: Kch keh keh!..)

Muharririn saçma sapan teşbihinin yer aldığı yazı bir ki-lahında da yer almış vc kitap defalarca
basılmıştır. Muharrir öleli handiyse yanm asır! Kitap hâlâ basılıyor. Fakat benim yazdıklarımı et
kafalı yayıncılar hiçbir zaman basılmaya değer bulmadılar.

O mankafalar an dilimizde yayıncı mıdır, yayıma mıdır? (Dil dâvası üzerinde dunılacak.)

Bir yazar olarak hür olmadığımı biliyorum. Zira eserlerim, yani defterlerim, jurnallerim
yavımlanmasa bile, her yazar gibi, yayımlanacaklannı var sayarak, sağı ve solu dikkatle küllüyorum.
Bazı günlerde sola göz kırpıyonım, bazı günlerde »ağa. Bazı günler muhafazakâr, bazı günler ilerici.

Öyleyken defterlerim yayımlanınca, kimi zaman soldan »ağa misafir gelmiş olacaktım ve muhafazakâr
kesim, hoş geldiniz!, buyrun buyrun diyecekti. Sağdan sola geçişim ise daha /or. Zira bizde sol,
sağdan gelene pek yüz vermez. Takiye yaptığım zannedilccckti.

Böylccc iki ayrı siyasî hüviyet halinde yazmaya koyuldum. Yalnız yazmak da değil; sonra sonra artık
iki ayrı hüviyet ha* linde yaşıyordum. Şimdi sol şimdi sağ! Şimdi sağ şimdi sol! Benliğimi
kaybetmiştim, fakat hırpalanmaktan, itelenip kakılmaktan bir miktar kurtulmuştum.

Günlüklerin kişisel ve gizli olduğu zannedilir. Günlük tutan kendisi için yazdığı iddiasındadır. Kimse
okumayacak, öyleyse duygularımı, düşüncelerimi, hayallerimi, umutlarımı, en gizli özlemlerimi



sonuna dek içten yazabilirim.... Tabiî yaşadıklarımı da! Yaşadıklarımız arasında o kadar aykırı,
reziline şeyler vardır ki, başkalarına anlatamazken günlüğümüze güncemize geçirebiliriz. Çünkü
başkalan okumayacak...

Bunlar bütünüyle palavradır. Çükünün keyfini yazan hile, yann bu günlüklerin okunacağını bilir.
Esasen okunsun, hayretler içinde bıraksın diye yazılmıştır. Yok efendim, ölümünden sonra kocası
yayımlamış, yok etendim, ölümünden sonra kansı yayımlamış, eşi dostu yayımlamış, bazı kısımları
çıkarmışlar, bazı kısınılan ayraç içi üç noktalarla sansürlcmişlcrj bunlar hep palavradır. Geriye kalan
mirasçısının, yayına hazırlayanın iç gıcıklama metodarıdır.

Nurullah Bey güncesini daha yazar yazmaz, mürekkebi kurumadan açık açık yayımlıyordu. Gelgeldim
bu güncede Nurullah Bey’in şahsî hayatına ait pasajlar pek azdır. Bir tek, yıkanmaktan
hoşlanmadığını söyler...

Gizli yazıldığı, herkesten gizli tutulduğu zannedilmiş günlükleri okuyanlar zevkten dört köşe olurlar.
Seyredilmediğini. sanan insanı seyretmek hazzıvla dolup taşarlar; Şimdi sutyenini çözecek, şimdi
donunu çıkaracak!.. Halbuki günlük yazan sutyenini çözdüğünü veya donunu çıkardığını, hatta mahrem
yerini avuçladığım açıkça ilân etmektedir. Ne var ki ahmak okurun gizli seyir sapıklığı, röntgencilik
heyecanı dinmez. Bu

heyecan, bazan da» röntgencinin hakikati bilmesine rağmen «levam eder.

(îecclcyin:

I laik dilinin işvcbaz, oyunbaz buluşlan çok hoşuma gider. Meselâ sutyene sütleğen demiştir.
(Memeler büyükse sutyenin takkeleri hakikaten birer kiiçük leğeni andırır.)

NuruUah Bey (1898-1957), sonradan AbdnP\ (Buda-hı) seyretmiş ama, her nedense, “dölütse!”
değeri üzerine yazmaktan uzak durmuş. Bir yandan da yakm çevresine, "Nastasya’yla Cahide aynı
kökendendir. Cahide bundan bile •ışılanamadı; kavsaklamadınız mı?” diyormuş, sonra kıs kıs gii-
lııyormuş.

C.ıhideme düşmanca tavrına nc kadar kızsam da, Nurul-l.ılı Bey’in Dostoyevski için bir sözü vardır,
pek beğenirim. < ittim romanları perişan eserlerdir, der. (“Perişan” için henüz H-ıgtık guguk bir
şeyler uyduramadığı senelerde.) Bu perişanlığın önce bir küçümseme olduğunu zanneder, fena halde
yanılırsınız. Çünkü Nurullah Bey, o perişanlığı, Dostoycvski’nin tumanlarında ikide birde karşımıza
çıkan bulanıklığı, o körkütük anlatımı pek sever, artık göklere çıkarır.

() bulanıklık, gerçekliğin göreceliğini, her birimize göre değişkenliğini romanlara kendiliğinden
kazandırmıştır.

Sayru Boy bunda saranın payı yok mudur? Biliyorsunuz» I instoyevski saralıydı. Size şöyle
anlatayım: Sara nöbeti tuttu iiııt halk arasında zaten tutarak denir-, hasta çırpınmalarla, inlemelerle
boğuşurken, ağızda köpükler, hastanın bilincinde kanırmalar çoğaldıkça çoğalır, art arda, vc karanp
açılan bilince gerçeklikler şekilden şekile girer.



Beyefendi, biz bir saralıdan bahsetmiyoruz. Bahsettiğimiz hnyıik bir romancıdır. Onun romancılık
gücü yanında sizin taıa tutarak bilginiz kaç para eder. Hey Allahım!

Nurullah Bey, Dostoyevski için çalakalem yazıyordu diyen* lere itiraz eder, hatta, iyi ki öyle
yazıyordu, tabiî öyle yazıyor ! idiyse der. Perişanlık, bulanıklık, sizin saptamanızla “hastanın
bilincinde kararmalar”, eşhası yan gölgede bırakış, ne söyle» diğinin tam anlaşılamaması
Dostoyevski*>1 büyük romana!1 yapmıştır.

Bunlan kaleme getirdiğinde 1930’lar filandır vc memlekette kimsenin idrak edemeyeceği sözlerdir.
Halbuki yerden göğe kadar haklıdır. Sanatkârca roman başka türlü nasıl yazı» labilirdi? Ve zaten
yazılamamışrır.

Senelerden beri ben de bu yöntemi tatbik etmekteyim. Öyleyken, üslûbumun perişanlığı, körkütüklüğü
bir milledir çoğunluğunun üslûbuyla eşdeğer vc kişilerimin vuzuhsuzluğu bir milletin büyük
çoğunluğunun birbiriyle ilişkisinin, memleketteki iletişimin bir ifadesi. Defterlerimde yazdıklarımla
üstün duyuşlu bir yazar olduğum inkâr edilemeyecekken; üç beş sayfa okumuş olanlann -
yazdıklarımdan- hışmına uğruyor, senelerden beri yayın (yayım?) dünyasından kapı dışarı ediliyorum.

Kendim vc Dostoyevski üzerine düşünürken Lâzıme Hanım “Ev soğuk” dedi. Ev soğuk mu, sıcak mı,
farkında değilim.

Gazete okuyanlar sadece zaman kaybı içinde. Üç beş gazete aldım, her birine göz attım: İfritlerin
sözleri dökülüp saçılıyor. Bunun üzerine yine Vinteri den okudum.

Ulu Şair, mukaddimesinde gayet mühim şeyler söylemiş; fakat edebiyat tarihimiz ondaki siyasî şuuru
idrak edememiş. Ulu Şair bir dehanın sezişiyle İngiltere’nin milletleri ezdiğini, her türlü renkten
tebaasını kan dökerek idare ettiğini söylemiş.

Gazeteleri ne diye okuyacağım? Bugünkü idare şekilleri de başka türlü değildir. Yeryüzünün her
tarafında kan dökülmektedir.

Eski tak\rimler yanıltmaz: Pastırma yazı sıcaklan bugün başlıyormuş. Hakikaten güneşli bir sabaha
uyandık. Fakat balomun pencerelerini açınca hava serin.

Bitişik pencereden arka bahçelerimize bakan Matmazel /.ı/.i’yc “Bonjur!” dedim.

Hüzünle gülümsedi. “Bonjur günleri hayal oldu Sayru Hey” dedi.

BEN: Anlayamadım? Niçin?

ZİZİ: O zarafetle artık alay ediliyor Sayru Bey.

Gülümseyerek içeri çekildim vc düşündüm ki, Matmazel /ı/i haksız değildir, zarafetin alaturkası
alafrangası çoktan ı;Ope atılmıştır. Yirmi otuz -belki daha fazla, kırk- yıl geçmiş «ılınalı, İstiklâl
Caddesi’nden geçiyordum, gayet nazik ve güzel bir genç hanım tütün bayiinden Mabel çikolatası
alıyordu. "Mersi” dedi, yoldan geçen bıçkın delikanlı da wGirsin hep-11!” diye yapıştırdı. Küçük



hanım kıpkırmızı kesilerek uzaklaştı. Ben anlayamamıştım. Delikanlıya yanaşıp “Girecek olan
nedir?” diye sordum. Hem delikanlı lıcm tütün bayi indeki «atıcı katıla katıla gülmeye başladılar.
Günlerce düşündükten «ımra çözebildim. Tabiî buraya geçirmeyeceğim.

Akşamüstü:

Tetkiklerim devam ediyor.

Bu adamın ismi Lorich mi, Ix>rieh mi?; Melcihior Lorich veya Mclchior Lorich mi? Aynı kaynakta
(Şehsuvaroğlu) iki defa, üç defa farklı yazılmış. İlkinde Lorich, Mclchior Lorich. I orich’in Kanunî
devrinde payitahta geldiği belirtiliyor, fakat nereden geldiği belirtilmiyor. Halbuki ressam Van
Aeist’in I elemenk’ten geldiği belirtilmiş. Maamafıh Van Acist’in

Vekmenk’ten niye geldiği, burada ne aradığı belirtilmemiş. Sadece, Fclcmcnk’ten geldi diye adı
geçiyor. Neler yaptığı meçhul.

Lorich veya Lorieh İstanbul'un büyük bir panoramasını  ̂yapmış. O devirde böylesi panoramik
gravürler Batı’da pek yaygın; İbrikçibaşıoğlu derslerde lıep vurgulardı.

İstanbul'un panoramasını Kanunî mi istemiş, meçhul. Kanunî’nin büyük boy bir portresi Lorich’in
fırçasından. Durum huyken, Hürrem’in portresi sonra değil, kendi devrinde yapılmıştır vc sanatkârın
Kanunî’nin nikahlı eşini görmüş olması kuvvetle muhtemeldir deniliyor.

Hatta, örfiin ve tarihin iddialarının aksine, Roxe!cna’nın Ix>rich’c poz vermiş, Avrupa kraliçeleri
gibi modellik etmiş olduğu bile düşünebilir veya akıldan geçirilebilir.

Sayru, baştan beri, haremin kapalılığı konusunda senin aykırı fikirlerin, tuhaf iddialann var.

Evet, yeri geldikçe söylemişimdir. Meselâ Makbul / Maktul İbrahim Paşa’nın hareme girip çıktığı
biliniyor. Meselâ Köscm’in kerli ferli ocak ağalarıyla yüz be yüz konuştuğu -bol bol- biliniyor;
Safiye de konuşmuş galiba. Yeri geldikçe yine söyler, yine anlatır, aydınlatırım.

Hürrcm bu portresinde sağ elinde gül tutar. Başında murassa hotoz -örgülü saçlarını arkasına
bırakmıştır-, kulaklarında fevkalâde kıymedi arnıudî küpeler. Kırk beşlik Hürreııı epey semirmiş.

Artık müze galerisi haline getirilmiş Hazine Koğuşu’nda gezerken, bir yandan resme ilk heveslerim
kabarıyor, bir yandan tarihimizin hakikatlerine yol alıyor, tarihimizin hakikatlerinde çeşit çeşit
tahayyülle dolup taşıyordum. Tabiî bir yandan da tarihî romanlarımın kanavası ortaya çıkıyordu:

işte bir dâhi padişahın beri yanında bir mecnun padişah!

Şurda bir cengâvcr ve şurda bir kahraman!

Anasının naibeliğinde bir çocuk!

()rda bir cengâver, üç resim ötesinde bir müstebit!..



I hirrem »sc, sanatkârı bilinmeyen bir başka portresinde, böyle 1940’lara kadar çıkagelmiş, asırlarda
yüze yüze, uça »ı,.ı, hayli genç, hayli dinç, yüzü ince uzun, iri siyah gözler, nk kirpikler, çekme burun,
küçük ağızlı bir tazecik, bir âfet-i tlrvı.m. Melchior’un şişmanından bambaşka bir genç kadın. S«
ıpıışu kocaman bir inci vc iri elmaslarla süslenmiş; kulağın ıt.ı bu kez yarımay şeklinde elmas küpe.

Tuvalin üst köşesine bir şeyler yazılmış olduğunu da görü-vı ıinişlim: Rossa falan. Tam
okuyamıyordum.

Koxelena da Rossa da bir zamanlar muhteşem saltanat »Önlükleri, dedikleri dedik, astıklan astık
sarayın şu köşesinde fiıiHİt iki portre olarak kıpırdayamaz hale gelmişler. Susmuş* İm Dilleri
tutulmuş. Kimse korkmuyor onlardan. Loş ışıkta, kınş kırış yağlıboyadan ibaret birer donukluk.
Gelgeç hayatın kanlı ihtirasları, para pul gözü doymazlıkları çoktan sona ermiş. Kanunî’yc evlât vc
musahip boğdurcan kadın -biri genç, ılıgcı ı kırk beşlik- bize donuk donuk bakıyor! Esasen “Kim bu
kınım?" demekten kendimi alamamışnm.

I lalbuki Jülide annemin aklı yarım ay küpedeydi. Bir eşini kuvuıııcu Aram'a yaptırtıp
yaptırmayacağım ölçüp biçiyordu. Itrin maddî açıdan hem Aram’ın yeteneği açısından.

Lrtcsi gün derhal Kapalıçarşı’ya gittik.

Hava raporuna göre nem oranı yükscliyomıuş. (Bu bo-fluııçlar nem sebebiyle olmalı.) Pastırma
yazlan eskiden kuru tti-çcrdi.

bir gün defterlerim neşredilecek. Bu yüzden özenle yazıyı nıım, noktalama işaretlerine, paragraflara,
parantezlere, iki Si/gi arasına alışlara çok dikkat ediyorum. Yazdıklanma ses katmaya çalışıyorum.
Yani defterlerim sesli de okunsun iste rim.

Neşredildikten sonra, bu ahmaklar, yazdıklarımı hızlı hız lı okuyacaklar vc okuduklarından hiçbir şey
anlamayacaklar Noktalama işaretlerine ehemmiyet vermedikleri için eserim onlara sessiz kalacak.
Belki böylesi daha iyi; zira bu eser bir ‘sır eser’ olup çıkacak.

Fintetfden okudum.

Bromton Hastanesi ve Madır Roberts Fintoı’dcymişler Madır Roberts ve diğer sistcr’lcr Kitti’ye
sinirleniyorlar.

Bu Kiti (Kitti diye demin yanlış yazdım), benim Konkor-diya şantözü Kette olabilir mi? Halbuki
burada, “elinde le vazım”, sahneye pek sade bir kıyafetle giriyor; “Nedir yine üç ihtiyar bir
olmuşsunuz; kâinat mı tenkit ediliyor?” diyof. (Kette kâinatın tenkit edilebileceğini bilemezdi. Seksten
baş* ka bir şey bilmezdi. Doğrusu seksin de hakkını verir, perişan ederdi.)

Kiti'nin sorusuna dalıp gitmiştim ki, Madır Roberts, “Sen orada kendi işinle meşgul ol!” dedi,
“birinin havlusunu öteki nin tabağına koyma!” Buradaki havlunun bez peçete anlamına geldiğini
sökünceye kadar göbeğim çatladı vc epey zaman kaybettim. Hâmid’in daha o zamanlar hijyene dikkat
etmesi medenî yaşayışının ifadesidir.

(Başımı pencereye çevirdim, sonbaharın keskin renkieriy* le bezenmiş akşam vaktine baktım. Saat



beşi geçti mi akşam oluyor.)

Kiti “Burada sizden başka verem olmayan yok!” diyor. Vc

sister’ler KitTyc kızıyorlar:

*  « •

SISTER LÎZI- Git sıcak su getir, süt getir, et suyu getiri

SİSTER MUDİ- Git kakao getir, tapyoka getir, tereyağı ge-tir!

MADIR ROBERTS- Balık getir, balıkyagı getir.\ Molt Stu-ıirt hirası, Porto şarabı getir!

Türbcküloz hastanesi değil, Çiçek Pasajı bistrosu! Fakat »özlerin ahengindc bir Brodvey müzikalinin
esintisi! Hâmid beyefendi bana “İstikbalde eserlerim muhakkak ki tiyatro, müzikal, opera, harta bale
olacak” demişti. (“Tiyatro” demesi manidar. Bunlar esasen tiyatro olarak yazılmamış mı?)

Okumaya devam ettim. San saçlı bir genç kız geldi. Ara-«l.ı öksürüyordu. Çok iyi kalpli bir kızmış;
mektup bekliyor, heyecan içinde, sabah postasının gelip gelmediğini soruyor. Sahalı postası gelmiş,
fakat ona mektup yokmuş. İçim cız etti.

Madır Roberts onun -sarı saçlı kız- nişanlısından mektup beklediğini seyircilere fısıldıyor -bu
fisıldayış, Hâmid’dc llıcclıt’ten önce yabancılaştırma efektidir!- ve nişanlı altı ay önce ölmüş!
Sonradan Kerime Nadir’in eline geçse ‘verem nlcbiyatı’mız için unutulmaz sayfalar olabilecek bu
‘malzeme’, Şair-i âzam’da ‘özdeşleyim’in canına sıçan bir şey olup tıkıyor. Eleştirmenlerimiz farkına
varmamışlar.

Madır Roberts tekrar fısıldıyor seyirciye: Nişanlı altı ay ömre ölmüş! Genç kıza dönüyor: “İşte size
tereyağı. İşte size Kıtı kızarmış ekmek getiriyor; işte süt!” (Müzikal için yeni bir (arkının pekâlâ
güftesi olabilir.) “Her ne isterseniz var. Fakat lıahcr, ondan haber yok!”

ondan haber yok!” İçimin az etmesi boşuna değilmiş. Ihı Inrklcyişte kendi bekleyişlerim göründü.
Cahidcmdcn yılkın.t mektup haber bekleyişlerim...

Beşiktaş!: İstanbul’un eski semti!

Pastırma yazından faydalanarak Beşiktaş Çarşıst’na indim. < mim günlerdir palamut pilâki istiyordu.
Tezgâhtaki palamutları gözüm tutmadı. Halbuki piştikten sonra, birkaç damla zeytinyağı damlatarak
lop lop palamutları parlatmayı dü* şünüvordum. Havva annem öyle yapardı ve palannıt pilakidı
soğanla yetinmez» dört beş diş sanınsak da koyardı.

Canım sıkılarak vapur iskelesine kadar yürüdüm. Ah lnı iskele! Eski bir peyzajımın hatıralarıyla
sarsıldım. Resini vap maktan ümidimi kesmediğim günlerden kalmadır. (Nâmık b mail bende hiçbir
istidat görememişken» Hüseyin Avni “Do vaııı et! Mutlaka devam et!” demişti.)

İstanbulluların vapura yetişmek için kim bilir kaç bin ke koştuğu iskeleyi rüzgârlı bir yaz gününün



parlak renkleri orta sında görmüştüm. Ve denizde bir yelkenli, uzakta.

Eve dönüp şövalemi kurmuş, tuvalimin başına geçmiş, gençliğimin sanat heyecanlarıyla âdeta nefes
nefese kal,ı rak bu peyzajı yapmıştım. Bakın, benim peyzajımda deııi/, Boğaziçi’nin denizi değildir.
Bir hamaratlık vardır bu denizde, balıkçı kayıkları filan. Uzaktaki yelkenli resme sanki yan Iışlıkla
karışmıştır.

Ön planda yaz başlangıçlarının koyu yeşertisi, kırmızı çiçek öbeği göz alıyordu. Orada ışığı
birdenbire yakalamış ve hal zanıa nakşermişrim. Bugünün iskelesinde ne yeşerti kalını ne kırmızı
çiçek öbeği. Onarılmasına rağmen köhne bir iske Ust katında bir zamanlar Kızılay baloları verilirdi
(bkz.: Cuw betdan Rumbaya / Scrver Bcdi).

Aynı iskele değil artık. Beşiktaş'ın da artık sadece hafızada -o da bazı hafızalarda- kalan bir semt
olması gibi. Sadece atlı* nın Beşiktaş olması gibi.

Fakat nasıl bir direniştir! Sayru Bey bunun Rumca adı Taşbeşik’tir; yüzyıllar, belki binyıllar,
değiştirememiş. Yahut, değiştire değiştire, ancak Beşiktaş yapmış.

Papaz (papas?) efendi Yanka, Kudüs’ten Hazreti İsa’nın vaftiz edildiği taş beşiği buradaki Aya
Mcnas Kiiiscsi’nc getiriyor. Bugün kimsenin haberi yok. Barbaros’un -önünden bir zamanlar ‘deniz’
geçen- türbesini Sinan’ın yaptığından da...

Hu iskele şimdi çevresindeki döküntülerle birlikte denizde • ı luşma değil. Denizin yeşili,
resmimdeki mavilenişi, hareli lı iı eli morarışı, şimdi çamur yeşiline, külrcnginc, is, duman il»
.ihiii.1 dönüşmüş. Vaktiyle gösterdiklerim artık görülmüyor, /.ıten peyzajım da görülemez. Zira bu
tabloyu CahideVe livı etmiştim. “Size, karşıya geçerken her gün bu iskeleden fcl|Hiı.ı biniyorum”
demiştim. “Ooo! Çok güzel, fevkalâde!” n demişti. Peyzajım bir şiire salamanjenin karanlık bir kö
nde asılı durdu. Sonra ortalıktan kayboldu. Merakımı ye* M» \ ıp Cahide’ye sordum; “Sandık odası
çok kasvetli. Senin ııııne baktıkça içim açılıyordu, sandık odasına astırdım” ıhım aldım.

‘•imlik odasına gizlice baktım: Pcvzajım -ters çevrilmiş!-, İH.I hır çini sobanın üstünde atılı duruyor.
(Bir V ile bir Y ,Ut 1% ı neler değiştiriyor!) İstırabını günlerce çekmiştim...

1 ■midinizi kaybetmeyiniz Saynı Bey: Belki bir gün bir mü-llvıdede ortaya çıkar ve ressam Sayru
Usman’ın kıymeti an-Itfilır, kıymetini anlayanlar, sanatkâr neden bu kadar az eser Hmni;. divc yerinir.

h mcııni edelim ki öyle olsun, yetinenler yerinsin.

Ihvcsim kırılmıştı. Yapmaya yapmaya istidadım köreldi. Attı< ı boyalarım kullanılmaya kullanılmaya
kullanılamaz hale Şflılı lırçalanm çalıya döndü. Pahalı şeyler: Yeniden almayı Şioıtın yemedi...

Dönüşte, ilahemin sanatıma karşı horgörüsüylc gururum İlk jniııkü kadar kırılmış yürüyordum ki,
Şeyh ZafırTürbesi’nin ti< «ond.ı mektepli kızlarla yüz yüze geldim. Onlara gülümse-fvıD :!Af fittir
ilk sevgiliyi Beşiktaş'tan', / Yaşamak istiyorum pm, /(ıfuuıycni baştan/” dedim.

Mıktcpli kızların -üç kız- gözleri önce fâltaşı gibi açıldı, İİhim m iricclcri -genç irisi- bana “Kart



pezevenk!” diye bağıdı. dıgcr ikisi kıkırdaştılar ve koşarak uzaklaştılar.

Cehalet karşısında hüsranla kalmıştım ki» en iricclcri do nüp geri baktı, “Kuruçeşmenc mi güvenip
bize sulanıyorsun muşmula zampik!” dedi.

Hak etmiştin Sayru, hak etmiştin.

Muallâ Küçükhanımefendi’yi rüyamda gördüm. Sivri ıtn* puklu rugan iskarpinlerini eline almış,
çıplak ayak koşuyor»* ıııuş. Hem kimin peşinden! Peştemahyla hamamdan firlanıld İbrahim Bey’in!
Tam Şeyh Zafır Türbcsi’nin oradan geçiyor*® lar.    f

Sonra: Akşamüstü kasayı açarak, kuyumcu Aram’ın yapiı|B armudî küpeleri aradım. Jülidc
Hanımefendi onlan çok ulu mıştı. Bulamadım. Pederin iki maaşına mal olan bu küpclfM Cahide'ye
hediye etmiş olabilir miyim? Bir çılgınlık ânında etmiş olabilirim.    ■

Ailemden kalan serveti Cahide uğruna tükettim.    .1

O zamanlar Muallâ Küçükhanımcfcndi’nin dc İbralııtilfl Bcy’c gizli gizli pek çok kıymetli hediye
verdiği söylcnmişfM Ncşecan Yenge “Bizden gideceğine bu kızkurusu alsın, sin” derdi.    B

Kanunî’ylc Sultan Hamid arasında kaç asır geçmiş dıyfl hesaplamaya çalışıyorum. Zira bizimkiler
“müstebit” divnB Garp müverrihleri “Kızıl Sultan”; Sultan Hamid’in ka<l#B böyle. Fakat iş
Kanıınî’yc gelince akan sular duruyor; üarjfl tarihçiler “Muhteşem Süleyman” demekten
kendilcriniijft^B mıyorlar, bizimkiler de ziyadesiyle memnun.    |

Müstebitle muhteşem arasında ne gibi bir benzerlik nhlltfl ğunu henüz açıklayamadın.    M

Vıyrucuğum ikisi dc Osmanoğlu, ikisi de padişah.

Uttular yetmez. Bunlar soydaşlık ve konumdur. (Benim

...... yani mevzuıım değil; pozisyon anlamına ‘konum’.)

kuıuni’nin zamanı tarihimizin muazzam sahnesidir. Onun lininde seferler birbirini kovalamıştır. Gerçi
bu seferlerin sa-  ̂frtıı "iı üçtür. Vc on üçüncü sefere padişah, Sokollu’nun ısra-HVİ.t k.uılnuş çıkmış.
Sokollu bilhassa ısrar ediyor. Sclânikî bu 1 hllltu yiizlü, tatlı sözlü Hırvat’ı pek güzel anlatır.

I l.ıllnıki Danişmcnd, aynı fikirde değildir. Çağdaş bir yo-ftiHil.ı Danişmend Sokullu’nun (Sokollu?
Sokullu?) devşirme ııııvctini sağlamak için ettiği oyunları, çevirdiği dolaplan İMİl.uulıra ballandıra
anlatır. Veryansın eder. Devletin en mü-

Kllı ın.ıkamlanna kendi akrabalarım getirmiştir. İçerde, Esmâ Ilı .ın vasıtasıyla sarayı parmağında
oynatır. Maksat, devşirme Hİııı ık sebebiyle, padişahı keyfi idareye sevk ederek devleti za-jfttUnııak,
lıatta batırmak hasretidir!..

kanuni sefer için İstanbul’dan ayrılırken at sırtmdadır. |Hm İni sahneyi daima görür gibi olurum.) Pek
görkemli, tlİMKİık duruyor. Gerçi payitahttan uzaklaşınca at üstünde du-Hiuiimm. hemen indiriyorlar.



Her tarafı sıkı sıkıya kapalı (örtü-İlil rtMİuya bindiriyorlar. Bu araba, besbelli, daha önce hususî HUı
I» hazırlanmış. O çağın bir nev’i cankurtaranı.

»i'tuermclik sahne bitince Kanuııî’vi cankurtarana alıyor-

İN

IMK,İ, ŞİMDİ İSMİNİ HATIRLAYAMADIĞIM BİR NAKKAŞ, KANIINÎ’NİN FCHI 1 APIŞINDAN ÇIKARKEN DC AT ÜSTÜNDE YIKILDI

YIKILACAK HALİNİ F#NMDE CESARETLE- TASVİR ETMİŞ. YANI BAŞINDA YÜRÜYEN HAİN KTTTINM* SOKULLU ONU TUTMAYA

ÇALIŞIYOR. MUAZZAM ORDUYA FLLIİKİİK VE DİNÇ GÖRÜNMEK MECBURİYETİNDEKİ KANUNÎ GÜÇLÜKLE ERİYOR, HIRIL HİNİ.

DERMANSIZLIKTAN GALİBA TİTRİYOR.

IS ıiavsızla incelemiştim vc Kanuni’nin çökük omuzlarım, t̂nllu'ıuın mükedder çehresini görmüştüm.
Nakkaş, bes-

belli, Sokollu’nun daha yaşayacağını hesap etmiş, bu çclu» deki yalan kederi sahiciye çevirmiş vc
Sokullu’yla iş birliğim kumpas birliğini tercih etmiştir. Kanunî boş boş bakmaktf»l* Yetmişinin
üzerindedir; halimize şükredelim. Mayıs olnı# sına rağmen yolda üşüttü, daha Edirne’ye varamadan
ıv|̂  hastalandı.

Sokullıı’nun onu düşkün bitkin haliyle yollara sürüklen üzerinde durulmaz. Zigetvar’a geldiklerinde,
mübarek a lan incindi dense dc, karargâhtaki otağından çıkamaz o eylül başında öldü. Ölüm gizlendi.
Ertesi sabah Zigetv lesi fethedildi.

Bazı tarihler, padişahın ölmüş olmasına rağmen, l Kanunî’nin son gazasıdır derler. Baki de onaylar:

Minnet Hûda’ya, iki cihanda ktlb said Nâm-i şerifin eyledi hemgâzi hem şehid Her nc hikmetse,
tarihlerde, padişahların boyuna bosuı huyuna suyuna, hal ve tavırlarına, şahsiyetlerine, ilgiler
zaarÜanna hep ölümlerinden sonra geçilir: Şöyle öldü, b< öldü; sonra sanki dirilmişçesine, şöyle
kıymetlidir, böyle l» yüktür, şöyle kadın düşkünüdür, vs...

Madem Kanunî’yi bu dünyanın mihnetinden, cefasın'! kurtardık, ben dc geleneğe bağlı kalarak, eski
usulü bo/j vavını:

4    •

Bir defa, ortaklaşa olarak, kahraman yaradılışından, m\a tinden, basiretinden, Hürrem’e büyük
aşkından bahsedili Fakat her zaman olduğu gibi, ııfak tefek ayrılıklar, karşı 11 baş veriyor. Meselâ
kimi, uzun boylu, esmer, zayıftı deık kimi dc, uzun boylu, koyu kumral, pek yapılı, iri kıyımdı yor.
(Nakkaş kurumuş bir ihtiyar göstermiş. Doğaldır, bir kıma son günleri.)

Burnu kartal gagası mı, yoksa büyükbabası gibi -biiv< babası Fatih miydi?- doğan burunlu mu, yoksa,
bu ikisi z*

M İH BURUN ŞEKLİ Mİ, AYNIYSA KİMİLERİ KARTAL GAGASI DERKEN, KİMİLİ II NİÇİN DOĞAN BURUNLU DİYOR, TETKİK EDİLMEYE

DEĞER, /.IM.M GEÇTİKÇE, BİLHASSA 1950LERDEN SONRA YAZILMIŞ TA-IJLMRULC, VÜCUT YAPISI İYİCE DEĞİŞİYOR, BİLHASSA BİZİM
RARİHÇİLE-



V ı/ılıklarında. (1950 sonrası Demokrat Parti devridir ve tJftııı.mlı’ya göz kırpılmaktadır.)

i İnçi yine uzun boylu, bir yandan da geniş omuzlu, boy-hlr asalet belirtisi gibi biraz uzunca -kuğu
boyunlu demek tıuyorlar herhalde-, âdeta üçgen vücutlu, gazete ilüstras-llıinnda Clark Gable
havasında. 1500’lerden yirminci asnn 11 yarısına bu gövde değişikliğini tetkik ve tahlil etmek

V /or. Saklanmış, korunmuş, bugüne kalmış giyimkuşam-\ »i geniş omuzlan çıkarmak mümkünse de,
Kanunî gös-flı (muhteşem) görünmek istediğinden, kılık kıyafetinde

Itrili üikiş hilelerine baş vurulmuş olunabilir. (Unutmamak 1 n ki, Hürrem’in eli dikişe adamakıllı
yatkındı. Karıkoca kışa kaldıklarında, Hürrcm belki de böylesi, geniş otnuz-poMcrccek modeller icat
ediyordu.)

1950’lcr geniş omuzlan peşinen kabul ediyor. Vc zaten ıilmmın dilinde hem ‘Osmanlı tokan’ var, hem
‘klark çek-k'

Kanunî kırmızı pudra sürermiş.

Kııltan Hamid’in dc saçım sakalını boyadığını unutmamak k Kara kum olması sebebiyle, o belki
pembe bir pudra jRMlrüyordu.

I Mlâlılan alındıktan sonra huzura kabul edilen, kendisi-ft l*ı//at görmüş olan Busbecg, soluk benzini
örtmek için pııuııi'nin kırmızı pudrayla yüzünü boyadığını mektubunda Viniş. Kırmızı pudranın
nelerden imal edildiği üzerinde duranmış. Zanmmca, kırmızdan elde edilmiş böcek boyasıdır.

Husbccg böyle derken, bizim tarihçiler, bir ikisi dışında, l t̂ııı/ı pudra meselesine temas etmiyorlar
Busbccg ise bu

F

sözüm ona sıhhatli görünüşün sebebini, yabancı hükümüz ları korkutmak, güçlü kuvvetli, dinç,
sapasağlam görünnu » arzusuna bağlıyor ve altmışına gelmiş bir adamın soluk bcnul-olmasını gayet
doğal karşılıyor. Garplı hükümdarlar arasııiıl* soluk benzini örtmeye çalışanlar sanki yoktu...

(Busbecg, ilk görüşümle huzuruna son defa kabul ediklı ğimde Muhteşem Süleyman’da büyük
farklılıklar vardı dcıın sine rağmen, bu son huzura kabul edilişi henüz tespit edenim dim.)    |

Söylemem versiz, sakal bıvık meselesinde dc tereddüdü birbirini yalanlavışlar karşıma çıkıyor.
Kanunî’nin buğday tv» ■ ııizli, koyu elâ gözlü olduğunu ileri süren bir mehaz, s.ıkjfl I salıvermediğini
iddia ediyor, sakallı portresi olmadığını hanı latarak. Aynı mehaz, pos bıyıklı diyor ama, bıyığı gür
değildi köşemsiydi, tek teldi diye ilâve ediyor. Fakat yan tarafta p.olt şahın -yeni yapını- gür sakallı
bir portresi yer almış.

Sonraki bir kaynak ise, sakalını kısa keserdi, ama bıyığı p» k gürdü demiş.

İki kaynak arasında, Kanunî’nin hali tavn hakkında da tikıı birliği yok. Biri, fevkalâde (wson
derecede”) nazik, zarif, sol» beti tatlı, nüktedandı diye yazarken; İkincisi, pek fazla ko»u> maz, hele



yabancılarla hiç konuşmaz, asık yüzlü vc gülmedi diyor. Zıt değil mi bunlar? (Çocukluğumda
gazinolara çık.m bir Zıt Kardeşler vardı.)

Bir üçüncü mehaz, Busbecg’in g’sini q’ye çeviriyor »» Busbecq’in görüşmesinden sonra, Kanunî’nin
-üçüncü kav nakta Kanunî iki a’yla yazılmış, zannımca daha doğrudur- afl çehreyle, sadece “Güzel
güzel” dediğini belirtiyor ki, Busbc* *| de “Güzel güzcl”i zaten yazmıştır. Busbccq gibi, Kanuni gılu,
Roxelena da Roxalana oluyor. Bütün payitaht -Eseııdal hıımı payitaht yazar- o zaman Roxalana’nın
meşru zevce mcvlıı ne çıkartılışını, bu “şiddetli” aşkı konuşuyormuş. Demek kı

Iıt.tnluıl’da ilim, sanat yok. İlim vc sanat yerine konuşulan, llllrrcm’lc Kanunî’nin meşru
kankocalıkları.

Sorarım size: Bugün de artistlerin, mankenlerin, şarkıcıla-ıhı aşktan konuşulmuyor mu?

fakat daha ilginç olan, bu meşruiyete (Kanunî-IIürrem iz-llls acı) herkesin şaşırması!

liılndüz ve gece, bugün bütün gün şakırtılı bir sonbahar (MRimını hayatımı teslim aldı. Neyse ki
Kanunî’yle meşgul oldum. Hava çok soğuk.

I ladiselcri çabuk atlatıyorum.

koğuşu unuttum.

t >aha doğrusu çipil çipil san ışıklı koğuş aklıma gelince he-f|t< n kovuyorum.

Ilıı aşk pek büyüktür. Bütün kitaplar, tarihler, romanlar, Mllıllcr, tiyatro oyunlan, film senaryolan,
hepsi bu aşkın büyüklüğünü, erişilmczliğini yazıyor; bakın bu mevzuda birlc-flhnırltir. Hsasen
padişahla meşru kansı birbirlerine yazdıklan SfcH'lılııplarda, şiirlerde, beyitlerde muhteşem aşklannı
söyleyip Şuurlar.

Muhteşem Süleyman’ın aşkı da elbette muhteşem olacaktı!

licrçi Hürrcm’in kimin nesi olduğu pek belli değil. Filan-Mı Kusya ovalannda yaşamış Roksolon
boyundan olduğunu ’IHylerkcn; bir başkası, aynı bilirkişi edasıyla ve güvenciyle,

..... em’in -bu öyle yazıyor, ü’yü kaldırmış- Kanunî’nin sa-

ıfÜViıı.1 l)ir cariye olarak girdiğini -nerden geldiğini sövlemi-rteıı söylüyor; aralarındaki sevdanın
başkadııı Mahidcvraıı’la 'lluıiı in’in saç saça baş başa kavgalarından sonra (Uluçay) tulünü ün
alevlendiğini ballandıra ballandıra anlatıyor.

Hu sahneyi pek severim. Yirminci yüzyılın müverrihi önce fe*'1 şikâyetlerini uzman kişi sıfatıyla dile
getirir. O, ellili yıl-

larda çevilmiş tarihî filmlerde -Baha Gclcnbevi’nin Barbıin Hayrettin Pa/a'sı olabilir; seyretmiştim-
kadıncfendilerin, * A (iyelerin, odalıkların ortalıklarda âdeta yan üryan, serese p» dolaşmalarına,
gezinmelerine hayret ediyor:    A



Onları kim öyle açık saçık görebilir, gösterebilir?!    ®

Film çevirenler bira/, daha insaflı vc bilgili olsunlar! Haremağaları bile sultanlar, cariyclcr, gözdeler
scbcbıvli  ̂salavat-ı şerife getirerek dolaşırladı, başlannı kaldınp harç, kadınlarının hiçbirine
bakmazlardı, bu ikazımızda haklıyız dı vor.

4

Bunlan belirttikten, uyardıktan sonra sahne başlıyor!: Hürrem (Hurrem) cilvelerle, işvelerle,
şuhluklar, oynalu tıklarla padişahı mest ediyormuş. Hürrem’deki zümrütler, kutlar, iri iri inciler,
elmaslar, safirler kimselerde yokmuş. Hurrem her gün yeni yeni mücevherler takıp takıştmyorm
Çileden çıkan Mahidevran -zavallı Şehzade Mustafa’nın aıu sidir- artık Hafsa Sultan’m -yirminci
yüzyıl tarihçisi ona i Hafise diyor- öğütlerine, yatıştırmalarına kayıtsız kalarak, gün Kadınlar
Dairesi’ne gidiyor -acaba daha önce neredey di?-; o sırada “Hurrem yatağının üzerine uzanmış,
kahkahal atıyor”mıış.

Aman yarabbi! Gelenbevi’nin Barbaros filminde böylcsn cüretkâr bir sahne yoktur. Uluçay’ın
attırdığı bu kahkahal pek şaşırdım. Nerden biliyordu Hurrcm’in kahkahalar atıığı nı? Hem niye
atıyordu? iMüccvherierini mi dizmişti önüne?

Mahidevran, gözleri yuvalarından fırlamış, çehresi (ilk* den mosmor, Hürrem’in odasına dalıvcriyor;
“dişi bir kapla gibi”, genç vc güzel kadının üstüne adıyor. Bir temiz dövnı etlerini çimdiklemiş,
tüylerini yolmuş, yüzünü tırmıklamış.

Hüseyin Rallini Bcy'in mahalle karılarına yaraşır bir sahıı* Üstelik, âdab ve edebiyle ikide birde
iftihar ettiğimiz OsmanlI sarayında geçiyor.

fakat okurun talebi budur Sayru Bey. Sonradan, ‘herkesin lihdc romanlar’a kapı açmış. Öncül bir
çalışma.

Ilürrem perişandır. Saçları yolunmuştur. Hazinedar kalfa < niyeti Kanunî’ye bildiriyor. Kanunî
sevgili hasekisini yanına ı̂lırtır.

IIURREM (bozuk şiveyle): Huzurlarına çıkacak yüzüm inli Ne yapacak benim gibi perişanı?
Saçlarım tutam tutam »ulundu, yüzüm gözüm tırmık içinde! (Ağlamaklı) Canım jUıesi, gözüm nuru
sultanım hazretlerinin nazarlarını rencide ftnırk istemem...

Sonra nc olur bilir misiniz; Kanunî hemen Hürrem’in yanı-koşar, pek üzülmüştür, gördükleri
karşısında küplere biner. M.ılıidevran saraydan derhal uzaklaştırılıyor vc Roxclcna’nın (ıisı/ şartsız
saltanatı başlıyor.

(Çağdaş psikiyatrinin verileriyle irdelendiğinde; muhteşem

ıııım’nin başkaları tarafından şiddet görmüş kadınlara zaaf ydıığu, şiddete mâruz kalmış Hürrem’in
onu tahrik etiği tinsel uyarım- düşünülebilir.) j Akşamleyin:    Bugün    İstiklâl    Caddesi’ndcki
   Pcra



te

tahevi’nden Taribyazımt adlı bir kitap satın aldım. Histo-

tminıfıby, tercüme.

Aşk hep aynıdır. Kanunî’yle Hürrem arasında geçse dc, belin t,.»resiz aşkım olsa da.

Srhvrt Kurbanının İpek Sineması’nda gösterimine son vc-Mİııımiııden sonra ordan oraya savrulup
durdum. Sa>Tu artık )ı nıiı değildi, kendinde değildi: Bir meczup, yemiyor içmi-■ yiM, mektepte
öğretilmek istenenlerden hiçbir şey anlamıyor, |u • • l« li uyuyamıyor, gündüzleri boş boş dalıp
gidiyor, çaresiz «t ıııın pençesinde kahroluyordu.

I lürrcm’lc Süleymaıı’ınki öyle mi? Hep vuslat! Hep vuslat!

Vuslatsız Sayru seni arıyordu. Seni bir daha nerede gün' çekti? Seni bir daha nerede bulacaktı?

Kimse yardım etmiyordu. Gerçi Havva annesi üzülüyor “Oğlum bir derdin mi var? Nen var?” diye
soruyor, gelgele ev işlerinden, kapuska pişirmekten, çamaşır bulaşıktan, çor yamamaktan başım
kaldıramıyordu. Başınt kaldıramadığı ıç dc bu derdi tasayı dinleyecek vakit bulamıyordu.

Hoş, Sayru zaten anlatmayacaktı. Evlâtlık, ahretlik kıl da olsa bir anneye sevda dertleri açılır mı; ana
oğul ar.v da böylesi meselelerin hiç konuşulmaması örf ve âdettendi Bulûğ çağındaki delikanlılar
başlarının -sevdalarının- çarcMi apteshane köşelerinde ararlar.

Büyük matematikçi Usman ise, “Senin başında kavak v« lcri esiyor!” diye gürlemiş, “Karnende kırık
getirirsen cvtl kovanm!”ı da -her zamanki gibi- ihmal etmemişti. Jülide I! nımefendi gezip tozuyor,
saçlarım savururken armudı küpe sallanıyor, Jülide Hanımefendi şarkılar söylüyor, piyanolar çal yor,
evlâdıyla hiç ilgilenmiyor. Leylâk kolonyasını artık her bir şişe sürünen büyükanneyse öte dünya
hazırlıkları içinde,

Sayru mum gibi eriyor!

Sayru, yine arka bahçeye çıkıyor ama mermer deniz kızın dönüp bakmıyor bile. Bir zamanlar
sevdalandığını zannetti deniz kızı artık hiçbir şey ifade etmiyor. Hissiz bir heykel o|

Fakat Kette’yi es geçiyorsun Sayru.

Kette bir sır, bir mahremiyettir. Şimdi bu sim bu kar daya eklemlemenin âlemi yok. Zira bu karasevda
yeniyetn Sayru’ya -bağrına neşter salmış- can çekiştiriyor; işte bu ) den: Elveda hayat!

Elveda havat!

*

Korkunç bir yalnızlıkta kayboluyorum.



İleni belki tarih kurtarabilir düşüncesiyle bugün tarihimi'

• m derinliklerinde kaybolmayı tercih ettim ve sabahtan bu • ılı' Sokullu’yla uğraştım. Tarihî
etüdlerimdc yer alabilecek 1'id.is sayfa için notlar çıkardım.

Muhakkak olan şudur ki» hayırlı bir adam değil bu. On ılı m ı buçuk yıl sadaret saltanatında
memleketlisi bir yığın devinmeyi -bazıları yakın akrabası- kollamaktan» su başlarına ge-Mıınckfcn
başka bir şey yapmamış. Havn devlete değil, kendi-»• ve yakınlarına. Kanuninin son seferine iştirak
etmiş, etmek um «buıiycrindc kalmış olsa bile, Sclim’in vc Murad’ın salta-MUİ.mnda yerinden
kıpırdamamış, padişahlarında kıpırdama-ıml.ıt ma imkânlar hazırlamış. İstanbul’da hep birlikte, şanlı
linininize leke sürecek bir korkaklık içinde sefa sürmüşler.

IVçevî bu adamın akrabasıymış. Demek Peçevî de Bosna ıh sşumelerindenmiş. Ne var ki Peçevî bu
adamın muhteris idu.ıtım üstü örtük şekilde dile getiriyor. Önce göklere çıkanı m çıkarıyor, sonra
herkese, hatta padişahlara tahakkümünü İM* « dokundurmalarla söylüyor. Anlaşıldığı kadar, bunun ta-
hıUiluüinden iyice bunalan Murad bunu öldürtüyor. Fakat İm divânenin, Sclâniki’nin ifadesiyle bir
wharâbâri-i fasık”ın nldmdüğü ileri sürülüyor. Sözüm ona Murad-ı Sâlis’in haberi muş.

komedya bundan sonra başlıyor: Sokullu’nun akrabası İMİM llillcr saç baş yoluyorlar. Büyük devlet
adamıydı, devletin •mineline azamet katu, dirayetliydi, kudretliydi, şuydu buydu Kor ölmüş badem
gözlü olmuş hesabı bu anlatımlar hiç fcm> .ıkınmıyor ve asırlardan asırlara tekrar ediliyor.
Müellifle-Hu ı .imleri değişiyor ama, yağcı anlatımlar değişmiyor.

Demek ki bu cemiyetin kaderi böyle: Kurcalayanı, araştı-ı mı yok. Tahkik edeni yok, merak edeni
yok. Sokullu büyük dı vlet .ulamı!, ilk hangi yalaka söylemişse, aman biz de peşi-im ukılalım, tekrar
edelim, sürüden avnlam kurt kapar! Kurt murt yok ortada ama, korku var, itiraz etmeyeceksin,
asırların papağanı olacaksın. Hakikaten elem verici.

Şimdi ben, tarihimizin akışını değiştirecek bu tespitlerini den sonra, alkışlanacağıma, yine aşağılarda
bırakılacağını. Hep aşağılarda, daima aşağılarda...

Hayata dayanabilmem için, Sokullu’yu değil, yaralı aşkirtll yazmam gerek.

Aşkı nasıl yazacağım?

Aşk, aşklar yazmalıyım.

Yayıncılanmız “İhtiyar bir adamın aşk ihtiyacı belki ca gelir” demişlerdi.

Muallâ Hocanım, Aşktmtz Bir Hicrandt'yı yazmasına rağ* men, aşk romanlarını fevkalâde
küçümserdi. “Neymiş aşk tumanı?! lîir tek vatan aşkı vardır! Kat’iyycn okumayacaksınız Kat’iyycn!”
Bütün sınıfı gözleriyle tarar, “Hele sîzler! Cırnı* huriyet nesli! Koskoca genç adamlar, hele sîzler!”
derdi. “M ı halle kızlan aşk romanı okur. Zaten onlar için yazılıyor'a>k romanları!..”

Fakat otuz altı erkek talebeden müteşekkil sınıfımızda aşk romanı okuyan yoktu ki. Hepimiz Peri
mecmuası okurduk Kötü kâğıda mötii kâğıda basılmıştı ama, yerli ‘pin-up1.tr ayakyolunda işe yarar,



idare ederdi.

“... Vatan size emanet! Vatan aşkıyla dolup taşacaksınttl Nedir o akıl, beyin uyuşturucu edebiyat!..”

{Aşkımız Bir Hicran mıydı, Bir Hüsran mıydı?)

Tannçamın hasretiyle kavrulduğum günlerdi. Aramızı  ̂değiştokuş ettiğimiz /terelerden büyük utanç
duyuyor, fakal bir türlü vazgeçemiyordum. Yine de, “Aşk insanoğlunun ezdi duygusu. Bugün de
duyanlanmız var, yananlanmız var” dı yccek olmuştum. Muallâ Hocanım (Küfe Muallâ), asabi ve «Iı,
uHadi ordan! Kendinize saklayın pespaye aşkınızı, kü- ı̂ıklHry!*” cevabını yapıştırmıştı.

1

I vct ama, “Büyük Türk”le “sultana” aşklannı saklama-»M>l.»r. Dünya âlem biliyor aşklannı.
Bassano taa İstanbul’dan W»ıalik’c yazıyor: Sultana, Büyük Türk’ün sarayında kendi-

hususî bir saray yapnrtmış. Hususî saraya gizli odalardan,

: 4* İtliklerden geçilip giriliyor; orada birdenbire bahçeler, avlu-[ İdi, fıskiyeli havuzlar, hamamlar!

Sultana seferdeki Kanunî’ye her gün mektup yazıyor, beyitler, mısralar. Sultana Büyük Türk’e -
zamanının bir modacı -M gibi, şahsî kreasyonu- mendiller dikiyor, kendi eliyle işlediği H4kı>lı
mendiller. Daha neler!..

kışa daha var ama, sonbahar kış kadar soğuk geçiyor.

Çocukluğumda, Karaköy’de cam vapur iskelesinin karşı-İMhH bir Emenatçi Sultana vardı. Kovuk
gibi, tuhaf, karanlık |t|l yer; yükler, eski püskü -bazıları tahta- bavullar kapının Anıiııc taşmış.
Heybeler, bohçalar, hatta kirli şilteler. Koskoca lluırem’in adaşı Sultana kapı önünde oturuyor, yaz
kış ço-iri yan, şişman, dev anası bir kadın, kıçı iskemleden

İMltuış.

Havva annemle Karaköy poğaçacısından kıymalı yahut IprVMirli poğaçalarımızı almış, tsıra ısıra,
vapura gelirken, bir-ı |jrn bu Emanetçi Sultana’nın karanlık kovuğunu, bırakılmış |Kiı>.ııı eşyayı
görür, az önce sevinçten uçarak yediğim poğaça bütün hevesim kaçardı. Sultana’yla kim bilir kaç kez
göz geldik. Dev anası dik dik bakardı. O bakışlar karşısında ı luv poğaçam böyle elimden düştü.

I Acaba Havva annem seni de Sultana’va bırakacak diye mi M katlar çok korkuyordun?

Biraz acemiydim tabiî. Şehvet dalgalarına bata çıka yii/iı yordum, hem de ne titreyişler, zelzelelerle.
Kette haykırıdır uHadi! Hadi!” Bir ara ölüm baygınlıkları geçirdiğimi zamiri tim. Fakat ölmemişim.
Kette inliyor! Beni yeniden yeniden kendine çekiyor. Beceriksizliğimden, acemiliğimden silkinnılj,
kurtulmuş, o aşk uçurumuna yine kendimi bıraktım. Yenidffl Kette’ye sahip olmak! Bu nasıl
yarıştırılmaz, yatıştınlamaz Nf* arzu vc ne azgın bir iştiha idi!

İffetin, hicabın micabın kalmamıştı.



Ne hicabı:! Gece lambasının ölgün ışığında ikimiz de m rılçıplak birbirimizde eriyip bitiyoruz.
Fenlenmiş KertcMrfl seksolojinin bütün girdisini çıktısını öğreniyordum, Çin i|| Japon işi. Bir yandan
Kette’nin gölgelere bürünmüş süt br yazı vücuduna yeniden sahip olmak için -dördüncü kez!- <mu
kollarımın arasında eziyor, bir yandan da onun boğuk sedfl söylediği kesik kesik direktiflerle cinsî
temasın akla hayale gel mcyecck pozisyonlarını öğreniyordum. Kadın vücudunun n! hayetsiz
arzularını tatmin ettikçe ben de erkekliğimin sırlarını eriyordum.

Gençlik işte, o gece vuslatımız bol oldu...

Bel vc sırt ağrılarıyla kalktım. Ayrıca sol bacağımda siyatılı pek azmış vaziyette.

Halbuki güzel bir sabah. Günlerden sonra güneş açtı. Sc verim sonbahar güneşini, yaşlı, can suyu
çekilmiş bedenimi ısıtır.

Böyle güzel bir günde vapura biner, Anadolu vakasın* M bir Boğaziçi iskelesinde iııcr, bir iki kadeh
parlatarak gecik miş öğle yemeğimi yerdim eskiden. Bu ağrılarla, siyatikle yul« çıkmama imkân yok.
Kaldı ki artık vapur saatlerini de bilmiyorum.

*

Öyle anlaşılıyor ki, bedbaht hayatımın küçücük zevkleri, küçücük sevinçleri de birer ikişer sona
erecek.

Konkordiya gülü Kette’ye aşkım cismanî bir aşktı. Cahi-ıleme aşkım ise ruhanîydi. Fakat kalbimde
derin bir yarayla.

Zira içimdeki ateşi, yanıp kavruluşu ondan saklıyordum, tanrıçamı kollarımın arasına almak,
dudaklarını yakıcı öpüş-Icrlc bezemek isterken, bunlar hepsi hayalimde kalıyor; haki-kütteyse, onu
görünce, onun yanındaykcn sus pus kalıyordum. Dıırakalıyordum. Sürekli ıspazmozlar içinde,
gençliğimin kuvveti vc iştihasıyla mücadele ediyor, aşkımı, bütün o şiddetle sevme, hırpalama
ihtiyacımı inkâr ederek, ruhanî bir aşka dönüştürüyordum.

Dönüştürdüğünü zannediyordun. O kadar hastalanmıştın kt, .ısıl aşkın cismanî olamayacağını ileri
sürmeye başladın. Bir /.mıan geldi ki, Kette’ylc -ilk vc son- büyük zevk geceni iğ-uiiç hile buldun.
İğrenç bulurken, hatırasıyla yeniden yeniden uyanmana rağmen.

Daha acısı: Cahidemin göğsüne tünemiş bazı ihtiyar papağanları bilmez değildim.

Dünkü ılık güz güneşinin yerinde yeller esiyor, hava çok Miğudu, bir günde. İstanbul çok soğuk,
kuvvetli giyinin diyor hava raporunu sunan adanı. Mecburen kışlık iç çamaşırlarımı giydim, kollu
fanila ve uzun külot.

Gençliğin merhametsizliğiyle Küte Muallâ diye alay ettiğimi/. Muallâ Hocanım haklı olabilir: Ruhanî
ya da cismanî, aşkı bir yana bırakarak, memleket, tarih ve cemiyet meselelerine yeri dönüyorum.
Hayattan “tatlı bir huzur” almak bana göre değil. (Münir affetsin...)

Hugünc kadar memleketimizde kimse merak etmemiş ve /.ılımct edip üzerinde durmamış,



araştırmamış, sorgu sual ct-mcmiş. Halbuki Sir Hcnry Layard tarafından 1877’dc satın alındığı ifade
ediliyor. Layard kimden sarın almış, kim satmı vc kim sattıysa nasıl satabilmiş, bunlar açıklanmıyor.

Portre kanatlanıp topraklarımızdan uçuveriyor!

Bu portrede, Bellini, büyük hükümdarı ölümünden bir müddet evvel resmetmiş. Demek Bellini
(Gentilc) İstanbul’dan henüz ayrılmamış. Tasvirinde Fâtih sırtı kambu rumsu, epey zayıf, çelimsiz,
gözlerinin feri sönük. Bu bedcıi İstanbul’un fethine kumanda etmiş, bu gözler İstanbul’un fethini
görmüştür. Bu ne erken çöküş! Onu şimdiden zehirlemeye başladıktan handiyse hissolunuyor. Demek
ki azar azar zehirlediler. Fakat ihanet anlaşılamadı!

Tarihini sever yalıut önemser bir sanat tarihçimiz olsaydı* bu portreyi zehir uzmanı bir tıp adamıyla
(veya hem tıp adamı hem kimyager) birlikte tahlil eder, edindiği bilgileri kamu-oyuyla paylaşırdı.
Meselâ gözlerdeki süzgünlük hangi zehirlerin belirtisidir? Fâtih’in usul usul zayıflamasına ne yol
açmıştır? Yahut, göz kapaklanndaki şişlik hangi mundar kimyevi maddelerin sonucudur? Vs...

Hocamız İbrikçibaşıoğlu’na göre, National Gallcry’dc giriş salonunda hemen ilk sağ köşede asılı
duruyormuş. Tabii altın varaklı çerçevede; çerçeve aynca billur bir kutu içinde korunuyormuş.

Profesör İbrikçioğlubaşı’na “Çerçeve mi? Eser mi?” diye sormak gafletinde bulunmuştum.

Kendisi (1906-1991), tepeden tırnağa beni süzmüş vc sonra baykuş ötüşüyle gülerek, “Siz de bir
Ordinaryüs Profesör İbrikçioğlubaşı olduktan sonra bu tür hatalannız hoş görülecektir, Bay Sayru”
demişti. Fakat eserin mi -Bellini imzalı Fâtih portresi-, yoksa altm varaklı çerçevenin mi billur
kutuda korunduğuna açık seçik bir cevap verememişti.

Zaten hemen Fâtih’in (1429, 1430, 1432-1481 Hün-kârçayın) önündeki sütlü kahverenginde, taşlı vc
işlemeli örtüye geçmişti. Örtünün kendisi zaten işlemeli olduğu halde, üstünde pembe, san -koyu san-,
beyaz taşlar bulunuyormuş. “Nedir sizce bu taşlar Bay Sayru?” Ben gakguk kalmıştım. “İkiler,
topazlar ve elmaslar!” Fakat nerden bu kadar emin olabiliyordu, Bellini taşlann altına taşların ismini
yazmamıştı ki. Tam ortada iri bir inci.

Prof., portrenin iki tarafındaki üçer tacın, Konya, İstanbul vc Trabzon hükümdarlıklannın -bugün üçü
de Türkiye Cumhuriyeti’nin sınırlan içindedir vc vilâyetlerimizdir-alâmeti olduğunu iddia etmişti.

Bıı lâf kalabalığı karşısında aklım dumura uğramış, Sir I Icnry I^yard nasıl satın almış, kimden kaça
satın almış diye »oramamıştım.

Fakat kendi kendime, acaba Bâyczid -ikinci- zamanında (saltanatı 1481-1512) mı saraydan çıkartıldı,
insan tasvirine taassup bu kerteye varmış mıydı diye sormadan duramamış-tım. Zira Bâyezid (1447-
1512) gayet softa idi.

Öyle olması gerekiyor Sayru Bey. Zanmmca portre, saraydan kapı dışarı edilen öteki Bellini
resimleri arasındaydı. Eserin kıymetini bilenler, nesilden nesile muhafaza ettiler, hatta gizlediler, kim
bilir hangi Yahudi tacir ailesinin Balat’taki evinde kaç asır saklı kaldı. Taa ki Layard gibi yağlı
kuyruk bir alıcı ortaya çıkıncaya kadar. Sanmam ki, Sultan Hamid o kadar hayranı olduğu büyük



büyük atasının portresini İngiliz Htiyükelçisi’nc -casus olma ihtimali çok yüksek- kadirbilmezlikle
satmış olsun. Beilini’nin eseri kim bilir İstanbul’un hangi konaklarında asırlarca saklı durdu.

Bakın, bunun romanı yazılabilir, hem dc satışı yüksek bir roman ortaya çıkabilir. Yirminci birinci
yüzyılın ilk yıllan, layard’ın torunu İstanbul’da. Büyükbabasından öğrendiklerinin izini sürüyor. Fakat
on altıncı yüzyıla kadar geri dö nüyoruz. Yahudi tacirler, Rum aristokrat aileler -Bizans’tan kalma-
Fâtih’in portresi onların elinde. Fanatik bir Rum de Iikanlı on sekizinci asırda bu portreyi
bıçaklamaya yelteniyor Arada bıçkın bir tulumbacıyla Rum kızının aşkı... bu roman dan fevkalâde bir
film de çıkabilir. Kör olasıca yayıncılar, yayı nevlcri yolumu rıkamasaydı, şevkle yazabilirdim...

Mühim bir mesele daha var!

Yakası kunduz kürklü, bayrak kırmızısı elbise giymiş Fâtih Sultan Mehmed bu resminde kahverengi
sütunlar arasuıdad ve bir kavis altındadır. Şimdi merak edilecek husus, Lavard’m bu resimden nasıl
haberdar olduğudur.

Büyükelçi mi portrenin varlığım bilmektedir?

Yoksa, binleri mi portreyi büyükelçiye fısıldamışlardır?

Mesele budur.

Dahası, örtü üstündeki büyük inci, -benim bilemediğim» lâller, elmaslar ve topazlar Bcllini’nin
hayalinde midir, yoksa, o devrin hâzinesinden sonraki asırlara intikal etmiş taşlar mıdır? Hazine kayıt
kuyut altında tutulmuşken, bu taşlann akıbeti ne olmuştur?

İffet Hanımefendi sol elinin orta parmağındaki büyük, damla yakut yüzüğün Köprülüler devrinden
kalma olduğunu, saklamaya lüzum görmediği bir gururla söylerdi.

Hikâyeleri anlatılmayan sanat tarihi ne kadar kuru kuru* yadır!

Muhitim epeydir ne kadar ıssız vc matemli!

Matmazel Zizi bu sabah “Dün misafirlerimin şamatası sizi rahatsız etti mi?” diye sordu. Zizi’nin
dairesinden bir gürültü duymamıştım. Yine de, ilerisi için tedbir olarak, işitmiş ve rahatsız olmuşum
gibi, boş verin gibisinden bir el işareti yaptım. (Matmazelin misafirleri kimlerdi?)

Zizi bunun üzerine, üzgün bir ifade takınarak, “Geleniniz Kuleniniz yok. Çok yalnızsınız” dedi.
(Demek evime -Lâzıme I l.tnım dışında- kimselerin gelmediği apartımanca gözetleniyor.)

“Yoğun çalışıyorum. Vaktim yok” dedim.

Nc çalışıyorum? Projeler projeler; fakat hiçbir şey. Hayatın zehirlerini damla damla döktüğüm bu
defterim de olmasa ak-tıvitelerim noktalanacak. Bu sebeple yazıyor yazıyorum ve acı hır teselli
buluyorum.

Demek ki bütün apartman yalnızlığımı, kimsesizliğimi biliyor. Matmazel Zizi dün belki dc



konuklarıyla bunu konuştu ve onlara, yan dairede yaşayan yaşlı adam umduğu saadetlerden hiçbirine
kavuşamamış olarak şimdi kendi uzlet köşesinde yeni yeni ıstırapların hücumunu süratle bekliyor
dedi. (Dediy-k\ mahremiyetime yani iç dünyamın derinliklerine iyice sızmış olduğu kanıtlanır. Korku
verici! Bana gelince, insanlığın ezelî ve ebedî aczi içinde kimsesizliğe mahkûmiyetimi çekmeye
devam ediyorum.)

“Üzülmeyiniz Matmazel Zizi. Çok çalışıyorum vc eş dost vokluğu hissetmiyorum.”

“Siz daha iyi bilirsiniz ama Sayru Bey, yalnızlık Allah’a mahsustur. Gerçi ben de yalnız yaşıyorum,
fakat arkadaşlarım var. Haftada iki gün buluşuyor, konken oynuyoruz.”

“Öyle mi? Kâğıt oyunlarını hiç bilmem.”

“Maksat hoş vakit geçirmek. Grubumuza katılmak ister-•rniz...”

“Hayır hayır. Her şahıs kendi elemleriyle yaşamayı öğrenmelidir. Maamafih alâkanıza teşekkür
ederim...”

Bunlar da sabahki balkon konuşmasından. Çağın tanığı olarak defterime not etttim.

Kctte’yle vuslatlarımızdan biri ayakta olmuştu.

O vuslatın hayali vc hatırasıyla yanıp tutuşuyor, kendim  ̂den geçiyordum ki, aynada kendimi gördüm.
Görmez olay dım! Derhal püfî Bu muydun sen Sayru?! Kafamın adaleleri erimiş fakat kemikleri
büyümüş, artık kurukafaya vaklaşıyo rum. Daha düne kadar bembeyaz saçlarıma sandık lekesi s
yürümüş üşüşmüş, bu saçlar keçeleşmiş pösteki tüylerini andı rıyor! Gözlerimde kirli cam donukluğu,
her ikisi de -biri daha firlak- çukurlara gömülmüş. Buna mukabil berber Sıtkı’nın ısranna rağmen
bugüne dek elletmediğim (kestirtmediğim)-kaşlarımın birer cengel olup çıkmasına ne demeli? Yamrı
yum ru bir adam bana bakıyor!

Bu adamın vaktiyle ayakta becerdiğine kim inanır?!

Heyhat!..

Çiçekçinin önünden geçerken gördüm: Bir dolu kasımpatı. Kasımpatılar hep açmış. (Galiba kapı
çalındı. Yarım bırakı* yorum.)

Çiçekçinin önünden geçerken gördüm, dün: Kasımpatılar hep açmış.

Ne müthiş, içe işlcyici mısradır Fikret’inki:

Krizantem içimde bir yaradır}

Yine o, büyük Fikret demiyor mu, uAh> beti sonbaharı pek severimr Bu mısraı kaç yaşındayken
yazmış? Tcvfık Fikret’i (1867-1915) erken kaybetmişizdir.

Sonbaharı eskisi kadar ve eskisi gibi sevmem imkânsız. Zira sonbaharla birlikte ağrılarım artıyor.



Ağrıları, sızıları iliğimde kemiğimde hissediyorum.

Renk renk kasımpatılardan kocaman bir buket! Fakat kimin için, kime?! Aşkı da yazamadığıma göre...
Çiçekçiden, mahzum ayrıldım.

ÇİÇEKÇİ: Aralarına kuşkonmaz koyalım mı?

BEN: Asparagas plumosus mu? Hayır hayır! Diken gibi balar. Yalnızca kasımpatı, bol bol, rcıık renk
kasımpatı.

(,'IÇEKÇÎ (gereksiz bir scnlibenlilikle): Hanımefendiye nılP

11EN: Üstüne ne vazife senin! (Sinirli) İstemem, kalsın!

Derin bir sarsılıştı; firlayıp çıktım. Krizantem içimde yara Mİılıı. He adam, sana ne kasımpatıları
kime götüreceğimden...

Akşam (yukarıdakileri yazdıktan sonra):

likret hakikaten bir hürriyet şairi midir?

Kimin hürriyetini istemiştir?

l 'ert ve cemiyet için arzıı ettiği ‘hürriyet’ ne biçim bir hürmettir?

Ermeni komitacılarının hürriyetini istememiş midir?

(Yarım asır geçmeden, Fikret’i Ermeni komitacılarını Sul-t.ın Haınid’e karşı savunmakla suçlayanlar,
ırkçılığa sürüklendiklerinin bilincinde midirler?

Fikret'i vc Ermeni komitacılarını suçlamayıp savunanlar, ’kı/ıl sultan’ öldürülünce memleket
kurtulacak mı zannediyorlardı?)

Fikret’in siyasî öngörüsü olsaydı İttihat ve Tcrakki’nin ne haltlar edeceğini her şey olup bittikten
sonra mı anlardı şair?

* Ati akınca ortaya mdzi silinmeli" mısraıyla Fikret ne demek istemiştir ve âti çıkınca ortaya mazi
nerede silinebilmiştir?

(Bizi hep mahveden, âti ortaya çıktı zannıyla boyuna mA/.iyi silmek gayretleri değil midir?)

Bunları vaktiyle Cahidemlc paylaşmak istemiştim. “Fikret de kim?” diye sormuştu. Halbuki
rejisörlüğünü de üstlendiği İdinin adı Vatan Tabut Namtk Kemal'dir. Demek ki Kemal’in (öhreri
memleket çapında vc memleket insanının havsalasında l lkrct’ten daha büyüktü.

Nitekim nıâbûdcmc w Vatan yahut Namtk KetnaPden son-ı.ı belki bir de Fikret prodüksiyonu
yaparsınız” dediğimde;



“Fikret’i ben bile tanımıyorsam, filmi kim seyredecek” ccva* bıyla yüz yüze gelmiştim.

Sebepleri üzerinde dıırmak gerekir: Kemal -her şeye rağ« men* alaturka adamdı; Fikret -sathî de
olsa- alafranga. Batıcılar bana kızacak ama, bu memlekette alafrangalığın -Müslüman mahallesinde
salyangoz satıyor!..- önü, yolu hep tıkalı kalmış.

Gönlüm kırık. Bende de alafrangalıklar çoktur.

Fakat ‘gören’ her gözde bir hürriyet arzusu vardır.

Hürriyetsizlik felâketime inanmak istemeyen bir cesaretle, cinnetle, onu, hürriyeti benden alan ellere
bir ömür boyu boş yere hücum ettim.

Aylardır -hayır, belki ömür boyu- kafamı fevkalâde kurcalayan mühim bir meselenin çözümüne
nihayet varıyorum:

Recaizâde’nin (üstad Ekrem) yalısında o günlerde, hürriyet doğuyor diye lohusa şerbeti ikram
ediliyordu. Çünkü lohusa şerbeti doğumlarda ikram edilir. Öyleyken bu şerbet de hürriyetin doğumu
için hazırlanıyordu. İmdi, bizde hürri’ yetin doğuşu bu durumda II. Meşrutiyet’in ilânıyla eşzamanlı
oluyor.

Hem lohusa şerbeti hem hürriyetin doğuşu meselesi, ikisi birden bugün böylcce çözüldü.

Hürriyet perileri o devrin mahsulüdür. Ve memleketi hürriyet arayışı, hürriyet hasreti son iki
yüzyılda hep devam cdegelmiş, sürüp gitmiş, hiç dinmemiştir. Bu niye böyle olmuştur?

Mevsim handiyse yarılamışken, sonbahar günleri biraz daha ısınacakmış. -Hürriyetsizliğim,
hürriyetsizliğimiz bir yana- buna memnun oldum.

/izi sahiden haklı: Gelenim gidenim yok. Gelecek gide-m k olanım yok. Bunu, Matmazel Zizi’ye kendi
tercihim gibi ^Merdim. Senelerce süren derin kimsesizliğin buhranlarını .Umu örtbas etmeye çalıştım.
Annesiz sayılırdım: Zira Jülide minem gezmesinde tozmasında, eğlentisinde; Havva annem mıikcddcr
evimizin bitmeyen işlerinde; ikisi de varlığımdan 4ı U* t a habersizdiler. Büyük âlim Usman’ın ilmi
çalışmaların--Un evlâda ayıracak vakti, tek saniyesi yoktu. Ağabeysiz ab-U«ı/. doğmuşum, kardeşsiz
büyüdüm. Mektepteki lâkabım Mı ı zııp’tu; mektep vc sınıf arkadaşlarım Meczup Sayru’yu amak alay
etmek için aralarına alırlardı. Profesör İbrikçiba-poğlıı “Bay Sayru!” derken, nereden öğrenmişse, bıı
“Bay S,ıvııı!nyu “Bay Sayru Mcczup!”a dönüştürmüştü. Askerliyim her gün her gün helâ nöbeti
tutarak geçti. Sonra da deydim bir şey olmadı.

Dünya, yerde kara toprak, gökte boş, viran bir kubbeden İM}k.ı bir şey değil artık. Madeni insanlar
beni istemediler, ömdi, hem de epeydir, onlar da, hepsi, benim için gereksiz ve mânâsız.
Çaresizliğimin ıstırapları bütün etrafimı sarmış.

l-.ıkat sonsuz kinimle hâlâ ayaktayım!

i Uhide, bir tek sevdiğim şendin.



Bu aşkın, bu ulvî aşkın hikâyesini yazmak ne kadar zor!

Ihırhanetrin Tepsi bana “Senden müthiş bir Hamlet çıkar” demişti. Burhanettin Tepsi Shakespcare’e
vc Hâmid’c meftundu.

(’alıidcm kadar olmasa bile benim de tivatrova istidadını
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\ .udi. Birçok aktörden daha kabiliyetliydim. Lâkin neye yaladı?..

I lava pek ısınmıyor. Hava raporlarına güvenim kalmadı.

İlahemi rüyamda gördüm. Her zamanki gibi çok güzeldi. Dostça gülümsüyordu.

“Sayru uzak yerden, çok uzaklardan yalnız seni almaya gel • dim” dedi.

Bilmiyorum neden, gitmek istemiyormuşum, hatta korku* yormuşum. Ter içinde uyandım.

Sayru, sona yaklaşıyoruz galiba. Gecede on defa uyanıyor* sun. Kasvet içindesin. Gözlerin bulanık
mı bulanık görüyor? Kulaklarında çınlamalar. Dr. Tahsin “Alkolü bırakmazsanızj akıbetiniz kötü”
demişti. (İyi ki ispirtoyu -çeşit çeşit- bırakmadım.)

“... Böyle devam ederse, aynca bir alkol tedavisi zorunlu olabilir...”

Nefes almakta zorluk çekiyorsun. Her gün fosur fosur sigara, üç paket. Sigara öldürüyormuş. Fakat
hayat daha çabuk öldürüyor. Çoktan beri gecen gündüzün yan inmeli. Hayat ve ölüm bilmeceleri
arasında zavallı küçük bir çocuk kaldın. Etrafından gazap geçiyor. Bütün hayatın boyunca etrafından
gazap geçti.

Bugün uzun müddet sonra güneş açtı. Fakat şiddetli ayaz (25 Zilhicce / Çiğ Fırtınası) iliğimi
kemiğimi donduruyor.

Yatılı mektepte kahkahalar arasında sık sık tekrarlanırdı; Sezar’ın söylediği o söz -söylemiş mi,
kendisine sonradan} yakıştırılmış mı?- hakikat midir, hakikaten söylemiş midir; “Ben bütün
kadınların kocası, bütün erkeklerin karışıyım.* Demek bu kadar pespaye bir adamdı. (Şimdi
böylcierinc biseksüel deniyor galiba, hem kadınlarla hem erkeklerle yatan. Meselâ Anais Nin -dünya
edebiyatını bilmediğimi iddia edenler utansınlar!- açıkça yazmış. Anaîs Nin’i hayretler içinde
okudum.)

Doğrusu, Roma tarihini pek bilmem.

(Dünya edebiyatını -vc dolayısıyla iki aşk arasında kalmış Anaîs’i- bilmediğimi ileri sürecek
olanlar, yukarıda, Çiğ hrtınası’ndan hemen sonra, durup dururken Sezar’dan niye «öz açtığımı elbette
anlamayacaklar.

Efendim şunun için: Sezar meşhur güncesinde, utkularla yahut yıkımlarla biten savaşlarıyla yan yana,



hava durumundan da bilgi verir; bugün şöyle, bugün böyle. Havabilim bu günceden çok
yararlanmıştır. îşte, sayılı Artmalar arasında yer tıkın Çiğ Fırtınası ister istemez akla Sezar'ı
getiriyor.

Şimdi dc idrak edemediğinizi, edemeyeceğinizi sezinler gibiyim.)

Ord. Prof. İbrikçibaşıoğlu’nun National Gallcry'dcki Fâtih portresiyle ülfeti, eserin bizim bir
padişahımızın tasviri olmalından kaynaklanmazdı.

Tam tersine, bu, ancak kusur olabilirdi. Sıkıfıkılığın, alâkanın, kaynaşmanın özünde, Venedik
Okulu’ndan Gentile Bellinizin (doğum ölüm tarihlerine bakılacak) ismi ve bir de londra, İngiltere söz
konusuydu. İngiltere yani Büyük Britanya İmparatorluğu.

Xİra, ‘yerli* padişahımızın resmini bir ‘Garplı* yapmıştı!

Zira, National Gallcry giriş salonunda bir köşeyi bu esere .ıçıııak lutfiında bulunmuştu!

Yetmez mi?!

İşte bunlar birer kıymet teşkil etmişti.

Öteyandan İbrikçibaşıoğlu’nun eski sanatlarımıza ve bilhassa mazimize karşı horgörüsü dillere
destandır. Tabiî altlan alta, gizliden gizliye. Usturubunca, usturubuna getirince. Örnek de vereyim:
Meselâ, ders kitabı niyetine okuduğumuz Mtabında -risaleleri dışında tek eseridir- nakkaşlarımızın
servileriyle (“Şark semsi”) Van Gogh’un semlerini kıyaslar.

Söylemem yersiz: Kıyaslamadan Van Gogh kazançlı çı kacak. (Ömrü boyunca tek yapıtını
tczgâhlayamamış Van Gogh’un bu ‘kazanç’tan haberi olmayacak.)

Yaptıklannın birer ‘minyatür’ olduğunu eski devirlerde bilmeyen nakkaşlar eserlerine birörnek,
renkleri hep aym, boyama tekniği hep aynı, süzülüşlcri aynı, “ruhsuz” servile konduruyorlar; hocamız,
“Işık, gölge, derinlik dikkate alııı mamış!” diye haykırıyor, “Bu böyle asırlarca devam vc Tekerrür
etmiştir!”

Halbuki pek çok defa servi resmetmesine rağmen, Van Gogh her birinde apayrı servilerle karşımıza
çıkıyor. Bazan, fırça darbelerinden ressamın o andaki ruh durumu bile alını lanıyor, bize aksediyor:
Serviler bazan cinnetin esiri, bazan melankolinin pençesinde, şu servi ressamın karasevdaya
yakalandığını hissettiriyor, şu servi ressamdaki uzak ümitlerin ha bercisi. Ressam bazan “natür”le
oynuyor, bazan tabiata sadık kalıyor. Bazan koyu neftilerle, bazan açık filizilerle, bazan hem
filizilerle hem neftilerle semlerini renklendiriyor. Velhâsıl biz ler de tek bir sanatkârın elinden çıkma
yüzlerce serviyle (cup* ressus) yüz yüze geliyoruz. “... Bu bir ferdî sanat zaferidir!”

Ferdî sanat Batı’da gelişmiştir.

Ferdî sanat sanatkârın bir ömür boyu süren şahsî tecrübe sini aksettirir.

Ferdî sanat natürde görülene sanatkârın hayata bakışının, dünya görüşünün damgasını basar.



Vs vs...

Sonra bîçare nakkaşlara geri döner, “Kusur işlemişler, ku sur! Şark servisi altında hortlavasıcalar!”
derdi.

Sayru Bey, hordayısıcı mıdır, hortlayasıca mıdır?

Bilmiyorum. Fakat Ataç son dönemlerinde kusur için d bir tilcik bulmuştu; neydi hatırlayamıyorum.
(Hafizam gün günden kötüleşiyor.)

Gençliğin tesiriyle, hocama hürmetimden, bu kıyaslama-S* yani nakkaş / Van Gogh kıyaslamasına pek
fazla inanmış, |inu*nmiştim. Senelerce papağan (pappagallo) gibi tekrarlayıp ıhmhım.
Minyatürlerimize horgörümden dolayı hiçbir esef ılııyınadım. Hey gidi günler hey!

Hafızamın zayıf düşmesi beni yıldırmıyor. Bütün gün Ata»,'in kitaplarını taradım. Dil dâvası üzerinde
aynca duracağın. ama kusur karşılığı önerilmiş Ataç tilciğini buldum:

l‘J56 tarihinde kaleme aldığı “Çelişme” adlı yazısında ağdık” diyor ve parantez açmış, kusur diye
eklemiş.

"Ağdık”ı sözlüklerde bulamadım. Acaba nereden geliyor?

11er şeyi, sevincini, ıstırabını, aile hayatını, biricik oğlunun Mİısil vc eğitimini, vatan millet
hislerini. Sultan Hamid’in Mihdatına isyanını, kelimelerini şuur süzgecinden geçiren hkrefin
kasımpatı (chrysanthemum) yerine -birdeııbire-Gı/.mrcm demesiyle, kim bilir kaç yüzyıllık
kasımpatıyı çöp •••pciinc atıp krizantemi tercih etmesiyle biz de birdenbire * »at pli mı oluyorduk?

Ihı, Fransızca krizantemle (aynca bkz.:    Madamc

ı Urysanthhne / Pierre I/ori, 1887), Şark servisi-Van Gogh *« rvisi arasında yakınlık, koşutluk -
Ataç’ın tilciliği miydi?- ku-nılabilir mi? (Ataç’ın sözcüğü olsa bile buraya yaraşn.)

Gelgeldim, takdir etmek gerekir ki, şıııır adamı Fikret kelimelerin bile batılıiaşacağmı ilk idrak
edenlerdendir. Krizantem Immın vetkin bir kanıtıdır. Ondan sonradır ki, buhurûmervem

4    *    •

Mklamcn” olmuş, kuzgunkılıcı “glavöl”, hatta bir ara mor mnıekşc -bilhassa Muazzez Tahsin
Hanım’ın adapte roman-I ııııula- “viyolet”, işte bir küçük buket viyolet, sonra rcnkler-»li
vişneçürüğü “bordo”, zeytuni “oliv”, firuze “turkuvaz”, ».ıın.msansı “gardenya”, somonlar, maronlar
gırla.

Övlc zannediyorum ki. Muazzez Tahsin Hanım o roman

• » '

lan, Batılı yaşama biçimini bir an önce öğrenelim, Ban hayan nı bir an önce tanıyalım, Batı’ya bir an



önce uyarlanalım diy okura sunmuştur. Onun bu emeği anlaşılamamış ve kendisi ııin çorap örücüsü
kızlar için roman yazdığı iddia edilmiştir.

On yedi sene evvel çağırttığım badanacı “Salonu gardeny® sarısı yapalım” demişti. Sanki hayatında
bir kez olsun garden ya görmüş!

“Gardenya nedir bilir misin?” diye sormuştum. Aval a\.ıt yüzüme bakmıştı.

Uçuk sarıya -samansansı- çalan çiçeklerinden gardenyanın -botanikçi Alexandre Gardcn’in isminden-
bahsetmeyi anıl* gereksiz bulmuştum.

Zaten her şey çoktan değişmişti. Bahçelerimizi bir zaman lar, tarhlarda, duvar kenarlarında, havuz
başlarında şebboy lar, kına çiçekleri, anasına babasına pay verenler, geccsafalan. horozibikieri vc
mevsimi gelince (güzün) kasımpatılar süsler ken, bunlar hepsi gözden düştü, hatta o renk renk, bir
reni* cümbüşü yıldız çiçekleri bile kapının önüne konuluverdi, kapı dışarı edildi.

Sayru Bey, ikigözüm, bahçeli ev mi kaldı?

Kaldı etendim. Ak Konaklar pak konaklar, birçok yeni zcıı ginin gösterişten, görgüsüzlükten ibaret
bahçelerinde ncleı olup bittiğini siz takip etmemişsiniz. Ben memlekette olup bitenleri daima takip
ederim. Siz dc takip etmiş olsaydım/, o, sözüm ona peyzaj mimarı elinden çıkma bahçelere şaşaı

kalırdınız. Hem valnız o kadar mı, Osmanlı yalısına -‘restore1

• * *

ettirirken- ‘jakuzi’ ısmarlayan yeni zaman ekabirini ne yapa caksınız? Geçelim...

Hava soğuyacakmış.

I'am kurtuldum!, oh kurtuldum! derken, bu ileri yaşımda ( lıarles Dickens’ın, hem de bütün şaşaasıyla,
karşıma yeniden sıkacağı aklıma gelmezdi. Evet, olanca görkemiyle!

Sayru Bey, temenni edelim ki, karşımıza son çıkışı olsun.

Zannetmem. îki asırlık bir zafere doğru voi alınıyor. Zira haşarısı büyük. Ben size şöyle anlatayım:

Londra’nın (İngiltere’nin) en eski ve en muteber gazctcle-ı inden Mominjj Chroniclc okurlar arasında
bir anket yapmış. Ingiliz edebiyatının en sevilen yüz romancısını soruşturuyor. \toming Chroniclc
rakip ettiğim bir gazete değildir; zaten iti-ı .ıl edeyim ki İngilizcem dc çatpatçadır. EakatTaksim’den
geverken bayiide gazetenin manşetini görünce merakım uyandı. İngiliz edebiyatının en sevilen yüz
romancısı kimlermiş bakalım dedim. Bir tür kamuoyu yoklaması. Fiyatı tuzluca Morninj? Chroniclc
gazetesini satın aldım. Bir dc ne göreyim, Dickcns birinci, en sevilen romancı! Conrad’lar, Joyce’Iar,
Vırginia’lar arkadan geliyorlar. Hele zavallı Conrad doksan t edinci! Virginia seksen üç. Joyce ilk
ona girmiş ama, besbelli, ki lidinden menkul asırlık şöhretinden.

Seçmek işi gazete okuruna bırakılırsa bu olur! Güzeli, kıymetliyi seçmek ayn bir iştir. Fakat günümüz



büyük çoğunluğun lîkrini satış sebebiyle tercih ediyor. Büyük çoğunluk yani Aİı.ıli kendini
yetiştirememiş olduğundan, alfabeden ötesini V'i/mış olanlara yüz vermez, esasen onlan okuyamaz da!

Alfabe edebiyatçısı Dickcns birinci! Niye şaşıyorum ki, İM>k.ı kim olacaktı!

Efendim, Moming Chrotticlc'm iddiasına göre, Dickcns t j/.ırlık yaşamı boyunca yoksullan
savunmuş. Yoksullan, yok-«ııl oklu klan için cezalandıran, âdeta mücrim sayan acımasız dıı/cııc karşı
çıkmış. İngiliz okurlarının unutamadığı buymuş. Kı \ sinler! Dickcns’in kendisi bunlan yazdıysa bile,
bunlardan l'o! para kazandı, en iyi hayat şartlannda yaşadı!

Seksen üç Virginia yoksulluk sömürüsü yapmadı ama, in sanın iç dünyasını hallaç pamuğu gibi attı;
şimdiyse hail osuruğu gibi güme gidiyor. Çoğunluğun beğenisine güveni lirse böyle olur.

Korkarım ki, bizim gazeteler de böylesi işlere soruşturma» iara kalkışırlar ve kim bilir kimler birinci
olur! Maksat salift gıcıklamak! Ve tabiî, ezelî ebedî iltimaslıları bir kez daha gözümüze sokmak!..

Ankette adlannı hiç işitmediğim bir dolu yazıcı baş köşede)

Çok üzüldüm.

Üzüntüyü bırak, meselelere bak!

“İzahlı tam metin” diyor, Süleyman Çelebi / Mevlûd yaz* diktan sonra içerde Süleyman Çelebi /
Vesiletü’n-Nccât / Mevlût / (Mcvlîd) yazıyor. Böyle birçok yazımlar.

Okudukça yepyeni şevler öğreniyorum:

a) Mevlîd bir türdür. (O kaynak 'mevlid’ yazıyor, şapkalı ı değil, sadece i.)

b) Meğer Arapça birçok mevlid yazılmış.

c) Süleyman Çclebi’ninki Türkçe ilk mevlid ve ismi bu kaynakta Vcsilctii’n-Necat (burada vesiletü’n
şapkalı ı), yani kurtuluş vesilesi.

Çocukluğumda pek çok mevluta gittim, fakat bunlardao hiç haberim yoktu. Mcviut dinleyenlerin dc
haberi olduğunu sanmam. Büyüklerimiz huşu içinde dinlerlerdi. Biz çocuklar mcviut şekerinin bir an
önce dağıtılmasını beklerdik.

ç) Ben mcvlûtun ölünün kırkıncı gününde okunduğun zannederken, meğer doğumlarda, sünnetlerde,
mektebe baş lamalarda, vatan hizmetine gitmelerde ve vatan borcundaij dönmelerde, hatta evlilik
arifesinde de okunurmuş. Demek âdetler birer ikişer değişiyor, eksiliyor.

d) Fevkalâde şaşınıcı olan ise, kırkıncı günde okunan mcvlûtta Vcsiktü ’n - Necat* vefat bölümünün -
peygamber şimdimizin vefatı- yer almıyor olması. (Törenlerde okunmadığı için birçok nüshada
yoktur yazıyor.)

e) İlâveten kasideler vc ilahiler okunurmuş.



Şimdi saptıyorum ki, ne Şark’tan haberimiz olmuş, ne ı.ırp'tan. Ama hep bilir geçinmişiz. Bu acı
vaziyete ‘bilirbil-uc/,ler’ denmez de ne denir.

I lava durumu: Lodos fırtınası var.

Sarah’yı epeydir anmamışım. Eczaneden Şanlı Delikli Yakışı .ılırken Sarah beliriverdi. Tabiî
cczanedekilcr görmüyorlardı

onlara söylemedim. Sarah, uSayru beni çok ihmal ettin” «inli, “yoksa unutulduk mu?” Şuhça güldü.

S.ırah’yı -tıpkı Pierre Loti gibi- 1876’dan beri tanıdığım km hayatının girdisini çıktısını iyi bilirim.
Sahnedeki sert, çıl-|m jestlerinden dolayı ikide birde orasını burasım incitirdi, kapsikum Olcorcsin’li
yakılara düşkündü. Zira onlarla ağrısını «ı/ısını dindirebiliyordu.

Kczancdckilcrc fark ettirmeyerek el salladım; “Sarah bak, İn ıı ile yakı kullanıyorum!”

“Aman sakın ince derine yapıştırma! Cildi ciddi tahriş nlcr.” Birden eteğini kaldınverdi, kasıklarını
göstererek “Ben İtinalara yapıştırarak az çekmedim” dedi. Bacakları hâlâ çok |Lll/cldi.

111 ınlir çabuk eteğini!”

Kahkaha attı. Eteğini -nefis bir sahne kostümüydü- indirc-fi'jtmc, külotunu da indirir gibi yaptı.

Villiers Caddesi’ndeki evinde bunu hep yapardı. Paris’te bulunduğum senelerde -gençlik senelerim-
salonuna sık de-vami ederdim. İç karartıcı, adamakılı kasvetli bir salon. Sarah H«tlır hayvanlar
koleksiyonu yapıyor, ayrıca resimler resimler,

büstler büstler, nadide porselen, biblo, gümüş bezekler, v* zolar filan.

Memleketimize birkaç kez gelip gitmiş Sarah Bernhardt’tâ

Paris’te bir numaralı Türk konuğuydum. Beni bazan, Inız ĵ

runda piyes oynadığı Sultan Hamid’e benzetir ve bu benze*

tişini öteki konuklarına, meselâ ressam Clairin’c, ncvrozlıd

Leon’a, hatta Bcthunc kontesine söylerdi. Bcthune kontcıhl

*1

nin bu yüzden iltifatını kazanmıştım. Kontes, bana bakıyofj bakıyor, her defasında, “Kızıl Sultan
sahiden bu kadar medej mi?” diye soruyordu.

Sarah’nın üstündeki tesirim az buz değildi. O üçkâğıdı kıç yalayıcı Loti o günlerde bu büyük aktris
için La Pille 44 CiePi yazmıştı. Okudum vc “Bunu oynamayınız” dediıtv Dünyanın en büyük aktrisi
sözümü dinledi, saçının rengiı bahane ederek La Fille du CiePc çıkmadı.



Sarah’yla daha yakın ülfetimiz olabilirdi. Anlıyorsunu değil mi? Buna itiraz edeceğini hiç zannetmem.
Fakat onııllj büyük şöhreti karşısında ancak duygusal-platonik creksiyoıı geçebiliyordum.

Şimdiyse eczaneden birlikte çıkmış, Perihan Sokak’ın köşe»] sinde durmuş konuşuyorduk.

SARAH: Hiç arayıp sormadınız Sayru!

BEN: Sizi hiç ihmal edebilir miyim? Pişirdiğiniz koıle*] lerin tadı damağımda kalmıştır. Yine turne
için mi geldmlj İstanbul’a?

SARAH: Evet. Devlet Başkanı’nız Evrcn’in huzurum Büyük Günahkâr’ı oynayacağım.

BEN: Büyük Günahkârmış Hiç işitmedim. Kim yazmış?

SARAH: Anonim bir eser. Çocuğu darağacında bir anneyi] anlatıyor. Devirler değişti dostum. Şimdi
yeryüzünün birçı ülkesinde Büyük Günahkâr sergileniyor.

BEN: Hangi otelde kalıyorsunuz?

SARAH: Pera Palas’ta.

BEN: Bir gün mutlaka ziyaretinize geleceğim.

SARAH: Mutlaka beklerim.

Sarah birdenbire kayboldu.

Kalbim titreyerek kalakaldım.

Sarah’yı özlüyorum.

Sarah Vı istivorunı.

9    -

Pera Palas’a Sarah’yı görmeye gideceğim. Fakat Cahide’ye ihanet etmekten korkuyorum.

iyi değilim ben. Kimselerle anlaşamıyorum. Sannlar içindeyim belki dc. Eskiden severdim insanlarla
konuşmayı. İnanlarla bir arada olmayı. Eşim dostum, arkadaşlanm var zannediyordum. Siyasetti,
kitaplar, sinemalar, tiyatrolardı, umşmaktan hoşlanırdım. Asya tipi üretim tarzını kim bilir ne kadar
çok tartıştık!

Başkalarının fikirlerine her zaman saygı duydum. Kuzu ktı/u dinledim başkalarının fikirlerini. Hiçbir
zaman itiraz cimcdim ama kendi düşüncelerimi de söylemek, belirtmek lıtedim. Onlarsa hemen karşı
çıktılar, beni susturdular. Aşağıladılar, küçük gördüler, hakaret ettiler. İnat edecek oldum, ullc tokat
kavgalar çıktı; patakladılar beni.



Buz gibi soğudum insanlardan.

Eskidendi sevgilerim, şefkatlerim. Günden güne uzaklaşılın. ZizPylc iki satır konuşmak bile can
sıkıcı. Sever, önemindim komşumu, ta ki yalnızlığımı yüzüme çarptı. Nefret »diyorum Matmazel
Zizi’den! O da herkes gibi. Konken ov-ııııyormuş! Hepsi birömek, konken oynuyorlar. Biriyle konuş,
Olckiyle, ötekilerle de konuşmuş gibi oluyorsun. Sağdan soldan şimdi bilgisayardan- devşirdikleri
sathi fikirleri, orta mab •ü/.İcri kendi düşünüleri gibi bağıra çağıra söylüyorlar. Öyle



bağınp çağırdılar mı, yukarıdan konuştular mı, üstünlüklerini kabul ettirdiklerini sanıyorlar. Bu
üstünlük komedyasında sııı» mak, hep susmak hep bana düştü.    H

Umudun kesildiği yer ölüme en yakın yermiş. Belki de olıı mc en yakın yerde, oradayım.

Sönmüş bir şevdi hayat. Işıklarını ben yakmaya çalışıyoM dum.

Moming Cbronicle\ lime lîme ettim.

Uzun süren bir can çekişme bu.

Hayatımı Muhsin mahvetti. (Hamlet meselesini şimdili! yazmıyorum. Hem belki geçmişte
yazmışımdır.)

İhanet kaygılarımı yenip Pera Palas’a gittim. Girişteki ahi, basamaklı mermer merdiven yenilenmiş.
Tavandan sarkan eski, avize mi, eskisinin taklidi yeni avize mi çıkaramadım. Hu/ur« suzluğumu
yenmek için, sigara yaktım; “Söndürün!” Yasallanmış, Pera Palas’ta, İstanbuPda hiçbir otelde sigara
içilntı yormuş artık.

BEN: Madam Saralı BernhardtMa görüşmek istiyorum.

RESEPSİYONCU: (Bilgisayarı taradıktan sonra): Kim dv diniz? (Beni süzmektedir.)

BEN: Saralı Bcrhard. B, e, r, h, a, r, d, t. (Telâş içinde)! Yoksa Bernhardt mıvdı? Berııhardt...

RESEPSİYONCU: Misafirlerimiz arasında öyle bir bayjı»| vok.

BEN: Nasıl olur? Burada kaldığını söylemişti. Türkiycîy#| Sayın Evren dâvet ermiş.

RESEPSİYONCU (tekrar bilgisayara baktıktan sonrj)ı Otelimizde kalanlar arasında Saim Evren de
yok.

BEN: Zahmet verdim. Teşekkür ederim.

Küçük odaya sığındım. Küçük odamdan çıkmıyorum. I >Wtnıc Hanım bövlesi suskunluklarıma öteden
beri alışık Mİ'lıığu için sessizce çalışıyor, evin yapılması gereken işlerini Hl'ivnr, veda etmeden,
beni ‘rahatsız' etmeden çekip gidiyor.

t * ıı gün aynı düzen..

Yalnızca geceleri, geç saat, kendi kendime bile görünme* ı v.ıtak odama geçiyorum. Yoksa hep küçük
odadayım. Nc-(»•!> aklandığımı kavramaya çalışıyorum. Aldandım, başkala* < ilişki
kurulabileceğini sanarak adamakıllı aldandım. Şimdi f şeyden uzak, kendi kendimleyim.

Zavallı Sayru, insanlarla nasıl ilişki kurabilirdin?! O yan in\.ı/nrlar hepsi senden cahildiler.
Okuryazar geçiniyorlar K M*. yarım yamalak okuyorlar, okuduklarından bir şey an-ttnııvorlar, iki
satır, art arda üç düzgün cümle yazmalanna kıtkln yok. Sanat eseri karşısında heyecanları kısıtlı.



Bilisiz-unlusu! Şunu oku deniyor onlara, onu okuyorlar. Şunu deniyor onlara, onu beğeniyorlar.
Yollannız aynydı; II ııkı sen, bir masada oturup, onlarla aynı semaverden çay Vhıleccğini zannettin.
İşte büyük aldanışın!

İnsanlar başkalarını bilmezler, sürünün insanları. Düşünc-/Irr, tartamazlar, hayalleri yoktur. Sannlan
bile yoktur! Eş* Nıetzsche hepsine ‘sürü insanı’ demişken, sen Nietzsche’yi m zannettin. Ayıp ettin...

Yı.ıi beş sulan. Erken güz akşamı bastırıyor. Eski defterini karıştırıyorsun: Mürekkebin yeşili git git
solmuş. Evin kilstik odasında, inine kaçmış yaralı hayvan gibisin. Geçen |n un, o upuzun ve galiba
yekpare zamanı düşünüyorsun. * n olmak, olabilmek için çırpındığın günler aklına gelini Alkışlarla
donanmış bir aktör olmak istediğin günler dc. nam olmak istediğin günler dc. Tarihçi, piyanist,
feylezof,

haiku şairi, hatta Japon imparatoru, Çin imparatoru. Kaili nı örümcek ağından dokunmuş Çin
imparatorunu hatırlı**] musun?    |

Küçük odada oturuyorsun. İnsanlara söyleyebileceğin ttk sözünün kalmadığını biliyorsun. Susuyorsun
artık, usul ıı«y| susturuldun. Örümcek ağından dokuduğun incecik yani# hoyrat bir tavan süpürgesiyle
çoktan yok edildi.

Küçük odanın penceresinden gördüğün arka bahçeye 0(lf yağmuru yağıyor. Gün iyiden iyiye eridi.
Yağmur daha da W* vetli mavi-mor akşam alacasında. Karşı evlerin -bakımsız bahçelere bakan-
pencerelerinde (odalarda) ışıklar birer ıkl şer yanıyor. Bahariye Mcvlevîhanesi’ndeki yaşlı derviş
tşıkUfl ‘yakmak’tan, ışıklan ‘söndürmekken korkarmış...

Karanlıktasın. Işığı açmıyorsun. Küçük odayı ısıtan elek* rikli radyatörü durdurdun. Sigara içiyorsun.
Akşamın son ip ğında mavimsi duman geziniyor, sonra çöküyor.

Dar hayatlar, dar ufuklar, dar duyarlıklar -siteler, yen» t* man yapımı ‘konak’lar, rezidanslar- büyük
odalarda, ılmti manzarası gören salonlarda yaşayadursun; küçük oda, şinı«M kadar çözemediğin
gizler söylüyor. Burada iyi ki ağır bir /llt kokusu var. İyi ki kimsen yok. Tek yoldaşın zift kokusu.

Vakit yaklaşıyor. Ölüm Allah’ın emri.

Dördüncü defter
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Çünkü bir gün -yellozlara, et kafalı, bön oğlanlara, para yayıncılara rağmen- defterlerim
yayımlanınca (neşir), iııs lar bu adam nc kadar dağınık!, ne kadar savruk!, pasaklıy desinler istemem.
Halbuki en eski, lime lime, yırtık pırtık çamaşırlarım bile yıkanmış, çivitlenmiş, kurutulup ütülenil
katlanmış, hususî en eski iç çamaşırlar gardıroplarımın ç mccclerindc saklı durur. Meselâ şu veya bu
tarihte giydiği külotlarım daima elimin altındadır.

Aklımın en buruştuğunu sandığım bir anda ve âdeta ı çakımında kitabı görüverdim. Ondan sonra
hemen eve d« mek istedim.

Eser, gördüğüm gibi, toz toprak içindeki üst rafla birindeymiş. Örümcek ağı bulutunu Lâzıme Hamm’a
u\ süpürgesiyle aldımrkcn (“Geldim süpürdüm, geldim tem lcdim...”) pat diye kafama düştü. Ne var
ki memnun oldum



Yanı başımdaki Lâzıme, “Verin, tozunu balkonda Mİ yim” dedi.

Silkelenmiş kitabı aldım, evirdim çevirdim: Zavallı, geıt

cik Sayru Ustnan’a haddini bildiren Sayın Ord. Prof, da

anlattıklarını lenduha kitabında yineliyor.

* «

İşte, Van Gogh’un servisi, sanatkârın buhranlı karab.ı hayatına işaret ederken, o buhranları gözler
önüne sererk minyatürün servisi (“Şark servisi”) “macerasız, tasasız” serviymiş. Nakkaştan nakkaşa
hiç değişmeyerek, gelene içinde hep aynı kalmış. Bay Profesör bu gelenek için “kiıll miş bir gelenek”
diyor.

Üstü kapalı belirtmek istiyor ki, nakkaşın hayatında bulı var mıydı, yok muydu, öğrenemiyoruz. Her
imzasını l bir çiçekle süsleyen (aslında ‘gizleyen’) Lcvnî’nin hayatı hiç buhran olmaz olur muydu?!

Sn. Ord. Prof, yine demek istiyor ki, Şark servisi di* yeşil, nefti görünse dc, içten kurudukça
kuruyordu. Cicili

illi ifadeye bakın!: “Geleneğin kurdan Şark servisini içten içe kemiriyorlardı...”

Avrupalı ressamın git git çoğalan, çeşitlenen, zenginleşen Jffcdc hürriyeti neredeymiş, nakkaşın
değişmez bir üslûba bağ-Uıurak “kendini silişi” neredeymiş?!.

Kendini silmek, silebilmek azımsanacak şey midir? Kfcııdim, Avrupalılaştığımızdan beri, hele, bir
Avrupalı bı yaşamak istediğimizden, Avrupalı kafasıyla düşündüğümüzden bu yana, servilerde,
karanfillerde filan, “tekrarın tek-r«n i!let”ten kurtulmuşuz. Kılık kıyafetimiz, oturup yatmalın/
(“yatmamız”? Herhalde ^kalkmamız’ demek istemişti), İnhamız, yiyip içmemiz gibi artık resmimiz de
Avrupai imiş. Nakkaşlık zanaati ise “bütün kalıplarıyla beraber çoktan ve bir dalıa teşrif edemeyecek
şekilde” göçmüş.

Ihına niye sevineyim? Deli miyim ben?! Manyak mıyım? Avrupa resmini benimserken, kucaklarken,
nakkaşlık zanaati-Hl nıvc kel beslemeye çevireyim?!

I )cmek istiyor ki, asırların kültür vc sanat birikimi, serveti minyatüre bundan böyle nanay!

Sonraları İbrikçibaşıoğlu’nun gizliden gizliye, sinsice, hem |jt vnk pahasına satın alarak, kel besleme
minyatürlerimizi topladığını öğrenince, tabiî çok şaşıracaktım.

Ihı ne perhiz bu ne lahana turşusu derken, bir gün -epey Ihiiij gazeteleri karşıtınyordum ki, müteveffa
Ordinaryüs (♦»••losör İbrikçibaşıoğlu’nun muhteşem, paha biçilemez hat W * hmanlı minyatürleri
koleksiyonunun bilmem nc müza-•»inde açık arttırmaya sunulacağı haberiyle burun buruna

Cldıın. Kansı, iki kızı, bir damadı poz vermişler; minyatürler, ılar fotoğrafa sığamamış.



Müteveffanın ailesi servete gark olmuştu.

İbretlik hatıradır.

Bu sabah, vaktiyle okkalı azarını işittiğim, horgöı maruz kaldığım, kibirli, mağrur, ben-bcn
İbrikçibaşıoğh fâraziyelcrine gülerek uyandım. Bu sabahın kazancı bu gıılı lerimdir.

Zira Ord. Prof, istikbali görememiş, iyice yanılmıştır, disi görememiştir ama, bugünkü yaşamımızda
(cemiyet h« timiz), Avrupai oturup kalkmamız, kılık kıyafetimiz geri pli çekilirken, mazinin -
reddetmeye yeltendiğimiz mazinin- ıhı] yası eciş bücüş, çarpık çurpuk, pek bilgisizce, pek mecziib
hortlamış, göçtü zannedilenin yeraltında yılan uykusuna mış olduğu gözler önüne serilmiştir.

Nerelerdesiniz a ikigözüm Bay Profesör?!

Ruhumdaki kesinti - tıpkı şalterin indirilmesi- bu kez şükür hafizama tesir etmedi: Çözümlemem
gereken mesel berrak duruyor.

> I'l

Fâtih’in portresinin tam Meşrutiyet ilân edildiği sene Hcnry Layard taralından satın alınmış olması,
bilmem nc<l< kimsenin dikkatini çekmemiş.

Midhad Paşa’nın da azli aynı seneye rastlıyor.

Bu Midhat (Mithad?) Paşa bizde askeri cuntanın bal atasıdır. Zira kendi şahsî saltanatı için hususî bir
ordu maya yeltenmiştir. Devletin ordusunun yanı başında hiı Midhat Paşanın kibrine hizmet verecek
bir ordu. Bilmem diyeyim...

Ne olur ne olmaz diye evden çıkmıyorum.

Tarihimizi bilmeyenler benim defterlerimden bir şey ani yamazlar.

Defterlerimi okuyabilmek ve yazdıklarımı kavrayabilip için, aynı şekilde, edebiyatı bilmek ve
hususîyle edebiyat tı

hlmizi hatmetmiş olmak gerekir. Hem edebî eserleri bilecek -ln, hem de bu eserleri kaleme getiren
eşhasın hususî hayatla-ıımlan haberdar olacaklar.

Okurlar bunlarla da yerinmeyecekler; başta resim sanatı, İMitün sanatlardan haberdar olacaklar.

Tiyatro nedir, biliyor olacaklar. Sarah dünya tiyatro tarihinin cn büyüğüdür. Sarah İstanbul’a kaç kez
gelmiş, biliyor ı>Lu aklar.

Aman Sayru Bey nc çok şey istiyorsunuz!

Kısacası, ekinsel birikimi yüksek okura hitap ediyorum ben.



Hava lodosa döndü. Tanınmış hikayeci Sait Faik (1906-W54) İstanbul’da lodosun saltanatını sever.
Bilhassa kış mevsiminde. Halbuki insanın eli ayağı şişiyor lodosta. Lâzıme Hanını da baş ağasından
şikâyetçi.

Kışı yanladık galiba. Şubatta mıyız?

(Kim bilir, son perdeyi oynadığım için mi olacak, eskisi kadar hava durumuyla ilgilenmiyorum.
Kendi kendime geçen İlimlerimde bir zamanlar meteoroloji uzmanı gibi harıl harıl vihşır ve bir
miktar mesut olurdum.)

Kar yağıyor. Kar lapa lapa yağıyor. O kadar güzel ki, pen-ınenin önünden avnlamıvorum.

Senelerce ve senelerce evveldi. Böyle bir kış akşamıydı. Av.ıspaşa’da, Cahidc’nin evinin önünde
pusuya yatmıştım. Süde gençlik var, üşüdüğüm filan yok. Halbuki kar başladı, harikulade bir kar.
Cenab’ın şiirini hamlayarak kara dalıp gitmiştim ki, kapıya bir Cadillac geldi. Cahide’nin
apartımanı-ııın kapısına. Siyah bir Cadillac. Resmi kıyafetli şoförü içindi Araba bekliyor. Herifin
başında sürücü kasketi olmasa, ıtübûdemin tutkunlanndan biri diyeceğim.

Neticede, Cahide’ylc İhsan Bey çıktılar, sırma apoletli şo* Un fırladı, arka kapılan açtı. Bindiler ve
karlı gecede gittiler.

Ben orada yapayalnız kalmıştım. Birden “Elhan-ı Şitâ'Hif» unca hüznüne rağmen mesut insanlar için
yazılmış olduğum! hissettim. Demin hayaller âleminde bu şiirden zevk alırke  ̂“Elhan-ı Şitâ” şimdi
pek gösterişli, pek yapmacıklı geliyor™ Fakat mabudemin o geceki güzelliğini unutamam. Kcv«||/
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gümüşî tuvalet giymişti, sign6 bir tuvalet muhakkak ki, Dm#v.

Chanel olabilir. Omuzlarını mavi bir rönar örtüyordu. ı )iı

duleli saçları alev sarısıydı. İhsan Bey siyah smokin giymişti'

Cadillac sıcacıktı herhalde, hiç üşür halleri yoktu.

Otomobil gözden kaybolunca tekrar derin hayallere dal»

mıştım: Meselâ Kervansaraydaydık ve ben, Calıide’yle hilııti)

Türkiye’nin kıskandığı büyük bir aşk yaşıyordum. Tabiî hm

de patlıcanî siyah smokinlerimi kuşanmıştım. Orkestra ıııı#

bir valsi terennüm ediyor, Cahidc’yi o valsc davet ediyordum

İhsan Bey’in şedit bakışlanna rağmen tanrıçam benimle daim •



kalkıvor.

0

Vals sırasında ona, “Sizi seviyorum. Siz benim ilâhemsinı/" diye fısıldıyorum. O, bir an beni
süzüyor, sonra buyurgan İ4f ifadeyle, “Sevmeye devam ediniz” yanıtını veriyor.

“Bu sözünüzü istikbale ait bir vaat kabul ediyorum.” “Sakın öyle bir şey yapmayın. Bütün memleket,
on beş milyon insan seviyor beni. On beş milyonun sevgilisiyim, biliyorsunuz.”

Cahide’nin bu son sözlerinden sonra biraz kendime gel» miş, artık dönüşlerini beklemeyerek,
omuzlarım çökük, belim bükük, ruhum elemli, Taksim’e doğru yürümüştüm. Yılbaşı gecesi mi neydi,
Taksim Meydanı ışıklar içindeydi.

Atatürk’ün anıtı altında ağlamıştınız. Yazmayacak, söylemeyecek misiniz?

İşte yine kar yağıyor; fakat sokakta değil, pencerenin geri

sindeyim...

»

Vinç o sıralarda bahar geldi. Bir gün Cahidc’yle kırlara

Flııık. Sahne ve perde çalışmaları onu fevkalâde yormuştu, »inlenmeye, temiz havaya ihtiyacı vardı.
“Beni kırlara götür JUtrıı" demişti.

Yüksek kestane ağaçlarının taze yapraklarında akşamın son tfibLm oynaşıyordu. Bu manzara çok
güzeldi.

Kırlarda erik baharları, kiraz, şeftali baharları bütün açmıştı Beyaz, pembe, kırmızıya çalar pembe
baharlar içimizi açıyordu. Cahidc, “Bahar yağmurunun altında birlikte ıslanalım tonton" demişti.
(Bana bazan ‘tonton’ derdi.)

Karanlık gece: Bürün gün uğraştım gerisini getiremedim.

I l.ıy.1 tim da bu gece kadar karanlık.

I layal bile kuramıyorum.

Öyle zamanlar oldu ki, asıl ailemin beni beşikte bırakıp (pik ettiklerini düşündüm. Şimdi hayallerim
de -kocamış ya-pımla aynı şeyi, aynı gaddarlığı yapıyorlar.

Brik bahan, kiraz baharıymış!.. Silme karanlık.

I Uyanmın hatıralan arasında yaşayan sonsuz bir kin, bellimle beraber büyüdü. Fakat o hiç kocamadı.
Bu gece her Minankinden genç. Hayallerimi elimden alan (çalan) belki de M v.ıhşi kindir.



I lalbuki yüksek kestane ağaçlan, yüksek kestane ağaçlanılın yapraklannda gezinen son akşam ışıkları
çok hoşuma git-flıiftı. Şu an yine görür gibiyim; fakat artık kınk bir hayalde...

Bunlar nedir (ne delilikler?, ne saçmalıklar?, zırvalıklar, ne divanelikler?) diye soracak olurlarsa,
kendi iç gerçcklerimdir MVtibını vereceğim.

I sasen Hâmid Beyetcndi’nin Bunlar Odur\\ başka bir cevaptır.

II ayarlarında jurnal okumamış kişiler bugün anlı sanlı, pa-Mlı pullu yayınevlcrinde -maalesef-
yönetici, patron, editör,

redaktör, düzeltmen, hatta genci yayın yönetmeni konumun dadır; tanıklıklarımdan bilirim. (Hiyerarşi
gereği, düzelir ve redaktörü editörün arkasına almak lazım.)

İşte bunlar odur. Çünkü dosyalarınızı teslim ettikten v# kapılarım, randevular alarak, defalarca
aşındırdıktan soıın, lıem de aylarca sonra, teslim aldıkları ‘emanet’i yüzüıııı/ı yüzünüze tutarak,
“Bunlar nedir?” diye sorarlar. Vc bunlu ııt birer jurnal sayfası yaprağı, jurnal tekniğiyle yazılmış
edebi, şahsî yazılar olduğunu bilmezler.

Bugünkü kültür hayatımızda bilgisizlik, yani kara cch.ık| diz boyu!

Hâmid Beycfcndi’yi Şair-i âzam.ve Ulu Şair yapan gu/el zamanlar artık geçmiş vc şimdi şarlatanlar
çağı başlamıştır.

Bu ‘şarlatanlar çağı’ Hâmid’e bir göndermedir. Zira Şaıı I âzam etrafındaki cücc şairlerle çok
uğraşmak zorunda kalını# tır. Dahası, ne acıdır ki, hepsine iltifatkâr davranmak mccbun^  ̂yetini
hissetmiştir. Nasıl hissetmesin?! Bol keseden iltifattan esirgeseydi ve on para etmezsiniz! deseydi,
yani zehirli h.üı kati söyleseydi, gözünü oyarlardı alimallah.

Bu cüceler, Hâmid’in köhneleştiğini biliyorlar, fakat dııı meyen şöhretinden ürkerek ve iltifata
mazhar olduklarından sus pus oturuyorlardı.

Cüce şairlerle değilse bile, cüce yazıcılarla ben de boğtı# inak durumunda kalmışımdır. Vaktiyle,
hayatımın çok eski senelerinde birçoğuyla görüşürdüm. Edebiyat çevrelerinin içinde bulunmanın bir
fayda sağlayacağı kanaatindevdmı Leftcr’di, Krcpcn’di, Lando’vdu, Karışma Sen’di, birlikte y#
niliyor içiliyor, sözüm ona edebî münakaşalar yapılıyordu, Kır li bardaklar kadehler, bayat mezeler
önümüzde.

Bu sofralar bana hep aynı gelirdi. Sanki hiç kalkılmamı yıllardır mumyalanmış oturuluyor Fakat belli
etmezdim. I h | aynı kof şeyler konuşulurdu ama, ben her defasında ‘OtKİ'

Müthiş! Yepyeni!” derdim, “Fevkalâde! İnanılmaz! Mükemmel!..” Kendini sahteliklerle muhteşem
gösteren bu ediplere ikide birde hayranlığımı sunar, onlara âdeta ‘şeyh’ muamelesi yapardım.
Bilirdim ki, hepsi içte iflâs etmiştir. Fakat bilmez görünürdüm.

İşin garibi, cömcrtin cömerti iltifatlarıma rağmen aralarında bir türlü tutunamamış olmamdır. Nitekim
sonunda büsbütün kovuldum. Şarlatanlar, mezbahalarında barınmama, leşlerden iki lokma



tıkınmaklığıma izin vermediler. O zamanlar çok üzülmüştüm, bugün fark ediyorum ki, kurtulmuşum.

Onlar farelerin çoktan terk ettiği gemide meçhul ufuklara yol alırken, ben sahilde kalmış -çok şükür-,
el sallıyorum!..

‘Şarlatanlar çağı’ aynı zamanda Hamlefn göndermedir vc Muhsin’le hesaplaşmanın zamanı gelmiştir.
Çünkü Hamlet3te Danimarka kokuşmaktadır; Marcelius -kimdir? Bir zabittir-"çüriimüş bir şeyler var
Danimarka’da!” diye haykınr. Bu zahit, memleketimizdeki asker, ordu hassasiyetlerini bendeniz dc
yaşadıktan sonra dikkatimi daha çok çekti. Demek ki askerin her çağda, her yerde, memleketin
çürümüşlüğüne dair vüksek bir hassasiyeti var. Shakespearc bunu yüzyıllar önce «ezmiş, dile
getirmişken, Muhsin bir gün olsun fark etmemiştir Münevver geçinen birçok okuryazar fark
etmemiştir.

Yellozlar ve bön oğlanlar bunlardan habersiz olduklan için modern şiirden habersiz olduklan için,
Rimbaud’nun “caniler çağı”nı da bilmezler-, günün sahte değerlerine yaltaklanırlar ve o sahte
değerler, sahtekârlar da baş rollere çıkarlar, çıkartılırlar. Kurumlanndan yanlarına vanlamaz her
birinin.

Tarihle, sanatla, edebiyat, ekinle, ölüler ve dirilerle dolup ı.ışan, aynca resimle, tiyatroyla, musikîyle
haşır neşir jurnalle -ı imin hor görülmesi boşuna değildir. Çünkü ben yaşadığım ınniyctin birkaç adım
önünde gidiyorum. Çünkü ben, zabit olmadığım halde, tıpkı Marcdlus gibi “Çürümüş bir şeyler var
burada!” diye haykırıyorum.

Müthiş ayazlı bir sabah.

Gazetenin ‘kültür-sanat’ sayfasındaki manşet, “Mevlutçu Ressam.” Hem tuhafıma gitti hem alâkamı
çekti.

Düne kadar bir mevlithan (halk ağzı: Mevluthan) ola

“sosvete mevlutlıanı”, “sosyeteye Mevlufu sevdiren adam”-• ■ • *

Yurdakul Akgün ressamlığa soyunmuş ve bir resim sergisi aç mış. Resim sanatına hevesi, istidatı
öteden beri varmış.

Yurdakul Akgün’ün Karasevdalar Sultanı Karacaojflan)» Karasevdaları adlı bir sergi açtığını
(resim sergisi) vc sergide) ki resimlerinin hemen açılışta kapış kapış gittiğini, Akgün’ün birdenbire
en çok satan ressamların en birincisi olduğun okuyunca yukarıdaki satırları yazdım.

Her şey nc kadar kolay olmaya başladı! O zavallı Hüseyı Avni’ler, Fcyhaman’lar, Fikret Moulla’lar,
hatta Nâmık İsmail -o pek zavallı değildi, Cahidemin nü resmini yapmışa-, vak tiyle neler
çekmişlerken, Akgün bir günde ressam! Ya benim çektiklerim?! Uzun seneler paletim, boyalarım,
fırçalarım, beziryağım, tuvallerimle koyun koyuna yaşamışken, tek biı eserim alâka toplamamış,
dikkat bile çekmemiş, ben de ressamlığımı bırakmışımdır...

Fakat fizikötesine (metafizik) gel de inanma! Günlerce kafamı kurcalayan, araştırmalarımın rotasını



değiştiren Mevlid ve Süleyman Çelebi boşuna değilmiş. Önsezilerim beni bu habere sevkediyornnış.
Gelgeldim insanoğlu önsezileri her şey olup bittikten sonra kavrayabiliyor, fark edebiliyor.

Yurdakul Karagün Cumartesi günü saat on beşten başlaya rak Galeri Ncw Scammony’de mcviut
dinletili bir imza günü yapacakmış.

Yurdakul Karaakgün nc imzalayacak? Resimleri imzasız mı? Neyi imzalayacak?

Kesimleri, az sayıda basılmış, numaralanmış bir albümde «ıplanmış. Albümleri imzalayacak.
Sağlığım el verirse mutlaka gideceğim.

Nc denebilir?!:

Şu yalan dünyaya geldim geleli

Tas tas iptim ağulan sağ iken

Akşam: Evet, içtim içtim, ağular içtim...

Kski resimlerimden -peyzajlar, portreler, nü’ler, natürmortlar, figüratifler, nonfigüratifler...-
bulabildiklerimi, yani geriye kalanları sandıktan bin bir güçlükle çıkardım. Lâzıme ll.ınım’dan
vardım almak istemedim. Zira resim yaptığımı bilmiyor.

Sandığın altına özenle yerleştirdiğim boyalarım hep kummuş, çatır çutur. Atmak gerek. Fakat
kıyamıyorum. Bir gün yeniden yapanm ümidiyle saklamıştım yağlıboyaları, suluboyaları,
mumboyaları. Gençliğimde hayal kırıklıklarım çabuk geçer, hayallerimi yine kırmak için ortalara
atılırdım. Şimdiyse kılları kaskatı kesilmiş fırçalanma bakıyordum.

Nâmık İsmail’in, Üsküdarlı Ccvat’ın, vs. resim âlet edavatı hep sakianmışnr. Feyhaman’a müze
yaptılar, herhalde -kimselerin uğramadığı- o müzede sanatkârdan arta kalmış malzeme saklanıyor. Bir
zamanlar benim için dc günün birinde müzeler kuruiucağına güvencim sonsuzdu: Bir yazı evi, bir
ıcsim evi, minik yontularım, seramiklerim keramiklcrim, vs. Çukurcuma’dan geçenler, “Sayru Usman
Yazı Evi” levhasıyla karşılaşacaklar falan. Hatta bir tiyatro evi: Oynadığım eserlerdeki kostümlerim,
makiyaj malzemem, Sarah’nın clyazısıyla ıcbrik kartı, fotoğraflar, Reisicumhur vc ben, Sir Lawrcnce

Olivicr vc ben, bcn-diğer oyuncular, sonraki çağdaş dötu, lcrde video çekimleri filan.

Boşuna avuntularmış. Boşuna hayallermiş. Şimdiyse c canlı ıstıraplar!

Kalbim zonkladı.

Halbuki o nc ihtişamdı! Gençliğimin unutulmaz bir gc si, bir gurur sayfası!

Hâmid Beyefendi beni yanında istemişti.

İlkteşrinin otuzuncu gecesi. Sonbahar iyice bastırın Ama bugünlerdeki gibi karakuru bir sonbahar
değil -gü miyiz?-. Güneşli, tatlı, aydınlık, turunculu, vişneçürüklen kızıllarla donanmış.



Tepcbaşı Tiyatrosu’nun oralarda güz yapraklan belli bel siz girdaplarla uçuşuyor.

“Sayruğ, bu güzel akşamı teneflus et!”

Beyefendiye yaşlı diyorduk ama, ölümüne daha tam yiııı bir sene varmış. Büyük edip, o, güzel
akşamı hem tendll ediyor, hem monoklünü düzeltiyor. Tiyatronun kapısınd hayranlan alkışlıyorlar.
Beyefendi büyük bir tevazuyla “Kin alkışlıyorlar?” diyor. Burhancddin Bey Müdafaa-i Milliv Hevet-
i Temsilliye’si bu gece Finteny\ canlandıracak, Finten* sahne tozu yutturacak.

Gündüz hanımlar seyretmişler -kaçgöç devriydi- ve pek beğenmişler. Gece sıra biz beylerde. Her yer
hınca hınç dolu. Beyefendi Londra’daki tiyatro gecelerini anlatıyor, tabiî kadın er kek beraber, tiyatro
sonrasında mudaka soupe’ler, bir iki kadc filan. Bütün hürmetime rağmen beyefendiyi
dinleyemiyorum,

Söylemem gereksiz: Çok heyecanlıyım. Şair i âzam bu he* yccanıma keh keh gülüyor, harharalı bir
gülüş. “Yedi perdeymiş. Dört buçuk saat sürüyormuş. Bakalım çıkışta nc olacak» sın?!” Harhara
artıyor.

l anı, beyefendi için ayrılmış locaya girecektik ki, Davalaştın kılığında vc makiyajında bizzat
Burhanettin Bey geldi, f< m vclyepelek gelişi Şehzade Abdülmecid Efendi Hâmid HrvHeııdi’yi kendi
locasına davet ediyormuş. Burhanettin flrv (sonradan Tepsi) “Behemehal gidiniz çok rica ederim”
itiyor, heyecan içinde.

Beyefendi bir an bana baktı ve beni ne yapacağına karar vc-lf mali, başından savsın mı, ne yapsın.
Kurbanlık koyun gibi kıilnuştım. Sonra ânı bir kararla “Sen de benimle geleceksin” lirdiler.

Bcıı, heyecanım kat kat artmış olarak, kalbim çarpa çarpa |u >ııuicn ayrılmadım.

Davalaciro Burhanettin koridorda koşarak yürüyordu, t, nnkii piyesin başlamasına az kalmıştı.

Tiyatro benim aşkımdı!

Abdülaziz Han’ın oğlu Abdülmecid Efendi o senelerde lırııtlz veliaht değildi ve zannederim Çamlıca
taraflanndaki muhteşem köşkünde kasrında oturuyordu. Hiç üşenmemiş, kalkmış, Çamlıca’dan
Tcpcbaşı’na gelmiş; besbelli, Finteri*in lı.ıvranian arasında. Esasen güzel sanatlara, bilhassa resim
o musikîye merakıyla tanılırdı. Beyefendiyi derhal yanına oturttu.

Beni galiba fark etmedi. Koca Hâmid “Sen de geç, arkaya otur Sayruğ” dedi. (Bazan Sayru yerine
Sayruğ diye hitap • ilerdi.)

Fiti ten bütün şaşaasıyla başladı. Dekorlar, elbiseler, tuvaletler, redingotlar, Londra salonlarındaki
hanımların yelpazelin, bunlar tam Londra olamamışsa da, hiç fena değildi. Bu muhteşem eser Avrupa
memleketlerinden birinde temsil edilin-, kim bilir kaç frank harcanırdı diye düşünmekten kendimi
.ıl.ımadığımı sanki dün gibi hatırlarım. O zaman elbette tam Londra olurdu vc harcanan franklar kaç
misliyle geri gelirdi.

Bu yarım yahut üçte iki Londra’da aktörler ve aktrisle Hâmid’in birden yerin dibinden fırlayıp



yükseklere uçan, son ra yine birden yükseklerden kartal kanadıyla pike yaparak ini geçen kasırgalı
üslûbunu pürüzsüz söyleme gayreti içindeydi 1er. Beyefendi onları hem seyrediyor, hem dinliyor vc
dudal< lannda bir teşekkür gülümseyişi, zaman zaman, memnuni tini ifade edebilmek için başını
sallıyor...

Ermeni sanatkârlarımıza tiyatro tarihimizin burun kıvırma sına her zaman üzülürüm. Millî kibir daha
o zamanlar yıikünl tutmuştur. Lisan ve şive meselesiymiş! Müslüman hanımlan sahneden mahrum
eden o taassup senelerinde bilhassa Hırı*» tiyan hanımlara şükran duymamalı mıydık?

Ben bugün hâlâ, ölüler diyarında elinde kurukafa söz soy* leyen Küçük Mari Hanım’ın -toprağı bol
olsun- gayretini hayranlıkla hatırlarım. (Ve şimdi yine onun sesini işittikçe, onun sesi gaipten
aksettikçe hatırlıyorum ki, bu yeni deflere başlarken gördüğüm ve defterime geçirmediğim bazı san»
nlar, Fintetı’dcn hatıralardır. Küçük Mari hanım kendi kıı rukafasıyla muhaveresini söylüyormuş,
ben de haJisüııasyon sanıyormuşum... Neyse, mesele Dr Tahsin’e anlatılmadan çözüldü.)

YELLOZ: “Kendi kurukafasıyla” ne demek? Kafatası b.ı şından mı çıkarılmış?

BEN: Küçük Mari Hanım bir hortlağı canlandırıyordu. Bir ruh olduğu için de kara topraktan
kurukafasını çıkarmış, elin de tutuyordu. Finten*i okuyunuz!

Küçük Mari Hanım’ın inşat kaabiliyerini seneler sonra bu» rada -tiyatro tarihçilerinin dikkatini
çekmek ümidiyle- teslim ediyorum. Onu seyreden son kişi herhalde ben kaldığıma göre, bir an evvel
beni arayıp, hatıralanma, tanıklığıma kulak vermeliler. Fakat bu uyarım belki dc umutsuz bir
vasiyettir. V« bana ulaşılamadan Sayru Usman ölecek!

tierçi ulaşılsa yine pek bir şey değişmeyecek. Zira bugün-IfMini/de millî kibir artmış, lisan vc şive
meselesi dışında, I" 1 ümitsizlik verecek bir Ermeni düşmanlığı hortlamışnr. İMimkaprda,
Samatya’da oturan yerli Ermeni yurttaşlarımızı I',.mil zannetmek gafletse de, bu gaflet çığ gibi
büyümekte. 11< ı neyse.

IVrdc aralarında Şehzade Abdülmecid Efendi’yc ve lÜnud'c buzlu nar şerbeti getirdiler. Küçük kayık
porselen ı.Anıklarda batonsale ikram edildi. Porselen tabaklar fildişi bc*  ̂ı/ıydı.

beyefendinin şerbetine öyle sanıyorum ki bir miktar kon-ı\[ ıl.ive olunmuştu. Çünkü her perde
arasından sonra tebessümleri artmış ve Fintetf'ı beğenmeye, daha çok beğenmeye, I" I» çok
beğenmeye başlamıştı.

lleıı arta kalan batonsalelerden iki tane vivebildim.

4    4

1 latıralanma bir an ara vererek, yeri gelmişken -tesadüfen ıu Mi bu konyak / kanyak söyleyişleri
üzerinde durmak isliyorum. Buradaki konyağın kanyağa dönüşmesi ne yazık ki Numllah Bey’in
dikkatini çekmemiş. Yazdıklarını iyi bilirim; hiçbir yazısında temas etmemiştir. Kendisi bol bol
tilcikler or-ı ıivn atarken, halkın o kadar alçakgönülü ve basiretli Türkçe-hpırmesi üzerinde
durmamış; durmayı ‘gereksinmemiş’ ve-ııhııt, daha doğrusu, aydın kibrine yedirememiş.



Demek ki, miUiyetçi-ırkçı kinin yanında bir dc avdın kinlc-ıı var. ‘Kin’ yazdım, tuhaf!; kibir olacaktı.

Bilindiği gibi konyak Fransızca’dan (cognac) dilimize geçmiştir. Cognac şehrinde şarabın
damıtılmasından elde edilmiş hangi asırda? Bakılacak-, kendine mahsus rayihalı sert içkiye UliOn
dünya ilgi gösteriyor ve bu koyu san, turuncumtırak »skiye konyak deniyor. Bizde de seviliyor vc
çoğu kez gizli gı/h içiliyor. Tadına varmış hanımlar da var (rahmetli büyükannem “Aman çok
üşüdüm!” diyerek bir kadeh yuvarlayı-verirdi). Halk bakıyor ki konyak kanı tutuşturuyor, hemen'
‘kanyak* (kan yak) adını takıyor. Konyak böylcce öz be o# Türkçe oluyor.

İşte dilde anlaşmada tutulacak yol buyken, Nurullah Mey bu yola hiç mi hiç önem vermiyor. Zira öz
Türkçe de avamın değil, münevverin işi, hatta münevverin inhisarında.

Şimdi yine Finten gecesine dönüyorum.

Eser yedi perde olarak sahnelendi.

Burhanettin Bev Davalaciro’da fena sayılmazdı. Fakat n

t    *

hantal vücuduyla, başta Finten, hanımların şehvetini uyandır maktan hayli uzak bir Hintli.

Hatta Beyefendi daha üçüncü perdenin ortasında han* eğilerek, Abdülmecid Efendi’ye duyurmadan,
“Herifin pnı sümüş aygır hali şehvanî Davalaciromu maskaraya çevirdi* demişti.

Finten’de Stızan Hanım, Blanş’ta Hıraçya Hanım taşkın oyunlarıyla Burhanettin’in pörsümüş aygır
halini örtbas et meye çalıştılar. Fakat bu da başka bir komediye yol açtı. Zira Burhanertin’in nesinden
bu kadar erotik heyecan duydukları anlaşılamadı. (Beyefendi bana daha sonraki bir zamanda “Ben
Finten’de kadının da bir erkek gibi şehvet duyabileceğim memlekette ilk defa ilân etmişimdir”
demişti.)

Eser geccyansından iki saat sonraya kadar sürdü. Fakat he pimiz hayranlıkla seyrettik.

Nar şerbetine katıştırılmış kanyakları devirmiş Şair-i âzam ise, “Artık daha fezla tahammül
edemeyeceğim” diyerek bana fısıltıyla, kartvizitine tebriklerini yazdı vc bu kartviziti Bur hanenin
Bey’e götürmeye beni memur etti. Kulise girerken inci gibi clyazısını okuyor okuyordum; bu sebeple
Hâmid’iıı tebriği bugün de ezberimdedir:

“Azizim Burhaneddin Bey

Kser-i âcizancmi ümidimin fevkinde hüsn-i temsil ettiğim/den size rüfekanıza beyan-ı memnuniyet
etmek üzere oyundan sonra sizlcri görmek ve Şehzade hazretlerinin de ııulızııziyetlerini tebşir
eylemek istedimse dc vakit geç olduğundan muvaffak olamayacağım.”

Beyefendi yine kulağıma fısıldamış, “Koııkordiya'da ı ı iıe'nin işveleriyle mestolabilirdik. Manyak
herif gecemizin •One sıçtı!” demişti. Kartvizitte tabiî bu yazmıyordu.



Kulise girdiğimde Burhanettin Bey makiyajını temizliyordu. Beni görünce yerinden firladı, “Sen
kimsin?!” Sebebini çözemediğim bir heyecana kapılmıştı. Tepeden tırnağa süzüyordu beni. Sonra
yüzü aydınlandı: “Sen aradığım Hamlet’sin!”

Demek ki temsilden önce yanımıza geldiğinde» silik» ödlek Vıvm’yu fark ermemişti.

Ben ve Hamlet» Hamlet vc ben: Kaderimin değiştiğini hissediyordum. Hana birtakım alkış sesleri
duydum.

I layallcrim hakikat oluyordu. Besbelli, bahtıma ışıl ışıl yıldızlar doğacaktı. Burhaneddin
kumpanyasıyla başlayan sanat hayatım şüphe yok ki Th£âtre Français’dc noktalanacaktı. Çakıyordu
yıldızlar, görüyordum!

BURHANEDDİN: Yann geliniz, sizinle görüşelim.

Bıı büyük aktörün daveti Hamlet içindir vc istidadım nihayet keşfediliyor!

Burhaneddin Beyefcndi’ye “Emrinizdcyim büyük usta!” dlvortım vc neredeyse ağlamaya başlıyorum.

Fakat devamını arak yazamıyorum. Çok yoruldum. Ayrıca tıl /umayım. Devamı yann.

Devam edemiyorum. Bedbin kalktım.

I tava karanlık, kasvetli.

I .izime Hanım -bana sormadan, sabahın bu saatinde!- soğan kavuruyor.

1

BEN: Nc yapacaksınız kavrulmuş soğanı?

A

LAZIME: Kıymalı börek yapacağım. Önce soğam k.ı\ıı

ruvorum.

*

BEN: Nerden çıktı şimdi kıymalı börek? Kıyma nerede?

A __

LAZIME: Buzlukta. Seversiniz kıymalı böreği.

BEN: Nc zaman çıkartacaksınız da çözülecek?! Kıymavl.ı

soğan bir arada kavrulmaz mı?



*

LAZIME: Önce soğan pembeleştirilir, sonra kıyma. 1 n son fıstık üzüm.

BEN: Ne üzümü fıstığı?

LAZIME: Bir çorba kaşığı kuş üzümü, bir çorba kaşıdı çam fistığı, karabiber, tarçın, yenibahar.

BEN: Zeytinyağlı yaprak dolmasıyla kanştırmayasınız.

A

LAZIME: Televizyonda gördüm, padişah böreğiymiş Hesna Sultan da çok severmiş.

BEN: Hesna Sultan kim?

A

IAZ1ME: Ne bileyim Sayru Bey, padişah karısı herhakh

Lâzıme HanınTın cinneti karşısında bir şey demeyerek -yok, dedim, wDün gece rüyanızda mı
gördünüz?!” dedim mutfaktan çıktım. Hangi televizyon, hangi kanal, hangi paılı şah, hangi padişah
karısı! Bütün ev leş gibi soğan koktu.

Gözlerim ve ruhum senelerden beri dört bir yanımda olup bitenleri ‘görmek’ten yoruldu. Birde,
üstüne üstlük, kokııLıı Soğan kokusu, hamam otu kokusu, kapuska kokusu, lodud.t birlikte kuburdan
gelen kokular...

Şimdi çılgın kalabalıktan uzakta (T. Hardy), kendi iç dim yama kapanmaya, anılarıma çekilmeye
çalışıyorum. İçimdeki leri görmeye başladım. Gördüklerim birer şenlik! Birer şölen' Fakat dış
dünyaya, bir yığın pespayenin, şellafenin, cavalanı  ̂zun, kepçekuyruğun hüküm ve saltanat sürdüğü
dış dünv.ıvû aksettiremediğim şenlikler, şölenler. Bunlar orada zehirlen» yor. İçe kapanış (C.
Baudclairc) hile işe yaramıyor.

I lem yalnız görmek değil; içimdckileri dinledikçe, içime k i|undıkça, dilsiz zannedilmiş olanların
seslerini, haykırışlarını, yaralı sözcüklerini sık sık işitiyorum. Zavallı soğanlar cızır

♦ mr kavrulurken neler demiyorlardı ki!

Kvet ama Sayru Bey, nc zamandı, çiçekçiden ayrılırken, bu-kı ıtcki kasımpatılar “Bizi bırakma! Bizi
bırakma!” diye göz-s >i|i dökmüşlerdi.

Sen söyle Cahide, ben kimseyi bıraktım mı? Gönlüm nc /tiın.ııı kimseyi bırakmaya el verdi? “Defol!
Defol!” Sarhoş, »vaktn duramayacak kadar sarhoş, boyaların akmış, kadehler kndığın, küfrettiğin,
tabaklar fırlattığın, yalpalaya yalpalaya mitime gelip beni kovduğun günlerde bile dizinin dibinden
•ıvı ılımdım.



I lerkes asıl beni bırakıp gitti.

Ama Sayru Bey, o gün çiçekçiyle kavga edip siz dc kasım-IMiılan bırakmıştınız.

KASIMPATILAR (koro halinde): Bizi bırakma! Bizi bı-ukınn!

İnkâr etmiyorum. Fakat vicdan azabı duymadığımı kim »li ri sürebilir? Sonra ilk defa böyle bir şey
yapıyordum. İlk ılı l.ı krizantemlerin yalvarışlarına kulaklarımı tıkıyordum. Bir-ınk ihanet yaşadım.
Bu yaşta, bu ümitsizlikte, üç beş pörsük kasımpatıyı bırakmak belki hakkımdır. Bilmiyorum.

Akşamüstü:

hu yeni deftere başlarken satın aldığım ‘cep telefonu’na ilk k» / bir mesaj geldi. Önce ne olduğunu
tam kavrayamadım, iııı un tin tin bir anons, sonra küçük ekranda okuyamadığım I»ir yazı. Mecburen
l ẑımc Hanım’a sordum. “Mesaj gelmiş” ık'di, sabahki padişah böreğinden hafif kırgın. Tuhaf
telefonu

• lınıdcn alıp, orasına burasına dokunup, bir yandan da “Çok K* s kaldınız, çok geç!
Öğrenemiyorsunuz!” azarını kondura-ı.tk Aleti elime tutuşturdu, “Okuyun!”

Yukarıda küçük boy büyiik harflerle PARTNER ARA ya/ı yor. Devam ettim, şimdi küçük harflerle:
bulunduğun yeri ya 3300’e gönder, aynı yerde arkadaş arayanlar cebine geliversin-ORN: TAKSİM.
Liste servisi bu ayın 29’u 23.59’a kadar Üc retsizdir. Gönderen: PARTNER ANA.

Lâzıme Hanmı’a “Partner Ana diye tanımadığım bir kadın bana bir şeyler yazmış” dedim ve hem
Karaköy’deki emanetçi Sultana’yı hatırlayarak, hem cebime geliverecek arkadaşlarır yalnızlığıma
dair bir alınyazısı işareti olup olmadığını düşün rek, âleti uzattım. O, dikkatle okudu, bir kahkaha atu,
“Pan ner Ara! Ne anası Sayru Bey?!” Katıla katıla gülüyordu.

Bense, Katherine Mansficld’in çok acı hikâyesi “Parktı Ana’nın Hayatı”yla dolup taşıyordum artık.
Gençliğimde, ilk gençliğimde okumuş, günlerce kendime gclcmiştim. Şimdiyse bir Partner Ana ortaya
çıkmıştı. Değişen zaman nelere kadir!

Birden Lâzıme Hanım “Silin şunu!” buyurdu. Endişeliydi

Endişesine anlam vermeye çalışıyordum ki, aygıtı elimden aldı, yine bir yerlere üst üste bastı. Bir
yandan da “Sarhoş k.ıl'j aramaya marantaya kalkarsınız” diyordu.

“Ne yaptınız!”

“Yok artık Taksim maksim, arkadaş markadaş! Yok!”

Bir şey söyleyemedim. Kim bilir, belki dc, almyazım ışn gibi olmuş, Partner Ana’nın yardımına
kavuşamadın, her şey eskiye döndü. Belki pörsük kasımpatıların ahi tuttu.

Çayla padişah böreğinden yedim; çok lezzetli olmuş Lâzıme Hanım’a “Elinize sağlık” demekten
kendimi alama dım. Kuş üzümü çam fisuğı kıymaya bu kadar mı yaraşır?



Şimdi yalnız gecem başlıyor. Halbuki tanınmış hikayeci San Faik, katil Hidayet mi, Hayati mi,
Hidayet galiba, Hidayet'ı mis gibi simit kokan cebine atmıştı vc katil Hidayet bu ccpıe bir susam
tanesi kadar küçülmüş, sevdiği kızı öldürmenin ıstı rabıyla baş başa kalmıştı.

Vaktiyle Yetimlerin Abı diye bir film seyretmiş (yerli film)

\ok ağlamıştım.

Bir de İki Yetime vardı. Yine çok ağlamıştım.

Bu sabah serinkanlı kalktım. Hafizam pırıl pırıl. Anasonlu |ı vrek, beyaz peynir, çay. Hamle? c
dönüyorum:

Beyefendinin teşvikiyle Hamlet çalışmalarım başladı. Beye-lı udi, çağ artık uzmanlık çağı, yalapşap
olmaz demişti. Buna |*Hi/,cr bir şeyler söylemişti.

Bunun üzerine Hamle?\ yeniden yeniden okuyarak tahlil viıııcyc koyuldum. Fransız ekolünden
geldiğim için İngiliz-m'iii hayli zayıftı (maalesef bugün de zayıftır). Bununla birlik* »ı Hamlet
literatürünü İngilizce’den de takip ettim.

Modern edebiyatı bilmediğimi ileri sürenlere kahkahalarla pıılüp geçerim. Zira o günlerde, o,
umutlarla dolup taştığım (timlerde, bizde kimselerin tanımadığı sonra da, yarım yüz* ol daha,
kimselerin tanımayacağı* Thomas Stearne Eliot’un ı IHHN öldü ama ölüm tarihini şu an
bulamıyorum) meşhur Hamlet kritiğini cılız İngilizcemle okumuştum.

l-iloi -kraliyet rejiminden vanadır-, Shakespeare’in eserini m iden yere vuruyordu. (Şöhrete giden
yolda bu yerden yere tutuşun mühim bir rolü olacaktı tabiî. Şimdi ben de kalkıp Whva Kemal berbat
şiirler yazmıştır deseydim yer yerinden oynayacak, fakat saldırılar sayesinde vaktiyle bir anda şöhre*
|t kavuşacaktım. Sayru Usman’ııı saygınlığını korudum, kedi mjnncdiği ciğere kokmuş dermiş
oyunlarına kalkışmadım.)

I liot öyle yapmıyor, Hamlet on para etmez diyor. Bilgiççe tj/dmış yazının bir iddiası da Hamle?in
çalıntı olduğuydu.

I .vct, koskoca Hamlet çalıntı!

Şamatacı Eliot, Hamlet, meşhur Kyd’in -kimdir bilini rıım- İspanyol Trajedisinden gizli kapaklı
yürütülmüştür diasında. Bununla da yetinmiyor, sivri şeyler söyleyip dik çekecek ya, daha eski bir
eserin adaptasyonu olduğunu ı siirüvor.

Böylesi iddialar çoktur vc kolay kolay çürütülemez. Mı. kespeare bile olsanız yapışıp kalır yakanıza.

Bunca gayretime, öncü bilgilerime rağmen yellozlar, et falı oğlanlar modern edebiyattan habersiz
olduğumu yüzün yüzüme hiç utanmadan söylüyorlar.

Aradım taradım, Eliot’un daha eski bir eser dediğini İn dum: Bu Firdcvsî’nin Şehnâmisindeki bir
masaldır. Eliot’a kat* kını olsun. Shakespeare o masalı Danimarka’ya adapte etnv



Eliot ebedi Şark düşmanlığıyla Firdevsî’yi anmak istemi Halbuki hakikati pekâlâ biliyor. Fİrdevsî,
malûm, Müslün Eliot Hıristiyan. İspanyol Trajedisi filan diyerek geçiştirm

istivor.

*

Bu, Haçlı Seferleri tavrı hep sürüp gitmiştir. Batı, Hamlrt'\l\ arkasındaki Firdcvsî’yi bilhassa
görmezden gelmiştir. Yalın* İlâhî Komedya'nın başına gelenler hakikaten bir komedya ol muş, artık
bu örtbas edilememiştir.

Ben size şöyle anlatayım: Dantc’nin (1265-1321) meşin İlâhî Komedyası {La Divina Commedia)
baştan sona çalıîj-tidir!

*

Dantc gizli gizli Arapça öğreniyor. Ebu’l Alâ cl-Maani* (973-1057) RisâleuH-GujrânJını aynen
çalıyor ve İlâhi K medya yapıyor. Tabii İtalya’da, hatta bütün Avrupa’da F.Ku Alâ cl-Maarri’yi
bilen yok. Dante İlâhî Komedya'1 n\n keyfini sürüyor. Nankör herif, üstüne üstlük, çalıntısında birde
Mi İdmanları cehennemlerde süründürüyor...

Yirminci asrın ilk çeyreğinde durum ortaya çıkınca, ese bir htimanizma başyapıtı değil, çalıntı olduğu
gözler önü

H-Hİmcc Batı’da kıyamet kopuyor, bir öfke, bir sinirlilik, ku-«Itıı yanlık!, sormayın gitsin. Garp’ın
sivri burnunu geçmişbi-İlintiler sürtüyorlar ve La Divina Commedia bütün tantanalını vitiriyor.

I.ıkat bunu bizimkilere anlatmak zor, inandırmak imkânsız. Iluıkçibaşıoğlu bana “Hadi ordan maskara,
maskara!” demiş-II İlle Garp boku yiyecekler. Bu yüzden Dante’yi heyecanla ııkııyup ya da okur
görünüp Arap ozanından habersiz kalmayı yı llıyorlar. Hani nerdc Risâlctu>l-Gufrân‘m tercümesi?!
Halbuki İlâhi Komedya bol bol çevrilmiştir...

Bilmiyorum neden, herhalde Hamleft büyiik hayranlığım-

ıliin, l;irdevsi-Şe/w«wr meselesini örtbas etmiştim. Hamlet’in

tu* eliğine kendimi öylesine kaptırmıştım ki, her şey, bilhassa

memlekette olup bitenler âdeta bu eserde kaleme getirilmişti.

Y.mi Hamlet cemiyetimizin bir aksiydi.

* «

Vc hafızam beni yanıltmıyorsa, hakikaten, memleketin de k.uanlık günleriydi. Harplerden harplere
sürükleniliyordu. Devletin hâzinesi tamtakır, maaşlar ödenemiyor, karaborsa al-ıuı> yürümüş, harp
vurguncuları keka! Çürümüş Danimarka’yı l«nr istemez iliğinizde kemiğinizde hissediyordunuz. Fakat



vatan aşkıyla limitler bekliyordunuz. Acaba ne olacaktık?

Bu endişelerimi bir gün bir büyüğüm olarak Hâmid Bey’e vöyledim. (Beyefendi o günlerde galiba
Ayaspaşa’da muhterem bir evde ikâmet ediyordu.) O, monoklünü takarak beni •ıı/dü vc
“Şekispiyer’in zırvasına kendini fazla kaptırmışsın” dedi, “bu memlekete bir şey olmaz, bu
memlekette de bir şey Mİınaz...”

O zaman koca Hâmid’in bu sözüne için için isyan etmiş, pek üzülmüştüm. Şimdiyse, uzun bir ömrün
sonunda, fikirle-ıini büsbütün kanşık.

Bu yüzden devam edemiyorum.

Gcccyansına doğru:

Akşamüzcrinden başlayarak bütün gece okudum. İyi kı «İr okumuşum, yakın tarihimize ait fevkalâde
bilgilerle doıufl dıııı. Gerçi, Bayan Müllcr’in kaleme getirdiği devirler, beni® Hamlet’e soyunduğum
senelerden yaklaşık yirmi yıl evvelini* rastlıyor vc tabiî o seneleri devirleri bilmeme imkân yok, İn
men doğumuma rastlıyor. Doğum sancılarıyla kıvranan hı İide annem haykırıyor haykırıyor, Havva
annem kesik kesik inleyerek doğuruyor. Büyük âlim selâmlıktaki odasında ccb  ̂muadeleleriyle
boğuşuyormuş.    I

Hamlct’e soyunduğum çağdaki iktisadi ve ahlâkî çökimııı yii Bn. Müller görmemiş, çünkü
çöküntüden yirmi yıl ovul İstanbul’dan ayrılmış bulunuyor. Tabiî o seneleri bilmesini imkân yok.
Onun gördüğü şık bir İstanbul. Gayet dikkal ı,t kiri ki, Sultan Hamid’i göklere çıkarıyor. İstanbul’u
goklm çıkarıyor. Biiyiikada’yı gezmiş görmüş, anlata anlata bitimin yor: Denizin üstünde ihtişamla
yüksekliyormuş. Kayalıklaı«l.ı. tepelerde, dört bir tarafta manastır harabeleri varmış. B.ısuıı aşağı
çamlık! Araba gezintisi yapıyorlar. Yol boyunca birimim den güzel uvilla”lar görmüş; villalar
herhalde köşkler olaıalfl Büyükada bahçelerinde öylesine bir gül bolluğu var ki, B.n.m Müller bu
kadar çok vc renk renk, çeşit çeşit gülü başka lırçl >u yerde görmedim diyor. Kim bilir ne hoştu...

Jülide annemin kotrasıyla Adalar’a gittiğimiz zamanl.ni içim sızlıyarak hatırladım. Kotramızın adı
defterlerimde y.< sl yor olmalı, şimdi bir türlü hatırlayamadım. Sülün gibi mI/ii lürdü. Kotrayı
yanaştırır, bilhassa Büyükada’ya çıkardık. Ilı n, Büyükada’dan -gözüm yükseklerdeydi- daha çok
mimoıul.ni vc manolyaları hatırlıyorum.

Havalar ılıman gitmişse, mimozalar bazı yıllar hemen >u bat sonu açardı. Sarı papa mimozaların
açtığı haber alımıi'« hemen Adalar’a gidilir ve demet demet mimozayla dönulılı dü. Bunlar,
söylemem gereksiz, Büyükada’nm Büyükada "I duğu günlerdi.

Okurken tuttuğum başka notlar da var. Fakat geç oldu, •inlerler söndü. Elektrikli radyatör -Matmazel
Zizi uyardı-yakıyor. Vakit bu vakit olunca yorgan vc battaniye altına |» yaşantılara, hayallere yatakta
devam etmek en akıllıcası.

I lu/.urlu bir sabah. Kahvaltıdan ve def-i tabiîden sonra deli ediyorum.

Hayan Müllcr’in zevci -galiba hem hindolog hem oryan-



II saraya davet edilmiş. Eşine de 4 Haziran 1893 tarihli HmhiüvO getirmiş. Mönü hem Türkçe hem
Fransızca. Wind-

çorbasıyla başlamışlar. Sonra börek geliyor; acaba netiydi 11* ’ Sonra Joinville soslu kalkan balığı
dilimleri. O bitiyor, soslu kuzu butu, ardından mantarlı piliç, mayonezli bilin. kuşkonmaz, kızarmış
turfanda enginar kalbi, Victoria illi ananas, nihavet vanilvalı dondurma.

I izime Hanım bu mönüyü dinlesin de, padişah böreği »niş, padişah sofrası nasıl olurmuş, öğrensin.
Şüphesiz, |jomc'yi kandıran televizyoncular da öğrenmeli. Geçiyorum. Çocukluğumda mahalleden
geçen dondurmacıda yalnız inak ve vişne bulunurdu. Pek ender limon. Vanilvalı don-Mna İstanbul
halkı için hâlâ bir lükstü; ancak meşhur, seç-pasianclcr yapardı. Meşhur, seçkin pastanelerin
listesinde İinHha da vardı. Hem vanilyalı dondurmayı hem peşmcl-|n çok sevmişimdir. Cennet
Bahçesi’nin spesyalitesiyse kafc y ve buzlu çavdı.

Kotrada şarap sadece gayrimüslimlere ikram edilmiş. Kirili Ihırdo şarabı pek lezzetli. Bay Müller,
Teşrifat Nâzırı’na Hi seçti? Kim tattı bu şarabı?” diye sormaktan kendini ala-»r Öyle ya, bir
degüstatör olması lâzım.

Hnv Müllcr’in suali karşısında nc oluyor, biliyor musunuz? Tıpifat Nâzın bilmem gibisinden
omuzlarını silkiyor, fa-| btikışljnyla Hakan’ı işaret ediyor!

Bizimkiler şarap içmiyor, lâkin mönüde avnca punç alıyormuş, mayonezli bıldırcın ve kuşkonmazdan
hemen ra. Punç, malûmunuzdur, çay, limon, şeker, tarçın kanşııı konyak ilâvesidir; yakılan alkol
buharlaşıyor, punç öyle içili Punç sofrada epey içilmiş. Kimse de içinde konyak v armış
davranmamış. Hatta Bay Müller, belki rom vardı demiş 1 de. Bn. Müller hemen mektubuna yazmış.

Demek şarabı tadıyor ve punçtan geri durmuyor.

Üzerinde durulacak bir başka cihet, Abdülhamid’in kemmel Fransızca bilmesi.

Kendisine Şefkat nişanı verilmiş Bn Müller, Hakan um dan Yıldız’a davet ediliyor, “Haşmetli
Majestelerinin lııı runa çıkıyor, hatta, Hakan’ın hemen sağında oturuyor, sı ikramı sırasında Sultan
Hamid kibriti kendi eliyle yakıp u yor. Bütün bu nezaketler Doğulu bir despot değil. Batılı monark
karşısında olduğumuzu gözler önüne sererken, yan Müller son sürprizi açıklıyor: Hakan mükemmel
Fruı ca bilmektedir, fakat ana lisanından başka bir dilde konuşııı gönül indirmiyor (Nurullah Bey
boyuna Fransızca paral

Hatırat sahibesi Müller, ecnebilerle konuşurken te man aracılığını tercih etmesini Abdülhamid’in
‘imparan şutırıı’na verirken; bizim tarihlerimiz yabancı dil bilme hatta, okumayazmayı yarım yamalak
bildiğini yazmışlar.

Şimdi çıkıp mükemmel Fransızca biliyormuş deseniz, nız Abdülhamidçi’yc çıkar. Gerçi bugünkü
günlerimizde kan yeniden geçer akçedir.

Kesiyorum. Çünkü yatmam gerekiyor.

Yarın Yurdagül Akgün’ün Karacaoğlan sergisine ceğim. Gazetelerdeki kritikler Akgün’ün bu



sergisinde Karacaoğlan fırtınası” estirdiğini söylüyorlar. Böyle id cafcaflardan hoşlanmam.
Maamafıh hislerini sergiye gıti konusunda ısrar ediyor, hatta dayatıyor.

Wım cumartesi. Leylî mektepten kurtulduğum için ola-k ı ııınartesi en sevdiğim gündür. Hep
cumartesi hayalle-fblt yaşadım.

I İrmen vatıvorum.

4    •

Ihıgiin gördüklerimden vc yaşadıklarımdan sonra ümit l'nınm bir daha açılabileceğini sanmam. Kâhin
olmaya hiç Mim yok: Memleketimizde vc sanatımızda her şey simsiyaha flılıvnr. Bu simsiyaha
gidişin alkışlarla, hatta hayranlık, sevinç \m» ıkl.myla temenna edilmesi her türlü ümitsizliğin fevkin-
Iıı

i «örmüş olduğum manzara şu: Bulamaç, cıvık bir esenletti» varı temenna yarı reverans. Kimilevin
temenna ağır bası-h»ı. mmra birdenbire reveranslar döküliişüyor. Yurdakul bun-İm< bıı orkestra şefi
gibi dalga dalga idare ediyor.

I ’.kıdcn sanatkârlar sağa vc solcu diye ikiye ayrılırlardı. Bu ılık-solculuk anladığım kadarıyla
ortadan kalkmış. Bakışımlımız şimdi sağdan vururken az evvel soldan vurmuş. Ona kırp buna göz
kırp. Sağ ve sol artık fırsat rantları için •mk raksediyor. Zavallı sol zavallı sağ! Uğrunda ölenler sağın
Hilmi, Yurdakul Karagün’ü görebilscydilcr zannederim flic-l+iı ıı ölürlerdi.

Sası! bir kalabalık! Dışarıya taşmış! Dışarıda sigara içen* ||h# urılıi Galata Kulesinin karşısındaki
galerinin önünde bir |Mtlıı icşkil etmişler, bir duman gezegeni vücuda getirmişler. ||ı« Mi-buladan
geçtikten sonra güç belâ içeriye girdim. İçerisi İHı mahşer günü tablosu ikram ediyor. Başım döndü.

ıı/eteler yanılmış olmalılar ki, Mevlid dinletisi yerine, galimi' bambaşka bir şey çalıyor, bas bariton
bir sCxS nece olduğu hemen anlaşılamayan bir lisanla gümbür gümbür besteye İşlik ediyor (gümbür
gümbür olan ses, beste değil).

Nedir?” diye sordum.

Bir süslü hanım kız, “Bilmiyor musunuz?” diye ladı, “Yurdakul Bey, Mehmet Saygun’un Karacaojii
Oratoryosu’nu bu sergi için saz eşliğinde yeniden yoruml; Şimdi zaten oratoryo albümünü
imzalıyor.”

Hiçbir şey anlayamamış, kafam karmakanşık, aklım bildi tün bulanık, süslü hanım kızın gösterdiği
“albüm”e baktım gözlerim tam seçemesc de Yunus Emre gibi bir isim gördmııj Daha doğrusu Yunus
Emre’nin ismini görür gibi oldum.

Beşiktaş Yıldız’da, türbe kapısındaki vak’adan haddimi rendiğim için, Yunus munus kanştırmayıp,
“Bilginize teşrii' kür ederim evlâdım” dedim.

“İmza sırasına girecekseniz, kuyruk dışarda.”



“Elbette girmek isterim.”

Bir yandan da “albüm”ün kapağına bakmakta devam * dl» yordum. Saçlan kaşları gözleri Rasputin
bir adam kazma dip Icrini göstererek poz vermiş; sırtında derviş hırkasıyla M ı»t gömleği arası tuhaf
bir kılık. Gördüklerim bana hepsi luvd gibi geliyor.

Sonra yavaşça kenara çekildim. Meseleyi çözmeye yılışıyorum. Sosyete mcvlûrhaııt Akkaragün
demek ki hem rcsviıH oldu hem oratoryo seslendiriyor. Albüm çıkarmış, demek müzik dünyasına da
atılıyor. Her bakımdan komple bir saı»til| çı. Yann öbür gün belki rock pop şarkılar da yorumlayacak
O bas bariton mukallidi ses bangırdıyor. Bir oratoryo lı«» tırlıyorum lâkin puslu.

Müzik hocamız Çoban Ferit “Tekrar ediyoruz, öğrcmvı»' ruz, neymiş efendim, hep birlikte
söylüyoruz: Oratoryo, kı mi} solo, orkestra için yazılmış, kutsal hisleri harekete geçiren kilise
musikîsi eseridir” derdi, “neymiş efendim, hep birlikte lırji beraber tekrar ediyoruz: Koro solo...”

Yalnızca Çoban Ferit’in söylediklerini hatırlıyorum. CinMl alacalı bulacalı. Bu Çoban Ferit’in
mürteci olduğunu soylı-ı

| I vinçte gizlice sarık sarar, başında kavuğu, aynalara ba-II

emek oratoryo şimdi orkestra yerine saz eşliğinde: Aca-hil iücû.

►İnlen sonra, albüm kapağında belirir gibi olan Yunus ı mm beni senelerce evveline götürdü. Tam o
sırada Yur* İli k.ır.ıgüneş imza sırasmdakilerc “Sırayla! Sırayla! Öne MM vın, yandan girmeyin!”
diye bağırmaya başladı, “Hiza-111111!” Bir yandan da, “Boş boş bakma! İsmin ne, söyle!” ınlıı
Azarlananlar pek mesut, teşekkür ediyorlardı. Bak-, kapaktaki Rasputin, Yurdacr Akgüneş'in ta
kendisi! tl ılbııki senelerce evvelinde, ben ne hatırlıyorum biliyor iıımı/.? Size şöyle ifade edeyim:
Ne görüyorum, ne hatırlının? I lafizam ışıldıyordu. Medeniyet görüyorum, medeti hamlıyorum. Sene
1958, Amerika Birleşik DevletlerFnc iı m>11 seyahatim. Silme gökdelen New York tepeden tırıl ıpk.
Işıl ışıl yüzüyor New York. Çat pat İngilizcemle 1 tıkalılar dalga geçiyorlar. Türk olduğumu
öğrenince, •lı <lcğil misiniz?” diyorlar, “Fesiniz nerde?” Fes mes yok. ıın s sarık marık kalmadı!
dediğimde pek şaşınyorlar.

'|ı levizyondaki sanat haberlerinden, büyük müzikçi Leo-I Siokovski’nin çağdaş -fessiz- bir Türk
bestecisinin Ttı-I mrc Oratoryosu*nu büyiik orkestra eşliğinde yorumlarını büyük heyecanla
öğreniyorum. (Yorumlatacağını mı im 111 gerekir?)

I ulayıp gitmiştim konsere. Dört teganni solist, bir sopra-, bu alto, bir tenor, bir bas. Tabiî Stokovski!
Vc tabiî Adnan gım*mı Yunus’un hayatından, şiirinden mülhem eseri! Ibınlar şimşek çakımında geçip
girti, Ncw York, ışıklar, Her, alkışlar, Tanrt’dan başka sığınak olmadığını haykıran jlllı/ce- Yunus.
Yunus son nefesini vermeye hazırlanıyor; tim son nefesini verecekken, Ne\v York’un ortasında sarıklı

Çoban Ferit ortaya çıkıyor, “... kutsal hisleri harekete gcyıı kilise musikîsi...” Derken böyle tam yarım
yüzyıl sonra, Gd ta Kulcsi’nin karşısındaki galeride saz eşliğinde...

Herhangi bir mânâ veremeyerek, bunları niye şimşek  ̂kınımda birer ikişer hatırlıyorum ki, diye



çırpınırken, gö/IJl büyük boy tablolara takıldı. Her birinin önünde -tabloları! fevkalâde şık bir
hanımefendi hep gülümseyerek durmıı Hem resimlerin tabloların, hem geçkince, makiyajlı, c»u
ameliyatlı hanımların yanına yaklaşmak imkânsız. Zira bo kadife kordonlarla çevrilmişler,
korunmuşlar.

Nedir? Kime soracağım?

Deminki mihmandarı arandım. Ama ortalarda görunf«l dim. Süslü hanım kız hınca hınç kalabalıkta
kaybolmuş.

Aklımın karışıklığı had safhaya çıktığından, bir ara, yı*| cep telefonumla Doktor Tahsin’i aramayı
düşündümM) ■ son sıralarda ilâçlarımı -alkol yüzünden- alamadığımı hanı yarak vazgeçtim. Zaten
bir garson bitivermişti yanımda.

GARSON: Almaz mısınız?

BEN (tepsideki bardaklara, kadehlere, tümü kıpkıımi! içeceklere bakarak): Ne var?

GARSON: Nar şerbeti ve kırmızı şarap.

BEN: Şarap ver yavrum. (Şakacı) Karacaoğlan hangisimU içerdi?

Cevap alamadım. Fakat tablolann önündeki hanımeli1ıuf İcrdcn biri, en şatafatlısı, kahkaha attı.
“Beyefendi çok Iioşh nuz! Fakat bize soracaktınız.” Akça pakça bir hanım, mıhtı yerinde.
Gülümsedim, “Soruyorum o zaman Hanımcfcıu

cim.

“Bizi tanımadınız mı? Biz kimiz?”

“Bilemedim efendim.”

Hanımefendi hafifçe kıpırdayıp, zarafet dolu, tabloları tere göstere, “Ben Benli Kız’ım” dedi, bir
başka resmi işji ediyor, “Bu Yayla Güzeli!”, şuhça gülümsüyor, “bakini.

flı alız! Elif Gelin! Bakın!, Çayırgüzeli! Menevşe Kız! îııcili Itll/cl! Al Balalı Gelin!..”

televizyon kameralan hanımefendinin bu sözlerini hemen |c|iiıvorlar. Ben de kameralara görünmeye
çalışıyorum ama, |fl kıvıııı bir kameraman “Çekil beybaba!" dedi.

II.ıııımı dinliyorum, hanımlara bakıyorum, resimlere ba-ııiııııı. Tablolarda Anadolu işi renk renk
gelinlikler giymiş,

(Mnreik, dipdiri kızlar. O an fark ettim ki, Karacaoğlan’ın 41 »imlalarla tutulduğu kızlar bunlar vc
her birinin önün-»İt tiındiki halleriyle -model durmuş- sosyete hanımefendileri »t gösteriyor.
Sergideki resimlerin niye kapış kapış satıldığı lada 'Sanatkârı himaye” adı altında Jülide annem de
böyle tylı m pek heves ederdi.



‘Çok güzel efendim, çok güzel” dedim.

Hanımefendi işitmedi. O şimdi kameralara mikrofonlara |»nm>uyordu: “Benli Kız’ın tanıklığıyla
söyleyeyim size: Kafi» .»oğlanımız hem şerbet hem şarap içerdi. Asırlar öncesinin |Mi Anadolu
sentezi...”

İvıcc sersemlemiş ve sersem sersem gülümseyerek, 4M|M»ld'ün bageti başıma ine ine, her baget
inişinde başı-HH, NCW York’un ışıkları tutuşa tutuşa, kalabalığı güçlükle f«ı.iijk, itelenip
kakalanırken şarabı üstüme başıma dökerek t>ııtva çıktım.

karacaoğlan’ın karasevdaları için model duramamış, fakat in şık çarşı pazar işi-, boynundaki kolyeler
göbeğine sarkmış ♦ h.ımm, şangır şungur, haykırıyordu: “Yurdakul Akgün'ün Itııııığıı burada!
Yurdakul Bey’in kuyruğu burada!”

I ıkrct’in hazin ve yıkıcı mısralarını fistr ftsır tekrarlayarak ı dündüm.

Vm koparan, ktrık, ezik, muğber, hilemi şerha şerha, bağnn kûn,

Husbiitiin teşne, büsbütün yorgun.

Yarın toparlamam lâzım diye yatmıştım dün gccc. Ter ıs M*, dc uyandım. Galiba sabaha karşıydı ve
kış mevsiminin ılnlıfl nayı buz sarısı. Birden mektepteyim, arka bahçeye çtkıym O eski deniz kızı beni
bekliyor. Beni görünce birden mİn yüzünden keder. “Sevgili Aysar, nerdesin?” diye sordu, :S<m
nelerce gelmedin.”

Bakir kalmayıp Kettc’yle yattığımı acaba biliyor mu >lıyf endişeye kapılıyorum. Galiba yüzüm
kızardı.

O, yine dargın vc üzgün, “Senelerce gelmedin!” dedi.

Mazinin hışmını üstümde hissediyordum. Mektep \u\a\\( arkadaşlarım -sefil köpekler!-,
öğretmenlerim, mübaşirin. a\ lem, akrabalarım, hepsi el birliğiyle beni yıkmaya, yok eımı yt
çalıştılar.

Ama dayandın çınar Sayru!

Evet, dayandım, direndim, bugünlere ben kaldım. Ön M 1er hepsi mortoyu çektiler.    I

Hepsi mevta ama, ekin ve dörütümiizün mahvolnunnM mahvedilmcsinc ilk adımı bunlar attılar.
Büyük bir ekin vc »Irt rüt adamı, ekinmen vc dörütmen olabilirdin çınar Sayru. \Vu> neğin
keşfedilmedi. Başarman ailenin umurunda bile dcgıldlı belki Havva annen ilgilenebilirdi ama, aştı
çamaşırdı sökıüıil, gözünü açamazdı. Hocaların -manyaklar!- âdeta düşmandı lar. Hocalar pısınk
öğrenciyi sevmezler, sen pısırıktın. < >ki|| arkadaşların seni sadece alaya aldılar; lâkabın bazan Şair
Iu/jij RessanTdı: Ressam Sayru hah hah hah! Şair Sayru halı li4İ| hah!..

Şimdiyse onlan suçüstü yakalıyorum: Beni hor gördiillı M» yeteneklerimi körelttikleri için ekin ve
dörütte bugünkii ıtıt zeysizliğimizc sevk olunduk. Dörütmen, ekinmen artık Nıı» dacr



Akgünkaragün’dür!

Bilmem bir beşinci kol fâaliyeti nıivdi (öteki kollar ncdııM

Bu durumu saptamak için yaşamın acılarından bir büyuıy kullandım ve gördüm ki, şimdilerde ekin
dörüt sanılan aşifl

I JU trı ım oyunlan, haksız kazanç entrikalarıdır. Ben bir namus Betiliyken yolunu bulanlar zirveye
ulaşmış, kolaycacık şöhret Bfmİıvcnini tırmanmıştır.

K Urnsc olanca aysarlığımla bahçelerde geziniyorum, mer-Hich yosun tutmuş deniz kızlarından medet
umuyorum.

Il.tıih öğretmenimiz Sidikli Servet Bey -galiba Server’di-•Hıı cemiyet darağacında çok adam
sallandırmış, sonra altında |||t!mışiır” derdi. Sallandınldığım darağacının altında ağlayan

Alımak deniz kızı “Nerdesin?!” diyor. Nerde olacağım; Hilmi) kakılmışların yanında, arasındayım.

ılizli sanklı Çoban Ferit, wDedc Etendi hakikati görüp Ihı .ız\ı gitti” derdi, “bunlar çok sesli müzik
dediler, koyunlan tiolıitilcr...” Ne demek istediğini bugün de anlamış değilim.

kendisine Pendik’te Şıpıldak Restoran’ın kapısı önünde Un I,ımış, hazırola geçip selâma durmuş,
fakat herhangi bir IİU.i görememiştim. Çoban Ferit selâm verilemeyecek kadar «Hatlık bir herif
olduğunu benden daha iyi biliyordu.

I s.ıscn, gözleri çakmak çakmak, Şıpıldak Rcstoran’ın az IH> «İmle kusmaya başlamıştı. Dede
Efendi’nin herhalde kemikleri sızlamıştır...

Lâzıme Hanımla birlikte sandık odasını hallaç pamuğun  ̂çevirdik. Yorgunluktan öldük.

Çukurcuma’da geçirdiğim o seBİ yıllardan sonra. Şişli bu eski apartman katının sandık odasını
taşındığım güıuH beri, arşiv niyetine kullanıyorum. I â̂zımc Hanım’a göre hııi4> sı “örümcek
yuvası”.

Arşivimde Hamlet notlarımı aradım, kimbiİir kaç drlıcf Ömrümün en güzel çağını bir Hamlet
vehmine kurban »I miştim. Fakat şimdi vehmin notlarını bile bulamıyorum < M| harp meydanına
döndü.

Lâzıme Hanım gizlemeye çalıştığı bir küçümsemeyle “l'■ yetendi bu odayı kim toplayacak?” dedi.
Onun ellemesine veremezdim tabii, ne de olsa evrak-ı metruke. “Buranın >lll zeni budur” demekle
yetindim. Kalbim ezgin, oda kapmııi yürüdüm.

Danişmcnd’in İzahlı Osmanlı Tarihi Kronolojisi'v\n\ (üsilıı cü cilt) 220-221. sayfaları arasında
(şehzade Mahmud’uıı ı>U mı sahnesi) hayli sararmış ve çarpık yırtılmış bir kâğıt |uis*n buldum.
Mürekkebi solmuş clyazımla şunlar yazılı: zavallı

çarmıha gerilmiş fakir İsa



dünyanın en görkemli heykellerine kavuşturuldu Nedir bu? Niçin yazmışım? Besbelli eskilerde
yazmışım Niçin yazmış olabilirim? Hıristiyanlığı öğrenmeye çahştığmtyUM lerdeki bir düşünce
(gözlem, tespit) olabilir. Isa hiç istcnuıl|0 halde onu birbirinden süslü yontulara dönüştürdüler. Belki
ti#, İsa’nmki gibi kendi acı yalnızlığımı ifade etmek istiyordum M tabiî görkemli heykellere kavuşma
hayalimi. Gençlik...

Halbuki tarikat nıarikat kuramamıştım; kimsesizdim. kişilik âyinler düzenliyordum. Heykellerimin
yapılmay.u ı||

î

U'M

ık ortadaydı. Fakat bir ara manastır keşişi olmak istemiş-

I rlcğin sillesini yemiştin Sayru! Zira felek isteseydi, insanisini una hayranlıkları olabilirdi, ı
)l,»bilirdi; fakat kahpe felek!

Manastıra kapanmak, keşiş olabilmek için Hcybeliada Ruhban Okulu’na baş vurmuştun; seni polis
zannetmişlerdi. K|m/ efendi telâş içinde “Sizi kim gönderdi? Sizi kim gön-llriıllP" diyordu, i »Uınîn
akşamı:

Akşam katilin eline düşmüş maktul gibi can çekişirken bir Itiikıı daha yazdım. Öyle sanıyorum ki,
paslandı zannettiğim Mlitaplanm bir haiku mevsimi daha açıyor.

(> gün Hcybeti’de gördüğüm fulya tarlasından mülhem |ılt lıaıku bu:

Ya/, rüzgârında

I    t

)r

kalma bir görünümün yine eski bir

iku’m. Söylemem yersiz: Tabiî yine on

.j Mu sabah güneş açtı. Kış geçiyor mu? Hissettim ki havada »l l̂ıuı kokusu var. Haftalardır
açamadığım balkon pencere-

$ *

Çiftuı açtım: Evet evet, bahar kadar taze bir sabah! Havayı

ıtıiMadım.

I Livayı koklarken, aşağıda bahçede leylâk ağaççığının in* dm yapraklandığını gördüm. Filizler!



Gözlerim, gözlüklü Niıi güzlüksüz, iyi seçemese de, şerit şerit yeşilleri fark ettim.

I) adam kapıdan çıkar. Adı Kenan’dır ama, onu Sayın (hım'lc karşıtırmamak gerekir. Semt Erenköyü
müdür? Ibdt.ıı ı arasında tuttuğu bir buket taze leylâkla yürür, taa

Karacaahmet’e kadar yürür. Hayli uzun mesafe. Ağzını hı< açmaz. Gerçi kiminle konuşacak? Yol
boyunca yalnızdır. S*| Evren’in etrafında -senelerce- olduğunca kameralar, ıdo yon kanalları yoktur.
O adam sabahın bu erken saatini l<ı bu tenha vaktinde Karacaahmeı’in yan kapısından kabrni#H|
girer. Yine yürür yürür.

Karacaahmct hep terk edilmiş; ‘yaşamak’ dururken kİ gelecek buraya! O adam her sabah geliyor,
kucağında bıı ket taze leylak. İşte, ilerde mermerden bir mezara diz rek, dünkü solmuş leylâkları
kucağındakilere tazeledi. $ıım| bembeyaz mermerlerin üstüne kapandı; ağlıyor!

Sayın Evren, astırttığı çocukların hiçbirinin nıe/JNlI leylâklarla ziyaret etmedi.    j

Kenan, Naiân’ın mezarına her gün geldi.

İşte benim ‘edebî’ leylâkla tanışmam vc leylâklara vııı HhŞ kalışım.

Halbuki bu sahne için Tahsin Bey “Cıvık bir saplantı" <!#• mekic yetinmişti. Ben de bir daha söz
açmadım.

Saynı Bey, Evren kıyaslamanızdan da söz açmamıştım/

Hayır, açmamıştım.

Kenan Binbaşı artık sadece kendi muhayyilemde k.ıhıH tana geliyor, dikenli yollardan geçiyor, Şark
servileri süzülürken, o da beyaz bembeyaz mermerlere kapanıyım (Kendisi dc deniz subayı olması
sebebiyle hep beyaz ber yaz üniformalar içindeydi.)

Servilerin koyu neftisi, binbaşının gözyaşlarında nıyor, mermerlerin beyazı da dalgalanıyor,
üniformanın ağızlarındaki sırma şeritler altunî çakımlar saçıyor, lıcr de birbirine karışıyor; bir
peyzajdan bir abstreye yol .ılıHf yordu.

Bazan fasulya sınğı Talisin bir arak yapar, “Ne oldu «• ıtl^» zarlıklı hezeyanınız?” derdi.    |

“Unutuldu gitti” diyordum tabiî, soyut (abstre) resim kofulumda bilgiler devşirdiğimi ekleyerek...

Mu sabah keder içinde uyandım. Riiyasız uykumdaki göz-flarım yastığımı ıslatmıştı. Sabuncakis’e
telefon açtım vc yalı ı în bana bir demet leylâk bulmalarım istedim. Şimdiye •Ur nasıl aklıma
gelmemiş?!

Nabuncakis’in tezgâhtan şellâfe “Bu mevsimde nerden bu-|ti leylâğı?” dedi.

MNcrdcn bulursanız bulun! Lübnan’dan, Suriye’den, |*|uııya’dan!”



Yarın kucağımda bir demet leylâkla Cahidemin beyaz mermerlerine kapanacağım.

(Koskoca Sabuncakis bir demet leylâğı bulamadı.)

I .eylâklar hep döküldü \ nc yazık İlkyaz geçiverdi

!|tc yeni bir haiku! Söylemiştim: Mevsimi açıldı.

Uökiildü hep leylâklar nc yazık İlkyaz geçiverdi Ya da:

I lep döküldü leylâklar ilkyaz geçiverdi ııc yazık

Sizi seviyorum sizden tek ricam imzalı bir fotoğrafinızdır |i»f kalbimin bütün sadakatiyle
hürmetlerimi sunuyorum iki m cevabınıza muhtacım sen benim tanrıçamsın Cahide tek fhüdem neden
yazmıyorsun sizi her gece rüyamda görüyo-

rum affedersiniz her gece şeytan aldatması Cahide bana vMj olmazsan sustalıyı göbeğine sokarını...
   8

Ycniyctmeliğimdc, ilkgençliğimde günlerim postanelerdi geçti: Beşiktaş Postanesi, Şişli Postanesi,
Sirkecideki Bthılfc Postane, Teşvikiye Postanesi, Kadıköyü Postanesi, Boğj/lf|l köylerinin küçük,
şirin, şıpır şıpır postaneleri, heybetli tîjlr tasaray Postanesi, Moda'daki -sarmaşıkların gizlediği'
|>«>M4 kutusu, Çukurcuma’daki posta kutusu, Osmanbey Postan» M( Pendik Postanesi, ötekiler, daha
nereleri. Cahide’ye mekt ıi|< lar, telgraflar. Bazan geceyanlan, yataktan firlayıp.

Cevap alamıyordum.

Cevap alamıyordun. Yazıyordun yazıyordun, gece gıiıı

düz, telgraflar çekiyordun çekiyordun, haykırışlar. Tek sanı

cevap yokî

Cendereydi.

#

Haiku’nun hecelerini saydım, on altı çıktı. Önce delici* düştüm. Dünyanın ıstırapları yakama yapışa.
Sonra aklımı İm şıma devşirdim. Büyük bitkinlik geçince, kâğıdı kalemi aldım Hpey uğraştıktan sonra
haiku’mu on yedi heceye çıkardım Ne yazık döküldü hep o leylâklar ilkyaz geçiverdi.

Memnunum.

Fakat memnun olmadığım bir şey var. Eski defterlerim! -haikuManmı toplamak için- karıştırırken
‘şaşı gözler’Ic »İn ettiğimi fark ettim ve Sayru Usman’ın duygusuzluğuna şj| tim. Büyükannem Radife
Hanım şaşılıkla, topallık, çolakhk, kambur, kekemelikle alay etmenin en büyük günahlardan bul
olduğunu söylerdi. Haklıdır. Yazarken belli olmuyor ama bnı de pepemeyim.



İnsanoğlu bu günahı sık sık işler. İnsanın merhameti yok-ı Mektepte vc iakültedeyken adım yalnız Şair
Sayru değildi; h kulaklarımda yaııkır: Pepe Sayru! Pepe pepe!..

I lalbuki bir giin Mevlâna görmüş: Bir leylekle bir kedi yan «im yürüyorlarmış. Bir mânâ verememiş.
Koşmuş bakmış ve |OhuU> ki, kedi kör, leylek topalmış! Kör kedi leyleğe destek, kıpal leylek kör
kediye bir çift göz... Bunun için senelerce |)#ulınüşken, Sayru Usman’tn -Pepe Savru!- o satırları nasıl
«olığıııa hayret ediyorum. Silmek, karalamak elimdeydi; nc l«ı kı, ibret olsun diye ellemedim.

Birkaç haiku buldum, dişe dokunur. Aıııa haiku kitabım kin daha çok çalışmam gerekecek. Esin
perisiyse Öyle her za-H' Hi gelmiyor.

Hıırhaneddin Bey -henüz iki t’ylc yazmıyorduk ve zaten »•ki va/ınuzla yazıyorduk- bana “Harnlef te
bir haykıracak bir Işıldayacaksınız” demişti, “bir inleyecek bir gürleyeceksiniz. Hu inildeyişten bir
çılgın gülüş çıkaracaksın...” Yabana atıla-tıtıvacak biraktörük sezgisiydi.

I .»kat belki dc hayvanı bir içgüdüydü. Çünkü Burhaned-ıli" Bey eseri inceden inceye tahlil etmeden,
sadece içgüdünü I» iniltileri haykırışları, kahkahaları hıçkırıkları tespit edi-)<<ı>ln. Çokça yanıldığı
söylenemez. Ben Hamlet'i sıkı sıkıya lıdı lrdikçe, eser ve Shakespeare konusunda pek az şey bilen
Hm luııettin Tepsi’nin bu başarısına şaşıyordum. Şimdi inle! Ilındı lisılda! Şimdi haykır!..
İrdeleşiylcrim de aynı sonuca va-inurdu. Öyleyken şu sorun ortaya çıkıyordu:

Sanat bir bilgi, birikim işi midir, içgüdülerin harekete geçim «ı midir voksa?

Bir ömür boyu yanıtlayamadım. Halbuki o gençlik, tazelik »ıllannıda pek çok Hamlet bilgisi
devşirmiştim (bulunmayan ikilerler). Hamlet’in evrenselliğinde karar kılmıştım. Hamlet her çağda,
her ülkede ‘muhalif ruhuyla ıstırap çckııırtr mahkumdur. Bu yüzden de asırlar onu eskitememişdr. Uu
darla ferdin çatışmasıdır Hamlet. Bireyin iktidarı alt edchılı ccğinc dair umutsuz bir tragedyadır.

Gerçi Danimarka’da yeni bir güneşin doğacağım müjdeli yerek biter. Fakat bu inandırıcı değildir.
Kaldı ki eserin en ıt lız bölümü bu son sahnelerdir. Fortinbas’ın çoğulcu, eşitlisi, demokratik bir
düzen kuracağı müjdesine inanmak mı gcıu kir? Yarın o da iktidarın (pouvoir) ta kendisi olmayacak
mıdıa

Burhanettin Bey vc eşi Seniye Hanım hayretle dinliym lardı. Seniye Hanım Ophelia’ya çıkacaktı,
biraz geçkince hu Ophelia.

BURHANEDDİN: Çok sormak akıl karıştırmaz mı?

SAYRU: Shakespcarc sorgulamak istememiş midir?

BURHANEDDİN: Cinnetin seyirciye aktarılması kâinin Haykır!, gül!, çıldır! Seyirci gülsün ağlasın,
kâfi.

SENİYE: Ben nc yapacağım?

BURHANEDDİN: Cinnet konusunda Hamlct’le Oli-lvı Kavuklu’yla Pişekâr gibidir. Sen, Hamlct’in
cinnetini atlını adım azdıracaksın. Sen canına kıyarken, o iyice aklını kaçırıni| olacak.



SAYRU: Bu cinnetin sebeplerini seyirciye düşündürtmrk zorunda değil miyiz?

BURHANEDDİN: Fazla düşünmek seyirciyi sıkar, in il cede gişe hasılatı düşer. Ben Napolyon’da
safi ihtişam vc imi raptım...

Tabiî itiraz edemezdim: Memleketin büyük bir aktörıl vr halkın rağbet gösterdiği bir kumpanyanın
patronu duruyu» konuşuyordu karşımda.

Bununla birlikte sanatkâranelik iblisi beynimi oyuyordu

Esasen seneler sonra muhteşem Sarah’nm kendi kumpaıı yasında Hamlet’c çıktığında, Hamlet ölür
ölmez perdelen m ılıımğini öğrenecektim; Fortinbas’ın son yaveleri filan yok. Sarah-Hamlet ölüyor,
borular üfleniyor, trampetalar çalıyor, jMTllc!

Muhteşem Sarah bunu kendi oyunculuk zaferi için mi yaptı, Iktidann ebediliğine mi işaret etti,
bilemem.

Fakat her ne olursa olsun, Sarah sanatkârane davranmıştı. Sanatkâranelik iblisinden kurtulamayarak,
hayatımı mahvedeceğimi o günlerde bilemezdim. Yazık olmuştur.

Kaçıncı gündür ki Sabuncakis’ten ses seda çıkmadı. Ilrıı telefon edince, “Bekliyoruz efendim, sipariş
verdik, ı >rtadoğu’nun Paris’i Beyrut’taki kardeş çiçekçimiz göndcrc-ırk. Merak etmeyin, Lübnan
dağlarında leylâk arıyorlar. Gelince haber vereceğiz” diyorlar.

Kaçıncı gündür ki, Cahidemin mezanna bu sebepten gide* umurum. Beyrut’tan gelecek leylâklan da
acaba yapma çiçek Mimeder mi? Allah vere de leylâkî leylâk gönderseler.

Hniku salgını -hayret!- devam ediyor:

Dağ eteklerinde menekşe

çiğ damlasıyla bezendi Ya da:

Çiğ damlasıyla bezendi

menekşe

dağ eteklerinde

('ahide haiku’lanmı hiçbir zaman okuyamadı. Okusaydı, bilmem sever, beni tebrik eder miydi?

Bugün haiku yok. Hamlef'm hırçın şiiriyle baş haşayım. Hamlet çalışmalarımın yeşil mürekkeple
kaleme getirildiği defterlerini bulamadık ama, bazı endişeli sorulanm, işte

bunca yıl sonra, turşumuş hafızama rağmen, birer ikişer s» kageliyor:

Hamlct'in cinneti sahici midir değil midir? Hamlet baştan beri cinnetin pençesinde esaretinde miydi?



Yoksa, cinnet ond usul usul mu avcıma aldı? Cinneti sahteyse, sahte olduğuna hükmettiren sebepler
nedir? Yapmacık bir cinnet ise, Hamlrı eserin sonuna kadar akli dengesini koruyabilmiş midir?

Hamlet memleketimizde itibar bulacaksa -çünkü ilk sahne tozu yutacaktı İstanbul’da-, eserin beşeri
ve cihanşiimtfl bir trajedi olduğunu mu düşünmek gerekir? Yoksa, eserde -Danimarka’da- olup
bitenlerden akisler bizim cemiyetimize de mi yakışmaktadır? Cemiyetimize yakışıyorsa, Abdiilhanml
idaresini mumla arattığına göre, devir İttihat vc Terakki kapa* | rozculuğuna mı benzemektedir? Bu
durumda Hamlet Suluft] Hamid’in oğlu konumunda mıdır? Ve Sultan Hamid dc başu görünen Hayalet
midir?

Le Monde de 'İltedtrc dergisinin iki yüz yirmi birinci savı sında Sarah Bernhardt’ın, elinde kurukafa,
bir fotoğrafı gü rünüyor ve Sarah Hamlef i Hamlet yapan tiradlandır demi) Sarah’ya göre -
münekkitlerin yakındığı- bu tiradlar Hamlet'm iç âlemidir. Bu teşhise katılmak mı gerekir?

Finten'dz dc Küçük ıMari Hanım kendi kurukafasıyla oı talıkta dolaşıyordu. Bir yandan da kâinatın,
öteki âlemin sırla rı hakkında konuşuyor, felsefe yapıyordu. Hâmid bu sahncvı HamUftcn mi
yürütmüştür? Yoksa, bütün büyük ediplenn öteki âlemi hissedişleri böyle mi olmaktadır?

Büyük Sarah ayrıca o röportajında, istikbalde bir gün. Hamlef'm sadece tiradlarla oynanacağını ve
tek kişilik bil oyun gibi yeniden kurgulanacağını şiddetle iddia ediyor. Hu iddiası ‘modern tiyatro’nun
başlangıcı sayılabilir mi? (Çok şu kür Le Monde dc 'Iheâtrc ciltlerim halen kitaplığımda.)

Shakcspcarc eserinin sonunda hazin olsun diye mi kah ramanlannı öldürüyor, tam tersine, bıı ölüm
(öldürüş!) bir

mecburiyet mi? Mecburiyetse, iktidar karşısında fert hep yenilgiye mi mahkûmdur?

Soıı dakika: Öteki sorular da muhakkak ki aklıma gelecekti ıı telefon çaldı. İrkilerek açtım. Tahsin’in
aygır Nimet’i perşembeye randevu veriyor; kontrol vaktim gelmiş. Fevkalâde ii.ıbım bozuldu.
Allahtan ki perşembe hangi gündür bilmiyorum.

S.ıbuncakis’i aradım; Ortadoğu’da Suriye’de Lübnan’da Rum’da Beyrut’ta Mısır’da savaş çıktığını
öğrendim. Her yer kavmyormuş.

Tezgâhtar şellâfe, sevinç içinde, “Halklann zaferi!” gibisinden marksizan bir ifade kullandı.

“Hani Lübnan dağlarına baktırıyordunuz?”

“Lübnan dağlan şimdi militan kaynıyor. Halklann zaferi!” Demek ayaktakımı yine işin başında. Canım
sıkılarak tele-Inııu kapattım. Lâzıme Hanım, hangi önseziyle bilmem, yayık yayık, “Ne olmuş?” diye
sordu, gözler fıldır fildir. Dikkatinizi êkerim: Bir ‘hitap’ yok, sadece küstahça bir soruş.

Zavallı Cahidc, ayaktakımının isyanı sebebiyle, mezarına İm buket leylâkla gelemeyeceğim, mezanna
kapanamayaca-Rım. Yurdumda leylâklar açıncava kadar affet...

Çalışmalanma -şimdilik okumalar- umutsuzca geri döndüm. Tuhaf bir cümleyle karşılaştım,
tartışmaya enikonu açık: “Günlüklerin ilk özellikleri, düzenli bir biçimde tutulmuş olnulan ve her



güne tarih atılmasıdır.”

Bunca senedir -en az yarım asır- jurnal tutanın, ne düzenli V.I/MUŞ ne de tarih atmışımdır. Yok, az
çok düzenli yazmışımdır. Tarih atmam, zira zamanın gelip geçiciliğine meydan okumak isterim. Tarih
atmazsanız zaman mefhumu kaybolur. Nitekim defterime geçirdiğim -yukarıdaki- cümle bugün kim

bilir kaç yaşında -bak Sayru, bilhassa hesap etmiyorum-, 1961 Nisan’ında yayımlanmış. Hem ne uzun
safsatalarla! di ki, düzenli tutmaya gerek yoktur. Sezar her gün yazmam tutmamıştır. Bazı buhranlı
dönemler gelir, insanın eli kale tutmaz. Kelimeleriniz, Hamletsin kelimeleri olup çıkmışı Bazan
haftalarca aylarca sürer.

Ben Halide Edib Hanım’ı tanımak şerefine kavuşmuştu “Anlayamıyorum, kelimeler azaldı, eskiden
daha çoktu kc meler” demişti. Kendisine “Eskiden de ifadenize, leziz kılçığı bol sardalya balığı gibi
denirdi” diyememiştim. 1 l.ıı kelimelerin -Halide Hanım’ın kelimelerinin- azalması iyi nl* muştu,
çünkü cümleleri az buçuk daha düzgündü. Derken İHI kelimeler büsbütün azalmış, Halide Hanım da
konu özeti yazıp öykü roman adı altında neşretmişti (bkz: Çar e saz, Kı Hançerler., vs.)

Safsatalara devam edelim:

Günlükler yazarların yaradılışlarına, mizaçlarına göre wbölük”te toplanabilirmiş. (Benim bildiğim,
bölük, tabu meydana getiren vc diğer birliklerin temeli sayılan askerî hl liktir. Buradaki herhalde
kısım karşılığı kullanılmış. Kelime c kidir; kapıkulu ocaklarında, OsmanlıMa kullanılmıştır.) Bu
bölük günlükten birini ruhbilimciler, diğerini fıkracılar yaz mış. (Bölük galiba çeşit anlamında; iki
çeşit, iki tür günlük., Ruhbilimcileri anladım da fıkracılar kim?

Gerçi ruhbilimcileri de anlayamamışım. Verilen örnekle Jean Jacques Rousseau’nun (doğum ve ölüm
tarihleri sapı, nacak) adı geçiyor; öyleyken Rousseau -yazdıklarımla sanı miyetsizcc alâkadar olmuş
bir naşir vaktiyle bana İtirafla okumamı tavsiye etmişti- ruhbilimci mi oluyor?

Daha ilginci, galiba siz dc ruhbilimci oluyorsunuz Sav Bey.

O neden?

'/ATA ruhbilimcilerin yazdıkları jurnaller, dış olaylara değil, İç dünyaya çevrikmiş. Siz dc kendinizi
bildiniz bileli, en dış nl.ıvı bile iç dünyanızın süzgecinden geçirerek yazarsınız.

Doğrudur; yazdıklarım bir ‘joumal intime'in sayfalarıdır.

Aslında, senelerden beri en zorunu yapıyorum: Büsbütün •««ıınnıi olmanın dikenli yollarında
sürükleniyorum. İçtenlik, nuııına kadar içtenlik! içten bir kimse duygularını, düşünce-lııiııı, kendi
görüşünü, kendi duyuşunu çırılçıplak yazar. Bugüne dek hep çırılçıplak anlattım.

I lalbuki büyük çoğunluk şurdan burdan öğrendiğini, kendisine tesir edilerek aşılananlan geveleyip
durur. Memleketimizde Hkir hürriyeti talepleri boyuna çınlar. Fakat fikirlerin lı- psi orta malıyken
fikir hürriyetine niçin ihtiyaç duyulur ki? Ahaliden birçok kimsenin şahsî fikri yoktur, şalisi bir
görüşü, duyuşu yoktur. Bir yerlerden işittiklerini tekrarlayıp dururlar.



I h rkes birbirinin kem küm papağanı kesilmiştir.

Bense, Murasaki Slıikibu’nun izini sürmüş, onun yolunda yılrılmüşümdür. Bir yandan kendimi
tanımak, özüme varmak işemiş, bir yandan hatıralara geri dönerek maziyi yaşatmış, İm yandan da hem
yaşantılarla hem yaşantılarımla beslenmiş, iiMelik tarihte olup bitenlerle hesaplaşmayı ön
görmüşiimdür.

Sıksıkdil üzerinde durmuşumdur. Bitmeyen dâvalarımızdan birisi dil davamızdır, imlâ davamızdır.
İmlâ üzerinde durmuşundur. Kaldırılan şapkaları iade etmiş, böylelikle telâffuz so-ı unlarımıza bir
nebze şifa getirmişimdir.

Yalnız dilde nc kerte anlaşacağı konusunda tereddütlc-ıım hep sürüp gitmiştir. Meselâ “olay”
şaibelidir. Türkçe’de İlliden (olmak) yapılan isimde -ay eki yoktur. Ayrıca vak’a, hadise karşılığı
olarak kullanıyorsak, bir dc ‘olay çıkartıyo-ııı/’. Gerçi hadise de çıkartıyoruz. Ama vak’a
çıkartmıyoruz.

II .ısanın mazisini unutuyorum: Yoksa, vak’a çıkartıyor muyduk?)

Her neyse; düşünüyorum da, hakikaten bir journaİ imime

a) Yığınların önünde küçük düşeceğimi bile bile, yarın def»l terlerim yayınlansa, cilt cilt, başkaları
ne der diye ürkmeden,1! cesaretle, açık sözlülükle yazanm. (Murasaki dc öyle yazmış J Bu sebepten
asırlardan beri okunmakta.)

b) Gözüpek yazış tarzım bazılarının hiç mi hiç hoşuna gte meycccktir. Fakat umurumda değil. Esasen
hoşlanmayacak! J nn çoğu öldü; nc yapalım. Artık öteki dünyadan kızacakhı keh kch...

c) İç dünyamda gelgitliyimdir. Dün söylediğimi yarın inkaı ederim. İşte samimiyet budıırî

Defterlerim tam bir hatıra defteri değildir. Çünkü öyle olsa, her şeyi tek bir yorumla yazardım; yani
yorumlarım ikide birde değişmez, olaylar tekrar tekrar anlatılmaz, yeni vak’abu geçilir. Hayır,
hatıralarımı yazmıyorum. Yazsam, diğer hatırai sahipleri gibi her şeyi kendime yontar, boyuna
kendimi haklı çıkartırım.

Bilhassa ölmüşleri, artık cevap veremeyecek kişileri bol bol, cnine boyuna çekiştiririm.
Yaşantılarımın en pespayelerini nn ların sırtına yüklerim. Hakikat da kolay kolay ortaya çıkamaz

Halbuki namuslu davrandım. Anılarımdan söz açmıvm değilim. Yeri geldikçe, hayatımın hikâyesini
gün gün, bölük pörçük (bölüğün buradaki kullanımı tuhaf) yazmışımdır, tıpkı Stcndhal gibi.

Bunu neden yapmışımdır?, sen de biliyorsun ki, vakit h.ı fizadan daha çeviktir, sıçraya sıçraya gider
vc lapacı, hantal hafıza maalesef durakalır. Gerçi Stcndhal’lc aramızda bir faik var: O da içtendi, ne
var ki bir gün meşhur oldu vc jurnal yazmaktan vazgeçti. Fakat başkalarımı! vakayinamelerine,
ruznânıclerine baş vurarak İtalya Hikâyelerim yazdı. Kim se kusura bakmasın, yan çalıntı İtalya
Hikâyeleri gününıiizdı okunamaz bir kitaptır. (Pere Amoux bize zorla okutmuştu.)

Kısacası, kendi kendime konuşmaya başladığımdan beri, günlüklerimi en yakın, en candan bir dosta



anlatır gibi va-jıtomııı. Günlüğüm kendine sesleniyor; fakat yarın dünyaya N'dcııccck!

Güneşin hiç batmadığı * uzun zaman hiç anlayamamıştım, jgııncş niye batmıyordu, niçin batmıyordu*
sömürgeci Bri-iuny.ı Imparatorluğu’nun öteki yüzünü gözler önüne serdiği kiilı.ı edilen Charles
Dickens bir yaratıcı değildir. Kendisinden öncekilerin sevilerek okunmuş, okuna okuna orta baklası
Hımış yazılarını çizilerini, cscrciklerini iyi hatmetmiştir. On-ihtn sonra onlara öykünerek yazmış,
hatta onlardan bir şeyler, gözyaşı, merhamet, kaba saba gülmece filan tırtıklamış, öyleyken şöhrete
kavuşmuş, kamuya mal olmuş.

Okur denen ahmaklar onu çok beğeniyorlar, çünkü onu okurken hiç yorulmuyorlar, zorlanmıyorlar.
Hem ağlıyor hem gülüyorlar, daha ne istesinler?! (Zannımca Yurdakul Günkara da avnı yöntemi
resimlerinde uyguluyor: Eski sosyete güzelle-ı ıtıın muşmulaya dönmüş bugünkü çehrelerini mazideki
gibi resmediyor ve o salak kanlar Karacaoğlan’ııı sevgilisi portrelerini aytla baytla satın alıyorlar.)

Zoraki bir iki yenilikle tenkitçileri de kandırmış Mr. Dickens. Hakkında pek çok övgü yazılmıştır.
Şimdi bakıyorum, ayın yöntem bizde almış başını gidiyor. En orta baklası eserler cscrcikler kapış
kapış. Bunlann yazarlan yazarcıklan boyuna nabız yokluyorlar, siyasetin gündemini yoklamalar,
cinsiyetin temayüllerini yoklamalar, scneidevriyclcri takipler, gerilim, korku, fantastik, bakıyorsunuz
her birinden bir satış romanı kitabı çıkmış! Aferin...

Mr. Dickcns yazdıklarının sonunu bile düşünmezmiş. Okurları acıklı final istivorsa acıklı final, mutlu
son istivorsa mutlu son. Bizimkiler bunu henüz kıvıramıyorlar. Zira kendi okurlarının herhangi bir
hitamı talep cdccek kadar akıllan, duyuşları olmadığını biliyorlar. Esasen bilmem kaç asır cvvrl
doğmuş yahut ölmüş, şimdi seneidcvriyesi gelmiş adamın sonu ne olacak ki, final zaten gelip geçmiş,
süsle püsle, hok“ pokus yaz!

Charles vc Muhsin hayatımı mahvedenler listesinde en »m sıradadırlar.

Bütün gece kuru başıma ağladım.

Calıidc,

Burada da geçiyor günler. Burada da günler ve zamanl.u ölüme koşullanmış. Bugün, bu korkunçluğu
süslemek ihtiy.ı cıyla, hatırana Sabuncakis’ten koca bir buket leylâk ısmarlaya çaktım. Fakat
telefonda sesimi duyar duymaz, SabuncakisV kiler hemen yüzüme kapatıyorlar. Yine meyus oldum.

Ortadoğu’nun Paris’i Beyrut’tan gelecek demişlerdi. Sonra Beyrut'ta savaş çıktı dediler. Savaşta
leylâklar açmaz mı?

Leylâk meselesinin sebebiyet verdiği çaresizlikle baş lu>,ı kalınca, sığınağım, geçmiş günlerin gazete
ve mecmua kesik lcrinde senin fotoğrafların oldu. Kim bilir kaç dosya! Gözüm gibi saklıyorum. Fakat
her biri gitgide saranyor, kahverengi ler, pas renkleri, karartılar ediniyor. Buna çok üzülüyorum.
Zaman bu kadar mı hain?! Senden bana yadigâr sadece bu kesip kesip biriktirilmiş, dosyalanmış
fotoğraflardır. Ömrüm daha uzarsa fotoğraflarını büsbütün sararmış görmek ıstır.ı bıyla yüz yüze
geleceğim.



Cahidem, 13 Ocak 1951 tarihli Radyo Magazin'in kapak resmi sensin. Gülümsüyorsun. Yirmi beş
kuruşa satılan Rad yo Magazin'in Cahide’yi kapak yapması apaçık gösteriyor ki, radyo dinleyicileri
arasında da hayranın pek çok. Mcmlckcı seninle iftihar ediyor.

O kadar güzel gülümsüyorsun ki, seni yakından tanımamı), mahremiyetine girmemiş olsam, bu kadın
ne kadar metni diyebilirim. Fakat demiyorum. Pcrmanantlı saçların kısa »ilmiş vc altın sansı. Limon
kabuğu renginde, geniş yakalı bir bluz giymişsin. Sol kulağında -fotoğraf profilden çekilini), sağ
kulağın görünmüyor- taşı vc kesimi göz kamaştırıcı •.ıliı küpe. Dudak boyası hariç, hemen hiç
makiyaj yapmamışsın. Kaşların incecik. Uzaklara dalmış gözlerin de gülüm-tııyor.

YKLLOZ: Buraya per-ma-nant diye acayip bir şey yazmışım/.

BKN: Evet. Hiç işitmediniz mi?

YELLOZ: Kcrdcn işitecek mişinı?!

BEN: Lugatta olmalı.

YELLOZ: Her kelime için lugata bakacaksak, işi vallahi!

BEN (ürkek vc telâşlı): Bir sıvıdır. Bigudilerle sarılmış saç-Iıı.ı sürülür.

YKLLOZ: O niye?

BEN: Hanımların saçları uzun zaman dalgalı kalsın diye.

Hatırladım ki, Jülıde annem de permanant yaptırtırdı. Sınıra saçlarımı hırpalıyor diye vazgeçti. Sık
sık kuaföre gidiyor, saçlannı sadece bigudilerle sardırtıyordu. Derken, “Per-m.mant orta halli
kadınlar için bir fırsat. Altı ayda bir kuaföre Midcrlcr, olur biter” demeye başlamıştı...

Cnhidcme ait bir çift söz karşıma çıkar ümidiyle Radyo Mtijiazi?r\n kapağını çevirdim.
Okuyucularına yeni hediyc-kı verecekmiş: 1 parça erkek elbiselik kumaş, 10 parça kadın ylbısclik
kumaş (safir küpeleri Cahidc’ye acaba kim hediye mi?), 25 çift kadın çorabı, 25 kravat, 250 kişiye
kıymetli birer ı.ııak, vs. Çekiliş Çarşamba günü, Eminönü Halkevi büyük «.ılımımda ve noter
huzurunda. Radyo Majyazitfc abone oluyorsunuz, çekilişe katılabiliyorsunuz.

Demokrat Parti’nin ilk yıllan. Demek israf ekonomisin? daha koşuşturulmuyor; hediyeler pek masum.

Akşam, Radyo Magazini dosyadan çıkartarak Cahidemin kapak resmini kestim, gümüşünü parlattığım
çerçeveye yerleştirdim vc karşıma koydum.

Öyle boynum bükük, mahzun mahzun bakıyordum; dahi ilk kadehte vurdu. İnci dişleriyle Cahide
gülümsüyordu. Artık bana gülümsüyordu. Belki karasevdama karşılık vermeyerek, fakat sevgiyle,
şefkatle. “Şerefine Cahide!” Kısık sesin duydular mı diye etrafıma bakındım; kimse yoktu. “Bu akşa
burada olduğun için teşekkür ederim.” Gözlerimden yaşlar döküldü. Çırpındım. FtızulPdcn
sayıkladım:



Dediler gam giderir bâde pok iptim sensiz

Sensiz Cahide, sensiz sensiz sensiz!

Öyledir işte: Uzak uzak.

Ayrılır gider insan.

Uzaklaştım Cahide. Gümüş çerçeveyi kaldırdım.

İlerleyen mevsimle birlikte romatizma sızılanm arttığı için son senelerdeki leylâk tedavime yeniden
başladım. Geçen sene hiçbir taydaşını görmemiştim. Matmazel Zizi “Sonb.ı harda atkestanesi
tedavisine başlayın” teklifinde bulunmuştu Şimdilik leylâğa devam ediyorum.

Yazdan toplanarak güneşte kurutulmuş bir avuç kuru çı çeğj zeytinyağında bir iki hafta bekletin vc
güneşte emişmeye bırakın. Emiştikten sonra temiz bir şişeye süzersiniz; gerekti-ğindc ağnlı yere
sürerek hafif hafif ovuyorum.

(Bu ‘emişine’ sözcüğü iki üç defa tekrarlandı mı, hep içim gıcıklanır.)

Yukarıda andığım ev ve bahçe ilâcını rahmetli büvükan nemden öğrenmiştim. Rahmetli aynca, leylâk
ağaççığı^

U/c kabuklarını havanda döver, iyice kaynatılmış, fokur fokur l\«nc suyuna vanm avuç atar, süzgeçten
geçirdikten sonra bir İki liııcan içerdi. Neye yaradığını bilmiyorum.

I laiku bu kez leyâklardan (leylak esinli) değil:

Yol kııısında solgun

bir mavi mine

0 kadar valnız

*

Zira bugün mevsimin ilk minesini gördüm. Bulgar I kvırhhanesi’nin arka kapısında tek başına açmıştı.
Caddeden ç̂erken biran kalakaldım. Mavisine eflâtun karışmış rengiy-li, ortadaki beyaz benekciğiylc
kendi kendineydi. Karyağdı Sukak’taki kertenkeleyi hatırladım: Acaba yaşıyor mu, kış uykusundan
uyandı mı? Kertenkeleler kaç sene yaşarlar?

1 laikulann böyle paldır küldür ortaya çıkması neye alâmet? kapı kenarındaki minenin bir hatırası
kalsın istedim vc ha-ıkıı dudaklarımdan dökülüverdi. Salih Zeki’yi anmayalı kim bilir kaç sene oldu;
fakat o da çıkageldi: Zavallı Salih Zeki, \ltne Çiçekler?ndc hikâyelerini toplamıştı. Elinde koca
bavul, okur yüzü görememiş kitaplarıyla Kadıköyü'ndcki Hacıbekir l\uıahanesi’ne gelirdi. Yan kaçık
gözüyle bakardı ona herkes, keşke Mine Çiçeklerin i bulup okuyabilsem. Vaktiyle bavulundan çıkanp
bana imzalamıştı. Fakat ben, Cahide elimde böyle gülünç bir kitap görecek diye çekinmiş, vapurda



sulara Almıştım Mine Çiçekler?m. Gençlik bir merhametsizlik çağıdır...

Öyle hissediyorum ki, Bulgar Eksarhhanesi kapısındaki miııc çiçeğini çoktan ezdiler.

Hayır, iyi değilim ben.

Boş yere bir mine resmi yapmaya çalıştım.

Defterlerimdeki arkadaşım Hüseyin Avni, Cumhuriyetin doğduğu yere gitmiştir. Hem de, Gâzi’nin
daveti üzerine* Oralarda ‘doğuş’un resimlerini yaptı. Maamafıh ‘batış’ın rc* simlerini de yapmıştır.

Arkadaşım cesur, sözünü sakınmaz bir adamdı. Onun Vakit gazetesindeki makaleleri epey kişiyi
irkiltmişti. Hüseyin Avııi, Gâzi’nin heykeli dikilir dikilmez, Sarayburııu’na gitmiş. Hey kelin gıcır
gıcır tunç rengi önce tedirgin ediyor, sonra bunun güzel sayılabilecek yegâne şey olduğunu yazıyor.
Heykelin kendisi, kollar, bacaklar, vücut arasındaki nisbetier açısından son derece uygunsuz.
Halbuki, diyor, Gâzi Paşa’nın vücudu pek mütenasip ve hareketleri yumuşak, ahenklidir. Modele hu
ihanet karşısında, heykelin dikilmcmesi daha doğru bir iş ola* çaktı: Son etimle aşağı yukarı böyle.
Herkesin dudağı uçukla* inişti. Bilmiyorum, Gâzi bu yazıyı okumuş muydu. Sonraları Çankaya
sofralarında konuşuldu mu, bilmiyorum. Fakat hey kel Sarayburnu’nda kaldı.

Kvimin en kıymetli sanat eserlerinden biri, Hüseyin Avni’nin tabiat karşısında yapmış olduğu vc bana
hediye etliği eşsiz poşattır. Sanatkâr bu poşatında -galiba Boğaziçi’nin yahut eski Çamlıca’nın bir
köşesinde- sonbaharı tasvir etmişür» Zannımca, artık öyle bir İstanbul sonbaharı kalmadı.

Bir defa renkler: [şıklar hep san, kırmızımsı, turuncu, peı» be, gölgeliklerde maviler, yeşiller,
limonkiiileri, menekşe m< u • lan. Lâkin ışıktaki renkleri de, gölgedekilcri de âdeta bir put esir almış.
Meselâ Nazmi Ziya’daki berraklık yok. Sonbahar içe kapanıyor. Hüseyin Avni de içine kapanıktı.
Üstelik, sadece sonbahann karaduygusuyia yetinmiyor, bir dc akşamın-melankolisine ihtiyaç duymuş.
Çünkü poşattaki renkler akşaııı güneşindeki renkler. Tekrar tekrar bakıyorum, tekrar tckrjf baktıkça
bir kızıllıktır alıp başım gidiyor.

Sonbaharda uzayıp giden ıssız bir yol. Bize göre solda ycl-/c yelpaze çamlar. Yol hep gidiyor; nerede
bitecek belli deli Keskin mavi gökyüzünde küme küme, bembeyaz bulutlar, ıılmlar da sanki gidiyor...

Il.lşim’in dizelerini ansıdım (bu ‘ansımak’ şimdi nerden

f hılar

I iatıjji bir belde-i hayâlegider,

lifiyle sessiz ve kimsesiz fimdi?

I ıı güzel şiirlerinden biridir. Fakat ne başını ne gerisini ha-llı I ayabiliyorum.

Yollar,

Ah ey kimsesiz giden yollar...



I..\zıme Hanım’a “Bu resim için ne düşünüyorsunuz? Bu imimi sizi etkiliyor mu?” dedim. Şöyle bir
baktıktan sonra "Niye bu kadar küçük yapmışlar?” yanıtını verdi. Poşatlann tılın renkli taslak
olduğunu söyleyecektim, son anda vazgeçilin ! lâşim’in şiirinden ise bahis bile açmadım.

Uurhaneddin-H/m/rf meselesini biraz yazmışım. Ya da, nihayet yazmaya başlamışım. Bu defterin
yazılı sayfalarına göz nurken karşıma çıktı. Fakat gerisini getirememişim. Üstelik yazdığımı da birkaç
gün içinde çarçabuk unutmuşum. Aygır Nmıct’in, Doktor Tahsin’e acilen geliniz demesi boşuna delil
Bu nereye varacak?

I hırgıın bir suyun içinde çırpındığımı hissediyorum. Belki yımun tutmaya da başladım. Mumya
anılarla geçiyor günle-llıtı. 1 lavatımın gönle ferahlık verecek mavisi pembesi kalmadı I laval
kınklığı Hamlet'ten koskoca bir roman çıkarabilirdim. Fakat acılan deşmekten korktum, her zaman
korktum, lyic öyle öyle yosun tutup geberiyorum!

Sonra başka meseleler dc var: İklimler değişti biliyorsum Ben ilkbahar sonu yaz başlangıcı
sanıyorum, gözlerim git görüyor. Aa sonbahar gelmiş, güz gülleri açmış! diyorıı kırlangıçlar geliyor,
mor salkımlar, filbahriler açıyor! Halini kimse farkında değil. Her günkü hayatlarını yaşıyorlar, yı
içip düzüşüyorlar... Dünyanın sonu acaba benden başka ım kimseyi üzmüyor?

Tarihe mal olmuş büyük adamların kendi resimlerine ken portrelerine tuhaf bir zaafları söz konusu.
Onları ilgilcndnefl resim sanatı değil, kendilerine hayranlıkları. II. Mahmııd’u durup dururken ve
birdenbire oraya buraya, kışlalara, inek* teplcre, hastanelere, Bâbıâli’yc hem dinî hem askeri
merasimli kendi portrelerini astırması oldum bittim garibime gider. I’â» dişah, ressamlara kabul
etmiş olduğu yeni kıyafetiyle modeli!* etmiştir. Kılık kıyafet yeni, Avrupai sayılabilecek portre yeııı
Gerçi taassubu böylcce kırdığı söylenmiştir ama, hep onun resimleriyle donanmış bir dünyada
taassup nasıl kırılabilıı di ki? Nitekim ölümünden sonra pek çok şikâyet alıp yuııl müş, hatta
Arabistan’da güçlükle bastırılan bir ayaklanma1 Mahmud’un portreleri yerlerinden indirilmiş,
ortadan kaklı nlmış. Olacağı bu!

Keşke başka başka insan resimleri de yapılsa vc asılsaydı, insan resmi belki aleladeleşecek,
bağnazlar da belki yavaş ya vaş alışacaklardı. Gelgeldim padişah -fevkalâde mağrur oklu* ğu
defalarca yazılıp çizilmiştir- kendi portreleriyle, yeni kılık' kıyafetiyle, bana, kendini ilâhlaşurmaya
yeltenmiş gibi gelir Hadi padişahlann portreleri, boy boy resimleri neyse ney* di; Reşid Paşa’ya ne
demeli?! Asırlar öncesinin makbulken maktul olan İbrahim Paşa’sı gibi o da heykele merak sarıyor.

İbrahim Paşa, şimdi tam hatırlayamıyorum, galiba M.u at kralının av köşkünden -kral yenik düştükten
sonra- ganimet,

fctdın vc erkek heykellerini sarayının -İstanbul’daki- bahçe-•İm’ veya kapısının önüne, mermer
sütunlar üstüne diktir-«ııştir. Tunçtan Herkül’ler, Diana'lar, Apollon’lar karşısında, Aııncydam’na
akın akın gelen İstanbullu’lann dudağı uçukla-mı> ve Budin ganimeti heykeller âdeta dehşet salmıştır.

Ihı hayreti vc dehşeti gayet iyi bilirim. Hatta görür gibiyim: yuhlar kuşanmış Herkül’ün (Herakles)
ayaklarına iki çocuk kapanmıştır vc Diana hayli dekolte bir tuvaletle boy gösterirken, Apollon yarı
çıplak! Kanunî’nin çocuklarının sünnet düyunu bu kıyamet manzarası önünde günlerce devam etmiştir.



Sünnet olanlar Mustafa, Mehmed ve Selim. Otağlar kurulmuş; vezirler, ulema, elçiler; Hind’den,
Şam’dan, Mısır’dan İpekliler, altın, gümüş, mücevher, kürk, billur, Çin işi tabak yanak vc zavallı
köleler. Hafızam yanıltmıyorsa, hanımlar da kapalı bir yerlerden şenliği, hüncrbazlan seyrediyorlar.
Muştala sünnet edildiğine göre Mahidcvran ortalarda.

I’cki ama, Mustafa’nın anası ne zaman kapıştı Mehmet’in vc Selim’in anasıyla?

Daha kapışmamış olmalılar. Gösterileri belki de beraber

seyrediyorlar. Bu arada Budin’den gelme yarı üryan heykelleri

»le seyrediyorlar!

• »

Rezalet karşısında zavallı Figanî (1505? -1532) iki beyit döktürdü diye asılmış, İstanbul sus pus
kalmıştır.

Düşünebiliyor musun, heykellerin güzelliğine kapılacak kadar sanatkâr ruhili bir adam, İbrahim Paşa,
öfkesine venik ■ İtişerek ‘şair’ astırtıyor! Bu nasıl bir sanat vicdanıdır?

Halbuki her şeyin yolu yordamı var: Mağrur, kibirli İbrahim Paşa, damadı İbrahim’in nnrın kınmna
içerlemiş Neşecan Yengemizin yaptığını yapabilir, Macar kralının heykellerini hiç değilse bir zaman,
gözler alışıncaya kadar, ipeklilerle, kadifelerle örtebilirdi.

Sence gözler alışacak mıydı?

Alışır alışır; Tanrı insanı çıplak yaratmış.

Ayrıca» İstanbul ahalisi nelere alışmanuştır; koca Fikn tV kulak ver:

Örtün ve müebbed uyu, eyfacireyi-debr!..

Benim merak ettiğim» Makbul vc sonradan Maktul 11» rahim Paşa’nın resimleri, portreleri falan
yapılmamış mulııf Yapnrtmamasına imkân yok. Öliiınün Allah’ın emri nlılıı ğunu, ergeç toprağa
karışacağını biliyor. Kendisinden, l.ml varlığından bir iz kalsın elbette istemiştir. Padişahtan o gtiuc
dek görülmemiş payeler, mertebeler alan bu adam, kemimi muhakkak ki bir Apollon, bir Hcrkül
zannediyor ve hem m simlerinin hem heykellerinin zamana meydan okumasını .ıı/ıı ediyordu. Bütün
mesele bu resimlerin, heykellerin âkıkıı Gerçi günün birinde ortaya çıkarsa, şaşmam...

Gelelim Reşid Paşa’ya; onun yaptığı artık akıllara dııı gunluk verici: Paşa, her ııe hikmetse,
Bakalinıanı'ndaki yalı sının bahçesine haspamın bahçesi, Tuileries taklidi bir lulı çe- I âmartine’in
heykelini diktirmiş. Minyatür Tuileries M». görenlerin çoğu, Lamartine’i tabii tanımıyorlar; Reşid
Paya cehalet karşısında derin bilgisi ve zevkiyle iftihar ediyor.

Eciş bücüş Lamartinc bu heykelinde romantik bir poza İni rünmüştü. Reşid Paşa mermer romantik
Lamartine’i doğru dan doğruya şairin kendisinden satın almış ve Baltalimanı'iM getirtmişti. (Tarih



üzerinde durmamış ama, Paşa heykeli s,ı tın mı almıştı ve öyleyken, Lamartinc heykellerini yapınnjı
yaptırtıp satıyor, satışa nıı çıkarıyordu, bütün araştırmalaııım rağmen öğrenemedim.)

Sanatkârı astıran İbrahim Paşa da üç yıl sonra ortadan k.ıl dirilmiş. Şimdi Rcşid’le İbrahim arasında
garip bir ben/eılık, halef-selef ilintisi kuruyorum. Zira ikisi de heykel sananın sevdirmeyi değil, kendi
şişkin cgolannı tatmin etmeyi ten ılı

(Mmısler. Kurduğum bu ilintinin mühimsenmcsi gerektiği ka-ıi.tıındcyim...

İtenim yalnızlığım, fikirlerimi başkalarıyla paylaşamayışım, m bugünün tabiriyle ‘iletişimsizliğim’
dipsiz bir kuyu kadar dı on Dipsiz kuyunun derinliğine tahammül edebilmek için, İMı nıuiir boyu ben
hep içimden konuştum.

Yine içimden konuşmak için balkona -camlan kapalı, hava mii çıkmıştım ki; insanlardan hiçbir şey
beklemeyen, insa-kötülüğünü, gaddarlığını çok iyi sezen bir karga ItUtla balkon kenarına kondu. Bu
akşam vakti, belki yatak mi ■mülaki ışığın cezbesine kapılmıştı. Kargacıklar parlak şeyle-« \ erler.
Ona bir parça kaşar vermeyi -dura dura kiiflenmiş-fhiıinıdüm fakat sonra vazgeçtim. Alışır, dadanır.
Bu da bir d »illiyet demektir. Karga uçtu; biraz pişman oldum, küflü ffctmıi vermediğim için.

Ihı az sonra o siyah karga geri geldi, yine aynı yere kondu (Kir başka karga olabilir mi?) Uzun
uzadıya bana baktı, kindarın aralannda gizli haberleşmeler vardır. Belki, sen git, H pımli pişman
demiştir benim için, ilk karga bu yenisine. İtimmiş bir kömür gibi orada durdu.

İlense dalıp gittim; zira mazinin en kuytularında tarih ho-Mi Salim Pınarbaşı’nı görür gibi olmuştum.
Tabiî bir hatıra Miniydi. Hocamın Etyemez’deki biraz kirpaslı bekâr evin-\inişim. Buraya o zaman ne
sebeple gitmiş olduğumu ha-iliyorum. Fakat şahit olduğum sahne bunca sene sonra Mininin
önündedir: Salim Hoca kapıyı açtıktan sonra “Hoş l.lın, gel bakalım” diyerek beni içeriye alıyor.
Vakit akşam ıınlı, çünkü sofadaki, yırtık pırtık muşamba örtülü masada HIM >cy,ı/.ı kesmiş rakı dolu
iki kadeh, birkaç kayık tabak, pey-|l, pastırma, turşu falan. Kadehlerden biri konyak kadehini İniyor,
tas gibi. Tam o sırada Hurşit’i -adının Hurşit oldu-

ğunu sonradan öğreneceğim- fark ediyorum. Hurşit kıı kurum dolaşarak tasımtırak kadehinden bir
yudum alıyo lokma da kayık tabaktaki beyazpeynirden didikliyor.

Hocam Pınarbaşı çok doğalmışçasına, “Sayru Hurşit’le tanıştırayım’1 diyor, yırtık pırtık muşaınbalı
masasına tünemiş siyah kargayı göstererek. “Hurşit, bu bem Savru’dur.”
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Donmuş kalmıştım. Lâkin siyah karga tanıştırılma lası na alışık olacaktı ki, beni hiç yadırgamamış!!.

“Yaa işte böyle evlât; Hurşit bana pek alıştı, her akşarn lir, beraber demleniriz, hiç yalnız bırakmaz.
Bazı gcccleı dığt bile olur...”

F,vet Hocam, sizi şimdi yine işitiyorum. Tarihe gömiılı yalnızlığınızı iyileştirmemiş, sağmamış
olacak ki, akşam daşınız Hurşit! Konuşuyordunuz Hurşit’le, Hurşit’e k.t kaldırıyordunuz, Hurşit sizi



dinliyor, size dikkatle bakıya

Daha o gün anlamıştım, kargasız bir yalnızlığın daha geçeceğini.

Öyle geçmiyor mu Sayru?

Muhsin’in Strindberg, Mavi Melek aşırmasyonlan mı azalmadı mı bilemem. Ama onu yere göğe
kovama “çağdaş” Türk tiyatrosunun kurucusu zannedenler, hu [arını endişesizce kaleme getirenler nc
Cehennemim ü/cm durmuşlardır nc de Şehvet Kurban?nııı. Aşırmasyonla ' daşlaşaıT bir tiyatrodan
kime hayır gelmiştir, meçhul.

Sinemada yaptıklarına “Tiyatrocular Devri” deniyor vc sele kapanıyor. Bu “Tiyatrocular Devri”
handiyse çeyrek sürüyor, sinema sanatımıza verdiği zarara kimse ses eınV Muhsin sinemada bir tarihî
hatıra olarak kalıyor. Oh nc âlftl

Aşırmasyonlar bitti mi bilemem ama, Muhsin’in Ha takıntısı bir ömür boyu sürmüştür. Meselâ 1940-
41 sezini

u v.ı 1941-42 sezonu* Hantlef i yeniden Şehir tiyatrosuna ulamıştır. Neticede başrejisör, o ne isterse
o yapılıyor. On-kl llmnlcr yıkımlanndan yılmamış olacak ki, bir kez daha ııını.trka prensinin trajik
öyküsü.

|l.ılluıki sadece ortaya çıkan sonuç trajik.

Maaıııaiih alkışlar dinmiyor. Talât ortalarda sahnede şaş-tmlek gibi dolaşıyor, alkışlar dinmiyor.
Mezarcfda Behzat kıılrdüğünü zannediyor ama, abarttıkça abartıyor, Talât'ın m ördek halinden
faydalanarak rol çaldıkça çalıyor, o ahit »cyirci yine alkışlıyor. Polonius’ta zavallı Mahmut gayet
lıiM İikli bir oyun çıkarıyor; onu kimse alkışlamıyor. Memlc-k«ıı< seyircinin hali budur.

I )ekora gelince, aman Allahım!, inanılır gibi değildi. Hele, Hİmcdcn sahneye geçişte, işin içinden
çıkamayan Başrejisör ^uliMiı'in başarısızlığını örtbas etmek için, ikide birde, gacır “iiıtıı bir
kaldıraçla beygirli şövalye resmi indiriyorlar! Sanki »*>hur Donkişot hortlak kılığında Hamlet1 in
eşhasına karış-' 1»'

1 )phclia'da Cahidem mi oynuyordu, sümsük hafizanı silinil Gerçi Muhsin Ophelia’yı o kadar silik
hale getirmişti ki, HtMİıkta kendi kendine dolaşan meczup kız figürandan fark-fcftlı 11u sebepten
dolayı sadece hafızam suçlu değildir.

Muhayyilesi kıt Muhsin alkışları toplarken, ben de /fam/r/in yeni mütcrcimesi Halide Edib Hanım’a -
üniversite İM|tîlı/cc semineri talebeleriyle birlikte tercüme etmiş- yaklaştı H-ıla gecesi, tenkitlerimi
sıraladıktan sonra, “Meşhur tivat-ul.ır sahnesini siz mi tercüme etmediniz, Ertuğrul Muhsin İlil t
terden attı?” diye soracak oldum.

1 l.ılidanım beni uzun uzadıya süzdü. Gözleri seğiriyor, llıı.I.ıklan titriyordu. Sonra bir öfke
buhranına kapılmışçasma İMıiu, “Sen kimsin?! Bu ne küstahlık!” dedi, daha doğrusu

haykırdı. Talebelerinden iki ızbandut kollanma girerek ite kaka hemen uzaklaştırdılar.



Böyle kovulurken, tebrikleri kabul eden Muhsin’in lnt| gördüğünü fark etmiştim. Sinsi sinsi
gülüyordu...

Her ilkyaz sonunda leylâklarımı döken yağmur yine bu)l|l dı. Bu kez bahçemdeki güz güllerini
hırpalıyor. Vcramtadi ayrılamıyorum. O hırçın yağmur bahçemdeki güllere yağılıp ça yağıyor ve
güller sert esintiye boyıuı eğiyor.

Güller köklerinden söküldü sökülecek. Ateş kırmızısı, tipi runcu, beyaz taçyapraklar toprağa serilmek
üzere hızla ■ ruluyor. Yolunu şaşırmış bir kuş yağmur altında çırpınaı*)) uçuyor.

Rüzgâr ve yağmur öylesine şiddetleniyor ki, vcraıulattll  ̂camları zangırdıyor. Neredeyim,
bilmiyorum. Kıpırdamadan duruyorum. Mevsimin bitliği andayım.

Böylesine ürpcrtili, romancsque bir anda, bir mevsim dö»1 nümü ânında, her ne hikmetse, İstanbul
Radyostı’nun ilk raporlan yankımaya başlıyor. Cızırtılı sesler. Galiba Havva «hi* nemin evindeyim,
radyo başında. Peki ama, o evde veranda ı» arasın. Çözemiyorum. Yağmur şiddetini arttırıyor...

İkide birde “Yarın hava orajlı olacak” denirdi. Bu nu|İr] nereden çıkmıştı, kirıı çıkarmıştı orajlıyı,
bilmezdik. Öyle arp taşılıyor ki, Fransızca orage’a rüzgârlı, fırtınalı, esintili yeiııiŞ'l miş. O zamanlar
Türk Düşüncesi'n\ çıkaran Peyami Sata'yf] •kimilerine göre büyük bir Türk milliyetçisi, kimilerine
K‘^1 muhbir bir faşist- derhal bir mektup yazdım.

Herkes Cahide değil; Peyami’den derhal cevap çıktı, kmd koca romancı orajlı için hop oturuyor hop
kalkıyor! Or.ıgrw fırtınalar, şiddetli rüzgârlar yetmiyorsa, dilimizde bir k.mıll' ğını bulmak yerine,
Türkçemizi mi kirleteceğiz diye sonıvıf, ,| Orage’ın yel, firtıııa kadar yağmur kokusu da taşıdığını
.ısıllı lıvor.

llnı, acaba dilimizdeki kar fırtınasından esinlenilerek yağ-

kMi tınması denilemez mi diye sormuştum, Tabiî nezaket ıl m 'soru*; yoksa, yağmur fırtınasını - Türk
Düşüncesi aracılı-alenen teklif ediyordum.

ııjıı ısmı cevapta geçmez.

IVyaıııi -kimilerine göre Marksizm putperestliğine karim mücahit, kimileri için de komünizmle aklını
bozmuş ı -ağcıdır- yazısında arkadaşımız Hamdi Varoğlu haklıdır, *|iı yerine, tıpkı kar fırtınası gibi,
yanndan başlatarak, hava tllH enlerimizde yağmur fırtınası denilmesi yerinde olacaktır i**ı Sayru
Usman’ın durup dururken nasıl Hamdi Varoğlu mertliğini anlayamamış, şaşıp kalmıştım, ı «rrçi hiçbir
hava bülteninde yağmur fırtınası kullanılmadı, ■ılilu kar fırtınası da unutulmuş, sözlüklerde filan
bulama-tllııı kar kuyusu, kar topu var. Şimdinin modası kar ayakkabı* «la eklenmiş. Karyağdılı kumaş
filan.

Menim zavallı yağmur fırtınası -o yağmur fırtınam- bir ro-4iı ısını kadar güzeldi...

Verandanın kapısını açıp bahçeye çıktım. Yağmur fırtınası İtiııl*ı zavallı sevgili güz güllerime kadar



zorlukla yürüdüm, ııkıklam ıslanmış, her birini, Cahidemi öper gibi öptüm öp-ııı kırmızı, turuncu,
beyaz son taçyapraklar da bu öpüşle-»nluı sonra döküldü.

dim. Yine tanı kavrayamadıysa da artık ses etmedi. Vanayı şekilde bir süreliğine atlatmış olduk.

Halbuki güzel bir akşamüzeriydi, daha doğrusu o sonra. Evde pinekleyip oturacağıma azıcık gezeyim
de Güneş parlak, hava ılıkça, ben de o kadar dermansız, IH değilim. Geçmiş günlerdeki gibi şöyle
Kurtuluş son du kadar belki yürürüm. Yürüyemezsem yanda keserim...

Hissediyordum ki, doğa beni, bu yaşlı adamı çay.uı hatta ümitlendiriyor, daha dinçsin, dinçsin diye
sesletti Üstüme vanvor doğa, okşuyor, kandırıyor. Kandım, dav madım, bin bir güçlükle sokak
kıyafetimi kuşandım. İlk .1 kapıdan çıkar çıkmaz: Asansör bozulmuş; trabzanlara tut tutuna, titreyen
bacaklarımla basamaklan indim, iki dela söndü.

Nihayet büyük gayretle sokağa çıktım. Bir iki adını vtl yorum, şöyle durup soluklanıyorum, sonra bir
iki adını Böyle böyle Kurtuluş son durağa varmam gcceyarısını bul.

Yolun dersinde, sokak ortasında kalakalmış yaşlı erik a nın bütün çiçeklcndiğini o anda fark ettim.
Doğa gibi o d4 ğınyor çağnyordu. Ben de gülümseyerek, “Aç koynıınıı | geldim!” dedim.

Semtimizdeki bu ağaç senelerden beri ilgimi çekim Kim bilir nc zaman sokak ortasında kaldı?
Besbelli, edı Şişli evinin bahçesindeydi. Gençti, büyüyordu, meyveler riyordu. Sonra müstakil evi
yıktılar, bir apartman!, balıçe edildi, bu zavallıcık da herhalde yol kenarında kalakaldı* II rettir,
mevsiminde çiçeklenmeye, yemyeşil erikler vermeye vam etti. (Bir kardeşini de Burgaz adasından
bilirim: Ihtı inen yarda, öyle tek ağaç, gelen geçen meyvelerini dull.il dan koparır, kütür kütür yer.)
Yani böyle bir hikâyesi«»lı İstanbul’un dört bir tarafında onun gibi, köşk bahçesi, kt bahçesi artığı
kim bilir ne ihtiyar ağaçlar vardır!..

Hnııhcvazdı çiçekleri, hoştu, kocamış yaşına rağmen ge-fc kı/lan andınyordu. Anlar eşlik ediyordu
çiçeklerine. Bir itli ıtiyleştik:

HHlk AĞACI: Eskisi kadar sık göremiyorum seni.

(I: N. Hskisi kadar sokağa çıkamıyorum da ondan. İşte ha-ı »lu/elincc...

I UIK AGAC1: Hava güzel olursa, yarın da gelir misin? Bula s tık yalnızım.

MI N (avutmak istercesine): Yalnız değilsin, anlann var. ıll» öğretmenim Salim Bcy’in dc Hurşit’i
vardı.

I KİK AĞACI: Hurşit kim?

MKN: Bir siyah karga. İster inan ister inanma, yeşil eriğe Iilırdı. Salim Hoca’yla birlikte rakıları
devirirler, tuzlayıp Uvıp yeşil erik yerlerdi.

Vmr.ı erik ağacına Salim Pınarbaşı’nın benim bildiğim İm» ı evini anlattım. Hoca Etyemcz’den
Kasımpaşa civarın-ki Yaşmak Sıyıran Sokağı’na taşındı, tabiî Hurşit’le birlikte.



İMİ ŞİI *LC BİRBİRLERİNDEN ARTIK HİÇ AYNLMIVORLARDI.

I ima keh keh gülüyor, dimdik yokıış sokağın adının, Ke-m<*1 S.ıbri Bcy’in konağı önünden geçerken
hanımların gc-v görenek dinlemeyip yaşmaklarını sıyınvcrmcierinden |»Mıgım anlatırdı. Kemal Sabri
Bey çok yakışıklıymış; bazı («l'kın hanımlar, belki görür ümidiyle, konağın önünden gc-|»ık. ıı,
yaşmaklarını birdenbire sıyırıveriyorlar!

I .ık.ıt sonradan bu hakikat -Cumhuriyet devrinde- mazbut
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İH< hale getirilmiş; dik yokuştan ablaya puflaya geçen kadınla* i' i içinde kalıp, nefes almak için
yaşmaklarım sıyırırlardı ivesinc dönüştürülmüş. Salim Hocam, “Garp nezaketi Mri1 icap ettirir*
derdi.

Yaşmak Sıyıran Sokağı’ndaki nohut oda bakla sofa ev hoca-Miı/uı son evi oldu. Öleceğini
hissetmişti; bana sık sık, “Hurşit’c |hi »ılc, kargasever bir aile bulmalıyız; daha gençtir” derdi.

Fakat Hurşit, tabut evden çıkarken süzülüp gitti. Günlen t t. evde tek başıma bekledim, bir daha
dönmedi. Gelir umudml  ̂bir iki akşam, hatta çilingir sofrası bile kurmuştum...

Hastabakıcı Dr. Nimet meselesi nasıl çözülecek?

Dün gece asap bozukluğundan ve belki erik ağacına düşe kalka yürümenin yorgunluğundan* olsa
gerek bir ka basan gördüm, şehveti acıtıcı bir düş:

Mektebin arka bahçesindeymişim, nefsim uyanmış, l-ıı« fı kolaçan cdiyormuşum. Kimsenin
olmadığına kanaat yi »I rincc, pantolonumu vc külotumu indiriyormuşum, denizin sevgilime
yaklaşarak. İki elimle maslahatımı tutarak tcı\nı»ı etmeye kalkışıyormuşum. Fakat kaskatı mermere
sokmaya \i lıştıkça canım fena halde yanıyormuş. Birden siren seslen luj lıyor! Işıldar yanıp sönüyor!
uSapık orda! Sapık orda!” m lıil işitiyorum. Kan ter içinde uyandım.

Vaktiyle ilk sevgilim denizkızma hiç böyle şehvanî amil* duymamıştım. Kette’ye kadar bakirdim.

Gerçi karadüşte yine bakir kaldım.

Mermer vaginayla mücadelemin sonucu olsa gerek, u\ m dığımda penisim fevkalâde zonkhıyordu.

Bu niye hep böyle oluyor?: Mevsim kızıl yapraklıyı >H, meyve ağaçlarında köpürmüş baharlar
görüyorum...

Artık hissediyorum ki, başıma ne geliyorsa yaşlılıktan

Cırlak bir kadın sesinin hoparlörden yükselişiyle gıoı» kamyonet “Ovcrlokçu geldiii! Halılannıza
overlok yapılım t* diye haykırıyordu. Kelimeleri gayet sarih işitmeme rağmen lıtf şey
anlayamıyordum. İşte tökezliyorum aruk.



İnsanların beni anladığından şüphedeyim. Geçen >\ihi gelen karga yine geldi. Onunla konuşmaya
başladım. Muit

ylrri «ırasında beyaz konfetiler gibi gördüğüm, rüzgarın sa-fılıtğu bevaz baharları sordum. Fakat
kargaların masallarda, 4111 bahtiyar eden anlatılarda konuştuklarını unutmuştum, yalı karga
yanıtlamıyor, kaçmıyor, bana bakıyordu.

"Sen hep bizim bahçelerde mi yaşarsın kargacık?”

Yandan sarkmış Matmazel Zizi, “Sayru Bey kiminle konuyorsunuz? Ne söylüyorsunuz?” dedi.

Iıkılcrck sustum. Kargacık da uçup gitti.

İlilirsiniz, Jcan de La Fontainc (1621-1695) diye bir ma-I »ı/.ını vardır. Hiç hoşlanmam. Zira
kargalarla alay etmiştir, hakikaten trajikomik olan, bu herifin açık saçık, müstehcen Ns.ıll.ır yazmış
olmasına karşın, çocuklar için yazdığı zan-ilılınesidir. İnsanlık tarihi böyle ahmaklıklarla dolup taşar,
udisi bile utanmış, ömrünün sonunda açık saçık masallarını lUıımştır. Pere Amoux; “Keşke hepsi
yakılsaydı” derdi.

IVrc Amoux*yu sağ eli pantolonunun cebinde, sol elinde I oııtainc’in masalları, arka bahçenin
kuytularında tek başı-|M 11* »taşırken çok görmüşlüğüm vardır.

Matmazel Zizi’ye “Kimseyle konuşmuyorum. Öksürüyordun" dedim. Derhal içeriye çekildim.

İhtiyarlık gelip yapışınca, günlerin, ayların, hatta yılların laıında sıkışıp kalıyorsunuz. Her sabah
dayak yemiş gibi Ikıvorsunuz; unutkanlığınız had safhada. Gelgeldim çokluk anılarınız dirildikçe
diriliyor, hortluyor. Zavallı Mat-ı/rl Zizi’nin şaşkın, ürkmüş çehresine bakarken Muallâ
llsiikhanımefendi’yi görüyor ve onunla konuştuğumu zan-iıyorum. Tabiî, Mualla
Küçükhanımefcndi’yc dair anılar (lıı ediyor.

1lu bedbahtlıktan kurtulmak için televizyonu açıyorum, tıuıgı kanalın düğmesine bassam, bombalar
atılıyor, yü-inc namlular çevriliyor, haykıran kadınlar, yaralı erkek-I, kan, ölü çocuklar, bağınp
çağıran politikacılar -bir onu

gösteriyorlar bir ötekini-, sonra göbek atan kadınlar, t< lı4| namlular, tekrar bombalar, sonra yine
eller havaya!.. I Uııf kanalı çevirsem böyle. Arada kesik kesik iniltiler işitiyotııın Bu iniltiler kimden
diye düşünüyordum ki, Lâzıme 11.umu telâşla odaya girdi, “Beyefendi, niçin inliyorsunuz? Iİ ı«tl
mısınız!” dedi.

Haiku yazmak üzere odama çekildim ve hemen ya/n  ̂dim:    H

Siyah karga lütfen geri dön bu mutsuz valnız ihtiyara

Haiku sağanağı devam ediyor:

Kırlarda ateş gelincik hadi



yemyeşil odara sarıl

On sekiz hece olduğunu fark edince “kırlarda”yı lar’mi yaptım. Fakat lar’sız yapıncaya kadar epey
eziyet çektim.

Haiku sağanağına rağmen hayatımın acılarını ıınutanııv’ rum, yok sayamıyorum. İki gün önce hepsi
yaşlılıktan dcııuı

tim. Halbuki hayatımın baharındayken donanmıştım acılı

Burhaneddin Bey günlerim başlangıçtır.

Sonradan Tepsi soyadını seçen Burhaneddin beni Haıııl*i yapmaya çalışıyordu ki, bir gün Paris'ten
yeni dönmüş MİİIİMM çıkageldi. Biraz prova izledi. Elinde Şehbal dergisini tu 111 s * »t du. Orada
Paris’te seyrettiği en yeni Hamlet in tenkidi ıı mtş. Sahnedeki çırpınmalarıma aldırmayarak,
Burhaneddin# ŞehbaPden okuyor, yüksek sesle konuşuyordu. Ben Hamli i n devam ediyordum.

1

l.tMabakıcı güreşçi Nimet aramış. Lâzıme Hanım’la ko-Hninııi), benim bir an önce muayenehaneye
gelmem gerekti-|Iim söylemiş. Lâzıme Hanım tam kavrayamamış, “Beyefendi, H* muayenehanesi?”
dedi.

ı hı.ı, yurtdışı seyahatlerime çıkmadan doktor kontrolünün ne olur ne olmaz- geçtiğimi hatırlattım. Dr.
Nimet Ha-Ht«ı« İminin için çağırıyor, seyahati ertelediğimi bilmiyor dc-



MUHSİN: Öyle bağınp haykırmalara lüzum yok! Im/I# mağmum haller yersiz...

Çıkıyorum göz ucuyla» Burhancddin beni süzüyor» kötü tt süzüyor. İyice kabuğuma çekiliyorum içte»
dışta daha  ̂bağırıp çağırıyor» inliyonım.

MUHSİN (müstehzi): Asri Hamlet inlemez» gayr-ı tabiî ♦ilimleri, eninleri yoktur. Pek sade, pek
tabiî, yalnız bir a endişeli bir prenstir. Ağlayan, gizli gizli düşünen bir it, Yirminci asır insanlarından
farkı yok yeni Hamlct’iııL. Oynayamaz hale gelmiştim. Durakaldım. Zaten Burha-lılın Bey de
“Şimdilik provayı keselim” demişti. Muhsin jılıği gibi firtına hızıyla çekip gitti. Sonradan Tepsi
Burha-ılılın zevcesi Seniye Hanım’dan demli bir çay istedi vc o İm böylcce son buldu.

Meyus, eve döndüm. Gece gayet garip bir rüya gördüm. 11% Osman’ın gördüğü rüyadan daha garip,
daha ürkünç ıııya.

Harap Anadoluhisan’ndaymışım. Yanımda hiç tanımadı-n arkadaşlarım varmış. Boyuna “Çabuk gel
ey gece! Sen dc u dur ruhum geceye dek!” gibisinden tumturaklı bir şeyler lılyormuşunt.

I >crkcn hava kararıyor. Burçlar arasında babam Rasim Rıza »V beliriyor. Çok silik. Çok bulanık.
Adeta aylalar kuşanmış.

na gel! diye işaret ediyor. Peşinden gidiyorum.

Ilısann adamakıllı harap bir köşesine götürüyormuş beni. Ikcnlcr adam boyu uzamış, yüzümü gözümü
çiziyor, kananlarmış. “Daha gitmem. Konuş!” diyormuşum.

II AS İM RIZA: Şimdi dinle beni!

III,N: Dinliyorum.

RASİM RIZA: Öç almaya hazır mısın dinleyince?

IIKN: Nevin öcü?

4

RASİM RIZA: Alçakça, canavarca sırrından vurulmanın imik! Sırtından vuracak seni Muhsin. Ama
görülmemiş böy-knrkuncu, böyle canavarcası! Ama dur, şafak söküyor gibi; « kesmeliyim.

BEN: Öyleyse çabuk söyle!

RASİM RIZA: Kendi içindeki dikenler kanatmayacak'n danını, Muhsin’in!

BEN: Ne var? Nc oluyor ki?

RASİM RIZA: Sabahın yakın olduğuna alâmet, ateş İmi çeklerinin gittikçe sönen ışıltıları. Hemen
gitmeliyim İm m Tann’ya emanet ol!



BEN: Dur!

Fakat peder büsbütün aylalara karışarak gözden kayl

muştu. Bana gelince, rüyamda yine sayıklıyor, “Yaz aklım,

defterine, yaz şunu!” diyormuşum, “Sanatkâr, hep san.uk tı bir insan, zehirli bir engerek dc olabilir!..”

Ter içinde uyanmıştım. Havva annemin çivit lekelen* ni anndıramadığı yastık yüzüm, çarşafım
.sırılsıklamdı. Ii.kll “Engerek! Engerek!” diyordum.

Her şey o kadar çabuk olup bitti ki, bu hızı bugün M» yatıştırmak mümkün değil. Ertesi gün Muhsin’in
Beyoğlu Odeeon Tiyatrosu’nu kiraladığını öğrendik. Nisan başııuU Muhsin Hanileri oynamaya
başladı. Aktörlük hayatım l*n lamadan sona ermişti. Muhsin’i tebrik edenler arasında i.'tltii muharriri
Mchmed Rauf Bey’lc birlikte Burhaneddin -som ı dan Tepsi- Bey de vardı.

Eylûrüne o kadar hayran olduğum Rauf, Hak gazetcMiıu» haftalık ilâvesinde “Muhsin Bey, Hamlet
rolünü kendisi gibi pek genç bir sanatkâr için büyük bir muvaftâkiyede eda cni' diyordu. Başka pek
genç bir sanatkârın kapkaranlık bir btü bale fırlatılıp atıldığını ise nc yazık ki bilmiyordu...

Hamlet memleketimizin tiyatro meselelerinden biridir;

İkide birde Hamleci sahneye koyarak çağdaş mcılcm yet seviyesine erişip erişmediğimizi ölçüp
biçeriz, l .ıl ı̂ -Muhsin’den öç alamadımsa bile- lânetim tutmuş olacak K

Hamlet temsilleri beş on seyirciden fazlasının ilgisini çekmez. Oh olsun!

Cahidc,

Hayallerim hakikat olup seni Hamlet’e çıkarabilseydim, memleketin büyük tiyatro meselesi dc
hallolacak, seyirci seni •eyretmeye koşacak ve her bakımdan yüksek bir medeniyet »eviyesine
erişecektik.

Öyleyken bütün teşebbüslerimi Muhsin köstekledi. Söylemem yersiz: Yine tiyatronun başındaydı. Bir
dediği iki rıhlmiyordu. Yine Garp’ın bir temsilcisi görünüyor, bol bol Mukespeare tavsiye ediyor;
fakat Şark’ın istibdatseverliğinden «sl.ı vazgeçmiyordu. Garp’a hem meftun vc mechıptu, hem \W
Şark müstebitiydi. Tam bir Doğu-Bau kokteyli, miden kal-ılırıyorsa lıkır lıkır iç.

Halbuki ne kadar güzel çalışmıştık seninle!

('AHİDE (genizden gelen sesini büsbütün kalınlaştırarak): Ne kötülük ettiniz de dostlarım, kader bu
zindana yoi-Udı sizi?

BEN: (Guildcnstem rolünde): Zindan mı dediniz efendi-muz?

('AHİDE: Danimarka bir zindandır.



BEN: (Rosencrantz rolüne bürünerek) Dünya da bir zindandır öyleyse.

('AHİDE: Hem dc nasıl!, mahzenleri, dehlizleri, kuburla-ııyla. En berbat köşesi de Danimarka’dır.

BEN (yine Rosencrantz): Biz öyle düşünmüyoruz efendimiz.

('AHİDE: Size göre hava hoş öyleyse. Fakat bana göre ıldnya zindan!

(’ahidem, hatırlar mısın, birden sinirlenmiş, “Yeter! Sıçanın bu Hamlet’in zindanına mindamna!” diye
elyazılanmla

bezenmiş kâğıtları firlatıp atmıştın. wGit bana içki getir! ki» yak, votka, bir yudum bir şey getir!..”

Tanrıçam çok geçmeden sakinleşirdi. Zor bir çalışmaydı, Hamlet haricindeki bütün rolleri ben
oynuyordum. Malı şadım, tek kişilik bir Hamlet yaratmaktı. Böylcce Calmlı, Sarah’nın bile
yapamadığıyla dünya tiyatro tarihindeki ynıflf alacaktı.

Kısmet değilmiş Sayru.

Şunu da unutmamak gerekir:

Pek yakıcı» pek baldıranh Doğu-Batı kokteyli yalnı/ei Muhsin’i rezil rüsva etmemiştir.

Bay Köprülü’nün de başına epey işler açmıştır.

Bay Köprülü bir ömür boyu biz Bizans’tan bir şey almadık Bizans’taki her şey bizde vardı
Osmanlı’nın haremağaa hıl# vardı dedikten sonra, hem de Demokrat Parti iktidardayken, İstanbul’un
fethinin beş yüzüncü yılında o kutsal günün nük geçmesi için cl altından epey çalışmıştır.

Meselenin iç yüzünü bana acuze İftct Hanımefendi ait tatmıştı. Zira acuze İftct Hanımefendi 1946’dan
sonra kovu DP’li olmuş, hatta partinin kadın kollarında çalışmaya başlı mıştt. Menderes’in değil ama
Bayar’ın pek yakınıydı.

İşte bunlar fetih kutlamaları için büyük merasimler ddşil nüvorlar, proje üstüne proje, hatta teatral bir
gösteride te t ılı canlandırılacak, kuşatma gün be gün sürecek, İstanbul'un dört bir yanında herkes
Fâtih’in şehre girişini gözleriyle gör* cek, film şeridi gibi yaşayacak. Başta “mini mini” vali, herin
hazırlık içinde.

Yalnız meşhur Türk Ocakçı Hamdullah Suphi Bey telif içinde, kuğu kanadı saçtan uçuşa uçuşa, ordan
oraya koştı yor, “Yapmayınız! Yapmayınız! Zavallı Bizans’a acıyım/'* diyor. Hangi zavallı Bizans?
Bizans mı kalmış? Ama Suplıl |U\ ısrar ediyor, koşturmaktan koşuşturmaktan bitkin, “Zatili Bizans!”
diye tutturuyor, hatta “Batı’ya rezil olacağız!” lllvor,

Ilıı kadarla kalsa iyi. Hamdullah Bey, bizim Muhsin’e (Hr-ftıjtiul Muhsin, Muhsin Ertuğrul) de
koşmuş, aman beş yüklüm yıl münasebetiyle Soplıoklcs oynayın, Euripides (İ.O 4NH I .0 406)
oynayın lütfen! diyormuş, Antigonc, Elektra, Anügnnc... Tabiî mâna verememişler. Muhsin şaşırmış.
Mc-|ı ı, I453’c kadar Garp dünyası eski Yunan’ın temsillerini bil-Mu /iniş. Hamdullah biliyor.



Bizans’tan zor belâ kaçan bilginin, sanatkârlar temsillerin yazmalannı İtalya’ya götürmüşler.
Anstophanes filan. Bunlardan birinin eseri oynanırsa Batı’ya |im> bürünürmüşüz.

I;ikir Muhsin’in pek hoşuna gitmiş. Şark-Garp kokteyline yı m bir tat.

İllet Hanımefendi höh höh güler, tavuskuşu ötüşü sesiyle, "I l.tmdullah Suphi Bey kaygılarında yalnız
değildi. Asıl tasayı 11 iticiye Vekilimiz Fuad Bey çekiyordu” derdi.

“Neden efendim?” diye sormuştum.

Yine bir höh höh. “Neden olacak, Fuad Bey hariciye vekili olmak hasebiyle Yunanlıları
gücendirmekten korkuyordu. Avrıta patrikhane buralarda, patrik Athenagoras vekilin yakın

Yaa işte böyle.

Uamlef e getireceğim fevkalâde yorum şüphesiz ki dünya maım tarihini altüst edecekti. Hamlet
konusunda ilkgençli-pıımlc kaçırdığım fırsat artık canımı yakmayacak, yer yerinden 1‘Viıayacak, ben
hem Cahidemin başarısıyla hem kendimle övünecektim. Bir bakıma yaralar sarılmış olacaktı.

I .ıkat ne acı bir tesadüftür ki, kader tekerrür etti, alnımın karayazısı. Elde var hiçle kalakaldım.

Tarihe geçecek projemde, Shakespcare’iıı asırlardır kı dilememiş bir sırrını ifşa edecektim:

Bir defa eserin ismini değiştiriyordum; Hamlet arak V<>m Hamlct’in Hüyiik Sun olarak anılacaktı.
Enine boyuna kaı  ̂ter tahlili yapıyordum vc Cahide’nin yorumlayacağı Hamli] tabii baştan hiç
anlaşılmayacak, erkek değil bir genç kı/dıı' (Ve bu yüzden Cahidc canlandırmaktadır Hamlct’i.) Dikk

okunsa eserde bu hakikat hemen hissoluııur. Zira Hamle

tereddütleri, bocalayıştan, buhranlan, bir türlü amcasından m tikam alamayışı hep bir genç kızın
bunalımları, korkulaııdn Dahası, erkek kılığında gezmek, yaşamak zorunda kalmış İm bedbaht genç
kız, sevici bir münasebete girmek istemediğin den, çok lıaklı olarak Oplıelia’dan kaçmakta, uzak
durmak u için için ııclrct etmektedir. Zavallı genç kız Hamlet bir yaiul.ni da arkadaşı, dostu
Horatio’ya âşıktır. Hiçbir sapkınlığı olrıt  ̂yan bu masum aşk, örtük kalmaya yazgılı. Zira Hamlet
crklj zannediliyor. Trajedi pekiştikçe pekişiyor. Büyük bir sır ve bıı yük bir acı! Finalde Hamlet
ölürken başından miğferi düşe» * k vc birdenbire Cahide’nin sapsan saçları çağlayan gibi akacak'

Bunlar hatıralann hatırası olmuş şeyler; Sayru, unut artık*

Unutulacak gibi değil. Hepsi her an geri geliyor, hepsi İn ♦ an geri gelecek gibi.

Koca evde -yaşlı bir bekâr için elbette koskoca bir ev İm rası- küçük odaya sığınmaktan başka çare
bulamadım. Aksı mın ağır ağır inişini seyrediyorum burada, mavilerin silinişim, mavilerin üstüne
çöken külrengini. Eskiden akşamlar kızıllar] turuncular, pembelerle inerdi; ne oldu?

Eskiden bu küçük oda bana iyi gelirdi. Buraya sığınırdım Şimdi alt kattan gürültüler patırtılar
geliyor. Galiba yeni ta şınan genç kankoca kavga ediyorlar. Fakat tuhaf bir kavga: İnsan sesi yok,



sadece bir şeyler fırlatılıyor, bir şeyler kmlı> yin Ulan. Alt katta yükselen gürültüyle küçük odam
Anna Irank’tn Hatıra Defterine döndü. Küçükken bu acı eseri radyo oyunu olarak dinlemiştim.
Sonra, yani şimdi, Yahudi olmasanız da yaşamın hep öyle geçtiğini, hep öyle geçeceğini iliğimde
kemiğimde hissediyorum. Alkol almayıp ilâçlarımı aUaın acaba iyileşebilir miyim?

Hu gelen siyah kargayı Hurşit’e benzetiyorum. Neden olmasın; kargalar çok uzun yaşar. Pencere
kapalı olmasına rağmen Hurşit! Günlerce gecclerce kendisini beklediğimi Hurşit biliyordu, nihayet
özledi vc geldi. Herkes Cahidc kadar vefatı/ değil.

Pencereyi araladım ve “Hurşit!” diye bağırdım. Hurşit vıııc gitti.

Pencereyi açınca, aşağıdan bahçeden tuhaf, beklenmedik l>ıı leylâk kokusu geldi. Anlam veremedim.

Kendime gelebilmek için sokaklara fırladım. I âzımc I l.mıtn’a “Siz işinizi yapıp gidersiniz; kapıyı
kilitlemeyi unutmayın” dedim. Ayaklarım beni nereye götürürse oraya gidecektim. Taksiye bindim ve
“Beni Kandilli’yc götürür müminiz?” dedim. Neyse, terbiyeli bir şoförmüş, mırın kırın etmedi.
Vaktiyle birinci köprü yapılırken de, İkincisinde de veryansın etmiştim. Şimdiyse bu köprülerin
nimetinden faydalanıyorum. Yoksa iskelelere koşturup vapurlara binecek halım mi kaldı...

Sürücünün terbiyesinden hoşnut kalarak biraz sohbet edeyim dedim: “İsmi neden Kandilli’dir bilir
misiniz?”

Hayli lâübâli bir gülüşten sonra, “Hep kandilliler mi yaşarmış orda hocam?” dedi.

(Bu ‘hocam’ sözü yeni çıktı. Cumhuriyetin ‘öğretmenine ııc oldu bilmiyorum.)

“E tabiî” dedim.

“Nasıl yani hocam, ayyaş mahallesi mi?”

Sözlerinin mantığın! çözemememe rağmen, susmak bı çimsiz kaçacağından konuşmaya devam ettim:
“Dörddı Murad hasbahçenin upuzun bir servisini kandillerle doıut diktan sonra buraya öyle denmiş,
Kandilli denmiş.”

Artık sustuk. Bugün nerede olduğunu bile bilmediğimi* Kandilli Sarayı'nı buraya her gelişimdeki gibi
yine hayal ti meye koyuldum. Kurşunlu kasır, kafesli kasır, bülbül köşk şadırvanlı kasır, valide
sultanın içi havuzlu köşkü, vali k— hep atlaslarla, Acem halılarıyla, sedeflerle, ibrikler, alnnlaı,
gümüşler, billurlar, hatta yakutlar, zebercetler, elmaslarla gn zümün önüne geldi. Mesut oldum. Tabiî
Bursa kadifclcııııı, Şam ipeklerini unutmuyorum. O nc saltanat!..

İskele meydanında Divitdar Mehmcd Paşa Çcşmesi’ııiM önünde indim. Köyün bugünkü kararmış
beton çehresini baktım. Nc yapalım, kıymet bilmeyene böyle yerde vaşaın.ık yaraşıyor.

Veli Paşa Rcstaurant’a girdiğimde sümüklü şarkılar karşıl ı dı beni. Goygoycu bir herif, sesiyle saç
baş yoluyor, o biıivm, ıskatacı bir kan feryat ediyor, o bitiyor hünsa bir ses uAmntnn kelle kelle / Gel
beni biraz yelle" diye haykırıyor. Dehşete k .1 pildim, bilhassa bu sonuncusundan. Veli Paşa
Rcstaurand m hale gelmiş! Burası da hatıraların hatırası olmuş.



Beyaz peynir, domates salatalık, ufağın yansı Yeni Rakı w tediğimden, daha doğrusu ısmarlamış
bulunduğumdan kalk.» madım. Sümüklü azgın şarkılar devam ediyor. Sonra da .İMİM yaprağında
sardalya gelecek, mevsimi. Çaresizlik içinde bun lan yazıyorum.

Saçları bol briyantinli garson çocuğa -galiba şimdi jöle dı yorlar- “Azıcık kısamaz mısınız? Pek
bangır bangır” diyet rk oldum; o, “Müşteri böyle istiyor dede!” dedi. Dede? Kim bıı dede?
Araştırmama vakit kalmadı, pencere kcnanııda aşifte bu kız bozmasıyla oturan yeni zaman tulumbacısı
delikanlı g.ıı »<mt yanına çağırdı, bir şeyler fısıldaştılar fısır fısır, “Ne diyor » nıorıık?!” gibisinden
bir şeyler kulağıma çalındı. Dededen ıtHiMiğa terfi etmiş olmalıyım. Galiba yine burada bir zamanla
lıcpi topu ‘baba’ydım.

(>tc hepsini yazıyorum. Yarabbi neler yaşadım, neler gcl-Hmdi başıma!

İlk yudumun iyi geleceğini zannetmiştim. Sümüklü şar* |ul>w gönlümü yakıverdi. Karşımda
Cahide’yi gördüm. Ne 1411un gelip oturmuştu? Sırtında gri vizon mantosu, ayağa dikiyordu. “Gitme,
ne olur biraz daha otur” dedim. Galiba Mİvarıyordum. O kadar güzeldi ki! İnce güneş ışığında bal-
tnıgi gözleri kıvılcımlanmış.

“Cîitmek zorundayım Sayru” dedi, “bitti artık.”

"Lütfen sus. Lütfen bir şey söyleme. Gözlerin söylüyor. *ukm anlatma.” Ellerim titriyor. Dudağımı
ısırıyorum, gözlc-ıınulcn yaşlar boşanıyor galiba.

"Gizlisi saklısı kalmadı ki bunun.” Mantosunun geniş yakılanın sımsıkı örtüyor. “Seni üzmek
istemiyorum ama, ayrılmak zorundayız Sayru.”

I'vctî, gözlerimden dolu dolu yaşlar boşanıyor.

"Anlamıyor musun, sana veda ediyorum.”

“Sakın sakın! Ayaklarına kapanayım Cahide, ümit ver! Son hıı defa! Son bir ümit!” Bağırıyorum
galiba.

"Yeter Savru. Rezil oluvoruz.”

# #

Bir dikişte bitirdim. “Sakın beni rüyalarımdan uyandırma!” kızıyorum. “Allah aşkına anlatma! Sensiz
yaşayamam! Sensiz, 'miz Cahide!” Ölmüşçesine yazıyorum. İşte yazıyorum.

Ne oluyor? “Moruk cıvataları gevşetti! Tozuttu moruk!” Amanın kelle kelle... Cahidem şapkasının
tülünü indirerek gi-»lıyor. La Traviata son perde: Aşkımızın sonu siyah bir tülle nıtülü... “Dede,
balığını getirdim.” Yazıyorum: Dede kelle tülle. Dur! Elveda Sayru! Gitme gitme!..

F&i?'Ââ
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Beşinci defter

m

Yeni bir deftere başlıyorum ama bugün ruhum yorgun. Keşke bu ruh yorgunluğu argınlığıyla
başlamasaydım. Fakat luşka çarem yok. Hiç değilse kendi kendimle konuşabilmek İçin başlamak
zorundayım.

Üstelik, ruhum ne zaman yorgun değildi ki?! Ömür boyu ruh gurbetinde yaşadım.

Yalnız bir defa, hatırlıyorum, Muallâ Küçükhanımefcndi kış ucumda keman çalarken tuhaf bir iç
arınmasına kavuşmuş, günlüm yıkanmıştı. Bu harikulade ânı yeniden yaşamak için neler vermem!

Paraya kıyıp güzel bir defter aldım. Kendim kocayıp eciş lıılcüşlcttikçe giyip çıkardığıma, üstüme
başıma, kullandığım eşyaya, aksesuara, işte defterime kalemime daha dikkat eder oldum. İşte, cildi



devekuşu derisinden bir defter.

Henüz sünnet döşeğindeydim. Hokkabazlı, pilâv-zerdclı düğün -sünnet düğünüm- sona ermiş,
kalabalık misafîrlcı gitmiş, ertesi gün döşeğimde yalnız kalmıştım. Jülidc an nem sünnete gelen
hediyeleri -Cumhuriyet vc Reşat altınla n, Nacar marka iki kol saati, âlim Rasim Rıza’mn her nasılsa
unutmayarak aldığı iki tekerlekli bisiklet, Neşecan Yengc’nı» getirdiği meşin top, vs.- besleme
Lâzıme’ye kaldırttıktan sonra terzisine, kuyumcusuna, kuaförüne gitmek üzere köşkten ayrılmıştı.
Peder dc daha ertesi sabah konferans vermek üzere tayyareyle Münich’c gittiğinden köşkte yalnızdım.
Besteni Lâzıme’vlc Ilcsna’nım çarşıya inmişlerdi.

Dün akşamı düşünerek deriıı bir acı duyuyordum. Zira düğüne katılan İffet Hanımefendi beni böyle
sırtımda sünnet entarim yatak döşek görünce kahkahasını atmış, Jülidc anneme, “Ayol, biraz daha
gccikscvdiniz, tohuma kaçacaktı!" demişti. İlTet Hammefendi’nin hu sözü, kabuğu kesilen çiikü mün
acısından daha can yakıcı gelmişti.

İşte o gün de, senelerce ve senelerce evvel, ruhum yeis içindeydi. Gözlerimi sımsıkı yummuş
yatıyordum ki, içli nağmelerle dolup taşan bir keman sesi işittim. Gözlerimi açınc.ı. baş ucumda
keman çalan Muallâ Küçükhanımefcndi’yi göldüm. Bu keman sesi, Muallâ Küçükhammefendi’nin
modern ve asil duruşu, daralan ruhumu ferahlatmış, kırık yüreğime Mİ serpmişti.

Muallâ Küçükhanımcfendi çalıyor çalıyor, gözleri süzüh) yor süzülüyor, kemanı kalpsiz dünyaya
meydan okuyordu...

Ah keşke yine sünnet döşeğimde olsam vc Muallâ Küçük* hanımefendi baş ucumda keman çalsa, yine
içli nağmelerle kendimden geçsem!..

Durup dururken, defter kâğıdından yapılma şeytan uçurtmalarını hatırladım. Bu bana çok hüzün verdi.

I layatım yıldızlan sönmüş, yaldızlan dökülmüş bir hayattı.

Mayısı çoktan ortaladık, havalar bir türlü ısınmadı. Daha doğrusu, ısınır gibi oldu, sonra yine soğudu.

Matmazel Zizi “Komşum nerelerdeydiniz?” diye sordu, ben çöp torbasını dışanya koyarken.

Merakı içten miydi, kestiremedim. Bence kapı arkasın* tİ4 inekliyordu. Apar topar açtı. Nerelerde
olduğumu bildiği halde sordu. Biliyor yahut iyi kötü tahmin ediyor olmasına aldırışsız kalarak,
“Paris’teydim” dedim, “bu mevsimde hiç kaçırmam Paris’i.”

Şaşırmış, sevinmiş göründü.

Akşam, yine Zizi tarafından sorguya çekileceğimden -Paris nasıldı?, hangi otelde kaldınız?,
Foliberjcr’c gittiniz mi?..-korka korka balkona çıktım. Azıcık temiz havaya ihtiyacım vardı. Korka
korka çift camlı pencerelerden birini açtım. Gök-yıi/.iindc soluk yanmay, henüz lâcivcrtine
kavuşamamış akşam «cinasında.

Bu gece intihar etsen ne iyi olur: Ne sevgi, dostluk ihtiyacı, ııc aşk, şefkat ürperişi. Hepsi bitmiş.
Hepsinden kurtulmuşum). Bekleyiş, ummak, hayal ediş de yok artık. Sadece jilet! I .«kat öyle jiletler



de kalmadı. Şimdinin traş bıçaklarıyla yapamazsın Sayru.

Muallâ Küçükhammefcndi’nin koltuğunun altında keman, bı/im köşke sereserpe gelişi yeni rejimin
kendisine sağladığı imkânlardan biridir. Geçmiş düzende bunu yapabilir miydi?

Gerçi tarihimizin en çelişik, en ikilcmli saptamalarından İmi, kadınlarımızın sokağa çıkıp
çıkmadıkları, çıkabilip çıkanı, tdıklandır. Mesele bugüne kadar açıklığa kavuşamamıştır. I'.n yeni
zaman tarihçilerinden biri. Kanunî devrini anlatırken, yabancı seyyahların, İstanbul’daki elçilerin bu
meseleye, du-runıa hayret ederek, kadınlarımıza “güneş görmezler” adını verdiklerini belirtiyor.
(İslâmî geleneklere bağlı yazarlarımı/ kadının bütün dış dünyasının, evinin büyük, geniş duvarlarla
çevrili -yüksek duvar- bahçesi olduğunu söylüyorlar. Demek güneş görüyorlardı.)

Tam bir sayfa sonra, aynı tarihçi, zengin hanımların ma halle hamamına cariyeleriyle, halayıklarıyla
birlikte gittiklerini yazmış. Yemek de götürüyorlarmış, yaprak ve lahana dolmanı zeytinyağlı,
kuruköfte, börek filan. Bununla kalsa iyi; pek şen likli gelin alaylarına geliyor sıra. Zurnalar, borular,
nakkarcleı, zurnacılar, borucular, nakkarecilcr, bunlar önde, gelin süslii bir atın üstünde vc arkada,
bir çadır içinde -zavallı at-, yu yerinden oynayarak, hep beraber yola (sokağa) çıkılıyor.

Gelin alayını bilmem ama, hamam safası yabancım değil dir. Gerçi hamamın yerini o günlerde
modern kadınlar plajı almıştı. Jülide annem hanımefendi, meselâ, Moda Kadınlar Plajı’na beni de
hep beraber götürürdü.

Tabiî Lâzımc de bizimle gelir, fakat I ẑıme denize ıııc ııize girmez, uzun kollu uzun etekli basma
entarisiyle güneş altında bekler, daha doğrusu Jülide Hanımefendi’nin pek teşrifattı deniz
kıyafetleriyle dolup taşmış hasır çantaları plaja taşır, sonra da plaj gazinosunda bu çantaların,
havluların, ıslak mayoların, bonelerin, suya girerken çıkartılan elmas yüzüğün “Gözünü
ayırmayacaksın!”- bekçiliğini yapardı.

Moda Plajfnın kadınlı erkekli, hoparlörden şarkılar yükse len kısmından geçtikten sonra, tahta
perdelerle çevrili kadın lar kısmına gelirdik. Yaşlısı genci, yün mayolusu lasteks mayo lusu, bir yığın
kadının kabinlere girip çıktığı, küçük gazinoda oturdukları, yosun tutmuş birkaç basamaklı
merdivenden denize girdiği, hatta bazılarının tahta perdenin direkleri ara sından enginlere açıldığı o
kadınlar plajı gözümün önünden gitmez. Tabii, sucuk gibi terlemiş yeniyetme Lâzımc de.

Artık evden dolmalar, kuruköfteler getirilmiyor. Küçük gazinodan sosisli sandviç getirtiliyor. Açık
kısımdaki lokantadan İmi/ gibi bira, patates kızartması, “bir dilim karpuz” getirtiliyor, Kovacı çocuk
su dolu büyük kovalan kapıya kadar geti-ııvor, “Nazmiye Abla!” diye bağınyor. Elbiseli, fakat
elbisesi ileniz suvuyla ıslanarak şişman bedenine yapışmış, ellilerinde N.ızmiyc Abla kapıyı aralayıp
kovaları -bazan biraları, karpuzları- alıyor. Hanımlar kumlar akıp gitsin diye ayaklarını yıkayacaklar;
“Oh! Buz gibi bira! Şifa olsun!..”

(Şimdi düşünüyorum da, demek duş sistemi plajlarımızda henüz görünmemiş. Duştan önce
memleketimize sosis gelmiş.)

Yine heyecanlı, mesut geçeceğini zannettiğim bir temmuz gilnü, kadınlar plajı maceram sona erdi!
Şöyle ki: Jülidc annem daha hazırlanırken vc Lazımc onun yanındayken, ben mayomu giymiş kabinden



fırlamıştım. Küp gibi bir kaknem kocakarı kolumdan tutuverdi!

KAKNEM KOCAKARI: Kadınlara mahsus deniz hamamında senin ne işin var?! (Tombalak çocuğun
kolunu iyice çimdikler.)

BEN (ürkmüş): Annem getirdi.

KAKNEM KOCAKARI: Anan bari babanı da getirseydi! N.ı/.miye! Nazmiyce! At şunu dışarıya!

NAZMİYE: Mcdiha Teyze su taşıyorum!

KAKNEM MEDİHA: Baban nerde?! Baban nerde?! (Çimdiklemeye devam eder.)

lÜLİDE ANNEM (Kabinden nihayet çıkarak): Hanime-Icııdi ne istiyorsunuz çocuktan?!

KAKNEM MEDİHA: Babası niye gelmemiş, onu soruvo-ı tını!

JÜLİDE ANNEM: Terbiyesizlik etmeyin! Daha bulûğa ermedi.

KAKNEM MEDİHA (Jülidc Hanımefendi’yi tepeden tır nağa süzerek» sonra bir çırpıda): Mayon iki
parçalı, hanım sen zaten soyunup dökünmüş, açılıp saçılmışsın! Geç yan tarat.» kamışına su
yürümemiş kazık kadar oğlunla, atlayın sıçrama tahtasından!

Yan tarafa geçip tramplenden atlamadık ama, bir d.ılu Moda Plajı’nın kadınlar kısmına
götürülmedim.

Sonraları öğrendim ki, “anan babanı da getirseydi!” yakın tarihimizin sayfalarından, eskilerden
kalma, kadınlar ham.ı mında sıkça tekrarlanan bir rutinmiş. Fakat o temmuz giiım çok korkmuştum;
hele, Jülidc annem “Babasını karıştırma yın! Babası memleketin yetiştirdiği dünya çapında bir
âlimdir! Bayramlık ağzımı açtırmayın!” dedikten sonra ve Nazmiye Abla, kaknem kocakarıya,
“Çeneni kapat! Denizine gir dev anası!” der demez titremeye koyulmuştum.

Şunu da ekleyeyim: O bağırtıların, haykırışların tesirinden olacak, ömrüm boyunca tramplenden
atlamaya cesaret ede medim.

Tahsin Bey’le konuş, belki tedavisi vardır.

Artık çok geç Sayru, artık çok geç.

Yağmur mu yağacak, belli değil. Her sabah günlük giı neşlik uyanıyoruz, öğleyin bulutlar çıkıyor,
akşamüzeri hav.ı karardıkça kararıyor, şimşekler çakıyor, derken şakır şakır hıı yağmur!

Şimdi yalnız bacaklarım ağrımıyor, sırtımda da bir ağrı baş ladı. Bilhassa sağ omuzumda.

Halbuki Kanlıca "da sandaldan nhtıma atlarken genç, çevik, kuş gibi hafiftim.

Sayru Bey kuş gibi hafif nasıl olabilirsiniz? Gençliğinizde adamakıllı kiloluydunuz.



Fildişi keten takımlarımı giymiştim. Gömleğim ipekti. Beyaz çoraplanm, beyaz makoscnlcrim.
Kendimce yakışıklıy

•tun Güneşin -yaz güneşi- bronzlaştırdığı çehremde on sekiz «şıııım bütün gençliği parlıyordu.

Akşam güneşinin son kızgınlığı alunda yürümeye başla* «hm. Hayatımın -on sekiz yaşıma kadarki
hayatımın- en mesut ı-mıü. Mayıs değil, haziran. Mabudemden nihayet haber çıkmış; hizmetkârı
Madam X -Madam X diyorum, çünkü kadının «mııni hatırlayamıyorum- telefonda bana, uSahir Bey,
Cahidc 11.mim sizi Pazar günü saat akşam beşte kabul edecek. Kanlı-• ı, Yalı Caddesi 33 nolu yalı”
demişti. Fakat bileğimdeki saat Ih'ihiz. üçü gösteriyordu. Zaman nasıl geçecekti, dudaklarımı G
ıniriyor, adımlarınım hızını ister istemez yavaşlatıyordum. I 'mutlarım sonsuzdu, fakat ne umuyordum?
Cahide’nin bana J>ık olacağını mı? Bu aşktan sonra saadet dolu bir beraberlik » .ılıyacağımızı mı?
Geçmiş gün, öylesine eski bir zaman ki «ılık hatırlayamıyorum. Sadece umudun coşkusu! O coşkuyu \
ıııe hissediyorum.

Yine ılık bir esinti gözlerimi okşuyor. Durup, bir göl kadar »lurgıın Kanlıca Koyu’na bakıyorum. İpek
mendilimi çıkarıp ıilmmda birikmiş terleri siliyorum. Nasıl terlemem, heyecan* Umn.uıı!: Biraz
sonra ilahemi göreceğim. Gözlerim parla-v.uak, dudaklarım titreyecek. Defalarca prova ettim: Ona,
İlana kendinizi göstermek şerefini bahşettiğiniz için çok rc-»• kkiır ederim hanımefendi” diyeceğim.

() gülümseyecek.

“Sizi bir sonbahar günü Şehvet Kurbanı filminde seyrettik-«. m sonra, sizi canlı canlı görmek arzusu
bende arzuların en şiddetlisi oldu. Gerçi tiyatroda oynadığınız eserlere koşuvor-«lum. Fakat en ön
sırada otursam bile, aramızdaki mesafeden meyus oluyordum. Fakat ümidimi hiç kaybetmedim. Büyük
ıırıılar işte bir gün hakikat oluyor...”

İçimden bunları tekrarlarken bir yandan da sünnetimden Falına Nacar marka saatime bakıyordum.
Saat henüz üçü yirmi iki geçiyor.

Otuz üç numaralı, yüksek san duvarlarla çevrili yalının t < pısındayım. Duvarlar öyle yüksek ki, zıp
zıp sıçramama men bahçeyi, yalıyı bir türlü göremiyorum...

Cahidemc gittiğim ilk günü, o anıları bugüne dek yazııuyt bir türlü cesaret edemedim. Çünkü o bahar
selinin hcyccAt nıyla her seferinde kendimden geçiyorum, hatıralar bulanıv birbirine karışıyor, ben
de yakılıp yığılıp kalıyorum.

Aman dikkat et Sayru! Daha yeni ayağa kalktın.

Evet, zor günlerdi. Bu kez öyle çabuk da toparlanamadı

Biraz başka şeylerle meşgul ol.

Meşgulüm. Meselâ düşündüğüm konulardan biri ) dur: Boğaziçi özbeöz bir Türk medeniyeti midir?
Kimık* Boğaziçi’nde ‘medenî’ hayatın Osmanlı Türk’leriyle başla ğını söylüyorlar. Bavezid’in
Anadolu yakasındaki hisarını Fâtih’in Rumelihisan’nı örnek veriyorlar: Boğaziçi medeu yeti öyle



başlıyor. Zira Bizans’ın Boğaz'ında bir iki aya/u kilise, manastır filan var. Başka bir şey yok.
Efendim, Boğaz sahillerinde Osmanlı, yalı mimarîsini ve zümrüt gibi korul ortasına oturtulmuş köşk
mimarisini vücuda getiriyor.

Fakat sonra ortaya çıkıyor ki, Boğaziçi’nde Bizans’ın M rayları varmış. Korular taa o zamandan
kalma. Mayısta Bo ziçi sırtlarını mor-kırmızı alevlerle donatan erguvan ağaçla Osmanlı'nm zevki
deniyor ama, erguvan Bizans’ın asalet ren gi diye dc yazılmış. Erguvaniyi Bizans nereden vc neden
teref etmiş, kimse pek eşelememiş. Çocukluğumda Şemsipaş.ı’ Salacak’a pek sık giderdik. Set
üstünde bahçeli, bahçeleri stf| set evlerde ben kaç defa Bizans mozaiklerine rastlamışımdır! Tam
gurup vaktiyken ve akşam güneşi kan rengi batarken, bahçenin bitkisiz çiçeksiz bir köşesinde yılan
saçlı bir kadııı, çehresi epey dökülmüş, ama tek gözü yerli yerinde. Bir l\ı>W köşede yok olmuş bir
tavus kuşundan kılıç artığı renk reni mozaik taşlı bir kuyruk. Bunlara nc diyeceksiniz? Hani Bi/.aui

muınnda Boğaziçi meskûn değildi, hani ıssızdı, kimsecikler ■kt II?!

Boğaziçi Türk müdür, Bizans’ta da var mıydı; bu da bit-■ un münakaşalanmız, dinmeyen kavgalanmız
arasındadır.

Ben vaktiyle Fuat (Fuad?) Bey’c soracaktım. Fakat tam so-Mil.ıttını kaleme getirdiğim sırada,
Darülfünûn’da ders okutan I m.ıi liey’in yüksek tahsili olmadığını hayretler içinde kala* mİ
öğrenmiştim. Darülfünun İstanbul Üniversitesi oluyor ve I'»* reform esnasında bizzat Atatürk, Fuad
Bcy’in üniversitelim u/aklaştınlmasını istiyor. (Bay Köprülü’nün Demokrat l'mı’dc neden başrole
çıkarıldığını bu üniversiteden uzak-10iııılııın meselesine bağlayanlar vardır ki, enikonu yanılırlar.
/11.1 Demokrat Parti, Atatürk düşmanı değildi.)

( .ıhide’yc gelince, Boğaziçi Bizans mı Türk mü, Bay Köp-hiIü yüksek tahsil yapmadan üniversite
hocası mıydı değil mıvdi, hayatımıza vc rakı sofralarına dalga dalga aksetmiş binin meselelerimizden
habersiz olduğu için bir mânâda mesut İm kadındı.

(Bizim meselelerimiz sözü Hâmid Beyefendi’dcndir. Yeni > ı/ıya vc dilde an dile geçildiği günlerde
hayranlan Hâmid Ih vefendi’nin nâmına endişe duyarlarken ve istikbalde onun ninnin sönüp
gideceğinden telâşa kapılmışlarken, o, rakı sof-unnda gülüyor gülüyor, “Bizim meselelerimiz bizim
mezelerimizle iyi gider” diyordu. Heyhat!..)

Mayısın yirmisi, hava buz gibi. Yağmur yağıyor. Kalorili ı yanmadığından elektrikli radyatörü
çalıştırdım. F.vdcn ..ıknudım, hep çalıştım. Öğleyin kuzu etli enginar dolması tı'diın.

Beylerbeyi Saravı’na ait edindiğim yeni bilgiler beni hem veni vc tuhaf bir deyişle- ‘tctiklcdi’, hem
düşündürdü. Bil-Hileıe yeni dedim ama, bilgiler eskilerde kaleme alınmış:

Moltke’nin Beylerbeyi Sarayı’nda II. Mahnnıd’u ziyaret<n-ğini bizzat Moltke’nin kendisinden
okudum.

Bahsettiği saray, san boyalı, ahşap bir yalı olup cephesi p ■ çok pencereliymiş. Molke, Şark
Hatırat?nda, arka tarafta um azzam bir kapıdan bahçeye giriyor. Bir zaman, havuzl.ııdtk« mercan
renkli balıklan, tarhlardaki nadide çiçekleri scyrcdıvnf> Çiçekleri ne yazık ki adlanyla anmamış.



Bahçe set set yilksı I. rek arkadaki bir tepenin zirvesine kadar ıızanıyormuş. (İki ıs» öncesinin bazı
büyük yalılarının koruyu andınr bahçelerini t< de durum buydu. Fakat belki Bizans’ın Boğaziçi’ndeki
>.» raylannda da böylesi bahçeler vardı. Öyleyse, asırların rakamı hayli artar.) Bahçenin etrafi
yüksek duvarlarla çevriliymiş (lı< |» öyledir). Beyaz, san, boz duvarlar. Deniz cephesindeki SAM sız
pencere hep kafesli. Kafesler yalnız harem pencerelerindi değil, selâmlık pencerelerinde de. Fakat
harem tarafındaki ı daha yüksek, hem, her birinin gözleri daha sık.

Bu aynı saray mıdır? Ahşap olduğuna göre, aynı olama/ O zaman, sarıya boyalı ahşap saray ya yandı
ya göçtü. (>h yandan, demek ki bir Beylerbeyi Sarayı ya da Beylerbeyi'iv !• bir saray hep varmış.

Moltke,Sultan Mahmud'un huzuruna girdiği vakit, kibirli padişah çubuk içivormuş. Karşısında
mahrem i esrarı ve yâv« n Mehmed Ali Bey'le Rıza Bey -bilâhere Kaptan-ı Derya vc sS.nl razarn
olan damat Mehmed Ali Paşa’yla bilâhere Serasker olan Rıza Paşa herhalde- divan duruyorlar. (İşte
bizde ferdiyet m inkişaf edememesinin sebebi: Bir adamın karşısında boyun > ‘divan durulursa’
başka ne olur?!) İçerde öyle bir kurander var ki, Moltkc hasta olmaktan korkuyor. II. Mahmud’un
kııran dere Ulan aldırdığı yok. O, sapasağlam.

Moltkc bütün pencereler kafesliydi diyor ama, Osmanl> tarihinin şiirli masalını yazmış büyük
romantik şair Lam.u tine -kıymet bilir Reşid Paşa onun heykelini bahçesine dil

’ vı* gelenine gidenine romantik şairi tanıtmaya çalışmış-, 1 m/ılcn geçerken Sultan Mahmud’un
sahildeki köşklerden ı »mdc pencereler açık, kafessiz- tahtı andırır, muhteşem bir i hm pede
oturduğunu görür.

I .ını.ırtine’in iddiasına bakılırsa, padişah kendisinin Avrupa-k kılık kıyafetine vurulmuş. Öyle
Avrupai oturuvormuş. Ksasen Mdıınııd'un bütün icraatı bu istikamettedir. Lamartine hemen lUhirka
selâm veriyor. Selâmına nazikâne karşılık alıyor.

I lakikaten ne incelik! Tebaasını inim inim inleten, güldür juldür imha ettiren Sultan, taa uzaktan
geçen yabancı seyyahı Ulamıyla onurlandırmaktan geri kalmıyor. Geçelim...

I lalbuki şair seyyah, bu sarayın altını vc mermeri ardında Hin elemler, nice facialar, dehşetler
gizlidir! demeye getiri-pıı (Ihı üslûp Cumhuriyet devri tarihçilerimizin de sık sık İMİ vurdukları bir
üsluptur. Meselâ Topkapı Sarayı'na Gözyaşı puayı'ıulan geri dönen Mihrişah Sultan -III. Selim’in
valide-lldlı , Bâb-ı Hümayun önünde şöyle bir durur ve kaç defa, (Hıralarda, cşkiyaların, âsilerin
kapı kenarlarındaki taşlar üstü-fj|» dı/ılmiş kellelerini gördüğünü hesap etmeye çalışır. Sonra 'hu
kınlı tarihin sayfalarından ürperir. Lâkin bu kelleler ger-şı kını eşkiyamn falan kellesi mi? Padişah
“Uçurun kellesini!” fhmış, uçurmuşlar; kimdir, nedir?)

t »eldim kafes meselesine; lamartine “sarayın açık olan |*n* erelerinden bu zarif ve göz kamaştırıcı
binanın iç tezyinatı mııl pırıl parlıyordu” iddiasında. Öyleyken, II. Mahmud’un deri de çıkarttırması
bir ıslâhat mıdır?

Kır günden bir güne hava ansızın ısındı ve yüksek nem Hininden çok boğucu. Galiba tansiyonum da
yükseldi. En-« mdc kızgın bir kelepçe.



İlen Cahide’ye “Lütfedip beni kabul ettiğiniz için çok tc-f.kkıır ederim efendim” demiştim. O,
uzandığı atlas kumaşlı

divandan kıpırdamayarak, “Kimsiniz ve ne istiyorsunuz}" -r yanıtlamıştı. Yani daha ilk anda hakir
görmüştü beni.

BEN (ezilmiş): Sizi Şehvet Kurbam adlı kordelede görgümden beri bir hayranınız olarak yaşıyorum.
Üç buçuk • « ■ dir sizinle tanışacağım bugünü bekledim.

CAHİDE (kayıtsız): İmzalı resim mı istiyorsunuz?

BEN (çekingen): Çok mesut olurum efendim. Eakaı hI isteğim, ayda yalda bir sizi bir iki saat
görmeme izin \« mı« nizdir.

CAHİDE: Bir iki saat çok. Boş vaktim az.

Şimdi anlıyorum, mankafa olmasaymışım, bu ccvaplaı İn |< kaderimi söylüyormuş...

Gençliğimde cşdostla birlikte meyhanelere dadanmışım Bu böyle kim bilir kaç sene sürdü. Gençlik
işte, her bııınıu meyhane bülbülüydük.

Ünivon Franscz’in karşısındaki meşhur Novotni’nm «« nuna yetişenlerdenim. Muazzam bir orkestra
valsler çal.mlı Zaten bir vals çağıydı.

Fosur fosur yaprak sigarası içen Novotni Kardeşler çok m para kazanırlardı. Hariçten meze
getirmişsin getirmemi)-mi, umurlarında değil. Her gün gcccyanlanna kadar en a/ hm kişi, bin
İstanbullu buraya akın ediyor, lıkır lıkır bira içiyoı

Hatta Şair-i âzam bile gelirdi. Novotni Kardeşler hrmm yaprak sigaralarını söndürerek onu
karşılamaya koşarlaı-lı Hâmid'in Holly\vood yıldızlan gibi bir şöhreti mevzuub.ıİM ti. Hâmid fiçı
birasının yanında ille tütsülenmiş ringa, gravo ı boncuk boncuk kırmızı havyar isterdi. Gravyer
dışındaki!. »ı •gravyer peyniri Novotni’nin âdeta spesyalitesi* Çerkczu -I im falan alıyoruz; Hâmid’c
ikram. Garsonlar hemen hazırlıvmi *• Şair-i âzam çok memnun. Yalnızca küçük bir şikâyeti var: Mı.

• ı.ı gıı/el zıkkım da, at gibi işetiyor...” Aman ne gülerdik. Vc ılusira ne güzel valslcr çalardı.

Ilânıid aslında cebinden beş kuruş çıkmadan havyarları tıkındığı için memnun, mesuttu. Sen de
biliyorsun ki, hep jMi.ısı/lıktan yakınır, lüksün lüksü hayatlar yaşardı.

Ilüyük bir şaire bu kadar ikramımız olsun Sayru.

Derken Novotni kapandı. Bu defa Lefter’in meyhanesine llkıl dik. On beş yirmi sene. Her akşam. Bol
bol içiyorduk. Fa* fcil durmadan bir şeyler değişiyordu. Biz sanki aynı masadan ItK kalkmıyor, hep
aynı edebi, siyasî meseleleri tartışıyorduk ima, etrafımız git git başkalaşıyor, başka bir âleme
dönüşü* yoıdu. Beyefendi -Hâmid Beyefendi- çoktan ölmüştü.

I ^78 mi, 79 mu, son bir defa gittim, ihtilâl öncesi. Kimin ,|)!w'tı üzerine gittiğimi hatırlamıyorum.



Zaten kimseyi hatırlamak istemiyorum. Kalabalık bir masaydı, kadınlı erkekli,

Emi yaşlısı. Boyuna memleket meseleleri konuşuluyordu, fde burjuvazi var mı, sendikalar, işçi
sınıfının zaferi, katil

hır ara Novotni hatıralarına geri dönmek istedim ve Undcndi’nin kehribar sarısı ringa bahklanna
zaafını anlatalım dedim. Gelgeldim, bırakın gençleri, yaşlılar bile Hâmid’i Ulunuyorlar, dumanlanmış
ringayı bilen yok. İçim sızladı.

lam o sırada, aman Allahım, ensemde dümbelek sesleri, filler! Lefter’in yeni işletmecisi, çingenelerle
anlaşmış, artık |t»ı nece minyatür Sulııkuie gösterisi. Ensemde. Ziller susmak İNlııııyor. Ensemde çııı
çın ziller ve cart yeşil, ter lekeli bir |lln/ Başımı çevirip dört bir yana bakıyorum, düzmece gii-
|U<ilkler saçıyorum. Kazma dişli, hiç tanımadığım bir adam, •Hıı.ı sende!” diyor. Nc sırası? Yoksa
diğer sarhoşlarla birlikte mi oynayacağım?!

"Yapamam beyefendi.”

"Yap! Yap!”

Çingene kızın göğüs ayrığına para sokuşturacakmışıın 1 beş lirayı bankınot- cebimden çıkarmıştım ki,
para kapı yeşil bluz da kayboldu, kirli gerdan da.

Cahidc işte bu hallere düştüm!

Masada Arnavut ciğeri, yoğurtlu tarator, kavun, beya/p » nir, zeytinyağlı Brüksel lahanası.
Meyhaneye dadanmış imi delerin, her bulduğunu tıkınan tavuk kursaklarından ııc höı vardır? Masada
kıyamet kopuyor: Bağrışmalar, kalıkalı.ıbı ufak tefek çekişmeler, DcmircPin hinliği, Ecevit’in hasiı<
M# liği, çatal bıçak vuruşması. Bir kez daha fark ettim ki, iiu-imU ketin nabzını içki sofralarında
tutmaya yeltenmişiz...

Şimdi bunları yazarken memleket insanının ıstırabını 'it fark ediyorum. Öyle acı çekiliyor ki, vıcık
vıcık olsa bile < ıl gıcı, oyuncu takımına bakıyorum: Hani nerde deminki şenlik, şamata! Toplanıp
gidiyorlar. Demin gerdan kırıp şakır yıktı göbek atan kız, olsa olsa henüz on sekizinde. Gözümün
Omtıı dedir: Şimdi sırtında bordo orlon kazak, kazayağı siyah br\4f eteklik. Duvara dayanmış
dururken, ıskartaya çıkartılmış lııı taş manken gibi ölü, cansız. Daha demin ziller ve yırtıl hu
gülümseyişti bıı kız. Şimdi dokunsanız ağlayacak...

O zamanlar Lefter’e filan hanımlar pek gelmezdi. Ihl» kadın kadına hiç gelinmezdi. Biitün masalarda
çeşit çeşit A şamcı herifler, küçük memur kılıklısı, bohemi seçmiş ziıpp M, küçük esnaf, tornacı
tcsfıyeci, alkolik entellektüel, hatı.ı lı« talebeleri, iilan. Bir tek bizim masada insanlar kadınlı çıkık
livdi. Bövlece modernist bir hava estiriyorduk. Fakat bana m
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rarsanız, bu halimizle daha çok Hüseyin Rahmi Bey’in Un hanede Hantmlar>\nı hatırlatıyorduk.



Tabiî Hüseyin Rahmi’nin adını ağzıma almamıştım. Hâmı.lı bilmeyen nesiller ötekini mi tanıyacak?
Hakikaten acıdır.

Novotni’den sonra buraya geldiğimde (dadandığımın yirmilerimdeydim, yirmi yedi yirmi sekiz.
Burada o zaman !-*•

* MM vardı. Saçlan lüle lüle bir ‘dünya güzeli’, çiçeklerden

• • »isi içinde, kurutulmuş çiçekler, bir peri kızı laternadan bakar. Kolunu çevirdiğinizde laternanın,
hini hırıl bir tan-

,, l'.vcı, mazi kalbimizde hep yara. Bu Lefter kaç senedir ıiıomıl.ırı barındırıyor? Kaç senedir
insanlar kendilerinden,

runlarından kaçmak istiyorlar? Kim bilir ne zamandır, kim-b imgeyi dinlemeden, anlamadan herkes
birbiriyle bağıra M|uu konuşuyor? Olga’nın dediği gibi -Olga mıydı?- Maşa? ■ROt' alı bir bilcbilsck,
bir bilebilsek...

H hu meyhane anılan beni fena halde sarstı.

■ Ilıt .t/dan kalkılırdı. Sokaklar, Asmalımescit, Beyoğlu, taşıt-Uı Kılıkahalar. Köşede, kuytuda biri
kusuyor. Bir sürü yalnız,

fı*ı m- mahlûk. Niçin baş başa iki kişiyken bile iç dünyalan* l*ı açamayız ki? Belki de iç
dünyalarımız yok. Konuşulur ııtıifultırdu. Ama iç dünyan nanay!

Ilniıin o konuşmalar, fiskoslar, tartışmalar, itişip kakışma, Mhüşmeler bize bizi anlatamadıktan
sonra... Evime dönmek

Cmlıın.

I \ ime dönünce de, ertesi akşam yine sokaklara fırlamak, ileriyle meyhanelerde buluşmak...

Kimdiler? Yaşıyorlar mı? Yaşıyorlarsa, şimdi nerdeler?

İlenim meyhanelerden uzaklaşmam biraz da saz söz yünlüdendir. Acılı şalgam suyuyla çiğköftenin
boy gösterdiği |Mnlerde gecenin bir saati sazlar çıkıyor, türküler sesi hiç gü-»«I nlmavaıılarca
sövlcnivor, bana da “Hadi! Sen dc katıl!”
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ık ıthordu. Bu saz söz türkü dinletilerinden nefret ettiğim Km evde tek başıma licd’lcr -meselâ
Schııbcrt’in “Erlkönig”i, 4İ> ı"»etlıc, ah o ballad!- dinlemeyi tercih ettim.

i abideni de son günlerinde meyhanelerden ayrılamaz ol-uıtıjiıı. O korkunç fulius Caesar faciasından
sonra Cahide



büsbütün hayata küsmüş ve ömrünü sokağa (meyhaneye. iu latıp atmıştı.

Bu vaziyete çok üzülmüş olmama rağmen, vaktiyle Mİ kurtarıcısına kayıtsız kalmış olmasını da
gizliden gizliye fedemiyordum. Vaktiyle yılbaşı balosunda kıpkırmızı sunmuştum ona vc “Size
kıpkırmızı güller sunuyorum kadın!” demiştim, “Kalbimdeki hisleri anlatsın diye bu kırmızı güller!..”

Güllerimi reddetmişti. Halbuki şimdi, meyhane! “Bana bir votka ısmarlayacak mısın?” diye
soruyordu, “II bir votka ısmarla!..” Bu durumda solmuş güllerden bir çel» sunmaktan başka çarem
kalmamışa...

Mesele bir ölçek çözüldü: Beylerbeyi Sahilsarayı’nı h Abdülaziz yıktırmış, yerine bugünkü saray
yapnrtılmış ( suvaroğlu).

Ataç’ın ısrarla Abdal dediği Budala'yı yeniden okuy dedim. Nastasya Filipovna Cahide’nin
canlandırdığı' m iki p’ylc yazılıyormuş: Nastasya Filippovna.

Bu roman, DostoycvskPnİn şaheserleri arasında vı Dikkatle okunursa, yer ver kalbi kırık bir ifadeyle,
ycı alabildiğine küstah bir iç yakınmayla yüz yüze gelinir, sahnede Cahide’nin Prens Mışkiıı’e
davranışlarım pek be memiştim. Cahide bir mahalle kızı gibi oynuyordu. Tabii sörün hatası. Yoksa
kendisi ilâhı güzelliği içindeydi. Icpe Dram seyircisi onu ayakta alkışladı. Lâkin, dediğim gibi, hidem
Prens Mışkin'i anlayamamıştı.

Bana çok benzeyen, şimdiki moda tabirle ruh ikizim l'u Mışkin anlaşılamamış, kederli bir insan.
Beysoylular da İl düşünceliler de onunla alay ediyorlar. Başkalarıyla günl|| ğüm zamanlarda benimle
de alay ederlerdi. Prens'i sanki

'■•■«nü, lıatta sömürmeye kalkışıyorlar. Boyuna görmezden, •Mİmıa/dan geliyoruz, Mışkin’le ikimiz.

Ihıııu yaparken insanlığın iyiliğini istiyoruz. Örtiik cina-ı» 11* ı karşısında tavrımız çok açık. Prens
uzaklardan gelme-Kim lağmcn, Rusya’nın bağrındaki dinmez sızıyı baştan beri fa •i lmektedir. Bu
yüzden, fikirlerine katılmadığı halde, hür tlll){|ikclilcTİe dostluk kurar. (Tepcbaşı’ndaki versiyonda
bun-Iflt hepsi atlanmış, Budala pespaye bir melodrama dönüştü-flilınüştü.) Onlara merhametin
diliyle seslenerek bir birleşme, ItoMİıcrlik yolu arıyoruz. Yıkımdan yıkıma sürüklendiğim jllnlerde
bunun için az mı uğraştım?!

l-.ık.ıt ne gaflet! Kibir kumkumalarıyla birleşmenin imkânı Ifiı  ̂.ir?! Yahut o yobaz sürüsüyle?
Bunlar ille kapışacaklar, bir-’İNı li f ini gaddarca yok edecekler.

'.ivgilerimiz -Mışkin’le ikimizin sezgileri- bize başka defnin üzerine kurulu bir yaşamanın
gerekliliğini hatırlatıyordu () korkunç ortamda, o, prematüre Batılılaşma fırtınasında tu Hatılı ne
Doğulu -çünkü ikisi de, iki taraf da kör dövüşün-•I. yapayalnızdık. Şarklı’nın Garplı’yı, Garplı’nın
Şarklı’vı İm mı/ sadece örtük cinayetlerle ortadan kaldırmaya çalıştığı pimlerden sonra, artık açık,
gözü dönük, sahici cinayetlerin |ttı .ılığı saracağını Mışkin gibi ben de biliyordum.

< inayetleri teşrih masasına -tek başıma- yatırdıktan sonra, fduyulıılann paylaşabileceği mühim
görüşler ileri sürdüm, flk.ıt kibir vc bencillik her iki tarafin da gözünü kör etmişti. fa ■ııs’le ikimizin



merhamete, bağışlamaya, karşımızdakini an* Iflnuya dayalı ermişçesine tutumlarımız arada kaynayıp
gitti. "Iııniş'c kimsenin ihtiyacı kalmamıştı. (Mışkin bir ermiştir; hm de onun yamağıydım.)
Birbirlerini dinlemeye bile tenez-#ııI etmeyenler, birbirlerinin ortadan kalkmasını gönülden ini' i
lı.ıle gelmişlerdi. Hakiki cinayetler şimdi ve böylccc baş-lnoi'dıı.

Tavuk keser gibi, insan hayatını gözünü kırpmadan erdiren, çoğu defa hiç tanımadığı kişileri öldüren
bir nesil sil yetişti? Herkese soruyor, iâkat kimseden cevap alaınn dum. Sağcılar için bir solcu, hatta
vatan haini bir kornom ■ dinsiz bir marksisttim; solcular için bir sağcı, hatta minici sapık burjuva
ideolojisinin esiri, hatta kafatasçı bir faşr-nı... Bunlar niye sağ veya soldular, kendileri de
bilmezlerdi.

Ben Budala’yi Nurullah Bey gibi memleket sütliman |in rünürken vc bir elim yağda bir elim
baldayken okumadım 1\» dönük, sessiz, tutuk, mecburen kekeme Mışkin’ler her k< m» de herkes
tarafından budala yerine konuluyordu. HerhaUl* ılfc bıçaklananlar da bu budalalar oluyor. Öyle bir
bıçaklatır kı ardından ölümü getirmiyor, yıllar yılı ayakta tutuyor, sak.ıı İmi biçimde yaşatıyor.

Dün yazdıklarımdan fevkalâde rahatsız oldum. Zira hm yaşıyorum.

Evet, sen yaşıyorsun Sayru. Sen hâlâ yaşıyorsun.

Öğleden sonra gök bulutlandı. Boğunçlu bir hava. Dirim müthiş bir sağanak. Sol kulağım adamakıllı
tıkanık; penam den baktım, uzun uzadıya yağmuru seyrettim.

Beşe doğru -on yedi- gönlümcc bir çay sofrası kimime Tavşan kanı çay, iki dilim kızarmış ekmek,
beyaz peynir, v» zeytin ve harika bir incir reçeli. Tabiî Lâzımc gittikten m mim Çünkü eski usûl çay
soframızı küçümsüyor, “Nedir o öyle m bah kahvaltısı gibi" diyor. Akşam çayında pötifiır, pasta ltl.ui
olacak. Haspam pek alafrangadır.

Halbuki şimdi hanımlar akşam çayında kısır mısır iki mı ediyorlarmış. Pastanın yanında mercimek
köftesi bile çık.ıı .m varmış. Ama güzelim reçellere, güzelim peynirlere iltifat alı -• yok.

-mk ağarmış saçlarımla hatırlıyorum ki, o gün, Cahide < "iı Kaç yaşındasımz?” diye sormuştu.
Yaşımı söyleyince de ..ı-ı gülümsemiş, “Bu hislcriniz gelip geçicidir. Şimdi bana fm lummız, takat
seneler geçince, ben gözünüze solmuş bir j ı̂t olarak görüneceğim” demişti.

MhN: Siz ebediyyen bir bahar güneşi gibi parlayacaksınız.

Soiır.ı, akşamın yaklaştığını hissederek saatime bakmıştım. I'nhıdrmin yanında zaman 11e kadar
çabuk geçmişti. Sizi daha ı.ıhatsız etmeyeyim demek zorundaydım. Cahidem delili n/llntümü
anlanuşçasına, beraber bahçeye çıkmaklığımızı Ml.l elti. Sonsuz bir saadet duyuyordum.

t.ılının bahçesi bir masal bahçesini andırıyordu. Ağaçla-fili yıpraklan arasından akşam güneşi
dökülüşüyor, huzmeler

[İllim, yıldızlan (dahlia), ipek çiçeklerini (portulaca grandif-ıi.u hin bir renge boğuyordu. Rıhtıma
kadar yürümüştük, (hinimizde koy, akşam güneşinin akisleriyle kızıl vc altunîydi.



ı .ılıidc, Rodin’in elinden çıkma bir heykel gibi, karşı sahili, 1 Jtılı'in Rıımclihisan’na bakıyordu...

Allah bana o günü unutturmasın!

1 i/ımc Hanım bugün bana tuhaf bir şey söyledi; “Geçen •mılulıar palamut pilâki yüzünden beni
azarlamıştınız” dedi, tomıa da yüzüme artık bakmayarak mutfağa girdi.

Geçen sonbaharın her gününü tek tek hatırlamaya çalış-lım Galiba kasım ortasıydı. Lâzıme Harum’a
mevsim geçinilen palamut almasını vc palamut pilâki yapmasını rica rı iniştim. Hamsi almış ve mısır
ununa bulayarak kızartmıştı Mol taze soğanlı kıvırcık salatayla önüme sürdü. Ağzıma koymamıştım.

Ayrıca, “Bilmiyor musunuz, soğanın tazesi de kurusu da çığken bana çok dokunur” demiştim. “Azar”
dediği bu olsa.

Oziir dilemeyi kendime yediremedim.

Özür dilemek yerine, Osmanlı mutfağında palanını pilâkinin geçmişini araştırmaya koyuldum.
Üzülmekliğini, bunca zaman sonra Lâzimc Hamm’ın kindar bir ifaıl* yİ# hesap sorması. Mutfak
tarihimizden öğrendiklerim ise <İ4İ|| ümit kırıcı: İmparatorluğun Hıristiyan tebaası palamut yi)
bilhassa perhiz günlerinde. Osmanlı Müslümanları fazla y u hazmı zor olduğu için bu balığa pek
rağbet göstermiyor.

Palamut (sarda sarda) büyüdükçe torik oluyor vc po) eserken tutulan iri torikten lakerda yapılıyor.
Lakerda çıliıi| sofrasından eksik edilmiyor.

Evet, onların ölmüş olmalarına üzülebilirim; takat ben şıyorum diye üzülemem ki. Üstelik, onları
kışkırtanların lıe| dc yaşıyorlar. Bir ikisi öldüyse bile, müreffeh hayatlar sürdıll ten sonra, şan vc
şerefleri lekelenmeden, yine sağın ve sol büyük siyasetçileri, büyük ideologları rolündeyken öldüler.

Kendi köşemde bedbaht olarak yaşıyorum. Ötekilerin kırtıcı, sözüm ona yol gösterici, sefil yazılan,
demeçleri şıın burda, gazetelerde, dergilerde yayımlanırken benim iniltilef min, feryatlanmın tek
kelimesi yayımlanmadı. Devirler geçi onlar hâlâ aynı şeyleri söyleyerek, yeni nesillerden mürnll
edindiler, ben cemiyetten âdeta uzaklaştırıldım.

Günah bende mivdi?

t

Herhalde yaz yaklaştı. Havalar ansızın ısındı. İşte .s.ıl

böyle başlıyor, akşamüstü hava birden bozuyor, bu dct.ı

yaz maz hak getire! Bu oynak havalar asabımı büsbütün h

zuvor.

+



Evden hiç çıkmayarak balkonda oturdum. Arkamı vcnlld ğim pencereyi,yağmur -Kırk İkindi
Yağmurları- çarptığı isin», kapatmayı ihmal etmedim. Fakat ötekiler açıktı vc tatlı bit %*> rinlik
yüzümü okşuyordu.

( .ılıide otuz üç nolu yalıdan Tarabva’ya taşındıktan son-m. her yağmurlu gecede fırlayıp evden
çıkıyor, o zevksiz vali «pırinıana gidiyor, sırılsıklam, Cahidc*nin ışıl ışıl pencerelerini bakıyordum.
Onu görmeme artık gerek kalmamıştı. Çün-|m onu zaten yaşıyordum. Acı çektiğini hissediyor, ben de
İti çekiyordum. Sevinçlerine bazan eşlik ediyor, gelgeldim, /.aman, bu boş sevinçler için üzülmekten
kendimi alamı-ynulıını. Cahidc, seni her zaman takip ediyordum. Gitgide benden uzaklaşmış,
düşmanlarımla sıkı fıkı oldun. Ben burada tlvııt/ kenarındaki parkta gizlenmiş, seninle acilen
konuşmam |« irktiğini bilerek, şakır şakır yağmur altında duruyorum. Şu fiı içerde ekâbir takımından
misafirlerin var. Biliyorum. Belki h«» vekil bile aralarında. Dualarımla seni iktidarın gücünden
koıunıaya çalışıyorum. Sen iktidara hayran vc iktidann yapabilmeği (yaptığı) kötülüklerden habersiz,
boyuna gülümsüyor, İM yapılan iltifatları dinliyor, teşekkür ediyor, boyuna taviz rıyorsun. Bir
sanatkâr, hele primadonna mevkiinde bir akt-» u/ak durmalı, kayıtsız kalmalıdır. Sarah'mn kralların,
hatta İmparatorların önünde bile eğilmediğini ne çabuk unuttun!

Bütün bunlan sana telepati yöntemiyle işittirmeye çalışıyorum. İşitiyorsun. İşitiyorsun! Belli etmeden
kulaklarını tıkıyorsun. Bana, seninle konuşamam, çünkü sana söyleyecek lliçbir sözüm yok, seni
görmek istemiyorum, çek git! diyor* Hm Yine telepati yoluyla işitiyorum. Fakat bir yandan da ter-
trıııiz aşkımdan vazgeçemiyorsun.

(«ıhidc, insanlar vc hayat bizi garip bir biçimde ayırmaya Çflışıyorlar. lâkın biitiin güçleri bu gelip
geçici âlem içinde hüküm sürebilir. Biz ise şu an ebedin diliyle konuşuyor, haberleşiyor, sevişiyoruz.

Kapındaki zevksiz, Afrodit taklidi heykele gözlerimi dikilin. Yağmur tabiî onu da ıslatıyor, fakat
birazdan bu Afrodit «/masının başı uçuverecek...

Ruhum o kadına âşıktı, mabudeme.

İlk akşam ondan ayrılırken, imzalı fotoğrafını göğmn... bastırıyor, kuş hafifliğiyle koşuyordum.

Çok geçmeyecek, Cahide’nin bürün o bayağılıklar, lıisllk 1er dünyasına çoktan tutsak düşmüş
olduğunu kalp ağınşll hissedecektim. Benim için bir görkem demeti olan bu lUlft) “Takmak
zorundayım! Takmak zorundayım!” diyerek İmi A mas broş, bir zümrüt gerdanlık peşinde
koşabiliyordu..

Nastasya olup paralan (ruble) ocağa atarken ne k;ıd.» teksizdi! Suratından düşen bin parçaydı.

Fakat sonra gerçek hayatta hepsinden ikrah etmedi mü

*

Adeta iki Cahidc vardı.

Geri dönmesini hasretle beklediğim İkincisi, ikrah geleni,



Yalnız. Bitkin. Alkole sığındım. Hayatın zalim bir ş.ıku i| duğunu düşündüm; hem de kendi kendimize
yaptığımı/ lim, tiksiııç bir şaka.

Jiiiidc annemin ben çocukken kaleme almaya çalıştığı, rım kalmış, bitiremediği Komşumuz Amerikan
Mutfagtnii lezzetler kitabının -basılsaydı kitap olacaktı- hepi topu defterinden sonuncusunu yine ve
gönlümde ince bir M/4) karıştırdım. Hele rakenrolden sonra, Jülide annem Ameri! (aştığımıza o kadar
inanmıştı ki, sağdan soldan öğrendiği İl yemeği, her içkiyi (kokteyller), her tatlıyı Amerikan ınuil.tj
nın lezzetleri arasına ilâve ederdi.

Meselâ “Krem Ravavura” Amerikan mutfağına nı.ılr sütlü tatlılar kısmında yer almış: Kalıp
yağlanıyor, ince kıvıl mış yeşil fıstıkla kaplanıyor. (Yeşil fıstık? Herhalde şanı itsiığı olacak.) Diğer
tarafta şeker, un, limon kabuğu rendesi, sıt murtanın sarılan, vanilya iyice karıştınlıyor. Üstüne kaynar
mii

, u ,ıgır dökülecekmiş. vSonrası pek uzun: Yumurta aklan mı kıpılmıyor -kar haline getirilecek-,
jelatin mi süte eklenmiyor, Hıkı dökülecek, dondurulacak, vesaire. Fakat ismi cafcaflı: m Hava vura!

I Ivr şevimizle Amcrikanlaştığımıza yürekten inanan Jüli-rfunemin giyim kuşamı da birden
değişivermişti. O artık 4H.1 Turner havasına bürünmüş, Chancl tayyörleri yerine tiNmıbkâr
Mâbûde'nin aktrisi gibi daracık yün süveterler giy-Vi* başlamıştı. Bu yüzden matematik bilgini
Rasim Rıza’yla uk kavga ediyorlardı.

lîerçi Rasim Rıza da Amerikanlaşma modasından yahut (lir.ilinden, rüyasından uzak kalamamış, önce
fesli, sonra kalıklı. derken fotrlü, melonlu başını ‘örtmez’ olmuş, saçlarını ||« Hlvis Preslcy gibi yan
kabartık taramaya koyulmuştu. İleri jında bu saç modeli kolalanmış gibi dururdu. Bilimci kimliyle
gittiği Tokyo’da, muhafazakâr, gelenekçi Japon’larda İllin Usman’ın bu kolalı Sagııe’ı çok şaşırtılar
uyandırmış. Fa-|«l kendisi “Çok beğenildi, çekik gözlüler hayran kaldı” der, ’lokyo fotoğraflarını
tekrar tekrar gösterirdi. Bir yandan da )«pnnlann Latin alfabesine geçmemiş oluşlarına dikkat çeker,
■(•/erinde durulacak mevzu...” derdi.

Ben dc Elvis’e özenip, mandolinden sonra, gitar çalmayı k.ılkışıncaya kadar kolalı tek bukle varlığını
korudu, sonra prılcr eski püskül püskül saçlarına geri döndü. Derslerime çalamadığım bahane
edilerek elektrikli gitarım da ortadan kaldırıldı.

Öyle zannediyorum ki, tam o senelerde, daha düne kadar herkesin Rus Salatası olarak bildiği vc
adlandırdığı, patatesli, luvelyeli, kornişonlu, havuçlu salata birdenbire Amerikan Salması oldu.
Amerikan salatası aşağı, Amerikan salatası yukarı.

Klvis hayallerimin paramparça edildiği o bedbaht dönem-■Ir, “Niye artık Rus salatası demiyoruz?
Bu aynı salata değil

mi?” diye soracak olmuş, derhal susturulmuştum. Rus Sal* tası ismi meğer beşinci kol fâaliyetiymiş.
Beşinci kol faaliye t, olduğu anlaşıldıktan sonra araştırılmış; bu Rus Salatası'nın Amerikan
mutfağından gelen bir lezzet olduğu ortaya çıkmış (Salatalar ikinci defterin son kısmındadır.)    f

Amerikan mutfağından olmamakla birlikte, Amerikan *ifc [etleri de (çiklet?) paldır küldür damla



sakızının yerini alnıı>u™ Hepimiz bayılıyorduk naneli, muzlu, çilekli Amerikan çiklı f̂l lerini
çiğnemeye. Köhneyiveren damla sakızını bir tek Rull fe Hanım sakızlı muhallebide kullanıyordu.
Herkesin hilılı|| gibi sakızlı muhallebi Türk mutfağının tatlısıdır.

Demin yukarıda Amerikan salatasına (Rus salatası!) m.»\n nez koymayı unutmuşum.

Benim kahkahalarımı kahkaha sandılar. Kahkahalarım ali madiğim çığlıklardı.

Kahkahalarıma hâlâ kahkahayla cevap veriyorlar.

Annem -Jülide- odasına kapanmış, Komşumuz Amerılt*H Mutfağından lezzetlerce iştiyakla
çalışırken; Sayru’nun dıı dakları titrer, patlak gözleri yaşla dolar; çocuk, kapısı kipi lı tutulan odanın
önüne gelerek, pek kısık sesle, pek ürkek, “Anne” diye seslenirdi. Bunları kandilin sönük ışığıyla
kıpıı kıpır bin bir gölge arasından hatırlarım...

Lâzıme Hanım vaktiyle beğenilmeyen, el sürülmeyen hamsi tavanın intikamını, kindar öfkesini işte
birkaç gün Om e ifade ettikten sonra, bugün, kitaplığı örümcek bastığını mu leycrck çıkardı.

Binlerce -tahminim on binin üstündedir- kitapta üç h<y örümceğin gezinmesi şaşılacak meselelerden
değildir. Örüm çekler gezer dururlar.

İnlide annemin “Deve kini tutuyorsun!” diye payladığı bu ı hlm, Kont Drakula’yı gömıüş gibi, “Camlı
dolaplarda bile , MMİiim!” diyor.

Hir ara, bütün kütüphaneyi camlı dolap yapın diye tutturmuştu. Hangi parayla?

"Bcvaz örümcek mi? Uzun bacaklı?”

“hA'et. Ufak tefcklcri de var. Cirit atıyorlar!”

"Kitapların örümcekleri beyaz olur” demekle yetindim.

I »kat t», ille “ilâç yapmak” istedi. Tabiî şiddetle itiraz ettim. Hepsi birbirinden kıymetli, birbirinden
hatıralı kitaplarıma şclioks” sıkacakmış! Epey münakaşa ettikten sonra, “Örüm-.• klı hir evde
çalışmaya alışacaksınız!” sözüyle kestirip attım.

l'zun bacaklı irilerinden pek hoşlanmam. Fakat küçükleri, ıııınt minileri pek maymun şeylerdir
zıplayıp dururlar...

Kitaplığımın dağınıklığından benim dc hoşnut olduğum «öylenemez. Hiçbir zaman bir kütüphane
odam olmadı. Oldu • la, odadan taştık, başka yerlere savrulduk, şurda bir kitaplık, »urda etajerler,
şurda camlı dolap, gömme dolap -gömme do-Upsız eski Şişli apartımanı mı olurmuş!- bile kitap dolu.
Ba-/.ııı, gecenin çıt çıkmayan saatlerinde kitap kurtlarının mesut beslenmelerini dc işitirim. Elden nc
gelir.

Hiçbir zaman kitaplarımı tasfiye edemedim. Kıvamam. Meselâ, yeniyctmciiğimdcn kalma, Güzide
Sabri imzalı \hinevvtr'\ atayım dedim. Bendeki ikinci basım, 1937 tarihini taşıyor. Baygın aşk



romanı; ver bir kızcağıza, meselâ Matmazel Zizi’ye, aşıla bayıla okusun. (Zizi ariyet verdiğim Sen ve
Htn'i, Funda'yi, Omrüm’ün Tek Gecesi*ni öyle okumadı mı?!)

Örümceklerini silkeledikten sonra Münevverin kapağına bakakaldım. O nc göz kamaştırıcı
romantizm! Fonda, geri planda ışıklı köşk penceresi, asırlık ağaçlanıl bazılan mavi siluet, hazılan
geceye koyu vcşil yaprak örtüleri sermiş. Ön planda pembe tuvaletli küçükhanım, saçları ortadan
ayrık topuz vc simsiyah, hafif Greta Garbo havasında. (Saçlarım sararı* «t Cahidc'ye dc benzeyecek.)
Mum gibi oturmuş siyah kmtın»»<ı içinde, dömi profil duran fazla geniş omuzlu genç adam pı mi be
tuvaltcli genç kadına, ancak üç çeyrek asır evvelki roıiuM kapaklarında rastlanabilecek bir hülyayla
bakıyor. (Bize n»W* sol köşede pembe çiçekler, monımsu pembe, nedir?, peiım mı?..)

Münevveri nasıl atabilirim, yahut Zizi’ye nasıl hediye bilirim? Sadece kapak resminde, hayatımın acı
hikâyesi teki mutluluk sahnelerinden birinde. Zira Cahidc’yle öyle ka lıklı durduğumuz ve Cahide’ye
aşkla baktığım bahçe gezi lerimiz bu resimde belirip kayboluyor, yanıp sönüyor vc \iı içimi titretiyor.

O senelerde gecelerin fotoğrafını çekecek bir teknik v<ı ki, geriye bir hatıra fotoğrafımız kalmış
olsun...

Münevver1 i ödünç de olsa Matmazel Zizi’ye verme imkân yok. Geçen defa, Ömrümün Tek Gecesine
onlj meşhur patlıcanlı poğaçalarının (börekitas?) kokusu sinmişi Münevverdi tekrar gömme dolaba
koydum.

Ve “Kitaplar, örümcekler ellenmeyecek!” buyruğunu v dim.

Tertemiz defterlerine tarifleri özene bezene yazan liiltıM Hanımefendi, “Yarabbi, ne kadar dağınık
bir çocuksun!” »!■ r* di. Öyle anlaşılıyor ki, bu dağınıklık hastalığı bende çok eski' İcrde başlıyor.

Sabah dinç kalktım.

Hava parçalı bulutlu.

Iüzımc Hanım gelmedi; asabım bozuldu.

Kumar gibi şiddetli bir iptilâ olduğunu düşünüyorum *üı ğınıklığm. Çocukluğumdan bugüne sürüp
geliyor:    ^

k.ı/aklanmı ters çıkarırım, ters bırakırım.

Pantalonlanmı, ceketlerimi ters çıkarırım, sağa sola fırlatı-

nın

Kaşkollanmı bumburuşuk çıkarırım boynumdan.

(1 dizime Hanım gelmezse, ütü sorunundan dolayı pek öyle t «kısi kadar özgiir değilim, pantalon,
kaşkol, gömlek fırlatmada.



Belki alkolü kesersiniz Sayru bey. Ne yapıp ne ettiğinizin şuurunda olursunuz.)

Cî.ırdırobıım Lâzıme Hanım sayesinde az buçuk düzenli. Ahrcı kardeşi Havva annemden
öğrendiklerini bir ömür boyu evimizde uyguladı. Ben afacandım, bilhassa bozup dağıtırdım. Bugün de
aradığımı bulamam. O düzeltir. Hoş, kemerlerimi yine bulamıyorum. Yaşlandıkça pantalonlannı
(panto İmi?) düşüyor, kemer şart. Lâzıme her şeyi derler toplar ama her defasında başka bir yere
kaldırır.

Sokağa çıkacağım, üstelik geç kalmışım, kemer yok! Ter İçinde kalıyorum. Dünyada harp varmış:
Ortadoğu’da kardeş kardeşi vuruyor, hah hah! Kemer yok! Sonra küçük odadan çıkar; küçük odadaki
koltuğun -kitap okuma koltuğum- kenarına kaymıştır, yılan başı gibi ucu gözükmekte. Kemer bulundu!

Söylene söylene kemeri geçiririm. Kulaklarımda bilmem neden Sarah’nın sesi, kuliste kostüm
değiştiricilerini adamakıllı paylıyor. Sarah bu gece siyah incilerini her zamanki yerinde bulamamış.
Her şeye rağmen vicdan azabı (Saralı’da değil bende). Lâzıme aşağı sınıftan. Eskiden ‘ezilen’ sınıf
derdik. I lalbuki Sarah saltanat içinde Phcdre’c çıkıyor, daha sahneye adım atar atmaz alkışlar
alkışlar!..”

“Bakın lâzıme Hanım, bu kemerleri yerine koymazsanız külahları değişiriz!..”

Sayru nereye geç kalacaktın? Sokakta kimse seni beklemiyordu ki! Sokakta, evlerde, pastanelerde,
cafe’lerde, hiçbir yerde, hiçbir zaman!

Bakın size şöyle anlatayım: Daha ilkokuldan başlayarak, öğretmenlerim yakınırdı dağınıklığımdan,
savrukluğumdan. Havva annemi çağırıyorlar: “Şu haline bakın!” Defterleri* min, ders kitaplarımın
yaprak uçlan kıvnla kıvrıla şişmiş, p.ıı > maklanm mürekkep lekeli, siyah önlüğümün beyaz yak.ı*t)
çarpılmış.

Haşarı filan değilim. Gözleri sürmeli Hanifc Öğretmeli soruyor: “Top oynamazsın, koşmazsın
etmezsin, itişip kakış* nıazsın, yakan nasıl kayar?” Sahi, nasıl kayardı?

Düzelttiğini zanneder, çekiştirir, büsbütün kaydırır çarpı ■ tınrdın.

Niye çarpıtıyorum?

Hem beceriksiz hem ahmaktın.

Unutmuşum.

Şimdi yazı masama bakıyorum; apaçık ürküntüye kapıldın  ̂Hayır, hiçbir zaman düzene sokamam;
bundan sonra büsbıı > tün imkânsız. Öksürük şurubu geçen kıştan kalma, köşcd»l duruyor, iyice uçta,
düştü düşecek. Eserlerimi kendimi bildim bileli bu masada yazanm, kalemlerini, silgim,
kalcmıraşlanın., kâğıtlar, defterler, sanki yine Cahide’ye yazacaknuşımcasm.i; yeşil mürekkep
doldurulmuş dolmakalemim. Öksürük şııııı* bunun az berisinde, çocukken ben, İffet Hanınıefendi’nııı
hediye getirdiği oyuncak ayı: Kolu bacağı kopuk, bonen gözlerinin teki kopup gitmiş, toz içinde.
Şamdandaki mıını bu yazın sıcaklarında eriyip eğrilmiş. İkide birde elektrik kc* sildiğinden elimin
altında tutarını bu şamdanı. (Alim Kasııtl Rıza Usman “Niyork'ta beş dakika elektrik kesilmiş, yüz



bııı • ler sinir krizi geçirmiş! Şu memleketin haline bak!” derdi.) No var ki, kibrit, çakmak yok ortada.
Geçen gün saymıştım: On bir çakmak vardı. Evde otuzun üstünde çakmak olmalı, hm ikisi kaybolursa,
dördü beşi imdada yetişsin diye.

Eskiden gelenlerim olurdu. Konuklar uğruna bu masayı ilerleyip toparlamak yarım günümü alırdı.
Derleyip toparlavış kıygısı geceden başlar. Lâzımc’yc asla elletmem. Nihayet düzene
koyabilmişsem» kendi kendime söz veririm, bir daha dağıtmayacağım diye. Hemen ertesi gün dağıtma
eylemi başlar» birkaç saat sonra masa artık çarşamba pazarı gibidir.

Fakat geçti o günler Sayru. Gelenin gidenin yok.

Fena mı oldu? Masayı toplamaktan kurtuldum. Onlar da «iki irip gittiler.

Halbuki saksılardaki küçük kaktüslerim -sakallı bir taneli kıpkırmızı çiçek bile açtı- bütün günler
benimle, burada, uı.ısamın üstünde (pencere sekisindekiler dc cabası). Yazdıklarımla onlan düş
kırıklığına uğratmak istemem. Yazdıklarımı •essizce okuyorlar, bazan ben onlara yüksek sesle
okuyorum, tlınlivoıiar.

Toparlak bir vazoda kurutulmuş güller -Lâzıme Hanım kurutmuş, bana armağıan etti; aman Allahım!,
demin ondan nasıl şikâyet ettim!- pembeliklerini kaybettiler ama, şimdi «laiıa dokunaklı, daha
candan, bana daha yakın. Güllerimle vc kaktüslerimle sık sık konuşurum.

Geçen gün yeniden okumak için -usümüklü böcek Yuvasına kaç"- Om Mani Padrne Hum\\ getirdim
buraya, yazı maunun üstüne bıraktım. Hatta sayfalarını açarak karıştırarak, Pahrünnisa’nın, Fikret’in,
ötekilerin resimlerine baktım; Fah-rünnisa kocaman bir ağaç gövdesi yapmış. Ama bugün Om Mani
Padme Hum sırra kadem basmış.

Zaten eşyaların, nesnelerin gizli hayatlar sürdürdüklerine ıııanınm. Bizim fark edemediğimiz bir
kayboluşları, sonra ortaya çıkışları vardır. Geceydin biz uyuduktan sonra saklanıp dururlar. Fasulye
sırığı Tahsin uYaa! Öyle mi? Öyle mi?” diye •ormuştu. Onun evinde eşyalar saklanmıyorlarmış. Ayıp
olmasın diye, “Eşyalar sizi sevmediklerinden” diyemedim.

Tozlu eşyaları severim. Yıpranmış eşyalan severim. IVıd» Icrin rengi ille biraz solmuş isterim. Her
şey usul usul eskisin Sönen akşamlarda, bilirim, her şey ağır ağır silinip gider...

Alriist eden vahşi hakikati defterime hemen geçiriyorum:

İntihar ettiğini zannettiğim, intiharına kesenkes inandığın! şehzade Yusuf İzzeddin Efendi öldürülmüş!

Ben onun çocukluk fotoğraflarına bakarak genç yaşta u-nına kıydığını zannediyordum. Meğer epey
yaşamış, birtakım hanımlarla evlenmiş, çoluğu çocuğu olmuş.

Sultan Aziz’in hemen ardından genç yaşta bir intihar...

Hayır; uzunca bir ömrün sonunda Çanakkale’de Knvtff Paşa tarafından öldürülmüş! Sonra intihar
süsü vcrilivn Akıllara durgunluk verici! Sonra sürüp gidecek ‘bazı’ infazlı* nn belki dc ilki: Ölen



öldüğüyle kalıyor, öldürene sorgu sut) yok!

Tespitim farklı farklı membaiardan. Fakat hepsinin iddiası, Yusuf İzzeddin Kfendi’nin öldürülmüş
olması. Katil için iki memba Kııver Paşa derken, bir diğeri müphem bırakıyor.

En dokunaklısında karar kıldım:

Şehzade, Çanakkale’de harbe katılıyor. Hususî bir siperden harp sahasını dürbünle seyretmektedir.
Yanında başkumandan vekili Enver Paşa var, kurum kurum. Ölümle yüz yüze gelen askerlerimiz -
Kimdiler? Alıııyazılan niye böyleydi? Alıııya/ıu mıydı?- canlarım kurtarmak üzere kaçmaya
başlıyorlar. Bunıııı üzerine Enver, geri hattaki Alman mitralyözlerine derhal cm* redivor:
“Kaçanlara ateş edin!”

Yusuf İzzeddin Efendi dehşete kapılıyor. “Seıı ne vapıvoı sun!” diyor, “Bunlar ana kuzusu değil mi?!
Türk evlâtlarını Alman mitralyözleriylc biçtiriyorsun!”

Enver, şehzâdenin suratına bir tokat patlatıyor. Şehzade tabancasını çekip Enver’i ayağından vuruyor.
Başkumandan

>» kili de mukabil olarak Yusuf İzzeddin Efendi’yi kalbinden vuruyor, öldürüyor! Naaşı gizlice
İstanbul’a getiriyorlar.

Devir o devir ki, susmak zorunda kalınıyor.

Öteki söylentilerle bunların hepsinin Vahideddin’in yalanlan, iftiraları olduğunu iddia edenler varsa
da, cinayet kibir 11* ılıı Enver’e pek yaraşıyor.

1 l.ıdisenin tesirinden uzun süre kurrulamayacağım muhakkaktır.

İlkbahar sandığım pastırma yazıymış. Pastırma yazından im ıladc ederek, palamut pilâki yerine hiç
değilse palamut tava vcıııek niyetiyle Veli Paşa Restauraıır’a gittim. Beykoz’da bira/ dolaştım. Övlc
kolay olmadı, dermansızım.

Sen Veli Paşa Restaurant’a Kandilli’dc demiştin.

Kandilli’dekini anmak istemem. Hafızamın kuytularında or aya ait acı anılar vardır.

Yolu biraz uzattım bugün. Vapurdan Beykoz’da indim. Beykoz’u severim. Beykoz’da hâli mazinin
ziyan edilmediği bir hava eser. Eski Boğaziçi’nden son izler. Tarihin iskeleti kalmıştır, hiç değilse.
Zannederim IV Murad’m doğduğu lokat Bahçesi’ndeki muazzam köşk buralarda bir yerdeydi. Anası
büyük saltanat sürmüştür.

Veli Paşa Restoran’a geldiğimde saat ikiye geliyordu. Lo-k.ıııta boş. Bir gün yine böyle gelmiştim,
fevkalâde terbiyeli genç bir adamla gencecik nişanlısı bir hanım kız oturuyorlardı, elimi öpmüşlerdi.
Cam kenarında bir masaya oturdum.

Bana ‘Baba! Baba!” diye hitap eden küstah oğlan çok şükür ortalarda yok. Kovdular herhalde.



Kimsenin işsiz kalmasını istemem ama; kendisine “Baba!” diye hitap edilen bir başka tayefendi
herhalde bu lâubaliliğe tahammül edemedi. Herkes Sayru Usman gibi toleranslı değil.

Küstahın yerine çekingen, efendiden bir çocuk almışlar Veya eskiden de vardı, fark etmemişim.
Hemen palamut tava ve soğansız yeşil salata istedim, âdet oldu, balık yenecekse ille taze soğan, “...
aman evlâdım kıvırcıktan doğrasınlar.”

Çekingen dedim ama, hayli meraklı bir edayla, “Başka gelecek var mı?” divc sordu.

“Yok, yalnızım” dedim, “Yalnız gelenlere hizmet verilmiyor mu?”

Şüpheli şüpheli süzerek uzaklaştı.

Dün Om Mani Padme Hum'u ararken yazı masamda bul duğurn -karşıma çıkan- kitabı açtım: Henrik
Ibscn’in Peer Gynfü; Seniha Bedri Hanım tercüme etmiş, tabiî ilk basını. Dokuz yüz otuz sekizde
temsil olunmuştu, bilmem Cahide rol almış mıydı. Birden, Peer Gynfü Hâmit Beyefendimin okuyup
okumadığını düşündüm. İkide birde “Ibseıvi sevmem, kar ayazı gibidir” derdi. Kar ayazı mar ayazı
ama, bil hassa Fin ten'den önce Peer' i okudu mu? Zira bu eserle Finten arasında şaşırtıcı
benzerlikler gözüme çarptı. İntihale varıyuı diyemem. Gerçi Peer Gynfü baştan sona okuyunca fikrim
değişebilir. Piyesin tamamıyla oynanamayacak kadar uzıın oluşu, daha ilk adımda Finten'i
hatırlatıyor. İkincisi, Ibscn hakikatle hayal âlemi arasında gezintiye çıkmış; unutmamak gerekiyor ki,
Finten de kara hayallerle dolup taşar. Peredeki Fas sahillerini, sahrayı, Kahire Tımarhanesi’ni
Hâmid Beyefendi Avusturalya’ya, Hindistan’a vc Londra’ya dönüştürmüf olabilir mi?

Derin derin düşünüyordum ki, salatamla palamut tavayı getirdiler. Ibscn’in otuz dokuz yaşı -çünkü
Peer Gynfü otıı/ dokuzunda yazmış; ne güzeldir otuzlu yaşlar! İnsan hem ol gun hem genç! Hiç
ihtiyarlamayacağını sanır insan, madem otuz dokuzumda böyle dipdiriyim!...- hangi tarihe düşüyordu
ve Finten hangi zaman kaleme alınmıştı diye hesap etmeme ».ikincil, takoz kesini palamut
dilimlerinin vıcık vıcık yağda ıtt/düğü gözümden kaçmadı. Derhal “Ahçıbaşıyı çağırınız!*’ ılrdim.
Gittiler.

Kalığa dokunmadan bekledim. Önlüğü kirli bir şişman adam geldi. “Bunu nasıl yaptınız?’1 diye
sordum. Boş boş yününe bakrı.

BEN: Bak aşçıbaşı» burası meşhur Veliddin Paşa’nın yalısı. Vanı bir zamanlar onun muhteşem
yalısıymış. Kırk halayık elli uşak çalışırmış. Şimdi kayıkhanesinde ticaret yapıyorsunuz, lokantacılık.
Osmanlı mutfağının iftiharı palamut tavayı rezil kepaze ederek Veliddin Paşa’nın kemiklerini
sızlatmayın! Tavaya atmadan iyice yıkadın nu balığı? Yıkadıktan sonra suyunu iyice süzdün mü?
(Cevap bekler, alamaz. Devam eder.) Ku-nutuktan sonra dilimleri una bulayacaksın. Fazla unlan
silkelemeden tavaya daldırmak yok! (Önündeki dilimlerden birini çatalıyla alır, aşçıbaşıya uzatır.)
Un çuvalına dönmüş bunlar! Kengi paslanmış hurda rengi! Altın sansı olur olmaz tavadan
çıkaracaksın. Çıkarmamışsın, geçmiş ola! Ondan sonra yağını temiz beyaz kâğıt üstünde emdirirler.
(Rakısını keyifle yudumlar.) Sofraya getirilirken, halka halka doğranmış kırmızı mğan, dilim limonlar,
küçücük kornişonlar, hatta haşlanmış kuşkonmaz, bolca maydanoz...

Sözüm varım kaldı.



*

"Baba! Sen mi damladın?!”

O uğursuz sese başımı çevirince, lokanta kapısından giren, »açlan tabağımdaki palamutlar gibi vıcık
vıcık, küstah oğlanı gördüm. Hızla masaya yaklaşıyordu.

"Ver baba, elini öpeyim!”

Bir daha Veli Paşa Restaurant’a gelmeme kararı alarak, iyi yıkanmamış yeşil salata vc beyaz peynirle
rakımı bitirdim; yemediğim palamut tavanın bedelini dc ödeyerek çıktım.

Fakat geri dönmek zorunda kaldın.

Evet. Mecburen. Kütüphanemin nadide bir eseri olan İVrr Gyttfü masada unutmuşum.

Şimdi Ibsen’i okuyorum. İlk replikler ne tuhaf:

AASK (Oze okunurmuş): Yalan söylüyorsun Pccr!

PEER: Hayır, doğru söylüyorum!

Ben de her zaman doğruyu söylememe rağmen, Jülide .111 nemle babam Rasim Rıza Usman bana
hiçbir zaman inanmi» dılar.

Muallâ Küçükhamnıefendi yine rüyamdaydı. Yine sünıuı düğünümden sonraki gün bana döşeğimin
baş ucunda keman çalıyordu.

Pastırma yazı sona erdi.

Offi Her şey sona eriyor.

Enver Paşa’nın büyükbabası, İstanbul’da kalaycı bir Gürı ü Rum’muş. Süncpc padişah Sultan
Reşad’m korkusu sebebiyle Enver damatlığa kabul edilmiş. Mesele enikonu giriftleşiyor? Hanedan
ailesinden bir hanım sultanı palikarya torununa vcıı yorlar. (Bizans’tan kız almışızdır ama Bizans’tan
damat alma mışızdır!) Tabiî Yusuf İzzeddin tahammül edemiyor. O 7.1 manın saray töresinde
bugünkü demokrasi vc serbestivet yok.

Yusuf İzzeddin Efcndi’yle damat koridorda karşılaşıyorlar*

Hangi koridorda?

Herhalde sarayın koridorunda. Sultan Reşad Dolmabahçc Sarayı’nda ikâmet ederdi. Dolmabahçc’nin
tenha birkorido nında karşılaşıyorlar. Veliaht çok sinirli, Enver’e “Sen bizim hanedanımızı kirlettin!
Mundar köpek!” diyor. İkisi arasında ki büyük nefret işte o zamanlardan kalma.

Evet ama, padişahların çoğunun annesi dc Hıristiyan asıllıdır.



Anlamıyorsun, buradaki vaziyet başka: Burada ihtida cdcıı • jkrk tarafi. Sana bir şey söyleyeyim mi
Sayru, memleketimize .111 bazı hassas meselelere hep yabancı kaldın. Yukarıda Bizans örneğini
verdim. Tarih boyunca hassasiyetini korumuş meseleler bunlar.

Küçük odada birtakım dosyalar üst üste duruyor. Lâzıme I lamm’a “Sakın ellemeyin!” dediğim için
bunlarda örümcek* İmmiş. Örümcek ağlan uçlarından uçlanndan sarkıyor. Belki be> yıldır derleyip
toparlayacağım. Her birinde tarih, edebi-v.u vc tiyatro notlanın düzene konulmayı bekliyor. Gereksiz
notlan, sayfalan imha edeceğim. Beş yıldır ellemedim, elimi ııirmedim. Aynca hangisi gerekli hangisi
gereksiz, karar veremiyorum.

Akşam saati haber bültenlerini izliyorum televizyondan. ( Televizyonla pek ülfetini yoktur.)
Evlerinden kamyon kamyon çöp çıkartılan “ruh hastalananın haberlerine eskisinden nk rastlanılıyor.
Sunucu, çok acıklı yahut çok ayıp bir şey göreceğimizi imâ eden bir ifadeyle haberi söylüyor; sonra
çöp evden görüntüler, belediye çalışanları, polis çöp evi tanımar ediyorlar. Evin sahibi -kadın veya
erkek- evlâdanndan aynlı yormuşçasına, sessizce, asalede gözyaşı döküyor.

Onlar yakınlarım benim diye düşünüyorum, cn yakınlarım, kardeşlerim. Büyük yalnızlıkJannı çerçöp
avutmuş. Muhakkak ki ruh ikizliği var aramızda. Başkalarının tiksindiği çöp sevdalılarına kalbimde
sancılı şefkat var. Bu dünyanın ıssızlığında çöpleri sevmişler...

Çünkü bu dünyada insanın insana duyacağı sevgi, insanın insana duyabileceği her türlü sevgi müthiş
bir yanılsamadır, kuyruk acısı sonradan ortaya çıkacak yanılsamalar. Tek hakikat bunun böyle
olduğunu sezebilmektir. Buraya vardım ben.

Defterlerim öteden beri kimsesizlikle -bakın» kimsesizli ğim demiyorum- konuşmalınındır.
Defterlerimin belkemiği budur. Bazan aldanır, başkalarıyla konuşsam acaba daha mm doğru derdim.
Konuştum da; başkalannın kendi kimsesizlik lerini göremediklerini, hissedcmcdiklcrini öyle Öyle
fark el tim, saptadım.

Meselâ “Alı keşke evlenseniz” diyorlardı, “çoluk çocııjU karışsanız...” İçin için birbirlerinden nasıl
sıkıldıklarını, hanı birbirlerine -kimileyin- nasıl can düşmanı olduklannı boyuna unutarak. Ne
yapalım... Tabiî onlara da hayat hakkı tanımal gerekir.

Havva annem Sayru’nun hep yanındaydı. O, Jülide anneni gibi gezip tozmuyor, odasına kapanmıyor -
esasen bir od,»m yoktu-; ya mutfakta boncuk fasulye ayıklıyor, vişne reçeli yapı yor, ya balkonda
çamaşır asıyor, ver siliyor, halı dövüyor, vnı gaıı kaplıyor, işte yorgun argın koltuğa çökmüş, çorap
yumur tasına geçirdiği yırtık çorapları örüyor. İkinci Dünya Harbi’mn felâkedi seneleridir; ekmek
karneye bağlanmış. Havva annem Sayru’yla göz göze geldiklerinde hep gülümsüyor.

Ne tuhaf! Sayru bu müşfik kadım bir türlü sevemedi. (> kadar ki, geçen zaman, Havva annemden
anılan-anılan dipsiz kuyulara fırlatıp attı.

Sayru’nun derin pişmanlığından bahsetmeyecek misin?

Nedir o?



Havva annesi öldü, Sayru vicdan azabıyla sarsıldı. Olu daha soğumamıştı...

Annem öldüğünde, Havva annem, İstanbul'da değil dim. Sıhhiye memuru Civan bey’in verdiği haber
üzerine Ankara’dan...

... soğumamıştı; Sayru eğildi vc ölü Havva annenin yanak lanndan öptü. Ölü annenin elleri, bir kız
çocuğunun küçıi

ıık elleriydi. Sayru, bu ince parmaklar bir zamanlar piyano İlıklarında gezinmek istemişti diye
düşündü. Bu kadın piyano salmak istemişti, sonra bir ömür boyu çamaşır çivitlcdi. Al-ı insinin
kırpıntı elmasları kararmıştı.

Çivitten mi? Siz bu çivit işine aklınızı fena halde takmışsınız.

I layır. Üstelik, sararmış çamaşırlardan tiksinen şendin.

Sararmış, çabuk eskiyen çamaşırlar, fanilalar, donlar, yok-ııılluga demirle vurulmuştur. Yoksa, çividî
çok sevdiğim bir İtliktir. Diyebilirim ki çividi hülyalı bir renktir. Bazı günba-ııınlannda bulutlar
çividîler kuşanır.

Günbatımında tabut evden çıkarken Sayru hıçkırıyordu attık. Bir zamanlar bu genç kadın gülmek
istemişti, güzel elbiseler giymek, güzel parfümler sürünmek, gezmek tozmak, «ıncnıalara, tiyatrolara,
suvarelere gitmek... Yaşamadan geçmiş bir ömrün posasını yarın öğle namazından sonra toprağa
verecekler.

Nc yapabilirdim? Yan kel beslemelik ev kadınlığını kentli lercih etmişti. Mektebe gitmeyi
bccerememiş; Damc de Smn'a vermişler, “Rahibeler beni katolik yapacaklar” diye u/lanmış, feryat
etmiş. Feride katolik mi oldu? Muallimcliklc Anadolu’nun bağrına gitti.

Damc de Sion’a gidip feryat eden Jülidc annenizdi. Anadolu’ya gitmedi, İstanbul’un en sosyetik
eğlence yerlerine gitti. Havva anneniz mektep yüzü görmedi. Okuma yazması ‘hafız hanım’dan.

Görseydi. Çalışır, alnının teriyle geçinir, evlilik esaretine düşmezdi.

Şimdi bu arzunuza kadının ekonomik özgürlüğü diyorlar.

Gençlik defterlerimi karıştırırsan, Havva annemle babamın izdivaçları konusunda acı şikâyetlerim
karşına çıkacaktır. Anlaşamamışlar, peder âlim valide yarı ümnıî, ikisi de bedbaht olmuş.
Boşanamamışlar. Boşananıadıklan yetmiyormuş gibi,

bir dc beni peydahlamışlar. Doğduğum günden başlayarak karanlık bir dünyaya itilmişim. Kendimi
bildim bileli, o lo ranlık, kasvetli, ruhsuz dünyadayım. Karanlıkta bütün ışığım çividi çakımlar!

Çocukluğunun ıssız, mutsuz geçmesine halbuki soıtt,< lan şükran duydun. Hayalî röportajlarında,
basarının sırımı soranlara, bütün başannı, bütün yetilerini çetin koşullauU geçen çocukluğuma
borçluyum dersin vc hemen ardından ; zırvaiıklarla örülü tahsil hayatını, helâ nöbetleriyle geçen aı* |
kerliğiııi, siyasî baskıları, hem askerî hem sivil darbeleri say.ıt sın. Bu çetin koşullan, bu ıstırap



perdelerini sözüm ona abaı t mayarak, hayranlıklar uyandıracağına inandığın buruk bıımk
gülümseyişlerle.

Yalan! Hvimizin mahremiyetini bu memleketin âdabııu uyarak- karıştırmamaya çalıştım.    I

Dosyalar dolusu öyle hayalî gazete mecmua röportajı ur çekmecelerinde.

Birbirlerinden nefret edişleri, kendilerine nefretleri yet mezmiş gibi benden nefret ettiklerini
düşündüğüm anlaı, günler, saatler oldu. Öğretmenler öyleydi, profesörler öyley* di, komutanlar
öyleydi. Burada hayat öyleydi.

Doktor Tahsin, “Bunlar sebep...” diyor. Pek özgüvenli pek bilgiç, kibirli, mağrur, “Hem aile hem
toplum hayatımı ayak uyduramamış çocuklarda ergenlerde bu türden ruhsal problemler çok sık
karşımıza çıkar.” Sevsinler seni, minare ki nğı uzun ahmak Tahsin!

Sabah, hoyratlıklardan ibaret bu insan ilişkilerine önım boyu nasıl tahammül ettiğime şaşarak
uyandım. Gece rüyam da böyle bir şeyler görmüş olmalıyım.

Tahammül edebildim çünkü dünya)! yadsıdım. Kolay ol madı bu, zaman aldı, çok ıızun zamanlar.
Meselâ sevinçten

kılı, ıık mutluluklara bile sırt çevirdim. Yalnızca Cahidemi havamı dışında bırakamadım. C âhidem
dışında, öyle bir çağ geldi lu, hayattan hiçbir şey istememeyi öğrendim. İşte ondan sonra dihıyayı
yadsıdım vc bir rufaînin hüviyetine büründüm (rifaî?).

bir bakıma kendimi aradım, kendimi buldum. Uzlet kö-V'sinden saatlerimin solgunluğundan şikâyet
etmedim artık. Halta, bu solgun dakikalarda bazan demet demet leylâklar, ı leMc deste şakayıklar
gördüm. Bölünmüş, parçalanmış ruhumla hep mustarip yaşarken, kimi günler bakkala çakkala, I âzıme
Hanım’a, şuna buna “Günaydın” demekten bile korkarken hepsi geçti. Günaydın bile demeyince,
öylesine sessizleşince -hekimlerin hiçbir zaman anlayamayacağı, tıbben «•.la kabul etmeyeceği bir
yöntemle- iyileşiyorsunuz. Lcylâklı, ).ık.ıyıklı saatleriniz çoğaldıkça çoğalıyor.

Hskiden, ihtiraslarını elde etmiş insanları kıskanırdım, hatla nefret ederdim onlardan. Şimdi, çoktan
beri, ihtiraslarıyla baş başa bırakıyorum her birini. Hiçbirinin yüzünü görmeyince mesele kalmıyor.

Halide Hanım bana “Tefekkürde Allah insana zihin açıklıcı verir” demişti.

Öğleden sonra tefekkürün sağladığı derin zihin açıklığıyla, biraz da Halide Hanım'a hürmetimden
Sinekti Bakkal Sokağına gittim. Yine ahşap evler, süriilü kafeslerin arkasında dedikodu merakıyla
sokağı seyreden kocakan başlan, pencere kenarlarında kırmızı toprak saksılar, kararmış gaz
sandıkları, renk renk sardunyalar, fesleğenler, küpe çiçekleri göreceğimi zannettim. Zira bu sokak,
Halide Hanım’ın tasvirinden bende bir ömür boyu yaşanıışrır. Hiçbirini bulamadım, buralara kadar
boş yere geldiğime yandım. Ne mor salkım çardağı, ne şeşine, ne beyaz ince minareli küçük semt
camii. Halide Hanım istikbali görmüş olmalı ki, Molla Cami’den esinlenerek, kâinatta ne varsa hepsi
vehim ve hayal demiş.

Üzüntüyle döndüm. İşte yazıyorum. Tereyağı, iki dılıı» pastırmamla bir dilim kızarmış ekmek ve bir



kâse cacığım!-çilingir soframı hazırladım demleniyorum.

Fakat bir uyuyabilsem, uyuşanı, unutsam... Öylesine tı/ıın bir uyanmayış ki, artık sadece rüyalanmda
gökyüzü yıldızl.ııl.ı dolu olsa. Sadece rüyalanmda göstersem Cahide’ye, yıldızla» la dolu gökyüzünü.
Sadece rüyalarımda...

Bu cemiyetin bir tek arzusu vardı: Herkes benim Haıııln olmamı bekliyordu, kaçık Hamlet.

Fakat Hamlet’i oynamama imkân tanımadılar. Şiımlı Macbeth’e çıkıyorum.

İftct Hanımefendinin haklı olarak üzerinde ısrarla durduğu beşinci kol faaliyetleri arasında şanlı
tarihimizi küçük goft mek hastalığını cemiyete ‘yaymak’ da vardır.

Bazı gafiller, şanlı tarihimizi, sanki kendi tarihleri değilmr çesinc her fırsatta, yazılarında çizilerinde,
konferanslannd.ı. açıkoturumlarda, televizyon programlannda, baş başa solılvi lerde, radyo
konuşmalarında, ellerde viski şarap kokteylle»»!.. en müptezel meyhane köşelerinde, gözler kayak,
ağızlar yayıl*, tutkuyla, orgazma (cinsî tatmin) yakın hazla çckiştiriyoıl.u Bu nasıl bir aymazlıktır!

Geçmişte ben de bir aymazlık örneği olarak, Profcuu İbrikçibaşıoğlu’nu İftct Hanımefendiyle
tanıştırmıştım. M.ıı kiz’deki -galiba köfteci olmuş- o akşam çayı zehir olup nuştı.

LY*te çini panosunun altında, Profesör İbrikçibaşıoglu daha söze başlar başlamaz, “Hanımefendi, bu
memleketi* sanat tarihi okutulabilir mi? Neyin sanatını okutacaksınız; k* silen başların, kana
susamışlığın, gaddarlığın, zulmün sanalım mı? Sefih ve sarhoş yahut barbar padişahlar, rüşvetçi
vc/.iıln

b.ı/.ın kaldıran yeniçeriler, diz boyu ahlâksızlık, diz boyu salaklık!..” demiş vc İffet Hanımefcndi'yi
beyninden vurulmuşa döndürmüştü.

“Sayın Profesör, bunlar tarihimizin apak sayfalarına atılmış III ıralar. Osmanlı mazimiz her Türk
çocuğuna iftihar vesilesi olmuştur, olmalıdır. Sayın Profesör, hakikatle bağdaşmayan vatanlarla vatan
cellâtlarının... pardon evlâtlarının zihinlerini bulandırmayalım.”

“Hangisi yalanmış Hanımefendi?” Sorduktan sonra, İbrik-Vihaşıoğlu, İffet HanmTı büsbütün
çıldırtmak üzere, başımızda dikilmiş garsona “Jambonlu omlet var mı?” diye sormuştu. Varmış.

“Hangi gaddarlık?” İffet hanımefendi serinkanlılığını korumaya çalışarak, fakat boynundaki rönan
hızla çekip çıkarmış, “Hangi kan dökücülük? Serapa fikir ve din hürriyeti, ıcrâpa hoşgörü!” demişti.

“Hangi din hürriyeti?! Fetihten üç gün sonra, aralarında Ayasofya, kırk iki kilise camiye
çevrilmiştir.”

“O söylenti. Çoğunun adını yerini ne Rumlar ne Bizan-ııtoglar biliyor. Aynca, şehre girdiğinin üçüncü
günü Fâtih, nriodoks Rumlara yeni bir patrik seçmelerini buyurmuştur. Kiliscsiz patrik mi olurmuş!”

O zamanın kibar şimdinin köftecisi Markiz’de bu sözler ln*lki hâlâ dalga dalga yankıyıp durur.



Bundan sonrası daha ilginçtir: Çünkü İffet Hanımefendi, yeni patriğin huzura kabulünü gözleriyle
gürmüşçesine .ıtıiatacak. Patrik Gennadios şatafatlı bir at üstünde geliyor; .uı tabiî Fâtih vermiş.
Yanında ruhanî heyet, onlar ağır ağır vilrüyorlar. Fâtih tahtında oturuyor. Genııadiosla genç padişah
uzun uzadıya konuşuyorlar. (İffet Hanım nc konuştuklarını kelimesi kelimesine aktarmıştı ama,
hatırlayamıyorum.) Müteşekkir yeni patrik nihayet izin istiyor. Fâtih bakla tanesi iriliğinde incilerle
süslü muhteşem bir asayı patriğin eline tu tuştu ruyor.

A .

FATİH: Cenabı hak sizi himaye eylesin. Patrik olunuz!

Bir kadeh kırmızı şarabını, jambonlu omletini sabırsızlık 11 bekleyen ordinaryüs profesör istihzayla
gülümsüyordu.

İffet Hanımefendi inandıramamış olmanın sancısıyla kıs ranıyor, bu defa da ruhanî heyetin,
“papas’Marın duaya h.ı> ladıklannı söylüyordu. Padişah için hep bir ağızdan, şevki» Elinde asası,
patrik dc dua ediyor. Gitgide haykırıştı bu dıul.ıı bir müddet devam ediyor (iddiaya göre Asaf Halet
Bey’in >ı irindeki dua bu duadır). Sonra vezirler, paşalar, beyler, yetil Osmanlı aristokrasisi, hep
birlikte, camiye çevrilmemiş H.ıw riyun Kilisesi’ne gidiyorlar.

“Hanımefendi pek güzel anlattınız.. Bizansımızı yıkım diye papazlar pek güzel dua ettiler. Havariyun
Kilisesi 'tını akıbeti?”

Bir suskunluk. Garsonun elinden omleti kapan Ord. Pmi İbrikçibaşıoğlu suskunluğu bozuyor: “Halen
yerinde bâtılı Camii bulunmaktadır.”

İffet Hanımefendi beşinci kolun daha o zamanlar faaliyc te geçtiğini hemen yapıştırıyor. Kırkından
sonra hayatını (K manii tarihinin müdafaasına vakfetmiş hanımefendinin bilgiM ne dc olsa hayli
geniş: İstanbul  ̂girdikten sonra şehirdeki ahaliyi öldiirtmemiş, tam tersine himaye etmiş Fâtih, çok
git, meden, o ahalinden bazı kadir kıymet bilmezlerin koınplob nvla karşılaşacak! Eski BizanslIlardan
bilhassa soylu geçinnı ler, Avrupa’yla gizliden gizliye temasa geçmişler, yine cskıv» döneriz, haçlı
Konstantinopolisimizc kavuşuruz hayaline k.t pılmışlar!

Bu hayaller ve Avrupa temasları sürüyor sürüyor. Nihayci Yavuz Sultan Selim, “Ya Müslüman olun,
ya İstanbul’dan ılı folup gidin!” buyuruyor. Meşhur Zcmbilli Ali Efendi bu s adı,

I imi/. ıcklifc bile itiraz ediyor; MKoca Fâtih Rum’lara aman ı iniştir!” diyor. Koca Yavuz fermanı
görmek istiyor. Ferman •m* #er bir yangında yanmış. O zamanları yaşamış iki ihtiyar ı» illerinin
şahitliği meseleyi nevse ki hallediyor.

"Hanımefendi siz tarih değil, masal, hurafe anlatıyorsunuz '*

"Sayın Profesör bunlar hepsi tarihlerimizde yazılıdır.”

"İyi ya, işte ben onlara o yüzden tarih diyemem.” Prof, bir frtinl.m da hapır hupur jambonlu omletini
tıkınıyordu.



(l/.üntümden mahvolmuştum.

Itırbirlcrinin huyunu suyunu bilmiyorlar. Tcnâsiil hayatı lük kında en küçük bir fikirleri yok. Erkeğin
kadın diye tanıdığı Abanoz Sokağı’ndaki sermaye. Pedagoji kelimesini işitme-*

inişler. Adet yerini bulsun diye çocuk yapıyorlar.

Ihtgiin yirmi yedi derece. Balkondaki termometreye güvenlinse.

I bingi ev mutluydu ki! Birbirini tanımaz kızlarla delikanlılım pek delikanlı değil, otuzlarında- yeni
rejim usulü gö-M>> ıilükle evlendirildiği seneler; hangi anababa, hangi çocuk Itu Mit olabilirdi ki!

Ihı yeni rejim usulü -iddiaya göre kaçgöç bitmiş- görücülük şııdıır: Ali’yle Ayşe evlenirler, Ayşe’nin
arkadaşı Fatma, Ali'nin arkadaşı Veli’ye tanıştırılır, sonra Vcli’yle Fatma evlenilin*...
Tanıştırıldıktan sonra evlenmezlerse, genç hanımın lunı çıkacak. Hrkcğinki, elinin kiri.

Uç dcrccc düşmüş: Yirmi dört.

Aklı fikri birbirinin tenasül hayatını gözetlemekten ibaret bu cemiyette ilerlemeler (terakki) olabilir
mi?

Yavuz’un buyruğuna çok benzer bir sözü sonraki hatıramdan epey sonra- zamanlarda işitmiş
olmalıyım. Nı \ »İr Gün günden zayıflayan hafizam açık seçik hatırlamama muti oluvor.

Evler hakikaten bedbahttı. Havva annemle Rasim Rı/.ı UH man birlikte hiç şefkat göstermezlerdi
bana. Ya biri gösn-ıt ya diğeri: Kim kimle benim yüzümden kavga etmişse, o »alı çıkardı Savru’ya.
Bazı kavgalarda ikisi birden beni ıınutujl evin içinde meçhul bir çocuk olup kalırdım. Sonra barışır!
sonra yine kavga ederlerdi.

Orta halli ailelerin dramları, geçim derdi, yoksuiıltıkl ezilişler, yarın endişesi...

Öyle öyle dc, neşenin, sevincin ıı’si s’si yoktu o kira eri» rinde; birinden ötekine taşınırdık.
Semtlerin, sokakların ıüffl leri bile yürek yakıcıydı: Çukurbostan, Etyemez, Güngöı ııni Karanlık
Kapı, Merkep Bağırtan Yokuşu... Ancak bir Gol.l.ı komedyasında -o da, İtalyanca söylenmek üzere-
kulağa lıı gelebilir. Bütün oralarda bir trajedyen gibi yaşadım.

Hayallerinizde Teşvikiye’ler, Maçka’lar, Büyükdcır'kffy Moda’lar, Tarabya, Nişantaşı, Suadiye,
Büyükada...

İlk romanlarım hep oralarda geçerdi: Nişantaşı’nda nu| tena bir apartıman, Büyükdere’nin hırçın
denizine bakan I yalı, Nizam Caddesi’ndeki şatafatlı köşk...

Jülide anııcm gönlünce gülebiiirdi. Hep küstah, kctnliMi den emin, pervasız, hatta küçümseyici
kahkahalar.

Havva annem şakrak bir kahkaha atacak olsa, peder irktli “Hanını, lıayrola?!”yı yapıştırırdı. Kim
bilir kaç defa işittim vfl Havva annem gülmeyi yavaş yavaş unuttu.



Peder bir akşam azıcık geç gelmişti; bir iki kadeh juıl u mış, zevzek zevzek gülüyor. Havva annem,
“Evladına b»>vl»'

ı nınck olacaktın Rasim Bey?!” diye ağlamış, dövünmüştü. M »v v ,ı annem dövünürken Rasim Rıza
Bey daha çok gülüyor, |ı» |« gülüyor, ben de masanın altına saklanmış, onları seyredi-jınıltım.

i «çti Sayru, geçti. Geçip gitti. Kendini boş yere harap edi-^n»tııı. Üstünden ııicc seneler geçti.

Geçmedi! Geçen sadece seneler. Hâlâ bu hadiselerin, kav-pl.ııııu babama iki kadeh içirtmeyen
annemin -Hana-, Hav-H annemin gülmesinden irkilen babamın tesiri altındayım. Kıı yüzden akşamcı
oldum, ispirtodan medet umdum. Bu Ifllirirn bulanık günler geceler yaşıyorum.

İkisi de toprağın altında. Kemikleri bile kalmadı.

I l.uıralan vc ıstırapları capcanlı!

İliliyorsun, bu dünyada çok acı çektiler. Bir gün gülmedi

İıı/leri. Seni yetiştirmek için çalıştılar, boyuna çalıştılar. Şimdi link, kara toprak altında dinlensinler.

Şimdi ne diyorlar, “Işığı bol olsun” mu diyorlar?..

Bugün yine yirmi vedi derece. Balkondaki termometreye jllvcnilirse. Ben tabiî güvenmiyorum, zira
hissediyorum ki, İMva adamakıllı serin bugün. Kışlıkları bir an önce çıkartmak frrckccck.

Akştimüstü: Lâzınıe Hamın “Ycııi kaldırdık Sayru Bey” lirdi.

Kış yaklaşıyor.

Kış başlangıcı yağmurlanyla içim sızladı.

Bahar yağmurundan sevinç, güz sonu yağmurundan üzünç »his ulur. Fakat öteden beri bu hüzne zaafım
vardır. Rutubetli, İni yerlerde ruhumdaki melal keyiflendikçe keyiflenir, azdıkça ■ı/.ır Doktor
Tahsin’in söylediğine göre, benliğimin karanlık, IM iıceresiz, nemli bodrumuna iniyormuşum.

Bacaklarımdaki, eklemlerimdeki, sağ kasığımdaki kuıkı -' sızıya rağmen kendi kendime geldiğim
Kanlıca'da, vapuı.U» indikten sonra, sırtlarda korularda biraz dolaşmak istedim Gerçi fevkalâde
halsizim, günlerdir bir türlü toparlananım* rum. Fakat mevsimin güzelliği vc ince ince yağan yağının
»« kadar baştan çıkartıcıydı ki, dayanamadım.

İyi ettiniz Sayru Bey, biraz açılırsınız. Yürümek, ÜİKSMİ bacaklarınıza iyi gelebilir. Temiz hava,
tıkanık burnunuzu mi Şemsiyemi açtım. Yağmurun sesi tenha yolda <> k.nUı ahenkli o kadar garip ki,
çocukluğumda gittiğim Ayia lıttf Kilisesi’ndcki âyini hatırlatıyor. Şemsiyeye sızılı dokuııuşl.ulı
damlalar dökülüşüyor, derken Ayia Trias’taki ölüm musık  ̂dualar, kesik kesik mırıltılar, iç çekişler
yeniden işitiliyor! Affl yol alamadım, durdum ve Madam Kalyopi’nin hazin cnu#» törenine
bakakaldım.



Modistranın cenaze törenine katılanlar, kilisenin m hmII ğindc büsbütün ürperiyorlar. Ncşccan Yenge
herkesten f)H ağlıyor. Hıristiyan uğurlayıcılar onu teselli ermeye çalışıyu “Ağlamayanız, aziz vc
azize tasvirleri sizin gözyaşlarını n mustarip!” O, “Sevgili terzimi kaybettim, bundan sonra < selerimi
kim dikecek?” diye inildiyor; bu inildeyişe kilise ı h i nun (erganun) uzayıp giden eninlcri eşlik
ediyor...

Neşccan Yenge sevgili modistrasının diktiği, ateş kırım şantugran bir tayyör giymiş, başını siyah tül
eşarpla örtımlş, İşte yağmurun sesi öyle dokunaklı, âdeta akustik, övlc i\ll Daha fazlaya
dayanamadım, yarı yoldan iskeleye dömlıttlta Dönüş vapuruna daha epey var. Buraya gelişimin asıl
sebebi  ̂unutmaya çalışıyorum. Buraya gelişimin asıl sebebi, Nı>* m Ycngc’nin kıpkırmızı tayyörler
kuşanıp katıldığı cenaze töu m elbette değil. Hasta kalbimde yanan o dert: Buraya neyi,» <mı
özleyerek geldim?

Suali derhal cevapsız bıraktım vc yine Çelcbi'ye sığındım:

11’lotmeni i vasiltya tu patros '»ıırını çözmeye senelerce çalışmıştım.

laklar içinde uyusun”muş. Gazetede okudum: Bugünkü i«lı olu için yakınları öyle söylemişler.

"Işığı bol olsun” değilmiş.

Ilır dc “Yolu ışık olsun!” varmış.

ölünün ardından söylenecek sözde bile anlaşamamış bir ddimyct! Aman yarabbi!

I .»rıhimizin değerleri, milletimizin değerleri filan deniyor.

I akıp edebildiğim ve anladığım kadarıyla şimdi vaziyet de-

Ifiniştir: Şimdi her şey tarihimizin menşeine bağlanmaktadır. )»iıı, tarihimiz yeni başlıyor, şimdi
başlıyor denirken; şimdi les alsanız, nefes alırken biraz hınldasanız, bu, bizim eti-Hinlnjıınizden
gelen nefes alış şeklimizdir, tarihimiz bu hırıltılı prlı h alışlarla dolup taşar, tarihin miras bıraktığına
mecburen j ı̂t dönülür deniyor vc nefes alırken bile, inkâr ettiğimiz idili* nlilen şanlı tarihimizle
hesaplaşmak zorunda kaldığımız Jlslı intikamlarla ifade ediliyor.

(ieçer geçer Sayru, bu yepyeni devir dc geçer. Hangi yep-ııı devirler geçmemiştir ki?!.

(iehalet öylesine almış yürümüş ki, devletimizin tarihini lııiı n gitgide azalıyor. Bu şanlı tarihi bilmek
şöyle dursun, bu huıhin nc zaman başladığı da bir mesele halini almaya başla-Muş Kabaca ikiye
aynlıyorlar. Bir kısmı Ertuğrul Gâzi-Osman Iri/ı arasında gezinirken, bir kısmı sadece Türkiye
Cumhu* ihriı Devleti’nin kuruluş tarihini yani 1923’ü kabul ediyor. * iniyorum iki raraf arasında
henüz büsbütün gün ışığına çıkmamış bir kavga var.

Halbuki eskiden tarihçiler -yani benim ortamektep mM-

nrnda- 1071’i tercih ederlerdi. Söylemem yersiz, Alparsl.ı.....



Malazgirt zaferi bir dönüm noktası sayılırdı. Hatta, Alp.ud.nı'# hafiften ‘Fâtih* edası verilirdi. Onun
da öyle beyaz at üMuml# ihtişamlı resimleri filan yapılırdı.

Bcıı Salim Hoca’ya Selçukluları soracak olmuş, “F.vliMiîlî Oğuz Türleri’yle Anadolu
Sclçuklu’larını karıştırma” cc\.ıl*t<»ı almıştım.

Gerçi yüksek öğrenim çağımda yepyeni bir iddia d .t k» şıma çıkmadı değil. Anadolu’yu bütünüyle
bizim .saym»» Eti’lere kadar uzanmamız gerektiği ileri sürülüyordu. Mımm» bir yan kolu ise,
mitologyanuı Anadolu Ege’sinde dogtln|t» kanısındaydı ve bu sebeple tarihimiz Troya’da başlıyor,
11«« meros da bizim bir yurttaşımız kabul ediliyordu.

Bunları, bu faraziyelcri çılgınlık sayan bazı başka tarih.,ıl.1 1073’te “Türk ordusu”nun Üskadar’a
dayandığım yazar İsmail Hami Bey kendi atasını ısrarla öne sürer; meşhur yılın* leşini ezbere
bilirim: “Anadolu’nun hakiki fatihi ve TüıMyf devleti’nin kurucusu Malazgirt’ten biraz sonra
fetihlere İni layıp iki buçuk yılda orduları Üsküdar’a dayamış olan M» lık Ahmed Danişmend
Gâzi’dir.”

Melik Ahmed Danişmend'in bir dc komutanı varmış, ı A valdur Caka. Cavaldur Caka, daha binli yıllar
sona erme İstanbul’un fethini millî bir gaye haline getirmiş. Sonra mıh sebatsız bir şey oluyor,
Caka’nın kızını l. Kılıç Arslan alıym Kılıç Arslan Bizans imparatoru Aleksiyle arkadaş, Aleksinin
kışkırtmalan sebebiyle, bir şarap sofrasında “muhteşem” kıv natasını hançerleyerek öldürüyor
(Daııişmend).

İmdi mühim olan, Yahya Kemal Bey meşhur şıınm (“Üsküdar’ın Dost Işıklan”) 1073 için mi
yazmıştır, \« l . Fâtih çağı için mi?

Etrâft okşuyor mayısttt tüze rüzgdrt;

K nfftmda köhne Üsküdar'ın dost ışıkları...

buradaki “mayıs” bir yol açıcı değil, çünkü Melik Ahmed ı * «ıişmcnd dc ordularını Üsküdar’a
getirdiğinde yine mayıs* - Öyleyken yine taze rüzgâr esecek, “fecre karşı horozlar *<■•> birer”
ötecek.

I debiyat tarihimizin ve Yahya Kemal severlerin bugüne tl> l hiç üzerinde durmadıkları bu meseleyi,
çetin bir muam-iih olarak, defterime kaydedivonım.

■ iddi bir vicdan azabıyla uyandım. Yataktan kalkarken 4* 11* .ırltı. Hele yüzümü yıkar, sümkürür,
dişimi fırçalarken v'l jiıkıir, dişlerim hâlâ kendi dişlcrimdir- silme vicdan aza-hn dini. Nasıl oluyor
da, bunca zaman, huzurevindeki İffet

I Nnıınclcndi’nin ziyaretine gitmiyorum?! Aile yadigârı İffet

II mımefcndi’yi huzurcvlerinde yapayalnız bırakıyorum. Hl-h»ıit* onu Şişli’nin bu köhne
apartmanında yanıma alamam. I d .11 hiç değilse arada bir halini hatırını sormak üzere ziyaret »<l«
bilirim.



Acaba yaşıyor mu? Sayru Bey kadıncağız oralarda tek başı-h ı ölmüş olmasın?!

Kıça ederim, böyle şeyler söyleyerek vicdan azabımı pekiş-ı m meyin.

Aile yadigârı bu kadın yalnız beşinci kol faaliyetlerinin peşini kovalamaz, bir yandan da
memleketimizde casus o lilâtımn gelişmesine, güçlenmesine gayret ederdi. Bir şuur timsaliydi.
Meselâ sık sık Kanunî devrinin bütün Hıristiyan tl« mine yayılmış casus teşkilâtını anlatır, bulanık
şuurlarımızı İn ırak kılmaya çalışırdı.

Mükemmel bir casus teşkilâtı!: Kanunî, Martin Lutlıer’lc c'/lıden gizliye, casusları vasıtasıyla
haberleşiyor. Zira Protas-ı.mlık kurucusu Martin Lulher’in Katolik’leri ikiye bölmesin-■ loıı
fevkalâde hoşnut. ‘Soğuk harbin’ ne olduğunu daha o zamanlar keşfetmiş. Devam et devam et diyor
Luther’e, halta, lm* yardımımız dokunur mu diye soruyor haber gönderiyor. I teplerimizde
okuttuğumuz gafil ders kitaplarında bu mevfl yer verilmemesi nasıl açıklanmalı, nasıl yorumlanmah?!

İffet Hanımefendi çeşitli maarif vekillerine baş vurmuş, görüşlerini bildirmişti. Vekiller her
defasında bu sözlü bildi rişleri yazıya dökmesini istemişler, hanımefendi dc arz edn arz ederim
bildirişleri kaleme almıştı. Ne yazık ki hangi virde -sağ sol milliyetçi cephe koalisyon vs- olursa
olsun i nuç değişmedi, Kanunî-Martin Luther haberleşmeleri evlâdının dikkatinden kaçırıldı.

İffet Hanım’ın huzurevinde ikamet etmeye başIamasııuUıt sonra davaya el koyup mücadeleyi siz
sürdürebilirdiniz.

Hayır, sürdüremezdim. Benim Kanunîm başkaydı, tul* çi açıklamaktansa suskun kalmayı tercih ettim
ama, hııılıH Kanunîm öyle tarihin herkesin göklere çıkardığı, Avrupa'nın “Büyük Türkwü filan
değildir. Bir gün tarih notlarımdan oluşma defterim yayımlanınca ortaya dökülecek: Htüdlcriül
sonucunda KanunPnin kırk beş yıl boyunca kanlı iktidar şından ötesini görememiş bir padişah
olduğunu iddia edıy»* ve gözler önüne seriyorum. Onun saltanatı çok karanlık lt|f saltanattır, rüşvet
diz boyu, kızı vc damadı rüşvet tezgâhının başındalar. Kanunsuzluktan kanunsuzluğa sürüklenilmiş,
gözde evlâdını kendine rakip görecek kadar iktidar hırsına pılıp gitmiş. Nikâhlı cadısıyla birlikte
mesut aile tablosu o üflerken kaç bin ailenin ocağına incir dikiyorlar, darı ekiyoıl u—

I

Aman Sayru Bey, bu fikirleriniz sizin dc ocağınıza inen M ker.

Biliyorum. Bildiğim için de susuyorum. Keşke şimdi d» yazmamış bulunsaydım.

İnsan ispirtoluyken muhteşem şeyler yazdığını zanncdıs
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ilendiğimde tanınmış hikayeci Sait Faik bana “İstediğin ı ular iç ama sarı defterini yanından ayrıma,
aklına bir şey plııse hemen yazarsın” demişti. Çıkarıp kendi san defterini H-tsu rmişti. Denedim,
müthiş bir hikâye konusuydu, hemen H'dım. Artık hiç hatırlamayarak içtim içtim. Ayıldığımda
hkıulıım, “Sakın unutma” yazmışım.



Ilımdan sonra kendime güvenimi kaybederek, hem içtim İM m sarı defterime yazdım. Bu büyük bir
saadettir. İnsan en |li/d s.ıtırlanm yazdığına emin olur vc büsbütün esrivip gi-il*< 1 lemen
yazıyordum, şaheserimi yazıyordum. Çok tuhaf «ııu, sonra okuyunca çeşit çeşit, sayısız rezaletle yüz
yüze ge-Ih'tulum.

I akar bir türlii ders alamıyordum. Sarhoş kafa yine şahese-fiınr dönüyor, ayık kafa yine rezaletimle
baş başa kalıyordum. Ulı defasında bütün gece yazmış yazmış, yarın dünya edebiva-kaderini
değiştireceğim! diye sızıp kalmıştım.

I )nktor Tahsin’le ilk buluşmamızda onun içtenliğine güveni »ek ne gaflet!- bu soydan maceralarımı
anlatmıştım. Beni w/mılş süzmüş, “San defterlerinizi görebilir miyim?” demişti * hıca ısrarına
rağmen defterleri vermedim tabiî.

IIKN: Defterlerim mahremimdir.

I AHSİN: Tıbbın mahremi yoktur.

Mahremsiz tıp yavesine kayıtsız kalarak, mecburen şahsî «»,»>!itinalarıma yol aldım. Şöyle
anlatayım size:

Ih/zat kendim biliyorum ki, alkole ispirtoya hiçbir zaman #«t.ılıın olmamıştır. Tam tersine, alkolle
ilişkim sosyal içici saf-İMMiıın ötesine de geçmedi. Minare kırması Tahsin ne derse tl< mu, derin
heyecanlarım, derin iç gerilimler, aşın hassasiyetim hır iki kadehle dinmekte, rahata kavuşmaktayım.
Bunu tml.ıi.ıınadığım için başkalarına söylemeyerek, herkesten kaça-ı d gizli içmeye başladım.
Minare kırması vaktiyle “Şimdilik jh. alkolik safhadasınız” yargısını kondurmuştu.

Halbuki burnum “ayyaş burnu” değildir vc yüzümde M cal damarlar kanlaıımamıştır. Bu yaşımda
tenim akça pakladı*, ne kızarıklık, ne şişkinlik, ödem. Esasen sabahlan içki ihııvMt duymamaktayım.
Alkolik güne içkiyle başlar. Bu salîıa ben başlamadığına göre alkolik değilim. “Sesiniz boğuklaşan
demişti; sesim boğuk değil.

Akşam yaklaştıkça ispirtoya karşı önüne geçilemez bir duyduğumu inkâr edecek değilim. Çektiğim
anksiyeu, ömür boyu yakama yapışık bunalım nöbetleri, sonsuz acı duygum, sonra şimdiki Cahide’siz
yıllar ancak bir iki k.ulc hafifliyorsa, ne yapabilirim? Ertesi sabah kusmalara, bitki ğc, eklemlerdeki
güçsüzlüğe, gümbür gümbür çarpıntıya çöl susuzluğuna çoktan alıştım. Başıma geleceği varmış.

Kolay bir hayat değildi. Çekingendim, küstahlığı, teri* sizliği, zeytinyağı gibi üste çıkmayı
bilmezdim. Eh, çakıık olunca, hiç değilse içimden geldiği gibi hareket cdiyoıt özgüvenimde ufacık bir
kıpırdanış...

Seneler böylccc geçerken, kadeh kadeh üstüne yuv.nl ken hayallerim arttıkça artıyordu. Artık büyük
bir yazat, sanlı bir aktör, eserleri kapış kapış giden bir ressamdım. İta -Jülide annemden tevarüs eden
yetenekle- fevkalade ptv çalıyor, bazan sihirli kemanımla gönüller fethediyordun» rafımdaki hain
kişiler ise, yani düşmanlarım, “Çok içiyoMii Ne halt ettiğini bilmiyorsun!” diye beni sözüm ona uy.ııı
lar, hakikatteyse şöhretimi, başarılarımı çekemiyorlardı. tirin gidin!” dedim onlara, “Hadi! Yallah!..”



Saat on sekiz sulan. Birazdan kuru başıma içerim.

Gönlümü çeleceğini, gönlümün sesini durduramay.it mı biliyordum: Yağmur yine yağınca, tekrar,
koşa koş.» ||IH tim. Halbuki ihtiyar bedenim gençlik çırpınmalarıyla buğu» şuyordu.

l-.ski yalının bahçesine hırsız gibi girdim. Numarası değiş* mi), artık oruz üç numara değil. Bahçeyi
yaban otlar bürü ıııti) Muhteşem yalı sulara kaykılmış. Birinci dereceden tarihî fin olduğu için
besbelli yıkamıyorlar. Henüz yakamamışlar.

Yeni sahibi ya da sahipleri kim? İçinde yaşayanı kalmalın) ama, bir sahibi veya sahipleri olmalı.
Vaktiyle sarraf Ke-fcırk'ımdu. Herif Cumhurreisi Millî Şef İsmet Paşa’nın Varlık Vt ıgisi zamanında
varım yoğunu elden çıkarmış, bu yalıya kılmamış...

Mazi bir gün yalnız benim yazdıklarımla kalacak: Sırtlar-ilıkı koruya bağlanan, pencereleri kafesli
köprüyü boş yere irindim. Köprünün yerinde yeller esiyor. İçim cız etti. Sarraf Kcvnrk bu yalıyı
Mısırlılardan almış. Köprü on dokuzuncu lııt mimarisinin şaheseriymiş. Oradan kim bilir kaç defa
be-flbcr geçtik. Kim bilir kaç defa sana sarılmak, dudaklarından |tj*mek öpmek, kana kana öpmek
istedim.

Bir tiyatro yahut film sahnesi gibi, durur, bana bakar, gizli hinlerimi anlamışçasına, "Hayır Sayru!
Hayır!” derdin.

Vücudum ateşler içinde yanıyordu.

Şimdiyse hüsran ateşiyle yanıyor. Öteki ateşi, ‘aşk’ ateşini ırnelcr evvel kaybettim.

Bu sonbahar gezintilerimizde daima solgun yeşiller, ölgün kahverengiler, paslı kızıllar, sararmış,
sarartılı sanlar, sapsanlar giyerdin. Öyleyken seni Mucha’nm sonbahar kadınlanndan ivırmak
imkânsızdı.

Cîiysilcrinin renginde yapraklar, bitkiler, ağaçlar yağmur alımda ıslanırdı. Keder cümbüşü.

Yağmur durdu. Bahçede başı bevaz beyazı kırçıl-, mavi kanatlı bir kuş. Bir müddet seke seke yürüdü,
sonra uçarak ılullar arasına gizlendi. Belki ben böyle gördüm.

Bıı yollarda kiremit tozlannın aııgudîsi savrulup dururdu. Sabahki yağmurdan yollar çamur içinde.
Hâşim’in merdivenleri ağır ağır çıkışı da böyle bir şey olsa gerek. Anılarım i

usul usul maziye doğru çekiyor. Hissediyorum ki, a/ .....

mazinin insanı olacağım. Bunlar hep acı anılar. Zaten mnl. ı der, bedbaht bir hayatım oldu.

“Ne hissediyorsun?'’ diye sorardın, “Hissettiklerim bana.”

Nc hissettiğimi pekâlâ biliyordun. Sana ait olmak isliyi* dum. Senin benim olmayacağını bildiğim
için, sana aiı "hiK senin olmak...



Başımı çevirdim vc denizi gördüm. Kara bir şilep yordu.

Tanrıçam, sana hiçbir zaman anlatmadım, anlatanı.ı/dııH da: Senden sakladığım, galiba herkesten
sakladığını ıkiıı ci bir hayatım vardı. (Fakat kimin yoktur ki!) Buradan vak» dan ayrılınca -şimdi
sanki yeniden ayrılıyorum, hatıralaı U'ii| deli ediyor mahvediyor-, hemen o an senin hasretini ılnv*
rak, üzgün, yıkık, karşı yakaya geçiyor, Beyoğiu'na çıkı\nf| vakit akşama iyice yakın, Cadde-i Kebir
elektrik ziyalamıdl yüzüyor, temiz pak giyinmiş kankocalar, nişanlılar kol kn)4

A

girmiş. Adeta genç yaşlı herkes sevdiğiyle yan yana, ben yalnız. Tüncl’e kadar yürüyor, geri dönüyor,
tekrar o t.u.ıtUıt koşuyor, sinemaların kapılarında, afişlerin önünde artık dııı mayarak,
Yüksckkaldınm’da çırpınıyor, çırpınıştan bir ı m lıl kurtulamıyor, derhal kaçacakken, ayaklarım geri
geri gitse tW( bedenim kanatanmışçasına yine geri dönüyor, kasıklarımda ıı korkunç zonklama,
çılgıncasına, Abanoz Sokağı’na, Abann/'a koşuyordum.

Sokak, adını aldığı kıymetli tahta (cbcnaccae) gibi siyahla ra bürünmüş. Bu cilâlı, parlak siyahın
ortasında, şurda buıd.ı, cılız sönük ışıklar, yırtık kahkahalar, ‘yırtılan’ kahkahalar, kı sık hıçkınklar,
ana avrat küfürler, kandilli küfürler. Kuytuda U»

kusuyor. Birkaç bahriyeli şarkı söyleyerek geçiyorlar, ı «,1ı hır çaça el ediyor.

I .ık.ıt ben bildiğim o eve giriyordum. Öteki evler arasında yalnızca o ev. Hep vicdan azabı, hep
ihanet duygusuyla. M,*. .ısla vazgeçemeyerek. Şehvetle boğaz boğaza gelince. Abanoz! Daha ilk
işittiğimden başlayarak Hâşim’in “O |,l« ’’siııe karışırdı, hülyaları daha tuhaf bir “O Belde”. Baş-|| h
ıı ulı Ağabey, mektepte büyüklerimiz göğüslerini kabarta hatta anlatırlardı. Vc biz, henüz o sokağa
adım atmamış arda derin eziklik. Bana gelince, Hâşim’in mısralarını İzinlime fısıldayıp dururdum:
uVe mâi gölgeli bir beldeden fHıiii kalarak”... Onlardaki o nc iftihardı! Hiç utanmadan Kılaı ulardı,
kadınları, kadınların hep iltifatkâr, fakat hep açık |fı,ık sözlerini. “Kadınlar orda güzel, ince, saf,
leylîdir”... |Mv i llerini, sen fişek artıktan sonra “Arslanım!” deyişlerini. |>t mek dudaklarındaki
ağlayıştı öpüşlerle, gözlerindeki “mit Hikttı-t istifham*]* gönül acılanın dindiriyorlardı. Demek Mi
.ula... Bu insan harası hayallerimin yurdu olup çıkacaktı...

liidenlcr gelenler, inenler çıkanlar, bir sel akar bu sokaktım Kuş kafesi kadar pencere açılmış büyük
demir kapılar...

Öylesine çok hayal etmiştim ki, insan harasına vinç Fer-rııh Ağabey’in delaletiyle ayak basınca hiç
yadırgamanuştım. |*rı ıııh Ağabey dövüşçü horuzu gibi kasıla kasıla MBızdık size rııunet!” diyor.
Yalnız tuhaf bir his, handiyse bir sanrı: Hepti varı çıplak, kiminin tek memesi fırlamış, şu dolgun
kalçalı h .ipsiz, beriki basma entarisini açıp açıp kapatıyor, hepsi hır-|Mİ.mmış o kadınlan beyaz
ıncnnerlcrden bir deniz kızı gibi görmeye çalışıyorum!

Kimi ayakta, kimi oturmuş, gümrah saçlısı şakır şukur sakız slğniyor, kısa saçlısı mangaldaki
tencerenin kapağını açmış, i Miıcri merdivenden iniyor, evindeymişçesine hanım hanım* < ık yün
ören, el aynasında kaşlarım alan: Hep deniz kızları.



Hatta, okulun arka bahçesinden buraya cümbür cemaat ı • miş olmalarına şaşar kalırdım.

Bir gün onu gördüm: Kapının önündeydi. Havagazı,.....

sık kokan sokakta nefes almaya çalışıyor. Gözümü alan, « m kırmızı boyanmış edi dudaktan,
omuzlarını döven, okM|»ıı sansı, lüle lüle saçlan. Kaşlan, kirpikleri kömür siyahı, kum kahverengi
gözlerine bakakaldım.

Aile muhitinin kelimelerine sırnaşıktır umumhaneler: “ktı cacım gelsenc!” diyor. Üst dudağının
kenarına kondıınılımif . kömür siyahı beni yeni fark ediyorum. Cart kırmızı ruj <iu.Uk lanndaıı
dişlerine taşmış.

Az sonra merdivenleri çıkıyorduk. Basamaklar fena lulılt gıcırdıyordu. Boyuna depreştirdiği
kalçalarından gö/.lmm! alamıyordum.

Her şeyin ne kadar temizlense, yıkansa, yunsa, silimi'. ııt yapılsa, biraz kirli, her şevin hayli eskimiş,
aşınmış, çiirıımılf olduğu odalardan birindevdik yine. Oda ekşi ekşi lizol kııkn yor. Perdeler eprimiş,
perdelerde sigara yanıklan. Şiltesi çat pik karyolanın boyası pul pul dökülmüş, iskemle kınk,
duv;ml.ıkl çivilerde allı morlu, açık saçık giysiler, zavallı bir hırk.ı Nı den sonra gördüğüm, lekeli
aynanın kenarına iliştirilmiş hi» iki fotoğraf: Galiba Çamlıca'da fayton gezintisi; üç beş k.ı.lııı kol
kola girmişler, objektife gülümsemişler; salaş bir Ito^*# lokantasında bıyıklan burma, kabzımal
kılıklı bir erkekle * ■

Şehvetin vurgununda tir tir titriyordum. Diz çökerek I** Üne sanidini. Biraz şaşırdı. Eteğini
kaldırdım, külotunu m\m maya çalıştım. “Dur! Ben soyunurum” dedi. Tedirginleşilin geriye çekilmeye
yeltenmişti. Kalçalarını büsbütün avuçl.n ı rak büsbütün kendime çektim. Omuzlarını döven oksijen
•» nsı saçlar, hayalimde alan sansı kesildiler. Tekrar donuıu «I attım; etek tıraşım ihmal etmiş, bu
beni çıldırttı.

“Çek elini!”

t >mı artık hoyrat bir âşığın kollarından yeni kurtulmuş,

• ıııbesiz, toy, utangaç bir kız olarak görüyordum. Geniş ımı/.ları, uzun boyu, adelcli kollarıyla o
hoyrat âşık bendim. S sonra genç kızın ipekten gece entarisi sıyrılacak, ayaklanan ucuna yığılıp
kalacak, beyaz mermerler kadar pürüzsüz bu \iıılçiplak vücut kollanmın arasında çırpıııacaktı.

'Sapık mısın?! Kaçık herif* Güç belâ sıyrıldı. “Şimdi çaça dıl.ıını çağırırım!" Böyle söylüyordu ama,
bir yandan da hoyrat nlcğiııin arzularına yenik düşmüş, ucuz poplinden elbisesini sık.uıvordu. Sütyen
(sutyen?) takmamış. Külotuyla karşımda duruyor. Ben hâlâ ayağa kalkamanıış, yanık kalbimin
hasretiyle inlıvor, pantolonumun düğmelerini çözmeye çalışıyordum.

(>, şimdi çırılçıplak, yatağa uzanmıştı. Benim olmayı bekli-O'idu, benim olmayı, benim olmayı!

Karyolaya tutunarak kalktım ve üstüne çıktım. “Benim ol! Ihııım ol!” Göğsüm garip bir hırıltıyla
kalkıp iniyor, “İlahem! lUlıcın!”, sesim boğuklaşıyor, kelimelerim artık anlaşılmıyordu



Hayatıma takma adıyla bile giremeyecekti. O akşamdan •mira, her defasında benim olurken
“Cahidcm! Cahidem!” »İm- haykırıyordum vc o artık benim tanrıçam, kendini ben-drıı esirgemeyen,
kendini bana cömertçe veren, susuzluğumu nlmiyc dindiren ikinci Cahidem oluyordu.

Senden sonra ona koşuyordum. Seninle sevişiyormuşçası-Hd oysa bu aşkı cismanîyettcn uzak, ruhanî
bir aşk zannetmiştim-, sana sahip oluyormuşçasına, bütün varlığımı, bütün İsliliğimi ona veriyordum.
“Cahidem! Cahidem!.. Tanrıçam! I .mrıçam!”lara alışmışa artık. Hatta, o giyinikken sanlmalan-mu,
soyunması için valvarşılanma, soymak için çırpınışlarıma

• > etmiyor, bir merhametle saçlarımı okşuyordu.

Ona koşuyordum. Yatak odandaki komodinin üstünde hıran leylâk kolonyasından -Lilas Ponpon
marka- hediye etmiştim. Yalnız ben gelince sürerdi. Sonra leylâk kokusu U »• de kalır; uçup gitmeden
leylâk kokusu, ben yine sana vc h.m koşardım.

Istırap sağanağında -hiç beklemiyordum- iki yeni haiku Akşamda ilk yıldızın uzak ışığına yazmaktı
hep İkincisi:

Denizle birleşti hep bir ölü denizle alınyazım

Bütün dermansızlığıma rağmen bu yağmurlu günde Mit# gittim. Hava çok serin. Tepeye güçlükle
tırmandım. ağaçlan çok yaşlanmış, o kadar yaşlanmış ki, her biri fıstık ci» dalozu olup çıkmış. Zavallı
pinus pinea’lar!

Yaklaşırken, terasayı, küçük köşkü yerli yerinde gördıını, Fakat onlar da kendilerinin hayaleti olmuş.
Boğaz’ın sırtl.ıınıl kaplayan çürük diş siteler arasında pek hazin. Vaktiyle bu küf' kü, pırlantası
tertemiz tektaş yüzüğe benzetirlerdi.

Niye metruk? Belli değil.

Cahidc’nin ihtişamlı günlerinde misafirlerle, sanatkâr vekiller, gazeteciler, kordiplomatik, hayatla,
şenlikle d» ıhıp taşardı. Kapıları, pencereleri, panoları, her şeyi Viyana’ıUı getirtilmiş. Nakışlarla -
güller, süsenler, kuğu boyunlu zam bakiar...- bezeli o güzelim buzlu camlan şimdi kirpas içimle,
çatlak, kırık.

Köşkün önündeki, findik ağacından kanapeye çöktüm Kanapeye bir şey olmamış. Sanki daha dün,
seninle baş baş.» oturmuşuz. Ve sanki, şimdi, biraz sonra geleceksin. aÇok bekledin mi? Geç kaldım.”

Kâni Bey sinirliymiş, çekilen sahneyi beğenmemiş. Tttramt Yıkamazsın*in setinden geliyorsun.

“Hayır ilâiıem, hiç sıkılmadım. Seni beklerken, seninle bütün hatıralarımı yeniden yaşadım."

Sayru Bey “sen" değil, siz: Hayır hanımefendi, hiç sıkılmadım. Sizi beklerken bütün hatıralarımı
yeniden yaşadım.

(DAHİDE (gayet sinirli): Başımın belâsı! Ne bekliyorsun hurda?! Duvarlara tırmanıp mı girdin
buralara?!



Yıllar geçtikçe, büsbütün eskilerde kalanları, tuhaf ama, ilaha canlı, daha seçik hatırlıyorum. Hurda
teferruata kadar hepsi canlanıyor. Akşam mı, sabah mı, vakitler, renkler, kokular, hisler, sesler,
tınılar, hepsi!

Meselâ Cahide’nin bana acıdığını, sırf bu acıma duygusuyla bir süre daha yanımda kaldığını, daha
doğrusu, onun yanında bir süre daha kalmama izin verdiğini bugün daha şiddetle hissediyorum.
Akşama aşağıda yalıda olması gerekiyor. Akşama, nefret ettiğim o Ermeni sarraf gelecek. Cahide
sarraf için hazırlanacak, saçlarını tarayacak, şahane bir gece elbisesi giyecek, Kevork’un hediyesi
zümrüt yüzüğünü takacak ve en son, tisfıslı kristal şişeden bol bol Arp^ge sürünecek.



Bense, Abanoz’a koşacağım.

Acı senelerdi.

Hatıralar annesi, sevgililer sultam...

Biraz Baudelaire bilirim. Cahit’i dc biraz bilirim...

Hayat denen büyiik aşağüanış! Yaşadınız Sayru Bey.

Elbette. Senelerden beri yaşadım.

Eve dönmüşsünüzdür, düşe kalka, içkiyi adamakıllı kaçırmış. Yalnız, küskün, yoldan çıkaran öteki
benliğinizle uçsuz bucaksız, bitmez tükenmez hesaplaşma içinde.

Evet, müthiş bir umarsızlığı örtbas etmeye çalışarak.

Mutfağın ışığını yaktığınızda -Lâzıme Hanım hasta, kı gündür gelemiyor; bulaşıklar yıkanmamış-
kınkanatlılanl,m mı, kınkanatsızlardan mı olduğunu bilemediğiniz iri bir !*»> cek, o, Alman tipi
hamamböceklcrinden biri fayansı arşınlıı ut Kirli tabaklar ziyafetinde bir tür volta atış. Duyargaları
ışığı m zinler. Yetmiş beş mumluk ampul; ışığa duyarlıdır hamamho çekleri. Telâşla kaçışır, can tatlı.
Ölüm, içgüdüsünde kemimi duyumsatır böceğe. Sonsuz bir koşu başlamıştır şimdi.

Bu yeni Gregor Samsa!

Hazan öldürüyorsunuz.

Ama bazan. Her zaman değil. Gregor’ıı da anası babacı kızkardcşi öldürdüler.

Hayır. Onlar Gregor Samsa’nm öldüğü gün kır gezintisini’ çıktılar.

İlâç sıkarak öldürüyorum. “Haşareyi güldürmeyiniz!” dı\v bir reklam kampanyası vardı, tesiri yüksek
oldu. Ama dediğim gibi: Bazı geceler. İç karanlığımla, ezginliğimle boğuştuğum gecelerde pek
yabancı gelmiyor hamamböcekleri. Koca doğa da onların veri niye olmasın?! Kıyak geçip, her şeyin
tıkırımla gittiğini sansınlar, bir gece daha yaşasınlar diyorum.

Demediğiniz zamanlar da oluyor.

Sıradan bir insan kisvesine bürünmek zorunda kaldığım gecelerde. Kapıyı açıp cvc girdiğimde, ilk
işim mutfakta bn cck avına çıkmaktır. Buzdolabının üstünde hazır bekleyen il.t\ şişesini kapıyorum,
haydaa!, ölsün Gregor Samsa’lar!

Hatta, bazan, onları kurtardığınızı düşünüyorsunuz.

Farklı bir psikolojidir: Önce sıradan insan kisvesinden sıyn lıvorum. Büyük komutanların, büylik
liderlerin, diktatörlerin, büyük tiranların kisvesine bürünüyorum. Buyurganlığıma vr gaddarlığıma
kavuşunca, cinayetin sebebini tahlil ediyorum Evet, kurtardım, hayat denen büyük aşağılanıştan! İçime



stı serpiliyor.

(,iünkü herkes birbirini yok ediyor burada. Cahide sizi yok • ııncdi mi?

Oysa ne kadar güzel başlamıştı.

I latırlamıvorum. Öyle miydi?

y    •    f

1 latırlayacaksınız Saynı Bey, yüreğiniz kötü kötü çarparak hatırlayacaksınız.

Abanoz’daki Cahidem sutyen takmaz, kombinezon giy-ıııc/di.

Sözlük -fevkalâde tahrik ediyor-, kadınların giydiği kolsuz, v,»kasız, kısa iç çamaşırı diyor.
Dekolteydi evet, göğüs ayrığına kadar açık, sonra dantelalar. Ama pek kısa değildi, dizkapak-larına
kadar inerdi. Mavileri, pembeleri, sincabileri; siyahlan pek gizemli olurdu.

Şimdi kombinezonlu tek kadın kalmadı. Üzerinde durula-«ak meseledir, sosyolojik bir mesele.

Kskiden, kadın iç çamaşırı, korsa (korse?), jartiyer falan utan dükkânlann vitrinlerinde, bol dantelalı,
ipekten, ince jarseden kombinezonlar peri kızlan gibi sergilenir, gözlere takdim olunurdu.

Krkeklerin bu vitrinlere bakmalan pek âdetten değilken, ben kendimi tutamaz, öksürük tutmuş
burnumu siliyormuş gibi yaparak, camekân önlerinde uzun uzadıya durur, hepsini seyreder vc pek
coşardım.

Avnı günün akşamı:

Kadınlann beni paylaşamadıkları çağlarda, sevgililerime çelil çeşit kombinezonlar hediye ederdim.
Yine hep tuhaf karalanacağı, o günün muhafazakar anlayışına uymayacağı için hunlan satın almak
başlı başına meseleydi. Dükkâna mağazaya giremezdiniz. Beyoğlu’nda bir iki kez girmeyi denemiş,
Beyoğlu gibi mezhebi enikonu geniş bir semtte bile vadırgan-nııştım.

Bunun üzerine gidiyor» vitrinden seçiyor, sonra kcn;ir.ı s« kilip pusuya yatıyor, en yollu hanımı seçip
derdimi anlatıyor vc hem kombinezonun parasını hem üç beş lira bahşiş (poıır boire) vererek
bekliyordum. Yollu hanım çok geçmeden km» binezonla geri dönüyordu. Bazıları “Seni çapkın seni
gull çapkın!” derlerdi.

Böyle pek çok kombinezon hediye etmişimdir.

Fakat bir defasında aynı zamanda münasebetimi sürdtl düğüm iki ayn sevgilim garsoniyerimde -
randevuları kanş mışım- bir araya geldiler. Muazzam bir kombinezon kavga koptu, seninki güzel
benimki güzel filan. Kızılca kıyamet Tahmin edileceği gibi, kadınlardan biri uzatmalı sevgilin)
Kette’ydi. Kette yeni sevgilimin bir heykel azametiyle yan s ip» lak -kombinezonu sıyrılmış- halini
görünce çıldırdı ve kızcagt« zın üstüne adadı. Avaz avaz haykırıyordu:



“Bir gecelik koynuna girdin diye sevdiğim erkeği san.ı l»j rakacak kadar adi bir kadın olmadığımı
şimdi anlayacakun! Ben bu erkeğe her şeyimi verdim! Bir erkeğin ancak seveli bir kadın tarafından
bilinmesi gereken her şeyini şimdi sen il») öğrendin, tattın. Şıllık, bunun cezasını çekeceksin!” wBu
kombinezon sevdiğin erkeğin bana hediyesidir!” Söylenecek söz değildi tabiî. Söylenmeyecek bu söz
söylendikten sonra Konkordiya dilberi Kette’yi durdurmak imkansızlaştı. Küfrün bini bir para! Yeni
sevgilimin kombine zonu bir anda paramparça oldu. İkisi sille tokat dövüşüyorlar. Hem gururum
okşanıyor, hem ne yapacağımı kestiremiyorum...

Hey gidi günler hey...

Hangi insan bu gelişli gidişli dünyada günahsızdır? 11 iç değilse ben kendime kendi günahtanım iyi
kötü itiraf edebil dini. Ahlâk dediğimiz şey, öpkı alınyazısı gibi değişririlcmiym,

Ri ndime öğütler verdim ama nafile, ne cinsî arzularımı dur-ıltıt.ıbildim nc ahlâkımı değiştircbildim.

Kadife büyükannem gözümün içine içine bakar, “Günaha girmişsin” derdi.

Kadife büyükannem aynca, Jülide anneme beni göstererek, “Bu günaha girmiş” diye müzevirlik
yapardı. Jülide annemse çıngıraklı kahkahasını atar, “Bu mıymıntı mı?! Keşke keşke...”, sonra
piyanosunun başına geçer, Hey hey / Bana Herler kiilhanlt’yı hem çalar hem söylerdi.

Şimdi anlıyorum ki, Jülide annem hakikaten hain bir kadındı.

Yalnızlığın kınkanatlı ya da kınkanatsız hamamböccklerini bir daha hiç öldürmeyeceğim. Benim
vaktiyle Cahide’ye gittiğim gibi, çünkü onlar da bana geliyorlar.

Kanlıca’ya -Kandilli değil miydi?- ismi Sayru soyadı Us-»ıan olan bir hamamböceği gitmişti.
Hamamböcekleri sahne ve perde sanatkârlarına âşık olmayacak diye bir şey yok.

Sevgilim bir böcektir

Şair söylemiş ama, Cahide bir gün olsun bana bunu söylemedi. Gerçi karalatmalar arasında yaşadı,
karalatmalar onu !>cndcn boyama kaçırdılar, Cahide’ye getirdiğim badem şekerlerini çaldılar.

Cahide şimdi sana küsülüdür Sayru!

Hava puslu.

Kabızlığım için kuru kayısı yedim.

Beni belki de yılan gibi görmek istiyordu. Çünkü, gözleri zümrütten, başını hafifçe kaldırmış, çatallı
dilini uzatmış (çatallı, çatal?), altın yılan kravat iğnesi armağan etmişti. Hem dc, doğum günüm
zannettiği alelade bir günde.

“Ooo! Çok teşekkür ederim” falan demiştim.

Bir başka defasında da, süvari kamçısı şeklinde, sapında İni pik pırlantalar, bir başka kravat iğnesi.



İnce işçiliklerine rağmen ikisi dc zevksiz. Galiba ikisi d» Kevork’un. Zira herif, bohça kadar şişkin
kravatlar bağlantı, bu devasa iğneler ancak o bohçalara takılır...

Jülidc annem, Yesari Asım Bey’in Sandalda seni gördüm de beğendim / Bir kere bana baksa dedim
busnii bitlendim'mİ de sever, çalar, söylerdi. Şahane nazarlarla hemen bakttn efen dim / Bir kere
bana baksa dedim hüsnü bitlendim...

Tabiî bunun bir hikâyesi var: Pederle Jülidc annemi birhıı lerinc tanıştırmak isteyen müşterek
arkadaşları bu sandal bulmuşlar. Müşterek hanım arkadaşlar sandalcıyla Kalamış'ı geliyorlar.
Kalamış’ta bekleyen bir başka sandal var ki, içm de müşterek bey arkadaşlar. Erkekler kısmında
Rasim Rı/j, kadınlar kısmında Jülide annem; müşterek arkadaşlar unla rı birbirlerine şöyle az uzaktan
gösteriyorlar. İki taraf da İMİ tanışmayı müspet karşılamış olacak ki sandallar yanaşıyor, ooo
merhabalar, hava ne güzel bugün değil miler filan, lu lide Küçüklıanımcfendi bu toprağın münevver
bir kızı, Ra sim Rıza memleketin genç mcdar-ı iftiharı filan. Hep beı.ı ber Todori’niıı bahçesine
gidiliyor, biralar tokuşturuluyor, Jülidc’yle Rasim Rıza birbirlerini uzun uzadıya süzüyorlar,

Jülide annem Sandalda gezerken senigördüm de beğendim" \ her nedense pattadak keser, yine
Ycsari Asım Bey’in Hülyasa dalar sonra perişan uyantrdım'ım geçerdi...

Bugünlerde aile hatıraları bol bol sökün ediyor.

Yahya Kemal Bey mi söylemişti, bizim tarihimizin romanı şarkılanmızdadır diye?

Acaba ne söylemek istemişti?

h'reud tabiî yılana vc kamçıya neler yakıştırır!

(Kravat iğneleri fasulye sırığı Tahsin’le konuşulacak.)

Ircud’un baba katili ilân ettiği Dostoyevski, kendisinden hdfka hiç kimse olmayan -bilirim ben: Kim
kimdir? Yılların |ı i nibesi konuşuyor...- kahramanının niçin haşere bile olamadığını anlatmak istemiş
fakat anlatamamıştır.

Anlatmak gönlünden geçiyormuş. Elin kalem tutuyor, an-l.ıi o zaman! Böcek olmaya bile lâyık
değilmiş. Lâf bunlar, yeteneksizliğin örtbas edilişi!

Ben lâyıktım vc oldum.

Yıldızımın, Dostoyevski’nin yıldızından çok daha parlak olduğunu hissettiğim şu an, anlatabileceğimi
de hissediyorum. Hem de Die Vimmndlutig hırsızlığına düşmeden. Şansımı henüz kaybetmedim.

/

Dün vc bugün. Bugün akşama kadar. Tek satır yok. Çıt yok. 'fek cümle çıkmadı. Tek sözcük, tek
kelime!

Yazı masamın başında kıpırdamadan oturdum. Sabaha karşı başım düştü, biraz uyukladım ama sık sık



silkinerek kendime geldim. Hep bekledim.

Bekledim diyorum, zira artık beklemiyorum. Y’azarım demek bomboş bir iddia. Yaz diyince
(deyince?) olmuyor. Die Venvandlunjf muharriri çalmamış, oturup yazmış. Dostoyevski’nin
Dostoyevski’deıı başka kimse olmayan kahramanı haddini bildiği için yazmaya yeltenmemiş. Sayru
scıı haddini bilmeyenlerdensin.

Yazık.

Şimdi akşam. Kelimelerim biraz geri döndüler.

Cahidc o zamanlar Paris’teyken -Sarah Bernhardt’ın müzesini gezmiş- ve basın bu seyahat hakkında
gün bc gün bilgi verirken, ben o bahar sabahlan Cahidemin gelip leylâk kokıılu elleriyle saçlanmı
okşadığını hissederdim. Paris'te değil, »k yakınımda, baş ucumdaydı. Ama burada yanımda oluşunu
kimseye anlatmıyor, kimseye söylemiyordum.

Zaten ilahem de “Sus! Bu bir sır” diyordu.

Ben dc Cahidemin kıvılcımlar saçan gümrah saçlarını ol şamıştım!

Madam Katya kapıyı açtığında, “Herdesiniz?! Sabahtan beri sizi iki defa aradık!" demişti. Sonra
tclgıraf çekmişler “Çabuk gelin!"

Telgırafı alır almaz koşmuştum. Madam Katya büyük bu endişeyle “Cahide Hanımefendi hasta. Çok
hasta!” dedi, titriyordu. Hemen üst kata, Cahide’nin yattığı odaya (yai.il odası) çıktık. Daha
merdivenlerde validol kokusuyla geu/ıın yandı. Çekilen azaplar, ıstıraplarla çıkagelir o koku.

Yan aralık kapıdan bir gölge gibi içeriye süzüldüm. M.ı dam arkamda, galiba kesik kesik ağlamaya
başlamıştı. Olu dc ipek penvcvuanyla yatağına atmışa kendini. Sapsan saçları dağılmıştı. Koştum ve
bu çağlayan saçlan okşadım. Çabuk* gözlerini açtı, gözleri kıpkırmızı, kan çanağı; besbelli ağlanır),
çokça ağlamış.

“Ne var? Ne oldu? Seni üzecek ne yaptılar?”

Söylemiyor, susuyor.

Madam Katva sövledi: Turamı Yıkamazsın'*ın setinde » •

sinirlenmiş. Öteki oyuncu hanım -Madam Katya ismini bıı türlü hatırlayamıyor- Cahideme çirkin
sözler sarfetmiş, rejis< n Kâni Bey kayıtsız kalmış. Öyleyken Cahide seti terk ediyor yol boyu Buick
marka arabasında ağlıyor.

Nihayet “Şefkate ihtiyacım var Sayru” dedi. Hırpalanın  ̂bir çocuk gibi ellerime sanldı.

“Derhal gidip konuşmaklığımı ister misin Kâni Bey'le?”

“Hayır hayır. Sanat hayatımda genç bir hâmîm olduğıı bilinsin istemiyorum.”



Gözlerini çevirmişti. Açık pencereden, aralık pancurlar-ıl.tn içeriye fışkırmaya çalışan leylâk dalına
bakıyordu. Birden, htı mayıs sabahı ona gelirken bir demet gonca gül getirmeyi ıımıituğumu fark
etmiştim. Halbuki daha önce getirdiğim ıınııi mini çardakgülleri komodinin üstündeki gümüş vazoda
kuruyup kalmıştı.

Kalbim sonsuz bir aşkla doluydu. Görüyordum ki, bu katlın, mabudem tepeden tırnağa bir sanat
eseridir. Böyle bir Udinin kalbinde -küçücük de olsa- bir yerim vardı; daha ne Meycbilir, ne
bekleyebilirdim...

O, hıçkırmaktan boğuklaşmış sesiyle, “Bana ıstırap çektin-yurlar Sayru” diyordu, “beni öldüresiye
üzüyorlar...”

“Kıskandıklan için” dedim, “şöhretini, güzelliğini, her şevini!”

MADAM KAİYA: İyileşiyorsunuz hanımefendi, iyileşiyordunuz!

CAHİDK: Haklısın Katya. Sayru’nun şefkati iyi geldi. Sen bana bol sanınsaklı bir cacık yap.

I latıralanm beni galiba aldatıyor. Çünkü aynı ıstırabı başka uirlü de hatırlıyorum.

Madam Katya filan beni yalıya çağırmamışn. Cahidehıin hasretine dayanamayarak kendim gitmiştim.
Henüz akşam inmediği halde, valinin arkasındaki konıiar çoktan kararmıştı. Şakır şakır yağmur çinko
renkli bir akşama hazırlanıyordu. Kalbini de bu akşam kadar kasvetliydi.

Burada ne işim var, buraya niye geldim diyordum, Cahidc beni çağırmadı ki, davet etmedi ki. Daha o
zaman, gençliğimde, kimse tarafından sevilmemiş bir insandım. Eş dost kendi aralarında toplaşır,
eğlentiler tertip ederler, beni çağırmaklardı Çağırmamak da değil, beni çağırmayı unuturlardı.

Kunt duvarlar ortasındaki kapının önüne gelince durak şadım. Kabul edilmeme ihtimalim çok
yüksekti. Dört bir ya nımdan ıpıslak, kurumuş çınar yapraklan uçuşarak geçiyordu Ceketimle örtmeye
çalıştığım bir deste çardakgülü de sınlsık lam olmuştu. Kapıdaki büyük çıngırağı uzun uzadıya çaldım
Hayalimde Cahide boyuna Muhsin’e gülümsüyordu, dcrkrft pelikül kararıyor, film şeridi ansızın
kopuyordu.

Acı acı vankıyan çıngırağa kimse gelmemişti. Fakat kapının zaten aralık durduğunu fark etmiştim. Bir
hırsız gibi içcrıve süzüldüm, bahçeye inen dik merdivenin başında, markiz .ıl tında durdum. Bu derin
sonbahar akşamında bahçe o kail,ir güzeldi ki! Nihayet basamaklardan inmeye başladım.

Garip, gülünç düşünceler: Hâşim ağır ağır çıktı merdiven den, ben ağır ağır iniyorum filan.
Eteklerimde güneş rengi değil, sapsarı, pas rengi, kurumuş, kaskatı kesilmişken, şimdi yağmurla
ıslanmış, çamurlu yapraklar filan...

Yalının kapısını Madam Katya neden sonra açtı. “Niçin geldiniz? Cahide Hanımefendi sizi
beklemiyor ki, ne işim/ var?!” diye sordu. Sırtına simsiyah bir şal almıştı. Zaten sim siyahlar
giymişti.

Ona yalvardım, “Ne olur beni içeriye alın” dedim. Galib i ağlıyordum.



Katya bir an yaşlı gözlerime baktı. Hatta yanağımı okşar gibi yaptı. “Oğlum Rusya’da kaldı, ondan
haber alamıyo rum” dedi, “Kızıllar belki dc öldürdüler onu.” Ağlamıyordu fakat çehresi yeis
içindeydi.

Birlikte içeriye geçtik. Salon kapısında Madam Katya anı den (anîden?) kayboldu. Çekinerek, kalbim
küt kül çarpa rak salona girdim. Perdeler fstor-istor?) hep inikti. Zümrııı yeşili abajuriu lambanın
sönük ışığı olmasa, burası kapka ranlık kalacaktı diyebilirim. Cahide divana uzanmış, Hânini
Beyefendi’nin Finten'ini okuyordu. Gözlerinde koyu balrengı hır cilâ. Başını kaldırdı. Beni
kahredecek bir susuştan sonra» “Ottırsana” dedi.

Memen yanıbaşımdaki koltuğa iliştim.

“Niçin geldin? Ben çağırmadan gelme dememiş miydim lana.” Sesi gayet alçaktı ama vurgulan
şiddetli» buyurgan.

“Sizi çok özlemiştim. Yapamadım» bekleyemedim.”

“O pis Hintli uşak gibi yapışkansın!” Sesi yükselmişti. "Katya! Katya!” diye seslendi.

Anîden kaybolmuş Katya anîden meydana çıktı.

“Bunu niye içeriye aldın?!”

Madam hep aynı ıstırap çehresiyle yıkık, “Oğlumu hatırlatıl bana. Kızıllar, oğlumu mutlaka
öldürdüler” dedi.

“Yeter! Bıktım senin ölü mü diri mi oğlundan! Şurda iki »alır Finten ezberlemeye çalışıyorum, bu
kazulet karşıma çıkıyor!” Bana döndü, “Kazulet nerden gelir bilir misin?! Kazu-uttan gelir,
kazurattan!”

Kalbime bastırdığım ıslak çardakgüllcrini koltuğun kenarına bırakarak firlayıp aynlmışam...

Rüyalarıma tuhaf bir kadın giriyor: Önce Sarah Bcrnhardt oluyor, sonra Cahidc, en son da Muallâ
Küçükhanımcfendi arlık. Hepsi aynı kadınken bu sonuncusu bana keman çalmaya başlıyor, galiba
Vivaldi, galiba Lc Qıtatro Stagioni DelVAnno.

Ben atlas sünnet yorganımın altındayım.

Dün gece yine aynı riiya:

Önce Sarah kotletpane pişiriyor, galeta ununa bulanarak kızartılan pirzola. Kokusunu bile duyuyorum.

Sonra Cahidc, Nâmık İsmail'in atölyesine gelmiş, koyun postuna uzanarak poz veriyor. Ressam tuvali
başında. Rüyamdaki Cahide neyse ki lasteks mayoyla. Başına mor enginar çiçeği bir bone takmış.
Gazetecilere poz veriyor. Mevki Kii-çüksu Plajı. Garson çocuk gümüş tepside muhacir Beyaz Rır>
Mösyö Piyotr’un meşhur limonlu votkasından getiriyor.



Hem “Bu sıcakta aman sakın içme” diyecekmişim, hcııı de burası nasıl oluyor da hem Nâmık
İsmail’in atölyesi hem Küçüksu Plajı diye düşünüyormuşum ki sahne değişiyor; İm kez Muallâ
Küçükhanımcfcndi takmış takıştırmış, kolunun al tında keman kutusu, baş ucuma geliyor, ben sünnet
yatağımla Davit Copperficld okuyormuşum...

Çıldırmak işten değil. Herifin ismi Piyotr değil, başka hır şeydi diye diye uyandım. Küçük odaya
geçtim. Işığı yakma dım çünkü sabahın ilk ışıklan alaca, mavimtırak bir aydınlıkla dolmuştu odaya.
Pencere kenarındaki koltuğa oturacaktım, ne görevim, koltuğun üstünde David Copperjield^ Varlık
<,.■» cuk Klasikleri’nden, cep boyu, kısaltılmış, kuşa çevrilmiş ha liyle (çocuk klasiği olunca öyle
oluyor). Yine rüyada mıyım? Klasik yöntem çimdikten sonra anladım ki, uyanığım. IVkl ama Dickens
meııdaburu küçük odama nasıl girdi? Bu otla benim huzur ve uzlet köşemken, okur denen mahlûkun
nah zina göre şerbet verenler, işte Dickens!, bu odaya da sızdılar Zaten birdenbire süt mavisi alaca
ışıkta çelik panlalı şimşekln çakmaya başladı!

İyi değilim ben, mutlaka Dr. Tahsin’e görünmeliyim. Bıııuı ilk kez kendim istiyorum, Tahsin’in
muayenehanesine bizzat gitmeyi. Esasen kamçı vc yılan kravat iğnelerini soracaktım

İyi değilim: Vivaldi eşliğinde rüzgârların uğultusu, yağ murun sesi, kuşların hıçkırıkları, düşen
yaprakların hışımları kulaklarımda yankıyor patlıyor. Cahidem, Boticelli’niıı büyük istiridye
kabuğundan fırlamış, karşımda duruyor.

Antonio Vivaldi (11 Haziran 1669-28 Temmuz 1741).

Endişeler içinde tekrar yatıyorum.

Zavallı Vivaldi, Venedik’te doğmuş, bütün Avrupa'da keman virtüözü olarak büyük şöhret
kazandıktan soma,

Vıyana'da kimsesiz, unutulmuş, yoksulluk içinde ölüyor. Zannederim âkıbetim budur.

Yatağıma gidememişim. Küçük odada DaviH CopperfiUfCin HMünc oturarak uyuyakalmışım.

Nevse ki sabah herifin ismini hatırladım: Aleksaııdır. Mös-
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>0 Alcksandır ve madam ası Küçüksu Plajı’nı bir cennet yapmışlardı. Balıklar, deniz mahsûlleri,
ehven fiyata ıstakoz (is-lakoz?), nefis limonlu votkalar, hatta kuru erikli kahverengi w »ikalar, bir de
hanım çalgıcılardan müteşekkil Çigan orkest-ı.im! Daha ne olsun!

bakat biz orada daima bir sefalet tablosu yaşar ve sergilerdik Havva annem denize girmez, aile kabini
önüne çekilmiş hkcmlcdc ter içinde oturur, meşhur âlim Rasim Rıza kumda vengeç gibi kızarır, ben
de hep gazino tarafına gider, orada luı/. gibi biralarını yudumlayan şık mayolu, şık havlulu hanından
beyleri gözetlerdim. Derken Havva annem “Sayru! Savru!” diye haykınr, kumlara bata çıka koşar,
elime tutuşturulan peynirli domatesli ekmek dilimlerini alır, yine gazino ı.tralina sıvışıvcrirdim.
Alcksandır’ın madaması bir gün bana acımış, salamlı mayonezli kornişonlu sandviç yedirmişti; hiç
unutamam.



Lvc dönünce büyük matematik bilgininin üçüncü derece \.»nık omuzlarına yoğurt sürülürdü...

Temmuzun yirmi üçüymüş, Lâzıme Hanını söyledi. Ne /.iman geldik 23 Temmuz’a? Defterlerime
günleri işlemek .hiçtim olmadığı halde, zamanı az çok ölçüp biçerim, üstelik her gün yani günü
gününe yazdığıma göre, kışlar, ilkbaharlar ne çabuk geçti, yazı bile handiyse ortalamışız. Şaştım
kaldım.

Temmuzun yirmi üçünü yalnızca şaşkınlığımdan bu sayfaya geçirmiyorum. Tarihsel açıdan da
bugünün büyük önemi vardır. Temmuzun yimıi üçü 10 Temmuz 1324’tc şenelen» kutlanacak bir
bayramın günüydü: Hürriyet Bayramı! O gun Abdülhamid paldır küldür devrilmiştir. Halk o günden
itılu ren sokaklarda “Hürriyet! Hürriyet! Yaşasın hürriyet!** dı\r haykırmıştır.

Demin Sultan Hamid devrildi dedim ama, onun devnlı şi daha sonraya rastlar. 10 Temmuz 1324’tc
Abdülhanud’ın yönetimi sona ermiş, erdirilmiştir. Hakan, istibdatı sırasında ‘hürrivet’i kimselere
sövlctmcmişken, o gün vc sonraki günler yer gök “Hürriyet!” diye inlemiştir.

Niçin artık 10 Temmuz Hürriyet bayramı kutlanmıyor Hürriyeti mi kanıksadık? Yoksa yine hürriyetin
anılmayacağı günlere mi doludizgin koşuyoruz? Lugatlardan yine mi lıiıı riyet kelimesi çıkartılacak,
sepetlenecek? Zavallı Şemscıklm Sami Bey (1850 Yanya-1904 İstanbul) Fransızca lügatimi*
Miberte’ye sıra gelince dut yemiş bülbüle dönmüştür. (Hcrkcı Hâmid Beyefendi gibi cesıır değildir;
onun Liberte'si vardıı I

Yanyalı Şemseddin Sami liberte’yc ne demiştir Türkçe'de bilir misiniz? Serbestiyet, ihtiyar, iade,
ruhsat, mezuniyet di iniştir! Ne yapacaktı adam, sözlüğünü mü toplattıracaktı?!

Her şey unutuldu, istibdattan çekilenler unutuldu. Bir l Hıı Hakan modasıdır gidiyor. Kimdir bu Ulu
Hakan, topluma ııc Icr yapmıştır, bizzat toplum (cemiyet) habersiz. Zira ccınıvc timizde insanlar yani
halkın yüzde bilmem kaçı hürriyetten korkuyor. İlle buyruk altında yaşamak istiyorlar. Ne yapacak sın
ne edeceksin, sana bir yeni hakan söyleyecek.

Bu sebeple hakanın biri gelmiş biri gitmiştir. Buyurganlıkla en küçük bir değişim olmamakla birlikte,
hakan ismi ortadan kaybolmuş, fakat yeni yeni buyruklar -hep eskilere benzeyen devam etmiştir.

Bugün kendi kendime 10 Temmuz Hürriyet Bayramdın

kutluvorum.

«

Bıı cemiyette lâğım sıçanı gibi yaşadım. Başımı çıkarıp deliklen azıcık bakmaya çalıştımsa da, sonra
hep kanalizasyon şebekesinde yaşamaya mahkûm kaldım.

Demek bugün 24 Temmuz.

Vaktiyle, sanat eserinde sanatkârın hürriyetine dair nutkunu dinledikten sonra İbrikçibaşıoğlu’na
“Sayın Profesör, likriıni söyleyebilir miyim?” demiş, “Ne fikri?! Sizin ne düşüneceğinizi biz biliriz.



Sizin ne düşündüğünüz önemli değil, zerre kadar önemli değil!” cevabını almıştım. Yeni bilgitaym
zihniyeti (anlak) buydu.

Milli güreşçi Nimet’i aradım, yarın akşamüstüne -17.30-Dr. Tahsin’den randevu aldım. Hayırlar
getirsin.

Gizlice ve çok acele yazıyorum:

Beni bu odaya aldılar, kapıyı kapattılar üstüme.    I

On yedi otuzda minare kınğı Tahsin’e gittim. Muayenehanenin kapısını Nimet açtı. Deve Nimet bu 25
Temmuz gıüıü patlıcani bir smokin giymişti, hiçbir mânâ veremedim. İhtiyarımda olmaksızın
(gayriihtiyâri) iskarpinlerine baktım: İskarpinleri basbayağı erkek ayakkabısıydı. 1960’ta ihtilâlden
hemen önce Tanca’da görüp pek beğendiğim bir çift erkek ayakkabısı, aynen o siyah ayakkabılar.

Deve Nimet şaşkınlığıma kayıtsız kalarak, “Doktor bey sizi İtekliyor1* dedi. İçeriye girdim,
gözlerime inanamadım: Dr. Tahsin ateş kırmızısı janjanlı, dekolte yakası organze kıpkırmızı
gelinciklerle -erkeklik organları siyah kadife- donanmış siyah bir tuvalcdc masası başında
oturuyordu. “Beğendiniz ini? Coco Chancl’in bir kreasyonu” dedi. Donup kaldım. Dr. Tahsin
gülümsüyordu, “Oturunuz” diye ekledi. Çöktüm. Aklını karmakarışıktı, zira bu şahane tuvalet
Cahide’nin bir akşam giymiş olduğu tuvaletti. Hatta, gelinciklerden birini hatıra yadigâr olarak bana
vermesi için âdeta yalvarmış, rclıı zc edilmiştim. Şimdi Dr. Tahsin’in sırtındaydı. Ve o , “t'mu
Chaııel’in kreasyonu” diyordu.

Hayır, yüzüne makiyaj filan yapmamış, sadece Cümle min tuvaletini kuşanmış. “Nasıl geçiyor
günler?” diye sordu Günlerimin nasıl geçtiğini tümden unuttum. Bu tuvaloı dıy* kekeledim galiba,
kekelemiş olmalıyım. Dr. Tahsin insanı n kiltccek kadar serinkanlı, gayet sakin, “Homotbbinizi
ölçmek istedim” dedi, “Oscar Wildc okur musunuz?”

Vaktiyle “Mesut Prens”i okumuş ve pek ağlamışum. Bıımı söyleyecektim ki, bir yaz pervanesinin
tepemizde hırıl hırıl döndüğü odaya yine patlıcanî smokiniyle Nimet girdi; “I »ıı rumu nasıl? Erkeği
kadım tefrik edebiliyor mu?” diye soıduı Nihayet bürün gücümü toplayıp, “Bu tuvalet, üstünüzdeki,
Cahide Hanımefendinindir” dedim.

DR. TAHSİN: Hayır. Coco benim için çizdi ve dikit. Üniktir. (Nimct’c) Görüyorsun, edemiyor. Belki
de beni hl razdan Cahide sanacak, kimse o Cahide. Homotbbinizi ölçü yorum dedim, en küçük bir
reaksiyon vermedi.

NİMET: Nc yapacağız?

BEN: “Mesut Prens”i okumuş ve pek ağlamıştım.

NİMET: Sabukluyor.

DR. TAHSİN: Maalesef.

Dr. Tahsin bir trajedyen edası takınarak -tam bir S.ıı.ıh Bernhardt jest ve mimikleriyle- yerinden



kalktı yanıma geldi “Sizi biraz bekleteceğiz” dedi, “bir konsültasyon gerekiyoı “

Üçümüz birlikte bu odaya geldik onlar çıktılar ben buta dayım. Cahidc’nin olduğuna emin olsam
yadigâr kalsın dıvc bir kırmızı gelinciği Tahsin’den isteyeceğim.

Daha yazmam gereken şeyler var, fakat buraya yaklaşan ayak sesleri işitiyorum. Çocukken
radyofonizc edilmiş Aıttm Frank’tn Hnttra Defterin i dinlemiştim. Fakat kesmek zorun dayım.

Altıncı defter

m

“İvi misiniz?”

“İyiyim iyiyim.”

Dışta, her şey olması gerektiği gibiyken, öyle görünürken, yani her şeyi bu hale, bu görünüme
getirebilmişken; içte, sar-•ıntılar, uğultular, yıprantı, karabasan, sarsılışlar. Sürgit çırpınış. Ama
niye?

Ömrün boyunca çırpındın. Bu satırları zorlukla yazıyorsun. Ruhun ağrıyor ve alev alev ruh ağnlanyla
kavruluyorsun. İçteki çağıltıyı niçin soruyorsun, içteki çağıltıyı kimseye soramazsın.

Kvet, içteki çağıltı. Gündüzden geceye, geceden gündüze. Gecenin bu saatinde -her zaman olduğunca-
yalnızım. Sabahleyin -kuşluk vakti- Lâzımc HamnTla Ayşanım’ın fis fis konuşmaİanna tanık
olmasaydım, belki bağırır, haykırır, hürriyetimi ilân ederdim.

Fakat Lâzıme’nin ötekine -işitemediğim halde- söylnlıl lerindcn ürküyorum. Aynca bir ara sekiz
numaradaki cim H» Selâmi Albay “Ayşe! Ayşe!” diye pek yüksek sesle seslendi Ayşanım bir koşu
aşağıya indi. w... Mukayyet olun, aman1 Kendi aralarında ne konuştuklarını, beni konuştuklarını t.ıl»
min etmekliğim güç değil.

Esasen Matmazel Zizi durup dururken ve hiç sebep y« 'k ken “Geçmiş olsun. Artık iyi misiniz?
İyileştiniz değil uu“' diye sordu.

Bense yeniden yazmaya başlıyorum. Zorlukla, pcrişanlıkl* yazmaya çalışıyorum. Ötekilere hem
benzeyecek hem bcn/ı mcvccek, öteki yazdıklarıma, neşredememiş olduklanma.

“İyiyim çok şükür. Konken partileriniz yine devam cdnm mu?”

“Hayır Sayru Bey.” Zizi sanki biraz irkilmişti. “Yaz geldi, arkadaşlann çoğu Büyükada’ya gittiler.”

“Demek Musevî yurttaşlarımızın Büyükada sefaları dev.un ediyor.” Tabiî gülümseyerek söylemiştim.

Matmazel Zizi çarçabuk içeriye çekilirken “Evet cv«ı" dedi. Kaçar gibi bir hali vardı.

“Siz dc yalnız kaldınız.”



Bıı sözümü bitişik komşum galiba işitmedi, kapı kapandı

Şimdiyse, günün her yaşantısını yazmaktan başka ç.mın kalmadığını düşünüyorum.

Zorla yazıyorum. Fakat yazmak zorundayım. Gcçmoın geceyi geçirmek zorundayım.

Halbuki günlük yaşantılarım çok az. Görüştüğüm iıısaul u birkaç kişiyi geçmiyor. Onlarla yaşantıların
da yazılacak ı.ıoj-bir tarafi vok. Halide Hanım “Bir müddet sonra beni esir alı*
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lar. Artık kendilerini yazdırırlar, ben onlan yazmam” dciiH .ii Ncrdclcr? Bana hiç nasip olmadı.

hilen bilir: İnsanın ruhunu teşrih masasına yatırdım. Bü-tun /.laflarını, bütün eğilimlerini, açmazlarını,
örtbas etmeye ıdıytığı her şeyini, yoldan çıkmışlığını bir anatomist dikkatiyle (in eledim.

Ihıgünc kadar teşrih ettiklerin besbelli yetmedi. Başladın İnşam çırılçıplak yazabileceğini sanmıştın.
İnsanı çırıl-|i|<!.ık yazacak ve çıplak insanlı eserlerin romanlar, hikâyeler, llMirolar, anılar, belki
şiir, deneme, hatta aforizmalar, vs- ka-|Mpl.ııak. Çok gençtin, hayallerine ümitlerine son yoktu. Son H
ı< >lıirci olarak kalakaldın.

Çünkü öyle okuyorlardı. Neşredemiyordum ama, gençlik ülk.Hİ aşlanma teşrih masasından
aldıklanmı taze taze okuyordum, okutuyordum. Onlar da dinliyorlar, yarını yamalak oku-

Iutlar, bulmaca sütununda isim çözerccsinc, kimi yazdığımı ı gelmeye çalışıyorlardı.

Vaktiyle alınmış, “Bugünlerde kimse roman okumuyor, kim kınıi yazmış diye okuyor'’ demiştim. Bu
önemli sözüm m, edebiyat muhillerinde hiçbir alâka uyandırmamıştı. Soıı-f» İni sözümü tespitimi
Vİrginia’nm ilk romanında da oku-hm*nını, 'Ihe Voyage Gut. Demek aynı şeyi düşünmüşüz.

Vırginia’nın hem ilk romanını hem öteki romanlarını, lllkâye İcrini, denemelerini, güncesini, her
şeyini, her satırımı herkes okudu. Onu alkışladılar, göklere çıkardılar. Hatta tmuadılar, hâlâ
kutsuyorlar. Övlc bir şöhret edindi ki, kitabını daha elinize alırken ‘müthiş’ bir şev okuyacağınız
kanaati kindesiniz. Bu bana hiçbir zaman nasip olmadı. Tam tersine, lıılıhılim dünyasını sarsacak
eserlerim yellozların, bön oğlancım elinde kcsckâğıdına dönüştü.

M.umıafih içim rahat. Virginia'nın romanları artık geçen mm da kaldı. Virginia çıldırıp kendini
öldürdü. Zaten, Shakes-|m ue olmasaydı nc değişirdi diye kendi sormuştu. Yeryüziin-•I*
Shakcspeare’i okumamış, seyretmemiş milyonlarca mil-

yarlarca insan. Ayşanım okumamış seyretmemiş. Lîzıım u I âurence Oliver’nin HamUfini
seyrettirmek istemiştim, İt nalık geçirmişti. Emekli albayın, Zizi’nin, bakkalın çır.ıgııt|g| durumunu
bilmiyorum.    £

Bu acı hakikatleri bildiğimden ben hep gitmek için vı dım. Gitmekti hep, nerede olursam olayım,
oradan gıımı Bilgisiz, cahil insanlann arasından kurtulmak. Kaçmak! (,>1 gitmek içindi yazdıklarım,
boyama çırpınışlarım.



Virginia (1882-1941) savaş kurbanı gibi gösterildi. Sö*ı ona savaş -İkinci Dünya Harbi- onu çildi
rtmasaydı, im il etmeyecekti. Ne malûm? Kocası bu intihar salçasına bul diktan sonra Virgiııia’nın
yazdıklarını fevkalâde bir beceri] tezgâhladı.

Benim ve benim gibilerin göğüs gerdiği, atlattığı ,%,ıv«| muharebeler kimsenin umurunda olmadı. Her
birinden vc çıkabilirdik, kolayından canımıza kayabilirdik. Her birimi altlımızın akıyla çıktık,
başlarımızda altın defne yaprakla! dan çelenklerimiz. Gelgeldim, biz asıl ‘yaşayan’ savaş kurbıl
larına kimse dönüp bakmadı.

Akşamüstü:

Çöpü bırakmak için kapıyı açmıştım ki, Scldmi Albay' Ayşanım’la konuştuğunu fark ettim, mini mini.
Emekli .ıl Ayşanım’a “Gözünüz üstünde olsun” dedi; bunu işinim.

“Kocan nerde?”

“Gelecek gelecek. Akşama gelir.”

“Gözünüz üstünde olsun. İkinizin de!..”

Gözlerinin üstümde olmasına lüzum yok. Ben yokuın 11.

Yokluğumdan duyduğum korkuyu yenmek için ne yapnrtj] bilir misiniz; boyama yazdım, gece gündüz
oturup yfa/dıii|| ölesiye yazdım. Bu yazışlardan sonra Çin Scddi’ni çesine yorgun düştüm. Bitkinim
artık. Derinlere gömülnıti| çocukluğumu, ilkgençliğimi çağırdım. Allah’a yalvardım. Ab

iılı dualarımı kabul etti ve zaman zaman, çocukluk, ergenlik İMiııal.mm -yazabilmem için- geri geldi.

Öyleyken, yaşlanışın hiçbir anlam taşımadığım irkilerek Din ettim: Yine çocuktum, yine ergen, Havva
annemle ba-(miii yine kavga ediyorlar, bütün ev hamam otu kokuyor, pazar çınlan yine korkunç ve
kapkaranlık!.. Bu hatırlayışlar, hatif apaçık yeniden yaşayışlarla ihtiyarlığı mağlup ettim. Gerçi unun
buramın ağrıları geçmedi. Ağrılara bir dc çocukluğun ıl.ıt mı ekledim. Aynı acılan yeniden
yaşıyorum.

Yokıım ama, bendeki anılar da kimse de yok. (Buradaki Jfclmsc de’nin bitişik yazılması gerekmez
mi? Kimsede...)

“Ayşanım!” diye seslendim, kendimi, cesaretimi göstermek için. Sen daha yeni taşındın bu apartmana
Selâmi albayını, ben eskilerdenim, hayli eskilerden. “Ayşamm! Çöpü bı-flıkıvnrıım.”

"Beyefendi, çöpü akşamlan saat on dokuzda topluyor AVK" dedi Selâmi emekli. Sen kendini hâlâ
askerî garnizonda |liııy< >rsun!

C levap vermeyerek, kalbimdeki hicranla inime çekildim.

Kadife büyükannemle Beyoğlu’nda hızlı hızlı yürüdüğümü/ o günü nasıl unutabilirim! Doğruca Japon
Mağazası’na |ldıyorduk. (Oranın ismi niçin Japon’dur, bugün bile 'fMşiırmalanma rağmen-



çözebilmiş değilim. Oyuncaklar Jfponya’dan gelmiyordu ki.) Galatasaray’a geldiğimizde büyükannem
biraz soluklanmak istedi. Benim aklım tikrim ma-Ji/.mın vitrininde sergilenen tahta attaydı. Rasim
Rıza’nın puftilsa iyi taralına gelmiş, “Peki alın” demişti.

Ilın bir güçlükle eve taşıdıktan sonra, Miihürdar’daki bahirde o tahta atla mesut senelerim geçti,
yazın bahçede, siyahlı bn.t/lı Malta taşlarının üstünde, kışın içerde, sandık odasın-Iİa Binerdim tahta
atıma, ver elini dünya! Tıkıdık tıkıdık bü-

tün yeryüzünü dolaşırdık. Beyaz kuyruğunu, beyaz yelek mu okşar okşar, boynundaki renk renk
boncuklan öper öpci'lmı Harikulade günlerim zamanlanmdı. Sonra eskidi, sağrısın.Uh kuru otlar, kirli
samanlar fışkırdı.

Niçin yalan söylüyorsunuz Sayru Bey? Tahta atınız hiyhtf zaman olmadı. Japon Mağazası’nın
vitrininde gördüğünu/iUI parası pahalı gelmişti, almadılar.

Evet ama, hayal edebilmiştim. Zira o çağlarımda Atıki Radyosu Çocuk Saati’nden UpanAtpiyesini
dinliyordum, ItftfJ hafta cumartesi günleri akşamüzeri. Bu iki atı muhayyilcımtl birleştirmiştim. Uçan
at her hafta Hindistan’da, dağlarda (#■' Urdaydı. Sadece radyonun sesi parazitli çıkardı, anlay.umıdP
ğım sözleri de ben tamamlar, sonsuz yollara kavuşurdum

Hikâyesini bile yazmıştınız.

Evet, Behiç Yiğit’e götürmüştüm: Çocuğun tahta alı |{9 çeleri uçan at oluyor vc çocukla ikisi
yeryüzünü gcziyorl.mlı

“Dergiler edebiyatın atardamarıdır.” Behiç Yiğitlin sö*ü dür.

Yarım asrı çoktan devirmiştim, tesadüf sonucu şair vc gici Behiç Yiğit Bey’le tanıştım. Kendisi
benden epey gcn<)fl Otuzlarında bir genç adam. Ben dc yazdığımı söyleyince liflendi, yazdıklarımı
görmek istedi. Büyük hazırlıklardan lotlfl kalkıp gittim: Nuruosmaniye’deki handa, bir yazı masası,
ılj beş iskemleden ibaret çıplak dergi odası, gittim geldim, m.uli hepsi benden genç şairler, yazarlar,
her gün memleket kııı tu rılır, büyük meseleler konuşulurdu:

Filanca büyük şair mi, kim kimden hangi mısraı yürütnuiy, Nâzım Hikmet vatanını terk etmekle bir
Vahdettin davı .mı şmda mı bulundu, Sait Faik serseri miydi mirasyedi lıik.ıvul mi, Cahit Sıtkı bizim
Baudclaire’miz mi kopyacı mı, !V\.mıl Safa büyük romancı mı aşağılık muhbir mi, marksist edebiyat

MHİ /AMANDA ANGAJE EDEBİYAT MIDIR, VAROLUŞÇULUK BİZE UYAR HH UYMAZ MI, DAHA NELER. HÂMİD BCYCFCNDİ’NİN

RAHLE-İ TEDRİ-TIİIIIDAN GEÇMİŞ BİRİ OLARAK HAYRETLER İÇİNDE DİNLERDİM.

Acaba Hâmid, Lüsiycn’lc Pera Palaslarda sürteceğine bunları ciddiye alsaydı kaderim, bozgunum
değişebilir miydi? [ Ihr gün Bchiç Yiğit Bcy’lc Karaköy’c kadar beraber yürüdük Vapur iskelesinde
izin istedi, benden ayrıldı. Daha doğ-hiıu, benden avnldığını, kurtulduğunu zannetti. Peşinden ılahal-
gizlice vapura bindim. Takip cttinı. İskeleye yakın Hılmm Caddesi’nde alt katı meyhane birahane eski
bir apar-limana girdi.

Halbuki özel hayatını gözlerden ırak tutardı. Yeri ezberinin». Oğlunun doğduğunu duyunca -



Nuruosmaniye’deki lımıın kapıcısı söylemişti, yazıhanede kimseleri bulamayınca, (Mitlin kibirli
şairler muharrirler çil yavrusu gibi dağılmış, oda kaji.ılı çok gülünç bir şey yaptım: Çeyrek altın alıp
hediye Höiıirm üştüm.

İhımı nasıl yapabildim?! Behiç Yiğit’in dergisinde övkü-Inıın, yazılanm yavımlansuı istiyordum.
Esasen kendisi de “t htadım biraz daha çalışın, yayımlarız. Örneğin ‘Uçan Tah-la At'ııuz...” falan
demişti. Bin kişinin bile okumadığı bir ede-İHVJt dergisi. Ama Sayru Usman için yaşamak, bin
kişinin bile ııHımadığı dergilerde yazılanın çizilerini görmekti. Yaşamak, \ at olduğuna inanmak.
Çeyrek altın rüşvetle.

Elimde çeyrek altınlı kutu, apartımanın altındaki Okyanus Ihr.ılıanesPnc girdim vc bir duble votkalı
buz gibi bira istettim. Burası içimi sızlattı: Sigara dumanıyla itfaiyelik olmuş, gelenler nraşı uzamış
bir alay herif, mezeler hem bayat hem ıtmın bunun tabağından artık, meselâ bir dilim kaşar peyni-hii
kenarında ince bir yol, yeşermiş Rus salatası kınntısı, gar-umlar ziyadesiyle asık yüzlü, geniş ekranda
kum kum futbol maçı, gözler oraya mıhlanmış.

Elimde olmaksızın gençliğimin meşhur Novotni Mcyh.ııu si’ni hatırladım. Memleketimizin nereden
nereye pddi|iı ni düşündüm. Bilhassa İstanbul’un. O şık, zarif, nuıl'Hİ Novotni’nin yerine, ismi
Okyanus’ken pekâlâ Zifos olahıl. t̂fc bir bistro...

Novotnfdc çerez istediniz mi biranın yanında, smulıi|l yumurtanın akıyla fırınlanmış tuzlu badem
gelirdi; burada l>4 yat, hamura dönmüş Amerikan fıstığı. Novotni’de bcyrkUt diler hanımefendiler
Viyana valsleriylc nıestolurlardı. 1 l.mtMİ beyefendi deri eldivenlerini çıkanr, dört parmak
kalınlığım!,ıM

mermer masava bırakırdı.

* •

Üzerinde -kıyaslamanın- duracak fazla zamanım ynh», Yaklaşan akşamdan çekinerek, çeyrek altın
rüşvetim ceketimin iç cebinde, eski apartımanın merdivenlerini ağır ağır hmı.m mıştım.

Behiç Yiğit kapıyı açıp beni görünce vc muşamba nıtıılü, ekmek kırıntılı, zeytin çekirdekli yemek
masasına çeyu I 4) tınh küçük kutuyu bırakınca, hafiften sallanarak ben, cndoııH şaşırmıştı. Kim bilir
neler düşündü, kim bilir nasıl /avalini buldu. Bulsun! Zira ben de onun, burjuva zevkiyle be/rnııılf
beklerken, siiflî evini zavallıca bulmuştum. Balzac, chıı. 1I4 beş kuruş geçince, bekâr odasına
kristaller almıştır. İşte hııgılıı sövlüvor vazıvorum.

4    ¥    •    9

Kendisi vc eşi beni evlerinde fazla tutmadılar. Behiç ' IW« sizi dergiye çağıracağım çağınnm üstad”
dedi; 1110. Uımı» çeyrek altını muşambalı masada bırakarak- kalkmıştım. Sı ■» ler geçti, kimse
çağırmadı.

Öldü Behiç Yazgılı, genç yaşta öldü.



Sayru Bey, Behiç Yiğit diyordunuz.

Şimdi Yazgılı yaptım. Çünkü her canlı gibi o da ohıım yazgılıydı. Virginia batakhanede bataklıkta
canına kıydı, hı sirozdan öldü.

Ilır iki damla gözyaşı döktüm, ne de olsa âhir ömrümde i* ııiıi “Üstad!” diye hitap eden tek kişiydi.
Ayrıca evlâdım yatımlaydı. Gelgeldim bin kişinin okuduğu veya okuyor görün-ılıığtı dergisinin
sayfalarını benden esirgemişti. Bilmiyorum inilcıı, kalbimden yine bir iki damla gözyaşı dökmek
geçiyor, İM İ şeve rağmen.

Bizim o zamanlar Novotni’dc konuştuklarımız şaşaalı me-Iflt’lcrdi. Beyefendi Türk bünyesinde
büyük bir ameliyat yatılılığı kanaatindeydi: Novotni Kardeşlcr’in purolanna ortak İlk ar, “Arak
Tanzimat’ın hazin düalizmi sona erdi, artık orda lııı ktep burda medrese, orda şer’î burda nizamî
mahkeme, İHird.ı alaturka ötede alafranga musikî olmayacak” derdi. Hat* (4 bir defasında Enveriyc
serpuşla gelmiş, o yan şapka yan külahın ilk çıktığı günlerde -kendileri Londra’daymış- bizdeki
jt.u|>çı!ann şapka geliyor! şapka geliyor! diye ne kadar çok sevinmiş olduklannı anlatmıştı.

Akşam vakti, bugün, bugünün akşamı:

Novotni acaba neden birdenbire sona erdi, acaba ne oldu ıl ı en küçük bir iz kalmadı o güzelim
yerden...

(.'ahide’nin suvareleri davetleri şaşaalı olurdu. Her şeyde m zamanlar bir şaşaa kendi başına hüküm
sürerdi. Meselâ o tik Beyoğlu’ndaki Tamara Apartımanı’nda biraz da Beyaz Rus Madam Katya’nın
becerisi ve görgüsüyle önce pırlanta yürüklü gerdanlıkh hanımlar göz kamaştırır, sonra iç içe iki bü-v
nk salonun billur avizelerden dökülüşen bol elektrik ziyaları, kolralar çoktan kurulmuştu. Hatta, Tayla
Kartalı muharriri İMruk Nafiz sofra başında, rakısını ufak ufak yudumluyor, "dahide bu defâ senin
için yazıyorum!” diyor.

O bol elektrik ışıklarını -henüz havyarlar, İstakozlar dol* «Ilınılmamış- porselen tabaklar aksettirirdi.
Billur kadehler, Hinmiş takımlar cabası. Dekolte hanımlar rakıya yüz vermez, rozc şarap içerler ve
yanaldan da bir iki dakika sonra pcml»

leşirdi. Fakat aktörlerden, yazarçizer takımından bazıhıı.....

hep düşkün bir hali vardı, hele bedava içkiye gömüklük n sonra. Bunlar, Tokarlıyan’dan getirtilmiş
garsonlann yanıitS daha bir üstsüz başsız kalırlardı. Zira bu gece için kiralantTİ  ̂valeler hep
smokinliydi.

uCahidc’nin şerefine! Cahide’nin şerefine!” Kadchleı M kardı.

Medeniyet buydu, hakikaten medenî bir ortam. Man/.tHi< görecek olanlar harplerden yeni çıktığımıza
asla inanam.oUr

dı.

Ben Tamara Aparatımanı’ndan aynhnca biraz çakırktMİ, gecenin tenhalığında Çukurcuma’ya bekâr



evime bira/ U»|. baht dönerdim. Yıldızlı gökyüzünden mahrum birbirine M tişik siyah evler. Balkon
gibi bir çıkıntım vardı. Orada m Uı almaya çalışırdım.

Nem oranı artacakmış.

Nem oram artıyormuş.

Aradım taradım, Virginia’mn (1882-1941) üç çeyrek aıo dır insanlan (okurlar) meşgul eden ve
hayranlığa sevk < «l« h sözlerini elimle koymuşçasına buldum. Evet, aynen, Sh.öı * peare bunları
yazdı da ne oldu, hayat denen karanlık ıınıııı.nı da neyi değiştirdi! diyor.

Birden ter bastı. Büyük umutsuzluğa kapıldım. Çiinkıl I»» nim yazdıklanm da -demek ki- çok bir şey
değiştiremeyo ■ k

Ulu Şair hayranı olduğu Şekispiycr’in Virginia taral'ıml mi boylesine hor görüldüğünü bilseydi,
herhalde kahrın.lu| ölürdü. Bir Osmanlı şairi Şekispiycr! Şckispiyer! diye öınnt boyunca övgüler
yağdınrken, kendi yurttaşı bir hanım u tv Shakespearc’i sanki ne işe yaradı diye tartaklıyor. Şark’la
Imi|« arasında yine muammalı bir değerlendiriş farkı...

Daha derin ümitsizliklere düşmemek uğruna giyindim . biraz hava almak için sokağa çıktım. Fransız
keteninden beyaz takımlarımı -1960’lardan kalma- giymiştim. Ne güzel iftnmıız akşamı! diyordum
kendi kendime, şaşılacak şey, ince

• miti, ince serinlik, İstanbul nemde yüzmüyor filan. Hava raporu yine yanıldı filan.

('ascavlaklıkhğım yitirmiş güneş ışığında beyaz ketenin Imvİİ solmuş olduğunu fork ettim, ee senelerin
tahribatı. Bu-jjıln o hale gelindi ki (geldik, getirildik), Fransız ketenini bilen kalmadı, sıkça
dokunmuş kalınca bir ketendir.

klişedeki Homini Gıda’dan süt ve yoğurt alacaktım. Fakat bn uçtan bir uca yolu açmışlar,
kanalizasyon (lağım şebekesi i onanını varmış. Hem düşerim korkusuyla, hem beyaz takımım kirlenir
çekincesiyle yoğurt ve sütten vazgeçerek geri ılomliim. İçeriye girerken sekiz numaranın penceresi
açıldı ttıhimc geldi.

Homini Gıda’ya telefon ettim, siit ve yoğurt istedim. Ço-

• ıtk getirirken Seiâmi albay pencereden “Ne istedi? Ne iste-ılı?" diye seslenmiş. Bunlar kankoca
yeni taşındılar; adam evimizi barkımızı askerî karakola çevirdi. Bakkalın çırağı sırıtarak 4Uİ.UU.

“Yalnız benim ne yiyip içtiğimi mi soruyor?”

“Hayır. Hcrkesinkjni soruyor. Ama sizin alkollü içecek alıp almadığınızı ayrıca soruyor.”

“Ncrden çıkmış bu şimdi?! Ağzıma alkol sürmem!”

Akşam az hıyarlı -gaz yapıyor- bol sarımsaklı cacıkla üç ılürt kadeh Kulüp rakısı, sonra yine
Shakcspcare’in varlık sebebi üzerine düşünceler düşünceler...



Bugün dünyanın her yerinde -bilhassa Ortadoğu’da- yeni yeni savaşlar patlak veriyor. Virginia bunlan
görseydi kim bilir kaç defa intihar ederdi. Halbuki televizyonun karşısına geçip

seyrediyoruz. Ben ayrıca, taa Feriköy’e gidip ara sokaklar*! di tekel bayiilcrinden satın aldığım
alkollü içkilerimden ism* rum, seyrederken.

Rüzgâr poyrazdan esiyor. İstanbul çok hoş.

Ruhumdaki ağrı beni taa Juliet’e kadar savurdu. Gö/lcıl mi kapatıp esrime (transe) haline geçmem
kolay olmadı. Son tedavi sırasında ve bu daima yanlış tedavilerden dolayı h.ı*t yetilerimi kaybetmiş
olabilirim.

Çünkü evvelâ Cahide’siz Tanltfltklar Komedyası'\\\ gOM düm. (Mrs. Woolf yazdı da nc oldu diyor
ama, arada bir s4İl*l nclcniyor işte.) Kopyacı Muhsin her zamanki hırsızlıkl.11 ııı dan birini yapmış,
DromioVla Pineh’i sahneye beyaz melon şapkalarla, otuzların (1930) pek rağbet gören beyaz kem»
yazlık kıyafetleriyle çıkarmıştı. O seneki Almanya vc Ingıl tere seyahatlerinde -aşıramento turneleri-
büyük, ÖIÜİNMİİ Shakcspearc’in modern kostümlerle oynandığını şipşak gör müş ve ebedî ezelî
başrejisörü olduğu Şehir Tiyatrosu’nd.» şipşak tatbik etmiş. Huyudur.

(İtiraf edeyim ki, benim beyaz keten yazlık takımlara hevr sim düşkünlüğüm Muhsin’in
şipşakçılığından sonradır.)

Halden hale geçerken Tanhşhklar Komedyası'na şöyle İm göz attım. Nedir Tanhshklar Komedyast?
Halide Hanım b.ına “Bu komedi Elizabeth İngiltere’sinin bir aksinden ibaretin" demişti. Fakat artık
esrimeyi yoğunlaştırıp, bir sezon daha ileıı ye giderek Juliet’te Cahidemi gördüm. Ksîri bir güzelliği
vardı

Romeo: Suavi, Mcrcutio: Talât. Cahidemin Talât'la •beni kahreden- mesut izdivacı devam ediyor.
Ama Mulıun, Romeo’da ille Suavi’yi tercih etmiş. Seyirci akın akın Rottim ve Juliefe koşuyor. Ben
matine suare, suare matine zaten kul tuğuma yapışık vaziyetteyim. Bütün sezon böyle devam em
Cahide bütün sezon ayakta alkışlandı.

şimdiyse yine bu sabaha karşı, wElveda! Gel şişer divc kışlayan muhteşem tiradında onu yıkılmış vc
hayli üzüntülü jürüyorum. Rolünün gereği diyeceksiniz. Hayır, öyle değil. Tiyatronun içinden bir
insan olarak şöyle anlatayım:

(!.ıhidc en trajik bir şahsiyeti bile yahut en acıklı bir sahneyi i unlandırırken sanatın verdiği
sevinçleri fışkırtır iç âleminden. Hayatiyet doludur. Sanat öyle bir şeydir: Dışta sizi yıkımlara alıp
götürmüşken, muvaffak olmuşsanız, yıkımları akscıtirc-lıılmişscniz, gönül huzurla dolup taşar.

Halbuki şimdi düpedüz bir yılgınlık sergiliyor, bıkkın, yıkık, hüzün dolu. Transc halim devam ediyor.
Dikkatle izliyorum: Cahidcm bedbin, yaşamak sevincini kaybetmiş. Onun Jııliet’i daha ilk adımda
ölüme koşullanmış. Neden?, bilini-v« »ruııı.

Onu öyle acı çekerken görmek beni deli ediyor. Talât kalbini mi kırdt? Hoyrat bir koca diyorlar.
Mecmua ve gazetelerdeki çıtlatmalara bakılırsa, evlilik iyi gitmiyormuş, karıkoca .ırasında bazı



sorunlar var. On beş milyonun sevgilisi aile yuvasında yapayalnızmış!

Yoksa, ayrı düştüğümüz için mi küskün, umarsız?

Ben burdayım Cahide! Sebep bensem, boş yere gözyaşı döküyorsun. Aşkımızdan şüphe edemezsin.
Aile yuvası dediğin nedir, yeniden kurulur, her sonbahar kuru dallar boş yuvalarla dolup taşmaz mı?!
Cahidcm, söyleyemediğin başka dertlerin mi var?

C'ahide susuyor, yanıtlamıyor.

Fakat belki de söylüyor, yanıtlıyor. Fakat ben tedavi kurbanı olduğum için anlayamıyorum, hatta
işitemiyorum.

Tam tersine; Calıidc Julict’in o kadar süstü balkonunda İKzgin dururken, tiyatro mevsimleri geçiyor
geçiyor, aynı balkon bıı kez 1942-43 sezonunda Goldoni’nin Talanci*sı için yeni bir balkon oluyor.
Ne var ki üç sütunu ikiye indirilmiş.

Muhsin pahalı dekor parçalarını saklayarak sözüm ona ıas.u mi sağlıyor. Romeo ve Juliet gibi büyük
bir trajedi şimdi maska ralık düşkünü Goldoni’dc iki sütıınlu bir süslü balkon ol;ııab kalakalmış.
Tiyatro mu, seyirciye şizofreni aşısı mı, belli değil

Şimdi esrime sürüp giderken bunlan hatırlıyor, düşünüyor ve naçizane yorumluyorum. Demek daha
baştan, Garplı Tııık tiyatrosu kurulurken trajediyle komedi arasında bir fark inmemişiz. Trajedinin
balkonu -bir sütunu kopartılınca- konu diye tıpatıp uyuyor!.. Hissediyorum ki, bu ayrım göreninıt
dalga dalga yayılmış, perde perde artarak hayalımıza nıiliK etmiş. O tasarruf sandığı balkon
yüzünden en acıklı tragnl yayı en gülünç komedya, en şakrak güldürüyü en hazin ağlan
zannetmekteyiz.

Romeo ve Juliet -Halide Hanım’ın da belirttiği gılu Shakcspearc’in (1564-1616) gençlik verimi
olmakla birlikn sevgililerin birleşememesi, büyük aşklar trajedisidir. Öyle -o iliyorum ki, düşman
aileler, kan dâvası için bize merhem, şıi« olabilecekken, Muhsin’in tasarruf cüzdanı balkon sebchnl*
memleketimizdeki bir çıkmazı büsbütün körüklemiştir.

fer içinde kendime geldim. Büyük trans sona ermişti.

Cahide

Bu gcccyansından sonra saat ikiye doğru alevlerin sıcağım hissederek uyandım. Yine o harap
yalıdaydım vc her şey m tuşmuş, alev alev yanıyordu. Uyandığım Şişli’dcki evde \.m gına dair hiçbir
emare yokken, orada, harap yalıda, masanın üstündeki salkım salkım lcvlâklann yandığını, kül
olduğunu görüyor, sana getirmiş olduğum bu zavallı çiçekler için lıiçU» şey yapamıyordum. Leylâklar
kül olurken bana üzgün gözle» le baktılar.

Klindc su dolu sürahiyle sonra sen geldin. Alevler k.1151 sında dehşet içindeydin. Sürahideki suyu
boş yere scıptm “Hiçbir şey yapamam1* diyordun, “memleketin yangını bu. Kiitün memleket
yanıyor.'” Gümrah saçlarım safir rengi bir tülle örtmüştün.



Bana gelince, açılmak, rüyadan, karabasandan kurtulmak için boyuna göğsümü yumrukladım. Bir
yandan da “Beni çağır! Beni çağır!” diye haykırıyordum. Fakat bunları yazarken bile alevleri
görüyorum, vücudum da alevler içinde, ateşler içinde.

Halide Hanım’ın tuhaf kıyaslamaları, benzetişleri vardı. Bir gün derse asabı bir tavırla girdi,
dershanede hiç yakışık almayacakken, yasemen ağızlığına Sipahi sigarasını geçirerek vakti ve onca
talebenin gözü önünde fosur fosur içmeye başladı. Tuhafima giden bu değildir.

Tuhafima giden, aynı gün Elizabeth devri tiyatrolarını anlatırken, tam Lord Robert Dudlcy konak
halkını eğlendirmek için üç beş oyuncu toplamıştı derken, hiç unutmam ezbere hatırlanın, “Çocuk iken
tanımış olduğum iki ihtiyar saraylı hanım Abdülaziz sarayındaki mızıkaya, cambazları, dansöz trubunu
anlata anlata bitiremezlerdi” demişti, bu da tuhafima gitmişti. Çünkü on altınca asırdaki Lord’dan on
dokuzuncu asırdaki Abdülaziz’e nasıl geçmişti, niye geçmişti, çözememiştim.

Maamafih Halide Hanım’ın Shakespearc mev/.uundaki derin bilgisini dc hiç inkâr etmek istemem.

Çantasında sırma işlemeli kese içinde mebzul miktarda yasemen ağızlık taşır, bir dc Kanzuk’un
okaliptüstü yeşil öksürük pastillerini taşırdı.

“İki ihtiyar saraylı kadın” diyordu ama, kendisi de o tarihte su içinde altmışlanndaydı, hatta yetmişine
iyice merdiven dayamıştı.

İffet Hanımefendi “Çok yaşlandı. Maalesef komünistlerin tesiri altında kalıyor” demişti.

Hey gidi günler hey...

Bu kez hiçbir yönteme baş vurmaksızın esrimeye geçtim. Televizyonda Mahpeyker’in Mahremi adlı
gayet tuhaf bir yy seyrederken.

Bu ad» Mabpeyker’in Mahremi, bana bir şeyler hatırlatıyor' du ama çıkarannyordum. Edebî
birikimim yüksek düzeyde* dir; ilk anda ‘vatan şairi’nin meşhur aşüftesini hatırladım» ismi
Malıpcykcr'dir, Ali Bey’le Çamlıca’da tanışır. Bayan Neriman Gürbüz Namık Kemal'e pek düşkün
olduğu halde bu eserden sadece “İbret olsun diye kaleme alınmıştır” diye söz açar, teferruata
girmezdi.

Esasen seyrettiğim şeyde, kostüm ve möble daha eski* lerden gibiydi. Herhalde tarihi olacak. Bir
zamanlar ben d*,* tarihî mevzular etrafında yazmaya çalışmışımdır. Reşat Ekrem Bev (1905* 1975)
“İkigözüm, kusura bakma, ruh yok bunl.ii da” demişti. “Zamanın ruhu” yokmuş. Böylccc o eski anı d.ı
belirdi. (Temmuz sıcağı zaten gün boyunca allak bullak etmiş, Lâzıme Hanım’a şekersiz limonata
yaptırmıştım.)

Mahpeyker olduğu iddia edilen ve daha çok gençliğimin kraliçelerinden Sophia Loren’e benzeyen bir
kadın, yan <>ı tünmüş, yan açılıp saçılmış, meşhur Valide Hanı'nda -Tahta kale sırtlarındadır-
görünüyor, bugünkü eğri büğrü basamaklı merdivenlerden salına salına çıkıyor, izbe, karanlık,
bakmışı* han odalanna girip çıkarak, bazısı sanklı bazısı külâhlı, hepsi takma bıyıklı takma sakallı
adamlardan han kirası toplııyoı du. Bir yandan da “Yetim kızlanma, mahpus delikanlılarını.ı. çeyiz



parası, azatlık” diyerek. Araya reklamlar girmiş, yine »» Sophia Loren taklidi, varda kosta genç
hanım, sağ elinde dan telalı şemsiyesi, sol elinde kadife kaplı kutu, bütün feraceler kuşanmış, birden
bize dönerek, “Ağzınızı Vehbizâde şekerle melerivle tatlandınn! Geleneksel tadımız Vehbizâde
bonbon-lan!” diyor, uzun uzadıya gülümsüyordu.

Bu hanımı, Sophia kırmasını bir yerlerden tanıyorum. Kur-ı alıyorum kurcalıyorum, çıkaramıyorum.

Ksrime hali o an başlamış olabilir. Fakat son bir gayretle kanal değiştirdim. İnanılır gibi değil ama,
ikinci el Sophia bu kez ulıra modern vc hayli dekolte bir giysiyle, bacak bacak üstüne almış, kendi
gibi ultra modem bir hanımın -bu çıtı pıtı, daha çok Brigitte Bardot havasında- “(...) -ismi
işitemedim, SU-I lamın, hem yazdınız hem oyunuyorsunıız, yazmak mı kolay oynamak mı, neler
hissediyorsunuz?” sorusuna, “Romanımın ismini değiştirdik, biliyorsunuz halkımızın âdabına hürmet
göstermek istedik, Kösem’itt Mahrem Aşklar?m Mahpeyker’in Mahremi yaptık. Biliyorsunuz, roman
okuru başka, televizyonu insanlar ailecek seyrediyor, Kösem Mahpeyker’i bana teklif ettiler,
biliyorsunuz önce kararsız kaldım. Sonra büyük tarihsel kırılmayı, bu topraklarda biliyorsunuz büyük
tarihsel kırılma olmuştur, yani bunu tamir etmek lâzım. İşte bu nedenle oynadım, zaten çocukken artist
olmak isterdim. Halkımız tarihini öğrenmek istiyor, dizi bu nedenle çok tuttu” vatınım veriyordu.

Transa geçerken (transe), her ne sebepteyse, anık bizim Migros’taydım, Sıracevizlcr Migros,
kabakların kerevizlerin pancarların yanında dizi dizi kitaplar görüyor, anlam veremi-yordum, sonra
bir koridora geçtim, sessiz, loş ışıklı bir koridor.

İçimde derin sızı: “Gel ey ağırbaşlı gcceT On dördünde olması gereken Juliet, Cahide’nin
mevcudiyetinde boğuk sesle haykırıyor, gece koyu renkli perdelerini germiyor, “Sepşji yaratan
gece” şimdi hüsran saçıyor. İşte, “kara alınlı gecemde gündüzü ebediyyen kaybetmiştim.

Sahnede Cahidem hâlâ Juliet’ken, loş koridordan geçerek, onun kulisteki şaşaalı soyunma odasına
girdim. Pembe atlas kaplı berjer koltuğa çökünce, kucağımda duran -büyük buket- leylâkları ve zarif
şeker kutusunu fark ettim; şaşırmadım desem yalan olur. Salondan alkış sesleri geliyordu.

Büyük makiyaj aynasında çehremi gördüm» sapsarıydı vc gözlerim iri iri açılmış.

Kutu, peder Rasim Rıza’nın nişan günü Jültdc anneme gc tirdiği ve Havva annemin bir ömür boyu
sakladığı, ipek tı.v tüııc yağlıboya güllü, beyzı kutuydu. Mazinin bu realitesini* dalacaktım ki, içeriye
Cahide girdi.

On dördündeki Julict için biraz yıpramk mâbûdem kaşları çatılarak bana baktı. Ben, buketi vc şeker
kutusunu güç belâ tutarak ayağa firladım.

CAHİDE: Siz kimsiniz?

BEN: Beııi nasıl tanımazsın Cahide? Seneler boyu hipnozla transla ispirtizmayla hep beraber olduk.

CAHİDE: Lâubaliliği bırakın. Kimsiniz?

BEN (kırgın): Bir hayranınızım. Hayranlarınızın en koyusu



Leylâkları ve armut şekerlemesi dolu kutuyu mabudeme vermeye çalıştım; “Benden size bir parça
tatlı rayiha, biraz ağız tadı.”

CAHİDE: Getire getire bunlan mı getirdiniz? Bayat şeker İçmeler, pörsümüş leylâklar! Paris’te
graııde damc aktrislere mücevher getirirler.

BEN: Gücüm bu kadarına yetiyor.

CAHİDE: Talebe misiniz?

Gözlerimde yağmur gibi yaşlar, Cahide'ye talebe oldu ğumu, Profesör İbrikçibaşıoğlu’ndan sanat
tarihi, Halide Hanım'dan -o da profesör- İngiliz Edebiyatı Tarihi okudu ğumu söyledim.

CAHİDE: Halide Hanım’ı tanıtım. Sinemada Handan'*mı oynamam için çok ısrar etti.

Mâbûdem küçük bir tereddütten sonra leylâklara teşekkür etti vc buketi aldı. “Beni bu halde, böyle
meyus bırakmayaca

İhınız biliyordum” dedim. Cahide bu sözlerimi müteessir bir sükûnetle karşıladı.

BEN: Gönül yaramın ne kadar derin olduğunu talimin edemezsiniz. Size karşı hislerini tertemiz ve
dürüsttür.

CAHİDE: Buna eminim çocuğum. Leylâklarınız ve (kutuyu açar, göz attıktan sonra) badem
ezmeleriniz histerinizi söylüyor.

BEN: Yalnız badem ezmesi değil, iki sıra da fıstık ezmesi.

Yarabbi böyle nasıl konuşuyordum?! Ne bayağılık! Tran-sc derinleşiyordu: Cahide'ye sarılıyordum,
“Sana hem badem ezmesi hem fiştik ezmesi getirdim.”

CAHİDE: Bunlar Mustâbcv armutu değil mi?

Sarmaş dolaştığımız devam ettiği için yüzümde nefesini duyuyordum vc Juliet kostümünden fışkıran
parfön kokusu ııu. Bu güzel kokuyu demek her suvarede ve matinede Suavi kokluyordu...

Tam -ancak bir balayında olduğunca- birbirimize sanlmış, uyuyakalacakkcn Cahide beni şiddetle itti.

CAHİDE (fevkalâde öfkeli): Ne yapıyorsunuz, çıldırdınız mı?! Üç armutla iki fıstık ezmesine size
ram olacak kadın mıyım ben!

BEN: Az önce Romeo’ya sarılıyordunuz.

CAHİDE: O tiyatrodur. Tiyatro bir sanattır.

BEN: Lütfen bana da sanlın; hayat da bir tiyatrodur. Hiç değilse ümit verin. Bütün Ömrümce size
bağlanabileceğim bir ümit. Neftimle ettiğim mücadeleyi anlayın.



Gahidem müphem hisler altında susuyordu.

BEN: Türkiye’nin Sarah BcrnhardtT!, siz olmadan yaşamak benim için ölüm demektir. Gece gündüz
hayalinizle kavruluyorum.

Birden canhıraş bir vapur düdüğüyle sarsıldık. Cahide, “İkinci kampana, vapurun kalkmasına az
kaldı. Gidiniz” dedi.

Fakat hangi vapur? Cahide sualimi işitmişçesinc “Güzel Anka ra Vapuru” diye yanıtladı. Denizsiz
Ankara’nın bir vapur adı seçilmesine öteden beri şaşmama rağmen, aşkımın yadigân leylâkları
armutları kamarada bırakarak, Cahide önde ben .ır kada, dışarıya çıktık.

Vapurun hareketine hakikaten az kalmıştı, Güzel Ankara vapurunun. Geç kalmış birtakım yolcular,
ellerinde valizleri,

kamaralarını arıyorlardı. Tabiî Cahidc’vi hemen tanıyorlar,

• « * •

wOoo! Siz misiniz!”, onunla beraber seyahat edecekleri için çılgıncasına seviniyorlardı. Beni galiba
valesi filan zannetti ler.

Güverteye çıktığımız zaman kalbimi ayrılık acısı sardı. “Ihı ayrılış ebedî olmayacak değil mi
Cahidcm?” divc sordum Ona ilk kez “Cahidcm!” diye hitap ediyordum. Güvertede âdeta mahşeri bir
kalabalık, herkeste telâş, heyecan, birbirlc rine sarılarak vedalaşıyorlar, ağlayanlar, zevzek şakalarla
gülü şenler, az sonra sallayacaklan mendillerini çıkaranlar: Ayrılık duygusunu şimdi bütün
benliğimde hissediyordum.

Rıhtıma inen merdivenin başındavdım. Cahidemin ellerini tutuyor, ona neler neler söylemek istiyor,
nc yazık ki kclimclcı boğazımda düğümleniyor, dilim dönmüyordu.

Nihayet Güzel Ankara Vapuru’nun üçüncü düdüğü bit çığlık halinde yükseldi. Cahidcm, baktım,
sapsarıydı. Merdi veni indim. Titriyordum.

İskeleler çoktan alınmıştı. Rıhtımdaki kalabalık arasında tek başıma duruyordum. Cahidcm yukarıda,
küpeşteye da yanmış, kenarları sıçandişi işlemeli mendilini benim için sallı yor. O an hissediyorum
ki, bizim aşk rüyamız böyle bir veda sahnesiyle başlıyor!

Esrime seanslarından biraz uzaklaşmaya çalıştım. Temmuz sıcağı zaten yeterince baygın düşürüyor.
Hava bültenine çıkan bir genç adam yağmur bekliyoruz dedi, şiddetli yağmurlar. Gökyüzü bulutsuz.

İlâhi Nurullah Bey, dil dâvasını kendinizle başlatırdınız!

Gülsünler Nurullah Bey’in öz Türkçeciliğine. Dilde sadeleşmenin başlangıcı taa nerelere uzanmaz!
Türkçülerin programında bu mesele enine boyuna tartışılmıştır: Arapça, Acemce terkipler asla
kullanılmayacak Türk Ocaklan’nın teklifinde öz Türkçesi olan kelimeler kullanılacak şimal
Türklerinin lu-gaclanndan istifade olunacak, vs. Sonra birdenbire Oğuz’lar Alp’ler Gökalp’lcr, vs.



Garpçılar Turan lisanına geri dönülmeyecek diyorlardı ama, şimal lûgatlanndan kelimeler de akın
akın geliyordu.

Büyük harp patlak verince, ardından imparatorluk göçünce dil dâvası duruldu. Ta ki Nurullah Bev
vazaklanvla betikle-

• • *

rivlc ortaya çıkıncaya kadar. Tabii mazideki onca tartışmadan boğuşmadan habersiz görünerek.

Turan diline geri dönülmeyeccktir diyen Garpçılar aynı zamanda kumaş fabrikalarının
genişletilmesini vc yenilerinin açılmasını istiyorlardı. Hayrettir, güzelim Avrupa kumaşlarından
vazgeçmiş görünerek, yerli mallarımızın sürümünün artmasını isterlerdi. Sonradan mekteplerde
meşhur Yerli Mallar Haftası başlatıldı.

Bir yandan Yerli Mallar Haftası, bir yandan Amerikan sütleri peynirleri yağlan, hatta Amerikan
sığırları...

Nurullah Bey bunların bir kısmını görerek bir kısmını gö-remeyerek -vefat ettiğinden-; Mak perdc”de
öpüşme olunca insanlanmız niye gülüşüyorlar, salonda niçin acayip sesler çıkıyor diye soruyor,
Ankara’da sinemaya giden kişilerin böyle bayağılıklardan vazgeçtiklerini sandığını yazıyor. Tabiî
sinema demiyor, “kinema”. Cezası olacakmış bunun, öyle kimseleri salondan atacakmışsınız. Kim
atacak?

Bay Ataçtı bugün kim anımsıyor?

Men dakka dukka.

Evet, öyle, men dakka dukka: Bugün artık yüz yaşını çol» tan aşmış dil dâvamızın tek yargıcı tek
savcısı tek avukatı m lündcki Bay Ataç şimdi hepi topu iki yüz üç yüz kelimeyle geçinip gidişimizden
göncnecek miydi, gönenç, kıvanç duyacak mıvdı?

Ankara'da -sırf kendisini ziyaret etmek için gitmiştim gençlik defterlerimi gösterdiğimde ve o da
gençlik delin lerime şöyle bir göz attığında, bana pek yukarıdan bakar.ıt, “Cicili bicili sözler”
demişti, “kurtulun bu cicili bicili s i)/. Icrden. Gökçeyazınımızı düşünen kişiler, düşünmenin tasasını
çekmiş kişiler kuracaktır. Bugünkü Avrupa gökçcyazını Yunan ve Latin'dir. Gidin, Yunanca, Latince
öğrenin.”

Hem “muallim” diye yazmışım hem “öğrenci” diyomuı şum, hem “kelime” hem “tilcik” -ona
yaranmak için yazmış tim- hem “özlem” hem “hasret”. Ona ne?

Geç saat:

Emekli albay Selâmi’nin çöp poşetini aşağıya inip hızlıca karıştırdım. Üç pirzola kemiği, iki dilim
karpuz kabuğu, kayısı çekirdekleri, hıyar kabuklan, bol miktarda izmarit, yırtılmış kâğıtlar -galiba
eski bir fatura-, derisi kınş kırış eski birkcrncı Dişe dokunur bir şey bulamadım.



Çöpler on dokuzda alınacak buyrulmuştu. Ben indiğimde gecenin on biriydi. Tekrar aşağıya inip, zili
çalıp “Çöpünü/u kaçta çıkardınız?” demek aklımdan geçtiyse de, yapmadım.

Yann sabah erken kalkmak üzere şimdi yatıyorum.

Marksiznıe bütün kalbimle sanldığım, bağlandığım do nemlerde Marx'ın her sözü hafızama
nakşolurdu. Bunlar için, sakallı Marx’ın sözleri, kuramları için o günlerde Almanca öğrenmeye
çalışmıştım.

Meselâ, sevgi, aşk üzerine söyledikleri! Aşkınız karşılığında aşk ııyandıramıyorsa diyor, tuhaf ama
bir bakıcı edasıyla, emek verdiğiniz halde bu aşk karşılık bulamıyorsa, bu bir talihsizliktir.

Kalakalmıştım: Zira Kctte’ylc maceramız bir şehvet münasebetinden ibaretti. Konkordiya’da onu
seyrediyor, sonra vınlayıp Şişli'deki garsoniyere gidiyorduk. Kimsenin kimseye emek filan verdiği
yoktu. Gençliğin yüksek libidosuyla boyuna birbirimizin oluyorduk. Üstelik aşk aklımıza bile
geliniyordu. Aynca Kette o günlerde mektepten Behlûl adlı bir çocukla da çıkıyordu, zannederim.

Sakallıya gelince, inatla, aşkınız mukabilinde aşk yaratamamışsa, bu seviş, bu çırpınış sizi sevilen
kişi yapamıyorsa, o aşk arlık talihsizliktir demeye devam ediyor, yürek daraltıyordu. Itıınun hapı
yuttuğumuz gün olduğunu çok sonra, hakikî aşkla yüz yüze gelince kavrayacaktım.

İşte ancak o zaman fena halde çarpılmıştım.

Aşkım bir talihsizlikti.

(Halbuki dün gece -bir esrime ânında olsa bile- bana Güzel Ankara vapurundan sıçandişi işlemeli
mendilini sallıyor, “Güle güle! Geri döneceğim Sayaı!” diye haykırıyordu. Haykırışını yalnız ben
değil, bütün nhtımdakiler işitmişti.)

Seneler önce okuduklarını tatbik sahasına yeni geçmişti ve Marx haklıydı: Aşkım bir talihsizlikti.
Başıma gelen buydu. Sakallının söylediklerini harfiyen yapmış, gelgeldim -sadakayı andırır-
merhametten ötesine ulaşamamıştım. Şimdi yaralı bir heyecan duyuyordum.

Uzun süre ayrılık hastalığıyla boğuştum. Sokaklara çıkar, sert yellere verirdim kendimi. Çamlıca’mn
tepesinde öyle kaç kere yanık bağrımı açtım. Ayrılık hastalığı insanın bütün umutlarını alır götürür.
Asıl korkunç tarafı budur aynlık has-talığınm: Her şey yaralar, önünü göremez insan, istikbalden
hiçbir şey bekleyemez.

Sabahtan akşama, bitap düşüp zıbanncaya kadar eski lı.ı tıraları düşünürsünüz. Yaşantılarınız pek
derinden uğuldat uğuldar. Kah Kanlıca'daki harap yalıdasınız, kâh BüyükadaMa beraber faytonda,
Kalamış'ta Todori’de oturuyor, kızıl ccnklı günbatımını seyrediyorsunuz, kâh sisli bir güz sabahı el
ele tutuşmuş, Demirağ Korusu’ndan geçiyorsunuz, ulu çınarlar yaprak dökmüş, kâh bir yılbaşı gecesi
Kervansaray’dan içeriye giriyorsunuz, dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Anılar işte sıma Şikça sokulur.

Şimdi konunun dışına çıkarak, dünkü Bay Ataç değinme me şunu da eklemek istiyorum:

Tatlı bir mayıs ayıydı, biz İstanbul’dan Bay Ataç’ın Ankara’da savnlarcvinc kaldırıldığını



öğrenmiştik. Daha alt mışına gelmeden orada öldü. Ciciler biciler yüzünden kendi sine alınmadım
desem yalan olur, ama ölümüne üzülmüştüm, hem dc çok üzülmüştüm. Devrik tümceyi bolca
kullanarak edebiyatımızın sentaksına katkıda bulunmuştu. Gerçi ilk bcıı kullanmadım, bakın
“büğünkü” yazısında Bay Hüseyin Cahit Yalçın da kullanmış, ben mi öğrettim o yaşlı başlı kişiye
demiş tir ama, alçakgönüllülüğünden. Üstelik o zamanlar hastaymış. Devrik tümcenin geldiğini
göremeyenlere, sczcmcycnlcre öz denliklc üzülürdü.. (Bu ‘özdenlik’i samimiyet yerine kullanı yordu;
sonra içtenlik oldu.)

Bay Selâmi aşağıda Ayşanım’la konuşuyor, “Çöplerimizi karıştırmışlar” diyor. Çöp torbasını tekrar
düğümlememişim.

Proletarya dediği ayaktakımına ebedî iktidar vaat eden Marx’ın iki insan arasındaki sevda
münasebetini çözemeyip çaresiz kalışını, aşkınız talihsizliktir diyerek savuştuğunu ya/ık ki çok geç
fark edecektim. Gençliğimin birçok senesi ayakt.ı kiminin istikbaldeki -bugün yarın- zaferini
beklemekle geçti. Cahidemi beklediğim gibi proletaryanın nihai iktidarım da beklemiştim...

O günlerde Dos KapitaYm Sermaye adlı tercümesini okuyordum (Haydar Rjfat çevirisi).

Bir gün yine dalmış gitmiştim ki, Jülide annemin Nötre Damc de Sion’dan mektep arkadaşı İffet
Hanım -Koketri İffet, sonradan İffet Hanımefendi-, düz beyaz kapaklı kitabı henüz yasaklanmamıştı-
eline almış, “Seni gidi çapkın! Neler okuyorsun böyle!” demişti.

İffet hanımefendi o gün bir yaz günüydü, tıpkı bugün gibi- tepeden tırnağa şeker rengi şifonlara
bürünmüştü, elbiseyle tuvalet arası bir kıyafet. Kitabın -Sermaye- orasına burasına göz atıyor,
boyuna “Çapkın! Bıçkın! Uçkun!” diyordu.

Pek bir anlam verememiş, fakat nezaketimden, yaşça küçüklüğümden susarak gülümseyerek -neye
giilümsüyordum-önümc bakmayı, başımı önüme eğmeyi tercih etmiştim. Pantolonumun ağ yerini
görüyordum.

Bu hareketimi -başımı önüme eğişimi- utangaçlığıma veren İffet hanım sırdaş havasına bürünerek, hoş
görürlülüğünü esirgemeyen bir ifadeyle, “Çapkın uçkun çocuk! Balzac’ın Kibar Yostnalar'ım da
okudun mu?” divc sormuştu, “Splendeurs et Miescres dc Courtisancs. Okumadmsa mutlaka oku.
Rahibe Nana bize yasak etmişti...”

Sermaye\le Kibar Fahişeler {Yosmalar?) arasındaki ilintiyi bugün de çözebilmiş değilim.

Gerçi Manc, Balzac’ın eserlerinden çok şey öğrendiğini bir yerlerde belirtmiştir.

Bu İffet Hanım filan, o monden, asri hanımefendiler Cahide’yi pek küçümserlerdi: Kenarın dilberi,
kaldınm çiçeği filan.

Eski devrin sanatkâra, bilhassa kadın sanatkârlara koni gözle bakmış olması, çok garip ama,
Cumhuriyet senelerinde de devam ediyordu. Sokak süpürgesi filan. Artist dediğin iyi aile kızlarından
çıkmazmış. Hatta, iyi aile kızlarından artistliğe heveslenenler zaptırapta alınır, bunda muvaffak
olunamamış sa, aileleri tarafından reddedilirlerdi. Kahpelikle artislik âdeta eşanlamlıydı.



Bugün rüzgâr esmiyor. Sıcak bunaltıcı.

Nurullah Bey aynı zamanda bir özgürlük savunucusuydu Tabii bizim hürriyetsizliklerle dolup taşan
tarihimizden tek im örnek vermeyerek, tek bir örnek vermeye gönül indirmeyerek

Varsa yoksa Voltairc, Rousscau, Mösyö Andrc Gide tilaıı Voltaire pek yakınıydı Nurullah Bey’in,
ikide birde güncesin de boy gösterirdi. Düşünen bir kişi! Düşünen kişi hep özgüı lükten yanaymış,
Voltairc gibi. Düşünen kişi başkalarının dj düşündüklerini özgürce söylemesini isteyen, bu uğurda
canı nı vermeye hazır kişiymiş. Ne güzel!

Fakat Nurullah Bey karşısındakinin düşüncesini pek din lemez, dinler görünür geçinir, sonra “Sus!”
diye vazıvcrinlı Tırstırmasını iyi bilirdi o. Komşusunun düşüncesini açıklı söylemesi için bir
savunuda da ölmedi. Onu bunu, önüne gc leni payladıktan sonra, Ankara Numune Saynlarcvi’ııde üre
miden öldü.

Gerçi son yazılarında yaşamaktan tat almadığını, artık öl mek istediğini, ölümü beklediğini
söylüyordu. Geçen gün yazdığım gibi altmışına varmamıştı; onu yaşamdan bunca ko paran,
uzaklaştıran neydi? Geleceği mi görüyordu (iki yüz, ıkı yüz elli tilcik)? Özgürlüksüz yaşayamam
derken, komşumun düşünce özgürlüğünü -bu düşünce ne olursa olsun- canımı vererek savunacağım
derken, kendi susnnışluğundan mı ıstı rap duyuy'ordu? Her çağda her devirde cezaevlerini doldurup
ı.ışının ‘düşünce suçlularından mı? bilinemez. Fakat muhakkik ki derin bir ıstıraptan yılmıştı. Son
yazısında beni saynla-ıcviııe yatırıyorlar, belki bir daha yazamam diyordu.

Şimdi kendisi için üzüldüğümü okusa, bırakın o cicili bicili m >/.lcri, koşup Yunanca, Latince
öğrenin der miydi?

Bir yazısında da, Avrupa dillerinden birini okuyacak, an-kıyacak kadar bilmeyen kişi yazar olamaz
diyordu; git git o kimya varmış. Şimdi biliyorlar, hatta doğrudan doğruya “Av-ıııpa dillerinden
biri”ylc yazıyorlar, yazar mı oldular?

Yine dc içimi ürpertir, yüreğimi yakar o son yazısı, say* ııkırcvinc düştüm, bu kez önemliye benziyor
diyor; sağınlar hekim karşılığı kullanmış, önermiş* İstanbul’a gitmesine izin vermemişler. “Kim
bilir? ola ki son yazdığım çizeklcrdir bunlar" diyordu, çok fena olmuştum. Çizek, sağın, onunla sona
rrdi dil dâvamız.

(Bu ‘çizek’ sonradan çiziktirme olan mı?)

Saat yirmi kırk yedide asansöre binip iki kat aşağıya indim. Fakat asansörden çıkar çıkmaz, kapıda -
kendi kapısı- Bay Selâmi’ylc karşılaştım. “Ne var? Ne arıyorsunuz?” diye sordu, (çöpünüzü
karıştıracaktım diyemezdim tabiî; “Yanlış basmışım düğmeye” demekle yetindim. Tekrar asansöre
binip Z’ye hasrım, sokağa terliklerimle çıkmak zorunda kaldım. Homini l itda’ya kadar yürüdükten
sonra geri döndüm.

İyi olmadı bıı rastlaşma.

Çok yorgun kalktım. Benim dc Ataç gibi saynlarevinc hastaneye yatacağım çağ mı geldi?



I ialbuki bugüne kadar -nc yazarsam yazayım- ağırbaşlı bir yazar olmaya çalıştım. Bütün meselem
buydu benim; aşkı anlatırken de ağırbaşlı, tarihten söz açarken, güzel sanatlara kapılıp gitmişken de.
Sekiz numaranın çöplerini kanştınvorsam, emekli albayı mercek altına aldığımdan.

Büyük bir eserdi benimkisi. Kılı kırk yanyor, okur karşısın da gülünç, yenik düşmek istemiyordum.
Okuyanlar ise, ya/ dıklanmı sıkıcı buluyorlardı. Eğlenmek isterlermiş, güniimıı/ okurunun serüven
ihtiyacı, gerilim, entrika ihtiyacı varım) Kılı kırk vannea usandırıcı oluyornuışsunuz.

İçin için alınmama rağmen bu sözleri ses çıkarmavauk dinledim. Tabiî yine bildiğimi okuyarak. Nc
yaptığımın bj lincindcydim. Çünkü olup bitenler unutulmasın istiyordum Bugünün açımlanabilmesi
için dünün unutulan yanlanın U leme getirdim. Bugünün meseleleri köken itibariyle dünden
dcvraldıklanmızdır. Bunu tanıtlamaya çalıştım. Fakat teşckkııı etmediler.

Bildiğim, inandığım yolda tek başıma yüriidiim. İvilen püften yalan serüvenler, incir çekirdeğini
doldurmayan d»ı lambaçlı uyduruk olaylar yerine, olup bitenlerin sebeplen nl, kaynaklarını,
sonuçlarını tahlil ettim. Gerektiğinde araştıı nu ya, belgelere baş vurdum. Siyaset ve fikir
hayatımızdaki bil yük çöküşü, fokur fokur kaynayan cemiyeti teşrih masasına yatırdım.

*

Kimse umursamadı. Akıbetim yalnızlığa savrulmak oldu

Vicdan çivisi oynamış bir cemiyetteyim!

Cahide bana yalnızlığından yakınırdı. Bütün kalbimle inanmak isterdim. Öte yandan yalnız olduğunu
nasıl söylevr bilirdi ki: Sahnedeyken aktör aktris arkadaşlanyia birliktendi, ayrıca seyircileri aşağıda
yukarıda, parterde balkonda loı.ul.t üst balkonda, bütün memleket onu tamvor, sevivor.

'    I    ’    •

1970’lerin sonunda bitmiş bir Cahidc’vi Cumhurun Meyhanesine götürdüğümde yalnızlığından vinç
ve biısbıı tün şikâyet etmesi beklenirdi değil mi? Zira artık nc sanal k .u arkadaşı kalmıştı -borç para
ister divc herkes sıvışıyordu-. m* seyircisi, hayranı. Benden başka kimsesi kalmamıştı.

Gelgeldim daha ikinci kadeh votkada, meyhanenin ba-Mk, küçük pencerelerinden sokağa, köşe
başındaki manava bakarak, “Ben Türkiye’ye mal olmuş bir sanatkârım” derdi. I lalbuki kendisini
hatırlayan, tanıyan pek kalmamıştı. En son Jiiî SezaPda görünmüştü, fakat belki de Coriolanus'm^
evet evet Coriolanufı* görünmüştü. Ben yanılıyorum: Cahidemin iklimlini JiilSezar değil,
Coriolanus hazırladı.

Herkes, tiyatrocular, sinemacılar, eski hayranlan, bir zamanlar himaye ettikleri, sofrasında yedirip
içirdikleri, işte herkes ondan kaçıyordu. Bunu bilmesine rağmen “Ben bütün Türkiye’ye mal olmuş
bir sanatkânm!..” diyordu.

Bazan alkış sesleri işitiyordu, üçüncü dördüncü votkada, “Sayru Bey, Tepebaşı Dram’dan buraya
alkış sesleri geliyor!”



Yandaki masalardan ona deli diye bakıyorlardı. O sarhoş MTscrilcr, o sefil sürüsü Tepebaşı Dram’ı
mı bilecekler, o yavşak madrabazlar!

İçimde acılar, hatta kendi acılanmı unutmuş, “Evet Hanımefendi” diyordum, “sizi alkışlıyorlar.”

“Su Perisi*ndeyim Entilia Gaotti*yim Budala'yım Kara-mazov Kardeşler'de Kafatasindz Elektro1

dayım Taban Ördeği Vanya Dayı Tavra Karmadayım UAiglon'. Alkışlıyorlar! Alkışlıyorlar!
Alkışlıyorlar!..”

Cahidemin gözlerinden elmas ışıltılı yaşlar dökülüşürdü, yeryüzünün en güzel gözyaşlan.

Zavallı Cahidc.

Zavallı ben.

İlerde anlatacağım.

Daha sonra üzerinde duracağım.

Aşağıda bu meseleye aynca değineceğim.

Derken unutulur, git git zayıflayan hafıza hepsini unutur. Anlatılmaz, üzerinde durulmaz, değinilmez.

Günün birinde deham anlaşılıp bu defterler yayımlanuu.ı, nc yazık ki Saynı Usman bunları yazmayı
daha sonra ııııııı muştur denecek. Yürek sızlatıcı ama öyle. Öyle bir hale gri dim ki, her gün
yazıyorum, fakat her güne ait unutkanlıklaıım da oluvor.

Kaldı ki bu sıcak yaz beni bitirecek. Sabah dinç kalktığı mı, çalışacağımı zannederken,
çalışamıyorum, okuyamıyo rum, öğledensonra baygınlığı andırır ağır bir uyku bastırıyor Lâzımc gider
gitmez yatıyorum, gün iyice batıncaya kadar yatıyorum.

Kalktığımda, yazacaklarımı, bir an önce yazmam gereken leri büsbütün unutmuş oluyorum.

Sabah küçük, kör topal bir jimnastikten sonra, bunalım sıcağa aldırmayarak çalıştım vc yeni bir
haiku’mu tamamla dım. Defterime geçiriyorum. Artık hiç haiku yazamayacağımı samrken, bu defterin
işte ilk haiku’su:

Çok mu ıstırabın var

tutuşmuşsun ah!

akşam yıldızı

Baştan beri beş / yedi / beş kuralını yıkarak haikuVa ycj* yeni bir özgürlük getirdiğimi acaba kim
farkcdecck? O gııtı gelecek mi?

Akşam yıldızının aynı zamanda Sabah Yıldızı, Çoban yıl dızı, Zührc, aynı zamanda Çolpan, Çulpan,



Venüs oluşu lu tıı her zaman büyülemiştir. Şimdi Sabah yıldızıyken birdenbire Zührc oluyor, az önce
Çolpan’dı şimdi Venüs, yann günb.m mında Akşam yıldızı, öbür gün Çoban yıldızı. Boyuna kimlik
değiştiriyor, ad san değiştiriyor. Yahut kendinde birkaç birçok kimliği banndınvor.

İnsanoğlu da böyledir Sayru: Şahsiyeti durmadan değişil

Demin kendi ferdiyetini yaşıyorken vc likirlcrini ferdise tinin çcrçc\rcsi içinde söylerken, bakarsınız,
o insan, kitlenin

plinle, kitleye karışmış ve kitlenin homurtularını tekrar eder • riııuıştur. Hatta o insan, güruhun içinde
eridikten sonra, hiç (ilmeyeceğini zanneder. Totaliter rejimlerin zaferi kitlede erit-Mİdcri fertleri
uyutabilmiş olmalarından hayat bulur.

Soylu Coriolanus bu yüzden pleblcrden nefret ediyordu. Cîüruhtan uzak durduğum günden itibaren
kendim ola-I'iklim.

Knıckli albay Selâmı beni herhangi bir vatandaş sandı. Mı,ilinin bir parçası. Zira ona ferdiyetinin
kıymeti hiçbir zaman öğretilmemişti.

Unutmasınlar ki, yazdığım güncelerin dürüstlüğü, içimliği her türlü şüpheden arınmıştır. Hikâye,
makale gibi Min'îliklcrdcn kurtulup günceye sığındıktan sonra bir daha güruha dönmedim.

('hane! kreasyonu olduğunu iddia ettiği tuvaletini sırtına iM'çırip karşıma çıkan Dr Tahsin bana ikide
birde “İnsan içine karışın” der, “insan içine karışınca hezeyanlarınız yarı yanya )'■ «,ccck. Cemiyet
hayatı bir tür sağaltma mekanizmasıdır.” Vaktiyle inanır, ürkek ürkek, “Kendi köşemde yaşasam
olma/ nıı?” diye sorardım.

“Havır olmaz!”

*

İnanmış, gençliğimde olduğunca, insan içine tekrar karışmaya çalışmıştım. Her teşebbüsümde mânen
ve maddeten IHaklandım. Muazzam pataklanışlar! Sonunda Kral Lcar’in daha çok Coriolanus’un
kaderini seçtim. Şimdi memnu* mim, Akşam yıldızına bakıyorum.

Akşam yıldızına baka baka yeni bir haiku:

Kederden ibaret akşam yıldızı çakılıp kalmışsın

Şehvet Kurban?nın büyük yıkımından sonra, yanı • (••» sonra, ıstırabım biraz yatışmıştı. Şimdi yeni
bir devre ln»lı yordu: Gece gündüz Cahide’yi düşünüyordum. L >unv tiıtlı varlığım, artık onun,
Cahide’niıı manevî kudreti altııul.ıydb Yatıyor kalkıyor, mektebe gidiyor, ders kitaplannı açıyuı kapı
yor, boyuna Cahide’yi sayıklıyordum. Gözümde başka İm önemini kaybetmişti.    1

Halimi herkesten önce Havva annem fark etti. Beni hıı ki rip tutkudan -“garip” sözü Havva
annemindir- vazgeçilin#! -“kurtarmak”- istedi. İhtarları, “babana söylenmeleri l.ıvtl# etmedi. Git git
hislerimi gizlemeye başladım. Cahidemı M tık kendi kendime kaldığımda düşünüyordum ve sık sık k<



ınt) kendime kalmanın yollanın, imkânlannı anyordum.

Yeşil mürekkeple yazdığım mektuplar tam o günlerdi İM| lamıştır. Biliyorum, hepsi çok acıydı:
Cahide’yc hayal etlikti ıl mi, onunla hayal âleminde yaşadıklarımı yazıyordum..

Sadece Akşam yıldızına bakıyorum. Önce o bcliriyoi «i)| mavisi gökyüzünde, lâcivert gecede o
parlıyor, gül pcml<r<| şafakta en son o siliniyor.

Gccc dc sabah da çok sıcak.

İşte bir üçleme gibi oldu:

Yol göstersin

kanavan kalbime

y

yorgun akşam yıldızı

Üçlemenin en güzeli bcncc bu sonuncusu.

Öte yandan ne kadar isterdim başkalarına -arkadaşlnı un »t dost, akrabalar, yakınlarım, bir meçhul
sevgili- okutup, mtlı rın da fikrini almavı.

Geçer, hepsi geçer. Akşam yıldızlı bu haiku fırtınası ıl.ı dİ ner.

Sahah erken kalkıyor, balkonda biraz güneşte duruyor, i'i>mu gelenlerin envanterini çıkarmaya
çalışıyorum. Ben in yaptım ki insanlara, böylesine bedbaht bırakıldım? Bütün |<nulüğüm birkaç
şeytanminaresine ve bir dcnizyıldızına do* kıınnuışiur. Tabiata hiçbir zararım dokunmamıştır.
İnsanlara İm,»lığım olmamıştır. Ama hep dışlandım, beni aralarına al-HMılıl'ir. Gün geçtikçe iflah
olmaz bir yalnızlığa düşürüldüm.

Ilugün gazetede -hiç âdetim değilken- falımı okudum: I hıııisizliğe düşmeyin güzel günler yakında
diyor.

Sıcağa mıcağa aldırmayarak fırlayıp Karyağdı Yokuşu’na pıttım. Karyağdı Dedc’nin türbesini
büsbütün çökmüş göç-tııll? buldum. Mezarlığın etrafında içlene içlene dolaştım. Be* (ıım eski
dostum küçük kertenkeleyi görebileceğimi, arannz-ıb M’siz bir selâmlaşma olacağını düşünmüştüm.
Hanımcİleri İn |» pörsümüştü, yaban otlar bile susuzluktan pörsümüştü. kutu, hışır hışır otlar
arasından bir kertenkele hızla geçti ama, *%k\ dostum mu değil mi çıkaramadım.

İnlide annemi dinlemeyip eski vazı öğrenseydim, buradaki ııuv.ır taşlarının hiç değilse bazılarını
okuyup kime dua etti-pımı bilecektim. Yine dc ettim. Senelerce ve senelerce evvel I l.ık’km
rahmetine kavuşmuş bu insanlar için acaba başka dua fdrıı kalmış mıdır?

fotoğraf makinalı, saçı uzun, atkuyruğu bir genç adam gc-lı ıck ve sanırım beni buralı Kyüp'lü bir



yaşlı adanı zannederek, "Kırk Merdivenler Mezarlığı nerede?” diye sordu. Nerede olduğunu
bilmediğimi söyledim. O da “Piycr Loti buradan çok pıı/cl görünüyor, ama Kırk Merdivenler
Mezarlığından daha pıı/cl görünüyormuş” dedi; cevap vermedim, gitti.

I lep o Kırk Merdivenler ismiyle meşgul olarak eve döndüm.

Yine eski dostlardan Hüseyin Avni’mıı bazı mezar taşı rc-uuılcrini hatırladım.

Matmazel Zizi balkonda oturuyordu. Bana doğru umu» rak “Sizi biraz yorgun görüyorum” dedi. Oysa
kendi ytlmıi de adamakıllı solgundu.

Bu Pierre Loti bizim dostumuz mudur, düşmanımı/ mıdjly buna da karar verilememiştir. Nâzım’ın
(Hikmet) ontın alıryı hinde tumturaklı bir şiirini hatırlıyorum. Küfe Muallâ I i un-ise, “Karanlık
günlerimizde o bizim tek dostumuzdu” d« Tumturaklı şiirinde Nâzım, -“Çürük Fransız kumaşların!'
yüzde beş yüz ihtikârla şarka satan / Piyer Lori”- onıııı 1 emperyalizm ajanı olduğunu söyler. Hâmid
Beyefendi lıiylltf şey söylemez. Fakat Maçka Palas’a Hâmid Beyefendi’yi ai Mİl' bir ziyarete gelen
Abdülhak Bey, Pierre Loti’nin İstanbul'di uhrevî âleme kavuştuğu kanaatindeydi ve Fransız ımılı.urtff
pek över, göklere çıkarırdı. Halid Ziya Bev yüzünü l'ıcfff. Loti’nin yüzü- pudralamasını fevkalâde
garipser. Pere Aıımy ux bir defasında “Ahlâksız adamî Erkek müsveddesi” dnııişll* Hangisine
inanmak, güvenmek gerekir diye soracağım .11114, abes bir soru olacak; zira bugünkü nesil Pierre
Loti’nin ulımı bile işitmemiştir. Unutuldu gitti...

Fakat sizin merakınız geçmedi.

Evet, dost muydu düşman mıydı?

Dünyaya duyduğum öfkeyi -Coriolanus da duyuyordu* günü gününe, hatta ânı ânına kaleme
getirebilmek ugrui||> günce tutuyorum. Yatışmak isteği dc denilebilir. Çünkü yi» tışmazsam
aııarşizmanın kollanna atılabilirim. Her vcııı y.UM, güncemde yeni bir satır, cümle, aslında yeni bir
sarsım ıdır* belki de yeni bir infilâk.

Her satırda, her cümlede insan yazdığını yabancılar, t uiıu • bugünün paçavra edebiyatı gibi
yazılamaz. ‘Paçavra edebiydi1 alfabe üslubuyla başlar biterken, Sayru U.sman’ın günuMiul# uzay
savaşları sürüp gider. Evrenler birbirine girip çıkaı.

ya/arın yani Sayru Usman’ın yabancıladığı kendi cümlesi

• ılık yazandan yani Sayru Usman’dan bağımsız, kâğıt üstün-1> bir yılan gibi kıvrılıp kalmıştır vc nc
zaman sokacağı belli

• lı yıldir. Dahası, her cümle, ağında avını bekleyen bir örüm-ı • Mır (aranca).

Yazdıkça korktum tümcelerimden, bana hep duvar ördü-l*ı, kunt duvarlar. Sonunda bu duvarlar
labirente dönüştü, labirentte yolumu bulmaya çalışırken cinnetin dehlizlerinde (hediyen kayboldum.

()ysa her şey çok güzel başlamıştı.



Rüya gibi bir yazdı. Tarattın hevesinle,

I fer ânını, her rengini, her fibrini bazdan.

Perde ve Sabne'de Cahide’nin bu yaz için Kanlıca’da bir \«ılı kiraladığını okuduktan sonra, günlerce
Kanlıca’ya taşın* miiş, hangi yalı olduğunu bulmuş, yine günlerce kapısı önün* *l< nöbet tutmuş,
lâkin bir kez olsun Cahide’yi görememiş* mu Yaz artık sona eriyor. Yakında okullar açılacak. Buraya
m Imem imkânsızlaşacak vc belki Cahidem sonbaharla birlikte yine Ayaspaşa’ya göçecek. Nihayet
göze aldım.

Çöze almak zorundaydım. Zira geçen sene bütün kış, •nrktep çıkışı her cumartesi Ayaspaşa’ya gidip
gelmiş; buranın kalabalığından, ParkotePin lüksünden, otele girip çıkan Matların -otomobiller-
klaksonlarından ürkmüş, elim ayağım birbirine dolanmıştı. Neyse ki, köhne Kanlıca'da o hareket,
ptirültü patırtı, o curcuna yoktu.

Körfezin sulannda ince bir iz bırakan sandalımız nihayet •alıılc yanaşınca karaya atladım. Sandalcının
parasını verdim, beyaz, bembeyaz güllerden bir demet taşıyor, beyaz, bembe-t,ı/ güllerin -kızgınlığını
hâlâ yitirmemiş- akşam güneşi altın-

• l.ı solmasından korkuyordum.

Siz leylâk seversiniz. Niçin gül götürüyorsunuz:

Zırvalamayın. Mevsim sonbahar, leylâğı ncrdcn huU • ğım?

Henüz on yedi buçuk yaşımdaydım. Şimdiki mısır püd ulu vc ekşimiş süt rengi saçlarım o zamanlar
kıvır kıvır ve kum kumral. Omuzlarım geniş, vücudum bir atletin vücudu, »it tınıda bevaz keten takım.
Gençlik!.. Adımlarım çevikken M liva yaklaştıkça yaklaşıyor, adımlarım ağırlaşıyor, tutukluşmif)
heyecandan, havanın sıcağından nefesim sıklaşıyor, nlnııntU boncuk boncuk terler. Sanki randevum
varmış da randevunu geç katmışçasına sık sık -sünnet hediyesi- saatime bakıyorum

Çift kanatlı büyük kapının önüne gelince bütün umutlanım kaybetmiştim. Ne var ki, önceki
gelişlerimde hep sımsıkı k.tpdl duran sağır kale kapısı, bu defa, mudu bir tesadüf eseri ol ınık yan
aralıktı. Görkemli bahçenin bir kısmı görünüyordu.

Hemen içeriye daldım. Dik merdivenden geniş bnlw# indim. Tabiatın sesini işitiyordum:
Ağustosböcckleri cırlıvn», yaprak hışırtılan, tek tük martı haykırışı, harta öteden ileni# fışırtıları.
Sesleriyle renkleriyle yaz sonu alıp başını giitııif Bahçenin ortasında, kırınızı Japon balıklarının
yüzdüğıl, lıı kıyeli bir havuz. Tabiat ana kırmızı balıklarımı gör! kıtını/» balıklarımı gör! diyor. O
zamanlar birçok çocuk kitabındu, hikâyelerde, romanlarda, resimli romanlarda hep kırmızı k» lıklı
havuzlar, kavanozlar vardı. Şöyle bakmaya yeltendin», İm köpek gümbür gümbür havlamaya başladı.
Köpeğin havlunu sına rağmen, yalıya varan yolu kuş gibi geçtim. Gerçi .ıklım Japon balıklarında
kalmıştı.

Zili döndürdüm.



Epey geçti kapı açılmadı. Tereddütler içindeydim. Knpr ğin sesi uzaktan hâlâ kesik kesik geliyordu.
Zili yeniden ılöıı dürdüm.

Ümidimi kaybederek buketi kapı önüne bırakacaktım I ı, sonradan Madam Katya olduğunu
öğrendiğim -Beyaz Km, ««İtilasına göre kontes-, uzun boylu, asık yüzlü, lâcivert bir el-I«İM giymiş,
tertemiz beyaz önlüklü, başında bone, yaşlıca bir k-tılın kapıyı açtı: “Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?”
Cahide’nin İni hayranıyım dememe firsat kalmadan, onun, mabudemin pnıı/.dcn gelen, biraz kalmca
sesi işitildi: “Kim geldi Katya?” "Kim geldi Katya?” Ürpermiştim.

I'iırek sesimle “Hanımefendinin bir hayranıyım” dedim, •oıııı çok seven, en çok seven havranı.”

"Katya! Niçin cevap vermiyorsun?!”

Madam Katya gülleri -beyaz, bembeyaz- aniden aldı vc kapıyı pat! (Şak? Şırak?) diye kapattı. Ne
yapacağımı şaşırmış, İulakalmıştım. Yüzüm herhalde sapsarıydı. (Belki de Havva minemin sözünü
dinleyip ikmal imtihanlarıma çalışmam daha ılogrıı olacaktı...)

Kös kös geri dönmekten başka çare kalmamıştı. Aynca, pnıünmeycn köpek, zincir şakırtılan arasında,
daha çok hav-l.nnaya başlamıştı. Tabiat anaya gelince, derin bir suskuya gömülmüştü.

Kaç dakika geçti bilemem, kapı tekrar açıldı. Madam Katsa yüzü yine asık, fakat bakışları daha kibar,
“Entrez” dedi ı I raıısızca), “kunduralarınızı paspasa sildikten sonra.” "İsterseniz çıkarayım.”

“Hayır hayır. Hanımefendi hoşlanmaz, bizde âdet değil-

Kunduralarımı iyice sildikten sonra içeriye giriyorum. Işık yağmuru altında Cahidem beni ayakta
karşılıyor. Onu ilk kez hıı kadar yakından görüyorum. Öylesine bir ışık yağmuru ki, dudaklarının
açılıp kapanışını göremedim; yalnızca ses: “Buyurun. Hoş geldiniz.” Buketi Katya’va uzatıyor; buketi
demek ona vermiş Kam.

“Gülleri suya koyunuz.”

Hemen koşarak boş kalan elini öpmeye çalıştım.

“Yoo! Rica ederim.” Alaturka hürmetimden galiba \»\ hoşlanmamıştı. “Geçin, oturun.”

Oturmamı istediğine göre hemen geri çcvrÜmeycccj»."" Bundan cesaret alarak, saray möblesini
andınr koltuklan İm birine ilişiyorum. Kalbim küt küt atıyor.

Etrafıma ancak bakabildim: Âdeta Dolmabahçe Sarayı nın tarihî bir odasındayım. Meselâ Louis XV
(Kcnz) üslûbun.U, kırmızı Hcreke kumaşıyla kaplı, yaldızlı koltuklar. IVnlıKı aynı kumaştan ve altın
yaldızlı kornişler. Ortada mermer İİİ.İM Meselâ, Sevr mamulatı ampir vazolar, vazoların göbeklerimin
muhteşem çiçek resimleri. Bu ihtişam karşısında ezilmemek imkânsız.

Geniş, yüksek pencerelerden Boğaziçi boyuna akıp ılııın yor. Sulara değerek bir dizi yelkovan kuşu
geçti. Kara bir şık|t ta ötelerde.



Boş bulunarak sordum: “Yelkovan kuşlarım sever misini/'"

Calıide anlamamışçasına yüzüme bakıyor.

Galiba kıpkırmızı kesildim. “Bunlar yalnızca Boğaziçi'nin

r kuşlarıdır...”

“Evet, etrafta birtakım kuşlar var. Bahçeye de kargal.ii >lı

dandı.”

Oahide hâlâ ayakta duruvor.

♦ #

Bu yaz günü, beyaz üstüne küçük kırmızı pııvantivclı i| m k elbise giymiş; yakası dekolte, bele
oturmuş, etekleri geniş \ r kabarık, belki altta bir jüpon. Çehresi makiyajsız, fakat mam kürlü
tırnakları kıpkırmızı ojeli. Dikkat ettim: Ojenin renyn le puvantiyelerin rengi aynı. Saçlarında serseri
bir dağınıklık Onu bu haliyle Holly\vood yıldızlarından ayırt edemezsiniz Gözlerini dikiyor.
“Kimsiniz? Niçin hurdasınız?”

“Size her gün mektup yazıyorum.”

Yan alaycı, yan sevecen, gülümsedi. “Bana herkes her p.ıin mektup yazar, memleketin her
tarafından.”

“Ben, yeşil mürekkeple yazıyorum.”

“Kaç yaşındasmız?”

Mücrim gibi ezik, “On sekiz” diyorum.

“Çok gençsiniz. Seneler... ben kaç yaşındayım biliyor mu-İlimiz?”

“Siz bir mabudesiniz. Mabudelerin yaşı olmaz.”

Bir kahkaha atıyor. Hoşnut mu kaldı, yoksa gülünç mü Imltiu, belli değil. “Neler yazıyorsunuz bana?”

“Hiçbirini okumadınız mı? Hep yeşil mürekkeple yazılım”

“Ben okumam. Mektupları Katya açar. O belki okumuşun" İçeriye sesleniyor: “Katya! Katya!”

Beyaz Rus Madam Katya bir kez daha göründü. Cahide’nin UTUSU üzerine “yeşil mürekkeple yazılmış"
hiçbir mektup «»kılmadığını söyledi.

“Kenan kırık vazoya koyma sakın. Kenan kırık vazoyu islemem.”



“Size hayranlığımı, size...” Durakaİmıştım, sonra, Madam katya çekildiğinde itiraf ettim: “... aşkımı.
Size âşığım! Şehvet Kurban?m seyrettiğim günden beri.” Korkunç bir şey ama, ıırfsim uyanmak
üzereydi. “Hele Tayla Kartalı'...”

“Sen sahnede, perdede gördüğün hayalle karıştırmışsın, ı )ulann hiçbiri ben değilim. İsminiz ne?”

“Adım Sayru. Sayru Usman.”

Sayru Usman olarak Tayla Kartal?nın serüvenindeydim: Küçük hayatımı bırakmış, bir tiyatro
trupunun peşine takıla-ı ak İstanbul’a gelmiştim. Başandan başanya koşarken Cahide ile sevgilim
oluyordu, büyük aşk! Zaten hayatımı her şeyimi una feda etmemiş miydim! Fakat tiyatrodaki şöhretimi
devam nüremeyerek, sevgilimi dc kaybedecektim...

“Evet, pek yavan bir melodramdır... Bana bak tuhaf isimli delikanlı, artistlerin şaşaalı hayatı uzaktan
güzeldir. Senin mâbûdc zannettiğin kadın bir ıstırap sefilesi, bir kain hâilesidir. Bembeyaz güllerin
onun kapkaranlık dünv.ısııu keşke şifa getirse...” Cahide böyle söyleyerek başını önıtıır eğdi.

Nasıl olur?! Karşımdaki, ışık yağmuruna tutulmuş harikulade güze! kadın, nası! olur da karanlıktan
söz açar1 < I yine şaline ışıklarında, film spotlarında inci gerdanlığını |ur maklanna geçirerek,
ondüleİi saçlan savrulmuş, hepimizi lnt yülemiyor mu?

M... keşke şifâ getirse...”

Bu konuşmamızı senelerden beri ezbere bilirim. Binleri* defa tekrarlamış, binlerce defa
kahrolmuşumdur.

Artık biliyorum ki, bembeyaz güller ona şifa getiremez

Masumiyet çağımdavkcn, o gün bunu elbette bilemez, İm sedemezdim. Hatta sonsuz bir sevinçle veya
çırpınışla, “Arada sırada size gelmekliğime lütfen izin verin” demiştim.

“Geliniz vc her defasında güller getiriniz, beyaz güllcı, pembe güller, turuncu güller...”

Kanlıca’daki yalıdan ayrılırken, akşam tepeden tırnağa mutluluktu. Vc ben gençlik ümitlerimin üstüne
haya! saraylar kuruyordum...

Hava boğucu sıcak.

Lâzımc kimsenin aramadığı cep telefonumdan araya rak gelemeyeceğini, sıcaktan tansiyonunun
çıktığını söyledi “Geçmiş olsun” dedim.

Ne kolay! Tansiyonum çıktı gelemeyeceğim de, sıvış. Ihı sıcakta bulaşıktan kim yıkacak?!

Bütün gün fevkalâde sinirlendikten sonra şimdi balkona çıktım. Öyle anlaşılıyor ki sıcak herkesin
başına vurmuş. Kat şı apartmanların her zaman bomboş olan balkonlan lcb.ilr|» dolu. Tekrar içeriye
girerek üstüme başıma çekidüzen verdim.



Balkonlar lebalep dolu ama, uzak gözlüklerimi takınca, Közden ırak şeyler olup bittiğini dc fark
ettim:

a) Karşıki sarı badanalı apartmanın üçüncü katında oturan ihtiyar adam medenî kılık kıyafetten
bihaber, pek serbest bir halde balkonunda oturuyor, göğüs bağır fora, elindeki küçük pervaneyi
orasına burasına tutuyor. Bir zamanlann Şişli’sinc yaraşacak davranış tutıım mudur?

h) Filizi apartmanın beşinci katındaki kankoca sigara içmek için balkona çıkmışlar, her zamanki gibi.
Bunların evinde klıına var. Sıcaktan bunalmış bir edayla sigara içiyor yıllanmış kankoca. Kadın
pörsümüş memelerini erkeğin koluna sürtüyor. Geçmiş ola...

e) Tam karşı evin bahçe katındaki kırmızı tişörtlü adam o bakımsız, mezbelelik bahçesine plastik
koltuğu atmış, gazete okuyordu, kocamış cüce ıhlamurun altında. Gerindi gerindi, «mra galiba
yellendi, çünkü kıçını şöyle yan yan kaldırdı.

ç) Perdeleri yan inik kapalı balkonda oturan, yüzü içeriye dönük, sırtı çıplak bir herif ileriye geriye
gidip geliyor, öne arkaya, salıncaklı iskemlede oturmadığı halde. Nedir bu?

d) Bakkalda çakkalda gördüğüm vc adının Aysel olduğunu öğrendiğim Aysel Hanım kolsuz basma
entarisiyle çamaşır •ışıyor. Dürbünle gizlice baktım, çamaşırlar arasında iki adet erkek külotu. Bu
hanım için dul demişlerdi.

e) Ağır bir ‘mangalda et* kokusu; nereden nereden? Eğilip bakınca sekiz numaranın balkonundan
dumanlar yükseldiğini gördüm. Bay Seiâmi'nin pervasız sesi: “Oldu bunlar hanım!”

Herkes istediğini yapıyor. Herkes istediği gibi yaşıyor.

Bir kere bile kendim olamadan mı öleceğim?

Cahide benim olmazsan cebimdeki sustalıyı unutma!

4

Ben bunların birer ‘kof olduğunu öteden beri biliyordum ama derdimi bir türlü kimselere
anlatamıyordum. Şimdi el»* me düştüler! Memleketimizin kültür vc sanat hayatında şok yaratmamak
için isimlerini vermeyeceğim: Hanım iri laluıu kalçalarıyla Edebiyat Fakültesinde profesör; bizim
zanunı mızda Halide Hanım’m peşinde el pençe divandı. Bey* hınkın üsluplu şair, pek sevilirdi.
Shakcspeare araştırmalarım tı> rasında tabiî ikisine dc baş vuruyorum: Yazmışlar çizmişin,
çevirmişler, incelemeler, önsözler, vs. Okuyorum okuyorum, Allah Allah, pek tanıdık, pek bildik.
Nereden tanıdık, nereden bildik, onu çıkaramıyorum. Beynim zonkluyor, ama nafile, si karamıvorum.

v

Hanım diyor ki:

“ Vctıiis and Adonif ten bir yıl sonra, 1594’te yayınlanan HJC RAPC OF LUCRECE de Earl of
Southampton’a sunulmuştu Ama sunuş yazısı çok daha coşkulu vc candandır bu kez. vSlu kespcarc,



genç lorda duyduğu sonsuz sevgiden söz eder, İm şeyi ona borçlu olduğunu söyler.”

Üslubu bıçkın, külhanbeyi şair diyor ki:

“Dediğimiz tarihte, dokuz parçalık bir donanma John Smith’in Virginia kolonisini desteklemek üzere
Sir Thoııu* Gaetes ile Sir Georgc Sulmers’in kumandasında denize açılır, İki ay sonra kumandan
Gemisi Deniz-Serüveni fırtınaya tutu* lur, donanmadan ayrı düşüp Bermuda adalanna sürüklenil,
karaya vurur» iki kayanın arasına girer, kalır orda. Teknede kiler sağ*sâlim kıyıya çıkar, gemideki
donanımı, levazımı ıU kurtanrlar. Öbür gemiler ana-karaya varmıştır. Kazazedeler dc 1610
Mayısında tekneyi toparlayıp Virginia’ya doğru yel ken açarlar. Fırtına ve kaza haberi, 1609 sonunda
İngiltere'yi ulaşmıştır. Sonradan kurtuluşları muştıısu, başlarından geçen 1er İngiltere’yi hop oturtur,
hop kaldırır. Bu serüven üzerim kitaplar, yaprakçalar yayımlanır. Shakespcarc’in bu yayınlan

okumamış olmasına olanak yoktur. Fırttna'ya mckânlık eden 011/ ada da Bermuda yaprakçalannda
anlatılan adayı birçok haklından hatırlatmaktadır.'1

1 hatırlatsın da, ben dc bir şeyler hatırlıyorum hatırlıyorum,

Iı,ılı/.amı mecburen gerilere sevk ediyorum, nihayet 1943’te /ınk! diye durdum; Eski, köhnemiş
Halide Hanım şişe dibi /̂lüklerinin gerisinden göz kırpıyordu!

Koştum, hocamın koca koca üç cildini bulup okudum:

“1609’da, Sir G. Somers’in kumandasında Virginia’ya gi-»ln» bir İngiliz filosu fırtınaya tutulmuş,
amiral gemisi (Sca* Vcııture) Bermuda kıyılannda karaya vurmuştu. Gemi mürettebatı on ay
Bermudamda kalmış, adanın güzelliğine hayran olmuş, birçok yaban domuzu görmüş, ve işittikleri
birtakım «sr.ırlı sesler onlara, adalann cin vc şeytanla meskûn olduğu kanaatini vermiştir. Bu aralık,
Somers’in kaybolduğuna hükmedilmiş, fakat iki sandalla Virginia sahillerine çıkmaya muvaffak olan
bu kaza kurbanlarını gören bazı gemiciler, hu haberi İngiltere’ye getirmişlerdir. Bu haber Londra’da o
kadar büyük bir heyecan vc alâka uyandırmıştır ki, kurtulanlar tarafından adadaki hayatlarına ait beş
muhtelif hikâye yazılmıştır. Bunlardan S. Jourdaıı’ın yazdığı A Discovcry of Ikrmuda Othenvise
called tbe isle of Delis ile TH. Gallcs’iıı aynı mevzu üzerine yazmış olduğu risale 1610’da
basılmıştır. Shakespcarc’in bunîan görmüş olduğu, içlerindeki bazı tabirleri kullanmış olmasından
anlaşılıyor. Herhalde Tempesf deki aıia, Bermuda ve içindekilerin hikâyesi ve Virgina yolcularının
sergüzeştleridir.”

Bııvrun!

Gelelim Venüs’e, Lucrcce hikâyesine. Halide Hanım yazıyor:

“Bir sene sonra Shakespeare, aynı aristokrata ithaf etliği Lucrecc adlı şiirini bastırmıştır. Bu defa
ithafa, şairin

Souîhampton’la münasebetinin daha samimî, daha d<m ! şekil aldığı derhal göze çarpıyor.”

Nutkum tutula tutula 1940’lardan 1990'lara hindiye -ur saur aşıramentoları takip cnim.



Babası dönmeydi denilen Halide Hamm’dan (IMMt 1964):

“Shakespcare, bir taraftan Montaigne’in yamyamlaı lı.4 kında yazdığı bir Essay’nin tesirine de
kapılmışur. Monist ne, bu Rssay’de tarif ettiği adada yerlilerin, medeniyetin l* zilet vc rezilederinden
uzak bir ömür sürdüğünü anlamış bilhassa Amerika yerlilerinin Avrupa’ya misal olabilecek hu nev’i
komünist ütopyası içinde bulunduklarını ileri sürnııljin Tempesf 'm perde II, sahne Tinde, Napoli’den
gelip gcınıhn kazaya uğrayanlar arasında Gonzalo, ada elinde olsa nasıl İm idare tesis edeceğini
anlaurken, Montaigne’in bu Tss.»\ mi hatırlatır. Hakikat lıaldc, Shakespcare, Gonzalo’nun sö/lrnni,
Montaignc’in, Florio tarafından tercüme edilmiş ikimi I » say’inden almıştır. Fakat Shakcspeare'in
kendisi bu naz.ıııv ö pek ciddî telâkki etmediği, bunu bir nev’i aptal şakası y,ıhı tavsif etmesinden
anlaşılıyor.”

Geçelim Shakespcare mütercimi şairinkine:

“Rönesans hümanistlerinin karşısında, öyle alabildiğim hor görülen yerliler değil, uygarlığın getirdiği
çarpukluU.ıı ı uğramamış, saf, masum, sağlıklı, mutlu insanlar vardı, s. m beni, meum-teum’u
bilmeyen, mülkiyet ilişkileri yüzüml. m birbirlerini yemeyen dengeli bir toplum vardı. Bu anlat >|i
dile getiren ilk esaslı Rönesans metni, Montaigne’in İ6(M •• yazdığı ‘Yamyamlar1 denemesiydi.
Shakespearc’de muş» vir Gonzalo’nun ağzından (Perde II, Sahne I, Mısra: Um bu anlayışı dile
getirirken bu metne harfi harfine davam yordu. Shakcspeare’in bu görüşü pek öyle bcnimsenu*di|H
Gonzalo’nun tiradına Antonio ile Sebastian’ın yönelttiği •> ıl volardan anlaşılabilir.”

(Jrnckler bol bol çoğaltılabilir ama defterimin yapraklarını 1ı.ı (azla meşgul etmek istemiyorum.

M.ıamafih asıl vahim olan, yeni hiçbir şeyin söylenmemesi, l d ,ıi her şeyin miri malına
dönüştürülerek elli yıl altmış yıl »ıı/ yıl tekrarlanması, kopya çekilmesidir. Daima özgün şeyler
».»/mama karşın -meselâ Shakespearc’in Coriolanuf ta bir tür aılMnkrat ve aristokrasi savunusu
yaptığını düşünmekteyim-Mi rlerim (yapıt) asla yayımlanmazken, yayımlanmaya lâyık İMilunmazken,
iri lahana kalçalı hanımla sözü sazı külhanbeyi şair seneler senesi kitabevierinde boy göstermiş,
okurların liıivranlıklanna kavuşmuşlardır. Halide Hanım’a gelince, ba-I*.mnın dönmeliğiylc
yetinilmemiş, bir dc Halide Hanım’ın Amerikancı -ve git git- Amerikan ajanı olduğu iddia edilmişin
1'abiî Halide Hanım'ın büsbütün unutturulması gerekiyor lıi, mîrî malı çoğaldıkça çoğalsın.

Vah vah vah!

Güzel şeylere geri dönmeliyim.

Meselâ o yaz akşamından (güz akşamı mıydı yoksa) neler kalmış aklımda, duyuşlar, dile
getirilememiş sözler, meselâ onu artistlere mahsus çıkış kapısında kaç defa beklediğimi •üylcmck
istemiştim.

Bunlar çoğu kez yağmurlu güz sonu geceleri. Hava hep karanlık. Yağmur içimdeki kasveti arttırıyor.
Karşı kaldırımın hır kııytu köşesinde bekliyorum. Ve Cahidc sanatkâr arkadaşlarıyla birlikte çıkıyor,
konuşuyorlar, gülüşüyorlar, bazan o akşamki oyunlarını münakaşa ediyorlar.

Bir defa olsun yanına gidememiştiniz.



Yalnız bir gece, başını çevirmiş vc beni görmüştü. Hatta, göz göze gelmiştik. Tepebaşı’nın ölgün
ışıklarında bana bir an bakmış, sonra korkunç bir kayıtsızlıkla mantosunun yakalarını kaldırmış,
galiba Samiyc Hanım’a “Zehir gibi soğuk”

demişti. Sonra, birçok gecede olduğunca, uzaklaşıp gıimiı İerdi.

Tanrıçama o andaki yalnızlığımı anlatmak istiyordum. I «rf Unutulan Adam'dı. Daha yarım saat önce
sahnede sizi M*y retmiş, ağustos böceklerinin cırıltısını dinlemiş (efekt), kılıç# de ay ışığında, o yaz
gecesi siz ağlıyor diye ben dc ağlamıştım* Hatta, gözyaşlannız karşısında cebimdeki sustalıdan
v.ı/gMg miştim. Nasıl kıyabilirim size! Tiyatroda olduğumu, iHM seyircileri filan unutmuş, yerimden
fırlamak, sizi kollanın!#' arasına almak için çırpınıyordum.

Ama şimdi bu kadar yakınınızda olunca anlatamıyortlıiıih İster çekingenliğime pısırıklığıma verin,
ister kelimelerim* yetersizliğine.    |

Her şeye rağmen denemedim değil. Hatta bir ara, limiti#» yacaksınız, “O zaman da yaz mevsimiydi”
diye kekelemişim!» “biz kış sezonunda seyrediyorduk ama, sahnede yaz gcu dy di”

Bu bana ayrıca mucizelerle dolu geliyordu: Bir kış garı) üşüye üşüyc tiyatroya varıyorsunuz, biraz
sonra perde açılıyı# vc yaz gecesi başlıyor. Sizlcr orada hep yaz gecesinde yaşıyor sunuz... Bu ancak
rüyada olur değil mi?

Hayli dalgın, sordunuz: “Hangi yaz gecesi?” “Ağlıyordunuz.”

“Niçin? Nerdc?”

“Bahçede. Ağladığınızı saklıyordunuz...”

“Kimden?”

“Üvey annenizden. Ncyyire Hanım oynuyordu.” “Nâzım’ın piyesi. Nâzım benim için yazmıştı o rolü.
>ınt di Rusya’da bedbaht olduğunu söylüyorlar.” Bedbahtlığı uli|i atmak istercesine gülmüş, “Hayata
dönün genç adam. Soy ledim size, hepsi rol, hepsi tiyatro! O genç kız ben değilim'* demiştiniz.

Oysa -dinleseydiniz ya da ben anlatabilseydim- biraz sonra siz olacaktınız: Mevsim kış, gcccyansına
yakın, mantonuzun kürklü yakasını kaldırıyorsunuz, kıpkısa bir an beni fark ediyorsunuz, göz göze
geldiğimiz kıpkısa biran...

Şimdi, domates salatalık beyaz peynirden ibaret öğle yemeğimi yemeden önce yazıyorum:

Artık en uzun hatıralar bile kıpkısa bir an!

Geceleyin:

0

Cahide,



Sezar’ın günlüğünde bu yaz sıcaklan için ne yazıyor bilmiyorum ama, geçmek bilmeyen bir sıcak
günler silsilesi. Uyumama imkân yok. Biraz da ispirtonun verdiği ısıyla kavrulmuş durumdayım.
Gençliğimdeki gibi -bir işe yarar diye- çınlçıp-lak soyundum. Ter içindeyim. Neyse ki aklım başka
yerde: Sczar’tn Antonius’a davetini hatırlıyorum: Kleopatra’nın koylumdan çık, Roma’ya gel!
Beyefendi bu piyesi çok beğenir, “Şekispiyer’in en güzel eseridir” derdi. Halide Hanım da beğenir,
fakat “Bütün Klcopatra hikâyeleri birbirine benzer” derdi. Antonius’u KlcopatraVa getiren
Cacsarc’dır, bilirsin. Kim bilir hangi temmuzdu ve Caesare Mısır’dan yola çıkmıştı...

Tiyatro perdesinin açılışında ezelî vc ebedî bir sır var. Yüzlerce binlerce göz sahneye, sahnede olup
bitene büyütenmişçesine bakar. Orada aşk, ıstırap, yükseliş ve düşüş bütün şaşaasıyla insanın
karşısına çıkar. Gözlerimi senden ayıramıyorum. Bir ömür boyunca beklediğim işte hakikat oldu:
Şimdi Kleopatra’sın! Seni Kleopatra’da görmeyi çok istemiştim, hayatta nasip olmadı. (Muhsin eseri
biraz açık saçık bulduğu için daima korktu.) Şimdi sahnede -tıpkı Nâmık İsmail’in resmindeki gibi-
yan çıplak, fazla cesur, biz seyirciler önünde canına kıymaya hazırlanıyorsun. Gerçi bir türlü büyük
Shakcspcare’in mısralannı bulamıyorum. (Yann sabah iişen-ıııcyip yeniden okumam gerekecek.)

Geride fonda, Nâmık İsmail’in Korsan isimli meşhur kol rası süzülüyor, ben yine kıskançlık
nöbetleriyle kavruluyorum Fânî bir insanın kalbi buna dayanamaz!

Neyse ki piyesin son sahnesi, son dakikaları saniyeleri. Nl hayet perde kapanacak, alkış sesleri
yükselecek. Sonra tekrar perde açılacak ve sen Cahidem, yığılıp kaldığın yerden tirinvıp reveranslara
geçeceksin, ama şimdi ölürken, canına kıyarken öylesine sahicisin ki, tutunacak bir mermer sütun
anvorsım, Korsan, Nil sularında yavaşça süzülüyor, yığılıp kalıyorsun Perde bir müddet sonra -alkış
sesleri arasında- tekrar açılıyı »ı Aman yarabbi!, hâlâ yığılıp kaldığın yerdesin, kıpırdamıyorsunl
“Cahidc! Cahide!”

Seyirci hayranlıkla alkışlıyor. Gözyaşlanmı tutamayarak salı

neve firlıvorum. Seni kollarımın arasına alıyorum. Bütün kııdıc* • •

tini harcamış Kleopatra’nın -çok şükür!- kalbi çarpmaya devam ediyor. Bembeyaz çehreni
gözyaşlarımla ıslatıyorum, Antonv olmadığımı bilerek, fakat ihtiyar Sezar niçin olmayayım?!
“Kolonya! F.ter!..”

Gerisini artık vazamivorum.

Sabaha kadar korkunç kâbuslarla boğuştum: Boyuna gazete manşetleri! Ben Caesar’ım dedi
çırılçıplak sahneye fırladı! Tiyatrodaki manyak! Donunu çıkarıp Kleopatra’ya saldırılı1 Anadan
doğma sapık Cacsar!..

Muhsin Bey tiyatro bir mabettir tiyatroda fındık fiştik yen mez emrini vermişti. Acaba her zamanki
anarşizmamla bu emre baş mı kaldırıyordum?

Lâzıme Hanım balkondaki cam hınklarını -bardak nak- topluyor. Balkon penceresinden eğilerek,
galiba alluy Selâmi’yle konuştu.



Şimdiki korkum geceki kâbuslarımdan müthiş.

Sokakta Matmazel Zizi’yi gördüm; çehresi yine hayli solgundu. “Sıcak mı dokundu?** diye sordum.
Biraz rahatsız olduğunu söyledi; fakat sebep sıcak değilmiş. Sebebi açıklamak ııicmeven bir tavrı
vardı.

Üzülerek ayrıldım. Bu emekli Selâmi Albay zannederim aramızı açmak istiyor. Zizi apartmandaki
arada bir dertleştiğim tek komşumdur.

Arkasından koştum ve “Sekiz numara size hakkımda bir fey mi söyledi?” dedim.

“Hayır. Nc gibi bir şey?”

“Homini Gıda’daki çırak çocuğa benim nasıl yaşadığımı, kim olduğumu, nasıl geçindiğimi filan
sormuş. Geçen geceden sonra da Lâzıme HanımMa konuştu.” (Geçen gece işini karıştırdığıma son
anda tabiî pişman oldum. Allahtan Matmazel Zizi bu son cümleyi işitmedi.)

“İlâhi Sayru Bey, herkes birbirine birbirini soruyor. Bu bizim havatımız...”
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“Matmazel Zizi, sizi sever ve sayarım” dedim, gözlerim dumanlandı, hemen uzaklaştım.

Çehresi neden solgundu?

Eve dönünce bunlan yazdım ve unutmaya çalışıyorum.

Ne var ki Zizi’nin “Her gün iğne yapılıyor, eczaneye gidiyorum” sözünü unutamıyorum. Niçin her gün
iğne yapılıyor? Acaba ruhsal bir travma mı?

Ben ruhsal travmalarımı hatıralarım arasına gömerek tedavi ederim. Böylccc içimdeki fırtınayı yener,
beni yıkacak şeyleri unuturum. Geleceği daima dalgasız ve engin bir deniz gibi gördüm, Nietzsche dc
benim gibi görmüştür.

Esasen -cemiyetimize tesiri ne olursa olsun- büyük Slukespcarc’i Antony and CAeopatra*y\ filan bir
yana bırakıp

özümüze dönmeliyim.

0

1944’te alaturka mûsikînin, alaturka saz fasıllarının radyo programlarından yine kaldırılacağı haberi
epey gürültü kopartmıştı. Ercüment Ekrem Bey (1886-1956) -İllet Hammcfcndfnin çocukken tanıdığı
meşhur Recaizâdc’nm oğludur- gazetedeki köşesinde 'Son Posta mıydı?- biraz da Demokrat Parti
kıpırdanışlanna güvenerek birkaç gün itiraz etmişti. Tam o sırada da Millî Şefin alafranga keman
çalan bu fotoğrafı baş şayiada neşredilmişti.



Özüyle banşmamayı, barışmak şöyle dursun, özüyle sürek li çatışmayı, hatta boğazlaşmayı gelişme ve
ilerleme sanan bu cemiyet!

Aman yarabbi!..

Bazan -şimdi olduğunca- hatıralanm arasına gömdüklerim paldır küldür hortlar.

O zaman o hortlaklardan korkmayacak, üstlerine gidecek siniz. Neden hortladı? Niçin hortladı? Önce
bu sualler cevaplandırılacak.

Meselâ hissediyorum ki, Fenerbahçe (Fenerbahçesi) Plajı’nuı şimdi gözümün önüne gelmesi, çok
sıcak geçen temmuz sebebiyledir. Çünkü insan denize girse serinler. Ve o günler de, yani denize
girdiğim günler dc yavaş yavaş belir meye başlamıştır. Başlangıçlar güzeldir.

Şimdi yellozun teki çıkıp Virgiııia’nın Jacop’ımdan (la cob?) aşırdığımı söyleyecek ama; çocuk,
Fenerbahçe Plajfnm kumsalında kum kovasına şcytanmiııarclcrini, deniz salyangozlarını koymaktadır,
tek tek, canlı canlı, deniz suyııyla dol durduğu kovasında onlara yuva kuruyor. Artık hep orada
yaşayacaklar. Kum kovasında mutlu bir hayat sürecekler. Azgın dalgalar onlara ilişcmeyecek.

Çocuk yosunlar da koparıyor ve kovasına yerleştiriyor. Bi raz sonra deniz salyangozları
kabuklanndan azıcık çıkıyorlar, bu yeni dünyayı -saadet yuvasını- keşfetmeye çalışıyorlar. Fa kat pek
memnun değiller, hatta hiç memnun değiller, kovadan çıkmaya çalışıyorlar! Çocuk bu çalışmalarını
çabalamalarını salyangozların, elbette durduruyor. Şeytanminarclcri yampri vampri deviniyor.
Birazdan anlayacaklar hoyrat denizden kurtarıldıklarım.

Ötede yelkenliler, açıklarda. Temmuz güneşi alev alev.

Nereye bağlanacak bunlar Sayru Bey?

Hoyrat denize vc bir âlime bağlanacak. Acele etmeyin.

İstanbul plajları arasında ben Süreyya Plajı’nt pek beğenirdim. Süreyya Paşa Plajı eşittir H6tel-
Rcstaurant-Casino. Vue splcndide sur les Iles des Princes. Dccor cblouissant-Quisinc renomme-
Service irrcpochablc. Orchestre-Jazz-Danse... Acaba kimin için Fransızca yazmışlardı; gelenler hep
Türk, Ermeni, Rum, Yahudi.

Kumsaldan epey uzaktaki Bakireler Mabedi -altı direk, bir kubbe, kayalar üstüne oturtulmuş- çok
hoşuma giderdi. Hep, bir gün Bakireler Mabedi’ne kadar tek başıma yüzeceğimi hayal ederdim.
Bahusus bu mabedin benzerlerini Hoİlyvvood filmlerinde görmüştüm. Sonra, plajın kapısındaki
mazbut bikinili kızlar -kabartma heykel- da pek hoştu; her biri bana ni-Itifcrti havuzun kenanndaki ilk
sevgilim mermer deniz kızını hatırlatırdı.

Bu heykellerle asri bir görünüm elde etmek isteyen plajın yerinde vaktiyle kabak, patlıcan, hıyar
yetiştiren bir bostan varmış. Şimdiyse Mehtap Alemi Festivali yapılıyor.

O 18 Eylül gecesi seni göreceğim ümidiyle Maltepe’ye koş-



A

muştum Cahidc. Çünkü Mehtap Alemi’nin ilânlarnıda “Tertip ve takdim eden Şehir Tiyatrosu yüksek
sanatkârlarından İ.

Calip Arcan” deniyordu ve bütün şöhretli sanatkârların -per-

»

dc, sahne, ses- Mehtap Alemi’ne mutlaka iştirak edecekleri belirtiliyordu. Geceye koştum.

Tarihî kayık içinde yaşmak vc feraceyle Muallâ Gökçav sil-u, bize Atarürk’ün huzurunda on bir
yaşındayken şarkı söyk diğini anlattıktan sonra Lâle Devri’ni yaşattı.

İrma Toto Venedik gondolunda İspanyol kıyafetiyle giı.114 refakatinde raksetti. İrma daha sonra
“Kalplere vurdum bir zımba!” rumbasını rumba yaparak okudu.

Şevkiyc Mav’la Necdet Mahfi Bey başta Lüki'ts Hayat, çc şitli operetlerden düettolar okudular.
Çengi havalan, çigaıı heyeti. Bakireler Mâbedi’ndeki bale gösterisi, hem yanık hem

A

oynak mayalar filan, Mehtap Alemi gecesi sona erdi. Sen m taya çıkmadın. Sordum, “On beş
milyonun sevgilisi tenezzül edip plajlara gelmez” dediler. Yine hayal kınklığıyla eve dön müştüm.

Gelelim Fenerbahçe Plajı’na: Anık hoyrat denizin, lı.ıv.n denizinin saati gelip çatmıştır.

İlmin hudutlarına sıkı sıkıya bağlı Rasim Rıza Bey, kova sına bir dc küçücük deniz yıldızı atıvermiş
çocuğa ilmi ine todlarla yüzme öğretiyor. Tercih ettiği metod, Alman yüzniı' hocalannın yöntemidir.

Bu acıklı güldürü çocuğun dört beş yaşlannda başlıyor ve üç dört yaz sürüyor. Hiçbir Mehtap Alemi
gecesi daha eğ lenceli değil; bütün plaj akın akın bu yüzme öğretişin scyrıııo koşuyor!

“Eins! Zwei! Drci!”

Çocuk bugün bile -korkunç seneler sonra- kendisini \cy redcnlcrin şaşkın, gözlerin faltaşı gibi
açıldığı çehrelerini got mekte, perde perde yükselen kahkahaları işitmekte. Alkışlar, çalınan ıslıklar...

“Eins! Zwci! Drci!”

Büyük bilgin tahsilini Almanya’da yapmıştır. Yüzmeyi Adalar’da Moda’larda değil, Almanya’nın bir
havuzunda öğ renmiştir. Şimdi öğretme sırası kendisindedir.

Çocuk çağrılır. Kovadaki şeytanminarcleri deniz salyangozları tek denizyılıdızı ölüme terk edilir.

Kaba oğul denize inen merdivene yürürler.



Merdivenin başında halat gibi bir şey -İlmîdir- çocuğun kollarının altında geçirilir, beline sarılır
ilmidir-, özel bir yüzme halatı.

“Gir bakalım denize!”

Halatın bir ucu matematik âliminin elindedir.

Hürün Fenerbahçe Plajı artık merdiven başına toplanmaya koyulmuştur. Son anda koşarak yetişenler,
bu gösteriyi seyretmek için.

Devir, bir yandan tarihî kayık içinde yaşmak ve feraceyle şarkı söyleme, bir yandan da Garp’m
metodlanyla yüzme öğrenme devridir. Seyirler serbesttir.

Gösteri başlar;

“Eins! Zwei! Drei!”

Bir iki üç boğulmakla yüzmeyi öğrenmek arası çırpınışlar. Yanlış hareketler karşısında Almanca
komutlar.

Türkçe alaylar ve alkışlar başlamıştır. Alkışlar, Türkçe “Hadi aslanım!”lar, ıslıklar giderek
artacaktır. Hayat çocuğu boğmak üzeredir.

Mısırcı kayığı yaklışır. Bazı seyirciler mısır alırlar, “Tuzu bol olsun!”

Hayat çocuğu boğar.

Boğulmuş çocuğu denizden çıkarırlar, hayat yeniden boğsun diye.

Hiçbir Mehtap Alemi bu kadar eğlenceli değil...

Tuhaf vc şüphesiz ki muhteşem bir rüyaydı. Kalktım hemen yazıyorum:

Seyyah kılığında Bursa’da dolaşıvormuşum. Kanunî, Mahidevran’ı Bursa’ya sürdürmüş: Oğlu
boğdurulmuş, yaslar içinde bir kadın. Bursa’da ev kiralamış ve evinin kirasını ödeyemiyormuş
(Uzunçarşılı). Bu hazin durumu Kanuni’vı lıabcr vermek istiyormuşum.

Halbuki o, oğullarının kavgasından bezgin, işte 5 Haziran günü -niye 5 Haziran?- (Danişmend),
yeniçeri vesair kapıkul lanyla Üsküdar’da ordugâh kurmuş. Zira Amasya’ya çekilen Bâyczid yine
asker topluyormuş. Demek Konya’daki boğuş ma yetmedi, Bâyezid muharebeye devam edecek.
(Sclçuklııl.u da böyle yapar, baba oğul kardeş amca yeğen boyuna boğıı şiarlardı.)

Tarih öğretmenimiz Server Bey, “Kanunî işte böyle düşıi nüyordu ve parmağındaki yakut taşlı
muhteşem yüzüğü çcvı rip duruyordu, o kadar zayıflamıştı ki yüzük bol geliyordu" diyor vc hepimiz
bütün mektep arkadaşlarım Grand Coıır'a bakan sınıfraymışız. Sidikli Server Bey bu yakut yüzükten
yol.» çıkarak, Kanunî'nin daha şehzadeliğinde süsüne püsüne pek düşkün olduğunu, babasının bundan
pek hoşlanmadığını söv lüyormuş; hatta Yavuz “Sen bu kılıktaysan anan ne giyecek?" demiş. Sınıftan



bir “Süslü Süleyman!” sözü fuiayıvcriyormuş



Halbuki Kanunî muhteşem yakut yüzüğünü ikide birde çc vitirken, kenarlardaki bol façetalı elmaslar
parlıyormuş, oğullanılın boğuşacaklarını düşünüyormuş. İleri yaşında bu didiş melerle uğraşmak
canını yakıyormuş. Devşirme Sokollu'yu yanına çağırıyor, “Ciğerime ateş seneler evvel düştü” diyor
muş. Ben, seneler evvel düşen bu ateş nedir diye hatırlamaya çalışıyormuşum.

Magniflque Solyman “Zannım odur ki” diye ekliyormıış, “sefer-i humâyunu öğrenince, Bâyezid
Tahmasb’a sığınacak. Korkunç akıbeti durdurmanın imkânı yok.” Bunlan hemen okul defterime
yazıyormuşum. “Selim’e gelince, yine sarhoş, yine sefih, yine işrette. Çehresi ne kadar annesininkine
benzer." Bunlan bir an önce Venedik’e göndermek zorundaymışım.

Cielgcielim Bursa’da okul gezisindeymişiz. Scrvcr Bey, "Uslu durur, söylediklerimi hafızanıza
nakşederseniz, öğleyin İskender kebabı yeriz” diyormuş vc Büyük İskender’in hayat hikâyesini
Fatih’in Bursa’da okuduğunu anlatıyormuş.

Bâyezid bir an evvel ordunun başına geçmek istiyormuş, (irand Türe birden kükrüyor: “Etrafına
kocadığımı söylermiş!” Not cdiyormuşum. “Dimdik ayaktayım!” Not ediyor-ımışum: Pek dimdik
değil.

Üsküdar’a geçiş hakikaten şaşaalı oluyormuş (Öztuna). Bu saltanat manzarasını Kanunî kim bilir kaç
defa görmüş vc artık usanmış. Tam bu sırada bir kocakarı peydahlanıyormuş; kocakarı Grand Turc’e
“Çocukların söylediği şarkıları dinleme! Oğlanlara şarkı söyletme!” diyormuş Kanunî de “Bütün
çalgıları ateşe atın!” diye haykınyormuş (Busbccq). Çocuklar artık şarkı söylcmiyorlarmış. Acuze
geldiği gibi gidiyormuş.

Uyanır gibi oluyormuşum, fakat hemen rüyaya geri döndüm. Defterime -okul- aynen şu cümleleri
yazdım:

Istırabın kavurduğu ruhum ne olacak? O her zaman şifasız.

Solyman, babasının babasına yapaklarını haürlıyormuş o sıra, telâşla buyruklar yağdınyormuş,
Bâyezid’i istemem filan.

Atlan üstünde geçiyorlarmış, ulufcciler, silâhtarlar, sipahiler; gureba sokaklara dökülmüş.

Gümüşlerle, altınlarla, fırûzeler, zebercet, lal, topaz, kıymetli taşlarla bezenmiş koşumlar, soylu
atları daha soylu kılar. Hocamın Hurşit’i bu kıymedi taşların cazibesine yakalanmış, uçuyor uçuyor,
çılgınca kanat çırpıyormuş.

Kafile ağır ağır ilcrliyormuş. Yine şehirden ayrılış. Kim bilir kaçıncı defa.

Kırmızı, mor, neftî ipekler, atlaslar yine göz alıyormuş, yine oklar, kalkanlar, yine yeşil mızraklar.

Endişeye kapılmış, Bâyezid’i de mi boğdurtacak diyormu-şum, tabiî kendi kendime. Bilindiği üzere
hükümdar soyundan gelenlerin kanı toprağa akıtılmaz, yay kirişi yahut kemeni işi halleder.

İç sesimi örtbas ederek, bitmez tükenmez sorguçlara bakıyormuşum: Yürüyen bir orman.



Yine sürahi, yine harmani, yine mücevher dolu çekmece,

Magnifiquc Süleyman “Dimdikim. Yüzüm sert, kaşların çatık” diyormuş. Halbuki Nakkaş Osman’ın
tasvirindeki dar çökkünmüş. Alından yuvarlanıp düşmesin diye Sokollo yanı başında yürüyormuş vc
padişaha sadakati tescil edilsin diye ağlamaklı bir ifade takınmış.

Öte yandan şimdi gayet iyi hatırlıyorum ki, ‘yürüyen oı man’ benzetmesiyle her şey birbirine
karışıyor, birdenbire yine Shakespcare, yine Macbethy yine kuruyemiş yasaklayıcısı Muhsin,
Strindberg, Ibscn, ötekiler, bütün bir tiyatro, han ı Hâmid Beyefendi!

Neyse ki uzun sürmüyor. Ruhum yine şanlı tarihle dolu yormuş vc Kanunî’nin atı huysuzlanacak
oluyormuş -herhalde Hurşit’in pıttadak yaklaşıp uzaklaşmasından tedirgin oldu , vSolyman
sarsılıvormuş, yüreğim sızlıyormuş.

Mektepten hocamız Server Bey “Debdebesine nihavrı yoktu” diyormuş kebabının üstüne kırmızı
biberli kızgın yağ gezdirirken, “Bağdat’ın şahıyım, Bizans’ın sezan, Mısır'ın sultanıyım! derdi.”

Fakat bu debdebeli adamın yüreğini şimdi Cihangir sız latıyomıuş. Hâmid Beyefendi derhal
sinirleniyor, “Onu ben yazacaktım” diyormuş. Solyman “Yirmilerinde canına kıydı" diyormuş.
“Herhalde yay kirişiyle değil” diyormuşum. O .uı rüyamda tuhaf bir coşku duyuyormuşum; neyin
coşkusu, an layamıyormuşum.

Cana kıyışı saklamışlar. Halep’te hastalanıp öldü denmiş, Hâmid Beyefendi “Zaten kambur
zamburdu” diyormuş. Za ten ağabeyinin matemini tutuyormuş, Mustafa'nın, çok sev dıği ağabeyi. Her
şey geçenden geçmiş ama, ikisinin aynı kadına -Mustafâ'yla Cihangir- âşık olduğunu iddia eden
elçilik raporları var. Seyyahtan cayıp gazeteci hüviyetine bürünerek “Ne dersiniz Sayın Solyman?”
diyormuşum. Bu scnlibcnlili-ğim karşısında her şey tarumar oluyor, rüya yaka paça sona criyormuş.

Süleyman’ın boğuk sesi hâlâ yankıyor: “Hatırasına inşa et-ıirdiğim cami, mektep... lrakat neve
yarar?!.”

Kimin hatırasına?

Şimdi saat on altı sulan:

Tarihten esinlerin böyle akın akın gelişi beni çocuklar gibi sevindiriyor. Gerçi iç açıcı bir rüya
değildi ama, fevkalâde manidardı, sebebini çözemediğim birîmâ, sezdiri. Tarihin rüyalarıma kadar
aksedişi artık hangi mevzuda odaklanmam gerektiğini gözler önüne seriyor. Bundan böyle tarihî
ctüdlcrim çıralında yoğunlaşmalıyım. Vaktin az kaldığını kabul etmek zorundayım. Ayrıca, sıhhî
sebepler yüzünden hayli vakit de kaybetmiş durumdayım.

Halbuki Cahide, daha ilkmektepteykcn Okuma Kita-bı'mızdaki bir şiirle kendimden geçerdim:

Bin atlt altınlarda pocuklar jfibi sendik

Yahya Kemal Bey ne kadar güzel yazmış!



Maamatîh sen -zannederim beni üzmek için- boyuna itiraz eder, “Neresi güzel?” derdin. Ecdat tarihi
karşısında dilli düdük kesilirdin: Neresi güzel? Niye şen oluyorlar? Bunlar devşirme değil mi? Daha
çocukken, ufacıkken, analanndan babalarından, yerlerinden yurtlarından koparılmadılar mı? Bunun
derin tahribatını Yahya Kemal düşünmemiş mi? Nasıl düşünmez?! Tahribat muhakkak ki bir ömür
boyu sürmüştür. Hepsi hasta, hepsinin ruhu yaralı. Kaldı ki harbe gidiyorlar... Dilli düdük!, söyler
söylerdin, daha neler!

Akıncılar devşirme miydi, bilmiyorum.

Hışmın artardı. Yahya Kemal seninle tanışmak istemiş, ayağına çağırmış ParkotePe; hiç affetmezdin.
Olup bitene çn cuk oyunu gibi bakıyor diyerek itiraz eder, milletin zekâsını geri zekâlı çocuklar
seviyesinde görüyor, sen de zaten gcıı zekâlısın! haykınşıyla noktalar, hatta bazan öfkeni yenemeye*
rek bir iki vazo, şekerlik kırardın.

Ne çare, anlayamadım Seni Hurrem’de seyretmek isindim, bir kordcla, film korde!ası. Senin için
tasarladığım I luı rem hantm hanımcık bir kadındı, zevcine mendiller işliyordu

Günün birinde bu Hürrem, İbrahim Paşa’nın sarayına gi diyor. Ziyareti sırasında bir siirü altın, elmas
ziynet eşyası gö rüyor. Bir dc yine altın ve mücevherlerle süslü bir çift iskarpin

HURREM: Nedir bunlar?

Padişahın kızkardcşi olmadığı çoktan anlaşılmış fakat hı zim tarihçilerin ısrarla Hatice Sultan
zannettikleri alelade k.ı din “Venedik’ten geldi” diyor. Meğer Venediklilerin armağa nıymış.

HURREM: Çok beğendim. Bana ver.

HATİCE: Bana verilen hediyeyi siz bile olsanız kimseye veremem.

İskarpinlerle birlikte Hurrem’in kendi işlediği mendil!

HURREM: Bu nerden çıktı? Bunu nerden buldun?!

HATİCE: Padişah efendimiz İbrahim’e verdi.

Bu küstah cevap karşısında Hurrem iyice işkilleniyor vc alelade Hatice’yle kendi zevcinin
münasebette bulunup bu Sunmadıklarım kalbi çarparak sorguluyor.

Tarihin sonraki safsatasının özü bundan ibarettir. Dev şirme İbrahim asılmış, yok asılmadı, her neyse,
bir şekildi idam edilmiş, Hurrem pek sevinçli, Atmcydanı'ndaki sarayın önüne yerleştirilmiş üç tunç
heykeli güruh parçaladı, alelade Hatice’nin sonu meçhul. Bütün bu bilgileri senin için Prote* tan
vaizi bir adamın (Gcrlach) muhtırasından devşirmişim»

Şükran duyacağın yerde» “Ben kötü kadın oynamam» baksana evler barklar yıktırmış» ocaklar
söndürmüş!” diye tutturmuşum.

Ancak şimdi fark edebiliyorum ki, bütün memleket gibi, senin de sanata bakışın bu kadardı, bu



kadarcıktı. Heyhat!

Gece yavru bir kedinin miyavlamasıyla uyandım. Acı acı miyavlıyor. Doğurup doğurup bırakıyorlar.

Balkondan eğilmişken sekiz numaradan emekli albay Selâmi’nin yukarıya bana baktığım gördüm.

Yavru kedi miyavlamaya devam ediyor.

Spatulamn altındaki kâğıt parçasını çıkardım, iyice solmuş ve artık Doğu’nun Batı’nın filan işlevi
kalmadığını idrak ederek yırttım. Yırttıktan sonra kâğıt parçalarını ne yapacağımı bilemedim. Nihayet
küvette yakmak aklıma geldi, Lâzıme gidince yaktım. Yakarken bazı başka sebepler olduğunu
düşündüm, yalnızca Şark'ın Garp’ın toplumdan silinmesi değil. Burada yazılanların hâlâ tehlikeli
olduğunu düşünüyorum, hâlâ binlerinin eline geçebilir. Küllerini bol suyla yıkadım.

Spatulayt hiç dokunmamışım gibi verine koyarken handiyse bir tomar başka kâğıt parçasını yine bu
mutfak dolabında gizlemiş olduğumu hayretle vc ürküntüyle fark ettim. Elyazı-sındaıı anlaşılıyor ki
ben yazmışım, ne zaman, niçin? Çarpıntılar içinde okumaya başladım hepsi solmuş yazıları, tozlanmış
kâğıt parçalarını (demek Lâzıme buraları hiç temizlemiyor).

“Burada hiçbir şey değişmez. Üsttekiler paldır küldür aşağıya indirilirler. İndirenler üste çıkarlar,
yine hürriyct-adalct-müsavat adı altında acele acele emirler yağdırarak ceplerini doldururlar.
Değişen sadece miting alanındaki resimlerdir. I Akın ne acıdır ki halk hiçbir şeyin değişmediğini
bilmez, değişen portrelere bakarak alkışlar, devirlerin değiştiğini zanneder.”

“Realitcvlc temasımızda fantazilerimizin, hülyalarımızın
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tesirinden bir türlü kurtıılamıyoruz. Bu da, ferdiyete azçok kavuşmuş kişiler için geçerli. Ahali
realiteyi hurafeyle, vehim lerle kaynaştırarak kaybeder. Kendi kendimizin bir akıl polisi olmadığı
içindir ki en Batıiılımtz bile veri geldiğinde hurafeye sığmıyor. Batı, Yunanistan’ın ilkçağda elde
etliğini Şark'tan kaptı ama, bir daha Şark’a geri vermedi.”

uBiz sadece taklit ederiz. Hürriyet, hukuk, ilim bizde Batı’dan taklitlerdir, iki asırdan beri. Bunlar iki
asırdan beri mânâları küflenmiş kelimelerdir. Halk bunlardan hiçbir şey anlamaz. Şark’ın münevveri
hiçbir endişe duymayarak Mar\'ı Engcls’i yahut Voltairc’i Montaigne’i okuduğunu söyler, y.ıııı yalan
söyler. Gözünüzün içine baka baka, hiç okumadık lan Gocthc’nin ldivan’mdan ezbere yalan şiirler
okurlar ve Gocthe’nin son günlerinde gizli din taşıdığını ileri sürerler. Şahit benim!”

“Niçin Batılılaşmak istiyorduk? Kimi diyordu ki, Batı’nm sadece tekniğini alalım, bu teknik de silâh
filan. Daha Batılı* Daha Batılı! diyen ve olmak isteyenler ise bize ait her şeyi l< >p tan reddetmeyi,
inkâr etmeyi marifet sayarak birer halk düş mam kesildiklerinin ayırtında bile değiller. Bunlara kaç
dela Ibsen okudunuz mu diye sordum. Okumamışlar. Ferdiydin kazanılmasını kolay zannetmişlerdi.”

“Asya’yla Avrupa arasındaki uçurumu aklımızın ucundan bile geçirmediğimiz için bu sabah Avrupalı
yarın sabah Asya Iı olacağımızı zannettik. Bizim klasiklerimiz yok diyor, bizim bir bokumuz yok



demeye getiriyor, böylccc en Batılı oluyor. Halbuki en büyük işkence Şark nedir Garp nedir
bilmemek dr. İki âlemin ortasında yaşıyorsun ve ikisi arasına sıkışmışsın, haberin vok!”
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“Bunlar Şark! Şark! diyorlar, niçin? Öyle dersen daha *ai diyetli’ oluyormuşsun, nc demekse. Biraz
da Garp dediğinde şiddetle itiraz ediyorlar, dinden imandan çıkartırmış, her gün Avrupa yakasından
Asya yakasına, Asya yakasından Avrupa vakasına geçerken. Hele rüva esrar mazi içinde yaşar
Şark’ta /aman idraki yoktur filan dersen kıyameti koparacaklar. Hele hele bu çağda Şark kaybediş
içindedir filan demeye gör!”

Vs. Vs.

Hepsinin ivedilikle yok edilmesi gerekiyor.

Asabî ihtilâçlar içindeyim.

Kedi dün bütün gece vc bugün bütün gün miyavladı.

Balkondan her bakışımda nerde bu Allah’ın cezası kedi yavrusu diye, Selâmi’nin aşağıdan yukarıya
bön bakışlarıyla karşılaştım.

Oysa kendi kendime uyguladığım hipnozumda Cahide’yi Kleopatra’ya çıkarıyordum. Gemi sakin
denizde yavaş yavaş Tarsus’a yaklaşıyordu. Yaldızlı bir tahtı hatırlatıyor gemi, pınl pınl yansıyor
sulara, Shakcspcare de öyle saptar. Geminin pruvası dövme altından. Klcopatra uzanmış, gamzeli
delikanlılar renk renk yelpazelerle Cahidemi yelpazeliyorlar. Tarsus halkı sahile koşuyor,
Klcopatra’yı görebilmek için. Esen yelde kızıl yelkenlerden portakal çiçeklerinin kokuları bulut bulut
dağılıyor. Sırmalı tenteler altındaki köşkünde Klcopatra derin düşüncelere dalmış, su perisinden
farksız cariveleri fark etmiyor bile. Gemiden tütsüler yayıldıkça yayılıyor. Halk şehri boşalta hoşalta
sahillerde. Acaba Kleopatra onlara gülümseyecek mi, şöyle bir an.

Hipnozumun bu en heyecanlı yerinde Cahidcm bir kahkaha atıyor, “O sahnede ben yokum ki!
Enobarbus anlatır olup biteni!..”

Kedinin çığlık çığlığa miyavlamaları ortasında hipnozum sona eriyor.

Kedi sustu.

Bütün yazdıklarım zavallı bir kedi yavrusunun acı acı mı vavlamasından ibaret.

Rüya bir işaretti fakat ben anlayamadım.

Rüya bir işaretti çünkü bizim büyük imparatorluğumuzun kuruluşu da bir rüyayla başlar.

Pere Arnoux “Tarihinizi bilmiyorsunuz. Tarihinizi Lamar tine’den öğreneceksiniz. Tarihiniz
muhteşem bir rüyayla başladı” derdi. Büyük Fransız şairi Lamartinc (1790-1869) sevecek yaşa
gelince Osman der -Osman-ı Evvel (1258-1326)-, Hdebali’nin (Edebalı?) kızı Malhatun’un gözlerini



pek beğendi Fakat bu bir karasevda olarak kalakalmıştır, çiinkü Edebalı'mn gözü tutmamış, kızını
Osman’a vermemiştir. Lamartinc buıuı Osman’ın tanınmamışlığına veriyor. Zira Malhatıın’u isteyen
parlak şöhretli “prcns”ler vardır o günlerde.

Osman mücadelelerle geçen hayatı ortasında bir gıııı Edebali’ye geliyor ve bir gecelik misafiri de
oluyor. Rüyayı işte o gece görüyor. Rüyasında Osman’ın, Edebalı’mn göğsünden bir dolunay
çıkıyormuş, dolunay dönüyor dolaşıyor Osman’ın göğsüne konuyor. Derken bir ağaç ortaya
çıkıyormuş, ne ağ.» cı olduğunu Lamartinc’in yazmayı -herhalde unuttuğu bu meçhul ağacın dallan
hızla büyüyormuş vc kıtalardan kıtalara uzamyormıış, artık Asya, Avrupa, Afrika filan. Dağlann
eteklerinden nehirler doğuyor; Lamartine adlannı vermiş: Dicle, Fırat, Nil,Tuna...

Nehirler yeşil otlaklardan, alnn sansı başaklardan geçerek, gemilerle dolup taşan denizlere
vanyormuş. Kara ormanlaı gerilerde kalırken, artık kuleler, kaleler, kubbeler, minareleı, serviler,
dikilitaşlar! Nihayet güllerle bezenmiş bir hilâl beli riyor, taç şeklini alıyor. Bülbül sesleri arasında
ağacın dallan yapraklan mızrak ucu olup İstanbul’a çevriliyormuş, sert bıı rıt/.gâr esiyor. İstanbul iki
zümrüt arasında gökyakut gibi par-lıvormuş. Bunu da gördükten sonra Osman uyanır vc parmağında
ortası gökyakut, kenarlan iki zümrüt bir yüzük görür.

Hdcbalı’nın izdivaç konusunda itiraz edecek hali kalmamıştır. Lamartinc, Osman o zaman Müslüman
değildi ama A)k bu meselen halletti der. Ben, tarih öğretmenimiz Salim l'marbaşı’na “Osman ne
zaman Müslüman oldur” diye sormuş, “Hangi Osman?” cevabım almıştım: “Birinci Osman”
dediğimde dc, “Yüzkarası cahil! Otur, sıfir!”

O sene tarihten ikmale kalmama rağmen bu rüyanın böyle hır uğuru olacakmış vc bugünlerde karşıma
çıkacakmış. Tam ıu* olduğunu kestiremesem de iki rüyayı birleştiriyorum vc istikbali heyecanla
bekliyorum.

Bekleyişim devam ediyor.

Sıcakların -çok bunaltıcı- getirdiği baygınlık mıydı, bir esrime nöbeti miydi, kestiremiyorum; hususi
külrcngi smokinimle Cahidemin garden partilerinden birindeymişim.

Kanlıca’daki koru bahçe piifiir pütür esiyormuş. Sanat Aleminin seçkin isimleri hep burada, kâh elde
kadehler, ağaçlar .ırasında dolaşıyorlar, kâh açık büfenin başında atıştırıyorlar, hasır koltuklarda
söyleşenler, kimileri dans ediyor, orkestra vulslcrdcn sonra mambolara geçti.

b'akat gecenin kraliçesi henüz ortalarda yok. Senede Bir < r'/ö/’ün setinden geç dönmüş ve biraz
sinirliymiş. Talât Bey herkes aşağıda seni bekliyor bahçede ihtarında bulununca de-lolup gitsinler
hepsi demiş. (Cumhuriyet meyhanesinde son düşkünlük çağtnda “Bana kibirli diyenler halt ermişler,
kibirli olmadım hiç. Ne duruyorsun, votkam bitti görmüyor mu* »un?” demişti.)

İlahem sonra yalının bahçeye bakan mermer sötuniu kapısı uııiınde göründü. San çağlayan saçlarına
çok yaraşan masmavi tüllerden bir tuvalet giymiş» mermer merdivenin başımla duruyordu. Bahçedeki
kalabalık bir anda taş kesildi, bu t » siz güzellik karşısında herkes büyülenmişti. Orkestra Mistuc
Tabak çanak patırtıları durdu. Cahidcm basamakları ağır ağtif inmeye başladı.



Bir iki basamak indikten sonra, Şckspiryen bir cd.ı\l.ı, “Dostlarım!” dedi -kim derdi ki o şahane
kadın sonumla Coriolanu?un ıskataeı kadınlar korosunda figüran olsun “Dostlarım, bu gece buraya
geldiğiniz için teşekkür edenin Fakat istikbalimi iyi görmüyorum. Sîzlerin çekemediğim/,
riyakârlığınız, ikiyüzlülüğünüz sebebiyle gün gelecek, şöhu* tim vc güzelliğim çok erken geçecek,
meyhane köşelerine do şcccğim. Halbuki bu sezon Cyrano de Bergerac'ta Ron.iiu-'j çıkıyorum.
Roxanc’ı görüp, seyredip alkışlayacaksınız. Bekli diğim yarında ise Roxane’ın Cahide’si kendisine
ikram eritti cck iki kadeh ispirtoyu boş yere bekleyecek... Öyleyse şiımll şampanyalar içelim
dostlarım!”

Bütün davetliler tanrıçamı çılgıncasına alkışlıyorlardı. Sanı panyalnr parlatılıyor, garsonlar
şampanya kadehleriyle dolup taşan büyük gümüş tepsileri koşturuyorlar, tabiî en ttmt Cahide’ye,
herkes neşe içinde merdivenin artık son basamağı na inmiş kraliçeye el sallıyordu.

Bütün bahçeyi donatmış renkli fenerler tatlı tatlı göz l.ıı pıyorlardı...

Cahidemin esrimede görünüp kaybolması da belki hır alâmettir. Çünkü bugün sabahtan beri kendimi
hakik.ıını Coriolanus’un bir ikizi gibi hissediyorum. İdrakimden MİİİİH içimdeki sıkıntıya bir hafıfieme
geldi. Bilmez değilim. Cimim lanus Shakespcare’in en az sevilmiş kahramanıdır. Fakat hru dc uzun
bir ömre rağmen, iyilikten başka bir şey yapmadığını halde, hayatın en az sevilmiş insanlarından
biriyim. (RarilO» büyükannem kızınca “Mel’un!” derdi bana, Jülidc annem hıçkırık tutmuşçasına
güler güler, Havva annem ağlar, Rasim Ilı/a uMel’un az! Mel’un az!” diye itiraz ederdi.)

Bugün görüyorum ki, Coriolanus ancak tek başına ayakta kalınabilcccğinin ifadesidir. Kibirli
anasıyla, bönlüğünden ılı ilayı ‘melek huylu’ zannedilen alık karısının gözyaşlarına, yalvarmalarına
yenik düşmesevdi ikizim Coriolanus, benim gibi ayakta kalır, ister sevsinler ister sevmesinler,
senatörlere, ftfcilzâdclcre, sefil yurttaşlara, askerlere, hizmetkârlara, hatta anası Volumnia’ya, karısı
Virgilia’ya UĞURLAR OLA! derdi.

$ahsî yorumuma gelince, bu eserin ümit veren tek kişisi oyun kişisi- küçük Martius’tur, Coriolanus’un
oğlu. Çünkü Volumnia torununu bir gün kanatlan yaldız tozlarıyla bezenmiş bir kelebeği kovalarken
görmüştür. Küçük Martius zavallı kelebeği yakalayıp yakalayıp bırakır, sevinçten zıp zıp sıçrar,
derken son bir defa yakalayıp kanatlannı koparır, ufalar, gebertir. 1607’de bu ne uzgörürlüktür!

Hava bültenine göre daha da şiddetli çöl sıcaklan geliyormuş.

Kendimden kaçmadım.

Kendimle yüzleşmekten kaçınmadım, korkmadım.

Kıymetli hocamız Halide Hanım (1882-1964), Kliza-beih’in (1558-1625?) süsüne püsüne düşkün bir
kadın olduğunu, çeşitli memleketlerin givimkuşamından en az iki bin esvabın, öldüğünde
gardırobundan çıktığını söylerdi. Bu I lizabeth de Coriolanus'u pek beğenmeyenler arasındadır.
Hatta, bir halk isyanına teşvik edebilecek bir oyun olduğunu, İngiltere’deki katolik ve protestan
mücadelelerini hatırlatarak »(Eylemiştir.

(Notlarım arasında kime söylediğini bulamadım.)



Halide Hanım'm rehberliğinden sonraki araştırmalamn.l. Klizabeth’in hakikaten elmasa, esvaba,
ziynete çok dışkım olduğunu gözlemledim. Yine şahsî araştırmalarım bu kralı»,, niıı bizim Safiye’ylc
mektuplaştığını ortaya çıkardı; Safiye M* n elbise istiyor vc kendisi dc kıymetli taşlarla bezenmiş
çen,* *» içindeki küçük boy yağlı boya portresini gönderiyor. Salın kendi eliyle bir sultan esvabı
dikiyor gönderiyor, yalnız İm ikinci Elizabeth portresi daha isteyerek.

Bizim tarihçilerimiz clbisc-çcrçcveli resim dcğiştokınıı üzerinde durmamışlar. Sadece koskoca,
Tudor hanedanının son ve en büyük hükümdarının yani Elizabeth’in Safiye w mektup yazarak,
kocanıza söyleyin ben yalnız bir kadınını bana yardım etsin dediği, III. MuradMan vardım talep ıiıijıi
üzerinde durmuşlar. Öyleyken Osmanlı'nın o çağda da yeı> u zünü titrettiğini belgelemişler.

Çöl sıcaklarıyla baş haşayız.

Ben böyle bir çöl sıcağında Hâmid Beyelendi’nin lenalık geçirdiğini hatırlanın. Ağzı çarpılmış,
monoklü gözııml. M firlamıştı. Lüsiyen Hanım “Doktor çağırınız!” diye Uı\n ediyordu. Lüsiyen aynca,
“Bu ev bastı Beyefendi’yi, bu ıV diyordu.

Lâzıme’ye buzlu çay yapmasını söyledim. Zira gelen İn kim, Ulu Şair’e buzlu çay içmesini salık
vermişti.

Lâzıme Hanım, “Elektrikler kesik, buz muz kalmadı, İm/ dolabında ne varsa koktu!” diyor. Ne varsa
atacakmış. Balı m sonu dondurduğumuz enginarlar vardı, kuzu etli engin,u dolması yapılacaktı...

Hâmid Beyefendi duyuşu yüksek insandı. Son eseri şalı»" ri olabilirdi; kısmet değilmiş.

Bu son eseri için Beyefendi ilhamını tarihten alacaklı Gerçi onun ilhamını tarihten aldığı başka
eserleri zaten \.n

dır. Şair-i âzam kâh Şark’tan kâh Garp’tan, kâh Garp’ta kâh Şark’ta tarihî şahsiyetlerden
faydalanmıştır.

Bu son günlerdeyse -o zamanki çöl sıcağı-, Lüsiyen I l.mım’la ikisinin maddî durumları biraz daha
bozulmuş vc Ulu Şair, Lüsiyen, Maçka Palas’taki geniş dairelerinden çıkmak zorunda kalmışlardı.
Şimdi aynı plazzo’nun alt katında, üstelik en alt katında, daha küçük, epey küçük bir dairesinde
oturuyorlar. Karanlık, kasvetli bir daire. Gün ışığım arka cephesinden az buçuk alıyor. Ziyaretlerine
gittiğimde hakikaten (l/.ülürdüm.

Gazaplara bürünmüş Hâmid ise, gayet mağrur, gayet başı dik, harikulâdc mısralarını burada ve burası
için söylemiştir:

Sanmayın yer katinda bir bodrum

Açmtftmgökyüzünde bir uçurum!

O zaman Nurullah Bey’e söylediğim gibi, bakın, burada dili dc sadeleşmiştir. Ömrü el verseydi,
muhakkak ki arı dilde başka yırlan da olacaktı...



İşte tam o günlerde, hemen hemen her akşamüzeri Scrkıldoryan’a geliyor, doksanına merdiven atmış
olmasına rağmen, öyle dimdik, dinç, sırım gibi, hayata ve ölüme kayıtsız, yeni yeni tasanlanndan söz
açıyor, söz açtıkça genceliyor, genceldikçe genceliyor, vermutunu yudumluyordu.

Sayru Bey, vermut ne kadar lezzetli bir içkiydi.

Evet, fevkalâde bir aperatif. Bin bir çeşit yaprak, bitki kokardı. Memleketin kibar günlerinde çokça
tüketilirdi.

Demin yeni yeni tasarılar dedim, fakat artık bir taneydi. Çalışmaya da başlamıştı; Lüsiyen hanım
“Nohut odada her gün yazıyor” derdi. Beyefendi, Kanuni’nin vicdan azabını kaleme sahneye
getiriyordu. Hangi vicdan azabı derseniz, sonradan abuk sabuk yazılmış Mustafa trajedilerinden -
tarihî trajedi- biri değildi bu.

Ulu Şair, Mustafa’nın babası Kanuni’ylc taht kavgasına giriştiği kanaatindeydi. Maalesef, baba oğul
arasındaki iktidar dalaşı. Tabiî Şekispiycr’in RichartT larını Henrf Icrini vaktışl* okumuş,
hatmetmişti.

İhtarlara rağmen bu şehzade (Mustafa) bildiğini okumuş

vc kendi kaderini kendi hazırlamış. Onun boğdurtulmasuula»

sonra başlıyor asıl trajedi! (Hâmid anlatırken pek heyecanla

nırdı.) Asıl trajedi, Cihangir’in akıbetiydi, Cihangir'in iııtılu1

n, tarihin sakladığı bir intihar.

* •

HAMİD: Bilir misiniz hatırasına inşa edilmiş cami nerededir? Kendisi Halep’te gömülmüştür ama,
camii Cihangir'di < dir vc semtin ismi bu sebeple Cihangir’dir. Talihsizliği olu münden sonra da
devam etmiş, hatırasına inşa ettirilmiş camın Abdülhâmid’in eli değmiştir...

Hatta, bir defasında, akşanı vakti, Scrkıldorvan\l.m Cihangir’e gitmekliğimizi istemiş, adamakıllı
huysuzlannnşu, Halbuki mecali yoktu; tıpkı benim şimdiki aczim gibi Hânmt de ihtiyarlıktan bitkin
düşmüştü. Çırpınıyor, bir an önce, gece vakti, Cihangir Camii’nin kapılarından içeriye girmek istiynı
dıı. Gümüş siyahı gecede kolumda sürükleniyordu; nihayet güç belâ yatıştı. Zira şimdiki Cihangir
Camii'nin Sultan I l.ı mid zamanında yeniden yapıldığını hatırlamış vc yerinde yrl ler esen eski cami
için pek hayıflanmıştı.

HAMİD: O halde ne çare/Ta satranç veyahut / O nuilım /Brif!

Dudaklanndan dökülen -edebiyat tarihine mal olmuş- hu mısralardan sonra Serkıldoryan’a dönüldü,
hep beraber briçe oturduk.

Zannederim ki yaşlılığın marifetiyle bu hatıralar bana pek canlı gelmekte, daha dün gibi gelmekte...



Gitgide inanıyorum ki. Nakkaş Osman’ın minyatürünü hatırlatan rüyam bana bir işarettir. Kararmış
hafızamda yıldı/ yıldız parlıyor.

Nedir, çözemiyorum. Metafiziğe gidip gelişlerim işe yaramıyor.

Saat 18.00:

Numarasını vermediğim halde cep telefonumdan Nimet uraılı. Daha doğrusu, önce cep telefonum
çaldı. Baktım, I .l/ııne*nin numarası değil -adı çıkıyor Iüzımc'nin- ziyadesiyle heyecanlandım. Yine
bir ‘arkadaş bulma servisi* olabilir mi? Kalbim çarparak açtım.

“Sayru Bey ben Nimet. Sıcaklarla aranız nasıl?’*

Önce bu “Nimet** bana hiçbir şey ifade etmedi. Bir an su-»jkaldım. Bahusus “sıcaklardın da ne
olduğunu anlayamadım; şıpır şıpır terliyordum.

“İvivim. Siz nasılsınız?”

0 «

“Beni tanımadınız mı Savru Bcv?”

• *

“Hayır, çıkaramadım.”

“Ben Nimet, Doktor Tahsin’in asistanı.”

Millî güreşçi gözümün önüne geldi gelmesine de, maksadını kavrayamadım. Neden sonra, malum çöl
sıcaklarından bunalıp bunalmadığımı merak ettikleri ortaya çıktı. Oysa aklım Coriolanus’taydı.
Roma'nın ve yeryüzünün hem aç hem gözü doymaz pleblcrinden nefret etmekle bu ferdî kahraman
adam yanılgıya mı düştü, yoksa milâttan önce de milâttan sonra da o güruh, o tabaka mıdır ferdi
kahramanlan mahveden?!.

“İyiyim Nimet Hanım. Bir şeyim yok.”

“Randevu tesis edelim. Bir gelin, görünün bakalım.”

Nasılsa akıl edip, “Memleket dışındayım” dedim, “döner dönmez arayacağım. Hayırlı günler.” Nimet
bir şeyler söylüyordu ki, telefonu hemen kapanım. Sonra büsbütün ‘kapat’ı buldum, büsbütün
kapattım. Su içinde kaldım. Duş aldım.

Kimdir bu Nimet? Taliminim odur ki, Nimet, Mehmed Şahabeddin Paşa’nııı kızıdır. Çünkü bıı hanım
Odcsa bandıralı bir vapura binerek İstanbul’dan kaçmış, bir daha <lı

kendisinden haber alınamamıştır. İşte şimdi -ortalık yatışın



ca- gizlice döndü, memleket haricindeyken epey scnıiıınış,

Dr Tahsin’in muayenehanesinde hemşireliğe başladı. Şüphem

vok ki bövledir.

* *

Coriolanus’z gelince, hocam Halide Hanım “Shakc.spı-ıi rc’in en modern piyesidir” derdi. Gayet
marksizan bir v,ık laşımla, bu piyesin İktisadî çöküntüler vc bunların neticeleri zaviyesinden
münakaşa edilmesi gerektiğini söylerdi. Uiı «n zünü de gayet iyi hatırlıyorum: “ Coriolanus bir
taraftan s<> ken, bir taraftan doğan kuvvetlerin mücadelesidir.” C,.okcn asil sınıf, doğan ise pleblcr.

O zamanlar tuttuğum ders notlarım arasında, Coriolann>\u\ Paris’te Comedie Français’dc “birkaç
sene evvel” oynandığı ve büyük gürültüler kopardığı yazılı. Eser Paris’te “bir ilıtılAl havası”
uyandırmış.

Bunların hiçbiri boş yere karşıma çıkmıyor. Coriolunm Paris’te heyecan uyandırarak herkesi
ayaklandırmış ama, lu/ de hiçbir şey olmadı, sadece Cahidcmin sonu oldu. (Ona “Sa km ıskatacı
kadın olma!” demiştim.)

Sarah’nın da kraliçe Klizabcth’c çıkması ve bir tiyatro ımı gazininin kapağında boy göstermesi,
benim sonradan mil lendirilmiş sahne fotoğrafıyla senelerce sarsılmam, hiçbiri bıı şuna değil. Ama
nc?!

Halide Hanım 19 Nisan 1943 günü demiş ki, “Av.ını .ıs tır, her karnı tok olana, refah içinde olana
düşmandır.” (kı/ıl ihtilâl Rusya’sından iyice avamlaşarak dönen deve Ninnim dc bana düşman olduğu
muhakkaktır. Halbuki karnını t<>k olsa bile refahım yok.)

Kötü şeyler oluyor. Yazlıkta olduğu söylenen sekiz nurna-t.ılı dairede akşam günbatımında» sonra
ışık gördüm. İnip kapıyı dinledim; birileri dolaşıyordu. Bunun üzerine Ömer l.lcndPylc Ayşanım’a
hemen haber verdim. Birlikte tekrar yu-lurıya çıktık. Sekiz numaranın kapısını Bay Seldmi açtı. ttNc
var?” diye sordu. Kansı da içerde gecelik entarisiyle oturuyordu. Ömer Efendi, “Sayru Bey hırsız
girdi diye endişelenmiş” dedi. Bay Selâmi hiçbir şey söylemeyerek kapıyı yüzümüze çarptı. Ben
teşekkür ederek Ayşanım’la Ömer Efendi’den aylıklını.

Kvimc çekildikten bir süre sonra emekli albayın bizzat Ömer Efendi’yi çağırıp fisır fısır
konuştuklarım kapımı aralayarak dinledim. Tam işitemediğim bu uzun konuşmada sık sık ismim geçti
Sayru Sayru, herif “bey” demesini bilmiyor.

Hâmid Beyefendi, “Fakat bilmem ki bitirebilir miyim?” diye diye Kanunî’nin son vicdan azabını
bitiremedi. Vefatından sonra, yarım kalmış bu şaheseri derhal neşrettirmek sevdasına düştüm.
Lüsiyen Hanım arıyor anyor, bir türlü bulamıyordu.

LÜSİYEN: Bulamıvorum bulamıyorum! Emin misiniz

« *



lîcyefcndi’nin böyle bir şey yazdığına?

BEN: Nasıl emin olmam? Kaç defa okudu. Siz de nohut ndaya girip boyuna yazıyor demiştiniz.

LÜSİYEN: Nerde o zaman? Ev kâşane değil ki kaybol-ııııı...

Lüsiyen Hanım bir gün bana, “Beyefendi yazdıklarını Sezai Bey’e vermişti” dedi ve arak telâşıma
kayıtsız kaldı.

Hiç olası mı! Samipaşazâdc çoktan ölmüştü. Ulu Şair dc arkadaşının cenaze merasimine katılmış, taa
Anadoluhisan’na kadar gelmiş, Sezai toprağa verilirken, “Azrail yolunu şaşırmış!” diye haykırmıştı.

*

HAM İD (Şekspiryen bir gürleyişle): Aman yarabbi! A/ı yolunu şaşırmış, sıra onun değil, benimdi!..

SAYRU USMAN: Aman efendim, Allah geçinden vcimu Taptaze bir eser üzerinde çalışıyorsunuz..

A

HAMID: Ever, Kanunî’nin son vicdan azabını yazıyı »ımıı Asıl şaheserim bu olacak.

SAYRU USMAN: Epey yol aldınız mı?

A

HAMID: Hitâma erdi savılır.

Beyefendinin Cihangir için “Halep’te derhal gömülniH) tür” dediğini iyi hatırlıyorum; söylemiş ve
gözlerinden yj)l.ıı süzülmüştü.

Lâkin sonradan yaprak kızıllarıyla bezenmiş güzel İm sonbahar günü Ulu Şair Hâmid Bcycfcndi’ylc
birlikle Şehzade Camii’nc gitmiş, caminin (camiin?) hazircsiııdrkl Şehzade Mchmed Türbesi'ni de
ziyaret etmiştik. Beycim di, Kanunî’nin -Batıklar Solyman derler- buraya art arda luık gün gelip oğlıı
için ağladığını söylüyordu; Mustafa’ya drgıl, Mchmed’c ağlıyor.

Pembeli, yeşilli sütunlarla bezenmiş kapıdan girdiğimi/ dc, unutamam, lâcivert çinilerde beyaz
yazılar, yakarışl.ıı, sanlann, morların, yeşillerin, yine lâcivertlerin, yine beya/l.ı rın çiçek yağmuru,
Mchmed’in sandukasının sağ yanımla* m Cihangir’in, evet, bedbaht Cihangir’in sandukası! Halep u
gömüldü diye tutturan Hâmid’in haberi yok! Kendisine hu şey söyleyemedim. Mezarları sandukaları
birbirine kartşııu kanştıra roman piyes yazıyor!..

Bu kez esrime ânında Cihangir’in göğsünden bir dolıııı.n doğdu vc yüksele yüksele beni aydınlattı,
yalnız beni aydinl.ii makla kalmadı, eserlerimin soyağacı da pml ptnl!

İşaretin ne olduğunu artık anlıyorum.



Akşam, çöp toplandıktan sonra:

Matmazel Zizi hastaneye yatırılmış.

Ayşamm’a “Nesi var?” diye sordum, bir şeyler geveledi, kesin bir cevap vermek istemedi. Canım
sıkıldı: O benim dostum, biz yalnızlardan, biz yalnızlar...

Yarın hangi hastanede yatıyor diye soracağım vc mutlaka rıyaretinc gideceğim.

Biz yalnızlar, birbirimize can yoldaşı bile olamıyoruz...

Zizi’yi ziyaret gidemedim; fakat mutfak dolabından Itcycfcndi’nin “Asıl şaheserim olacak” dediği-
müsveddeyi sikanp okudum okudum. Gözyaşlanmı tutamadım.

Cahidc geldi, “Niçin ağlıyorsun?” diye sordu.

“Tanrıçam bunlar yarım kalmış bir şaheser için dökülen gö/.yaşlarıdır.” (Her nedense lahana kalçalı
prof, hanımla kül-lunbcyi edalı şairi yanıbaşımda hissettim.)

(lahidem garden partideki mavi, masmavi tüllerden tuvaletini giymişti. Ne kadar müşfik, nc kadar
yakın! Yanıma yaklaştı, saçlarımı okşadı. Uzun uzadıya bakıştık. Gelgeldim biraz geçince,
gözkapaklanm yorulmuşçasına usul usul kapandı. () an bir mucize gerçekleşti: Cahide ihtiyar
dudaklarımdan öptü, ihtiyar dudaklarımı şehvetten uzak beyaz bir buseyle Optü öptü. Gözyaşları
içinde sarılıştık.

Birbirimizden ayrıldığımızda kelimelere dökülemez bir sevinç ve üzünç içindeydim, evet, hem üzünç
hem sevinç: Öpüşmüş, buselere boğulmuştuk, fakat bu öpüşme seneler evvel gerçekleşmeliydi değil
mi?

Neyse ki üzerinde durmuyor. Beyefendi iyi ki yanm bırakmış, çok şükür bu müsvetteden kimsenin
haberi yok diye düşünüyordum... (Böyleyken, Halide Hanım aşınmentocula-rnidan daha asil bir
duruşum olacaktı.)

Yağmur sesi işitmişçcsinc pencereye doğru yürüdüm, Gök yüzü gümüş siyahı kararmışa. İri iri
damlalar camlan dövnu ye başlamışa bile. Gök gürültüleri arasında müthiş bir sağanak başladı.
Korkunç, cehennemi andırır yaz günlerinden sonra ı» sağanak!

Şimdi hissediyorum ki sağanak da işarettir!

Tarihin yorgun ve paslı bir akşamına kapılıp gitmiş olan ünlü romancı Sayru Usman ak saçlannı eliyle
şöyle bir düzeli ti. Büyük bir yas içinde, ama aynı zamanda coşkun, eserinin sonuna yaklaşıyordu.

Bu son aslında romanın başlangıcıydı. Öyleyken, eser, “Epı log” adı verilmiş bir bölümle başlıyordu.
Gelgeldim bilgisayaı ı başındaki Sayru Usman tereddüt ediyor, acaba “Sonun Ba> langıcı” mı desem,
yoksa “Sondan Başa” mı diye düşünüyoı

O debdebeli çığır artık avcunun içindedir. Zira ünlü m nıancı kendini şöhrete götüren eserlerini



kaleme aldıktan sonra bir uzlet köşesine çekilmiş, gözlerden ırak, çılgın k.» labalıktan uzak, yerli ve
yabancı binlece kaynağa gömüleni çalışmış çalışmış, defterler dolusu not tutarak yeni romanına
hazırlanmış. Şimdi hazırdır. Henüz karar veremediği bir iki mesele vardır sadece: Günümüzden
geçmişe, tarihin enginle rine mi açılmalı; yoksa, doğrudan doğruya tarihin içinde mı kalmalı? Bir dc,
bir yepyenilik getirerek, kendisini de, ak saç lan bu eser için ağarmış Sayru Usman’ı da mı roman
kişilrıı arasına katmalı?..

Sayru Usman'ı katmak istiyor. Onu ebedîleştirmek istiyoı

İşte “Epilog” veya “Sonun Başlangıcı” veya "Sondan Başa”da yeni eseri edebî vc tarihî roman
okurlarınca özlemli beklenen Sayru Usman, Şehzade Camii’nin avlusundan geçi yor. Bir yaz günü. Bu
avluya siyah bir matem saltanat kurmuş Çünkü cihan padişahı Süleyman genç yaşta kaybettiği oğlu

Mehmed için Sinan’dan bu camide matemli bir hava esmesini ııiemiş.

Fakat hakikatte romancı duraksıyor ve acaba Sayru Usman, yani roman kişisi Sayru Usman acaba
Şehzade Camii yerine Stilcymaniyc’ye gitse daha iyi olmaz mı diye kararsız kalıyor. Zira zamanın
münasebetsiz tarihçilerinin “Sokollu Kanunî’yi Adeta pastırma yaptı” dedikleri cihan hükümdarı
buradaki llırbcsindedir. Bir güz günü. Ulu ağaçlar, işte serviler, çınarlar her tarafi gölgelendirmiş;
gerçi çınarlann yapraklan dökülmüş. Dışandaki meydanda küçük küçük aşevleri var, kuru fasulye
pilav turşu satıyorlar.

Cihan imparatorunun cesedi amberlerle, misklerle ve kimyevî ilâçlarla tahnit edilmiş, Zigctvar’dan
yine bir sonbahar günü yola çıkılmıştı. Cenaze namazı burada ancak 28 Kasım günü kılındı.

İşte belki bunlardan sonra güzel bir hatıraya geçilmeli ve epilog bölümü o güzel hatırayla sona
ermeli:

Bizans’ın harap ve yıkık Boğaziçi’si epeydir hasbahçcler-Ic süslü, Çubuklu’lar, İstavroz’lar,
Sultaniyc’ler, Kandilli’lcr... Şimdi yine tatlı bir yaz günü, deniz püfür püfür esiyor. Kanunî yeşil
baştardasıyla Boğaziçi’nden geçiyor, yanında sevgili oğlu Cihangir!..

Henüz karar veremedim.

Gökyüzü bulutlandı. Hava biraz serinledi.

vSclânikî, Haşan Ağa isimli, boynu sargılı, çökkün bir adamın, Zigctvar dönüşü, sırtında cihan
padişahının kıyafeti, ikide birde askerlere selâm verdiğini yazıyor. Onlar da padişah perdeyi araladı
bize baktı diyorlar. Hakikat midir?

Sclânikî “hay hay ile ağlaşulup inleşil”miş olduğunu iddia ediyor. Hakikat midir? Niçin hiç kimse
Cihangir’e ağlama-ınıştır?

Edebî vc tarihî romanlarıyla ülke ve dünya çapındaki >«•!• retini perçinlemiş Saynı Usman zavallı
Cihangir karşıun da garip bir heyecan duyuyordu. Daha doğuştan başlanılalı Cihangir’in talihsizliği
kara talihi. Sağ bacağı yürürken b» raz aksıyor, kamburunu boş yere gizlemeye çalışıyor, nc l ılıt,
kullanabiliyor, nc ata binebiliyor. Onu bu haliyle tasvir e» İm romancı, bana 11c kadar çok benziyor



bu fizikî özelliklcrn !■' diyerek irkiliyordu. Sonra, Cihangir’in ruh ve kalp zenginli lerinden, tatlı
söyleşisinden, şakalarından onun ne kadar »,»'* sevilmek istediğini, başkalarına nc kadar çok
yaranmak isti «h ğini hissediyor, bu kez büsbütün elemler kuşanıyordu.

Evet artık zavallı Cihangir’i zavallı Sayru Usman’ın beıılı ğindc yaşatacaktı.

Sonra bu şehzadenin ağabeyi Mustafa’ya duyduğu rinm sevgiyi öyle kolay kolay yazamayacağını
ürpererek hisscdıv'i du. Çünkü kendisinin bir ağabeyi kardeşi yoktu. Bu İmim bilmezdi. Ama
romancılığın harikulade üstünlüklerine yu venmek zorundaydı; nitekim Balzac da çoluk çocuğu
olm.nl» ğı halde Goriot Baha'yı yazmıştı.

İşte Sayru Usman ılık bir yaz günü, baştan aşağıya un tem mimarîsi Şehzade Camii’ne girerek, genç
yaşta fıloı. Kanunî’nin sevgili şehzâdesi Mehmed’in türbesine gidiyoı Asırların imbiğinden geçmiş
çini sanatımızın en nadide "i nckleriylc süslenmiş olan bu türbede şehzade Mehmet! yu/ yıllardan beri
ebedî uykusuna yatmış. Eserleri başta Almam » İngilizce, Fransızca, Sırpça, Çinçe olmak üzere
birçok yalun cı dile çevrilmiş, dünya çapında ünlü romancı Sayru Usman. tarihte güzelliğiyle meşhur
Hürrem Sultan’ın arzusu üzeıım konulmuş sedef kakmalı tahtı yerli yerinde buluyor. Buna s *4
memnun oluyor. Zira asırlar sanki geçmemiş gibidir. Sol* I kakmalı taht, astrlar önce, sandukanın
üstüne oturtulmuşun

Demek Hürrem, Mısır medeniyetinden haberdar! Zira, bu dünyada tahta geçemeyen oğlunun öte
dünyada tahttan mahrum kalmaması için, bu dünya malı tahtı sandukanın üstüne bıraktırmış.

Sayru Usman yeni eserinde bu ayrıntının okurlan büyületeceğini sezinleyerek ürperdikçe ürperiyor.

Maamafih oyalanacak zaman değil.

Oyalanacak zaman değil ama, yanına çok hoş, çok entelektüel bir genç kız geliyor, sırtındaki
çantasından Sayru IJftinan’ın ABD’dc basılmış / Weep for Joy adlı romanını çıkarıyor, “Siz osunuz
değil mi?!”, imzalamasını rica ediyor. Kayru Usman vakit kaybı olduğunu bilmesine rağmen, bir Kim
Bcyoğlu’nda gördüğü kendinden menkul bir romancı hanımın yine böyle bir genç kızı kibirle başından
savdığını hatırlayarak, büyük bir alçakgönüllülükle I Weep for Jof u imzalıyor.

Matta bir kelime konuşuyor: “Kimsiniz?” Üşenmeyip kızın muini dc yazacak.

m

Tennessec Üniversitesi öğrencilerinden Miss Diana Brum-ıııct. Sayru Usman’ın eserlerini okuduktan
sonra hiç görmediği İstanbul’un tarihine hayran olmuş. Bugün bu sebeple burada bulunuvor.

4

“Eserlerimde yalnızca tarih mi ilginizi çekti?”

“Hayır hayır. Edebî anlatımınız da başımı döndürdü! Sizi burada görmem bir mucize, mv God!”

“Sizi Kanunî’nin eceliyle ölen oğlu Mehmed’in hikâyesi nıi buraya çekti?”



Mütevazı Sayrı Usman böyle dedikten sonra biraz bilgi vermek ihtiyacını duyuyor: Asıl ilgilcnilmesi
gereken Mehmed’in kardeşi Cihangir’dir. Diana’nın ağzı açık kalıyor, Cihangir’i lııç işitmemiş. Onun
da sandukası burda. Hiçbir şeyle süslen-mcmiş, gösterişsiz bir sanduka. Türbenin belki de en yalını
sandukası. Bu yalnızlık aynı zamanda Cihangir'in bayan akı yalnızlığını fısıldayıp duruyor.

Kolunu Miss Brumet’in beline atarak ünlü romancı da lı sıldıyor: “Bir gün size anlatırım...”

Bedbahtlığı doğarken başladı: Hurrem onu kambuı do ğurdu.

Bu kamburluk sebebiyledir ki, kendi ruh kamburundan şikâyetçi Sayru Usman, Cihangir’e büyük
yakınlık duyar.

Tıpkı Cihangir gibi Sayru da başta şiire, güzel sanatlara ini kundu, yalnızca güzel sanatlarla
avunabiliyordu. Herkes gnıj şehzadenin sanatkâr yaradılışı karşısında tılsımlanıp kalıyonh Çağımızda
kimse Sayru’nun derin tutkusunu önemscmıv du. Bu yüzden bir Miss Diana Brummct’c ihtiyacı vardı

Kanunî’yle oğlu yeşil baştardada Boğaziçi’nden geçerin keıı, matematik bilginiyle kum kovalı oğlu
Fenerbahçe PU jı’ııdaydılar. Mustafâ’yı dilsizler boğuyor, Cihangir agahı vıl nin cesedine kapanıyor,
matematik âlimi “Eins! Z\vci!.." dıvf bağırıyor, plajdakiler katıla katıla gülüyorlar, Sayru deııı/«U
hayatta çırpınıyor çırpınıyor...

Cellât dilsizlerin ellerini kollarını sallaya sallaya çadııd.ın çıkışlarını gören Cihangir, ağabeyinin
ölüsüne kapanıp kal mış. (Bu sahne Pere Arnoux*nun eski nasihatine uyul.ımiı Lamartine’den
araştınlacak yürütülecek.) Halbuki bir iddi,iyi göre yirmi bir gün sonra Halep’te ölmüş.

Hep o yirmi bir günde mi?, Kanuni kambur oğlunu oi.ıgı na çağırdı mı, kambur oğlu ağabeyi için
ölesiye üzüldü mil, Cihangir, kambur oğul babasından artık nefret ediyor, ( ılun gir, ölesiye korkuyor.

Ünlü romancı Sayru Usman -aynı zamanda Kanuni , lıyor romanının anlatıcısıdır-, padişahın bir
cihan impaı.ııuni

olarak bu korkuya hem üzüldüğünü hem içerlediğini tahmin ediyor.

Sayıklamalar, o hep sonsuz sayıklamalar başlamış. Cihangir boğdurrulmuş üvey ağabeyini sık sık
rüyalarında görüyor. Kucaklamak, kavuşmak isterken, kollannı açmış, uzatmış, fir-layarak uyanıyor.

Bu halleri dile düşecek.

Ardından intihar.

Fakat belki de bir cinnet nöbetinin sonunda öldü.

Famartinc; Mustafa’nın cesedine yığılıp kaldığını, o an öldüğünü iddia ediyor.

Bir ihtimale göre, bir suikaste kurban gitmiş.

Daha müthişi, muhteşem Süleyman’ın zehirlettiğini söyleyenler (Venedik elçileri) var!



Orada, kimsesiz, Öteki sandukalardan uzakta, herkesten ıı/akta, kimsesiz, sevdiği ağabeyinin yanına
bile gömmemişler!..

Tabiî ‘İstanbul’da aşk başkadır’ ihmal edilmeyecek: Yaşını başını almış Sayru Usman üniversite
öğrencisi gencecik Piana’ya sırılsıklam âşık olacak. Bir ihtiyarlık romansı.

‘İstanbul’da aşk başkadır’ macerası çetrefilleştirilecek: ! Weep for Joy romancısını iffetli bir
hürmetle seven Diana Sultanahmet’te tanıştığı seyyar köfteciye çılgıncasına âşık olacak!

Yedikule’deki Bizans surlarında Diana köfteciyle muazzam bir seks gecesi yaşar. Çok hayran olduğu
romancıya her şeyi itiraf eder.

Mağrur ve gururlu romancı, kol kırılır yen içinde kalır tavrıyla, büyük ihanete kayıtsız kalacaktır.
Hatta, Miss Brummet’e “İyi aşklar!” diler.

Diana seyyar köfteciyi de yanma alarak Tennessee Üni-versitesi’ndeki tahsiline geri döner.
(İstanbul’a uzun bir veda sahnesi.)

Öyleyse, epilogtaki sahnede ziyarette Sayru Usman tek l>t» şma olmalıdır ve Cihangir’in makberini
son bir defa ziy* etmelidir.

Dünyanın bütün gazeteleri edebî ve tarihî eserleriyle ğımızı sarsmış büyük romancının intihar ettiğini
yazıyorlaı Diana’yla köfteci, üniversitenin -Tennessee- bahçesinde oııııı ruhu için dua ederler...

Hava çok soğuk.

Hava raporu akşama kar fırtınası verdi.

Karlı bir kış günü, Mehmed Şahabeddin Paşa’nın YıldızM.ın dönüşünü okumuş, yaz mevsiminin,
temmuz ayının tatlı MU-ğını yaşamıştım. Ümitlerim, hayallerim uçsuz bucaksızdı.

Şimdiyse bedbaht Cihangir’in ıstıraplarına ihanetlerim sebebiyle kendimden tiksiniyorum. Ümitlerim,
hayallerim çok tan yıkıldı. Ben, hayatta hiçbir şey olamamış bir insanım.

Kar fırtınası ruhumda uğulduyor. Üst üste hırkalarıma r.ığ men küçük odada titreyerek, donarak
oturuyorum. Çelik m.» visi bir akşam pencereden içeriye hışımla süzülüyor.

Büyük acılar gibi büyük sevinçler de hiç beklenmedik bıı anda gelir.

Sabahleyin bilgisayarımdaki sitemde (...) Yaymlan’nııı genç editörünün cevabını davetini çağrısını
buldum. Saadet güneşi doğdu! Bu -sevimli* et kafalı oğlan, -yine sevimli- yel * loz yardımcısıyla
Cihangir tasanmı okumuşlar, “Kaçırılm.»4 proje! Gelin, biran önce görüşelim!” yazıyorlar. Yann
gidiyu ■ rum. Çok mutluyum.

Evet, çok mutluyum: Hânıid’e kısmet olmayan bana na sipmiş!

(Yayınevinin ismini bilhassa vermiyorum, defterime geçirmiyorum. Zira düşmanlarımın benden evvel



gidip aleyhimde konuşacaklarından endişe duyuyorum. Hâmid’den aşırdığımı lalan söyleyebilirler.

Hep öyle olmadı mı?!)
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Yedinci defter

Ayrıldığım hayata iblisler ifritler eşliğinde geri getiriliyorum. Artık derin bir küskünlükle. Nefes
almakta zorlandığımı gören iblisler ifritler “Açılırsın açılırsın” diyorlar.

Defterlerime tarih atmak âdetim değilken, bu defa kaçıncı günde olduğumu saptamak niyetindeyim.
Müthiş bir iç sıkıntısı, pişmanlık vc sonsuz nedamet.

Sınıf arkadaşım “neuf-cent-dix-neuf’ün yolunda gitsey-dim bunlar başıma gelmeyecekti. O, şiirlerini
vc yazılarını yazdı, kendi cübbesi altında kayboldu.

Naşirler heyeti toplanmış, bana, “Biraz daha entrika, biraz daha gizem, kan barut şiddet! Biraz daha
hava civa!” diyorlardı.

Edebiyat âleminde göz kamaşnrmak istiyordum. Giriştiğim sanat işlerinde başan göstermek emelimdi.
Romanlarım, hikâyelerim» piyesçiliğim, denemelerim» etüdlerim, billta*- * haiku’larım, güncelerim,
defterlerini, çeşit çeşit çiçekler gılu bir demette dcvşirilccek; herkes en yüksek doruklarda buu
görecekti. Etrafımda hayranlarımın gönül bağıyla bir lıâlı| oluşacaktı. Madeni ki her dik yokuşu
nefesim kesilmeden \ık mıştım...

Kefaretimi ödemek üzere buradayım.

Lâzımc Hanım “Saat üç. İlâçlarınızı aldınız mı?” diyor

Mağmum bir güz güneşi pencerede.

*

ikinci güıı

Sanatkârlar kervanına katılabilmek uğruna -Cihangir'in trajedisinden geriye hiçbir şey kalmayacaktı-,
gece gündüz çırpındığını o şuursuz günlerde, hangi akşamdı, muhakkak l>ı pespembe sandığını
kapkara bir akşam, kapı çalındı. (Yelloz “Kapı acı acı çalındı” diye düzeltecek.)

Kanunî’ye ‘Yıldırım Bâyezid rüyası’ gösteriyordum Yıldırım’a bir sefahat gecesi tertip etmiş, bu
ileri yaşım da kendim bile esrik, sarayları çınlatıyor, eski bahnâmclctm üslubunu aranıyordum. Bu,
oğlu Cihangir’in ölümünden önce, Kanunî’nin gördüğü son rüya olacaktı.



Çöp toplayan Ayşanım Matmazel Zizi’nin ölüm habenm verdi. Kalakaldım. Daha doğrusu, bir an
sarsılıp kaldım.

“... iyi insandı, kimseye zararı dokunmazdı...”

• * •

İrkilerek dinledim.

Daha demin, Beyefendi’nin kemküm repliklerinden işe ya rayanlan ayıklıyor, gayet mesut, gayet
ümitli, hani hani çalı yordum çalışıyordum. İşte, başanya, zirveye giden yoldayken komşumun ölüm
haberi geldi: Zavallı Zizi bu sabah hastancdı vefat etmiş.

“Komşum bizim konkenlere katlımak istemez misiniz?”

“Komşum kar gelecekmiş, sıkı giyinin.”

“Komşum, iyisiniz değil mi?”

“Hangi hastanede?”

Ayşanım Balat malar, sinagog minagog falan bir şeyler söy* Icdi ama, işitemedim yahut işittim de,
idrak edemedim. Zaten artık ne önemi kalmıştı ki?

Ziyaretine gidecektiniz.

Tarihin bataklığı içinde unutmuşum. Yıldırım Kıbrıs'tan gelen şarabı kadehte mi içiyordu, altın
kupada mı? O harran gürra aklımı başımdan almışa.

Yalnızlardan kimsesiz komşum meğerse çoktan beri kanilermiş. Konken arkadaşları amansız hastalığı
saklamışlar, kentlisi bilmiyormuş, illet -konken arkadaşları Büyükada'dayken-vücudu büsbütün
sarmış, beyne sıçramış. Haberimiz yok!

Haftalardır yüzünü görmemiştiniz. Hiç değilse bazı bazı balkondan konuşurdunuz.

Kapıyı kapatıp içeriye girdiğimi, Zizi’ye telefon etmek istediğimi hatırlıyorum. (Kış günleri kalorifer
iyi yanmamışsa ona telefon eder, şikâyet ederdim.)

Masamda kâğıt parçaları, notlar, alınular, çiziktirmeler: Kimi tarihçilere göre, Timurlcnk, Bizans’ı
titreten Rus’ları beş yıl boyunca ezdi geçti. Rus’lar öldüler, bütün toprak -lannı kaybettiler, bütün
servetleri Türk’lerin eline geçti... Kimi tarihçiler de diyorlar ki, ölenler Öldürülenler Rus değil, öz
be öz Türk Altınordu ahalisi. Yağmalanan her şey Altınordu’nun ve Timur, bu büyük Türk devletini
yıkarak müstakbel Rusya’nın çarlığın ve sonra komünizmin hayatiyet kazanmasına yol açü.

Bunlarla uğraşıyordunuz. Bâvezid’in sefahat gecesinden buralara gelmiştiniz. Üstelik, Muhibbi,
Cihangir için şiir yazacaktı, mersiye.



Evet. Sonra, senelerden beri cenazelere gitmediğimi, hele Musevî vatandaşlarımızın cenazelerine
bugüne kadar hiç giı mediğimi hatırladım.

“Nerevc defnedilecek?” Kime soruvordum?

4    *

Derdiniz gününüz geriye bir eser bırakmaktı.

Çelenk göndereyim bari dedim. (En son meşhur Sabuncakis'e telefon etmiş, Cahide'nin kabrini ziyaret
için leylâk istemiştim. Beni günlerce oyalamışlardı.) Musevî ccıu* zelerinc çclcnck gönderilir mi?
Bunlar hatırladığım son şeyler oldu.

Ah Matmazel Zizi niçin öldünüz?! Bitişiğimde bir can yol daşıydınız. Uzun seneler tek vc son can
yoldaşım.

Benim mektup kutum hep boş; elektrik, telefon fatural.ın sadece. Sizinkindc hazan Amerika'lardan
gelen bir mektup; ablanızmış, dokuz yüz altmışlarda göçmüş. Bazan Yetimleri Koruma vc Barındırma
Derneği’ndcn büyücek bir zarf. Alıp hemen size getirirdim, bir iki kelime konuşurduk, “/alımcı oldu”
derdiniz, ben dc uNc münasebet sevgili komşum, nc münasebet...”

Yıldırım sefahatten nc zaman vazgeçti? Tarihçiler müvcı rihlcryinc anlaşamıyorlar. Bu yüzden
Kanunî’ye göstereceğim rüyada ben dc mütereddittim. Emir Buhari’nin ihtarından sonra Tokay vc
Kıbns şaraplarıyla tıka basa dolu fıçılan he men toprağa döktü diyenler olduğu gibi, Bursa’ya
muzafliı döndükten sonra işret bütün tantanasıyla yine başladı diyenler dc (Dukas) var. Timur o
esnada Fırat'a kadar dayanmış.

Sarsak adımlarla merdivenden indim, bunu da hatırlıyo mm, asansörü unutmuş olmalıyım. Sclâmi
Albay'ın kapısını çaldım. Galiba ağlıyordum. Beni içeriye aldılar, albayın eşi ha nımefendi kolonya
getirdi. Boyuna wO benim komşumdu" diyordum. Beni konken oynamaya çağınrdı. Bunu da söyle dim
mi?

Siz konken oynamayı bilmezsiniz ki.

Fikrim vardır: Kn az dört, en çok sekiz kişi tarafından oynanır. İki tam deste iskambil kâğıdı, dört
joker lâzım.

Siz iskambil kâğıtlarını tanımaz, ayırt edemezsiniz. uDurun, sakin olun.”

Acaba Yıldırım o hakaret vc kibir dolu mektupları gön-dermeseydi, hem OsmanlI’nın hem Türklüğün
hem de kendi kaderi değişir miydi? Sefahat beynine vurduğu için mi küstah mektupları yazdı?

Nefes alamıyordunuz. Sclâmi Bey size konyak içirdi.

Eşi hanımefendi “Üzülmeyin, biz vanz, hepimiz bir aileyiz” diyorlardı.

Beyefendi, Muhibbı'ye rüya görme sahnesi yazmadığı için haliyle Bâyezid’in mektuplarından bahis



açmamış. Fakat sık sık Racine okur, o Bâyezid bu Bâyezid değildir derdi. Kankoca sordular:
“Cenazeye gidecek misiniz?”

“Gitmek isterim, fakat Bâyezid’c selîh bir Sardanapal sahnesi yazmam gerekiyor. Malûmunuzdur,
Sardanapalus kibir, nefret, horgörü dolu Asur kralıydı...”

İnsan tuhafyaratık: Her nedense Karyağdı Sokak’ta mezarlıklar arasında gördüğüm küçücük
kertenkele yine gözümün önündeydi. Güzel bir gündü, bacağım bu kadar aksamıyordu, tepeye kadar
tırmanmıştım. Hammellcri viran mezarlıktan fışkırıyordu. Kertenkele ürkmüş, lıanımcllcrinin arasına
kan-şıvermişti. Bir yandan ötemdeki Karyağdı Dcde’nin perişan türbesine bakıyor, kıymet
bilmezliğimize üzülüyordum. Bu konuda bir makale yazmayı düşünmüş olmalıyım. Onun, ha-nmıellcri
arasından tekrar çıkmasını beklemiştim. Ölmüştür kertenkele, çoktan ölmüştür...

Bunlar başıma niye geldi vc buralara nereden geldim. U. derekeye nasıl indim? Dr Tahsin'in
raporunda “Korkun», t ■ • yaller görüyor, dehşet verici sanrılar içinde, bazan ölülerle \ •-nuşuyor”
yazılı.

Bir zamanlar sanatla, edebiyatla meşgul olurdum, (inu, ligimde resim yapmıştım. Şahsi merakım
sebebiyle, Hainli HanınTdan İngiliz edebiyatı tarihini, arkadaşım Hüseyin A\ m ve Cahidemin yan nü
-kuzu postuna uzanmış- resmini yapını» Nâmık İsmail'den resim sanatını öğrenmiştim. Burhandım
Tepsi “Gayret edin, aktör olabilirsiniz" demişti. Mİ'HCJC,\CİİH Dİ SULAR'mı her zaman zevkle dinlediğim
Safiye Hanım’» lırpl topu bir kez görmüş, o da sesimi bir kez dinlemiş vc kı mlı kendinıeyken
söyleyebilecek kadar güzel bulmuştu. Yanı ı natın terbiyesi altındaydım. Heveslerim hiç de fena
olmamı-, tı, ruhum üzerine işlediğinden insan tarafim haliyle eğitildi Dahası, şefkat İlişlerim arttı.
Mütevazı, sessiz, utangaç b:ı m sandım. Kim ne derse desin, az buçuk iz’an, ahlâk sahibiydim Nasıl
oldu da, dünya, şöhret, mevki hırslarına kapıldım? Itn yaşta neyin peşindeydim?

Üstelik vaktiyle, artık pek eskilerde, fikir ve ülkü arkad.ıd t rımın yükseliş hırslarına şahit olmuştum:
Yazıyorlar çiziyoı I u alfabe cümleli en kolay okunacak, en çabuk sivriltecek, en •,< 4 beğenilecek
olana erişmek istiyorlardı. Güzele değil, en ı, < *1 beğenilecek olana. Bunu belki kendileri de fark
etmiyorlaıdı ama gavc başkalannea beğenilmek, başkalarının gözüne »mi mek, gözünde büyümekti.
Bak!, adam aynı benim gibi dır n nüyor dedirttiniz mi, yolunuz açılır. Benim hislerimi hrum»
fikirlerimi yazmış dedirttiniz nıi, yolunuz açılır. Benim lıisI» 11 mi benim fikirlerimi yazmış
dedirrebilirseniz sizi büyümse 11* ı Ben de aynısını yapıyordum, takat benim fikirlerim teklifimin her
nedense lıcp orta malı kabul ediliyor, hep çöp sepetim atılıyordu. Bunu idrak edince kenara çekilmiş,
ruhumla baş başa kalmıştım.

Sonra yoldan çıktınız.

Öyle. Yoldan çıkmasaydım nihaî fikrim aynı kalırdı: Sanat, büyümsenmek ihtirasıyla yanıp
tutuşmaktır.

Dördüncü gün

Hep akşam karanlığı.



Hep, Cahidemin suda ölen yalısı: Bahçede kederli çınarlar, uyuklayan sarmaşıklar, tarhlarda boynu
bükük çiçekler.

Eskiden bu çiçeklerin adlannı -dalya, şebboy, gül, zerrin, horozibiği- hatta adlann Latince’lerini de
yazmak isterdim, börtü böceğin. Hoşuma giderdi, şimdi arzum kalmadı.

Sonra:

Ateş yumağına sarınmış olarak geldi. “Ben artık o yalıda değilim. Caddebostan taraflarında leylâklar
içinde bir evde oturuyorum” dedi. “Önünden tren yolu geçiyor. Her sabah balkona çıkıp hayranlarımı
esenliyorum; tren duruyor bir an. Banliyö trenine binersen beni görebilirsin.”

Hayır Cahidc, hayır tannçam, sabahın o saatinde Haydarpaşa’ya gidemem. Epcv yaşlandım, hayat
benim için bitmiş savılır. uMısır’lı”nın ölüm haberini alan Antonius gibi yıkılıp gittim ben.

Halbuki Kleopatra henüz ölmemiştir.

Bununla birlikte leylâklar ortasındaki Cahidcmi görür gibi oldum. Leylâklar ortasında büsbütün
Sarah’ya benziyordu.

Çok acı bir tebessümle “Sarah Bernhardt’ın tiyatrosu evi müze yapılmıştır. Hatırasını yaşatmak için
her şeyini koruyorlar” dedi.

Bir gün de Cumhuriyet meyhanesinde “Cyratıo de Berge-rac diye bir oyun vardır, orada Roxanc’a
çıkmıştım. Boş ver, iç Cahidc iç...” demişti.

O akşam koca burunlu Cyrano’yu meyhanede duymamı) olmalıyım ki, isimleri karıştırıp itiraz etmiş,
Roxelena Hurreııı benim projemdi diye tutturmuştum. Cahide üzerinde dııı mamıştı. Daha doğrusu,
beni yok saymış, bütün bütün içim kapanmış, kabuğuna çekilmişti.

Leylâk kokusu başımı döndürüyordu. Nereden geliyordu bu leylâk kokusu, bilmiyordum ama, başımı
döndürecek k.ı dar keskindi.

“Eskiden bana mektup yazardın” dedi.

“Evet, böcek kabuğu yeşili mürekkeple.”

“Yine yaz,”

“Sen öldün. Ölülere mektup yazılamaz. Komşum Zizi dc öldü.”

Bir an yüzüme üzüntüme baktı. “Bizim gibi yalnız mıydı o da?”

Cumhuriyet meyhanesinde “... iç Cahide iç”i anlayamamış* tim. Demek yalnızlar da birbirlerini
anlayamıyor. Kendimin vc insanlığın sefaletini hissediyordum. Beni avutmaya çalıştı. Hat ta alnımdan
öptü. Ben de geldiği için teşekkür ettim ve biı salon erkeği tavrıyla parmaklannın ucundan öptüm.



Beşinci gün

Zizi’nin, yeni birileri taşınıncaya kadar hep kapalı kalacak çelik kapısına baktım. Her defasında içim
kan ağlıyor. Ayşa-mm yanlış öğrenmemişse -Lâzımc’ye söylemiş-, Amerika’dan ablası gelecekmiş.

Lâzımc avnca "Memlekette çok acı şeyler oluyor” dedi. Üstünde durmadım.

Hakikatleri yazmak isteyip dc hiçbir şey yazamayan adamım ben.

Öğleden sonra leylâk kokusunu yine duydum. Önce küçük odada başladı* sonra bütün evi sardı.
Halbuki mevsim sonbahar, güzün leylâklar açmaz.

Hangi mayıs hazirandı, leylâklar açtı mı diye gözlüğümü takmış, aşağıya bahçeye bakmıştım. Beyaz
bir kelebek uçuyordu, mevsimin ilk kelebeği. Her ilkyazın ilk kelebeğini ömrümün yaşı kadar görmüş
olmalıyım.

Kelebekler için ne kadar çok üzüldüm: Çarçabuk hırpalanacaklar, ilk yağmurda, ilk rüzgârda,
çarçabuk ölecekler...

Oysa küçük Martius olacağımı sanmıştım, hem de ileri yaşta, çocukken sonbahar artığı kelebekleri
avuçlarımda korumaya çalışarak eve getirdiğimi unutmuş. Jülide annem kıyametleri koparırdı: “Yine
mi bu pösteki kelebekler! Geberecek işte, anlamıyor musun!” Sonra gidip elmaslardan zümrütlerden
yakutlardan iri kelebek broşunu takardı.

Valcria sevinç içindedir, tıpkı babasının oğlu! der; çarşamba günü hiç üşenmeden, bıkıp usanmadan
tam bir saat küçük Martius’u seyretmiş. (Büyük Martius’un kim olduğunu hangi yelloz, hangi et kafalı
oğlan anlayacak!) Martius’çuk rengârenk bir kelebeğin peşine takılmış, yakalıyor bırakıyor, yakalıyor
bırakıyor, kelebekte mecal kalmayınca, yerden ka-
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pıp, dişleriyle parçalayıvcrivor kelebeği; Vaîeria elbette iftihar ediyor. Demek beysoylu anneler
büyükanneler böylesini isliyorlar. Yeryüzüne merhametsizce yaklaşmak ilkem olacaktı benim de.

Çöplük arka bahçedeki kelebek, artık dürbünle bakıyordum, bembeyaz kanatlarını çırpa çırpa,
leylâktan leylâğa konuyordu. Büyülemişti bu an, doğa, bu güzellik...

Jülide Hammefendi’nm broşundaki taşlan sökebilmiş miydiniz?

Hayır. “Çek o pis ellerini!” derdi.

Matematik âlimi Rasim Rıza Usman, sonbahar artıcı ko lebckleri alıp alıp eve getirmeme “Marazı
duygular, kadım* duygular!” der, Havva anneme döner: “Hep senin yüzünden! Hep senin yüzünden!”
Havva annem zırlak zırlak ağlama’, başlardı.

Cahide gelmedi. Leylâk kokusu yavaş yavaş dağılıyor.



Evet ama, pazar günlerinin hamam otu kokusunu dııyıı yorum.

Altıncı güıı

Bu deftere Matmazel Zizi'nin ölümüyle başladım; hatırla dığım başka ölümleri yazarak devam etmek
istiyorum.

Tiyatroda ilk tanrıçam Sarah’nın ölümü pek şcnliklidir. Al kışlar, sahne utkularıyla dolu bir
yaşamdan sonra Sarah h.iM.ı döşeğine mıhlanıp kalmış -tek bacak kangrenden kesik-, hu hasta döşeği
de git git ölüm döşeği olup çıkıyor. Şuuru gidip gelen Sarah bazan cenaze hazırlıklarının başlamasını
istiyor, bazan hayata dört elle sarılarak o sezon Phcdrc*i tekrar oy namaya karar veriyor. Birden
karamelli dondurma ister. Geç nüşte Tosça’ya çıkarken de her gece dondurma yemiştir. Son ra yine
şuuru gider. Yine gelince, etrafında ağlayan insanlaı görür; Sarah karamelli dondurmasını afiyetle
yedikten sonra, tabutunu taşımaları için on iki yakışıklı delikanlı bulmalarını emreder, on iki yetmez,
sıvışanlar olabilir aralarında, on altı1, dört vedek. “Dondurma kaldı mı?” dive sorar.

Tabutu som altından muazzam bir haçla bezencccktir. Çı çekler çiçekler çiçekler. “Keşke biraz da
vanilyalı alsaydınız." Sarah hayata kahkahalar atarak ölür.

Görkemli Sarah’mn canlandırdığı Elizabcth’in ölümiiıuı Halide Hanım ne kadar güzel, ne kadar içli
anlatırdı -zannederim İngiliz bir müverrihten okumuştu:

Yetmişine yaklaşırken Elizabeth birden çökmüş. Gerçi llıilı.t birkaç gün öncesine kadar ava çıkıyor,
dans ediyor, şa-Mj» içiyor, sık sık değişen -bazılarını idam ettirtmiştir- genç gM/dclcriylc
şakalaşıyormuş. Avlann, dansların, hoppalıkların inmıcu avurdu avurduna çökmüş. Vücut bir iskelet!

Süse piise merakı sona ermiş. Onca elbise, tuvalet, hatta Jtalive'nin gönderdiği, hiçbirini giymiyor!
Günler haftalar gc-çivi ıı, sırtında hep aynı esvap. Pejmürde.

Dimağı da bulanıyor. Halide Hanım burada bir an durup, 1 l.uıdan'm sayıklamalarını
yazıyormuşçasına bir tavır takınırdı.

Hlizabcth’in elinde kılıç, ikide birde paravanalara saplıyor, paravananın arkasında kimse var mı yok
mu, şüphe içinde. Yemiyor içmiyor, gecesi gündüzü kalmamış. O da Handan gibi boyuna sayıklıyor.
Nihayet tek lâf etmez oluyor, hemen sırtına yastıklar koyup muhteşem karyolasına taşıyorlar. Yattığı
yerden nn.ı buna sövgüler yağdırıyor, küftirün bini bir para. “Öleceğimi mi zannettiniz puştlar!” diye
haykırıyor. Ve iskelet ölüyor.

1 i alide Hanım iç geçirir, “Bunca azamet içinde bunca sefil hır ölüm” derdi.

Bugünkü üçüncü ölü Hâmid Beyefendi. Zira o da Sarah \ e Hlizabeth çapında yücedir, göklerde bir
kartal. Ayrıca Sarah ısin bir kıta da yazmıştır.

Hakat Hâmid Beyefendi’nin ölümü Sarah'nmki kadar şenlik ortasında vuku bulmamıştır. Gerçi Ulu
Şair çökkünlüğüne tahammül edemiyordu ama, hayata hâlâ çok bağlıydı ve galiba daha senelerce
yaşamak istiyordu. Beri yandan seksen-beşini geçmişti. Seneler senesi, başını yastığa koyar koymaz



mışıl mışıl uyumuşken, şimdi her gece uykusuzluk çekiyordu. Uykusuzlukla birlikte ruh bunalımları
büsbütün artmıştı. Ne /aman ziyaretine gitsem, asabi, durmadan bağınp çağırıyor, huysuz; bambaşka
bir Hâmid’le karşılaşıyordum. Bu öfkclc-nişlcr tabiî onu çok yoruyor, harap ediyordu.

Daha düne kadar Serkıldorvan’da kadeh kadeh viskıl» mİ» vircn semanın kartalı, Lüsiyen Hanım tek
tük misalin >ı»H ikram etmeycgörsün, “Tahtakurusu kokuyor! Bütün düm kurusu kokuyor!” diye
veryansın ediyordu. (Muhibbi dı »mı döneminde ağzına şarap sürmemiştir ve şarabın kokınum»
keskin sirke kokusuna benzetmiştir.)

Serkıldoryan’da etrafina toplanan genç ve güzel kadınlı rın yerine, tahtakurusu koktuğunu söylediği bu
eve, Mı>b Palas’taki karanlık, kasvetli alt kata çoğu zaman kimsclcı ı * \ miyor, gelindiğindeyse hep
kaknem kocakarılar, sarsak »İm yar pinpon adamlar geliyordu. Hâmid bu defa da “1 l.il.l -<l medi mi
bunlar!” diye haykırıyordu. Feryatlarım sustıııiMik imkânsızdı. Gelenlerin kulağı işitemediği için hep
yemdi u geliyorlardı.

Nihayet semalann doruklarında uçamayacağım anlayaı d o son müthiş mısralar döküldü
dudaklarından:

Tat yok gecesinde gündüzü nde

Ben neyUyeyim yeryüzünde

(Bu son gürlüğü casuslarından öğrenen işiten Yalıya l • mal Bey koşmuş, “Bitsin, haytrlıstyle, bu
beyhude sonbahm' • yazmıştır.)

Şubatın karlı firanalı bir gecesi Bebek’te doğan Ulu Şaıı m sanda bir akşam İstanbul bahara
alışmışken hayata veda rdı ı Bu kez Maçka Palas’ta. Patislerden Londralardan Hindisi m lardan
Bcyrutlardan Dolmabahçe saraylarından Ayaspasalaı dan geçmiş bu hayat, yeni açılan Zincirlikuyu
Mczarlığı'ıu ilk gömülenlerden biri olarak sona ermiştir.

Lise öğretmenim Muallâ Hanım “... Hele hele bir I laımd hiç olamazsınız!” der, bir intikam gülücüğü
fırlatıvcrirdi

Hüvclbâki.

Akşamüstü -herhalde eski alışkanlıkla- tarihî etüdUınn. devam ettim. Yüzü aşkın kitap, bine yakın
makale yazmış un >

İHH URİHÇİ, BÜTÜN SARAYLAR SAN SAÇLI GÜZEL KIZLAR VC DCLİKANİI-ITIL.I DOLUP TAŞIYOR, SLAV VE GERMEN GÜZELLERİ

OSMANLI SARAYLININ ŞENLENDİRİYORDU DEDİKTEN TAM ÜÇ PARAGRAF SONRA, BU KEZ J|T, BÜTÜN CARİYELER, BÜTÜN ESİRLER

MEMLEKETLERİNİ GÖRMEKTEN *1IK ÜMİTSİZ, EMİRLERİN BOYUNDURUĞU ALTINDA, SARAYLANN KORKUT», DUVARLARI

GERİSİNDE HAZİN, ELEMLİ BİR HAYAT GEÇİRİYORLARDI ILİVE YAZIYOR (AİNNSAY). ACABA YAZDIKLANNI KENDİSİ OKUMADIĞI

GLHI, KİMSENİN DC OKUMAYACAĞINI MI DÜŞÜNÜYORDU?

Yedinci gün

Sabah çok erken uyandım, beş filandı. Lâzımc Hanım’ın gelişini beklemeyerek evden çıktım. (Daha



önce, sabah sabah, I lamiyet’ten Bakmıyor cepn-i siyah feryatU?yi dinledim.) Tu-Jul bir dinçlik
içindeydim.

ilahemin dâvetine uyarak Karaköy’c geldim. Bir zamanlar burada Havva annemle beraber KarakÖy
Poğaçacısı’ndan v.ı peynirli ya kıymalı poğaça alırdık; yâdertim. Haydarpaşa vapuruna bindim.
İstanbul yine o İstanbul; asırların Topkapı Sarayı (Yeni Saray, Saray-ı Cedid) yerli yerinde.

Saray yerli yerinde ama Haydarpaşa’dan anık tren kalk-mıyormuş. Sebebini açıklamadılar. Fevkalâde
şaşırdım. Safvet Nezihi Bey (1871-1939) ‘zavallı’ Necdet’ini buradan trene bindirir vc galiba
Suadiye’dc indirir. Vakit akşamüzeri, senelerden 1899 veya 1900. Hiç değilse bu hatıraya sadık
kalın-malıvdı.

Maamafih kaybedilecek zamanım kalmamıştı. Paraya kıyıp bir taksiye atladım: Ver elini
Caddebostan. Caddebostan’da İren yoluna koşup -dizlerim titriyor, fena halde topallıyordum- bol
leylâklı evler arandım. Kalmamış. Bitkinliğime rağmen yürümeye, Cahidc’yc, Cahidemin sabah
selâmına yetişmeye devam ettim gayret ettim.

Nihayet Çatalçeşme’de leylâksız dallarıyla bir kavruk U \\\l ağaççığı gördüm* yansından çoğu
göçmüş bir köşkün yi|'i>ıtı bahçesinde. Bir zamanların görkemli köşkü* gökdelen gı«ı kondusu
apartmanların ortasında kulübe gibi kalmış. Oı.nU, karşısında durdum, bekledim. Bir yandan da
Hasta bu k*) gibi inlerim senden uzakta'yı mınldanıyordum.

Yıllar önce terk edilmiş bir virane, ahşabı kapkara kılımı, firlak, şişmiş. Pencerelerinin camlannı kim
bilir ne zaman tu mışlar. Kepenkler hep kınk. Burada artık kimse yaşamaya »t Ansızın bir rüzgâr geçti
ve bahçesindeki bütün sonbahar v «p raklannı savurdu. Yapraklann girdaplı savruluşuyla birlikli İm
köşkü daha evvel gördüğümü* hangi sanrıysa o sanrıda, hu köşkte yaşamış olduğumu hatırladım.
Cahidc gelmişti < Ht dünyadan arada bir geliyor vc ikimiz bu viran köşkte baş İm buluşuyorduk.
Sonra o gidiyordu; ben, gıcırtılı merdivendi ıı yukanya çıkıyordum... Demek sanndaki köşkümüzü de
m.ılı vctmişlcr!

Tren geçti. Yıkık balkonuna köşkün* kimse çıkmadı.

Artık umutsuzluk içinde geri dönüyordum ki, bir ses: "i ıl dönemezsin Sayru!” Geri dönemezsin geri
dönemezsin.

Şimdi bu satırları yazarken düşünüyorum, tanrıçamın •» M olabilir mi, gelgeldim ne kadar kartlaşmış
bir ses!, âdeta İm ğuk* hırıltılı. Hem, “Geri döncmczsin”le neyi kastetti? Ihıı* dan, viran köşkten geri
dönemezsini mi, maziye geri döııtık mezi mi?

Sekizinci gün

Defterimde yeni bir haftaya başlıyoruz.

Aklımda şu soru (dünden beri): Niçin dönülemesi»? \A şanolarım öylesine sahici kaldılar ki, her
hatırlayışımda İm birine geri dönebiliyorum ve her birini yeniden yaşıyoıınn ı l&ıscn tarihle meşgul
olan bir kişinin vazifesi dc maziyi tahlil rimek, yaşamak ve yaşatmaktır.)



Cahidc’ye karasevdam iki seneyi aşmıştı. Onu Şehvet Kurbanı*nda seyrettikten sonra hep onun
hayaliyle sarmaş ılolaş günler... Derin bir melankolinin esiriydim artık. Başımı ellerim arasına
alıyor, dakikalarca kendimden geçiyordum.

Havva annemse yüksek tahsilimdeki başarısızlığım için çok u/tilüyor, dalgınlığıma, esrikliğime anlam
veremiyor; “Sayru yoksa âşık mısın? Annelerden gizli saklı yoktur” diyordu. Su-uıyor,
yanıtlamıyordum. Jülidc Hanımefendi annemse çıngı-ı aklı kahkahasını atarak, “Ne aşkı! Ne âşıklığı!
Aynaroz papazı s i tiştirdik ayol, Aynaroz Aynaroz!” diyor, birden suratını eksilerek fırlayıp
gidiyordu. Çukurcııma'ya akşam vakitsiz iner, zaten karanlık, daracık, eciş bücüş sokaklar büsbütün
ıssızla->ırdı. O zaman büyükannem fisır fisır dualarını okurdu.

Havva annem büsbütün ümidini kesmemişti; “Gidip isteri/ kızı” diyordu, “Şimdilik sözleşirsiniz,
sonra nişan, tahsil, .ıskerlik bitince de izdivaç..” Harp esnasında olduğumuz için /.»bitlerin ne zaman
terhis edileceği hiç belli değildi. Susuyordum. Gözlerimden aktı akacak yaşlan zor tutuyordum.

Oahide'yc yazdım: Beni evlendirmek istiyorlar - sadece gazino ilânlarında fotoğrafını gördüğüm
meşhur dansöz Naııa dahil hayatımda hiç kimse olmadığı halde bir gcnçkıza talibim zannediyorlar -
zaten matemli hayatım büsbütün saranp M>ldu - ne yapmam lâzım geldiğini lütfen bildiriniz. (Bunla-
ıı yazarken, Nana'nm tüller şifonlar arasından fırlamış sütun gibi bacakları, pullar payetlerle
bezenmiş sutyeninin pek dc orremediği göğüsleri aklımı başımdan alıyordu.)

Bir iki gün sonra -akşam yemeğinde hamsili pilâvı çokça kaçırmıştım- rüyamda Cahide’y» gördüm.
Tepeden tırnağa gelin telleriyle donanmıştı vc beyaz bembeyaz tüllerden gelinlik giymişti. Ben
yatakta doğruldum, oturdum. O yanıma

geldi. Her zamanki şefkatiyle -maalesef memleketimi/ılı ğunluk ‘şevkat’ diye yazar- alnımdan öptü.
(Bu beyaz .»>!• tm şısında dansöz Nana’ya siyah aşkımdan ürktüm.)

Cahide “Evlenmclisitı” dcdi> uer veya geç evlenecek .m

“Böyle bir izdivacm imkânsız olduğunu nasıl bilcıne/Miı’' Dudaklarım titriyordu.

“Hayatta bazı vazifeler vardır.”

“Bana düşen vazife, senin aşkınla kavrulmaktır Calıult

“Hiç sevmem o sözü; nedir o öyle kavurma gibi...” S* »/»U alaya almaya çalışıyordu.

“Fakat başka ne yapabilirim?”

Tanrıçam elini alnıma koydu. Şekspiryen bir eda takııut .ık, “Hepsi benim hatam” dedi, “keşke beni
hiç tamnıasaydm "

Artık çok geç: Kalp ağrısı ateşten bir haz olup çıkmışı ı !*• nim için. Rüyalarımda bile o kalp
ağrısıyla yaşıyordum. M» m kendi halime bıraksalar mesut olabilirdim. Çöle sığınmış l*t gibi
inzivaya çekilmeye razıydım.
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“Evlenip çolukçocuğa karışırsan beni unutabilirsin.”

“Asla!”

Liseden arkadaşım Ferruh o günlerde beni aradı; (. < *1* semtin adını vermeyeyim, semt sakinleri
yanlış anlıyı» l.u defterlerim yayımlandığında başıma iş açmak istemem* ">n fes” bir randavuevi
keşfettiğini söyledi. Biraz tuzlucaymış .um değiyormuş...

Fcrruh’la Çiçek Pasajı’nda içtikten sonra (...)’c gittik. Hm rası şehrin en eski ekaliyet semtlerinden
biridir. Belki bu bcpie bir uçtan bir uca İstanbul’un en eski apartımanlamlt çevrilidir. Sokak
lambaları çoktan yanmıştı.

Gönlümdeki ıstırabı bir nebze olsun dindirebilcccğımı umuyordum. Enfes randevucvi dışarıdan
bakıldığında temi/ bir aile yuvası gibi duruyordu. (,..)’in apartımanları arasın»! ı bir aparöman vc
onun giriş katı, sarmaşıklar duvarlarına yu

Rlimiş. “Burada nasıl randcvucvi işletiyorlar?” diye sormaktan İzinlimi alamadım.

Ivrnıh cehaletime güldü; meğer (...)’de hem böylesi evler» İM m garsoniyerler bir değil iki değilmiş.
Sırtıma yumruk attıktan sonra kapıyı çaldı. “Parlak bir âlem yaşayacaksın” dedi.

Kapıyı herhalde şifreli çalmak gerekiyordu. Çünkü birkaç Mniyc sonra -mektepteki lâkabıyla- Çakal
Fcrruh tekrar ve bu ıkla iist üste, kesik kesik çaldı. Nihayet kapı açıldı. Kapıyı herhangi bir operetten
fırlamış bir subret açmıştı.

fakat bu subret yaşını başını adamakıllı almış bir subretti. l am o sırada gök gürledi ve ihtiyar subret
çığlık atarak Çakal K-rruh’un kollarına atıldı. Dışarıda müthiş bir sağanak. Fer-rulı gülüyor,
“Korkacak bir şey yok, gök gürlemesi” diyor, ihıiyarsubretin poposuna bir şaplak atıyor. îçeriye
giriyoruz.

bakıyorum, doğrudan girdiğimiz yemek odasında şatafatlı hır işret sofrası kurulmuş. Tevekkeli değil,
Çiçek Pasajfnda kokoreç yemek istemiş, Ferruh taralından engellenmiştim. Subret önce bir dilim
pastırmayı ağzına atıp, kısacık önlüğüyle kadehleri sözüm ona parlattıktan sonra, “Hanımefendilere
lıabcr vereyim” dedi.

Çakal Fcrruh sofraya geçip oturdu. Sağanak bütün şiddetiyle devam ediyor. Yemek odasıyla iç içe
salonun camlan yağmur damlalarıyla sarsılıyor. Kızıl san eflâtun şimşekler çakıyor. Loş holden pek
cilveli gülüşlerle iki genç kadın çıkageldiler: NeviıTlc Yıldız. Öyle anlaşılıyor ki, saçian akaju
Nevin Çakal’ın aftosudur. Yıldız’ın dudakları koyu siklamen rengi, güzleri küçük fakat kat kat rimel
sürülmüş takma kirpiklerle bu gözler büyütülmek istenmiş; Yıldız boyama sanşın. Payıma düşen bu
Yıldız olmalı; daha çok bir bonmarşe bebeğini hatırlatıyor.

Fcmıh “Size bahsettiğim mektep arkadaşım” diyor, “hayli çekingendir, üstelik karasevdalı.” Eşek
anırması gibi gülü-



yor. NevinMc Yıldız birbirlerine kaçamak bir bakış atiymiş “Karascvda”mın uluorta konuşulması
fena halde camını HİM mıştı. Ferruh sofradaki hıyar turşusundan atıştırarak “Mıull| abla yok mu?
Sofraya gelmeyecek mi?” diye soruyor.

Nevin düzmece bir sevgiyle gülümsüyor: “Sizin için h.oır. • laıııyor. Ablamın süsü biter mi?!”

“Bitti! Bitti!”

Gözlerime inanamıyorum: Ateş rengi payetlerle don.ımmf çividî dekolte tuvaletiyle belki doksan
belki yüz vaşıml.ı hlf kadın içeriye giriyor vc eski bir alüftenin bütün pervasızlığı)!* sofra başına
kuruluyor. Kim bu kadın? Estetik amelivatl.nU, porselen dişlerle karnaval maskesine dönmüş
olmasına men çehresi yabancı gelmiyor.    |

“Beyler ne emrediyorsunuz? Rakı, şarap, votka, cin, vısM Gerçi bu çilingir sofrasına rakı yaraşır,
millî içkimizdir...” Ölürccsine sevdiğim Cahide’yi unutabilirim zehabıyla gel diğim bu mülevves
cemiyette hepimiz kadeh tokuşturuymıif Zevkim için burada bulunan Yıldız, kalbimi kemiren ıstıı.ıl»ı
birkaç saat için unutturmak gayesiyle, takma kipriklcrini mim» sürte, “Kime bu karasevda?”
Kıskanırım” diye kulağıma I ısıl diyor. Çakal Ferruh kolunu Nevin’in omuzuna atmış, NCMİİ elini
Çakal’ın bacak arasına indirmiş. Subret yeni bir bııılık şişe getiriyor. Ateş rengi payetleri cehennem
alevleri gibi p.ıı layan, bir uzayıp bir kısalan masal cadısı boyuna içiyor.

Ben ağır gitmiş olmalıyım ki, çividî tuvaletle Apukmvo maskarası “Sen niye içmiyorsun Savru?”
dedi. İsmimi bilıu«*ı sine şaşırdım. O devam ediyor: “İçelim dostlar! Aslan gönül okşar. Gönülden
gönüle bu dünya şen olsun. İçelim1" Biraz unutmak, biraz da mülevves sofraya iştirak edebil mek için
kadehleri deviriyorum. Ruhum değilse bile, vııuı dum ısınıyor. Çoktan “Gelgüzelim Çamltca'ya
bugece/ (îuh doğmadan a canını sevişeli m jj/iziice”yc başlanmış (ne ccs.mi

hu şarkıdaki!), derken nihavend curcuna uSaçlartn haya-m tu nefesiyle örülü / Gözlerinde gecemi
aydınlatan melrtab hir \ birden ev sahibesi “Kız Marika! -Halide Hanım bana o H ilelerde birçok
Türk evinde Rum hizmetçilerin çalıştığını tvlemişti, SU- Yemenimi getir!” diye bağırıyor, yemenisi
gc-r gelmez başına sanp, “Oyalı yemeni sarmış Ayşem basına / fidan boylu Ayşem basmış on beş
yaşma* ya geçiyor...

İspirto tesirini göstermeye başlamıştı. Yıldız’ı artık bon-lıurşe bebeği gibi görmüyordum, tam tersine,
Playbofun kapağından, orta sayfalarından fırlamış gibiydi. Üstelik ikide İmde “Çok çekicisin, her
kadın emrine âmâdc. Karasevda da lir oluyormuş!” diyerek boynuma kulakmcmclerime öpücükler
konduruyordu.

Ne var ki masal cadısı “Sayru şimdi senin için okuyacağım” demiş, Dede Efendi’nin “ Nice bir
aşkınla feryad edeyim”ini {«ulak sesiyle söylemeye başlamıştı, uBir unutmaz dag-t derdim var"...
Pek fena olmuştum. Başım dönmeye, gözlerim kararmaya, asabım perişan, midem bulanıyor, ellerim
titremeye ... Boş yere Dede Efendi’nin İstanbul’dan ayrılış macerasını hatırlamaya, kendime gelmeye,
Donizetti Paşa yüzünden mi, hir açılabilsem!

Ve maziden bir keman sesi! Yankıdıkça yankıyor. Burada işim ne? Dede Efcndi’yi küstüren alafranga
keman sesi. lUıraya gelmekle hem Cahideme hem Abanoz’daki sevgilime ihanet etmiş olmuyor



muyum? Maziden gelen keman sesi bütün öteki sesleri boğmuş. Halbuki: Yalpalıyor yalpalıyor
yuvarlanacak fitil ettiniz herifi körkütük taşıyın... Beni salondaki kanepeye yatırıyorlar. Keman
sesleri arasında, yüzüme eğilen karnaval maskesini birdenbire tanıyorum: Muallâ
Küçükhanımcfcndi’nin ta kendisi! Sünnet düğünümde bana keman çalmıştı, galiba Brahms “Re
majör”, belki Dvorak meyhanecinin oğludur- “La Minör”. Şimdiyse (...)’de rande-vucvi işletiyor, ben
de müşterileri arasındayım, aman yarabbi!

Dokuzuncu gitti

Sokullu’nun (Sokollu?) kardeşi İpek’te Sırp patriğiyim) ı1 mühtedî olmuyor, öyle kalmış.

Tarihçi kılığına bürünerek diyor ki, bunlar arasımla u Hırvatistan’dan, İlirya’dan, Dalmaçya’dan,
Hindistan'da» gelenler vardır, devletin hizmetine girdiler vc soylarını larını unuttular. Üç yüzü aşkın
vezirin türbelerini, mc/.ırfl nnı gezmiş İstanbul’da, intihalarını yazıyor. Hemen haınıı yansına yakını
cellât elinde can vermiş: Bu bizim gücümıı.-n, kuvvetimizi gösterir diyor. Hiçbiri kan kardeşliği, din
kani.» ligi -İpek’te Sırp patriği örnek veriyor- görmemiştir ve devi, u hizmet etmişlerdir diyor.
Yarısına yakınını cellât temizlenil» Bu, diyor, Türk milletinin medeniyetinin geriliğini değil, ın
tünlüğünü gösterir (Onaydın).

Öyle anlaşılıyor ki, böylesi yorumlar karşısında, mazının Bay Köprülü’sünden özür dilemem
gerekecek. Zira •*, Osmanlı’da Bizans’ın tesiri yoktu gibisinden masum bir n / ileri sürmüştü. O teze
artık kimsenin ihtiyacı kalmadı besbelli Sonraki araştırmalar, medeniyetle cellât elinde ölmek, ölılıı
rülmck ilintisini araştırıyor. Hayırlısı olsun.

İstanbul’da fevkalâde güzel bir sonbahar başlıyor. Cîökyu zü berrak, masmavi. Güneş yakmadan
ısıtıyor. Birçok haliç*-.h atcşçiçekleri açmışnr. Arka bahçemizdeki güz çiğdemleri .I» (colchicum
autumnaie) açmıştır. Fakat Matmazel Zizi’niıı hıı daha balkonunda hiç olmayacağını bildiğim için
çıkıp bakını yorum. Morumsu çiçekler açan güz çiğdemlerini ikimiz »İr severdik. Sevgili komşum
sonra zehirli olduklarını öğrenmı>, ben biliyordum, söylememiştim.

Lâzıme Hanım ısırgan otlu börek yaptı. Dört dilim aşağı ya, Albay Selâmi Bey’le eşi hanımefendiye
gönderttim, tadın» lık. Isırgan otunun sağlığa çok yaradığı söyleniyor.

/izi, güzelim güz çiğdemlerinin zehirli olduğunu keşke Öğrenmeden vefat etseydi...

Aynı gün: Unutulmanın molozu içindeyim. Lâzıme Hanım giderken “Memlekette durum iyi değil”
teranesini tekrarlayıp gitti. Çoktan beri, kalbimdeki şifâ bulmaz çatlak sebebiyle, hayatın dışında
yaşıyorum. Kalbimin baharım soldurdular. I Uyara katılamıyorum; az ötemdeydi su, pınar, ırmak,
deniz, kıyısında kuruyup gittim. Kendimde değilim sanıyorlar; sade-te kendimden kurtulmaya
çalışıyorum.

O ne korkunç suskunluk!

O ne çaresiz bekleyiş!

O ne ebedî ıstırap!



Onuncu gün

Cahide geldi. Bir hışımla büfeye mutlâk dolabına tcldola-l>a gitti vc alt çekmeceyi açtı. “Ooo!
Herkesin gizli bir köşesi var” dedi, spatulanın altından bir kâğıt parçası çıkararak.

Boş yere mâni olmaya çalışum. Beni itti. Kâğıt parçasını da yüzüme firlattı.

CAHİDE: Bana yazacağın yerde, bunlan mı yazıyorsun?!

Sonra tekrar kâğıt parçasını alarak, cvrak-ı metrûkcmden o tatırlan okumaya başladı:

“Asıl meselemiz acaba Garplı olmak mıydı? Ziya Gökalp Bey’in söylediği gibi, Ortaasya’dan beri
istikametimiz hep Garp’a mı yol alıyordu? Tanzimat, Meşrutiyet hep Garp’ı tercih etti. Halbuki on
beşinci asırda Fâtih Şark’ı vc Garp’ı birleştirmek istemişti. Cumhuriyet münevveri Garplı olacağım
diye çok bedel ödedi. Netice nedir, akıbet nedir?”

CAHİDE: Yaza yaza bunlan mı yazıyorsun? Bu znvalıkla-n! Yazıklar olsun!

Elimde sabah kahvem, cevap veremeyerek kal.ık.ıl.lmı Muhakkak ki gençliğimde, cemiyetimizi
kurtarmak sam 14  ̂kıvranırken yazdığım satırlardı. Fakat kendi fikirlerini ımyfl Hatırlayamıyordum.

İkimizden başka kimse olmamasına rağmen, evde inin işittim, uğultular. İki ayn koro hem bana hem
birbirlerini uı raz ediyordu. Fena halde ürktüm. İki koroya şimdi Verdi nin (1813-1901) II Macbctto
operasının koro şarkıları eşlik ılım ye başlamıştı. Ve bu yeni koro ikide birde adımı fısıldıyııntıt
Sayru Usman Sayru Usman.

wO kâğıdı verir misin?”

Cahide bir eskrimci çevikliğiyle kenara sıçradı. Düşmanını casına bakıyordu. O korkunç leylâk
kokusu. “Fâtih İstanbul <<
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almadı mı?”

“Fethetti” dedim.

“Kötii mü yapmış? Ne istiyorsun beş asır evvelki adam dan?”

“Ülküsünü anlamaya vc anlatmaya çalışmışım.”

“Kim bu Ülkü? Atatürk’ün manevî kızı mı? Alfobclcnl' Atatürk’le onun resmi vardı.”

Fırlayıp kâğıdı kaptım. Cahide’nin okumadığı başka >e\lu dc yazılıydı galiba; fakat hemen yırttım.

Cahide hışımla çekip gitti ama, leylâk kokusu geçmedi. Hı koronun uğultusunu hâlâ işitiyorum.



Onuncu gece:

Dinmedi dinmedi leylâk kokusu. Her türlü zehirle \u-tayım. Kelimelerin, kavramların birbirlcriyic
olan ilintilcııııı saptayamıyorum. Kendim gibi hayal kırıklığında bir arkad«ı bulabilirim sanmıştım.

On birinci gün

Batılılaşmamıza başlangıç olarak Tanzimat gösteriliyor «ma, gitgide bıı fikre, bu iddiaya
kanlamıyorum. Zira Garp i'ilıtıınlarınm I.âle Dcvri’ndc atıldığı kanısındayım.

Gerçi bu mevzuda da fikir birliği yoktur, her beş on yıl-• l.ı bir fikirler değişir, yeni yorumlar yapılır.
Hatta beş on yıla (Kiek kalmayarak, aynı ‘tarih kitabfnda birbirini yalanlayan iddialar akıl bulandırır.

Bir heyet tarafından hazırlandığı belirtilen Mufassal Oj-mıtttlt Tarihîni didik didik ederek
okumuşumdur. Damat İbrahim Paşa’nın padişahı (III. Ahmed) oyalayacak bir zevk sefa devri açtıktan
sonra, lâle bahçelerinin yanı sıra, ilim vc .aııat erbabına alâka gösterdiği memleketi, hiç değilse
payitahtı irfanla donattığı söyleniyorsa da, -herhalde heyetten bir başka muharrir- İbrahim Paşa’nın
fazla taşkınlıklarıyla muta-.iNstp ahaliyi kanlı bir ihtilâle sürüklediğini söylüyor.

Yine aynı sadrâzamın bilhassa Batı usulü ıslâhat yapılmadıkça memlekette kalkınma olmayacağını
bildiği vurgulandıktan sonra, onun muhteris, cahil bir hesap-kitap adamı olduğu il.ı belirtiliyor.
Henüz mahrem hayata fazla girilmediğinden, padişahın kızıyla evli İbrahim Paşa'nın zevcesinden
yaşça bir hayli büyük olduğuna işaret edilmekle yetinilmiş. (Halbuki vaktiyle Yedijfütîdc okuduğum
tefrika bir tarihî romanda gencecik lıanım sultanla kart İbrahim Paşa’nın cinsi münasebetleri bol
miktarda anlatılıyordu.)

“Bu sayfaya koyduğumuz mektupları” deniyor -iki mektup var-, “Üçüncü Ahmed sadrâzımı
(sadnâzam?) vc damadı İbrahim Paşa’ya bizzat yazmıştır vc imlâ haralarıyla doludur.” (Öyleyken,
imlâ hatalarıyla dolu olan bizzat III. Ahmed olmuyor mu?) Tam sekiz sayfa sonra, yani 2457. sayfada
“Üçüncü Ahmed’in usta bir hattat” olduğu ileri sürülmüş. Bugün hâlâ

mevcut tarihî çeşmedeki kitabenin onun elyazısıyla bc/nutljl* hatırlatılmış. “Eski yazımızı bilenler bu
kitabedeki miikeyı*Jı liğe hayranlıklarını gizleyemczler”miş.

Yaradılıştan ince ruhlu, hassas, iyi huylu padişah, birkaç M tır sonra, Lady Montagu’nün tanıklığıyla,
hasis, kaba vc /jlHtt * oluveriyor. Heyetten bir kişi dc, Üçüncü Ahmcd’in ıı.tk vK ^
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oya işleriyle meşgul olduğunu kaleme getirmiş.

Şehzadelerin sünnet düğününe harcanan para devlet İhsasından su gibi akmış. Bu sünnet düğünü
günlerce sünıııl|t İstanbul halkı yemiş içmiş, doyasıya eğlenmiş. Bir yaııd.tıı d* hem İbrahim Paşa
hem padişah devlet kasasının tıka basa d< »İti olmasına çok dikkat ederler, israftan fevkalâde
kaçınırlarımı

Yirmi sekiz Çclcbi’nin Paris’ten getirdiği bahçe planl.my la Kâğıthane’ler falan yapıldığı öne



sürüldükten sonra, 1.11* Devri bahçelerinin tamamen bize özgü olduğu da -yiın ıly beş sayfa sonra*
öne sürülüyor.

Hangisidir?

Bizim gençliğimizde -sol kesim- Patrona Halil bir halk kahramanıydı. Sonra, seneler sonra, her
kesimden münevv«>t için, Lâle Devri “Türk Röncsansı” oldu.

Iile Devri ismi de meşkuk. Tarih hocalarımdan biri lı.ııı gisi?- üstüne basa basa, ilk defa Yahya
Kemal Bey şiirinde kul landı, sonra Ahmet Refik lAle Devri*ni yazdı derken, önkl tarih hocamız
evvelâ Ahmet Refik bu ismi verdi, ondan sonu Yahya Kemal şiirini yazdı derdi...

Tarih beni oyalıyor. Bilhassa kendi tarihimiz. Ömrüm» r oyaladı. Gönlümde hâlâ kırık bir umut var:
Defterlerimdeki ‘tarih sayfalan’nı bir araya getirerek vc sıraya dizerek -krom» lojik- Ecdadtmıztn
Tarihinden ismini verebileceğim bir cm i vücuda getirebilirim. Şimdiden hayırlara vesile olsun.

On ikinci gün

I Icr erkek çocuğu güzel bir sünnet düğünü bekler değil fiil?

Çocukluğumdan, diyebilirim ki okumayı söktükten hemen sonra başlayarak, şehzadelerin sünnet
düğünleriyle pek «Ükadar olmuşumdur. Esasen Lâle Devri’ne ülfetim bu sünnet düğünlerinden
başlar. Seyid Vehbî’nin surnâmesini Rafet Alimler KitabevPnin çocuk klasikleri arasında bulmuş,
defa-bıca okuyarak hatmetmiştim. Büyükannem Kadife Hanım da "Ne yazıyor nc yazıyor?” diye
tekrar tekrar sorar, ona hep anlatırdım.

İlindiler, ördekler, güvercin, üç bin tavuk, sekiz bin kaz, U ııgcr lenger etli pilâv, zerde, on bin
kavanozda şerbetler, düğün bütün tantanasıyla devam ediyor. Cirit oyunları, hokkabazlar, köçekler;
ama en büyüleyicisi, Kasımpaşa’dan llcşiktaş’a denizdeki yüzlerce sal. Buraya gelince artık
heyecanımdan duramazdım; çünkü bu sallarda rengârenk kandillerle jslanlar, atlar, gemiler, filler,
köşkler, fıskiyeler, kaleler ışıyıp dururdu. Bir gece Bağdat Köşkü’nü andırır bir köşk ışımışsa, ertesi
gece aynı salda bir ada yemyeşil çamlarıyla ışır, bir başka gece muhteşem tavus kuşu yelpaze
kuyruğunu açardı.

Hatta, biz çocuklar için eseri sadeleştirmiş kişi diyordu ki, dünyanın ilk denizaltısı bu sünnet
düğününde sünnet edilen şehzadeler için yapılmıştır. Aynahkavak Sarayı önüne kadar gelen vc orada
dalıp kaybolan bir timsahmış bu; üst çenesini açıp açıp nefes alıyormuş. Sonra sulara dalmış, ancak
bir iki saat sonra yine ortalara çıkmış. İşte dünyanın ilk denizaltısı! Ama biz farkına varamamışız.

Hadi timsahlı rakslı kandil ışıklı sünnet düğününden vazgeçtim; bari yaşıtlanmmkine benzeyen bir
sünnet düğünüm olsaydı. Meselâ kıymetli yatak takımlarıyla süslü döşek hazırlansaydı; mavi arlastan
üzeri nazarlıklı takke, sırtımda ipekli entari, hırka, belimde kuşak. Curcunabazlar “Oldu ti.» hill
maaşallah!” diye haykırmıyorlar, perendeler atıyorlar...

Adı üstünde: ‘Düğün!’ Ne sünnet kıyafetim oldıı, m Eyüpsultan’a götürüldüm. Döşeğime sünnet
yorganı serilin» di. Büyük matematik âlimi Rasim Rıza Usman böylesi “kul İçnmiş” gelenekleri



görenekleri gülünç, zavallıca, ilim ıhfi bulurdu.

Hatırasının hayal kırıklığını unutamadığım vc daha dnıt gibi hatırladığım, oysa artık çok uzaklarda
kalan bir eylül git nüydü. Peder rahmetli, kahvaltımı iyi yapmamı istedi, li.ıiu fazladan sahanda
yumurta. Hiç âdeti değilken saçlarımı nkşı nııştı.

Daha kahvaltımı bitirmemiştim ki, elinde silindir şapka 11 lıklı siyah çantası, başı dazlak, yanakları
husye sıhhiye mcıımnı Civan Bey bize geldi. Ona kahve ikram ettiler.

Civan Bey’in sabah sabah bize niye geldiğini merak el mı* tim. Peder bu merakımı hissetmişçesine,
“Savru, vakit geldi, artık erkekliğe adım atacaksın” dedi, “Civan amcan bu sebep le burada.” Sonra
güldü: “Öyle ürkek durma. Hani bu lıalnıl» seni gören, sünnet olmaktan korkuyorsun zanneder.”

Sıhhiye memuru Civan derisi kınş kırış çantasını çokun açmış, pamuklar, sargı bezleri, küçük
şişelerde sıvı ilâçlar, %,*■ lik parıltılı bazı gereçler aletler çıkarmaya koyulmuştu. I hıs\» yanakları
titreye titreye o da gülüyordu.

Jülide annemle gittiğimiz, sazlı sözlü, hokkabazlı, han.» dansözlü, zerde pilâvlı düğünleri
hatırlayarak “Sünnet düğn nüm ııc zaman olacak? Bu akşam mı?” diye sordum.

Cevap alamadım. Zaten Civan Bey pedere “Kollarını sim sıkı, kıskıvrak tutun!” deyiverdi, “Aman
çırpınmasın, yanlı» yeri kesivermeycüm!” Onların sürgit bu gülüşmeleri ortasın da çığlık çığlığa
sünnet oldum. Hepsi bu kadar.

Sonradan muhteşem bir sünnet düğünü uydurdunuz kentlinize.

Evet, hokkabazı, curcunabazı, altın saatleri, dolma kalemleri, bisikletleri, bilhassa dansözü hep
getirdim...

Sünnet edildiğimin ertesi günü, Muallâ Kiiçükhanımcfen-di gelerek bana keman çaldı; bu, sünnetimin
tek hediyesiydi. 1 laya t mclodramatik tesadüflerle dolu: Kim derdi ki, o hülyalı, romantik, keman
virtüözü Muallâ Küçükhanımefendi gençliğimde ar daman çatlamış bir randevuevi sahibesi olarak
karşıma çıkacak...

Akşam, iki kadehten sonra:

Bu defa Sıhhivc Memuru Civan KeserePin ölümünü va-/ «

zıyorum. Civan Bey prostat kanserinden öldü. Epey kestiler biçtiler ama işe yaramadı, o zamanlar tıp
bugünkü kadar ilerlememişti. Damlacı herif hastanelerde süründü. Arada, iyileşti diye hastaneden
çıkartılıyor, eve getiriliyor, sonra yine götürüyorlar, yine ameliyat ediliyordu. Komaya girmiş, üremi
falan dediler, böbrekler asiti masiti süzemiyor, günlerce komada kalıyor, abuk sabuk sayıklıyor, her
ne hikmetse incir dolması yemek istiyor, ne yazık ki kuru incir bulunamıyor, Civan Bey ölüyor.

On üçüncü gün

Gökyüzü bulutlu. Eskiden “sümbül!” derlerdi, hava bugün sümbülî. Fakat artık bilen kalmadı.



Kelimelerin mânâlarını bilmiyorlar, cehaletin cesaretiyle yazıp çiziyorlar ve herkes tarafından
okunuyorlar. Herkese gelince, kendi seviyesizliklerini edebî seviye zannediyorlar. Bu söylediklerime
de bir moruğun heyheyleri diye gülüp geçerler. Beyefendi, yollan açık olsun.

Zavallı Matmazel Zizi’ye himaye cemiyetinden yine koca bir zarf gelmiş. Kimi himaye edecek, hangi
yetimi yetimeyi barındıracak; kara toprağa kanştı o. Selâmi Bey’e söyledim; "Sı bunlara kafa
yormayın. İlâçlarınızı alıyor musunuz?” dedi.

İlâçlarımı almıyorum. Aynca epeydir benden esirgenen «s kiye dc başladım; kokusu ifşa etmesin diye
votka içiyorum Cahidc de votkacıydı, damar damar elleriyle kadehi bir dikiş bitirirdi, fondip.

Fondibi yazdıktan sonra nc kadar zaman geçti bilmiyorum. Zira bir nöbet içindeyim, gözlerimin
önünden hem ya şanmış hem yaşanmamış yaşantılar geçti. Kah arka bahçedeki mermer deniz kızına
koştum, kâh Kette göğüs ayrığından yapma çiçeklerini çıkardı, bana fırlattı. Bir ara kerhanenin k.ı
pısındaydım.

Abanoz’daki sevgilimi telli duvaklı gelin olmuş olarak go rüyorum. Akıllara durgunluk verici ama
öyle.

Sükûna kavuşmak ihtiyacıyla çırpınan dimağım, öyle zan nediyorum ki, beni birçok günlerin ötesine,
tamamen havali günlere sürükledi. Bu ke2 gözlerimin önüne, yanındaki genç adama bütün saadetiyle
gülümseyen Abanoz’daki sevgilim geldi.

“Ben evleniyorum Sayru.”

“Sahi mi sövlüvorsun Hüsran?”

* «

Halbuki vaktiyle ismini öğrenmemiştim, demek burada Hüsran adıyla çalışıyormuş.

Hüsran limon çiçekleriyle, gümüşî sırma tellerle, ipekli dtı vakla karşımda duruyordu. Vaktiyle
diplerinden hep kömııı karalan fışkırmış oksijen sansı saçları şimdi hakikaten altın sarısıydı.

«

“Sayru, sen evlendiriyorsun beni.”

Baktım, iri, dcriıı, balrengi gözlerinde teşekkür ve gönü) borcu gördüm. Hatta bir minnet... Genç
adama gelince, o da gülümsüyor vc Hüsran’a aşkla bakıyordu. Hiç olabilir mi?!

İnsanlığın rezilliğinden bu kadar arınabilmiş bir delikanlı biz .ilhakların arasında yaşayabilir mi?

Uzun boylu düşünemiyorum. Çünkü Hüsran gözlerinde iki damla yaşla, “Allahaısmarladık Sayru
Ağabey” diyor, elimi sıkan elleri titrek. Ona bir şeyler söylemek, belki de sormak ihtiyacı içindeyim.
Fakat yanı başımızdaki gelin arabasını görüyorum, eski kuyruklu Amerikan arabalarından, rengi
çingene pembesi, bevaz güllerle bütün süslenmiş. İşte birazdan binip gidecekler, karakuru bir



delikanlı olan sürücü şimdiden sabırsızlanıyor.

“Allahaısmarladık Saynı Ağabey, ömrüm boyunca seni unutmayacağım.”

Lâcivert takımlı, kravatı çarpık bağlanmış damat elimi Öpmek istiyor. O da bütün safiyetiyle
“Allahaısmarladık Saynı Bey, bütün saadetimizi sana borçluyuz” diyor. Pencerelerden sarkmış, kapı
önlerinde birikmiş genelev kadınlan sevinç gözyaşlannı tutamayarak alkışlıyorlar. Gelinle güvey
arabaya bindiler. Kuyruklu otomobil Abanoz Sokağı’ndaki mahşerî kalabalık ortasında güçlükle yol
alıyor. Orada duruyorum. Boğazımı sert bir hıçkınk tıkıyor.

Olamaz olamaz diyorum kendi kendime, bu sahneyi bir filmde mi seyrettim, bir romanda mı
okudum?..

Bal gibi de oluyor. Hüsran arabanın penceresini açarak, “Bir şey demeyecek misin Sayru Ağabey?”
diye soruyor.

“Güle güle Hüsran.” Sesim kınk, küskün. Gözlerimi dolduran yaşları boş yere durdurmaya
çalışıyorum. İçimdeki ses, bu izdivacı sen teklif edebilirdin diyor. “Güle güle Hüsran, tebrik
ederim...”

Hüsran’ı ebediyyen kaybetmenin sancısıyla bir nebze kendime geldiğimde, vefasız mazinin bu
kılıktan kılığa giren ha-tıralanyla yıkıldım vc kahroldum. Beyaz güllerle bezenmiş kuyruklu otomobil
ruhumun dikenli yollarında son sürat hal.1 gidiyor...

On dördüncü güıı

Küfe Muallâ Hocanım “Ağzına alkol sürmezdi” diyoulu ama, sonraki araştırmalarımdan,
okumalarımdan öğrendim

A

ki, Fikret lıkır lıkır likör içermiş. Aşiyan’ın hemen her odasın da çeşit çeşit likörler, billûr kadehler,
küçük gümüş tcpsilcı hazır dururmuş.

Likör bahsine yanaşmayan Muallâ Hocanım Âşiyan’ın giı zelliğini anlata anlata bitiremezdi. Büyük
şair orada inzivaya çekilmiş ve memleketin kara kaderine Garp’tan ışıklar bekle miş; git!, ne varsa
getir oradan diyormuş Haluk’a.

Muallâ Hocanım, Fikret’in “Japonkâri tirşe lamba”sını his unutamamış. Bir gün “muazzez” Fikret’i
Aşiyan’da ziyarcir gidiyor. Bir iki konuk daha var. Kendisini tek hanım konul olacak zannetmişken,
genç bir hanım daha görüyor ve hu genç hanım konuk, yüce Fikret’in karakalem portrelerine ç.ı
lışıyor. Küfe’nin biraz canı sıkılmış.

Tam o sırada Fikret tasvirlerden birini alıyor vc “Bakın bu ne güzel! Başımı ne mucizevî gösteriyor”
diyor, “başım, Mili ri Hantm’ın kaleminden bir fil başı!” Gülüyor gülüyor.

Tirşe lambayı anlatacaktınız.



Evet, Japonkâri. Muallâ Hocanım acaba kim bu Mihri 1 l.ı mm diye düşüncelere dalmışken, lambanın
etrafindaki casc.ıv lak altın parıltılarına boğulmamış donuk tunçtan çemberi lâı k ediyor. Şüphesiz ki
şairin ince zevki. Çemberin kenarından yine tirşe -tirşesi solmuş- bir küçük kurbağa lambanın kalpa
gına uzanmaya çalışıyor. O kadar beceriyle yapılmış ki, Küle Muallâ hayran kalıyor, kimin elinden
çıkma bu sanat eseri km bağa diye soruyor.

KÜFE MUALLÂ: Kimin elinden çıkma bu sanat eseri kurbağa?

FİKRET: Kızım, o bir kurbağa kurusu.

KÜFE MUALIÂ (iyice inceleyip biblo kurbağanın kurbağa kurusu olduğunu idrak ettikten sonra): Yol
kenarından mı buldunuz, yahut çalılar arasında?

FİKRET: Hayır. Canlıyken zehir zerkcdilerek yapılmıştır. Çembere, lambaya pek yaraşacaktı.

Gencecik Muallâ Hocanım küçük bir fenalık geçiriyor.

Fikret mecburen “Şaka şaka!” diyor ama, kurbağa kurusunun asıl hikâyesini anlatmıyor. Susup,
esrarengiz bir ifade takınıyor.

Hocamız tahrir ödevi dc yazdırtmıştı: “Fikret kurbağaya zehir zerkettirdi mi, zerkettirmedi mi?”

Meseleye çok yönlü yaklaşmış, ettirdi, hatta kendisi zer-ketti fikrine varmış, güzelduyu insanlarının
keşfettikleri bir güzellik karşısında çılgına dönebileceklerini iddia etmiş, tahrir ödevini bu
perspektiften yazmıştım.

“Kim?! Fikret mi kurbağalara zehir zerkediyor?!”

Disiplin kuruluna verilmiş; tahrirden üç, hal vc gidişten iki almıştım.

Halbuki zehrin zerkcdilmcdiğinc dair elde hiçbir kanıt yoktu. Bizde fikir özgürlüğü olmadığı için
haksızlığa uğramıştım.

Kimseden ümmid-i feyz etmem, dilenmem perr ü bâl

Yaa işte böyle.

Oldu olacak, yeri gelmişken, Fikret'in ölümünü dc anlat-sanız.

Hazin hikâyedir: Âşiyaıı'da artık çok hasta, Bebek'ten Doktor Tcrziyan geliyor, şırınga yapıyor. Biraz
rahatladı zannediliyor; sonra yine çırpınmalar, ayağa kalkmak, fırlamak isteyişler, şekerden
mütevellit sayıklamalar.

Vakit geceyansı; büyük adam etrafindakilerin hıçkırıklar» arasında son nefesini veriyor. Fikri
hürmüş, irfanı hürmüş, viı dam hürmüş; kimin umuru. Son anda dudaklarında acı hır tebessüm.

Muallâ Hocanım’ın kıskandığı Mihri Hanım ertesi salulı gelecek, bu acı tebessümlü çehrenin maskını



çıkaracak. (Mek

A

tepçe gittiğimiz Aşiyan’ı ziyarette, yatakta yastığın üstüm' konmuş bu maska uzun uzadıya bakmış,
lâkin son andaki acı tebessümü bir türlü görememiştim.)

Ertesi gün koşarak gelenler arasında Şair-i âzam var. Hânııd dik yokuşu bir gencin kolunda
tırmanıyor. O gencin ben ol duğunu söylemem herhalde yersiz.

Daha içeriye girmemiştik ki, Hâmid üst kattaki pencereye bakarak, “Burası değil miydi Fikret’in
şambırdösomcyi?” diye sormuştu. Sonra cevabımı beklemeyerek, pencereye doğru, “Sen mi
ölecektin?! Sıra benimdi! Senin gibi faziletli adaml.ıt bu kadar çabuk mu ölecek?!” diye haykırmaya
koyulmuştu Sözleri Boğaz’ın ıssız tepelerinde yankımış yankıniıştı.

Çok tuhaftır ama, seneler sonra, tam yirmi bir yıl sonra, beş aşağı beş yukan aynı sözleri Sezai Bey’in
cenazesinde de söylemişti: “Sen mi ölecektin Sezai?! Sıra beııinıdi!..”

Beyefendi, Aşiyan’daki o, abanoz renkli, sedef menevişli, koca, tuhaf taht’a oturtulduktan sonra,
“Tabiatın haksızlığı, tabiatın körlüğü!” diye öfkeler yağdırmaya devam etti. Baş sağlığına gelmiş ve
ölüm döşeğine çiçekler bırakan, gözü yaşlı birkaç Amerikalı’ya, Beyefendi bu sözlerini İngilizce
olarak da tekrar etti.

Ertesi gün gözyaşları içinde, Kyüp'ün dar sokaklarından tabutu geçirdik.

Gözyaşları dökerek herkesin haysiyetinde, vatanperverli ğindc, insanlığında birleştiği Fikret için,
ancak 1950’lcrdc, öyle nice seneler geçmişken. Evkaf vc Maarif Nâzın -hepi lopu birkaç ay*
Mahmud Ekrem Bcy’in (1847-1914) oğlu Ercüment Bey (Ekrem) bana bambaşka şeyler anlatmıştı.
Demek ki, tiranlaştırılmış şöhretler için bir gün, şartlar el verdiğinde, hakikat tecelli ediyor.

Ercüment Bey Tokatlıyaıı Oteli’nde -otel sahibi Mıgırdıç’ın damadı Bay Nikola Medoviç'in
himmetiyle- o günlerde bedava kalıyordu. Çilingir sofrasını severdi, beni akşam yemeğine yemekler
dc beleşti- çağırmış, “Sen meraklısın, dinle anlatayım...” demişti.

Anlattıklarını kaleme geçirmiş; şöhret tiranliğının sona erip ermediğinden kuşku duyarak, spatulanın
altındaki evrak ı metrûkcmdc saklamıştım. Şimdi ayırıyor vc buraya kelimesi kelimesine aktarıyorum:

“Fikret’e herkes meftundu ama, herhangi bir psikolog, sathî bir etüdle, onun hasta olduğunu derhal
anlar, ‘Bu adam hastadır!’ derdi vc Fikret hakikaten ruh hastası idi. Onda her şeyi mübalağa etmek,
herkesi hakir, kendisini herkesten üstün görmek hastalıkları vardı. Bilâ istisna herkesin duygularından
şüphe eder, her harekette kendisine bir fenalık yapılacak zanneder, boyuna kasıtlar sezer, için için
bilâ istisna herkese düşmanlıklar güderdi. Kendisine körü körüne tâbi olmayanları tezyif ve hatta
hicvcylemck, çabuk küsmek gibi her biri ruhi dengesizliğe işaret eden birçok halleri vardı.”

Yemek salonunu teftiş eden Bay Nikola’ya selâmlar veren Ercüment Bey sonra devamla, “Ayrıca
kinci idi” demişti, “öylesine kinci idi ki, içinde yaşadığı devrin gönlünde hakkıyla köklendirdiği buğz
vc nefreti kendi yurduna ve yurttaşlarına kadar teşmil etmiş idi.”



“Fakat nasıl olur?, biz onu vatansever, vatanım sever biliriz.” Mavi dumanlı rakısına gömülen
Ercüment Bey biraz huzursuz, “Sen yine öyle bil” diyerek, Bay Nikola’yı sofrasına dâvet etmiş ve
artık konuyu kapatmıştı.

Gelelim Muallâ Hocanım’ın vefatına. O, Aşkımız Bir II randı romanından sonra, meğer senelerce
birçok roman mış vc bunların hiçbirini bitirememiş. Belki roman zannetti üçer beşer sayfalık bir
şeyler, hep başlangıçlar, vanm yamalak tasarlıyor, gerisi bir türlii gelmiyor. Emekliliğinden sonra
«Sİ livri’deki yazlığına taşınıyor ve yaz kış bu yazevinde ottıru Soranlara -“Niçin kış günü oralarda
kalıyorsunuz?”-, “Büytıl bir nehir roman üzerinde çalışıyorum. Buradaki sessizlik, ı sizlik iyi geliyor.
Günlük hayatın hayhuyundan uzak, kalanı dağılmıyor” diyormuş. Ne var ki, bir kış günü anadan
doğum fırlamış, yüzlerce, binlerce dosya kâğıdı varmış kollan arasında, onlan savura s avıı ra
otoyola doğru yürüyormuş. Hususî araba* lar, otobüsle minübüsle kamyonla geçenler dehşete
kapılmışlar Hayırsever bir vatandaş onu o halde karakola götürüyor, or.ı dan Bakırköy’e, Allah’tan
Silivri’ye yakın, malûm akıl şifası vur -dunda -tımarhane demek istemiyorum* bir iki yıl içinde
ölüvoı

Demin söylemiştim: Beni disiplin kuruluna vermişti.

1 On beşinci gün

Kalbi vatanı için, hürriyet için çarpmış Fikret’in Riibâlt t Şikeste*sini bu sonbahar günü sabahtan
akşama kadar arama ma rağmen tozlu kütüphanemde bulamadım. Yaşlanış belki de böyle bir şey:
Seneler boyu tekrar tekrar okuduğunuz kı laplardan bilhassa şiir- git git uzaklaşıyorsunuz. O kitapları
elinizin altında bulundurmaz oluyorsunuz. Sonra bir gün gc» liyor, kitaplığınızda bu eserler
kayboluyor, siz de onlan esasen unutmuş oluyorsunuz.

Fakat “La Danse Serpantinc”i gayet iyi hatırlarım. Mısra larını değil, şiirin muhtevasını. Zira büyük
Fikret “La Dan se Serpantine”i benim sevgililerimden Kctte’dcıı esinlenerek yazmıştır.

Viyanalı Kette Konkordiya’da şantözlük yapmadan evvel, memleketimize bir sirk kumpanyasıyla
gelmiş. Henüz şantöz değil; sirkte, iki cambazın marifeti arasında sahne alıyor. Kumlu zeminde siyah
kadifeyle örtülmüş bir cüce silindir yükseliyor vc pembe tütülü (tutu) Kette ortada yılan raksına
başlıyor, süzüle süzüle kıvrılıyor, kaygan kadife üstünde vöicudu kıvranıvor, elleri kollan uzalıvor
kısalıyor, Fikret bu hareketler karşısında ilhamla dolup taşıyor, eve döner dönmez gcccyarısı yazı
masasının başına koşup “La Danse Serpantine”! yazıyor... {Kiibâb-ı Şikeste’yi bulabilseydim şiirden
bir iki mısra da eklemek isterdim.)

Kette ilham perisi olduğunu bana kendisi anlatmıştır.

Kette memleketimizde senelerce kaldıktan ve Konkordi-ya dışında başka mekânlarda da şantözlüğe
devam ettikten dokuz yüz otuzlarda Adana pavyonlannda- sonra, artık küpünü doldurmuş, yaşını
başını almışken Viyana’ya dönmüş, bir daha kendisinden haber alınamamıştır. Zannım odur ki,
Yahudi’ydi; havagazıyta intihar etti veyahut sokak ortasında bir SS tabancasının kurşunlanna hedef
oldu...



Ne tuhaf: İnsan geçip giden zamanı unuttuğu gibi, büyük mezalimleri dc unutuyor.

On altıncı gün

Şekerimi düşürmek için her ne yesem üstüne bol bol serptiğim tarçın bacağıma da iyi gelmiş olacak:
Bacak ağrısız kalktım vc küçük bir sabah promcnadı yaptım. Bilmiyorum neden, ruhum bütünüyle on
beşinci asırdaydı. (Belki toz toprak, delik deşik yollar -Belediye’nin kaldırım çalışmaları
dolayısıyla- bu on beşinci asır sanısına yol açnuşnr.)

Homini Gıda'mn önündeki taflanlardan kızıl bir mayıs böceği ansızın uçtu, tabii hantal, vızıltılı, ağır
bir uçuş.

Melolontha’ların bu mevsime kalmaması gerekir. Bitkilcır zararı dokunan böceklerdendir. Zamansız
mayıs böccğınr şaşırdım.

Bilmiyorum neden, Şişli’nin çökkün apartımanlarıyla çe\ rili sokaklarında yine, kıpkırmızı güllerle,
eflâtun leylâklarla, mor-san süsenlerle, bembeyaz manolyalarla dolıı bahçede, yaşlı kestane
ağaçlannın gölgelendiği bir köşkü görür gibi n! dum. Bu herhalde genlerime işlemiş bir görüntüdür.
Zira sü sık gözümün önüne gelir. Halbuki bu bahçelerden, bu köşk lerdcn en küçük bir iz kalmadı.

Ortaçağ yollarına bata çıka, güç belâ eve döndüğümde komşum Matmazel Zizi’nin artık hep kapalı
duran kapısın.! derin bir yeis duyarak baktım. (Hayatta olsaydı, Belediyc'nm bitmeyen trotuvar
çalışmalarından kendisine şikâyet cdcbihı dim.)

Aynı gün:

Mekteplerde bize öğretmemişler veya başka türlü öğrcı mişlerdir ama, Bizans’ın yıkılışıyla
Avrupa’ya -bilhassa İtalya kaçan aydınlar vc sanatkârlar buralarda Rönesans’ı başlatmışlardır. Zira
İstanbul’dan kaçarken eski Yunan medeniyetinin mirasını da beraber götürmüşlerdir. Vc Ortaçağ’dan
Yeniçağ\ı geçişin asıl sebebi budur.

Aynı gün, akşam:

Öyle zannediyorum ki, Shakcspeare’in bize tesiri -çün kü daha doğmasına yetmiş seksen yıl vardır-
diyemeyeceğim ama, onun hep yararlandığı Plütark’m bize tesirinin çok eski Icrc dayandığı inkâr
edilemez.

Muhsin Shakespcare’i bize kendi getirdi zannediyordu, hatta iddiası buydu. Halbuki Shakcspearc’in
manevî hocası Plütark’ı Fâtih okumuştu. Nitekim, fethe tanıklık etmiş Yeor gios, Galata’nın
arkasındaki tepeden limana indirilen gemilerle Cesar’ın Antonius vc Klcopatra’ya karşı savaşındaki
tutumunu kıyaslar vc Fâtih’in Plütark’ı okuyarak Julius’u taklit etmiş olduğu kanısına varır. Fakat
bizde üzerinde durulmamıştır.

Cahide’nin Cumhuriyet meyhanesindeki bedbaht sohbetlerimizde bazı kişileri, bazı olayları zaman
zaman unuttuğuna, hadiseleri birbirine karıştırdığına defalarca tanık oldum. Ne var ki Muhsin’i hiç
unutmadı, unutmazdı. Fakat ona da zaman zaman “Hocam” der, zaman zaman “Hayatımı Muhsin
mahvetmiştir” derdi. Zavallı Cahide, Muhsin’in fevkalâde bir Shakespeare uzmanı olduğunu



sanıyordu...

Geceleyin yazıyorum:

Bütün hayatım boyunca çalıştım, yazmak uğruna masa başından kalkmadım. Herkesin çoktan uykuya
daldığı bu saatlerde bile yazıyorum. Bir avuç uykuya muhtaç gecelerimde kıvranarak, çırpınarak
fikriyatımı kaleme getirmeye devam ettim. Niçin? Bir gün insanlığın bu fikriyattan yararlanacağını
umarak... Başta minare kırığı Tahsin, hekimler, gayretimi engellemek istediler. Bir süre sonra
hekimlere güvenimi kaybettim. Hatta, kendi kendimin doktoru oldum. Bir bakıma, hayatım boyunca
kendi kendimi tedavi ettim.

On yedinci gün

Mefistofeles’in ihtiyar Faust’u pençesine düşürüşü gibi, tarih de benim aklımı vc ruhumu pençesine
düşürmüştür.

Tarih bir Gayya kuyusudur. Bizim tarihimiz aynı zamanda bir muamma kuyusudur. Bu muammalar
sebebiyledir ki tarih beni esir almıştır, bilhassa bizim tarihimiz.

Dokuz yüz otuzlarda gazetelerde Osmanlı tarihine ait yazılar, makaleler, tefrikalar çokça görünür ve
merakla okunurdu. Daha dün yaşananlar bile sanki çok eskilerde kalmışçasına anlatılır, heyecan
uyandırırdı.

Bu makalelerden -tarihî sohbet- birinde, Kanıım'mıı sadrâzamlarından Lutfi Paşa’nın azledilip vc
Dimetoka’v.ı rülüş hikâyesi ballandıra ballandıra anlatılmıştı. Hati/.ım( yer etmiştir.

Lutfi Paşa, Yavuz’un kızlarından biriyle evli -yani zcvn u padişahın kızkardcşi; muharrir (Tan) adını
vermemiş-, âlım, fazıl bir adam. Bir gün divanda, zina yapmış, haram işlemiş İm delikanlıyla
karşılaşıyor.
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Hiç unutmanı, delikanlı “Serde gençlik var, devletlıı! (.iot kararınca, gönül kabarınca günah
işlememek elden gclıui< I yor!” diyor. (O cinaslı, imâli müstehcen üslup, mazimi/dm bahseden
yazıların şurasına burasına ille sokuşturulurdu.)

LUTFİ PAŞA (öfkeden ağzı kapkara köpüklü): Bre duı man, şu hayâsızı yıkın, iğdiş edin!

Tarihçi muharrir o güne kadar bu ceza hiç verilmemişi» diyor. Lâkin Lutfi Paşa’nın emri kanun
hükmündeymiş. L reddütsüz yerine getiriliyor. Zevcesinin dört bir yanda ulakl.m var. Zevcesi hanım
sultan ulaklan vasıtasıyla haber alıyor, .d şanı sadrâzam konağa gelince kızılca kıyamet kopuyor.

SULTANEFFNDİ (pek aşağılayıcı): Bre zalim, o dclikan lıya nice kıydın?! Hiç mi
Allah’tan,korkmadın, peygamberdi it utanmadın?!

LUTFİ PAŞA (yine kapkara bir öfkeyle, ağzında köpük ler, hançerini çekerek): Vay! Onun iğdişliği
sana mı dokundu kâfir! Dur, seni de ona benzeteyim de gör!



Birden kırk elli halayık, otuz kırk haremağası ortaya çi kıyor, âdeta Ses Opereti’nde bir revü sahnesi,
Lutfi Paşa’y» yakalıyorlar, mermer merdivenlerden apar topar aşağıya yu varlıvorlar.
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Sultancfendi Kanunî’ye haber uçuruyor. Sadrâzam ertesi gün azlediliyor; Dimctoka’daki sarayında
oturmasına izin vc riliyor. O da, ömrünün geriye kalan kısmını meşhur tarihim yazmakla geçiriyor.
Muharririn merakı da gayet garipti; çün

ktı muharrir tarihî makalesinin sonunda, “Ne kadar yazıktır kı bıraktığı eser, kendi macerasını
mufassal surette gösterecek «.ıtırları ihtiva etmiyor...” diyor.

Ne yazacaktı, nasıl yazacaktı adam; uçkur namusu sebebiyle elin delikanlısını iğdiş ettirdim diye mi
yazacaktı? Şöyle iğdiş ettirdim, böyle iğdiş ettirdim...

Fakat mesele burada kalmamıştır, hiç değilse benim açımdan. Dokuz yüz altmışlarda sultanefcndinin
ismini öğrendim (Uluçay): Şah Sultan. Gelgeldim, çok geçmeyecek, bazı başka membalarda bu isim
çcşitlenecekti: Devlctşâhî, Şâhî Hatun, Şâhıhubân... Artık hangisi hoşunuza giderse. (Bizim
Köprülüzâde Fu’ad Bey, Şâhıbânu’yu tercih etmiş vc Lutfi Paşa’nın da esasen devşirme kökenli
olduğunu yazmış.)

Bilgiler git git çoğalıyordu: Şah Sultan’ın Eyüp Bahariyc’dc yaptırttığı bir cami varmış. Bunu da
Neşecan Yengc'nin hayırsız damadı İbrahim Bey’dcn öğrenmiştim.

Bakın, rüyanız açıklığa kavuşuyor: İkide birde rüyanızda hayırsız damat İbrahim Bey’i dinde
yağlıboya bir tablo, Bahariye Mevlevîhanesi’nc giderken görürdünüz...

Şimdi 1541’c dönelim. Ali’nin ve Hasanbegzâdc’nin tarihlerinde, divanda yargılanan bir kadın!
Bunlar, bir fahişe bir erkekle yakalanmış diyorlar. Lutfı Paşa falıişcyc fevkalâde sinirleniyor vc
cinsel organının usturayla oyulmasını emrediyor. Emri kanun hükmünde olduğundan hemen oyuluyor.
Şâhıhubân infazı haremağalarmdan öğreniyor. Vakit akşamdır; paşa konağına dönmüş.

ŞAH HATUN (serinkanlılığını koruyarak): Hangi vezir zamanında, bu yüzden avret yerleri açılmıştır
ki senin zamanında da yapılsın?

LUTEİ PAŞA (hem hayret etmiş, hem içerlemiş): Bundan sonra da hangi fahişe elime geçerse aynı
şekilde siyaset edeceğim muhakkaktır!
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ŞAHI HATUN: Yaa! (Artık öfkesini zaptcdemcycıck  ̂Sen, inatçı, haddini bilmez, edepsiz, zalim bir
adamsın!

Lutfı Paşa yerinden fırlıyor, karşısındaki hanımın koskn ca bir sultanefendi olduğunu unutarak,
demirden topuzunu alıyor, Devlctşahi’nin üstüne yürüyor, haremağaları, cariycleı yetişiyorlar...
Bundan sonrası aynı.



Benim anlayamadığım ise, 1541Mc oyulan -usturayla- dı şilik organının (ferç, vulva) 1930’larda
metamorfoza uğranu sı, iğdiş edilen erkeklik organına (zeker, penis) dönüşmcsidıı»

Ali ve Hasanbegzâde daha serbest yazıyorlardı da, üç buçuk asır sonrası mı daha sansürcüydü?
Dişilik organı erkeklik ur gani olunca daha mı ahlâkî yazılmış olunuyordu?    I

Üçüncü perdeyi ise burada ben açacağım: Şâhıhuban hem cinsinin feci akıbetine kayıtsız kalmayarak,
bizde feminizmin ilk temsilcisi sayılamaz mı? Yahut şöyle sorayım: Kanunî’nm kızkardcşi prefeminist
bir tavır içinde değil midir?

Lâzıme Hanım gerdan tatlısı yapmış. Şekerim çıkmasın divc sadece ucundan yedim.

On sekizinci güıı

Sabahtan beri yağmur yağıyor. Bu sonbaharın ilk yağmuru

Hep eski senelerdeyim: Hamlet, Othcllo, Ophclia, Dcs demona... Sonra Vanya Dayı, zavallı Sonya,
ama belki onun kadar talihsiz Yclena Andreycvna...

Bayan Cahide,

Sizi Abdafdz, HamUfiz, Othello'dz seyrettim. Nastasy.ı Ofclya, Dcsdemoııa’ydınız. Gönlüm, Fransız
tiyatrosunun ‘grande damc’ı Sarah Bernhardt gibi sizin de doğrudan doğruya Hamlet olmanızı isterdi.
Sizde müthiş bir kaabiliyet gü rüyonım, bütün seyircileriniz de görüyor. İstikbalde bir gün sizi belki
Hamlet hüviyetinde de görebiliriz, temenni edelim ki görelim.

Bu mektubu size Vanya Days’nm temsili münasebetiyle yazıyorum. Dün gece Yelena Andreyevna’ya
çıktınız. Zaten hu sıralar matine ve suvarelerdc Yelena Andrevevna oluvor-
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sunuz. Yakası, kol kenarlan fırfırlı vc kendisi el işi yapma çiçeklerle bezenmiş kostümünüz size çok
yaraşıyor. Altın sansı saçlarınız ondüleli.

Düzmece şöhret sahibi, sözüm ona âlim profesörün bahtsız kansı da elbette talihsiz bir kadındır.
Doktor Astrof ona âşık olur; ama Yelena kocasına sadıktır. Bu aşk beyaz bir aşk olarak kalır. Fakat
Vanya Dayı'nm en içli kişisi Sonya’dır. Sonya’yı Şantiye canlandırıyordu, hiç de fena değildi. Fakat
ben Sonya’da sizi seyretmek istiyordum. Bir aktrise hakikaten hayran olan kişilerin böyle önüne
geçilemez istekleri vardır. Zannımca, fevkalâde güzelliğiniz sebebiyle sizi Sonya’da istemediler.
Halbuki meleklerin mezarlannıza -Vanva dayı ile Sonva’nın mc-
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zarları- geleceklerini sizin sesinizden işitmek isterdim. Olmadı.

Bu eser bir ıstırap senfonisidir. Bütün senfonilerde olduğu gibi birçok çalgı bir arada esere ruh üfler.
Bunun gibi Vanya Doy? d a da bir veya iki baş rol yoktur. Bu yüzden Yelena And-reyevna olmanızı



da anlayışla karşılamak gerekir. Hep birlikte, sözde âlim profesör -sahte şöhret- dışında, kendi
ıstırabı içinde kavrulan Rus münevverinin aksisedası oldunuz.

Akisler arasında kendimi de görmemiş değilim. Çünkü ben de yaşadığım cemiyetin bir münevveriyim
ve kendi ıstırabımda kavruluyorum. Bu ıstırap, Şehir Tiyatromuz gibi müstesna bir kurumdan çıkıp
Balıkpazarı’ndaki kokuşuk meyhanelerde üç dört kadeh düziko atmak mecburiyetidir. Az önce
Çehov’u alkışlayan ben, az sonra düzikoyla sarhoş, yayık yayık gülerim. Ben de boyuna çalışıyor,
yazıyor, memleketimin azabını kalbimde hissediyorum.

Dekorlar vc kostümler çok güzeldi. Eserin ruhunu aksettirecek hiçbir teferruat ihmal edilmemiş;
bilhassa aynlış sahnesindeki arabanın çıngırağı, o hüzün dolıı çın çınlar asabil mahvetti. Öteki
seyircilerden çekinmesem gözyaşlarımi tu* tamayacaktım. Nitekim perde kapandıktan sonra
tiyatronııfl helasına girdim ve hıçkıra hıçkıra ağladım, kulaklarımda lı«*|i o çın çın çın!..

Bütün mustarip sahnelerde dışardaki firtına, müthiş hu iıı tına, sağanak halindeki yağmur... Bunlar da
asabımı bozmuşu

Bayan Cahide, kıymetli vaktinizi almak istemem. Bu imi tu bu size yazışımın asıl sebebi, sizinle
tanışmak arzuımlm Emin olun, yine vaktinizi çok almayacağım. Önümüzdeki t.mİ günlerinizden
birinde Tokatlıyan’da veya Cennet Bahçcsi’mlı beraber (baş başa) bir akşam çayı içmemiz beni
mesut çiçektir.

Hayranlarınızın bu çeşitten taleplerinden bıkmış ııs.ın mış olabilirsiniz. Ama lütfen beni geri
çevirmeyin. Cennet Bahçesi’ndc veya Tokatlıyan’da bu akşam çayı hayatımın nk hatırası olacaktır. O
tek kutsi hatırayla ömrümün sonuna k.ı dar teselliye kavuşacağım. Zaten size meftun bir insan başka
ne bekleyebilir? Yalvarırım kabul ediniz.

Bakın yine sağanak halinde yağmur yağıyor.

On dokuzuncu gıııı

Dünkü mektubu yazdığım II. Kânun 1945 senesinde Cahidc’nin Foto Şehir’dc çekilmiş çok güzel bir
fotoğrafı v.ıı dır; Perde ve Sahne mecmuasının arka kapağında -sonradan renklendirilmiş olarak-
neşredilmiştir.

Cahidcm bir yaz günü için sokak kıyafctiylcdir: Başında organze bol leylâklarla -beyaz leylâklar-
süslü çilek rengi bu şapka, üstteki küçük, alttaki genişçe tas biçimi, taslar çilek ren gi şifonla
kaplanmış, şifon büzgü büzgü; Madam Katia’nın o seneki kreasyonlarından olmalı. (İffet Hanımefendi
de hülıın ipkalarını Madam Katia’dan alırdı.) Elbisesinin kollan, göğüs aynğuıa kadar yakası,
düğmeleri de aynı kumaştan. Sonrası siyah-beyaz çizgili bir kumaş, galiba bürümcük. Bize göre »ağ
kolunda yine çilek rengi küçük bir çanta. Kânunusânide (l.ılıidem yaz, çilek havası estiriyor. Sol
elinde beyaz güderi bir çift eldiven. Besbelli hususî dikilmiş, hususî giyinilmiş, foto Şehir için poz
verilmiş. Bu fotoğraf eğer kânûnuevvelde çekildiyse, belki dışanda kar yağıyordu. Unutmamak
gerekir kı, İstanbul’un eski kışlan daha sert geçerdi. Cahide herhalde kastor kürkünü giymiş olarak
Foto Şehir’c gelmiş, sonra birden kürkünü çıkannca, bu yaz kıyafetiyle herkesi hayretler içinde
bırakmıştı...





Akşam, yine akşam:

O gün beş sularında Cumhuriyet Meyhanesi’nden çıkmış •öğleden beri içiyorduk-, Mis Sokak No 18
FotoStil’in önünden geçiyorduk.

Cahide durmuş, “Bir zamanlar benim de fotoğraftanım çekerlerdi” demişti. Hayranlan için çektirilmiş
bu fotoğraflar şimdi ruhunu acıtıyordu.

İspirtonun verdiği cesaretle, “Şimdi dc çekerler, girelim çeksinler” demiştim.

“Beni tanıyan, hatırlayan mı kaldı?” Acı acı gülmüştü.

Hâlâ ispirtonun tesiri altındaydım, ısrar ettim. Cahidcm hep acı acı gülüyor, “Kim benden artık imzalı
fotoğraf isteyecek, çıldırdın mı?” diyordu.

Çok isterdim Foto Stil’de çektirilmiş bir fotoğrafi olmasını. (Bugün artık Foto Stil dc tarihe
kanşmıştır.)

Yirminci gün

Ben, “İyiyim, yazıyorum çalışıyonım” dedikçe, komşum merak eder, “Ne yazıyorsunuz?” derdi. Keşke
gösterseydim.

Keresiz çıkmış, ateş pahası. Hay kıytınk kereviz, scıun N(fl fiyatlarını da mı görecektik?..    ı

Yirmi birine!

Dün gece nihayet balkona çıktım ve yazdıklarımı yan t,m ıf| doğru yüksek sesle okudum. Bunlar,
Cahide’ye ikinci k.nnlıl aşında yazdığım mektuptu.    I

Matmazel Zizi’nin beni bu dünyada işitmeyeceğini, İşi’1 temeycccğini elbette biliyordum. Doktor
Tahsin’in lıcr u manki endişelerine kayıtsızdım yine dc. Çünkü minare km|| Tahsin’le millî güreşçi
Nimet şahsî vicdan azabı nedir bilme# ler; şimdi de ölülerle mi konuşuyorsunuz görüşüyorsıımıii
filan?!. Onlar ilim denen merhametsizliğin soğuk pcrspekıl finden bakarlar yeryüzüne. Bense
hatıralarımdaki komşunu pişmanlığımı haykırmak istiyordum; haykırdım da!

Üstelik, başka bir âlemden matmazelin, eski can yokl.ifi mm beni işittiğini hisseder gibi oldum.
Gökyüzündeki sönıık, kırpık yıldızların da ötesindeki bir âlemden bana gülümsüyoı du galiba.

Hiçbir zaman yılmadım. Hayanmın en bitkin günlerimle
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bile yazmaya devam ettim. Adeta iki ayn Sayma Usmaıı sü# konusu: İlki, hayat denen tartaklayışla
bütün günler buğu şuyor, gece gündüz yıkılmamaya, ayakta kalmaya, dirilmeye çalışıyor. Onu,
yayıncılar, yayınevlerinin fikir danışmanlaıı, dosyalarını burun kıvırmalarla eline tutuşturan hainler
InM halde yok ettiler.



Diğeri, bu sefil kalabalıktan kaçarak, uzlet köşesinde vat oldu, yalnızlığa sığındı. Olup bitenlere
kayıtsız, az önce, ıblıa demin yaşadıklarına -hunharca hırpalanışlar, tartaklanış, .ı>.» ğılanış,
yıkılışlar...- ruhunu örterek, yazı masasına koştu ve hayallerini, hakikatlerini, felsefesini,
birikimlerini, gözlemle imi, tespitlerini, sevinçlerini, boğunçlannı çılgıncasına yazdı. Dıştaki
uğultuyu, çirkin homurtulan gönlündeki musikîyle temizledi, susturmayı bildi; çok şükür.

Yirmi ikinci gün

Bugün birbiriyle ilintili üç ölümü yazmaya kararlıyım:

a) August Strindbcrg

b) Dickcns

c) Muhsin

Aralarında cn masum Strindberg’tir, hiç değilse çıtdırarak Ölmüştür. Diğer ikisinin ölümü farklıdır.

İlintinin odak noktası Muhsin’dir. Çünkü Strindbcrg’in sııtından ün kazanmış ve bu yalan şöhreti de
Dickens’mkine eşdeğer bir mânâ edinmiştir. Yani bunlar ikisi, iblislerin şan ve şöhretiyle yaşamışlar,
göz boyamışlardır.

August'ün kanserden öldüğünü zannediyorlar; kansere yakalanmış fakat kanserden ölmemiştir. Baba?
yı Cehennem yapan Muhsin’in Tapayalnttfdan -okumadım-, Siyah Bayraklardan -Türkçe’ye tercüme
edilmedi, Fransızca çevirisini bulamadım- haberi yoktu. Bu eserler hayatı, insanı, kadını, aşkı, her
şeyi küçümser, rezil dünya! diye haykırır bu eserler. Yazarın iyice oynattığı, cemiyetin ve ferdin
bütün kirli çamaşırlarını ortaya çıkardığı, bütün değerlerini çirkefe fırlattığı, paçavraya çevirdiği çok
açık seçiktir. (Benzer bir gayret içindeyim.)

August’ü mayısta pınl pırıl bir günde kaybettik. Aslında bu dünyadan kurtulmuştu.

Beyefendiye “Strindberg’i kaybettik” demiştim.

Bürün hisssizliğiyle Hâmid, “Herkes ölecek. Kimdir o?” diye sormuştu. O çağda yaşa, Avrupa’lar
gör, haberin olmasın... Ibsen’i dc okumamıştı.

(Bir zamanlar galiba Auguste diye yazardım, Auynu»' Comte’la karıştırarak.)

Charles Dickens açgözlülüğünden öldü. Haristi,

Victoria çağının bütün ikiyüzlülüklerini bünyesinde toplamı» u. Kısa zamanda bu ikiyüzlülüklere
uyum sağlayarak, km.nk daracık hayatlara umurlar vaat ederek iyi para kazanilac.iy.ni» keşfetti.

Çocukken kundura boyalarını -şu siyah bu vişne çiıniyn etiketlediği için bütün yoksul emekçilere
acıdığı numarasını yattı. Gerçi sonunda kötü kalpli kapitalistler cezalarını s'tı yorlardı ama,
yoksullar, sömürenler hep umutlarıyla baş h.m kalıyorlardı.



Her ay fasikül peşinde koşan bedbaht ve ahmak okudu nezdinde bu numara tuttu; Dickens’in ölümsüz
yoksul cuk kahramanlar yarattığı zannedildi. Oliver Twist’in, n.m.l Coppcrficld’in, küçük Nelly’nin
sırtından serveder kazanıl», yoksul çocuklara tek kuruş yardım etmedi.

David Copperficld'\ (i?) okuduğumda ilkmektep ı.ılı besiydim. Radifc büyükannemin doğum
günümde Kıt.ıp Sarayından hediye olarak aldığı bu roman neyse ki çocukl u için kısaltılmış ve
David’in bütün ıstırapları iyice göze hataı. yüreği yakar hale getirilmişti. Öyleyken sayfalar çabuk
çabıd bitiyor, ıstıraplar çabuk çabuk çoğalıyordu.

Beri yandan, masallarla, romanlarla bir çocuğun hayalın gerçeklerinden kopartıldığına inanan peder
bana kitapları \ » sak etmişti; ders kitapları hariç. Yeniyetmelikten erkekliğe luı an önce geçebilmem
için, tabiatın kuvvetleriyle mücadele et meyi -iimî metodlarla- öğretmeye çalışıyordu.

Meselâ denizde boğulmamak için yüzme öğrenimli meselâ karda çıplak yatarak -üç dakika-
üşümemeyi öğtm mek, meselâ ölü etler yiyeceğimize çiğ sebzeler -lahana, lı.ı vuç, şalgam, ıspanak-
yemek... Bu sebeple David CopperfieUC\ 4V«ıkyolunda gizlice okuyordum. Zaten Radifc
büyükannem ile “Baban bu kitabı okuduğunu sakın görmesin* demişti.

David'in babası David daha doğmadan ölüyordu. Annesi akılsız bir kadındı vc hemen Gaddartaş’la
evleniyordu. Derken annesi de ölüyordu. David, Gaddartaş’tan -üvey babası her gün dayak yerken,
bir de, okulda zalim bir başöğretmenin eline düşüyor. Zalim başöğretmen ona eziyet ediyor. David
Londra'dan kaçıyor, yürüyor yürüyor. Ben ağlamaya kışlıyorum, gözlerim kıpkırmızı. David annesiz
babasız, sefaletin ortasında. Ben hep ağlıyorum. David sonunda ne olacak tüye yürek çapnntılan
geçiriyorum. Ben helada boğuk boğuk ağlarken, David büyük bir yazar oluyor. Herkes David'i
alkışlıyor. Ben de David gibi çok meşhur, sevilen bir romancı olmaya karar veriyorum...

Dickcns mavi formaları kırk elli bin satsın diye boyuna abartır, ıstırap zerkeder, benim gibi saf
yürekli okurları aldatırdı (bu da bir maharet ve meslektir). Onun düzmece gözyaşlarını elmas ışıltıları
sanmıştım. Sevdiğim bütün kahramanları sonunda mesut oluyorlardı, ben de ileride mesut olacağım
hayalini kuruyordum. Bütün kahramanları erdem anıtıydı, ben de erdemler kuşanmak için
çırpınıyordum. Dostlarla beraber oturulacak güzel bir çay sofrası veya bahçesi yemyeşil, küçücük,
sevimli bir kırevi, -Noel akşamı kuzinada pişirilmek üzere beslenen- semiz ördekler, hindiler baş
döndürüyor, benim de başım dönüyordu.

Bunlar yazılıyor, paralar kazanılıyor, dünyanın en büyük romancısı olunuyordu.

Ama sonunda öldü, elli sekiz yaşındayken küt diye gitti. Hırs vc yorgunluktan ölmüştü.

Kızdığını Virginia pek sathî bulur onun eserlerini, trajik tek bir roman yazamamıştır der, yerden göğe
kadar haklıdır.

Aynca, bu, acılan yapmacık romanları okuyun bir de hft| bakın der.

Avanak İngilizier onu Shakcspcare’in yanına gOnnll Londra seyahatim sırasında Wcstminstcr
Kilisesi’ni ziyanı miş, hayretle müşahede etmişimdir: Bazı gerzek okıırl.uı çiçek getiriyorlardı...



Çok yoruldum, Muhsin’i başka bir güne bırakıyorum Buzdolabını karıştırdım; ucundan tattığım gerdan
tatili -memleketin kötüye gittiği kanaatindeki- Lâzıme İ lamın yememiş ve tatlı kokmuş.

Yirmi üçüncü gflfl

Virgina hakikaten haklıdır: Trajik bir eser geriye bıraknmk, söyleyişim (kelimem) biraz kaba kaçacak
ama, ‘petka’ istet Trajik eserlerde okurlara pembe rüyalar gösterecek mm|i| kahramanlar yoktur.
Mutlu kişilere rastlanılsa bile, mutluluk' lar hep gelip geçici; iç huzursuzluğu, yakıcı kaygılar, tnılımn
kalıcıdır. Esasen öyle olması da gerekir. Okuyanları bımalli cak ağır bir matem havası esmelidir
trajik eserlerde. Gö/.vaşl iri akmamalı fakat hep tutulmalı, içe atılmalıdır. Kitabın k.u.ııı lığı kasveti
en ışıl ışıl bir okuma odasını bile alacaya boğııı ılı, okuyanlar elektrik kesildi zannctmelidir. Nihayet
bu buıulım| okuyucu yazardan vc eserden nefret edecek, sokaklara fırlayi* çaktır. Fakat eserin
tesirinden kurtulamayarak.

t

Gerçi bu soydan eserlerin ruh ikizi okurlannı bulması hayli zor ve handiyse binde birdir. Gelgeldim o
binde bir İhımı*! her çağda belirir, trajik eser ölümsüz kalıcılığını korur.

(Ölümlü vc zaten ölmüş Muhsin’in ölümünü yazmalıyım ) Pencereden bakarken albay Selâmi Bey ve
eşi hanımdı n dinin akşam yürüyüşüne çıktıklannı gördüm. Mecidiyckoy m tikametine doğru gittiler.

İyi insanlar» Zizi’nin vefatındaki yakınlıklarını unutamam, llftk.ıt gençlik, sıhhat sağlık uğruna bu
hevcskâr akşam yü-ıtlyiişlcriyle onlan trajik bir eserde yazmam, trajik kılmam imkânsızdır. Cahide
gençliğini, güzelliğini, hayatını, parasını pulunu sokağa atmış kadındı.

Bunlar, yani insanların çoğu ev sahibi olmayı, otomobil jtfhibi olmayı, en yeni model televizyon, cep
telefonu sahibi olmayı, bu küçük, sefil özlemlerini hayatın kendisi sanırlar. (Kendime yeni bir cep
telefonu alacağım. Lâzıme dahil kimse hcııi aramıyor.)

Yirmi dördüncü gün

Halide Hanım sanımca Coriolanus'u tam kavrayamamış* iı. Shakespcare’in derinliklerinden bir
eseridir, şiiri vardır, Pliitark’tan esinlenmesine rağmen kendi damgasını atmıştır falan der,
geçiştirirdi. Ord. Prof. İbrikçibaşıoğlu’nun zılgıtını işittiğimden Halide Hanım’a Coriolanus için
fazlaca bir şey soramazdım. Nitekim soramadım.

Onun iddiasına göre bu eserde Shakcspeare Roma’yı değil, kızım sana söylüyorum gelinim sen duy
hesabıyla, yine Ingiltere’yi, Hlizabeth çağını anlatmıştı. Sokaktaki insan da aristokrat da Romalı
değil, İngiliz’di. Fakat bu trajediler bir yandan da İngiliz seyircisini yormuş; bu sebeple İtalyan
kökenli komediler devri başlamış. Halk forstan her zaman hoşlanır.

Halide Hanım işin içinden çıkamayınca, Shakespcare’in çürümüş elma kokusuna bayıldığını, yazı
masasında hep birkaç tane çürümüş elma durduğunu, yazarken bu elmalardan birini hep kokladığını
anlatmıştı. Böylecc talebelerini güldürüyor, kendisi dc keyif çatıyor, yasemen ağızlığına sigarasını
geçiriveriyordu.



Halbuki kokmuş elmalar senelerce zihnimi işgal etti. M* daha iyi yazarım umuduyla manavdan taptaze
aldığım clmal günlerce yemeyip çürüttüm. Meraklı turşucu Lâztmc “Nl buzdolabına koymuyorsunuz?”
diye sorardı, “Çürüyecekle,, Bu durum karşısında elmaları saklayarak, gözden ırak t m a çürütmenin
yollarını arandım. Arada bir yakalıyordu. Bense, gider gitmez, çürük elmalan kokluyor
koklııyorduın...

Oldu olacak, Burhanettin Tepsi’nin dc ölümünü yazayım* Salamuraya yatırmış olsa da, bizde
Şckispiycr’i tanıtanlarda® dır.    1

Bana “Çok çalışırsan âtide bir gün belki aktör olursun" diyen Burhanettin uzun yaşadı; 1940’larda
hâlâ Perde tş Sahne'dc yazılan, hattralan yayınlanırdı.

İstanbul’daki tiyatro hayatından (XX. yüzyılın ilk çevre ği) sonra, o hayatta öyle epey şişindikten
sonra piliyi pııiıvi toplayıp Mısır’a gitti. İngiliz taklidi Mısır’da onun o abattık oyunculuğu büyük
trajedyenlik zannedildi. Ama bu da ıı/ıın sürmedi; Mısır’a gelen üçüncü sınıf İngiliz kumpanya).ıı ı
Burhanettin’in foyasını ortaya çıkardılar.

Uzaktan ibrede seyrederdik ki, şaşaayla başlayan tiyatro vı nat hayatı Burhanettin’c zehir olmuştur.
Memlekete döndü. İstanbul’da tutunamadı. Git git unutuluyordu. Son bir gav-retle Anadolu’ya geçti,
turneler düzenledi. Fakat unutuluş* son yoktur. Onun nafile tiyatro aşkı bu unutuluşu durdur.ı mazdı.
Unutuldu. Bu defa köşesinde emektar üstad hüviyetine sığındı. Moruklara düşkün gazeteciler arada
bir onu arıyorlar, o da bir şeyler geveliyordu. Adı kulaklardan büsbütün silindiğinde öldü.

Perihan’dan Mümkün mü unutmak güzelim*] dinliyorum O zaman, Burhanettin ölünce, aktör,
tiyatrocu olmadığı ma çok sevinmiştim. Çünkü unutulmaya tahammülüm yok tur.

Yirmi beşinci gün

Hava güneşli. Eylül sonu güneşler içinde.

İki hece daha eklersem bir haiku olabilir.

Yirmi altıncı gün

Hava güneşli

bu güz eylül sonu

güneşler içinde

Belki dc son haiku’mdur. Hep bir sona (akıbet) doğru gittiğimi hissediyorum.

Akıbeti bir yana bırakarak yeni bir tespitimi yazıyorum: Tarihimizdeki ‘Kadınlar saltanatı* daha
sonra Cumhuriyet devrinde alaturka musikîde varlığını korumuştur. Münir’in bütün afur tafuruna
rağmen halk, bilhassa îstanbul halkı içkili gazinolarda, bilhassa KristaPde Müzeyyen*!, Safiye’yi,
Hamiyet’i dinlemeyi tercih etmiştir. Bu vaziyet karşısında Münir içkili gazinolarda okumam
ayaklarına yatmıştır. Bu kadınlar saltanatının Perihan vc Sabite’ylc iyi kötü devam ettiğini -sonra



Behivc...- söylemek gerekir. Tarihte kök salan bir nüiessescnin hükümranlığı kolay sona ermiyor...

Yirmi yedinci gün

Sayru Usman olmadığı gibi, meşhur Tarihten Günümüze İstanbul Ansiklopedisi1 i\dc -detay
toplamak için baktım- Bur-lıanetrin Tepsi de yok.

Hayat böyle işte.

Birkaç saat sonra:

Hayata yenik düşmeyerek bütün gayretimi, gayret kemerini kuşandım. Coriolanusmeselesini -bu ileri
yaşta- kendi başıma çözmek zorunda olduğumu biliyorum.

Coriolanu?ta Shakespcare yavesi büyük aşklar, şen d ııtld ı̂ ihtiyar yan bunak babalar, soytarılar,
mezarcılar yok. (>, .ıflif-başlı bir yalnız adam. Gerçi annesi hayatta, kendisi evli u oğlu var, yine de
yalnız Coriolanus. Kör, bilinçsiz kille karjftj sında o tek başına. Kitle ona ihanet ediyor, o büyük
adamfli Hayat hakikaten böyledir: Orta malı olanlar kaldıkları yeri kıt rurlar, oraya çivi çakarlar.
Seneler geçer, meselâ Muhsin lırp Muhsin, Hâmid Beyefendi hep Hâmid Beyefendi, Dr. T.ılnlh hep
Dr. Tahsin’dir. Yalnızca büyük adamlar düşer. Hay.ıiU düşmek, düşebilmek için büyük adam olmak
gerekir. CormU-nus düşüyor. Tıpkı benim şimdiki düşüşüm gibi.

Kitlenin sefillikleri karşısında sarsılıp kalır Coriolaıım, yüccltemez onlan. Yüceltcmeyince derin,
şiddetli bir mini duyar. Bende dc öyle olmadı mı?! Bir zamanlar ahaliden m sanları severdim, pek
çok insanı sevdim; neye yaradı?! Sonu, küçüklüklerini, basitliklerini, hıyanetlerini, ikiyüzlülüklerini
göre göre... Bu ikinci üçüncü sınıf haller hareketler karşısında insan sevgisinden mecburen
vazgeçtim.

Coriolanus daha başlangıçta sevgisizdir. Fakat onun mazisini Shakespeare yansıtmaz. Kim bilir
mazide ne hcylvıh tecrübelerden bu nefrete varmıştır; kendimden bilirim. Aş.ı ğıdakilcrc,
sefalettekilere, karnı doymayanlara acımamakıadır artık. (Yazık ki acımak fikrinden ben bir türlü
kurtulanıadım ı

Size güvenmek mi? Terin dibine batstn size güvenmek!

Böyle haykırır soylu Coriolanus. Haklıdır. Çünkü ahali bu gün taptığını yarın ipe gönderir! Ne
istediklerini bilmezin, her söylentiden sonra fikir değiştirirler -fikir denirse-, dun inkâr ettiklerinin
peşinde koşarlar.

İşte Coriolanus görünüyor ve davul, borazan sesleri ortalı ğı yıkıyor. Bir soylu kahramana bu yaraşır.
Ahali iki kenara dı zilmiş, kadınlı -aman yarabbi!, aralannda mabudem!- erkekli, seyrediyor, hayran
hayran temenna ediyor. Sonra çıkar ölke sesleri, akılsız ahali kışkırtılınca.

Sürünün çtkardtğıgürültüyü dinle!

Böyle diyor Coriolanus. Kime diyor? Kendine elbette. Başka kinıc diyebilir ki, başka kimse yok. O
tek başına! Tam bir Sh.ıkcspeare kahramanı.



Savaşın kana susamış, hunhar yağmacıları dört bir yanı ulan ediyorlar: Çatlak drahmiler, yırtık pırtık
giysiler, çanak gömlek, bir beysoylunun asla kullanmayacağı çarşı pazar işi kılıç... (Asırlar sonra da
mezarları açıp, ölülerin altın dişlerini sökerler!) İşte bana benzeyen Mareius’un trajedisi budur:
Ahaliye ait hakikati bir tek o görür! Yapılacak bir şey yoktur. Nitekim daha evveli de aynıdır: Fâtih
İstanbul’a muzaffer girerken çapulcuları durdurmakta zorlanmamış mıdır!

Cahide’ye o korkunç teklif -ıskatacı kadınlar korosunda figüranlık- gelince, bu büyük eser hakkında
bütün bildiklerimi, bütün hissettiklerimi, sezgilerimi, gözlemlerimi, bütün yorumlarımı uzun uzadıya,
en küçük bir ayrıntıyı bile ihmal etmeyerek anlatmıştım. Senelerin tecrübesiyle, nice araştırmanın
birikimiyle konuşuyordum.

Cumhuriyet meyhanesindeydik. Beni dinliyordu. Her zamanki gibi votka içiyorduk. Önce can
kulağıyla dinliyor sandım.

“Kim koyacakmış sahneye?”

“Bilmiyorum, söylemediler” dedi, “herhalde Muhsin koyacaktır. ‘Gel, ıskatacılara katıl’ dediler...”

İçimi çektim. “Cahide siz biryıldızsınız, bir primadonna. O ağlak kanlar arasında işiniz ne? Siz, hiç
değilse, Coriolanus’un annesini oynamalısınız.”

Yüzünü keder örttü. “Tiyatroya dönmek istiyorum Sayru. Maddî ve manevî, mccbunım buna.”

Birden aklıma o müthiş fikir geldi: “İyi ya, Corialonus’u sen canlandır. Dünyada bir ilk olursun.
Sarah Hamlct’i oynamıştır ama, dünyada hiç kadın Coriolanus yoktur.”

Cahidcm buhranlı bir gülümsemeyle uAlkolün târuuur tiğİ eski bir aktrisle kim göze alabilir bunu?”
dedi.

Uzunca bir süre sustuk. Fecî akıbeti düşünmektense, 411 sadece Shakespcare’in bu olgunluk eserini
düşünüyordum! Son tragedyalarından biriydi. Yazabilcceğinin en iyisini v dığına inanmış olmalıydı
ki, bir daha tragedyaya döııınc (Yoksa Atinalı Timon mudur son tragedyası? Her neyse.)

Cahide’yc bakıyordum, takat onu artık görmüyordun  ̂Tam tersine, Su ftrûı’ndcki Cahide’yi
görüyordum: l1 sapsan peruğuna âdeta sarınmış, ayaklarının ucuna b.ıs.ınık yürüyor sahnede; kostümü
gök ve deniz rengi balık ağlanıl dan. Bal rengi gözleriyle bakıyor biz seyircilerine. En ön mi » daki
yerimden göz göze gelebilmek için çırpmıyorum...

Aynı günün akşamı:

Vehbi’nin kerrakesi ortaya çıktı: Kaç zamandır, akşamleyin kapıma gelip, tam kerahet vaktinde -
çiinkü lütfedip apartmana o saatte dönüyor- “Bir emriniz var mı?” diye soran Ömer Efendi bugün tam
ilk yudumu alacakken damlayıp brndctt borç para istedi. Bir miktar -istediğinin dörtte biri kadar ve
rip savdım.



Halide Edib Mahallcsi’ndc başlarını sokacak bir bodrum katı almak istiyormuş.

Zavallı kadın sonunda mahalle ismi olarak kalakaldı.

Tekrarı gelirse, Albay Selâmi Bey’c baş vuracağım. Bir krro borç para verdin mi, gitti gider.

Vermeyecektiniz, benim de durumum sıkışık, imkânlarını fevkalâde kısıtlı, güç belâ kendimi
geçindiriyorum diyecektim/

Bilinçalnnun neresinde saklanmışsa, merhametim galebe çaldı. Besbelli, Ömer Etendi dc herkes gibi
kat mülkiyeti İm talığına yakalanmış. Hey zamane hey. 1960’larda başlayan bu hastalık geçmiyor,
hatta fakir fukaraya sıçrıyor. (Karşıki kapıcı lar da otomobil almış.)

Güneşli, fakat rüzgârlı bir gündü. Akşamleyin bulutlar »ışllşiü. Böylesi günler çok yaşadım, çok
rüzgârlar, çok ürpertiler gördüm.

Yirmi sekizinci gün

İddiaya göre, Safiye Sultan I. Eüzaberh’c giysiler, mendillerden başka İncili yakutlu bir ‘istefan’
yollamış (nedir bu ’ıstefan?). Elizabeth de ona mücevherler yollamış, dünyada yapayalnız bir
kraliçeyim devictlu kocanız bana yardım etsin ılrmiş. Zaten rüşvet kılıklı hediyeleri ilk Elizabeth
göndermiş, bir de orglu bir duvar saati göndermiş.

fakat bazı kaynaklar (mehaz) III. Mchmed’c gönderdi diyorlar. Öyleyse, Safiyc’nin kocası değil oğlu
söz konusu. Halbuki bazı kaynaklar da III. Mchmed'lc, hatta III. Murad'la birlikte Osmanlı’da dünya
hâkimiyetinin iyice zayıfladığını ileri sürüyor. Bu vaziyette Elizabeth niye yardım talep etsin, himaye
beklesin?

Müverrihler parlak, cilâlı sözlere bayılırlar. Dünya hâkimiyetinden aşağısı kurtarmaz. Sonra koca
imparatorluk tarihten silinir.

Mektep arkadaşım Hâlct çocukken uzaktan seyrettiği Çı-rağan Sarayında sürgün Abdülhamid’i
düşünür, onun saltanat arabasıyla İstanbul sokaklarında gezinemediğine yerinirmiş. Bir yazısında
uzun uzadıya ve içli bir ifadeyle anlatır. Bu yazıyı tabiî Demokrat Parti devrinde yazmış yahut
neşretmiş-tir; İsmet Paşa’nın zamanında yazabilir miydi bilmem. Bay Evren’in zamanında -gerçi
Halet ölmüştü- hiç neşredemezdi. Bizde böyledir: Devirler gelir, sözler, söylenenler değişir; dün
söyleyemediğinizi bugün söyleyebilir, yarın yine söyleycme-ycbilirsiniz.

Hava güneşli vc rüzgârlı; sonbahar böyledir.

Safiye’yle FJizabcth’in mücevher hediyeleşmeleri gıhı M muamma da İbrahim Paşa’nın kimin damadı
olduğudur ver Bey (Servet?), Kanunî’nin kayınbiraderiydi ve Yavuz um kızıyla evliydi diyordu (bu
durumda Muhibbî’ye dam.ıt >>\* maz). Scrver Bey İbrahim Paşa’nın Rum’dan dönme nMu^u
kanısındaydı. Küçümseyc küçümseyc “Sultan Süleyman İM büyütmesidir” dediğini hatırlıyorum.

Şehzadeliği sırasında padişahın hakikaten itimatını k.ı/m mış. Taht’a çıkar çıkmaz bunu hasodabaşısı
yapıyor. Çok ıu s mcyecek, Rum’dan dönme odabaşı sadrazamlığa yüksek. -1 O güne kadar



görülmemiş! İkbal yollan açılıyor, İbrahim l’»>« padişahın kızkardcşiyle evlendiriliyor.

Yükselişler yükselişleri kovalıyor. Sonra kudretine, haşıı» tine, Muhibbî’nin teveccühüne yenik
düşerek şımardıkça >ı manyor. Ben ikinci padişahım! diye tutturmuş.

Kanunî dikkatle takip ediyor, Hurrcm’le istişarede bulunu yor. İbrahim Paşa azıtmalannın sonucunda
ortadan kaldınlı yor filan. Kocası ortadan kaldınlan Hatice Sultan ne yapıvm.. • anlatılmıyor. Nc
Servet Bey söylerdi, ne kitaplar yazar. S.ısmı başını yolmuyor mu bu kadın, iki gün olsun yas tutmuyor
 .....

Sonra yazıldı ki (Uzunçarşüı) bu adam damat dcğiMı». damatlığını Müneccimbaşı uydurmuştur,
Hammcr onıı u k rar etmiş, bir dc Hatice’yle İbrahim’in düğünleri hakkım!» tafsilât vermiştir. Koçi
Bey (?-?) de İbrahim Paşa’dan baliM der, beklenmedik ikbalini handiyse kınar, ama damatlıktan his
söz açmaz.

Nihayet asırlar sonra bulunan mektuplar ise, Hatuı Sultan’a ben yokken saraya gitmen yakışık almaz
ihtarlarıyla dolup taşıyormuş. Bu durumda:

1) Paşa padişahın kızkardcşini padişahın sarayına ııi ı̂ıı göndermesin?

2) Koskoca sultan zaten o saraydan çıkmamış mı?

3) Paşa bir padişah kızına -aynı zamanda yeni padişahın rdeşi- nasü emredebilir?

Biraz daha araştırılınca kadının ismi Muhsine çıkıyor; Kumkapı’da bir cami yapurtmış...

Demek ki damat -padişahın- değildi; herhangi başka bir «ilamın damadıydı diyerek gönül rahatlığına
kavuştuğum yirmi beş otuz yıldan -belki daha fazla- sonra, hayır padişahın damadıydı ve Hatice
Sultan’ın ikinci kocasıydı, zira Hatice Sultan otuzlanndaydı, otuzlanna kadar evlendirilmemiş olması
imkânsızdır diye yazıldı. Muhteşem düğün de tekrar anlatılmaya başlanmıştı.

Bir kaynak (Pcircc) açıkça isim veriyor, Uzunçarşılı’nın yanıldığını söylüyordu. Gelgeldim
Uzunçarşılı’nm bulduğu vc neşrettiği mektuplar konusunda hiçbir şey söylemiyordu. Hatta, mezarı
kayıp denmişken -Mozart’ın mezarı da kayıptır-, Makbul ve Maktul İbrahim Paşa’nın mezan da
bulunmuştu. Şahsî araştırmalarım neticesinde ben dc dört mezar saptadım:

1) Eski hasodabaşı tarih sahnesinden silindikten sonra, tersane-i âmirenin arkasındaki bir tekkeye
gömüldü.

2) İbrahim Paşa zevcesi Muhsine’nin yaptırttığı camiin hazîresine gömüldü. Kumkapı’daki cami
yıkılınca, bu lıazîrcden de geriye bir şey kalmadı. Halbuki baş ucuna bir erguvan ağacı dikilmişti.

3) Sicill-i Osmanî Okmeydam’nda gömülüdür diyor. Kitabeyi görmemiş olsa Mchmcd Süreyya
(1845-1909) bu kadar emin konuşmaz. 930’da padişahın kızkardeşiyle evlendi diyor. Oğlu Mchmcd
Bey genç yaşında Öldü, Eyüp’e defnedildi diyor. Tespite göre İbrahim Paşa Kumkapı’da bir cami
yaptırt-nuş; aynı cami midir?



(SiciU-i Osman? dt sıra Hatice Sultaıı’a gelince, Hatice Sultan’m İbrahim’le izdivacına dair tek satır
vok. Hatice Sul-

tan Hafise Sultan’ın yanına defnedilmiş. Şelızâde Camıı'ııulfj bir oğluyla iki kızı gömülü. Bu
çocuklar İbrahim Paşa'nııı^L cuklan mı, belli değil.)    H

4) Dördüncü mezar, Marmara denizidir. Zanmrm.t m kuvvetli ihtimal budur. İbrahim Paşa sarayda
öldiirüldiıkiMt sonra, çuvala konmuş, denize atılmıştır.

Oldu olacak İbrahim Paşa’nın ölümünü de yazayım: ) m mazan 942Mc -bazı kaynaklarda 21/22
Ramazan- s.ıı.ıvtU uyurken boğazlatılmış. Kronolojide (Danişmend) fevk.ıl.uU aşağılanarak “Pargalı
bir balıkçının bu dönme vc dcvşıtm» dölü” deniyor; Dâmâd-ı Şehriyâriliğe kadar yükseltilen ıl<hi mc
ve devşirme dölü, o gece yine sarayda. “Gcccyanlanm kadar” (Danişmend) padişahla sohbet ediyor,
sonra haıuıı deki whöcre”sinc çekiliyor. Bir başka mehaz (Tan) ise ıtı .«• da saray mutlağının
nimetlerinden çokça faydalandığı ve lı kır lıkır şerbetler içtiği kanaatinde. Bu yüzden de derin İMİ

uykuya dalmış. Tam bu sırada cellât Kara Ali içeriye girıynı Bir rivayete göre Scrasker-Sultan’la
Kara Ali boğuşuyordu, rivayete göre kan lekeleri -duvarda- on yedinci asrın soıııma kadar kalmış.
Bir rivayet dc başıyla gövdesinin ayrı ayn yerlin gömüldüğü. Öyleyken iki ayn mezar ortaya çıkıyor.
Kronnlı»|i Muhsinc Hatun adlı ikinci bir kansı daha vardı diyor ki, I U dice Sultan’ın üstüne nasıl
evlenebildiği bir muamma olarak

kahvor...

*

Fikrimce biz bir ‘muamma cemiyeti’yiz. Asırlarca çö/»ı İçmemiş muammalarımız gibi, dünden
bugüne, bugünden yann a devam edecek yeni yeni muammalarımız da olacakın Yine fikrimce, bu, bize
özgü an’aııcdir. An’anelerimizc bağlı kalmak, hürmet etmek sebebiyle muammalarımızdan rahat
sizlik duymuyoruz.

Sevgili komşum Zizi’yc himaye derneğinden yine ınekıtıp geldi. Halbuki Zizi’yi kaybedeli epey
zaman geçti.

Otuzuncu gün

Öğleden sonra Lâzıme Hanım “Memlekette çok kötü şeyler oluyor” diyerek geldi. Önce bunu
sabahleyin gelmediğine, geç gelişine yordum. Zaten tepemin tası atmıştı. Fakat ağzını bıçak açmaz
hali karşısında, “Ne var? Ne olmuş?” diye sormaktan kendimi alamadım.

“Kendi âleminize dalmış gidiyorsunuz. Televizyonu açın, haberleri dinleyin, gazete okuyun. Başınızı
kuma gömmekten vazgeçin artık!”

“Devekuşu mu demek istiyorsun sen bana?!”

“Sadece, memlekette olanlan söylüyorum.”

Lâzımc'nin edepsizliği asabımı bozdu. Bunca senelik emeği olmasaydı fena halde benzetecektim.



Sustum. O da mutfağa geçti.

Evde baş başa kalırsak öfkeme yenik düşeceğimi şiddetle hissettiğimden sokağa çıktını. İyi de oldu,
hava şurup gibiydi. Pangaltı’ya kadar yürüdüm. Memlekette olup bitenlere dair bir şey göremedim.
Tabutlu bir cenaze arabası geçti. Bir de süslü püslü gelin arabası. Hayat ölüsüyle dirisiyle devam
ediyor. Hayırlara vesile olsun.

Dönüşte berber Sıtkı’ya uğrayıp saçlarımı kestirdim. Sıtkı, “Beyefendi, maaşallah bu yaşta arslan
yelesi gibi” dedi; bahşişi bolca tuttum.

Lâzımc suratı otuz karış çekip gittikten sonra, bilmiyorum hangi dürtüyle, spatulanın altından cvrak-ı
mctrûkcmi çıkardım. Bu memleket için ne kadar çok kafa yormuşum!

Meselâ ev kadını ve salon kadını üzerinde durmuşum. Sosyal etüdlerimdcn biri. Kendi ailemden
örneklerle bilirim. Zavallı Havva annem bedbaht bir ev kadınıydı. Bazan -binde bir- eve, pedere,
hayata isyan eder, “Hizmetçiyim ben, hizmetçiyim!” diye haykırırdı. Çamaşır yıkamak, yemek
pişirmek, bulaşık yıkamak, dikiş nakış, ortalığı süpürmek, camlan silmek, tahtaları ovmak onıı
herhalde mesut etmivordu, 1 l.d buki Maarifimiz de iyi ev kadınlan yetiştirmek üzere Kız Sanal
Mektepleri’ni açmamış mıdır?

Jülide annem hakikî bir salon kadınıydı, kibarlığıyla, zari' fetiylc, alafrangalığı, tepeden bakışıyla.
Çat pat Fransızca bilir* piyano tıngırdatırdı. Ev kadınlannı küçümser, hatta geri kadın tipi sayar,
“Gözüme görünmesinler de ne yaparlarsa yapsın lar" derdi. Kendisi ideal kadındı: Güzel giyiniyor,
çehresini alımlı gösterecek makiyajı yapıyor, “parfon” sürünüyordu Elleri ayaklan manikürlü
pedikürlii. Saçları yapılı. Cazband başlayınca o da dansa kalkıyor...

Ben ikisinin sentezini aramışımdır. Piyanonun, yabancı lı sanın hakkını teslim etmekle birlikte,
gerektiğinde, salon k.ı dininin hiç olmazsa yumurta kıracak kadar yemek pişirmeyi bilmesini teklif ve
talep etmişimdir. Evine bu kadar yabancı hır kadının dadılar, mürcbbiyelcr elinde çocuk
yetiştirmesinden ürkmüşümdiir (esasen Hüseyin Rahmi Bey’in Miirebbiyc'û dr ibretlik bir eserdir vc
onun alafranga Meftun’u salon kadını yetiştirmeye çalışır).

Aynı şekilde, ev kadınının sırtına, hiç değilse akşamüzcı leri, ev işleri bittikten sonra şık bir elbise
geçirmesini, çatlak ellerine krem sürmesini, saçına iki tarak atmasını özlemişim dir. Yuvayı dişi kuş
yapar ama, hanım dişi kuş bakımlı olsa ıu*

kavbeder...

¥

Tek tek yazmışım, daha ne olsun?!

Meselâ münevverle halk tabakası arasındaki uçurumun üzerinde durmuşum. Dengeli ve rabıtalı bir
toplum için bıı uçurum korkunçtur diyorum. Etrafimdakiler, devrim ve işçi sınıfi meseleyi halledecek
demişler. Bunu da not etmişim. Münevver, halka gerici diyor; halk, münevveri züppe sayıyor: İfiâh
olmaz bir anlaşmazlık.



Münevverin teklifleriyle işler yürütülünce (jakobcnizm), halk tabakası nefsini müdafaa etmeye
çalışıyor ve bu yüzden kendi içine kapanıyor. Münevver halkına yabancı, onun hiçbir şeyinden
hoşlanmıyor. Öteki dc büsbütün taassuba yol almış...

Maamaflh bir başka yerde aydının yalnızlığım yazmışım. Daha güzel bir toplumun hayaliyle aydın
yalnızlıktan kavruluyor. Muhalefetini kimselerle paylaşamamış, zaten muhalefetin sesini kısmışlar,
pis pis söyleniyor. Yetiştiği ortamla hayal ettiği yaşam arasındaki müthiş çelişki aydının gönül
yarasıdır...

Yetmez mi? Elimden geleni yazmışım. Hatta bir çiziktirmemde de hem halkın gericiliğini hem aydının
ihanetini yazmışım. Evet, daha ne olsun?! Sonra bana kalkıp memlekette işler iyi gitmiyor başını çıkar
gör diyor. Bunu hak ettim mi ben?

Yeni bir cep telefonu aldığım için (bugün) eski cep telefonum durmadan çalıyor. Daha şimdiden on
yirmi cevapsız arama!

Otuz birinci gün

Ekimin kaçı bugün

vazık

beyaz bir kelebek gördüm

Geçen defakini sonuncu haiku’m sanmıştım. Devam ediyor.

Otuz ikinci gün

Lâzıme Hanım normal saatinde gelmesine rağmen “Memlekette çok kötü şeyler oluyor” dedi. Sabah
sabah sesine esrarengiz bir hava vermişti. Önce bir beşinci kol faaliyetiyle kıştır-tılmak istendiğimi
düşündümse de, Jülide Hanımefendiden yadigâr bu kadının bu işlere karışmayacağı kanısına karanın
vardım.

Soğukkanlılığımı koruyarak kendisini sükunete dâvet et1 tim. uCeviz aldınız mı? Adapazarı usulü
cevizli ekmek yapa çaktınız.” Sonra “Böyle uluorta konuşmayın, başınıza iş açı lir” dedim.

O ağlamaya başladı; “Sizin için korkuyorum” dedi.

Tabiî çok şaşırdım. “Benim için neden korkuyorsunuz?”

“İçip içip geceleri pencerelerden, balkondan sarkıp bağın yormuşsunuz. Bu memlekette vicdan
kalmadı, insaf kalmadı, zulüm aldı başım gidiyor! diyormıışsunuz.”

Fevkalâde irkildim. “Nc zaman demişim bunlan?”

“Her gece söylüyormuşsunuz.”



“Kim dedi sana bunlan?”

“Bütün mahalle. Zaten herkes, geccyansı olsa da bağırsa diye sizi bekliyomıuş.”

Olabilir mi? Defterimi taradım, son sıralarda gecelere dair tek satır yazmamışım. Geceleri nc
yaptığım belli değil.

Boş bulunarak, Lâzımc’ye “Bir daha yapmayacağım, içmeyeceğim” dedim. Bu ne demektir? Bu,
‘iftira’yı kabul ettin demektir. Fakat oldu bir kere. Çareyi uzlet köşeme sığınmakta buldum, küçük
odaya çekildim ve ispirtizma yoluyla Cahidc’yi çağırdım. Gelmedi.

Dünyada kimsem kalmadı.

Gece: Dünyada kimsem olmamıştı ki, kimsem kalmamış olsun.

Otuz üçüncü gün

Gayet bulanık, gayet tuhaf bir rüyadan sonra uyandım. Rüyamda Çukurcuma’daki postacımız şimdiki
evimin kapısında bana büyücek bir zarf uzatıyormuş. O gidince zarfı açı-yormuşum. Bu zarf bir
davetiyenin zadıymış.

Aklımda kaldığı kadarıyla davetiyede şunlar yazılıymış:

ve Sayru

Nikâh Törenimizde Sizleri de Aramızda Görmekten Mutluluk Duyarız.

Jülide Usman    Havva Usman

llasim Rıza Usman

Nokta nokta koyuyorum, çünkü gelinin vc kayınvalidemle kayınpederimin adlan yokmuş. Gün, tarih,
saat de yok. Yalnız, çiçek göndermek isteyenlerin Karacahmet’i Güzelleştirme Derncği’ne bağışta
bulunmalarını rica ederiz yazıyormuş. Davetiyenin tam ortasında elmas taklidi Bcyoğlutaşmdan beyaz
bir tüy, fışkırarak, sorguca benzetilmek istenmiş. (Epey bir araştırdıktan sonra bu sorgucun Nakkaş
Osman’ın tasvirinden III. Murad’ın iki sorgucundan beyaz tüylüsüne çok benzediğini fark ettim.
Acaba niye III. Murad? Safiye sebebiyle mi?)

Elimde davetiye yatak odasına koşuyor ve gardıroptan siyah takımlarımı çıkarmaya çalışıyomuışum.
Seneler öncesi Terzi Necmi’ye diktirttiğim siyah takımlanm birdenbire epriyip toz halinde
dökülüyormuş, yatak odamda siyah tozlar uçuyormuş. Şimdi ben ne giyeceğim derken ter içinde
uyandım...

İlk işim 118’den Karacaahmct’i Güzelleştirme Dcmcği’nin numarasını sormak oldu. Böyle bir kayıt
yok dediler. Sonra, gardıropta Terzi Nccmi’nin diktiği siyah takımları yerli yerinde buldum. Zavallı
Nccmi, Bcyoğlu’ndaki dikimevindc ölü bulunmuştu. İntihar demişlerdi...



Şimdi yazıyorum:

Tekrar leylâklar!

Baş döndürücü leylâk rayihası içinde -âdeta eflâtun bir bu-lut- Cahide’nin yalısından içeriye girdim.
(Bu kez kendi yöntemimle ipnoza baş vurdum, yani hem ipnotizmacıyım hem ipnotizmalı.) Bu yalı
neredeydi? Bir zamanlar hakikî hayatımda sık sık giderdim. Kanlıca’da mı, oralarda bir yerde.

Bahçe silme sonbahar yaprağıydı. Cahide üzülecek diye düşündüm; sonbahar onun ruhunu incitir.
Fakat bu san, sapsan yapraklar çok güzeldi. Boş bir köpek kulübesi gördüm. Yalının sağından
solundan, ilerde deniz gümüş pullarla; deniz hem çamur yeşili hem menekşe moru. Yalı harabeye
dönmüş.

Ne var ki içerisi bütün ihtişamıyla ayakta duruyordu. İşık çağlayanı kristal Bohemya avizeleri, kadife
ağır perdeleri, yaldızlı koltuklan, mermer masalan, pembe mermer şömineyi, billur şamdanlan,
abanoz siyahı piyanoyu, leylâklarla dolup taşan vazolan, duvarlardaki tabloları panltılara boğuyor;
Cahide bu ışık sağanağı altında bir ‘grandc damc’ havası estirerek avakta duruyordu.

# *

“Size ihanet etmedim!”

“Yoo, evlenebilirsin. Evlenmek her gencin hakkıdır.” “Yemin ederim, hayatımda sizden başka kimse
yok.” Yüzüme baktı. İnanılmayacak kadar güzeldi. Mehtap lâciverti ipek bir tuvalet giymişti, sırtında
gri vizon etol. Elinde küçük, tuvaletinin kumaşıyla kaplı çantası.

“Çıkıyor muydunuz?” diye sordum.

“Evet. Beklenen Şarki'mn setine gitmek zorundayım.” Birden musikî başladı, bütün hüznüyle o beste:

Gözlerinin ifine başka hayalgirmesin Yüreğim zonklayarak “Sana gelen yollarda / Daima beni
bekle” diye fısıldadım. Sonra sahneleri dc görmeye başladım: Büyük aktris Cahide şimdiki kıyafeti
ve yeryüzüne ait olmayan güzelliğiyle yürüyor, locasında şimdi, şimdi son bir defa sahneye bakıyor,
şarkıyı dinliyor, hatıralara dalmış, yüzünde şimdi çok buruk bir gülümseme, çekiliyor, otomobilde
artık, radyoyu çalıyor, kontak anahtarını çeviriyor, yüzünde hep gülümseyişler, kederler, hatırlayışlar,
acı, şefkat... Demek ölmemiş!

Ölmemiş ölmemiş!

(Bir gün bu satırları okuyanlar buraya döktüğüm gözyaşlarının soluk, artık solmuş izlerini fark
edecekler. Belki acıyacaklar, belki eski, bayat bir romantizm diye gülüp geçecekler...)

Otuz dördüncü gün

Ruhî dengesizliğim sonucu camlara balkonlara çıkıp haykırdığımı söyleyenler, vaktiyle de bedbaht
padişah İbrahim’e Deli İbrahim adını takmışlar, iftira etmişlerdir. Demek ki çekingen, uysal, içe
kapanık, mazlum, iç yaşantılarında zeki kişilere ‘deli* lâkırdısını yapıştırmak bizde yüzyıllardan beri



süren bir âdettir.

Tecrübelerimin ışığında belirteyim:

Deli İbrahim sadece ürkmüş bir insandı. Seneler senesi mahpeste yaşamış, ağabeyi tarafından
kardeşlerinin öldürüldüğünü öğrenmiş, nihayet ağabeyi dc ölünce, hiç istemeyerek taht’a çıkmak
zorunda kalmıştı. Annesi KöseırTin şiddet dolu ısrarı olmasaydı, büyük ihtimalle mahpesinde
kalmaya devam edecekti.

(Bu Kösem bir Rum papazın kızıdır ve aşağıda anlatacağım gibi ömrünün sonuna kadar -gizli gizli-
Rum Ortodoks kalmıştır.)

Tarihlerimizin bir kısmı baştan ‘Deli’de karar kılar; maa-fih Osmanlı hayranı bazı mcmbalar “cihan
tahu”na oturan

yirmi dört yirmi beş yaşındaki padişahın müzmin baş ağnlaıı dışında ruhî sıhhatinin yerinde olduğunu,
bu ‘Deli’ sıfatının son zamanlarda yakıştınldığını yazarlar (Öztuııa). Hatta, Deli Petro’dan mülhem
olduğunu da hatırlatırlar.

Yine aynı membada Sultan İbrahim değişir, gitgide .1/1 tır. Onu yoldan çıkaranlar hep dalkavuklar,
iktidara erişmek isteyen yağcılar, Cinci Hoca gibi sefihlerdir. Başka kaynakl.11 bunlara haremdeki
cariveleri de katıvor.

Bu arada Kösem Valide Sultan elli üç yaşında. (Gerçi te levizyondaki dizide hem yazan hem oynayan
-adını bir türliı hatırlayamadığım' genç kızımız biriçimsu, bir âfet; ne ellisi, ancak yirmilerinde.) Kili
üçlük Kösem o güne kadar hayatım koruduğu deli oğlunun da hışmına uğrayacak, hatta Gözyaşı
Saravı’na gönderilecek, bir ara Rodos’a sürülmesi mcvzuub.ı his edilecektir.

Kösem harekete geçiyor, ocak ağalarıyla birleşiyor, kumpaslar kuruluyor, delirttikleri padişahı
tahttan indiriyorlar. Yalancı sahtekâr kadın bir dc caiz midir diye soruyor. Fakat onun da sonu
gelecek; gelini kayınvalidesini ortadan kaldırtacaktır.

Hiçbir membada yazılmadığı halde Kösem’in eski dinine sadakati bu aşamada ortaya çıkacaktır.

Yeniyetmeliğimde okuduğum kitaplar Valide-i Muazza-ma’nın gelin-kaynana çekişmesi sonucu
öldürüldüğünü yazıyorlardı; perde ipiyle boğulmuş. Baş lala Uzun Süleyman Ağa komutasındaki
heyet Validc-i Muazzama’nın haremdeki muhteşem dairesine giriyorlar, perde ipini boynuna
geçiriyorlar. Kösem kulaklarından hiç çıkarmadığı gül kesimi elmas küpelerini rüşvet niyetine teklif
ediyor fakat artık çok geç!

Maamafih Naîma kadıncağızın öldürüleceğini hissettiğini, bizzat bildiğini kaydetmiştir. Mahpeyker
“Beni öldürmek sevdasına düşüldü” diyor; “Bi-hamdillâhi Teâlâ ben dört devlet görmüşüm, bunca
zamandır devlet sürmüşüm, ben ölmekle ne âlem tamir edilir, ne dc yıkılır.” Bu kadar açık seçik
bilmesine rağmen, besbelli, kaderini beklemiş.

Sayru Bey, dikkatinizi çekti mi, Kösem’in “devlet sürmek” gibisinden ilginç bir söyleyişi var.
Zannımca bugün artık kullanılmıyor.



Kullanılmıyor. Bugün sadece gizli gizli devlet sürülüyor.

Ben bunlan okuduktan sonra -Naîma’yı sonra okumuştum- ve kulağındaki gül kesimi küpeleri azman
bir adama vermeye çalışan, sırtında geceliği, boynuna perde ipi geçirilmiş Validc-i Muazzama’nın
temsilî resmini gördükten sonra çok korkmuş, bu son sahne rüyalanma girer olmuştu. (Bizim bir
Shakcspearc’miz olsaydı, muhakkak ki nc tarihî tragedyalar kaleme getirirdi!)

Derken bir gece fevkalâde garip bir rüya gördüm:

Yedikule’deki çifte mermer sütunlu Aziz Thcodoro Kilisesindeymişim. Ortada bir tabut! Tabutta en
muhteşem elbiseleri giydirilmiş olarak altmışlarında hâlâ akça pakça bir kadın yatıyormuş. Başı
altınlarla yakutlar elmaslarla süslenmiş. Kilerini altın tellerle sarmışlar. Üstüne yine mücevherli çok
şık bir örtü örtmüşler. İlâhiler söyleniyor, orglar çalıyor. Güller, karanfiller tabutun üstüne
bırakılıyordu. Tabutun etrafina büyük mumlar yakıldı. Çok yaşlı bir papaz -seksenlik doksanlık-
boyuna ağlıyor, tabuttaki kadını boyuna alnından öpüyor, “Ah kızım! Ah kızım!” diyordu. Ölüyü
birkaç kez tütsülediler. Sonra hepimizi tütsülediler. O sırada nihayet akıl edip “Kim bu hanım?” diye
sordum. Valide-i Muazzama olduğunu ve baş ucunda boyuna ağlayan papazın da onun babası
olduğunu söylediler. Cesedin göğsüne ikonalar yerleştirilirken o büyük tarihi hakikati birden idrak
ettim: Kösem son saniyesine kadar Hıristiyan kalmıştır! Uzun saltanat yıllarında babasını

İstanbul'a getirtmiş vc Aziz Theodoro Kilisesi’nin baş papanı yapmıştır. Şimdi baş papaz kızım teşyî
ediyor...

Gördüğüm rüyadaki korkunç hakikati derhal kaleme gc tirmiş, Osmanlı tarihinin akışını altüst edecek
ilmi makalemi taahhütlü olarak Türk Tarih Encümeni’nc postalamıştmı Hiçbir cevap alamadım.
Bunun üzerine gençliğimin ülkü ate şiyle Ankara’ya gittim. Encümcn’de yetkili kişilerle görüşmeye
çalıştım. Eakat yazık ki bıyık altından gülerek dinledilrı Bunun üzerine makalemi geri istedim.
Kıytınk bir nıcmurc epey aradı» bulamadı; makalem bulunamadı! Onca emeğim zayi olmuştu.
Korkarım ki bir gün bir ‘hırsız kalem’ kendi araştırması gibi neşredecektir...

Gel de pencerc)i açıp haykırma!..

Otuz beşinci gihı

Dün, Kösem’in ölümünü yazarak bir ölüm daha yazmış oldum. Bunun huzuruyla biraz gezinmek için
evden çıkı yordum ki, ben daha düğmesine basmadan otomatik yandı Anlam veremedim; bir kapı
gıcırtısı duydum. Asansör en (isi kanayken ansızın çağrıldı, sekiz numaranın da bulunduğu üçüncü
kana durdu. Asansör meşgule geçti, fakat galiba kini se binmedi, sonra meşgul söndü. Huzurum
kaçtığından sok.» ğa çıkmaktan vazgeçtim, içeriye çekildim.

Otuz altıncı güıı

Hava raporuna göre bugün yirmi altı derece. Güneşli, güzel havadan istifade etmek amacıyla
giyindim, sokağa çıkmaya karar verdim. Dünkü gibi, ben daha basmadan otomatik yandı. Asansör
aşağıdaydı, acele üçüncü kata çekildi. Asansörün kapısı açıldı kapandı. Meşgul sönünce ben bastım,



asansör yukarı çıkarken otomatik söndü, ben yakmadan yandı. Öyle anlaşılıyor ki Albay Selâmı eve
girişçıkışlannu kontrol altında tutuyor. Hayli tedirgin, sokağa çıkmaktan vazgeçtim. Olup bitenleri
unutmaya çalışıyorum. (Kapıcı Ömer Efcndi’yle Ayşanım’a söylesem mi?)

İki büyük ölüm daha yazmalıyım: Peder Rasim Rıza’yla Muhsin’in ölümlerini. Bunlar aynı zamanda
otoritenin, yetkenin, ‘sulta’nın ölümleri olacak.

Otuz yedinci gün

Evdeyim. Çıkmaya teşebbüs etmedim.

Pederin kıymetini ancak ölümünden sonra gazetelerde yazılanlardan anlamıştım. Meselâ çok fakir bir
ailenin evlâdıymış; hiç bahsetmezdi. Küçük yaşta babasını kaybediyor. Önce mahalle mektebi,
ardından -yetimliği sebebiyle- Darüşşafâka. Darüşşafaka’yı birincilikle bitirmiş. Hemen Almanya’ya
gönderiliyor; Politeknik Yüksekokulu’nda matematik öğrenimi, biraz fizik, astronomi filan.
Memlekette ilk eseri Kamus-u Riyaziyat büyük alâka uyandırıyor ve çığır açıyor. Sonra matematikle
astronominin münasebeti üzerine on iki ciltlik bir esere başlıyor. (Bu eserin sadece birinci cildi
tamamlanmış.) En büyük eseri Hesab-t İhtimali kabul ediliyor; fakat Heyet-i Riyaziyi, Elektriyet ve
Şariyet dc unutulmuyor.

Fransız La Paix Hastanesi’ndeki vefatından sonra gazeteler yeri doldurulamaz diye yazmışlardı,
unutulmaz, eserleri ilim tarihimizde ölümsüzlüğe kavuşmuştur, genç nesle ilim meşalesi tutmuştur,
uluslararası bir kıymettir, dünya çapında tanınmıştır; hepsi yazıldı. İstanbul Radyosu bile haber
bülteninde hayatına, eserine geniş yer vermişti. Radyo başından aynlamayarak dinlemiş fakat nc
adımı nc hayatta bir oğlu vardın işitebiimiştim.

Coriolanus’un babası kimdir? Shakespcarc anasını yazmış tır da, babası üzerinde hiç durmamıştır.

Zanntmca mutlak bir ferdî zafer bütün otoritelerden km tulduktaıı sonra kazanılır.

Gerçi Coriolanus’un sonu tccî olmuştur:

Vurun vurun vurun vurun öldürün!

Akşamüzeri:

Aruk sokağa çıkamıyorum. Kapıyı açar açmaz otomatik -aşağıdan- yanıyor. Gözetlendiğimin,
dinlendiğimin farkında* yım. Isırgaıılı börek gönderttiğim Sclâmi’yle karısı beni gri zctliyorlar.
Kansınm da gözetlediğinden eminim; çünkü dün Selâmi çıktıktan sonra kapıyı açtım, yine otomatik
yandı. Buu lar beni tahrip edemez. Evde oturmaya alışığım, esasen sene lerdir insanlardan uzakta,
hatta ıssızlığımda yaşıyorum. Bun lar bana vız gelip tıns gider. Bu dünyadan herkes ayrılacak.
Sclâmi’yle karısının bu dünyadan ayrılacakları günü beklerim.

Otuz dokuzuncu gün

lâzıme Hanım’a söylemiyorum ama, ben de gamlı gün 1er geçirdiğimizi hissediyorum. Fikret’in
krizantem demekte ısrar ettiği kasımpatılara baktıkça içim aydmlanırdı, o kırmızı* lar, turuncular, hep



yazdan kalma bir şey söyler. Sanki, geçip gitmiş yaza üzülmeyelim diye kasımpatılar (kasımpadan?)
bütün yaz renklerini kuşanmıştır. Halbuki şimdi kasımpatılarına baktıkça gam çekiyorum.

Mecburen masallara sığınıyorum, çocukluğumda dinlediğim bir masalda ‘kırkıncı oda’ vardı. Fakat
şair dc (1910 1956) kırkıncı odanın kapısında kalakalmış, “Ne varsa bu kapı arkasındadır”
demesine rağmen içeriye girememiştir.

Yaşadığımız gamlı günlerde kırkıncı odanın kapısını açıp içeriye girmek, Pandora’ntn kutusunu
açmak olabilir (bkz: Yunan mitolojisi).

Ncşccan Yenge akşam oldu mu “Gam dağıtmak için bir kadeh bir şey içelim” derdi...

Artık fayda etmediğine bakılırsa...

Kırkıncı gün

Çarlık Rusyası’nda bir prensesin yatak odasrna yüzlerce vazoya binlerce leylâk koydurarak intihar
ettiğini gençliğimde okumuştum.

Hayata dayanıklı olduğum için, penceremden içeriye rayihasını rüzgârla -ince esinti- salacak körpe
bir leylâk ağaççığını daima tercih ettim.

Aynı gün akşam:

Transa geçikten sonra Cahide geldi. Sırtında yine mehtap lâciverti tuvalet, gri vizon etol.

Bana “Başlangıçta her sanatkârı bir teşvik yürütür” dedi. “Ben size yardım etmiyorum Sayru Bey,
hürmet ettiğim bir hatıraya hizmet ediyorum.”

Pek anlayamadım. “Teşvikinize teşekkür ederim” demekle

verindim.

0

Çantasından bazı defterler, sararmış, kınşmış kâğıtlar çıkardı. “Bu eseri tanıyacak mısınız?”

Çok heyecanlandım; bunlar on dördümde yazdığım ilk romanımın yırtık pırtık kılıç artıklarıydı. “İlk
romanım” diye kekeledim.

“Evet. Benim bağnmda saklıydı. Hayatta tek emelim ya-nm kalan bu eserin tamamlandığını görmektir.
Bu eser sizden çok benimdir.” Cahide’nin bal rengi, şefkat dolu gözlerinden yaşlar dökülüyordu...

“Elbette. Emrinizi yerine getirmeye çalışacağım. Vc nıüsa* ade ederseniz, size ithaf etmek
istiyorum.”

“Hayır Sayru Bey. Bu ithaf bütün okurlarınızın hakkıdır.” “Hanımefendi, çok alicenapsınız.” Şimdi



ben dc gözyaşla nmı tutamıyordum.

Cahide kâğıtları, defterleri vermek üzere bana doğru yürü* dü. Yaklaşıyordu.

Çılgına döndüm: Hiç aynı kadın olabilir miydi?! Çünkıı şimdi Fâtih’in hisarında ıskatacı kadınlar
arasında o yıprak k.ı dindi. Sırtında eski püskü harmani, saçlannı kirli bir şal örtüyor; o haliyle, kılıç
darbeleri altında öldürülmüş Coriolanus*;» yas neşideleri söylüyordu.

Havaî fişekler atılıyor, gökyüzünden Roma mozaikleri dö külüyordu. Daha demin vurun! öldürün!
diye haykıran sefil halk büyük bir pişmanlık içinde hisarın surlanndan sahneye iniyor, son sahnenin
şaşaasına karışıyor. Kadınlar dalgalana dalgalana yürüyorlar. Çeşitli ateş oyunları gecenin karanlığın
da kâh parlıyor, kâh sönüyor...

Rumelihisan’nın serin yaz gecesinde Cahidemi ötekilerden ayırt ettiğim andan itibaren yalnızca
tanrıçama bakıyordum. Pejmürde harmanisiyle örtünmeye, saklanmaya çalışıyor, fakat hâlâ sanki
“Ben Cahide’yim!” diyordu. Cahide’ydi, hiç şüphesiz Cahide, sonsuza kadar o! Tanrıçama böylesi
figüranlığı reva görenlere kalbim kinle doluydu.

Transtan kurtulup pencereye koşarak, “Bu yapılır mı?! Cahide’ye bu yapılır mı?!” diye sokağa
haykırmaya başladım...

Yapraklar
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Buraya giremezler, bu eve giremezler! Gitsinler, kendi sandukalarını örtsünler!..

Sesimle, haykırışımla uyandım. Boğulayazmıştım. Sözcükler ses olmaktan çıkıp, şekle, renge
bürünüyordu... Sol gözüm zonkluyordu. Gözlüklerimi takıncava kadar ortalığı her zamankinden
bulanık gördüm. Sonra kirişler, yay kirişleri.

Rüyada gördüğüm sandukalar boşlukta uçuşuyordu, yeşil çuha örtülü sandukalar. İçim sızladı.

D

‘Murad yeşili* denir miydi, ben mi uyduruyorum?

‘Murad yeşili* çocukluğumda denirdi gibi geldi bana.

O çuhanın yeşili murad yeşiliydi.

w

Mazi onarılamaz.



Mazide murad yeşilleri, kirişler krişler, hep yay kirişleri.

Hep ipekten iplikler.

Dokuz yüz otuz yedide okuduğum keder dolu bir roman, mor dağlara akşam indiği vakit diye
başlıyordu. Ne kadar lüferdim o romanı yeniden okumayı.

« »

Fakat asıl istediğini, ezele ebediyen geri dönebilmek.

ı»

“Bu ezelden ebede tanışıklığa Cahidc Hanımefendi!”

“Herden tanışıyoruz sizinle Sayru Bey?”

“Prozit!”

Dokuz yüz otuz yedide Şehvet Kurban?m çoktan seyret miştinı. (Gişcci Ermeni matmazel beni görür
görmez bileti keserdi.)

Kadehi diktim, şampanyayı son yudumuna kadar içtim.

*

Akşamın öylesi bedbin inişi uzun seneler ruhumu yaraladı Ruhum yaralansın isterim. Ruhu yaralı
insanlar, hakikatin .u ı lığını hissedenlerdir.

Burada mor dağlar olmadığı halde, akşam eflâtunlarla, morartılar, sarartılar vc vişncçürüklcriyle
gönle işliyor, yüreği delik deşik ediyor.

Her şeve yeniden dirim verebilmek için kendi irademle doğrulmak, ayakta kalmak zorundayım.

Her yerde kementler, boşlukta sandukalar.

(Mukaddes abla gözüyle görmüş: Helvacı Dede’nin san dukası kaidesinden üç parmak yüksekte,
boşlukta kendi kcıı dine duruyormuş.)

Göğsüm çökük.

Başım önüme düşmüş.

w

Cep telefonlarım çalmıyor.

Telefon edecek kimsem yok.



w

Ölü bir karga gördüm.

Hurşit olabilir mi?

w

O, kardeşini öldürten son kişi Sultan III. Süleyman’dır diyor; halbuki zehirlenerek ölen amcazade
Mehmed’miş. Öteki, son kardeş katili II. Mahmud’dur diyor.

w

Söylediklerim yan kekeme, yan dua.

Radife büyükannem “Mel’unun duası kabul olunmaz”

derdi. Beni kastediyordu.

■

Hayatımdan geriye bir tek kendisi kaldığı halde, Cahide tanışıklığımızı inkâr ediyor: “Bunlar
romanlarda, filmlerde olur Beyefendi. Hepsi hayal mahsulü.” Bir sigara yakıyor vc asabi asabı
içiyor.

“Foto Stil’de çektirdiğiniz fotoğrafı ne çabuk unuttunuz! Bana imzalamıştınız...”

“Hayranlanm sayısızdı, on beş milyon yurttaş! Hayranlanma çok fotoğraf imzaladım.”

Böyle giderse sonu iyi olmayacak.

W

Eflâtun karanlığına rüzgârların karışnğı akşamla birlik* te büsbütün tek başıma kalınca -burada
kendim gibi başına insanlar varmış; öyle diyorlar- Muhibbî’nin kanıta şehzâdcsinc söyledikleri
boyuna yankıyor. Aslında dinlcım'k istemiyorum.

“Oğul...”

Niye “Oğlum” demez bunlar?

Nerede ne zaman söyledi? Zamanı iyi körü kestim» l mümkünse de» nerede söylemiş olduğunu
bilmek imkânsız

Nakkaşların eserlerinde böyle bir ânı boş yere arandın).

Bununla birlikte» servilerin rüzgârla boyun büktüğü» dü şen bir iki çınar yaprağıyla bezenmiş yolda
görüyorum onlaıı Serviler koyu neftî, çınar yaprakları pas yürümüş san. Her şey den habersiz tavus



kuşu rengârenk yelpazesini açıyor.

Kanattan yelpazeye kambur şehzade el çırparken; n,

Muhibbi» bir padişahtan, hcnı dc muhteşem bir padişahtan

çok, çaresiz, eli kolu bağlı, boyun eğmiş, “Cihangir Han'ımı

oğul” diyor, “Sultan Mustafa padişah olacak vc sizin hepim

zin havacına son verecek.”

0

Dedi mi? Navagero -kimdir?- öyle dediğini yazıyor. Bıı nardo Navagero nereden bilebilir ki?

Halbuki ölüm, o şehzadeye Mustafa’nın dilsizleriyle gel meyecck. Ölüm, cana kıyış kılığına
bürünmüş, ona sonra ge lecck.

Ölüm önce Mustafa’ya geliyor.

Mustafa öldü. Cihangir öldü.

m

Cihangir, ağabeyini çok severmiş. Ağabeyini çok sevmesin diye mi, “Sizi, hepinizi öldürecek” diyor?
Ben yaşarsam siz de biraz daha yaşarsınız?.. Mustafa’yı öldürelim ki, siz biraz daha yaşayın?.. Sen
kambursun padişah olamazsın, kaderin ölüm?.

Tevatür, hepsi tevâtür.

«ı

Gözyaşı yıldızları dökülüşüyor ve figan çoğalıyor.

“Zinhar bu sözü bir daha lisana getirmeyin!”

Yoldan çıkmış oğlunu ihbar edenlere söylediği gibi, Taşlıcalı’nın ırusraından sonra belki kendi
kendine de söyledi.

w

Cahide Foto Stil’dc çekilen resmini geri istedi.

w

Gideceğim yeri, hayatın beni götüreceği yeri ta baştan biliyordum. Daha çocukken, Jülide
Hanımefendi anneme sarılmaya çalışırken ve o beni iterken, Havva annem soğan, kapuska, yeşil



sabun kokarak bana sarılmaya çalışırken, gideceğim yerin ‘uçurum’ olduğunu biliyordum.

Fakat hiç değilse, uçurumun kenarında gelincikler ummuştum.

?

Vaktiyle müzik hocamız Madarnc Callas iltifatını esirge-meyip, “Bu ellerinizle piyano çalmaksınız.
Sizde müzisyen elleri var” demişti. (Müzik hocam Çoban Ferit değil miydi?)

Eklemleri romatizmadan çarpılmış, hep şiş, hep eğrilmiş büğrülmüş küt parmaklanma bakıyorum.
Beddua etmek ihtiyacı içindeyim.

<1

İşkence gören vücudumdan iniltiler fışkırıyor.

Bir yaşam boyu kırbaçlaya kırbaçlaya Sayru Usman’ı uçu rum kenarına getirdiler. Yeniden vc ansızın
ortaya çıkan Ih Tahsin, “Bövlesi sizin için daha iyi, burada daha korunaklısı nız” diyor.

Garip bir şey, eşyalarım benim eşyalarım, yazı masam, kıl çük odadaki koltuğum, mutfaktaki taburem,
bir türlü atama dığım kınk iskemle, ceviz kaplama, aile yadigarı, eski gardırop, rahmetli mektep
arkadaşım Hâlct’în hediyesi, otlara sannmı> sümüklüböcekli fağfurî kâse, Hâmid’in terekesinden -
Lüsiycıı HanınTın “Peki aJ götür” dediği- kahve fincanı, hepsi burada, yanımda uçurum kenarında.

Çoktan sonbaharda gecelerin hâlâ serin olmamasına, kalo riferin hafif hafif yanmasına şaşırıyorum.
Hem burada, gelin ciksiz uçurum kenarında, hem, yaka paça çıkartılıp götürül* düğüm evimde.

Yine her sabah gelen -belki de geldiğini sandığım Lazımc Haııım’a- yüzü gülmez, üstü başı temiz
fakat düşkün hanimi “Bakalım bu çifte hayatı ne kadar sürdürebileceğiz?” diye so ruyorum.

Edinilmiş, öğretilmiş bir şefkatle gülümsüyor.

Dr. Tahsin “Hasta bir dimağın kuruntuları, savıklamalan” diyor. Kime? Kimin için?

0

Etrafi şimşir ağaçlanyla çevriliymiş.

Zavallı Havva annemin, koyu sarıya çalan, iki dişi kınk, şimşir bir tarağı vardı.

lü

Evim, bitpazarına dönmüştü ama, bir yuvaydı.

»

Burası besbelli ölüm zindanı. Son yalnızlığım burada geçecek. Gurbete dayanamıyorum. Bu, şimdiye



kadar hiçbir insanın yaşamadığı bir gurbet. Sıla, hep sıla. Hep ipekten iplikler.

O zaman, bütün vücudum -hatta gözlerim- ellerim kollarım kaskatı kesilmiş, hayata uzanır gibi
uçurumun kenarına yaklaşmaya çalışıyorum. Şüvester lenduha Nimet buz gibi elimden tutarak engel
oluyor.

“Bırakın hüriyetime kavuşayım.”

“Sizi korumak vazifemdir.”

Ona gelinciklerin niçin açmadığını soruyorum. Mayıs gelince açacakmış. Bekleyelim.

W

V

Güneşli sabah kandırabilivor: Korunak olduğu söylenen zindan, esaret unutuluyor da, geçmiş özgür
günlerdeki gibi yollara düşüleceği umuluyor. Hatıralar arasında, Mehmed Şa-lıabcddin Paşa’nm
hayratı çeşme için Rumelihisan’na gittiğim kuşluk vakti! Elim ayağım tutuyordu, bir buçuk pişkin
köfte vc soğanı bol piyaz yiyecektim. Orada, Hisar’da karşılaştığım ihtiyarlar bana öyle gelmişti ki,
buraya Kanlıca’dan göçmüşler... İşte yine öyle bir sabah. Geçmişlerden kalma kalın yün kazağımı
giydim, hu yeşil kazakla uyum sağlayacak beyaz-kahvcrcııgi kazayağı pantolonumu arandım,
bulamadım. Geçmişten kalma bir sabah olmadığını öyleyken idrak ettim.

Anlatınca, sabah konsültasyonuna genç, tıfıl asistanlarıyla uğrayan minare kırığı Tahsin “Memnun
oldum, idrakiniz hafiften açılmış” dedi. (Doğrusu “idrakiniz” değil midir?)

O memnun oldu, bense meyus (me'yus?).

Yüzün üstünde defterlerimi görmek istedim; zira Kalbimin Defterleri adıyla bir seçme, güldeste
yapma kararına vardım Kazayağı pantalonum gibi defterlerimi de bulamadım. Şüvcı» ter Nimet
“Britiş MusiyunTa gönderdik, elli yıl sonra açılmak üzere saklanıyor” dedi.

Niçin elli yıl? Hangi elli yıl? Ölümümden sonraki elli yıl mı?

w

Burada bir ‘ikon’a dönüşmüş Cahide yaldızlanııdan arı narak dün gece bana “Kulağına küpe
olmamış; sana ihtar d iniştim, kalbini açanların pişman olacağını söylemiştim” dedi. O vc ben; o, ikon
olarak -artık sinirli sinirli sigara içemiyor», burada ilk kez benimle konuşuyordu.

Hatırlıyorum, yağmurlu bir geceydi, tanrıçam kalbini aç tığından nedamet duyduğunu söylemişti.
Kalbini açan oydu, bir uyan olduğunu nereden kestirebilirdim? (Kalbimi açtığım için mi defterlerimi
“Britiş Musiyum” yolladılar? Tahkik mı edilecek?)

Sahnenin ve perdenin yıldızlan sonunda birer ikona dönü şürler. Bu kaderdir. Fotoğrailanndan bize
söyledikleri, hayal dağarcığımızın fısıltılarıdır.



Meselenin kalbi açmak meselesi olduğunu sanmıyorum.

Mesele tarihîdir ve ilmin ışığında incelenmclidir.

t

Akü avazında donuyorum.

Hiçbir şeyi bulamazken, Çukurcuma’daki evde tcldolabın üstünde unutulmuş duran Kanzuk Öksürük
Pastilleri madenî kutusunu pencere kenarında, bitkisiz topraksız boş saksıların arasında buldum.
Paslanmış kapağını güçlükle çevirerek açınca Havva annemin son vesikalık fotoğrafı çıktı. Bürün
bedbaht, şişmanlamış ev kadınları gibi yeryüzüne dargın bakıyordu. Hemen kapattım.

v

O -bir müverrih-, Mustafa dedesine benzerdi diyor, Yavuz Han’a, sima itibariyle, sesi, yürüyüşü,
duruşu, sözleri, buyrukları itibariyle.

Bunlan bilemez. Tasvirlerde yüzleri müphemdir. Bu müphem yüzler aynca tasvirden tasvire değişir,
farklı ifadeler edinir.

Bu müverrihlerin kumraldı, sert bakışlıydı, esmerdi, mavi gözlüydü, ablak suratlıydı gibisinden
sözlerle bilirkişi geçinmeleri oldum bittim güldürmüştür. Sanki dün vefat ermiş bü-yükbabalannı
anlatıyorlar...

Sakal koyuvermişti diyor. Şehzade için sakal koyuvermek saltanat dâvası gütmektir.

Kanunî, Mustafa’nın “lihye” koyuverdiğini öğrenince, isyana arak inanmış. Başka türlüsü esasen
mümkün değilmiş; zira Kanuni devlet endişesini her türlü beşerî zaafın üstünde tutarmış. Vaktiyle
inandığım bu sözler şimdi bana hep ‘şanlı tarihimiz’ çığırtkanlığı geliyor.

Bugün spatulanın altına saklanacak fesatlar yazıyorsunuz.

İkna olunca Aktepe’deki ordugâhına çağırtmış.

Öte yandan, Hürrem Sultan’ı söyleyenler de var, Rüstem Paşa’yı -Busbecq “Rüşvete tapımrdı” diye
yazmış-, Mihrimalı

Sultan’ı. ölüm kumpasını onlar baş başa vererek kurmuş Bazan üçünü bir arada, fısır fısır
konuşurlarken görür gil oluyorum.

Bazan sanrılar görüyorum.

<!l

Jülidc annemi, kuyumcu Aram’m yapağı Hürrem küpe İcrini kulağına geçirmiş, Kervansarayın buzlu
cam marki/lı siyah kapısından içeriye girerken gördüm. Dünyaya meydan okuyan bir hali vardı. Çok



yakınında durmama rağmen beni tanımadı.

Ona Mustafa'ya babasının otağına yalnız başına girme diyorlar, ortalıkta bir yerde, herkesin ikinizi
görebileceği bir yerde, herkesin gözü önünde.

Sakal koyuverip vermediğini bilmediğimiz Mustafa sırdaş* lannın sözünü dinlemiyor.

Ürpererek okuduğum Peçevî u... ol saatte cyyam-ı ömrü itmama irmişti” demekle yetinmiş.

Hammer kırmızı atlas perdeyi anlatıyor. Kucaklaştıkta!  ̂sonra -teşrifatta kucaklaşma âdetten miydi?-,
babasıyla oğu-lun arasına birdenbire kırmızı atlas perde indirilmiş. Nahçtvan seferine giden padişah,
oğlunun feryatlarına kayıtsız kalmış, hatta sükûnetle dinlemiş feryatları, sona erinceye kadar, ora* da,
atlas perdenin öte yanında.

Cenaze namazını kendi kıldırmak istemiş, fakat hıçkırıklarını tutamadığından namazı defalarca
bozmuş.

Az önce devletin bekâsını beşerî zaaftan üstün tutardı diye yazan müverrih, bu kez, derhal pişman
olmuştu sahnesine geçiyor.

Şehzadenin namazını kılmak üzere ulemânın Ereğli’ye gittiğini belirtenler var. Naaşı Bursa’ya
nakledilmiş.

Mezarı yirmi sene sonra yapılmış.

Mezan neden esirgemiş Mustafa’dan? Halbuki Cihangir’e Tophane üstünde cami, mektep, tekke bina
ettirmiştir.

9

lenduha Nimet, “Çıkın, biraz dolaşın” dedi.

Çıkmak İstemediğimi, yolların nereye gittiğini bilmediğimi, artık gözlüklerimle bile etrafi, azıcık
uzaklan iyi seçeme-diğimi söyledim.

“Görmenize gerek yok. Çıkın. Hava güzel.” Kolumdan tutup iteledi.

İki yanı servilik yolda yürüdüm. Yerlere seni kozalakları dökülmüştü vc pek seçemediğim kırmızı
yaldızdan benekler. Güçlükle, dermansız bacaklarımla eğilip aldım. Bunlar, ulu serviler altında,
çiğnenmiş kırmızı yaldız yalnız kalplerdi. Çiğnenmiş kalpleri daha önce de gördüğümü hatırladım;
fakat nerede? Kırmızı yaldıza sonbaharın ıslak toprağı fiske fiske işlemişti. Çiğnenmiş kalpler!, fakat
nerede? Başka bir zamandı; başka bir zamanda başka bir hayatım olmuştu.

9

Sahneler, hep sahneler.



«ı

“Benim gözlerimin nuru, kurbanınız olduğum padişahım, şaha karşı şah gerek, sefere siz çıkın!” diyen
Hürrem’in İbrahim babasının intikamını alır fitnesiyle, Bursa’ya bir tavâşı ağa -tavâşı ağalar Bay
Köprülii’dcn sonra yine karşıma çıkıyor- hemen gönderilmiş.

Bazı tarihlerde bu tavâşî ağanın da adı İbrahim. Fak.ıi Mustafa’nın oğlunuııki Mehmed oluyor. Sekiz
yaşındaki Mehmed babasının intikamını nasıl alacak? Etrafındakiler kış kırtacakmış.

Annesinin yalvanşlanna kayıtsız, tavâşî İbrahim Ağa, Mehmed’i boğdurtuyor. Cansız bir çocuk
bedeni. Görmüyoı musunuz?! Kucaklanıp kefene sanlmış bu çocuk bedenini bcıı birçok kez gördüm.

Bursa halkının, bilhassa kadınlar, “Şu hadım nerde?! Lime lime etmeli hadımı!” âvazclcri karşısında,
husyeleri kimbilır ne zaman burulmuş İbrahim savuşuyor. Âvazeler giderek diniyor. Cinayet
işlendiğiyle kalıyor.

Mayısmış. Mehıned’in dc gelincikleri açmamış.

Mustafa bir yıl önce ağustosta öldürüldüğüne göre, Hur-rem cansız çocuk bedeni için dokuz ay dil
dökmüş.

«

Yalnız kementleri değil, satırları da var cellâtların, bıçaklan» usturaları, hançerleri, kamalan.
Gövdeden ayırdıklan kelleleri İbret Taşı’nda teşhir ediyorlar. Cellât Çeşmesi’nde usturalan* nı,
satırlarını yıkayıp kanı akıtıyorlar.

*

Mustafa’yı saltanat sancağından Amasya’ya gönderirlerken herhalde çoktan karar verilmişti.

w

Defterlerimden yoksun bırakıldığım için, artık kâğıt parça-lanna yazıyorum. Tek tek hepsini sıraya -
yazış sırası- dizmekle birlikte, yazdıklarımın birbirine karışacağından endişeliyim. Yanık yürekle
yazdıklarım hoyrat ellere geçmeyegörsün...

Bu, benim için yeni bir yöntem oldu: Yazabileceğim boşluğu olan her kâğıt parçasını saklamaya
gayret ediyorum.

Bazan izin vermiyorlar. Lâzııne Hanım olup olmadığını bilmediğim vc kendisine “Siz Lâzıme Hanım
mısınız?” diye sormaya çekindiğim bezgin kadın, “Olmaz” diyor, “paket kâğıdı, kesekâğıdı, ambalaj
kâğıdı bunlar. Odanızı çerçöple kirletemeyiz.” Yüzünde hep aynı öğrenilmiş tebessüm. Çok
üzüldüğümü görünce, bana temiz dosya kâğıtları getirmeyi vaat etti.

Bugüne kadar yazdıklarım hiçbir şeyi değiştiremedi. Kötülüğü değiştiremedi vc iyilik getirmedi.
Bundan sonra da getirmeyeceğini, iyileştirmeyeceğini biliyorum. Fakat akşam yaklaşırken yazmak



gitgide bir yudum su kadar ihtiyaç oldu.

Akşam bastırınca, ölüm döşeğinde yatanlar gibi bütün yaşadıklarım, acı hatıralar, bütün
yaşanmışlıklar, yüreğe işlemiş, yazılası sızılar, art arda, iç içe, hızla gözümün önünden geçiyor.
Mektep arkadaşım Hâlet’in masum şiirleri bile gönlümdeki yaraya şifa getirmiyor. Sanmam ki
yellozlar, et kafalı oğlanlar kavrayabilsinler. Oysa, ancak yazarak bir nebze olsun bu ölümler geçit
törenini dıırdurabiliriyorum.

w

“... Osmanlı’da beyliğinden ötürü birbirine kıymak andan beru oldu...” O kim? Kardeşi Yakup
Çclebi’yi öldürtmüş.

Ölüler ölüler, kâbuslar.

İpekten iplikler. Boğan, boğazlayan ibrişimler.

«

Defterlerim olmayınca, günler, günlerim de birbirine karışıyor. Yalnız, biliyorum ki, sonbahardayız;
geceler hayli serin. Yiııe sonbahardayız.

Gazete -geçmiş günlerin- kâğıdı kenarında yerim kalsaydı fiyakalı bir sonbahar tasviri yazacaktım...

Bazan Müzeyyen, bazan Safiye, bazan Hamiyet dinlerdim Sesleri gönlümü okşardı. Burada imkânsız.
Seslerinin hatıran bile siliniyor.

Mustafâ’yı Muhibbî’nin emriyle öldürtüyor. Kendisinden doğma Bâyczid’in dc yine babasının
buyruğuyla öldürtülccc ğjni aklından geçirmiş miydi?

Hiçbir müverrih üstünde durmuyor. Sadece işvesiyle, kut nazlığıyla kocasını nasıl büyüledi bu fettan
kadın... Duygulan tahlil etmemişler. Yoksa, Hurrem gibi, ölümlere öldürümlcıc taştan bir
merhametsizlikle onlar da kayıtsız mıydılar?

Ben, imkân tanınsaydı, bu tahlillerim ruh çözümlemclo* rimle bizim Shakcspearc’miz olabilirdim.

Hurrem eceliyle ölmüştür.

Şâhî

Bdyezidine kıyar mtsttı benim cânum baba

bigünahım hak bilür devletlû sultanım baba diyor.

Muhibbi

Ben kıyar mıydım sana ey Bdyezid Hân’um oğul



Bigünahım deme bari tevbe kıl cânum oğul

diye yanıtlıyor.

“Cânum oğul”: Baba şefkati. Fakat birazdan ifrit devreye girecek. İfrit, Tahnıasb’Ia İstanbul arasında
-galiba Selim Konya’da- mekik dokuyor.

Gözlerim nuru oğullarımdan ayırma beni

Bâyeztd, oğullan Osman, Abdullah, Orhan, Mahmud temmuzda öldürülüyorlar. Taht artık
Konya’dakinc kalacak.

«ı

Ölümleri sayıyorum. Ölümleri tek tek saymaya çalışıyorum. Yorgun hafızamdan -kendi hayatımı
unutmaya başlamışken- bunların bir türlü çıkıp gitmemesi, irsiyedine işlediğinden mi? Cana kıyış
irsiyetime mi işlemiş?

Cana kıyış yalnız benim mi irsiyetime işlemiş?

w

Safiye, Saadettin Bey’in bâyad şarkısı “Deniz eri al demiri vira vira vay"\ pek şen söylerdi.

Şâhî Amasya’dan ayrılırken yazmış. Mektupları. Hep Amasva.

Baba ve oğul redifli mektuplar sonra. Af dileyiş. Alfctme-yiş. (Tarih hocamız Server Bey sesi titreye
titreyc okurdu.)

Amasya’dan dört oğluyla birlikte avnlıyor. Neler hissediyorlardı? İsmini bilmediğim eşi ve üç
yaşındaki Murad uğursuz şehirde kalıyorlar. Ramazan bayramının ilk günüymüş.

Sokullu, şehzadeyi yakalamak için payitahttan yola çıkıyor.

Meselâ Mahmud veya Orhan korkmuş muydu? Çehrelerinde asil bir sükûnet; fakat can derdine
düşmüşler. Ölüm yolculuğu. Ölüm yolculuğuna çıkanlar hayata dargındır. En küçük bir ipucu yok.
Kimdiler? Gençliğime kavuşabilirsem, Amasya’dan İran’a o yollardan geçmek isterim. Bir sonbahar
sineği kadar ölgün muhayyilem belki harekete geçer.

Gençliğine kavuşan görülmemiştir Sayru Bey.

Daha yaşarken, yaşayabilecekken, babası "kıyar mıydım diyor. Mıydım: Di’li geçmiş zaman

Bu, kardeş katli değil, evlât torun katlidir.

Bâyezid, her okuyuşumda ürküten Peçevî’nin söylediği gibi, hakaret olsun diye, kardeşine, Selim’c
peçeler, çarşatU entariler göndermiş miydi?



Sivas’ta Melik Acem türbesine defnedilmişler.

«ı

Dr. Tahsin "Akşamdan niçin korkuyorsun? Akşamdan koı kacak 11e var? Yann yine akşam olacak...”
dedi.

w

Sclim’le Bâyezid’in birbirlerinden nefret ettikleri kanaatine varmış (Jorga). Daha mühim iddiası,
Sultan Süleyman’la oğlu San Selim’in anlaşmaya vardıklan...

Bâyezid’in lakabı Softa’ymış. Selim ise şaraba düşkün, bu rivayete göre Yahudi asıllı ve hiikümdann
gerçek oğlunun yerine gizlice geçirilmiş. Şahsî hakaretleri -çarşaf, peçe- Jorga ri.ı yazıyor.

Yahudi olduğu, Bâyezid’in öldürülüşünden sonra mı halk arasında yayıldı? Demek ahali bu soydan
tevatüre meraklıydı.

w

Servili yolda bulduğum ambalaj kâğıdına çiziktiriyorum:

Daha eski, daha puslu, hakikati rivayeti daha kıt bir devir. Murad, Halil’i ve İbrahim’i öldürtüyor.

Murad’ın saltanatına itiraz etmişler. İktidar dalaşı. Fakat öyle yorumlanmıyor. (Bu ‘iktidar dalaşı’
lâfi spatulanm altına.)

Halil’in annesi imparator kızı Teodora. Uzunçarşılı, öte kinin annesi de Rum İsporça’dır diyor. Nasıl
öldürülmüşler belli değil.

Bir başkası, Murad onlan boğdurttu diyor vc kardeş sayısını üçe çıkartıyor. Halil'le İbrahim’in ismi
var, üçüncü kardeşin yok.

Tcodora’yla İsporça’nın -anneler- akıbetleri beli değil.

Murad Hüdavendigâı*, Amurath, Gazi Hünkâr.

İlki, yürürlükteki hukukun icabıydı kanatindc; diğeri, kendi dışında Osmanoğullan’nın kollanın
kurutmaktan çekinmedi yargısına varıyor. (Halil’le İbrahim’in çocuktan yok muydu?)

Murad oğlunu da öldürtmekten çekinmiyor. İsyan eden Savcı’nın -dokuz yüz otuz birde
yeniyetmeliğimde Kozanoğlu’nun Savet Bey'lrû okumuştum, kahramanlık romanıydı, pek
hoşlanmıştım; çapkınlıktan da kalmış aklımda Savcı Bey’in- gözlerini oydurtuyor. Sonra kellesini
kestirmiş. Küçük bir yıldız konmuş; dipyazıda deniyor ki, bu iddia başka tarihlerde yoktur, gözleri
oydurtulmuştur ama öldürülmcmiş-tir, öldürülecekse niye kör edilsin, imza redaktör.

Fakat Lamartinc redaktörden habersiz, Savcı’run kellesini Meriç nehrine attınyor, Murad Bey’i Meriç



kıyısında soğukkanlı bakışlarla dakikalarca durduruyor. Av köpekleri yaban çalılar arasında tavşan
kovalıyormuş. Nehirde azgın sulann sürüklediği cesetler. Murad ise Alphonsc’un ifadesiyle bundan
böyle OsmanlI’daki korkunç hadiseleri başlatmış oluyor. Redaktör yine devreye girerek, l âmartine o
günlerde Avrupa’ya baksa neler görürdü, Osmanlı kendi ailesinden kan bedeli ödeyerek memleketin
parçalanmasını engelliyordu fikr-i sabitini aşılamaya gayret ediyor. Bir fikr-i sabit de,
Avrupa’lardaki korkunçlukların bizdekilerden çok olmasıyla bizdekilerin azalacağı, hafifleyeceği
faraziyesidir (varsayım).

Alphonsc Doğu’ya seyahat etti ama, Meriç kıyılarından geçti mi, burada araştırmak imkânsız.

Bilmem hangi tarihte bir tarihte Edirne’ye gitmiş, Edirne’nin meşhur yaprak ciğer tavasından
yemiştim.

Yahya Kemal Bey -pek sevmem, Beyefendi de pek sevmezdi, o da BeyefcndPyi sevmezdi- “Şimdi biz
1942 senesinin Mart ayı içinde bulunuyoruz” diyor. Tam, Allah Allah, bize nc diyecekken, o, bu Mart
ayını bir çerçeve gibi önümüze koymamızı tavsiye ediyor. Çünkü çerçevenin içinde göreceklerimiz,
seveceklerimiz sevmeyeceklerimiz, beğenip beğenmeyeceklerimiz başka bir çerçevede, Fâtih
devrinin, yahut Süleyman devrinin, yahut da Köprülü Mehmed Paşa devrinin çerçevelerinde de aynı
olacakmış. Maziye karışmış o zamanlarda da nice güzellikler vc nice çirkinlikler varmış. Müverrih
hangisini öne çıkartıp aksettirirse, tarihin o tarafları görünür, görülürmüş.

Bunları niye yazmış acaba?

Bu fikir kırıntılarını senelerce önemsemişler; Yahya Kemal Bcy’i hem büyük şair hem tarihimizi çok
seven, çok iyi bilen adam sanmışlar. Doğrusu talihli adammış.

Sen talihine küs Sayru...

w

İkon Cahide duvarda asılı duruyor.

Bir Hıristiyan gibi mum yaksam mı?

Gerçi, sandukası kaidesinden üç parmak yüksekte havada durduğu söylenen ben bir türlü öyle
göremiyordum- Helvacı Dedc’ye de mum yakardık. (Radife büyükannem “MePunİar değil, ancak
mümin gözüyle bakanlar görebilir” der, tepeden tırnağa beni süzerdi.)

v

Lâzıme Hanım olup olmadığını bilmediğim meçhul kadına “Mum var mı?” diye sordum.

“Klcktrik mi kesildi? Mumu ne yapacaksınız?”

Derdimi açıklayamadığım için Cahide’nin ikonu mumsuz kaldı.

«ı



Lenduha Nimct’in kovalaması tartaklamasıyla yine servili yolda düşe kalka yürümeye çalıştım.
Üstelik hava bugün güneşli filan değildi. Oynak sonbahar, bir gün ılık, ertesi gün serin, soğuk.

Kendim gibi başka sarsak yürüyenler gördüm. Burada yalnız olmadığımı söylemişlerdi. Bir an kim
olduklarını kavramaya çalıştım. Garip bir önseziyle “Kimsiniz? Kimlerdensiniz” diye sormaktan
kaçındım.

Savrula savrula, ayaklan yere basmıyormuşçasma yürüyorlardı. Neyse ki, maddeden sıynlmış,
fosforlu bir süt mavisine bürünmüş cismaniyetlcrindcn, onlan tanımakta gecikmedim: Finten'in
ölüleriydiler; “ne ölü nc dirr,.. Hâmid Beyefendi’yi rahmetle andım. (Lüsiyen nekesti: Bcyefcndi’nin
kristal kara-fakisini dc istemiş, reddedilmiştim.)

Finten'ı dc vadettim: Mumyalandıktan sonra kütüphane köşesinde unutulmuş bir eserdir.

Odama döndüğümde, Lâzıme Hanım olup olmadığını hâlâ bilmediğim kadıncağız, mükâfat olarak,
sütlü kakao ikram eti. Fakat burası kendi odam mı, bilmiyorum. Ondan yine, yazabileceğim temiz
kağıtlar istedim. O da yine, ilk fırsatta getireceğini söyledi.

«i

Burası belki kaplıcadır. Çünkü on dokuzuncu yüzyıl ro-manlannda irileşmek, şifa bulmak için
kaplıcalara gidilir.

«I

Yakub Çclcbi’ye “Gel seni baban ister” diyorlar. Fakat babası ölmüş. Yakub Çelebi babasının
öldüğünü bilmiyor. Otağın arka kapısından içeriye alınıyor. Kardeşini Yıldırım öldürmedi diyorlar.
Saltanat vârisi olmasın kaygısıyla hayatına son verilmiş. Baban çağırıyor yalanını devlet erkânı
söylemiş.

Ötekilerin kardeşlerini katlettirdiklerini inkâr etmiyorlar ama, mesele Yakub Çelebi'yc gelince, onu
Yıldırım öldürmedi diyorlar. Bu örtbas edişin sebebi ne? Madem devletin bekası uğruna öldürüldü,
ha Yıldırım ha bir başkası, öldürten nasıl olsa haklı çıkacak.

“... saltanat için biraderini kati itmek...” (Müncccimbaşı)

(!)

Kapıyı vurdum; “Buyurun, girin.” İçeriye girince, alaca karanlıkta, pencerenin önünde oturduğumu
gördüm. Öylece oturuyor, başımı çevirip içeriye kimin girdiğine bakmıyordum. Ayakta bekledim.
Pencereden sönük, ölgün, bakımsız bir sonbahar bahçesi akşamın ışığında görünüyordu. Yapraklarını
dökmüş incir ağaçlanna, sararmış otlara, hâlâ çiçekli gülhatmiyc dalıp gitmiştim. Nihayet başımı
çevirince ayakta bekleyen kendimi fark ettim. “Bu âlemde ne işim var? Bu âlemde yokum. Kuru bir
ney gibi içimi boşattılar” iniltisiyle sarsıldım.

w



Akşamda kargalar geçti. Aralarında Hurşit olabilir mi?

Demek ki Hurşit kendi familyasına geri döndü.

*

Sadece “... oğullan Bâyezid vc Yakub’u getirtti” diye yazmış. Sadece “Sultan Murad ağır yaralı
olarak Bâyezid’e itaat etmelerini vasiyet ederek, şahadet makamına erişti.” Yakub’un bir daha bahsi
geçmiyor. Öyleyken yaşamış, yaşamaya devam etmiş gibi oluyor.



w

Yanılmışım; geçiyor:

“Düşmanı takipten dönen Şehzâde Yakup Bey, Savcı hadisesine benzer bir vak’anın meydana
gelmesinden korkularak, Yıldırım’ın emriyle ve ümeranın tasvip tavsiyesiyle siyaset ettirilmiştir.”

‘Siyaset etmeyi* bilmeyen için ne müphem bir ifade...

w

Onlarla tekrar karşılaşırsam hemen soracağım: Siyaset etmek nedir et kafiılı bön oğlum, yelloz hanım
kızım? Siyaset etmek nedir? Reji İdaresi nedir? İdare’nin başkâtibi kimdir?

I!»

Onu nasıl anlayabilirdim? Kimdim ki ben; bir hiçtim. Nâmık İsmail’in nü’sünü kıskanmaktan öteye
gidemiyordum. Zavallı hiçliğimle Cahidemc âşık olmaya kalkıştım. Şimdi onu çok özlemekle birlikte,
ondan daha çok çekiniyorum. Duvardaki yaldızlı ikondan bana sessizce bakıyor. Konuşacak, göz göze
gelecek cesareti bulamıyorum.

Osman-ı Sâlis devrinde öldürülen vc başı İstanbul’a gönderilen Aydın Şakisi Karaosmanoğlu öyle
zannediyorum ki Yakup Kadri Bey’in atasıdır. Aydın’ı doksan beş yaşma kadar haraca kesmiş bu
büyük-büyük-büyük babayla Yakup Kadri Bey’in soyadı kanununu firsat bilip hâlâ övünüyor olması
şaşırtıcı. Hatta akıllara durgunluk verici. Ama fütursuzca yap* mış, iftihar etmiş. Kimsenin sesi
çıkmamış.

Yine bu elli beşlik Osman-ı Salis’in cülusunun altıncı gününde valide alayı düzenleyerek herhalde
yetmişinin üstünde annesi Şelısuvar Kndın’ı Eski Saray’dan Yeni Saray’a, Topkapı’ya getirtmesi de
hafızama nakşolmuştur. Yetmişlerin* deki Şehsuvar Valide Sultan Divan Yolu’na gelince kafesleri
kaldırıvermiş. Saçı başı, yüzü gözü açık, hiç utanıp sıkılmadan ahaliye selâmlar vermiş. “Bilâ-hicab”
diyerek sarakaya alıyorlar; gelgeldim Şehsuvar Kadın’m elli altmış yıldır bu ânı beklediğini hiç
hesaba katmıyorlar. Gözyaşı Sarayı’nda geçirdiği o kasvetli, umutsuz ve bir o kadar da beklcyişli
günlerden sonra ahaliye kendini nasıl göstermesin?! Ana-oğul Yeni Saray’da birbirlerine kim bilir
neler söylediler...

Kâğıdım bitti. Halbuki yazacaklarım var.

Valide Sultan’ın türbesini görebilmek uğruna Nuruos-maniyc Camii’nin avlusuna gitmiş, lâkin
Kapahçarşı’ya gelen kalabalık arasında, yerli yabancı, kimsenin Şehsuvar Kadın’ı tanımadığını,
Şehsuvar Kadın’ın ismini bile işitmediklerini müşahede etmiştim.

Sigara kutusu artığı karton parçasına ancak bu kadannı yazabildim.

v

Osman, amcazadesi Mehmcd’i, usul usul zehirleterek öldürmüştür. Kendisi gibi şimşirlikte ömür



tüketmiş bu adama düşmanlığı niyeydi, açıklanamamış.

Maamafih benim bu hususta bir kanaatim var:

Osman taht’a çıkar çıkmaz İstanbul’da yangın felâketleri oluyor, pek ağır, pek sert bir kış geçiyor,
tekrar yangın felâkedcri.

Halk, elli beşlik yeni padişahın uğursuzluğunu konuşmaya başlıyor. Osman tahttan indirileceği
endişesiyle öbür şehzadeleri öldürmeye karar verdi. Gerçi yüz senedir Osmanoğullan’ndan kimse
kimseyi öldtirtmemiŞvSc de, Osman-ı Sâlis atalarının yapıp ettiklerini bilmez değildi. Şehzadelerden
bir an önce kurtulmak sevdasına düştü. En başta da Mehmed. Zira henüz kırklanndaki Mehmed dinç,
yakışıklı, halim selim. Halbuki Osman “şeklen gayet çirkin”, “şişman vc hantal”, “bir omuzu aşağıda
biri yukarıda, çıkık kannlı ve sakil görünüşlü”, güçlükle yürüyor, nefes alırken hırıltılar çıkarıyor.
İkide birde kıyafet değiştirerek sokağa çıkıyor, sokak sancılarından aldığı börekleri, pideleri,
revanileri sokak ortasında yiyor. İstanbul’da veba salgını var, firsat bilip kırklık şehzade Mehmed’i
zehirlemeye başlıyorlar. Ölünce, vebadan öldüğünü ilan edecekler. (Fevkalâde bir III. Richard ikizi
olmasına rağmen bunların tiyatrosu yazılmamıştır. Varsa yoksa Hurrem Safiye Kösem, Yıldırım
Süleyman.)

v

Daha çocukken Genç Osman’ın kanlı kıyafetiyle dolup taşardım. Rasim Rıza beni Topkapı Sarayı
Müzesi’ne götürmüş ve bu korkunç kıyafeti göstermişti. Acaba neden? Sonra ben onu durmadan
görmeye başlamıştım. Bilhassa dolunaylı gecelerde. Aysar halimle ortalara düşüyor, kanlı bir mehtap
doğarken hep kanlı kıyafeti görüyordum. Ay yükseliyor, gümüşî kesiliyor, kanlı kıyafet yerli yerinde.
Bitmiyordu! Bazan da gündüzleri, üst üste yeniden görüyordum, dahası, camckân arkasında gördüğüm
giysideki kan lekeleri solmuş, pas alacası olmuşken, şimdi, hayalimdeki görüntülerde her biri, yeni
akmışçasına, narçiçeği kırmızısıydı.

Araya bir fasıla giriyor; uzunca bir dönem kanlı giysi görüntüleri kesintiye uğruyor. İki üç senede bir
tektük görmüşlüğüm var. (Tahsin, “İllüzyonlarınızın ilâçla kat’i tedavisi" demişti.) Şimdiyse
gözümün önünden gitmiyor.

Gözümün önünden gitmiyor, kanlı giysiler, kefenler, kiriş* ler, yay kirişleri.

«ı

Rasim Rıza Bey neden ısrarla görmemi istemişti?

W

V

Radife büyükannem “Hû komşu!” diye seslenirdi; çeşit çeşit komşular pencereye çıkarlar,
pencereden pencereye sohbet başlardı. Burada “Hû!” diyebileceğim kimse yok. Dün dc yoktu. Uzak
bir hayal Matmazel Zizi vardı. Balkondan balkona Mallarmc’nin şiirini okuduğum gece, “Nece
konuşuyorsunuz?” diye sormuştu.



9

Onca senedir gözlük takmama rağmen, rüyalarımda kendimi bir kez olsun gözlüklü göremeyişimi neye
yormalı?

Mektepten eve dönünce, öğretmenden derelerden kurtulunca, gönlümde sevinç, oynayıp zıplardım. O
ne zıplama!, yerimde duramazdım. Çin imparatorunun huzuruna kim bilir kaç kez çıktım!.. Fakat hepsi
Rasim Rıza Bey gelinceye kadar. Mektep arkadaşım Haşmct’in sonradan bir şiirinde karşıma çıkacak
Çin imparatoru, büyük âlim Rasim Rıza gelince gümbürdeyip gidiyordu. Peder gelince ve bağırıp
çağırmaya başlayınca, bir köşeye siner, gözlerden ırak olmaya çalışırdım. Korkularımla, Çin
imparatorsuz, baş başa kalırdım. Gurbet gibi, hasret, kavuşamamak gibi hislerle dolup taşardım.

(Haşmet kim? Mektep arkadaşım Hâlct’ti. Haşmet, kibirlerle dolu ruh dünyamın bir sözcüğü,
beklentisi olabilir mi?)

w

Kibir, ihtişam, haşmet: Gizliden gizliye hepsine tapındım.

Hışmından çok korktuğum için iktidara boyun eğdim.

İmkânım olsaydı, firsatını bulsaydım, iktidar olmak, ezmek, ufalamak, hepsinin canına okumak
isterdim.

Öldiir! emri bana ait olmalı.

w

Otuz yedide okuduğum romanı hatırlamam boşuna değilmiş. Veremden çifte ölüm hikayesiydi. Burası
da meğerse prevantoryummuş.

Şüvester Nimet’in “Hadi bakalım!”ıyla yine sabah yürüyüşüne çıkmıştım: Serapa güz, çınar meşe
kestane yapraklan çiğnendikçe çıtır çıtır, ağaçlanndan döküldükleri yetmiyormuş gibi son bir defa
eziyet çekiyorlar, her çiğnenişte ikiye üçe bölünerek.

Yürürken yürürken, solgun bir genç kadınla karşılaştım. Duvarda asılı olması gereken Cahide’ydi.
Yüzü çok süzgün.

“Hasta mısınız? Zayıflamışsınız...”

“Hepimiz hastayız Sayru. Burası prevantoryum. Ciğerlerimizde verem mikrobu!..”

“Korkmayınız. Verem karasevda hastalığıdır.”

“Bu servilerin her birinin altında mezar taşsız bir ölü yatıyor. Dua et Sayru.”



Böyle konuşarak yürüyorduk. Cahide’yi epey bezgin gördüm. “Prevantoryumdayız, hiç değilse
sanatoryum değil” de-mck ihtiyacını duydum. Gözlerimi solgun çimenler üstündeki bakır rengi
yapraklara indirdim.

O susuyordu. Sonra, daha bezgin, daha umutsuz, “Nerdc havranlanm?” dedi.

İçim cız etti.

“Unutmuşlar, hepsi unutmuş!” Durdu, sonra tekrar söy* lcdi: “Hani on beş milyonun sevgiiisiydim!
Nerdc o çınlayan çınlayan, dinmeyen alkışlar?! Unutmuşlar, hepsi unutmuş...” Sönen bir mum gibi
eridi sesi.

Cahidc, size hâlâ âşığtm!

w

Dokuz yüz otuz yedideki roman kadar acı bitmesin sonumuz hikâvemiz.

0

v

OSMAN: Bu herif beyhude dedikodulara sebep oluyor. Ahali gece gündüz ondan bahsediyormuş.
(Hiddetini saklamaya çalışarak) Ne yapmalı?

HEKİMOĞLU ALİ PAŞA: Siz ne düşünürsünüz hünkârım? (İkircikli) Gönlünüzden geçen nedir?

OSMAN: Müphem söylüyorsun. (Ağız arayarak) Ortadan kaldırılması münasiptir. (Bir an susar.
Sonra, kararlı) Sen ortadan kaldıracaksın MehmetPi.

HKKİMOĞLU (tiksincini saklamayarak): Asla!

OSMAN: (öfkesini artık yenemeyerek): Hain!

HEKİMOĞLU (gayet soğukkanlı): Hainliği alçakça katilliğe tercih ederim.

OSMAN: Küstah! (Dışandaki baldınçıplak nöbetçileri ça-ğınr) Gelin! Götürün şunu Kızkulcsi’ne!
Hapsedin!

(Hekimoglu Ali Paşa, nöbetçilerin kollan arasında, vakanın bozmayarak dimdik çıkar. Son anda aynı
vakarla eğilip padişahı selâmlar.)

OSMAN: (Hekimoğlu Ali Paşa’nın arkasından): Nc korkmaz adam! (Başını “vay vay!” mânâsına iki
yana sallar) Böyle vakitte bıperva istifini bozmayıp cesurâne dalkavukluk eyliyor. (Huzursuz) Ne
gayyur adam!

ŞEHSUVAR VALİDE SULTAN (koşar adım, yaşından umulmayacak bir çeviklikle yetişir):



Arslanıın, Hckimoğlu’nun hayatını bağışla! Kıbrıs’a sür! Sürünsün oralarda.

OSMAN (dik dik bakarak): Neden Valide?

ŞEHSUVAR VALİDE SULTAN (iç sesiyle): Şimşirlik turşusu! Kafası çalışmıyor ki... (Serinkanlı)
Arslanım, elli beşinden sonra saltanat buldun. Saadetini niye bozarsın ki?

OSMAN (sinsi bir fisıltıvla): Mehmcd için daha beklemek zorundayız...

ŞEHSUVAR VALİDE SULTAN (İntikamperest bir tavırla): Şahbaz!, sokaklarda tazeler açık saçık
libaslarla dolaşıyorlar!..

OSMAN (şaşırmış): Bu kışta kıyamette mi? Derya dondu diyorlardı... (Sarayın pencerelerinden
bakar) Üsküdar’a yürüyenler görüyorum.

ŞEHSUVAR VALİDE SULTAN: Zahir gençlik ateşi... (Gizli bir nefretle) Yerlerinde duramıyorlar.
Göğüs bağır fora!

OSMAN: Kalın feraceden başka libas yasak! (Yine yan dönerek, fısıltıyla) Mehmed daha ne kadar
yaşayacak?!

ŞEHSUVAR VALİDE SULTAN: Sen orda fisır fısır ne söylüyorsun?

(İçeriye yapımcılar, kameramanlar, rejisör, senarist, set işçileri, makiyajcı, kostümcü girerler. Hepsi
bir ağızdan: OI-A-ĞANÜSTÜ! HARİKA!..)

Dünkü kâğıt parçasına -kesekâğıdı- yazdıklarımı okudum. Buradaki Osman’ı bön oğlanlar, yellozlar
Genç Osman sanabilirler.

Yalnız onlar mı Sayru Bey? Başkaları da Genç Osman h.» nacak.

Maalesef. Çünkü hepsi et kafa.

*

Jülide Hanımefendi annem beni sirke götürmüştü, nu*> hur Medrano Sirki. (Miintehir Virginia, hangi
romanında, sirk afişinin önünden konuşa konuşa geçirir roman kişilerini. Ah o kitaplanm!, evimde
kaldı o kitaplarım!)

Giderek daralan çemberlere salıverilmiş, kendisi külrengi, benekleri siyah, nadide Ekvator kaplanını
delicesine alkışlamıştım. Şimdi bu uyuz, sümsük, miskin kedi, ben, bir hücredeyim. Öyle sanıyorum
ki, kapıyı üstüme kilitlediler. Ekvator kaplanı bir lokma çiğ et için çemberlerden geçiyordu.

“Istırap çekiyor. Sen niye alkışlıyorsun?”

“Çok güzel çok güzel!”



“Baban haklı, ne kadar alıksın Sayru!”

11

Sultan Murad İznik’e geldi. (Acele yazıyorum.) Şarabdar İlyas’tan kardeşini istedi. “Beni kardeşime
verme, kardeşim kıyar.” İncir ağacının altında boğmuşlar Mustafâ’yı. Neşri, hiç tınmadı diyor îlyas
için.

Tınmazlar.

Kementler, hep cellât kementleri.

I!/

Manuci, Murad’ın kardeşi Mustafa Çelebi’yi ayaklandırmış.

Mustafâ Çelebi on üç yaşında. Kuşatma sırasında İstanbul’un surları tahrip edilmiş. Mustafa Bursa’ya
gitti.

Ahîlcr gidin dedüer. Mustafa’yla Şarabdar İlyas İznik’c gittiler. Murad, Şarabdar İlyas’a
beylerbeydik sözü verdi. “Beni nereye götürüyorsun?” Boğdurulan Mustafâ’nın cesedi incir ağacına
asıldı.

Beni nereye götürüyorsun beni nereye götürüyorsun...

w

Servilik yolun sonundayım. Bu yolda da bir zamanlar parslar, arslanlar dolaşırmış.

Servilik yolun sonunda ihtiyar incir ağacı. Doktor Tahsin belirdi, gülümsedi; “Böylesi sizin için daha
iyi...”

9

Mehmed daha nc kadar yaşayacak?

Kasım daha nc kadar yaşayacak?

Yakub daha nc kadar yaşayacak?

Korkut Cihangir Süleyman?..

w

21 Nisan 1577’de Gerlach, Ayasofya Camii’nin oralarda dolaşıyor. Tapınakta sekiz tane kapı
görüyor. Sonra mermer sütunlar, muhteşem mermer sütunlar. Gerlach biraz ilerleyince, camiin
şimalinde, yine hep mermerden yapılmış türbeyi görüyor. Türbenin önünde duraklıyor.



Bu, Sclim’in türbesidir ve Selim orada, beş erkek evlâdıyla birlikte yatıyor. Venedik camından yeşil,
mavi, beyaz, duman rengi kandiller. Birçok ayna, herhalde Venedik aynalan. îrili ufaklı sandukalar -
rüyamda görmüştüm sandukalan- sırmadan dokunmuş kumaşlarla örtülü. Selim’in sandukası daha
yüksek. Hepsinde, baş ucuna konmuş zarif kavuklar, hârcli tüyler, değerli taşlar. Dört bir tarafa güzel
kokulu çiçekler serpilmiş.

Dokuz yüz yetmiş yedide, nisandı, vaizin izini sürmüş, buralara gelmiştim. Kapatılmış olduğu için
türbeye girememiştim.

Radife büyükannemle beraber, Bcyoğlu’na her çıkışımızda mutlaka Japon Mağazası’na giderdik.
Orası benim için bir cennet yuvasıydı. Neler yoktu ki!

fşte, benim çok sevdiğim, beni atlaslardaki her yere götürecek tahta atlar! Kadifeden, tüylü kumaştan,
boncuk gözlü maymunlar, ayıcıklar, kaplanlar, kuyruğu püsküllü arslanlar, şişman kurbağalar! Hep
canlı sandığım, biraz sonra benimle konuşacaklarına, arkadaşım olacaklarına inandığım taşbebek-Icr!
lokomotifi, vagonları, şimendöferiylc tren oyuncaklar, lıcr defasında inşa edilen ve elinizin tersiyle
bir anda yıkuğmız şatolar, saraylar, masalevlcri!..

Bunların hiçbiri alınmazdı. Gönlüm kırık ayrılırdık Japon Mağazasından. Yalnız bir defasında küçük
bir trampeta almama itiraz edilmemişti. Küçük trampetamla kendimi bir süre kurşun asker sanmıştım.

Andersen’in korkunç masalını okumuş muydunuz?

Hayır, okumamışnm. Fakat bedbaht Hamlct’in cenaze töreninde de hem trampetalar çalar, hem
trompeteler üflenir.

Tahta atlann tarihi nerede başlar? İlk hangi çocuğun tahta atı olmuştu?

Fâtih’in çocukken yaptığı at resmi daha çok bir tahta atın portresine benziyor. Fâtih’in tahta atı var
mıydı? Fakat Ahmed’in olmadı.

Olamazdı. Çok küçük. Kemal Bey “süt çocuğu” diyor. Kemal Bey tarihinde inanmıyor, reddediyor
ama; Kemal Bey’in -vatan vc hürriyet şairi- “makam” uğruna kimse* hatta yırtıcı hayvanlar hile
kıyama/, dediği Ahmed’i Evronoszâdc alıyor.

Kemal Bey tarihin şanlı sayfalarını kirletmekten çekindiği için mi inkâr etmiş? Olmuşu, yaşanmışı,
olmamış, yaşanmamış kılarak tarihin şanlı sayfalan korunabilir mi?

Ahmed’in annesi nerede o sırada? Haykırıyormuş, yerden yere atıyormuş kendini; ama her şey olup
bittikten sonra.

Bu hanım Mehmed’in annesinden daha soyluymuş ve Mehmed, ilerde Ahmed’in beysoyluluk dâvası
güdeceğinden, taht benimdir! diyeceğinden korkmuş. Hangi ilerde? En az on üç on dört yıl sonra.
Mehmed’in böyle düşündüğüne inanıyorlar. Hürriyet şairi zaten, hepsi yatan, hepsi iftira, tevatür
fikrinde. Ötekiler, bunlar oldu ama sebebi şuydu buydu diyenler, Mehmed’in böyle düşündüğüne
nasıl inanabilirler?



Ahmed’in annesi beysoylu olmasaydı, kader değişebilir miydi?

Bir cinnet ânı mı?

Kvronoszâde süt çocuğunu hamama götürürken bütün merhametini nasıl kaybetmişti? Hamama
götürüyor, orada boğdurtuvor. Ertesi gün Edirne birbirine girince, Evronoszâde idam ettiriliyor. Emri
veren Mehmed olmamış oluyor. Matemli anne apar topar evlendirilip saraydan çıkartılacak. Ahmed
Edirne’de nereye gömüldü? Evronoszâde'nin mezarı nerede?

m

Mektep kitabmıızdaydı Daudct’nin “La Morte du Petit Dauphin”i. (Bu ‘dauphin’in sonunda bir e var
mıydı?) Ölmek istemiyordu o küçük çocuk, asilzade olmasına rağmen niçin öleceğine şaşıyordu. Ona
gökyiizündeki yıldızlan, melekleri anlatıyorlardı.

Siz ağlamıştınız Sayru Bey.

Ağlamıştım. Küçük çocukların ölümü o günden sonra yakama yapışmıştı. Daudet asırlar Önce
yazsaydı vc Mchmcd okusaydı, ötekiler okusaydı...

w

Bizim Makyavcl diye tanıdığımız, fakat sonradan Machia-velli olduğunu öğrendiğimiz Niccolö, bizim
Hükümdar diye okuduğumuz meşhur II Principe'sinde Türk’ler onun (Türk prensi, Türk hiikümdan,
padişah...) emir kullandır der; “... çünkü tümü de onun emir kullan olduklan için satın alınamazlar,
ona itaat ederler...” Sadece prensin soyunu kurutunuz, başka korkulacak kimse kalmaz o zaman diye
tavsiye cdivor.

4

W

Kendisinden geriye kanlı giysi kalmış Osman -işte bu, sonradan herkesin acıdığı Genç Osman’dır-
Lehistan seferine çıkmadan evvel -bu sefere çıkışlar kardeşler için her zaman tehlikeli- yaşça
ötekilerden -Bâyezid, Murad Kasım, Süleyman, İbrahim- büyük şehzade Mchmed’i ortadan kaldırmak
istiyor. Fakat fetvaya ihtiyacı var. O vermiyor, bir diğeri veriyor. Diğeri fetva verirken ne
hissediyor? Kendi mahvına giden yolda Osman’ın ilk öldürümü Mchmed mi, başka kullan da var mı?
“Dcf-i dağdağa-i fitne”ymiş. Koskoca Naima öyle yazıyor. Cellâtlar boğarken Mchmcd “Dilerim
Allah’tan sen dc behremend olmayısın!" diye beddua etmiş.

Burada hep beddualar mı yankılanıyor?

w

Şüvestcr Nimet aracılığıyla ettiğim rica üzerine, Dr. Tahsin “behremend” kelimesinin mânâsını
araştırdı. Pay sahibiymiş.



Bir şey anlaşılmıyor. Kendi kendime kalınca -üstü başı temiz fakat yıprak o hanım, tıpkı Lâzıme
Hanım gibi akşamlan gidiyor- gizlice düşündüm: Mehmed herhalde, saltanat sana da nasip olmasın
demek istedi. Bchremendin bir ‘nasip’lik anlamı olmalı.

(Kâğıtta bir miktar boş yer kaldı.)

9

Doktor Tahsin geldi, KBu behremend nerden çıktı?” diye sordu.

wRüyamda işittim.” Adetim değilken yalan söyledim. “Nasıl bir rüyaydı? Ne gördünf”

“Bilmiyorum.”

“Gördüğün rüyaları hatırlamaya çalış. Bana anlatacaksın. Tıp âlemi öğrenmeli.”

Çıkıp gitti. Rüyalarımı anlatmak zorunda kalacağım yeni bir devir bugün başladı.

«ı

Beyefendi anlıyorum ki Cihangirin trajedisine -şahikada bir son eser- Mustafa’nın cenaze töreniyle
başlayacaktı. “İlhamımı Hamleftcn alacağım” diyordu. Malûm, borular üflenir, trampetalar çalınır.

FORTINBRAS:

Dört komutan tapısın Hamlct’i,

Bir asker fanıyla gömülsün meydan yerine Çünkü o tahtla çıkabilseydi eğer Büyük bir kral
görürdü dünyamız.

Ordu falgılan ve top sesleriyle Şântna lâyık olsun töreni.

Böyle bir şeyler işte. Demek Beyefendi, Kanunî’nin yerine geçcbilseydi eğer, Mustafa’nın büyük bir
padişah olacağına inanıyordu. Fakat her şeye rağmen» belki de bir ‘kul’ olmamak ihtiyacıyla»
Cihangir’in macerasını yazmayı tercih etmişti.

f

Bu defterlerin içine, sayfalarına kendimi, ruhumu bırakıyorum.

Defterleriniz yok ki. Defterleriniz büsbütün kayıp. Bir ömrün dökümü kayboldu. Kâğıt parçalarına
yazıyorsunuz artık. Şimdi yazdığınız da gazete kenan.

w

Fasulye sırığı Tahsin’e anlatılacak ilk rüyayı gördüm:



Eski küçük odamın -ne kadar özlüyorum!- penceresinden bakıyormuşum. Arka bahçede bir çadır
kurulmuş. Otağdan çok Kızılay çadınna benziyor. Ellerinde sütçü güğümleri, ahali sıraya girmiş, tek
tek çadıra giriyorlar, sevinç içinde çıkıyorlar sonra. Pencereyi açıp “Ne var? Ne dağıtıyorlar orada?”
diye soruyormuşum. Hep sırtlarından gördüğüm ahaliden bir fert bana çehresini çeviriyormuş.
Dehşete kapılıyormuşum: Fosforlu uçuk mavi bu çehrede kaşlar gözler burun dudaklar yokmuş. “Zehir
dağıtılıyor. Çanağını al, koş gel!” diyormuş. “Siz Fintett*in ölülerinden değil misiniz?” diye titrek
titrek soruyormuşum. “Hayır, ben memleketin ölüşüyüm..” Çırpınarak uyandım.

w

Dr Tahsin kıpır kıpır dinledikten sonra, “Oo! Beklenen an-goisse” dedi. “Zehirden aldınız mı?”

Yine sebepsiz yere yalan söyledim: “Evet aldım. Angudî bir sıvıydı.”

“Oo!, angudî! Kurumuş kan rengi!”

Klimdc olmaksızın Genç Osman’ın kanlı gyisilerini hatırladım; camekânın gerisinde, müzede, ışıklar
altında teşhir ediliyordu. Işıklar kan lekelerine göre ayarlanmışn. Böylecc Yedikulc zindanlarında
olup bitenler gözler önüne seriliyor, asırlar geçmemiş gibi oluyordu...

Mendebur Tahsin başını sallaya sallaya gitti. Azıcık uzanayım dedim, dalmışım. Karabasanımda
Japon Mağazası’nın bütün oyuncakları kanlı giysiler olmuştu.

I'.'

Nicedir hatırlamadığım, hatırlamak şöyle dursun, aklımın ucundan geçmeyen Ncşccan Yenge -Prenses
Ncşccaıı- rüyamda “Git, Cahide’ye aşkını söyle. Bu defa eli böğründe kalmayacaksın” dedi.

O böyle söylerken, Cahide duvardan bana bakıyormuş. Birden Cahidemin başında başak biçimi ağır
elmas taç varmış, elmas bilezikleri elmas gerdanlığı. Siyah muare taftadan muhteşem tuvaletinin
yakasında, zümrütlerden, yakutlardan, ametislcrden ve yine elmaslardan sardunya çiçeği bir iğne
takılıymış. Bu haliyle sarayın başkadıııı oymuş.

“Buyurun, oturun” diyormuşum. Cahide opal kalpaklı bir lambanın alaca aydınlattığı Lui kenz koltuğa
geçiyormuş. “Hanımefendi, göz kamaştırıyorsunuz.”

“Ağır takılar. Baha Bey Barbaros’tan sonra bu defa Safiye Sultan’ın hayatını filme almaya karar
verdi. Gazetelerde, mecmualarda okumuşsunuzdur.”

“Safive Sultan tabiî sîzsiniz; muvaffakiyetler temenni ede-

t

rim. Lâkin sizinle konuşmak istediğim başka bir mevzu var.” “Nedir? Sır verir edasına bürünmeden
söyleyin.” “Biliyorum ki Talât’a âşıksınız. Fakat ben kalbinizin boşalmasını istiyorum. Talât’ın sizi
sevdiğinden şüphedeyim. Zan-nım odur ki, sadece şöhretinizi seviyor.”



“Hususî hayatıma hangi hakla karışıyorsunuz?”

“Kalbiniz size hakikaten âşık birinin aşkıyla dolmalıdır.”

Cahide tepeden tırnağa beni süzüyormuş. Sonra yüzünü buruşturarak “Bu zırvalan seneler senesi
geveleyip durdunuz!” diyormuş. Tuvaletinin yakasına iliştirdiği sardunya çiçeği iğnenin yakut
taçyapraklan titriyormuş o an.

“Cahide, kalbinin benim için boşalmasını sana ihtar ediyorum!” Kara bir bulut gibi koltuğa
kayıyormuşum vc mabudemi dudaklarından öpmeye çalışıyormuşum. Seksi bir hasretle
yanıyormuşum. Hakikaten kara bir bulut: Yüzüm ihtiras fırtınalanyla kapkaraymış.

Cahide firlayıp sıyrılıyormuş. Sıynlmakla kalmıyor, “İğrenç yaratık! Muşmula! Beni sevmek ne
haddine senin! Rezil!” diye haykınyormuş haykınyormuş haykınyormuş.

Çırpınarak uyandım. Duvardan bana bakıyordu.

Yine Ncşecan Ycngc’yi gördüm. “Bana yalan söylediniz! dedim. “Tertemiz nü kızlarımın orasını
burasını sıkıştıran sen değil miydin ahlâksız!” dedi.

Çırpınarak uyandım.

w

Beyaz bir kelebek gördüm (rüyada mı, uyanıkken mi?). Ömer Seyfettin’in hikâyesinde beyaz kelebek
hastalık, ölüm demektir. Dermansız uçuyordu.

Çocukken çok haindim: Beyaz kelebekleri dişlerimle parçalardım.

w

Murad’ın adaletli ve çok iyi kalpli olduğu söyleniyor: Kardeşlerini boğdurtturken çok gözyaşı
dökmüş.

Selim Öleceğini hissediyormuş. Bu hisleri sebebiyle beş oğlunu huzuruna çağırtıp ağlamış. Abdullah,
Cihangir, Mustafa, Osman, Süleyman; adlarım buraya geçiriyorum. Selim onlara sarılmış. Selini
onların kendi yanma defnedilmelerini vasiyet etmiş.

İlk emri Murad’ın kardeşlerini öldürtmek.

En büyüğü sekiz yaşında.

Hangisinin annesi, Cihangir’in mi, Mustafa’nın mı, yahut Abdullah’ın mı, Süleyman, Osman?, oğlunun
ölüm öldürüm haberini alınca kendini bıçaklamış. Kimdi? Bizde intihar olmadığı söylenir.

Lamartinc, Murad istemiyordu, hatta merhametli Safiye’ye -Baha Bey’in filminde Cahidc
canlandıracak- söz vermişti diyor. (Cahide’ye sormalıyım: Senaryoda bu merhamet sahnesi var mı?



“Hayır Murad, kardeşlerini öldürme!” Yoksa, Baha Bey’c söylesin.) Şeyhülislâm ısrar etmiş âlemin
nizamı bozulmasın.

Şeyhülislâm, henüz pek küçükler, canlarına kıyma padişahım dedi diyenler de var, bırak yaşasınlar.

Yaka paça geliyor sancaktan. Kardeşlerinden birini taht’a geçirmedi diye Sokollu’nun elini öpmeye
kalkışıyor.

Bir rivayete göre hepsini gözünün önünde boğdurtmuş.

Cenazeler o gece çadırda bekletilmiş.

w

Bir zaman sonra Gerlach, kuyumcu -Prusyalı- KristoPun ziyaretine gidiyor. Kristof yeni padişaha
yaptığı yüzüğü gösteriyor. Serçe başı kadar, lekesiz bir elmas. KristoPa on iki bin düka ödenecekmiş.

Demek hayat devam ediyor, elmas yüzük yaportılıyor.

Yağmur yağıyor. Meşe ağacının son yapraklan döküldü.

Yağmur yağmur.

Sonra çok yağmurlar yağdı mezarlanmn üstüne, taşlara, mermerlere.

9

Nihayet cesaret edip, şüvester Nimet’e “Burası neresi?” diye sordum. (Kendisine ille ‘şüvester*
dendiğine göre, burasının Alman Hastanesi olduğunu düşünüyordum.)

Bir kahkaha attı. “Burası şimşirlik!” Yeniden güldü, uzun uzadıya güldü.

w

Mudanya’dan Feridun Bey’in zahire gemisine biniyor. Endişesi, bir an önce İstanbul’a yetişmek.
Lodos fırtınası patlıyor. On sekiz esir kürekçinin çektiği küçük zahire gemisi bata çıka, İstanbul’a
geccyansı varıyor. Aylardan aralık, sulu sepken kar yağıyormuş, fakat zehir gibi bir ayaz.

Ahırkapı’da bekliyor (bunlann kaftanlarının içi kürklüdür). Fenerlerle sahile iniyor Sokullu, karanlık
kapkaranlık yokuşlardan geçerek. Hammcr’c göre Sokollu’nun elini öpmeye çalışıyor, taht bana kaldı
taht bana kaldı onlara kaptırmadın tahtı onlara kaptırmadın. Sokollu geri çekiliyor, eğilerek, Murad’ın
eteğini öpüyor.

Sokollu’yu bir meczuba hançerlettiği söylenen bu Murad değil mi?

9



Sara hastasıydı. Yorgun mavi gözlerinde -sonra mavi gözler balrcngi oluyor- “tarifi imkânsız”
melankoli. İçine kapanık. İnsan içine çıkmıyor. Halbuki şehvetperest. Heykel gibi donuk gündüzleri.
Gözünü para hırsı bürümüş. Sokullu’yu vaktiyle elini öpmeye kalkıştığından -artık gururuna
yediremiyor- öldürtmüş. Papağanlar, küçük köpekler, geyikler, yaban domuzlan, arslanlar sarayın
bahçesinde. Cüceler. Yahudi rakkaslar. Hekimbaşı. Hekimbaşıyı yanından ayırmıyor.

»

Geçmişte, başlangıçta öyle miydi? Babasının cenazesinden sonra devlet erkânı tekrar saraya
çağnlmış. Beş şehzadenin tabutu çıkartılacak; çadırda bekletilecek bir gece tabutlar. Hep aynı sözler:
İstanbul halkı “masum” şehzadeler için matem tutuyormuş. Hep aynı sözler. Kara duygular belki
öylece üşüşüyor. Üç tanesi Selim’in bir tarafına, iki tanesi öteki yanına. Geceye bakar gibi bakıyor
ruhun ıssızlığına.

Orada yatanları boğdurttuğu dilsiz Nasuh’u saraydaki içe kapanışında yanından ayırmıyor. Ona nasıl
tahammül edebiliyor, onu her gün nasıl görebiliyor?

Hep birlikte zamanın geçmesini bekliyorlar. Zaman geçecek. Zaman geçiyor...

w

Rafacl’in resminde, sol elinin küçük parmağında iaşı iri, yakut yüzük var. Prusyalı KristoPun işçiliği
olabilir mi?

Yakut yüzük yapılıyor, elmas yüzük yapılıyor.

«ı

“Seni daha iyi görüyorum. Düşündüklerin neyse, sana yaramış. Düşündüklerini düşünmeye devam
et.”

Dr. Tahsin’in sözlerini -hayata, istikbale belge olur umuduyla- buraya aktarıyorum yazıyorum.

İÜ

Lenduha Nimet “Öyle kukumav gibi ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.

Minare kırığı Tahsin’in ağız aradığını düşünüyorum. Soğukkanlılığımı koruyarak, “Güzel şeyler
düşünüyorum” yanıtını verdim.

“Söyleyin söyleyin. Güzel şeyler dinlemek insanın hoşuna gider. Saadet hepimizin hakkıdır.”

“Tarihimizin şanlı sayfalarını düşünüyorum Nimet Hanım.”

“Tebrik ederim sizi.”

Kukumav bir gece kuşudur (athena noetus).



İlkgcçliğimdc ‘gece kuşu’ sözünü çok severdim.

Bir zamanlar ilkgençliğimi yaşamıştım.

İÜ

Kementler, hep cellât kementleri.

Kirişler, hep kirişli yaylar.

İpekten iplikler, hep boğazlayan ibrişimler.

Kara duygusu içinde şehvetine kapılıyor. Sclânikî, ölüsü, dirisi, yüz çocuğu olmuştu yazıyor. Zamanı
gelince, bunların bir kısmını oğlu öldürtecek.

İÜ

Adlar ve eylemler birbirine benziyor. Adlar hep aynı adlar. Murad, Süleyman’ı, Bâyezid’i
öldürtüyor. Sonra Kasım’ı öldürtecek.    ^

Kasım’la bazı akşamlar, kim bilir nc zaman okumuştum, tebdilî-kıyâfet, İstanbul sokaklarında
dolaşırmış. (Muhsin’in -ben sahnede provadayken gelmiş, “Hamlet bir çığlık değildir” demişti-
İstanbul Sokaklarında adlı bir filmi vardır.)

Kendi ölümü (1640) yanı başındayken, ana baba bir kardeşini, Kasım’ı öldürtüyor (1638). İstanbul
sokaklarında artık Kasım’sız dolaşacak.

Sayru Bey, ölüm döşcğindcykcn Murad’ın, İbrahim’i dc öldürtmek istediğini söylerler.

Evet, şaraba tutsak, ölüm döşeğindeydi. İbrahim’i öldür* terek belki de son padişah olmak istiyordu.
Eski defterlerim bulunabilirse, Sultan Murad Han Gâzi için yanm kalmış bir romanım olduğu gözler
önüne serilecektir. Küçük odadadır, çok özlediğim küçük odamda. Esasen bütün defterlerim orada
saklıdır.

9

Hurşit olduğuna eminim. Servili yolda yürürken bana bakarak, çocukken sevdiğim La Fontaine’in
şiirindeki gibi •“Karga karga gak dedir- bana iki kez “Gak!” dedi. Onun için peynir kınnûlan
toplayacağım.

9

Havalar iyice soğudu. Eski bir adam, defterlerine hava durumlarını yazardı. Kimdi? Büyük Sezar,
Antonyus, Kleopatra.

9



Kelimeleri kaybediyorum.

9

Odesa bandıralı vapurla memleketten -mcmlcketimiz!-kaçmış vc şimdi başıma dönmüş şüvester
lenduha Nimet -Mehmed Şahabeddin Paşa’nm kızıdır- “Fasulye sınğı seni çağırıyor” diye haber
verdi.

Çok şaşırdım. Fasulye sınğının beni çağırmasına değil; lenduhanın ona fasulye sınğı demesine.
“Korkmuyor musunuz?” “Neden korkacakmışım?”

“Doktor Tahsin’e fasulye sınğı dediniz.”

“Evet! Fasulye sınğı seni bekliyor.”

“Ne istivor benden?”

“Bir kocakan gelmiş» sizlcrlc görüşmek istiyormuş.” “Bizler kimiz?”

“Manyaklarsınız, terelcllilcr.”

Paşa kızı eski millî güreşçiye karşı terbiyemi takınarak sustum. Berber Sıtkı’ya artık gidemediğim
için at kuyruğu olacak kadar uzamış, beyaz, bembeyaz saçlanma cennet benekleri yürümüş sisli
aynada şöyle bir göz atarak ve romatizmalı eğri büğrü parmaklarımla beyaz, bembeyaz saçlanmı
şöyle bir düzeltmeye çalıştıktan sonra çağn emrini yerine getirdim.

Servili yolda yürüyordum ki, uzakta, yırtıcı arslanlar, geyikler, parslar ortasında Doktor Tahsin’i
gördüm Chancl tayyörünü giymiş-, yanında siyah astragan mantolu, tıpatıp Joan Crawford bir hanım.

Tahsin “Gel gel!” dedi.

Sarsak, topal adımlarla yaklaştım.

“Hızlı yürü!”

Joan Crawford “Evet evet, hızlı yürüsün. Fazla vaktim yok. Üç beş deli yeter” dedi.

“İşitmiyor musun, hızlı yürü!”

Bir intihar güdüsü hissettim. Burada yaşamamak için. Fısıltılar işitiyordum, Finten'in ölüleri miydi
bilemem, “On sekiz kardeşini” diyorlardı, on sekiz on sekiz! Sonra bu on dokuz oldu. Çünkü on
dokuzuncusu unutulmuş, onu en son cellâtlara vermişler. Onu yeni boğmuşlar. On dokuz on dokuz!
Yirmi sekiz Ocak bin beş yüz doksan beş bin üç Alemşah Osman Abdullah Mustafa Korkut Bayezid
Selim Cihangir Abdurrahman Yıısuf Haşan Ahmed Ali Yakub Hüseyin îshak Davud Ömer İshak.
Doğru mu saydım? Doğru mu yazdım? Yine Korkut yine Mustafâ yine Bâyezid. Adlar, hep aynı adlar.
Adlan doğru saydım mı bilemem.



Siyah astragan mantolu meçhul Joan Cra\vford “Hadi, söyle, akimdan neler geçiyor?” dedi, “Vaktim
dar.”

Doktor Tahsin: “Akıl mı? Hah hah hah!..”

Sanki gözüm ısınyor. Bilinemez bir cesaretle Dr Tahsin’e “Kim bu hanım?” dedim.

“Tanımıyor musun? Asnn romancısı Sevda İffet! Lütfetti, sizlcrc dair bir roman yaztyor.”

“Konuş! Vaktim yok. Burdan Alaçatı’ya yazevime gideceğim.”

Dikkatle baktım. Gerçi gözlerim gözlüklü gözlüksüz görmüyor. Asnn romancısını tanır gibi oldum:
Bana öyle geldi ki, İzzet Baysal Huzurevi’nde çoktan ölmüş olması gereken İffet Hanımcfendi’dir. Ne
zaman asnn romancısı olmuş?

“Beni tanımadınız mı İffet Hanımefendi?”

“Tanımaz mıyım tımarhane kaçkını! Ya Neron ya Napol-yon ya Atatürk’sün hah hah hayt!”

“Hanımefendi...”

Eski bir şarkı işittim o sıra, belki Müzeyyen, belki bir arya. Yahut uyuşturucudan ölmüş bir rock
şarkıcısı.

Uyuşturucudan ölmek istedim.

“Hafızası açıktır. İlâçlannı ona göre ayarlıyoruz.”

“Devlete pahalıya mal oluyorlardır.”

“Maalesef Sevda Hanım.”

“Romanımda temas edeceğim.” Bana döndü: “Hadi anlat bakalım.”

“Mustafa’nın mısralanvla yaşıyorum. Belki bir ömür boyu...” Gerisini getiremedim.

“Mustafa kim? Hadi söyle bakalım.”

Mustafa’nın mısralarını herkesten sakladım:

Haşiyemde kâtib-i kudret ne yazdı bilmedim Ah kim bu gülşen-i âlemde bir gez gülmedim “Susuyor.
Vaktimin dar olduğunu anlamadı mı?” Ömrümün son cesaretiyle “Siz Jülide annemin arkadaşı İffet
Hanımefendi değil misiniz?” diye sordum.

Gök gürültüsünden ayırt edilemeyecek bir kahkaha çınladı gümbürdedi. İki kahkaha. Hem asrın
romancısı hem Dr Tahsin kahkahalarla gülüyorlardı. Daha soğumamış çocuk ccscde-rini hemen
kefenliyorlar, geceden beri bekleyen devlet erkânı rahat bir nefes alıyor, tabutlar baltacılar,



içoğlanlanyla çıkartılıyordu. Astragan mantosunun geniş yakalarını üşümüşçesi-ne kaldıran Sevda
İffet “Kendim yazmak zorunda kalacağım Tahsin Bey, delileriniz işime yaramadı” dedi. Şeyhülislâm
on dokuz küçük şehzadenin her biri için ayn ayrı cenaze namazı kıldırmaya başlamıştı.

Sonra kar yağmaya başlamış.

Hiç geçmedi bunlar, hiç geçmedi. Sayru söyle bana: Hangi kardeşini kardeşimi öldürdüm? Kaç
kardeşimi öldürdüm?

*

Kim olduğunu çıkaramadığım o kadın son kesekâğıdımı yakaladı.

Ne istediler benden? Bir gün öldüğümde tabutum mektepler önünden geçsin, genç talebeler bu geçen
tabutu son bir defa esenlesinler istemiştim. Son bir defa “O Sayru Usman’dı. Bizim için bir şeyler
yazmak, söylemek istemişti” desinler is-tcmiştim. “O, Sayru Usman olarak acılar çekmişti, bizi
sevmişti...”

Ne istediler? Tek isteğim, bu kıyım ve keder cemiyetinde şefaat aramaktı.

w

Cahide, en görkemli ve en alkolik haliyle “Ayrılıyorum Sayru” dedi, “veda ediyorum. Bana ihtiyacın
yok artık”

Evet Cahidem, sonsuz yalnızların, sonsuz Ölülerin kimseye ihtiyacı yoktur.

v

Yalnızca o adsız sansız küçük şehzadeyi unutamıyorum. Gelen cellâtlara mangaldaki kestanelerini
göstererek “Biraz bekleyemez misiniz?” diyor, “Şimdi pişer, size dc ikram ederim.”

Daralan göğsümle nefes almaya çalışıyorum.

Allahım yardım et. Yardım et.

Affet.

Allahım teslim al.

Giindoğan> Haziran 2010 Ştfliy 21 Kastm 2012
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