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SERIN MAVİ



Önsöz

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı antolo
jisinde kendisini şu sözlerle tanımlıyor :

"Şiirde kırk yılını, doğumundan ölümüne, orta halli bir va
tandaşın, birey olarak başından geçecek durumları hatırlatma
ya; ev-aile-yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılarını 
iletmeye, duyurmaya harcadı."

Eşimin/babamızın, gittiği yakın-uzak yerlerden bize yaz
dığı mektupların yayınlanması konusunda önceleri bazı tered
dütlerimiz oldu. Ancak bu mektupları okudukça, şiirlerinden 
izler taşıdığını düşünmeye başladık. B. Necatigil, mektupla
rında da yine "ev-aile-yakın çevre üçgeninde" dolaşıyor, gündelik 
olayları yaşarken kendi iç dünyasını -gerçek veya hayal, önem
li değil- bu kez şiirler yerine mektuplara yansıtıyordu. Onun 
bir eş ve baba olarak sergilediği tavrın, şiirlerine yansıyan kim
liğinden farklı olmaması; ilk bakışta kişiye özel gibi görünen 
mektupların yayınlanmasına karar vermemizde etkili oldu.

Şiirseverlerin, mektuplarda "Necatigil Şiiri"nin çevresinde 
dolaşırken, onun gündelik yaşantısını, yakın çevresini ve şiirini 
oluşturan/besleyen yaşam koşullarını daha yakından tanıma 
olanağı bulacaklarını umuyoruz.

Necatigil Ailesi 
Ağustos 1998



Behçet Necatigil, 28 Ağustos 1950 tarihli bu fotoğrafı eşinin annesi Lebibe Hanım ’a verirken 
arkasına şu satırları yazmış:

“Bunlar sizin oğlunuz, kızın ız 

Fazla bir şey yok bu fotoğrafta 

Acaba sizde bu resimleri olmasa 

Onları yine hatırlar m ısın ız?”



İstanbul, 2 Temmuz 955

Sevgili Eskimo,
Erbaa1 26. 6. 955 tarihli mektubun gelmiş, içtiğim hamam 

sularına dağ başı pınarlarının diriltici serinliğini getirmiştir. Fır
sat bu fırsat; orda bol bol sükûn, huzur, enerji toplamaya bak; 
zira hayat dayanıklı insan istiyor.

Her şey gibi bu mektubu da sana -belirtm eye pek lüzum 
yok y a - o çıfıt çarşısından farksız, eşyalar mezarlığı geniş, rezil 
ve muhterem odanın, üstü tornavidalar, paslı çiviler, bileği taş
ları ve binbir şey dolu ezelî masanın başında yazıyorum. Sa
bahtır, vaziyet FECİDİR. (Son kelimenin aramızda, karşılıklı 
gurur ve onurlarımızı bilemek için bir numara olduğunu unut
ma). Ve beni hiç merak etme Eskimo: "Işıyan bir köşe ergeç be
nim /  Sen benim geçidimsin beyaza"2. Ben sadece kalemi yola 
getirmeye çalışıyor, şiir yazmaya hazırlanıyorum. Ben belki de, 
bu tatil başka hiçbir şey yapmayacak, esaslı beş altı şiir yazma
ya bakacağım (Tanrı izin verir de yazabilirsem). Ve nedir biz 
"küçük aile"nin kazana, hayattan? -  Birbirimize karşı derinler
de sevgi ve kâğıtlarda şiirlerden başka?

Eğer bu mektubumda, bundan sonrakilerde sana günleri
mi nasıl geçirdiğimi yazmayacaksam, bundan, kuruntulu, üz
gün tahminler çıkarmaya kalkışma. Sırf lüzumsuz bulduğum 
için böyle yapıyorum. Gfinlerin hikâyesini bir bir veya kısalta
rak yazmak bir nevi, kahvelerde avare yarenliği olacaktır. Sa
dece sahiden iyi olduğumu, kendimi her bakımdan kolladığı
mı belirtmekle yetiniyorum. Değil mi ki geçecek günler değil, 
kalacak şeylerdir asıl mühim olan.

Orda kime, ne münasipse, hürmet ve sevgilerimi dağıt. Bu
ra haneleri halkı cümlesi iyidirler, sevgi ve selâmlarının ulaştı
rılmasına memur edildim. Okul işi henüz belli değil.
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Bu mektubun şu son satırları bende bir tercümenin, bir şi
irin bitişi hissini bırakıyor. Bütün bitişlerde, bitirişlerde hazin 
bir taraf, bir tükeniş duygusu vardır. Yeni, taze bir başlangıç ye
rine geçecek mektubunu beklerim Sevgili.

Tombula3 hususi selâmlar.

Daima sizin 
B. Necatigil

İlâve:
Zarfın içinde iki şiir bulacaksın. İlk senin okumanı istedim, 

herkeslerden önce.

Notlar
1 Huriye Necatigil'in çocukluğunun geçtiği ilçe.
2 B. Necatigil'in şiiri: "Engeller" (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 

Şiirler 1938-1958.)
3 B. Necatigil'in büyük kızı Selma.
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11 Temmuz 955, Pazartesi, gece, dokuzu beş geçe Bey
koz'da kıyı parkında yazılıyor. İki şişe bira, bir kadehçik votka 
içildikten sonra. (Yarım uykulardan uyanınca yırtılıp atılmazsa 
karıma gönderilecektir.)

"Anlatmak için çırpındığım gecelerde /  Siz yoktunuz" diyor 
Özdemir Asaf, aklımda yanlış kalmamışsa. Ve seneler geçti ve 
yaz aylan geçti ve gençlik geçti. Ve kızgın sabahlarda, kızgın öğ
lelerde, ikindilerde, gece bazan saat 9'lara kadar ter içinde tercü
melerde geçti, bir şeyler umarak; birikecekti paralar... Ve seneler 
sonra rahata... kavuşulacaktı. Ellerde kalan? Hiç! Ve aptallıktır 
harcamamız kendimizi delicesine. Çünkü hiçbir şey birikemeye- 
cektir elimizde? Beş sene oldu evleneli, belki altı, belki yedi (sa
yılan boşver, zamansız!) Kalan ne? Evler alınamayacaktır, çünkü 
ikimiz çıplak doğmuşuz dünyalara. Ve bir kızcağızımız vardır, 
hepsi onun olsun, toplanmışsa, ninelerden, dedelerden kalmışsa 
beş on para. Sen beni yanlış anladın, ben yanlış anlaşılmaya 
mahkûmum bu dünyada. (Şayet cehennemliksem beni zebaniler 
de anlamayacaktır.) Ve sıhhat, her şeyin başı, anladım, gerisini 
boşver. Ama kurtulmak da kabil değil dünya hırslarından. (Be
nim hırsım ne mi? İhtiyarlıkta sürünmemek, ismimin ayaklar al
tında rezil, çiğnenmemesi!) Bul Erbaa'da bir dükkân, bakkallık 
edelim, boşver, bıktım bu şehirden. Gidelim, Giresun'daki uçu
rumlara.

Kâğıt da bitti, ne yazık, bu benim, cebimde iki yanı boş tek 
kâğıdımdı.

B.N .

1 1



Valideçeşme, Setüstü Sokak, 22 no!lu ilk evlerinin önünde eşi ile birlikte (1950).



İstanbul, 19 Temmuz 955

Eskimo, Beyaz,
Ve gün nedir, hafta nedir, ay nedir? Geçer herkes uyurken. 

İşte iki gün sonra 22 Temmuz ve Gül hanım1 gelecektir ve sizler 
gideli bir ay dolacaktır. İplik-ince akan su bir çanakta birikti. Ve 
sıcak ve Temmuz. "Uzağınızda içtiğim hamam suyu, sıcak su." 
Geceleri bazı saatler müstesna. Ve uzundur ağır, inatçı, geçme
yen günlerin hikâyesi. Bir büyük defter tutar. Beraber olduğu
muz zaman sözden ziyade jestlerle, mimiklerle anlatılabilir. Or
han2 ve İsmail3 ve Ziya4 beylerin köşkü ve eşyayı saran ıssızlık 
gece yanlarında ve bütün düşüncelerimi seferber ettiğim halde 
yazılamayan şiirler. (Ergeç yazılacaklardır, zira başka çare yok
tur, zira ellerde bir Eskimo, bir Tombul, bir de şiirler kaldı. Ön
ce hangisi? İşte bu münakaşa götürür: -  Yalnız bizim ol!5)

Okulda mısın? Herkesler seyre gitti, sen hâlâ evde misin? 
Anlı şanlı ve zindanlı evdeyim, âciz. En yırtıcı ve koparıcılar bi
le bu yıl okuldan oda alamadılar. Benim için bundan daha âlâsı 
olamazdı. Ne yapacaktım tek başıma okullarda? Bahan neyle
yim gül olmayınca. Böyle daha iyi. -  Yalnızlık gururu besliyor.6

Vaziyet fecidir merak etme, yani iyidir. Yatıyor, uyuyor ve 
düşünüyorum. Kötü şeyleı; değil. Çalışmamak, aylaklık beni bi
raz kendime getirdi. Başımda ağırlık hisseder etmez basıp gidi
yorum sokaklara. Geceleri eve dönüşüm çok vakit 23:00-24:00 
arası. İyidir. Tek sinirlendiğim şey, sabahları 7:00'de takırtılarla 
uyandınlmam. Rahatımı kaçıracak -şiirden gayrı- her düşün
ceye boş verdim. Her şey olacağına vanr. Ve ilâçlara da boşver- 
dim. Benimkisi ilâçlık hastalık değil, Albukrek7 haklıdır şimdi
ki görüşüme göre. Dibek sokağını da8 arada yokluyorum. İki 
kere akşam, bir kere öğle yemeğine gittim. Bir sabah Fahamet9
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beni evde bastırdı, baktım oturacak ve başlayacak anlatmaya. 
Suratımı astım, kapıdan geri çevirdim, içerledi. Bu sabah -siz  
gideli ikinci defa- Sabahat10 uğradı, ruhi durumum müsaitti, 
gel yukarı dedim, geldi, elbisemi ütüledi, zeytinyağlı barbunya 
pişiriyordum, yarısını Safiye teyzeye11 yolladım, gitti.

Ve yemek pişirmek iyidir, dinlendirir kafayı. Ve yemekler 
pişirdim birçok günler, kendime ve iki kere Gül hanıma -  Tek 
kişilik, bir öğünlük pilâv bile pişirdim ve oturdum ve yedim ve 
Tanrıma şükrettim.

Ve çamaşır yıkamak iyidir, cuma ve salı günleri (sabah veya 
gece) çamaşır yıkarım; iki gömleğim vardır, biri yeşil, biri bej. 
Salı günü birini, cuma günü ötekini yıkarım, daima temiz göm
leğim bulunur. Ve Gül hanım onbeşte bir gelir, odalan süpürür, 
tahtaları siler, eve biraz serinlik getirir, iyidir.

Ve kavanozda reçelin duruyor, gardropta ütüleyip bıraktı
ğın gömlekler duruyor, odalarda, yataklarda kokun duruyor. 
Ve hayaline sarılarak yattrğım geceler olmuştur ve Tombul'un 
resmine bakarak düşündüğüm olmuştur. Ve günler bu minval 
üzre geçerken şiir yazdığım olmuştur.

Ve bizim en büyük suçumuz zamanlardan faydalanmamak 
olmuştur. Gururun da bir derecesi vardı, bizdeki çok zaman 
eşeklik derecesini buluyor ve dünyayı bize zindan ediyordu. Ve 
her şey boşunadır, fâni dünya mallan. Ve kal bayram ertesine. 
Size göre değil bu kavuran sıcak, bu tozlu sokak. Benim için, 
bilirsin, bir hali devam ettirememektir korkunç olan. Kendimi, 
bu yazı kitap tercüme etmeden geçirme fikrine alıştırdım, artık 
mesele kalmadı. Ve anladım, benim başağnlarım ruhidir, asabi
dir. Göz doktoruna, burun boğaz doktoruna gittim. Şimdi bir 
dişim kaldı, çektirecek. Bu durumda gözün arkada olmasın Be
yaz, sıhhatim iyidir. Kendini ve Tombul'u düşün. Uzun, zah
metli bir kışa tam enerji ve sükûn toplamış olarak girmeniz lâ
zım. Gönül ferahlığıyla kal bayram ertesine ve Samsun'a gel. 
Sizi Samsun'dan alıp İstanbul'a, ben getireceğim.

Bugün 20 Temmuz Çarşamba. Bir günlük fasıladan sonra 
mektuba devam ediyorum. Bu satırlar, şimdiye kadarkiler gibi 
evde değil, Çengelköyü'nde yazılıyor. Öyle sanırım ki şaşırdın,
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inanamadın. (Sen benim hiçbir şeyime inanmadın, bilirim, sen 
rezilin birisin, şiirlerde kepaze edilmeye lâyıksın. Bana az çek
tirmedin. Her neyse, acısı asla çıkarılmayacaktır, asalet ölmedi!) 
Arasıra nükseden hıncımı bir yana iterek sadede geliyorum. Si
zi Samsun'dan İstanbul'a alıp ben getireceğim. Bu haberi Er- 
baa'dakilere söyleme, yani benim Samsun'a geleceğimi, sizi or
da karşılayacağımı söyleme. Erbaa'ya gelmiyorum diye güce
nirler. Lebibe anne12 ve Hikmet13 değil tabiî, öbür akrabalar, an
lamazlar başka mânaya alırlar, büyüklük taslıyorum, tenezzül 
etmiyorum sanırlar. Gelmem Erbaa'ya. Adenit14. Acırlar sana. 
Her neyse. Tekrar yazıyorum. Sizi Samsun'dan İstanbul'a ben 
getireceğim. (Tahiı'in15 sözü: Fakirin sakızı burnunun ucunda 
gerek.) İki saat önce Samsun'a vapur biletimi aldım. Sayenizde 
bu şekilde hava tebdili yapmış olacağım. 4 Ağustos Perşembe 
14'te hareket eden Çorum vapuruyla yola çıkıyorum. Ara pos
tası. Bütün iskelelere uğraya uğraya aheste beste üç gün sonra 
7 Ağustos Pazar günü ordayım. (Gözünü aç, yani Samsun'da!) 
Vapur sabah 7:30'da varıyormuş Samsun'a.

Her neyse: Kısa kesiyorum. Daha bol vakit var önümüzde. 
Senin şimdi yapacağın iş şudur: Erbaa'dan Samsun'a otobüs, 
dolmuş veya taksi kaç saatte gelir? Öğren bana bildir. Pazar gü
nü akşama doğru geliyorsa pazar günü, olmazsa pazartesi yola 
çıkarsın. Sizi Erbaa otobüs ve dolmuşlarının geldiği meydanda 
karşılarım. Macera. Lebibe anneyi, Tombul'u, Hikmet hanımı, 
İnci'yi, Tamer'i, Tümer'i16 alır, toplar gelirsin. Biletim alınmıştır. 
Önümüzde daha onbeş gün var. O vakte kadar bir mektubunu 
daha alır, bir mektup daha yazarım. Samsun'dan sonra ne ya
pacağız? Orası bir başka sürpriz olabilir. Şimdilik yazmıyorum. 
Bu netice benim ilk ümiditn, senin ilk kaybındır. (Veya kazan
cın, orasını Allah bilir.) Cümlemizden cümlenize selâmlar, sev
giler.

Bildiğin 
B. N.

Ne kadar para istiyorsan (paran bittiyse) bildir, göndere
yim.



BİR EVİN EN ÇOK BASILAN YERİ17

Döşemede çürük tahta -aksilik işte!—
Yemek yenen, yatılan, oturulan odanın 
en çok yürünen yerinde.

Döşemenin çürük yeri üstünde muşamba 
(Muşamba iyidir, gizler, sonra silmesi kolay 
Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba. 
Birisini bilirim, gençken, -toyluk işte!— 
ben hep dinç kalacağım, diye düşünürdü.
Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba.)

Döşemenin çürük yeri muşambanın altında
kalıyordu, ama herkes tahtalardan birinin
esnek ve göçük olduğunu görüyordu, attığı ilk adımda.

Aksilik işte, evin yemek masası 
bu sakat yerdeydi, ağırca bir masa.
(İki kişi tutsanız kaldıramazdınız, ağırca bir masa) 
Odada bu masaya başka bir yer yok muydu?
Yoktu, dardı oda, aksilik iş te !)

Bu masa kağşamış tahtayı imdi 
daha da çökertiyordu.
İskemlesiydi, insanlarıydı, 
her sofraya oturuşta
olanca ağırlık bu tahtaya biniyordu, aksilik işte!

(Bu gibi tahtalarda dikkatli olmak gerekir.
Esniyor mu, aşınmış mı, eski mi 
bir gün hiç habersiz içeri göçüverir, 
bir evin bu en çok basılan yeri.)



(Bu iş bir oda, bir döşeme, bir tahta
işi olsaydı kolay. "Üstünde fazla yüründü,
göçtü" denirdi; çakılırdı yerine yeni tahtalar.)

Bu öyle bir şey ki, boşunadır artık ne yapsalar.

Notlar
1 Evişlerine yardım a olan hanım.
2 Orhan Ural, edebiyat öğretmeni.
3 İsmail Ulçugür, edebiyat öğretmeni, Saadet Timur Ulçugüı'ün eşi.
4 Dr. Ziya Somar, felsefe öğretmeni.
5 B.Necatigil'in şiiri: "Çarm ıh" (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, 

Şiirler 1938-1958).
6 B.Necatigil'in şiiri: "Besinler" (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, 

Şiirler 1938-1958).
7 Dahiliye doktoru.
8 B. Necatigil'in babaevinin bulunduğu sokak.
9 B. Necatigil'in küçük kızkardeşi.

10 B. Necatigil'in büyük kızkardeşi.
11 B. Necatigil'in babaevinde aileyle birlikte yaşayan uzak bir akraba.
12 Huriye Necatigil'in annesi.
13 Huriye Necatigil'in ağabeyinin eşi.
14 Çocukluğunda geçirdiği hastalık (adenit tüberküloz).
15 TahirAlangu.
16 Huriye Necatigil'in yeğenleri.
17 Mektubun bir köşesinde yer alan bu şiir, daha sonra bir yerde yayımlanmamış

tır.



İstanbul, ı  Ağustos 955

Eskimo, Beyaz,
1 Ağustos Pazartesi -  saat ikindiüstü 16:30'a doğru mektu

bun geldi. Hamsun'dan günlük program beş sayfayı tamamla
mış, temize çekiyordum, mektubun geldi. (Günün bu saatleri 
siz gittikten sonra ayn bir önem kazandı, şiiri yazılmıştır1, he
nüz taslak halinde.)

Bu gelen, 26 Temmuz tarihli bir mektuptu, satırlar arasında 
gizli bir üzüntü sezdim. Sebep? Geçen mektubumda parça par
ça aksettirdiğim "yalnız yaşayışım m ı" seni üzdü? Perişan de
ğildim, değilim. İçim hele son 15 gündür gayet rahat. Çünkü 12 
gündür tıkır tıkır çalıştım. (Ya nazar değerse yazdığım için? 
Aramızda kalsın! ) Hiç başım ağrımadı. Dünyalar benim. Bay
ram gecesi Tanrıya hamdettim ve cümlemize istediğini verme
sini diledim. Şimdi saat 7, hava kararıyor, yukarı ve aşağı kat
larda kimse yok. Gönlüm, günlük çalışmamı şevk ile tamamla
yabildiğim için Tanrıya yine sonsuz şükran dolu. Vapur bileti
mi 20 Temmuz'da almıştım, 21 Temmuz'dan itibaren çalışmaya 
oturdum. Her şeyde bir hikmet var. Eğer böyle gönlümce çalı
şacağımı önceden tahmin etseydim, gidip de o bileti almazdım. 
(Bizde yalan yok!) Şimdi çalışmam bu yolculuk yüzünden sek
teye uğrayacak diye üzülüyor muyum? Hayır! Tanrı öyle istedi: 
Her şeyde bir hikmet var. Ve güneşin doğuşunda ve kuşların 
uçuşunda ve senin beni buluşunda ve başağrılarımda ve Sel- 
ma'nın2 gülüşünde... her şeyde bir hikmet var. Şikâyet Tanrıya 
isyandır ve saadet küçük şeylerde. İçim gölgelerin koyulaştığı 
şu saatte -akşam  erken olmaya başladı- bir huzurla dolu; gece
ye günlük gayesini gerçekleştirmiş (Tanrı inayetiyle) bir insan 
olarak girebileceğim için. Ve az sonra Tophane'ye, acentaya gi
dip 3 gün sonra bineceğim vapurda bir değişiklik var mı diye



bakacağım, ordan büyük postaneye uzanıp bu mektubu ataca
ğım, ordan belki Gülhane parkına gider, bir yerde kamımı do
yururum. On beş gündür gün boyu çalıştığım halde geceleri de 
gezebiliyorum; eski bitkinlikler kalmadı, sizinle gezecek çok 
yerlerim var.

Ve babam geçen pazar gitti. Dibek sokağı yalnız. Bugün 
bayramın üçüncü günü. Üç gündür öğle yemeğinde onlarda- 
yım. Teyze memnun, kızlar da herhalde. Yann da gideceğim. 
Hem yemek pişir, hem çalış, ikisi birden olmuyor, sen haklısın, 
"Bir sürü bağlarla çevrilisiniz"3. Hayat bu. Saadet bu bağlar 
içinde! Belki az, belki buruk; ama var. Her şeyde bir hikmet var.

Ve 7 Ağustos Pazar günü sabah, Tanrı izin verirse, orda 
olacağım (Yani Samsun'da.)

Siz gelmeden ben Samsun'da olurum herhalde. Dediğin gi
bi Sahil Palas otelinde bir oda tutanm. Benim vapur şayet çok 
gecikecek olur da siz benden önce gelirseniz, bu Sahil Palas 
otelini ara bul, odayı sen benden önce tut.

Her şey düşünülmüş, Şişli Terakki Lisesi'ne hüviyet vara
kan 25 Temmuz Pazartesi günü imzalatılmıştır. Yüreğini geniş 
tut. Küçük şairin köklü temalarından biri olan "serin m avi"4 
hiç değilse İstanbul'a kadar, beş on gün için bizimdir.

Lebibe annenin ellerinden öperim. Hikmet hanıma, orda 
ise Lütfi ağabeye selâmlar, hürmetler. Çocuklara ayn ayrı "As
lan!" Sana ve Selma'ya, eh biraz hususi tarife! Dünya! (Bilirsin 
en sevdiğim kelime.) Dünya!

B. Necatigil

Notlar
1 B. Necatigil'in bahsettiği şiir: "Eşyalar, Sessizlik" {Arada, Yapı Kredi Yayınlan, 

Bütün Eserleri, Şiirler 1938-1958).
2 B. Necatigil'in büyük kızı.
3 B. Necatigil'in şiiri: "Sizin Hikâyeniz" (Çevre, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, 

Şiirler 1938-1958)
4 B. Necatigil'in şiiri: "Serin M avi" (Evler, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, Şiir

ler 1938-1958).
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Fethi Karakaş’m Evler kitabı için açtığı gravür sergisinde büyük kızı Selma ile birlikte (9 Şubat 1953).



Eskimo,
Daracık odamda otursaydım, sobacığımı yaksaydım, takır 

takır öksürseydim daha iyiydi. Ziftin peki var burda. İşte bir 
gün geçti. Şimdi gece. Gecenin ilerlemiş saati. Alışkanlıklardan 
ayrılmak zor. Şimdi karşısı çarşaf gerili yatacığıma yatmış ola
caktım. Nerde, rutubetli bir otel odasında otur işin yoksa! Öğle
den önce Oktay'ı1, öğleden sonra Külebi'yi2 gördüm, o kadar! 
Koca gün geçti. Burası beni hiç sarmadı. Burda oturulmaz. Ok
tay'a hak veriyorum. Geldim bir kere, Orhan'ı da görsem de 
işim bitse. Canımın sıkıntısından fazla yazmıyorum. Selâm.

B. N.

Bu satırları salı sabahı postanede ekliyorum. G ecç tabiî 
uyuyamadım. Karyola, gürültüler, kuruntular uykuya mâni ol
du. Şimdi Oktay'a gidiyorum. Biz iki avare anlaşırsak anlaşırız. 
Bugün Oktay'la gidip Orhan'ı göreceğim.

Selâmlar. Lebibe anneye, Selma'ya, soranlara selâm.

Notlar
1 Oktay Akbal.
2 Cahit Külebi.
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Eskimo,
Ayrılırken tembih etmeyi unutmuşum: Minyon saat her ge

ce kurulmaya alışmıştır, durmaması lâzımdır, her gece yatma
dan önce benim yerime kurmayı unutma, yokluğumu hisseder
se içlenir.

Sonra kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alışık
tır, dârı dünyada bir Behçet'in bir sevgili eşyasıdır, sırçadan na
rindir, kırılabilir.

Sonra Selma'ya iyi bak, sert rüzgârlar önünde güz yaprak
ları gibidir, savrulabilir.

Sonra para gitmesin, şişmanlamıyayım diye yemek yeme- 
mezlik etme, halsiz düşersin. Sen evin temel direğisin, sağlam 
olmalısın.

[Not: Bu maddelerin ehemmiyet sırası, sondan başa doğru
dur.]

Ankara'da eski şûride günleri boş yere aradım. Yok o gün
lerin biri -  o kalp, o heyecan hani? Boş caddeleri hayal gecele
rin ürpertilerini yâdederek dolaştım. Kalbim helâ takunyaların
daki kemerler gibi kösele.

İşte böyle.

Araya gece girdi, yüksek yastık, kırık cam, yırtık yorgan 
girdi. İsmail'le karşı karşıya bekârlık günlerinin mayhoşluğu
nu, evlilik yıllarının dömisek burukluğunu yâdederek, eski 
sevgililerin göründükleri sokaklarda ufak bir gezintiden sonra 
uyuduk. Odada ve ceplerimizde saat olmadığı için sabahın tak
ribi bir zamanında uyandık. Odada ve çantalanmızda takvim

22



olmadığı için yine takribi: -  Bugün cuma olsa gerek! dedik. 
Evet, cumadır; şehrin adı da Ankara. Genç şair, ayaküstü yaz
maya devam ediyor. Geçkin taze uyanmıştır, diye düşünüyor. 
Zavallıcığın çayını kim pişirecek, diye düşünüyor. Kocası onu 
fena alıştırdı. Bir kadın icabında çayını kendi pişirebilmelidir. 
Bir ses beni, ruhumun derinliklerini dinlemeye davet ediyor. 
Fırsattır. Fakat yazmalıyım. Genç ve sabık şairin vazifeleri ara
sında yazmak başta gelir. Yazıyorsam tembih ve sipariş edildiği 
için yazmıyorum. İçimden geliyor. (Acaba?) Bu mektubu 
okuyacak şahıs, bu mektupta resmî mesailerimize dair tafsilât, 
hususi hayatımıza ait ifşaat bulamayacaktır. Her iki husus dev
let sırrı gibi ancak ilerde ve gizli celse ile açığa vurulacaktır.

Bir halk bahçesinde bir Arap rakkasesinin kıyak resmine 
karşı devam ediyorum.

Perşembe sabahı, trenden iner inmez valizi emanetçiye bı
rakıp Vekâlet'e gittim. Arkadaşlara mülâki oldum. Dün 7:00'ye 
kadar çalıştık. Şimdi bu mektubu bitirince tekrar yola revan 
olacağız. İşimizin çarşambadan önce bitmiyeceği anlaşılıyor. 
Bir edebiyat müfettişi, iki talim terbiye üyesi (Hikmet İlaydın 
ve Halûk'un eniştesi Şükrü Kurgan), üç de edebiyat öğretmeni 
çalışıyoruz. (Rauf Mutluay'ı da çağırmışlar, ama o gelmemiş.)

Rahatımız iyidir. İsmail'le külüstür bir oteldeyiz. Yan gelip 
yataklara, siz de keyfinize bakınız, her şeyin başı gıda. Aşağı
daki satır Selma'ya aittir:

"SELMA
ÖĞLEN AKŞAM YE
BOLMEYVA!"

En geç pazartesi sabahı postaya atılmak üzere lüzum var
sa, ihtiyaç duyarsan mektup yaz. Selâmlar, sevgiler. Soranlara, 
akrabaya keza!
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Ankara, 2 Temmuz 957, Salı

Sevgili refikam efendim,
Ankara'da ikinci günümüze başlarken yazıyorum, ancak 

şimdi. Naim'le1 bir odada yatıyoruz, o da uyanmış, yatakta re
havet gideriyor.

Dün sabah (pazartesi) saat 4:00'te kalkarak istasyona bilet 
almaya gittim, bekleyenler listesine 32. olarak yazıldım. Saat 
9'da sıram geldi. Trenlerin hiçbirinde yer yok. Ancak pazar gü
nü akşam üzeri kalkacak 18.45 treninde birinci mevki bir yer 
bulabildim, iki kişi için. Trenlerde yer olmadığı gibi otobüsler 
de öyle. Öbür arkadaşların ne yapacaklarını bilmiyorum. Bir 
otomobil 350 liraya gidiyor. Yani adam başı 70 Lira. Neyse, ben 
ancak pazartesi sabahı orda olabileceğim. Ötekiler otomobil tu
tarlar da beni de alırlarsa daha önce de gelebilirim, fakat çok 
uzak bir ihtimal.

Biz burda kavga-dövüş, muhabbet-öpüş geçinip gidiyoruz. 
Hâlâ kesilmiyen, başıma iş açacağa benzeyen diş ağrısından 
gayri şikâyetim yoktur. Günlerin teferruatım buluştuğumuzda 
anlatırım.

Bandırma'ya gidip gitmeyeceğinizi bildirin. Yalnız, ben pa
zartesi günü 8:30'da Haydarpaşa'ya gelebileceğime göre o gün
kü Bandırma postası öğleden önce kalkıyorsa yetişebilmem ko
lay olmaz. Çarşamba vapuruna kalırım. Artık siz vaziyeti ona 
göre ayarlayınız. Trenlerde, taşıtlarda yer olmayışı bizi iki gün 
fazla buraya bağlıyor. Ama bakarsın, programda bir değişiklik 
olur. Tahir'le benden başkasının aldırdığı yok.
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Her şey olacağına varıyor. Saat 9:00 toplantısına yetişmek 
için fazla yazamıyorum.

Gözlerinden öper, mektubunu beklerim.
Herkese selâm.

B. N.

Not
1 Naim Tirali.
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İstanbul, 9 Ağustos 957

Sevgili Eskimo,
Bugün gittiğinin haftası, cuma1 . Sabah erkenden guguk ku

şu gibi tünediğim iskemleden, arada bir erzak almak, yemeği 
pişirip kotarmak... gibi kutsal vazifelerle ayrılarak, günlük 
programımı tamamlamak azmiyle dişlerim sıkılı, ancak şimdi 
kalktım. Gölgeler çoğalıyor. Gün ışığı tükenmeden bu mektubu 
da bitirmeliyim. Zira yeni vazifeler saati nerdeyse çalar.

İlk mektubunu aldık, memnun ve mesrur ve şad olduk. Al
lah ne muradın varsa versin. Bizden sana âcizane tavsiye şu
dur ki; Herakles'in dünyanın batı ucundaki Hesperid'lerin altın 
elmalarını çalışı gibi orda felekten gün çalmaya bak, çünkü 
burda da bütün günler bize varana kadar nice açık gözler tara
fından çoktan çalınmıştır. Hevesini buraya bırakırsan açıkta ka
lırsın.

Burayı hiç merak etme ve gözünü arkaya çevirme. Fik
ret'in, oğluna söylediklerini hahrla. Ve arama burayı, zift var! 
Zift, en sıcak günlerini yaşayan İstanbul'da muhakkak ki cad
delerin asfaltı erir öğlen saatlerinde. Öyledir, görür gibi söylü
yorum. Erir daha nice şeyler, mumlar meselâ, naftalinler eski 
giysiler üstünde. Erimek de olmasa değişmelerin nasıl farkına 
varırız? Mumlar eridi2.

Her şey yolundadır. Tanrı Helios'un güneş arabası gibi her 
günkü yolunda. Yemek masasını muhakkak açmamız lâzım. 
Bir kişi de olsak büyük, uzun masalarda yemek başka oluyor. 
Her şeyin başı burun3 ve gıda. Burnu kışa bırakarak şimdilik 
gıdaya göz kulak oluyorum. Her şey merhun vaktini bekler. Gı
dana bak! En güzel fiildir bu: Bakmak. Çocuğa bakmak, yeme
ğe bakmak, güzele bakmak... Hepsi iyi, hepsi sevap. Biz şimdi
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lik çok meşgul olduğumuz için kavil yerlerinde güzellere bak
maya vakit bulamıyoruz, iyidir. Ve sen bak! Gözlerini dört aça
rak bak! İnsanın hâfızasında, ilerde açıp açıp bakacağı eski mal, 
halis yaşama kumaşları olmalıdır: Şam hırkaları gibi. Günü ge
lir anlatırsın... -  Ben falan tarihte...

Sen sık sık yaz. Bize bakma, biz yazısız da, uçan kuşlarla, 
Sarmanlar, Cimbillerle4 halimizi sana malûm ederiz. Bundan 
meselâ beş yıl önce yaz aylan bizim için ne idilerse yine odur- 
lar. Ama senin yazın, ömründe işte bir bu!

Ve bütün pınarlar kurumuşken, şiirsiz. Bize bağlı şiirler ya- 
zabildiğimizi -kaç sene var- hatırlamak kaldı. Sonra şimdilik 
Herakles, Zeus, Akhilleus vesaire vesaire.

Önemli olan, gıdan ve sıhhatindir. Kolla. Biz de burda bun
ları kollayabilirsek ne âlâ. Ve bu kediler, biri gelir, biri gider, bir 
de bu kediler. Tek üzüntümüz onlardır. Etleri onlar için alıyor, 
yine de yaranamıyoruz. Bazı yemeklerin artık bütün bütün ta
rihe karıştığını tahmin edebilirsin. Böyle daha iyi, zira sıhhi!

Almanca öğreneceğim diye de kendini yorma. Olduğu ka
dar. Fazla şey alacağım diye de boğazından kesme, boşunadır.

İşte bu kadar. Ev içinden, ev dışından selâmlar, sevgiler. 
Kendimden bir şey yazmıyorum, zira bilirsin, yazılmıştır, ama 
kolay kolay görülmez, derinde.

B. Necatigil

Notlar
1 Huriye Necatigil'in çalıştığı okul tarafından bir aylığına Almanya'ya gönderildi

ği dönem.
2 B.Necatigil'in şiiri: "Kurşun" (Evler, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, Şiirler 

1938-1958).
3 Çocukluğunda geçirdiği başansız burun ameliyatlarının etkileri.
4 Kızına anlattığı, kendi hayal ürünü masallann kahramanlan.
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İstanbul, 10 Ağustos 1957

Sevgili Eskimo,
9 tarihini taşıyan ikinci mektubunu ertesi gün saat 16.30'da 

aldık. Aşağıda, hamamın soba borularını sökmüş, birbuçuk yı
lın kurumlannı temizliyordum, don ve gömlek. Ellerimi yıka
yıp üstbaş giyinerek yukarı çıkana kadar Lebibe anne bir hayli 
sabırsızlandı sanırım.

Bizden ev ve aile mektupları beklediğini hatırlattığın için 
bu ikinci mektubumu istediğin gibi yazıyorum. Selma yoktur, 
sabahtan börekler ve köfteler ve cankurtaran simitleriyle Kala
mış'a (ne Kalamış'ı, Kınalıada'ya) gittiler. O şimdi randevu 
üzerine iş görüyor. Gezmelerini sıraya koydu, her gün bir yer
de. Hiç merak etme, seni aradığı yok. Sonuna kadar böyle gi
derse durum iyidir. Gıda ve sıhhatinin kontrol altında olduğu
nu söylemeye lüzum yok.

Sen kendine iyi bak. Burda çalışmalar, yemek fasılları, ah 
ahlar, danalar1 ve uykularla bizim günlerimiz eski minval üze
rine geçiyor. Sizler orda Almanların mürüvvetine sığınmış dört 
garipsiniz. Almancanız yeteri kadar ilerlemiş değilse atacak, sa
tacak değiller ya! Elin oğlu yirmi senedir Almanca ile uğraşır, 
yine elinden sözlük düşmez. Sizler aslan temsilcilerimiz, oraya 
Türklerin çalışkanlığını göstermeye gittiniz, var olunuz!

Öteki temsilcilerin Türkiye'den mektup alıp da senin ala
maman bizleri dilhun etmiştir. Metîn ol, biz bu hale gelinceye 
kadar... Ama seni mahzun etmek istemeyiz. Fakat postane gibi 
uzak bir mesafeye ancak geceleyin gidebileceğim, malûmun
dur. İlk mektubunuz dün akşam atılmıştı.

Şimdi ise, Cumartesi pazarının içli sesleri arasında saat 
17:30 suları ilk iş olarak bu mektubu yazıyoruz. Bu iş bitince
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akşam yemeği hazırlanıp ocağa konacak, o iş bittikten sonra 
vakit ve enerji kalırsa kitap başına oturulacaktır: Bizim saadeti
miz bunlar oldu.

Ama şiirin yavaş yavaş yaklaştığını hissediyorum. Yazıla
caktır. Birikiyor. Gece saatlerinde duyuyorum. Henüz uzakta, 
ama yakındır. İş onda. Gerisi kolay. -  Yani bazı şeyler bana göre 
kolay.

En iyi dileklerimle, cümlenin selâmlarına tercüman olarak, 
Bebecik'li dünyalardan.

B. Necatigil

Saat 18.30. Evden, sağdan, soldan haber istiyorsun madem; 
işte sana haber! (Değişikliklere o kadar uzağız ki, bizim haber
lerimiz de bunlar oluyor.)

Lebibe anne, Sabahat, Selma hamamda gürültü patırtı yı
kanıyorlar. Sabahat bu gece bizde kalıyor. Tek yemeği çifte çı
karmak lâzım. Bana yeni bir iş.

Saat 21:30. Günün son satırlarını yazıyorum. Lütfi ağabey 
de gelmişti, demin gitti. Bize gidelim, dedi. Bizim âdetimiz son 
âna gelmeden yardım istememektir, dedik, sıkılırsak geliriz.

Günün feci haberi: Onlar yıkandılar, bir saat sonra sofrada 
iken sular kesildi. Leş gibi kaldım, üzerimde birbuçuk yıllık ha
mam kurumu.

Not
1 B. Necatigil'in kızını güldürmek için söylediği bir nakarat: "Danaları danaları 

söylemeli/Şıkır şıkır, şıkır şıkır oynamalı."

29



İSTANBUL, 20 Ağustos 1957

Sevgili Eskimo,
Üçüncü mektubunu dün öğle üzeri aldık. İkinciden sonra 

arayı epey açtığın için günler sayılıyordu. Nihayet geldi de me
rak giderildi.

Bugün hava, haftalardan beri ilk defa puslu. Belki yağmur 
yağar. Sıcaklar yatışır. Hem artık vakti. On gün var dikkatimi 
çekiyor, günler kısaldı. Akşam tez oluyor. Yalnız henüz sıcak. 
Selma ile biz işin pek farkında değiliz. Lebibe anne bunalıyor. 
Bir şikâyet sıcaklar. Gerisi iyi. Gerisi pilâv, zerde. Her şeyin ça
resi ... yok. Bazı şeylerin vardır. Benim bulduğum enfes çareler
den biri bir kitabın üzerine kapak gibi kapanmaktır. Tencerenin 
içi o kadar iyi ki pilâv -  zerde.

Orda eve kapanıp kalma, çık gez, kendi başına da olsa kısa 
gezintiler yap, yürü. Ev inşam melankolik yapar. Bilirsin, pek 
çok şeylerim gitti evlerde. Erkek miyim, kadın mıyım, belli de
ğil, bilirsin. Pek çok kazançlarım da oldu, evlerde, bilirsin, ha
yatı küçümsemeyi öğrendim, yalnız kendime saygım arttı, son
ra kapak gibi kapanmayı öğrendim, içerde, zerde.

İşte sabah saatleri, Selma daha kalkmadı. Kalkar. Günlük 
çalışmama başlamadım. Başlarım. Zerde. Güzel kelime de bo
yuna kalemime dolanıyor. Ben hiç zerde yemedim, güzel bir yi
yecek olduğunu da sanmıyorum.

Vallâ ben sana burdan haber maber yazamam hanımcığım. 
Haber sende. Bizde meselâ üç ay önce hangi olaylar var idiyse 
yine onlar mevcut. Benim yazmama hacet kalmadan sen onları 
tasavvur edebilirsin. Yalnız, rica etti de yazıyorum. Gül hanım 
oğlu için Ephedrin hapları istiyor, öksürük-nefes darlığı için
miş. Her kapı çalmışında yukarı koşuyor, gelen her kimse selâ-

30



mını söylüyorum. Dünya. Dünya ve zerde. Gerisi boş. Bir de 
burun. Her şeyin başı burun. Mendillerin yıkanması hususun
da yeni bir metod keşfettim, Vatan gazetesine Ev-Kadın-Moda 
sayfasına etraflı bir yazı hazırlıyorum. Bu keşfim, çamaşırcılık 
tarihinde bir devir açacak. Yaşayamadınızsa, belki sebep bir 
mendil... Evet, şimdi bu sonuca vardım. Belki, değil, biricik se
bep mendil. Ben bu mendiller yüzünden böyle oldum. "Men
diller ve Tasavvuf" konusünda Varlık"a uzun bir etüd hazırla
mayı da düşünüyorum.

Sen gideli beyaz peynir yok. Birçok şeyler yok. Bulabildik
lerimizle idareye çalışıyoruz. N'aparsın.

Sen gideli mitologya sözlüğünü bitirmeye çalışıyorum, sen 
dönmeden bitirmek istiyorum. İki liralık kitap olmayacak ya, 
dur bakalım. Zorla büyütemem ki. Ne kadar olursa. Zaten hoş
lanarak yaptığım da yok. Bitsin bir an önce, tatil bitmeden bir 
iki şiir yazmak için bol vaktim olsun.

Tekrar yazıyorum. Sen bizi merak etme, biz her zaman ba
şımızın çaresine bakmayı bilmişizdir. Bir evde sağlam bir kişi 
oldukça o evden ümit kesilmez, bilirsin. Sen sade sık mektup 
yaz. Uzun mektuplar olmasa da olur. Kısa, birkaç satır.

Haydi hoşçakal sevgili Eskimo.

B. Necatigil

31



Oktay Akbal ve Huriye Necatigil ile birlikte, Üsküdar Amerikan K ız Lisesi Edebiyat Matinesi’ne 

giderken, Barbaros Meydanı önünde (17 Nisan 1954),



ll.0y.1960

Huri-Sel,
11 Temmuz 960 Pazartesi, sabah 7:00, Ankara'da otelde ya

zıyorum.
Otobüs tam 7:00'de kalktı, tam 8'de Üsküdar'da idi ve sa

bah tam 5:30'da da Ankara'ya vardı. Altıya on kala otelde 
idim, yıkandım, tarandım, yalandım, otelde yazıyorum. Şimdi 
gidip bir çay, bir süt, bir kahve ve bir terlik alacağım.

Bütün gece uyumadım ama uykum yok, yorgun değilim, 
gece 10'da bir kır lokantasında yoğurtlu patlıcan kızartması... 
yemedim, çoban kebabı, pilâv, yoğurt, komposto yedim.

Burası müthiş sıcak. Sabahın 7:00'si olduğu halde kara kara 
kazanlarda katran gibi kaynıyor ortalık. Odada telefon, masa
lar, çift koltuk, taban halısı, duvar halısı ve duvarda Selma gibi 
güzel bir kızın resmi var.

Te iş le böy ma sel1. Benim indiğim otelde Oktay amca ile 
Fazıla teyze2 varmış, otel defterinde adlarını gördüm.

Karnım acıktı, patlıcan kızartmasına gidiyorum, gece yine 
yazarım.

Yokluğumu belli etme, gözlerinizden öperim.

B.

Notlar
1 "İşle böyle Selma."
2 Fazıla-Oktay Akbal.
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ı ı/ ız  Temmuz 960

Eskimocuğum,
Bir gün doldu, çok yoruldum, çünkü dün gece uykusuz 

geçti. Müthiş sıcak. Tasavvur edemeyeceğin kadar sıcak. Otel 
yanıyor. Düşün ki sıcaktan pek az şikâyet ederim. Benim oda 
buraya kıyasla kutup. Ama bu cehennemi günde epeyi iş gör
düm. Külebi bu yıl Almanya'ya gitmemin imkânsız olduğunu 
söyledi, kimse gönderilmeyecekmiş. Onun yerine benim tekrar 
Eğitim Enstitüsü'ne verilmem düşünülüyormuş.

Melâhat Özgü ile, İlhan Berk ile, Nezihe Meriç ile görüş
tük. Terlik aldım (29 Lira 45 Kuruş).

Fakat çok sıcak. Dil Kurumu'nda yine dolaplar dönüyor. 
Beni yayın komisyonuna verdiler, Tahir de karısı ve Başak'la1 
gelmiş. Onlar baldızın yanında kalacaklarmış, Tahir bizimle dö
necek.

Fikri Bey'e2 ayaküstü uğradım, yarın gece eve görünürüm 
dedim.

Salâh3, İlhan Berk, Sabahattin Batur, Erdoğan Tokmakçıoğ- 
lu Gençlik parkındayız. Onlar bire kadar oturalım diyorlar. Ben 
çay içip gideceğim. Uyku uyursam yann dirilirim.

Yatmak yine 23:00'ü buldu. Rüyamda Ayşe'nin4 ayağını 
ezilmiş gördüm. Şimdi saat 7:00. Yeni bir gün başladı. Bakalım 
bugün ödenek verecekler mi? Hepinize sıhhatler, iyi günler di
ler, gözlerinizden öperim. Şimdiden korkunç bir sıcaktır başla
dı.

B.

34



Notlar
1 Tahir Alangu'nun kızı.
2 B. Necatigil'in bir akrabasının
3 Salâh Birsel.
4 B. Necatigil'in küçük kızı.



Ankara, 14 Temmuz 960

Bebecik,
Saat akşamın 7:00'si. Oturduğum bir kuytu lokantada şiş 

kebabını beklerken bu mektubu yazmaya başladım. Sen hiçbir 
zaman ARADA1 değilsin ama, bu mektubun aradan çıkması lâ
zım. Çünkü yemekten sonra Gençlik parkının kuytu bir köşesi
ne saklanıp şiir yazmayı denemek istiyorum.

Önce Ankara'ya gelmemi teşvik ettiğin için teşekkür etme
liyim, çünkü biraz kendime geldiğimi sanıyorum. Açıkça söyle
yeyim ki hastane2 moralimi bir hayli bozmuştu, şimdi sinirle
rim düzeldi, çalışma gücümün geri geldiğini hissediyorum. 
Oraya döner dönmez masaya bir oturdum mu uzun bir süre 
bezginlik getirmeden çalışabilirim.

Sonra sevinçliyim, çünkü Almanya'ya kesin olarak gitmi
yorum, bu işin kendiliğinden ve mecburen geri kalması beni 
pek memnun etti.

Cevdet Kudret birkaç kişi arasında beni de cumartesi gece
si mutlaka evine yemeğe çağırdığı için dönüşüm müsaadenle 
bir gün gecikecek, yani burda bir gün fazla kalıyorum. Otobüs 
biletlerimizi Tahir, Sabahattin Batur ve ben pazar sabahı için al
dık. Otobüs sabah saat 7:00'de kalkıyor, saat 16:00 veya 17:00'- 
de evde olurum.

Ankara müthiş sıcak, iki gündür geceleri biraz rüzgâr çıkı
yor, ama otel cehennem gibi. Bizim ev bu sıcağın yanında serin 
bir şerbet gibi.

Ama benim içim gene rahat değil Bebecik. Hakkınızdan ça
lıyor, buralarda avare dolaşıyorum. İçki içmediğim, başkaca bir 
engel de olmadığı için yatarken dua ediyor, Tanrıdan sağlığını
zı, sıhhatinizi istiyorum. Her şeyin başı sıhhat, gerisi boş. Ben
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razıyım, hasta olmayayım da hiç evden çıkmayayım. Burda iş
tahım iyi. Her sabah iki bardak süt içiyor, iki büyük sandviç yi
yorum. Yemekler de ona göre. O sürü sürü haplar bitti, şimdilik 
midem hiç bozulmadı, her gün sık sık gazoz içtiğim halde.

Sık sık ahbapları bırakıp kaçıyorum, müthiş içerliyorlar. 
Gelince anlatırım.

Gündüz geçiyor da gece otele dönünce bir ıssızlık çöküyor 
içime. Az kaldı, Bebeciğe kavuşmaya az kaldı. Çoktandır bula
şık yıkamaya hasret kaldım, az kaldı.

On beş yıla yakın evlilik hayatımızda sana ilk defa hediye 
aldım, getiriyorum, bir şişe mayi krem. Güzelliğin kremlere 
muhtaç değil ama o kadar bakındığım halde vitrinlerde daha 
uygun bir şey bulamadım. Geç oldu ama temiz oldu. Mediha 
teyze3 "Yıllar var göremedim, gelinimiz yine öyle güzel mi?" 
dedi. "Ona o güzellik benden geçti, her sene gram gram ona bi
raz daha güzellik veriyorum" dedim.

Ya işte böyle Bebecik, bekle!
Boşuna değil seni sevmem
Bu güzellikle!

B.

Notlar
1 B. Necatigil'in şiiri: "A rada" (Arada, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, Şiirler 

1938-1958).
2 B. Necaügil, kısa bir süre önce burun ameliyab geçirmişti.
3 B. Necatigil'in bir akrabası.
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Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Huriye Necatigil ile birlikte, bir akşam yemeğinde (Mart 1960).



Ankara, 9 Şubat 1961

Eşim,
Otele ancak saat 6'da gelebildim, çantayı bırakıp çıktım. 

Yağmur yağış. Yarın gece için Küçük Tiyatro'da bir bilet bul
dum. Sonra Kızılay tarafına doğru yürüyordum ki Oktay, Na- 
im, Fazıl1 karşıma çıktılar. Oktay ve Fazıl'la lokantaya gittik. 
Ordan Oktay, Salim'lere2 telefon etti. Buyur dendi, gittik. Tur
gut Uyar, Sunullah Ansoy, Fethi Naci de ordaydılar. Sonradan 
birkaç kişi daha geldi, bu arada Salâh. -  Saat onbiri geçiyordu, 
biz yine üçümüz ayrıldık. Fazıl, Oktay, Naim benim otelde de
ğiller.

Toplantı cuma, cumartesi, ve pazar üç gün sürecekmiş. Ya
rın pazartesi sabahı için yine otobüs bileti alacağım. -Ötekiler 
tren biletlerini şimdiden almışlar-. Buna göre pazartesi akşam 6 
:00'ya, 7:00'ye doğru orda olurum. Bu dönüş tarihi herhangi bir 
sebeple değişirse yine bildiririm. Herkese ayrı ayrı selâm. İyi 
geceler.

10 Şubat 1961 Cuma

Eşim,
Evden şaşma! Sabahın saat beşinde guguk gibi uyandım. 

Ocağım, demliğim, şekerim, cezvem yok ki çay pişireyim; ayı
boğan böreklerimi almamışım ki kahvaltımı edeyim. İki saat 
odanın içinde gezin de gezin. Şimdi saat yedi. Ortalık ışıdı. So
kağa çıkıyorum.

Evden şaşma! Selâm.

B.
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Eşim,
Gıdamza bakın! Yedek çukulataların yerini biliyorsun, pi

rincin, çayın, şekerin yerini biliyorsun, daha ne!

Notlar
1 Fazıl Hüsnü Dağlarca.
2 Salim Şengil.
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Ankara, ıo  Şubat 961 
Cuma, saat 20:00

Eşim,
Anam ağladı, dünyanın en belâlı şeyi sıkan ayakkabıdır, ne 

kıskanç kadın, ne âşık olamamak, ne evinden uzakta bir otel 
odasında sabahın beşinde çay kaynatıp kahvaltı edemeyerek aç 
açına 7:30'lara kadar üst üste rezil sigaralar içmek. Hiçbiri, sa
dece sıkan ayakkabılar. Anam ağladı. Dükkânların açılmasını 
zor bekledim. 80 liraya yumuşak ve bol bir çift ayakkabı (sen 
pabuç diyorsun, oysa pabuç âdi bir kelime!) aldım. Şimdi anam 
gülüyor. İnsanın ayağı rahat olmazsa daha ne!

Toplantı tam 19:00'da sona erdi, saat 17:00'ten itibaren ba
zıları teker teker tüydü. Ben kaldım sonuna kadar. Para vere
cekler, ayıp, hiç değilse sessizce sonuna kadar oturmasını bil
meliyim. Bildim. Sonra gidip çok külüstür bir meyhanede iki 
tek attım, şimdi çok gürültülü bir kahvede 8:30 olmasını bekli
yorum. Dün senden korkumdan bir tiyatroya bilet almıştım, 
oraya gideceğim.

Ne Füruzan'a, ne Gülten'e1 uğrayamadan geleceğe benzi
yorum, pazar geç saat biterse toplantılar. Biletimi (otobüs) bu 
sabah aldım. Ne diye kalayım daha fazla? Baba Ayşe gibi, baba 
Selma gibi var mı? Sen gilji var mı? Gördüm yeteri kadar dişi 
babalan her yerde. Hepsi bir. Aşk yok dünyada. Sıkmayan bir 
ayakkabın varsa bütün mutluluklar şenindir. Kongo2. Yüzde 
bin. Neyin yüzde bini? Her şeyin. Öperim.

Notlar
1 B. Necatigil'in akrabaları.
2 B. Necatigil'in şiiri: "Kongo" (Eski Toprak, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, Şi

irler 1938-1958).
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Eşi ve kızları (Selma, Ayşe) ile birlikte (16 Ağustos 1962).



Bursa, 18 Mayıs 1962

Sevgili Eskimo,
Dedik kapatıp üstü çıkartmalı kapıyı görelim, ve geldik. 

İyidir. Dedik kış ayları, soba dumanları, kömür tozlan, bulaşık 
suları yerine, yeşil, ve geldik. İyidir. Gidilip gelinse hep günü 
birliğine eskiler ve yeniler arasında ve kimsenin burnu kana- 
masa ve taraflar hoşnut olsa ve hiç vızıltı çıkmasa, kalsa ruhu
mun derin kuyularında -  iyidir.

Kızlar Kız Öğretmen Okulu'na gittiler, erkekler Eğitim 
Enstitüsü'ne gittiler ve bana da orda -N erde, geceler hakkı için 
söyle, nerde, ruhumun derinlerinde- bana da bir oda açtılar ve 
alma kimseyi içeri, dediler. İyidir.

Bir başka şehre gelmek, neleri değiştirir, neleri pekiştirir, 
varsa odalarda kilit, kapılarda aslan bekçi, neleri, ben sana de
medim mi? İyidir.

Her gittiğin şehirde çıkar karşına eskilerden biri, açar pen
cereyi, gösterir : İşte orda yeşil -  İyi mi? İyidir.

Nice şeyler hakkına, başta o geceler hakkına, üç dört gün
lüğüne kapayıp bütün kitapları, kapıları -kalsın  bumbar dol
maları, bakla ezmeleri, nohutlu yahni- kalsın Çapa ve Yıldız1. 
Hep ben konuşuyorum, ya siz nasılsınız?

Gece yarıma doğru yatıp beş buçukta kalktım. Şimdi saat 
yedi. Akan suya ve yeşilliklere karşı bir kahvede yazıyorum. 
Yedek her zaman için iyidir. İşte mürekkep bitti bu kalemde, 
bitmek üzere! Yeşile2 geçiyorum. Dün gece çok soğuktu, pardö- 
süye rağmen. Odalara dönünceye kadar büyük, küçük çivi kes
tik. Dün Yeşil türbe ve camii gezildi. Bugün dokuzda toplanılıp 
Emir Sultan'a ve Süleymen Çelebi'ye gidilecek.
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Pazar sabahı yola çıkacağız. Yalova yoluyla dönüş. Gece 
dokuz sularında orda olurmuşuz.

Geceler hakkı için. Selâmlar. Siz de iyi olasınız!

B. Necatigil 
18.5.962

Notlar
1 Öğretmen olarak görev yaptığı Çapa Eğitim Enstitüsü ve Yıldız Teknik Okulu.
2 Mektubun orijinalinde, bundan sonraki bölüm yeşil mürekkeple yazılmıştır.
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Ankara, ı o  Temmuz 966

Sevgili Eşim,
Pazar, saat 11:30, bir kahvede Dağlarca, Akbal, Alangu ile 

oturuyoruz. Telâşlar, kulis faaliyetleri, tartışmalar ile devam 
ediyor kurultay. Benim de yönetim kuruluna seçilmem ihtimali 
var. Salı akşamı bitiyor kurultay, ama seçilme ihtimali karşısın
da bizim ancak çarşamba akşamı hareketimiz gerekiyor.

Bu durumda biz Ören'e cuma sabahı hareket edebiliriz, bi
letleri perşembe bir uygun saatte alabiliriz. Siz bavulları -fazla 
şeylere lüzum yok- en gerekli hafif giyecekleri alarak hazır 
edin, buna göre ayarlayın kendinizi.

Ankara çok sıcak ve çok monoton. İşte saatleri doldurmaya 
bakıyoruz. Tahinler biletlerini aldılar, çarşamba sabahı otobüsle 
gidecekler Samsun'a. Tahir işinin çokluğundan pek bakamıyor 
onlara. Çocuklar sıkıldılar. Oktay'a biz de biletleri alalım şimdi
den diyorum, ama o yönetim kurulu belli olmadan doğru de
ğil, diyor; bekleyeceğiz.

Şimdi gece, yani pazar günü bitti, pazar gününden sonra 
bastıran gece. Pazar öğleden sonra komisyonlar toplandı. Baba 
Tahir ve Aslan Oktay Akbal komisyonlarda çıkışlardaydılar. 
Ben yabancı Türkologların bilimsel bildirilerini okudukları sa
londa, uyudum, uyandım, onları dinledim.

Biz bu gece Baha Dürder, Haydar Ediskun, Ediskun'un kızı 
Ayşen ve Mahmedet, Hüseyin Rahmi'nin Kuyruklu Yıldız Altın
da Bir İzdivaç oyununa gidecektik, tiyatro gişesi önünde buluşa
caktık. Birdenbire yağmur yağdı. Saat 21:00'de tiyatro önüne 
geldim, tek başıma. Biletler Haydar Ediskun'da idi. Sonradan
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Alangu'lar da bilet almışlardı. Onlar da gideceklerdi. Hiçbirini 
bulamadım. Temsil yokmuş Hiçbir şeye önceden güvenmemeli. 
Güvenme! Kimseyi bulamadım. Şimdi otele dönüyorum, saat 
9:30. Akbal her geceki gibi kalabalık topluluklarda. Bense her 
zamanki gibi, Şipal'le1 olduğum zamanki gibi hattâ, yapayalnı
zım. Tahir'ler nerdeler, ne yaptılar bilmiyorum.

Bal gibi tatlı kızlarımın gözlerinden öperim. Senin de alnın
dan.

İyi geceler, sevgili!

B. Necatigil

Not
1 Kâmuran Şipal.
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İstanbul, 30 Temmuz 1966

Ayşe, Huriye, Selma (yaş sırasına göre, küçükten büyüğe)!
Benden size izin
Keyfinize bakın! -  Saat 19:00'a doğru eve gelebildim. Ev 

çok iyi idi, dinlenmiş, kendine gelmişti. Yalnız kutuda ekmek, 
dolapta kaşar peyniri küflenmişti, üç paket Sana yağı erimişti. 
(Sana yağı erir mi, erimişti.) Gerçekten sıcak, alnımdan terler 
akmaya başladı. İki gündür hiç su akmıyormuş. Banyodaki, ko
vadaki sular duruyordu, yedek sular duruyordu. Hanımeli ku- 
rumamıştı, vestiyer önündeki çiçekler ise biraz biraz kurumuş
lardı. Abbas1 muntazam suladığı halde herhalde havasızlıktan. 
Salondaki bütün çiçeklerin sıhhati yerindedir.

Benden size izin,
Keyfinize bakın!
Eylül sonuna kadar
Ören'de kalın! -  Para göndereceğim, bin, iki bin, üç bin... 

ne kadar isterseniz. Gıdanızdan kısmayın!
Otobüste bitişik sıradaki kadın, yol boyunca hep armut ye

di, çökelekleri kemirilmiş fare ölüleri gibi yere attı, ikide bir 
çiğnedi, vıcık vıcık yerde sanki karınları deşilmiş küçük fare 
ö lü leri-

Edremit'ten bir öğrencim bindi, Çapa'dan, şair. Edremit Li- 
sesi'nde İngilizce öğretmeniymiş. Yanımda Selma kadar bir kız 
oturuyordu, tek başına Burhaniye'den Hereke'ye gidiyormuş, 
sonradan ahbap olduk. Bursa'da öğlen yemeği molası verilince 
-k ız  başka yerlerde hiç inmemişti otobüsten- onu da yemeğe 
davet ettim. Bir döner yedi, biraz ayran içti. Daha ye, daha! de
dim, yemedi, sonra parasını vermeye kalktı. Liseyi bitirince Ec
zacılık Fakültesi'ne gidecekmiş, eczacı olunca gelir, senden be-
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dava ilâç alırım ödeşiriz dedim, ismimi söyledim, beş sene son
ra falan ilâcı yolla bana dedim, kabul etti.

Sıcak, sıcak... Yanıp tutuşan yollarda böylece geldim İs
tanbul'a. Araba vapuru Sirkeci'ye yanaşınca çıktım otobüs
ten, Dikilitaş otobüsüne bindim, ter ter... Komiser Emin bey 
beni uğurladı Burhaniye'den. Bir kutu yolluk da verdi, evde 
açtım, içinde on tane o bizim üzümlü, küçük keklerden. -  Her 
gün bir tanesini yiyerek on gün daha Burhaniye'de gibi olaca
ğım.

Şimdi, sabah saat 7:00, cumartesi. Termometre 30 derece. 
Saat 5:00'te kalktım, su yine yok.

Gelelim yine hikâyemize: Abbas'ı buldum gelince. Beş şişe 
Fruko, yarım kilo ekmek, bir paket tereyağı aldırdım. Anahtar
ları geri aldım, 50 Lirayı veriyordu, 35 Lirası ağustos kapıcı pa
rası, 15 Lirası da harçlığın olsun! dedim, herkes sizin gibi olsa! 
dedi, içini çekti. Erimiş Sana yağları gibi ezikti içi.—

Tecrübe başarıyla sonuçlanmıştır. Biz olmayınca eve bir şey 
olmuyor, insanlara oluyor mu? İşte onu bilemem, onu hiç bile
mem. Sonra karanlık bastı, tabiî ışık yaktım ve usulca çıktım 
balkona. Hiç ışık yanar da o kadar yakından fark edilmez mi, 
Ayşe'nin balkonda seke sek oynadığı farkedilir de uzun boylu
ca birisinin balkonda olduğu farkedilmez mi? Önce fark edil
medi, sonra birkaç karaltı belirdi pencere önünde, anladım ki 
anladılar. Sessizce eğilip içeri geçtim, saksıları çömelerek taşı
dım balkona.. Yakınlıklarda tek başımıza kalmak mümkün mü 
hiç? Eve hiçbir şey olmamış, musluklar akmamış, camlar kırıl
mamış. Ev iyi. Bıraktığımız insanlar da iyi mi? İşte onu bile
mem, henüz bilemem.

Evde biraz daha kaldıktan sonra Beyoğlu'na çıktım. Bir şiş, 
bir salata yedim, üç bardak bira içtim. Ter ter... Gömleğimden 
dışan vurdu ter. Döndüm, postaneden kitapları, dergileri al
dım. Dolmuştu kutu. Bir kilo şeftali, bir kilo armut aldım. On 
buçukta evde idim. Kapıda bir kâğıt: Yoktunuz. Selâmlar. Kara- 
bulut'lar2.-

İşte böyle, küçükten büyüğe, yaş sırasına göre: Selma, Hu
riye, Ayşe! Artık havama girip çalışmaya başlamalı. Benim de
nizim bu. Size böyle uzun mektup yazamazsam kusura bakma
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yın, ama kısalarını yazarım tabiî. Evi gördük, insanları da göre
ceğiz tabiî. Armut, şeftali aldık, et, yoğurt da alacağız tabiî.

Midem düzeldi, yollarda su, şerbet, gece bira, gece yarısı 
Fruko içtim, ama bugün iyiyim.

Saat şimdi 8:30. Hava puslu, bir iki yağmur sepeledi, hava 
serinleyecek galiba. Abbas geldi, yarım ekmek daha aldırdım.

Şimdi çıkıp et falan alarak döneceğim. Dibek sokağına da 
uğrarım belki ya da gece giderim.

Bu mektubumu pazartesi alırsınız, pazartesi yine yazarım. 
Siz de yazın. Benden size izin -Keyfinize bakın. Deniz, kum, 
güneş, g ıda- Hasta olmayın sakın!

Hepinizi öperim. Tanıdıklara selâm.

B. Necatigil

Notlar
1 Apartman görevlisi.
2 Mehmet Karabulut, felsefe öğretmeni ve eşi Nezihe Karabulut, matematik öğ

retmeni.

49



Bursa Uludağ, Sarıalan’da et-mangal (14 Eylül 1968).



İstanbul, ı  Ağustos 1966, Pazartesi

Yaş sırasına göre üçünüz : Huriye, Ayşe, Selma!
Pazartesi yazarım dedim, işte Teknik Okulu'nda1 bir top

lantıyı beklerken vakti boş geçirmiyor yazıyorum. Saat 14:00'e 
geliyor ve sıcak, burdan Çapa'ya gideceğim. Demin burdaki üc
retimi aldım, okula bitişik Yıldız postanesinden size hemen 750 
Lira yolladım, yetmezse tez elden bildirin, daha da gönderirim.

Ve evlere gittim. Cumartesi sabahı size mektubu yazdım, 
kapadım, çarşı pazar alış verişine giderken Dibek sokağına uğ
radım. Evdeydiler babam, annem, Fahamet. Sabahat gelmemiş 
hâlâ, onlar da çağırmamışlar. Oturduk, konuştuk, sevindiler. 
Durum iyidir. Beklemiyorlarmış beni daha, şaşırdılar.

Ve öğleden sonra da, saat 17:00'ye doğru öbür eve2 gittim. 
Orda beni bekliyorlarmış, cuma gecesi ışığımı görmüşler, geldi
ğimi anlamışlar sabah uğrar demişler. Bense işte ne yapalım, 
akşama doğru gittim. Oturduk, konuştuk. Durum iyidir.

Şimdi burda durum iyi olduğuna göre sizin de orda gönlü
nüz rahat olsun, gününüz deniz, gıda ve sıhhatle dolsun!

Burda Nasrettin Hoca kibritleri çıktı. Selma'ya sakladım bir 
tane. İçine de bir sinek ölüsü, bir de kuru üzüm koydum. Sinek 
susarsa öbür dünyada, içsin diye bir damla da gözyaşı koydum 
kutuya. Gözyaşı çok eski günlerden benim yastığımda kalmıştı, 
ziyan olmasın işe yarasın, bari sinek içsin diye aldım ordan, ku
tuya koydum.

Sular hâlâ akmıyor. Giderken, Ören'e giderken banyoya, 
kaplara konmuş sulan kullanıyorum hâlâ. Abbas'ın dediğine 
göre gece 2:00'de geliyor, 4:00'e kadar akıyormuş ama o saatler
de kalkmak istemiyorum doğrusu, çünkü bir daha uyuyabile
ceğim şüpheli. Şimdilik yeter zaten mevcut su.



Ancak bu sabah Beyaz Geceler3 üzerinde düşünmeye başla
dım. Birkaç gün sıkıntısı çekilecek tabiî. Sonra sonra belki açılır 
kapanık yol. Ara sıra Hamsun'u daktilo ediyorum. Evde don 
gömlek dolaşıp duruyorum. Bugünden artık hayır yok. Teknik 
Okulu'ndaki toplantı sürer bir hayli, kimbilir, Çapa'ya da yeti
şemezsem saat beşe kadar -  bir başka gün gitmek gerek.

Dr. Demircan beylerin4 bir kızları olmuş. Dün Gülten hanı
mın kardeşi söyledi, Demircan bey haber ver demiş. Ben de 
tebriklerimin iletilmesini söyledim. Herhalde geldiğimi öğren
di, uğrar kendisi de.

Toplantı başlıyor, mektubu kesiyorum.

Toplantı 16:30'da bitti, bundan sonra Çapa'ya gitsem de 
boşuna. Eve gidiyorum.

Benden size izin,
Keyfinize bakın!

B.

Notlar
1 Yıldız Teknik Okulu.
2 Huriye Necatigil'in ağabeyinin evi.

(Necatigil'lerle birlikte yaşayan Huriye Necatigil'in annesi, o yazı oğlunun yanında ge
çirmişti.)

3 Dostoyevski'nin romanı.
4 Prof. Dr. Demircan Akan, Necatigil'in o dönemde apartman komşusu.
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İstanbul, 8 Ağustos 1966

Sevgili kızlarımın sevgili anneleri,
Pazartesi, saat 14:00'e geliyor, öğleden sonra. Kâmuran'la 

Şişhane kahvesinde oturuyoruz. Evet, gitmemiş Kâmuran, gi
dememiş. Benim yerim burası, diyor ve gitmesini geciktiriyor 
hep. Öğleden önce buluştuk, Radyoevi'ne gittik. 1720 Lira bi
rikmiş param vardı benim, ben onu aldım, o da iki çeviri oyu
nunun parasını aldı. (1500 Lirayı ev hesabına bankaya yatıraca
ğım yann.) Şimdi Şipal Üç Turunçlar111 okuyor, çevirmeye ha
zırlık için, ben de bu mektubu yazıyorum. Radyoevi'nden son
ra Pasaj'da bira içtik, yemek yedik, saat 15:00'te Tercüman gaze
tesi şiir jürisine gitmek üzere eski Şişhane kahvemizde oturu
yoruz. Kâmuran bir hafta kadar daha burda. Adana'ya ailesi
nin yanma gitmiş 10-15 gün. Çıktı geldi, dört akşamdır berabe
riz.

İstanbul'a geldiğimden bu yana içimin en rahat olduğu da
kika, Asaf Çiyiltepe'ye Beyaz Geceler'i oyunlaştıramayacağımı, 
bu işin beni sarmadığını bildirdiğim mektubu postaya attığım 
dakika oldu. Dün gece Beşiktaş postanesinde atıldı bu mektup. 
Gece yarısı saat ikide uyandım, feci bir diş ağrısı gibi, rezil ol
duğum duygusunu yaşadı/n bir an -  ama şirrtdi, adam sen de 
mecbur muyum, diyorum. Hem herkes işini bilmeli, ben bir 
radyo oyunu yazarıyım. "Herhangi işin ehli isen onda devam 
et!"— Ve Brands'tan2 mektup geldi. Kesinleşmiş iki oyunumun 
Stuttgart Radyosu'nda oynanması. Ve bu işten 1500 Mark yazar 
hakkı verilecekmiş bana. Emekli'yi3 çeviren Brands 1000, Yıldız
lara Bakmak'ı4 çeviren Kâmuran 500 Mark alacaklarmış. Kâmu
ran diyor ki: Sen artık Almanya'yı düşünerek yaz oyunlarını, 
Selma ile birlikte, baba kız, çevirirsiniz. -  Şimdi yeni bir oyuna
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başladım, bir yandan da Hamsun'u daktilo ediyorum. Attım 
başımdan Beyaz Geceledi, ne olursa olsun!

Bir gün ağabeyin geldi, dört biber, bir patlıcan dolması ge
tirdi, zeytinyağlı. Bozulur burda, yaz, sıcak, hiç iştahım yok., 
dedim. Yemeğe bize gel, dedi, gelirim dedim, gitti.

Bu sabah, dört gündür uğramamıştım, Radyoevi'ne gider
ken kapıdan Dibek sokağına uğradım. Saime anne5  kapıyı açtı.

Yemeklerimizi beğenmezsin, kahvaltıya olsun gelsene! de
di. Gelirim, dedim, iyisiniz ya siz ona bakın, herkes nasıl iyi 
oluyorsa öyle yaşasın, dedim. Sabahat hâlâ gelmemiş.

İşte nerde olursan ol, zaman geçiyor, bir sürü boşluklarla. 
Sular akıyor, akmıyor. Sıcak azalıyor, çoğalıyor. Aşklar koyup 
gitmiş bizi. Artık eskisi gibi değilim. Eski mukavemetim yok, 
eskisi gibi çalışamıyor, çabuk yoruluyorum. Biz Ören'de iken 
Ortaköy'deki dayım ölmüş, ikinci uğrayışımda Saime anne 
söyledi, babam da hastalığından ötürü gidememiş cenazeye. 
Muhlise'ye baş sağlığına gidemiyorum. Bir yere gitmeler neyi, 
ne kadar değiştirir ki?

Her şey aradan çıkıyor, 6 değişmez düzeninde dünya. İşte 
Kâmuran Üç Turunçlar'ı okurken bir mektup aradan çıktı. Saat 
2:30'a geliyor, Tercüman gazetesine gidip bir işi daha aradan çı
karacağım.

Gözlerinden öperim.

B. Necatigil 
8.8.1966

Notlar
1 B. Necatigil'in radyo oyunu: Lİf Turunçlar (Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, 

Radyo Oyunları).
2 Prof. Dr. Horst YVilfrid Brands, Alman türkolog.
3 B. Necatigil'in radyo oyunu: Emekli (Yapı Kredi Yayınları, Bütün Eserleri, Radyo 

Oyunları).

4 B. Necatigil'in radyo oyunu: Yıldızlara Bakmak (Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eser
leri, Radyo Oyunları).

5 B. Necatigil'in üvey annesi.
6 B. Necatigil'in şiiri: "A rada" (Arada, Yapı Kredi Yayınlan, Bütün Eserleri, Şiirler 

1938-1958).
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İstanbul, ı ı  Ağustos 1966, Perşembe

Sevgili Huriye,
Saat 13:00, gündüz. Çarşıya inip öteberi alacaktım. Kutuda 

9 Ağustos tarihli mektubunuzu buldum, tekrar çıktım yukarı. 
Daha önce bir mektup yazılmış, duruyordu. Onunla gönderil
mek üzere bu satırları yazıyorum.

Burası iyidir. Şu on gün içinde Hamsun'un daktilosunu bi
tirip başımdan atmak istiyorum onu. Öbür mektupta yazdım: 
Beyaz Geceler yattı. Evvelsi gün akşama doğru babam uğradı. 
Ben şimdi bir kapı çalındı mı mutfak ve banyo kapılarını kapa
tıyorum hemen, öyle açıyorum kapıyı. Karşı sıradaki marango
za gelmiş, uğramış bana da. Salonda oturacaktı, oda daha serin 
dedim, odaya aldım. Benim koltuğa oturdu. Tam karşıda, bir
den aklıma geldi, ALACA tablosu .1 Baktı, gördü, güldü hafif, 
bir şey diyecekti, vazgeçti. Sabahat bugün yarın geliyormuş. 
Ordan burdan konuştuk, o da, ben de memnun ayrıldık. Ben 
bu evi görmemiştim, bir göreyim dedi, kapalı kapıların ardında 
biri mi var sandı, yoksa bir ihbar yapıldı da baskına mı geldi 
ne? Açtım, gösterdim, temizdi her taraf. Hoşuna gitti.

İzmir'e gidecekseniz, benden size izin, gidin. Yalnız, o Tur
gayca2 nasıl başedeceksiniz? Masrafa sokmayın onu, kendi 
masrafınızı kendiniz verin!

Fazla yazmıyorum, bu satırlar zaten mektubunuzu aldığı
mı belirtmek için yazıldı, iyiyim, iyi olasınız!

B.

Notlar
1 Fethi Karakaş'ın Necatigil'in "Alaca" şiiri için yaptığı gTavür.
2 Turgay Gönenç.
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Bursa Uludağ, Beceren Oteli’nde (Eylül 1968).



22 Eylül 1969, Pazartesi

Sevgili eşim, çocuklarım,
Ankara'dan selâmlar. Sabah, saat 7:00. Gece 2:00'den sonra 

mı ne uyuyabildim galiba. Trende Eray Canberk'le beraberdik; 
yol bile bitmek bilmedi. İner inmez dönüş biletini aldım, çar
şamba sabahı için. Gece birden yağmur yakaladı bizi caddeler
de. Uykumuz gelsin diye uzyn yürüyüşler yaptık, ama otele 
onbirde dönmemize rağmen ben uyuyamadım. Eray bilmiyo
rum uyudu mu? Başka odada o. Gece kimselere rastlamadık.

İşte bir bugün, bir salı. Ondan sonra selâmet. Bilmediğimiz 
bir otel, adı Konfor Palas, karyolası gıcırdar, kapısı gıcırdar, 
musluk sabaha kadar şıp şıp damladı. Evden şaşma, otur kaşı
na kaşına. Nene gerek sütlü börek. Her şey almışım da gömleği 
unutmuşum. Kalk yaz, otur yaz, bu da unutulur yaz.

Neyse ki güneş açtı, geceki yağmur sürseydi haraptı hali
miz.

Pazartesi, salı
Bu da geçer yahu
Masaya oturmalı.

Selâm. 
B. N.
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j/8  Ağustos 1970

Câmm Efendim H uri/ye
Cuma, gece, saat dokuza geliyordu, bir dolaşmaya çıkıyor

dum ki, yemeği evde yemiş, posta kutusunda mektubunu bul
dum. Okumadan hemen tekrar yukarı çıkıp zarf, kâğıt aldım 
ve iskele yanındaki kahveye geldim. Fakat aradım ceplerimi, 
ne kâğıt var, ne zarf. Evde aldım, evde bıraktım herhalde. Yaz
dığım kâğıdın çizgili oluşu, iskelede açık tütüncü dükkânından 
tekrar aldığım içindir.

Cenab'ın şiiriydi: "Gittiniz, gittiniz, siz ey kuşlar /  Şimdi 
dallarda mâi tüyleri kovalar /  K arlar-." Yarın haftası. Hafta 
hemen geçti. Nedir hafta, ay ve yıl? Nedir beyim, belki de ben 
bilirim. Geçer, geçer, geçer. Nasıl geçti? Hesabı: Cumartesi Kâ- 
muran'ın kahvesine gidildi. Alangu, Haşan Mercan ordaydı- 
lar, Kâmuran geç geldi. Mahmut Kıratlı, Ali Tanyeri de vardı
lar, toptan Narlıkapı'ya gidildi ve berbattı gece. Arada Alan- 
gu'yu tersledim (takılmaya kalktı). Ve işin en ilginç tarafı, ev
den Kocamustafapaşa'ya tam gidiyordum ki Nahit Ulvi çıka
geldi. Amcakızı Zehra'nın, amcakızı Hümeyra'nın1 da katıldı
ğı bir "Modern Mantık Kursu"na gelmiş, iki haftalığına, Üs
küdar'a bir liseye. Beni tam evden çıkarken yakaladı Nahit Ul
vi. Kâmuran'ın kahvesine onu da götürdüm ve ordan Narlı- 
kapı'ya. Geceden pek memnun kaldı Nahit. Ve Mahmut Kırat- 
lı'dan pek hoşlandı. Ve ben Haşan M ercan'a benim yerime 
Nahit Ulvi'yi buyur ettim. Ve Haşan Mercan da pek memnun 
oldu Nahit Ulvi'den. Dünya böyle. Ve insan dünyaya başkala
rını memnun etmeye gelmiş olmalıdır... Ve tabiî sezdirmeme- 
lidir mümkün mertebe bu iş için geldiğini. Ve bazan Sel- 
ma'nın tayfasının deyimiyle "piç gibi ortada kalmalıdır." Hâ-
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sılı Kâmuran ve benden ve Ali Tanyeri'den gayrı cumartesi 
gecesi herkes memnundu. Kabataş'ta ayrılırken Nahit Ulvi'ye 
pazartesi maaşımı almaya Eğitim Enstitüsü'ne gideceğimi, is
terse saat 7:00'de Üsküdar'da buluşabileceğimizi, isterse Ak- 
bal'ı da getirmesini söyledim. Pazar evdeydim, çalıştım. Ak
şama doğru Kâmuran çıkageldi. Hikâyelerini okudu, gece 
ilerlemişti, Beşiktaş'ta yeni açılan Kafeterya'ya gittik beraber. 
Dertleşti, karar vermiş, ekimde bir seneliğine Almanya'ya gi
decek. Bu yaz burda. Pazartesi için onu da çağırdım 7'de Üs
küdar'a. Gelmedi. Düşünür ve incedir, gelmedi. Ve pazartesi 
gecesi Nahit'le beraberdim tekrar. Saat on buçuğa geliyordu, 
Üsküdar'dan Oktay'a telefon etti. Kararlaştırdılar, çarşamba 
saat 18:00'de Sirkeci'ye geleceklerdi birlikte, söz verdim diye 
gittim, Gar lokantasında iki buçuk saat bekledim onları, gel
mediler. Ben orda iken Ali Tanyeri ile Kâmuran bizim eve gel
mişler, kâğıt atmışlar kapının altından, Beşiktaş'ta kafeterya
da bekliyoruz diye. Nahit ve Oktay yüzünden bu beraberlik
ten de oldum. Perşembe, cuma iki imtihanım vardı, iki gün 
kâğıtların okunması iflâhımı kesti. Yarın sabah notları götüre
ceğim ve kapanacak bu sayfa eylül başına kadar. Ve yarın ak
şam (cumartesi) gene Kâmuran'a gideceğim. Ve işte hafta böy
le geçti.

Dibek sokağındakiler iyidir, babam iyidir, ben iyiyim. Her 
şeyin başı iç huzuru ve ağız tadı. Bunlar var çok şükür. Ve kuş, 
ve çiçekler iyidir. Sulhiye Hanım2 ve başkaları iyidir. Lütfi ağa
beyi gördüm, beni yemeğe eve çağırdı. Pedere gidersem yeme
ğe, size de gelirim dedim. Güldü, sırtımı okşadı. İyidir.

İstediğiniz kadar kalasınız ve düşünmeyesiniz burayı. Al
man Lisesi'nden mektup geldi, 1 Eylül'de imtihanın varmış. O 
tarihte burda olun da gerisi önemsiz. Şu on gün içinde Dil Ku
rumu armağanlarına aday kitapları da okumalıyım. İyidir. Sa- 
bahat'e Fahamet'e ben anlatırım yazdıklarını. Yer bulmak kolay 
mı, belli bir şey. Bazı şeylerin üzerinde durmamak lâzım.

Teknik Okulu'ndan bize yol görünüyor. Türkçe dersleri 
kalkıyormuş bu sene. Kendim ayrılamıyorum, mecbûrî uzak
laştırma sevindirir beni. Kesinleşirse üzülmeyeceğim doğrusu. 
Ekime kadar şu kitabı tamamlayabilsem!
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Tütüncüden iki kâğıt aldım, ikisi de doldu işte. Hemen ata
yım ki postaya, yarın ancak saat onbirde Yıldız'a notları götür
meye çıkacağım dışarı.

Cânım efendim Hûri, denizlerde çimmeye bak ve kıştır 
önümüz, kışa mıymıylık bırakma!

Hepinizin gözlerinden öperim.

B. Necatigil

Notlar
1 B. Necatigil'in akrabaları.
2 Evişlerine yardımcı hanım.
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Stuttgart, ı  Temmuz 972, Cumartesi

Huriye, Selma, Ayşe,
Gözlerinizden öperim. Saat 18:00, akşam karanlığı ağır, 

sessiz çöküyor. Yüksel Pazarkaya üç saatlik yoldan, gidiş-dö
nüş altı saat, otomobiliyle Frankfurt'a geldi, Prof. Brands'dan 
beni devraldı, Stuttgart'a getirdi cuma gece. Evlerinde kal
mam için ısrar ettiler. Tavan arasında boş bir odaları varmış, 
gösterdiler. Yeter artardı. Ama ben rahatsızlık veririm korku
suyla beni bir otele götürmelerini rica ettim. Pazarkaya bir 
pansiyona iletti gene otomobiliyle. Tesadüf bir oda varmış, 
valizi bırakıp döndük evlerine. Yemek çıkardılar, karnım tok
tu öğleden. Yiyemedim. Gene gece yarısı saat on ikiyi geçi
yordu, pansiyona. Yüksel Pazarkaya'ya çok zahmet yükledim 
hâsılı. Bugün sabah da tekrar geldi, kahvaltıya götürdü eve. 
Muhakkak götürmek istiyor beni. Karı koca ikisi de çok can
dan kimseler. İki çocukları var erkek. Biri yatılı ilkokula yeni 
başlamış, öteki dört beş yaşlarında. İnci hanımın babası da 
yanlarında. Bakalım ne olacak sonu. Öğlen gene yemeğe alı
koymak istediler, şehri tek başıma gezeyim diye ayrıldım, 
üçe doğru bir yerde karnındı doyurdum, dolaştım, pansiyona 
döndüm, saat onsekiz, yirmide bir Alman dostlarına davet
liymişler, söz aldılar, onları bekleyeceğim, beni de götürecek
ler.

Şimdiden sıkılmaya başladım. Bana göre değil bu işler. Yâ- 
dellerde ne tat var anlayamadım ben. Bu da geçer. Alışırım her
halde.

Bana mektupları Pazarkaya adresine yazın, pansiyonda da 
kalsam beni her gün görür herhalde. Ben boş vakit geçirmenin
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adamı değilim, bir şeylere, çalışmaya başlasam avunurum her
halde.

Yerleştiniz, yeni düzene uydunuz mu siz? Her şey gönlü
nüzce olsun. Üzmeyin kendinizi.

Çok selâm.

B. Necatigil



Stuttgart, 3  Temmuz 972, Pazartesi

Huriye, Selma, Ayşe,
Dünkü mektubu atamadan bunu da yazıyorum. Pazarkaya 

beni kendi evine getirdi, tavan arasında her dairenin boş bir 
odası, sandık öteberi odası var, onlarınki benim oldu. İki gece 
pansiyondan sonra üçüncü gece böylece Pazarkaya'larda yat
tım. Her şey iyi de yemek için ısrar etmelerini nasıl karşılıyaca- 
ğımı bilemiyorum. İnci hanımın babası da yanlarında.

Sabahleyin Yüksel bey büyük oğlunu ilkokula, küçüğü yu
vaya, eşini de çalıştığı yere bıraktı, yabancılara dil kursları rek
törlüğü yaptığı üniversiteye götürdü beni. Dinleyici olarak gir
dim dersine. Şimdi o başka bir kursa gitti. Ben, bursu almak 
üzere üniversite veznesinin açılmasını bekliyorum. Hava baya
ğı soğuk ve yağmurlu. Az sonra parayı alınca bir süeter, bir 
yağmurluk alacağım.

Bir de daktilo alınca kendi çalışmalarıma başlayacağım. 
Kursa gitmemeye karar verdim. Yüksel de beni tamamen kendi 
bildiğim gibi yapmama bırakıyor. Zaten işte herkesin telâşı 
kendine. Stuttgart başladı, ikinci ayda Frankfurt için vakit var.

Hepinizin gözlerinden öperim. Rahat olsun içiniz. İstanbul 
gibi yok.

B.



Stuttgart, 4 Temmuz 1972, Salı

Sevgili eşim, kızlarım,
Gölgelerin çökmeye başladığı bir park köşesinde, akşam 

garipliğini duyarak dinleniyorum. Pazarkaya'ların evine yakın 
bir park. Dolaşırken yol beni buraya getirdi.

Üzerimde bir kırıklık var, bir halsizlik. Burası serin çok, 
üstelik yağmur da yağdı üç gün. Üşüttüm besbelli. Yahut çi
çek aşısı tutmuş, kabuklanıyor, belki de onun yaptığı bir nö
bet.

Dün parayı alınca bir daktilo aldım, bu sabah oturdum ça
lışmaya. Ordayken müsveddesini hazırladığım incelemeyi te
mize çekiyorum. Başka yolu yok. Sarmıyor beni buralar. İstan
bul'un gürültüsü, çekişmesi, tozlu sokakları iyidir.

Neyse, benim görüşüm bana, siz iyisiniz ya! Şu yaz ayla
rında güç kuvvet toplamaya bakın, kışlar çetindir, indiğijn kış
la . 1

Pazarkaya'lar çok yakınlık gösteriyorlar. Tavan arasındaki 
eşya odasını bana bıraktılar. O katta başka odalar da var ama 
hepsi boş, kilitli. Burda âdetmiş, her dairenin çatı katında bir 
sandık odası olması. Benden önce İsveç dönüşü Nevzat Üstün 
ve eşi kalmışlar bu odada, sonra otomobilleriyle Fransa'ya git
mişler.

İsteklerinizi yazın şimdiden, aman yükte hafif şeyler ol
sun. Selma, Ayşe ne istiyordunuz? Nasıldı fotoğraf makinesi, 
özellikleri neydi? Yazın. Hiç belli olmaz, biz de gidebilirm i
şiz diye, ya da ayıp olur düşüncesiyle geldim buralara, hiç 
belli olmaz, kaçıp gelebilirim. Fakat dayanmak lâzım. Sağlı-
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ğım düzelir de gönlümce çalışabilirsem  bu kadar sıkılmam 
tabiî.

Mektup yazın. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil

Not
1 Bu sözcükler, Necatigil'in "Kışla" (Zebra) adlı şiirinde şu şekilde geçiyor

“Bunlar senin /  Son yumuşak günlerin /  İndiğin yerleştiğin /  Kışla /  Actyı/ Kim inkâr 
eder.”
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Stuttgart, 6 Temmuz 1972, Perşembe

Sevgili Üç Fıstıklar,
Tıpkı Ören'deki gibi oldum, midem bozuldu, hiç iştahım 

yok, ateşim var. Kolumda fındık büyüklüğünde, iltihaplı aşı ye
ri, nöbet yapıyor, bu sabah 38'di ateşim, akşam saat 4'te tam 
39,5 oldu. Yattım hep. Ama ıssız bir evde halsiz yatmak, uyu
mak kolay değil. Şimdi saat 19:00, akşam oluyor, sessizce çık
tım dışarı, çünkü Pazarkaya'lar, hele İnci hanım1 görse gittiği
mi, içeri alırdı.

Siz bana bakmayın, gözümde büyütürüm her şeyi. Bu da 
geçer. Size çok neşeli, hattâ şöyle böyle memnun mektuplar ya- 
zamasam bile sağlığımın düzeldiğini yazabilirim şüphesiz. Bu 
sabah farkına vardım, kaba etimde bir şişlik. Kan çıbanı mıdır, 
bu kadar ateş, üç gündür neyin nesi, anlayamadım.

Pazarkaya'lar anladılar beni, bu işin mümkün olduğu ka
dar gösterişsiz ve gizli sona ermesi için yardım edecekler bana. 
Prof. Brands'ı da ona göre hazırlıyorlar. Eh ne yapalım, bana 
uzak bazı şeyler. Yaşlanmak, o her şeyin biraz biraz yettiği. Ben 
bu yaz bir hastaneye yatıp şu fıtığın çaresine bakmalıydım. Ol
du, sayılı günler tez geçer.

Ateşim düşse, midem düzelse bulurum kendimi.
Mektuplarınızı beklerim, uzun uzun yazın olup bitenleri, 

aklınıza ne gelirse.

B. Necatigil

Not
1 Yüksel Pazarkaya'nın eşi.
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Stuttgart, 14 Temmuz 972, Cuma

Sevgili çocuklar, canım efendim,
İnsan kuş misâli, bir orda, bir burda. Bir sağlıkta, bir hasta

lıkta. 10 tarihli, pazartesi günü Dayı'nın dükkânında yazılmış 
mektubunuzu dün akşam aldım. Anladım ki beyhûde telâş et
mişsiniz, etmişim. Doktora gidip, ilâçları düzenli kullanmaya 
başladıktan sonra geçti, normal hale döndüm. İki gündür çok 
iyiyim. Rahat oturup kalkabiliyor, rahat yürüyorum. Pirandel- 
lo'nun Ağzı Çiçekli Adam diyfe bir oyunu vardır, biz de kıçımız
da çiçek çıkardık, her şey olur dünyada. Ateşim falan da kal
madı, dün şehre inip pardösü ve radyo aldım, süeteri daha ön
ce eve yakın bir çarşı var, ordan almıştım, şemsiyem bile var.

Neyse, kapandı bu sayfa. Hayat normale döndü, çalışıyo
rum. Dün akşam Fransa dönüşü Nevzat Üstün'ler geldiler, ye
mekte birlikteydik. Geceleri Yüksel'in çevirilerine bakıyoruz, 
kitap muhakkak çıkacak. Şan olsun!

Kumburgaz'da postane oluşu iyi. Artık mektupları hep 
oraya yollarım. '

Dediğim gibi, artık hiç düşünmeyin beni. Rayıma otur
dum, gıdama da bakıyorum, çay, kahve, persil, terlik, takke., 
hepsi var. Her yer, yeni geleni önce bir imtihandan geçirir. Çok 
imtihanlar verdiğimiz için bu seferki çetin imtihandan da yüz 
akıyla çıktık. Doktorun verdiği beyaz bir sıvı çok iyi geldi yara
lara.

Hepinizi kucaklarım. Her şey gönlünüzce olsun!

B. Necatigil



Stuttgart, 27 Temmuz 972, Çarşamba

Sevgili Huriye,
Gene akşam suları, saat altıya geliyor. Parkta oynaşan ço

cuklar, birbirinden uzak sıralarda hallerinden belli çoğu yaban
cı, orta tabaka insanları. Bu parkta günün her saati oturacak yer 
var, çok geniş. Asıl bir başka park var ki, içinde treni, gazinoları 
var, muazzam bir şey. Yüksel bir kere götürdü, fakat otomobi
liyle. Yayan da yirmi dakikada gidilebilir ya, yolu beceremem 
diye gidemiyorum, hem de vakit gidecek bir sürü. İyisi mi evin 
dolaylarında küçük gezintiler. Fakirin sakızı burnunun ucunda 
gerek.

Sizden belki mektup gelmiştir ya, çıkarken baktım, Pazar- 
kaya'lar evde yoklardı, beş buçukta dönmüş olurlardı, herhal
de Yüksel'in kızkardeşinin evine gittiler. Dün akşam yemekte 
gene onlardaydım, "pazar günkü dolma bitmek bilmiyor, ille 
gel ye!" dediler. Çok yorgundum niyetim yoktu, biraz dolaşa
yım öyle geleyim, dedim. Gittim netekim. Üzülüyorum onlara 
da yük oluyorum diye, her gidişimde bir şeyler götürmeye çalı
şıyorum, hiç olmazsa çocuklara çukulata.

Akşam saatleri hüzün veriyor, günün yorgunluğu keskin
leştiriyor duyarlığı.

Saat sekizde, sekiz buçukta caddelerde kimse kalmıyor, 
yalnız otomobiller, tramvaylar. Üç vagonlu tramvaylar bazan 
bomboş geçip gidiyor. Nerde İstanbul'un gece yarılarına kadar 
sürüp giden gürültüsü. Günün her saatinde sokaklarda çok az 
insan yürüyor. Herkes otomobilli.

Şimdi gündüzleri Yüksel'in çevirdiği şiirlerin Türkçelerini 
daktiloya çekiyorum. (Yani bugün başladım, altmış şiir, iki gün
de, üç günde yazarım.) Muhakkak çıkacak bu kitap, diyor Yük-
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sel. Özel bir teknikle, teksir, foto-kopi şeklinde beşyüz tane bas
tıracak, onar mark fiyat koyacak. Kime satacak, satarım diyor, 
yüz-iki yüz tane satsam masraf çıkar, kâr bile ederim, diyor. 
Geldik buraya, bari bir iş yapalım diye ben de uydum ona. 
Frankfurt'a ağustosun on dördünde gideceğim. Dr. Brands alı- 
nıyormuş ama buraya alıştım hazır, ne yapayım orda? Hele şu 
kitap işini bir sonuca ulaştıralım.

Ağustos geliyor, ayın birinde gene Eğitim Estitüsü'ne gide
ceksin, soranlara çok selâm söyle. (Emeklilik dilekçemi yazdım, 
benim odada kum saatinin ya altına, ya üstüne orda bir yere bı
raktım, ama dilekçeyi bu ay değil, eylül başında götüreceksin! 
Kararım kesindir.)

Frankfurt'a gitmeyi geciktireceğim ki Andersen masalları 
ortaya çıksın burda. İstanbul'a dönünce bir sürü iş çıkar, kalır 
gecikir sonra.

Burda lokantaların yemekleri çok biberli, baharlı, salçaları 
da acayip. Geçen cumartesi akşamı Pazarkaya'lan lokantaya da
vet ettim, çocukları yatırdılar, tam gidiyorduk, bir Türk mimar 
geldi. O, Yugoslav lokantasına gidelim dedi, gittik, bana şiş köf
te ye! dediler, yedim ama yanındaki garnitür -  koca porsiyon 
pilâv öyle baharatlı, biberliydi ki, bizim acı, amavut biberleri gi
bi, dilim damağım kavruldu, kaşındım durdum bütün gece!

Türk lokantası da varmış ya, bilmiyorum nerde? Bu cu
martesi oraya davet etmeyi düşünüyorum onları.

Utku1 yann Ispanya'ya gidiyor, onbeş gün kalacakmış or
da, dönüşte size yollayacağız. Sen İnci'ye mektup yazacaktın 
hani?

Yatak, yorgan çarşaflan kirlendi, kaç keredir ver yıkayalım 
diyor İnci. Ama önce yenilprini alayım diyorum kendi kendi
me, değiştirmek için. Sonra bırakırım onlara, belki yoktur fazla 
çarşafları. Boş yer kalmasın, kâğıt ziyan olmasın diye her aklı
ma geleni yazıyorum.

Bugün de geçiyor. Gündüzler kolay da akşamlar garipsi.
Stuttgart radyosunda konuştum. Yüksel sağ olsun, Alman- 

caya şipşak çeviriverdi cevaplarımı, ben Almanca okudum ta
biî. Yüksel on beş senedir Almanya'da imiş. Üniversitede ya
bancı öğrencilere Almanca okutmanlığı yapıyor.
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Kolumdaki çiçek yarası kapanmak üzere, bugün yarın son 
kabuk düşer.

Bütün yakınlara, dostlara selâm. Hepinizi hasretle öperim.

B. Necatigil

Not
1 Pazarkaya'larm büyük oğlu.
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Stuttgart, 4 Ağustos 1972, Cuma

Sevgili Huriye, Sevgili çocuklar,
27. 7. tarihli mektubunuz ayın 31'inde, pazartesi günü gel

di, bugün cuma. Araya telâşlar girdi, yazamadım. Parkıma ge
lemedim çünkü. Size başka yerde mektup yazamam, park ses
siz, akşamları daha da ıssızlaşıyor. İşte gene saat yediye geliyor. 
Her gün altıya yirmi kaladan altıyı yirmi geçeye kadar Stutt- 
gart Radyosu'nda Türkçe yayın var. Onu dinledim, sonra çık
tım evden. İyi ki dinlemişim, Yüksel benimle, Türkçe kısa bir 
konuşma yapmıştı, evde. Radyo onu yayımladı. Alman hükü
metinin resmî davetlisi olarak üç aylığına geldiğimi falan söyle
di. "Gizli Sevda" şiirini okuyarak girdi Yüksel programa, arada 
ben de onun isteği üzerine, burda yazdığım yeni bir şiirimi 
okudum. Sonunda da çıkacak kitabın reklamı yapıldı, isteme 
adresi bildirildi. Neyse bu iş de kapandı. Bugün Yüksel kitabı 
basım evine götürdü, günlerdir (yani bir haftadır) şiirlerin 
Türkçelerinin, bibliyografyanın yazılması da daktiloda benim 
üzerimde idi. Arka kapakta pasaportumun fotoğraflı sayfası 
basılacak. Yüksel orjinal olur dedi, ben de olsun dedim. On gü
ne kalmaz, basılır dedi. Orhan Asena Almanya'da imiş, Yük- 
sel'le mektuplaşıyor. İlk parti beş kitap istemiş daha çıkmadan. 
Yüksel, satarız biz bunları, sayende para kazanınm, diyor. Ben 
de helâl olsun diyor, gülüyorum.

İnci'yle dün biraz alış veriş yaptık. Yatak takımını söktüm, 
götürdüm yıkayıcıya, akşama kalmadan gittim, aldım. Neyse o 
iş de halledildi.

Bir küçük ocak, bir iki kap kacak alsam hiç değilse öğlen 
yemeğimi pişiririm ya, PazarkayaTardan çekiniyorum. Hele 
şimdi İnci'nin annesi de geldi dün. Oda lâzımsa ben çıkarım
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otele, dedim; yerimiz müsait ne yapacağız orasını, boş duruyor 
dediler. Çatı odası falan ama, benim Camgöz'deki odadan çok 
daha geniş. O  katta benden başka oturan da yok zaten. Üç oda 
daha var, kilitli onlar. Bir tanesinin sahibi haftada bir geliyor, 
içerden birşeyler alıp gidiyor. Tıkırtılardan anlıyorum.

Pazar günü Yüksel, karısını, küçük çocuğunu ve beni oto
mobiline koyarak, öğleden sonra, yakın birkaç şehre götürdü, 
akşama kadar üç şehir ve köyler gördük, işte o gün de öyle geç- 
ti.Günler geçiyor, kış geliyor, kış. Şu okul işini de bir halletsem!

Canım sıkıldı, burda kesiyorum. Hepinizin gözlerinden 
öperim, soranlara çok selâm. Her şey gönlünüzce olsun!

B. Necatigil
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Frankfurt, 15 Ağustos 1972, Salı

Sevgili Huriye, çocuklar,
Dün öğleden sonra Stuttgart'tan ayrıldık, Yüksel'le hava 

kararırken Frankfurt'a geldik, Dr. Brands'ın benim için (14 - 24 
Ağustos) on günlük yer ayırttığı oteli bulduk, bavulu bıraktık. 
Bir yerde yemek yiyip gece on bire kadar caddelerde dolaştık. 
Yüksel beni otele bıraktı, bir arkadaşının evine gitti.

Şimdi salı sabahı. Frankfurt'ta ilk gece geçti. Bütün gece 
penceresi yanda değil, yukarda tavanda bir odada yağmurun 
sesini dinledim. Tepemde tıpırdadı durdu. Sabah beş buçukta 
kalktım. Şimdi yediyi çeyrek geçiyor. Yüksel dokuzda gelecek. 
Üniversite veznesinden ağustos bursunu alıp Dr. Brands'ın 
toplantısına gireceğiz. Bir seminer yapacakmışız. Evvelallah o 
da geçer. Prof. Spies1 de gelecekmiş seminere. Sonra Dr. Brands 
öğlen yemeğine götürecekmiş hepimizi. Yanımızda kitaplarla 
geldik, hepsi için sürpriz olacak.

Pazar günü otomobil gezisine çıkarken Selma'ya yazdığım 
mektupla beraber çıkan kitaptan size de atmıştık. Sağ salim eli
nize geçer herhalde. (Kumburgaz adresine.)

Stuttgart'tan aldığım öteberiyi (daktiloyu da) orda bırak
tım, pardesüyü bile almadıpı yanıma. Öyle olduğu halde gene 
de valiz, çanta yetiyor. Ağustosun yirmidördünde Dr. Brands 
bir haftalığına beni Fulda'ya evine götürecek. Eski programı 
öyle. Artık gitmezsem kırılır, gideceğiz, o da geçer. Eylül başını 
bulup Bonn'a da bir gitsem Stuttgart'a dönmem için fırsat kol
larım.

Siz bana şimdilik otele bir mektup yazabilirsiniz. Üç günde 
geliyor İstanbul'dan buraya mektup. Burdan oraya da öyledir 
herhalde.
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Şimdilik bu kadar. Bugün şu İlmî toplantıyı da atlatsak iş 
gene kolaylaşır.

Gözlerinizden öperim.

Hotel Kupferschmitt 
6  Frankfurt am Main 
Güneburgweg 149

B.

Not
1 Prof. Dr. Otto Spies: Alman türkolog.
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Fulda, 19 Ağustos 1972, Cumartesi

Sevgili Necatigil'ler,
Bu satırları sümbülî bir günün sabahında Fulda'dan, Prof. 

Brands'm evinden yazıyorum. Program değişti: Dün öğleden 
sonra Prof. Brands beni Fulda'ya getirdi, Frankfurt'la bir iliş
kimiz kalmadı, orda on gün kalacaktım ama dört günde defte
rin o sayfasını kapadık. Brands ay sonunda tatil gezisine çıka
cağı için beni öne aldı, iyi de oldu. Onu ve eşini razı edebilir
sem pazartesi tekrar Stuttgart'a dönmek istiyorum. Ordaki 
serbestliği, rahatlığı bir yerde bulamam. Brands'ı gördünüz, 
eşi de öyle, çok candan insanlar. Bana evlerinin hemen yanın
da, bir evin alt katını verdiler. Üç oda, bir mutfak tamamen 
benim. Bu ikinci ev Brands'm karısının akrabalarına ait. Üst 
katta bu akrabalar var. Benim katın kapısı, her şeyi ayrı. Fakat 
ne de olsa onlara külfetler yüklediğim duygusu beni bir an 
önce kapağı Stuttgart'a atmaya zorluyor. Bunu da başaracağız 
tabiî.

Frankfurt'taki otel adresine mektup yolladınızsa, oraya 
Stuttgart adresini bıraktım, gönderecekler. Brands eylülün ilk 
haftası için Bonn'a, Prof. Schimmel'e1 telefon etti, çok sevinmiş 
Schimmel, bir pansiyonda yer de ayırtmış. Program gene değiş
mezse (değişeceğini sanmıyorum) eylülün üçüne kadar Stutt- 
gart'ta olacağım. Utku'yu ne zaman İstanbul'a gönderecekleri
ni Stuttgart'a gidince yazarım.

Mektubunuzu Stuttgart'a yazın, burda en çok bir hafta ka
labilirim, fakat niyetim şu iki günü de geçirip pazartesi hayırlı
sıyla ayrılmak. Yeni yerlere alışmak kolay değil. Bir haftadır ye
teri kadar aylak oldum.
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Brands'lan seneye Kumburgaz'a davet ettim, hanımı çok 
istiyor ya, Brands'm işleri denk düşer mi bilmem.

Şimdilik bu kadar. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil

Not
1 Prof. Anna Mana Schimmel: Alman Kirkolog.
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Düsseldorf, 5  Eylül 1972 , Salı

Hânım Huriye, cânım çocuklar,
Dün akşam Bonn'dan attığım mektup çok kısa idi, bugün 

başka bir şehirde devam ediyorum. Sabahleyin üniversite vez
nesinden eylül bursunu alınca dokuz otuz trenine binip Düs
seldorf a geldim, yol bir saat. Akşam Bonn'a döneceğim. Düs- 
seldorfa Heinrich Heine için geldim, güç belâ Heine-Stube'yi 
buldum, bir eski meyhane, eski bir ev, üç katlı bir ev, şimdi alt 
katı eski zaman işi meyhane, dar merdiven ve koridorlarda şa
irle ilgili çeşitli eşyalar falan var. Yarı müze. Bir de Heine Der
neği olacaktı, telefon rehberinde gösterilen adrese gittim, ara
dım sordumsa da kimseler bilmiyor. Sanat, şiir, şair burda da 
göz önünde, bilinen bir şey değil.

Yani böylece saat yarımı buldum, bir lokantaya girdim. 
Neyse güneşli bir gün.

Yemeği yedikten sonra bindim trene, yeni bir bilet 
alıp, yarı yolda Köln'de indim; ünlü katedrali gezdim, iki resim 
sergisi gördüm, bir meydanlıkta, katedralin önünde oturup Ta- 
h ife  (ilk defa), Mutluay'a1 (ilk defa), Oktay'a, Dibek sokağına, 
Lütfü ağabeye birer kart yazdım, birkaç şey aldım yükte hafif. 
Vakit geçti, saat altıda Kölıj'den bindim trene, altı buçuk olma
mıştı, Bonn'daydım vaktinde eve gelir gibi. Keşke Köln'de kal- 
saydım da gece onda, onbirde gelseydim diyorum şimdi. Bu 
benim baştan sona tek başıma ilk boş günüm, ilk aylak gezin
tim oldu, belki yarın gene giderim, nasıl olsa iki gün daha hu
rdayım.

Stuttgart7a dönünce bir engel çıkmazsa (yarın beni buraya 
resmen çağıran Akademik Mübadele Kurulu'na gideceğim; ne
zaket, teşekkür ziyareti) durum müsait olursa 15 veya 16 eylül
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de ayrılmak istiyorum, işçi uçağıyla, indirimli tarife 230 Mark 
üzerinden. Bunu sağlarsam kârlı olacak. Gene yazarım. Gözle
rinizden öperim.

B. Necatigil

Not
1 RaufMutluay.
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Stuttgart, 17 Eylül 1972, Pazar

Sevgili Huriye, Selma, Ayşe,
Öyle bir şarkı vardı galiba: "Bu son mektup ayıracak bili

yorum ikimizi" -  Bazı son mektuplar ayırmaz, kavuşturur; bu 
şimdi yazdığım, Stuttgart'tan son mektup, bir hafta sonra ka
vuşacağız hayırlısıyla.

Dün 13 Eylül tarihli, Kumburgaz damgalı mektuplarınızı 
aldım. Almaların da sonu geldi artık; uçak biletim de dün alın
dı: 23 Eylül Cumartesi Müftüoğlu firmasının işçi uçağıyla saat 
18.30'da İstanbul'a uçacağım. Uçak Türkiye saatiyle 21:30'da 
Yeşilköy havaalanına varacakmış. Beni karşılamaya, çocuklar, 
siz gelmeyin, Huriye gelsin sade. Çünkü nasıl olsa gümrük mu
ayenesi bitmeden sizi bırakmazlar salondan dışarı. Huriye, ben, 
üç valiz, biner bir taksiye geliriz. Hele eve kapağı atalım, bütçe 
durumunu düşünürüz. İş hayırlısıyla İstanbul'a gelmekte.

Alman Lisesi 20 Eylül'de açılıyor, çarşamba günü, öyle 
yazdınız. İnşallah çıkmaz ya, mecbûrî bir engel çıkarsa ben 
Nüzhetiye adresine bir telgraf çekerim, ama inşallah çıkmaz 
böyle bir durum. Televizyon yola çıktı, hele gelsin o da, güm
rükten almasını, kurdurulmasını orda düşünürüz. Hayırlısı, o 
mesele de kapanmıştır.

Yeni ders yılına sağlam, sıhhatli girin, kış geliyor kış. Burda 
hava enikonu soğudu. Bana artık mektup yazmayın, üç günde 
geliyor, geçmeyebilir elime.

Az kaldı, bu da geçer. Gözlerinizden öperim. Ben gene ya
zarım.

B. N.
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Beşiktaş, Nüzhetiye caddesindeki evinin balkonunda (Temmuz 1974).



Ankara, 7 Temmuz 1974 
Pazar, saat 19

Sevgili Huriye,
Trende Hilmi Yavuz, Sabahattin Batur, Metin Eloğlu ve ben 

dört kişi idik. Enver Naci1 de vardı ama o bize katılmadı. On 
ikiye geliyordu saat, ayrıldık, yattık. Rahat bir yolculuk oldu. 
On iki saat sonra, sekiz buçukta Ankara'da idik. Hilmi, beni ta
nıdığı bir otele götürdü. M etin'le Sabahattin başka bir otele git
tiler.

Öğlen yemeğine İbrahim Olgun, Orhan Ural'ı, Rauf Mutlu- 
ay'ı, Tütengil'i2 ve beni lüks bir lokantaya götürdü. Öğleden 
sonra saat 3'te tekrar kurultay çalışmaları. Saat yediye geliyor
du, ben bırakıp, bu mektubu yazmaya otele döndüm. Sekizde 
Salâh Birsel, Samim Kocagöz, Hilmi ve ben bahçeli bir yerde 
buluşacağız. İşte bir gün bitmek üzere.

Tahsin SaraçTa bir ara görüştüm. Yarın sabah Kültür Müs
teşarlığı'nda bu işe bakan görevliye gideceğiz beraber.

Beni Dil Kurumu'nun yönetim kurulu listesine koymuşlar. 
Tütengil ve Dağlarca3 söyledi. Artık bu sefer seçilirsen istifa et
mek yok, dediler. Yahu, ben size söyledim... falan dedimse de 
olmadı. Bakalım durum nasıl gelişecek.

Yaşar Nabi 4 Bey de buı'da, Nahit Ulvi'ye 5 varıncaya kadar 
kimler yok. Seçilirsem gelişim cumaya kalır. Seçim çarşamba 
günü; sonuç akşama doğru alınır sanırım. Perşembe yeni yöne
tim kurulu ilk toplantısını yapar, dağılır.

İşte bir günün yarım yamalak özeti. Hepinizin gözleriniz
den öperim.

B. Necatigil
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Ancak sözle kırık dökük anlatılmaya elverişli olaycıklan 
yazmanın zorluğunu bilirsiniz. Onun için bu satırları Anka
ra'ya ulaştığımı belirtmek için yazıyorum.

Notlar
1 Enver Naci Gökşen.
2 Cavit Orhan Tütengil.
3 Fazıl Hüsnü Dağlarca.
4 Yaşar Nabi Nayır.
5 N ahifÜ lvi Akgün.
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Üskiip, 21.8.1974, Çarşamba

Sevgili Huriye,
Otobüs 19:00'da kalktı. Kumburgaz'dan geçerken hava ka

rarıyordu. Berbat sıcak. Ter ter. Ertesi gün saat üç buçukta Üs- 
küp'e gelebildik.

Şimdi herkes odasına çekildi, yattı. Saat 18:00'de Necati Ze- 
keriya gelip programı bildirecekmiş bize. Yıkandım, fakat uyku 
tutmadı beni. Aşağı indim. Otelde kimseler yok. Bu satırları sa
na yazıp caddelerde dolaşmaya çıkacağım.

Berbat sıcak. Bu sene üstelik çok terliyorum. Sekiz kişi gel
dik: Oğuz Akkan, Dağlarca, Bekir Yıldız, Tahsin Saraç, Talât 
Halman, Sait Maden, Cengiz Bektaş ve ben.

Yaşar Kemal, Refik Durbaş gelmediler. Otobüs yolculuğu 
sıcakta çekilmiyor. Uçaktan şaşma!

Bakalım bundan sonrası ne olacak?
Fırsat buldukça yazarım.
Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil



Struga, 24 Ağustos 1974, Cumartesi

Sevgili Huriye,
İki gündür Struga'dayız. Lüks bir otel. Tahsin Saraç'la bir 

odada beraberiz. Vakit geçiyor. Dün öğleden sonra bizi Ohri'ye 
götürdüler. Orası da göl kıyısı ve güzel. Gölün karşı yakası Ar
navutluk. Dönüşte, gece başlıyordu, ben otele gelmedim de 
Struga'da indim. (Otel 10 kilometre uzakta Struga'dan.) Tek ba
şıma bir meyhaneye gittim. İyi de ettim. Biraz havamı buldum.

Üstadın1 başına bu gece çelenk koyacağız. Yağmurlu bir 
gün. Gök gürlüyor, şimşek çakıyor. Herkes odasına kapandı. 
Bu gece sokaklarda gezemeyeceğiz anlaşılan.

Bilet işi halledildi: 28 Ağustos Çarşamba Üsküp'ten Belg- 
rad'a uçacağız Tahsin'le, iki saat sonra da Belgrad'dan Brük
sel'e. Öğleye doğru Brüksel'de olacağız. Sonrasına Allah kerim.

Her şey çok kısa zamanda tükeniyor. Burası da usanç ver
meye başladı bana. Yu ellerini bıkkınlık sularında .2

Hepinize selâmlar. Gene yazarım.

B.

Notlar
1  Fazıl Hüsnü Dağlarca.
2 Bu sözcükler Necatigil'in "Çıkm ak" (Yaz Dönemi) adlı şiirinde şu şekilde geçiyor: 

"Dünya! Yu ellerini yalntzhk sularında."
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Struga, 26 Ağustos 1974,Pazartesi

Sevgili Huriye,
Sabah saatleri. 7:30. Dokuzda bizi parti parti Struga-Üsküp 

arasındaki yerleşme yerlerine götürüp şiir okutacaklar. Akşama 
Üsküp'te toplanacağız. Struga festivali dün gece Drim suyu 
üzerindeki köprüde şahane şekilde sona erdi.

Pazartesi geçti. Salı sabahı devam ediyorum. Gece Üsküp'e 
geldik. Ayrı ayrı yerlerden geldik. Tahsin'le bir odada kaldık 
gene. Yann sabah erkenden Belgrad'a uçacağız. Bugün Üs
küp'te son günümüz.
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Zagreb, 28 Ağustos 1974, Çarşamba

Sevgili Necatigil'ler -
Üsküp'te son geceyi bir saat uyku ile geçirdikten sonra sa

bah karanlığında otelden ayrıldık. Ne taksi ne hamal. Ellerde 
valizler, Tahsin Saraç ile havayolları acentasmın yolunu tuttuk. 
Sokaklarda in yok, cin yok. Yolu şaşırdık, büroyu bulamadık. 
Neden sonra kan ter içinde yetiştik otobüse. Önce Belgrad'a 
geldik, orda yarım saat bekledik. İkinci uçak Zagreb'de bizi pa
saport kontrolünden sonra Brüksel uçağına aktardı. Belgrad'ın 
kalabalık bekleme salonunda sıkıntıdan gezinirken az kaldı 
uçağı kaçırıyordum. Tahsin'den azar işittim. (Ama o da fena 
halde horlayarak uyutmuyor beni.)

Şimdi saat onbire geliyor (bura saatiyle, yani Yugoslavya 
saati). Bu satırları Zagreb'den havalanan uçakta yazıyorum. Ar
tık bundan sonra Brüksel'e kadar durmak yok. Zagreb'deki beş 
on dakikalık bekleyiş esnasında Saraç bütün dinarlarını sigara
ya çevirdi, (dinar başka yerde geçmiyor dediler), yük taşımak
tan ürktüğüm için, hem de elimi çabuk tutamadığımdan benim 
500 dinar cebimde kaldı. Üsküp'ten bir takım bebek alabildim, 
başka uygun bir şey bulamadım. Belçika'da gün ola, hayrola!

Saat onbirbuçuk. Sabahleyin Üsküp havaalanında birer 
sandviçle birer çay yemiş, içmiştik. Demin uçakta bol kahvaltı 
verdiler. Uçak, bulutların üstünden, yoluna hızla devam ediyor. 
Tahsin uyuklamaya başladı.

86



Sevgili eşim, aklında mıdır, bugün 28 ağustos, yani 
1949'daki nişanlanışımızın yıldönümü. Bu akşam Tahsin'le yal
nız olur da bir meyhaneye gidebilirsek kadehimi Türkiye'den 
tarafa kaldıracağım. İki yüzük 36 lira tutmuştu. 13 liraya bir 
kutu almış, içine bir kilo çikolata koydurmuştum. (Bir kilo çiko
lata yedibuçuk lira idi.) Erkek evine de yarım kilo çikolata, üç 
lira yetmişbeş kuruş. -  Dünya! Dağlarca'nın şiirindeki gibi: 
"İçimizden dışımızdan geçer zaman - Zâlim, zâlim, ne! "Uçak 
yol alıyor. Hostes: "Viski, sigara?" diye sordu. Tahsin'in termi
nalde acele yaptığını ben de uçakta yaptım. Bir şişe viski, 80 di
nar (= 80 Türk lirası), iki karton sigara aldım: 134 dinar. Böylece 
200 dinarı elden çıkardım. Sigaraları içsem, viskinin ağırlığı çok 
tutmaz, valizde fazla yer almaz. Tahsin öyle buyurdu.

Brüksel'e yaklaşıyoruz. İlk işim bu mektubu atmak olacak. 
Brüksel'e giden Struga şairleri içinde benden daha şapşal bir 
Hintli var. Onu gördükten sonra kendime biraz güven geldi.
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Ktıokke-Le Zoute, 30 Ağustos 1974, Cuma

Sevgili Huriye, Selma, Ayşe,
Saat öğleden sonra dördü çeyrek geçiyor. Evvelki gün öğle 

üstü Brüksel'e gelmiştik. Binbir telâş içinde, sora soruştura gi
deceğimiz yeri öğrendik. Valizleri hava alanında emanetçiye bı
rakmıştık, orta halli bir lokantada 2 0 0  franga bir kap yemekle 
iki bardak bira içerek gene hava alanına döndük trenle. Bavul
ları alıp tekrar Brüksel. Ordan başka trene binip Knokke-Le Zo
ute denilen yere geldik. Bize ayrılan oteli bulduk. Ayn odalara 
yerleştik. Gece dokuz buçuğa geliyordu. Sokakları tarayıp lo
kanta vitrinlerindeki yemek fiyat listelerine bakarak, en ehveni
ni seçip karnımızı doyurduk.

Dün öğleden sonra Bienal Sekreterliği'ni bulduk. Geldiği
mizi bildirdik, 500 frankımızı alıp bize birer dosya verdiler. 
İçinde katılanlann listesi, hangi otellere dağıtıldıkları ve başka 
şeyler. Her milletten şöyle böyle dört yüz kişi. Gece, saat sekiz
de büyük bir salonda büfe vardı. Yakalarımızda adımızı, mille
timizi belirten küçük plakalar, ellerimizde davetiyeler girdik 
içeri. Dörder kişilik masalardan birine çöktük. Masadaki öteki 
iki kişi Japon idi. Gece öyle geçti.

Şiir toplantıları bu sabah onda başladı. Açış konuşmaları 
saat 12:00'ye kadar sürdü. Saat 3'te tekrar toplanılmak üzere 
öğlen tatili yapıldı. Konuşmalar Fransızca. Ben hep Avusturya 
heyetine bakındım, gece bulamamıştım kimseyi, öğle üzeri ya
kalara baka baka, on sene kadar önce birkaç şiirini çevirip Türk 
Dili dergisinde bastırdığım Ernst Jandl'ı yakaladım, iki de arka
daşı vardı. Tanıttım kendimi. Meğer onlar da Fransızca bilmez
lermiş. Bunu öğrenince içim rahat etti.

Yol çok uzun, Beşiktaş-Ortaköy yolundan uzun. Tahsin'le
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döndük otele, ne verdilerse yedik. Çekildik odalara. Üçteki top
lantıya dörtte katılırız diyorduk. Şimdi saat beşe geliyor. Vaz
geçtik.

Şurda cumartesi, pazar, pazartesi, üç gün kaldı. O da geçer. 
4 Eylül Çarşamba günü Brüksel'den İstanbul'a uçacağız herhal
de. Belçika müthiş pahalı. Tahsin'le vitrinlere bakıyoruz hep. 
Tahsin mukayeseler yapıyor. Fransa'dan sonra en pahalı yeriy
miş Avrupa'nın. 3170 franktan 1200 frank kaldı üç gün içinde. 
Ortada alınmış birşey yok. Gideriz, ederiz, Paris, Londra deyip 
d uçuyorduk. Şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüyoruz. Tahsin 
önce şöyle şöyle diyor, sonunda benim dediğime geliyor, dü
şünmeye başlıyor. Hiç değilse ben her gece gömlek yıkıyorum, 
Tahsin onu bile yapmıyor. H,sılı boşa koyuyoruz dolmuyor, do
luya koyuyoruz almıyor.

Dur bakalım!..
Gene yazarım.
Kimseye kart gönderemedim, üşeniyorum, içimden gelmi

yor.
Her şey önce iç rahatlığına bağlı. Siz benim için Beşiktaş'a 

kapanmayın, benim ne zaman döneceğim belli değil. Kumbur
gaz'da da bulurum sizi.

Gene yazarım. Gün ola, hayrola! Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil
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Stuttgart, 4 Eylül 1974, Çarşamba

Sevgili Huriye,
3 Eylül Salı, gece, saat bire doğru üç yolcu YVienerstras- 

se'deki evden içeri girdik. Çok yorucu bir yoldu.
Beni iki yıl önceki odama koydular. Şöyle böyle uyudum. 

Saat 7'de kalktım. Şimdi saat sekiz buçuk. Aşağıdakiler kalktı 
mı, kalkmadı mı bilmiyorum. Herhalde Saraç da beni bekliyor.

8  Eylül Pazar günü Frankfurt'tan öğleye doğru İstanbul'a 
uçacağız. Öğleden sonra dört buçukta İstanbul'da olacağız. 
Brüksel'de biletleri buna göre değiştirdik. Bu durumda dört 
gün için Stuttgart'dayız. Bu mektup herhalde, cumartesi Beşik
taş'a dönerseniz elinize geçer, sanırım. Bugün çarşamba.

Evet, 8  Eylül Pazar günü İstanbul'dayım, hayırlısıyla. Dün
ya seyyahı mıyım, yeter bu kadar.

Hepinizi sevgiyle kucaklanm.

B. Necatigil

Durumda bir değişiklik olursa telgraf çekerim cumartesiye 
kadar.
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İstanbul, ı  Nisan 1975

Sevgili Huriye,
Mektubun evcek hepimizi sevindirdi (belirtmek gerekliy

se). Her yol sıkıntıdır. Bazı yollar sıkıntının da ötesinde, zah
metli. Göze alacaksın! Yola çıkmak bir başarıdır, her başarı gibi, 
bir yamyla da gözleri yaşartır.

Ve her yol bir dönüştür asla. Kürkçü dükkânları bizi bekler.
Ve her yerde zaman geçer, geçiyor. Günter Eich'in bir şi

irinden: "Sanki araya sonsuzluklar girdi. Kaç gün oldu sen 
gideli? Yıllar mı? —

—  Gittiğini nerden öğrenirler? Duyan geliyor, ya da "Allah 
kavuştursun" telefonları.

—  Bugün, salı, 1 Nisan. İki gün önce bir telefon. Kim mi? 
Kim olur? Doğan Hızlan. Senin yokluğundan doğan üzüntümü 
gidermek için beni Boğaz'a götürecekmiş!

Ben, kederime evlerde katlanırım, istiyorsan sen gel! de
dim.

—  Geleyim, ne zaman?
—  İş dolu, iş!
—  Ben de iş için geleceğim.
—  Bırak Allah aşkına! İş için geleceksen gelme!
—  Bu iş özel bir iş, Hocam!
—  Ne işi? Benim tek işim var: Şiir.
—  Ben de şiir için geleceğim.
—  Şiirle arama kimse giremez.
—  Yani gelmemi istemiyor musunuz?
—  Kaçta geleceksin?
—  Akşam, yedide.
—  Yemek saati.
—  Yemeğe gelirim.
—  Eh, gel istersen! Yemek yer, gidersin!
—  Oldu, salı akşamı.
—  Biz akşamları yemek yemiyoruz.
—  Ben de yemem.

—  Sen bilirsin!
—  Sah akşamı geliyorum.
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—  Sen bilirsin. Yemek de olmaz o akşam. Çocuklar arka
daşlarında.

—  Olsun.
Ve işte bugün salı. Öğlen yine telefon etti.
—  Hocam, geliyorum.
—  Bu akşam mıydı? Unuttum, hay Allah!
—  İsterseniz yarın akşam. Boğaziçi.
—  Ben ancak cumartesileri Yedikule'ye giderim.
—  O halde, geliyorum, Hocam!
—  İstiyorsan gel!
Şimdi saat yediyi geçiyor. Gelecek yani. Ve benim günlerim 

böyle geçiyor. Kızlan bilmem. Onlar gidip gidip, saatinde geli
yorlar. Yarın da İnci Korkut1 gelecek, ve başkalan.

Mektubunda benim ne hediye istediğimi sormuşsun. Sen 
gel, yeter! Ama sen yetmeyeceksen, ille eşya da gelecekse, bana 
birkaç daktilo şeridi getir. Yalnız, İtalya'dan getirdiğin gibi ma
vi -  kırmızı ikili olmasın! Tek renk: Siyah.

Gözlerinden öperim, dostlara selâmlar.
Her şey gönül genişliğine bağlı, unutma! Koz kabuğunda 

gönüller, mermerde kezzap gibi, yer oyar insanı. Oyulmalar ça
ğı geçti, artık yola koyulmalar çağı.

B. Necatigil 
1.4.1975

Geldi, onbirbuçuğu geçene kadar, oturdu, yedik içtik, gitti. 
İş yok.

B. N.

Not
1 Huriye Necatigil'in yeğeni.
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Stuttgart, 2 Ekim 1977, Pazar

Sevgili Huriye,
Sevgili Ayşe,
Saat 14:00'e doğru Münih'e indik, hava alanından şehre, 

gara geldik. Pazarkaya'ya telefon açtım, evdeymiş, geleceğimi, 
geldiğimi söyledim. Tren üç saatte beni Stuttgart'a bıraktı. Yağ
murlu, berbat bir hava. Tekrar telefon ettim, geldi, arabasıyla 
aldı beni.

Evlerini genişletmişler, yukarı çatı odasına bırakmadılar 
beni. Katlarındaki odalardan birini verdiler. Sabah 6 'da uyan
dım, şimdi saat 7:30. Hepsi uyuyor. Tavan arasında olsaydım, 
sokağa çıkardım, ama burda olmaz. Yüksel, Tutzing'e gelmiyor 
pazartesi, salı, çarşamba. Son iki gün gelecekmiş. Programa da 
kızmış biraz. Pulat Tacar1 da memnun değilmiş. Ama artık bit
mesini bekleyeceğiz ister istemez.

Hava açacağa benziyor, güneşli olacak gün. Misafirlik böy- 
ledir, hür olamazsın! Benim bilmediğim, ayrı bir sanat odam
dan dışarda rahat olabilmek!

Siz iyisiniz ya! Mıcır Paşa'nın2 pençe yaraları kapanıyor. 
Gene yazarım. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil

Notlar
1 O yıllarda Batı Almanya'da Türk dışişleri görevlisi.
2 Necatigil'lerin kedisi.
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Stuttgart, 3  Ekim 1977 , Pazartesi

Sevgililer,
İlk mektubu atamadım, dün öğleye kadar evde indik, yağ

mur yağış. Şiir çevirmekle geçti yarım gün. Öğleden sonra bil
mediğim bir parkta yıllık bir fuar varmış, oraya gittik, ama 
yağmura yağışa tutulduk, bir barakaya girdik, bekledik yağ
murun dinmesini. (Bu arada bahçe malzemeleri satan bir çadır
dan ilk alış verişimi yaptım: Gül budama makası.)

Bu sabah başkonsolos beni Münih'te bekleyecekti, ama 
Yüksel bırakmadı, kitabı hazırlamadıkça gidemezsin, dedi. 
Park dönüşü saat gece yarısı bire kadar o işle uğraştık.

Bugün öğleden sonra İnci ile hanım giysileri alış verişine 
çıkacağız. Ben, Yüksel gider gitmez evden kaçtım. Şimdi bir bi
rahanedeyim (eskiden tanıdığım bir yerde), saat yarıma geli
yor, önümde koca bir tabak yemek. İkiye kadar vaktim var.

Yarın sabah başkonsolos bizi Münih'te sabah kahvaltısına 
bekliyor. Yüksel'le gideceğiz.

O, akşama dönecek. Sonra cuma sabahı gelecek. Cuma gü
nü o konuşmayı da başarır, atlatırsam öğlen yemeğiyle kongre 
sona erecek. Yüksel ile Berlin'e gideceğiz, iki gün de orda kala
cakmışız.

Sonra ne yapılır, şimdiden bilemem. Ama benim niyetim, 
mümkün mertebe çabuk, yerime yurduma dönmek. "Benim 
buralarda hiçbir işim yoktu"1 -

Gene yazarım. Gözlerinizden öperim.
B.

Not
1 Bu sözcükler Necatigil'in "  Kirli Soru" (Arada) adlı şirinde şu şekilde geçiyor:

"  Benim oralarda hiçbir işim yoktu."
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Berlin, 8 Ekim 1977, Cumartesi

Sevgili Huriye,
Saat üçe geliyor, Berlin'den yazıyorum. Cuma saat gece on

da Stuttgart'tan kalabalık bir trene bindik, kuşetli bir vagonda 
yan uyur, yan uyanık cumartesi sabah yedi buçukta Berlin'e 
geldik. Şair Aras Ören'in evine gittik, sabah çayını orda içtik. 
Yüksel çağnldığı bir toplantıya gitti, ben Aras'la kaldım, o beni 
bir hanım dostunun otomobil sürücülüğünde aldı, şehri gezdir
di.

Şimdi gene Aras'ın evinde Pazarkaya ile buluştuk. Onlar 
konuşuyor, ben bu mektubu yazıyorum.

Yann öğlen gene trenle Stuttgart'a döneceğiz, gece yansı 
ordayız. Belki çarşamba Frankfurt'a uçar, bir gün de orda kalır
sak (Yüksel, Almanya'ya gelip de Frankfurt kitap fuarına uğra
mamak olmaz diyor), en geç ayın 15'inde orda olurum. (Kesin
likle Frankfurt7tan dönmek istiyorum.)

Tutzing'de son gece şiir toplantısında en çok alkışlananlar 
Yüksel'le ben olduk. Romanya ve Yunanistan delegeleri şiirleri
me geniş ilgi gösterdiler, ülkelerinde çevirip yayınlayacaklarını 
söylediler. Son gün (cuma) benim konuşmam da önceki gece
nin olumlu etkilerini bozmadı. Hâsılı sonuç, umduğumuzdan 
iyidir.

Yâdelden mektup yazan, ister istemez kendinden söz eder. 
Siz de iyisiniz ya? Yanımda bir siyam kedisi var (Aras Ören'in 
kedisi), ben bu kadar sessiz, edepli, terbiyeli kedi görmedim. 
Bizim Mıcır, bunun yanında mektep-medrese görmemiş, dan
gıl, dungul, arsız, yüzsüz bir canavardan farksız. (Ayşe duyma
sın!)

Gene yazarım. Selâmlar, sevgiler. Sıkışık zamanlarda insan,

95



telâşlarda yaşıyor, ne uzun-rahat mektup yazılır, ne kesin bir 
şey söyleyebilir yarın için. Hiç değilse, kesin olan şu ki, bir haf
ta sonra orda olurum. İnşallah.

Sevgiler, selâmlar.

B. Necatigil
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Stuttgart, ı ı  Ekim 1977, Salt

Sevgili Huriye,
Ne gün nerdeydim, unutmaya başladım. Perşembe günü 

Frankfurt'a gidip gece yansı döneceğiz. Ondan sonra da Al
manya'da işim bitmiş olur. Yarrn gece Asım Akcan'la1 beraber 
olacağız. Yüksel konuşmuş, Asım: "Hoca ile bir akşam oturalım 
hele, ben uçak işini ayarlanm!" demiş. Stuttgart hava alanı ya
rın akşam trafiğe açılıyor. Ben, Frankfurt'tan uçayım, tekrar 
Stuttgart'a dönmiyeyim dedim ya, durum belirsiz. Bu durum
da, Tanrı izniyle cumartesi veye pazar orda olurum.

Sipariş listesini kaybettim, ama hatırladıkça ben alıyorum. 
Mıcır'a bile mama alındı. (Bir yandan da bir radyo oyunu çevi
riyorum. Yedek!) - Sen Kıbns yolculuğuna hazırlan. Sana, Ay
şe'ye hasretler, sevgiler. İş dolu iş. Gözlerinizden öperim.

B.

Not
1 B. Necatigil'in Kabataş Lisesi'nden öğrencisi, Alm anya'da yaşıyor.



ENGELLER

Sen benim engelimsin beyaza. 
Yaparım yıkılır,
Saldıran sularda silinen 
Kumdan kuleler deniz kıyısında.

Sen benim düşmanımsın değişen, 
Her seferinde ismin başka.
Ama hiç tadı yok yaşamanın 
Tam doğrulurken yeniden 
Tarlamı suların basmasa.

İnsanınla vur, hastalığınla yere ser, 
Sars beni paraca 
Her yıkılışımda kuvvetim artar 
Işıyan bir köşe er geç benim 
Sen benim geçidimsin beyaza.



ÇARMIH

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Paramı yollara yatırmak isterdim,
Yaşamak uzak şehirlerde.. Nerde?
Ev kirası, elektrik, su parası 
Kasabı, bakkalı, terzisi..
Birini kaparım, biri açılır 
Masraf kapıları masal kapısı.

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Ömrümü yollarda geçirmek isterdim, 
Bölüşülür evlerde.
Aslan payı bana diyen diyene:
Bir baba, bir anne, bir kardeş 
Dünyanın bedbahtı bensiz.
Halalardan, amcalardan, dayılardan sesleniş: 
Bize de!
Eşlerde, çocuklarda o üzgün, kırık bakış: 
Yalnız bizim ol!

Akşamlara kadar çalışırız,
Bazan ğecelerce.
Trenlerde, gemilerde, uzaklarda 
Yalnız yaşamak... Nerde?
Savrulmuş paralar, bölüşülmüş ömürler,
Ne olmuşsa bize olmuş, ara yerde.



BESİNLER

Kaybetti 
Kimi, neyi
Bilmiyor, bilse, bildiği 
Kayıplar gururu besliyor.

Fınn-sıcaktı içi
Baktı gördü tatlı, duygusuz olmak 
Soğudu
Soğuklar gururu besliyor.

İstemedi yoksa
Üvey sokak yerine öz anne cadde 
Önünde geniş idi 
Dar gururu besliyor.

Kim getirdi Yusuf a bu sözü, Züleyha 
Etek yırtık arkadan 
Kadınlar, kadınsılar, konuşunuz 
Susmak gururu besliyor.

Sürer çift, koşul 
Tarla-kâğıt, bin şu kadar, yılda 
Sıtma-san bir geceye doğru 
Kâğıtlar gururu besliyor.

Nerde o eski demler 
Tavşankanı çaylarda 
Camlar buğulu 
Yalnızlık gururu besliyor.



EŞYALAR, SESSİZLİK

Bir gün giderler de kalırsınız yalnız 
Eski odalarda gece 
Bir saat gibi durmuş sabahtan 
Her şey onlar gidince.

Bir garip boşalışla cansız 
Uzaklarda şimdi 
Ayna önünde resimler 
Eşyalar, ellerinin değdiği.

Yüklenen sessizlikte radyo 
Şen şarkılar hepsi de hüzünlü 
Duyduğunuz derinlerde bir ses 
Gidenlerin götürdüğü.

Anladınız neymiş kattıktan 
Perdeler çiçekler ışık hava su 
Ancak onlar varken 
Sizi yaşatıyordu.
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SİZİN HİKÂYENİZ

Beklersiniz hastalığınız geçsin 
Bir şeyiniz kalmasın bahara, 
Hayatınızı bir yoluna koymanın 
Sırası ondan sonra.

Karlı yağışlı havalar 
Düzelir sonunda,
Hiç eski sözünüzde mi durursunuz 
Mevsim bahar, sizde sıhhat olsun da.

Sizi eve bağlayan bir şey yok 
Hürsünüz uçan kuş gibi.
Parasızlık bu sefer de bahaneniz, 
Canım, ne zaman paranız olmuş ki!

Yaz yine öylesine biter 
Daldan dala sorumsuz.
Sonbahar yağmurlan başlayınca 
Yine kötümser olursunuz.

Çocukların karşısında 
Sızlar gönlünüzün bir yeri,
Size de uzansın istersiniz 
Bir kadının elleri.

Siz de bir yuva kuracaksınız,
Artık karannız karar.
Hayat pahalı, geçim zormuş 
Olsun istediği kadar.

Bu iş yeşermiş ekinlerin 
Birden kurumasına benzer,
Bir çığ gibi düşmüştür yolunuza 
Hesapta olmayan engel.
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Meselâ bir felâket 
Kopmuştur evinizde,
Katlanacaksınız 
Ne var ki elinizde.

Bir sürü bağlarla çevrilisiniz 
Koparıp da başlamanız kabil değil hayata 
Karanlık kaderlerin kurbam 
Kaldınız ortalarda.

Ölüm, ölüm! Uzaktan uzaktan,
Sesleriyle büyülü gibisiniz.
Gittikçe kararan bu dünyadan 
Canım, siz de bu şekilde gidiniz.
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SERİN MAVİ

Dağ köyleri serin, kıyılar mavi 
Yaz sıcağında şehir 
Bunaltır beni.

Hava yapışkan yağlı 
Kalkıp bir yere gitsem 
Yollarım bağlı.

Kıskanıyorum kuşlan 
Ben uçmasını bilsem 
Uçmak serin ve mavi.

Yaşa nasıl yaşadıysa anan baban 
Öndekine uyar arka tekerlek 
Git gel aynı yollardan 
Aynı arabayı çekerek.

Çocuk dört duvarın içinde hür 
Havasız odalarda kirli sokağa karşı 
Pencere gerisinde solgun bir çiçek büyür 
Düşünür kırık saksı.

Yattığın yerden senin de 
Bulutlar görünür mü 
Seyret gökyüzünü 
Bir cam genişliğinde.
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KURŞUN

Bitkinim, bitkinsin 
Saçlar ağarır ümitlerle beraber 
İnsanın evi olması 
Büyülenmiş gibisin.

Satırlarda soldu yüzün 
Kalabalık evlerde eğreti 
Üzgünüm, üzgünsün 
Mumlar eridi.

Sokaklar, eğlenceler uzakta 
Farkında bile değilsin 
Hasadını esirgeyen toprakta 
Bitkinim, bitkinsin.

Çökmüş siperlerden kurtulan yorgun 
Askerleri düşün 
Yer altında saatler 
Yılları ömrümüzün.

Bilmezden gelsek de 
Gün sönmeye başladı 
Seneler eriyor cenkte 
Yaşamaya vakit kalacak mı?

Diyelim kurtardık hayatı 
Ya ansızın yalnızsak 
Ya külçeleşir de ayaklar 
Yürüyemez olursak?

Yahut askerleri düşün 
Tam çıkmışlar siperden 
Bakıyorsun
Pusudaki tepelerden bir kurşun.
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KONGO

Biter hafif bombelide alkol 
Başlar birden bir kara 
Ormanın korkunç kuytusu.
Uyumuş ak ceylân uzakta 
Uyumuş baobab, uyumuş su.

Uyku mu ne uykusu?
Camdan bir kahkaha kulakta parçalanır, 
Sıçrar kısık bir haykırı korkuda.
Ensesini dağlamış gibi kızgın bir soluk 
Benilder ak ceylân uzak beyaz uykuda.

Pistir gece yarısı.
Düşmanca sırıtır bir çentikten 
Gâvurca günahlar ve bütün azgınlık. 
Uyu ceylân sen orda..
Çatlamış alın damarı,
Kabarır Kongo.

Büyür bir boş bardak hafif bombeli 
Çatadak kırılır sırça 
Kabarır Kongo.

Daracık borular birer süpap gibi 
Açılır kapanır, açılır kapanır 
Sen orda..
Mutlaka bir yerin çürüdü şimdi.

Mutlaka bir yerinden aktı kan.
Şimdi
Olsa
Hafif bombeli 
Daluykularda 
Kongo.
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ARADA

Her şey araya giriyor, aradan çıkıyor 
Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor 
Arada evler, evlenmeler, ölümler duruyor 
Arada yaz kış bahar, dünya dönüyor.

Her şey arada oluyor arada bir, bir arada 
Aralarda akla kara, bulmak arayı arayı 
Bir eldir aralar, açar bir kapıyı usulca 
Açıksa aralar, kapanır ne iyi!

Kara toprak ayaklarımız altında
Mavi gök yukarda
Ne bulduksa arada bulduk
Seninle benim aramda, onlarla aramızda, arada.

Madem küçük dünyamız ölümlerle sınırlı 
Madem kişi bağlı ortak yaşamalara 
Benden sana, senden ona, onlardan bize 
Gitmek gelmek arada başka dünyalara.

Nasıl teperdik yoksa boyuna aynı yolları
Değişiklik arada
İnsanlar değişir, evler değişir
Yeni yeni yüzler, geçilen sokaklarda.

Aşklar arada, Tanrının büyük bağışı 
Ferhat'lar, Kerem'ler çöllerde,«odalarda 
Bir anlamı var elbet 
Boşuna mı yanmışlardı?

Hiç mi serin rüzgârlar esmiyor
Hep mi kızgın yazlardayız, baharlar arada
Mevsimi
Yaprak kımıldamıyorsa.



Çocuklar arada, nasıl bırakılır elleri 
Dönüşler tatlıdır, telâşlıdır 
Bir bezginlik çökse bile 
Üstümüze akşamüzerleri.

Hastalıklar arada 
Tehlikeli değilse yararlı 
Hasta olmamış kimse 
Hiç halden anlar mı?

Biz unuturuz başka!
Ölümler arada, hatırlatır 
Dünyanın malmı toplasak da 
Bu dünyanın sonu vardır.

Ölümler varsa arada, anılar da var 
Sevdiğin miydi, geceleri 
Gelir uykulara canlı, nemli sabahlara taze 
Açmış çiçekler kadar.

Zorluklar varsa arada,
İnsansın!
Engellere harcanmayan güçler ne güne 
Dayat ki, yaşadığını anlayasın!

Aranarak yordamlarda bir ara 
Yaşarsın.
Derken dürülür defter, başkasına gelir sıra 
Sen aradan çıkarsın!

108



H er şey g ib i bu mektubu da sana -belirtmeye pek lüzum  
yok y a -  o çıfıt çarşısından farksız, eşyalar mezarlığı geniş, 
rezil ve muhterem odanın, üstü tornavidalar, paslı çiviler, 
bileği taşları ve binbir şeyle dolu ezelî masanın başında 
yazıyorum. Sabahtır; vaziyet F E C İD İR . (Son kelimenin 
aramızda, karşılıklı gurur ve onurlarım ızı bilemek için 
num ara olduğunu u n u tm a .) Ve beni hiç merak etme 
E sk im o : "Işıyan b ir  köşe ergeç ben im  /  Sen benim  
geçidimsin beyaza”. Ben sadece kalem i yola getirmeye 
çalışıyor, şiir yazm aya hazırlanıyorum. Ben belki de, bu 
ta t i l  başka hiçbir şey yapm ayacak, esaslı beş a ltı ş iir  
yazm aya bakacağım (Tanrı iz in  verir de yazabilirsem). 
Ve n ed ir  b iz  “küçük a ile ”n in  ka za n c ı, h a y a tta n ? 

-  Birbirimize karşı derinlerde sevgi ve şiirlerden başka1?

Behçet Necatigil’in ailesine yazdığı mektuplar ilk kez 
okur ka rş ıs ın a  ç ık ıyor. Ş iir le rin d e  o lduğu  gibi 
m ektuplarında da “ev-aile-yakın çevre” üçgeninde 
dolaşan N ecatigil’in sesini bir kez daha, biraz daha 
yakından duymak ve şiiriyle yaşamının bütünlüğüne 
tanık olmak isteyenler için mektup var.
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