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Yere Düşen Dualar
Sema Kaygusuz
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söylenti

Hakkımda çıkan söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyorum. Saçımdan tırnağıma bütün görünüşüm,
ada halkının dizginsiz hayal gücünün eseridir. Alabildiğine kısalan sözümü, dediğimi yalanlayan
abartılı beden dilimi, hepsinden öte, muğlak bir zaman diliminden şimdiki zamanın perdesine düşen
karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada sözcük sözcük, santim santim yarattılar.

 

Söylentinin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması bundan dört yıl öncesine rastlar. Durgun,
güneşli bir eylül günüydü. Durgunluğu özellikle vurguluyorum. Burası yıl boyunca topu topu yirmi
gün rüzgârsızdır. Genellikle sesler uzaklarda tuz olur. Henüz işitilmeden kristalleşirler. Birbirimizi
duyabilmek için rüzgârı arkamıza alırız. O eylül, sözcükler yörüngemize düşüyor, kaçamaklı
cümleler kurulamıyordu. Öte yandan kulak tırmalayan inanılmaz bir gürültü sarmıştı ortalığı. Yazın
sona ermesiyle birlikte, iskeleyi karnaval yerine çeviren turistler, bagajlarında kasa kasa şaraplar,
hezaren sepetler, zeytinyağı şişeleriyle akınlar halinde feribota doluşup adayı terk ediyorlardı. Biz
ada yerlileri yine bir başımıza kalıyorduk. Bağbozumu yeni bitmiş, tarım işçileri konakladıkları
barakalarda yataklarını toplamaya başlamışlar, onlardan geriye sokakları saran üzüm burukluğu
kalmıştı. Onca hareketliliğe karşın, benim için her zamanki gibi sıradan bir gündü.

Sabah sekiz otuzda kütüphaneyi açmış, küçük tüpte çayımı demlemiş, formika masamda öğlene
değin bulmaca çözmüştüm. Kitapları tasnif etmeyi bırakalı çok olmuştu. Kütüphanem bir tür kitap
gömütlüğüdür. Okuru olamayan ölgün bir yer. Kışın ders çalışmaya gelen okul çocuklarından başka
gelen giden yoktur. Cumhuriyet'in ilk yıllarında inşa edilmiş basit bir dikdörtgenden ibaret,
odunsulaşmış sarmaşıklarla sarılı, yüzyıllık bir kabre benzer. Ön cephesindeki iki küçük pencereden
çiğ yeşil tayflar sokulur içeri. Binaya dışarıdan bakınca, sert kabuklu bir kasvet, içeri girmeden
kolaylıkla duyumsanabilir. Ne ki, adadaki bütün duvarlar ince, geçirgendir de. Saklanmak
olanaksızdır. Hele rüzgârsız zamanlarda, sesler seslere, algılar algılara karışır.

Söylenti yayılıncaya değin, ön yüzünde "Masamın çekmecelerinde gizlilik derecesi HİZMETE
ÖZEL'den yüksek evrak bulunmadığını taahhüt ederim" yazılı bir kart yapıştırılmış formika masam,
sekiz yıllık memuriyetimin olduğu kadar sessizce tuttuğum yasların da yeryüzünde tek tanığıydı. O
zamanlar, iki süreci çok iyi tanıyordum. Biri kemiklerin esnekliğini yitirmesi, öbürü sararan kâğıdın
kendiliğinden yırtıklar yaratması... Yoksul ve ışıksız halk kütüphanesinde, kâğıt küfü içinde
unutulmuş, yavaş yavaş çürümekteydim. Öğlene doğru artan rutubetle birlikte, çıplak gözle zorbela
seçilen saydam toz böcekleri her yanımı sarmaya başlar, kaşıntıdan deliye dönerdim. Kitap
sayfalarında üreyen bu büyük kavim, kütüphaneyi tümüyle işgal etmesi yetmezmiş gibi beni de yiyip
tüketmek için bölükler halinde saldırıya geçerdi. O gün, artık kaşıntıya dayanamayıp her zamankinin
tersine öğle yemeği için dışarı çıktım.

 

İnsanlar gün ortasında beni görmeye alışık değillerdir. Çarşının içinden çay bahçesine doğru



yürürken, dükkânların önünde pinekleyen esnaf, balkonlarda gün öldüren yaşlılar, bahçelere
toplaşmış kadınlar beni soru yağmuruna tutacakları yerde bel bel suratıma bakarak kendi aralarında
bir şeyler konuştular. Nedense kimse babamın sağlığını sormadı. Çay bahçesine girmeden önce
fırından haşhaşlı çörek aldım. Fırıncı avcumdaki bozuk paraları yüzüme bakmadan alıp grileşmiş
önlüğünün cebine attı. Bakkala girip iki dilim eritilmiş peynir istedim. Tezgâhın arkasında bir
örümcek gibi bekleyen Muzaffer Kardeş olabildiğince yavaştan alarak, soğutucudan sarı yaldızlı
eritilmiş peynir çıkardı. Bütün bu ayrıntılar, birbirinden bıkmış insanların sıradan davranışları olarak
görünse de oldukça sıradışı, neredeyse korkutucu bir sessizliği işaret ediyordu. Sözleşmeli bir
suskunluktu karşıma çıkan. Annemden bir haber almış mıyım, babamı doktora götürmüş müyüm, bizim
bağın üzümünü hangi fabrikaya satmışım, kimse ilgilenmiyordu. Anlaşılan o ki, benimle ilgili bir
söylenti yayılmıştı; henüz kulağıma gelmeden adanın merkezini ele geçiren tatsız bir hikâye.

 

Komşular, alışıldığı gibi karşıma çıkıp olayın aslını sorguladıktan sonra bol azar ve öğütle makul
bir süre beni yaşantıdan tecrit etmek yerine, bana karşı tedbirli, uzak davranıyorlardı. Bu susmayı
tanıyordum. Bir bakıma sessizlik katliamıdır bu. Düşmanlığı, nefreti, dövüşü tatmadan gün geçtikçe
kayalıklaşan bir yalnızlığın ortasına üfürülüverirsiniz. Hakkımda çıkan söylenti her neyse herkesi
fazlasıyla tedirgin etmiş olacak ki, yıllardır kimseciklerin fark etmediği gövdem adanın meydanındaki
koca memeli tanrıça heykeli denli görünür hale gelmişti. O heykeli yapıldığından beri korkunç
bulmuşumdur. Gözbebekleri olmayan, boş bakışlı bronz kadın, bütün varlığımı yutmak üzere kollarını
bana doğru uzatmış, koynuna sokulmamı bekler. Sanıyorum herkeste aynı etkiyi uyandırmış olmalı ki
heykelin karşısındaki banklarda oturanların sayısı bugüne kadar üçü beşi geçmedi. Çevremde
genişleyen kuşkulu sessizliğin ardından ben de heykel gibi birdenbire bronzlaşmıştım. Bronzdan aşkın
bir bronzluktu benimki. Tenimdeki eriyik alaşımın istemsizce sertleştiğini duyumsayabiliyordum.
Herkes beni seyrediyor, seyrederken biçimliyor; bense o biçime mahkûm, kımıldayamıyordum.

 

Birkaç gün böyle seyredilmeye sabırla dayandıktan sonra Latife Keşal'e gittim. Kimselerin adım
atmadığı evine doğru yürürken, bundan böyle o olmadan yönümü bulamayacağımı bilmiyordum.

Latife Keşal adada Çingeneliğiyle övünen tek Çingene'ydi. Badem rengi bir kadın. Dudağına
kıstırdığı sigarayı düşürmeden bariton sesiyle uzun cümleler kurarken, dumandan kısılan gözlerinde
korkutucu bir ışık çakardı. Onu günde yalnızca bir kez, akşam ezanının bitiminde bakkala doğru
giderken görürdüm. Elinde gazete kâğıdına sarılı bir küçük rakı, karşılaştığı insanlarla ayaküstü
sohbet ederek gündelik haberleri toplayıp evine dönerdi. Geniş kalçalarını savuruşundaki
ölçüsüzlükte tuhaf bir meydan okuma vardı. Dulluğunu gözümüze sokarak kadınlığını büsbütün
unutturmuştu. Yürüdükçe eteğinden ölü erkekler sallanırdı. Ben de bu yüzden ona gittim. Hiçbir şeyi
unutmadığı ve umursamadığı için. Doğal olarak adadaki bütün sırlar Latife'de toplanır, sıradanlaşıp
hiçliğe karışırdı. Çevremde olup bitenleri ancak o anlatabilirdi, pervasızlığıyla herkesi yenmiş biri...

 

Kapıyı açtığında yüzüme fena bir koku çarptı. Anason, kedi sidiği ve kokuşmuş başka şeyler.
Soluğumu tutup beni buyur etmesini bekledim. Tek katlı evinin arka bahçesinde, kedilerin paraladığı



minderlerden birine oturtup bir kadeh rakı ikram etti. Her taraf kedi doluydu. Birbirine benzemez
yaratıklardan yırtıcı bir sülale. Masaya sıçrıyorlar, meze tabaklarına pati atıp oradan oraya
tırmanıyorlardı. Elimi nereye atsam avuç avuç kedi kılı. Boğazımı saran acayip bir kaşıntı...
Geldiğime geleceğime bin pişman, Latife'nin havadan sudan sorularını yanıtlamaya çalıştım.

"İşler nasıl?"

"Eh... her zamanki gibi sakin."

"Annenden haber var mı?"

"Yok."

"Ölmüş olmasın bu kadın?"

"Ölseydi duyardık."

"Baban bekliyor mu hâlâ."

"Bekliyor."

"İçiyor mu yine?"

"İçiyor."

 

Latife Keşal sigarasını tüttürerek zalim bir gülümsemeyle yüzüme bakıyordu. Kadehini kaldırıp
kaşıyla rakımı içmemi buyurdu. Bir yudum aldım, yutamadım. Zehir gibi, iğrenç bir şey. Kadeh yapış
yapıştı. Her şey pis, lekeli, her şeyde katmanlı bir yağlılık. İçmezsem tek kelime konuşmayacaktı
benle. İster istemez kızarıp bozarıyordum. Genzimi yakan asitli koku içimi bulandırıyordu. Bir yudum
daha... Bahçenin ışığını yakınca kocaman sinekler üşüştü başımıza. Söğüş domatesler bir süre sonra
sinekten görünmez oldu. Yerlerde izmaritler, yemek artıklarının kokuştuğu mama kapları, çevreye
atılmış döküntüler, evi olduğu gibi ateşe verme arzusu uyandırıyordu. Latife Keşal'i adaya karşı
pervasız kılan bütün bu pislik, benim pisliğim olmadığı sürece onunla konuşamayacaktım. En iyisi
sarhoş olmaktı. Üçüncü kadehin sonunda Latife alıştı bana. Eve yeni düşen yavru bir kediye alışır
gibi. Yine de içimi kemiren soruları soramadım. Sonunda beni azat etmeye karar verdiğinde, kahve
içer miyim, diye sordu. O kadar dayandım, biraz daha dayanırdım. İçerim, dedim, şekerli olsun. Bir
armağan sunarcasına, sana fal bakayım, dedi. Olur, dedim. Sonra Latife'nin bütün pisliği, birdenbire
benim oldu. Kirlenmek, diye geçirdim içimden, zamanı başka bir akışta durdurmak olmalı.

 

İllaki bir kadehle başlamalıydı söze. Ardından uzunlamasına büyüyen rakı... Rakıyı yudumlamazsa
fincandakileri göremiyordu. Uzun uzun düşündükten sonra, kalabalıklardan söz etti.

"Kafa kafaya vermiş bir dolu yaratık homurdanarak hakkında bir şeyler konuşuyor. Yarı hayvan,



yarı insan ucubeler sürüsü... Boynuzlu adamlar, kuyruklu kadınlar var. Cehennemde buluşmuşlar.
Hepsinin nefesinden kara bulutlar oluşuyor. Uğursuz bir kehanet biçiyorlar sana. Düşünceleri ortalığa
saçılmış; zehirli sözlerle çepeçevre kuşatılmışsın. Her bir söz omzuna çökmüş.

Bir adam var kollarında. Sana göre yaşlı biri. Ellisini çoktan aşmış. Koca göbekli, gür saçlı, et
suratlı bir şey. Bir ayağı çukurda, sana dayanıyor. İkiniz burun burunasınız. Adamın dili uzamış
uzamış boynuna dolanmış. Kurtulamıyorsun. İkiniz de can çekişiyorsunuz. O mu ölüyor, sen mi belli
değil. İkiniz de birbirinizin boğazına sarılmışsınız. Onu öldürmeye kıyamıyorsun, ama mecbursun da
sanki. Elinde bıçak, saplamak üzeresin."

 

Latife Keşal fincanı elinden bırakmaya kalmadan öfkeyle ayağa fırladım. Nasıl bir fırlamaysa
tepemizde sallanan ampule başımı çarpmıştım.Yanımda yöremde uyuklayan kediler dört bir yana
kaçıştı. Bahçenin her köşesi ışıkla çalkalanıyordu. Latife Keşal'in merak dolu gözleri, bir var bir yok.

Yumruklarımı sıkarak "Hiç olur mu öyle şey" diye haykırdım, "insan babasına kıyar mı!"



 
dokunuşlar

Latife Keşal'in evinden çıktığımda sanki diplerde bir yerdeydim de geceye tırmandım. Kötü kokular
bıçakla kesilivermişti. Karanlık bütün uğultusuyla üstüme örtüldü. O parıltılı siyahlığın içinde neler
neler geçti aklımdan; marinaya koşacak, bir bir meyhanelere bakınacak, babamı bulur bulmaz
herkesin içinde, ah babacım, diye bağıracaktım, canım babacım, hayattaki tek akrabam... ben seni
öldürür müyüm hiç!

Sorgucuların önünde ne katıksız bir inkâr olurdu böylesi. Ben bile söylentinin büyüsüne kapılmış,
içimden geçenleri zorlukla işitiyordum. Öyle ki, bir süre sonra, daracık sokaklardan marinaya doğru
ilerlerken, gözümün önünde bazı sahneler belirdi. Sahiden de öldürüyordum babamı. Kaynar sularla
haşlıyor, bıçakla göğsünü yarıyor, bütün bunları yaparken adımlarım yavaşlıyordu. Kapı önlerinde
çekirdek çıtlayan kadınlar, benim gördüğüm sahnelerin aynısını görüyorlarmış gibi dehşetle sustular.
Sokak lambasının altında ellerime baktım. Küçüktüler, temizdiler, benim değildiler. İki düşünceye
bölünmüştüler. Biri zavallı bir çırpınışla babasına olan sevgisini savunuyor, öbürü tekinsizce
babasının üstüne eğiliyordu. Hakkımda bir söylenti çıkmasından çok, bu ürpertici hikâyenin taşıdığı
olasılık yüzünden allak bullak olmuştum. Kalleşçe işlenecek bir cinayete yakıştırılmıştım demek. İşin
kötüsü kalleşliğime hemen alışmıştım.

 

Dedikodunun, adadaki sıkıcı zamanı unutturan cazibesine benim de kapıldığım olmuştur elbette.
Hemen hemen her üç ayda bir, tanrılara kurban veren ilkel kabilelerin içlerinden birini seçtiği gibi
genellikle kadın veya gençlerden biri hakkında çıkan çoğun uydurma, az çok abartılı söylentiler
olmasa içimizi kemiren tarifsiz boğuntuyu başka türlü aşamazdık. Anlaşılan tam üç aylık çevrimin
sonu şimdi bana rastlamıştı. Yine de söylenti dediğin hiç olmazsa biraz eğlenceli olmalı. Benim
hikâyemse henüz adanın tarihinde gerçekleşmemiş ürpertici bir trajediyi haber veriyordu. Herkesten
çok yalnızmışım meğer. Göz göre göre yalnızlıktan kabuk tutanlardan da çok. Biri sizin hakkınızda bir
şeyler geveliyorsa az çok kendisinden bildiği her neyse onu dile getiriyordur. Kendinde olmayan bir
şeyi başkasında göremezsin. Bunun altında düşmanca da olsa bir kardeşlik bağı vardır. Adadaki
herkes ister istemez benimle suç ortaklığına girmişse de, suçu bir tek benim üstüme atıyorlardı.
Direnmenin anlamı yoktu. Ya yeni bir dedikodu çıkıncaya dek sabredecek, kendimi unutulmaya
bırakacaktım ya da babamın ölüsünü önlerine atacaktım.

 

O gece babamı Eşber'in Meyhanesi'nde buldum. Karaciğerinin bitikliği yüzünden okunuyordu.
Çenesi aşağı sarkmış, hem içmekten hem konuşmaktan yorgun düşmüştü. Önceleri, askerlikte geçen
yılları saymazsak bütün bir hayatı beraber tükettiği arkadaşlarıyla konuşacak ne buluyordu
anlayamıyordum. Birbirine bitişik evlerde yaşayan, aynı yazlık bahçede sünnet olup aynı düğün
salonunda evlenen, aynı sokakta esnaflık yapan birkaç yaşlı adam, bir masa etrafında fısır fısır ve
üzgün, kendi kendilerine neden demlenirlerdi? Ama sonra, bu buluşmaların başlangıç tarihinin
gündelik değil yaşamsal acıların baş gösterdiği zamanlara denk düştüğünü fark edince, konuşulan



meseleleri az çok tahmin etmeye başladım. Eşber'in Meyhanesi'ndeki çarşamba yemekleri, İlias
Ritsos'un borsada para batırıp bağlarını ucuza elden çıkardığı, Rıza Filiz'in üvey kızına âşık olduğu
ve âşık olmaktan çok utandığı, annemin evi terk ettiği zamanlarda başlamıştı. Bu üç adamın
ilenmeleri, yazıklanmaları, birbirlerine acımaları çarşamba seansıyla tazeleniyor, haftanın öbür
günleriyse elmas gibi işlenen acıların pırıltısıyla tuhaf bir görkem kazanıyordu. Anlatılası
büyüklükteki bir acının bir insanın yüzünü nasıl çizgi çizgi boyutlandırdığını az çok tahmin
edebilirsiniz. Bir acıyı beslemenin altında anlatılması güç bir haz yatar. Haklılık payı az çok açığa
çıkmış, çekilmez huylar bağışlanabilir kusurlara dönüşmüştür. İlias Ritsos, Rıza Filiz ve babam Kutsi
Karaca, onca huysuzluklarına, güvenilmezliklerine hatta çekilmezliklerine karşın, adada edindikleri
dokunulmazlığı, utanmazca bir aşka, şanssızlığa ve terk eden bir kadına borçluydular.

 

Meyhaneye girdim, buz gibi bir sessizlik oldu. Çinkodan bir damın altında, birbirine bitişik
masalarda bölük bölük yorgun adamlar, didiklenmiş karideslerin, etinden ayrılmış kılçıkların, suyunu
salmış salataların çevresinde, yağlı izler bıraktıkları kadehlerine abanmışlar arabesk müzik
dinliyorlardı. Duvardaki çivilere denizden çıkma ölüler asılmıştı. Kupkuru denizyıldızları, süngerler,
devasa bir kılıçbalığı... Tek tek herkesin gözüne baktım. Biliyorlardı. Babamı öldüreceğimden
emindiler. Köşedeki masada oturan Yorgo bile kuşkuyla süzmüştü beni. Babam içeri girdiğimi
görünce sıkıntıyla başını önüne eğip kadehine şarap doldurdu. Son bir tane daha, ondan sonra gideriz,
demekti bu. Demek habersizdi her şeyden. Her zamanki sefil yalvarışından hiçbir şey eksilmemişti.
Çok şaşırmıştım. Babamın henüz hiçbir şey duymamış olması mucizeydi sahiden. Az kalsın onu adaya
karşı sağırlaştıran görünmez bir zırhın varlığına kendimi inandıracaktım.

"Az kalsın" diyorum, çünkü bu adadaki sanmalar, anakarada yaşanan sanmalardan çok daha kesif,
koygundur. Hemen içine işleyip dokularına değin ulaşırlar insanın. Her sanmanın mayasında
büyülenme ve yanılsama olsa da, varoluş nedenini bir rastlantıdan alır. Ama buradaki, bu adadaki
rastlantılar, denize gömülü yaşamaktan mı, her fırtınada, gelgitte, her depremde ve sağanakta doğanın
başa çıkılmazlığıyla burun buruna gelmekten mi ne, çok daha etkileyicidir. Kendiliğinden oluveren
bir şey gündelik yaşamları aksatmayagörsün, ürpertiyle karşılanan bir şaşırtmacaya dönüşüverir.
Elbette, hayatımızı derinden etkileyen trajik olaylardan öte ansızın beliren küçük şeyler de vardır. Ve
bu küçük şeylerin ardından gelişen büyük inanışlar...

Örneğin, bir zamanlar sağ kasığımın külot hizasında çok tatlı bir ben vardı. Sahiden tatlı bir şey.
Tenimin beyazlığında kızıl kahve dağınık bir noktaydı. Olağanüstü bir kadın olma ümidi verirdi bana.
Adadaki bütün kadınlardan daha kadın olacağıma dair bir işaretti. Bir gün, sanırım on bir yaşımda,
Yorgo'yla kekik toplarken, ona benimi göstermiştim. Dokunup dokunamayacağını sormuştu, ben de
dokun, demiştim. Tedirgin işaretparmağını, benimi zedelememek istercesine hafifçe değdirmişti
kasığıma. Küçücük bir ısı... İnsanı gövdesiyle barıştıran tuhaf bir duygu çakmıştı içimde. Yorgo'nun
dokunmasından çok dokunma biçimini, bir yandan parmağını uzatırken bir yandan gözlerini
kırpmamaya çabalamasını sevmiştim. Derken hiç ummadığım bir şey oldu. Ertesi gün tuvalete
girdiğimde fark ettim. Benim hiç iz bırakmadan tümüyle yok olmuştu. Birkaç gün sonra onu sol
avucumda buldum. Aşk çizgisinin hemen altındaydı; aynı bir kir, bir çikolata bulaşığı... İçin için
kızmıştım Yorgo'ya. Sanki en değerli mücevherimi çalmış, pişman olmuş, geri getirip yanlış bir yere
koymuştu. Herkesin görebileceği, açıkta bir yere... O günden sonra Yorgo'ya esir düştüm. Yüzündeki



tiksindirici suçluluk, Yorgo büyüdükçe hükmedici bir şehvete doğru evrildi. Geceleri babam
meyhanedeyken kapıya dayanır, daha ben kapıyı açmadan gömlek düğmelerini çözmüş olurdu. Beni
hiç sevmedi, ama uyruğundan çıkmamı da istemedi. Şimdi bu anlattıklarım kuşkusuz rastlantısaldır.
Bazı benler birdenbire oluşup beklenmedik bir anda yok olabilirler elbet. Ama Yorgo'yla
aramızdakini değiştirebilirler de. Kasığımdaki ben çalınmasaydı kadınlığım nasıl bir hal alırdı
bilmiyorum. Dediğim gibi, kör inançlarımı beslemekten başka seçeneğim olmadı. Bu adada kimse
izinsiz değişemez çünkü.

 

Babamı meyhaneden almaya gittiğim o gece, Yorgo pek alışık olmadığım bıçkın havalarda yanıma
geldi. "Hadi sen git" dedi "Babanı eve ben getiririm." Bütün ağırlığıyla çarçabuk üstüme uzandığı
günleri anımsatarak... Suratında sahiplenici bir gülümseme. Başka zaman olsa Yorgo'nun sözünü
dinler, usulca evime dönerdim. Oysa ben herkesin bildiği üzere tehlikeli biriydim artık. "Olmaz"
dedim "babamı almadan şurdan şuraya gitmem!" Yorgo iki adım geriledi. Bu "olmaz"ın altında yatan
öldürme gücünü fark edince bende, handiyse çırılçıplakmışım da ona meydan okuyormuşum gibi
şaşalamıştı. Birdenbire içime bir güç geldi. Korkutucu olmak ne değerli bir nişanmış! Henüz kan
dökmeden adanın zorbaları arasında yerimi almıştım bile.

Yorgo'yu kenara iteleyerek masanın yanına geldim, babamı koltukaltlarından kavrayıp ayağa
kaldırdım. "Hadi bakalım, yeter bu kadar içtiğin!" Direnmeye gücü yoktu. İskemleye asılı ceketini
özenle giydirdim. "Terlisin, üşütürsün yoksa..." Şefkat miydi benimki, buyruk mu belli değil. Kızı
mıydım onun, yoksa Azrail'i mi kimse kestiremiyordu. Herkese eyvallah deyip babamı omuzladığım
gibi dışarı çıkardım. Çıkarken dönüp seslendim de üstelik, "Hadi Beyler, siz de daha fazla
oyalanmayın! Evdekiler bekler..."

Marinayı boydan boya dolaşmamak için kestirmeden parka çıktık. Babam sürekli homurdanıyor,
ağzında bir şeyler geveliyordu. Çınarlı Çay Bahçesi'ne geldiğimizde biraz durup soluklandık. Vakit
geceyarısını çoktan geçmiş, tek bir ampul dışında çay bahçesinin bütün ışıkları sönmüştü. Süha
Melek ampulün çiğ ışığı altında bir başına oturuyor, çenesi göğsünde kara kara bir şeyler
düşünüyordu. Avucunda sakladığı sigara dumanından yılankavi bir duman yükseliyordu. Yanından
geçerken dönüp bize bakmadı hiç. Belki de bizi fark etmemişti. Henüz çok uzaklaşmamıştık ki bir ara
babam tökezleyip üstüme abanınca, ağırlığı taşıyamayıp "Süha!" diye seslendim, "Gözünü seveyim
yardım et!" Döndüm ki Süha hiç oralı değil. Başını avuçlarının arasına almış parkın derinliklerine
bakıyordu. Hiç duymuyordu beni.

Düşe kalka zorbela eve girdik. Ağırlıktan kollarım uyuşmuştu. Önce güzelce oturttum babamı. Ballı
adaçayı içirip kantaron yağıyla sırtını ovaladım. Baktım çamaşırları sapsarı ona yeni çamaşırlar
giydirdim. Ona dokunmama alışkınsa da böylesi hırpalayıcı bir şefkate teslim olmakta zorlanıyordu.
Sık sık iteledi beni. Bir süre sonra kanepede sızıp kaldı. Odasına girip kokuşmaya yüz tutmuş
çarşafların hepsini değiştirdim. Pencereyi açtım. Tepeleme dolu küllükleri boşalttım. İçerinin acı
havası ferahladı biraz. Yatağın ayakucuna yığılı kirli çamaşırları toplayıp kaldırdım. Temiz bir pike
çıkardım. Yatırırken babam epey şaşkındı. Üstünü örtüp güzel sözler fısıldadım kulağına.

"Yarın işe gitmeden yaseminli çay demleyeceğim sana. Bir güzel tıraş edeceğim seni. Bembeyaz
gömlekler giydireceğim. Ayakkabılarını da boyayacağım hem. Bak görürsün, kendini



tanıyamayacaksın."

Babamın yorgun gözleri ağır ağır kapandı. O kadar sarhoştu ki ne söylediğimi anlayamıyordu.
Birkaç dakika sonra korkunç bir horultuyla kapkara bir uykuya daldı. Sabaha kadar onu seyrettim.
Kolunu başının altına koyuşuna, sinek ısırıklarını huysuzlanarak kaşıyışına baktım. Savunmasız,
öylece yatıyordu. Dudakları sarkmış, göğsü bütün tehlikelere açılmıştı. Onu böyle korunaksız görmek
hoşuma gitmişti.

Yorgunluk çökünce üstümü başımı çıkarmadan yatağıma uzandım. Hakkımda söylenenlere öyle
içerlemiştim ki gözüme uyku girmiyordu. Sağa sola döndüm durdum. Sıkıntıdan vıcık vıcık
terlemiştim. Tam kendimden geçmişken, uzaklardan çok tanıdık bir ses geldi. Canhıraş bir haykırış...

Adayı çınlatan cümle, bu adada kimsenin tek başına değişemeyeceğini kanıtlayan bir Tanrı
buyruğuydu.

"Osman! Osman uyan! Oğlun yine öldü!"



 
ahtapotun oğlu

Adamızın imamı Sait Güler'in, sıkıntılı bir eylül sabahı, hepimizi ıpıslak uykulardan sıçratan
feryadı, birbirimize biçtiğimiz kaderlerin kaçınılmazlığını bir kere daha yüzümüze vurmuştu.

Buradaki yalnızlık öyle çepersizdir ki, insan bir başına yapamaz. Herkes kendi kalıbına göre bir
ruhsallık biçmeye mecburdur. An gelir, bir ahtapottan doğduğunuzu bile düşünmeye başlarsınız.
Sessizlikle baş edebilmenin tek yolu bir mazereti güçlü bir nedenselliğe evirebilmekten geçer. Hayal
gücümüzün asla evcilleşmeyecek tırnaklı bir hayvana dönüşmesini başka türlü açıklayamayız. Kendi
hayvanımızla burun buruna kaldığımızda yaşadığımız çaresizliği de. Çoğu zaman intikamcı bir
hayvandır bu. Ürküntüyü ve hayal kırıklığını olduğundan daha da abartılı yaşar. Bizim adamızda bir
yitim üç kere yitim, bir sarhoşluk ömür boyu süren baş dönmesidir. Anıları yoğunlaştıran bütün bu
sanmalarımız, sanmalardan doğan inanışlarımız olmasa, birbirimize katlanamadığımızı herhalde
başka türlü gizleyemezdik. Ne yazık ki, bizi bir arada tutan aşırı ruhsallıklarımız, aramızdan
bazılarının felaketine de neden oldu. Sözgelimi Osman Melek'in oğlu Süha'nın zamansız ölümü tam da
böyle bir sanmaya denk düşmüştü.

 

Sait Güler, alacakaranlıkta adanın kuzey mahallesinde kalan evinden çıkıp uzun bir yay çizen
daracık sokaklardan geçerek her zamanki gibi fırına uğramış. Fırında çalışan işçilerle beraber
tereyağlı ekmekle kahvaltısını ettikten sonra, sabah ezanını okumak üzere meydandaki camiye doğru
yola koyulmuş. Camiye varmadan Çınarlı Çay Bahçesi'nde alışılmadık bir karartı görünce korkuyla
bir köşeye sinmiş. Başlangıçta aynı yerde devinen bir hayalet gördüğünü sanmış; çınarların arasında
bekleyen muammalı bir yaratık... Ama bir zaman sonra, Sait Güler'in gözleri alacakaranlığa alışınca,
gördüğünün kilim gibi, örtü gibi dalgalanan bir nesne olduğu kanısına varmış. İşkillendiğinden mi,
yoksa korkusunu yenmek için mi ne, çay bahçesini çevreleyen parkı turladıktan sonra, anlamış ki genç
bir adam bir çınarın altındaki masaya yığılı bir halde, kolları aşağı sarkmış öylece duruyor. Sait
Güler'in anlattığına göre, cansız gövdeyi görür görmez, daha gencin yüzüne bakmadan, tümüyle Allah
vergisi bir sezgiyle, onun kim olduğunu anlayıvermiş. Ardından, güçlü bir nefesle, oğlanın babasına
seslenmiş. Süha'nın ölüsü anasından çok babasına aitmiş çünkü.

 

Süha Melek'in sarsıcı ölümüne ilişkin söylentiler, ince ayrıntılarla bütün bir kış biçimlendikten
sonra, haziranın gelmesiyle pansiyonlara doluşan turistlere ballandırılarak anlatılan trajik bir hikâye
haline gelmişti. Bu hikâye anlatıldıkça Süha Melek'i ölüme kovalayan asıl ağrı ve Sait Güler'in
canhıraş feryadındaki tuhaf kabulleniş bir kurgusallığın içinde gözden kayboldu gitti. En çarpıcı
bölümle ilgilendi herkes:

O gün durgundu çocuk. Nen var dedik, söylemedi. Denize gitmiş arkadaşlarıyla. Ayazma
kumsalında birkaç bira içmişler. Üşüyorum, demiş. Garipsemişler tabiî. Burada kimse
üşümez. Üşümemeli. Doğar doğmaz kuzey rüzgârlarıyla çepeçevre sarılırsın. Ebeden önce,



ıslak, buz gibi bir rüzgâr kucaklar seni. Adada bir tek sizin gibi turistler üşür. Akşamları
omuzlarında hırkalarla otururlar bahçede; saçları darmadağınıktır. Rüzgârdan sersemlemiş,
baygın baygın adaçayı içerler. Ama Süha'nın üşümesi hepimizi şaşırtmıştı. İster istemez
yadırgadık onu. Güneş batarken arkadaşlarıyla kumsalın bitimindeki kayalıkların içinde
korunaklı bir oyukta ateş yakmışlar. O korunak hepimizin büyüdüğü yerdir. Öpüşme, ağlama
ve acı çekme mağarası. Kayalıklardan sıçrayan deniz köpükleri ateşte cızırdarken, Süha
votkalı bira içip suskunca denize bakıyormuş. O gece onunla oturan herkes bu cızırtıyı iyi
anımsıyor. Bir de Süha'nın sessizliğini... Tam da öbür gençler ahtapot yakalamanın
inceliklerinden söz ediyorken, Süha ansızın fırlayıp denize doğru atılmış. İki adım ötelerinde
küçük havuzlar yaratan mermer kayaçların arasından çevik bir hareketle bir ahtapot çıkarmış.
Akşamları deniz yaratıklarının avlanmak için kıyılara yaklaştığını bilirsiniz. Balıkçılar en çok
ahtapot yakaladıklarında övünürler. Özel bir hüner, el çabukluğu gerektirir ya. Kimse
Süha'dan böyle bir beceri beklemiyormuş tabiî. Cılız, solgun, öksürüklüydü hep. Aramızdaki
hayaletti. Ahtapotun kolları Süha'nın bileklerine yapışmış hemen. Çevir, hayvanın başını
çevir, diye bağırmış öbürleri. Süha hayvanın başını tersyüz çevirmek yerine, bir süre
ahtapotun hayatı uğruna çabalamasını izlemiş. Sonra suya eğilip ahtapotun kollarından
çözülmesini beklemiş. Neden böyle yaptığını soramamış arkadaşları. Hadi, demiş, kasabaya
dönelim, üşüyorum ben...

Gece geç vakit Çınarlı Çay Bahçesi'ne gelip masalara dağılmışlar. Süha dışında hepsi
sarhoşmuş. Yalnız başına oturmuş Süha. Avucunda gizleyerek ardı ardına sigara içmiş. On
ikiye doğru ortalık sakinlediğinde önce yorgun işçiler ayrılmış bahçeden, ardından gezintiye
çıkanlar; geride tek tük tavla oynayan, televizyondaki yarışma programlarını izleyen birkaç
kişi kalmış. Süha hiç kalkmamış. Çaycı oğlan ocağı kapatmadan çay isteyip istemediğini
sormuş ona. Eliyle istemem, diye işaret etmiş. Masa örtülerini toplarlarken, benimki kalsın,
demiş. Işıklar sönmüş. Marinadaki lokantalardan gelen kahkahalar duyuluyormuş sadece.
Çaycı oğlan kendince bir merakla Süha'ya yanaşıp birkaç fıkra anlatmış. Hadi sen git, demiş
Süha dayanamayıp. Oğlan kös kös uzaklaşmış. Sonrasında Kutsi Karaca ile kızı geçmiş
yanından. Kutsi Karaca zil gibi sarhoşmuş yine. Çocuğu hayal meyal hatırlıyor. Kızıysa hiçbir
şey anlatmıyor. Sorunca da kızıyor zaten. Azıcık niyetini bozsan Süha'nın kalbini o durdurdu
sanırsın. Her neyse, sabaha karşı İmam Sait bulmuş Süha'yı. Masadan kaldırdıklarında
kaskatıymış çocuk. Sanki yıllardır ölü.

Kendi kendine öyle sakince otururken, nasıl oldu da ölüverdi, aklımız almadı. Doktorların
dediğine bakılırsa, kalp krizi... Kalbi çok yaşlıymış çocuğun. Bir zaman sonra Süha'nın yanı
başında öldüğü çınar ağacına katlanamaz olduk. Başımızda dikildikçe asabımız bozuluyordu.
Bahçenin sahibi Madam Sula onca ağaç sevdasına karşın dipdiri çınarı kestirmeye razı oldu.
Süha'dan kala kala çocukların takılıp düştüğü bir kütük kaldı şimdi. Aynı bir mezar taşı
büyüklüğünde.

Dayanılmazdır! Bir insanın içli hikâyesini o insanın salt ölümüyle, hatta ölüm biçimiyle bezemek
böyle; açgözlü bir turistin bön bakışlarından haz alarak, gencecik bir adamın ölümünden söz etmek
bir bakıma fenalıktır. Düşünün ki hasır şapkasının altına gizlenen fazla pişmiş bir suratta, dünyaya
geldiğinden beri acı çeken genç bir adamın imgesi beliriyor. Ulu bir çınarın altına serili cılız gövdesi
bir daha bir daha ölüyor hep.

İşin aslı Süha'nın kafadan yapışık bir ikizi vardı. Bizim çıplak gözle fark edemediğimiz gizli bir



kardeşti bu. Bir bakıma, boyun kemiğine asılı umutsuzluğuydu onun; bir ölüm düşüncesi,
doğmamışlığından kalan tebeşir benizli ölülüğüydü. Onu taşımaktan bıktığı için, hatta onu öldürmek
için öldü. Kendinden beslenen öbür kardeşini söküp atmaktan, doğmamışlığını babasının yüzüne
vurmaktan başka çaresi yoktu. Osman Melek'in bir büyük kandırmacası olmaktan yılmıştı yani. Genç
yaşta eğrilen omurgasını rahatlatmak pahasına gözümüze baka baka boğazladı kardeşini.

 

Ben küçüktüm. Süha doğmadan önce başka bir Süha vardı. Başka bir deyişle, hakiki bir Süha...
Babasının omuzlarından inmeyen, kıvırcık saçlı, kumral bir çocuktu. Osman Melek'in bıyıkları
kısacıktı. Oğlan babası olmakla kazandığı kıvanç, dörtgen gövdeli, heybetli bir adam yapmıştı onu.
Süha benden bir iki ay küçüktü. Oğlan çocuklarına has o çılgın dövüşkenliği babası tarafından
kışkırtılırdı hep. Kedi katliamı, karga taşlamalar, kaplumbağa kabuğu yarmalar... Ölü ölü hayvanlar
gezdirirdi kucağında. Annesi Gülşah Melek, Süha'ya bir türlü söz geçiremese de oğlunun
dizginlenemez yaramazlığından gizli gizli övünürdü. Bu övünmenin altında yatan erkek hayranlığını
bir çırpıda görebilirdiniz. Erken yaşta itelenip kakalanan kızlar, erkek çocuklarının yaşadığı
özgürlükten bir nebze tatmak uğruna uzaklara, adanın içlerindeki kekik tarlalarına kaçıp azılı birer
çekirge avcısına dönüşürlerdi. Henüz hiçbirimiz okul çağında değildik. Belediye sarayının hemen
yanındaki boz renkli okulun bahçesinde, her pazartesi-cuma kara önlükleriyle marşlar okuyup ant içen
büyük çocukların sınıflara dağılışını gıptayla izler, okul çantasıyla ortalıkta dolaşmanın hayalini
kurardık. İçimizden bazıları bir okul çocuğu gibi görünebilmek için dünyaya gözlerini kısarak
bakardı. Büyümenin, büyüdükçe şaşırmamaya alışmanın gülünç bir işareti... Ne yazık ki Süha'nın
gözleri hep iri iri bakar kaldı. Okula başlamadan lösemi olduğunu öğrendik. O zamanlar ilik nakli
gibi şeyler imkânsız. Anakara bize şimdikinden daha da uzaktı sanki. Gözümüzün önünde azar azar
eridi Süha. Yedi yaşına varmadan hayata veda etti.

Süha'nın ölümü henüz o ölmeden kanıksanmıştı aslında. Bu nedenle yas devrini erken kapattık. Öte
yandan yalnızca çocukların değil, yetişkinlerin de çocukluğu ansızın ölüverdi. Atalarımızdan kalan
doksanlık ömürlerimizden artık kuşkuluyduk. Aklımızı yitirinceye kadar uzun yaşama güvencemiz,
Süha'nın ölümüyle suya düşmüştü. Aptalca da olsa ona içerlemiştik. Bu kızgınlığın nedenini bugün
daha iyi anlıyorum. Okuldayken bir arkadaşım, ölmüş babasına sürekli ilenir dururdu. Anlattığına
bakılırsa ne hoyrat ne de utanılası bir babaydı. Onun dünyayı terk edişine katlanamıyordu o kadar.
Bizim Süha'nın küçük solgun gövdesine katlanamadığımız gibi.

Süha'nın öldüğü güz, soğumaya yüz tutmuş kalplerimizden utanarak geçti. Sanırım yeterince
ağlayamadığımız ya da neyimizi yitirdiğimizi tam olarak kestiremediğimizden. Ama Osman ve Gülşah
Melek, Süha'nın ölümüne bir türlü inanmadılar. İnanmamakla kalmayıp neredeyse oğullarının
ölümsüzlüğünü ima eden acayip hikâyeler anlatmaya başladılar. Sözgelimi gece yarısı Süha'nın gelip
pencereleri tıklattığından, bahçedeki dut ağacını silkelediğinden falan söz ediyorlardı. Elbette onlara
hemen inandık. Okula başladığım ilk gün, sınıftaki birkaç çocuk zırlayarak evlere koşuşturmuştu.
Sözümona Süha'yı görmüşler bahçede. Atatürk büstünün hemen altına çökmüş, tek sıra halinde
sınıflara giren öğrencilere ağlamaklı bakmaktaymış. Bir süre sonra Süha'nın görünmediği ev, köşe
bucak kalmadı. Hayaletle hiç karşılaşmasam da çok korkmuştum. Annem bütün bu olanlara
aldırışsızdı; babam gittikten sonra beni kenara çekip fısıltıyla bütün bunların acıdan kaynaklandığını
söyledi. Kimi zaman insanlar acıyı nerelerine sığdıracaklarını bilemezlermiş. Kısacası bu hayalet



söylentisi olsa olsa bir taşmaydı. Zamansız bir ölümün şimdiki zamana bıraktığı bir taşkınlık...
Annemin sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. İlk başlarda onun ada insanlarına göre ayrıksı kalan
soğuk, kibirli tutumunu kabullenemezdim zaten. Bana fark ettirmeye çalıştığı haşin gerçeklikten
sokaklarda, avlularda, bağ kütüklerinde, çarşıda en küçük bir iz yoktu. Herkes yas tutacağı yerde
ortalıkta hoplayıp duran kıvırcık saçlı bir küçük hayaletle meşgul olmayı yeğlemişti. Süha'yı ben de
göreyim diye Allah'a yalvardığım günler oldu. Ama göremedim. Yine de onu hep yakınlarımda
hissettim. Yaşamımın ilk uğursuz sanışı belki de buydu.

Çığırından çıkan hayalet efsanesini başlattığı gibi ansızın sonlandıran yine Gülşah Melek oldu.
Süha'nın ölümünden birkaç ay sonra Gülşah Melek'in gebe olduğunu öğrendiğimizde, biraz haz biraz
da ürpertiyle kurguladığımız ortak masal bir gün içinde heyecanını kaybediverdi. Evlerin arka
bahçelerinde, teneffüs zilleri ardından kaynaşan bucaklarda, soluk soluğa ürettiğimiz akıl almaz
hayalet hikâyeleri sıkıcı olmaya başladı. Bir zaman sonra kimsecikler Süha'dan söz etmedi. Bu kez
kesinlikle onu gömmüştük. Ama Gülşah ve Osman Melek epey vicdansız çıktı. Bundan böyle yeni bir
çocuk, hiç tanımadığı kardeşinin yaşamını yaşadığı gibi ölümünü de ölecekti.

İkinci Süha'nın doğduğu gün, Gülşah Melek'in evi önüne bir dolu kadın terliği yığılmıştı. Saatlerce
süren, derin yırtıklı, on iki dikişli, kanlı bir doğum olmuştu. Söylenenlere bakılırsa bebek esmerce bir
şeydi. Yine de Süha'nın tıpkısı(!). Aynı kulaklar, aynı yumuk yumuk eller, aynı buruşuk surat... Yeni
bebeğe Süha adı verilmesi kimseyi yadırgatmamıştı. Süha, üç yaşını geçmeden bir kez bile sokağa
çıkarılmadı. Nemden, rüzgârdan, kem gözlerden, tek gözlü kedilerden, yaz aylarında açan
akdikenlerden yıllarca uzak tutuldu. Dışarı çıktığında oldukça solgundu. Bizim aramızda
büyümediğinden varlığını bir türlü kabullenemedik. Üstünde öbür Süha'nın giysileri, elinde öbür
Süha'dan kalan oyuncaklar vardı. Odasının her yerinde bir dolu Süha fotoğrafı... İçimize yer etmiş
kıvırcık saçlı, kumral Süha'nın öksürüklü betiminden öteye gidemediğinden, yeterince Süha
olamadığından yani, hep yüzümüze suçlulukla baktı. Kenardan. Katılmadan. Alabildiğine yavaş. Yine
de onu bağışladık. Eskiden olduğu gibi yaramaz, hareketli olmasa da, bizce her davranışı öbür
Süha'yı andırıyordu. Oysa doğdu doğalı dünyaya hep intiharla bakmıştı.

 

Kasığımdaki beni Yorgo'ya kaptırdığım günlerdeydi. Marinanın çekek yerinde kalafata alınmış bir
tekneye gizlenmiş, hırsımdan ağlarken bir gürültü duydum. Süha, çekek yerinin bitimindeki
katırtırnağı kaplı tepenin arkasında, paslı boya tenekelerinin arasında ziftlerin içine dalmış,
balıkçıların her türlü pisliği yığdığı çöplükte oyun oynuyordu. Boş bir tenekeyi baş aşağı dikip üstüne
çürük bir tahta parçası koyuyor, onun üstüne paramparça bir ağ atıp ağların arasına çer çöp, deniz
kabuğu gibi şeyler iliştirdikten sonra, yaptığı esere şöyle bir uzaktan bakıyor; tenekeden, yoğurt
kaplarından, yaldızlı ambalajlardan, kırık cam parçalarından ve deniz kabuklarından yaptığı gövdeyi
bir tekmeyle indirip yeni bir kule daha yapmaya koyuluyordu. Başının üstünde onunla birlikte hareket
eden bir sinek bulutu vardı. Ölü bir korkunçluğu taşıyordu yüzünde. Gülşah Melek'in hastalıklı bir
titizlikle kar rengi giysiler içinde büyüttüğü küçük Süha, doğduğundan bu yana varlığını çevreleyen
tedirgin edici temizliğe karşı leş gibi bir oyun başlatmıştı. Gülşah Melek'in kara sarılık, verem,
kazıklıhumma korkusunu sanki bile bile hiçe sayıyordu. Çocuğu çöplüğün içinden kenara alıp burada
ne yaptığını sordum. Heceleri ağzında yuvarlayarak, ev yapıyorum, dedi. Kime yapıyosun, diye
sordum. Yanıtlamadı. Annen nerde Süha? Parmağıyla uzakta kımıldayan kalabalık pazar meydanını



gösterdi. Boğazına kadar zifte batmıştı. Kendisini ele verip vermeyeceğimi anlamak için gözlerime iri
iri baktı. Pisliği biliyordu demek. Adada çocuk olmanın en güzel yanı, kimse çocuğunun
kaybolacağından ya da araba altında ezileceğinden kaygılanmaz. Buradaki uyuşukluk, aynı zamanda
güven veren bir yavaşlıktır. Ne ki, çekek yerindeki çöplük o güne değin hiçbir çocuğun aklına
gelmemişti.

Belinden kucakladığım gibi arka sokaklardan dolaşa dolaşa Süha'yı kendi evimize götürmüştüm.
Çırılçıplak soyulmaya direnmedi. Onu bacaklarımın arasına alıp bir saat boyu yıkadım. Gazyağıyla
ziftli dizlerini ovuştururken, bir çocuğun sınır tanımaz merakıyla sol mememi avuçladı. Seninki, dedi,
küçükmüş... O zamanlar göğüslerim çok sızlıyordu. Can acısıyla kafasına bir şaplak indirdim. Tatlı
tatlı kıkırdadı. Şişkin karnını iyice dışarı çıkararak annesinin koca memelerini anlatmaya çalıştı. O
sırada karnının sağ tarafındaki karanfili andıran beni gördüm.

"Bu nedir biliyor musun Süha?"

"Ney?" Parmağımın dokunduğu yere ilgiyle bakıyordu.

"Bu senin benin."

"Senin mi?" Afallamış bir halde tekrar sordu. "O sen misin?"

"Hayır hayır, ben... Ama anladığın gibi ben değil. Onun adı ‘ben'!"

Karnındaki beni tırnaklamaya başladı. Aklı karışmıştı. Omuzlarından tutup onu kendime çektim.
Alnına yapışan ıslak saçları geriye yatırırken, "Sakın kimseye benini gösterme e mi Süha" dedim.

Karnında baş veren kara noktaya garipseyerek baktı. İmza, işaret, paraf gibi türlü kişiselliklerden
bihaber dört yaşındaki oğlana imkânsız bir öğüt verdiğimin farkında değildim. Ama biraz da kendime
söylediğim bir şeydi bu. Süha düşünmekten yorgun, baygın gözlerle kollarını iki yana sarkıttı.
Kulaklarının içinde kalan sabun köpüklerini kurulamaya başladım. Onu gereğinden fazla yıkadığım
gibi gereğinden fazla kuruluyor; hırpalama pahasına içimde uyanan gizli şiddeti şefkate bulayarak
gelişigüzel şaplaklar, hırsızlama çimdiklerle çocuğun canını yakıyordum. Hani insan bez bebeğini
sökmek ister ya öyle hırsla... Süha ise gözlerini yeni yeni dolgunlaşan memelerimden ayırmadan beni
annesiyle kıyaslıyordu. Bir ara, sen kaç yaşındasın, diye sordu. Ağız dolusu on iki çıktı ağzımdan.

"On iki... ama on üçe bastım, yok yok on iki... aslında on üç de diyebilirim."

Geniş bir gülümsemeyle yüzüme eğilerek "Ben de on iki yaşındayım" dedi.

Sımsıkı sarıldım ona. Benimki hem ürküntü hem de coşkun bir sevecenlikti. Yıllar sonra nemli bir
eylül sabahı, Süha'nın ölüsünü Çınarlı Çay Bahçesi'nde bulacağımı bilmeden, uğursuz bir sağduyuyla
onunla vedalaşmıştım. Ona sarıldığımda ıslak gövdesinden içime akan sızıyı hâlâ kestiremiyorum. Bu
sızı ya hiç doğmamışlıktı ya da bir ahtapottan doğmuş olmanın yabancılığı.



 
üzüm yağmacısı

Dokunaklı birkaç olay dışında, yatay çizgiler üstünde seyreden tartımlı bir yavaşlıktı çocukluğum.
Adadaki her evde olduğu gibi çoğunlukla getir götür işçisi, ayıklamacı, toplayıcı, haberci olarak
yaşayan kızlardan bir kızdım ben. Pazaryerinde yalınayak dolaşan güneş yanığı çocuklardan herhangi
biri. Her akşam babasının berber dükkânı kapanmadan nemli evyeye yapışan kıllı sabun artıklarını
temizleyen o küçük kız, hayatta tanıdığım biricik atamdı. Sağ avucunda süpürge nasırı, suda
kalmaktan parmakları pütürlü, tahta göğüslü bir ikona.

Alçak taş evlerin sokağa açılan basamaklarıyla başlayan yatay çizgiler, taş döşeli yolların, bağ
kütüklerinin, kumsaldaki dalgalı kum hatlarının oluşturduğu çizgilerle birlikte ta denizin içinde
kabuklu bir böceğin gezindiği başka bir çizgiye paralel düşer; bu paraleller arasında uzayan
boşluklarda çocukluğum belirgin bir zamansallıkla dilim dilim bölüneceği yerde, yalınkat bir
yavanlıkta tükenirdi.

 

Yerkabuğundaki çizgilere ne kadar hizasız kalmışsam satırlardan da o kadar uzaktım. Günahım
kadar sevmezdim harfleri. Daha cümleyi okumaya başlar başlamaz gözüme batan kuyruklar, çengeller
birbirine giriyor, başıbozuk yeni sözcükler üremeye başlıyordu. Sözcükleri bir türlü idare
edemiyordum. Koyun, yosun oluyordu, sözgelimi; peçete, çepete; tenis, deniz... Doğru dürüst
yazamıyordum da. Aklımdan geçen sözcüğe elimle hâkim olamıyordum bir türlü. p ile b arasındaki
büyük benzerlik, park ile bark arasındaki mutlak ayrılığı olanaksız kılıyordu. Yanlışlarla dolu el
yazımdaki çirkinliğin, seslerle harfleri buluşturamamaktan kaynaklandığını çok sonra kendi kendime
fark ettim. Okuldayken kusurumu herkesten saklamak için tümüyle işitmeye, görmeye adadım kendimi.
Ne öğrendimse kulaklarımla, gözlerimle öğrendim. Her kitap okuyuşumda, hele bir de romansa
elimdeki, adını telaffuz edemediğim birtakım yabancıların karşısında çaresiz kalıyordum. Satırlar üst
üste biniyor, yerler oluşamıyor, kahramanlar hiç anlamadığım bir sözdizimiyle konuşuyorlardı.
Sayfanın sonunda, acayip bir iç bulantısıyla kitabın dışına itilivermiş oluyordum. Yazıyı ve yazılı
hiçbir şeyi sevmeyişim hayattaki en büyük sırrımdı benim. Bunun dışında, bütün bir yaz ağzımda
dolaştırdığım vişne çekirdeğinden, bir de amcamı çok sevmekten başka saklım yoktu.

 

Amcam Mercan Karaca balıkçıydı. Tıknaz, başı omuzlarına gömülü, çirkince bir adamdı. Bir kere
bile yüzerken görmedim onu. Teknesinin içinde kurduğu sallantılı kıtadan, kara insanlarına özgü
huysuz mizacıyla denize kafa tutardı. Onun sayesinde devasa bir kayık olarak görürdüm adayı. Bir tek
sabrı öğrenmişimdir ondan. Hayatı boyunca yalnızca sabırlı olmayı yurt edinmişti. Sabırla susmak,
sabırla uyumak, bir orkinosu sabırla beklemek... Üç katlı Rum evimizin zemin katında, mahzenin
hemen yanındaki penceresiz erzak odasında yatar; o uykuya dalar dalmaz üstüne sinen deniz kokusu
merdivenleri sarmaya başlardı. Sanki terini, bir acı gibi içinde tutardı da uyuyunca tere ve acıya söz
geçiremezdi.



Beni hiç kucaklamadı, bir kez olsun üstümü örtmedi. Denize çıkarıp balık tutmayı öğretmedi. Ama
adımı öyle bir söylerdi ki, adım olmasa yaşayamam sanırdım. Sanki başka bir dünyadan seslenirdi
bana. Adım Mercan Karaca'nın hançeresinde tatlı bir tınıyla belirir, ipek asaletiyle üstüme kapanırdı.
Amcamın sesi, aramızdaki uzamı tümüyle kaplayarak, yalnızca onunla benim bildiğim bir ülke
oluştururdu. Ondan adımı her işitişimde bütünlenir, bu güzel sesin çıktığı ağza hayranlıkla bakardım.
Amcamı yitirdikten sonra denizden de, adımdan da eser kalmadı. Bundan böyle, fazlasıyla sıska, en
fenası, görünmezleşecek denli tutkusuz kalacaktım.

 

On dördümdeydim. Babam sabaha karşı zehirli bir tuz kokusuyla geldi, divana oturdu, su içti,
yutkundu, amcamın boğulduğunu söyledi. Ben hemen uzaklara kaçtım. Dikenlerle kaplı tepelere çıkıp
avaz avaz bağırdım. Amcamın sesinden doğan ıssızlığın yerini derin bir suçluluk duygusu kaplamıştı.
Onu çok sevdim diye öldü sandım. Annemse günlerce gizli gizli ağladı. Ama bir kez olsun ağlarken
göremedik onu. Gözyaşlarıyla azar azar kendi yüzünü sildi. Kapıları yavaşça aralarken önce bir
eflatun çarpardı gözümüze. Ne burnu vardı, ne de dudak kıvrımı. Yüzündeki bütün ifadeler, ifadeleri
hayata ileten bütün çizgiler, kanlı bir üzüntüyle örtülmüştü. Ona bakınca annemi değil de denizin
üstünde çürümekte olan genç bir adamın gövdesini görüyorduk. Hep sustu annem; hep hep hep uzak
durdu. Duvarlara yapışarak yürüyor, işlerini bitirir bitirmez uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Her geçen
gün çıplaklaşıyordu evimiz. Sanki annem, çevresine bir Yezidî çemberi çizmişti de babamla beni bile
isteye dışarıda bırakmıştı. O çemberin çapı her geçen gün daraldı daraldı, annem içine sığmaz oldu.
Birkaç hafta sonra, bir sabah kalktı, her zamanki gibi tereyağlı ekmek yedirdi bana. Bir baktım elinde
kurşunî bir valiz. Astarları lime lime, tozdan desenleri solmuş. İçine birkaç giysi tıktı. Bir gezmelik,
bir gündelik, bir gecelik... Yaşanacak topu topu tek gün kalmış gibi. Sonra terliklerini giyip çıktı. İşte
ben o anda, annemin terliklerini ayaklarına geçirdiği o kısacık zaman kesitinde asılı kaldım.
Kızlıktan, bilmem hangi parlak tüylü hayvana evrilecek gövdem annemin bizi terk ettiği o güne
prangalandı. Terk edilmeyi fazlasıyla yavaşlatan saliselere kıstırılmıştım. Bir çatlak topuk, tuhaf bir
şıpırdama; ayak seslerinin tahta döşemeden taşa geçinceye erimesi ve annemin gidişi. İskeleye doğru
büyük büyük adımlar attı. Feribota kadar bir kedi merakıyla izledim onu. Bocalamak dışında fazla bir
şey hissetmedim. Ama geceleyin, babam her zamanki bükük yürüyüşüyle eve gelip annemin gittiğini
öğrenince, hiç bilmediğim bir ifadeyle bakışlarını üstüme dikip yüzümün ortasında bir büyük boşluk
açtı. O boşluk bendim. Babamla aramızdaki yok denecek denli az şeyin, tümüyle anneme rabıtalanan
bir duygu akımı olduğunu o günkü aklımla az çok sezinlemiştim. Adadan dışlanışım o zaman başladı.
Annem gider gitmez.

O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki, kumsaldaki tek bir taşın her dalgada giderek
yuvarlaklaşmasını, cama doğru evrilen kumun ışıltılı devinimini, kendi kendine işleyen ahşabı bir bir
ve asırlarca anlatacak kadardı. Sivri omuz başlarım yuvarlaklaşamadan öne doğru kapandı.
Dizkapaklarım bir türlü uyuşamadı eklemlerime, saçım hep gözlerimi kapattı. Benimki bir bakıma
büyüyememekti. Öte yandan zamanın geçtiğini gövdemdeki gerilemeden günbegün okuyabiliyordum.
Hantal bir yürüyüş, kamburumsu bir duruş, neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin gelişigüzel
savruluşu bir de... Bütün bunlar, ne kocakarılığı ne de kızlığı andıran bu erdişi görüntü, olsa olsa
kadınsızlıktandı. Annemsiz kalan halimdi benim. Bilmediğim bir nedenle terk edilmek için çok
erkendi yani.



 

Birdenbire gelişen üveyliğime karşın, hiç olmazsa beni avutan bazı benzerlikler taşıyordum. Sağ
yanım aynı babamdı. Yüzümün sağ yanını aynaya döner dönmez, sert kenar çizgileriyle gölgelenen
kemikli yüzü çıkıyordu karşıma, babamın. Öbür yanımdaysa eşsiz bir soru işareti vardı. Şakaktan
başlayıp elmacık kemiğine doğru kıvrılırken bakışımı büyültür; her şaşkınlığı, sitemi, böbürlenmeyi,
olduğundan daha belirgin bir ifadeyle gösterirdi. Ama sağ yanım, olduğu gibi babamdı. Sorgusuz,
hayretsiz, dahası dünyaya gereğinden fazla alışkın bir bakışla kaplı. Hamlığımı azarlarcasına gözünü
dikerdi gözüme. İster istemez, somurtkan bir ihtiyarın sansar gözünü taşımaktan yorgun, sağa
bükülüyordu boynum. Babama bakmaktan çok yorulmuştum.

 

Annem gittikten sonra, babam bir çile mağarasına kapanır gibi kırk gün dışarı çıkmadı. Ola ki
annem dönerse arınmış bir biçimde onu karşılamak için. Olabildiğince az yiyor, onu canlı tutacak
kadarcık su içiyordu. Kendini kırbaçlayacak denli cesur olmadığından yapıyordu bunu. Amcamın
beklenmedik kayboluşuna, annemin apansız gidişine hiçbir açıklama getiremiyor, yeterince şaşkın
görünmeyi beceremediğinden evden dışarı adım atamıyordu. İlk günler ne yapacağımı bilemedim.
Sokağa çıkar çıkmaz başıma üşüşen insanlardan kurtulmanın tek yolu, donuk susmaların ustası
olmaktı.

Kısa zamanda bütün evi toz kapladı, kiler kelebeklendi, giysi dolaplarımızı güveler sardı. Pencere
camları öyle kirlenmişti ki içeri ışık sızmıyordu. Derken bir baktım, örümcek ağlarının tel tel
gerildiği koca salonda "çıt" yok. Yerkürenin titreşimini, o bitimsiz do sesini duyamıyordum. Eviçimiz
artık yeryüzünün bir parçası değildi. Adadan kopmuş başka bir adaya düşmüştük. Dört bir yanımız
bakımsız duvarlarla çevrili, farelerin kol gezdiği ürkütücü bir yerkabuğuydu bizimki. Arada bir
çarşıya çıkıp insanlaşıyor, bitimsiz soruların ağırlığı altında ezilerek yurdumuza geri dönüyorduk.

 

Babam Kutsi Karaca, kırk günün ardından, mektup gelmiş midir diye hemen her gün postaneye
uğradı. Annemin bütün akrabalarını telefonla aradıysa da bir türlü annemin izine ulaşamadı. Günde
üç kez anakaradan yolcu getiren feribotu, yıllarca sektirmeden karşıladı. İskelenin tam ortasında
duruyor, handiyse üstüne kapanacak olan feribot rampasının tam sınırında, orta yerde bekleyerek,
otomobillerin öfkeli korna seslerine aldırışsız, yerinden kıpırdamaksızın tek tek yolcuların yüzünü
tarayarak karısını arıyordu. Yıllarca yaptı bunu. Terk edilmişliğini adaya unutturmadı. Beklemekten
umudunu yitirince berber dükkânını bir daha hiç açmadı. Gün ağarmadan kalkıp kasabadan çıkıyor,
bir saatlik zorlu bir yürüyüşle adanın kuzeyinde kalan bağımıza gidiyordu. Bütün gün bağ kütüklerinin
diplerini tek tek havalandırıyor, yaşlı dalları buduyor, yorulunca derme çatma bağ evinde uyukluyor;
akşam, her bir yanı dal çiziği, toza batmış bir halde, susuzluktan delirmek üzere geri dönüyordu. Eve
girer girmez, o günkü hırpalanışının karşılığını söke söke alırcasına saldırıyordu şaraba. İçmek değil
ısırmaktı onunki. Bütün bir gün emek verdiği bağa sövmek gibi. Derken, içtikçe yavaşlıyor
durgunlaşıyor, elini yüzünü yıkayıp marinanın çekek yerine kondurulmuş çinko damlı meyhaneye
gidiyordu. Hepsi bu; ne bir cümle ne bir yakınlık. Kalbinde çelikleşen duygulardan payıma düşeni hiç
vermedi. Geçen on beş yıl içinde, kırk günlük orucunu birkaç kez daha denediyse de göğsünü
kaplayan hasretten, içini kemiren kızgınlıktan bir türlü arınamadı. Günbegün hızla çöküyordu. Benim



durmaklığım ne kadar kesinse babamın yaşlanışı o denli hızlıydı. Saçları bembeyazdı artık. Bir gözü
matlaşmaya başlamıştı. Şarap içmekten burnu el kadar büyümüş, göz göz gözeneklenmişti. Bazen
yüzünün ortasında bir yaratık var sanırdım. Babamın kanıyla beslenen, büyücek bir canlı... Bir burun
konuşabilir mi? Kulak kesilsem ilenme dolu cümleler işiteceğim sanırdım.

 

Liseyi bitirdikten üç yıl sonra, kimselerin kapısını açmadığı Halk Kütüphanesi'nde memuriyete
başladım. Neyse ki tek başımaydım. Böylece do sesini daha çok duyacaktım. Hiç olmazsa evin
dışında kendi başıma kalabileceğim gündüzlerim oldu. Her sabah erkenden kütüphaneye sığınıyor, iş
dönüşü babamı meyhanelerden toplayıp eve götürüyordum. Bazen gelmekte ayak diriyor, ileri geri
laflar edip beni başından savıyordu; ben de gecenin ilerleyen saatlerine kadar parktaki bir banka
oturup onun sızmasını bekliyordum. Kutsi Karaca'yla aramızdaki her neyse yok denecek denli azdı.
Ama vardı. Birbirimize mecburluğumuz ve birbirimizden ölesiye korkuyor oluşumuzdu bu "az". Ben
onun donuk gözüne katlanamıyordum, o da benim annemi andırışıma. Kendini şaraba vuran bir
adamın bayat soluğunu soluya soluya bozaran benzime, annemin yokluğundan öte babamın laneti
yayılıyordu. Sözgelimi elim, diz kemiğim ve göbeğim; bütün anneme benzerliklerim, üstümde eğreti
durması yetmezmiş gibi iyice sivriltiyordu içimdeki adamı.

 

Yalan değil, kimi zaman bir an önce ölmesini istiyordum onun. Ama ayyaş bir adama bakmaktan
bıktığım için değil. Her gece onu yatağına sürüklemekten, sırtında açılan irinli yaraları
temizlemekten, geceyi ekşi bir kokuya boğan kusmuğunu temizlemekten bezmek bir yana, bütün
bunlardan şeytanca bir haz aldığımı saklayamam. Göz göre göre kirden kokuşmasını seyretmek, huzur
veriyordu. Tuhaf da olsa, doğayı, gövdenin içinde saklı çürümüşlüğü anlamanın tek duygusuydu
tiksinmek. İnlemenin, böğürmenin, boğuluncaya öksürmenin altında yatan yaşama çabasına derin bir
saygı duyuyordum hatta. Babamın konuşmasını sabırla bekliyordum. Onun şarap karası ağzından
çıkacak asıl hikâyemi dinlemekten umudumu hiç kesmedim. Amcama ne oldu, annem neden gitti; biz
kimlerdeniz, adadaki Rumların, Kürtlerin, turistlerin, Çingenelerin arasında neden yapayalnız,
sülalesiziz? Hiçbir şey anlatmıyordu. Kan çanağı patlak gözlerini alnıma dikip anlaşılmaz mırıltılar
çıkarıyordu, o kadar. O zaman, horul horul sızdığında, yastığı yüzüne kapayıp onu boğmamak için zor
tutuyordum kendimi. Yarın, diyordum, içimden. Yarın bu üzüm yağmacısı her şeyi anlatacak!



 
Galenos

Üzümle aramızda gizli bir kardeşlik var. Onu en çok yok zamanlarından tanıyorum. Üzümün hiç
olduğu, felakete uğramışçasına soyunun kuruduğu zamanlardan... Kış aylarında, rüzgârla dövüle
dövüle kupkuru bir dala dönüşen asma kütüğü, değil bir salkımı, taneyi bile andıracak hayal
gücünden yoksundur. Tarihinde yazmasına karşın, geleceğinde tomurcuklanacak üzüme dair en küçük
bir imada bulunmadan ayakta dikilmeyi sürdürür. Uğursuz bir sessizliğe gömülüdür. Yaşlı mı, genç
mi, ölü mü, diri mi, bir anlam çıkaramam. Ne ki, önceki hayatından kalan şarabı içtikçe, üzümün de
zorba bir evde büyüdüğünü düşüne düşüne, aslında her yudumda para büyüklüğünde bir altın
yutarım.

 

Bir şarap ehli değilim. Bugüne değin şirazı hiç tatmadım. Sultaniye nasıl kokar, misketin aroması
nasıldır, çalkarası gerçekten söylendiği gibi belli belirsiz kavun, çilek kokar mı, hiçbir fikrim yok.
Yalnızca kendi adamın üzümleriyle akrabayım. Karasakızı burukluğundan, kehribara çalan vasilakiyi
şımarık aromasından bir çırpıda tanırım. Öte yandan, şarap erbaplarına söylemeye çekindiğim bir
ahlak var bende. Şarabın değerini bilmek için içimde gizli bir mabet açtım. Tam karnımda sakladığım
bir üzüm mabedi...

Ne zaman bir yudum şarap içsem ağzımı saran o ilk düşüncede beliriyor, üzüm. Adadaki bütün
üzümleri tümleyen bir tanrıüzümdür bu. Tozlu asma yapraklarının arasındaki salkımlara sıkış tepiş
tutunmuş milyonca taneyi imleyen kusursuz bir idea. Yumurta biçimli, eti beyaz, buğulu kabuğu yakut,
çekirdekleri çift sayılı; iki gözlü, çok dillidir. Her dilde dokunaklı bir geçmiş anlatabilir. Tozanlarla
döllenerek başlayan, bir yandan güneşle şekerlendikçe öbür yandan rüzgâra karşı direnen, direndikçe
kalınlaşan varlığı, insan eli değince iki yönlü bir ömre doğru sürüklenir. Hem bir trajedinin içindedir,
hem de bir şölenin. Ezilir, ayrışır, fokur fokur kabarır, kendi burukluğuna kendi bile şaşırır;
kabuğunun rengiyle kanlanır biraz. Bir kıvamdan, bütün arzusunu açığa vuran başka bir kıvama
zorlanır ve öldüğü halde bir türlü kurtulamaz ruhundan. Mahremi şişede, masumiyeti dışarıda
kalmıştır. İşgal edilmiş, ama asla ele geçirilmemiştir. Hem aşağılanmış hem de tapınılmıştır.
Ölülüğünü, aynı diriliğini yadsıdığı gibi yadsır. Bir üzüm şaraba döndüğünde açıklanamayacak bir
gizemle insanlaşmıştır artık. Bu nedenle, her keresinde üzüme dönmek gerekir. Yutkunduğun kadere
az da olsa yaraşmak için. Yudumlamak ataya sunulan minnetli bir duadır. Yitirilen masumiyeti teslim
etmeye güçlü bir yakarış...

 

İşin tuhaf yanı, yudumdan hiç nasibini almamış birinden, Kutsi Karaca'dan öğrendim yudumlamayı.
İnsan ne yapması gerektiğini bazen dehşetli bir görüntüden öğreniyor. Ben de babamın, eve varır
varmaz bir vandal şehvetiyle kana kana şarap içmesinden buldum yolumu. Kapkara ağzında
tanrıüzümden geriye kala kala bir kâbus kalırdı. Tam anlamıyla içtiği şarap haramdı; benim içtiğimse
babamı bile aklardı gözümde.



 

Kutsi Karaca, ne zaman şarabı fazla kaçırsa amansız bir tehlikeye düşer, az sonra göreceği kâbusa
odaklı gözleri, daha uykuya geçmeden tekinsiz bir âleme dalardı. Kim bilir kaç gece, bir oğlan
çocuğunun acayip sızlanmasını duyarak uykumdan sıçrayarak uyandım. Her keresinde içine kıvrılmış,
hummalı bir halde buldum babamı. Ter içinde, çarşafına dolanmış... Kâbusu tül gibi üstüne örtülü
olurdu. Bir bardak su içtikten sonra dili çözülür, aynı düşü yüzüncü kez gördüğünü unuturdu da ilk
kezmiş gibi kelimesi kelimesine anlatırdı. Onu sabırla dinlerken, gözünün arkasından gözüme bakan
oğlanla aramızda bir özdenlik gelişirdi.

Bir oğlan, karanlık bir ormanın içlerine dalardı hep. Işık geçirmeyen devasa ağaçların arasında
yolunu kaybeder, baş edemeyeceği bir korkuya kapılırdı. Hızla uyuşurdu renkler, bir tek ağacı
tekrarlayan ulu ağaçlar yarı ölüydü. Ansızın bir hayvan çıkardı karşısına oğlanın. Ne ayı ne porsuk ne
de kangal. Dişlerinden salyalar akan insan bakışlı bir yaratık... Oğlan onunla burun buruna gelip de
hayvanın şaraplı soluğunu yüzünde duyumsarken bir türlü yerinden kımıldayamaz, hayvanın önünde
donakalırdı. Gözlerini kapar sımsıkı, açtığında yine onu karşısında bulurdu. Dönüp bütün gücüyle
koşmaya çalışır, ama hayvana arkasını dönemezdi bir türlü. Yavaş yavaş üstüne eğilirdi orman.
Çatırtılar, hışırtılar, koridorları derinleştiren gölgeler... Başlardı hayvan oğlanın çevresinde ağır ağır
dolaşmaya. Titreme nöbetine tutulmuş, içinden yakarırdı, oğlan. Hayvan onu bir an önce yere serip
boynuna dalsın diye bekler bekler bekler, çıldırasıya korkmaktansa parçalanmayı isterdi. Derken,
dehşete kapılmış sarhoş bir adamın içinde bulurdu kendini. Ak kıllarla kaplı ağrılı bir gövdenin
kirişlerine tutunmuş, yüzüme yalvarırcasına bakardı. Yanağını hafifçe okşar "Tamam, babacım"
derdim ona. "Her şey geçti... Şu şarabı daha az içsen... olmaz mı?"

 

Kutsi Karaca'yı ormana sürükleyen şarabın, sıradan bir şarap olmadığını anlamam yıllarımı aldı.
Sarhoşluğunun iki çeşit olduğunu çok geç fark ettim. Meyhanede içtiğinde, çenesi sarkmış bir halde
gelir, öğüre öğüre kusar, sonra derin bir uykuya dalardı. Kendi yaptığı şarabı içtiğindeyse
tanrıüzümün gazabıyla kül olurdu. Üzümün salkımdan şaraba doğru gelişen hırpalayıcı serüvenini
gövdesinde yinelemek bir yana, istemeden de olsa şaraba bulaşmış duygularını da yutardı. Belli ki
Kutsi Karaca'nın yaptığı şarap salt Kutsi Karaca'yı betimliyordu. Değil mi ki sirkemsi şarap hamlığı,
dağlayıcı şarap ihtişamı, tanenli şarap soyluluğu gösterir, Kutsi Karaca'nınki de onun yoksunluğunu
açıklıyordu. Damak tadı gelişmiş biri şarap yapımındaki hüneri, ustalığı kolaylıkla algılayabilir, ama
şarapta mayalanan kişisel biçemi bulmaya hem bilgelik hem de kan bağı gerekir. İyi bir şarap yapmak
için şair olmalı, ancak bu demek değil ki şairin yıkılışı şişenin dışında kalacak. Kalleşliği, arzusu,
hasreti de... Kutsi Karaca'nın şarapları doyumsuz bir lezzette olsa da her şişede, dışarı çıkmanın
zamanını bekleyen bir yaratık vardı. Böylece babam her keresinde kendi kanını içer, gezindiği
ormanda erkekliğini yitirmiş, boynunu vereceği bir hayvan arardı.

 

Onu ormandan kurtarmak için türlü türlü yollar denedim. Hatta doktora bile gittim. Sağlık
ocağındaki dahiliyeci, tel çerçeveli gözlüklerinin ardından, tanrıüzümün Kutsi Karaca üstündeki
cezalandırıcı tesiri üstüne anlattıklarımı dikkatle dinledikten sonra haddimi bildirircesine kaşlarını
çatıp hemen "kan ve idrar tahlili yapılması" gerektiğini, bütün bu kâbusların "alkolizm sonucu



hastanın gördüğü halüsinasyonlar" olduğunu, "organlar iflas etmeden" bir an önce babamın bir
"bağımlılık ve tedavi merkezine sevk edilmesinin" tek çare olduğunu söyleyip eliyle savarca
muayenehanesinden çıkabileceğimi işaret etti. Büyük olasılıkla haklıydı. Benim deli saçması
varsayımlarıma göre dahiliyecinin söyledikleri daha akla yakın duruyordu. Ancak, hayatında bir kez
bile biraya el sürmemiş, votkanın ne mene bir şey olduğundan habersiz, rakının kokusuna bile
katlanamayan şarap tutkunu Kutsi Karaca'yı kısa yoldan alkolik diye "teşhis etmesi" insansız bir
bilginin ötesine geçemiyordu. Dahiliyeci hastayı değil yalnızca hastalığı görebiliyordu.

Zamanını almamak için ona babamın kâbusunu ayrıntısıyla anlatmadım. Onun çocuğu olmakla aynı
kâbusun taşıyıcısı olduğumu da. Muayenehaneden çıkmak üzereyken titrek bir sesle, Galenos'un şarap
kürü hakkında ne düşündüğünü sordum. Masasında oturup alaycı bir gülümsemeyle tükenmezkalemini
parmaklarında çevirmeye başladı. "O kür iki bin yıl önceydi" dedi "isterseniz daha modern
yöntemleri kullanın(!) Babanıza sirkede bekletilmiş kâfuru içirebilirsiniz mesela!"

 

O sonbahar sabahı, sağlık ocağından kütüphaneye doğru giderken, dahiliyecinin beni
aşağılamasından çok Galenos'un Hipokrat'a olan tutkun sadakatini düşünüyordum. Bir hekimin,
yaklaşık altı yüz yaş büyüğü ustasını anarken gösterdiği değerbilirlik, sonraki yüzyıllarda yaşayan
âlimlere pek inandırıcı gelmiş olmalı ki, yeryüzünde birbiriyle karşılaşması olanaksız bu iki adam,
İtalya'da Anagni Katedrali'nin duvarında kafa kafaya vermiş hâlâ evrenin sırrını çözmekle meşgul. Bu
duvar freskine Bizans sanatı konulu bir katalogda rastlamıştım. Hipokrat ve Galenos aynı yaşlarda
resmedilmiş. İkisinin de bilgeliği vurgulayan uzun beyaz sakalları ve tıpatıp benzer taçları var.
Hipokrat resmin sağında, pirinç tokmaklı gösterişli bir koltuğa, tilmizi Galenos'sa Hipokrat'ın tam
karşısında yılan figürlü basit bir iskemleye oturtulmuş. Aralarındaki çağ farkını göstermek için
Hipokrat'a sade bir harmani, Galenos'a Bizans işi boyundan bağlamalı bir pelerin giydirilmiş. Biri
hâlâ Zeus'a inanıyor, öbürü İsa'ya. Her ikisinin de önünde birer ayaklı rahle var. Resimde ilk bakışta
göze çarpanlar, kusursuz bir oran, eşitlik, denklik ve kimsenin araya giremeyeceği derin bir sohbet.
Hipokrat elini uzatmış hararetle bir şeyler anlatırken, Galenos ondan işittiklerini kendi eserlerinde
geliştirdiğini göstermek istercesine rahlesindeki sayfayı gösteriyor. Rahlelerdeki metinler birbirini
tamamlar nitelikte. "Yaratılmış ve yaratılacak olan varlıkların tümünün... / Bu dünyada, dört temel
unsurla bağlantısı halen sürmektedir." Bir cümle... Bazen, sarsıcı bir cümle için altı yüz yıl anca
yetiyor. Bu iki tutkulu hekimin, on dört yüzyıl boyunca insanlığa ilettiği Eşyada Adalet İlkesi'ni bir
yana koyarsak, Galenos'un Hipokrat'ı sahiplenişinde büyüleyici bir kusur var. Baba-oğul, usta-çırak
türünden sıradüzenli ilişkileri alaşağı eden bir sapma söz konusu. Ölümsüzlük gelecekte doğacak bir
ölümlünün eyleminde saklıysa eğer, Hipokrat henüz sonlanmayan ömrünü Galenos'un ağırbaşlı
oğulluğundansa aşırıya kaçan babacanlığına borçlu olmalı...

 

Sanırım beni de cezbeden onun babacanlığıydı. Bütün ömrünü Hipokrat'ı açıklamaya adamış bu
Bergamalı hekime hiç ummadığım bir zamanda, şarap düşkünlerine öğütler verdiği bir kitapta
rastlamıştım. Kütüphanedeki memuriyetimin yedinci yılıydı. Ekim ayının sonlarına doğru ada iyice
boşalmıştı. Akşam feribotunun kalkmasına bir saat kala, kollarında bir kutu dolusu kitapla İhsan
Sonay geldi. Bağırtılı renklerle turistik resimler yapan sokak ressamı... Bir memur gibi hep aynı
saatte şövalesinin önüne oturur, ustalıklı bir el çabukluğuyla fotoğraf kopyası resimlerini yapar,



geriye kalan günü ressamlığın ne beter bir varoluş biçimi olduğunu tane tane anlatarak geçirir; henüz
izlerine rastlamadığımız düzen bozuculuğunu, oyunbozanlığını, gündelik hayata uyumsuzluğunu öve
öve bitiremezdi.

O gün suratında geniş bir gülümsemeyle kütüphaneye girip yaylana yaylana kutusunu masama
bırakırken, içerideki bayat kokuyu ve duvarları kabartan nemi fark etmemiş olacak ki, gayet makul bir
tavırla, bütün kış evi kapalı kalacağından kitaplarının rutubetten küflenebileceğini, bu yüzden bir
dahaki yaza kadar onları kütüphaneye bırakıp bırakamayacağını sordu. Benim yerimde kim olsa bu
sevimli adamı memnun etmek için elinden geleni yapardı. Ama ben o zamanlar yalnızlıktan iyice
yabanîleşmiştim; insana, hele hele fütursuzca ortaya çıkan pratik zekâlılara hiç alışkın değildim.
Üstelik kitapları yalnızca zimmetli mallar olarak görür, sadece resimli olanlarına değer verirdim.
Kütüphaneye emanet kitap alamayacak, ancak kitaplarını kütüphaneye bağışlarsa kabul
edebilecektim. İhsan Sonay, kitaplarını bağışlamak istemediğini söyledi. Ona, sert bir biçimde, böyle
bir uygulamamız yok, diye karşılık verdim. Burası kütüphane, emanetçi değil! İhsan Sonay,
ciddiyetimi iyice küçümseyerek yalnızca bir iyilik istediğini söyledi. Ben de, iyi biri olmadığımı...
Sonra o, çok belli, dedi. Ben de, o halde niye iyilik istedin, diye sordum. Bir süre sonra tartışma öyle
saçma bir boyuta geldi ki, ikimiz de zıvanadan çıktık. Birbirimize ne sözler ettiğimizi hayal meyal
anımsıyorum. O bana, marsık suratlı kızışmış karı gibi şeyler söyledi; ben de ona kabiliyetsiz
cibilliyetsiz ressam müsveddesi, falan dedim. En sonunda, adamızın sokulgan ve gizemli ressamı –
ikisi bir arada nasıl oluyorsa– düzen bozuculuğunu, oyunbozanlığını, dillere destan uyumsuzluğunu,
ona şahane imgeler yağdıran deliliğini bir gösteri havasında sergileyerek, çöplük! kitap çöplüğü
burası! diye diye kitaplarını sağa sola fırlatmaya başladı. İşte o sırada Galenos düştü başıma. İçinden
Galenos geçen bir kitap...

İhsan Sonay'ın, bu dünyadaki itilmişliğine isyanı topu topu bir kutu dolusu kitaba mal olmuştu. Yere
saçılan kitapların çoğu okurunu malumatfuruşluğa hazırlayan, tarihî dedikodulara açıklık getiren
türden, birkaçı da mutfak kültürü üstüne resimli olanlardandı. Geriye kalan üç tanesi de öykü
kitabıydı. Yanılmıyorsam birinin adı hâlâ aklımda: Sandık Lekesi'ydi sanırım. Kitabın arka
kapağında yazarının fotoğrafı vardı. Kadın, yan durup boynunu vizöre doğru çevirmiş dokunaklı bir
gülümsemeyle bakıyordu. Bu gülümsemeyi fotoğrafta etkili kılan hüzün, en iyi niyetle düşünürsek
gerçek bir hüzünse, yazarın fotoğraf çektirme eğilimini bozmaya yetmiyordu. Diyelim ki ister istemez
hep böyle bakıyor bu göz, o halde bir göz hep böyle kırık gülümsüyorsa ona bakan birkaç bin insana,
gülümseyişinin yanı sıra hüznünü de sunuyordu. Mahrem ile kamusal arasında bir bakış. Ne var ne de
yok. Ne gerçek ne de yeterince yapmacık. Poza batan zorlama bir gizemle, yazarın görünme şehvetini
oyalayan bir fotoğraf karesiydi. Harflerden ve harfleri somurtuk bir yüzle taşıyanlardan oldum olası
hoşlanmayan biri olarak, zaman kaybetmeden öykülerle birlikte kitapların tümünü kütüphanenin tam
ortasına kurulu demir dökme sobada çatır çatır yaktım. İçerisinin küf kokusu kâğıt yanığıyla bir an
için kayboldu. İhsan Sonay'dan geriye yalnızca güzel kapaklı ince bir kitap kalmıştı. Evirdim
çevirdim, belki bir gün okurum diye kenara bıraktım. O kitap, okuyacağım ilk gerçek kitap olacaktı.

 

Annemin şifoniyerde sakladığı aşk romanlarına ve onca yıllık kütüphane memurluğuma karşın
Galenos'un şefkat dolu buyurgan sesini duyana değin kitaplara hiç alışamamıştım. Bana göre kitap
okumak, dünyanın en yorucu, çekilmez uğraşlarından biriydi. Ne zaman Galenos'un sesini başucumda



işittim, harfler birdenbire evcilleşti. Yemin ederim, yüzyıllardan beri bildiğim bir şeyi okuyordum.
Okuduğum her satırı önceki hayatımda yazdığım duygusuna kapılarak... Bir türlü çözemediğim okuma
hazzının altında yatan gizem sonunda açığa çıkmıştı; insanlar ancak bildikleri kitapları
okuyabiliyorlardı. Ne bildiklerini tam olarak bilemediklerinden, kitap okumaya mecburdular.
Oku(ya)madıkları kitaplar, onların yazmaya tenezzül etmedikleri veya yazamayacakları kitaplardı.
Yoksa babamdan söz etmese, Galenos'tan bana ne...

 

O kitabı okuduktan sonra kitaplarla olan ilişkim bütünüyle değişti. Kütüphanede geçen bütün
zamanımı Galenos'un izini sürmeye adamıştım. Gittikçe artan bir merakla ondan kalan özdeyişleri,
çevirileri, onu betimleyen duvar resimlerini, etkilediği başka hekimleri araştırırken, rutubetten
birbirine yapışmış ciltler yıllardan sonra ilk kez taze havaya kavuştu. Bu sayede kütüphanemin
umulmadık zenginliğini de keşfetmiştim. Galenos'tan açılan yol Arap filozoflarından Roma krallarına,
Rönesans ressamlarından Avrupalı bilimadamlarına değin uç vermişti. Kitap sayfalarında yuvalanan
böceklerin kollarımda yarattığı kaşıntılara rağmen, çıldırtıcı bir yavaşlıkta da olsa sonunda okumayı
sökmüştüm.

 

Galenos'un ikinci yüzyıldan kalma dili, Yunanca'dan Arapça'ya, Farsça'dan Frenkçe'ye,
İtalyanca'dan İngilizce'ye, İngilizce'den Türkçe'ye çevrile çevrile katman katman soyulup yavan bir
buyruğa dönüşeceği yerde, itaat bekleyen hırçın bir ses olarak bütün içtenliğiyle işitilebiliyordu.
Yiyeceklerin Özellikleri Üstüne adlı elkitabını okurken, saç sakal birbirine karışmış, konuştukça
yanağındaki et beni kımıldayan, huysuz bir adam belirmişti gözümde.

 

Kâinat, diyordu başparmağıyla yeryüzünü işaret ederek, topu topu dört unsurun tesiri
altındadır çocuğum. Kutsal dördün hükmünde eşsiz bir uyuma erişebilecekken senin mendebur
baban, ah zavallı demevî, edepsiz bir şekilde şarap içmekten kaybetti etindeki dengeyi. Değil
mi ki kanın hükmüne giren sıcakkanlı, balgamın hükmüne giren soğukkanlı, sarı safranın
hükmüne giren asabi olur; kara safranın hükmüne girdiği içindir ki içinden çıkamadığı bir
karasevdaya düşmüştür, baban. Kara safranın etkisinde bir adam –ki erkeklerdir hep aşktan
şarabîleşen– hayatta bildiği ne varsa sevdasından başka, bir şişeye mesela, bir geceye, bir
hatıraya ve en kötüsü derinde bir korkuya esir, günbegün kararır. Şarap bahane!
Yapabiliyorsan kızım, asıl mucize şarabı yudumlarkenki hasreti dindirmekte. İklimi ve hisleri,
gündüz ile geceyi, düş ile hayali, babanın kalbine adaletli bir şekilde yerleştirmek için
yeniden, şaraptan alıkoymaktansa boylu boyunca şaraba yatırmalısın onu.

Ocak ayında her akşam üç kadeh kokulu şarap içsin, üç saat aç kalsın sonra, açlığa
dayanamayınca ballı şarapta dinlendirilmiş süt domuzu kızartması yesin. Banyo suyuna biraz
şarap, biraz gülyağı dök; babanın sırtını yumurta akıyla iyice ovala. Ocak ayının sonunda
göreceksin ki bir aydınlanma gelecek karanlık suratına, uykuları uzayacak, belden yukarısı
hafiften yağlanacak. Şubatta banyolara devam, ama sakın taze şarap içirmeyesin. Kalbinde
taşıdığı acı, yıllanmış şarap tadında asalet katacak babanın ruhuna. Mart gelince,
büyücülerinki kadar hünerli olmalı parmakların. Tatlı şarabı önce biberle, zehir zemberek



sözcükleri andırsın yudumlar; sonra o sözcükleri al, tarçın, Hint sümbülü ve karanfille iyice
kokulandır ki işitilecek kıvama ulaşsınlar. Buğday lapasını unutma e mi. Sözü iyice
hazmederek pislemesini sağlasın. Nisanda anasonlu şarap içir; biteviye baş dönmeleriyle
afallasın, iyi gelir. Ama mayısta asla bir yudum bile içmeyecek. Bağırsa da, yalvarsa da,
yırtınsa da dinleme, ona de ki, şaraba boyun eğdirmedikçe ömür boyu koruk kalacaksın.
Haziranda pembe şarap, temmuz ve ağustosta gül yaprağında bekletilmiş bol bol konditon
içsin. Bu ay bir lokma et girmeyecek boğazından. Eylülde beyaz ve altın rengi şarapların
yanında pelin şarabı içir. İçi bulanırsa de ki, mızmızlanma da yut şunu, huzursuzluğun
ekşitiyor mideni, pelin değil! Ekimde ağzına bir damla koymayacak. Düşün ki sır tutmak
zorunda; dostluğu da ihaneti de önce nefsinde denemeli. Kasımda aynı bir ödüle kavuşur gibi
yıllanmış, olgun şaraplarla kendinden geçsin. Aralık gelince içtiği bütün şarapları derhal
unutmaya başlasın! Göreceksin ağır ağır iyileşecek baban. Onu mahveden duygu her neyse
önünde sonunda buharlaşacak.



 
zehir

Babamı yavaş yavaş zehirlediğimi söylemişler. En çok buna içerledim.

Ben bilmez miydim zambak kökünü kaynatıp sinsice yemeklere katmayı? Göz göre göre kıvranırken
babam, bir yandan yılışıkça ondan bundan çare arayıp bir yandan gördüğüm her zambağı gizlice
yolmayı?

Oysa esine kapılmıştım. Galenos'un kadim zamanlara gömülü sesi hançeremde yeni bir deyişe
kavuşurken, aklıma parlak bir fikir gelmişti. İklimi ve hisleri, gündüz ile geceyi, düş ile hayali,
babamın kalbine adil bir biçimde yerleştirmek için yeniden, şaraptan alıkoymaktansa onu kendi
şarabımla arıtacaktım.

 

Babamın hayatı boyunca tatmadığı şarabı yapmaktı niyetim. Bu cümlenin altında yatan
büyüklenmeyi göze alarak söylüyorum bunu. Öyle bir şarap yapacaktım ki içinde salt beni andıran bir
kusur mayalanacaktı. Babamı bana yanaştıracak bir şey. Onu o karanlık ormandan çekip başka bir
sarhoşluğa savuracak, aramızdaki bilinmezliği açığa çıkaracaktı. Ama önce, onun yordamını iyice
çözmek için, bu kez güzel bir cümleyi harf harf işitircesine, babamın şarabını tattım.

İlk bakışta mat bir kızıllıktaydı. Işığa tutunca belli belirsiz bir pırıltı çakıyordu kadehte. Üzümleri
güneşle cezalandırılmış genç bir şarap. Erguvan kırmızısı şarap taşı kristalleri vardı içinde.
Çözünemeyen bu kristaller hangisinin sitemiydi; soğukta bekletilen şişenin mi, yoksa ormanda yiten
oğlanın mı kestiremedim. Hafiften çalkaladım kadehi. Camın yüzeyinde dolgun gözyaşları oluştu.
Henüz bir yudum almadan yudumun baş döndürücü gücünü damla damla görebiliyordum. Şarabın
cama değen kenar çizgisinde hafif maviye çalan bir renk belirdi. Mavi! Düpedüz hamlığıydı babamın.
Şarabı iyi şarap yapan üzüm dengesi bile isteye hiçe sayılmıştı. Tam da böyle bir şeydi kusur
işlemek. Lezzette kişisel bir biçeme erişmek için illa ki bir yanlışlık yapmalı.

Gözlerimi kapayıp küçük bir yudum aldım. Yapışkanımsı aşırı bir tatlılık. İfadesiz bir yumuşaklık
sonra. Yudum ağzımı sarıp diş etlerime bir çekilme hissi verdi. O zaman babama çok uzak bir başka
yüz belirdi gözümde. Yuttum. Boğazımdan mideme yuvarlak bir varlık indi. Biraz ağır, hantal bir şey.
Çok tuhaf, değişken bir şaraptı bu. İçinde bir adamın bütün huyları gizli. Bir yanda saldırgan bir asit,
öbür yanda muhteşem bir burukluk. Gözümü açtım. Çevremdeki desenlerin gizil geometrisi iyice
keskinleşmişti. Bir yudum daha. Babamın şiddeti ağzımda. Geçtiği yeri yakan kızgın bir öfke. Kadeh
bittiğinde, burnumdan soluk alıp verdikçe bir metal tadı aldım. Genzimi saran paslanmış vicdanıydı
babamın. Çocukluğumdan beri içimi kemiren kuşku, sonunda gövdemden daha büyük bir gövde olarak
karın zarımı yırtmaya başladı.

Anladım ki Kutsi Karaca sandığımdan da zalim bir adamdı.

 



Şişenin sonunda, evimizin denizi gören penceresinden gevşemiş bir halde manzarayı seyrederken,
durduk yere amcam geldi aklıma. Ve babamın ona bakarkenki kaş çatılması... İkisini bir arada tutan
en belirgin anımdı bu. Amcamın denizde kaybolmasından birkaç gün önceydi sanırım. Rüzgârlı bir
ağustos akşamı, amcam dizlerine kadar ıslak, ellerinde balık pulları dükkâna girmiş, yarılan
parmaklarını vazelinlemeye başlamıştı. Ben o sırada yeni döşenmiş fayansları siliyordum. Babam ile
amcam yüzleri aynaya dönük yan yana duruyorlar, birbirleriyle aynadan konuşuyorlardı. Kutsi ile
Mercan. İki kardeşe göre baştan ayağa uyaksızdılar. Babamın Balkanlı teni amcamın esmerliğini iyice
koyultuyordu. Biri boylu ve gösterişliydi; öbürüyse bakışıyla bütün dikkati yüzüne çekerdi. Dükkânın
yan duvarında, altın varaklı çerçevede dedemin fotoğrafı asılıydı. Babamı ona benzetmiştim. Üstünde
kispeti, iki elini kemer tokasında birleştirmiş, yağ içinde pırıl pırıl poz veren bu güreşçi Ensar
Karaca'ydı. Dedemi hiç tanımadım. Annem ile babam evlenmeden yıllar önce ölmüş. Babam
sarışınlığını ve iriyarılığını tümüyle Ensar Karaca'dan almış olmalıydı. Amcamsa ne babamın
kardeşiydi ne de dedemin oğlu. Kısacık boynuna, sağlam ama tıknaz gövdesine bakılırsa, onlardan
epey uzak, anasını andıran bir oğuldu.

İki kardeş aynanın önünde üç beş sohbet ederken babam birdenbire amcamı kolundan aşağı çekip
berber koltuğuna oturtmuştu. Gel de tıraş edeyim seni, orman adamlarına dönmüşsün! Amcamın
enseyi örten kıvırcık saçlarını üç numara makineyle hoyratça kırpmıştı. Yerleri süpürürken siyah
buklelerin arasında birkaç kır fark etmiştim. Yaşına göre henüz çok erkendi. Sonra usturayı çıkarmıştı
babam. Yüzünde gergin bir anlatım. İkisi de birbiriyle konuşmuyorlardı artık. Sessizliğe
katlanamayıp radyoyu açmıştım. Ağdalı, anlaşılmaz bir şarkı. Babam usturayı meşin kayışta bilerken,
amcam yeni yüzüne alışmak için aynaya bakıyordu. O zaman göz göze geldik. Tatlı tatlı göz kırptıydı
bana. Üzülme, yine uzar, der gibi. Ama babam bu sözsüz konuşmayı aniden bölüp amcamın alnını
koltuğun başlık kısmına bastırmıştı. Çenesinden âdemelmasına doğru çırılçıplak bir boyun çıkmıştı
ortaya. Tümüyle savunmasız, bütün tehlikelere açık... Amcamın yüzü gelişigüzel el darbeleriyle
köpükleniyordu. Son derece titiz, müşterisini rahat ettiren bir berber olduğunu düşünürsek, babamın
amcamı köpüklerkenki tavrında umulmadık bir özensizlik vardı. Kulaklar, dudaklar, burun delikleri
olduğu gibi kapandığından, soluk alabilmek için ağzını aralamak zorunda kalıyordu amcam. Kapa
ağzını! Korkmuştum... Bu nedensiz gerilim iyice tırmandırıyordu korkumu. Amcam ne dediyse
yapmıştı. Sağa çevir! Sola çevir! Yukarı bak! Kaldır boynunu!

Ustura uzvuydu babamın. Usturayla gözyaşını silebilir, yanağını okşayabilir, gözüne kaçan çöpü
alabilirdi. Ama bu kez bir çatalı tutar gibi sakarca tutuyordu onu. Babam her zamanki ustalığının
tersine usturasını sarsakça sallayarak amcama sürekli gözdağı veriyordu. Amcam hiç tedirgin
olmamıştı. Olduysa bile çıplak gözle görülemeyecek denli derinde, gizli bir korkuydu bu.
Şahdamarının üstünde gezinen keskin ele usulca boyun eğiyordu. Tıraş bittiğinde derin bir soluk
almıştım. Ama babam durmuyordu hâlâ. Amcamın başını musluğun altına sokup ovalaya ovalaya
yıkamaya başlamıştı. Yıkamak da sayılmaz, tam anlamıyla hırpalamak. Kaynar suyla epey haşlamış,
sonra havluyla sürte sürte kurulamıştı amcamı. Amcam gıkını çıkarmıyordu. Başı, yüzü, boynu
kıpkırmızı olmuştu oysa. Acıdan gözleri çakmak çakmaktı. Koltuğundan tam kalkacakken, babam
omzuna bastırmıştı yine. Otur! Daha bitmedi! Uzun uçlu bir makasın ucuna doladığı pamuğa kolonya
döküp ateşe tuttuğunda istemsizce gözlerimi kapamışım. Elimdeki ıslak bez yere düşmüştü, çok iyi
anımsıyorum. Babam pamuğun aleviyle amcamın kulaklarını yalazladıkça, havayı bir yanık kokusu
sarmıştı. Amcam iki eliyle kolçakları kavramış, acıyla yüzünü buruşturuyordu. Kulağındaki kıllar
daha ilk vuruşta yanıp kül olmuşlarsa da babamın harı bir türlü sönmüyordu. Sonra öbür kulak.



Derken bir yıkama daha. Üstüne üstlük tahriş olmuş cilde bir de kolonya sürülmüştü. Amcam cayır
cayır yanıyor... Dayanamayıp eliyle yelpazelenirken, babam ellerini iteleyivermiş, sonra bir güzel
kremle suratını sıvazlamıştı. Amcamın yüzü kabarmaya başlamıştı bu kez. Sonra babam elini vazelin
kutusuna daldırıp amcamın boynunu ovalamaya koyulmuştu. Hatırlı müşterilerine yaptığı masajın
daha kabası. Derken hiç beklenmedik bir anda, ellerinin arasındaki kellede bir düşünce, bir kan
dolaşımı yokmuşçasına amcamın ensesini kütürdeterek başını iki yana çevirivermişti. Gözümde
şimşekler çakmıştı o zaman. Boynu kırıldı sanmıştım. En sonunda buyurgan sesini duymuştum
babamın. Hadi bakalım! Sıhhatler olsun. Şimdi adama benzedin!

Amcam kızgın, ağır ağır kalkmıştı koltuktan. Boynuna sarılı havluyu çekip artık gizleyemediği bir
öfkeyle eviyeye atmıştı. Sağ olasın, demişti dişlerinin arasından. Eline sağlık. Gözlerinde sakınımsız
bir nefret. Dükkândan çıkarken son bir kez aynadan hırpalanmış görüntüsüne bakarken iri gözlerini
babama doğru devirmişti. Haftaya balığa çıkalım senle, kolyoz akını başladı! Babam usturada kalan
deri ve kıl artıklarını parmağıyla sıyırarak, olur, demişti, nasıl bir avcıymışsın görelim...

 

Böyle sahneleri anımsadıkça boğulacak gibi oluyordum. Anımsamak değil, unutamamaktı benimki.
Bağışlanamaz bir merakım vardı çünkü. "Şimdi"ye dair yaşantımın bütün düğümlerini geçmişle
çözmeye uğraştıkça, "şimdi"nin gerçekliği türlü boyutlarda çoğalarak yanılsamaya uğruyordu. Basitlik
ile yalınlık arasında derin bir uçurum vardır. Basitlik, "şimdi"ye sıkı sıkıya bağlı, geleceğe saplantılı
kolaycı bir yoldu benim için. Sözgelimi, babamın inadına suskunluğunda büyüyen karanlığımı basitçe
kabullenebilirdim. Amcama meydan okuduğu günkü haşmetiyle, amcamın karanlık sularda yittiği
sabahki mahvoluşundan işime geleni seçebilirdim de. Pekâlâ kaygan bir benlik yaratabilirdim
kendime. Annemi, amcamı, babamı, hakkında tek kelime bile bilmediğim dedelerimi,
büyükannelerimi içine katmadan salt kendi ömrümden ibaret küçük bir bellekle geçinip gidebilirdim.
Böylece anakaraya göçebilirdim de. Dünyaya döllemesiz cücükleme düşmüşçesine bağsız bir hayat
yaşayabilirdim. Yüzümün sağ yanını ne yapacaktım o zaman? Amcamın sesinde büyüyen adımı? Ya
anneme çeken dizkapağımı? Şarap tatmaktaki doğaçlama hünerimi ve Galenos'u bir iç konuşmaya
tercüme edebilen kendi sesimi? Sonunda yine aynı satırlarla başlayacaktım hikâyeme: Sağ avucunda
süpürge nasırı, suda kalmaktan parmakları pütürlü, tahta göğüslü bir ikonaydım, ben. Gerisi
sislerle örtülü çağımdı. Yalınlaşabilmek için yalansızlığa kavuşmalıydım önce. Yalan babamın
göğsündeydi. O ölmeden, göğsündeki anı toprağın altında taşlaşıp som bir yalan olmadan önce ona
ulaşmaktan başka çarem yoktu. Bulduğum en kestirme yol, babamı öldürüp yok etmektense onu şaraba
boğacak dolambaçlı bir yoldu.

Neyse ki babama o yılın şarabını kendim yapacağımı söylediğimde hiç itiraz etmedi. Zaten sağ gözü
bulutsu bir zarla yavaş yavaş örtülüyordu. Gören tek gözüyle şarabın berraklığından emin
olamayacaktı.

 

Üzümlerimiz geç toplanmıştı. Bol tanenli, zengin aromalı bir şarap yapmak için fazlasıyla
şanslıydım. Akşam saat dört buçuk gibi kütüphaneyi kapatıyor, bisiklete atladığım gibi bağa
gidiyordum. Ezik, çürümüş taneleri ayıklamak tam dört günümü aldı. Çürümüş her bir tane yılgınlık
demekti. Bense babamın karşısına dipdiri çıkmaya kararlıydım. Üzümleri sıkmak için babamın el



presine hiç dokunmadım. Damağı saran demir tadından mutlaka korumalıydım şarabımı. Üzüm dolu
çelik kazanda saatlerce gezindim. Terim ve kokum, Yorgo'nun ezbere bildiği bütün salgılarım
bacaklarımdan olduğu gibi cibreye aktı. Her bir taneyi çekirdeğindeki acıdan koruyarak incitmeden
ezdim. Üzüm ile çekirdeği arasında ezeli bir anlaşmazlık vardır. Üzümün beyaz eti, dünyanın bir
günlük bir yer olduğunu öğütler; çekirdeğiyse toprağın sonsuzluğunu. İki öğüdü aynı anda
yudumlamayı göze alamazdım. Cibreyi dört gün beklettim. Şıranın rengi sarıdan pembeye doğru
koyulmaya başladı. Ama rengi hâlâ istediğim gibi değildi. Biraz da arsızlık ettim sanırım. Pırıltılı bir
bordonun peşindeydim. İçinde biraz cehalet, bir tutam cesaret olmalıydı. Ben de dayanamayıp cibreyi
kaynattım. Şıranın ekşili buharı havaya salındıkça, üzümün kabuğunda ne varsa, güneşe içkin her anı
olduğu gibi şıraya aktı. Üzümün burukluğunu tümüyle ele geçirmiştim artık. Birkaç gün içinde cibre
için için fokurdamaya başlamıştı. Havasız kalan üzüm karanlıkta can çekişerek kendi özüne
kavuşmuş, ağır ağır insana dönüşüyordu. Ben de biraz değişmiştim bu arada. Sözgelimi daha dik
durmaya başlamıştım. Parmaklarım daha bir maharetli, burnum eskisinden de keskindi. Babama karşı
duyduğum korkunun yerini arsız bir küstahlık alıyordu. Cibrenin mayalanmasını sabırla bekledim.
Büyük olasılıkla amcamdan miras kalan sabrım da eklenmişti içine. Günlerce gittim geldim, üzümün
çığlığını dinledim. Cibreden çamurumsu posayı ayırırken şarap alabildiğine sessizdi. Nedense
hüzünlenmiştim. Üzüm üzüm değil, tümüyle başka biriydi. Kişiliğine erişmiş, yeni huylar edinmişti.
İnce ince süzdüm şarabı. En küçük bir tortu kalmadı. Şişeleri mahzene yatırdığım gün, kaldığım
yerden büyümeye başladım.

 

Adada herkes şarabı taze içer. En fazla sekiz ay sonra şişeler açılmaya başlar. Geleneği hiçe
sayarak bir buçuk yıl beklemeye karar verdim. Bu arada gizli gizli seviştim Yorgo'yla, babamın
ormanda geçen kâbuslarını dinledim, hiç aklımda yokken Lodos Kitaplığı kurdum. Kısacası, babamı
zehirleyinceye dek oyaladım kendimi.



 
Lodos Kitaplığı 

Denizin de bir ömrü var. Her mevsimsel çevrimde ölüyor, derken başka bir deniz doğuyor yerine.
Kumsaldaki taşlara bakarak pekâlâ okunabilir denizin soyağacı. Taş, kumsalın en eskisidir çünkü;
kayaların kumla akrabalığını pürüzsüz yüzünde bir dert gibi taşır. Issızlığın kadim bilgisine sabırla
bekleyerek erişmiştir. Taşın da bir ahlakı vardır, evet. İnsankişinin katlanamayacağı durmaklığa içkin
bir ahlak kakılmıştır bünyesine. Taş taşlaşmakla önceki denizini yitirmiş, yitireceği hiçbir şey
kalmamış bir kimsedir. Kumlaşıncaya değin yeniden doğan denizlere bakacaktır hep. Bu yüzden, işte
tam da bu yüzden, asla kumsaldaki taşları toplamamalı. Yoksa ölürler. O kusursuz yuvarlaklığını,
büyüleyici camsılığını ele geçirmek istediğimiz her biri, eve götürünceye değin matlaşıverir.
Kısacası, terbiyeli olmalı. Suyun tuzla güreşmesini izlemek için denizi işitmeye bırakmalı taşı.

 

Babama, taşları dinlemeye kumsala gidiyorum, diyemezdim. Kataraktlı gözünü pörtleterek çok fena
gülerdi yoksa. Hele ki kopan fırtınayla denizin kara bulutlara ağdığı kış mevsiminde düpedüz
çılgınlıktı benim yaptığım. Ama en çok denizin fırtınayla boğuşurkenki halini seviyordum. Gençliğini
yani. En karmaşık, en saldırgan olduğu zamanları... Balık pulu parlaklığındaki güz denizinin yerini,
birbirinin üstüne yığılan yüksek dalgaların kıyıya yaklaştıkça köpürdüğü başka bir deniz almıştı.
Taşlar birbirine çarparak hızla ufalanmaktaydı. Islak kuma bıraktığım ayak izlerini çabucak
dolduruyordu dalgalar. Geçtiğim yerler anbean silindikçe ben oradan hiç geçmemişim gibi
izsizleşiyordum.

 

Bugüne değin kar görmedim. Yine de bir kar tanesinin zihninde üşüdüğüm zamanlar çok oldu. Ama
muson yağmurlarını hayal bile edemem, alizeleri de. Öte yandan, fırtınanın her türlüsünün içinden
geçmişliğim vardır. Bunaltıcı iç sıkıntılarımla baş edemediğimde hiçbir yere sığamaz, gider rüzgâra
sığınırdım. Bir bakıma taşın kaderini paylaşmaktı bu. Yuvarlaklaşmanın bir başka yolu... Rüzgârla
döllenmiş başka varlıklarla yalnızlığımı avutmaya çalışırdım. Ağrıyan taşıydım kumsalın.
Kumlaşıncaya değin daha kaç yüzyıl bekleyecektim böyle?

 

Hamsin fırtınasının henüz başıydı. Şubatın ilk günleri. Cumartesi sabahı aç acına kendimi kumsala
atmıştım. Soğuk, etimi kesiyor, burnumdaki akıntı sivrilerek sinüslerime batıyordu. Yün atkıya
sarınmış, kaygan kumun üstünde düşe kalka yürüyordum. Islanan botlarım iyice ağırlaşmıştı. Başıboş
köpekler merakla fırdolayı dolaşıyorlardı. Kasım ayındaki lodos fırtınasından sonra denizde işe
yaramaz ne varsa kumsala sürüklenmişti. Dalgaların tam bitiminde, yosunlara karışmış yengeçlerden,
çürümüş denizanalarından, hayvanını yitirmiş kabuklardan saçaklı, eğri büğrü bir sınır oluşmuştu.
Sınırın daha gerisinde, çocukken yaptığım gibi lodos vurgunu nesneler toplamaya başladım.
Denizcilerin attığı viski şişeleri en gösterişli olanlarıydı. Teneke puro kutuları, güneş gözlükleri ve
en güzeli de konyak mataraları... O zemheri soğukta sırt çantamı çer çöple doldururken kumsalın



bitiminde, üst üste yığılmış şezlongların arasına sıkıştırılmış bir şey gözüme battı. Bir kitaptı.
Okunmadan ölmüştü.

 

Hemen hemen tamamı yırtılmış kitabın kalan sayfaları tuz kristalleri yüzünden okunmaz hale
gelmişti. Kâğıdın ağaca içkin anısı canlanmış, her bir sayfa yonga gibi içine kıvrılmıştı. Bazı
satırların altı fosforlu kalemle çizilmişti. Belli ki okuduklarını ezberine alan birinin çizgileriydi.
Kırtasiyeyi seven, düzenli, bir o kadar unutkan birinin... Sayfalardaki işaretleri, düzgün bir el
yazısıyla sayfanın boş kenarlarına düşülmüş notları inceledikçe, kitabın meçhul okuruyla aramda
gizemli bir özdenlik gelişiyordu. Kitabı çevirirkenki jestlerini gözümde canlandırabiliyordum. El
yazısının düzgünlüğüne bakılırsa oturarak okuyordu kitabını. Şezlongun üstüne bağdaş kurmuş kendi
kucağına eğiliyordu. Kumsaldaki eğlenceli kalabalığa ilgisiz, elinde fosforlu kalemi, tane tane
yutuyordu sözcükleri. Altı çizili cümlelerden birini zorbela okuyabilmiştim. Kuşkulu olmaktan
çıkmak için düpedüz var olmaktan çıkmak gerekir. Bir buluşmaydı bu. Tamamı paralanmış,
yazarının kim olduğunu anlayamadığım bu sayfalar arasında yüzünü hayal edemediğim –hatta bu
nedenle yarı ölü saydığım– bir yabancıyla umulmadık bir anda bir araya gelmiştim. Ben de aynı
satırın altını çizerdim, diye düşündüm. Ya da o satırın altını çizdiği içindir ki ben de onunla aynı
zamanda yaşıyorum. Sonunda bir topluluk seçmiştim kendime. Yazılı işaretlerle anlaşan, birbirlerine
kitaplar aracılığıyla pusulalar bırakan, küçük, ama en önemlisi birbirinden sorumsuz birer koloni
üyesi olarak birbirimizi hiç tanımasak da bir tek kitabın çevresinde tanış çıkabilecektik. Lodos
Kitaplığımın ilk kitabını bulmuştum. O kitap yüzünden yabanıl yaşantımdan, hayranlık duyduğum
taştan, denizden başka bir yere, insan dünyasının tam merkezine çekiliverdim. Zaman daha önce
görmediğim üç farklı kılığıyla hayatıma ilişebilirdi artık.

 

Eskiden kabuğumdu zaman. Evimi çevreleyip evimin üzüntüsüne, adamı çevreleyip adamın
yavaşlığına göre tekrar yaratılırdı... Hayatı dizginleyebilmek için ona mecburdum da. Yaşantım
belleğe geçmeden az önce kadranlara yazılıyordu çünkü. Mesaiye başlayıp mesaiyi bitirmeye, ezan
saatlerine, Latife Keşal'in rakı almaya çıktığı akşam vaktine, babamın içmeye başladığı saat altılara,
kısacası hayatın fazlasıyla dakik tartımına göre herkes gibi bir dış zamanım vardı benim de. Hareket
ancak başka bir hareketle, zembereğine tutunmuş çarkların şaşmaz deviniminde adlandırılabiliyordu.
Nasıl ki bir yüz metre koşucusu, avına odaklı bir kaplanı andıran koşusuyla betimlenmektense
saliselere karşı verdiği amansız savaşıyla niteleniyorsa, ben de gizliden gizliye yeni bir iç zamanda,
şarabı bekleyen biri olarak niteliyordum kendimi. Koşucu, önce rekorunu kırar sonra erişir imgesine.
Saliselerin geçiş süresi asla değişmez, değişen yalnız insanüstü çabalamasıdır. Kaplandan aşkın bir
kaplanlık sergilese de ister istemez yelkovana bukağılı bir zaman işçisidir o. Bense şişenin zamanına
kapatılmıştım. Böylece dış zaman kalabalıktan uzakta yutulabiliyordu. Bunu nasıl yapacağımı
kimseden yardım almadan kendi kendime öğrendim.

 

Her nesnenin özünde insan var. Taştan, üzümden, denizden aldığım titreşimlerle kitaplardan
aldıklarım arasında ne gibi bir benzerlik var diye sorulsaydı, hangi birine baksam sonunda hep
kendimi, kendi huzursuzluğumu görüyorum, diye yanıtlardım sanırım. Öte yandan kitap ile doğa



arasında aşılmaz bir uzaklık vardır. Doğa, insanın doğusunda kalan, zamandan arındığımız zamansız
bir kıtadır. Itırlı bir bahar günü açan asma çiçeği, kadranlardan bağışık kendi iç zamanını yaratmakla
kalmayıp evrenin biteviyeliği içinde zamanı yutmuştur. Kumsaldaki ak taşları seyrederken ben de
yutulurdum böyle. Saatler başka bir yerde işlemeyi sürdürürdü. Doğadaki her türlü belirginlik,
serpintili dalgalar ve salkımlar ve taneler evreni tamamlar, derin, göz kamaştırıcı bir aydınlığa
akardı. Doğaya çıkınca bilerek unutur, kendi haline bırakırdım dakikayı. Kurtulurdum.

İnsanın saatlere nasıl da bağımlı olduğunu en çok kitaplarda gördüm. Yazıda zaman bir
zorunluluktu. Bulmaca kitaplarından tutun denemelere kadar hemen her cümlede bir zaman kesiti
saklıydı. Hem bir imgeydi zaman. Anlatının vazgeçilmez unsuruydu. Yaşantı nasıl kendini zamana
göre kuruyorsa, zaman da anlatımda yeniden kuruluyordu. Bir gün, o gün, sonra, derken, dün gibi
zamansal kalıplar okurkenki "şimdi"yi vurgulayarak, adanın ücralarında aradığım "hiç zaman"ın
olanaksızlığını gösteriyorlardı bana. Hikâye hikâye olabilmek için önce bir zaman dilimine ulaşmalı,
o dilimi eksiksizce kaplamalıydı. Tarih düşmek, insana bungunluk veren sonsuzluk arzusuyla baş
etmenin tek çaresiydi. Üstelik her hikâyede iki ayrı benlik taşıyordu zaman. Birinde peş peşe gelen
sözcüklerin birbirlerine değdikçe çıkardığı tını, öbüründe hayalî bir çağ. Sayfalar çevrildikçe tını
ahenkli bir ses oluyor, sesin içinde çağlar, anlar, dakikalar yaşanıyordu.

Kitapların içinde üçüncü bir zaman daha keşfetmiştim. Unutulmuş ve terk edilmiş kitapların içine
sinmiş okunmuşluğu... Altı çizili satırlar, düşülmüş notlar, köşesi kıvrılmış sayfalar, iç kapağa
yazılmış tarihler ve adlar, başkalarının özerk zamanlarına ortak olduğumun kesin işaretleriydi.
Kısacası hayaletsi de olsalar kavuşulamayacak dostlar edinmiştim kendime. Lodos Kitaplığı'yla
birlikte, hiç zamanın kuytusunda eriştiğim dinginlik sona erdi. İçimde büyüyen huzursuzluğa
başkalarının adlarını koymaya başladım.

 

Lodos Kitaplığı unutulmuş ve terk edilmiş kitaplar koleksiyonudur. Başka bir deyişle, unutkanların
ve terk edenlerin toplandığı yer... Terk edilmiş kitaplar, yağmalanırcasına okunmuş, sayfaları
hoyratça kıvrılmış, ikiye katlanarak okunmaktan ciltleri zedelenmiş kitaplardır. Bulmacalar, yıllık fal
kitapları, son moda romanlar, ucuz polisiyeler, hafif aşk serüvenleri, aktüalite dergileri, üçüncü sınıf
tarihsel romanlar Lodos Kitaplığı'nın en alt rafında Terk Edilmiş Kitaplar diziliminde hemencecik
yerlerini almıştı. Onları toplamam zor olmadı. Nereye gitsem tüketilmiş bir kitap çıkıyordu karşıma.
Lokantalardaki yazarkasanın hemen yanındaki rafa kaldırılmış veya kahvehanelerdeki eski gazete
yığınlarının üstüne bırakılmışlardı. Hemen hemen hiçbirinde işaret yoktu. Yalnızca bir tanesi ağdalı
iyi dileklerle sunulmuş bir doğum günü hediyesiydi. Bir tanesinde de arka kapağın iç yüzüne cep
telefonu numaraları, elektronik posta adresleri yazılmıştı. Bu okunaklı, tombul yazı, yeni tanıştığı
insanlarla çabucak ahbaplık kuran birinin işgüzarlığını gösteriyordu.

Birçoğu korsan baskı olan terk edilmiş kitapların hiçbirine okurunun adı soyadı, kitabın alındığı
tarih not düşülmemişti. Demek yeterince sahiplenilmemişlerdi. Her on sayfada bir sayfanın kenarı
muhakkak kıvrılmış olurdu. Terk edilmiş kitapların okurları uzun süre yoğunlaşamayan tipte kişilerdi
anlaşılan. Dikkatleri hemen dağılıyor, okudukları sayfanın kenarını özensizce kıvırıp kitabı kenara
bırakıyorlardı. Bu kitapların en büyük özelliği, hiçbiri yarım bırakılmamıştı. Baştaki sayfalarda
olduğu gibi son sayfalardaki geniş yağ izlerinden, sos lekelerinden kolaylıkla anlaşılıyordu
okundukları. Bazı sayfaların cilt kenarlarına kumlar birikmişti. Ham diye okunuyor, biter bitmez



sokağa bırakılıyorlardı.

Birkaç polisiye dışında terk edilmiş kitapları zevkle okuduğum söylenemez. Gerçi büyük puntolarla
dizilmiş harfler, okuma bozukluğumu epey düzeltmişti. Ancak, kitapların önceki sahiplerini gözümde
yeterince canlandıramadığımdan –ya da canlandırdığım kişiler hep birbirine benzediğinden– terk
edilmiş kitaplara bir türlü ısınamamıştım. Dediğim gibi, okuma beğenisi gelişmiş biri olmasam da
çağın yavanlığa olan eğilimini bu kitaplarla sezmiştim. Terk edilmiş kitapların birçoğu korkuya
dayanıyordu. Kitlesel imhaları ve büyük felaketleri kâhince bir bilgiçlikle ele alan komplo teorileri
sunuyorlardı. Kadının gölge bir kahramana dönüştüğü aşk romanlarında aşktan çok ilişkiler
anlatılıyordu. Dinsel içerikli kitaplarsa bir yandan kutsal metinlerin birer kandırmaca olduğunu ileri
sürerlerken, bir yandan da günümüz tektanrısını tümüyle politikayla haşır neşir, sarışın bir asilzade
kılığında tekrar yaratıyorlardı.

Zamanın ruhu, Geppetto'nun içindeydi. Kaba elleriyle insan gövdesini kabaca oyan zorbalaşmış bir
marangoz görünümünde, ilkin Geppetto'nun huyunu bozuyordu. İskarpelasıyla her türlü acıyı
pornografik bir dille estetize eden bu kaba saba marangoz, terk edilmiş kitapların bünyesinde,
ağzından salyalar akıtarak bugünün insanına ruhsal kurtuluşun basit yöntemlerini yontuyordu. Biçimsiz
Pinokyolarını bir bir kanırtıyor, kalan kıymıkları ateşte yalazlayarak yaralıyordu onları...

 

Lodos Kitaplığı'nda bir de unutulmuş kitaplar vardır ki onlar hâlâ sahiplerini arar. Bunlar yarım
kalmış kitaplardır. İki elle okundukları için ciltleri yarılmamıştır. Sayfalarda insan teri yoktur. Kitabı
çevirirken güneş yağının kokusunu alamazsınız. Mutlaka ayraç kullanılmış, tek bir sayfası
kırıştırılmamış; oluşan kırışıklıkların tarihi, gönülsüz emanetçilerin hor ellerine düştüklerinde
başlamıştır. Kumda bulduğum unutulmuş kitapların iyi durumda olduğunu söyleyemem elbette.
Nemden kabarmış, yırtılmış, silinmiş olanları elimden geldiğince tamir etmeye çalıştıysam da pek
başarılı olamadım. Kitapların okurları da aynı kitaplar gibi tanınmaz hale gelmişti. Ben de onları
daha iyi durumda bulabileceğim başka yerlere bakmaya koyuldum. Kışın delici soğuğunda herkes
evlerine kapandığı için unutulmuş kitap arayışım fazla dikkat çekmedi. Zaten kütüphane memurluğum
daha da kolaylaştırmıştı işimi. İlkin bir bir pansiyonlara uğradım. Komodinlerin çekmecelerinden
çıkardıklarım mükemmel durumdaydı. Resepsiyonlara düşenlerse tozlanmaya bırakılmışlardı.
Adadaki yüzlerce pansiyon odasını gezdikten sonra çarşıdaki tek şehirlerarası otobüs bürosuna
gittim. Aslında oraya büro denilemez. Kırtasiyeciliği, manifaturacılığı ve fotoğrafçılığı bir arada
götüren Ayşegül Yener bir yandan da bir otobüs firması için bilet kesiyordu. Ona yolcularını karşı
iskelede bırakan otobüslerden kitap çıkıp çıkmadığını sorduğumda hazırlıksız yakalanmış gibi
kaygıyla yüzüme baktı. Eline birkaç kitap geçtiğini, ama sahipleri gelip almadığı için ikinci el
fiyatına satışa çıkardığını saklamadı. Hepsini satın almak zorunda kaldım. Kitaplardan bir tanesi
yazarı tarafından imzalanmıştı. Sevgili Emre'ye en iyi dileklerimle... Okur ile yazar arasındaki bu
senlibenliliği hiç inandırıcı bulmamıştım. Daha sonra feribota gittim. Adanın tek feribotu vardı.
Sabah saat on sularında gelir, öğlen on ikiye kadar iskelede bekletilirdi. Feribotun kantin işletmecisi
sevimli bir adamdı. Beni tuvaletin hemen yanındaki merdiven altında kalan kayıp eşya kabinine
götürdü. İçersi sidik kokuyordu. Yerlere atılmış katranlı halatların üstünden atlayarak, metal bir rafa
gelişigüzel atılmış boş cüzdanların, giysilerin, içi deşilmiş valizlerin, deniz oyuncaklarının arasından
topu topu dört kitap bir de gezi notlarının yazıldığı bir defter çıkarabildim.



 

Unutulmuş kitaplar, terk edilmişlere göre okurunun karakterini çok daha kolay ele veren, özenle
seçilmiş kitaplardı. Bir tanesi tamamen temizdi. Ne bir çizik, ne de küçük bir not. Bu kişi kitabı canlı
bir yaratık olarak gören ve ona asla ilişmeyen biri olmalıydı. En çok Büyük İskender'in hayatını
anlatan romanı sevmiştim. Yanlış cümleler kırmızı tükenmezle işaretlenmiş, satırın yanına doğrusu
yazılmıştı. Bu titiz okur Türkçe'ye polislik ederek kendi kendine sinir bozukluğu yaşamaktan zevk
alıyor olmalıydı. Bir deneme kitabının okuruysa kitap sayfalarını rengârenk küçük postitlerle
bezemişti. Yazara derin bir hayranlık besleyen, itaatkâr biri... Bir şiir kitabında bilinmeyen bazı
sözcükler çember içine alınmıştı: metfun, şehrengiz, ufunet... Bu meraklı okurun sayesinde bir dolu
yeni sözcük öğrendim. En çok da Kitabı Mukaddes'e şaşırmıştım. Bir din kitabı olarak değil de
heyecanlı bir serüven olarak okunmuş, ilginç olayların geçtiği baplar büyücek yıldızlarla
işaretlenmişti. Cep kitabı büyüklüğünde, üç parmak kalınlığında basılmış, kızıl ciltli ağır bir kitaptı.

Lodos Kitaplığımı, Halk Kütüphanesi'nde, annelerinin evde görmeye dayanamayıp sözümona ödev
yapmaya gönderdiği okul çocuklarının korkunç gürültüsü içinde, kütüphanenin hiçbir rafının
görmediği bir titizlikle yavaş yavaş düzenledim. Kırk sekizi terk edilmiş olmak üzere toplam yetmiş
dört kitabım vardı. Yetmiş dört okurun kişisel şifrelerini çözmek fazla zamanımı almadı. Bir gün
onlarla karşılaşmanın umuduyla her biri hakkında –bazılarının adlarını da biliyordum– belleğime
birer kart açtım. Latife Keşal'in telve lekelerinden çıkardığı hikâyeler gibi ben de kitaplara bırakılmış
izlerden tanıdık yüzler yaratmıştım kendime. Ama oyun fazla sürmedi. Adada kitap bulabileceğim
hemen her deliğe bakmıştım. Gelecek sezonun yeni unutkanlarını beklemekten başka çarem yoktu.
Derken, sayfalara düşülmüş bütün notları görmezden gelerek gerçek anlamda okumaya başladım
kitapları. Seçilmiş ve yarım kalmış kitaplara, sevdiği kitabını kaybetmiş unutkanların pişmanlığını
temize çekerek, aynı onlar gibi davrandım. Başkalarının izlerine yeni izler ekledim böylece. Yazdım,
çizdim, işaretledim, dalgınlıkla sayfalara çay damlattığımda üzüldüm. Artık kütüphaneyi saat beş
buçukta kapatmıyor, geceyarısına kadar buz gibi salonda kitap okuyordum. Yokluğum Yorgo dışında
kimsenin ilgisini çekmemişti. İşin doğrusu, Yorgo beni arayıncaya dek, ona dair her şeyi unuttuğumun
farkında bile değildim.

 

Yorgo'yla Lodos Kitaplığı'nı kurduktan haftalar sonra, üçüncü cemrenin toprağa düştüğü gece,
babam meyhanedeyken bizim evde buluştuk. İçeri girer girmez kucakladı beni. Durgundum. Yüzüne
sancıyla bakıyordum. Parmaklarımda mürekkep lekeleri vardı. Yorgo, özlem dolu öpüşlerine karşılık
bulamayınca içerlemişti. Yüzünü uzaklaştırıp kuşkuyla süzdü beni.

"Sende bir değişiklik var" dedi.

"Ne gibi Yorgo?"

"Çenen kaskatı, gözlerin derine kaçmış."

"Öyle mi?"

"Bir şey söyleyeceksin de söyleyemiyorsun sanki. Nefesin hıp diye duruyor birden."



"Yok bir şey. Hastayım, yorgun hissediyorum kendimi."

"Ama dilinin ucunda bir şey var gibi..."

"Lambayı söndürür müsün diyecektim" dedim.

Üstüme eğilirken kalakaldı. Sorarcasına baktı yine. Gözbebekleri titriyordu.

"Işık gözüme batıyor" demek zorunda kaldım.



 
tenin üzgünlüğü

Rezaletin peşindeyim Yorgo. Soyluluk nasıl taçlandırıyorsa hayatı, gülünç de görünebiliyor bazen.
Geleceğin belleksiz toprağına kondurulmuş perişan bir korkuluk denli işe yaramaz... Böyle onurluca
kimi savıyoruz başımızdan? Kimi Yorgo? İlla aşkla mı sıvamalıyız dokunma açlığımızı? Birbirimize
değdikçe tenimizden çıkan ateşi gösterişli sözlerle harladıkça güzelleşiyor muyuz sanki? Şimdi, şu
anda, tam da geçip gitmekteyken zaman, rezil olmanın bir yararı olmalı. Ayıp etmek yetmez, önünde
eğilip yüceltmeliyiz ayıbı. Alçalmalıyız Yorgo. Madem sevişmeyi beceremiyoruz, bir gün
sevişebileceğimiz başka birilerini ummanın iyimserliğiyle bırak da düzüşelim. İnan bana ayıbımız
taşıyacak bizi onurumuza. Hadi suçluluğunu ver bana, budalalığını, utancını, zavallılığını da isterim.
Ne kadar bayağılaşacaksın bir görelim! Hiçbir kitap ve memur bizim gibi birbirini yeterince
sevemeyen ruhsal kötürümlere henüz bir kural koymamışken, beraber soyguna çıkmış iki hırsız gibi
yağmalayalım gövdelerimizi. Hem gövde dediğin nedir ki, aptallıktan başka. Senin gövden doğayla
bağlantılı biricik varlığındır, Yorgo. Doğanın ezici gücünü görür görmez yılışıkça eğilir. Ceset
uysallığında tapınır dünyaya. Sapkınlığın ve şehvetin ve bozulmanın ve her türlü kanlı ayinin sırasını
şaşırmayan başoyuncusu olarak, ışığa doğru yükselişi önleyen yerçekiminin yeryüzündeki tek
temsilcisidir. Gövde hastalanır, ölür, çürür Yorgo! Çekirdeğindeki iyiliği hiçe sayarak köşeye
sıkıştığı an kötülük üretir. Nerende saklayacaksın onurunu söyle! Fazla güneş alınca pul pul dökülen,
yapış yapış terleyen, türlü kokular yayan şu zavallı gövdende mi? Nariniz Yorgo. Onurumuzu söküp
almaya gaddarca bir hamle yeter. Kendi buharına sarınmış şu ellerin, şu baldırların, şu hançer
kemiğin mi koruyacak yüceliğini? Ortaçağ'da bazı soylu kadınlar başkalarının yanında asla yemek
yemezlermiş. Çiğnemekle açığa çıkan sözümona hayvanî zavallılığı başkalarına göstermemek
niyetiyle şölen sofralarında kibarca oturur aç gözlerle kralı dinlerlermiş. Peki ya sonra? Sonra boş
odalar. Elinde bir hindi budu, ısır ısırabildiğin kadar! Dirseğine doğru akan yağı umursamadan
tıksırıncaya ye!

O kadar geriye gitmeye gerek yok aslında. Bak sana kendi gövdemden söz edeyim biraz. Bir gün,
yalnızca bir gün içinde onun nasıl küçük düştüğünü, saniye saniye...

Sabah kalktım çiş deliğimde çıldırtıcı bir sancı. Kışın soğuğu içime sokulmuş. Kıvranarak helaya
gittim. Sidiğim idrar yolu boyunca ilerledikçe ucu asitli bir mil orama saplanıyordu. Acı çekerek
dakikalarca damla damla işedim. Gözlerimden yaşlar aktı. Hastalık, ruh dediğimiz o dumansı yaratığı
gövdeye karşı kullanamadığımız biricik sığınaktır. Yaşamın ölüm koktuğunu onun sayesinde anlarız.
Hastalanınca biçimimizi koruyamayacak denli zayıf düşmüşüzdür. Sahip olduğumuz görkemli gövde
yavan bir safsatadır artık. Gel gör ki, her keresinde gövdeyi kurtarmaya adarız kendimizi. Ben de öyle
yaptım. Kiraz sapı, maydanoz, idrar söktürücü olduğunu bildiğim bütün otları kaynatırken, eve
yayılan şifalı buhara bir şaman edasıyla türlü anlamlar kattım. İnşallah, dedim kendi kendime, bu
kutsal suyu içince inşallah iyileşirim. Gel gör ki bu içli temenniler, işe giderkenki çarpık yürüyüşümü
düzeltemedi. Herkes sordu, neyin var, hayrola? Ayaklarımı çok fena üşütmüşüm, dedim, kaşlarımı
bükerek. Fırsat bu fırsat hastalığa batan ruhumu ilgiyle ödüllendirdim. Öğlene kadar sobanın yanında
oturup sancımı dinledim. Derken, bugün ayın yedisi olduğunu fark ettim.

Öğlen paydosunda kütüphaneyi kilitleyip Ayın Yedisi Kilisesi'ne gittim. Hiç öyle kilise adı olur



mu, ne gülünç değil mi? Senin vaftiz edildiğin kilise Yorgo. Düşün bakalım asıl adını anımsayacak
mısın? Senantuan mıydı, noturdam mıydı yoksa? Artık ne fark eder ki? Cin fikirli papaz Mihalis
Sfakinakis, kilisenin her ayın yedisinde kutsandığını söyledi, çıktı işin içinden. Bugün kilisenin
önünde inanılmaz bir kalabalık vardı. Pazar ayinlerinde esrarengiz bir biçimde elektriği kesilen,
geceyarıları vitrayları taşlanan, her fırsatta adak mumları çalınan, mezarları soyulan kilise şimdi özel
bir mabet olmuştu. Kapının önünde bazı kadınlar minik anahtarlar satıyorlardı. Anahtarlara işlevsel
adlar bile koymuşlar. Kısmet için, kısırlık için, ev için, sağlık için türlü türlü minik anahtar...
Kilisenin bahçesine seyyar satıcılar doluşmuştu. Meryem'in ve İsa'nın alçı dökme panolarını
satıyorlardı. Pirinç haçlar, plastik ikonalar, mumluklar, zeytin tespihler... Satıcıların hepsi
anakaradan gelmiş olmalıydı, hiçbirisini tanıyamadım. Aralarına birkaç dilenci de sızmış, İsa ve
Kutsal Ruh adına yalvarıyorlardı. Sağlık için olan anahtarlardan birini satın alıp içeri girdim.
Gelmeyeli amma da çok olmuş. Eskiden do sesine yaklaşmak için kiliseye gelir, saatlerce tavandaki
resmi seyrederdim. Şimdi ondan eser yok. Dökülen yerlerini alçıyla kapatmışlar. Birkaç kesik el,
salınan bir etek köşesi, küçük meleklerin çıplak ayakları aşağı sarkıyordu. Yerlerdeki mozaikleri
hatıra niyetiyle sökmüşler. Kelleşmiş desenlerin altındaki beton sıva yosunlanmaya başlamış. Yan
duvarlardaki yaprak yaprak kabarmış arduvaz tabakanın altındaki taş yüzeyi mantarlar kaplamış.
İnsanlar sıralı bir biçimde camekânlı tabloların önünde sessizce yürüyorlardı. Ben de sıraya girdim.
Küflenmiş kanaviçe bir tablonun önünde durdum ilkin. Küçük İsa, Meryem'in kollarında göğü işaret
ediyordu. Anahtarımı camın yüzeyinde gezdirerek dilekte bulundum. İnşallah iyileşirim, inşallah
şarabım babamın dilini çözer, inşallah annem döner... Sonra karakalem bir tablo. Ahşap çerçevesi
çatlamış, üstündeki kızıl boya pul pul dökülmüştü. Bu kez İsa'nın otuz yaş haliyle yüz yüzeydim.
İnsanlığın acılarını yüklenmiş gözlerinde dokunaklı bir hüzün vardı. İçerideki yoğun hava yüzünden
camın yüzeyi boncuk boncuk terlemiş, İsa'nın omzuna dökülen saçları ıslanmıştı. İçler acısı bir
yoksulluğun tam ortasındaydım. Küçük böcekler gördüm camların yüzeyinde. Gezindikleri yerler
buğulanıyordu. Paslanmış şamdanlar, çatlak biblolar, güvelerin kemirdiği dantel örtüler, insan ruhunu
yücelten bir ulviyetten çok, kötümserlik ekiyordu içime. Berbat bir insan kokusu vardı. Herkesin
ekşiliği birbirine karışmış. Hava öyle yoğundu ki her an mayalanmaya başlayabilirdi. Daha sonra
gümüş kaplamalı tablolara dokundum. Her keresinde aynı sıralamayla, aynı dilekler. İnşallah
iyileşirim, inşallah şarabım babamın dilini çözer, inşallah annem döner... Üç duvarı bitirdiğimde
papazın önüne geldim. Genzinden Latince bir şeyler mırıldanarak üstümde istavroz çıkardı. O an için
hafifledim biraz, sırtımdan bir yük kalktı. Ne ki, avuçlarını açmış Arapça dualar okuyan bir kadının
bir istavroz hareketiyle nasıl da huşu içinde kendinden geçtiğini görünce, az önce ben de böyle mi
görünüyordum, diye düşünmeden edemedim. Kişiselliğin ortaya saçıldığı yegâne yerdir tapınaklar.
Mahremiyet harabe bir kilisede çözünüyor, zavallı bir dilenişte buluyordu suretini. Yedi mum
yaktıktan, dileklerimi yedi kez tekrarladıktan, kilisenin bar bağlamış çeşmesinden yedi yudum içtikten
sonra hızla uzaklaştım oradan. Oradayken salt imanla dokunmuş gövdelerimizin bile isteye irade
yitimine uğradığı sefillerdik hepimiz.

Bugün telefonla beni aradın Yorgo. Akşama görüşelim istedin. Haftalardır dokunmamışsın bana,
çok özlemişsin. Beni istediğini söyleyince, birdenbire köleleştirdin beni. Seni yüceltene mutlaka
hizmet etmelisin çünkü. Gözlerini, saçını, tenini kim övüyorsa koparıp vermelisin onları. Bu arada
hiç söylemiş miydim? Ben seni hiç sevmedim Yorgo. Kekik topladığımız taşlık arazide kasığımdaki
bene dokundun dokunalı sevmiyorum seni. Yıllardır bir alacağım var senden onu istiyorum. Öte
yandan, dokunulmamak mahvediyor insanı. Yavaş yavaş görünmezleşiyorsun. Sen beni görünür
kılmasaydın o aç bakışınla, çarşının içinde gezinirken kalçalarıma dikmeseydin gözünü, yemin ederim



silinecektim dünyadan. Her ne kadar senin bakışın, bir zamanlar amcamın sesinde tümlenen varlığımı
hiçe saysa da, ben sana razıyım Yorgo. İşte bu yüzden, beni beğenesin diye, akşam işten çıkar çıkmaz
Necla'ya gittim.

Necla'nın dükkânından içeri baktın mı hiç? Asla derinliği göremezsin. Buzlu camları yağlı kâğıtla
kaplanmış gizemli bir buluşma yeridir orası. Üç basamak çıktıktan sonra hafifçe kapıyı tıklatırsın.
Kapının açılması için mutlaka bir kadın sesi olmalı. Necla! Aç kapıyı, ben Leylan! Necla kapıyı
yavaşça aralar. Dışarıdaki soğuğa karşın yarı çıplak, ter içinde sırılsıklamdır. Sürekli yanan
elektrikli soba yüzünden başı ağrımaktadır. Gözleri kısılmıştır. Artık tek kelime dinleyecek hali
kalmamıştır. İçeri girersin. Dar cepheli uzunlamasına bir dükkândır burası. İki kişinin ayakta durması
neredeyse olanaksızdır. Necla isli çaydanlıktaki bayat çaydan ikram eder. Üstüne fırfırlı bir kılıf
geçirilmiş, iskeleti çökmüş ikili bir kanepeye gömülüp ağdanın ısınmasını beklersin. Oturduğun yer
yapış yapıştır. Şekerli, mayhoş bir kokunun zarfında yolunacağın anı beklemeye koyulursun. Necla bir
ebe bilgeliğiyle usulca yaklaşır sana. Kıvrak elleri büsbüyük gelir gözüne. O daha soyun demeden
çabucak soyunursun. Derken senin bile bilemeyeceğin bir çıplaklık serilir ortaya. Tam anlamıyla
yarılır, türlü açılarda ayrılır, biçimden biçime girersin. İkili kanepenin üstünde tümüyle Necla'ya
sunarsın kendini. Necla bütünüyle görmüyordur seni. Gövdeni küçük kesitler halinde ele alıp kıllı
bölgeleri temizlemeye koyulmuştur. Çektiğin acının doruğa çıktığı anlarda saçmasapan konularda
gevezelik ederek zihnini oyalamaya çalışır. Bir bakıma onunki merhamettir. Ancak kız kardeşler
arasında görülebilecek türden bir dayanışmayla alt dudağını kanatıncaya ısırarak yapar işini. Ne ki,
Necla'yla aramızdaki basbayağı pornografik bir ilişkidir. Seninle asla kuramayacağımız ölçüsüz
yakınlık, Necla'yla kendiliğinden gelişir. Yakınlaşmanın ötesinde, gövdeyi eksilten ortak bir
hınzırlıktır bizimkisi. Sahi, seni korkutmayayım diye kıllarımı yoldurduğumu biliyor muydun Yorgo?
Gövdemde yaptığım eksiltmeyle senin erkeklik imgeni daha da koyulttuğumu? Böylece senin
erkeksiliğinde gözüm olmadığını anlayasın diye. Ne yazık ki aramızdaki dokunuş önce Necla'yla
başlar Yorgo. Kadından kadına aktarılagelmiş bir gelenek sayesinde senin nereyi nasıl okşayacağını,
beni nasıl seyredeceğini bilen Necla hazırlar beni sana. Veya seni bana hazırlamaktadır da sen
hissedemezsin bunu. Hiç kuşkusuz erkeklerle kadınlar hep aynı biçimde sevişmezler birbirleriyle.
Ancak bütün kılsız kadınların geri çekilişiyle, kılsız kadını yeğleyen bütün erkeklerin korkusu,
Neclagillerin yapış yapış ellerinde birbirine uyak düşer.

Şimdi al da say bu gövdeyi! Ya da boşuna çabalama. Aramızdaki aşılmaz uzaklıktan kurtulmak için
rezilleşmeliyiz Yorgo. Seninle pazaryerine gitmeliyiz yarın akşam. Çürük domateslerin yayıldığı boş
bir tezgâha uzanmalıyız birlikte. Gök her şeyimizi görmeli. Akşam güneşinin ışınları en gizli
yerlerimize girmeli. Elimizi attığımız her şey vıcık vıcık sıvaşmalı tenimize. Ezik portakal toplayan
yoksul çocukların önünde bağıra ağlaya birleşmeliyiz Yorgo. Tekrar insanlaşalım diye birbirimizin
gözünde, yalansızca vuruşmalıyız.



 
Yakub

Sitteisevir günlerindeydik. Hava her saat değişiyordu. Kışı aratmayan sert rüzgâr iliklerimize kadar
donduruyordu bizi. Babam çinko damlı meyhanenin zangırdamasına dayanamayıp sersemlemiş bir
halde eve döndüydü. İçeri girer girmez ağız dolusu sövdü havaya. Önceki yıldan kalan son şişesinin
mantarını sertçe çıkardı. Çok sinirliydi. Bir an göz göze geldik. Birdenbire öfkeyle payladı beni. Öyle
gözlerini dikip bakma yüzüme! Bakışımı sevmezdi, biliyorum. Haklıydı da. Bakışımda nasıl bir
delicilik varsa, babamın delindiğini görürdüm alnından, ürkerdim. Göz göze gelince perdelenmiş
gözbebeği dehşetle büyürdü. Ölümünü görürmüş gibi gözümde.

Ben de başımı pencereye çevirip uzak noktalara baktım. O sıra, her fırtınada olduğu gibi yine
elektrik kesildi. Zifirî karanlıkta çıt çıkarmadan oturuyorduk ikimiz. Bir tek şarabı dinliyordum.
Şişenin ağzı cam kadehe vuruyordu ilkin, dökülüş, ardından gürültülü yutkunuşu babamın... Evin taş
duvarlarına vurup yön değiştiren fırtınanın uğultusu, sesleri bozuyordu biraz. Dışarıdaki dut ağacının
yaşlı dalları çatırdıyordu. Babam başka seslere aldırmadan gecenin sonunda göreceği kâbustan
habersiz, körlemesine içiyordu şarabı. Bense mumları nereye kaldırdığımı düşünüyordum, gözlerim
ağırlaşırken.

 

Bilmem kaç zaman sonra hüzünlü iç çekişiyle uyandım babamın. Üstüm açık uyuyakaldığımdan elim
ayağım buz kesmişti. Karanlıkta el yordamıyla buldum onu. Hâlâ oturuyordu. Şişeyi yarılamamıştı
bile. Sen daha uyumadın mı, diye sordum. Vakit çok erken, dedi. Emin misin, kâbus görmüş
olmayasın? Ne kâbusu, diye kabarttı sesini. Yarım saatliğine içim geçmiş olmalıydı. Karanlıkta
zamanı tümüyle yitirivermiştim. Dikkatle babamın yanına oturdum. Hiç ürkütmeden, yumuşacık. Bir
cesaret, parmağımın ucuyla kirpiklerine dokundum. Islak değildi, azıcık nemlenmişti o kadar. Bir süre
sonra gözüm alıştı karanlığa. Babamın yüzünü belli belirsiz görebiliyordum. Burnu odanın
derinlerine uzuyordu. Gölgeler ve göz yanılmalarıyla iyice biçimsizleşmişti suratı. Kafası
köşelenmiş, dağınık saçları tavana yayılmıştı. Ayıkken onunla böyle konuşmuş muyduk hiç?
Anımsamıyorum. O gece de konuşmadık aslında. Ama bu kez, karanlığa saklanarak ilgiyle dinledi
beni. Dinledikçe biçimden biçime girdi.

 

"Yakub kardeşi Esav'dan çok korkuyormuş baba. Onu hükümranlığına karşı büyük bir tehlike olarak
görüyormuş. Ulakların getirdiği haberler yüzünden anbean artıyormuş korkusu. Yakub'a demişler ki:
Kardeşin seni karşılamaya geliyor, hem dört yüz adam takmış peşine. Çok tuhaf değil mi baba. Topu
topu bir cümle. Kardeşin dört yüz adamla seni karşılamaya geliyor. Tek cümle için bunca ulağa ne
gerek? Uğursuzluğu dökülüp saçılmadan tek bir ağızda taşınabilecekken bir haber, onu alıp
meymenetsiz başka ulaklara bölüyor, böldükçe büyütüyorsun. Söz, ulakların gövdesindeki kana
karışınca insan biçiminde çoğalıveriyor. Böylece Yakub duyduğu cümleden daha çok ürküyor. Sen
olsan kaygılanmaz mıydın baba? Düşün ki aynı uğursuz haberi beş ayrı üslupta beş kişiden birden
duyuyorsun; ben olsam ölürdüm korkudan.



Üstelik o ulaklar Yakub'un kardeşine gönderdiği kendi adamları. Böylesi daha fena! Kendi
adamların başkasının sesinde yabancılaşıyorlar birden. Onları dinlerken düşmanını duyuyorsun.
Düşünsene, en tanıdık seslerden işitiyorsun yaklaşan felaketi. Ama bu noktada aklım iyice karıştı
benim. Yakub'un korkusu o kadar büyük olsaydı muhakkak Esav'la karşı karşıya gelirdi değil mi?
Korku, bin ulağın sesinden daha gür bir çağrıdır ne de olsa. Oysa birbirlerinin kanını hiç dökmediler.
Yakub savaşmaya niyetli değildi. Kendi yanında bulunan halkın, kölelerin ve sürülerin yarısını adil
bir biçimde kardeşine sunmaya karar verdi. Esav'ı zengin bir hazineyle karşılayacak, kendisine
ilişmemesini sağlayacaktı. Oysa içten içe gelişen bir hasımlık vardı ortada. Başka bir deyişle Yakub
Esav'a büyük bir hayranlık duyuyordu. Biriyle hasım olmakla onu kendine kardeş seçmek aynı şey
olabiliyor bazen. Kan bağı olmasa da olur. Kendine layık görmek için yüceltmelisin hasmını, gözünde
büyütmeli, ona hak ettiğinden daha fazla onur vermelisin. Yakub bu yüzden Esav'a ganimetlerini
sunmuş olmalı. Esav gerçekten eşi bulunmaz bir düşmandı.

Kardeşlerin düşmanlığı, öbür düşmanlıklardan çok daha irkiltiyor insanı, öyle değil mi baba? İki
kardeşin birbirine düşmesi için ortada bir krallık mı olmalı? Kardeşin ününü de isteyebilir senin,
yarattığın görkemi, aşkını, hatta insanlığa verdiğin dehşeti bile. Sanıyorum birbirlerine
benzediklerinden hep aynı yere dikiyorlar gözlerini. Aynı karında aynı sıvıları paylaşmanın yıldıran
bir yanı olmalı.

Derken ilginç bir gelişme yaşanıyor. Yakub, dört yüz adamla yaklaşmakta olan kardeşini tedirgin
beklediği gece, nereden geldiği nereye gittiği belirsiz bir adam dikiliyor karşısına. Yabancı ile Yakub
seher vaktine değin alt alta üst üste güreşiyorlar. Bu gizemli adam epey güçlü Yakub'dan, ama gel gör
ki bir türlü yenişemiyorlar. En sonunda Yabancı, Yakub'un kalçasına, uyluk kemiğinin başına hafifçe
dokunuyor. Anlayacağın büyüyle hile yapıyor. Yakub siyatik sinirinin dayanılmaz sancısıyla geri
çekiliyor. Gizemli Yabancı, bırak beni, sabah oldu gitmeliyim, diyor Yakub'a. Yakub, hasmından
gitmeden önce kendisini kutsamasını istiyor. Yoksa bırakmayacak. Yabancı, bundan böyle senin adın
Yakub değil İsrail diye anılacak, diyor. Böylece olağanüstü bir zafer kazanmış oluyor Yakub.
Düşünsene baba, kazanılmış bir adla kaplanıveriyorsun birden. Üstelik kimsenin ele geçiremeyeceği
bir ad ediniyorsun. Anlamı aşılamayacak, azametli bir ad. İsrail, ‘Allah'la Uğraşan' demek. Meğer
Yakub'un hasmı Allah'mış baba! Allah Yakub'u öyle bir övüyor ki, onunla yenişemediğini anıştıran
bir adla kutsuyor onu.

Ne ilginç değil mi? Tam da Esav'ı beklediği gece güreşiyor Allah'la. Kardeşiyle karşılaşmadan
önce Allah'la yüzleşiyor. Bence korkudan oldu bütün bunlar. Yakub, Esava'dan o kadar korktu, onu o
kadar sevdi ki, Esav'dan önce Allah geldi yanına. Esav'ın en yüce imgesi... İnsan imreniyor böyle bir
bağlılığa. Canın kadar sevdiğin hasmın Allah'a bürünüyor..."

 

Sustuğumda derin derin soluk alıyordu babam. Omzumda onun sıcaklığını duyumsuyordum.
Karanlık güzeldi. Kadifemsi duvarlarla çevriliydik. Hiç ses çıkarmadan babamın bir şeyler
söylemesini bekledim. Saniyeler geçtikçe suskunluğu çığlaşıyordu. Bir elektrik cızırtısı duydum.
Işıkla kamaştı gözlerim. Buzdolabı gürültüyle çalışmaya başladı. Kısık gözlerle babama baktım.
Konuştu konuşacak dilinin ucundaydı sözler. Sağ gözü süt beyaz, yüzü kilitliydi yine. Anlatmak istedi,
beceremedi. Ağır ağır kalktı yerinden. Dermansız hareketlerle sahtiyan yeleğini sırtına geçirdi.
Kapıyı açıp fırtınanın içine, Allah'ı görmeye gitti.





 
biçimler

"Bir adam... Acıdan patlamak üzere. Ölüm döşeğinde kıvranıyor. Bir çocuksun daha. Başucunda
oturmuş adamın ellerini tutmuşsun. Bir gözün kapalı, olan biten her şeye tek gözle bakıyorsun. Hasta
adam uzun uzun bir şeyler anlatıyor sana. Pür dikkat onu dinliyorsun. Yeni bir çağ açılıyor önünde.
Hiç olmayan bir ülke kuruluyor. Adamın anlattığı yerleri adım adım geziyorsun. Tahta rengi, kara mı
kara bir kadın çevrenizde dolanıyor."

 

"Yaşlı bir at görüyorum. Sırtı yüklerle dolu. Bir muradın gerçekleşecek. Atın yularını başka biri
tutmuş. Kadın mı erkek mi belirsiz. Erkek kılığında bir kadın herhalde. Üç ömre yetecek kadar
zenginsiniz. Koynundan mücevherler taşmış. İkiniz iz sürüyorsunuz sanki. Geleceğe yürüyorsunuz.
Yorgunsun, daha hâlâ çocuksun. Yok yok başka birinin çocukluğusun."

 

"Allah Allah... bir orman var burada. Ağaçların birbirine dolandığı bakir bir yer. O ormanda tuhaf
bir yaratık seni bekliyor. Nasıl desem... Nereye dönsen karşına o çıkıyor. Ayı desem ayı değil, goril
desem goril değil. O ormanda zaman kaybedeceksin. Zaman deyince aklına birkaç saat, birkaç hafta
gelmesin! Bayağı uzun bir zamandan bahsediyorum. Handiyse çocukluğun kayıyor ellerinden. Şu
sıralar kafan epey karışacak herhalde."

 

"Bir nehirde yıkanıyorsun. Vecit halinde titriyor, şuursuzca bir şeyler mırıldanıyorsun. Kendi
kendine bir buyruk sayıklıyorsun sanki... Haaa güzel bir haber alacaksın demek."

 

"Yoluna bir eşkıya çıkacak. Eşkıya olduğuna bakma, bir ayağı çukurda kurnaz ihtiyarın teki.
Birbirlerinizle toslaşmış dövüşüyorsunuz. Büyük bir hesaplaşma bekliyor seni, hazırlıklı ol. Yakında
birisiyle dalaşabilirsin."

 

"Üstüme iyilik sağlık! Lapa lapa kar yağacak başına. Çok fena üşüyeceksin. Uyuyacak, her şeyi
unutmuş uyanacaksın. Bak bak boylu boyunca uzanmışsın. İriyarı bir adam seni himayesine almış.
Evlenecek misin yoksa? Üç ay mı desem, üç mevsim mi, onun yuvasında kalacaksın. Bu adam bir şey
alacak senden, çok değerli bir şey. Gün geçtikçe zayıflayacak, halsiz düşeceksin. Gel gör ki, senden
aldığını hayatın boyunca görüp göreceğin en değerli mücevher olarak geri verecek. Kocaman bir göz
açılmış burada. Yakın zamanda, saygı duyduğun birinden paha biçilmez bir öğüt duyacaksın."

 



"Çatallı bir yolun başındasın. Büyük bir sınavdan geçeceksin. Ya öğüdü anlayıp bütün bir ömrünü
huzur içinde geçireceksin ya da zorluklarla dolu bir yolculuğa çıkacaksın."

 

"Görünen o ki uzun bir yolculuk bekliyor seni. Büyük meydanlarda kalabalığın karşısına çıkacaksın.
Çok yükselecek, şöhrete erişeceksin. Çarşılarda herkes seni gösterecek. Belinden yukarısı çıplak, ışıl
ışıl parlıyorsun. Yolun sonunda muhteşem bir kavuşma görüyorum. İncecik biri seni omzuna atmış
götürüyor."

 

"Gerisi karanlık, çok karanlık. Yas tutan insanların arasındasın. Herkes ağlıyor, sen
ağlayamıyorsun."

 

Bu adadaki biricik arkadaşım Latife Keşal'dir. Beni tam anlamıyla görünür hale o getirdi. Onu o
kadar çok seviyorum ki olası ihanetine hazırım. Bana fal bakarken, hem büyüleyici hem de ürpertici
biçimler çıkarıyor ortaya. Devekuşlarının, balıkların, çanların, değirmenlerin anlamı birdenbire
değişiyor. Kenar çizgileri belirsiz her leke ve bulut, sis ve rüzgâr Latife Keşal'in kıvrak zihninde
hiyerogliflere dönüşüyor. O konuştukça, bu dünyaya ait bütün biçimler birer hayal ürünü oluyor artık.
Karşı konulmaz bir özgüvenle doluyor içim. Böylece elime bir kılıç vermiş oluyor; tanrılara boyun
eğdirecek keskin bir irade... Dünyevîliğin bütün zorbalıklarıyla baş edebilmem için, göğsümü
kimsenin ortak olamayacağı bir imanla dolduruyor.

 

Latife Keşal'in korkunç kusurları da var kuşkusuz. Fincanımda kuruyan biçimleri anlamlandırarak,
fincanın dışındaki düşünceye usulca son veriyor. Biçimler bir daha değişmemek üzere yarı ölü hale
geliyor. Sonsuza değin kıpırtısızlığa cezalı semboller yığılı bir kader odasına kapatıyor beni. Kapısı
Latife Keşal'in sözleriyle mühürlü köşesiz bir oda! Bir kedi, her keresinde kedi olmaktan çıkıp illa ki
uğursuzluk anlamına geliyor; bir yunus, bir dost; bir ev, açılması gereken bir kutu oluyor hep. Her
falın sonunda fala düşen bütün biçimleri birer birer yitiriyorum. Bütün yunusları, evleri, kedileri yok
edip yerlerine gizemli işaretler kazıyor.

 

Biçimleri çağrışımlarıyla tanımanın körleştirici etkisine karşın, yaşantımı falsız göremiyorum.
Hayatım Latife Keşal'de dile gelmedikçe darmadağınık görünüyor gözüme. Her fırsatta ona koşup
soluğunu azar azar üfleyerek kurduğu ikişer yarımdan bir cümleyi, her keresinde bir cümleye göre
fazla uzayan o sihirli yargıyı duyma uğruna fazlasıyla bekliyor, yarattığı sessizliği bozmamaya
çalışarak çıt çıkarmadan dinliyorum. Bu dinlemek bir teslim oluştur aslında. Latife Keşal'in
üstümdeki hükmünü pekiştiren bir büyük boyun eğiştir. Fincanımı kulpundan tuttuğu gibi kendi
kuzeyine çevirir, saat yönünde ilerleyen ilginç serüvenler anlatmaya koyulur. Türlü anlamlara gelen
hayvanlardan, çatallı yollardan başka, tuhaf yaratıklardan da söz eder. Hakikat nihayet imgesine



kavuşmuştur. İki başlı adamların, hasmına zilzurna âşık güreşçilerin, şarkı söyleyen hünsaların kol
gezdiği, kendi zamanını yaşayan yeni bir hayat sunar bana. Onunki sürmekte olan yaşantımı anıştıran
aşkın bir gerçekliktir. Bir yandan hayal gücümü tetiklerken, öbür yandan kavrayışıma el koyar.
Dünyayı doğaçtan anlamaya başlarım. Fal baktırmadığım zamanlar öyle şaşkınlaşırım ki Latife
Keşal'in kılavuzluğu olmadan, ne hissettiğimi hissedemem.

 

Onun telveyle ilişkisi, müneccimlerin yıldızlarla olan uzaklığı kadar aşılmaz, bir o kadar
tanımlanamaz bir ilişkidir. Görünürde yalnızca benzetmektedir. Bütün bir gövdeyi, dünyayı soluk
soluk yaşayan, yaşadıkça anı seyrelten, seyrelttikçe çevresine bir zaman titreşimi veren, her zaman
diliminde azar azar yaşlanan; yaşantının bütün hastalıklarını, yaralarını, sancılanmalarını hızla
sergileyen o yalnız gövdeyi, bir sözcük çabukluğunda, ansızın gösteriverir. Sizden söz edildiği an,
parmak uçlarınızdan topuklarınıza değin her santiminizle yeryüzüne bir ısı yaydığınızı hissedersiniz.
Unuttuğunuz sırtınızı, göbek deliğini çevreleyen ayva tüylerinizi, kolunuzun dış kısımlarını, çiçek
aşısı izinizi, parmak aralarınızı, hiçbir kaşıntıya ya da ağrıya gerek kalmaksızın, duyumsayıverirsiniz.
Ah! Bir de yavaşlığınızı anımsatır. Size içkin dakikalara gerilen zembereği şakağınızda bulursunuz.
Bundan ötesi kanıtlanmış bir yaşamadır. Gerisi dünya.

 

Latife Keşal, bir parça tehlikelidir de. Dokunaklı bir fısıltıyla havaya savurduğu uçsuz, belirsiz ve
eksiltmeli hikâye parçalarından derleme kehanetleriyle, başı sonu belirgin, eğlenceli serüvenlere
sığınma arzumu gizliden gizliye horlayarak, beni alabildiğine soyut bir gezegene yollar. İster istemez
kendi zamanını yaratan birisi daha doğar karnımdan. Alçakgönüllü olabilecek denli kibirli, mahcup
görünebilecek denli utanmaz, merhameti sunacak kadar zalim başka bir insan! İçerimdeki zıtlık ay
büyüklüğünde ışımaya başlar. Hiç abartmıyorum. İnsanın kendisine kavuşmasından daha sarsıcı bir
birleşme yok! Kâhinin karşısında birdenbire herkes oluyor, sonra herkes gibi tanelere bölünüyorsun.
Yine de sırf kendimi Latife'nin masal çeşnili gerçekliğinden korumak için kehanetinden çok
kâhinliğini yeğlerim. Söylediğiyle değil, söylemeye çalışmasıyla, dışarısını fincanın içinden ima
edişiyle ilgilenirim. Dağarındaki söz, inanılmaz ölçüde değişkendir. Bazen tuhaf sözcükler de
uydurur. Anlamını yalnızca ikimizin bilebileceği bazı sesler... Sözgelimi "yin", sözgelimi "yülerzik"
gibi. Bu sözcükler aramızda gizli bir bağ oluşturur. Ona bakınca kendi yaşlılığımı, gelecekteki
bilgeliğimi görürüm. İncecik boynundaki kırışıklıklar, çökkün avurtlarını yaran fırlak
elmacıkkemikleri, eklemlerindeki şişlikler, yaşlılığın çirkinleştirici etkisine karşın, güzelliğin hiç
gerekmediği ürpertici bir güzellik verir ona. Sigara içmekten kararmış ağzından çıkan her cümle
katıksız bir şefkati anlatır. Gülümsemesiz, yapmacıksız, gerçek bir şefkat! Ben de yaşlanınca
Latife'nin aynısı olmak isterim. Dünyasını gövdesinden okutabilen ihtiyar bir kadın... Şöyle gözlerimi
kıstığımda karşımdaki bir kâhin becerisiyle okumalı içimi. Bundan daha büyük bir varsıllık
düşünemiyorum. Tanık! İllaki bir tanığı olmalı herkesin.



 
Latife Keşal

Adanın yakın tarihi, Latife Keşal'in fotoroman hızında gelişen serüveninden kolaylıkla çıkarılabilir.

Transilvanya'daki atalarından miras kalan soyadı, intikamcı bir Çingene perisinin dulluğa prangalı
yazgısını sürdürmekle beraber, Latife'nin söz söyleme yeteneğiyle birleşerek, adanın bayağı
dedikodularına efsanevî bir nitelik katan gösterişli bir kahraman yapmıştı onu. Latife Keşal, Çingene
mitolojisindeki Kessali gibi hayatlarımızı sise boğmuş, su damlacıklarıyla ıpıslak, hayale doymuş
başka bir hayat koymuştu önümüze.

Sahiden de dulluğa mahkûmdu. Anakaranın denize bakan bir yamacında, muşambalarla gerilmiş bir
çadırda, on dört yaşındayken gerdeğe girmiş, iki aylık gebeyken kocasıyla adaya göçmüştü.
Gebeliğinin dördüncü ayında düşük yapmış, ardından zatürreeye yakalanan kocasını kaybetmişti.
Benzer acıyı beş kez daha yaşadıktan sonra, doğacak beş çocuğuyla birlikte kocalarını da düşürmüş
eteğinden. Yakındığını, isyan ettiğini henüz gören olmadı. Kadere inanmazdı da. Ben kadere değil,
kader bana doğdu, derdi.

 

Eskiden bakımsız, hırpani bir kadındı. Sigara yanıklarıyla delik deşik, kirden kapkara olmuş jarse
bir elbiseyle gezinir, kıvırcık saçlarını alnına dökerdi. Öğlene kadar uyumaktan şişmiş, yorgun bir
suratla çarşıya gelir, kedilerine tavuk derisi, kendisine peynir alır, akşam ezanına değin bir daha
ortalıkta görünmezdi.

Yaklaşık üç yıl önce kadın filmleriyle tanınmış bir yönetmenin adada bir bağ almasıyla başlayan
büyük bir değişim yaşanıyordu. Kafa dinlemek için kendine birkaç dönümlük bir sığınak arayan yaşlı
yönetmen, ada şartlarında zorbela küçük bir bağ evi yaptırdıktan sonra, dinginlikten fazla sıkılmış
olacak ki, kentteki oyuncu arkadaşlarını yanına çağırıp küçük bütçeli bir sinema filmi çekti.
Birdenbire adanın gizli yerleri birer sahne, yabancılara karşı pek yabanî davranan ada halkı ise
figüran oluverdi. Bu figüranlardan en ünlüsü Latife Keşal'di. Filmdeki Falcı Kadın rolüyle herkesin,
özellikle adaya gelen yerli turistlerin ilgi odağı oldu. Ne yazık ki sinema salonumuz olmadığından
Latife Keşal'i beyazperdede izleyemedik.

Çekimlerin bitiminden sonra, oyuncular ve onların kendilerine uzak bir ada arayan yorgun dostları
şehre dönmek yerine burada arazi satın alıp komün yaşamı kurmaya karar verdiler. Çok geçmeden
gazeteciler, dalış ekipleri, dullar, belgeselciler, emekliler, son romanını bitirmeye gelen sancılı
yazarlar da geldiler. Yeterince komünleşemediler tabiî. Şarap üretmek hevesiyle başımıza musallat
olan yeni komşularımız, adanın korkunç rüzgârları kendini gösterir göstermez yazın dönmek üzere
kentteki sıcak evlerine gittiler. En iyisi birer yazlıkçı olarak yaşamaktı. Yaz aylarındaysa,
görünmeden yaşama becerilerini çoktandır yitirdikleri için adanın en işlek sokağında açılan bir barın
müdavimi oldular. Gelincik Kafe'nin sahibi Peruz Peri, Çingeneliğinin ona bağışladığı başına
buyrukluğu bir kenara bırakıp fazla değil altı ay içinde, hem emlakçi, hem taksici, hem de naylon
kokulu uyduruk gelincik likörünün mucidi oluverdi. Ucuz votkaya yatırılan gelincik yapraklarının,



birkaç ay içinde ziftleşip zehirsi bir buğu salması gibi, Latife Keşal'in gizemli imgesi turistik bir
motife dönüştü.

İlkin kedilerine çekidüzen verdi. Büyük bir soğukkanlılıkla yaşlı, hastalıklı olanları uyuttu, geriye
kalanların hepsini kısırlaştırdı. Evini dip köşe temizleyemese de beş ölünün ve beş düşüğün yasıyla
bar bağlamış duvarları çiğ pembeye boyattı. Bahçesindeki eğreltiotlarının üstüne ortancalar ekti.
Yayları atmış kanepeleri siklamen rengi kumaşlarla örttü. Muşambaların üstüne yeni muşambalar
serdi, marleyleri plastik kaplamayla döşetti. Kısacası gömdü her şeyini. Kendi kendini tekrar
üretecek olan pisliğini yakınından ayırmadı.

Ününü duyan herkes fal baktırmaya Latife Keşal'e geliyordu. Öğleden geceyarılarına değin
kapısının önünde kadın ayakkabıları yığılıyordu. Bir süre sonra kalabalıkla baş edemeyince
randevulu çalışmaya başladı. Bu arada, onu çekemeyen bazı adalılar kentli komşuların kulağına Latife
Keşal'in beş kere tekrarlanan hazin dulluğundan söz edip lafın arasında kocalarını öldürmüş
olabileceğini çıtlatmışlardı. Bu ürkütücü olasılık Latife Keşal'in ününü lekeleyeceği yerde kâhinliğini
daha bir taçlandırmıştı. Derken, "Kıyıdaki Hayatlar" adı altında bir yazı dizisi hazırlayan yeniyetme
bir gazetecinin Latife Keşal'le yaptığı söyleşi büyük bir gazetenin pazar ekinde yayımlanınca,
ziyaretçi akını üçe katlandı. Latife Keşal fal bakmakla yetinmiyor, ateşin başında masallar anlatan bir
kocakarı gibi, adada olan biten ne varsa gerçeküstü bir lezzette yineleyerek anakaradan gelen
insanların körelmiş duyularını diriltiyordu.

İnsanlar anlatmayı sever. Latife Keşal de seviyordu. Anakaradan gelen kentlilerin adalılara
gösterdiği özel ilgi, taşranın içinde beslenen orta sınıf insan gerçeğine ulaşma azminden
kaynaklanıyordu sanırım. Ne de olsa onların çoğu günümüzün önde gelen sanatçılarından,
aydınlarındandı. Taşranın acımasızlığına hiç bulaşmadan, anlatıcılardan topladıkları kimi
melodramatik, kimi dehşetli, kimi hüzünlü hikâyelerle yüklenmiş, evlerine dönüyorlardı. Taşra
iyimserler cehennemidir. Üstünkörü iyimserliğiyle sarhoş edip içten içe tüketir insanı. Gidecek yeri
olmayanların biricik hapishanesi, taşrayı terk etmiş olanların kurtulamadıkları esaretidir. Hele dört
bir yanı denizle çevrili bu rüzgârlı yurtta, birden fazla tanrının hüküm sürdüğü eski bir dünyayı
hissetmek işten bile değildi. Bu arada, Latife Keşal acınası bir gülünçlükte de olsa hızla
eceleşiyordu. Ona imrenen öbür adalılar, yaşam hikâyelerini yabancılara sakınmasızca anlatmaya
başladılar.

Hiç kuşkusuz, anlatılanlar kolay hazmedilir türden şeyler değildi. Tam anlamıyla mahremiyetin
yıkılışıydı bu. İtirafın sınırlarını zorlayan, inkâra elvermeyecek türden geri dönüşsüz açıklamalardı.
Tam bu noktada, kentlilerin, açığa çıkan her sözü, bir av köpeğinin tepkisiyle nasıl havada
kaptıklarını görebiliyordum. İleride yazacakları kitaplara, çekecekleri filmlere malzeme toplamak
için, ağırbaşlıca bir tavırla, küçük suskunlukların arasına eee? sonra? gibi sorucuklar serpiştirerek
anlatıcıyı hipnoz ediyorlar; yüklemsiz kalan cümleyi çabucak tamamlayarak, anlatıcıyla aralarında
ustalıkla bir özdenlik kuruyorlardı. Adalılar, rastlamadıkları türde açık görüşlü buldukları yeni
ahbaplarına neleri var neleri yok her şeylerini anlattılar anlatmasına da, işin doğrusu, herkesi
kandırdılar. Ağdalanmış gerçek yaşam hikâyelerinde hakikat yoktu çünkü. İçlerine ekilmiş göçmenlik,
sürgünlük, melezlik duygusu melodramların karanlığına gömülmüştü. Ada halkının kendi öz suyunu
damıttığı, denizin adaya saldırışından ötürü büyüyen bütün kara duygular, hikâyelerinden silinmişti.
Sanki deniz olduğu yerde hiç kıpırdamadan duruyormuş gibi tuhaf bir yanılsama yaşanıyor; onları tok



gözlü olmaya iteleyen ve ancak ışığa tutunca açığa çıkan fosforışılı bütün ürküntüler, tavernaların çiğ
aydınlığında yitiriliyordu. Gerçek şu ki oğulkıranların, kadınsilenlerin, karındankonuşanların
yurduydu burası. Herkesin ikizi bir tanrı, herkes ikizine kuldu.

 

Kentliler güzelliği bulmaya gelmişlerdi. Ama o burada yoktu. Kireçtaşlarından fışkıran kekik
çalılarından, bodur bağ kütüklerinden başka uzunlamasına çizgilerin olmadığı bu ormansız kara
parçasında güzelliğe erişmek için önce dikeni beğenmek gerekir, sonra gelinciği... Sümüklüböceğin
yavaşlığında düşünüp başını suya gömmeli, denizminaresinin dipteki yatay çizgileri izleyen dörtlü
adımlarındaki kusursuzluğa yeltenmeli biraz; sırf terbiye olmak için. Bir de rüzgâr var. İnsanı
sersemleten tuhaf düşmanlığına boyun eğmeli onun. Ufukta görünen insansız adacıkların karaltılarına
bakıp hüzünlenmeli. Bulutlara bakarcasına bakmalı uzak kıyılara. Sonra kahredici konuşmalar
duymalı beyaz bir gözden. Hiç ot bitmeyen kayalıklı tepelerde başka bir hayat düşlenmeli. Adada
yaşayıp o adayı yavaş yavaş yitirmeli. Ancak böyle olunca, adanın güzelliği çoğullaşıp dünyadaki
bütün adaları içeren bir güzellik fikri ortaya çıkabilirdi. Bağlantısızlık, uzaklık, akıntıda sürükleniyor
görünmek fena mı? Buradan kaçmak için önce buraya kaçmalı. Ama görünmeden, kimselere
ilişmeden. Kimsenin hayatına ışık düşürmeden. Konuşmaya zorlamadan onu!

Latife Keşal'se bayılıyordu konuşmaya. Kavuştuğu ünü, bitmek bilmeyen yaslarının kefareti olarak
algılıyordu. Eskisine göre epey bakımlıydı. Kara sarı teni tatlı bir esmerliğe dönmüştü. Yeni
arkadaşlarının özendirmesiyle tuhaf giysiler giymeye, yaz gecelerinde acayip şapkalar takmaya
başladı. Her tuhaflığı birer sanat eseri olarak değerlendiren üçüncü sınıf sanatçıların karşısında
asimetrik kesilmiş saçları ve iri taşlı kolyeleriyle otantik bir hediyelik eşyayı andırıyordu. Ada
halkına göre epey abartılı görünse de adalılar artık onu kendilerinden saymadığından tenkide
uğramıyordu. Zaten ne adalı ne de anakaralıydı. Arada bir yerde sıkışıp kalmıştı. Onun gibi başka
kahramanlar da vardı tabiî. Her biri, üstüne bol bol yorum yapılan, aç bakışların odağında üç kat
daha belirgin, buna karşın kimsesiz yaratıklardı.

 

Öte yandan adada yeni iş sahaları açılmıştı. Her sokakta bir resim galerisi, galerinin hemen yanında
nalbur, tesisatçı, mobilyacı, beyaz eşya mağazası bitiveriyordu. Bir gün tek başına bir kadın geldi
adaya. Kalın sesli, saçları alagarson kesimli, bıyıklı bir kadın. Bacaklarını ayırarak yürüyor,
yumruklarını sürekli sıkılı tutuyordu. Nevin Ünal feribottan iner inmez adada küçük bir gezinti
yaptıktan sonra doğrudan kütüphaneye gelip babamın berber dükkânını kiralamak istediğini söyledi.
İki hafta içinde örümcek bağlamış berber dükkânını bir çorbacıya çevirdi. Dedemin kispetli
fotoğrafını kendi dedesiymiş gibi duvara asmasına ses çıkarmadım. Topu topu dört masa sığıyordu
içeri. Kısa zaman içinde badanacılar, inşaat işçileri, yamaklar, çıraklar, pazarcılar Nevin Ünal'ın
dükkânına her öğlen doluşur oldular. Herkesin yeri belirlenmişti böylece. Bir yanda yeni hayat
kurmaya yeltenen anakaralılar, öbür yanda çalışmaya gelenler... Ada halkı, bağlarını ve işlerini
elinden alan bu iki farklı sınıfla kaynaşmakta zorlanmaya başladı.

Adaya yerleşen kentliler ile yerliler arasında gelişen heyecanlı ilişki fazla sürmedi. Hayal gücü en
fazla bildiklerimizle sınırlıdır. Adanın iştahlı masalcıları, kendi iç dünyalarını tam olarak
bilmediklerinden, mecburen yinelenen, yinelendikçe sası bir tat bırakan yaşam hikâyeleriyle herkesi



bıktırdılar. Üstelik kentlilere satacak bir şeyleri kalmamıştı. Pansiyonculuk, lokantacılık gibi turistik
işlerle uğraşmayanlar, onlar için badanacılık, muslukçuluk, hizmetçilik, bakıcılık, bahçıvanlık gibi
işler yaparak, beklenmedik bir biçimde kendilerini aşağı tabakada buldular. Dahası kentlilere karşı
içten içe büyüttükleri öfkeyi dillendirecek söz dağarcıkları bir hayli dardı. Hele şarap işine girmeye
kalkışan büyük sermayedarların, adalıların kaç bin yıllık şarap belleğini küstahça küçümseyişleri
çekilir gibi değildi. Yeni girişimciler, pek sıradan buldukları çavuş, karalahna, vasilaki, karasakız
kütüklerini söktürüp yerine kabarne savinyon, kardinal, merlo, alfonso gibi yabancı kütükler
ekiyorlardı. Bu cins para eden üzümler yerli üzümlerin ederini iyice aşağı çekmişti.

Latife Keşal, bir süre sonra, evinin salonunda kurulduğu tahtından inip efendiler ile hizmetçiler
arasında oluşan cereyanda arabuluculuk rolü üstlenmek zorunda kaldı. Su deposunu tamir etmek için
üç hafta boyunca nazlanan tesisatçıyı ikna etmek, tapu kadastroda güçlük çıkaran memuru
yumuşatmak, sınır ihlallerini sonlandırmak gibi mide bulandırıcı işlerle meşguldü artık. Eline
geçense kentliler meclisinde kapıya yakın bir iskemleydi. Onlara sabah kahvesine uğruyor, dertlerini
dinliyor, neyi nerede bulacakları konusunda yardımcı oluyordu olmasına ama, her keresinde ya
mangal ateşini harlarken ya da konuklara hizmet ederken buluyordu kendisini. "Artist" olduğu
zamanların haşmeti sona ermiş, adada kentlilerden başka kimsesi kalmamıştı. Yavaş yavaş
özgüvenini yitirmeye başladı. Özellikle yazlık evlerin kapanmaya başladığı güz aylarında iyice
telaşlanıyor, ertesi yaz aynı ilgiyi ve dolayısıyla kazancı sağlayabilmek için gidenlerin ardından yedi
kez eğiliyordu. Yeni dostlarına fena halde bağlanmıştı. Ne zaman Latife Keşal'e gitsem kentlilerin
üstüne yıktığı angaryalar yüzünden yorgunluktan tükenmiş olurdu. Yanında sessizce oturur, kısa
süreliğine de olsa suskunluğumu bağışlardım ona. O ise susmaya başlamak için çok geç kalmıştı.
Latife Keşal'in belleğinde kıpırtısızca yatan intikamcı peri, beş bin yıllık uykusundan uyanamamıştı
hâlâ. Tam da ayaklanması gerektiği sırada...

Bana gelince, bütün bu hengâmenin dışında egemence sustum. İnsanı baştan çıkaran sevecen
sorulara direnmenin tek çaresi gizemle kabuklanmaktı. Gizemin ne mene bir şey olduğunu az çok
babamdan biliyordum. Hakkınızda size ilişkin ne kadar çok şey biliniyorsa o kadar gizemlisinizdir.
Ancak bu bilgilerin yarım yamalak, tutarsız olması çok önemli. Sözgelimi yaşınız tam olarak
bilinmemeli. Böylece yaşıtlarınızın sizinle kurmaya çalıştığı tarihsel ortaklıktan çabucak sıyrılırsınız.
Yaşlıların nezdinde zamane olmaktan kurtulur; yaşsızlığınız sayesinde yaşantının kalıplarından bir
çırpıda sıyrılırsınız. Annenizin sizi terk edişi, amcanızın hazin ölümü, büyük bir merak konusudur. Bu
konuda konuşmayışınız onları daha da kışkırtır. Öte yandan saçmasapan konularda gevezelik etme
hakkınız her zaman saklıdır. O zaman ruh halinizi açığa vuran, satır aralarına sıkışmış bazı sözcüklere
dikkat kesilirler. Babanızı zehirleyip zehirlemediğinizi satır aralarından çıkarmaya çalışırlar. Uzun
susmaların ustası olmalısınız. Bazı insanlar kolay kolay susmayı beceremezler. Yanıtlarını
bilmedikleri sorular karşısında dolambaçlı cümlelere sarılarak gevelemeleri bundandır. Gevezelerin
bütün gizemi aslında sözünü etmedikleri gerçeklerde yatar. Ama öyle çok konuşurlar ki avcı-toplayıcı
dinleyicilere meraklarını unutturuverirler. Ortada işgal edilmesi gereken bir gizem adası kalmamıştır.
Bilinçli bir biçimde susarak heyecanlı dinleyicilerinizi sabırsızlandırmalı, alçak bir sesle herkesi
ağzınıza baktıracak kısa cümleler kurmalısınız. Vakit geç oldu. Gidip babamı alayım... İçmekten
ölecek yoksa.

 



Bütün bu olup bitenler bir yana, adada oluşan yeni gelişmelerden benim de bazı beklentilerim vardı
elbette. Büyük bir sabırla, kitabını kaybetmiş bir unutkanın kütüphaneye girmesini bekliyordum. Ne
de olsa, ölümün eşiğindeki kitapları korumaya alıp hareketin gidişatını bozmuştum. Gerçekten
yeryüzünde şaşmaz bir denge varsa, hakkında az çok bir şeyler bildiğim bir unutkanla buluşmam
kaçınılmazdı.

Geldi de. Ufak tefek, kibar yüzlü bir kadındı. İçeri girdi, yüzüme bakmadan kitap raflarının önünde
uzun uzun gezindi. Tozlu raflardan kitaplar seçip sağ topuğunun üstünde sallana sallana sayfaları
çevirdi. Tenine sinen taptaze deniz kokusunu duyumsayabiliyordum. Kara gözlerinden merak dolu bir
ışık çıkıyordu. Küçük adımlar atarak epey zorlamıştı sabrımı. Heyecanımı belli etmemek için
fazlasıyla çaba harcadım. Masamda oturup çekmeceleri gereksiz yere açıp açıp kapadım.
Çalışıyormuş gibi yapıp bir deftere onlarca kez adımı soyadımı yazdım. Kalbim küt küt atıyordu.
Elimde olmadan her davranışını izliyordum onun. Omzunu aşağı çeken bez çantadaki kitabıyla spiralli
defterini görebiliyordum. Tam da düşündüğüm gibi biriydi. Lodos Kitaplığı'nın asil üyelerinden...
Her fırsatta kitap okuyor, kitaba tek bir çizik atmadan önemli yerleri defterine not ediyor olmalıydı.
Büyük olasılıkla deneme okuruydu. Düşünsel yazıları sevdiği her halinden belliydi. Kadın masamın
önüne geldiğinde umutla yüzüne baktım.

"Affedersiniz" dedi "geçen sene kaldığım pansiyonda kitabımı unutmuşum. Sizin aldığınızı
söylediler."

Sevincimden yüzümü kaplayan gülümsemeyi engelleyemedim. Tek bir toz tanesinin olmadığı Lodos
Kitaplığımı gururla göstererek, "Elbette, kitabınızın adını söyleyin, yardımcı olurum" dedim, çabuk
çabuk.

Genç kadın anlayışla gülümsedi. İnce elleriyle her bir sözcüğünü tane tane durdurarak, "Kalınca bir
kitaptı" dedi. "Kapağında burnu kemerli yaşlıca bir kadının profilden siyah beyaz bir fotoğrafı
basılı."

Kadının saçını çekmemek için zor tuttum kendimi. O günden sonra Lodos Kitaplığı için bir daha
asla kitap toplamadım.

 

Adadaki büyük değişimin geldiği son noktada, bir bakıma herkes birer pansiyoncu olmuştu.
Karanlık yatak odaları, sandıkta bekletilen yedek nevresim ve havlu takımları bundan böyle bütün
yabancıların kullanımına açıktı. Öte yandan tarihsel hasımlıklarımızı, bize biraz karakter veren
önyargılarımızı, dokunulmaz tutuculuklarımızı belirsiz bir tarihte kullanmak üzere içimize kapadık.
Sabahtan akşama değin kapı önlerinde pinekleyen yaşlı kadınlar, bari pineklemeleri bir işe yarasın
diye, zeytinyağı, şarap ve sirke satılan küçük tezgâhlar kurdular. Biraz daha yaratıcı olan ev
kadınlarıysa elişi dokumaların yanı sıra deniz kabuğundan ürettikleri rüzgâr çanı, nazarlık türünden
süs eşyası da sergiliyorlardı. Hayatı boyunca Rumlardan nefret etmiş Ömer Laleli ve onun karanlık
bakışlı dostları, marinadan başlayarak çarşıyı da içine alan uzun bir hat üstünde, kırklık ampullerle
süslü Rum tavernaları açtılar. Her zeytinyağlı yemeğin üstüne dereotu serpiştirerek kakaladıkları
sözde geleneksel Rum yemeklerine turistler bayılıyordu. Bizim hiç haberdar olmadığımız "Yüzyıllık
Lokmacı", "Since 1956 / Çorbacı" "Kumru'nun Meşhur Böreği" gibi birtakım lokantaların açılması



bir iki yıl öncesine rastlar. Adanın geçmişte kalan batılılığını vurgulamak için Apollo Pansiyoncusu,
Tenedos Şarap Evi, Akropolis Meyhanesi, Rodoslu Zimmet'in Tavernası türünde kurnaz
adlandırmalar herkesi memnun etmişti. Bir süre sonra kırk iki kilometre çeperli küçük adamızın gece
hayatı gazete sayfalarında boy boy yayımlanmaya başladı. Yemek ve eğlencenin yan yanalığı kösnül
bir şölen çağrısı yapmış olacak ki, günübirlikçiler topluluklar halinde akın ettiler. Çingene
çalgıcıların binlerce yıla varan bildik maharetiyle arabeskleşen klasik sanat şarkıları serin yaz
gecelerini yırtmaya başladı.

Ne yazık ki tattıkları onca hazza karşın turistler iliklerine kadar üşüyorlardı. Hele ağustosun tam
ortasında kopan fırtına yüzünden feribot seferleri iptal edildiği zamanlar, gülünç bir dehşet
kaplıyordu yüzlerini. Yaşadıkları bütün ağustoslara ilişkin alışkanlıkları altüst oluyor, adaya özgü
tipik ağustos fırtınasını büyük bir afet sanıyorlardı. En çok bu afallamış hallerini seviyordum onların.
İskelede otomobillere doluşup dev dalgaların içinde çalkalanan feribota ürküntüyle bakarlarken,
adaya özgü en saf korkuyu görebiliyordum. Yüzlerine vuran, böyle bir kayalıkta ömür boyu
yaşamanın korkunçluğuydu.

 

Geçtiğimiz yılın ağustos fırtınası diner dinmez, adalılardan başka kimsenin gelmeye cesaret
edemediği sarp inişli bir koya götürmüştüm Latife Keşal'i. Fotoromanın son karesi... Çingene kadının
belleğinde kıpırtısızca yatan intikamcı peri o gün, o koyda, dudağında zalim bir kıvrımla ortaya
çıkıverdi. Dümdüz bir kayanın üstünde ayaklarımızı suya daldırmış, topladığımız denizkestanelerinin
havyarlarını emiyorduk. Latife ağzını şapırdatarak annemden bir haber alıp almadığımı sordu.
Apansız çıkagelen bu tatsız soruya nasıl da içerleyeceğimi bile bile. Sıkıntıyla omuzlarımı silktim.

"Hiçbir haber yok. Yer yarıldı içine girdi sanki."

Latife buyurgan bir tavırla "Annen öldü senin" dedi.

Kalbimin yerinden oynadığını sandım. Acıyla titrememe aldırmadan devam etti. "Annen öleli yıllar
oldu. Ne zaman senin falına baksam, otlar bürümüş mezarını görüyorum onun. Üzülme diye
söylememiştim."

Latife Keşal'e soyadını bağışlayan Çingene perisinin intikamı buydu işte. Ona acıdığımı
saklayamadığım için kırıvermişti boynumu! Tek hamlede.



 
eşkina

Bir buçuk yıllık beklemenin sonunda, babam şarap dolu kadehi aldı. Kuşkulu bakışlarla gündüze
tuttu. Büyük, tehlikeli bir yudum alıp saniyelerce bekledi. Beyazlayan gözüyle dedi ki, annen gibi
kurnazsın sen de, şarabın da öyle.

 

Toy, deliciydi şarabım. Yıllarca için için düşünmüş gibi şişeler, şaraba bütün niyetlerimi
katmışlardı. Orman meyvelerini çağrıştıran zengin aromalı, gösterişli bir şarap olmuştu. Dile ilk
değişte baskın bir toprak tadı veriyordu. Genizden aşağı hızla kayarak zınk diye çakılıyordu insanın
bağrına. Kırılgan, cam bir kazık oluyor, cam tadında hiçleşiyordu birden. Yutulur yutulmaz, az önceki
yudum bir düşmüşçesine kayboluyordu. Babamın "kurnaz" demekle ne kastettiğini anlıyordum. Bu
şarap hem var hem de yoktu. Ağzı fethediyor, gövdeyi hiçe sayıyordu. Yaptığı şölen çağrısıyla
arzuları kanatlandırıyor, hevese asılı bırakıyordu onları. Tam anlamıyla uydurukçuydu. Doyurmuyor,
sürekli içmeye zorluyordu.

 

İlk şişeyi baharda açmıştık. Filizkıran fırtınasının yeşili üzdüğü zamanlar... Bağ kütüklerine su
yürümeye başlamıştı çoktandır. Tersizdik, ferahtık. Bahçe duvarından kapari çiçekleri fışkırıyordu.
Şıpıdayan terlikli yürüyüşler sessiz sokaklarda tek tük duyulmaya başlamıştı. Yemek masasını
bahçeye çıkarmıştım. Babam aç acına şarabı yuvarlıyor, sabırsızlıkla yemeği bekliyordu. Ona çok
özel bir yemek hazırlamıştım. Dediği gibi kurnaz mıydım yoksa?

 

Evimizde balık pişmeyeli yıllar olmuştu. Amcam öldü öleli... O gün büyük bir şans eseri balık
pazarında eşkina bulmuştum. Amcamın en sevdiği balıktı. Oltasını alır sırf eşkina yakalamak için
kayığıyla sarp kayalıklı bir koya sokulur, saatlerce balığını beklerdi. Bir keresinde, eşkinanın
denizler âleminin en yorgun balığı olduğunu anlatmıştı. Düşünmekten yorulurmuş eşkina. İki gözünün
arkasında taşlaşmış iki büyük sır taşırmış. Dengesini ancak iki taşın arasında bulur, düşündükçe
büyürmüş taşları. Karaya çıkan atalarıyla hâlâ kan bağını sürdürürmüş de ondan. Ve yeryüzünün
bütün denizlerindeki eşkinalar, dünyaya soracak soruları kalmadığında, sırlarını verebilecekleri bir
balıkçının oltasına vururlarmış kendilerini. Amcam gururla, kaç eşkinanın sırrını sakladığını söyler,
balığın kafasından çıkardığı küçük beyaz taşları gösterirdi. Sırlar, derdi, yirmi dört ayarlık bir altın
külçeden daha fazla hükmeder insana...

 

Babamın eşkinanın sır taşıdığından haberi var mıydı bilmiyorum. Büyük olasılıkla amcam yalnızca
bana anlatmıştı bu masalı. Fırınlanmış balığı sıcak buğusuyla sofraya getirdiğimde, babamın açlıktan
pırıldayan sol gözü birdenbire sağ gözüne benzedi. Onca sarhoşluğuna karşın hemen tanımıştı kambur
balığı. İsteksizce küçük bir lokma attı ağzına, lokmayı ağzında evirdi çevirdi, yutabilmek için şarabı



ağzına dikti.

"Beğenmedin mi" diye sordum.

"Beğendim de" dedi, "ne bileyim, insan kokuyor bu hergele!" Bir gömütlüğe bakar gibi hüzünle
denize baktı. Sonra dedi ki "Sanki Mercan'ı yiyorum."

 

Belki haklıydı. Eşkinanın etinde bir zerreydi amcam. Öte yandan, bitmeyen yasının karanlığında bir
dolu boşinan ürüyordu. Binlerce yıl önce yapılan cenaze törenlerinde, ölünün hayaleti içine girmesin
diye baştan ayağa siyaha boyananların korkusu nasıl ki bugünkü yası biçimlediyse, babam da
kardeşinin ölüsünü balıkta görüyordu.

O gece umutlanmıştım. Yıllardan sonra ilk kez, kısacık da olsa anlamlı bir cümle kurmuştu babam.
Şarabımın, dilini çözdüğüne handiyse inanacaktım. Ne yazık ki sevincim fazla uzun sürmedi. Babam
günlerce hiç konuşmadı. Eskisine göre daha çok içiyor, içtikçe içine kapanıyor, evden dışarı adım
atmıyordu. Asma kütüklerinin budanması, diplenmesi, kükürtlenmesi gibi bir dolu ağır iş üstüme
kalmıştı. Ben de onca parasızlıkta birini tutmak zorunda kaldım. Şarap iyiden iyiye hasta etmişti
babamı. İşten döndüğümde daha yataktan çıkmamış oluyordu. Sürekli sarhoş, daima uykuluydu. Bir
gözünü kaplayan buzsu tabakanın içinde sert bir çekirdek oluşmuştu. Sağ yanı tümüyle karanlıktaydı
artık. Kâbusundan kurtulmuştu kurtulmasına, ama moraran tırnak dipleriyle, iyice belirginleşen kılcal
damarlarıyla, dehşet uyandıracak bir yaratığa benzemişti. Sedef gibi parlayan sağ gözü geceyi
tekinsiz bir âleme büründürüyordu.

Meyhane arkadaşları başta olmak üzere birçok kişi babamın yokluğundan işkillenmişti.
Kütüphaneden eve varıncaya insanların kuşkucu bakışları altında böcek gibi küçülüyordum. Aylar
sonra babamın karanlık yüzlü ulakları eve geldiler. Birinin elinde silah, öbüründe tansiyon aleti...
Sağlık ocağının doktoru ile jandarma subayı, kir bağlamış ocağa, yerlerde yuvarlanan şişelere, isli
tavanlara tiksintiyle baktılar. İkram ettiğim çaya dokunmadan, babamın bir an önce hastaneye
yatırılması gerektiğini bildirdiler. Babam inatla hastaneye gitmeyeceğini söyledi. Doktorun tahlil için
kan almasına izin vermedi. Doktor ile subay dışarıda beklememi isteyip babamla fısır fısır bir şeyler
konuştular. Babam ikisine birden evinden defolmalarını söyledi. Çaresiz kalan doktor, hiçbir tedaviyi
kabul etmediğine dair bir kâğıt imzalattı babama. Babam duraksamadan kâğıdı imzalayıp hadi gidin
evimden, bir daha bahçeme adım atmayın, diye kovaladı onları. Sonra üstüme yürüyüp beyaz gözünü
büyülterek, "Şimdi rahat rahat öldürebilirsin beni" deyiverdi!

 

Sapsarı olmuştum korkudan. Babamın korkunç gözüne katlanabilmek için sinir nöbeti eşiğinde
durmadan içiyor, içimde cam kırığı biriktiriyordum. O günden birkaç hafta sonra, hemen her gece
aynı rüyayı görmeye başladım.

Kanıma işleyen tanrıüzüm uykuma ulaşmıştı sonunda.

Rüyamda labirentimsi bir bedestenin içinde, alışverişe çıkan kalabalığı yararak ilerlemeye



çalışıyorum. Yerdeki taşlar kıpkızıl. Türlü hediyelik eşya cafcaflı renkleriyle gözümü alıyor.
Çıngıraklı dükkân kapıları açılıp kapandıkça çınlıyor. İnsanlar dükkânların içlerine doğru iteliyorlar
beni. Topuklarımı yere bastırıp var gücümle direniyorum. Bedestenin koridorlarından hep sola doğru
dönüyorum, hep sola. Bir lokum tezgâhının önünde buluyorum kendimi. Latife Keşal'e benzeyen zayıf
bir kadın var. Elindeki küçük, basık kavanozdan mermer tezgâhın üstüne lokumlar döküyor. Çifte
kavrulmuş, beyaz lokumlar. Başka kadınlar hızla kapışıyorlar lokumları. Ben de aynı lokumu
istiyorum. Çok pahalı, ender rastlanan bir lokummuş bu. En fazla bir iki tane alabilirmişim. Para
ödemeden hem de. Tezgâhtaki kadın kavanozu elime veriyor... Kavanozu hafifçe silkeliyorum.
Tezgâhın üstü tepeleme lokumla doluyor. Mahcup oluyorum o zaman. Parmağımın ucuyla hepsini
kavanoza geri koyuyorum. Tezgâhta parmak büyüklüğünde kocaman bir lokum kalıyor bana. Öbür
kadınların yediklerinden çok daha büyük. Küçücük ısırıyorum. İnanılmaz bir tat. Lokum ağzımda
eriyip çiçeksi bir koku bırakıyor. Çok hafif, çok dokunaklı... Ağzımda başlayan büyü, damarlarımda
akan limonî burukluğu siliveriyor. O sırada yaşlı bir kadın beliriyor yanımda. Birkaç dişi eksik,
dudakları suratına göçmüş. Ağzı kuyu gibi derin. Yaşlı kadın elimdeki lokumdan bir çimdik ağzına
atıp İbrahim Peygamber'le ilgili bir mesel anlatıyor. Bir çırpıda, hiç düşünmeksizin. Hayretle
dinliyorum yaşlı kadını. Meğer meseller macunuymuş bu yediğim. Uyanıyorum. Hep aynı saatte,
sabahın ilk ışıklarında kuşların çağıltısı içine.

 

Rüyanın anlamını günlerce çözemedim. Beni arıtan güzelliğinin yanında her geçen gece bir
muammaya dönüşüyordu. İnsanın kendi öz imgelemi nasıl da uzak düşüyor kendisine. Gerçek veya
kehanet pudra gibi bir üfleyişte uykuya dağılıyor. Belirsizliğe doğru savrulan toz, tuz, kül
minikliğindeki zerreleri birleştirmek gerekiyor yeniden.

İşin içinden çıkamayınca, bir sabah erkenden Latife'ye uğradım. Ona o kadar ihtiyaç duyuyordum ki
daha fazla küs kalamazdım. Cesaretimi toplamak için kapısının önünde fırdolayı dolaştım. Kapıyı
tıklattım, duymadı. Zile bastım, yok. En sonunda yumruklamaya başladım. Latife! Uyansana kadın!
Çıldırtma beni! Saç baş dağınık korkuyla kapıyı açtı. Beni görünce sevindi, sevindiğini belli
etmemeye çabaladı. Kahvelerimizi içerken rüyamı pür dikkat dinledi. Uzun uzun düşündükten sonra
hayatımı olduğu gibi değiştirecek bir yorum yaptı. Onu dinledikten sonra çok değerli hissettim
kendimi. Çökkün omuzlarım geriye kaykıldı.

Latife Keşal, rüyamdaki yaşlı kadının bilge bir anlatıcı olduğunu ve bana el verdiğini söyledi. Her
bir macunun tadında doğaçtan gelen bir bilgi saklıydı. Ancak yetkin olanın dilinde çözülecekti hikâye.
Bundan böyle, içime bakmayı ve baktığım her şeyin yerine geçmeyi başarabilirsem, ben de her
ısırışta bir hikâye anlatabilirmişim onun gibi.

Gözlerimin arkasında iki taş oluşmuştu demek. Önce anlatacak sırrı bulmalı, sonra vurulacağı oltayı
arayan eşkina gibi beklemeliydim babamı.



 
şom

Ulumalar dehşet vericiydi. Köpeklerin canhıraş yalvarışlarını dinlerken, başka bir insanla göz göze
gelmeye utanırdı insan. Evin bütün pencereleri kapalıydı. Adanın dört mil açığındaki kayalıktan gelen
sesler Karaerik rüzgârıyla odamıza kadar girip iç duvarlarımızı titretiyordu. Vicdanlarımızı
köpeklerden yalıtamıyorduk.

 

O acıklı temmuz akşamı babama hayvanlardan söz ettim. Gündüz ile gecenin arasında gerilen
kırılgan çizgiyi unutalı beri, hayvanların adada neler çektiğini anlattım ona. Bu kez hiçbir hayvanın
hayvanlığına dokunmadan yaşanan gerçeği bütün çıplaklığıyla söylemeye çalıştım. Hayvanlar
arasında gelişen adaletin nasıl yavaş yavaş bozulduğunu, hayatta kalmak için nasıl zıvanadan
çıktıklarını da...

Seher vakti çöp yığınlarına üşüşen kargaların, çekirdek kabuğu ve bisküvi ambalajlarından
buldukları kırıntılarla doydukça daha çok ürediklerini, bir süre sonra çöple yetinemediklerini artık;
öğlene doğru hep birlikte havalanıp katarlar halinde bağlara doğru uçarlarken göğü simsiyah bulutlar
halinde kapladıklarını; kargalardan yılan bağcıların olur olmaz her yere ucubeleri andıran korkuluklar
diktiğini; adanın içlerinde gezintiye çıkıldığında karga kovalayan bir korkuluğun apansız dikilişini
karşımıza; her geçen gün kargalara karşı büyüyen nefretin, onlarla aramızdaki yakınlığı bozduğunu;
kapı önlerimize cam boncuklar bırakan, cenaze törenlerimize ürpertici ötüşleriyle eşlik eden bu
kadim dostlarımızın bundan böyle ilk fırsatta gözlerimizi oyacağını; sevimli görünmek için
serçelerden öykündükleri paytak yürüyüşlerini çoktandır bıraktıklarını; saldırganca başımızın
üstünden pike yaparak elimizdeki ekmeği çalıverdiklerini; yavru kedileri canlı canlı didiklerken bir
insan gibi yan yan bakarak, orta yerde, tek başımıza ölürsek başımıza neler geleceğini gösterdiklerini
bir bir anlattım. Babam kuşkuyla dinliyordu. Kargayı, bedensiz kalan ruhlarımızı ölüler diyarına
götüren soylu bir mihmandar olarak tanırdı çünkü. Öldürdüğü kardeşini nasıl gömeceğini Kabil'e
gösteren kutsal bir hayvandı onun için. Sözümü bitirdiğimde kargaya iftira ediyormuşum gibi beni
tersledi.

 

Sonra kedileri anlattım. Adadaki hayvan bozgununu bütünlükle kavramasının tek yolu buydu.
Kuyruklarıyla S çizerek sürekli dostluk işareti veren bu inanılmaz güzellikteki hayvanlar, kalabalık
bir aşiret gibi kaplamıştı sokakları. Bir batında dört yavru doğuran anne kedinin besleyemediği
yavrusunu ölüme terk ederek kendince kurduğu denge, adaya yerleşen kentlilerin el atmasıyla sona
ermişti. Sevecenlikle yavru kedileri kurtarmışlardı kurtarmasına ama, kış mevsimi gelince arkalarına
bakmadan hepsini açlığa terk etmişlerdi. Kentliler evlerini kapattıktan sonra adalıların
besleyemeyeceği kadar kedi ortalığa dökülmüştü. Neredeyse her kişiye üç kedi düşecek kadar.
Sonunda çöplüklerde kanlı kedi savaşları başladı. Kargalardan sağ kalanlar birbirlerine saldırıyordu.
Akıllı olanlar feribota atlayıp anakaraya göçtü. Kalanlardaysa kedi güzelliğinden eser kalmadı. Kör,
yırtık, topal bir halde karga ve köpek kavimlerine karşı cırnaklı bir mücadele yürütüyorlardı şimdi.



Kürkleri yoluk yoluktu, ağız çevreleri yara içinde. Ayrıntılara odaklı iri bakışları lokanta masalarının
çevresinde zavallıca bir dilenişe kısılmış; hayata kıvrım katan gövdeleri bir deri bir kemik kalmıştı.

 

Adadaki hayvanlar içinde en acı çeken belki de köpekler olmuştu. Sivri zekâlı bir kentli bağa
dadanan tarla farelerinden ve gelinciklerden kurtulmak için adaya iki tilki getirdi. Adalılar kafeste
getirilen bu sivri burunlu hayvanları coşkuyla karşılamışlardı. Dişisinin adını Koruk, erkeğin adını
Şarap koydular. Şarap ile Koruk kısa sürede geniş bir tilki sürüsü yarattı. Ne ki, tilkiler kuşevlerine,
kümes hayvanlarına da dadanmaya başlayınca, sinsice bahçelerimize giren kızıl gözlü, uzun dişli
birer düşmana dönüştü. Buradaki insanlar yarı evcilliğe alışkındılar. Baykuşların, gelinciklerin,
yılanların insanlardan uzakta kurdukları yaban dünyaya, bu kez insanların yaşam alanlarına
pervasızca dalan tilkiler eklenmişti. Tam anlamıyla vahşi, fazlasıyla açgözlüydüler. Adadaki
köpekler pek cılız ve uysal olduğundan, soruna çare olarak devasa köpekler getirtildi. Köpekler ile
tilkiler arasında başlayan korkunç dalaşmalar herkesin huzurunu kaçırmıştı. Kimse tek başına
kumsallarda gezinemez, ıssız koylara gidemez oldu. Bu yüzden birçok insan daha büyük türde
köpekler edinmeye başladı. Bu arada havalı tüfeklerle tilki avına çıkıldı. Tilkiler gündüzleri karanlık
mağaralara saklanıyor, geceleri kasabaya iniyordu. Kısa bir zaman içinde tilkilerin hemen hepsi
katledildi. Ama azgın köpeklere kimse ilişmeye cesaret edememişti.

Bir zaman sonra belediye zehirli kıymayla köpek meselesine el koydu. Bu kez hemen her gün bir
köpeğin ağzından köpükler saçarak acı çekişini izlemek zorunda kaldık. Fazlasıyla masraflı ve
dayanılmaz olan bu ölüm biçimi herkesin kanını dondurmuştu. Üstelik adanın gelişmekte olan turizmi
ölü köpekler yüzünden zarar görmeye başlamıştı. En sonunda yaşlı bir kadın arı kovanlarını
sağmaktan döndüğü akşam, aç köpeklerin saldırısına uğrayınca, köpekler bir bir ayıklanmaya
başlandı. Genç ve soylu olanlar kısırlaştırıldı; yaşlı, sakat ve kırma olanlarsa kayıklara yüklenip
adanın dört mil açığındaki kayalığa bırakıldı.

 

Yaklaşık on gün sürecek acıklı uluyuşların ilk günündeydik. Sesler katlanılmaz bir biçimde
artıyordu. Çekirgeler susmuş, kediler kuytulara saklanmıştı. Leş kokusu alan kargalar köpeklerin
adasına doğru uçuyordu. Burnumuzun dibinde kanlı bir tükeniş başlamıştı. O gece babama insan
bakışı olmadan bir hayvanı anlatmanın türlü yollarını denediysem de beceremedim. Onlar bize
günahımız kadar yakındı. Yarı insanlaşmış, mitleşmiş varlıklardı. Her birinin yaşadığı hazin serüven
bir insan hikâyesiydi sanki. Hayvanlara hayvanlıklarını teslim edemeyişim bundandı. Kendime
benzettiğim içindi hepsini. Oysa tek bir kahraman çıkaramamıştım içlerinden. Tek bir köpeğin
hikâyesini ya da minnetini parlak nesnelerle sunan tek bir karganınkini, örneğin... Hayvansız kalalı
yıllar olmuştu da fark edememiştim.

 

Güneş battığında köpeklerin dokunaklı çığlığı daha da yükselmişti. Seslerden kurtulmanın tek yolu
suyun altına girip hiç çıkmamaktı sanırım. Birkaç dakika sonra neşeli bir müzik duyduk. Bir
orkestraydı! Müzik adanın meydanından geliyordu. Klarnetler, mızıkalar, davullar... Bir koşu
meydana inip olan bitene baktım. Anakaradaki büyük şehir belediyesinin armoni mızıka orkestrası



akşam feribotundan iner inmez meydanda konuşlanmış, eğlenceli yaz şarkıları çalıyordu. İnsanlar
yavaş yavaş evlerinden çıkıp orkestranın çevresini sardılar. Pencereler açıldı, kahveler, marinadaki
lokantalar, mendirek yolu insanlarla dolup taşıyordu. Herkes keyifle dans ediyor, çocuklar
orkestranın tam önünde koşuşturup duruyorlardı.

Eve döndüğümde babamı bahçede buldum. Bir şişe şarap açmış, orkestrayı dinliyordu. Müzik
köpek ulumalarını iyice bastırmıştı. Birkaç saat önceki utancımız kalkıvermişti üstümüzden. Babam
bana bir hayvanı anlatmaya başladı. Baştan ayağa capcanlı bir kahramanı... O güne değin dinlediğim,
hayvandan hayvanlığı esirgenmemiş gerçek bir yaşam hikâyesiydi.

Dedem Ensar Karaca, babam on iki yaşını doldurduğu gün bir atla çıkagelmiş. Ayda bir kez
anakaraya gider, on gün sonra ya para ya da birkaç değerli eşyayla geri dönermiş, dedem.
Demirbüken Ensar derlermiş ona. Güçlü kollarıyla bakır levhaları kâğıt gibi yırtabiliyormuş.
Nisandan ekim sonuna kadar anakarada türlü güreş müsabakalarına katılır, topladığı parsayı evine
getirirmiş. Bu kez kayıktan bir at indirmiş. Atın yularını babamın eline tutuşturup al, demiş, bu senin.

Henüz iki yaşında, doru bir atmış. Ensar Karaca'nın dediğine bakılırsa, paşaların kendisine sunduğu
on iki atın içinden seçmiş doruyu. Ensar Karaca, her zamanki büyüklenmesiyle, bir atın hünerlerinin
ilkin güzelliğinden okunabileceğini dağdağalı bir dille anlatırken babama, babam o an büyüdüğünü
hissetmiş. İçinde gelişmekte olan erkek çatlatıvermiş oğlanlığını. Doru at, hayattaki ilk
egemenliğiymiş onun. Gövdesi yekrenk kızıl, bacakları ile yelesi kuzgunî siyahmış. Bak, demiş
dedem, at dediğin böyle olur. Dişleri, düz, ince; alt dudağı üst dudağından daha uzun olmalı bir atın.
Burnu yukarı çekik görünmeli ki rahatça soluklansın; alnı aynı böyle yassı, kulakları uzun görünmeli.
Dimdik, dimdik durmalı kulakları! Boynundan aşağısı kıvrımlı yoğun olmalı şöyle. Yelesi kısa
kalmalı bunun gibi, böyle rahatça parmaklarınla tarayabilmelisin yelesini; dağılıp aynı biçimi almalı
yeniden. Tırnakları uzun ve siyah, ökçesi değirmi olmalı; hayası, kirpiği, yelesi, kuyruğu siyah olmalı
ki atın hünerinden kuşku duyulmasın. Biri boz, üçü demirkırı, ikisi kula, üçü ak, gerisi doru donlu on
iki atın içinden en güzelini getirdim sana, diye Ensar Karaca oğluna sunduğu armağanla övünürken,
atın illetsizliğini bir bakışta anladığını anlatmış. Bak demiş, sağrısı nasıl da yassı görüyor musun,
baldırları etli etli! Böyle arkasından bakacaksın ata, iç baldırlarının birleştiğini görmeden hiçbir atın
sırtına binmeyeceksin!

Babam babasını hayranlıkla dinlerken, yıllardır yolunu gözlediği bu heyula gibi adamın bir dünya
bilgisiyle dopdolu, uygar ve hikmetli biri olduğunun farkına varıp bir atla birlikte bir babaya da sahip
olmanın sevincini yaşamış aynı anda. Şimdiki limanın olduğu kıyıda, haftalarca babasını bekleyen
çocuğun küskünlüğünü hıp diye yutuvermiş.

O günden sonra baba özlemi sona ermiş babamın. Bir dahaki gidişinde Ensar Karaca'yı
uğurlamamış bile. Gündüzleri atını adanın güneyinde kalan geniş çayırlığa götürüyor, akşama kadar
bir daha hiç görünmüyormuş. O at yüzünden her gün karşısına dikilmiş annesinin. Bostan dönüşünde
ata yük çektirmeye bir türlü razı gelmemiş. Babaannem hemen her gece dövmüş babamı. Amcam
Mercan altı yaşındaymış o zaman. Babam dayak yedikçe, bön bön bakar, bir ata bağlanmanın
boşunalığını babamın gözüne sokarmış.

Babam tam üç yıl atına bir ad bulamamış. Doru, deyip çıkıyormuş işin içinden. Doru at bir türlü
alışamamış adaya. Gündüzleri ayaklarını sürüyerek yürüyor, kekik tarlalarında sürekli tökezliyormuş.



Ama gece bastırınca rüzgârı bacaklarının arasına alıyormuş. Sabaha kadar adanın kumsallarında bir
uçtan bir uca çatlayıncaya koşturarak adadan anakaraya atlayacağı bir burun arıyormuş. Geceler doru
atın nal sesleriyle yankılanıyormuş. Onun peşinde geceye alışmış babam. Pek az kişinin görebildiği
beyaz baykuşları, doru atın yarattığı ıssızlığın içinde tanımış. Gecenin evrene açılan bir kuyu ağzı
olduğuna hükmetmiş zamanla. Ama hâlâ atına binip adanın tozlu yollarında, üzüm bağlarının arasında
gezinememiş. Atını dizginleyemiyormuş bir türlü. Derken, hiçbir adı ve betimi atına layık bulamayan
babam, en sonunda ona bir ad takmak zorunda kalmış. Atının adsızlığı, at büyüklüğünde ele
geçiremeyeceği bir boşlukmuş ne de olsa. Değil mi ki önce bir ad koyarak hayvanını
evcilleştirebilirmiş. Adadaki esaretine dörtnala direnen doruya verdiği adla kendi kibrini böyle
parlatmış. Bir seher vakti doru at ter içinde sırılsıklam döndüğünde, babam kulağına eğilmiş ve
demiş ki, bundan böyle senin adın Kutsi.

Babam büyüyüp Kutsi yaşlandıkça, Kutsi'nin at güzelliğiyle örtülü kusurları yavaş yavaş belirmeye
başlamış. Sözgelimi Kutsi'nin boynu istemsizce sola bükülüyormuş hep. Eşiklerden önce sol ayağını
atıyor, şahlandığında sol bacağıyla dövüyormuş havayı. Adalılar, solak bu at, demişler. Solak atlar
şom olurmuş meğer. Babam şom atına adını verdi vereli, erken yaşta parlattığı kibrini başkalarının
dilinden koruyamaz olmuş. Ama atından soğumamış. Tam tersine bir adada yaşamanın kederini
yalnızca atıyla paylaşmış. Birkaç yıl sonra Kutsi'nin sol kulağı geriye düşmüş, yokuşlarda ve
inişlerde yürüyemiyor, çamura saplanınca kendini kurtaramıyormuş. Gündüzleri hemen hemen hiç
göremiyormuş önünü. Kutsi'nin yalnızca gece görebildiğini babaannem fark etmiş. Şom bu körolasıca
doru, hem solak, hem de kör!

Bir atıymış babamın, günü seçemiyormuş. Zayıfladıkça yay bacakları iyice göze batmaya başlamış.
Yeleleri yoluk yoluk kalmış, kuyruğu köpek kuyruğu gibi incelmiş, katmer katmer soyulmuş tırnakları.
Bir süre kireç gibi dökülen tırnaklarını nal tutmaz olmuş. Güzelliğinden hiçbir iz kalmamış Kutsi'nin.
Önüne geleni tepeleyen, dişleyen, olur olmaz kişneyen huysuz bir varlık olmuş.

Babam atından utanıyor, utandığından utanıyormuş sonra. Atına adını vermekle, büyük bir hata
yaptığına inanmış. Kimi zaman hayvanı hayvanlığından etmekle gocunmuş, kimi zaman hayvanın
kusurlarından kendine pay biçmiş. Her gece yalvarmış Allah'a. Geceleyin kaçsa şu Kutsi, koşsa koşsa
koşsa, ayazmaya bakan uçurumdan düşüverse, sabaha kalmadan ölüverse, sineklerin üşüştüğü kara
gözlerinden kurtarsam adımı... N'olursun Allah! Kutsi'nin kederini çıkar göğsümden! Ya da Kutsi'den
çıkar beni, hiç olmazsa ikimizden birini yaşat!

 

Derken, kocasızlığa dayanamayan babaannem, amcam Mercan'ı yanına katıp Kutsi ile bileğindeki
iki burma bileziği satmak üzere bir kayığa atladığı gibi anakaraya geçmiş. Babamın annesi ile atını
son görüşüymüş bu. Günlerce annesini beklemiş iskelede. Peşi sıra dolaşan çapkın bakışlı
erkeklerden zor kurtarmış kendini. Atı Kutsi'nin utandırıcı kusurları olduğu gibi babamın üstüne
kalmış. İki kere Kutsi'ymiş babam. Biri, babasının kandırdığı; öbürü, annesinin geride bıraktığı oğul.
Bundan böyle ne babasının döllediği olmuş, ne de annesinin doğurduğuymuş.

 

Babam bir yudum şarap içmeden anlatmıştı bunları. Sözü bitince susuzluğunu anımsayıp bir dikişte



kadehini bitiriverdi. Beyaz gözü buz mavisine çalıyordu biraz. Annesinin ne diye onu geride
bıraktığını çözemeyen bir çocuk gibi saflıkla büktü boynunu. Dudaklarını sarkıttı. Kutsi Karaca'nın
çocuk hali tam karşımda tekrar canlanıyordu.

Orkestra sustu.

Köpeklerin canhıraş uluyuşlarını kulağımızın dibinden duyuyorduk. Ne de olsa bütün dilenişlerin
beşiğiydi gece. Bizimdi. Dünyaya üvey kalan bizler ölüme terk edilen köpekleri dinlemeye
mecburduk. Sabaha kadar yerimizden kalkmadık.



 
demirbüken

Bazen düşünüyorum da, Süha Melek, yakaladığı ahtapotu öldürseydi, şişe dizip yeseydi yine de
ölür müydü acaba? Bir ahtapottan doğduğuna inanacak denli özgürleşseydi hani, atasını yemekle
kalır, kalbini uslandırırdı biraz. Doğmamışlığının bütün kanıtlarını siler, hiç olmazsa kendisini
yeniden yaratırdı. Denizden devşirdiği bellekle, yere basmayan bir kişilikte bütün bir ömür idare
edebilirdi. Sanıyorum bunun olanaksızlığını bildiğinden öldüremedi ahtapotu. Kollarını vantuzlayan
yaratığa bakınca, onu doğmamışlık duygusundan kurtaracak gerçeküstü hiçbir dayanak bulamamıştı.
Bütün inançların bir kökeni vardır ne de olsa. Her mitsel gerçekliğin ucu bir tanrıya, her tanrı bir
kahramana, her kahraman adsız bir insana uzanır. İstese de uyduramaz insan. Bu dünya, yerkabuğunun
gerçekliğiyle sınırlı bir hayal yeridir. Kurgulamaya cezalıların cehennemi...

 

Bizim burada, adalı Çingeneler alın kemiği altında bir koruyucu ruh taşıdıklarına inanırlar.
Birçoğunun birer Butyakengosu vardır. Kökeni Hindu-Racasthanca'ya dayanan Çingenece'de
Butyakengo "çok gözlü" anlamına geliyor. Butyakengo'nun gözleri Artemis'in memeleri denli fazla!
İçine girdikleri Çingene'yi yaklaşan tehlikelere karşı uyaran, salt gözden, göz içinde gözlerden
oluşmuş uzgörülü bir iris.

Kehanetin asıl kaynağıdır, Butyakengo. Yerleştiği Çingene'ye sezgisel güç sunar. Geleceğe bağımlı
insanın arzularıyla sürdürür varlığını. Diri, sağlıklı bir gövdede geleceği görebilir ancak. Çingene
hastalanınca koruyucu ruh onu sağ kulağından terk eder, iyileşir iyileşmez sol kulağından geri girer.
Butyakengo sağ kalmaya tutkundur. Yaşamak için bir süre soğukta beklemeye razı. Ne cindir ne peri
ne de benliğin zarfıdır. Ölmüş birinin ruhunun bir parçasıdır. Bir Çingene metfunken, bir yanını
yeryüzünü gözetlemeye bırakmıştır.

Butyakengo bir mirastır da. Babadan en büyük oğula, anneden en büyük kıza yerleşir. Ruhgöçünün
gerçekleşmesi için illaki sıralı bir ölüm gerekir. Oğullardan önce babalar, kızlardan önce anneler
ölmelidir. Butyakengo hayatın süreklilik ilkesinin yegâne temsilcisidir. İnsanın zamana
mecburluğunun biricik avuntusu...

Çingenelerin yazı diline sahip olmaya hakkı yoktur. Yazısızlığa lanetlidir hepsi. Bu yüzden adadaki
birçok Çingene, konuk oldukları dilin bütün olanaklarını kullanarak kendi mitolojisini akışkan bir
biçimde anlatmaya oldukça heveslidir. Latife Keşal'in söylediğine bakılırsa, her Çingene'nin yüzünde
yedi kilit varmış. Annesi ya da babası ölünce kilitlerin tümü açılırmış. Butyakengo'nun görmüş
geçirmişliği eklenirmiş kalplerine. Duyular sivrilirmiş o zaman. Ve her Çingene, içine yerleşen yaşlı
ruh parçasını değerli bir mücevher gibi en güçlü kemiğinin altında saklarmış. Latife Keşal elini
alnına koyarak hüzünle Butyakengosunu okşayıp annesi ve anneannesi başta olmak üzere
soyağacındaki bütün kadınların deneyimlerini orada taşıdığını söylemişti. Çocuksuzdu. O ölünce
koruyucu ruhu yuvasız kalacaktı.

 



Kutsi Karaca'ysa, bağışlayamadığı bir yalan taşıyordu kucağında. Babası Ensar Karaca öldüğünde,
yüzündeki yedi kilit onu hep aynı yalana vardıran yedi karanlık odaya açılmıştı. Kutsi Karaca,
yorgundu, karaciğeri günden güne şişiyordu, varsa bile Butyakengosuna bir türlü kavuşamıyordu. Son
anda eline tutuşturulmuş bir büyük yalanın altında ezilerek ömrünü bu adada harcamıştı.

 

Elbette bir yalanı beslemek için bir adası olmalıydı Ensar Karaca'nın. Yalanını haşin gerçeğe çok
uzakta, her gün rüzgârla dövülen bir yerde büyütmeliydi. Anakarada her ne yaşadıysa adasına doğru
giderken gerçeği denize dökmüş, heybesindeki değerli eşyayı bambaşka bir hikâye eşliğinde sunmuştu
oğluna. Fotoğrafındaki gibi, bir ayağını öne atarak, elleri kalçalarında, baştan ayağa pırıldayan bir
duruşla...

 

Babam, Ensar Karaca'nın şaşırtıcı bir biçimde yıllarca hiç değişmediğini söyledi. Nasıl gittiyse
öyle geri dönermiş. Ne bir çizgi eksik, ne bir çizgi fazla. Sesinde yine aynı kırçıllık, gözünün
kenarında her zamanki kırışık. Altın varaklı çerçevedeki pehlivan görünüşünün ardına saklanarak
gizliden gizliye kocarmış. Babam uzun bir süre babasının ölemediğine inanmış. Ölümsüzlükten de öte
gençliğe lanetli bir hayatmış onunki. Yaşamı yenilemeyen, ölümü tekinsiz bir tayf gibi yaşamdan
bağımsız kılan bir hayat. Öte yandan dedem her dönüşünde, oğlunu biraz daha büyümüş bulurmuş. Bir
gelişinde demirci yamağı, öbür gelişinde kunduracı, bir sonrakinde berber çırağı en sonunda usta
olarak. Annesizliğin kavurduğu öfkeyle Kutsi Karaca kendini örse, çekice, usturaya adamış. Doru atı
şom çıktı çıkalı babasının yalanlarına da aldanmıyormuş artık. Ensar Karaca oğlunu inandıramadığını
anladığında hızla yaşlanmaya başlamış. Üç aya varmadan acılar içinde eriyip gitmiş. Babasını tam
ölüm eşiğinde tanıyabilmiş babam. Bütün bir ömrünü yasladığı yalandan geriye bir deri bir kemik
kaldığında...

 

Köpeklerin uluduğu ikinci gece, kabuğunu kaldırdığı bir üzüntüyü kanatarak anlattı bunları.
Kepazenin tekiydi, demişti. Cümlenin sertliğini taşıyamayan alçak bir sesle. Kızgınlığı hâlâ kordu.

Ensar Karaca oğlunun karşısına daima bir başkasının asaletiyle çıkmıştı. Onu yalana saptıracak
doğuştan gelen bir kusuru varmış çünkü. Matematiği olmayan kaba bir güce tutsakmış. Yaban bir akla
aitmiş elleri. Ağırbaşlı bir insan düşüncesine gerek duymadan, ne idüğü belirsiz bir güçle metal
nesneleri zorlamasızca büküverirmiş.

Altı yıllık askerliği sırasında, akıl almaz hünerini arkadaşlarına sergilerken, muhafız alayı komutanı
bir yarbay, Ensar Karaca'nın yaptıklarını hayretle izlemiş. Yarbay bu iri cüsseli askeri yanına katıp
doğrudan güreş meraklısı bir paşanın huzuruna çıkarmış. Ensar Karaca önüne yığılan dövme bakırdan
yapılma sini, tencere, çanak ne varsa paşanın gözünün içine baka baka kâğıt yırtar gibi
parçalayıvermiş. O akşam hemen bir fotoğrafçı çağırtılmış. Daha tek güreş tutmadan, en usta
pehlivanlara layık beş kat manda derisinden bir kispet giydirip baştan ayağa yağa bulayarak Ensar
Karaca'nın fotoğrafını çekmişler. Onun dünyaca ünlü bir pehlivan olacağından kimsenin kuşkusu
yokmuş.



Paşanın emriyle Demirbüken Ensar'ı usta bir pehlivanın ocağına göndermişler. Üç yıl boyunca onu
gece gündüz çalıştırmışlar. Maneviyat üzerine ağır dersler almış. Şiir ezberlemiş, türlü türlü
meseller dinlemiş. Şarap içmenin adabından, atın hasını anlamaya kadar bir dolu görgüyle
donatılmış. Üç yılın sonunda, Ensar Karaca'yı kalabalık bir askerî erkânın izlediği güreş oyunlarına
çıkarmışlar. Çayıra çıktığında herkes onu işaret ediyormuş. Demirbüken Ensar'ı kendisi gibi ağır
cüsseli, doğulu bir delikanlıyla eşleştirmişler. Ama güreş başlamadan bitivermiş hemen. Demirbüken
Ensar güreşmekten çok debeleniyor, doğulu delikanlının ayak oyunlarına bir türlü karşılık
veremiyormuş. Kollarından zehir gibi güç akan Ensar Karaca, ona gösterilen onca ilgi ve ihtimama
karşın vasat bir pehlivan bile olamamış. Kalın kafalının tekiymiş. Öğrendiğini ezberine alıyor, hiçbir
bilgiyi etine geçiremiyormuş. Sözümona epey bilgili bir adam olsa da asla bilge olamamış.

Bacağından kispetini çektikleri gibi gerisingeri asker ocağına göndermişler onu. Başarısızlığına
karşın Ensar Karaca "Demirbüken Ensar" namını ömrü boyunca sürdürmeyi başarmış. Güreş
oyunundaki incelikli düşünceyi kavrayamamış olsa da pehlivan bir babaya hayranlık duymanın ne
mene bir duygu olduğunu oğlunun gözünden okuyabiliyormuş. Güreşe gidiyorum, diye bir kayığa
atlıyor, panayırlarda gösteri yapıyor, bilek güreşlerine katılıyor, zorda kalınca büyük şehirlerdeki
limanlarda hamallık yapıyormuş. Aylar sonra evine döndüğünde, adada utkulu bir hava estirip Kutsi
Karaca'nın gecelerini yiğitçe kazanılmış güreş oyunlarıyla dolduruyormuş.

 

Demirbüken Ensar olarak kalmak için bütün bir ömrünü koca ellerinin hükmünde geçiren babasını
anlatırken babam, itiraf etmenin güçlüğüyle hep başka yerlere baktı. Sözcüklerle uğraşmayı
sevmediğinden, sürekli sövüyordu. Ona bütün bunları nasıl öğrendiğini sordum. Kataraktlı gözü
irileşti yine.

"En büyük hayalimi söylemiştim. O zaman her şeyi anlatmak zorunda kaldı. "

"Hayalin neydi peki?"

"Onun gibi ünlü bir güreşçi olmaktı."

Sağ yanım birdenbire soğumuştu. Kutsi Karaca'ya bütün benzerliklerim...

 

Sözümona gözdağı veriyordu bana. Geçmişin tekinsiz bir yer olduğunu göstermeye çalıyordu.
Dinmeyen acısını anlatarak gerçeği öğrenmenin bedelini tattırmakla kalmayıp göğsüme kazılı izleri de
siliyordu. Aynı Ensar Karaca'nın onun belleğine yazdıklarını silmesi gibi. Boşuna! Gözden kaçırdığı
izsizliğimdi benim. O bulduğunu yitirmişti, bense yitiği yitiriyordum yine. Geçmişi öğrenmek
isteyişimin tek nedeni şimdiye kavuşmaktı. Som, dokunulmamış bir şimdi yaratacaktım kendime.
Kutsi Karaca'ya gelince, görebildiği tek gözüyle, aldığı ve alacağı her soluğu, hayal kırıklığına
uğrayan başka birisinden dolandırıyordu. Biri vardı. Uzakta. Başka bir âlemden ta buraya koca
ellerini uzatmış onun bileğini büküyordu.

Ensar Karaca gerçeği niçin itiraf etmişti? Anıtlaştırdığı imgesinin dibine uzanmak varken, ne diye



ömrü boyunca onca emek vererek kurduğu yalanı yeryüzüne bırakmıştı? İki olasılık var. Ya oğlundan
af dilemişti ya da onu bir kez daha kandırmıştı. İlk seçenek, Ensar Karaca'nın insanın gözünü oyan
sevecenliğiyle oldukça örtüşüyor. Ama ben hâlâ ikincisine inanıyorum. Her şeyini emmişti oğlunun.
Sevgisini, hayranlığını ve ancak bir babaya duyulabilecek bütün kızgınlığını da... Geriye bir tek
merhamet kalmıştı. Merhamet görmek için, önce yarasını göstermeliydi. Uzağında tutarak
bağımsızlaştırdığı ölümünün karanlığa çeken kötücül cazibesini başından savuşturmak için oğlunun
yakınına taşımalıydı ölümü. Atların padişahı, er meydanlarının yenilmez pehlivanı böyle bir baba,
sekiz kişinin yattığı bir liman barakasında, hamallık yaptığı günlerden kaptığı ciğer hastalığından
ölemezdi çünkü. Ölürse arınamazdı da. Herkes felaketiyle anımsayacaktı onu. Ama şimdi oğluna ithaf
ettiği gösterişli bir yalanla taçlandırıyor "şimdi"yi. Hem, gerçek nedir ki? Her anımsanışta pullanan,
değişken bir dünya! Oysa nefreti daimdi babamın. Altın varaklı bir çerçevede, yaşamın tam orta
yerinde, capcanlı!

 

Yoksa karanlığa mı doğuyoruz? Başkasının yansısından ibaret varlığımızı kanıksamakla mı geçiyor
ömrümüz? İç içe geçen matruşkaların hazin yalnızlığı hiç çıkmayacak mı bağrımızdan? Bir bağra nasıl
sığar evrensel bir acı? Nasıl oluyor da Ensar Karaca, insanı baştan çıkaran dilbazlığıyla evimizdeydi
hâlâ? Öldüğü yatakta şimdi büyük oğlu aynı yalanla can çekişiyordu?

Her şey olması gerektiği gibiydi belki. Bütün düzenek aynı. Evdeki herkesin içeriği birbirine
benzeş. Herkesin üst-benliği bir öncekininkiyle bağlantılı... Ortak bir hikâyeyi yineleye yineleye
gömüyorduk birbirimizi. Bu adanın içinde başka bir adada, neredeyse sal küçüklüğünde bir kara
parçasında, yer olmayan bir yerde yaşıyorduk. Sokaklarında bizden başka kimsenin dolaşmadığı
hiçler diyarında! Hiçbir yere gitmeden yapıyorduk bunları. Yeni bir şey yaşamadan. Tuhaf bir
durağanlığın içinde başkasının acısına kapılarak görebiliyorduk dünyayı. O halde nasıl? O halde nasıl
biliyorduk eşsizliğimizi?

Zamanlama! Varoluşumuzun ilk dayanağı. Öyle ya da böyle herkes gibi zamanın çocuğuyduk ikimiz.
Bir anda, bir yerde, bir kadınla bir erkeğin sarıştığı dakikada, ay büyümüşken ya da, kim bilir Venüs
yakınken dünyaya, Mercan Fırtınası henüz hızını almamışken, yerkabuğunun bilmem kaçıncı
saniyesinde döllenen bir boşluktuk. Başkasının yazılar yazdığı.

Veya bir başkasının üstümüze yazılar yazmaya kalkışamayacağı asla!



 
Mercan

Ensar Karaca'nın ölümünden bir yıl sonra, Kutsi Karaca yirmi sekizindeyken, üç duvarı ayna kaplı
berber dükkânının içinde, bir bakışta üç kez, üçün içinde üç kez ve sonsuz sayıya çarpılıyorken
sureti, kısa boylu, abraş suratlı genç bir adam kapıda belirmiş. Kutsi Karaca'nın her saniyede çoğalan
ordusuna karşı tek kişi! Çirkin mi çirkin, ama dupduru. Kutsi Karaca, gözüne tanıdık gelen yabancıyı
dakikalarca tanıyamamış. Tanıdıysa da emin olamamış. Bu adam her kimse hem benzeri hem de
başkasılığıymış Kutsi Karaca'nın. Helisle ikiye kesilmişçesine öbür parçasına uzanıp tutmak istemiş.
Ona ilk soruyu sormadan daha, korkuyu birdenbire icat etmiş. Mercan... Sen misin yoksa?

 

Köpek yalnızlığının üçüncü gecesindeydik. Rüzgâr yön değiştirmişti. Dayanılmaz ulumalar denize
doğru esiyordu. Sesler uzaklaşmıştı. Babam zaman zaman susuyor, yaptığı tanıklığı hakkıyla yerine
getirmeye geceye kulak kesiliyordu. Anımsamak, her bir köpeğin düşüşünü saniye saniye anımsamak
için kendini zamana sunuyordu.

 

Bahçe masamızın üstünde boş şarap şişeleri yuvarlanıyordu. İç içe kapanan kirli tabaklar, dudak
iziyle matlaşan kadehler, parçalanmış şişe mantarları, mum eriyikleri her köpek ölüşünde biraz daha
çoğalıyordu. Uzaklardan yaklaşan kahkahalı söyleşiler, bahçe duvarlarımızın ardında fısıltıya
kısılıyordu. Gömütlüğün önünden geçiyorlarmış gibi... Duman bulutu halinde yayılan kesif kokumuz
susturuyordu onları. Evimiz adanın en tekinsiz yeriydi artık. Baştan ayağa şaraba batmıştık ikimiz.
İçimiz dışımıza vurmuştu.

O günün sabahı İlias Ritsos kütüphaneye gelmişti. Babamsız kalan bıyığı dudaklarına taşmış...
Görmeyeli ne hızlı yaşlanmıştı. Sürekli yana yapıştırdığı düz saçları seyrelmiş, ellerinin üstünü çiller
kaplamıştı. Yine tütün kolonyası kokuyordu. Masamın önüne bir iskemle çekip babamı sormuştu. İşini
ne zaman bitireceğimi anlamaya çalışıyordu belki. Ne diyeceğimi bilememiştim. İçiyor, dedim,
uyuyor, kimseyi görmek istemiyor, içiyor, uyuyor gene, uyku tutmayınca sabaha kadar bahçede
oturuyor, haftalardır yıkanmıyor, gözümün önünde bir ölümü mayalıyor, ölmeden çürüyor kendi
kendine, içiyor, uyuyor...

Yaşlılıktan tiksinmiştim iyice. Dişsizlikten, hazımsızlıktan, buruşukluktan, eşyanın eskiliğinden,
havı dökülmüş halıdan, zamanla çizilen kadehten, kırk değişik desenli odadan, birbirini boğan
renklerden yılmıştım. Yalan değil, artık ölmesini istiyordum babamın. Onu gömer gömmez her şeyi
olduğu gibi atacak, eve yeni porselen yemek takımı alacaktım.

 

Yaşlıların eskiyen gövdelerinden devşirdikleri yaşlılık fikriyle, henüz otuzundaki birinin yaşlanma
korkusu arasında dağlar kadar fark vardı. Birinde varlık sürdürüyordu hükmünü, öbüründe büyük bir
boşluğu ihtiyarlığın henüz gerçekleşmemiş çökkünlüğü kaplıyordu. Gün geçtikçe ateşe yakınlaşmaktı



yaşlılık; toprağa eğilmek, suda erimekti. Bir gövdeyi bütün ağrılarıyla kabullenmek, öte yandan
ondaki canlılığı hayata diretmekti. Ama... Benim gibi yaşlılık korkusuna kapılınca canlı yerlerini
duyumsayamıyordu insan. Küçük bir çizik uçurum korkusu veriyordu. Belki de gençliğin zarıydı
yaşlılık. Ya da gençliğim henüz hiç yaşanmamıştı da, doğduğumdan bu yana yaşıtıydım babamın.

 

İlias Ritsos'a babamı anlattıkça, dilimde kendi tükenişim çözülüyordu. Ama genç bir kadının değil
de Azrail'in ağzına bakıyordu İlias Ritsos. Korkmuştu. Ayrıntılara dalışımı zalimce bulmuştu sanırım.
Selam söyleyip hızla uzaklaştı yanımdan. Kütüphanenin demir kapısı yüzüme kapandı.

O günden sonra kimse sormadı babamı. Kutsi Karaca'nın yarım kalan yaşam hikâyesini tamamlamak
için ölmesini beklemekten başka çareleri kalmamıştı. Beni daha sonra kullanmak üzere bir kenara
ayırmışlardı. Bir süreliğine de olsa eskisi gibi görünmezleşmiştim yine. O gece babama İlias
Ritsos'un selamını söylemedim. Dışarısını anımsamasını istememiştim. Ölüme yaklaşan biri tek
başına bırakılmalıydı ne de olsa.

Yapayalnızlığına karşın, Kutsi Karaca'nın bir sürü kardeşi varmış meğer. Duyunca epey
şaşırmıştım. Kan kardeşi İlias Ritsos, süt kardeşi Rıza Filiz, ahretliği Osman Melek'miş. Aynı
karından doğan kardeşini unutmaya ne çok kardeş edinmişti kendine. Önüne çıkan her erkekle içinde
kan bağı olmayan gizli bir akrabalık sözleşmesi yapmıştı. Yine de Mercan Karaca'dan
kurtulamamıştı.

 

Babam kardeşinin apansız çıkagelmesine sevinemediğini, büyük bir kavun parçasını iştahla ağzına
atarken söylemişti. Mülklerine ortak çıkmasından çok, annesi tarafından seçilmemişliğin verdiği
burukluğu bir kez daha canlandırdığından olsa gerek, kardeşini alabildiğine soğuk karşılamıştı.
Mercan sevilendi. Kutsi'yse bırakılan. "Halbuki aptalın biriydi" demişti babam "doğru dürüst
okuyamıyordu bile!"

Şarap genzimde duruverdi birden. Yutuncaya kadar cam kırıkları boğazımı çizdi. Hızla kalkıp
bahçeden eve attım kendimi. Kırk değişik desenli odada helezonlar çizdim. Biçimler biçimlere
karışıyordu. Odalar odalara açıldı. Eğimler gördüm içeride. Tozanların uçuştuğu, sineklerin çizdiği,
perdelerin savrulduğu binlercesi. Yedi kilitliydi yüzüm. Yedisi birden aynı anda çocukluğuma açıldı.

Tekrar babamın yanına döndüm. İskemlesinde iyice kaykılmış, gözleri kapandı kapanacak.

"Benim adımı kim koydu baba? Söylesene!"

Hiç duraksamadan "Ben koydum" dedi, "Buna rağmen suratından silemedim ihaneti..."



 
dağ yokluğu

Sanki... Sağ yanımın çektiği uzak bir akrabanın evinde, onun asırlarca uzağında, yabancı bir evde
yaşıyordum. Uzun, karanlık bir koridora açılan onlarca gizli odada, gittikçe derinleşen bir coğrafyada
yitirmişim Kutsi Karaca'yı. Ne zaman eve girsem hep uyuyor oluyordu. Artık söyleyecek bir şeyi
kalmamıştı. Ben evde yokken neler yaptığını bıraktığı izlerden çıkarıyordum: yarım fincan kahve
içmiş, biraz peynir kemirmiş, terliklerinin duruşuna bakılırsa bir ara bahçeye çıkıp hava almış, dut
ağacının çevresinde yalpalı adımlarla gezinerek yere düşen dutları ezmiş, bir şişe şarap içmiş, ben
gelmeden tekrar odasına girmiş, eprimiş pikenin altında tortop olup zoraki uyumuş...

Geceleri odama çekildiğimde evin içinde dolandığını duyuyordum. Tuvalete gidiyor, buzdolabını
açıyor, mahzene inip şarap getiriyor, her adımda odalara yeni odalar ekliyordu. Yanına gitmeye
cesaret edemiyordum. Dut ağacı dutu uyuyordu, gece gecesini, bizse birbirimizi uyuyorduk. Haftalar
böyle geçti. Evde neler olup bittiğini duvarların arkasından dinliyorduk.

 

Dışarıda bağbozumu zamanıydı. Evin terasından aşağıya bakınca, sokaklara taşmış yemek
masalarından kalkıp kapı önlerinde sergilenen sofralık üzüm kasalarının çevresinde dolana dolana,
her bir tanenin buğulu kabuğundaki nice zamanı ve aslında bir asma kütüğünün olmuşluğunu imleyen
uzun geçmişi göz ardı ederek, sırf arsız bir merakla şarap mağazalarında degüstasyona katılan,
yudumlamaktan bihaber, şarap cahili kalabalığın içinde gördüm kendimi. Çok uzaklardan bağbozumu
şenliklerine gelen tatilcilerle omuz omuza, meydandaki bronz kadın heykelinin çevresinde kurulan
panayırda oniks taşından bir kolye alıp kale içinde verilen halk konserini dinlemeye gittim. Sonra
kordon boyunca dondurma yedim herkes gibi. Türkmen köylülerin sergilediği kilimleri seyrettim.
Mendireğin en ucuna vardığımda, deniz fenerinin yalayıp geçen ışığında bir görünüp bir kayboldum.
Deniz köpükleri ayaklarımda söndü. Topluluklar hep aynı yöne doğru akıyor, aynı noktalardan keskin
dönüşler yaparak, kasabanın ortasında sürekli kendini yineleyen devasa bir sekiz çiziyordu. Babam
dışarıya kapatmıştı beni. Mahşerî bir yalnızlığın tam ortasına.

 

Bu renkli akışın dışında, mahallelerin arka sokaklarında kümelenmiş başka insanlar da vardı.
Bağbozumunu tam anlamıyla bağbozumu olarak yaşayan, bağı da bozumu da bilen üzüm bıkkını
yoksul insanlar... Birbirine yapışık yaşayan, bakır tenli, kalabalık aileler. Damı çökmek üzere olan
metruk evlerin önünde kaldırımlara çökmüş hep birlikte karpuz yiyorlardı. Kadınlar üç kere
örtülüydüler, elleri büsbüyük. İçlerinde bir iki erkek vardı. Gerisi hep çocuk kadın. Üzüm toplamaya
gelmiş bağ işçileriydiler. Tanrıüzümün unuttuğu, üzüm burukluğundan en çok çekmiş olanlar... İşçiler
bağa gittiklerinde geride yaşlı bir kadın kalıyordu. Akşama değin iki taşın arasında yaktığı ateşte sac
ekmeği pişiriyor, çevresinde oynaşan çocukların ağzına şekerli makarna tıkıyordu. Pamuk
yataklarından başka değerli hiçbir şeyleri yoktu. İstiflendikleri bir kamyonetin arkasında feribota
binip birbirlerine tutuna tutuna aşmışlardı denizi. Bağ sahiplerinin kiraladığı kapısız evlerde, derme
çatma ranzalarda iç içe, koyun koyuna yatıyorlardı. Geceleyin evlerinin önlerinden geçerken birbirine



sarmalanmış bacaklar görüyordum. Büyüklü küçüklü kara topukları kapı eşiklerinden dışarı
taşıyordu. Hepsinin rüyası birbirine karışıyordu o zaman. Tek bir rüyadan uyanmanın bıkkınlığı
yüzlerini umutsuzluğa boyuyordu. Evin önüne çizdikleri hayat alanından dışarı çıkmaksızın
bağbozumu şenliklerine bir adım bile ilişmeden üzümlerimizi toplayıp gidiyorlardı. Denizin üstünde
olsalar da, hâlâ çok uzaktan, bir dağın eteğinden görüyorlardı denizi.

Onları seyrettikçe annemin puslanmış yüzünü tekrar anımsamaya başlamıştım. Çizgiler
tamamlanıyor, valizini toplayan genç bir kadın tümleniyordu zihnimde. Uzun kirpiklerinin ucunda
düştü düşecek kocaman bir gözyaşı parlıyordu. Sahi, bir dağlıydı annem. Çatık kaşlı esmer bir
dünyanın içinden, hayatında ilk kez kumral bir adam görüyormuş gibi bakardı denize.

 

Yılankavi sokaklarda şuursuzca yürüyordum. İçimde bir uzak özlemi, ezbere bildiğim taş
kaldırımlarda kendime göre bir uzaklık biçiyordum. Uzak neydi? Annemdi elbette... Başka? Canfes
dut yaprağındaki sarmal! Ve yerlerin birbirine benzerliğini bulmaktı sarmalda... Peki ya bir dağ ne
demek, bir nehir, kenti saran sur, kente sokulan sukemeri, bir köprü ne demek ve daha bilmediğim
şeyler... Bir baktım çorbacının önündeyim. Ağustosun yirmi dokuzu. Akşam ışığında gölgeler geri
çekilmiş. Nevin Ünsal, üstünde gevşek yakalı bir erkek fanilası, dedemin fotoğrafı altında bir
iskemleye tünemiş yorgun bir halde kelle paça didiyordu. Adanın varabileceğim en uzak
noktasındaydım. Demek o kadar da şuursuz değilmişim yürürken; Nevin Ünsal, kapının önünden
geçtiğimi fark edince çoktandır beni beklermişçesine yağlı elleriyle yanına gelmemi işaret etti.
Babamın berber dükkânının yerle bir olduğu uzamda başka bir uzaklığı anlatmak için.

 

Geceyarısına değin, dışarıdaki şenliğe aldırmadan önce yaşam hikâyesini anlattı, sonra efsanesini.
En eski efsanelerin bile çok daha eski yaşanmışlıklardan doğduğunu, her efsanenin bugünün metaforu
olduğunu artık biliyordum. Ama yaşam hikâyesi gerçekten katlanılmazdı. Dinledikçe öfkeye
kapılmıştım. Kasabalardan kentlere, kocalardan daha berbat kocalara savrulan bir kadının hayatta
kalma savaşıydı. Efsanesiyse bu dünyada sağ kalmasını sağlayan berrak dimağının biricik kaynağı.

Bir Kafkas arısının peşinden yaylalara tırmanan Gürcü atalarının ölümsüzlük korkusundan söz
etmişti. Sislerle çevrili, gömütlüğü olmayan bir yaylada yaşar, dağların onlara sunduğu uzun ömrü,
Tanrıların gazabı sayarlarmış. Her bahar içlerinden birçoğu ölümü aramaya ayrı ayrı yönlere doğru
gider, bir daha geri dönmezlermiş. Kimse kimsenin öldüğüne tanık olmamış. Sislerin altında kaybolan
bir yitiğin arkasından ağlanırmış hep. Daima dipdiri anımsanan, kanlı canlı yitiklerin bitmek bilmeyen
yaslarına boğularak yaktıkları ağıtlarda bir tek şeyi, hayatın kaynağı ölümü överlermiş. Dağına geri
dönmeyenlerin torunlarından olan Nevin Ünsal, bir dağa kanmanın getireceği felaketi çok iyi biliyor,
kirli parmaklarıyla tuttuğu sigaradan derin nefesler çekip dumanlı cümleler kuruyordu.

 

"Asıl mesele sis" demişti. "Sisler içinde yaşayınca ölümü dahi göremezsin."

Nevin Ünsal'ın ataları ayaklarının altında yün yumağı gibi uzanan görüntüyü apak bir gerçek



sanmışlardı. Halbuki sis, sarı, gri ve beyazın harmanlandığı pelür bir perdeydi. Dağın dilini çözmek
için dağın yalanını bulmalılardı oysa. Sisi delmelilerdi. Önünde sonunda her dağ sahici bir denizden
doğmuştu. Yaylalardaki kayalara yapışık deniz mahluklarının kabuklarında kolaylıkla denizi
görebilir, dağın geçmişindeki engin suya ancak böyle açılabilirlerdi. Ne yazık ki yapamamışlardı.
Önce sisi vardı dağın, sonra kendisi. Deniz dünyanın bir ucundaydı.

Ona sormadan edemedim. "Denizi sevdiğin için mi geldin buraya?"

"Hayır..." dedi, kesinkes. "Dağı sevdiğim için geldim."



 
gam

"Eskiden evimiz ne gürültülüydü değil mi? Sen bir ıssızlık yaratmak için inadına uyurken böyle,
ister istemez gürültülü zamanlarını özlüyorum çocukluğumun. Eşya yine aynıydı, dokuları değişikti
sanki. Ne neye değse, kim kime, bir tınlama çıkar, bu tınlama kimindir diye birbirimize bakardık.
Hepinizden küçüktüm. Hepinizden çok duyuyordum sesleri. Üstelik şimdiye göre oldukça kolay
sorularım vardı yanıtlanacak. Hayat bölünmezdi. Tekti. Bir şey değişince her şey değişir, sonunda
hiçbir şey değişmemiş görünürdü gözüme. Ben kendimi pürç sanırdım. Ecmel'in ağzına girmişim de
altından çıkmışım. Bir kadının kursağında çatlamışım büyümeye. O benim ilk zamanım, ilk kozamdı."

 

...

 

"Anımsıyor musun Mercan balıktan döndüğünde, yüzünde belli belirsiz bir heyecanla evin içinde
Ecmel'i arardı. Kucağındaki balıkları tanrıçaya kurban adarmışçasına sunardı. Ecmel balıkları
sakınmasız bir hayranlıkla seyreder, pullarını bıçakla kazımaya kıyamazdı. Önce kuyruğundan tutar
aşağı sarkıtırdı balığı. Yüzgeçlerine bir bir dokunur, solungaç kapaklarıyla oynardı. O balığı denizin
gördüğü bir rüya sanırdı da rüyada geçen bir varlığa dokunurdu. Bütün bunlar olurken, Ecmel ile
Mercan asla birbirlerine bakmazlardı. Şeyler parmak uçlarıyla iletilirdi. Hiç, hiç değmezlerdi
birbirlerine. Akşam yemeklerinde birbirimizle konuşmazdık. Ecmel'in denize hayranlığı fosforışılıyla
gözümüzü kamaştırırdı. Balığını incitmeden yerdi. Parçalamadan. Kusursuz bir kılçık dizilimi
çıkarırdı ortaya. Ben Mercan'ın dibinde otururdum. Ecmel'se en uzağında. Ecmel, genellikle sana
yakın durur, sağ omzunu sana değdirirdi de sol dirseği hep Mercan'ı gösterirdi. O dirseğin gösterdiği
yöne döndüm ben. Hepsi bu... Bütün karışıklık buradan çıktı sanırım. Seni görmediysem annem
göstermediği içindir. Şimdi sen ve ben, ikimiz, denize indirilmiş iki insan, engel olamayacağımız bir
yakınlaşmanın ayıplığında bulduk birbirimizi. Elimizden bir şey gelmez. Dayanmak zorundayız."

 

..........

 

"Dün bir öykü kitabı okudum. Yazarı genç yaşta ölmüş bir kadın. Daha fenası öykülerini
bitirememiş. Yarım yamalak, eskiz çabukluğunda yazılan metinler, doğanın yaptığı zamanlama
hatasının özrünü öne süren bir önsözle yayımlanmış. Yarım kalmanın türlü hallerini düşündüm o
zaman. Bitmeyen metnin bir metin olarak var olması, bir daha asla aynı dille tamamlanamayacağı
gerçeğine dayanıyordu. Ola ki yazar öykülerini bitirmeye zaman bulsaydı vasatı aşamayacaktı belki.
Bazen yazı değil yazar bütünleniyor. Daha önce yaptıklarının ışığında, dokunduğu her şeyi öyküye
çevirme yetkesiyle işlenmiş kaftanıyla gömüyorlar onu. Sözün yarım kalmışlığı, hayatın yarım
kalmışlığını kuşatıyor. Öykü yerli yerinde... O halde yazıyım ben. Edebiyatın yarattığı hezeyanın ta



kendisiyim. Annesinin gövdesinden zamansız dışlanmış, kendiliğinden uzayan bir cümleyim. Kendi
girdabında yutulmamak için koşut çizgilerle ilerleyen söz dizimlerinde, yeniden ve yeniden ve
yeniden anlatılıyorum. İmgem kendini döllüyor. Titriyorum.

Olmak,

böyle orta yerde,

herkesin gözü önünde,

utandırıyor."

 

............................................................................................

 

"Beni dinlemiyorsun biliyorum. Gözkapakların titriyor, yüzün kaskatı. Uyumuyorsun, uykuya
saklanıyorsun. Sen dinlesen de dinlemesen de anlatacağım. Nasıl olsa için işitiyor.

"Kitaptaki öykülerden biri kuzeydeki bir dağın zirvesinde geçiyor. İki adam var, biri genç biri
oldukça yaşlı. İkisi de ellerini arkada bitiştirmiş, önlerinde dikilen iki yüksek dağa bakıyorlar. Genç
olanı yaşlısına soruyor, ‘Bunlardan hangisi Marsis, dede?' Yaşlısı yanıtlıyor, ‘Sol yandaki, daha
alçak olanı.' Genç olanı alçak dağa bakınca içerliyor biraz. ‘Hani en yükseği Marsis'ti!' Yaşlı adam
genç adama, sanki dağ kendi kurmacasıymış gibi, ‘Senin için, şimdilik Marsis budur' diyor.

Ne kadar güzel değil mi? Biz senle ikimiz, adsız birer kahraman olursak, başarabilirsek bunu, bir
dağa hükmedebiliriz. Bir dağa hükmedebiliriz..."

 

.............

 

"Umursamıyorsun! Oysa ki mümkün değil. Umursamazlığı beceremediğinden uykuya boğuyorsun
kendini! Şikâyet ettiğin yasa bağımlısın artık. Köpekler de öldü nasıl olsa. Uyanık duracak sebebin
kalmadı. Durma telaşıyla biteviye bir harekete kapılmış gidiyorsun. Gölgesizliğe soyunmuş ölümcül
bir hareket seninki. Gölge eşyanın ruhudur. Gerçeği pekleştiren bu ruhu ışıktan koruyamazsın!
Durmak, gece vakti sınır boyları bozulmuş gölgenin, değişken lekesini koruma çabasıdır. Durmak
anımsamaktır. Anımsamayı durduramazsın."

 

............................................



 

"Bundan böyle anlatmasan da olur. Hiçbir şey dinleyecek halim kalmadı zaten. Seni konuşturma
pahasına gam dizisinden geçtim dünyanın. Kütüphaneden bağlara, gelinciklerin arasından kekikli
kayalıklara, taştaki lapis filizden panayırlara savruldum. Hakkımda korkunç söylentiler yayıldı. Seni
öldüreceğimi söylediler de pusuda beklediler cinayetimi. Şimdi şimdi söylentinin doğasını
kavramaya başladım. Söylenti beklentilerin senaryosudur. Henüz gerçekleşmemiş olanın kuluçkada
olgunlaşması... Sen yaptın biliyorum. Bir gece oturdun, hayatın yataylığını bulduğun sahte
kardeşlerinin önünde, başından sonuna bütün hikâyeni, şom atından palavracı babana, düşman
kardeşinden zalim karına değin her küslüğünü kaktığın, damla biçimli, doksan dokuz köşeli bir taş
kestin gamından. Sırf ömrünün tutarlılığını sağlamak uğruna, bir sarkacın ucunda sallayarak gamı,
kızım beni öldürecek, kızım beni öldürecek, kızım beni öldürecek, diye diye hayatını yapıtlaştırdın!

O halde ben neyinim? Helisle kestiğin sağ kolun mu? Bir elin canavarlığı? Karanlıkta kımıldayan
parmakların şarap damlatması mı ağzına? Albastınım senin! Kendi bünyenden ürettiğin kötücül
varlık. Uykunda beslediğin hıncınım. Hem kurtarıcın, hem de celladın! Karanlıktan biçtiğin pelerinle
giydirdiğin, elinde ağulu şişesiyle başında dikilen yeni karınım. Öl baba öl! Kendi ölümünü bir
başına öl e mi!"

 

......................................................................................................................................................................................................................................................

 

"Ne zamandır söyleyeceğim bir türlü fırsat bulamadım. Aylardır hemen her akşam, kendi yaptığım
şarabı içeli beri muhteşem bir rüya görüyorum. Her gece bir lokma meseller macunu yediriyorlar
bana. O rüyaya baka baka, başka birinin etinden bakmayı öğrendi gözüm. Her şeyin yerine
geçebiliyorum böylece. Aklımın ermediği kavramlar, tane tane duygular, küreleşmiş düşünceler
halinde ağzıma giriyor. Dünyanın erişemeyeceği uykumun ak köşesinde hayatı doğaçtan ediniyorum.
Seni öyle tortop, kolunu yüzüne kapamış, çenen titrerken izledikçe gözümün perdesi yırtılıyor.

Bilesin diye söylüyorum, bundan böyle benden başka kimse iman tahtama yazamayacak harflerimi!"

 

.

 

"Kadınını nasıl seçtiğini artık tahmin edebiliyorum. Alışılmadık seslerle uyandığın bir sabah, ben
doğmadan dört beş yıl önce, hayvan böğürtüleri ve erkeklerin gür haykırışlarıyla iyice karmaşıklaşan
bir sahnenin en ön sıralarında durup hayvan sürüleriyle beraber motorlu kayıklara istiflenmiş dağ
köylülerinin, deniz korkusundan kirece kesmiş yüzlerle iskeleye dökülen kızları arasından bir bakışta
buldun gelinini. Öyle değil mi? Gözünün akı en çok parlayanını, en fazla korkanını seçtin.
Kamburluğunu sevmiştin onun! Dehşete kapılmış kedi gerginliğini... Yurdundan koparılmanın



ürküntüsüyle ailesine yapışarak yürüyordu. Sırtında yatağı, yalınayak, eprimiş giysiler içinde erimek
üzereydi. Jandarmalar dağ köylülerini terk edilmiş Rum evlerine yerleştirmişlerdi. Köylüler
evlerinin yanına bir gecede ahır çatıp hayvanlarını oraya koymuşlar, yeri olmayanlarsa inekleriyle,
kuzularıyla beraber koyun koyuna yatmışlardı. Sabahın erken saatlerinde çıngırak sesleri eşliğinde,
artlarında keskin bir tezek kokusu bırakarak sürülerini sokak aralarından geçiriyor, kekiklerin bittiği
taşlık tepelere tırmanıyorlardı. Üzümü tanımıyorlardı, zeytinden bihaberdiler. Baharda çayırları
saran gelincikleri ilk kez görmüşlerdi. Süt ve kan renginden ibaret hayatları buğulu yeşille
uzlaşıncaya değin hemen her gün adada kavga çıkmıştı. Dağlıların arasından seçmiştin Ecmel'i.
Gözündeki yabansılığı çalmaya ve büyük olasılıkla tek başına gidemeyecekliğini onun, ölünceye
değin adaya mıhlamaya!"

 

............................................................................................................................

 

"Ne ki, yitirdiği her şeyi, dağı, akarsuyu ve ormanı, dipsiz vadiyi ve uçurumu, Ecmel yeniden
keşfetmişti. Adanın akkor güzelliğine el yordamıyla kavuşmuştu. Kaslı bacakları düzlüğe hemen
alıştı. Saçları kumrala çaldı. Tuz kar tanesinin yerini aldı. Karada bildiği ne varsa, her türlü yaratık,
solungaçlı bir kılıkla tekrar karşısına çıktı. Sen elleri tıraş losyonu kokan bir zanaatkârdın. Oysa
Mercan, oltanın ucundaki ibrişime kanmaya hazır bir hayvandı hâlâ. Ağ korkusunu, zıpkın telaşını
tanıyan solungaçlı hükümdarıydı denizin."

 

....................

 

"Kendini Mercan'la değiştirmeye denize açıldığın gece, döndüğünde Ecmel'in denizini çalmıştın.
Bunu nasıl yaptın? Bunu nasıl yaptın?.."

 

....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................



 
çağrı

Geçtiğimiz yılbaşı tuhaf bir olay oldu. Tam da evde esen fırtınanın dindiğini düşünürken... Orama
burama dağılan acıyı, gövdemin yörüngesine düşen sözcüklerle bir araya getirip –ki göğsüme
dağlanmış has sözcüğe erişmeden acıyı tarif edemezdim zaten– kitap büyüklüğünde başımın üstüne
koymuştum. Dimdiktim. Sürgündeki asil gibi. Hüznün düşünceyi çoğaltan hazzını duyumsayacak denli
yaklaşmıştım kendime. Önceleri, başkasından emanet gibi duran uzuvlarımla uzlaşmıştım sonunda.
Elim, en çok bana yakındı.

 

Dinginliği babam uyurken bulmuştum. Geceler boyu vecit halinde sayıklayarak saf altın
damıtmıştım kanımdan. Derdim mücevher değerinde, bir halka gibi parmağıma geçmişti. İçim ile
dışım kesinkes ayrılmıştı birbirinden. Dışarıdan kabuklu, içeriden acı zarla çevrilmiş kıvrımlı bir
varlıktım. Bir parça zalimleşmiştim de. Başımın üstünde taşıdığım hayalî kitabı, yerleşik ahlakın
tesirinden korumak yüzünden...

 

Yorgo beni yılbaşı yemeğine davet etmişti. Annemin gülkurusu elbisesini giydim. Göğüs ve bel
kısmı epey dar geldi, ama olsun. Gövdeme alışmıştım artık. Kapıyı açtığımda hayli şaşırmıştı.
Birlikte meyhaneye doğru yola koyulduk. Fırtına ayaklarımızı yerden kesiyordu. Duvarlara tutunarak
zorbela yürüyorduk. Kazara su birikintilerine bastık. Soğuktan ayaklarımız uyuştu. Sokaklar
bomboştu. Kala kala elli hane kalmıştı yine. Burası sürekli terk ediliyor, bizse her geçen yıl terk
edilmeyi kanıksıyorduk. Yorgo, keşke babanı da alsaydık, dedi. Rüzgâr sesini boğdu. Odasından
çıkamıyor, dışarı nasıl gelsin, dedim. Yarı yolda elektrikler kesildi. Zifirî karanlıkta kalmıştık.
Rüzgâr keskindi. Biliyor musun Yorgo meyhaneye varabilirsek, her yere gidebiliriz.

 

Çinko damlı meyhane oldukça değişmişti. Tavana ahşap kasnaklar çatılmış, masalar yenilenmişti.
Duvarlarda ferforje kandiller sarkıyordu. Yemek masaları mumlarla donatılmıştı. Titrek alevlerin
aydınlığında yüzler gölgeliydi. Derine gömülmüş karanlık gözlerdeki bakışları okuyamıyordum. Genç
bir adam daracık bir platformun üstünde yüksek bir iskemleye oturmuş akordeon çalıyordu. Yorgo'yla
uzunlamasına hazırlanmış bir masanın başına oturduk. Latife Keşal tam yanımdaydı. Osman Melek ile
oğlu öldü öleli kara giysilerini sırtından çıkarmayan Gülşah Melek, İlias Ritsos'la Anjelik Ritsos,
Rıza Filiz ve onun eskiden üvey kızı olan genç karısı Songül Filiz'le aynı masadaydık. İçerisi tıklım
tıklımdı.

İlk dakikalar beklediğim gibi gerilimli geçmedi. Bana karşı oldukça temkinli davrandılar. Kimse
babamı sormaya yeltenmedi. Kutsi Karaca'yı kolayca yok etmişlerdi. Var olmakla kim olmak arasında
gerili ince köprüden aşağıya itmişlerdi onu. Hiç kuşkusuz vardı. Ne yazık ki "kimse" olarak... Kim
olmak, başkalarının gereksinimlerine göre biçimlenen bir rol kapmaktı hayattan. Kutsi Karaca daha



ölmeden onu öldürmüşlerdi. Ara sıcakların servisi yapılıncaya, yozlaşan ada yaşamından konuşuldu.
Söz döndü dolaştı çocukluk anılarına geldi. Hiçbirinde yer vermediler babama.

 

Yorgo rakı içti, ben şarap. Bize ne zaman evleneceğimizi sordular. Yorgo, hanım bilir, dedi.
Gülmekten kırıldılar. Saat on ikiye doğru acemice tango yaptık. Oyun havalarında Latife Keşal
yerinde duramadı. Uzun havalar, gazel okumalar, gülünç dans gösterileri... Mumlar eriyordu.
Dışarıda fırtına uğultusu. Deniz tarafındaki pencerelere dalgalar çarpıyordu. Saat on ikide loşlukta
kimi bulduysam kucaklaştım. Bazıları kulağıma güzel sözler fısıldadılar. Mutlu değildim, uzun
zamandır ilk kez böylesi neşelenmiştim, o kadar...

 

Geceyarısından sonra, didiklenmiş mezelerin yerine yenileri geldi. Meyhane yavaş yavaş
boşalıyordu. Bizim masada kimse yerinden kalkmadı. Eve dönmek istemiyorduk. İskemlelerimizde
kaykılmış, kollarımızı masaya yaymıştık. Her harekette bir bardak devriliyor, çatallar yere
düşüyordu. Akordeoncu hüzünlü şarkılar çalmaya başladı. Garsonlar yeni mumlar yaktılar. En son
Yorgo'yla ikimiz kaldık. Garsonlar biz yokmuşuz gibi iskemleleri tersyüz masaların üstüne koyup
yerleri süpürmeye başladılar. Yorgo sarhoştu. Ayakta duramıyordu. Onu evine götürdüm. Yol
boyunca iki kez kustu. Paltomun yeniyle ağzını sildim. Ondan bıktığımı anımsadım yine. Omuzlayıp
evinin kapısına kadar sürükledim onu. Sağ kolu boynumu kıstırıyordu.

 

Gün ağarmaya başlamış, fırtına dinmişti. İnsanı canlandıran keskin bir soğuk vardı. Paltomun
yakasını ilikleyip mendireğe kadar yürüdüm. Gücünü boşluktan alan bir sabun balonu denli hafiftim.
Her adımda havalandığımı sandım. Kargalar yırtıcı ötüşlerle başımın üstünde uçuyordu. Uzun süre
denizin adaya saldırışını seyrettim. Mendireğe çarpan dalgalar adam boyu yükseliyor, havadaki
yoğun tuz genzimi yakıyordu.

 

Soğuğa dayanamayınca hızla eve doğru yürüdüm. Saat altıya geliyordu. Sokağımıza yaklaştıkça
hüzünlü bir sesleniş çalındı kulağıma. Yalvarış gibi. Bir süre durup dikkat kesildim. Ses bizim evden
geliyordu. Belli belirsiz bir sızlanış. Parmaklarımın ucunda yürüyerek bahçe duvarını geçip kapıya
yaklaştım. Babamı gördüm. Bahçedeydi. Dut ağacının altında ayakta dikilmiş, bir gözü uzak bir
noktaya, kör gözü sanki benim üstüme odaklıydı. Gizlice onu izledim. Üstünde sünmüş eski bir kazak
vardı. Soğuktan titriyordu. Saçı sakalı birbirine karışmıştı.

 

Arkasında ay, önünde doğmakta olan güneş... Başka kimse yok sanıyordu dünyada. Taşlar sadece
onu dinliyordu. Adanın tenhalığını bütün bir yerkabuğunda genelleştirerek sakınmasız ağlarken,
ağzında büyüyen hepimizin büyülü sözcüğüydü.



"Anne!.. Anne!.."



 
merhamet

Dışarıda esen rüzgârın adını unuttum. Bu ayın kaç çektiğini de... Güneş ışınları uzun ve sıcak.
Ortalık yavru kediyle dolu. Can çekişen bir adam var hayatımda. Oturma odamın pencere kenarındaki
divana uzanmış ağrıyı cisimleştiriyor. Ağrısından ötesini göremiyorum. Ufunetle dolmasına karşın,
anbean soylulaşan bir biçimi var onun. Terin tuzuyla pırıldayan, insan teni desenli, devcileyin bir
küre. Beyaz kabuklu bir gözün arkasındaki sözsüz hakikate eğilimli, zamanı kendi bildiğince kuruyor.
Hareket, olduğundan daha çok büyüyor o zaman. Sözgelimi düşen bir yaprağın çıkardığı sızlanışı
işitebiliyor; camın kuma yatkınlığını da. Perdelerin kımıldaması, ahşabın reçinesini salması gibi her
gelişigüzel harekette, kürenin genleşip küçülmesinden anlıyorum bunu. Elimden geldiğince sessiz
olmaya çalışıyorum. Ama o gölgenin dokusunu duyumsayacak denli hassas. Evrenin tam merkezinde
şimdi. Bin yıllardır tasarlanan teklik hayalini canının içinde deneyimliyor. Yoksa acıdan uyuştu da
tekliğine mi aldanıyor evrenin?

 

Son günlerde, gerçek tümüyle sürçmeye başladı hayattan. Geceleyin dolunayın yarattığı ışık
sarsıntısında, babalığın olanaksızlığına varıyorum düşüncemde. Yetimlik duygusu anlamsızlaşıyor.
Evsizlik, yurtsuzluk, dilsizlik, her çeşit -sızlık yerli yerinde duruyor da babasızlık hüznü,
döllemesizlik avuntusuna bırakıyor yerini. Bakirenin haznesinde kendiliğinden oluşma fantezisi,
gizliden gizliye yalvaçlık arzusu uyandırıyor bende. İbretlik meseller anlatan birisi olmaya
yelteniyorum. Tarihe geçmiş yalvaç kişilikler içinde en çok İsa'yı sevmemin nedeni budur. İnsanın
düşsel dünyasına pek yaraştığı için. Onun otuz yaşındaki çelimsiz, kızsı gövdesinde bütün insanlığın
acılarını yüklenme gücü görmek, yaratıcı düşüncenin aşkın özgünlüğünü gösteriyor. Can çekişen
evrensel bir gövdede birleşip göğe yükselmek, uzayın derinliklerine yükseldikçe buharlaşıp
genişlemek, genişledikçe soğumak, tanelere ayrışıp kristalleşerek yeniden toprağa düşmek istiyorum.
Harmanlanacağım evren tek mi, bilmiyorum. Sonsuz olup olmadığını da. Şu an için bütün veriler tek
ve sonsuz olduğunu gösteriyor. Düşünüyorum da, ruhuyla baş edemeyen insanın, çıldırtan bir
sonsuzluk algısıyla ölüm kaygısına boğularak yaşamasına karşın, düşe kalka çarmıhını sırtında
taşıması, gözünde büyüttüğü evreni kendisine indirgemesinde saklı olsa gerek.

 

Ortaçağ'da İbn Kıftî Useybia adında ilginç bir adam yaşamış. Fizikten astronomiye, teolojiden
astrolojiye maddî ve manevî âlemlere hâkim, üstün yetenekli bir âlim olarak tanınırmış. Onun ününü
duyan bir hükümdar, sarayındaki hiçbir tabibin çare bulamadığı, sağ yanağını kaplayan şarkçıbanını
sağaltması için İbn Kıftî Useybia'yı ülkesine çağırtmış. Âlim, bir yıllık yoldan ayağına gelen ulaklara
hükümdarlarının nasıl bir adam olduğunu sormuş ilkin. Erdemli mi, ahlaklı mı, zindanları dolu mu,
işkencehaneleri kalabalık mı, yasaları adil mi ve bunun gibi ardı arkası kesilmeyen sorular... İbn Kıftî
Useybia ilkeli, yüce amaçları olan birisiymiş; zalim bir kralı sağaltmak, Yunanca aslından okuduğu
Galenos'un Erdemli Tabip Bir Filozof Olmak Zorundadır kitabındaki yasalara aykırıymış çünkü.
Ulaklar geceler boyu hükümdarlarının güzel niteliklerini anlatıp sonunda onu ikna etmişler. Zorlu bir
yolculuk sonunda hükümdarın yanına varan İbn Kıftî Useybia, şarkçıbanını bitkisel bir tozla bir ay



içinde sağaltmış. Ne ki, hükümdarın sağ yanağında derin bir çukur kalmış. Hükümdar ondan bu izi de
silmesini istemiş. İbn Kıftî Useybia, hayatın bıraktığı, görünen ve görünmeyen izleri silmeye gücünün
yetmeyeceğini söylemiş. Ona göre iz, hükümdarın kendi gövdesinden geçirdiği zamanın mutlaklığını
kanıtlayan bir armağanmış. Hükümdar âlimin sayesinde sağ yanağındaki çirkinliği benimsemiş ve ona
binlerce kitabın bulunduğu özel kütüphanesini açmış. Gençliğinden olgun yaşına değin, hocalarından
öğrendiği her türlü bilgiyi alabildiğine yavaş bir seyirde hazmetme terbiyesiyle yetişmiş biri olan İbn
Kıftî Useybia, yılankavi koridorlar boyu uzayan raflardaki parşömenleri, elyazmalarını, en şöhretli
hattatların elinden çıkma kutsal metinleri, animist buyrukları, Yunan filozoflarının ürettiği felsefî
yazıları, İbn Sina'nın yarım bıraktığı dünya tarihinin ilk iki romanını, gnostiklerin gizli yazışmalarını,
seyahatnameleri ve daha binlerce el değmemiş kitabı bir arada görünce, ağırbaşlı ve uysal
görünümünü terk edip çıldırasıya bir öğrenme şehvetine kapılmış. Dünya zamanıyla yirmi, kendi
zamanıyla yedi yıl, kütüphaneden dışarı adım atmaksızın bütün varlığını kitaplara adamış. Yirmi yılın
sonunda, kütüphanedeki son kitabı okuyup bitirdikten birkaç saat sonra, kütüphaneyi ateşe vermiş.
Yangının içinden yaşlı bir adam olarak çıktığında, ona bunu neden yaptığını sormuşlar. "Tek bir
kitap" diye haykırmaktaymış "izin verin tek bir kitapta evreni açıklayayım!"

 

Oturma odamdaki divanda, sararmış çarşafların üstünde büyüyen ağrı küresini izledikçe, tekliğe
kavuşma arzusunun hangimizi ele geçirdiğini kestiremiyorum. Acaba kimin bu cinnet?

 

Sinirlerim bozuk.

Kütüphanede çalışırken duvarlar üstüme üstüme geliyor. Soluk alamıyorum. Sokağa çıktığımda
kimseyle karşılaşmamak için arka mahallelere kaçıp eve bahçeden giriyorum. İnsanlar benle göz göze
gelmeye korkuyorlar zaten. Her parçası içine yığılmış, kırık bir şeyim. Dışarıdan yekpare, içerden tuz
buz... Yine yitirdim bütünlüğümü. Aynaya baktığımda ne sağ yanıma kızabiliyor ne de sol yanımla
avunuyorum. Suçluluk duygusuyla solgunlaşan, türlü Leylan'lar çıkıyor karşıma. Başka başka
kitaplarda yazılmışlar. Biri korkak, biri güvensiz, biri taşkın, biri kızgın, her biri anımsadığı bir
üzüntüyle öbürünü misilliyor. Hepsi birden terk edilmenin kederini avaz avaz yüzüme haykırıyor.
Her keresinde, annesinin ardından bakakalmış, memelerinin çekirdeği sancıyan bir kız, kolları
yanlamasına omuzlarına çakılmış, eski, lime lime bir korkuluk olarak dikiliyor önüme. Korkuluğu
onarmalı hiç olmazsa. Hiç olmazsa... bu korkuluğu... onarmalı.

 

Çabalıyorum. Korkuluğun oyuk gözlerine yerleşen parçalanma duygusundan korunacak bazı
tasarılarım var elbette. Terk edilmekle baş edemeyince, gidebilme iradesini övmeye yeltenen...
Sürekli Ecmel'i düşünüyorum. Hep otuz beşinde. Saçları omuzlarında, eşkina kemikli. Üçüncü sınıf
bir otelin bodrum katında, sabahlara kadar içinde yüzdükleri alkolü terle atmaya çalışan Arap
turistler ile çevredeki zengin esnafın müdavimi oldukları bir saunada, kasanın başında bekliyor.
Buhardan erimek üzere. Teni iyice saydamlaşmış. Eti yağ tutmuyor. Günde on iki saat gün yüzü
görmeden, sıcak su kokusundan baygın, sürekli oturuyor. Ayağa kalkıp birkaç tur atsa rahatlayacak.
Ama kalkmıyor. Göze batmaktan çekiniyor. Gece on sularında otelden çıkıp bir odasını kiraladığı



döküntü apartman katına ulaşmak için iki kez otobüse biniyor. Otoyolların demir korkuluklarından
atlayarak vardığı üst geçitlerden tünellere, ara sokaklardan dik yokuşlara doğru epey yürümesi
gerekiyor. Teri sırtında soğuyor. Sinüsleri dolu, gözleri hep çakır. Evde başka kadınlar da var.
Bulaşık ve tuvalet sırasında sürekli kavga çıkıyor. Geceleri salonda buluşup çay içiyorlar. Üstlerinde
türlüsünden gecelikler... Kimin nasıl bir hayat yaşadığı geceliklerinden okunuyor.

Saunaya üç yıl katlanıyor Ecmel. Zaman geçmiyor ama. Yine otuz beşinde, yine yine yine! Mesaiye
başlamadan havluları katlıyor, terlikleri diziyor, masajcı kadının bazı müşterilerine yaptığı özel
muameleyi görmezden gelerek, meni kokulu peştamalları tiksinerek topluyor. Masajcıyı
yargılamamaya çalışsa da elinden geldiğince ondan uzak duruyor. Beklediği zammı alamayacağını
anladığı gün, kimseye bir şey söylemeden saunayı terk ediyor. Birkaç hafta sonra, evinden iki saat
uzaklıkta, kentin en dış mahallelerinde öbekleşmiş fason tekstil atölyelerinden birine giriyor. Bir
penye atölyesi. Çocuk yaşta kızların en yüksek ayarda radyo dinledikleri uğultulu bir yer. Sanayi tipi
dikiş makineleri korkunç bir gürültü çıkarıyor. Dikiş dikemiyor henüz. Singercilerin arasında
dolanarak ortacılık yapıyor. Dikilen kolu yakacıya, yakacının diktiğini cepçiye iletiyor. İçinde kırk
kişinin çalıştığı havasız bir atölye burası. Her yan kumaş tozu. Yürüdükçe iplikçikler yüzüne
dolanıyor. Çalışanlar sık sık öksürüyorlar. İleride singerci olmayı hayal ediyor Ecmel. Parası daha
iyi. Singerci olduktan sonra çelik eldivenle yapılan makastarlık işine göz koyuyor, derken ütücü
oluyor, en sonunda ustabaşı. Kızların dertlerini dinliyor. Büyük patron ile işçiler arasında
arabuluculuk yapıyor. Kuruş kuruş para biriktiriyor. Öğle paydoslarında karşılıklı atölyelerden taşan
kadınların arasına karışıp bir duvara yaslanıyor. Yan sokağı yine seller basmış. Az ötede benzin
istasyonu patlamış, iplik fabrikasından çıkan gaz üstlerine abanmış. Elinde çay bardağı. Aklında bir
dağ...

Yeterince para biriktirdiğinde kenti terk ediyor. Giysilerinden başka hiçbir özel eşyası yok.
Molalarda otobüsten inmiyor. Damağını saran bisküviyi kemire kemire uzağı bekliyor.

Hayalini kurduğu kıyı kasabasına ulaştığı gün el kadar bir dükkân tutuyor kendine. Orada çorbacılık
yapıyor. Dönüşümlü olarak kelle, paça, tarhana, mercimek pişiriyor. Koyun paçası ayıkladığı bir
gece, bundan böyle olacakların hep aynı seyirde tekrarlanmasını, pazartesilerin işkembe, salıların
mercimek, cumaların tarhana günü olarak geçip gitmesini için için dilerken, dükkânının önünde
ilgiyle kendisini izleyen genç kadını fark ediyor. Kadını yanına çağırıp ona gidebildiği en uzak yerleri
anlatıyor. Yaşını sormuyor onun; bir zamanlar terk ettiği çocuğuyla özdeşleştirmemek için.

 

Ne yazık ki bu haliyle hiçbir kitaba katlanamam ben. Her satırında annemi diriltse bile! Kaldı ki,
bin değişik zorlu hayat hikâyesi de okusam yitirdiğim cevheri bulmaya yetmeyecek hiçbiri. Tek bir
kitapta olmalı her şey. Sekize bölünmüşlerim ve Ecmel ve Mercan ve Kutsi. Hiçbir yerde başka
adlar altında buluşmalıyız yeniden. Havadan gelen seslerle yazılmalı, ucunda bağdaş kurduğumuz
uçurumlarımıza bakmalıyız yazılırken. Şu anda, burada, içine eriyen mum, kendini yiyen alev gibi
eylemsizliğe tutuklu hayatlarımızı onarmak için kendi zamanımıza sıçramalıyız. Düşmezden önce,
sırdan esrikleşen zihinlerimizi ayırmalıyız etimizden. Belleğin alttan gelen konuşmalarına kulak
vererek, eski bir şölen ateşinde islenmeliyiz. Yazılmalı, ama yazılamayacak denli kopmalıyız
hayattan. Başka yerde yaşayamayan endemik varlıklar gibi tek bir trajediye sığmalıyız hepimiz.



 

Okuduğum güzel kitaplardan biliyorum. Evrenin sessizliğine katlanamayan yaratıcı yazarların, kibre
söz geçiremedikleri saatlerde yazdıkları hikâyeler; sonu gelmez telaşıyla biricikliğin, insanı kendine
boğan bir eşsizlik inancıyla harf harf dizilirken daha, her harfin üstüne düşen gecikmişlik gölgesi
yüzünden Useybia'nın cinnetine kapılan yazarları tedirgin ediyorlar. Hiç değilse ben de bunu
istiyorum! Tedirginlik pahasına, eksikli de olsa sayfa sayfa ilerleyen gecikmiş bir hikâyeyi...

Merhamet!

Bu sözcük Ortaçağ'da doğmuş olmalı. Harflerinde kan bulaşığı, çıkardığı seste şefkatli bir tını var.
Ama zalimden çıkan bir yumuşaklık. Önüne gelenin başını vurduran bir kralın bir kereliğine idam
mahkûmunu bağışlaması gibi. Az önce babamın başını dizlerimin üstüne koydum. Saçları sırılsıklam.
Şaraba çatlamış dudaklarını suskunluk kaplamış. Hafif bir mırıltıyla bir hikâye yaratmaya başladım.
Çoktandır başımın üstünde taşıdığım hayalî kitabımı okuyorum aslında. Ona ilk ve son kez merhamet
ediyorum.

Hazır bu çoktanrılı adadan kaynağını bilmediğim bir nedenle sürekli esinlenmekteyken, dışımda
kuracağım başka bir bütünlüğe ikimiz birden kavuşabiliriz belki. Geceleri, bir kocakarının bana el
vermesiyle gelişen kendime duyduğum hayranlıkla, gündüzleri ortaya çıkan parçalanmışlık kaygısı
arasında çalkalanarak kurguladığım hiçyerde, düşüncem vurgusuna ulaşabilir. Elimden geldiğince bir
şeyler anlatıyorum. Başka kahramanların bağrında kaynaşıyoruz ikimiz.

 

Dinle, diyorum babama, dinle! Ağubozan bir hikâye bu. Ruhunu arıtacak darbeli bir ürperme vaat
ediyorum sana. Kaygılanma... Bir tutarlılığa ulaşınca nasıl olsa bitecek. Sonunda acının köpüğüyle
kefenleneceksin belki. Öldüğünde birkaç çukur kazmayacaklar senin için. Yalnızca bir yere
gömüleceksin.



a l t ı n



 

 

âlem, öldüğümde
 
mekân telaşlı, çünkü taşlık hemen şurası
yeryüzü tanımaz denizi
sadece ıslak bazı çukurları..
ey her çift için tek olan tanrı
dünya göze göründüğü gibidir
ve aklım dünyalar içinde sancılı
er döllemesin artık, kadın bilmesin analığını
âlem öldüğümde tümlenir
varlık huzursuz, yokluk hemen şurası
 

Uğur Aktaş       



 
bir

İki kişiydiler. Biri tek gözlü bir oğlan, öbürü ince bir adam. Bir de at. Aygırlıktan beygirliğe uzanan
bungun yaşamını fırlak kaburgalarından iletiyordu dünyaya. Yılgın bir attı Yâşur. İster istemez onun
yavaşlığında seğiriyordu yolculukları.

Oğlanın elleri küçüktü o zaman, henüz yedi yaşında. Belki de sekizdi, tam bilemem. Ne ki yola
çıktığında doğmamışçasına masumdu. Babasının kokusu hâlâ genzindeydi üstelik; tuzlu, çürük... Gün
geçtikçe taşlaşan kapkara bir ölü. O öldükten sonra, her geçen gün hafifleyecek yokluk duygusu
yerine, anbean hantallaşan bir yas acısı üstlerine abanmıştı. Onları yurtlarından eden işte bu acı oldu.

 

Evden ayrılalı, dört dolunay geçmişti geceden. Oğlan, zamanın değişken akışını yeni yeni anlamaya
başlamıştı. Ama sessizlik, nal seslerinden, dal çıtırtılarından, böcek cayırtılarından oluşan sessizlik,
zamanın oylumunu daha da karmaşıklaştırıyordu. Çünkü ince adam tek kelime konuşmuyordu oğlanla.
Ona ilişkin anılar, sesini duyamadıkça oğlanın toy belleğinden siliniyor, onun kim olduğunu
anımsayamıyordu. İnce adam oğlana karşı kayıtsız, gözünü ufuktan ayırmaksızın atın yularını bir an
olsun bırakmıyor, arkasındaki sağ mı, yaralı mı dönüp bakmıyordu bile. Oğlan da Yâşur'un bıraktığı
fışkıyı izliyordu mecburen. Nereden ısı gelirse oraya yöneltiyordu adımlarını.

 

Oğlanın sol gözü açılmamıştı daha. Belki de bu yüzden, yola çıkmazdan önceki bütün yaşamı sağ
gözünün görebildiğince hayaliydi. Doğduğu yere ait bir dolu ayrıntıyı unutmuştu ister istemez. Sırf
özleyebilmek için bir ev inşa ediyordu zihninde: Tavanındaki delikten ay huzmesinin sokulduğu
kerpiçten bir kümbet... Ailecek kusursuz bir dairenin içinde yaşarlardı böylece. Yerkabuğunun
biçimiyle uyumlu bir evde, dünyaya sezdirmeden varlıklarını sürdürürlerdi. Geceleri, odanın
ortasındaki taş ocağın çevresinde otururlarken, evreni olduğu gibi küçültür, içlerine sığdırırlardı.
Gece katılaşırdı ateş yanınca. Sessizlik, aşılamayan, kara, sonsuz bir duvar olurdu. İçin için yanan
odunlar ani patlamalarla kıvılcımlanır, kümbetin iç yüzeyi kızarmaya başlardı. Alevin duygulu bir
varlık olduğunu sanırdı, oğlan. Onun arzulu titreyişlerle her şeyi susturuşu, hararetli bir söyleşiyi bile
dingin mırıltılara, hatta fısıltılara dönüştürmesi büyüleyiciydi. O an için evren, uzun süren bir sönüşü
beklemekti yalnızca.

 

Bir de, bokun içinde ışıldayan altın kıymıklar vardı, unutamadığı.

 

Evden ne kadar uzak olursa olsun, hangi mağarada, hangi ağaç kavuğunda uyumaya çalışırsa
çalışsın doğanın sakızlı kokusunu bir türlü içine çekemiyordu. Bir tas dolusu bok sağgözünün



önünden gitmiyordu çünkü.

 

Eskiden her akşam, yaşadıkları kümbetin açıldığı daha küçük bir kümbetten oluşan ahırda, büyücek
bir kandilin ışığı altında, kille oynarcasına ellerini boka daldırır, bu işi neden ben yapıyorum diye
sormadan altını boktan ayıklardı. Başlangıçta oyun oynamak gibi bir şeydi bu. Merak duygusunun
kışkırtıcı bir haz verdiği yadsınamaz. İnsanın utandırıcı anlarına geri dönüp kendi pisliğine sahip
çıkarcasına, sanki onları bilesiye tekrarlamasıydı da.

 

Ne tuhaf, evden ayrılalı beri, içine doğduğu bütün kötü kokular burnunda tütüyordu. Gövdenin
onurunu lekeleyen berbat işlerini; üç belirgin eğimiyle günü üçe bölen güneşin, zamanın öbür
olasılıklarını hiçleyen mutlak parıltısını; babasının ölümüyle yarım kalan tarihini çok özlüyordu. Bir
türlü derin uykulara dalamıyordu bu yüzden. Yalnızca gövdesi uyuyordu. Aklı sürekli uyanıktı. Nasıl
olsa eve geri döneceğiz umuduyla yürüyor, geçtikleri yolları adım adım ezberliyordu. Kaşıntıdan
delirten zehirli otlara, derisini yırtan çalılara karşın bir kez bile ağlamadı. Zihinsel olarak acıdan
kopuşu böyle başladı. O uzun yolculuğa kemikleri alışmıştı önce. İskeletinin, taşıyıcı olmaktan öte,
duygulardan tümüyle arınmış, sağır, duygusuz bir kılavuz oluşu işini kolaylaştırmıştı.

 

Korkunç bir kış günü, yaşlı atı tökezleyip kara yığıldığında, onunla ilgilenmek yerine sağgözünü
bakışsız boşluğa odaklayıp gövdesini yeryüzünden silerek ağır ağır yükselmiş; bir tüy hafifliğiyle,
kendisine, ince adama ve Yâşur'un acınası görüntüsüne bakmıştı. Bir at ki, geçmişteki dörtnala
koşturuşuyla, gerçeküstü genç bir atın düşleminde kapalı kalmıştı artık. Ondan geriye kalansa kürkü
kelleşmiş sıska bir gövde, şişkin kenelerin tutunduğu kavlanmış bir deri, fırlak kaburgalardı. Yıllarca
itilip kakılmasına, tırnaklarını çatlatan dar nallara, sırtına vurulan onca yüke ses çıkarmadan itaat
eden bir at o kanlı gözlerini küskünce gözüne diktiğinde oğlanın, onun yüreğini delebilmiş miydi? Ya
da bir at birdenbire çamur rengi bir kedere dönüşmüş müydü? Oğlan görmüştü. Oğlanlıktan erginliğe
sıçradığı kısacık bir zaman dilimindeydi o sıra. Bakışın en saf olduğu çağda. Yukarıdan bakınca, söze
dökülemeyen her gerçeklik başka bir dilde okutuyordu kendini. Bir aygır kedere dönüşüyordu.

 

Sanırım bunu dünyadan kaçmak istediğinde yapabiliyordu oğlan. Gövdesinden bir ışık halesi gibi
sıyrılıyor, ebleh bakışlı bir çocuk bırakıyordu yeryüzünde. Her şeyi çok berrak görüyordu o zaman.
Renklerin dokusu iyice belirirken, karanın içindeki kırmızı, sarı, mavi ışık hücrelerini; beyazın hiçliği
andıran pürüzsüzlüğünü ayırt edebiliyordu. Bedensel ağrı daha katlanılabilir olmuşsa da, görüntünün
ötesindeki görüntünün gerçekliği daha sarsıcıydı. Yere geri döndüğünde üşümüş olurdu biraz.
Tüyleri diken diken, başında delici bir ağrı. Ne ki, ele avuca sığmaz hamlığından geliyordu bu yeti.
Düşünmenin kesintiye uğradığı ya da düşünmeye gücünün yetmediği bir anda bilinçsizce kendinden
yükseliyor, kırk yıl çile dolduran bir dervişin erişmeyi düşlediği arılıkta aşağıda olanları izliyordu.
Bunun kendiliğinden gelişen bir ruh kaçamağı olduğunu bilseydi, geri dönememekten, beyazın
bitimsiz koridorlarında sürüklenmekten korkardı kuşkusuz. Çünkü ruhlar, ölmüşlerin biz yaşayanlara



bıraktığı bir emanetti o zamanlar; soğuk, alabildiğine yalındılar. Oğlansa sağgözünün derinlere
uzanan kılcallarından mı ne, dipdiriyken hâlâ, ruhunu tümüyle algılamıştı. İnsanın kendi ruhunu, içine
girdiği saydam bir zarf gibi duyumsaması olağanüstü bir duygu olmalı. Şimdi artık öyle bir yeteneği
kalmadı ne yazık ki. Örümcek ağı inceliğindeki o tel tel dokuyu duyumsamayalı sanki yüzyıllar oldu.

 

Öte yandan ağır düşünen, oldukça donuk bir çocuktu. Bütün bu yorgunluğa, tepelerden kayalıklara,
dere kenarlarından bataklıklara savruluşa ses çıkarmayışı biraz da bundandır. Geçmişinin hemen her
sahnesini anımsamak için bir yığın çağrışıma tutulsa da içi bomboştu. En sıradan bir durumu yaşarken
bile, o anı daha önce görmüşlük duygusuyla ürperirdi çoğu kez. Bir ışın demeti altında, ansızın
beliren bir sahnenin içinde bulurdu kendini ve kendine uzaktan bakardı. Örneğin doğduğu anı, pütürlü
karanlıkta geçen o olanaksız yaşantıyı, basbayağı yeniden uydurabiliyordu hayalinde.

Döl haznesinden güçlü kasılmalarla çıkmak üzereyken, kendi yürek çarpıntısını dinlemek yerine,
gövdesini bir başına bırakıp dışarı çıkmıştı. Sarmal boynuzları üçer kez dönen bir koç kellesinin
altında, ağaç bir iskelete dikey bir biçimde geriliydi annesi. Kolları, bacakları kenevir urganlarla
iskelete bağlı, belinden aşağısı çıplak, dizlerine doğru çizgi çizgi kan akarken, umarsızca dokunaklı
çığlıklar atıyordu. Güneye bakan pencereden zayıf bir ışık dalıyordu odaya. Kalabalık ağızlı
kadınların hemen gerisinde durup annesinin vajinasını yarışını izledi. Bebeği görür görmez kadınlar
sessizleşti önce. Hatta her biri birer adım geriye kaçılıp anlaşılmaz dualar mırıldandı. Çok geçmeden,
içlerinden koca elli bir ebe başını kavrayıp ürkekçe kendine çekti bebeği. Tek gözlüydü. Doğduğunda
çoktan büyümüştü sağgözü. Yani, her şeyini yitiren bir yetişkinin umutsuz bakışıyla doğmuştu, oğlan.
Fosforlu, irice bir bakışla... Kimse konuşmuyordu artık, yalnızca annesinin sızlanışı sarmıştı ortalığı.
Bir süre sonra, koca elli ebe, göbek bağından ayırıp geniş bir kazana, buz gibi suya attı onu. İşte o
zaman iki kişiydi oğlan. Kazanın içindeki can, kazanın dışında kalan düşünce... Küçük hava
kabarcıklarının yukarı doğru yuvarlanışını gördü. Bıraksalar bir kaya balığının sabırlı bekleyişiyle
yaşardı orada. Sudan çıkarıldığında annesi ağaç iskeletten çözülmüş, küçük bir sedire yatırılmıştı.
Gözleri baygın, terden sırılsıklamdı. Yorgunluğuna karşın bebeği kucağına alıp onun avuçlarını,
boyun kökünü, kulak arkalarını, bacak arasını bir bir inceledi. Sonra sağgözüne dikti gözünü oğlanın,
parmağıyla sol yanının gözsüz yerini dürttü. Kusurlu olduğunu tam da o zaman, annesinin sorgulu
bakışında kavradı, oğlan. O telaşlı dürtme, göz iriliğinde bir eksikliğin kesin kanıtıydı. Annesi ondan
korkmamıştı kuşkusuz, ama çok üzülmüştü haline. Bir daha zorunlu kalmadıkça yüzüne bakmadı
çocuğunun. Onun olağanüstü sevgisi, oğlanın sol yanının karanlığında ışıksız kalmıştı hep.



 
iki

El işaretlerinin, seslenişlerin öne çıktığı gözsüz söyleşilerde, kimi zaman bir kaş çatılmasını, kimi
zaman bir dudak bükülmesini ya da bir alnın kırışıp tekrar düzleşmesini izleyerek geçirdiği çocukluk
çağında, yalnızca bir insanla göz göze gelmiş; bakışmanın sözü vurgulayan olağanüstü etkisini ve
gittikçe genişleyen ılıklığını ilk kez o zaman iliklerine değin duyumsamıştı. Sakınmasızca gözlerini
yüzüne odaklayan atların, kedilerin, köpeklerin göz bebeklerinde beliren, gizemini çözemediği
yabansı ve uzak anlatımlardan başka, gerçek bir bakışla karşılaşmanın buruk sevincini yazmıştı
gözüne.

Ölmezden az bir zaman önce, babası ölüm döşeğinden zorlukla doğrularak onu yanına çağırmış,
küflü soluğuyla yaşanmış bir hikâye anlatmıştı. Konuşamayacak denli mecalsizdi oysa. Bu dünyadaki
son anlarını hikâyesine adamış, öyle ki daha ölmeden hikâyesinin içinde öldürmüştü kendini. Kirden
kapkaraydı boynu, çıplak göğsünde derin yarıklar vardı. Yarı kapalı gözleri iyice matlaşmıştı. Birkaç
dişi eksik olduğundan pepeleyerek konuşuyor, konuştukça kara-yeşil dumanlar çıkıyordu ağzından.
Elleri, büyük, ağır dokunuşlardı; sıcak, çok çok sıcak... Okşandıktan çok sonra bile bir türlü
soğumuyordu oğlanın başı. Babası, ç'lerin, k'ların birbirine çarptığı Mirigyelcesiyle sık sık boğazını
temizleyip başucundaki tasa kan tükürerek, öksürüklerin, böğürtülerin arasında kendi yurdundan söz
etmişti ona. İnandırıcı olmak için oğlunun sağgözünü avuçlarına almıştı neredeyse. Oğlan, üstüne
eğilen babasının gözlerinden ötesini, anlatının özerk zamanında dirilen yaşantıyı da görebilmişti
böylece.

O gece, hararetli bir hikâye eşliğinde yüzüne yüzlerce göz oyan babasının karşısındayken, yalnızca
ana babasının değil, herkesin; öbür çocukların, yöredeki kadınların, erkeklerin, hiçbir zaman ve
hiçbir biçimde sağgözüne bakmamış olduğunu, bir kez bile bir insan bakışıyla karşılaşmamışlığını
fark etmişti. İnsanlar isteseler de sağgözüne odaklanamıyor, istemsizce gözsüz yanına bakarak,
karanlık, penceresiz bir odaya kapatmış oluyorlardı onu. Öte yandan, renklere ve ışığa içkin
olağanüstü bir görme gücü vardı bu sağgözün. Bütün renklerin, ışık kırılmasından ibaret büyüleyici
birer göz yanılması olduğunu düşününce, sağgöz bu yanılmayı aşmakla kalmaz görüntüdeki çarpıcı
zıtlığı hemen yakalardı. Sözgelimi gövdeyi eriten acının şakaklarda nasıl gezindiğini anbean algılayan
eşsiz bir duyargaydı. Elbette ki gücünü sol yanındaki kumlu körlükten alır, retinasına vuran keskin
ışıkları sola akıtarak türlü kamaşmalardan korurdu oğlanı. Ama yine de oğlan, göz göze gelmek
nasıldır bilmek isterdi. Dünyada bir tek babası tattırmıştı bunu. Hikâyesini anlatmak uğruna kanının
son damlasını azar azar tüketerek... Arada sırada, ağır bir topuza benzeyen kolunu hafifçe yukarı
kaldırmış; bir tekneyi, bir boğuluşu ya da çevik bir balığı parmaklarıyla havada çizip o kalın
bileğiyle başka kişiler sokmuştu oğluyla arasına.

 

Anlattıklarına bakılırsa, atalarının daha önceden yaşadıkları bölge –adının anlamı Tuz Cehennemi
gibi bir şey olacaktı– kunt mermerden, küçük bir adaymış. İnsanlar, kireçli, ekinsiz bir arazinin
üstünde, denizin kükreyişi ile sersemletici rüzgârlar arasında kısılıp kalmışlar. Akşamları kayalara



tırmanan kol boyu yengeçlerle aynı dilde, sızlanan sözcükler ve kısa adlar eşliğinde yaşayarak,
mevsimleri yalnızca kavurucu sıcak, dondurucu ayaz diye ikiye ayırmakla yetinir, ada ile denizi, gök
ile uzayı iç içe, açlığın anavatanı küçük bir küre sayarlarmış. Ada halkı doğuştan tuza tutsak, balık
yemek dışında tümüyle aç; kumullarda yetişen birkaç tür dikenli bitkiyi kaynatıp içmekten, yılda
yalnızca üç gün konaklayan göçmen kuşları avlayıp kızartmaktan başka tuzdan öte tat bilmeyen,
güçsüz bir halkmış. Kurutulmuş balık artıklarını zor bela buldukları azıcık samanla harmanlayıp keçi
sürülerini öyle besliyorlarmış. Keçilerin eti de sütü de kokmuş balık tadında olurmuş bu yüzden.
İnsanların kemikleri kılçık denli saydam ve ince; fersiz gözleri boş boş bakarmış. Doğal olarak, tuz
beyazıyla uyuşarak erken yaşta hummalı yürek çarpıntılarıyla hayata veda ediyorlar, ölür ölmez bir
balık gibi hızla solgunlaşıp gün geçmeden kokuşmaya başlıyorlarmış. Öte yandan, hangi kayanın
altında orfoz uyur, uskumru akını ne zaman başlar, turnabalıkları neden yolunu şaşırır, bütün bunları
bilmekle kalmaz, zamanı balığın algısıyla aynı tartımla duyumsar, her yedi dalgada bir ışık çakan
istavrit yakamozunu sonsuzluğa açılan bir an gibi duyumsayıp denizin altındaki mucizevî ülkeleriyle
avunurlar; bir kayabalığının sakinliğinde, güneşin altında gitgide kamburlaşarak oltadaki yeme
kanacak balığı sabırla beklemeyi, aç yatılan uzun bir uykuymuşçasına bu avuntuyla kanıksarlarmış.
Denizden eli boş döndüklerindeyse bir lokma denizkestanesi havyarı ile salyangoz haşlaması
yanında, bir türlü lezzet veremedikleri yosun çorbası içer, ertesi günkü avı düşlemeye koyulurlarmış.
Doyma noktasını bilmedikleri o umutsuz protein açlıklarıyla...

Elbette kehaneti bol, tanrıları kıskanç ve zalimmiş deniz. Ada halkı, onun derinlerdeki gizemlerini
çözemeden, rüzgârla, tuzla başlarına musallat olan azametli tanrılarının asıl yuvalarını, daha
önemlisi, o tanrıların hakiki yasalarını keşfedememekten ötürü sürekli aç, sürekli ürkekmiş.
Sözgelimi, bir zaman geliyor, ahtapotu başından tutmak günah oluveriyormuş. Ahtapotun sekiz kolu
denizin sekiz ayrı ruhunu; dölü ve dirimi ve Kutupyıldızı'nın bitimsiz pırıltısını ve güneşin on üç
kırbacını, ayın sekiz çehresini ve de balıkların denizden gönüllü ayrılışını ve dalgaların
belleksizliğini ve tuzun kibrini taşıdığına göre; o ruhlarla anlaşmaya varmadan, ahtapotla güreşmeden
ahtapotu avlamak, hatta ahtapot tarafından sınanmadan onu yemek ölümcül bir günahmış. Ne ki, onca
genç balıkçı bileklerine kan oturuncaya ibadet edercesine ahtapotlarla boğuşsa da, gün geliyor,
beklenmedik bir fırtınada yitip gidiyormuş en sevdiklerinden biri. O zaman ahtapotu neresinden
tutacaklarını bilemeden uzun bir yas daha ömürlerinden geçiyor, kendileri gibi kararsız tanrılarına
isyan etmemek için çile mağarasına çekiliyorlarmış.

En son, hiç ummadıkları bir uğursuzluk çöreklenmiş başlarına. Keçilerin meleyişleri bir gün ansızın
duruvermiş. İnsanlar adadaki tuhaf sessizliği çok geç algılamışlar nedense; daha doğrusu nedensiz
yere birbirleriyle fısıltıyla konuştuklarını, kurulan her tümcenin yer altından yüzeye ince bir kıvranış
olduğunu ayrımsadıklarında, yahu neden fısıldaşıyoruz biz, demiş içlerinden biri. Görmüşler ki,
keçilerin her biri bitkin, ağızları köpüklü, gözlerinde cinnet. Keçilerin tümü amansız bir salgın
yüzünden, birkaç gün içinde birer birer devrilince, ada halkı, boğazlarında birer yumru, başlarındaki
uğursuzluğu dışarıda bırakmak için kırk gün kırk geceliğine mağaraya kapanmış.

Çile mağarasında, günde üç çiroz, yarım testi suyla geçen on yedi günün sonunda, büyücek bir
ateşin çevresinde oturup mağaranın duvarlarına uzayan gölgelerin akla ziyan biçimlenişini
izlerlerken, her karaltıdan ve kıvılcımdan çıkardıkları derin, ama derinliği bilinmez anlamlar
eşliğinde, hem acı hem de hazla ağır ağır sallanmaktalarmış. Bir yandan da istemsizce çıkan kesik
kesik inlemeler, iç çekmeler yankılanıyormuş, sahipleri belirsiz. Hatta o an için, mağaranın dile gelip



kendi sesinden habersiz bu sağır topluluğa, loşluğun ve gölgelerin hükmünü vaaz ettiğini sanmışlar.
Bu sırada, hikâyenin anlatıcısı olan hasta adamın dedesinin dedesinin dedesi, omuzlarının arasına
gömdüğü başını kaldırıp sakince, ben gideceğim, demiş. Ya gideceğim ya da içinizden birini
yiyeceğim. Sonunda bir kayaya çarpıp parçalansam sularda yitip gitsem de, olsa olsa bir dalga
olurum denizi bir kez çizen; ya da hiç olmazsa kum olurum rüzgâra aşkından kırıldıkça küçülen. Ama
bu adada duramam artık. Düşünmekten kafam büyüyor. Her gece gerçek kan görüyorum düşümde;
yoğun, ılık ve mutlak. Kendimi ısırmış uyanıyorum acıyla. Bilmediğim kokularla sivriliyor dişlerim!
Kız kardeşimin memesini gördükçe ağzım sulanıyor; annemin baldırı, babamın uyluğu delirtecek beni.
Ya gideceğim ya da üç güne varmadan, önce ailemi yiyeceğim.

Hiç korkunç değilmiş bunları söylerken. Oldukça ağırbaşlı olmasına karşın ağzından çıkan her
sözcük mağaranın uğultusunu bıçak gibi kesmiş. Ada halkı, dilinin en şiirsel, ama en fena sözlerini,
hasta adamın büyük büyük dedesinden duymuş ilk kez. Kayalıktan, dalgadan, uğultudan esinlendikleri
Mirigyelce, yabanlığından tümüyle sıyrılıp saf duyguyu niteleyen olgun bir dil olarak, o çile
mağarasında, büyük büyük dedenin dudaklarında böyle tamamlanmış. Sözcüklerin gücünden olacak,
hayalî bir et kokusu sarmış mağarayı. Hepsi birden kudurmuşlar. Çoktandır içlerinden geçen kanlı bir
ayinin kızıl ışığı çakmış gözlerinde. Hem kösnül hem aç hem arzulu hem de vahşi, dişlerini kenetleyip
yumruklarını sıkarak bir süre sessiz beklemişler. Sonrası yalnızca kan.

 

Çığlık ve hazla geçen iki günün sonunda, çıka çıka dört kız üç erkek çıkabilmiş mağaradan. Tenleri
tırmık, ısırık dolu; dillerinde, balık kokulu bir sülalenin tadı. Onca aşk, onca kıyımdan sonra hepsinin
yanakları pembe pembe. Ne ki, yine doyamamışlar. Ada yine mermer, yine beyaz, onca kırmızılıktan
sonra iyice hayaletsi, iyice boş... Denizde ölüm sessizliği bir durgunluk. Kayalıklarda, böceklerin
cayırtısı kopuyor, insansızlığın çıldırtıcı uğultusu çevrelerinde dolanıyormuş. Dört kız, üç erkek
çıplak birer adaya dönüşmüşler. Düşündükleri ilk şey adadan kaçmak olmuş. Sabahın ilk ışıklarıyla
cehennemin en güzel teknesine atlayıp şarap karası denize açılmışlar. Masmavi gözleri varmış
teknenin. Sedef kakma irislerinden sırrını çözemedikleri tuhaf bir ışık çıkarmış. Vaktiyle teknenin
gözlerini çizen becerikli nakkaşa yüzlerce kez sorulmuş bu ışık. O yaldızı nerden bulup
kondurduğunu, bu derin kamaşmayı nasıl yarattığını bir türlü söylememiş nakkaş. Sizin gözlerinize
baktım, demekle yetinmiş de bilgimi aktarırsam cıscıbıldak kalırım korkusuyla kimseye el vermemiş.

 

Tekne, mavi gözleriyle hep aynı uzaklığa odaklı, denizde köpüklü yarıklar açmaktaymış. Daha
yolculuk başlar başlamaz imbatın gücünü hissedince kürekçilerin tümü ölüm korkusuyla küreklere
asılmışlar. Bu ölüm korkusu, mercanların ve eflatun denizanalarının arasında, patlamış gözlerle
soluksuz kalmaktan öte, çıldırtıcı bir mavilikte yapayalnız yitip gitme korkusuymuş. Meğerki
mağarada parçalanmayı, bildik bir ölümle ölmeye yeğlerlermiş. Davul gibi şişip morarmaktan, aç
balıklarca her ısırışta kabarcıklanmaktansa nefretle bağlandıkları adalarında, özdenlik kurdukları biri
tarafından sindirilmek, çok daha şiirsel, çok daha sevecenmiş.

Teknenin gözlerine ve denize ilişkin bilgilerine pek güvenseler de, geride kalan ada gitgide
küçülüp mermer bir kayaya dönüştükçe, salt o mermer kayanın çevresini kuşatan denizi bildiklerini,
kürek çektikçe önlerinde açılan uçsuzluğu aslında hiç tanımadıklarını fark etmişler. Denizin böylesini,



karasızlığını ve kopkoyu yalınlığını ilk kez tatmışlar. Her biri dehşet içinde birbirlerinden gözlerini
kaçırarak, tekneleri nereye bakıyorsa oraya bakmışlar. Yitme korkusundan edindikleri yapmacıklı bir
yüreklilikle dimdik ve aşkın bir iradeyle... O cesaretle, gündoğumuna, yıldızlara göre yön belirleyip
yollarına devam etmişler. Suyun derinliğini avladıkları balıkların türüne göre anlıyorlarmış.
Dedelerinden beri anlatılagelen deniz canavarlarının minyatürleriyle karşılaştıkça bütün inançlarının
temelden sarsılışına katlanmak zorunda kalmışlar. Bizi beyaz cehenneme kıstıran iblislerimiz bu
kadarcık mıymış duygusuyla, yurtlarına duydukları nefret dolu aşkları, çırpınarak can veren balıklar
denli yavaş yavaş solmuş. Kimi korkular beslenmelidir oysa. Ada halkı, onları birbirlerine bağlayan
kırmızı gözlü, sivri dişli, kılıç burunlu hayalî canavarların azap verici ürküntüsüyle, kuşkusuz,
kuşaklar boyu tuza böyle direnebilmişlerdi. Teknedekilerin denizden çıkardıkları her tuhaf balık, her
çirkin deniz yaratığı, adada geçen puslu anıları canlandırıyormuş tekrar. Yine de gitmişler,
cehennemlerini de yanlarına alıp olabildiğince uzağa...

Kürekçiler, yirmi dört günün sonunda büzülmüş, kararmış ve çatlamışlarken, geceleyin ansızın
patlayan karayel korkunç bir fırtınaya dönüşünce, avladıkları bütün iblislerin denizi kaplayan ilenç
dolu öfkesini içlerinde duyumsamışlar. Dev dalgalar boyu pişmanlıkla, cılız sülalelerinin sakin
bakışlarını özlemişler birden. Küreklerini tekneye alıp birbirlerine sarılmaktan başka bir şey
yapamadan denizin üstlerine kapanmasını beklemişler. Tekne yan yatıp tekrar dengeleniyor, dalganın
tepesinde yükselip suların içinde kayboluyor, sonra tekrar yüzeye çıkıyormuş. Tekne tam alabora
olacakken, içlerinden biri, bir kız, babasını yediğine en pişman olanı, en hafifi üstelik ve yola
çıktığından beri adasını unutmayanı ve de en yiğitleri, küreğini kapıp tekneyi dengelemeye çabaladığı
sırada, öbürleri kızın atılganlığını fırsat bilip bir an için birbirlerine bakmışlar. Tek söz yok. Derken
dördü birden atılıp yaklaşmakta olan büyük bir dalganın içine itmişler onu. Şaşırmaya bile zaman
bulamamış. Uğradığı ihanetin kırgınlığını anlayamadan dalgaların içinde kaybolmuş, bir kum tanesi
küçüklüğünde...

 

Hikâyesini anlatırken, hasta adamın kılçıklı sesi, ağzından çıkan her sözcükle yıkanıp pürüzsüz bir
mırıltıya dönüşmüştü. Oğlan, henüz deniz diye bir şey görmediğinden, dinlediği hikâyeyi gözünde
canlandıramasa da, tanrılar adına konuşan bilge bir rahibin uyaklı duasını dinlercesine babasının
ağzına yoğunlaşmıştı. Ama babası, bir kum tanesi denli hafiflediğinde tekne, yüzünde acı dolu bir
anlatımla ansızın durmuştu. Bitmek bilmez bir susku. Çıplak göğsünü ovalarken sıkıca yummuştu
gözlerini. Uzun bir duraklamadan sonra, uçsuz bir kumsala çıkan kürekçileri anlatmaya başlamadan,
hararetle çatlak dudaklarını yalayıp ağzını şapırdatmış, ürkekçe seslenerek su istemişti karısından.

 

Ecmel... Sivri omuzlu uzun bir gölgeydi. Alabildiğine gürültülü!

Eline geçirdiği her eşyadan, eşyanın ruhuna aykırı büyük bir çangırtı koparmayı becerirdi mutlaka.
Hoyrat ellerinden dilini bilmediğimiz bir söyleyiş, kakafonik bir bağırtı çıkardı her zaman; tangırtılar,
küt kütler, tok toklar, sessizliği yırtan ani çınlamalar! Az bildiği Mirigyelce'yi ağzında iyice esnetir,
çamsakızı çiğnercesine yamultur, kesik kesik bir dile evirirdi ki bu dil, kocasının özenle
benimsetmeye çalıştığı, her sözcüğünü üstüne basa basa ezberlettiği, basit grameriyle kolayca ağza
yerleşen derme çatma bir dildi ve Ecmel onun dilini, duyduğu hışırtıları, uğultuları, şırıltıları



ekleyerek anlaşılması güç gizemli bir ötüşe benzetir; başını, uzun kollarını, omuzlarını kullanarak
kısacık bir emir kipini sert bir darbeye dönüştürürdü. Sözgelimi "Kaldır şunu" demişse "Bak oraya,
hah şu yerdeki küçük çanak, önce yaklaş, eğil sonra, onu al, al onu, tut, bırakma, götür öteye, koy
şuraya" dercesine, bütün gövdesiyle uzun bir tümcenin kendisi olurdu. Her rica bir buyruk; her
temenni bir yalvarış; her sitem sövgülü bir azarlayıştı. Hasta adam hikâyesine ara verip Ecmel'den su
istediğinde, korkunç bir patırtının çıkacağını anlayan oğlan iyice kenara çekilmişti. Önce güm güm
ayaklandı kadın, ocağın çevresindeki kap kacak yığını arasından çangır çungur sesler eşliğinde bir
maşrapa buldu, sonra yine güm güm adımlarla duvar kenarına dizili testilerden birini derin bir
ıhlamayla yüklenerek şırıl şırıl doldurdu maşrapayı, küt diye geri bıraktı testiyi, güçlü adımlarla
yaklaştı yine, kavradı kocasının başını; bir kavrayış ki bütün gövdeyi tek eliyle kaldırır gibi, suyu
ağır ağır içirdi adama, odayı saran tartımlı bir yutkunuş... Tekrar bıraktı başı, boş maşrapayı tak diye
koydu yere, kocasının yastığını düzeltip örtüsünü çekiştirdi, eli değmişken dağınık saçları geriye
taradı, şöyle bir baktı bir adım gerileyerek; geldiği gibi hızla çekildi karanlık köşesine, susuzluğu
çabucak dindirdi.

Ecmel, kocasının hikâyesine, daha doğrusu onun tarafından yüceltilen her şeye öyle aldırışsızdı ki,
tam o anda, ölmek üzereyken, oğlundan başka kimsesi kalmamıştı adamın. Havada gezinen toz
zerreleri bile Ecmel'e göre daha sevecendi. Yavaşça ilerleyen o minik ışıldaklar, birbirinden sonsuza
dek kopmuş bu iki insanın arasında uçuşan asırlara çoğalıyorlardı da bütün bu olanlara tek gözle
bakınca dünya büyük bir mecazdı.



 
üç

Kumsalda, bir arının tiz uğultusuyla açmışlar gözlerini. Kiraz büyüklüğündeki arı, çevik dönüşlerle
geniş elipsler çizerek uzaklaşıyor, gözden yitiyor, hızla ilerleyen kurşunî bir küre olarak tekrar ortaya
çıkıyormuş. İlkin göğe asılı büyülü bir böcek sanmışlar onu. Epey uzun süren dakikaların sonunda,
değişik bir mahlukun tek başına sessizliği yırttığı uzak bir karaya çıktıklarını anlamışlar.

Kürekçiler, her biri bitkin, kim bilir kaç saat üstünde uyuyakaldıkları kızgın kumdan silkinip
apansız karşılarına çıkıveren tanımsız bir yaratığı yadırgar gibi birbirlerinin kumlu yüzlerini
süzmüşler. Hepsinin giysileri lime lime, kızların dolaşık saçları kabuk denli katıymış. Az bir zaman
sonra, kaslarında duyumsadıkları acıyla yaşadıklarına şükredip işledikleri cinayeti çoktan unutmuş
olarak sevince boğulmuşlar. Yanık tenlerinin sızlayışı, omuzlarında açılan cılk yaralar, patlamış
avuçların ağrısı; o ağrıların hayata içkin tutulası, kalın varlığı ölümün duygusuz beyazlığını
dağıtıvermiş.

 

Çok diriymiş arı, çok gerçek, çok çok gürültücü. Bir anda olup biten, yitip görünen, kirpik hızında
büyüyüp küçülen uğultulu bir çağrı. Kürekçiler, sonradan adını Melifas koyacakları bu arıdan
gözlerini alamıyorlarmış. Melifas'ın uçtuğu yerde, kumulun ilerisinde başlayan çayırların yarattığı
cümbüşü şaşkınlıkla izlemişler. Biraz geride kalan ağaçlık korudan insanı uyuşturan neftî ışık
koridorları açılmaktaymış. Kızlardan biri, zehir gözlü ve dudaksız olanı, sinir bozukluğuyla ağlamaya
başlamış. Mirigyelce'nin en eski sözcüğü dökülüyormuş ağzından. Bitti, diyormuş durmadan, bitti,
bitti, bitti. Ne ki birbirleriyle kucaklaşmaya cesaret edemiyorlarmış. Her biri gördükleri olağanüstü
yaratıkların, yoncaların arasında uçuşan ateş rengi kelebeklerin, oradan oraya sıçrayan boz
tavşanların, başıyla yerkabuğunu iten tosbağaların peşinde, yaşadıkları delirtici hayranlığa bir
başlarına dayanmak zorunda kalmışlar. Karanlık sulara itilmekten daha fena, büyüklüğü tam olarak
kestirilemeyen mermer sertliğinde bir yalnızlıkla... Onlarınki öyle tuhaf bir yalnızlıkmış ki,
arkadaşsızlıktan, dahası ihanet kuşkusundan ötürü insanın göğsünün yarılıvermesi; onca yaratığın ve
muhteşem bir denizin yanındayken bile, yani bunca gürültünün içinde, sahipsiz kalmış çıplak bir
yüreğin bütün sesleri bastırırcasına çarpmasıymış. Ama birbirlerine acıyacak halleri yokmuş
kürekçilerin. İlk şaşkınlığı atlatıp Melifas'ın ardı sıra giderlerken, terk ettikleri kayığın gözlerine son
kez olsun bakmamışlar bile. Kıyıda çalkalanan kayıksa gözlerindeki gizemli kamaşmanın sırrını
veremediğine üzgün, ağacın halka halka deneyimine özgü o derin iç görüsüyle hiç zaman yitirmeden
çürümeye koyulmuş.

 

İki kız, iki erkek; vicdanları lekeli, utançlı dört kimsecik, Melifas'ın kalın vızıltısına kulak
kesilerek, nar gibi saçılan güneşe doğru kumsalı boydan boya yürümeye koyulmuşlar. Kumda,
meddücezirden kalma ölüler, denizyıldızları ve yengeçler ve denizkestaneleri kokuşmaktayken ve
kayasından kopan mercanlar kıvıl kıvıl oynarken, dalgalara ittikleri kızı saçlarına düğümlenmiş bir



biçimde görecekler diye ödleri kopmuş. Her adımda yeryüzü ağır ağır kaymakta; uzakta bulutları
delen mor bir dağ, bir sorgucu edasıyla onlarla birlikte yürümekteymiş. O dağ, bir zamanlar deniziçi
olduğuna dair buğulu bir anımsamayla her birinin gözlerine bakıyormuş, dik dik.

Uzunca bir yürüyüş sonunda, bir ırmağın kıyıya doğru iyice genişleyerek denize saldırdığı boğaza
vardıklarında, denizin mi ırmağa, ırmağın mı denize yenik düştüğü bilinmez köpüklü bir dövüşün
kıyısındalarmış. Irmağın kozalak kokulu tadına, kendi yatağını oyuşuna ve kayaları zümrüde
boyayışına büyük bir aşkla bağlanmışlar. O vakit Melifas eşliğinde başlayan keşif yürüyüşü, yalnızca
Melifas'a dair, içinde salt Melifas'ın belleğini taşıyan zorlu bir yolculuğa dönüşmüş. Melifas nereye
uçuyorsa oraya, ırmağın doğduğu yere doğru bir tırmanış başlamış. Dört kişi el ele verse gövdesini
saramayacakları, dünyanın ısınışından beri büyüyen çınarlar çıkmış karşılarına. Sonra, yükünü
taşıyamayan yabanî ahlat, tam tepesine konan sinekkuşunu eşsiz bir dengede taşıyan sazlık, ormanın
içinde ürküntüyle bakan bin çift göz... Gün geçtikçe, ana renklerin binlerce ara renge biçim biçim
bölünüşünü ayırt edemez olmuşlar. Çiçek yaprakları ile böcek kanatları birbirine karışmış. Doğrusu,
gördükleri her şey, her pıtrak, zarını yırtan her dirim, sanki onlara öldüklerini fısıldıyormuş da
kürekçiler gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını artık kestiremiyorlarmış.

İşte bu yüzden, anlatıcının dedesinin dedesinin dedesi, yaldır yaldır parlayan bir yılanla burun
buruna geldiğinde, ölülüğünü ya da diriliğini sınamak için yılana doğru elini uzatmış. Koca yılan genç
adamı gerçeğe kavuşturacak zehri içitmeden, bir başka deyişle onu dayanılmaz acılarla bir kez daha
öldürmeden akıp gitmiş. O günden sonra, ormana dağılan kimsesiz hayaletler gibi uçuşkan,
göğüslerinde gömütsüzlüğün derin hüznü, yarı ölü gövdelerinin yaslarını tutarak yolculuğu
sürdürmüşler. Her geçen gün Tuz Cehennemi'ne dair anıları bir bir siliniyor, geriye kırık dökük
görüntüler kalıyormuş. Birkaç hafta sonra, Melifas'tan öncesini tam olarak anımsayamadıkları için
birbirleriyle konuşa konuşa terk ettikleri adalarını yeniden yaratmaya başlamışlar. Tam bu noktada,
ölmek üzere olan anlatıcının aktardığı hikâyenin kapkara vicdanlardan damıtılmış uzunca bir serüven
olduğu unutulmamalı. Gerçekliği bir çekirdek gibi içine gömülü, çarpıcı bir kurmacadan öteye
gitmeyebilir anlatılanlar. Ne de olsa geçmiş, anımsandığı kadar mutlak ve saftır. Hasta adamın oğluna
bulaştırdığı suçluluk duygusunu dipdiri kıldığı sürece var olacak mermerden bir ada denli kesin...

 

Kürekçilerin uçurum kenarlarından nasıl süzüldükleri, keskin kayaçları nasıl aştıkları, uyuklayan
dev bir ayının ini önünden nasıl kolaylıkla geçtikleri ölülerin kendine has kemiksizliğiyle
açıklanmıştı. Hasta adam, ölüme pek yakınken hep bu kemiksizliği vurguluyordu çünkü.

Hikâyenin sonlarına doğru, Kürekçiler Melifas'ın yılmak bilmez azmiyle dev çavlanları, dikenli
tepeleri aşarak, geçit vermez bir uçurumun ağzına varmışlar. Yönünü bulamayan Melifas, başlarının
üstünde kararsız çemberler çizmekteymiş. Ansızın bir sis bulutu üstlerine kapanmış. Sisin
damlacıklarıyla ıpıslak, önlerinde uzanan bulut yumağının sanki geçirimsiz, sanki tül tül kucağına
atlamamak için kendilerini zor tutmuşlar. İçlerinden bir kız, en sitemli ve yılgın olanı, âdeta bir tüy
savruluşuyla aşağı uçacakken, öbürleri saçlarından yakalayıp onu kenara çekmişler. Derken, sis
seyrelir seyrelmez, gündüzü yutmak üzere pusuda bekleyen az ötedeki mağarayı fark etmişler.
Melifas'ın güçlü uğultusu mağaranın ağzında yankılanmaktaymış. Yolculuk boyunca ilk kez arkadaşça
el ele tutuşup zifirî karanlığa daldıklarında, birbirlerinin kesik solumalarını dinleyerek mağaranın
daracık dehlizinde ağır ağır yürümeye koyulmuşlar. Ne ışık ne de taze hava... Ayakları altında kayıp



giden yaratıklara, burun buruna geldikleri kızıl gözlü kuşlara, yüzlerini saran ağlara karşın bir an
olsun geri dönmeyi düşünmeden, cezalarına razı günahkârların sükûnetiyle cehennem eşlikçilerini bir
an olsun bırakmadan, hatta o eşlikçiyle kurdukları tuhaf bir özdenlikle Melifas nereye gidiyorsa oraya
gitmeyi sürdürmüşler.

Ama, Melifas'ın vızıltısı kesilivermiş. Karanlığın tam ortasında, aniden.

Kızlardan biri sinir bozucu çığlıklar atmaya başlamış. Mağaradaki yaratıklardan acayip cayırtılar
kopuvermiş. Tanımsız ötüşler, tıslamalar, kıllı dokunuşlar, çarpı çarpıveren kanatlar... Kürekçiler
şuursuzca koşarak el yordamıyla dönemeçlerden geçip diz boyu suların üstünden sıçramışlar.
Sonunda, karanlığa dimdik saplanan bir ışık huzmesi çıkmış karşılarına. Parlayan toz zerreleri, ışıl
ışıl termitler belirivermiş birden. Mağaranın duvarlarında aydınlanan el büyüklüğünde örümcekleri,
gümüşî yılanları, tersyüz yarasaları görür görmez, içinden geçtikleri karanlık tünelin bütün
felaketlerini; zehirleyen, kemiren, kan emen bütün kötücül eylemlerini ta karınlarında duyarak dehşet
içinde haykıra haykıra ışığa koşmuşlar. Korkuyla yıkanıp öyle bir arınmışlar ki dışarı çıktıklarında
dolunay denli masum sanmışlar kendilerini.

 

Taptaze bir havaya açılmışlar. Büyükçe bir buzul gölü, uçsuz bucaksız bir yayla çıkmış karşılarına.
Melifas, alışılmadık ölçüde zarif bir vızıltıyla açık sarı bir çiçeğin eşeylerini kurcalamaktaymış.
Melifas'ın her değmesinde taçyapraklarını döken bu nazenin çiçeğin, geçirdikleri zorlu yolculuğun
biricik öznesi olduğunu anladıklarında titrek bir ruh yerleşmiş kürekçilerin içlerine. Çiçekten geçen
bir kırılganlık kapmışlar da Melifas kadar küçülüp sadeleşivermişler. Öte yandan hantal
gövdelerindeki kan yükü eskisinden daha ağırmış artık.

Başlarını kaldırdıklarındaysa göğe doğru bükülen Morsis'i bulmuşlar önlerinde. Neredeyse onları
kucaklayacakmışçasına burun buruna duruyormuş dağ. Hem insanı kederlendirecek kadar ölü, hem de
dokunaklı sözler edecek denli canlıymış ve sanki içini okuyormuş onların. Tutku ile açlığı
karıştıranların yüreğini sökmek üzere.



 
dört

Hasta adam, hikâyesini tamamlamanın huzuruyla derin bir sessizliğe gömülmüştü. Gözünün
pınarından bir türlü düşmeyen gözyaşı olduğu yerde büyüyordu. Yatağa sinen kesif sidik kokusunu az
da olsa örten bir hüzün çisentisi vardı kümbette. Sarı, yapışkan bir şey. Oğlan soluk almaksızın
dakikalarca babasını inceledi. İlk kez ölüm eşiğindeki birinin matlaşmış gözlerine bakıyordu.

Adam güçlükle oğlunun elini tutup kısık bir sesle çikuimi mungarali, diye sayıklamaya başladı.

Ağlayıcım... Ağlayıcım... Ağlayıcım...

Oğlan nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi. Sözün ne anlama geldiğini anladıysa da, değerini
kavrayamadı. Babası dağ büyüklüğünde bir özleme inandırmak istercesine pür dikkat sağgözüne
saplanıp o güne değin gördüğü bütün insan yüzlerini kendi yüzüne takınarak, kan ter içinde içli içli
ağlamaya başladı. Derken bu sessiz ağlayışa kapılmış sürüklenen baba oğul, asla paylaşamayacakları
bir zaman kesitine sıçrayıp birdenbire yaşıt oldular. Adam oğluna değil de başka bir sağgözlüye
bakıyordu sanki; daha büyük bir oğula. Kendi gençliğini andıran alımlı bir delikanlının sol
karanlığına sığınmak üzere yumuşak bir dalış yapacakmış gibi tetikteydi. Merhameti yoktu
delikanlının. Belki de onunki yapmacıklı bir merhametti. Dışarıdan içine yerleştirilmiş metal bir
kıymık denli iğne iğne etine batıyor, delikanlının yüzünde ekşimsi bir anlatım yaratıyordu. Babasının
can vermesi karşısında, delikanlının elleri, kulakları, hatta gören tek gözü bile kendisine fazlalık
gelmiş olmalı ki sidikli yatağın başucunda durmakta zorlanıp ileri geri savrulmaya başladı. Sahip
olduğu bütün duyargalar, o kimyası bozuk merhamet duygusunu nasıl taşıyacağını, birbirine nasıl
ileteceğini bilmiyordu artık.

Göz göre göre ölüyordu adam. Damarlarının tek tek çatladığı, içinde toplanan kanın çıkacak bir yer
aradığı, boynuna doğru ilerleyen kararmadan pekâlâ anlaşılabiliyordu. Oğlunun bileğini kavrayan
parmakları yavaşça çözüldü. Elleri cansız bir kuş denli ağırlaştığında, az önce ansızın beliren
delikanlı tekrar oğlanlığına küçülüp kocaman bir elin altında kaldı. Adamın gövdesi gözle görülür
biçimde yatağa yayılıyordu. Hafifçe çenesi gevşedi, gözleri beyaza döndü. Ne yazık ki oğlan, tam da
küçük bir çocuktan beklenecek bir zalimlikle tiksindi babasından. Anlaşılan onun ölü halini bayağı
bulmuştu. Sefil, zavallı... Sağgözündeki kızgınlık köz sıcaklığındaydı.

 

Kim bilir kaç dakika sonra, dakikaların saatlere derinleştiği uzun bir zamanın sonunda, ılık bir el
omzuna dokundu oğlanın. Ecmel'in en uysal dokunuşuydu. Oğlanın babasından duyduğu son sözden
daha dokunaklı. Ecmel oğlunun başını göğüslerine bastırıp uzun uzun saçlarını karıştırdı. Bir yandan
okşadı, öte yandan unuttu bu okşayışı. Ağır bir topuzu yüklenmeye hazırlanıyor gibiydi. O an için, öte
dünya eşlikçisi abanoz bir tanrıçaydı Ecmel. Gözleri bomboştu. Ölümlülüğünü dangadanak insanın
yüzüne vuran; gözbebeğindeki en küçük bir titremeyle binlerce değişik duyguyu anında
cisimleştirebilen bu dolaysız gözlerin yerini, yerkabuğuna değil de huzursuz ruhların havadaki



savruluşuna bakan, keskiyle yontulmuş karanlık yarıklar almıştı. Elinin altında bir çocuk, o çocuğu
neresine sığdıracağını bilmezcesine, hem kaygılı hem oldukça sakin, hem etten hem de abanozdandı.

Ölü adam ile Ecmel arasındaki renk farkı nasıl da çarpıcıydı. Biri buz mavisi, öbürü kirli sarı.
Oğlansa ikisi arasında, şuursuz, sallantılı. Ecmel uzun bir duayı içinden okurcasına dudaklarını
oynatınca, sanılabilirdi ki bu kımıltı, onları bu ölüden kurtaracaktı hemen. Oysa böyle mırıldana
mırıldana ölüyü üç kat ölüme mumluyordu. Kirden kurşunîleşmiş, kırış kırış bir çarşafı kocasının
üstüne örttükten sonra, harmanisi omuzlarından kollarına kaymış bir halde, yataktaki durgunluğu
sessizce seyretmeye başladı. Şöyle iki adım geriden bakınca bütün yalınlığına karşın epey karmaşık
bir sahneydi bu. Ölünün asıl ağlayıcısı hangisiydi? Bir türlü anlaşılamıyordu.

Beklenenin tersine, oğlan hiç ağlamadı. Ağlayacak gücü olmadığı gibi, Ecmel'in tekinsiz
durgunluğundan olacak, ne yapması gerektiğini de kestiremiyordu. Annesinin yasını görseydi, az da
olsa bir yas, pelürden bir hüzün takınır, hiç olmazsa onun ağlayışını ağlar; gözyaşının ısısıyla
zihnindeki yağlı belleği eriterek bir çocuk hafifliğine dönerdi yeniden. Ama öyle olmadı. Ana oğul,
bir ölünün başında kupkuru bekleşirlerken üstlerine kapanan sessizliği genişletiyor; her anını
derinlemesine algılayarak sabahını kestiremedikleri o uzun geceyi olabildiğince uzatıyorlardı. Çok
üzgünlerdi, çürümekte olan bir yanlarını kesip atmışçasına rahatlamış, varoluşu şiddetle duyumsatan
üzüntünün hazzıyla kendilerinden geçmişlerdi. İkisini de yüceltmişti dert. Pislik ile mücevher
arasında geçen günleri artık son bulmuştu. Pisliğe içkin soy mücevherlerine kavuşmuş olmak bir yana,
onu içinde taşıyan adamdan kimyasal bir çökeltiden kurtulur gibi kurtulmuşlardı. Ancak, bir süre
sonra Ecmel'in ruh hali değişmeye başladı. Kocasını neresinden yemeye başlayacağını tasarlayan iri
gözlerle derin derin soluyor, handiyse canını almak üzere kocasının öksüre öksüre dirilmesini
bekliyordu. Nasıl da kızgındı, ne tuhaf, nasıl da kedersiz.

Sonunda, ortalıkta gezinen değişken duygulara karşın, çaresizliğini basitçe dile getiren oğlan oldu.
Babasının örtülü cesedinin başında boynunu büktü, sağgözünü yumdu ve dedi ki, bundan böyle kimin
bokunu avuçlayacağım ben.

 

Onun babası eve her akşam çamur içinde dönerdi. Cevheri içinde saklı. Gün boyunca koskoca bir
nehir geçmiş olurdu üstünden. O nehrin bir sahibi vardı elbet, yeryüzündeki bütün nehirlerin birer
sahibi olduğu gibi. Laciverde çalan sakalını sıvazlarken, örümcek bakışıyla nehrinin başında
beklerdi, bu sahip. Baba, bir bakıma onun kölesiydi. Nehirse önüne çıkan altın filizli kayaçlarla lığlı
toprağı şuursuz bir cömertlikle sahibin ayaklarına yığar, yığdıkça eksilir, eksildikçe arınır, kimsenin
yerini bilmediği bir deniz arayarak usulca yoluna devam ederdi. Oğlanın babasıysa hep dururdu.
Nehrin en sığ yerinde dizlerine dek çamura batmış bir halde lığlı çamuru parmaklarıyla tek tek
ayıklayarak altın aramayı sürdürürdü. Dudakları morarıncaya, elleri hissizleşinceye dek çalışır,
suyun içinde iyice şişer, büyücek bir cevheri gizlice yutmuş olarak gelirdi eve. Hiç kuşkusuz, en az
nehrin sahibi denli açgözlüydü o da. Eve döndüğünde, altın yutup yutmadığı görünüşünden hemen
anlaşılırdı. Yutağı yırtıldığı için istemsizce boğazını sıvazlayarak yürür, bütün acısına karşın
gözlerinde cam kırığı bir ihtiras çakardı. Bir de yürüyüşü değişirdi nedense. Göze batmamak için
kısalmaya çalışır, kısalmak istedikçe uzar, düşüncelerle anbean büyüyen başını omuzları arasına
sığdıramazdı. Ecmel, kocası kapıdan girince, gözdağı vermeye yan yan bakardı ona. Yuttun mu?! Bu
"yuttun mu"nun içinde "yoksa", "yine mi", "ama niye" de vardı, "hay boyu devrilesice" de...



İşitilmeyen başka bir söz daha etmiş olurdu istemeden, birbirine değen altın pullar gibi tınlayan... Bu
uzun "yuttun mu" cümlesinden hemen sonra, çamurun acındırıcı etkisinden olacak, çıkardığı abartılı
gürültülerle kocasını bir sadrazammış gibi karşılar, ona kimsenin çözemediği bir dilde tatlı sözler
fısıldardı. Yüzü kara benlerle dolu bu çirkince kadının, sesini azıcık kırdıkça beyazlayışı, çamura
batmış adamı ne kadar sevindirirse bir o kadar ürkütürdü de. Oğlana gelince, Ecmel'in inişli çıkışlı
duygularının mahremiyetini kaldıramaz, kümbetin içinde saklanacak bir delik arardı kendine. Babası
eve döndüğünde, gözden kaybolmuş olurdu hep.

 

Kocasına her dokunduğunda altın kayaçlarla dolu bir nehir, üstünden geçerdi Ecmel'in. Her zamanki
gibi adamı ocağın yanına oturtup anadan üryan soyar, gövdesini özenle silmeye koyulur; o gövdenin
bütün kıyılarını fethetmişçesine ezbere sıvazlar, nerede ağrı vardır, irin hangi çukurda birikir, sonu
gelmez çıldırtıcı kaşıntılar nereye doğru gider, bu gövde nasıl sevilir, uysallaştırılır, bir ümit verilip
tetikte bırakılır, her şeyi bilerek dokunurdu. Üşümekten kasılı kalmış kasları iplik iplik çözer, zamanı
gelince karşılığını almak üzere büyük bir minnet yaratırdı. Adamın bacaklarından ayırdığı her bir
sülüğe yakından bakar, bu yaratıkların kılsı çekmenlerini ilgiyle inceledikten sonra onları ateşe atarak
ses çıkarmadan sızlanmalarını dinlerdi. Adamsa Ecmel'in hünerli parmakları arasında biçimden
biçime girmekten hoşnut, bütün varlığıyla, kanı ve duygularıyla kendini adar, az sonra ateşe atılmaya
razı, hayranlıkla karısını izlerdi. Derken, Ecmel'in yavaş davranışları tartımlı olarak hızlanırdı.
Ayısarmısağı çiçeği, kurtpençesi kökü, ketentohumu karışımından hazırladığı yağı adama içirip
karnına, ayaklarına ateşte ısınmış taşlar koyar, tam sırtını kokulu tentürlerle ovaladığı sıra usanmaya
başlardı. İç gömleğini çekiştire çekiştire giydirirken gittikçe hoyratlaşır, ezici bir horgörüyle adamı
derdest edip yatağa attıktan sonra kaşık kaşık buğday lapası yedirirdi. Bütün bu iyileştirmelerde,
bilinmedik bir yanı kalmadığı ve bütün gizleri, mahrem olan ne varsa her şeyi ortalığa saçıldığından
çamuradam iyice saflaşır, satırları silinmiş boş bir kitap denli belirsiz, sözsüz bir şeye dönüşürdü.
Onu öyle görünce, içinden şefkatle sevesi gelirdi insanın. Ecmel'den başka kimse ona bu kadar yakın
durup, kaynağı bilinmez ilaç bilgisiyle onun gövdesine böylesi el koyamazdı. Zaten Ecmel'den başka
kimsesi yoktu adamın. Ne yurdu ne sülalesi ne nehri ne de iki gözlü bir çocuğu vardı.

 

Bütün bu özenli bakıma karşın, geçirdiği ağır sıtma nöbetleriyle Ecmel'in bütün uğraşlarını boşa
çıkarırdı çamuradam. O zaman Ecmel elindeki son çareye başvururdu. Altın tozunu birtakım madenî
bilyelerle beraber kaynatır, elde ettiği kahverengi altın tuzunu çabucak kocasına içirir, bunun da işe
yaramadığını görünce sitemli mırıldanmalar eşliğinde töresel bir uyumla ortalığı toplamaya başlardı.

Doğal olarak, işin en berbat, en aşağılayıcı kısmı oğlana kalırdı.

Önüne bırakılan bir tas dolusu boku mıncıklamak ona düşerdi hep. Pislik, hazmedilmiş ve
hazmedilmemiş yaşantının kanlı bulamacıydı. Çiğitler, lifler ve zarların ötesinde çamuradamın bütün
heveslerinin kokuştuğu bir hayal artığıydı önündeki. Üstelik, babasına en yakın olduğu zaman dilimi
pisliğin sıcaklığında ürerdi. Bokun içinden, geçtiği bütün geçitleri yırtarak yol alan altın cevheri
bulduğunda, babasının düzmece zenginliğini bir kez daha kavrar, cevheri Ecmel'e büyük bir iğrentiyle
gösterirdi.



Ecmel'in hünerli ellerinde altın pullara dönüşecek olan ve enderliğinden başka hiçbir kıymeti
olmayan bu biçimsiz taş, yüzyıllara varan uzun bir beklemenin ardından çıktığı nehir yolculuğunun
sonunda, çamuradamın kalınbağırsağında kalın bir düşünce ürünü olarak onu kan ter içinde ıkınmaya
zorlamış, acı bir taştı. Oğlan o en bayağı hamlığı tutardı elinde. Cevherin ta kendisini. Eşyayı
nitelemeyen, en güçlü şairin bile inceltemeyeceği, çağrışım yoksunu bir varlığı... Cevher
çamuradamın kendi tortusu veya içinde biriktirdiği huzursuzluğun taşlaşmış bir çökeltisi olsaydı
oğlanda büyük bir hayranlık uyandırırdı belki. O zaman başka bir hikâye anlatılırdı burada. Çok daha
dokunaklısı... Yüzyıllık bir yalnızlığın somut tektonu, ister kalınbağırsaktan gelsin ister başka yerden,
yüzyıllık serüvenini anlatması için oğlanı başka yolculuklara savurabilirdi. Böylece babasını onun
bilemeyeceği kadar çok sevdirebilirdi de.

 

Ne tuhaftır ki, Ecmel de bokun içinden çıkan altına bir pislikmiş gibi bakardı. Aynı oğlanın
bakışıyla, yüzünü buruşturarak... Parmak uçlarıyla evirir çevirir, onu değerli bir şeye benzetemez,
kocasının bu altın acısını soğuk suyla yıkayıp şiltenin altına sokuştururdu. Çamuradam ateşler içinde
derin bir uykuya dalardı sonra. Ertesi akşam eve dönene değin Ecmel bir daha ona dokunmazdı. Hiç
kuşkusuz her şeyiyle bağlıydı kocasına, ama canıyla değil. Bu yüzden, çamura üfleyen peygamber
böbürlenmesiyle çamuru küçümser ve bütün sevgisine, yakıcı arzusuna karşın kocasını çamuru
olmadan kutsamazdı. Bir bakıma Ecmel'in yarattığı ikilemin tutsağıydı adam. Altınyutankirlierkeğinin
ne denli zor öleceğini bilse de, Ecmel onu görür görmez, belli belirsiz bir tınlamayla her keresinde
aynı soruyu sorardı.

Yuttun mu?



 
beş

Oğlan, babasının öldüğü gecenin sabahında, Ecmel'in sarsmasıyla yatağından sıçrayarak uyanmıştı.
Hadi kalk, diyordu Ecmel, kalk kalk kalk kalk! Henüz gün doğmamıştı. Gözünü güçlükle açabildi. Bir
baktı, Yâşur odanın ortasında. Soluğu bembeyaz duman. Sabah ayazıyla kümbetin içi buz kesmişti.
Oyalanma, diyordu Ecmel, azarlayarak. Sinirleri iyice gerilmişti kadının. Her sözcüğü yılansı bir
tıslamaydı. Dehşetli bir gerginlik vardı yüzünde. Bir iğrenti, karşı konulmaz bir kıyım... Avurtları
içine çökmüş, yorgun gözleri çukura kaçmıştı. Durmadan boşluğu yutkunuyor, atı ile oğluna ardı
arkası kesilmeyen emirler yağdırıyordu.

Ölü yok olmuştu. Dağınık yatakta derin, yağlı bir adamizi kalmıştı. Sanki üstünü açıp gitmişti,
adam. Ecmel'se oğlanın şaşkınlığına aldırışsız, zembereği boşalmış yelkovan hızıyla odanın içinde
sürekli dönüp duruyordu. Kalk bana yardım et! Sağgöze bakmadan yine... Oğlan babasının ne zaman
gömüldüğünü sormaya cesaret edemedi.

Yerde pöstekilere sarılı, kalın urganlarla bağlanmış bir dolu yük vardı. İçlerinden en büyüğünü
beraberce sırtlanıp Yâşur'un meşin eyerine dengeli bir biçimde yerleştirmeye çalıştılar. Kürk, toz, tuz
kokusu oğlanın genzini yakmış olmalı ki istemsizce yüzünü buruşturup durdu. Tükürüğünü yutmak
istemediğinden anbean yanakları doluyordu. Elinden geldiğince ağırlığın altına girse de bir işe
yaramadı, atın sağrısına boyu ulaşmıyordu bile. Yükün ağırlığından kolları titremeye başladı. Yâşur
iyice huysuzlanmıştı. Toynaklarıyla bir ileri bir geri yeri dövmeye kalmadan bir kırbaç şaklaması
duyuldu. Kırbaç, uzun dilli bir haykırıştır ne de olsa. Yâşur'un sağrısına çekilen yangılı çizgi, okkalı
bir tehdit savuran tanıdık birinin sesiydi.

Ecmel terlemişti, yüzü pençe pençe kızarık. Aceleyle, pöstekilere sarılı daha küçük bir dengi kendi
başına kucaklayıp aygırın eğerine yükledi. Ardından, tuzlu balık, kuru et, mayasız ekmek, meyve...
Yol uzun sürecekti anlaşılan. Birlikte Yâşur'un toynaklarına çaputlar bağladılar. Oğlan bunu neden
yaptıklarını anlayamadan, Ecmel ne derse yerine getirdi. O sırada, kümbetten ahıra açılan kapıya
kaydı gözü. Kapının eşiğinden başlayarak yerlere saçılı kaya tuzlarını fark etti. Oradan tuhaf bir koku
sızıyordu. Tezek, saman, ter ve tanımlayamadığı başka şeyler. Merakla ahıra doğru ilerlerken Ecmel
onu ensesinden yakalayıverdi. Oyalanma! Giyin çabuk! Aklı karmakarışıktı oğlanın, bir süre aval
aval çevresini izledi. Ocaktaki köz parçaları sönmeye yüz tutmuştu. Her yer darmadağındı. İlaç
şişeleri, adını bilmediği türlü el aletleri, şeritler halinde kesilmiş kumaş parçaları, kap kacak
yığınları gelişigüzel yerlere bırakılmış, duvarlar, kilimler vıcık vıcık yağa bulanmıştı. Belli ki Ecmel
hiç uyumamış, hâlâ ağlamamıştı. Çok küçük, çok sivriydi gözleri.

Ecmel, Yâşur'un eyerine pöstekilere sarılı denkleri tepeleme yükledikten sonra ellerini beline
koydu, derin bir soluk alıp uzun uzun iç çekti, birkaç saniye öylece durdu. O ana değin yaptığı bütün
davranışların uzantısıydı durmak. Şunları şunları şunları yaptıktan sonra birazcık duracağım, gibi.
Başındaki tokaları çözdü sonra. Kuzgunîydi. Büklümler aşağı aktı. Büyücek bir bıçaktı elindeki.
Saçlarını tam ensesinden tuttu. Huysuz bir kediyi kuyruğundan yakalamış da bırakmamaya yeminli.
Acıması yoktu kendine. Ocaktaki ateş cızırdadı. Kıl yanığının derişik kokusu yayıldı ortalığa. Bu



kokunun içinde Ecmel birdenbire yok oldu. Yerine üçgen yüzlü biri geldi. Oğlanın on yaş büyüğü.
Soyundu. Kül rengi bir gövdeydi o zaman... Yorgun, oraya buraya çarpmaktan yer yer morarmış.
Kaburgalarının arası ne kadar da derindi. Uzun bir kuşakla memelerini sardı ilkin. Sakladığı onlarca
altın pulları, şiltelerin, çamaşır torbalarının, mutfak kaplarının içinden çıkarıp çıkarıp kuşağının içine
doldurdu. Yüzüne kan gitmiyordu artık. Sonra, kocasının pantolonunu giydi, onun gömleğini,
başlığını, postallarını. Bundan böyle kat kat adam, pul pul altındı. Hızla çirkin bir şey oluyordu.
Kadınla erkek arası bir garabet! Buna değişim denemezdi doğrusu, tam tersine, henüz hiç yaşamamış
birinin, en uygun zamanı yakalayıp kabuğunu yarmasıydı. Başkalaşım... Kendi asidinde eriyişiydi bir
kadının ve açığa çıkan yabancı bir gövdeye apansız göçmesiydi. Hemencecik erkeksi çizgiler yerleşti
yüzüne. Oğlan yüzüne bakamıyordu onun. Sahi, yabancılardan korkardı o zamanlar. Birdenbire ortaya
çıkan, tekinsiz karaltılardan...

Kadın, oğlanın giysilerini hoyratça düzeltmeye başladı. Bıçak kesiği ağzından birileri onları
dinliyormuş gibi ince bir fısıltı çıktı. İki eliyle oğlunun suratını kavrayarak dedi ki, bundan böyle
bana anne deme.

Sağgözü dolu dolu oldu oğlanın. Ağlamak istedi, bu kez ağlamaktan korktu. Kadın aldırışsız,
oğlanın giysilerinin astarlarına, iç ceplerine bir dolu altın koymaya başladı. İster istemez oğlan öne
doğru eğrildikçe eğrildi, hepten yitirdi dengesini. Kımıldadıkça altınlar şıngırdamaya başladı.

 

Evden çıktıklarında iki kişiydiler. Bir de Yâşur. Üçü birden tuz, kürk ve altından ibaretti.
Yerkabuğu buzlanmıştı. Kedi tüyleri, bitkiler, çamaşır iplerindeki madenci tulumları, soğuktan kaskatı
olmuş, şeyler buzla zarflanmıştı. Onlar yürüdükçe, ince kristal tabakalar tabanlarının altında çıtır çıtır
kırılıyordu. Henüz karanlıktı. Koyu kızıl menevişlenen bir göğün altında yapayalnızdılar.
Olabildiğince sessiz, daracık sokaklardan geçtiler. Sımsıkı kapatılmış kapılara değmeden, sarkıtların
altında korkuyla ilerlediler. Uzaktan nehrin gür çağıltısı duyuluyordu. Su sesini duyunca, oğlan atın
gerisinde kalıp çevresine bakındı. O uyurken çamuradam sessizce kümbetten çıkıp içinde debelendiği
çamura geri dönmüşse, topaç büyüklüğünde bir altını yutmuş olarak beklemekteyse, o taşı ondan kim
çıkaracaktı, onu öldürmeden? Sahi o gece gerçekten ölmüştü babası. Ölmüştü, ölmüştü. Kesinlikle
sönmüştü göğsü, kesinlikle.

 

Yerleşimden çıkarken, kımıldamadan bekleyen bekçiyi gördüler. Bakırdan bacaklarıyla ayağa
dikilmiş, altın zırhlı gömleğiyle zayıf pırıltılar saçıyordu. Nabızsız yüreğini sakladığı dökme demir
göğsüyle, oraya girmek isteyen yabancılara meydan okuyan bir tanrıydı bu. Zamanı hep aynı ana
indirgeyen donukluğu, orada geçen hayatı tümüyle muğlaklaştırıyor, bütün yaşantıları, bütün
gündüzleri, yaz gecelerini yaran Samanyolu'nu, konuştukça üst üste binen sözcüklerin evrene dağılan
anlamlarını, nehirde yuvarlanan değerli kayaçların çamuradamın içini yırtışını, bütün ölüm anlarını
hiçleştiriyordu. Kaidesi olmadan dengesini bulamayan zümrüt gözlü bir heykeldi oysa. Yeryüzünden
esinlenilmiş bir göksel kahraman... Her şey bir yana, göğsündeki demirden alırdı gökselliğini.
Göktaşlarıyla gelen bu eşsiz elementi kıvançla üstünde taşırdı. Demirden devraldığı asaletine karşın,
tekinsiz yabancılardansa gözünü çalan kargalara ilenirdi daha çok. Yeni bir zümrüt kesilene değin
boş bir suratla kuşlara gözdağı vermeyi sürdürürdü. Yine oradaydı. Sırtı Ecmel'e, oğlana, Yâşur'a



dönük, akik kakmalı miğferi kuş pisliğiyle kaplı, yılankavi toprak yolu seyrediyordu. Bükülü
dizlerinden, dirseklerinden aşağı buzdan sarkıtlar inmişti. Dura dura soğukla bilenmiş, bıçak gibi
keskinleşmişti artık. Demircinin kansız imgeleminden doğan, oluksuz, pırıl pırıl bir kılıç vardı elinde.
Yine de düşmanın boğazını kesmek üzere ileri atılmıştı. Kendi kendini paslandıran bir düşmanlıktı
onunki. Kolu sürekli ağrıyordu bu yüzden. Üstüne kan sıçramamış kılıcını savurduğundan beri ayakta
öylece duruyordu. Alçı kalıptan çıkmaydı uykusu. Gözkapaksız. Kimin geçip gittiğini fark
edemiyordu. Yanına geldiklerinde, oğlan heykelin pasına, üstünde tepelenen pisliğine, taşlarla bezeli
süsüne, demirden onuruna ve belki de ölmüş babasına benzerliğine bakakaldı. Ecmel ensesinden
sertçe çekiştirdi oğlanı. Oyalanma! Kimseye tapınacak zamanımız yok!

Yerleşimden çıkar çıkmaz, yol kenarındaki arduvazların arasından fışkıran çalılığa gizlendiler.
Yâşur çalılıkların içine girmeye direnince, en küçük bir yavaşlığa tahammülü olmayan Ecmel
kırbacını tekrar savurdu. Yâşur'un gözleri kan çanağıydı. Tel tel kedere dönüşmeye o zaman başladı.
Ecmel, at ile oğlanı iyice sakladığından emin olduğunda, Yâşur'un dizginlerini oğlanın eline
tutuşturdu. Sakın bir yere kıpırdama, az sonra geleceğim. Sesi hâlâ kadın sesiydi. Koşar adım eve
geri döndü. Gün ağardı ağaracak, yeryüzü kırmızılaşıyordu. Kuşlar aynı anda ötmeye başladı. Sabah
bir anda yırtıldı. Korkudan tir tir titredi, oğlan. Ödlekliğinden utanıyordu da. En ufak bir çıtırtıda
irkiliyor, irkildikçe kendine kızıp sımsıkı tuttuğu dizginin ucunu yüzüne vuruyordu. Derken, burnuna
keskin bir koku çalındı. Yanık... Yerleşimden yükselen sarı mavi alevler... Büyüdüğü kümbetin
üstünde alevden bir hale oluşuyordu. Neler olduğunu tam göremiyordu. Titrek bir yalımlanmaydı
yalnızca. Kuşların ötüşü dehşetli bir cayırdamaya dönüştü. Sonra ateşin gürüldeyişi... Hızla yayılan
dumanın içinden, koştura koştura yaklaşan Ecmel belirdi. İsliydi yüzü, gözleri kedilerinkinden. Üstü
başı yağa bulanmıştı. Hiçbir şey söylemeden dizginleri kaptığı gibi oğlanı önüne kattı. Oğlan bir şey
soramadı elbette. Yitirdiği babası mıydı, annesi mi bilemiyordu artık. İkisi birden mi ölmüştü yoksa?
Tanımakta güçlük çektiği adamkadına teslim olmaktan başka şansı kalmamıştı. Adamkadın, oğlan ve
Yâşur arkalarında bir kül yığını bırakarak sabahın ilk ışıklarında yola çıktılar. Çalıların arasındaki
gizli patikadan, içine ışık girmeyen uzaktaki ormana gidiyorlardı. Uykusunda tükenen üzgün birinin
düşüne doğru.



 
altı

Ormana girerken neredeyse parmak uçlarında yürüyorlardı. Sürüngen sessizliğinde alabildiğine
yavaş, içlere doğru ilerlediler. Yâşur tedirgindi. Her adımda toprak cıvımaya başlamıştı. İncecik bir
dal çıtırtısından sonra, bu çıtırdama bütün bir ormanın çatırdamasına dönüştü. Korkunç bir cayırtıyla
farklı türlerde binlerce kuş aynı anda göğe havalandı. Başlarından aşağı dökülen telekler rengârenkti.
Ekşimsi bir toz kokusuyla sersemlediler. Bir şeyler kaydı ayaklarının altından, ormanın yüzeyi dalga
dalga hışırdadı. Birdenbire sayısız ağaçla kuşatıldılar. Ulu gövdelerin ortasında küçücüktüler şimdi.
Yâşur'un gözleri büsbüyük, onca kırbaç darbesine karşın daha ileri gitmeye bütün gücüyle
direniyordu. Geri dönmek için çok geçti oysa. Ormanda açtıkları patika azgın eğreltiotlarıyla çoktan
kapatılmıştı.

 

Kuşkusuz, her ormanda olağandışı bir yan vardır. Bir ağacın yeryüzüne tutunmak için yeri kavrayışı,
derine inemeyen köklerin yüzeyde burgaçlanarak santim santim büyüyüşü, bir bakıma karbon
işgalinin sinsi ilerleyişidir de. Onların girdiği ormansa, yalnızca bir kişinindi; aynı kâbusu ömrü
boyunca benliğinde taşıyan hüzünlü birinin zihni. Gözleri yalımlı binlerce yaratığın, sorgusuz sualsiz
içeri dalan yolculara saldırmak ile onlardan kaçmak arasındaki ortak kararsızlığını bütün ağırlığıyla
duyumsayan, karışık bir zihin... Dünyaya çarpmış dev bir cisimdi, onun ormanı. Oyduğu yere
köklenen som bir organizma. Gizemli yaratıkların kendilerine özgü mimarî bir yordamla kurduğu,
ağaç ağaç biçimlere ayrışan ve bir sülalenin ömrünü aşan gerçeküstü bir dayanışma. Etçil
karıncaların izbelere çizdiği çatallı yollar, derin oyuklar, çıkışı bilinmeyen sarmal koridorlar, yamuk
yumuk soğanlardan fışkıran adamboyu bitkilerin kötümser düşünceleriyle örtülüyor; bu alabildiğine
karanlık düşünceler, toprağın derinliklerini yoksayan vahşi bir karnavala esin veriyordu. Kısacası,
orman üstlerine çöreklenmişti.

 

Yine de yürüdüler. Günlerce. Tenlerini yırtan dikenlere, kaşıntıdan çıldırtan zehirli otlara karşın
ormanın derinliklerine doğru yol aldılar. Ayı zaten göremiyorlardı, güneşse canfes inceliğinde
dalların arasından akıyor, yere yaklaştıkça, devasa ağaçların ortalarında bir yerde mürdümleşiyordu.
Aşağısı fazlasıyla karanlıktı. İçinde kırmızı olan kabuklu bir karanlık. Hep aynı loşluk, aynı kurşunî
sislenme. Burada evrim tamamlanmamıştı. Gittikçe gerileyen bir evrim zamanındaydılar ya da.
Yerleşimde gördükleri hayvanların en yaban, en kaba ve çirkinleşmişleri, fosforlu gözleriyle apansız
sisin içinde beliriyor, göz açıp kapayıncaya kayboluyordu. Otların arasında kıvrılan tüylü kuyruklar,
adım attıkça tıpır tıpır uzaklaşan görünmez yaratıklar, dokundukları her yerden kara bir bulut gibi
yükselen sinekler tarafından çepeçevre sarılmışlardı. Adamkadın, Yâşur ve oğlan kaskatıydılar.
Kulakları büyümüş, elleri iyice kemikleşmişti. Yâşur her huysuzlandığında orman çalkalanıyordu. Bir
ağaçtan öbürüne çarpmaktan halsiz düşüp orman sessizleşene değin çıt çıkarmadan bekliyorlar,
ortalık sakinleşince yola devam ediyorlardı. Adamkadın hiç konuşmuyordu. Oğlansa, terk edilme
korkusundan olacak Adamkadın'ı yarım adım geriden izliyordu. Çoktan terk edilmişti de ısrarla



peşinden gidiyordu belki. Uykusuzluktan sanrılar görmeye başladı. Yürürken başı bir o yana bir bu
yana düşüyor, kendi kendine ağaçlarla konuşuyordu. Her adımda değişmesi gerekirken hep aynı
görüntüyü veren paspartusuz bir orman taşıyordu sırtında. Öte yandan, donuk zamanın içinde saçları
hızla uzuyor, kıllanıyor, boy atıyor, erkekleşiyor, gövdesinin başkaldırısına karşın hep aynı çemberi
çiziyordu.

 

Eskiden, yaşanan her an, dev bir küre gibi yuvarlanarak önünde durur, bir günü yüzlere böler,
gelecekteki başka bir günün binlerce salisesinden birine muğlak da olsa bir göndermede bulunurdu.
Öyle ki yaşından fazla bir hayat yaşardı. Sözgelimi, süt beyazı bir mantarın üstündeki çiy damlası,
kristal yansısıyla alaşağı görüntüler yaratarak birbirine benzemez küçük odalara savururdu onu.
Saniyelere, saliselere yani. Çiyin merkezine doğru, derine, çok daha derine giderek bir yonca
tarlasına ya da nehir kenarına varabilirdi sonunda. Orada zaman çoktu. Yaşadığından, yaşamayı
tasarladığından daha çok. Ne ki, ormana girer girmez zaman katılaşmıştı. Sonsuzluğa içkin
kaleydoskopun, mutlak olan tek deseni sayısız ürettiğini biliriz ya, ama o sonsuz sayıdaki desenlerden
hangi tekini esas aldığını gözden kaybederiz, öyle bir kamaşmaydı onunki. Orada, gölgeler her an
başka bir koyulukta titremiyor, bir ışık değişimiyle orman başka bir ormana dönüşmüyordu; az önceki
ormanın az sonraki ormanla aynı yer olmaması gerekirdi. Ama tekti. En önemlisi insansızdı.

 

Uykusuzluktan nerdeyse devrileceklerdi. Her yanları bereli, giysileri paramparçaydı. Kim bilir ne
zaman, ormanın zamansızlığına takılı bir hiçzamanda, tam iki ağacın arasından geniş bir koridora
gireceklerken karşılarına iriyarı bir hayvan çıktı. İki ayağı üstüne dikilmiş, pençeleri açık, sivri
dişleri ışıl ışıldı. Küçük gözlerinde, onlara karşı tanışık bir bakış. Öyle ki önceden akrabalarmış da
ayrı düşmüşler. Adamkadın ile oğlan da tanıdı onu. Daha önce bir yerlerde görmüş olmalıydılar;
başka biçimlerde, gözleri böyle bakmıyorken. Sözgelimi, bir pençe hamlesiyle insanın karnının nasıl
yırtılacağını esinleyen, henüz kimsenin karnını yırtmayandı. Öylece bakıyor, koca başını ağır ağır
çevirerek üçünü tek tek inceliyordu. Yâşur sırtındaki yükleri devirerek şaha kalktı. Dizginlerini
güçbela tuttular. Adamkadın kesik bir çığlık atıp bıçağını çekti. Hayvanın karşısına yiğitçe dikilse de
çığlığı başkasınındı. Geride bıraktığı dul bir kadının. Oğlan bıçak tutan eli tanıyamadı. Derken
yaratıktan korkunç bir böğürtü yükseldi. İlenme, tehdit dolu uzun bir cümleydi duyulan. Adamkadın,
bir adım geri çekildi, korkusu elindeki bıçağın titremesinden okunuyordu. Başıyla oğlana Yâşur'un
arkasına geçmesini işaret etti. Oğlan Adamkadın'ın ne demek istediğini anladı anlamasına ama bir
milim kımıldayacak cesareti bulamadı kendinde. Öte yandan, tanımsız bir huzur kaplamıştı yüzünü.
Basbayağı ferahlamıştı. Az sonra kan rengi bir yere gideceğini, böylece olabilecek bütün felaketleri
deneyimlemiş bilge bir ruhla kendinden yükseleceğini okutan bir ferahlıktı bu. En güzeli, uzun uzun
uyuyabilecekti artık. Kendini gülümsemekten alıkoyamadı. Yükseldiği yerden, en kederli uykuların
insanı nasıl ehlileştirdiğini; kendi gövdesini kocaman bir hayvanın dişlerinde parçalanırken
gördüğünde, o yaban zalimliği nasıl da olgunlukla kabullenebildiğini; ölümün en soylusunu tadarak
arkasında yas bırakmadığını anlatacaktı. Ne aşağılayıcı bir hastalık ne de öd patlaması, güzel bir
kavuşmaydı benimki, diyecekti.

Korkunç bir böğürtü daha koptu! Oğlanın yüzündeki ferahlık birdenbire dağıldı. Hayvan ön
ayaklarıyla yere abandığında durdukları yerde sarsıldılar. Tahmin edilemeyecek kadar ağırdı. Dört



ayağı üstünde beklenmedik bir hantallıkla homurdanarak yaklaştı, yaklaştı Adamkadın'la yüz yüze
durdu, onun bıçak tutan elini başıyla itip önce göğsünü, karnını, sonra apış arasını koklamaya başladı.
Bez bebekler denli omurgasız, biçimden biçime giriyordu, kadın. Alt çenesi takır takır vuruyor, ne
kadar yumuşak davranılsa da her dokunuşta ağır bir darbe almış kadar sarsılıyordu. Hayvan
sövercesine kükremeye başladı. Kadın olduğu yere yığılıp yüzüstü yere kapaklandı. Hayvan,
tırnakları içeri çekili, onu ayağıyla iteleyip sakin adımlarla yoluna devam etti. Gittiği yöne
bakamadılar. Ağır ağır uzaklaşması otların hışırtısından, yerden gelen gümlemelerden anlaşılıyordu.

Bir süre öylece bekledikten sonra, Adamkadın güçlükle kalkıp hızla oğlunun yanına geldi. Yüzü
yemyeşil, dudakları iyice içine büzülmüştü. Çok korkmuştu, insanı utandıracak kadar. Oğlan onu
teskin etmeye öne atıldığında, Adamkadın bütün gücüyle tokat attı. Tam gözsüz yanağına...
İçindekileri aydınlatamadığı en karanlık yanına.

Bir insanın karnı bir hamlede nasıl yırtılır?

Pençeleriyle annesinin göğsünü yarmamak için kendini zor tuttu.

 

Ormanda kim bilir kaç yıl geçti, oğlanın kalp kırgınlığı hiç dinmedi. Bağrındaki kavruluş hem
susuzluktan hem de dargınlıktandı. Yapraklardaki nemi yalamaktan dili uyuşmuştu. Sayıklarken
sürçüyordu kelimeleri. Aksi gibi topallamaya da başlamıştı. Belli ki topuğundaki kemikler etini
iğneliyordu. Adamkadın, Yâşur ve oğlan, aynı çemberi bin kez çizdiler. Şu ağacın önünden Allah
bilir kaç kez geçmişlerdi, bunun da, öbürünün de ve bu odun kokusu onların yaktığı ateşten kaldıydı;
işte insan eli değmiş bir taş, ağırlığı birçok kereliğine denenmiş, hiç yer değiştirmemiş; bu yatık otlar,
dizlerini karnına çekerek tir tir uyuduğu yer; bu tayf, aynı eğimle aynı izbeyi delen; hepsi yolculuğun
daireselliğini kanıtlayan kesin kalıtlardı. Oğlan bir kenara saklanmayı akıl edebilseydi, sabırlı bir
bekleyişin sonunda, Yâşur ile Adamkadın biraz daha yaşlanmış olarak dönüp tekrar geleceklerdi. Öte
yandan, orman iyiden iyiye alışmıştı onlara. Bütün dengelerini altüst eden bu uzun yürüyüşü çoksesli
tartımının bir parçası olarak kabullenmişti. Sözgelimi, ağaçlardan sarkan sis kümelerini dağıtmadan
ilerleyebilecek denli ustalaşmışlardı. Örümcekler bile onlardan daha gürültücüydüler. Yolcuların
boşuna çabası ormanın korkutucu iradesine tam bir uyum sağlamıştı artık.

 

Sonunda, hayvanla karşılaştıkları yere yine vardılar. Geniş bir koridorun başında dikilen iki ağacı
hemen tanımışlardı. Dallarının çoğu kurumuş, kemirgen yılgını iki kayın. Yolcular kayınların
çürümüşlüğünden okurlardı zamanı. Çok geçmeden anladılar ki hayvanın göründüğü yer ormanın
canlı olan biricik bölgesiydi. Oraya her gelişlerinde hiç duraksamadan alelacele uzaklaşır, dönüp
arkalarına bakmazlardı. Daha sonra hayvana rastlamamış olsalar da yüzlerine çarpan bedensel ısıdan
hayvanın yakınlarda bir yerde yaşadığını anlamışlardı. Ama bu kez, az sonra olacakları sezmiş gibi
oldukları yerde kalakaldılar. Bir ses duyuyorlardı. Derin, yavaş bir soluma... Çok geçmeden tanıdık
bir böğürtü koptu. Yine aynı yerde, adam boyu otların arasından çıkıp karşılarına dikildi hayvan.
Öncekine göre daha kızgın, daha övüngendi. Ön ayaklarını kaldırıp bir sineği kovalarcasına
pençelerini havaya savuruyordu. Dişleri çoğalmış mıydı ne? Kürkü öncekine göre çok daha
gösterişli, çok daha parlaktı. Sanki ormanın kara elmasıydı.



Oğlan işaret beklemeden hemen Yâşur'un arkasına geçti. Hayvan ile Adamkadın dik dik birbirlerine
bakıyorlardı. Bu kez ne bıçak çekildi ne de bir el titredi. Hayvan öfkeyle ön ayaklarının üstüne
abandı. Sarmaşıklar acı acı çıtırdadı. Ardından, korkunç bir böğürtü daha. Hantal gövdesine karşın
inanılmaz bir çeviklikle gelip Adamkadın'ın tam önünde durdu, hasmının başını yutmak üzere.
Birbirlerinin sıcak soluklarını hissedecek kadar birbirlerine yakın, bocalamadan bir süre beklediler.
Yüzlerinde aynı anadan doğmuşçasına benzeş bir anlatım vardı; öfkeli, kırgın, savaşkan. Hayvan
boynunu uzatıp hiç bitmeyen saniyelerce kükremeye başladı. Adamkadın'ın başı ister istemez geriye
kaykılıyor, yüzüne sıçrayan salyalardan sakınmak için gözlerini kısıyordu. Derken, kükreyiş ansızın
kesildi. Olanı tam olarak tarif etmek çok güç. Çünkü fazlasıyla basitti. Gözle görülen tek şey,
Adamkadın'ın umursamazca hayvana arkasını döndüğüydü. Bu dönüşün içinde yatan kibirli asaleti
anlatmak oğlana düşer. O daha yakından görmüştü ne de olsa. Kuşkusuz, yaşadıklarının söze
evrilmesi biraz zaman alacaktı. Hem yalın hem de derin anlamlar taşıyan, çocuksu bir kekemelikle
sürekli hecelerini şaşıran bu söz kümesi, gözsüzlüğünün karanlık çukurunda cansız bir kıvılcım
olarak şimdilik kendisini aydınlatıyordu. Karmaşık sözcüklerden oluşan kısacık bir dizeye
dönüşünceye dek beklemesi gerekecekti oğlanın. Hikâyesi başka birinin dilinden anlatılıyor olsa da
dizeleri sadece ona aitti. Şu an için söylenecek tek şey var. Adamkadın yoluna çıkan hayvana sırtını
döndüğü an, hayvan yok oldu. Gözden silindi, ormana saçılan yankısıyla beraber, birdenbire.

 

Hayvan gözden silinir silinmez, orman hızla aydınlandı. Sisler dağıldıkça görüntüler berraklaşıyor,
balkıyan reçineler göz kamaştırıyordu. Günün en ışıklı saatlerindeydiler. Büyük olasılıkla öğleüstü
olmalıydı. Sesler bütün canlılığıyla işitilebiliyordu artık. Nehrin uzaktan gelen çağıltısı ağaçlardan
yükselen güvercin kuğurdamalarını bastırıyordu. Huzur dolu bir esrimeye kapılmıştı oğlan.
Adamkadın'a gelince, adamkadınlığı geri dönüşsüzce pekleşmiş, edası değişmişti. Çok daha mağrur,
fazlasıyla cesurdu. Hayvanın yok oluşu çok sıradan bir durummuş gibi davranıyordu. Adamkadın'ın
tek bir işaretiyle zaman kaybetmeden nehrin sesine doğru yürümeye koyuldular.

Oğlan sevinçten sersemlemiş bir halde, başı sonu belirsiz cümleler sayıklaya sayıklaya, gördüğü
her şeyi sağgözüyle emiyor, hatta gözüne çarpan her neyse, şöyle karşısında durup uzunca incelediği
ne varsa, hepsini solduruyordu. Birdenbire bir anlam patlaması yaşadı. Anlam yutmaktan çatlayacaktı
neredeyse. Görüntüleri olduğundan daha cafcaflı görüyordu. Gerçeklik hızla kayganlaşıyor, yerine
gerçeküstü yeni bir gerçeklik yerleşiyordu. Dalından düşmek üzere sallanan inciri görünce, onca
usluluğunun ve "şimdi"yi sonsuzmuşçasına algılamanın bir ödülü sandı onu. Budalaca keşfettiği başka
şeyler de vardı: kayalardan fışkıran suyun lezzeti, burculu otları ağır ağır çiğnemenin hazzı, ham
meyvenin cezalandırıcı burukluğu gibi. Cevizin içindeki kıvrımlı yemişi acı zarından özenle
ayıklamanın, dolambaçlı bir yaşamı nasıl da basitleştirdiğini falan söyledi. Umutlu olmak için
saçmalık dolu mazeretler uydurdu sayıklaya sayıklaya. Örneğin, yollarını kaybedip bir turbalığa
düştüklerinde, dizlerine kadar turbaya batmışken, cebinden çıkardığı zeytin tanesinden medet ummuş,
hiç düşünmeden ağzına atmıştı. Zeytinin zehirsi tadı, sözümona iri bir sineğin yakıcı ısırığını daha az
hissetmesini sağlamıştı. Hele ki nar... Tek yumrukla dört yana kıvılcımlar saçan bu eğlenceli
meyveyi, nardan daha aşkın bir nar sanmıştı. Tomurcuktan meyveye, meyveden çekirdeğe doğru
değişen o olağanüstü döngüsellik nedeniyle ölümsüzlüğün olasılığına inanıp bir süre nara tapındı.
Damağında patlattığı her nar tanesiyle yeryüzündeki bütün nar ağaçlarının toplamı olduğunu, narlara
nardan öte bir anlam katarak varlığını nar çiğidi denli tılsımlı ve gizemli kıldığını, böylece her narın



gözünde yüceldiğini mırıldandı. Esrikliği onu öyle bir ele geçirmişti ki, büyücülerin ağzında
anlamsızlaşan dualardaki gibi sözcükleri ağzında yuvarlayarak hep aynı cümleyi tekrarlamaya
başladı; ben ölmeyeceğim, ben ölmeyeceğim, asla babam gibi olmayacağım... ben ölmeyeceğim, ben
ölmeyeceğim, asla babam gibi olmayacağım...

 

Ne serap ne de mucize. Günler sonra, onları nehre vardıracak küçük bir dereye ulaştılar. Derede
çamuradamı tüketen köpüklü nehrin gazabından eser yoktu. Büyük olasılıkla nehrin en uysal koluna
varmışlardı. Yosunlu taşları okşayarak akan, gelin çiçeklerinin ve lotusların sıkı sıkıya tutunduğu
durgun sudan kana kana içtiler. Yâşur deredeki hayvanların kaçışmalarına aldırışsız, başını sudan
kaldırmadı. Suyun tadı acıydı. Oğlan Adamkadın'ın uyarılarına karşın soyunup suya girdi. Saçlarından
ayrılan bit köpüzleri derenin yüzeyinde küme küme yüzüyordu. Oğlan, çok geçmeden, derenin içinde
tuhaf bir küskünlüğe büründü. Kolları çözülüp aşağı sarktı. Karnına kadar gelen su, belden aşağısını
almış götürmüştü. Çileli bir arınma töreninden geçiyormuşçasına başını vermek üzere boynunu ileri
uzattı. Yüzünün sol karanlığında kısılı kalan olanaksız dizesi dilinin ucunda, söyledi söyleyecek,
sakince bekledi. Yıkandıkça zihni de yıkanıyor, sözcükler eksik kalan hecelerini tamamlayıp olması
gereken yere, ölümlülüğün içine doğuyordu.

 
Bir adamkadın sırtını dönünce
hayvana
 
hayvan birini sevmiş ormanda
yarmaya kıyamadığı karnını
 

Kendi sesini tanımakta güçlük çekti. Başka birinindi. Boru gibi kalın, tonsuz, pürüzlü.

 
bir adamkadın olmayan bir ormanda
sırtını dönmüş hayvana
 
bir oğulmuş doğurmuş kadın
yüzünü bilmediği bir hayvan oluncaya
 

Berbat sesiyle dizesini ararken, suyun yansımasında yüzünü görünce ürpertiyle sustu. Felaketini
görmüştü çünkü. Sevincin boşunalığı suyun üstünde halka halka çoğalıyordu. Yüzü tümüyle
değişmişti. Gözünün çukurunda fazlasıyla kandırılmış yorgun bir bakış vardı; kıkırdağı iyice oluşmuş
oturaklı bir burun, göğsünde yer yer kıllar, hatta kırlar... En az on yıl yaşlanmıştı. Çizgileri
derinleşmiş, sakalları belirmişti. Babasının bin değişik hüznünü taşıyordu yüzü, babasının bin değişik
ölümünü.





 
yedi



1yalvacım sisli bir dağdır, kayanın efendisi... denizdeki son dalganın köpüğüne değin suyun kalbini
dinleyen... sen Sağgöz! efendimin sayfaları çevrilmemiş kitabına iman etmeden –ki o kitap görüp
görebileceğin en nitelikli coğrafya kitabıdır– onun erdişi gövdesinden fışkırttığı nehri mi
duyacaksın?! hangi kulaklarla? kulağın kendinde değil ki.



2insanlığın en bildik düş kırıklığıdır, yüzün. ucubeliğinden söz etmiyorum, sakın ha! biliyorum işine
gelir acınası mahzunun ışıldaklı aylası. sana baktıklarında kıyamasınlar istersin değil mi? ama bu kez
seni alçaltacak zalimi bulamayacaksın karşında. ne orman ne hayvan ne de yitirdiğin zaman...



3asla acımıyorum sana, sol yanındaki saf karanlığı, seni mahzunlaştıran bir sakatlık değil de bir tür
masumiyet alameti olarak görüyorum çünkü. değerini bilmediğin bu kiraz büyüklüğündeki karanlık
odada ne kamaşmalar yaşayacaksın oysa. sözgelimi, hayranlığı ve şaşkınlığı ve budalaca mutluluğu
bir kenara bırakıp azıcık kuşkuyla kısmayı öğreneceksin sağgözünü. böyle bön bön bakarak
yutarcasına izlersen dünyayı, yok efendim ter basmıştı sırtımı, kalbim yerinden çıkacaktı, öylece
dondum kaldım, ürperdim, titredim, kasılıp kaldım, diye diye ölümlü gövdene tutsak edeceksin anıyı.
anılar, umduğun gibi görüntüsü buğulanmış yaşantı parçaları değil. anılar yazdırdığın gibi şimdiki
zamanın şu anki algısıyla kurulan yapıntı birer hayaldir; boşluklarına fırfırlı sözcükler iliştirdiğin
elişi hayaller...



4bu yüzden yozlaşıyorsun hızla. doymak bilmez cahilliğini geçmiş zamanın kanıyla besleyerek...
köşeye sıkışanların hep tarihe sığındığı gibi.



5ey! yarı körlüğü şaşılığa vardıran gözbağcı! doğanın kendiliğindenliğini, içinde kötülük olmayan saf
bir eylem olarak gördükçe, bir nehrin en kolay akışı bulmak uğruna kaç porsuğun yuvasını yıktığını ve
onun kendi yatağını yaratırken nasıl da fena, karşı durulmaz bir düşünce kurduğunu görmezden gelip
yürürken sen, dünyanın durduğunu sanıyor, umutla huzuru arıyorsun...



6ateşli bir arzuyla peşinden koştuğun huzur –inan bana her an buharlaşacak bir damla salgıdır– felçli
bir gövdenin hissedemeyişi yanında hiç kalır!



7huzursuzluk, bilgenin biteviye delirtici sancısı... yurtlar ve yollar, senin gibilerin daracık
dimağlarında yerle bir olmadan önce, kişisel adaleti yücelten bir huzursuz, çoktandır düşünde
kurmuştu oraları. ama sen bir düşünüşte başlattın çürümeyi. çürümenin kokuşmaya doğru bütün
evrelerini yalnızca o gördü kâbusunda; huzursuz bir düşçü... anımsa! içinde adının geçmediği bir
karabasanın var mı?



8dilbaz Sağgöz, bilir misin neden karamsardır kâhinler ya da kâhin olur karamsarlar? kim ister tanrı
vergisi uğursuz bir armağanla geleceğin en kötü anlarını sayıklamayı? onlar ki, her keresinde iki
kişilik delirirler. öyle senin yaptığın gibi bir beniyle delirip öbürüyle seyretmezler kendilerini.
hepten mahvolur bir kâhin. böyle diriltir dünyayla uzlaşmayan hiçleşmiş benliğini. doğumundan
ölümüne dek acı iletkeni olan bütün bir ömrü, yeryüzüne sunulan değeri bilinmez birer ödüldür.
işkence altında iğdiş edilmekten, yakılmaktan ya da çarmıha gerilmekten veya azgın atların
toynaklarıyla parçalanmaktan kurtulanların birçoğu yapayalnız ölmeyi göze alarak esine tutuldular.
adlarını sayamam, adını teslim etmişti her biri.



9ver masumiyetini bana! bırak gül rengi köpüğüyle temiz kan fışkırsın boğazından. boşuna
meraklardan arın. uydurma duygusallıklarla oyalama beni. bir yalan söyleyeceksen ihtişamlı olsun.
yalnızca kendin için değil, keskin sorumluluğu etinde taşıyan bütün karamsarlar gibi, hepimiz için
söyle. kimse kuşku duymasın inandıklarından. etkileyici bir yalan, yalancısı ölene değin
yalanlanamayan, eksik bir doğru, büyüleyici bir aydınlanmadır. eksil Sağgöz! ağlayışınla oyalama
nehri.



10ne yakışıksızca yarı kör saymak kendini, zihninin hiç kullanılmamış atlasını başkasının asitli
merhametiyle kevgire çevirmek! ah neden düşünmezsin belki de insanlığın bir sonraki evriminin
habercisi olduğunu; olağan sayılan çift gözlülüğün evrendeki kısacıklığını? niçin başkalığını bir
sakatlık olarak anlatırsın her zaman? en çok özgüvensizliğine katlanamıyorum senin.



11kendine gözsüz diyorsun. sol yanında bir gözevin bile yok ki.



12kirlen Sağgöz! elbette, masumiyeti zedelendikçe bilgeleşir kişi. senin masumiyetini güveler yiyor
durmadan. ruhundan habersiz yaşlanıyor yüzün. göz altındaki halkaların her bir oluşumunu,
saçlarındaki tel tel kırları, gittikçe derinleşen çizgileri, solgunluğunu ve çökkünlüğünü borçlu olduğun
bir geçmişin olmalıydı senin. geçmişin olmadan, ancak mış'lı bir hikâye yaratabilirsin belki. söyle o
zaman, başkalarının geçmişindeki yerin neydi?



13tarih ötesinden anlatıyorsun hikâyeni; zamanın muammalı diliminde beliren bir hiçyurdun yabansı
ama kesin imgelemiyle... başkasının hünerini kullanarak, sen yazıyorsun!



14aklınca yetimliği sorguluyorsun öyle mi? gücün yetiyorsa öksüzlüğün mimarına bulaş, çek
ayaklarından Tanrı'yı, deviriver dünyaya. erken yaşta ölen has şairler gibi.



15böyle giderse hiçbir zaman nehri bulamayacaksın. nehrin sesine doğru ilerledikçe, yosunlu derelere,
sazlıklara, sütleğenlerle kaplı kumullara varacak yolun; onun yüzyıllar önce yatağını değiştirirken
bıraktığı kirli anılara... göletlerde obur sinekler seni bekliyor olacak. kurbağa koroları, azgın
sarmaşıklar da. asla göremeyeceksin seni Morsis'e götürecek Melifas'ı. Yâşur her geçen gün kedere
dönüşüp yüzüne vuracak yaşlanışını. Adamkadın'sa incecik bilekleriyle daha ne kadar dayanabilecek
bunlara? dinle! gerçekten bir nehir var mı yakınlarda yoksa hâlâ babanın kalbinde mi kulağın?



16ah unuttum Sağgöz! dünya daima solunda kalıyordu senin. burnunla sınırlanan dar bir açıyla
görebiliyordun hayatı, aman ne yazık sana, ne söylesem pıhtı, ne desem irin... ne anlatsam içinde
kurtçukların kıvıl kıvıl büyüdüğü yaranda sancıyor eminim. söylediklerim ruhuna sızmıyor; duyduğun
her cümleyi çiğnemeden yutup doğrudan içindeki çukura atıyorsun. hani, hecesini ve iyelik eklerini
bağlayamadığın sözcüklerin som anlamları mayalanıyordu dilinde, niye sustun? ölümü ve korkuyu ve
zamanı bilmeyen şu ağaçlar bile becerebiliyor ayakta ölmeyi, sense yaşlılığa içerleyip seni
yüceltecek kederi cırtlak renklere boyuyorsun. suyun yansımasında yüzünü görünce ürpertiyle sustun
demek. unut o halde derenin küflü suyuna düşürdüğün dizeyi!



17hızla olgunlaşırken lâl yüzün, hâlâ acemi bir keşifçinin kaba öngörüsüyle saplandığın turbalıklarda,
bitlerini ayıkladığın harımlarda nehri aramayı sürdür bakalım! sen mi bulacaksın onu? her işittiği ve
dokunduğundan büyücek anlamlar çıkarıp sanrı mı değil mi kestiremediğin bir çağıltının eşliğinde...



18safdil Sağgöz... boğuntunun sofu üyesi! ümitsiz başlayıp sonrasızlığa açılan bu yolculukta, nasıl
aşabilirsin ki sana ait olmayan bir yolu; günbegün kalınlaşırken ruhun, bütün benliğinle peşine
takıldığın kuyruğunda annenin?



 
sekiz

Bir uğruydum ben, eşkıya değil. Zorda kalmadıkça ateşli silah kullanmadım. Hiç taş almadım elime,
sopa ya da bıçak da. Birkaç kez yaban domuzu vurduğum olmuştur, ama insanlar ile geyiklere
kıyamam. Tavşanlara gelince, zaten hepsi kan yığını; sası tatlarından oldum olası hoşlanmam.

Asıl işim, çiçek soğanı ile tohum toplayıp tutkunları için cennetsi bahçeler yaratmaktı. Köylüler ile
tarım işçileri, ayrıkotu kadar değer vermez çiçeğe. Daha doğrusu çiçek sevecek ne zamanları vardır
ne de yeterince tokturlar. Bense, uyuşukluktan olsa gerek, otluklarda açan sıradan bir gelinciğin,
devasa bir parkta kurulan dairesel çiçek tarhlarının dış çemberinde nasıl duracağını tasarlayabilecek
kadar aylaktım. Çiçeklerin kendine özgü iklimlerini başka bir yerde yeniden kurabilecek bilgim var,
çok şükür. Çölde bir vaha, Akdeniz ikliminde rengârenk dikenlerle donanmış egzotik bir bahçe,
kireçli bir dağ yamacında bir gül korunağı kurabilirim. Bitkiler de kandırılabilir yeter ki inandırıcı
bir dünya yaratın.

Tam bir görünüm mimarıydım ben, hırsızlık yaptığımı hemen hemen kimse bilmezdi. Bahçe tutkunu
zenginler, saray bahçıvanları, ansiklopediciler, bitkibilimciler, lale borsacıları, aklını çiçekle
bozmuş koleksiyoncular beni çok severdi. Bahar ayları yaklaşırken yolumu gözlemeye başlarlardı.
Bazen bir büyücü gibi yaklaşırdım onlara. Cebimden çıkardığım yamru yumru soğanlar ile biberciği
andıran kara tohumları, sanki her biri birer yakutmuşçasına gösterişli bir edayla sunar, müşterilerime
hiç görmedikleri bir çiçek vaat ederdim. Çiçekle ilgili olabildiğince az betimleme yapardım ki bitki
ortaya çıktığında umduklarından daha fazlasıyla karşılaşsınlar. Doğrusu, hem büyücü gibi davranıp
hem de toprağın yavaşlığını ve sabrını kanıksatmak pek kolay iş değildi. Bazıları, avuç dolusu para
saydıkları bu birörnek soğan ve tohumlar için ağız dolusu açıklama bekler, hatta içlerinden çiçeğin
resmini çizmemi isteyenler de olurdu. Bu işin en incelikli yanı çiçekleri betimlemekten kesinlikle
kaçınmaktır. Doğaları gereği, çiçekler, ancak şiirsel sözcüklerle anlatılabilir. Renklerin, yaprakların,
zarını yırtan taçların, eşeylerin, bitkiyi olduğundan daha fazla gösteren şiirimsi bir yanları vardır.
Öyle ya, hiç görmediğiniz çiçek, hayal ettiğiniz en güzel çiçektir. Betimleme ne denli yalın olsa da,
toprakta beliren varlık, hayal kırıklığı yaratıp sahibinde kazıklanmış duygusu uyandırabilir. O zaman,
dağlardan ovalara, çöllerden vadilere yaptığınız onca zorlu yolculuğun boşa gitmesi bir yana en yağlı
müşterinizi kaybedersiniz. Diyelim ki, bir alıcınıza küçük bir kesede saraypatı tohumu götürdünüz,
çiçeğin tohumu ne kadar bol olursa olsun her zaman küçük, alımlı paketler halinde sunulmalı;
sahibinin ender rastlanan bir şeye sahip olmakla övünmesi için. Şimdi bu paketteki saraypatı
tohumlarından, morumsu maviyle, eflatuna çalan ebruli ve alev kırmızısı taçyapraklarının ışınsı bir
dizilişte açılacağını söylemek tam bir safdillik olur. Yapılması gereken; saraypatının papatyanın biraz
daha renklisi, azıcık daha süslüsü olduğunu söyleyip zaman kaybetmeden oradan sıvışmaktır.

Çiçekleri kendi koyduğum adlarıyla götürürdüm onlara; içinden çıkılması güç, kubbeli, eliptik,
ibiksi, yıldızsı ya da helezonik biçimleriyle değil. Ne yazık ki benim adlarım olsa olsa yerel dilde
dar bir bölgede dolaşıma girer; derken, çokbilmişin biri kendi dilinde uzun, zorlu bir adla çiçeğin
ruhunu mahvederdi. Çiçek ile onu keşfeden arasındaki o çok özel ilişki, bulucunun öznel benzetişi
yani; bir civanperçeminin neden civanın perçemi gibi göründüğü, civanın kim olduğu ve ne tür



erkeklere dendiği; mercanköşkün, mercan ile köşkün ilk çağrışımlarını aynı anda yerinden edip
kendine yepyeni bir ad biçişi; bitkinin denizle, havayla, insanla bağlantıları; kısaca bitkiye dair olmuş
ve olacak hikâyelerin tümü hiçe sayılır. Kimi çiçekler kendi kendilerine ad verecek denli dilimizi
bilmekteyken hem de. Örneğin gelincik, örneğin günebakan veya sarısalkım... Onlar adlarını
varlıklarından ötürü bulmuş, hatta o adın içine doğmuşlardır. Ama terimcilik böyle bir şey işte; saya
saya toplayıcı, önce genelleyip sonra sınıflandırıcı, küme küme dağıtıp kişiliksizleştirici,
algılamadan adlandırıcı, arada bir gözden kaçanı yoksayıcı... Bu anlayışı iyi çözen açıkgöz Hintliler,
köpeğe maymun kafası, horoza baykuş başı dikip yarattıkları ucubelerin içini bir güzel doldurup dikiş
yerlerini ustalıkla saklayarak, onları, çil çil altınlar karşılığında doğadaki canlıları sınıflandıranların
başında gelen Yunanlı bir bilgine gönderirlermiş. Müstahaktır! Tarih böyle soyu tükendiği varsayılan
tuhaf yaratıkların muammalarıyla dolu. Bu yüzden yeterince bağlanamadım çiçeklere. Gerçeğe sıkı
sıkıya sadık bir geçmişi ve göz alıcı bir geleceği çiçeklere verebilecek güçten tümüyle yoksun, ne tür
bir rastlantıysa, aynı zamanda bir uğruydum ben, ama asla eşkıya olmadım.

 

Ne yazık ki, onlarla karşılaştıktan sonra hem uğruluğumu yitirdim hem de çiçekçiliğimi. Geçtiğimiz
güz, su bitkileri toplamak için dereye gitmiştim. Bahçesinde yapay göl kazdıran bir müşterim gölde
yetişen türlü çiçekler istemişti benden. Sular yükselmeden mercimekçiçeği, gelineli, sarı kabalag,
nilüfer ve su gülü kökleri arayacaktım, gel gör ki, çok daha değerli bir şey buldum.

Altın...

O delikanlıyı nerede görsem tanırım. Tuhaf bir işaret vardı yüzünde. Benimki gibiydi korkunçluğu;
hem çiçekçi hem de hırsız olmamla ilgili. Yemin ederim tek gözlüydü. Bir büyük göze sahip çıkıp onu
özenle korumak için bütün gövdesiyle kıvranarak deviniyor, boynunu sürekli sola bükerek, sanki
başının üstünde taşıyordu gözünü. Kendini öfkeli bir söyleyişe kaptırmış, suyun yüzüne tokatlar
atarak akıcı bir Mirigyelce'yle bir buyruk sayıklıyordu. Benim hiç duymadığım, hangi tanrıdan
düştüğü belirsiz, uzun bir dua... Delikanlı, on altı, on yedi yaşında ya var ya yok. Halbuki zamanı
devirmiş yetişkin bir adamın yılgınlığı vardı omuzlarında. Islaktı. Derede oynayan bir oğlan olmaktan
çok, kendi üzüntüsüyle yıkanmışçasına. Bir de ufak tefek, sıska bir adam vardı. Delikanlıyı telaşla
dereden çıkarmaya uğraşırken karmaşık bir dilde tiz, titrek sesler çıkarıyordu. Bir süre didişmelerini
izledim, sonra anladım ki adamı hiç duymuyordu delikanlı. Delilik nöbetine tutulmuş, kimsenin içeri
giremeyeceği bir fanusa kapatmıştı kendisini. Birbirini tamamlamayan el hareketleri, kimi hüzünlü,
kimi kızgın seslenişler... Sözlerini anlıyordum anlamasına, ancak, sözcüklerin yan yana dizilişindeki
gariplikten mi ne, tümceyi aşan duygu yoğunluğundan bir anlam çıkaramıyordum. Uzun bir süre
debelendikten sonra, gittikçe alçalan bir sesin en dokunaklı tonlamasında birdenbire sustu. Dereden
tümüyle değişmiş olarak çıktı. Ne çocuktu ne de ergin. Çıplaktı. Sıska adam telaşla ata doğru
koşturdu. Atı o zaman fark ettim. Yükü epey ağırdı. Belli ki uzun bir yol vardı önlerinde. Nereden
geldilerse sahip oldukları bütün eşyayı toplayıp göçmüşlerdi. Adam, atın eyerinden çeyiz düzen
kızların işlediği türden bir bohça çıkardı. Delikanlıya temiz don giydirdi. Herhalde başka birinin,
daha büyük birinin donuydu bu. Altınları o zaman gördüm, daha doğrusu, adam, oğlanın beline sardığı
kuşağın içine küçüklü büyüklü pulları dikkatle yerleştirirken. Başlangıçta bunların altın olup
olmadığından pek emin olamamıştım. Yine de kıymetli bir şeyler gizledikleri kesindi. Toplayacağım
bütün çiçek köklerini unuttum tabiî. Gölleri, çayırları, karlı dağlarda bitiveren garipçeleri, karın



ağrılarını ve ölümün acı dolu sancılarını dindiren şifalı otları da. Şimdi, o delikanlıyı gördüğüme
göreceğime lanet ederek geçiriyorum son günlerimi.

 

Korkuyu tanırım. İnsanın korkunca nasıl çaresiz kaldığını, düşüncelerin nasıl cıva gibi birbirine
uzak köşelere saçıldığını iyi bilirim. Günün en huzurlu anlarında, gölgelerin uzadığı vakit, kendimden
iki kat büyüklükte çıkarım kurbanlarımın karşısına. Çoğu, elimde silah olmayışından bir an için
umutlanır. Ama o tekinsizliğim yok mu, meraksızlığım, her şeyi çoktandır gördüğümü hissettiren
tavrım, kurbanlarımı allak bullak eder. Önce ruhlarını avuçlarım onların. Uğursuzlara ilişkin
dinledikleri bütün masallar, bir tek adamı anlatan gerilimli bir söylenceye, ellerinde diken çiziğinden
başka yara olmayan yalnız bir çiçekçiye, bizzat şahsıma dönüşür. Dev bir kayayı yokuş yukarı
itekleyen herhangi birinin, Sisifos'un birkaç bin yıllık geçmişini kapladığı gibi, ben de ıssızlıkta
çıkagelen bildik bütün ürkütücü kahramanların soluğunu toplarım göğsüme. Uğrun uğrun sürünerek
yanlarına vardığımda, çoktan yenilmiş olur kurbanlarım. Gözbebekleri büyük ve titrek, ödü patlak
birini soymak, orkide bulmaktan daha kolaydır artık. Zoraki olduğunu söyleyemem, kandırarak alırım
mallarını. Doğanın yanıltıcı durağanlığı ve gizemli ıslığı eşliğinde, yapayalnız olduklarına
inandırarak kayboluşlarının kefaretini alırım ellerinden; o sırada sahip oldukları en değerli şey anne
yadigârı pirinç bir yüzükten, sedef kakmalı bir enfiye kutusuna dek her neyse... Sanırım
ucuzculuğumla hor görüyorsunuz beni. Oysa bir düşünün, ıssız bir ortamda bir ottan bile güçsüzken
yaşamışlığınızı kanıtlayacak herhangi bir nesnenin anlamını. Ben uğurlarını alırım onların,
geçmişlerini ve her keresinde temize çekilen bir geçmişin en sağlam kanıtlarını. İçlerinden bazıları
öyle bir yanılgıya düşer ki, canlarını bağışladığım için bana minnetle bağlanırlar. Aramızda geçenleri
anlamsız bir sadakatle gizleyerek, bir zamanlar kırda bir yerde soyulduklarını kimseye anlatmazlar.
Bunu neden yaptığıma gelince yanıtı çok basit. Kırlarda yapayalnız dolaşmaktan korkarım çünkü.

Bir keresinde, yolunu kaybetmiş kafadan yapışık ikiz kardeşlerle karşılaşmıştım. Onları görünce
nasıl afalladım anlatamam. Dünyanın sonu geldi sandım. Korkarsam kırlara çıkamazdım bir daha.
Ben de gümüş işlemeli bıçaklarına el koydum. Sırf ürküntümü yenmek için. Hırsızlığım ile
çiçekçiliğim arasındaki bağlantıyı ancak böyle açıklayabilirim. İki yanım da muhtaçtı birbirine. İkiz
kardeşler bıçaklarını almamam için yalvardılar. Dinlemedim tabiî. Onlarla kısa bir süre sonra
şehirde karşılaştım. Çadırda gösteriye çıkmışlardı. En ön sırada durup avazım çıktığı kadar tezahürat
ettim. Önce beni tanımadılar. Ya onları çaresiz bırakan uğruyu bir daha anımsamak istemediklerinden
ya da bana bakınca anımsadıkları şeyin ne olduğunu kestiremediklerinden. Derken ikizlerden biri beni
anımsar gibi oldu. Tanır tanımaz da dehşete kapıldı. Korkunun çemberinde başka biri oluyordum
demek; insanların bir daha karşılaşmak istemeyeceği alçaltıcı bir yaratık. Zavallılar gösteriyi
bitiremeden sahneye yığılıp kaldıklarında korkutma gücüm üç kat artmıştı. Gasp etmenin sanatına
eriştim sandım. Bu yüzden, onca balıkçıdan, yolunu yitirmiş gezginden, avcıdan, arkadaşlarından geri
düşmüş kumpanya oyuncusundan sonra, tek gözlü bir oğlan ile çenesi düşük sıska bir adamın peşine
takılmakta hiç tereddüt etmedim.

 

Üç gün üç gece izledim onları. Bilmediğim yollara saptım, tavşan yedim mecburen, bakır tadında
zehirli sular içtim, titredim geceleri. Neyse ki yaşlı atları onları yavaşlatıyordu. Genellikle
sessizdiler, zaten konuşsalar da sanırım birbirlerinin dilini anlamayacaklardı. Patikalardan, nehre



inen açık yollardan gitmektense olabildiğince dolambaçlı, karanlık, insansız yönlere saparak başımı
döndürdüler. Birilerinden kaçtıklarını düşünerek onlardan iyice işkillenmeye başlamıştım ki benim
için en kötüsü tedirginlik ve meraktı. Üçüncü günün öğlesonrası, çok iyi bildiğim bir düzlüğe
vardıklarında, güzün kızıla çalan renkleri içinde, üç kara leke gibi belirgindiler.

İki bin yıllık genç bir deltanın tam ortasındaydık; güçlü bir nehrin kendi ülkesini kurduğu sulak bir
arazide, onlar önde ben geride, saklanabildiğimce peşlerinden gittim. Aksilik bu ya, bir süre sonra
her yan kavak oldu. Her beş adımda bir eşit aralıklarla dizili, kalabalık bir ordunun sadık askerleri
kadar çok, göz alabildiğine kavak! Kavak ticareti yapan açıkgözlü köylülerin işiydi bu. Birkaç yıl
öncesine değin bu düzlüğün oylumunu biçim biçim çoğaltan akağaçlar, dişbudaklar, meşeler,
gürgenler, kızılağaçlar, söğütler, palamutlar tümüyle katledilmiş, yerine en sığ geometri görüsüyle
yan yana, ardı ardına kavaklar dikilmişti. Saklanacak bir delik bile yoktu. Adam ile delikanlı
kavaklığın içlerine doğru yol alırlarken bir cesaret seslendim.

"Hey! Kavaklığımdan geçmek için kimden izin aldınız?"

Kısa bir süre durakladılar, ama en fenası birbirleriyle sözleşmişçesine dönüp arkalarına
bakmamalarıydı. Boğazım yırtılasıya tekrar bağırdım. "Hey! Size söylüyorum! Burası benim
duydunuz mu? Burası benim!"

 

Birbirlerine amma çok benziyorlardı. Aynı çizgiler, aynı kırışık bakış. Tedirginlik yüzlerinde aynı
yayılımda ilerliyor; çeneden alna doğru yükselen gerilim, aralarındaki gizemli bağı açıkça belli
ediyordu. Baba oğul arasındaki özdenliğin ötesine varan, benim gibi bağsız birinin iyi tarif
edemeyeceği bir ilişkiden söz ediyorum. Sanki, göremesem de ısısını tenimde hissettiğim üçüncü bir
kişi vardı ortada. Baba ile oğlun duygudaşlığından türemiş, ikisinin de gücünü aşan yeni biri; o her
yerdeydi, çevremizdeki kavaklar kadar çoğul, birörnek. Bu kez tam bir belaya çatmıştım.

Önce babası geldi üstüme. Bir tekini anlamadığım yuvarlak sözcüklerle bağırırken, kollarını havaya
savura savura büyük olasılıkla yolundan çekilmemi istedi. Erkekliğe yakışmayan küçümsenesi bir
inceliği vardı adamın. Dirsekli kaşı mı desem, küçük dişleri mi, bağırırken yüzünde oluşan zarif
dalgalanma mı? Çok geçmeden buldum. Basbayağı köseydi bu adam. Ne de olsa büyük derttir
köselik; erkeğin yüzüne çözülemeyen bir anlatım katar, hani, suratında bir tuhaflık var ama nedir
anlayamadım, duygusu. Babanın köseliğini fark edince biraz rahatlamış olmalıyım ki, istençsizce
gevşeyip adamın kendi kendini gereksiz yere yoruşunu seyretmeye başladım. Derken, atın hemen
yanında bekleyen delikanlı, babasının önüne geçip henüz oturmamış kılçıklı sesiyle benden ne
istediğimi sordu. Meydan okuyuş önce sahibini büyülüyor. Delikanlının boyun kasları yavaş yavaş
belirmeye başladı. Boğazındaki âdemelması tokmak iriliğindeydi. Cesaretinin kurşungeçirmez
kalınlığına sığınarak gittikçe daha boylu, hatta yetişkin bir dövüşçüye dönüşüyordu.

"Kuşağındaki şeyler nedir" diye sordum.

Elleri belinde "Neden sordun?" dedi.

"O pullar değerli mi?"



Büyüklenerek, "Evet, çok değerli!" dedi.

"Söyle babana, benim toprağımdan geçtiniz, bana borcunuz var."

 

Baba aramıza girmek için bir hamle yaptı. Yerinden milim kımıldamadı, delikanlı. Sert bir el
hareketiyle babasına arkada beklemesini işaret etti. Ah ne yazık ki yalnızca bir uğruydum, korkusuz
olduğumu hiçbir zaman iddia etmedim. Öyle olmasa korkunun tekinsiz havasını yaratmayı nasıl
becerebilirdim? Basit, sıradan bir gündüzü dipsiz bir kuyuya indirerek işimi görürdüm ben. Loş bir
ruh haliydi yarattığım.

Oğlan anlamsızca yüzüme bakarak, "Sana borcumuz yok" dedi.

Bu kez bıçağımı çekmek zorunda kaldım. Rezildi, rezildi elimin titreyişi, çocuğun tek gözlü oluşuna
acıyışım! Üstüne giderek altını nereden bulduğunu sordum ona sertçe. Kızgınlığıma aldırış
etmeksizin, herkesin bildiği bir şeymişçesine nehirden söz etti. Anlattığına bakılırsa nerede doğup
nereye döküldüğü belirsiz, kayıp bir nehirdi bu. Aklımdaki haritadan nehrin yerini çizmeye çalıştım
çalışmasına, ancak yönünü yitirmiş kaç insan geçtiği yolu iyi tarif edebilir ki? Sözün arasında
"karanlık bir orman" dedi, başka bir şey alamadım ağzından. Yok yok, bıçak elimde çok sakil
duruyordu. Bir eşkıya bozuntusunun haddini bilmezliği hiç kalırdı yanımda. İster istemez bıçağı attım;
bana altını vermeyeceğinden emindim çünkü.

En babacan halimle, ona bir anlaşma teklif ettim. Delikanlının acemiliğini hesap ederek, gel
güreşelim seninle, dedim. Sırtı yere gelen oyunu kaybedecekti. O yenilirse ben onun altınını
alacaktım, ben yenilirsem heybemdeki en değerli çiçek tohumunu ona verecektim.

Hiç düşünmeden, seninle dövüşmem, dedi. Dedi demesine ama, iblisin tekisin sen, namertsin,
değmezsin gibi alçaltıcı sözler de etti sanki. Ondan bu sözleri duyduğumu söyleyemem tabiî, ne var ki
duymuş kadar olmuştum. Sözcükler gözündeydi çünkü. İnsan aşağılanmaya dayanamıyor. Ah ne çok
isterdim kafasını oracıkta boynundan ayırmayı! Deli olacaktım öfkeden. Sesimi iyice alçalttım,
duyabilmek için bana doğru eğilsin diye. Dişlerimin arasından tane tane konuştum. Hırlayarak...
Havayla buluşunca yanıyordu sözcüklerim. Önce çirkinliğine sövdüm onun, uzun uzun ucubeliğini
tarif ettim; bir insanı hele ki benim gibi erkekçe meydan okuyan yaşlı bir adamı hor görmenin altında
yatan ham kötülüğün onu nasıl da lanetlediğini falan söyledim. Ancak karanlık güçlerden esinlenen
biri böyle görünebilirdi. Şimdi anlıyorum, dedim, ananın senden öbür gözü neden esirgediğini!
Göğsümü şişirerek, güreşmeye niçin mecbur olduğunu bir bir saydım. Verdiğim gözdağı ta uzak
yurtlara uzanıyordu. Altınlarını gönül rızasıyla elime sayması için neler söyledim neler. Benle
güreşmezse asla peşlerini bırakmayacaktım, sözgelimi. Zaten kaybolmuşlar, iyice uzaklara
kovalayacaktım onları. Bir tek çekirgelerin yaşadığı çıplak bozkırlarda bir başına çıldıracak, hele
çöle düşünce önce atını yiyecekti açlıktan. Yaşama arzusu ağır basınca, görecekti o zaman, kimmiş
iblis, kimmiş namert, nasıl kalleşlik yaparmış bir oğul? Hem o kim oluyordu da daha sınanmadan
dünyada, bakışıyla beni küçümsüyordu? Onu asla unutmayacaktım artık. Gölge gibi sessizce ardından
gelecek, ne zaman, nerde karşısına çıkacağımı bilemeyecekti. Ne zaman bir ot hışırtısı ya da bir dal
çatırtısı duysa, korkudan yüreği yarılacaktı. En fenası, rüyalarına girecek, uykularından edecektim
onu. Öyle ki kimseye bağlanmadığı kadar bağlanacaktı bana. Ne de olsa yaşım gelmişti, bilirdim



düşmanın her geçen gün nasıl devleştiğini. Söyle, diye haykırdım tekrar, beni her yere götürmeye
dayanabilecek miydi? Bir sabah uyandığında sıska babasını yanında bulamayacaktı. Parça parça
başka yerlere gömecektim ölüsünü, hangi mezarda ağlayacağına şaşıracaktı. Ruhu duymadan atını da
alacaktım elinden, nesi var nesi yok her şeyini... Yalnızlığın en koygun halini benimle tadıp bana bile
sığınamayacaktı. Sonra, o benim peşime düşecekti. Öç duygusu ruhunu pul pul soyarken, katlimi hayal
ederek ömrünü harcayacak ama bulamayacaktı beni.

Gözü irileşmişti delikanlının. Korkusu kıvama gelmişti. Sözün sonunda, gürleyerek dedim ki, ben
bir uğruyum unutma, dilediğimde görünür dilediğimde gözden kaybolurum ve yemin ediyorum sana
bir daha asla beni göremeyeceksin!

Daha sözümü bitirmeye kalmadan, korkunç bir bağırışla yay gibi gerilerek üstüme atıldı.
Kaburgalarımın içeri göçtüğünü sandım. Boyu omzuma yetişememesine karşın kemikli kollarıyla
gövdemi sıkıp beni havaya kaldırdı. Fosforlu böcekler uçuyordu gözümün içinde. Ele gelen bir yanı
yoktu ki etini kemiğinden ayırabileyim. Havada çırpınınca ağırlığıma dayanamayıp tökezledi. Alt alta
üst üste bir süre yuvarlandık. At ürkerek şahlandı. Her yan toz! Babası telaşla çevremizde dönüp
duruyordu. Durmadan bağırıyor, bağırdıkça boğuyordum kendimi. Bir çırpınışta kollarımdan kurtuldu.
Beni iyi görmek için yüzünü durmadan sağa çeviriyor, boynunu korumasız bırakıyordu. Hemen bir
kurnazlık düşünüp bir hamlede sağ tarafından kavradım ensesini, o da çevik bir hareketle benimkini
yakaladı. Mengenemsi parmaklarıyla boyun kökümü sıkınca dayanılmaz bir ağrı hissettim. Ben taş
dolu bir çuvaldım. O ise topukları yere değmeden ustaca sekiyor, olağanüstü esnekliğiyle beni
hareketsiz bırakıyordu. Baştan ayağa deliliğe tutulmuştu sanki. Çok yakından gördüm gözünü. Sisli,
kömür rengi bakışından çıkan güçlü bir ışın, içimden geçip kavaklığı boydan boya deliyordu. Tam
anlamıyla sanrıya tutulmuş, güdüleriyle güreşiyordu. Bu acı gücün tükenebileceğini düşünerek,
dayan, dedim kendime, dayan! Nasıl olsa birazdan hamurlaşıp yığılacak. Bildiğim türlü oyunlarla,
kimi alttan dalarak, kimi paçalarına abanarak elimden geldiğince direndim. Saatlerce durmadan
güreştik. Hava kararmaya başlamış, akşam öten böcekler kavaklığı çığlığa boğmuştu. Elbette boş
durmuyordu babası, fırsat buldukça gelip yüzümü tırmalıyor, odunla sırtıma vuruyor, oğlanın sert
çıkışıyla hemen öteye kaçılıyordu. Her yanım ter, üstüm başım lime lime. Birbirimizin saçlarını
yolduk, arsızca dişledik birbirimizi. Karanlık basınca el yordamıyla buluşup hiç ayrılmamacasına
kenetlendik. Sonunda bir koluyla koltukaltımdan omzumu sarıp öbür koluyla beni boyunduruğa aldı;
belim sızım sızım, kırıldı kırılacak. Ondan kurtulmak için onu çapraza alıp itmeye kalkıştım, gel gör
ki bacağını bacağıma dolayınca, yılanın azar azar yuttuğu fareden daha kötü kıstırıldım. İki insan
ancak sevişirken böylesi yakın olur birbirine. Teri terime karışıp ağzı ağzıma değdikçe ve onun
tükürüğünü yuttukça, ona duyduğum kızgınlığın yerini hoyrat bir dostluk duygusu aldı. Delikanlının
benliği olduğu gibi üstüme yapıştı. Başından beri çiçekçi olduğuma inandırabilseydim kucaklayıp
alnından öpecektim onu. İşte o zaman düştüm; belki de kendime, çiçekçiliğime yenildim. Oğlansa
soluk soluğa ilerleyip en yakın kavağın dibine çöktü. Giysileri paramparçaydı. Kollarındaki kan
sızıntısı ay ışığında pırıldıyordu. Yere serildiğimde dolunayı fark ettim. Ne muhteşem bir görünümdü,
nasıl da iyileştirici. Derin bir uykuya dalmadan son kez başımı kaldırıp delikanlıya baktım. Küçük de
olsa utkulu bir anlatım bulamadım yüzünde. Dolunayı göremiyordu.

 

Ertesi sabah, uykumun en tatlı yerinde, göğsüme ağır bir şey düştü. İrkilerek uyandım. Heybem



kucağımdaydı, ağzı hiç açılmamış. Delikanlı, başımda dikilmiş, sevgisizce beni süzüyordu.
Kirpiklerimi kırpıştırdım. Epey geride duran baba ile atın görüntüsü sabah buğusu içinde titriyordu.
Yerden destek alıp kalkmaya çalışırken kemiklerimden kütür kütür sesler geldi. Delikanlı elini uzatıp
uzatmamakta tereddüt edince ılık bir şey aktı içime. İyi duygular nedense tütün gibi keyif veriyor.
Henüz kendime gelememiştim. Üstüm başım perişandı. Kaybedecek bir şeyim kalmadığından daha iyi
görünmek için pek bir çaba harcamadım. Delikanlının, yorgunluğunu ele vermemek için zoraki
kasıldığı o kadar belliydi ki şakağındaki damarın seğirmesini seçebiliyordum. Küstahça baştan ayağa
süzdü beni. İnsan bir gözüyle nasıl öyle tam, öyle okunaklı bakar, bilmiyorum. Bir süre sessizce
bakıştık, sanırım bir şeyler söylememi bekliyordu. Baktı ki benden çıt yok, ilk önce o konuştu. Ona
borcum olduğunu söylediğinde epey şaşırdım. Ben uyurken pekâlâ sessizce uzaklaşabilecekken
yenilgimi özellikle anımsatmak için sabırla uyanmamı beklemişti. Heybemden en az ilgi gören,
sıradan bir çiçek tohumu çıkardım; bir kese dolusu açık sarı dağ çiçeği... Başına arılar üşüştüğü için
kimsenin almak istemediği gösterişsiz bir çiçek. Keseyi uzatıp alelade bir tavırla, al bakalım evlat,
sözümü tutuyorum, şimdi ödeştik, dedim. Keseyi alıp çocuksu bir merakla, nasıl bir çiçek bu, diye
sordu. Bu kez gücümün yettiğince anlattım:

Bu öyle bir çiçek öyle bir çiçek ki oğlum, gören herkesi uyuşturup olduğu yerde dondurur, diye
başladım. Doyulmaz güzellikte, eşsiz bir varlıktır. Yalnızca soylu, saygın insanlar ona sahip
olabilirler. Ne kadar pahalı olduğunu tahmin edersin artık. Bahara doğru gölgeli bir yere yarım
parmak derinliğinde küçük bir kanal açıp tohumları serpiştir, on altı gün sonra çiçeğin dalı boy verir,
çok geçmeden yumurtayı andıran bir tüp oluşmaya başlar, bu tüp çiçeğin saydam zarfıdır; tüp ikiye
yarılınca elips biçimli buruşuk taçlar belirecek, kırmızı taçlar, kırmızının içinde mor, morun içinde
sarı... Taç yaprakları çifter çifter birbirine dönük, sekizgeni andıran bir dizilişte şaşılası bir
simetriyle çevrelenir. Ortadaki kırbaçsı eşeylerin arasına yakından bakarsan çiçeğin ana dalına
sokulan derin bir delik göreceksin, o delikten birkaç tane daha tüp yetişecek. Sözün özü çiçek içinde
çiçek veriyorum sana. Adını sorma, çünkü dilim ona bir ad vermekten yoksun. Gücün yeterse ona bir
ad verir, yeryüzündeki bütün çiçek içinde çiçeklerin asıl sahibi olursun.

Böyle diye diye ümitsizce heveslendirmek istemiştim onu. Herhalde başardım da. Keseyi özenle
kuşağına soktu, kumarçiçeğinden başka bir şey düşünemez bir halde uzaklaştı yanımdan.

 

Bir kese tohumun ötesinde her şeyimi yitirmiş olduğumu anlamam uzun sürmedi. Gözbağcılığımı,
hilekârlığımı, kurnazlığımı, oyunculuğumu, neyim var neyim yok bütün bir mizacımı tek gözlü
delikanlıya teslim etmiştim. Birkaç gün boyunca, oradan oraya savrulan tüycüklerle kaplı bir tohum
gibi kavaklığın içinde beni dölleyecek bir düşünce aradım. Tümüyle unutmuştum çiçekçiliğimi,
yerine koyacak başka bir şey bulamadım. Sonra anladım ki, altını aramaktan başka çarem yoktu.
Gerisingeri baba ile oğulu ilk gördüğüm dereye döndüm. Sular iyice yükselmiş, derenin
derinliklerinde suyun büyütecine tutulu nilüferler çürümeye başlamıştı. Ayaza, balçığa, göğü çamurlu
damlacıklara dönüştüren yağmura karşın, baba ile oğulun izlerini kaybetmemek için hemen yola
koyuldum. Nereden geldilerse oraya, kayıp nehrin kıyısına gidiyordum. Sürekli bir nehir çağıltısı
duyuyordum; kimi arsız bir kahkahayı, kimi bir ağlayışı andıran, çıldırtıcı bir ses... Sanki durmadan
yatağını değiştiren saklı bir nehrin peşindeydim. Ona hep çok yakın olsam da nerede olduğunu
bulamıyordum. Sözgelimi, sesi küçük bir koruluğun ardından yükseliyor, ama koruluğu aşınca ses



uzakta bir yere düşüyordu. Yankılar sürekli yanıltıyordu beni. Yön duygumu, doğaya karşı
yetkinliğimi, onca yıllık deneyimimi hızla yitirmiştim. Baba ile oğulun, bu burgaçlı yollarda, yaşlı bir
atın yavaşlığıyla yol alırken neler çektiğini düşününce, tek başınalığım iyice ürküttü beni. Bırak
mihmandarı, bir oğul, bir at için neler vermezdim.

Onu tanıdım tanıyalı uykularım korkunçlaştı. Delikanlıyla güreşirken, nasıl ki tükürüğünü yutmuş,
terini tatmışsam, nasıl ki nabzı içimde atmışsa, sahip olduğu bütün illetlerini de kapmıştım. O günden
beri hep aynı düşü görüyorum geceleri. Boğucu bir orman. Koyu renklerden kalın bir haleyle çevrili,
kapkaranlık. Her gece bulgur büyüklüğünde doluya tutuluyorum. Gölgeler soğuk elleriyle üstüme
abanıyor. Ben yürüdükçe toprak altımdan kayıyor. Belki aynı ağacı yüzüncü kez görüyorum. Her
keresinde ağlamaklıyım. Kabuk, yaprak, yuvasından itilmiş yavru kuşlar yiyorum düşümde. Açlık
uykumda alçaltıyor beni. Ne zaman yeni bir yol denesem hep aynı yere çıkıyorum. Orman değil,
uzayda sürüklenen soğuk bir yıldız. Dünyadan öyle uzak ya da ne bileyim, yerkabuğunun kör bir
noktasında, ağaçlarla kapatılmış dev bir çıkmaz.

Şehre döndüğümde eskisi gibi sağlıklı değildim artık. Dişlerim dökülmüş, damak kemiğim
yamulmaya başlamıştı. Her yanımdan et benleri fırlamış, ellerim çillenmişti. Çocuklar beni dilenci
sanıp insafsızca taşa tuttular, kadınlar korkuyla çığlık çığlığa evlerine kaçıştılar. İhtiyar, kambur bir
adam değildi gördükleri, basbayağı ölemeyen biriydi. Ayakta çürüyen bir uğru. Burada kimse
hikâyeme aldırmadı. Öyle ya, kafayı üşütmüş bunağın tekini kim dikkate alır? Oysa, hiçbir olağanüstü
yanı yok hikâyemin. Herkesin karşısına çıkabilecek bir uğruyla, tek gözlü bir delikanlının arasında
geçenlerden ibaret. İnandıramıyorum. Kimseyi yenilgime inandıramıyorum. Ölemiyorum kahrımdan.



 
dokuz

Unutulmaz bir kıştı. Soğuk rüzgâr kalın giysilerin ilmeklerinden sinsice sokulup ciğerini deliyordu
insanın. Şeytanî güzellikte bembeyaz bir kâbus görüyordu gökyüzü. Güzellik, felaket denli
ihtişamlıydı. Kar... Altıgenin sonsuzluğuydu. Adamkadın, Yâşur ve Sağgöz kaymaktaşını andıran
yumuşak bir düzlükte donmak üzereydiler. Sis perdesinin arkasında kalan sıradağlar, kımıltısız
hayaletlere benziyordu. Ağaçlar çizgisini yitirmişti artık. Sağgöz'ün kulakları, parmakları, burnu,
tehlikeye açık bütün uzantıları, hızla metalleşiyor; en çok çeliğe kesen tırnakları yakıyordu canını.
Çatlak dudakları patladı patlayacak. Suratı yara dolu. Kar taneleri durmadan yüzüne saldırıyordu.
Gözünü iyice kısıp ipince bir aralıktan bakabiliyordu önüne. Varlığı tümüyle ödem. Milyon tane pula
ayrışan göğe baktıkça, güzellik ile felaketin iç içe geçtiği şehvetli bir ayinin tam ortasında bu
doyumsuz görüntüyle örtünmek geçiyordu aklından. Uyumak istemiyordu, yok! Uyursa yüreği donar,
buzlanırdı aklı. Çabucak unuturdu yaşadığını. Elbette hiç önemi yoktu unutmanın, ama en çok
anımsayamama korkusu ayık tutuyordu onu. Yoksa uyurdu, uyumakta ne var! Uyurdu da kurtulurdu
uyuma korkusundan.

 

Onun içinden bakınca, sağgözünden yani, ölüm korkusunun soğuk atlasıydı kış. Bir Sağgöz vardı,
bir de öldüresiye kar... Ötesi yok. Öbürleri de donacaktı oysa. Yâşur'un zayıf bacakları titrek,
Adamkadın iki büklümdü. Yine de kar, ille de Sağgöz'ün ölümlülüğüydü. Son anlarını
ötekilerinkinden daha dokunaklı kılabilmenin en kestirme yolu, doğanın ürkünçlüğüne bir başına
kapılmayı göze almaktı. Cesarete de gerek yoktu üstelik. Sadece ayakta durmaya çalışmak, kışa kafa
tutmanın ta kendisiydi. Öte yandan, yarık dudaklarına ne zaman bir kar tanesi değse asit tadında bir
arzuyla hiçliğe uzanıyordu. Ayakları hissetmemek, gittikçe ağırlaşan giysilerin ıslaklığı, etin
taşlaşarak çürüyedurması ne derin bir hazdı; müziksiz bir uğultunun içinde, iç içe geçen kemiklerle
tortop yuvarlanmak böyle, yuvarlandıkça damarlarında ilerleyen kızışmayı, yaşama içkin abartılı bir
sevginin işareti saymak ve sevginin her türünü çökkün bir dilencinin yakarısı denli bayağılaştırmayı
bırakıp kar soğuğuna ağırbaşlılıkla boyun eğmek... Nasıl olsa bu kez güreşemeyeceğine, bu beyaz
üşüşmeyi durduramayacağına göre ya çatlayana dek soğumalı ya da şu akağan kâbusun bir parçası
olup düşmeliydi.



taneyim.
başka tanelerle kümeli
ceviz iriliğinde büyüyen.
tam göbeğimde feci bir düşme korkusu,
tüy ağırlığında döne döne geliyorum sana
–inan bana olabileceğim en doygun halimdeyim.
 
ben, zamanı kara çözüştüren ulu iradenin saniyesi...
gökteki soğuk sarayımdan ayrılmazdan önce çok daha hafiftim
buzun kesin yasasıyla
göz kamaştırıcı güzellikte bir çiçeğe kesilinceye
buharın biçimsiz salınışı, karın en saf evresiydim.
 
o zamanlar rüzgâr, rüzgârdı
huyunu iyi bilmediğim uzak bir akraba
buhar, buhardı,
suyla yoğrulan uzun bir ömrün zamansızlığı.
çiy noktasına ulaşırken, ne buhardım ne su ne de yıldırım
bundan böyle hepsiyim.
geçmişin, şimdinin ve geleceğin uzantılarıyla
yeryüzüne düştükçe
seni üşüten bir ergin taneyim.
 
şimdi istem dışı bir savruluşun kusursuz bir zerresi olarak
buzlu bir sitem getiriyorum sana,
duyup duyabileceğin en keskin sözü.
içinde ne babanın adı geçiyor
ne de kadından bozma şu adamın...
 
Yâşur kulaklarını dikmiş sabırsızlıkla beni bekliyor
sözüm söz
hiç ağrı çektirmeden, kavlamış derisinden
kıl kıl dökeceğim çilesini.
 
Adamkadın'sa biraz olsun merhamet göremeyecek.
onun tutkusu, içine çekilen herkesi kavuran kösnül bir iklim
yeryüzündeki mevsimlerin tümünü dışlayan,



salt Adamkadın'a özgü, cehennemi...
 
işte oradan çekip sonu gelmez ürpertilere salacağım onu.
yeminlerini, aşkın iradesini, çelik sertliğindeki inadını
mecbur bırakacak.
kımıltısız yontuların kristal hüznünü taşıyacak yüzü.
bundan böyle duygusunu kimseye bulaştıramayacak...
 
sana gelince Sağgöz, don e mi!



Terlememeliydi. Terlerse donardı. Bahara dek değişmeyen bir hüzün buzlanırdı yüzünde.
Dallardaki kar öbekleri ensesinden içeri düştükçe, bıçak kesiği bir sızı sırtında uzamaya başladı. Sık
ağaçların arasından yokuş aşağı sürükleniyor, sürüklendikçe hızla derinleşen kara gömülüyordu. Her
şey yarımlaşmıştı şimdi. Adamkadın, çırpınan iki kol; Yâşur, uzun bir kuyruktu. Bir adım ötesi korku,
az daha ilerisi bilinmezlikti. Bir yandan ağzına gelen safrayı tükürüp duruyor, bir yandan kalan son
kuru eti çiğniyordu. Çiğnemek yoruyordu da. Açlık korkusundan lokmasını bir türlü yutamıyordu.
Yutmaması gerek, yutarsa karnındaki dirimin zonklamasını duyamazdı.

 

Adamkadın hâlâ sessizdi. Kendi dilinde yeniden yaratmıştı suskunluğu. Uzak bir yurdun diliyle,
gözü olan her canlıyı, uzayda savrulan bir göktaşının sonu gelmez tekliğine itiyordu. Biricikliğin
ötesinde biricikliği alabildiğine hiçleştiren domuzuna bir yoksayıcılıktı onunki. Ondan başka
kimsenin bilmediği bu dil, Adamkadın'ın yeryüzüyle kurduğu ortaklığı kesinkes sona erdirip şu
belirsiz yolculuğu bir hikâye, damıtık bir öykü ya da bir söylence olmaktan alıkoymakla kalmayıp
anlatıyı ya eksikli ya da fazlasıyla abartılı kılıyordu. Sağgöz ise hem çiğniyor hem de sayıklıyordu.
Yine o kendini başkasına bölen garip seslenişle olan bitene yukarıdan bakıyordu. Tek kişilikti
serüveni. Adamkadın'ın suskunluk orucu yüzünden dokunaklılığı yeterince işlenmemiş bölük pörçük
kesitler sayıklıyordu mecburen. Gitgide uyuşuyordu betimi. Bir türlü noktasını bulamadığı
cümleciklerle sürekli geveliyor, geveliyordu. Bütün görüntüler kuşku uyandırıyor; yer ile zaman,
toprak ile gök arasında sürekli yer değiştiren gerçeklik, Sağgöz'ün benliğini odalara ayırıyordu.

Adamkadın'a gelince, geçirdiği onca dönüşüme karşın hâlâ bütün, hâlâ tamdı. Sahi nasıl belirmişti
dili? Bir iç doğumla, ansızın mı? Belleğinin sol kuytusunda, nemsizlikten kuruyakalmış cansız bir
kozayı yavaş yavaş dirilterek bulmuştu onu. Bu dil hortlamış bir kelebek şaşkınlığında devinen, minik
pullarla bezeli hayalî bir alfabeden doğmuştu. Daha yola koyulmadan sesi pürüzlenmeye başlamıştı
bile. Çok geçmeden beyaz, ışığı emen bir tınıya kavuşmuş; keçiyollarından tepelere, tepelerden
kurumuş dere yataklarına vardıkça bu tınlama yavaşça koyulaşmıştı. Belki de damağı kalınlaştığı, dili
şiştiği içindi. Konuştukça evrimleşiyor, evrimleştikçe başka bir evrenden konuşuyordu. Sağgöz, kadın
başından çıkan bu erkeksi sese hiçbir zaman alışamadı. Adamkadın ne zaman konuşsa hep aynı
yadırgamayla bir adım geri kaçılıyordu. Annesinin büklümlü saçlarını, göğsünün elifindeki üç noktalı
beni, kulaklarından sarkan altın küpeleri hiç unutmadığından olsa gerek, Adamkadın'ın yüzüne
bakışımsız bir kavis veren korkunç sesi kabullenememişti. Ne ki yüzü silinmişti kadının. Amacı
bilinmeyen bir belalı yolculuk uğruna gövdesini feda edip üst üste matruşkalar gibi yurdunu içine
koyup her sözcüğü bir tokmak vuruşunu andıran tuhaf diline dönmeyi yeğlemişti. Ya Sağgöz?
Babasının Mirigrelcesiyle iyice küçülmüştü artık. Toz kadar.

Şimdi bu Sağgöz, bir adamla ölesiye dövüşmüş müydü, dövüşmemiş miydi? Ona bir avuç çiçek
tohumu sunan bir adam, içinde taşlaşan hıncı yerinden oynatmış mıydı, oynatmamış mıydı? Birdenbire
erginleşmiş miydi, başka bir gövdeye mi girmişti yoksa? Bir tane miydi hâlâ, çoktan erimiş miydi?
Hırsızı yere serişinin, babasının kanıyla ışıyan altınları koruyuşunun, annesini parçalara bölecek bir
zalimin elinden kurtarışının hiç mi değeri yoktu? Nasıl oluyordu da Adamkadın, kavaklığın orada
karşılarına kimse çıkmamış gibi, tatsız da olsa yeni bir deneyimle arınmak varken, en küçük bir
değişim göstermeden yoluna devam edebiliyordu? Sağgöz sayıklamaya başlamıştı yine. Bu kez
hırsından kıpkırmızı.



Anne misin nesin, hadi öv beni! Nedenini bilmesem de bağışla! Niçin adımı bilmiyorum hâlâ? Hiç
olmazsa adımı söyle! Beni doğurduğunu kanıtla!

 

Sağgöz çılgınca söylenirken, dallardaki düştü düşecek buzdan sarkıtlar binle çarpıp tedirginliğini,
bin değişik yansımaya bölüyordu. Yâşur'un gözleri küçücüktü. Sıcak soluğu soğukla buluşur buluşmaz
katılaşarak bir süre asılı kalıyordu havada. Yâşur'la büyümüştü, Sağgöz. Bir bakıma kardeşiydi. Ama
hep aynı asırlık bakışını yakalamıştı onun. Hep ümitsiz, sık kirpikleriyle hep öleceği yeri işaret
edercesine, sağrısında büyüyen kenelerin ağırlığıyla hep ezik. Adamkadın'ın höhlemelerine,
böğürtülü buyruklarına karşın hep sakin. Ama sonunda devrildi işte. Bütünüyle karların içine
gömüldü. Pöstekilere sarılı yükler, bohçalar, çuvallar dört bir yana saçıldı. Adamkadın telaşla
Yâşur'un çevresinde dolanarak söylenmeye başladı. Belli ki lanet okuyordu ata. Hoooo tam sırasıydı
ölmenin!



senin küçüklüğünü anımsarım Yâşur.
çocukların diken ve taş yağmuru dehşetli oyunlarından kaçıp
çayırlara doğru koşar, koşar
daha uzağa gitmeyi bir türlü göze alamaz
seni evcilliğe çağıran bu dünyaya geri dönerdin.
 
daima dönerdin Yâşur.
boyunduruğu sever yükünü hafife alırdın.
sabrın insanların birlikte yaşarkenki sabrı gibiydi
gelecekte bir gün, çivileneceği haçı sırtında taşıyacak
zeytin gözlü bir adamın üzgün başını andırırdı başın.
 
sen daha bir tayken ben bir su damlasıydım,
henüz yeryüzünde zamanını doldurmamış bir çiy.
 
o zamanlar
terli sırtın büyücek bir böceğin kabuğu denli zifirî, parlaktı.
karanlıktan alırdın güzelliğini,
soğuk kış gecelerinde seni görünmez kılan
tılsımlı bir yanlışlığın vardı.
 
sanki ilahîydin, sanki başka bir dünyaya,
hiç olmamış bir yere gidip
günün ilk ışıklarıyla tekrar belirendin.
gece adlı bir ülkeye giderdin hep
gece adlı bir gezegene belki.
 
şimdi çamur rengisin, bacakların ne sıska!
yoluk yelelerin tel tel ıslak, karnın davul gibi şiş,
sağrında irine kesmiş derin yaralar...
soluk al, al hadi, ciğerinde ılıt buzlu sözlerimi.
çok uzak bir yerden döne döne geliyorum sana,
başka tanelerle kümelenerek
ve bulutun bildik bütün ömürleri aşan yaşıyla.
 
söyle bana! topu topu kaç kişi var tanıdık
şu adamsı kadından,



bu yas tutmayı bilmeyen cahil delikanlıdan başka?
 
onlarsız öl Yâşur
 
bırak bu kez senin ölümün üstüne kafa yorsunlar azıcık.
tane tane yeryüzüne eğilen kışın ortasında
senin kimselere ilenmeyen soylu ölümünle
umarsızlığın soğuk denizinde
kalsınlar yapayalnız.
 
sensizliğin ne değersiz bir an olduğunu
ve gençliğinden beri her horlanmaya
bu güzelim ölüm uğruna boyun eğdiğini anlasınlar.
üstlen onların acılarını, yaralarınla şifa bulsunlar.
 
sen ki
neşeli kişnemelerle, nal sesleriyle çoğalan bir sevinç,
sorgusuz bir dosttun.
yazılacak en güzel hayvanlar kitabının ilk sayfası.
söz veriyorum, kurtlanmadan çürüyeceksin burada
bir taş sessizliğinde bekleyecek kemiklerin.
ağrı çeken herkesin özlediği fildişi bir uyku olacaksın.
taneyim Yâşur, bin tane
en az senin kadar eşsiz, senin kadar çoğul
erimek nedir bilirim, dönüşmek, oluşmak, biçim biçim değişip
her keresinde soyunuk kalmak...
sen de öylesin.
 
kürküne karşın insanı baştan ayağa çırılçıplak hissettiren
gövden,
karların içinde dokunaklı bir biçimde uzanırken
ve derini geren kaburgaların
bir dokunuşta dışarı fırlayacakmışçasına belirirken,
 
bu görüntünün bir vicdanı yumuşatma olasılığını
unutma sakın.
 



unutma Yâşur, bundan sonrası akağan bir körlük de olsa
ben hep yanındayım.
hissediyor musun tam başına düştüm,
alnındaki tarçın rengi akıtmadayım şimdi.
 
sıcaksın
öldürücü sıcaklığın
ağzından koyu sarı köpükler boşalıyor
nasıl da güzelsin, kanlı gözlerindeki dehşet ne de hakiki.
gel Yâşur, sev beni.
 
son kez bir cümle kur benim için
bir at kedere dönüşebilir mi,
söyle hadi.



Adamkadın, Yâşur yere devrildiğinde onun ölümünü çoktan kanıksamış olacak ki insanın içini
kaldıran çiğ bir soğukkanlılıkla çevreye saçılan eşyayı bir araya toplamakla meşguldü. İnsan değil
taş! Azıcık seyret, bir dirim hayatla vedalaşırken nasıl titriyor, nasıl da köpükler çıkararak içindeki
aksak tartımı düzeltmeye uğraşıyor? Biraz bekle... Tam tersine hiç durmuyordu. Soluk soluğa, karlara
gömülü yükleri çıkarıp üst üste yığıyordu.

Yâşur ölüyordu, bir yaprağın çıt diye kırılıp dalından sessizce düşüşü gibi. Ağır ağır kapandı
gözleri. Sağgöz uzanıp atın başını okşadı. Sıcacıktı.

 

Derken Adamkadın bıçağını çıkardı.

Yine dudakları kenetli, elleri hiç titremedi. Bıçağı Yâşur'un sağrısına saplayıp tereddüt etmeksizin
bütün gücüyle aşağı çekti. Büyük bir yarılıştı. İçi içe burgaçlanan organların hâlâ titrediği
görülebiliyordu. Kar hızla kana boyandı. Bakmamalıydı bu hunharlığa, hiç olmazsa gözünü
kırpıştırmalıydı insan. Yine de Sağgöz kendini alamıyordu. Yâşur'un kesik gövdesinden yayılan
bayıltıcı ılıklık yüzüne vurunca şaşkınlıkla karışık değişik bir duygu doğuyordu içine. Esrime haz
veriyordu. Her şeyi unutmak üzereydi. Görüntüler buğulanıp yavaş yavaş çözülürken, karla taçlanan
ağaçlar ipince çizgilere, çevredeki beyaz tepeler düzlüklere dönüşüyordu. Yeryüzü alabildiğine
yalındı.

 

Adamkadın kolunu kavradı Sağgöz'ün; sımsıkı bir el, karşı koyulmaz ölçüde buyurgan. Baktı ki,
Adamkadın'ın yüzünde kan sıçrayışı, bakışları çelik denli bükülmez. Ama duygu dolu, tuhaf. Onu
Yâşur'a doğru itiyordu, Yâşur'un karnına, Yâşur'un içine... Kuklalar nasıl kemiksizse Sağgöz de öyle.
Sıcacık bir yarığın içine uzanıyordu. Kan gözünü yaktı, açamadı. An mühürlendi. Yâşur'un eti sırtını
ısıtıyordu. Kaslar kollarını sarıyor, kan doluyordu ağzına; midesi bulanıyor, böğürtüyle kusuyordu
hepsini. Yutmaya kıyamadığı lokmaları çenesinden boynuna süzülüyordu. Hışırtılar duyuyordu.
Adamkadın ıslak kabanını çıkarıyor olsa gerek. Az sonra Adamkadın yanına uzandı. Göğüs
göğüseydiler, ağız ağıza. Adamkadın'ın soluğu açlıktan bayat bayat kokuyordu. Bir böğürtü daha.
Şişşşt, dedi Adamkadın, şişşşşşt... Uyuştururcasına. İnce kollarıyla sımsıkı sardı Sağgöz'ü. Sırtı
dışarıda kalmıştı ama. Yarısı donacaktı böyle giderse, öbür yarısı eriyip oğlunun içine karışacaktı.
Sağgöz, kendini iyice geriye itip annesini üstüne çekmeye çalıştı. Birlikte derin bir yaraya
gömüldüler. Koca bir yüreğin son birkaç atışını duyumsayarak Yâşur'a göre biçimleniyorlardı. İçine
girdiklerinin farkında mıydı Yâşur, bunu bilmekten mutlu muydu? Sağgöz ölesiye yorgundu. Bir kar
tanesi denli ağır. Acaba kimin kucağındaydı şimdi, Yâşur'un mu, yoksa annesinin mi?



uyku, karanlık denizi hayatın.
bir var bir yok hızında, hem kısa, hem de fazlasıyla derin.
hadi uyan Sağgöz, zamanı geldi
üşü ve hisset.
 
sen uyurken Yâşur çoktan katılaştı,
kar kokusu kana çözüştü bile.
tepelerin ardına dek tümüyle Yâşur kokuyor buralar.
 
içine girdiğin gövde
hayvanların ruhunu kışkırtıyor,
ve ruhlar çoğu zaman vahşice de olsa
yalnızca yeryüzünde bulabiliyor hayatı.
ötesi, tutkuya sıvalı sonsuz bir boşluk.
uyan Sağgöz, çevren korkunç hırıltılarla sarılı.
 
ne beterdir açlık çekmek, ne kışkırtıcı!
 
bir değil, üç değil, kalabalık bir sürü!
at leşinden gelen iki nabız onları huzursuz ediyor
kaldı ki kim ürkmez iki kalpli ölüden?
durma hadi, hepsi sizi bekliyor.
 
Adamkadın silkinerek uyandı bak,
kımıldamadan bir süre ortalığı dinliyor
her zamanki soğukkanlılığıyla kulağına sokulup
berrak bir sesle
ve inanmayacaksın ama bu kez bildiğin dilde,
uyan, dedi sana.
"uyan..."
 
sakince okşuyor seni
 
nasıl oluyor da
Adamkadın her keresinde bekletebiliyor zamanı?
 
nasıl oluyor da



her keresinde odaklandığı ana yatay bir koridor kazıyor
kimseye duyurmadan?
 
göğün girdabında salınan bir taneysem ben,
anın binde biri herhangi bir kesitinde
havada nasıl hareketsiz duruyorsam, o da aynı öyle.
onun yanında bütün ölümler çok uzun,
bütün soğumalar yavaş,
bütün uykular dipsiz.
 
bu yüzden kıl kadar merhameti hak etmiyor.
 
ha ısırdı ha ısıracak kocaman çeneler sokuluyor içeri!
bıçak nerde, bıçak?
uyansana be çocuk! dışarı at kendini!
Adamkadın dışarı çıkarken dehşetli bir bağırış koparıyor.
   "hığğğöörhığaaaAAAA!"
 
dizlerinin üstünde yaylanarak sürünün üstüne yürüyor.
gözleri yalımlı, küçük elleri birer pençe,
iyice esneyen omur kemiği saldırı öncesi kamburu çiziyor
öne doğru uzayan başı, o çenesi, o elmacıkkemikleri,
toslamaya hazır o daracık alnıyla
kim önce gelirse boynundan kavramaya hazır.
 
şimdi bir kurt denli aç, gözü pek, saldırgan...
 
karşısında boz rengi vahşi bir sürü,
muhteşem kürkleriyle devasa hayvanlar.
nerde başlıyor bunların gözleri, hani nerde bitiyor?
tehditkâr bir biçimde başlarını uzatıp
keskin dişlerini gösteriyorlar.
bir hayvan böyle mi bakar avına,
hem tutkulu hem de kızgınlıkla?
 
seni görüyorum Sağgöz.
yine Adamkadın'ın gerisinde,



dizlerinin üstüne çökmüş,
başını omuzlarının arasına gömmüşsün.
Yâşur'un pıhtılaşmış kanıyla sıvalı yüzün.
olan biteni korkunç bir düş sanıp
bel bel sürüye bakıyorsun.
zihnin karmakarışık, yüzün anlatımsız.
öyle şaşkınsın ki korkamıyorsun bile.
 
belli belirsiz bir çember çiziyor sürü.
sivri dişlerle çepeçevre kuşatıldınız.
 
yapacak bir şey yok, yeter ki daha fazla uzamasın, diyeceksin,
biliyorum.
aynı Yâşur'unki gibi
bir ergin taneyle konuşurcasına olsun seninki de,
değil mi(?!)
bunca yaşamışlıktan sonra
sen hâlâ erişilmez hayaller peşinde,
gevele Sağgöz gevele!
 
oysa hiçbiri düş değil bunların, inan
olabildiğince temkinli, yavaş yavaş çizilen bir çemberin
tam göbeğindesin şimdi.
yanında bir at ölüsü, az ötede hırlayıp duran bir kadın...
yeter artık uyan!
sen hâlâ canlısın.
 
bir patlama!
 
art arda yankılar...
biz bin tanecik, hızla başka yöne savruluyoruz.
sonra bir kurşun vızıltısı!
canhıraş bir iykleme!
 
kalbi olan herkesin içini kanırtan, hayvansı bir ağlayış...
 
derin bir yara açılıyor



kesif barut kokusu sarıyor ortalığı.
çember darmadağın...
yaralı dişiyi arkalarında bırakarak dört bir yana kaçışıyorlar.
boz rengi kuyrukların savruluşu bir tek.
ağaçlardaki kar öbekleri yığın yığın dökülüyor.
 
uzakta bir adam...
karın dilini çözmüş, soğuğun yasalarını bilen biri.
tüfeğinde ince bir duman,
gözleri hiç görmediğin renkte.
 
uyan Sağgöz,
bir avcı sana bakıyor



 
on

Kar fırtınasında donmaktan son anda kurtulan birinin, ısınınca kalbi büyür, bütün gövdesi
sıvılaşırmış... Bir gece, sıcacık bir odada uyandığında, insan değil, kalbinden başka yerini
hissetmeyen akışkan bir şey olarak açtı gözünü. Kulağının dibinde ürpertici fısıldayışıyla aralıksız
canına okuyan kar tanesi yok olmuştu. Bir süre sonra, yüzüne çarpan ılık havayı, içerdeki odun
kokusunu ve onların sahiciliğini duyumsadığında gövdesine geri döndü. Yaşıyor olmak çok daha
inandırıcıydı.

Çırılçıplaktı. Üstüne serili keçi kılı battaniyenin iğneli dokusu olmasa, tenini tamamen unutmuş
olacaktı. Salt bir nabızdı; kıpırdadıkça çalkalanan büyücek bir kalp. Uyanır uyanmaz Yâşur'u
düşünmeye başladı, sonra, annesinin hırlayarak kurt sürüsünün üstüne yürüyüşünü; ardından bir
patlama ve kürklü başlığının altından yemyeşil bakan esmerce bir adam... Ötesi hiçlik. Zihninde
berrak olan tek zaman dilimi, içine uyandığı o andı. Yatağın başucundaki sac sobanın kapağından
sızan sönmeye yüz tutmuş ateşin kızıl ışığı, kerpiç duvarlara asılı kazmayı, boy boy bıçkıları,
çekiçleri, testereleri belli belirsiz aydınlatıyordu. Bir işlikteydi. Çapraz çatkılı tavana çakılmış iri
kancalardan bir ustanın elinden çıktığı belli, kubbeli ahşap kafesler sarkıyordu. Gerisi karanlık. Öyle
bir karanlık ki odanın bir yarısı hudutsuz bir geceye açılıyordu. Zorlukla kaykılarak battaniyeyi
üstünden attı. Yatağın içi ateşte islenmiş toprak tuğlalarla doluydu. Onu ısıtmak için birileri fazlasıyla
uğraşmış olmalı. Ayağa kalkınca başı döndü. Saçma da olsa yere dökülüp hızla buharlaşacağı
korkusuyla santim santim adımlarla işliğin içinde dolanmaya başladı. Yatağın ayak ucuna bakan
pencere iç kepenklerle sıkıca kapatılmış, Adamkadın'ın özenle koruduğu yükler pencerenin hemen
altındaki duvar dibine üst üste yığılmıştı. Karanlık bölgeye gitmekten korktuğu için, paytak adımlarla
gerisingeri sobaya doğru yürüdü. Sobanın hemen yanındaki yüksek tezgâhın üstünde kurumaya
bırakılmış giysilerini görünce, Yâşur'un kanıyla yıkanmış bu buruşuk paçavralardan bir an önce
kurtulmak istedi. Kuşağından çıkan altın taşlar, altınlığı hiçe sayılarak tezgâha gelişigüzel
bırakılmıştı. Bir de, neredeyse yağa kesmiş bir çanak yoğurt vardı tezgâhta. Yoğurdu dört parmağıyla
avuçlayarak bir çırpıda yuttu. Boğazından karnına yayılan serinlik duygusu, yolculuğu boyunca ruhunu
zehirleyen çıldırtıcı kuşkulardan, mahvedici yalnızlıktan, aşağılık ürkeklikten onu bir çırpıda
arındırdı. Midesi çalışmaya başlayınca üşüdü biraz; tokluğu ve lezzet hazzını cezalandıran, sanki
gücünü suçluluk duygusundan alan hummalı bir titreyişti bu. Battaniyesini alıp sıkı sıkıya sarmaladı
kendini. Paçavraya dönmüş giysilerini hiç düşünmeden sobaya atıp uzun bir süre yanmalarını seyretti.
Alevlerin kızıl içinde mavi, mavi içinde sarı harelerini dikkatle incelerken, sobadan puflayan iplik
külleri, o güne değin gördüğü iki ölünün, babası ile Yâşur'un, o iri ölü gövdelerine karşın aslında
minik iplik külleri denli hafif, uçucu olduklarını düşündürdü ona ve içinde onların ölümüyle açılan
boşluk birdenbire kapandı. Kısacası, doyunca ve ısınınca, zaman daha yüksüz, daha düzdü. Annesinin
aynı anı birkaç ana bölen eylemlilik gücü, artık bir hüner değil, başlı başına bir yanılsamaydı onun
için. İşte tam o sırada, sobadan gelen yanık kokusundan dolayı tatlı bir keyifle gevşemişken, keçi kılı
battaniyenin gıdıklayıcı dokusundan mı yoksa çıplak kolu çıplak karnına değdiğinden mi ne, içinde
cinsel bir arzu uyandı. Büyük olasılıkla, kıllanan apış arasını, büyüyen hayalarını ve organını, acı acı
kokan koltuk altlarını daha yeni benimsediği, ayrıca bunca zamandır ilk kez çıplak gövdesiyle baş
başa kaldığı için, başka bir hayalî görüntüye gerek duymadan, yalnızca kendi çıplağıyla yetinerek



kendini okşamaya başladı. Ne alevin alev, ne de külün kül olduğu bu hayalî yangına dalmaya
kalmadan, işliğin zifirî karanlığından gelen kesik bir iniltiyle her şey bozuldu; o an sobadan çıkan
duman genzini yaktı.

Sobanın yanındaki odun yığının üstünde bulduğu uzunca bir çırayı tutuşturup işliğin karanlıkta kalan
bölümüne doğru yürümeye koyuldu. Tezgâhın epey ilerisinde kalan bu bölüm uzunlamasına
genişleyen, gerekli gereksiz eşyanın düzensizce istiflendiği bir ardiye olarak kullanılıyordu. Sobadan
uzaklaştıkça, yüzüne vuran esintiden işliğin kapısına yaklaştığını anladı. Sürgülü kapı, dışarıdaki
fırtına yüzünden sürekli sallanıyor, eşikten içeri üfürülen kar taneleri kapı girişinde azar azar
birikiyordu. Sonunda, yan yana dizilmiş alçak sandıkların üstünde, bir yün yatağın içine gömülü bir
biçimde buldu annesini. Ne diye kapının yanında yatmayı seçtiğini kavramak zor olmadı. Aklınca
nöbet tutuyordu. Oysa, o rutubet kokan yatakta, ıslak giysiler içinde dizlerini karnına çekmiş hastalıklı
bir uykuyu uyurken en küçük bir çıtırtıyı duyacak halde değildi. Delikanlı yavaşça annesinin yüzüne
eğildi. Kadının dudakları kurşunîydi. Soğuk terler dökerek titriyordu. Delikanlı hiç vakit kaybetmeden
elindeki çırayı atıp annesini kucakladı. Kadın oğluna tutunamadı bile. Küçük kafası ölü bir sülün başı
gibi aşağı sarktı. Delikanlı hemen onu kendi yatağına götürüp soymaya başladı. Kadın üstünde
gezinen elleri tanımış olmalı inlemek dışında hiç direnmedi. Aksi gibi sarındığı battaniye sık sık
kayıp yere düştüğü için delikanlı sürekli anadan doğma çıplak kalıyordu. Kadının saçları düğüm
düğüm olmuştu. Çok aptalca olduğunu bilse de düzeltmekten kendini alamadı. Annesini soyduğunda,
düşündüğünden çok daha acınacak halde, kaburgaların iyice belirdiği, karnı içine göçük, sıska bir
varlıkla karşılaştı. Mora kesen memeleri tümüyle sönmüş, sanki uzamıştı. Karnı, kabaetleri, bacakları
buz kesmişti. Delikanlı elleriyle hızla ovuşturarak onu ısıtmaya çalıştı. Ama o ısıttıkça başka yerler
soğuyor; sanrıyla dolu karanlık bir düşün içine doğru hızla yutuluyordu kadın. Uzun bir süre bütün
gücüyle ovaladı onu. Bir ara kadın canının yandığını söylercesine ağlayışı andıran bir ses çıkardı.
"Dur" gibi, "bırak" gibi, "yeter" gibi bir şey... Delikanlı, ister istemez, kar fırtınasında kalbine
yerleşen kar tanesinin şeytanî fısıltısını tekrar duymaya başladı. Onu dinlemedi. Annesini böyle
çıplak, dal gibi görünce, öfkesinin şaşmaz hedefi Adamkadın, zaten çoktan yok olmuş, karların içinde
donakalmıştı. Hem, bir "tane" gibi düşünmek için fazlasıyla ölüme yakın olmak gerekirdi.
Olabildiğince nazik bir biçimde kadının üstüne uzandı. Derine indikçe dehlizlere ayrılan yoğun bir
sessizlikle örtülü, yüz yüze, karın karınaydılar; annesinin bütün kemikleri etine batıyor, onun nabzını
bağrında duyumsuyordu. Yerleşimdeki kümbetin baharatlı kokusu sinmişti kadının tenine. Evlerinden
bir adım uzağa gitmemişler gibi, uzakların çamur, kan, is kokusunu defeden, salt yurda özgü bir
kokuya batmıştı. Elinde olmadan boynuna küçük öpücükler kondurdu kadının. İstese de hareketsiz
kalamıyor, hücre hücre genişliyordu. Kalbine yerleşen tane birdenbire eridi. O geceden sonra bir
daha hiç kar sesi işitmedi. Bu kez, iki başlı bir yılanı andıran, içinden çıkılması güç bir sorusu da
kalmamıştı. Hani, öyle mi, yoksa böyle mi, diye. Kollarının arasındaki alabildiğine yalın bir varlıktı
şimdi. Onu yerkabuğundan bağışlayan küçücük bir anne.

 

Ne var ki, saf huzura kavuştuğu o gecenin sabahı, yatakta tek başına uyandı. Gözünü öyle bir çapak
bağlamıştı ki açmaya çalıştıkça kirpikleri yolunuyordu. Her yanı sızlıyor, karnına sancılar giriyordu.
Boğazının şişliğinden yutkunamıyordu bile. Ciğerleri olduğu gibi tıkandığından, soluk aldıkça tiz bir
ıslık çıkıyordu ağzından. Ateşler içinde yanıyordu. Geceyarısı, onca karanlığa karşın net bir biçimde
seçebildiği nesneler, sabahleyin kargacık burgacık harflere dönüşmüştü. Puslu bir perdenin



arkasından görebildiği kadarıyla yepyeni giysileriyle kaygısızca başında dikilen Adamkadın, sağlık
fışkıran ışıldaklı gözlerle biçiyordu onu. Veda etmedi. Mirigyelce vedalaşmayı unutmuştu belki.
Yüklerini sırtlandı, hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, küçük adımlarla işlikten dışarı çıktı.

Demek, çok, çok zehirliydi; delikanlının içine akan kendi şefkati.

 

Haftalarca uyudu. Sırtında açılan yaraları patlatmak, göğsüne yakıcı ilaçlar sürmek ya da beslemek
dışında, kimse ona dokunmadı. Pislikten uyuza yakalanmak bir yana, kaşınan yerlerini kaşıyamayacak
denli dermansız, yatakta bir solucan gibi kıvıl kıvıl kıvranmaktan başka bir şey elinden gelmiyordu.
Acı veren kaşıntılarla baş edemeyince uyuzun gittikçe daha derine işlediğini düşüne düşüne kendi
kendine hiç dinmeyen bir kulak çınlaması yarattı. Kulağının helezonunda durmaksızın titreşen
çıldırtıcı bir siren sesiydi işittiği. Hastayken, düşünceleri her zamankinden kesik, kısa, anlamsız söz
tınazlarından öte, alnına hep aynı zamanlamada, hep aynı şiddette çarpan iri damlalara dönüşmüştü ve
bu damlalar yüzünden, yatağı oyulan altınlı bir ırmağın ya da yol boyunca yıkandığı sazlıklı derelerin
bulanık suları zihninde anbean saflaşıyordu. Kim bilir kaç kez bir ışık selinin içine düşmek için
bildiği bütün tanrılara yalvardı. Kaşıntısız ve sessiz bir uyku uğruna sonsuz bir boşluğu yeğlese de bir
türlü ölemedi. Zaman zaman güçlü bir el ensesinden kavrayıp şaşmaz bir dengeyle onu oturur
durumda tutarak ağzına tıktığı lapaları yutmasını bekliyordu. Tutulan her yanı bir mengeneye
sıkışmışçasına acıdığında, etinin sancısını duyabilecek kadar canlı olduğunu düşünerek buruk bir
sevinç yaşıyordu. Bunca hastalığa karşın, duyularının körelmeyişi, yarım yamalak hikâyelerini
bütünleme umudunu artırıyordu.

 

Anılarının tek tek muğlaklaştığı saf ve silik bir bellek olarak uyandığı gün, sağgözünü saymazsak,
yaşadığı her şeyi tamı tamına anımsadığını söylemek epey zordu. Sırları, az bulunur bir madenin
molekülleri gibi kılcallarında gezinirken, damarlarındaki bir zerre altından nasıl habersizse, ne
bildiğini bilmeyerek uyanmış, böylece ruhunda bir türlü iyileşmeyen bir şey sonunda iyileşmeye
başlamıştı.

İçeri dalan gün ışığı işliğin kirli yüzünü aydınlatıyordu. Ahşap çatkılar tahtakuruları yüzünden delik
deşikti. Kirişlere asılı boş kuş kafesleri açık pencereden gelen soğuk esintiyle salıncaklanırken, tarihî
bir hüzün duygusuyla yeryüzündeki bütün kuşların çoktandır öldüğüne dair bir umutsuzluk çökeldi
içine. İşlikte uyandığı ilk gece kafeslerin bu kadar çok olduğunu fark etmemişti. Uzunca bir zaman,
kafeslerin, içerideki kasveti dağıtan sallantısını izledi. Uzakta bir yerden belli belirsiz tıkırtılar
geliyordu. Anlamsız sesler çıkararak gücü yettiğince seslendi. Gırtlağından çıkan yadırgatıcı sesi
tanıyamadı. Dünyaya üfürülmüş yabancı bir varlığın, yeryüzüyle uyumsuz, çatallı iniltisini işitiyordu.
Gövdesini ödünç almış bir yaratığın sesiydi bu. Havaya halka halka yayılan, bir sözcüğü doğru dürüst
tamamlayamayan tuhaf bir böğürtü... Esnekliğini yitirmiş dudaklarını güçlükle büzerek var gücüyle
kıvırdığı dilini dişlerine yasladı. Küçücük bir "r" sesi için boynunu kasıp bağırmaya çalıştı. Burrr-
da-yım! Kimse onu duymadı. Tek sözcüklük gücü göğsünde patladı. Gözünden akan yaşlar kulağına
doluyordu. Ağlamıyordu, hayır... Gövdesi ancak gözyaşı dökerek direnebiliyordu. İçine gömüldüğü
pamuk yataktan kalkması dakikalar aldı. Berbat kokuyordu. Hareket ettikçe irili ufaklı haşarat
çevresinde sıçrayıp son bir ışık çakımıyla pencereden sokulan tayfın içinde yok oldular. Üstünde bir



tek don vardı. Anlayamadığı bir nedenle sızım sızım sızlayan kolları, bilekleri mosmordu. Morluklara
dokunur dokunmaz damarları ağrıyordu. İşliğin kapısı ile yatağın ayakucundaki pencerenin yarattığı
hava akımının tam ortasında bir süre kendini yokladı. Cılk yaralarla bezeli sırtını olağanüstü
güzellikte bir ürperti yaladı. Damarlarındaki akışkanlığı, kaslarının iplik iplik gerilişini tümüyle
duyumsayabiliyordu şimdi. Dışarıdaki aydınlık göz kamaştırıcıydı. Yavaşça dirilmeye başladı. İşliğin
yan duvarlarına dizili sandıklara, odun yığınlarına, eski mobilyalara tutunarak kapıya doğru yürüdü.
Tıkırtılar oradan geliyordu.

 

Avcı'yı görür görmez tanıdı. İşlik kapısının hemen yanında bir tabureye oturmuş hayranlık
uyandırıcı büyük elleriyle incecik ahşap parmaklıklar yontuyordu. Bu elleri biliyordu. Uzantısı
oldukları erkeğin tek efendisiydiler. Bir ağızdan çıkan düşünceyi, bir gözün anlamlı bakışını aşan;
avuçlamaktan, yoğurmaktan bin kez ölüp bin kez daha dirilen, hünerli birer yaratıktılar. Bir tanesi bir
dalı sımsıkı kavrarken, öbürü ezbere bir ustalıkla bıçkıyı sallıyordu. Sahibinden daha erişkindiler.
Onca kanama, kırılma ve dolamadan sonra, en narin duyguları yıllar geçtikçe nasırlanan, daha iri,
daha kalın, daha acımasız birer adamdılar. Bu ellerin nasıl dokunduğunu biliyordu; kalçasındaki
çıbanı nasıl patlattıklarını, sırtındaki yaraları şaşmaz bir kararlılıkla nasıl dağladıklarını, donunu
giydirirken gösterdikleri çabukluğu; baharatlı yağlarla göğsünü ovan avuçların kendilerine özgü bir
iradeyle kıvrılışlarını çok iyi tanıyordu. Eller durunca, ister istemez Avcı'nın yüzüne baktı.
Üşüyeceksin, dedi adam. Yeşil gözleri afyonlu, sesi kılçıklıydı. Konuştukça havada yavrulayan
heylicanlar çıkıyordu ağzından. Bu sesi de tanıyordu. Sesin hangi sözcükte vurgu kazanıp hangisinde
titrediğini anımsadı birden. Sözgelimi "Dayan" demişti bir keresinde, sonra "Söyle" deyip uzun bir
gece sabırla susmuştu. Kopuk kopuk görüntüler geldi gözünün önüne; örneğin, yatağının çevresinde
dolanan iri bir gölge... Düşünürken kulağının arkasını kaşır, sıkıldığında bıçaklarını bilerdi. Hatta bir
kahkahası vardı! Yorganı üstüne örterken şefkatle eğrilen kaşlarının, yüzünde yarattığı aptallığı bile
biliyordu. Başında kürklü bir başlık olmasına karşın, onun kır saçlı olduğunu da... Kapıya tutunarak
yavaşça dışarı çıktı. Islak otlar değdi ayaklarına. Avcı bıkkın bir anlatımla "İçeri gir evlat,
üşüyeceksin" dedi. Birden ateşi yükseldi. Görüntüler dağılmaya başladı. Tam düşecekken çevik
kollarıyla koltukaltlarından yakaladı Avcı. Avcı'nın sağ omzunda işliğe taşınırken, aynı biçimde kaç
kez yatağına götürüldüğünü ve her keresinde işliğin tavanına bir kafes daha eklenmiş olduğunu fark
etti. Acaba kaçıncı baygınlığıydı? Kaç kez üşümüştü böyle?

 

Kim bilir kaç zaman sonra gözünü açtığında önce kafesleri gördü. İşliğin tavanı boydan boya
büyüklü küçüklü kubbeli kafeslerle donatılmıştı. Ağaçlardan uçuşan tüylü tohumlar pencereden
sokulup aynı anda salınan kafeslere yavaşça konuyor, sonra en küçük bir esintide takıldığı yerden
kurtularak aşağıya yağıyordu. Dışarıda bir dolu kuş sesi... Bu kez bayılmayacağından emin olana
kadar yataktan kalkmadı. Öğlen güneşi çekilene dek işliğin sessiz duvarlarında oluşan bitimsiz
hareketi gözledi. Kafeslere gerilen örümcek ağları ışığı yaldıza çeviriyordu. Tayfların içinde oynaşan
tozanların kimi kümeli kimi başına buyruk devinimlerini kirpik kırpıştırmaksızın izlerken, o tozanları
hiçbir çağrışım denizine savurmadan ve işliğin kerpiç duvarlarındaki sınırı aşmadan, zihnindeki
hevesli düşçüyü susturdu. Görüntünün uzantısızlığı, tek bir noktaya yoğunlaşıp düşünmeme hali, onu
sakinleştiriyordu. İşliği kesitlere bölen güneş koridorları kısalmaya başladığında, bir toz zerresinin



yavaşlığında kalktı yataktan.

Dışarısı yer yer çamurlu karla kaplıydı. Çamurun bitiminde başlayan çam ağaçlarının gölgesinde
kalan kirli kar öbekleri kaskatıydı hâlâ. Çatıyı aşan koyu dumanı fark etti. Başka bir yerden geliyordu.
Kerpiç duvarların çevresini dolaştığında işliğin arka duvarına bitişik olan, duvarları küçücük taşlarla
örülmüş bir evin kapısına vardı. Bu kusursuz köşegenin yüzeyi bakışımlı bir biçimde dizilen
kahverengi, boz taşlarla süslenmişti. Doğanın çapraşık ilerleyişi evi çerçeveleyen toprak alanın
sınırlarında bıçakla kesilircesine sonlanmıştı. Tam bu noktada, sabır ve zekâyla inşa edilmiş taş evin
gizil iradesini gözüyle gördü. Yerleşimdeki en iyi duvar ustasının yüzlerce yıla varan geleneksel
bilgisi bile bu evin yanında eksikli kalıyordu. Çatıdaki su oluklarından pencere pervazlarına, kapı
tokmağından baca duvarını ören toprak tuğlalara değin hemen her ayrıntı, doğanın burgaçlı
yaşantısına tezat oluşturacak biçimde geometrik hesaplarla iç içe, üst üste, yan yana birbirine
geçmişti. Uzaktan bakınca yeryüzünü tehdit eden bir küptü bu. Yakından bakıldığındaysa ikizkenar
üçgenlerin, prizmaların ve minik piramitlerin bileşimi, bir avcının ruhuydu.

Geçkin bir köpek, ahşap zeminli taraçada oluşan ışık havuzunun tam ortasına boylu boyunca
uzanmış güneşleniyordu. Delikanlıyı görünce alışık olduğu biriymiş gibi uzun uzun esneyerek gerindi.
İri gövdesini zarifleştiren küçük adımlarla yanına gelip başını dizlerine yasladı. Delikanlı, sanki
evine dönmüştü. İki basamak sonra taraçaya çıktı. Çevreyi saran karlı dağlar göz hizasındaydı.
Dağların arasına yuvalanmış ormanlık çukur gittikçe derinleşiyordu. Neredeyse bir dağın gözüyle
bakıyordu aşağılara. Bu denli yüksekte olduğunu yeni fark etmişti. Evin diyagonal konumu yüzünden
olsa gerek, güneş ışınları güneydoğu köşesinde ikiye kesilerek pencere camlarında altın rengi bir
patlamayla yayılıyordu. Işık selinin tam içinde, kıştan sıyrılan neftî doğayı izlerken, kör edici bir
kamaşmanın bu kez ta kendisi oldu. Baştan ayağa ışıktı.

Kapıyı açtığında yüzüne çarpan reçine kokusundan başka, eve girer girmez algıladığı ferahlığın
aldatıcılığını ince ince fısıldayan kötü bir koku daha aldı; oksitli demir kokusu, hatta sidik gibi bir
şey... Odadaki yüzeylerin pürüzsüz dokularını, camsı kayganlıklarını yalanlayan bu irkiltici kokuyu
çok eskiden beri biliyormuşçasına, Adamkadın'ı arandıysa onu bulamadı. Ne bir saç teli ne de ona ait
bir nesne... Kötü kokunun yoğunlukla geldiği girişin sağ köşesinde kalan gizli bölme, aralamaya
cesaret edemediği boncuklu bir perdeyle kapatılmıştı. Tuğlaları kusursuz bir bakışımla örülmüş
şöminenin hemen yanında, çıldırtıcı bir sabırla aynı boyda kesilmiş, aynı kalınlıktaki odunlar, düzgün
bir piramit oluşturacak biçimde üst üste diziliydi. Raflarda büyükten küçüğe doğru sıralanmış toprak
kaplar, ahşap bacaklı bir divan, penceresiz duvarda yarı tanrı yarı insan kabartmaların bitişiğinde
gelişigüzel asılmış üç tane çifte vardı. Biri ahşap kabzalı, öbür ikisi gümüş... Ve boynuzlar, tırnaklar,
dişler, kelleler, pençeler, kuyruklar, kim bilir hangi çağda yaşamış bir hayvanın kim bilir neresinden
çıkmış kemikler...

Avcı, mutfak eşyasının dizili olduğu duvarın önündeki ağaç masada, koca ellerini ustaca kullanarak
altın bir yüzük işlemekteydi. Bu kez başında kürklü başlığı yoktu. Alabros saçları, hava o kadar sıcak
olmasa da terden sırılsıklamdı. Kafes yaparkenki serinkanlı, uysal halinden eser kalmamıştı. Kolayca
biçimlenen madenin sünek yapısı, sanki Avcı'nın kendi eğrilme olasılığıymış da buna direnmesi
gerekirmiş gibi, içinde zaten bir yüzük barındıran altını hırçınlıkla bükerek kendi imgesindeki yüzüğü
yapmaya uğraşıyordu. Şehla bakışlarla tümüyle yüzüğe yoğunlaşmış, dudağının kenarına kıvrılan
dilini unutmuştu. Delikanlıyı karşısında görünce belli belirsiz gülümsedi. İşlikten çıkıp eve kadar



yürüyebilmesi çok sıradan bir durummuşçasına kısacık bir gülümseyiş... Yüzüğü işlemeyi
sürdürürken, sırf laf olsun diye, iyileştiğine sevindiğini söyledi ona. Delikanlı karşılık veremedi.
Onunla söyleşmeye nereden başlayacağını bilemiyordu. Otursa mı, dursa mı, şöminenin ızgarasında
fokurdayan çaydanlıktan kendine bir çay mı koysa, yoksa aynı onun yaptığı gibi herhangi bir günün
sıradan bir öğle sonrasını kendi akışında mı yaşasa? Sakil, güvensiz bir yürüyüşle yanına gidip
dikkatle yüzüğe baktı. Avcı, ateşte kızdırılmış bir keski kullanarak, altın halkaya şaşırtıcı bir hünerle
bir at figürü işlemekteydi. Sabırla bekledi onu. Neyse ki Avcı'nın parmakları hızlanmaya başlamıştı.

Delikanlı cesaretini topladığında ona küçük, yanıtı kısa ve kesin olması gereken birkaç soru sordu.
Avcı, her keresinde derin bir soluk alıp isteksizce "Söylemiştim" demekle yetindi. Zamanın bir
yerinde yeterince konuşmuşlardı anlaşılan.

Dakikalar geçtikçe, odadaki düzenlilik daha boğucu oluyordu. Oysa tozanlar uçuşan işlikteki
örümcekli kafeslerin altında, başka bir Avcı'nın delişmen ruhuna sürgülenmişken daha umut doluydu
delikanlı. Belirsizliğin şaşırtmacalı bir sonla biteceğine dair bir umutla, her uyanışta zamanın başka
türlü aktığını apaçık görebiliyordu. İşlikteki derbederliğe güvenmişti biraz; her an her şeyin
değişebileceğine... Ama şimdi Avcı'nın evindeki şaşmaz düzenliliğin içinde, alçı dökme bir biblo
kımıltısızlığında bir köşeye kaldırılmayı bekliyordu.

Ona kaç zamandır hasta olduğunu sordu. Avcı, yüzüğü yapmaya başladığından beri yattığını
söyledi. Delikanlı kafesleri sordu. Avcı başını ovuşturdu önce, sonra kafes yapmayı bilmediğini
söyledi. Yalnızca elleri yapıyormuş onları. Bir kafes nasıl yapılır, diye sorulsa istese de yanıt
veremezmiş. Delikanlı bir kubbeli kafesin kaç günde bittiğini öğrenebilseydi, işlikteki kafesleri bir
bir sayıp yatakta geçirdiği zamanı hesaplayabilirdi aslında. Ne yazık ki onu da söylemedi. Hâlâ kaç
zamandır yattığını öğrenememişti. Adamkadın'ın sağ mı ölü mü olduğunu da...

Ona, yüzüğü yapması çok sürdü mü, diye sordu. Şaşalayarak "Çok tuhaf" dedi Avcı, "bunu biliyor
olman gerek..."

Ama bilmiyordu işte! Anımsadığı en vurucu sözcüklerle zamanı yitirmenin yurtsuzlukla eşdeğer
olduğunu anlattı. Ona "Yalnızlık" dedi, "korku" dedi, belirsiz yolculuklardan söz etti. Göğsü
sıkışıyordu konuştukça. Karanlıkta kalan tek bir saniyenin bile kendindeki bütünlüğü bozduğunu, zaten
bir yanı karanlıkta kaldığı için doğanın insanlığa hediye ettiği geniş bakış açısının yarısını doğuştan
yitirmiş olduğunu; dünyaya dar açıyla bakabilen bir Sağgöz olmanın kederini bir bir açıkladı. Avcı
her ne kadar delikanlının yüzüne iki gözlü birine bakarmış gibi baksa da, bir Sağgöz olmanın hiç
olmazsa tek gözle avunmayı bilmek gerektirdiğini; kendisi iri yeşil bakışlarıyla yüzüne iki göz
çizmeye çabalayadursun, bu budalaca çaba yüzünden, hayatının biricik avuntusu olan eşsiz
sağgözünün böylelikle hiçe sayıldığını, bağıra bağıra anlattı. Avcı sonuna kadar dinledi onu. Sonra
yüzüğü işlemeyi bırakıp bütün bunları aynı sözdizimleri, aynı cümlelerle daha önce de dinlediğini
söyledi. Birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini üstüne basa basa tekrarlamaktan başka bir şey
yapmadı.

Delikanlı öfkeyle odanın içinde dolaşmaya başladı. Minnet ile kızgınlık arasında gidip geliyordu.
Hem hayatını kurtarmıştı Avcı, hem de hayatının bir bölümünü karanlıkta bırakıyordu. Hiçbir şey
anımsamadığına inandırmak istiyordu onu. Ne ki, boncuklu perdenin arkasında kalan gizli bölmedeki
mermer tezgâhı fark edince dehşetle sustu. Gözünü perdeleyen boncuklar yavaşça buğulanıyor,



arkalarında kalan eşya hızla netleşiyordu. İnce cam balonlar, buz kalıplarının içine yerleştirilmiş kan
dolu kavanozlar, balonsu cam tüpler, ölçek kapları, huniler, damıtma aygıtları, pota maşaları,
büyüklü küçüklü havanlar, pirinç levhalar, minyatür bir terazi... Bu aygıtların ne işe yaradığını sordu
ona. Avcı yüzündeki şaşkınlığı hâlâ atamamıştı. Nasıl oluyor da bildiklerini bilmezden gelebiliyordu
şu ahmak çocuk? Aylardır iyileştirmeye çalıştığı insana, tekinsiz bir yabancıya bakarcasına bakıyordu
şimdi. Uzun bir süre kuşkuyla yüzüne baktı delikanlının. Bıkkındı biraz. Neredeyse hayal kırıklığına
uğramış gibi. Hiçbir şey söylemeden yüzüğün çapaklarını törpüleyip bir deri parçasıyla iyice
parlatmaya başladı. Delikanlı Avcı'ya yaklaşıp yaklaşmamakta kararsız öylece bekledi. Çok
geçmeden Avcı, işlediği yüzüğü ışığa tutup dikkatle inceledikten sonra delikanlıya uzattı. "Bu senin."

Delikanlı, ilk kez değerli bir şeye sahip oluyordu. Heyecanını gizleyemedi. Aklı karmakarışıktı.
Parmakları uzayıverdi hemen. Tırnaklarının sedefi pırıldamaya başladı. Yeryüzünden koptuğu o
zaman parçası kusursuz bir halkaya kesilmişti demek. Orta parmağında koşturmakta olan bir tayın
dipdiri hayalini izlerken ister istemez "Yâşur" diye mırıldandı.

Avcı, babacan bir tavırla delikanlının omzunu sıvazlayarak, "Hiç olmazsa kendi adını biliyorsun"
dedi.

Delikanlı Avcı'nın yakınlığına karşılık veremedi... Asıl Yâşur'un kuzgunî güzelliğini anlatıp
anlatmadığından emin değildi artık. Bundan böyle istese de adsızlığın ne beter bir esaret olduğunu
açıklayamayacaktı da. Yüzüğü parmağına geçirir geçirmez iki gözlü bir Yâşur olmak kaçınılmazdı.



 
on bir

Yâşur, sol gözünün ne zaman açıldığını hiçbir zaman anımsayamadı. Kendini bilmediği binlerce
dalgınlık anının herhangi birinde –belki uyurken, belki kafesleri sayarken, belki annesini koynunda
ısıtırken, belki de çok daha önceden– yüzünün sol yanında bir genişleme olmuş, sol gözü, ne zarını
yırtan pıtrağın telaşıyla, ne de acı dolu bir yarılmayla belirmiş, sessizce doğuvermişti. Sağ gözün
cahilliğine göre oldukça bakışımsız, apaydınlıktı. Buna karşın, Yâşur'un görüş alanı derinleşeceği
yerde tam tersine yüzeyselleşmişti. Öyle ki sol yanındaki değişimi fark edemeyecek denli
kötürümleşmişti Yâşur. Gözün açıldığı zamanı tam olarak kestiremediğinden, onu kendi özüne
eriştirecek karanlık geçitten tümüyle yoksundu artık. Sol gözünü fark ettikten sonra uzunca bir süre,
dünyayı tek gözle görmenin başka bir evreni görmeye eşdeğer gücünü yitirmiş olmanın yasını tuttu.
Bu bir bakıma büyümenin yasıydı, bir bakıma ölüp tekrar dirilmenin.

 

Bir sabah bütün cesaretini toplayıp avcının karşısına dikildi. Dinle Manuş, dedi! Aynı senin
durduğun yerde, işliğin tam önündeki tabureden, yamaçtaki köknarlara bakıyorum ben de. Ama hiçbir
şey görmüyorum. Senin söylediğin gibi, bir ödeşme ya da bir öç duygusu ağaçlara baktıkça biçim
değiştirip bir yaprağa dönüşmüyor yani. Tam tersine hiddetim günbegün taşlaşıyor içimde. Üstelik,
hepsi benzer bunların. Memleketimdeki andız ile buradaki arasında en küçük fark yok, inan! Belki
biricik olan sensin Manuş. Senin bakışın, senin duyuşunda oluşuyor eşsizlik...

Sevgili Manuş, sen benim kurtarıcımsın. Yine de alacağımız yok birbirimizden. Aramızda ne
geçtiyse, uykuya boğulan gecelerde kaldı. Karanlık bir odada gömülü senin değerli sözlerin. Sol
yanımı yitirdim yitireli sözlerini duymadım. Yemin ederim, anlattıklarının bir parçasını bile
anımsamıyorum şimdi. Sürekli ellerine bakıyorum. Senin görkemli geçmişinden küçük de olsa bir
şeyler anlatsınlar diye. Değil mi ki çizikler var sende; çıban izleri, siğil çukurları, yanıklar... Onlar
aramızdaki uzaklığı tamamlayabilirlerdi. Ne yazık ki konuşmuyorlar Manuş! Parmaklarının
ezberlediği ahenge yetişemiyor gözlerim. Her geçen gün yeni yeni kafesler sallanıyor başımda. Hangi
birisinin içine oturacağımı kestiremiyorum.

Hakkını yiyemem, bir sürü şey öğrendim senden. Sözgelimi, çağıltının ortasında en sessiz anı bulup
o anla örtünmeyi; uzakların sisi içinden her an yaklaşmakta olan karartıyı düşlemeyi, en önemlisi
durmayı öğrettin bana. Ama artık durmaklıktaki soyluluğu, sakinliğin insanı ağırbaşlı kıldığını daha
fazla anlatma lütfen. Seni dinleyemiyorum. Öfkemin uğultusu her şeyi bastırıyor. Babamı gördün işte.
O benim babam değil, babamın kanlı canlı hayaletiydi aslında. Başlığı, gömleği, postalları olmadan
görünemezdi. Cılız, sipsi gibi bir şeydi... Bir bilekleri vardı, aklın durur. İsteseydim bir dokunuşta
kemiklerini kırabilirdim onun. Hatta dövüşmeye bile gerek yok; giysilerini soymaya kalksam anında
yok olurdu. Onunla birlikteyken, hep iki başlı sorular düşerdi aklıma. Bu soruların beni nasıl
tükettiğini tahmin et. İki olasılıktan hangisi kesindir bir türlü kestiremezsin. Oysa ben kalkıp da, daha
bir gün, "Söyle baba" dedim mi ona? "Senin için en değerlisi bir arı mı, yoksa bir oğul mu?"
Sormadım, sorup da içini karartmadım onun. Peki o ne yaptı? Ne yaptı Manuş? Ateşli hastalığını



üstüme yıkıp gitti! Beni kendi ölümüyle bir başıma bıraktı. Varış noktasını bilmediğim bir yolculuğa
tutkun, sürekli ilerliyor şimdi. Anlayacağın, ne zaman senin baktığın ışık kırılmalarına baksam,
mezarını bilmediğim babamın çirkin hayaleti canlanıyor gözümde. Leş gibi kokan yükünü granit
kayalıklara doğru durmaksızın sürüklüyor. Onu bulmam gerek. Devleşerek çıkmalıyım karşısına!
Yükünü omuzlayıp gideceği yere kadar götürmeliyim onu. Anla beni. Böyle terk edilmek, benim
yaşımda biri için henüz çok erken.

Hem hızla büyüyorum görmüyor musun? Tarazlı sesim gün geçtikçe berraklaşıyor. Senin gibi
incelikli olmasa da ben de gövdemi sunmak istiyorum başkasına. Ne ki, bırak kuş kafesi yapmayı,
tahta kaşık bile çıkmaz benden. Hani sen Manuş olmazdan önce bir avcı değil miydin; öldürmeyi
kanıksayan biri? Ben de Yâşur olmazdan önceki halimle gitmeliyim buradan. Varsayalım sen beni hiç
tanımadın.

Bu çiçek tohumları benden sana küçük bir armağan. Verdiğin yüzük kadar olmasa da, sahip
olduğum en değerli şeyi kabul et lütfen. Benimle gönül hoşluğuyla vedalaş Manuş. Böylesi çok daha
iyi.

 

Manuş, elindeki keten keseye anlatımsız bir yüzle öylece bakarken, Yâşur kucaklaşmak için bir
adım daha yaklaştı ona. Ama Manuş başını kaldırdığında, Yâşur'un karşısında hiç tanımadığı biri
vardı. Onu evlat gibi seven babacan adam, ömür boyu peşini bırakmayacak acımasız bir düşmanın
gözlerinde kaybolmuştu. Başlangıçta dişlerini sıkarak sakince övücü sözler söyledi Manuş.
Sözgelimi, Yâşur'un dur durak bilmeyen kuvvetinden söz etti. Odunları taşırken, baltayı indirirken,
kayaları kaldırırken onu dikkatle izlemiş meğer. Belinin yukarısındaki saf kuvveti böyle fark etmiş.
Gövdesindeki yabanî gizemi kendisinden başka kimsenin ehlileştiremeyeceğini de. Sonra,
söyledikleri iyice kafasına girsin diye Yâşur'un üstüne yürüdü. Muhteşem özgürlüğe kavuşuncaya
değin, haşin bir şiddete maruz kalması gerektiğini tane tane anlatmaya başladı. Kendi gençliğini
azarlarcasına yumruklarını sıkıyor, tırnaklarını avuçlarına batırıyordu. Sayvanın gölgesinde, uzakta
titreyen kızgın ışınları göstererek güzelliğin yok edici gücünü bir kez daha açıkladı. Belki de bininci
tekrarıydı bu. Konuşurken, ağzından tükürükler saçıyor, şakağındaki alabros saçları iyice dikeliyor, o
dingin Manuş öfkeden titriyordu. Neredeyse haykırarak, zamanın yoğun sarhoşluğuna ulaşmak için
başka yollar da olduğunu söyledi. Elbette erişmek için yıkmalı, aşmak için yakmalı, kavuşmak için
ayrılmayı göze almalıydı. Ama önce, yıkmadan, yakmadan, kışkırtılmadan çok önce, hükmedici
gücünden sıyrılmalıydı insan, ruhunda çekmeliydi yangılı acıyı.

 

Yâşur heyecanla Manuş'un sözünü kesip tam da buna benzer şeyleri düşündüğünü söylemeye
kalmadan, Manuş sağ eliyle Yâşur'un boynunu kavrayıp parmaklarını yavaş yavaş sıkmaya başladı.
Şaşkınlıktan dizleri çözüldü Yâşur'un. Boğazını saran eli çözmeye boşuna çabalıyordu. Soluksuzdu.
Görüntüler isleniyordu. Manuş, nefretle tıslayarak güreşmeye hazır olup olmadığını sordu ona. Bir
değil, iki değil, üç avcı vardı Yâşur'u kavrayan. Hangi birisini yanıtlayacağını bilemedi. Aşağılık bir
hırıltı çıkarmak ve gözlerini kırpıştırmaktan başka elinden bir şey gelmedi. Hayır, dedi kirpikleriyle;
hayır!



Artık çok geç, diye bağırdı Manuş. Bir kere Yâşur oldu mu, bundan böyle Yâşur yokmuş gibi
davranamazdı. Coşkun şiddetin özünde masumiyet vardı çünkü. Birdenbire belirmenin masumiyeti!
Hayret etmeden, dehşete kapılmadan, zevkten erimeden yaşanan her an yarı ölülüğe bir vurguydu aynı
zamanda. Yâşur saflığını çoktan kaybetmişti. Karanlığına attığı görüntüleri, fazlalıklardan
arındırılmış bir biçimde, bütün çıplaklığıyla tekrar gördüğü o eski günlerin hatırına, şu boğazlandığı
saniyenin tadını çıkarmasını istedi Yâşur'dan. İşte şimdi masumdu, şimdi tam anlamıyla ruhuna sıkı
sıkıya teyellenmiş bir hiç!

Manuş, Yâşur'un kafasını pencerenin camına bastırdı. Ellerinin hükmü altında Yâşur'un iradesinden
eser kalmamıştı. Bak, diye haykırdı; kendindeki fazlalığı görmüyor musun? Yâşur'un soluğu
saydamlığı puslandırırdı. Göremedi. Onu sertçe geriye çekip bir daha cama bakmasını emretti. Camın
yüzeyinde bir delikanlı gördü Yâşur; epey gürbüz, âdemelması çok belirgin. Korkudan pörtlemiş
gözlerine uzun uzun baktı. Bir Sağgöz değildi artık. Yâşur oluncaya şiddetin bütün evrelerinden
geçmiş, güdük göz evindeki karanlığı feda etmişti. Manuş'a kalsa yeterince yitirmişti yani. Bundan
böyle, boşluğa özgün bir desen çizinceye dek boşluğun önünde durmayı öğrenmeliydi.

 

Yâşur, Manuş'un ellerinden kurtulur kurtulmaz olmaz, dedi, kalamam Manuş! İki gözüm, birbirine
denk iki yanım, dizginlenemez hiddetim, kalbimi kıran Adamkadın varken, asla yanında kalamam.
Nasıl olsa, ben Yâşur olmadan önce, bir Yâşur hep vardı. Hayal ettiğim sürece olmayı sürdürecek...
Bırak da yanına gidip onu kaplayayım. Sana yalvarıyorum Manuş, senle aramızdaki gerçeğe boyun eğ!
Sen benim ustam olamazsın.

 

Manuş dargındı. Baştan ayağa süzdü Yâşur'u. Görülmedik bir biçimde dudakları küçümseyişe
büküldü. Sonra dedi ki: Yıkıl karşımdan! Bir daha gözüm görmesin seni!



 
on iki

Uçsuz bucaksız bir ayçiçeği tarlasının yanı sıra uzanan geniş bir şoseye varmıştı. Yerdeki nal ve
tekerlek izlerinin düzensiz desenlerinden gün boyu kaç arabanın geçtiğini rahatlıkla anlayabiliyordu.
Onca yolu aşa aşa, fundalıkların, sazlıkların, patikaların, hatta bataklıkların, kendine has dillerini
çözmeye başladığını, sonunda özgün bir zekâya ulaştığını düşünüyordu. O an için, neredeyse bütün
dünyanın çevresini yürüyebilecek denli diri, istekliydi. Yıldızların konumuna göre gittiği yönü
belirleyebiliyor, gerektiğinde ağaç küflerine bakarak yolunu bulabiliyordu. Çabukluğu telaşsızca
sağlayan şaşmaz bir pusula gibi işliyordu zekâsı. Buna karşın, özellikle keskin ayazlarla sökülen
şafaklarda tir tir titreyerek, Manuş'un haklı olup olmadığı ikircimiyle geri dönsem mi dönmesem mi
diye kararsız kaldığı zamanlar da oldu tabiî. Neyse ki karanlık düşünceleri hemen boyuyordu gündüz.
Çok şükür yamaçtan ayrıldığından beri bir kez bile büyülenmedi, ilk kez gördüğü alev rengi çiçeklere
hayran olmadı hiç. Ne tanrıları hissetti başucunda, ne de uğursuz başka şeyleri. Her şey sıradan,
olağandı. Olağanüstü olan tek şey, tepeleri ve derin boşluklara kesilen uçurumları, bir adımda
aşılacak pastoral tablolara küçülten aşkınlığıydı. Güneşi, yağışı ve ayazı önce düşleminde yeniyordu.
Birkaç dal çiziğini saymazsak onu merkeze götürecek şoseye yarasız beresiz böyle vardı. Merkez!
Düşündeki Yâşur'un onu beklediği yerdi.

 

Sağa doğru yay çizen şosenin ucunda, ağır ağır kıvrılarak yaklaşmakta olan rengârenk bir kalabalık
gördü. Havaya savrulan ponponlar, püsküllerle bezeli yaysız at arabaları; topluluktan kopup öne
doğru koşuşturmaya kalmadan annelerinin azarıyla hızla geriye kaçışan çocuklar ve onların dilleri
dışarı sarkmış alacalı köpekleri... Yaldızlı kostümleri, perukaları, simli başlıkları öğle güneşi altında
hemen göze çarpıyordu. Ayçiçeği tarlasını çınlatan kıvrak bir müzik başladı sonra. Mızraplar yaylara
değdikçe yükselen oynak melodiler eşliğinde hoplaya zıplaya yaklaşıyorlardı. Yapmacıklı bir sevinç
gösterisi yapan bu çılgın topluluk, şoseyi cümbüşlü bir âleme dönüştürmüştü. Arabaları süren
kıratlar, yelelerine tutturulmuş fosforlu kurdelelerin verdiği gülünçlükle tırısa geçtiler. Püsküllü
arabalara doluşan yarı çıplak kadınlar, yılmak bilmeyen bir neşeyle sıkış tepiş dans ediyorlardı.
Katırlarla yolculuk eden birkaç ihtiyardan başka, erkeklerin hemen hepsi yürümeyi tercih etmişti.
Konvoy, hep bir ağızdan konuşan hokkabazlar, sihirbazlar, ateş yutanlar, canbazlarla uzadıkça uzuyor,
en sonunda çalgıcılarla son buluyordu. Yâşur şosenin kenarında durup konvoyun geçişini seyretti.
Arabadaki kadınlar çığlık çığlığa yakası açılmadık şeyler söylediler ona. Erkeklerin her biri abartılı
reveranslarla selam verdiler. Sonra, ayçiçeği tarlasını uzunlamasına kesen toprak bir yola saptılar.
Yâşur, toprak yolun sonunda yüksek duvarlarla çevrili bir yerleşim olduğunu o zaman fark etti.
Acıkmıştı. Her şeyden önce çok yalnızdı. Maskaralığın, sarhoşluğun, bayağılığın her türlüsüne
razıydı.

 

Böyle büyüklükte bir yerleşim ilk kez görüyordu. Yüzyıllar öncesinden kaldığı belli yüksek surların
ardında, taşları tertemiz beşkenar bir meydan vardı. Yerleşimin güler yüzlü insanları konvoyun



başına üşüştüler. Yâşur gibi kumpanyaya sonradan takılan gezici bir hekim, hiç zaman kaybetmeden
bir köşeye tezgâh açıp iştah şuruplarını, şifalı otlardan hazırladığı tentürleri, cinsel kudret veren
macunlarını, bağıra çağıra anlatmaya koyuldu. Ateş yutanlar bir yana ip canbazları başka bir yana
dağıldı. Yerleşime girmelerinden az bir zaman sonra bıçak bileyiciler, kazancılar, kalaycılar
tezgâhlarını kurmuştu bile. Aynı zamanda diş hekimliği de yapan bir berber kimisinin dişini söküyor,
kimisinin saçlarını kırpıyordu. İşportacılarla çevrelenmiş beşkenar meydandaki kalabalık, dar
sokaklardan akın akın gelen düğün alayıyla yarılınca ortalık mahşere döndü. Öpüşenler, tatlı
iniltilerle sarmaş dolaş olanlar, bet sesleriyle hep bir ağızdan şarkı söyleyenler, naralarıyla göğü
çınlatan sarhoşlar, sanki yüzyıllara varan ve yüzyıllar içinde taşlaşan sıkkınlığın acısını
çıkarıyorlardı. Bulaşıcı bir hastalık gibi yayılan sarhoşluk ve şehvet herkesi ele geçirmişti. Yâşur ne
sağa kımıldayabiliyordu ne sola. Vücut sıvılarıyla kayganlaşan daracık bir haznede, oradan oraya
sürükleniyordu. Meydana açılan dört sokaktan en genişinde, başları örtülü, koyu renk giysileriyle
kolayca ayırt edilen beş on kadın, uzunlamasına dizilen ahşap masaların üstüne kazanlar, tepsi tepsi
yemekler, meyve sepetleri yerleştirmeye başladılar. Yâşur, kalabalığın içine dalıp sofraya doğru
gitmeye çalıştı. Tam sofraya varacakken işveli kahkahalar atan bir kadın topluluğuyla başka bir tarafa
sürüklendi. Biri zorla eline bira tutuşturdu. Hep beraber iç iç iç diye haykırdılar. İçti mecburen. Kaba
saba şakalaşan sarhoş bir topluluğun tam ortasındaydı. Aç karnına bira midesini yakmıştı. Bir
yerlerde sızıp kalmadan birkaç lokma bir şeyler yemesi gerekiyordu. Sofraya doğru yaptığı ikinci
girişimde, kendinden geçercesine halay çeken başka bir topluluğun içine düştü. Halaydan çıkmak için
birkaç figür sergilemesi gerekti. Saçmasapan bir şeyler yaptı o da; dizlerini yere vurup omuzlarını
oynattı. İnsanlardan sıyrılmayı başarmıştı başarmasına, ama yine meydanın öbür ucundaydı.

Azgın kalabalığı aşamayacağını anlayınca yerleşimin derinliklerine açılan bir sokağa daldı.
Aklınca meydana paralel iç sokaklardan sofranın kurulduğu alana varacaktı. Arnavutkaldırımlı
daracık yollarda, her biri birbirinin tıpkısı tüf taşından evlerin arasında ilerledikçe, meydana
varacağı yerde gittikçe meydandan uzaklaşmaya başladı. Gürültü azalıyordu. Labirentin çok uzak bir
koridorunda kaybolmuştu. Bitkindi. Önünde durduğu evin basamaklarına oturdu. Çaresizlik içinde
bulutsuz göğe baktı. Alnında biriken ter damlacıkları gözlerini yakıyordu. Midesine dayanılmaz bir
sancı saplandı. İçtiği biraların hepsini kustu. Safra suyunun acı tadı genzini yakıyordu. Soğuk soğuk
terliyordu şimdi. Derken, tatlı bir serinlik sardı Yâşur'u. Topuklarından uyluklarına doğru yükselen
uyuşmadan tuhaf bir zevk alıyordu. Biliyordu bu baygınlığı. Yamaçtayken sık sık başına geldiği gibi,
uzuvları yavaşça geçici felce uğruyor, yine de dışarıda olup bitenleri algılayabiliyordu. Bir süre
sonra, telli sazlardan çıkan bir müzik duydu. Hafif, okşayıcı bir tonda yükselen melodi, gırtlağını dört
boğumda kullanan eşsiz bir kadın sesiyle birleşince Yâşur hazla titredi. Tüyleri diken diken. İpek
inceliğindeki berrak sesin etkisiyle tel tel ürperiyordu. Tüf taşından evler, onun yaptığı gibi çıt
çıkarmaksızın sese doğru ilerliyor, bütün pencereler şarkının geldiği yöne bakıyordu. Sesin kaynağını
bulmak için yürümeye koyuldu.

Sandığı kadar büyük bir yer değildi burası. Dönemeçleri, çıkmazları, ancak iki insanın geçebileceği
darlıkta sokakları dolaşırken yön duygusunu tümüyle yitirmişti ki karşısına beşkenar bir meydan daha
çıktı. Yine aynı taşlarla örülmüş, panayır yerinin neredeyse tıpkısı... Ama bu meydan sarhoş insanlar
yerine kuğurdayan yüzlerce güvercinle kaplıydı. Meydanı öbür meydandan ayıran, o ana dek
benzerini görmediği yüksek duvarlı bir yapı vardı önünde. Duvarın tam orta yerinde iki kanatlı ahşap
kapı, yerleşimdeki bütün kapılardan farklı olarak çivit maviye boyalıydı. Ses o kapının arkasından
yükseliyordu. Hızla geçti meydanı. Güvercinler aynı anda havalandı. Yâşur'un yüzüne kurşun rengi



bir dalga çarptı. Konağın kapıları sürgüsüzdü. Duman gibi içeri süzülerek geniş bir avluya vardı.
Ortasında fıskıyeli bir havuz parlayan avlunun taraçalarında, meydanda gördüklerine benzer mavi
elbiseli kadınlar, sessizce gözleme yapıyor, odun ateşinde domuz ve sığır çeviriyorlar, kızgın yağa
lokma döküyorlardı. Hiçbiri Yâşur'la ilgilenmedi. Açlığını unutmuştu. Bir lokma bir şey istemek
gelmedi aklına. Havuzun yanından geçip kemerli bir geçitten iç avluya girdi. İç avlunun sonunda
terasa çıkan kunt mermerden dik bir merdiven vardı. Ses çok yakındı. Tek kelimesini anlamadığı
şarkı sözleri göğsüne çarpıyor, onu basamaklardan aşağı itiyordu. Bu tok yuvarlamalar, harflerin
yutulup yutulup tekrar açığa çıkması, bir "e" sesinin başka seslilere değip uzayarak "a"ya evrilmesi,
olağanüstü güzellikteydi. Hançeredeki kasların böylesi karmaşık sesleri şaşmaz bir düzenlilikte bir
araya getirmesine inanamıyor, öyle ki şarkıcıyı gözünde canlandıramıyordu. Ne esmerdi, ne de yakut
kızıllığında. Olsa olsa eşsiz biçimiyle kanlı canlı bir çalgıydı. Merdivenin sonunda, iyi giyimli seçkin
bir toplulukla karşılaştı. İnsanlar şarkıcının çevresini sarmış, büyük bir ilgiyle onu dinliyorlardı.
Yâşur onca çabasına karşın şarkıcıyı göremedi. Aksi gibi, topluluğun içine girmeye yeltendiği an
şarkı sona erdi.

Sessizlik üzücüydü. Hazzı orta yerinden yırtacak denli haşin... Topluluktan çıt çıkmıyordu. Kimse
alkış tutmaya yeltenmedi. Şarkının yarattığı duyguyu dağıtmak istemiyorlardı. Yâşur fısıldaşan
topluluğun içine sokuldu. Uşaklar onu nazikçe durdurdular. Giyimi törene uygun değildi anlaşılan.
Onlara yalvarırcasına şarkıcıyı görmek isteğini söyledi. Yine büyük bir nezaketle, gitti, dediler. Nasıl
biriydi, diye sordu. Anımsayamadıklarını söylediler.

"O kadar çabuk mu unuttunuz yüzünü?"

"Yüzünde bir şey yoktu, gerçekten..."

 

Güzel yüzlü uşaklar Yâşur'u başka bir merdivenden bir ara kata indirip üstü açık uzun bir koridorun
sonundaki geniş bir odaya götürdüler. İçeride divanlara oturmuş birkaç adam vardı. İkisi mavi
üniformalıydı. Öbür ikisi varsıl görünümlü iriyarı adamlar... Bir de cüppe giymiş bir ihtiyar,
oturduğu yerde sürekli sallanıyordu. İnci işlemeli kaftanının astarı kırmızı kadifedendi. Yâşur
odadakileri başıyla belli belirsiz selamlayarak ihtiyarın yanına, divana oturdu. Duvarlar, kim bilir
hangi dinsel anlatıdan ya da efsaneden, av ve arınma sahneleri, dişi geyiklerin başında mızraklı
erkekler, bir yılanla boğuşan bir kadın ve ayçiçeklerinin güneşe tapınışı gibi kompozisyonların
resmedildiği mozaiklerle kaplıydı. Ortada, bronz ayaklı mermer, arabesk bir masa vardı. Demir
parmaklıklı pencereden uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlaları görünüyordu. Yerleşimin çevresi tümüyle
tarlalarla çevriliydi demek. Tarlanın ortasından bazalt döşeli düzgün yol ana şoseye bağlanıyordu.
Meğer yerleşimin asıl girişi bu taraftı. Yâşur tümüyle rastlantı eseri hep arka cepheden, arka kapıdan,
arka avludan gelmişti buraya.

İriyarı adamlar kendi aralarında Yâşur'la ilgili bir şeyler fısıldaştılar. Bir tanesi altın yüzükten
gözlerini alamıyordu. Dazlak olanı saldırgan bir sesle, çayıra çıkıp çıkmayacağını sordu Yâşur'a. Ne
demek istediğini anlayamadı. Adamın gözlerindeki kışkırtıcı ışıktan hoşlanmamıştı hiç. O an için
ihtiyaç duyduğu tek şey belirsizlikti. Verebileceği en kestirme yanıtı verdi o da. "Belki."

Kısa bir zaman sonra, mavi elbiseli hizmetçi kadınlar geldiler. Tebeşirsi yüzleri başörtüleri altında



daha da belirginleşmişti. Mermer masanın üstünü çabucak yemek tepsileriyle donattılar. Daha önce
hiç porselen tabakta yemek yememişti Yâşur. Bir keresinde Manuş, toprak kap ile porselen arasındaki
farkı anlatırken, porselenin mayasındaki kaolin uğruna bir dağ boyutundaki toprağın ziyan oluşundan
söz etmişti. Porselen de, çamur da sertliğe erişinceye değin başka ateşlerde yanıyordu. Ateşin kaç
türü olabileceğini pek anlamamıştı o zaman. Porselen tabağı eline aldığında, onun pürüzsüz yüzeyine
dokundukça, alevin titreyişini algılayabiliyordu. Şeylerin dokusundan okunabiliyordu geçmiş. Bütün
sertleşmelerin, sıvılaşmaların, pişmelerin, buharlaşmaların tarihindeki bilgiyi ele geçirmek işten
değildi aslında. O zaman, içinde bir heves uyandı. Anlamanın değil adlandırmanın hevesiydi bu.
Bastığı ve dokunduğu her yüzeyi ruhsal hükümranlığına katmaya sessizce yemin etti. Sözün kısası,
haftalarca süren açlığın sonunda, zengin bir sofranın başında yaptığı şükür duası değil, düpedüz
körlüğe tövbeydi.

Kadınlar odadan çıkar çıkmaz, iriyarı iki adam dışında herkes yemeklere dadandı. Yâşur üniformalı
iki adamın arasında kalmış, cübbeli ihtiyarsa tam karşısındaki iskemleye yerleşmişti. İriyarı
adamların sofraya gelmemesi epey şaşırtmıştı Yâşur'u. Açlıkları bakışlarından belliydi oysa. Yâşur
midesini doldurana kadar biraya elini sürmedi. Üzümlü pilav, domuz eti, işkembe kavurmasından
sonra tuhaf bir meyve servis edildi. Bordomsu, buruk bir meyveydi bu. Vişne olduğunu çok sonra
öğrenecekti. Birbirini çok iyi tanıyan üniformalılar kendi aralarında şakalaşıyor, arada bir Yâşur'u da
sohbete katmaya uğraşıyorlardı. Yanlış bir söz etmemek için elinden geldiğince temkinli davrandı.
Herkes bira bardağını şerefe kaldırınca mecbur o da kaldırdı. "Kessali'nin beşinci kocasına!"

Sağ yanında oturan üniformalı, yuvarlak yüzlü, göbekli biriydi. Dolgun yanaklarına gömülü
küçücük gözleri fıldır fıldır dönüyor, anlattıklarını elleriyle canlandırırken yüzünde ter boncukları
oluşuyordu. Neyse ki pek meraklı biri değildi. Kimseyi dinleyemeyecek denli konuşkan oluşu, bir
süre sonra kendisine yönelecek olası soruların yanıtlarını düşünmesi için Yâşur'a fırsat bırakıyordu.
İçin için heyecan dolu bir hayat hikâyesi uydurmaya çalıştıysa da onun gevezelikleri yüzünden bir
türlü kendi iç sesini duyamadı. Üniformalı adam, sürekli Kessali'nin doymak bilmez ruhundan söz
ediyordu. Yâşur'un onu ilgiyle dinlemesi, Vatraş adlı bu konuşkan adamın iştahını iyice kabartmıştı.

Kessali, bütün bu yerleşimin valiliğini yapan kadının adıymış meğer. Vatraş, I. Kessali'den V.
Kessali'ye kadar geçen dönemi, üyesi olduğu alt tabaka Vatraş sülalesinin geçirdiği dokunaklı tarih
üstünden, dedikodu kıvamında bölük pörçük sahnelerle özetlerken, dudağının kenarına ittiği vişne
çiğitlerini yumruk boşluğuna düşürerek, avucunda biriktirdiği çiğit sayısı kadar olay ve evreyi
çabukça sıralıyor; fonda kalan Kessalileri, yazgılarına zincirli, edilgen üyeler olarak anlatmadan
edemiyordu.

Değersizlik, zevk düşkünlüğü, israf ve entrikayla geçen III. Kessali devrinde, Vatraşların,
hizmetçilik, süt anneliği, kâhyalık ve uşaklık yaparak sürdürdükleri pek şerefle anılmayacak
hayatları, IV. Kessali devrinde hiç ummadıkları bir ihtişama kavuşmuş. Bu kez hizmetçilikten terfi
edip yoksulluğun bedelini halkına ödeten IV. Kessali'nin zabiti, vergi memuru, celladı, inzibatı,
gardiyanı, jurnalcisi, işkencecisi, polis memuru olarak gereken saygıyı ve hiç kuşkusuz bedduayı hak
etmişler. IV. Kessali'nin kötücül ruhunu, fosseptiği taşan yoksul mahallelerde dolaştırmak, doğuştan
yetenekli Vatraşlara düşüyormuş. Ancak IV. Kessali'nin uğradığı suikast sonucu kötürüm olması,
Vatraşların kaderini tümüyle değiştirmiş. Kardeş cinayetleriyle soyu tükenmek üzere olan Kessali
ailesinin en duygusal üyesi, üçüncü dereceden kuzen V. Kessali, kafasında çok ilginç bir fikirle



halkın desteğini arkasına alarak vali olmayı başarmış. Fikir çok basitmiş: ayçiçekleri! Hizmetçilik ve
ırgatlık dışında bir çivi çakmaktan âciz halkına ayçiçeği yetiştirmeyi V. Kessali öğretmiş. Çiçeklerin
çekirdeklerinin bir kısmından sıvı yağ, bir kısmından kavrulmuş yemiş, saplarından gübre, çiçek
çanağından hayvanlara küspe üretilerek öbür yerleşimlere ve büyük şehirlere satılıyormuş. Bu
fazlasıyla basit ve refah dolu günler, kendine yapacak iş bulamayan Vatraşların mahvına neden olmuş
tabiî. Üniformadan nefret eden yeni yönetim, birer birer Vatraşları tasfiye ederek halkına çok
kötülüğü dokunmuşları uzak şehirlere sürmüş. Vatraşlardan kala kala bu dört memur kalmış sonunda.
Düğün ve şölenlerde çıkabilecek sorunları önlemek üzere geçici kolluk kuvveti olarak göreve
çağrılıp sıradan günlerde küspe balyalama işine geri dönüyorlarmış.

Memur Vatraş'a göre bu ayçiçeği rüyası en yakın kuraklıkta veya kuru soğukta sona erecekti. Bayan
Kessali'nin müebbet dulluğu yüzünden işler tavsamaya başlamıştı bile. Müebbet dulluk: Elini attığı
her kocanın, Kessali'nin fazla yumuşak ruhu altında ezilerek, er geç onları yüzeye taşıyacak başka
kadınlara yönelmesiyle başlayan büyük düş kırıklığı... Ortalıkta hizmet eden kadınların hepsi
Kessali'nin kocalarını yataklarına alan kadınlarmış meğer. Yüzlerindeki bıkkınlıktan hiç de öyle bir
yaramazlık okunmuyordu oysa. Etine dolgun, neşeli bir kadın olan Kessali, aşkını hissettirmekteki
cömertliğine karşın –kocaları için dans ettiği bile söyleniyormuş– kocalarını elinde tutamayışı
yüzünden kendi kendine batıl inançlar geliştirmeye başlıyor. Sözgelimi, o gün sofrada oturan cübbeli
ihtiyar, süren mutlu evliliklerin nikâhını kıymakla şöhretli bir rahip olduğundan dört günlük yoldan
özel olarak getirtilmişti. Nikâhtan günlerce önce derin bir sessizliğe gömülür, nikâh günü
nikâhlayacağı çiftleri kutsayan özel dualar ederek üç günlük orucunu bozar, gelin ile damadın
karşısına arınmış bir nefisle çıkarmış. İhtiyar rahip, Memur Vatraş'ın söylediklerini onaylarcasına
elini göğsüne koydu. Böbürlenmekte ne denli haklı görünse de, halkına şehvet ve esrime dolu bir
eğlence sunan gelin Kessali'nin ikiyüzlü ahlak anlayışının küçük bir oyuncusu olduğunun farkında
değildi. Ayçiçeği yerleşimi sınırlarında, kem gözlere karşı kutsal sözlerin gücü neyse, kadrosuna
dansçı fahişeler ekleyen kumpanyanın gücü de bir bakıma aynıydı. Yerleşimin bir meydanında ruhları
sağaltan ulviyet, öbür meydanındaysa obur gövdelerin rezilce kösnüllüğe terk edildiği tuhaf bir şölen
vardı. Dışarıdan gelen yabancıların, serseri, asker kaçağı veya dolandırıcı her ne olursa olsun özenle
konuk edilmesini yine Kessali emretmişti. Fena olanla kısa süreli bir uzlaşma... Memur Vatraş'ın
söylediğine göre düğüne davetsiz katılan tek yabancı Yâşur'du. Gelinin batıl korkuları olmasaydı asla
yerleşimin bu bölgesine girip Kessali'nin yazlık evinde ziyafete katılamayacaktı. Gelin, ayçiçeği
sınırları içinde düğünü lanetleyecek kim varsa, onu sarhoş ederek, leziz yemeklerle gönlünü hoş
tutarak veya eşsiz bir sesle kutsayarak laneti durdurabileceğini sanıyordu. Yâşur, geleceği pek parlak
görünmeyen bu evliliğin başında dolaşan lanetteki payını düşünmeden edemedi. Derken, güzel yüzlü
bir oğlan odaya girip saygıyla rahibin önünde eğilerek gelin ile damadın hazır olduklarını iletti.
Nikâh yalnızca rahibin huzurunda, gözlerden uzak bir odada kılınacaktı. Rahibin sofradan kalkmasıyla
Memur Vatraş'ın yorulmak bilmeyen çenesi bir süreliğine durmak zorunda kaldı. Yemeğe katılmayan
iki iriyarı adam, boşluğu fırsat bilip Yâşur'a bir sürü soru sordular. Kimdi? Neydi? Nereden gelmiş,
nereye gidiyordu?

Yâşur farkında olmadan yarattığı gizem halesini dağıtmadan, olabildiğince az sözcük kullanarak,
onlara şarkıcıyı dinlemeye geldiğini, ama bir türlü yüzünü göremediğini söyledi. İriyarı adamlardan
dazlak olanı, şarkıcıya duyduğu hayranlığı aşağılarcasına sırıtarak, "O bir hünsadır" dedi. "Yüzüne
bakınca hiçbir şey göremezsin!" Yâşur allak bullak oldu. O sırada hünsa sözcüğünün anlamını
bilmiyordu çünkü.



Trampet ve zillerle başlayıp gümbür gümbür davul sesleriyle yükselen coşkun müziği kim duysa
yerleşimde bin kişilik bir orkestra olduğunu sanırdı. Yâşur, dilinde biranın çiriş tadı, tıka basa
doygunluğun verdiği tatlı yorgunlukla gözlerini açtığında yer gök inliyordu. Divana boylu boyunca
uzanmış, kendi evindeymişçesine bütün tehlikelere açık sereserpe uyuyakalmıştı. Uyandığında herkes
gitmişti. Mermer masa kaldırılmış, onun yerine üstünde buhurdanlıklar tüten dövme bakır bir mangal
yerleştirilmişti. Günlerce süren yürüyüşün sonunda, biranın mayıştırıcı etkisiyle yorgunluğa ve
uykusuzluğa daha fazla direnememişti. Uyuyakalmadan önce odada neler konuşulduğunu anımsamaya
çalıştı. Bir tek kahve kokusu vardı. Höpürdetişler, kıs kıs gülüşler, fısıltıya dönüşen küçük harfli,
silik hikâyeler... Gözlerini ovuştururken bir an önce buradan ayrılmalıyım, diye düşündü. Kalbini
yavaşlatan, ruhunu, daha doğrusu ruhunu ayakta tutan hırslarını küçümseyen gizil bir iradesi vardı
oranın. Geceyi orada geçirirse tuhaf bir boşunalık duygusuna kapılıp ayçiçeği tarlalarında uzayıp
giden ikindi uykularında hamur olmak işten değildi. Neyse ki davullar gümlüyordu da uyanışı çabuk
oldu.

Divandan kalkıp hemen pencereye yöneldi. Güneşin alçalmasıyla birlikte bütün ayçiçekleri
başlarını eğmişti. Bazalt yolu kesen şose bomboş, kıpırtısızdı. Davul seslerinin nereden geldiğini bir
türlü kestiremiyordu. Odadan çıkar çıkmaz, su kokan bir serinlik yaladı yüzünü. Uşaklarla birlikte
geldiği koridor yıkanmış, dalga dalga buharlaşıyordu. Birkaç basamak sonra şarkıcıyı bulduğu terasa
çıktı. Taşlar ıslatılıp süpürülmüş, ortalıkta gezinen hizmetçilerden iz kalmamıştı. Telaşlandı biraz.
Öbür meydandan gelebilecek gülüşme seslerine kulak kesildi. Yok! Trampetler, zil sesleri, davul
gümbürtüleri başka yönden geliyordu. Kessali'nin avlular, asma katlar, kapalı balkonlarla derinleşip
karmaşıklaşan yazlık evinde bir başınaydı. Terastan inip bildiği yoldan arka avluya çıktı.
Meydandaki güvercinler senato üyeleri gibi tek sıra dizilmiş uyukluyorlardı. Yerleşimin içlerine
doğru yürümeye korkuyordu. En iyisi yerleşimin çevresini saran dış duvarları bulup onu davul
seslerine ulaştıracak bir kapı aramaktı. Onca dikkatine karşın yine kayboldu. Birbirinin benzeri tüf
taşı evlerin arasında, aklına çizdiği harita siliniverdi. Gölgede kalan daracık sokaklardan sürekli
sağa saparak ilerliyor, sonunda meydana varıyordu. İster istemez daireler çizdi hep. Ter içinde ne
yapacağını bilmez bir halde, artık kimselerin yaşamadığını varsaydığı evlere bakarken, o dazlak
iriyarı adamın ona, çayıra çıkacak mısın, diye sorduğunu anımsadı. Bir çayır! Demek yakınlarda bir
çayır vardı. Büyük olasılıkla herkes oradaydı. Hemen yazlık evin çevresini dolaşıp –başka evlerle
bitişik olduğundan koca bir bloktu aslında– yerleşimi şoseye bağlayan bazalt yolu işaret alarak
tarlaları içine alan geniş bir daire çizmeye başladı. Davullar göğsünde gümlüyordu.

Adam boyu ayçiçeklerinin gerisinde kalan çayırı çıplak gözle seçmek pek kolay olmadı. Neyse ki
yerleşim halkı fazlasıyla gürültücü olduğundan yerlerini kolaylıkla saptamış, öbek öbek insanlarla
çevrili çayıra kestirmeden çıkmayı başarmıştı. Açık renk giysilerinden tanıdığı üst düzey yöneticiler,
büyük bir ciddiyetle yay diziliminde oturmaktaydılar. Yaklaşık yirmi davulcu çayırın tam ortasında
ileri geri yürüyerek insanları savaşa çağırırcasına tokmaklarını vuruyordu. İçkiden halsiz düşmüş
kumpanya oyuncuları hırpalanmış bir halde çimenlere serilmiş, az sonra gerçekleşecek gösteriyi yarı
kapalı gözlerle beklerken; canlılıklarından hiçbir şey yitirmemiş yerliler var güçleriyle haykırarak
neşe içinde dalgalanıyorlardı. Kumpanya oyuncularının bulunduğu alana ilerleyerek meydanı tümüyle
görebileceği bir yer buldu. Vatraş'ın sözünü ettiği yeni gelin Kessali oymalı ahşap koltuğuna
yayılmış, bir eli göbeğinde, bir eli zayıf yüzlü kocasının dizinde, vakur bakışlarla kalabalığı
izliyordu. Hemen yanında, boynunun aşağısını kımıldatamayan yaşlıca bir adam –suikaste uğrayan IV.
Kessali olmalıydı– bir sedire uzanmıştı. Huysuz çemkirmelerini sabırla göğüsleyen yardımcıları



sürekli ona içki içiriyor, yastıklarını düzeltiyor, bacaklarını ovalıyorlardı. Kessali'nin küçük bir
işaretiyle davullar hep birden sustu. Yemeğe katılmayan o iki iriyarı adam, uçkuru sıkı sıkıya
bağlanmış ilginç donlarıyla çayırın ortasında bitiverdiler. Yağlanmış vücutları akşam güneşi altında
bronz etkisinde parıldıyordu. Konuşulanlardan duyduğuna göre bu iki adam, aralarında kardeşlik ilan
ettikleri için birbirleriyle güreşmeyeceklerdi. Her ikisi de ayrı yönlere ilerleyip ellerini dizlerine
vurarak davudî sesleriyle naralar atmaya başladılar. Yâşur, çayıra çıkmanın ne demek olduğunu o
zaman anladı.

Kendine ilk rakip bulan güreşçi esmer, kıvırcık saçlı Zanko oldu. Kalabalık en çok ona sempati
duyuyor, genç kızlar çığlık çığlığa tezahürat ediyorlardı. Zanko'nun karşısına, üstünde kemik rengi
giysileri, ondan biraz daha uzun genç bir adam çıktı. Üst düzey bir ailenin göz kamaştırıcı üyesi bu
sarışın adam, halkın coşkun alkışlarını ağırbaşlılıkla susturarak Zanko'nun önünde zarifçe eğildi. Ne
ki, giysilerini çıkarıp peynir rengi teni açığa çıkınca, yönetim dahil herkes umutsuzca sessizliğe
gömüldü. Her ne kadar sportmen görünüşlü olsa da, Zanko'nun acı güçle kalınlaşmış sırtını yere
seremeyeceği ortadaydı. Zanko ona merhametli davranarak hafif bir el ense çekti. Zanko'nun demir
parmaklarını ensesinde hisseder hissetmez, genç adamın gözündeki ışık birdenbire söndü. Bundan
sonrası mağrur bir biçimde, olabildiğince direnerek güreşi sürdürmekti. O da öyle yaptı. Zanko'nun
sert güreşini nasıl yumuşatacağını bilen genç adam, ne yapıp yapıp alta düşmemeye çalışarak ayakta
hareket edip kaçak bir güreşle Zanko'nun hızını kesmeye ve onu çayırın bir ucundan öbür ucuna
dolaştırmaya başladı. Böylelikle başlangıçta rakibine acıyan merhametli Zanko'yu kışkırtmış oldu.
Rakibinin fazla kurnaz oyunundan yeterince sıkılan Zanko kızgınlıkla haykırıyordu. Ne zaman hasmına
el atsa, sarışın genç kollarının arasından kayıp gidiyor, uzak bir noktada güreş dansları yaparak
oyalanıyordu. İyice sabırsızlanan Zanko yaylana yaylana ilerleyerek hiç umulmadık bir anda hasmının
üstüne kapaklanınca, genç adam, Zanko'nun bu körlemesine saldırısını fırsat bilerek, ensesini
kavrayıp Zanko'yu yere çekmeye çabaladı. Güreşin her türlü oyununa alışkın Zanko, boynunu
kaptırdığı an ayaklarıyla genç adamın ayaklarını boğarak onu hareketsiz bıraktı. İkisi de var
güçleriyle, yemyeşil çayırın ortasında sarmaş dolaş birbirlerini yıkmaya uğraşıyorlardı. Sarışın genç
bir ara vurduğu iç tırpanla Zanko'yu bozar gibi olmuştu. Tam bileğine dalacağı anda, Zanko'nun kol
darbesiyle lobut gibi sendelemesine karşın, Zanko'yu paça kısmından yakaladığı gibi yüzüstü yere
yıkıp onu kollarıyla ve sağ bacağıyla sarmalamayı başarmıştı. Yâşur da dahil bütün kalabalıktan aynı
anda hayret dolu nidalar yükseldi. Sarışın gencin gücü yavaş yavaş açığa çıkıyor, kendinden daha
güçlü bir adamı zekâsıyla alt etmeyi başarıyordu. Zanko, böyle yüzüstü kapaklanmanın hiddetiyle
vurulduğu sarmayı çözmek için keskin bir yan dönüş yapınca, sarışın gencin omzu ezilmeye başladı.
Bazı kadınlar dehşetle çığlık attılar. Ancak, usta bir güreşçi olduğunu çoktan kanıtlayan genç adam,
hasmının yaptığı boyunduruğu çözüp birdenbire ayağa kalktı. Güreş başladığı noktaya geri dönmüştü.
Zanko rakibini bir türlü çözemiyor, onun zayıf yanını bulamıyordu. Yumruklarını sıkarak uzun bir
nara atınca çayırdaki insan çemberi iki adım geriye çekildi. Zanko hızla koşarak genç adamın göğsüne
sertçe dayandı. Yanlamasına devrilen hasmının sendelemesini fırsat bilip ayağını çaprazlamasına
taktığı gibi elini çenesine yasladı. Zanko'nun ihtişamlı gövdesine daha fazla dayanamayan genç adam
sırtüstü yere devriliverdi. Mağrur, gövdeyi özgürleştiren bir yenilgiydi bu. Kimse onun alt edilmesine
üzülmemişti. Tam tersine, böylesi içten güreşerek bütün kalabalığı büyülemişti. Zanko, yerden
kaldırıp sevecen bir biçimde kucakladı onu. Az önceki nefretin yerini yoğun bir saygı almıştı.
Kalabalıktan müthiş bir alkış koptu. Yağlı saçları yüzüne yapışan genç adam bu alkışlar karşısında
yerlere kadar eğilip Zanko'yu bir kez daha kutladı. Birlikte çayırı boydan boya dolaşıp halkı
selamlamaya başladılar. Zanko parsayı toplarken genç adam yanından hiç ayrılmadı. O sırada içi



içine sığmıyordu Yâşur'un. Nabzı şakaklarında zonkluyordu. Güçten ve deneyimden başka, çoğun
hileye, kurnazlığa, en doğrusu kıvraklığa dayanan; hiç kuşkusuz içinde dağınık duran bütün duyguları
yerli yerine koyacak tek eylemin güreşmek olduğunu o zaman fark etti. Nefretin nasıl sağaltılacağını,
başkalarınca görünmenin en gösterişli yolunu ve tutkunun insanı nereye kadar sürüklediğini de...
Davullar vurmaya başladığında, çoktan soyunmuştu.

Dazlak güreşçi Azap, daha çayıra çıkıp kalabalığa meydan okumaya kalmadan, yarı çıplak, baştan
ayağa vıcık vıcık yağlanmış haliyle Yâşur'u karşısında bulunca, ondan duyduğu "belki"nin, tam da
derinden hissettiği gibi, bütün olasılıklara açık, tekinsiz bir "belki" olduğunu ve bu sözcük yüzünden
bir gün mutlaka Yâşur'la güreşeceğini derinden derine bildiğini belli ederek, başıyla selam verdi.
Yine de çayırda güreşe çıkma adabı gereği, seyircilere sezdirmeden Yâşur'un kulağına eğilip yemeği
fazla kaçırdığını, dolu mideyle güreşemeyeceğini söylemeden edemedi. Yâşur, güreşe çıkmak için
midenin boş olması gerektiğini bilmiyordu elbette. Ama artık Azap'ın karşısındaydı. Ayçiçeği
halkının meraklı bakışları ruhunu okşuyordu. "Olsun" dedi, "dayanabileceğim kadar dayanırım."

Azap hemen üstüne saldırıp Yâşur'u altına alacağı yerde, uzun süre çayırın ortasında ısınma
hareketleri yaparak ona zaman tanıdı. Azap ne yaparsa Yâşur da aynısını tekrarladı. Önceki güreşten
kayganlaşan çimenlerin üstünde tartımlı geniş adımlar atarak, ellerini dizleriyle ayak bileklerine vura
vura esneme hareketleri yaptı. Seyirciler sabırsızca homurdanıyordu. Azap ile Yâşur gözlerine
baktılar birbirlerinin. Güreş birdenbire başladı. İlk el ensenin şiddetinde oyunun öldüresiye olacağını
ikisi de anlamıştı. Azap karşılaştığı güçlü direnişi kırmak için sağ bacağını Yâşur'un sol bacağına
dolayıp var gücüyle tırpan takınca, Yâşur kazık gibi saplandı yere. İkisi de aynı boydaydı, ama Azap
daha ağırdı. Azap'a direndikçe, onun harcadığının iki katı güç harcıyordu. Azap taktığı tırpanı
gevşettiği kısacık bir anda, bütün gücüyle Yâşur'un üstüne abanarak dengesini bozdu. Yâşur onu
belinden tam kavrayacaktı ki Azap göz açıp kapayıncaya onu boyunduruğa aldı. Görüntüler
buharlaşırcasına eğriliyor, göğe doğru uzuyordu. Boyunduruğu ensesine tam oturtmasına izin
vermeden, Yâşur olduğu yerde kıvrılarak Azap'ı sırtlandığı gibi yüzüstü yere devirdi. Azap düşmenin
şaşkınlığını bir süre üstünden atamadı. Yâşur bu şaşkınlığı fırsat bilip bütün gücüyle Azap'ın
kürekkemiklerine abanarak üstüne uzandı. Hasmının kaygan gövdesini kenetlemenin tek yolu, bir elini
koltukaltından sürüp öbür eliyle ensede kilitlemekti. Azap buna izin vermemek için iyice toprağa
yapışıp Yâşur'u sırtından silkelemeye çalıştı. Azap'ın sağ kolunu kıstırmayı tam başarmıştı ki Azap
açıkta kalan sol omzuna dayanarak kendini bir çırpıda kurtardı. Bir bakıma, sırtına dolanan sarmaşığı
çatır çatır söktü. Yâşur, midesi dolu olduğu için soluk almakta güçlük çekiyordu. Azap bütün
kaslarını şişirerek birdenbire şahlandı. Umulmadık bir biçimde, "Aslanım!" diye haykırdı. Yüceltişi
kanını dondurmuştu Yâşur'un. Hasmı gösteriye çıkan acemi birini değil, bir aslanı devirmek istiyordu.
Kusmaya başladı. Bilesiye, isteyerek, öğüre öğüre kustu. Kendisini yavaşlatan ağırlıktan bir çırpıda
kurtuldu. Azap'ın bir işaretiyle iki kadın yanına gelip ağzını yüzünü yıkadılar. Bu arada Azap yağ
fıçısının olduğu yere gidip bir kat daha yağlandı. Seyirci çemberi oyunu yakından görmek için iyice
daralıyordu. Çayırın ortasında tekrar buluştuklarında davullar coşkuyla gümlemeye başladı. İkisi de
eşit, ikisi de birbirine hayrandı.

İkinci el ensede Yâşur Azap'tan önce davranıp bacağını tırpanladı. Azap'ın gözlerinde azgın bir
sevinç... Daha fazlasını istercesine kıvrak bir hareketle tırpandan kurtulup sırtına dolandı Yâşur'un.
Kollarını koltukaltından geçirip hasmının göğsünü çapraza aldı. Ya o Yâşur'u öne savuracaktı ya da
Yâşur onu geriye... Göğsü sıkı sıkıya bağlı, kurtulmak için ıkına sıkına çabalarken, üç adım ileride



yeni kesilmiş bir ağaç kütüğü gördü Yâşur. Başladı Azap'ı oraya sürmeye. Yâşur iki büklüm
sırtındaki adamı öne doğru çekiyor, Azap'sa onu yerinde tutmaya çabalıyordu. Yâşur, kütüğe bir adım
kala, hızla geriye, Azap'ın kucağına attı kendini. Ayakları boşalan iriyarı hasmı, sırtüstü yere
devrilmemek için dizini kırıp yanlamasına düşüverdi. Ama Yâşur'un göğsüne kenetli kolları
çözülemiyordu bir türlü. Azap bacağını Yâşur'un bacak arasına sokup onu yüzüstü çevirince,
Yâşur'un başı otların arasında kayboldu. Olduğu yere mıhlanmıştı. Soluk almak için toprak yiyordu.
Fırsat bu fırsat yüzünü toprağa sürterek gözlerini yakan yağı sildi. Artık her şey çok daha netti. Azap
sırtında, onu sırtüstü devirmek için yanlamasına kaldırmaya çabalıyordu. Bir yolunu bulup Azap'ın
bacağına dolanan sağ ayağını yakalayıp karnına doğru çeke çeke sol dizinin üstünde yükselmeyi
başarmıştı. Azap'ın kolları çözülmeye başladı. Onun Yâşur'u sardığı gibi Yâşur da onu sarmıştı. Bu
karşılıklı sarmadan kalkıp sarmaya yakalanmalar belki saatler sürdü. Güneşin batmasıyla birlikte
çayırın dört bir yanında meşaleler yaktılar. Bir kez olsun durup soluklanmadılar. Azap o akıl almaz
kaz kanadı vuruşuyla Yâşur'un boyun kökünü zorluyordu. Çimenler kapkaraydı artık. Birbirleriyle
olduğu kadar, alevin aydınlığında iki kat büyüyen gölgeleriyle de güreşiyorlardı. En sonunda delice
bir güçle bacak arasından kolunu sokup Azap'ın kalçasını olduğu gibi kelepçeledi Yâşur. Bu durumda
dengesini sağlamak için Azap'ın önce Yâşur'dan kurtulması gerekiyordu. Tam bütün gövdesiyle
Yâşur'un üstüne abanacakken, Yâşur kütüğün üstüne itti onu. Kemik sesini ikisinden başka kimse
duymadı. Azap'ın dazlak kafası kan içindeydi. Hınçla yüklendi göğsüne Yâşur'un. Ama yaralıydı,
gözlerini açamıyordu. Yâşur var gücüyle sırtüstü devirdi onu. Göbek deliği yıldız gibi açıldı Azap'ın.
Hem şaşkın, hem de çok kızgındı. Yerde yatanın kendisi olduğuna inanamıyor, gövdesine yabancılık
çekiyordu.

Yâşur öyle yorgundu ki sevinemedi bile. Kalabalık büyük bir coşkuyla bağırıyordu. Azap güçlükle
ayağa kalkıp dövecekmişçesine üstüne yürüdü Yâşur'un. İki eliyle başını kavrayıp onu alnından öptü.
Sarıldılar. Yâşur hasmının sırtını sıvazlıyordu. Uzun bir süre Azap onu bırakmadı. Çözülmek
istedikçe sıkıyor, direndikçe kollarını kenetliyordu. Baktı olacak gibi değil o bırakana kadar sakince
bekledi Yâşur.

Azap, dişlerinin arasından tıslayarak "Bari adını söyle" dedi.

"Yâşur."

Sonra çözüldüler. Azap karanlığa doğru yürüyüp kayboldu. Bir eksiklik vardı Yâşur'un içinde,
belki de utanç... Öte yandan, Azap denli büyüktü zaferi.

 

Meşalelerin titrek ışığında aydınlanan hayranlık dolu gözlerden, işittiği övgülerden tuhaf bir
biçimde utanmıştı. Alkış ve ıslıklarla galibiyetini kutlayan seyircilerin içinden yaşlı bir kadın, ezilme
pahasına ön saflara ilerleyerek beyaz iş önlüğünü Yâşur'un eline tutuşturdu. Parsayı toplaması için...
Ona neler hediye etmemişlerdi ki: paralar, tüylü kolyeler, gümüş düğmeler, keten mendiller, küçük
hançerler. Taşıyamayacağı kadar eşya... Çayırı çevreleyen izdiham, önlüğe bir şeyler sığıştırmaya
çabalayan ellerden ibaretti. Valilik mensuplarının oturduğu bölüme ilerlerken, güzel yüzlü uşaklardan
biri kulağına eğilip Vali Kessali'nin onu yazlık evinde ağırlayacağını söyledi. Ama önce yıkanması
gerekiyordu.



İnsanın derisini zımparalayan tellakların damarlı kollarında iyice hırpalandıktan, "Sözü edilen
güreşçi bu muymuş" küçümsemeleriyle kikirdeyen kadınlarca amberli kokularla sıvazlandıktan sonra,
o çenebaz cerrah berberin eline düştü. Sakalını, saçlarını kazıması yetmezmiş gibi azı dişlerini zor
kurtardı elinden. Yazlık eve ön kapıdan girip müzik ve kahkahanın çınladığı ana salonu teğet geçerek,
dört kat merdiven sonra, tüllerin esintiyle uçuştuğu geniş bir odaya girdi. Eşlikçiler kapıyı arkasından
kapatıp onu pembenin boğucu saldırısına karşı yapayalnız bıraktılar. Her şey, biblolardan sofra
takımlarına, perdelerden döşemelere kadar pespembeydi. Aynaların ahşap çerçeveleri bile!
Dikdörtgen oda tül perdeyle iki kareye ayrılmıştı. Bir tarafta cibinlikli, yastıklarla döşeli uyku
bölümü, bir tarafta oturma bölümü. Kessali'nin gerdek odasındaydı. Oturma kısmındaki alçak masada
henüz pişmiş ızgara etler, üzüm dolu kâseler, şarap kupaları, tadını hiç bilmediği sebze haşlamaları,
renk uyumlarına göre bir tablo güzelliğinde düzenlenmişti. Sofranın olduğu bölüm diz boyu mumlarla,
uyku bölümüyse isleri havada S çizen kandillerle aydınlatılmıştı. Öylece, hiçbir şey yapmadan ayakta
bekledi. Odanın her metrekaresini kaplayan ağdalı koku başını döndürüyordu.

Kessali, çayırda gördüğünden başka, omuzlarındaki ipekli harmani yüzünden kat kat görünen yağ
yeşili elbisesiyle yatak odasına açılan bir kapıdan girip dolgun göğüslerini hoplata hoplata parmak
uçlarında yürüyerek, Yâşur'un yanına geldi. Gereğinden fazla yaklaşmıştı. Saklayamadığı bir heyecan
vardı üstünde. Meraklı bakışlarla Yâşur'un kollarını, çökkün omuzlarını, yorgunluktan titreyen
dizlerini süzdü. Elinde sürekli şıngırdattığı bronz zincirli bir kolye tutuyordu. Yâşur'a nereden
geldiğini sordu. Hikâyesini başından anlatmaya gücü yoktu Yâşur'un. Ona babasını ararken
kaybolduğunu söyledi. Kessali, baban nasıl biriydi, diye sordu. Zayıftı, hırpaniydi, hırçındı,
yabanîydi, dilsizdi, en fenası inatçıydı, diye yanıtladı Yâşur. Kessali kuşkuyla baktı ona. Oturma
bölümündeki pembeli koltuklardan birine yerleşip eliyle oturmasını işaret etti. Yâşur kanepenin
ucuna ilişti. Kessali'nin duyduğuna göre şarkıcının peşinden gelmiş buralara! Öylesine verdiği bir
yanıttı oysa. Kessali'nin dudaklarında büyük bir yalana dönüşeceğini bilemezdi. Doğruyu söylerken
sanki inkâr etti. Hayır şarkıcının peşinde değildi, yalnızca daha önce bir hünsa görmediği için yüzünü
çok merak etmişti, o kadar! Asıl gayesi babasını bulmaktı! Kessali ellerini kucağında birleştirip göz
büyüklüğünde yakut taşlı kolyeyi evirip çevirmeye başladı.

Sık sık iç çekerek, olmayan bir geçmişin geleceği gölgelemekteki uğursuz etkisinden söz etti
Yâşur'a. Örneğin bir Kessali olmak demek, en küçük bir titremede harfleri dağılan, mürekkepsiz
sözcüklerle yazılmış bir efsanedeki en en en eski Kessali'nin boyunduruğu altında, gün geçtikçe
boğulmaktı. Şu anda, şimdi yaşayan Kessali'yi üzen, hiç gerçekleşmemiş bir geçmişle dünyada
sınanmanın adaletsizliğine boyun eğerek, kaderini değiştirmek uğruna hep o en en en eski "sislerin
kızı" Kessali'nin acıklı yaşantısına dönmek zorunda kalmaktı. "Düşünebiliyor musun" dedi. Sanki
doğduğundan beri hiç eksiltmediği hayretle... "Şimdiki Vali Kessali'ye, efsanedeki Sislerin Kızı
Kessali hükmedebiliyor!"

Üstünde yaşadığı yüksek kayalıklardan aşağıya saçlarını salarak ta vadileri ve ovaları sisle
örtmekten başka pek bir işi olmayan en eski Kessali'nin, bekâretine prangalı doksan dokuz yıllık
ömründe bir kez bile gerdeğe giremediği kocalarının bir bir ölmüş olması, Vali Kessali'nin bugünkü
yaşantısını lanetlemesi yetmezmiş gibi; umutsuz evliliklerine kıs kıs gülen bütün yerleşim halkı ve
ölüm korkusuyla başka kadınlara sarılan bütün damatlar, inancın kan dökücü gücüne aldanarak,
sislerin ardında yapayalnız bırakıyorlardı onu. Anlattığı bu karanlık tabloya karşın, umulmadık bir
biçimde Vali Kessali'nin hüzünlü gözleri ansızın canlandı. Hiç yeri yokken sisin ne büyüleyici bir şey



olduğunu anlattı Yâşur'a. Az önceki ağlamaklı mırıltısı, kat kat gürleşen ateşli bir söyleve
dönüşmüştü. Dağlardan inen sisin yeryüzünü nasıl yavaş yavaş ıslattığından, bu ıslaklığın insanın
ciğerine işleyecek denli soğuk olduğundan söz etti. Yâşur şaşırmıştı. Az önceki yakınan kadın şimdi
bir masal kahramanıydı. Hele, sisli sabahlarda, yerleşimin daracık sokaklarını arşınlarken, kadınların
tül perdeler arkasında ürküntüyle kendisini seyretmesi, erkeklerinse kaçacak delik aramasını hınzırca
betimleyişi, iyice aklını karıştırmıştı. Tostoparlak, etli butlu çelişkisi, pembe odanın içinde tastamam
karşısında duruyordu. Nasıl kuşkuyla baktıysa, Kessali birdenbire ciddileşti. İkiye yarılmış
düşüncesinde yakalanmıştı çünkü. Buz gibi bir suskunluk oldu.

Sonra Kessali koltuğundan kalkıp Yâşur'un başında dikildi. Tepeden bakarak, Azap'la güreşirken
yaptığı hilenin galibiyetini lekeleyip lekelemediğini sordu ona. Yâşur omuzlarını silkti. Hayır
lekelemiyordu. Neden, diye sordu. Ben yapmasaydım Azap yapacaktı, dedi. Bir hile olduysa bunu
ancak Azap söyleyebilirdi. Kessali tatlı tatlı gülümsedi. Elindeki yakut kolyeyi Yâşur'un boynuna
taktıktan sonra uğurlarcasına elini tuttu. Yâşur rahatlamıştı. Pembenin bayıltıcı hükümranlığından bir
an önce kurtulacağına sevinçli... Ama Kessali'nin bir sorusu daha vardı. Odadan çıkmadan önce,
kendisine baktığında kimi gördüğünü sordu ona. Sislerin Kızı Kessali'yi mi, yoksa Vali Kessali'yi
mi? Yanıt vermek için fazla düşünmesine gerek yoktu; yalan söylemeye mecburdu. Vali Kessali'yi
görüyorum, dedi. Kessali küskün bir anlatımla son bir soru daha sordu. O halde buradan çıkınca
kimin peşinden gidecekti? Zayıf, hırpani, hırçın, yabanî, dilsiz, inatçı babasının mı, yoksa yüzünü
delice merak ettiği bir hünsanın mı? Bu kez, aklına ilk geleni söyledi, Yâşur. Ne olursa olsun
hünsanın peşinden gidecekti. Konuşurken dudakları titremişti. Yolun sonunda kime kavuşacağını
kestiremediği için.



 
on üç

Bütün yazı, yol boyu önüne çıkan yerleşimlerde, düğünlerde, şölenlerde, yıldönümü kutlamalarında,
bağbozumlarında, bayramlarda sürekli güreşerek geçirdi. Her keresinde Hünsa'yı kıl payı kaçırıyordu
elinden. Öte yandan gittikçe varsıllaşıyordu da. Rutubet kokan yataklarda, ağaç kovuklarında,
mağaralarda geçirdiği huzursuz uykular sona ermişti. Kodaman tüccarların konakladığı hanlarda ya da
zengin hanımların, beylerin evlerinde deliksiz uykular çekerek, gösterişli sofralarda patlayıncaya
kadar yiyip bir başka yerleşime doğru yola çıkıyordu. Ünü, gideceği yere ondan önce varıyorduysa
da, şarkısını söyler söylemez Hünsa orayı terk etmiş oluyordu. Hâlâ hakkında dişe dokunur bir şey
öğrenememişti. Onu yakından görenler bile yüzünü anımsayamıyor, neye benzediğini anlatmakta
güçlük çekiyorlardı.

Zaman zaman, doğduğu yerden iyice uzaklaştığı için bir korku düşüyordu içine. Kendine itiraf
edemese de kaybolduğunu biliyordu. Morsis Dağı'nda çiçeğini arayan Melifas'ı, Melifas'ı arayan
Ecmel'i ve Ecmel'in gövdesini kaplayan o kalın sesli Adamkadın'ı düşündükçe, bu emek ve tutku dolu
kovalamacaya eklenmediğine pişman, güreş meydanlarında kazandığı zaferlerle avunuyordu. Belki de
o yüzden suskun bilirlerdi onu. Durgun olmaktan başka bir yol bilmediğinden... Durgunluğun getirdiği
gizem, kürklü bir şapka gibi başını süslemekten başka bir işe yaramıyordu aslında. Oysaki gizem,
geçitsiz bir kayalıktı. Ne kadar güreşse, Manuş'un yaşamaya oruçlu yalnızlığına, Hünsa'nın havada
türbinler yaratan sesine; Adamkadın'ın, annesini sarmalayan gücüne, Yâşur'un ölürkenki soyluluğuna
ilişemiyordu. Başkalarının gizemi eziyordu onu. Hiç kuşkusuz güreşerek kazandığı övünç, bir
süreliğine de olsa sıkıntılarını unutturmuştu. Sahi! Bir Yâşur'du o. Göründüğünden çok daha tehlikeli
biri...

 

Yaz boyu Azap gibisini görmedi. Kimi zaman, çekirdek çitleyerek gösteriyi izleyen seyirciler
huzurunda, kükreyerek meydanı inleten et yığını azman heriflerle güreştiğine hayıflandığı da oldu.
Güreşmek değil, ıkına ıkına boğuşmaktı onlarınki. Gittiği yerleşimler büyüdükçe seyirciler de
pespayeleşiyor, kalabalığa karışan örümcek bakışlı bahisçilerin kışkırtmalarıyla yuhalayan,
ıslıklayan, yük çeken bir hayvanı azdırmak istercesine haykıran, acımasız bir topluluğa dönüşüyordu.
O zaman, güreş tutkusu iyice yalnızlaştırıyordu onu. Bazen parsayı toplamadan, hızla çayırdan
uzaklaşarak, nefret ve taraftarlıkla beslenen obur kalabalığı arkasında bırakıyordu. En iyisi gerçek bir
meydana çıkmaktı. Hünsa'nın onu fark edebileceği büyük bir yere...

 

Bir cehennemin ortasında tanıdı Phuvus'u. İnsanların her türlü gösteriye meraklı olduğu,
yabancıların uğrak yeri büyük bir şehirde... Ekmek fırınlarından, sobalardan, ocaklardan fışkıran
kurum her yeri karartmış, binaları sarmalayan is, insanları boyamaya başlamıştı. Sokakları kaplayan
kül yığınları adım attıkça havalanıyordu. Öksürük nöbetine tutulmuş iki büklüm insanların arasına
daldı. Yeni yeni türeyen misyonerlerin hastalıktan bir deri bir kemik yoksul insanlara vaaz verdiği



köşe başlarında, sağlı sollu dükkânlarla ışıldayan geniş bulvarlar uzuyor; bulvarları arka
mahallelerle birleştiren daracık sokakların karanlık çıkmazlarında, sıcaktan mayışmış dilenci
bölükleri uyukluyordu. Şehrin ortasından geçen yorgun bir nehir vardı. Bir buzul gölünden çıkalıberi,
suyla özdenlik kuran bahçecilerin, arıcıların, değirmencilerin önlerinden ihtişamla akarak, yatağını
deşen altın arayıcılarının ellerine düşmüş; tomrukçuların yırtıcı bağırışlarından kurtulur kurtulmaz,
pamuk balyası yüklü gemileri balçıklı kucağında taşımış; en sonunda oluk oluk kanalizasyonunu
akıtan isli şehre varmıştı. Ölgün bir akışla denize doğru yoluna devam ediyordu. Bu sarı köpüklü
nehir, şehri ikiye kesen bir sınırdı aynı zamanda. Nehrin bir yakası aynalı çarşılarla, türlü malların
sergilendiği pazar yerleriyle kıvıl kıvıl hareketliyken, öbür yakası mezar taşlarını andıran alçak
duvarlı evleriyle tam bir sessizliğe gömülüydü. Oradaki yabanî ve utangaç yerleşiklere kıyasla
duvarlar daha konuşkandı. Üst üste yapıştırılmış duyurular, afişler, el yazısı küçük bildirilerden
şehrin yakın geçmişi okunabiliyordu. Rüzgârdan lime lime olmuş, güneşten rengi atmış eski afişlerin
üstüne yenileri yapıştırılmış, harflerin ve el çizimi görsellerin birbirine karıştığı, yırtık pırtık, kaotik
bir harita oluşmuştu. UZuN yOLa KAtLAnACaK BiR AşçI ArAn... MuCize İKİZLER... İpekçİLER
ÇArŞIsınDA ÇAlışacaK ele... KİZLER PHUvus'UN ÇADI... AcısIZ SÜNNETÇİ... UZuN yOLa Kat...
PHUvus'UN ÇADIrıNDA... BiR AşçI ArAnIYOR!.. ÇADIrıNDA Üç GÜN üç gEcE!

 

Hünsa'nın izini bulmanın tek yolu önce Phuvus'u bulmaktı. İyi bir şarkıcının yerini, olsa olsa gösteri
için bilet satan bir adam bilebilirdi. Nehrin satıcılarla istila edilmiş öbür yakasına geçip insanı geri
geri iten kalabalığı aşarak Phuvus'un çadırına vardı. Çadırın girişini bekleyen iki hokkabaz şehri
tepeden gören bir çardağın yerini tarif etti. Köpek dövüştürenlerin uğrak yeri kırmızı kiremitli binanın
solundan, ikiye çatallanan kapalı çarşıya girecek, parfümcülerin yer tuttuğu pasajın içinden geçer
geçmez önüne çıkacak dimdik merdivenleri tırmanacaktı.

Çardağa vardığında, hanımeli sarmaşıkları altında sedirlere uzanmış birkaç adam, bir yandan çay
içip bir yandan yarı baygın gözlerle Phuvus'u dinliyorlardı. Güzel bir adamdı, Phuvus. Tek kelimeyle
güzel. Konuşurken parmaklarını kullanıyor, sözcüklerini tane tane bir akışkanlıkla havaya
bırakıyordu. Konuşmasına bakılırsa eğitimli, soylu biriydi. Yâşur çekinmeden oturdu aralarına.
Çardağa gelinceye değin, yüksek mahalleler arasında döne döne dolanan basamaklarda soluğu
tıkanmıştı. Kimse ona bir şey sormadı. Phuvus'un sessizleştiği bir boşluk anında tam Hünsa'yı
aradığını söylemeye hazırlanmıştı ki Phuvus, Yâşur'un gözlerine baka baka bir hikâye anlatmaya
başladı. İri gözlerini üstünden ayırmadan, bir bilicinin ürpertici bilgeliğiyle Yâşur'un mücevherlerini
değersizleştiren, ama asıl önemlisi Yâşur'daki yalınkat sessizliği dilsizliğe eviren bir hikâyeydi bu.
Yâşur, ilgiyle dinlediği iç titreten cümleleri daha sonra unutmaya çalışacak; unuttuğundaysa, büyük
olasılıkla dünyaya yaraşmakla ilgili dinsel bir anlatı olarak anımsayacaktı. Belki de bir yalvacın
kitabından ezbere okunan uzun bir dua... İçtiği çayın acılığı Phuvus'un çağrışımlı sözlerine
karışıyordu. Onu dinledikçe umutsuzluk çöktü içine. Bütün güreşmeleri, ödeşmeleri, terk edişleri,
dünyada kapladığı kadar yer tutmuyordu artık. Ağlamaya başladı. Geçmişi ağartamamanın derin
hüznüyle akıntısına kapıldı ağlayışın.

Hikâye bitince Manuş'un yaptığı yüzüğü verdi ona. Sahip olduğu en değerli şeyi gözünü kırpmadan
Phuvus'un avucuna bıraktı.

O güzel yaz günü, bir harfini düşürmüştü.





 
on dört

Ben Yâşur'u hiç görmedim azizim. Hele sözünü ettiğiniz sağ gözü açık, sol yanı dümdüz biri hiçbir
zaman buralara uğramadı. Doğrusunu isterseniz öyle birinin yaşadığına hiç inanmıyorum da. Çünkü bu
şehir, çölleri ve yalçın dağları kat ederek meydandaki pazaryerine ulaşan nice iplikçinin,
marangozun, bakırcının, kumaşçının, baharatçının, halıcının peşine takılmış bir dolu ucubeyle
kaynamaktadır. Yâşur dediğiniz adam buralara gelmiş olsaydı, şehrin kapılarına varır varmaz, hayatı
boyunca peşini bırakmayacak acıklı bir şöhrete kavuşmuş; şimdi benim çadırımda, üç para
karşılığında onu izlemeye gelen birkaç meraklı kalabalığa, zevzekçe bir sırıtışla tek gözünü teşhir
ediyor olurdu. Ucubelerin on dörtlük bir kızoğlankızdan daha çok para ettiğini bilmem anlatmaya
gerek var mı?

Hem, bu Yâşur dediğiniz gerçekten de tek gözlü olsaydı adı Yâşur falan olamazdı azizim! Böyle
birinin adını hiç kimseler umursamaz çünkü. Olsa olsa Tekgöz, Yangöz, Sağgöz gibi biçimine uygun
bir adı olurdu onun. Başka biri kalbini dinlemediği, ne bileyim bir kadın tarafından sevilmediği ya da
bir adamdan dostluk görmediği sürece, ömrünün sonuna kadar Tekgöz, Yangöz, Sağgöz gibi bir şey
olarak büyük ticaret şehirlerinin bildik sirklerinde çürüyedururdu. İnsan gövdesindeki alışılmadık
yanlışlıkların, ruhun karanlık köşelerinde saklanan arsız zevkleri nasıl kışkırttığını görmenizi
isterdim. Sözgelimi, kemikleri çocukluktan beri terbiye edilen akrobat bir kız, bacaklarının arasından
geçirdiği kafasını kalçalarına değdirerek bir elinin üstünde döne döne ilerlediğinde, öyle bir
tezahürat alır ki ortalık yıkılır! Belki de sergilediği maharet seyircilerin görüp görebileceği tek
imkânsızlıktır. Fakat azizim, ikinci bir kez onu görmeye kimse gelmez. Onun gösterdiği mucize aynı
zamanda sıradan insanlara sınırlarını hatırlatan bir yetkinleşmedir çünkü. Onu hak ettiğince
sevdirmek için, bir omurganın yılansı bir esnekliğe kavuşana değin kaç yerinden kırıldığını;
kızcağızın bu imkânsız hareketleri yapabilmek için yalnızca pirinç lapası ve sütle beslenerek ayakta
kalabildiğini anlatmanız, yani insanlara bir acıma duygusu içiterek ruhlarını ezen saygıyı yerinden
edip onun yerine yapış yapış merhamet duygusu sokuşturmanız gerekir. İnsanları birbirine bağlayan
çoğu duygular kimyası bozuk olanlardır.

 

İşin doğrusu, oldum olası kara şöhrete değer verdim ben. İnsanı usluluğa sürükleyen duygulardansa
şöhretin bayağı ve şiddetli tesirini yeğlerim. Hüner, kahramanlık, iyilik, sabır, tevazu gibi nice soylu
huyların, kara şöhret karşısında nasıl yenildiğini siz benden daha iyi bilirsiniz. Dünyayı gezen bir
insansınız siz. Bu küllü şehirden dışarı adım atmamışsam da, yeryüzünü kellesinin içi zanneden
ahmağın teki olduğumu düşünmeyin sakın. Çünkü maaşa bağladığım ucubelerim var benim.
Peygamberimdir her biri. Dünyanın nasıl bir yer olduğunu onlar sayesinde anlarım.

 

Birkaç yıl öncesine değin kamburlar, cüceler, sakallı kadınlar, altı parmaklılar, koca memeli
erkeklerle idare ettim durdum. Bir keresinde yarı ayı yarı insan yaratıklara dair birkaç söylenti



duymuştum duymasına fakat, böyle bir varlığın yaşadığına asla ihtimal vermedim. Toyluğumda beni
yolmak için olmadık haberler getiren serseriler sayesinde, gerçeküstü ile uyduruk arasındaki farkı az
çok kestirebiliyordum artık. Yaklaşık üç yıl önce bir gün, orkide soğanı satan bir çiçekçiden
inanılması güç bir haber aldım. Güneyde, kimi zaman büyük sirklerde boy gösteren, kimi zaman tek
başlarına panayırlarda gösteri yapan, kafadan yapışık bir çift erkek ikizin varlığından söz etti bana.
İkizler kafa kafaya doğmuşlar yani. Uzun süre bu tuhaf görüntüyü gözümde canlandıramadım. Çünkü
benim için asıl olan, ya sıradan hareketi aşan esnekliktir ya da bir taş kımıltısızlığında durabilmek...
Kafadan yapışık iki kardeşin, kısıtlı ve zoraki hareketlerini gösteriye dönüştürmesini hayal
edemiyordum. Oysa çiçekçinin anlattığına bakılırsa, yapışık ikizler geçtikleri her şehirde büyük olay
yaratıyor, girdikleri her sirki zengin ediyorlardı. Böylece bir ateş düştü içime. Şöhreti severim,
parayı da, fakat en çok, en değişik olmayı...

Başlangıçta ikizlerin yapışık olduğundan kuşkuluydum; kesin işin içinde hile var, dedim içimden.
Yüksek değerleri olan biri olmasam da hilenin ne büyük bir ticarî risk olduğunu gayet iyi bilirim.
Böyle kalabalık şehirlere dünyanın her yerinden tüccarlar, eczacılar, yurduna sığamayan meraklı
gezginler, tarihçiler, coğrafyacılar ve en fenası, gördüğü her kalabalığın karşısına geçip imge
hurdalığı dizelerini, abartılı mimiklerle haykırarak okuyan yetenek yoksunu şairler gelir. En çok
onlara katlanamam. Şiiri evcil bir hayvan gibi yanında gezdirdikleri için! Anlayacağınız, isli
şehrimizde yalandan, söylentiden, palavradan bol bir şey yoktur. Bu yüzden çiçekçinin şehirden
ayrılmasıyla ikizleri unutmam bir oldu. Ta ki serin bir sonbahar akşamı, pazaryerindeki şaraphanede,
mayhoş bir halde çevredeki kalabalığı seyrederken, genç bir şair, son yazdığı şiiri okumak için
sarhoşlardan kibarca izin isteyene kadar.

Her zaman duyduğumuz o zırva şiirlerden işte... İçinde bol bol kan, yürek, zaman, ağrı, ürperti
geçenlerden... Beğenirsen iki, beğenmezsen bir para; çok beğenirsen başını saygıyla eğer, şairi şarap
içmeye davet edersin; böylesi kırk yılda bir denk gelir. Gel gör ki, genç şair şiirin bir yerinde aynı
kemikte iki kardeş diye bir dize söyleyince kalbim kıpırdadı. Tatlı bir heyecan sardı beni. Bir türlü
gözümde canlandıramadığım ikizlerin görüntüsü yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Soytarı şairlerden
bıktığımdan olsa gerek, bir türlü sanatsever biri olamamıştım; yine de sanatın gücünden haberdar
olmadığım anlamına gelmez bu. Azizim, size ihtimallerden söz etmek isterim. Bir sanat eseri,
yeryüzündeki bir ihtimalden alır gücünü. Ve ihtimale değmek için illaki güzellik gerekir. Güzel bir
cümle, zamanın bir yerinde gerçekleşmiş ya da özündeki kehaneti gerçekleştirecek olandır. Demem o
ki, o dizeyi güzel bulmasaydım, yeryüzünde kafa kemiğinden yapışık iki kardeşin yaşadığına kolay
kolay inanmayacaktım. O akşam, genç şaire şarap ısmarladığımda yüzündeki ışımayı görmeliydiniz.
Soylu bir edayla teşekkür edip susuzluğunu saklamaksızın şarabı kafaya dikti. Havadan sudan
konuştuk biraz. Ne şiirden söz ettik ne hayattan ne de ikizlerden...

O günden sonra gördüğüm her denizciye, satıcıya, hancıya, sporcuya, kervancıya, haritacıya,
şehirden ayrılıp nasılsa bir gün dönecek herkese, ola ki yapışık ikizleri görürlerse derhal bana
getirmelerini, bunun karşılığında bol para vereceğimi; ikizleri ikna etmek için benim adıma pazarlık
yapabileceklerini söyledim. Doğrusu bu kadar çabuk beklemiyordum onları... Ertesi sonbahar,
denizaşırı bir ülkeden ipek yüklü bir gemiyle yola çıktıkları haberi geldi. Yol boyunca başlarına
gelmedik kalmamış zavallıların. Salgın hastalığın hızla yayıldığı gemide, kabadayılar, ayyaşlar,
hırsızlarca tartaklanmışlar. Limana vardıklarında çok daha vahşi bir kalabalık üşüşmüş başlarına.
Liman şehrinden kurtulur kurtulmaz –orada ne işkenceler çektiklerini tahmin edersiniz– hiçbir yerde



konaklamadan yola çıkmışlar. Kimsenin geçmediği insansız yollarda, bir günlük yol beş güne çıkmış
anlayacağınız. Dere boyu uzanan sazlıklarda, yüzlerinde ısırılmadık yer bırakmayan tatarcık
sineklerinin arasından geçerek, kan, irin ve kolerayla iyice kıvama gelmiş, aç susuz düştüler elime.
Geldiklerine geleceklerine pişman olmuşlardı. Üç gün içinde öleceklerini bilmeme rağmen onları
getirtmek için harcadığım paranın milyon katını bu üç günde çıkaracağımdan emindim.

Çadırın içini görmeliydiniz azizim! İnsanlar buraya akın ettiler. Ezilenler mi dersin, bayılanlar,
kalabalığın içinde yuvarlanan ihtiyarlar, memesinde bebeğiyle kadınlar, kaybolan çocuklar... Ortalık
cehenneme döndü. Üç günün sonunda onlarca cenaze kalktı şehirde. O mahşerî kalabalıktaki her bir
başın büyük birer göz olduğunu düşünün; gerisi yok! Ne el, ne ayak, ne omuz; yalnızca tek bir gözü
bütünleyen korkunç bir bakıştan ibarettiler. Hayatlarında ilk kez yapışık ikiz görecek bu azman göz,
şehvetli çığlıklar eşliğinde sahneye doğru yuvarlanmaya başladı. Ezilenlerin canhıraş haykırışlarını
bastıran zevk dolu uğultular, yemin ederim, yelken bezinden çadırı titretiyordu.

İkizlerin görüntüsü gerçekten harikaydı azizim. Son yüzyılın en görkemli gösterisi yapıldı bu
çadırda. Düşünün ki denizci gömlekleri ve parlak siyah kuşaklarıyla sırım gibi ince iki genç adam,
kireç rengi suratlarında büyüyen şarkçıbanlarını gösteriyorlar önce. Onca halsizliklerine rağmen,
maskeyi andıran suratlarında acıya dair tek kırıntı yok! Kafa kafaya vermiş de hayattan söz
ediyorlarmış gibi birbirlerine yaslanmış, sanki söyleşiyorlar. Siz onları görünce bir adamın kendi
ruhuyla –ya da ne bileyim gölgesiyle belki– konuştuğunu sanıyorsunuz. Hangisinin esas olduğunu
kestiremeden... Bu tuhaf ikilinin gerilimli yavaşlığı, oyun kurmaktaki bilmişliği bir süre sonra
sinirlerinizi bozuyor. Derken, birkaç dakika sonra, yalandan tartışmaya başlıyorlar. Müzik eşliğinde
birkaç küçük fiske! Aman ne ustalık, ne oyunculuk öyle... Uyumlu itiş kakışlar... Bir ileri bir geri, öne
arkaya önceden çalışılmış ortak adımlar. Kafaların birleştiği yerdeki kalın deri tabakası, içinizi
kaldıran bir fazlalık duygusu uyandırıyor. Sonra anlaşılıyor ki bunlar kopamıyorlar azizim! Meğerse
yapışıklarmış (!). Çadıra doluşan herkes yapışık ikizleri göreceğini biliyordu elbet. Fakat bu yetmez!
Doyuncaya, tıksırıncaya, iğreninceye, öldürünceye bakmak gerek! İkizler, kendilerine doğru
yuvarlanmakta olan dev gözü eğlendirmek için birbirlerinden kopmaya uğraştıkça kahkahalar,
ulumalar, hırıltılar ayyuka çıkıyordu.

En soylusundan en alt tabakasına, yapışık ikizleri duyan herkes oradaydı. Şehirde olsaydınız
eminim siz de gelirdiniz. Kimse uyumadı o gece. Sahne önündekiler geriye sürükleniyor, arkadakiler
ön saflarda bir yer kapmak için paralanıyorlardı. Olan biteni yakından, en yakından görmenin
ödüllendirici bir ayrıcalığı vardır. Hayal gücünü kışkırtan bütün ayrıntılar, dinleyici bulmanın sihirli
birer anahtarıdır. Bir gün gelir, gördüklerinizi bir yabancıya anlatırsınız, o da sizi ilgiyle dinler. Şu
anda gözbebeklerinizde titreyen hayalî görüntülerin yaratıcısı olmak, hele sizin gibi saygıdeğer birine
kendimi dinletmek, yüceltiyor beni. Çadırdaki devasa göze bir bakış daha ekleniyor sanki... Biliyor
musunuz hikâye anlatmak dünyanın en zevkli meşgalesi! Hikâye anlatınca arzuyu buluyorum karşımda;
onun birdenbire beliren çılgın ışığı, cümlelerimin arasındaki boşluğu dolduruyor.

 

İkinci günün gösterisi ilk günkü kadar heyecan verici olmadı. İkizler ayakta zor durdular. Dengede
durmak için birbirlerine tutunuyor, sahnede anlamsız eğriler çiziyorlardı. Müzikle uyumsuz sarsak
adımlar eşliğinde, gösteriye çok daha dokunaklı bir hava kattılar. Yine de kimse onları yuhalamadı.
Son gün, çadır yine hıncahınç dolu... İkizlerden soldaki, daha gösteriye başlar başlamaz yüksek ateşle



acınası bir hummaya kapıldı. Kolera öldürücü darbesini nihayet indirmişti. Zavallının çırpınışlarını
ve bu çırpınışları seyreden dev gözün büyüyüşünü görmeliydiniz! Kalabalık neredeyse kendinden
geçti. İkizlerden biri yere yığılacak gibi olunca öbürü onu ayakta tutmak için ölesiye direniyordu. Çok
geçmeden kan ter içinde kalan solkardeşin dayanılmaz ağırlığı ikizleri yere yıktı. Tek bir gövdeye
esir iki insanın kaçınılmaz sonu, hiç hesaplamadığım görkemli bir gösteriye dönüşmüştü. Alkışlar,
çığlıklar, havaya savrulan yumruklar. Solkardeş tümüyle hareketsiz, Sağkardeş ise kendi felaketini
canlı ve dokunulası bir yakınlıkta görmenin derin kederiyle, birkaç dakika önce gerçekleşen ölümüne
sarılıyordu. Hiç kuşkusuz, bu sahneyi "Bravo" nidalarıyla alkışlayan dev göz, dikizlediği gösteriyi,
yapışık ikiz bir hayatın nasıl sona ereceğine dair tiyatrovari bir kurgu sanıyordu. Üstüne üstlük, özel
kostümleriyle birkaç gözbağcı, son derece saygılı bir reveransla sahneye çıkıp kollarından ve
ayaklarından tuttukları ikizleri sahne gerisine taşırken, koleralı ölümü inanılması güç bir sihre
dönüştürüverdi. Fırsatçılığın böylesi! Dev göz, ölümün sahiciliğine inanmadı böylece. Derken
çadırın içinde derin bir sessizlik peyda oldu. Handiyse bir diğerinin kulak çınlamasını işitebilirdiniz.
Uzun süre ikizlerin sahneye dönüp selam vermelerini beklediler. Daha fazla beklemeye dayanamayan
dev göz, kafalara, kollara, bacaklara bölüne bölüne korku dolu insanlara çözüştü. Gösteri bitmişti.
Yalnız, özellikle dikkatinizi çekmek isterim. Gösteri ikizler öldüğü için değil, sahne boşaldığı için
bitmişti. Seyirciler karmakarışık duygularla ayrıldı çadırdan. Eğlenmesine çok eğlenmişlerdi fakat,
beklediklerini bulamamanın kekre tadıyla, gösteride eksikli bir yan aramaktaydılar. Ertesi günün ilk
ışıklarında, ikizleri bütün özel eşyalarıyla birlikte kireçleyip alelacele yaktık. Açgözlülüğümü
saklayacak değilim; yeterince para kazanmadığımı düşünseydim o zavallı adamları ilaçlayıp
mumyalar, ölülerini teşhir ederek ömür boyu para kazanabilirdim. Bazen, bunu yapmadığım için
kızıyorum kendime. Çünkü ben asla namusu sorgulanmayan biriyim azizim. Kaç yaşıma geldim, daha
bir gün namusa ihtiyacım olmadı.

Gözbağcıları, trapezcileri, akrobatları, canbazları, soytarıları, hayvan terbiyecilerini gösteriye
çıkan ucubelerle aynı kefeye koymayınız sakın. Onların birçoğu kendi kaderlerinin beşiğine doğmuş
insanlardır. Cesaretin sınırlarını kafası patlayan annelerinden, beli kırılan kardeşlerinden öğrenirler.
Doğar doğmaz değişmeye yazgılıdırlar. Çarşıda bir karaltıyken sahnede tamamlanırlar. Onların
benliği kendi kemiklerine değil, ponponlu, tüylü kostümler giyen, makyajlı bir sülalenin yaşadığı
çadıra payandalıdır. İradenin böylesi sert sınandığı çadırdan başka yer bulamazsınız. Öte yandan, bir
gün çıkıp gidebilirler de. Tek gereken biraz zaman, biraz cesaret, biraz hayal, belki bıkkınlık.
Tekinsizliğe tutkusu olmayan bir insanı asla canbaz yapamazsınız! Bir canbaz, düştü düşecek
yürümekteyken ipte, parmak uçlarından tabanlarına değin her yanına, dengenin aşılmaz yasalarını
ezberletmiş olan, böylece gövdesinin bildiğinden daha azını bilendir. Garip bir boşalmadır bu.
Gösteri başladığında hafızanızı kenara bırakır, bittiğinde bıraktığınız yerden geri alırsınız. Deliliğe
içre bir meslektir yani. Belki de bu yüzden nefret ediyorum ucubelerden. Gövdelerindeki yanlışlığın
aynısını ruhlarına da biçtikleri için. En fenasıdır azizim, bütün haysiyetin ucubeliğe bukağılanması.
Deriyi kaldır at! Altında, her an, her yerde gösteriye hazır tıpkısı, sizi kendinize yadırgatan o bildik
sırıtışıyla beklemektedir. Çadıra ihtiyaç duymazlar yani.

Elbette vardır, öyle kamburlar, cüceler, büyümesi durmayan devler, tavşan dudaklılar; içlerinde ne
kambur ne cüce, ne dev ne de tavşandudaklı saklanır. Bakışlarında hayret edilecek bir damla çirkinlik
bulamazsınız. Fakat bir gün karşınıza biri çıkar, hem de ne güzellik ne gösteriş öyle; gelin görün ki
bir ucubedir gizli gizli. Konuştukça oluşur, oluştukça cisimleşir, gözlerinize inanamazsınız.



 

Geçtiğimiz yaz, şehri tepeden gören bir çardağın altında toplanmış, birkaç günlüğüne şehre uğrayan,
sizden iyi olmasın, birkaç saygıdeğer arkadaşla oturmuş çay içiyorduk. Doğrusu, bu insanlar neden
benimle olmak ister pek anlayamam. Onca matematikçi, tacir, tarihçi, zengin arasında bir ben sirk
patronu, ağzıma geleni anlatır, aslında kendimi harcarım. Dinleyememek gibi bir zaafım var ne yazık
ki. Bu sınırsız gevezeliğimden olsa gerek, babam kimdir, nasıl biridir annem, paraya neden
düşkünmüşüm, kalbimde kaç oda var, tek oğlumu öldürmüş müyüm, herkes bilir. Hakkımda kime
sorsanız, boşluksuz bir tarih dizgesinde yanlışsız sıralanır hayatım. Onlara kalsa çok ilginç birinden
söz ediyorlardır; derken bir bakıyorum vasat bir yaşam hikâyesinin kahramanı oluvermişim. Nedeni
belli! Bende karanlık yok azizim! Sırası geldiğinde başımı alıp gidemiyorsam, asla bunu
yapamayacağımı bildikleri içindir. Konuşa konuşa kösteklendim buraya. Oysa azıcık gizemli olmalı
insan, azıcık şaşırtmalı çevresindekileri. Gidemeyecekse bile gideceğine dair bir ihtimal yaratmalı.
Belki de bu yüzden seviyorum yolcuları. Beni ilk kez gördükleri için. Bir daha unutmasınlar diye
elimden geleni yapıyorum. Şimdi sorsan kimdiler diye, ne isimlerini hatırlarım ne de sıfatlarını...

 

Ne ki, az önce sözünü ettiğim çardakta laflarken, hiç çekinmeden gelip yanımıza oturan genç adamı
hâlâ unutamıyorum. Başıyla selam verip kendine sırf demden kapkara bir çay döktü. Yaşını aşan
tiryakiliğiyle şekersiz çayını yudumlarken ilgiyle dudaklarımı seyretmeye başladı. Tek kelime
kaçırmak istemiyordu belli. Kelimeleri bu denli istekli dinleyen birini hatırlamıyorum. Bütün acı,
buruk kelimelerimi içti benim. Sonra bana yaşam boyu eksikliğini hissettiğim bir şey hediye etti. O
gittiğinden beri bir parça gizemli biriyim artık. Çok şükür, kendimle ilgili cevaplayamadığım bir
soruya sahip oldum. Şimdi karar verin azizim. Size hangisini anlatayım? Gizemin kıymetini mi, yoksa
o genç adamın bana ettiklerini mi?

 

Süslüydü. Boynunda ağır bir kolye vardı; göz büyüklüğünde bir yakut. Baştan ayağa, gümüş
armalar, şöhretli ailelerin bildik broşları, tokasında sedef kakmalı bronz bir kemer, her parmağında
yüzükler, kıpırdadıkça şıngırdayan para keseleriyle doluydu. Hep bir çınlamaydı kendisi. Kıymetli
metalin çarptıkça tınlayan sesinden başka tık yok. Kesif, yabanî bir sessizliğe gömülüydü. Öte
yandan, başkasından emanet gibi duran gömleğinin yakasından fırlayan sivri köprücük kemiği, pek iyi
şartlarda büyümediğini gösteriyordu. Tebeşirsi teninde mavi damarların kaç kola ayrıldığını
görebilirdiniz. Kansızlıktan mosmordu dudakları. Önce, gezgin bir kuyumcu sandım onu. Tezgâhını
üstüne iliştirenlerden. Kemerine dikkatli bakınca önüne geleni deviren maharetli bir güreşçi olduğunu
anlamam zor olmadı. Güreşçilere özgü yağlı iri gövdeden, kaslı kollardan, kalın enseden eser olmasa
da, yüzünü asabileştiren bir çenesi vardı ki, kenetli, gıcırtılıydı. Yeri gelmedikçe kıpırdamayan...
Onca dikkat çekiciliğine rağmen, kararlı suskunluğunu bozmaya kimse cesaret edip de adını,
kimlerden olduğunu sormadı ona. Çayını sessizce yudumlaya yudumlaya varlığını unutturuverdi.
Bense onu seyretmekten kendimi alamıyordum. Ona bütün hayatımı anlatmak için güçlü bir istek
uyandı içimde. Gel gör ki, uydurmaya başladım.

İlham, gerçekten garip şey. Şairlerin sık sık sözünü ettiği, zar kanatlı dişi böceklerin varlığına
elbette hiç inanmıyordum. Fakat öyle anlar oluyor ki, bu ilham perilerinin varlığına yemin edebilir



insan. Ne bileyim, göğsünüzden düşünmeye başlıyorsunuz sanki. Vicdan, sağduyu, önsezi gibi
tanımlanamaz duygular, kanla beslenen organlara dönüşüyor içinizde. Ya da bir hayvana diyelim...
Medusa'nın kafasını yarınca içinden Pegasus çıkmış ya, benimkinde de kâhin bir baykuş uhluyordu.
Durmadan... Azizim, bu sefer konuşmadım aslında. Sustum ve başka yerlerimden gelen sesleri
dinledim. Zaman ilerledikçe kendini tamamlayan, önceden hiç haberli olmadığım bir hikâye kuruldu
yavaş yavaş. Güreşçi gencin bana doğru uzanan başına baktım hep. Sonrası kendiliğinden geldi.

Muazzam bir hikâyeydi. Anlatırken ben bile büyülenmiştim kendimden. Fakat dediğim gibi konuşan
ben değil başka bir adamdı. Bakınız, insanın kimseye kolayca aktaramayacağı bir özü vardır, öyle
değil mi? Tuz tanesi kadar küçük, lezzetli. İşte bu hikâye, anlattıkça hiçleşen birinin yeryüzündeki
varlığının tuz tanesi küçüklüğündeki kanıtı olabilir. Dilerseniz kibir deyin buna, dilerseniz
doğrulama. Güreşçi genç, hikâyemi son ana değin öyle bir hayretle dinledi ki, bu hikâye üstüne bin
güzel cümle kursanız, o güreşçi kadar beni övemezsiniz. Çünkü öyle bir ağladı, öyle bir ağladı,
anlatamam! Tam anlamıyla gözyaşlarına boğuldu. Derin iç çekişler, hıçkırıklar, ardı arkası
kesilmeyen hüzün dolu hüngürdemeler... Uzun süre susmasını bekledim. Bundan gizli bir keyif
aldığımı saklayamam. Belki anlattıklarımın acıklı bir yanı yoktu, biliyorum. Dokunaklı, insanı
huzursuz kılan bir yanı olmalı ki etkisi fena oldu. Güreşçi ağladıkça çardaktaki öbür dinleyiciler yeni
bir hikâye dinleyecekleri umuduyla beklemeye koyuldular.

Ne yazık ki güreşçi hiçbir şey anlatmadı. Sakinleşir sakinleşmez, bir çocuk gibi gözyaşlarını
gömleğinin yeniyle silip bana doğru geldi. Önce öpüp sarılacak sandım. Doğrusu insan sıcaklığına
pek alışık olmadığım için, ister istemez oturduğum yerde geriye kaykıldım. Fakat hiç yeltenmedi buna.
Parmağından bir yüzük çıkarıp bana verdi. Bakın şu gördüğünüz altın yüzük. At figürü işlenmiş olan.
Bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum. Sanırım onca mücevherin içinde en sadesiydi. O günden beri
sırrını çözemediğim bir şeyim var. Gece gündüz, sürekli parlıyor...



 
on beş



İki erkektiler. Biri genç, ölmek üzere. Öbürü ise birkaç kere dirilmiş. Ölümün eşiğinde... Birbirlerini
bulduklarında ikisinin de adı yoktu. Ezberle dostum bu dediklerimi! Belki bir gün yazacağın tutar;
kendinden bir cümle eklediğinde, hikâyenin yegâne sahibi olduğundan şüphe duymazsın. Cömertliğin
böylesi, diyeceksin şimdi bana. Hiç de değil. Fedakârlığın böylesini bir daha ömrün boyunca
göremeyeceksin.

 



Feci bir kış günü, donmuş bir halde buldu oğlanı, bir avcı. Makatından ve ağzından iplik inceliğinde
ılık su vererek onu ısıttı. Hem hekimdi biraz, hem de marangoz. Bütün matematik hesapları, uzaklar
ve yakınlar, boyutlar, biçimler, parmak uçlarında çözülürdü adamın. Bir bakıma kalıtsal bir hünerdi
onunkisi. Koca elleriyle anlıyordu dünyayı. Öte yandan, elleri kadar adam olamadığından hep üzüntü
çekti. Oysa kim geçse karşısına, kendini çolak sayardı. Ki en büyük iltifattır bu; onun yanında kendi
beceriksizliğinden yakınmak. Gel gör ki oğlum, bu adam elleriyle özgürleşse de aslında avına esirdi.

 



Bir avcı, asla yaralamaz çünkü.



Ya öldürmeli ya da azat etmelidir. Namlunun ucundaki ayıyı!

 



Dişiydi ayı. Tarçın rengi... Yavrusuna bakar gibi bakardı insana. Uzanıp alacak da memesine
yaslayacakmışçasına. Avcı onu vurdu. Fakat kalın bir kasa saplandı kurşun. Yarası ölümcül değildi
anlayacağın. Ne ki, bir ahlakı vardır avcılığın. Ardında acıyla haykıran bir hayvan bırakamazsın. Bir
kere tetiği çektin mi, kesin öldüreceksin!

 



Ayı can havliyle kaçıp karanlık bir ormana sığındı. Yaşadığı sürece orman bir tek onu andırır artık.
Kızıl bir tüydür her çiçeğin eşeysi; gölgeler pençeli, ağaçlar sivri dişlidir. Ve toprağın nefes alıp
verişini ayaklarının altında hissedersin.

 



Böylece avcı yapayalnızdı. Kimseye anlatamayacağı kusuruyla bir başına. Ormana girerse
çıkamayacağı korkusuyla, ayıyı vurduğu yerde beklemeye koyuldu. Bir orman vardır oğlum.
Yaşlandırır. Her adımda bir ayı çıkar karşına, avcısını bekleyen... Ondan başka kimseye açmaz
göğsünü. Ve bir avcı vardır. Yeminli. Yurduna dönebilmek için, yarasından tanıyacağı dişi ayının
postunu yere sermeye zorunlu!

 



Mahpuslar vardır hani... Süpürge tohumundan üzerlik örerler. Zamanı ilmek ilmek tüketen birörnek
süs eşyasından öğrenirler sabrı. Şimdi söyle bana oğlum! Bir avcı, avına esir düşmüşse bir yamaçta,
lapis bir dağın mavi kayalarında yedi renge kesiliyorsa ışık, her yanda şimşir ağaçları uzuyorsa... Ne
yapar?

 



Kafesler kafesler kafesler...

 



Bir adam, hele ki toprağın ruhunun, onun koyu uyuşukluğunun orta yerinde, yalnızlıktan zamanla adını
unutmuşsa, minyatür saraylara benzeş kafesler yapmaya nasıl yeltenir? Mesela bir kız, morla yeşil
ibrişimi yan yana oyalarken, ne morun kaynağını düşünür ne de yeşilin uyumunu. Yalnızca morla
yeşilin yan yanalığını bilir. O kadar. Kalbinden gelen basit, kendiliğinden bir bilmekliktir bu. Hiç
tanımadığı büyük büyük büyükannesinden kalan bir kılcal uzanır içinde; köklü, ucu belirsiz, akışkan...
İşte bizim avcı da, dağlara baka baka hiç tanımadığı büyük büyük büyük dedesinden kalma bir
maharetle odunu yontmaya başladı. Kuşandığı gelenekle devirdi gündüzlerin dakikalarını. Dağları
seyrettikçe yeryüzünü kaplayan kutsal kavkıyı görüyordu çünkü. Daracık bir pencereden gündüzü
yeniden tanıyan mahpusun bungun arzusuyla akkor güzelliği çözmeye başladı. O zaman anladı ki,
dağlar derin kuyulardı.

 



Günlerini kara gömülü andızları, hüzün verici köknarları izlemekle geçirdi. Yalçın ve yabanıl
manzarada bir yerde, taşkın sel çukurlarında, sisli doruklarda, izbelerde, hiç kımıldamayan bir şeydi
zaman. Dünyanın bozulmasından altın zırhıyla korunurdu. Yeryüzünü devindiren, matlaştıran, hatta
kalınlaştıran şey, sanıldığı gibi zaman değil, gölgelerdi oğlum. Gizem, ışığın ters yüz ettiği geçici
karanlıklardaydı. Kendi sessizliklerine sarmalanmış eşsiz saatlerin ardından, gizemi evcilleştirmeye
umutlandı Avcı. Kafes yapmak için karşı konulmaz bir istek duysa da sükûnetle beklemeye koyuldu.
Gizeme erişmek için ağırdan alması gerektiğini çoktandır anlamıştı.

 



Önce, tepelerden ruhsallıkla sarılı taşlar topladı. Zamanın aşındırmasıyla oluşmuş üçgenler,
prizmalar; rüzgârın dövdüğü yuvarlaklardı bunlar. Taşlar arasındaki dengeyi sağlamak için, akışkan
havayı geçiren küçük boşluklar bırakarak bir duvar ördü. Duvarlardaki küçük deliklerden sızan ışığın
delici gücünü keşfetti sonra. Bu ışınlar, görünüşleri yerle bir edip görünen şekillerin ardındaki
görünmezliğe kavuşturuyordu onu. Ardından öbür duvarları ördü, sonra çatıyı, taraçayı, sonra iç
odaları... Onu yamaca bağlayan aşinalığı somutlaşmıştı artık. Alacakaranlıkları ve seherleri
sarmalayan kutsal ışıkta, evin her penceresinde bir mimesis belirdi. Arayıp da bulamayacağı eşsiz
yansımalar... Bundan böyle mükemmel bir kafes yapmak için tek koşul devinimsizliğe ulaşmaktı.

 



Yaralı ayıyla ödeşmeyi bekleyen avcı, uzun gecelerin dar geçitlerinde uykusuzluğa direnerek, zorba
bir zorunlulukla yapmalıydı o kafesi. Belki de bu zorunluluk, beklemenin verdiği dayanılmaz
kaygıdan sıyrılma avuntusu oldu. Yapmak istediği kafes bir esaret evi değil, utanca batan bütün
avcıların iç çeperiydi ne de olsa. Bilesin oğlum, ne olursa olsun, kendini, kendi bilinmeyenini işler
insan! Avcı, derin korkularıyla özdeşleşmediği sürece asıl kafesi bir türlü yapamayacaktı. Önce
bedelini ödemeliydi ışığın. Aylarca doğadaki desenlere baktı. Bir deseni kavramak için onun gizil
geometrisini çözmeliydi önce.

 



Bir gün kendini hazır hissettiğinde, dallar kesti ağaçlardan. Aynı boy, aynı eğimde şimşir dalları...
Gerisi zanaat! Kavisli bir biçimde yonttuğu dalları, volkanik taşlarla raspalayarak incecik
parmaklıklara dönüştürdü; reçinelerden ürettiği terebentinle bir güzel cilaladı onları; sonra biraz
kazein yardımıyla kafesi tamamladı. Gördüğün gibi, bir zanaatkar, ancak elleriyle yener zamanı.
Sessizliği kanatmadan zanaatkar olamayacağın gibi, bir ağacı yontmakla onu betimlemekten öteye
gidemezsin. Bıçkıyı eline aldığında tek amacın ahşaba nüfuz etmek olmalı.

 



El! Sadık ve uysal kâhya!



Kaçınılmaz güzelliğin yol göstericisi, onca çileden sonra, avcıyı kafese böyle eriştirdi. Yamaçta
yaşamak, yeniden kavuşulmuş, fethedilmiş ve hükmedilmiş zamanı bağışlamıştı ona. Durağanlığın
tedirgin edici ve kaygılandırıcı astarını kullanarak, her bir parmaklıkta açılarla boyutlanan devingen
bir biçim yarattı sonunda. Öte yandan biliyordu ki, bir kafes, kafes olmadan önce şimşirin gövdesinde
zaten vardı.

 



Avcının dağda donmak üzere bulduğu çocuğa gelince... O şimdi ışığın bedelini ödemekle meşgul. Bir
zanaatkâr oluncaya dek, şu an için hakkında pek bir şey diyemeyiz. Beklemeliyiz oğlum, çıldırtıcı
sessizliğin orta yerinde bulacağı devinimsizliği beklemeliyiz.



 
on altı

Güneşin altında yağlı gövdeleri yalımlanan has güreşçiler, üstlerinde kispetleri, yerkabuğunu
kavrayan ağır adımlarla çayırın ortasına doğru ilerliyorlardı. Yâşur, yitirecek bir şeyi kalmamış gibi
serkeşliğe sığınmış, oyunun başlamasını bekliyordu. O gün Hünsa'nın kollarına düşeceğini
bilmeden... Onu bulmaktan ümidini iyice kesmişti. Ama Hünsa ölümün kıyısında bulacaktı Yâşur'u.
Hem de şiddetin som hali üstünden geçmişken... Eskiden, tek gözlüyken daha, kötülüğün, insanın
kalbine sığdıramayacağı denli büyük bir şey olduğunu sanırdı. Meğerki kötülüğü kendi kalıbına
kesebilirmiş insan; hatta ellerine de.

 

Bir sesleniş! İsli şehrin güney kapısına bakan geniş çayırlıktaki panayırda ite kaka gezinen insanlar,
hengâmeyi bıçak gibi kesen acayip seslenişi duyar duymaz, çayıra kurulan tribünlere doğru
koşuşturmaya başladılar. Ama ne koşuşturma! Güreşin başlayacağını haber veren cazgırın tiz
haykırışı, çayıra çıkan heyula güreşçilerden en az birisiyle özdeşleşmeye bir çağrıydı aynı zamanda.
Tirşe rengi meydanda hakemler, cazgırlar, davulcular ve seyirciler, görünmez çemberlerine
çekildiklerinde, Yâşur, düşeceği yeri bilmeyen bir teleğin baş dönmesiydi. Tek dileği uyuşmaktı.
Güzel yüzlü Phuvus'un söylediklerini bir daha bir daha bir daha bir daha anımsamamak için.

Yıldönümü gelince kendi kendini yaratan yüzyıllık bir şölenin tam içindeydi. Bir dizi geleneksel
törenlerle kemikleşmiş görgü ve kurallar, Yâşur için aşılmaz engellerdi. Neresinden ilişeceğini
bilemediği bu gizil erginlik oyununda, olduğu yere çökmekten başka elinden bir şey gelmedi.
Kimsenin çemberine sokulmadan kendine küçük bir alan açmıştı. Hem güreşmeye, hem de seyretmeye
yakın tek kişilik bir sahne.

Fısıltılar vardı, fısıl fısıl kehanetler. Yâşur dışında herkes fısıldaşıyordu.

Varsıl konakların havuzlu bahçelerinde, oynaş gösterilerine çıkan yevmiyeli güreşçiler, daha güreşe
başlamadan ter içindeydiler. Şöyle bir uğrayıp kaçacakmış gibi boncuk boncuk bakışlarla öbür
güreşçileri süzüyorlardı. Uzak yurtlardan kopup gelmiş bir dolu güreşçi... Bir de yirmi altı yıldır
başpehlivanlığı kimseye kaptırmayan Mulo! Fısıltılar kesik kesik, anlaşılmaz. Sahi, kim kimin ezeli
hasmıydı, kiminle kim kardeşti? Hele biri vardı ki bağışlamasız... Şu yaklaşan Mulo değil mi,
kaybetmemeye yeminli! Her kafadan bir ses, bir söylenti, ardı arkası kesilmeyen abartılı yalanlar...
Böyle bir kakofoninin içinde rakipleri, düşmanları, kardeşleri ve Mulo'yu seçemedi elbette.
Kenardan bakıldığında herkes birbirinin aynısı, belki de birbirinin tekrarıydı.

 

Kozlarını paylaşmaya gelen güreşçiler, denkliklerine göre el yordamıyla eşleşirken, oturduğu
yerden kalkıp da kendine bir hasım aramadı. Buna karşın, meraklı gözler üstündeydi. Öbür
güreşçiler, arada bir Yâşur'a yönelik hırsızlama bakışlarla kendi aralarında konuşup hakkında bir
şeyler sorup soruşturuyorlardı. Hiç oralı olmadı. Bir soru işareti gibi kıvrılarak bağdaş kurdu



yerinde. Hakemler terbiyeliydi, yumuşak başlı sakin adamlar... Âdetleri yıkmamak için, bir tanesi
yanına gelip de güreşip güreşmeyeceğini sormadı ona. Bir güreşçinin, hele hele meydanın kıyısına
kadar gelen bir güreşçinin özerk iradesi asla sorgulanmamalıydı çünkü. Çehresi beyazdı, hayli gençti,
kalın kemikliydi, üstelik pençeliydi de. Ama en çok, sakin, umursamaz tavrı dikkatlerini çekmişti.

Önce deste boy güreşçiler çıktı meydana. Tüysüz oğlanlar, fazlasıyla atak, telaşlı bir boğuşmayla
kan ter içinde bir çırpıda bitirdiler güreşi. Ardından yeni yeni yıldızı parlayan delikanlılar geldi;
aralarına katılıp katılmayacağını sorarcasına Yâşur'a kaçamak bakışlar atarak. Yine kalkmadı.
Azap'ın tırnağı olamazdı hiçbiri. Güneşin kılıçları her birini dilimliyordu. Soluk soluğa hırlayışları
belki saatler sürdü. Davulların tartımlı vuruşları, bu zevksiz güreşi canlandırmaya yetmedi. Ama
başaltına çıkacak güreşçiler, yeri titreterek meydana çıktığında Yâşur kalkıp kalkmamakta tereddütlü,
kendime bir eş bulabilir miyim, diye bakındı ki tam çaprazında Mulo. Omuzları, göğüsleri yumruk
yumruktu. Aşağıya sarkan incecik bıyıklarının altından dudaklarını kemiriyordu. Saçları bembeyaz,
kaşları düşük, gözleri halkalıydı. Göğsündeki kıvırcık kıllardan teni görünmüyordu. Dibinden
ayrılmayan ihtiyar bir adam vır vır vır konuşarak, yenilmez güreşçinin sırtını yağlıyor, baldırlarına
masaj yapıyordu. Ama Mulo hiç duymuyordu onu. Tümüyle kendi kafatasına kapalı, çevresindeki
uğultuyu dışında bırakmış; göğüs kaslarını, pazılarını titreterek etini dinliyordu. Derken, boşluğa
dalmış gözleri, aniden Yâşur'a odaklandı. Doğrusu, Mulo'nun yüzünde birdenbire beliren saf şiddeti
görür görmez meydanı terk etmesi gerekirdi Yâşur'un. Yapamadı. Gidecek başka yeri yoktu.

 

Mulo, altında gümüş sırma işlemeli siyah kispeti, bir kral heybetiyle meydanı baştan başa
dolaşırken, güneşin altında hızla kızaran seyirciler, kışkırtıcı haykırışlarla ortalığı inletmeye
başladılar. Cazgır gırtlağını yırtarak Mulo'yu yücelten süslü cümleler düzüyordu. Uzun nağmesini
bitirinceye değin Yâşur soyunup yağlanmıştı bile. Bütün gözler üstündeydi. Ama Mulo dönüp de ona
bakmadı. Besbelli, ne idüğü belirsiz bir adama ilişmek bile istemiyordu. Ancak karşısına çıkan
güreşçiyi geri çevirmeyecek denli geleneğe düşkün bir adamdı.

İkisi de halkı selamladıktan sonra, abartılı bir peşreve başladılar.

Peşrev değil, güzellikten yoksun hantal bir dans. Bütün meydan dakikalarca Mulo'nun homurtusunu
dinledi. Sonra, hiç beklenmedik bir anda, Mulo sert bir el ense çekip Yâşur'u büktü; bir bükülme ki
yaşamaktan yıldıran... Dayanabildiğince sarsılmamayı başardı. Var gücüyle kavradı ensesini. Alın
alına tokuştular. Ondan hiç çekinmediğini göstermek için iyice dikelmişti, Yâşur. Oysa belkemiği için
için çatırdıyordu. En iyisi onun dalmasını bekleyerek sol kolla boyunduruğa almaktı. Gel gör ki, usta
pehlivan, hesabını hemen sezinleyip Yâşur'un paçalarına abanınca hemen geriye kaçtı. Açık güreşip
bu azgın ihtiyarı ayakta yormaktan başka çaresi yoktu. Mulo sabırsızdı, kalbini yormayacak kadar da
akıllı. Hızla Yâşur'un üstüne atılıp bacaklarına yapışınca, Azap'tan öğrendiği kıvrak bir dönüşle
Yâşur yüzükoyun yere kapaklanmıştı ki Mulo dizleri üstünde emekleyerek uçkurunu tuttuğu gibi
kalkmasına fırsat vermedi. Ağırlığını azar azar üstüne bindiriyor, kaburgalarını yavaşça esnetiyordu.
Yâşur, ayağa kalkmak için kendini sağa sola silkelediyse de Mulo'nun pençelerinden kurtulamadı.
Koca adam, bir ahtapot gibi iyice sarmalayıp bir kolunu bacaklarının arasına sokup bir eliyle
ensesine bastırarak Yâşur'u şak kündeye almaya kalmadan, Yâşur gür bir nara atarak Mulo'nun
kollarından fırlayıp tam karşısına dikiliverdi. Bir süre duraksadı Mulo. Artık onu hafife almayacağını
belli edercesine yumruklarını sıkıp üstüne yürüdü. Kendisiyle güreşmeyi göze aldığına öfkeli,



kancalaşmış parmaklarıyla Yâşur'un boynunu yakalamaya davrandı. Az sonra, kalabalık yazıklanmaya
başladı. Vah vahlar, tüh tühler yükseldi havaya. Yâşur'un gözleri karardı.

İç bulantısıyla başlayan kısa bir baygınlıktan sonra, çayırı gören bir tepeden devasa bir adamın
tüylü kollarında çırpınırken gördü kendini. Mulo kemane çeke çeke, boyunduruk vura vura, her
fırsatta tırpanladığı iki gözlü bir Yâşur'u durmaksızın eziyordu. Gözleri uyuşuk bakıyordu Yâşur'un.
Başka birinin kâbusuna düşmüş de, kurtulmak için zamanını bekliyordu. Öyle bitkindi ki kolunu
kaldırmaya gücü kalmamıştı. Ama Mulo, Yâşur'u sırtüstü yere devireceği yerde, böbreklerini,
ciğerlerini, karnını bütün gücüyle yoğurmaya koyuldu. Hasmını için için paraladığından emin
oluncaya, çenesinden kan ter damlaya damlaya belki bir belki iki saat sağdı Yâşur'u. Yâşur ölgündü.
Hissiz. Utanmasa ağlamaklı. En sonunda Mulo, seyircilerin "Dur!" "Yeter!" çığlıklarından kendine
gelip kurbanını sırtüstü döndürdü. Hasmının kireç gibi suratına baktı uzun uzun. Bir daha benimle
güreşmeye yeltenme, der gibi bir kedi tıslaması... Göz dağlayıcı, en fenası küçümseyici! Mulo, yirmi
yedinci kez sağlama aldığı başpehlivanlık nişanını kutlamak üzere, yerde yatan Yâşur'un çevresinde
geniş bir çember çizerek, ona korkuyla hürmet eden halkını coşkuyla selamladı. Kazandığı galibiyeti,
pehlivanlara özgü heybetli yürüyüşüyle süsleyerek, az önce yüzlerce insanın tanıklığında yeltendiği
cinayeti örtmeyi başarmıştı da. Hakemlerin, cazgırların, öbür güreşçilerin şimdiden uyutmaya
çalıştıkları suçluluk duygusuna arkasına döndüğü gibi yemeklerin yapıldığı çadıra doğru yöneldi.
Kesif bir sessizlik sardı ortalığı. İsli şehrin içinden geçen yorgun nehrin, inceden inceye duyulan
çalkantısı olsa olsa patavatsızlıktı.

Mulo gidinceye dek hakemlerden kimse Yâşur'un yanına gelmeye kalkışmadı. Hırpalanmış biri için
oldukça uzun bir süre çayırın ortasında yapayalnız, kendisini kucaklayacak birilerini bekledi, Yâşur.
Birkaç yeniyetme güreşçi, ürkek adımlarla iki büklüm koşturarak Yâşur'un çevresini sardı.
Koltukaltlarından kavrayıp ayaklarını sürüye sürüye derme çatma bir barınağa götürdüler onu. Başı
bir o yana bir bu yana sarkıyor, ağzından oluk oluk kan boşalıyordu. Birkaç saatlik güreşmeyle bir
deri bir kemik olmuş, kaburgaları ortaya çıkmıştı. Sırtında Mulo'nun yıldırıcı el izleri morarmaya yüz
tutmuştu bile.

Çok geçmeden, omuzlarıyla kalabalığı yaran biri çıkageldi. Gözlerine kadar indirdiği başlığıyla
ufak tefek bir adam... Hakemlerin itirazlarına kulak asmaksızın Yâşur'u sırtlandığı gibi insanların
içinden çekip çıkardı. Cılız bacakları hafiften titrese de gözden kayboluncaya değin bir an için
soluklanmadı. İsli şehrin güney kapısında, biri ölgün, biri tuhaf iç içe geçmiş iki adam, uzak
yurtlardan gelen yabancıların arasında gözden kayboldular. Meydanın yukarısından görüldüğü
kadarıyla, onlarınki muhteşem bir kavuşmaydı.



 
on yedi

Düşleri siyah beyazdı Yâşur'un.

Onu ufuksuz ovalara çeken akağan ölümlerden, dünyanın burgaçlı coğrafyalarını anımsatan abuk
sabuk düşler sayesinde canlı kaldı. Düşleri hep yakın tarihiydi:

Manuş... çoğu zaman arkası dönük... Bazen kederli atı Yâşur'un köpükler içinde canlanışı tekrar. Ve
babası... uzun bir üfleme, abanoz bir tanrıçanın kollarında, küçücük. Bir şehir, yürüdükçe uzayan...
Azap'ın kollarında Manuş'un elleri. Manuş'un yüzünde Azap'ın sabırla bekleyişi Yâşur'u. Sonra
gürültülü bir adam... Eli ayağı, adımları, göğsü, her bir şeyi gürültülü. Elinde bir mızrak! Delik deşik
kalbi. Her şey bütün, ağaçlar bütün, zaman bütün, geceler büsbütün, ama o parça parça. Bin değişik
gözün algısında bölünüyor bütünlüğü... Tribünler, meydanlar, insanlarla dolu. Islıklı yuhalamalar,
kalleşçe güreşmeler. Sonra bir kadın sesi... sesler mi yoksa... yok yok bir kadın bu. Dilini bilmediği
bir şarkının ezgisinde bir görünüp bir yitiyor. Saçları var. Uzun. Gözleri badem kıvrımında. Ya da
çirkin. Basbayağı yüzüne bakılmaz biri. Sesin kalınlığında ihtiyar, inceliğinde narin. Şarkı çoğalıyor.
Bir denizin dibindeymiş de kabarcıklar çıkıyor ağzından. Kabarcıklı bir şarkı, kıvrak biraz. Ninninin
tazeleyici tınısı... Gözünü açıyor. Yanında. Şarkı renkli. Basbayağı menevişleniyor önünde.
Üçboyutlu bir gösteri sanki. Havada savrulup kıvrılarak aşağı dökülüyor. Fıskıyelerden püsküren
damla damla serinlik. Şarkı ıslak. Yapışkan bazen. Ara sıra buz keskinliğinde. Ama cismini
göremiyor şarkının. Sıfatsız... Şarkıcı silik. Saçları başka desenlere karışıyor. Boynu koptu kopacak
innnnncecik. Gömlek yakasından sıyrılan köprücük kemikleri. Sipsivri. Gırtlağında yumruk
büyüklüğünde bir çukur. Bir türlü yüzünü bulamıyor onun. Şarkı sözlerine göre biçimlenen derin bir
ağız. Dudakları yüzünü kaplıyor. Gözler kısılıp bir çizgiye kısılıyor, çizgiden kirpiğe... Sonra
gözlerden sızan bir anlık ışık, yine çizgi, yine kirpik, nokta nokta dağılıyor çehresi. Kaşları kaçamıyor
bir yere. Yüzüne kazınmış bir imza. Hünsa bu, Hünsa! Daha kimse çözemedi harflerini. Ilık soluğu
vuruyor yüzüne. Karamelli bir tat. Başucunda şarkı söylüyor. Durmasını istemiyor hiç. Durursa Mulo
gelecek aklına. Kinle boğulacak yavaş yavaş. Uzanıp Hünsa'nın ellerini tutuyor. Ezberlemek için.
Bitmeye yakın alçalıyor şarkı. Durma durma durma! Suyun buharlaşması denli yumuşak, odaya
yayılıp gözden yitiyor şarkı. Hünsa'nın yüzü yavaş yavaş belirmeye başlıyor. Önce gözler aralanıyor,
ardından bıçak keskinliğinde dudaklar...

Ecmel!

Sitemli.

Yâşur'un başını okşuyor...

 

Ecmel'e kavuştuğunda kan işiyordu. Kırık kaburgalarının sancısı dayanılmazdı. Kuyruksokumundan
boynuna kadar kırık dökük, ağrılar içinde kımıldayamadan kim bilir kaç dolunay geçti. Yine o tanıdık
çürüme kokusu... İsli şehrin yoksul mahallelerinden birinde, tek göz bir evde, iki yatak, kap kacak ve



Ecmel'in sağaltıcı likörleri, tentürleri, çayları ve yağlarıyla dolu kavanoz dizisinden, bir de tenekeyle
lehimlenmiş bir kuzineden başka bir şeyleri yoktu. Yine de varsıldılar. Ecmel her sabah çiğ manda
sütü içiriyordu ona. Öğlenleri bir tepsi etli börek. Çeşnili çorbalar. Acıkmaya fırsat bulamadan kuzu
kavurma. Çeşit çeşit mevsim meyveleri, sebze püreleri... Bu arada yağmur çisentisi camda. Başka bir
gün, bir tanesine bile katlanamadığı kar! İsli şehrin külleriyle birlikte, boz bulanık. Zaman hızla
eriyordu.

İyice değişmişti Ecmel. Görmeyeli yaşlanmış. Gözaltları karanlık, elleri çil çildi. Kocası
öldüğünden beri beliren dili, eskisine oranla kulağa biraz daha anlaşılır geliyordu. Yâşur onun
sözlerini tam olarak anlayamasa da, kaşığı ağzına uzatırkenki mimiğinden, odunları odanın ortasına
yığarkenki yılgınlığından; bazı cümleleri fısıltıyla, bazılarınıysa sert bir vurguyla söylemesinden ne
anlatmak istediğini kavrayabiliyordu. Ama hiçbir zaman duygularından söz etmiyordu. Hep gündelik
meseleler. Yine sokaklar buz tuttu, nehrin öbür yakasında kolera salgını başladı, bugün aldığım tavuk
kart çıktı, gibi önemsiz lakırdılar. Ona karşılık veremeyecek denli güçsüzdü. Manuş'un yamacında
terk edilişinin yarattığı küslüğü bir türlü vuramıyordu yüzüne. Şu da bir gerçek ki, varlığını sessizliğe
mıhlayan acımasız kayıtsızlığı sona ermiş, sağanak halinde bir şefkatle bir kez daha doğurmuştu
Yâşur'u. Bu doğum, kocasının çamur içinde eve geldiği akşamlar, o çamuru unutulması gereken bir
üzüntü gibi akıtıp ona yeni bir gündoğumu vaat etmesiyle aynıydı. Oysa çamuradam, ertesi gün de
çamur içinde dönüyor, altını ıkındıkça içini bir daha bir daha parçalıyordu. Ecmel, kocası yaşadığı
sürece mahkûm olduğu kısırdöngüyü, Yâşur yüzünden tekrar dolaşmaya başlamıştı. Yâşur hep
çaresizken düşüyordu annesinin eline. Kimi zaman, özenle bakılmanın getirdiği şımarıklıkla
mızmızlanmaya kalktığında, Ecmel'in buyurgan tavrı, haşin paylamalarla ansızın yüzeye çıkıyordu.
Sarp kişiliğini her an göstermeye hazır, kaşlarının arasında derinleşen kazayağı çizgilerde insanı
itaate iten kızgınlığını sakınmaksızın sokuyordu gözüne. Hâlâ ondan korkuyordu. Özellikle dışarı
çıkarken erkek giysileri giyip başına başlığını geçirdiğinde, o giysilerle birlikte gövdesini kaplayan
kalın bir sesle "Sen uyu bakalım" veya "Hiçbir yere kıpırdama" anlamında bir şeyler buyurarak
kapıyı çarpıvermesi ve elinde bir tavukla ya da dana buduyla döndüğünde, hiçbir şey söylemeden
tüyleri yola yola, satırla kestiği et parçalarından kan sıçrata sıçrata gözdağı vermesi kanını
donduruyordu.

Ecmel'e alışması epey uzun sürdü. Başka bir deyişle ona hiç alışamadığını anımsadı yeniden.
Kendisine bir şarkı söylemesi için gözleriyle yalvardığı günler oldu. Onun gün geçtikçe asabileşen
davranışlarını azıcık ertelemek için. Ama Ecmel, melodik mırıltılardan, dişlerinin arasından
ıslıkladığı küçük müzik parçalarından başka o büyüleyici sesini tümüyle esirgedi oğlundan. Hele,
oğlunun altından boklu çanağı çekerken ya da onu yatakta oturur duruma getirip çişini yaptırırken,
sözcükleri eze eze yarım bir ezgi mırıldanması Yâşur'un çok ağrına gidiyordu. Hep en âciz olduğu
zamanları seçmesinden nefret ediyordu Ecmel'in. Güzel sesini utanç duyduğu anlarla bitiştirmesi olsa
olsa zalimlikti! Öyle olunca hep Mulo düşüyordu aklına. Onu hiddetle özlüyordu. Ecmel'in azar azar
içittiği kızgınlık doğrudan Mulo'nun imgesine akıyordu. Bir yandan Ecmel'in özenli ama sinir bozucu
bakımıyla iyileşirken, bir yandan da Mulo'ya beslediği kinle içten içe diriliyordu. Mulo'nun yüzü,
kâğıda çizebileceği denli ezberindeydi. Burun kanatlarının sektirmeden açılıp kapanışı bile...

 

Neyse ki yiyecek ve odun alabiliyorlardı. Ama kışın sonuna doğru Ecmel'in şarkıcılıktan,



Yâşur'unsa parsadan topladığı paralar hızla tükendi. Sıra yerleşimden getirdikleri altın pullara
gelmişti. Ecmel, Adamkadın kılığında her gün nehrin öbür yakasına geçip her tür insanın doluştuğu
çarşılara iniyor, eksik dişli sarraflarda altın bozdurup kucak dolusu yiyecekle geri dönüyordu.
Şehirde mimlenmemek için hep başka bir sarraf bulması gerekiyordu; ne var ki karanlık
meyhanelerde, tuhaf bir dille konuşan ufak tefek bir kösenin günaşırı altın bozdurduğu konuşulmuş
olacak ki, çok geçmeden birkaç adam sinsi bakışlarla evlerinin önünde cirit atmaya başladı. Ecmel
buna da akıllıca bir çözüm geliştirmişti. Eskiciden aldığı, farklı boylarda dört çift erkek ayakkabısını
kapının eşiğine gelişigüzel dizerek evi kalabalık göstermeyi başardı. O günden sonra rahatsız
edilmediler. Kimse iriyarı erkeklerle başını belaya sokmaya yeltenmedi.

Günışığı uzamaya başladığında, yorgun nehrin taşkın çağıltısını daha iyi işitebiliyordu. Baharın
gelişiyle birlikte tümüyle iyileşmiş hissetti kendisini. Tüylü ağaç tohumları esintiyle havalanıp
pervazlara konuyordu. Bir sabah, Ecmel taze yumurta almak için pazara gittiğinde, içi içine sığmaz
olmuştu. Neredeyse bütün organları yenilenmiş, kolları, bacakları iyice kalınlaşmıştı. Yataktan
kalktığında kendi ağırlığını taşıyamaz haldeydi. Öyle çok kilo almıştı ki boynunu çeviremiyordu.
Yediği her lokma yaramıştı. Pencereyi açar açmaz, odayı saran çürüme kokusunun yerini, taze bir
hava aldı. Bu çürümenin nereden geldiğini bir türlü çıkaramıyordu. Her yanı aramaya başladı. Yemek
artığı veya fare leşi gibi bir şey bulacağını umuyordu ki odanın kuzey duvarındaki gömme dolabı fark
etti. Odun yığınlarının arkasında kalan dolap özenle kapatılmıştı. Dolabı açtığında yoğun koku yüzünü
yaladı. Ecmel'in yerleşimden çıkalı beri gözünden ayırmadığı dört parça yük, düzenli bir biçimde
dolaba sığıştırılmıştı. Sırtı soğuk soğuk terledi. Çocukluğunu kaplayan çetin yolculuklarda peşini
bırakmayan bütün uğursuzluklar; açlıkla açılan vahşi çeneler, yırtıcı pençeler, kaşıntıdan deli eden
otlar, yakıcı sinekler ve tane tane iğneleyen kar, birdenbire başına üşüştü Yâşur'un. İnsanlarla ilgili
anlayamadığı ne varsa, iki başlı soru cümleleriyle geçmişte kalması gereken bütün ikircikleri, geçtiği
coğrafyalarda ufalanıp uçuşacağı yerde, başucunda çürüyordu hâlâ. Dayanamadı. Yüklerden en
küçüğünü çıkarıp yere koydu. Eskisine göre daha hafif olmasına karşın, zamanla pöstekisi kaskatı
olmuş, keçi kılları tutam tutam yapışkanlaşmıştı. Yükü bağlayan kenevir urganı çözmek için epey
uğraşması gerekiyordu. İçindekini gördükten sonra, aynı biçimde bağlayıp hiç iz bırakmadan yerine
koyacaktı. Ama urgandaki düğümleri çözmek olanaksızdı. Pöstekinin kenarlarını aralayıp içinde ne
olduğunu görmeye çalıştıysa da kat kat paketlendiği için bir türlü beceremedi. Meraktan, heyecandan
dizleri titriyordu. Urganı kesmekten başka çaresi kalmamıştı. Yatmaktan iyice hantallaştığı için çevik
davranamıyor, türlü sakarlıklar yaparak her şeyi deviriyordu. Güçbela Ecmel'in et bıçağını bulup
urganı kesmeye henüz başlamıştı ki iç kıyıcı bir gıcırtıyla kapı açıldı. Karşısında büyük bir hayal
kırıklığı, öfke ve adını koyamadığı başka bir duygu daha. Adamkadın Yâşur'un elindeki bıçağı kaptığı
gibi yere fırlattı. Metalik bir tınlama... Sonrası, şiddeti günlerce sürecek bir tokattı!

 

Elleri yeni, ciğeri yeni, karnı, bacakları, başı yeni, ama içinde köhne bir kalp, yine Adamkadın'ın
peşinde, hızla yaşlanmaya başladı Yâşur. Yola çıkmadan önce, kalan son mücevheri, şöhretli
günlerinin biricik kanıtı yakut kolyesi satılmış, parasıyla bir beygir ile araba alınmıştı; bu kez beygire
ad vermemeye kararlıydı. İsli şehrin insanları öbek öbek kalabalıklar halinde birbirini ezerken,
arkalarında bir büyük göz bırakarak şehri terk ettiler.

İki kişiydiler. Bir de değerli yükleri... Yâşur'un elleri kocamandı o zaman, yirmi yaşında. Belki de



yirmi birdi, ama Mulo'ya duyduğu kin kırk yıllıktı. Ondan öcünü alma pahasına, Adamkadın'ın
ağzından çıkacak her bedduaya razıydı. Neyse ki denize ulaşıncaya değin birbirleriyle hiç
konuşmadılar. Payına düşen yalnızlık, bundan daha fazla büyüyemezdi nasıl olsa.

Sağanak yağmur altında geçen dört günlük yolculuğun sonunda hava tuzlandı. Denize yaklaştıkça
beyazladı kirpikleri. Kırbaç şaklamaları hızlanmaya başladı! Adamkadın'ın titrek gözbebekleri
sonra... Bitmek bilmez çakıllı yollardan, yalpalayarak limana vardılar. Tam da babasının söylediği
gibi, uzaktan bakınca deniz şarap rengiydi. Önce uzaklığına alışmalıydılar, ufuk çizgisinin
kırmızılığına da. Köpükler yüzlerine serpildiğinde mecburen durdular. Limanda kaynaşan hamallar,
denizciler, yolcular, sarkaçların ucunda sallanan sandıklar arasında kıpırtısızdılar. Balıkçıl kuşların
darbeleriyle genişleyen halkaların iç içe çoğalmasında titreyen nabız bileklerinde atıyordu. Onları
içine çeken büyük bir bakışın tam odağındaydılar. Hafifçe kıvrılan dudaklarında sakınımlı bir sevinç.
Babasının anlattığı hikâye tümüyle doğrulanmıştı. Bir odaydı, deniz. Ölüm döşeğinde mırıldanan genç
bir adamın vicdanını içine alan... Karada geçen hayatları yeniden yineliyordu derinliğinde. Bütün
mahlukatın solungaçlı yazgısı diplerde yeniden gerçekleşiyordu. Bundan böyle, dünyanın olağanlığına
boyun eğmesi için Yâşur'un, ihtiyacı olan tek şey denizdi. Eğilip bir avuç deniz suyu tattı. Onun
dağlayıcı tadını bir tek karada yaşayanlar bilebilirdi. Gerisingeriye çekildi kıyıya. Suda dalgalanan
yansımasını görünce anladı ki denizin gözünde eğri büğrüydü. Oradaki Yâşur, kimsenin ele
geçiremeyeceği altın zerrelerine olduğu kadar hakikate de hâkimdi. Ağırlığından arınmış, pelürden de
ince bir Yâşur... Köşesiz bir düşünce evreninde yerçekimsiz dolaşarak dilediğine erişebilirdi. Oysa
denize vuran Yâşur'un bir düşüydü kendisi. Sözgelimi, kinle mühürlü bir tutkusu vardı. Ve itilip
kakılmaktan bıkkınlığı. Ve onu budalalaştıran körlüğü... Dahası, aşamadığı tek kıta yine bu düşlenen
kendisiydi. Ecmel'e dönüp kolayca bağışlaması için elini tuttu. Ona dedi ki; gidiyorum anne. Mulo'yu
bulmam gerek. Kadının kaşları hafifçe kalktı. Denizi bulduğundaki sevinci dudaklarına takılı kalmıştı.
Soğuk elleri oğlunun avuçlarında ağırlaşıyordu. Hızla uzaklaştı oradan. Bilinmeyen bir dilde şarkı
söyleyerek... Hiç yavaşlamadı.

 

Günler sonra pırnallarla çevrili büyük bir çiftliğin kapısındaydı Yâşur. Tavşan avlayarak,
böğürtlen yiyerek geçirdiği zaman içinde, yürüdükçe yeğinleşmiş, yatmaktan hamlayan bacakları
sımsıkı olmuştu. Onu kapıda karşılayan kâhya, yamalı giysilerini görünce hayal kırıklığına uğradı.
Güreşçiden çok üst tarafı fazla gelişmiş yarıcılara benziyordu. Çiçek tayflarıyla palmiyelerle
süslenmiş ön bahçeye girmeden, at haralarının olduğu arka bölüme doğru uzun bir yürüyüş yaptılar.
Yürüyüş boyunca sürekli sorguya çekildi. Yâşur adı tanıdık gelmişse de, perişan görünümü kâhyanın
kafasını karıştırmıştı. Aldıkları ödülleri sergileyen gösteriş düşkünü güreşçilerden olmadığını
söyledi ona. Elini kolunu fazla oynatmış olmalıydı ki kâhya pek inanmadı. Yâşur'un şansını denemek
için gelip de acemice güreşen hımbıl biri olup olmadığını anlamak istiyordu. Ona güreş serüvenini
tümüyle anlattı Yâşur. Elbette Mulo'yla ilgili kısımları atlayarak... Ağır bir zatürree geçirdiğini,
iyileştikten sonra liman şehrine indiğini, oradaki kahvelerden sora sora güreşçi tekkelerini bulduğunu;
tekkede genç güreşçilerle idman yaptığını ve oradaki eski bir pehlivanın buraya gelmesini salık
verdiğini bir bir anlattı. Kâhya, içinde yer yatağından başka bir şey olmayan, rençperlerin yattığı
küçük bir barakaya getirdi onu. Aslında gelen güreşçileri küçük köşkte konuk ettiklerini biliyordu. Ne
var ki yoksul ve kirli olduğundan kâhya ona burayı layık görmüştü anlaşılan. Hiç kuşkusuz Mulo'yla
karşılaşmamak işine gelmişti. Konukseverliği için kâhyaya defalarca teşekkür etti. Kuşkuyla gözlerini



kıstı adam. Yâşur kâhyanın kendisine ilişkin kötü sezgisini haklı çıkarmak için elinden geleni
yapacaktı.

Liman şehrinin sınırlarından başlayıp üstünde on küçük sahil yerleşimi bulunan, uçsuz bucaksız
toprakların sahibi bir derebeyinin çiftliğindeydi. Yenilmez güreşçi Mulo'nun şamdancıbaşı olarak
derebeyinin himayesine girmesi, onu bulmasını kolaylaştırmıştı. Güreş tutkunu derebeyinin en büyük
zevki, kutsal bahar bayramını kutlamak adına çiftliğinin bahçesinde güreş turnuvaları düzenlemekti.
Sonunda yüksek para ödülünden başka pek bir şanı olmayan bu oyunlar, derebeyinin gönlünü
eğlendirmek için yapılan hafif boğuşmalardı yalnızca. Bir başka deyişle, Huzur Güreşleri... İntikam,
hırs, büyüklenmeye burada yer yoktu. Çayıra çıkıncaya kadar Mulo'ya duyduğu nefreti saklamaya
mecburdu bu yüzden.

Akşamüzeri, kendisi yaşlarda bir delikanlının saygılı seslenişiyle uyandırıldı. Kâhyanın tam tersine
oldukça konuksever, güler yüzlü biriydi. Elinde üç tane hasır zembil vardı. Zembillerden boy boy
kispetler çıkardı. Nedense fısıldayarak konuşuyordu Yâşur'la. Derebeyinin karşısına yelken bezinden
pırpıtla çıkmanın uygunsuz olacağını söyleyerek kispetlerden birini denemesini istedi. Daha önce hiç
kispet giymemişti. İyice yağlanmış sığır derisi kispeti eline aldığında neredeyse nevri döndü. Kalça
kısmı kalıp gibi durması için üç kat deriden dikilmiş kispet en az on beş kilo çekiyordu. Birden
ümitsizliğe kapıldı. Böyle bir kispetle güreşmek, sırtında iki çuval unla koşmak gibi bir şeydi.
Hizmetçi genç, Yâşur'un allak bullak oluşuna anlam veremeden, gereksiz bir zevzeklikle kispetin
arkasına iliştirilmiş aynayı göstererek, bunu giyince aynalı pehlivan olacaksınız, dedi. Zoraki
gülümsemekten başka elinden bir şey gelmedi Yâşur'un. Üstünde yirmi kiloluk kispetiyle hasmını
yerden yere vuran Mulo'nun yenilmezliğine inanmaya başlamıştı.

Hizmetçi gencin ardı sıra, pergel bacaklarla paytak paytak yürüyerek güreş yapılacak bahçeye
vardığında, geri dönüşü olmayan bir yola saptığını biliyordu. Bilmediği şey, kızgınlığının ölümü göze
alacak denli yakıcı olduğuydu. Taflanların arasından güreş yapılacak bahçeye geçer geçmez
gözleriyle Mulo'yu aradı. On adımlık bahçenin karşılıklı kenarlarına ahşap sıralar yerleştirilmişti.
Güreşçilerin oturduğu sıranın en başında Mulo'yu görünce, derin bir pişmanlık doldu içine. Mulo,
kollarını göğsünde kavuşturmuş, dimdik bir oturuşla, aynı isli şehrin meydanında gördüğü gibi
boşluğa odaklı, herkesle ilişkisini kesmişti. Ona görünmeden hemen arkasındaki sıraya oturdu. Köşeli
başını taşıyan kalın ensesine, güneş lekeleriyle kaplı tüylü omuzlarına, soluk aldıkça esneyen kalın
sırtına, hançerle vurabilecek kadar yakındı. İki sıra halinde oturan güreşçiler sekiz kişiyi geçmiyordu.
Büyük bir dikdörtgenin kısa kenarında güreşçiler, öbür kenarındaysa derebeyinin konukları ve
yardımcıları vardı. Yaklaşık otuz-otuz beş kişiydiler. Bahçenin bitimindeki köşkün balkonuna üşüşen
kadınlar aşağıya sarkmış oyunu bekliyorlardı. Çok geçmeden birdenbire herkes ayağa kalktı. Elli
yaşlarında, oldukça dinç görünümlü bir adam geldi. Kesik topuklu uzun çizmeleri ve siyah keten
gömleğiyle, bir derebeyine göre fazla gösterişsizdi. Derebeyinin yerini almasıyla tekrar yerlerine
oturdular. Kâhya kaygılı bakışlarla sürekli çevreyi kolaçan ediyordu. Derebeyinin küçük bir
işaretiyle, kâhya bahçenin ortasına kadar gelip eşleşmelerin serbest yapılacağını söyledi. Dileyen
dilediği güreşçiyi oyuna davet edecek, davet edilen kabul etmezse yenilmiş sayılacaktı.

Birbiriyle eşleşen ilk çift, doyumsuz bir gösteri sergilediler. Önceden çalışılmış devirmeler,
çırpmalar, boyunduruklarla güreşte yapılması gereken bütün oyunları arka arkaya sıralıyorlardı.
Gerçi aralarında anlaştıkları ve ödülü paylaşacakları çok belliyse de, güreşi hınçtan arındırarak



görülmeye değer bir kompozisyon çiziyorlardı. Bu danışıklı dövüşü izlerken, Mulo gibi savaşçı bir
pehlivanın, pehlivanlığın geleneksel yasalarını alaşağı eden bu oynaşmalara gönül indirmesi oldukça
şaşırtıcıydı. Gövdesindeki ihtişamı yirmi sekiz kez kanıtlamış bir adamın, yazdığı efsaneyi
şamdancıbaşı olarak sonlandırması çok tuhaftı. Yenilgiyi kabullenerek hasmını övmenin kattığı onuru
hiçe sayıp karşısına kim çıksa canını çıkarırcasına yere sermişti. Yâşur hissettirmeden eğilerek
yanlamasına Mulo'nun yüzüne baktı. Pehlivan, heyecanla dudaklarını kemiriyor, seyircilerin hayran
bakışlarının üstünde gezineceği anı sabırsızlıkla bekliyordu. Madem şamdan taşımaya razı olacak
denli sıradan birisiydi de, meydana çıktığında nasıl oluyor da canavarlaşıyordu böyle?

Görünmek...

Görünmeye doyamıyordu bir türlü. Başkaları bakmayınca varoluşunu gerçekleştiremiyordu.
Biliyordu ki, canlandırdığı her güreş sahnesi, o daha meydanı terk etmeden siliniyor, doyuramadığı
hevesiyle yine baş başa kalıyordu. Elbette! O acemice peşrevler, dudak kemirmeler, korkuyla
beslenen o yağlı nefret, tırmıklar, dişlemeler... Mulo her keresinde ilk kez güreşiyormuş gibi
çıkıyordu meydana. Yeniyetme bir güreşçinin titreyişiyle. Hasmını gözünde büyüttükçe kendisi de
devleşiyor, gücünü sonuna kadar harcayıp her geçen gün kendi sınırlarını daha da genişletiyordu.
Yâşur, derin bir soluk alıp arkasına yaslandı. Onu nasıl yeneceğini biliyordu artık.

Kâhya ikinci oyun için kimlerin geleceğini sorduğunda duraksamadan kalktı. Yavaşça yürüyerek
Mulo'nun karşısına dikildi. Mulo şaşkındı. Eşleşmek için başka birini gözüne kestirmişti anlaşılan.
Kurallar belliydi. Meydan okuyuşu geri çevirirse yenilmiş sayılacaktı. Çenesini kenetleyip anlaşılmaz
bir küfür savurdu. Yağlanmak için ayrı köşelere çekildiler. Kispetin ağırlığı hâlâ zorluyordu Yâşur'u.
Eğilip kalkarken kasnak etini zedeliyordu. Çayırın ortasında buluştuklarında Mulo'nun kaşları hafifçe
çatıldı. Geçen yıldan bu yana epey kilo aldığı için ilk bakışta Yâşur'u tanıyamamıştı. Yâşur
gülümseyerek karşısında saygıyla eğildi. Mulo gemi azıya alıp öfkeyle haykırdı. Kâhya telaşla
aralarına girdi. Derebeyinin huzurunda densizlik etmemesi için Mulo'yu sertçe uyardı. Mulo huzur
güreşlerinin kesin kurallarını umursamıyordu artık. Güreşin peşrev kısmını atlayıp bir an önce
hasmının boğazına saldırmamak için kendini zor tutuyordu. Yâşur, ağırbaşlı bir tavırla, tanıdığı en
büyük güreşçinin Mulo olduğunu söyleyerek, elini öptü onun. Hasımlarının tedirgin bakışlarına
alışkın Mulo küçük bir şaşkınlık geçirdi. Yâşur, düşünmesine fırsat vermeden, onun pençelerinde
yoğurulmakla ilgili süslü cümleler kurdu. Ham şiddetin saflığına erişmek için ancak ve ancak
Mulo'nun yordamıyla biçimlenen güreşi tatmak gerektiğini, böylece güreşin başlangıçtaki en ilkel, en
eski, öte yandan en soylu hamlelerini ancak Mulo'ya yenile yenile öğrenilebileceğini söyledi. Mulo,
kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak söz edilmesinden çok hoşlanmıştı. Çatık kaşlarını indirerek
çocuksu bir mahcubiyete büründü. Çoktan kazandığı oyunu sonlandırmak için dans edercesine
peşreve başladığında, Yâşur mahvetmeye hazırdı onu.

Parmak uçlarında yaylanarak, bir kuşun alçaktan havalanıp tekrar yere konması gibi çimenlerde
dolaştılar. Yâşur kispetin ağırlığına alışmaya başlamıştı. Mulo sert bir el enseyle Yâşur'u göğsüne
çektiğinde, direnmeden kendisini onun kollarına bıraktı. Hasmını tedirgin etmemek için elinden
geldiğince itaat ediyordu. Mulo yavaş yavaş sakinleşti. Ağırlığını hissettirmeden boyunduruklar
vurdu. Bir tüy yumuşaklığında acıtmadan sarmalayıp, sonra kendi rızasıyla Yâşur'u boşluğa salıyordu.
Kaygan gövdesi tümüyle hamurlaşmıştı. Güreşin bütün zorlu oyunlarını, kalçayı kenetleyen Cezayir
sarmasını, kündeden çevirip karınüstü yatırmayı, tırpanlayıp boğmayı, şak kündeye almayı, bir bir



Yâşur'un üstünde gösterdi. Ama hiç acıtmadan, hiç incitmeden... Başka birinin gövdesine
hükmetmenin bütün sırlarını yavaş yavaş ele verdi. Kıvraklık ve zekâyla harmanlı ustalığı,
zalimlikten arındığında bir bilgenin tumturaklı söylevine evrilmişti. En sonunda, göğsünden
kenetleyip hafifçe yüzüstü yere yatırdı Yâşur'u. Mulo'nun gücü tümüyle geri çekilmişti şimdi.
Yâşur'un üstüne bindiğinde tüy kadar hafif, kırılgandı. Dersini bitirmek üzere, sırtüstü çevirmek için,
yumuşak bir kavrayışla çırağını yanlamasına çekmeye çalışırken, hiç beklemediği bir anda Yâşur
kollarından kurtulup ayağa sıçradı. Mulo, dizüstü yere çömelmiş, elleri bomboş, bakakalmıştı. Yâşur,
hızla atılıp onu belinden kavradığı gibi bütün gücüyle kucakladı. Yüzü yüzüne değdi. Mulo nefretle
silkiniyordu. Yâşur, bütün gücüyle sıktı sıktı sıktı. Koca ihtiyar soluksuz, morarmaya başladı.
Derebeyi dahil herkes ayağa kalktı. Yâşur, Mulo'nun çırpındığı anı kollayıp hızla paçasına yapıştı.
Hasmını başının üstüne kaldırdığında seyirciler gördükleri manzaraya inanamıyordu. Yaklaşık yüz
yirmi kiloluk heybetli güreşçiyi omuzlarında taşıyarak üç adım sonra derebeyinin önüne yıktı.

Mulo yere kapaklandığında gözleri düğme kadar küçülmüştü. Yenilmez pehlivanın ayağa kalkıp
hasmına küfredeceği, böylelikle Yâşur'un eriştiği zaferi büyüteceği yerde, umulmadık bir şey oldu.
Mulo'nun yüzü anlatımsızdı. Bir maske denli kıpırtısız. Ne şaşkınlık ne kızgınlık ne de hiddet...
Birkaç saniye sonra, çocuk gibi hüngürdeyip yerleri dövmeye başladı; çok geçmeden sonu gelmez bir
kıkırtı... Acayip çığlıklar... Tepinmeler... Aklını tümüyle yitirmiş bir halde bahçenin ortasında
taklalar atıyor, şuursuzca oradan oraya sıçrıyordu. Bir daha dönmemek üzere Mulo çıldırmıştı. Yâşur
zaferini kutlayamadı. Onun biricik Mulo'su, kâbuslarının vazgeçilmez kahramanı, ellerinin arasından
kayıp esintili bir ruhsallığa batmıştı. Utançtan kıpkırmızıydı, Yâşur. Beş adamın kollarında zorla zapt
edilerek götürülen Mulo'nun dengesiz kahkahaları ortalığı çınlatıyordu. Mulo bağırdıkça Yâşur
lekeleniyordu.

Derebeyi başta olmak üzere herkes bahçeyi terk etti. Yâşur'un yüzüne bakmadılar. Tek kelime
konuşmadılar onunla. Bahçenin ortasında bir başına kalakalmıştı. İşte o zaman, bahçeyi terk eden
kalabalığın arasından birdenbire bir adam belirdi. Geniş adımlar atarak, Yâşur'un gözevlerine,
göğsüne, karnına, uyluk kemiklerine yerleşmek üzere Yâşur'un üstüne üstüne yürüyor; başka bir
deyişle, ileri sıçramış bir ruh gerisingeri çekilerek gövdeye teslim oluyordu. Yâşur'un ölmüş babasını
andıran, kırklı yaşlarında bir adamdı. Boynunda göz büyüklüğünde yakut bir kolye vardı. Yâşur'un
kolyesi... Yüzü meraklı, avuntuluydu. Yâşur ona her şeyi anlatmaya hazırdı. Babasının ölümünden
Mulo'nun çıldırmasına değin her şeyi... Olabildiğince açık, yalansız olacağına yemin etti. Her
keresinde ruhunu aldatan sırrını açığa çıkarması için.



 
on sekiz

Bir itiraf kekemedir, Yâşur. Uzun duraksamalardan, doğru cümleyi buluncaya üfürülen yanlış
cümlelerden söz etmiyorum. Birbirine bitişmek uğruna yamuluşunda hecelerin, salt itirafa içkin büyük
bir acı vardır. İçtenlik yetmez. İtiraf ettikçe acıyı yeniden deneyimlersin. Seninki olsa olsa duygu
bombardımanına tutulmuş bir iç dökümüydü. Başka bir deyişle, hakikati esirgeme oyunu... Acı bilgiyi
dikkatle sakınarak sabahın ilk ışıklarına kadar beni uykusuz bıraktın. Oysa senden her şeyi anlatmanı
istememiştim; tek istediğim aydınlanışındı. Ödeyeceğin kefareti bulmayı yine başkasına yıktın.

Ben bir madenciyim. Adım Butyakengo. Bu ad bana bir dağın yitik dilinden miras kaldı. Biraz
ürpertici olsa da onun "çok gözlü" anlamını seviyorum. Saatlerdir yakındığın körlükle benim
gözlerimi kıyaslama sakın. Bakışlarımı bire indirgediğimde de hep aynı şeyi görüyorum çünkü.
Kısacası, senin akkor özüne erişmeye gücüm yetmeyecektir, inan. İstesem de istemesem de bir
atmacanın adaletini sunamam sana. Atmacanın adaleti, altın oranında kusursuzdur. Çok eski bir
masala dayanır.

 

Bir gün dişi bir atmaca av aranırken, kralın bahçesinde sıçrayan bir tavşan görür. Tavşanı avlamak
için hızla pike yaptığı an, atmacanın dev gölgesinden ürken tavşan, bahçede kamelyasında kestiren
kralın eteklerine gizlenir. Kral silkinerek uyanır. Atmacayı fark edince yavru tavşana acır ve onu
korumaya alır. Atmaca hiddetle krala seslenir, "O benim, onu bana ver!" Kral sertçe itiraz eder,
"Tavşan bana sığındı, bir kral ona güvenenlere sırtını dönemez." Atmaca ısrarlı, "Ben de krala
güvenmek isterdim, yuvadaki aç yavrularım beni bekliyor" der. Kral öfkeyle haykırarak, "O halde git
benim krallığımın dışında başka bir tavşan bul!" diye emreder. Alıcı kuş direterek, "Benim yuvam da
senin krallığına aittir!" der. Bunun üzerine kralın kafası karışır. Tavşanı koruduğu kadar atmacayı da
korumakla yükümlü olduğunu artık biliyordur. Az sonra, "Haklısın alıcı kuş, ama tavşanı sana
veremem, çünkü bir krala sığındı. Biraz bekle senin için mutfaktan bir sığır budu getirteyim. Böylece
yavrularını günlerce doyurabilirsin" der. Ancak atmaca bu teklifi kabul etmez. "Başkasının avını
alamam. Onunla sizler doyacaksınız. Ben kendi avımı istiyorum" diye diretir. Kral ne yapacağını
bilemez. "Söyle bana" diye seslenir atmacaya, "En adaletli çözüm nedir?" Atmaca kralın çevresinde
dönmeye başlar; "Tavşandan vazgeçemiyorsan bana kendi etini ver." Kral çaresizdir, kusursuz
adalete ulaşmak uğruna kalçasından tavşan büyüklüğünde bir parça et kesip atmacaya verir. Payını
alan atmaca hızla yuvasına uçar. Ancak, ertesi gün yine gelir. Bu kez kral öbür kalçasından et verir.
Sonraki gün baldırından, bir sonraki gün öteki baldırından, ve kollarından, sırtından... En sonunda
kemiklerine kadar sıyrılır. Ölmeden önce tavşanı teslim etmekten başka çaresi kalmamıştır.

 

Hemen ümitsizliğe kapılma oğlum. Bu dünya adaleti sağlamakta yetersiz de olsa, hikâyeni
dinlediğim kadarıyla senin için elimden geleni yapacağım. Ama yargılamanı sonlandırmadan önce
bilmen gereken birkaç nokta var. Biz senle eskiden iç içeydik Yâşur. Sonra ne olduysa seni yitirdim.



Bir derenin bulanık sularında kendi yansımanla didişirken avuçlarımdan kayıverdin. Sonra izini
sürmeye başladım senin. Çünkü çok üşüyorum Yâşur. Bir ruhun nasıl üşüdüğünü tahmin edemezsin.

İlkin sana yirmi beş kırbaç cezası veriyorum. Meydan okuyan yaşlı bir uğruyu hor gördüğün için.
Oysa ki o adam iyi kalpli bir çiçekçiydi. Senin içindeki deli gücü uyandıran, güreş tuttuğun ilk
hasmın! Değer bilmediğin için yirmi beş kırbaç daha! Öte yandan, bir uğru seni yolundan alıkoymuştu.
Kızgındın, yorgundun, dahası korkmuştun... Bu yüzden cezandan otuz üç kırbaç indiriyorum.

Üşümeyi şimdiki zamana taşımakla da kusurlusun. Dondurucu soğuğu şu anda duyumsatmakla,
gelecekteki dondurucu günlerin hikâyesine el koydun. Kişisel felaketini henüz yağmamış bütün kar
tanelerine yüklediğin için bir kırbaç! Zaten bana kalsa dünyadaki bütün sanatçıları, şiddetli bir kırbaç
darbesine gözümü kırpmadan mahkûm ederdim. Güzel sözün yaratacağı felaketi kendi sırtlarında
hissetmeliler önce. Her neyse... Yâşur'un ölümünü kutsadığın içinse on altı kırbacı geri alıyorum. Ne
var ki, hayatını kurtaran Adamkadın'a minnet duymamakla otuz kırbacı hak ettin.

İşlikte annene gösterdiğin şefkat gerçekten büyüleyiciydi. Cezandan otuz kırbaç indiriyorum. Gel
gör ki, Manuş'un yamacında telafi edilmez kusurlar işledin. İlkin, geceleri apaçık bir zihinle yaptığın
bütün söyleşileri sol yanına attığın için beş kırbaç; iyileşir iyileşmez Manuş'la kurduğun dostluğu
sildiğin için yirmi kırbaç! Onun verdiği ada karşılık ona verdiğin adla büyüklendiğin ve Yâşur
olmazdan önce zaten bir Yâşur olduğunu, Manuş'unsa zaten bir Manuş olduğunu görmezden geldiğin,
atınla adaşlığının derin bir sevgiden kaynaklandığını anlayamadığın için toplam on bir kırbaç! Manuş
sana iki değerli mücevher vermişti. Biri sol gözündü. Bu göz geceler boyu süren masallar, öğretiler
ve anlatılarla açılmış, seni erişkinliğe yükseltmişti. Anımsa lütfen, "birdenbire belirmenin
masumiyeti"ni. Ama sen ne yaptın? Herkese kolay kolay vergi olamayacak ışık çakımlarını sürekli
karanlığa gömdün. Açılan gözünü kutlamadığın için yirmi dört kırbaç daha cezalısın.

Gelelim Manuş'un verdiği öbür mücevhere. Bu bir yüzüktü. Otuz bir gram saf altından üretilmiş
eşsiz bir sanat eseri... Peki bu altını nasıl buldu dersin? Elbette senin kanındandı Yâşur. Halsizliğini,
kollarındaki ağrılı morartıları, boncuklu perdenin arkasındaki küçük laboratuvarı anımsa. Manuş bir
yandan seni kan yapıcı yiyeceklerle beslerken, bir yandan damarlarından kan alıyor, o kanı damıtıyor,
içindeki demiri ayrıştırıyor, hardal bitkisinin yardımıyla demirdeki altını açığa çıkarıyordu. Sana
gövdendeki ihtişamı kanıtlamak için yaptı bunu. Her gün bir zerre altına dönüşüyordun Yâşur. Ne
yazık ki yüzüğün kıymetini bilemedin. Bırak yüzüğün kıymetini, yeryüzünde kapladığı oylumu bile
hiçe saydın. Oysaki senin yüzüğün tel olarak uzatıldığında bütün bu araziyi boydan boya geçebilir,
incecik dövüldüğünde içinde bulunduğumuz odanın tavanını tümüyle kaplayabilirdi. Eminim benim
yerinde sen olsan aynı cezayı verirdin. Doksan dokuz kırbaç daha...

Manuş'un yamacından ayrılırken, durgunluğa olan tahammülsüzlüğünü ve zanaata yatkın olmadığını
açık yüreklilikle belirttiğin için cezandan dört kırbaç indiriyorum. Ancak bilmeni isterim ki, ne denli
dürüstçe de olsa Manuş'la yaptığın konuşma, hayatımda duyduklarımın en aptalcasıydı. Peşine
düşeceğin anneni, her zaman esiri olduğun göz yanılmasıyla baban olarak tarif ettin. Aslına bakarsan,
bunu annenin gizliliğine sadık kalmak adına yapıp yapmadığından hâlâ emin değilim. Bu yüzden
herhangi bir kırbaç cezası almayacaksın. Manuş'a verdiğin tohum kesesi... Aldığın ilk ödülü Manuş'a
vermen gerçekten büyük incelikti. Cezandan yedi kırbaç indiriyorum.

Vali Kessali'ye gereken yalanı söylediğin için seni kutluyorum. Gerçeği bilen birini kandırmaktansa



gerçeği besleyen bir yalan yeğdir. On üç kırbaç cezanı geri aldım. Üstelik bir oyunun elverdiği
ölçüde hileye başvurmakla Azap'ı yenmen doyumsuz bir gösteri olmalı. Orada olmayı çok isterdim.
Bu arada Azap'a duyduğun saygı beni gerçekten şaşırttı. Yirmi kırbaç daha indiriyorum. Vali
Kessali'nin son sorusuna verdiğin yanıt... Belki de bütün bu hikâyenin içinde duyduğum en güzel
cümle, altın oranında kusursuz bir yanıttı. Bir hünsanın peşinden gitmek... Yola çıkmadan önce
ödeşmek yerine büyülenmeyi seçmiştin. Bu yüzden kırk dört kırbaç cezanı geri alıyorum.

Sanıyorum Phuvus seni asla unutmayacak. Uzun uzun konuştuk onunla. Zalimliği ile eylemleri
arasındaki nedensellik bağını güçlü tutmakla, haklılığını herkese benimsetmeyi hâlâ başarıyor. Bunun
dışında senin varlığından esinlendiği hikâyenin, yaşanan gerçekliğin kabuğunu çatlatmaktaki gücünü
kimse yadsıyamaz. Böylesi köşeli birine tesir ettiğin ve kan yüzüğünü vererek gösterdiğin cömertlik
için cezandan yirmi bir kırbaç indiriyorum. İnsanlar birbirlerine çarpa çarpa değişirler... Sen
Phuvus'un yaşamında sahip olup olacağı tek gizemsin. Emin ol yüzüğü senden daha iyi taşıyor şimdi.
Öte yandan, Phuvus'un hikâyesindeki kahramanları –bir avcı ile bir oğlanı– düşsel bir alanda sahipsiz
bırakmakla dokuz kırbaç daha cezalısın. Kurmacalar ömür boyu yaşanmış olanı sürdürürler Yâşur.
İnsanlığın başlangıcından beri defalarca kanıtlanan bu mutlak gerçeğe daha fazla direnemezsin.
Suskunluğu bilemem, ama her ağlayışın bir açıklaması mutlaka vardır. Diyeceğim o ki, Phuvus'un
öyküsünü dinlerken ağladığını inkâr ettiğin için bir kırbaç!

Mulo'yla karşılaşman tam bir talihsizlikti. Yenilmekle kalmayıp bir de eziyet gördün. Öte yandan,
bu bedel seni Hünsa'ya kavuşturmuştu. Hünsa'nın seni fark etmesini sağlamak uğruna gösterdiğin
cesaret için otuz dokuz kırbaç cezasını geri alıyorum. Ancak annenin sırlarına katlanamadığın için
sekiz kırbaç daha!

Denize yansıyan Yâşur'la kendini kıyaslamakta haklıydın. Oradaki Yâşur senin olasılığındı. Hep
var olan, ama hiçbir zaman açığa çıkamayacak bir asaletti suya yayılan. Deniz suyunun her dalgasının
on bin damlacığının ikisinde bulunan altının açığa çıkmasının olanaksızlığı gibi. Yine de düşün
Yâşur! Bir deniz... Düşlemindeki altını sürekli parlatıyor. Oysa sen bünyendeki on binde bir
olasılıkla yetinmektense, görünürlüğünü kanıtlayacak duygular peşindesin hep. Bana kalsa sekiz
kırbaç daha verirdim sana. Gel gör ki, insan insan olalı görünme şehveti Tanrı katında bile
cezalandırılmıyor.

Mulo'dan intikam alma isteğini kabul ediyorum. İntikam uğruna anneni terk etmekte gösterdiğin
aşkın irade için on iki kırbacı geri aldım! Ama kin asla kabul edilemez. Mulo'ya duyduğun kini
yenemeyip anneni terk ettiğin için on bir kırbaç!

Derebeyinin kâhyasına yalan söyledin. İki kırbaç! Huzur güreşlerinin keskin kurallarını hiçe saydın.
İki kırbaç daha! Ne var ki, bahçede herkesin önünde Mulo'ya gösterdiğin saygı gerçekti. Ona ilişkin
söylenebilecek en yerinde övgüyü sen sundun. Yenilmez pehlivanı dize getirmek gibi hınzır bir planın
olsa da, Mulo'yu içtenlikle kutladın. Bu yüzden seksen sekiz kırbaç cezanı geri alıyorum. Ancak,
gerçeklerle yalan söylediğin için cezana bir kırbaç daha eklendi.

 

Atmaca kadar olmasa da, umarım yeterince adil olabilmişimdir. Yaptığım hesaba göre yalnızca bir
kırbaç cezası alacaksın. Bir kırbaç, Yâşur! Kişisel tarihinden payına düşen yakıcı bir şaklama. Gel



gör ki Annen, Adamkadın, Hünsa üçgeninde yaşadığın bocalayışın yanında bu sızlatıcı darbe hiç
kalır. Anneni imgeleminde üç kişiye bölmekle kalmayıp üçüne de arkanı döndün. Tuhaf bir göz
yanılması... Peki ya bu göz yanılması, gerçeklerle yalan söylemeyi ustalıkla becermekle ilgiliyse;
bütün bu yaşadıkların salt göz kamaşmasından kaynaklı basit bir körleşmeyse, söyle bana Yâşur,
böyle görmeyi sürdürecek misin?

Bak sana gerçek bir olay anlatayım. Bu yakınlarda bir dağ var, denizi dik kesen ebruli bir dağ.
Dağın ikinci zirvesinde küçük bir yayla... O yaylada yaz kış kumral bir sülale yaşıyor. Bildiğim
kadarıyla çevreye kapalı, oldukça asabi mizaçlı insanlar. En büyük dertleri ölememek. Atalarından
kalan eski bir vicdan azabını taşımakla yükümlü sayıyorlar kendilerini. Yani ölemeyişleri bir bakıma
canlı canlı çürümekle eşdeğer. Yüzyıllardan beri ölümsüzlüğü arayan insanların tersine, ölüme
muhtaç bir sülaleden söz ediyorum. Gidip görenlerden duydum, yaylada bir tane bile mezar yokmuş.
Ölümü aramak üzere yayladan ayrılanlar bir daha geri dönmüyor; arkalarında kalan genç kuşak,
yetişkin yaşa varır varmaz aynı anne babalarının yaptığı gibi ölümü aramaya yola çıkıyormuş.
Anlayacağın hiçbir zaman yas tutamadıkları gibi, yitimin belirsizliğinde, hep ölümü getirecek bir
akrabanın yolunu gözlemekteymişler. Bunu şu yüzden anlattım; bazen kendi kendimize, çıplak gözle
bakınca kolayca göremeyeceğimiz bir denge kurarız. Tamamen rastlantı eseri gibi duran, ancak
tümüyle iradî gelişen bu denge bizi derin gerçeklerden uzağa savurur. Algılarımız kayganlaşır.
Herkes aynı göreceli oluşa saplı kalır. İşte bu bir kamaşmadır oğlum. Kimileri için dünya bir
kenardır. Tutkun bir matematikçi için evren nasıl sayılardan ibaretse; denizde yaşayan Fenikeli,
kayığından başka yerkabuğu bilmiyorsa; hayat da açıklayabildiğince parıltılı, açıklayamadığın kadar
zifirî karanlıktır. Ve bu karanlıkta yalnızca inanç vardır oğlum. İçine doğduğun daracık ömrü
kabullenmen için...

Kısacası, gözlerin kamaşıyor Yâşur. Başka ne diyebilirim. Işığı süzmeyi öğrenmenin bir yolu
mutlaka olmalı. Zaten topu topu iki seçeneğin var. Ya dul bir kadın gerçekten söylediğin gibi üç
kişiye bölünüyor ya da sen ona baktıkça körleşiyorsundur.



 
on dokuz

Ecmel'i bulduğunda önce ona sırtını gösterdi. Kefareti, kan oturmuş ince bir çizgiydi. Ecmel sırtını
sıvazlayıp Yâşur'un gözlerini öptü. Fısıldayarak çikuimi mungarali, dedi ona. Kocasının sesiyle
aynı...

 

Onu bulmazdan günler önce, kaba saba iki eşlikçinin arasında, derebeyinin topraklarından çıkarılıp
uçsuz bucaksız kumulların uzandığı bir kıyıya bırakılmıştı. Balıkçı teknelerinin dönüş vaktiydi.
Denizden çıkan adamların gözlerinde can çekişen balıklara baktı uzun uzun. Kendi ölümlerinden öte,
öldürdüklerini de ölüyorlardı. Kızgın kumlarda saatlerce yürüdü. Lodos çarpmasıyla kıyıya vurmuş
minik yengeç kalıntıları ayaklarının altında ufalanıyordu. Başının üstünde hep bir arı uğultusu.
Susuzluktan damağı kurumuş, havadaki tuz tenini pul pul kurutmuştu. Denize dökülen camyeşili ırmağı
bulduğunda, Morsis'in tam önündeydi. Irmak boyu yukarı tırmandıkça her adımda karşısına bir insan
çıkmıştı. Konuşkan çay işçisi kadınlar, onu halatlarla gerilmiş, derme çatma bir teleferiğe bindirdiler.
Bir gün sürecek tırmanışı bir saatte aşmıştı. Ama kimse bu civardan geçen at arabalı bir yabancı
görmemişti. Babasının doğduğu yerleşime yaklaştıkça annesini bulma umudu yavaş yavaş
tükeniyordu. Meyve bahçelerinden, değirmencilerin yaşadığı yerleşimlere tırmandı. Daha
yükseklerde kestane ağaçlarındaki karakovanları sağan arıcılarla karşılaştı. Yukarı tırmandıkça geniş
patikalar sona ermiş, bir kişinin zorbela yürüyebileceği keçiyolları başlamıştı. Sarp kayalıkların
başlangıcında terk edilmiş bir at arabası buldu, avazı çıktığınca seslendi: Anneeeee! Kimse yanıt
vermedi. Sisten bir adım sonrasını göremiyor, uçurumun kenarında ancak milim milim
ilerleyebiliyordu. Kısa bir zaman içinde sırılsıklam oldu. Sis küçük su damlaları halinde iliklerine
değin sızmıştı. Bu zorlu tırmanışın sonunda, karanlıkta buldu Ecmel'i. İçinden kaynak fışkıran uzun bir
mağaranın içinde, ayaklarını sudan kesmek için bir kayanın üstüne tünemiş soyunmaya çalışıyordu.
Kolunu kaldıracak hali kalmamış, yorgunluktan gözlerine kan oturmuştu. Yüklerin hepsini birden
taşıması olanaksız olduğu için her birini tek tek sırtlanıp mağaraya kadar getirmiş, bir sonrakini
almak üzere uçurumun kenarından tekrar aşağı inmişti. Anlaşılmaz sözlerle dakikalarca sevdi
Yâşur'u. Sanki sadakatten söz ediyordu ve bir insanın bir şeyi isterken haddini bilmesi gerektiğinden.
Islak havadan ikisi de takır takır titriyordu. Yâşur sımsıkı sarılıp ısıttı Ecmel'i. Kadının başı oğlunun
göğsüne anca yetişiyordu. Kendine geldikten sonra elini yüzünü yıkadı. Erkek giysilerini çıkarıp
kolları bağcıklı uzun bir elbise giydi. Postallarını çıkarmak için epey uğraşmaları gerekti. Günlerce
yürümekten postal derisiyle tabanları birbirine kaynaşmıştı. Ayaklarındaki nasırların nasıl acı verdiği
yüzünden okunabiliyordu. Düğümlenmiş saçlarını uzun süre çözemediler. Yâşur loş ışıkta görebildiği
kadarıyla annesinin saçlarını tutam tutam ayırıp düzeltmeye uğraştı. Saçları yolundukça acıdan gözleri
yaşarıyordu Ecmel'in. Acıyı doyasıya hissetmeye yeni başlamıştı. En sonunda altın küpelerini takıp
bir aynaya bakarcasına merakla Yâşur'un gözlerine baktı. Bir deri bir kemik sıska gövdesi göz açıp
kapayıncaya yaşlı bir geline dönüşmüştü. Yâşur annesinin saçlarını son bir kez düzeltip gülümsedi.
Gitme vakti gelmişti. Bütün yükleri sırtlanıp onu izlemeye başladı. Mağaranın içinden karanlık bir
dehlize girdiler. Hafif bir dönemeci geçer geçmez ışığa vardılar. Mağaranın sonu eşsiz bir gündüze
açılıyordu. Sonunda çamuradamın yurdundaydılar.



 

Ortalık sessizdi. Keçi sürüleri yaylanın çevresindeki kayalık tepelerden aşağı iniyordu. Mağaradan
çıkanları fark edince huzursuzlanarak melemeye başladılar. Yaylanın ortasında buzul gölün çevresine
inşa edilmiş ahşap çatkılı taş evlerden birtakım insanlar kapılardan, pencerelerden başlarını uzatıp
yıllarca karanlıkta kalmış gibi solgun bakışlarla etrafı kolaçan ettiler. Yâşur ile Ecmel, heyecanla
onların yaklaşmasını bekliyordu. Yöre halkı tereddütlü bir bekleyişin ardından buzul gölünün
çevresinde ağır ağır toplaşarak Yâşur ile Ecmel'e doğru yürümeye koyuldu. Hepsi mavi gözlüydü.
Birbirlerine o kadar benziyorlardı ki kardeşler ile karıkocaları ayırt etmek olanaksızdı. Merakla
ziyaretçilerin çevresini sardılar. Yâşur Ecmel'in bir işaretiyle pöstekileri yavaşça yere koydu.
Başlarına biriken kalabalık olan biteni kuşkuyla izliyordu. Ecmel dizlerinin üstüne çöküp yüklerden
en küçüğünü önüne çekti. Pöstekiyi tutan kenevir urganları kesmeye başladı. Herkes suskundu.
Ecmel'in titrek ellerinden gözlerini ayırmadan, sabırla beklemekteydiler. Kat kat sarılı pösteki
açıldıkça tanıdık bir çehre beliriyordu. İrkilerek geriye çekildiler. Ruhları öne atılmıştı. Gözlerine
inanamıyordu kimse. Önlerinde açılan her neyse, saf şiddetin aşka erişmesiydi. Başka bir deyişle aşkı
tamamlayan ilkel bir tapınış... Çamuradamın tuzlanmış başına böyle bir tapınışla baktılar. Tam da
Yâşur'a söylediği son söz duruyordu ağzında. Kurumuş derisi iyice kafatasına yapışmış, alelacele
ilaçlandığı için sağ yanağı yer yer çürümüştü. Ecmel insanların ürpermesine aldırmadan öbür
pöstekileri açmayı sürdürüyordu. İkinci pöstekiden kocasının uzuvlarından ve başından ayrılmış
gövdesi çıktı. Üçüncüsünde kolları, dördüncüsündeyse bacakları vardı. Korkuyla yutkundu Yâşur.
Çocuk yaşta gözünden silinen ölü, başka bir yurtta kararmış bir biçimde tekrar bütünlenmişti.
Hüzünlü de olsa huzur içinde aydınlanıyordu Ecmel. Kendisinin bile unutmuş olduğu, unuttuğu için
yüzüne oturtamadığı tuhaf bir gülümseyişle kocasının parçalanmış ölüsünü onlara bir armağan gibi
sunuyordu. Kocasının sülalesi allak bullak olmuştu. Çocuklar çığlık çığlığa ağlamaya başladılar.
Sonra herkes yoğun bir patlamayla gözyaşlarına boğuldu. İnsanlar sırayla Ecmel'i kucaklıyor, kederli
iniltilerle ona başsağlığı diliyorlardı. Genç kadınlar doyasıya ağlıyor, dövüne dövüne yas tutuyor;
ölünün parçalarını sevgiyle okşayarak minnet dolu sözler söylüyorlardı. Yâşur, olduğu yere çöküp
babasının boşluğu kavrayan kemik ellerine baktı. Bir anlatış... Yaşama dair güçlü bir ima... Sahi bir
acısı vardı Yâşur'un! Yeterince hissedemediği için bir türlü kurtulamadığı... Ellerini yüzüne kapadı.

 

Mezar kazılırken, Ecmel oturduğu yerde sallana sallana ağıt yakmaya başladı. İnatla vazgeçmediği
kayıp dilini şarkı söyleye söyleye diriltmeyi başarmıştı. Bu kez annesinin dilini tümüyle
anlayabiliyordu Yâşur. Göl suyunu titreten o sert k'ler, ç'ler, t'ler, vaktiyle bir azarı, bir avazı
anıştıran vurgular, meğer en duygulu sözlerin kilit taşıydı. Ağıt bitinceye dek yüzünü seyretti
annesinin. Dudaklarının yayılımını, zayıflıktan sivrilen burnunun ansızın kayboluşunu yakından gördü.
Ecmel, kısa bir süreliğine kendinden vazgeçiyor, bir anlığına hiçleşiveriyor, derken birdenbire
oluşuyordu tekrar. Bir insanın yeryüzünden havalanması böyle bir şey olmalıydı. Adanmışlık... Tek
kelimeyle adanmışlıktı yaşamak.



Kocamdın sen, bir tanecik. Bir obur!
Unutkandı kan çanağı gözlerin.
Hem unutmuş, hem bulmuşsun aradığını sanki,
tepelik bir yurttan
gelip gelip gelip gelip saklandın çamurlu nehrim içine.
 
Her yana kaydığında üstümden, gözünün akı parlardı.
Bakışındı içine dönük.
Sanırdım büyüleniyorsun, ölüyorsun sevincinden,
etime gömüyorsun unutmak isteğin şeyleri.
Ama bilmediğim yerlere düştün hep.
 
Geceleyin akmayan anlar yaşadık senle biz.
Birbirimiz içinde zonkladık. Ne biçim!
Ne biçim küçülüp küçülüp genleştiydik.
Sense ölümü dölledin kıvıltılı karanlıkta,
kendi ölümünü,
benim ölümümü, doğmamış oğlumunkini de!
 
Her gece, korkma, dedim sana.
Yeter ki ölmezden önce çürüme.



Bir topraktım. Küçük de olsa bir ülke...
Tanrılarım sakalsızdı üstelik.
Dökme demirden, alçı kalıptan,
abanoz yontmadan bir sürüsü.
Diklemesine içine bakarlar, içinde büyürlerdi insanın
kalbini avutarak saydam elleriyle.
İğ sızısı verirdi çentilmiş gözler.
Boynuzlar, pençeler, kedi bıyıkları
katlanması kolay batmaklardı içime.
 
Eskiden efsunluydum ben.
Tanrı artığı yongaları
çarpılmadan süpürdüydüm evimden.
Yere düşmeden önce bine bölünürdü bir duam.
Bir duamdı
kızböcekleri gibi havayı kaplayan.
 
 
Bir oğlumdu tekgöz. Unutkan kocamdan doğurduğum.
Kuyruklu bir harfti gözevindeki. Y miydi, S miydi ne,
bir el yazısıydı yüzünü kilitleyen.
 
Oğluma ad vermedim hiç. Güya kendiliğinden oluşacaktı.
Hani bir kirpik uzar, çiğ ışıkta kırpışıverir göz,
zamanla koyulaşır billuru...
Sandım ki bir ad ansızın sarmalayacaktı onu
eğreti tanrının eline düşmezden önce.
 
Oğlumdu tekgöz, bir tanem!
Tek gözü yetmezmiş gibi çocukken
körlüğü oynar, çoğa yorardı kendini
kimsecikler bakmadığı halde.
Gözünden başladı masumiyeti kirlenmeye.
 
Büyümek kederli. Şiddet dolu. Büyümek,
köşeli bir vicdan beslemek karnında
bir türlü yerine sığdıramadığın.



Ey yüce Tanrı! Şiş göbek, palabıyıklı!
Bizim orada bir adam, bir nehri sahiplenmeden önce
yoktun sen.
O günden sonra her gün bir altın yedi kocam.
Hayata açılan hepi topu dokuz deliği vardı
ikisini birden altınla tıkadı!
 
Kocamı dağlar kadar sevdim ben.
Ölüsünü böldüm böldüm
dipdiri bağrıma gizledim.
Yine de bu dünyayı beğenmedim.
Oğlumdan bir oğul, onun oğlundan bir oğul,
onun oğlunun oğlundan
yeni bir oğul doğuruncaya
ve gökyakut bir bakışa kavuşuncaya
bütün kocalarımı dağlara gömeceğim.
 
Küt diye yere düşse de her duam
bu âlemden vazgeçmeyeceğim.
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