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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 

Sencer Berrak 
1975'in 1 Mayıs sabahı doğdu ve hayatı boyunca acımasız 'İşçi Bayramı' esprilerine maruz kaldı. 
Aday şehirler arasından doğmak için İzmir'i seçti. Bir yaşında konuşmaya başladı ve ilk lafı için tam bir 
yıl düşündükten sonra 'Anne' dedi. İlköğretim sisteminde neyin yanlış olduğunu teftiş etmek üzere, 
Hakimiyet-i Milliye ilkokuluna başladı. Beş yıllık denetimden sonra, o zamanlar bir kız okulu olan 
Amerikan Kolejine başladı. Cinsiyetini değiştirmesi için yapılan teklifi reddedince, okul pes etti ve 
erkek almaya başladı. Yedi yıl sonra, artık üniversiteye gitme zamanının geldiğini fark etti. Okul 
kendisini bırakmak istemedi ama daha sonra teklifini mantıklı buldular ve tüm lise eğitimi yedi yılla 
sınırlandırıldı. Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliğini bitirdikten sonra, yeni dünyayı 
keşfetmeye karar verdi ve University of North Carolina'da işletme yüksek lisansı yaptı ve bir yazılım 
firmasında çalışmaya başladı. Forbes dergisinin kapağına çıkması için çok ısrar ettiler ama o 2003'te 
kesin dönüş yapmayı tercih etti. Geçen yıl Inveon Bilgi Teknolojileri şirketini kurdu ve kendi 
yazılımlarını kendisi yapıyor. Sualtı ping pong turnuvalarına katılmayı ve köpek balıklarının 
kuyruklarını çekip kaçmayı sever. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
23 Aralık 2006 (2): Odanın köşesindeki örümcek ağına baktım. Hâlâ hiçbir şey 

yakalayamamıştı. Muhtemelen açlıktan ölmek zorunda olan ağ sahibini aradım mobilyaların 

altında. Ağın yapısındaki hatalarını gösterip bir çift laf etmeyi umarken, koltuğun altında bir 

tükenmez kalem, üç madeni para, bir tenis topu, bir toka ve aylar önce kaybettiğim kendime 

olan saygımı buldum. Elimi uzattım almak için, duvar dibine kaçtı. Terliğimi elime alıp öyle 

uzandım kolumun giremediği o karanlık köşeye. Beş dakika sonra nefes nefese kalmış ve 

hiçbir şey çıkaramamıştım dışarı. Ama o dar aralık gözüme gittikçe daha çekici gelmeye 

başlamıştı. Göbeğimi biraz içeri çekersem sığabilirdim. Koltukların üzerinde yeteri kadar 

yaşamıştım, öyleyse artık altına hücum... 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
23 Aralık 2006: ‘Benimle evlenir misin?’ dedim sessizlik gereğinden fazla uzamaya 

başladığında. Gecenin başından beri uzun sessizlikler oluyor ve her biri bir öncekinden daha 

rahatsız edici bir hal almaya başlıyordu. Lokması ağzında olduğu için eliyle bir dakika işareti 

yaptı. Lokmasını uzun uzun çiğnemesini seyrederken garsona bir çay daha söyledim. 

Cevabını engelleyen tiramisu dilimi ortadan kalktıktan sonra o da bir çay istedi. Az sonra, 

gelen çayını karıştırırken ‘Ee ne diyorduk?’ dedi.  

- ‘Benimle diyorum evlenir misin?’ diye tekrarladım sorumu. Sonra da ‘Süreniz başladı’ 

diyerek espri yaptım ama gülümsemedi. ‘Başkasına sözüm var aslında, ama yürümezse 

olabilir, bir kaç sene sonra tekrar arayıp sorar mısın?’ dedi.  

- ‘Telefonunu verir misin?’ dedim, kendi masamdan kalkıp onun masasına otururken. ‘Ben 

Semih’ dedim aynı anda elimi uzatarak. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
19 Aralık 2006 (2): ‘Hayır kesinlikle hayır, utanırım ben bir kere’ dedim. Tüm gücümle ayak 

diredim ama dinlemediler. Hepsi birden, herkesin bir ilki olduğunu söylerken sırtıma vura vura 

bir odaya soktular beni. Utangaçça etrafıma bakındım gözlerimin karanlığa alışmasını 

beklerken. Yüzüme bir kez bakan bir çocuk bile bu işi hiç yapmadığımı anlayabilirdi. Yavaşça 

ilerledim ve yatağın üzerinde parlayan bedene kilitlendi bakışlarım. ‘İlk mi?’ dedi sigaradan 

çatallanmış bir sesle. ‘Başka bir insanla ilk, evet’ dedim kendimin bile duyamadığı kadar 

yavaşça.  

- ‘İyi iyi, ilk olması çok iyi’ dedi. Gelinliğimi çıkarırken hâlâ heyecandan ellerim titriyordu.  

- ‘Sizin daha önce oldu sanırım?’ dedim evlilik cüzdanında resmimin karşısında duran resme 

tıpatıp benzeyen adama.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
19 Aralık 2006: Tasvirlerden ne denli sıkıldığımı çok iyi bildiği halde, upuzun bir tanesine 

girişti. Vadinin tam ortasından akan suyun sesini kenardaki ağaçların sudan yansıyan 

görüntüleri takip etti. Sonbaharın kahverengi halısı ile ilgili kısımda dayanamayıp onu 

durdurdum ve bütün bunların ödemediği doğal gaz faturası ile ne ilgisi olduğunu sordum. 

Doğal gazın daha apartmanına bağlanmadığını, bağlanır bağlanmaz ödeyeceğini söyledi ve 

dizlerinin üzerine çökerek bir kaç ay süre istedi.  

- ‘Artık seni tanıyamıyorum’ dedim, yanlış eve gelmiş olabileceğimi fark ettiğimde. Tam bu 

sırada karısının sıcak çaylar ve petibör bisküvilerle dolu bir tepsiyle içeri girdiğini görünce, 

biraz daha kalmaya karar verdim. Hepimiz oturmuş, bisküvilerimizi çaya banarak yiyorduk ki, 

aniden adamınki kopuverdi. Herkes birden ayaklandı. Sakin olmalarını, bu durumla daha önce 

çok karşılaştığımı ve mutfaktan bir tatlı kaşığı getirmesini söyledim. Gelen kaşıkla yavaşça 

pelte halini almış parçayı toplayarak adamın ağzına tıktım. Burada görevim bitmişti ve yan 

dairenin doğal gaz saatini okumak üzere geriye bakmadan çıkıp gittim.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
16 Aralık 2006 (2): ‘Masaları birleştirelim’ dedi babam garsonlara, kendisi de birleştiren ekipte 

yer alacakmış tonlamasıyla. Sadece beş kişi olduğumuz için ben itiraz ettim hemen. Gerek 

olmadığını ve benim kenara ilişebileceğimi söyledim alçak bir sesle.  ‘Olur mu öyle şey!’ dedi 

babamla şef garson aynı anda. Karar verilmiş, yargıçlar tokmaklarını, aşçılar kepçelerini 

indirmişlerdi:  

-Masalar birleşmeliydi. 

Yarım metre ötede bembeyaz örtüler altında bir masumluk timsali gibi duran masa hafifçe geri 

çekildi yanına geldiklerinde. Bu birleşmeye gönülsüz olduğu, başka birilerini beklediği 

fazlasıyla barizdi. Diğer masa ise bu işe dünden razıymış gibi üzerindeki su şişelerini şöyle bir 

salladı. Üç garson ve şef garson ter içinde diğer masayı çekiyor, o gelmemekte diretiyordu. 

Babam, karnı çok acıktığından, her zaman olduğundan bile huysuzdu ve saatine bakarak 

‘Yürüyün başka yerde yiyoruz’ dedikten sonra hışımla dışarı çıktı. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 

16 Aralık 2006: Gece geç saatlere kadar mesai yaptıktan sonra arabama atlamış, bütün gün 

bilgisayara bakmaktan sulanmış gözlerim ve beynimle yola konsantre olmaya çabalıyordum. 

Yoğun bir trafik olmamasına rağmen bir otobüsün arkasına düşmeyi başardım. Otobüsün en 

arka sırasında oturan iki genç kız beni birbirlerine gösterip bir şeyler söyledikten sonra 

gülmeye başladılar. Görünümünüzde komik bir şey olduğunu anladığınız, ama ne olduğunu 

bilmediğiniz o upuzun saniyeler başladı. Arabanın dikiz aynasında burnumu ve yüzümü 

kontrol ettim, fakat bir şey yoktu. Biraz sonra otobüsün arkasına üç kişi daha geldi ve onlar da 

işaret parmaklarını bana yöneltip kahkahalarla gülmeye başladılar. Kendimi iyice garip 

hissediyordum.  Yolun kenarına çekip durmayı düşündüysem de eve daha geç kalmamak için 

vazgeçtim. Bu arada arka cam, silme sırıtan, kahkahalar atan, gözleri yaşarmış kafalarla 

doldu. Katılmalarının sesi neredeyse arabaya kadar geliyordu. Durak olmamasına rağmen az 

sonra, şoför sinyal verip yolun kenarına çekti. Ben de merakıma yenilerek arkasında durdum. 

Şoför, muavin ve otobüsteki yirmi kadar yolcu inerek arabamın yanına geldiler. Gülmeye 

devam ederek, cep telefonları ile resmimi çekiyorlardı. Arabadan indiğimde sadece daha 

şiddetli gülmeye başladılar. İçlerinden bir tanesi utangaçça yanıma gelerek, konuşabilmek için 

kendini zorladı ve:  

- ‘Yanlış anlamayın size gülmüyoruz’ dedi.  

On beş dakika sonra evimdeydim. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
15 Aralık 2006 (3): Sessizce sıvışabilsem sıvışırdım kesin ama sakarımdır. Kırar dökerim 

yolda kesin bir şeyler. Herkes döner bana bakar, yerin dibine girerim. En iyisi olduğum yerde 

kalmak, etrafımdakiler de öyle yapıyor hem. Buradan aşağısı en az on metredir. Atlamaya 

kalksam su beton etkisi de yapabilir. Atlamayacaksam ne işim var köprünün tepesinde? 

Buraya gelene kadar öyle çıldırtıcı bir trafik vardı ki, neden çıktığımı bile unuttum ama Reha 

Muhtar’a çıkan şov düşkünü budalalardan biri değilim ben. Buraya gelmişsem ya atlayacağım 

ya da gelen televizyon kanallarından birinde kendi talk şovumu kapacağım. Hem üzerimdeki 

montun yıkama etiketine bakılırsa ‘Köprüden intihar durumlarında yüzde yüz paraşüt etkisi 

garantili’ydi. O zaman, şu akşam trafiği azalır azalmaz Anadolu tarafına geçmek olacak 

sanırım en mantıklısı. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
15 Aralık 2006 (2): ‘Merhaba ben dostum’ cümlesi çoğunlukla uzaylıların tekeline 

alındığından bu şekilde selamlaştığım dostlardan tedirgin bakışlar alırım geriye. Ben ki 

olabilecek en dünyalı insanlardan biriyimdir, alınırım bu bakışlardan. Derhal omzumdaki 

heybeye tıkıştırırım bu alınganlığımı, ağırlık yapmasın isterim. Yola çıktığımda arkamdan 

dökülen sular çatlak bir dudağı bile ıslatamazken, merak ederim var mı beni de sevecek bir 

başka kahraman. Sorduğumda bu soruyu ıssız yolgeçen hanında,  

-‘Benim o kahraman’ diye ayağa kalkar ön sıralardan birisi. Sonra onun yanındaki ‘Hayır 

benim’ der. Bir sıra ardındakini çapraz sıradakiler takip eder. Az sonra bütün han ayaklanır ve 

hepsinin elinde toprak testilerde şaraplar vardır. Şarapları çok günah olduğu için tuvalete 

dökmelerini rica ederim ama son saniyede İsa’nın kanı olabileceği aklıma gelir ve panikle geri 

çağırırım hepsini.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
15 Aralık 2006: Kaybolduğum yolu arıyorum, yıllar sonra geri döndüğüm ıssız arazide. 

Kaybolduğum yolu bulamıyorum, çok zaman geçmiş. Yanımda dijital pusulam, GPS kitlerim 

de var halbuki. Hepsi boş, yer yarılmış içine girmiş yol. Küçücüktüm bu yolda kaybolduğumda, 

ödüm kopmuştu evin yolunu bulamayacağım diye. Ağlaya ağlaya patikadan ilerlemiş, aynı 

armut ağacını gördükçe daha fazla viyaklamıştım. Şimdi o yolda olmak için feda etmeyeceğim 

bir servet yok. Cipimle arayıp duruyorum aynı toprak keçiyolunu. Tozlar gözüme kaçıyor, 

yaşarıyor gözüm. Yaşarıyor gözüm, etrafta toz namına hiçbir şey yok. Ben çocukluğuma 

yanıyorum, güneş bana yanıyor cehennem sıcağı ışınlarını yollarken. Biraz sonra ayak izleri 

görüyorum yürüdüğüm yolun tam ters istikametinde. Güneş hafif hafif veda konuşmasına 

girerken fark ediyorum dönülmez akşamın ufkundan dönmek üzere olduğumu.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
13 Aralık 2006: Ağır aksak bir ritim tutturmuş giderken yolumda bir yağmurlu pazar sabahı, 

aklıma düştü ilk kez insanların beni belki de gerçekten göremediği. Kimle konuşmaya kalksam 

daha ağzımı açar açmaz boşluğa ve etraflarına  bakınıp korku dolu gözlerle yanımdan 

kaçıyorlardı. Hayatım boyunca kaale alınmadığımı, insanların beni ezip geçtiğini, benden 

içerideki beni göremediklerini düşünmüştüm ama son zamanlarda aynaya baktığımda 

gerçekten karşımda kimseyi göremediğimde kesin kararımı verdim. Vücut nakli yaptıracaktım, 

ruhunu sevmeyen ve ruh nakli için bekleyen uygun bir donör bulmak kadar kolaydı işim. İçimi 

ürperten serin rüzgâr içimin de bir kısmını yanına katıp gitti, koştum arkasından 

yakalayamadım. Görünmez olduğum halde, içim böylesine de şeffafken beni anlamamakta 

ısrar eden bu acımasız dünyaya karşı bir haykırmak istedim, ipince bir ıslık çıktı ağzımdan. 

Görünür görünmez ilk ne yapacağımı hayal ettim en sevdiğim konuya dönerek. İnsanların 

beni görmesini neden istediğimi, dünyaya bu kadar ısrarla göstermek istediğim şeyin ne 

olduğunu yanıtlayamadım daha sonra yine. İyi miydi aslında belki de böyle?  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 

12 Aralık 2006 (2): ‘Bir tur versen nolur sanki?’ dedi yeni aldığım yatıma bakarak, sesini de 

iyice acındırıcı bir hale sokup. Hiç istemesem de oflaya puflaya bir boğaz turu atıp gelmesine 

razı oldum. Sekiz buçuk metrelik ahşap tekneme atladığı gibi beyaz köpükler arasında 

uzaklaştı. Bu adama niçin hayır diyemediğime bir kez daha şaşıp kendime kızdım ve bir puro 

yaktım. Aradan altı saat geçip de marina iyice soğuduğunda artık eve gitmeye karar verdim. 

Eve vardığımda onu karımla terasta oturmuş şarap içip peynir yerken ve kahkaha atarken 

buldum. ‘Evini ve karını bir tur verirsin di mi?’ dedi yüzüme bakıp sırıtırken. Sinirden kan 

beynime sıçramış olmasına rağmen, aldığım aristokrat terbiye gereği hızlıca bir bavul 

hazırlayıp yakınlardaki bir otele gittim. Sabaha kadar kafamda kurdum, çocukluğumuzdan beri 

aldığım her yeni şeyi test etmesi için ona verdiğim anlar geldi aklıma. İki yıl önce böbreklerim 

işlemez hale gelince, kardeşimden nakledilen böbreği bile istemiş ama zar zor ikna 

edebilmiştim. Sabah olup da otelden çıkmaya kalktığımda, beyaz önlük giymiş iki görevli 

kollarıma girdi. Hemşire üniformalı bir başkası sakinleştirici bir iğne yaparken başımda 

toplanan doktorlara bir karışıklık olduğunu, beni bırakmaları gerektiğini bağırıyordum hâlâ. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
12 Aralık 2006: ‘Size’, dedim, ‘bir hikâye yazabilir miyim lütfen?’ elinden tutarken. Deliliğimin 

zarar katsayısını ölçmek istercesine gözlerini yüzüme dikti hafifçe geri çekilirken. Sonunda 

merakına yenik düşüp ardım sıra geldi. Bir kaç adım atmamıştık ki, yanımdan geçen genç, 

simsiyah gür saçlı, iri yapılı bir adamı durdurdum.  

-‘Sen aradığın her şeyi burada buldun hiç beklemediğin anda puslu bir İstanbul sabahı. Sen 

de öyle’ dedim kıza dönerek ‘ilk gördüğün andan beri bakışlarını alamadığın bu genç adamın 

gözlerindeki kederin sebebini merak ediyorsun çılgınca.’ Genç adam, durumu algılamak için 

verdiği kısa esten sonra,  

-‘Ben okudum bu hikâyeyi, bir süre liseli aşıklar gibi kumsallarda koşacağız, sonra 

evleneceğiz, sonra birbirimizden sıkılacağız, sonra da birbirimizden kaçmak için fırsat 

kollayacağız, ben sürpriz sonları seviyorum almayayım’ dedi. Kız oracıkta üzüntüsünden 

hasta oldu, yataklara düştü. Adam bir kez bile aramadı kızı tekrar.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
10 Aralık 2006 (3): Huzursuzca döndüm yatakta bir yandan diğerine. Son üç saattir başka bir 

şey yapmamıştım zaten. Neden uyuyamadığımı bilmesem de, uyuyamamak huzurumu 

kaçırıyor, huzurum kaçtıkça uykusuzluk kovalıyordu. Daha bir ay önce yastığın uzaktaki 

görüntüsü bile uykumu getirmeye yeterken, gecelerdir çektiğim bu uykusuzluğun bir 

açıklaması olmaması beni fazlasıyla rahatsız ediyordu. Gözlerimi kapadığımda dahi benden 

bağımsız olarak tekrar açılmak istiyorlar ve karşı duvardaki oynak gölgelere sabitliyorlardı 

bakışlarını. İçtiğim bütün uyku ilaçları durum karşısında çaresiz, paramı geri vermeyi taahhüt 

edebiliyorlardı sadece. Gözü açık gördüğüm rüyalardan şikayet etmesem de, gerçek hayattı 

baş edemediğim. İnsanlar benle konuştuğunda söylediklerini gerçekten bana mı söylediler 

yoksa ben mi hayal ettim, anlamak gittikçe zorlaşıyordu. Bu durum canıma tak ettiğinde 

yapabileceğim tek şeyi yaptım ve intihar ettim. Şimdi istediğim kadar uyuyabiliyorum ama 

uyanmakta çok büyük sorunlar yaşıyorum. Sanırım gerçekten istediğiniz her şeyi asla elde 

edemiyorsunuz hayatta. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
10 Aralık 2006 (2): Pencere fazla zorlanmadan açıldı. Evin içine doğru çıt çıkarmadan 

süzülüp girdim. Gecenin karanlığının sarmaladığı simsiyah bedenim görünmezlik sınırında 

dolanıyordu. Parmak uçlarımda salonun ortasına kadar ilerledim ve gözlerimin karanlığa 

alışması için bir iki dakika bekledim. Dev ekranlı bir plazma televizyon beni buyur etti ilk önce. 

Hemen sonrasında DVD çalar, müzik seti ve laptopların arasına ağzımın suları karıştı. Sonra 

gözlerim karanlığa biraz daha alıştı ve resimleri fark ettim. Duvarlarda benim farklı 

zamanlarda çekilmiş bir sürü resmim ve iki tane yağlı boya portrem duruyordu. Yanlış 

görmediğime emin olmak için çakmağımı yakmaya cesaret ettim ve duvara yaklaştım. İşte 

ortaokulda karne günü çekilmiş bir resmim, geçen kış çalıştığım inşaatta çekilmiş bir başka 

resmim pahalı çerçevelerinin içinden tanımadan bana bakıyorlardı. Kafam iyice karışmıştı. 

Kendinizi iki boyutlu bir resimde tanımadığınız bir evde gördüğünüzde özel hayatınıza 

tecavüz edilmiş hissediyorsunuz. Çerçevelerden birinin camını kırdım ve geldiğim gibi 

sessizce gecenin karanlığına döndüm. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
10 Aralık 2006: Hiçbir yere varmayı beklemeden yürümeyi öylesine seviyordum ki, 

ayakkabılarımı ayağıma geçirip evden çıkmamla deniz kenarında asfaltı arşınlamam 

arasındaki süreyi çoğu zaman hatırlayamıyordum. Sadece yürümek, yürümek umursamazca, 

rüzgârın serin okşayışlarına minik haz mırıltıları ile karşılık vermek ve aşkımı hayal etmek, 

geri kalan her şeyi akıntıya bırakmak iki kere düşünmeden. Sağımdan solumdan geçen 

insanların konuşmaları, martıların talepkar bağırışları, dalgaların betonu döverken aynı 

zamanda sevmeleri, hepsi birbirine karışıp, tek bir senfoni oluyor kafamda. Yürüyorum, bir 

adım sonra nerede olacağım umurumda değil. Bacaklarımın ağrısını hissettiğimde yaşadığımı 

da hissediyorum o gün uyandığımdan bu yana ilk kez. Bir adım bile daha yakın değilim 

varmak istediğim yere. Fakat, bir nebze olsun aynı adam da değilim başladığım ana göre. 

Yürümeli Orhan Veli gibi, Beyoğlu’ndan Sarıyer’e, sadece yürürken bireyim çünkü. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
08 Aralık 2006 (2): Aldığım cezayı hakim kredi kartlarına dörde böldüğü için, ikişer yıldan 

yatmaya başladığım mahkumiyetimin son taksidini ödemiş, özgürlüğüme kavuşmuştum. 

Dışarı çıktığım ilk gün cumhurbaşkanı şehre gelmiş ve tüm halkın tırnaklarını kontrol etmeye 

karar vermişti. Herkesi şehir meydanına toplamışlardı. Ellerimizi uzatmış, cumhurbaşkanının 

kızmayacağını umarak heyecanla bekliyorduk. Validen tuvalete gitmek için izin isteyip 

sessizce uzaklaştım alandan. Kaldırımda yürümeye başladım, elimdeki ufak çantayı sırtıma 

atıp. Son iki yılın gazetelerini alıp ben içerideyken neler olduğunu öğrenmeye karar verdim. 

Bakkalda sadece bugünün gazetesi vardı ve geri kalanı özetledi. Çıkıp bir taksi durdurdum. 

Biraz para verip hemen tam gaz uzaklaşmasını söyledim. Ardından bir taksi daha çevirdim ve 

öndeki taksiyi izlemesini söyledim. Sokak aralarından meyve arabalarına çarpa çarpa bir süre 

kovaladıktan sonra, öndeki taksiyi gözden kaybettik ve ben hiç müsait olmayan bir yerde inip 

bir otobüs beklemeye başladım. İki yıl önce ekmek almak için evden çıktığımda gittiğim fırına 

uğrayıp sıcacık bir pide aldım. Çok sıra olduğu için bu kadar geciktiğimi söylersem belki 

karımın dırdırından kurtulabilirdim. 

w w w . a l t k i t a p . c o m  17



M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
08 Aralık 2006: Üzerimize doğru yaklaşan grubu ilk kim fark etti bilmiyorum ama hepimiz 

geleceklerini biliyorduk. İçimizden, her şeyden bihaber bir zavallıyı kapıp gitmelerinin 

üzerinden daha beş dakika ya geçmişti ya geçmemişti. Herkes yanındakine, çevresindekine 

sıkıntılı bir bakış atıyordu ama aslında gecenin başından beri vardı bu huzursuzluk. Gruptan 

çekip götürdükleri kişi, kısa bir süre sonra kan ter içinde geri gelip aramıza oturuyor fakat 

kesinlikle konuşmadan önüne bakıp hiçbir şey anlatmıyordu. Grup adım adım yanımıza 

yaklaşırken, suratlarındaki o çarpık, şehvetli bakış azalan mesafeyle ters orantılı artıyordu. 

Sonunda geldiler ve daha ağzımı açamadan kolumdan tutup götürdüler. Bir sürü insanın 

gülümseyen, kahkaha atan bakışları altında masaların arasındaki ince yolda hızlı hızlı 

yürüdük ve piste geldik. Damatla gelinin tam yanı başında, çalan müziğe uyarak el çırpmaya 

başladım. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
07 Aralık 2006: Yönetim kurulu toplantısında sunumumu yaptıktan sonra o kısa sessizlikte 

dayanamayıp müzikallerdeki gibi bir şarkıya başladığım için işten uzaklaştırma almıştım. 

Detone olduğumu ve dans edemediğimi söyleyerek bu eksikliklerimi kapatmam için iki hafta 

süre vererek yolladılar beni.  Eve giderken bir rüyacıda durup DVD’leri değiştirmem 

gerekiyordu. Dream Video Device adı verilen DVD’ler uyumadan önce bir rüyaçalara 

taktığınız ve istediğiniz rüyayı görmenizi sağlayan bir 26.yy buluşuydu. Dünya kupasını 

alırken galibiyet golünü benim attığım bir tane ve attığım golü elle oynama gerekçesi ile 

saymayan hakem olduğum bir tane daha kiraladım. Gözümü kapayıp Internet’e girdim ve e-

postacıyı geçerken ve selam verirken yakaladım. O sırada alttan bağıra bağıra haberci 

çocuklar akmaya başladı. ‘Internet iki saat sonra kapanıyor!’ diye bağırıyorlardı. Bu herkesin 

beş yüz yıldır beklediği kıyamet işaretiydi. Hemen koşa koşa limana gittim. Kıyamet için 

hazırladığım gemi demir almaya hazırlanıyordu bile. Her ırktan bir dişi bir erkeği iterek gemiye 

doluşturdum. Bir şeyi unuttuğum duygusunu aklımdan atamıyordum ki birden dank etti. Evde 

ütüyü prizde unutmuştum. Koşa koşa eve gittim ve her zamanki gibi bir tehlike olmadığını 

gördüm. Sonra birden bir şarkıya başladım yine. Etraftakilerden bir katılan olur umuduyla koro 

yerlerinde bekledim ama tık yoktu.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 

06 Aralık 2006: Pazar sabahı erkenden uyandım. Karımı uyandırmamaya özen göstererek 

parmaklarımın ucunda yataktan çıktım. Sessizce eşofmanlarımı giydim, spor ayakkabılarımı 

da ayağıma geçirdikten sonra yine parmaklarımın ucunda evden çıktım. Emekli olduğum dört 

yıl öncesinden bu yana bir kez bile sektirmemiştim pazar sabahı maçlarını. Buz gibi hava 

yüzüme çarpınca, çocukların bazılarının maçtan cayabilecekleri aklıma geldi ve yüzüm asıldı. 

Adımlarımı hızlandırarak, iki durak ötedeki telle çevrili mini kaleleri olan beton sahaya ulaştım. 

Çocukların hepsi oradaydı. Belime bile gelmeyen boyları, incecik sesleri ile “aldım verdim ben 

seni yendim”e başlamışlardı. Kenarda sıramın gelmesini bekledim usulca ama biraz sonra 

maça başlamak üzere tam on kişi sahaya girdiklerinde bu hafta dışarıda kaldığımı anladım. 

Son haftalardaki form düşüklüğümden olduğunu düşünerek kenarda oturdum ve maçı izledim.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
05 Aralık 2006 (2): Ben daha gitmek istemiyordum o kalkmaya karar verdiğinde. Saklandım 

bir masanın altına, dört ayak üzerinde. Biraz daha kalma isteğimi çocukça buldu. Alacağımızı 

aldığımızı düşünüyor, gidip biraz da başka yerlerin kanını emelim istiyordu.  

-‘Sen git, ben burada oturmak istiyorum böyle hiçbir şey yapmadan’ dedim.  

- ‘O zaman masayı kaldırın’ dedi oradakilere. Tek sığınağımı da aldılar benden. Çırılçıplak 

kaldım orta yerde. ‘Ne zaman gidilmesi gerekse kalasın, kalman istendiğinde gidesin geliyor 

farkında mısın?’ dedi. Saat gece yarısına beş vardı ve ben oturduğum yerden kapıdaki bal 

kabağı araba karışımı bir bulamacı  görebiliyordum. Artık koşasım yoktu.    
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
05 Aralık 2006: Aşkı alışkanlıkla karıştırdığım bu anlar anlasa anlasa beni dostlarım anlar 

diyerek, evden çıktım. Ağır adımlarla yürürken, bir sigara yakmış her şey bu kadar paralelken 

yollarımızın nasıl kesişebildiğine hayret ediyordum. O sırada yanıma yaklaşan sakallı ve 

hırpani görünümlü bir adam, elime 5 YTL tutuşturarak: 

- ‘Bir Beşiktaş’ dedi. Bir paraya, bir adama baktım ve yüzlerce kez reddedildiği göz 

kenarlarındaki çizgilerden bunca aşikarken bir kez de ben reddedemedim. Zaten durağın 

dibindeydik ve sırasını bekleyen bir şoföre uzattım parayı. Yürümeye devam ediyordum ki, bu 

sefer genç bir kız: 

- ‘Buradan da bir Taksim, bir Beşiktaş’ diyerek iki banknot uzattı.  

- ‘Uzattınız ama’ diyerek parayı elimin tersiyle ittim ve adımlarımı hızlandırdım. Durakta 

bekleyenler teker teker çıkardıkları demir paraları üzerime doğru atmaya başladılar. Koşarken 

alnıma, gözüme çarpan paralar yüzünden sersemlemiş, akan tuzlu kanı dudaklarımda 

hissetmeye başlamıştım. İnönü Stadı’nın önüne kadar bu şekilde koşarak nefes nefese 

ulaşmıştım ki, staddan çıkan hakem yanıma gelerek yüzümdeki kanlara baktı. Kararlı bir 

şekilde diğer hakemlerin yanına koştu ve düdüğünü üç kez uzun uzun öttürerek hayatı tatil 

etti. Herkes neşe içinde evine gitmek için dolmuş beklemeye devam etti. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
03 Aralık 2006: Nargilesinden derin bir nefes çekip dumanı halkalar halinde üfledi. İlk halka 

havada sakince süzülerek uzaklaştı, uzaklaştı, yan masadaki kızın başının üzerinde bir hale 

halini aldı. Kızın yanında oturan sevgilisi bu duruma pek bozularak eliyle haleyi bozdu. 

Boğazdan, kahvenin çok yakınından, bir sandalda iki balıkçı geçiyordu o sırada. Kahvenin 

kedisi bir an balık kokusunu alıp kafasını kaldırdı ama bütün bu hareket kendisini çok yormuş 

olmalı ki, tekrar yattı hemen. Önümdeki dört şekerli çay soğumuştu etrafı seyrederken, bir 

tane daha aldım yanımdan geçen garsonun tepsisinden. İki minik serçe masamın üzerindeki 

susamları aralarında ikişer ikişer bölüşüyorlardı. Tam çaprazımda bir adam alnında biriken 

terleri tekrar tekrar silerken, ayrılık konuşması yapan sevgilisinin söyledikleri kendisinden çok 

diğer masalardakileri ilgilendiriyor gibiydi. - ‘İki cenaze arabası kaza yaparsa durumları 

değişmeyen tek kişiler arabalardaki ölülerdir’ dedi kız. Arka masalarındaki genç, 

bilgisayarında yazı yazmayı bırakıp bir an kafasını kaldırdı bunun üzerine. Gülümsedi ve 

yazmaya devam etti. İçim bir mutluluk ürpertisi ile titredi ve ben de gülümsedim.    
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
02 Aralık 2006 (3): 'Böyle yapınca acıyor mu?' dedi tüm dişlerini göstererek sapından tuttuğu 

bıçağı karın boşluğuma doğru biraz daha iterken. Acıdan gözüm kararıyor ve tam 

bayılacağımı hissettiğim anda, bıçağın etime yaptığı baskı sonucu parçalanan sinirlerimin 

alarmı ile cin gibi oluyordum. Yüzüme doğru eğilmiş, hırs ve düşmanlıkla kasılmış bu surata 

baktım tanımadan. Bu kişiyi hayatımda ilk kez görüyordum. Sebebini öğrenemeden ölecek 

olmak, ölmekten kötü tek şey olmalı.  

- 'Ya tanıdığım biriyse? Beni tanıyormuş gibi bakıyor, tanımadığımı fark ederse rezil olurum, 

adını da hatırlamıyorum ki' diye düşünerek ağzımı tam açmışken tekrar sustum. 'Hayatımı 

zehir ettin zehir' diye bağırarak bir tokat daha attı ve kalktı gitti. Lisedendi sanırım, evet evet 

liseden olmalıydı, diye düşündüm tekrar bayılmadan önce.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
02 Aralık 2006 (2): İkisi de karşıma geçmiş, kollarını yana açmış, yüzlerinde kocaman bir 

gülümseme ile beni çağırıyorlardı. Tümevarım prensibi gereği, hangisine doğru gidersem onu 

daha çok seviyor olduğum konusunda bir uzlaşmaya varmışlardı. Babam çok geçerli 

sayılamayacak argümanlarla:  

- ‘Hanimiş hanimiş abu dubu dıbı dıbı’ şeklinde bana seslenirken, annem de daha parlak 

sayılmazdı. Tam ortalarında, uzun uğraşlardan sonra ayağa kalkmayı başardığımda, önce 

babama doğru döndüm ve gözlerine baktım. Bir an için kendisine gideceğimden emin gözleri 

ışıldadı. Gündüz patronundan yediği azarlar da, iki gün sonra yapmak zorunda olduğu 

ödemeler de önemini kaybetti. Sonra sağa dönüp anneme baktım. Sevincinden yerinde 

hopladı. Evin dört duvarı arasında geçen anlamsız hayatına anlam kazandıracak tek 

hareketin o anda ona gitmem olduğuna ikna olmuştu. Üzerimde çok fazla baskı 

oluşturuyorlardı ve yapabileceğim tek şeyi yaptım. Kapıya doğru gittim ve açıp çıktım. Bir tur 

atıp sakinleştikten sonra dönecek ve bu kararı aceleye getirmeyecektim. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
02 Aralık 2006: ‘Sizin için ne yapabilirim?’ dedi gözlüklerinin üzerinden kaşlarını kaldırıp bana 

bakarken. Başının az üzerindeki duvar boydan boya diplomalarla kaplıydı. ‘Beni sevebilir 

misiniz?’ dedim. ‘Önce muayene etmem lazım, mikroplarla kaplı da olabilirsiniz’ dedi ve 

masasının arkasından dolanarak yanıma geldi. Ayağında topuklu siyah ayakkabılar vardı. 

Altında dar bir etek ve yine siyah dar bir bluz giymişti ve uzun kızıl saçlarını at kuyruğu 

yapmıştı. Doktor önlüğünün önü açıktı ve sanki bu enfes görüntüyü kapatmak istemezmiş gibi 

yanlara doğru sallanıyordu. Yanıma eğildi ve tüylerimi sevecence okşadı, gözlerime ve 

dişlerime baktı, kuyruğumun altına dokundu ve kulaklarımın arkasını kaşıdı. Ağzımdan bir 

zevk iniltisi kaçırdım. Tekrar ayağa kalkmak üzere doğrulurken,  

- ‘Sizin bir veterinere değil, psikiyatra ihtiyacınız var’ dedi. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
01 Aralık 2006: ‘Gözlerindeki elmaslar’ diye düşündüm o çok sevdiğim parçayı anımsayarak. 

Elmaslar işte orada parıldıyorlar. O göremiyor kendi gözündeki parıldamayı ve bunu 

söylediğimde utangaçça eğiliyor elmaslar öne. Terasın girişindeki paspasın üzerine vuruyor 

gölgesi, tam ayaklarımın altına. Kıyamıyorum basamıyorum üzerine. Suçlu mu değil mi diye 

düşünmekten çok, bir daha yapar mı yapmaz mı diye düşündüğünüzde değişiyor zaten tüm 

yargılar. Evin içine girerken imkânsızla imkânsıza yakın arasında bir yerde görüyorum bütün 

hepsini karaltı halinde. Havada uçuşan toz görüntüsü gibi, kirli mi nostaljik mi karar 

veremeden bakıyorum salonun ortasına doğru. Tuşlarına bile dokunmadığım ama mutlaka 

sahip olmam gereken o kuyruklu piyano da sıkıştırmış kuyruğunu tellerinin arasına daha 

uzakta sanki odada. Yanına doğru gideyim diyorum ama ayakları uzatmak için kullanılan 

Ottoman dedikleri o bacak kadar möblelere takılıyor ayağım. Biri birinin ardı boyunca 

uzanmışlar. ‘Bezirganbaşı aç kapıyı!’ diye sesleniyorum. Ses yok, odanın öbür ucundan bir 

mırıltı geliyor kulaklarımıza sadece. ‘Mır mır mır’ şeklinde aynı mesajı üç kez yineliyorlar. 

Kendi bıyıklarımı aldırıp kedi bıyığı naklettirdiğimden beri daha rahatım sokaklarda. Algıda 

seçiciliğimi de artırdı sanırım bu yeni bıyıklar. Karşı köşeye doğru bir adım daha attım. Karşı 

köşe de geriye bir adım attı, başladığımız yere döndük. ‘Bekar olduğum için di mi bunların 

hepsi?’ diye bağırdım. Bekara ev vermemek için düzenlenmiş bir tezgahtı belli ki. Ne 

evlenebiliyordum, ne de evlenebiliyordum.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
28 Kasım 2006 (4): ‘İçimden avazım çıktığı kadar bağırmak geliyor ama o kadar üşeniyorum 

ki’ dedi. ‘Bağır istersen ben çayları hazırlarken’ dedim. Şekeri almak için dolabı açtığım sırada 

yürekleri parçalayan bir çığlık geldi salondan. İki kaşık fazla şeker koydum onun çayına. İçeri 

girdiğimde dizlerine sarılmış halının üzerinde yan yatmış, ileri geri sallanıyordu. ‘Ceninlik 

özlemi mi yine, ne hatırlıyorsun o günlerden de böyle özledin?’ dedim, onu güldürmeyi 

umarak. ‘Bir sayı tuttum hadi bil’ dedim tepki vermeyince. Küçükken en sevdiği oyundu ve ne 

zaman onu neşelendirmek istesem ilk tahmininde bildiğini söylerdim. Kafasını kaldırmadan 

‘Sıfır mı?’ dedi. ‘Hayır dedim, ne sıfırı ya, topla kendini.’ Perdelerini açmaya gittim kızacak 

olmasına aldırmadan ve birden tüm bu depresyonun sebebi gözlerimin önünde canlandı. 

Sarayın avlusunda yüzlerce yeniçeri toplanmış, kardeşimin kellesini talep ederek bağırıp 

çağırıyorlardı.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
28 Kasım 2006 (3): ‘Bütün bildiklerimi cuma günü bayrak töreninde açıklayacağım’ yazdım 

elimizdeki en büyük puntolarla okul gazetesinin manşetine. Baskıya götürürken yüzümde 

sadist bir gülümseme vardı. Gazetenin çıkmasıyla birlikte herkes birbirine gösterip köşelerde 

fısır fısır konuşmaya başladı. Hayatlarının en uzun haftası olacaktı ve ben onları kıvranırken 

izlemekten zevk alıyordum. Üzerine gazyağı döktüğüm karıncaları ateşe vermeden önceki 

şaşkın hallerine benziyordu. Hepsi yanıma gelip ne bildiğimi öğrenmek için kendilerince 

büyük, bence zavallı teklifler yapıyorlardı. Aynı huzursuzluk öğretmenlere de yansımıştı. Salı 

günü geometri hocası istifa etti, çarşamba günü iki öğrenci kayıtlarını başka okula aldırdılar, 

perşembe günü okul çıkışında bir veli ağzımı burnumu dağıttı. Cuma günü bayrak töreninde 

İstiklal Marşı’nın hiç bu kadar detone söylendiğini duymamıştım. Törenden sonra mikrofonu 

elime aldım ve ‘Herkesin, kimsenin bilmesini istemediği en az bir tane karanlık sırrı olduğunu 

biliyorum artık’ dedim. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
28 Kasım 2006 (2): Mırıl mırıl sesler duyduğumda ilk başta yine rüya gördüğümü sandım. 

Burası her zaman o kadar sessizdi ki, bir ses duyduğumuzda hemen kulak kesiliyorduk. Yeni 

gelenler çok korkarlardı bu seslerden ilk bir kaç ay. Genelde ya ıslık çalma ya ağlama ya da 

dua sesleri oluyordu. Bu pazar günü de az yukarıdan ince bir sesin içini çeke çeke ağladığını 

ve adımı söyleyerek beni ne kadar özlediğinden bahsettiğini duydum. Biraz daha kulak 

kesildiğimde yalnız olmadığım dikkatimi çekti. Kızım ve oğlumla birlikte gelmişti yine. Üzerime 

ince ince su damlamaya başladığını hissettim, suluyorlardı mezarımı yine. Daha geçen 

haftanın soğuk algınlığını yeni atlatmıştım ama yapabileceğim bir şey yoktu. Pazar sabahları 

ne zaman rahatça yatabilmiştim ki?  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
28 Kasım 2006: Silah sesini duymamla var gücümle ileri atılmam bir oldu. Hayatımda 

koşmadığım kadar hızlı koşuyordum. Ayaklarım kelimenin tam anlamıyla popoma değiyordu. 

Biraz sonra alnımdan sızan terin tuzlu tadını ağzımda hissettim. Nefesimi kontrol etmeye 

çalışıyordum ancak faydası yoktu. Neredeyse nefeslerini ensemde hissediyordum. Ayak 

seslerini hemen arkamda duyuyor, başımı çevirip baktığımda sağımda, solumda bana 

yetişmeye kararlı, hırstan gerilmiş yüzlerini ve boyun damarlarını görüyordum. Az sonra 

geçtiğim yerlerden tekrar geçtiğimi fark etmemle paniğim ve yorgunluğum iç içe geçti. Bir kaç 

dakika sonra tam karşımda beliriveren ‘Finish’ yazan çizgideki kurdelayı geçmemle yere 

yığılmam bir oldu. Alkış seslerini hayal meyal duyabiliyordum. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
26 Kasım 2006: Sarhoş olduğumda, telefon elimde öldürücü bir silaha dönüşüyordu. Alkollü 

araba kullanarak kendinizi ve başkalarını öldürebilirsiniz, alkollü telefon kullanarak da kalan 

bir kaç gram özsaygınızı. Sabah uyanıp da son arananlar listesine bakmak; aradığım saati, 

konuşma süresinin kısalığını görmek; ne dediğimi hatırlayamamak beni kudurtuyor; bir 

sonraki içeceğim akşam telefonu saklamaya yeminler ediyordum. Dün yine onu aradım, 

sekizinci çalışta nefes nefese açtı telefonu. ‘Sevişiyorum, şimdi konuşamam’ dedikten sonra 

kapattı. ‘Boşalınca ara beni’ demek için ağzımı açtım ama çoktan kapatmıştı. Telefona baktım 

bir süre belki bir şeyler söyler diye ama kesik kesik dıtladı sadece. Rehberde sıradaki isme 

baktım kendime bir kadeh daha doldururken. Epey zaman olmuştu konuşmayalı, uykusu 

hafifti hatırladığım kadarıyla. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
25 Kasım 2006 (3): Islık çalarak işe geldiğimi görenler garip bakışlarla karşıladılar beni 

fabrikanın kapısında. Sebepsiz yere mutluluktan ayaklarınız yere basmadan yürüdüğünüz 

günlerden biriydi işte benim için. Aslında pek sebepsiz de sayılmazdı. Karımı ne kadar çok 

sevdiğimin o minik kafama dank ettiği günden beri ağzım kulaklarımda dolaşıyordum. O 

sabah da altı gibi uyanmış, yanıma döndüğümde, o meleğe benzeyen yüzünde uykunun tatlı 

gölgesini, saflığın göz kamaştırıcı ışıltısını görmüştüm. Dayanamayıp öptüm ve sonra seviştik. 

Yıllardır olmadığı kadar şiddetli ve yoğun seviştik. Yıkanıp hazırlanıp işe geldiğim tüm bu süre 

boyunca, onu ne kadar sevdiğimi, kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı düşünüp durdum. 

Fabrikadan içeri girip makinemin başına geçtiğimde aklım bu düşüncelerle doluydu ve işaret 

parmağımı koklayıp duruyordum. Parmağım öylesine o kokuyordu ki, burnumdan çektiğim 

anda, diğer kokulardan midem bulanıyordu. Bir kaç saat boyunca bu düşüncelerle meşgul 

olarak çalışmaya çalıştıktan sonra, dikkatim öylesine dağılmış ki, kesilmesi gereken bir 

sonraki sac parçasıyla birlikte işaret parmağım da koptuğunda ağzımdan en ufak bir ses bile 

çıkmadı. Sadece kopan parmağıma, uçup giden kokusuna, bunca yılın pişmanlığına gözlerimi 

dikmiş, donup kalmıştım. İşte sonunda onu kaybetmeyi başarmıştım. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
25 Kasım 2006(2): ‘Elektrik süpürgesinin sesiyle uyanmaktan nefret ediyorum’du aklımdan 

geçen ilk düşünce. Evin kirliliğine isyan başlatan elektrik süpürgesi ve bulaşık makinesinin 

düeti öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, beynimi delmeye gelen matkabı fark etmemişim bile. Son 

anda uyanıp kalktım ve saatin 9:30 olduğunu gördüm. Alarmım yine çalmamıştı ve odanın bir 

köşesinden şaşkın ve panik halime bakıp ‘dı dı dı dıt’ diye kıs kıs gülüyordu. Alelacele tıraş 

olmaya başladım ve tıraş köpüğümün, kendisini sürdüğümde Noel Baba’ya benzediğimle ilgili 

yorumlarını dinledim kaç yüzüncü kez. Diş fırçam ağzımdaki çürükler yüzünden, işi bıraktığı 

ve hayatta ağzıma girmeyeceği konusunda inatçıydı yine. Giyinmek için elbise dolabını açtım 

ve dün gece komik olduğuna inandıkları için, yan komşum olan üniversite öğrencisi kızın 

dolapları ile yine yer değiştirdikleri dikkatimi çekti. Elbise dolabını kapatıp işi aramaya karar 

verdim ve telefonumu elime alıp numarayı çevirdim. Her zamanki muzipliği ile Darülaceze’yi 

bağladı ve ben bu şakacı evden artık sıkılmaya başladığımı düşünerek arkamdaki sandalyeye 

çöktüm. O da son anda çekildi ve yere yapıştım. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
25 Kasım 2006: Sinirimden ne yapacağımı bilmiyorum. Kıskançlığın o kızgın alevleri içimi 

öyle bir kavurmaya başlamış ki, derimin ısındığını hissediyorum. Aylardır kendim her haltı 

yememe rağmen aklımın ucuna bile gelmeyen duygular şimdi nereden, ne zaman çıkıp da 

zihnimi işgal etti anlayamıyorum. Odada bir aşağı bir yukarı yürüyüp, şimdi  bir sigara içmenin 

ne kadar enfes olacağını kuruyorum. Başka bir erkeğin ona durmadan ilan-ı aşk etmesi, ısrar 

etmesi, kapısına dayanması karşısında elim kolum bağlı durmak zorundayım. Bu bir film olsa 

‘Bak koçum’ der konuşur, anlamazsa döversin bir güzel ama, değil sanırım. Ya da bana en 

azından gerçek gibi geliyor. Aşk garip bir duygu, kıskançlıkla paketlenmiş geliyor, biri 

olmadan öbürünü de veremiyoruz üzgünüz, diyor Cupid denediğinizde. Çaresizlikten 

tırnaklarımı etime geçirmek, tanımadığım bir adamın pes edeceği zamanı beklemek, bütün 

yaptıklarımdan sonra bunlara benim yol açtığımı bilmek... Tüm diğer küçük zebaniler dans 

ediyorlar lekeli halının üzerinde. Zıp zıp zıplıyorum üzerlerinde ezeyim diye. Her şey geçip 

tüm sular sakinleştiğinde güleceğin şeyler, her şey geçmeden ve boğulacağına eminken nasıl 

da panikletiyor insanı. Garip bir dengesi var yine de hayatın açıklayamadığım, karma dedikleri 

gerçek galiba. Daha bu sabah yatakta bir melek gibi huzurlu uyurken, uyanmadan önce 

yetiştirmek için alelacele ona kahvaltı hazırlarken, yüzünde ona özgü mimikleri izlerken içimde 

akan kanı ısıtan ne peki? Başka birisi ona aynı şekilde bakamaz gibi geliyor ve kızıyorum 

deneyecek kadar küstah olmasına. Kıskançlıkla iki kişi savaşılmıyor ama. Tek başınızayken 

için için yiyor sizi kanser gibi.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
23 Kasım 2006(3): ‘Beni sonsuza kadar sevip, asla terk etmeyeceğine, her zaman biricik 

prensesin olarak kalacağıma söz verir misin?’ dedi. ‘Veremem’ dedim. ‘Beni sonsuza kadar 

sevip, asla terk etmeyeceğine söz verir misin?’ dedi. Sustum. ‘Beni sonsuza kadar 

seveceğine söz verir misin?’ dedi. Bir damla yaş yuvarlandı gözümden. ‘Elimi tutar mısın?’ 

diye fısıldadı. Odadan çıktım. Çıkar çıkmaz elini tutmak istedim. Biraz sonra, onu sonsuza 

kadar seveceğimi fark ettim. Eve vardığımda onu hayat boyu sevip asla terk etmeyeceğime 

ve onun her zaman biricik prensesim olacağına emindim.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
23 Kasım 2006 (2): Havalar ne ısınmış ne de soğumuştu ve ben bu yüzden tek kelime sohbet 

açamıyordum. Annemi arayayım, o nasılsa konuşacak bir şeyler bulur dedim. Yanlış numara 

çevirdim ve karşıma bir pideci çıktı. Biraz konuştuktan sonra aç olmadığım halde iki lahmacun 

almaya ikna etti beni. Kapar kapamaz evde lahmacuna koyacak yeşillik kalmadığını gördüm. 

Pideciyi tekrar aradım yeşillik söylemek için, ama annem çıktı bu sefer. Bana komşumuz 

Selvihan Teyze’nin romatizmalarının çok azdığını ve herhalde yağmur yağacağını anlatmaya 

başladı. İşte dedim, yağmur geliyordu. Aradığım havadan sudan konuyu bulmuştum. ‘Anne 

kapamam lazım, lahmacunlarım soğuyacak’ dedim. Masayı kurmaya başladım. En güzel 

yemek takımımı çıkardım, şamdanlara mum koydum, bembeyaz örtüler serdim ve beklemeye 

başladım. Otuz dakika, bir saat, bir buçuk saat geçti, ne gelen vardı ne giden. Yine özene 

bezene yaptığım hazırlıklarla sap gibi kalmıştım ve o gelmemişti. Ağlaya ağlaya masa 

başında uyuyakaldım.   
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
23 Kasım 2006: Bütün şehre üzerinde sadece dev bir soru işareti olan afişlerden asmışlardı. 

Soru işaretinin altında da kırmızı harflerle ‘Çok az kaldı’ yazıyordu. Tüm şehir, bu afişlerin ne 

için olabileceğini konuşmaya başladı. Kimisi yeni bir bankadır derken, bazıları bir alışveriş 

merkezi, bazıları da kahve zinciri olduğuna dair bahislere girdiler. Bir kaç gün sonra afişlerin 

yerini ‘Son üç gün, hazırlanın’ yazan alev kırmızısı afişler aldı. Tüm şehir başka konu 

konuşmaz olmuştu. Herkes açıklandığı gün her ne ise, oraya gideceklerini ya da satın 

alacaklarını birbirine anlatıyordu. Gelmiş geçmiş en etkili iştah kabartıcı pazarlama 

kampanyalarından biri olmuştu. Sonra büyük gün geldi ve sabahında İsrafil borusunu öttürdü, 

güneş batıdan doğdu ve sırat köprüsü için upuzun kuyruklara girmeye başladı tüm insanlık. 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
22 Kasım 2006 (3): Bir kaç ufak tefek garipliğim vardı aslında baştan beri. Tuvalet kağıdı 

rulosunun sadece tam ortasındaki on iki parçayı kullanabiliyordum, ayakkabılarımı her zaman 

iki numara küçük alıyordum ki benden küçük ayaklıların neler çektiğini anlayım, zapping 

yaparken mutlaka Fibonacci serisine göre geziyordum kanalları. Fakat bunların hiçbiri kendimi 

deli olarak görmemi sağlayacak ciddiyette değildi bana kalırsa. Tüm delilerin giymeye 

bayıldıkları o önden bağlamalı gömlekleri korkunç rahatsız ve rüküş bulurdum, şimdiyse 

üzerimden çıkarmıyorum. Hem insanlar, kim deli kim değil karar verebilme küstahlığını 

kendilerinde nasıl bulabiliyorlar? Kendini Napolyon sanan bir arkadaşım vardı, bunca savaş 

görmüş geçirmiş olmasına rağmen müthiş alçakgönüllü, tatlı bir adamdı. Bana göre askeri bir 

deha, bazılarına göre deliydi örneğin. Sanırım psikiyatride buna kafayı sıyırmak ya da keçileri 

kaçırmak diyorlar. İşte bu yüzden ben de bir hastaneye kendimi yatırmak yerine, trafiğin en 

yoğun saatinde korna sesleri eşliğinde egzoz dumanı soluyarak sakinleşmeyi tercih ediyorum.     
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
22 Kasım 2006 (2): ‘Dönüp durma, başımı döndürdün’ dedi annem sinirli sinirli. Halbuki ben 

dönmeyi çok seviyordum. Mevleviler de çocukluklarında bu sorunlarla karşılaşmış mıdır 

acaba, diye düşündüm. Yerdeki uzun bir karınca sürüsüne gözüm takıldı. Peşlerine takıldım, 

nereye gittiklerini görmek için. Çok yavaş hareket ediyorlardı, canım sıkıldı, en öne atladım 

ezdim hepsini. Anlamsız bir şekilde masalar arasında koşmanın çok iyi bir fikir olacağını 

düşündüm nedense. Tam köşelerde keskin dönüşler yapıyor, elimdeki direksiyon sayesinde 

virajları rahat alıyordum. Tam o sırada bir garsonun bacaklarına çarptım. Elindeki pasta dolu 

tepsiyi üzerime düşürdü. Filmler dışında bir kez bile olmadığına emin olduğum bir pasta 

kavgası başladı bunun üzerine. Garsonlar müşterilere beyaz kremalı pasta yetiştirmeye 

çalışıyorlardı var güçleriyle. Ben sürüne sürüne menzillerinden çıktım. Duvarın dibindeki 

elektrik prizine bir parmak sokasım vardı ama kendi parmağımı sokmayacak kadar da aklım 

vardı. Tatlı savaşında uçuşan vezir parmaklarından birini soktum ve sigortalar attı. 

Karanlıktan istifade edip kaldırıma çıktım. Geceyi enfes bir şekilde bitirecek en muhteşemini 

sona saklamıştım. Karşıdan karşıya kendi başıma geçmek ve karşısının buradan gözüktüğü 

kadar enfes olup olmadığına bakacaktım. Hmm nasıldı, önce sola sonra sağa ve bir adım... 
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
22 Kasım 2006: Kapıcımız zili her zamanki gibi tam 20:15’te çaldı. Çöp istemeye gelmiş. Hiç 

yoktu ve utandım onu bir kez daha eli boş göndermeye. Hemen elimdeki mandalin kabukları 

ve selpaktan bir şeyler ayarlayıp bir torbaya doldurdum. Teşekkür edip gitti. Kapıcı gider 

gitmez, apartman yöneticisi geldi. Bazı dairelerden sahte çöpler çıktığına dair şikayetlerin 

arttığını, bu konuyla ilgisi olanların kalorifer peteklerine tüm apartmanın çoraplarını 

asacaklarını söyledi. Kimin böyle aşağılıkça bir şey yapmış olabileceğini araştırmak için hep 

birlikte çöp varilini boşalttıktan sonra her daire, kendi çöpünü sahiplenecek, böylece suçlu 

ortaya çıkacaktı. Bir bahane uydurup kaçmam gerekiyordu. Hemen bir bavul hazırladım, içine 

‘İtalyan Mutfağından Seçmeler’ kitabımı ve pratik yapmak için biraz makarna koyup gecenin 

sessizliğinde, paltomun yakaları havada hızlı hızlı uzaklaştım.  Burnuma kaldırımdan pis 

kokular geliyordu.         
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 

20 Kasım 2006 (4): ‘Hadi canım’ dedi. ‘Evet yemin ederim ki!’ dedim. ‘Ya git işine’ dedi. ‘Aaa 

yalan mı söyleyeceğim sana?’ dedim. ‘Olmaz öyle şey, yanlış duymuşsundur’ dedi. 

‘Duymadım, gözümle gördüm ya’ dedim. ‘Yok yok, o işte bir yanlışlık var’ dedi. ‘Yok yanlışlık, 

getir Kuran’ı el basayım’ dedim. Bir an durup düşündü, sonra ‘Aaaa, az kalsın kandırıyordun 

beni ama gözünden anladım, atıyosun ha ha’ dedi. ‘Bak dedim, sadece ben değil herkes 

biliyor, üç maymunun ikisi bile kabullendi artık’ dedim. Sustu, derin bir nefes aldı. ‘Sahi mi 

ya?’ dedi. ‘Sahi’ dedim. Omzuma kapanıp ağlamaya başladı. ‘Şşşt şşşt’ dan başka teselli 

sözü çıkmadı ağzımdan. İki hıçkırığı arasındaki süre uzamaya başlayınca usulca ayağa 

kalktım, divana yatırdım, önce üzerini sonra kapıyı örtüp çıktım.  
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
20 Kasım 2006 (3): ‘Vrooom vrooom’ diye motor sesi çıkartarak salonda koşuşturuyordu 

çocuklar. Şans eseri mutfağa giderken duydum bu sesleri ve hemen anladım ciddi bir sorun 

olduğunu. Pistonları darmadağın olmak üzereydi küçük olanın. Kucakladığım gibi soluğu 

hastanede aldım. Motor sorunlarından anlayan nöbetçi doktor olmadığını söylediler, söylene 

söylene eve döndük. Daha önce doktorculuk oynarlarken hep doktor olan büyük oğlan da bir 

yorum yapamıyordu kardeşinin durumuyla ilgili. Bütün gece başında bekledim ufaklığın, 

uyandıkça motor yağı içirdim, kustukça ağzını sildim. Arabalardan anlayan bir babaları olduğu 

için ne kadar şanslıydı çocuklarım.      
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M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
20 Kasım 2006(2):  ‘Müjde, eski müzik grubumuzu yeniden topluyoruz’ dedi kapıda karşımda 

duran sırıtkan ve puantiyeli papyon giymiş adam. Elleriyle gitar çalar gibi yaptıktan sonra 

solosunu bitirdi ve baş parmağıyla solo sırası sende anlamına gelebilecek bir işaret yaparken 

göz kırptı. ‘Haa ne diyorsun?’ dedi. ‘Size iyi şanslar ama ben ne yapabilirim bu konuda?’ 

dedim. Yüzünden yıldırım gibi bir hayal kırıklığı ifadesi geçti ama hemen toparladı. ‘Kimse 

senin gibi sallayamaz o bagetleri, hadi biliyorsun sensiz toplanamayacağımızı’ dedi. ‘Ama’ 

dedim, ‘ben sizi hayatımda ilk kez görüyorum, hayatımda da elime baget almadım’. ‘Uzun 

zaman geçti tabii, normal böyle hissetmen, benim de ödüm kopuyor aslında, hadi hazırlan 

gidelim’ dedi. ‘Sıkıldım ben hep arka planda olmaktan, bas çalıcam o zaman artık’ dedim 

ceketimi alıp kapıyı çekerken. 
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20 Kasım 2006:  Tam karşı duvara sırtını dayayarak yerde oturmuş, çok ama çok derinlere 

dalmıştı. Göz kapaklarının yarı açık olmasından çok yarı kapalı olduğu dikkatimi çekti. Kırış 

kırış olmuş derisinin katmanları arasından dışarı bakan, yardım isteyen birisi var gibi geldi 

bana. Her şeyden bezmiş, gitmek isteyen ama iki dakika soluklanma molası vermiş biri gibi 

görünüyordu. Sıcaktan ter içinde kalmış, üzerindeki eski gömleğin koltuk altları her an 

büyüyen halkalar ile bezenmişti. İnsanlar ya bacaklarının üzerinden atlayarak geçiyor, ya da 

ayaklarına çarpıyorlardı öfkeyle. Hepsini kaldırabildim ama tam alnında beş dakikadır 

utanmazca yürüyen sineğin küstahlığına dayanamadım. Yerimden kalkıp iki adımda yanına 

vardım ve alnına sertçe bir şaplak indirdim. Duvardaki sineğin ölüsüne baktım şaşkınca ve az 

önce yaşlı adamın olduğu yerdeki su birikintisine. Yaşlanıyordum, bitkindim ve artık gitmek 

istiyordum.    

w w w . a l t k i t a p . c o m  45



M a s a ( l ) l a r ı  B i r l e ş t i r e l i m  –  S e n c e r  B e r r a k  
 
 
 
 
 
19 Kasım 2006 (2):  ‘Düşlerini fırçaladın mı?’ diye sordu annem beni yatağa yatırırken. ‘Evet’ 

diye yalan söyledim, bir korsan gemisinin direğinden cevaplarken. Her zaman okuduğu 

kitaptan okumaya başlayacaktı ki ‘bana masal anlatma’ dedim eline dokunarak. Şaşırdı ve 

‘peki’ dedi. ‘Babanı sekreteriyle bir otelde yakaladığımdan beri yeniden içmeye başladım. Tek 

başıma kalmaktan ödüm koptuğu için boşanamıyorum ve acımla başka türlü baş edemediğim 

için yeniden bacaklarımı jiletlemeye başladım’. Beyaz atımın arkasına atlayıp benle uzaklara 

gelmesi için elimi uzattım ama o attan korktu. Ayağa kalktı odadan çıkmak için. ‘Işık açık mı 

kalsın?’ dedi. ‘Göreceğimi gördüm kapatabilirsin’ dedim kalınlaşmış sesimle.   
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19 Kasım 2006:  Otobüs aniden fren yaptığında sendeledim ve tam yanımda duran kadının 

ayağına bastım sertçe. Olayın ne kadar istem dışı olduğunu görse de bana nefret dolu 

bakışlarla baktı. Ben hemen ‘Çok affedersiniz’ dedim, dirseğine dostça dokunarak. 

‘Affetmiyorum sizi’ dedi. ‘Ama istemeden oldu’ dedim. Biraz öteden yaşlıca bir adam ‘Kadın 

haklı, göz göre göre ayağına bastınız ve bunu tam otobüsün fren yaptığı o ana denk 

getirdiniz’ dedi. Kulaklarıma inanamıyordum. Şaşkınlıkla ağzımı açtım ki, tam arkamdan 

başka bir adam ‘Sanığın otobüsten atılmasını ve bir ay boyunca hiçbir toplu ulaşım aracı 

kullanmaması cezasına çarptırılmasını talep ediyorum’ dedi. Etraftakiler alkışlamaya başladı 

bu laf üzerine. Az önce konuşan yaşlı adam, iniş kapısının oradaki ilk yardım çekici ile cama 

tak tak vurdu ve herkesi susturdu. Bana dönüp söyleyecek bir şeyim olup olmadığını sordu. 

Ağzımdan sadece çok pişman olduğuma dair bir iki geveleme çıktı. Karar beklediğim gibiydi 

ve bir sonraki durakta kınayan bakışlar altında otobüsten inip eve yürümeye başladım. 
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18 Kasım 2006 (4):  Söylediğim hiçbir şeyin en ufak bir önemi bile olmadığı kafama dank 

ettiğinden beri konuşmamaya karar vermiştim. Aklıma söylemeye değecek tek bir fikir gelene 

kadar susacaktım. Çok sıkıştığım durumlarda da yazarak idare ediyordum. Kaynar suya yakın 

bir sıcaklıkta duşun altına giriyor, aklıma dile getirmeye değecek bir şeyler gelmesini 

umuyordum. Kulaklarıma tıkaç tıkayıp, burnumu da tıkadıktan sonra kendimi soluksuz 

bırakıyor ve panik olan zihnimin o derinlerde sakladığı düşünceleri serbest bırakmasını 

bekliyordum. Ayaklarımı kapıya sabitleyip, bir saat baş aşağı duruyor, beynime giden kanın 

orayı biraz yıkayıp temizlemesini umuyordum. Bütün çabalarım nafileydi ve korkunç gerçeği 

fark ettim:  
-‘Düşünemiyordum öyleyse yoktum’.  
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18 Kasım 2006(3): ‘Dünyada benden çirkini var mı?’ diye sorup da ‘yok’ cevabını aldığımdan 

beri aynama küsmüştüm. Kendi görüntümü görmeye dayanamıyordum artık ve aynam da bu 

depresif halimi gördükçe bana benden daha yakışıklı adamların yansımasını gösteriyordu ki 

bu, dünyadaki herhangi birisi olabiliyordu. Tabii bu durumda tıraş olmak gittikçe zorlaşmaya 

başlamıştı ve yüzüm her sabah kesik içinde kalıyordu. Çocukların sokağa çıkabildikleri 

saatlerde dışarı çıkmam yasaklanmıştı ve odalarımdan biri, yemek yemedikleri için anneleri 

tarafından bana verilen minik çocuklarla tıka basa doluydu. Devamlı ‘Güzel ve Çirkin’in eski 

bölümlerini izliyor ve bir gün aslan adam Vincent gibi olmak istiyordum. Bütün bunları, sabah 

kahvaltı ederken dolaptaki yumurtalara anlattığımda hiçbir tepki vermediler. Ben de sucuğun 

içine kırıp hepsini yemeye karar verdim. Fakat bana yoldaşlık etsin diye her sabah üzerinde 

kuluçkaya yattığım bir tanesi, tam o anda kabuğunu kırıp dışarı çıktı ve şaşkın bir suratla 

bana baktı. Babalık duygularım kabardı ve kollarımı açıp sarılmaya gittim. Benden korktu ve 

arkasını dönüp kaçmaya başladı. Ben de tutup başını ısırdım. Sanırım benim içim de çirkindi 

ve o sırada ‘Iron Man’ çalıyordu tamamen rastlantısal. 
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18 Kasım 2006 (2):  Kanlıca’ya birlikte yoğurt yemeye gitmiştik. Ben ne kadar çaktırmamaya 

çalışsam da minik üflemelerimi fark etti. Yıllar önce sütten ağzımın yandığı olayı anlattım ve 

güldüm. Sonra o da güldü. Tıpkı yıllar önce komşumuzun bana güldüğü ve daha sonra 

kendisinin de kaynar sütle ağzını yaktığı gibi. Oturduğumuz yeşillikler içindeki çay bahçesi, 

ustası öldüğü için yağ bal işine girmek zorunda kalmış çocuk işçiler tarafından işletiliyordu. 

Uzaktan tatlı tatlı davul sesleri geliyordu ve yemekten hemen sonra oraya gidip dinlemeye 

karar verdik. Görünce sıvadığım paçalarımı indirdiğim derenin şırıl şırıl sesine, altın kafeste 

olmalarına rağmen ‘Vatanım’ diyen bülbüllerin şakımaları karışıyordu. Biz yemekte birer 

porsiyon tavuk şiş yedik ama yan masadaki dostlarımız acı söylediler ve Adana yediler. 

Yemeğin üzerine meyve istedik ve portakal geldi. Ben ikimiz için de soydum ve sevgilimin 

başucuma koydum kabuklarını. Hesabı istedim ama birden cüzdanımı evde unuttuğumu fark 

ettim. Sevgilim hiç telaşlanmadan bu gibi günler için sakladığı ak akçelerle ödedi hesabı. 
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18 Kasım 2006:  Ateist olduğumdan beri Tanrıya inanma isteğim iyice azmıştı. Sigarayı 

bıraktığım ilk günlerde olduğu gibi, ellerim titriyor ve tapacak kutsal bir varlık arıyordum. Tam 

da bu arayışımın doruk noktasında çıktı karşıma veya o hep orada duruyordu da ben ilk kez 

gördüm. Ağlıyordu, usul usul durduğu köşede. Gözyaşlarından birini içime çektim öperek, 

hüznünü de birlikte çekip götürürüm ümidiyle. Gözyaşı tuzlu, hüznü buzluydu. Elimi tuttu, 

sıcacık avucunda hafifçe sıktı. ‘Neden ağlıyordun?’ dedim, ‘Yine gideceksin’ dedi.  Duymak 

istemediğim doğruları her söylediğinde yaptığım gibi konuyu değiştirdim.  

-‘Biliyor musun bu hafta Tanrıyı bıraktım’ 
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16 Kasım 2006 (3): Asansörde eli elime ilk kez değdiğinde, stetoskopun tene değdiğinde 

hissettiğime benzer tatlı bir ürperti hissettim. ‘Kaça çıkıyorsunuz?’ diye sordum adım gibi 

bildiğim halde oturduğu katı. Beş katlık yolculuğun tamamını kendimce çaktırmadan, ama 

onun yüzündeki utangaç gülümsemeye bakılırsa gayet aleni, görüntüsünü zihnime kazımaya 

çalışarak geçirmeye kararlıydım. Böylece, asansör kabinini, apartmanı, İstanbul’u, her şeyi 

silmek ve sadece onun görüntüsü ile doldurmak istedim tüm zihnimi. İkinci kata geldiğimizde 

biraz daha soğuk gibi geldi bakışları. Bir şeyler değişmişti besbelli, daha sert bakıyor ve 

bakışlarını yerden kaldırmıyordu. Üçüncü kata geldiğimizde, eğer istediği buysa, benim de 

oyunu onun kurallarıyla oynamam gerektiğine karar verdim ve ben de sırtımı döndüm ona. 

Dördüncü katta onu çok özlemiştim bile. Yaptığıma pişman olmuş, her şeyin eskisi gibi 

olmasını istiyordum yine. Tam bunu söylemek için ona dönmüştüm ki, asansörün kapıları 

açıldı ve aşkım arkasına bile bakmadan, mağrur ve hüzünlü çıkıp gitti. 
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16 Kasım 2006 (2): ‘Kara trenin zıddı nedir?’ diye sordu minik yeşil gözlerini gözlerime dikip. 

‘Beyaz bulut mu?’ dedim. ‘Neden?’ dedi, her şeyi sorduğu gibi. ‘Çünkü beyaz bulut, kara 

trenin üzerinden geçer gider, tren raylara mahkumdur’ dedim. ‘Beyaz bulutları kullanan 

makinistler de var mı?’ dedi. ‘Evet dedim, kardeşin bir tanesini kullanıyor mesela şu anda’. 

Gözleri parladı. ‘$#%$#!?! ne demek peki?’ dedi. ‘Bunu da nereden öğrendin?’ sakın bir daha 

ağzına alayım deme’ dedim merakını kabartarak, bu kelimenin iyice beynine işlenmesine yol 

açtığımı bile bile. Minik eli elimin içinde terliyor, küçücük adımlarıyla bana yetişmeye 

çalışırken, kafasını yana kaldırıp soru sorarken, gözümü yakalamaya çalışması boğazıma bir 

şey düğümlüyordu. Hayatımda ilk defa bir cüceye aşık olmuştum ve ne yapacağımı 

bilmiyordum. 
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16 Kasım 2006: E-postamdaki ‘Gelmeyen Kutusu’ ağzına kadar doluydu yine açtığımda. 

Bana yazacağını düşündüğüm bütün mesajlar oradaydı ve ben yine hiçbirini okumaya 

kıyamayarak kapadım hemen. Tam mesajlarımı kontrol ederken mesaj atmaya kalkar ve 

İnterneti meşgul edersem diye korkuyordum biraz da. Bir tur atıp geleyim, belki akşam üstü e-

postası ile gelir diye düşünerek tıraş olmaya çıktım. Müthiş bir sıra vardı berberde. Sıra 

beklerken yanımdakine ‘sizinki neydi?’ diye muhabbet açmaya çalıştım ama en kısası ‘saç’, 

en uzunu ‘sakal’dan öteye gitmedi sohbetlerimiz. Tam sıra bana geldiğinde, üç berber de 

müşterilere teşekkür ederek tarak ve makaslarını bize doğru attılar ve bizleri alkışlayarak 

dükkânın arka tarafına gittiler. Bu kadar kısa kesmeyeceklerini bildiğimiz için alkışlamaya 

devam ettik ve gerçekten bir süre sonra geri gelip dört müşteriyi daha tıraş ettiler. Enseler 

uzun, yanlar kısa, üstler kıvırcık bir tıraş rica ettim. On beş dakika sonra aynada kısacık 

enseme, uzun yanlara ve dümdüz üste bakıp kafamı salladım, tam istediğim gibi olmuştu 

tıraşım. Gayet memnun bir şekilde oradan ayrıldıktan sonra, saatin kaç olduğuna bakmak için 

bir taksiye atlayıp Konak’taki saat kulesinin oraya gittim. Meydanda inip, yeni yapılan alışveriş 

merkezinin çatısına doğru bakmaya başladım. Gözlerimi kırpmadan bir süre oraya bakmaya 

devam ettim. Önce orta yaşlı bir kadın durdu ve bana ‘ne var, ne oluyor?’ dedikten sonra aynı 

yere bakmaya başladı. Bir süre sonra üç liseli çocuk da grubumuza katıldı. On dakika sonra, 

yirmi, yirmi beş kişi alışveriş merkezine doğru yukarı bakıyorduk. Bir süre sonra tam 

düşündüğüm gibi, bu kadar kişinin izlediği bir çatıda, bir meczup belirdi ve birileri bir şeyler 

yapmazsa atlayacağını söylemeye başladı. Aşağıdan birileri megafonla birilerinin yolda 

olduğunu, sakin olmasını söyledi. Sanki bunu dememişler gibi adam atladı. İtfaiyenin gerdiği 

brandayı havada fark edip var gücüyle kollarını çırparak, brandayı pas geçmeyi başardı. Saat 

kulesi çok geç olduğunu fısıldadı. Aceleyle eve döndüm. Yine tanımadığım bir sürü adamın 

viagrayı denemem gerektiği ile ilgili ısrarlı mesajları dışında e-postam yoktu. 
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14 Kasım 2006: Burnumdan atlamaya karar veren ilk kan damlası önümdeki masa örtüsünde 

kusursuz daireye benzer bir leke bıraktı. Lekenin tam merkezine gözümü dikmiş, az sonra 

öncü damlayı takip edecek sürüyü bekliyordum. Başımı geriye götürmem mi götürmemem mi 

gerektiğini unutmuş, ya da daha doğrusu umursamıyordum. Önce masum, tek bir damla 

geliyordu her zaman. Tam duracağını sandığım anda, ‘kan-dır-dım’ der gibi bir neşeyle oluk 

oluk kan fışkırıyordu burun deliklerimden. Biraz sonra, arkamdan pıtır pıtır koşan ayak 

seslerini duydum. Nasıl hissediyorsa, her seferinde yanıma geliyor, her an yanında 

bulundurduğu tamponları burnuma tıkıyor, üstü başı kan içinde kalana kadar başımı göğsüne 

yaslayıp sarılıyordu. Öylesine delice seviyordum ki, onsuz olma düşüncesi korkudan felç 

ediyordu beni. Onun için de aynı olacağını hissettiğim için, HIV pozitif olduğumdan hiç 

bahsetmedim. Birlikte geldik, birlikte gitmeliydik. 
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13 Kasım 2006(2): ‘Bir lokma daha yersem patlayabilirim’ dediğinde çoğu insan gibi ne kadar 

doyduğuna dair bir benzetme yaptığını sanmıştık rahmetlinin. Korkunç patlamayla birlikte 

darmadağın olan İngiliz yemek takımının üzerinde mavi desenler vardı. Tam o sırada 

fabrikada bir bant arkasından çıkan porselenler Birmingham’da bir beş çayı sırasında iki 

İngiliz leydinin ağızlarının tadına bakıyorlardı. İngiliz leydilerin çayın yanında yedikleri 

kurabiyeleri aldıkları pastanede çalışan Pakistanlı aşçı, gündüz düşlerine dalmış, Pakistanlı 

aksanını kaybetmeye çalışmak için, açık duran televizyonda konuşan aktörleri taklit ediyordu. 

İzlediği dizide sarışın bir polis, masum bir ailenin evine bomba koyma planları yapan iki Arap 

teröristi arayıp duruyordu ve teröristlerden birini kuzeni oynuyordu. Sarışın polisi oynayan 

aktörün saati durmuştu ve o farkında olmadığı için çekimlerden sonra gitmesi gereken dişçi 

randevusunu kaçırdı. O gece dişinin ağrısı çığırından çıkınca gece yarısı açık eczane aramak 

üzere dışarı çıktı. Arabasıyla yan sokağa yeni dönmüştü ki, korkunç bir patlama oldu ve 

arabanın kaportasına koca koca ingiliz porseleni yemek takımı parçaları yağdı. Hayat da işte 

böyle bir dairedir ve her an patlayabilir demek istiyorum. 
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13 Kasım 2006: Bir gün yolda yürürken, canım inanılmaz şekilde çorba çekti. Çorbacıya 

girdim, bir ezogelin istedim. Beş dakika sonra çorbam geldi, ancak içinde kıl vardı. Daha 

doğrusu bir kıl öbeği vardı. Bir çektim baktım; peruk, altında da bir adam vardı. ‘Ne 

yapıyorsun çorbamda hemşerim?’ dedim. ‘Çorbada benim de tuzum olsun istedim’ dedi. Daha 

sonra sohbet etmeye başladık. Tuz gölünde dalgıç olarak çalışıyormuş. "İlla iş yerime 

beklerim, biraz tuzumu ye abi" dedi. Kalktık gittik. Turizm Bakanlığı her göle bir canavar 

kampanyası ile bu yaz turizmi patlatmaya çalıştığı için dalgıçlarla gölün dibini taratıp önce 

kendi kaynaklarımızdan yararlanmayı, bu olmazsa Loch Ness canavarını seneliği 25 milyon 

dolara kiralamayı planlıyormuş. Ben de giydim takımları, yeni dostumla beraber daldım göle. 

Ancak dipte gördüklerim midemi bulandırdı. Ne kadar deniz canlısı varsa bağlamışlar 

sandalyelere, elektrik verip göl canavarının yerini söyletmeye çalışıyorlar. Bu görüntüler beni 

derinden etkiledi ve çıkıp Greenpeace'e üye oldum. İlk olarak da balina avcısı gemilere 

kendimi zincirleme görevi verdiler bana. Çıktım açık denize, Norveç bandıralı bir gemiye 

zincirledim kendimi ama adamlar fark etmedi tabii beni. Bir ton su yuttum, o arada da adamlar 

çipurasından balinasına avlayıp mangal yaptılar güvertede. Sonunda Norveç’e ulaşınca bir 

tanesi beni fark edip zincirleri söktü. Cebimde beş kronum olmadan Oslo’nun ortasında 

kaldım. Otobüse binecek param bile olmadığı için, yolda bulduğum kayakları ayağıma geçirip 

kaymaya başladım. Kaydıkça kaydım, Alp disiplininden slaloma, slalomdan artistik kayağa 

ince geçişler yaparken Kış Olimpiyatları’nda altın madalya almışım . Madalya kürsüsünde 

İstiklal Marşımız çalınırken nasıl ağlamaya başladım. Bir baktım ikinci olan Avusturyalı bana 

sarılmış, seviniyor ayağına. Elini popomda hissedince kan beynime sıçradı. Çektim vurdum 

orada ibneyi. Topukladım kaçtım, bir kamyonun arkasına tutundum. Kamyon şoförü sonunda 

beni gördüğünde, dedim böyle böyle namus için adam vurdum. ‘Aaa o zaman durum başka, 

Hollanda'ya gidecen, orayla suçluları iade anlaşmamız yok, benim yolumun üstü atarım seni, 

hem orada La Vache Qui Rit fabrikasında benim dayı oğlu çalışıyor’ dedi. Bastık gittik 

Hollanda’ya, fabrikaya soktu beni dayı oğlu. Peynirlerin üstündeki üçgen amblemleri 

yapıştırıyorum. Yapıştırırken çok bastırdığım için peynirlerde parmağımın izi çıkıyormuş diye 

şikayet gelince işten çıkardılar. Kaldığım eve dönerken, Red Light sokaktan geçiyordum. 

Çırılçıplak bir kadın, yaptığı şov gereği sokaktan geçenlere Selpak satmaya çalışıyordu. Bir 

anda aşık olduğumu hissettim ve sattığı bütün Selpakları aldım. Daha sonra tek tek açarak 

vücudunu mendillerle sardım ve onu sekse aç bakışlardan kaçırarak evinin kadını yaptım. 
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12 Kasım 2006 (4): Bütün kış ofiste çalışırken hayalini kurduğum hamağa yatmış, yandaki ipi 

çekerek o hipnotize edici ritimle sallanıyordum. Hamağın çapraz ipleri popoma batıyor ama 

aldığım keyif nedeniyle umursamıyordum. Hafif bir esinti yüzümü yalıyordu. Hamağın ayak 

tarafından bağlı olduğu ağaç, istese de istemese de Halil ve Halime adlı bir çiftin aşklarına 

sonsuza kadar tanıklık etmek zorunda bırakılmıştı. İsimleri birbirine benzeyen çiftlere nedense 

oldum olası antipati duymuşumdur. Sanki zorunluluktan berabermiş havası yaratırlar bende 

hep. Kafamı biraz daha kaldırdığımda, ağacın dallarında duran bakışlarını bana sabitlemiş bir 

sincapla göz göze geldim. Her an üzerime atlayacak gibi bir hali vardı. Elindeki fındığı sinirli 

sinirli kemirdiğini gördüm. Belki de onun hamağıydı yattığım ama o aradaki boşluklardan 

düşeceği için sebebin bu olamayacağına karar verdim. Dişlek olması nedeniyle, dalga 

geçildiği için sinirli bir tipe dönüşmüş olabilirdi. Başka tarafa bakıp görmezden gelmeyi 

denedim ama kafama bir fındık atarak dikkatimi yeniden kendisine yöneltti. Avuç içimden 

biraz büyük sincaptan ödüm kopuyordu. Bunların sakinlerinden şehirde bile görmemiştim, bir 

de psikopatı neler yapardı acaba adama? İpe daha sıkı tutundum ve kendimi zorlukla çekerek 

önce tek bir ayağımı yere bastım, daha sonra diğerini de yanına attım ve hamağı terk ettim. 

Arkama bakmadım ama bakışlarını ensemde hâlâ hissedebiliyorum.  
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12 Kasım 2006 (3): Seksen üç günde devri alem yapmış, denizler altına on dokuz bin fersah 

inmiş, balonla dört buçuk hafta gezmiştim ama içimdeki bir şeylerin azıcık eksik olduğu 

duygusunu üzerimden atamıyordum. Bu çılgıncasına macera isteğini kimden aldığım 

konusunda da bir fikrim yoktu. Varlıklı ailemde herkes kendi halinde birer aristokrat olarak 

yaşıyordu. En son maceramdan yeni dönmüş, şöminenin önünde en iyi arkadaşlarımdan bir 

kaçıyla brandy içip briç oynayarak biraz dinlenmeye çalışıyordum ki kapı çaldı. Kapıyı 

açtığımda kimseyi göremedim. Eğlence için zili çalıp kaçan çocuklara bazı doğu ülkelerinde 

rastlandığını seyahatlerimde görmüş olduğumdan, bir anda aklımda bu olayla bağlantı 

kıvılcımı çaktı ve kapıyı kapadım. Biraz sonra zil aralıksız olarak tekrar çalmaya başladı. 

Doldurmakta olduğum pipomu masanın üzerine bırakıp arkadaşlarımdan özür diledim ve 

kapıya gittim. Bir kibriti kırdıktan sonra zile sıkıştırıp kaçmışlardı bu sefer. Biraz düşündüğüm 

zaman, aslında bunun çok zevkli ve macera dolu bir şey olduğunu kabul etmek zorunda kalıp 

bir kahkaha attım. Zili çaldıktan sonraki o bir iki dakika içinde var gücünle kaçmak, uzaktan bir 

yerden şaşkın suratları izlemek. Sanırım içimdeki macera ateşini söndürebilecek tek şeyi 

sonunda bulmuştum. 
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12 Kasım 2006 (2): ‘Şşt pşt’ diye bir ses duydum dalmış yürürken, elimde market poşetleriyle. 

Bana seslenildiğine tam emin olamasam da gayri ihtiyari döndüm ve arkamda kimseyi 

göremedim. ‘İyi saatte olsunlar’ geldi derdi anneannem olsaydı, diye düşünüp gülümsedim. 

Güzel bir deyişti aslında üzerinde fazla durmadığım. Bir kaç adım sonra ‘Şşt pşşt dedik’ diye 

seslendi aynı ses, fakat bu kez tek bir ses değil, en az üç beş kişinin sesini duyduğuma 

emindim. Arkama hemen dönemedim. Ensemden buz gibi soğuk ter damlaları akmaya 

başladı. ‘Ne var ulen?’ diye aniden döndüm elimdeki poşeti sallayarak ve boşluğa iyi bir ders 

vererek. Kimse yoktu yine arkamda, sağlı sollu park etmiş bir kaç araba dışında. Adımlarımı 

hızlandırdım. Ben bu seslerin bildiği tarz adamlardan değildim ve ne elde etmeyi umduklarını, 

benden ne istediklerini bilmiyordum açıkçası. Eve varmama yüz metreden az bir mesafe 

kalmıştı. ‘Paranoyak olmanız takip edilmediğiniz anlamına gelmez’ diye bir söz geldi aklıma. 

Koşmaya başladım aniden, elimdeki poşetleri atarak. Sesler üçüncü kez ama bu sefer tam 

önümden geldi. ‘Hooop birader’ dediler yüzüme sıcak nefeslerini üfleyerek. ‘Benim bir adım 

var tamam mı? Adım Rıza, Rızaaaa!’ diye bağırdım, bu saygısızlıklarına daha fazla 

katlanamayarak. Utanıp gittiler sanırım, geri dönüp kaldırımdan poşetlerimi aldım, eve girdim 

ve menemen yaptım kendime. 
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12 Kasım 2006: En güzel tencereme doldurduğum pirinçleri, iyice ıslansınlar diye bardaktan 

boşanırcasına yağan yağmurda bisikletimin arkasına bağlayıp dolaşmaya çıktım. Hayatında 

yemediği kadar lezzetli bir yemek hazırlayıp aklını başından almaktı niyetim. Dönüş yolunda 

da çiçekçide durup bir buket yasemin aldım, akıllıca bir isim oyunu yaptığımdan emindim. 

Yolda herkesin bana baktığına yemin edebilirdim çiçek yüzünden. Tam o sırada, buketin 

içinde,minicik bir karafatma gördüm. Yalnız rengi fazlasıyla açıktı hemcinslerine göre ve bu 

yüzden ona sadece Fatma demeye karar verdim. Biraz dil döktükten sonra, benim için 

casusluk yapmayı ve yaptığı her hareket hakkında düzenli rapor vermeyi kabul etti. İyice 

keyfim yerine gelmişti. Eve vardığımda, gelmesine sadece bir saat kaldığını görüp, 

zamanında hazır olamayacağımı anlayınca, telefon edip kış saatine bu sene erken 

geçtiğimizi, hemen saatini bir saat geri almasını rica ettim. Kazandığım bu ekstra bir saatte de 

güzellik uykusuna yatıp, geldiğinde onu kendime iyice hayran bırakacaktım. Uyumadan önce, 

son on yılda çektiğim ve onu okulda, yolda yürürken, uyurken, duşta, hayal kurarken, 

salıncakta sallanırken, spor yaparken gösteren binlerce fotoğrafı banyo ettiğim karanlık 

odanın kapısını kilitledim. Odayı tatlıdan sonra gösterecektim ona. Kim bilir ne kadar 

şaşıracaktı kendisinin bunca resmini bir arada gördüğünde? 
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10 Kasım 2006 (4): Bir pazar sabahı geldiğim pazardaki tüm çığırtkanlar, kararlı adımlarla 

yürüdüğüm yoldan caydıramıyordu beni. Almayı kafama koyduğum sütyeni eninde sonunda 

bulacaktım. Neden bir sütyen almak istediğimi, içini neyle doldurmayı planladığımı tam 

bilmiyordum ama almalıydım işte. ‘İkizlere takke’, ‘UFOlara başlık’ çığırışlarını takip etmem 

tembih edilmişti.  Hayatımda hiç sütyen almamıştım ve alacağımı da sanmıyordum. Bir 

sütyen, iki göğüs, bir çift, mutlu bir yuva, bunları ayrı ayrı yerlerden alamıyordunuz işte. Aynı 

fiyata gelmiyordu toplam. Bir yolunu bulmalı ve aradığım sütyeni bulmalıydım. Kendim 

giymeyecek olsam da giyecek bir çift göğüs bulmak, hayattaki en öncelikli amacım olmuştu. 

‘Süt’ gibi kutsal bir içecek ve ‘yenmek’ kelimesinin kökünden oluşturulmuş bu büyülü kumaş 

parçasının etkisinden çıkamıyordum nedense.  ‘Göğüslük’ dendiğinde aynı enfes tını 

çınlamıyordu kulaklarımda.  
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10 Kasım 2006 (3): Her sabah uyandığımda yanımda olmayacak diye ödüm kopuyor, her 

sabah uyandığımda yanımda olmuyordu. Gece sarmaş dolaş yattıktan sonra, sabah çarşafın 

serin yüzeyini duyumsamak artık kabak tadı vermeye başlamıştı. Varlığı ile yokluğu 

arasındaki o beden miydi beni böylesine çıldırtan? Zihnimi böylesine doldururken kollarımı 

bomboş bırakan hınzır sevgilimi herkesten kıskandığım için suçlayamıyordum da. Bütün gün 

eve kapattığım hayali nasıl da sıkılıyordu kim bilir? Kıskançlıkla delilik arasındaki o ince 

çizgide attığım parendeleri hayranlıkla seyrediyordu o da eminim. Hayalimde ettiğimiz o 

kavgalardan sonra ona aldığım tüm çiçekleri bir vazoya koymaya bile tenezzül etmemesi beni 

delirtiyordu. Ona dokunmaya kıyamadığım için ya da bütün dokunmalarıma kayıtsız kaldığı 

için kendime acı vermeye başlamıştım. Bunun sonu iyi değil deyip kapı dışarı ettiğim anda, 

daha kapıyı kapamadan yatağıma girmiş oluyordu. ‘Boş ol, boş ol, boş ol.’  
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10 Kasım 2006 (2): Klavyemin ‘S’ tuşuna reçel damlatmıştım. Tuşa bastığımda takılı 

kalıyordu olduğu yerde. Yazı yazarken kekelemeye başlamıştım bu yüzden. Ona yazdığım 

‘Sssssseni sssssseviyorum’ içerikli mektuplar, belki de bu yüzden e-posta kutusundan geri 

dönüyordu.  Bilgisayarıma çeşitli yemek parçaları dökmeye yeni yeni alışmıştım ama 

yemeklerimin içinden mouse, memory stick gibi parçalar çıkması hâlâ beni rahatsız ediyordu. 

Monitörümdeki corn flakes parçalarını bir bezle sildikten sonra, hazırladığım sağlıklı yaşam 

sitesinde yeni diyetler tasarlamak üzere çalışmaya başladım.  Teknolojinin yemekle birleştiği  

muğlak dar alana sıkışmış kalmış, ne bir adım öteye ne bir adım geriye gidebiliyordum. 

Teknoburlar adında bir girişim başlatmalıyım, diye düşündüm, bir elimdeki mouse’dan bir 

ısırık alıp, diğerindeki eklerin sol tuşuna basarken.  
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10 Kasım 2006: Çamaşır makinesinin kapağını açtım. Mavi havlumu, çarşafı, bornozumu, bir 

tane tek çorabı, kediyi, yastık kılıfını ve çorabın diğer tekini dışarı çıkardım. Kedi ölmüştü ama 

çamaşırların hepsi bana dün gece televizyonda vaat edilen kadar temizdi. İyi bir anlaşma 

olmuştu. Çamaşır sepetine doldurdum hepsini ve gidip arka bahçeye gömdüm sepetle birlikte. 

Elimdeki kürekle efsanevi İngiliz kralı Aslan Kürekli Richard’a ne kadar benzediğimi 

düşündüm. Havada kara kara bulutlar, yaklaşan fırtınayla ilgili son haberleri geçiyorlardı 

meteorolojiye. Yağmurdan kaçan sıçanlar, hızla evime doğru akın etmeye başladılar. ‘Ulan 

daha cesedi soğumadı, saygısız ibneler’ diye düşündüm. Helvacıoğlu flütümü çıkardım ve 

çalmaya başladım. Ağızlık salya dolmuştu ve midem bulandı bir an. Kasabanın dışına doğru 

giderken bir melodi tutturdum. Arkamdan tek bir fare bile gelmiyordu. Nefes nefese kalıp biraz 

soluklanmak için bir ağaç kütüğüne dayanıp gözlerimi dinlendirdim. Tekrar uyandığımda 

saatler geçmişti. Ne kadar geç olduğunu fark edince flütü fırlatıp koşmaya başladım. Tam bitiş 

çizgisine geldiğimde, onun sırtındaki ağır kabuğa aldırış etmeden tıngır mıngır çizgiyi 

geçmekte olduğunu gördüm ve sinirimden ağlamaya başladım. 
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09 Kasım 2006 (3): Kocamı öldürmeye kesin karar verdiğimde ilk yaptığım şeyin bavul 

alışverişine çıkmak olması bir çok kişiye çılgınca gelecektir. Fakat kıtır kıtır kesilmiş bir adamı 

taşıyacak kadar sağlam bir bavul olmadan yola çıkmak kesinlikle saçma olacaktı. Şifreli bir 

bavul seçtim kendime. Şifreyi unutacağımı bildiğimden, tam atmaya yakın, kolunu ya da 

bacaklarından birini hatıra almak için bavulu açmam gerekmeyeceğini umuyordum. Bavul işini 

halledince, güzel bir elektrikli testere almak için Bauhaus’a gittim. Bütün bunları onun kredi 

kartıyla alıyor olmam muhtemelen sadece bana komik geliyordu. Sondan başlayıp başa doğru 

gelmenin olayı kolaylaştıracağını hesaplıyordum. Bir elimde testere, bir elimde bavul, oflaya 

puflaya arabaya atlayıp cinayet sırasında giyeceğim eldivenleri almak üzere Akmerkez 

Mudo’ya gittim. Bir çift çok şık deri eldiveni de sepete koyduktan sonra, yemeğe katacağım 

fare zehirini almak için gittiğim eczaneden de yüz gerdirici krem, nemlendirici, göz kalemi ve 

bir şişe parfüm alıp çıktım. O yorgunlukla eve girer girmez elimdeki paketleri atıp, koltuğa 

uzanıp sızmış kalmışım. Hem yarını da var bu işin. 
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09 Kasım 2006 (2): Elindeki minik stres topunu aynı ritmik hareketle iki kez sıkıp bir kez 

havaya atıyor, sonra tutup tekrar sıkıyordu. Bu sonsuz gibi gözüken diziden gözlerimi 

alamıyor, onun topu sıkarak bıraktığı stresi kat be kat bana geçiyordu. Gözüm duvardaki 

saate kaydı kim bilir kaçıncı kez. Daha sekiz dakika vardı. Sekiz dakika sonra içeri girecektim 

ve hepsi sona erecekti. Neden sekiz dakika daha beklemeliydim? İçeride kimse yoktu 

besbelli. İçeriye daha önce canlı bir insanın girmiş olduğuna bile emin değildim ya da 

çıktığına. Oda herşeyi kapsıyor ve hiçbir şeyi içine almıyordu işte besbelli ve ben bu 

randevuyu almak için aylardır araya sokmadık kimse bırakmamıştım. Ufak sehpaların 

üzerindeki dergilerin en üstündekinin tarihi iki ay sonrasını gösteriyordu. Kim kimle çıkıyor 

diye resimlere hızlıca göz gezdirdim ve tekrar tepedeki sayaca baktım. Elimdeki rakamla 

arasında iki fark kalmıştı ve yanımdaki adamın havaya attığı topa sinirle vurduktan sonra 

ayağa kalktım. Numaramı buruşturup yere attım, kapıyı açıp göz kamaştırıcı parlaklıktaki açık 

havaya çıktım. Derin derin nefes alıp sessizliği dinledim yolumu tekrar bulmak için.   
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09 Kasım 2006: Göğüs kıllarımın uzamasını izlemekten ve göbeğimin çapının büyümesini 

gözlemlemekten sıkıldığımda tırnaklarımın uzamasını seyretmeye başladım. Uyuduğum beş 

altı saat dışında tüm zamanımı, bakışlarımı ellerime kenetleyip neredeyse kırpmadan, 

tırnaklarımın mikron mikron uzamasını seyretmekle geçiriyordum. Başta yeni kesilmiş 

tırnaklara, üçüncü günden sonra araya giren ufak toz toprak parçalarına bakakalmak, 

çocukluğuma benzetmek gün geçtikçe daha fazla vaktimi alıyordu. Uzayan şeytan tırnaklarına 

tiksintiyle, küçümsemeyle bakmak, acısını hissetmek. On değişik tırnak, on değişik televizyon 

kanalından daha eğlenceli, daha çeşitli. Ölünce de tırnakları uzamaya devam edermiş 

insanın. O öleli dokuz gün oldu. Uzamışlardır şimdiye. Toprak altındaki iğrenç kurtçuklar o işi 

devralmadan yerimden kalkıp onu çıkarmalı ve tırnaklarını kesmeliyim. Dayanamadığı tek şey 

uzun tırnaklardı, hâlâ da üzülürdü bilseydi eminim. 
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08 Kasım 2006 (2): Sakallarım kaşınmaya başlamıştı bile daha iki günlük olmasına rağmen. 

Sakal bırakarak kendime bilim adamı imajı verebileceğimi umuyordum ama lanet kaşıntı 

planlarımı ciddi anlamda baltalıyordu. Kaşıntı ve tabii bilim konusunda bir şey bilmemem 

konusu vardı bir de. Düşünmeme yardımcı olması için bir Bach CD’si koydum müzik setine. 

Play tuşuna basmadığım için dakikalarca boşuna bekledim başlamasını müziğin. Karşımdaki 

dünya haritasına gözümü dikmiş, o harita üzerinde tam şu anda kaç kişinin benimle aynı şeyi 

düşündüğünü merak ettim. Altı milyar insan da her an farklı şeyler düşünüyor olamazdı. 

Haritanın üzerinde, ayakları birbirine dolanan sakar bir böcek Endonezya’nın güney 

kısmından Avustralya’ya ilk kez ayak basıyordu. Müzikten sıkılınca bu sefer Beethoven’dan 

bir CD koyup Play’e basmadım. Düşünürken müzik tüm konsantrasyonumu bozuyordu ve bir 

bilim adamının dayanamadığı tek şey konsantrasyonuna yapılan darbelerdir. Kazağımın 

arkasındaki etiket enseme iyice batmaya başlamıştı ve kesip atmaya karar verdim. Kazağı 

çıkarıp usulca önümdeki masaya yatırdım. Elime makası alıp en sakinleştirici sesimle 

korkmamasını, hiçbir şey hissetmeyeceğini anlatmaya çalıştım. İnce, siyah tüyleri çekinerek 

sağa sola sallanıyor ve derin nefesler alıyordu. Birden kıyamadım ve makası elimden 

bıraktım, sandalyemin arkasına yaslandım. Beşinci senfoni çınlayıp duruyordu kafamda. 
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08 Kasım 2006: Başım kokmaya başlamıştı. Aynen eskilerin ağzından düşürmedikleri o 

deyişte olduğu gibi. Üstelik hafızam da iyice zayıflamış, birkaç saniyelere kadar düşmüştü. 

Artık sudan buruş buruş olmaya başlayan derim, arkadaşlar arasında alay konusu oluyor, 

ağzımı açıp kapayarak dolaşmamın taklidini yapıyorlardı. Daha, düzgün bir aile yaşamım bile 

olmamış, hayatım küçük balıkları yiyip büyüklerden kaçmakla geçiyordu. Lime lime edildikten 

sonra konservelere doldurulan kuzenimin haberi bile hayata bakışımı değiştirmemişti, ancak 

aşık olduğum kızın başka bir levrekten 465 tane yumurtası olduğunu duyduğumda saldım 

gitti. Hiçbir şey umurumda olmadı. Kalbim için omega 3 ve 6 içeren yağımı yalamayı bıraktım 

ve sonuç ortada. Artık sayılı günüm kaldı ve bazen kendimi suyun dışına fırlatıp bir kaç 

insanın hayranlık nidaları eşliğinde bir iki takla atmak geliyor içimden. Bir zıpkının önüne 

atlamamak için beni ne tutuyor bilmiyorum bile. Mevsimimiz olsa, Marmara’ya göç eder, orada 

denerdim şansımı ama hangi yön Marmara  onu da bilemiyorum aslında. En iyisi kovuğuma 

çekilip biraz uyumak. 
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07 Kasım 2006: Ayın karanlık yüzeyine tekrar taşınalı birkaç gün olmuştu, ama burayı hep 

evim gibi hissetmeme şaşıyordum. Bizim buralarla ilgili yapılmış en güzel albüm olan ‘The 

Dark Side of the Moon’ otuz yıldır etraftaki her yerde çalmaya devam ediyordu. Neil 

Armstrong denen adama bizim caminin müezzininin yaptığı eşşek şakasından dört beş yıl 

önce çıkmıştı sanırım albüm. Ayın karanlık yüzünde yaşamanın zor tarafı devamlı hareket 

halinde olmak. Aydınlık yüzündekilerle aramızdaki husumet de bu yüzden. Elektrik faturasını 

eşit paylaşmak istemiyor adiler.  Gelen uzay mekiklerine dünyaya götürmeleri için taş örneği 

satan ufak bir dükkânım var. Bazen de buraya gelmesini istemediğimiz mekiklerin camlarına 

atıyoruz bu taşları. Dedem çok yaşlandığı için artık ay dedeliği babama devretmek istiyor ama 

babam henüz bu sorumluluğu alabileceğini hissetmediğini söylüyor.  Ay içim daraldı, çıkıp bir 

iki krater gezip geliyorum hemen. 
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05 Kasım 2006 (5): Alkolden alabileceğim her şeyi aldığımı hissediyordum. Artık bir damla 

daha içemeyeceğimi hissettiğim anda, dudaklarımda bulduğum şişeyi kimin oraya götürdüğü 

ile fazla da ilgilenmiyordum. Unutmak için içmek, içmek için de hatırlamam gerekiyordu. 

“Sosyal içicilik” ve “dışarı çıktığımda bir iki sigara içerim”den bugünlere ne kadar hızlı 

gelmiştik. Lunaparktakilerden çok daha baş döndürücü bir eğlence idi bu. Hâlâ bildiğim tek 

şey hiçbir şey bilmediğimdi,  binlerce yıl önce Socrates'in dediği gibi. Ölümümü bekleyen 

onca insanın önüne ilk kez çıkacak olmak tüylerimi ürpertiyordu. Ben öldüğümde borcumu 

ödeyecek miydim? Seyredenler alacaklarını alacak mıydı? Neden benim ölümüm onca insanı 

mutlu ediyordu? Muhtemelen bir çoğu, karşıdan karşıya geçerken yardımcı olacağım 

insanlardı bunlar ama, benimle darağacı arasındaki o uzun ince yola dizilmiş, ağızlarından 

salyalar saçarak beni bekliyorlardı. Boynuma değen ipin soğukluğu, pişman olduğumu 

söylemek istediğim onca insanın kırgınlığı, çok az zaman var ve yapacak çok fazla şey. En 

iyisi son yemeğimde iskender mi adana mı isteyeceğime karar vermek. 
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05 Kasım 2006 (4): Bildiğim bütün duaları okumaya başlamıştım. Hiçbir dua hatırlamadığım 

için bir saniye sonra bu iş bitmişti ve panik halinde kontrol altına almaya çalıştığım nefesimin 

sesi düşüncelerimi bastırıyordu. Uçaktan korkanların ne kadar öngörülü insanlar olduğunu ve 

her sene karayolunda ölenlerin havada ölenlerden kaç kat fazla olduğuna dair okuduğum 

istatistiklerin ne kadar anlamsız kaldığını düşündüm. Sağ tarafımda oturan küçük kız, 

annesine doğru eğilmiş, 'Anne, anneannemi mi göreceğiz biraz sonra?' diye soruyordu. 

Anneannemi ne kadar özlediğime şaşırdım o anda ve ona ne kadar yakın olduğuma. Uçağın 

hemen dışında bana bakıyor bile olabilirdi. Yana dönerek pencereden dışarı baktım ama 

kapkaranlıktı her yer. Kaptanın yaptığı anons sakin olmamızı ve sadece bir hava türbülansına 

kapıldığımızı söylüyordu. O anda burnunun uzayıp uzamadığını merak ettim. Bazen yalan 

söylemek de kabul edilebilir oluyordu demek. Son söylediğim yalanı, onu ne kadar çok 

sevdiğimi söylediğim ânı hatırladım. Artık gerçeği öğrenme şansı kalmadığı için benim 

yaptığım mı doğruydu, yalan bazen mutluluk da verebilir miydi? Lanet olsun, hosteslerin acil 

iniş durumu sırasında yapmamız gerekenleri anlattığı konuşmadan aklımda hiçbir şey 

kalmamıştı. Elimi koltuğun altına götürdüm bir şeyler bulabilme umuduyla ama tek 

dokunabildiğim ölümün soğuk sırtı oldu. İnsan kesin olarak öleceğini bildiğinde düşünceleri 

gerçek anlamda kontrolden çıkıyor. İki sıra önümdeki kıza seks mi teklif etsem, tam 

çaprazımdaki başı örtülü kadınla birlikte dua mı etsem, artık bir şey değiştirmeyeceği için cep 

telefonumu açıp annemlere her şey için teşekkür mü etsem bilemedim. Pencere kenarına 

oturmak yine de akıllıca bir seçimdi. Ne kadar yukarıda olduğumuzu kestirebiliyordum. 11 

Eylül'den sonra, hep o Pensilvanya'ya düşen dördüncü uçaktaki yolcular gibi bir kahraman 

olmak istemiştim. Hem hayatım boyunca yaptığım en kahramanca hareket için adi kediden bir 

teşekkür bile alamamıştım ve buna ihtiyacım vardı. Adımın yaşaması için bir şans işte. 

Koridora doğru hareketlendim yanımda oturanlardan özür dileyerek. Tuvaletin ışığı da kırmızı 

yanıyordu, kim böyle bir durumda işemeyi düşünebiliyor diye merak ettim. 
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05 Kasım 2006 (3): Gözlerimi kırpmadan ne kadar dayanabileceğimi merak ediyordum. On 

beş saniye sonra gözler kurumaya başlar. Kırpma isteği iyice belirgin hale gelir. Ne için 

kastığımı hatırlamadığım halde hâlâ açık tutuyordum her ikisini de. Canım yanıyor, canımın 

yanması hoşuma gidiyordu. Bir kez daha aşk acısı çekiyordum, hem de kaçınmak için onca 

çaba gösterdiğim halde. Gözlerimi kapadığım anda neyi kaçıracağımı bilmiyor, ama bir şeyi 

kaçıracağımdan ödüm kopuyordu. Sol alt köşeden örümceğe benzer bir karaltının yavaş 

yavaş altı ayağını da sırayla oynattığını görüyordum. Gözlerimi diktiğim mumun alevi nazlı bir 

dansöz gibi sağa sola hareket ederken düşüncelerimi aynı tempoyla toparlamaya 

çalışıyordum. Alev elimi yakmaya başladığında ilk göz yaşı damlası süzüldü usulca 

yanağımdan aşağı. Hissettiğim hâlâ fiziksel acıdan çok daha içerilerden bir şeydi. Yıllar 

öncesinde, kor kömürler üzerinde yürüyen Hint fakirleri geldi gözümün önüne. Acıya 

bağışıklığımın arttığı ölçüde daha mı çok acı çekiyordum? Hayatım boyunca sevdiğim kimseyi 

elde edememiş, elde ettiğim kimseyi sevmemiştim. Arka planda çalan şarkı Tindersticks'in 

‘Rented Rooms'u bana nazire yapmak ister gibiydi. Gözlerimi ilk kez kırpmak zorunda kaldım. 

Kapadığım anda, sonsuzluk kadar kısa bir sürede onun yüzünü gördüm. Gülümsüyordu, ela 

gözleri utangaçça parlıyordu, aklı karışmış ne istediğini bilmez tavrı gözlerine yansımış, 

saçlarından iki tel yüzünün sağ tarafına düşmüştü. Başı yana doğru hafif bir eğimle duruyor, o 

eğim sayesinde güneş, yanağındaki o minik gamzeden yansıyordu. Mona Lisa'yı yaparken 

Da Vinci'nin model arayışını çok daha kısa sürede sonuçlandıracak o duruşunu gördükten 

sonra gözümü tekrar açtığımda mum sönmüş, gece bastırmıştı. Kış saatine hâlâ 

alışamamıştım.  
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05 Kasım 2006 (2): Ding ve Dong adlı iki Çinli kardeşin kurduğu ‘Ding-Dong’ kapı zili 

pazarlama şirketinde işe başlayalı üç gün olmuştu. Zil çalıp kaçmaya karşı güvenli modeli ile 

kapı zillerinin Rolls Royce'u olarak ün yapmıştı şirket. Kısa bir eğitimden sonra dışarıdaki ilk 

günüm, cehennem gibi sıcak bir ağustos öğleden sonrası başladı. Daha yola çıktıktan beş 

dakika sonra, her model zilden örneklerle dolu zil çantamı çaldılar. 'İmdat zilimi çalıyorlar!' 

diye bağırsam da insanlar bana deliymişim gibi bakıp oralı olmadılar. En sonunda 

yakalayamayacağımı kabullendim ve biraz soluklanmak ve keselenmek için Galatasaray 

Hamamı’na girmenin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Tellaklar Odası’nın girişe astığı 

duyuruda, bu hamamda grev olduğunu okuyunca büyük hayal kırıklığı yaşadım. Tam o 

sırada, yanı başımda aynı yıkılmış ifadeyle lisedeki coğrafya öğretmenimi gördüm. Yanından 

hiç ayırmadığı küre dünyası ile birlikte gezmeye çıkmıştı. 'Dünya çok kirlendi, yıkatmaya 

getirmiştim, şansa bak' dedi bana tanımaz gözlerle bakıp ve arkasını dönüp hızla uzaklaştı. 

Bozuk para istemeye yanıma yaklaşan genç, uzun saçlı çocuğa şaşkın gözlerle baktım. 

Tanımadığın birinden para istemek ve o kınayan bakışlarla karşılaşmayı göze almak için 

insanların nasıl bir ruh halinde olması gerekirdi? Elimi cebime attım ve bir 25 yeni kuruş 

çıkardım. Yazı tura atacağımı ve bilirse paranın kendisinin olacağını söyledim. İki tarafı da 

yazı olan hileli paralardan olduğu için ilk seçim hakkını ona verdiğime pişman olmuştum bile. 

Eğer yazı derse işim bitikti ve soğuk soğuk terliyordum. Bir an için gözlerini kıstı ve düşünmek 

için ayak parmaklarına eğdi bakışlarını derin bir soluk verirken. 25 kuruşa ne alabileceğini 

hesapladığını düşündüm o anda. Oysa kafasını kaldırdı ve aynı kısık sesle 'Tura' dedi. Bir kez 

daha kazanmıştım ve hayat güzeldi. 
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05 Kasım 2006 (1): Mastürbasyonun ne olduğunu keşfedeli daha bir kaç gün olmuştu. 

Annemlerin benden böyle zevkli bir şeyi nasıl saklayabileceklerine aklım ermiyordu. Tam 

sonlarına doğru tüm kaslarım aynı anda titriyor ve yüzüm yarı gülümser bir halde kasılıp 

kalıyordu. Aklıma Medyum Memiş’in hali geliyordu. Bu öyle bir zevkti ki, hayattaki her zevkli 

şey gibi ya zararlı ya da günah olmalıydı. Din hocama sormalıydım bu konuyu ama nasıl? 

Hem vücudumun bir uzvunu devamlı surette sıvazlayarak böyle bir zevke nail olmak da aklımı 

kurcalıyordu. Bileğime aynı hareketi yaptığımda sonuç alamıyordum. Demek ki keramet 

oradaymış. Ne olurdu ki biri bunu bana daha önce anlatsaydı. Ayıp denilen şey öyle çok 

şeyimizi kısıtlıyor ki. Bana kimse anlatmıyorsa, ben de kendim öğrenirdim. Ama önce şu 

bacaklarımın arasındaki pipinin neden olur olmaz rahatsızlandığını keşfetmem gerekiyor. 
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04 Kasım 2006: Tek bir balık bile kayığımızın etrafından geçmeyeli saatler olmuştu. Ya da 

uğrasalar bile kıkır kıkır gülüp, aldığımız yemlerle dalgalarını geçiyor olmalıydılar. Balık 

tutmanın, sadece adrenalin tutkunu balıklar ve yakalananları endişeyle izleyen aileleri için 

heyecanlı bir uğraş olduğuna ikna olmuştum. Babam ciddi bakışlarını gölün yüzeyine dikmiş, 

yanındaki soğutucudan bira almaya çalışıyordu. Bir oltanın ucuna ense kökünden asılan 

solucanın acısına mı, damağına giren bir iğnenin şokunu atlatamadan nefes bile alamadığı bir 

ortama çekilen balığın yaşadığı işkenceye mi yanayım bilemedim. Aklım, o sabah sadece 

babamı mutlu etmek için gidemediğim koşu elemelerindeydi. 400 metreyi kırk saniyede 

koşabiliyor olmam şu ıssız gölün ortasında ne balıklar ne de babam için bir şey ifade 

ediyordu. Birden her şeyin çözümü geldi gözümün önüne. Onlardan bir tane, bizden bir tane. 

Göze göz dişe diş, İncil’de de yazdığı gibi. Babam da yüzme bilmediği için müdahale 

edemeyecekti. İşte geliyorum sevgili Nemo seni bulmaya, baba umarım dönüş yolu için yeteri 

kadar biran vardır. 
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03 Kasım 2006: Klostrofobimi yenmek için bir maden ocağında çalışmamı tavsiye eden 

psikologumu neden dinlediğimi hatırlayabilseydim keşke. Hatırlamak için de oksijen lazım 

ama. Göçüğün sesi nasıldır hiç düşünmemiştim. Kapalı bir alanda seslerin nasıl daha da 

şiddetlendiğini, kulakları yırtan gök gürültüsüne benzer o sesi, kapkaranlık dar bir alanda her 

tarafta tanrıyı aradığınız bir kaç saniyelik sonsuzluğu. Bor madeni, işte ilkokul kitaplarında 

çocuklara dünyada en çok bor bulunan topraklar üzerinde olduğumuzu gururla bildiren o 

satırlar, az sonra tabutumun üzerine çivileri çakacaklar. Boğularak öleceğinizi bildiğinizde 

düşüncelerinizin gezinebilecekleri alan da çok sınırlanıyor. Ben sıcacık bir kekten aldığım ilk 

ısırıkla dilimin yandığı sabahı düşünmek istiyorum, beynim az sonra patlayacak ciğerlerim için 

yas tutmakta ısrar ediyor. Ne komik, şu anda Cebrail'in kendisi gelip yarın sayısalda çıkacak 

altı rakamı söylese bile bir şey ifade etmeyecek. Ne çok insanı üzdüm, ne çok insandan özür 

dilemek isterdim. Çakmağın taşı parmağımı yakmasa ölene kadar şu karşıdaki duvarı 

seyredebilirdim. Hayatım boyunca görmek istediğim her şey şu anda karşımdaki kara duvarın 

oyuklarında gizlenmiş gibi. Şimdi dışarıda, Show TV sunucularının arkasındaki o kafalardan 

biri olmak için neler vermezdim. Ölmek istemiyorum henüz, maden göçüğü yüzünden ölenler 

arasında bir istatistik olmak için miydi yani hepsi?  

-'Ömer Allah kahretmesin lan seni! Daracık alanda osurdun mu pezevengin evladı?' 
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02 Kasım 2006: Pijamalarımdaki ayıların en az birinin eksik olduğuna emindim. Çılgın gibi 

saymama rağmen her seferinde kırk bir çıkıyordu. Kırk ikinci için endişelenmeye başlamış, 

hayvan hastanelerini aramaya karar vermiştim ki, apış aramın yırtıldığını fark ettim. Demek o 

sırada zayiat vermiştik. Yatakta gözümü açmadan kolumu sola attım ve çarşafın serinliğini 

hissettim. Kırk ikinci ayı ile birlikte karım da beni terk etmiş olmalıydı. Eğer bütün 

arkadaşlarım gibi sadece yaşım geldiği için evlenmiş olsaydım bu durum da beni 

endişelendirirdi ama hatırlayabildiğim kadarıyla evlenmemiştim de. Komodinin üzerinde duran 

cüzdan bildiğimiz para cüzdanıydı işte, evlilik cüzdanı değil. Gece susayabileceğimi 

düşünerek cüzdanın yanına bir Paşabahçe bardak koymuştum ve evde su kalmadığı için 

komşumun mevlidinden aşırdığım şerbetle doldurmuştum. Şerbet hatırladığımdan tatlı, 

odanın kokusu uyuduğumdan ekşi, uyanır uyanmaz aklıma gelen hayali istediğimden acıydı. 

Bir kez daha aşka vücut çalımı atmaya çalışmış, bir kez daha topu kaptırdığımla kalmıştım. 

Daha geçen hafta, çalışma masamda duran deftere baktığımda dikdörtgen bir yüzey 

görüyordum. Şimdi ağaç olduğu zamanları, çocuğunu okutma derdindeki bir ormancının onu 

kesişini, SEKA fabrikasında tomruk oluşunu, beyazlaşması için yedirilen kimyasalları, dev 

makinelerde kesildiğini, yapıştırıldığını, birisinin o kapağı tasarladığını, birisinin onun içine 

unutmamak için banka şifrelerini yazdığını, bir başkasının da devamlı düşündüğü uzaktaki o 

hayale sevgi sözcükleri döktüğünü görüyorum. Aşk b(aşk)asının başına geldiğinde güzel 

sanırım. Acı-haz dengesinin acı lehine olduğuna inanmaya başladım. 
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01 Kasım 2006: On bir ayın sultanı Ramazan olmasına rağmen, en kasım kasım kasılanı 

Kasım geldi bir sene daha. Yıllar önce rüyamda bir kasım ayında öleceğimi gördüğümden beri 

tırsarım ben ince ince bu aydan. Çekmecemi açtım bir kalem pil aramak için. Parmağımı 

kapmak için aniden bir hamle yapıp ileri atıldı adi. Son anda kaçabildim, neden böyle vahşice 

bir hareket yapmış olabileceğini bir bilene sormaya karar verdikten sonra odanın ortasında, 

etrafımda daireler çizmeye başladım o stresle. Kollarım yavaş yavaş havalandı, üzerimdeki 

İskoç eteği de kollarımla birlikte yükselmeye başladı. Başım omzuma doğru eğilmiş halde 

dönmeye başladım etrafımda. Tatlı bir ney sesi geliyordu kulaklarıma. 'Bu ses de neyin nesi?' 

diye düşündüm ve yavaşça durup kusmaya başladım. Midem çok fena bulanmıştı. 

Kusmukların içinde koca bir parça salatalık vardı. Ayağa kalktım ve o sabah saçlarımı 

taramadığımı fark ettim. Evde tek bir tarak bile yoktu. Saçlarımı, döküldüğü için sıfır numara 

vurmaya başladığımdan beri evdeki tüm tarakları ve tarak kemiklerini bağışlamıştım Çocuk 

Esirgeme Kurumu’na. Tam o anda omzumdaki meleklerden biri aniden havalandı ve dengemi 

kaybettim. Sendeleyip tuvaletin buz gibi fayanslarına tutundum. Soğuk temas biraz kendime 

getirdi. 
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31 Ekim 2006: Çıldırmış gibi sağa sola sallanıyordu masa. Üzerindeki sürahi zangır zangır 

zangırdarken, sürahinin içindeki sular fokur fokur fokurduyordu. Masanın karşısında oturan 

Ahmet Mete Işıkara'nın aşırı stresli olduğu için masayı ayağı ile salladığını fark edene kadar 

beklenen Marmara depreminin geldiğine öylesine emindim ki. 'Sigarayı neden bıraktım sanki, 

salak gibi onca nefesten mahrum bıraktım kendimi, işte az sonra öleceğim' diye 

düşündüğümü hatırlıyorum. Ensesinden tutup kaldırmak istedim yanımdaki ilkokul çocuğunu 

ama ensesi kökünden çıkıp elimde kaldı. Bir başa bağlı olmayan ense gerçekten korkunç bir 

görüntüymüş. Attım elimden, koşarak binanın yanındaki süpermarkete kaçtım. Markette 

elimde altı parça eşya olmasına rağmen kimsenin laf etmeyeceğine güvenerek ekspres 

kasaya girdim. 'Bugün altı parça malzemeye laf etmeyen halk yarın yediye de etmez' diye 

düşünürken önümdeki ev hanımı kadın, kasiyer kızın uzattığı poşetleri tek tek yanındaki 

çocuğun kafasında denemeye, kafasını tamamen saranları da kenara ayırıp aldığı kavunlar 

için kullanmaya başladı. Çocuğa kavun kafalısın demeden mesajı vermenin bu yaratıcı yolu 

karşısında hayranlık duydum. Benim aldıklarım 14 lira 29 kuruş çıktı ve ben yine 1 kuruş içeri 

girdim. Bir yeni kuruşları çok özledim. Bugünlerde her şey daha mı parlak, bana mı öyle 

geliyor? Tanrı bizleri tam net göremediği için parlaklık ayarı ile oynamış gibi hayatın. İçim kıpır 

kıpır ediyor, parmaklarım tıpır tıpır ederken masamın üzerinde bıcır bıcır çocuk sesleri de 

geliyor sanki her yandan. Bir bilene sormalı, diye düşündüm yatağım Rudolph'un güvenli 

kollarına doğru ilerlerken... 
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05 Ekim 2006: Bugün sabah tam sekizde alarmım çaldı, hangi şarkıydı hatırlamıyorum çalan. 

Beş dakika için snooze'a bastım. Tam beş dakika sonra tekrar çaldı. Yatağın sağından 

kalktım. Gece yastıklarımdan birisi yere düşmüş. Hüzünlendim biraz onu öyle boynu bükük, 

duvara dayalı görünce. Terliklerime bakındım bir süre ama sanırım onlar benden önce 

uyanmış, kahve yapmaya mutfağa gitmişlerdi bile. Yavaşça tuvalete girip çişimi yaptım. 

Mutfağa gidip tost makinesini çalıştırdım. Dönüp tıraş olmaya başladım. Tıraş makinem iki 

gün önce bozulduğu için yeniden tıraş bıçağına dönmek zorunda kalmıştım. Yüzümü Gillette 

köpükle köpürttüm ve hızlı bir şekilde tıraş oldum. Bu arada çenemin sağ yanında arkada bir 

tutam sakal kalmış. Sonra mutfağa gidip kepekli ekmeğin arasına iki dilim domates ve beyaz 

peynir koyup tostumu hazırladım. Ayakta mutfak bankosuna dayanıp tostu yerken hiçbir şey 

düşünmedim. Sonra yeniden tuvalete gidip dişlerimi fırçaladım, roll-on sürdüm, mouth wash 

ile ağzımı yıkadım. Müşteriye gideceğimiz için takım elbisemi giydim. Kravatımı (hırvat 

buluşu) bağladım ve parfüm (fransız buluşu) sıktım. Son anda cep telefonumu (amerikan 

buluşu) unuttuğumu fark edip odaya döndüm ve alıp cebime koydum. Ayakkabılarımı sildim, 

ceketimi giydim ve arkama bile bakmadan kapıyı kilitleyip çıktım. Arabanın anahtarını 

unuttuğum için arabadan söylene söylene döndüm, tekrar kapıyı açtım ve anahtarı aldım. Bir 

gün daha başlamıştı ve düne çok benziyordu ve ondan önceki güne ve ondan öncekine... 
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04 Ekim 2006:  ‘Damlalar damladı’ dediğimde, aynı kelimeyi hem özne hem yüklem 

yaptığımda, yapamayacağım şey olmadığına inandım. Aynı cümlede sözün içinden özü 

çıkarabildim, yansımamda kendimi gördüm. Yansımasına dikkat etmeyen adamdaki özgüven 

eksikliğinin acı tadını aldım tam genzimde. Beremi takarken yan gözle baktım yine de aynaya. 

Soğuğu daha dışarı çıkmadan önce, el eklemlerimdeki sızlamalarda hissettim. Kış kendini 

tatlı bir acıyla hissettirir her zaman. Bu yüzden de asildir kış, uyuyarak bağrına yatanı 

sevmez, herkes çalışmalı ve burada olduğu için şükran duygularını kendisine sunmalıdır. 

Yazsa sinsidir. Bir stres altında ve yalan söylerken terleriz, bir de yazın. Uykuya yatmasını 

ister herkesin, ‘Çalışmayın yatın, siz mi kurtaracaksınız memleketi?’ adamıdır bu ibne yaz. 

Soğuğu aniden eklemlerimde hissetmek de bu sene yeni eklenenlerden biriydi. Önce ilk gri 

saç, sonra on beşer dakika öne kaymaya devam eden uyku saatleri ve sonra kolayca kasılan, 

tutulan kaslar, şahsi 29 Ekimimde tören geçidiyle geçtiler önümden. Ama hiçbirinin adımları 

diğerini tutmuyordu. Bando da kendi çaldığını duymazmış gibi Mehter Marşı’nı 10. Yıl 

Marşı’nın üstüne çalmaya başladı. Daha fazla hiçbir şeyin ters gidemeyeceğini fark edip derin 

bir nefes verdikten sonra rahatladığınız o anlardan biriydi işte. Sigarayı bıraktığımı yine 

unutan elim benden habersiz gömleğimin cebinde sigara arıyordu yine.    
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