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Yazarın Notu

Kitapların Şenlik Ateşi başlığını taşıyan denemeler ve incelemeler toplamı, biri dışında, son altı
yedi yıl içinde kaleme almış olduğum yazılardan oluşuyor. 1986 Mayıs tarihli Günümüzde Kitaplar
dergisinde yayımlanmış olan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın metnini, birkaç küçük değişiklik
dışında, aynen korudum. “Tutunamayanlar Üzerine Düşünce Tutamakları” başlıklı metinse, 2004’ün
Nisan ayında, Yapı Kredi Sermet Çifter Salonu’nda Oğuz Atay’ın söz konusu romanı üzerine yapmış
olduğum bir konuşma metni için alınmış notlardan yola çıkılarak kaleme alındı. Öteki denemelerin
büyükçe bir bölümü, daha önce, Kitap-lık dergisinde yayımlanmıştı.

Kitabın I. bölümünde, ağırlıklı olarak “yazar”, “yazın”, “yazma eylemi”, “yapıt” konuları
çevresinde yoğunlaşan denemeler yer alıyor. Bu denemelerin düşünce harcını belki de hep birkaç
yazar ve düşünür oluşturduğu için, neredeyse sık sık onlar boy gösteriyor, sürekli onların görüşlerine
başvuruluyor, onların görüşleri ortaya konulup tartışılıyor. Montaigne’in dediği gibi: “Onlar insanı
meydana getiriyorlar, ben onu anlatıyorum.” Deneme ve inceleme türleri çoğu kez neredeyse “el ele”
diye niteleyebileceğim bir form içinde ilerliyormuş görünüyor; ancak kavramlar daha özgülleştikçe
ve teknik bir yapı kazandıkça, denemeden çok inceleme formu ağır basmış gibi. Bu tutum özellikle,
“Biyografinin Tuzakları” başlıklı yazıyla bölümdeki son iki metin için geçerli: “Edebiyat ve
Zamansallık”, “Edebiyatta Döngüsel Yapılar ve ‘Ebedi Dönüş’ Öğretisi”.

Kitabın II. bölümü; doğrudan doğruya dört ayrı yapıt üzerine odaklanmakta: Uzun Sürmüş Bir
Günün Akşamı, Tutunamayanlar, Madam Bovary ve Düzyazının İnce Sesi.

III. ve son bölümse, hem bir “son selamlama”, hem de “yeniden irdeleme” niteliği taşıyor. Samuel
Beckett, John Fowles ve Maurice Blanchot üzerine kaleme alınmış üç veda yazısı.

S. R.





Çıplak Denemeci

Dünya edebiyatında deneme türünün öncüsü ve piri olarak görülen Michel de Montaigne’in
“izinde yürümek” deyimi, XXI. yüzyılda kalem oynatan biri için, öncelikle ne gibi anlamlar ifade
edebilir? Montaigne’in temellerini attığını söyleyebileceğimiz bu tür, aradan geçen dört buçuk yüzyıl
içinde, hangi içerik ve biçim dönüşümlerine uğrayarak günümüze değin gelmiştir? Montaigne’in, bu
yazınsal türün tarihsel öncüsü olma durumu dışında, somut anlamda, hâlâ kalıcı bir etkisinden söz
etmek olası mıdır? Bir XVI. yüzyıl soylusuyla okumaya meraklı bir XXI. yüzyıl kentlisi ya da
taşralısı arasında kültürel düzlemde ne gibi ortak değerler var olmuş olmalıdır ki, Denemeler zaman
içinde, kendisine sürekli başvurulan, kendisinden alıntılar yapılan, hatta insanın kendini
sorgulamasının bir çeşit denektaşı haline getirilen klasik bir yapıt düzeyine erişmiştir?

Bu çeşit soruları deneme türünün bildik esnekliği içinde neredeyse sonsuza değin çoğaltmak ve
her birine, kestirip atıcı olmaktan özellikle kaçınan, akla yakın görünen birtakım yanıtlar vermek
elbette mümkün. Zaten türün kendisi de, böylesi bir altın anahtarı daha başından elimize tutuşturuyor,
bizi dogmatik olmaya karşı bir çeşit doğal zırhla kuşatıyor.

Her bir kişide “insanlığın bütün halleri”ni gördüğünü söyleyen Montaigne, bir anlamda,
kendimize sormuş olduğumuz bütün bu soruların yanıtını da en özlü biçimde vermiş oluyor. Evrensel
insanı kucaklamak isteyen bu su katılmamış kuşkucunun belki de tek kuşkulanmadığı şey, insanın,
bütün çeşitliliğine karşın, yeryüzünün her yerinde ve her tarihsel döneminde, aynı insanlık değerlerini
paylaştığı ve yeryüzünde yaşarken ne elde etmiş olursa olsun, ayağında hep aynı ölümlülük bukağını
taşıyor olması. Montaigne’i öteki ölümlülerden ayıran en temel özelliğiyse, onun dünya edebiyatında
“kendi olmak” üzerine bir söylem geliştirmeye girişmiş, kitabının konusunu doğrudan doğruya “kendi
olabilme” yaşamı üzerine kurmuş ilk kişi olması.

Montaigne’in varoluşunu belirleyen en temel kaygının bu “kendilik” kaygısı olduğunu söyledikten
sonra, ister politik isterse sınıfsal olsun insanın kendine giden yolda karşılaşabileceği kösteklerin
sayısız çeşitlilikte olduğunu ve karşımıza hep bambaşka yüzlerle çıktığını söylemeye bile gerek yok.
Onun yuva bellediği asli mekâna, çatı kirişleri üzerinde, Lucretius’tan Plutarkhos’a Romalı ya da
Yunan çok sayıda antikite dönemi yazarının sözleri bulunan yarım daire biçimindeki kütüphanesinin
bulunduğu şato kulesine, bir başka deyişle hiç de mecazi olmayan bu “fildişi kule”ye, ömrünün geriye
kalan günlerinde belli bir “iç dinginliği”ne kavuşmak ve kendisinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemek
amacıyla çekildiğini biliyoruz. Ama gene kendi ifadesinden şunu da biliyoruz ki, bu gönüllü inziva,
Montaigne’in zihninde, hayal bile edemeyeceği şiddette düşlemler yaratmaktan geri kalmamış ve
bizler de, onun okurları olarak, ömrü boyunca hep ölçülülük vaaz edip aşırılıklardan kaçınmış olan
bu yeniçağ hümanistinin düşünsel gelgitlerine, kendi iç limanındaki ruh fırtınalarına, tıpkı bir
kurmaca karakterin merak uyandırıcı yaşam akışına kapılırcasına, keyifle ve bir o kadar da ilgili ve
tutkuyla tanık olmuşuzdur.

Şu var ki, kendine bu aşırı dikkat, Montaigne’in kişisel varlığında aslında pek de kayda değer bir
şeyler bulamadığını söylemesinden dolayı, daha da ilgi çekicidir. Denemeler’in II. Kitabının VIII.
Bölümünde aynen şöyle yazmaktadır Montaigne: “Kendimi başka her türlü biçimde tümüyle yoksun
ve boş bulduğumdan, kanıt ve konu olsun diye, kendimi kendime sundum...” Sanırım, bu ifade, bir
içtenlik ve alçakgönüllülük gösterisinden çok, kartezyen anlamdaki “yöntemli bir kuşku”nun gerekli
kıldığı, zihne üzerinde odaklanabileceği bir alan açma çabasıdır. Çünkü, Montaigne’e göre,
imrenilecek erdemlerle donanmış olmasa bile, birçok bakımdan yetersiz olsa bile, kişisel bir “ego”



hakkında doğru sözlülükle konuşabilmek, başlı başına bir değerdir. Montaigne, en iyi yaptığını
sandığı iş bu olduğu için, kitabında salt kendi’nden söz edebilme cesaretini bulabilmiştir. Her ne
pahasına olursa olsun korumaya çalıştığı bu yeti ya da karakter özelliği, yani onun kendi ben’i
karşısında bir gözlemci konumundan hiçbir zaman kopmamaya çabalaması (présence à soi), bir başka
açıdan, toplumsal idealler açısından bir olumsuzluk olarak görülebilse de –sözgelimi Montaigne,
kendinden önce Bordeaux şehrinin belediye başkanlığını yapmış olan babasının kendini işine çok
daha büyük bir feragatle adamasından hayranlıkla söz eder ve kendinde bu gücü tam anlamıyla
bulamadığını belirtir–, evet, böyle bir görünüm sunsa da, hatta Montaigne bu feragat eksikliğinden
hayıflanır bir tonda söz etse de, onun için aslolan, her koşulda kendi kalabilmektir.

Diyebiliriz ki, Montaigne’le birlikte dünya edebiyatına yepyeni bir kavram daha girmiş olur:
ben’in baş köşeye oturtulduğu ama temellerinin sürekli sorgulandığı bir içsellik. Montaigne, dış
dünyadan uzaklaşıp kendini kitaplardan oluşan bir iç âleme kapatırken, binbir türlü haliyle tuzaklar
barındıran ve insanın iç dinginliğini sarsan görünüşler dünyasına elinden geldiğince sırt çevirmeye
çabalarken, eşzamanlı olarak, kendini incelemeye ve sorgulamaya koyulur. Aslı aranırsa, yeryüzünün
sunduğu “görünüşler”in ötesinde ya da kökeninde herhangi bir hakikat olabileceği konusunda köklü
kuşkuları vardır. Bir dönem Pyrrhon felsefesine bağlanmış bir kuşkucu olarak, görünüşlerden hem
kaçan ama sonuçta onlara dönmekten de başka çare bulunmadığını gözlemleyen bir düşünür olarak,
fenomenalist bakış açısının sınırlarından çıkmaya pek cesaret etmez. Deyim yerindeyse, kuşkulanma
ediminden de kuşkulanır. Baktığımız her yerde bir süreksizlik, bir kesinsizlik, bir geçicilik vardır.
Montaigne, daha derinde yatan bir hakikat var olabilse bile, bizim özüne hiç zaman erişemeyeceğimiz
Tanrı’nın kendisinden başka bunu hiç kimsenin bilemeyeceğini söyler durur. Bizler, Stoacıların vaaz
ettikleri gibi doğaya uygun yaşayıp haddimizi fazla aşmamamız, durum ne olursa olsun
güçsüzlüğümüzü görmemiz gereken, sınırlı yaratıklarızdır. Akıl, bize ancak bir noktaya değin
kılavuzluk edebilir. Montaigne’e göre, akıldan her şeyi beklemek, bir çeşit akıl putperestliği yapmak
bir başka tür deliliktir. Montaigne, aşırılıkların değil, orta yolun adamıdır. Savunduğu da, bir çeşit
Aristotelesgil “mesotes” (orta yol) ahlakıdır; karşıt uçlara gitmeyi değil, bu uçları uzlaştırmayı arar.
II. Kitap, XXX. Bölüm’de: “Gereğinden fazla uslu olmayın, uslu olmanın bile bir haddi vardır,”
demekten kaçınmaz!

Görünüşlerin bir öyle, bir böyle olması, Montaigne’i düşünce dünyasında kaçınılmaz bir
“görececiliğe” götürmüş gibidir. Ona göre, mutlak olan tek şey, özünü hiçbir zaman bilemeyeceğimiz
Tanrı’dan başkası değildir. Montaigne’in benimsemiş olduğu söz konusu “görececilik”, doğal olarak,
onu her türlü düşünce dogmatizminin de karşısına çıkarır. Akıl her şeye hep iki yönünden
bakabildiğine göre, bu yönlerden sadece birine saplanıp kalmaktaki inatçı bağnazlık, sağduyu sahibi
bir insanın asla kabullenebileceği bir şey değildir. Kanımca, Montaigne’in XX. ve XXI. yüzyılların
insanı için bıraktığı en önemli düşünsel miras, değerlerin bu “göreceliği” noktasında billurlaşırmış
gibi görünüyor. Nitekim, bir XIX. yüzyıl filozofu olan Nietzsche de bu “görececilik” mirasına
gönülden sahip çıkmış, Montaigne’in denemelerini okurken büyük bir “neşe” (Şen Bilim) duyduğunu
dile getirmiştir. Keza, Montaigne, yaşarken “hüzün”den kaçmamız gerektiğini söylerken, Spinoza’nın
bu konudaki benzer düşüncesiyle görüş birliği içindedir. XX. yüzyılın büyük düşünce
kamplaşmalarıyla totaliter yönelimleri, herhalde Montaigne’in asla anlayamayacağı ve
kabullenemeyeceği gelişimler olur, Montaigne insanları soykırım yapmaya değin götüren bağnazca
düşünceleri, aklın kendine ettiği en büyük oyun olarak görürdü. Gerçi, Montaigne de, kendi yaşadığı
tarihsel dönemde, belli bir ideolojik kampın yandaşıydı; Papalık güçlerine (La Ligue) karşı Kral’ı
(Katolik III. Henri ve Protestan IV. Henri) destekliyordu. Söz konusu siyasal muhafazakârlık,
otoriteye mutlak anlamda boyun eğmeyi gerektiriyordu. Nitekim, I. Kitap’ın III. Bölüm’ünde kralın



otoritesiyle ilgili olarak şöyle demişti: “Bütün kralların buyruğunu dinlemek boynumuzun borcudur;
çünkü gördükleri iş gereği bunu bizden istemeye hakları vardır.” Ne var ki, aynı Montaigne, yersiz
bir âdet gereği demokrasiyi eleştirse de, bu yönetim biçiminin doğruluğuna bizler kadar inanan bir
kişiydi. Aynı bölümde, şunları da söylüyordu çünkü: “Atinalıların işlediği kanlı bir haksızlık hatırıma
geldikçe, en tabii ve en haklı egemenlik olduğuna inandığım halk egemenliğine düşman olasım gelir.”
Demek oluyor ki, onun yandaşlığını, bir ideolojiye körcesine bağlanmaktan çok, uzlaşmalara açık bir
konumda, işlerin daha da kötüye gitmesini engellemeye çalışan, bu amaçla her iki tarafı da ustaca
idare etmeyi bilen ve öncelikle de her türlü çatışmanın dışında kalmaya çabalayan barışsever bir
toprak sahibinin tutumu olarak görmek daha doğru olur.

Az önce aklın kendine ettiği oyundan söz ettim. Frankfurt Okulu’nun temsilcilerinden biri olan ve
Akıl Tutulması başlıklı bir kitabın da yazarı olan Max Horkheimer, ne ilginçtir ki, Montaigne’in söz
konusu içekapanış edimini iyi gözle görmeyen düşünürlerden biri olarak boy gösteriyor.
Horkheimer’e göre Montaigne, bu içekapanış edimiyle “aktif bir hümanizm”in gereklerini yerine
getirmemekte; insana ve hayvan türüne karşı ne denli iyi yürekli bir tavır sergilemiş olursa olsun,
düşüncesini mantıksal olarak kendi iç dinginliği ve ampirik ben’in güvenliği üzerine odaklamaktadır.
Acaba, Horkheimer, sözlerine kuramsal bir çerçeve vermeye çalışarak, Montaigne’in sonuçta
benmerkezcilikten çıkamadığını, sözde hümanizminin de bir çeşit oportünizme açıldığını mı söylemek
istiyor? Kanımca, Horkheimer’in söz konusu tarafgir yorumu, Jean Starobinski’nin Montaigne en
mouvement [Devinim Halinde Montaigne, 1984] başlıklı yapıtında dile getirdiği gibi, açık bir
anakronizm eleştirisiyle çürütülüp, Montaigne’in düşüncesi daha bütünlüklü bir şekilde ortaya
konabilir. Horkheimer, apaçık bir şekilde, Montaigne’in yaşadığı XVI. yüzyılın tarih anlayışıyla
çağdaş dönemin tarih anlayışını aynı kefeye koyarak okumaya girişiyor gibi. Günümüzün
totalitarizmlerine zemin hazırlayan Hegel’ci bütüncül Tarih anlayışı, hiç kuşku yok ki, XVI.
yüzyıldaki Tarih’i salt art arda sıralanan bir olaylar dizisi olarak gören anlayışın çok uzağına
düşüyordu. Dolayısıyla, Horkheimer’in eleştirisini, her fırsatta çıkarlarını kollayan bir çeşit burjuva
bireyciliği olarak yorumlamak, Montaigne’in toplumdan uzak kaldığını ileri sürmek, bana da hiç de
doğru bir yaklaşım gibi görünmüyor..

Montaigne bir Katolik olarak yetiştirilmiştir ama, ölüm konusundaki aykırı görüşleri, onu bu
dinsel kurumun geleneksel savunucularının gözünde, şiddetle eleştirilmesi gereken, son derece
tehlikeli biri yapmaya yetmiştir. Sözgelimi, savunduğu sert kuralcılıkla ateşli bir Jansenist olan
Pascal, üstüne basa basa, Montaigne’in “kendi ben’ini resmetmek gibi budalaca bir işe kalkıştığı”nı,
ruhun ölümsüzlüğü fikrine karşı çıkmanın, insanda “korkusuz ve pişmanlık duymaktan uzak” bir
kayıtsızlık halini esinlediğini, bunun da en büyük günah olduğunu söyler. Malebranche da, aynı
çizgide, Montaigne’in düşüncelerinin güzel bir şekilde dile getirildiğini, ama temelde yanlış olduğunu
vurgular. Cogito edimini temellendirirken Tanrı’nın onu asla aldatmayacağı postulatından yola çıkan
Descartes ise, uslamlamalarında Tanrı’yı her türlü kuşkunun ötesinde bir ön gereklilik olarak ortaya
koyarak Montaigne’e en azından tavır olarak uzak düşer. Montaigne Tanrı’ya inanmasına inanmakta,
ama geleneksel dinler konusundaki kuşkuculuğu, onu neredeyse modern zamanların liberal bir
agnostiğinin (bilinemezcisinin) benimseyeceği koşut bir tutumu benimsemeye götürmektedir. Ruhla
bedenin birlikteliğini, ruh kadar bedeni de el üzerinde tutmamız gerektiğini söyleyen ve yaşamın
hazlarını sonuna kadar tatmanın insanın en doğal hakkı olduğunu savunan Montaigne, belki de, en az
bir XX. yüzyıl insanı kadar hedonisttir.

Öte yandan, kanımca onu bize her şeyden çok yaklaştıran, özellikle, fanatizmler karşısındaki cesur
ve sağduyulu duruşudur. Kısa bir süre önce keşfedilmiş olan Amerika kıtasında, İspanyol işgalcilerin
altın elde etme uğruna ve vahşileri “insanlaştırma” adına Amerika yerlilerini katletmesini, yapılan bu



soykırımları acı acı eleştirir ve yeni keşfedilen bu kıtanın daha önce Romalılar, Eski Yunanlılar ya da
Büyük İskender tarafından, daha adil bir şekilde fethedilmemiş olmasına, adeta yerinir. Montaigne
Denemeler’i kaleme almaya, bir başka katliamın, Katoliklerin Protestanlara karşı gerçekleştirdikleri
ünlü “Saint Barthelémy Katliamı”nın meydana geldiği yıl olan 1572’den bir yıl önce, 1571’de
başlamıştır. Bir Katolik olarak bu dile dökülmez vahşetten duyduğu nefreti ve tiksintiyi hayal etmek
güç olmasa gerek. Montaigne’in denemelerini ailesi ve dostları için, onu daha iyi tanısınlar diye
yazdığını biliyoruz ama, kim bilir, belki de bu içekapanma ve bundan böyle salt kitaplarla ilgilenme
girişiminin kökeninde, bu tür katliamların da dolaylı bir etkisi vardır. Montaigne’in bütün insanları
kucaklamayı şiar edinen kozmopolitizmi, onun gönülden olduğuna inandığımız dünya yurttaşlığı, salt
ulusçuluk fikri yüzünden tüyler ürpertici katliamlarına tanık olduğumuz günümüzün dünyasına,
yüzyıllar ötesinden uyarı sinyalleri göndermeye devam ediyor.

Ve işte bu yüzdendir ki, dış dünya tehlikesi karşısında aynı zamanda bir sığınma uğrağı olan
“kitap”, bütün yanıltıcı görünüşlerin de bir aşılış amacıdır. Montaigne, “varlık” dediği erişilmez
akışı, belki de en çok onlar aracılığıyla yakaladığını duyumsar. Dostluk ve aşk alışverişlerinden de
daha kalıcı ve güvenilir bulur kitapları. Hiç okumadığı kitaplarını sıkıntılı bir gününde okuyabilme
umudu bile fazlasıyla içini ısıtır.

Diyebiliriz ki, Montaigne’in insana sürükleyici bir okuma keyfi veren şen tonu, sayısız çeşitlilikte
konuya girip çıkarken düşüncelerini desteklemek amacıyla art arda antikite dönemi yazar ve
düşünürlerinin sözlerini alıntılaması, kimi tarihsel olayları aktararak verdiği ya da özel yaşamına
ilişkin olarak aktardığı ilginç anekdotlar, bu denemelerde veciz anlatımların yanı sıra gerçekten de
ayrıntıların önem kazandığı bir üslup zenginliği yaratmış gibidir. Eğer Montaigne’in yaşadığı
dönemde roman türü daha gelişkin bir yapıya sahip olmuş olsaydı –sözgelimi Don Quijote’nin ilk
cildinin ancak 1605’te yayımlanmış olduğunu anımsayalım– kanımca Montaigne bu türde de son
derece çarpıcı yapıtlar ortaya koymuş olabilirdi. Beri yandan şu da bir gerçek ki, kendi benliği
üzerine böylesine yoğunlaşmış olan Montaigne sevip saydığı babası Pierre de Montaigne ile can
dostu Etienne de la Boétie dışında, aile üyeleriyle yakın çevresinin yaşamlarından, değil bir
romancının, bizim ondan bekleyebileceğimiz kadar bile söz etmez. Sözgelimi, tam altı kızı dünyaya
gelip çok küçük yaşlarda ölmelerine karşın –bir tek 1590’da evlendirdiği, ikinci kızı Léonor hayatta
kalır–, evet, Montaigne bu konuya hiç değinmez de bir oğlunun olmamış olmasına yazıklanır. Gerçi,
bir yandan erkeklerle kadınların aynı kalıptan çıktıklarını, gelenekler ve eğitim dışında onları
birbirinden ayıran hiçbir şey olmadığını söyler ama, bir yandan da kadınların erkek parasıyla sahip
oldukları süs takılarından ve aylaklıklarından yakınır ve bu tutumuyla günümüzün feminist okurlarının
pek de iyi gözle görmeyecekleri kesin olan geleneksel bir cinsiyetçiliğin sözcüsü gibi görünür.

Ve tüm okumalarımızın sonunda, Michel de Montaigne’le, yani kolalı beyaz yakalığının üzerinden
bizlere hâlâ nüfuz edici bakışlarını yönelten bu XVI. yüzyıl düşünürüyle bir yol ayrımına gelip, ondan
farklı bir doğrultuya saptığımız temel bir nokta da yok değil: Bizler görüntüler ve simülasyonlar
çağının insanları olarak, Montaigne’in “maskelerimizi ne pahasına olursa olsun çıkarma, hatta hiç
takmama” çağrısını, acaba ne derece ciddiye alabiliyoruz? Ciddiye alma çabamızda kendimizi ne
denli aldatıyoruz? Bir kere, gerçek anlamda “çıplak” kalabilmek, bir başka deyişle sahih
yaşantılarımızı korkmadan sergileyebilmek konusunda onun kadar gözü pek olmadığımız kesin.
Siyaseten doğruculuğa belki onun kadar eğilimliyiz, ama yine de onun kadar çıplak değiliz. Yoksa
bizler çıplaklığı –o dönemlere göre pek de güzel becerdiğimiz gibi– salt, giysilerimizi üzerimizden
çıkarmak olarak mı, fiziksel bir soyunup dökünme olarak mı anlıyoruz? Şu var ki, özel ve mahrem
yaşamlarımızı en ince ayrıntılarına kadar sergilemek hiç kuşkusuz bizi daha çıplak kılmıyor, çünkü
Montaigne’in anladığı doğru sözlülülük kışkırtıcı bir içtenlik gösterisi değil, gerçek anlamda kendi



kalabilme çabasıydı. Kendi olabilme uğruna verilen çileli bir çaba, uğrakları her an yeni anlamlarla
donanan sürekli bir devinimdi.

Jean Starobinski’nin yukarıda andığım Devinim Halinde Montaigne başlığını taşıyan derinlikli
kitabı, bizlere onun izinden gidip gitmeme konusunda çok güzel bir uyarıda bulunuyor. Sayfa 446’da
şöyle diyor Starobinski: “Montaigne’e karşı savaş açmadıkça (bu konuda Valéry, ilk kez olarak,
Pascal’le görüş birliği eder) yorumcu için, Montaigne’in sözünü başka bir çağın terminolojisi içinde
hep fazla basitleştirici ve fazla sistematik bir tarzda yeniden formüle ederek bu sözün değişken bir
uzaklıkta dümen suyunda gitmemek kolay değildir.”

Evet, Montaigne bizden gerçek anlamda “çıplak” kalabilmeyi talep ediyor. Ve onun sözünün
dümen suyunda gitmemek de, bu sözün büyüsüne kapılmamak da zaten pek o kadar kolay değil.





Kitapların Şenlik Ateşi

Yirmili yaşlarımın başlarında, hem saf hem de safdil bir okuma merakıyla elimden düşürmediğim
bir kitap; okurlarına ta başında, “Beni okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık, Nathanaël!” diye seslenen
bir kitap, bir başka deyişle, André Gide’in o ünlü Dünya Nimetleri, özüne tam olarak nüfuz etmekte
zorlandığım ama yine de hoşuma giden, yarı kült kitaplarımdan biri olmuştu. Gide, 1897’de
yayımlanan ve neredeyse önceki yüzyıla ait olan bu gençlik ürününde, duyumları, arzuları, içgüdüleri
mutlak biçimde yüceltiyor ve “yaşamdan başka bilgelik olmadığını” vurgulayarak yeni bir estetik
manifestonun da sözcülüğünü yapıyordu. Öyle ki, bu manifesto tek bir cümlede özetlenebilirdi:
Yaşama yarayacaksa, bütün kitaplar gözden çıkarılabilmeli ve yaşamaya öncelik tanınmalıydı. Hiç
kuşkusuz, ağır bir hastalık sonrası iyileşmekte olan genç bir yazarın yaşama dört elle sarılmasının bir
dışavurumuydu Dünya Nimetleri. Zaten kendisi de, kitabına 1927’de yazdığı yeni bir önsözde,
duygulara hitap eden bu lirik kitabın, düşünsel yaşamının sadece bir evresini oluşturduğunu ve bütün
yazarlığını bu kitapla özdeşleştirmemek gerektiğini belirtiyordu. Gide, kitapların ateşinin ışığında her
şeyin yeniden gözden geçirilmesi olasılığını dışta bırakmıyordu.

Söz konusu bu manifestonun ilanının üzerinden yıllar yıllar geçti ve kişisel olarak ben, kendi
okurluk serüvenimde, kaç kitabı okuyup da “kentimden, ailemden, odamdan ve düşüncelerimden çıkıp
çıkamadığımı”, yaşama bir çeşit “öncelik” tanıyıp tanımadığımı, tam olarak bilemiyorum. Eğer
bilinçaltı diyebileceğim bir düzlemde bu tür örtük girişlerim olmuşsa, onların etkisini de tam olarak
hesap edemiyorum... Ancak, şu bir gerçek ki, su katılmamış bir kitapkurdu olarak, onlardan çıkmış
olmak şöyle dursun, onlara geri dönülmezcesine daha da kapılmış olmam, deyim yerindeyse “kitap
çarpmaları”na uğramış olmam, bana daha inanılır gözüküyor. Hatta, Gide’in vaaz ettiklerini
yapabilmenin olanaksızlığı, bugün yaşam ufkumda erişilmesi olanaksız bir ütopya düşselliğiyle
duruyor. Ama, insan olarak, yanılsamaya çok açık olduğumuzu da belirtmek gerek. Çünkü kitap,
varlığıyla, her şeyden önce, baştan çıkarıyor. Bildik yollardan değil gizlenmiş biçimler altında
kışkırtıyor. Başka yaşamlar vaat ediyor. Sözgelimi, yaşam kılığına bürünmüş bir kitap olabiliyor.
Kapağı ve sayfaları olmayan bir kitap olabiliyor; hatta okuduğumuzu bile farketmediğimiz,
“yaşadığımızı sandığımız” bir kitap olabiliyor. Gide’in Dünya Nimetleri’nin sayfalarında avuntu
bulmak için durmadan başvurduğu İncil’in laik benzerlerine dönüşüyor. Kısacası: kitabı kitap olarak
kabul etmenin olanaksızlığı...

Kitapların kimi insanların yaşamlarındaki ayrıcalıklı konumu, kuşkuya neredeyse pek de yer
bırakmayacak şekilde, onlarla kurulan ilişkinin karmaşıklığından kaynaklanıyormuş gibi görünür.
Çünkü kitap, her şeyden önce, yaşamın iyi ya da kötü, bir sureti gibidir. Salt okur olarak bile,
kitapların çekim alanına bir kez girdik mi, bu özel yörüngeden kurtulmanın pek mümkün olmadığını,
hatta bir noktadan sonra, onların kendilerini bize şu ya da bu şekilde dayattıklarını gözlemleriz. Şu bir
gerçek ki, onlara doğrudan sığındığımız, onlardan deva beklediğimiz anlar da vardır. Montaigne’in
dediği gibi, kitaplarla kurulan alışveriş, “aramakla kolay bulunmayan dostluk” ve “yaşla solup giden
aşk” alışverişlerinden çok daha sürekli ve yararlıdır. Öte yandan, kitaplarla kurulan bu kendine özgü
alışveriş, bizi çoğu kez, bambaşka yaşam yolları üzerine de oturtabilir. Kendime payıma ben,
okuryazarlık yaşantımda, yukarıdaki tereddütlerimi biraz yenerek, böyle birkaç kritik dönüm noktası
olduğunu söyleyebileceğimi düşünüyorum. Nasıl yıldızbilimde insan yaşamında üç kez gerçekleştiği
bilinen ve insanı temelden etkileyen Satürn transitlerinin olduğu ileri sürülüyorsa, benim yaşamımda
da, şiddetini az ya da çok duyumsadığım benzer kitap çarpmaları oldu. Özetle, bu çarpmaların



sonucunda, “karanlık madde”nin biraz daha yoğun olarak bulunduğu gökadalara sürüklenmiş olmam
da pekâlâ olasıdır.

Kitaplar konusundaki eğretilemelerimi astronomi ya da astroloji âleminden seçiyor olmam kim
bilir belki de büyük ölçüde, Marshall McLuhan’ın “Gutenberg Galaksisi” diye nitelediği ve
çoğumuzun birlikte yaşamaktan büyük haz duyduğu kitap evreninin teknoloji uzayının devasa
sonsuzluğunda günbegün daha da silikleşmesinden duyulan bilinçaltı kaygının sonucu olabilir. Öyle
ya sonuçta insan gibi kitap da, yapıldığı malzemelerden ötürü, zamanla epriyen, dağılıp giden bir şey
değil midir! Papirüsten parşömene, kodeksten bildiğimiz kitap formuna dek, onun kalıcılığı ancak
göreceli bir özellik taşır. Kitabın yeryüzündeki varlığı da, belki de, doğal çevresini her geçen gün
biraz daha yok eden insanın varlığı kadar gelip geçicidir. Teknolojinin hangi aşamasında kitabın
yerini tümüyle başka medium’lara bırakabileceğini bilmiyoruz, ama –iyimser olalım!– belki de
fiiliyatta böyle bir durum hiçbir zaman söz konusu olmayacak, en azından bizler sadece bir olasılığı
göz önünde tutarak kaygılarımızı dile getirmeyi sürdüreceğiz. Sözün kısası, kitap hep bildiğimiz
“kitap” olarak kalacak...

Kültür dediğimiz etkinliğe önem veren, onu yaşamının ayrılmaz bir parçası yapan insanın
yaşamında kitabın anlamı, ilk bakışta pek de sorgulanmaz gibi görünür. Gelgelelim, bu âlemin
üzerinde oturduğu dayanakları eleştirel bir süzgeçten geçiren ve kitap denen nesneyle çok daha yoğun
ilişkiler kurmuş olan kimi düşünürlerle yazarların gözünde kitap hiç de öyle bire bir bir “temsiliyet”
ilişkisinin taşıyıcısı değildir. Sözgelimi, ardında kendi kaleminden çıkmış hiçbir yazılı yapıt
bırakmamış olan Sokrates için “bilgi”, kâğıt üzerindeki birtakım harfler aracılığıyla elde edilebilen
bir şey değildi. Sokrates’e göre “okuma” eyleminin kendisi de sınırlı bir ileti gücü taşıyordu, çünkü
okumayla sadece daha önce bilinen şeyler canlandırılmış oluyordu. Hiç kuşku yok ki, Sokrates’in
bize bugün biraz aykırı gibi görünen bu değerlendirmesinin temelinde, onu bize ulaştırmış olan
öğrencisi Platon’un kendi öğretisinin dolaylı izleri büyüktür. Tek bir kitap bile yazmamış ve sözlü
kültürü savunmuş olan Sokrates’in bu görüşü, kendi yaşam öğretisiyle tam bir uyum içindedir, ama,
onun bu görüşünü bize kendi felsefi argümanlarıyla aktarmış olan Platon’un “anımsama” (anemnesis)
öğretisinin –yani, bildiğimizi sandığımız her şeyin aslında bir “anımsama” olduğunu savunan
öğretinin– yankısı da göz ardı edilemeyecek gibidir. Zaten, Platon’un söylediklerinin ne kadarının
doğrudan Sokrates’e, ne kadarınınsa kendisine mal edilebileceği sorunu felsefe tarihçilerinin
zihinlerini sürekli işgal etmiş, bu düşünceden hareketle yapıtları üç döneme bölünerek incelenmiş ve
özellikle son dönem yapıtlarında, onun Sokrates’in kimi görüşlerinden büyük ölçüde uzaklaştığı ileri
sürülmüştür.

Kitap olgusuna, bir de, okumanın doğal bağlaşığı sayılan yazma eylemi görüngesinden bakacak
olursak, meselenin çok daha karmaşık boyutlar taşıdığını görürüz. Kırılma noktası, hiç kuşkusuz,
göstergebilimin temellerini atmış olan dilbilimci Ferdinand de Saussure’ün gösterilen-gösteren
ayrımı üzerinde yoğunlaştırdığı kuramın ortaya koyduğu çözümlemelerde bulunabilir. Keza, Jacques
Derrida da, De la Grammatologie [Gramatoloji Üzerine] başlıklı kitabının ilk denemesi olan
“Kitap’ın Sonu ve Yazı’nın Başlangıcı”nda, “yazı kavramının, dilin kapsamının ötesine gittiğini ve
bunun da, dar anlamda, ‘gösterge’ kavramının ve onun tüm mantığının ortadan kalkmasına vardığını”
vurgulamıştır. Derrida’nın çözümlemelerine bakarsak, “yazı” dediğimiz şey tek ve aynı olan bir
görünüm altında ortaya çıkmaz. Tam tersine, iki tür yazı olduğundan söz edilebilir. Bir yanda, Söz’ün,
tanrısal ve kutsal olanın taşıyıcısı, ruha yazılmış olan birincil ve düşünsel yazı; öte yandaysa,
duyumsal, yapıntısal, ilineksel, ruha değil de bedene ilişkin olan, kısacası bildik anlamdaki kitapların
yazısı. Birinci türden yazı doğrudan “ses”i (fonem) içerdiği için temel özelliktedir; ikincisi ise bu
özellikten yoksun olduğu için sadece altıktır. Derrida, buna “kötü yazı” demeye bile varır ve nitekim,



böyle bir sınıflandırmanın gerekçesi denebilecek şey, tarihi 2.500 yıla varan tüm Batı metafiziğinin
temelinde yazan, “logosantrizm”, yani, Söz’e dayalı, Söz merkezli bakış açısıdır. Derrida, kitap
fikrinin, sonlu ya da sonsuz, gösterenin bütünlüğü fikri olduğunu söyler ve hemen şu can alıcı noktanın
altını çizer: Her zaman doğal bir bütünlüğe gönderme yapan kitap fikri, yazmanın anlamına derinden
derine yabancıdır. Ve işte tam da bu noktada, kitap kavramının karşısında yer alan “metin” kavramı
ufukta belirir. Derrida’nın kendi ifadesiyle söylersek, kitabın ortadan kalkması metnin yüzeyini çıplak
bırakmaktadır.

Bazılarını “tamamlamadan” bıraktığı kitaplarıyla ünlü olan Kafka’nın kitaplarla kurduğu ilişki ise
bir o kadar ikirciklidir. Görünüşte Kafka bir kitap delisidir, hatta simgesel başkalaşımını pekâlâ bir
kitap kurdu şeklinde de hayal etmiş olabileceğimiz, kitaplarla haşır neşir bir masa adamıdır.
Güncesinde anlattıklarına bakılırsa, gençliğinde çeşitli yazarlardan çok sayıda kitap okumuş, hatta
daha çok okuyup yazabilmek için, İşçi Kaza Sigortası kurumundaki iş saatlerini bu eyleme uygun
olacak şekilde düzenlemiştir. Dahası, Kafka’nın duygusal yaşamı da kitaplarla kurduğu ilişki göz ardı
edilerek düşünülemez gibidir. Gerek Felice, gerekse Milena’yla mektuplaşmaları bu ilişkilerin itici
gücünün, yoğun bir yazışma süreci olduğunu ortaya koyar. Sanki bu kadınlarla, mutlu bir yaşamı
paylaşmak için değil de, gizemli bir yazışma sürecini gerçekleştirebilmek için ilişki kurmuş olduğu
izlenimini verir. Ne var ki, Alberto Manguel’in, Okumanın Tarihi başlıklı çarpıcı kitabında,
Kafka’nın kitaplarla kurduğu çelişik ilişki üzerine aktardığı bir epizod ve Kafka’nın kitap kavramı
üzerine yorumları, biz okurları gerçekten de düşünceye sevk eder. Anekdotta anlatıldığı şekliyle, bir
meslektaşının oğluyla birlikte Prag sokaklarında yürüyen Kafka, gencin bir kitapçı vitrininin önünde
gözlerini kitaplardan bir türlü alamaması üzerine şöyle bir yorum yapar: “Demek sen de çok
okumaktan sallabaş olmuş bir kitap delisisin.” Genç, bu saptamaya şu yanıtı verir: “Kitaplar olmadan
yaşayamazdım. Benim için onlar dünya demektir.” İşte tam da bu noktada, Kafka’nın kişiliğine ilişkin
yerleşik kanılarımızı bir hayli sarsan, hatta bizi enikonu şaşırtan şu belirlemesi kafamıza bir balyoz
gibi iniverir: “Bu hata. Bir kitap dünyanın yerini tutamaz. Bu olanaksızdır. Yaşamda her şeyin kendi
anlamı ve amacı vardır ve bunların yerini başka bir şey alamaz. Bir kişi, kendi deneyimini, örneğin,
başkasının kişiliğinden yola çıkarak sağlayamaz. Dünyaya göre kitapların konumu bu. İnsan bir ötücü
kuşu kafese kapatır gibi yaşamı kitapların içine tutsak etmeye çalışıyor, ama bunun yararı yok.”

Kafka’nın bu çarpıcı belirlemelerinden, “fildişi kuleye kapanmış yazar” kavramına, ayrıca
Kierkegaard’ı da okuduğu, hatta onun içinde bulunduğu varoluşsal durumu (bir türlü evliliğe
varmayan “nişanlılık”) kendisininkine benzer bulduğu da bilindiğine göre, “otantik yaşam” kavramına
varmak pek o kadar da güç olmasa gerek. Kafka, açık bir şekilde, kitaplara fazla saplanmanın, insanı
yaşamak denilen şeyden uzaklaştırdığını, dahası kitabın yaşamı “temsil edebilme”si konusunda
kuşkuları olduğunun altını çizmektedir. Şato romanı örneğini göz önünde tutarsak, Kafka, sanatı en
azından bir yönüyle yaşama benzetmek istemiş ve bunun için de romanını tamamlamadan bırakmayı
seçmiştir... Kafka için kitap, yaşamı bütünüyle temsil edemez ama, okunmaya değer olabilmesi için
bazı temel niteliklere sahip olması gerekir. Alberto Manguel, söz konusu kitabında, Kafka’nın dostu
Oskar Pollak’a 1904 yılında, yani Kafka henüz yirmi yaşındayken, şunları yazdığını aktarıyor:
“Bütünüyle bizi ısıran ve bizi zehirleyen kitapları okumalıyız. Okuduğumuz kitap kafamıza balyoz
indirilmiş gibi bizi uyandırmıyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dediğin gibi, bizi
mutlu kılsın diye mi? Aman Tanrım, hiç kitap olmasaydı da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azıcık
sıkarsak bizi mutlu edecek kitapları biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en acı verecek talihsizlik
gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi vuran, insanlardan uzaklara,
ormanlara sürgün edilmişiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap içimizdeki donmuş denize inen
balta gibi olmalı. Ben buna inanıyorum.”.



Kafka’nın kitaplara getirmiş olduğu “haşin standart”, yani “intihar” gibi kitaplar, “balta” gibi
kitaplar onlarla ilişkimizin öyle uslu ve uysal bir ilişki olmadığını, tam tersine, yürek yakıcı bir bağ
olduğunu, Kafka’nın kitabın yaşamı “temsil edebilme” gücüne belki de ancak böyle zorlu bir koşulla
inanabileceğini ve belki de tam da bu yüzden kendi yazmış olduğu kitaplarının yakılıp ortadan
kaldırılmasını –kendi söylediği gibi değersiz oldukları için değil, tersine, belki de birer “bomba”
potansiyeli taşıdıkları için!– vasiyet etmiş olabileceğini düşünmeye eğilim duyuyoruz.

Kafka’nın, yaşamın kitaplara sığdırılamayacağı görüşünün tam tersine ya da ondan bir hayli farklı
olarak, XIX. yüzyılın en önde gelen şairlerinden Stéphane Mallarmé’nin kitap kavramına verdiği
anlam ve bu özel anlamdan yola çıkarak oluşturmaya çalıştığı şiirsel tasarı, yazma eyleminin en gözü
pek ve zorlu girişimlerinden biri olarak görülebilir. Mallarmé’ye göre, onun ünlü deyişiyle
söylersek, “Her şey bir kitaba varmak için vardır.” Ne var ki Mallarmé’nin sözünü ettiği bu kitap,
herhangi bir kitap olmayıp –kendisi bu nitelemeyi reddetse de– tözleştirilmiş yapısıyla ideal
özellikler taşır ve onun şiir anlayışına sıkı sıkıya bağlıdır. O, çok yüzlü, bir yüzüyle Hiçlik’e, öteki
yüzüyle ise Güzellik’e bakan, biricik bir kitabı düşlemekte ve bu kitabı ortaya çıkarabilme yolunda
birden fazla isteri yerine getirmesi gerektiğini dile getirmektedir. Bir kere, bu kitabın son derece sıkı
kompozisyon kurallarına bağlı kalması ve daha da önemlisi, tinin gelişimine tam bir özgürlük
sağlayabilmek için bu kuralları uyum içinde uygulaması söz konusudur. Mallarmé bu kitabın,
eklemeden çok, sürekli bir eksiltme (ellipse) eylemiyle, yani kitaba giren ögeleri sürekli elimine
ederek ve saflaştırarak vücut bulabileceğini vurgulamıştır. Mallarmé’nin, büyük harfle yazmamız
gereken söz konusu Kitap kavramı yolunda ilerlerken, Blanchot’nun aydınlatıcı yorumları üzerinde de
biraz durmak yerinde olur.

Kendine özgü ve zorlu yazın anlayışıyla Mallarmé’nin kitap kavramından bir hayli etkilenmiş
görünen Maurice Blanchot, Le Livre à venir [Gelecek Kitap] başlıklı deneme kitabında, Mallarmé
üzerine gerçekten de çok derinlikli yorumlar geliştirmiştir. Konunun özüne daha iyi nüfuz edebilmek
açısından, bu yorumları ana hatlarıyla aktarmak denemenin kapsamına değişik bir perspektif
getirebilir. Blanchot’nun yazdıklarına kulak verirsek, Mallarmé’nin “çoğul” özellikli “biricik”
Kitabı, yazarlık uğraşının farklı dönemlerinde karşımıza farklı bileşenler içeren bir çoğul-kitap
olarak çıkmaktadır. Sözgelimi, Mallarmé, 1866’da, söz konusu özgül kitabın tamı tamına beş ciltten
oluşacağından dem vurmuşken; 1867’de, kavramsal kitabının gelişimine belli bir sınır getirip, onun
nazım biçimde üç şiirle düzyazı biçiminde dört şiirden oluşacağını söylemiş; 1871’de ise, bu kez, bir
cilt öykü, bir cilt şiir ve bir cilt de eleştiri yazısından oluşan bir toplamı, biricik Kitabının ideal
bileşenleri olarak ilan etmiştir. Her şeyden önce şunu belirtmek gerekir ki, bu biricik ve çoğul
Kitap’ın temel karakteristiği, “mimari bir yapı içermesi ve önceden incelikle düşünülmüş olması” ve
belki de en önemlisi, “olağanüstü de olsalar rastlantısal bir esinler derlemesi olmamasıdır.” Bu kitap
“öylesine iyi hazırlanmış ve hiyerarşi kazandırılmış” bir kitaptır ki, yazar ondan hiçbir şeyi çekip
çıkaramaz, hatta bundan böyle asli Yapıt’ın dışında kalmaya mahkûm yazarın silinip gitmesi ve
yazacağı başka şiirlerin hiçbir değerinin olmaması bile söz konusu olabilecektir. İşte bu noktada,
Mallarmé’nin şiir anlayışıyla onun poetikası içinde anahtar bir kavram olan “rastlantı” (hasard)
kavramıyla yüz yüze gelmiş oluyoruz. Blanchot’nun yerinde nitelemeleriyle bir kez daha söylersek,
Mallarmé’nin şiiri, “anekdotik, gerçek ya da rastlantısal hiçbir şeyin yer almadığı bir yokluk ve
olumsuzlama şiiridir”. Mallarmé şiirinde, “rastlantı”yı dışa atma kararını almıştır ve onun bu kararı
aynı zamanda gerçek şeyleri dışta tutma ve duyulur gerçekliğe şiirsel referans içinde yer vermeme
kararıyla tam bir uyum içindedir. Şiir bu şekilde bütünsel bir saflığa ulaşmış olacak ve kendi yapıtı
içinde ortadan kalkmış olan şair ise, imza taşımayan neredeyse anonim bir yapıt aracılığıyla,
sonsuzluk içindeki asli yerini almış olacaktır. Rastlantı içermeyen bu kitap aynı zamanda yazarı



olmayan bir kitaptır ve dolayısıyla, kişisel olmayan bir nitelik taşır. Blanchot’nun değindiği gibi, bu
büyüsel şiir anlayışının kökeninde, Mallarmé’nin okültizme (gizbilime) beslediği monden
duygudaşlığı ya da şairin az çok mistik denebilecek görüşlerini aramak, başvurulabilecek yorum
tutamaklarından yalnızca birisidir. Zamanında bazı edebiyat adamlarının alaycı bir edayla ileri
sürdükleri gibi, Mallarmé kendi edebiyat çevresinde bu belki de hiçbir zaman var olamayacak
“sözde” ideal yapıt için otuz yıl boyunca bir çeşit sahte şeyhliğe soyunmamış, tam tersine, binbir
nottan oluşan bu kavramsal yapıtın bir gün yayımlanabilmesinin maddi koşullarını araştırıp durmuş,
ancak yazınsal vasiyetinde, bu zorlu tasarısının somut kanıtı olabilecek hiçbir yapıt taslağını
bulamadığına kanaat getirdiğinden (“Bir Zar Atımı” başlıklı ünlü şiir, Yapıt’ın kendisi olamasa bile,
“rastlantı”yı ortadan kaldırma girişiminin somut örneklerinden biri olarak görülebilir), evet, kendi
yapıtına ilişkin böyle karamsar bir izlenime kapıldığından, ölümünden sonra bütün yazdıklarının,
hiçbir incelemeye tabi tutulmaksızın, ortadan kaldırılmasını vasiyet etmiştir. Ne var ki, tahmin
edilebileceği üzere, Mallarmé’nin yazınsal vasiyeti hiçe sayıldığı gibi, ortadan kaldırılmasını istediği
bu notlar toplamından, sayısız editörlük çalışmasına malzeme olan, sayısız kitapçıklar
türeyivermiştir... Bir başka deyişle, yaratılamadığına kanaat getirdiği biricik Kitap’ın yerine, asla var
olmasını arzu etmediği çok sayıda gereksiz kitap... Ortadan kaldırılamayan “rastlantı”nın ironik geri
tepişi...

Kitap adını verdiğimiz özel nesnenin kendini en ayrıcalıklı şekilde ortaya koyduğu bir alan da, hiç
kuşku yok ki, onun aşkınlık ya da kutsal olan’la kurduğu ilişki alanıdır. Üç büyük semavi dinin Sözü
(Kelamı), kitaplarda dile getirilmiştir: Kitab-ı Mukaddes’ten Tevrat’a, tek tek dört İncil’den Kuran’a
kadar hakikat denilen şeyin ana taşıyıcısı doğrudan kitaplardır. Yuhanna İncili “Başlangıçta Söz
vardı,” ifadesi ile başlarken, İslam âleminde Kuran bütün “kitapların anası” olarak nitelenir.
Novalis’ten Schlegel’e Alman Romantikleri mutlak bir kitap kavramından söz ederlerken, örnek
olarak hep İncil’i göz önünde tutmuşlar ve deyim yerindeyse, “ben” kavramının silindiği yazarsız bir
“Kitap” kültünü yaratmaya çabalayan Mallarmé’den tamamen farklı olarak, salt yüceltilmiş
benlerinin ürünü olan, kendi İncil’lerini yazabilmenin yollarını aramışlardır. Şu açıkça anlaşılıyor ki,
kitap, Hıristiyan havariler örneğinde görüleceği üzere, ister doğrudan insan elinden çıkmış olsun,
isterse Kuran’ın indiriliş örneğinde olduğu gibi, Allah tarafından Cebrail aracılığıyla bölüm bölüm
yazdırılmış olsun, sonuçta, insanların yaşamlarını düzenleme konusunda belli buyruk ve ilkeleri
içerir. Evet, bu yönüyle, kitap bir aracıdır, ama aynı zamanda özel bir aracıdır. İslamın tasavvuf
öğretisinde de, kitapla insan arasında çok yakın bir bağ olduğundan hareketle, insan, “kitab-ı Rab”
tanımlamasıyla anılır. Keza, “kitab-ı kebir” nasıl âleme işaret eden bir ifadeyse, “kitab-ı ilahi” tüm
varlıklara işaret eden bir terimdir. Tasavvuf öğretisinde insanın kitapla kurduğu ilişki, sakınılması
gereken birtakım kayıtları da içerir. Sufi inancını benimsemiş bir kişi için, kitap da, sonuçta, bir
mâsivâdır, yani Allah’tan başka olan her şeydir. Bu yüzden, gerçek bir mümin olabilmek ya da şöyle
söylersek, kitabın gizil biçimde barındırdığı ileri sürülen put etkisinden kurtulabilmek için, bir
noktada, onunla olan ilgiyi de kesmek gerekir. Kitap, sadece, hakikate erişmeye yarayan bir araçtır,
kendi başına mutlak bir değer içermesi, yani, Mallarmé’nin özlemini gerçekleştiren bir nesne olarak
ortaya çıkması, hiçbir şekilde söz konusu olamaz. Nitekim, tasavvuf anlayışı içinde ağırlıklı bir yer
işgal eden Hurufilik öğretisi, harflerin anlamlarına verdiği aşırı önem ve bunun yol açabileceği
düşünülen putlaştırma kaygıları yüzünden, tarih içinde zaman zaman siyasi iktidarların
kovuşturmalarına uğramış ve çok sayıda şair, bu yolda hayatını kaybetmiştir.

Keza, Doğa’ya uygun bir yaşam felsefesini vaaz etmiş olan Jean-Jacques Rousseau da, benzer
şekilde, Tanrı tarafından gönüle ve ruha yazılmış olan kitap ile, yani Doğa’nın Kitabı ile, bildiğimiz
sıradan, ampirik kitap arasına kesin bir ayrım koyar. Rousseau’nun Dillerin Kökeni Üzerine Deneme



başlıklı kitabında yer alan şu benzetmesi bu konuda yeterince aydınlatıcıdır: “Dehayı kitaplardan yola
çıkarak değerlendirmek, bir insanın portresini cesedine bakarak yapmak gibi bir şeydir.”

Kitap denilen nesnenin Yaşam’a karşı çoğu kez bir antitez gibi algılanması, ya da kitabın, yaşam
denilen karmaşık olgunun yoksunluk ve eksikliklerini giderecek alternatif bir çare olarak ortaya
atılması, karşılığını birçok yazarın yazdıklarında da fazlasıyla bulmuştur. Bu yazarlardan biri,
romancılığı ve roman kuramı üzerindeki çalışmalarıyla tanınan E.M. Forster’dır. 1924 tarihli
Hindistan’a Bir Geçit başlıklı ünlü romanında şöyle demektedir Forster: “Yaşamın büyük bir bölümü
öylesine sıkıcı ki bu konuda söylenebilecek hiçbir şey yok. Onu ilginç bir şey olarak betimleyecek
kitaplar ve konuşmalarsa, kendi varoluşlarını doğrulamak adına, abartmaya mecburlar.” Bu saptamayı
okuyunca, insan kendini, acaba Forster’ın sözünü ettiği bu “abartma” eylemi özellikle bazı kitap
türlerini içeriyor mu, diye sormaktan alamıyor. Ya da sorunu ortaya şöyle koyarsak, sözgelimi, Latin
Amerikalı yazarların yaygınlık kazandırdığı “büyülü gerçekçilik” yahut günümüzde iyice popüler
duruma gelmiş “fantastik edebiyat” türleri kendi varlık nedenlerini yahut itici güçlerini, doğrudan
doğruya, Forster’ın vurguladığı, Yaşam’ın söz konusu bu sıkıcılığından mı alıyorlar? Peki Yaşam
kendi başına zaten yeterince “sıkıcı” ise, “gerçekçi” diye nitelediğimiz edebiyat türünü elimizin
tersiyle iterek bir kenara mı atmamız gerekiyor?

İronik bir şekilde, bu soruları daha da problematik hale getiren saptamaları, edebiyat tarihlerinde
“gerçekçiliğin babası” olarak tanıtılan, oysa kendi yazarlık uğraşıyla bu sıfatın bir hayli dışına taşan
Gustave Flaubert yapmıştır diyebiliriz. Öyle ki, Flaubert, Yerleşik Düşünceler Sözlüğü adını verdiği
yergisel çalışmasında, edebiyatı “aylakların uğraşı” olarak nitelerken kitaplar konusunda da enikonu
karamsar düşünceler ortaya koyar. Dostu Ernest Feydeau’ya yazmış olduğu 1857 tarihli mektupta –ki
bu tarih aynı zamanda yazarın, “Madam Bovary, benim” diyecek kadar gerçekçiliği savunduğu ileri
sürülen ünlü romanın yayımlanış tarihidir–, evet, bu mektupta şöyle yazmaktadır Flaubert: “Kitaplar
çocuk yapar gibi yapılmazlar, piramit gibi inşa edilirler... Ve hiçbir şeye de yaramazlar, çölün
ortasında kalakalırlar... çakallar gelip dibine işer, burjuvalarsa tepesine tırmanır.”

Sanatı bir çeşit din gibi gören Flaubert’in, kitapların bir piramit gibi inşa edilmeleri gerektiğini
söylemesinde tuhaf bir yan yok, ancak cümlenin ikinci bölümü bizleri bir hayli şaşırtıyor, çünkü aynı
zamanda bir sanat çilekeşliğini vaaz eden yazarın ağzından bu çilenin aslında hiçbir şeye yaramayan,
nafile bir iş olduğunu da öğrenmiş oluyoruz. Flaubert’in sözde “gerçekçiliği” konusundaki
kuşkularımız da tamı tamına bu noktada sökün ediyor, çünkü onun salt üslup üzerinde ayakta duran,
daha doğrusu içeriği “hiç” olan yazma tasarıları olduğunu da biliyoruz. İlginç bir şekilde, Flaubert bu
noktada, çağdaşı Mallarmé’yle de buluşmuş oluyor. Bir başka deyişle, düzyazıyı şiir düzeyine
çıkarmaya çabalayan Flaubert ile saf şiirden yola çıkarak mutlak Kitap’a varmak isteyen şairlerin
prensi Mallarmé benzer yazınsal tutkuların ateşiyle yanıyorlar.

Kitaplar, yakmaya kıyamadığımız, ancak düşsel şenlik ateşleri ruhumuzu ısıtan, suskun ve tekinsiz
dostlarımız...





Edebiyatçılar ve Yazarlar

İlk bakışta, aynı soyağacından gelen iki sözcük gibi duruyorlar. Aralarında olsa olsa, mantıksal
bir kaplam/içlem ayrılığı bulunduğunu düşünüyorsunuz. Bu yüzden de, “Tüm edebiyatçılar yazardır,”
önermesi son derece makul ve hiç de sorgulanma gereği taşımayan bir önerme olarak geliyor insana.
Ne var ki öznenin yerini değiştirdiğimizde ortaya çıkan, “Tüm yazarlar edebiyatçı değildir,”
önermesi, “yazar” sözcüğünün kaplam düzleminde, daha büyük olduğunu; yazarlığın sadece
“edebiyatçılık”la sınırlı kalamayacağını, sözgelimi “bilim yazarlığı” diye de bir şey olabileceğini
imliyor. Buraya kadar hiçbir sorun yok; hatta, bizi belli bir sorunsallaştırma çabasına götürecek bir
“mesele” bile yok.

Oysaki, dilbilgisi düzeyinde bu saptamaları yaptıktan sonra, yukarıda dile getirdiğim her iki
önermenin de, semantik bir aydınlatılmaya fazlasıyla gereksinim gösteren, dahası, ilk bakıştaki
yalınlıklarının düşündürebileceğinin tam tersine, adeta iç sorunlarla dolup taşan, dert yumağı iki
cümle olduğunu farkediyoruz.

Bu sorunların, daha doğrusu kendilerini birer sorunsal olarak dayatan iç çelişkilerin kendisine
gelmeden önce, “edebiyatçı” ve “yazar” sözcüklerine etimolojik olarak kısaca bir göz atmanın
kaçınılmaz bir ilk adım olduğu ortada. Çünkü bu kökenbilimsel analiz her şeyden önce, “edebiyatçı”
ve “yazar” kavramlarının öyle kolay kolay örtüşen ve sorunsuz bir akrabalığı içeren bir ilişki içinde
olmadıklarını gösteriyor. Tam tersine, birbirini dışlaya dışlaya neredeyse bir yok etme ilişkisi söz
konusu.

Türkçede kulandığımız “edebiyat” sözcüğü, bilindiği üzere, “edep” kavramından geliyor; yani,
toplumun öngördüğü belirli davranış kullarına uygun davranma eyleminden. Batılılar, edebiyat için,
Latincede harf anlamına gelen littera’dan türeme, Literature (İng); Littérature (Fr); Literatur (Al.)
terimlerini kullanıyorlar. Osmanlıcadaki “edip” terimi, daha genel bir ifade olan ”muharrir”den farklı
olarak, “yazı sanatının inceliklerini bilen kişi” anlamını taşıyor. Bir başka deyişle, benim
sorunsallaştırmaya çalıştığım ilişkinin ta kendisi, kullandığımız dilin içinde semantik açıdan zaten
mevcut. Ancak ben, bir adım daha atıp, bu ilişkiyi tersyüz etmenin, sorunun püf noktası olduğunu
düşünüyorum.

Şöyle ki, bazı yazarların, yazı yazma sanatının inceliklerine sahip olup olmamaları bir yana, sırf
kurdukları dünyanın “biricikliği” ya da “aykırılığı” nedeniyle, toplumun genel kabul görmüş
normlarının dışına taştıklarını, “edebiyatçılığı” bile isteye ellerinin tersiyle ittiklerini, daha da
açıkçası, “yabanıl” bir yazar kalmayı, “sofistike” bir edebiyatçı olmaya fazlasıyla yeğlediklerini
düşünüyorum. Ayrıca şu nokta da çok önemli: Bence bu normların dışında kalmak ifadesi, “piyasa”
ilişkilerine biat etmemenin de ötesinde, “edebiyat olarak edebiyat”ın da dışında kalmayı içeriyor.
Yani söz konusu olan sadece, kapitalist tüketim mantığının bir uzantısı olan “çok satmak ve çok
okuyucu bulmak” ilişkisinin dışına değil; “güzel sözler kaleme almanın”, bir başka deyişle, “Gökçe
Yazın” (belles lettres) olarak nitelediğimiz şeyin de dışına çıkmayı gerektiriyor. Bu konuda
verebileceğim anlamlı iki örnek var. Birincisi, akla hemen gelebileceği üzere, Kafka’nın edebiyat
mahkemesi önündeki duruşu; ötekiyse, daha paradoksal bir örnek, Genet’nin yazarlığı.

Herkesin bildiği gibi, Kafka, Max Brod’un zorlamalarıyla –yoksa bizler Max Brod’un
“şefaatiyle” mi diyelim?–, evet, en yakın arkadaşının onu kandırmasıyla, ünlü bir yazar olarak
edebiyat tarihine geçti. Ama biliyoruz ki Kafka, çalıştığı İş Kazaları Sigorta Şirketi’nin kendisine
tanıdığı olanaklar ölçüsünde, boş vakitlerini öyküler, anlatılar, romanlar yazarak geçirmek istiyordu.



Tanınmış bir edebiyatçı olmak şöyle dursun, yazdıklarını gün ışığına çıkarmayı bile düşünmüyordu.
Yazma gerekçeleri çok daha karmaşık ve çok yönlüydü: Yayımlatmak falan için değil, yaşam
karşısında bir tavır olarak yazıyordu. Kısacası, bir edebiyatçı olmak istemiyordu. Her şeyden önce
de, kendi bireysel iradesi dışında, toplumun çok “önceden” belirlenmiş bir çarkı olmayı arzu
etmiyordu. Güncelerinden anladığımız kadarıyla, kendi dünyasının efendisi olmak ona yetiyordu. İşte,
ben diyorum ki, sırf bu yüzden, böyle bir insanı “edebiyatçı” olarak nitelendiremezsiniz. Yazdıkları
edebiyat bağlamında kategorize edilmiş olsa da, bu sadece biçimsel bir tanımdır. Üstelik Kafka, bir
hukuk doktoru olmasının getirdiği doğallıkla, eleştirmenlerce birçok kez altı çizildiği gibi, metinlerini
adeta hukuki bir kuruluk üslubuyla kaleme almış, bir başka deyişle, Gökçe Yazın’ın öngördüğü
yazınsal normların dışına çıkmıştır. Cümleleri neredeyse tekdüze ve dolambaçlıdır; ama yazısının
esrarı tam da buradadır; onu Kafka yapan tam da bu özelliktir.

Genet’ye gelince; Genet de hiç kuşkusuz “edebiyatçılık” kavramına en uzak düşen yazarlardan
biri. Dahası, dil ve üslup açısından geleneksel denebilecek Kafka’nın tam karşı kutbunda yer
almasına, hemen hemen tüm yapıtlarında Gökçe Yazın’a uygun düşen barok ve süslü bir üslup
kullanmış olmasına karşın, aykırı yaşam deneyimi ve toplumdışılığı onu, “edebiyatçılık” alanının
tümüyle dışında tutmuş gibidir. O bir edebiyat adamı falan değil, tersine, rastlantıların da eseriyle
yazarlığa soyunmuş bir sokak adamıdır. İncelmiş değil, yabanıldır. Aslı aranırsa, onu edebiyat bile
evcilleştirememiştir. Hatta benimsediği politik misyonu da, Filistin davasına inanmışlığından çok,
kendisine sürekli muhalif bir kimlik kazandırma çabasından kaynaklanır.

Bu noktada bir kez daha başa dönerek, “edebiyatçılık” teriminin yazma etkinliği bağlamındaki
tarihsel yananlam (connotation) yüküne geliyoruz. Öyle sanıyorum ki edebiyatçı, kendine özgü bir
dünya kurmuş olmaktan çok, başka dünyaların tutarlılık ve sahicilik düzeylerini tartmayı bilen ve bu
yönüyle de daha çok, edebiyatın “eleştiri” alanına ait olan bir kimlik olarak ortaya çıkıyor. Ancak
benim asıl altını çizmek istediğim nokta, edebiyatçının başka dünyalara da açık bir kimlik olarak boy
gösterirken, yazarın, tam tersine, kendi özgül dünyasının duvarları arasında bir estetik kurabilme
çabası içinde olması. Ve yine tam da bu nedenle, modernizmin imgesel alanı yazarlığa, buna karşılık
postmodernizmin imgesel alanıysa edebiyatçı kimliğine daha uygun düşüyor. Postmodern yazar, başka
dünyaları kendisininkine kaynaştırarak, biricikliğinden, yalıtılmışlığından vazgeçiyor ve kolektif
bilincin rahatlığı içinde kendini daha korunaklı hissediyor. İroninin postmodern yazında böylesine
ağırlıklı bir yer kaplaması da, bu yüzden son derece doğal ve anlamlı. Edebiyattan konuşmaktan hiç
hoşlanmadığını bildiğimiz Beckett’in hüzünlü dünyası, hiç kuşkusuz, buna yüz seksen derece karşıt
bir örnek oluşturuyor. Zira Beckett, bu anlamda, edebiyatçı değil, tersine, su katılmamış bir yazar.

Peki hem edebiyatçı, hem de yazar olunabilir mi? Bunlar hiç uzlaşmaz, çelişik şeyler mi, yoksa
pekâlâ bir arada var olmayı da olanaklı kılan paradoksal durumlar mı? Ya da, daha iyimser bir
olasılıkla, bu iki uç durum arasında, yıllarla birlikte meydana çıkabilecek düşünsel bir ozmos
mümkün olabilir mi?

Ender ya da zor olsa da, mümkün olabileceği kanısındayım ben. Sözgelimi, bizim
edebiyatımızdan Tanpınar, buna son derece iyi bir örnek oluşturuyor. Döneminin edebiyatçıları
üzerine çok sayıda çalışma kaleme aldığı gibi, temel sorunsalı Doğu/Batı karşıtlaşmasından doğan bir
iç “âlem” de yaratmayı bilmiş. Keza, Fransız edebiyatından Proust, kendi özgül dünyasını yaratmakla
kalmamış, çağdaşı olan ya da daha eski dönemden yazarlar üzerine bir hayli yazmış ve Kayıp
Zamanın İzinde’sini kurarken, sözgelimi Ruskin gibi bir yazarın estetik anlayışından fazlasıyla
etkilenmiş. Ama ona yine de, bir edebiyatçıdan çok bir yazar demek daha yerinde olur. Çünkü
yenilikçi üslubuyla, geleneksel yazın normlarını bir hayli dönüşüme uğratmış ve doğru
“anlaşılabilme” yolunda da çok sayıda kurumsal engelle karşılaşmış. Cümlelerin girift uzunluğundan



ürken ve getirdiği yeni estetiği anlayamayan yayıncıları, hatta Gide gibi bir “edebiyatçı-yazarı”
unutmayalım. Bu bağlamda edebiyatımızdan Abdülhak Şinasi Hisar, Proust’un neredeyse doğrudan
bir türevi gibi gözüküyor. Proust’un estetik mirasını Osmanlı ve Cumhuriyet kültürü içinde yeniden
yorumlarken, geleneksel denebilecek bir Boğaziçi duyarlığı yaratmaya çalışmış bir edebiyatçı Hisar.
Öte yandan, çağdaşımız Bilge Karasu, bence, tıpkı Beckett gibi, kendi estetik imgeleminin dışına pek
çıkmış sayılmaz. Yani, başka metinlerden doğrudan etkilenmiş değil. Ve bu kategorileştirme
çerçevesinde, modernist tavrıyla, bir edebiyatçı olmaktan çok, bir yazar o. Sanırım, Yusuf Atılgan
için de benzeri şeyler söylenebilir... Bu örnekleri çoğaltmak kuşkusuz mümkün ve tekil örnekler bize
her zaman durumun karmaşıklığını gösteriyor.

Tabii, sonunda, şu soru da akla gelmiyor değil: Böyle “edebiyatçı” ve “yazar” diye ikili
karşıtlıklara dayalı (dichotomique) bir ayrım yapmak o denli zorunlu bir şey mi? Bu, eninde sonunda
biçimsel bir bakış açısı değil mi? Hatta bu bakış, bir yaftalamadan öteye gitmeyen bir yaklaşım değil
mi? Sonuçta, yazara verdiğimiz sıfat değil, yazdıklarının ta kendisi önemli değil mi?

Elbette ki yazılanların kendisi önemli. Bu, tartışılmaz. Ancak, şu da bir gerçek ki, o yazılanlara
asli içeriğini kazandıran en önemli öge, yazı yazmayı uğraş edinmiş kişinin, geleneksel edebiyat
kurumu karşısındaki duruşundan başka bir şey değil ve bu duruş, ister istemez, böyle bir nitelendirme
gereksinimini haklı çıkarıyor. Oscar Wilde bir edebiyatçıdan çok bir yazardır, dediğimizde, yaşadığı
dönemde tabulara karşı çıkmış, yeni yazınsal formlar getirerek olmasa bile ahlaki tutumuyla
edebiyatın mevcut kurumsal yapısına muhalif olmuş bir “yazar”ı gözlerimizin önüne getiriyoruz;
yoksa, monden ve fırtınalı bir yaşam da sürmüş olan, hedonist “edebiyatçı”yı değil! Ve muhalif oluş,
hiç kuşku yok ki, yaşam anlayışının ta kendisinden kaynaklanan bir şey. Bu, Kafka’daki gibi içedönük
bir yaşam da olabilir, Wilde’daki gibi son derece dışadönük bir yaşam da; hatta Proust’taki gibi hem
“içebakışlı”, hem de dışadönük bir yaşam...

Sözün özü: Edebiyat fakültelerinden iyi dereceli diplomalar alarak ve hatırı sayılır çabalar
harcayarak belki iyi “edebiyatçılar” olabiliriz, ancak iyi “yazar” olmaya çalışmak, belki biraz da,
masa başı yalnızlığında edebiyat kurumuna kafa tutmakla mümkündür.





“Visse, scrisse, amo”

Stefan Zweig’ın yazdıklarından öğrendiğimiz kadarıyla, 1888 yılının Paris’inde, Montmartre
Mezarlığı’nda yer kazanma amacıyla birtakım hafriyat çalışmaları ve yeni düzenlemeler yapılırken,
rastlantı eseri, bir mezar bulunur. Kabrin üzerindeki yazıtta: “Milanolu Arrigo Beyle... Scrisse, amo,
visse” ibaresi bulunmaktadır. Önce, İtalyan kökenli bir kişinin bu mezarlıkta yatıyor olmasına pek bir
anlam verilmez; ancak daha sonraları, gene rastlantılar sonucu, işin gerçeği anlaşılır.

Montmartre Mezarlığı’nda yatan o kişi, “Beni ancak 1880’lere doğru anlayacaklar,” diyerek
gerçeğe son derece yakın bir öngörüde bulunmuş olan, çok ünlü bir Fransız yazarıdır. Evet, o kişi,
İtalya’yı ve Milano’yu çok sevdiği ve takma adlar kullanmaktan da çok hoşlandığı için kabir taşına
bir İtalyan adını koydurmakta beis görmemiş olan, Grenoble doğumlu Henri Beyle’den, ya da
dünyaca tanındığı takma adla, Stendhal’den başkası değildir.

Gelgelelim yine o yazıtta, İtalyanca olarak kaleme alınmış bulunan “Scrisse, amo, visse” ibaresi,
yani “Yazdı, sevdi, yaşadı” anlamına gelen bu ibare, sözcük sırasındaki vurgu açısından, gerçeği hiç
mi hiç yansıtmamaktadır. Çünkü Stendhal’in, Grenoble Müzesi’nde tam 46 yıl uykuya yatmış olan ve
bir sandık dolusu eserden oluşan terekesinin bulunmasıyla birlikte, ünlü yazarın kabrine koydurtuğu
yazıtın o sözcük sırasını izlemediği de anlaşılmıştır. Stendhal vasiyetinde, mezar taşına, “Yazdı,
sevdi, yaşadı” değil, tam tersine, “Yaşadı, yazdı, sevdi” ifadesinin konulmasını vasiyet etmiştir. Bir
başka deyişle, ünlü yazar yaşadığı dönemde hiç anlaşılamadığı gibi –ne yazık ki Balzac dışında
Stendhal’i önemini kavramış olan kalburüstü bir edebiyatçı çıkmamıştır–, evet, hiç anlaşılamadığı
gibi, gelecek kuşaklara ilettiği yaşam felsefesi de tam bir çarpıtmaya uğramıştır.

Öyle ya, Stendhal gibi, bütün ömrü boyunca katıksız bir Epikurosçuluğu savunmuş, yaşama
zevkini, kadınların gönüllerine girmeyi her şeyin üzerinde tutmuş, yazmayı çizmeyi ancak yaşama
hizmet ettiği ölçüde benimsemiş ve yapıtlarını da ancak ileri yaşlarda kaleme almaya başlamış olan
bir yazar nasıl olurdu da mezar taşına koydurduğu o ibareye, “Yaşadı...” değil de “Yazdı...”
sözcüğüyle başlayabilirdi? Şu apaçık bir gerçek ki, Stendhal her şeyden önce bir “yaşam insanı”
olmuştur. Bütün ömrü boyunca yazdıklarını değil, yaşamını bir yapıt haline getirmeye çabalamıştır.
Nitekim, yazarın, Henri Brulard’ın Yaşamı başlıklı otobiyografisini de, artık elden ayaktan iyice
düştüğü, kadınlar nezdindeki zaten öteden beri sorunlu olan çekiciliğini bir hayli kaybettiği,
yaşama’nın yerine yazma’yı “ikame etmek” zorunda kaldığı ve son bir çare olarak da, belki bir çeşit
Proust-vari içgörüyle, anımsama yoluyla yeniden yaşamayı denediği, ömrünün geç bir döneminde
kaleme aldığını biliyoruz. Beri yandan, edebiyat tarihçilerince dilbilgisi açısından çokça kusur
bulunan savruk üslubu, ola ki, derin psikolojik sezgilerle dolu duygulanımlarını derinlikli bir dil
süzgecinden geçirmeden, onları yazı kalıbına dökme çabasını yeterince harcamadan, buna karşılık,
olanca sahihlikleri ve doğallıklarıyla verme kaygısından kaynaklanıyordu. Demek oluyor ki,
Yaşam/Yazı karşıtlamında, Stendhal için öncelik, her zaman Yaşam’daydı ve Yazı onun bir çeşit
hizmetkârıydı.

Ve şimdi, tam karşı uçtan bir örnek:
Oysa, Stendhal’in yazdıklarına her zaman burun kıvırmış olan Flaubert, Stendhal’in yüz seksen

derece karşıtı bir yaşam felsefesine sahip olmuştur. Flaubert için Yaşam değil, Sanat önde gelir.
Hatta Flaubert güncesinde, Yaşam üzerine şöyle cümleler yazmaktan bile çekinmez: “Yaşam ne
iğrenç bir şey değil mi? Üzerinde bir yığın kıl yüzen ve yine de içmemiz gereken bir çorbaya
benziyor.” Flaubert’in, Yaşam üzerine uydurduğu irkiltici metaforlar bitip tükenmek bilmez. Bir



başka yerde şöyle der: “Bir havalandırma deliğinden yükselen mide bulandırıcı bir yemek kokusu
gibidir yaşam. Sizi kusturacağını bilmek için onu yemeniz gerekmiyor.” Normandiyalı münzevi, aynı
cümleyi defalarca yazıp, defalarca düzeltmekten ve bu uğurda saatler harcamaktan hiç gocunmaz. Bu
konuda da aynen şunları yazar: “Bir çilekeş karnına batan kıl gömleğini nasıl severse, ben de işimi
çılgınca ve sapkın bir sevgiyle seviyorum.” Ermiş Antonius ve Şeytan’ı tam dört kez yazdığı,
Salammbô’ya yıllarını verdiği bilinir. Bir başka deyişle, Stendhal ne kadar hazseverse, Flaubert o
kadar çileci bir kişiliğe sahiptir. Stendhal’in üslubu ne denli canlı, renkli, hareketli ise Flaubert’inki
o denli işlenmiş, fazlalıklardan arıtılmıştır; hatta kimi yapıtlarında, kişiselliğini kaybedesiye
“nesnel”dir. Flaubert, bir yapıtta, yazarın, kişisel damganın tamamen ortadan kaybolmasını savunur.
Stendhal cümlelerini hep ilk yazıldıkları haliyle bırakırken, Flaubert bir cevahir işçisi gibi sürekli
yontup durur. Flaubert’de yapıt kavramı, sürekli idealleştirilerek bir fetiş haline getirilmiş olan ve
dolayısıyla her zaman tehlikelerle dolu Yaşam’ın kendisine karşı dikilen, sığınılacak bir fildişi
kuleye dönüşmüştür. Güncesindeki şu sözü buna güzel bir örnek oluşturuyor: “Ben gününü, Güzellik
güneşi altında ısınarak geçiren bir edebiyat kertenkelesinden başka bir şey değilim. Hepsi bu.”

Evet, bir yaşam insanı olan Stendhal sürekli yolculuklara çıkar, savaşlara katılır, çeşitli yerlerde
mahkeme üyeliği, mali denetçilik, konsolosluk vb çok çeşitli görevler üstlenir; bir yazı insanı olan
Flaubert ise, birkaç Normandiya gezisini ve Doğu’ya yaptığı uzun yolculuğu saymazsak –1857 tarihli
Madam Bovary’yi önceleyen 1850 Mısır, Suriye, Türkiye yolculuğu– Croisset’deki evinden dışarı
pek adım atmaz. Sözün kısası, yaşam insanı Stendhal’in tanrısı Dionysos’ken, yazı insanı
Flaubert’inki Apollon’dur. Ve bir başka düzlemde dile getirirsek, Stendhal sanatında ne denli Julien
Sorel olabilmişse, Flaubert de o denli Ermiş Antonius olabilmiştir.

Vermiş olduğum gerek Stendhal gerekse Flaubert örneklerinden anlaşılacağı üzere, Yaşam ve
Yazı sanatı, çoğu insani deneyimde, karşıt ya da çelişik kutuplar olarak ortaya çıkıyor ve deyim
yerindeyse, tıpkı bir tahterevalli gibi, hep bir yan yukarı çıkarken öteki yan aşağıya iniyor. Peki,
tahterevallinin dengede kaldığı ender durumlar hiç yok mudur? Yaşam’ın ve Yazı’nın iki uçtan eş
ağırlıklarda bastırdığı ve bu kuvvetlere konu olan kişinin sürekli bir yatay konumu koruduğu vakalar
ancak bir istisna mı oluşturmaktadır? Beri yandan, bu işin bir endazesi var mıdır? Bu iş bir ölçüye
falan geliyor mudur? Bir başka deyişle, bir yazarın yazdığı kitaplar ne kadar çoksa bundan onun,
bütün gün evinde sanatıyla meşgul olup, o kadar az “yaşamış” olduğunu mu çıkarsamamız gerekir?
Yani bir yazar, doğrudan doğruya yazısını bir yaşam biçimi haline de getirmiş olamaz mı? Hem
sonra, bir başka açıdan, bu iki kutbun karşıt oldukları ölçüde birbirlerini bileyip daha da
güçlendirdikleri söylenemez mi? Bu açık karşıtlıktan, diyalektik bir etkileşimin çıkması söz konusu
olamaz mı? Biri diğerinin malzemesi olamaz mı?

Bütün bu sorular, hiç kuşku yok ki, Yaşam sözcüğüne verdiğimiz anlama bağlı olarak, sonsuza
açık bir görünüm sergiliyorlar ve her bir yazar örneğinde farklı önem ve ağırlıklar taşıyorlar.

Şimdi, hem paradoks taşıması hem de ilginç olması açısından, bir başka yazardan, Stendhal ile
Flaubert’in yurttaşı, bir başka Fransızdan kısaca söz etmek istiyorum: Jean-Paul Sartre’dan.

Sartre kendisiyle yapılan söyleşilerde hemen her zaman, en sevdiği yazarların başında
Stendhal’in adını anmış ve onun, insan psikolojisi alanında benzersiz bir içgörüye sahip olduğunu,
kahramanlarının ruh hallerini çok ustaca betimlediğini, canlı karakterler yarattığını vurgulamıştır.
Çarpıcı olan şudur ki, Stendhal Sartre’ın çok sevdiği bir yazardır ama, Sartre yaşamının çok büyük
bir bölümünü, mizaç olarak pek benzemediği ve de sevmediği Flaubert üzerine düşünmeye ve
yazmaya adamıştır. Flaubert’in onda derin bir saplantı olduğu kesindir ve bu da kendi başına oldukça
düşündürücü bir vaka olarak görülebilir. Aslı aranırsa, Sartre’ın dünya görüşünü ve ondan
kaynaklanan “bağlanmalı” edebiyat anlayışını göz önünde tutarsak, Flaubert’den niye hoşlanmadığını



anlamak hiç de zor değildir. Ona göre Flaubert, neredeyse bütün ömrü boyunca her türlü somut
politik tavır alış konusunda edilgin kalmış ve bu yüzden de yazarlığı bir kaçış olarak görmüştür.
Yahut bunu Sartre’a özgü varoluşçu terminolojinin temel kavramıyla ifade edecek olursak, Flaubert
“başlangıç tasarısı”nı (son projet initial), Yaşam’ın kendisine karşı Yazı’yı seçmek yolunda
kullanmıştır. Sartre’ın Croisset’li münzeviyle belki de tek ortak yanı, burjuvalara olan ortak
nefretleridir. Sartre hiç durmamacasına yazma etkinliğini uzun süre örtük bir nevrozun
yönlendirdiğini de zaman zaman belirtmiştir. Ancak, öte yandan Sartre, aktif, renkli ve politik
hayatıyla bir yaşam insanı olduğu kadar, kendini edebiyatın her türüne adamışlığıyla su katılmamış
bir yazı insanı olduğunu da ortaya koymuştur. Sartre’ın sırf Flaubert üzerine yazdıkları –L’Idiot de la
Famille’in [Ailenin Budalası’nın] üç cildi 2.800 sayfayı bulur–, Flaubert’in bütün kurmaca
yapıtlarından neredeyse daha fazladır. Dahası o, bu çalışmasını, “un vrai roman” (gerçek bir roman)
diye niteleyerek, söz konusu ettiğim Yaşam/Yazı karşıtlamına, paradokslu yeni bir boyut da getirir:
Gerçek bir insanın hayatını “hayal ederek” onu ne ölçüye kadar doğru anlayabilir ve
anlamlandırabiliriz? Bu, bir bakıma, “Madam Bovary, benim!” demiş olan Flaubert’in, yani kendisini
kurmaca kahramanıyla özdeşleştirmiş olan yazarın, karşıt doğrultudaki bir izdüşümüdür; XIX.
yüzyılda etiyle kemiğiyle var olmuş olan bir yazarın, Dilthey’cı anlamda bir “duygudaşlık”
(Einfühlung) çabasıyla içten kavranılmasına yönelik, çok yönlü yapıntısal bir girişimdir. Bir başka
deyişle Sartre, Flaubert’in yaşam denklemini tersinden yazmaya çalışır. Çıkış noktasının ne kadar
gerçekçi olduğu, bunda ne denli başarılı olduğu, apayrı bir sorundur; kanımca, önemli olan,
Yaşam/Yazı arakesitinde bulunan o dalgalı denizlerde bir hayli kulaç sallamış olduğudur.

Stendhal, Flaubert, Sartre ve şimdi de, günümüzün bir İngiliz yazarı.
Flaubert’in yaşamıyla sanatçılığına, son derece derinlikli bir bakış getirmiş olan bir başka

kişiyse, çağdaş İngiliz romancısı Julian Barnes’tır. Barnes, Flaubert’in Papağanı adlı deneme-
romanında, hem genel anlamda Yaşam/Yazı karşıtlamı sorunsalını ele alır, hem de bunu o benzersiz
ironisiyle çok değişik ve zengin bir estetik kurgu içinde gerçekleştirir. O, Stendhal’in “yolda
gezdirilen ayna”sının simgelediği “yansıtmacı” sanat anlayışı karşısına, “gerçekliğin ikircikli
doğası”nı temel alan, çok boyutlu ve prizmatik bir sanat anlayışını çıkarır. Romanın kahramanı olan
Flaubert uzmanı Geoffrey Braithwaite, XIX. yüzyılın ünlü yazarının hayatındaki bir gizi –Flaubert’in
sahip olduğu rivayet edilen gerçek papağanı– araştırırken bu arada kendi yaşamına ilişkin birçok şeyi
keşfeder ve bu çabasına koşut olarak da iki kişi arasında yüzyıllar ötesinden estetik bir köprü kurulur.
Sonuç olarak Julian Barnes, bir başkasını anlamaya çalışarak, kendimizi de daha iyi anlayabiliriz
demeye getirir. Başkalarının hiçbir zaman yaşamadığımız ve de yaşayamayacağımız hayatları, sanatın
gizli büyüsüyle, kendi hayatlarımızın ortak olacağımız çok önemli bir parçasına dönüşebilir.

Yaşam sözcüğü son derece genel bir kategoriyi dile getirdiği için, onu, parçası olduğunu
düşündüğümüz herhangi bir şeye –ve tabii bu arada Yazı’ya– indirgemeye ne gönlümüz ne de aklımız
bir türlü razı olmuyor. En azından çoğu insan böyle bir tutumu benimsemiyor. Ve André Gide, belki
de bu yüzden, “Yaşamdan başka bilgelik yoktur,” demişti. Buna karşılık, “Her şey bir kitaba girmek
için vardır,” demiş olan Mallarmé, Yaşam karşısında, kendi çalkantısız yaşamı karşısında, Yazı’ya,
Sanat’a kesin bir öncelik tanımıştı. Nitekim, kendini yıllarca gönüllü olarak oda hapsinde tutan Proust
da, bunu hastalığından çok, tek yaşam biçimi olarak gördüğü sanatını beslemek, bu tutsaklıktan
katıksız bir özgürlük yaratabilmek için yapmıştı. Yaşamından uzun yıllar çaldığımız ve şimdi bunu
telafi edebilmek için Yazısını günah çıkarırcasına yeniden gündeme getirdiğimiz Nâzım Hikmet ise,
hiç kuşkusuz son derece ıstıraplı ama aynı zamanda romanesk ve kahramanca bir hayat yaşamıştı. Ve
yazı masasının başından kalkmak bilmeyen Kafka, içedönük, bunalımlı ve hareketten iyice uzak bir
yaşam... Bu örnekleri neredeyse sonsuza dek çoğaltmak mümkün.



Evet, sonuçta, bir klişe haline gelmiş olan, “Hayatımı yazsam roman olur!” cümlesi ne kadar
safdilce bir ifadeyse, küçük Sartre’ın, bir zamanlar evlerine gelen komşuları Madam Picard’ın, “Bu
yaşta niçin yazıyorsunuz çocuğum?” sorusuna yanıt olarak söylediği, “Çünkü ben, ilerde yarattığım bu
kahramanların hayatlarını yaşayacağım!” cümlesi de, belki o ölçüde anlamlı ve düşündürücü bir
ifade.





Yaratıcısının Gölgesindeki Yapıt Kavramı

Çağdaş edebiyatın gitgide daha çok belirginleşen ve eleştiri oklarını üzerine çeken bir yönelimi
var. Bu yönelim en kısa ifadeyle şöyle özetlenebilir: Yapıtlar, iyi ya da kötü, şu ya da bu şekilde
“kişi kültü”ne feda ediliyor. Günümüzde sürekli, yazınsal yenilikler getirdiği söylenebilecek bir
yapıtın kendisinden çok, onu böylesi yüksek bir estetik düzeye çıkaran özelliklerden çok, bu yapıtın
ardında duran yaratıcısının “ipleri ne denli ustaca çektiğinden” dem vuruluyor, “büyük yazar”ın gene
olağanüstü yeteneğiyle ortaya ne kadar güçlü bir yapıt koymuş olduğundan söz ediliyor. Yani,
sonuçta, “büyük ya da usta” olduğu varsayılan yazar; tıpkı tezgâhından kötü mal çıkması
düşünülemeyecek “usta bir zanaatçı” gibi, ortaya hiç kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacak, “Aa, bu
sefer, dağ fare doğurmuş!” dedirtmeyecek bir yapıt koymuş oluyor. Yazarın kitabı, sırf o yazarın
kitabı olduğu için, büyük satış rakamlarına ulaşıyor, ya da çok saygın bir edebiyat ödülünü alıyor,
yahut biraz daha zoru, bunların her ikisini aynı zamanda başarıyor.

Peki ama, yazarın kavuştuğu saygınlık ya da ünden, sözgelimi o yapıtın baş kahramanı, ya da o
kitapta örneğine rastlanılan estetiğin, yeniliğin kendisi yeterince nasibini alıyor mu? Kısacası,
varsayılan başarı dolayısıyla, onların da yazar kadar sözü ediliyor, üzerinde duruluyor mu? Şu bir
gerçek ki, günümüzün “meta” kavramına dayalı yayıncılık ve artık neredeyse “pazarlama”ya
indirgenen eleştiri kurumunun oluşturduğu çark içinde, kesinlikle yeterince sözü edilmiyor. Adı çok
bilinip de iki kitabının başlığı bile arka arkaya sayılamayan, hatta baş kahramanlarının adları asla
akılda tutulamayan o kadar çok yazar var ki!

Yapıt ve yaratıcı kavram çiftinin kutuplarının birbirlerinden böylesine uzaklaşması, adeta
birbirlerine göre bir çeşit özerklik kazanması, bu kavram çiftinin düşünce tarihi içindeki oluşum
çizgisine kısaca göz atmayı gerektirecek kadar ilginçlik arz ediyor:

Aristoteles, Metafizik adlı incelemesinde, “yapıt”ın doğaya karşıt bir şey olduğunu, dışsal bir
etmenin koşullandırdığı bir oluşumun sonucu olduğunu söyler. Stoacılar, özellikle Epiktetus, yapıtın
bize dışsal bir şey olduğu düşüncesinde Aristoteles’le birleşmekle birlikte, bize bağlı olduğunu
söyleyerek ondan ayrılır. Hıristiyanlığın meseleyi ortaya koyuşu ise daha çok pragmatik bir
yaklaşımla belirginleşir: Kurtuluş inançla mı, yoksa ortaya bir yapıt koyarak mı sağlanacaktır?
Sözgelimi Luther, kurtuluşa erişmek için ortaya bir yapıt koymak gerektiği fikrine katılmaz. Keza,
Romantik dönem şairlerinde de benzer bir görüş vardır; onlar da dehayı bir anıklık, bir mizaç olarak
değerlendirip kendini bir yapıtta ortaya koymasını gerekli bulmazlar. Hatta sözgelimi, Lamartine,
şiirlerin şairlerin ruhundan aşağı olduğunu söylemeye kadar giderek uç bir görüşü dillendirir.

Günümüzde açık bir şekilde ortaya çıkan eğilimin Romantizmin bir uzantısı ya da kılık
değiştirmiş bir biçimi olduğunu, sanırım, söylemeye bile gerek. Birey kavramının yüceltildiği XIX.
yüzyıl Romantizmi de, bireyden çok bireyciliğin ön plana çıktığı günümüz dünyasının kültürel
değerleri de ortak bir paydada buluşuyorlar: Sanat yapıtı bağlamında kendini dışlaştıran Ego en
nevrotik yanlarını sergilerken bile, bunu sırf kendisi yaptığı için, yapabildiği için, bu etkinlikten
kıvanç ve gurur duyuyor, çünkü bir şekilde “sanatçı” katına erişmiş oluyor. Bu noktada belki aşırı bir
örnek olarak sanatla ilgisi olmayan teşhirci bir narsisizmin sözü edilebileceği gibi, hemen hemen
bütün insanlarda ortak bir yaradılış güdüsü olarak beliren kendini gösterme dürtüsü de söz konusu
olabilir.

Yapıtın yazar karşısında iyiden iyiye silikleştiği, bütün alkışların yazara tutulduğu, hatta yapıtın
neredeyse esamesinin bile okunmadığı günümüz edebiyat ortamında, bu oluşumun tam karşı kutbunda



yer alıp akıntıya karşı kürek çeken, farklı bir varolma biçimini seçen ve bu çizgide ürünler veren
yazarlar da yok değil. Aslı aranırsa, bu tür yazarlar her zaman vardı, ancak genelde yazarlar
topluluğunun çok küçük bir bölümünü oluşturuyor ve daha çok “münzevi”, “çilekeş” ya da “snop”
gibi sıfatlarla damgalanıyorlardı. Sözgelimi, bir Flaubert’in münzeviliği ve yazar çilekeşliği, ardına
düştüğü “yetkinlik” ülküsü açısından neredeyse zorunlu bir varolma tarzına işaret ediyordu; Stendhal
ise onun tam tersi yaradılışta bir yazardı; nitekim o, yapıt kavramını yaşam kavramından ayırmıyor,
tersine, onun bir parçası olarak görüyordu, bu yüzden de romanları ister istemez yaşamın kendine
özgü dağınıklığının izlerini taşıyordu.

Söz konusu yapıt-yazar sorunsalı açısından günümüz yazarlarına baktığımızda da, benzer
koşutlukları gözlemliyoruz: Ortalıkta pek gözükmeyen ya da her türlü medyadan bucak bucak
kaçıyormuş gibi görünen yazarların, sanatta form duygusunun daha çok farkında olan yazarlar olduğu
açık bir şekilde dikkati çekiyor. Sözgelimi, Thomas Pychon’ın biçimsel yenilikçiliğini gizlenme
dürtüsünden ayırt etmek neredeyse olanaksız gibi; Salinger biçimsel açıdan daha ortada bir yerde
gözükse de, sanatı gerçekten ciddiye aldığı ve onu kişiliğine altıklaştırmadığı yadsınamayacak bir
gerçek; Nabokov’un estet asosyalliği ise, kitaplarının uçuk yenilikçiliğiyle nasıl da uyuşuyor!

Yapıtın yaratıcısına oranla ikincilleşmesi olgusu karşısında, yıllardır neredeyse tek başına
gizemli bir söz barajı kuran, anlaşılması pek de kolay olmayan bir çeşit yazın metafiği geliştiren ve
bu özgül metafizikte “yapıt” kavramına tözleştirilmiş, saltık bir yer veren bir yazar da, adını anmaktan
bıkmayacağım Maurice Blanchot. Blanchot, II. Dünya Savaşı sonrası Fransız edebiyatında, anlatı,
eleştiri ve deneme türlerinde verdiği yapıtlarıyla apayrı bir yere sahip olan, 1907 doğumlu bir yazar.
Blanchot’nun kimliğine ilişkin biyografik bilgilerin sınırlılığı, hiçbir gazeteciyle görüşme yapmayı
kabul etmemesi, uzaktan teleobjektifle çekilmiş bir fotoğraf dışında basına yansımış bir fotoğrafının
olmaması, özet olarak, onun, “kişi kültü” diye niteleyebileceğimiz olgunun yüz seksen derece karşı
kutbunda yer alan köktenci bir tutumu benimsediğini gösteriyor. Ama bence asıl önemlisi, günlük
yaşamında ortaya koyduğu bu kişisel tutumunu, geliştirdiği yazın kuramında temel ve vazgeçilmez bir
öge haline getirmek istemesi. Yapıt anlayışının tam bağrına “temel yalnızlık” kavramını yerleştiren
Blanchot’ya göre, tıpkı Mallarmé’nin, “Her şey bir Kitap’a ulaşmak için vardır,” sözünde dile
getirildiği gibi, aslolan, yaratıcı değil Yapıt’ın kendisidir. Yazar yapıtının önünde silinip gitmeli,
onun harcı olmalıdır. Yazma deneyimi, bir hiçliğe açılma deneyimidir. Özet olarak söylersek,
Blanchot’nun yazı ve edebiyat olgusuna çok farklı bir gözle bakması, onu, üne ve ödüllere boğulan,
saygı ve sempati gören alışılageldik, ampirik yazar kavramından fersah fersah uzaklara taşır. Çünkü
Blanchot, tümüyle kişi-dışı bir yazar anlayışına sahiptir.

Kaba ve indirgeyici bir bakışla, Blanchot’nun yazı anlayışının, somut gerçeklerle hiç
bağdaşmayan, bir fantezi, bir ütopya ya da bir düşlem olduğu ileri sürülebilir. Sözgelimi, fazlasıyla
pragmatik bir “best-seller” roman yazarı bütün bu görüşlerde, iler tutar yeri olmayan bir deli
saçmasını görebilecek, hatta, espri yaptığını düşünerek, Blanchot “edebiyat yapıyor” bile
diyebilecektir. Evet, aslında, tam da bu olmaktadır. Ne var ki “best-seller” yazarının hiçbir zaman
anlayamayacağı olgunun ironisi de buradadır. Blanchot, “best-seller” yazarının düşündüğü anlamda
değil de, yazının gidebileceği en uç noktada “edebiyat yapmayı” başarabilmektedir; yani onun hiçbir
zaman yapamayacağı bir düzlemde ve kapsamda.

Yukarıda, “tıpkı tezgâhından kötü mal çıkması düşünülemeyecek ‘usta bir zanaatçı’ gibi”
benzetmesini kinayeli olarak kullandım; çünkü aslı aranırsa, yapıt-yaratıcı sorunsalının irdelenmesi
açısından bu benzetmede belki de çok şey yatıyor. Bilindiği üzere Arapçanın “zanaat” sözcüğü,
“sanat” ile aynı kökten gelmekte; “yapmak, yaratmak” anlamını taşıyan “su’n”dan. Keza eski Grekler
de “sanat” dediğimiz etkinlik için “tekne” (ustalık, beceri) sözcüğünü kullanıyorlar ve “sanatçı”ya



“kaliteknis” yani “güzel yapan” diyorlardı. Modern Yunancada da aynı sözcükler kullanılıyor,
değişen bir şey yok.

Şimdi, sanatçıyı zanaatçıdan ayıran en temel ölçüt yaratıcılık ya da yerleşik normların dışına
çıkabilme yeteneği olan hayal gücü olduğuna göre, bir yaratıcının sözgelimi bir sonraki yapıtında
göstermeyi göze alacağı cüretli bir deneme, onun, sürdüregeldiği yazı yazma zanaatının yerleşik
değerlerinden uzaklaşıp ister istemez belli bir risk almasını da gerektirecektir. Yani, yazar, adını
riske ederek, zarlarını yeni yapıtından yana atmış olacaktır (un coup de dés: Mallarmé). Hiç
kuşkusuz, yeni yapıtı genel beğeni toplamazsa, büyük olasılıkla kitabının “adına layık” bir yapıt
olmadığından, aslında ondan çok daha iyisinin beklendiğinden dem vurulacaktır. Ama, bunun tersinin
gerçekleştiği, yani yazarın yeni bir biçim denemesi yapıp da başarılı olduğu durumda, bu kez, bu riski
göze alan yazarın kendisi olsa bile, kazanan öncelikle yapıtın kendisidir, yahut şöyle denebilirse,
yapıt yaratıcısının bir adım önündedir.

Yapıt ve yaratıcısı kavram çifti aslında birbirinden ayrılmaması gereken bir bütün olduğuna göre,
vurguladığım bu kopukluğun kökeninde, herhalde modernite sürecinin insana bakışına ilişkin temel
bir paradigma değişikliği olsa gerek. XX. ve XXI. yüzyılın “bireyci” insan anlayışı, her türlü yapıtın
harcını oluşturan insani yaşantının gölgede kalmasını kolay kolay kabullenebilecek, sadece yapıt
kahramanlarının anılmasıyla yetinebilecek bir görünüm sunmuyor. Tam tersine, yazarların kendi
yapıtlarından çok onların üzerine kaleme alınan “biyografiler”in rağbet gördüğü, yazarların sürekli
kendi yapıtları üzerine “yorum” yaptığı, aslan payını “yapıt”ın değil “yaratıcısı”nın aldığı çağımızda,
bu olumsuz yönelimin günün birinde tersine döneceğini ummak, olsa olsa bir ütopya kurmanın
gerçeklerden uzak iyimserliğini içeriyor.

Günümüzde, gerek kendi ülkemizde, gerekse dünyada, tek tek yapıtların değil de, doğrudan
doğruya yazarın ödüllendirildiği pek çok ödül kurumu var. Sözgelimi, bizde, Sedat Simavi Vakfı’nın,
dünyada ise Nobel Vakfı’nın verdiği ödüller bu kategoriye giriyor. Şu var ki, belki de ödüllendirilen
yazarın külliyatı arasında, o yazarın kesinlikle görmek istemeyebileceği, her nasılsa basılmış sinir
bozucu bir gençlik ürünü bile var. Ama ne gam, burada koskoca bir Yaşam ödüllendiriliyor!

Acaba, günün birinde, üzerinde hiç yazar adı taşımayan kitaplara verilecek bir “Anonim Kitaplar
Ödülü” tesis edilebilir mi diye merak ediyorum.





Roman Okumak ve Benbencilik

“Best-seller” diye tabir edileninden en uzlaşmaz görünümlü minimalistine, tuğla kalınlığında
olanından ipincesine, modernist çizginin hararetle savunuculuğunu üstleneninden postmodernistine,
piyasada gitgide daha çok boy gösteren “tarihsel” yaftalısından üzerinde salt “roman” sözcüğü geçtiği
için roman olduğu varsayılan çeşitlerine kadar birbirinden çok farklı görünümler altında kültür
dünyasının baş köşesine oturmuş bir tür olan “roman” acaba nasıl bir gizilgüç taşımaktadır ki
edebiyatla ilgilenenlerin ve hatta ilgilenmeyenlerin gündelik yaşamlarında bu denli başat bir yer
kaplamaktadır? Sözgelimi niçin, “Hayatımı yazsam roman olur” diye yaygın bir ifade vardır da,
“hayat öyküsü” kavramı doğrudan doğruya edebi bir türü dile getirmeyip, sadece özgeçmişimize ait
kimi temel bilgileri aktarmakla sınırlıdır?

Şuna hiç kuşku yok ki, roman türü, daha uzun soluklu oluşuyla yaşamı daha fazla bütünlüğü içinde
kavrama iddiasındadır. Öykü adını verdiğimiz tür, belli ayrıcalıklı anlar ya da zaman dilimleri
üzerinde odaklaşmışken, romancı enerjisini daha cömert kullanmakta pek sakınca görmez ve bu
yüzden de hedefine varmakta öykücüye oranla ağırdan alabilir. Yaygın deyişle, öykücü bir 100
metreci ise romancı maratoncudur. Görünüşte çok kısa bir zaman dilimini, hatta sözgelimi sadece tek
bir günü –Joyce’un Ulysses’i Bloom’s Day diye nitelenen 16 Haziran 1904 günü üzerinde odaklaşır–
anlatmaya girişmiş bir romancı bile, aslında zaman kavramını genleştirerek bir antikçağ efsanesini
farklı kisveler altında içinde bulunulan âna transpoze etme olanaklarından yararlanmış olabilir.
Kısacası, roman, bir hayli geniş bir hareket özgürlüğü ve malzeme sunmaktadır yazara.

Roman yazmak, deyim yerindeyse, bir çeşit “düzenli hayaller kurma” sanatıdır. Bir yazar estetik
anlayış olarak ister koyu bir gerçekçiliği isterse fantastik bir yaklaşımı benimsesin, onsuz
edemeyeceği tek şey hayal gücünün ta kendisidir. Olgulardan asla sapmamak gerektiğini ileri süren
katı bir natüralist romancı bile, ideal durumda, kurmacanın tanıdığı olanaklar içinde olguların katı
kalıplarından kendini bir şekilde kurtarmaya çabalar. Zaten, kendini kurtaramazsa, bir sanatçı değil,
sadece olup bitenleri aktaran bir çeşit gazeteci olur. Sanatı yalnızca “yansıtmacılığa” indirgeyen
böylesi sınırlayıcı bir tutum, yaratıcı sanatçının elini kolunu bağlayan birçok önyargıdan beslenir.

Peki roman yazmak böyledir de acaba roman okumak bundan pek farklı mıdır? Kafasında birtakım
önyargılar ve kalıplaşmış estetik beklentilerle yola çıkan çoğu okur, işleme mekanizmasını çözmekte
zorlandığı değişik bir roman karşısında bocalar ve okumasının belli bir aşamasında, benim “Korukçu
Tilki” sendromu adını vermeyi uygun bulduğum çok manidar estetik bir tepki gösterir. Bu sendromun
en başat belirtisi, romanı sonuna kadar okuma sabrını bir türlü gösteremeksizin onu bir noktada
bırakması ve sonra da, “Zaten, pek de bir şeye benzemiyordu!” yargısında bulunmasıdır. Aslı
aranırsa işin püf noktası, tam da bu “benzetememek” eylemindedir. Söz konusu “Korukçu Tilki” okur,
elindeki kitabı kafasındaki yerleşik hiçbir kategoriye yerleştiremediği için işin kolay yolunu seçmiş
ve tembellik mantığına sığınmıştır. Hiç kuşkusuz, okurun salt okur olarak, estetik haz alma hakkı diye
bir hakkı vardır. Dolayısıyla, haz almadığı, hatta sıkıldığı bir kitabı daha fazla okumanın da kendi
başına bir anlamı yoktur. Gelgelelim, bu hak ister Barthes’ın düşündüğü anlamda hedonist bir
estetiğin dışavurumu olsun, ister kapitalist kültürün eğlence vaatlerinden kaynaklansın, okurun kendini
aşıp yeniden yaratmasının önündeki en büyük engeldir de. Biraz iyimser bir hesapla, dönüp de
kendini sıkan sayfaları bir kez daha dikkatle okuma yürekliliğini ve sabrını gösterse, belki de romanı
daha iyi anlayacak ve o romana ödemiş olduğu para da boşa gitmemiş olacaktır.

“Alımlama Estetiği” savunucuları, yapıtın anlamının ortaya çıkmasında, yazarın kendisi kadar



okurun da pay sahibi olduğunu ileri sürerler ki söz konusu bu görüş açısından bir romanın potansiyel
içeriğini okuma süreci içinde yeniden var eden okur ögesinin tam da vurgulamak istediğim bu noktaya
ışık tuttuğunu söylemek mümkündür. Kendisini yapıtın kahramanıyla az çok özdeşleştirmiş ya da
tersine, ona karşı olumsuz duygular geliştirmiş olan herhangi bir okur, ilgisi sürekli uyanık
kalacağından, romanın olay örgüsüne kendini kaptırır ve böylelikle de benim “Korukçu Tilki”
sendromu adını verdiğim olumsuz durumdan kendini dolaylı yoldan uzak tutmuş olur. Bu durum, yapıtı
tümüyle öznel gerekçelerle bir yana bırakmanın bir şekilde rasyonelleştirilmesi demektir. Hiç kuşku
yok ki, bir romanın sürükleyiciliği onun estetik değeriyle doğrudan ilişkili değildir; hatta tam tersine,
“best-seller” diye tabir edilen romanların estetik değerleriyle ters orantılı olarak böyle sürükleyici
olmak gibi bir özellikleri vardır. Oysa, okura en büyük güçlükleri çıkaran ve onları okuduğu şeylere
genelde pek yaklaştırmayan romanlar, modernist çizgideki yapıtlar olagelmiştir. Bunun başlıca
nedenleri, bilindiği üzere, modernist yapıtların olay örgüsü ögesini bilinçli olarak dışlamaları, bir
öykü anlatmaktan uzak durmaları ve daha çok da, dış dünyanın bilinç ya da bilinçaltı üzerindeki
yansıma kipleriyle ilgilenmeleridir. Bu romanlarda ağırlık merkezi olayların kendisi değil, onların
bir özne tarafından yaşanış tarzıdır. Oysaki kendisine heyecan verecek ya da en azından ilgisini
uyanık tutacak olaylara ancak olgun bir “üzüm” salkımı kadar önem veren “Korukçu Tilki” dediğimiz
okur, sözgelimi bir Beckett anlatısının yinelemelere dayanan olay sadeliği ya da bir Joyce romanının
belli bir kültür birikimi gerektiren zengin çetrefilliği karşısında argo deyişle kolaylıkla tırsar ve
sözünü ettiğim sendromu sergiler. Okumanın demokratikleşmesi kavramını ön plana çıkarıp öyle ya
da böyle bir “öykü anlatma” hedefini yeniden anlatı kalıplarına entegre etmeyi amaçlayan
“postmodernist” çizgideki yapıtlar ise, belki de “demokratik okur” ülkülerinin olumsuz bir yan ürünü
olarak, edebiyat sahnesine yeni “Korukçu Tilki”ler çıkmasına neden olurlar. Kültür birikimi
ikincilleşince, sanat yapıtındaki form kaygısı da önemini kaybeder ve yeni kavramsal denemelere
açık romanlar yerine daha geleneksel romanlar yazılır.

Roman okumak hiç kuşkusuz sadece bireysel düzlemde değerlendirilebilecek, dolayısıyla
toplumsal ve ahlaksal uzantıları olmayan bir edim değildir. Nitekim, liberal düşüncenin en önde
gelen düşünürlerinden Amerikalı Richard Rorty, “Redemption From Egotism” [Benbencilikten
Kurtulmanın Bedelleri] başlıklı yazısında, son derece anlamlı bulduğum şöyle bir belirleme yapıyor:
“İnsanlar dinsel yazılarla felsefi incelemeleri, insani olmayan şeylerin nasıl olduğunu bilmemenin
cahilliğinden kurtulmak için okurlar, oysaki roman okumalarının nedeni benbenciliklerinden
kurtulmaktır.”

Richard Rorty burada, “benbenciliğin” “bencillik” anlamına gelmediğini ve daha çok da, insanın
“kendinden hoşnut olma” hali olduğunu vurgulamaktadır. Ona göre benbenci kişiler başka insanların
zihinlerinde olup bitenleri öğrenme konusunda kısa yoldan felsefe yapmaya eğilimlidirler, bu yüzden
de diğer insanların kendilerini nasıl betimlemiş oldukları yoluna hiç başvurmadan dosdoğru şeylerin
–yani, Tanrı’nın istencinin, ahlak yasalarının ya da insan varlıklarının doğasının– nasıl olduklarını
öğrenmek isterler. Buna karşılık, roman okuyan kişiler, dinsel yazıları ya da felsefe incelemelerini
okuyan kişilerden farklı olarak, “dine saygısızlık” ya da “akıldışılık”tan kurtulmaktan çok
“duyarsızlık”tan kurtulmanın yollarını ararlar. Roman okumanın, başkalarının gereksinimlerini
yeterince bilip bilmedikleri konusunda kendilerini sorgulamak olduğunu düşünürler.

Açıkça anlaşılacağı üzere, Rorty, bireysel düzlemde salt estetik bir haz olarak düşünülebilecek
roman okuma edimine ahlaksal ve toplumsal bir boyutu da ekliyor ve ona, başka insanlara karşı
duygudaşlık hissedebilmenin bir aracı olarak bakıyor. İşte bu anlamda felsefeyle uğraşan bir kişiyle
roman yazmaya soyunmuş bir kişi arasındaki en temel farklılık, şu noktada billurlaşıyor: Felsefeci
yeni kavramlar ve sorgulama yöntemleri geliştirirken, roman yazarı, insanları sürekli olarak



yeryüzünde başka türlü ıstırap çekme biçimleri de olabileceği konusunda duyarlı kılmaya çaba
harcıyor. Bir başka deyişle, sanatın amacının salt ahlaksal bir misyonla sınırlı olamayacağını hepimiz
bilsek de, Richard Rorty roman okumayı, benbencilik kafesinden çıkmanın en etkili çaresi olarak
görüyor. Ona göre roman okumak başkalarına açılmanın dolaylı yollarından biri ve belki de en çok
zenginleştirici olanı.

Öte yandan, şu paradoksal durum da gözümüze çarpmaktan geri kalmıyor: Rorty’nin bu
belirlemelerini güncel edebiyat ortamına taşıdığımızda, kapitalist üretim koşullarında romanı ortaya
çıkaran öznenin, yani yazarın gitgide daha fazla ölçülerde bir “ben kültü” içine gömüldüğünü,
kitapları çok sattığı ve başarı kazandığı oranda, “Ben ne yazarsam iyi yazarım” gibisinden
sanatçılığın ruhuna tümüyle aykırı görüş açıları edinip kendini sorgulamasında başat bir ölçüt
olabilecek “ideal okur” kavramına sırt çevirdiğini ve böylelikle de velinimeti olan okurlarla kurması
gereken göbekbağını yitirdiğini gözlemliyoruz. Yani, ilginç bir şekilde, bir yanda, Rorty’ye göre hiç
roman okumadığı için “benbencilik tuzağı”na yakalanan okurlar ile, öte yanda, kendi kitaplarının dev
aynasında büyüyüp başka türlü bir “benbencilik tuzağı”na yakalanan yazarlar var.

Hıristiyan varoluşçuluğun en başta gelen temsilcilerinden olan Gabriel Marcel tüm felsefesini
Toi, yani “Sen” kavramı üzerine inşa etmişti ve “Ben”i yaratanın, doğrudan bu “Sen” olduğunu ileri
sürüyordu. Kim bilir, belki de bizim Yunus Emremiz de, “Bir ben vardır benden içeri,” derken,
aslında, içimizdeki “Sen”lere, yani başkalarına sesleniyordu.





Sıradan Yalanlar, Edebi Yalanlar

Estetik gerekçelerle yazınsal bir metnin harcına giren “yalan”, gündelik yaşamlarımızda sayısız
kez karşılaştığımız yalanla aynı öze mi sahiptir, yoksa kurmaca evrenin yalanlarıyla gerçek
evreninkiler arasında ilk bakışta göze çarpması olası olmayan temel bir öz farklılığı mı vardır?

Akla ilk gelen düşünce, hiç kuşkusuz, yazınsal türlere ilişkin şu apaçık olgudur: Okurlarına bir
şekilde “yalan” söyleyen ya da yazınsal türün gereği onları aldatmacalara sürükleyen yazarlar,
genelde, polisiye roman yazarlarıdır. Polisiye yazarları okurlara doğrudan doğruya yalan
söylemeseler de, okurlarının zihinlerini anlatılarının çeşitli aşamalarında bulandırarak, çelişkiler
yaratarak, yapıtlarının gizinin çözülmesini bir şekilde engellemeye çaba harcarlar. Yani, okurlarını
“aldatırlar”. Aslı aranırsa böyle yapmaya da mahkûmdurlar; çünkü varlık nedenlerini tam da
“kurdukları” gerçeği bu şekilde sürekli gizleyip saklama çabasından alırlar. Yalan, aldatmaca,
kandırmaca, yanlış yönlere sürükleme ya da adına ne derseniz deyin bu dolambaçlı gizleme edimi,
onlar için bir anlamda “doğal” ve “mubah”tır. Onlar eleştiri kurumu katında kendilerini kolaylıkla
aklarlar. Çünkü gerçek, zaten ortaya “kurmaca” bir şey çıksın diye, onun uğruna gizlenmeye
çalışılıyordur; bir bakıma, kuralları önceden saptanmış, danışıklı bir dövüştür bu.

Peki ya, polisiye yazar kategorisine sokmakta güçlük çektiğimiz, ya da en azından ilk bakışta
güçlük çektiğimiz bir yazarın, yapıtının çeşitli noktalarında size sürekli “yalan söyleyip” durduğunu,
metnin orasına burasına çelişik ve anakronik ögeler yerleştirdiğini, hatta bunları zaman zaman
neredeyse fütursuzca denebilecek bir vurdumduymazlıkla yaptığını farkederseniz, bir okur olarak ilk
tepkiniz ne olur? Kim bilir, belki de yazarı “samimi” bulmayarak, okumanıza son verebilirsiniz; hatta,
daha kötüsü, dalga geçilme duygusuyla ona öfkelenebilir, kitabını elinizden atabilirsiniz. Tabii,
yazarın anlatısında bu çelişik ögelere yer vermesinin düpedüz basit bir dikkatsizlikten kaynaklanıyor
olması da hiç kuşkusuz eş ölçüde muhtemeldir. Ama metin ilerledikçe, çelişkilerin dozu şüphe
uyandıracak ölçüde gitgide artıyorsa, ister istemez, bunun yazarın beceriksizliğini sergileyen bir
naiflik olmayabileceğine, tam tersine, anlatıda bir “hinoğluhinliğin” bulunduğuna da kanaat
getirebilirsiniz. İşte o zaman tepkileriniz çok daha karmaşık ve ikircikli olur. Yazar acaba yapıtında
bütün bu çelişik ögelere niye yer vermektedir? Ya da ilk bakışta çelişki gibi görünen bu noktalar,
acaba daha derinlikli bir bakış açısı içinde birer çelişki olmayabilirler mi? Okur adına yapıtı daha
bütünsel bir kavrayış gerekliliği mi söz konusudur? Ya da bu çelişkiler daha bütünsel bir kavrayışın
anlamlı ipuçları olamaz mı? Edebiyatı salt bir vakit geçirme aracı olarak görmeyenlerin gözünde
bütün bu sorular birer birer yanıt verilmeyi beklemektedir...

Biraz daha sorgulayıcı bir görüngeden bakıldığında, her türlü sanatın “ontolojik” olarak belli
ölçülerde kurmacaya yer vermesi dolayısıyla gerçekle arasına belli bir mesafe koyuyor olması
gerekliliği, sorgulamalarımızın yönü açısından bir ipucu değeri taşıyabilir. Bir başka deyişle, sanatın
özünde zaten, tırnak içinde “gerçek” diye niteleyeceğimiz olgu ya da kavramla doğrudan yüz yüze
gelmemek vardır. Naif bir duyarlığı yansıtan mağara resimleri bile, işlevsellikleri yanı sıra
simgeseldir; doğallığın insan zekâsı sayesinde bir şekilde alt edilmesini dışavurur. Tarih öncesi
insanlarının sözgelimi vahşi bir hayvanı aldatarak, yani konumuz açısından anlamlı olduğu şekliyle
dile getirirsek, ona adeta “yalan söyleyerek” egemen olması, sanatın harcına girdiği düşünülen
yalanın bir analojisi gibidir. Kısacası, yalan, aldatmaca, kurmaca sanata aykırı dışsal bir öge değil,
tam tersine, onun ayrılmaz bir parçası gibidir.

Nitekim, Nabokov’dan Hemingway’e kadar birçok ünlü yazar tarafından, sanatın bir aldatmaca,



gözbağcılığa benzer bir yalan olduğu sayısız kereler ve biraz da harcıâlem deyişlerle dile
getirilmiştir. Paul Johnson’ın Intellectuals başlıklı biyografi çalışmasından öğrendiğimiz kadarıyla
gerçek yaşamında da “su katılmamış” bir yalancı ve palavracı olan Hemingway’in, bu yüzden, “En
iyi yazarların yalancı olması doğal olmayan bir şey değil... Mesleklerinin büyük bir bölümü yalan
söylemek ya da uydurmaktan oluşuyor. Çoğu kez bilinçdışı bir şekilde yalan söylüyor ve sonra da
yalanlarını büyük bir pişmanlıkla anımsıyorlar,” diye bir ifade kullanmış olması, bu çerçevede hem
hiç şaşırtıcı değil hem de altını çizmek istediğim noktayı gayet iyi vurguluyor. Kaldı ki biyografi
yazarı Johnson, Hemingway’in A Moveable Feast başlıklı otobiyografisinin de son derece
güvenilmez olduğunu söylemekte ve tıpkı Rousseau’nun İtiraflar’ı gibi, özellikle samimi göründüğü
noktalarda en tehlikeli yanıyla ortaya çıktığını belirtmektedir. Doğrusunu söylemek gerekirse,
Hemingway’in kendi otobiyografisine başlık olarak “tarihi sürekli değişen şenlik” anlamına gelen A
Moveable Feast’i seçmiş olması bile kendi başına son derece ironik. Aslında, anlaşıldığı kadarıyla
mitomani sınırlarını zorlayan bir yalancılığın yazınsal düzlemde tescili gibi bir şey...

Edebiyatın gizil iç dinamikleri üzerine bir hayli öznelci ve aykırı bir söylem geliştirmiş olan
İtalyan yazar Giorgio Manganelli ise, edebiyatın sadece bir “aldatmaca” olmakla kalmayıp bu
aldatmacanın tıpkı bir bumerang gibi bizzat “aldattığını sanan kişi”ye geri döndüğünü
vurgulamaktadır. Düzyazının İnce Sesi başlıklı deneme kitabında, enikonu ikonakırıcı bir dille şunları
yazıyor Manganelli: “Ötekiler; yazarlar, yıldızbilimciler, simyacılar her türlü değerlendirmenin
dışında kalan, kurnaz, dürüst olmayan mesleklerden kişilerdir. Çünkü değerlendirmenin dışında
kalmak çok önemli bir niteliktir: Ciddi bir biçimde yargılanmaya alışmış, her türlü kınamayı hak
ettiğinin bilincinde olan kişi, yazar –tıpkı yıldızbilimci ya da simyacı gibi– hiç kimsenin değer
biçemeyeceği, diyelim sırf oyun olsun diye, bir meslek seçmiştir kendine. ‘Usta’ bir yıldızbilimci var
mıdır? ‘Yetkin’ ve ‘güncel’ bir simyacı var mıdır? Aynı biçimde, bir yazarın kendi olası nitelikleri
hakkında hiç fikri yoktur, hiç kimsenin de olamaz: İyi yazar var mıdır? Yazmak isteyen ama aynı
zamanda çalışmak isteyen kimseler; içinde, filanca yazarın iyi olduğunun, falancanınsa daha az ya da
çok iyi olduğunun öne sürüldüğü yazın tarihleri icat etmişlerdir. Tümü de boş savlar; çünkü yazar
tastamam simyacı ya da yıldızbilimci gibidir, hiç kimsenin değerlendiremeyeceği zihinsel düzenekler
uydurarak aldatan biri... ‘Aldatan biri’ dedim. Peki, kimi aldatır yazar? Bu noktada aldatanın
kurnazlığı geri teper: Çünkü, simyacı ve yıldızbilimci gibi, yazar da her şeyden önce kendini
aldatır...”

Manganelli’nin, yazarın, “hiç kimsenin değerlendiremeyeceği zihinsel düzenekler uyduran” bir
kişi de olduğu savını bir an için göz ardı etsek bile –çünkü bu ortaya bambaşka bir kavramı, yazınsal
eleştirinin olanaklılığı sorunsalını çıkarıyor– yazarın “aldatan” bir kişi olup olmadığı konusunda belli
ki iyice düşünüp taşınmalıyız. Sanırım, bu noktada sorulması gereken iki temel soru var. Bunların
birincisi felsefi nitelikte olup bizi doğrudan doğruya Sartre’ın mauvaise foi kavramına, yani “kendini
aldatan insan” tipolojisine götürmektedir. Adına “yazar” dediğimiz kişi, özü gereği, yani ortaya bir
yapıt koyabilmek için “kendini aldatmak zorunda olan” bir özne midir? Sartre’ın kullandığı
kavramsal ifadeyle, “kendinde-varlık gibi görünmeye çalışan bir kendisi-için-varlık” mıdır? Peki,
böyle düşünüldüğü takdirde, yapıtlarında “naif, saf ve sofistikasyondan uzak” bir duyarlığı dışa
vurmuş olan yazar tipi otomatik olarak yazarlık kategorisinin dışında mı kalmaktadır? Bir başka
deyişle, Gide’in sözünü ettiği “içtenlik” bütün bu yorumların ötesine mi düşmektedir? Yazarın
oyunculluğu, yazdıklarıyla arasına hep belli bir mesafe koyması, hep ...mış gibi yapması, kısacası
günümüzde “postmodern” yazın söylemiyle özdeşleştirilen ögelerin bir bölümü...

Yukarıda sözünü ettiğim iki temel sorudan ikincisi ise doğrudan sanat ontolojisiyle ilgili bir soru:
Bir yazar nasıl olur da yarattığı “kurmaca” karakterlerin varlığına inanmadan otantik bir sanat yapıtı



ortaya koyabilir? Bir başka deyişle, yaratılan karaktere duyulan inanç yaratım sürecinde son derece
asli, vazgeçilmez bir öge değil midir? Hatta, karakterlerin tümüyle silindiği ya da arka planda yer
aldığı modernist edebiyat yapıtlarında bile –sözgelimi uç bir örnek olarak Beckett’in yapıtlarında–
yaratılan söyleme, kurmaca dilsel varlığa “inanç” birincil bir önem taşır. Denebilir ki, kendi varlığı
da başlı başına bir sorunsal olan “dil”, yazarın her şeye karşın onsuz edemeyeceği ve bu yüzden de
bütün çıkmaz yollarına girip çıktığı, vazgeçilmez bir varlık olmuştur. Aslı aranırsa, okurun da elinde,
yazarın yarattığı dünyaya inanmaktan başka çıkar yol yok gibidir. İnançsız okur kitabı her an için
elinden bırakmak, yani o dünyadan çıkmak özgürlüğüne sahiptir.

Gerek dünya edebiyatında gerekse bizim edebiyatımızda, “yalan” temasını işleyen çok sayıda
kitap yayımlanmıştır. Aklıma gelen taptaze iki yeni örnek, Tahsin Yücel’in başlığı da Yalan olan son
romanıyla, Umberto Eco’nun neredeyse palavracı denebilecek bir kişiyi baş role oturttuğu son tarihi
romanı Baudolino. Tahsin Yücel’in romanında aslında hiç de “anlatıldığı gibi olmayan” sözde bir
önderin içyüzü izleği işlenir; Eco ise okurun dikkatini resmi tarihle karşıtlaşan kişisel tarihin
göreceliği ve çıkmazları konusuna çeker. Her iki kitabın da harcında “yalan” izleği başattır. Ancak şu
noktaya dikkat çekmekte yarar var: Bunlara benzer yerli ya da yabancı kitaplarda da görülebileceği
gibi bu romanlarda “yalan”, karakterlerden birinin edimleriyle, yapıp ettikleriyle ilgilidir, anlatıcı
onları sadece nakletmekle yetinir, kısacası bizlere, karmaşık bir yalanın hikâyesini anlatır.
Anlattıklarına inanmamızın beklendiği doğru sözlü anlatıcı hikâyesinin sonunda gerçeğin, hakikatin
altını çizer; okurlara adeta, “Başlangıçta öyle olduğuna inanmıştınız ama, doğrusu işte bu!” der.
Tabii, bunun her zaman doğrudan ve kestirme bir üslupla yapıldığı söylenemez, yazar çok dolambaçlı
yollara, estetik yordamlara başvurabilir, ama sonuçta yine de karakterlerden birinin yalanı ortaya
çıkmış olur.

Peki ya, yapıtının ta başlangıcından beri okura yalan söylemeye kalkışıp aynı zamanda da bunu bir
şekilde “gizlemeye” çalışan bir anlatıcı için ne diyeceğiz? Evet, böyle bir durum da var. Kendi
romanım Parodi Yaşamlar’ın, bilerek “arka planda kalan anlatıcısından” söz ediyorum. Bir yazarın
kendi kitabından bir sır verircesine söz etmesi ne kadar doğru bilmiyorum ama, romanın anlatıcısı
sadece karakterlerinden birinin ya da birkaçının yalanlarla dolu hikâyesini anlatmamakta, tam tersine,
varlığını kâh gösterip kâh gizleyerek, çeşitli kisveler altında okurla bir çeşit saklambaç oynamaktadır.
Acaba okuru kendi “oyun”una ortak etmeye çabalayan böylesi bir anlatıcı figürü kurmaca
labirentlerinde saklanıp baş kahramanı denebilecek kişiye en yoğun “varoluşsal sıkıntı”ları
çektirirken, sanat ontolojisi denilen alanın sınırlarını gerçekten zorlamış mıdır? Bunun yanıtını da
verebilecek kişi hiç kuşkusuz ben değilim. Aksi takdirde, egomu okşamak için, kasten yalan söylemiş
olurdum!

Sözün özü, edebi yalanlar yaratırken insanın bir sanatçı olarak kendine karşı doğru sözlü
olabilmesi, sanatın gereklerinden ödün vermemesi bambaşka ve çok çetin bir konudur.





Yeme-İçme ve Edebiyat

Edebiyatı yaşamın en geniş anlamda bir temsili olarak gördüğümüzde, yaşamın en temel kurucu
ögelerinden olan yeme-içme ediminin bu temsiliyet içinde yer alması bize son derece doğal ve
neredeyse kaçınılmaz görünür. O kadar ki, yeme-içme ediminin zihinlerde uyandırdığı imge, sadece
edebiyatta değil felsefi ya da dinsel hakikat kavramının ortaya konduğu kimi yapıtlarda da kendine bir
yer bulmuştur. Sözgelimi, Platon’un güzellik kavramını ele aldığı ünlü diyaloğu, Şölen başlığını taşır.
Zaten yapıtın adının antik Yunancadaki karşılığı olan Symposion da etimolojik olarak,”syn” ve
“potes”; yani, “birlikte içki içenler” anlamına gelen sözcük gruplarından oluşur. Beri yandan,
Leonardo da Vinci’nin İsa’yı havarileriyle birlikte resmettiği ünlü tablosunun adı, bilindiği gibi, Son
Yemek’tir. Yeme-içme edimi bir hakikatın korunup taşınmasına ilişkin simge işlevi görür ve keza,
Kudas ayininin esasını oluşturan şarap ve ekmeğin, İsa’nın eti ve kanı olduğu varsayılır.

Bakış açımızı salt edebiyat alanıyla sınırlandırdığımızda ise, engin bir görünüm zenginliğiyle
karşı karşıya olduğumuz söylenebilir. Yeme-içmenin çeşitli ülke edebiyatlarında kapladığı yer, hiç
kuşku yok ki, hem söz konusu ülkenin özgül ethosuna hem de yazarların edebiyat anlayışlarına bağlı
olarak, önem açısından farklılıklar gösterir. Sözgelimi, İnsanlık Komedyası adlı yapıtıyla XIX.
yüzyılın ilk yarısının büyük bir toplumsal panoramasını çizmiş olan Balzac, gerçek yaşamında ortaya
koyduğu oburluğu –bir oturuşta bir kuzuyu yediği ve günde 40-50 bardak kahve içtiği rivayet edilir!–
neredeyse harfi harfine kahramanlarına da yansıtmış gibidir. İşte kahramanlarından birine ilişkin
çarpıcı bir betimleme: “Armutlar ve güzel şeftalilerden oluşan bir piramidi görünce dudakları
titriyor, gözleri mutluluktan ışıldıyor, elleri sevinçle ürperiyordu... Kravatı çıkarılmış, gömleği açık,
meyve bıçağı elinde, gülüp içerken, tatlı ve sulu bir yağ armudunun etini keserken bitkisel bir
pantagrüelizmle kasılıyordu.”Evet, Balzac’taki neredeyse kösnül diyebileceğimiz bu boğazına
düşkünlük, hiç de anlamsız olmayan bir sıfatla, “pantagrüelizm” olarak nitelenmektedir. Yani,
edebiyatın bir başka büyük oburunu yaratmış olan, XVI. yüzyılın ünlü taşlamacısı François
Rabelais’nin dev kahramanının adıyla.

“Çaya batırılmış madeleine kurabiyesi” metaforuyla edebiyatın belki de zihinlerde en çok yer
eden simgesel yiyeceğine bir çeşit isim babalığı yapan Marcel Proust’un ırmak romanı Kayıp
Zamanın İzinde ise, neredeyse bitip tükenmez bir yeme-içmeler silsilesidir. Madam Guermantes’ların
ya da Madam Verdurin’lerin evlerinde, yüksek sosyal katmanlara mensup birtakım kişiler sürekli
olarak bir şeyler yerler içerler ve tabii ki bu arada yaptıkları dedikoduları yiyip içtiklerine katık
ederler. Öte yandan, Proust’ta, yeme-içmeye ilişkin bir herhangi bir betimleme, geçmişi yeniden
canlandırmaya yönelik bildik söylemin dolaylı anlatımı da olabilir. İşte tek bir şeyin bile gözden
kaçırılmadığı titiz bir ayrıntı düşkünlüğüyle, mutfak atmosferine ilişkin tipik bir Proust cümlesi: “Ben
menüyü öğrenmek üzere mutfağa indiğim saatte, yemek hazırlıklarına başlanmış olurdu; devlerin
aşçılık ettiği masal âlemlerindeki gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa güçlerine hükmeden
Françoise, kömürü karıştırır, patatesleri buhardan geçirir, iri teknelerden, karavanalardan,
kazanlardan, balık tencerelerinden av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, küçük krema
çanaklarına kadar çok çeşitli seramik kaplarda, her boydan tencerelerde önceden hazırlanmış olan
mutfak sanatı şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek tamamlardı. Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir
oyuna ait yeşil bilyeler gibi masanın üzerine dizilmiş bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl
hayranlık duyduğum, başaklarındaki incecik eflatun ve gök mavisi çizgiler, aşağıya –hâlâ fidanın
toprağının durduğu– diplere indikçe, sanki bu dünyaya ait olmayan menevişlenmelerle ton ton açılan,



koyu mavi ve pembeye bulanmış kuşkonmazlardı.”
XX. yüzyılın çığır açmış bir başka yenilikçi yazarı James Joyce ise, Ulysses’te çizdiği fazlasıyla

sansüel Leopold Bloom portresi aracılığıyla, yediği şeylerin maddeselliğiyle adeta özdeşleşen haz
düşkünü bir kişilik yapısını resmetmiştir. Kitabın II. Bölümünün başından son derece çarpıcı bir
betimleme: “Mr. Leopold Bloom kasaplık hayvanların sakatatıyla kümes hayvanlarının içorganlarını
büyük bir iştiha ile yedi. İçine ciğeri kıyılmış koyu kıvamlı tavuk çorbasına, yenilmesi kıtır kıtır
taşlıklara, fırında yürek dolmasına, dilinip ekmek kırıntısına bulanarak kızartılmış karaciğere,
morinabalığı yumurtasının tavasına bayılırdı. Hepsinden çok, damağını belli belirsiz yakan hafif idrar
kokulu koyun böbreği ızgarasını severdi.” Ulysses’te, ayrıca bol bol yulaf lapası yenir ve viski içilir.
Ulysses’in neredeyse her satırına sinen bu içkin dünyevilik, sözgelimi şu alıntı örneğinde olduğu gibi,
ironik bir zıtlığı özellikle vurgulamak için kullanılmaktadır. Stephen, süt satan yaşlı bir kadından söz
etmektedir: “Kadının, kendisinin olmayan, mis gibi bembeyaz sütü ölçeğe, sonra da tencereye
döküşünü izledi. Kupkuru sarkık memeleri. Ardından bir ölçek dolusu daha ve biraz da cabası. O
yaşlılığı ve gizemiyle bir sabah dünyasından gelmişti içeriye, belki de bir haberci. Sütün güzelliğini
övüyordu, dökerek sunduğu. Şafak sökerken bitek bostanında çömelmiş, zehirli mantarının üzerinde
bir cadı, kırış kırış parmaklarıyla hayvanın memelerinden ha babam süt fışkırtıyor...”

Edebiyat tarihinde, yeme-içme konusundaki özel tercihlerini, bilerek ya da bilmeyerek,
kahramanlarına yansıtmış olan kimi yazarlar da vardır. Sözgelimi, ömrü boyunca kabuklu deniz
ürünlerini yemekten vebadan kaçar gibi kaçmış olan Sartre, Bulantı adlı romanının kahramanı
Antoine Roquentin’e, romanın başlarında son derece anlamlı şöyle bir söz söyletir: “Bizi korkutan
yalnızlığıydı. Kafasında çağanoza, ıstakoza benzeyen korkunç düşünceler kurduğunu
sanıyorduk.”Sartre, bir Venedik gezisi sırasında, Simone de Beauvoir’a, dozunu kaçırarak aldığı
meskalinin etkisiyle, kendisini günlerce bir ıstakozun izlediği sanısına kapıldığını da söylemiştir.
Beri yandan, domatesi ağzına neredeyse hiç koymaması, meyvelere ve bitkisel âlemin çoğu ürününe
soğuk bakması, buna karşılık, kendi gösterdiği gerekçelerle insan eliyle işlenip doğanın hamlığından
uzaklaştığı için şarküteri ürünlerine özel bir eğilim duyması, keza kültür denilen şeyin izini daha fazla
taşıdığı için pasta, kek gibi yiyecekleri ömrü boyunca çokça tüketmiş olması, yeme-içme konusundaki
özel yeğlemelerinin ilginç göstergeleridir.

Öte yandan, yeme-içme edimi, kimi zaman yergisel, kimi zamansa mitik bir bakış açısının dolaylı
taşıyıcısı olarak da yer almıştır edebiyatta. İlkine gayet anlamlı bir örnek olarak, Julian Barnes’ın
101/2 Bölümde Dünya Tarihi adlı romanını verebiliriz. Barnes, Nuh efsanesini hicvettiği romanın ilk
bölümünde, hikâyeyi anlatan iki tahtakurdunun gözünden, ünlü gemideki hayvanların akıbetine ilişkin
olarak şu matrak gözlemi aktarır: “Tufan yatıştıktan sonra yiyecek bir şeyleri olsun istemişti. Sular
altında geçirilen beş buçuk yıldan sonra sebze bahçelerinin çoğu süpürülüp gitmiş; geriye kala kala
sadece pirinç tarlaları kalmıştı. Bu yüzden çoğumuz da Nuh’un gözünde iki ayaklı, dört ayaklı ya da
bilmem kaç ayaklı müstakbel yiyeceklerden başka bir şey olmadığımızı biliyorduk. Şimdi olmasa
bile, daha sonra; bizler olmazsak, çocuklarımız. Tasavvur edebileceğiniz gibi, hoş bir duygu değildi
bu. Nuh’un Gemisi’nde bir paranoya ve korku atmosferi hüküm sürüyordu. Bundan sonra sıra
hangimize gelecekti acaba? Bugün Ham’ın karısının hoşuna gitmeyecek olursanız, yarın akşam
yahniniz yapılmış olabilirdi...” Ya da, Michel Tournier’nin Kızılağaçlar Kralı adlı romanında
görüleceği üzere, yeme-içme edimi, masalımsı mitik bir söylemin doğrudan harcını oluşturmuş
olabilir. Romanın kahramanı, Abel Tiffauges, körpe çocuk etleriyle beslenen tenobur bir devdir ve
yeryüzündeki tüm olayların kendi yaşamındaki gelişmelere göre biçimlendiğine inanır.

* * *



Yeme-içme, edebiyatta, bohem yaşamın vazgeçilmez bir ögesi olarak da yer almış ve bu tür
yaşam sürmüş olan edebiyat adamlarının yazı çizilerinin sürekli olarak başat konusunu oluşturmuştur.
Türk edebiyatında, sözgelimi Fikret Adil’in kaleme aldığı bohem yaşam anıları, buna güzel bir
örnektir. Bu anılarda, işret sofralarından, yazarların başından geçen binbir türlü matrak olaydan,
çapkınlık serüvenlerinden, bitip tükenmez para ve yazma sıkıntılarından söz edilir. Keza, Cumhuriyet
Meyhanesi’ni ikinci evi bellemiş olan Sait Faik de, gündelik yaşamı temel alan yazarlık malzemesinin
önemlice bir kısmını, meyhanelerde geçirdiği bu bohem yaşantılardan devşirmiştir. Bu bağlamda
adını anabileceğimiz Salâh Birsel’in Kahveler Kitabı ile onun bu türdeki diğer kitapları, yeme-içme
kültürümüze ilişkin oldukça panoramik bir tarihçe verir. Edebiyatın nabzı, sözü sürekli edilen bu
Beyoğlu kahvelerinde atar. Eskilerden Ahmet Rasim de bu konularda bir hayli kalem oynatmıştır.
Aynı şey, hiç kuşkusuz, yabancı edebiyatlar için de geçerlidir. Gertrude Stein’ın yüzyıl başı Paris’ine
değinen anılarında hep gidilen kafelerden ya da yeme-içmenin gırla gittiği partilerden söz edilir.
Dünya edebiyatından çarpıcı bir başka örnek vermek gerekirse, bir hayli yeme-içme düşkünü bir
yazar olarak tanınan Ernest Hemingway, otobiyografisine A Moveable Feast başlığını vermiştir. Bu
başlık “tarihi sürekli değişen şenlik” anlamına gelir ve Hemingway otobiyografisinde, “denizi
seyretmeye ve de metalik bir tat taşıyan istiridyeleri yerken mutlu olmaya, planlar yapmaya
başladığından” dem vurur.

Yeme-içme, yaşamın olmazsa olmaz en temel ögesi olduğuna göre, içinde yeterince yenilip
içilmeyen bir edebiyat yapıtının en azından ne denli gerçekçi bir sanat eseri olduğunu ciddi ciddi
merak edebilir ya da sorgulayabiliriz. En iyimserinden en kötümserine, en enerjik olanından en
uyuşuk görünümlüsüne kadar ayrıcasız tüm kurmaca karakterler, yaratıcılarının kalemiyle hayat
buldukları kâğıt üzerinde bir şekilde devindiklerine göre, bulundukları evren düşsel de olsa, haklı
olarak, acaba bu düşsel değirmenin suyu nereden gelmektedir, karnı aç olanı daha umutsuz, zengini
ise daha neşeli ve enerjik yapar şey nedir? diye sorabiliriz. Yeme-içme etkinliğinin, genel olarak,
kahramanların ruhsallıklarının bir çeşit altyapısını oluşturduğunu varsaydığımız için bu mantık
gereğince kendimize şu tip kışkırtıcı sorular yöneltmek bile belki de hiç saçma olmaz: Acaba intihar
etmeye karar vermiş olan genç, yoksul ve umutsuz roman kahramanı, şöyle bir süre mükellef
sofraların başına oturtulmuş olsaydı, intihar kararını en azından bir süre için erteleyebilir miydi?
Birer fantezi niteliği taşıyan bu tür varsayımsal sorular, hiç kuşkusuz, mizahi ya da natüralist bir
edebiyat anlayışını benimsemiş yazarlar açısından çok daha anlamlıdır. Sözgelimi, XIX. yüzyılın bu
tür evrimci bir anlayışı benimsemiş romancısı Emile Zola, kahramanların edimlerinde içinde
yaşadıkları çevrenin rolüne her şeyin üstünde önem verdiği için, intiharı çok daha determinist bir
çerçevede ortaya koyup açıklamayı esas alabiliyordu. Aslında, natüralist roman anlayışı
paradigmasına hâkim olan kavram, daha çok, nedensellikti, bu bakımdan da mutsuz kahramanın
karnının aç olması daha anlaşılır bir şeydi. Öte yandan, Beckett gibi minimalist olarak
niteleyebileceğimiz bir yazar, “dilbalığı”na fena halde düşkün olma konusundaki kendi kişisel
beğenisini bir romanındaki işsiz güçsüz bir karaktere yansıtarak bu nedensellik doğrultusunu enikonu
tersyüz edebilmiş, yani, bir anlamda, bu gastronomik göstergeyle, kahramanlarının, her şeyin her şey
yerine geçebileceği absürd bir dünyanın içinde var olduğunun altını farklı bir şekilde çizmiştir.
Kısacası, yeme-içme etkinliğinin edebiyata yansıması, yazarın benimsediği ideolojiden, dolayısıyla
da estetik bakış açısından ayrı düşünülemez.

Gastronomi, hedonist bir dünya anlayışının en temel yapıtaşlarından biri olduğu için, boğazına
düşkün kimi edebiyat adamları, mutfak sanatına kendi çaplarında katkılarda bulunmuşlar ya da o sanat
içinde adeta eleştirel ve aykırı bir sesin sözcüsü olmuşlardır. Sözgelimi, “kalın sığır pirzolası
filetosu” olan “şatobriyan”, Fransız yazar François-René Chateaubriand’ın adından gelir. Keza, parça



parça kesilip sütü kesilmiş kaymak sosunda pişirilmiş olan sığır kızartması bœuf stroganof’un
kökenininde Rus diplomat, Kont Pavel Aleksandroviç Stroganof vardır. Kumar masasından gün boyu
bir türlü kalkamayan IV. Sandwich Kontu, aynı ismi taşıyan yiyeceğe isim babalığı yapmıştır.
Alexandre Dumas’nın Prusya Majesteleri’nin ahçıbaşısından, Moskova usulü bir “ayı pençesi
bifteği” tarifi aldığı rivayet edilir. Bu bilginin kaynağı olan ve yakınlarda yayımladığı The Pedant in
the kitchen [Mutfaktaki Ukala] başlıklı kitabıyla, geleneksel mutfak kitaplarının “ölçü anlayışları”na
savaş ilan eden Julian Barnes ise mutfakta “kaygılı bir ukala” olduğundan, gaz ölçülerindeki ve
malzemelerin ağırlığındaki kesinliğe aşırı derecede duyarlı olduğundan dem vurur. Kendisinden çok
aletlere güvenmektedir o. Julian Barnes’a göre mutfak kitabı yazmaya soyunmuş biri, verdiği tarifteki
bir malzemenin, sözgelimi bir çorba kaşığı mı, yoksa bir tatlı kaşığı kadar mı ekleneceğini mutlak
şekilde belirtmelidir. Çok sıkça görüldüğü üzere, “Bir kaşık ya da bir avuç dolusu ekleyin”
gibisinden muğlak mı muğlak ifadeler Barnes’ı sözcüğün gerçek anlamında ifrit etmektedir. Öyle ya,
bu tarifi veren adamın yahut kadının fırın küreği gibi elleri varsa, o zaman ortaya çıkan şey ne
olacaktır? Barnes’ın mutfakta ukalalıktan anladığı, mutfak sanatının vazgeçilmez matematiğidir. Ona
göre, bir tarifteki bir sözcük bir romandaki bir sözcükten daha az önemli olmamalıdır. Bunların
birincisi nasıl zihinsel hazımsızlığa yol açıyorsa, ikincisi de fiziksel hazımsızlığa yol açabilir...
Mutfak sanatına olan ilgisinin gençlik yıllarında ev ziyaretleri sırasında keşfedildiğini ama
gastronomi hobisini yine de geç edindiğini söyleyen Julian Barnes, babasının bu gelişmeyi, daha önce
Komünist Manifesto’yu okurken görüldüğü ya da kendisi babasını Bartok’un yaylılar dörtlülerini
dinlemeye zorladığı zamankine benzer ılımlı ve liberal bir kuşkuyla gözlemlediğinden dem vuruyor.
Barnes’ın ahçılık serüveni bu hobiyi edinen çoğu kişide olduğu gibi iniş ve çıkışlarla doludur.
Sözgelimi, mutfak kapısının kasasına çivileyerek derisini yüzmeye çalıştığı bir yılanbalığı yemeğinin
ilk ve son girişimi olduğunu buruk bir hayal kırıklığıyla anar ya da ana malzemeleri uskumru, martini
ve ekmek kırıntısından oluşan bir mönüde konuklarını doyurmaktan çok sarhoş ettiğini yerine yerine
dile getirir ama, sofrasında oturma onuruna erişmiş bu satırların yazarının kendi kişisel gözlemlerine
göre, Julian Barnes’ın ahçılığı yazarlığından hiç de daha az ilginç ve daha az özgün değildir.





Biyografinin Tuzakları

Yazınsal türler arasında varlığı bize ilk bakışta son derece doğal ve kendiliğinden gözükmesine
karşın, yazılma aşamasında yazara en öngörülmez tuzakları kuran, yazma eyleminin varlıkbilimi ve
etiği açısından yazarı en büyük çıkmazlara sokabileceği söylenebilecek olan bir tür varsa, bu hiç
kuşku yok ki, “biyografi”dir. Biyografi, hem yazarı hem de yazılanı açısından son derece netameli bir
türdür. Hayatta olan bir yazarın bir biyografinin konusu olması düşüncesi bile kendi başına
korkunçtur. Çoğu yazar yaşamlarının bir biyografiye konu olabilmesi düşüncesinden neredeyse
vebadan kaçar gibi kaçar. Sözgelimi, Vladimir Nabokov, biyografi yazarları karşısında müzmin
antipatisi olan yazarların başında gelir ve onları, başkalarının yaşamlarını çalan birer “ruh
intihalcisi” (psychoplagiarist) olarak niteler. Nitekim, yaşam hikâyesini bir biyografi yazarına teslim
etmek gibi bir şeyin kurbanı olmamak için otobiyografisini kaleme almış (Speak, memory, 1967) ve
bu yolla da söz konusu nahoş düşüncenin ağırlığından kendini bir ölçüde kurtardığını düşünmüştür.
Gelgelelim, otobiyografik girişimlerin biyografilerin önünü kesebileceği pek de gerçekçi bir fikir
sayılmaz. Keza Faulkner da, yapıtları dışında hiçbir şeyle anılmamayı şiar edinmiş yazarlar arasında
yer alır.

Söylemek bile fazla ki, biyografi, bir yazar için bir çeşit mezar taşıdır. Bu yüzden, yazarlar,
biyografilerinin ancak ölümlerinden sonra yazılmasını umarlar. Ya da hayattayken ulaştıkları
başarıların getirdiği şanı şerefi bir de topluca temaşa etmek gibi dertleri ya da zaafları varsa, bu
mezar taşını eleklerini duvara asmış “hoşnut” yazarlar olarak sineye çekerler. Ya da, Flaubert gibi,
hiç yazılmasını istemiyorlarsa, enikonu uzlaşmaz ve alaycı bir tutumu benimserler.

Sanatın “kişisellik”ten arındırılmasını kendisine her şeyin üstünde bir düstur edinmiş olan
Flaubert, bu yazınsal türü kendilerine uğraş edinenlerin heveslerini hepten kıracak bir tutumu
benimsemekteydi. 1859’da, dostu Ernest Feydeau’nun bir gazeteciye verilmek üzere kendisinden
birtakım yaşamöyküsü ayrıntıları istemesi üzerine, ona, “Benim hiç yaşamöyküm yok. Ben, bir
yazarın, arkasında kendi yapıtlarından başka hiçbir şey bırakmaması gerektiğini inanıyorum,” diye
yazarak bu konuda son derece köktenci sayılabilecek bir tutumu benimsediğini ortaya koymuştu. Ve,
ilginçtir, aynı Flaubert, dostuna yazdığı 1872 tarihli bir başka mektupta, biyografi türüne ilişkin şöyle
ironik bir niteleme yapmaktan da geri kalmıyordu: “Bir dostunuzun yaşamöyküsünü yazarken, bunu
onun intikamını alıyormuşçasına yapmalısınız.”

Demek oluyor ki, Flaubert’in yaklaşımında görüldüğü gibi, yaşamı olduğu ya da olduğunu
düşündüğü gibi değil de, olmasını istediği şekilde ortaya koyma gibisinden “öznelci” bir takınakla
malul olabilme riskini de taşıyor biyografi yazarı. Flaubert’in, edebiyatta çığır açmış ünlü bir yazar
olarak, kendi biyografisinin yazılmasından kaçınılmaz olarak kurtulamadığını, hatta kurtulmak şöyle
dursun kendisiyle bir hayli uğraşıldığını, onun üzerine çok sayıda ve çeşitlilikte biyografinin kaleme
alınmış olduğunu, daha ilerde ayrıntılarına girmek üzere şimdilik parantez arasında söylemek
gerekiyor.

Bir ilk saptama olarak, bu sorunsal durumun, “biyografi” türünün doğrudan doğruya “yaşam” gibi
son derece genel ve karmaşık bir varoluş kategorisini konu edinmesinden kaynaklandığını söylemek
olası görünüyor. Adına “yaşam” denilen şeyin içkin anlamı ve bu anlamın en nesnel şekilde
yansıtılması, söz konusu zorluğun temelini oluşturuyor. Ya da soruyu tersinden soracak olursak şöyle
dememiz gerekiyor: Adına “yaşam” denilen şey, bir kitabın sınırları arasında dile getirilebilecek bir
şey midir?



Türkçede “biyografi”nin karşılığı olarak “yaşamöyküsü” sözcüğünü kullanarak, işin içinden
görünüşte bir ölçüde çıkmış gibi görünüyoruz. Öyle ya, Yunancadaki “bios” (yaşam) ve “graphein”
(yazmak) sözcüklerinden oluşan “biyografi”nin karşılığı olarak, yaşamın kendisinden değil, onun
sadece öykülenmesinden, bir başka deyişle, onun daha kısa bir form içinde dile getirilmesinden söz
etmiş olmuyor muyuz! Ne var ki, Türkçedeki bu etimolojik nitelemenin tanımsal uygunluğu da, sonuç
olarak, bizleri türün sorunlarının kendisinden kurtarmıyor. Çünkü bir öyküleme de olsa, kısa ya da
uzun tüm biyografiler, gene bir kişinin yaşamından, onun ömrü boyunca yapıp ettiklerinden söz
ediyor. Yaşamın karmaşıklığı ve çok yönlülüğü onu dile getirme yolunda en büyük engel.

Biyografi türünün tarihçesine eğildiğimizde, hemen hemen öteki yazınsal türler gibi onun da
zaman içinde evrimleşen bir tür olduğunu gözlemliyoruz. Aslı aranırsa, antikçağ döneminde kaleme
alınmaya başlayıp da günümüzde biyografinin bir eşdeğeri olarak olarak görebileceğimiz kitaplar, o
zamanlar sadece βιοι (“yaşamlar”) diye adlandırılmaktaydı. “Biyografi”, ayrı bir türün adı olarak
edebiyatta ilk kez, MS V. yüzyılda, Damaskios’un Isidorus’un Yaşamı başlıklı yapıtıyla birlikte
anılmaya başlıyor. Yunanlı biyografi yazarı Plutarkhos’un Paralel Yaşamlar başlıklı kitabı da, Roma
ve Yunan dünyasının en önde gelen figürlerini almaşıklı olarak ele alıp onların daha çok karakterleri
ve kişilikleri üzerine eğilmesiyle, biyografi türünün ilk örnekleri arasında sayılmakta. Şu var ki, o
dönemlerde yazılmış biyografilere konu olan tarihsel kişiler, birer birey olarak değil de, daha çok bir
insan tipi olarak ele alınıp incelenmekteydi. Sözgelimi, yaşamında bir erdem timsali olmuş ya da tam
tersine iktidarın yozlaştırdığı kişiler olarak. Biyografi türünün günümüzde düşündüğümüz anlamda
bağımsızlığa kavuşup da doğrudan bireylerin yaşamlarına eğilmesinin güzel bir örneği olarak, James
Boswell’ın 1791’de yayımlanan The Life of Samuel Johnson [Samuel Johnson’ın Yaşamı] kitabını
görüyoruz. Bu kitap hem hacmi hem de XVIII. yüzyılın en önde gelen edebiyatçılarından Samuel
Johnson’ın özellikle iç dünyasını ve kendine özgü davranış özelliklerini ayrıntılarıyla yansıtması
açısından ayrıcalıklı bir değer taşıyor. Ne var ki, biyografi türünün özüne ilişkin tartışmaların ortaya
çıkması bakımından da farklı bir yere sahip. Çünkü biyografinin yazarı Boswell, yaşam olgularının
kendi başına bir biyografinin temel ögesi olduğundan, “biyografi yazarı yerine olgularının kendi
başlarına konuşmalarından” söz ederken; söz konusu biyografiye konu olan Samuel Johnson, tam tersi
bir görüşü savunarak, olguların hiçbir zaman kendi başlarına bir biyografiyi biyografi yapmaya
yetmeyeceğine ve dolayısıyla gerçeği da yansıtmayacağına parmak basmaktaydı. Demek oluyor ki,
biyografi türünün sorunsal bir tür olarak ortaya çıkısında temel mesele, olguların biyografi yazarının
öznellik süzgecinden geçirilmesi ve ancak bu prizmatik süreç tam anlamda gerçekleştikten sonra
yansıtılması noktasında düğümleniyor.

Julian Barnes, biyografi türünün yazılabilirliği üzerine derinlikli bir sorgulama olan Flaubert’in
Papağanı (1984) adlı romanının III. Bölümünde, söz konusu meseleyi çok çarpıcı ve mizahi bir
eğretileme yoluyla, şu şekilde dile getirmişti: “Bakış açınıza bağlı olarak bir ağı iki şekilde
tanımlayabilirsiniz. Normal olarak onun, balık yakalamak için tasarlanmış, düğümlerden oluşan bir
araç olduğunu söyleyeceksinizdir. Ama mantık kurallarını pek de çiğnemeksizin, bu görüntüyü tersine
çevirebilir ve ağı, şakacı bir sözlükbilimcinin bir zamanlar yaptığı gibi, ‘İple birbirine bağlanmış bir
delikler derlemesi’ şeklinde tanımlayabilirsiniz... Aynı şeyi yaşamöyküleri için de yapabilirsiniz.
Etrafını tarayan ağ dolar, sonra yaşamöyküsü yazarı onu içeri çeker, seçip ayırır, yeniden denize atar,
depolar, hazır hale getirir ve satar. Ancak bir de yakalamadığı şeyleri düşünün: Bunlar her zaman çok
daha fazladır.”

Evet, temel mesele, her zaman olduğu gibi, yaşamöyküsü yazarının kitabına neleri buyur edeceği,
neleri dışta tutacağı ve yazarın hiçbir şekilde ulaşamadığı nelerin kaçınılmaz olarak kitabın dışında
kalacağıdır. Kitabı oluşturacak olan bu üç öge, sonuçta, onun kapsamını ve derinliğini de belirleyen



temel etkenlerdir. Yazarın kitabına neleri alacağı ve neleri almayacağı, hiç kuşkusuz, onun dünya
görüşü ve biyografi anlayışıyla doğrudan bağlantılı bir ögedir. Sözgelimi, biyografi yazarı, günümüz
biyografi anlayışında gitgide geçer akçe bir öge olarak görülen ve biyografiye konu olan kişinin
cinsel yaşamının alabildiğine ve fütursuzca kurcalanmasına dayanan bir yordamı mı yeğleyecektir,
yoksa biyografisi yazılan kişinin ayrıksı ya da ayrıksı olmayabilecek cinsel yaşamını, bu yaşamın
bütünlüğü içinde anlamlı bir öge olarak değerlendirme yoluna mı gidecektir? Bir başka deyişle,
biyografik malzemenin süzgeçten geçirilip bir öncelikler sırası oluşturulması, biyografinin olmazsa
olmazlarıdır.

Bu ölçütler ışığında genel bir saptamaya gidildiğinde, biyografi yazımında adeta iki farklı
yaklaşımın ağır bastığı da ortadadır. Daha çok Anglosakson ülkelerinde görülen yaygın ve geleneksel
yaklaşım, ampirik olguların varlığına öncelik tanıyan ve sıkı bir zamandizinsel (kronolojik)
serimleme ilkesinden vazgeçmeyen tutumdur. Bu yaklaşım çerçevesinde, biyografi konusu olan
kişinin çocukluk yılları, doğal olarak, eğer o kişi bir sanatçıysa, en ünlü yapıtlarını verdiği yılların
hikâyesinden önce gelir. Tam tersi bir sıra izleyerek, kişinin yaşamının son yıllarından yola çıkıp
onun çocukluğuna, doğumuna doğru iz süren biyografi denemeleri de yok değildir ama, bunlar daha
çok yazarının üslupsal becerilerini, biyografisi yazılan kişiden çok biyografi yazarını ön plana
çıkartan az çok ayrıksı çalışmalardır. Buna karşılık, kıta Avrupası ve özellikle Fransa’da, biyografiye
konu olan kişinin yaşamını zamandizinsel bir sıra içinde anlatmak yerine, onun yaşadığı bu hayatı
niçin ve nasıl yaşadığını açıklamayı, irdelemeyi, yorumlamayı mesele edinmiş, daha çok biyografiye
konu olan kişinin yaşam karşısındaki duruşunu sorgulayan ve bu amaçla da konusuna birtakım temel
kavramlar çerçevesinde yaklaşmayı seçen, biyografi yazma girişimleri olmuştur. Bu girişimlerin en
ilginç ve atipik olanlarından birisi de, hiç kuşkusuz, Jean-Paul Sartre’ın biyografi yazarlığıdır.
Aşağıda, bu yazarlığın aşamaları üzerinde, ana çizgileriyle durmaya çalışacağım.

Sartre’ın 1947’de yayımlanan Baudelaire çalışmasıyla başlayan biyografi yazarlığı, bir bakıma,
romancılığının da sonuna işaret eder. Özgürlüğün Yolları başlıklı roman üçlemesinin son cildi olan
Ruhta Ölüm 1949’da yayımlanmıştır ama, Sartre romancılık yolunun çoktan tıkanmış olduğunu çeşitli
vesilelerle belirtmiştir. Onu biyografi türüne yönelten ana etken, belki de bu tıkanmışlıktır. 1952’de,
bir önsöz niyetine başlanılan ama bir hayli hacimli bir kitap boyutuna ulaşan Saint Genet, comédien et
martyr [Aziz Genet, Oyuncu ve Din Şehidi] gün ışığına çıkar. Bunu, yaşamının neredeyse son on beş
yılını vereceği ve 1971 ve 1972 yılları arasında üç cilt halinde yayımlanan, devasa L’Idiot de la
Famille, Flaubert [Ailenin Budalası, Flaubert] çalışması izler. Mallarmé üzerine yaptığı Mallarmé, la
lucidité et sa face d’ombre [Mallarmé, Açık Görüşlülük ve Gölge Yüzü] başlıklı biyografisi ise,
ancak ölümünden sonra, 1986’da yayımlanmıştır.

Sartre’ın biyografi yazarlığında çarpıcı olan, bu türü geleneksel çerçevesini kırma noktasına
kadar genişleterek, ondan adeta bir başka tür yaratmış olmasıdır. Ama, bundan da önce vurgulanması
gereken nokta, onun biyografiyi bir çeşit iddianame gibi kullanma yoluna gitmiş olmasıdır. Nitekim,
Baudelaire biyografisi, savcı rolüne bürünmüş biyografi yazarlığının anlamlı ve düşündürücü bir
örneğidir. Kitap, Baudelaire’in niçin “layık olduğu hayatı yaşayamamış olduğu” saptamasıyla başlar
ve bu saptamayı temellendirmek için de, Baudelaire’in kendini içinde bulduğu mutsuzluk ve
düşkünlük hayatını zaten bile isteye seçtiğinin, kendini bu mutsuzluğa adadığının, bu yüzden de
seçmiş olduğu bu yolun bütün sorumluluklarını yine kendisinin üstlenmesi gerektiğinin altını çizip,
aslında onun öyle uzun boylu yakınabileceği gerekçeleri olmadığı hükmüne varır. Yaptığı ruhbilimsel
analizler, sosyo-psikolojik konumlandırmalar, sözgelimi Baudelaire’in “doğa”yla olan ilişkilerinin
betimlenmesi, Baudelaire’in hep bir yerlere gitme özlemi içinde olduğunu ortaya koyan çözümlemeler
parlak olmasına parlaktır ama, sanki bütün bu yorumlar biyografi yazarının kafasında daha önceden



vermiş olduğu ahlaki bir hükmü doğrulamak için dile getirilmiş estetik anlatımlar gibi durur. Oysa en
azından ailevi yaşam bağlamında, biyografiyi yazan kişiyle biyografiye konu olan kişi arasında,
minimum bir duygudaşlık yaratabilecek ölçüde bir yazgı ortaklığının da bulunduğu söz konusu
edilebilir. Çünkü Sartre’ınki gibi Baudelaire’in de annesi yeni bir evlilik yapmıştır ve her ikisinin de
anneleriyle ilişkileri çok yoğun ve tutkuludur... Ne var ki Sartre, “estet ve züppe bir burjuva” olarak
gördüğü Baudelaire’i gerçek boyutlarıyla anlamak yerine, ideolojik bakış açısının fazlaca etkisi
altında kalarak, yargılama yolunu seçer. Bu açıdan, Baudelaire biyografisi amacına ulaşamamış,
kendi kendini baltalamış bir çalışma olarak kalır.

Öteki biyografilere geçmeden önce, Sartre’ın “biyografi” kavramını yazarlığının başlangıç
yıllarında nasıl gördüğünden, daha sonra ise bu kavramın düşüncesinde nasıl bir evrim geçirdiğinden
ve sonuçta onu hangi noktaya götürdüğünden söz edelim.

Sartre’ın 1938 tarihli Bulantı başlıklı romanı, XVIII. yüzyıl soylularından Marquis de
Rollebon’un yaşamı üzerine bir biyografi yazmaya çabalayan tarihçi Antoine Roquentin’in yaşantısını
konu edinir. Roquentin, yaptığı yolculuklardan sonra, tek başına sürdürdüğü ve nesnelerle kurduğu
ilişkinin gitgide gündelik anlam dairesinin dışına çıkıp ona altüst edici heyecanlar ve görüler
yaşattığı bir yaşam biçimine sürüklenmiştir. Varoluşun tüm olumsallığıyla açınlandığı ve bu
açınlanmayla gündelik yaşamda nesnelere vermeye alışık olduğumuz işlevsel anlamların da yavaş
yavaş kaybolur gibi göründüğü bir yaşantıdır bu. Artık bir bira bardağı bildiğimiz bira bardağı gibi
görünmez ona, ya da deniz kıyısında eline aldığı çakıl taşı da salt bir çakıl taşı gibi değildir. Öyle ki,
her şeyi açıklanması güç bir “anlamsızlık” sisi sarmıştır. Antoine Roquentin geçmişinde hiç
“serüven” yaşamadığını düşünür; çünkü ona göre serüvenler bir tek “kitaplarda” vardır; bir öykünün
serüvene dönüşebilmesi içinse onu “anlatmak” yeter. Romanın bir pasajında, Antoine Roquentin, an
kavramı üzerinde şunları düşünür: “Her âna bütün kalbimle tutunuyorum: Onun biricik olduğunu,
yerinin doldurulmaz olduğunu biliyorum – yine de onun ortadan kalkmasını engellemek için tek bir
jest yapmazdım. Berlin’de, Londra’da iki gün önce karşılaştığım kadının kollarında geçirdiğim şu son
dakikada, tutkuyla sevdiğim o dakikada, neredeyse âşık olacağım kadın da bitecek biliyorum. Çok
geçmeden başka bir ülkeye gideceğim. Ne bu kadını, ne de bu geceyi bir daha bulacağım. Her
saniyeye eğilip onu kana kana içmeye çalışıyorum; yakalamadığım, sonsuza değin kendime
saklamadığım hiçbir şey yok, hiçbir şey. Ne şu güzel gözlerin gelip geçici sevecenliği, ne sokağın
gürültüleri, ne gündoğumu öncesinin sahte aydınlığı: Ancak her dakika akıp gidiyor ve onu
tutmuyorum, akıp gitmesini seviyorum."

Öyle ki, romanın kahramanı Antoine Roquentin bir noktadan sonra, yazmaya çabaladığı
biyografiyi sürdürmemeye karar verir. Görünüşe bakılırsa, elindeki belgelerin pek de az olmamasına
karşın, Marquis de Rollebon’un gitmiş olduğu Rusya’da, I. Paul’ün öldürülmesi olayına doğrudan
karışıp karışmadığı meselesini bir türlü çözememiştir; oysaki biyografisinin gelişimi açısından bunu
mutlaka aşılması gereken önemli bir dönüm noktası olarak görmektedir. Gelgelelim, biyografinin ani
şekilde kesintiye uğramasında, Sartre’ın satır aralarında ima ettiği, çok daha temel ve çok daha
varlıkbilimsel bir neden vardır. Roquentin aracılığıyla Sartre yaşananların sadece “an”lardan ibaret
olduğunu söylerken, biyografi türünün sürekliliğinin güvencesi olan “süre”yi bir yanılsamanın ifadesi
olarak görüp, sadece bu özel biyografinin değil, genel olarak her türlü biyografiyi yazmanın olanağı
üzerine kocaman bir soru işareti koymaktadır. Bir başka deyişle, aslolan, bütün varoluşsal seçimlerin
yapıldığı andır, süre ise salt bir yanılsamadan ibarettir. İnsan, bu andan çıkamaz.

Sartre’ın biyografi türünde vermiş olduğu yapıtlarının gelişim sürecini La Dialectique dans la
biographie [Biyografideki Diyalektik] başlıklı çalışmasında ayrıntılarıyla incelemiş olan Jean-
François Louette de, Bulantı romanının zamanı, “iletilmez anların çoğulluğu”na indirgeyerek hem



varlıkbilimsel hem de dilbilimsel, çifte bir engel oluşturduğunu vurgular. Oysa biyografi, yazılabilme
koşulu olarak minimum bir süreklilik gerektirmektedir. Sartre, Bulantı’da, bu olanağın önüne büyük
bir engel çıkarmış görünür. Ne var ki, 1943’te yayımlanan L’Etre et le Néant [Varlık ve Hiçlik],
zamanın üç uğrağı olan geçmiş, şimdi ve geleceğin her birine aynı öncelik sırasını tanıyarak, bu
denklemi bir kez daha kurma gereğini ortaya çıkarır. Çünkü Sartre’ın “insan gerçekliği” kavramı,
şimdiyi olduğu kadar geleceği de önvarsaymaktadır. İnsan, geleceğe yönelik olarak oluşturduğu
“tasarı” sayesinde varlığını temellendirir. Dolayısıyla, bir özgürlük olarak tasarımlanan insan
gerçekliğinin kalıcı olarak var olabilmesi için, tek tek var olduğu ileri sürülen bu anların bir bütünlük
oluşturarak “tasarı” denilen şeyi yaratması gerekir. Aksi durumda, Sartre’cı anlamda “seçiş” kavramı
da, her an yenilenmesi gereken boş bir kavrama dönüşür. Jean-François Louette’e göre, Sartre’ın,
felsefesine “tasarı” –ya da “kökensel seçiş”– kavramını sokmasıyla, “biyografik yanılsama”
olgusunun da yeniden dirilişi söz konusudur. Nitekim, Baudelaire’le (1947)4 başlayıp, hacimsel ve
perspektif olarak gitgide daha genişlik kazanan biyografi çalışmaları böylesi bir yönelimin
sonucudur.

1952 yılında yayımlanan Saint Genet, comédien et martyr’de, Sartre’ın biyografi tonu, çok daha
duygudaş ve toleranslı görünür. Bunda, hiç kuşkusuz, Jean Genet gibi eşi benzeri bulunmayan bir
edebiyat figürüyle kurmuş olduğu dostluğun, kendini edebiyat dünyasında adeta hiçten yaratmış bu
toplumdışı kişiliği yakın çevresine sokmuş olmasının payı büyüktür. Genet, yetimhanede büyümüş, on
iki yaşından sonra hiçbir resmi eğitim görmemiş, hırsızlığı, dilenciliği, vücudunu satmayı ve avareliği
bir yaşam biçimi haline getirmiş, sürekli hapislere girip çıkan bir eşcinseldir. Yazdıkları
Cocteau’nun ilgisini çeker ve Cocteau aracılığıyla da Sartre’la tanışır. Derken, yazdığı şiirler,
romanlar ve piyesler birer birer yayımlanmaya başlar ve yazınsal bir şok yaratacak ölçüde herkesi
etkiler. Öyle ki, 1948’de, geçmişteki suçlarından ötürü çekmesi gereken iki yıllık hapis cezasının
bağışlanması için, çok sayıda yazar ve düşünce adamı dönemin cumhurbaşkanına bir imza dilekçesi
verirler. 1949’un Ağustos’unda, Cumhurbaşkanı Vincent Auriol, Genet’ye ilişkin af dilekçesini
onaylar. Sartre’ın Genet’nin toplu yapıtlarına bir önsöz gibi başlayıp 500 sayfayı aşan bir kitaba
dönüşen çalışması, onun kendi sözleriyle ifade etmek gerekirse, ne Freud’cu ruhçözümlemenin ne de
Marksçı yorumun, bir insanı bütünlüğü içinde anlamaya ve açıklamaya yetmeyeceği varsayımından
yola çıkar. Sartre’a göre, bir insanı bütünselliği içinde anlamamıza olanak verebilecek tek şey, söz
konusu kişinin bireysel seçişlerinin yarattığı özgürlük alanının boyutlarını ortaya koyabilmektir.
Genet için bu alan belki de şu veciz düsturda özetlenebilir. Sartre, Genet için, “Suç onu ne yaptıysa
Genet o olmaya karar verdi,” der. Eğer toplum onu şu ya da bu şekilde bir “hırsız”a dönüştürmüşse,
Genet hırsızlığını yadsımak yerine, onu kimliğinin ayrılmaz bir parçası halinde kendinde
içselleştirmiştir. Kötülük yaptığını bilerek kötülük yapmıştır. Yani, kötülük ve bu kötülüğün kendini
en çok gösterdiği form olan “ihanet”, onun işine yaradığı, ondan salt bir çıkar umduğu için değil, bir
çeşit Püritence ve mistik bir güdüyle ortaya çıkmıştır. Sartre’ın, kitabının başlığı olarak seçip
oyuncuların koruyucu azizi kabul edilen Saint Genesius’a yaptığı gönderme, bu mistik susamışlığın
bir başka dışavurumudur. Genet, ihanette temellenen varoluşuyla içtenlik nedir bilmeyen biridir,
sürekli yalan söyler, tıpkı bir oyuncu gibi hep olduğundan başka görünür, hep maske takar. Sartre,
Genet’nin eşcinselliğini de, onun toplumdışığının semptomatik bir göstergesi olarak görür, hatta
sözünü, Genet’nin eşcinselliğini bile seçtiğini söylemeye kadar vardırır. Sanki, Genet’nin eşcinsel
olmamak gibi bir başka seçeneği varmış da o, yaşadığı bu karanlık ve şeytani dünyanın tutarlılığı sırf
bozulmasın diye sonuçta eşcinsel olmaya karar vermiş gibi. Sartre’ın çalışmasından tam 41 yıl sonra,
1993’te, Genet üzerine, hem biyografik materyalinin zenginliği hem de serimleme gücünün
saydamlığıyla son derece okuma zevki veren, gözüpek bir biyografi yayımlamış olan Edmund White,5



Genet’nin “lanetli şair” kimliğiyle barok üsluplu bir estete dönüşme sürecini anlatırken, onun güzellik
anlayışının geleneksel anlayışı tersyüz ettiğini ve Genet’nin güzelliği, tam da başkalarının “çirkin”
olarak gördüğü şeyde bulduğunu vurgulamaktadır: Genet’de “sahte” olan, “ucuz” olan, “kriminal”
olan, “korkakça” olan yüceltilmektedir... Sonuç olarak, Sartre’ın Jean Genet’yi biyografi konusu
olarak seçerken ne dereceye kadar ideolojik güdülerle hareket ettiğini, onu kendi düşüncelerinin
dolaylı bir sözcüsü kıldığını –yani onu kurumların varlığına karşı çıkarabileceği toplumdışı bir anti-
burjuva, bir anarşist, bir ikonakırıcı vb olarak gördüğünü– ya da bu varsayımların tümüyle ötesinde,
onun yazarlığından ne dereceye kadar gerçek anlamda etkilendiğini, belki de hiçbir zaman
bilemeyeceğiz. Şu da var ki, Genet, her zamanki oyuncu tavrını sergileyerek, Sartre’ın yazdıklarının
tamamını okuyamadığını, kitabı biraz uzun ve sıkıcı bulduğunu, dahası Sartre’ın, onun zaten bildiği
şeyleri yazmış olduğunu söyleyip durmuştur.

Sartre’ın biyografi türündeki en kapsamlı ve en ilginç yapıtı, hiç kuşkusuz, 1971 ve 1972
yıllarında ard arda üç cilt olarak yayımlanan L’Idiot de la Famille’dir. Devasa hacmiyle bildiğimiz
anlamdaki “biyografi” türünün sınırlarını kat kat aşan bu yapıtını Sartre, “gerçek bir roman” olarak
nitelemiştir. Bir başka deyişle, özü kurmacaya dayanan bir türün “gerçeklik” düzlemiyle dolaylı
olarak ilişkilendirilmesi söz konusudur. Nitekim Sartre, “Bir bireyin yaşamı hakkında bugün neler
bilebiliriz?” sorusundan yola çıkar ve Flaubert’in yaşamındaki nesnel biyografik boşlukları yazısına
“hayal gücü”nü seferber ederek, bu yaşamı tıpkı bir romancı gibi “hayal etmeye” çabalayarak
doldurmaya girişir. Amacı, Flaubert’in yaşamını yazmaktan çok, bu yaşamın hangi karmaşık
diyalektik devinimleri içerdiğini, Flaubert’in niçin yaşadığı gibi bir hayat yaşamayı seçtiğini ya da
daha doğrusu, onun bu seçişini belirleyen içsel ve dışsal dinamiklerin birliğini ortaya çıkarmaktır.
Kullandığı yöntemin, spiral bir yöntem olduğunu, Marksçılığın Tarih’i ve toplumsal etkenleri ön
plana çıkaran yaklaşımıyla varoluşsal ruhçözümlemenin katkılarını birbirine eklemlemeye çalıştığı
söyler. Romancı Flaubert’i kavrayabilme yolunda kendine sorduğu temel soru şudur: XIX. yüzyıl
Fransa’sının Louis-Philippe ve III. Napoléon dönemlerinde ilerlemeci pozitivist değerlerin
egemenliğiyle yüz yüze kalarak içinde bulunduğu küçük burjuva sınıfından nefret eder hale gelmiş
Gustave Flaubert ne olmuş da, ne gibi ailevi ve kişisel dönüşümler yaşamış da sonunda bugün
bildiğimiz Flaubert olmuştur? Acaba onu, babası ya da ağabeyi gibi bir hekim olmak ya da bir süre
öğrenimi gördüğü hukukçulukta karar kılmak yerine, çileli bir sanatçılığın hayal dünyasını seçmeye
iten “temel tasarı” nedir? Sartre, L’Idiot de la Famille’de, belli bir tarihsel dönemle –İkinci
İmparatorluk dönemi– bu dönemi yaşayan belli bir özne –Gustave Flaubert– arasındaki “iç kavrayış”
ilişkilerini ortaya çıkararak dolaylı olarak Tarih’in kendisini mercek altına almaktadır. Bu bakımdan
çalışma, aynı zamanda bir tarih felsefesidir. Sartre kitabında, bir çağın kendine özgü ruhu olarak
nitelediği Hegel’ci “nesnel tin” kavramını özellikle vurgular ve bunun yanı sıra, “kişileştirme”
(personalisation) adını verdiği bir başka kavramı da gündeme getirir. Kişileştirme, bütünleyici bir
tasarının bağrında, bireyin yaptığı ve yapmayı sürdürdüğü şeyin hem aşılması hem de korunmasıdır.
Böylelikle, Sartre’a göre, XIX. yüzyıl ortası Fransız toplumunun “nesnel tin”i denebilecek şey,
aslında Flaubert’in, çok çeşitli güdülerle seçmeye yöneldiği “Nevrotik Sanat”tır (l’art-nevrose). Bu
sanat başarısızlık, yalnızlık, insanlardan kaçma, nihilizm gibi psikolojik durumları ön plana çıkarır.
Flaubert’in estetik seçimleri de aynen böyle bir yön izlemiştir. Sözgelimi, Flaubert’in babasının
yaşadığı Louis-Philippe dönemi insanlara daha çok pozitivist ve ilerlemeci bir yaradılış vermişken,
Flaubert’in 1852’de iktidara gelen III. Napoléon’un kimliğinde bir çeşit “gerçekdışı”yı görüp kendi
kimliğini buna göre seçmiş olması, onun “temel tasarı”sını anlamak açısından çok önemlidir. Sartre’a
göre, Flaubert’in sanatçılık anlayışı, hayal gücünü gerçek kılarak gerçeği bir çeşit “değerden
düşürme” tasarısına dayanmaktadır. Bir başka deyişle, bu noktada, edebiyat tarihi kitaplarında,



“Gerçekçiliğin Babası: Flaubert” diye sunulan klişe yargının yüz seksen derece karşısında
durmaktayızdır. Sartre’a bakılırsa, Flaubert’in İkinci İmparatorluk dönemindeki popülerliğinin ana
nedeni de budur. Madam Bovary romanının uyandırdığı skandal, bu toplumsal gelişimin bir ürünüdür.
Yani, bir “gerçekdışı” bir başka düzlemdeki “gerçekdışı”ya karşılık gelmektedir. Sartre, Flaubert’i
anlama çabası içinde, Yöntem Araştırmaları [Questions de méthode]6 başlıklı çalışmasında
temellerini attığı ve “ileriye gidişli-geri dönüşlü” yöntem adını verdiği bu spiral yöntemle Flaubert’e
bakış perspektiflerini çoğalttığı, onu hep devingen bir kavrayışla görmeye çalıştığı düşüncesindedir.

Şimdi, Flaubert’in, dostu Ernest Feydeau’ya yazdığı mektuptaki sözlerini bir kez daha
anımsayalım: “Bir dostunuzun yaşamöyküsünü yazarken, bunu onun intikamını alıyormuşçasına
yapmalısınız.” Şu var ki, Sartre’ın bir insan olarak Flaubert’le ilgili olarak söylediklerini ölçüt
alırsak, bu sözde inanılmaz bir ironi yatıyor. Sartre, Madam Bovary romanına hayran bir yazardı, onu
yere göğe koyamıyordu ama, insan olarak Flaubert’i sevmiyordu; söyleşilerinde onu antipatik ve
gülünç bulduğunu defalarca söylemişti. Galiba, 1848 Devrimi’ne uzak durmasını da içine bir türlü
sindirememişti. Bir başka deyişle, ideolojik düzlemde, onunla bir alıp veremediği vardı. Peki o
zaman, bir biyografi yazarının kendisine konu olarak seçtiği kişiyi anlama çabasında son derece temel
bir önemi olan “duygudaşlık” (empathie) kavramını bu söylenenlerle nasıl bağdaştıracağız? Sartre’a
bunca sayfayı yazdırmış olması gereken, Flaubert için hissetmiş olması gereken elzem “duygudaşlık”
için ne diyeceğiz? Yoksa, Sartre, Flaubert’in mektubunda belirttiği gibi, gizli bir intikamın ardına mı
düşmüştü?





İçinde Okur Kalınan Kitabevleri

İlk ağızda şunu söylemek gerekir ki, “iyi” diye nitelenen bir kitabevinin iyi bir arkadaş, iyi bir
sevgili ya da iyi bir yazar gibi bir şey olmadığını belirtmekte yarar var. Daha soyut ve daha öznel
kavramlar olan berikileri tanımlaması görece olarak güçken, bir kitabevi sonuçta insan eliyle
düzenlenmiş ve donatılmış, adına kitap denilen fiziksel varlıklardan oluşan, gün boyunca birçok
kişinin girip çıktığı ama özelllikle meraklıları için ayrıcalıklı bir mekândır. Belki de daha sakınımlı
bir tanım içinde denebilir ki, kitabevinin iyisi kendini daha çok olduğu şeylerle değil de,
olmadıklarıyla ortaya koyar gibidir. İdeal bir kitabevinin tanımı gözümüze ilk bakışta çok yalın
görünür: “Aradığımız en çok sayıda ve en çok çeşitte kitabı, uygun satın alma koşullarında, en hızlı
şekilde elde etmeyi umduğumuz bir yer.” Ne var ki bu çok genel, bu yüzden de pek aydınlatıcı
olmayan, hatta bilgi de vermeyen totolojik bir ifadedir. Bir kitabevi fiziksel donanım bakımından
olumlu denebilecek bütün özellikleri taşısa bile, atmosferinden yayılan olumsuz bir faktör, sözgelimi
müşterileri fazlasıyla sorgulayıcı bakışlarla süzen bir tezgâhtar ya da sürekli somurtan,
aradıklarınızla pek ilgilenmeyen bir dükkân sahibi, kısacası söz konusu kitabevine genelde egemen
olan atmosfer, bu mekânın sık uğranılan bir yer olmasını engeller.

İyi bir kitabevi kitap sayısı ve çeşitliliği kadar –ya da belki de daha çok– kitaplarını
sınıflandırma tarzıyla gradosunu belli eder. Tematik bir sınıflandırmaya gitmek ya da sınıflandırmada
doğrudan yayınevlerini temel almak, sonuçta, o yayınevi çalışanlarının bileceği bir iştir. Ama,
sözgelimi, bir kitabevi, aynı yazarın farklı yayınevlerinden çıkmış, yani sonuçta dağılmış olan
kitaplarını bir arada gözler önüne serebilme lüksünü de sunabiliyorsa, ya da arayıp da bir türlü
bulamadığınız bir kitabın ardında sizinle birlikte bir sürek avı başlatmaktan gocunmayan bir dükkân
sahibi varsa, o kişi bence, omzuna kültürel bir yıldız daha takılmasını fazlasıyla hak eder ve
dolayısıyla, benim o kitabevine ayağım iyice alışır.

Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, benim için ideal kitabevi, kendimi mutlak biçimde satın almak
zorunda hissetmediğim, hatta ayaküstü okumaya daldığım kitabı bende daha dakikalarca
okuyabileceğim duygusunu ve sanısını uyandıran dükkân sahipleriyle yan yana bulunduğum, daha çok
kütüphaneye benzeyen bir yerdir. Aslında paradoksal bir şekilde kütüphaneleri pek sevmesem de,
kitabevlerinin böyle bir özelliğe sahip olmasını isterim; hiç kuşkusuz, satın alma öncesi kültürel
malın niteliğini şöyle bir tartıp, orasını burasını yoklayarak, sergilenen kitapların yeni bir şeyler
sunup sunmadığının, ya da içerik olarak ham olup olmadığının, sadece cilalı bir yüzeyi barındırıp
barındırmadığının, yahut fazla naftalinli, uçuk, okumasam da olur türünden bir şey olup olmadığının
bir ön tanısını koyabilmek için.

Bir kitabevinin ekonomik koşullar sonucu gitgide kırtasiyeci dükkânına dönüşmesi enikonu
sinirime dokunan bir şeydir ve böyle bir dükkânın raflarında kalan kitapları, kimsenin almayacağı,
almak istemeyeceği öksüz çocuklara benzetirim. Buna karşılık, bir sahafın raflarında karşılaştığım
eski kitaplar, bende hiç de bir düşkünler evi atmosferini çağrıştırmaz; tersine, bütün eskilikleri ve bir
zamanlar başkalarına ait olmuşluklarıyla, pek ince eleyip sık dokumadan, adeta sevecenlikle, onları
kendi uhdeme katmaya çabalarım. Kitabevlerinin özel bir hali olan sahaflar, kitapların
arkeologlarıdır ve dolaylı olarak geçmişle aramızda bir göbekbağı oluştururlar. Bizler de, okurlar
olarak, raflar arasındaki bu kazıya sürekli katılırız. Ayrıca, kitabevlerinde artık pek
rastlayamadığımız sohbetlerle de orada karşılaşırız. Tıpkı bir tiyatro piyesinde rol alıp her günkü
repliğini söylüyormuş gibi, her gün aynı sahafa gelip hep aynı lafları söyleyip duran insanlar



tanımışımdır. Öyle ki, gözlerimiz raflardaki kitaplarda dolaşırken, kulaklarımız komediler dinler.
Yan yana dizilmiş bu kitapların oluşturduğu dekor önünde, kimi okurların merakla beklediği, özel
birtakım fıkra ya da anekdot türlerinde uzmanlaşmış ilginç kişiler de zaman zaman boy gösterir.
Nekrelikten ya da cerbezeli konuşmaktan nasibini almış bu kişilerin kitaplarla aralarının fena
olmadığını, ama bazen de sanki hayatlarında pek de fazla kitap okumamış gibi göründüklerine tanıklık
ederiz. Aslı aranırsa, sahaf denilen kitabevleri; bibliyofillerden bibliyomanlara, koleksiyonerlerden
ılımlı kitap meraklılarına kadar çok geniş bir müşteri çeşitliliğinin ortak buluşma yeridir.

Başa dönersek: Kitabevinin genişliği ve yerleşim düzeni, yerli-yabancı yeni yayınları getirme ve
sergileme politikası, bilgisayar kayıtlarından kitapların izini sürme olanakları, belli kitaplarda ya da
dönemlerde indirim yapılıp yapılmadığı, raflarının ahşap olup olmadığı, hatta kitapların üzerinde
tembel tembel gerinen birkaç güzel kedinin bulunup bulunmadığı elbette önemlidir ama, yukarıda
belirttiğim gibi, benim için bir kitabevi daha çok ve özellikle, kendimi özgürce ayaküstü okumalara
kaptırabildiğim bir yerdir.

Evet, hep söyleyegeldiğim gibi, bence kitabevinin hası, ev gibi olan ve içinde okur kalınan bir
yerdir.





Kundera ve Deneysel Roman

Milan Kundera’nın Avrupa romanıyla hesaplaşma öyküsü, bu romanın dolambaçlı tarihine ilişkin
ilginç bir düşünsel kopuşu da ortaya koyar. Bu düşünsel kopuşun kökenindeyse Kundera’nın içinden
çıktığı Orta Avrupa’nın siyasal ve kültürel ortamının bulunduğu, bu “totaliter” ortamın onun estetik
yenilikçiliğinde belirleyici bir rol oynadığı, neredeyse tartışma götürmez gibidir. Kundera, 1986
yılında, Fransızca olarak kaleme aldığı deneme kitabı Roman Sanatı başlıklı çalışmasında şu
saptamayı yaparak, estetik anlayışının özünü açık seçik olarak ortaya koymuştur: “Totaliter gerçek
göreceliği, kuşkuyu, sorgulamayı tanımaz ve bundan dolayı da benim romanın ruhu diyeceğim şeyle
hiçbir zaman uzlaşamaz.”

Kundera’ya göre romanın özü bambaşka bir yerdedir. Roman, önceden bildiğimiz şeylerin dolaylı
bir anlatımı ya da kesinliklerin ifadesi değildir. Tam tersine, roman, kendi deyişiyle, “belirsizliklerin
bilgeliğidir”. Roman, tek bir gerçeğin değil, göreceliklerin ve çokanlamlılıkların sürprizlerle dolu
yolunda ilerler. Kundera, romanı gerçekliğin yansıtılması olarak gören ya da kökenini “mimetik” bir
bakış açısından alan her türlü görüşün yüz seksen derece karşısındadır. Çünkü romanın konusu
“gerçeklik” değil, “varoluş”un ta kendisidir. Nitekim, Kundera roman tanımını aynen şöyle yapar:
“Roman, yazarın deneysel egolar aracılığıyla varoluşa ilişkin birtakım temaları sonuna değin
incelediği büyük düzyazı biçimidir.”

Kendini Cervantes’in kültürel mirasçısı saymasıyla Kundera, modern Avrupa romanının tekvin
noktasına, insanın varoluşsal olabilirliklerinin sorgulandığı ilk yapıt olarak gördüğü Don Quijote’yi
(1605) oturtur. Hayallerin tümüyle gerçekliğin yerini aldığı bu yapıt, ona göre roman türünün en sahih
öncüsüdür. Mancha’lı asilzadenin ham hayalleri, tam da roman türünün temel malzemesidir, çünkü
bizlere insani bir olabilirliği göstermektedir. Don Quijote romanını “puslu bir idealizmin akılcı
eleştirisi” ya da tam tersine, “idealizmin yüceltilmesi” olarak gören her iki görüşün de yanlış
olduğunu söylemektedir, çünkü bu görüşler doğrudan doğruya ahlakçı bir önyargıdan yola
çıkmaktadırlar. Bu pikaresk roman, tek bir gerçeğin aranılışı değil, hayal kâşifi olarak gördüğü
romancının görecelikler ve çokanlamlılar dünyasını keşfinin öyküsüdür.

Romancılık anlayışının en anlamlı prototiplerini XVIII. yüzyılda bulan Kundera, bu yüzyıldan
özellikle iki romanı ön plana çıkarır. Bunların birincisi, yazarı Diderot’nun, ölümünden sonra,
1796’da yayımlanan Jacques le Fataliste et son maître [Kaderci Jacques ve Efendisi] başlıklı
romandır. Diyalog biçiminde kaleme alınmış bu roman, daldan dala atlayan hikâyelerden,
söyleşilerden, konudışı sapmalardan oluşur ve Kundera’nın tam da “varoluşun şiiri” diye nitelediği
şeye anlamlı bir örnek oluşturur. Sanat yapıtları gibi belli bir biçime sahip olmayan yaşamlarımız
rastlantının egemenliği altındadır, o halde onlar da kâğıt üzerinde ne diye dağınık bir biçimde yeniden
yaratılmış olmasın, diye us yürütür. Kundera’nın aynı yüzyıldan kendi edebiyat ülküsünün bir başka
örneği olarak gördüğü yapıtsa, Laurence Sterne’in Tristram Shandy (1759) başlıklı romanıdır. Tıpkı
Kaderci Jacques ve Efendisi’nde olduğu gibi, olay örgüsünün sık sık kesintiye uğradığı ve kronolojik
düzenin tersyüz edildiği bu romanda da Kundera, söz konusu konudışı sapmaları “varoluşun şiiri”
olarak görür ve edebiyatın “oyun” yanını, bir başka deyişle “varoluşsal hafifliğe prim veren” yanını
önemseyen bu yazarları baş tacı eder.

Kundera’ya göre, bir romanı roman yapan şey olay örgüsü birliğinden çok tema birliğidir.
Roman, temaları işlemeyi bir yana bırakıp da yalnızca öykü anlatmakla yetindiğinde yavanlaşır ve
gerçek özünü yitirir. Kundera, öykünün kesintiye uğratılıp, temanın tek başına işlenebileceğini de



söyler ve ortaya çıkan şeyi “arasöz” olarak niteler. Onun roman sanatına söz konusu bu yaklaşımında,
kendine örnek aldığı kimi XVIII. yüzyıl romancılarının esini açıkça görülüyor. Romancılığının yanı
sıra bir müzik adamı da olan Kundera’nın müzik formasyonunun, yazarlığı üzerinde belli bir etki
yaratmış olduğunu, yapıtlarına müzikal bir form verme isteğinden anlıyoruz. Üzerine bir kitap da
yazmış olduğu ünlü Çek besteci Leos Janacek’in yapıtlarında ideal biçimini gördüğü “çokseslilik”
kavramını, yazın alanında gerçekleştirmeye çalıştığını söylemek mümkün. Birbirine koşut olarak
geliştirilen temalar ve olay örgüsü dokusu içine yerleştirilen motifler.

Kundera’ya göre roman, daha önce belirttiğimiz gibi, her şeyden önce, düşlemsel kişiler
aracılığıyla görülen insan varoluşu üzerine gerçekleştirilen derin bir düşünümdür. Ne var ki, bundan,
romanın ham düşüncelerin sergilendiği ya da birbirine karşı çıkarıldığı bir çatışma alanı olduğu
sonucuna varmak kadar yanlış bir şey olamaz. Kundera, bu anlamda, “düşünce romanı” yazarı
nitelemesini asla kabul etmez. Ancak, romanın yapısı içinde, söz konusu düşüncelerin bir öz
değişikliğine uğradığını da vurgular. Sözgelimi, Dostoyevski’nin romanlarında en dogmatik
görünümlü düşüncelerin bile romanın tektonik yapısı içinde varsayımsal bir özelliğe büründüğünü
söyler. Böylelikle de, romana özgü bir deneme tarzı; deneysel, sorgulayıcı, kışkırtıcı, ironik, oyunsal
bir roman dili oluşur.

Milan Kundera’nın yapıtlarında, tema birliğinin yanı sıra, “motif” kavramı da ağırlıklı bir yere
sahip. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği romanı; ağırlık/hafiflik, ruh/beden, kitsch, pislik, acıma, baş
dönmesi, güçlülük/zayıflık vb gibi temalardan oluşur. Motif, temanın ya da öykünün, roman içinde her
zaman başka bir bağlamda birkaç kez geçen bir ögesidir. Beri yandan, gene aynı romanda sık sık
yinelenen “Beethoven’ın kuarteti” ya da Alman dilindeki “Einmal ist keinmal” atasözü ise, leitmotif
kavramına verilebilecek örnekler arasında yer alır.

Roman sanatının gelişimi, Kundera açısından ilginç ve tuhaf diye nitelebilecek bir yönelim
gösterir. Öyle ki, XVII. yüzyılın ta başında yarım akıllı bir asilzadenin yel değirmenlerine
saldırmasıyla başlayan bu serüven XX. yüzyılın başlarında, Şato denilen resmi bir binanın etrafından
dönüp duran sıradan bir kadastro memurunun ya da böceğe dönüşen bir satış elemanının karabasansı
yaşantısıyla son bulur. Kundera, hayal gücünün aşırı serbestliğiyle yola çıkıp gerçeklerin
egemenliğinin doruk noktasına vardığı ve hayallerin tümüyle tükendiği bu süreci tuhaf olarak
nitelemekte haksız sayılmaz. Çünkü, bilindiği gibi edebiyat, Kundera’nın deyişiyle Balzac’la birlikte
Tarih denilen trene binmiş ve binmesiyle de, ciddiliğin çıkmaz yollarına girmiştir.

Kundera, Tarih olgusunun romandaki kullanım biçimleri üzerinde ısrarla durmuştur. Ona göre, şu
iki şeyi birbirine karıştırmamak gerekir: Bir yanda, insani varoluşun tarihsel boyutunu inceleyen bir
roman vardır; öte yandaysa, bir tarihsel durumun betimlenmesi olarak, yani belli bir tarihsel dönemde
bir toplumun betimlenmesi, “romanlaştırılmış tarih yazımı” olarak roman vardır. Kundera, Fransız
Devrimi, I. Dünya Savaşı vb belli tarihsel olaylar üzerine kaleme alınmış bu tür romanlarda Tarih’in
kullanılma tarzına karşı çıkmış ve bu tutumun, roman dışı kalması gereken bilgilerin roman diliyle
vülgarize edilmesi olduğunu söylemiştir. Oysa, tarihsel durumlar, maksimum bir ekonomiyle
kullanılmalı ve roman kişilerinin varoluşsal durumları için sadece “açınlayıcı” bir işleve sahip
olmalıdır. Bu yaklaşımı örneklemek için kendi romanlarından kimi epizotları da aktarmıştır Kundera:
Sözgelimi, Veda Oyunu adlı romanında, 1968 Rus işgalinden sonra meydana gelen “köpeklerin katli”
gibi son derece anekdotik bir olayı o dönemin tarihsel ve politik atmosferine yapılan anlamlı bir
gönderme olarak kullandığını belirtmiştir. Kundera’ya göre, tarihsel koşullar bir roman kişisi için
yalnızca yeni bir varoluşsal durumu yaratmakla kalmamalı, Tarih’in kendisi de varoluşsal bir durum
olarak anlaşılmalı ve analiz edilmelidir. Bu bağlamda da kendi romanından örnekler verir:
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği romanında Çek politika adamı Dubçek’in televizyondaki



konuşmasını güçbela yapmış olduğu sahne, varoluşun genel bir kategorisi olarak ondaki zayıflığı
göstermektedir. Keza Gülüşün ve Unutuşun Kitabı’nda, “Prag Baharı” olgusu, siyasal-toplumsal-
tarihsel boyutuyla değil, doğrudan doğruya varoluşun temel bir durumu olarak verilmeye
çalışılmaktadır. Bu anlamda, Kundera’nın romanlarını okuyabilmemiz için Çekoslovakya’nın tarihini
özel olarak bilmemizin niçin gerekmediğini anlayabiliriz. Çünkü, Tarih, ancak belli bir varoluşsal
durum içinde Tarih’tir.

Milan Kundera, modern çağın başlatıcısının yalnızca Descartes olduğunu düşünmenin yanlışlığını
vurgular. Descartes’ın o ünlü “doğanın hâkimi ve efendisi olan insan” formülü, artık öyle pek de
geçer akçe bir formül değildir. Akıldışı etmenlerin pençesinde olan insan doğanın gezegenden yavaş
yavaş uzaklaşmasına yol açmakta, bir başka deyişle kendi kuyusunu kazmaktadır. Zaten, Kundera’nın
“varolmanın dayanılmaz hafifliği” deyimiyle tamı tamına anlatmak istediği de budur: Gezegenimiz
boşlukta hiçbir hâkim, hiçbir efendi olmadan ilerleyip durmaktadır. Roman aracılığıyla, bu hafifliğin
koşullarını keşfetmek söz konusu durumu kavramış olan romancılara düşer.

Roman, kuramsal ruhtan değil, mizah ruhundan doğmuştur ve Kundera’ya göre, Avrupa’nın en
büyük başarısızlıklarından biri de, en çok Avrupa’ya özgü olan bu sanatı, yani roman sanatını
anlayamamış olmasıdır. Esin kaynağını Tanrı’nın gülüşünden aldığını söylediği bu sanat, özü gereği,
ideolojik kesinliklere bağımlı olamaz, tersine bu kesinliklerle çelişir. Hiç kuşku yok ki, Kundera’nın,
Doğu Avrupalı bir yazar olarak görülmek istemeyeşinin en haklı gerekçesi, onun Kafka, Musil ve
Broch gibi Orta Avrupa kültürünün büyük ve öncü yazarlarına sahip çıkmasıdır.

Kundera’ya yöneltilmiş köktenci eleştirilerin başında, onun her türlü insani değeri
göreceleştirmesi; umut, iyimserlik, gelecek gibi kavramları yapıtlarından dışlamış olması
gelmektedir. Ne var ki biraz derin düşünüldüğünde, salt bu dışlama eyleminin kendisinin bile bu
yapıtların varlık nedenini oluşturduğu söylenebilir. Çünkü, hep vurguladığım gibi, “insani olguların
göreceliği ve çokanlamlılığı üzerine temellenmiş dünyanın modeli olarak roman, totaliter bir evren
anlayışıyla bağdaşmaz bir şeydir”. Milan Kundera’ya, romanın zamanımızın ruhuyla barış içinde
yaşayamadığını, onun kendi tarihinin dışına çıkmış olduğunu söyleten şey de, hiç kuşkusuz bu
gerçektir. Roman yazmanın salt umuttan çok daha yüksek bir değeri ifade ettiğini düşünen Kundera,
zamanın ruhuyla barışık olmayan romanın, roman türü olarak, ancak dünyamızın bugünkü ilerlemesine
karşı bir ilerleme kaydedebileceğini ve gelecek önünde duyduğu karamsarlık karşısında da yalnızca
tek bir değeri benimseyebileceğini söylemektedir: Bu değer Cervantes’in yadsınmış olan mirasından
başka bir şey değildir.





Anlatı Sanatının Olmazsa Olmazı: İmge

İster bir romana isterse bir destana ait olsun tüm anlatı türlerinin doğal harcını oluşturan “imge”,
farklı yorumlara açık karmaşık yapısı ve anlatı sanatı açısından taşıdığı gizilgüçlerden dolayı,
filozofların ve yazınbilimcilerin gözünde öteden beri özel olarak incelenmeye değer başlı başına bir
sorunsal oluşturmuş gibidir. Bu bağlamda belki de tartışılmayacak tek nokta, anlatıya dayalı tüm
sanatların, belli bir imgeden ya da imgeler bütününden yola çıkıyor oluşlarıdır. Tüm anlatı sanatları
aynı oranda imge içermese de, imgelerden alabildiğine arınmış en soyut sanat bile, örtük bir imge
ağını yedeğinde taşır, ya da dolaylı bir imge potansiyeline göndermede bulunur.

Hiç kuşku yok ki her yazarın kendine özgü bir imge dünyası vardır ve söz konusu bu ayrı
dünyaların bileşiminde, yazarların dünya görüşlerine ve estetik anlayışlarına göre değişiklik gösteren
farklı ögeler ağır basabilir. Sözgelimi kimi yazarlarda, felsefi düşüncelerle zenginleşmiş, mitik
ögeler ağır basarken (Michel Tournier), kimi yazarlarda, süssüz, hatta imge açısından zaman zaman
kuru ya da tekdüze denebilecek, alegorik bir dil ön plandadır (Kafka). Ya da Breton’un Nadja’sını
okumaya girişmiş okur kendini, okuduğu her satırın ardından imgeleminin biraz daha zorlanmasına
hazırlarken, Thomas Bernard’ın “yinelemeler”e dayanan üslubunda, hep aynı imgeyi deneyimlediği,
yerinde saydığı duygusuna kaptırabilir. Bir başka deyişle, her yazar, öyle ya da böyle, anlatmak
istedikleriyle tutarlılık gösterecek ya da en azından çelişmeyecek bir imgeler bütünü kurmaya çaba
harcar.

Bu noktada, farklı örneklere geçmeden, imge kavramının felsefi arka planına bakmakta yarar var:
Anlatı sanatları, istisnaları dışta tutarsak, geniş anlamda kurmacaya dayanmaları nedeniyle,

“gerçeği” değil de, “gerçekdışı” olanı hedefler. Bir başka deyişle, öykü, roman gibi anlatı
sanatlarının malzemesi hiçbir zaman, ham varolan değil, estetik süzgeçten geçirilerek zihinde yeniden
kurulan bir varolandır. İşte “imge” kavramı, bu oluşumun taşıyıcı ögesidir ve genel anlamda tüm
sanatlar “imgeleştirici bir bilinç”in ürünüdürler.

İmge kavramı konusunda bir hayli kafa yormuş olan Sartre, 1940’ta yayımlanan ve altbaşlığı
“İmgelemin Fenomenolojik Ruhbilimi” olan L’Imaginaire’de, imgeleştirici bilincin hem felsefi arka
planını, hem de sanat açısından uzantılarını, oldukça özgün bir bakış açısıyla ortaya koymuştur.
Sartre’a göre imge bir durum, katı ve donuk bir kalıntı değil, bir bilinçtir; daha doğrusu, bilincin
nesnesiyle kurduğu bir ilişki biçimidir. İmgenin bilincin içinde ve imgenin nesnesinin de imgenin
içinde olduğunu düşünmek bir yanılgıdır. Sartre bu yanılsamanın kökeninin uzam içinde ve uzam
terimleriyle düşünme alışkanlığında aranması gerektiğini vurgular. Ayrıca şu önemli ayrımı da yapar:
Algısal bilinç bir edilgenlik olarak ortaya çıkarken, “imgeleştirici” bilinç üreten ve nesnesini imge
olarak koruyan bir kendiliğindenlik olarak belirir. Ona göre geçmişin ruhbilimcileri imgeyi daha az
canlı, daha az açık bir algı türü olarak vermişlerdir ki bu doğru değildir. Sartre, kitabının 285.
sayfasında imgenin bu doğrultuda fenomenolojik bir betimini yapıyor: “Özet olarak diyebiliriz ki,
imgeleştirici tutum psişik yaşamın özel bir işlevini temsil eder. Basit sözcükler, sözsel düşünceler ya
da saf düşünceler yerine şöyle ya da böyle bir imge ortaya çıkıyorsa, bu hiçbir zaman nedensiz bir
çağrışımın sonucu değildir: Her zaman için bir anlamı ve bir yararlılığı olan bütünsel ve sui generis
bir tutum söz konusudur. Bir imgenin düşünceye zarar verebileceğini ya da onu frenleyebileceğini
söylemek saçma olur, ya da bundan düşüncenin kendi kendine zarar verdiğini, kendini dolambaçlı,
kıvrımlı yollarda kaybettiğini anlamak gerekir; aslında imgeyle düşünce arasında karşıtlık değil
sadece soyla cins arasındaki ilişki türünden bir içerme ilişkisi vardır. Düşünce sezgisel olmak



istediğinde, savlarını bir nesnenin görünüşü üzerine temellendirmek istediğinde, imgeleştirici bir
form kazanır. Bu durumda nesneyi görmek, ya da onu daha iyi sahiplenmek için nesneyi önüne
çıkarmaya girişir. Ne var ki her türlü düşüncenin batağa saplanma riskini taşıdığı bu girişim bir
başarısızlıktır: Nesneler gerçekdışılık karakterinden etkilenirler. Bundan da imge karşısındaki
tutumumuzun şeyler karşısındaki tutumumuzdan farklı olacağı sonucu çıkar.”

Sartre’ın ünlü romanı Bulantı’daki bir sahne de, bilincin imgeleştirici işlevine ilişkin olarak
anlamlı bir örnek oluşturur. Romanın kahramanı Antoine Roquentin, belediye parkında yaşadığı
olağandışı iç deneyimde, insan bilincinin tam karşı kutbunda yer aldığı varsayılan “kendinde-varlık”
kategorisini, toprağın dibine kök salmış ve varlığı olumsal, yani olmasa da olabilecek bir kestane
ağacı formu içinde tasarımlamaya girişir. Aslında “kendinde-varlık” hiçbir ampirik özellik
taşıyamayacağından, yani bu onun özyapısına tamamen aykırı olduğundan, boşuna ve saçma bir
girişimdir bu. Ne var ki Sartre, bu imgeyi, salt kahramanın ruhsallığını daha iyi yansıtabilmek
amacıyla bir çeşit metafor olarak kullanır; kestane ağacı elbette ki sadece kestane ağacıdır, bunun
ötesinde hiçbir şey değildir. Hiçbir imge içermemesi gereken bir varoluş kipi, somut bir varlığın
donuk ve dağınık, kontur çizgileri belirsiz halinde verilir. Yani Sartre metaforun özüne uygun
düşebilecek bir imgeyi seçer. Burada önemli olan, sanatsal açıdan, varoluşun fazladan, nedensiz,
olumsal bir şey olduğuna ilişkin bir imge yaratabilmektir. Söz konusu sahnede, Antoine Roquentin
kendini neredeyse o ağacın bir uzantısı gibi görmeye başlayıp varoluşsal bir bulantıya kapılır.
Romanın bu sahneyle koşutluk taşıyan diğer epizotları da, benzer imgelerin katkıda bulunduğu
anlamsal bütünlüğü daha belirgin bir şekilde ortaya koyar.

Beri yandan, kimi edebiyat yapıtlarının esin kaynaklarını olağanüstü bir itici güç taşıyan, anlık,
nedensiz imgelerin oluşturduğu da görülmüştür. Sözgelimi İngiliz yazar John Fowles, bilimkurgusal
boyutları da olan Yaratık adlı romanının oluşumunu, kitabının önsözünde şöyle dile getirmiştir:
“Kitabı kaleme alışımdan birkaç yıl önce, yüzleri olmayan ve görünüşte belli bir gerekçeleri de
bulunmayan küçük bir seyyah topluluğu, zihnimden öylesine geçip bir olaya doğru yöneldiler.
Besbelli ki geçmiş bir zaman söz konusuydu, çünkü atlara binmişlerdi ve ıssız bir manzaranın
içindeydiler; ancak bu son derece ham imgenin ötesinde, hiçbir şey yoktu. Bu imgenin nereden
geldiğini de, bilinçaltımdan niye böyle inatla sürekli yükseldiğini de bilmiyorum. Atlılar belli bir
yere doğru asla ilerlemediler. Bir sinema projektörüne takılmış bir film sekansı gibi, ya da kaybolup
gitmiş bir mitten artakalan son bir şiir dizesi gibi, gök çizgisi boyunca atlarını sürüp durdular
sadece.”

John Fowles’ın açıklamasındaki anahtar sözcük, hiç kuşkusuz “ham imge” nitelemesi; çünkü
gelişip serpilerek 500 sayfayı aşkın devasa bir kitaba dönüşecek olan bu imgenin sanatsal evrimi bile
açıklanmaya son derece muhtaç bir olgu olarak ortaya çıkıyor. Fowles, daha sonraları eline geçen
suluboya bir kadın portresinin söz konusu atlılardan birine çehre kazandırmaya yaramış olduğundan
dem vuruyor ama, XVIII. yüzyılda geçen, polisiye bir roman gibi kurgulanmış ve aslında bir üst-
kurmaca (meta-fiction) olan romanının kökeninde yatan nedensizliği bir şekilde vurgulamaktan da geri
kalmıyor. Zaten, romanın özgün dildeki başlığı olan A Maggot; öteki anlamları dışında –”kurtçuk” ve
bir çeşit “dans”– aynı zamanda gelip geçici bir duygulanım, heves anlamına da geliyor. Yani, bir
anlamda, söz konusu atlılar imgesinin nedensizliği, romanın fantezilere açık, postmodern damarıyla
çok iyi örtüşmekte.

Ve yine imge, kimi anlatı yapıtlarında doğrudan ve belirgin bir simge işlevi de yüklenebilir.
Çeşitli vesilelerle adını anmaktan asla usanmadığım ve kült kitaplarımdan biri olan, Julian Barnes’ın
Flaubert’in Papağanı’ndaki papağanlar –yani, anlatıcının ardında koştuğu otantik olanı ve olmayanı–,
konuşma yetisine sahip bir hayvanın kimliğinde gerçeği arayış izleğinin en ilginç simgelerinden birini



oluşturur. Aynı zamanda, her çeşit hayvanın boy gösterdiği bir çeşit imgeler resmi geçidi olarak da
nitelenebilecek bu romanında Barnes, geçmişi ne kadar farklı şekillerde görebileceğimizi düşünmeye
davet eder okuru. Geçmiş kimi zaman Mısır piramitlerinin tepesinde karşılanan bir gündoğumu, kimi
zaman ise özdeşlik kurulan binbir türlü hayvandan biri olabilir.

Sözün kısası imge, sanat yapıtının kanıdır; eksikliği anemiye, fazlalılığı ya da tutarlı olmayanı ise
eleştirel hacamatlarla sonuçlanabilecek kanamalara yol açar.





Rüyalar, Düşler, Düşlemler...

Rüyalar, düşler, gün düşleri, düşlemler, fantazyalar, karabasanlar...
İnsanlığın çağlar boyunca sürekli kaynayıp durmuş bilinçdışı kazanının temel yakıtını oluşturan bu

çok bildik sözcükler, sadece gündelik yaşama ilişkin ruhsal belirtilerin, insani sıkıntıların, dertlerin,
sevinçlerin ya da heyecanların ortaya çıktığı bir âlemin başat göstergeleri değil, bunun yanı sıra ve
ötesinde, kültürel, sanatsal ve bilimsel atılımların esin kaynakları, dinlerin ve geleceğe ilişkin her
türlü kehanetin vazgeçilmez neşet yeri, kısacası, insanlığın hep sorgulanmakla birlikte yanıtsız kalan
karanlık, usdışı ve tekinsiz yüzünün değişmez ifadeleri olagelmiştir. İnsanoğlunun bilinç dışında,
adına bilinçdışı ya da bilinçaltı denilen bir başka düzlemi daha vardır ki, işte rüyalar, düşler,
düşlemler, gün düşleri bu düzlemin asli konuklarıdır. Bu düzlemin kendine özgü çalışma mantığını
ortaya çıkarmak amacıyla tarih boyunca çeşitli açıklamalar, varsayımlar, kuramlar ortaya atılmıştır.
Ne var ki bunların tümü de tam anlamıyla tatmin edici olmaktan uzaktır ve bu gerçeğin kendisi, hiç de
şaşırtıcı değildir. Öyle ya, böylesine karmaşık bir düzlemi tek tür bir uslamlamanın dar sınırları içine
hapsetmek, belki de akla, taşıyabileceğinden daha fazla bir yük yüklemek anlamına gelmektedir. Düş,
özü gereği, aklın sınırlarından taşan bir olgudur. Söz konusu olan, daha çok, rüyaların, düşlerin
kendilerdine özgü mantığını, işleme yordamlarını başka düşünce perspektiflerden yola çıkarak
keşfetmektir.

Bu karmaşık ergime potasının ögelerinin ayrıntılı bir irdelemesine geçmeden önce, söz konusu
sözcüklerin dar ve geniş anlamları üzerinde bazı etimolojik belirlemeler yapıp belli bir tanım
çerçevesi içinde ilerlemenin yararlı olacağı kanısındayım.

Bizim gündelik dilde “rüya” ya da “düş” adını verdiğimiz olgu, uyku süreci sırasında beynimizin
içinde olup biten ruhsal süreçlere karşılık gelir. Aslında “düş” sözcüğü, “rüya” sözcüğünün
tanımından biraz taşar; nitekim dilimizdeki “gün düşü” ifadesi, uyanıkken zihnimizden geçen çeşitli
hayallere, özlemlere, kısacası uyku sürecinin dışında kalan psişik olaylara gönderme yapar. Rüya
sözcüğünün kökeninde, Arapçada “görme”, “vizyon” anlamlarına gelen “rüyet” vardır; “düş”
sözcüğünün ise, “görmek”ten çok “düşünce” ile çok yakın bir bağlantısı olduğu kesin gibidir, onda
“düşünüm” (refleksiyon) edimi ön plandadır; bir başka deyişle, “rüya”, uyku sürecinin uyanıklığa
oranla edilgin yapısını daha iyi dile getirir gibidir.

Rüyalarımızda gördüğümüz şeylerin tutarsız, kopuk kopuk, belli bir mantıksal bütünlükten yoksun
görünen yapısı insanoğlunu öteden beri şaşırtmış, hatta içine derin bir korku ve sakınım duygusu
salmaktan bile geri kalmamıştır. Sözgelimi, IV. yüzyılda yaşamış bir Hırıstiyan tanrıbilimcisi olan
Aziz Augustinus, “Tanrı’ya şükürler olsun ki rüyalarımdan ben sorumlu değilim,” diyebilmiştir. Öte
yandan, insanın görmüş olduğu rüyalar karşısındaki bu ikircikli tavrının, sözgelimi ilkel
diyebileceğimiz birtakım halkların yaşantılarında tam karşıt yönde bir anlama büründüğü olmuştur.
Antropolog Levy-Bruhl, Amerikan Kızılderilileri arasında yaptığı gözlemlere dayanarak, onlarda
gerçek yaşamla düş yaşamının tümüyle iç içe geçmiş olduğunu ve düşlerde ortaya çıkan bir durumdan
ötürü gerçek yaşamdaki birinin sorumlu tutulabildiğini belirtmiş ve şöyle bir olayı aktarmıştır: Bir
Kızılderili rüyasında bir Hıristiyan misyonerin kendine ait olan kabakları çaldığını görmüş ve yargıç
önüne çıkarak onu suçlama yoluna gitmiştir. Kendisine hırsızlık olayı sırasında söz konusu
misyonerin oradan 200 mil ötede bulunduğu, bu işi onun yapmış olamayacağı söylendiğinde bile
ısrarlı iddialarını sürdürmekten geri kalmamıştır. Levy-Bruhl’e göre, Kızılderililer insanda iki tür
ruh bulunduğuna inanmaktadırlar; bu ruhlardan bir tanesi, insan bedeni öldüğünde ondan ayrılan ruh,



ötekisiyse beden ölmüş olsa bile onu sürekli kollayan, onun bir çeşit koruyucu meleği olan, yani
ölmeyen ruhtur. Anlaşıldığı kadarıyla ilkel halkların dünyayı kavrayışları daha holistik, daha
bütüncül bir özellik taşımakta ve Batı düşüncesine damgasını vurmuş Kartezyen anlayıştan habersiz
olan ilkel halklar düşsel olanı gerçeğin bir uzantısı olarak algılamakta hiçbir tutarsızlık
görmemektedirler.

Beri yandan, tasavvuf anlayışına göre, tüm yaşam bir rüyadan başka bir şey değildir ve insanlar
ancak ölünce rüyadan uyanırlar. Bir başka deyişle, ölüm, hakikatle yüz yüze gelmek, yaşam adı
verilen düş dünyasından, görünüşteki dünyadan kopmak demektir. İslam anlayışında, rüyalarda
hayırlı birtakım alametler aramak amacıyla “istihareye yatma” geleneği, ortaçağdan beri sık sık
uygulanagelmiş bir gelenektir. Hazreti Muhammet’in peygamberlik sıfatını kazanması da, şafak vakti
görüldüğü ileri sürülen bir rüyada gerçekleşmiştir. Keza, daha sonra görmüş olduğu rüyalar
sayesinde rakipleriyle yaptığı çok sayıda savaşı kazanmış ve böylelikle de vaaz ettiği dinin siyasal
yolunu açmayı başarmıştır. Kuran’ın birçok suresinde (Zümer, Yusuf, Fetih, Saffat...) hakikate
ulaşmanın, Allah’la temas etmenin bir aracısı olarak ortaya çıkar rüyalar. Özellikle Doğu dünyasında
rüyaların geleceğe yönelik kehanetlerin ana kaynağı olduğu düşüncesi gerçekten de son derece yaygın
bir inanıştır. Şimdiyle gelecek arasındaki köprü, uyanıklık hali içinde değil de, gündüz ya da gece
uyurken, yahut bir vizyon (görü) olayı yaşanırken kurulmaktadır. Keza aynı anlayış, antikçağ
edebiyatını da etkilemekten geri kalmamıştır. Troya’yı kuşatan Yunan ordusuna, rüyaların kılavuzluk
edebileceğini söylemektedir Akilleus; çünkü rüyalar doğrudan Zeus’tan kaynaklanmaktadır. İstanbul
şehrinin kuruluş mitinde bile bir rüya, I. Konstantinos’un annesi Helena’nın görmüş olduğu bir düş
vardır. Eski zamanın neredeyse bütün büyük fatihleri seferlerine yanlarında düş yorumcularıyla
çıkmışlardır. Rüyalar gaipten haber getirmeleriyle, şimdiki zamanın sınırları içinde yaşayanların asla
başaramayacakları bir şeyi başarmakta, geleceğe doğru bir köprü uzatmaktadırlar.

Rüyaların ve düşsel olguların bilimsel bakışın merceği altına girmesi, hiç kuşku yok ki psikoloji
biliminin felsefeden ayrılıp bağımsızlığını kazanması olgusuyla eşzamanlıdır. Rüyalar ta antikçağdan
itibaren çeşitli bağlamlarda yorumlanmıştır. İmparator Hadrianus döneminde yaşamış olan Daldis’li
Artemidorus’un, düşlerin yorumlanması üzerine özel bir kitap kaleme almış olduğu rivayet olunur. Ne
var ki, geçen zaman içinde, daha çok boşinançlar bağlamında ele alınan ve akılcı bir yaklaşımla
irdelenmesi göz ardı edilen bir konuya dönüşür rüyalar. Freud’un, rüyalar üzerine yaptığı 1916 tarihli
ünlü konferansında belirttiği gibi, “rüyalar sadece bilimsel olmamanın hoşnutsuzluk yaratan yanını
taşımakla kalmaz, aynı zamanda gizemciliğe doğru kişisel bir eğilim kuşkusunu da uyandırırlar”. Bu
bakımdan, XVIII. yüzyılda gerçekleşen Aydınlanma Çağı’nın, rüyaları bilimsel bir ilginin konusu
yapması çabası çok sınırlıdır. Rüyaların ortaya çıkışında, fizyolojik, yani, dışsal etkenlere ağırlık
veren kuram uzun süre en çok benimsenen kuram olmuştur. “Ağır Yemek” kuramı olarak bilinen bu
popüler açıklama şekli, rüyaların kökenini sindirim sisteminde meydana gelen birtakım dışsal ya da
fizyolojik süreçlerde görür. Sindirim süreci sonucu ortaya çıkan kan akışındaki değişiklikler
beynimizde rüyalar, hatta karabasanlar oluşmasına yol açar. Sözgelimi, akşam yemeği sırasında fazla
miktarda peynir yemenin karabasanlara yol açabileceği hep söylenegelmiş bir inanıştır. Öte yandan,
rüyaları doğrudan doğruya birtakım içsel uyarıcılara ya da ruhsal etkenlere bağlayan kuramlar da
geliştirilmiştir ve bu kurama dayanaklık eden görüşlerin ta Aristoteles’e değin uzandığı ileri
sürülmektedir.

Freud’un görüşlerine büyük ölçüde yol açmış olduğu ileri sürülen filozof Johann Friedrich
Herbart (1776-1841), “doğuştan fikirler” kuramını reddeden bir psikoloji geliştirmiş ve “güç” olarak
fikirler kavrayışıyla, rüyaların ortaya çıkışına ilişkin ilk akılcı yorumları ortaya koymuştur. Herbart’a
göre, her türlü fikir bilinç alanına girebilmek için mücadele verir, giremeyenler bu alanın altına



itilerek orada bir çeşit yeraltı bir faaliyet sürdürmeye başlarlar. İşte rüya dediğimiz psişik olayın
imgeleri varlık nedenlerini söz konusu bu bilinçaltında kısıtlı kaldıkları yerde bulurlar, yeniden
ortaya çıkabilmek için uyku anını beklerler.

Rüyaların insanın ruhsal yaşamında kendine özgü bir işlevi ve amacı olabileceğini “psikanaliz”
adını verdiği sistematik bir açıklama çerçevesi içinde ilk ortaya atan ruhbilimci bilindiği gibi
Sigmund Freud’dur (1856-1938). Freud, rüya sürecini, bastırılmış cinsel arzuların yorumlanmaya
muhtaç birtakım simgesel formlar içinde dile geldiği bir alan olarak tasarımlanmıştır. Rüyalar,
“arzuların gerçekleştirilmesi” ile ilgilidir ve çoğu çocukluk döneminde boy gösteren bu arzular salt
“cinsel kökenlidir”. Freud’a göre, bilinçli yaşamda baş edilemeyen birtakım cinsel duygular ya da
özlemler bilinçdışına itilir ve bunlar rüyalarda görünüşte son derece masum simgeler biçiminde kılık
değiştirmiş olarak ortaya çıkabilir. Rüyaların işlevi uyku sürecinde beyni rahatlatmak ve dışsal
uyarıcıların beynin çalışmasını engellemesinin önüne geçmektir. Cinsel arzuları ifade eden simgeler,
eril ya da dişil özellikler taşıyabilir. Sözgelimi, bıçak, baston, kule, kravat gibi nesneler, fallik
görüntülerinden dolayı erkek cinsel organına; oda, kutu, mağara, ayakkabı ya da terlik gibi
nesnelerse, aynı mantıkla, dişi cinsel organına gönderme yapan ruhsal simgelerdir. Ancak, esas
olarak erkeksi bir anlama sahip olduğu halde duruma göre her iki anlamı da barındırabilen cinsel
simgeler de vardır. Sözgelimi şapka böyle bir nesnedir. Bütün bu simgelerin yanı sıra Freud’un
ruhçözümlemesinde “merdiven çıkmak” edimi, cinsel ilişkinin yerine geçen en başat simgedir. Freud
insan beynini üç bölümden oluşan ruhsal bir bütünlük olarak tasarımladığı için –yani, süper ego, ego
ve id– bilinçdışında cereyan eden rüya süreci, doğrudan doğruya içgüdüleri temsil eden “id”in
alanına girer. Freud, bilinçdışı içinde herhangi bir “çatışma” olduğunu temelde kabul etmemekle,
rüyaların sadece “arzuların gerçekleştirilmesi”yle ilgili olduğunu savunmakla birlikte, zamanla bu
katı anlayışını terk etmiş ve şiddetle muhalefet ettiği Jung’un görüşlerine yaklaşarak, doğrudan
doğruya mazoşistik anlamda “cezalandırıcı rüyalar”ın da olabileceğini, yani, bilinç alanı içinde
pekâlâ bir “çatışma”dan söz edilebileceğini teslim etmiştir. Bu anlayış çerçevesinde egonun, bu tür
arzulara sahip olabildiği için kendini cezalandırma yoluna gidebileceğini ve bunun da ortaya birtakım
sıkıntılı rüyalar, hatta karabasanlar biçimde çıkabileceğini dile getirmiştir. Keza Freud’a göre, “gün
düşleri” adı verilen hayaller de, insanın özellikle hırs ve özlemleriyle bağlantılıdır. Anlaşıldığı
kadarıyla, Freud ruhbiliminin aşırıcı determinist ve düalist yapısı, onu rüyaların yorumunda
başlangıçta biraz fazla şematik ve mekanistik bir açıklama anlayışına götürmüş gibidir ve tilmizi
Jung’dan kesin kopuşunun kökeninde de zamanla yumuşayan bu katı anlayışı görmek olasıdır.

Analitik psikoloji adı verilen disiplinin kurucusu olan İsviçreli ruhbilimci Carl-Gustav Jung
(1875-1961), Freud gibi kimi duyguların bastırılarak bilinçdışı alana itildiğini kabul etmekle birlikte,
bastırılan duyguları temsil eden simgelerin sadece cinsel arzuların gerçekleşmesiyle sınırlı
kalamayacağını ileri sürmüştür. Ona göre “kişisel bilinçdışı” yanında bir de “kolektif bilinçdışı”
diye bir şey daha vardır ve Jung’un “arketipler” adını verdiği insanlığın bu atalardan getirdiği
kolektif imgeler, tarihöncesi dönemlerden başlayarak bireyin zihninde bir gizilgüç olarak varlıklarını
hep sürdürmüşlerdir. Bu kolektif imgelerin tüm insanlığa özgü olan evrensel bir yanı vardır. Freud
bilinçdışının içinde herhangi bir çatışma olabileceğini –en azından başlangıçta– kabul etmezken, Jung
söz konusu kolektif bilinçdışının ahlaksal çatışmaların yer aldığı, insanlığın en karanlık, en bilinmez
ve en doğurgan yeri olduğunu söyler. Ona göre tüm dinlerin, mitlerin, sanatın doğduğu yer bu kolektif
bilinçdışının ta kendisidir. İnsanlığın uygarlığa kattığı şeylerin yanı sıra bütün yıkıcı güçleri de
burada bulunur. Dolayısıyla bilinçdışı sadece bir arzu alanı olarak görülemez, rüyalarda ortaya çıkan
aynı zamanda bir suçluluk bilincinin dışavurumu da olabilir. Jung, Freud gibi, rüyası çözümlenen
kişinin bu rüyaya karşı bir “direnç” geliştirdiğini, ya da “karşı-transfer” denilen şeye başvurduğunu



kabul etmez. Freud “kompleks” dediği şeyleri aradığını söylerken, Jung, Freud’un “kompleks” dediği
bu şeylerle bilinçdışının ne yapmak istediğini sorgular. Yani, Jung’un bakış açısı, geçmişe yönelik bir
nedensellik aramaktan çok, geleceğe yönelik bir tasarı olarak ortaya çıkmaktadır. Jung’un sözünü
ettiği, insanlığa özgü bu “arketipler” çok çeşitlidir. Sözgelimi bunların başlıcalarından biri,
“kahraman” ya da “kurtarıcı” arketipidir. Birçok mitte, masalda ve dinlerin çoğunda karşımıza çıkan
bu arketiptir. Keza “yaşlı bilge adam” arketipi, özellikle mitlerde (İlyada’daki Nestor) ve masallarda
sık sık karşılaştığımız bir başka arketiptir. Dinlerde ortaya çıkan “kurban” fikri bir başka arketip
örneğidir. Sonra, kişinin topluma gösterdiği yüz anlamına gelen “persona” arketipiyle, daha ilkel ve
çocuksu yüzü anlamına gelen “gölge” arketipleri vardır. Erkek bireydeki dişi öge anlamına gelen
“anima” arketipiyle dişilerdeki erkeksi ögeyi dile getiren “animus” arketipi bu kolektif bilinçaltının
en temel imgeleridir. İşte Jung’a göre, rüyalarımızda ya da düşlemlerimizde ortaya çıkan bu kolektif
imgeler, bizi biz yapan en temel ögelerdir. Sözgelimi, Freud’da, rüyalarda ortaya çıkan “yılan”
imgesi doğrudan doğruya erkek cinsel organına gönderme yaparken, bilinçdışını sadece erotik ögeyle
sınırlandırmamış olan Jung’da aynı imge “iyileşme” ya da “yeniden doğuş” anlamlarını taşımaktadır.

Tüm insani edimleri daha fazla “güç” edinmeye yönelik bir çaba, ya da bir başka deyişle,
“aşağılık kompleksi”nin dışavurumları olarak gören Alfred Adler’in (1870-1937) bireysel
psikolojisiyse, bilinçdışı ögeye çözümlemelerinde Freud ve Jung kadar ağırlık vermediği için rüya
yorumları onlarınkiyle aynı önemi taşımaz. Jung sonrası analitik psikoloji özellikle Amerika’da çok
yönlü ve kapsamlı bir gelişim göstermiş ve bu gelişimle bağlantılı olarak, rüyalara ilişkin çok çeşitli
kuramlar da ortaya atılmıştır. Sözgelimi, bunların arasında yer alan rüyaların “biyolojik kuramı”,
rüyaların işlevini, gündelik yaşama ilişkin çözüme kavuşturulmamış problemlerin rüyalar aracılığıyla
çözüme kavuşturulmasında bulur.

Hiç kuşku yok ki, rüyalar, düşler ve düşlemler, öteden beri, sanatın ve edebiyatın ana
malzemesini oluşturmuştur. Özellikle “gün düşleri” tüm sanatların ana ve doğal kaynağı arasındadır.
Rüyalarla düşlere, kurgularında insan yaşamının olmazsa olmaz bir parçası olarak yer veren
“gerçekçi” diyebileceğimiz edebiyat yapıtları olduğu gibi, bu düşlerle rüyaları doğrudan konu edinen,
ana temalarını bunların üzerine kuran “fantastik” ya da “büyülü gerçekçilik” adını verebileceğimiz
bir edebiyat türü de var olmuştur. Sözgelimi, Latin Amerika kökenli çok sayıda yazar (Borges,
Cortazar, Marquez, Fuentes vb) düşsel ögeyi metinlerinin neredeyse asli malzemesi yapmıştır.
“Düşün içinde düş görmek” leitmotif’i, özellikle Borges’te çok sık rastlanılan yazınsal bir
yönelimdir. Borges Doğu masallarından birçok hikâyesinde yararlanmıştır.

Doğu edebiyatı zaten baştan başa rüyalar ve düşlemlerle iç içe geçmiş bir edebiyattır. Çünkü
rüyalara inanmak, sadık rüyalar görmek dinsel anlamda inanç sahibi olmakla eşanlamlı gibidir.
Mevlana’nın Mesnevi’sinden Firdevsi’nin Şehname’sine, Binbir Gece Masalları’ndan Sâdık
Hidâyet’in Kör Baykuş’una kadar bütün Doğu edebiyatı bu doğal kaynaktan beslenir. Bizim kendi
edebiyatımızdan ilk akla gelen isim ise, hiç kuşkusuz, yapıtlarında “rüya”yı temel bir öge haline
getirmiş olan Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Zaten bir öyküsü de, Abdullah Efendi’nin Rüyaları
başlığını taşır. Rüya, Tanpınar için, yapıtlarının deyim yerindeyse özsuyudur. Bilge Karasu ise,
özellikle Kılavuz başlıklı romanında, kurmaca ve gerçek düzlemleri arasında sürekli “düş” köprüleri
kurar, ya da okurlarını, gerçeğin düşsülüğü ile düşün gerçekliği arasında gidip gelen labirentsi bir
anlatısallığa sürükler.

XVIII. ve XIX. yüzyılların Batı edebiyatları da rüyalara ağırlıklı bir yer verirler. “Sturm und
Drang” akımı içinde yer alan Herder, ya da Novalis, E.T.A. Hofmann, Hugo von Hofmannstahl gibi
Alman Romantikleri rüyaları baş tacı etmiş şair ve yazarlardır. Fransa’da Gerard de Nerval gibi bir
şair ve yazar da, ardında koştuğu, hatta bu uğurda ruhsal dengesini yitirdiği mistik düşüncelerinin



gerçekleşmesini doğrudan doğruya düşlemlerde ve rüyalarda bulmuştur.
Alman edebiyatının en öncü yazarlarından sayılan Thomas Mann, Joseph ve Kardeşleri başlıklı

beş kitaptan oluşan tetralojisini, doğrudan doğruya, Hazreti Yusuf ve kardeşlerinin Kitab-ı
Mukaddes’te yer alan ve bir rüyayı konu edinen hikâyesi üzerine kurmuştur. Yusuf rüyasında güneşin,
ayın ve on bir yıldızın kendisine secde ettiğini görmüş ve bunu babası Yakup’a anlatmıştır. Babası bu
rüyayı kardeşlerine anlatmaması, aksi takdirde kardeşlerinin onu tuzağa düşürebilecekleri uyarısında
bulunur. Ne var ki Yusuf kendini tutamayıp rüyasını anlatır...

Kafka’nın Başkalaşım başlıklı hikâyesinde, Gregor Samsa, bir sabah sıkıntılı rüyalardan
uyandığında, yatağında kendisini devasa bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Büyük bir şaşkınlık
içinde böcek vücudunu ve çevresindeki odayı incelediğindeyse, “Hayır, bu bir rüya değildi,” diye
düşünür. Kafka, gerçekle fantezi arasındaki sınır çizgisini iyice belirsizleştirerek, bizi
yaşamlarımızdaki olağanüstünün düşünümüne götürmektedir: Gündelik yaşam bir karabasan olarak
ortaya çıkabilir mi?

İngiliz yazar Rudyard Kipling’in bir filin gördüğü rüyayı konu edinen “Tutsağın Düşü” başlıklı
bir şiiri vardır. Bir fil düşünde, anayurdu olan Hindistan’ı görünce, artık zincirlerini koparır ve onu
hiç kimse tutamaz. Rüya burada tutsaklığın değil, özgürlüğe giden yolun kendisi olarak
tasarımlanmıştır.

Iris Murdoch’un, dilimize Rüya Sakinleri adıyla çevrilmiş olan, Bruno’s Dream [Bruno’nun
Rüyası] adlı bir romanı vardır. Doksan yaşına merdiven dayamış, örümceklere meraklı ve
geçmişindeki bazı olaylardan ötürü pişmanlık duyan yaşlı ve hasta Bruno, sürekli olarak, yaşamının
aslında bir rüya gibi geçip geçmediğini merak eder. Keza, romanın karakterlerinden biri bir diğer
karakteri rüya âleminde yaşamakla eleştirir. Iris Murdoch, kendi romancılık sanatının estetiğini
ortaya koyarken hayal gücü kavramıyla fantazya kavramı arasında kesin bir ayrım yapar ve
romancının işlevinin, bizi yanılsamalara sürükleyen fantazmalarla uğraşmak değil, tersine, bizi
gerçeğe yaklaştıran hayal gücü yetisinin olanaklarını keşfetmek olduğunu söyler. Tabii, rüyaların ne
dereceye kadar fantazmaları beslediği ya da rüyaların ne dereceye kadar hayal gücünün yakıtı olduğu
ayrı bir tartışma konusudur.

Romantizmin bir uzantısı olarak ortaya çıkan gotik korku edebiyatıysa, tüm malzemesini doğrudan
doğruya kâbuslardan, karabasanlardan alır. Kâbus sözcüğünün etimolojik kökeni, zaten, korkulan bir
kötü ruha gönderme yapar. Arapçanın “gece gelen sıkıntı” anlamındaki “kâbus” sözcüğü, Latincedeki
“gece gelen kötü ruh” anlamındaki incubus’tan türemiştir. Son zamanlarda büyük ilgi gören ve
popüler kültürün temel ögesini oluşturan “fantezi” edebiyat türü de –sözgelimi, Tolkien’in yapıtları
ya da Harry Potter dizisi– aslı aranırsa, Jung’cu arketipler kuramının teknolojinin sağladığı çağdaş
görsel efektlerle harmanlanmasından başka bir şey değildir.

Her şeyden önce bir imge sanatı olması dolayısıyla sinema da rüyalarda kendine son derece
uygun doğal bir ifade ortamı bulmuştur. Sözgelimi, David Lynch’in her biri gerçek dünyayla düşler
dünyasının sınırlarında cereyan eden film öyküleri, rüyaların ne denli çarpıcı bir sanat ögesi
olabileceğinin örnekleridir. Keza, Stanley Kubrick’in Arthur Schnitzler’in bir novellasından
uyarlamış olduğu Gözleri Ardına Kadar Kapalı adlı filmi, rüyalara özgü bir film dili aracılığıyla, son
derece etkileyici bir evlilik kurumu hicvidir.

Sözün kısası, rüyalar, düşler, gün düşleri, düşlemler hiç kuşku yok ki yaşamı yaşam yapan, kimi
zaman fazla kekre, kimi zamansa insanı ıstıraplara sürükleyecek kadar acı olan varoluş yemeğinde
ona bir nebze tat ve tuz katan en temel ögelerdir.
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Adı Kötüye Çıkmış Görsel



Bir Teknik Olarak Kolaj

Yaşadığımız çağı niteleyecek tek bir görsel teknik seçmek zorunda kalmış olsaydık, “kolaj”
sözcüğünü seçmekte pek de tereddüt etmezdik sanıyorum. Kültürün hiçbir alanı yok ki, çok sayıda
sanatçı, söz konusu bu tekniği şu ya da bu şekilde uygulamıyor, ya da en azından sanatsal
etkilenimlerine bir şekilde içselleştirmiyor olsun. Günümüzde, biri, Amerika Birleşik Devletleri,
Texas, Forth Worth’te, diğeri ise Meksika, Cuernavaca’da olmak üzere iki tane uluslararası
konstrüksiyon, asamblaj ve kolaj çalışmaları müzesi mevcut ve bu kurumların araştırma
bölümlerinde, konstrüktivist kolaj çalışmalarından süprematist türdeki kolajlara kadar sürekli yeni
projeler üretiliyor.

Kolaj teriminin bu denli yaygın ve başat bir kullanım alanına sahip olması, doğal olarak
yedeğinde bir kolaycılık çağrışımını da getirmiyor değil. Neredeyse, her an, bir şeyleri “kesip”, bir
yerlere “yapıştırıyoruz” ve sonra da, gerçek bir popülerlik kazınmış bu kültürel pratikte özgün ya da
derin bir anlam olup olmadığını sorgulamak sorunuyla karşı karşıya geliyoruz. Kolaj, sonuç olarak,
adı kötüye çıkmış bir teknik. Aslı aranırsa, günümüzde, daha çok, assemblage (birleştirme)
installation (yerleştirme) ya da genel olarak “performans sanatları” diye adlandırabileceğimiz
etkinliklerinin ardına gizleniyor. Öte yandan, resim gibi görsel sanatların sınırlarından taşarak,
edebiyatın düzyazı ve şiir türlerine sirayet etmesi, yazılı ya da görsel medyada önemli bir yer tutması,
çağın ruhuna hiç de ters düşmüyor; aksine, arayış içinde olan ve ilgisiz şeyleri bir araya getirmede
bir çeşit lirizm bulan bu ruhun kendisini ortaya koyuyor.

Elektronik diller ve sibermedya uzmanı olan Gregory Ulmer ’e göre, kolaj, “yaşadığımız yüzyılda
sanatsal tasarım alanında meydana gelen en devrimci tek biçimsel yenilik.” Ulmer, kolaj pratiğinin,
Rönesans’ın başlangıç yıllarından itibaren Batı resmini egemenliği altına almış olan perspektif
kavramının “yanılsamacılığı”na karşı bir alternatif olarak ortaya çıktığını söylüyor. Ona göre, kolaj,
analitik kübizmin ortaya çıkardığı sorunlara bir çözüm olma iddiasını da taşıyor. Ulmer, “kolaj” ve
“montaj” kavramları arasında bir ayrım yapma gereğini de duyuyor. Kolaj etkinliğinde; farklı tekstüel
ögelerin genel bir birleştirici fikre başvurulmaksızın kullanılması söz konusuyken, montaj kavramı,
karşıt imgelerin birleştirici bir tema hedefine yönelik olarak kullanılmasını içeriyor. Dolayısıyla,
kolajda, daha çok, rastlantı ya da gelişigüzellik kavramlarının zemin oluşturduğu sanatsal bir uzamda
hareket etmek söz konusu.

Ulmer’in bu son saptamasından yola çıkarak, dikkate değer bir koşutluğu da ortaya koymamız
olası. Şöyle ki: Nasıl postmodernizmin kökeninde mimarlık gibi uzamla bağlantılı olan bir sanat var
idiyse, kolaj adını verdiğimiz bu teknik de doğrudan doğruya görsel ögeleri temel alan bir bağlamda
işlerlik kazanıyor. Bir başka deyişle, postmodernizm ve kolaj ortak bir paydada buluşuyorlar: yani,
birbirinden ayrışık olduğu düşünülebilen, heterojen oldukları varsayılan ögelerin bir araya
getirilebileceği postulatında. Bu noktada, üçboyutlu olan perspektif değil de, sadece ikiboyutu olan
yüzey önem kazanıyor; yüzeyin kendisi, ilgisiz nesneleri bir arada barındırabilecek bir uzama
dönüşüyor ve böylelikle de önkoşullar olmaksızın her türlü görsel birdirmeyi yapmak olanaklı hale
geliyor. Öyle ki, bu bakış açısının sonucu olarak, postmodernizmin eşsüremlilik ve dolayısıyla
tarihdışılık savları, kolaj pratiğinin gerçekleştiği “yüzey” uzamında kendine en uygun uzamı bulmuş
oluyor: Yüzey, derin anlamlar barındırmaya elverişli olmayan bir uzamdır. Diyebiliriz ki,
postmodernist olarak nitelenen çoğu yazınsal çalışma salt biçimsel bir anlam taşıdığı varsayılan,
dolayısıyla içeriği olmayan boşlukları “alıntılar” ile nasıl doldurmaya çalışıyorsa, benzer şekilde,



kolaj pratiği de, buna koşut bir hedefin ardında gidiyor. Böylelikle, postmodernizm ile kolaj, adları
kötüye çıkmış etkinlikler bağlamında adeta bir çeşit gizli göbekbağıyla birbirlerine bağlanmış
oluyorlar.

Kolajın zaman içinde yazılı metinlerin alanına da girmiş olması, salt kolajlardan oluşan yazınsal
ürünlerin bulunması yazı ve görsellik ya da edebiyat ve resim sanatı ilişkilerini bir kez daha gündeme
getirmiştir. XX. yüzyılın başlangıç yıllarında sanat sahnesini uzun süre kaplamış olan
gerçeküstücülük ve Dadacılık hareketleri, Picasso ve Braque’ın kimi yapıtlarına damgasını vurmuş
olan kübizm, kolaj pratiğinin ilk örneklerini vermiş sanatçıların benimsedikleri sanat akımlarıydı ve
kolaj pratiğinin öncüleri arasında, sözgelim Jean Arp gibi, hem resim hem de şiirde etkinlik gösteren
kimi sanatçılar da vardı. Keza, Apollinaire’in, şiir sanatında kolaj kavramını uygulamayı ilk akıl
etmiş şairlerden biri olduğu söyleniyordu. Dadacılığın öncüsü Tzara’nın harfleri salt gelişigüzellik
mantığı içinde art arda dizerek oluşturmaya çalıştığı bütünlükler, edebiyat ve resim sanatının
arakesitinde yer aldığı söylenebilecek çalışmalardı.

Peki, yazılı bir metnin içine bambaşka kaynaklardan gelen farklı metinleri birer “kolaj” şeklinde
monte etmek, söz konusu metnin içkin anlamına yeni zenginlikler katmayı amaçlayan bir mantığın mı
ürünüdür, yoksa bu, biçimselliğin ötesine gidemeyen salt dekoratif bir çaba mıdır? Bu soruya
doğrudan bir yanıt verebilmek elbette ki güç. Yazının, artık yazı olmaktan çıkıp da resme dönüştüğü
noktaları, sözcüklerin anlam ileten göstergeler olmaktan çıkıp birer şiir sözcüğüne evrildiği arakesit
alanlarını bulmak, aslında, kolaj pratiğinin ta kendisini, onun özünü –tabii, böyle bir öz varsa–
sorgulamak oluyor. Böyle sorgulamaların kuramsal düzlemde örnekleri de var. Sözgelimi, yazı ve
resim sanatı arasındaki söz konusu problematik ilişki, Jacques Derrida’nın De la Grammatologie adlı
yapıtının “Doğa, Kültür, Yazı” bölümünde, oldukça çarpıcı saptamalara konu olmuştur. Derrida,
Platon’un dil konusunu işlediği Kratylos başlıklı yapıtından hareketle, “resim yapma olarak yazının
aynı eidos (öz) içinde hem bir kötülük hem de bir çare olduğunu ve Platon’un, yazı yazma sanatı ya da
tekniğinin, bir pharmakon (iyi ya da kötü etkileri olabilecek bir ilaç) olduğunu söylediğini” aktarır.
Görüldüğü gibi, Derrida, iki ucu keskin bıçak gibi bir yazı betimlemesi çıkarıyor karşımıza. Daha
doğrusu, resim yapma olarak yazıya böylesine tehlikeli ve problematik bir rol biçiyor. Ve resim
yapma olarak yazı “kolaj” pratiğinin bir başka ifadesi biçiminde düşünülecek olduğunda, hiç kuşku
yok ki, bu pratiğin yaratıcı yahut kötü kullanımları konusunda, gözümüzü her an dört açmamız
gerektiği de ortaya çıkıyor.

Skolastisizm döneminin ünlü filozoflarından Ockham’lı William “nesneleri gereksiz yere
çoğaltmamak”tan söz etmişti. Acaba bizler de, yeni bir “kolaj” yapmaya girişmeden önce, bu uyarıcı
düsturu bir kez daha aklımıza getirsek iyi olmaz mı?





Edebiyat ve Zamansallık

Hiç kuşku yok ki, yazınsal olsun ya da olmasın, bir anlatının en temel gerçekleşme koşulu,
zamandır. İçinde zamanı barındırmayan bir anlatı kendisiyle çelişik, anlaşılmaz bir şeydir. Anlatmaya
başladığımız an, zamanın diliyle konuşuyoruz demektir. Zamanın asla var olmadığını, bu kavramın
aslında insan bilincinin bir yanılsaması, bir yapıntısı olduğunu düşündüren yazınsal yapıtların kendisi
bile, bize sözünü ettikleri yanılsamayı aktarabilmek amacıyla, dolaylı olarak, zamanın varlığından
yararlanırlar. Deyim yerindeyse, zaman, bir binanın, hem görünmez temeli gibidir, hem de onun, aynı
binanın önünde durup içini görebildiğimiz, ama aramızda kalan varlığının farkına varamadığımız,
yekpare camdan kapısı. Yani, binanın temeli ve görünmez kapısı olarak zaman. Biri, dipte olan;
biriyse saydam olan. Biz insanlar, genelde, anların akıp gittiğinden, hep içinde oturduğumuz bu
binanın gerçek varlığını bir türlü kavrayamadığımızdan dem vururuz, ama ara sıra, kafamızı bu
yekpare camdan kapıya fena halde çarptığımız, onu şimdiye değin hiç algılamadığımız kadar
algıladığımız da olur.

Edebiyat ve zamanın karmaşık bir döngüsellik ilişkisi içinde olduğu, neredeyse su götürmez bir
kesinlik özelliği taşır. Yazınsal metinlerin kumaşı zamanın kendisiyse, söz konusu bu kumaşın kesilip
biçilme tarzı ya da biçemi, kalemini bir makas gibi kullanan yazan kişinin dünya görüşüyle ve yazın
anlayışıyla doğrudan bağlantılıdır. Yazan kişi zamanı, öznelliğini belirleyen koşullar çerçevesinde
deneyimler ve onu ancak, içinde yaşadığı çağın tanıdığı olanaklar içinde sorgulayabilir. Yani, yazı,
hep belli bir zamana ait olan yazıdır; belli bir tarihselliği vardır. Beri yandan, zaman bilinci, kendini
bireysel düzlemde ortaya koyduğu kadar, yazan kişinin içinden çıktığı toplumun yapısına bağlı olarak
da koyar. Öteden beri, Doğu toplumu insanlarının zaman bilincini Batılılar kadar
keskinleştiremedikleri, onu yararcı bir şekilde kullanmadıkları, daha fazla zaman “öldürdükleri”,
aslında, daha doğrusu, onunla ne yapacaklarını pek de bilmedikleri söylenir durur. Bundan, zamanı
kullanmanın, teknolojik alanda ilerlemenin vazgeçilmez ölçütü ve koşulu olduğu vargısına
ulaşılmıştır ki, bu bizi, şimdilik konudışı gibi görünen, bireysel ve toplumsal düzeyde farklı zaman
deneyimlerine sahip olma kavramına götürür.

Kabaca ifade edecek olursak, XIX. yüzyılın özellikle ikinci yarısına egemen olan “olgucu” dünya
görüşü, ilerlemeye ve evrime dayalı “çizgisel” bir zaman anlayışının temelini oluşturmuş idiyse, XX.
yüzyılın başlangıcına damgasına vuran düşünsel ortam ve özellikle fizikteki “görecelik kuramı” da bu
tek yönlü çizgiselliğin “kesintiye uğratıldığı”, bakan özneye göre farklılık gösteren, hem görece hem
de parçalanmış bir zamansallık anlayışını getirmiştir.

Bakış açısındaki bu farklılıklar, yazınsal türlerin kendisinde de, en doğrudan anlatımını
bulmuştur. Endüstri çağı öncesi insanları daha “geniş” zamanlarda yaşadıkları gibi, ürettikleri
yazınsal metinler de, zamanın kullanımı açısından, daha az sık dokuludur, hemen farkedilebilen
boşluklarla doludur. Sözgelimi destanların ya da ortaçağ romanslarının konu ettikleri olaylarda,
zaman, realist bir romanda dile getirilen zaman kavrayışından bir hayli farklıdır. Bu anlatılarda
gündelik olayların, sıkı bir öyküleme mantığını gerektiren zamanı hiçbir şekilde gündeme gelmez.
Keza, masallar, halk hikâyeleri neredeyse aynı gevşek yapıyı barındırırlar. Geleneksel bir tür olan
şiir ise zaten kendine özgü bir zamandışılık peşinde koşmasından dolayı, farklı bir düzlemde
irdelenmeyi gerektirir. Buna karşılık, XVIII. ve özellikle de XIX. yüzyılların ürünü olan “roman”
türü, zaman kavramının daha somut ve daha bütünlüklü olarak algılandığı bir türü temsil eder.
Natüralizmin başatlık kazanmasıyla birlikte, zamanın ince kıvrımlarına daha çok nüfuz edilmiş,



natüralist metinlerin gerçekliği daha tam olarak yansıtabilmek savıyla başvurdukları ayrıntı çokluğu,
yedeğinde tekdüzeliğini koruyan bir çizgisel zamanı da getirmiştir. Denilebilir ki, bu akımın ve genel
olarak XIX. yüzyıl gerçekçiliğinin gelişiminde ağır basan öge, derin bir zaman bilinci ya da duygusu
olmaktan çok, kronolojidir; zamandizinsel bakış açısıdır. Özetle, XX. yüzyıl, bilimsel paradigmaların
köklü biçimde değişmesine tanıklık ettiği gibi, zaman bilincinin değişmesinin de kapısını açmıştır.

Bu bakımdan, XX. yüzyıl edebiyatı, bir bakıma, zaman bilincinin dönüşümünün edebiyatı olarak
da nitelenebilir. Bu bilincin oluşması, hiç kuşkusuz, bilimsel ilerlemelerden olduğu kadar –hatta belki
onlardan daha fazla ve daha belirleyici bir şekilde– felsefe alanında ortaya çıkan yeni düşüncelerden
beslenmiş, bu düşüncelerin kılavuzluğunda imgeselleşerek edebiyat sahnesine çıkmıştır. Sözgelimi,
zamanın salt “uzamsal” –yani bilimsel– terimlerle açıklanmasına şiddetle karşı çıkan Bergson
felsefesinin, Proust’un ortaya çıkma koşullarını dolaylı bir şekilde hazırladığı ileri sürülmüş,
Proust’un kendisinden yola çıkarak tüm bir “geçmiş zaman”ı yeniden kurmaya giriştiği “istençdışı
bellek” kavramı, Bergson’cu “süre” ve “sezgi” kavramlarının eşdeğerli ögeleri olarak görülmüştür.
Bu savdaki gerçeklik payı ne olursa olsun, yüzyıl başındaki düşünsel atılımların değişik bir zaman
bilincine yol açtığı tartışma götürmez gibidir. Keza, fenomenolojinin öncüsü Edmund Husserl, ancak
1928’de toplu olarak yayımlanabilen, ne var ki aslında 1905 yılında verdiği ders notlarına dayanan
Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins [İç Zaman Bilincinin Fenomenolojisi] başlıklı
yapıtında –ki bu notların editörlüğünü 1927’de Varlık ve Zaman’ı yayımlamış olan Heidegger
yapmıştır– zamansallık konusunda getirdiği köklü ve yenilikçi düşüncelerle, Heidegger’in “zamansal
varlıkbilim”inin de yolunu açmış bir düşünürdür. Evet, tıpkı Bergson için olduğu gibi Husserl için
de, bizim, bilimsel temelli “nesnel” zaman kavrayışlarına değil, “öznel” bir temeli olan “iç” zaman
kavrayışlarına yönelmemiz gerekir. Husserl’in zaman kavrayışı, Bergson’a oranla, son derece
derinlikli nüanslar ve boyutlar içerir. Husserl’in fenomenolojik zamanı, “yaşanmış bütün
deneyimlerin [Erlebnisse] tek bir yaşanmışlık akışı içinde, bir başka deyişle tek bir saf ego içinde
birleştirici biçimi”dir. Bu açıdan, “nesnel” ya da “kozmik” bilimsel zaman kavrayışından tümüyle
farklıdır. Ayrıca, Husserl, daha sonra Heidegger’i de etkileyecek şekilde, şimdi’yi, tek boyutlu anlık
bir şimdi olarak görmez; şimdi’de hem geçmişin, hem de geleceğin içerildiğini savunur. An,
Husserl’e göre, deyim yerindeyse, bir çeşit “kalınlık” kazanır ve biri “tutma”ya (retentive) ötekiyse
“öngörme”ye (protentive) yönelik iki boyut içerir. Husserl’e bakılırsa, “tutma”, anıdan farklı bir
şeydir; çünkü anıda sadece geçmiş olarak deneyimlenen geçmiş yaşantı söz konusudur; ama
“öngörme” de, ilerde gerçekleşmesi hayal edilen umut ve beklentilerin toplamından farklı bir şeydir.
Husserl, zamanın akışının geleceğe doğru ve tek yönlü olduğunu vurgular. Heidegger, felsefesinde,
zamanın bu gelecek boyutunu temel bir ögeye dönüştürmüş ve bütün “zamansallık” kuramını da bu
boyut üzerine kurmuştur. Kısacası, yüzyılın ilk çeyreğinde tohumları atılan “zamansallık” anlayışı,
XX. yüzyıl yazınını kaçınılmaz bir şekilde etkilemiş ve biçimlendirmiştir

İlginç sayılabilecek bir şekilde, biri XX. yüzyılın ilk çeyreğinin ortalarında, ikisi ise sonlarında
yayımlanmış olan üç yazınsal metin, zamanı ele alış biçimleriyle, ortak bir yönelimi dile getirirler.
İzlekler ve içerdiği teknikler bakımından aralarında belirgin farklar olmasına karşın, neredeyse
üçünün de kumaşı öncelikle “zaman” kavramıyla dokunmuştur: Marcel Proust’un 13 Kasım 1913’te
yayımlanmaya başlayan 15 ciltlik Kayıp Zamanın İzinde başlıklı ırmak romanı; Thomas Mann’ın
1924’te yayımlanmış olan Büyülü Dağ1 başlıklı romanı; ve Virginia Woolf’un 1925’te yayımlanmış
olan Mrs. Dalloway2 başlıklı romanı.

Söylemeye bile gerek yok ki, zaman, metinselliğin anlatı gerekliliklerine göre yavaşlayabilir,
hızlanabilir, hatta hiç geçmediği ima edilircesine donmuş bir görünüme bile bürünebilir. Sözgelimi,
Thomas Mann’ın 1924’te yayımlanan Büyülü Dağ başlıklı romanında, kahraman Hans Castorp’un



İsviçre’deki bir sanatoryumda kalmaya başlamasıyla birlikte zaman –Castorp 3-4 haftalığına geldiği
bu sanatoryumda tam 7 yıl kalacaktır–, evet zaman, bazı bölümlerde hiç geçmediğini düşündürtecek
kadar ağırlaşır, bazı bölümlerdeyse, tam tersine, ivme kazanıp hızlanır. İşte bu farklı zaman
duygularını, bölümlerin ritmine göre belirlediği bir anlatı temposuyla dışa vurmuştur Mann.
Anlatıcının ağzından, romanın “Zaman Duygusu Üzerine Tartışma” başlıklı bölümünde, şu satırları
okuruz: “Sıkıntının doğası konusunda insanlar çok sayıda yanlış anlayışa sahiptir. Genel olarak
‘zaman içeriği’nin ilginçliğinin ve yeniliğinin ‘zamanı geçirten şey’ olduğu, yani onu kısalttığı; oysa
tekdüzelik ve boşluğun onun akışını denetleyip kısıtladığı düşünülür. Bu görüş ancak bazı
çekincelerle doğrudur. Boşluk, tekdüzelik, gerçekten de, ânı, saati uzatma ve onları bezdirici kılma
özelliklerine sahiptir. Ama bunlar daha büyük, çok büyük zaman birimlerini, bunları hiçliğe
indirgeyecek ölçüde, büzme ve dağıtma gücünü taşırlar. Ve tersine olarak şu söylenebilir ki, dolu ve
ilginç bir içerik saate ve güne kanat takıp bunları uçurabilir; ancak zamanın genel geçişine, olaylarla
dolu yılların, üzerlerinden sadece rüzgârın geçip gittiği şu yoksul, çıplak, boş yıllardan çok daha
yavaşça geçmesine neden olan bir ağırlık, bir genişlik ve bir katılık verecektir.” Alıntıdan açık bir
şekilde anlaşıldığı üzere, Thomas Mann, bu pasajda, daha çok, zamanın psikolojik boyutu üzerine
odaklanıyor. Mann, romanına yazdığı Önsöz’de, zaman bilincinin değişmesi konusunda, I. Dünya
Savaşı’nın yol açtığı yıkımın ve kopukluğun son derece belirleyici bir etken olduğunun özellikle altını
çizer. Büyük Savaş öncesinin yılları adeta bir başka çağa aitmişçesine hem çok uzaktır, hem de
yakındır. Büyülü Dağ’ın temel izlekleri olan “hastalık”, “ölüm” ve bunlarla iç içe olan “varoluşun
anlamı”, romanda, sözünü ettiğim bu farklı zamansallık boyutu içinde irdelenir. Kısacası, romanın
kilit taşı zamandır.

Zaman kimi anlatılardaysa, geçmiş ve şimdiki zaman kiplerinin neredeyse askıya alınarak zihinde
sürekli yeniden kurulup bozulduğu, akışkan bir şimdiki zaman sürecinin dolayımıyla verilmiştir.
Örnekse, Virginia Woolf’un “bilinç akışı” tekniğiyle kaleme almış olduğu çoğu yapıtı bu kategoriye
girer. Mrs. Dalloway’de, roman kahramanı Clarrissa Dalloway Londra sokaklarında dolaşırken, ya
da vereceği bir parti öncesi konukların gelişini beklerken, zihninden geçen bilinç sürecine, anların
sürekli kesintiye uğrayan ama yazarın her defasında geçmişle yeniden bağlantı kurmaya çabalayarak
yakaladığı dolayımlarla tanık oluruz. Woolf, 15 Ekim 1923 tarihli günce kaydında, romancılık
açısından bir keşif yaptığına inandığından dem vurur: Woolf, şimdi ile geçmiş arasında, bir çeşit
“tünel kazma” tekniğini kullandığını ve kahramanlarının içindeki “mağara”lara, zihninde kazdığı bu
tüneller aracılığıyla erişebildiğini söylemiştir. Denilebilir ki, Woolf’ta zaman ve insan ömrünün
gelip geçiciliği, her zaman başat izlek olmuştur. Mrs. Dalloway’in sayfalarının her yerinden
karşımıza saatler çıkar. Zaten, romanına koymak istediği ilk başlık da, Hours, yani “Saatler”dir.

Zaman izleğinin tek başına baş köşeye oturduğu bir roman varsa, bu hiç kuşkusuz, Proust’un Kayıp
Zamanın İzinde başlıklı uzun soluklu yapıtıdır. Daha önce de değindiğim gibi, Proust’un bu yenilikçi
yazınsal girişimini, Bergson felsefesinin edebiyat alanındaki izdüşümü olarak gören kimi
eleştirmenler çıkmıştır (İngiliz Clive Bell). Buna karşılık, sözgelimi Etiemble gibi bir yazınbilimci,
Proust’un söz konusu romanında, sadece Bergson’un kastettiği “somut süre” kavramını dile getirmeye
çalışmadığını, her şeyden önce anlatısına verdiği “ussal düzen” ve kimi estetik gereklilikler
nedeniyle, pekâlâ “uzamsal zaman”ı da işin içine soktuğunu, Proust’ta zaman duygusunun zaten bu
ikisini birlikte içerdiğini ileri sürmüştür. (Proust et la crise de l’intelligence; 1945.) Etiemble’e göre,
hem zaman’a hem de süre’ye karşı bir “sığınış” olan Proust’çu girişim, ölümden kaçabilme
duygusunun bir başka anlatımıdır. Evet, Proust, ırmak romanının bir yerinde, ayrıcalıklı anlarının,
zaman’a “saf halinde” dokunmak olduğundan dem vurur ve roman metninde neredeyse anahtar bir
özelliğe sahip olan “şimdiki zamanın hikâyesi” kipi üzerine şu can alıcı değerlendirmeyi yapar:



“İtiraf ediyorum ki, şimdiki zamanın hikâyesi kipinin –bize yaşamı hem geçici hem de edilgin bir şey
olarak sunan bu acımasız zamanın– kimi kullanımlarında eylemlerimizi dile getirdiği anda bile, onları
yanılsamalara boğması, bize etkinliğin avuntusunu vermeden onları geçmişin içinde hiçe indirgemesi,
benim için gizemli hüzünlerin tüketilmez kaynağı olarak kalmıştır”. Proust, zaman konusundaki aynı
duyarlığı Flaubert’de de bulduğu için, kendisi gibi bu zaman kipini anlatısının başat özelliği yapan
Flaubert’e ayrı bir önem verir.

Zaman kavramı, kimi anlatılardaysa, enikonu kompakt bir kisveye büründürülüp, kapsadığı
yaşantılara oranla çok daha dar bir zaman dilimine sıkıştırılabilir. Joyce’un 1922 tarihli Ulysses’inin,
Odysseia gibi antik bir destanın söylemi de içinde olmak üzere farklı anlatı düzlemlerinde yer
alabilecek çeşitli olayları, neredeyse bilgisayar teknolojisine özgü bir işlemi uygularcasına yoğun bir
katmanlaştırmayla, tek bir güne, “Bloomsday” diye bilinen 16 Haziran 1904 gününe sıkıştırmış
olduğunu biliriz.

Bizim kendi edebiyatımızda da, zaman izleği, çeşitli yankılar bulmuştur. Sözgelimi, ilk akla
gelenlerden biri, Tanpınar’ın, zamanın, toplumsal bir hicvin temeli olarak ele alındığı Saatleri
Ayarlama Enstitüsü (1962) başlıklı romanıdır. Keza, Tanpınar’ın şiirleri de doğrudan doğruya zaman
izleği çerçevesinde okunabilecek şiirlerdir. Bilge Karasu’nun çok sayıda metniyle özellikle Uzun
Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970) başlıklı anlatısı, doğrudan doğruya zaman kavramı görüngesinden
okunabilecek yapıtlar olarak ortaya çıkar.

Modernizm, insanın zaman konusundaki geleneksel algılama kalıplarını parçalamış ve bunun
sonucu olarak da, anlatılara yansıyan çizgiselliği bir ölçüde altüst etmiştir. Ancak bugün hâlâ XIX.
yüzyıl tarzı geleneksel yapıda romanlarla anlatılar yazılıyorsa, hatta yazılanların çoğunluğunu bu tür
yapıtlar oluşturuyorsa, bu belki biraz da, yazarlarla okurların çizgisel zamanın içerdiği estetik
rahatlıklardan vazgeçmeye kolay kolay yanaşmama eğilimlerindendir. Uzun uzadıya üzerinde durmaya
bile gerek yok ki, bir öykü ya da anlatı çizgisel bir zaman anlayışını içerdiği oranda, güvenli ve
dingin, tekinsiz olandan uzak duran bir dünya tasarımı oluşturur. Herkes ayağını düz bir yere basmayı
arzu ederken, bir anlatıda yer verilebilecek kavisli ya da eğri uzayların, döngüsel ve kaypak
anlatıların anlamı nedir ki! Sözün kısası, modernizm, zaman kavrayışımızı temelden sarsmış, ama
bilimkurgu gibi tam anlamıyla edebiyat içi sayılmayan bir alt türü dışta bırakırsak, bizlerin çizgisel
zaman anlayışına tümüyle sırt çeviren yapıtlara daha çok yönelebilmemizin düşünsel ve kültürel
olanaklarını yaratamamıştır.

Meselenin bu yönü üzerinde daha fazla durmaksızın yeniden zaman ve anlatı konusuna dönecek
olursak, bu iki kavramın içkin döngüselliğinin çok derinlikli bir şekilde irdelendiği bir yapıtlar
dizisinin varlığından söz etmenin kaçınılmaz olduğunu söyleyebilirim. 2005’te yitirdiğimiz Fransız
felsefeci ve yorumbilimci Paul Ricœur, belki de başyapıtı sayabileceğimiz Zaman ve Anlatı başlıklı
kitaplar dizisini, doğrudan doğruya bu özgül soruna hasretmiştir. Ricœur, Zaman ve Anlatı’nın I.
Kitabının “Üçlü Mimesis” başlıklı bölümünde bu iki kavram arasındaki kaçınılmaz bağlılaşımın
altını şöyle çiziyor: “Bir öyküyü anlatma etkinliği ile insan deneyiminin zamansal niteliği arasında
salt rastlantısal değil de kültürler aşırı [kültürler ötesi] bir gereklilik biçimi sunan bir bağlılaşım
[karşılıklı bir bağıntı] vardır. Ya da şöyle diyebiliriz: Zaman, bir öyküleme [anlatma] biçimine göre
eklemlendiği ölçüde insana özgü zamana dönüşür; anlatı da zamansal varoluşun bir koşulu olduğunda
tam anlamına kavuşur”

Paul Ricœur, anlatısallık ile zamansallık arasındaki diyalektiğin belirli bir döngüselliği
içerdiğinin, ama bunun kısır bir döngü olmadığının ayrıca altını çizer. Ona göre, daha çok, sonu
olmayan “sarmal” bir döngü söz konusudur. Düşünceyi birçok kez aynı noktadan ama farklı
yükseklikten geçiren bir sarmaldır bu. Bu döngüsellik öylesine karmaşık bir görünüm sunabilir ki,



aynı noktayı kitabının bir başka yerinde de şu terimlerle ifade etme gereğini duymuştur Ricœur:
“Zamansallığın dile taşınması olayı, ancak, dilin, zamansal deneyimi belli bir görünüme büründürüp
yeniden biçimlendirmesi ölçüsünde olanaklıdır gibi bir savın döngüsel [dairesel] niteliğini de
yadsımıyorum”

Ricœur’e göre, modern anlatı kuramı bağlamında düşünüldüğünde, hem tarihyazım hem de
anlatıbilim alanlarındaki ana eğilim kendini “zamansal dizilişi bozmak” şeklinde göstermektedir. Ne
var ki, yine Ricœur’e göre, zamanın çizgisel olarak temsil edilmesine karşı sürdürülen mücadelenin
tek çıkış noktası anlatıyı “mantıksallaştırmak” değil, ondaki zamansallığı derinleştirmektir. Bir başka
deyişle ifade edecek olursak, “kronoloji”nin ya da “kronografi”nin tek karşıtı yasaların ve modellerin
akronisi [zamandışılığı] değil; kronolojinin gerçek karşıtı zamansallığın kendisidir

Anlatıyı mantıksallaştırmak değil ondaki zamansallığı derinleştirmek... Kronolojinin gerçek
karşıtı, zamansallığın kendisidir. Bu ifadelerden ne anlıyoruz ya da neleri anlayabiliriz?

İlk ağızda, burada altı çizilip vurgulanan zamansallığın, Ricœur’ün, Martin Heidegger’in Varlık
ve Zaman başlıklı temel kitabında geliştirdiği zaman fenomenolojisinin kökenindeki Dasein
analitiğinden, kısacası insan varoluşunun özniteliklerinin sorgulanmasından yola çıkılarak
oluşturulmuş bir zamansallık kavramı olduğunu söyleyelim. Peki Paul Ricœur, kronolojinin karşıtı
olarak bu zamansallık anlayışını niçin ortaya koyma gereğini duyuyor? Zaman, tüm insanların ortak
bir şekilde duyumsadığı, insandan insana farklılık göstermemesi gereken bir kavram değil mi? Ya da,
şöyle ifade edersek, İsviçre’nin Davos kentindeki bir sanatoryumda yatmakta olan Büyülü Dağ’ın
Hans Castorp’u onu başkalarından farklı bir gözle görmemize yol açabilecek ne gibi bir zaman
deneyimine sahip? Galiba, meselenin bam teli diyebileceğimiz şey tam da bu noktada bulunuyor.
Çünkü, Heidegger, zamansallığı, özet olarak, ölümlülüğünün bilincine varan ve ona doğru kararlı bir
şekilde yürüyen insan varlığının kendisi olarak tanımlıyor. Bir başka deyişle, Heidegger’e göre,
zamansallık, otantik insan varoluşunun, yani ölümü hiçbir şekilde örtbas etmeye çabalamayan insanın
bir başka ifadesi. Alman düşünüre göre, nesnelerin ya da ham var olanların bir zamansallığı yok; bu
bakımdan yeryüzünün ya da evrenin jeolojik açıdan bir yaşının olması da zamansallık açısından bir
önem taşımıyor. Ve Heidegger, zamansallık, derken, zamanın öncesiz sonrasız olduğunu savunan
kuramın yanlış bir temele dayandığını ileri sürüyor. Heidegger’e göre, bu tür bir kuram, zamanın
sıradan bir kavrayışına dayanmaktadır. Heidegger’in ısrarla üzerinde durduğu “şimdi” kavramı, tıpkı
Husserl’in vurguladığı gibi, zamanın tüm soyut noktalarında var olduğu varsayılan soyut bir şimdi
değil; tam tersine, hep “belli bir amaca, niyete...” göre belirlenen –sözgelimi, “Şu ya da şu saatte bir
randevum var...” sözcesinin imlediği– somut bir “şimdi”dir. Bir başka deyişle, bir “tarihlenebilme”
ve bir “anlamlanabilme” boyutuna sahiptir. Varlık ve Zaman’ın 474. sayfasında sıradan zaman
kavrayışına cephe alırken görüşünü şu terimlerle dile getiriyor Heidegger: “Bir ‘şimdiler’ dizisi
olarak zamanın sıradan yorumlarında, hem tarihlenebilme hem de anlamlanabilme eksiktir. Zaman salt
bir art arda geliş olarak karakterize edildiğinde, bu iki yapının ‘ön plana çıkma’sına izin verilmez.
Zamanın sıradan yorumu bunları örtüp gizler. Bunlar örtülünce de, içinde ‘şimdi’nin
tarihlenebilirliğinin ve anlamlanabilirliğinin temellendiği ekstatik-ufki kuruluş hizaya getirilir.
‘Şimdiler’ bu ilişkilerden adeta soyulup yoksun bırakılır; ve böyle yoksun bırakılınca da, art arda
gelişi oluşturmak üzere sadece birbiri ardına sıralanırlar.”

Bu alıntıyla birlikte bir başka nazik noktaya gelmiş bulunuyoruz: Paul Ricœur’ün “kronoloji”nin
karşısına koymuş olduğu Heideggergil “zamansallık”, anlatıların çizgiselliği ya da döngüselliği
konusunda kafamızda yeni bir tasarım oluşturmuyor mu? Bir başka deyişle, zamanın ne’liği,
anlatıların çizgisel özniteliklerini değiştirme gizilgücünü de içinde taşımıyor mu? Yani Hans Castorp,
sanatoryumda yatan bütün hastaların “şimdi”lerinin aynı tür bir şimdi olmadığını duyumsayabiliyor



idiyse, herkesin zaman’la hesaplaşması başka türlü idiyse, otantik varoluş sıkı bir sorgulamayı
gerektiriyorsa, bu özgül deneyimleri edebiyatın ortak dilinde özgün bir şekilde dile getirmenin gerçek
olanakları ne olacak?

Anlatılardaki zamansallığın başka, zamanın anlatılabilirliğinin ise bambaşka kavramlar olduğunu
söyleyerek meselenin aslında kendi başına bir sorunsal oluşturmadığını ya da en azından, onun bizim
şu anda göz önünde tutmaya çalıştığımız sorunsaldan temelde farklı olduğunu düşünebiliriz.
Astrofizik alanında geliştirilen yeni evrendoğum kuramları, bizlere zamanın okunun “tek yönlü”
olmayabileceğinin, yani bizimki gibi “genişlediği” varsayılan değil de “büzülen” kapalı evrenlerde,
zamanın pekâlâ geçmişe doğru da akabileceğinin varsayılabileceğini söylüyor. Ne var ki, bu kestirme
“bilimsel” yolu benimsemekle de, galiba aynı döngünün içine girme düşüncesinden kurtulamıyoruz.
Çünkü, zamanın geriye doğru akabileceği günün birinde son derece inandırıcı bir şekilde
kanıtlanabilen bir hakikat olabilse bile, bir başka deyişle bu varsayım fantastik bir bilimkurgu
düşüncesinin sınırlarından çıkabilse bile, sonuçta yine de, “çizgisel” bir zaman anlayışından
uzaklaşmıyoruz demektir. Çünkü, Heidegger’e göre, zamanın geçmişe ya da geleceğe doğru
ilerleyebilmesi, bu iki yönlü devinim, çizgisellik açısından işin özünü değiştirmiyor. Peki niçin
değiştirmiyor? Değiştirmiyor, çünkü Heidegger’in, daha çok “doğal” bir saatle ölçülebildiğini
söylediği Dünya-zaman’ı [Welt-Zeit], Newton’ın mutlak zaman anlayışından da, zamanı bir uzay-
zaman sürekliliği olarak gören ve özellikle onun göreceliğinin altını çizen Einstein’ın zaman
anlayışından da farklılık gösteriyor. Evet, Heidegger, zamanın ne öznel ne de nesnel bir şey olduğunu
kabul ediyor; ona göre, Tanpınar’ı çağrıştırırcasına, zamanın içinde de değiliz dışında da. Özet
olarak, Dasein’ın zamansallığı tam da bir dünya-içinde olma olarak ortaya çıkıyor. Heidegger sıradan
zaman anlayışına cephe alırken, acaba sadece kronolojik ve çizgisel bir zaman anlayışının
yetersizliğini mi kastediyordu, yoksa asıl hedeflediği, özellikle Newton fiziğine egemen olan öncesiz
sonrasız, yani mutlak zaman anlayışının kendisi miydi? Öyle ya da böyle bu sorgulamalarda
Heidegger’i çizgisel zaman anlayışının sınırlılığı görüşüne götüren ve onu aşmaya yönlendiren bir
yan olduğu su götürmez. Öyle olmasa, Nietzsche’nin asli düşüncesinin “aynı olanın ebedi
yinelenmesi” kavramı olduğunu bu denli vurgulamaz, dolayısıyla da “döngüsellik” düşüncesinin
çizgisel zaman anlayışının bir çeşit panzehiri olabileceğini ima etmezdi.





Edebiyatta Döngüsel Yapılar



ve “Ebedi Dönüş” Öğretisi

Kimi edebiyat yapıtlarında şu ya da bu şekilde ortaya çıktığını gözlemlediğimiz “döngüsel
yapılar” fenomeni, insanın varoluş karşısında aldığı duruşlara getirdiği tanıklığın bir başka ifadesi
olmasından dolayı, apayrı bir öneme sahipmiş gibi görünüyor. Gerçekten de böylesi bir fenomen,
bize, edebiyatın yaşamı sadece yansıtmakla yetinen, salt mimetik işlevle sınırlı kalan kültürel bir
etkinlik olmadığını, tam tersine, bize yaşam olarak verilen benzersiz olgunun kimi yapıtlarda başka
bir biçimde sorgulandığını, varoluşun anlamı üzerine daha yakıcı ve daha derinlikli sorular
sorulduğunu ve böyle bir çabanın ortaya koyulmasıyla da, evrenle ilişkimizin niteliğinin köktenci bir
biçimde dönüştürüldüğünü gösteriyor.

Ama her şeyden önce şu soruları da soralım: Sözünü ettiğimiz “döngüsel yapılar” fenomeni başlı
başına bir kavram oluşturabilecek bir kapsama sahip midir, yoksa sonuçta insan zihninin sayısız
soyutlama olanaklarından biri olmaktan öteye geçemeyen, bir anlamda yapay ya da türevsel bir çeşit
gölge-kavram mıdır? Bir başka deyişle söylemeye çalışırsak, doğrudan doğruya bu “döngüselliği” ele
alıp işleyen yazınsal yapıtların varlığından anlamlı bir biçimde söz edilebilir mi, yoksa başladığı
noktaya zaten hep bir “dönüş” özleminin pençesinde olan “yazan” özne, anlatı serüvenine otomatik
olarak böylesi bir izleği de katma, yahut oluşturmakta olduğu metni aynı zamanda böylesi bir izlekle
de boyutlandırma yoluna gitmeyi daha başlangıçta kendine birincil hedef olarak seçmiş olabilir mi?
Bir yazarı yazdığı şeye “döngüsel” bir yapı vermeye yönelten en temel güdülenmeler neler olabilir?
Söz konusu bu yapıların kökeni salt psikolojik etkenlerle açıklanabilir mi, yoksa daha derinlerde
yatan varoluşsal bir durumu bu yazınsal denklemin içine zorunlu bir parametre olarak katmamız mı
gerekmektedir?

İlk ağızda şu söylenebilir ki, döngüsel yapılar ardında koşma düşüncesinin kendisi, her şeyden
önce, kozmogonik, yani evrendoğumsal kuramlarla koşut bir yaratım düzleminde bulunma arzusunun
bir başka biçimiymiş gibi görünüyor. Eğer durum buysa, edebiyattaki “döngüsel yapılar” kavramının
paradigmalarını, doğrudan doğruya söz konusu bu kozmik yaratılış sürecinin içinde
keşfedebileceğimizden ya da, bunu yapamadığımız durumda, “analoji” yoluyla bir anlamda
bulgulamak yoluna gidebileceğimizden de söz edebiliriz.

“Döngüsel yapı” fenomenini ya da “dönüş” kavramını sözgelimi İngiliz edebiyatına mensup
birçok yazar ve şairde somut bir şekilde görebildiğimizi söyleyebiliriz. Vurgulanması gereken bir
başka noktaysa, hepsi olmasa da birçoğunun çıkış noktasında, Nietzsche’nin “aynı olanın ebedi
dönüşü” öğretisinin bulunması.

Bu bağlamda ilk akla gelenlerden biri olan İrlandalı şair, denemeci ve tiyatro adamı William
Butler Yeats (1865-1939), yapıtlarında “ebedi dönüş” öğretisine başat bir yer vermiş edebiyat
adamlarındandır. Nietzsche’nin “aynı olanın ebedi dönüşü” ya da “bengi yinelenme” olarak dile
getirebileceğimiz öğretisindeki düşüncelerden yola çıkan Yeats, hem Katoliklikten hem de
Protestanlıktan eş ölçüde uzak durarak, birçok yapıtında pagan bir düşüncenin yollarını izler. Çoğu
şiirini –ki bunların arasında ünlü “İkinci Geliş” ve “Bizans’a Yelken Açmak” da vardır– söz konusu
öğretinin etkisi altında kaleme almış olduğunu söyleyebiliriz. Düşlem alanını genişletmekle birlikte
onu gitgide içinde yaşadığı topluma mesafe almaya iten bu düşünce, sonuçta seçkinci ve bireyci bir
konumu benimsemesine yol açmıştır. Ne var ki sanatının itici gücü, hiç kuşku yok ki, yaşama sanatı,
estetik bir fenomen olarak yaşam gibi Nietzsche’ye özgü temel kavramlardır. Yeats’in “kahraman”
idolüyle Nietzsche’nin “üst-insan” kavramı arasında belirgin paralellikler bulunduğu, her ikisinin de



“demokratik” değerlere sırt çevirerek seçkinci, soyluluk taşıyan, bayağılıklardan uzak bir ütopya
dünyasına özlem duymuş oldukları yadsınamaz. Alman edebiyatı uzmanı İngiliz akademisyen Patrick
Bridgwater’ın “English Writers and Nietzsche” [İngiliz Yazarlar ve Nietzsche] başlıklı makalesinde
vurguladığı gibi, her ikisinde de gerçeklik neredeyse aynı şey adına reddedilir; Nietzsche’de bir
“mitoloji”, Yeats’te ise bir “fantasmagori” olarak.

“Döngüsel yapı” diyebileceğimiz fenomeni, yapıtında, başka yazarlarda olduğundan daha belirgin
bir biçimde saptayabileceğimiz bir yazar varsa, bu hiç kuşkusuz, David Herbert Lawrence’tır (1885-
1930). Tıpkı Yeats gibi Nietzsche felsefesinin etkisi altında kalmış olan Lawrence, kozmosa bir
pagan gibi bakabilme yeteneğine, insanın ne yazık ki yitirmiş olduğu bu özgün yaşamsal güce
kitaplarında neredeyse ağıt yakar. Kıyamet [Apokalips]başlıklı yapıtında aynen şöyle demektedir:
“Uyum bağlantımızdan koparak kozmosu kaybettik ve bu en büyük trajedimizdir. Eski kozmosla
birlikte yaşamanın ihtişamı ve kozmos tarafından onurlandırılmanın yanında bizim değersiz, küçük
doğa sevgimiz nedir ki”. Lawrence, tıpkı Nietzsche’nin yaptığı gibi, insanın yeryüzündeki yaşamsal
değerlerini körelten ve bunu bir ödül olarak verileceği söylenen ötedünyasal bir “sonsuz yaşam”
adına gerçekleştirmeyi savunan Hıristiyanlığa şiddetle cephe alarak, ruhu değil, tam tersine bedeni,
içgüdüyü, doğayı yüceltir. Söz konusu yapıtta, düşüncelerini başka bir pasajda şöyle vurgulamaktadır
Lawrence: “Pagan düşünce biçiminin hakkını verebilmek için başlangıç ile son arasındaki kendi
‘biteviye’ yaklaşımımızı bırakmalı ve aklın daireler içinde hareket etmesine ya da imge kümeleri
arasında geçiş yapmasına izin vermeliyiz. Sonsuz bir doğru çizgi üzerindeki bitimsiz zaman fikrimiz,
bilincimizi kötü bir şekilde sakatlamıştır. Paganların daireler halinde hareket eden zaman kavramı
daha özgürdür, hareketin yukarı ve aşağı devinmesine ve istenen her anda ruh durumunun tamamen
değişmesine izin verir. Bir daire tamamlandığında başka bir seviyeye inebilir veya çıkabilir, hemen
farklı bir dünyada olabiliriz. Ama bizim bitimsiz zaman metodumuzda, başka bir dağ sırası üzerinden
yorgun argın ilerleriz”. Alıntıdan açıkça anlaşılacağı üzere, Lawrence’ın kimi yapıtlarında bir örüntü
(pattern) olarak beliren döngüsel zaman kavramı, insanın ayağındaki zaman kelepçesini gevşetip onu
özgür kılan bir nitelik taşır. Gerçi Lawrence, döngüsel zamanın karşısına koyduğu zamanın “bitimsiz”
olduğunu söylemektedir ama, dinlerin, özellikle de Hıristiyanlığın altını çizdiği zaman, bir sonu olan,
bitimli bir zamandır; asıl bitimsiz olan, pagan inanışların sonsuz şekilde yinelenip duran zamanıdır.
Lawrence, “bitimsiz” derken, çizgisel bir doğrultuda öncesiz ve sonrasız olarak var olduğu
varsayılan, “kutsallık”tan” uzak olan zamanı kastetmektedir; yoksa büyük semavi dinlerin Kıyamet’le
son bulacak olan zamanını değil.

Döngüsel zaman fenomeni, Lawrence’ın ölümünden sonra, 1931’de yayımlanmış olan Ölen
Adambaşlıklı uzun öyküsünde bütün canlılığıyla yansıtılmıştır. Öyküde, adı doğrudan doğruya İsa
olarak anılmamakla birlikte, İsa’nın yaşantısını yaşamış “yalnız” bir adamın hikâyesi anlatılır. Ne var
ki bildiğimiz İsa mitosu, öyküde, kökten bir dönüşüme uğramış ve döngüsel zaman kavramının
gereklerine uygun bir biçime uyarlanmıştır. Şöyle ki, gerildiği haçtan indirilen “yalnız” adam,
kapatıldığı bir kaya mezardaki ölüm uykusundan uyanıp dirilir ve dirildikten sonra da insanlar
arasında yaşamaya devam eder. Burada çarpıcı olan, bundan böyle insanları kurtarmak misyonundan
vazgeçtiğini, tıpkı öteki ölümlüler gibi yaşamayı sürdüreceğini söylemesidir. Artık önemli olan, ölüp
başka bir âlemde sonsuz bir yaşama kavuşmak değil, insanlara bu doğrultuda yol göstermek değil, bu
dünyada var olan yaşamın ta kendisidir. İnsanların arasına dönen “yalnız” adam, öykünün daha
sonraki bir aşamasında Lübnan kıyılarındaki bir İsis tapınağının rahibesiyle karşılaşır ve rahibe onun,
hasımları tarafından parçalanarak öldürülmüş olup şimdi karşısına dirilmiş olarak çıkan tanrı Osiris
olduğuna kanaat getirir. Ölüp de dirilen adam da, söz konusu rahibenin sevgisiyle iyileşeceğini
düşünür ve onunla sevişir. Bu sevişme ona yaşamın değeri konusunda geçmişte ne kadar yanılmış



olduğunu, yitirdiği yaşamın aslında ne denli büyük bir şey olduğunu gösterir. Rahibe bu arada hamile
bile kalmıştır. Ne var ki, dirilen adam, rahibenin çevresindeki köleler ve rahibenin annesi tarafından
öldürülmekten korktuğu için, yani bir kez daha aynı akıbete uğramaktan korktuğu için, bir süre oradan
uzaklaşır ama rahibeye, bir ilkbahar günü yeniden dönme vaadini de verir.

Ciğerlerinden ağır biçimde hasta olan Lawrence’ın bu öyküyü tam da ölüm döşeğinde kaleme
almış olması, ona kuşkusuz apayrı bir dokunaklılık veriyor. Yitirilmekte olduğu farkedilen bir yaşam
ama sanat yoluyla onu yeniden kazanmaya çalışan bir insanın yaşama çabası, ya da şöyle dersek, bu
yeniden kazanma çabasının yarattığı yanılsamayla avuntu bulmaya çabalayan bir insanın içinde
bulunduğu kaçınılmaz döngü...

Yapıtlarında döngüsel yapılara yer vermiş bir başka yazar ise, modernist edebiyatın en önde
gelen öncülerinden biri olan James Joyce’tan (1882-1941) başkası değildir. Yetiştiği Katolik ve aşırı
milliyetçi ortamın ruhunda yarattığı gitgide daralan kafesi kırmak isteyen Joyce, genel olarak
politikaya da, din kurumuna da kuşkucu bir tavırla bakar ve sanatının özüne, dilin kendisinin baş
kahraman olduğu girift ve bulmacamsı hedonist (hazsever) bir estetiği yerleştirir. Bu hedonist
estetiğin temel dayanağı hiç kuşkusuz yaşam sevgisidir, yaşamı bütün olumsuzlukları içinde
kabullenebilme gücünün sanat yoluyla sergilenmesidir. Joyce, insanın aşılmasıyla yaratılacak bir
“üst-insan” kavramına hiçbir şekilde inanmasa da –hatta yapıtlarında daha çok bütün zaaflarıyla bir
“alt-insan”dan söz eder görünür– yaşamı sevmek temel noktasında Nietzsche’ye tümüyle yaklaşır.
Joyce’un yapıtlarında karşımıza çıkan döngüsel yapıların, tıpkı Lawrence’ta olduğu gibi, kozmosa bir
paganın baktığı gibi bakabilme özleminden kaynaklandığını söyleyebiliriz. Bu bakımdan, sözgelimi
Ulysses’in, bir başka dönüş hikâyesi olan Odysseus miti üzerine temellendirilmiş olması, son derece
anlamlıdır.

Essex Üniversitesi öğretim üyelerinden Clive Hart, The Rhythm of Ulysses [Ulysses’in Ritmi]
başlıklı çalışmasında, Joyce’un yapıtlarında yer aldığını gözlemlediği döngüsel yapıları ve bu
yapıların tarihsel boyutunu, bu yapıların hangi temel düşünce ayrılığına dayandığını bütün
ayrıntılarıyla ortaya koyan bir inceleme yayımlamıştır. Ele aldığım konuya son derece aydınlatıcı bir
ışık düşürmesi açısından bu incelemeyi ana hatlarıyla aktarmak istiyorum. Hart incelemesinde, bütün
Batı sanatının, temelde, iki ve üçün, ikilik ve üçlüğün karşıtlaşması ilkesine dayandığını ileri
sürüyor. Clive Hart’a göre; ikili ve üçlü gelişme mantığına dayalı iki türlü anlatı, iki türlü anlatı
imgesi var. Birinci tür, bir başka şeye yol açan, tümüyle farklı bir şey ortaya çıkaran bir anlatı kalıbı.
Bunu a-b şeklinde ifade edebiliriz. Ötekinde ise, anlatının ilerleyişini durmaksızın izleyen ve ona,
başlangıç noktasına dönüş olan bir başka noktayı daha ekleyen bir yönelim mantığı var. Bunu da a-b-a
şeklinde ifade edebiliriz. Hart, her iki yapının da çok eski olup Batı’nın sanat bilincine farklı
yollardan girdiğini söylüyor. Sözgelimi, iki-parçalı anlatı kalıbı çizgisel bir yönelim gösteriyor ve
doğrudan doğruya kurtuluş dinleriyle bağlantılı; yani sonsuzluk içinde bir son nokta vaadini veren
semavi dinlerle. Buna karşılık üç-parçalı anlatı kalıbı döngüsel bir görünüm sunuyor ve mutlu bir son
vaadi vermek yerine sonsuz yinelemeyi vaat ediyor. Hart’a göre, Ulysses’in temel izleklerinden biri
olan “ruhgöçü”, böylesi bir döngüsel yapının ifadesi olarak ortaya çıkıyor. Ruhgöçü kavramı Batı
düşüncesine Rönesans çağında Hıristiyanlığa karşı bir güç olarak yeniden girmiş bir pagan düşüncesi
ve kökeni, özellikle, sanat akımlarını XV. yüzyıldan sonra derin bir şekilde etkilemiş olan yeni-
Platonculukta yatıyor. Hart, Hıristiyanlığın dayandığı hikâyeyle bu türden kurtuluşlara dayanan sayısız
hikâyenin taşıdığı “çizgisel” yapının, Batı’nın anlatım sanatının temeli olduğunu belirtiyor ve buna
çok yalın bazı örnekler getiriyor: Sözgelimi, klasik romanslarda, oğlan kızla tanışır, kızı kaybeder,
sonunda ise kızı elde eder. Hart’a göre, bu yapı, şu ya da bu özelliği çıkarıp eklemek kaydıyla,
Cennet Bahçesi’nden kovulma ve sonra da bunun kefaretini ödemenin hikâyesidir. Hikâye, anlatının



sonunda biter ve Cennet Kapısı açılır. Artık bir şeyleri araştırmamız gerekmez, yaşam son bulmuştur.
Bize güçlü bir son duygusu verilir. Bu yapı hem çizgisel hem de iki-parçalıdır. Bir öncesi ve bir
sonrası vardır. Bu kalıp ortaçağ sanatına ait çok sayıda anlatının temeli olduktan sonra, pagan
özellikli üç-parçalı yapıyla ilginç bir şekilde çatışmaya girmiş ve Rönesans’tan sonra da onunla
istikrarsız bir amalgam oluşturmuştur. Daha sonraları, muhtemelen XVIII. yüzyılın ortalarında, bu
kalıbın yerine büyük ölçüde yeni-klasisizmin simetri anlayışı geçmiştir. Hart’a göre, bu yapısal
örüntülerin en iyi örneklerine müzik sanatında rastlayabiliriz: sözgelimi çoğu barok müzik yapıtının
temelini oluşturan yapılar (puan ve kontrpuan); ya da, mimari düzlemden bir örnek vermek gerekirse,
iki-parçalı olan ortaçağ kiliseleri. Buna karşılık; yeni-klasisizmin damgasını taşıyan saray inşa
üslubu, üç-parçalıdır. Clive Hart’a göre, bir gidiş-dönüş yolculuğunu içeren a-b-a formunun
odağında, “insan” ögesi bulunur. Burada önemli olan, sonunda dönmüş olunan insani gündelik
deneyimin, merkezdeki daha uzak deneyimlerin değerlendirilmesi açısından bir temel oluşturmasıdır.
Sözgelimi, anlatı kahramanı bir ganimetle dönme amacıyla dünyaya açılır; Prens Uyuyan Prenses’i
bulup uyandırır ya da ejderi öldürür. Hart, bu dönüş yolculuğunun Hıristiyanlık hikâyesindeki
amaçlara kolaylıkla uyarlanabileceğini ileri sürüyor. Ona göre, sözgelimi Dante’nin İlahi
Komedyası’nda, bu iki yapının bir amalgamını görebiliriz: Dante, evrenin uç noktasına gider ve
şiirinin çeşitli aşamalarında, insanlığın geri kalan kısmına aktarmak üzere göksel bilgi ganimetini
taşıyarak döner. İşte, Hart, bu üç-parçalı yapının, Rönesans’ın hümanizma hareketiyle bağlantısı
olduğunu söylüyor. Bu üç-parçalı “gidiş-dönüş metafiziği” XV. yüzyılın son onyılları içinde
Floransa’dan dünyaya yayılan yeni-Platoncu felsefenin en temel özelliği olup çıkıyor. Bu felsefeye
göre, kozmosun maddesel ve zamansal yapısı Tanrı’dan yayılan ve yine O’na dönen simetrik ve tıpkı
bir nabız gibi atan, bir ritim izlemektedir. Tanrı’nın birliği, sonunda içinde yaşadığımız dünyanın
çoğulluğu olmak üzere çeşitli formlara doğru gelişir. Ama bu çoğulluk, sonunda, yeniden Tanrı’ya
döner. Türeyim, Hareket ve Yeniden Özümlenme gibi terimlerle ifade edilebilecek tinsel bir
döngüdür bu. Hart’ın yazdıklarına bakılırsa, kozmosun bu döngüsel örüntü içinde algılanması, daha
önceki iki-parçalı yapının yerine üç-parçalı formun geçmesinde belirleyici bir etki yapmıştır. Sözünü
ettiğimiz bu üç-parçalı yeni-Platoncu örüntü, Üç Letafet Tanrıçası (Three Graces) metaforuyla, çoğu
kez bir mitleştirmeye de uğramıştır. Aşk, Güzellik ile karşılaşır ve sonuç Haz olur ve Haz bizi
yeniden Aşk’ın doğasını anlamaya yönlendirir. İnsani deneyimi göz önünde tutarsak bunu başka bir
biçimde şöyle ifade edebiliriz: Tanrı güzel Dünyasını kucaklamak üzere aşağı iner ve Dünya da
sevgisini O’na yansıtır. Clive Hart’a göre söz konusu bağlam içinde en önemli öge, insani imgelemin
bu örüntüyü tersine yansıtmasıdır; yani insanın Tanrı ile karşılaşmak üzere dışarı açılması ve dünyevi
yaşama Güzellik görüntüsüyle dönmesidir. Şu da var ki, Hart, Joyce’un söz konusu yeni-Platoncu
örüntüyü yapıtlarında işleyiş tarzının genelde ironik olduğunu söylüyor.

Doğrudan Joyce’un yapıtlarına gelirsek, Clive Hart, Joyce’un öyküleriyle romanlarında çizgisel
ve döngüsel yapıların iç içe geçmiş olduğuna dikkati çekiyor. Sözgelimi 1914’te yayımlanmış bir
öyküler derlemesi olan Dublinliler’de, hem a-b formunda çizgisel hem de a-b-a formunda döngüsel
yapılar ilginç bir şekilde bir araya getirilmiştir. Öykülerin bir Bildungsroman (gelişim romanı)
şeklinde okunabilecek çizgisel bir gelişimi olduğu gibi, baş kahramanın çocukluğu, yeniyetmeliği,
olgunluğu ve toplum yaşamına katılması bir sıra izlenerek verilir; ama böylesi bir çizgisel seyir
izlemeyen, öykülerin salt art arda dizilişinden kaynaklanan örüntüyle ortaya çıkan, döngüsel bir
yapısı da vardır. Hart, döngüsel yapının çizgisel yapıya karşı işlediğini ve böylelikle de yolculuğun
ironik bir versiyonunun yaratıldığını söyler. Bunun içindir ki, öykülerde anlatılan baştan
çıkarılmalardan, ayartılmalardan hiçbir zaman kurtuluş yoktur. Baş kahraman, başından geçen bütün
öykülerde, sonuç olarak hiçbir ganimet elde etmemiş olarak, başlangıç noktasına döner. 1916’da



yayımlanan Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi romanı ise, Hart’a göre, çizgisellik ve
döngüsellik kalıplarının daha titiz bir şekilde bir araya getirildiği bir yapıttır. Kahramanın ilk yirmi
yılı adeta XIX. yüzyılda yazılmış bir gelişim romanı formatı içinde dile getirilir. Ama öte yandan
roman, içerdiği döngüsel yapı gereği, edebiyat dünyasının temsilinin bir çocuk gözüyle algılandığı
biçimden yola çıkar ve yine çocukça denebilecek bir dizi klişe sözle, seslenişle sona erer. Toplam
beş bölümden oluşan romanda, karşıtlık oluşturan bir doruk noktası olan üçüncü orta bölüm,
döngüsellik düşüncesi açısından son derece önemlidir. Roman kahramanı Stephen bu bölümde
kendini önceki deneyimlerinden uzak yeni bir dünyada bulur. Söz konusu orta bölümün anlatı
açısından birincil önem taşıyan yanı, cehennem üzerine verilen ünlü vaazların bulunduğu bölüm
olmasıdır. Stephen elde ettiğini sandığı ganimetlerin aslında bir yanılsamadan başka bir şey
olmadığını farkeder, kişisel gelişim yolculuğunun son noktasında öğrenme sürecini tamamladığını ve
yaşama yeni doğmuş bir çocuk gibi yeniden başlamakta olduğunu görür. Bir başka deyişle, döngü bir
kez daha kapanıp son bulur. Joyce’un ilk basımı 1922’de yapılan başyapıtı Ulysses ise, bir başka dışa
açılış ve geri dönüş hikâyesidir. Nitekim Joyce Ulysses’i başlangıçta, Dublinliler’de yer alan
öykülerin devamı olabilecek yeni bir öykü olarak tasarlamış, ancak daha sonraları ona bir roman
biçimini vermeyi yeğlemiştir. Bilindiği üzere Ulysses, Homeros’un ünlü Odysseia destanının
sağladığı temeller üzerine kurulur. Roman kahramanı Bloom Odysseus’un, karısı Molly ise
Penelope’nin dönüştürülmüş çağdaş bir versiyonudur. Clive Hart, Joyce’un, hikâyesini kendi
kuyruğunu ısırttıracak tarzda kendi üzerine döndürdüğünü ve böylelikle de ona bir aşkınlık olanağı
vermeyi reddettiğini vurgular. Joyce açısından, “kurtuluş” diye bir şey gerekli değildir; epik
gelenekte olduğu gibi, onun bu çağdaş yorumunda da, sadece “şeylerin ortasına” [in media res]
dalmak söz konusudur. Odysseus’un olduğu gibi Bloom’un da yolculuğunda vardığı en uç nokta, onun
kendi Kalypsosu ile karşılaşmasında yaşadığı duygusal atıllığa boyun eğmesidir. Hart, Bloom’un
yuvaya getirdiği ganimetin, yani Kalypso biçiminde dahi olsa Molly ile olan ilişkisinin, kendi başına
tatmin edici olmasının altını çizer. Bir başka deyişle, Penelope ile Kalypso özdeşliğinin Bloom
tarafından kabulü, romanın döngüsel yapısının kusursuz bir şekilde kapatılmasını sağlar. Nitekim,
Hart’a göre, Ulysses’in esas kahramanı olarak görülebilecek dilin dışa açılış-geri dönüş yolculuğu
gerçekliğin temsili kadar önemlidir.

Edebiyatta “döngüsel yapılar” fenomeni, yazımın başlangıcında belirttiğim gibi, yazan öznenin
derinlerde yatan bir iç zorunluluğuyla bağlantılı olabilir ve bu yönüyle de Nietzsche’nin “aynı olanın
ebedi dönüşü” ya da “bengi yinelenme” olarak ifade edilebilecek zorlu düşüncesiyle aynı temeller
üzerine oturuyormuş gibi görünmektedir. Nietzsche’nin 1882 tarihli Şen Bilim [Die fröhliche
Wissenschaft] adlı yapıtında yer alan 341 no’lu pasajdaki şu sözlerine kulak verirsek, söylemek
istediklerimi daha kolay anlayabiliriz: “En ağır yük: şayet bir gün ya da bir gece bir demon gizlice
gelip de yalnız mı yalnız olduğun bir anda sana şöyle demiş olsa: ‘Bu hayatı –şimdi yaşamakta
olduğun ve geçmişte de yaşadığın bu hayatı– bir kez daha ve sayısız kez daha yeniden yaşaman
gerekecek; yeni hiçbir şey olmayacak bu hayatta; tam tersine, en küçük acı, en küçük haz, en küçük
düşünce, en küçük iç çekme, hayatta dile getiremeyeceğin kadar küçük ya da büyük her şey, hepsi de
aynı sıra ve düzen içinde sana geri dönecek... şu örümcek de dönecek, ağaçların arasındaki şu ay ışığı
da, hatta şu an ve ben kendim de! Hayatın bengi kum saati durmaksızın dönmüş olacak ve onunla
birlikte bir toz zerresi olan sen de!’ Acaba kendini yere atıp da dişlerini gıcırdatmaz ve bu demona
lanetler yağdırmaz mıydın? Belki de daha önce onu şöyle yanıtlamış olabileceğin olağanüstü bir ânı
yaşamadıkça bunu yapardın: ‘Sen bir tanrısın; böylesine tanrısal bir sözü hiçbir zaman işitmedim
ben!’... Eğer bu düşünce yakana yapışmış olsa, seni dönüştürür ve belki de ezer geçerdi. Her konuda
kendine şöyle sorar dururdun: ‘Bunu istiyor musun? Bunu yeniden istiyor musun? Bir kez mi? Hep



mi? Sonsuza kadar mı?’ Bu soru, üzerine kesin ve korkunç ağırlığıyla çökerdi! Ya da, ah, bu öncesiz
sonrasız yaptırım ve mühürden başka hiçbir şey talep etmeyecek kadar kendini ve hayatı sevmen
gerekirdi.”





Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı

Türk edebiyatının ağır ve derin akan suyu Bilge Karasu, her zamanki gibi kendini biraz fazla
özlettikten sonra, 1985 baharında Gece adlı romanıyla okur karşısına yeniden çıkmıştı. Bu kezse
elimizde Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamıbaşlıklı uzun öyküsünün on altı yıl sonra
yapılan yeni basımı var. Artık sahaflarda bile bulunamayan eski basımları düşünürsek, Türk
öykücülüğünün kilometre taşlarından sayılması gereken bu yapıtların yeniden yayımlanmış olması –
Troya’da Ölüm Vardı– kuşkusuz sevindirici bir olay. Her şeyden önce de yeni kuşakların geçmişle
bağlarını kopartmamaları açısından önemli bu tür girişimler.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’na geçmeden önce, izleksel açıdan bu çalışmanın bir devamı
sayılabileceğini düşündüğüm Gece üzerinde birkaç söz söylemek istiyorum. Kitabın kapağına
“roman” alt başlığı konulmuş olmasına karşın, ben bu yapıtı “anlatı” türü içinde görmeye eğilimliyim.
Karasu bir denemesinde, imge karmaşıklığı açısından romanı en gelişkin tür olarak gördüğünü dile
getirmekteydi. Karmaşıklık konusunda Karasu’yla aynı düşünceleri paylaşmakla birlikte çalışmanın
özellikle zamansal ve uzamsal yapısı açısından ben Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın anlatı türü
içinde sınıflandırılmasını daha uygun bulmaktayım.

Bilge Karasu, Gece’de, polisiye bir roman kurgusu içinde, temelde törel yönü ağır basan yazınsal
bir söylem geliştirmekte. Roman boyunca birkaç kişiliğe bölünen ama gerçekte tek bir gövdeden
yazdığını da yer yer belli eden anlatıcı figürü –”yazar”, “düzeltmen”, “yaratman”– düş gücünün
kendisine verdiği estetik serbestlikle, öncelikle de yazıp bozan homo ludens kimliğinden sıyrılmadan,
hem ilginç bir yazın serüvenini hem de zorlu bir iç sorgulamayı dışa vurmakta. Karşımıza ilk kez
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı uzun öyküsünde çıkan ve Gece’de devam eden “baskı” ve “inanç”
izlekleri, Gece’de deyim yerindeyse bir çeşit “entelelektüel şizofreni” diye niteleyebileceğimiz bir
tutum içinde dile geliyor. Anlatıcı figürü, gece-gündüz manikeizmi içinde, karşısına yalnızca
“gelenek”i, “baskı”yı değil, bu kez “dil”in kendisini de almakta. Dil aracılığıyla anlam ararken, dil
içinde yitip giden, dağılan bir özne söz konusu. Gece metninin uzamsal ve zamansal belirsizliği,
insana adeta sürrealist ressam De Chirico’nun tablolarının tekinsiz ve anakronik mekânlarında
dolaşılıyormuş duygusunu veriyor. Öte yandan, ilk bakışta göze çarpan bu zamandışılığın, bu
tarihsizliğin birtakım simgeler ardında gizlenmiş olduğu da kendini açığa vurmakta. Bu açıdan
Gece’nin örtük bir simgeciliğe de sırt verdiğinden söz edilebilir. Oysa Uzun Sürmüş Bir Günün
Akşamı doğrudan doğruya “tarihsel” diyebileceğimiz bir uzun öykü olmamakla birlikte hiçbir simgeci
ögeye yer vermeden belli bir tarihsel döneme oturmakta. Sorun, hiç kuşkusuz, bu yapıtlar için türsel
bir yafta bulmak değil. Beri yandan, sorun, belli bir yaşantı içeriğinin kendine en uygun yazınsal
biçim içinde dile getirilmesi. İki yapıt arasındaki izleksel sürekliliğe ilişkin olarak dikkat edilmesi
gereken bir başka nokta da, her iki metnin örgüsünde alttan alta “ahlaksal” bir söylemin sürüp
gitmesi. Göze batmayan ama kendini derinden duyumsatan bu estetik-etik iç içelik yazınsal açıdan
başarıyla dengelenmiş bir görünüm sunuyor.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın, gerek konusu, gerekse anlatım ve üslup özellikleriyle Türk
öykücülüğünde şimdiye değin denenmemiş bir girişim olduğu söylenebilir. Anlatı, “Ada” ve “Tepe”
başlıklarını taşıyan iki ana bölümden oluşmakta. İlk bölüm, yaşlı keşiş Andronikos’un, ikinci
bölümse genç –ama öyküleme zamanını göz önünde tutarsak artık yaşlı– keşiş İoakim’in ağzından
anlatılıyor. Her iki bölümde de başat anlatım kipi, “iç monolog” biçiminde üçüncü tekil kişi.
Öykünün olay örgüsü şöyle özetlenebilir:



Bizans İmparatoru III. Leon’un 730 yılında, resimlere tapınmanın Hıristiyanlığının özünü
zedelediği gerekçesiyle ikonaları yasaklama kararı alması üzerine Andronikos adındaki otuz
yaşlarında bir keşiş, inançlarını sınamak, çıkarılan karar üzerinde belli bir yargıya varabilmek ve de
iman tazelemek amacıyla, hiç kimseye emir vermeksizin yaşadığı manastırdan ayrılarak bir kayıkla
uzaktaki bir adaya kaçar. Bundan böyle, bir yandan, bu adada yaşamanın gereklerini ve zorluklarını
düşünüp taşınırken, bir yandan da başkalarının yargılarından uzak kalarak kendi vicdanıyla bir iç
hesaplaşmadan geçmektedir. İmparator’un verdiği karara “evet” ya da “hayır” demenin, inancının
sağlamlığı açısından ne gibi sonuçlar vereceğini düşünüp taşınır. Kahramanlığı mı seçmelidir, yoksa
boyun eğen bir uzlaşmacılığı mı? İnsanın bir kahraman olmadan da sahih bir yaşam olanağının
bulunup bulunmadığı üzerinde kafa yorar. Manastırda birlikte yaşadığı İoakim ve Andreas
adlarındaki genç keşişlerle geçirdiği günleri anımsamaya çalışır. Barınabileceği bir yer ve bir
keşişin kitabında okuduğu bir su kaynağı arar. Derken, kaynağın yerini saptayıp onun bulunduğu
tepeye tırmanmaya çalışır. Zihninden o an, başkentte tüm ikonaların yakılmakta olduğunu geçirir. Ve
sonunda, adada iki ay kadar kaldıktan sonra, başkente döner ve yeni çıkarılmış olan karara “hayır”
der. Ne var ki biz bu “hayır” kararını ancak “Tepe” başlıklı ikinci bölümde, aradan elli yıl geçtikten
sonra, artık yaşlanmış olan İoakim’in ağzından öğreniriz. İoakim’in kendisi, İmparator’un kararını
onaylamakla birlikte, bir süre sonra, ikonalara tapınmanın yasak olmadığı Batı’ya, Ravenna’ya
kaçmıştır. Daha sonra da, buradan Roma’ya gider. Elinde değneğiyle Roma’daki Aventius tepesine
tırmanırken geçmişi zihninde an an yeniden kurmaya çalışır. İoakim, kararından ötürü hücreye atılıp
cezalandırılan Andronikos’u, onurunu koruduğu için bir kahraman olarak görmektedir. Kendi
benimsediği uzlaşmacı tutumu Andronikos’un tutumuyla sürekli karşı karşıya getirir. Tıpkı
Andronikos gibi o da kendini sıkı bir iç sorgulamadan geçirir. Öte yandan, bu arada, Doğu’da
ikonalara tapınma yasağının kaldırılmış olduğu haberini alır. Ama bu yeni karar tutumunda hiçbir
değişikliğe yol açmaz. Birinci bölümün sonunda Andronikos’u hangi kararsızlıklar içinde görmüşsek,
ikinci bölümün sonunda da İoakim’i benzer kararsızlıklar içinde görürüz.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, konusunu doğrudan doğruya Bizans tarihinden alması
bakımından da öncü sayılabilecek bir uzun öykü. Edebiyatımızda Bizans şimdiye değin daha çok
Osmanlı’yla ilişkisi içinde ve onun gözünden ele alınmıştı; bu bakımdan, Bizans’a İslam öncesi bir
bakış yöneltmesi ve onun iki yurttaşının gözünden irdelemesi açısından bir ilk örnek oluşturuyor.

Yukarıda, öykünün tarihsel bir platforma oturmakla birlikte klasik anlamda “tarihsel” bir öykü
sayılamayacağını belirtmiştim. Böylesi bir değerlendirme yapmış olmam, hiç kuşkusuz, tarihsel arka
planın öykünün kuruluşunda salt süsleyici bir rol üstlendiği anlamına gelmiyor. Her şeyden önce,
keşişlerin iç hesaplaşmaları, tarihsel bir karar sonucu ortaya çıkmakta. Dolayısıyla, tarihsel öge,
öykünün yapısal bütünlüğünde vazgeçilmez bir işlev taşıyor. Bu açıdan, Karasu’nun öyküsündeki
tarihsel boyut, popüler tarihsel romanlarda göründüğünün tersine, hiçbir zaman iğreti değil. Her iki
keşişin de psikolojisi, tarihsel gelişmelere koşut olarak, derinlikle veriliyor.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın ana çatısını oluşturan “inanç” ve “baskı” izlekleriyle
bağlantılı olarak, yapıt, felsefede hem bir sorun hem de sorunsal özellikleriyle ortaya çıkan özgürlük
kavramını ele alıp işliyor. “Seçiş özgürlüğü” ya da “karar özgürlüğü” diye nitelediğimiz özgürlük bu.
Söz konusu tema Batı edebiyatlarında çok sayıda yazın yapıtının konusunu oluşturmuştu. Ne var ki, bu
sorunun –Sartre, Camus ya da Anouilh gibi yazarların yaklaşımlarından farklı olarak– Karasu’daki
işlenişi bir hayli değişiklikler gösteriyor. Bir kere, Karasu’nun amacı, tezli bir yapıt ortaya koymak
değil. Buna, her şeyden önce, Karasu’nun öyküleme tarzı el vermiyor. Yazar ya da anlatıcı, bilinçli
olarak geriye çekilip, öykü kahramanlarını kendi iç dünyalarıyla verme yolunu tutuyor. Yazarın
böylelikle, temel bir tutum olarak, kahramanlarından biri ya da öteki lehine –Andronikos: “istenç



özgürlüğü; İoakim: “kayıtsızlık özgürlüğü”– herhangi bir yönlendirmeden uzak durduğunu
gözlemliyoruz. Karasu, yansız bir anlatıcı konumunu benimseyerek, öykü kişilerinin iç yaşantılarını
betimlemekle yetiniyor. Gerçi, öykünün, son çözümlemede, “kahramanlık kültü”nü dolaylı olarak
sorguladığı ve bu sorgulamaya kesin ve açık bir yanıt getirmeksizin, sorunu askıda bıraktığı da
söylenebilir. Bu açıdan, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın “değer görececiliği” anlaşıyını
gündeme getirmiş olduğundan söz etmek de mümkün görünüyor. Ancak biz bu yargıya, öykü
kahramanlarının farklı doğrultulara yönelen yaşam tarzlarından çok bizzat Karasu’nun anlatım
tarzından, yapıtında saptadığımız “kontrpuan” tekniğinden yola çıkarak varabiliyoruz. Bir başka
deyişle, şehitliği seçen Andronikos’un, ya da uzlaşmacılığı seçen İoakim’un tutumları değil de,
yazarın biri ya da öteki lehine kişisel bir yargıya varmaksızın kahramanlarını karşı karşıya koyan
anlatım tarzı bize böyle bir yargıya varma olanağı veriyor. Üçüncü tekil kişi ağzından verilen “iç
monolog” tekniği de, bizi, “değer görececiliği” savını yazarın yan tutar bir özelliği gibi görmekten
alıkoyuyor.

İdeolojik çerçeve bağlamında, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ’nda, Doğu-Batı sorunsalının
sorgu konusu edildiğinden söz etmek mümkün. Denebilir ki, ikonalara tapınmayı yasaklayan kararın
temelinde, Arapların VIII. yüzyılda Bizans İmparatorluğu ’nun sınırlarına dayanmasının belli bir rolü
olabilir. Ne var ki bu nokta, metnin yazınsal bütünlüğü içinde, herhangi bir biçimde vurgulanmış
değil. Bir başka deyişle, Karasu, İoakim’e zaman zaman Doğu imparatorlarına sitem ettirse de, Doğu
ya da Batı’dan birini daha sevimli göstermeye çalışmıyor. Andronikos’un Doğu’da kalmayı seçişiyle
İoakim’in Batı’ya kaçmayı seçişi eş ağırlıklarla dengelenmiş oluyor. Temel sorun, Doğu’da da kalmış
olsalar, Batı’ya da kaçmış olsalar keşişlerin sahih (otantik) yaşama giden yolu nasıl bulacakları
sorunu.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nı “inanç” ve “baskı” izleklerinden yola çıkarak okumak
mümkün göründüğü gibi, Karasu ’nun birçok başka çalışmasında bulduğumuz “usta-çırak” izleğine
bağlı kalarak da okumak olası görünüyor. Öyküde, Andronikos’un kişiliğinin geliştirilme çizgisiyle
İoakim’inki arasında bir karşılaştırma yaptığımızda şöyle bir tabloyla karşılaşıyoruz: Andronikos
kendini yıpratıcı bir iç sınamasına, özgür olmanın verdiği kaçınılmaz iç daralmasına kaptırdıktan
sonra, özgürlüğün sırtına yüklediği bu taşınmaz ağırlığı atıp, boyun eğmeyi seçiyor. Sanıyorum
burada vurgulanması gereken nokta, İoakim’in Andronikos’u bir kahraman olarak görmesinin söz
konusu “hayır”ın sonucu olan hücre, hapis ve ölümden çok, onun adada geçirdiği sıkıntılarla dolu o iç
sınama anlarına bağlı oluşudur. İoakim Andronikos’un kahramanlığından bir çeşit pay alabilmek
amacıyla tıpkı onun gibi kendini bir iç sorgulamadan geçirir. Bu açıdan, Andronikos’la İoakim
arasındaki bu “eşduyum” (empathy) ilişkisiyle bağlantı olarak bir “usta-çırak” izleğinden söz etmek
de yanlış olmayacaktır. Nitekim, İoakim, öykünün son sayfalarında kendisi üzerinde şu gözlemde
bulunacaktır:

“Bu adamın en büyük üzüntüsü, başkalarının dertlerine, üzüntülerine ortak olması, onların
yardımına koşmaktan kendi hayatını yaşayamaması, kendi üzüntülerine, kendi sevinçlerine
dalamaması olacaktı. Geçimini ondan bekleyenlere geçim, sevincini ondan bekleyenlere sevinç
yetiştirmekten mutluluk duyacaktı...”

Alıntıdan çıkarsanacağı gibi, kahraman figürünü yalnızca Andronikos’un kişiliğiyle sınırlamak
yanılgıya sürükleyebilir, çünkü Bilge Karasu, çift yönelimli bir yazınsal yordamı yeğleyerek, öykü
kişileri arasında yapıtın içeriği bakımından çok önemli bir “düşünce ozmosu” de gerçekleştirmiş
görünüyor. Nitekim öykünün “Ada” ve “Tepe” bölümlerinin birbirine eklemlenme şekli de, sözünü
ettiğimiz “usta-çırak” izleğini doğrular nitelikte. “Ada” bölümünde Andronikos tepeye uzanan yolu
arıyor, ama bölüm biterken tepeye henüz tırmanamamış olduğunu okuyoruz. Öte yandan, ikinci bölüm



İoakim’in Aventius Tepesi’ne tırmanma devinimiyle açılıyor. Birinin bırıktığı yerden sanki ötekisi
devralıyor tırmanma girişimini. Usta-çırak izleğinin geçerliliğini en çok doğrulayan, bu izleğe en çok
yaklaştığımız nokta bu. Keşişlerin her ikisinin de bir tepeye tırmanma amacını gütmüş olmaları, bir
eğretileme olarak, aşkınlığa doğru bir yönelme olarak yorumlanabilir. Bu aşkınlığın İoakim için
Hıristiyanlıkla özdeşleşmiş olduğu da söylenebilir. İoakim, Hıristiyanca duygulanımlarını sayfa
151’de şöyle dile getiriyor:

“Ne olduğunu biliyor artık
Ne olduğunu
Yenik olduğunu
Dolayısıyla utkuya varmış olduğunu
Biliyor.”
Hıristiyanlığın “yitiren kazanır” düsturu, İoakim’in söyleminde Andronikos’un kahramanlığından

pay aldığı bir nokta olarak beliriyor. Ve Karasu’nun bunu dile getirirken şiirsel bir formu yeğlemiş
olması, anlatısına daha bir dokunaklı atmosfer kazandırıyor.

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın dilsel ve biçimsel özelliklerini göz önünde tuttuğumuzda
şunları gözlemliyoruz: Öykünün anlatım dilini niteleyen en başat özellik, sanıyorum ki, Karasu’nun
ağır ağır ilerleyen, ölçülü ya da kendi deyimiyle söylersek “dolu”5 tümceler kullanmış olması.
Sözcük ekonomisini bilen, sözcükleri bol keseden harcamak istemeyen bir tutum Karasu’nunki. Hatta
Karasu kahramanı İoakim için bir sözcük denizinde boğulduğu benzetmesini yapmış olsa da, böyle.
Öte yandan, anlatıda, genellikle, “şimdiki zaman” kipinin kullanılmış olması, öykü kahramanlarının
yazar tarafından sıkı bir nedensellikle belirlenmiş olmadıklarını, geleceklerinin açık olduğunu, bu
geleceği kendi kişisel kararlarıyla biçimlendirmek zorunda olduklarını imliyor. Bunun yanı sıra, insan
psikolojisinin derinliğini bütün boyutlarıyla verebilmek açısından, herhalde hiçbir yazınsal teknik “iç
monolog” kadar etkili olamazdı. Bunun bilince olan Karasu, kahramanlarının yaşantılarını doğrudan
anlatmak yerine, kahramanlarının bilinçlerinde olup bitenleri tüm doğallığı ve kendiliğindenliğiyle
vermeyi yeğliyor. “İç monolog” iki ayrı kanalda işliyor ve zaman zaman dış çevreyle, şimdiki
zamanla kesintiye uğruyor. Geçmiş ile şimdiki zaman sürekli iç içe geçiyor. Buna koşut olarak, “Ada”
bölümünün konusunu oluşturan Andronikos’un söylemiyle, “Tepe” bölümünün konusunu oluşturan
İoakim’inkinin belli bir farklılık gösterdiğini de vurgulayalım. Şöyle ki, İoakim’in söylemi daha
dağınık, daha belirsiz, daha daldan dala; çünkü araya elli yıllık bir geçmiş sisi girmiş. Andronikos
ise şimdiki ânın gerçekliğini tüm yaşamsal zorluklar içinde daha çok duyumsuyor. Su arıyor,
barınacak bir yer arıyor, Bizans’ın karşıda alevler içinde yandığını zihninden geçiriyor, balıkçılarla
karşılaşırsa nasıl davranacağını düşünüp taşınıyor. Andronikos için önünde belli bir edimle
doldurması gereken bir gelecek var, oysa İoakim yalnız ve yalnız geçmişiyle yaşıyor.

Bilge Karasu’nun üslubu, öykünün özellikle “Tepe” başlıklı ikinci bölümünde, şiirsel yanı ağır
basan bir lirizm taşıyor. Bu şiirsellik, sayfa 80’de olduğu gibi, kimi zaman doğrudan düzyazı
biçiminde dile getiriliyor:

“Havanın içinde bir renk var. Havanın içinde dağılgın bir renk.
Roma’nın tükenmez, bastırılmaz değiştirilmez rengi. Bir bakıma kendi yurdunun, kendi şehrinin,

kendisini kusmuş olan Bizans’ın rengini andıran bir renk. Ama ondan gene de başka.”
Kimi zaman da düzyazı sınırlarını alabildiğine aşarak, alt alta satırlarla, manzum bir şekilde

yansıtılıyor:
“Roma’nın eksiği bu: Denizin sarıca rengi
Göğün mavisiyle yetinme zorunluğu
Yaşamayı eskitmekten



Eskitmek için kullanmak gerekir bir şeyi,
Herhangi bir şeyi
Yaşamı tüketmekten
Bu da öyle, tüketmek için başlamak
gerekir.
...”
Andronikos’un iç hesaplaşması İoakim’im anılarında, gündelik sözcüklerle dile getirilen us

yürütme sınırlarını aşıp yer yer ilginç bir söyleme de dönüşüyor. Sözgelimi sayfa 129’da, düşünce ve
dil, virgüllerle, her bir sözcükte iyiden iyiye kırılıyor:

“‘Yemek’ demişti, ‘yemek yemek, beni, canlandırdığı, ölçüde, bana, güç, verdiği, ölçüde, beni,
ölümden, uzaklaştırıyor, oysa, bu, işkencenin, sonu, öyle, kolay, kolay, geçeceğe, benzemediğine,
göre, ya, ölmemi, ya, çıldırmamı, beklediklerine...’”

Karasu’nun bu virgülleri fantezi olsun diye kullanmadığına kuşku yok: Her bir yeni sözcük
Andronikos’un boğazına dolanıyor. Tıpkı 106. sayfada dile getirildiği gibi.

“Bundan sonrası tükenesiye tükenmez sözler
Tükenmez sözleri tükenesiye
Söylemek olacak
Oldu da. Olan buydu. Olmuştu.
Sözlerden ördüğü tükenmez ipi boğazına dolaya dolaya tükenmişti Andronikos.”
Bilge Karasu, metnin dokusunda öykü kişilerinin karakterlerini açımlayıcı bir masala da yer

vermiş. 117. sayfada anlatılan “aynı renkte iki taşı yan yana getirmeden kurulması istenen saray”
masalı, gerçekte bir mesel niteliğiyle, İoakim’e hayatın anlamı üzerinde yeni bir düşünce aşılıyor ve
onu kendi yaşamıyla masaldaki duvarcının yaşamı arasında bir karşılaştırma yapmaya sürüklüyor.

“Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra İoakim’e şunu sormuştu: Ne
anladın bunlardan? Bu masal sana neyi düşündürmek ister? Sonra İoakim’in karşılığını beklemeden
doğrulup yerinden kalkmıştı. Yürürken, ‘Hayat,’ demişti, o kadar”

Yine metnin ilerleyişi içinde ilk bakışta anlam veremediğimiz, belli bir yere oturtamadığımız
birtakım olayların, sayfalar ilerledikçe, karakterlerin geliştirilmesi açısından oldukça işlevsel bir
biçimde kullanılmış olduğuna dikkat ediyoruz. Örnekse, İoakim’in manastır avlusunda iyileştirip
beslediği ve sonunda boğarak öldürdüğü “tilki”yi konu olan epizot. Temel olay akışına koşut olarak
anlatılan ve önemsiz, ikincil, rastlantısal bir olay gibi görünen bu epizot, metnin sonlarına doğru,
Ioakim’in verdiği kararın ölçülüp tartıldığı bir çeşit denektaşı niteliğine bürünüyor. Buna dayanarak
Bilge Karasu metinlerinin sağlam bir yazınsal mimariyi taşıdığını ileri sürmek mümkün.

Belki söylemeye bile gerek yok ki, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, tüm Karasu metinlerinde
olduğu gibi, özenli ve titiz bir Türkçeyle kaleme alınmış. Yapıtlarında öz Türkçe sözcüklere Karasu
kadar yer vermiş ve bu sözcükleri kulağı tırmalamadan kullanmış yazarımız herhalde azdır. Öyküde,
“yarlığ” (ferman), “uruba” (ruba: giysi), “pırnal” (Yun: meşe çalısı) gibi dilimizde pek de yerleşik
olmayan sözcükler de göze çarpıyor.

Şu rahatlıkla söylenebilir ki, resme taparlığı konu olarak alan bu yapıtın kendisi küçük fırça
darbeleriyle yapılmış bir tasviri andırıyor. Durgun, ağırbaşlı, biraz soluk bir tasvir bu. Kimi
eleştirmenlerimizin sözünü ettiği Karasu’nun “mozaikçiliği”ni de bu bağlamda düşünmek gerek.
Kitabın kapağına konmuş ve naifliğiyle tipik olan Bizans mozaiği de yapıtın içeriğine oldukça uygun
düşmüş: Söz’ün kılıçla ortadan kaldırılma tehdidi.

Son bir söz olarak şunu söyleyebilirim ki, Bilge Karasu Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı uzun
öyküsüyle Bizans’tan Cumhuriyet Türkiye’sine tarihsel ve kültürel bir geçit oluşturmakla kalmıyor,



belleklerde uzun süre yer edecek bir yazınsal ustalığı da ortaya koyuyor.





Tutunamayanlar Üzerine



Düşünce Tutamakları

Şuna hiç kuşku yok ki, Türk edebiyatı tarihinde hiçbir yazınsal yapıt, yayımlanış tarihinden
itibaren (1. cilt: 1971 Aralık; 2. cilt: 1972, Sinan Yayınları) böylesine uzun süre kesif bir ilgisizlik
ve kayıtsızlıkla karşılaşmamış, ama aynı zamanda da, keşfedildiği 1983 tarihinden sonra, yıllar içinde
gitgide “kült” bir kitap statüsüne çıkarılasıya, böylesine yoğun entelektüel ve popüler bir ilginin
konusu olmamıştır. Bu olgunun, tarihsel ve kültürel konjonktürün denk düşmemesinden, ilk
yayımlandığı dönemde Tutunamayanlar’ı gerçek yazınsal değeriyle alımlayacak estetik bir ortamın
henüz var olmamasından kaynaklanan bir talihsizlik olarak yorumlanması hiç kuşkusuz ilk bakışta
makul gibi görünen iyimser bir yaklaşımdır. 12 Mart 1971 muhtırasının gölgesiyle muhalif sol
ideolojinin egemenliğini taşıyan Türk edebiyat dünyası, kültürel düzlemde, Tutunamayanlar
gibisinden biçimsel yenilikler taşıyan bir romanı farkedemeyecek kadar kendi içine kapanmıştır ve
modernist edebiyatın yeryüzündeki son açılımlarından neredeyse tümüyle habersizdir. 1970’lerin
kültürel ortamında genel kabul gören edebiyat anlayışı, sonuçta topluma iyimser bir mesaj veren,
geleceğin olumlu değerlerle inşasına odaklı, biçimsel olarak XIX. yüzyıl toplumsal realizm’inden
kopmamaya çalışan, büyük ölçüde didaktik bir anlayıştır. Bu anlayışın dışına çıkan yapıtlar varsa da,
bunlar kurumsal eleştiri nezdinde hep belli bir mesafeyle karşılanmış ve yanlış bir ideolojinin peşine
takılmış, boşa gitmiş emekler olarak görülmüştür. İşte böyle bir ortamda, hem biçim, hem de içerik
açısından son derece ikonakırıcı bir roman, Tutunamayanlar, Türk edebiyat dünyasının uzaklarında
bir yerde, varlığını çok az kişinin bildiği ama yüreklilikle göstermekten de kaçındığı bir
kuyrukluyıldız gibi önceleri şöyle bir görünür. Öyle ki, Tutunamayanlar’ın 1970’te TRT Başarı
Ödülü’nü almış olması bile, ona yayımlanabilme yolunda kapıları kolaylıkla açmaz. Sonunda
yayımlandığında da, hakkında çıkan eleştiriler, kitabın yazınsal önemini ve potansiyelini tam
anlamıyla yansıtmaktan uzaktır. Türk küçük burjuva aydınının ağır bir hicvinin yapıldığı söz konusu
kitap, ürkütücü hacmi ve çetrefil yapısıyla okurları ya tümüyle kayıtsız bırakır, ya da romanı
“sevenler” ve “sevmeyenler” olmak üzere ikiye böler. Kitabı beğenmeyenler onu son derece dağınık,
karışık, “insani” değerlerden yoksun, ironinin acımasızca kullanıldığı, bireyci ve biçimci bir kitap
olarak eleştirirlerken; “sevenler” özgünlüğünü teslim etmekle birlikte, eleştirilerine bir çekince
olarak ideolojik anlamda bir “olumlu tip” özlemini, bir başka deyişle çok iyi bilinen estetik şablonu
eklemekten geri kalmazlar. Kısacası Tutunamayanlar, bambaşka “toplumsal” meselelere odaklanmış
ve aslında onu anlayacak durumda da olmayan edebiyat dünyasınca uzunca bir süre unutuluşa terk
edilir.

Ve, yıllar içinde, Oğuz Atay da, öykü, tiyatro ve biyografik roman türlerinde başka yapıtlar da
vermesine karşın, birbiriyle sürekli hesaplaşan, birbirini sürekli sorgulayan kendi kahramanlarının
yazgısını paylaşarak, edebiyat dünyasında dışlanmış ve bir anlamda “dikiş tutturamamış” bir yazar
yaşamı sürer. Kırgın ve öfkelidir. Bir yazarın başına gelebilecek en kötü şey gelmiştir başına: Bir
kesimce ya hiç anlaşılmamıştır, onu anlayabildiğini ileri sürenlerse değer yargılarını ancak kendi
estetik beğenilerinin ve ideolojilerinin içinden çıkamadıkları duvarları arasında dile getirmişlerdir.
Bu noktada hazin olan şudur ki, Oğuz Atay, bu unutuluş içinde, günün birinde, yeniden döneceğini de
asla öğrenemeyecektir. İroni burada da yüzümüze neredeyse sırıtıyor: Değeri yeterince bilinmemiş
bir yazar olarak, Oğuz Atay da bir anlamda “tutunamayanlar” safında yer alıyor. Kitabıysa zaman
içinde fazlasıyla “tuttu”; hatta yazınsal kanonun önemli bir parçası olacak kadar kurumlaşmış yazınsal
değerler sistemine tutundu... 2005’te, Atay üzerine, Yıldız Ecevit’in son derece kapsamlı biyografik



monografi çalışması “Ben buradayım...” yayımlandı. Dergilerde sık sık, onun yazarlığını irdeleyen
çalışmalar çıkıyor. Adı her yerde, yazınsal bir öncü olarak gösteriliyor. Öte yandan, günümüzde, onu
“okuyan, yorumlayan” demeyeyim ama, özellikle internetin kaotik âleminde, ondan sürekli söz eden,
onu sürekli referans gösteren ve büyük olasılıkla hoşlanmayacağını tahmin ettiğim bir şekilde onunla
“içlidışlı olma”ya çabalayan “genç” bir hayran kitlesi de var. Nitekim Ahmet Terzioğlu,
“Tutunamamacılık”3 başlığını verdiği yazısında, haklı olarak, bu olumsuz sosyolojik olguya, Oğuz
Atay’ın yapıtının son zamanlarda elektronik dünyada maruz kaldığı bu toplumsal tasallut olayına
işaret ediyor.

Bu noktaya değin dile getirdiklerimiz, kitabın yayımlanış tarihçesine ve sosyolojik boyutuna
ilişkin olan değerlendirmeler. Peki, 1983’ten itibaren ne olmuş da, kitap beklenmedik bir şekilde,
edebiyat kamuoyunun ilgisini böylesine çekebilmiştir? Tutunamayanlar’ın yazgısındaki bu ani
değişimi açıklayabilmemizi sağlayacak içkin ve dışsal etkenler neler olabilir?

İlk elde şunu söylemek gerekir ki, Tutunamayanlar’ın aslında olması gerektiği gibi tek cilt halinde
ve özenli bir tipografiyle yeniden basılıp ve de hakkında çıkan kimi eleştirel değerlendirmelerle
birlikte yayımlanması, kitabı edebiyat dünyasının gündemine fazlasıyla oturtmuştur. Yayıncılığın daha
çok endüstrileşmesiyle birlikte işbilir yayıncılığın ayrılmaz parçası haline gelen büyük sayfa ilanlar,
bu ilanlara eşlik eden çarpıcı “metin yazarlığı” örnekleri, fısıltı gazetesinin taşıdığı “Oğuz Atay işte
sonunda döndü!” müjdesi ve de tabii ki bu arada kitabın yenilikçi yanını ortaya koyan kimi olumlu
eleştirel değerlendirmeler, kitabın şansının dönmüş olduğuna tanıklık eden olaylardır. Bu
değerlendirmeler arasında, daha önce Tutunamayanlar’ı bütünlükten yoksun “karmakarışık bir yığın”
olarak gördüğünü ama yeniden okuyunca hiç de öyle olmadığını itiraf etmek zorunda kalan kimi
yazarların bile açıklamaları vardır. Kısacası, talih rüzgârını her bakımdan arkasına alan ve her geçen
yılla birlikte yeni hayranlar edinen kitap, geçmişte hak ettiği halde kendisinden bunca esirgenen ilgiye
kat kat kavuşmuş olur.

Tutunamayanlar’ın talihindeki bu ani değişimin daha derin bir düzlemdeki açıklamasıysa, ister
istemez akla, edebiyat dünyasındaki estetik “paradigmalar”ın köktenci bir dönüşüme uğramış olması
gerçeğini getirmekte. Kitabın ilk yayımlandığı tarih olan 1970’ler başında nasıl sol değerlerin ağır
bastığı, öğretici ve evrimci bir edebiyat anlayışı egemen idiyse, 1980’lerin ortalarına doğru da,
siyasal olanın edebiyattan dolaylı olarak çekildiği, belli bir apolitizmin yedeğinde gelen ve bireyle
bireyin sorunlarını her zamankinden daha çok ön plana çıkaran yeni bir toplumsal ve kültürel iklim
egemen olmaya başlamıştır. Dolayısıyla, Tutunamayanlar’ın bir yergi olarak ortaya koyduğu küçük
burjuva bireyinin sorunlarıyla içinde yaşanılan toplumsal konjonktürün yeni değerleri dikkat çekici
bir örtüşme göstermiştir. Bunun yanı sıra, hâlâ geleneksel tipte romanlar yazılan dönemin edebiyat
ortamında modernist çizginin boş bırakır gözüktüğü yeri gitgide, “postmodern” diye tanımlanan
yazınsal yapıtların ele geçirmesi ve Tutunamayanlar’ın da bir yönüyle “postmodern” denebilecek
ögeler barındırması, yapıtın yeni bir gözle alımlanışındaki dönüşünüm temel ögelerindendir.

II

Gerek ilginç tarihçesi, gerekse bir roman olarak taşıdığı yenilikçi özelliklerle Türk edebiyatında
bir dönüm noktası olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğimiz Tutunamayanlar, kanımca, modernizmle
postmodernizmin sınırlarında, hatta tam da arakesit noktasında kalan bir yapıt olmasıyla dikkat
çekiyor. Bence Oğuz Atay safkan bir postmodernist olamayacak kadar “ahlakçı” özellikler taşıyan bir
yazardı; öte yandan XIX. yüzyıl realizminin dar kalıplarıyla yetinemeyecek kadar da modernizme
açıktı. Onun bu iki yönü, ortaya bir hayli eklektik yapıda ve analiz edilmesi bir o kadar karmaşık bir



yapıt çıkmasına zemin hazırladı.
Şimdi yapıtı oluşturan bu ögeler üzerinde ana hatlarıyla biraz duralım.
1. Tutunamayan kimdir ya da nedir?
Romana başlığını veren “tutunamayan” terimi, yapıtın anlamlandırılma sürecinde en sorunsal

noktalardan biri olarak ortaya çıkıyor. Sözgelimi, Turgut Özben’in Tutunamayanlar anlatısını
tanımlaması, kitabın trajik yazgılı kahramanlarının yaşantılarınının tartışılmaz bir ironisi niteliğiyle
beliriyor: “Bu kitap ne ciddi kavgaların, ne de ezilen insanların romanıdır; bu kitap mustarip bir
ruhun iç çekişlerinin romanıdır” . Keza 127. sayfada, tutunamayanların son derece mizahi bir tanımı
da veriliyor: “Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan
boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşüyle, insana benzer. Yalnız, pençeleri ve
özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz (...) Şimdiye kadar hiçbir
tutunamayanın bir kavgada başka bir hayvanı yendiği görülmemiştir.” Selim Işık karakteriyse s.
617’de “otantik” bir tutunamayan olamamak konusundaki saptayımını şu sözlerle ortaya koyar: “İşim
gücüm başkalarına haksızlık etmek. Bu yüzden tutunamayanların arasında hakkım olan yeri
alamıyorum.” S. 618’de ise, bu sefer, şöyle bir tanım getiriliyor: “Tutunamayanların arasında bile
yeri yoktu, derler. O kim, tutunamamak kim, derler. Gerçekten tutunamayanlara saygım büyüktür.
Onları bir ansiklopedide toplamak isterdim.”

Verilen tanım örneklerinden anlaşılacağı üzere, “tutuna-mayan”ın kendisi paradoksal bir kavram.
Hem bir zayıflığı ve güçsüzlüğü içeriyor, hem de tuhaf bir biçimde, ulaşılmaya çalışılan saltık bir
değer halinde sunuluyor. Saflığın, içtenliğin, özü sözü birliğin, maddiyattan ve beğenisizlikten
arınmışlığın kendisi olarak. Kavramın metaforik anlamının yalın bir okuması, bizi ilk elde hiç
kuşkusuz, Hıristiyan mitosuna götürüyor. Zaten, romanda Selim Işık karakterinin İsa’yla kurmaya
çalıştığı bağ da sık sık gündeme geliyor. Beri yandan Selim Işık’a Tutunamayanlar romanının İsa’sı
diyebiliyorsak, onun izinden giden, bu uğurda geçmişteki “yumuşakça” yaşamına hepten sırt çeviren
Turgut Özben’e de herhalde romanın Aziz Pavlus’u dememizde bir sakınca olamaz. Bir başka olasılık
da, Selim Işık’ın, Turgut Özben’in bir “alter egosu” olarak yorumlanabileceği olasılığıdır. Keza,
Turgut Özben’in iç konuşmalarında ortaya çıkan Olric figürü bir başka “öteki ben” örneği. Romanın
ana iki karakterinin soyadlarının imlediği doğrudan simgesellik –yani, “Işık” ve “Özben”– bize
anlatılan hikâyenin fazlasıyla parodik bir yapısı olduğunu da dışa vuruyor. Oğuz Atay, bu noktada,
hikâyenin derin anlamını bir an için bir kuşku parantezine alabileceğimizi, her şeyin ölçülü biçili bir
oyunun kuralları içinde olup bittiğini anıştırıyor.

“Tutunamayan” kavramı genişlemeye son derece elverişli bir kavram olduğu için, Oğuz Atay
“Donkişotluk” ve “Oblomovluk” kavramlarını da bu tanımın çerçevesi içine pek güçlük çekmeden
sokabilmiş. Gerçekleşmesi olanaksız hayaller peşinden koşmak ya da iyimser bir atalete gömülmek,
sonuçta, tutunamayan denen karakterin ta kendisi oluyor.

2. Tutunamayanlar’ın yazınsal “yapıtaşları” diyebileceğimiz yapısal ögeler nelerdir?
Tutunamayanlar’ın hem modernist, hem de postmodernist anlatı tekniklerini içeren bir roman

olduğunu söyleyebiliriz. Bu açıdan, anlamlandırma sürecinde kendi başına sorunsal oluşturan eklektik
bir yapısı var. Bir kere, geleneksel roman uzlaşımlarından uzak olarak, olay örgüsü son derece
gevşek tutulmuş ve genel kabul görmüş anlamda karakterlere de yer verilmiyor. Romanda sürekli
değişen “bakış açıları” mevcut. Atay, yer yer “aktarılan iç konuşma”ya, ama daha çok da “alıntılanan
iç konuşma”ya yer veriyor. Bunun dışında, iç ve dış diyalogların aktarılan ya da alıntılanan
tekniklerle birlikte kullanıldığı pasajlar da var. Roman metnine, simgelerle aşırı yüklü, ironik bir dil
egemen.

Postmodern roman uzlaşımlarının ana gereği olarak benimsenmiş iç içe geçen “çerçeveleme”



anlatıları, söylemlerin içeriğini sürekli kuşku süzgecinden geçirmemizi zorunlu kılmakta. Roman iki
önsözle –bunların birisi “Sonun Başlangıcı”, diğeriyse “Yayımcının Açıklaması”– Turgut Özben’in
romanın sonunda yer alan mektubu arasına yerleştirilmiş ana metinden oluşmakta. Böylelikle, iç içe
geçmiş üç öyküden söz edebiliriz. Tutunamayanlar romanının öyküsü, Turgut Özben’in hikâyesi ve
onun içinde yer alan Selim Işık’ın hikâyesi. Turgut Özben’in hikâyesi az çok kronolojik bir sıra
izlerken, Selim Işık’ın yaşam dönemleri karışık bir şekilde veriliyor.

Tutunamayanlar’ı yapısalcı anlamda bir karşıtlıklar dizisi olarak ifade etmek de mümkün
görünüyor. Sanırım, romanın işleyişinden şu eşdeğerlilikleri çıkarsayabiliriz:

Bizler (Tutunamayanlar) / Onlar (Yumuşakçalar)
Kitap / Hayat
Bireyin Arzuları / Toplumsal Normlar
Oyun / Ödev
İroni / Kendiliğindenlik
Ne var ki, romanda, bu karşıtlıkların mutlak değil de, değişken bir yapısı olduğunu ve yer

değiştirdiklerini gözlemliyoruz. Öyle ki, romanın iki ana kahramanı bu uçlar arasında sürekli gidip
geliyorlar. Sözgelimi, Selim Işık, romanın 617. sayfasında kendini “gerçek” bir tutunamayan olarak
görmekte zorlandığından dem vuruyor ama bu onun intihar etmesini engellemiyor; öte yandan, Turgut
Özben ise “Yumuşakçaların İncisi” olduğunu iddia ettiği dönemde bile gelecekteki dönüşümünün
işaretlerini veriyor.

Tutunamayanlar’da “kitap” kavramına, hayatı kitabın dilinden okuma sorunsalına ayrıcalıklı bir
yer verilmekte. Öyle ki, yaşanılan hayatın çeşitli dönemleri bile o sıralarda yoğun olarak okunan
yazarlar üzerinden sınıflandırılır (“Oscar Wilde Dönemi” vb). Selim Işık yaşamının gidişatından söz
ederken gene kitap ve yazılanları silme metaforu karşımıza çıkar: “Bir silgi gibi tükendim ben.
Başkalarının yaptıklarını silmeye çalıştım: Mürekkeple yazmışlar oysa. Ben, kurşunkalem
silgisiydim. Azaldığımla kaldım”. Kitap, hem yaşayamamanın en büyük nedenidir, hem de yaşamdan
intikam almanın en güçlü aracı olarak görülür. Turgut Özben romanın 358. sayfasında şu ifadeyi
kullanır: “Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileyerek benim için hayatı bir cehenneme
çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve burunlarından getireceğim.”

Tutunamayanlar’da geleneksel roman kalıplarının dışına taşan anlatı unsurları gözümüze sürekli
çarpıp durur: Tuhaf ansiklopediler, şarkı biçiminde düzenlenmiş manzum destanlar, bu destanın tek
tek dizeleri üzerine yapılan garip yorumlar, parodiler, pastişler, oyunlar birbirini izler.
Postmodernizmin bir pastiş şeklinde Tutunamayanlar’ın yapısı içinde en belirgin biçimde yer aldığı
nokta da burasıdır. Selim Işık’ın yaşamının anlatıldığı “Dün, Bugün, Yarın” başlığını taşıyan beş
şarkının, Nabokov’un 1962 tarihli Solgun Ateş romanından uyarlanmış bir pastiş örneği olduğu
apaçıktır. Keza, Selim Işık’la Turgut Özben’in romanın hikâyesi bağlamındaki ilişkileri de,
Nabokov’un Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı başlıklı bir başka romanının izlerini taşır. Oğuz
Atay roman metninde bu türden postmodern roman uzlaşımlarına yer vermekle daha o zamandan
“metinlerarasılık” kavramını da edebiyatımızın gündemine sokmuş olur.

Keza, “oyun” kavramı, Tutunamayanlar’ın başat ögelerinden bir başkasıdır. Selim Işık’ın başlıca
merakının oyun olduğunu biliriz. Üniversite öğrenciliği sırasında Turgut Özben’le birlikte onun
biyografisini yazmaya girişir. Esat ile öykü, önsöz, şiir yazma oyunları oynar. Süleyman Kargı’yla
birlikte “Dün Bugün Yarın” şiirini de bir oyuna dönüştürür. “Tutunamayanlar Ansiklopedisi” bir
başka oyun örneğidir. Romanın 641. sayfasında, oyun kavramıyla ilgili olarak şu ifade yer alır:
“Gerçeklerle uyuşmadığı oranda güç kazanan bir oyun.” 642. sayfada ise oyun hayatla kıyaslanır:
“Süleyman Kargı, Selim’le birlikte, büyük bir oyunun, hayat kadar büyük bir oyunun içinde



olduklarını söylüyordu. Kimsenin bu oyuna karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi bu oyunun içine
almıyorlardı. Gerçeklerin de bozmasına izin verilmediği düzenli bir oyundu bu.”

Romanın ayrışık ögelerini taşıyan dili de başlı başına bir ilgi konusu olabilecek niteliktedir. Oğuz
Atay romanındaki keskin ironinin dizginsizliğini, yarı Türkçe yarı Osmanlıca ve zaman zaman da,
uyduruk öz Türkçe denebilecek, oldukça melez, “arkaik” ve imalı bir dille ortaya koyar. Yazarın
anlatı kahramanlarına karşı aldığı bu mesafeli tavır, yani ironinin menzili diyebileceğimiz şey, hem
bir “yabancılaştırma” efekti yaratır, hem de kahramanların uçlarda dolaşan aykırı kişiliklerini,
dolayısıyla da romanın ana meselesini daha derinden kavramamız açısından, bizlere önemli bir ipucu
verir.

3. Romanın “ana temalar”ı
Oğuz Atay, toplumsal bir yergi olarak niteleyeceğimiz romanıyla, hem Türk romanının demirbaş

temalarından biri olan Batılılaşma, Doğu-Batı ikilemi gibi geleneksel meselelere el atıyor, hem de
birey olabilme, gerçek aydın olabilme, otantik yaşamı arayıp bulabilme gibi varoluşsal temaları
deşmeye girişiyor. Burada şu incelikli noktanın altını çizelim. Yazar kimlik sorunsalını deşerken,
modernist edebiyat anlayışının bir ögesi olan “parçalanmış kişilik”leri eksen alıp yergisini bunun
üzerine kuruyor. Yaşamını intihar ederek sonlandırmış Selim Işık’la onun vazettiği davranış ilkeleri
doğrultusunda ortadan kaybolmayı seçen Turgut Özben, iç içe geçen yaşamöyküleriyle roman
geliştikçe bir çeşit sembiyotik yaşantı oluşturuyorlar. Turgut Özben’in söyleminde, varoluşçu
özgürlük anlayışının, özellikle de Sartre’ınkinin belirgin izleri var. Sözgelimi, kitabın 609. sayfasında
şöyle diyor Turgut Özben: “Hürriyet, ölümden kaçmak değildir. Belki de yalnız ölüme giderken hür
olabilir insan. Ancak ölüm kalım anında hürriyetin gerçek anlamını kavrayabilir.” Sayfa 614’teyse,
bu kez şöyle deniyor: “Hürriyet tarifiniz nasıl? Sizin de hürriyetiniz, başkalarının hürriyetinin
başladığı yerde mi bitiyor? Hayır, yok böyle bir şey. Herkes, başkalarını rahatsız etmekte de hürdür.
Bana başka türlü bir hürriyet öğretmişlerdi. Hürriyetin öğretilebileceğini sanmıyoruz.” Romanın 324.
sayfasındaysa Selim Işık’ın Camus’ye ilişkin olarak şu ironik sözlerini okuyoruz. “Camus’nün
‘Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım,’ sözünü okuyunca: ‘Biri bu yüzden ölmeli,
intihar etmeli,’ diye bağırmıştı. Ona, kimsenin soyut düşünceler nedeniyle kendini öldürmediğini
söyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak olduğuma karar verdi.”

Romanını, toplumcu dünya görüşünün iyice ivme kazanmış olduğu çalkantılı bir politik ortamda
yazmış olan Oğuz Atay, yapıtında toplumsal panaromalar çizmek yerine, sorunlu bireylerin iç
çatışmalarına odaklanmış, kendini kıyasıya eleştiren, hatta bu uğurda ölümü bile göze alan, ütopik
aydınlar yaratma yolunu seçiyor. Şunu belirtmek gerekir ki, toplum içinde her zaman azınlıkta
kalmaya mahkûm bu marjinal tiplerin, ütopya kurmak açısından “tipleştirmeye” pek de elverişli
karakterler olmadığı kesin. Üstelik, bu tipler, tahmin edileceği üzere, romanın yazıldığı dönemde
gitgide ağırlık kazanmaya başlayan Lukács’çı eleştiri anlayışının hiçbir şekilde olumlu gözle
bakmayacağı tipler olma özelliğiyle belirginleşiyor. Ne var ki Oğuz Atay, bu iki kahramanının sayıca
çoğalmalarını, ütopyasının doğal bir sonucu olarak –ya da Selim Işık’ın diliyle konuşursak “mantıki
neticeler oyunu”nun bir uzantısı olarak– alttan alta ima eder görünüyor. İşte, kanımca, Oğuz Atay’ın,
postmodern roman uzlaşımlarının çerçevesinden taşan ve onu daha “ahlaksal” bir temel üzerinde
geliştiren, modernist romana yaklaştıran yanı da burada! Bir başka deyişle, Oğuz Atay, toplumsal
yergisini yaparken bu yergiyle yetinmeyip bir başka birey anlayışının ahlakını da kurmaya çalışır
gözüküyor. Romanda yer alan bütün biçimsel oyunlara, bütün kurmaca atraksiyonlara, dilsel bütün
absürdlüklere karşın, Oğuz Atay satır aralarında yeni bir ahlak anlayışının kıvılcımlarını da
çaktırmaya çabalıyor.

Peki, kendi bilincine az çok varmış olduğunu söyleyebileceğimiz Selim Işık’ın kendini bir türlü



değiştirememesinin nedenini nerede arayacağız? Bu içsel bir eksiklik mi, yoksa ona dıştan sürekli
olarak dayatılan bir karşı güç mü söz konusu? Kısacası, Selim Işık niçin hep bir tutunamayan olarak
kalıyor ya da tutunamayan olarak kalmaktan vazgeçemiyor? Sanıyorum, bu noktada, Max Scheler’in
“kişi” olabilme kavramı, romanının iki ana karakterini anlamlandırabilmek açısından anahtar bir
işlev taşıyabilir. Diyebiliriz ki, Selim Işık da, Turgut Özben de, Max Scheler’in düşündüğü anlamda,
“kişi” olmayı beceremeyen bireyler. Çünkü Scheler’e göre “kişi” olmak üç koşulu gerektiren bir
özelliktir: 1) Düşünmenin bütünsel olarak kullanılması, 2) Olgunluk, 3) Seçiş gücü. Çarpıcı olan şu
ki, Selim Işık’la Turgut Özben, biri yaşamına son vermesiyle ötekisiyse ortadan kayboluşuyla ilk kez
“kişi” olmaya adım atıyorlar. Sözün kısası, ironinin acımasız yasası burada da işliyor. Romanın 75.
sayfasındaki “Ne Yapmalı” pasajı, bu açıdan değerli ipuçlarıyla dolu.

Vurgulanması gereken çarpıcı bir nokta daha var: Oğuz Atay, romanında, kahramanlarına Freud’u
sürekli tiye aldırırken, ruhbilim alanında onun görüşlerine karşıt görüşler geliştirdiğini
söyleyebileceğimiz Jung’un “kolektif bilinçaltı” kavramını önemser görünür. Romanın içeriği
açısından bunun anlaşılır bir nedeni var. Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da her şeyden önce, küçük
burjuva denilen aydın tipinin kolektif bilinçaltını ortaya çıkarmaya çabalamaktadır. Romanda yoğun
biçimde kullanılan “iç konuşma” yöntemi bilinçaltının temelini oluşturan usdışı düşünce akışının
doğal ortamı olarak benimsenmiştir. Nitekim romanda absürd, grotesk, hatta klinik psikolojide
“logore” (söz ishali) diye nilenebilecek paralojik ifadeler birbirini izler durur.

Bilinçaltı ögesine koşut olarak üzerinde yeterince durulmadığını sandığım şu boyut da önemli: iki
ana kahramanın söylemlerinde beliren “soytarı” figürü kavramı. Selim Işık romanın 613. sayfasında
kendisine ilişkin olarak şunları söylemektedir: “Benim şarlatanlığıma gelince... onu zaten
biliyorlardı.” Nitekim, Turgut Özben de Hamletliğini ilan etmiştir ve o da, kralın karşısına geçip,
“Kral çıplak! Görmüyor musunuz, kral çıplak!” diyen ve bu davranışıyla sadece gerçeği söylediğini
ileri süren bir başka soytarı figürüdür.

4. İroninin hesapta olmayan, şeytani tuzakları
İroni, Tutunamayanlar romanının neredeyse her satırına sinmiş, temel bir ögedir. Öyle ki, romanın

herhangi satırında düz anlamın dışına taşmış hiçbir yan görmediğinizden eminseniz, bilin ki bu bile
ironinin kendisi olabilir.

Sözgelimi, Atay, “Hayatın Koordinatları” nazariyesi aracılığıyla resmi Cumhuriyet ideolojisinin
ve pozitivist anlayışın son derece matrak bir hicvini yapar. Anlatıda sözü edilen “9 bilinmeyenli ve 9
eksenli sistem” ifadesi, kolaylıkla anlaşılacağı üzere, 9 sayısının Orta Asya Türk mitolojisinde
kapladığı ayrıcalıklı yere yapılan bir göndermedir ve Oğuz Atay’ın kendisinin de bir mühendis
olduğunu hesaba katarsak, bu hiciv çift katlı bir albeniye sahiptir.

Tutunamayanlar’da ortaya koyulan toplumsal yerginin boyutlarını irdelediğimizde, ana
kahramanların trajikomik özelliklerinin kendini göstermesiyle, bu yerginin yakıcı bir kara mizaha
dönüştüğüne tanıklık ediyoruz. Tatjana Seypell Oğuz Atay’ın Dünyası başlıklı eleştirel çalışmasında
bu ironi ögesi üzerine oldukça anlamlı bir belirleme yapıyor. Kitabının 105. sayfasında şöyle diyor
Seypell: “İronik tırnak işaretleri bir ifadeyi karşıtına dönüştürürler. Bu tırnaklar gene tırnak içinde
daha büyük bir bağlam içinde yer alıyorsa, durum biraz karmaşıklaşır... Yani, ironi ile bakılan ironi,
açık bir metindir. Ama durum böyle değildir. Tırnak işaretleri daha çok matematikteki üs etkisine
sahiptir. İroni, üçüncü, dördüncü veya daha yüksek kuvvetleriyle kullanılırsa, şeytani bir şekilde,
arka arkaya bir dizi yankı etkisi yapar... Böylece yazarın komik olmasını öngördüğü bir tip, trajik
olabilir.”

5. Tutunamayanlar’ın getirdiği “kıssadan hisse”...
Berna Moran, Tutunamayanlar üzerine yaptığı kapsamlı ve yol açıcı incelemesinde, söz konusu



romanı bir sınıfın eleştirisine indirgemenin romanın anlamını daraltmak olduğunu söylüyordu. Çünkü
Moran’a göre, “ne Selim’in temsil ettiği değerler yalnızca sanat ve güzellikle ilgiliydi, ne de romanda
tutunamayanların karşısına konan sınıf küçük burjuvadan ibaretti”.

Moran’ın değerlendirmesine katılıyorum. Ancak benim daha özel bir saptamam daha var:
Kanımca, Tutunamayanlar, son çözümlemede, belli bir sınıf ya da zümrenin dünyayla kurduğu
ilişkinin, zihniyetin yergisi olmaktan çok, ya da bu eleştirinin ötesinde, bireyin varoluşsal sorunlarına,
yaşamın karmaşıklığına ve sanatçı olabilmek sorunlarına daha derin düzlemde eğiliyor gibi geliyor.
Eğer Atay’ın amacı birinci türden bir amaç olsaydı, belki o da doğrudan doğruya XIX. yüzyıl
realizmi çizgisinde bir romanla yetinebilir ve anlaşılamama riskini de göze almazdı. Nitekim kitabın
ikili yapısı, yani Oğuz Atay’ın modernist çizginin ögelerinden vazgeçmemesi –bununla daha çok ana
kahramanların yaşantılarının “parçalanmış trajikliğini” vurgulamak istiyorum– ama aynı zamanda bu
trajikliği postmodernizmin daha hafif ve “derin anlamın berisinde duran” formlarıyla da
gerçekleştirmeye çalışması, romanın savımı destekler nitelikte bir boyutu olarak görünüyor bana.

Aradan geçen zamanla birlikte, Oğuz Atay’ın kitabına belki bir romanın kaldıramayacağı kadar
fazla yazınsal öge yüklediğini, böylelikle onu tam da bize özgü bir aşure-roman yaptığını, bu yüzden
de kitabın belkemiğinin biraz zayıf durduğunu düşünmekle birlikte, bu düşüncenin, romanın
edebiyatımızdaki çığır açıcı, öncü yerini hiçbir şekilde değiştirmediğini ve bu gadre uğramış romanın
bir an önce dünya dillerine çevrilmesini canıgönülden diliyorum





Öteki Olma Arzusu:



Ya da Madam Bovary

Modern dünya edebiyatının zihinlerde en çok yer etmiş olan ve bir tipleşme düzeyine ulaşmış
çarpıcı kahramanlarından biri de, hiç kuşkusuz, Flaubert’in Madam Bovary romanının ana karakteri
olan Emma Bovary’dir. Emma Bovary bir kurmaca yapıttaki tikel varoluşunun sınırlarından taşarak
yıllar içinde adına “Bovarizm” denilen bir zihniyetin, bir davranış kalıbının açık bir simgesi olmuş
ve kahramanı da modern edebiyatın en tanınan prototiplerinden biri haline gelmiştir. Flaubert’in
kendisi de bir yazar olarak tanınmışlığını, öteki kitaplarından çok Madam Bovary’ye, çektiği acıları
ve yaşadığı çevreye kıstırılmışlığını hissetmiş olsa da kişiliğinden belki de derinden derine nefret
ettiği bu sıradan taşralı kadına borçludur.

Emma Bovary’nın dünya ve varoluş önündeki asli duruşunu bizden tek bir nitelemeyle dile
getirmemiz istense, belki de hiç çekinmeden şu nitelemeyi kullanabilirdik: Madam Bovary “öteki
olma arzusu”nun, öteki olabilmek için kurulan düşlerin ta kendisidir. Bir türlü kendisi olamadığı için
özendiği başka hayatları yaşamak isteyen, bu uğurda sürekli düşler kuran, ancak düşlerini hiçbir
şekilde gerçekleştirememekle kalmayıp bu düşlerin bedelini çok ağır bir şekilde, yaşamıyla ödemek
zorunda kalan taşralı bir kadın.

Adına “Bovarizm” denilen kavramın özüne daha yakından nüfuz edebilmek için, Emma
Bovary’nin kendini kaptırdığı söz konusu özel arzunun niteliği konusunda bazı saptamalarda bulunmak
kaçınılmaz gözüküyor. Öncelikle, bu arzunun doğal ve kendiliğinden bir arzu değil, yani kahramanın
kendi kişiliğinden kaynaklanan bir arzu değil, tam tersine, başkalarına, öteki’ye imrenilerek
oluşturulmuş, yapay ve ikincil bir arzu olduğunu; benliğin derinliklerinden kaynaklanan bir tutkunun
eseri değil, daha çok bir haset etmenin eseri olduğunu, bir “taklit” arzu olduğunu vurgulamakta yarar
var. Gerçekten de Emma Bovary’nin arzu nesneleri romanın akışı içinde sürekli değişmekle birlikte
(Rodolphe, Léon), o, bu arzu nesnelerinin hiçbirine mutlak anlamda değer vermediği için, egosu hep
ön planda olduğu için, her seferinde aynı hırsla birinden diğerine koşar ve her seferinde de benzeri
hayal kırıklıklarına uğrar. Kısacası, arzusu mutlak değil, sadece görece bir değer taşır. Okuduğu
romanlar dolayısıyla hayal gücü binbir türlü romantik arzu nesnesiyle dolu olduğundan, sıkıcılığını
ve tekdüzeliğini derinden derine duyumsadığı yaşamının dışına çıkabilmek için karşısına çıkan bu
arzu nesnelerinin şu ya da bu olması, aslında, o kadar da önemli değildir. Yeter ki karşısına çıkan bu
fırsatlar onu içinde bulunduğu yaşantıdan çekip çıkartsın, onu kendinden başka biri yapsın. Emma
Bovary’nin özlemi ya da takıntısı, doğrudan doğruya, kendi olamamasında yatmaktadır. Nitekim,
romandaki hikâyesinin sonunda, asla bir ötekisi olamayacağını kavrayınca, belki de bir çeşit mistik
yönelişle, çareyi kendi varlığını ortadan kaldırmakta bulur.

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı kitabında başka yazarların yanı sıra Flaubert’in
sanatına ve Madam Bovary’ye de bir “dolayım”dan geçirilmiş “üçgen arzu” kavramı çerçevesinde
yaklaşıp yorumlar getirmiş olan René Girard, Flaubert’in “Bovarizm”i, “yüce olma gereksiniminin
bir sapması olarak algıladığını” vurguluyor. Gerçekten de, Emma Bovary’nin evlilik öncesi
yaşamında bir manastır dönemi yaşantısı bulunduğunu göz önünde tutarsak, onun intiharı seçişindeki
yarı mistik denebilecek saiklerin –bir başka deyişle, Emma’nın kendi ölümüne de neredeyse arzu
duyarak gidişinin– yazar tarafından alttan alta vurgulanmış olabileceğini varsayabiliriz. Kısacası
Emma, bir türlü erişemediği öteki’ye, bir başka öteki, yani Tanrı aracılığıyla kavuşabileceğini hayal
etmiş olabilir.

Roman türünün kendisi zaten temelinde zorunlu bir “yanılsama” ögesine sırt verdiği, bir hayalin



ürünü olduğu için, burada kahramanıyla yaratıcısı arasında çift katlı bir koşutluk deneyimi var gibi:
bir yanda, yaşadığı gerçeği zihninde bir yanılsama olarak yeniden kuran Emma Bovary ve öte yanda,
büyük olasılıkla kendi yaşamındaki düş kırıklıklarıyla özlemlerini sıradan bir kahramanın yaşamına
transpoze etmeye girişen, ondan bir sanat yapıtının malzemesini karmaya çalışan Gustave Flaubert.

Bu bağlamda yapıtın yaratıcısı olan Gustave Flaubert’in, aslında, 1857’de yayımlanmış olan
romanını, kendi tekdüze çevresinden –puslu ve yağmurlu Normandiya’dan– uzaklaşma arzusunu
derinden derine duyup söz konusu bu arzusunu uzun bir Doğu yolculuğu aracılığıyla gerçekleştirdikten
sonra (1849-51), yani belli bir iç yaşantıyla piştikten sonra kaleme almaya girişmiş olmasını son
derece anlamlı buluyorum. Öyle ki, belki de Flaubert, kendi içindeki yaşamsal kapatılmışlık
fırtınalarını, çilekeş bir sanatçılık çabasıyla son derece sıradan taşralı bir kadının dünyasına
transpoze etmek yoluyla, bu yaşamsal sınırlanmışlığı sanat düzleminde aşmaya çalıştı. Öte yandan,
Doğu’da karşılaştığı insanlık tablosuyla Flaubert’in sanatçılık çabasındaki “insani” ögenin –
aleyhinde ileri sürülmüş bütün mizantropi eleştirilerine karşın– görece olarak daha bir ağırlık
kazanmış olduğunu ve Madam Bovary romanında çizdiği tablo kendi dünyasından ne denli uzak ve ne
denli acımasızlıkla çizilmiş bir tablo olursa olsun, onun kendi dışındaki insanları daha fazla anlamaya
yönelmiş olduğunu düşünüyorum.

Gerçekten de kahramanla yaratıcısı arasında, yönelişleri açısından, çarpıcı ve düşündürücü bir
paralellik var gibi. Bir yanda, bir Normandiya kasabasının dar sınırları içinde kapalı kalmış, sıkıcı
evlilik yaşantısının kafesinden her fırsatta kaçmaya can atan, tenselliğe ve lükse düşkün, hırslı,
hayalperest, roman okumaya meraklı, sıradan bir ev kadını ve öte yandaysa, son çalışması Ermiş
Antonius ve Şeytan’ı (1849 versiyonu) günde sekiz saatten dört gün boyunca en yakın iki arkadaşına,
Maxime Du Camp’la Louis Bouilhet’ye okuduktan sonra, onlardan övgülü bir destek bulmak yerine,
ne yazık ki iç yakıcı bir dobralıkla çalışmasını şöminenin ateşine atma uyarılarını sineye çekmek
zorunda kalan ve tam da böyle bir ruh hali içinde çıktığı Doğu yolculuğundan göz ardı edilmeyecek
yaşantılar ve zenginleşmiş bir insani deneyimle dönmekle birlikte, edebiyat dünyasında ne
yapacağını, nerede duracağını, yazdıklarını yayımlayıp yayımlamayacağını bir türlü bilemeyen
Croisset’li münzevinin neredeyse benzer bir çıkmazda buluştuklarını gözlemliyoruz. 10 Şubat 1851
tarihinde, dönüş yolu üzerinde Patras’ta, sevgili dostu ve kendi deyişiyle “alter egosu” Louis
Bouilhet’ye gönderdiği mektupta aynen şöyle yazmakta Flaubert: “Evet, yaşlanıyorum; bana artık iyi
bir şeyler yapamazmışım gibi geliyor. Üslup konusunda her şeyden korkuyorum. Dönüşümde ne
yapacağım. Kendime durmadan sorduğum bu.” Öte yandan, Louis Bouilhet’ye 1850 yılının 14
Kasım’ında İstanbul’dan gönderdiği mektuptaysa; diğer iki yazınsal tasarısının yanı sıra –bunlardan
biri fazla işlenmiş bir konu olarak gördüğü Don Juan’ın Bir Gecesi, ötekiyse Tanrı tarafından sahip
olunmayı arzulayan bir kadının ana karakter olduğu Anubis adlı bir öyküdür–, evet Flaubert, bu iki
tasarının yanı sıra ilerde Madam Bovary’nin muştusu olarak görebileceğimiz bir roman tasarısından
daha söz etmektedir. Küçük bir taşra kasabasındaki bahçesinde lahanalar ve hasırotları arasında boşu
boşuna aşkı bekledikten sonra ölüp giden Flaman bir bakirenin hikâyesidir bu. Flaubert bu üç öykü
arasında tematik olarak belirgin benzerlikler olduğunu vurgular ve üçüncü öyküde dünyevi aşkla
mistik aşkın iç içe geçmiş olduğunu belirtir. Gerçekten de, bu karakterin bir uzantısı olabilecek Emma
Bovary’nin kişiliğindeki sonuna kadar gitme iradesini, düş kırıklığının yol açtığı yıkım duygusunu
daha fazla yaşamamak için ölmeyi bile arzulamış olduğunu göz önünde tutarsak, ondaki mistik
eğilimin varlığını da saptamak güç olmaz. Aslı aranırsa, düşlerin gerçekler karşısında dağılıp gitmesi
izleğini işleyen söz konusu bu yöneliş, Flaubert’in zihninde bazı ilk gençlik çalışmalarından itibaren
nüve halinde vardır. Nitekim, genç Gustave, 1837’de, yani daha on altı yaşındayken, Tutku ve Erdem
başlıklı, “felsefi öykü” diye nitelendirebilecek bir ilk gençlik çalışması kaleme almıştır. Bu hikâyede



de, zina yapan Mazza adında bir kadın (Emma’yla kafiyeli olması ayrıca ilginç!) kocasını ve
çocuklarını öldürdükten sonra zehir içerek yaşamına son verir. Bir başka deyişle, Flaubert, yaşamının
çeşitli dönemlerinde, zihninde bir saplantı gibi yer eden bu temaya, farklı yaşantı birikimlerinden
yola çıkarak tekrar takrar dönmüş olur. Ama hiç kuşku yok ki, onu modernizmin öncülerinden biri
katına yükselten, konunun kendisi değil, Flaubert’in Madam Bovary başlıklı romanında konuyu
işleyişindeki yazınsal ve teknik ustalıktır.

Bu yaşamöyküsel koşutluğun yanı sıra, Flaubert’i, bir “taşra töresi” altbaşlığıyla yayımlanmış
Madam Bovary gibi bir roman yazmaya yönlendiren etkenlerden biri de, hiç kuşkusuz, yazarın sanat
anlayışının doğrudan doğruya temelinde aranabilir. Flaubert ’in sanat düsturu, sanat yapıtının
“kişisellik”ten tümüyle arınmış olması ve yapıtın içinde yer alan kahramanların olabildiğince nesnel
ya da yansız bir bakış açısıyla verilmesidir. Ama bu elbette, yazarın kahramanları karşısında belli
duygu ve düşüncelerden yoksun olması değildir. Nitekim, Emma’nın âşıklarından Rodolphe onun
ruhunu tam olarak anlayamamakla, yine Léon korkaklık ve aptallıkla suçlanır. Ancak Flaubert, bunu
doğrudan bir şekilde değil de, son derece incelikli bir yordamla yerine getirir. Flaubert,
kahramanların “iç monolog” tekniğiyle hem iç dünyalarını yansıttığı hem de bu iç dünyaların üzerine
yorumlar getirdiği, bugün adına “özgür dolaylı üslup” dediğimiz ve müzikteki kontrpuan tekniğine
benzer bir yordam sayesinde, roman sanatının gelişiminde öncü bir rol üstlenmiştir. Onu, sözgelimi
bir Balzac’ın metne doğrudan “müdahaleler” yapan ve bu şekilde de metnin yaratıcısıyla kahramanı
arasında kesin bir sınır çizen tavrından ayıran, kahramanın içselliğine daha fazla nüfuz etmesini
sağlayan doğrudan doğruya bu “dolaylı” anlatım tekniğidir. Bu dolaylı anlatımda, ironi kavramı son
derece büyük bir işlev taşır. Flaubert’in sanatının en karakteristik özelliklerinden biri de, neredeyse
onun her cümlesine sızmış olan ironi’dir. Flaubert, Emma’nın içinde yaşadığı sosyal çevreyi
resmederken büyük ölçüde ait oldukları grupların klişe cümleleriyle, yerleşik düşünceleriyle konuşan
ve bu yüzden de Emma’nın hissettiklerini, fırtınalı iç dünyasını asla anlayamayacak olan kişileri,
ironi yardımıyla daha da vurucu bir anlatım gücüyle betimler. Flaubert’in derinden derine nefret ettiği
burjuva dünyasının sözcülerinden oluşan bu çevre romanda gerek tarım üreticilerinin bir araya
geldiği toplantıda, gerekse ünlü balo sahnesinde yazarın kaleminde grotesk ve absürd olanın
sınırlarında dolaşan bir topluluk olarak çizilir. Sözgelimi, pozitivist ve ilerlemeci dünya görüşünün
bir parodisi olarak yorumlanabilecek eczacı Homais kişiliği, Emma’nın onu ölüme kadar götürecek
olan taşkın (dolayısıyla romantik) kişiliği göz önünde tutulduğunda, romanın kurgusunda çok anlamlı
bir karşıtlık duygusu yaratmaya yarayan bir figür olarak belirir. Nitekim, romanın sonunda,
Homais’nin légion d’honneur aldığını öğrenmemizle kara mizah duygusu doruğa çıkar ve bu olay,
roman kahramanının trajik diyebileceğimiz yaşamıyla ince alay dolu bir karşıtlık oluşturur. Zaten,
Flaubert’in sanatının özü ve onu modernizmin öncülerinden biri yapan da budur. Keza Emma’nın
kocası Charles’ın, olup bitenlerden “yazgının kendisini” suçlu tutması, Flaubert’e özgü absürd ve
grotesk anlayışın sadece bir başka anlatımıdır. Yeteneksiz ve sıkıcı doktor Charles karısını
sevmesine sevmektedir ama bu, Emma’nın “öteki olma arzusu”nu asla engelleyemeyecek olan boşuna
bir sevgidir. Flaubert’in kendi yaşamının ona sunduğu içgörülerle gözlemlediği gibi, yaşam acımasız
ve kör güçlerle doludur; adaletten yoksundur ve her zaman yeni kurbanlar ister.

Flaubert’in adına “realizm” (ya da “gerçekçilik”) denilen akımın gerçek öncüsü olup olmadığı ya
da bu akımın tam olarak neresinde durduğu, her zaman fazlasıyla tartışılagelmiş bir konudur. O, kimi
eleştirmenler ve edebiyat tarihçilerince “Gerçekçiliğin Babası” olarak nitelendirilmiştir ama, bu
görüşün yerindeliği, hiç kuşku yok ki, “gerçekçilik”ten ne anladığımıza bağlıdır. XIX. yüzyılın
ortalarında, özellikle 1840’lardan itibaren, “gerçekçilik” terimi, toplumsal ve politik düzlemde
ortodoks olmayan görüşleri ifade eden bir anlam taşımaktaydı. Gerçekçilik yandaşları edebiyatın her



konuya el atabileceğini, işlediği konuya dürüst ve önyargısız bir tutumla yaklaşabileceğini
savunuyorlardı. Kurulu düzene ya da popüler edebiyatın değerlerine muhalif bir bakış açısı bu
bakımdan “gerçekçi” edebiyat sınırları içinde yer alıyordu. Madam Bovary, işte bu anlamda, yani
içerik düzleminde, söz konusu tanıma uyan bir yapıt olarak görülebilir. Ne var ki, Flaubert, sanat
anlayışında dil ve üslup olgusuna verdiği ayrıcalıklı önemle, bir başka deyişle Romantik gelenekten
miras aldığı bir tavırla, kendini böyle bir tanım içine sokmalarına pek de sıcak bakmıyordu. Ona göre
sanatın özünü oluşturan, olguları bir “dil prizması”ndan geçirip süzme gücü, onun karşılaştığı ve
“gerçekçi” diye nitelenen edebiyat yapıtlarında yeterince yoktu. Nitekim, Madam Bovary’nin
yayımlanması ve üne kavuşmasından sonra, romanın “gerçekçi” denilen edebiyat çevrelerince
alımlanması hiç de sanıldığı kadar arzulanır bir şekilde olmadı. Sözgelimi, Duranty’nin Réalisme
adlı gazetesinde Madam Bovary romanı, “ölçülü biçili, aşırı çalışılmış, son derece köşeli, kısacası,
çorak ve kuru” sıfatlarıyla nitelenmişti. Bir başka deyişle, o dönemin kimi “gerçekçi” çevreleri
kitapta belli bir yapaylık bulduklarını açıkça dile getiriyorlardı. Nitekim, dönemin sözü en çok
dinlenir eleştirmenlerinden Sainte-Beuve bile, Flaubert’in söz konusu romanını övgüye değer
bulmakla birlikte, onu bugün adını bile bilmediğimiz Champfleury gibi “gerçekçi” ekolden bir
yazarın yapıtlarıyla aynı kefeye koymakta sakınca görmüyordu. Flaubert’in trajik kadın kahramanını
tıpkı elinde neşter taşıyan bir doktor gibi açımlaması ve bunu son derece “duygudan uzak” bir tavırla
yerine getiren bir yazar olması da, yine Sainte-Beuve’ün kaleminden çıkmış ifadelerdi. Kim bilir,
Flaubert’in söylediği varsayılan, “Madam Bovary, benim” ibaresi de, belki de, duygusuzlukla
eleştirilen yazarın kendisine yöneltilen eleştirilere karşı gösterdiği kendiliğinden ve anlamlı bir
tepkiden başka bir şey de değildi. Ya da, René Girard’ın getirdiği çok daha anlaşılır ve incelikli bir
yorumla, başlangıçta Emma Bovary gibi bir “öteki”ye haddini bildirmek için yola çıkmış olan
Flaubert, romanın kaleme alınma süreci içinde kahramanıyla öylesine içten bir şekilde övür olmuştu
ki, “Ben ve O” sonunda iç içe geçmiş ve onun böylesine bir ifade kullanmasına ortam hazırlamıştı.
Keza, Madam Bovary romanına özel bir önem veren Henry James, yazarla kahramanı arasındaki bu
yazınsal ozmos durumu üzerinde özellikle kafa yormuş ve kitabın başarısını, yazarın kurduğu bu ince
dengeye bağlamıştır. James’e göre, Flaubert’in sanatını (form) en yüksek kerteye ulaştırabilmesi için
kahramanını (gerçeklik) bir şekilde sınırlaması şarttı. Bir başka deyişle, ona göre Flaubert
kendisinden bu denli uzak bir kişilik yaratabildiği için bu denli başarılı olabilmişti.

Kaleme alınması aşağı yukarı dört buçuk yılı bulan Madam Bovary, Flaubert’in yapıtının
yayımlanması konusundaki bütün gönülsüzlüğüne karşın dostu Maxime Du Camp’la editör Laurent-
Pichat’nın ısrarcı teşvikleriyle, 1857 yılının 1 Ekim’inde Revue de Paris gazetesinde tefrika edilmeye
başlanır. Ne var ki, daha ayın sonuna varmadan, “kamu ahlakını ve dini duyguları incitme”
gerekçesiyle yazarı, editörü ve de dizgicisi hakkında dava açılır. Flaubert davayı önlemek için
elinden gelen her çareye başvurur –hatta Flaubert’in ağabeyi Achille’i araya sokarak, ona, eğer suçlu
bulunursa ülkede ciddi bir politik kargaşa çıkabileceğini yolunda şeyler söyletmeye çalıştığı bile
rivayet edilir–, ne var ki, bu girişimlerin hiçbiri işe yaramaz ve 31 Temmuz’da hakkında dava açılan
sanıkların ilk duruşması yapılır. Savcı, aynı yıl Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri başlıklı şiir kitabı
hakkında da dava açacak olan Ernest Pinard’dır. Pinard’ın çok kötü bir savcılık örneği verdiği,
iddialarının bazılarını kitabın tefrika edilmeyen –editör Laurent-Pichat tarafından daha önce metinden
çıkarılan– kısımları üzerine dayandırdığı, hatta duruşma sırasında, “Denetimsiz sanat sanat olmaktan
çıkar; bütün giysilerini çıkaran bir kadına döner,” gibisinden bir ifade kullanıp mahkemedeki herkesi
güldürdüğü söylenir. Aynı Pinard’ın yıllar sonra, tam da Flaubert’e özgü bir kara mizahla, açık saçık
bir kitabın gizli yazarı olduğu ve yazdığı dizelerin edebiyat çevrelerinde dolaştığı da anlaşılacaktır.
Sonuçta, Madam Bovary enikonu bir sansüre uğramakla birlikte, yazınsal değeri kabul edilir ve üç



sanık da aklanır. Ne var ki bir anda popüler olan kitabın edebiyat çevrelerindeki alımlanışı büyük
farklılıklar gösterir. Flaubert kitabının genelde anlaşılmadığını gözlemlemekte ve kulaklarını her
türlü eleştiriye tıkamaktadır. “Töredışı”, “kaba”, “duyuların ve imgelemin hastalıklı bir yüceltilişi”,
“insanlığa karşı bir yergi kitabı” gibi sıfatlarla nitelenen Madam Bovary, sadece Baudelaire gibi
kendisi de sansürün hışmına uğramış bir şairle, Flaubert’in, sevgili dostu Bouilhet’ye saldırdığından
dolayı nefret ettiği Barbey d’Aurevilly gibi birkaç yazar tarafından az çok gerçek anlamda
anlaşılabilmiştir. Öte yandan, kitabın popüler düzlemde alımlanışı binbir türlü ironik örnekle
doludur. Flaubert’e Fransa’nın dört bir köşesinden mektuplar yağmaya başlar. Bunların çoğunda,
aşağılanma duygularının dile getirildiği sitemli ve yergili ifadeler vardır. Bilmem ne kasabasındaki
eczacılar küçük düşürüldüklerini ileri sürerek Flaubert’e veryansın ederler; gerçek bir olay olan ve
Flaubert’in anlattığı hikâyeye çok benzeyen Delphine Delamare Vakası’ndan yola çıkan kimi kişiler,
Flaubert’i, Madam Bovary’nin gerçek kimliğini açıklamaya davet ederler. bunların yanı sıra,
aldatılmış bir koca olduğu için kitabın sonunu büyük bir zevkle okuduğunu, çünkü intikamının alınmış
olduğunu dile getiren bir adamdan gelen mektup da vardır. Hatta, Flaubert, Afrika’da hizmet gören bir
sağlık subayının, kendisini aldatan ve Madam Bovaries adını taşıyan bir karısı olduğunu öğrenir. Hiç
kuşku yok ki, her zamanki gibi, Yaşam Sanat’a öykünmektedir...

Eminim ki Flaubert, tek bir kitabın ünlü yazarı olmak gibi bir başka sınırlanmışlık duygusundan
pek hoşlanmazdı. Bunun her şeyden önce, Yerleşik Düşünceler Sözlüğü’nde anatomisini çıkardığı ve
yarım kalmış Bouvard et Pécuchet2 başlıklı son çalışmasında işlediği evrensel “aptallık” olgusunun
dolaylı bir uzantısı olduğunu düşünürdü. Öte yandan, günümüzün “tüketim toplumu” insanı, arzuları
ve düşleri sürekli kışkırtılan günümüz insanı, kendisine sürekli dayatılan ürünler sayesinde bir
başkası olabileceğine safça inanabilmesi yüzünden, hiç kuşkusuz benliğinde derin bir Madam Bovary
gizilgücü barındırıyor. Rantiye bir estet yaşantısı sürmüş olan Flaubert, yaşadığı çağ gereği, kitabının
bu boyutundan elbette haberdar değildi. Gelgelelim, çağımızın bir başka düzlemde kıstırılmış
insanları arasında sayısız Madam Bovary’ler çıkmayacağına kim güvence verebilir?

Ömrü boyunca burjuva zihniyetinden fersah fersah kaçıp çilekeş bir sanatçılık yaşamını
benimseyen, sanatı bir çeşit din ve estet yaşamını da tek yaşam olarak gören, Doğu insanına
duygudaşlık diyebileceğimiz bir ilgiyle yaklaşmış olan, İstanbul’da kaldığı beş hafta boyunca
Üsküdar’da Mevlevi zikir ayinlerini seyreden, Beyazıt Meydanı’nda güvercinlere yem veren,
kahvelerinde çubuk tüttüren esnafı bir iç dinginliğiyle seyre dalan, George Sand’a yazdığı bir
mektupta kendisinde Türk “kaderciliği” olduğundan dem vuran, at sırtında Okmeydanı tepelerinde
dolaşan ve her şeyden önce yapıtlarıyla hayal gücü dünyamızı genişletmiş olan Normandiyalı ustayı,
Madam Bovary’nin yayımlanışının 150. yıldönümü dolayısıyla bir kez daha selamlıyoruz.





Düzyazının Düşündüren Sesi

Giorgio Manganelli’nin Düzyazının İnce Sesi başlıklı ilginç ve ilginç olduğu kadar da insanı
düşünmeye, tartışmaya, şimdiye değin benimsenen düşüncelerden biraz olsun kuşku duymaya
sürükleyen deneme kitabını dilimize kazandırmış olan Şadan Karadeniz, çevirisine yazdığı önsözü şu
satırlarla sonlandırıyor: “Düşüncelerinin tümüne katılmayabilirsiniz, hatta kimilerini
yadırgayabilirsiniz. Ama benimseseniz de, yadırgasanız da, neden söz ederse etsin, Manganelli’nin
düzyazısının ince sesini yer yer bir leitmotif gibi duymamazlık edemezsiniz.”

Evet; Şadan Karadeniz’in öngörüsüne uygun biçimde, ben de bu karşı konulmaz leitmotif’i
duymamazlık edemedim ve uzunca bir süredir zihnimin karanlık bir köşesine itelediğim Jean-Paul
Sartre hayaletiyle (“Bağımlı Edebiyat” anlayışının yörüngesinden çoktan çıkmış olmakla birlikte,
ondan kalan birtakım ideolojik ve estetik tortuları hâlâ taşıdığımı düşünüyordum), evet, ardımı takip
eden duran bu aman vermez hayaletle, onun yüz seksen derece karşı kutbunda yer alan Sinyor Giorgio
Manganelli’nin son derece ayrıksı yazın söylemi arasında uzanan alacakaranlık bölgede günler
boyunca bir hayli dönenip durdum.

Acaba Manganelli yeni bir retorik anlayışının mı sözcüsüydü, yoksa onda ikonakırıcı bir yazın
adamının uzlaşmaz tavrından başka bir şey görmek pek de mümkün değil miydi? Sözün özü, acaba
Manganelli, salt aykırılık olsun diye, aslında kendisinin de yürekten inanmadığı şeyleri gündeme
getiriyor ve bu şekilde de kendine edebiyatta incelikli bir “kurnazlıkla” yeni bir Lebensraum, yeni bir
yaşam alanı mı açmış mı oluyordu? Ama, denemelerini okudukça şunu gözlemledim ki, sözcüklere
adeta tapan –öyle ki bir imlem (signification) taşıyan düzyazıyı şiir dilinden kesinkes ayırmayı vaaz
eden Sartre’a göre bu gerçek bir suç oluyor!– ve tapmanın getirdiği bu sözcük kültünü düzyanın içine
de sokmaya çalışan Manganelli, neredeyse kırk yıldır savunduğu mevzilerde bir adım bile
gerilememişti. Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, davasına sonuna kadar inanan bir insan da, sırf bu
özelliğiyle fazlasıyla okunmaya değerdi. Üstelik, benim gibi, biricik romanını “yalan” kavramı
üzerine temellendirmiş olan bir yazarı La Letteratura comme menzogna (Yalan Olarak Edebiyat,
1967) gibi bir ad taşıyan kitabıyla, neredeyse hariçten haklı çıkardığı da düşünülebilecek biri
Manganelli!

Daha önce kitap-lık’ta bir iki yazısıyla keşfettiğim ve denemelerini birer birer okudukça kafamı
daha da kurcalamaya başlayan Manganelli, Şadan Karadeniz’in yerinde benzetmesiyle bu “tapir”
çehreli İtalyan –bence, edebiyatçı tavrıyla da gerçek bir tapir; çünkü uzun burnu kadar kalemini de
edebiyat ağacının kovuğunda en uç köşelerine kadar sokmayı çok iyi başarıyor!–, evet, bu fazlasıyla
nev-i şahsına münhasır İtalyan, insanda “yazınsal sağduyu” denilen yetinin temellerini bir hayli
sarsan, hatta sarsmak ne kelime, insanı bu konuda köklü bir iç sorgulamaya sürükleyen, enikonu
çarpıcı bir edebi şahsiyet. Okurken, yazdıklarının içeriğini zaman zaman göz ardı ederek, üslubunun
sizi adeta anafor gibi içine çektiğini hissediyorsunuz. Yazın’ın “ağır” denebilecek meseleleri
karşısında son derece hafiflikle kalem oynatan, kışkırtıcı, ironik ve hatta bence, kolay kolay “mizah”
yaftasıyla da nitelenemeyecek türden bir yazar. Çünkü, “mizah” dediğimizde, onu bir çeşit
“evcilleştirme”ye uğratıp, edebiyatın “tür” denilen genel kabul görmüş kurumsal
sınıflandırmalarından birine yeniden sokmuş oluyoruz. Oysa, burada, besbelli ki, ayrıksı, çizgidışı ve
eleştirel yargılarındaki sarsılmaz öznellikten, özgüvenli tutumundan neredeyse özel haz duyan biri söz
konusu.

Kendine özgü bir yazın metafiziği geliştirdiğini söyleyebileceğimiz Manganelli’nin temel savı,



Yazın adını verdiğimiz insani etkinliğin, ona yakıştırılan geleneksel tanımın tümüyle dışında bir öze
sahip olmasında yatıyor. Şöyle diyor Manganelli: “İnsanoğlunun tarihinde, yazın dışarıda durur;
suçlamadır, utançtır, aydınlatıcı bir hastalıktır. Hastalık olmaksızın, aydınlanma olamaz. Bir
çarpıklıktır yazın. Bir yanılgıdır” .

Manganelli’nin gözünde, Yazın’ın bir yanılgı ya da yalan olması, hiç kuşkusuz, yazarın “negatif
özgürlük” anlayışından kaynaklanmakta. Bu anlayışın özünde mistikçe bir yan olduğunu söylemek son
derece olası gözüküyor. Nitekim Manganelli’nin, insanın ancak en dibe battıkça en tepeye
çıkabileceğine inanan Dostoyevski’yi çok sevdiğini, onu defalarca okuduğunu belirtmesi de bu
yüzden hiç nedensiz değil. Manganelli bu konuda şöyle diyor: “Gerçekten de, canavarcadır yazın.
Özgürlüktür. Ama iyi anlamda özgürlük değil” .

Acaba “Yazın’ın iyi anlamda özgürlük olmaması”, kalemin ucuna gelen her şeyin tam bir
keyfilikle yazılabileceği ve yine de bunun sorumluluğunun taşınmayabileceği anlamına mı geliyor?
Yani, asıl vurgulanan Yazın’a hiçbir dizgin geçirilemeyişi mi, yoksa doğrudan doğruya canavarsı
olanın keyfiliği ve sorumsuzluğu mu? Sanırım, Manganelli’nin söylemindeki en karanlık ve
paradoksal nokta burada ortaya çıkıyor. Çünkü bir başka yerde de şöyle diyor: “Temelde, tutucu bir
işlemdir yazın. (...) Yazın’ın gerçek anlamda kışkırtıcı niteliğinin altının çizilmesinin önemine
inanıyorum. Olası insan söylemleri dizisinde, yazın; kırılmadır, skandaldır” . Yani, bir yanda,
“tutucu” bir işlem niteliğini taşıyan Yazın, ve öteki yanda ise, bir “skandal” olan Yazın! Açıkçası,
hiçbir şekilde bağdaştırılamayacak iki karşıt uç...

Manganelli’nin kendi deyimiyle “tinsel alıştırmalar yapan bu sürtük”, yani Yazın, ne realist (ya
da eleştirel ya da toplumcu gerçekçi) edebiyatçıların düşündükleri gibi bir “yansıtma” işlevi, ne de
yenilikçi modernist yazın adamlarının çoğunun benimsediği gibi bir “dışavurum” işlevini
taşımaktadır. Manganelli’ye göre, “İnsanın bütünlüğünü dile getirmekten çok uzak olan yazın,
dışavurum değil, kışkırtmadır; kültür ahlakçılarının hoşuna gidecek o görkemli insanca imge değildir;
anlamı belirsiz, doğal olmayan, biraz canavarımsıdır. Yazın yalnızca keyfi bir davranış değil, aynı
zamanda kusurlu bir davranıştır; her zaman bir boyun eğmeme davranışı, daha kötüsü bir şaklabanlık,
bir alaya almadır; bunların yanı sıra kutsal, bu nedenle de tarih-karşıtı, kışkırtıcı bir davranıştır” .

Anlaşıldığı kadarıyla, en azından edebiyatçıların bir kısmı, “namuslu bir anneye dönüştürülmek
istenen bu iflah olmaz kahpe” ile bir şekilde ilişkiye girmekten kendilerini alamamakta ve dolayısıyla
da ortaya çıkan çocukların nesebi son derece tartışmalı gözükmektedir. Bu bağlamda Manganelli’nin
nitelemelerine herhalde şunu da eklemek olası: sürekli dışlanan bir melez olarak Yazın!

Manganelli’nin, “Ayakkabı bağcıklarını bağlamayı bilmediğim, elimden de başka bir zanaat
gelmediği için yazar oldum,” sözüne gülüp geçebilir, bunun fazla “ciddi” insanların fazla “ciddi”
edebiyat anlayışlarına sırf tepki olarak söylenmiş, sonuçta mizahi bir açıklama olduğunu
düşünebilirsiniz. Ne var ki, Manganelli, kimi zaman bu mizahi sınırları kat kat aşan şeyler de
söylüyor. Kitabının 67. sayfasında şöyle diyor: “Yazın’ın ödevi okurla doğrudan doğruya
konuşmamak, onun sorularını yanıtlamamaksa, bundan yazın’ın herhangi bir toplumsal görevi
olmadığı, dahası gerçekten de toplum-karşıtı olduğu sonucu çıkar. Özellikle de, günümüzde yetkeli
bir biçimde öne sürüldüğünün tersine, yazın’ın çağdaşlarına karşı hiçbir görevi yoktur; tam tersine,
yazın, bu ilişkinin kurumsal olanaksızlığı varsayımından doğar.”

Bu cümlede belki de kafayı en çok kurcalayan nokta “yazın ’ın toplumsal bir görevi olup
olmadığı” değil de, “toplum-karşıtı” olup olmadığı ifadesi gibi geliyor bana. Manganelli’nin
düşündüğü çerçevede Yazın acaba hangi anlamda toplum-karşıtı bir etkinlik kimliğini taşımaktadır?
Yazın’ın, bireyin doğrudan doğruyan dışavurumu olan ve hiçbir toplumsal cendereye sokulamayacak,
doğal ifade aracı oluşundan ötürü mü? Yazılan her sayfanın “kurumsal iktidar”ı doğrudan hedef aldığı



varsayıldığı için mi? Bunlar doğru olsa bile, yine de, Manganelli’nin “toplum-karşıtı” ifadesi pek de
doğru seçilmiş bir sıfat gibi gelmiyor bana. Gerçi, Manganelli, bunun hemen ardından, “yazın’ın
çağdaşlarına karşı hiçbir görevi yoktur,” derken meramını az çok anlatmış oluyor ama yine de Yazın
ile Toplum’un çatışkılı terimler olarak karşı karşıya konulması, mutlak bir zorunluluk olarak ortaya
çıkmıyor. Çünkü, aslında, burada kastedilen, doğrudan doğruya “bireyci” olmak, toplumculuğun
gereklerine ters düşmek falan değil. Kanımca, şu bildik deyişle söylersek, fildişi kulesinde yaşamayı
sürdüren ve etliye sütlüye karışmayan bir edebiyat anlayışını benimseyen bir yazar bile, hiç de
toplum-karşıtı olmayabilir!

Sanırım, bir benzetme yapmak gerekirse, Giorgio Manganelli bana tam da, felsefenin “gnostik”
çağ düşünürlerinin edebiyat alanındaki izdüşümlerinden biri gibi görünüyor. Yani, edebiyata
yüklediği bunca “negatif” özellik dolayısıyla dünyanın temelde kötü olduğuna inanan ve “gerçekçi”
bir şekilde –kim bilir, belki de aslında son derece hedonist biri olduğu için– bu kötülükten
kurtulmanın yolunun edebiyatta, yani gerçek dünyadan alabildiğine uzak kurmaca bir mekânda
yattığını düşünen neredeyse eksantrik bir yazın adamı.





Beckett: Hiçliği Beklettiren Müstesna Yazar

Zamanın pek kuşku duymadığımız acımasızlığı, yüzyılın en köktenci ve sahici yazarlarından biri
olan Samuel Beckett’in ödünsüz ve direşken yapıtı üzerinde de aynı yıpratıcı etkisini gösterir mi,
yoksa doğumunun 100. yılını kutladığımız ve kahramanları hep zamanın ve yaşamın dışına kaçmaya
çabalayıp durmuş olan bu hiç kimseye benzemez İrlandalı yazar, bundan yüzyıllar sonra bile, diyelim
bir Shakespeare, bir Dostoyevski, ya da bir Tolstoy ölçüsünde anılan ve okunan, klasik bir yazın
adamı mı olur? Doğrusu, hem aklım hem de gönlüm, bu ikinci olasılığın ağır basacağını söylüyor
bana. Öte yandan, nedense bu önseziyi zihnimde belli bir düşünsel temele oturtmaya çabalarken de,
gözlerimin önüne hep şu komik imge geliyor: Beckett, 1969 yılının Ekim ayında, Tunus’un bir sahil
şeridinde tatil yaparken, kendisine Nobel Ödülü’nü kazandığını haber vermeye gelip ondan aynı
zamanda bir demeç koparmaya çalışan gazete muhabirlerinin baskınına uğramış, onlardan kaçabilmek
için sürekli otel değiştirmiş ve denize ancak, sığındığı birkaç otelin servis merdivenlerinden inerek
gizli gizli girebilmişti. Aslında, Ekim ayının 23’ünde, editörü Jérôme Lindon onu, “Her şeye karşın,
Nobel Ödülü’nü sana vermeye karar vermişler...” haberini içeren telgrafıyla uyarmış ve kesinlikle
gizlenmesini tavsiye etmişti. Acaba, editörü Lindon’un telgrafındaki bu “Her şeye karşın...” ibaresi
neyi imliyordu? 1964’teki Sartre vakasına benzer, önemine karşın arzu edilmeyen bir ödülün salt
toplumsal nezaket normları gereği kabul edilme zorunluluğunu mu? Bir başka deyişle, şöhretin
lanetinden kaçmaya çalışan ve bunu yazarlığını korumak adına yapan bir yazarın insanı gülümseten
çabalarını mı?... Rivayet olunur ki, Beckett, gazetecilerle sonunda yüz yüze geldiğinde, kendisi için
önemli bir şey olmamış gibi, uzun süre hiçbir şey söylememiş, birkaç kez purosundan uzun nefesler
çekmiş ve sonra da, ağır adımlarla yürüyüp gitmiş. Bir yanda, insani zayıflığın bütün çıplaklığıyla
sergilendiği Beckett’in ürkünç dünyası, öte yanda veciz lafları seven şöhret insanının gösteri
dünyası... Bu iki durum arasında bir çeşit karşıt nedensellik bağı mı kurmaya çalışıyorum? Belki, bir
anlamda da kuruyorum. Ama, bunun kibirle ya da şan şöhret gibi dünyevi bağlardan iyice uzaklaşmış
az çok münzevi bir yazarın anlık tepkisiyle ilgili falan olduğunu da sanmıyorum.

Samuel Beckett’in özgünlüğü tartışılmaz yazınsal girişimine ve edebiyat dünyasındaki ayrıcalı
konumuna biraz daha yakından nüfuz edebilmek için, girişiminin temeli sayılabilecek yazarlık tavrının
dayandığı ana kavramları öne çıkartmakta yarar var. Kanımca, Beckett dünyası diyebileceğimiz özel
dünyanın neredeyse bütün bu kahramanları, bir paradoksun kaçınılmaz mekanizması içinde hareket
edip dururlar. Öyle ki, “mutlak özgürlüğün karanlıklarında bir toz tanesi olmayı arzu eden”
Murphy’den, sonu gelmez bir bekleyiş içinde zamanı bir daha hiç doğmamak üzere öldürmeye
çabalayan Vladimir ile Estragon’a kadar bütün bu kahramanlar, zamansal ve uzamsal düzenin
kaçınılmaz damgasını taşıyan dil yetisi aracılığıyla, gerçekliğin, dünyanın, zamanın, kısacası yaşam
denilen şeyin dışına çıkmaya, ondan kurtulmaya çabalamanın paradoksunu yaşarlar. Hiç kuşkusuz,
asla başarılı olmamaya mahkûm oldukları, Sisyphosvari, anlamsız bir çabalamadır bu. İşin kötüsü, bu
durumun farkında olmadıkları da tam anlamıyla söylenemez. Zihinsel ve bedensel bütün düşkün
görünüşlerine karşın, kendilerini dürtükleyip duran son bir “kaçış” hamlesinin özlemiyle yanıp
tutuşurlar. Hep yeniden başlarlar ve her son hamlenin yeni bir başlangıç olduğunu düşünürler.
Beckett, ara sıra beliren bu iç aydınlanma durumlarına, yani kahramanların karanlığa nihai kaçış
arzusundaki bu iç aydınlanma hallerine, dekor olarak, günün hep “akşam” vaktini seçer. Godot’yu
Beklerken’de başat sahne, bir yol kenarıdır ve vakit akşamdır.

Beckett’in yapıtlarında kahramanların içinde dönenip durdukları fiziksel ve ruhsal atmosfer,



zaman zaman soyut düşüncenin başını alıp gittiği bir çeşit düş hali gibidir. Sözgelimi Murphy’de1
dört bisküviyi 120 farklı şekilde yemenin ayrıntılı bir dökümü yapılırken, Molloy’da2 on altı çakıl
taşını her birini bir kez emmek şartıyla dört cebe sırayla yerleştirmenin uçuk permütasyon
hesaplarıyla uğraşılır. Oysa, kahraman, adının Molloy olduğundan bile pek emin değildir. Beckett,
insan aklının varoluşun nedensizliği karşısındaki şaşkınlığını anıştırırken, felsefesi üzerinde bir hayli
düşündüğü Descartes’ın adını da sık sık anar. Beckett’in kahramanları bildiğimiz anlamda bir benlik
duygusuna sahip değillerdir, bu benliğin sınırları yok gibidir, daha çok, bir sis gibi her yanı kaplayan
ve zaman zaman dağılır gibi olan bir bilinç durumu söz konusudur. İçinden çıkılmaya çabalanan ama
bir türlü çıkılamayan bir bilinç durumu. Yani varoluş, yani yaşam...

Beckett’in, kahramanlarını yüz yüze bıraktığı sınır-durumlar, onun aynı zamanda “hiçliğe yazgılı”
ortak insanlık durumunu dile getirmek için seçtiği ve kasti bir belirsizlik ile donattığı durumlardır.
Hiçbir Beckett metninde, geleneksel anlamda kronolojik bir zaman bulamayız. Geçmiş-şimdi-gelecek
diye bir sıralanış söz konusu değildir ve sanki her şey hep “yinelenip duran bir şimdi”nin yanılsamalı
dinamiğinde gizlenmiştir. Bu kısır şimdi’den, vaatleri hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, hatta ölümü
bile bir avunma olarak görmeyen bir şey beklenir. Gerçekten de, Beckett kahramanları, ölümü bile
bir kurtuluş olarak görmezler, çünkü bir lanet gibi yakalarına yapışan “yaşam”, evet onun ta kendisi,
onları ölme olanağından da yoksun bırakır. Hastane yatağında, ölmüş olan annesinin yerini alıp
kendisi de “ölmeye yatan” Molloy, sonsuz bir can çekişmenin kurbanıdır ve anlatının ikinci
bölümünde, sözde onun peşine düşüp sonunda kurbanının kimliğine geçmiş olan kişinin adı
Moran’dır. Yani, Fransızcadaki “ölmekte olan” (mourant) sözcüğünün anlamını çağrıştıran bir ad
taşıyan kişi. Zaten, Beckett kahramanlarının neredeyse çoğunun M harfiyle başlayan adlar taşıyor
olması –Murphy, Molloy, Moran, Malone, Mercier, McMann, Mahood– anlatılarına kendi başına bir
mizah tonu katar.

Beckett’in hiçbir uzlaşı tanımayan katıksız nihilizmi, onu, çağdaşı olan ve benzer temaları işleyen
birçok yazın adamının bile paylaştığı “dünya görüşü” çemberinin dışına itmiş gibidir. Sözgelimi,
absürd kavramının işlendiği ilk edebiyat yapıtlarından biri olan Yabancı’nın (1942) yazarı Camus,
“saçma” olanı sadece bir kalkış noktası olarak görür ve sonunda, “başkaldırı” kavramına varır. Keza,
Bulantı adlı romanı, Beckett’in Murphy’si ile aynı tarihte, yani 1938’de yayımlanmış olan Sartre,
daha sonraları bağlanmayı vaaz eden militan bir edebiyat anlayışını benimseyerek, Beckett’ten fersah
fersah uzaklaşır. Beckett’in yazarlık misyonunda, içinde yaşanılan topluma sanat aracılığıyla bir
eleştiri getirmek, ya da sanatı salt bir amaç olarak görüp bir kaçış estetizmine sığınmak gibi şeyler
hiç mi hiç yoktur. Tam tersine, Beckett, üzerine bir kitap da yazmış olduğu Proust gibi, sanatı
kurtuluşun bir aracı olarak görmez. Çünkü ona göre, ne burada, ne de ötede, kurtuluş diye bir şey
yoktur. Fiziksel ve ruhsal düşkünlüğü içinde kozmik yalnızlığını duyumsamaktan kurtulamayan,
gitgide kendi öznelliğine saplanıp kalan, kafasını kendi benlik duvarlarına çarpıp duran insanın,
varoluş sıkıntıları vardır yalnızca. Beckett, benzersiz bir kara mizahla, bu sıkıntıları dile getirmiştir.

Kendi yolunda yürümekten hiçbir zaman vazgeçmeyen ve asla ödün vermeyen Beckett, onu
ideolojik bir kalıbın perspektifinden görmekle yetinen eleştirilere karşın –bu eleştiriler ister, Marksçı
dünya görüşünün etkin temsilcisi Lukács’ınki gibi son derece tek yanlı değerlendirmelerle dolu olsun
[“Bir bunağın bitkisel yaşamına indirgenmiş insan imgesinde aklın ve dünyanın çözündürülmesi”],
isterse Beckett’in düşkün insan kavramını bir türlü kabullenemeyen ve bir öte dünyanın getireceği
kurtuluşa inanan sağ kanat gelenekselcilerinin eleştirileri gibi dinsel ve ahlaksal ağırlıklı olsun–,
evet, Beckett, bütün bu eleştirilere karşın, bizi belki karanlık ama özgün bir dünyanın koridorlarında
dolaştırarak, edebiyatın her şeyden önce kendimizle ve varoluşla yüzleşme cesareti olduğunu
kanıtladı.





John Fowles’ın Ardından

İngiliz edebiyatının özgün kalemlerinden John Fowles 5 Kasım günü uzun süredir tekleyen
kalbine yenik düşerek 79 yaşında aramızdan ayrıldı. 1985’te yayımlanan ve kurmaca çalışmalarının
sonuncusu olan Yaratık adlı romanından beri uzun bir suskunluk dönemine girmiş ve verdiği
söyleşilerde, yeni kurmacalar yaratmak açısından ruhsal bir yorgunluk duyduğunu dile getirerek
okurlarının yeni roman beklentilerini boşa çıkaracak kimi açıklamalar yapmıştı. 1995’te yapıtları
üzerine çalışmaları bulunan Prof. Dianne Vipond’la yaptığı görüşmede, Balkanlar ve Akdeniz üzerine
yarı mitik bir roman dizisi olarak nitelediği ve geçici olarak In Hellugalia adını verdiği yeni bir
roman çalışmasını muştulamıştı ama, bu roman tasarısının yakın bir gelecekte somut bir kitaba
dönüşebilmesi konusunda ciddi kuşkularımız vardı. Çünkü John Fowles gerçekten hastaydı ve
kurmaca sanat defterini kendi içinde dürmüşe benziyordu. Ne yazık ki bundan böyle, ondan geriye
kalan yapıtlarıyla yetinmekten ve bu yapıtlar üzerine yeni yorumlar oluşturmaktan başka bir çıkar yol
kalmıyordu bize. Gerçi, Fowles’ın kendi cephesinden, söyleyeceğini söylemiş olmanın neredeyse
dingin tevekkülü de göze çarpmıyor değildi. Sonuçta, güncelerini yayına hazırlayan yaşlı bir yazar,
herhangi bir şekilde var olduğuna inanmasa da her türlü aşkınlığa gitmeye hazır bir yazardır.

Aynı zamanda romancı, hikâyeci, denemeci ve –kendini öyle görmese de– şair olan John
Fowles’ın yazarlık anlayışı, Zaman Tüneli (1998) başlıklı denemeler derlemesinde yer alan şu
tümcede, neredeyse özetlenmiş gibidir: “Yaşama sadık kalmak istiyorsan, onun gerçekliği hakkında
yalan söylemeye başla.” İlk bakışta paradoksal gibi görünen bu düstur, Fowles’ın edebiyat
anlayışının ögelerine daha derinden nüfuz ettiğimizde, çelişik görünümünü terk edip anlamlı bir
özellik kazanmaktan geri kalmaz. Çünkü Fowles’ın hemen hemen tüm yapıtlarında ortaya çıkan ana
tema, bizim gerçeklik olarak algıladığımız şeylerle kurduğumuz sorunlu ilişkilerdir. John Fowles,
insanın gerçekliği doğrudan betimleyemeyeceği, sadece onu gösteren metaforları verebileceği
görüşünü savunur. İster fotoğrafik, ister matematiksel, isterse yazınsal olsun tüm insani betimleme
kipleri, metaforik özelliktedir. Fowles, bu şekilde, yazınsal tavır açısından açık bir görececiliği
benimserken, anlatıya mutlak anlamda egemen olan anlatıcı figürünü de otomatik olarak devre dışı
bırakmış olur. Fowles’ın anlatılarında yazınsal “optik” sürekli değişime uğrar ve Fransız Teğmenin
Kadını (1969) adlı romanında gayet çarpıcı bir şekilde görüleceği üzere –“Bilmiyorum. Bu
anlattığım hikâye tamamen hayal ürünü. Şu yarattığım karakterler zihnimin dışında hiçbir yerde var
olmadılar,” diye başlayan ünlü 13. bölümde ortaya konduğu üzere– geleneksel bir Victoria dönemi
romanı gibi görünen anlatı, beklenmedik bir kırılmaya maruz kalır. Deyim yerindeyse, tıpkı bir René
Magritte tablosunda olabileceği gibi, anlatının ansızın kırılan penceresine dışarıdan kalem tutan bir el
uzanmakta ve bu el, anlatının akışında kopukluğa yol açıp, hikâyenin sonunu bile isteye bir
belirsizliğe götürmektedir. Bilindiği gibi, hikâyenin birbirinden tümüyle farklı iki sonu vardır. John
Fowles’ın öncülüğünü yaptığı ve daha sonraları Umberto Eco’nun “Açık Yapıt” adlı çalışmasında
kuramsal bir temel getirdiği “açık uçlu roman” kavramı, hiç kuşku yok ki, anlatıcı figürünün
mutlaklığını yitirmesinin mantıksal sonucudur. John Fowles, yöredaşı Thomas Hardy’nin
romancılığını ne kadar takdir etse ve ona hayranlık duysa da, onun gibi bir Victoria dönemi romanı
yazmaya kalkışmaz; çünkü ona göre bu, savunduğu yazınsal değerler açısından, tümüyle anlamsız bir
çaba olacaktır. “Açık uçlu roman” kavramı, Fowles’ın dünya görüşüyle de tam bir tutarlılık
içindedir; Fowles hiçbir aşkınlığa inanmaz, Fowles için gerçek bir Tanrı’nın tanımı sadece “başka
özgürlüklerin de var olabilmesine olanak veren bir özgürlüktür”. Dolayısıyla Fowles’a göre sadece,



belirsizlik yasalarının egemen olduğu, rastlantı, talih, ya da onun pek sevdiği eski Yunanca
sözcüklerden biriyle ifade edecek olursak, “keraunos” vardır.

John Fowles’ın hemen hemen tüm yapıtlarındaki ana sorunsalı, insanın özgürlük ve sahihlik
arayışıdır. Onun yapıtlarını belli yazınsal kategorilere ayırarak incelemenin belki de sadece edebiyat
tarihi açısından bir anlamı vardır. Zira, ister hümanist-gerçekçi çizgide (Koleksiyoncu), isterse
“tarihyazısal üstkurmaca” yahut postmodern olarak nitelendirilebilecek türde (Büyücü, Fransız
Teğmenin Kadını, Yaratık) yapıtlar vermiş bir yazar olarak görülsün, yazarlık tutumu ve yaklaşımı
hiç değişmez: Ustaca kurulmuş bir anlatı tekniğine sırt veren, zengin bir sözcük dağarıyla karılmış,
hikâyelemenin hazzını ve büyüsünü yaşatan, çok katmanlı metinlerdir bunlar. Beri yandan, yazınsal
yapıtları anlama denkleminde, okuru en az yazar kadar önemsediğinden, onu “açık uçlu” yapıt
kavramının asli bir kutbu saydığından, bir bakıma “alımlama estetiği” diye adlandırılan edebiyat
akımının da öncülerinden biri sayılabilir Fowles. Şu var ki, onun anlatı sanatına getirdiğini
söyleyebileceğimiz tüm yenilikler, biçimsel değil, tam tersine, yapıtın özüne ilişkin olduğu için
önemlidir. Belki de bu yüzdendir ki, Fowles, yerleşik edebiyat kurumuna karşı hep belli bir mesafede
durmasını bilmiş, ortaya çıkan yapıtın genel kabul görmüş kurumsal değerinden çok yaratış sürecinin
kendisine önem verdiğinden, ara sıra gelen eleştirileri sineye çekmeyi bilerek, yaratış sancılarına hiç
kimseyi ortak etmek istememiştir. Nitekim, 1960’lı yıllarda etkili olan Nouveau roman akımına da,
1970’lerde gündeme gelen “yapıbozumcu” çalışmalara da oldum olası kuşkucu bir gözle bakmıştır.
Fowles, Nouveau roman akımının savunucuları gibi, romanın amacının “salt yeni biçimlerin keşfi
olduğu” görüşünü benimsemez; ona göre, romanın, “yergi yapmak, yeni duyarlıkları betimlemek,
yaşamı kaydetmek ve dahası yaşamı daha iyiye götürmek” gibi başka amaçları da vardır. Açıkça
anlaşılacağı üzere Fowles, daha pragmatik ve sosyal bir edebiyat anlayışını önemser. Bu açıdan,
kendini her zaman bir demokrat sosyalist ve feminist olarak görmüş olan Fowles’ın ideolojik
yaklaşımının estetik tercihleriyle uyum içinde olduğunu söylemek mümkündür. Bütün bunların yanı
sıra, Fowles’ın yazarlığında, doğa ile kurduğu içten ilişkinin başat rolünü de unutmamak gerekir.
Kendisi bu ögeyi defalarca vurgulamış, gönüllü sürgünü olduğu Lyme Regis’in o özel coğrafyasında,
yazarlığının rotasının hep “ağaçlar” arasından geçtiğini ve açık uçlu yapıtlarının da belki de yolları
çatallanan orman yollarından başka bir şey olmadığını söylemiştir.

1996’da, John Fowles’ın 70. yaşını (d. 31 Mart 1926) kutlamak niyetiyle, ona kısa bir mektup
göndermiş ve bu arada Yaratık romanının yeni yayımlanmış olduğunu, Aristos’u ise şevkle
çevirmekte olduğumu yazmıştım. Kendisini 96’nın Kasım ayındaki kitap fuarına da davet etmiştim.
Mektubuma karşılık olarak çok sevindiğini belirtmiş, ilgime teşekkür etmişti. Ama, ne yazık ki,
rahatsızlığı nedeniyle, ülkemize gelememişti. Ah “keraunos”...

John Fowles yazınsal anlamda ilk başarılı huruç harekâtını, 1963’te yayımlanan ve William
Wyler tarafından sinemaya da uyarlanan, Koleksiyoncu başlıklı romanıyla yapar. Yazarı üne
kavuşturan bu romanda, Fowles, farklı sınıfsal katmanlardan gelen genç bir erkekle bir kızı konu alan,
sürükleyici bir tutsak etme hikâyesini kâğıda döker. Koleksiyoncu hem psikolojik bir gerilim
öyküsüdür, hem de, Fowles’ın diğer bütün yapıtlarında olduğu gibi, insanın özgürlüğü kavramının
derinlemesine sorgulanışıdır. Belediyede sıradan bir kâtip olarak çalışırken piyangodan kazandığı
ikramiyeyle kendisine bir malikâne satın alan ve günün birinde de sanat tarihi öğrencisi genç ve güzel
Miranda Grey’i kaçırarak bu malikânede tutsak eden Freddie Clegg’in yapıp etmelerinin ardında
acaba hangi çapraşık güdülenme mekanizmalarının belirleyiciliği vardır? Kimi eleştirmenler, bu
hikâyede, Fowles’ın Aristos (1964) adlı kitabında ana ilkelerini ortaya koyduğu kimi Herakleitosçu
düşüncelerin –Kitle karşısında Seçkinler– izini bulmakla birlikte, kanımca, yazarın o vakitler bir
hayli etkisinde kaldığını ifade ettiği varoluşçu felsefenin karakterlerin oluşturulmasında belirgin bir



payı olduğu da yadsınamaz. Fowles, Koleksiyoncu’da, kimi sınır-durumlar söz konusu olduğunda
bireylerin ahlaki seçimlerine ilişkin çarpıcı bir hikâye anlatmaktadır.

John Fowles’ın 1964’te Aristos-Yaşam Üzerine Notlar altbaşlığıyla yayımladığı ve daha
sonraları iki kez –1968 ve 1979’da– yeniden elden geçirdiği düşünce kitabı, insan özgürlüğünün
kendini ortaya koyduğu çeşitli biçimleri irdelediği bir çalışmadır. Fowles, sözgelimi “nemo” gibi,
Freud kökenli gölgede kalmış kimi kavramları, yeni bir boyut, siyasal boyut katarak geliştirir. Ayrıca
bu düşünce kitabında; Hıristiyanlık, Lamacılık gibi dinlerin, hümanizm, varoluşçuluk, sosyalizm gibi
önemli düşünce akımlarının ya da faşizm gibi sosyal bir hareketin temel görüşlerine değinerek
materyalist kültürle derinlikli bir hesaplaşmaya girişir.

İlk baskısı 1966’da yapılmakla birlikte aslında Fowles’ın kaleme almaya giriştiği ilk yapıt olan
Büyücü ise, esin kaynağını hem otobiyografik ögelerden hem de yazarın gençliğinde okumuş olduğu
kimi kitaplardan alır. Romandaki olayların büyük bölümünün geçtiği yer, yazarın 1951-52 yıllarında
öğretmenlik yapmak üzere bulunduğu Yunanistan’ın Spetsai adasının yazınsal bir dönüşümü olan
Phraxos’tur (“çitli ada”). Fowles, Fransız yazarı Alain-Fournier’nin Le Grand Meaulnes [1913-Adsız
Ülke] yapıtındaki “kayıp yeniyetmelik” izleğinin, romanı için bilinçdışı bir kaynak oluşturmuş
olduğunu söyler, ayrıca Richard Jefferies’in Bevis adlı kitabıyla Dickens’ın Büyük Umutlar adlı
romanını da kaynaklar arasında sayar. Romanın kahramanı olan Nicholas Urfe, söz konusu adada
tanıştığı Maurice Conchis adlı varlıklı ve esrarengiz kişinin kimi emrivaki oyunlarına ve
sınamalarına maruz kalarak, çoğu Fowles kahramanı gibi sonu gelmez bir kimlik arayışının ardına
düşer. Fowles, ardı arkası kesilmeyen bir yanılsamalar oyunu aracılığıyla, insanın mutlak iktidar
arayışını, onun aslında var olmayan bir şey ardındaki koşuşturmasının boşunalığını vurgular.
Fowles’a göre, bu yanılsamaların ortadan kaldırılması, en temel insani amaçlarımızdan birisidir.
Yazar, kitabın yayımlanmamış ilk versiyonuna “Godgame”, yani “Tanrı Oyunu” adını vermiş
olduğunu ve kitabın içeriğini daha çok yansıtan bu adı değiştirdiği için biraz hayıflandığını da
belirtir.

1969’da yayımlanmış olan Fransız Teğmenin Kadını ise, yazara gerçek anlamda hem yazınsal hem
de ilk popüler başarıyı getirmiş olan romandır. Fowles, bu romanında, anlatı sanatına getirdiği
yenilikçi teknikle, yani karakterlerinin davranışlarını kendi tekeli altında bulundurmaktan kaçınan
anlatıcı kavramını vurgulamasıyla, kimi edebiyat kuramcıları ve eleştirmenler tarafından
“postmodernizm” akımının öncüleri arasında da gösterilmiştir. 1867 yılının Victoria İngiltere’sinde
geçen olaylar, o tarihsel dönemden tam yüz yıl sonra yaşamış bir anlatıcının optiğinden verilir.
Fowles, söz konusu anlatıcının, doğrudan doğruya kendisi olmadığını, sadece yazar kimliğinin
anlatının mantığı gereği transpoze edilmiş bir şekli olduğunu belirtir. Romanda toplumdışı bir
karakter olarak çizilen ve kurban rolünü bile isteye üstlendiğini söyleyebileceğimiz Sarah Woodruff,
yani meçhul bir Fransız teğmeninin yüzüstü bırakıp gittiği kadın, romanın erkek kahramanı Charles
Smitson’ın hayatının akışını değiştirerek onu varoluşsal bir seçimle yüz yüze getirir. Charles, bu
kadın uğruna geleneksel aile değerlerine hepten boş verip tutkularının yolundan mı gidecektir, yoksa
nişanlısı Ernestina ile evlenip rahat ama tekdüze bir burjuva yaşantısını mı seçecektir? Fowles, her
iki seçeneğin versiyonlarını da yazar ve romandan çıkarılabilecek anlamı ya da mesajı okurlarının
hayal gücüne bırakır.

1974’te yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan bir novella ile dört öyküden oluşan Abanoz Kule
ise, soyut sanat kavramına şiddetle karşı çıkan yaşlı bir ressamla onunla görüşmeye gelmiş bir sanat
tarihçisinin yüzleşmelerini konu edinir. John Fowles, abanoz ya da fildişi kulenin, modern sanatla baş
edemeyecek kadar yaşlı bir sanatçının sığındığı bir yer olup olmadığını sorgularken hikâyede sanatın
özüne ilişkin çarpıcı diyaloglara yer verir.



1977 tarihli Daniel Martin, kendi deyişiyle İngiliz olmanın keşfini yapmaya giriştiği otobiyografik
bir roman olarak değerlendirilirken, 1982’de yayımlanan Mantissa yaratıcılık, sanatın
yabancılaşması, cinselliğin insan yaşamında tuttuğu yer ve cinsiyetlerin çatışması gibi temaları işler.

John Fowles’ın, son kurmaca yapıtı, yukarıda da belirttiğim gibi, 1985’te yayımlanan Yaratık [A
Maggot] oldu. Fowles, hikâyeciliğinin odağına bu kez, XVIII. yüzyılda cereyan eden polisiye bir
olayı koyuyor ve romanının çatısını, ayrılıkçı bir Hıristiyan mezhebi olan Quakerizm’in gelişimi
üzerine kuruyordu. Bilimkurgusal tonlar da taşıyan hikâye, tıpkı Fransız Teğmenin Kadını’nda olduğu
gibi, günümüzde yaşayan bir anlatıcının perspektifinden verilmekteydi. Romanda ağırlıklı bir yeri
olan “kadın mesih figürü”, Fowles’ın gitgide daha çok savunur olduğu feminizmin somut bir
göstergesi olarak görülebilir.

Ve 1988’de sanat, kültür, edebiyat ve doğa üzerine denemeleriyle kimi yapıtlarının yazılış
süreçlerini dile getirdiği yazılarından oluşan derleme kitabı Zaman Tüneli [Wormholes] gün ışığına
çıktı. Fowles’ın bütün bunların yanı sıra, yaşadığı Lyme Regis yöresini, çocukluk anılarını ve doğa
ile olan içten ilişkilerini anlattığı Ağaç ve Doğanın Doğası (1995) adlı bir kitabıyla, fotoğraflar da
içeren birçok çalışması daha vardır.





Orpheus’un Öteki Adı: Blanchot

22 Eylül 2007’de, doğumunun 100. yıldönümünü yeni bir vesileyle bir kez daha idrak ettiğimiz ve
benim şahsen bu farkındalığı kavrarken yaşamı ve yapıtı karşısında çok karmaşık duygular
hissetmekten kendimi alamadığım Maurice Blanchot; yaşarken bize hep “ölümün öte yakası”ndan
hitap etmiş, “gece öncesi gece”den söz etmiş, yaşamı hep “ölümün dilinden” okumuş olan bu eşsiz
yazar ve düşünür, tam da gündönümü noktasının gece iki sularında gözlerini dünyaya açarken önünde
uzanan yaşam süresinin varoluşsal ağırlığını bu denli derinden ve acılı bir şekilde yaşayacağını her
canlı gibi hiç kuşkusuz bilemezdi. Ne var ki, onun diliyle konuşursak, Blanchot’nun “mutlu ıstırabı”
tam da bu oldu. Ömrü boyunca fiziksel güçsüzlüğün pençesinden asla kurtulamamış, en derin ve
keskin ideolojik kopuşları yaşamış ama küllerinden yeniden doğmasını bilmiş ve de “yazınsal
uzam”ın bağrında kalabilme adına ödün vermez bir inziva yaşamını benimsemiş olan Blanchot,
neredeyse ironik bir biçimde, bir yüzyıla varan uzun bir hayat yaşadı. 2003’ün 20 Şubat’ında, 95
yaşında, artık ölmekten söz edemeyeceği, çünkü yazı’nın da bittiği, ölümün öteki yakasına geçti. Şu
rahatlıkla söylenebilir ki, yazarlar arasında ölmekten, ölümden büyüleyici bir üslupla söz etmiş olan
bu düzyazı şairinin yazarlık güzergâhını izlemek, dünya edebiyatının modernist çizgisinin hangi
aşamalardan geçtiğini, felsefi sözün edebiyata hangi kritik noktalarda eklemlendiğini, el ele nasıl
yürüdüklerini ve birbirlerinden nasıl beslendiklerini, kısacası, bu gelişimin tarihini bilmekle
eşanlamlı gibidir. Blanchot, yapıtıyla, XX. yüzyılı, bir baştan bir başa kat etmiş bir yazardır. Ve bu
yapıt, her şeyden önce, onu ortaya koyan kişinin kendini kararlı ve içten bir şekilde arka planda
tutmuş olmasıyla, kişi kültüne inatla direnmesiyle anlamlı ve önemlidir. Blanchot “temel yalnızlık”
olarak nitelediği şeyin, yazarlık kumaşını oluşturan vazgeçilmez bir şey olduğunun farkındaydı; ama
bu içekapanış hali kamusal düzlemde, genelde düşünülenin tersine, yazarın kesinlikle bir çeşit fildişi
kuleye kapanması gibi bir şey anlamına da gelmiyordu. Nitekim, Blanchot’nun politik duruşu, yıllar
içinde, daha da cemaatçi bir yapıya bürünmüş, ya da daha yerinde bir anlatımla söylersek, “başkası”
kavramı düşüncesinde daha ağırlıklı bir yer işgal etmiştir.

İlk elde şunu belirtmek gerekir ki, bu özgün yapıtı, türler açısından kesin bir kategorileştirme
çabasından yola çıkarak betimlemeye girişmek, Blanchot’nun yazı eyleminden bekledikleri
bakımından doğru ve anlamlı bir başlangıç noktası sayılmaz. Çünkü, yazısının vardığı nihai nokta,
tam da sınırların ortadan kaldırılmaya çalışıldığı, türler arasındaki geçişimlere olanak tanındığı,
sözün parçalanıp kırıldığı, dağıldığı, tekil değil de “çoğul” bir sözün gündeme geldiği, kaygan bir
arakesit noktasıdır. Blanchot, hep, paradoksal bir biçimde –ki bu “paradoks” onun en asli yanıdır–
tıpkı bir “palimpsest” üzerinde çalışan bir sanatçı gibi yazdığını sürekli silen, sonra bir kez daha
yazan, sonra gene silen, bir başka deyişle yazdığını ısrarla “nötrleştirme” amacı güden bir yazı
geliştirme çabasında olmuştur. İlerde üzerinde ayrıntılarıyla duracağımız “nötr” ve “fragmanter”
(parçalı) yazı ve “çoğul söz” kavramları, bitmek bilmeyen bir yineleme devinimi içinde dönüp duran
bu yazı, doğrudan doğruya bu çabanın ürünüdür.

Blanchot’nun yapıtının iki yüzü, bir yanda denemeleri ve öte yanda ise gelenek dışında kalan
romanlarıyla anlatılarıdır. Denemeleri geleneksel bir bakış açısıyla “eleştiri” etkinliği başlığı altında
toplanabilirse de, aslında bir başka açıdan, bu denemeleri başka yazarların yapıtlarda keşfettiği
düşünsel yenilikleri, açmazları ya da kopuşları kendi düşüncesinde yeniden irdelemek, onları sınır
noktalara götürmek ve ısrarlı bir “nötrleştirme” çabasıyla geleneksel “sistem” düşüncesinin dışına
çekmek üzere kaleme almış olduğu söylenebilir. Denemeleri yıllar içinde başkalaşımlara uğrayarak



daha özgül biçimler almışlar, hatta bir noktadan sonra “anlatı” ögesini de kendi bünyelerinde
barındırır olmuşlardır. Anlatılarıysa, kurgularında özyaşamöyküsel ögeye her zaman dönüştürülmüş
biçimiyle yer vermiş, Blanchot kendisinden söz ederken bile bunu hep, sanki bir “başkası”ndan söz
ediyormuş gibi yapmaya çaba harcamıştır. Bu, hiç kuşkusuz, düşüncesinde gitgide daha ağırlık
kazanmış olan Levinas etkisiyle gerçekleşmiştir.

Düşünsel arka plan ve kaynaklar

Maurice Blanchot’nun yazınsal girişiminin kendine özgülüğünü daha anlaşılır bir çerçeveye
oturtabilmek için, ilk elde, Hegel ve Heidegger felsefelerinin, sonra Mallarmé’nin şiir sanatının, daha
sonra ise Nietzsche, Bataille ve Levinas gibi düşünürlerin onun yazısında bıraktığı izden ana
hatlarıyla söz etmek kaçınılmaz gözüküyor. Blanchot tüm bu düşünürlerle Mallarmé’den –buna
Valéry’nin dolaylı etkisi de eklenebilir– bir hayli etkilenmiş olmakla birlikte, bu etkilenme
yedeğinde, sözgelimi Heidegger örneğinde olduğu gibi, yazarlığının belli bir noktasında etik
düzlemde radikal düşünsel kopuşları, ya da Levinas örneğinde görülebileceği gibi, gitgide daha fazla
yakınlaşmayı ve ortak düşünsel yönelimleri getirmiştir.

Blanchot’nun, “yazma” eyleminin hiçliğe açılan mutlak bir “olumsuzlama”, “gerçeklik” adını
verdiğimiz şeyle doğrudan bağlantısı olmayan bir etkinlik olduğu yolundaki görüşü, her şeyden önce,
Hegel’in “her eylemin bir olumsuzlama” olduğu savından gelir. Hegel, Estetik Üzerine Dersler
kitabında, “sanat otantik hakikatini ve yaşamsallığını yitirdiği için sanatın bundan böyle aşılması
gereken bir şey olduğunu, artık onun işlevini felsefenin yerine getirmesi gerektiğini,” söylerken, bir
bakıma, Blanchot’nun gelecekte kendine çizeceği yolu da belirlemiş oluyordu. Blanchot, 1955’te
yayımlanan Yazınsal Uzam adlı kitabının “Edebiyat ve Kökensel Deneyim” başlıklı denemesinde,
sanat yapıtıyla köken arasındaki ilişki üzerinde durmakta ve ilerde kendisini “nötr” düşüncesine
götürecek olan yönelimin ipuçlarını vermektedir. Blanchot’ya göre yazmanın “asli bir temelsizliği”
vardır. Yazan kişi bu temelsizliği, hem başı hem de sonu olmayan bir yazı eyleminin yalnızlığında,
her an ölümle yüz yüze olmanın iç daralması içinde yaşar. “Dışarı”nın saf dışsallığı yazıya,
indirgenmez başkalığını ve çoğulluğunu dayatır. Blanchot’da “dışarı” kavramı, “mevcudiyet”in
ötesinde yer alan, kendine ait bir öz kimliği ya da sürekliliği olmayan bir şeydir. Yazılan hep
silinmek üzere yazılandır, kökeni ve başlangıcı olmayandır. Yazı kendini hep dolambaçlı yollarla
ortaya koyar ve bu dolambaç ve ikirciklilik, edebiyatın ta kendisidir. Edebiyat, kendi devinimiyle,
temsil ettiği şeyin tözünü sonuç olarak yadsır. Edebiyat, kendi yıkıntıları üzerinde yükselir. Yazı aynı
zamanda şiddettir, çünkü kendi yasası da içinde olmak üzere her türlü yasayı aşar. Blanchot’nun Sade
üzerinde bu kadar diretmesi, onu bir anlamda “yazarların yazarı” (l’écrivain par excellence) olarak
görmesi, yazdıklarının içeriğinden çok, onun yazı ile “devrim” arasındaki saltık ve vazgeçilmez bağı
keşfetmiş olduğunu düşünmesinden kaynaklanır. Nitekim, 1949’da, Lautréamont ve Sade başlıklı
kitabını yayımlamıştır. Blanchot’ya göre edebiyat dışsal hiçbir ahlaki buyruğun sultası altına giremez;
çünkü yazı kendine ait bir mevcudiyetten, birlikten ve kimlikten yoksundur.

Yukarıda belirttiğim gibi, Hegel’in Tinin Fenomenolojisi başlıklı çalışmasında dile getirdiği bir
belirlemeden, yani “her eylemin bir olumsuzlama” olduğu belirlemesinden yola çıkan Blanchot, onun
gibi “diyalektik” bir sıçramayı savunmak, yani bu olumsuzlamayı karşıt bir devinimle sentezin bir üst
aşamasına taşımak gibi bir yola girmiş olmak yerine, yapıtın yazan kişiyi yazı eyleminın “süreksizlik”
gereklerini yerine getirmek ve döngüsel “nötr” alandan çıkmamak üzere olanaksızlığın sınır bölgesine
çektiğini söyleyerek edebiyatın realist zeminini tümüyle ortadan kaldırır. Yazınsal Uzam’da “kitap”,



“yapıt”, “temel yalnızlık” gibi kavramların bir çeşit yazınsal fenomenolojisini yapmış ve her yazılan
şeyin silinmeye mahkûm göründüğü, yazarın sonu gelmemecesine hep yeniden başlamak zorunda
olduğu, erişmek istediği “yapıt”a asla erişemeyeceği bu zorlu yazı uzamını şiirsel denebilecek bir
üslupla dile getirmiştir. Romantik anlayışın tam tersine olarak, Blanchot’nun öngördüğü estetik
anlayışta, önemli olan, “yazar” ya da “yaratıcı” değil, “yapıt”ın kendisidir. Yazar, yapıta aittir ama,
yazarın sahip olup olacağı tek şey “kısır sözcüklerden oluşan sessiz bir yığın... yani, dünyadaki en
anlamsız şey olan kitaptır".

Bir başka deyişle, Blanchot’nun yazarı özdeşleştirdiği figür, mitik söylemdeki Sisyphos’un ta
kendisidir: sözcükleri bir kaya misali sırtında taşıyıp onları Yapıt Dağı’nın tepesine çıkarmaya
çalışan, ama her seferinde aşağıya yuvarlanıp aynı noktadan yeniden başlamak zorunda kalan kişi.
Sonuç olarak, yazma eyleminin bu içkin ilkesinden çıkan şey, bir “kitap yokluğu” (l’absence de livre)
kavramıdır. Aslı aranırsa, bu kavram, Blanchot’nun, “Şu anlamsız yazma oyunu” düsturuyla yazıyı
yazmaya açtığını ileri sürdüğü Mallarmé’nin “Kitap” kavramından türetilmiştir. Blanchot, 1969
yayımlanan L’Entretien infini [Sonsuz Söyleşi] başlıklı kitabında, “kitap yokluğu kavramını şu
ifadelerle ortaya koyar: “Kültür kitaba bağlıdır. Depot ve bilginin birikim yeri olarak kitap bilgiyle
özdeşleşir. Kitap yalnızca kitaplıkların kitabı, biçimlerin, sözcüklerin ve harflerin bütün
kombinasyonlarının ciltler halinde uzayıp gittiği şu labirent değildir. Kitap büyük harfle yazılan
KİTAP’tır. Hep daha önce yazılmış olanı, hep daha önce okumayla aktarılmış olanı okumakla,
yazmakla kitap her türlü okumanın ve yazmanın koşulunu oluşturur... Kitap üç ayrı sorgulamaya
dayanır. Ampirik kitap vardır; kitap bilgiyi taşır; şöyle belli bir kitap bilginin şöyle belli bir biçimini
bir araya getirir ve yeniden bir araya getirir. Ama kitap olarak kitap asla sadece ampirik değildir.
Kitap bilginin a priori’sidir. Kitabın kişisel olmayan belleği ve daha temel olarak da, her kitabın
barındırdığı ve sadece onda doğrulanan yazmak ve okumak için vazgeçilmez yetenek, her zaman için
daha önceden var olmasaydı hiçbir şey bilinemezdi. Kitabın mutlaklığı o zaman kökenini hiçbir başka
öncelikte bulmadığını ileri süren bir olanağın yalıtılmışlığıdır. Kendini romantiklerde (Novalis),
sonra daha kesin olarak Hegel’de ve sonra da daha radikal ama tümüyle başka bir biçimde
Mallarmé’de Edebiyat ilişkilerin bütünlüğü olarak (mutlak bilgi ya da Yapıt) doğrulamaya eğilim
gösterecek olan mutlaktır bu”.

Yapmış olduğum alıntıdan anlaşılacağı üzere Blanchot’nun kurmaya çalıştığı sanat ontolojisinde,
1940’lardan beri şiiri hakkında çeşitli vesilerle yazılar yazdığı Mallarmé’nin ayrıcalıklı bir yeri
vardır. Mallarmé sanat yapıtını, kendi özerkliği ve yasaları olan, saf bir yaratım temeli üzerine
yerleştirmeye çalışmış, geleneksel realizmin gereklerine tıpkı Blanchot gibi hepten sırt çevirmiş ve
“yapıt”ın oluşma sürecinde “rastlantı”(hasard) denilen ögeyi alt edebilme yolunda zorlu bir estetik
çaba ortaya koymuştur. Mallarmé’nin bu pürist yaklaşımı, Blanchot’nun ölüm deneyimini yaşadığını
ileri sürdüğü çilekeş sanatçı modeline oldukça yakındır. Yapıt, uğruna yanılıp yok olunacak bir
amaçtır ama bu amaca ulaşıldığı da hiçbir zaman kesin değildir. Blanchot’nun, “edebiyattan başka
hiçbir şeyin ilgisini çekmediğini söyleyen” Kafka’nın uzlaşmasız yazarlığında bulduğu da tamı tamına
bu boyuttur. Kafka için miladi bir tarih olan 22 Eylül 1912 gecesi, yani Yargı adlı anlatısını bir
solukta yazmayı başardığı ve kendini yazarlığa adamaya kesin olarak karar verdiği o dönüm noktası
tarih, Blanchot açısından da daha az ilginç değildir. Kendini bu tutkulu yazarın serüvenini bütün
duraklarından tek tek geçerek okumaya adamış olan Blanchot, bu tarihten tam beş yıl önce bir başka
22 Eylül gecesi doğmuştur.

Heidegger’in Varlık ve Zaman (1927) başlıklı temel kitabında ortaya koymuş olduğu felsefeyi
Levinas aracılığıyla tanımış olan Blanchot, Heidegger’in “ölüm”ü insanın “en büyük ve en kendine
özgü olanağı” olarak nitelendirdiği görüşe, özellikle Yazınsal Uzam’ın 1955’te yayımlanışından



sonra, “ölüm”ün aynı zamanda, insanın en büyük “olanaksızlığı” olduğu, çünkü ölüm denilen şeyin
kişisel “ben”in başına gelen bir şey değil, tam tersine, bir çeşit kişidışı “Onlar” (Das Man) alanının
fenomeni olduğunu söyleyerek karşı çıkar. Bu noktada, Blanchot’nun ölüm’ün farklı bir anlamı
üzerinde durduğuna dikkati çekelim. İnsan ölerek ölme olanağını, yani insanı en çok insan yapan şeyi,
elinden kaçırmış olmaktadır. Ölümün kendisinden çok, ölümlü olma bilincidir vurgulanan. Böylelikle
Blanchot’da ölüm olanağı, paradoksal bir şekilde, ölme eyleminin olanaksızlığının sınırsız bir
deneyimine ya da daha doğrusu, var olmayan deneyimine dönüşür. Zaten Blanchot için genel olarak
edebiyat ya da yazma eylemi de, bu olanak ile olanaksızlık arasındaki ara noktada, şeyleri
yokluklarında adlandırabilmekle onların kavramsal var olmayışları arasındaki aşılmaz alanda
bulunur. Bu alan, “yapıtsızlığın” (désœuvrement), “başkalık”ın (l’altérité) alanıdır. Özellikle
Levinas’ta karşımıza sık sık çıkacak olan bir başka kavramın, yani il y a’nın [vardır] alanıdır. Il y a,
varlığın hem mevcudiyetinin hem de yokluğunun alanıdır. Öte yandan, Blanchot’nun “Edebiyat ve
Kökensel Deneyim” başlıklı denemesi, Heidegger’in 1950’de yayımlanan “Der Ursprung des
Kuntswerks” [Sanat Yapıtının Kökeni] başlıklı yazısında ortaya koyduğu görüşün de dolaylı bir
eleştirisidir. Heidegger, Hegel’in sanatın bundan böyle hakikatten uzaklaştığı, onu artık yansıtmadığı
görüşüne bir karşılık ararken sanatla dünyanın, sanatla yapıtın ilişkisini yeniden temellendirme
yolunda “hakikat” kavramını, eski Yunancadaki “gizini açma” ya da “üstündeki örtüleri atma”
anlamına gelen alethia terimiyle bağlantılandırma yoluna gitmişti. Blanchot’nun bakış açısından,
“hakikatin yapıta konulması” [Ins-Werk-Setzen der Wahrheit] çabası, bir aydınlatma değil de, tam
tersine, bir karartma girişiminden öteye gidemez, çünkü ona göre Heidegger tam da yapıtın varlığının
sorgu konusu ettiği şeyleri, dünyada, yapıtta ve hakikatte temellenen bir yanıt aramaya çabasıyla
aşmaya çabalamaktadır. Dolayısıyla Blanchot’ya göre, yapıtın hakikatle ayrıcalıklı bir ilişkisi olduğu
savı yanlış bir temele dayanmaktadır ve bu, sanatın kendi olanağına da haksızlık etmektir.
Blanchot’nun Heidegger felsefesi karşısındaki tavrı yıllar içinde daha da netleşmiş ve filozofun Nazi
dönemi Almanya’sındaki ikircikli politik tutumu dolayısıyla, Blanchot’yu ona sert eleştirel
yöneltmeye götürmüştür. Bunda, Heidegger’in savaş sonrasında soykırım olgusu üzerine tek bir söz
etmemesi, bir başka deyişle “örtük bir antisemitizm”i savunur gözükmesinin büyük payı var gibidir.

Blanchot’nun yazın anlayışını yönlendirmiş olan en temel kavramlardan biri –ki aslında bunun bir
“kavram” olduğu da tartışmalıdır– “nötr” düşüncesidir. L’Entretien infini’de yeni bir versiyonuyla
yer alan “René Char ve Nötr Düşüncesi” başlıklı denemesinde Blanchot, Char’ın şiirinde bazı sözcük
gruplarının –örnek vermek gerekirse, “kişisel olmayan sonsuz”, “yaşayan olanaksız”, “söndürülemez
mutlak” vb sözcük grupları– gramatik olarak nötr olduklarını belirtip Char’ın şiirinde bu sözcükler
aracılığıyla “bilinmeyeni bilinmeyen olarak göstermek” amacında olduğunu ve nötr düşüncesinin ta
kendisinin bu olduğuna dikkat çekmek istediğini söyler. Öte yandan Blanchot’ya göre, nötr, sadece bir
sözcük dağarı meselesi değildir. Nötr kendini hiçbir türde ortaya koymayandır: Genel-olmayandır,
türeyimsel-olmayandır ve tikel-olmayandır. Nesne kategorisine ait olmadığı gibi özne kategorisine de
ait değildir. Bu onun hâlâ belirlenmemiş olduğu ve iki tür arasında duraksadığı anlamına da gelmez,
bu onun, ne nesnel koşullardan, ne de öznel niteliklerden kaynaklanmayan, başka bir ilişkiyi
varsaydığı anlamına gelir. İşte Blanchot, nötr deneyiminin, bilinmeyenle kurulan bu başka ilişki
içinde bulunduğunu vurgular. Ona göre tüm felsefe tarihi boyunca, onun yerine kişisel olmayanın
yasasıyla evrenselin hükümranlığı konularak “nötr” olanı kültürel iklime alıştırma ve evcilleştirme
çabası harcanmış ya da “nötr” olanı yadsıyabilmek için, Özne-Ben’in etik önceliği olumlanarak tekil
Biricik olana mistik bir özlem dışa vurulmuştur. Peki, bu bilinmeyenin kendisi nedir? Bu bilinmeyen,
geleceğin bilinmemesi gibi bir bilinmeyen değildir. O, herhangi bir şekilde sezgisel bir bilginin ya da
mistik bir kaynaşmayla ele geçirilebilecek bir bilginin nesnesi de değildir. Blanchot’nun altını



çizerek vurguladığı, nötr olanın onu örtük halde tutacak bir ilişki içinde keşfedileceğidir. Bu örtük
halde kalış, yani her türlü görünülürlüğün ve görünmezliğin ötesinde oluş, Heidegger’in hakikat
kavramını alethia olarak yeniden tanımlarken kullandığı “aydınlatma” eğretilemesini de geçersiz
kılar. (Nitekim, Blanchot’nun L’Entretien infini’deki denemelerinden biri, “Konuşmak, Görmek
Değildir” başlığını taşır.)Demek oluyor ki, “nötr” olarak bilinmeyen şey, ifşa edilmeyecek, açığa
vurulmayacak, sadece, dolaylı bir şekilde, bilinmeyen olarak gösterilecektir.

Blanchot’nun, 1925 yılından itibaren Strasbourg’da geçirdiği üniversite yaşantısına uzanan ve “en
karamsar dönemimde yaşamımı aydınlatan mutlu bir karşılaşma” diye nitelediği Levinas’la dostluğu,
aynı zamanda düşünsel gelişimi bakımından belirleyici bir etkiye sahip olmuştur. Onun aracılığıyla
Heidegger’le kurduğu iletişim ne denli önemliyse, özellikle Levinas’ın il y a kavramı, yani tartışmalı
bir şekilde Heidegger’in varlık [Sein] ile var olanlar [das Seiende] arasında yaptığı ontolojik
ayrımdan kaynaklandığı ileri sürülen ve formülasyonu son derece karmaşık olan bu düşünce, 1940’lı
ve 1950’li yıllar boyunca Blanchot’nun yazarlık anlayışının gelişimine silinmez bir damga vurmuştur.
Levinas, il y a’nın kendisinin olumsuzlanamayacağını, çünkü olumlamanın zorunluluğu her zaman
olumsuzlama olasılığından önce geldiği için, il y a’yı her olumsuzlama girişiminin il y a’nın
kendisinin sürekli bir “yinelenme”siyle [le ressassement éternel] son bulacağını söylemektedir.
Sonuç olarak, il y a olumsuzlanamayacağı için, Hegel’ci anlamda diyalektik bir devinimin söz konusu
olamaz. İşte Blanchot için, hem bir olanak hem de bir olanaksızlık olarak yazı alanı, her türlü
diyalektiğin ötesinde, bu kavram öncesi düşüncenin sınırlarında yer alan bir etkinliktir. Öte yandan,
felsefesinde her zaman “etik” olanın “ontolojik” olan üzerindeki önceliğini savunmuş olan Levinas,
1961’de yayımlanan Totalité et infini [Bütünlük ve Sonsuz] başlıklı yapıtında, “nötr felsefesi” olarak
yorumladığı Heidegger’ci varlık anlayışına karşı çıkmakla, Blanchot’nun il y a düşüncesini nötr
bağlamında yorumlamasına karşı da dolaylı bir tavır almış olur. Çünkü, Levinas’a a göre, nötr
düşüncesi, “Başka” olanın, yani Levinas açısından etik önceliği olanın, Aynı olana indirgenmesi,
onunla eş ölçülerle aynı kefede tartılması anlamına gelmektedir ki, bu onun kabullenemeyeceği bir
şeydir. Ancak Levinas, Blanchot üzerine daha sonraki yıllarda kaleme aldığı yazılarında, Blanchot’da
nötr olanın “farkın silinmesi” anlamına gelmeyebileceğini, daha çok bir çeşit aşkınlık olarak
düşünebileceğini de söylemiştir. Nitekim, Totalité et infini’nin yayımlanmasıyla birlikte,
Blanchot’nun yazılarında Levinas’ın “Başkası” kavramı gitgide daha ağırlıklı bir yer işgal etmeye
başlar. L’Entretien infini’de çoğul sözün sınandığı bir diyalog biçiminde aktarılan düşünceler,
“Başkası” kavramının ne olabileceği üzerine sıkı bir sorgulamadır. Levinas yapıtında “Başkası”
kavramının hiçbir şekilde tematize edilemeyeceğini ve ancak geçici olarak verilebileceğini
vurgularken, Blanchot kavramı fenomenolojik bir yaklaşımla irdelediği söz konusu sorgulamasında
“Başkası”nın disimetrik ve süreksizliğe açık boyutu üzerinde durmaktadır. Blanchot’nun ana ilgisi
Yazınsal Uzam’da sürekli olarak “ölmenin olanaksızlığı” iken bundan böyle vurgu, çarpıcı bir
şekilde “Başkası’nın ölümü” üzerinedir. Sözgelimi adı geçen yapıtın 103. sayfasında şöyle der
Blanchot: “Başkası ile konuştuğumda, beni ona bağlayan söz ölmenin sonsuz devinimi olan, ölmenin
olanaksızlığı ortaya koyduğu şu ölçüsüz uzaklığı ‘yerine getirir’ ve ‘ölçer’. Ve ben kendim, onunla
konuşarak, ölme yeriyle konuşurum, bu da aynı zamanda şu demektir ki ölmeye mahal olan bu yerde
konuşurum.” Levinas, tıpkı Heidegger’in yazılarında gördüğü gibi Blanchot’nun yazılarında da etik
boyutun eksikliğini görmüş ancak bu bakış yıllar içinde bir ölçüde dönüşüme de uğramıştır.
Blanchot’nun politik alanda gitgide daha fazla söz alması ve çeşitli vesilelerle (121’ler Manifestosu,
68 Olayları, La Revue internationale –Uluslararası Dergi– tasarısı) doğan “cemaat” düşüncesi, ilerki
yıllarda etik boyutun dolaylı yoldan ortaya çıkmasına meydan verecektir.

Blanchot’nun düşüncelerinin özünde, hiç kuşku yok ki, Nietzsche ve onun “ebedi dönüş” kuramı



vardır. Blanchot, Nietzsche ’nin bu zorlu kurama ilişkin görüşlerini aktarırken, Zerdüşt ’ün “üst-
insanı” coşku ve kategorik bir kesinlikle ilan ettiğini, ama sonra, bir iç daralmasıyla, duraksamayla,
korkuyla onun “ebedi dönüş” düşüncesini ortaya koyduğunu dile getirir. Acaba söylemdeki bu ton
değişikliği niçin ortaya çıkmıştır? Bir uçurum düşüncesi olan “ebedi dönüş” düşüncesi acaba niçin,
onu ilan eden kişide, durmadan ertelenen, saptırılan ve her türlü düşünceden uzaklaşmaya dayanan bir
yön almıştır. Blanchot’ya göre, bu düşüncenin bilmecemsi yanı ve hakikati budur. Politik eğilimleri
sağda ya da solda olsun Nietzsche’nin hemen hemen tüm yorumcuları, uzun süre, onlara keyfi,
kullanışsız, mistik ve dahası çok eski görünen bu öğreti karşısında rahatsızlık duymuşlardır.
Sözgelimi, Blanchot, Nazi ideolojisinin resmi yorumcusu olan Bäumler’in bu öğretiyi görmezden
geldiğini belirtir. Onlara göre modern bir insanın böylesi bir görüşe varabilmesi tasavvur
edilemeyecek bir şeydir. Ne var ki, bu düşünce, yapısında en yüksek derecede nihilizmi
barındırmaktadır. Blanchot, Nietzsche’nin eksiksiz bir açıklıkla, isteme gücünün özgürleştirici olduğu
noktada geçmişe çarptığını dile getirdiğini, söyler. Her türlü duyguyu Nietzsche’ci anlamdaki hınca
(ressentiment) dönüştüren de budur: İsteme gücü geçmişe çarptığında, intikam duygusu istemeyi karşı
yönde harekete geçiren devinime dayanır. İnsan bu hınç duygusuna kapıldığı sürece, aktüel bir
kendini beğenmişlik düzeyinde kalacak ve hem dünyevi şeyleri ve hem kendini mutlak bir ideal adına,
umuttan uzak kalarak, aşağılamaktan başka bir şeye çalışmayacaktır. Bu yüzden insanın, zamansal
boyutu içinde, ele geçmez geçmişin ve geriye döndürülemez olan zamanın zorunluluğuyla daha fazla
sınırlı olmaması gerekmektedir. Gelgelelim zamanda geriye dönüş olanaksızdır ve bu olanaksızlık
son derece önemli bir anlama sahiptir. Güç istenci olarak üst-insanın başarısızlığı tam da budur. Üst-
insan uç noktaya asla ulaşamayacaktır. İşte bu nedenledir ki Blanchot’ya göre Nietzsche’ci anlamdaki
“ebedi dönüş” düşüncesi iktidar düzlemi içinde yer almaz. Ebedi dönüş deneyimi bütün
perspektiflerin altüst oluşuna yol açmaktadır. Hiçliği isteyen isteme gücü sonsuzluğu isteyen istenç
olmakta ve onda, isteme gücüyle amacı olmayan sonsuzluk kendine dönmektedir. Kişisel ve öznel her
şeye gücü yeterlik “varlık”ın kişisel olmayan zorunluluğuna dönüşmektedir. Blanchot bu noktada şunu
sorar: Sonsuzluk fikrini ve “varlık” fikrini, sonsuz sevgisini ve “varlık”ın derinliğinin bilgisini böyle
yeniden ele geçirince, acaba kesinkes nihilizme sığınmıyor muyuz? Yanıtını da verir: Nihilizmin
bağrındayızdır. Bu konudaki görüşünü desteklemek üzere de Nietzsche’nin kendi ifadesini aktarır:
“Bu düşünceyi en korkunç biçimiyle düşünelim: anlamdan ve amaçtan yoksunluğu, ama hiçlikte
sonunu bulmaksızın kaçınılmaz olarak dönen biçimiyle varoluş: işte ebedi dönüş – Nihilizmin en uç
biçimi.” Şu var ki, Blanchot’nun bundan sonra yaptığı yorum, meselenin tam da bam teline dokunur
gibidir. Şöyle der Blanchot: Bu noktaya değin nihilizmin hiçlikle bağlantılı olduğunu düşündük. Tam
tersine, nihilizm varlıkla bağlantılıdır. Nihilizm sona erdirmenin ve bu sonda bir çıkış yolu bulmanın
olanaksızlığıdır. Nihilizm hiçliğin güçsüzlüğünü, zaferlerinin sahte parıltısını ve hiçliğini düşünürken
bile, hâlâ varlığı düşündüğümüzü dile getirir. Hiçbir şey bitmez, her şey yeniden başlar ve başka hâlâ
aynıdır, Gece Yarısı gizlenmiş Öğlen ve büyük Öğlen, ölümle ve Nietzsche’nin bize salık verdiği şu
görkemli intiharla içinden çıkamayacağımız ışık uçurumudur. Dolayısıyla nihilizm bize son ve
oldukça acımasız gerçeğini söyler: Nihilizmin olanaksızlığını söyler. Blanchot, dile getirdiği bu
yorumun ilk bakışta bir şaka gibi görünebileceğini ama insanlığın bulunduğumuz aşamasında bilimin
varolanla yetinmemesini, varlığı dönüştürmek ve ondan bir iktidar elde edebilmek için onu
yadsımasını ve bu iktidardan insan egemenliğinin sonsuz devinimini yaratma peşinde olmasını göz
önünde tutarsak, hiçliğin maskesinin varlık içinde düşmesinin, nihilizmin vardığı uç noktanın tam da
bu ebedi dönüş devinimi olduğunu, bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu vurgular.

Nietzsche’nin “ebedi dönüş” düşüncesine ilişkin böyle uzun bir serimleme yapma gereğini
duyuşum, bu düşüncenin, Blanchot’nun ondan aldığı bir başka belirleyici öge olan “fragman” sözü



kavramıyla, dolayısıyla da “nötr” düşüncesiyle yakından bağlantılı. Blanchot, Nietzsche’de iki tür
söz olduğunu söyler. Bunların birincisi, Batı felsefesi tarihinin geleneksel söylemine, “sistem” ve
“bütünlük” kavramlarına dayalı, süreklilik taşıyan sözü; ötekiyse “sonsuz düşüncesi”nin getirdiği
çelişkileri yan yana bir arada barından ama böyle olmakla birlikte “bütün” kavramıyla da
çelişmeyen, çoğul bir söz olan, özellikle aforistik deyişlerle ortaya konmuş olan “fragman” sözü.
Blanchot’ya göre Nietzsche felsefesinin Nazi ideolojisi gibi sahte bir düşünceyi temellendirmede
araç olarak kullanılması doğrudan doğruya bu ögelerden birincisine, yani onun süreklilik yanını ön
plana çıkaran, onu bir sistem düşüncesine indirgemeye çabalayan, yanılgı ve kasıt dolu bakışa
bağlıdır. Öyle ki, Nietzsche’nin kız kardeşi Elizabeth Förster-Nietzsche’nin ortaya çıkmasına önayak
olduğu Güç İstenci4 başlıklı kitap, Nietzsche’nin gerçek düşüncesine asla mal edilemez.
Nietzsche’nin gerçek düşüncesi, Blanchot’nun düşünsel bir miras olarak üstlenmeye çalıştığı, onun
dizgeleştirilemeyen, hep fragmanter yapıda kalan yazılarındadır.

Blanchot’nun yaşamında iki büyük dostluk örneği olmuşsa; bunların birincisi daha önce sözünü
ettiğim Levinas’la kurduğu kadim dostluk, ötekiyse, 1940’ta tanıştığı ve bir ruh arkadaşı olarak
gördüğü George Bataille’la kurduğu derin düşünsel dostluktur. Blanchot ile Bataille düşünceleriyle
hep birbirlerinin aynaları olmuşlar, birbirlerini hep beslemişler ve ölümle kurdukları ayrıcalıklı
ilişkilerde, aynı yakıcı sorunsalların ve düşünsel yönelişlerin deneyimlerini yaşamışlardır. Bataille,
Blanchot’nun Ölüm Hükmü5 başlıklı anlatısına ne denli önem verdiğini birçok vesileyle ısrarla
vurgulamış, Blanchot ise Bataille’ın “iç deney” kavramını kendine neredeyse şiar edinmiştir.
Blanchot bu kavramı, L’Entretien infini’de (s. 305) şu şekilde tanımlar: “İnsan, olumsuzlamayı eylem
içinde tüketmeyen bu varlıktır; öyle ki, her şey tamamlandığında, ‘yapma’ edimi (ki bu edimle insan
kendini yapmaktadır) yerine getirildiğinde, yani insanın yapacak başka bir şeyi kalmadığında, George
Bataille’ın yalın bir derinlikle dile getirdiği gibi, insanın ‘işsiz olumsuzluk’ durumunda var olması
gerekir; işte ‘iç deney’ artık yadsımayla hiçbir ilgisi olmayan bu kökten olumsuzlamanın doğruladığı
tarzdır.” Blanchot’ya göre, Bataille’ın dile getirmeye çabaladığı “sınır-deney”, bir bütünlük biçimi
olarak “mutlak”ın daha da nasıl aşılabileceğidir. Bu deney, hiçbir otoriteyi kabul etmez; temel yasası,
mutlak otoritesizliktir.

Blanchot ’nun “başkası” kavramı dolayımında Levinas ’a gitgide yaklaşması, doğal olarak
Musevi gizemciliğiyle daha yakından ilgilenmesine de yol açmış ve özellikle Gerschom Scholem ’in
kitapları aracılığıyla Kabala düşüncesinin derinlikleriyle tanışmıştır. Genelde Musevilik ve
özeldeyse Simone Weil’in düşüncesi üzerine getirdiği yorumlardan çıkarsanacağı üzere, kendisinin
de, XVI. yüzyılın ünlü Musevi gizemcisi ve bilgini İzak bin Luria’nın “terk ediş ve feragat olarak
Tanrı” öğretisinin temelinde yatan düşünceden bir hayli etkilenmiş olduğunu söylemek, gerçeğe pek
de uzak düşmez gibi görünmektedir. Bu öğreti şudur: Tanrı dünyayı yaratırken, kendisine ait bir
parçadan feragat ederek geri çekilmiş ve ortaya, aslında bir hiçlik’ten başka bir şey olmayan “dünya”
çıkmıştır. Bir başka deyişle, yaratılışın temel sorunu, bir “hiçlik” sorunudur. Doğrusunu söylemek
gerekirse, Blanchot’daki yaratım sürecinin “geri çekilme”yi temel alan dinamiğinde, bu öğretinin bir
yankısını bulmak da pek zor değil. Ben’in geri çekilerek bir “başkası”na yer açması, ya da Ölüm
Hükmü anlatısı örneğinde görüleceği gibi, “başkası”nın ölümüyle ölmek, başkası ölerek ortadan
kalkarken benim varlığımın ona göre mevcudiyeti, tam da bu “geri çekilme ve feragat” öğretisi
bağlamında yorumlanabilecek olgular olarak ortaya çıkmaktadır.

Denemede ilk adım ve sonrası
Kaba bir nitelendirme çizgisi içinde söylersek, Blanchot her şeyden önce eleştirel bir “deneme”

yazarıdır. Deneme türünün kökensel açık uçluluğu, kesin şeyler söylemekten kaçınmaya olanak veren,
yani ta baştan her türlü söylemsel “otorite”yi kategorik olarak reddeden değişken zemini,



Blanchot’nun yazınsal açıdan tam da biçilmiş kaftan olarak gördüğü bir şey olmuştur. 1943’te
yayımlanan ilk deneme kitabının Faux pas [Yanlış Adım] başlığını taşıması bile, kendi başına son
derece anlamlıdır. Uzun yıllardır sürdürdüğü siyaset gazeteciliğine koşut olarak kaleme alınmış ve
bir bölümü Journal des débats’da, bir bölümüyse L’Insurgé ve Revue française des idées et des
œuvres’de yayımlanmış olan yazınsal kronikleri bir araya getirerek bunlardan bir kitap oluşturma
dileğini ona iletmiş olan kişi, o yıllar Gallimard yayınevinde çalışan ve ilerde yaşamının büyük
dostluklarından bir başkasını oluşturacak olan Dionys Mascolo’dur. Aslında hiç de bir kitap ortaya
çıkarma niyeti olmayan Blanchot böyle bir karara varmadan önce bir süre duraksar. Yazarlığının bu
aşamasında, daha ufukta “kitap yokluğu” (l’absence du livre) ya da “yapıtsızlık” (le desœuvrement)
kavramı yahut geleneksel edebiyat söylemine karşı “süreksizlik” düşüncesi geliştirilmiş haliyle
mevcut değildir. Acaba yanlış bir karar mı verme eşiğindedir? Biz okurlar açısından, bunun yanlış
değil, tam tersine çok doğru bir adım olduğu, yıllar içinde ortaya çıkacaktır. Şu var ki, aynı kitapta
Hindu düşüncesi üzerine yazılar kaleme almış olan Blanchot, eleştirinin her adımının aynı zamanda
“yanlış bir adım” olduğu görüşündedir, çünkü her tekil deneyim ona göre bir başkasına doğru ancak
“yanılsamalı adımlar” atarak ilerleyebilir... Kitabın açılış metni olan “İç Daralmasından Dile”
denemesi Georges Bataille’ın “iç deneyim” kavramını ön plana çıkarır ve Rilke ile Proust üzerine
yazdıklarına kadar bütün kitaba damgasını vurur. Denemede, “Yazarın, kendisini yazar yapan güçleri
harcaması, tüketmesi gerekmektedir...” denilmekte ve Bataille’ın “harcama” kavramı, Blanchot’nun
“kendini yaza yaza tüketen yazar” imgesiyle iç içe geçmektedir. Kitap genel olarak büyük bir ilgi
görmez ama özellikle Direniş yanlısı basından övgüler alır.

1949’da yayımlanan ve 1945 ile 1947 arasında yazılmış olan denemeleri (“Kafka ve Edebiyat”,
“Mallarmé Miti”, “Baudelaire’in Başarısızlığı”, “Sartre’ın Romanları”, “Hölderlin’in ‘Kutsal’
Sözü” vb) bir araya getiren La Part du feu, Blanchot’nun yazınsal ve estetik girişimine daha belirgin
vurgu getirmesiyle öne çıkar. Kitapta bir yazın estetiğinin ortaya konulması açısından önemli bir yeri
olan “Edebiyat ve Ölüm Hakkı” başlıklı denemesinde Blanchot, 1945 yılındaki bir makalesinde
“doğalcılık” ve “naiflik” nitelemeleriyle eleştirdiği ve tümüyle benimseyemediği gerçeküstücülüğe
bu kez iyiden iyiye sahip çıkar, hatta onu “en yaratıcı artistik tutku” sıfatıyla niteler. Blanchot’ya göre
gerçeküstücülerin hedefledikleri politik devrimle dilin özgürleşmesi arasında kaçınılmaz bir bağ
vardır. La Part du feu aynı zamanda, 1948’de yayımlanan ve Edebiyat Nedir? gibi doktriner bir başlık
taşıyan çalışmasıyla “bağlanmalı” (angaje) edebiyat kuramını ortaya atan Sartre’la görüş
ayrılıklarının açıkça keskinleştiği bir yapıt olur. Blanchot, gerçeküstücülüğü çeşitli gerekçelerle
eleştiren Sartre’ın “bağlanmalı” edebiyat anlayışının tam karşı kutbunda yer alan bir tutumu benimser
ve şu değerlendirmeyi yapar: “Bağlanmış olmaktan en uzak edebiyat, özgür olmayan bir toplumda
özgür olduğunu ileri sürmenin bu toplumun yarattığı kölelikleri üstlenmek olduğunu ve özellikle de
özgürlük sözcüğünün yanıltıcı anlamıyla bu toplumun iddialarını gizlediğini bildiği ölçüde, aynı
zamanda en bağlanmış edebiyattır.” Aslı aranırsa, politik olarak kamp değiştirmiş olan Blanchot,
Sartre’ın ona kapılarını açmaktan geri kalmadığı Temps modernes dergisinde bu denemesinden iki yıl
önce de Sartre’la görüş ayrılıklarını açıkça ortaya koyduğu bir deneme yayımlamıştır. Faux pas
başlıklı ilk deneme kitabında savunduğu gibi, ona göre, “edebiyat bir belirsizlikler ve ikircikli
durumlar sanatıdır. Edebiyatın özü, belirsiz olmak ve hiçliğe açılmaktır. Hatta Blanchot’nun 1947’nin
Nisan’ında yine Temps modernes’e vermiş olduğu bir denemesi aynen şu başlığı taşımakta olup
Sartre’ın Özgürlüğün Yolları roman dizisini irdelediği bu eleştirel deneme, Sartre’a karşı onun kendi
kavramlarını bir bumerang gibi kullanması açısından oldukça ilginçtir: “kendini aldatma (mauvaise
foi) yapıtı olarak roman.” Nitekim, 1924 tarihli Gerçeküstücülük Manifestosu’nun düsturu olan,
“Fantastiğin hayran olunası yanı, artık fantastik diye bir şey olmamasıdır; sadece gerçek vardır,” sözü



de bundan böyle Blanchot’nun estetik anlayışına kılavuzluk eder. Blanchot, fantastik olanın kendine
özgü doğasının, gerçekliğin yerine geçmek, gerçekliğin tamamı olmak” olduğu görüşünü benimser.
Ona göre “düşsel” [imaginaire] olan –“fantastik” sözcüğü yerine gitgide bu sözcüğü yeğleyecektir–
dünyanın ötesinde yer alan bir şey değil, dünyanın kendisi olan şeydir.

1959’da yayımlanan ve otuz üç denemeyi bir araya getiren Le Livre à venir [Gelecek Kitap] ise
Blanchot’nun, “edebiyatın ahlakın sustuğu bir bölgeye ait olduğu” görüşünü daha da köktenci bir
biçimde dile getirdiği bir toplamdır. Kitabının başında, düşsel olanla karşılaşma bağlamında tekinsiz
“sirenler”le karşılaşmaktan, yazıda sonsuzluk denizine açılmanın risklerini göğüsleme gereğinden söz
eden Blanchot; Proust, Claudel, Broch, Virginia Woolf, Henry James, Artaud, Thomas Mann, Kafka,
Beckett, Musil, Hesse vb edebiyatta çığır açmış yazarların, Mallarmé ve Rimbaud gibi şairlerin
yapıtlarından yola çıkarak, “edebiyatın nereye gitmekte olduğunu” “son yazarın ölümü”nün ne anlama
gelebileceğini, “sıfır noktasının ne olabileceğini” sorgular.

1969 tarihli, kendisinden yukarıda alıntılar yaptığım L’Entretien infini ise [Sonsuz Söyleşi]
Blanchot’nun daha çok felsefe ağırlıklı yazılarını bir araya getiren, 640 sayfalık hacmiyle son derece
kapsamlı bir kitaptır. Yazarın, çoğunu 1953 ile 1965 arasında kaleme aldığı yazılarından meydana
gelen kitapta, benzer biçimde, Bataille, Flaubert, Mann, Camus, Sade, Herakleitos, Levinas,
Heidegger, Nietzsche, Simone Weil, Foucault, Wittgenstein, Freud, Henri Lefebvr vb birçok yazarla
düşünce adamının ya da Rimbaud, Mallarmé, René Char, Michaux vb şairlerin ana yazarlık
sorunsalları tek tek irdelenir. Öte yandan, eklektik bir yapı taşıyan kitap, düşünürler üzerine sadece
geleneksel tarzda gidimli (diskürsif) bir söyleme dayanan denemelerden oluşuyor değildir. Blanchot
kitabında, “Çoğul Söz” başlığı altında, “fragmenter” yazı üslubunun en çarpıcı örneklerini de verir.
İçsel bir söyleşi görüntüsü altında, “nötr” olarak nitelediği düşünceyi sınır deneyimin uç noktalarına
kadar gitmeye zorlar.

1971’de yayımlanan L’Amitié [Dostluk], hem George Bataille’la kurduğu eşsiz düşünsel dostluk
anısına, hem de bu özel dostluktan çıkan “meçhul dost” kavramı adına konulmuş bir başlık taşıyan bir
denemeler toplamıdır. Kitapta sanatın doğuşu, müzelerin sanatsal kalıcılık açısından temsili
değerleri, Lascaux mağaraları, Malraux’nun sanat psikolojisi, Marguerite Duras, Louis-René des
Forêts, Pierre Klossowski gibi yazarların yapıtları, ayrıca etnografi, Marksizm ve politikanın
sorunları çeşitli temalar bağlamında ele alınır.

1973’te yayımlanan Öteye Adım [Le Pas au-delà]7 fragmanter yazı üslubunun en yoğun ve dikkat
çekici biçimde kullanıldığı deneme kitabı olur. Öteki deneme kitaplarından farklı olarak, eleştirel
ögenin iyice kaybolduğu, daha çok bir iç söyleşinin ön plana çıktığı, bir şeyleri tanıtlamaktan çok, iç
söyleşinin kırıla kırala, elipsler çizerek ilerlediği, lirik bir toplamdır bu. Bir merkezsizlik, belirgin
bir parçalılık söz konusudur. Nitekim Öteye Adım konusunda basında, 68 ruhunun zemin hazırladığı,
“kitapsızlık”, “yapıtsızlık” ya da “anonimlik” kavramlarının dışavurumu olarak değerlendirildiği
yorumlar yer almıştır.

Kısa fragmanlardan oluşan L’Ecriture du désastre [Felaket Yazısı] 1980’de yayımlandığında, söz
konusu edilen felaketin, II. Dünya Savaşı’nın en acılı yüzü, yani “toplama kampları” gerçeği olduğu
ortadadır: Tarih’in bu canavarsı gerçeği, Auschwitz, nasıl olmuş da meydana gelebilmiştir? İnsan
aklının kendini dönüp dönüp sorguladığı nokta burasıdır. Blanchot’ya göre, “Holokost, Tarih’in
mutlak olayıdır ve düşünmek, felaketi bir art düşünce olarak adlandırmaktır.”

Blanchot’nun bu tarihten sonra, ta 1999’a değin, çok sayıda deneme ve düşünce kitabı daha
yayımlanır. 1983’te İtiraf Edilemeyen Cemaat [La Communauté inavouable];8 yine aynı tarihte Le
Nom de Berlin; 1986’da Sade et Restif de la Bretonne; 1987’de Sur Lautréamont; 1987’de Joë
Bosquet; 1992’de arkadaşı Louis-René des Forêts’nin şiirleri üzerine Une voix venue d’ailleurs;



1996’da, Les intellectuels en question; aynı yıl, Pour l’amitié ve 1999’da, Henri Michaux ou le refus
de l’enfermement.

Gelenek dışı romanlar ve anlatılar
Maurice Blanchot, okur kitlelerince her şeyden önce bir denemeci ve eleştirmen olarak

tanınmakla birlikte, aynı zamanda bir roman, anlatı ya da, daha özgül bir ifadeyle, bir récits yazarıdır.
İlk basımı 1941, neredeyse üçte ikisi kısaltılmış ikinci versiyonu ise 1950’de yayımlanan Karanlık
Thomas9 roman altbaşlığıyla yayımlanır. Bu metin, tahmin edileceği üzere, geleneksel roman
anlayışından tümüyle uzaktır. Roman kahramanlarının kişilikleri son derece belirsiz ve değişken
olduğu gibi bildiğimiz anlamda olay örgüsü gibi bir şey de söz konusu değildir. Blanchot’nun
anlatılarından ya da romanlardan böylesi bir geleneksel olay örgüsü ya da kurgu beklemek zaten onun
yazarlık ülküsünü ya da anlayışını açıkça hiçe saymak olur. Onun bile isteye benimsediği bu anti-
realist yaklaşım, “ölümü ya da hiçliği” deneyimlemekle özdeşleştirdiği yazı etkinliğinin sınır
noktalarında dolaşabilmek, yazı eyleminin saltık “dışsallığına” tanıklık etmektir. Blanchot’ya göre
yazma etkinliğinin, dolayısıyla sanatın asli bir temelsizliği vardır, sanat hakikatten kopuktur, hakikatle
bir temsiliyet ilişkisi içinde değildir, işte bu yüzdendir ki Blanchot’nun anlatıları zaman dışı bir
zamansızlık içinde, paradokslar barındıran kurgusal yapılar içinde, hakikat temelinden uzak bir dil
söylemi içinde yer alırlar. Blanchot bu noktada, düşüncesine esin kaynağı olmuş olan Heidegger’den
kesin bir şekilde ayrılır; sanat yapıtını onun gördüğü gibi, bir gizin “açığa çıkması” olarak görmez.
Dolayısıyla, Blanchot’nun kurmaca yapıtlarında, olayların görünüşteki anlamlarının arkasında gizli
kalmış birtakım simgesel anlamlar aramak, her şeyin göründüğünden başka bir şeye gönderme
yaptığını düşünmek salt bir yanılsamadır. Karanlık Thomas, derinlere inildiğinde, gizi keşfedilecek
biri değildir, sadece “ölmenin olanaksızlığı” içinde –yani, bir başka Blanchot paradoksuyla, “yazı
deneyimi” olan ölmenin olanaksızlığı içinde– sürekli oradan oraya savrulan biridir. Romanın başı ve
sonundaki denize dalma sahneleri, adeta zamanın hiç geçmediği döngüsel bir devinime tanıklık eder:
Bütün roman boyunca sanki gerçekte hiçbir şey olmamış gibidir.

1942’de yayımlanan ve yazılış tarihi konusunda ancak tahmini bilgilere sahip olduğumuz
Aminadab ise, bir anlamda Karanlık Thomas’nın devamı gibidir, zaten kahramanı da yine aynı adı
taşır. Romanın olay örgüsü görünüşte biraz daha süreklilik barındırır ama, anlatı çok geçmeden,
okurun anlamlar oluşturmasına ket vuran bir absürdite ve fantastik duvarına dönüşür: Bir kasabaya
gelen Thomas adındaki yabancı, hiç tanımadığı bir kadın tarafından, kasabadaki binalardan birine
girmeye davet edilir. Derken bir bekçi, Thomas’yı, duvarlarında binanın odalarını temsil eden
tablolar bulunan bir mekâna sokar ve bir yer seçmesini söyler. Daha sonra, Thomas, hep ileriye
giderek, hiç geriye dönmeksizin, binanın odalarını ziyaret etmeye başlar. Derken, Dom adındaki bir
tutuklunun eşliğinde hizmetkârlarla, bir metrdotelle ve ona katları, bir danışma bürosunu, oyun
salonunu ve mahkeme salonu hizmeti gören eski bir reviri gezdiren Matmazel Barbe adında genç bir
kadınla karşılaşır. Derken Thomas, Jérôme ve Joseph adlarında iki yeni kişiyle daha tanışır ve
onlarla bir tartışmaya tutuşur, bir sonraki sahnede Dom’u ve Matmazel Barbe’ı kaybeder, derken genç
kadını yeniden bulur ve Matmazel Barbe ona binanın içinde “gelişigüzel” dolaştığını açıklar. Bu
konuşmanın sonunda Thomas yere yığılır. Sonra, yatırıldığı odada uzun bir kendine gelme süreci
yaşar. Bu odanın bitişiğinde kalmakta olan Lucie ondan, binaya kendi isteğiyle girdiğini ve burada iyi
karşılandığını onaylayan bir metin imzalamasını talep eder. Derken Dom, ona yolunu şaşırmış
olduğunu ve gerçek özgürlüğü bulabilmek için aslında yeraltına inmiş olması gerektiğini açıklar.
Gece olur ve Thomas hiçbir şeyi açığa kavuşturamamış olarak roman sona erer... Romanın
hikâyesinin belirgin bir Kafka atmosferi taşıdığı gözden kaçmaz ve dahası, Aminadab, Blanchot’nun
1935 ve 1936 yıllarında kaleme aldığı, ama ancak 1951’de yayımlanabilmiş Sonsuz Yineleme10



kitabının iki anlatısıyla, bir başka deyişle totaliter bir dünyanın hicvi olup ilginç bir şekilde toplama
kamplarının da öngörüsünü yapan Son Sözcük ve İdil’le de çok temel tematik ortaklıklar gösterir.
Çoğu eleştirmen bu romanın aynı zamanda, Blanchot’nun yazarlık anlayışında ağırlıklı bir yeri olan
Orpheus ve Eurydike mitinin ilk işlenişi olduğunu vurgulamıştır. Romanın başlığı Aminadab, çok
farklı yorumlara açık bir addır. Kişisel bir açıdan, Blanchot’nun en yakın dostu diyebileceğimiz
düşünür Emmanuel Levinas’ın, Nazilerce Litvanya’da kurşuna dizilmiş olan küçük kardeşlerinden
birinin adıdır –ad İbranicede “halkım cömerttir” ya da “gezgin halk” anlamlarına gelir– ama aynı
zamanda Kitab-ı Mukaddes’te yer alan bazı kişilerin de adıdır; sözgelimi Çıkış Kitabı’nda Aaron’un
üvey babasının adıdır, ayrıca, İspanyol mistiklerinden St. Jean de la Croix’nın Spiritüel Kantikler
kitabındaki, görünüşü ve sesi olmayan yeraltı muhafızlarından birinin adı da Aminadab’dır.

1948’de yayımlanmış olan Yücelerin Yücesi [Le Très-Haut]11 başlıklı romanın olay
örgüsününse sadece görünüşte daha politik ve realist bir temele oturduğu dikkati çeker. Romanın
başat izleği, yasa önündeki insanın kırılgan ve absürd varlığıdır. Roman kahramanı yirmi dört
yaşındaki Henri Sorge, insanların tümünün de benzer biçimde yasalara sadık kalmasının, kendini
sarhoş ettiğini söyler. Sorge, bir yandan, önemli bir devlet adamı olan üvey babasının otoritesiyle
yüzleşirken, bir yandan da kente yayılmakta olan salgın bir hastalığın yol açtığı kaos içinde bir çıkış
yolu arar. Suçları ve günahları yüklenmeye açık, günah keçisi olmaya eğilimli görünür. Romanda kız
kardeşle yaşanan ya da böyle bir olabilirliğin varlığı ima edilen ensest de, söz konusu “yasa”
bağlamında yer alan bir motiftir.

Aynı yıl yayımlanmış olan Ölüm Hükmü [L’Arrêt de Mort] belki de Blanchot’nun en çarpıcı
anlatısıdır. Anlatının başlığı Fransızcada hem “ölüm hükmü” hem de ölümün durdurulması, önüne
geçilmesi olarak yorumlanabilir. Nitekim, hikâyede, ölümcül bir hastalık çeken kadın kahraman J.
ölür ve yeniden dirilir. Ölememe sorunsalı ya da başkasının ölümü karşısındaki ıstırap verici bilinç
hali, anlatının ana izleğini oluşturur. Michel Foucault Ölüm Hükmü’nü, “Orpheus’un bakışı” temasına
adanmış bir anlatı olarak değerlendirmiştir. Anlatı kahramanının hikâyenin tarihine ilişkin olarak
verdiği kimi ipuçları (“Bu olaylar başımdan 1938 yılında geçti” ifadesi; 8 Ekim tarihi), otobiyografik
bir arka planın varlığını düşündürmekle birlikte, Blanchot üzerine son derece kapsamlı bir monografi
çalışması [Extreme Contemporary: Blanchot; 1997, Routledge] yapmış olan Leslie Hill’in haklı
olarak belirttiği gibi, bu kurmaca anlatıyı, Blanchot’nun geçmişinde düşmüş olduğu siyasal
yanılgıların bir çeşit dışavurumu olarak yorumlamak eş ölçüde yanıltıcıdır. Sözgelimi, Blanchot’ya
siyasal geçmişi yüzünden saldıran Jeffrey Mehlman, Münih Antlaşması’nın Fransız aşırı sağının
tarihinde çok önemli bir dönüm noktası olduğunu vurgulayarak, Blanchot’nun bu anlatı aracılığıyla bir
çeşit günah çıkarma yoluna gittiğini ileri sürebilmiştir. Oysa, Blanchot’nun siyasal dönüşümünün çok
daha önceleri başladığı, zaten verilen 8 Ekim tarihinin de tarihsel gerçeklerle bağdaşmadığı, 8 Ekim
tarihinin belirtilen günle çakışmadığı, Blanchot’nun hikâyenin reel arka planını her zamanki
dolambaçlı yordamlarıyla kasten baltaladığı, bu savın geçersizliğini kanıtlayan en temel olgulardır.

1951’de yayımlanan Au moment voulu [Beklenen Anda], savaş sonrası güneye çekilen
Blanchot’nun, sadece bir kadının hayalinin doldurduğu kendi evinin yalınlığında tahayyül edilen bir
fantazyayı konu edinir. Anlatının kaynağında, Blanchot’nun, ona “daha yakın” olabilmek için sonuçta
“ondan uzaklaşarak” yaşamayı yeğ tuttuğu sevgilisi Denise Rollin’in bulunması, her türlü kuşkunun
ötesinde gibidir. “Bu kitap sizin için tehlikenin yanı başında yazılmıştır,” diye ithaf eder Blanchot ona
kitabını.

Güney anlatıları deyimini kullanabileceğimiz üçlemenin 1953’te yayımlanan ikinci kitabı, Celui
qui ne m’accompagnait pas [Bana Eşlik Etmeyen], yapıtıyla tek başına yüz yüze kalan yazarın
yazmanın olanaksızlığı içindeki git-gellerini dile getirir.



1957 tarihli Son İnsan [Le Dernier homme] ise, yazmakta olan, “masasının üzerinde birtakım
yazılı kâğıtlar duran” bir karakterin “Son İnsan”la karşılaşmasını konu edinir. Anlatıcı figüründe
varlığını sezebildiğimiz Blanchot –sonuçta, Atlantik’ten uzak olmayan Cambo’da onun da bir
sanatoryum yaşantısı olmuştur– bize bu karşılaşmada bir çeşit katalizör işlevini yüklenmiş gibi
görünür. Son İnsan, “yalnız bir adamdır, bir yabancıdır, ciddi biçimde hastadır. Yatağından ayrılmaz,
hareketsizdir, konuşmaz.” Bu portre bize ne kadar da ünlü birini ya da birilerini anımsatıyor, değil
mi?

Beş yıl sonra, 1962’de gün ışığına çıkan L’attente l’oubli (Bekleyiş Unutuş), yazınsal örgüsünde
hem anlatı çabalarına hem de yorumlara yer vermesi ve içinde sessizliğin oynadığı büyük rolle,
fragmanter çalışmanın bir başka uç örneğidir. Artık söz iyiden iyi dağılmış ve anlatı kalıbı temelinden
kırılmış gibidir.

Blanchot, 1973’te, çok kısa bir anlatı olan Günün Deliliği’ni [La Folie du jour],10 1994’te ise,
daha da kısa, özyaşamöyküsü ile kurmaca arasında gidip gelen ve yaşamındaki belki de en önemli âna
tanıklık eden L’Instant de ma mort’u [Öldüğüm An] yayımlar.

Bu arada, Gallimard Yayınevi’nin, Blanchot’nun anlatılarını, son basımlarında “roman” olarak
yayına sunmasını hayretle karşıladığımı belirtmem gerek. Blanchot, “anlatı” gibi bir yazınsal türün
bile kalıplarını kırma çabasındayken, “roman” gibi daha geleneksel ve ne yazık ki, tecimsel olmaya
daha yatkın bir adlandırmanın seçilmesini, Blanchot’nun yazarlık anlayışının dolaylı bir ihlali olarak
görmemek mümkün değil.

Siyasi yeniden doğuş
Maurice Blanchot’nun kendine özgü ve uzlaşmasız yazınsal girişimine daha derinlikli bir anlam

verme çabası, onun siyasal görüşlerinin Tarih’in önemli bir kırılma noktasında keskin bir dönüşüme
uğramış olması gerçeğinden ayrı düşünülemez. Deyim yerindeyse, Blanchot’nun yapıtlarında Orpheus
mitinin düşünsel ağırlığı ne kadar belirginse, siyasal tavır alışlarında da adeta küllerinden yeniden
doğmuş İkarus mitinin yankısı egemendir. Şu bir gerçek ki, Blanchot, II. Dünya Savaşı’nın acılı
deneyiminden sonra, “ölüm yazısı”nı karşıt bir siyasal kampta ve bambaşka bir siyasal perspektiften
sürdürmek üzere adeta yeniden doğmuş gibidir.

Blanchot yazarlık yaşamına, 1931 yılından itibaren, aşırı sağ ve monarşist eğilimli, kuruluşu
Fransız Devrimi’ne kadar uzanan bir gazete olan Journal des débats’da siyasal kronikler yazarak
başlar. Kaleme aldığı sayısız makaleyle tam on yılını vereceği bu gazetede çok geçmeden başyazıları
yayımlanır, baş redaktörlüğe yükselir ve gazetenin 1940 yılında parasal olanaksızlar nedeniyle
kapanışına değin de ona her çeşit katkıda bulunur. Gazetenin ticaret ve politika dünyasının nüfuzlu
kişileriyle çok sıkı bağlantıları olup siyasal çizgisine Banque de France yöneticisi, senatör ve çelik
sanayinin parababalarından olan François de Wendel egemendir. Blanchot’nun kaleme aldığı
başyazıların çoğu imzasız olarak yayımlanır. Blanchot, kapitalizme şiddetle karşıdır ve kaçınılmaz
bir manevi yenilenme devrimini savunmaktadır. Blanchot’nun makaleleri, mevcut iktidara her
vesileyle veryansın etmekte ve üslubu gitgide daha da köktenci bir kılığa bürünmektedir. Hatta 18
Ağustos 1931’de yayımlanmış olan “İktidar Nasıl Ele Geçirilir?” başlıklı bir makalede, Blanchot’nun
“darbe yapma teknikleri” üzerinde bir hayli kafa yorduğu, bu makalenin doğrudan onun kaleminden
çıkmış olduğu neredeyse su götürmez bir gerçek olarak gözükmektedir. Öyle ki, genç Blanchot’nun
komünizm karşıtlığı ve Versailles Antlaşması’nın dayattığı koşullara direnen Almanya’nın gitgide
yayılmacı ve militarist bir hal alan politikası karşısında duyduğu milliyetçi tepki, onu, “şiddet”
kullanmayı tek ve en doğru çare olarak gören bir görüşe götürür. Milletler Birliği’nin pasif ve
oyalamacı tutumuna karşı çıkmakta, Avrupa’nın artık Hitler’i kontrol edemez duruma geldiğini
vurgulamakta, 1933 Eylül’ünde gerçekleşen Cenevre görüşmelerinin “çocukça düşler”ine karşı isyan



etmektedir. Öte yandan, Hitler karşıtlığını bir şekilde kullanmak isteyen komünist dünyanın
oportünizmi de onu son derece öfkelendirmekte, “şiddete ve yeni Almanya’nın adaletsizliğine karşı
çıkmak için dünyanın en şiddet dolu ve adalete en yabancı rejimine sahip çıkma”nın da bir başka
saçmalık olduğunu söylemektedir. Blanchot’nun “şiddet” konusunda takındığı bu çelişik tavır, onun
“her türlü politik meşruluğun, şiddetin kurucu eylemine dayandığı” görüşünden kaynaklanmaktadır.
Bu dönemin Blanchot’suna göre, “barışa hizmet ettiği sürece şiddet kullanmak hem gerekli hem de
meşru bir şeydir.” Tabii, genç Blanchot “devrimci şiddet” olarak nitelediği bu özel şiddetin başarı
kazanması için bazı önkoşulların bir arada bulunması gerektiğini de göz ardı etmemektedir: Bir kere,
halk desteğini kazanmış ön bir politik projeye sahip olmak ve iktidarda olan hedef rejimin her türlü
inanırlığını ve tutarlılığını yitirmiş olması gerekmektedir. Başarılı bir politik eylem için temel olan
şey, güç ile yasa arasındaki zorunlu karşılılıklığı anlayabilmektir; bir başka deyişle bu dönemin
Blanchot’suna göre yasalara saygı duymak güce başvurulmasına dayanmaktadır. Dolayısıyla, bu
görüş temelinde düşünülürse, Fransa’nın içinde bulunduğu çıkmaz da, doğrudan doğruya,
“parlamenter demokrasi”nin aczinden kaynaklanmaktadır. Nitekim, Blanchot’nun bu görüşlerini
doğrularcasına, 6 Şubat 1934’te patlak veren bir mali skandala hükümet üyelerinin de adlarının
karışmasına bir tepki olarak, aşırı sağ aktivistleriyle savaş veteranları parlementoya karşı bir
yürüyüşe geçmiş ve rejimi şiddetle protesto etmişlerdir.

Denebilir ki, Blanchot’nun savaş boyunca yaşadıkları ve savunduğu değerlerin bir bir iflas
ettiğini görmesi, siyasi anlamda onu gitgide sola ve demokratik değerlere yaklaştırmıştır. Artık
komünizm karşıtlığı bile eskisi kadar keskin değildir. Blanchot, savaş sırasında Dostoyevski’nin
yaşadıklarına benzer bir ölüm deneyimiyle yüz yüze gelmiştir. Blanchot’nun yaşamındaki bu dönüm
noktası, 1944 yılının Haziran ayında –büyük bir olasılıkla 29 Haziran tarihinde– doğduğu kasaba olan
Quain’i (Chalon) işgal eden düşman birliklerine ait bir manganın Blanchot’nun ailesinin oturduğu evi
basmasıdır. Aile üyeleri itip kakılmış, silah tehdidiyle duvara dayatılmış ve bu arada ev sıkı bir
aramadan geçirilmiştir. Ne var ki, ilginç olan, tam da bu kritik anda çevrede direnişçiler bulunduğunu
haber alan manganın evde değerli bulduğu her şeyi aldıktan sonra –sonradan, bu manganın Alman
birliklerinin safına geçtiği ileri sürülen Rus generali Vlassov’a bağlı olduğu söylenmiştir–, evet,
işgalcilerin savaş ganimetlerini aldıktan sonra evden çıkmak zorunda kalışlarıdır. Bu arada Blanchot,
ağabeyi René ile birlikte, büyük olasılıkla Ölüm Hükmü’nün ilk müsveddesini de yanına alarak, evin
karşısındaki ormanın kesif ağaçları arasında gözden kaybolmuştur. Blanchot, ilerki yıllarda, 1994’te,
bu yaşantıyı, L’Instant de ma mort [Öldüğüm An] başlıklı anlatıda dile getirmiştir.

Blanchot’nun, savaştan edindiği en büyük ders, hiç kuşku yok ki, acılı bir deneyim olan toplama
kampları deneyimidir. Adorno’nun “Öyle düşün ve hareket et ki, bir daha Auschwitz asla
yinelenmesin” düsturu yaşamında gitgide daha ağırlıklı bir yer kaplamaya başlar. Savaş sırasında
gerek Levinas’ın ailesine, gerekse yayıncısı Paul Lévy’nin kendisine elinden geldiğince yardımcı
olmuş, çeşitli vesilelerde onların gizlenmelerini sağlamış, hatta İsviçre’ye yakın sınır çizgisi
dolaylarında Gestapo’ca aranan çok sayıda kişiyi arabayla hattın öteki tarafındaki serbest bölgeye
geçirmede de bir hayli çaba harcamıştır.

Blanchot, sağlık nedenlerinin de büyük rol oynadığı çeşitli gerekçelerle, 1946 sonrası güneye
çekilir. Önce, Grasse’ta, sonra Monako Prensliği’ne bağlı Beausoleil’de ve sonra da uzun süre
yaşayacağı Eze’de kalır. Paris’e ve Chalon’a sık sık geliş gidişlerinin dışında, 1957’ye değin
ömrünün neredeyse tamamını güneyde geçirir. Bu arada L’Arche, Critique, Les Cahiers de la Pléiade
ve Bataille’ın kurduğu Acéphale dergilerinde yazıları çıkmaya devam etmektedir. Bu dönemde
özellikle Sade, Lautréamont ve Nietzsche okumaları ön plana çıkar. Daha önce belirttiğim gibi,
1949’da Lautréamont ve Sade başlıklı bir kitap yayımlayacaktır.



1958’de, okuyup çok etkilendiği L’Espèce humaine [İnsan Soyu] kitabının yazarı Robert
Antelme’le tanışması ve Cezayir olayları sonrasında, Marguerite Duras’ın Saint-Benoît sokağındaki
evinde 1945’ten beri bir araya gelmekte olan yazarlar çevresinin (Dionys Mascolo, Louis-René des
Forêts, Elio Vittorini, André Breton, Edgar Morin, Maurice Nadeau ve daha nice yazar) oluşturduğu
anti-totaliter 14 Juillet (14 Temmuz) grubuna katılması, Blanchot’nun yazarlığının tam da karşı
doğrultuda gitgide politikleşmekte olduğunun en açık göstergesidir. 14 Temmuz grubu, de Gaulle’e ve
her türlü otoriteyi sorgulamasız kendine mal etme hakkı gören iktidara karşı uzlaşmasız bir muhalefet
duruşu sergiler. Blanchot’nun aynı adı taşıyan dergide, özgür vicdan sahibi yurttaşları başkaldırı
ruhuna, sivil itaatsizliğe çağıran yazıları, varmış olduğu noktayı anlamak bakımından önemlidir.
Keza, 1960 Ağustos’unda “Cezayir Savaşında Başkaldırı Hakkı Üzerine Bildiri” ya da 121 kişinin
imza koyması dolayısıyla “121’ler Manifestosu” olarak bilinen politik tavır, bildiri metninin kaleme
alınmasına bizzat katılmış ve bildirideki hak (droit) sözcüğü üzerinde –ilkin benimsenmiş ödev
(devoir) sözcüğü yerine– özellikle diretmiş olan Blanchot’nun aktif politikaya artık geri adım
atmamacasına ne denli girmiş olduğuna da işaret eder. 14 Temmuz hareketinin görünüşteki
başarısızlığı onu yıldırmamıştır, bunu bir başka başarısızlık, 1960 sonbaharında, Mascolo ve
Vittorini ile birlikte kurmaya karar verdikleri ve her ülkeden aynı zihniyetteki yazarlara kucak açması
öngörülen La Revue internationale [Uluslararası Dergi] tasarısı izler.

Blanchot, inziva köşesinde her zamanki gibi bir yandan süreğen sağlık sorunlarına karşı direnip
bir yandan “gece yazısı”nı sürdürürken, 1968’in Mayıs ayında kendini ansızın Tarih’in özel bir
uğrağına katılmış olarak bulur. Tarih’in içinde beklenmedik şekilde açılıveren bu parantez, kitlelerin
anonimliği içinde yaşanan bu başkaldırı ruhu, duvar yazılarının, afişlerin ve el ilanlarının kimliksiz
eşliğinde tanık olunan bu “kitap yokluğu” ya da “yapıtsızlık”, şaşkınlık ve coşku içinde “olanaksız
olanı talep etmek ama yine gerçekçi kalabilmek” paradoksuna dayanan bu spontane ve füzyonel
hareket, hiç kuşku yok ki başarısızlıkların ardından gelen yeni bir düşünce patlamasıdır. Blanchot,
İtiraf Edilemeyen Cemaat başlıklı kitabında, 68 Mayıs’ını şu ifadelerle değerlendirecektir:
“‘Geleneksel devrimler’in tersine, ne sadece iktidarı onun yerine bir başkasını koymak için ele
geçirmek, ne de Bastille’i, Kışlık Saray’ı, Elysée’yi ya da Ulusal Meclis’i almak söz konusuydu,
bunlar önemi olmayan hedeflerdi; söz konusu olan eski bir dünyayı altüst etmek bile değildi, tersine,
önemli olan, her türlü yararcı ilginin dışında, herkesi ayaklandıran söz özgürlüğü yoluyla kardeşlik
içinde eşitlik hakkını herkese veren birlikte olma olanağının ortaya çıkmasına izin vermekti.” Evet,
68 Mayıs’ının bir çeşit düşünce ve eylem lavı gibi sokaklara taşan ivmesiyle Blanchot, kendisinden
beklenemeyecek bir aktivizm içinde, sayısız komite bildirisini kaleme almak dışında, toplantılara,
gösteri yürüyüşlerine katılır, çeşitli vesilelerle tartışmalarda söz alır, hatta tanıklıklara kulak
verilecek olursa, öğrencilerin, “Hop! Hop! Hop!” nidalarıyla ilerleyen uzun yürüyüş kortejlerinde
içinde kısık sesini pek yükseltemeden ama aynı şevkle ve azimle yer alır. Hayalimdeki Foucault
başlıklı kitabında Blanchot, sonuç olarak, şöyle diyecektir: “68 Mayıs’ını yerenler ne derlerse
desinler, 68 Mayıs’ı, herkesin başkasıyla anonim, kişisel olmayan bir tarzda, insan insana
konuşabildiği, başkasını başka bir insan olmaktan başka bir doğrulama aramaksızın kabullendiği
güzel bir an oldu.”

20 Şubat 2003’te aramızdan ayrılan Maurice Blanchot’nun düşüncesi ve yapıtları, belli bir okur
kitlesini dışta tutarsak, geçmişte yapıtlarına gösterilen görece kayıtsızlığı belki bir ölçüde telafi etme
amacıyla, gitgide daha yoğun ve tutkulu bir ilginin konusu olmuş görünüyor. 2-9 Temmuz tarihleri
arasında, yazarın 100. doğum yıldönümü vesilesiyle, ünlü Cerisy seminerleri ve bunun dışında, çok
sayıda panel ve konferans düzenlendi. Blanchot üzerine sürekli yeni kitaplar yayımlanıyor. 1998’de
Christophe Bident, Blanchot’nun yaşamına ve gölgede kalmış siyasal geçmişine ilişkin, şimdiye değin



kaleme alınmış en kapsamlı biyografik çalışmayı yayımladı. Partenaire invisible [Görülmez Partner]
başlığını taşıyan bu son derece zengin ve hacimli kitap, yazımdaki birçok bilginin de doğrudan
kaynağı oldu. Keza, Michaël Holland ile Warvick Üniversitesi’nden Leslie Hill’in çalışmaları,
Blanchot’nun yapıtlarının İngilizce konuşulan ülkelerde önemli bir düşünsel zemin ele geçirip
yaygınlaşmasını sağlamış bulunuyor. Critique, Gramma, Exercises de la patience, L’Oeil-de-bœuf,
Ralentir travaux vb gibi dergiler, yıllar içinde, sayfalarında çok çeşitli eğilimlerde yazar ve
düşüncelere yer vererek, özel Blanchot sayıları yayımladılar. Jacques Derrida, Parages (1986) ve
Demeure-Maurice Blanchot (1998) başlıklı çalışmalarında, yazarın düşüncesinin yeni açılımlarını
ortaya koymaya girişti. Keza, Levinas, 1975’te, yakın dostunun düşüncesi üzerine bir kitap yayımladı.
Michel Foucault, gençlik yıllarından beri kendisi gibi yazabilmeye can attığını söylediği Blanchot
üzerine, dilimize de çevrilen “Dışarının Düşüncesi” başlıklı bir deneme yayımladı ve Blanchot da
buna, aynı kitapçıkta yer alan “Hayalimdeki Foucault” denemesiyle karşılık verdi. Bunların dışında,
bir öncü kitap olması dolayısıyla Françoise Collin’in Maurice Blanchot et la question de l’écriture
[Maurice Blanchot ve Yazı Sorunu, 1971] adlı çalışmayla birlikte, Roger Laporte’un, Philippe
Mesnard’ın, Daniel Wilhelm’in, Jean-Luc Nancy’nin ve daha birçok yazarın inceleme kitaplarının ve
makalelerinin adını da anmak gerekir.

Bu kitaplar dışında, Blanchot’nun zorlu yazısını bir gözü peklik örneği göstererek, sinema ve
tiyatro sanatlarına taşıma girişimleri de oldu. Blanchot’nun, Benoît Jacquot’nun serbest bir uyarlama
olarak gerçekleştirdiği Karanlık Thomas filmini görmediği biliniyor. Bunların yanı sıra, Pierre-
Antoine Villemaine Ölüm Hükmü’nü, Micheline Welter ise Karanlık Thomas’yı tiyatro sahnelerine
taşıdılar. Ayrıca, Hugo Santiago’nun, Blanchot üzerine 1998 tarihli belgesel bir film çalışması var.

Yaşamını yazmaya adamış ve sessizliği en olağanüstü biçimlerde dillendirmiş olan bu büyük
yazarın anısı önünde, tutkulu bir okuru ve çevirmeni olarak, saygıyla eğiliyorum.
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