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Yazarin Notu

Kitaplarin Senlik Atesi basligim tasiyan denemeler ve incelemeler toplamu, biri disinda, son alt1
yedi yil i¢inde kaleme almis oldugum yazilardan olusuyor. 1986 Mayis tarihli Giiniimiizde Kitaplar
dergisinde yayimlanmis olan Uzun Siirmiis Bir Glinlin Aksami’nin metnini, birka¢ kiiciik degisiklik
disinda, aynen korudum. “Tutunamayanlar Uzerine Diisiince Tutamaklar1” baslikli metinse, 2004’{in
Nisan ayinda, Yap1 Kredi Sermet Cifter Salonu’nda Oguz Atay’in s6z konusu romant lizerine yapmis
oldugum bir konusma metni i¢in alinmus notlardan yola ¢ikilarak kaleme alindi. Oteki denemelerin
biiyiikge bir boliimii, daha 6nce, Kitap-lik dergisinde yayimlanmusti.

Kitabin 1. boliimiinde, agirlikli olarak “yazar”, “yazin”, “yazma eylemi”, “yapit” konulari
cevresinde yogunlasan denemeler yer aliyor. Bu denemelerin diisiince harcim belki de hep birkag
yazar ve diisliniir olusturdugu icin, neredeyse sik sik onlar boy gosteriyor, siirekli onlarin goriislerine
bagvuruluyor, onlarin goriisleri ortaya konulup tartisiliyor. Montaigne’in dedigi gibi: “Onlar insam
meydana getiriyorlar, ben onu anlatiyorum.” Deneme ve inceleme tiirleri cogu kez neredeyse “el ele”
diye niteleyebilecegim bir form i¢inde ilerliyormus goriiniiyor; ancak kavramlar daha ozgiillestikce
ve teknik bir yap1 kazandikca, denemeden ¢ok inceleme formu agir basmus gibi. Bu tutum 6zellikle,
“Biyografinin Tuzaklar1” baslikli yaziyla boliimdeki son iki metin i¢in gecerli: “Edebiyat ve
Zamansallik”, “Edebiyatta Dongiisel Yapilar ve ‘Ebedi Doniis> Ogretisi”.

Kitabin II. boliimii; dogrudan dogruya dort ayr1 yapit lizerine odaklanmakta: Uzun Stirmiis Bir
Giiniin Aksamu, Tutunamayanlar, Madam Bovary ve Diizyazinin Ince Sesi.

III. ve son boliimse, hem bir “son selamlama”, hem de “yeniden irdeleme” niteligi tasiyor. Samuel
Beckett, John Fowles ve Maurice Blanchot iizerine kaleme alinmus {i¢ veda yazisi.

S.R.






Ciplak Denemeci

Diinya edebiyatinda deneme tiiriiniin Onciisii ve piri olarak goriilen Michel de Montaigne’in
“izinde yiiriimek” deyimi, XXI. yiizyllda kalem oynatan biri icin, oncelikle ne gibi anlamlar ifade
edebilir? Montaigne’in temellerini attigim soyleyebilecegimiz bu tiir, aradan gecen dort buguk ylizyil
icinde, hangi igerik ve bigim doniisiimlerine ugrayarak giiniimiize degin gelmistir? Montaigne’in, bu
yazinsal tiiriin tarihsel onciisii olma durumu disinda, somut anlamda, hala kalict bir etkisinden sz
etmek olast mudir? Bir XVI. ylizyil soylusuyla okumaya merakli bir XXI. yiizy1l kentlisi ya da
tasralis1 arasinda kiiltiirel diizlemde ne gibi ortak degerler var olmus olmalidir ki, Denemeler zaman
icinde, kendisine slrekli basvurulan, kendisinden alintilar yapilan, hatta insamn kendini
sorgulamasinin bir ¢esit denektas: haline getirilen klasik bir yapit diizeyine erigsmistir?

Bu ¢esit sorular1 deneme tiirliniin bildik esnekligi i¢inde neredeyse sonsuza degin ¢ogaltmak ve
her birine, kestirip atict olmaktan 6zellikle kaginan, akla yakin gbriinen birtakim yamtlar vermek
elbette miimkiin. Zaten tiiriin kendisi de, boylesi bir altin anahtar1 daha basindan elimize tutusturuyor,
bizi dogmatik olmaya karsi1 bir ¢esit dogal zirhla kusatiyor.

Her bir kiside “insanligin biitiin halleri”ni gordiigiinii soyleyen Montaigne, bir anlamda,
kendimize sormus oldugumuz biitiin bu sorularin yamtim da en 6zlii bicimde vermis oluyor. Evrensel
insant kucaklamak isteyen bu su katilmamus kuskucunun belki de tek kuskulanmadig sey, insamin,
biitiin ¢esitliligine karsin, yeryliziiniin her yerinde ve her tarihsel doneminde, ayn insanlik degerlerini
paylastig1 ve yeryliziinde yasarken ne elde etmis olursa olsun, ayaginda hep aym o6liimliiliik bukagim
tagiyor olmasi. Montaigne’i Oteki Oliimliilerden ayiran en temel 6zelligiyse, onun diinya edebiyatinda
“kendi olmak” lizerine bir sOylem gelistirmeye girismis, kitabinin konusunu dogrudan dogruya “kendi
olabilme” yasamu {izerine kurmus ilk kisi olmasi.

Montaigne’in varolusunu belirleyen en temel kayginin bu “kendilik” kaygis1 oldugunu séyledikten
sonra, ister politik isterse simifsal olsun insamn kendine giden yolda karsilasabilecegi kosteklerin
sayisiz ¢esitlilikte oldugunu ve karsimiza hep bambaska yiizlerle ¢iktigim sdylemeye bile gerek yok.
Onun yuva belledigi asli mekana, cati kirisleri lizerinde, Lucretius’tan Plutarkhos’a Romali ya da
Yunan ¢ok sayida antikite donemi yazarinin sozleri bulunan yarim daire bi¢imindeki kiitiiphanesinin
bulundugu sato kulesine, bir bagka deyisle hi¢ de mecazi olmayan bu “fildisi kule”ye, dmriiniin geriye
kalan giinlerinde belli bir “i¢ dinginligi”’ne kavusmak ve kendisinden baska hi¢bir seyle ilgilenmemek
amaciyla cekildigini biliyoruz. Ama gene kendi ifadesinden sunu da biliyoruz ki, bu goniillii inziva,
Montaigne’in zihninde, hayal bile edemeyecegi siddette diislemler yaratmaktan geri kalmamus ve
bizler de, onun okurlar1 olarak, 6mrii boyunca hep olciiliiliik vaaz edip asiriliklardan kaginmis olan
bu yenicag hiimanistinin diisiinsel gelgitlerine, kendi i¢ limanindaki ruh firtinalarina, tipki bir
kurmaca karakterin merak uyandirici yasam akisina kapilircasina, keyifle ve bir o kadar da ilgili ve
tutkuyla tamk olmusuzdur.

Su var ki, kendine bu asir1 dikkat, Montaigne’in kisisel varliginda aslinda pek de kayda deger bir
seyler bulamadigim sdylemesinden dolayi, daha da ilgi ¢ekicidir. Denemeler’in II. Kitabimn VIIIL.
Boliimiinde aynen soyle yazmaktadir Montaigne: “Kendimi baska her tiirlii bigcimde tiimiiyle yoksun
ve bos buldugumdan, kanit ve konu olsun diye, kendimi kendime sundum...” Samrim, bu ifade, bir
ictenlik ve alcakgoniilliiliik gosterisinden ¢ok, kartezyen anlamdaki “yontemli bir kusku”nun gerekli
kildig, zihne {lizerinde odaklanabilecegi bir alan a¢gma c¢abasidir. Ciinkii, Montaigne’e gore,
imrenilecek erdemlerle donanmis olmasa bile, bircok bakimdan yetersiz olsa bile, kisisel bir “ego”



hakkinda dogru sozliilikkle konusabilmek, basli basina bir degerdir. Montaigne, en iyi yaptigini
sandi181 is bu oldugu i¢in, kitabinda salt kendi’nden s6z edebilme cesaretini bulabilmistir. Her ne
pahasina olursa olsun korumaya calistift bu yeti ya da karakter 6zelligi, yani onun kendi ben’i
karsisinda bir gézlemci konumundan hi¢bir zaman kopmamaya ¢abalamas1 (présence a soi), bir baska
acidan, toplumsal idealler agisindan bir olumsuzluk olarak goriilebilse de —sozgelimi Montaigne,
kendinden dnce Bordeaux sehrinin belediye baskanligini yapmis olan babasimn kendini isine ¢ok
daha biiyiik bir feragatle adamasindan hayranlikla s6z eder ve kendinde bu giicii tam anlanmyla
bulamadigini belirtir—, evet, boyle bir goriiniim sunsa da, hatta Montaigne bu feragat eksikliginden
hayiflanir bir tonda s6z etse de, onun i¢in aslolan, her kosulda kendi kalabilmektir.

Diyebiliriz ki, Montaigne’le birlikte diinya edebiyatina yepyeni bir kavram daha girmis olur:
ben’in bas koseye oturtuldugu ama temellerinin siirekli sorgulandigi bir igsellik. Montaigne, dis
diinyadan uzaklasip kendini kitaplardan olusan bir i¢ dleme kapatirken, binbir tiirlii haliyle tuzaklar
barindiran ve insanin i¢ dinginligini sarsan goriiniisler diinyasina elinden geldigince sirt cevirmeye
cabalarken, eszamanli olarak, kendini incelemeye ve sorgulamaya koyulur. Asli aranirsa, yeryiiziiniin
sundugu “goriiniisler”’in otesinde ya da kokeninde herhangi bir hakikat olabilecegi konusunda kokli
kuskular1 vardir. Bir donem Pyrrhon felsefesine baglanmus bir kuskucu olarak, goriiniislerden hem
kacan ama sonugta onlara donmekten de baska c¢are bulunmadigim gézlemleyen bir diisliniir olarak,
fenomenalist bakis ac¢isinin simrlarindan ¢ikmaya pek cesaret etmez. Deyim yerindeyse, kuskulanma
ediminden de kuskulanir. Baktigimiz her yerde bir siireksizlik, bir kesinsizlik, bir ge¢icilik vardir.
Montaigne, daha derinde yatan bir hakikat var olabilse bile, bizim 6ziine hi¢ zaman erisemeyecegimiz
Tanr1’nin kendisinden baska bunu hi¢ kimsenin bilemeyecegini sdyler durur. Bizler, Stoacilarin vaaz
ettikleri gibi dogaya uygun yasaylp haddimizi fazla asmamamiz, durum ne olursa olsun
glicsiizliigimiizii gormemiz gereken, simrli yaratiklarizdir. Akil, bize ancak bir noktaya degin
kilavuzluk edebilir. Montaigne’e gore, akildan her seyi beklemek, bir ¢esit akil putperestligi yapmak
bir baska tiir deliliktir. Montaigne, asiriliklarin degil, orta yolun adanmdir. Savundugu da, bir ¢esit
Aristotelesgil “mesotes” (orta yol) ahlakidir; karsit uclara gitmeyi degil, bu uclar1 uzlastirmayi arar.
II. Kitap, XXX. Bolim’de: “Gereginden fazla uslu olmayin, uslu olmanin bile bir haddi vardir,”
demekten kaginmaz!

Goriintiglerin bir oyle, bir bdyle olmasi, Montaigne’i diislince diinyasinda ka¢inilmaz bir
“gOrececilige” gotiirmiis gibidir. Ona gore, mutlak olan tek sey, 0ziinii hi¢cbir zaman bilemeyecegimiz
Tanr1’dan baskas1 degildir. Montaigne’in benimsemis oldugu s6z konusu “gorececilik”, dogal olarak,
onu her tirlii disiince dogmatizminin de karsisina ¢ikarir. Akil her seye hep iki yoniinden
bakabildigine gore, bu yonlerden sadece birine saplanip kalmaktaki inat¢1 bagnazlik, sagduyu sahibi
bir insanin asla kabullenebilecegi bir sey degildir. Kammca, Montaigne’in XX. ve XXI. yiizyillarin
insant i¢in biraktigi en onemli diisiinsel miras, degerlerin bu “gdreceligi” noktasinda billurlagirnus
gibi goriiniiyor. Nitekim, bir XIX. yiizy1l filozofu olan Nietzsche de bu “gorececilik” mirasina
goniilden sahip ¢ikmus, Montaigne’in denemelerini okurken biiyiik bir “nese” (Sen Bilim) duydugunu
dile getirmistir. Keza, Montaigne, yasarken “hiiziin’den kagmamz gerektigini sdylerken, Spinoza’nin
bu konudaki benzer diislincesiyle goriis birligi icindedir. XX. ylzyilin biyiik disiince
kamplagmalariyla totaliter yOnelimleri, herhalde Montaigne’in asla anlayamayacag ve
kabullenemeyecegi gelisimler olur, Montaigne insanlar1 soykirim yapmaya degin gotiiren bagnazca
diisiinceleri, aklin kendine ettigi en biiyiik oyun olarak goriirdii. Ger¢i, Montaigne de, kendi yasadigi
tarthsel donemde, belli bir ideolojik kampin yandasiydi; Papalik giiclerine (La Ligue) kars1 Kral’1
(Katolik III. Henri ve Protestan IV. Henri) destekliyordu. S6z konusu siyasal muhafazakarlik,
otoriteye mutlak anlamda boyun egmeyi gerektiriyordu. Nitekim, I. Kitap’in III. Boliim’liinde kralin



otoritesiyle ilgili olarak soyle demisti: “Biitiin krallarin buyrugunu dinlemek boynumuzun borcudur;
clinkii gordiikleri is geregi bunu bizden istemeye haklar1 vardir.” Ne var ki, aym Montaigne, yersiz
bir adet geregi demokrasiyi elestirse de, bu yonetim bigiminin dogruluguna bizler kadar inanan bir
kisiydi. Aym boliimde, sunlar1 da soyliiyordu ¢linkii: “Atinalilarin isledigi kanl1 bir haksizlik hatirima
geldikge, en tabii ve en hakli egemenlik olduguna inandigim halk egemenligine diisman olasim gelir.”
Demek oluyor ki, onun yandasligini, bir ideolojiye korcesine baglanmaktan ¢ok, uzlagsmalara agik bir
konumda, islerin daha da kotiiye gitmesini engellemeye calisan, bu amagla her iki tarafi da ustaca
idare etmeyi bilen ve oncelikle de her tiirlii catismamin disinda kalmaya cabalayan barissever bir
toprak sahibinin tutumu olarak gérmek daha dogru olur.

Az once aklin kendine ettigi oyundan s6z ettim. Frankfurt Okulu’nun temsilcilerinden biri olan ve
Akil Tutulmasi baslikli bir kitabin da yazar1 olan Max Horkheimer, ne ilgingtir ki, Montaigne’in s6z
konusu icekapams edimini iyi gozle gormeyen diisiiniirlerden biri olarak boy gosteriyor.
Horkheimer’e gore Montaigne, bu icekapams edimiyle “aktif bir hiimanizm”in gereklerini yerine
getirmemekte; insana ve hayvan tiiriine karsi ne denli iyi yiirekli bir tavir sergilemis olursa olsun,
diisiincesini mantiksal olarak kendi i¢ dinginligi ve ampirik ben’in giivenligi iizerine odaklamaktadir.
Acaba, Horkheimer, sozlerine kuramsal bir cerceve vermeye calisarak, Montaigne’in sonugta
benmerkezcilikten ¢ikamadigini, s6zde hiimanizminin de bir ¢esit oportiinizme agildigim nmu séylemek
istiyor? Kammca, Horkheimer’in s6z konusu tarafgir yorumu, Jean Starobinski’nin Montaigne en
mouvement [Devinim Halinde Montaigne, 1984] baslikli yapitinda dile getirdigi gibi, agik bir
anakronizm elestirisiyle ciiritiiliip, Montaigne’in diislincesi daha biitiinliiklii bir sekilde ortaya
konabilir. Horkheimer, apacik bir sekilde, Montaigne’in yasadigi XVI. yiizyilin tarih anlayisiyla
cagdas donemin tarith anlayisitm aym kefeye koyarak okumaya girisiyor gibi. Giiniimiiziin
totalitarizmlerine zemin hazirlayan Hegel’ci biitiinciil Tarih anlayisi, hi¢ kusku yok ki, XVIL
yizyildaki Tarih’i salt art arda siralanan bir olaylar dizisi olarak goren anlayisin ¢ok uzagina
diistiyordu. Dolayisiyla, Horkheimer’in elestirisini, her firsatta ¢ikarlarim kollayan bir ¢esit burjuva
bireyciligi olarak yorumlamak, Montaigne’in toplumdan uzak kaldigim ileri siirmek, bana da hi¢ de
dogru bir yaklasim gibi goériinmiiyor..

Montaigne bir Katolik olarak yetistirilmistir ama, 6liim konusundaki aykiri1 goriisleri, onu bu
dinsel kurumun geleneksel savunucularinin goziinde, siddetle elestirilmesi gereken, son derece
tehlikeli biri yapmaya yetmistir. Sozgelimi, savundugu sert kuralcilikla atesli bir Jansenist olan
Pascal, uistiine basa basa, Montaigne’in “kendi ben’ini resmetmek gibi budalaca bir ise kalkistigi”m,
ruhun OlimsiizIigh fikrine karst ¢ikmamin, insanda “korkusuz ve pismanlik duymaktan uzak™ bir
kayitsizlik halini esinledigini, bunun da en biiyiik giinah oldugunu sdyler. Malebranche da, aym
cizgide, Montaigne’in diisiincelerinin giizel bir sekilde dile getirildigini, ama temelde yanlis oldugunu
vurgular. Cogito edimini temellendirirken Tanr1’mn onu asla aldatmayacag postulatindan yola ¢ikan
Descartes ise, uslamlamalarinda Tanr1’y1 her tiirlii kuskunun 6tesinde bir 6n gereklilik olarak ortaya
koyarak Montaigne’e en azindan tavir olarak uzak diiser. Montaigne Tanr1’ya inanmasina inanmakta,
ama geleneksel dinler konusundaki kuskuculugu, onu neredeyse modern zamanlarin liberal bir
agnostiginin (bilinemezcisinin) benimseyecegi kosut bir tutumu benimsemeye gotiirmektedir. Ruhla
bedenin birlikteligini, ruh kadar bedeni de el lizerinde tutmamiz gerektigini soyleyen ve yasamin
hazlarim sonuna kadar tatmamn insanin en dogal hakki oldugunu savunan Montaigne, belki de, en az
bir XX. ylizy1l insan1 kadar hedonisttir.

Ote yandan, kanimca onu bize her seyden ¢ok yaklastiran, 6zellikle, fanatizmler karsisindaki cesur
ve sagduyulu durusudur. Kisa bir siire dnce kesfedilmis olan Amerika kitasinda, Ispanyol isgalcilerin
altin elde etme ugruna ve vahsileri “insanlastirma” adina Amerika yerlilerini katletmesini, yapilan bu



soykirimlari aci aci elestirir ve yeni kesfedilen bu kitanin daha 6nce Romalilar, Eski Yunanlilar ya da
Biiyiik Iskender tarafindan, daha adil bir sekilde fethedilmemis olmasina, adeta yerinir. Montaigne
Denemeler’i kaleme almaya, bir baska katliamin, Katoliklerin Protestanlara kars1 gerceklestirdikleri
tinlii “Saint Barthelémy Katliamn”mn meydana geldigi yil olan 1572°den bir yil once, 1571°de
baslamustir. Bir Katolik olarak bu dile dokiilmez vahsetten duydugu nefreti ve tiksintiyi hayal etmek
gliic olmasa gerek. Montaigne’in denemelerini ailesi ve dostlar1 icin, onu daha iyi tamsinlar diye
yazdigini biliyoruz ama, kim bilir, belki de bu igekapanma ve bundan boyle salt kitaplarla 1lgilenme
girisiminin kokeninde, bu tiir katliamlarin da dolayli bir etkisi vardir. Montaigne’in biitiin insanlar1
kucaklamay siar edinen kozmopolitizmi, onun goniilden olduguna inandigimiz diinya yurttaslig, salt
ulusguluk fikri yiliziinden tiiyler iirpertici katliamlarina tamk oldugumuz giiniimiiziin diinyasina,
yiizyillar 6tesinden uyari sinyalleri gondermeye devam ediyor.

Ve iste bu yiizdendir ki, dis diinya tehlikesi karsisinda aym zamanda bir siginma ugragi olan
“kitap”, biitlin yamltict goriiniislerin de bir asilis amacidir. Montaigne, “varlik” dedigi erisilmez
akisi, belki de en ¢ok onlar araciligiyla yakaladigini duyumsar. Dostluk ve ask aligverislerinden de
daha kalic1 ve giivenilir bulur kitaplari. Hi¢ okumadig kitaplarim sikintili bir gliniinde okuyabilme
umudu bile fazlasiyla i¢ini 1sitir.

Diyebiliriz ki, Montaigne’in insana siiriikleyici bir okuma keyfi veren sen tonu, sayisiz ¢esitlilikte
konuya girip cikarken diisiincelerini desteklemek amaciyla art arda antikite donemi yazar ve
diistiniirlerinin sozlerini alintilamasi, kimi tarihsel olaylar1 aktararak verdigi ya da 6zel yasamina
iligkin olarak aktardig ilging anekdotlar, bu denemelerde veciz anlatimlarin yan sira gercekten de
ayrintilarin 6nem kazandig bir islup zenginligi yaratmus gibidir. Eger Montaigne’in yasadigi
donemde roman tiirii daha geliskin bir yapiya sahip olmus olsaydi —s6zgelimi Don Quijote’nin ilk
cildinin ancak 1605’te yayimlanmis oldugunu ammsayalim— kammca Montaigne bu tiirde de son
derece carpict yapitlar ortaya koymus olabilirdi. Beri yandan su da bir gercek ki, kendi benligi
lizerine boylesine yogunlasmis olan Montaigne sevip saydigi babasi Pierre de Montaigne ile can
dostu Etienne de la Boétie disinda, aile iiyeleriyle yakin g¢evresinin yasamlarindan, degil bir
romancinin, bizim ondan bekleyebilecegimiz kadar bile s6z etmez. Sozgelimi, tam alt1 kiz1 diinyaya
gelip ¢ok kiiciik yaslarda 6lmelerine karsin —bir tek 1590°da evlendirdigi, ikinci kizi Léonor hayatta
kalir—, evet, Montaigne bu konuya hi¢ deginmez de bir oglunun olmamis olmasina yaziklanir. Gergi,
bir yandan erkeklerle kadinlarin aym kaliptan ciktiklarim, gelenekler ve egitim disinda onlari
birbirinden ayiran hi¢bir sey olmadigim sdyler ama, bir yandan da kadinlarin erkek parasiyla sahip
olduklart siis takilarindan ve aylakliklarindan yakinir ve bu tutumuyla giintimiiziin feminist okurlarinin
pek de 1y1 gozle gormeyecekleri kesin olan geleneksel bir cinsiyet¢iligin sdzciisii gibi goriiniir.

Ve tiim okumalarimizin sonunda, Michel de Montaigne’le, yani kolal1 beyaz yakaliginin {izerinden
bizlere hala niifuz edici bakislarim yonelten bu XVI. yiizy1l diisiiniiriiyle bir yol ayrimina gelip, ondan
farkli bir dogrultuya saptigimiz temel bir nokta da yok degil: Bizler goriintiiler ve simiilasyonlar
caginin insanlar1 olarak, Montaigne’in “maskelerimizi ne pahasina olursa olsun ¢ikarma, hatta hig
takmama™ cagrisini, acaba ne derece ciddiye alabiliyoruz? Ciddiye alma ¢abamizda kendimizi ne
denli aldatiyoruz? Bir kere, gercek anlamda “cgiplak” kalabilmek, bir baska deyisle sahih
yasantilarimizi korkmadan sergileyebilmek konusunda onun kadar gbzii pek olmadigimiz kesin.
Siyaseten dogruculuga belki onun kadar egilimliyiz, ama yine de onun kadar ¢iplak degiliz. Yoksa
bizler ¢iplakligi —o donemlere gore pek de giizel becerdigimiz gibi— salt, giysilerimizi tizerimizden
cikarmak olarak mu, fiziksel bir soyunup dokiinme olarak mu anliyoruz? Su var ki, 6zel ve mahrem
yasamlarimizi en ince ayrintilarina kadar sergilemek hi¢ kuskusuz bizi daha ¢iplak kilmiyor, ¢linkii
Montaigne’in anladig dogru sozluliiliik kiskirtict bir ictenlik gosterisi degil, gercek anlamda kendi



kalabilme c¢abasiydi. Kendi olabilme ugruna verilen ¢ileli bir ¢aba, ugraklar1 her an yeni anlamlarla
donanan siirekli bir devinimdi.

Jean Starobinski’nin yukarida andigim Devinim Halinde Montaigne basligim tasiyan derinlikli
kitab1, bizlere onun izinden gidip gitmeme konusunda ¢ok giizel bir uyarida bulunuyor. Sayfa 446’da
sOyle diyor Starobinski: “Montaigne’e karsit savas agmadik¢a (bu konuda Valéry, ilk kez olarak,
Pascal’le goriis birligi eder) yorumcu i¢in, Montaigne’in soziinii baska bir ¢agin terminolojisi i¢inde
hep fazla basitlestirici ve fazla sistematik bir tarzda yeniden formiile ederek bu soziin degisken bir
uzaklikta diimen suyunda gitmemek kolay degildir.”

Evet, Montaigne bizden gercek anlamda “ciplak™ kalabilmeyi talep ediyor. Ve onun sdziiniin
diimen suyunda gitmemek de, bu s6ziin biiyiisiine kapilmamak da zaten pek o kadar kolay degil.






Kitaplarin Senlik Atesi

Yirmili yaglarimin baslarinda, hem saf hem de safdil bir okuma merakiyla elimden diisiirmedigim
bir kitap; okurlarina ta basinda, “Beni okudugun zaman, bu kitab1 at ve ¢ik, Nathanaél!” diye seslenen
bir kitap, bir baska deyisle, André Gide’in o {inlii Diinya Nimetleri, 6ziine tam olarak niifuz etmekte
zorlandigim ama yine de hosuma giden, yar1 kiilt kitaplarimdan biri olmustu. Gide, 1897°de
yayimlanan ve neredeyse onceki ylizyila ait olan bu genglik iirtintinde, duyumlari, arzulari, i¢gidiileri
mutlak bigimde yiiceltiyor ve “yasamdan baska bilgelik olmadigim™ vurgulayarak yeni bir estetik
manifestonun da sozciiliigiinii yapiyordu. Oyle ki, bu manifesto tek bir ciimlede ozetlenebilirdi:
Yasama yarayacaksa, biitiin kitaplar gozden c¢ikarilabilmeli ve yasamaya oncelik tamnmaliydi. Hig
kuskusuz, agir bir hastalik sonrasi iyilesmekte olan geng bir yazarin yasama dort elle sarilmasinin bir
disavurumuydu Diinya Nimetleri. Zaten kendisi de, kitabina 1927°de yazdig yeni bir Onsézde,
duygulara hitap eden bu lirik kitabin, diislinsel yasamimin sadece bir evresini olusturdugunu ve biitiin
yazarligim bu kitapla 6zdeslestirmemek gerektigini belirtiyordu. Gide, kitaplarin atesinin 1s18inda her
seyin yeniden gbzden ge¢irilmesi olasiligim dista birakmiyordu.

S6z konusu bu manifestonun ilanimn tlizerinden yillar yillar gegti ve kisisel olarak ben, kendi
okurluk seriivenimde, kag kitab1 okuyup da “kentimden, ailemden, odamdan ve diisiincelerimden ¢ikip
citkamadiginmi”, yasama bir cesit “Oncelik” tamyip tammadigimi, tam olarak bilemiyorum. Eger
bilingalt1 diyebilecegim bir diizlemde bu tiir ortiik girislerim olmussa, onlarin etkisini de tam olarak
hesap edemiyorum... Ancak, su bir ger¢ek ki, su katilmanus bir kitapkurdu olarak, onlardan ¢ikmus
olmak soyle dursun, onlara geri doniilmezcesine daha da kapilmis olmam, deyim yerindeyse “kitap
carpmalari’”na ugramis olmam, bana daha inamlir gozikiiyor. Hatta, Gide’in vaaz ettiklerini
yapabilmenin olanaksizlig, bugiin yasam ufkumda erisilmesi olanaksiz bir iitopya diisselligiyle
duruyor. Ama, insan olarak, yanilsamaya cok a¢ik oldugumuzu da belirtmek gerek. Ciinkii kitap,
varligiyla, her seyden oOnce, bastan cikariyor. Bildik yollardan degil gizlenmis bigimler altinda
kiskirtiyor. Bagka yasamlar vaat ediyor. S6zgelimi, yasam kiligina biirtinmiis bir kitap olabiliyor.
Kapagi ve sayfalar1 olmayan bir kitap olabiliyor; hatta okudugumuzu bile farketmedigimiz,
“yasadigimizi sandigimiz” bir kitap olabiliyor. Gide’in Diinya Nimetleri’nin sayfalarinda avuntu
bulmak i¢in durmadan basvurdugu Incil’in laik benzerlerine doniisiiyor. Kisacasi: kitabi kitap olarak
kabul etmenin olanaksizligi...

Kitaplarin kimi insanlarin yasamlarindaki ayricalikli konumu, kuskuya neredeyse pek de yer
birakmayacak sekilde, onlarla kurulan iliskinin karmasikligindan kaynaklamyormus gibi goriintir.
Ciinkii kitap, her seyden once, yasamin 1yi ya da kotii, bir sureti gibidir. Salt okur olarak bile,
kitaplarin ¢ekim alanina bir kez girdik mi, bu 6zel yoriingeden kurtulmanin pek miimkiin olmadigini,
hatta bir noktadan sonra, onlarin kendilerini bize su ya da bu sekilde dayattiklarim gozlemleriz. Su bir
gercek ki, onlara dogrudan sigindiginmiz, onlardan deva bekledigimiz anlar da vardir. Montaigne’in
dedigi gibi, kitaplarla kurulan aligveris, “aramakla kolay bulunmayan dostluk” ve “yasla solup giden
ask” alisverislerinden ¢ok daha siirekli ve yararlidir. Ote yandan, kitaplarla kurulan bu kendine 6zgii
aligveris, bizi ¢ogu kez, bambaska yasam yollar1 {lizerine de oturtabilir. Kendime payima ben,
okuryazarlik yasantimda, yukaridaki tereddiitlerimi biraz yenerek, boyle birkag¢ kritik doniim noktasi
oldugunu soyleyebilecegimi diisiiniiyorum. Nasil yildizbilimde insan yasanminda ii¢ kez ger¢eklestigi
bilinen ve insam temelden etkileyen Satiirn transitlerinin oldugu ileri siiriiliiyorsa, benim yasamimda
da, siddetini az ya da ¢ok duyumsadigim benzer kitap ¢arpmalari oldu. Ozetle, bu ¢arpmalarin



sonucunda, “karanlik maddenin biraz daha yogun olarak bulundugu gokadalara siiriiklenmis olmam
da pekala olasidir.

Kitaplar konusundaki egretilemelerimi astronomi ya da astroloji dleminden se¢iyor olmam kim
bilir belki de biiyiik Ol¢iide, Marshall McLuhan’in “Gutenberg Galaksisi” diye niteledigi ve
cogumuzun birlikte yasamaktan biiyilk haz duydugu kitap evreninin teknoloji uzayimin devasa
sonsuzlugunda giinbegiin daha da siliklesmesinden duyulan bilingalti kayginin sonucu olabilir. Oyle
ya sonugta insan gibi kitap da, yapildig malzemelerden o6tiirli, zamanla epriyen, dagilip giden bir sey
degil midir! Papiriisten parsomene, kodeksten bildigimiz kitap formuna dek, onun kaliciligi ancak
goreceli bir 6zellik tasir. Kitabin yeryiiziindeki varligi da, belki de, dogal ¢evresini her gegen giin
biraz daha yok eden insamn varligi kadar gelip gecicidir. Teknolojinin hangi asamasinda kitabin
yerini timiiyle baska medium’lara birakabilecegini bilmiyoruz, ama —iyimser olalim!— belki de
fiiliyatta boyle bir durum hi¢bir zaman s6z konusu olmayacak, en azindan bizler sadece bir olasilig
g0z Oniinde tutarak kaygilarimmzi dile getirmeyi siirdiirecegiz. SOziin kisasi, kitap hep bildigimiz
“kitap” olarak kalacak...

Kiltir dedigimiz etkinlige Oonem veren, onu yasamimn ayrilmaz bir parcasi yapan insanin
yasamunda kitabin anlamu, ilk bakista pek de sorgulanmaz gibi gortiniir. Gelgelelim, bu alemin
tizerinde oturdugu dayanaklari elestirel bir siizgegten gegiren ve kitap denen nesneyle ¢ok daha yogun
iliskiler kurmus olan kimi diisiiniirlerle yazarlarin goziinde kitap hi¢ de Oyle bire bir bir “temsiliyet”
iliskisinin tasiyicis1 degildir. Sozgelimi, ardinda kendi kaleminden c¢ikmus hicbir yazili yapit
birakmamus olan Sokrates i¢in “bilgi”, kagit lizerindeki birtakim harfler araciligiyla elde edilebilen
bir sey degildi. Sokrates’e gore “okuma” eyleminin kendisi de sinirli bir ileti giicii tasiyordu, ¢linkii
okumayla sadece daha once bilinen seyler canlandirilmis oluyordu. Hi¢ kusku yok ki, Sokrates’in
bize bugiin biraz aykir1 gibi goriinen bu degerlendirmesinin temelinde, onu bize ulastirmis olan
ogrencisi Platon’un kendi 6gretisinin dolayl1 izleri biiyiiktiir. Tek bir kitap bile yazmanus ve sozlii
kiiltiiri savunmus olan Sokrates’in bu goriisii, kendi yasam 6gretisiyle tam bir uyum i¢indedir, ama,
onun bu goriislinii bize kendi felsefi argiimanlariyla aktarmis olan Platon’un “animsama” (anemnesis)
ogretisinin —yani, bildigimizi sandifimz her seyin aslinda bir “ammsama” oldugunu savunan
ogretinin— yankis1 da g6z ardi edilemeyecek gibidir. Zaten, Platon’un soylediklerinin ne kadarinin
dogrudan Sokrates’e, ne kadariminsa kendisine mal edilebilecegi sorunu felsefe tarihgilerinin
zihinlerini siirekli 1sgal etmis, bu diisiinceden hareketle yapitlari ti¢ doneme boliinerek incelenmis ve
ozellikle son donem yapitlarinda, onun Sokrates’in kimi goriislerinden biiyiik ol¢iide uzaklastig ileri
surilmiistiir.

Kitap olgusuna, bir de, okumamn dogal baglasig1 sayilan yazma eylemi goriingesinden bakacak
olursak, meselenin ¢ok daha karmasik boyutlar tasidigimi goriiriiz. Kirilma noktasi, hi¢ kuskusuz,
gostergebilimin temellerini atmus olan dilbilimci Ferdinand de Saussure’iin gosterilen-gosteren
ayrim lizerinde yogunlastirdigi kuramin ortaya koydugu ¢oziimlemelerde bulunabilir. Keza, Jacques
Derrida da, De la Grammatologie [Gramatoloji Uzerine] baslikli kitabinin ilk denemesi olan
“Kitap’in Sonu ve Yazi’nin Baglangici”nda, “yazi kavraminin, dilin kapsamimin 6tesine gittigini ve
bunun da, dar anlamda, ‘gosterge’ kavraminin ve onun tiim mantiginin ortadan kalkmasina vardigini”
vurgulamistir. Derrida’mn ¢oziimlemelerine bakarsak, “yazi” dedigimiz sey tek ve aym olan bir
goriiniim altinda ortaya ¢ikmaz. Tam tersine, iki tiir yazi oldugundan s6z edilebilir. Bir yanda, S6z’iin,
tanrisal ve kutsal olamin tasiyicisi, ruha yazilmus olan birincil ve diislinsel yazi; 6te yandaysa,
duyumsal, yapintisal, ilineksel, ruha degil de bedene iliskin olan, kisacasi bildik anlamdaki kitaplarin
yazisi. Birinci tiirden yazi1 dogrudan “ses”i (fonem) igerdigi i¢in temel 6zelliktedir; ikincisi ise bu
ozellikten yoksun oldugu i¢in sadece altiktir. Derrida, buna “kotii yaz1” demeye bile varir ve nitekim,



boyle bir simflandirmanin gerekgesi denebilecek sey, tarihi 2.500 yila varan tiim Bati metafiziginin
temelinde yazan, “logosantrizm”, yani, S6z’e dayali, S6z merkezli bakis agisidir. Derrida, kitap
fikrinin, sonlu ya da sonsuz, gésterenin biitiinliigii fikri oldugunu sdyler ve hemen su can alic1 noktanin
altin1 ¢izer: Her zaman dogal bir biitiinliige gonderme yapan kitap fikri, yazmanin anlamina derinden
derine yabancidir. Ve iste tam da bu noktada, kitap kavraminin karsisinda yer alan “metin” kavram
ufukta belirir. Derrida’nin kendi ifadesiyle sdylersek, kitabin ortadan kalkmas1 metnin yiizeyini ¢iplak
birakmaktadir.

Bazilarinm “tamamlamadan” biraktig kitaplariyla tinlii olan Kafka’mn kitaplarla kurdugu iliski ise
bir o kadar ikirciklidir. Goriiniiste Kafka bir kitap delisidir, hatta simgesel baskalagimini pekala bir
kitap kurdu seklinde de hayal etmis olabilecegimiz, kitaplarla hasir nesir bir masa adamudir.
Giincesinde anlattiklarina bakilirsa, gengliginde cesitli yazarlardan ¢ok sayida kitap okumus, hatta
daha ¢ok okuyup yazabilmek igin, Is¢ci Kaza Sigortasi kurumundaki is saatlerini bu eyleme uygun
olacak sekilde diizenlemistir. Dahasi, Katka’nmn duygusal yasamu da kitaplarla kurdugu iliski goz ardi
edilerek diisiiniilemez gibidir. Gerek Felice, gerekse Milena’yla mektuplagmalar1 bu iligkilerin itici
gliclinlin, yogun bir yazisma siireci oldugunu ortaya koyar. Sanki bu kadinlarla, mutlu bir yasam
paylasmak i¢in degil de, gizemli bir yazisma siirecini gergeklestirebilmek icin iliski kurmus oldugu
izlenimini verir. Ne var ki, Alberto Manguel’in, Okumanin Tarihi baslikli carpici kitabinda,
Kaftka’mn kitaplarla kurdugu ¢elisik iliski lizerine aktardig bir epizod ve Kafka’nin kitap kavram
lizerine yorumlari, biz okurlar1 ger¢ekten de diisiinceye sevk eder. Anekdotta anlatildigr sekliyle, bir
meslektasinin ogluyla birlikte Prag sokaklarinda yiirtiyen Kafka, gencin bir kitap¢1 vitrininin 6niinde
gozlerini kitaplardan bir tiirlii alamamasi {izerine sdyle bir yorum yapar: “Demek sen de c¢ok
okumaktan sallabas olmus bir kitap delisisin.” Geng, bu saptamaya su yamt1 verir: “Kitaplar olmadan
yasayamazdim. Benim i¢in onlar diinya demektir.” Iste tam da bu noktada, Kafka’nin kisiligine iliskin
yerlesik kanmlarimizi bir hayli sarsan, hatta bizi enikonu sasirtan su belirlemesi kafamiza bir balyoz
gibi iniverir: “Bu hata. Bir kitap diinyanin yerini tutamaz. Bu olanaksizdir. Yasamda her seyin kendi
anlami ve amaci vardir ve bunlarin yerini bagka bir sey alamaz. Bir kisi, kendi deneyimini, 6rnegin,
baskasinin kisiliginden yola ¢ikarak saglayamaz. Diinyaya gore kitaplarin konumu bu. Insan bir 6tiicii
kusu kafese kapatir gibi yasamu kitaplarin i¢ine tutsak etmeye ¢alisiyor, ama bunun yarar1 yok.”

Katka’mn bu carpici belirlemelerinden, “fildisi kuleye kapanmus yazar” kavramina, ayrica
Kierkegaard’1t da okudugu, hatta onun icinde bulundugu varolussal durumu (bir tirli evlilige
varmayan “nisanlilik’) kendisininkine benzer buldugu da bilindigine gore, “otantik yasam” kavramina
varmak pek o kadar da giic olmasa gerek. Kafka, agik bir sekilde, kitaplara fazla saplanmanin, insam
yasamak denilen seyden uzaklastirdigimi, dahasi kitabin yasanu “temsil edebilme”si konusunda
kuskular1 oldugunun altim1 ¢izmektedir. Sato romam 6rnegini goz Oniinde tutarsak, Katka, sanati en
azindan bir yoniiyle yasama benzetmek istemis ve bunun i¢in de romamm tamamlamadan birakmayi
seemistir... Kafka icin kitap, yasanu biitliniiyle temsil edemez ama, okunmaya deger olabilmesi i¢in
baz1 temel niteliklere sahip olmas1 gerekir. Alberto Manguel, s6z konusu kitabinda, Kafka’nin dostu
Oskar Pollak’a 1904 yilinda, yami Kafka heniiz yirmi yasindayken, sunlari1 yazdigim aktariyor:
“Biitlinliyle bizi 1siran ve bizi zehirleyen kitaplart okumaliyiz. Okudugumuz kitap kafamiza balyoz
indirilmis gibi bizi uyandirmiyor ise, neden okuma zahmetine girelim ki? Senin dedigin gibi, bizi
mutlu kilsin diye mi? Aman Tanrim, hi¢ kitap olmasaydi da o denli mutlu olurduk. Kendimizi azicik
sikarsak bizi mutlu edecek kitaplar1 biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en ac1 verecek talihsizlik
gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden ¢ok sevdigimiz birinin 6liimii gibi vuran, insanlardan uzaklara,
ormanlara siirgiin edilmisiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap i¢imizdeki donmus denize inen
balta gibi olmali. Ben buna inantyorum.”.



Katka’mn kitaplara getirmis oldugu “hasin standart”, yani “intihar” gibi kitaplar, “balta” gibi
kitaplar onlarla iliskimizin dyle uslu ve uysal bir iligki olmadigim, tam tersine, yiirek yakici bir bag
oldugunu, Kafka’nin kitabin yasamu “temsil edebilme” giiciine belki de ancak bdyle zorlu bir kosulla
inanabilecegini ve belki de tam da bu yiizden kendi yazmis oldugu kitaplarimin yakilip ortadan
kaldirilmasim —kendi soyledigi gibi degersiz olduklar: i¢in degil, tersine, belki de birer “bomba”
potansiyeli tagidiklar1 i¢in!— vasiyet etmis olabilecegini diisiinmeye egilim duyuyoruz.

Kafka’nin, yasamun kitaplara sigdirilamayacag goriisiiniin tam tersine ya da ondan bir hayli farkl
olarak, XIX. yiizyilin en onde gelen sairlerinden Stéphane Mallarmé’nin kitap kavramina verdigi
anlam ve bu 6zel anlamdan yola ¢ikarak olusturmaya calistig1 siirsel tasari, yazma eyleminin en gozii
pek ve zorlu girisimlerinden biri olarak goriilebilir. Mallarmé’ye gore, onun {inlii deyisiyle
soylersek, “Her sey bir kitaba varmak i¢in vardir.” Ne var ki Mallarmé’nin soziinii ettigi bu kitap,
herhangi bir kitap olmayip —kendisi bu nitelemeyi reddetse de— tozlestirilmis yapisiyla ideal
ozellikler tasir ve onun siir anlayisina siki sikiya baglidir. O, ¢ok yiizli, bir yiiziiyle Hiclik’e, oteki
yiiziiyle i1se Giizellik’e bakan, biricik bir kitab1 diislemekte ve bu kitab1 ortaya ¢ikarabilme yolunda
birden fazla isteri yerine getirmesi gerektigini dile getirmektedir. Bir kere, bu kitabin son derece siki
kompozisyon kurallarina bagli kalmasi ve daha da Onemlisi, tinin gelisimine tam bir Ozglrliik
saglayabilmek icin bu kurallar1 uyum ig¢inde uygulamasi s6z konusudur. Mallarmé bu kitabin,
eklemeden ¢ok, siirekli bir eksiltme (ellipse) eylemiyle, yani kitaba giren ogeleri siirekli elimine
ederek ve saflastirarak viicut bulabilecegini vurgulamistir. Mallarmé’nin, biiyiik harfle yazmamz
gereken s6z konusu Kitap kavramu yolunda ilerlerken, Blanchot’nun aydinlatici yorumlar1 tizerinde de
biraz durmak yerinde olur.

Kendine 6zgii ve zorlu yazin anlayisiyla Mallarmé’nin kitap kavramindan bir hayli etkilenmis
goriinen Maurice Blanchot, Le Livre a venir [Gelecek Kitap] baslikli deneme kitabinda, Mallarme
tizerine gercekten de ¢ok derinlikli yorumlar gelistirmistir. Konunun 6ziine daha 1yi niifuz edebilmek
acisindan, bu yorumlari ana hatlariyla aktarmak denemenin kapsamuna degisik bir perspektif
getirebilir. Blanchot’nun yazdiklarina kulak verirsek, Mallarmé’nin “cogul” ozellikli “biricik”
Kitab1, yazarlik ugrasimn farkli donemlerinde karsinmuza farkli bilesenler iceren bir cogul-kitap
olarak ¢ikmaktadir. S6zgelimi, Mallarmé, 1866°da, s6z konusu 6zgiil kitabin tammn tanuna bes ciltten
olusacagindan dem vurmusken; 1867°de, kavramsal kitabinin gelisimine belli bir sinir getirip, onun
nazim bi¢imde ii¢ siirle diizyaz1 biciminde dort siirden olusacagim soylemis; 1871°de ise, bu kez, bir
cilt oykii, bir cilt siir ve bir cilt de elestiri yazisindan olusan bir toplamu, biricik Kitabinin ideal
bilesenleri olarak ilan etmistir. Her seyden once sunu belirtmek gerekir ki, bu biricik ve c¢ogul
Kitap’in temel karakteristigi, “mimari bir yap1 igermesi ve dnceden incelikle diisliniilmiis olmas1” ve
belki de en 6nemlisi, “olaganiistii de olsalar rastlantisal bir esinler derlemesi olmamasidir.” Bu kitap
“Oylesine 1y1 hazirlanmis ve hiyerarsi kazandirilmis” bir kitaptir ki, yazar ondan higbir seyi ¢ekip
cikaramaz, hatta bundan boyle asli Yapit’in disinda kalmaya mahk(im yazarin silinip gitmesi ve
yazacagl baska siirlerin hi¢bir degerinin olmamas1 bile sz konusu olabilecektir. Iste bu noktada,
Mallarmé’nin siir anlayisiyla onun poetikasi iginde anahtar bir kavram olan “rastlanti” (hasard)
kavramiyla yiiz ylize gelmis oluyoruz. Blanchot’nun yerinde nitelemeleriyle bir kez daha soylersek,
Mallarmé’nin siiri, “anekdotik, gercek ya da rastlantisal hi¢bir seyin yer almadig bir yokluk ve
olumsuzlama siiridir”. Mallarmé siirinde, “rastlant1”y1 disa atma kararim almistir ve onun bu karari
aynt zamanda gercek seyleri dista tutma ve duyulur gerceklige siirsel referans icinde yer vermeme
karariyla tam bir uyum i¢indedir. Siir bu sekilde biitlinsel bir safliga ulasnus olacak ve kendi yapiti
icinde ortadan kalkmis olan sair ise, imza tasimayan neredeyse anonim bir yapit araciligiyla,
sonsuzluk i¢indeki asli yerini almus olacaktir. Rastlanti igermeyen bu kitap aymt zamanda yazari



olmayan bir kitaptir ve dolayisiyla, kisisel olmayan bir nitelik tasir. Blanchot’nun degindigi gibi, bu
biliyiisel siir anlayisiin  kokeninde, Mallarmé’nin okiiltizme (gizbilime) besledigi monden
duygudasligr ya da sairin az ¢ok mistik denebilecek goriislerini aramak, basvurulabilecek yorum
tutamaklarindan yalnizca birisidir. Zamaninda bazi edebiyat adamlarinin alayci bir edayla ileri
siirdiikleri gibi, Mallarmé kendi edebiyat ¢evresinde bu belki de higbir zaman var olamayacak
“sozde” i1deal yapit i¢in otuz y1l boyunca bir ¢esit sahte seyhlige soyunmamus, tam tersine, binbir
nottan olusan bu kavramsal yapitin bir giin yayimlanabilmesinin maddi kosullarim arastirip durmus,
ancak yazinsal vasiyetinde, bu zorlu tasaristmn somut kamti olabilecek hi¢bir yapit taslagim
bulamadigina kanaat getirdiginden (“Bir Zar Atinm™ baslikl1 iinlii siir, Yapit’in kendisi olamasa bile,
“rastlant1”y1 ortadan kaldirma girisiminin somut orneklerinden biri olarak goriilebilir), evet, kendi
yapitina iligkin boyle karamsar bir izlenime kapildigindan, 6liimiinden sonra biitiin yazdiklarimn,
hi¢bir incelemeye tabi tutulmaksizin, ortadan kaldirilmasimi vasiyet etmistir. Ne var ki, tahmin
edilebilecegi lizere, Mallarmé’nin yazinsal vasiyeti hice sayildig gibi, ortadan kaldirilmasini istedigi
bu notlar toplamindan, sayisiz editorlik caligmasina malzeme olan, sayisiz kitapgiklar
tireyivermistir... Bir bagka deyisle, yaratilamadigina kanaat getirdigi biricik Kitap’in yerine, asla var
olmasim arzu etmedigi ¢ok sayida gereksiz kitap... Ortadan kaldirilamayan “rastlantt”mn ironik geri
tepisi...

Kitap adin1 verdigimiz 6zel nesnenin kendini en ayricalikli sekilde ortaya koydugu bir alan da, hig
kusku yok ki, onun askinlik ya da kutsal olan’la kurdugu iliski alamdir. Ug biiyiik semavi dinin Sozii
(Kelamn), kitaplarda dile getirilmistir: Kitab-1 Mukaddes’ten Tevrat’a, tek tek dort Incil’den Kuran’a
kadar hakikat denilen seyin ana tasiyicisi dogrudan kitaplardir. Yuhanna incili “Baslangigta Soz
vard1,” ifadesi ile baslarken, Islam aleminde Kuran biitiin “kitaplarin anasi” olarak nitelenir.
Novalis’ten Schlegel’e Alman Romantikleri mutlak bir kitap kavramindan s6z ederlerken, 6rnek
olarak hep Incil’i g6z 6niinde tutmuslar ve deyim yerindeyse, “ben” kavramumin silindigi yazarsiz bir
“Kitap” kiiltiinli yaratmaya c¢abalayan Mallarmé’den tamamen farkli olarak, salt yiiceltilmis
benlerinin iiriinii olan, kendi Incil’lerini yazabilmenin yollarim aranuslardir. Su acik¢a anlasiliyor ki,
kitap, Hiristiyan havariler orneginde goriilecedi iizere, ister dogrudan insan elinden ¢ikmis olsun,
isterse Kuran’in indirilis 6rneginde oldugu gibi, Allah tarafindan Cebrail araciligiyla boliim boliim
yazdirilmus olsun, sonugta, insanlarin yasamlarini diizenleme konusunda belli buyruk ve ilkeleri
icerir. Evet, bu yoniiyle, kitap bir aracidir, ama aym zamanda &zel bir aracidir. Islamun tasavvuf
ogretisinde de, kitapla insan arasinda ¢ok yakin bir bag oldugundan hareketle, insan, “kitab-1 Rab”
tammlamasiyla amlir. Keza, “kitab-1 kebir” nasil aleme isaret eden bir ifadeyse, “kitab-1 1lahi” tiim
varliklara isaret eden bir terimdir. Tasavvuf 6gretisinde insanin kitapla kurdugu iliski, sakinilmasi
gereken birtakim kayitlar1 da icerir. Sufi inancim benimsemis bir kisi icin, kitap da, sonugta, bir
masivadir, yani Allah’tan bagka olan her seydir. Bu ylizden, ger¢cek bir miimin olabilmek ya da soyle
soylersek, kitabin gizil bicimde barindirdig ileri siiriilen put etkisinden kurtulabilmek icin, bir
noktada, onunla olan ilgiy1 de kesmek gerekir. Kitap, sadece, hakikate erismeye yarayan bir aractir,
kendi basina mutlak bir deger i¢ermesi, yani, Mallarmé’nin 6zlemini ger¢eklestiren bir nesne olarak
ortaya ¢ikmasi, hi¢bir sekilde soz konusu olamaz. Nitekim, tasavvuf anlayisi i¢inde agirlikli bir yer
1sgal eden Hurufilik 6gretisi, harflerin anlamlarina verdigi asir1 onem ve bunun yol agabilecegi
diistiniilen putlastirma kaygilar1 yiiziinden, tarih iginde zaman zaman siyasi iktidarlarin
kovusturmalarina ugramus ve ¢ok sayida sair, bu yolda hayatim kaybetmistir.

Keza, Doga’ya uygun bir yasam felsefesini vaaz etmis olan Jean-Jacques Rousseau da, benzer
sekilde, Tanr1 tarafindan goniile ve ruha yazilmis olan kitap ile, yani Doga’min Kitabi ile, bildigimiz
siradan, ampirik kitap arasina kesin bir ayrim koyar. Rousseau’nun Dillerin Kékeni Uzerine Deneme



baslikl1 kitabinda yer alan su benzetmesi bu konuda yeterince aydinlaticidir: “Dehay1 kitaplardan yola
cikarak degerlendirmek, bir insanin portresini cesedine bakarak yapmak gibi bir seydir.”

Kitap denilen nesnenin Yasam’a kars1 ¢ogu kez bir antitez gibi algilanmasi, ya da kitabin, yasam
denilen karmasik olgunun yoksunluk ve eksikliklerini giderecek alternatif bir care olarak ortaya
atilmasi, karsiligitm bir¢ok yazarin yazdiklarinda da fazlasiyla bulmustur. Bu yazarlardan biri,
romanciligt ve roman kuramu iizerindeki calismalariyla tamnan E.M. Forster’dir. 1924 tarihli
Hindistan’a Bir Gegit baglikl1 tinlii romamnda soyle demektedir Forster: ““Yasamun biiyiik bir boliimii
oylesine sikict ki bu konuda soylenebilecek hi¢bir sey yok. Onu ilging bir sey olarak betimleyecek
kitaplar ve konugmalarsa, kendi varoluslarim dogrulamak adina, abartmaya mecburlar.” Bu saptamay1
okuyunca, insan kendini, acaba Forster’in soziinii ettigi bu “abartma” eylemi 6zellikle baz1 kitap
tiirlerini iceriyor mu, diye sormaktan alamiyor. Ya da sorunu ortaya soyle koyarsak, s6zgelimi, Latin
Amerikal1 yazarlarin yayginlik kazandirdig “buytlii gercekeilik” yahut giiniimiizde iyice popiiler
duruma gelmis “fantastik edebiyat” tiirleri kendi varlik nedenlerini yahut itici gii¢lerini, dogrudan
dogruya, Forster’in vurguladigi, Yasam’in s6z konusu bu sikiciligindan mu aliyorlar? Peki Yasam
kendi basina zaten yeterince ‘“‘sikic1” ise, “gerceke¢i” diye niteledigimiz edebiyat tiiriinii elimizin
tersiyle iterek bir kenara nu atmamiz gerekiyor?

Ironik bir sekilde, bu sorular1 daha da problematik hale getiren saptamalari, edebiyat tarihlerinde
“gercekeiligin babas1” olarak tamtilan, oysa kendi yazarlik ugrasiyla bu sifatin bir hayli disina tasan
Gustave Flaubert yapmustir diyebiliriz. Oyle ki, Flaubert, Yerlesik Diisiinceler Sozliigii adini verdigi
yergisel ¢alismasinda, edebiyati “aylaklarin ugrasi” olarak nitelerken kitaplar konusunda da enikonu
karamsar diisiinceler ortaya koyar. Dostu Ernest Feydeau’ya yazmis oldugu 1857 tarihli mektupta —ki
bu tarth aym zamanda yazarin, “Madam Bovary, benim” diyecek kadar gercekeiligi savundugu ileri
stirilen tinlii romanin yayimlams tarthidir—, evet, bu mektupta soyle yazmaktadir Flaubert: “Kitaplar
cocuk yapar gibi yapilmazlar, piramit gibi insa edilirler... Ve hi¢bir seye de yaramazlar, ¢oliin
ortasinda kalakalirlar... cakallar gelip dibine iser, burjuvalarsa tepesine tirmanir.”

Sanat1 bir ¢esit din gibi goren Flaubert’in, kitaplarin bir piramit gibi inga edilmeleri gerektigini
sOylemesinde tuhaf bir yan yok, ancak climlenin ikinci boliimii bizleri bir hayli sasirtiyor, ¢ilinkii aym
zamanda bir sanat ¢ilekesligini vaaz eden yazarin agzindan bu ¢ilenin aslinda hi¢bir seye yaramayan,
nafile bir 1s oldugunu da oOgrenmis oluyoruz. Flaubert’in sozde ‘“gergekeiligi” konusundaki
kuskularimiz da tamun tamina bu noktada sokiin ediyor, ¢linkii onun salt Uislup tizerinde ayakta duran,
daha dogrusu igerigi “hi¢” olan yazma tasarilar1 oldugunu da biliyoruz. Ilging bir sekilde, Flaubert bu
noktada, cagdasi Mallarmé’yle de bulusmus oluyor. Bir baska deyisle, diizyaziyr siir diizeyine
cikarmaya ¢abalayan Flaubert ile saf siirden yola ¢ikarak mutlak Kitap’a varmak isteyen sairlerin
prensi Mallarmé benzer yazinsal tutkularin atesiyle yamyorlar.

Kitaplar, yakmaya kiyamadigimiz, ancak diissel senlik atesleri ruhumuzu 1sitan, suskun ve tekinsiz
dostlarimiz...






Edebiyatcilar ve Yazarlar

Ik bakista, ayni soyagacindan gelen iki sozciik gibi duruyorlar. Aralarinda olsa olsa, mantiksal
bir kaplam/i¢lem ayrilig1 bulundugunu diisiiniiyorsunuz. Bu yilizden de, “Tiim edebiyatcilar yazardir,”
onermesi son derece makul ve hi¢ de sorgulanma geregi tasimayan bir 6nerme olarak geliyor insana.
Ne var ki Oznenin yerini degistirdigimizde ortaya ¢ikan, “Tiim yazarlar edebiyat¢1 degildir,”
onermesi, ‘“‘yazar” soOzciigiiniin kaplam diizleminde, daha biiyiik oldugunu; yazarligin sadece
“edebiyatcilik”la sinirli kalamayacagini, sozgelimi “bilim yazarligi” diye de bir sey olabilecegini
imliyor. Buraya kadar hi¢bir sorun yok; hatta, bizi belli bir sorunsallastirma ¢abasina gotiirecek bir
“mesele” bile yok.

Oysaki, dilbilgisi diizeyinde bu saptamalari1 yaptiktan sonra, yukarida dile getirdigim her iki
onermenin de, semantik bir aydinlatilmaya fazlasiyla gereksinim gosteren, dahasi, ilk bakistaki
yalinliklarinin disiindiirebileceginin tam tersine, adeta i¢ sorunlarla dolup tasan, dert yumag iki
climle oldugunu farkediyoruz.

Bu sorunlarin, daha dogrusu kendilerini birer sorunsal olarak dayatan i¢ c¢eliskilerin kendisine
gelmeden Once, “edebiyatg1” ve “yazar” sozciiklerine etimolojik olarak kisaca bir géz atmanin
kaginilmaz bir ilk adim oldugu ortada. Ciinkii bu kokenbilimsel analiz her seyden once, “edebiyat¢1”
ve “yazar” kavramlarimin dyle kolay kolay Ortiisen ve sorunsuz bir akrabalig iceren bir iliski i¢inde
olmadiklarini gosteriyor. Tam tersine, birbirini dislaya dislaya neredeyse bir yok etme iliskisi s6z
konusu.

Tiirkgede kulandigimiz “edebiyat” sozciigii, bilindigi iizere, “edep” kavramundan geliyor; yani,
toplumun 6ngordiigii belirli davrams kullarina uygun davranma eyleminden. Batililar, edebiyat igin,
Latincede harf anlamina gelen littera’dan tiireme, Literature (ing); Littérature (Fr); Literatur (Al.)
terimlerini kullantyorlar. Osmanlicadaki “edip” terimi, daha genel bir ifade olan ”muharrir’den farkli
olarak, “yaz1 sanatimin inceliklerini bilen kisi” anlanmum tasiyor. Bir baska deyisle, benim
sorunsallastirmaya calistigim iligkinin ta kendisi, kullandigimiz dilin i¢inde semantik agidan zaten
mevcut. Ancak ben, bir adim daha atip, bu iliskiyi tersyliz etmenin, sorunun piif noktas: oldugunu
diistinliyorum.

Soyle ki, baz1 yazarlarin, yaz1 yazma sanatinin inceliklerine sahip olup olmamalar1 bir yana, sirf
kurduklar1 diinyanin “biricikligi” ya da “aykiriligl’” nedeniyle, toplumun genel kabul gbrmiis
normlarinin disina tastiklarim, “edebiyatgiligl” bile isteye ellerinin tersiyle ittiklerini, daha da
acikcasi, “yabaml” bir yazar kalmayi, “sofistike” bir edebiyatci olmaya fazlasiyla yeglediklerini
diistinliyorum. Ayrica su nokta da ¢ok onemli: Bence bu normlarin disinda kalmak ifadesi, “piyasa”
iligkilerine biat etmemenin de Otesinde, “edebiyat olarak edebiyat”in da disinda kalmayi igeriyor.
Yani s6z konusu olan sadece, kapitalist tiilketim mantigimin bir uzantisi olan “gok satmak ve cok
okuyucu bulmak” iliskisinin disina degil; “giizel sozler kaleme almanin”, bir baska deyisle, “Gokee
Yazin” (belles lettres) olarak niteledigimiz seyin de disina ¢ikmayr gerektiriyor. Bu konuda
verebilecegim anlamli1 iki 6rnek var. Birincisi, akla hemen gelebilecegi lizere, Katka’mn edebiyat
mahkemesi Oniindeki durusu; 6tekiyse, daha paradoksal bir 6rnek, Genet’nin yazarligy.

Herkesin bildigi gibi, Kafka, Max Brod’un zorlamalariyla —yoksa bizler Max Brod’un
“sefaatiyle” mi diyelim?—, evet, en yakin arkadasimn onu kandirmasiyla, iinlii bir yazar olarak
edebiyat tarihine gecti. Ama biliyoruz ki Kafka, calistig1 Is Kazalar1 Sigorta Sirketi’nin kendisine
tamdig1 olanaklar Ol¢iisiinde, bos vakitlerini dykiiler, anlatilar, romanlar yazarak ge¢irmek istiyordu.



Tamnmus bir edebiyat¢1 olmak séyle dursun, yazdiklarini giin 1s1gina ¢ikarmayr bile diisiinmiiyordu.
Yazma gerekgeleri ¢ok daha karmasik ve ¢ok yonliiydii: Yayimlatmak falan icin degil, yasam
karsisinda bir tavir olarak yaziyordu. Kisacasi, bir edebiyat¢1 olmak istemiyordu. Her seyden once
de, kendi bireysel iradesi disinda, toplumun c¢ok “Onceden” belirlenmis bir carki olmayr arzu
etmiyordu. Giincelerinden anladigimuz kadariyla, kendi diinyasinin efendisi olmak ona yetiyordu. Iste,
ben diyorum ki, sirf bu yilizden, boyle bir insam “edebiyatc1” olarak nitelendiremezsiniz. Yazdiklari
edebiyat baglaminda kategorize edilmis olsa da, bu sadece bi¢imsel bir tammdir. Ustelik Kafka, bir
hukuk doktoru olmasinin getirdigi dogallikla, elestirmenlerce bir¢ok kez alt1 ¢izildigi gibi, metinlerini
adeta hukuki bir kuruluk islubuyla kaleme almus, bir baska deyisle, Gok¢e Yazin’in ongdrdiigi
yazinsal normlarin disina ¢ikmustir. Ciimleleri neredeyse tekdiize ve dolambaglidir; ama yazisimn
esrar1 tam da buradadir; onu Kafka yapan tam da bu 6zelliktir.

Genet’ye gelince; Genet de hi¢ kuskusuz “edebiyatgilik” kavramina en uzak diisen yazarlardan
biri. Dahasi, dil ve iislup acisindan geleneksel denebilecek Kafka’min tam karsi kutbunda yer
almasina, hemen hemen tiim yapitlarinda Gokge Yazin’a uygun diisen barok ve siislii bir uslup
kullanmus olmasina karsin, aykiri yasam deneyimi ve toplumdisiligt onu, “edebiyatcilik” alaninin
tiimilyle disinda tutmus gibidir. O bir edebiyat adamu falan degil, tersine, rastlantilarin da eseriyle
yazarlifa soyunmus bir sokak adamudir. Incelmis degil, yabanildir. Asli aranirsa, onu edebiyat bile
evcillestirememistir. Hatta benimsedigi politik misyonu da, Filistin davasina inanmislhigindan ¢ok,
kendisine stirekli muhalif bir kimlik kazandirma ¢abasindan kaynaklanir.

Bu noktada bir kez daha basa donerek, “edebiyat¢ilik” teriminin yazma etkinligi baglanmndaki
tarihsel yananlam (connotation) yiikiine geliyoruz. Oyle saniyorum ki edebiyatc1, kendine dzgii bir
diinya kurmus olmaktan ¢ok, baska diinyalarin tutarlilik ve sahicilik diizeylerini tartmayi bilen ve bu
yoniiyle de daha c¢ok, edebiyatin “elestiri” alamina ait olan bir kimlik olarak ortaya ¢ikiyor. Ancak
benim asil altint ¢izmek istedigim nokta, edebiyatcinin baska diinyalara da acik bir kimlik olarak boy
gosterirken, yazarin, tam tersine, kendi 6zgiil diinyasimin duvarlar1 arasinda bir estetik kurabilme
cabasi i¢inde olmasi. Ve yine tam da bu nedenle, modernizmin imgesel alam yazarliga, buna karsilik
postmodernizmin imgesel alanysa edebiyatc¢t kimligine daha uygun diisiiyor. Postmodern yazar, baska
diinyalar1 kendisininkine kaynastirarak, biricikliginden, yalitilmisligindan vazgeciyor ve kolektif
bilincin rahathig i¢inde kendini daha korunakli hissediyor. Ironinin postmodern yazinda bdylesine
agirlikli bir yer kaplamasi da, bu yiizden son derece dogal ve anlamli. Edebiyattan konugsmaktan hig¢
hoslanmadigim bildigimiz Beckett’in hiiziinlii diinyasi, hi¢ kuskusuz, buna yiliz seksen derece karsit
bir ornek olusturuyor. Zira Beckett, bu anlamda, edebiyatc1 degil, tersine, su katilmamus bir yazar.

Peki hem edebiyatgi, hem de yazar olunabilir mi? Bunlar hi¢ uzlasmaz, ¢elisik seyler mi, yoksa
pekala bir arada var olmayr da olanakli kilan paradoksal durumlar mu? Ya da, daha iyimser bir
olasilikla, bu iki u¢ durum arasinda, yillarla birlikte meydana cikabilecek diisiinsel bir ozmos
miimkiin olabilir mi?

Ender ya da zor olsa da, miimkiin olabilecegi kamsindayim ben. Sozgelimi, bizim
edebiyatimizdan Tanpinar, buna son derece iyl bir 6rnek olusturuyor. Doneminin edebiyat¢ilart
lizerine ¢ok sayida calisma kaleme aldigr gibi, temel sorunsali Dogu/Bati karsitlagsmasindan dogan bir
i¢ “alem” de yaratmayi bilmis. Keza, Fransiz edebiyatindan Proust, kendi 6zgiil diinyasim yaratmakla
kalmamis, ¢agdasi olan ya da daha eski donemden yazarlar iizerine bir hayli yaznmis ve Kayip
Zamanin Izinde’sini kurarken, sozgelimi Ruskin gibi bir yazarm estetik anlayisindan fazlasiyla
etkilenmis. Ama ona yine de, bir edebiyatgidan ¢ok bir yazar demek daha yerinde olur. Ciinkii
yenilik¢i Uslubuyla, geleneksel yazin normlarim bir hayli doniisime ugratmuis ve dogru
“anlasilabilme” yolunda da ¢ok sayida kurumsal engelle karsilagmus. Climlelerin girift uzunlugundan



tirken ve getirdigi yeni estetigi anlayamayan yayincilari, hatta Gide gibi bir “edebiyat¢i-yazar1”
unutmayalim. Bu baglamda edebiyatimizdan Abdiilhak Sinasi Hisar, Proust’un neredeyse dogrudan
bir tiirevi gibi goziikiiyor. Proust’un estetik mirastm Osmanli ve Cumhuriyet kiiltiirii i¢inde yeniden
yorumlarken, geleneksel denebilecek bir Bogazi¢i duyarligl yaratmaya ¢alismus bir edebiyatc1 Hisar.
Ote yandan, cagdasinuz Bilge Karasu, bence, tipki Beckett gibi, kendi estetik imgeleminin disina pek
citkmus sayilmaz. Yani, baska metinlerden dogrudan etkilenmis degil. Ve bu kategorilestirme
cer¢cevesinde, modernist tavriyla, bir edebiyat¢t olmaktan ¢ok, bir yazar o. Sanirim, Yusuf Atilgan
icin de benzeri seyler sdylenebilir... Bu 6rnekleri ¢ogaltmak kuskusuz miimkiin ve tekil ornekler bize
her zaman durumun karmasikligim gosteriyor.

Tabii, sonunda, su soru da akla gelmiyor degil: Boyle “edebiyatc1” ve “yazar” diye ikili
karsitliklara dayali (dichotomique) bir ayrim yapmak o denli zorunlu bir sey mi? Bu, eninde sonunda
bi¢imsel bir bakis acis1 degil mi? Hatta bu bakis, bir yaftalamadan 6teye gitmeyen bir yaklasim degil
mi? Sonugta, yazara verdigimiz sifat degil, yazdiklarinin ta kendisi dnemli degil mi?

Elbette ki yazilanlarin kendisi 6nemli. Bu, tartisilmaz. Ancak, su da bir ger¢ek ki, o yazilanlara
asli icerigini kazandiran en onemli 0ge, yaz1 yazmayr ugras edinmis kisinin, geleneksel edebiyat
kurumu karsisindaki durusundan baska bir sey degil ve bu durus, ister istemez, boyle bir nitelendirme
gereksinimini hakli ¢ikariyor. Oscar Wilde bir edebiyatgidan ¢ok bir yazardir, dedigimizde, yasadig
donemde tabulara karsi ¢ikmus, yeni yazinsal formlar getirerek olmasa bile ahlaki tutumuyla
edebiyatin mevcut kurumsal yapisina muhalif olmus bir “yazar”i gdzlerimizin Oniine getiriyoruz;
yoksa, monden ve firtinali1 bir yasam da stirmiis olan, hedonist “edebiyat¢1”y1 degil! Ve muhalif olus,
hi¢ kusku yok ki, yasam anlayisimn ta kendisinden kaynaklanan bir sey. Bu, Kafka’daki gibi i¢edoniik
bir yasam da olabilir, Wilde’daki gibi son derece disadoniik bir yasam da; hatta Proust’taki gibi hem
“1¢ebakisli”, hem de disadoniik bir yasam...

Soziin 0zii: Edebiyat fakiiltelerinden 1yi dereceli diplomalar alarak ve hatir1 sayilir ¢abalar
harcayarak belki iy1 “edebiyat¢ilar” olabiliriz, ancak iyi “yazar” olmaya ¢alismak, belki biraz da,
masa bag1 yalmzliginda edebiyat kurumuna kafa tutmakla miimkiindiir.






“Visse, scrisse, amo”

Stefan Zweig’in yazdiklarindan ogrendigimiz kadariyla, 1888 yilimn Paris’inde, Montmartre
Mezarligi’'nda yer kazanma amaciyla birtakim hafriyat ¢alismalar1 ve yeni diizenlemeler yapilirken,
rastlant1 eseri, bir mezar bulunur. Kabrin lizerindeki yazitta: “Milanolu Arrigo Beyle... Scrisse, amo,
visse” ibaresi bulunmaktadir. Once, italyan kokenli bir kisinin bu mezarlikta yatiyor olmasina pek bir
anlam verilmez; ancak daha sonralar1, gene rastlantilar sonucu, isin gergegi anlasilir.

Montmartre Mezarligi’nda yatan o kisi, “Beni ancak 1880’lere dogru anlayacaklar,” diyerek
ger¢ege son derece yakin bir ongoriide bulunmus olan, ¢ok {linlii bir Fransiz yazaridir. Evet, o kisi,
Italya’y1r ve Milano’yu ¢ok sevdigi ve takma adlar kullanmaktan da ¢ok hoslandig i¢in kabir tasina
bir Italyan adim koydurmakta beis gdrmemis olan, Grenoble dogumlu Henri Beyle’den, ya da
diinyaca tamindig1 takma adla, Stendhal’den baskasi degildir.

Gelgelelim yine o yaztta, Italyanca olarak kaleme alinmus bulunan “Scrisse, amo, visse” ibaresi,
yani “Yazdi, sevdi, yasadir” anlamina gelen bu ibare, sozciik sirasindaki vurgu agisindan, gergegi hic
mi hi¢ yansitmamaktadir. Ciinkii Stendhal’in, Grenoble Miizesi’nde tam 46 yi1l uykuya yatnus olan ve
bir sandik dolusu eserden olusan terekesinin bulunmasiyla birlikte, iinlii yazarin kabrine koydurtugu
yazitin o sOzciik sirasim izlemedigi de anlasilmustir. Stendhal vasiyetinde, mezar tasina, “Yazdi,
sevdi, yasad1” degil, tam tersine, “Yasadi, yazdi, sevdi” ifadesinin konulmasim vasiyet etmistir. Bir
baska deyisle, linlii yazar yasadigi donemde hi¢ anlasilamadigi gibi —ne yazik ki Balzac disinda
Stendhal’1 onemini kavranus olan kalburiistii bir edebiyat¢1 ¢ikmamustir—, evet, hi¢ anlasilamadig
gibi, gelecek kusaklara ilettigi yasam felsefesi de tam bir carpitmaya ugramustir.

Oyle ya, Stendhal gibi, biitiin émrii boyunca katiksiz bir Epikurosculugu savunmus, yasama
zevkini, kadinlarin goniillerine girmeyi her seyin lizerinde tutmus, yazmayi ¢izmeyi ancak yasama
hizmet ettigi olgiide benimsemis ve yapitlarim da ancak ileri yaslarda kaleme almaya baslamis olan
bir yazar nasil olurdu da mezar tasina koydurdugu o ibareye, “Yasadi...” degil de “Yazdi...”
sOzcugiiyle baslayabilirdi? Su apacik bir gercek ki, Stendhal her seyden once bir “yasam insani”
olmustur. Biitiin 6mrii boyunca yazdiklarim degil, yasamin bir yapit haline getirmeye cabalamustir.
Nitekim, yazarin, Henri Brulard’in Yasamu baslikli otobiyografisini de, artik elden ayaktan iyice
diistiigii, kadinlar nezdindeki zaten oOteden beri sorunlu olan cekiciligini bir hayli kaybettigi,
yasama’nin yerine yazma’yl “ikame etmek” zorunda kaldigi ve son bir ¢are olarak da, belki bir ¢esit
Proust-vari i¢gdriiyle, ammsama yoluyla yeniden yasamayr denedigi, omriiniin ge¢ bir doneminde
kaleme aldigim biliyoruz. Beri yandan, edebiyat tarihgilerince dilbilgisi agisindan ¢okca kusur
bulunan savruk tislubu, ola ki, derin psikolojik sezgilerle dolu duygulanimlarim derinlikli bir dil
siizgecinden gecirmeden, onlar1 yazi kalibina dokme ¢abasinmi yeterince harcamadan, buna karsilik,
olanca sahihlikleri ve dogalliklariyla verme kaygisindan kaynaklamiyordu. Demek oluyor ki,
Yasam/Yaz1 karsitlaminda, Stendhal i¢in Oncelik, her zaman Yasam’daydi ve Yazi onun bir cesit
hizmetkariydi.

Ve simdi, tam kars1 ugtan bir ornek:

Oysa, Stendhal’in yazdiklarina her zaman burun kivirmis olan Flaubert, Stendhal’in yiiz seksen
derece karsiti bir yasam felsefesine sahip olmustur. Flaubert i¢in Yasam degil, Sanat 6nde gelir.
Hatta Flaubert giincesinde, Yasam iizerine sOyle ciimleler yazmaktan bile ¢ekinmez: “Yasam ne
igreng bir sey degil mi? Uzerinde bir yifin kil yiizen ve yine de igmemiz gereken bir ¢orbaya
benziyor.” Flaubert’in, Yasam tuizerine uydurdugu irkiltici metaforlar bitip tikenmek bilmez. Bir



baska yerde sOyle der: “Bir havalandirma deliginden yiikselen mide bulandirict bir yemek kokusu
gibidir yasam. Sizi kusturacagim bilmek i¢in onu yemeniz gerekmiyor.” Normandiyali miinzevi, aym
climleyi defalarca yazip, defalarca diizeltmekten ve bu ugurda saatler harcamaktan hi¢ gocunmaz. Bu
konuda da aynen sunlar1 yazar: “Bir ¢ilekes karnina batan kil gémlegini nasil severse, ben de isimi
cilginca ve sapkin bir sevgiyle seviyorum.” Ermis Antonius ve Seytan’t tam dort kez yazdigi,
Salammbd’ya yillarim verdigi bilinir. Bir baska deyisle, Stendhal ne kadar hazseverse, Flaubert o
kadar cileci bir kisilige sahiptir. Stendhal’in tislubu ne denli canli, renkli, hareketli ise Flaubert’inki
o denli islenmis, fazlaliklardan aritilmustir; hatta kimu yapitlarinda, kisiselligini kaybedesiye
“nesnel”dir. Flaubert, bir yapitta, yazarin, kisisel damgamn tamamen ortadan kaybolmasim savunur.
Stendhal ciimlelerini hep ilk yazildiklar1 haliyle birakirken, Flaubert bir cevahir is¢isi gibi stirekli
yontup durur. Flaubert’de yapit kavramu, siirekli ideallestirilerek bir fetis haline getirilmis olan ve
dolayisiyla her zaman tehlikelerle dolu Yasam’in kendisine karsi dikilen, siginmilacak bir fildisi
kuleye donlismiistiir. Giincesindeki su sozii buna giizel bir 6rnek olusturuyor: “Ben giiniinii, Giizellik
glinesi altinda 1sinarak geciren bir edebiyat kertenkelesinden baska bir sey degilim. Hepsi bu.”

Evet, bir yasam insam olan Stendhal siirekli yolculuklara ¢ikar, savaslara katilir, cesitli yerlerde
mahkeme tiyeligi, mali denet¢ilik, konsolosluk vb ¢ok c¢esitli gorevler iistlenir; bir yazi insam olan
Flaubert ise, birkag Normandiya gezisini ve Dogu’ya yaptig1 uzun yolculugu saymazsak —1857 tarihli
Madam Bovary’yi onceleyen 1850 Misir, Suriye, Tiirkiye yolculugu— Croisset’deki evinden disari
pek adim atmaz. So6ziin kisasi, yasam insam1 Stendhal’in tanris1 Dionysos’ken, yazi insam
Flaubert’inki Apollon’dur. Ve bir baska diizlemde dile getirirsek, Stendhal sanatinda ne denli Julien
Sorel olabilmisse, Flaubert de o denli Ermis Antonius olabilmistir.

Vermis oldugum gerek Stendhal gerekse Flaubert orneklerinden anlasilacag ilizere, Yasam ve
Yazi sanati, ¢ogu insani deneyimde, karsit ya da celisik kutuplar olarak ortaya ¢ikiyor ve deyim
yerindeyse, tipki bir tahterevalli gibi, hep bir yan yukar1 ¢ikarken oteki yan asagiya iniyor. Peki,
tahterevallinin dengede kaldigi ender durumlar hi¢ yok mudur? Yasam’in ve Yazi’nin iki ugtan es
agirliklarda bastirdigl ve bu kuvvetlere konu olan kisinin siirekli bir yatay konumu korudugu vakalar
ancak bir istisna mu olusturmaktadir? Beri yandan, bu isin bir endazesi var mudir? Bu is bir ol¢iiye
falan geliyor mudur? Bir bagka deyisle, bir yazarin yazdig kitaplar ne kadar ¢oksa bundan onun,
biitiin glin evinde sanatiyla mesgul olup, o kadar az “yasamus” oldugunu mu ¢ikarsamamiz gerekir?
Yani bir yazar, dogrudan dogruya yazisimt bir yasam bi¢imi haline de getirmis olamaz mu? Hem
sonra, bir baska acidan, bu iki kutbun karsit olduklar1 olgiide birbirlerini bileyip daha da
gliclendirdikleri sOylenemez mi? Bu agik karsitliktan, diyalektik bir etkilesimin ¢ikmasi so6z konusu
olamaz nm? Biri digerinin malzemesi olamaz nm?

Biitiin bu sorular, hi¢ kusku yok ki, Yasam sozciigiine verdigimiz anlama bagli olarak, sonsuza
acik bir goriiniim sergiliyorlar ve her bir yazar 6rneginde farkli 6nem ve agirliklar tagiyorlar.

Simdi, hem paradoks tasimasi hem de ilging olmas1 agisindan, bir baska yazardan, Stendhal ile
Flaubert’in yurttasi, bir baska Fransizdan kisaca s6z etmek istiyorum: Jean-Paul Sartre’dan.

Sartre kendisiyle yapilan soOylesilerde hemen her zaman, en sevdigi yazarlarin basinda
Stendhal’in adin1 anmms ve onun, insan psikolojisi alamnda benzersiz bir i¢goriiye sahip oldugunu,
kahramanlarimn ruh hallerini ¢ok ustaca betimledigini, canli karakterler yarattigini vurgulanustir.
Carpict olan sudur ki, Stendhal Sartre’in ¢ok sevdigi bir yazardir ama, Sartre yasanunmin ¢ok biiytik
bir boliimiinii, miza¢ olarak pek benzemedigi ve de sevmedigi Flaubert iizerine diisiinmeye ve
yazmaya adamustir. Flaubert’in onda derin bir saplanti oldugu kesindir ve bu da kendi basina olduk¢a
distindiiriicii bir vaka olarak goriilebilir. Asli aranirsa, Sartre’in diinya goriisiinii ve ondan
kaynaklanan “baglanmali” edebiyat anlayisint g6z 6niinde tutarsak, Flaubert’den niye hoslanmadigim



anlamak hi¢ de zor degildir. Ona gore Flaubert, neredeyse biitiin émrii boyunca her tiirlii somut
politik tavir alis konusunda edilgin kalmis ve bu ylizden de yazarligi bir kagis olarak gérmiistiir.
Yahut bunu Sartre’a 6zgii varolusgu terminolojinin temel kavramiyla ifade edecek olursak, Flaubert
“baslangi¢c tasarisi”’m (son projet initial), Yasam’in kendisine kars1 Yazi’y1t se¢mek yolunda
kullanmustir. Sartre’in Croisset’li miinzeviyle belki de tek ortak yam, burjuvalara olan ortak
nefretleridir. Sartre hi¢ durmamacasina yazma etkinligini uzun siire Ortilk bir nevrozun
yonlendirdigini de zaman zaman belirtmistir. Ancak, ote yandan Sartre, aktif, renkli ve politik
hayatiyla bir yasam insam oldugu kadar, kendinmi edebiyatin her tiirline adamusligiyla su katilmams
bir yaz1 insant oldugunu da ortaya koymustur. Sartre’in sirf Flaubert lizerine yazdiklar1 —L’Idiot de la
Famille’in [Ailenin Budalasi’nin] i¢ cildi 2.800 sayfayr bulur—, Flaubert’in biitlin kurmaca
yapitlarindan neredeyse daha fazladir. Dahasi o, bu ¢alismasini, “un vrai roman” (gercek bir roman)
diye niteleyerek, s6z konusu ettigim Yasam/Yaz karsitlanmuina, paradokslu yeni bir boyut da getirir:
Gergek bir insamn hayatini “hayal ederek” onu ne Olgiiye kadar dogru anlayabilir ve
anlamlandirabiliriz? Bu, bir bakima, “Madam Bovary, benim!” demis olan Flaubert’in, yani kendisini
kurmaca kahramamyla o6zdeslestirmis olan yazarin, karsit dogrultudaki bir izdisimidir; XIX.
yizyilda etiyle kemigiyle var olmus olan bir yazarin, Dilthey’ci anlamda bir “duygudaslik”
(Einfiihlung) ¢abasiyla i¢ten kavramlmasina yonelik, ¢ok yonlii yapintisal bir girisimdir. Bir baska
deyisle Sartre, Flaubert’in yasam denklemini tersinden yazmaya c¢alisir. Cikis noktasimin ne kadar
gercekci oldugu, bunda ne denli basarili oldugu, apayri bir sorundur; kammca, 6nemli olan,
Yasam/Yaz arakesitinde bulunan o dalgali denizlerde bir hayli kula¢ sallamis oldugudur.

Stendhal, Flaubert, Sartre ve simdi de, giiniimiiziin bir Ingiliz yazar.

Flaubert’in yasamiyla sanat¢iligina, son derece derinlikli bir bakis getirmis olan bir baska
kisiyse, cagdas Ingiliz romancis1 Julian Barnes’tir. Barnes, Flaubert’in Papagam adli deneme-
romaninda, hem genel anlamda Yasam/Yaz karsitlanmu sorunsalim ele alir, hem de bunu o benzersiz
ironisiyle ¢ok degisik ve zengin bir estetik kurgu iginde gergeklestirir. O, Stendhal’in “yolda
gezdirilen ayna”simin simgeledigi “yansitmaci” sanat anlayisi karsisina, “gercekligin ikircikli
dogas1”m temel alan, cok boyutlu ve prizmatik bir sanat anlayisim ¢ikarir. Romanin kahramam olan
Flaubert uzmam Geoffrey Braithwaite, XIX. yiizyilin linlii yazarimn hayatindaki bir gizi —Flaubert’in
sahip oldugu rivayet edilen gercek papagam— arastirirken bu arada kendi yasamina iliskin birgok seyi
kesfeder ve bu ¢abasina kosut olarak da iki kisi arasinda ylizyillar 6tesinden estetik bir koprii kurulur.
Sonu¢ olarak Julian Barnes, bir baskasini anlamaya calisarak, kendimizi de daha 1yi anlayabiliriz
demeye getirir. Bagkalarinin higbir zaman yasamadigimiz ve de yasayamayacagimiz hayatlari, sanatin
gizli biiylisiiyle, kendi hayatlarimizin ortak olacagimiz ¢ok 6nemli bir pargasina doniisebilir.

Yasam sOzcligli son derece genel bir kategoriyi dile getirdigi ig¢in, onu, parcasi oldugunu
diistindiiglimiiz herhangi bir seye —ve tabii bu arada Yazi’ya— indirgemeye ne gonliimiiz ne de aklimiz
bir tlirlii raz1 olmuyor. En azindan ¢ogu insan boyle bir tutumu benimsemiyor. Ve André Gide, belki
de bu ylizden, “Yasamdan baska bilgelik yoktur,” demisti. Buna karsilik, “Her sey bir kitaba girmek
i¢in vardir,” demis olan Mallarmé, Yasam karsisinda, kendi calkantisiz yasanm karsisinda, Yazi’ya,
Sanat’a kesin bir oncelik tammusti. Nitekim, kendini yillarca goniillii olarak oda hapsinde tutan Proust
da, bunu hastaligindan ¢ok, tek yasam bi¢cimi olarak gordiigii sanatim beslemek, bu tutsakliktan
katiksiz bir 6zgiirliik yaratabilmek i¢in yapmisti. Yasamindan uzun yillar ¢aldigimiz ve simdi bunu
telafi edebilmek i¢in Yazisim giinah ¢ikarircasina yeniden giindeme getirdigimiz Nazim Hikmet ise,
hi¢ kuskusuz son derece 1stirapli ama aym zamanda romanesk ve kahramanca bir hayat yasanusti. Ve
yaz1 masasinin basindan kalkmak bilmeyen Kafka, igedoniik, bunalimli ve hareketten 1yice uzak bir
yasam... Bu 6rnekleri neredeyse sonsuza dek ¢ogaltmak miimkiin.



Evet, sonucta, bir klise haline gelmis olan, “Hayatimu yazsam roman olur!” ciimlesi ne kadar
safdilce bir ifadeyse, kiigiik Sartre’1n, bir zamanlar evlerine gelen komsular1 Madam Picard’in, “Bu
yasta ni¢in yaziyorsunuz ¢cocugum?”’ sorusuna yanit olarak séyledigi, “Ciinkii ben, ilerde yarattigim bu
kahramanlarin hayatlarim yasayacagim!” climlesi de, belki o 6lc¢lide anlamli ve disiindiiriicii bir
ifade.






Yaraticisinin Golgesindeki Yapit Kavramm

(Cagdas edebiyatin gitgide daha ¢ok belirginlesen ve elestiri oklarim {izerine ¢eken bir yonelimi
var. Bu yonelim en kisa ifadeyle sOyle Ozetlenebilir: Yapitlar, iyi ya da kotii, su ya da bu sekilde
“kisi kiilti"ne feda ediliyor. Gilinlimiizde siirekli, yazinsal yenilikler getirdigi sdylenebilecek bir
yapitin kendisinden ¢ok, onu boylesi yiiksek bir estetik diizeye ¢ikaran 6zelliklerden ¢ok, bu yapitin
ardinda duran yaraticisinin “ipleri ne denli ustaca c¢ektiginden” dem vuruluyor, “biiylik yazar’in gene
olaganiistii yetenegiyle ortaya ne kadar gii¢lii bir yapit koymus oldugundan s6z ediliyor. Yani,
sonucta, “biiyiik ya da wusta” oldugu varsayilan yazar; tipki tezgdhindan koti mal ¢ikmasi
diistiniilemeyecek “usta bir zanaat¢1” gibi, ortaya hi¢ kimseyi hayal kirikligina ugratmayacak, “Aa, bu
sefer, dag fare dogurmus!” dedirtmeyecek bir yapit koymus oluyor. Yazarin kitabi, sirf o yazarin
kitab1 oldugu i¢in, biiyiik satis rakamlarina ulasiyor, ya da ¢ok saygin bir edebiyat odiiliinii aliyor,
yahut biraz daha zoru, bunlarin her ikisini ayn1 zamanda basariyor.

Peki ama, yazarin kavustugu sayginlik ya da iinden, sdzgelimi o yapitin bas kahramam, ya da o
kitapta Ornegine rastlamlan estetigin, yeniligin kendisi yeterince nasibini aliyor mu? Kisacasi,
varsayllan basar1 dolayisiyla, onlarin da yazar kadar sozii ediliyor, iizerinde duruluyor mu? Su bir
gercek ki, giinlimiiziin “meta” kavramina dayali yayincilik ve artik neredeyse ‘“pazarlama’ya
indirgenen elestiri kurumunun olusturdugu cark icinde, kesinlikle yeterince sozii edilmiyor. Adi ¢ok
bilinip de iki kitabimin baslig bile arka arkaya sayilamayan, hatta bas kahramanlarinin adlar1 asla
akilda tutulamayan o kadar ¢ok yazar var ki!

Yapit ve yaratici kavram ¢iftinin kutuplarinin birbirlerinden bdylesine uzaklasmasi, adeta
birbirlerine gore bir cesit 6zerklik kazanmasi, bu kavram ¢iftinin diisiince tarihi i¢indeki olusum
cizgisine kisaca goz atmay1 gerektirecek kadar ilginglik arz ediyor:

Aristoteles, Metafizik adli incelemesinde, “yapit”in dogaya karsit bir sey oldugunu, dissal bir
etmenin kosullandirdigr bir olusumun sonucu oldugunu sdyler. Stoacilar, 6zellikle Epiktetus, yapitin
bize digsal bir sey oldugu diisiincesinde Aristoteles’le birlesmekle birlikte, bize bagli oldugunu
sOyleyerek ondan ayrilir. Hiristiyanligin meseleyl ortaya koyusu ise daha cok pragmatik bir
yaklasimla belirginlesir: Kurtulus inangla mu, yoksa ortaya bir yapit koyarak mu saglanacaktir?
Sozgelimi Luther, kurtulusa erismek i¢in ortaya bir yapit koymak gerektigi fikrine katilmaz. Keza,
Romantik donem sairlerinde de benzer bir goriis vardir; onlar da dehayr bir aniklik, bir mizag olarak
degerlendirip kendini bir yapitta ortaya koymasini gerekli bulmazlar. Hatta sozgelimi, Lamartine,
stirlerin sairlerin ruhundan asag1 oldugunu sdylemeye kadar giderek ug bir goriisii dillendirir.

Glinlimiizde agik bir sekilde ortaya c¢ikan egilimin Romantizmin bir uzantis1 ya da kilik
degistirmis bir bicimi oldugunu, samrim, sdylemeye bile gerek. Birey kavramimn yiiceltildigi XIX.
yizyll Romantizmi de, bireyden ¢ok bireyciligin on plana ¢iktigi glinimiiz diinyasinin kiiltiirel
degerleri de ortak bir paydada bulusuyorlar: Sanat yapitt baglaminda kendini dislastiran Ego en
nevrotik yanlarim sergilerken bile, bunu sirf kendisi yaptig1 icin, yapabildigi i¢in, bu etkinlikten
kivang ve gurur duyuyor, ¢iinkii bir sekilde “sanat¢1” katina erismis oluyor. Bu noktada belki asir1 bir
ornek olarak sanatla ilgisi olmayan teshirci bir narsisizmin sozii edilebilecegi gibi, hemen hemen
biitiin insanlarda ortak bir yaradilis giidiisii olarak beliren kendini gésterme diirtiisii de s6z konusu
olabilir.

Yapitin yazar karsisinda iyiden iyiye siliklestigi, biitiin alkislarin yazara tutuldugu, hatta yapitin
neredeyse esamesinin bile okunmadig giliniimiiz edebiyat ortaminda, bu olusumun tam kars1 kutbunda



yer alip akintiya karsi kiirek ¢eken, farkli bir varolma bi¢gimini segen ve bu ¢izgide lriinler veren
yazarlar da yok degil. Asli aramrsa, bu tiir yazarlar her zaman vardi, ancak genelde yazarlar
toplulugunun ¢ok kii¢iik bir boliimiinii olusturuyor ve daha ¢ok “miinzevi”, “cilekes” ya da “snop”
gibi sifatlarla damgalaniyorlardi. S6zgelimi, bir Flaubert’in miinzeviligi ve yazar ¢ilekesligi, ardina
distigi “yetkinlik” tilkiisii agisindan neredeyse zorunlu bir varolma tarzina isaret ediyordu; Stendhal
ise onun tam tersi yaradilista bir yazardi; nitekim o, yapit kavramini yasam kavramindan ayirmiyor,
tersine, onun bir parcasi olarak goriiyordu, bu ylizden de romanlar ister istemez yasamin kendine
ozgl daginikliginin izlerini tagtyordu.

S6z konusu yapit-yazar sorunsali acisindan giliniimiiz yazarlarina baktigimizda da, benzer
kosutluklar1 gozlemliyoruz: Ortalikta pek goziikmeyen ya da her tiirli medyadan bucak bucak
kagiyormus gibi goriinen yazarlarin, sanatta form duygusunun daha ¢ok farkinda olan yazarlar oldugu
acik bir sekilde dikkati c¢ekiyor. Sozgelimi, Thomas Pychon’in bi¢imsel yenilik¢iligini gizlenme
diirtiisiinden ayirt etmek neredeyse olanaksiz gibi; Salinger bigimsel agidan daha ortada bir yerde
goziikse de, sanati gercekten ciddiye aldigi ve onu kisiligine altiklastirmadigi yadsinamayacak bir
gercek; Nabokov’un estet asosyalligi ise, kitaplarimn uguk yenilikgiligiyle nasil da uyusuyor!

Yapitin yaraticisina oranla ikincillesmesi olgusu karsisinda, yillardir neredeyse tek basina
gizemli bir s6z baraji1 kuran, anlasilmasi pek de kolay olmayan bir ¢esit yazin metafigi gelistiren ve
bu 6zgiil metafizikte “yapit” kavramina tozlestirilmis, saltik bir yer veren bir yazar da, adim anmaktan
bikmayacagim Maurice Blanchot. Blanchot, II. Diinya Savasi sonrasi Fransiz edebiyatinda, anlati,
elestiri ve deneme tiirlerinde verdigi yapitlariyla apayr1 bir yere sahip olan, 1907 dogumlu bir yazar.
Blanchot’nun kimligine iliskin biyografik bilgilerin sinirlilig, higbir gazeteciyle goriisme yapmayi
kabul etmemesi, uzaktan teleobjektifle ¢ekilmis bir fotograf disinda basina yansimus bir fotografinin
olmamasi, 6zet olarak, onun, “kisi kiilti” diye niteleyebilecegimiz olgunun yiiz seksen derece karsi
kutbunda yer alan koktenci bir tutumu benimsedigini gosteriyor. Ama bence asil onemlisi, giinliik
yasaminda ortaya koydugu bu kisisel tutumunu, gelistirdigi yazin kuraminda temel ve vazgegilmez bir
oge haline getirmek istemesi. Yapit anlayisinin tam bagrina “temel yalmzlik” kavrammm yerlestiren
Blanchot’ya gore, tipki Mallarmé’nin, “Her sey bir Kitap’a ulasmak icin vardir,” séziinde dile
getirildigi gibi, aslolan, yaratici degil Yapit’in kendisidir. Yazar yapitinin 6niinde silinip gitmeli,
onun harcit olmalidir. Yazma deneyimi, bir hi¢lige agilma deneyimidir. Ozet olarak sdylersek,
Blanchot’nun yazi ve edebiyat olgusuna c¢ok farkli bir gozle bakmasi, onu, line ve ddiillere bogulan,
saygl ve sempati goren alisilageldik, ampirik yazar kavramindan fersah fersah uzaklara tasir. Ciinkii
Blanchot, tiimiiyle kisi-dis1 bir yazar anlayisina sahiptir.

Kaba ve indirgeyici bir bakisla, Blanchot’'nun yazi anlayisimn, somut gergeklerle hig
bagdasmayan, bir fantezi, bir iitopya ya da bir diislem oldugu ileri siiriilebilir. S6zgelimi, fazlasiyla
pragmatik bir “best-seller” roman yazari biitiin bu goriislerde, iler tutar yeri olmayan bir deli
sagmasini  gorebilecek, hatta, espri yaptigim diisiinerek, Blanchot “edebiyat yapiyor” bile
diyebilecektir. Evet, aslinda, tam da bu olmaktadir. Ne var ki “best-seller” yazarimn hi¢cbir zaman
anlayamayacag olgunun ironisi de buradadir. Blanchot, “best-seller” yazarimn diisiindiigii anlamda
degil de, yazinin gidebilecegi en u¢ noktada “edebiyat yapmayi” basarabilmektedir; yani onun higbir
zaman yapamayacagi bir diizlemde ve kapsamda.

Yukarida, “tipki tezgdhindan kotii mal ¢ikmasi diisliniilemeyecek ‘usta bir zanaatci® gibi”
benzetmesini kinayeli olarak kullandim; ¢linkii asli aranirsa, yapit-yaratici sorunsalimn irdelenmesi
acisindan bu benzetmede belki de ¢ok sey yatiyor. Bilindigi lizere Arapcanin “zanaat” sozciigi,
“sanat” ile aym kokten gelmekte; “yapmak, yaratmak” anlamim tasiyan “su’n’dan. Keza eski Grekler
de “sanat” dedigimiz etkinlik i¢in “tekne” (ustalik, beceri) sozciiglinii kullamyorlar ve “sanatci”ya



“kaliteknis” yani “gilizel yapan” diyorlardi. Modern Yunancada da aym soézciikler kullaniliyor,
degisen bir sey yok.

Simdi, sanat¢iyr zanaatgidan ayiran en temel Ol¢iit yaraticilik ya da yerlesik normlarin disina
cikabilme yetenegi olan hayal giicli olduguna gore, bir yaraticimn sozgelimi bir sonraki yapitinda
gostermeyi goze alacag ciiretli bir deneme, onun, siirdiiregeldigi yazi yazma zanaatinin yerlesik
degerlerinden uzaklasip ister istemez belli bir risk almasim da gerektirecektir. Yani, yazar, adim
riske ederek, zarlarim yeni yapitindan yana atmus olacaktir (un coup de dés: Mallarme). Hig
kuskusuz, yeni yapiti genel begeni toplamazsa, biiylik olasilikla kitabimin “adina layik” bir yapit
olmadigindan, aslinda ondan ¢ok daha iyisinin beklendiginden dem vurulacaktir. Ama, bunun tersinin
gergeklestigi, yani yazarin yeni bir bigim denemesi yapip da basarili oldugu durumda, bu kez, bu riski
goze alan yazarin kendisi olsa bile, kazanan Oncelikle yapitin kendisidir, yahut soyle denebilirse,
yapit yaraticisinin bir adim 6niindedir.

Yapit ve yaraticis1 kavram ¢ifti aslinda birbirinden ayrilmamasi gereken bir biitiin olduguna gore,
vurguladigim bu kopuklugun kokeninde, herhalde modernite siirecinin insana bakisina iliskin temel
bir paradigma degisikligi olsa gerek. XX. ve XXI. ylizyilin “bireyci” insan anlayisi, her tiirlii yapitin
harcim olusturan insani yasantimn golgede kalmasini kolay kolay kabullenebilecek, sadece yapit
kahramanlarimn amilmasiyla yetinebilecek bir goriinim sunmuyor. Tam tersine, yazarlarin kendi
yapitlarindan ¢ok onlarin iizerine kaleme alinan “biyografiler”’in ragbet gordiigii, yazarlarin siirekli
kendi yapitlar1 lizerine “yorum” yaptigl, aslan payin “yapit”in degil “yaraticisi”mn aldig cagimizda,
bu olumsuz yonelimin giiniin birinde tersine donecegini ummak, olsa olsa bir {itopya kurmanin
gerceklerden uzak iyimserligini igeriyor.

Glinlimiizde, gerek kendi llkemizde, gerekse diinyada, tek tek yapitlarin degil de, dogrudan
dogruya yazarin 6dillendirildigi pek ¢ok odiil kurumu var. Sozgelimi, bizde, Sedat Simavi Vakfi’mn,
diinyada 1se Nobel Vakfi’mn verdigi odiiller bu kategoriye giriyor. Su var ki, belki de odiillendirilen
yazarin kiilliyat1 arasinda, o yazarin kesinlikle gérmek istemeyebilecegi, her nasilsa basilmis sinir
bozucu bir genglik iirlinii bile var. Ama ne gam, burada koskoca bir Yasam 6diillendiriliyor!

Acaba, giiniin birinde, iizerinde hi¢ yazar ad1 tagimayan kitaplara verilecek bir “Anonim Kitaplar
Odiilii” tesis edilebilir mi diye merak ediyorum.






Roman Okumak ve Benbencilik

“Best-seller” diye tabir edileninden en uzlasmaz goriiniimlii minimalistine, tugla kalinliginda
olanindan ipincesine, modernist ¢izginin hararetle savunuculugunu iistleneninden postmodernistine,
piyasada gitgide daha ¢ok boy gosteren “tarihsel” yaftalisindan iizerinde salt “roman” sézciligi ge¢tigi
icin roman oldugu varsayilan ¢esitlerine kadar birbirinden ¢ok farkli goriiniimler altinda kiiltiir
diinyasinin bas kdsesine oturmus bir tiir olan “roman” acaba nasil bir gizilgii¢ tasimaktadir ki
edebiyatla ilgilenenlerin ve hatta ilgilenmeyenlerin giindelik yasamlarinda bu denli basat bir yer
kaplamaktadir? Sozgelimi ni¢in, “Hayatimu yazsam roman olur” diye yaygin bir ifade vardir da,
“hayat oykiisii” kavramu dogrudan dogruya edebi bir tiirii dile getirmeyip, sadece d6zgegmisimize ait
kimi temel bilgileri aktarmakla sinirlidir?

Suna hi¢ kusku yok ki, roman tiirli, daha uzun soluklu olusuyla yasami daha fazla biitlinliigii i¢inde
kavrama iddiasindadir. Oykii adim verdigimiz tiir, belli ayricalikli anlar ya da zaman dilimleri
lizerinde odaklagsmusken, romanci enerjisini daha comert kullanmakta pek sakinca gérmez ve bu
yiizden de hedefine varmakta Oykiicliye oranla agirdan alabilir. Yaygin deyisle, 6ykiicii bir 100
metreci 1se romanci maratoncudur. Gorliniiste ¢cok kisa bir zaman dilimini, hatta s6zgelimi sadece tek
bir giinii —Joyce’un Ulysses’1 Bloom’s Day diye nitelenen 16 Haziran 1904 giinii {izerinde odaklasir—
anlatmaya girismis bir romanci bile, aslinda zaman kavramum genlestirerek bir antikgag efsanesini
farkli kisveler altinda icinde bulunulan ana transpoze etme olanaklarindan yararlanmus olabilir.
Kisacasi, roman, bir hayli genis bir hareket 6zglirliigli ve malzeme sunmaktadir yazara.

Roman yazmak, deyim yerindeyse, bir ¢esit “diizenli hayaller kurma” sanatidir. Bir yazar estetik
anlayis olarak ister koyu bir gercekeiligi isterse fantastik bir yaklasgimn benimsesin, onsuz
edemeyecedi tek sey hayal giicliniin ta kendisidir. Olgulardan asla sapmamak gerektigini ileri siiren
kat1 bir natiiralist romanci1 bile, ideal durumda, kurmacanin tamdig olanaklar i¢inde olgularin kati
kaliplarindan kendini bir sekilde kurtarmaya ¢abalar. Zaten, kendini kurtaramazsa, bir sanat¢1 degil,
sadece olup bitenleri aktaran bir ¢esit gazeteci olur. Sanati yalmzca “yansitmaciliga” indirgeyen
boylesi simrlayict bir tutum, yaratici sanat¢inin elini kolunu baglayan bir¢ok 6nyargidan beslenir.

Peki roman yazmak boyledir de acaba roman okumak bundan pek farkli mudir? Kafasinda birtakim
onyargilar ve kaliplagsmus estetik beklentilerle yola ¢ikan ¢ogu okur, isleme mekanizmasim ¢dzmekte
zorlandig1 degisik bir roman karsisinda bocalar ve okumasinin belli bir agsamasinda, benim “Korukcu
Tilki” sendromu adin1 vermeyi uygun buldugum ¢ok manidar estetik bir tepki gosterir. Bu sendromun
en basat belirtisi, romam sonuna kadar okuma sabrim bir tiirlii gosteremeksizin onu bir noktada
birakmas1 ve sonra da, “Zaten, pek de bir seye benzemiyordu!” yargisinda bulunmasidir. Ash
aranirsa isin pif noktasi, tam da bu “benzetememek” eylemindedir. S6z konusu “Koruke¢u Tilki” okur,
elindeki kitab1 kafasindaki yerlesik higbir kategoriye yerlestiremedigi icin isin kolay yolunu se¢cmis
ve tembellik mantigina siginmistir. Hi¢ kuskusuz, okurun salt okur olarak, estetik haz alma hakki diye
bir hakki vardir. Dolayisiyla, haz almadigi, hatta sikildig bir kitab1 daha fazla okumamn da kendi
basina bir anlamn yoktur. Gelgelelim, bu hak ister Barthes’in diislindiigii anlamda hedonist bir
estetigin disavurumu olsun, ister kapitalist kiiltiiriin eglence vaatlerinden kaynaklansin, okurun kendini
asip yeniden yaratmasimin Oniindeki en biiyiik engeldir de. Biraz iyimser bir hesapla, doniip de
kendini sikan sayfalar1 bir kez daha dikkatle okuma yiirekliligini ve sabrim gosterse, belki de romam
daha 1yi anlayacak ve o romana 6demis oldugu para da bosa gitmemis olacaktir.

“Alimlama Estetigi” savunuculari, yapitin anlamimin ortaya ¢ikmasinda, yazarin kendisi kadar



okurun da pay sahibi oldugunu ileri siirerler ki s6z konusu bu goriis agisindan bir romanin potansiyel
igerigini okuma siireci i¢inde yeniden var eden okur 6gesinin tam da vurgulamak istedigim bu noktaya
151k tuttugunu sdylemek miimkiindiir. Kendisini yapitin kahramamyla az ¢ok 6zdeslestirmis ya da
tersine, ona karst olumsuz duygular gelistirmis olan herhangi bir okur, ilgisi siirekli uyamk
kalacagindan, romamn olay oOrgiisiine kendini kaptirir ve boylelikle de benim “Korukgu Tilki”
sendromu adim verdigim olumsuz durumdan kendini dolayli yoldan uzak tutmus olur. Bu durum, yapiti
tiimilyle 0znel gerekcelerle bir yana birakmanin bir sekilde rasyonellestirilmesi demektir. Hi¢ kusku
yok ki, bir romanin siiriikleyiciligi onun estetik degeriyle dogrudan iliskili degildir; hatta tam tersine,
“best-seller” diye tabir edilen romanlarin estetik degerleriyle ters orantili olarak boyle stiriikleyici
olmak gibi bir 6zellikleri vardir. Oysa, okura en biiyiik giicliikleri ¢ikaran ve onlar1 okudugu seylere
genelde pek yaklastirmayan romanlar, modernist ¢izgideki yapitlar olagelmistir. Bunun baslica
nedenleri, bilindigi iizere, modernist yapitlarin olay orgiisii 6gesini bilingli olarak digslamalari, bir
oyki anlatmaktan uzak durmalar1 ve daha cok da, dis diinyanin biling ya da bilingalt1 {izerindeki
yansima kipleriyle ilgilenmeleridir. Bu romanlarda agirlik merkezi olaylarin kendisi degil, onlarin
bir 0zne tarafindan yasams tarzidir. Oysaki kendisine heyecan verecek ya da en azindan ilgisini
uyanik tutacak olaylara ancak olgun bir “liziim” salkimn kadar 6nem veren “Korukgu Tilki” dedigimiz
okur, sozgelimi bir Beckett anlatisinin yinelemelere dayanan olay sadeligi ya da bir Joyce romaninmin
belli bir kiiltiir birikimi gerektiren zengin c¢etrefilligi karsisinda argo deyisle kolaylikla tirsar ve
sOziinii ettigim sendromu sergiler. Okumanin demokratiklesmesi kavranum 6n plana cikarip dyle ya
da boyle bir “Oykii anlatma” hedefini yeniden anlati kaliplarina entegre etmeyi amaglayan
“postmodernist” ¢izgideki yapitlar ise, belki de “demokratik okur” iilkiilerinin olumsuz bir yan tiriinii
olarak, edebiyat sahnesine yeni “Koruk¢u Tilki”ler ¢ikmasina neden olurlar. Kiiltiir birikimi
ikincillesince, sanat yapitindaki form kaygis1 da onemini kaybeder ve yeni kavramsal denemelere
acik romanlar yerine daha geleneksel romanlar yazilir.

Roman okumak hi¢ kuskusuz sadece bireysel diizlemde degerlendirilebilecek, dolayisiyla
toplumsal ve ahlaksal uzantilar1 olmayan bir edim degildir. Nitekim, liberal diisiincenin en 6nde
gelen diisiiniirlerinden Amerikalt Richard Rorty, “Redemption From Egotism” [Benbencilikten
Kurtulmanin Bedelleri] baslikli yazisinda, son derece anlamli buldugum sdyle bir belirleme yapiyor:
“Insanlar dinsel yazlarla felsefi incelemeleri, insani olmayan seylerin nasil oldugunu bilmemenin
cahilliginden kurtulmak i¢in okurlar, oysaki roman okumalarimin nedeni benbenciliklerinden
kurtulmaktir.”

Richard Rorty burada, “benbenciligin” “bencillik” anlanmina gelmedigini ve daha ¢ok da, insanin
“kendinden hosnut olma™ hali oldugunu vurgulamaktadir. Ona gore benbenci kisiler baska insanlarin
zihinlerinde olup bitenleri 6grenme konusunda kisa yoldan felsefe yapmaya egilimlidirler, bu ylizden
de diger insanlarin kendilerini nasil betimlemis olduklar1 yoluna hi¢ bagvurmadan dosdogru seylerin
—yani, Tanri’nmin istencinin, ahlak yasalarimn ya da insan varliklarinin dogasimin— nasil olduklarini
ogrenmek isterler. Buna karsilik, roman okuyan kisiler, dinsel yazilar1 ya da felsefe incelemelerini
okuyan kisilerden farkli olarak, “dine saygisizlik” ya da “akildisilik”tan kurtulmaktan c¢ok
“duyarsizlik’tan kurtulmamn yollarimt ararlar. Roman okumamn, bagkalarimn gereksinimlerini
yeterince bilip bilmedikleri konusunda kendilerini sorgulamak oldugunu diisiintirler.

Acikca anlasilacag {izere, Rorty, bireysel diizlemde salt estetik bir haz olarak diisiiniilebilecek
roman okuma edimine ahlaksal ve toplumsal bir boyutu da ekliyor ve ona, baska insanlara karsi
duygudaslik hissedebilmenin bir araci olarak bakiyor. iste bu anlamda felsefeyle ugrasan bir kisiyle
roman yazmaya soyunmus bir kisi arasindaki en temel farklilik, su noktada billurlagiyor: Felsefeci
yeni kavramlar ve sorgulama yontemleri gelistirirken, roman yazari, insanlar1 siirekli olarak



yeryliziinde baska tiirlii 1stirap ¢ekme big¢imleri de olabilecegi konusunda duyarli kilmaya caba
harciyor. Bir bagka deyisle, sanatin amacimn salt ahlaksal bir misyonla sinirli olamayacagim hepimiz
bilsek de, Richard Rorty roman okumayi, benbencilik kafesinden ¢ikmamn en etkili ¢aresi olarak
goriiyor. Ona gore roman okumak baskalarina agilmanin dolayl1 yollarindan biri ve belki de en ¢ok
zenginlestirici olan.

Ote yandan, su paradoksal durum da gdziimiize ¢arpmaktan geri kalmiyor: Rorty’nin bu
belirlemelerini giincel edebiyat ortamina tagidigimizda, kapitalist tiretim kosullarinda romani ortaya
cikaran Oznenin, yani yazarin gitgide daha fazla Olciilerde bir “ben kilti” i¢ine gomiildiguni,
kitaplar1 ¢ok sattigi ve basar1 kazandigi oranda, “Ben ne yazarsam iyi yazarim” gibisinden
sanat¢iligin ruhuna tiimiiyle aykir1 goriis acilar1 edinip kendini sorgulamasinda basat bir Olgiit
olabilecek “ideal okur” kavramina sirt cevirdigini ve boylelikle de velinimeti olan okurlarla kurmasi
gereken gobekbagim yitirdigini gézlemliyoruz. Yani, 1lging bir sekilde, bir yanda, Rorty’ye gore hig
roman okumadigi icin “benbencilik tuzagi”na yakalanan okurlar ile, 6te yanda, kendi kitaplarinin dev
aynasinda biiyiiyiip bagka tiirlii bir “benbencilik tuzagi”na yakalanan yazarlar var.

Hiristiyan varolusgulugun en basta gelen temsilcilerinden olan Gabriel Marcel tiim felsefesini
Toi, yani “Sen” kavramu {izerine insa etmisti ve “Ben”1 yaratamn, dogrudan bu “Sen” oldugunu ileri
sirliyordu. Kim bilir, belki de bizim Yunus Emremiz de, “Bir ben vardir benden igeri,” derken,
aslinda, igcimizdeki “Sen”lere, yani baskalarina sesleniyordu.






Siradan Yalanlar, Edebi Yalanlar

Estetik gerekgelerle yazinsal bir metnin harcina giren “yalan”, giindelik yasamlarimizda sayisiz
kez karsilastigimiz yalanla aym 6ze mi sahiptir, yoksa kurmaca evrenin yalanlariyla gergek
evreninkiler arasinda ilk bakista goze carpmasi olasi olmayan temel bir 6z farklilig m vardir?

Akla ilk gelen diistince, hi¢ kuskusuz, yazinsal tiirlere iliskin su apagik olgudur: Okurlarina bir
sekilde ‘“‘yalan” sdyleyen ya da yazinsal tiiriin geregi onlar1 aldatmacalara siiriikleyen yazarlar,
genelde, polisiye roman yazarlaridir. Polisiye yazarlar1 okurlara dogrudan dogruya yalan
soylemeseler de, okurlarinin zihinlerini anlatilarinin ¢esitli asamalarinda bulandirarak, c¢eliskiler
yaratarak, yapitlarinin gizinin ¢oziilmesini bir sekilde engellemeye ¢aba harcarlar. Yani, okurlarim
“aldatirlar”. Asli aramrsa boyle yapmaya da mahkiimdurlar; ¢ilinkii varlik nedenlerini tam da
“kurduklar1” gercegi bu sekilde siirekli gizleyip saklama g¢abasindan alirlar. Yalan, aldatmaca,
kandirmaca, yanlis yonlere siiriikleme ya da adina ne derseniz deyin bu dolambacgli gizleme edimi,
onlar i¢in bir anlamda “dogal” ve “mubah”tir. Onlar elestiri kurumu katinda kendilerini kolaylikla
aklarlar. Ciinkii gercek, zaten ortaya “kurmaca” bir sey ¢iksin diye, onun ugruna gizlenmeye
calisiliyordur; bir bakima, kurallar1 6nceden saptanmus, danisikli bir doviistiir bu.

Peki ya, polisiye yazar kategorisine sokmakta giicliik ¢ektigimiz, ya da en azindan ilk bakista
glicliik ¢ektigimiz bir yazarin, yapitinin ¢esitli noktalarinda size siirekli “yalan soyleyip” durdugunu,
metnin orasina burasina celisik ve anakronik oOgeler yerlestirdigini, hatta bunlari zaman zaman
neredeyse flitursuzca denebilecek bir vurdumduymazlikla yaptigim farkederseniz, bir okur olarak ilk
tepkiniz ne olur? Kim bilir, belki de yazar1 “samimi” bulmayarak, okumaniza son verebilirsiniz; hatta,
daha kotiisii, dalga gecilme duygusuyla ona Ofkelenebilir, kitabim elinizden atabilirsiniz. Tabii,
yazarin anlatisinda bu celisik dgelere yer vermesinin diipediiz basit bir dikkatsizlikten kaynaklamyor
olmas1 da hi¢ kuskusuz es Olciide muhtemeldir. Ama metin ilerledik¢e, ¢eliskilerin dozu siiphe
uyandiracak Olclide gitgide artiyorsa, ister istemez, bunun yazarin beceriksizligini sergileyen bir
naiflik olmayabilecegine, tam tersine, anlatida bir “hinogluhinligin” bulunduguna da kanaat
getirebilirsiniz. Iste o zaman tepkileriniz cok daha karmasik ve ikircikli olur. Yazar acaba yapitinda
biitiin bu ¢elisik ogelere niye yer vermektedir? Ya da ilk bakista c¢eliski gibi goriinen bu noktalar,
acaba daha derinlikli bir bakis a¢is1 i¢inde birer ¢eliski olmayabilirler mi? Okur adina yapitt daha
biitiinsel bir kavrayis gerekliligi mi s6z konusudur? Ya da bu geliskiler daha biitlinsel bir kavrayisin
anlaml1 ipuglar1 olamaz mm? Edebiyati salt bir vakit gecirme araci olarak gérmeyenlerin goziinde
biitiin bu sorular birer birer yamt verilmeyi beklemektedir...

Biraz daha sorgulayict bir goriingeden bakildiginda, her tiirlii sanatin “ontolojik” olarak belli
Olciilerde kurmacaya yer vermesi dolayisiyla gercekle arasina belli bir mesafe koyuyor olmasi
gerekliligi, sorgulamalarimizin yonii agisindan bir ipucu degeri tasiyabilir. Bir bagka deyisle, sanatin
oziinde zaten, tirnak i¢inde “gercek” diye niteleyecegimiz olgu ya da kavramla dogrudan yiiz yiize
gelmemek vardir. Naif bir duyarlifnt yansitan magara resimleri bile, islevsellikleri yam sira
simgeseldir; dogalligin insan zekasi sayesinde bir sekilde alt edilmesini disavurur. Tarih Oncesi
insanlarimn s6zgelimi vahsi bir hayvani aldatarak, yani konumuz acisindan anlamli oldugu sekliyle
dile getirirsek, ona adeta “yalan sdyleyerek” egemen olmasi, sanatin harcina girdigi diisiiniilen
yalanin bir analojisi gibidir. Kisacasi, yalan, aldatmaca, kurmaca sanata aykir1 digsal bir 6ge degil,
tam tersine, onun ayrilmaz bir parcasi gibidir.

Nitekim, Nabokov’dan Hemingway’e kadar bir¢ok tinlii yazar tarafindan, sanatin bir aldatmaca,



gozbagciliga benzer bir yalan oldugu sayisiz kereler ve biraz da harcidlem deyislerle dile
getirilmistir. Paul Johnson’in Intellectuals baslikli biyografi calismasindan 6grendigimiz kadariyla
gercek yasaminda da “su katilmanmus” bir yalanci ve palavraci olan Hemingway’in, bu yilizden, “En
1yl yazarlarin yalanci olmasi dogal olmayan bir sey degil... Mesleklerinin biiylik bir béliimii yalan
soylemek ya da uydurmaktan olusuyor. Cogu kez bilingdis1 bir sekilde yalan sdyliiyor ve sonra da
yalanlarinmt biiyiik bir pigsmanlikla ammsiyorlar,” diye bir ifade kullannus olmasi, bu ¢ercevede hem
hi¢ sasirtict degil hem de altim1 ¢izmek istedigim noktayr gayet iyi vurguluyor. Kaldi ki biyografi
yazart Johnson, Hemingway’in A Moveable Feast baslikli otobiyografisinin de son derece
giivenilmez oldugunu sdylemekte ve tipki Rousseau’nun Itiraflar’1 gibi, 6zellikle samimi goriindiigii
noktalarda en tehlikeli yanmiyla ortaya c¢iktigim belirtmektedir. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
Hemingway’in kendi otobiyografisine baslik olarak “tarihi siirekli degisen senlik” anlamina gelen A
Moveable Feast’1 segmis olmasi bile kendi basina son derece ironik. Aslinda, anlasildig kadariyla
mitomani sinirlarini zorlayan bir yalanciligin yazinsal diizlemde tescili gibi bir sey...

Edebiyatin gizil i¢ dinamikleri lizerine bir hayli 6znelci ve aykiri bir sdoylem gelistirmis olan
Italyan yazar Giorgio Manganelli ise, edebiyatin sadece bir “aldatmaca” olmakla kalmayip bu
aldatmacanin tipki bir bumerang gibi bizzat “aldattigini sanan kisi”ye geri dondiigiini
vurgulamaktadir. Diizyazinin Ince Sesi baslikli deneme kitabinda, enikonu ikonakirici bir dille sunlari
yaziyor Manganelli: “Otekiler; yazarlar, yildizbilimciler, simyacilar her tiirlii degerlendirmenin
disinda kalan, kurnaz, diiriist olmayan mesleklerden kisilerdir. Ciinkii degerlendirmenin disinda
kalmak ¢ok onemli bir niteliktir: Ciddi bir bi¢imde yargilanmaya alismus, her tiirlii kinamayr hak
ettiginin bilincinde olan kisi, yazar —tipki yildizbilimei ya da simyaci gibi— hi¢ kimsenin deger
bigcemeyecegi, diyelim sirf oyun olsun diye, bir meslek se¢cmistir kendine. ‘Usta’ bir yi1ldizbilimci var
mudir? ‘Yetkin’ ve ‘giincel’ bir simyac1 var midir? Aynm bigimde, bir yazarin kendi olasi nitelikleri
hakkinda hi¢ fikri yoktur, hi¢ kimsenin de olamaz: lyi yazar var mudir? Yazmak isteyen ama aym
zamanda calismak isteyen kimseler; i¢inde, filanca yazarin iyi oldugunun, falancamnsa daha az ya da
cok 1yl oldugunun 6ne siiriildiigli yazin tarihleri icat etmislerdir. Tiimii de bos savlar; ¢iinkii yazar
tastamam simyac1 ya da yildizbilimei gibidir, hi¢ kimsenin degerlendiremeyecegi zihinsel diizenekler
uydurarak aldatan biri... ‘Aldatan biri’ dedim. Peki, kimi aldatir yazar? Bu noktada aldatamin
kurnazligr geri teper: Ciinkii, simyac1 ve yildizbilimeci gibi, yazar da her seyden once kendini
aldatir...”

Manganelli’nin, yazarin, “hi¢ kimsenin degerlendiremeyecegi zihinsel diizenekler uyduran” bir
kisi de oldugu savini bir an i¢in gdz ardi etsek bile —¢linkii bu ortaya bambagka bir kavrami, yazinsal
elestirinin olanaklilig sorunsalim ¢ikariyor— yazarin “aldatan” bir kisi olup olmadig konusunda belli
ki 1yice diisiiniip tasinmaliyiz. Sanmirim, bu noktada sorulmasi gereken iki temel soru var. Bunlarin
birincisi felsefi nitelikte olup bizi dogrudan dogruya Sartre’1n mauvaise foi kavramina, yani “kendini
aldatan insan” tipolojisine gotiirmektedir. Adina “yazar” dedigimiz kisi, 0zii geregi, yani ortaya bir
yapit koyabilmek i¢in “kendini aldatmak zorunda olan” bir 6zne midir? Sartre’in kullandig
kavramsal ifadeyle, “kendinde-varlik gibi goriinmeye ¢alisan bir kendisi-i¢in-varlik” mudir? Peki,
boyle diistiniildiigii takdirde, yapitlarinda “naif, saf ve sofistikasyondan uzak” bir duyarligi disa
vurmus olan yazar tipt otomatik olarak yazarlik kategorisinin disinda nmu kalmaktadir? Bir bagka
deyisle, Gide’in soziinii ettigi “igtenlik” biitiin bu yorumlarin 6tesine mi diismektedir? Yazarin
oyuncullugu, yazdiklariyla arasina hep belli bir mesafe koymasi, hep ...mis gibi yapmasi, kisacasi
gliniimiizde “postmodern” yazin s0ylemiyle 6zdeslestirilen 6gelerin bir boliimii...

Yukarida soziinii ettigim iki temel sorudan ikincisi ise dogrudan sanat ontolojisiyle ilgili bir soru:
Bir yazar nasil olur da yarattigi “kurmaca” karakterlerin varligina inanmadan otantik bir sanat yapiti



ortaya koyabilir? Bir baska deyisle, yaratilan karaktere duyulan inang yaratim siirecinde son derece
asli, vazgecilmez bir 6ge degil midir? Hatta, karakterlerin tiimiiyle silindigi ya da arka planda yer
aldig1 modernist edebiyat yapitlarinda bile —s6zgelimi ug¢ bir 6rnek olarak Beckett’in yapitlarinda—
yaratilan s0yleme, kurmaca dilsel varliga “inang” birincil bir 6nem tasir. Denebilir ki, kendi varlid
da basli basina bir sorunsal olan “dil”, yazarin her seye karsin onsuz edemeyecegi ve bu yiizden de
biitiin ¢ikmaz yollarina girip ¢iktigl, vazgegilmez bir varlik olmustur. Asli aramirsa, okurun da elinde,
yazarin yaratti§i diinyaya inanmaktan baska ¢ikar yol yok gibidir. Inangsiz okur kitabi her an icin
elinden birakmak, yani o diinyadan ¢ikmak 6zgiirliigline sahiptir.

Gerek diinya edebiyatinda gerekse bizim edebiyatimizda, “yalan” temasini isleyen ¢ok sayida
kitap yayimlanmistir. Aklima gelen taptaze iki yeni ornek, Tahsin Yiicel’in baslig da Yalan olan son
romamyla, Umberto Eco’nun neredeyse palavraci denebilecek bir kisiyi bas role oturttudu son tarihi
romam Baudolino. Tahsin Yiicel’in romaninda aslinda hi¢ de “anlatildigi gibi olmayan” s6zde bir
onderin ig¢yiizii izlegi islenir; Eco ise okurun dikkatini resmu tarihle karsitlasan kisisel tarihin
goreceligi ve ¢ikmazlar1 konusuna ¢eker. Her iki kitabin da harcinda “yalan” izlegi basattir. Ancak su
noktaya dikkat cekmekte yarar var: Bunlara benzer yerli ya da yabanci kitaplarda da goriilebilecegi
gibi bu romanlarda *“yalan”, karakterlerden birinin edimleriyle, yapip ettikleriyle ilgilidir, anlatici
onlar1 sadece nakletmekle yetinir, kisacasi1 bizlere, karmasik bir yalamn hikayesini anlatir.
Anlattiklarina inanmamizin beklendigi dogru s6zlii anlatict hikdyesinin sonunda gercegin, hakikatin
alttm ¢izer; okurlara adeta, “Baslangicta Oyle olduguna inanmustiniz ama, dogrusu iste bu!” der.
Tabii, bunun her zaman dogrudan ve kestirme bir tislupla yapildig sdylenemez, yazar cok dolambagli
yollara, estetik yordamlara bagvurabilir, ama sonugta yine de karakterlerden birinin yalani ortaya
¢ikmus olur.

Peki ya, yapitinin ta baglangicindan beri okura yalan sdylemeye kalkisip ayn1 zamanda da bunu bir
sekilde “gizlemeye” calisan bir anlatict i¢in ne diyecegiz? Evet, boyle bir durum da var. Kendi
romamm Parodi Yasamlar’in, bilerek “arka planda kalan anlaticisindan” s6z ediyorum. Bir yazarin
kendi kitabindan bir sir verircesine s0z etmesi ne kadar dogru bilmiyorum ama, romanin anlaticisi
sadece karakterlerinden birinin ya da birkacinin yalanlarla dolu hikdyesini anlatmamakta, tam tersine,
varligim kah gosterip kah gizleyerek, ¢esitli kisveler altinda okurla bir ¢esit saklambag¢ oynamaktadir.
Acaba okuru kendi “oyun”una ortak etmeye c¢abalayan boylesi bir anlatici figiirii kurmaca
labirentlerinde saklamp bas kahramani denebilecek kisiye en yogun “varolussal sikinti”lari
cektirirken, sanat ontolojisi denilen alamin sinirlarim gergekten zorlamis mudir? Bunun yanitim da
verebilecek kisi hi¢ kuskusuz ben degilim. Aksi takdirde, egomu oksamak i¢in, kasten yalan sdylemis
olurdum!

So6ziin 0zii, edebi yalanlar yaratirken insamin bir sanat¢i olarak kendine karsi dogru sozlii
olabilmesi, sanatin gereklerinden 6diin vermemesi bambaska ve ¢ok ¢etin bir konudur.






Yeme-icme ve Edebiyat

Edebiyati yasamin en genis anlamda bir temsili olarak gordiigiimiizde, yasamin en temel kurucu
ogelerinden olan yeme-igme ediminin bu temsiliyet i¢inde yer almasi bize son derece dogal ve
neredeyse kagimlmaz goriiniir. O kadar ki, yeme-igme ediminin zihinlerde uyandirdig imge, sadece
edebiyatta degil felsefi ya da dinsel hakikat kavraminin ortaya kondugu kimi yapitlarda da kendine bir
yer bulmustur. S6zgelimi, Platon’un giizellik kavramim ele aldig {inlii diyalogu, S6len basligim tasir.
Zaten yapitin adinin antik Yunancadaki karsilifi olan Symposion da etimolojik olarak,”’syn” ve
“potes”; yani, “birlikte icki igenler” anlamuna gelen sozciik gruplarindan olusur. Beri yandan,
Leonardo da Vinci’nin Isa’y1 havarileriyle birlikte resmettigi iinlii tablosunun ads, bilindigi gibi, Son
Yemek’tir. Yeme-igme edimi bir hakikatin korunup tasinmasina iliskin simge islevi goriir ve keza,
Kudas ayininin esasin olusturan sarap ve ekmegin, Isa’mn eti ve kani oldugu varsayilir.

Bakis agimiz1 salt edebiyat alamyla sinirlandirdigimizda ise, engin bir goriiniim zenginligiyle
kars1 karsiya oldugumuz sdylenebilir. Yeme-i¢menin gesitli lilke edebiyatlarinda kapladig yer, hig¢
kusku yok ki, hem s6z konusu iilkenin 6zgiil ethosuna hem de yazarlarin edebiyat anlayislarina bagli
olarak, 6nem acisindan farkliliklar gosterir. Sozgelimi, Insanlik Komedyas: adli yapitiyla XIX.
yiizyilin 11k yarisimin biiytiik bir toplumsal panoramasint ¢izmis olan Balzac, ger¢ek yasaminda ortaya
koydugu oburlugu —bir oturusta bir kuzuyu yedigi ve giinde 40-50 bardak kahve ictigi rivayet edilir!—
neredeyse harfi harfine kahramanlarina da yansitmus gibidir. Iste kahramanlarindan birine iliskin
carpict bir betimleme: “Armutlar ve gilizel seftalilerden olusan bir piramidi goriince dudaklari
titriyor, gézleri mutluluktan 1s1ldiyor, elleri sevingle iirperiyordu... Kravati ¢ikarilms, gdmlegi agik,
meyve bigcag elinde, giiliip igerken, tatli ve sulu bir yag armudunun etini keserken bitkisel bir
pantagriielizmle kasiliyordu.”Evet, Balzac’taki neredeyse kosniill diyebilecegimiz bu bogazina
diskiinliik, hi¢ de anlamsiz olmayan bir sifatla, “pantagriielizm” olarak nitelenmektedir. Yani,
edebiyatin bir baska biiyilk oburunu yaratmis olan, XVI. yiizyilin {inlii taslamacis1 Frangois
Rabelais’nin dev kahramamnin adiyla.

“Caya batirilmis madeleine kurabiyesi” metaforuyla edebiyatin belki de zihinlerde en ¢ok yer
eden simgesel yiyecegine bir ¢esit isim babaligi yapan Marcel Proust’un irmak romam Kayip
Zamanin Izinde ise, neredeyse bitip tiikenmez bir yeme-i¢gmeler silsilesidir. Madam Guermantes’larin
ya da Madam Verdurin’lerin evlerinde, yiiksek sosyal katmanlara mensup birtakim kisiler siirekli
olarak bir seyler yerler icerler ve tabii ki bu arada yaptiklar1 dedikodular1 yiyip igtiklerine katik
ederler. Ote yandan, Proust’ta, yeme-igmeye iliskin bir herhangi bir betimleme, ge¢cmisi yeniden
canlandirmaya yonelik bildik séylemin dolayli anlatimu da olabilir. Iste tek bir seyin bile gdzden
kagirilmadig titiz bir ayrint1 diiskiinliigiiyle, mutfak atmosferine iliskin tipik bir Proust climlesi: “Ben
meniiyii 0grenmek lizere mutfaga indigim saatte, yemek hazirliklarina baslanmis olurdu; devlerin
ascilik ettigi masal alemlerindeki gibi birer ¢iraga doniismiis olan doga giiclerine hiikmeden
Francoise, komiirti karistirir, patatesleri buhardan gecirir, iri teknelerden, karavanalardan,
kazanlardan, balik tencerelerinden av etinin pistigi ¢omleklere, pasta kaliplarina, kiiclik krema
canaklarina kadar ¢ok ¢esitli seramik kaplarda, her boydan tencerelerde 6nceden hazirlanmis olan
mutfak sanati1 saheserlerini, ateste tam kivaminda pisirerek tamamlardi. Bulasik¢1 kizin ayikladig, bir
oyuna ait yesil bilyeler gibi masamn lizerine dizilmis bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asil
hayranlik duydugum, basaklarindaki incecik eflatun ve gok mavisi cizgiler, asagiya —hala fidanin
topragimn durdugu— diplere indikge, sanki bu diinyaya ait olmayan menevislenmelerle ton ton agilan,



koyu mavi ve pembeye bulanmis kuskonmazlardi.”

XX. yiizy1lin ¢181r agnus bir baska yenilik¢i yazar1 James Joyce ise, Ulysses’te ¢izdigi fazlasiyla
sansiiel Leopold Bloom portresi araciligiyla, yedigi seylerin maddeselligiyle adeta 6zdeslesen haz
diskiinii bir kisilik yapisim resmetmistir. Kitabin II. Boliimiiniin basindan son derece carpici bir
betimleme: “Mr. Leopold Bloom kasaplik hayvanlarin sakatatiyla kiimes hayvanlarinmin igorganlarini
bityiik bir istiha ile yedi. igine cigeri kiyilmis koyu kivamli tavuk ¢orbasina, yenilmesi kitir kitir
tagliklara, firinda yiirek dolmasina, dilinip ekmek kirintisina bulanarak kizartilmus karacigere,
morinabalig yumurtasinin tavasina bayilirdi. Hepsinden ¢ok, damagim belli belirsiz yakan hafif idrar
kokulu koyun bobregi 1zgarasini severdi.” Ulysses’te, ayrica bol bol yulaf lapas1 yenir ve viski igilir.
Ulysses’in neredeyse her satirina sinen bu i¢ckin diinyevilik, s6zgelimi su alintt 6rneginde oldugu gibi,
ironik bir zithig 6zellikle vurgulamak i¢in kullamlmaktadir. Stephen, siit satan yasli bir kadindan s6z
etmektedir: “Kadinin, kendisinin olmayan, mis gibi bembeyaz siitii Olgege, sonra da tencereye
dokiistinii 1zledi. Kupkuru sarkik memeleri. Ardindan bir 6l¢ek dolusu daha ve biraz da cabasi. O
yasliligi ve gizemiyle bir sabah diinyasindan gelmisti iceriye, belki de bir haberci. Siitiin glizelligini
oviiyordu, dokerek sundugu. Safak sokerken bitek bostaninda ¢omelmis, zehirli mantarimn tizerinde
bir cadi, kiris kirts parmaklariyla hayvanin memelerinden ha babam siit fiskirtiyor...”

Edebiyat tarihinde, yeme-igcme konusundaki o©zel tercihlerini, bilerek ya da bilmeyerek,
kahramanlarina yansitmis olan kimi yazarlar da vardir. Sozgelimi, 6mrii boyunca kabuklu deniz
tirtinlerini yemekten vebadan kagar gibi ka¢cnmus olan Sartre, Bulanti adli romammn kahramam
Antoine Roquentin’e, romamn baslarinda son derece anlamli soyle bir s6z soyletir: “Bizi korkutan
yalmzligiydi. Kafasinda ¢aganoza, 1stakoza benzeyen korkung disiinceler kurdugunu
samyorduk.”Sartre, bir Venedik gezisi sirasinda, Simone de Beauvoir’a, dozunu kacirarak aldig
meskalinin etkisiyle, kendisini giinlerce bir 1stakozun izledigi samsina kapildigim da soylemistir.
Beri yandan, domatesi agzina neredeyse hi¢ koymamasi, meyvelere ve bitkisel alemin ¢ogu tiriiniine
soguk bakmasi, buna karsilik, kendi gosterdigi gerekgelerle insan eliyle islenip doganin hamligindan
uzaklastig i¢in sarkiiteri {irlinlerine 6zel bir egilim duymasi, keza kiiltiir denilen seyin izini daha fazla
tasidig1 i¢in pasta, kek gibi yiyecekleri 6mrii boyunca ¢okea tiiketmis olmasi, yeme-i¢me konusundaki
0zel yeglemelerinin 1lging gostergeleridir.

Ote yandan, yeme-i¢gme edimi, kimi zaman yergisel, kimi zamansa mitik bir bakis acisimin dolayl1
tastyicist olarak da yer almustir edebiyatta. Ilkine gayet anlamli bir drnek olarak, Julian Barnes’in
101/2 Boliimde Diinya Tarihi adli romammn verebiliriz. Barnes, Nuh efsanesini hicvettigi romamn ilk
boliimiinde, hikayeyi anlatan iki tahtakurdunun goziinden, tinlii gemideki hayvanlarin akibetine iliskin
olarak su matrak gézlemi aktarir: “Tufan yatistiktan sonra yiyecek bir seyleri olsun istemisti. Sular
altinda ge¢irilen bes bucuk yildan sonra sebze bahgelerinin ¢ogu siipiiriiliip gitmis; geriye kala kala
sadece piring tarlalar1 kalmisti. Bu ylizden ¢cogumuz da Nuh’un gbziinde iki ayakli, dort ayakli ya da
bilmem kag¢ ayakli miistakbel yiyeceklerden baska bir sey olmadigimiz1 biliyorduk. Simdi olmasa
bile, daha sonra; bizler olmazsak, cocuklarimiz. Tasavvur edebileceginiz gibi, hos bir duygu degildi
bu. Nuh’un Gemisi’nde bir paranoya ve korku atmosferi hiikiim siirliyordu. Bundan sonra sira
hangimize gelecekti acaba? Bugiin Ham’in karistmin hosuna gitmeyecek olursaniz, yarin aksam
yahniniz yapilmis olabilirdi...” Ya da, Michel Tournier’nin Kizilagaglar Krali adli romamnda
goriilecegi iizere, yeme-igme edimi, masalimst mitik bir sOylemin dogrudan harcini olusturmus
olabilir. Romanmin kahramami, Abel Tiffauges, korpe ¢ocuk etleriyle beslenen tenobur bir devdir ve
yeryiiziindeki tiim olaylarin kendi yasamindaki gelismelere gore bi¢cimlendigine inanir.

* %k %k



Yeme-i¢gme, edebiyatta, bohem yasamin vazge¢ilmez bir O0gesi olarak da yer almis ve bu tiir
yasam siirmiis olan edebiyat adamlarimn yaz ¢izilerinin siirekli olarak basat konusunu olusturmustur.
Tiirk edebiyatinda, s6zgelimi Fikret Adil’in kaleme aldigi bohem yasam amlari, buna giizel bir
ornektir. Bu anilarda, isret sofralarindan, yazarlarin basindan gegen binbir tiirlii matrak olaydan,
capkinlik seriivenlerinden, bitip tiikenmez para ve yazma sikintilarindan soz edilir. Keza, Cumhuriyet
Meyhanesi’ni ikinci evi bellemis olan Sait Faik de, giindelik yasamu temel alan yazarlik malzemesinin
onemlice bir kismuni, meyhanelerde gecirdigi bu bohem yasantilardan devsirmistir. Bu baglamda
adint anabilecegimiz Salah Birsel’in Kahveler Kitabi ile onun bu tiirdeki diger kitaplari, yeme-icme
kiiltiirimiize iliskin olduk¢a panoramik bir tarihge verir. Edebiyatin nabzi, sozii siirekli edilen bu
Beyoglu kahvelerinde atar. Eskilerden Ahmet Rasim de bu konularda bir hayli kalem oynatmustir.
Ayni sey, hi¢ kuskusuz, yabanci edebiyatlar icin de gegerlidir. Gertrude Stein’1n yiizyil basi Paris’ine
deginen amilarinda hep gidilen kafelerden ya da yeme-igmenin girla gittigi partilerden soz edilir.
Diinya edebiyatindan carpici bir bagka ornek vermek gerekirse, bir hayli yeme-i¢me diiskiinii bir
yazar olarak taninan Ernest Hemingway, otobiyografisine A Moveable Feast bagligini vermistir. Bu
bashik “tarthi siirekli degisen senlik” anlamina gelir ve Hemingway otobiyografisinde, “denizi
seyretmeye ve de metalik bir tat tasiyan istiridyeleri yerken mutlu olmaya, planlar yapmaya
basladigindan” dem vurur.

Yeme-i¢gme, yasamin olmazsa olmaz en temel O0gesi olduguna gore, icinde yeterince yenilip
icilmeyen bir edebiyat yapitimin en azindan ne denli gercekgi bir sanat eseri oldugunu ciddi ciddi
merak edebilir ya da sorgulayabiliriz. En iyimserinden en kotiimserine, en enerjik olamindan en
uyusuk goriinlimliisiine kadar ayricasiz tim kurmaca karakterler, yaraticilarimn kalemiyle hayat
bulduklar1 kagit iizerinde bir sekilde devindiklerine gore, bulunduklar1 evren diissel de olsa, hakli
olarak, acaba bu diissel degirmenin suyu nereden gelmektedir, karm a¢ olam daha umutsuz, zengini
ise daha neseli ve enerjik yapar sey nedir? diye sorabiliriz. Yeme-i¢me etkinliginin, genel olarak,
kahramanlarin ruhsalliklarimin bir ¢esit altyapisim olusturdugunu varsaydigimiz i¢in bu mantik
geregince kendimize su tip kiskirtict sorular yoneltmek bile belki de hi¢ sagma olmaz: Acaba intihar
etmeye karar vermis olan geng, yoksul ve umutsuz roman kahramani, sdyle bir siire miikellef
sofralarin basina oturtulmus olsaydi, intihar kararim en azindan bir siire i¢in erteleyebilir miydi?
Birer fantezi niteligi tasiyan bu tiir varsayimsal sorular, hi¢ kuskusuz, mizahi ya da natiiralist bir
edebiyat anlayisint benimsemis yazarlar agisindan ¢ok daha anlamlidir. S6zgelimi, XIX. yiizyilin bu
tir evrimci bir anlayis1 benimsemis romancist Emile Zola, kahramanlarin edimlerinde iginde
yasadiklar1 ¢evrenin roliine her seyin iistiinde onem verdigi i¢in, intihar1 ¢ok daha determinist bir
cergevede ortaya koyup agiklamayr esas alabiliyordu. Aslinda, natiiralist roman anlayisi
paradigmasina hakim olan kavram, daha c¢ok, nedensellikti, bu bakimdan da mutsuz kahramanin
karmnin a¢ olmasi daha anlasilir bir seydi. Ote yandan, Beckett gibi minimalist olarak
niteleyebilecegimiz bir yazar, “dilbalifi”na fena halde diiskiin olma konusundaki kendi kisisel
begenisini bir romanindaki 1ssiz gili¢siiz bir karaktere yansitarak bu nedensellik dogrultusunu enikonu
tersyiiz edebilmis, yani, bir anlamda, bu gastronomik gostergeyle, kahramanlarinin, her seyin her sey
yerine gegebilecegi absiird bir diinyanin i¢inde var oldugunun altim farkli bir sekilde cizmustir.
Kisacasi, yeme-i¢me etkinliginin edebiyata yansimasi, yazarin benimsedigi ideolojiden, dolayisiyla
da estetik bakis agisindan ayr1 diisiiniilemez.

Gastronomi, hedonist bir diinya anlayisimin en temel yapitaslarindan biri oldugu i¢in, bogazina
diiskiin kimi edebiyat adamlar1, mutfak sanatina kendi ¢aplarinda katkilarda bulunmuslar ya da o sanat
icinde adeta elestirel ve aykir1 bir sesin sozciisii olmuslardir. Sozgelimi, “kalin sigir pirzolasi
filetosu” olan ““satobriyan”, Fransiz yazar Frangois-René Chateaubriand’in adindan gelir. Keza, parc¢a



parca kesilip siitii kesilmis kaymak sosunda pisirilmis olan sigir kizartmasi beeuf stroganof’un
kokenininde Rus diplomat, Kont Pavel Aleksandrovi¢ Stroganof vardir. Kumar masasindan giin boyu
bir tirlii kalkamayan IV. Sandwich Kontu, ayn1 ismi tasiyan yiyecege isim babalifi yapmustir.
Alexandre Dumas’min Prusya Majesteleri’nin ahgibasisindan, Moskova usuli bir “ayr pencgesi
biftegi” tarifi aldig rivayet edilir. Bu bilginin kaynagi olan ve yakinlarda yayimladig The Pedant in
the kitchen [Mutfaktaki Ukala] baslikl1 kitabiyla, geleneksel mutfak kitaplarinin “6l¢ii anlayislari™na
savas ilan eden Julian Barnes ise mutfakta “kaygili bir ukala” oldugundan, gaz Olcililerindeki ve
malzemelerin agirligindaki kesinlige asir1 derecede duyarli oldugundan dem vurur. Kendisinden ¢ok
aletlere giivenmektedir o. Julian Barnes’a gore mutfak kitab1 yazmaya soyunmus biri, verdigi tarifteki
bir malzemenin, sozgelimi bir ¢orba kasig mu, yoksa bir tathi kasig kadar mm eklenecegini mutlak
sekilde belirtmelidir. Cok sik¢a goriildiigii iizere, “Bir kasik ya da bir avu¢ dolusu ekleyin”
gibisinden muglak mn muglak ifadeler Barnes’1 sozciigiin gercek anlaminda ifrit etmektedir. Oyle ya,
bu tarifi veren adamun yahut kadimn firin kiiregi gibi elleri varsa, o zaman ortaya c¢ikan sey ne
olacaktir? Barnes’in mutfakta ukalaliktan anladig, mutfak sanatimn vazgec¢ilmez matematigidir. Ona
gore, bir tarifteki bir sozciik bir romandaki bir sozciikten daha az 6nemli olmamalidir. Bunlarin
birincisi nasil zihinsel hazimsizliga yol aciyorsa, ikincisi de fiziksel hazimsizliga yol acabilir...
Mutfak sanatina olan ilgisinin gen¢lik yillarinda ev ziyaretleri sirasinda kesfedildigini ama
gastronomi hobisini yine de ge¢ edindigini sOyleyen Julian Barnes, babasimn bu gelismeyi, daha dnce
Komiinist Manifesto’yu okurken goriildiigii ya da kendisi babasim Bartok’un yaylilar dortliilerini
dinlemeye zorladig zamankine benzer 1liml1 ve liberal bir kuskuyla gézlemlediginden dem vuruyor.
Barnes’in ahgilik seriiveni bu hobiyi edinen c¢ogu kiside oldugu gibi inis ve ¢ikislarla doludur.
Sozgelimi, mutfak kapisimin kasasina ¢ivileyerek derisini yiizmeye ¢alistigt bir yilanbaligi yemeginin
ilk ve son girisimi oldugunu buruk bir hayal kirikligiyla anar ya da ana malzemeleri uskumru, martini
ve ekmek kirintisindan olusan bir moniide konuklarint doyurmaktan ¢ok sarhos ettigini yerine yerine
dile getirir ama, sofrasinda oturma onuruna erigsmis bu satirlarin yazarimin kendi kisisel gézlemlerine
gore, Julian Barnes’1n ah¢i1l181 yazarligindan hi¢ de daha az ilging ve daha az 6zgiin degildir.






Biyografinin Tuzaklar

Yazinsal tiirler arasinda varligi bize ilk bakista son derece dogal ve kendiliginden goziikkmesine
karsin, yazilma asamasinda yazara en ongoriilmez tuzaklar1 kuran, yazma eyleminin varlikbilimi ve
etigi acisindan yazari en biiyiik ¢ikmazlara sokabilecegi sdylenebilecek olan bir tiir varsa, bu hig
kusku yok ki, “biyografi”dir. Biyografi, hem yazar1 hem de yazilam agisindan son derece netameli bir
tirdiir. Hayatta olan bir yazarin bir biyografinin konusu olmasi diislincesi bile kendi basina
korkungtur. Cogu yazar yasamlarimin bir biyografiye konu olabilmesi diislincesinden neredeyse
vebadan kagar gibi kacar. Sozgelimi, Vladimir Nabokov, biyografi yazarlari karsisinda miizmin
antipatisi olan yazarlarin basinda gelir ve onlari, bagkalarimin yasamlarim ¢alan birer “ruh
intihalcisi” (psychoplagiarist) olarak niteler. Nitekim, yasam hikayesini bir biyografi yazarina teslim
etmek gibi bir seyin kurbam olmamak i¢in otobiyografisini kaleme almis (Speak, memory, 1967) ve
bu yolla da s6z konusu nahos diisiincenin agirligindan kendini bir 6l¢iide kurtardigim diistinmiistiir.
Gelgelelim, otobiyografik girisimlerin biyografilerin oniinii kesebilecegi pek de gergeke¢i bir fikir
sayllmaz. Keza Faulkner da, yapitlar1 disinda hi¢bir seyle amlmamay siar edinmis yazarlar arasinda
yer alir.

Soylemek bile fazla ki, biyografi, bir yazar i¢in bir ¢esit mezar tasidir. Bu yiizden, yazarlar,
biyografilerinin ancak oliimlerinden sonra yazilmasim umarlar. Ya da hayattayken ulastiklar:
basarilarin getirdigi sam serefi bir de topluca temasa etmek gibi dertleri ya da zaaflar1 varsa, bu
mezar tagim eleklerini duvara asmis “hosnut” yazarlar olarak sineye ¢ekerler. Ya da, Flaubert gibi,
hi¢ yazilmasini istemiyorlarsa, enikonu uzlasmaz ve alayci bir tutumu benimserler.

Sanatin “kisisellikten arindirilmasim kendisine her seyin iistiinde bir diistur edinmis olan
Flaubert, bu yazinsal tiirii kendilerine ugras edinenlerin heveslerini hepten kiracak bir tutumu
benimsemekteydi. 1859°da, dostu Ernest Feydeau’nun bir gazeteciye verilmek iizere kendisinden
birtakim yasamoykiisii ayrintilar1 istemesi lizerine, ona, “Benim hi¢ yasamoykim yok. Ben, bir
yazarin, arkasinda kendi yapitlarindan baska hi¢bir sey birakmamasi gerektigini inantyorum,” diye
yazarak bu konuda son derece koktenci sayilabilecek bir tutumu benimsedigini ortaya koymustu. Ve,
ilgingtir, ayn1 Flaubert, dostuna yazdig 1872 tarihli bir baska mektupta, biyografi tiiriine iliskin sOyle
ironik bir niteleme yapmaktan da geri kalmiyordu: “Bir dostunuzun yasamdykiisiinii yazarken, bunu
onun inttkamint aliyormuscasina yapmalisimz.”

Demek oluyor ki, Flaubert’in yaklagiminda goriildiigii gibi, yasamu oldugu ya da oldugunu
diistindiigii gibi degil de, olmasim istedigi sekilde ortaya koyma gibisinden “6znelci” bir takinakla
malul olabilme riskini de tasiyor biyografi yazari. Flaubert’in, edebiyatta ¢igir agmus Uinlii bir yazar
olarak, kendi biyografisinin yazilmasindan kagimlmaz olarak kurtulamadigini, hatta kurtulmak soyle
dursun kendisiyle bir hayli ugrasildigim, onun iizerine ¢ok sayida ve cesitlilikte biyografinin kaleme
alinmis oldugunu, daha ilerde ayrintilarina girmek {izere simdilik parantez arasinda soylemek
gerekiyor.

Bir ilk saptama olarak, bu sorunsal durumun, “biyografi” tiiriiniin dogrudan dogruya “yasam” gibi
son derece genel ve karmasik bir varolus kategorisini konu edinmesinden kaynaklandigim sdylemek
olas1 goriiniiyor. Adina “yasam” denilen seyin ickin anlamm ve bu anlamin en nesnel sekilde
yansitilmasi, s6z konusu zorlugun temelini olusturuyor. Ya da soruyu tersinden soracak olursak soyle
dememiz gerekiyor: Adina “yasam” denilen sey, bir kitabin sinirlar1 arasinda dile getirilebilecek bir
sey midir?



Tiirkgede “biyografi’nin karsiligi olarak “yasamoykiisii” sozciigiinii kullanarak, isin i¢inden
goriiniiste bir dlgiide ¢ikmus gibi goriiniiyoruz. Oyle ya, Yunancadaki “bios” (yasam) ve “graphein”
(yazmak) sozciiklerinden olusan “biyografi’nin karsiligi olarak, yasamun kendisinden degil, onun
sadece Oykiillenmesinden, bir baska deyisle, onun daha kisa bir form i¢inde dile getirilmesinden s6z
etmis olmuyor muyuz! Ne var ki, Tiirkcedeki bu etimolojik nitelemenin tammsal uygunlugu da, sonug
olarak, bizleri tiiriin sorunlarimn kendisinden kurtarmmyor. Ciinkii bir 6ykiileme de olsa, kisa ya da
uzun tiim biyografiler, gene bir kisinin yasamindan, onun omrii boyunca yapip ettiklerinden soz
ediyor. Yasamin karmasiklig ve ¢cok yonliiliigii onu dile getirme yolunda en biiyiik engel.

Biyografi tiiriiniin tarihgesine egildigimizde, hemen hemen o6teki yazinsal tiirler gibi onun da
zaman i¢inde evrimlesen bir tiir oldugunu gozlemliyoruz. Asli aranirsa, antikcag doneminde kaleme
alinmaya baslayip da giiniimiizde biyografinin bir esdegeri olarak olarak gorebilecegimiz kitaplar, o
zamanlar sadece Prot (“yasamlar”) diye adlandirilmaktaydi. “Biyografi”, ayr1 bir tiiriin ad1 olarak
edebiyatta ilk kez, MS V. yiizyilda, Damaskios’un Isidorus’un Yasamu baslikli yapitiyla birlikte
anilmaya basliyor. Yunanli biyografi yazar1 Plutarkhos’un Paralel Yasamlar baglikli kitab1 da, Roma
ve Yunan diinyasinin en onde gelen figiirlerini almasikli olarak ele alip onlarin daha ¢ok karakterleri
ve kisilikler1 tizerine egilmesiyle, biyografi tiirtiniin ilk ornekleri arasinda sayilmakta. Su var ki, o
donemlerde yazilmus biyografilere konu olan tarihsel kisiler, birer birey olarak degil de, daha ¢ok bir
insan tipi olarak ele alimp incelenmekteydi. S6zgelimi, yasaminda bir erdem timsali olmus ya da tam
tersine iktidarin yozlastirdig kisiler olarak. Biyografi tiiriiniin giinlimiizde diisiindiigiimiiz anlamda
bagimsizliga kavusup da dogrudan bireylerin yasamlarina egilmesinin giizel bir 6rnegi olarak, James
Boswell’in 1791°de yayimlanan The Life of Samuel Johnson [Samuel Johnson’in Yasamu] kitabim
goriiyoruz. Bu kitap hem hacmi hem de XVIIIL. yiizyilin en 6nde gelen edebiyatgilarindan Samuel
Johnson’in ozellikle i¢ diinyasimi ve kendine 0zgii davrams oOzelliklerinmi ayrintilariyla yansitmasi
acisindan ayricalikli bir deger tasiyor. Ne var ki, biyografi tiirtiniin 6ztine iligkin tartismalarin ortaya
cikmast bakimindan da farkli bir yere sahip. Ciinkii biyografinin yazar1 Boswell, yasam olgularinin
kendi basina bir biyografinin temel O6gesi oldugundan, “biyografi yazari yerine olgularinin kendi
baslarina konusmalarindan” s6z ederken; s6z konusu biyografiye konu olan Samuel Johnson, tam tersi
bir goriisii savunarak, olgularin higbir zaman kendi baslarina bir biyografiyi biyografi yapmaya
yetmeyecegine ve dolayisiyla gergcegi da yansitmayacagina parmak basmaktaydi. Demek oluyor ki,
biyografi tiirliniin sorunsal bir tiir olarak ortaya ¢ikisinda temel mesele, olgularin biyografi yazarinin
oznellik slizgecinden gegirilmesi ve ancak bu prizmatik siire¢ tam anlamda ger¢eklestikten sonra
yansitilmas1 noktasinda diiglimleniyor.

Julian Barnes, biyografi tliriiniin yazilabilirligi tizerine derinlikli bir sorgulama olan Flaubert’in
Papagam (1984) adli romammnin III. Boliimiinde, s6z konusu meseleyi ¢ok carpici ve mizahi bir
edretileme yoluyla, su sekilde dile getirmisti: “Bakis acimza bagli olarak bir ag iki sekilde
tanimlayabilirsiniz. Normal olarak onun, balik yakalamak i¢in tasarlanmus, diiglimlerden olusan bir
arag¢ oldugunu soyleyeceksinizdir. Ama mantik kurallarim pek de ¢ignemeksizin, bu goriintiiyii tersine
cevirebilir ve ag1, sakaci bir sdzliikbilimeinin bir zamanlar yaptig gibi, ‘Iple birbirine baglanmus bir
delikler derlemesi’ seklinde tanimlayabilirsiniz... Ayni seyi yasamoykiileri i¢in de yapabilirsiniz.
Etrafim tarayan ag dolar, sonra yasamoykiisii yazar1 onu igeri ¢eker, se¢ip ayirir, yeniden denize atar,
depolar, hazir hale getirir ve satar. Ancak bir de yakalamadig seyleri diisiiniin: Bunlar her zaman ¢ok
daha fazladir.”

Evet, temel mesele, her zaman oldugu gibi, yasamoykiisii yazarimn kitabina neleri buyur edecegi,
neleri dista tutacagl ve yazarin hi¢bir sekilde ulasamadigl nelerin kaginilmaz olarak kitabin disinda
kalacagidir. Kitab1 olusturacak olan bu tli¢ 6ge, sonugta, onun kapsanum ve derinligini de belirleyen



temel etkenlerdir. Yazarin kitabina neleri alacagi ve neleri almayacagi, hi¢ kuskusuz, onun diinya
goriisli ve biyografi anlayisiyla dogrudan baglantili bir 6gedir. S6zgelimi, biyografi yazari, gliniimiiz
biyografi anlayisinda gitgide geger akge bir Oge olarak goriilen ve biyografiye konu olan kisinin
cinsel yasaminin alabildigine ve flitursuzca kurcalanmasina dayanan bir yordamm mu yegleyecektir,
yoksa biyografisi yazilan kisinin ayriks1 ya da ayriksi olmayabilecek cinsel yasamini, bu yasamin
biitiinliigii i¢cinde anlamli bir 6ge olarak degerlendirme yoluna mu gidecektir? Bir baska deyisle,
biyografik malzemenin silizgegten gecirilip bir oncelikler sirast olusturulmasi, biyografinin olmazsa
olmazlaridir.

Bu olciitler 1s181inda genel bir saptamaya gidildiginde, biyografi yazzminda adeta iki farkli
yaklasimin agir bastigi da ortadadir. Daha ¢ok Anglosakson tilkelerinde goriilen yaygin ve geleneksel
yaklasim, ampirik olgularin varlifina oncelik tamyan ve siki bir zamandizinsel (kronolojik)
serimleme ilkesinden vazge¢cmeyen tutumdur. Bu yaklasim ¢ercevesinde, biyografi konusu olan
kisinin ¢ocukluk yillar1, dogal olarak, eger o kisi bir sanatciysa, en iinlii yapitlarim verdigi yillarin
hikdyesinden once gelir. Tam tersi bir sira izleyerek, kisinin yasaminmin son yillarindan yola ¢ikip
onun ¢ocukluguna, dogumuna dogru iz siiren biyografi denemeleri de yok degildir ama, bunlar daha
cok yazarimin uslupsal becerilerini, biyografisi yazilan kisiden ¢ok biyografi yazarimi on plana
cikartan az ¢cok ayriksi calismalardir. Buna karsilik, kita Avrupasi ve 6zellikle Fransa’da, biyografiye
konu olan kisinin yasanum zamandizinsel bir sira i¢inde anlatmak yerine, onun yasadig bu hayati
ni¢in ve nasil yasadigim agiklamayi, irdelemeyi, yorumlamayr mesele edinmis, daha ¢ok biyografiye
konu olan kisinin yasam karsisindaki durusunu sorgulayan ve bu amacgla da konusuna birtakim temel
kavramlar ¢ercevesinde yaklasmayi1 segen, biyografi yazma girisimleri olmustur. Bu girisimlerin en
ilging ve atipik olanlarindan birisi de, hi¢ kuskusuz, Jean-Paul Sartre’in biyografi yazarligidir.
Asagida, bu yazarligin asamalar iizerinde, ana cizgileriyle durmaya c¢alisacagim.

Sartre’in 1947°de yayimlanan Baudelaire ¢alismasiyla baslayan biyografi yazarligi, bir bakima,
romanciliginin da sonuna isaret eder. Ozgiirliigiin Yollar1 baslikli roman iiclemesinin son cildi olan
Ruhta Oliim 1949°da yayimlanmustir ama, Sartre romancilik yolunun ¢oktan tikannus oldugunu cesitli
vesilelerle belirtmistir. Onu biyografi tiiriine yonelten ana etken, belki de bu tikanmigliktir. 1952°de,
bir 6ns6z niyetine baglanilan ama bir hayli hacimli bir kitap boyutuna ulasan Saint Genet, comédien et
martyr [Aziz Genet, Oyuncu ve Din Sehidi] giin 1s181na ¢ikar. Bunu, yasaminin neredeyse son on bes
yilim verecegi ve 1971 ve 1972 yillar1 arasinda ii¢ cilt halinde yayimlanan, devasa L’Idiot de la
Famille, Flaubert [ Ailenin Budalasi, Flaubert] calismasi izler. Mallarmé tlizerine yaptigi Mallarmé, la
lucidité et sa face d’ombre [Mallarmé, Acik Gorusliliikk ve Golge Yiizii] baslikli biyografisi ise,
ancak 6liimiinden sonra, 1986’da yayimlanmustir.

Sartre’in biyografi yazarliginda carpici olan, bu tirii geleneksel ¢ercevesini kirma noktasina
kadar genisleterek, ondan adeta bir bagka tlir yaratmus olmasidir. Ama, bundan da 6nce vurgulanmasi
gereken nokta, onun biyografiyi bir ¢esit iddianame gibi kullanma yoluna gitmis olmasidir. Nitekim,
Baudelaire biyografisi, savci roliine biiriinmiis biyografi yazarliginin anlamli ve diisiindiiriicii bir
ornegidir. Kitap, Baudelaire’in ni¢in “layik oldugu hayati yasayamams oldugu™ saptamasiyla baslar
ve bu saptamayr temellendirmek icin de, Baudelaire’in kendini i¢inde buldugu mutsuzluk ve
diskiinliik hayatim zaten bile isteye sectiginin, kendini bu mutsuzluga adadigimin, bu yiizden de
se¢mis oldugu bu yolun biitiin sorumluluklarim yine kendisinin {istlenmesi gerektiginin altim ¢izip,
aslinda onun 6yle uzun boylu yakinabilecegi gerekgeleri olmadig hikkmiine varir. Yaptigi ruhbilimsel
analizler, sosyo-psikolojik konumlandirmalar, s6zgelimi Baudelaire’in “doga”yla olan iligkilerinin
betimlenmesi, Baudelaire’in hep bir yerlere gitme 6zlemi i¢inde oldugunu ortaya koyan ¢éziimlemeler
parlak olmasina parlaktir ama, sanki biitlin bu yorumlar biyografi yazarimn kafasinda daha onceden



vermis oldugu ahlaki bir hiikmii dogrulamak i¢in dile getirilmis estetik anlatimlar gibi durur. Oysa en
azindan ailevi yasam baglaminda, biyografiyi yazan kisiyle biyografiye konu olan kisi arasinda,
minimum bir duygudaslik yaratabilecek oOlgiide bir yazgi ortakliginin da bulundugu s6z konusu
edilebilir. Clinkii Sartre’1inki gibi Baudelaire’in de annesi yeni bir evlilik yapmustir ve her ikisinin de
anneleriyle iliskileri ¢ok yogun ve tutkuludur... Ne var ki Sartre, “estet ve ziippe bir burjuva” olarak
gordiigi Baudelaire’t gercek boyutlariyla anlamak yerine, ideolojik bakis agisimin fazlaca etkisi
altinda kalarak, yargilama yolunu secer. Bu a¢idan, Baudelaire biyografisi amacina ulagamanus,
kendi kendini baltalanus bir ¢calisma olarak kalir.

Oteki biyografilere gegmeden once, Sartre’in “biyografi” kavramumi yazarhiginin baslangic
yillarinda nasil gordiigiinden, daha sonra ise bu kavramin diisiincesinde nasil bir evrim ge¢irdiginden
ve sonugta onu hangi noktaya gotiirdiigiinden s6z edelim.

Sartre’in 1938 tarihli Bulanti basliklt romam, XVIII. yiizyil soylularindan Marquis de
Rollebon’un yasamu {izerine bir biyografi yazmaya ¢abalayan tarih¢i Antoine Roquentin’in yagantisini
konu edinir. Roquentin, yaptig1 yolculuklardan sonra, tek basina siirdiirdiigii ve nesnelerle kurdugu
iliskinin gitgide giindelik anlam dairesinin disina ¢ikip ona altiist edici heyecanlar ve goriiler
yasattigt bir yasam bi¢imine siuriiklenmistir. Varolusun tiim olumsalliyiyla aginlandiyi ve bu
acinlanmayla giindelik yasamda nesnelere vermeye alisik oldugumuz islevsel anlamlarin da yavas
yavas kaybolur gibi goriindiigii bir yasantidir bu. Artik bir bira bardag bildigimiz bira bardagl gibi
gdriinmez ona, ya da deniz kiyisinda eline aldig1 cakil tas1 da salt bir cakil tas1 gibi degildir. Oyle ki,
her seyi agiklanmasi gii¢ bir “anlamsizlik” sisi sarmustir. Antoine Roquentin ge¢misinde hig
“serliven” yasamadigim diisiiniir; ¢linkii ona gore seriivenler bir tek “kitaplarda” vardir; bir dykiiniin
seriivene doniisebilmesi i¢inse onu “anlatmak” yeter. Romanin bir pasajinda, Antoine Roquentin, an
kavramu tlizerinde sunlar1 diisliniir: “Her ana biitiin kalbimle tutunuyorum: Onun biricik oldugunu,
yerinin doldurulmaz oldugunu biliyorum — yine de onun ortadan kalkmasim engellemek i¢in tek bir
jest yapmazdim. Berlin’de, Londra’da iki giin 6nce karsilastigim kadinin kollarinda gegirdigim su son
dakikada, tutkuyla sevdigim o dakikada, neredeyse asik olacagim kadin da bitecek biliyorum. Cok
gecmeden bagka bir iilkeye gidecegim. Ne bu kadini, ne de bu geceyi bir daha bulacagim. Her
saniyeye egilip onu kana kana igmeye c¢alisiyorum; yakalamadigim, sonsuza degin kendime
saklamadigim higbir sey yok, hi¢gbir sey. Ne su giizel gozlerin gelip gegici sevecenligi, ne sokagin
guriiltileri, ne giindogumu oOncesinin sahte aydinligi: Ancak her dakika akip gidiyor ve onu
tutmuyorum, akip gitmesini seviyorum."

Oyle ki, romamn kahramam Antoine Roquentin bir noktadan sonra, yazmaya cabaladig
biyografiyi siirdiirmemeye karar verir. Goriiniise bakilirsa, elindeki belgelerin pek de az olmamasina
karsin, Marquis de Rollebon’un gitmis oldugu Rusya’da, I. Paul’iin 6ldiiriilmesi olayina dogrudan
karisip karismadig meselesini bir tiirlii ¢6zememistir; oysaki biyografisinin gelisimi agisindan bunu
mutlaka asilmasi gereken onemli bir doniim noktas1 olarak gormektedir. Gelgelelim, biyografinin ani
sekilde kesintiye ugramasinda, Sartre’in satir aralarinda ima ettigi, ¢ok daha temel ve ¢ok daha
varlikbilimsel bir neden vardir. Roquentin araciligiyla Sartre yasananlarin sadece “an’lardan ibaret
oldugunu sdylerken, biyografi tiirliniin siirekliliginin giivencesi olan “siire”yi bir yamlsamanin ifadesi
olarak goriip, sadece bu 6zel biyografinin degil, genel olarak her tiirlii biyografiyi yazmanin olanag
tizerine kocaman bir soru isareti koymaktadir. Bir baska deyisle, aslolan, biitiin varolussal se¢imlerin
yapildig1 andir, siire ise salt bir yamlsamadan ibarettir. insan, bu andan ¢ikamaz.

Sartre’1n biyografi tiirlinde vermis oldugu yapitlarimn gelisim siirecini La Dialectique dans la
biographie [Biyografideki Diyalektik] baslikli ¢alismasinda ayrintilariyla incelemis olan Jean-
Francois Louette de, Bulanti romammn zamam, “iletilmez anlarin ¢ogullugu™na indirgeyerek hem



varlikbilimsel hem de dilbilimsel, ¢ifte bir engel olusturdugunu vurgular. Oysa biyografi, yazilabilme
kosulu olarak minimum bir siireklilik gerektirmektedir. Sartre, Bulanti’da, bu olanagin oniine biiyiik
bir engel c¢ikarnmus goriiniir. Ne var ki, 1943°te yayimlanan L’Etre et le Néant [Varlik ve Higlik],
zamanin U¢ ugragl olan gecmis, simdi ve gelecedin her birine aym Oncelik sirasim tamiyarak, bu
denklemi bir kez daha kurma geregini ortaya ¢ikarir. Ciinkii Sartre’in “insan gercekligi” kavramu,
simdiyi oldugu kadar gelecegi de onvarsaymaktadir. Insan, gelecege yonelik olarak olusturdugu
“tasar1” sayesinde varligim temellendirir. Dolayisiyla, bir ozgiirlilk olarak tasarimlanan insan
gercekliginin kalic1 olarak var olabilmesi i¢in, tek tek var oldugu ileri siiriilen bu anlarin bir biitiinliik
olusturarak “tasar1” denilen seyi yaratmasi gerekir. Aksi durumda, Sartre’c1 anlamda “se¢is” kavramu
da, her an yenilenmesi gereken bos bir kavrama doniisiir. Jean-Francois Louette’e gore, Sartre’in,
felsefesine “tasar1” —ya da “kokensel se¢is”— kavramum sokmasiyla, “biyografik yanilsama”
olgusunun da yeniden dirilisi s6z konusudur. Nitekim, Baudelaire’le (1947)4 baslayip, hacimsel ve
perspektif olarak gitgide daha genislik kazanan biyografi calismalar1 boylesi bir yonelimin
sonucudur.

1952 yilinda yayimlanan Saint Genet, comédien et martyr’de, Sartre’in biyografi tonu, ¢cok daha
duygudas ve toleransli goriiniir. Bunda, hi¢ kuskusuz, Jean Genet gibi esi benzeri bulunmayan bir
edebiyat figiirliyle kurmus oldugu dostlugun, kendini edebiyat diinyasinda adeta hicten yaratmis bu
toplumdist kisiligi yakin ¢evresine sokmus olmasinin pay1 biiyiiktiir. Genet, yetimhanede biiylimiis, on
iki yasindan sonra higbir resmi egitim géormemis, hirsizligi, dilenciligi, viicudunu satmay1 ve avareligi
bir yasam bi¢imi haline getirmis, siirekli hapislere girip c¢ikan bir escinseldir. Yazdiklar
Cocteau’nun ilgisini ¢eker ve Cocteau araciligiyla da Sartre’la tamsir. Derken, yazdig siirler,
romanlar ve piyesler birer birer yayimlanmaya baslar ve yazinsal bir sok yaratacak ol¢iide herkesi
etkiler. Oyle ki, 1948°de, gecmisteki suglarindan otiirii ¢ekmesi gereken iki yillik hapis cezasinin
bagislanmasi icin, ¢ok sayida yazar ve diisiince adamm donemin cumhurbaskanina bir imza dilekgesi
verirler. 1949°’un Agustos’unda, Cumhurbaskam Vincent Auriol, Genet’ye iliskin af dilekcesini
onaylar. Sartre’in Genet’nin toplu yapitlarina bir 6ns6z gibi baglayip 500 sayfayr asan bir kitaba
doniisen calismasi, onun kendi s6zleriyle ifade etmek gerekirse, ne Freud’cu ruh¢dziimlemenin ne de
Marks¢t yorumun, bir insam biitlinliigii icinde anlamaya ve agiklamaya yetmeyecegi varsayimindan
yola cikar. Sartre’a gore, bir insam biitiinselligi icinde anlamamiza olanak verebilecek tek sey, soz
konusu kisinin bireysel secislerinin yarattigi Ozgiirlik alanimn boyutlarim ortaya koyabilmektir.
Genet icin bu alan belki de su veciz diisturda 6zetlenebilir. Sartre, Genet i¢in, “Su¢ onu ne yaptiysa
Genet o olmaya karar verdi,” der. Eger toplum onu su ya da bu sekilde bir “hirs1z’a doniistiirmiisse,
Genet hirsizligimi  yadsimak yerine, onu kimliginin ayrilmaz bir parcasi halinde kendinde
igsellestirmistir. Kotiiliik yaptigim bilerek kotiiliik yapmustir. Yani, kotiiliik ve bu kotiiliigiin kendini
en ¢ok gosterdigi form olan “ihanet”, onun isine yaradigi, ondan salt bir ¢ikar umdugu ic¢in degil, bir
cesit Piiritence ve mistik bir giidliyle ortaya c¢ikmustir. Sartre’in, kitabimin basligi olarak secip
oyuncularin koruyucu azizi kabul edilen Saint Genesius’a yaptig1 gonderme, bu mistik susamisligin
bir baska disavurumudur. Genet, ihanette temellenen varolusuyla ictenlik nedir bilmeyen biridir,
siirekli yalan soyler, tipki bir oyuncu gibi hep oldugundan baska goriiniir, hep maske takar. Sartre,
Genet’nin escinselligini de, onun toplumdisiginin semptomatik bir gostergesi olarak goriir, hatta
sOziinii, Genet’nin escinselligini bile sec¢tigini sdylemeye kadar vardirir. Sanki, Genet’nin escinsel
olmamak gibi bir baska se¢enegi varmis da o, yasadig bu karanlik ve seytani diinyamn tutarliligr sirf
bozulmasin diye sonugta escinsel olmaya karar vermis gibi. Sartre’1in ¢alismasindan tam 41 yil sonra,
1993°te, Genet tlizerine, hem biyografik materyalinin zenginligi hem de serimleme giiciiniin
saydamligiyla son derece okuma zevki veren, goziipek bir biyografi yayimlamis olan Edmund White,5



Genet’nin “lanetli sair” kimligiyle barok iisluplu bir estete doniisme siirecini anlatirken, onun giizellik
anlayisinin geleneksel anlayisi tersyiiz ettigini ve Genet’nin giizelligi, tam da baskalarimn “¢irkin”
olarak gordiigii seyde buldugunu vurgulamaktadir: Genet’de “sahte” olan, “ucuz” olan, “kriminal”
olan, “korkak¢a” olan yiiceltilmektedir... Sonu¢ olarak, Sartre’in Jean Genet’yi biyografi konusu
olarak secerken ne dereceye kadar ideolojik giidiilerle hareket ettigini, onu kendi diisiincelerinin
dolayl1 bir sozciisii kildigim1 —yani onu kurumlarin varligina kars1 ¢ikarabilecegi toplumdist bir anti-
burjuva, bir anarsist, bir ikonakirict vb olarak gérdiiglinii— ya da bu varsayimlarin tiimiiyle 6tesinde,
onun yazarligindan ne dereceye kadar gercek anlamda etkilendigini, belki de hi¢gbir zaman
bilemeyecegiz. Su da var ki, Genet, her zamanki oyuncu tavrim sergileyerek, Sartre’1n yazdiklarinin
tamamim okuyamadigini, kitab1 biraz uzun ve sikici buldugunu, dahasi Sartre’in, onun zaten bildigi
seyleri yazmis oldugunu soyleyip durmustur.

Sartre’in biyografi tiirlindeki en kapsamli ve en ilging yapiti, hi¢ kuskusuz, 1971 ve 1972
yillarinda ard arda {i¢ cilt olarak yayimlanan L’Idiot de la Famille’dir. Devasa hacmiyle bildigimiz
anlamdaki “biyografi” tiirliniin simirlarim kat kat asan bu yapitimt Sartre, “gercek bir roman” olarak
nitelemistir. Bir baska deyisle, 6zii kurmacaya dayanan bir tiiriin “gerceklik” diizlemiyle dolayli
olarak iliskilendirilmesi s6z konusudur. Nitekim Sartre, “Bir bireyin yasamu hakkinda bugiin neler
bilebiliriz?” sorusundan yola ¢ikar ve Flaubert’in yasamindaki nesnel biyografik bosluklar1 yazisina
“hayal giicii”nii seferber ederek, bu yasamu tipki bir romanci gibi “hayal etmeye” cabalayarak
doldurmaya girisir. Amaci, Flaubert’in yasamum yazmaktan c¢ok, bu yasamin hangi karmasik
diyalektik devinimleri i¢erdigini, Flaubert’in ni¢in yasadig gibi bir hayat yasamay1 sectigini ya da
daha dogrusu, onun bu secisini belirleyen i¢sel ve dissal dinamiklerin birligini ortaya ¢ikarmaktir.
Kullandig1 yontemin, spiral bir yontem oldugunu, Marksciligin Tarih’i ve toplumsal etkenleri 6n
plana c¢ikaran yaklasimiyla varolussal ruh¢dziimlemenin katkilarimi birbirine eklemlemeye c¢alistig
sOyler. Romanci Flaubert’i kavrayabilme yolunda kendine sordugu temel soru sudur: XIX. yiizyil
Fransa’simin Louis-Philippe ve III. Napoléon donemlerinde ilerlemeci pozitivist degerlerin
egemenligiyle yliz ylize kalarak i¢inde bulundugu kiigiik burjuva sinifindan nefret eder hale gelmis
Gustave Flaubert ne olmus da, ne gibi ailevi ve kisisel doniisiimler yasamms da sonunda bugiin
bildigimiz Flaubert olmustur? Acaba onu, babasi ya da agabeyi gibi bir hekim olmak ya da bir siire
ogrenimi gordiigli hukukculukta karar kilmak yerine, cileli bir sanat¢iligin hayal diinyasim se¢meye
iten “temel tasar1” nedir? Sartre, L’Idiot de la Famille’de, belli bir tarihsel donemle —Ikinci
Imparatorluk dénemi— bu donemi yasayan belli bir 6zne —Gustave Flaubert— arasindaki “i¢ kavrayis”
iligkilerini ortaya ¢ikararak dolayli olarak Tarih’in kendisini mercek altina almaktadir. Bu bakimdan
calisma, aym zamanda bir tarih felsefesidir. Sartre kitabinda, bir ¢cagin kendine 6zgii ruhu olarak
niteledigi Hegel’ci “nesnel tin” kavramum oOzellikle vurgular ve bunun yami sira, “kisilestirme”
(personalisation) adim verdigi bir baska kavramm da giindeme getirir. Kisilestirme, biitlinleyici bir
tasarinin bagrinda, bireyin yaptig1 ve yapmay1 stirdiirdiigii seyin hem asilmasi hem de korunmasidir.
Boylelikle, Sartre’a gore, XIX. yiizy1l ortasi Fransiz toplumunun “nesnel tin”i denebilecek sey,
aslinda Flaubert’in, cok cesitli giidiilerle segmeye yoneldigi “Nevrotik Sanat’tir (1’art-nevrose). Bu
sanat basarisizlik, yalmzlik, insanlardan kagma, nihilizm gibi psikolojik durumlar1 6n plana ¢ikarir.
Flaubert’in estetik se¢imleri de aynen boyle bir yon izlemistir. S6zgelimi, Flaubert’in babasinin
yasadig Louis-Philippe donemi insanlara daha c¢ok pozitivist ve ilerlemeci bir yaradilis vermisken,
Flaubert’in 1852°de iktidara gelen III. Napoléon’un kimliginde bir cesit “gercekdisi”y1 goriip kendi
kimligini buna gére se¢gmis olmasi, onun “temel tasar1”sim anlamak agisindan ¢ok onemlidir. Sartre’a
gore, Flaubert’in sanatgilik anlayisi, hayal giiclinii ger¢ek kilarak gercegi bir cesit “degerden
diistirme” tasarisina dayanmaktadir. Bir baska deyisle, bu noktada, edebiyat tarihi kitaplarinda,



“Gergekeiligin Babasi: Flaubert” diye sunulan klise yargimin yiiz seksen derece karsisinda
durmaktayizdir. Sartre’a bakilirsa, Flaubert’in Ikinci Imparatorluk dénemindeki popiilerliginin ana
nedeni de budur. Madam Bovary romaninin uyandirdigi skandal, bu toplumsal gelisimin bir tirtiniidiir.
Yani, bir “gercekdis1” bir baska diizlemdeki “gercekdisi”ya karsilik gelmektedir. Sartre, Flaubert’i
anlama cabasi i¢inde, Yontem Arastirmalart [Questions de méthode]6 baslikli calismasinda
temellerini attig ve “ileriye gidisli-geri doniislii” yontem adim verdigi bu spiral yontemle Flaubert’e
bakis perspektiflerini ¢ogalttigi, onu hep devingen bir kavrayisla gormeye calistigi diisiincesindedir.

Simdi, Flaubert’in, dostu Ernest Feydeau’ya yazdigi mektuptaki sozlerim bir kez daha
animsayalim: “Bir dostunuzun yasamoykiislinii yazarken, bunu onun intikamum aliyormusgasina
yapmalisimiz.” Su var ki, Sartre’in bir insan olarak Flaubert’le ilgili olarak sdylediklerini o6l¢iit
alirsak, bu sozde inamilmaz bir ironi yatiyor. Sartre, Madam Bovary romanina hayran bir yazardi, onu
yere goge koyamiyordu ama, insan olarak Flaubert’i sevmiyordu; sdylesilerinde onu antipatik ve
giliing buldugunu defalarca sdylemisti. Galiba, 1848 Devrimi’ne uzak durmasim da ig¢ine bir tiirlii
sindirememisti. Bir baska deyisle, ideolojik diizlemde, onunla bir alip veremedigi vardi. Peki o
zaman, bir biyografi yazarimn kendisine konu olarak se¢tigi kisiyl anlama ¢abasinda son derece temel
bir onemi olan “duygudaslik” (empathie) kavramim bu soylenenlerle nasil bagdastiracagiz? Sartre’a
bunca sayfay1 yazdirmus olmasi gereken, Flaubert i¢in hissetmis olmasi gereken elzem “duygudaslik™
i¢cin ne diyecegiz? Yoksa, Sartre, Flaubert’in mektubunda belirttigi gibi, gizli bir intikamuin ardina m
diismiisti?






Icinde Okur Kahnan Kitabevleri

Ik agizda sunu sdylemek gerekir ki, “iyi” diye nitelenen bir kitabevinin iyi bir arkadas, iyi bir
sevgili ya da iyi bir yazar gibi bir sey olmadigim belirtmekte yarar var. Daha soyut ve daha 6znel
kavramlar olan berikileri tammlamas1 gorece olarak giicken, bir kitabevi sonugta insan eliyle
diizenlenmis ve donatilmus, adina kitap denilen fiziksel varliklardan olusan, giin boyunca bir¢ok
kisinin girip ¢ciktift ama 6zelllikle meraklilar1 i¢in ayricalikli bir mekandir. Belki de daha sakinimli
bir tanim icinde denebilir ki, kitabevinin iyisi kendini daha ¢ok oldugu seylerle degil de,
olmadiklariyla ortaya koyar gibidir. Ideal bir kitabevinin tammu gdziimiize ilk bakista ¢ok yalin
goriiniir: “Aradigimiz en ¢ok sayida ve en ¢ok ¢esitte kitabi, uygun satin alma kosullarinda, en hizli
sekilde elde etmeyi umdugumuz bir yer.” Ne var ki bu ¢ok genel, bu yiizden de pek aydinlatici
olmayan, hatta bilgi de vermeyen totolojik bir ifadedir. Bir kitabevi fiziksel donamm bakimindan
olumlu denebilecek biitiin 6zellikleri tagisa bile, atmosferinden yayilan olumsuz bir faktor, sozgelimi
miisteriler1 fazlasiyla sorgulayici bakislarla siizen bir tezgihtar ya da siirekli somurtan,
aradiklarimzla pek ilgilenmeyen bir diikkan sahibi, kisacas1 s6z konusu kitabevine genelde egemen
olan atmosfer, bu mekanin sik ugramlan bir yer olmasim engeller.

Iyi bir kitabevi kitap sayis1 ve cesitliligi kadar —ya da belki de daha cok— kitaplarim
siniflandirma tarziyla gradosunu belli eder. Tematik bir stmflandirmaya gitmek ya da simiflandirmada
dogrudan yayinevlerini temel almak, sonucta, o yayinevi c¢alisanlarimin bilecegi bir istir. Ama,
sOzgelimi, bir kitabevi, aym yazarin farkli yayinevlerinden ¢iknus, yani sonugta dagilmus olan
kitaplarim1 bir arada gozler Oniine serebilme liiksiinii de sunabiliyorsa, ya da arayip da bir tiirli
bulamadiginiz bir kitabin ardinda sizinle birlikte bir siirek avi baslatmaktan gocunmayan bir diikkan
sahibi varsa, o kisi bence, omzuna kiiltiirel bir yildiz daha takilmasim fazlasiyla hak eder ve
dolayisiyla, benim o kitabevine ayagim iyice alisir.

Sunu rahatlikla soyleyebilirim ki, benim i¢in ideal kitabevi, kendimi mutlak bigimde satin almak
zorunda hissetmedigim, hatta ayakiistii okumaya daldigim kitabi bende daha dakikalarca
okuyabilecegim duygusunu ve sanisim uyandiran diikkan sahipleriyle yan yana bulundugum, daha ¢ok
kiitiphaneye benzeyen bir yerdir. Aslinda paradoksal bir sekilde kiitiiphaneleri pek sevmesem de,
kitabevlerinin bdyle bir 6zellige sahip olmasim isterim; hi¢ kuskusuz, satin alma oOncesi kiiltiirel
malin niteligini soyle bir tartip, orasim burasim yoklayarak, sergilenen kitaplarin yeni bir seyler
sunup sunmadiginin, ya da igerik olarak ham olup olmadigimin, sadece cilali bir ylizeyi barindirip
barindirmadiginin, yahut fazla naftalinli, uguk, okumasam da olur tiirlinden bir sey olup olmadiginin
bir 6n tamsini koyabilmek i¢in.

Bir kitabevinin ekonomik kosullar sonucu gitgide kirtasiyeci diikkdnina doniismesi enikonu
sinirime dokunan bir seydir ve boyle bir diikkkanin raflarinda kalan kitaplari, kimsenin almayacag,
almak istemeyecegi Oksiiz ¢ocuklara benzetirim. Buna karsilik, bir sahafin raflarinda karsilastigim
eski kitaplar, bende hi¢ de bir diiskiinler evi atmosferini ¢cagristirmaz; tersine, biitiin eskilikleri ve bir
zamanlar bagkalarina ait olmusluklariyla, pek ince eleyip sik dokumadan, adeta sevecenlikle, onlari
kendi uhdeme katmaya c¢abalarim. Kitabevlerinin 6zel bir hali olan sahaflar, kitaplarin
arkeologlaridir ve dolayli olarak ge¢cmisle aramizda bir gobekbagi olustururlar. Bizler de, okurlar
olarak, raflar arasindaki bu kaziya siirekli katilinz. Ayrica, kitabevlerinde artik pek
rastlayamadigimiz sohbetlerle de orada karsilasiriz. Tipki bir tiyatro piyesinde rol alip her giinkii
repligini sOyliiyormus gibi, her giin aym sahafa gelip hep aym laflar1 sOyleyip duran insanlar



tammusimdir. Oyle ki, gdzlerimiz raflardaki kitaplarda dolasirken, kulaklarimz komediler dinler.
Yan yana dizilmis bu kitaplarin olusturdugu dekor oniinde, kimi okurlarin merakla bekledigi, 6zel
birtakim fikra ya da anekdot tiirlerinde uzmanlasmus ilging kisiler de zaman zaman boy gosterir.
Nekrelikten ya da cerbezeli konusmaktan nasibini almis bu kisilerin kitaplarla aralarimin fena
olmadigini, ama bazen de sanki hayatlarinda pek de fazla kitap okumamus gibi goriindiiklerine tarklik
ederiz. Ash aranirsa, sahaf denilen kitabevleri; bibliyofillerden bibliyomanlara, koleksiyonerlerden
1limh kitap meraklilarina kadar ¢cok genis bir miisteri ¢esitliliginin ortak bulusma yeridir.

Basa donersek: Kitabevinin genisligi ve yerlesim diizeni, yerli-yabanct yeni yayinlari getirme ve
sergileme politikasi, bilgisayar kayitlarindan kitaplarin izini siirme olanaklari, belli kitaplarda ya da
donemlerde indirim yapilip yapilmadigi, raflarimn ahsap olup olmadigi, hatta kitaplarin {izerinde
tembel tembel gerinen birkag¢ giizel kedinin bulunup bulunmadig elbette onemlidir ama, yukarida
belirttigim gibi, benim i¢in bir kitabevi daha ¢ok ve 6zellikle, kendimi 6zgiirce ayakiistii okumalara
kaptirabildigim bir yerdir.

Evet, hep soyleyegeldigim gibi, bence kitabevinin hasi, ev gibi olan ve i¢inde okur kalinan bir
yerdir.






Kundera ve Deneysel Roman

Milan Kundera’nin Avrupa romamyla hesaplasma Oykiisii, bu romanin dolambagli tarihine iliskin
ilging bir diisiinsel kopusu da ortaya koyar. Bu diisiinsel kopusun kékenindeyse Kundera’nin iginden
ciktigr Orta Avrupa’nin siyasal ve kiiltiirel ortamunin bulundugu, bu “totaliter” ortamuin onun estetik
yenilikciliginde belirleyici bir rol oynadigl, neredeyse tartisma gotiirmez gibidir. Kundera, 1986
yilinda, Fransizca olarak kaleme aldigi deneme kitabi Roman Sanati baslikli ¢alismasinda su
saptamay1 yaparak, estetik anlayisimin 6ziinii agik se¢ik olarak ortaya koymustur: “Totaliter gercek
goreceligi, kuskuyu, sorgulamayr tamimaz ve bundan dolayr da benim romanin ruhu diyecegim seyle
hi¢gbir zaman uzlasamaz.”

Kundera’ya gore romanin 0zii bambagka bir yerdedir. Roman, 6nceden bildigimiz seylerin dolayl
bir anlatimu ya da kesinliklerin ifadesi degildir. Tam tersine, roman, kendi deyisiyle, “belirsizliklerin
bilgeligidir”. Roman, tek bir ger¢egin degil, goreceliklerin ve ¢okanlamliliklarin siirprizlerle dolu
yolunda ilerler. Kundera, romani ger¢ekligin yansitilmasi olarak goren ya da kokenini “mimetik™ bir
bakis agisindan alan her tiirlii goriisiin yiiz seksen derece karsisindadir. Ciinkii romanin konusu
“gerceklik” degil, “varolus”un ta kendisidir. Nitekim, Kundera roman tammni aynen soyle yapar:
“Roman, yazarin deneysel egolar aracilifiyla varolusa iliskin birtakim temalar1 sonuna degin
inceledigi biiytlik diizyazi bigimidir.”

Kendini Cervantes’in kiiltiirel miras¢is1 saymasiyla Kundera, modern Avrupa romanimn tekvin
noktasina, insamn varolussal olabilirliklerinin sorgulandig: ilk yapit olarak gordiigii Don Quijote’yi
(1605) oturtur. Hayallerin tiimiiyle ger¢ekligin yerini aldig1 bu yapit, ona gére roman tiiriiniin en sahih
onclsiidiir. Mancha’l1 asilzadenin ham hayalleri, tam da roman tliriiniin temel malzemesidir, ¢ilinkii
bizlere insani bir olabilirligi gostermektedir. Don Quijote romanim “puslu bir idealizmin akilci
elestirisi” ya da tam tersine, “idealizmin yiiceltilmesi” olarak goren her iki goriisiin de yanlis
oldugunu soylemektedir, c¢ilinkii bu goriisler dogrudan dogruya ahlak¢i bir Onyargidan yola
cikmaktadirlar. Bu pikaresk roman, tek bir gercegin aranilisi degil, hayal kasifi olarak gordigu
romancinin gorecelikler ve cokanlamlilar diinyasim kesfinin oykiisiidiir.

Romancilik anlayisimn en anlamli prototiplerini XVIIL. yiizyilda bulan Kundera, bu yilizyildan
ozellikle iki romanm1 6n plana ¢ikarir. Bunlarin birincisi, yazar1 Diderot’nun, éliimiinden sonra,
1796°’da yayimlanan Jacques le Fataliste et son maitre [Kaderci Jacques ve Efendisi] baslikli
romandir. Diyalog bi¢ciminde kaleme alinmug bu roman, daldan dala atlayan hikayelerden,
sOylesilerden, konudis1 sapmalardan olusur ve Kundera’nin tam da “varolusun siiri” diye niteledigi
seye anlaml1 bir ornek olusturur. Sanat yapitlart gibi belli bir bi¢ime sahip olmayan yasamlarimiz
rastlantinin egemenligi altindadir, o halde onlar da kagit izerinde ne diye daginik bir bigimde yeniden
yaratilmis olmasin, diye us yiiriitiir. Kundera’mn aym yiizyildan kendi edebiyat iilkiisiiniin bir baska
ornedi olarak gordiigii yapitsa, Laurence Sterne’in Tristram Shandy (1759) baslikli romanidir. Tipki
Kaderci Jacques ve Efendisi’nde oldugu gibi, olay orgiisiiniin sik sik kesintiye ugradigi ve kronolojik
diizenin tersyiiz edildigi bu romanda da Kundera, s6z konusu konudis1 sapmalar1 “varolusun siiri”
olarak goriir ve edebiyatin “oyun” yamini, bir baska deyisle “varolussal hafiflige prim veren” yamm
onemseyen bu yazarlar1 bas tact eder.

Kundera’ya gore, bir romam roman yapan sey olay oOrgiisii birliginden ¢ok tema birligidir.
Roman, temalar1 islemeyi bir yana birakip da yalmzca oykii anlatmakla yetindiginde yavanlasir ve
gercek Oziinii yitirir. Kundera, Oykiiniin kesintiye ugratilip, temanin tek basina islenebilecegini de



sOyler ve ortaya ¢ikan seyi “aras6z” olarak niteler. Onun roman sanatina s6z konusu bu yaklasiminda,
kendine 6rnek aldig kimi XVIIIL yilizy1l romancilarimn esini acgik¢a goriiliiyor. Romanciliginin yani
sira bir miizik adamm da olan Kundera’nin miizik formasyonunun, yazarligi iizerinde belli bir etki
yaratmis oldugunu, yapitlarina miizikal bir form verme isteginden anliyoruz. Uzerine bir kitap da
yazmis oldugu iinlii Cek besteci Leos Janacek’in yapitlarinda ideal bigimini gordiigii “cokseslilik™
kavramini, yazin alamnda ger¢eklestirmeye calistigim soylemek miimkiin. Birbirine kosut olarak
gelistirilen temalar ve olay orgiisii dokusu i¢ine yerlestirilen motifler.

Kundera’ya gbre roman, daha Once belirttigimiz gibi, her seyden oOnce, diislemsel kisiler
araciligryla goriilen insan varolusu tizerine ger¢eklestirilen derin bir diistiniimdiir. Ne var ki, bundan,
romanin ham diisiincelerin sergilendigi ya da birbirine kars1 ¢ikarildigir bir ¢atisma alam oldugu
sonucuna varmak kadar yanlis bir sey olamaz. Kundera, bu anlamda, “diislince romam™ yazari
nitelemesini asla kabul etmez. Ancak, romanin yapisi i¢inde, s6z konusu diisiincelerin bir 6z
degisikligine ugradigini da wvurgular. Sozgelimi, Dostoyevski’nin romanlarinda en dogmatik
goriiniimlii diisiincelerin bile romanmin tektonik yapisi i¢cinde varsayimsal bir 6zellige biirtindiigiinii
soyler. Boylelikle de, romana 6zgii bir deneme tarzi; deneysel, sorgulayici, kiskirtici, ironik, oyunsal
bir roman dili olusur.

Milan Kundera’mn yapitlarinda, tema birliginin yam sira, “motif” kavramu da agirlikli bir yere
sahip. Varolmamn Dayamlmaz Hafifligi romamn; agirlik/hafiflik, ruh/beden, kitsch, pislik, acima, bas
donmesi, gilicliiliik/zayiflik vb gibi temalardan olusur. Motif, temanin ya da ¢ykiiniin, roman i¢inde her
zaman bagka bir baglamda birka¢ kez gecen bir dgesidir. Beri yandan, gene aym romanda sik sik
yinelenen “Beethoven’in kuarteti” ya da Alman dilindeki “Einmal ist keinmal” atasozii ise, leitmotif
kavramina verilebilecek ornekler arasinda yer alir.

Roman sanatinin gelisimi, Kundera acisindan ilging ve tuhaf diye nitelebilecek bir yonelim
gosterir. Oyle ki, XVIL yiizyihn ta basinda yarim akilli bir asilzadenin yel degirmenlerine
saldirmasiyla baslayan bu seriiven XX. yiizyi1lin baslarinda, Sato denilen resmi bir binanin etrafindan
doniip duran siradan bir kadastro memurunun ya da bocege doniisen bir satis elemaninin karabasansi
yasantisiyla son bulur. Kundera, hayal giiciiniin asir1 serbestligiyle yola c¢ikip ger¢eklerin
egemenliginin doruk noktasina vardigi ve hayallerin tiimiiyle tiikendigi bu siireci tuhaf olarak
nitelemekte haksiz sayilmaz. Ciinkii, bilindigi gibi edebiyat, Kundera’nmin deyisiyle Balzac’la birlikte
Tarih denilen trene binmis ve binmesiyle de, ciddiligin ¢ikmaz yollarina girmistir.

Kundera, Tarih olgusunun romandaki kullamim bi¢imleri lizerinde 1srarla durmustur. Ona gore, su
iki seyi birbirine karistirmamak gerekir: Bir yanda, insani varolusun tarithsel boyutunu inceleyen bir
roman vardir; 6te yandaysa, bir tarihsel durumun betimlenmesi olarak, yani belli bir tarihsel donemde
bir toplumun betimlenmesi, “romanlastirilmus tarih yazimn” olarak roman vardir. Kundera, Fransiz
Devrimi, I. Diinya Savasi vb belli tarihsel olaylar {izerine kaleme alinmis bu tiir romanlarda Tarih’in
kullamlma tarzina karsi ¢ikmus ve bu tutumun, roman dis1 kalmasi gereken bilgilerin roman diliyle
viilgarize edilmesi oldugunu sdylemistir. Oysa, tarihsel durumlar, maksimum bir ekonomiyle
kullamlmali ve roman kisilerinin varolussal durumlar1 i¢in sadece “aginlayic1” bir isleve sahip
olmalidir. Bu yaklasimi 6rneklemek i¢in kendi romanlarindan kimi epizotlari: da aktarmustir Kundera:
Sozgelimi, Veda Oyunu adli romaninda, 1968 Rus isgalinden sonra meydana gelen “kopeklerin katli”
gibi son derece anekdotik bir olayr o donemin tarihsel ve politik atmosferine yapilan anlamli bir
yalmzca yeni bir varolussal durumu yaratmakla kalmamali, Tarih’in kendisi de varolussal bir durum
olarak anlasilmali ve analiz edilmelidir. Bu baglamda da kendi romamndan ornekler verir:
Varolmanmin Dayanilmaz Hafifligi romaninda Cek politika adamu Dubgek’in televizyondaki



konugmasim giicbela yapmis oldugu sahne, varolusun genel bir kategorisi olarak ondaki zayiflig
gostermektedir. Keza Giliisiin ve Unutusun Kitabi’nda, “Prag Bahar1” olgusu, siyasal-toplumsal-
tarithsel boyutuyla degil, dogrudan dogruya varolusun temel bir durumu olarak verilmeye
calisilmaktadir. Bu anlamda, Kundera’nin romanlarim1 okuyabilmemiz i¢in Cekoslovakya’nin tarihini
0zel olarak bilmemizin ni¢in gerekmedigini anlayabiliriz. Ciinkii, Tarih, ancak belli bir varolussal
durum i¢inde Tarih’tir.

Milan Kundera, modern ¢agin baglaticisinin yalmzca Descartes oldugunu diisiinmenin yanlisligim
vurgular. Descartes’in o linlii “dogamin hakimi ve efendisi olan insan” formiilii, artik oyle pek de
gecer akce bir formiil degildir. Akildis1 etmenlerin pengesinde olan insan doganin gezegenden yavas
yavas uzaklagsmasina yol agmakta, bir baska deyisle kendi kuyusunu kazmaktadir. Zaten, Kundera’mn
“varolmamn dayanilmaz hafifligi” deyimiyle tamu tamina anlatmak istedigi de budur: Gezegenimiz
boslukta higbir hakim, hi¢gbir efendi olmadan ilerleyip durmaktadir. Roman araciligiyla, bu hafifligin
kosullarini kesfetmek s6z konusu durumu kavramis olan romancilara diiser.

Roman, kuramsal ruhtan degil, mizah ruhundan dogmustur ve Kundera’ya gore, Avrupa’nin en
biiyilk basarisizliklarindan biri de, en ¢ok Avrupa’ya 0zgii olan bu sanati, yani roman sanatim
anlayamamis olmasidir. Esin kaynagim Tanri’nin giiliisiinden aldigim sdyledigi bu sanat, 6zl gereg,
ideolojik kesinliklere bagimli olamaz, tersine bu kesinliklerle ¢elisir. Hi¢ kusku yok ki, Kundera’mn,
Dogu Avrupalt bir yazar olarak goriilmek istemeyesinin en hakli gerekgesi, onun Kafka, Musil ve
Broch gibi Orta Avrupa kiiltiiriiniin biiyiik ve 6ncii yazarlarina sahip ¢ikmasidir.

Kundera’ya yoneltilmis koktenci elestirilerin  basinda, onun her tiirlii insani degeri
gorecelestirmesi; umut, iyimserlik, gelecek gibi kavramlar1 yapitlarindan dislamis olmasi
gelmektedir. Ne var ki biraz derin diisiiniildiigiinde, salt bu dislama eyleminin kendisinin bile bu
yapitlarin varlik nedenini olusturdugu sdylenebilir. Ciinkii, hep vurguladigim gibi, “insam olgularin
goreceligi ve ¢okanlamlilig lizerine temellenmis diinyanin modeli olarak roman, totaliter bir evren
anlayisiyla bagdasmaz bir seydir”. Milan Kundera’ya, romanin zamammizin ruhuyla baris i¢inde
yasayamadigini, onun kendi tarihinin disina ¢ikmus oldugunu sdyleten sey de, hi¢ kuskusuz bu
ger¢ektir. Roman yazmanmin salt umuttan ¢ok daha yiiksek bir degeri ifade ettigini diisiinen Kundera,
zamanin ruhuyla barisik olmayan romanin, roman tiirii olarak, ancak diinyanmizin bugiinkii ilerlemesine
kars1 bir ilerleme kaydedebilecegini ve gelecek oniinde duydugu karamsarlik karsisinda da yalmzca
tek bir degeri benimseyebilecegini sdylemektedir: Bu deger Cervantes’in yadsinmis olan mirasindan
baska bir sey degildir.






Anlati Sanatinin Olmazsa Olmazi: imge

Ister bir romana isterse bir destana ait olsun tiim anlat: tiirlerinin dogal harcim olusturan “imge”,
farkli yorumlara acik karmasik yapisi ve anlati sanati agisindan tasidigi gizilgiiclerden dolayi,
filozoflarin ve yazinbilimcilerin goéziinde 6teden beri 6zel olarak incelenmeye deger basli basina bir
sorunsal olusturmus gibidir. Bu baglamda belki de tartisilmayacak tek nokta, anlatiya dayali tiim
sanatlarin, belli bir imgeden ya da imgeler biitiiniinden yola ¢ikiyor oluslaridir. Tiim anlati1 sanatlari
aym oranda imge igermese de, imgelerden alabildigine arinmuis en soyut sanat bile, ortiik bir imge
agim yedeginde tasir, ya da dolayl1 bir imge potansiyeline gondermede bulunur.

Hi¢ kusku yok ki her yazarin kendine 0zgii bir imge diinyas1 vardir ve s6z konusu bu ayri
diinyalarin bilesiminde, yazarlarin diinya goruislerine ve estetik anlayislarina gore degisiklik gosteren
farkli Ogeler agir basabilir. S6zgelimi kimi yazarlarda, felsefi diisiincelerle zenginlesmis, mitik
ogeler agir basarken (Michel Tournier), kimi yazarlarda, siissiiz, hatta imge agisindan zaman zaman
kuru ya da tekdiize denebilecek, alegorik bir dil 6n plandadir (Katka). Ya da Breton’un Nadja’sim
okumaya girismis okur kendini, okudugu her satirin ardindan imgeleminin biraz daha zorlanmasina
hazirlarken, Thomas Bernard’in “yinelemeler”e dayanan iislubunda, hep aym imgeyi deneyimledigi,
yerinde saydig duygusuna kaptirabilir. Bir baska deyisle, her yazar, oyle ya da bdyle, anlatmak
istedikleriyle tutarlilik gosterecek ya da en azindan ¢elismeyecek bir imgeler biitiinii kurmaya ¢aba
harcar.

Bu noktada, farkli 6rneklere gegmeden, imge kavraminin felsefi arka planina bakmakta yarar var:

Anlati sanatlari, istisnalar1 dista tutarsak, genis anlamda kurmacaya dayanmalari nedeniyle,
“gercegl” degil de, “ger¢ekdisi” olami hedefler. Bir baska deyisle, Oykii, roman gibi anlati
sanatlarinin malzemesi higbir zaman, ham varolan degil, estetik siizge¢ten ge¢irilerek zihinde yeniden
kurulan bir varolandir. Iste “imge” kavramu, bu olusumun tasiyict 6gesidir ve genel anlamda tiim
sanatlar “imgelestirici bir bilin¢”1n tiriintidiirler.

Imge kavramn konusunda bir hayli kafa yormus olan Sartre, 1940’ta yayimlanan ve altbaslig
“Imgelemin Fenomenolojik Ruhbilimi” olan L' Imaginaire’de, imgelestirici bilincin hem felsefi arka
plamm, hem de sanat agisindan uzantilarim, oldukga Ozgiin bir bakis agisiyla ortaya koymustur.
Sartre’a gbre imge bir durum, katt ve donuk bir kalinti degil, bir bilingtir; daha dogrusu, bilincin
nesnesiyle kurdugu bir iliski bi¢imidir. Imgenin bilincin i¢inde ve imgenin nesnesinin de imgenin
icinde oldugunu diisiinmek bir yamlgidir. Sartre bu yanmlsamanin kékeninin uzam i¢inde ve uzam
terimleriyle diistinme aligkanliginda aranmasi gerektigini vurgular. Ayrica su 6nemli ayrimu da yapar:
Algisal biling bir edilgenlik olarak ortaya cikarken, “imgelestirici” biling iireten ve nesnesini imge
olarak koruyan bir kendiligindenlik olarak belirir. Ona gore gegmisin ruhbilimcileri imgeyi daha az
canli, daha az acik bir alg tiirii olarak vermislerdir ki bu dogru degildir. Sartre, kitabinin 285.
sayfasinda imgenin bu dogrultuda fenomenolojik bir betimini yapiyor: “Ozet olarak diyebiliriz ki,
imgelestirici tutum psisik yasamin 6zel bir islevini temsil eder. Basit sozciikler, s6zsel diisiinceler ya
da saf diislinceler yerine soyle ya da boyle bir imge ortaya ¢ikiyorsa, bu hi¢gbir zaman nedensiz bir
cagrisimin sonucu degildir: Her zaman igin bir anlanu ve bir yararliligl olan biitiinsel ve sui generis
bir tutum s6z konusudur. Bir imgenin diislinceye zarar verebilecegini ya da onu frenleyebilecegini
sOylemek sagma olur, ya da bundan diisiincenin kendi kendine zarar verdigini, kendini dolambagli,
kivrimli yollarda kaybettigini anlamak gerekir; aslinda imgeyle diisiince arasinda karsitlik degil
sadece soyla cins arasindaki iligki tiirlinden bir igerme iliskisi vardir. Diisiince sezgisel olmak



istediginde, savlarimi bir nesnenin goriiniisii lizerine temellendirmek istediginde, imgelestirici bir
form kazanir. Bu durumda nesneyi gormek, ya da onu daha iyi sahiplenmek i¢in nesneyi Oniine
cikarmaya girisir. Ne var ki her tiirlii diislincenin bataga saplanma riskini tasidig bu girisim bir
basarisizliktir: Nesneler gercekdisilik karakterinden etkilenirler. Bundan da imge karsisindaki
tutumumuzun seyler karsisindaki tutumumuzdan farkli olacagi sonucu ¢ikar.”

Sartre’in linlii romam Bulanti’daki bir sahne de, bilincin imgelestirici islevine iliskin olarak
anlaml1 bir ornek olusturur. Romamn kahramam Antoine Roquentin, belediye parkinda yasadigi
olagandisi i¢ deneyimde, insan bilincinin tam kars1 kutbunda yer aldig varsayilan “kendinde-varlik”
kategorisini, topragin dibine kok salmis ve varligi olumsal, yani olmasa da olabilecek bir kestane
agact formu icinde tasarimlamaya girisir. Aslinda “kendinde-varlik” hicbir ampirik 6zellik
tasityamayacagindan, yani bu onun 0zyapisina tamamen aykiri oldugundan, bosuna ve sagma bir
girisimdir bu. Ne var ki Sartre, bu imgeyi, salt kahramamn ruhsalligim daha i1yi yansitabilmek
amaciyla bir c¢esit metafor olarak kullanir; kestane agaci elbette ki sadece kestane agacidir, bunun
otesinde hi¢bir sey degildir. Hi¢bir imge icermemesi gereken bir varolus kipi, somut bir varligin
donuk ve dagimik, kontur ¢izgileri belirsiz halinde verilir. Yani Sartre metaforun Oziine uygun
diisebilecek bir imgeyi secer. Burada 6nemli olan, sanatsal agidan, varolusun fazladan, nedensiz,
olumsal bir sey olduguna iliskin bir imge yaratabilmektir. S6z konusu sahnede, Antoine Roquentin
kendini neredeyse o agacin bir uzantis1 gibi gormeye baslayip varolussal bir bulantiya kapilir.
Romanin bu sahneyle kosutluk tasiyan diger epizotlar1 da, benzer imgelerin katkida bulundugu
anlamsal biitiinligli daha belirgin bir sekilde ortaya koyar.

Beri yandan, kimi edebiyat yapitlarinin esin kaynaklarini olaganiistii bir itici gii¢ tasiyan, anlik,
nedensiz imgelerin olusturdugu da goriilmiistiir. S6zgelimi Ingiliz yazar John Fowles, bilimkurgusal
boyutlar1 da olan Yaratik adli romanimin olusumunu, kitabimin 6nséziinde soyle dile getirmustir:
“Kitab1 kaleme alisimdan birka¢ yil Once, ylizleri olmayan ve goriiniiste belli bir gerekgeleri de
bulunmayan kiigiik bir seyyah toplulugu, zihnimden Oylesine gecip bir olaya dogru yoneldiler.
Besbelli ki ge¢gmis bir zaman sz konusuydu, ¢iinkii atlara binmislerdi ve 1ssiz bir manzaranin
icindeydiler; ancak bu son derece ham imgenin 6tesinde, hi¢cbir sey yoktu. Bu imgenin nereden
geldigini de, bilingalttimdan niye bdyle inatla siirekli yilikseldigini de bilmiyorum. Atlilar belli bir
yere dogru asla ilerlemediler. Bir sinema projektoriine takilmig bir film sekansi gibi, ya da kaybolup
gitmis bir mitten artakalan son bir siir dizesi gibi, gok c¢izgisi boyunca atlarim siiriip durdular
sadece.”

John Fowles’in agiklamasindaki anahtar sozciik, hi¢ kuskusuz “ham imge” nitelemesi; c¢linkil
gelisip serpilerek 500 sayfayr askin devasa bir kitaba doniisecek olan bu imgenin sanatsal evrimi bile
aciklanmaya son derece muhta¢ bir olgu olarak ortaya ¢ikiyor. Fowles, daha sonralari eline gecen
suluboya bir kadin portresinin s6z konusu atlilardan birine ¢ehre kazandirmaya yaramis oldugundan
dem vuruyor ama, XVIIL. yiizyi1lda gecen, polisiye bir roman gibi kurgulanmis ve aslinda bir iist-
kurmaca (meta-fiction) olan romanimn kokeninde yatan nedensizligi bir sekilde vurgulamaktan da geri
kalmiyor. Zaten, romanmin 6zgiin dildeki baslig olan A Maggot; oteki anlamlar1 disinda —kurtcuk” ve
bir ¢esit “dans”— aym zamanda gelip gecici bir duygulamm, heves anlanmina da geliyor. Yani, bir
anlamda, s6z konusu atlilar imgesinin nedensizligi, romanin fantezilere agik, postmodern damariyla
cok 1yi Ortiismekte.

Ve yine imge, kimi anlati yapitlarinda dogrudan ve belirgin bir simge islevi de yiiklenebilir.
Cesitli vesilelerle adim anmaktan asla usanmadigim ve kiilt kitaplarimdan biri olan, Julian Barnes’1in
Flaubert’in Papagani’ndaki papaganlar —yani, anlaticinin ardinda kostugu otantik olam ve olmayam-—,
konugma yetisine sahip bir hayvanmn kimliginde gercegi arayis izleginin en ilging simgelerinden birini



olusturur. Ayn1 zamanda, her ¢esit hayvamn boy gosterdigi bir ¢esit imgeler resmi gecidi olarak da
nitelenebilecek bu romaminda Barnes, gecmisi ne kadar farkli sekillerde gorebileceg§imizi diisiinmeye
davet eder okuru. Gegmis kimi zaman Misir piramitlerinin tepesinde karsilanan bir giindogumu, kimi
zaman ise 6zdeslik kurulan binbir tiirlii hayvandan biri olabilir.

Soziin kisas1 imge, sanat yapitinin kamdir; eksikligi anemiye, fazlalilig ya da tutarli olmayam ise
elestirel hacamatlarla sonuglanabilecek kanamalara yol acar.






Riuyalar, Dusler, Duslemler...

Riiyalar, diisler, giin diisleri, diislemler, fantazyalar, karabasanlar...

Insanligin ¢aglar boyunca siirekli kaynayip durmus bilingdis1 kazanimin temel yakitini olusturan bu
cok bildik sozciikler, sadece giindelik yasama iliskin ruhsal belirtilerin, insani sikintilarin, dertlerin,
sevinglerin ya da heyecanlarin ortaya ¢iktigi bir alemin basat gostergeleri degil, bunun yam sira ve
oOtesinde, kiiltiirel, sanatsal ve bilimsel atilimlarin esin kaynaklari, dinlerin ve gelecege iliskin her
tiirlii kehanetin vazgegilmez neset yeri, kisacasi, insanligin hep sorgulanmakla birlikte yamtsiz kalan
karanlik, usdis1 ve tekinsiz yiiziiniin degismez ifadeleri olagelmistir. Insanoglunun biling disinda,
adina bilingdis1 ya da bilingalti denilen bir baska diizlemi daha vardir ki, iste riiyalar, diisler,
diislemler, giin dusleri bu diizlemin asli konuklaridir. Bu diizlemin kendine 6zgii ¢alisma mantigini
ortaya ¢ikarmak amaciyla tarih boyunca ¢esitli agiklamalar, varsayimlar, kuramlar ortaya atilmstir.
Ne var ki bunlarin tiimii de tam anlanmyla tatmin edici olmaktan uzaktir ve bu ger¢egin kendisi, hi¢ de
sasirtict degildir. Oyle ya, boylesine karmasik bir diizlemi tek tiir bir uslamlamamn dar simirlari igine
hapsetmek, belki de akla, tasiyabileceginden daha fazla bir yiik yliklemek anlamina gelmektedir. Diis,
0zii geregi, aklin simrlarindan tasan bir olgudur. S6z konusu olan, daha cok, riiyalarin, diislerin
kendilerdine 0zgii mantigimi, isleme yordamlarim baska diislince perspektiflerden yola ¢ikarak
kesfetmektir.

Bu karmasik ergime potasinin ogelerinin ayrintili bir irdelemesine gegmeden once, s6z konusu
sOzciiklerin dar ve genis anlamlar1 lizerinde baz1 etimolojik belirlemeler yapip belli bir tamm
cergevesi i¢inde ilerlemenin yararli olacagl kanisindayim.

Bizim giindelik dilde “riiya” ya da “diis” adim verdigimiz olgu, uyku siireci sirasinda beynimizin
icinde olup biten ruhsal siireglere karsilik gelir. Aslinda “diis” soOzciigi, “riiya” sézcligliniin
tanmmindan biraz tasar; nitekim dilimizdeki “giin diisii” ifadesi, uyanikken zithnimizden gegen c¢esitli
hayallere, ozlemlere, kisacas1 uyku siirecinin disinda kalan psisik olaylara gonderme yapar. Riiya
sOzcugiiniin kokeninde, Arapcada “gdorme”, “vizyon” anlamlarina gelen “riiyet” vardir; “dis”
sOzcligiliniin ise, “gdrmek’ten ¢ok “diisiince” 1le ¢ok yakin bir baglantis1 oldugu kesin gibidir, onda
“diistinlim” (refleksiyon) edimi 6n plandadir; bir baska deyisle, “riiya”, uyku stlirecinin uyamkliga
oranla edilgin yapisim daha iy1 dile getirir gibidir.

Riiyalarimizda gordiigiimiiz seylerin tutarsiz, kopuk kopuk, belli bir mantiksal biitiinliikten yoksun
gorlinen yapisi insanoglunu 6teden beri sasirtmus, hatta i¢ine derin bir korku ve sakimm duygusu
salmaktan bile geri kalmamistir. Sozgelimi, IV. ylizyilda yasanmus bir Hiristiyan tanribilimeisi olan
Aziz Augustinus, “Tanr1’ya siikiirler olsun ki riiyalarimdan ben sorumlu degilim,” diyebilmistir. Ote
yandan, insamn gormiis oldugu riiyalar karsisindaki bu ikircikli tavrimin, sozgelimi ilkel
diyebilecegimiz birtakim halklarin yasantilarinda tam karsit yonde bir anlama biirtindiigi olmustur.
Antropolog Levy-Bruhl, Amerikan Kizilderilileri arasinda yaptigi gbézlemlere dayanarak, onlarda
ger¢ek yasamla diis yasanmumn tiimiiyle i¢ ice ge¢mis oldugunu ve diislerde ortaya ¢ikan bir durumdan
otiirti gercek yasamdaki birinin sorumlu tutulabildigini belirtmis ve soyle bir olayr aktarmustir: Bir
Kizilderili riiyasinda bir Hiristiyan misyonerin kendine ait olan kabaklar1 ¢aldigini gérmiis ve yargic
oniine ¢ikarak onu suglama yoluna gitmistir. Kendisine hirsizlik olayr sirasinda sz konusu
misyonerin oradan 200 mil 6tede bulundugu, bu i1si onun yapmis olamayacagl sdylendiginde bile
israrli iddialarim stirdiirmekten geri kalmamustir. Levy-Bruhl’e gore, Kizilderililer insanda iki tiir
ruh bulunduguna inanmaktadirlar; bu ruhlardan bir tanesi, insan bedeni 6ldiigiinde ondan ayrilan ruh,



otekisiyse beden 6lmiis olsa bile onu siirekli kollayan, onun bir ¢esit koruyucu meledi olan, yani
Olmeyen ruhtur. Anlasildigt kadariyla ilkel halklarin diinyayr kavrayislar1 daha holistik, daha
biitiinciil bir 6zellik tagimakta ve Bati diisiincesine damgasini vurmus Kartezyen anlayistan habersiz
olan ilkel halklar diissel olam gerce8in bir uzantis1 olarak algilamakta higbir tutarsizlik
gormemektedirler.

Beri yandan, tasavvuf anlayisina gore, tiim yasam bir riiyadan baska bir sey degildir ve insanlar
ancak Oliince riiyadan uyanirlar. Bir baska deyisle, 6liim, hakikatle yiiz yiize gelmek, yasam adi
verilen diis diinyasindan, goriiniisteki diinyadan kopmak demektir. Islam anlayisinda, riiyalarda
hayirli birtakim alametler aramak amaciyla “istihareye yatma” gelenegi, ortagagdan beri sik sik
uygulanagelmis bir gelenektir. Hazreti Muhammet’in peygamberlik sifatimt kazanmasi da, safak vakti
goriildiigii ileri siiriilen bir riiyada gerceklesmistir. Keza, daha sonra goérmiis oldugu riiyalar
sayesinde rakipleriyle yaptigi ¢cok sayida savasi kazanmis ve boylelikle de vaaz ettigi dinin siyasal
yolunu a¢cmayr basarmustir. Kuran’in bir¢cok suresinde (Ziimer, Yusuf, Fetih, Saffat...) hakikate
ulasmanin, Allah’la temas etmenin bir aracis1 olarak ortaya ¢ikar riiyalar. Ozellikle Dogu diinyasinda
rityalarin gelecege yonelik kehanetlerin ana kaynag oldugu diisiincesi ger¢ekten de son derece yaygin
bir inamstir. Simdiyle gelecek arasindaki koprii, uyamiklik hali i¢inde degil de, giindiiz ya da gece
uyurken, yahut bir vizyon (gorii) olayr yasanirken kurulmaktadir. Keza aym anlayis, antikcag
edebiyatim da etkilemekten geri kalmamustir. Troya’y1 kusatan Yunan ordusuna, riiyalarin kilavuzluk
edebilecegini sdylemektedir Akilleus; ¢iinkii riiyalar dogrudan Zeus’tan kaynaklanmaktadir. Istanbul
sehrinin kurulus mitinde bile bir riiya, I. Konstantinos’un annesi Helena’nin gérmiis oldugu bir diis
vardir. Eski zamanin neredeyse biitiin biiyiik fatihleri seferlerine yanlarinda diis yorumculariyla
cikmuglardir. Riiyalar gaipten haber getirmeleriyle, simdiki zamanin simirlar1 i¢inde yasayanlarin asla
basaramayacaklar1 bir seyi basarmakta, gelecege dogru bir koprii uzatmaktadirlar.

Riiyalarin ve diissel olgularin bilimsel bakisin mercegi altina girmesi, hi¢ kusku yok ki psikoloji
biliminin felsefeden ayrilip bagimsizligim kazanmasi olgusuyla eszamanlidir. Riiyalar ta antikgagdan
itibaren cesitli baglamlarda yorumlanmustir. Imparator Hadrianus déneminde yasanmus olan Daldis’li
Artemidorus’un, diislerin yorumlanmasi tlizerine 6zel bir kitap kaleme almis oldugu rivayet olunur. Ne
var ki, gecen zaman i¢inde, daha ¢ok bosinanglar baglaminda ele alinan ve akilci bir yaklagimla
irdelenmesi goz ard1 edilen bir konuya doniisiir rityalar. Freud’un, riiyalar lizerine yaptig1 1916 tarihli
tinlii konferansinda belirttigi gibi, “riiyalar sadece bilimsel olmamanin hosnutsuzluk yaratan yanim
tagimakla kalmaz, ayn1 zamanda gizemcilige dogru kisisel bir egilim kuskusunu da uyandirirlar”. Bu
bakimdan, XVIIL. yilizyilda ger¢ceklesen Aydinlanma Cagi’nin, riiyalar1 bilimsel bir ilginin konusu
yapmasi ¢abasi ¢ok simrlidir. Riiyalarin ortaya ¢ikisinda, fizyolojik, yani, digsal etkenlere agirlik
veren kuram uzun siire en ¢ok benimsenen kuram olmustur. “Agir Yemek” kuramm olarak bilinen bu
popiiler agiklama sekli, riiyalarin kokenini sindirim sisteminde meydana gelen birtakim digsal ya da
fizyolojik siireglerde goriir. Sindirim siireci sonucu ortaya c¢ikan kan akisindaki degisiklikler
beynimizde riiyalar, hatta karabasanlar olugsmasina yol acar. S6zgelimi, aksam yemegi sirasinda fazla
miktarda peynir yemenin karabasanlara yol agabilecegi hep sdylenegelmis bir inamstir. Ote yandan,
riyalar1 dogrudan dogruya birtakim i¢sel uyaricilara ya da ruhsal etkenlere baglayan kuramlar da
gelistirilmigtir ve bu kurama dayanaklik eden goriislerin ta Aristoteles’e degin uzandig ileri
striilmektedir.

Freud’un goriislerine biiyiik ol¢lide yol a¢cmus oldugu ileri siiriilen filozof Johann Friedrich
Herbart (1776-1841), “dogustan fikirler” kuramini1 reddeden bir psikoloji gelistirmis ve “gili¢c” olarak
fikirler kavrayisiyla, riiyalarin ortaya ¢ikisina iliskin ilk akilc1 yorumlar1 ortaya koymustur. Herbart’a
gore, her tiirli fikir biling alamina girebilmek i¢in miicadele verir, giremeyenler bu alamn altina



itilerek orada bir cesit yeralt: bir faaliyet siirdiirmeye baslarlar. Iste riiya dedigimiz psisik olayin
imgeleri varlik nedenlerini s6z konusu bu bilingaltinda kisitli kaldiklar1 yerde bulurlar, yeniden
ortaya ¢ikabilmek i¢in uyku anim beklerler.

Riiyalarin insanin ruhsal yasaminda kendine 6zgli bir islevi ve amaci olabilecegini “psikanaliz”
adim verdigi sistematik bir aciklama c¢ergevesi icinde ilk ortaya atan ruhbilimeci bilindigi gibi
Sigmund Freud’dur (1856-1938). Freud, riiya siirecini, bastirilmis cinsel arzularin yorumlanmaya
muhta¢ birtakim simgesel formlar icinde dile geldigi bir alan olarak tasarimlanmustir. Riiyalar,
“arzularin gerceklestirilmesi” ile ilgilidir ve ¢cogu ¢ocukluk doneminde boy gosteren bu arzular salt
“cinsel kokenlidir”. Freud’a gore, bilingli yasamda bas edilemeyen birtakim cinsel duygular ya da
ozlemler bilingdisina itilir ve bunlar riiyalarda goriiniiste son derece masum simgeler bigiminde kilik
degistirmis olarak ortaya c¢ikabilir. Riiyalarin islevi uyku siirecinde beyni rahatlatmak ve digsal
uyaricilarin beynin ¢alismasim engellemesinin oniine ge¢mektir. Cinsel arzular1 ifade eden simgeler,
eril ya da disil ozellikler tasiyabilir. S6zgelimi, bigak, baston, kule, kravat gibi nesneler, fallik
goruntiilerinden dolayr erkek cinsel organina; oda, kutu, magara, ayakkabi ya da terlik gibi
nesnelerse, aym mantikla, disi cinsel orgamna gonderme yapan ruhsal simgelerdir. Ancak, esas
olarak erkeksi bir anlama sahip oldugu halde duruma gore her iki anlami da barindirabilen cinsel
simgeler de vardir. S6zgelimi sapka bdyle bir nesnedir. Biitiin bu simgelerin yam sira Freud’un
ruh¢oziimlemesinde “merdiven ¢ikmak™ edimi, cinsel iliskinin yerine gegen en basat simgedir. Freud
insan beynini ii¢ béliimden olusan ruhsal bir biitiinliik olarak tasarimladigi i¢in —yani, siiper ego, ego
ve 1d— bilingdisinda cereyan eden riiya siireci, dogrudan dogruya i¢gilidiileri temsil eden “id”in
alamna girer. Freud, bilingdis1 i¢inde herhangi bir “catisma” oldugunu temelde kabul etmemekle,
rilyalarin sadece “arzularin gerceklestirilmesi”yle ilgili oldugunu savunmakla birlikte, zamanla bu
kati anlayisim terk etmis ve siddetle muhalefet ettigi Jung’un goriislerine yaklasarak, dogrudan
dogruya mazosistik anlamda “cezalandirict riiyalar”in da olabilecegini, yani, biling alam iginde
pekala bir “catisma”dan soz edilebilecegini teslim etmistir. Bu anlayis ¢ergevesinde egonun, bu tiir
arzulara sahip olabildigi i¢in kendini cezalandirma yoluna gidebilecegini ve bunun da ortaya birtakim
sikintil1 riiyalar, hatta karabasanlar bi¢cimde ¢ikabilecegini dile getirmistir. Keza Freud’a gore, “giin
diisleri” adi verilen hayaller de, insanin 6zellikle hirs ve Ozlemleriyle baglantilidir. Anlasildig
kadariyla, Freud ruhbiliminin asirici determinist ve dualist yapisi, onu riiyalarin yorumunda
baslangicta biraz fazla sematik ve mekanistik bir aciklama anlayisina gotiirmiis gibidir ve tilmizi
Jung’dan kesin kopusunun kokeninde de zamanla yumusayan bu kati anlayis1 gormek olasidir.

Analitik psikoloji ad1 verilen disiplinin kurucusu olan Isvigreli ruhbilimci Carl-Gustav Jung
(1875-1961), Freud gibi kimi duygularin bastirilarak bilingdis1 alana itildigini kabul etmekle birlikte,
bastirilan duygular1 temsil eden simgelerin sadece cinsel arzularin ger¢eklesmesiyle simrl
kalamayacagim ileri siirmiistiir. Ona gore “kisisel bilingdis1” yaninda bir de “kolektif bilin¢dis1”
diye bir sey daha vardir ve Jung’'un “arketipler” adim verdigi insanligin bu atalardan getirdigi
kolektif imgeler, tarihoncesi donemlerden baslayarak bireyin zihninde bir gizilgii¢ olarak varliklarini
hep stirdiirmiislerdir. Bu kolektif imgelerin tiim insanliga 6zgii olan evrensel bir yam vardir. Freud
bilingdisinin i¢inde herhangi bir ¢atisma olabilecegini —en azindan baslangicta— kabul etmezken, Jung
s0z konusu kolektif bilingdisinin ahlaksal catismalarin yer aldigi, insanligin en karanlik, en bilinmez
ve en dogurgan yeri oldugunu séyler. Ona gore tiim dinlerin, mitlerin, sanatin dogdugu yer bu kolektif
bilingdisinin ta kendisidir. Insanligin uygarliga kattg seylerin yam sira biitiin yikic1 giigleri de
burada bulunur. Dolayisiyla bilingdis1 sadece bir arzu alam olarak goriilemez, riiyalarda ortaya ¢ikan
aym zamanda bir sugluluk bilincinin disavurumu da olabilir. Jung, Freud gibi, riiyas1 ¢oziimlenen
kisinin bu riiyaya kars1 bir “direng” gelistirdigini, ya da “karsi-transfer” denilen seye basvurdugunu



kabul etmez. Freud “kompleks” dedigi seyleri aradigim soylerken, Jung, Freud’un “kompleks™ dedigi
bu seylerle bilingdisimn ne yapmak istedigini sorgular. Yani, Jung’un bakis a¢isi, gegmise yonelik bir
nedensellik aramaktan ¢ok, gelecege yonelik bir tasar1 olarak ortaya ¢ikmaktadir. Jung’un soziinii
ettigi, insanliga Ozgii bu “arketipler” c¢ok c¢esitlidir. Sozgelimi bunlarin baslicalarindan biri,
“kahraman” ya da “kurtaric1” arketipidir. Bir¢ok mitte, masalda ve dinlerin ¢cogunda karsimiza ¢ikan
bu arketiptir. Keza “yasl bilge adam” arketipi, 6zellikle mitlerde (Ilyada’daki Nestor) ve masallarda
sik sik karsilastigimuz bir baska arketiptir. Dinlerde ortaya c¢ikan “kurban” fikri bir bagka arketip
ornegidir. Sonra, kisinin topluma gosterdigi yiiz anlamina gelen “persona” arketipiyle, daha ilkel ve
cocuksu yiizii anlamina gelen “g6lge” arketipleri vardir. Erkek bireydeki disi 6ge anlamina gelen
“anima” arketipiyle disilerdeki erkeksi 6geyi dile getiren “animus™ arketipi bu kolektif bilingaltinin
en temel imgeleridir. Iste Jung’a gore, rityalarimizda ya da diislemlerimizde ortaya ¢ikan bu kolektif
imgeler, bizi biz yapan en temel 6gelerdir. Sozgelimi, Freud’da, riiyalarda ortaya ¢ikan “yilan”
imgesi dogrudan dogruya erkek cinsel organina gonderme yaparken, bilingdisini sadece erotik dgeyle
simrlandirmamis olan Jung’da aym imge “iyilesme” ya da “yeniden dogus” anlamlarim tasimaktadir.

Tim insani edimleri daha fazla “gii¢” edinmeye yonelik bir caba, ya da bir baska deyisle,
“asagilik kompleksi’nin disavurumlart olarak goren Alfred Adler’in (1870-1937) bireysel
psikolojisiyse, bilingdis1 6geye ¢oziimlemelerinde Freud ve Jung kadar agirlik vermedigi igin riiya
yorumlar1 onlarinkiyle aym onemi tagimaz. Jung sonrasi analitik psikoloji 6zellikle Amerika’da ¢ok
yonlii ve kapsaml1 bir gelisim gostermis ve bu gelisimle baglantil1 olarak, riiyalara iliskin ¢cok c¢esitli
kuramlar da ortaya atilmistir. S6zgelimi, bunlarin arasinda yer alan riiyalarin “biyolojik kurami”,
riiyalarin islevini, giindelik yasama iliskin ¢6ziime kavusturulmamis problemlerin riiyalar araciligiyla
¢Oziime kavusturulmasinda bulur.

Hi¢ kusku yok ki, riiyalar, diisler ve diislemler, O6teden beri, sanatin ve edebiyatin ana
malzemesini olusturmustur. Ozellikle “giin diisleri” tiim sanatlarin ana ve dogal kaynag arasindadir.
Riiyalarla diislere, kurgularinda insan yasamunin olmazsa olmaz bir pargasi olarak yer veren
“gercekei” diyebilecegimiz edebiyat yapitlart oldugu gibi, bu diislerle riiyalar1 dogrudan konu edinen,
ana temalarim bunlarin lizerine kuran “fantastik” ya da “biiyiilii gercekgilik” adimt verebilecegimiz
bir edebiyat tirii de var olmustur. S6zgelimi, Latin Amerika kokenli ¢ok sayida yazar (Borges,
Cortazar, Marquez, Fuentes vb) diissel 0geyi metinlerinin neredeyse asli malzemesi yapnustir.
“Diisiin 1¢inde diis gormek” leitmotif’i, 6zellikle Borges’te c¢ok sik rastlamlan yazinsal bir
yonelimdir. Borges Dogu masallarindan bir¢ok hikayesinde yararlannustir.

Dogu edebiyati zaten bastan basa riiyalar ve diislemlerle i¢ ice gegmis bir edebiyattir. Ciinkii
riiyalara inanmak, sadik riiyalar gormek dinsel anlamda inang sahibi olmakla esanlamli gibidir.
Mevlana’nin Mesnevi’sinden Firdevsi’nin Sehname’sine, Binbir Gece Masallari’ndan Sadik
Hidayet’in Kor Baykus’una kadar biitlin Dogu edebiyati bu dogal kaynaktan beslenir. Bizim kendi
edebiyatimizdan ilk akla gelen isim ise, hi¢ kuskusuz, yapitlarinda “riiya”y1 temel bir 6ge haline
getirmis olan Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. Zaten bir Oykiisii de, Abdullah Efendi’nin Riiyalari
basligim tasir. Riiya, Tanpinar i¢in, yapitlarimn deyim yerindeyse ozsuyudur. Bilge Karasu ise,
ozellikle Kilavuz baslikli romamnda, kurmaca ve ger¢ek diizlemleri arasinda siirekli “diis” kopriileri
kurar, ya da okurlarimi, gercegin dissiiliigii ile diisiin gercekligi arasinda gidip gelen labirentsi bir
anlatisalliga siirtikler.

XVIIL. ve XIX. yiizyillarin Bati edebiyatlar1 da riiyalara agirlikli bir yer verirler. “Sturm und
Drang” akimu i¢inde yer alan Herder, ya da Novalis, E.T.A. Hofmann, Hugo von Hofmannstahl gibi
Alman Romantikleri riiyalar1 bas taci etmis sair ve yazarlardir. Fransa’da Gerard de Nerval gibi bir
sair ve yazar da, ardinda kostugu, hatta bu ugurda ruhsal dengesini yitirdigi mistik diisiincelerinin



ger¢eklesmesini dogrudan dogruya diislemlerde ve riiyalarda bulmustur.

Alman edebiyatinin en oncii yazarlarindan sayilan Thomas Mann, Joseph ve Kardesleri baslikli
bes kitaptan olusan tetralojisini, dogrudan dogruya, Hazreti Yusuf ve kardeslerinin Kitab-1
Mukaddes’te yer alan ve bir riiyayr konu edinen hikayesi tizerine kurmustur. Yusuf riiyasinda giinesin,
ayin ve on bir yi1ldizin kendisine secde ettigini gormiis ve bunu babas1 Yakup’a anlatmistir. Babas1 bu
rilyayr kardeslerine anlatmamasi, aksi takdirde kardeslerinin onu tuzaga diisiirebilecekleri uyarisinda
bulunur. Ne var ki Yusuf kendini tutamayip riiyasim anlatir...

Kafka’nmin Bagkalasim baglikli hikadyesinde, Gregor Samsa, bir sabah sikintili riiyalardan
uyandiginda, yataginda kendisini devasa bir bocege donlismiis olarak bulur. Biiyiik bir saskinlik
icinde bocek viicudunu ve ¢evresindeki odayr inceledigindeyse, “Hayir, bu bir riiya degildi,” diye
distnir. Kafka, ger¢cekle fantezi arasindaki simir ¢izgisini 1yice belirsizlestirerek, bizi
yasamlarimizdaki olaganiistiiniin diisiiniimiine gotiirmektedir: Giindelik yasam bir karabasan olarak
ortaya ¢ikabilir mi?

Ingiliz yazar Rudyard Kipling’in bir filin gordiigii riiyayr konu edinen “Tutsagin Diisii” baslikl1
bir siiri vardir. Bir fil diisiinde, anayurdu olan Hindistan’1 goriince, artik zincirlerini koparir ve onu
hic kimse tutamaz. Riiya burada tutsakligin degil, oOzgiirlige giden yolun kendisi olarak
tasarimlanmustir.

Iris Murdoch’un, dilimize Riiya Sakinleri adiyla ¢evrilmis olan, Bruno’s Dream [Bruno’nun
Riiyasi] adli bir romam vardir. Doksan yasina merdiven dayamus, Oriimceklere merakli ve
gecmisindeki baz1 olaylardan 6tiiri pismanlik duyan yasli ve hasta Bruno, stirekli olarak, yasaminin
aslinda bir riiya gibi gecip ge¢medigini merak eder. Keza, romanin karakterlerinden biri bir diger
karakteri riiya aleminde yasamakla elestirir. Iris Murdoch, kendi romancilik sanatimin estetigini
ortaya koyarken hayal giicii kavramiyla fantazya kavramu arasinda kesin bir ayrim yapar ve
romancinin islevinin, bizi yamlsamalara stiriikleyen fantazmalarla ugrasmak degil, tersine, bizi
gercege yaklastiran hayal giicii yetisinin olanaklarim kesfetmek oldugunu soyler. Tabii, riiyalarin ne
dereceye kadar fantazmalar1 besledigi ya da riiyalarin ne dereceye kadar hayal giiciliniin yakitt oldugu
ayr1 bir tartisma konusudur.

Romantizmin bir uzantis1 olarak ortaya ¢ikan gotik korku edebiyatiysa, tiim malzemesini dogrudan
dogruya kabuslardan, karabasanlardan alir. Kabus sozciigiiniin etimolojik kdkeni, zaten, korkulan bir
kotli ruha gonderme yapar. Arapcanin “gece gelen sikint1” anlamindaki “kabus” sézciigili, Latincedeki
“gece gelen kotii ruh” anlamindaki incubus’tan tiiremistir. Son zamanlarda biylik ilgi géren ve
popiiler kiiltiiriin temel 6gesini olusturan “fantezi” edebiyat tiirli de —sozgelimi, Tolkien’in yapitlari
ya da Harry Potter dizisi— asli aramrsa, Jung’cu arketipler kuraminin teknolojinin sagladigi cagdas
gorsel efektlerle harmanlanmasindan baska bir sey degildir.

Her seyden once bir imge sanati olmasi dolayisiyla sinema da riiyalarda kendine son derece
uygun dogal bir ifade ortamu bulmustur. S6zgelimi, David Lynch’in her biri gergek diinyayla diisler
diinyasimin simirlarinda cereyan eden film oykiileri, riiyalarin ne denli ¢arpicit bir sanat Ogesi
olabileceginin oOrnekleridir. Keza, Stanley Kubrick’in Arthur Schnitzler’in bir novellasindan
uyarlamis oldugu Gozleri Ardina Kadar Kapali adl1 filmi, riiyalara 6zgii bir film dili araciligryla, son
derece etkileyici bir evlilik kurumu hicvidir.

Soziin kisasi, riyalar, diisler, giin diisleri, diislemler hi¢ kusku yok ki yasanu yasam yapan, kimi
zaman fazla kekre, kimi zamansa insam 1stiraplara siiriikleyecek kadar aci olan varolus yemeginde
ona bir nebze tat ve tuz katan en temel ogelerdir.
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Ad1 Kotuye Cikms Gorsel



Bir Teknik Olarak Kolaj

Yasadigimiz cagi niteleyecek tek bir gorsel teknik se¢cmek zorunda kalmus olsaydik, ‘“kolaj”
sOzcliglinii se¢mekte pek de tereddiit etmezdik samyorum. Kiiltiiriin higbir alam yok ki, ¢ok sayida
sanatgl, s0z konusu bu teknigi su ya da bu sekilde uygulamiyor, ya da en azindan sanatsal
etkilenimlerine bir sekilde i¢sellestirmiyor olsun. Giiniimiizde, biri, Amerika Birlesik Devletleri,
Texas, Forth Worth’te, digeri ise Meksika, Cuernavaca’da olmak {izere iki tane uluslararasi
konstriiksiyon, asamblaj ve kolaj c¢alismalar1 miizesi mevcut ve bu kurumlarin arastirma
boltiimlerinde, konstriiktivist kolaj caligsmalarindan siiprematist tiirdeki kolajlara kadar siirekli yeni
projeler iiretiliyor.

Kolaj teriminin bu denli yaygin ve basat bir kullamm alamna sahip olmasi, dogal olarak
yedeginde bir kolaycilik ¢agrisimim da getirmiyor degil. Neredeyse, her an, bir seyleri “kesip”, bir
yerlere “yapistiriyoruz” ve sonra da, gercek bir popiilerlik kazinmis bu kiiltiirel pratikte 6zgiin ya da
derin bir anlam olup olmadigini sorgulamak sorunuyla kars1 karsiya geliyoruz. Kolaj, sonug olarak,
ad1 kotiiye cikmus bir teknik. Asli aramirsa, giliniimiizde, daha cok, assemblage (birlestirme)
installation (yerlestirme) ya da genel olarak “performans sanatlar1” diye adlandirabilecegimiz
etkinliklerinin ardina gizleniyor. Ote yandan, resim gibi gorsel sanatlarin simrlarindan tasarak,
edebiyatin dlizyaz1 ve siir tiirlerine sirayet etmesi, yazili ya da gorsel medyada onemli bir yer tutmasi,
cagin ruhuna hi¢ de ters diismiiyor; aksine, arayis icinde olan ve ilgisiz seyleri bir araya getirmede
bir ¢esit lirizm bulan bu ruhun kendisini ortaya koyuyor.

Elektronik diller ve sibermedya uzmam olan Gregory Ulmer ’e gore, kolaj, “yasadiginuz yiizyi1lda
sanatsal tasarim alamnda meydana gelen en devrimei tek bicimsel yenilik.” Ulmer, kolaj pratiginin,
Ronesans’in baslangi¢c yillarindan itibaren Bati resmini egemenligi altina almis olan perspektif
kavraminin “yanmilsamaciligi’na karsi bir alternatif olarak ortaya c¢iktigim soyliiyor. Ona gore, kolaj,
analitik kiibizmin ortaya ¢ikardigi sorunlara bir ¢6ziim olma iddiasim da tasiyor. Ulmer, “kolaj” ve
“montaj” kavramlar1 arasinda bir ayrim yapma geregini de duyuyor. Kolaj etkinliginde; farkli tekstiiel
ogelerin genel bir birlestirici fikre basvurulmaksizin kullanilmasi s6z konusuyken, montaj kavram,
karsit imgelerin birlestirici bir tema hedefine yonelik olarak kullanilmasini igeriyor. Dolayisiyla,
kolajda, daha ¢ok, rastlant1 ya da gelisigiizellik kavramlarinin zemin olusturdugu sanatsal bir uzamda
hareket etmek s6z konusu.

Ulmer’in bu son saptamasindan yola ¢ikarak, dikkate deger bir kosutlugu da ortaya koymamz
olas1. Soyle ki: Nasil postmodernizmin kokeninde mimarlik gibi uzamla baglantili olan bir sanat var
idiyse, kolaj adim verdigimiz bu teknik de dogrudan dogruya gorsel dgeleri temel alan bir baglamda
islerlik kazamyor. Bir baska deyisle, postmodernizm ve kolaj ortak bir paydada bulusuyorlar: yani,
birbirinden ayrisik oldugu diisiiniilebilen, heterojen olduklar1 varsayilan oOgelerin bir araya
getirilebilecegi postulatinda. Bu noktada, licboyutlu olan perspektif degil de, sadece ikiboyutu olan
yiizey Oonem kazamyor; yiizeyin kendisi, ilgisiz nesneleri bir arada barindirabilecek bir uzama
doniisiiyor ve boylelikle de dnkosullar olmaksizin her tiirlii gorsel birdirmeyi yapmak olanakli hale
geliyor. Oyle ki, bu bakis agisinin sonucu olarak, postmodernizmin essiiremlilik ve dolayisiyla
tarithdisilik savlari, kolaj pratiginin gergeklestigi “yiizey” uzaminda kendine en uygun uzami bulmus
oluyor: Yiizey, derin anlamlar barindirmaya elverisli olmayan bir uzamdir. Diyebiliriz ki,
postmodernist olarak nitelenen ¢ogu yazinsal calisma salt bigimsel bir anlam tasidig varsayilan,
dolayisiyla icerigi olmayan bosluklart “alintilar” i1le nasil doldurmaya ¢alisiyorsa, benzer sekilde,



kolaj pratigi de, buna kosut bir hedefin ardinda gidiyor. Boylelikle, postmodernizm ile kolaj, adlar
kotiiye c¢ikmus etkinlikler baglaminda adeta bir g¢esit gizli gobekbagiyla birbirlerine baglanmusg
oluyorlar.

Kolajin zaman i¢inde yazili metinlerin alanina da girmis olmasi, salt kolajlardan olusan yazinsal
tirtinlerin bulunmas1 yaz1 ve gorsellik ya da edebiyat ve resim sanati iliskilerini bir kez daha glindeme
getirmistir. XX. vyiizyitlin baslangic yillarinda sanat sahnesini uzun siire kaplanmus olan
gercekiistiiciiliik ve Dadacilik hareketleri, Picasso ve Braque’in kimi yapitlarina damgasini vurmus
olan kiibizm, kolaj pratiginin ilk 6rneklerini vermis sanatcilarin benimsedikleri sanat akimlariydi ve
kolaj pratiginin onciileri arasinda, sozgelim Jean Arp gibi, hem resim hem de siirde etkinlik gésteren
kimi sanatcilar da vardi. Keza, Apollinaire’in, siir sanatinda kolaj kavramim uygulamayi ilk akil
etmis sairlerden biri oldugu sdyleniyordu. Dadaciligin 6nciisii Tzara’mn harfleri salt gelisigiizellik
mantifi icinde art arda dizerek olusturmaya calistigi biitiinliikler, edebiyat ve resim sanatimn
arakesitinde yer aldig soylenebilecek calismalardi.

Peki, yazil1 bir metnin i¢ine bambaska kaynaklardan gelen farkli metinleri birer “kola;” seklinde
monte etmek, s6z konusu metnin i¢ckin anlamina yem zenginlikler katmayr amaclayan bir mantigin mu
triniidiir, yoksa bu, bi¢cimselligin oOtesine gidemeyen salt dekoratif bir ¢aba mudir? Bu soruya
dogrudan bir yamt verebilmek elbette ki gii¢. Yazinin, artik yaz1 olmaktan ¢ikip da resme doniistiigii
noktalar1, sozciiklerin anlam ileten gostergeler olmaktan ¢ikip birer siir sozcligline evrildigi arakesit
alanlarim bulmak, aslinda, kolaj pratiginin ta kendisini, onun 6ziinii —tabii, boyle bir 6z varsa—
sorgulamak oluyor. Boyle sorgulamalarin kuramsal diizlemde ornekleri de var. Sozgelimi, yaz1 ve
resim sanat1 arasindaki s6z konusu problematik iligki, Jacques Derrida’nin De la Grammatologie adl1
yapitinin “Doga, Kiltiir, Yaz1” bolimiinde, olduk¢a carpici saptamalara konu olmustur. Derrida,
Platon’un dil konusunu isledigi Kratylos baslikli yapitindan hareketle, “resim yapma olarak yazinin
ayni eidos (0z) i¢inde hem bir kotiililk hem de bir ¢are oldugunu ve Platon’un, yazi yazma sanati ya da
tekniginin, bir pharmakon (iyi ya da kotii etkileri olabilecek bir ilag) oldugunu sdyledigini™ aktarir.
Gortildiigi gibi, Derrida, iki ucu keskin bigak gibi bir yaz1 betimlemesi ¢ikariyor karsimiza. Daha
dogrusu, resim yapma olarak yaziya boylesine tehlikeli ve problematik bir rol bigiyor. Ve resim
yapma olarak yazi “kolaj” pratiginin bir baska ifadesi bigiminde diisiiniilecek oldugunda, hi¢ kusku
yok ki, bu pratigin yaratict yahut kotii kullanimlar1 konusunda, goziimiizii her an dort agmanuz
gerektigi de ortaya ¢ikiyor.

Skolastisizm doneminin inlii filozoflarindan Ockham’li William “nesneleri gereksiz yere
cogaltmamak”tan s0z etmisti. Acaba bizler de, yeni bir “kola;” yapmaya girismeden once, bu uyarici
diisturu bir kez daha aklimiza getirsek 1yi olmaz nu?






Edebiyat ve Zamansalhk

Hi¢ kusku yok ki, yazinsal olsun ya da olmasin, bir anlatimn en temel gerceklesme kosulu,
zamandir. I¢inde zamam barindirmayan bir anlati kendisiyle celisik, anlasilmaz bir seydir. Anlatmaya
basladigimiz an, zamanin diliyle konusuyoruz demektir. Zamamn asla var olmadigini, bu kavranun
aslinda insan bilincinin bir yamlsamasi, bir yapintis1 oldugunu diistindiiren yazinsal yapitlarin kendisi
bile, bize soziinii ettikleri yamlsamay1 aktarabilmek amaciyla, dolayli olarak, zamamn varligindan
yararlanirlar. Deyim yerindeyse, zaman, bir binanin, hem goriinmez temeli gibidir, hem de onun, aym
binanin Oniinde durup icini gorebildigimiz, ama aramizda kalan varligimn farkina varamadigimz,
yekpare camdan kapisi. Yani, binamn temeli ve goriinmez kapisi olarak zaman. Biri, dipte olan;
biriyse saydam olan. Biz insanlar, genelde, anlarin akip gittiginden, hep i¢inde oturdugumuz bu
binanin gercek varligim bir tiirlii kavrayamadigimizdan dem vururuz, ama ara sira, kafamuzi bu
yekpare camdan kapiya fena halde carptigimiz, onu simdiye degin hi¢ algilamadigimiz kadar
algiladiginmiz da olur.

Edebiyat ve zamanin karmasik bir dongiisellik iligkisi i¢cinde oldugu, neredeyse su gotiirmez bir
kesinlik 6zelligi tasir. Yazinsal metinlerin kumas1 zamamn kendisiyse, s6z konusu bu kumasin kesilip
bicilme tarzi ya da bigemi, kalemini bir makas gibi kullanan yazan kisinin diinya goriisiiyle ve yazin
anlayisiyla dogrudan baglantilidir. Yazan kisi zamam, 6znelligini belirleyen kosullar ¢ergcevesinde
deneyimler ve onu ancak, icinde yasadigl ¢agin tamdig olanaklar i¢inde sorgulayabilir. Yani, yazi,
hep belli bir zamana ait olan yazidir; belli bir tarihselligi vardir. Beri yandan, zaman bilinci, kendini
bireysel diizlemde ortaya koydugu kadar, yazan kisinin iginden ¢iktig1 toplumun yapisina bagli olarak
da koyar. Oteden beri, Dogu toplumu insanlarinin zaman bilincini Batililar kadar
keskinlestiremedikleri, onu yararci bir sekilde kullanmadiklari, daha fazla zaman “dldiirdiikleri”,
aslinda, daha dogrusu, onunla ne yapacaklarim pek de bilmedikleri sdylenir durur. Bundan, zamam
kullanmanin, teknolojik alanda ilerlemenin vazgecilmez Olgiiti ve kosulu oldugu vargisina
ulasilmistir ki, bu bizi, simdilik konudis1 gibi gbriinen, bireysel ve toplumsal diizeyde farkli zaman
deneyimlerine sahip olma kavramina gotiiriir.

Kabaca ifade edecek olursak, XIX. yiizyi1lin 6zellikle ikinci yarisina egemen olan “olgucu” diinya
goriisii, ilerlemeye ve evrime dayal1 “cgizgisel” bir zaman anlayisinin temelini olusturmus idiyse, XX.
yiizyilin baglangicina damgasina vuran diisiinsel ortam ve 6zellikle fizikteki “gorecelik kuranmui™ da bu
tek yonlii ¢izgiselligin “kesintiye ugratildig1”, bakan 6zneye gore farklilik gosteren, hem gorece hem
de par¢alannus bir zamansallik anlayisim getirmistir.

Bakis acisindaki bu farkliliklar, yazinsal tiirlerin kendisinde de, en dogrudan anlatimim
bulmustur. Endiistri ¢agl oncesi insanlar1 daha “genis” zamanlarda yasadiklari gibi, trettikleri
yazinsal metinler de, zamamn kullamm agisindan, daha az sik dokuludur, hemen farkedilebilen
bosluklarla doludur. S6zgelimi destanlarin ya da ortagag romanslarimin konu ettikleri olaylarda,
zaman, realist bir romanda dile getirilen zaman kavrayisindan bir hayli farklidir. Bu anlatilarda
glindelik olaylarin, siki bir Oykiileme mantifim gerektiren zamam higbir sekilde giindeme gelmez.
Keza, masallar, halk hikayeleri neredeyse aym gevsek yapiyr barindirirlar. Geleneksel bir tiir olan
siir ise zaten kendine 0zgli bir zamandisilik pesinde kosmasindan dolayi, farkli bir diizlemde
irdelenmeyi gerektirir. Buna karsilik, XVIIL. ve ozellikle de XIX. ylizyillarin tiriinii olan “roman”
tirt, zaman kavraminmin daha somut ve daha biitiinliiklii olarak algilandig bir tiri temsil eder.
Natiiralizmin basatlik kazanmasiyla birlikte, zamamn ince kivrimlarina daha c¢ok niifuz edilmis,



natiiralist metinlerin gercekligi daha tam olarak yansitabilmek saviyla bagvurduklar1 ayrinti ¢oklugu,
yedeginde tekdiizeligini koruyan bir ¢izgisel zamam da getirmistir. Denilebilir ki, bu akimin ve genel
olarak XIX. ylizy1l gercekeiliginin gelisiminde agir basan 6ge, derin bir zaman bilinci ya da duygusu
olmaktan ¢ok, kronolojidir; zamandizinsel bakis acisidir. Ozetle, XX. yiizyil, bilimsel paradigmalarin
koklii bicimde degismesine taniklik ettigi gibi, zaman bilincinin degismesinin de kapisim agmustir.

Bu bakimdan, XX. ylizy1l edebiyati, bir bakima, zaman bilincinin doniistimiiniin edebiyati olarak
da nitelenebilir. Bu bilincin olusmasi, hi¢ kuskusuz, bilimsel ilerlemelerden oldugu kadar —hatta belki
onlardan daha fazla ve daha belirleyici bir sekilde— felsefe alamnda ortaya c¢ikan yeni diisiincelerden
beslenmis, bu diisiincelerin kilavuzlugunda imgeselleserek edebiyat sahnesine ¢ikmustir. S6zgelimi,
zamanin salt “uzamsal” —yani bilimsel— terimlerle agiklanmasina siddetle karsi c¢ikan Bergson
felsefesinin, Proust’un ortaya ¢ikma kosullarim dolayli bir sekilde hazirladig ileri siiriilmiis,
Proust’un kendisinden yola ¢ikarak tim bir “ge¢cmis zaman™1 yeniden kurmaya giristigi “istencdisi
bellek” kavrami, Bergson’cu “siire” ve “sezgi” kavramlarimn esdegerli 6geleri olarak goriilmiistiir.
Bu savdaki gerceklik payr ne olursa olsun, yiizy1l basindaki diisiinsel atilimlarin degisik bir zaman
bilincine yol actig tartisma gotiirmez gibidir. Keza, fenomenolojinin 6nciisit Edmund Husserl, ancak
1928’de toplu olarak yayimlanabilen, ne var ki aslinda 1905 yilinda verdigi ders notlarina dayanan
Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins [I¢ Zaman Bilincinin Fenomenolojisi] baslikli
yapitinda —ki bu notlarin editorliigiinii 1927°de Varlik ve Zaman’1 yayimlamus olan Heidegger
yapmustir— zamansallik konusunda getirdigi koklii ve yenilik¢i diisiincelerle, Heidegger’in “zamansal
varlikbilim”inin de yolunu agmis bir diisiiniirdiir. Evet, tipki Bergson i¢in oldugu gibi Husserl i¢in
de, bizim, bilimsel temelli “nesnel” zaman kavrayislarina degil, “6znel” bir temeli olan “i¢” zaman
kavrayislarina yonelmemiz gerekir. Husserl’in zaman kavrayisi, Bergson’a oranla, son derece
derinlikli niianslar ve boyutlar igerir. Husserl’in fenomenolojik zamani, “yasannus biitiin
deneyimlerin [Erlebnisse] tek bir yasanmislik akisi icinde, bir baska deyisle tek bir saf ego iginde
birlestirici bi¢imi”dir. Bu a¢idan, “nesnel” ya da “kozmik™ bilimsel zaman kavrayisindan tiimiiyle
farklidir. Ayrica, Husserl, daha sonra Heidegger’i de etkileyecek sekilde, simdi’yi, tek boyutlu anlik
bir simdi olarak gérmez; simdi’de hem ge¢misin, hem de gelecegin igerildigini savunur. An,
Husserl’e gore, deyim yerindeyse, bir ¢esit “kalinlik” kazanir ve biri “tutma”ya (retentive) otekiyse
“Ongdrme”ye (protentive) yonelik iki boyut icerir. Husserl’e bakilirsa, “tutma”, amidan farkli bir
seydir; ciinkii amda sadece gegmis olarak deneyimlenen ge¢mis yasantt s6z konusudur; ama
“ongorme” de, ilerde gerceklesmesi hayal edilen umut ve beklentilerin toplamindan farkli bir seydir.
Husserl, zamanin akisimn gelecege dogru ve tek yonlii oldugunu vurgular. Heidegger, felsefesinde,
zamamn bu gelecek boyutunu temel bir 6geye doniistiirmiis ve biitlin “zamansallik” kuramim da bu
boyut lizerine kurmustur. Kisacasi, yiizyilin ilk ¢eyreginde tohumlar1 atilan “zamansallik” anlayist,
XX. ylizy1l yazinim kaginilmaz bir sekilde etkilemis ve bigimlendirmistir

Ilging sayilabilecek bir sekilde, biri XX. yiizyilin ilk ¢eyreginin ortalarinda, ikisi ise sonlarinda
yayimlanmig olan ii¢ yazinsal metin, zamam ele alis bi¢imleriyle, ortak bir yonelimi dile getirirler.
Izlekler ve igerdigi teknikler bakinindan aralarinda belirgin farklar olmasina karsin, neredeyse
licliniin de kumas1 oncelikle “zaman” kavrammyla dokunmustur: Marcel Proust’un 13 Kasim 1913°te
yayimlanmaya baslayan 15 ciltlik Kaylp Zamanin izinde baglikli irmak romani; Thomas Mann’in
1924’te yayimlanmus olan Biiyiilii Dagl baslikli romani; ve Virginia Woolf’un 1925°te yayimlannus
olan Mrs. Dalloway?2 baslikli romani.

Soylemeye bile gerek yok ki, zaman, metinselligin anlati gerekliliklerine gore yavaslayabilir,
hizlanabilir, hatta hi¢ gecmedigi ima edilircesine donmus bir goriiniime bile biiriinebilir. S6zgelimi,
Thomas Mann’in 1924’te yayimlanan Biiyiilii Dag baslikli romaninda, kahraman Hans Castorp’un



Isvigre’deki bir sanatoryumda kalmaya baslamasiyla birlikte zaman —Castorp 3-4 haftaligina geldigi
bu sanatoryumda tam 7 yil kalacaktir—, evet zaman, baz1 boltimlerde hi¢ gegmedigini diistindiirtecek
kadar agirlasir, bazi boliimlerdeyse, tam tersine, ivme kazamp hizlamr. Iste bu farkli zaman
duygularim, boliimlerin ritmine gore belirledigi bir anlati temposuyla disa vurmustur Mann.
Anlaticinin agzindan, romamn “Zaman Duygusu Uzerine Tartisma” baslikli boliimiinde, su satirlar
okuruz: “Sikintinin dogas1 konusunda insanlar ¢ok sayida yanlis anlayisa sahiptir. Genel olarak
‘zaman i¢erigi’nin ilgingliginin ve yeniliginin ‘zamam gecirten sey’ oldugu, yani onu kisalttigi; oysa
tekdiizelik ve boslugun onun akisim denetleyip kisitladign disuniilir. Bu goriis ancak bazi
cekincelerle dogrudur. Bosluk, tekdiizelik, gercekten de, ami, saati uzatma ve onlar1 bezdirici kilma
Ozelliklerine sahiptir. Ama bunlar daha biiylik, ¢cok biiylikk zaman birimlerini, bunlar1 higlige
indirgeyecek ol¢ilide, biizme ve dagitma giiclinii tasirlar. Ve tersine olarak su sdylenebilir ki, dolu ve
ilging bir igerik saate ve giine kanat takip bunlar1 ugurabilir; ancak zamanin genel gec¢isine, olaylarla
dolu yillarin, tizerlerinden sadece riizgarin gecip gittigi su yoksul, ¢iplak, bos yillardan ¢ok daha
yavas¢a gecmesine neden olan bir agirlik, bir genislik ve bir katilik verecektir.” Alintidan agik bir
sekilde anlasildig tizere, Thomas Mann, bu pasajda, daha ¢ok, zamanin psikolojik boyutu tizerine
odaklaniyor. Mann, romanina yazdigi Onsdz’de, zaman bilincinin degismesi konusunda, I. Diinya
Savasi’nin yol a¢tif1 yikimin ve kopuklugun son derece belirleyici bir etken oldugunun 6zellikle altini
cizer. Biiyiik Savas oncesinin yillar1 adeta bir baska caga aitmis¢esine hem c¢ok uzaktir, hem de
yakindir. Biiyiilii Dag’in temel izlekleri olan “hastalik”, “6liim” ve bunlarla i¢ i¢e olan “varolusun
anlam”, romanda, sOziinii ettigim bu farkli zamansallik boyutu i¢inde irdelenir. Kisacasi, romanin
kilit tas1 zamandir.

Zaman kimi anlatilardaysa, gegmis ve simdiki zaman kiplerinin neredeyse askiya alinarak zihinde
sirekli yeniden kurulup bozuldugu, akiskan bir simdiki zaman siirecinin dolayimyla verilmistir.
Ornekse, Virginia Woolf>un “biling akis1” teknigiyle kaleme almus oldugu ¢ogu yapiti bu kategoriye
girer. Mrs. Dalloway’de, roman kahramam Clarrissa Dalloway Londra sokaklarinda dolasirken, ya
da verecegi bir parti 6ncesi konuklarin gelisini beklerken, zihninden gecen biling siirecine, anlarin
siirekli kesintiye ugrayan ama yazarin her defasinda gegmisle yeniden baglanti kurmaya cabalayarak
yakaladig dolayimlarla tanik oluruz. Woolf, 15 Ekim 1923 tarihli giince kaydinda, romancilik
acisindan bir kesif yaptigina inandigindan dem vurur: Woolf, simdi ile ge¢gmis arasinda, bir ¢esit
“tline] kazma” teknigini kullandigim ve kahramanlarimn i¢indeki “magara”lara, zihninde kazdig bu
tiineller araciligiyla erisebildigini sdylemistir. Denilebilir ki, Woolf’ta zaman ve insan omriiniin
gelip geciciligi, her zaman basat izlek olmustur. Mrs. Dalloway’in sayfalarimin her yerinden
karsimiza saatler ¢ikar. Zaten, romanina koymak istedigi ilk baslik da, Hours, yani “Saatler”dir.

Zaman izleginin tek basina bas koseye oturdugu bir roman varsa, bu hi¢ kuskusuz, Proust’un Kayip
Zamanin izinde baslikli uzun soluklu yapitidir. Daha &nce de degindigim gibi, Proust’un bu yenilik¢i
yazinsal girisimini, Bergson felsefesinin edebiyat alanindaki izdiistimii olarak goren kimi
elestirmenler ¢ikmustir (Ingiliz Clive Bell). Buna karsilik, sézgelimi Etiemble gibi bir yazinbilimci,
Proust’un s6z konusu romaninda, sadece Bergson’un kastettigi “somut siire” kavramini dile getirmeye
calismadigini, her seyden Once anlatisina verdigi ‘“ussal diizen” ve kimi estetik gereklilikler
nedeniyle, pekila “uzamsal zaman™ da isin i¢ine soktugunu, Proust’ta zaman duygusunun zaten bu
ikisini birlikte i¢erdigini ileri stirmiistiir. (Proust et la crise de 1’intelligence; 1945.) Etiemble’e gore,
hem zaman’a hem de siire’ye karsi bir “sigims” olan Proust’cu girisim, oliimden kacabilme
duygusunun bir baska anlatinudir. Evet, Proust, irmak romanmnin bir yerinde, ayricalikli anlarimn,
zaman’a “saf halinde” dokunmak oldugundan dem vurur ve roman metninde neredeyse anahtar bir
ozellige sahip olan “simdiki zamamin hikayesi” kipi iizerine su can alic1 degerlendirmeyi yapar:



“Itiraf ediyorum ki, simdiki zamamn hikdyesi kipinin —bize yasami hem gegici hem de edilgin bir sey
olarak sunan bu acimasiz zamanin— kimi kullammlarinda eylemlerimizi dile getirdigi anda bile, onlari
yanilsamalara bogmasi, bize etkinligin avuntusunu vermeden onlar1 ge¢misin i¢inde hige indirgemesi,
benim i¢in gizemli hiiziinlerin tiiketilmez kaynag1 olarak kalmustir”. Proust, zaman konusundaki aym
duyarligi Flaubert’de de buldugu i¢in, kendisi gibi bu zaman kipini anlatisimin basat 6zelligi yapan
Flaubert’e ayr1 bir 6nem verir.

Zaman kavramu, kimi anlatilardaysa, enikonu kompakt bir kisveye biirliindiiriiliip, kapsadig
yasantilara oranla ¢ok daha dar bir zaman dilimine sikistirilabilir. Joyce’un 1922 tarihli Ulysses’inin,
Odysseia gibi antik bir destanin sOylemi de iginde olmak iizere farkli anlati diizlemlerinde yer
alabilecek ¢esitli olaylari, neredeyse bilgisayar teknolojisine 6zgii bir islemi uygularcasina yogun bir
katmanlastirmayla, tek bir giine, “Bloomsday” diye bilinen 16 Haziran 1904 giiniine sikistirnus
oldugunu biliriz.

Bizim kendi edebiyatimizda da, zaman izlegi, ¢esitli yankilar bulmustur. S6zgelimi, ilk akla
gelenlerden biri, Tanpinar’in, zamamin, toplumsal bir hicvin temeli olarak ele alindigi Saatleri
Ayarlama Enstitiisti (1962) baslikli romamdir. Keza, Tanpinar’1n siirleri de dogrudan dogruya zaman
1zlegi c¢ercevesinde okunabilecek siirlerdir. Bilge Karasu'nun ¢ok sayida metniyle ozellikle Uzun
Stirmiis Bir Gliniin Aksanu (1970) baslikl1 anlatisi, dogrudan dogruya zaman kavramm goriingesinden
okunabilecek yapitlar olarak ortaya cikar.

Modernizm, insamn zaman konusundaki geleneksel algilama kaliplarimi parcalamis ve bunun
sonucu olarak da, anlatilara yansiyan ¢izgiselligi bir Olgiide altiist etmistir. Ancak bugiin hala XIX.
yiizy1l tarz1 geleneksel yapida romanlarla anlatilar yaziliyorsa, hatta yazilanlarin ¢ogunlugunu bu tiir
yapitlar olusturuyorsa, bu belki biraz da, yazarlarla okurlarin ¢izgisel zamamn igerdigi estetik
rahatliklardan vazge¢meye kolay kolay yanagmama egilimlerindendir. Uzun uzadiya tizerinde durmaya
bile gerek yok ki, bir dykii ya da anlati ¢izgisel bir zaman anlayisini icerdigl oranda, giivenli ve
dingin, tekinsiz olandan uzak duran bir diinya tasarim olusturur. Herkes ayagim diiz bir yere basmay1
arzu ederken, bir anlatida yer verilebilecek kavisli ya da egri uzaylarin, dongiisel ve kaypak
anlatilarin anlanm nedir ki! S6ziin kisasi, modernizm, zaman kavrayisimizi temelden sarsmis, ama
bilimkurgu gibi tam anlamiyla edebiyat i¢i sayilmayan bir alt tiirii dista birakirsak, bizlerin ¢izgisel
zaman anlayisina tiimiiyle sirt ¢eviren yapitlara daha ¢ok yonelebilmemizin diisiinsel ve kiiltiirel
olanaklarini yaratamamistir.

Meselenin bu yonii lizerinde daha fazla durmaksizin yeniden zaman ve anlati konusuna donecek
olursak, bu iki kavramin i¢kin dongiiselliginin ¢ok derinlikli bir sekilde irdelendigi bir yapitlar
dizisinin varligindan s6z etmenin kagimlmaz oldugunu soyleyebilirim. 2005°te yitirdigimiz Fransiz
felsefeci ve yorumbilimci Paul Ricceur, belki de basyapiti sayabilecegimiz Zaman ve Anlati baglikli
kitaplar dizisini, dogrudan dogruya bu 6zgiil soruna hasretmistir. Ricceur, Zaman ve Anlati’nin L
Kitabimn “Uglii Mimesis” baslikli boliimiinde bu iki kavram arasindaki kacimlmaz baglilasimin
alttm soyle ¢iziyor: “Bir Oykilyli anlatma etkinligi ile insan deneyiminin zamansal niteligi arasinda
salt rastlantisal degil de kiiltiirler asir1 [kiiltiirler 6tesi] bir gereklilik bigimi sunan bir baglilasim
[karsilikli bir bagint1] vardir. Ya da soyle diyebiliriz: Zaman, bir dykiilleme [anlatma] bi¢cimine gore
eklemlendigi 6l¢lide insana 0zgili zamana dontisiir; anlatt da zamansal varolusun bir kosulu oldugunda
tam anlamina kavusur”

Paul Ricceur, anlatisallik ile zamansallik arasindaki diyalektigin belirli bir dongiiselligi
icerdiginin, ama bunun kisir bir dongii olmadigimn ayrica altim ¢izer. Ona gore, daha ¢ok, sonu
olmayan “sarmal” bir dongli s6z konusudur. Diisiinceyi bir¢cok kez aym noktadan ama farkli
yiikseklikten ge¢iren bir sarmaldir bu. Bu dongiisellik dylesine karmasik bir goriiniim sunabilir ki,



aym1 noktayr kitabinin bir baska yerinde de su terimlerle ifade etme geregini duymustur Ricceur:
“Zamansalligin dile taginmasi olayi, ancak, dilin, zamansal deneyimi belli bir gériiniime biiriindiiriip
yeniden bi¢imlendirmesi Ol¢lisiinde olanaklidir gibi bir savin dongiisel [dairesel] niteligini de
yadsimiyorum”

Ricceur’e gore, modern anlati kuramm baglanminda diisiiniildiiglinde, hem tarithyazim hem de
anlatibilim alanlarindaki ana egilim kendini “zamansal dizilisi bozmak” seklinde gostermektedir. Ne
var ki, yine Ricceur’e gore, zamamn ¢izgisel olarak temsil edilmesine kars1 siirdiiriilen miicadelenin
tek c¢ikis noktasi anlatiyr “mantiksallastirmak™ degil, ondaki zamansalligi derinlestirmektir. Bir bagka
deyisle ifade edecek olursak, “kronoloji”nin ya da “kronografi’nin tek karsit1 yasalarin ve modellerin
akronisi [zamandisil1g1] degil; kronolojinin gergek karsiti zamansalligin kendisidir

Anlatiyt mantiksallastirmak degil ondaki zamansalligi derinlestirmek... Kronolojinin gercek
karsiti, zamansalligin kendisidir. Bu ifadelerden ne anliyoruz ya da neleri anlayabiliriz?

Ik agizda, burada alt ¢izilip vurgulanan zamansalli§in, Ricceur’iin, Martin Heidegger’in Varlik
ve Zaman baslikli temel kitabinda gelistirdigi zaman fenomenolojisinin kokenindeki Dasein
analitiginden, kisacast insan varolusunun Ozniteliklerinin sorgulanmasindan yola c¢ikilarak
olusturulmus bir zamansallik kavramu oldugunu sdyleyelim. Peki Paul Ricceur, kronolojinin karsiti
olarak bu zamansallik anlayisini ni¢in ortaya koyma geregini duyuyor? Zaman, tiim insanlarin ortak
bir sekilde duyumsadigi, insandan insana farklilik géstermemesi gereken bir kavram degil mi? Ya da,
soyle ifade edersek, Isvigre’nin Davos kentindeki bir sanatoryumda yatmakta olan Biiyiilii Dag’in
Hans Castorp’u onu baskalarindan farkli bir gézle gérmemize yol acabilecek ne gibi bir zaman
deneyimine sahip? Galiba, meselenin bam teli diyebilecegimiz sey tam da bu noktada bulunuyor.
Ciinkii, Heidegger, zamansallig1, 6zet olarak, oliimliiliigliniin bilincine varan ve ona dogru kararli bir
sekilde ylriiyen insan varliginin kendisi olarak tammliyor. Bir baska deyisle, Heidegger’e gore,
zamansallik, otantik insan varolusunun, yani oliimii hi¢bir sekilde ortbas etmeye ¢abalamayan insanin
bir baska ifadesi. Alman diisiiniire gére, nesnelerin ya da ham var olanlarin bir zamansallig1 yok; bu
bakimdan yeryiiziiniin ya da evrenin jeolojik a¢idan bir yasimin olmasi1 da zamansallik agisindan bir
onem tasimiyor. Ve Heidegger, zamansallik, derken, zamanin 6ncesiz sonrasiz oldugunu savunan
kuramin yanlis bir temele dayandigini ileri siirtiyor. Heidegger’e gore, bu tiir bir kuram, zamanin
siradan bir kavrayisina dayanmaktadir. Heidegger’in 1srarla iizerinde durdugu “simdi” kavramu, tipki
Husser!’in vurguladig gibi, zamanin tiim soyut noktalarinda var oldugu varsayilan soyut bir simdi
degil; tam tersine, hep “belli bir amaca, niyete...” gore belirlenen —s6zgelimi, “Su ya da su saatte bir
randevum var...” sozcesinin imledigi— somut bir “simdi”dir. Bir baska deyisle, bir “tarihlenebilme”
ve bir “anlamlanabilme” boyutuna sahiptir. Varlik ve Zaman’in 474. sayfasinda siradan zaman
kavrayisina cephe alirken goriisiinii su terimlerle dile getiriyor Heidegger: “Bir ‘simdiler’ dizisi
olarak zamamn siradan yorumlarinda, hem tarihlenebilme hem de anlamlanabilme eksiktir. Zaman salt
bir art arda gelis olarak karakterize edildiginde, bu iki yapimn ‘6n plana ¢ikma’sina izin verilmez.
Zamanin siradan yorumu bunlar1 Ortlip gizler. Bunlar Ortiiliince de, i¢inde ‘simdi’nin
tarihlenebilirliginin ve anlamlanabilirliginin temellendigi ekstatik-uftki kurulus hizaya getirilir.
‘Simdiler’ bu iligkilerden adeta soyulup yoksun birakilir; ve boyle yoksun birakilinca da, art arda
gelisi olusturmak tizere sadece birbiri ardina siralamrlar.”

Bu alintiyla birlikte bir baska nazik noktaya gelmis bulunuyoruz: Paul Ricceur’{in “kronoloji”nin
karsisina koymus oldugu Heideggergil “zamansallik”, anlatilarin ¢izgiselligi ya da dongiiselligi
konusunda kafamuzda yeni bir tasarim olusturmuyor mu? Bir bagska deyisle, zamanin ne’ligi,
anlatilarin ¢izgisel 6zniteliklerini degistirme gizilgiiciinii de i¢inde tasimiyor mu? Yani Hans Castorp,
sanatoryumda yatan biitiin hastalarin “simdi”lerinin aym tiir bir simdi olmadigim duyumsayabiliyor



idiyse, herkesin zaman’la hesaplagmasi bagka tiirlii idiyse, otantik varolus siki bir sorgulamayi
gerektiriyorsa, bu 6zgiil deneyimleri edebiyatin ortak dilinde 6zgiin bir sekilde dile getirmenin gergek
olanaklar1 ne olacak?

Anlatilardaki zamansalligin baska, zamanin anlatilabilirliginin ise bambaska kavramlar oldugunu
sOyleyerek meselenin aslinda kendi basina bir sorunsal olusturmadigim ya da en azindan, onun bizim
su anda g6z Oniinde tutmaya calistigimiz sorunsaldan temelde farkli oldugunu diisiinebiliriz.
Astrofizik alaminda gelistirilen yeni evrendogum kuramlari, bizlere zamamn okunun “tek yonli”
olmayabileceginin, yani bizimki gibi “genisledigi” varsayilan degil de “biiziilen” kapal1 evrenlerde,
zamamn pekala gecmise dogru da akabileceginin varsayilabilecegini sdyliiyor. Ne var ki, bu kestirme
“bilimsel” yolu benimsemekle de, galiba aym dongiiniin i¢ine girme diisiincesinden kurtulamiyoruz.
Ciinkii, zamanin geriye dogru akabilece§i giiniin birinde son derece inandirici bir sekilde
kanmtlanabilen bir hakikat olabilse bile, bir baska deyisle bu varsayim fantastik bir bilimkurgu
diistincesinin simirlarindan c¢ikabilse bile, sonugta yine de, “gizgisel” bir zaman anlayisindan
uzaklagsmiyoruz demektir. Ciinkii, Heidegger’e gore, zamanin ge¢mise ya da gelecege dogru
ilerleyebilmesi, bu iki yonlii devinim, ¢izgisellik agisindan isin 6ziinii degistirmiyor. Peki ni¢in
degistirmiyor? Degistirmiyor, clinkii Heidegger’in, daha c¢ok “dogal” bir saatle ol¢iilebildigini
sOyledigi Diinya-zaman’1 [Welt-Zeit], Newton’in mutlak zaman anlayisindan da, zamam bir uzay-
zaman siirekliligi olarak goéren ve Ozellikle onun goreceliginin altim ¢izen Einstein’in zaman
anlayisindan da farklilik gosteriyor. Evet, Heidegger, zamanin ne 6znel ne de nesnel bir sey oldugunu
kabul ediyor; ona gore, Tanpinar’1 cagristirircasina, zamamn icinde de degiliz disinda da. Ozet
olarak, Dasein’in zamansallig tam da bir diinya-i¢inde olma olarak ortaya c¢ikiyor. Heidegger siradan
zaman anlayisina cephe alirken, acaba sadece kronolojik ve cizgisel bir zaman anlayisinin
yetersizligini mi kastediyordu, yoksa asil hedefledigi, 6zellikle Newton fizigine egemen olan 6ncesiz
sonrasiz, yani mutlak zaman anlayisimin kendisi miydi? Oyle ya da bdyle bu sorgulamalarda
Heidegger’i cizgisel zaman anlayisimn simirlilign goriisiine gotiiren ve onu agmaya yonlendiren bir
yan oldugu su gotirmez. Oyle olmasa, Nietzsche’nin asli diisiincesinin “aym olamn ebedi
yinelenmesi” kavramu oldugunu bu denli vurgulamaz, dolayisiyla da “dongiisellik” diisiincesinin
cizgisel zaman anlayisinin bir ¢esit panzehiri olabilecegini ima etmezdi.






Edebiyatta Dongiisel Yapilar



ve “Ebedi Doniis” Ogretisi

Kimi edebiyat yapitlarinda su ya da bu sekilde ortaya ciktigim gozlemledigimiz “dongiisel
yapilar” fenomeni, insanin varolus karsisinda aldigt duruslara getirdigi tamikligin bir baska ifadesi
olmasindan dolay1, apayr1 bir 6neme sahipmis gibi goriiniiyor. Gergekten de boylesi bir fenomen,
bize, edebiyatin yasamu sadece yansitmakla yetinen, salt mimetik islevle simirli kalan kiiltiirel bir
etkinlik olmadigim, tam tersine, bize yasam olarak verilen benzersiz olgunun kimi yapitlarda baska
bir bi¢cimde sorgulandigim, varolusun anlamu iizerine daha yakici ve daha derinlikli sorular
soruldugunu ve boyle bir cabanin ortaya koyulmasiyla da, evrenle iliskimizin niteliginin koktenci bir
bigimde doniistliriildiiglinii gésteriyor.

Ama her seyden once su sorular1 da soralim: So6ziinii ettigimiz “dongiisel yapilar” fenomeni baslh
basina bir kavram olusturabilecek bir kapsama sahip midir, yoksa sonugta insan zihninin sayisiz
soyutlama olanaklarindan biri olmaktan 6teye gecemeyen, bir anlamda yapay ya da tiirevsel bir cesit
golge-kavram mudir? Bir baska deyisle sOylemeye ¢alisirsak, dogrudan dogruya bu “dongiiselligi” ele
alip isleyen yazinsal yapitlarin varligindan anlamli bir bi¢imde s6z edilebilir mi, yoksa basladig
noktaya zaten hep bir “doniis” 6zleminin pengesinde olan “yazan” Ozne, anlati seriivenine otomatik
olarak boylesi bir izlegi de katma, yahut olusturmakta oldugu metni aym zamanda bdylesi bir izlekle
de boyutlandirma yoluna gitmeyi daha baslangicta kendine birincil hedef olarak se¢cmis olabilir mi?
Bir yazar1 yazdig seye “dongilisel” bir yap1 vermeye yonelten en temel glidiilenmeler neler olabilir?
S6z konusu bu yapilarin kokeni salt psikolojik etkenlerle agiklanabilir mi, yoksa daha derinlerde
yatan varolussal bir durumu bu yazinsal denklemin i¢ine zorunlu bir parametre olarak katmanuz nu
gerekmektedir?

Ik agizda su sdylenebilir ki, dongiisel yapilar ardinda kosma diisiincesinin kendisi, her seyden
once, kozmogonik, yani evrendogumsal kuramlarla kosut bir yaratim diizleminde bulunma arzusunun
bir bagka bigimiymis gibi goriiniiyor. Eger durum buysa, edebiyattaki “dongiisel yapilar” kavramimn
paradigmalarini, dogrudan dogruya s6z konusu bu kozmik yaratilis silirecinin i¢inde
kesfedebilecegimizden ya da, bunu yapamadigimiz durumda, “analoji” yoluyla bir anlamda
bulgulamak yoluna gidebilecegimizden de s6z edebiliriz.

“Déngiisel yap1” fenomenini ya da “ddniis” kavramim sozgelimi Ingiliz edebiyatina mensup
bir¢ok yazar ve sairde somut bir sekilde gorebildigimizi sdyleyebiliriz. Vurgulanmas1 gereken bir
baska noktaysa, hepsi olmasa da bir¢ogunun cikis noktasinda, Nietzsche’nin “aym olamn ebedi
doniisii” 6gretisinin bulunmasi.

Bu baglamda ilk akla gelenlerden biri olan irlandali sair, denemeci ve tiyatro adamu William
Butler Yeats (1865-1939), yapitlarinda “ebedi doniis” Ogretisine basat bir yer vermis edebiyat
adamlarindandir. Nietzsche’nin “ayni olamin ebedi doniisi” ya da “bengi yinelenme” olarak dile
getirebilecegimiz Ogretisindeki disiincelerden yola c¢ikan Yeats, hem Katoliklikten hem de
Protestanliktan es Ol¢lide uzak durarak, bir¢ok yapitinda pagan bir diisiincenin yollarim izler. Cogu
siirini —ki bunlarin arasinda {inlii “Ikinci Gelis” ve “Bizans’a Yelken A¢mak” da vardir— s6z konusu
ogretinin etkisi altinda kaleme almis oldugunu sdyleyebiliriz. Diislem alamm genisletmekle birlikte
onu gitgide i¢inde yasadig topluma mesafe almaya iten bu diisiince, sonugta seckinci ve bireyci bir
konumu benimsemesine yol agmustir. Ne var ki sanatimn itici giicii, hi¢ kusku yok ki, yasama sanati,
estetik bir fenomen olarak yasam gibi Nietzsche’ye 0zgii temel kavramlardir. Yeats’in “kahraman”
1doliiyle Nietzsche’nin “lst-insan” kavramu arasinda belirgin paralellikler bulundugu, her ikisinin de



“demokratik” degerlere sirt cevirerek secgkinci, soyluluk tasiyan, bayagiliklardan uzak bir iitopya
diinyasina 6zlem duymus olduklar1 yadsinamaz. Alman edebiyat: uzmam Ingiliz akademisyen Patrick
Bridgwater’1n “English Writers and Nietzsche” [Ingiliz Yazarlar ve Nietzsche] baslikli makalesinde
vurguladig gibi, her ikisinde de ger¢eklik neredeyse aynmi sey adina reddedilir; Nietzsche’de bir
“mitoloj1”, Yeats’te ise bir “fantasmagori” olarak.

“Dongiisel yap1” diyebilecegimiz fenomeni, yapitinda, baska yazarlarda oldugundan daha belirgin
bir bicimde saptayabilecegimiz bir yazar varsa, bu hi¢ kuskusuz, David Herbert Lawrence’tir (1885-
1930). Tipki Yeats gibi Nietzsche felsefesinin etkisi altinda kalmis olan Lawrence, kozmosa bir
pagan gibi bakabilme yetenegine, insamn ne yazik ki yitirmis oldugu bu 06zgiin yasamsal giice
kitaplarinda neredeyse agit yakar. Kiyamet [Apokalips]baslikli yapitinda aynen sOyle demektedir:
“Uyum baglantimizdan koparak kozmosu kaybettik ve bu en biiyiik trajedimizdir. Eski kozmosla
birlikte yasamamn ihtisamun ve kozmos tarafindan onurlandirilmamn yamnda bizim degersiz, kiiciik
doga sevgimiz nedir ki”. Lawrence, tipki Nietzsche’nin yaptigi gibi, insanin yeryiiziindeki yasamsal
degerlerini korelten ve bunu bir 6diil olarak verilecegi sOylenen Otediinyasal bir “sonsuz yasam”
adina gercgeklestirmeyi savunan Hiristiyanliga siddetle cephe alarak, ruhu degil, tam tersine bedent,
icgidiiyli, dogay1 yiiceltir. S0z konusu yapitta, diisiincelerini baska bir pasajda soyle vurgulamaktadir
Lawrence: “Pagan diisiince bi¢iminin hakkim verebilmek i¢in baslangi¢ ile son arasindaki kendi
‘biteviye’ yaklasimuimizi birakmali ve aklin daireler i¢inde hareket etmesine ya da imge kiimeleri
arasinda ge¢is yapmasina izin vermeliyiz. Sonsuz bir dogru ¢izgi lizerindeki bitimsiz zaman fikrimiz,
bilincimizi kotii bir sekilde sakatlamustir. Paganlarin daireler halinde hareket eden zaman kavramu
daha ozgiirdiir, hareketin yukar1 ve asag devinmesine ve istenen her anda ruh durumunun tamamen
degismesine izin verir. Bir daire tamamlandiginda baska bir seviyeye inebilir veya cikabilir, hemen
farkl1 bir diinyada olabiliriz. Ama bizim bitimsiz zaman metodumuzda, baska bir dag siras1 iizerinden
yorgun argin ilerleriz”. Alintidan acik¢a anlasilacag lizere, Lawrence’in kimi yapitlarinda bir oriintii
(pattern) olarak beliren dongiisel zaman kavrami, insanmn ayagindaki zaman kelepgesini gevsetip onu
Ozgiir kilan bir nitelik tasir. Ger¢i Lawrence, dongiisel zamanin karsisina koydugu zamanin “bitimsiz”
oldugunu sdylemektedir ama, dinlerin, 6zellikle de Hiristiyanligin altim ¢izdigi zaman, bir sonu olan,
bitimli bir zamandir; asil bitimsiz olan, pagan inamislarin sonsuz sekilde yinelenip duran zamamdir.
Lawrence, “bitimsiz” derken, ¢izgisel bir dogrultuda Oncesiz ve sonrasiz olarak var oldugu
varsayilan, “kutsallik”tan” uzak olan zamam kastetmektedir; yoksa biiyiik semavi dinlerin Kiyamet’le
son bulacak olan zamanim degil.

Dongiisel zaman fenomeni, Lawrence’in dliimiinden sonra, 1931°de yayimlanmus olan Olen
Adambaslikli uzun Sykiisiinde biitiin canliligiyla yansitilmustir. Oykiide, adi dogrudan dogruya Isa
olarak amlmamakla birlikte, Isa’nin yasantisim yasanmus “yalmz” bir adamin hikdyesi anlatilir. Ne var
ki bildigimiz Isa mitosu, dykiide, kokten bir doniisiime ugranmus ve dongiisel zaman kavramimn
gereklerine uygun bir bi¢ime uyarlanmustir. Soyle ki, gerildigi hagtan indirilen “yalmz” adam,
kapatildigr bir kaya mezardaki 6liim uykusundan uyamp dirilir ve dirildikten sonra da insanlar
arasinda yasamaya devam eder. Burada c¢arpici olan, bundan bdyle insanlar1 kurtarmak misyonundan
vazgectigini, tipki oteki oliimliiler gibi yasamay: siirdiirecegini sdylemesidir. Artik 6nemli olan, 6liip
baska bir alemde sonsuz bir yasama kavusmak degil, insanlara bu dogrultuda yol gostermek degil, bu
diinyada var olan yasamin ta kendisidir. Insanlarin arasina donen “yalmz” adam, &ykiiniin daha
sonraki bir asamasinda Liibnan kiyilarindaki bir Isis tapmaginin rahibesiyle karsilasir ve rahibe onun,
hasimlar1 tarafindan pargalanarak oldiiriilmiis olup simdi karsisina dirilmis olarak ¢ikan tanr1 Osiris
olduguna kanaat getirir. Oliip de dirilen adam da, s6z konusu rahibenin sevgisiyle iyilesecegini
diisinlir ve onunla sevisir. Bu sevisme ona yasamun degeri konusunda ge¢miste ne kadar yanilmis



oldugunu, yitirdigi yasamuin aslinda ne denli biiyiik bir sey oldugunu gosterir. Rahibe bu arada hamile
bile kalmistir. Ne var ki, dirilen adam, rahibenin ¢evresindeki kdleler ve rahibenin annesi tarafindan
oldiiriilmekten korktugu i¢in, yani bir kez daha aym akibete ugramaktan korktugu i¢in, bir siire oradan
uzaklasir ama rahibeye, bir ilkbahar glinii yeniden donme vaadini de verir.

Cigerlerinden agir bicimde hasta olan Lawrence’in bu Oykiiyli tam da 6liim doseginde kaleme
almis olmasi, ona kuskusuz apayr1 bir dokunaklilik veriyor. Yitirilmekte oldugu farkedilen bir yasam
ama sanat yoluyla onu yeniden kazanmaya calisan bir insanmin yasama cabasi, ya da soyle dersek, bu
yeniden kazanma c¢abasinin yarattifi yanilsamayla avuntu bulmaya c¢abalayan bir insanmin i¢inde
bulundugu ka¢inmilmaz dongii...

Yapitlarinda dongiisel yapilara yer vermis bir bagka yazar ise, modernist edebiyatin en 6nde
gelen Onciilerinden biri olan James Joyce’tan (1882-1941) baskas1 degildir. Yetistigi Katolik ve asir1
milliyet¢i ortamin ruhunda yarattign gitgide daralan kafesi kirmak isteyen Joyce, genel olarak
politikaya da, din kurumuna da kuskucu bir tavirla bakar ve sanatimin 6ziine, dilin kendisinin bas
kahraman oldugu girift ve bulmacamsi hedonist (hazsever) bir estetigi yerlestirir. Bu hedonist
estetigin temel dayanag hi¢ kuskusuz yasam sevgisidir, yasamu biitiin olumsuzluklar1 iginde
kabullenebilme giiciiniin sanat yoluyla sergilenmesidir. Joyce, insamin asilmasiyla yaratilacak bir
“Uist-insan” kavranmina hicbir sekilde inanmasa da —hatta yapitlarinda daha ¢ok biitlin zaaflariyla bir
“alt-insan”dan s6z eder goriliniir— yasamm sevmek temel noktasinda Nietzsche’ye tiimiiyle yaklasir.
Joyce’un yapitlarinda karsimiza ¢ikan dongiisel yapilarin, tipki Lawrence’ta oldugu gibi, kozmosa bir
pagamn baktig1 gibi bakabilme 6zleminden kaynaklandigim sdyleyebiliriz. Bu bakimdan, s6zgelimi
Ulysses’in, bir bagka doniis hikayesi olan Odysseus miti lizerine temellendirilmis olmasi, son derece
anlamlidir.

Essex Universitesi dgretim iiyelerinden Clive Hart, The Rhythm of Ulysses [Ulysses’in Ritmi]
baslikli ¢alismasinda, Joyce’un yapitlarinda yer aldigimi gozlemledigi dongiisel yapilart ve bu
yapilarin tarithsel boyutunu, bu yapilarin hangi temel diislince ayriligina dayandigim biitiin
ayrintilariyla ortaya koyan bir inceleme yayimlamustir. Ele aldigim konuya son derece aydinlatici bir
151k diisiirmesi agisindan bu incelemeyi ana hatlariyla aktarmak istiyorum. Hart incelemesinde, biitiin
Bati sanatimin, temelde, iki ve Ugln, ikilik ve ti¢liiglin karsitlasmasi ilkesine dayandigim ileri
siriiyor. Clive Hart’a gore; ikili ve lcli gelisme mantigina dayali iki tiirlii anlati, iki tiirlii anlati
imgesi var. Birinci tiir, bir bagka seye yol agan, tiimiiyle farkli bir sey ortaya ¢ikaran bir anlat1 kalib1.
Bunu a-b seklinde ifade edebiliriz. Otekinde ise, anlatimn ilerleyisini durmaksizin izleyen ve ona,
baslangi¢ noktasina doniis olan bir baska noktay1 daha ekleyen bir yonelim mantig1 var. Bunu da a-b-a
seklinde ifade edebiliriz. Hart, her iki yapimn da ¢ok eski olup Bati’nin sanat bilincine farkli
yollardan girdigini sdyliiyor. Sozgelimi, iki-pargali anlati kalib1 ¢izgisel bir yonelim gosteriyor ve
dogrudan dogruya kurtulus dinleriyle baglantili; yani sonsuzluk i¢inde bir son nokta vaadini veren
semavi dinlerle. Buna karsilik lic-parcal1 anlati kalib1 dongiisel bir goriiniim sunuyor ve mutlu bir son
vaadi vermek yerine sonsuz yinelemeyi vaat ediyor. Hart’a gore, Ulysses’in temel izleklerinden biri
olan “ruhgoe¢ii”, boylesi bir dongiisel yapimn ifadesi olarak ortaya ¢ikiyor. Ruhgocii kavranm Bati
diisiincesine Ronesans ¢aginda Hiristiyanliga kars1 bir gii¢ olarak yeniden girmis bir pagan diisiincesi
ve kokeni, ozellikle, sanat akimlarim XV. yiizylldan sonra derin bir sekilde etkilemis olan yeni-
Platonculukta yatiyor. Hart, Hiristiyanligin dayandig hikayeyle bu tiirden kurtuluglara dayanan sayisiz
hikayenin tasidigl “cizgisel” yapimin, Bati’mn anlatim sanatinin temeli oldugunu belirtiyor ve buna
cok yalin baz1 ornekler getiriyor: Sozgelimi, klasik romanslarda, oglan kizla tanisir, kiz1 kaybeder,
sonunda ise kiz1 elde eder. Hart’a gore, bu yapi, su ya da bu 6zelligi cikarip eklemek kaydiyla,
Cennet Bahgesi’nden kovulma ve sonra da bunun kefaretini 6demenin hikayesidir. Hikaye, anlatinin



sonunda biter ve Cennet Kapisi agilir. Artik bir seyleri arastirmamiz gerekmez, yasam son bulmustur.
Bize giiclii bir son duygusu verilir. Bu yap1 hem c¢izgisel hem de iki-pargalidir. Bir 6ncesi ve bir
sonras1 vardir. Bu kalip ortacag sanatina ait ¢ok sayida anlatimn temeli olduktan sonra, pagan
ozellikli Ui¢-parcali yapiyla ilging bir sekilde ¢atismaya girmis ve Ronesans’tan sonra da onunla
istikrarsiz bir amalgam olusturmustur. Daha sonralari, muhtemelen XVIII. yiizyilin ortalarinda, bu
kalibin yerine biiylik 6l¢lide yeni-klasisizmin simetri anlayisi gecmistir. Hart’a gore, bu yapisal
oruintiilerin en iy1 orneklerine miizik sanatinda rastlayabiliriz: s6zgelimi ¢ogu barok miizik yapitinin
temelini olusturan yapilar (puan ve kontrpuan); ya da, mimari diizlemden bir 6rnek vermek gerekirse,
iki-pargalt olan ortacag kiliseleri. Buna karsilik; yeni-klasisizmin damgasim tagiyan saray insa
tislubu, iig-pargalidir. Clive Hart’a goére, bir gidis-doniis yolculugunu igeren a-b-a formunun
odaginda, “insan” Ogesi bulunur. Burada onemli olan, sonunda donmiis olunan insani giindelik
deneyimin, merkezdeki daha uzak deneyimlerin degerlendirilmesi agisindan bir temel olusturmasidir.
Sozgelimi, anlati kahramani bir ganimetle donme amaciyla diinyaya agilir; Prens Uyuyan Prenses’i
bulup uyandirir ya da ejderi oldiiriir. Hart, bu doniis yolculugunun Hiristiyanlik hikayesindeki
amaclara kolaylikla uyarlanabilecegini ileri siiriiyor. Ona gore, sozgelimi Dante’nin Ilahi
Komedyasi’nda, bu iki yapimin bir amalgamim gorebiliriz: Dante, evrenin u¢ noktasina gider ve
siirinin ¢esitli asamalarinda, insanligin geri kalan kisnuna aktarmak iizere goksel bilgi ganimetini
tastyarak doner. Iste, Hart, bu ii¢-parcali yapimn, Ronesans’in hiimanizma hareketiyle baglantisi
oldugunu soyliiyor. Bu iig-parcali “gidis-doniis metafizigi” XV. yiizyilin son onyillar1 iginde
Floransa’dan diinyaya yayilan yeni-Platoncu felsefenin en temel 6zelligi olup ¢ikiyor. Bu felsefeye
gore, kozmosun maddesel ve zamansal yapis1 Tanri’dan yayilan ve yine O’na donen simetrik ve tipki
bir nabiz gibi atan, bir ritim izlemektedir. Tanri’nmin birligi, sonunda i¢inde yasadigimiz diinyamn
cogullugu olmak tizere ¢esitli formlara dogru gelisir. Ama bu ¢ogulluk, sonunda, yeniden Tanri’ya
doner. Tiireyim, Hareket ve Yeniden Oziimlenme gibi terimlerle ifade edilebilecek tinsel bir
dongiidiir bu. Hart’1n yazdiklarina bakilirsa, kozmosun bu dongiisel oriintii i¢inde algilanmasi, daha
onceki iki-pargal1 yapinin yerine lig-parcali formun gegmesinde belirleyici bir etki yapmustir. Soziinii
ettigimiz bu i{i¢-parcal1 yeni-Platoncu ériintii, Ug Letafet Tanricas1 (Three Graces) metaforuyla, cogu
kez bir mitlestirmeye de ugramustir. Ask, Gilizellik ile karsilasir ve sonu¢ Haz olur ve Haz biz
yeniden Ask’in dogasim anlamaya yonlendirir. Insani deneyimi gz dniinde tutarsak bunu baska bir
bicimde soyle ifade edebiliriz: Tanr1 giizel Diinyasim kucaklamak {izere asagi iner ve Diinya da
sevgisini O’na yansitir. Clive Hart’a gore s6z konusu baglam i¢inde en 6nemli 6ge, insani imgelemin
bu Oriintiiyii tersine yansitmasidir; yani insanin Tanr1 ile karsilasmak tizere disar1 agilmasi ve diinyevi
yasama Giizellik goriintiisiiyle donmesidir. Su da var ki, Hart, Joyce’un s6z konusu yeni-Platoncu
Oriintiiyli yapitlarinda isleyis tarzimin genelde ironik oldugunu soyliiyor.

Dogrudan Joyce’un yapitlarina gelirsek, Clive Hart, Joyce’un Oykiileriyle romanlarinda ¢izgisel
ve dongiisel yapilarin i¢ ice gegmis olduguna dikkati ¢ekiyor. Sozgelimi 1914°te yayimlanmis bir
oykiiler derlemesi olan Dublinliler’de, hem a-b formunda ¢izgisel hem de a-b-a formunda dongiisel
yapilar ilging bir sekilde bir araya getirilmistir. Oykiilerin bir Bildungsroman (gelisim roman)
seklinde okunabilecek ¢izgisel bir gelisimi oldugu gibi, bas kahramamn ¢ocuklugu, yeniyetmeligi,
olgunlugu ve toplum yasamina katilmasi bir sira izlenerek verilir; ama boylesi bir cizgisel seyir
izlemeyen, Oykiilerin salt art arda dizilisinden kaynaklanan Oriintiiyle ortaya cikan, dongiisel bir
yapist da vardir. Hart, dongiisel yapimn ¢izgisel yapiya karsi isledigini ve bdylelikle de yolculugun
ironik bir versiyonunun yaratildigim soyler. Bunun i¢indir ki, Oykiilerde anlatilan bastan
cikarilmalardan, ayartilmalardan hi¢cbir zaman kurtulus yoktur. Bas kahraman, basindan gegen biitiin
oykiilerde, sonu¢ olarak hi¢cbir ganimet elde etmemis olarak, baslangi¢c noktasina doner. 1916’da



yayimlanan Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi romani ise, Hart’a gore, ¢izgisellik ve
dongiisellik kaliplarimin daha titiz bir sekilde bir araya getirildigi bir yapittir. Kahramanin ilk yirmi
yil1 adeta XIX. yiizyllda yazilmig bir gelisim romam formati i¢inde dile getirilir. Ama 6te yandan
roman, igerdigi dongiisel yap1 geregi, edebiyat diinyasimin temsilinin bir ¢ocuk goziiyle algilandig
bi¢gimden yola ¢ikar ve yine ¢cocuk¢a denebilecek bir dizi klise sozle, seslenisle sona erer. Toplam
bes boliimden olusan romanda, karsitlik olusturan bir doruk noktasi olan ii¢ilincii orta boliim,
dongiisellik disiincesi agisindan son derece Onemlidir. Roman kahramam Stephen bu bdliimde
kendini onceki deneyimlerinden uzak yeni bir diinyada bulur. S6z konusu orta boliimiin anlati
acisindan birincil 6nem tasiyan yani, cehennem {izerine verilen iinlii vaazlarin bulundugu boliim
olmasidir. Stephen elde ettigini sandigi ganimetlerin aslinda bir yamlsamadan baska bir sey
olmadigim farkeder, kisisel gelisim yolculugunun son noktasinda 6grenme siirecini tamamladigim ve
yasama yeni dogmus bir ¢ocuk gibi yeniden baslamakta oldugunu goriir. Bir baska deyisle, dongii bir
kez daha kapamp son bulur. Joyce’un ilk basinu 1922°de yapilan basyapiti1 Ulysses ise, bir bagka disa
acilis ve geri doniis hikayesidir. Nitekim Joyce Ulysses’1t baslangicta, Dublinliler’de yer alan
oykiilerin devamu olabilecek yeni bir Oykii olarak tasarlamus, ancak daha sonralari ona bir roman
bicimini vermeyi yeglemistir. Bilindigi tizere Ulysses, Homeros’un iinlii Odysseia destanimin
sagladigt temeller tlizerine kurulur. Roman kahramani Bloom Odysseus’un, karist Molly ise
Penelope’nin doniistiiriilmiis ¢agdas bir versiyonudur. Clive Hart, Joyce’un, hikdyesini kendi
kuyrugunu 1sirttiracak tarzda kendi tizerine dondiirdiiglinii ve boylelikle de ona bir askinlik olanag
vermeyl reddettigini vurgular. Joyce acisindan, “kurtulus” diye bir sey gerekli degildir; epik
gelenekte oldugu gibi, onun bu cagdas yorumunda da, sadece ‘“seylerin ortasina” [in media res]
dalmak s6z konusudur. Odysseus’un oldugu gibi Bloom’un da yolculugunda vardig en u¢ nokta, onun
kendi Kalypsosu ile karsilasmasinda yasadigi duygusal atilliga boyun egmesidir. Hart, Bloom’un
yuvaya getirdigi ganimetin, yani Kalypso bi¢iminde dahi olsa Molly ile olan iligkisinin, kendi basina
tatmin edici olmasinin altim ¢izer. Bir baska deyisle, Penelope ile Kalypso 6zdesliginin Bloom
tarafindan kabulii, romamn dongiisel yapisimin kusursuz bir sekilde kapatilmasim saglar. Nitekim,
Hart’a gore, Ulysses’in esas kahramam olarak goriilebilecek dilin disa agiligs-geri doniis yolculugu
ger¢ekligin temsili kadar onemlidir.

Edebiyatta “dongiisel yapilar” fenomeni, yazzmin baslangicinda belirttigim gibi, yazan 6znenin
derinlerde yatan bir i¢ zorunluluguyla baglantili olabilir ve bu yoniiyle de Nietzsche’nin “aym olanin
ebedi doniisii” ya da “bengi yinelenme” olarak ifade edilebilecek zorlu diisiincesiyle aym temeller
lizerine oturuyormus gibi goriinmektedir. Nietzsche’nin 1882 tarihli Sen Bilim [Die frohliche
Wissenschaft] adli yapitinda yer alan 341 no’lu pasajdaki su sozlerine kulak verirsek, sdylemek
istediklerimi daha kolay anlayabiliriz: “En agir yiik: sayet bir giin ya da bir gece bir demon gizlice
gelip de yalniz mu yalmiz oldugun bir anda sana sOyle demis olsa: ‘Bu hayati —simdi yasamakta
oldugun ve ge¢miste de yasadigin bu hayati— bir kez daha ve sayisiz kez daha yeniden yasaman
gerekecek; yeni hicbir sey olmayacak bu hayatta; tam tersine, en kii¢iik aci, en kii¢iik haz, en kiiciik
diislince, en kiigiik i¢ ¢ekme, hayatta dile getiremeyecegin kadar kii¢iik ya da biiyiik her sey, hepsi de
ayni sira ve diizen i¢inde sana geri donecek... su oriimcek de donecek, agaclarin arasindaki su ay 15181
da, hatta su an ve ben kendim de! Hayatin bengi kum saati durmaksizin donmiis olacak ve onunla
birlikte bir toz zerresi olan sen de!” Acaba kendini yere atip da dislerinmi gicirdatmaz ve bu demona
lanetler yagdirmaz miydin? Belki de daha 6nce onu sOyle yanitlanus olabilecegin olaganiistii bir am
yasamadik¢a bunu yapardin: ‘Sen bir tanrisin; bdylesine tanrisal bir s6zii higbir zaman isitmedim
ben!’... Eger bu diisiince yakana yapismus olsa, seni doniistiiriir ve belki de ezer gecerdi. Her konuda
kendine sOyle sorar dururdun: ‘Bunu istiyor musun? Bunu yeniden istiyor musun? Bir kez mi? Hep



mi? Sonsuza kadar m1?’ Bu soru, {izerine kesin ve korkung agirligiyla ¢okerdi! Ya da, ah, bu 6ncesiz
sonrasiz yaptirim ve miihiirden baska hi¢bir sey talep etmeyecek kadar kendini ve hayatt sevmen
gerekirdi.”






Uzun Surmis Bir Giintin Aksam

Tirk edebiyatimn agir ve derin akan suyu Bilge Karasu, her zamanki gibi kendinmi biraz fazla
Ozlettikten sonra, 1985 baharinda Gece adli romanmiyla okur karsisina yeniden g¢ikmusti. Bu kezse
elimizde Karasu'nun Uzun Sirmiis Bir Gliniin Aksanmibaslikli uzun Oykiisiiniin on alti yi1l sonra
yapilan yeni basimu var. Artik sahaflarda bile bulunamayan eski basimlari diisiiniirsek, Tiirk
oykiictuliigiiniin kilometre taslarindan sayilmasi gereken bu yapitlarin yeniden yayimlanmis olmasi —
Troya’da Oliim Vardi— kuskusuz sevindirici bir olay. Her seyden once de yeni kusaklarin gecmisle
baglarim kopartmamalar1 agisindan 6nemli bu tiir girisimler.

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’na gegmeden once, izleksel agidan bu calismanin bir devam
sayilabilecegini diisiindiigiim Gece ilizerinde birka¢ soz soylemek istiyorum. Kitabin kapagina
“roman” alt baslig konulmus olmasina karsin, ben bu yapit1 “anlati” tiirii iginde gérmeye egilimliyim.
Karasu bir denemesinde, imge karmasiklig agisindan romam en geliskin tiir olarak gordiigiinii dile
getirmekteydi. Karmasiklik konusunda Karasu’yla aym diisiinceleri paylagmakla birlikte ¢calismanin
ozellikle zamansal ve uzamsal yapisi agisindan ben Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’nin anlat1 tiirii
i¢inde siniflandirilmasim daha uygun bulmaktayim.

Bilge Karasu, Gece’de, polisiye bir roman kurgusu i¢inde, temelde torel yonii agir basan yazinsal
bir soylem gelistirmekte. Roman boyunca birka¢ kisilige boliinen ama gercekte tek bir govdeden
yazdigini da yer yer belli eden anlatici figiiri —’yazar”, “diizeltmen”, “‘yaratman™ diis giicliniin
kendisine verdigi estetik serbestlikle, oncelikle de yazip bozan homo ludens kimliginden siyrilmadan,
hem ilging¢ bir yazin seriivenini hem de zorlu bir i¢ sorgulamayr disa vurmakta. Karsimiza ilk kez
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami uzun Oykiisiinde ¢ikan ve Gece’de devam eden “baski” ve “inang”
izlekleri, Gece’de deyim yerindeyse bir ¢esit “entelelektiiel sizofreni” diye niteleyebilecegimiz bir
tutum icinde dile geliyor. Anlatici figiiri, gece-giindiiz manikeizmi i¢inde, karsisina yalmzca
“gelenek’1, “baski”y1 degil, bu kez “dil”’in kendisini de almakta. Dil araciligityla anlam ararken, dil
icinde yitip giden, dagilan bir 6zne s6z konusu. Gece metninin uzamsal ve zamansal belirsizligi,
insana adeta siirrealist ressam De Chirico’nun tablolarimn tekinsiz ve anakronik mekanlarinda
dolasiliyormus duygusunu veriyor. Ote yandan, ilk bakista gdze carpan bu zamandisiligin, bu
tarihsizligin birtakim simgeler ardinda gizlenmis oldugu da kendini a¢i§a vurmakta. Bu acidan
Gece’nin Ortiik bir simgecilige de sirt verdiginden soz edilebilir. Oysa Uzun Stirmiis Bir Giiniin
Aksami dogrudan dogruya “tarihsel” diyebilecegimiz bir uzun 6ykii olmamakla birlikte hi¢bir simgeci
ogeye yer vermeden belli bir tarihsel doneme oturmakta. Sorun, hi¢ kuskusuz, bu yapitlar i¢in tiirsel
bir yafta bulmak degil. Beri yandan, sorun, belli bir yasanti iceriginin kendine en uygun yazinsal
bicim i¢inde dile getirilmesi. ki yapit arasindaki izleksel siireklilige iliskin olarak dikkat edilmesi
gereken bir baska nokta da, her iki metnin oOrgilisiinde alttan alta *“‘ahlaksal” bir sOylemin siirtiip
gitmesi. GOze batmayan ama kendini derinden duyumsatan bu estetik-etik i¢ i¢elik yazinsal agidan
basariyla dengelenmis bir goriiniim sunuyor.

Uzun Stirmiis Bir Giiniin Aksami’nin, gerek konusu, gerekse anlatim ve iislup 6zellikleriyle Tiirk
oykiictliigiinde simdiye degin denenmemis bir girisim oldugu sdylenebilir. Anlati, “Ada” ve “Tepe”
basliklarim tasiyan iki ana boliimden olusmakta. ilk boliim, yashi kesis Andronikos’un, ikinci
boliimse geng —ama Oykilleme zamanim gdz oniinde tutarsak artik yashi— kesis loakim’in agzindan
anlatiliyor. Her iki boliimde de basat anlatim kipi, “i¢ monolog” bi¢iminde iigiincii tekil kisi.
Oykiiniin olay 6rgiisii sdyle dzetlenebilir:



Bizans Imparatoru III. Leon’un 730 yilinda, resimlere tapmmamn Hiristiyanliginin 6ziinii
zedeledigi gerekgesiyle ikonalar1 yasaklama karari almasi iizerine Andronikos adindaki otuz
yaslarinda bir kesis, inanglarini sinamak, ¢ikarilan karar iizerinde belli bir yargiya varabilmek ve de
iman tazelemek amaciyla, hi¢ kimseye emir vermeksizin yasadigi manastirdan ayrilarak bir kayikla
uzaktaki bir adaya kacar. Bundan boyle, bir yandan, bu adada yasamamn gereklerini ve zorluklarini
diistiniip tasimirken, bir yandan da baskalarinin yargilarindan uzak kalarak kendi vicdamyla bir i¢
hesaplasmadan ge¢mektedir. Imparator’un verdigi karara “evet” ya da “hayir” demenin, inancinin
saglamlig agisindan ne gibi sonuclar verecegini diistiniip tagimr. Kahramanlig mu segmelidir, yoksa
boyun egen bir uzlasmacilifi mu? Insanin bir kahraman olmadan da sahih bir yasam olanaginin
bulunup bulunmadi@i iizerinde kafa yorar. Manastirda birlikte yasadigi loakim ve Andreas
adlarindaki gen¢ kesislerle gecirdigi giinleri ammsamaya calisir. Barinabilecegi bir yer ve bir
kesisin kitabinda okudugu bir su kaynag arar. Derken, kaynagin yerini saptayip onun bulundugu
tepeye tirmanmaya calisir. Zihninden o an, baskentte tiim ikonalarin yakilmakta oldugunu gegirir. Ve
sonunda, adada iki ay kadar kaldiktan sonra, bagkente doner ve yeni ¢ikarilmis olan karara “hayir”
der. Ne var ki biz bu “hayir” kararini ancak “Tepe” baslikli ikinci boliimde, aradan elli y1l gegtikten
sonra, artik yaslanmis olan loakim’in agzindan &greniriz. loakim’in kendisi, Imparator’un kararini
onaylamakla birlikte, bir siire sonra, ikonalara tapinmamn yasak olmadigi Bati’ya, Ravenna’ya
ka¢cmustir. Daha sonra da, buradan Roma’ya gider. Elinde degnegiyle Roma’daki Aventius tepesine
tirmanirken gecmisi zihninde an an yeniden kurmaya ¢alisir. loakim, kararindan étiirii hiicreye atilip
cezalandirilan Andronikos’u, onurunu korudugu ic¢in bir kahraman olarak gormektedir. Kendi
benimsedigi uzlasmaci tutumu Andronikos’un tutumuyla siirekli karsi karsiya getirir. Tipki
Andronikos gibi o da kendini siki bir i¢ sorgulamadan gegirir. Ote yandan, bu arada, Dogu’da
ikonalara tapinma yasagimn kaldirilmis oldugu haberini alir. Ama bu yeni karar tutumunda higbir
degisiklige yol agmaz. Birinci boliimiin sonunda Andronikos’u hangi kararsizliklar iginde gérmiissek,
ikinci bdliimiin sonunda da Ioakim’i benzer kararsizliklar i¢inde goriiriiz.

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami, konusunu dogrudan dogruya Bizans tarihinden almasi
bakimindan da Oncii sayilabilecek bir uzun oykii. Edebiyatimizda Bizans simdiye degin daha ¢ok
Osmanl1’yla iliskisi i¢inde ve onun gdziinden ele alinmust; bu bakimdan, Bizans’a Islam 6ncesi bir
bakis yoneltmesi ve onun iki yurttasimin goziinden irdelemesi agisindan bir ilk 6rnek olusturuyor.

Yukarida, Oykiiniin tarihsel bir platforma oturmakla birlikte klasik anlamda “tarihsel” bir Gykii
sayllamayacagim belirtmistim. Boylesi bir degerlendirme yapnmus olmam, hi¢ kuskusuz, tarihsel arka
plamn Oykiiniin kurulusunda salt siisleyici bir rol istlendigi anlamina gelmiyor. Her seyden once,
kesislerin i¢ hesaplasmalari, tarihsel bir karar sonucu ortaya c¢ikmakta. Dolayisiyla, tarihsel oge,
Oykiiniin yapisal biitiinlligiinde vazgecilmez bir islev tasiyor. Bu acidan, Karasu’nun Oykiisiindeki
tarihsel boyut, popiiler tarihsel romanlarda goriindiigiiniin tersine, hi¢bir zaman igreti degil. Her iki
kesisin de psikolojisi, tarihsel gelismelere kosut olarak, derinlikle veriliyor.

Uzun Siirmiis Bir Giliniin Aksami’min ana c¢atisint olusturan “inang” ve “baski” izlekleriyle
baglantil1 olarak, yapit, felsefede hem bir sorun hem de sorunsal 6zellikleriyle ortaya ¢ikan ozgiirliik
kavramim ele alip 1sliyor. “Se¢is 0zgurligi” ya da “karar 6zgiirligii” diye niteledigimiz o6zgiirliik bu.
S6z konusu tema Bati edebiyatlarinda ¢ok sayida yazin yapitinin konusunu olusturmustu. Ne var ki, bu
sorunun —Sartre, Camus ya da Anouilh gibi yazarlarin yaklasimlarindan farkli olarak— Karasu’daki
islenisi bir hayli degisiklikler gosteriyor. Bir kere, Karasu’nun amaci, tezli bir yapit ortaya koymak
degil. Buna, her seyden once, Karasu’nun dykiileme tarzi el vermiyor. Yazar ya da anlatici, bilingli
olarak geriye c¢ekilip, Oykii kahramanlarim kendi i¢ diinyalariyla verme yolunu tutuyor. Yazarin
boylelikle, temel bir tutum olarak, kahramanlarindan biri ya da oteki lehine —Andronikos: “isteng



Ozgirliigii; loakim: “kayitsizlik Ozgiirliigii’— herhangi bir yonlendirmeden uzak durdugunu
gozlemliyoruz. Karasu, yansiz bir anlatici konumunu benimseyerek, oykii kisilerinin i¢ yasantilarim
betimlemekle yetiniyor. Gerg¢i, Oykiiniin, son ¢éziimlemede, “kahramanlik kiiltii”nii dolayli olarak
sorguladigi ve bu sorgulamaya kesin ve acik bir yamt getirmeksizin, sorunu askida biraktigi da
sOylenebilir. Bu acidan, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’mn “deger gorececiligi” anlagiyin
giindeme getirmis oldugundan s6z etmek de miimkiin goriiniiyor. Ancak biz bu yargiya, oOyki
kahramanlarimn farkli dogrultulara yonelen yasam tarzlarindan c¢ok bizzat Karasu’nun anlatim
tarzindan, yapitinda saptadigimiz “kontrpuan” tekniginden yola c¢ikarak varabiliyoruz. Bir baska
deyisle, sehitligi segen Andronikos’un, ya da uzlasmacilifi secen loakim’un tutumlari degil de,
yazarin biri ya da oteki lehine kisisel bir yargiya varmaksizin kahramanlarim karsi karsiya koyan
anlatim tarz1 bize bdyle bir yargiya varma olanag veriyor. Uciincii tekil kisi agzindan verilen “i¢
monolog” teknigi de, bizi, “deger gorececiligl” savini yazarin yan tutar bir 6zelligi gibi gormekten
alikoyuyor.

Ideolojik ¢ergeve baglanunda, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamu ’nda, Dogu-Bati sorunsalinin
sorgu konusu edildiginden s6z etmek miimkiin. Denebilir ki, ikonalara tapinmay1 yasaklayan kararin
temelinde, Araplarin VIIL. yiizy1lda Bizans imparatorlugu ’nun simrlarina dayanmasinin belli bir rolii
olabilir. Ne var ki bu nokta, metnin yazinsal biitiinliigii i¢inde, herhangi bir bi¢cimde vurgulanmis
degil. Bir baska deyisle, Karasu, loakim’e zaman zaman Dogu imparatorlarina sitem ettirse de, Dogu
ya da Bati’dan birini daha sevimli géstermeye calismiyor. Andronikos’un Dogu’da kalmay1 segisiyle
foakim’in Bat1’ya ka¢gmayi secisi es agirliklarla dengelenmis oluyor. Temel sorun, Dogu’da da kalnus
olsalar, Bati’ya da kagmis olsalar kesislerin sahih (otantik) yasama giden yolu nasil bulacaklari
sorunu.

Uzun Siirmiis Bir Giliniin Aksami’m “inan¢” ve “baski™ izleklerinden yola c¢ikarak okumak
miimkiin goriindiigii gibi, Karasu ’nun bir¢ok baska calismasinda buldugumuz “usta-cirak’™ izlegine
bagli kalarak da okumak olas1 goriiniiyor. Oykiide, Andronikos’un kisiliginin gelistirilme ¢izgisiyle
loakim’inki arasinda bir karsilastirma yaptifimizda sdyle bir tabloyla karsilasiyoruz: Andronikos
kendini yipratict bir i¢ sinamasina, 6zgiir olmanin verdigi kagimlmaz i¢ daralmasina kaptirdiktan
sonra, Ozgirliigliin sirtina ylikledigi bu tasinmaz agirlign atip, boyun egmeyi segiyor. Saniyorum
burada vurgulanmasi gereken nokta, Ioakim’in Andronikos’u bir kahraman olarak gdrmesinin sdz
konusu “hayir”’in sonucu olan hiicre, hapis ve 6liimden ¢ok, onun adada gecirdigi sikintilarla dolu o i¢
stnama anlarina bagli olusudur. Ioakim Andronikos’un kahramanlhigindan bir cesit pay alabilmek
amactyla tipki onun gibi kendini bir i¢ sorgulamadan gecirir. Bu agidan, Andronikos’la loakim
arasindaki bu “esduyum” (empathy) iliskisiyle baglanti olarak bir “usta-cirak” izleginden s6z etmek
de yanlis olmayacaktir. Nitekim, loakim, dykiiniin son sayfalarinda kendisi iizerinde su gézlemde
bulunacaktir:

“Bu adamun en biiyiik iiziintiisii, baskalarimin dertlerine, iiziintiilerine ortak olmasi, onlarin
yardimina kosmaktan kendi hayatim yasayamamasi, kendi {ziintiilerine, kendi sevinglerine
dalamamasi olacakti. Ge¢imini ondan bekleyenlere gecim, sevincini ondan bekleyenlere seving
yetistirmekten mutluluk duyacakti...”

Alintidan ¢ikarsanacag gibi, kahraman figliriinii yalmzca Andronikos’un kisiligiyle simrlamak
yanilgiya siiriikleyebilir, ¢iinkii Bilge Karasu, ¢ift yonelimli bir yazinsal yordamu yegleyerek, oykii
kisileri arasinda yapitin igerigi bakimindan ¢ok 6nemli bir “diisiince ozmosu” de gergeklestirmis
goriiniiyor. Nitekim Oykiiniin “Ada” ve “Tepe” boliimlerinin birbirine eklemlenme sekli de, soziinii
ettigimiz “usta-¢irak” izlegini dogrular nitelikte. “Ada” boliimiinde Andronikos tepeye uzanan yolu
ariyor, ama boliim biterken tepeye heniiz tirmanamanus oldugunu okuyoruz. Ote yandan, ikinci boliim



loakim’in Aventius Tepesi’ne tirmanma devinimiyle agiliyor. Birinin biriktigi yerden sanki 6tekisi
devraliyor tirmanma girisimini. Usta-¢irak izleginin gegerliligini en ¢ok dogrulayan, bu izlege en ¢ok
yaklastigimiz nokta bu. Kesislerin her ikisinin de bir tepeye tirmanma amacim giitmiis olmalari, bir
egretileme olarak, askinliga dogru bir yonelme olarak yorumlanabilir. Bu askinligin loakim i¢in
Hiristiyanlikla 6zdeslesmis oldugu da sdylenebilir. loakim, Hiristiyanca duygulammlarim sayfa
151°de soyle dile getiriyor:

“Ne oldugunu biliyor artik

Ne oldugunu

Yenik oldugunu

Dolayistyla utkuya varmis oldugunu

Biliyor.”

Hiristiyanligin “yitiren kazamr” diisturu, loakim’in sdyleminde Andronikos’un kahramanligindan
pay aldig bir nokta olarak beliriyor. Ve Karasu’nun bunu dile getirirken siirsel bir formu yeglemis
olmasi, anlatisina daha bir dokunakl1 atmosfer kazandiriyor.

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’nin dilsel ve bicimsel 6zelliklerini gbz Oniinde tuttugumuzda
sunlar1 gdzlemliyoruz: Oykiiniin anlatim dilini niteleyen en basat 6zellik, saniyorum ki, Karasu’nun
agir agir ilerleyen, Olciilii ya da kendi deyimiyle soylersek “dolu”5 tiimceler kullanmug olmasi.
Sozciik ekonomisini bilen, sozciikleri bol keseden harcamak istemeyen bir tutum Karasu’nunki. Hatta
Karasu kahramam J{oakim i¢in bir sdzciik denizinde boguldugu benzetmesini yapmus olsa da, boyle.
Ote yandan, anlatida, genellikle, “simdiki zaman” kipinin kullanilnus olmasi, dykii kahramanlarimn
yazar tarafindan siki bir nedensellikle belirlenmis olmadiklarini, geleceklerinin agik oldugunu, bu
gelecegi kendi kisisel kararlariyla bigimlendirmek zorunda olduklarim imliyor. Bunun yam sira, insan
psikolojisinin derinligini biitiin boyutlariyla verebilmek acisindan, herhalde hi¢bir yazinsal teknik “i¢
monolog” kadar etkili olamazdi. Bunun bilince olan Karasu, kahramanlarinin yasantilarim dogrudan
anlatmak yerine, kahramanlarimn bilinglerinde olup bitenleri tiim dogalligi ve kendiligindenligiyle
vermeyi yegliyor. “I¢c monolog” iki ayr1 kanalda isliyor ve zaman zaman dis g¢evreyle, simdiki
zamanla kesintiye ugruyor. Ge¢mis ile simdiki zaman siirekli i¢ i¢e ge¢iyor. Buna kosut olarak, “Ada”
boliimiiniin konusunu olusturan Andronikos’un sdylemiyle, “Tepe” boliimiiniin konusunu olusturan
foakim’inkinin belli bir farklilik gdsterdigini de vurgulayalim. Soyle ki, loakim’in sdylemi daha
daginik, daha belirsiz, daha daldan dala; ¢iinkii araya elli yillik bir gecmis sisi girmis. Andronikos
ise simdiki amn gercekligini tiim yasamsal zorluklar i¢inde daha c¢ok duyumsuyor. Su ariyor,
barinacak bir yer ariyor, Bizans’in karsida alevler i¢inde yandigim zihninden geg¢iriyor, balikcilarla
karsilagirsa nasil davranacagim diisiiniip tasimyor. Andronikos ig¢in Oniinde belli bir edimle
doldurmasi gereken bir gelecek var, oysa loakim yalmz ve yalmz ge¢misiyle yasiyor.

Bilge Karasu’nun iislubu, oykiiniin 6zellikle “Tepe” baslikli ikinci boliimiinde, siirsel yani agir
basan bir lirizm tasiyor. Bu siirsellik, sayfa 80’de oldugu gibi, kimi zaman dogrudan diizyazi
bi¢iminde dile getiriliyor:

“Havanin i¢inde bir renk var. Havamn i¢inde dagilgin bir renk.

Roma’nin titkkenmez, bastirilmaz degistirilmez rengi. Bir bakima kendi yurdunun, kendi sehrinin,
kendisini kusmus olan Bizans’1in rengini andiran bir renk. Ama ondan gene de baska.”

Kimi zaman da diizyazi simirlarim alabildigine asarak, alt alta satirlarla, manzum bir sekilde
yansitiliyor:

“Roma’nin eksigi bu: Denizin sarica rengi

Gogilin mavisiyle yetinme zorunlugu

Yasamayi eskitmekten



Eskitmek i¢in kullanmak gerekir bir seyi,
Herhangi bir seyi

Yasamu tiiketmekten

Bu da dyle, tiiketmek i¢in baglamak
gerekir.

Andronikos’un i¢ hesaplasmasi loakim’im amlarinda, giindelik sdzciiklerle dile getirilen us
yuritme simirlarim asip yer yer ilging bir sdyleme de donustiyor. Sozgelimi sayfa 129°da, diisiince ve
dil, virgiillerle, her bir s6zciikte iyiden iyiye kiriliyor:

““Yemek’ demisti, ‘yemek yemek, beni, canlandirdigi, 6l¢iide, bana, gii¢, verdigi, dl¢ilide, beni,
oltimden, uzaklastiriyor, oysa, bu, iskencenin, sonu, dyle, kolay, kolay, gececege, benzemedigine,
gore, ya, Olmemi, ya, ¢ildirmam, beklediklerine...””

Karasu’nun bu virgiiller1 fantezi olsun diye kullanmadigina kusku yok: Her bir yeni sozciik
Andronikos’un bogazina dolaniyor. Tipki 106. sayfada dile getirildigi gibi.

“Bundan sonrasi tiikenesiye tiilkenmez sozler

Tilikenmez sozleri tiikenesiye

Soylemek olacak

Oldu da. Olan buydu. Olmustu.

Sozlerden ordiigii tiikenmez ipi bogazina dolaya dolaya tiikenmisti Andronikos.”

Bilge Karasu, metnin dokusunda oykii kisilerinin karakterlerini agimlayici bir masala da yer
vermis. 117. sayfada anlatilan “aym renkte iki tasi yan yana getirmeden kurulmasi istenen saray”
masal1, gercekte bir mesel niteligiyle, loakim’e hayatin anlamu iizerinde yeni bir diisiince asiliyor ve
onu kendi yasamiyla masaldaki duvarcimin yasamu arasinda bir karsilastirma yapmaya stirtikliiyor.

“Dogulu kéle, saatlerce siirmiis gibi olan masalim bitirdikten sonra loakim’e sunu sormustu: Ne
anladin bunlardan? Bu masal sana neyi diisiindiirmek ister? Sonra Ioakim’in karsiligin1 beklemeden
dogrulup yerinden kalkmuisti. Yiiriirken, ‘Hayat,” demisti, o kadar”

Yine metnin ilerleyisi icinde ilk bakista anlam veremedigimiz, belli bir yere oturtamadigimiz
birtakim olaylarin, sayfalar ilerledikce, karakterlerin gelistirilmesi agisindan oldukca islevsel bir
bicimde kullamlmus olduguna dikkat ediyoruz. Ornekse, loakim’in manastir avlusunda iyilestirip
besledigi ve sonunda bogarak oldurdiigi “tilki”’yi konu olan epizot. Temel olay akisina kosut olarak
anlatilan ve onemsiz, ikincil, rastlantisal bir olay gibi goriinen bu epizot, metnin sonlarina dogru,
Ioakim’in verdigi kararin olgiiliip tartildigr bir ¢esit denektast niteligine biiriiniiyor. Buna dayanarak
Bilge Karasu metinlerinin saglam bir yazinsal mimariyi tasidigim ileri siirmek miimkiin.

Belki soylemeye bile gerek yok ki, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami, tiim Karasu metinlerinde
oldugu gibi, 6zenli ve titiz bir Tiirk¢eyle kaleme alinmis. Yapitlarinda 6z Tiirkge sozciiklere Karasu
kadar yer vermis ve bu sdzciikleri kulagi tirmalamadan kullanmus yazarinuz herhalde azdir. Oykiide,
“yarl1g” (ferman), “uruba” (ruba: giysi), “pirnal” (Yun: mese calis1) gibi dilimizde pek de yerlesik
olmayan sozclikler de goze ¢arpiyor.

Su rahatlikla soylenebilir ki, resme taparligi konu olarak alan bu yapitin kendisi kiiciik firca
darbeleriyle yapilmus bir tasviri andiriyor. Durgun, agirbasli, biraz soluk bir tasvir bu. Kimi
elestirmenlerimizin soziinii ettigi Karasu’nun “mozaik¢iligi”ni de bu baglamda diisiinmek gerek.
Kitabin kapagina konmus ve naifligiyle tipik olan Bizans mozaigi de yapitin igerigine oldukca uygun
diismiis: S6z’iin kili¢la ortadan kaldirilma tehdidi.

Son bir s6z olarak sunu sOyleyebilirim ki, Bilge Karasu Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamu uzun
oykiisiiyle Bizans’tan Cumhuriyet Tiirkiye’sine tarihsel ve kiiltiirel bir gecit olusturmakla kalmiyor,



belleklerde uzun siire yer edecek bir yazinsal ustalig da ortaya koyuyor.






Tutunamayanlar Uzerine



Dusunce Tutamaklari

Suna hi¢ kusku yok ki, Tirk edebiyati tarihinde hi¢gbir yazinsal yapit, yayimlanis tarihinden
itibaren (1. cilt: 1971 Aralik; 2. cilt: 1972, Sinan Yayinlar1) boylesine uzun siire kesif bir ilgisizlik
ve kayitsizlikla karsilasmamus, ama aym1 zamanda da, kesfedildigi 1983 tarihinden sonra, yillar i¢inde
gitgide “kiilt” bir kitap statiisiine ¢ikarilasiya, boylesine yogun entelektiiel ve popiiler bir ilginin
konusu olmamustir. Bu olgunun, tarihsel ve kiiltiirel konjonktiirin denk diismemesinden, ilk
yayimlandigi donemde Tutunamayanlar’i gercek yazinsal degeriyle alimlayacak estetik bir ortamin
heniiz var olmamasindan kaynaklanan bir talihsizlik olarak yorumlanmasi hi¢ kuskusuz ilk bakista
makul gibi gorlinen iyimser bir yaklasimdir. 12 Mart 1971 muhtirasimn golgesiyle muhalif sol
ideolojinin egemenligini tasiyan Tirk edebiyat diinyasi, kiiltiirel diizlemde, Tutunamayanlar
gibisinden bi¢imsel yenilikler tasiyan bir roman farkedemeyecek kadar kendi i¢ine kapanmustir ve
modernist edebiyatin yeryliziindeki son agilimlarindan neredeyse tiimiiyle habersizdir. 1970’lerin
kiiltiirel ortaminda genel kabul goren edebiyat anlayisi, sonugta topluma iyimser bir mesaj veren,
gelecegin olumlu degerlerle insasina odakli, bi¢imsel olarak XIX. yiizy1l toplumsal realizm’inden
kopmamaya calisan, bliylik 6l¢iide didaktik bir anlayistir. Bu anlayisin disina ¢ikan yapitlar varsa da,
bunlar kurumsal elestiri nezdinde hep belli bir mesafeyle karsilanmis ve yanlis bir ideolojinin pesine
takilmus, bosa gitmis emekler olarak goriilmiistiir. Iste bdyle bir ortamda, hem big¢im, hem de icerik
acisindan son derece ikonakirict bir roman, Tutunamayanlar, Tiirk edebiyat diinyasinin uzaklarinda
bir yerde, varligim ¢ok az kisinin bildigi ama ylreklilikle gostermekten de kacgindigi bir
kuyrukluyildiz gibi 6nceleri sdyle bir goriiniir. Oyle ki, Tutunamayanlar’in 1970’te TRT Basar1
Odiili'nii almus olmasi bile, ona yayimlanabilme yolunda kapilari kolaylikla agmaz. Sonunda
yayimlandiginda da, hakkinda c¢ikan elestiriler, kitabin yazinsal Oonemini ve potansiyelini tam
anlamiyla yansitmaktan uzaktir. Tiirk kii¢iik burjuva aydimmin agir bir hicvinin yapildig s6z konusu
kitap, trkiitiicii hacmi ve cetrefil yapisiyla okurlar1 ya tiimiiyle kayitsiz birakir, ya da roman
“sevenler” ve “sevmeyenler” olmak iizere ikiye boler. Kitab1 begenmeyenler onu son derece dagimk,
karisik, “insani” degerlerden yoksun, ironinin acimasizca kullamldigi, bireyci ve bigimci bir kitap
olarak elestirirlerken; “sevenler” Ozginliigiinii teslim etmekle birlikte, elestirilerine bir ¢ekince
olarak ideolojik anlamda bir “olumlu tip” 6zlemini, bir bagka deyisle ¢ok iy1 bilinen estetik sablonu
eklemekten geri kalmazlar. Kisacas1 Tutunamayanlar, bambagka “toplumsal” meselelere odaklanmis
ve aslinda onu anlayacak durumda da olmayan edebiyat diinyasinca uzunca bir silire unutulusa terk
edilir.

Ve, yillar i¢inde, Oguz Atay da, oykii, tiyatro ve biyografik roman tiirlerinde baska yapitlar da
vermesine karsin, birbiriyle siirekli hesaplasan, birbirini siirekli sorgulayan kendi kahramanlarinin
yazgisint paylasarak, edebiyat diinyasinda dislannus ve bir anlamda “dikis tutturamamus™ bir yazar
yasamu siirer. Kirgin ve Ofkelidir. Bir yazarin basina gelebilecek en kotii sey gelmistir basina: Bir
kesimce ya hi¢ anlagilmamistir, onu anlayabildigini ileri siirenlerse deger yargilarim ancak kendi
estetik begenilerinin ve ideolojilerinin i¢inden ¢ikamadiklar1 duvarlar1 arasinda dile getirmislerdir.
Bu noktada hazin olan sudur ki, Oguz Atay, bu unutulus i¢inde, giliniin birinde, yeniden donecegini de
asla 6grenemeyecektir. froni burada da yiiziimiize neredeyse siritiyor: Degeri yeterince bilinmemis
bir yazar olarak, Oguz Atay da bir anlamda “tutunamayanlar” safinda yer aliyor. Kitabiysa zaman
icinde fazlasiyla “tuttu”; hatta yazinsal kanonun 6nemli bir parcasi olacak kadar kurumlagmis yazinsal
degerler sistemine tutundu... 2005°te, Atay lizerine, Yildiz Ecevit’in son derece kapsaml1 biyografik



monografi calismas1 “Ben buradayim...” yayimlandi. Dergilerde sik sik, onun yazarligini irdeleyen
calismalar ¢ikiyor. Ad1 her yerde, yazinsal bir dncii olarak gdsteriliyor. Ote yandan, giiniimiizde, onu
“okuyan, yorumlayan” demeyeyim ama, 6zellikle internetin kaotik aleminde, ondan siirekli s6z eden,
onu slirekli referans gosteren ve biiylik olasilikla hoslanmayacagini tahmin ettigim bir sekilde onunla
“i¢lidishi olma”ya c¢abalayan “gen¢” bir hayran kitlesi de wvar. Nitekim Ahmet Terzioglu,
“Tutunamamacilik”3 bashigint verdigi yazisinda, hakli olarak, bu olumsuz sosyolojik olguya, Oguz
Atay’in yapitinin son zamanlarda elektronik diinyada maruz kaldigi bu toplumsal tasallut olayina
isaret ediyor.

Bu noktaya degin dile getirdiklerimiz, kitabin yayimlams tarih¢esine ve sosyolojik boyutuna
iligkin olan degerlendirmeler. Peki, 1983’ten itibaren ne olmus da, kitap beklenmedik bir sekilde,
edebiyat kamuoyunun ilgisini bodylesine cekebilmistir? Tutunamayanlar’in yazgisindaki bu ani
degisimi agiklayabilmemizi saglayacak i¢kin ve digsal etkenler neler olabilir?

Ik elde sunu sdylemek gerekir ki, Tutunamayanlar’1n aslinda olmasi gerektigi gibi tek cilt halinde
ve Ozenli bir tipografiyle yeniden basilip ve de hakkinda ¢ikan kimi elestirel degerlendirmelerle
birlikte yayimlanmasi, kitab1 edebiyat diinyasimin giindemine fazlasiyla oturtmustur. Yayinciligin daha
cok endiistrilesmesiyle birlikte 1sbilir yayinciligin ayrilmaz parcasi haline gelen biiyiik sayfa ilanlar,
bu ilanlara eslik eden ¢arpict “metin yazarlig1” ornekleri, fisilti gazetesinin tagidig “Oguz Atay iste
sonunda dondii!” miijdesi ve de tabii ki bu arada kitabin yenilik¢i yamim ortaya koyan kimi olumlu
elestirel degerlendirmeler, kitabin sansimn donmiis olduguna tanmiklik eden olaylardir. Bu
degerlendirmeler arasinda, daha once Tutunamayanlar’1 biitiinliikten yoksun “karmakarisik bir yigin”
olarak gordiigiinii ama yeniden okuyunca hi¢ de dyle olmadigim itiraf etmek zorunda kalan kimi
yazarlarin bile agiklamalar1 vardir. Kisacasi, talih riizgarim her bakimdan arkasina alan ve her gecen
yilla birlikte yeni hayranlar edinen kitap, gecmiste hak ettigi halde kendisinden bunca esirgenen ilgiye
kat kat kavusmus olur.

Tutunamayanlar’1n talihindeki bu ani degisimin daha derin bir diizlemdeki agiklamasiysa, ister
istemez akla, edebiyat diinyasindaki estetik “paradigmalar’in koktenci bir doniisiime ugranmus olmasi
gercegini getirmekte. Kitabin ilk yayimlandig tarih olan 1970’ler basinda nasil sol degerlerin agir
bastigl, ogretici ve evrimci bir edebiyat anlayisi egemen idiyse, 1980’lerin ortalarina dogru da,
siyasal olanin edebiyattan dolayl1 olarak ¢ekildigi, belli bir apolitizmin yedeginde gelen ve bireyle
bireyin sorunlarini her zamankinden daha ¢ok 6n plana ¢ikaran yeni bir toplumsal ve kiiltiirel iklim
egemen olmaya baslamustir. Dolayisiyla, Tutunamayanlar’in bir yergi olarak ortaya koydugu kiigiik
burjuva bireyinin sorunlariyla i¢inde yasamlan toplumsal konjonktiiriin yeni degerleri dikkat ¢ekici
bir Ortlisme gostermistir. Bunun yam sira, hala geleneksel tipte romanlar yazilan donemin edebiyat
ortaminda modernist ¢izginin bos birakir goziiktigii yeri gitgide, “postmodern” diye tanimlanan
yazinsal yapitlarin ele gegirmesi ve Tutunamayanlar’in da bir yoniiyle “postmodern” denebilecek
ogeler barindirmasi, yapitin yeni bir gozle alimlamsindaki doniistiniim temel 6gelerindendir.

11

Gerek ilging tarihgesi, gerekse bir roman olarak tasidig yenilik¢i 6zelliklerle Tiirk edebiyatinda
bir doniim noktast oldugunu rahatlikla soyleyebilecegimiz Tutunamayanlar, kamimca, modernizmle
postmodernizmin sinirlarinda, hatta tam da arakesit noktasinda kalan bir yapit olmasiyla dikkat
cekiyor. Bence Oguz Atay safkan bir postmodernist olamayacak kadar “ahlak¢1” 6zellikler tasiyan bir
yazardi; ote yandan XIX. yiizyll realizminin dar kaliplariyla yetinemeyecek kadar da modernizme
acikti. Onun bu iki yonii, ortaya bir hayli eklektik yapida ve analiz edilmesi bir o kadar karmasik bir



yapit ¢ikmasina zemin hazirladi.

Simdi yapit1 olusturan bu dgeler lizerinde ana hatlariyla biraz duralim.

1. Tutunamayan kimdir ya da nedir?

Romana basgligim veren “tutunamayan” terimi, yapitin anlamlandirilma siirecinde en sorunsal
noktalardan biri olarak ortaya cikiyor. Sozgelimi, Turgut Ozben’in Tutunamayanlar anlatisini
tanitmlamasi, kitabin trajik yazgili kahramanlarimin yasantilarimmn tartisilmaz bir ironisi niteligiyle
belirtyor: “Bu kitap ne ciddi kavgalarin, ne de ezilen insanlarin romamdir; bu kitap mustarip bir
ruhun i¢ ¢ekislerinin romamdir” . Keza 127. sayfada, tutunamayanlarin son derece mizahi bir tanim
da veriliyor: “Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hayvandir. Insan
boyunda olanlar1 bile vardir. ilk bakista, dis goriiniisiiyle, insana benzer. Yalmz, penceleri ve
ozellikle tirnaklar1 ¢ok zayiftir. Dik arazide, yokus yukari hi¢ tutunamaz (...) Simdiye kadar hi¢bir
tutunamayanin bir kavgada baska bir hayvam yendigi goriilmemistir.” Selim Isik karakteriyse s.
617°de “otantik” bir tutunamayan olamamak konusundaki saptayimuim su sdzlerle ortaya koyar: “Isim
gicim bagkalarina haksizlik etmek. Bu yiizden tutunamayanlarin arasinda hakkim olan yeri
alamiyorum.” S. 618°de ise, bu sefer, sOyle bir tamim getiriliyor: “Tutunamayanlarin arasinda bile
yeri yoktu, derler. O kim, tutunamamak kim, derler. Ger¢ekten tutunamayanlara saygim biiyiiktiir.
Onlar1 bir ansiklopedide toplamak isterdim.”

Verilen tamm 6rneklerinden anlasilacag {izere, “tutuna-mayan”in kendisi paradoksal bir kavram.
Hem bir zayiflig1 ve giicsiizliigii iceriyor, hem de tuhaf bir bicimde, ulasilmaya calisilan saltik bir
deger halinde sunuluyor. Safligin, igtenligin, 6zii sOzii birligin, maddiyattan ve begenisizlikten
arimishgin kendisi olarak. Kavramin metaforik anlamimin yalin bir okumasi, bizi ilk elde hig
kuskusuz, Hiristiyan mitosuna gotiiriiyor. Zaten, romanda Selim Isik karakterinin Isa’yla kurmaya
calistign bag da sik sik giindeme geliyor. Beri yandan Selim Isik’a Tutunamayanlar romamnin Isa’s1
diyebiliyorsak, onun izinden giden, bu ugurda gegmisteki “yumusak¢a” yasamina hepten sirt ceviren
Turgut Ozben’e de herhalde romanin Aziz Pavlus’u dememizde bir sakinca olamaz. Bir baska olasilik
da, Selim Isik’in, Turgut Ozben’in bir “alter egosu” olarak yorumlanabilecegi olasiligidir. Keza,
Turgut Ozben’in i¢ konusmalarinda ortaya ¢ikan Olric figiirii bir baska “dteki ben” 6rnegi. Romanin
ana iki karakterinin soyadlarimn imledigi dogrudan simgesellik —yani, “Isik” ve “Ozben”— bize
anlatilan hikdyenin fazlasiyla parodik bir yapist oldugunu da disa vuruyor. Oguz Atay, bu noktada,
hikayenin derin anlamim bir an i¢in bir kusku parantezine alabilecegimizi, her seyin 6l¢iilii bigili bir
oyunun kurallar1 i¢inde olup bittigini amistirtyor.

“Tutunamayan” kavramu genislemeye son derece elverigli bir kavram oldugu icin, Oguz Atay
“Donkisotluk” ve “Oblomovluk” kavramlarim da bu tamimun g¢ercevesi icine pek giicliik ¢cekmeden
sokabilmis. Gergeklesmesi olanaksiz hayaller pesinden kosmak ya da iyimser bir atalete gomiilmek,
sonugta, tutunamayan denen karakterin ta kendisi oluyor.

2. Tutunamayanlar’1n yazinsal “yapitaslarr” diyebilecegimiz yapisal 6geler nelerdir?

Tutunamayanlar’in hem modernist, hem de postmodernist anlati tekniklerini i¢eren bir roman
oldugunu soyleyebiliriz. Bu agidan, anlamlandirma siirecinde kendi basina sorunsal olusturan eklektik
bir yapis1 var. Bir kere, geleneksel roman uzlasimlarindan uzak olarak, olay oOrgilisii son derece
gevsek tutulmus ve genel kabul gérmiis anlamda karakterlere de yer verilmiyor. Romanda siirekli
degisen “bakis agilar1” mevcut. Atay, yer yer “aktarilan i¢ konusmaya, ama daha ¢ok da “alintilanan
i¢ konugsma”ya yer veriyor. Bunun disinda, i¢ ve dis diyaloglarin aktarilan ya da alintilanan
tekniklerle birlikte kullamildig1 pasajlar da var. Roman metnine, simgelerle asir1 yiiklii, ironik bir dil
egemen.

Postmodern roman uzlasimlarinin ana geredi olarak benimsenmis i¢ i¢e gegen “cerceveleme”



anlatilar1, sOylemlerin igerigini siirekli kusku siizgecinden gec¢irmemizi zorunlu kilmakta. Roman iki
onsdzle —bunlarin birisi “Sonun Baslangic1”, digeriyse “Yayimcinin Agiklamas1”— Turgut Ozben’in
romanin sonunda yer alan mektubu arasina yerlestirilmis ana metinden olusmakta. Boylelikle, i¢ ice
gecmis ii¢ Oykiiden sdz edebiliriz. Tutunamayanlar romammn dykiisii, Turgut Ozben’in hikayesi ve
onun iginde yer alan Selim Isik’in hikdyesi. Turgut Ozben’in hikdyesi az ¢ok kronolojik bir sira
izlerken, Selim Is1k’1n yasam donemleri karisik bir sekilde veriliyor.

Tutunamayanlar’t yapisalci anlamda bir karsitliklar dizisi olarak ifade etmek de miimkiin
goriliniiyor. Sanirim, romanin isleyisinden su esdegerlilikleri ¢ikarsayabiliriz:

Bizler (Tutunamayanlar) / Onlar (Yumusakgalar)

Kitap / Hayat

Bireyin Arzular1 / Toplumsal Normlar

Oyun/ Odev

Ironi / Kendiligindenlik

Ne var ki, romanda, bu karsitliklarin mutlak degil de, degisken bir yapisi oldugunu ve yer
degistirdiklerini gdzlemliyoruz. Oyle ki, romanin iki ana kahramam bu uglar arasinda siirekli gidip
geliyorlar. Sozgelimi, Selim Isik, romanin 617. sayfasinda kendini “gercek” bir tutunamayan olarak
gormekte zorlandigindan dem vuruyor ama bu onun intihar etmesini engellemiyor; 6te yandan, Turgut
Ozben ise “Yumusakgalarm Incisi” oldugunu iddia ettigi donemde bile gelecekteki ddniisiimiiniin
isaretlerini veriyor.

Tutunamayanlar’da “kitap” kavramina, hayati kitabin dilinden okuma sorunsalina ayricalikli bir
yer verilmekte. Oyle ki, yasamlan hayatin cesitli donemleri bile o siralarda yogun olarak okunan
yazarlar iizerinden simiflandirilir (“Oscar Wilde Donemi” vb). Selim Isik yasamumin gidisatindan s6z
ederken gene kitap ve yazilanlar1 silme metaforu karsimiza ¢ikar: “Bir silgi gibi tiikendim ben.
Bagkalarimin yaptiklarim  silmeye calistm: Miirekkeple yazmuslar oysa. Ben, kursunkalem
silgisiydim. Azaldigimla kaldim”. Kitap, hem yasayamamanin en biiyiik nedenidir, hem de yasamdan
intikam almanin en giiclii arac1 olarak goriiliir. Turgut Ozben romanin 358. sayfasinda su ifadeyi
kullanir: “Bana hayati zehir ediyorlar. Biitiin yasantinu etkileyerek benim ic¢in hayati bir cehenneme
ceviriyorlar. Hepsinin yer aldigi bir roman yazacagim ve burunlarindan getirecegim.”

Tutunamayanlar’da geleneksel roman kaliplarinmin disina tasan anlatt unsurlar1 géziimiize siirekli
carpip durur: Tuhaf ansiklopediler, sarki bigiminde diizenlenmis manzum destanlar, bu destanin tek
tek dizeleri {lzerine yapilan garip yorumlar, parodiler, pastisler, oyunlar birbirimi izler.
Postmodernizmin bir pastis seklinde Tutunamayanlar’in yapisi i¢inde en belirgin bi¢imde yer aldig
nokta da burasidir. Selim Isik’in yasaminin anlatildigt “Diin, Bugiin, Yarin” bagligim tasiyan bes
sarkinin, Nabokov’un 1962 tarihli Solgun Ates romamndan uyarlanmus bir pastis 0rnegi oldugu
apaciktir. Keza, Selim Isik’la Turgut Ozben’in romamn hikdyesi baglanundaki iliskileri de,
Nabokov’un Sebastian Knight’in Gercek Yasamu baglikli bir bagska romanimin izlerini tasir. Oguz
Atay roman metninde bu tiirden postmodern roman uzlasimlarina yer vermekle daha o zamandan
“metinlerarasilik” kavramini da edebiyatimizin giindemine sokmus olur.

Keza, “oyun” kavrami, Tutunamayanlar’in basat 6gelerinden bir baskasidir. Selim Isik’in baslica
merakimn oyun oldugunu biliriz. Universite 6grenciligi sirasinda Turgut Ozben’le birlikte onun
biyografisini yazmaya girisir. Esat ile 0ykii, 6ns0z, siir yazma oyunlar1 oynar. Siilleyman Kargi’yla
birlikte “Diin Bugiin Yarin” siirini de bir oyuna doniistiiriir. “Tutunamayanlar Ansiklopedisi” bir
baska oyun Ornegidir. Romamin 641. sayfasinda, oyun kavramuyla ilgili olarak su ifade yer alir:
“Gergeklerle uyusmadig oranda giic kazanan bir oyun.” 642. sayfada ise oyun hayatla kiyaslamr:
“Siileyman Kargi, Selim’le birlikte, biiyilk bir oyunun, hayat kadar biiyiikk bir oyunun iginde



olduklarim soyliiyordu. Kimsenin bu oyuna karismaya hakki yoktu. Kimseyi bu oyunun icine
almiyorlardi. Gergeklerin de bozmasina izin verilmedigi diizenli bir oyundu bu.”

Romanin ayrigik 6gelerini tasiyan dili de basli basina bir 1lgi konusu olabilecek niteliktedir. Oguz
Atay romanindaki keskin ironinin dizginsizligini, yar1 Tiirk¢e yar1 Osmanlica ve zaman zaman da,
uyduruk 6z Tiirkce denebilecek, olduk¢a melez, “arkaik” ve imal1 bir dille ortaya koyar. Yazarin
anlati kahramanlarina karst aldigi bu mesafeli tavir, yani ironinin menzili diyebilecegimiz sey, hem
bir “yabancilastirma” efekti yaratir, hem de kahramanlarin uglarda dolasan aykiri kisiliklerini,
dolayisiyla da romanin ana meselesini daha derinden kavramanuz agisindan, bizlere 6nemli bir ipucu
Verir.

3. Romanin “ana temalar™1

Oguz Atay, toplumsal bir yergi olarak niteleyecegimiz romaniyla, hem Tiirk romanimn demirbas
temalarindan biri olan Batililagsma, Dogu-Bati ikilemi gibi geleneksel meselelere el atiyor, hem de
birey olabilme, gercek aydin olabilme, otantik yasamu arayip bulabilme gibi varolussal temalar:
desmeye girisiyor. Burada su incelikli noktanin altim ¢izelim. Yazar kimlik sorunsalim deserken,
modernist edebiyat anlayisinin bir 6gesi olan “parcalanmus kisilik”leri eksen alip yergisini bunun
tizerine kuruyor. Yasamuni intihar ederek sonlandirmis Selim Isik’la onun vazettigi davrams ilkeleri
dogrultusunda ortadan kaybolmayr segen Turgut Ozben, i¢c ice gecen yasamdykiileriyle roman
gelistikce bir ¢esit sembiyotik yasanti olusturuyorlar. Turgut Ozben’in sdyleminde, varoluscu
ozgiirliik anlayisinin, 6zellikle de Sartre’inkinin belirgin izleri var. S6zgelimi, kitabin 609. sayfasinda
soyle diyor Turgut Ozben: “Hiirriyet, dliimden kagmak degildir. Belki de yalmz 6liime giderken hiir
olabilir insan. Ancak 6liim kalim aninda hiirriyetin ger¢cek anlammm kavrayabilir.” Sayfa 614 teyse,
bu kez soyle deniyor: “Hirriyet tarifiniz nasil? Sizin de hiirriyetiniz, bagkalarinin hiirriyetinin
basladig1 yerde mi bitiyor? Hayir, yok boyle bir sey. Herkes, baskalarini rahatsiz etmekte de hiirdiir.
Bana baska tiirlii bir hiirriyet 6gretmislerdi. Hiirriyetin 6g8retilebilecegini sanmiyoruz.” Romanin 324.
sayfasindaysa Selim Isik’in Camus’ye iliskin olarak su ironik sodzlerini okuyoruz. “Camus’niin
‘Ontolojik mesele yliziinden 6len kimseye rastlamadim,” s6ziinii okuyunca: ‘Biri bu yiizden 6lmeli,
intihar etmeli,” diye bagirmisti. Ona, kimsenin soyut diisiinceler nedeniyle kendini 6ldiirmedigini
sOyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak olduguma karar verdi.”

Romanini, toplumcu diinya goriisiiniin iyice ivme kazanmis oldugu c¢alkantili bir politik ortamda
yazmis olan Oguz Atay, yapitinda toplumsal panaromalar ¢izmek yerine, sorunlu bireylerin ig
catismalarina odaklanmus, kendini kiyasiya elestiren, hatta bu ugurda o6liimii bile goze alan, litopik
aydinlar yaratma yolunu seg¢iyor. Sunu belirtmek gerekir ki, toplum icinde her zaman azinlikta
kalmaya mahkiim bu marjinal tiplerin, iitopya kurmak agisindan “tiplestirmeye” pek de elverisli
karakterler olmadig kesin. Ustelik, bu tipler, tahmin edilecegi iizere, romanin yazildigi dénemde
gitgide agirlik kazanmaya baslayan Lukdcs’c¢i elestiri anlayisinin higbir sekilde olumlu gozle
bakmayacagi tipler olma 6zelligiyle belirginlesiyor. Ne var ki Oguz Atay, bu iki kahramanimn sayica
cogalmalarini, titopyasinin dogal bir sonucu olarak —ya da Selim Isik’1n diliyle konusursak “mantiki
neticeler oyunu’nun bir uzantis1 olarak— alttan alta ima eder goriiniiyor. Iste, kanimca, Oguz Atay’1n,
postmodern roman uzlagimlarimin ¢ercevesinden tasan ve onu daha “ahlaksal” bir temel {lizerinde
gelistiren, modernist romana yaklastiran yam da burada! Bir baska deyisle, Oguz Atay, toplumsal
yergisini yaparken bu yergiyle yetinmeyip bir baska birey anlayisimin ahlakini da kurmaya calisir
goziikiiyor. Romanda yer alan biitiin bicimsel oyunlara, biitlin kurmaca atraksiyonlara, dilsel biitiin
absiirdliiklere karsin, Oguz Atay satir aralarinda yeni bir ahlak anlayisinin kivilcimlarini da
caktirmaya ¢abaliyor.

Peki, kendi bilincine az ¢ok varmis oldugunu sdyleyebilecegimiz Selim Isik’in kendini bir tiirlii



degistirememesinin nedenini nerede arayacagiz? Bu igsel bir eksiklik mi, yoksa ona distan siirekli
olarak dayatilan bir kars1 gii¢ mii s6z konusu? Kisacasi, Selim Isik ni¢in hep bir tutunamayan olarak
kaliyor ya da tutunamayan olarak kalmaktan vazgecemiyor? Saniyorum, bu noktada, Max Scheler’in
“kis1” olabilme kavrami, romaninin iki ana karakterini anlamlandirabilmek acisindan anahtar bir
islev tasiyabilir. Diyebiliriz ki, Selim Isik da, Turgut Ozben de, Max Scheler’in diisiindiigii anlamda,
“kis1” olmayr beceremeyen bireyler. Ciinkii Scheler’e gore “kisi” olmak ii¢ kosulu gerektiren bir
ozelliktir: 1) Diisiinmenin biitiinsel olarak kullamlmasi, 2) Olgunluk, 3) Secis giicli. Carpici olan su
ki, Selim Isik’la Turgut Ozben, biri yasamina son vermesiyle 6tekisiyse ortadan kaybolusuyla ilk kez
“kis1” olmaya adim atiyorlar. S6ziin kisasi, ironinin acimasiz yasasi burada da isliyor. Romanin 75.
sayfasindaki “Ne Yapmali” pasaji, bu agidan degerli ipuclariyla dolu.

Vurgulanmasi1 gereken carpici bir nokta daha var: Oguz Atay, romaninda, kahramanlarina Freud’u
sirekli tiye aldirirken, ruhbilim alaminda onun goriislerine karsit goriisler gelistirdigini
sOyleyebilecegimiz Jung’un “kolektif bilingalt1” kavramimi Onemser goriiniir. Romanin igerigi
acisindan bunun anlasilir bir nedeni var. Oguz Atay, Tutunamayanlar’da her seyden once, kiigiik
burjuva denilen aydin tipinin kolektif bilingaltin1 ortaya ¢ikarmaya ¢abalamaktadir. Romanda yogun
bicimde kullanilan “i¢ konugma” yontemi bilingaltinin temelini olusturan usdisi diisiince akisinin
dogal ortamu olarak benimsenmistir. Nitekim romanda absiird, grotesk, hatta klinik psikolojide
“logore” (s0z ishali) diye nilenebilecek paralojik ifadeler birbirini izler durur.

Bilingalt1 6gesine kosut olarak {izerinde yeterince durulmadigim sandigim su boyut da 6nemli: iki
ana kahramanin sdylemlerinde beliren “soytar1” figiirii kavramu. Selim Isik romamn 613. sayfasinda
kendisine iliskin olarak sunlari soOylemektedir: “Benim sarlatanligima gelince... onu zaten
biliyorlardi.” Nitekim, Turgut Ozben de Hamletligini ilan etmistir ve o da, kralin karsisina gecip,
“Kral ¢iplak! Gormiiyor musunuz, kral ¢iplak!” diyen ve bu davranisiyla sadece gercegi soyledigini
iler1 sliren bir baska soytar1 figiirtidiir.

4. Ironinin hesapta olmayan, seytani tuzaklari

Ironi, Tutunamayanlar romaninin neredeyse her satirina sinmis, temel bir 6gedir. Oyle ki, romamn
herhangi satirinda diiz anlamin disina tasmis hicbir yan gérmediginizden eminseniz, bilin ki bu bile
ironinin kendisi olabilir.

Sozgelimi, Atay, “Hayatin Koordinatlar1” nazariyesi araciligiyla resmi Cumhuriyet ideolojisinin
ve pozitivist anlayisin son derece matrak bir hicvini yapar. Anlatida so6zii edilen “9 bilinmeyenli ve 9
eksenli sistem” ifadesi, kolaylikla anlasilacag tizere, 9 sayisinin Orta Asya Tiirk mitolojisinde
kapladig ayricalikli yere yapilan bir gondermedir ve Oguz Atay’in kendisinin de bir miihendis
oldugunu hesaba katarsak, bu hiciv ¢ift katl1 bir albeniye sahiptir.

Tutunamayanlar’da ortaya koyulan toplumsal yerginin boyutlarim irdeledigimizde, ana
kahramanlarin trajikomik 6zelliklerinin kendini gbstermesiyle, bu yerginin yakici bir kara mizaha
doniistiigiine tanmklik ediyoruz. Tatjana Seypell Oguz Atay’in Diinyas1 baslikl1 elestirel ¢alismasinda
bu ironi 6gesi iizerine olduk¢a anlaml1 bir belirleme yapiyor. Kitabimin 105. sayfasinda soyle diyor
Seypell: “Ironik tirnak isaretleri bir ifadeyi karsitina doniistiiriirler. Bu tirnaklar gene tirnak icinde
daha biiyiik bir baglam icinde yer aliyorsa, durum biraz karmasiklasir... Yani, ironi ile bakilan ironi,
acik bir metindir. Ama durum boyle degildir. Tirnak isaretleri daha ¢ok matematikteki s etkisine
sahiptir. Ironi, {igiincii, dordiincii veya daha yiiksek kuvvetleriyle kullamlirsa, seytani bir sekilde,
arka arkaya bir dizi yanki etkisi yapar... Boylece yazarin komik olmasini 6ngordiigii bir tip, trajik
olabilir.”

5. Tutunamayanlar’in getirdigi “kissadan hisse™...

Berna Moran, Tutunamayanlar lizerine yaptigi kapsamli ve yol agici incelemesinde, s6z konusu



romani bir sinifin elestirisine indirgemenin romanin anlammmn daraltmak oldugunu soéyliiyordu. Ciinkii
Moran’a gore, “ne Selim’in temsil ettigi degerler yalmzca sanat ve giizellikle ilgiliydi, ne de romanda
tutunamayanlarin karsisina konan simf kii¢iik burjuvadan ibaretti”.

Moran’in degerlendirmesine katiliyorum. Ancak benim daha 6zel bir saptamam daha var:
Kammca, Tutunamayanlar, son ¢oziimlemede, belli bir simf ya da ziimrenin diinyayla kurdugu
iliskinin, zihniyetin yergisi olmaktan ¢ok, ya da bu elestirinin 6tesinde, bireyin varolugsal sorunlarina,
yasamuin karmasikligina ve sanat¢i olabilmek sorunlarina daha derin diizlemde egiliyor gibi geliyor.
Eger Atay’in amaci birinci tiirden bir amag¢ olsaydi, belki o da dogrudan dogruya XIX. yiizyil
realizmi ¢izgisinde bir romanla yetinebilir ve anlagilamama riskini de géze almazdi. Nitekim kitabin
ikili yapisi, yani Oguz Atay’in modernist ¢izginin dgelerinden vazgegmemesi —bununla daha ¢ok ana
kahramanlarin yasantilarinin “parcalanmis trajikligini” vurgulamak istiyorum— ama aym zamanda bu
trajikligi postmodernizmin daha hafif ve “derin anlamin berisinde duran” formlariyla da
gergeklestirmeye calismasi, romanin savimi destekler nitelikte bir boyutu olarak goriiniiyor bana.

Aradan gecen zamanla birlikte, Oguz Atay’in kitabina belki bir romanin kaldiramayacag kadar
fazla yazinsal 6ge yiikledigini, boylelikle onu tam da bize 6zgii bir asure-roman yaptigim, bu yiizden
de kitabin belkemiginin biraz zayif durdugunu diisiinmekle birlikte, bu diisiincenin, romanin
edebiyatimizdaki ¢igir agici, oncii yerini higbir sekilde degistirmedigini ve bu gadre ugramis romanin
bir an 6nce diinya dillerine ¢evrilmesini camgoniilden diliyorum






Oteki Olma Arzusu:



Ya da Madam Bovary

Modern diinya edebiyatinin zihinlerde en ¢ok yer etmis olan ve bir tiplesme diizeyine ulagmis
carpici kahramanlarindan biri de, hi¢ kuskusuz, Flaubert’in Madam Bovary romammin ana karakteri
olan Emma Bovary’dir. Emma Bovary bir kurmaca yapittaki tikel varolusunun sinirlarindan tagarak
yillar i¢inde adina “Bovarizm” denilen bir zihniyetin, bir davrams kalibinin agik bir simgesi olmus
ve kahramam da modern edebiyatin en taminan prototiplerinden biri haline gelmistir. Flaubert’in
kendisi de bir yazar olarak tamnmisligim, 6teki kitaplarindan cok Madam Bovary’ye, c¢ektigi acilari
ve yasadigl cevreye kistirtlmisligim hissetmis olsa da kisiliginden belki de derinden derine nefret
ettigi bu siradan tasrali kadina bor¢ludur.

Emma Bovary’nin diinya ve varolus Oniindeki asli durusunu bizden tek bir nitelemeyle dile
getirmemiz istense, belki de hi¢ ¢ekinmeden su nitelemeyi kullanabilirdik: Madam Bovary “oteki
olma arzusu”nun, 6teki olabilmek i¢in kurulan diislerin ta kendisidir. Bir tiirlii kendisi olamadid i¢in
0zendigi baska hayatlar1 yasamak isteyen, bu ugurda siirekli diisler kuran, ancak diislerini higbir
sekilde gerceklestirememekle kalmayip bu diislerin bedelini ¢cok agir bir sekilde, yasamiyla 6demek
zorunda kalan tasrali bir kadin.

Adina “Bovarizm” denilen kavramin 0ziine daha yakindan niifuz edebilmek i¢in, Emma
Bovary’nin kendini kaptirdig s6z konusu 6zel arzunun niteligi konusunda bazi saptamalarda bulunmak
kaginilmaz goziikiiyor. Oncelikle, bu arzunun dogal ve kendiliginden bir arzu degil, yani kahramamn
kendi kisiliginden kaynaklanan bir arzu degil, tam tersine, bagkalarina, Oteki’ye imrenilerek
olusturulmus, yapay ve ikincil bir arzu oldugunu; benligin derinliklerinden kaynaklanan bir tutkunun
eseri degil, daha ¢ok bir haset etmenin eseri oldugunu, bir “taklit” arzu oldugunu vurgulamakta yarar
var. Ger¢ekten de Emma Bovary’nin arzu nesneleri romamn akisi i¢inde siirekli degismekle birlikte
(Rodolphe, Léon), o, bu arzu nesnelerinin higbirine mutlak anlamda deger vermedigi ig¢in, egosu hep
on planda oldugu icin, her seferinde aym hirsla birinden digerine kosar ve her seferinde de benzeri
hayal kirikliklarina ugrar. Kisacasi, arzusu mutlak degil, sadece gorece bir deger tasir. Okudugu
romanlar dolayisiyla hayal giicli binbir tiirlii romantik arzu nesnesiyle dolu oldugundan, sikiciligim
ve tekdiizeligini derinden derine duyumsadigi yasaminin disina ¢ikabilmek i¢in karsisina ¢ikan bu
arzu nesnelerinin su ya da bu olmasi, aslinda, o kadar da 6nemli degildir. Yeter ki karsisina ¢ikan bu
firsatlar onu i¢inde bulundugu yasantidan cekip cikartsin, onu kendinden bagka biri yapsin. Emma
Bovary’nin 6zlemi ya da takintisi, dogrudan dogruya, kendi olamamasinda yatmaktadir. Nitekim,
romandaki hikdyesinin sonunda, asla bir 6tekisi olamayacagini kavrayinca, belki de bir ¢esit mistik
yonelisle, ¢areyi kendi varligim ortadan kaldirmakta bulur.

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adli kitabinda baska yazarlarin yam sira Flaubert’in
sanatina ve Madam Bovary’ye de bir “dolayim”dan ge¢irilmis “liggen arzu” kavramu cergevesinde
yaklasip yorumlar getirmis olan René¢ Girard, Flaubert’in “Bovarizm”i, “ylice olma gereksiniminin
bir sapmasi olarak algiladigim” vurguluyor. Ger¢ekten de, Emma Bovary’nin evlilik Oncesi
yasaminda bir manastir donemi yasantis1 bulundugunu goz oniinde tutarsak, onun intihar1 se¢isindeki
yar1 mistik denebilecek saiklerin —bir bagka deyisle, Emma’min kendi oliimiine de neredeyse arzu
duyarak gidisinin— yazar tarafindan alttan alta vurgulannms olabilecegini varsayabiliriz. Kisacasi
Emma, bir tiirlii erisemedigi oteki’ye, bir baska oteki, yani Tanr1 aracilifiyla kavusabilecegini hayal
etmis olabilir.

Roman tiiriiniin kendisi zaten temelinde zorunlu bir “yamlsama” ogesine sirt verdigi, bir hayalin



irlinii oldugu i¢in, burada kahramamyla yaraticis1 arasinda ¢ift katli bir kosutluk deneyimi var gibi:
bir yanda, yasadig gercegi zihninde bir yamlsama olarak yeniden kuran Emma Bovary ve 6te yanda,
biiyiik olasilikla kendi yasamindaki diis kirikliklariyla 6zlemlerini siradan bir kahramanin yagamina
transpoze etmeye girisen, ondan bir sanat yapitimin malzemesini karmaya calisan Gustave Flaubert.

Bu baglamda yapitin yaraticis1 olan Gustave Flaubert’in, aslinda, 1857’de yayimlanmis olan
romanmini, kendi tekdiize g¢evresinden —puslu ve yagmurlu Normandiya’dan— uzaklagsma arzusunu
derinden derine duyup s6z konusu bu arzusunu uzun bir Dogu yolculugu araciligiyla gerceklestirdikten
sonra (1849-51), yani belli bir i¢ yasantiyla pistikten sonra kaleme almaya girismis olmasini son
derece anlamli buluyorum. Oyle ki, belki de Flaubert, kendi icindeki yasamsal kapatilmuslik
firtinalarim, c¢ilekes bir sanatgilik cabasiyla son derece siradan tasrali bir kadimn diinyasina
transpoze etmek yoluyla, bu yasamsal simrlanmishig sanat diizleminde asmaya ¢alisti. Ote yandan,
Dogu’da karsilastigi insanlik tablosuyla Flaubert’in sanat¢ilik cabasindaki ““insani” ogenin —
aleyhinde ileri stiriilmiis biitlin mizantropi elestirilerine karsin— gorece olarak daha bir agirlik
kazanmis oldugunu ve Madam Bovary romanminda ¢izdigi tablo kendi diinyasindan ne denli uzak ve ne
denli acimasizlikla ¢izilmis bir tablo olursa olsun, onun kendi disindaki insanlar1 daha fazla anlamaya
yonelmis oldugunu diistiniiyorum.

Gergekten de kahramanla yaraticisi arasinda, yonelisleri agisindan, ¢arpici ve diisiindiiriicii bir
paralellik var gibi. Bir yanda, bir Normandiya kasabasinin dar simrlar1 i¢inde kapali kalmus, sikici
evlilik yasantisimn kafesinden her firsatta kagmaya can atan, tensellige ve liikse diiskiin, hirsli,
hayalperest, roman okumaya merakli, siradan bir ev kadim ve 6te yandaysa, son calismasi Ermis
Antonius ve Seytan’1 (1849 versiyonu) giinde sekiz saatten dort giin boyunca en yakin iki arkadasina,
Maxime Du Camp’la Louis Bouilhet’ye okuduktan sonra, onlardan 6vgiilii bir destek bulmak yerine,
ne yazik ki i¢ yakic1 bir dobralikla calismasini sOminenin atesine atma uyarilarimi sineye ¢ekmek
zorunda kalan ve tam da boyle bir ruh hali i¢inde ¢iktigt Dogu yolculugundan goz ardi edilmeyecek
yasantilar ve zenginlesmis bir insani deneyimle donmekle birlikte, edebiyat diinyasinda ne
yapacagini, nerede duracagim, yazdiklarini yayimlayip yayimlamayacagini bir tiirlii bilemeyen
Croisset’li miinzevinin neredeyse benzer bir ¢ikmazda bulustuklarim gozlemliyoruz. 10 Subat 1851
tarithinde, doniis yolu lizerinde Patras’ta, sevgili dostu ve kendi deyisiyle “alter egosu” Louis
Bouilhet’ye gonderdigi mektupta aynen soyle yazmakta Flaubert: “Evet, yaslaniyorum; bana artik 1yi
bir seyler yapamazmisim gibi geliyor. Uslup konusunda her seyden korkuyorum. Déniisiimde ne
yapacagim. Kendime durmadan sordugum bu.” Ote yandan, Louis Bouilhet'ye 1850 yilimn 14
Kasim’inda Istanbul’dan gonderdigi mektuptaysa; diger iki yazinsal tasarisimn yani sira —bunlardan
biri fazla islenmis bir konu olarak gordiigii Don Juan’in Bir Gecesi, 6tekiyse Tanr1 tarafindan sahip
olunmayr arzulayan bir kadinin ana karakter oldugu Anubis adl1 bir dykiidiir—, evet Flaubert, bu iki
tasarinin yam sira ilerde Madam Bovary’nin mustusu olarak gorebilecegimiz bir roman tasarisindan
daha s6z etmektedir. Kiiclik bir tasra kasabasindaki bahgesinde lahanalar ve hasirotlar1 arasinda bosu
bosuna aski bekledikten sonra 6liip giden Flaman bir bakirenin hikdyesidir bu. Flaubert bu ii¢ oykii
arasinda tematik olarak belirgin benzerlikler oldugunu vurgular ve tiigiincii dykiide diinyevi askla
mistik agkin i¢ ige gecmis oldugunu belirtir. Gergekten de, bu karakterin bir uzantis1 olabilecek Emma
Bovary’nin kisiligindeki sonuna kadar gitme iradesini, diis kirikligimn yol ac¢tigi yikim duygusunu
daha fazla yasamamak i¢in O0lmeyi bile arzulamus oldugunu g6z Oniinde tutarsak, ondaki mistik
egilimin varliZim da saptamak giic olmaz. Asli aranirsa, diislerin ger¢ekler karsisinda dagilip gitmesi
izlegini isleyen s6z konusu bu yonelis, Flaubert’in zihninde baz1 ilk gen¢lik ¢alismalarindan itibaren
niive halinde vardir. Nitekim, gen¢ Gustave, 1837°de, yani daha on alt1 yasindayken, Tutku ve Erdem
baslikli, “felsefi oykii” diye nitelendirebilecek bir 1lk gencglik ¢alismasi kaleme almustir. Bu hikayede



de, zina yapan Mazza adinda bir kadin (Emma’yla kafiyeli olmasi ayrica ilging!) kocasim ve
cocuklarim Oldiirdiikten sonra zehir igerek yasamina son verir. Bir bagka deyisle, Flaubert, yasaminin
cesitli donemlerinde, zihninde bir saplanti gibi yer eden bu temaya, farkli yasanti birikimlerinden
yola ¢ikarak tekrar takrar donmiis olur. Ama hi¢ kusku yok ki, onu modernizmin 6nciilerinden biri
katina yiikselten, konunun kendisi degil, Flaubert’in Madam Bovary baslikli romamnda konuyu
isleyisindeki yazinsal ve teknik ustaliktir.

Bu yasamoykiisel kosutlugun yam sira, Flaubert’i, bir “tagra toresi” altbashigiyla yayimlanms
Madam Bovary gibi bir roman yazmaya yonlendiren etkenlerden biri de, hi¢ kuskusuz, yazarin sanat
anlayisinin dogrudan dogruya temelinde aranabilir. Flaubert ’in sanat diisturu, sanat yapitimin
“kisisellik”ten tlimiiyle arinmis olmasi ve yapitin i¢inde yer alan kahramanlarin olabildigince nesnel
ya da yansiz bir bakis agisiyla verilmesidir. Ama bu elbette, yazarin kahramanlar1 karsisinda belli
duygu ve diisiincelerden yoksun olmasi degildir. Nitekim, Emma’min asiklarindan Rodolphe onun
ruhunu tam olarak anlayamamakla, yine Léon korkaklik ve aptallikla suglanir. Ancak Flaubert, bunu
dogrudan bir sekilde degil de, son derece incelikli bir yordamla yerine getirir. Flaubert,
kahramanlarin “i¢ monolog” teknigiyle hem i¢ diinyalarim yansittigi hem de bu i¢ diinyalarin tizerine
yorumlar getirdigi, bugiin adina “6zgiir dolayli uslup” dedigimiz ve miizikteki kontrpuan teknigine
benzer bir yordam sayesinde, roman sanatinin gelisiminde oncii bir rol tistlenmistir. Onu, sézgelimi
bir Balzac’in metne dogrudan “miidahaleler” yapan ve bu sekilde de metnin yaraticisiyla kahramam
arasinda kesin bir sinir ¢izen tavrindan ayiran, kahramanin igselligine daha fazla niifuz etmesini
saglayan dogrudan dogruya bu “dolayli” anlatim teknigidir. Bu dolayl1 anlatimda, ironi kavramm son
derece biiyiik bir islev tasir. Flaubert’in sanatinin en karakteristik 6zelliklerinden biri de, neredeyse
onun her ciimlesine sizmis olan ironi’dir. Flaubert, Emma’min i¢inde yasadigi sosyal g¢evreyi
resmederken biiyiik 6l¢iide ait olduklar1 gruplarin klise climleleriyle, yerlesik diisiinceleriyle konusan
ve bu yiizden de Emma’mn hissettiklerini, firtinal1 i¢ diinyasim asla anlayamayacak olan kisileri,
ironi yardimiyla daha da vurucu bir anlatim giiciiyle betimler. Flaubert’in derinden derine nefret ettigi
burjuva diinyasimin sozciilerinden olusan bu c¢evre romanda gerek tarim iireticilerinin bir araya
geldigi toplantida, gerekse iinlii balo sahnesinde yazarin kaleminde grotesk ve absiird olanin
simrlarinda dolasan bir topluluk olarak ¢izilir. S6zgelimi, pozitivist ve ilerlemeci diinya goriisiiniin
bir parodisi olarak yorumlanabilecek eczact Homais kisiligi, Emma’mn onu 6liime kadar gotiirecek
olan tagkin (dolayisiyla romantik) kisiligi g6z 6niinde tutuldugunda, romanin kurgusunda ¢ok anlamli
bir karsitlik duygusu yaratmaya yarayan bir figir olarak belirir. Nitekim, romamn sonunda,
Homais’nin 1égion d’honneur aldigim ogrenmemizle kara mizah duygusu doruga cikar ve bu olay,
roman kahramaninin trajik diyebilecegimiz yasanmyla ince alay dolu bir karsitlik olusturur. Zaten,
Flaubert’in sanatimin 6zii ve onu modernizmin Onciilerinden biri yapan da budur. Keza Emma’nin
kocas1 Charles’in, olup bitenlerden “yazgimn kendisini” suglu tutmasi, Flaubert’e 6zgii absiird ve
grotesk anlayisin sadece bir baska anlatimudir. Yeteneksiz ve sikici doktor Charles karisini
sevmesine sevmektedir ama bu, Emma’mn “6teki olma arzusu”nu asla engelleyemeyecek olan bosuna
bir sevgidir. Flaubert’in kendi yasaminin ona sundugu i¢goriilerle gézlemledigi gibi, yasam acimasiz
ve kor giiclerle doludur; adaletten yoksundur ve her zaman yeni kurbanlar ister.

Flaubert’in adina “realizm” (ya da “gercekeilik”) denilen akimin gergek onciisii olup olmadig ya
da bu akimin tam olarak neresinde durdugu, her zaman fazlasiyla tartisilagelmis bir konudur. O, kimi
elestirmenler ve edebiyat tarihgilerince “Gergekeiligin Babas1” olarak nitelendirilmistir ama, bu
goriisiin yerindeligi, hi¢ kusku yok ki, “gercekeilik’ten ne anladigimuza baglidir. XIX. yiizyilin
ortalarinda, Ozellikle 1840’lardan itibaren, “gergekcilik” terimi, toplumsal ve politik diizlemde
ortodoks olmayan goriisleri ifade eden bir anlam tasimaktaydi. Gergekgilik yandaslar1 edebiyatin her



konuya el atabilecegini, isledigi konuya diirlist ve Onyargisiz bir tutumla yaklasabilecegini
savunuyorlardi. Kurulu diizene ya da popiiler edebiyatin degerlerine muhalif bir bakis agis1i bu
bakimdan “gerceke¢i” edebiyat simrlari iginde yer aliyordu. Madam Bovary, iste bu anlamda, yani
igerik diizleminde, s6z konusu tanima uyan bir yapit olarak goriilebilir. Ne var ki, Flaubert, sanat
anlayisinda dil ve tislup olgusuna verdigi ayricalikli 6nemle, bir baska deyisle Romantik gelenekten
miras aldig bir tavirla, kendini boyle bir tanim i¢ine sokmalarina pek de sicak bakmiyordu. Ona gore
sanatin Ozini olusturan, olgular1 bir “dil prizmasi”ndan gecirip slizme giicli, onun karsilastigi ve
“gercekeci” diye nitelenen edebiyat yapitlarinda yeterince yoktu. Nitekim, Madam Bovary’nin
yayimlanmasit ve iline kavusmasindan sonra, romamn ‘“gercek¢i” denilen edebiyat gevrelerince
alimlanmas1 hi¢ de sanmildig kadar arzulamir bir sekilde olmadi. S6zgelimi, Duranty’nin Réalisme
adl1 gazetesinde Madam Bovary romamn, “6l¢tlii bigili, asir1 ¢alisilmus, son derece koseli, kisacast,
corak ve kuru” sifatlariyla nitelenmisti. Bir bagka deyisle, o donemin kimi “gercekei” c¢evreleri
kitapta belli bir yapaylik bulduklarim agik¢a dile getiriyorlardi. Nitekim, donemin sdzii en ¢ok
dinlenir elestirmenlerinden Sainte-Beuve bile, Flaubert’in so6z konusu romanim o&vgiiye deger
bulmakla birlikte, onu bugiin adim bile bilmedigimiz Champfleury gibi “gerceke¢i” ekolden bir
yazarin yapitlartyla aym kefeye koymakta sakinca géormiiyordu. Flaubert’in trajik kadin kahramanim
tipki elinde nester tasiyan bir doktor gibi agimlamasi ve bunu son derece “duygudan uzak” bir tavirla
yerine getiren bir yazar olmasi da, yine Sainte-Beuve’iin kaleminden ¢iknus ifadelerdi. Kim bilir,
Flaubert’in sOyledigi varsayilan, “Madam Bovary, benim” ibaresi de, belki de, duygusuzlukla
elestirilen yazarin kendisine yoneltilen elestirilere karsi gosterdigi kendiliginden ve anlamli bir
tepkiden baska bir sey de degildi. Ya da, René Girard’in getirdigi ¢ok daha anlasilir ve incelikli bir
yorumla, baslangicta Emma Bovary gibi bir “6teki”ye haddini bildirmek i¢in yola ¢ikmus olan
Flaubert, romamn kaleme alinma siireci i¢ginde kahramamyla dylesine icten bir sekilde oviir olmustu
ki, “Ben ve O” sonunda i¢ i¢ce ge¢mis ve onun boylesine bir ifade kullanmasina ortam hazirlamsti.
Keza, Madam Bovary romanina 6zel bir dnem veren Henry James, yazarla kahramam arasindaki bu
yazinsal ozmos durumu iizerinde 6zellikle kafa yormus ve kitabin basarisini, yazarin kurdugu bu ince
dengeye baglamistir. James’e gore, Flaubert’in sanatim (form) en yliksek kerteye ulastirabilmesi i¢in
kahramanim (gergeklik) bir sekilde simirlamasi sartti. Bir baska deyisle, ona gore Flaubert
kendisinden bu denli uzak bir kisilik yaratabildigi i¢in bu denli basarili olabilmisti.

Kaleme alinmasi asag yukar1t dort bucuk yili bulan Madam Bovary, Flaubert’in yapitinin
yayimlanmas1 konusundaki biitiin goniilsiizliigline karsin dostu Maxime Du Camp’la editor Laurent-
Pichat’min 1srarci tesvikleriyle, 1857 yilimn 1 Ekim’inde Revue de Paris gazetesinde tefrika edilmeye
baglanir. Ne var ki, daha ayin sonuna varmadan, “kamu ahlakim ve dini duygular1 incitme”
gerekcesiyle yazari, editorii ve de dizgicisi hakkinda dava acilir. Flaubert davayr onlemek i¢in
elinden gelen her ¢areye basvurur —hatta Flaubert’in agabeyi Achille’1 araya sokarak, ona, eger suclu
bulunursa tilkede ciddi bir politik kargasa ¢ikabilecegini yolunda seyler sdyletmeye calistigi bile
rivayet edilir—, ne var ki, bu girisimlerin hic¢biri ise yaramaz ve 31 Temmuz’da hakkinda dava agilan
saniklarin ilk durusmasi yapilir. Savci, aym yil Baudelaire’in Kotiiliikk Cigekleri basliklt siir kitabi
hakkinda da dava acacak olan Ernest Pinard’dir. Pinard’in ¢ok kotii bir saveilik ornegi verdig,
iddialarimn bazilarim kitabin tefrika edilmeyen —editor Laurent-Pichat tarafindan daha 6nce metinden
cikarilan— kisimlari iizerine dayandirdigi, hatta durugsma sirasinda, “Denetimsiz sanat sanat olmaktan
cikar; biitlin giysilerini ¢ikaran bir kadina doner,” gibisinden bir ifade kullanip mahkemedeki herkesi
gildirdiigi sOylenir. Aym Pinard’in yillar sonra, tam da Flaubert’e 6zgii bir kara mizahla, acik sacik
bir kitabin gizli yazar1 oldugu ve yazdig dizelerin edebiyat ¢evrelerinde dolastigi da anlasilacaktir.
Sonugta, Madam Bovary enikonu bir sansiire ugramakla birlikte, yazinsal degeri kabul edilir ve ii¢



sanik da aklamr. Ne var ki bir anda popiiler olan kitabin edebiyat ¢evrelerindeki alimlamis1 biiyiik
farkliliklar gosterir. Flaubert kitabinin genelde anlasilmadigini gézlemlemekte ve kulaklarini her
tiirlli elestiriye tikamaktadir. “Toredis1”, “kaba”, “duyularin ve imgelemin hastalikli bir yiiceltilisi”,
“insanliga karsi bir yergi kitab1” gibi sifatlarla nitelenen Madam Bovary, sadece Baudelaire gibi
kendisi de sansiiriin higsmina ugramis bir sairle, Flaubert’in, sevgili dostu Bouilhet’ye saldirdigindan
dolay1r nefret ettigi Barbey d’Aurevilly gibi birka¢ yazar tarafindan az ¢ok gercek anlamda
anlasilabilmistir. Ote yandan, kitabin popiiler diizlemde alimlamisi binbir tiirlii ironik &rnekle
doludur. Flaubert’e Fransa’mn dort bir kosesinden mektuplar yagmaya baslar. Bunlarin ¢ogunda,
asagilanma duygularimn dile getirildigi sitemli ve yergili ifadeler vardir. Bilmem ne kasabasindaki
eczacilar kiigiik diigtirtildiiklerini ileri stirerek Flaubert’e veryansin ederler; ger¢ek bir olay olan ve
Flaubert’in anlatig hikdyeye ¢cok benzeyen Delphine Delamare Vakasi’ndan yola ¢ikan kimi kisiler,
Flaubert’i, Madam Bovary’nin ger¢ek kimligini aciklamaya davet ederler. bunlarin yam sira,
aldatilmig bir koca oldugu i¢in kitabin sonunu biiyiik bir zevkle okudugunu, ¢iinkii intikanmumn alinnus
oldugunu dile getiren bir adamdan gelen mektup da vardir. Hatta, Flaubert, Afrika’da hizmet goren bir
saglik subayinin, kendisini aldatan ve Madam Bovaries adim tasiyan bir karis1 oldugunu 6grenir. Hig
kusku yok ki, her zamanki gibi, Yasam Sanat’a dykiinmektedir...

Eminim ki Flaubert, tek bir kitabin iinlii yazar1 olmak gibi bir baska simrlanmislik duygusundan
pek hoslanmazdi. Bunun her seyden once, Yerlesik Diistinceler S6z1iigii’nde anatomisini ¢ikardig ve
yarim kalmis Bouvard et Pécuchet2 baslikli son ¢alismasinda isledigi evrensel “aptallik” olgusunun
dolayl1 bir uzantis1 oldugunu diisiiniirdii. Ote yandan, giiniimiiziin “tiikketim toplumu” insam, arzulari
ve disleri siirekli kiskirtilan giiniimiiz insam, kendisine siirekli dayatilan iiriinler sayesinde bir
baskasi1 olabilecegine saf¢a inanabilmesi yiiziinden, hi¢ kuskusuz benliginde derin bir Madam Bovary
gizilgiicli barindiriyor. Rantiye bir estet yasantisi siirmiis olan Flaubert, yasadigi ¢cag geregi, kitabinin
bu boyutundan elbette haberdar degildi. Gelgelelim, cagimizin bir baska diizlemde kistirilmisg
insanlar1 arasinda sayisiz Madam Bovary’ler ¢ikmayacagina kim giivence verebilir?

Omrii boyunca burjuva zihniyetinden fersah fersah kagip cilekes bir sanatgilik yasamim
benimseyen, sanatt bir cesit din ve estet yasamum da tek yasam olarak goren, Dogu insanina
duygudaslik diyebilecegimiz bir ilgiyle yaklasmus olan, Istanbul’da kaldig bes hafta boyunca
Uskiidar’da Mevlevi zikir ayinlerini seyreden, Beyazit Meydam’nda giivercinlere yem veren,
kahvelerinde c¢ubuk tiittiiren esnafi bir i¢ dinginligiyle seyre dalan, George Sand’a yazdigi bir
mektupta kendisinde Tiirk “kaderciligi” oldugundan dem vuran, at sirtinda Okmeydam tepelerinde
dolasan ve her seyden once yapitlariyla hayal giicli diinyammzi genisletmis olan Normandiyali ustayi,
Madam Bovary’nin yayimlanisinin 150. y1ldoniimii dolayisiyla bir kez daha selamliyoruz.






Diizyazinin Dustindiiren Sesi

Giorgio Manganelli’nin Diizyazimn Ince Sesi baslikli ilging ve ilging oldugu kadar da insam
diistinmeye, tartismaya, simdiye degin benimsenen diisiincelerden biraz olsun kusku duymaya
stirlikleyen deneme kitabim dilimize kazandirmus olan Sadan Karadeniz, ¢evirisine yazdig 6nsozii su
satirlarla ~ sonlandirtyor:  “Diisiincelerinin  tiimiine  katilmayabilirsiniz,  hatta  kimilerini
yadirgayabilirsiniz. Ama benimseseniz de, yadirgasaniz da, neden s6z ederse etsin, Manganelli’nin
diizyazisimn ince sesini yer yer bir leitmotif gibi duymamazlik edemezsiniz.”

Evet; Sadan Karadeniz’in Ongoriisiine uygun bi¢cimde, ben de bu karsi konulmaz leitmotif’1
duymamazlik edemedim ve uzunca bir siiredir zihnimin karanlik bir kosesine iteledigim Jean-Paul
Sartre hayaletiyle (“Bagimli Edebiyat” anlayisimin yoriingesinden ¢oktan ¢ikmus olmakla birlikte,
ondan kalan birtakim ideolojik ve estetik tortular1 hala tasidigimu diisiiniiyordum), evet, ardim takip
eden duran bu aman vermez hayaletle, onun yiiz seksen derece kars1 kutbunda yer alan Sinyor Giorgio
Manganelli’nin son derece ayrikst yazin sdylemi arasinda uzanan alacakaranlik bolgede giinler
boyunca bir hayli donenip durdum.

Acaba Manganelli yeni bir retorik anlayisimn mu sozciisiiydii, yoksa onda ikonakirict bir yazin
adamimin uzlagsmaz tavrindan baska bir sey gormek pek de miimkiin degil miydi? Soziin 6zii, acaba
Manganelli, salt aykirilik olsun diye, aslinda kendisinin de yiirekten inanmadig seyleri glindeme
getiriyor ve bu sekilde de kendine edebiyatta incelikli bir “kurnazlikla” yeni bir Lebensraum, yeni bir
yasam alam mu a¢mus mu oluyordu? Ama, denemelerini okuduk¢a sunu gézlemledim ki, sézciiklere
adeta tapan —Oyle ki bir imlem (signification) tasiyan diizyaziy1 siir dilinden kesinkes ayirmayi vaaz
eden Sartre’a gore bu gergek bir su¢ oluyor!— ve tapmamn getirdigi bu sozciik kiiltiinii diizyanin i¢ine
de sokmaya calisan Manganelli, neredeyse kirk yildir savundugu mevzilerde bir adim bile
gerilememisti. Eh, dogrusunu sOylemek gerekirse, davasina sonuna kadar inanan bir insan da, sirf bu
ozelligiyle fazlasiyla okunmaya degerdi. Ustelik, benim gibi, biricik romanim “yalan” kavranu
lizerine temellendirmis olan bir yazar1 La Letteratura comme menzogna (Yalan Olarak Edebiyat,
1967) gibi bir ad tasiyan kitabiyla, neredeyse harigten hakli ¢ikardigi da diisiiniilebilecek biri
Manganelli!

Daha once kitap-lik’ta bir iki yazisiyla kesfettigim ve denemelerini birer birer okudukca kafam
daha da kurcalamaya baslayan Manganelli, Sadan Karadeniz’in yerinde benzetmesiyle bu “tapir”
cehreli Italyan —bence, edebiyatc1 tavriyla da gercek bir tapir; ¢ilinkii uzun burnu kadar kalemini de
edebiyat agacimin kovugunda en ug koselerine kadar sokmayi ¢ok 1yi basariyor!—, evet, bu fazlasiyla
nev-i sahsina miinhasir italyan, insanda “yazinsal sagduyu” denilen yetinin temellerini bir hayli
sarsan, hatta sarsmak ne kelime, insamt bu konuda kokli bir i¢ sorgulamaya stiriikleyen, enikonu
carpici bir edebi sahsiyet. Okurken, yazdiklarinin igerigini zaman zaman goz ardi ederek, tislubunun
sizi adeta anafor gibi ic¢ine c¢ektigini hissediyorsunuz. Yazin’in “agir” denebilecek meseleleri
karsisinda son derece hafiflikle kalem oynatan, kiskirtici, ironik ve hatta bence, kolay kolay “mizah”
yaftasiyla da nitelenemeyecek tiirden bir yazar. Ciinkii, “mizah” dedigimizde, onu bir cesit
“evcillestirme”ye  ugratip, edebiyatin “tiir” denilen genel kabul gormis kurumsal
simflandirmalarindan birine yeniden sokmus oluyoruz. Oysa, burada, besbelli ki, ayriksi, ¢izgidis1 ve
elestirel yargilarindaki sarsilmaz 6znellikten, 6zgiivenli tutumundan neredeyse 6zel haz duyan biri s6z
konusu.

Kendine 0zgii bir yazin metafizigi gelistirdigini sOyleyebilecegimiz Manganelli’nin temel savi,



Yazin adim verdigimiz insani etkinligin, ona yakistirilan geleneksel tanimin tiimiiyle disinda bir 6ze
sahip olmasinda yatiyor. Sdyle diyor Manganelli: “Insanoglunun tarihinde, yazin disarida durur;
suclamadir, utangtir, aydinlatict bir hastaliktir. Hastalik olmaksizin, aydinlanma olamaz. Bir
carpikliktir yazin. Bir yamlgidir” .

Manganelli’nin gbziinde, Yazin’in bir yanilgi ya da yalan olmasi, hi¢ kuskusuz, yazarin “negatif
ozgiirlik” anlayisindan kaynaklanmakta. Bu anlayisin 6ziinde mistik¢e bir yan oldugunu sdylemek son
derece olas1 goziikiiyor. Nitekim Manganelli’nin, insanin ancak en dibe battikca en tepeye
cikabilecegine inanan Dostoyevski’yi ¢ok sevdigini, onu defalarca okudugunu belirtmesi de bu
yiizden hi¢ nedensiz degil. Manganelli bu konuda soyle diyor: “Gergekten de, canavarcadir yazin.
Ozgiirliiktiir. Ama iyi anlamda 6zgiirliik degil” .

Acaba “Yazin’in iyl anlamda Ozgiirlik olmamas1”, kalemin ucuna gelen her seyin tam bir
keyfilikle yazilabilecegi ve yine de bunun sorumlulugunun tasinmayabilecegi anlanina mu geliyor?
Yani, asil vurgulanan Yazin’a hi¢bir dizgin gecirilemeyisi mi, yoksa dogrudan dogruya canavarsi
olanin keyfiligi ve sorumsuzlugu mu? Samrim, Manganelli’nin sdylemindeki en karanlik ve
paradoksal nokta burada ortaya ¢ikiyor. Ciinkii bir baska yerde de soyle diyor: “Temelde, tutucu bir
islemdir yazin. (...) Yazin’in ger¢ek anlamda kiskirtict niteliginin altimin ¢izilmesinin Onemine
inamyorum. Olas1 insan sdylemleri dizisinde, yazin; kirilmadir, skandaldir” . Yani, bir yanda,
“tutucu” bir islem niteligini tasiyan Yazin, ve 6teki yanda ise, bir “skandal” olan Yazin! Acikgast,
hi¢bir sekilde bagdastirilamayacak iki karsit ug...

Manganelli’nin kendi deyimiyle “tinsel alistirmalar yapan bu stirtiik”, yani Yazin, ne realist (ya
da elestirel ya da toplumcu ger¢ekci) edebiyatgilarin diistindiikleri gibi bir “yansitma” islevi, ne de
yenilikgi modernist yazin adamlarimn ¢ogunun benimsedigi gibi bir “disavurum” islevini
tasimaktadir. Manganelli’ye gore, “Insanin biitiinliigiinii dile getirmekten ¢ok uzak olan yazn,
disavurum degil, kiskirtmadir; kiiltiir ahlak¢ilarimin hosuna gidecek o gérkemli insanca imge degildir;
anlamu belirsiz, dogal olmayan, biraz canavarimsidir. Yazin yalmzca keyfi bir davranms degil, aynm
zamanda kusurlu bir davramstir; her zaman bir boyun egmeme davramsi, daha kotiisti bir saklabanlik,
bir alaya almadir; bunlarin yam sira kutsal, bu nedenle de tarih-karsiti, kiskirtici bir davramstir™ .

Anlasildig1 kadariyla, en azindan edebiyatcilarin bir kismu, “namuslu bir anneye doniistiiriilmek
istenen bu iflah olmaz kahpe™ ile bir sekilde iliskiye girmekten kendilerini alamamakta ve dolayisiyla
da ortaya c¢ikan ¢ocuklarin nesebi son derece tartismali goziikmektedir. Bu baglamda Manganelli’nin
nitelemelerine herhalde sunu da eklemek olasi: siirekli dislanan bir melez olarak Yazin!

Manganelli’nin, “Ayakkabi bagciklarim baglamayr bilmedigim, elimden de baska bir zanaat
gelmedigi i¢in yazar oldum,” soziine giiliip gecebilir, bunun fazla “ciddi” insanlarin fazla “ciddi”
edebiyat anlayiglarina sirf tepki olarak sOylenmis, sonugta mizahi bir agiklama oldugunu
diistinebilirsiniz. Ne var ki, Manganelli, kimi zaman bu mizahi sinirlar1 kat kat asan seyler de
sOyliiyor. Kitabimin 67. sayfasinda soyle diyor: “Yazin’in o6devi okurla dogrudan dogruya
konusmamak, onun sorularim1 yamtlamamaksa, bundan yazin’in herhangi bir toplumsal gorevi
olmadif1, dahasi gergekten de toplum-karsiti oldugu sonucu ¢ikar. Ozellikle de, giiniimiizde yetkeli
bir bi¢cimde One stiriildiigiiniin tersine, yazin’in ¢agdaslarina karsi hi¢gbir gorevi yoktur; tam tersine,
yazin, bu iligkinin kurumsal olanaksizlig varsayimindan dogar.”

Bu climlede belki de kafay1 en ¢ok kurcalayan nokta “yazin ’in toplumsal bir gbrevi olup
olmadig” degil de, “toplum-karsiti” olup olmadig ifadesi gibi geliyor bana. Manganelli’nin
diistindiigli ¢cercevede Yazin acaba hangi anlamda toplum-karsiti bir etkinlik kimligini tagimaktadir?
Yazin’1n, bireyin dogrudan dogruyan disavurumu olan ve hi¢bir toplumsal cendereye sokulamayacak,
dogal ifade araci olusundan 6tiirii mii? Yazilan her sayfamn “kurumsal iktidar1 dogrudan hedef aldig



varsayildigi i¢cin mi? Bunlar dogru olsa bile, yine de, Manganelli’nin “toplum-karsit1” ifadesi pek de
dogru secilmis bir sifat gibi gelmiyor bana. Gerg¢i, Manganelli, bunun hemen ardindan, “yazin’in
cagdaslarina kars1 hi¢bir gorevi yoktur,” derken meramim az ¢ok anlatmis oluyor ama yine de Yazin
ile Toplum’un catiskil1 terimler olarak karsi karsiya konulmasi, mutlak bir zorunluluk olarak ortaya
cikmiyor. Ciinkii, aslinda, burada kastedilen, dogrudan dogruya “bireyci” olmak, toplumculugun
gereklerine ters diismek falan degil. Kamimca, su bildik deyisle sdylersek, fildisi kulesinde yasamayi
sirdiiren ve etliye siitliiye karismayan bir edebiyat anlayisim benimseyen bir yazar bile, hi¢ de
toplum-karsiti olmayabilir!

Sanirim, bir benzetme yapmak gerekirse, Giorgio Manganelli bana tam da, felsefenin “gnostik”
cag disiiniirlerinin edebiyat alamndaki izdiisiimlerinden biri gibi goriiniiyor. Yani, edebiyata
yiikledigi bunca “negatif” 6zellik dolayisiyla diinyamn temelde kotii olduguna inanan ve “gergekei”
bir sekilde —kim bilir, belki de aslinda son derece hedonist biri oldugu i¢in— bu kétiiliikten
kurtulmamn yolunun edebiyatta, yani ger¢cek diinyadan alabildigine uzak kurmaca bir mekanda
yattigim diisiinen neredeyse eksantrik bir yazin adamu.






Beckett: Hicligi Beklettiren Miistesna Y azar

Zamanin pek kusku duymadigimiz acimasizligi, yiizyilin en koktenci ve sahici yazarlarindan biri
olan Samuel Beckett’in 6diinsiiz ve diresken yapiti lizerinde de aym yipratici etkisini gosterir mi,
yoksa dogumunun 100. yilim kutladigimiz ve kahramanlari hep zamamn ve yasamin disina kagmaya
¢abalayrp durmus olan bu hi¢ kimseye benzemez Irlandali yazar, bundan yiizyillar sonra bile, diyelim
bir Shakespeare, bir Dostoyevski, ya da bir Tolstoy Ol¢iisiinde amlan ve okunan, klasik bir yazin
adami mu olur? Dogrusu, hem aklim hem de gonliim, bu ikinci olasiligin agir basacagim soyliiyor
bana. Ote yandan, nedense bu dnseziyi zihnimde belli bir diisiinsel temele oturtmaya c¢abalarken de,
gozlerimin Oniine hep su komik imge geliyor: Beckett, 1969 yilimn Ekim ayinda, Tunus’un bir sahil
seridinde tatil yaparken, kendisine Nobel Odiilii’nii kazandigim haber vermeye gelip ondan aym
zamanda bir deme¢ koparmaya ¢alisan gazete muhabirlerinin baskinina ugranus, onlardan kagabilmek
i¢in siirekli otel degistirmis ve denize ancak, sigindig1 birkag¢ otelin servis merdivenlerinden inerek
gizli gizli girebilmisti. Aslinda, Ekim ayimn 23’{inde, editorii Jérome Lindon onu, “Her seye karsin,
Nobel Odiilii’nii sana vermeye karar vermisler...” haberini igeren telgrafiyla uyarmus ve kesinlikle
gizlenmesini tavsiye etmisti. Acaba, editorii Lindon’un telgrafindaki bu “Her seye karsin...” ibaresi
neyi imliyordu? 1964°teki Sartre vakasina benzer, dnemine karsin arzu edilmeyen bir odiiliin salt
toplumsal nezaket normlar1 geregi kabul edilme zorunlulugunu mu? Bir bagka deyisle, sohretin
lanetinden kagmaya calisan ve bunu yazarligim korumak adina yapan bir yazarin insam giiliimseten
cabalarim mu?... Rivayet olunur ki, Beckett, gazetecilerle sonunda yiiz yiize geldiginde, kendisi i¢in
onemli bir sey olmamus gibi, uzun siire hi¢cbir sey sdylememis, birka¢ kez purosundan uzun nefesler
cekmis ve sonra da, agir adimlarla yiiriiylip gitmis. Bir yanda, insani zayifligin biitiin ¢iplakligiyla
sergilendigi Beckett’in lirkiing diinyasi, 6te yanda veciz laflar1 seven sOhret insamnin gosteri
diinyasi... Bu iki durum arasinda bir ¢esit karsit nedensellik bagi mu kurmaya ¢alisiyorum? Belki, bir
anlamda da kuruyorum. Ama, bunun kibirle ya da san sohret gibi diinyevi baglardan iyice uzaklagmus
az ¢ok miinzevi bir yazarin anlik tepkisiyle 1lgili falan oldugunu da sanmiyorum.

Samuel Beckett’in ozgiinligi tartisilmaz yazinsal girisimine ve edebiyat diinyasindaki ayricali
konumuna biraz daha yakindan niifuz edebilmek i¢in, girisiminin temeli sayilabilecek yazarlik tavrinin
dayandig1 ana kavramlar1 6ne ¢ikartmakta yarar var. Kamimca, Beckett diinyas1 diyebilecegimiz 6zel
diinyanin neredeyse biitiin bu kahramanlari, bir paradoksun ka¢inilmaz mekanizmasi i¢inde hareket
edip dururlar. Oyle ki, “mutlak 6zgiirliigiin karanliklarinda bir toz tanesi olmayr arzu eden”
Murphy’den, sonu gelmez bir bekleyis i¢inde zamanmi bir daha hi¢ dogmamak iizere Sldiirmeye
cabalayan Vladimir ile Estragon’a kadar biitiin bu kahramanlar, zamansal ve uzamsal diizenin
kacinilmaz damgasim tasiyan dil yetisi araciligiyla, gercekligin, diinyanin, zamanin, kisacasi yasam
denilen seyin disina ¢ikmaya, ondan kurtulmaya ¢abalamamn paradoksunu yasarlar. Hi¢ kuskusuz,
asla basarili olmamaya mahk(im olduklar1, Sisyphosvari, anlamsiz bir ¢abalamadir bu. Isin kétiisii, bu
durumun farkinda olmadiklar1 da tam anlamiyla sdylenemez. Zihinsel ve bedensel biitiin diiskiin
goriliniislerine karsin, kendilerini dirtiikleyip duran son bir “kacis” hamlesinin 6zlemiyle yanip
tutusurlar. Hep yeniden baslarlar ve her son hamlenin yeni bir baslangi¢ oldugunu diisiiniirler.
Beckett, ara sira beliren bu i¢ aydinlanma durumlarina, yani kahramanlarin karanliga nihai kacis
arzusundaki bu i¢ aydinlanma hallerine, dekor olarak, giiniin hep “aksam” vaktini seger. Godot’yu
Beklerken’de basat sahne, bir yol kenaridir ve vakit aksamdir.

Beckett’in yapitlarinda kahramanlarin i¢inde donenip durduklari fiziksel ve ruhsal atmosfer,



zaman zaman soyut diisiincenin basini alip gittigi bir ¢esit diis hali gibidir. S6zgelimi Murphy’del
dort biskiiviyi 120 farkli sekilde yemenin ayrintili bir dokiimii yapilirken, Molloy’da2 on alt1 ¢akil
tasimt her birini bir kez emmek sartiyla dort cebe sirayla yerlestirmenin ucguk permiitasyon
hesaplariyla ugrasilir. Oysa, kahraman, adimin Molloy oldugundan bile pek emin degildir. Beckett,
insan aklinin varolusun nedensizligi karsisindaki saskinligim amstirirken, felsefesi iizerinde bir hayli
diisiindiigii Descartes’in adimt da sik sik anar. Beckett’in kahramanlar1 bildigimiz anlamda bir benlik
duygusuna sahip degillerdir, bu benligin simirlar1 yok gibidir, daha ¢ok, bir sis gibi her yam kaplayan
ve zaman zaman dagilir gibi olan bir biling durumu s6z konusudur. I¢inden ¢ikilmaya ¢abalanan ama
bir tiirlii ¢ikilamayan bir biling durumu. Yani varolus, yani yasam...

Beckett’in, kahramanlarim yiiz ylize biraktigi simr-durumlar, onun aym zamanda “hiclige yazgili”
ortak insanlik durumunu dile getirmek i¢in sectigi ve kasti bir belirsizlik ile donattigi durumlardir.
Hi¢bir Beckett metninde, geleneksel anlamda kronolojik bir zaman bulamayiz. Gegmis-simdi-gelecek
diye bir siralams s6z konusu degildir ve sanki her sey hep “yinelenip duran bir simdi”’nin yamlsamali
dinamiginde gizlenmistir. Bu kisir simdi’den, vaatleri hi¢cbir zaman gerceklesmeyecek, hatta 6liimii
bile bir avunma olarak gormeyen bir sey beklenir. Gergcekten de, Beckett kahramanlari, 6liimii bile
bir kurtulus olarak gormezler, ¢linkii bir lanet gibi yakalarina yapisan “yasam”, evet onun ta kendisi,
onlar1 6lme olanagindan da yoksun birakir. Hastane yataginda, 6lmiis olan annesinin yerini alip
kendisi de “Olmeye yatan” Molloy, sonsuz bir can c¢ekismenin kurbamidir ve anlatinin ikinci
boliimiinde, sozde onun pesine disiip sonunda kurbamimn kimligine ge¢mis olan kisinin adi
Moran’dir. Yani, Fransizcadaki “6lmekte olan” (mourant) sdzciigliniin anlanum ¢agristiran bir ad
tasiyan kisi. Zaten, Beckett kahramanlarimn neredeyse cogunun M harfiyle baslayan adlar tasiyor
olmas1 —Murphy, Molloy, Moran, Malone, Mercier, McMann, Mahood— anlatilarina kendi bagina bir
mizah tonu katar.

Beckett’in hi¢bir uzlasi tamimayan katiksiz nihilizmi, onu, ¢agdasi olan ve benzer temalar1 isleyen
birgok yazin adamimin bile paylastigi “diinya goriisii” ¢emberinin disina itmis gibidir. S6zgelimi,
absiird kavraminin islendigi ilk edebiyat yapitlarindan biri olan Yabanci’mn (1942) yazar1 Camus,
“sacma” olam sadece bir kalkis noktas1 olarak goriir ve sonunda, “baskaldir1” kavramina varir. Keza,
Bulant1 adli romani, Beckett’in Murphy’si ile ayni tarihte, yani 1938’de yayimlannus olan Sartre,
daha sonralar1 baglanmay1 vaaz eden militan bir edebiyat anlayisim benimseyerek, Beckett’ten fersah
fersah uzaklasir. Beckett’in yazarlik misyonunda, i¢inde yasamlan topluma sanat araciligiyla bir
elestiri getirmek, ya da sanati salt bir amag¢ olarak goriip bir kagis estetizmine siginmak gibi seyler
hic mi hi¢ yoktur. Tam tersine, Beckett, lizerine bir kitap da yazmis oldugu Proust gibi, sanati
kurtulusun bir araci olarak gérmez. Ciinkii ona gore, ne burada, ne de otede, kurtulus diye bir sey
yoktur. Fiziksel ve ruhsal diiskiinliigi i¢inde kozmik yalmizligim duyumsamaktan kurtulamayan,
gitgide kendi Oznelligine saplamip kalan, kafasim kendi benlik duvarlarina carpip duran insanin,
varolus sikintilar1 vardir yalmzca. Beckett, benzersiz bir kara mizahla, bu sikintilar1 dile getirmistir.

Kendi yolunda yiiriimekten hi¢cbir zaman vazge¢meyen ve asla 6diin vermeyen Beckett, onu
ideolojik bir kalibin perspektifinden gérmekle yetinen elestirilere karsin —bu elestiriler ister, Markse¢1
diinya goriisiiniin etkin temsilcisi Lukacs’inki gibi son derece tek yanli degerlendirmelerle dolu olsun
[“Bir bunagin bitkisel yasamuna indirgenmis insan imgesinde aklin ve diinyamin ¢oziindiiriilmesi™],
isterse Beckett’in diiskiin insan kavramim bir tiirlii kabullenemeyen ve bir 6te diinyamn getirecegi
kurtulusa inanan sag kanat gelenekselcilerinin elestirileri gibi dinsel ve ahlaksal agirlikli olsun—,
evet, Beckett, biitiin bu elestirilere karsin, bizi belki karanlik ama 6zgiin bir diinyanin koridorlarinda
dolastirarak, edebiyatin her seyden oOnce kendimizle ve varolusla yiizlesme cesareti oldugunu
kamtlad.






John Fowles’in Ardindan

Ingiliz edebiyatinin 6zgiin kalemlerinden John Fowles 5 Kasim giinii uzun siiredir tekleyen
kalbine yenik diiserek 79 yasinda aramizdan ayrildi. 1985°te yayimlanan ve kurmaca ¢alismalarinin
sonuncusu olan Yaratik adli romamndan beri uzun bir suskunluk donemine girmis ve verdigi
sOylesilerde, yeni kurmacalar yaratmak acisindan ruhsal bir yorgunluk duydugunu dile getirerek
okurlarimin yeni roman beklentilerini bosa cikaracak kimi agiklamalar yapmusti. 1995°te yapitlari
lizerine ¢aligsmalar1 bulunan Prof. Dianne Vipond’la yaptig1 goriismede, Balkanlar ve Akdeniz ilizerine
yart mitik bir roman dizisi olarak niteledigi ve gecici olarak In Hellugalia adim verdigi yeni bir
roman c¢alismasim mustulamisti ama, bu roman tasaristmn yakin bir gelecekte somut bir kitaba
doniisebilmesi konusunda ciddi kuskularimiz vardi. Ciinkii John Fowles gercekten hastaydi ve
kurmaca sanat defterini kendi i¢inde diirmiise benziyordu. Ne yazik ki bundan bdyle, ondan geriye
kalan yapitlariyla yetinmekten ve bu yapitlar {izerine yeni yorumlar olusturmaktan bagka bir ¢ikar yol
kalmiyordu bize. Ger¢i, Fowles’in kendi cephesinden, sdyleyecegini sOylemis olmamn neredeyse
dingin tevekkiilii de gdze ¢arpmuyor degildi. Sonucta, giincelerini yayina hazirlayan yasli bir yazar,
herhangi bir sekilde var olduguna inanmasa da her tiirlii askinliga gitmeye hazir bir yazardir.

Aynt zamanda romanci, hikayeci, denemeci ve —kendinmi Oyle gormese de— sair olan John
Fowles’in yazarlik anlayisi, Zaman Tineli (1998) baslikli denemeler derlemesinde yer alan su
timcede, neredeyse Ozetlenmis gibidir: “Yasama sadik kalmak istiyorsan, onun gercekligi hakkinda
yalan sdylemeye basla.” ilk bakista paradoksal gibi goriinen bu diistur, Fowles’in edebiyat
anlayisinin Ogelerine daha derinden niifuz ettigimizde, ¢elisik goriiniimiinii terk edip anlamli bir
0zellik kazanmaktan geri kalmaz. Ciinkii Fowles’in hemen hemen tiim yapitlarinda ortaya ¢ikan ana
tema, bizim gerceklik olarak algiladigimiz seylerle kurdugumuz sorunlu iliskilerdir. John Fowles,
insamin gergekligi dogrudan betimleyemeyecegi, sadece onu gosteren metaforlar1 verebilecegi
goriisiinii savunur. Ister fotografik, ister matematiksel, isterse yazinsal olsun tiim insani betimleme
kipleri, metaforik ozelliktedir. Fowles, bu sekilde, yazinsal tavir acisindan agik bir gorececiligi
benimserken, anlatiya mutlak anlamda egemen olan anlatic1 figiiriinii de otomatik olarak devre dis1
birakmus olur. Fowles’1n anlatilarinda yazinsal “optik” siirekli degisime ugrar ve Fransiz Tegmenin
Kadimi (1969) adli romaminda gayet carpict bir sekilde goriilecegi lizere —“Bilmiyorum. Bu
anlattigim hikdye tamamen hayal {irlinii. Su yaratti§im karakterler zihnimin disinda hi¢bir yerde var
olmadilar,” diye baslayan tinlii 13. boliimde ortaya kondugu iizere— geleneksel bir Victoria donemi
romant gibi goriinen anlati, beklenmedik bir kirilmaya maruz kalir. Deyim yerindeyse, tipki bir René
Magritte tablosunda olabilecegi gibi, anlatinin ansizin kirilan penceresine disaridan kalem tutan bir el
uzanmakta ve bu el, anlatimn akisinda kopukluga yol acip, hikdyenin sonunu bile isteye bir
belirsizlige gotirmektedir. Bilindigi gibi, hikdyenin birbirinden timiiyle farkli iki sonu vardir. John
Fowles’1n onciiliigiinii yaptigi ve daha sonralar1 Umberto Eco’nun “Ag¢ik Yapit” adli ¢aligsmasinda
kuramsal bir temel getirdigi “agik uclu roman” kavramu, hi¢ kusku yok ki, anlatic1 figiiriiniin
mutlakligim yitirmesinin mantiksal sonucudur. John Fowles, yoredasi Thomas Hardy’nin
romanciligim ne kadar takdir etse ve ona hayranlik duysa da, onun gibi bir Victoria donemi roman
yazmaya kalkigsmaz; ¢ilinkii ona gore bu, savundugu yazinsal degerler agisindan, timiiyle anlamsiz bir
caba olacaktir. “Ac¢ik u¢lu roman” kavrami, Fowles’in diinya goriisiiyle de tam bir tutarlilik
icindedir; Fowles hi¢bir agkinliga inanmaz, Fowles i¢in ger¢ek bir Tanri’mn tamm sadece “baska
ozgiirliiklerin de var olabilmesine olanak veren bir 6zgiirliiktiir”. Dolayisiyla Fowles’a gore sadece,



belirsizlik yasalarinin egemen oldugu, rastlanti, talih, ya da onun pek sevdigi eski Yunanca
sozciiklerden biriyle ifade edecek olursak, “keraunos” vardir.

John Fowles’in hemen hemen tiim yapitlarindaki ana sorunsali, insamn Ozgiirlilk ve sahihlik
arayisidir. Onun yapitlarim belli yazinsal kategorilere ayirarak incelemenin belki de sadece edebiyat
tarithi agisindan bir anlamu vardir. Zira, ister hiimanist-ger¢ekci c¢izgide (Koleksiyoncu), isterse
“tarthyazisal tistkurmaca” yahut postmodern olarak nitelendirilebilecek tiirde (Biliylicii, Fransiz
Tegmenin Kadinmi, Yaratik) yapitlar vermis bir yazar olarak goriilsiin, yazarlik tutumu ve yaklasinu
hi¢ degismez: Ustaca kurulmus bir anlati teknigine sirt veren, zengin bir sozcik dagariyla karilmus,
hikdyelemenin hazzim ve biiyiisiinii yasatan, ¢ok katmanli metinlerdir bunlar. Beri yandan, yazinsal
yapitlar1 anlama denkleminde, okuru en az yazar kadar onemsediginden, onu “agik uglu” yapit
kavramimin asli bir kutbu saydigindan, bir bakima “alimlama estetigi” diye adlandirilan edebiyat
akimmmin da onciilerinden biri sayilabilir Fowles. Su var ki, onun anlati sanatina getirdigini
sOyleyebilecegimiz tim yenilikler, bi¢imsel degil, tam tersine, yapitin 6ziine iliskin oldugu i¢in
onemlidir. Belki de bu yiizdendir ki, Fowles, yerlesik edebiyat kurumuna kars1 hep belli bir mesafede
durmasinm bilmis, ortaya ¢ikan yapitin genel kabul gormiis kurumsal degerinden ¢ok yaratis siirecinin
kendisine onem verdiginden, ara sira gelen elestirileri sineye ¢ekmeyi bilerek, yaratis sancilarina hig
kimseyi ortak etmek istememistir. Nitekim, 1960’11 yillarda etkili olan Nouveau roman akimina da,
1970’lerde glindeme gelen “yapibozumcu” ¢alismalara da oldum olas1 kuskucu bir gézle bakmustir.
Fowles, Nouveau roman akiminin savunucular1 gibi, romamn amacimn “salt yeni bigimlerin kesfi
oldugu” goriisiinii benimsemez; ona gore, romanin, “yergi yapmak, yeni duyarliklar1 betimlemek,
yasamu kaydetmek ve dahasi yasamu daha iyiye gotiirmek” gibi baska amaglar1 da vardir. Agikca
anlasilacag iizere Fowles, daha pragmatik ve sosyal bir edebiyat anlayisim onemser. Bu acidan,
kendini her zaman bir demokrat sosyalist ve feminist olarak gormiis olan Fowles’in ideolojik
yaklasiminin estetik tercihleriyle uyum i¢inde oldugunu sdylemek miimkiindiir. Biitiin bunlarin yan
sira, Fowles’in yazarliginda, doga ile kurdugu igten iliskinin basat roliinii de unutmamak gerekir.
Kendisi bu 6geyi defalarca vurgulanus, goniillii stirgiinii oldugu Lyme Regis’in o 6zel cografyasinda,
yazarligimin rotasimin hep “agaclar” arasindan gectigini ve agik uclu yapitlarinin da belki de yollari
catallanan orman yollarindan bagka bir sey olmadigini séylemistir.

1996°da, John Fowles’in 70. yasim (d. 31 Mart 1926) kutlamak niyetiyle, ona kisa bir mektup
gondermis ve bu arada Yarattk romamnin yeni yayimlanmus oldugunu, Aristos’u ise sevkle
cevirmekte oldugumu yazmistim. Kendisini 96 nin Kasim ayindaki kitap fuarina da davet etmistim.
Mektubuma karsilik olarak ¢ok sevindigini belirtmis, ilgime tesekkiir etmisti. Ama, ne yazik ki,
rahats1zlig nedeniyle, lilkemize gelememisti. Ah “keraunos”...

John Fowles yazinsal anlamda ilk basarili huru¢ harekatini, 1963’te yayimlanan ve William
Wyler tarafindan sinemaya da uyarlanan, Koleksiyoncu baslikli romamyla yapar. Yazari iine
kavusturan bu romanda, Fowles, farkli simifsal katmanlardan gelen geng bir erkekle bir kiz1 konu alan,
siirtikleyici bir tutsak etme hikayesini kdgida doker. Koleksiyoncu hem psikolojik bir gerilim
oykiisiidiir, hem de, Fowles’in diger biitiin yapitlarinda oldugu gibi, insanin 6zgirliigii kavranminin
derinlemesine sorgulamsidir. Belediyede siradan bir katip olarak calisirken piyangodan kazandig
ikramiyeyle kendisine bir malikane satin alan ve giiniin birinde de sanat tarihi 6grencisi geng ve giizel
Miranda Grey’i kagirarak bu malikdnede tutsak eden Freddie Clegg’in yapip etmelerinin ardinda
acaba hangi caprasik giidiilenme mekanizmalarimin belirleyiciligi vardir? Kimi elestirmenler, bu
hikayede, Fowles’in Aristos (1964) adli kitabinda ana ilkelerini ortaya koydugu kimi Herakleitosgu
diistincelerin —Kitle karsisinda Seckinler— izini bulmakla birlikte, kamimca, yazarin o vakitler bir
hayli etkisinde kaldigim ifade ettigi varoluscu felsefenin karakterlerin olusturulmasinda belirgin bir



payt oldugu da yadsinamaz. Fowles, Koleksiyoncu’da, kimi simir-durumlar s6z konusu oldugunda
bireylerin ahlaki secimlerine iligkin ¢arpici bir hikdye anlatmaktadir.

John Fowles’in 1964’te Aristos-Yasam Uzerine Notlar altbashiiyla yayimladigi ve daha
sonralar1 iki kez —1968 ve 1979’da— yeniden elden gecirdigi diisiince kitabi, insan 0zgiirliigliniin
kendini ortaya koydugu ¢esitli bigimleri irdeledigi bir ¢alismadir. Fowles, s6zgelimi “nemo” gibi,
Freud kokenli golgede kalmis kimi kavramlari, yeni bir boyut, siyasal boyut katarak gelistirir. Ayrica
bu diisiince kitabinda; Hiristiyanlik, Lamacilik gibi dinlerin, hiimanizm, varolusguluk, sosyalizm gibi
onemli diislince akimlarinin ya da fasizm gibi sosyal bir hareketin temel goriislerine deginerek
materyalist kiiltiirle derinlikli bir hesaplasmaya girisir.

Ik baskis1 1966°da yapilmakla birlikte aslinda Fowles’n kaleme almaya giristigi ilk yapit olan
Biiyiicli ise, esin kaynagini hem otobiyografik 6gelerden hem de yazarin gen¢liginde okumus oldugu
kimi kitaplardan alir. Romandaki olaylarin biiyiik béliimiiniin gegtigi yer, yazarin 1951-52 yillarinda
ogretmenlik yapmak iizere bulundugu Yunanistan’in Spetsai adasimn yazinsal bir doniisiimii olan
Phraxos’tur (“citli ada”). Fowles, Fransiz yazar1 Alain-Fournier’nin Le Grand Meaulnes [1913-Ads1z
Ulke] yapitindaki “kayip yeniyetmelik” izleginin, romam igin bilingdist bir kaynak olusturmus
oldugunu soyler, ayrica Richard Jefferies’in Bevis adli kitabiyla Dickens’in Biiyliik Umutlar adli
romamm da kaynaklar arasinda sayar. Romamin kahramam olan Nicholas Urfe, s6z konusu adada
tamstigt Maurice Conchis adli varlikli ve esrarengiz kisinin kimi emrivaki oyunlarina ve
sinamalarina maruz kalarak, ¢ogu Fowles kahramam gibi sonu gelmez bir kimlik arayisimn ardina
diiser. Fowles, ardi arkasi kesilmeyen bir yanilsamalar oyunu araciligiyla, insamin mutlak iktidar
arayisini, onun aslinda var olmayan bir sey ardindaki kosusturmasimn bosunaligini vurgular.
Fowles’a gore, bu yanilsamalarin ortadan kaldirilmasi, en temel insani amaglarimizdan birisidir.
Yazar, kitabin yayimlanmanus ilk versiyonuna “Godgame”, yani “Tanri1 Oyunu” adini vermis
oldugunu ve kitabin icerigini daha cok yansitan bu adi degistirdigi icin biraz hayiflandigim da
belirtir.

1969°da yayimlanmus olan Fransiz Tegmenin Kadim ise, yazara ger¢cek anlamda hem yazinsal hem
de ilk popiiler basariyr getirmis olan romandir. Fowles, bu romaninda, anlati sanatina getirdigi
yenilik¢i teknikle, yani karakterlerinin davramslarimi kendi tekeli altinda bulundurmaktan kaginan
anlatict kavramum vurgulamasiyla, kimi edebiyat kuramcilari ve elestirmenler tarafindan
“postmodernizm” akimimin 6nciileri arasinda da gdsterilmistir. 1867 yilinin Victoria Ingiltere’sinde
gecen olaylar, o tarihsel donemden tam yiliz yil sonra yasamus bir anlaticimn optiginden verilir.
Fowles, s0z konusu anlaticimn, dogrudan dogruya kendisi olmadigim, sadece yazar kimliginin
anlattmn mantift geredi transpoze edilmis bir sekli oldugunu belirtir. Romanda toplumdisi bir
karakter olarak ¢izilen ve kurban roliinii bile isteye iistlendigini sdyleyebilece§imiz Sarah Woodruff,
yani mechul bir Fransiz tegmeninin yliziistii birakip gittigi kadin, romanin erkek kahramani Charles
Smitson’1n hayatimn akisim degistirerek onu varolussal bir secimle yiiz yiize getirir. Charles, bu
kadin ugruna geleneksel aile degerlerine hepten bos verip tutkularinin yolundan mu gidecektir, yoksa
nisanlis1 Ernestina ile evlenip rahat ama tekdiize bir burjuva yasantisim mu sececektir? Fowles, her
iki segenegin versiyonlarim da yazar ve romandan c¢ikarilabilecek anlami ya da mesaj1 okurlarinin
hayal glictine birakir.

1974’te yayimlanan ve kitapla aym adi tasiyan bir novella ile dort dykiiden olusan Abanoz Kule
ise, soyut sanat kavramina siddetle karsi ¢ikan yasli bir ressamla onunla gériismeye gelmis bir sanat
tarih¢isinin yiizlesmelerini konu edinir. John Fowles, abanoz ya da fildisi kulenin, modern sanatla bas
edemeyecek kadar yasli bir sanatgimin s1i§indig1 bir yer olup olmadigini sorgularken hikdyede sanatin
oziine iliskin carpici diyaloglara yer verir.



1977 tarihli Daniel Martin, kendi deyisiyle ingiliz olmamn kesfini yapmaya giristigi otobiyografik
bir roman olarak degerlendirilirken, 1982’de yayimlanan Mantissa yaraticilik, sanatin
yabancilasmasi, cinselligin insan yasaminda tuttugu yer ve cinsiyetlerin ¢atismasi gibi temalari isler.

John Fowles’1n, son kurmaca yapiti, yukarida da belirttigim gibi, 1985°te yayimlanan Yaratik [A
Maggot] oldu. Fowles, hikayeciliginin odagina bu kez, XVIIL yiizyllda cereyan eden polisiye bir
olay1r koyuyor ve romanimn c¢atisim, ayrilik¢1 bir Hiristiyan mezhebi olan Quakerizm’in gelisimi
tizerine kuruyordu. Bilimkurgusal tonlar da tasiyan hikdye, tipki Fransiz Tegmenin Kadini’nda oldugu
gibi, giiniimiizde yasayan bir anlaticinin perspektifinden verilmekteydi. Romanda agirlikli bir yeri
olan “kadin mesih figiiri’, Fowles’in gitgide daha ¢ok savunur oldugu feminizmin somut bir
gostergesi olarak goriilebilir.

Ve 1988’de sanat, kiiltiir, edebiyat ve doga lizerine denemeleriyle kimi yapitlarimn yazlis
siireglerinmi dile getirdigi yazilarindan olusan derleme kitab1 Zaman Tiineli [Wormholes] giin 1s181na
cikti. Fowles’1n biitlin bunlarin yam sira, yasadigi Lyme Regis yoresini, cocukluk amlarini ve doga
ile olan icten iliskilerini anlattigt Aga¢ ve Doganin Dogas1 (1995) adli bir kitabiyla, fotograflar da
iceren bir¢ok ¢alismasi daha vardir.






Orpheus’un Oteki Adi: Blanchot

22 Eylil 2007°de, dogumunun 100. y1ldoniimiinii yeni bir vesileyle bir kez daha idrak ettigimiz ve
benim sahsen bu farkindaligi kavrarken yasanmu ve yapiti karsisinda c¢ok karmasik duygular
hissetmekten kendimi alamadigim Maurice Blanchot; yasarken bize hep “Oliimiin 6te yakasi”ndan
hitap etmis, “gece Oncesi gece”den s0z etmis, yasanmu hep “Oliimiin dilinden” okumus olan bu essiz
yazar ve diisliniir, tam da glindoniimii noktasimn gece iki sularinda gézlerini diinyaya acarken oniinde
uzanan yasam siiresinin varolussal agirligim bu denli derinden ve acili bir sekilde yasayacagim her
canli gibi hi¢ kuskusuz bilemezdi. Ne var ki, onun diliyle konusursak, Blanchot’nun “mutlu 1stirab1”
tam da bu oldu. Omrii boyunca fiziksel gii¢siizliigiin pengesinden asla kurtulamanus, en derin ve
keskin ideolojik kopuslari yasamus ama kiillerinden yeniden dogmasim bilmig ve de “yazinsal
uzam”in bagrinda kalabilme adina 6diin vermez bir inziva yasarmm benimsemis olan Blanchot,
neredeyse ironik bir bigimde, bir yiizyila varan uzun bir hayat yasadi. 2003’{in 20 Subat’inda, 95
yasinda, artik 6lmekten s6z edemeyecegi, ¢iinkii yazi’nin da bittigi, oliimiin 6teki yakasina gecti. Su
rahatlikla sdylenebilir ki, yazarlar arasinda 6lmekten, 6liimden biiyiileyici bir tislupla s6z etmis olan
bu diizyazi sairinin yazarlik glizergdhim izlemek, diinya edebiyatimn modernist ¢izgisinin hangi
asamalardan gectigini, felsefi s6ziin edebiyata hangi kritik noktalarda eklemlendigini, el ele nasil
yirtidiiklerini ve birbirlerinden nasil beslendiklerini, kisacasi, bu gelisimin tarihini bilmekle
esanlaml1 gibidir. Blanchot, yapitiyla, XX. yiizyil1, bir bastan bir basa kat etmis bir yazardir. Ve bu
yapit, her seyden dnce, onu ortaya koyan kisinin kendinmi kararli ve icten bir sekilde arka planda
tutmus olmasiyla, kisi kiiltiine inatla direnmesiyle anlamli ve 6nemlidir. Blanchot “temel yalmzlik”
olarak niteledigi seyin, yazarlik kumasini olusturan vazgecilmez bir sey oldugunun farkindaydi; ama
bu icekapams hali kamusal diizlemde, genelde diisiiniilenin tersine, yazarin kesinlikle bir ¢esit fildisi
kuleye kapanmas1 gibi bir sey anlamina da gelmiyordu. Nitekim, Blanchot’nun politik durusu, yillar
icinde, daha da cemaatci bir yapiya biirlinmiis, ya da daha yerinde bir anlatimla soylersek, “baskas1”
kavramu diisiincesinde daha agirlikli bir yer isgal etmistir.

Ik elde sunu belirtmek gerekir ki, bu 6zgiin yapiti, tiirler agisindan kesin bir kategorilestirme
cabasindan yola ¢ikarak betimlemeye girismek, Blanchot’'nun yazi eyleminden bekledikleri
bakimindan dogru ve anlamli bir baslangi¢c noktas1 sayilmaz. Ciinkii, yazisimn vardig nihai nokta,
tam da simirlarin ortadan kaldirilmaya calisildig, tiirler arasindaki gecisimlere olanak tanindigi,
sOziin parcalanip kirildig, dagildig, tekil deil de “cogul” bir s6ziin giindeme geldigi, kaygan bir
arakesit noktasidir. Blanchot, hep, paradoksal bir bicimde —ki bu “paradoks” onun en asli yanidir—
tipki bir “palimpsest” lizerinde ¢alisan bir sanatc1 gibi yazdigini siirekli silen, sonra bir kez daha
yazan, sonra gene silen, bir baska deyisle yazdigim 1srarla “nétrlestirme” amaci giiden bir yaz
gelistirme c¢abasinda olmustur. ilerde iizerinde ayrintilariyla duracagimz “ndtr” ve “fragmanter”
(parcal1) yaz1 ve “cogul s6z” kavramlari, bitmek bilmeyen bir yineleme devinimi i¢inde doniip duran
bu yazi, dogrudan dogruya bu ¢abamn iiriiniidiir.

Blanchot’nun yapitimin iki yiizii, bir yanda denemeleri ve 6te yanda ise gelenek disinda kalan
romanlariyla anlatilaridir. Denemeleri geleneksel bir bakis agisiyla “elestiri” etkinligi basligr altinda
toplanabilirse de, aslinda bir baska acidan, bu denemeleri baska yazarlarin yapitlarda kesfettigi
diistinsel yenilikleri, agmazlar1 ya da kopuslar1 kendi diisiincesinde yeniden irdelemek, onlar1 simr
noktalara gotiirmek ve 1srarlt bir “notrlestirme” cabasiyla geleneksel “sistem” diislincesinin disina
cekmek tlizere kaleme almis oldugu soylenebilir. Denemeleri yillar i¢inde baskalasimlara ugrayarak



daha 06zgiil bicimler almuslar, hatta bir noktadan sonra “anlati” Ogesini de kendi biinyelerinde
barindirir olmuslardir. Anlatilariysa, kurgularinda 6zyasamoykiisel 6geye her zaman doniistiiriilmiis
bigimiyle yer vermis, Blanchot kendisinden s6z ederken bile bunu hep, sanki bir “baskasindan s6z
ediyormus gibi yapmaya caba harcamustir. Bu, hi¢ kuskusuz, diisiincesinde gitgide daha agirlik
kazanmis olan Levinas etkisiyle gerceklesmistir.

Diisunsel arka plan ve kaynaklar

Maurice Blanchot’nun yazinsal girisiminin kendine 0zgiiliiglinii daha anlasilir bir cergeveye
oturtabilmek i¢in, ilk elde, Hegel ve Heidegger felsefelerinin, sonra Mallarmeé’nin siir sanatinin, daha
sonra ise Nietzsche, Bataille ve Levinas gibi digtiniirlerin onun yazisinda biraktigi izden ana
hatlariyla s6z etmek kacimlmaz goziikiiyor. Blanchot tiim bu dustinirlerle Mallarmé’den —buna
Valéry’nin dolayli etkisi de eklenebilir— bir hayli etkilenmis olmakla birlikte, bu etkilenme
yedeginde, sOzgelimi Heidegger Orneginde oldugu gibi, yazarligimn belli bir noktasinda etik
diizlemde radikal diisiinsel kopuslari, ya da Levinas 6rne8inde goriilebilecegi gibi, gitgide daha fazla
yakinlagsmay1 ve ortak diisiinsel yonelimleri getirmistir.

Blanchot’nun, “yazma” eyleminin hiclige agilan mutlak bir “olumsuzlama”, “gerceklik” adim
verdigimiz seyle dogrudan baglantis1 olmayan bir etkinlik oldugu yolundaki goriisii, her seyden once,
Hegel’in “her eylemin bir olumsuzlama” oldugu savindan gelir. Hegel, Estetik Uzerine Dersler
kitabinda, “sanat otantik hakikatini ve yasamsalligim yitirdigi i¢in sanatin bundan bdyle asilmasi
gereken bir sey oldugunu, artik onun islevini felsefenin yerine getirmesi gerektigini,” sdylerken, bir
bakima, Blanchot’'nun gelecekte kendine cizecegi yolu da belirlemis oluyordu. Blanchot, 1955°te
yayimlanan Yazinsal Uzam adli kitabimin “Edebiyat ve Kokensel Deneyim” baslikli denemesinde,
sanat yapitiyla koken arasindaki iliski iizerinde durmakta ve ilerde kendisini “notr” diislincesine
gotiirecek olan yonelimin ipuglarini vermektedir. Blanchot’ya gére yazmamn “asli bir temelsizligi”
vardir. Yazan kisi bu temelsizligi, hem bast hem de sonu olmayan bir yazi eyleminin yalnizliginda,
her an oliimle yiiz yiize olmanmin i¢ daralmasi iginde yasar. “Disari’”min saf dissalligi yaziya,
indirgenmez baskaligim ve cogullugunu dayatir. Blanchot’da “disar1” kavramui, “mevcudiyet’in
Otesinde yer alan, kendine ait bir 6z kimligi ya da siirekliligi olmayan bir seydir. Yazilan hep
silinmek tizere yazilandir, kokeni ve baslangict olmayandir. Yaz1 kendini hep dolambacgli yollarla
ortaya koyar ve bu dolamba¢ ve ikirciklilik, edebiyatin ta kendisidir. Edebiyat, kendi devinimiyle,
temsil ettigi seyin toziinli sonug olarak yadsir. Edebiyat, kendi yikintilar tizerinde yiikselir. Yazi aym
zamanda siddettir, ¢iinkii kendi yasas1 da i¢inde olmak iizere her tiirlii yasay1 asar. Blanchot’nun Sade
tizerinde bu kadar diretmesi, onu bir anlamda “yazarlarin yazar1” (I’écrivain par excellence) olarak
gormesi, yazdiklarimn igeriginden ¢ok, onun yaz ile “devrim” arasindaki saltik ve vazgecilmez bagi
kesfetmis oldugunu diisiinmesinden kaynaklanir. Nitekim, 1949°da, Lautréamont ve Sade baslikli
kitabim yayimlamustir. Blanchot’ya gore edebiyat digsal hi¢bir ahlaki buyrugun sultas: altina giremez;
clinkii yaz1 kendine ait bir mevcudiyetten, birlikten ve kimlikten yoksundur.

Yukarida belirttigim gibi, Hegel’in Tinin Fenomenolojisi baslikli ¢alismasinda dile getirdigi bir
belirlemeden, yani “her eylemin bir olumsuzlama” oldugu belirlemesinden yola ¢ikan Blanchot, onun
gibi “diyalektik” bir sicramayr savunmak, yani bu olumsuzlamayi karsit bir devinimle sentezin bir tist
asamasina tasimak gibi bir yola girmis olmak yerine, yapitin yazan kisiyi yazi eyleminin “siireksizlik”
gereklerini yerine getirmek ve dongiisel “notr” alandan ¢ikmamak tizere olanaksizligin simir bolgesine
cektigini sOyleyerek edebiyatin realist zeminini tiimilyle ortadan kaldirir. Yazinsal Uzam’da “kitap”,
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“yapit”, “temel yalnizlik” gibi kavramlarin bir ¢esit yazinsal fenomenolojisini yapmis ve her yazilan
seyin silinmeye mahkiim goriindiigii, yazarin sonu gelmemecesine hep yeniden baslamak zorunda
oldugu, erismek istedigi “yapit’a asla erisemeyecegi bu zorlu yazi uzammm siirsel denebilecek bir
tislupla dile getirmistir. Romantik anlayisin tam tersine olarak, Blanchot’nun ongordiidii estetik
anlayista, onemli olan, “yazar” ya da “yaratict” degil, “yapit”in kendisidir. Yazar, yapita aittir ama,
yazarin sahip olup olacag tek sey “kisir sozciiklerden olusan sessiz bir yigin... yani, diinyadaki en
anlamsiz sey olan kitaptir".

Bir baska deyisle, Blanchot’nun yazar1 6zdeslestirdigi figiir, mitik sdylemdeki Sisyphos’un ta
kendisidir: sOzciikleri bir kaya misali sirtinda tasiyip onlar1 Yapit Dagi’min tepesine ¢ikarmaya
calisan, ama her seferinde asagiya yuvarlamip ayni noktadan yeniden baslamak zorunda kalan kisi.
Sonug olarak, yazma eyleminin bu ickin ilkesinden ¢ikan sey, bir “kitap yoklugu” (I’absence de livre)
kavrammdir. Asli aranirsa, bu kavram, Blanchot’nun, “Su anlamsiz yazma oyunu” diisturuyla yaziyi
yazmaya agtigim ileri siirdiigii Mallarmé’nin “Kitap” kavramindan tiiretilmistir. Blanchot, 1969
yayimlanan L’Entretien infini [Sonsuz Soylesi] baslikli kitabinda, “kitap yoklugu kavramim su
ifadelerle ortaya koyar: “Kiiltiir kitaba baglidir. Depot ve bilginin birikim yeri olarak kitap bilgiyle
ozdeslesir. Kitap yalmzca kitapliklarin kitab1, big¢imlerin, sozciiklerin ve harflerin biitiin
kombinasyonlarimn ciltler halinde uzayip gittigi su labirent degildir. Kitap biiylik harfle yazilan
KITAP tir. Hep daha 6nce yazilnus olami, hep daha &nce okumayla aktarilmis olam okumakla,
yazmakla kitap her tiirlii okumanin ve yazmanin kosulunu olusturur... Kitap ii¢ ayr1 sorgulamaya
dayanir. Ampirik kitap vardir; kitap bilgiyi tasir; soyle belli bir kitap bilginin séyle belli bir bi¢imini
bir araya getirir ve yeniden bir araya getirir. Ama kitap olarak kitap asla sadece ampirik degildir.
Kitap bilginin a priori’sidir. Kitabin kisisel olmayan bellegi ve daha temel olarak da, her kitabin
barindirdig ve sadece onda dogrulanan yazmak ve okumak i¢in vazge¢ilmez yetenek, her zaman i¢in
daha 6nceden var olmasaydi hi¢bir sey bilinemezdi. Kitabin mutlakligi o zaman kokenini higbir bagka
oncelikte bulmadiginm ileri siiren bir olanagin yalitilmisligidir. Kendini romantiklerde (Novalis),
sonra daha kesin olarak Hegel’de ve sonra da daha radikal ama tiimiiyle baska bir bigimde
Mallarme¢’de Edebiyat iliskilerin biitiinliigii olarak (mutlak bilgi ya da Yapit) dogrulamaya egilim
gosterecek olan mutlaktir bu”.

Yapmus oldugum alintidan anlagilacag iizere Blanchot’nun kurmaya calistigi sanat ontolojisinde,
1940’lardan beri siiri hakkinda cesitli vesilerle yazilar yazdigi Mallarmé’nin ayricalikli bir yeri
vardir. Mallarmé sanat yapitim, kendi 6zerkligi ve yasalari olan, saf bir yaratim temeli iizerine
yerlestirmeye calismus, geleneksel realizmin gereklerine tipki Blanchot gibi hepten sirt ¢evirmis ve
“yap1t”in olusma siirecinde “rastlanti”(hasard) denilen 6geyi alt edebilme yolunda zorlu bir estetik
caba ortaya koymustur. Mallarmé’nin bu piirist yaklagimi, Blanchot’nun 6liim deneyimini yasadigim
ileri strdiigii cilekes sanatct modeline olduk¢a yakindir. Yapit, ugruna yamlip yok olunacak bir
amacgtir ama bu amaca ulasildig da higbir zaman kesin degildir. Blanchot’nun, “edebiyattan baska
hi¢bir seyin ilgisini ¢ekmedigini sdyleyen” Katka’nin uzlagsmasiz yazarliginda buldugu da tamu tamina
bu boyuttur. Kafka i¢in miladi bir tarih olan 22 Eylil 1912 gecesi, yani Yargt adli anlatisitm bir
solukta yazmay1 basardig ve kendini yazarliga adamaya kesin olarak karar verdigi o doniim noktasi
tarih, Blanchot agisindan da daha az ilging degildir. Kendini bu tutkulu yazarin seriivenini biitiin
duraklarindan tek tek gecerek okumaya adamus olan Blanchot, bu tarihten tam bes yi1l 6nce bir baska
22 Eyliil gecesi dogmustur.

Heidegger’in Varlik ve Zaman (1927) baslikli temel kitabinda ortaya koymus oldugu felsefeyi
Levinas araciligiyla tammus olan Blanchot, Heidegger’in “6lim™{ insanin “en biiyiik ve en kendine
0zgii olanag” olarak nitelendirdigi goriise, ozellikle Yazinsal Uzam’in 1955’te yayimlanisindan



sonra, “Olim”lin ayn1 zamanda, insanin en biiylik “olanaksizlig1” oldugu, ¢linkii 6liim denilen seyin
kisisel “ben”in basina gelen bir sey degil, tam tersine, bir ¢esit kisidis1 “Onlar” (Das Man) alamnin
fenomeni oldugunu soyleyerek karsi ¢ikar. Bu noktada, Blanchot’nun o6liim’iin farkli bir anlam
{izerinde durduguna dikkati ¢cekelim. Insan dlerek 6lme olanagimi, yani insani en ¢ok insan yapan seyi,
elinden kagirmis olmaktadir. Oliimiin kendisinden ¢ok, 6liimlii olma bilincidir vurgulanan. Bdylelikle
Blanchot’da 6liim olanagi, paradoksal bir sekilde, 6lme eyleminin olanaksizligimn simrsiz bir
deneyimine ya da daha dogrusu, var olmayan deneyimine doniisiir. Zaten Blanchot i¢in genel olarak
edebiyat ya da yazma eylemi de, bu olanak ile olanaksizlik arasindaki ara noktada, seyleri
yokluklarinda adlandirabilmekle onlarin kavramsal var olmayislar1 arasindaki asilmaz alanda
bulunur. Bu alan, “yapitsizhigin® (désceuvrement), “baskalik”m (1’altérité) alamdir. Ozellikle
Levinas’ta karsimiza sik sik ¢ikacak olan bir bagka kavramun, yani il y a’min [vardir] alamdir. 1l y a,
varligin hem mevcudiyetinin hem de yoklugunun alanidir. Ote yandan, Blanchot’nun “Edebiyat ve
Kokensel Deneyim” baslikli denemesi, Heidegger’in 1950°de yayimlanan “Der Ursprung des
Kuntswerks” [Sanat Yapitimn Kokeni| basliklt yazisinda ortaya koydugu goriisiin de dolayli bir
elestirisidir. Heidegger, Hegel’in sanatin bundan boyle hakikatten uzaklastigi, onu artik yansitmadig
gorlisiine bir karsilik ararken sanatla diinyamin, sanatla yapitin iliskisini yeniden temellendirme
yolunda ‘“‘hakikat” kavramumi, eski Yunancadaki “gizini agma” ya da “Ustlindeki Ortiileri atma”
anlamina gelen alethia terimiyle baglantilandirma yoluna gitmisti. Blanchot’nun bakis acisindan,
“hakikatin yapita konulmasi™ [Ins-Werk-Setzen der Wahrheit] cabasi, bir aydinlatma degil de, tam
tersine, bir karartma girisiminden 6teye gidemez, ¢iinkii ona gére Heidegger tam da yapitin varliginin
sorgu konusu ettigi seyleri, diinyada, yapitta ve hakikatte temellenen bir yamt aramaya ¢abasiyla
asmaya ¢abalamaktadir. Dolayisiyla Blanchot’ya gore, yapitin hakikatle ayricalikli bir iligkisi oldugu
savi yanlig bir temele dayanmaktadir ve bu, sanatin kendi olanagina da haksizlik etmektir.
Blanchot’nun Heidegger felsefesi karsisindaki tavri yillar icinde daha da netlesmis ve filozofun Nazi
donemi Almanya’sindaki ikircikli politik tutumu dolayisiyla, Blanchot’yu ona sert elestirel
yoneltmeye gotiirmiistiir. Bunda, Heidegger’in savas sonrasinda soykirim olgusu iizerine tek bir s6z
etmemesi, bir bagka deyisle “Ortiik bir antisemitizm”1 savunur géziikmesinin biiyiik pay1 var gibidir.
Blanchot’nun yazin anlayisim yonlendirmis olan en temel kavramlardan biri —ki aslinda bunun bir
“kavram” oldugu da tartismalidir— “notr” diislincesidir. L’Entretien infini’de yeni bir versiyonuyla
yer alan “Ren¢ Char ve Notr Diisiincesi” basliklt denemesinde Blanchot, Char’1n siirinde baz1 s6zciik
gruplarimn —O0rnek vermek gerekirse, “kisisel olmayan sonsuz”, “yasayan olanaksi1z”, “sondiiriilemez
mutlak” vb sozciik gruplari— gramatik olarak notr olduklarim belirtip Char’1n siirinde bu sozciikler
araciligryla “bilinmeyeni bilinmeyen olarak gostermek™ amacinda oldugunu ve nétr diisiincesinin ta
kendisinin bu olduguna dikkat ¢ekmek istedigini sdyler. Ote yandan Blanchot’ya gore, ndtr, sadece bir
sOzciik dagar1 meselesi degildir. Notr kendini hi¢bir tiirde ortaya koymayandir: Genel-olmayandir,
tireyimsel-olmayandir ve tikel-olmayandir. Nesne kategorisine ait olmadigr gibi 6zne kategorisine de
ait degildir. Bu onun hala belirlenmemis oldugu ve iki tiir arasinda duraksadigr anlamina da gelmez,
bu onun, ne nesnel kosullardan, ne de Oznel niteliklerden kaynaklanmayan, baska bir iliskiyi
varsaydig anlanuna gelir. Iste Blanchot, ndtr deneyiminin, bilinmeyenle kurulan bu baska iliski
icinde bulundugunu vurgular. Ona gore tim felsefe tarithi boyunca, onun yerine kisisel olmayamn
yasasiyla evrenselin hiikiimranligt konularak “notr” olam kiiltiirel iklime alistirma ve evcillestirme
¢abas1 harcanmus ya da “ndtr” olani yadsiyabilmek icin, Ozne-Ben’in etik dnceligi olumlanarak tekil
Biricik olana mistik bir 6zlem disa vurulmustur. Peki, bu bilinmeyenin kendisi nedir? Bu bilinmeyen,
gelecegin bilinmemesi gibi bir bilinmeyen degildir. O, herhangi bir sekilde sezgisel bir bilginin ya da
mistik bir kaynasmayla ele gecirilebilecek bir bilginin nesnesi de degildir. Blanchot’nun altini



cizerek vurguladigl, notr olanmin onu ortiik halde tutacak bir iliski i¢inde kesfedilecegidir. Bu ortiik
halde kalis, yani her tiirlii goriniiliirliigiin ve goriinmezligin 6tesinde olus, Heidegger’in hakikat
kavramum alethia olarak yeniden tamimlarken kullandigi “aydinlatma™ egretilemesini de gegersiz
kilar. (Nitekim, Blanchot’'nun L’Entretien infini’deki denemelerinden biri, “Konusmak, Gormek
Degildir” bashigim tasir.)Demek oluyor ki, “notr” olarak bilinmeyen sey, ifsa edilmeyecek, aciga
vurulmayacak, sadece, dolayli bir sekilde, bilinmeyen olarak gosterilecektir.

Blanchot’nun, 1925 yilindan itibaren Strasbourg’da ge¢irdigi liniversite yasantisina uzanan ve “en
karamsar donemimde yasamumu aydinlatan mutlu bir karsilagsma” diye niteledigi Levinas’la dostlugu,
aynt zamanda diislinsel gelisimi bakimindan belirleyici bir etkiye sahip olmustur. Onun araciligiyla
Heidegger’le kurdugu iletisim ne denli dnemliyse, 6zellikle Levinas’in il y a kavramu, yani tartismali
bir sekilde Heidegger’in varlik [Sein] ile var olanlar [das Seiende] arasinda yaptigi ontolojik
ayrimdan kaynaklandig ileri stiriilen ve formiilasyonu son derece karmasik olan bu diisiince, 1940’11
ve 1950’11 yillar boyunca Blanchot’nun yazarlik anlayisinin gelisimine silinmez bir damga vurmustur.
Levinas, il y a’mn kendisinin olumsuzlanamayacagini, ¢linkii olumlamamn zorunlulugu her zaman
olumsuzlama olasiligindan once geldigi i¢in, il y a’yr her olumsuzlama girisiminin il y a’nin
kendisinin siirekli bir “yinelenme”siyle [le ressassement €ternel] son bulacagim sOylemektedir.
Sonug olarak, il y a olumsuzlanamayacag i¢in, Hegel’ci anlamda diyalektik bir devinimin s6z konusu
olamaz. Iste Blanchot icin, hem bir olanak hem de bir olanaksizlik olarak yazi alani, her tiirlii
diyalektigin dtesinde, bu kavram dncesi diisiincenin sinirlarinda yer alan bir etkinliktir. Ote yandan,
felsefesinde her zaman “etik” olamin “ontolojik™ olan iizerindeki 6nceligini savunmus olan Levinas,
1961°de yayimlanan Totalité et infini [Biitlinliikk ve Sonsuz] baslikli yapitinda, “nétr felsefesi” olarak
yorumladigi Heidegger’ci varlik anlayisina karsi ¢ikmakla, Blanchot’nun il y a diisiincesini notr
baglaminda yorumlamasina karsi da dolayli bir tavir almus olur. Ciinkii, Levinas’a a gore, notr
diistincesi, “Baska” olanin, yani Levinas agisindan etik onceligi olanin, Aym olana indirgenmesi,
onunla es Ol¢iilerle aym kefede tartilmasi anlamina gelmektedir ki, bu onun kabullenemeyecegi bir
seydir. Ancak Levinas, Blanchot {izerine daha sonraki yillarda kaleme aldig1 yazilarinda, Blanchot’da
notr olamin “farkin silinmesi” anlanuna gelmeyebilecegini, daha ¢ok bir ¢esit askinlik olarak
diistinebilecegini de soOylemistir. Nitekim, Totalit¢ et infini’'nin yayimlanmasiyla birlikte,
Blanchot’nun yazilarinda Levinas’in “Bagskasi” kavranmu gitgide daha agirlikli bir yer isgal etmeye
baslar. I’Entretien infini’de c¢ogul sdziin sinandigi bir diyalog biciminde aktarilan disiinceler,
“Bagkas1” kavramimin ne olabilecegi lizerine siki bir sorgulamadir. Levinas yapitinda “Baskas1”
kavramimn hicbir sekilde tematize edilemeyecegini ve ancak gecici olarak verilebilecegini
vurgularken, Blanchot kavramu fenomenolojik bir yaklasimla irdeledigi s6z konusu sorgulamasinda
“Baskas1i”nin disimetrik ve siireksizlige agik boyutu iizerinde durmaktadir. Blanchot’nun ana ilgisi
Yazinsal Uzam’da siirekli olarak “Glmenin olanaksizligi” iken bundan boyle vurgu, carpici bir
sekilde “Basgkasi’min Olimii” tizerinedir. Sozgelimi adi gegen yapitin 103. sayfasinda soyle der
Blanchot: “Baskasi ile konustugumda, beni ona baglayan s6z 6lmenin sonsuz devinimi olan, 6lmenin
olanaksizlig1 ortaya koydugu su olgiisiiz uzaklig ‘yerine getirir’ ve ‘Glger’. Ve ben kendim, onunla
konusarak, 6lme yeriyle konusurum, bu da aym zamanda su demektir ki 6lmeye mahal olan bu yerde
konusurum.” Levinas, tipki Heidegger’in yazilarinda gordiigii gibi Blanchot’nun yazilarinda da etik
boyutun eksikligini gérmiis ancak bu bakis yillar i¢inde bir Olc¢lide doniisiime de ugranustir.
Blanchot’nun politik alanda gitgide daha fazla s6z almas1 ve ¢esitli vesilelerle (121°ler Manifestosu,
68 Olaylar1, La Revue internationale —Uluslararas1 Dergi— tasaris1) dogan “cemaat” diisiincesi, ilerki
yillarda etik boyutun dolayl1 yoldan ortaya ¢ikmasina meydan verecektir.

Blanchot’nun diislincelerinin 6ziinde, hi¢ kusku yok ki, Nietzsche ve onun “ebedi doniis” kuramu



vardir. Blanchot, Nietzsche ’nin bu zorlu kurama iliskin gériislerini aktarirken, Zerdiist ’iin “iist-
insam” cosku ve kategorik bir kesinlikle ilan ettigini, ama sonra, bir i¢ daralmasiyla, duraksamayla,
korkuyla onun “ebedi doniis” diisiincesini ortaya koydugunu dile getirir. Acaba sdylemdeki bu ton
degisikligi nicin ortaya ¢ikmustir? Bir ugurum diisiincesi olan “ebedi doniis™ diisiincesi acaba nigin,
onu ilan eden kiside, durmadan ertelenen, saptirilan ve her tiirlii diislinceden uzaklagsmaya dayanan bir
yon almistir. Blanchot’ya gore, bu diislincenin bilmecemsi yam ve hakikati budur. Politik egilimleri
sagda ya da solda olsun Nietzsche’nin hemen hemen tiim yorumculari, uzun siire, onlara keyfi,
kullamssiz, mistik ve dahasi ¢ok eski gOriinen bu ogreti karsisinda rahatsizlik duymuslardir.
Sozgelimi, Blanchot, Nazi ideolojisinin resmi yorumcusu olan Baumler’in bu 6gretiyi gormezden
geldigini belirtir. Onlara gore modern bir insanin bdylesi bir goriise varabilmesi tasavvur
edilemeyecek bir seydir. Ne var ki, bu diisiince, yapisinda en yiliksek derecede nihilizmi
barindirmaktadir. Blanchot, Nietzsche’nin eksiksiz bir agiklikla, isteme giiciiniin 6zgiirlestirici oldugu
noktada gecmise carptigim dile getirdigini, sdyler. Her tiirlii duyguyu Nietzsche’ci anlamdaki hinca
(ressentiment) doniistiiren de budur: Isteme giicii gegmise carptiginda, intikam duygusu istemeyi karsi
yonde harekete gegiren devinime dayanir. Insan bu hing duygusuna kapildigi siirece, aktiiel bir
kendini begenmislik diizeyinde kalacak ve hem diinyevi seyleri ve hem kendini mutlak bir ideal adina,
umuttan uzak kalarak, asagilamaktan baska bir seye ¢alismayacaktir. Bu yilizden insamn, zamansal
boyutu i¢inde, ele gecmez gecmisin ve geriye dondiiriillemez olan zamamn zorunluluguyla daha fazla
simrli olmamasi gerekmektedir. Gelgelelim zamanda geriye doniis olanaksizdir ve bu olanaksizlik
son derece onemli bir anlama sahiptir. Giic istenci olarak iist-insanin basaris1zlig1 tam da budur. Ust-
insan ug noktaya asla ulasamayacaktir. Iste bu nedenledir ki Blanchot’ya gore Nietzsche’ci anlamdaki
“ebedi doniis” diislincesi iktidar diizlemi i¢inde yer almaz. Ebedi doniis deneyimi biitiin
perspektiflerin altiist olusuna yol agmaktadir. Higligi isteyen isteme gilicli sonsuzlugu isteyen isteng
olmakta ve onda, isteme giiciiyle amac1 olmayan sonsuzluk kendine donmektedir. Kisisel ve 6znel her
seye giicl yeterlik “varlik’in kisisel olmayan zorunluluguna doniismektedir. Blanchot bu noktada sunu
sorar: Sonsuzluk fikrini ve “varlik” fikrini, sonsuz sevgisini ve “varlik”in derinliginin bilgisini boyle
yeniden ele gecirince, acaba kesinkes nihilizme siginmiyor muyuz? Yamtim da verir: Nihilizmin
bagrindayizdir. Bu konudaki goriisiinii desteklemek iizere de Nietzsche’nin kendi ifadesini aktarir:
“Bu diisiinceyl en korkung bicimiyle diisiinelim: anlamdan ve amactan yoksunlugu, ama hig¢likte
sonunu bulmaksizin kacinmlmaz olarak donen bi¢cimiyle varolus: iste ebedi doniis — Nihilizmin en ug
bigimi.” Su var ki, Blanchot’nun bundan sonra yaptig1 yorum, meselenin tam da bam teline dokunur
gibidir. SOyle der Blanchot: Bu noktaya degin nihilizmin hi¢likle baglantili oldugunu diistindiik. Tam
tersine, nihilizm varlikla baglantilidir. Nihilizm sona erdirmenin ve bu sonda bir ¢ikis yolu bulmanin
olanaksizligidir. Nihilizm hi¢ligin gii¢siizltigiinii, zaferlerinin sahte pariltisim ve hi¢ligini diisiiniirken
bile, hala varlig disiindiiglimiizii dile getirir. Higbir sey bitmez, her sey yeniden baslar ve bagka hala
aymidir, Gece Yaris1 gizlenmis Oglen ve biiyiik Oglen, 6liimle ve Nietzsche’nin bize salik verdigi su
gorkemli intiharla i¢inden ¢ikamayacagimiz 1sik ugurumudur. Dolayisiyla nihilizm bize son ve
oldukca acimasiz gercegini soyler: Nihilizmin olanaksizligim soyler. Blanchot, dile getirdigi bu
yorumun ilk bakista bir saka gibi goriinebilecegini ama insanligin bulundugumuz asamasinda bilimin
varolanla yetinmemesini, varligi doniistirmek ve ondan bir iktidar elde edebilmek icin onu
yadsimasini ve bu iktidardan insan egemenliginin sonsuz devinimini yaratma pesinde olmasim goz
oniinde tutarsak, hi¢ligin maskesinin varlik i¢inde diismesinin, nihilizmin vardigi u¢ noktamn tam da
bu ebedi doniis devinimi oldugunu, bunun ger¢egin ta kendisi oldugunu vurgular.

Nietzsche’nin “ebedi doniis” diisiincesine iliskin boyle uzun bir serimleme yapma geregini
duyusum, bu diisiincenin, Blanchot’nun ondan aldig1 bir baska belirleyici 6ge olan “fragman” sozii



kavramiyla, dolayisiyla da “notr” diisiincesiyle yakindan baglantili. Blanchot, Nietzsche’de iki tiir
s0z oldugunu soyler. Bunlarin birincisi, Bati felsefesi tarihinin geleneksel sdylemine, “sistem” ve
“biitlinliik” kavramlarina dayali, stireklilik tasiyan sozii; otekiyse “sonsuz diisiincesi”nin getirdigi
celigkiler1 yan yana bir arada barindan ama bdyle olmakla birlikte “biitiin” kavramyla da
celismeyen, ¢ogul bir soz olan, 6zellikle aforistik deyislerle ortaya konmus olan “fragman” sozii.
Blanchot’ya gore Nietzsche felsefesinin Nazi ideolojisi gibi sahte bir diisiinceyi temellendirmede
arag¢ olarak kullanilmasi dogrudan dogruya bu 6gelerden birincisine, yani onun siireklilik yanini 6n
plana cikaran, onu bir sistem diislincesine indirgemeye c¢abalayan, yanilgi ve kasit dolu bakisa
baglidir. Oyle ki, Nietzsche nin kiz kardesi Elizabeth Forster-Nietzsche nin ortaya ¢ikmasina 6nayak
oldugu Gii¢ Istenci4 baslikli kitap, Nietzsche’nin gercek diisiincesine asla mal edilemez.
Nietzsche’nin gergek diistincesi, Blanchot’nun diislinsel bir miras olarak iistlenmeye calisti, onun
dizgelestirilemeyen, hep fragmanter yapida kalan yazilarindadir.

Blanchot’nun yasanunda iki biiylik dostluk 6rnegi olmussa; bunlarin birincisi daha dnce soziinii
ettigim Levinas’la kurdugu kadim dostluk, otekiyse, 1940°ta tamistigi ve bir ruh arkadasi olarak
gordiigii George Bataille’la kurdugu derin diisiinsel dostluktur. Blanchot ile Bataille diisiinceleriyle
hep birbirlerinin aynalar1 olmuslar, birbirlerini hep beslemisler ve oliimle kurduklari ayricalikli
iliskilerde, aynmi yakici sorunsallarin ve diislinsel yonelislerin deneyimlerini yasamislardir. Bataille,
Blanchot’nun Oliim Hiikmii5 baslikli anlatisina ne denli &nem verdigini bircok vesileyle 1srarla
vurgulamis, Blanchot ise Bataille’in “i¢ deney” kavrammmi kendine neredeyse siar edinmistir.
Blanchot bu kavramu, L Entretien infini’de (s. 305) su sekilde tamimlar: “Insan, olumsuzlamay: eylem
i¢inde tiikketmeyen bu varliktir; 6yle ki, her sey tamamlandiginda, ‘yapma’ edimi (ki bu edimle insan
kendini yapmaktadir) yerine getirildiginde, yani insanin yapacak bagka bir seyi kalmadiginda, George
Bataille’in yalin bir derinlikle dile getirdigi gibi, insanin ‘igsiz olumsuzluk® durumunda var olmasi
gerekir; iste ‘i¢c deney’ artik yadsimayla hi¢bir ilgisi olmayan bu kokten olumsuzlamamn dogruladig
tarzdir.” Blanchot’ya gore, Bataille’in dile getirmeye ¢abaladig “simr-deney”, bir biitiinliik bigimi
olarak “mutlak’1n daha da nasil asilabilecegidir. Bu deney, hi¢bir otoriteyi kabul etmez; temel yasasi,
mutlak otoritesizliktir.

Blanchot ’nun “baskas1” kavramu dolayiminda Levinas ’a gitgide yaklasmasi, dogal olarak
Musevi gizemciligiyle daha yakindan ilgilenmesine de yol acmus ve 6zellikle Gerschom Scholem ’in
kitaplar1 araciligtyla Kabala diisiincesinin derinlikleriyle tamsmustir. Genelde Musevilik ve
ozeldeyse Simone Weil’in diisiincesi lizerine getirdigi yorumlardan ¢ikarsanacagi tizere, kendisinin
de, XVI. yiizyilin iinlii Musevi gizemcisi ve bilgini Izak bin Luria’nin “terk edis ve feragat olarak
Tanr1” Ogretisinin temelinde yatan diisiinceden bir hayli etkilenmis oldugunu séylemek, gercege pek
de uzak diismez gibi goriinmektedir. Bu 6greti sudur: Tanr1 diinyayr yaratirken, kendisine ait bir
parcadan feragat ederek geri ¢ekilmis ve ortaya, aslinda bir hi¢lik’ten bagka bir sey olmayan “diinya”
cikmustir. Bir baska deyisle, yaratilisin temel sorunu, bir “hi¢lik” sorunudur. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, Blanchot’daki yaratim siirecinin “geri ¢ekilme”yi temel alan dinamiginde, bu 6gretinin bir
yankisim1 bulmak da pek zor degil. Ben’in geri cekilerek bir “baskasi™na yer agmasi, ya da Oliim
Hikmii anlatis1 orneginde goriilecegi gibi, “baskasi”nin Oliimilyle 6lmek, baskasi olerek ortadan
kalkarken benim varligimin ona gbére mevcudiyeti, tam da bu “geri ¢ekilme ve feragat” Ogretisi
baglaminda yorumlanabilecek olgular olarak ortaya ¢ikmaktadir.

Denemede ilk adim ve sonrasi

Kaba bir nitelendirme ¢izgisi i¢inde soylersek, Blanchot her seyden once elestirel bir “deneme”
yazaridir. Deneme tiiriiniin kdkensel a¢ik uclulugu, kesin seyler soylemekten kagcinmaya olanak veren,
yani ta bastan her tiirli sOylemsel ‘“otorite”yir kategorik olarak reddeden degisken zemini,



Blanchot’nun yazinsal agidan tam da bigilmis kaftan olarak gordiigii bir sey olmustur. 1943’te
yayimlanan ilk deneme kitabimin Faux pas [Yanlis Adim] basligini tasimasi bile, kendi basina son
derece anlamlidir. Uzun yillardir siirdiirdiigli siyaset gazeteciligine kosut olarak kaleme alinmis ve
bir boliimii Journal des débats’da, bir boliimiiyse L'Insurgé ve Revue frangaise des idées et des
ccuvres’de yayimlannmis olan yazinsal kronikleri bir araya getirerek bunlardan bir kitap olusturma
dilegini ona iletmis olan kisi, o yillar Gallimard yayinevinde ¢alisan ve ilerde yasaminin biiytik
dostluklarindan bir baskasim olusturacak olan Dionys Mascolo’dur. Aslinda hi¢ de bir kitap ortaya
cikarma niyeti olmayan Blanchot boyle bir karara varmadan once bir siire duraksar. Yazarligimin bu
asamasinda, daha ufukta “kitap yoklugu” (I’absence du livre) ya da “yapitsizlik” (le desceuvrement)
kavramu yahut geleneksel edebiyat soylemine karsi “siireksizlik” diislincesi gelistirilmig haliyle
mevcut degildir. Acaba yanlis bir karar mn verme esigindedir? Biz okurlar agisindan, bunun yanlis
degil, tam tersine ¢ok dogru bir adim oldugu, yillar i¢inde ortaya c¢ikacaktir. Su var ki, aym kitapta
Hindu diisiincesi lizerine yazilar kaleme almig olan Blanchot, elestirinin her adimimin aym zamanda
“yanlis bir adim” oldugu goriisiindedir, ¢iinkii her tekil deneyim ona gore bir baskasina dogru ancak
“yanilsamali adimlar” atarak ilerleyebilir... Kitabin agilis metni olan “I¢ Daralmasindan Dile”
denemesi Georges Bataille’in “i¢ deneyim” kavramim On plana ¢ikarir ve Rilke ile Proust iizerine
yazdiklarina kadar biitlin kitaba damgasim vurur. Denemede, “Yazarin, kendisini yazar yapan gii¢leri
harcamasi, tiikketmesi gerekmektedir...” denilmekte ve Bataille’in “harcama” kavramu, Blanchot’nun
“kendini yaza yaza tiiketen yazar” imgesiyle i¢ ice gegmektedir. Kitap genel olarak biiyiik bir ilgi
gormez ama Ozellikle Direnis yanlis1 basindan ovgiiler alir.

1949°da yayimlanan ve 1945 ile 1947 arasinda yazilmuis olan denemeleri (“Kafka ve Edebiyat”,
“Mallarmé Miti”, “Baudelaire’in Basarisizligi”, “Sartre’in Romanlar1”, “Hoélderlin’in ‘Kutsal’
So6zii” vb) bir araya getiren La Part du feu, Blanchot’nun yazinsal ve estetik girisimine daha belirgin
vurgu getirmesiyle one ¢ikar. Kitapta bir yazin estetiginin ortaya konulmasi agisindan 6nemli bir yeri
olan “Edebiyat ve Oliim Hakki” baslikli denemesinde Blanchot, 1945 yilindaki bir makalesinde
“dogalcilik” ve “naiflik” nitelemeleriyle elestirdigi ve tiimiiyle benimseyemedigi gercekiistiiciiliige
bu kez 1yiden iyiye sahip ¢ikar, hatta onu “en yaratici artistik tutku” sifatiyla niteler. Blanchot’ya gore
gerc¢ekiistiiclilerin hedefledikleri politik devrimle dilin 6zgilirlesmesi arasinda kagimlmaz bir bag
vardir. La Part du feu aym zamanda, 1948’de yayimlanan ve Edebiyat Nedir? gibi doktriner bir baslik
tasiyan calismasiyla “baglanmali” (angaje) edebiyat kurammni ortaya atan Sartre’la goriis
ayriliklarimin acikga keskinlestigi bir yapit olur. Blanchot, gercekiistiiciiliigii ¢esitli gerekgelerle
elestiren Sartre’1n “baglanmali” edebiyat anlayisinmin tam kars1 kutbunda yer alan bir tutumu benimser
ve su degerlendirmeyi yapar: “Baglanmuis olmaktan en uzak edebiyat, 6zgiir olmayan bir toplumda
ozgiir oldugunu ileri siirmenin bu toplumun yarattigi kdlelikleri tistlenmek oldugunu ve 6zellikle de
ozgiirliikk sozciigiiniin yamltict anlamiyla bu toplumun iddialarim gizledigini bildigi olgiide, aym
zamanda en baglanmis edebiyattir.” Asli aranirsa, politik olarak kamp degistirmis olan Blanchot,
Sartre’1n ona kapilarim agmaktan geri kalmadig Temps modernes dergisinde bu denemesinden iki y1l
once de Sartre’la goriis ayriliklarim agik¢a ortaya koydugu bir deneme yayimlamustir. Faux pas
baslikl1 ilk deneme kitabinda savundugu gibi, ona gore, “edebiyat bir belirsizlikler ve ikircikli
durumlar sanatidir. Edebiyatin 6zii, belirsiz olmak ve hiclige a¢ilmaktir. Hatta Blanchot’nun 1947 nin
Nisan’inda yine Temps modernes’e vermis oldugu bir denemesi aynen su basligl tasimakta olup
Sartre’1n Ozgiirliigiin Yollar1 roman dizisini irdeledigi bu elestirel deneme, Sartre’a kars: onun kendi
kavramlarim bir bumerang gibi kullanmasi acgisindan oldukga ilgingtir: “kendini aldatma (mauvaise
foi) yapiti olarak roman.” Nitekim, 1924 tarihli Gergekiistiiciiliik Manifestosu’nun diisturu olan,
“Fantastigin hayran olunas1 yam, artik fantastik diye bir sey olmamasidir; sadece gercek vardir,” sozii



de bundan boyle Blanchot’nun estetik anlayisina kilavuzluk eder. Blanchot, fantastik olanin kendine
0zgli dogasimin, gergekligin yerine gecmek, gercekligin tamamu olmak™ oldugu goriisiinii benimser.
Ona gore “diigsel” [imaginaire] olan —“fantastik” s6zciigii yerine gitgide bu sozciigli yegleyecektir—
diinyanin 6tesinde yer alan bir sey degil, diinyanmin kendisi olan seydir.

1959°da yayimlanan ve otuz lic denemeyi bir araya getiren Le Livre a venir [Gelecek Kitap] ise
Blanchot’nun, “edebiyatin ahlakin sustugu bir bolgeye ait oldugu” goriisiinii daha da koktenci bir
bigimde dile getirdigi bir toplamdir. Kitabinin basinda, diissel olanla karsilasma baglaminda tekinsiz
“sirenler”’le karsilagmaktan, yazida sonsuzluk denizine agilmanin risklerini gogiisleme gereginden soz
eden Blanchot; Proust, Claudel, Broch, Virginia Woolf, Henry James, Artaud, Thomas Mann, Kafka,
Beckett, Musil, Hesse vb edebiyatta ¢igir agmis yazarlarin, Mallarmé¢ ve Rimbaud gibi sairlerin
yapitlarindan yola ¢ikarak, “edebiyatin nereye gitmekte oldugunu” “son yazarin 6liimii”niin ne anlama
gelebilecegini, “sifir noktasimin ne olabilecegini” sorgular.

1969 tarihli, kendisinden yukarida alintilar yaptigim L’ Entretien infini ise [Sonsuz Soylesi]
Blanchot’nun daha c¢ok felsefe agirlikli yazilarini bir araya getiren, 640 sayfalik hacmiyle son derece
kapsamli1 bir kitaptir. Yazarin, ¢ogunu 1953 ile 1965 arasinda kaleme aldig1 yazilarindan meydana
gelen kitapta, benzer bicimde, Bataille, Flaubert, Mann, Camus, Sade, Herakleitos, Levinas,
Heidegger, Nietzsche, Simone Weil, Foucault, Wittgenstein, Freud, Henri Lefebvr vb bir¢ok yazarla
diistince adamunmin ya da Rimbaud, Mallarmé, René Char, Michaux vb sairlerin ana yazarlik
sorunsallar tek tek irdelenir. Ote yandan, eklektik bir yap: tasiyan kitap, diisiiniirler {izerine sadece
geleneksel tarzda gidimli (diskiirsif) bir sdyleme dayanan denemelerden olusuyor degildir. Blanchot
kitabinda, “Cogul S6z” baslig altinda, “fragmenter” yazi tislubunun en carpici 6rneklerini de verir.
Icsel bir sdylesi goriintiisii altinda, “ndtr” olarak niteledigi diisiinceyi sinir deneyimin ug noktalarina
kadar gitmeye zorlar.

1971°de yayimlanan I’ Amiti€ [Dostluk], hem George Bataille’la kurdugu essiz diistinsel dostluk
anisina, hem de bu 6zel dostluktan ¢ikan “mechul dost” kavramm adina konulmus bir baslik tasiyan bir
denemeler toplamudir. Kitapta sanatin dogusu, miizelerin sanatsal kalicilik agisindan temsili
degerleri, Lascaux magaralari, Malraux’nun sanat psikolojisi, Marguerite Duras, Louis-René des
Foréts, Pierre Klossowski gibi yazarlarin yapitlari, ayrica etnografi, Marksizm ve politikanin
sorunlar1 ¢esitli temalar baglaminda ele alinr.

1973 te yayimlanan Oteye Adim [Le Pas au-dela]7 fragmanter yaz iislubunun en yogun ve dikkat
cekici bicimde kullamldig deneme kitabi olur. Oteki deneme kitaplarindan farkli olarak, elestirel
ogenin 1yice kayboldugu, daha cok bir i¢ soylesinin 6n plana ¢iktigi, bir seyleri tamtlamaktan ¢ok, i¢
sOylesinin kirila kirala, elipsler ¢izerek ilerledigi, lirik bir toplamdir bu. Bir merkezsizlik, belirgin
bir parcalilik séz konusudur. Nitekim Oteye Adim konusunda basinda, 68 ruhunun zemin hazirladig,
“kitapsizlik”, “yapitsizlik” ya da “anonimlik” kavramlarinin disavurumu olarak degerlendirildigi
yorumlar yer almustir.

Kisa fragmanlardan olusan I’ Ecriture du désastre [Felaket Yazisi] 1980°de yayimlandiginda, s6z
konusu edilen felaketin, II. Diinya Savasi’nin en acili yiizii, yani “toplama kamplar1” gercegi oldugu
ortadadir: Tarih’in bu canavars1 gercegi, Auschwitz, nasil olmus da meydana gelebilmistir? insan
aklimin kendini doniip doniip sorguladigi nokta burasidir. Blanchot’ya gore, “Holokost, Tarih’in
mutlak olayidir ve diistinmek, felaketi bir art diisiince olarak adlandirmaktir.”

Blanchot’nun bu tarihten sonra, ta 1999’a degin, ¢ok sayida deneme ve diislince kitab1 daha
yayimlamir. 1983°te Itiraf Edilemeyen Cemaat [La Communauté inavouable];8 yine aym tarihte Le
Nom de Berlin; 1986°’da Sade et Restif de la Bretonne; 1987°de Sur Lautréamont; 1987°de Joé
Bosquet; 1992°de arkadasi Louis-René des Foréts’nin siirleri {izerine Une voix venue d’ailleurs;



1996°da, Les intellectuels en question; aym yil, Pour I’amiti¢ ve 1999°da, Henri Michaux ou le refus
de I’enfermement.

Gelenek dis1 romanlar ve anlatilar

Maurice Blanchot, okur kitlelerince her seyden once bir denemeci ve elestirmen olarak
taninmakla birlikte, aym zamanda bir roman, anlat1 ya da, daha 6zgiil bir ifadeyle, bir récits yazaridir.
Ik basimu 1941, neredeyse iicte ikisi kisaltilnus ikinci versiyonu ise 1950°de yayimlanan Karanlik
Thomas9 roman altbasligiyla yayimlamr. Bu metin, tahmin edilecegi tizere, geleneksel roman
anlayisindan tiimiiyle uzaktir. Roman kahramanlarimn kisilikleri son derece belirsiz ve degisken
oldugu gibi bildigimiz anlamda olay Orgiisii gibi bir sey de s6z konusu degildir. Blanchot’nun
anlatilarindan ya da romanlardan boylesi bir geleneksel olay orgiisti ya da kurgu beklemek zaten onun
yazarlik ilkiisiinii ya da anlayisim agikca hice saymak olur. Onun bile isteye benimsedigi bu anti-
realist yaklagim, “Oliimii ya da hicligi” deneyimlemekle 6zdeslestirdigi yazi etkinliginin simr
noktalarinda dolasabilmek, yazi eyleminin saltik “dissalligina” tamklik etmektir. Blanchot’ya gore
yazma etkinliginin, dolayisiyla sanatin asli bir temelsizligi vardir, sanat hakikatten kopuktur, hakikatle
bir temsiliyet iliskisi i¢cinde degildir, iste bu ylizdendir ki Blanchot’nun anlatilar1 zaman dis1 bir
zamansizlik i¢inde, paradokslar barindiran kurgusal yapilar i¢inde, hakikat temelinden uzak bir dil
sOylemi i¢inde yer alirlar. Blanchot bu noktada, diisiincesine esin kaynag olmus olan Heidegger’den
kesin bir sekilde ayrilir; sanat yapitim onun gordiigii gibi, bir gizin “a¢i8a ¢ikmasi” olarak gérmez.
Dolayisiyla, Blanchot’nun kurmaca yapitlarinda, olaylarin goriiniisteki anlamlarimn arkasinda gizli
kalmis birtakim simgesel anlamlar aramak, her seyin goriindiigiinden baska bir seye gonderme
yaptigim diisiinmek salt bir yanmlsamadir. Karanlik Thomas, derinlere inildiginde, gizi kesfedilecek
biri degildir, sadece “Glmenin olanaksizlig1” i¢cinde —yani, bir bagka Blanchot paradoksuyla, “yazi
deneyimi” olan 6lmenin olanaksizlig1 i¢inde— siirekli oradan oraya savrulan biridir. Romanin basi ve
sonundaki denize dalma sahneleri, adeta zamanin hi¢ gecmedigi dongiisel bir devinime taniklik eder:
Biitiin roman boyunca sanki ger¢ekte hi¢bir sey olmamus gibidir.

1942°de yayimlanan ve yazilis tarihi konusunda ancak tahmini bilgilere sahip oldugumuz
Aminadab ise, bir anlamda Karanlik Thomas’mn devanu gibidir, zaten kahramani1 da yine aym adi
tasir. Romanin olay Orgiisii goriiniiste biraz daha siireklilik barindirir ama, anlati ¢ok ge¢meden,
okurun anlamlar olusturmasina ket vuran bir absiirdite ve fantastik duvarina doniisiir: Bir kasabaya
gelen Thomas adindaki yabanci, hi¢ tammadig bir kadin tarafindan, kasabadaki binalardan birine
girmeye davet edilir. Derken bir bek¢i, Thomas’yl, duvarlarinda binamn odalarim temsil eden
tablolar bulunan bir mekana sokar ve bir yer segmesini sOyler. Daha sonra, Thomas, hep ileriye
giderek, hi¢ geriye donmeksizin, binanin odalarim ziyaret etmeye baslar. Derken, Dom adindaki bir
tutuklunun esliginde hizmetkarlarla, bir metrdotelle ve ona katlari, bir damsma biirosunu, oyun
salonunu ve mahkeme salonu hizmeti goren eski bir reviri gezdiren Matmazel Barbe adinda geng bir
kadinla karsilasir. Derken Thomas, Jérome ve Joseph adlarinda iki yeni kisiyle daha tamsir ve
onlarla bir tartismaya tutusur, bir sonraki sahnede Dom’u ve Matmazel Barbe’1 kaybeder, derken geng
kadim yeniden bulur ve Matmazel Barbe ona binamn icinde “gelisigiizel” dolastigim agiklar. Bu
konugmanmin sonunda Thomas yere yigilir. Sonra, yatirildigi odada uzun bir kendine gelme siireci
yasar. Bu odanin bitisiginde kalmakta olan Lucie ondan, binaya kendi istegiyle girdigini ve burada iy1
karsilandigim onaylayan bir metin imzalamasim talep eder. Derken Dom, ona yolunu sasirmus
oldugunu ve ger¢ek Ozgiirliigli bulabilmek i¢in aslinda yeraltina inmis olmasi gerektigini agiklar.
Gece olur ve Thomas hi¢bir seyi aciga kavusturamamus olarak roman sona erer... Romanin
hikayesinin belirgin bir Kafka atmosferi tasidigi gozden kagmaz ve dahasi, Aminadab, Blanchot’nun
1935 ve 1936 yillarinda kaleme aldigi, ama ancak 1951°de yayimlanabilmis Sonsuz YinelemelO



kitabimin iki anlatisiyla, bir bagka deyisle totaliter bir diinyanin hicvi olup ilging bir sekilde toplama
kamplarinin da dngdriisiinii yapan Son Sézciik ve Idil’le de ¢ok temel tematik ortakliklar gosterir.
Cogu elestirmen bu romamn aym zamanda, Blanchot’nun yazarlik anlayisinda agirlikli bir yeri olan
Orpheus ve Eurydike mitinin ilk islenisi oldugunu vurgulamistir. Romanin basligt Aminadab, c¢ok
farkli yorumlara agik bir addir. Kisisel bir agidan, Blanchot’nun en yakin dostu diyebilecegimiz
diistiniir Emmanuel Levinas’in, Nazilerce Litvanya’da kursuna dizilmis olan kiigiik kardeslerinden
birinin adidir —ad Ibranicede “halkim comerttir” ya da “gezgin halk” anlamlarina gelir— ama ayn
zamanda Kitab-1 Mukaddes’te yer alan bazi kisilerin de adidir; sozgelimi Cikis Kitabi’nda Aaron’un
{ivey babasimin adidir, ayrica, Ispanyol mistiklerinden St. Jean de la Croix’min Spiritiiel Kantikler
kitabindaki, goriiniisii ve sesi olmayan yeraltt muhafizlarindan birinin adi da Aminadab’dir.

1948°de yayimlannus olan Yiicelerin Yiicesi [Le Trés-Haut]l1 baslikli romanmn olay
orgiistiniinse sadece goriiniiste daha politik ve realist bir temele oturdugu dikkati ¢ceker. Romanin
basat izlegi, yasa Oniindeki insamin kirilgan ve absiird varligidir. Roman kahramam yirmi dort
yasindaki Henri Sorge, insanlarin tiimiiniin de benzer bi¢cimde yasalara sadik kalmasinin, kendini
sarhos ettigini sOyler. Sorge, bir yandan, 6nemli bir devlet adamu olan {ivey babasinin otoritesiyle
yuzlesirken, bir yandan da kente yayilmakta olan salgin bir hastaligin yol actig1 kaos i¢inde bir ¢ikis
yolu arar. Suclar1 ve giinahlar1 yiiklenmeye acik, giinah kecisi olmaya egilimli goriiniir. Romanda kiz
kardesle yasanan ya da bdyle bir olabilirligin varligi ima edilen ensest de, s6z konusu “yasa”
baglaminda yer alan bir motiftir.

Ayni y1l yayimlannus olan Oliim Hiikmii [L’Arrét de Mort] belki de Blanchot’nun en carpici
anlatisidir. Anlatinin basligi Fransizcada hem “61iim hiikkmii” hem de 6liimiin durdurulmasi, Oniine
gecilmesi olarak yorumlanabilir. Nitekim, hikdyede, 6liimciil bir hastalik ¢eken kadin kahraman J.
oliir ve yeniden dirilir. Olememe sorunsal1 ya da baskasimin 6liimii karsisindaki 1stirap verici biling
hali, anlatinin ana izlegini olusturur. Michel Foucault Oliim Hiikmii’nii, ““Orpheus’un bakis1” temasina
adanmus bir anlati olarak degerlendirmistir. Anlati kahramanimin hikayenin tarihine iliskin olarak
verdigi kimi ipuglart (“Bu olaylar basimdan 1938 yilinda gecti” ifadesi; 8 Ekim tarihi), otobiyografik
bir arka plamn varligim diistindiirmekle birlikte, Blanchot {izerine son derece kapsamli bir monografi
calismas1 [Extreme Contemporary: Blanchot; 1997, Routledge] yapmis olan Leslie Hill’in hakli
olarak belirttigi gibi, bu kurmaca anlatiyi, Blanchot’'nun ge¢misinde dismiis oldugu siyasal
yanmlgilarin bir ¢esit disavurumu olarak yorumlamak es olgiide yamlticidir. Sozgelimi, Blanchot’ya
siyasal gegmisi yliziinden saldiran Jeffrey Mehlman, Miinih Antlagsmasi’nin Fransiz asirt saginin
tarthinde ¢cok dnemli bir doniim noktas1 oldugunu vurgulayarak, Blanchot’nun bu anlati araciligiyla bir
cesit giinah ¢ikarma yoluna gittigini ileri stirebilmistir. Oysa, Blanchot’nun siyasal doniisiimiiniin ¢ok
daha onceleri bagladigi, zaten verilen 8 Ekim tarihinin de tarihsel gerceklerle bagdasmadigi, 8 Ekim
tarthinin belirtilen giinle cakismadig, Blanchot’nun hikdyenin reel arka plamm her zamanki
dolambagli yordamlariyla kasten baltaladigi, bu savin gegersizligini kanitlayan en temel olgulardir.

1951°de yayimlanan Au moment voulu [Beklenen Anda], savas sonrasi gilineye cekilen
Blanchot’nun, sadece bir kadimin hayalinin doldurdugu kendi evinin yalinliginda tahayyiil edilen bir
fantazyay1 konu edinir. Anlatinin kaynaginda, Blanchot’nun, ona “daha yakin” olabilmek i¢in sonugta
“ondan uzaklasarak” yasamayi yeg tuttugu sevgilisi Denise Rollin’in bulunmasi, her tiirlii kuskunun
otesinde gibidir. “Bu kitap sizin i¢in tehlikenin yam basinda yazilmistir,” diye ithaf eder Blanchot ona
kitabim.

Giiney anlatilar1 deyimini kullanabilecegimiz tigclemenin 1953°te yayimlanan ikinci kitabi, Celui
qui ne m’accompagnait pas [Bana Eslik Etmeyen], yapitiyla tek basina yliz yiize kalan yazarin
yazmanin olanaksizlig i¢indeki git-gellerini dile getirir.



1957 tarihli Son Insan [Le Dernier homme] ise, yazmakta olan, “masasimin iizerinde birtakim
yazili kagitlar duran” bir karakterin “Son Insan”la karsilasmasim konu edinir. Anlatic1 figiiriinde
varligim sezebildigimiz Blanchot —sonugta, Atlantik’ten uzak olmayan Cambo’da onun da bir
sanatoryum yasantis1 olmustur— bize bu karsilasmada bir c¢esit katalizor islevini yliklenmis gibi
goriiniir. Son Insan, “yalmz bir adamdir, bir yabancidir, ciddi bicimde hastadir. Yatagindan ayrilmaz,
hareketsizdir, konugsmaz.” Bu portre bize ne kadar da iinlii birini ya da birilerini ammsatiyor, degil
mi?

Bes y1l sonra, 1962°de giin 15181na ¢ikan Lattente 1’oubli (Bekleyis Unutus), yazinsal orgiisiinde
hem anlati ¢abalarina hem de yorumlara yer vermesi ve i¢inde sessizligin oynadidi biiyiik rolle,
fragmanter ¢alismanin bir bagka uc¢ 6rnegidir. Artik s6z iyiden iyi dagilmis ve anlati kalib1 temelinden
kirilmus gibidir.

Blanchot, 1973’te, ¢cok kisa bir anlati olan Giiniin Deliligi’ni [La Folie du jour],10 1994’te ise,
daha da kisa, 6zyasamoykiisii i1le kurmaca arasinda gidip gelen ve yasanmindaki belki de en 6nemli ana
taniklik eden L’ Instant de ma mort’u [Oldiigiim An] yayimlar.

Bu arada, Gallimard Yayinevi’nin, Blanchot’nun anlatilarini, son basimlarinda “roman” olarak
yayina sunmasini hayretle karsiladigimu belirtmem gerek. Blanchot, “anlati” gibi bir yazinsal tiiriin
bile kaliplarin1 kirma ¢abasindayken, “roman” gibi daha geleneksel ve ne yazik ki, tecimsel olmaya
daha yatkin bir adlandirmanin se¢ilmesini, Blanchot’nun yazarlik anlayisimin dolayl: bir ihlali olarak
gormemek miimkiin degil.

Siyasi yeniden dogus

Maurice Blanchot’nun kendine 6zgii ve uzlagsmasiz yazinsal girisimine daha derinlikli bir anlam
verme c¢abasi, onun siyasal goriislerinin Tarih’in 6nemli bir kirilma noktasinda keskin bir doniisiime
ugramis olmasi gerceginden ayr1 diisiiniilemez. Deyim yerindeyse, Blanchot’nun yapitlarinda Orpheus
mitinin distinsel agirlig ne kadar belirginse, siyasal tavir aliglarinda da adeta kiillerinden yeniden
dogmus Ikarus mitinin yankis1 egemendir. Su bir gercek ki, Blanchot, II. Diinya Savasi’mn acili
deneyiminden sonra, “6liim yazis1”m karsit bir siyasal kampta ve bambaska bir siyasal perspektiften
stirdiirmek lizere adeta yeniden dogmus gibidir.

Blanchot yazarlik yasamina, 1931 yilindan itibaren, asir1 sag ve monarsist e8ilimli, kurulusu
Fransiz Devrimi’ne kadar uzanan bir gazete olan Journal des débats’da siyasal kronikler yazarak
baglar. Kaleme aldig1 sayisiz makaleyle tam on y1lim verecegi bu gazetede ¢ok gecmeden basyazilari
yayimlanir, bas redaktorliige yiikselir ve gazetenin 1940 yilinda parasal olanaksizlar nedeniyle
kapamsina degin de ona her ¢esit katkida bulunur. Gazetenin ticaret ve politika diinyasimn niifuzlu
kisileriyle cok siki baglantilar1 olup siyasal ¢izgisine Banque de France yOneticisi, senator ve celik
sanayinin parababalarindan olan Frangois de Wendel egemendir. Blanchot’'nun kaleme aldig
bagyazilarin ¢ogu imzasiz olarak yayimlamr. Blanchot, kapitalizme siddetle karsidir ve kagimlmaz
bir manevi yenilenme devrimini savunmaktadir. Blanchot’nun makaleleri, mevcut iktidara her
vesileyle veryansin etmekte ve iislubu gitgide daha da koktenci bir kiliga biirlinmektedir. Hatta 18
Agustos 1931°de yayimlannus olan “iktidar Nasil Ele Gegirilir?” baslikl1 bir makalede, Blanchot nun
“darbe yapma teknikleri” lizerinde bir hayli kafa yordugu, bu makalenin dogrudan onun kaleminden
¢ikmus oldugu neredeyse su gotiirmez bir gercek olarak gdziikmektedir. Oyle ki, gen¢ Blanchot’ nun
komiinizm karsitligr ve Versailles Antlasmasi’nin dayattigi kosullara direnen Almanya’nin gitgide
yayllmaci ve militarist bir hal alan politikas1 karsisinda duydugu milliyet¢i tepki, onu, “siddet”
kullanmay1 tek ve en dogru care olarak goren bir goriise gotiiriir. Milletler Birligi’nin pasif ve
oyalamact tutumuna karsi c¢ikmakta, Avrupa’min artik Hitler’i kontrol edemez duruma geldigini
vurgulamakta, 1933 Eyliil’linde ger¢eklesen Cenevre goriismelerinin “gocukca diisler”’ine karsi isyan



etmektedir. Ote yandan, Hitler karsithigim bir sekilde kullanmak isteyen komiinist diinyanin
oportiinizmi de onu son derece 6tkelendirmekte, “siddete ve yeni Almanya’mn adaletsizligine karsi
cikmak i¢in diinyanin en siddet dolu ve adalete en yabanci rejimine sahip ¢ikma”mn da bir bagka
sagmalik oldugunu s6ylemektedir. Blanchot’nun “siddet” konusunda takindig bu ¢elisik tavir, onun
“her tiirlii politik mesrulugun, siddetin kurucu eylemine dayandig1” goriisiinden kaynaklanmaktadir.
Bu donemin Blanchot’suna gére, “barisa hizmet ettigi siirece siddet kullanmak hem gerekli hem de
mesru bir seydir.” Tabii, gen¢ Blanchot “devrimci siddet” olarak niteledigi bu 6zel siddetin basar
kazanmasi i¢in bazi onkosullarin bir arada bulunmas: gerektigini de g6z ardi etmemektedir: Bir kere,
halk destegini kazanmug 6n bir politik projeye sahip olmak ve iktidarda olan hedef rejimin her tiirli
inanirligim ve tutarliligim yitirmis olmasi gerekmektedir. Basarili bir politik eylem igin temel olan
sey, gii¢ ile yasa arasindaki zorunlu karsililikligi anlayabilmektir; bir baska deyisle bu dénemin
Blanchot’suna gore yasalara saygi duymak giice basvurulmasina dayanmaktadir. Dolayisiyla, bu
gorlis temelinde diisiiniiliirse, Fransa’min iginde bulundugu c¢ikmaz da, dogrudan dogruya,
“parlamenter demokrasi’nin aczinden kaynaklanmaktadir. Nitekim, Blanchot’nun bu goriislerini
dogrularcasina, 6 Subat 1934’te patlak veren bir mali skandala hiikiimet {iyelerinin de adlarinin
karismasina bir tepki olarak, asir1 sag aktivistleriyle savas veteranlari parlementoya karsi bir
yiiriiylise gegmis ve rejimi siddetle protesto etmislerdir.

Denebilir ki, Blanchot’nun savas boyunca yasadiklar1 ve savundugu degerlerin bir bir iflas
ettigini gdrmesi, siyasi anlamda onu gitgide sola ve demokratik degerlere yaklastirmuistir. Artik
komiinizm karsitligi bile eskisi kadar keskin degildir. Blanchot, savas sirasinda Dostoyevski’nin
yasadiklarina benzer bir 6liim deneyimiyle yiiz ylize gelmistir. Blanchot’nun yaganindaki bu doniim
noktasi, 1944 yilimn Haziran ayinda —biiyiik bir olasilikla 29 Haziran tarthinde— dogdugu kasaba olan
Quain’i (Chalon) isgal eden diisman birliklerine ait bir mangamn Blanchot’nun ailesinin oturdugu evi
basmasidir. Aile iiyeleri itip kakilmus, silah tehdidiyle duvara dayatilmus ve bu arada ev siki bir
aramadan gecirilmistir. Ne var ki, ilging olan, tam da bu kritik anda ¢evrede direnis¢iler bulundugunu
haber alan manganin evde degerli buldugu her seyi aldiktan sonra —sonradan, bu manganin Alman
birliklerinin safina gectigi ileri siiriilen Rus generali Vlassov’a bagli oldugu séylenmistir—, evet,
isgalcilerin savas ganimetlerini aldiktan sonra evden ¢ikmak zorunda kalislaridir. Bu arada Blanchot,
agabeyi René ile birlikte, biiyiik olasilikla Oliim Hiikmii’niin ilk miisveddesini de yanina alarak, evin
karsisindaki ormanin kesif agaclar1 arasinda gozden kaybolmustur. Blanchot, ilerki yillarda, 1994’te,
bu yasantry1, L’ Instant de ma mort [Oldiigiim An] baslikli anlatida dile getirmistir.

Blanchot’nun, savastan edindigi en biiytik ders, hi¢ kusku yok ki, acili bir deneyim olan toplama
kamplar1 deneyimidir. Adorno’nun “Oyle diisiin ve hareket et ki, bir daha Auschwitz asla
yinelenmesin” diisturu yasaminda gitgide daha agirlikli bir yer kaplamaya baslar. Savas sirasinda
gerek Levinas’in ailesine, gerekse yayincist Paul Lévy’nin kendisine elinden geldigince yardimci
olmus, cesitli vesilelerde onlarin gizlenmelerini saglanus, hatta Isvigre’ye yakin simr cizgisi
dolaylarinda Gestapo’ca aranan ¢ok sayida kisiyi arabayla hattin 6teki tarafindaki serbest bolgeye
gecirmede de bir hayli ¢aba harcamustir.

Blanchot, saglik nedenlerinin de biiyiik rol oynadigi ¢esitli gerekgelerle, 1946 sonrasi giineye
cekilir. Once, Grasse’ta, sonra Monako Prensligi’ne bagli Beausoleil’de ve sonra da uzun siire
yasayacagl Eze’de kalir. Paris’e ve Chalon’a sik sik gelis gidislerinin disinda, 1957°ye degin
Omriiniin neredeyse tamamim giineyde gecirir. Bu arada L Arche, Critique, Les Cahiers de la Pléiade
ve Bataille’in kurdugu Acéphale dergilerinde yazilar1 ¢ikmaya devam etmektedir. Bu donemde
ozellikle Sade, Lautréamont ve Nietzsche okumalar1 6n plana ¢ikar. Daha 6nce belirttigim gibi,
1949°da Lautréamont ve Sade baslikl1 bir kitap yayimlayacaktir.



1958°de, okuyup cok etkilendigi L’Espéce humaine [Insan Soyu] kitabinin yazari Robert
Antelme’le tamismasi ve Cezayir olaylar1 sonrasinda, Marguerite Duras’in Saint-Benoit sokagindaki
evinde 1945’ten beri bir araya gelmekte olan yazarlar ¢cevresinin (Dionys Mascolo, Louis-René des
Foréts, Elio Vittorini, André Breton, Edgar Morin, Maurice Nadeau ve daha nice yazar) olusturdugu
anti-totaliter 14 Juillet (14 Temmuz) grubuna katilmasi, Blanchot’nun yazarliginin tam da karsi
dogrultuda gitgide politiklesmekte oldugunun en agik gostergesidir. 14 Temmuz grubu, de Gaulle’e ve
her tiirlli otoriteyi sorgulamasiz kendine mal etme hakki goren iktidara karsi uzlagsmasiz bir muhalefet
durusu sergiler. Blanchot’nun aym adi tasiyan dergide, ozgiir vicdan sahibi yurttaglar1 baskaldiri
ruhuna, sivil itaatsizlige cagiran yazlari, varmus oldugu noktayr anlamak bakimindan 6nemlidir.
Keza, 1960 Agustos’unda “Cezayir Savasinda Baskaldir1 Hakki Uzerine Bildiri” ya da 121 kisinin
imza koymas1 dolayisiyla “121’ler Manifestosu™ olarak bilinen politik tavir, bildiri metninin kaleme
alinmasina bizzat katilmus ve bildirideki hak (droit) sozciigii lizerinde —ilkin benimsenmis 6dev
(devoir) sozciigii yerine— Ozellikle diretmis olan Blanchot’nun aktif politikaya artik geri adim
atmamacasina ne denli girmis olduguna da isaret eder. 14 Temmuz hareketinin goriiniisteki
basarisizligit onu yildirmamistir, bunu bir baska basarisizlik, 1960 sonbaharinda, Mascolo ve
Vittorini ile birlikte kurmaya karar verdikleri ve her {ilkeden ayni zihniyetteki yazarlara kucak agmasi
ongoriilen La Revue internationale [Uluslararas1 Dergi] tasarisi izler.

Blanchot, inziva kdsesinde her zamanki gibi bir yandan siiregen saglik sorunlarina karsi direnip
bir yandan “gece yazisi”ni siirdiiriirken, 1968’in Mayis ayinda kendini ansizin Tarih’in 6zel bir
ugragina katilmus olarak bulur. Tarih’in i¢inde beklenmedik sekilde aciliveren bu parantez, kitlelerin
anonimligi i¢inde yasanan bu baskaldir1 ruhu, duvar yazilarinin, afislerin ve el ilanlarimn kimliksiz
esliginde tamk olunan bu “kitap yoklugu” ya da “yapitsizlik”, saskinlik ve cosku icinde “olanaksiz
olam talep etmek ama yine gercek¢i kalabilmek™ paradoksuna dayanan bu spontane ve flizyonel
hareket, hi¢ kusku yok ki basarisizliklarin ardindan gelen yeni bir diisiince patlamasidir. Blanchot,
Itiraf Edilemeyen Cemaat baslikli kitabinda, 68 Mayis’imt su ifadelerle degerlendirecektir:
“‘Geleneksel devrimler’in tersine, ne sadece iktidari onun yerine bir baskasim koymak icin ele
gecirmek, ne de Bastille’i, Kislik Saray’1, Elysée’yi ya da Ulusal Meclis’1 almak s6z konusuydu,
bunlar 6nemi olmayan hedeflerdi; s6z konusu olan eski bir diinyay: altiist etmek bile degildi, tersine,
onemli olan, her tiirlii yararci ilginin disinda, herkesi ayaklandiran s6z 6zgiirliigli yoluyla kardeslik
icinde esitlik hakkim herkese veren birlikte olma olanaginin ortaya ¢ikmasina izin vermekti.” Evet,
68 Mayis’1mn bir cesit diisiince ve eylem lavi gibi sokaklara tasan ivmesiyle Blanchot, kendisinden
beklenemeyecek bir aktivizm iginde, sayisiz komite bildirisini kaleme almak disinda, toplantilara,
gosteri yiirlylslerine katilir, cesitli vesilelerle tartismalarda soz alir, hatta tamkliklara kulak
verilecek olursa, ogrencilerin, “Hop! Hop! Hop!” nidalariyla ilerleyen uzun yiiriiyiis kortejlerinde
icinde kisik sesini pek ylikseltemeden ama aym sevkle ve azimle yer alir. Hayalimdeki Foucault
baslikli kitabinda Blanchot, sonu¢ olarak, soyle diyecektir: “68 Mayis’im yerenler ne derlerse
desinler, 68 Mayis’1, herkesin bagskasiyla anonim, kisisel olmayan bir tarzda, insan insana
konusabildigi, baskasim baska bir insan olmaktan baska bir dogrulama aramaksizin kabullendigi
glizel bir an oldu.”

20 Subat 2003’te aramizdan ayrilan Maurice Blanchot’nun diisiincesi ve yapaitlari, belli bir okur
kitlesini dista tutarsak, gegmiste yapitlarina gosterilen gorece kayitsizligr belki bir 6lctlide telafi etme
amaciyla, gitgide daha yogun ve tutkulu bir 1lginin konusu olmus goriiniiyor. 2-9 Temmuz tarihleri
arasinda, yazarin 100. dogum yildoniimii vesilesiyle, linlii Cerisy seminerleri ve bunun disinda, ¢ok
saylda panel ve konferans diizenlendi. Blanchot {izerine stirekli yeni kitaplar yayimlamyor. 1998’de
Christophe Bident, Blanchot’nun yasamina ve gblgede kalmus siyasal ge¢misine iliskin, simdiye degin



kaleme alinmig en kapsamli biyografik ¢alismayr yayimladi. Partenaire invisible [ Goriilmez Partner]
baslhigim tasiyan bu son derece zengin ve hacimli kitap, yazimdaki bir¢ok bilginin de dogrudan
kaynagi oldu. Keza, Michaél Holland ile Warvick Universitesi’nden Leslie Hill’in ¢alismalari,
Blanchot’nun yapitlarimin Ingilizce konusulan iilkelerde 6nemli bir diisiinsel zemin ele gegirip
yayginlagsmasim saglanmuis bulunuyor. Critique, Gramma, Exercises de la patience, L’ Oeil-de-beeuf,
Ralentir travaux vb gibi dergiler, yillar i¢inde, sayfalarinda c¢ok cesitli egilimlerde yazar ve
diistincelere yer vererek, 6zel Blanchot sayilar1 yayimladilar. Jacques Derrida, Parages (1986) ve
Demeure-Maurice Blanchot (1998) baslikli ¢aligsmalarinda, yazarin diisiincesinin yeni agilimlarim
ortaya koymaya giristi. Keza, Levinas, 1975’te, yakin dostunun diisiincesi iizerine bir kitap yayimladi.
Michel Foucault, genclik yillarindan beri kendisi gibi yazabilmeye can attigim sdyledigi Blanchot
tizerine, dilimize de ¢evrilen “Disarinin Diisiincesi” baslikli bir deneme yayimladi ve Blanchot da
buna, aym kitapgikta yer alan “Hayalimdeki Foucault” denemesiyle karsilik verdi. Bunlarin disinda,
bir oncli kitap olmasi dolayisiyla Francoise Collin’in Maurice Blanchot et la question de 1’écriture
[Maurice Blanchot ve Yazi Sorunu, 1971] adli ¢alismayla birlikte, Roger Laporte’un, Philippe
Mesnard’1in, Daniel Wilhelm’in, Jean-Luc Nancy’nin ve daha bir¢ok yazarin inceleme kitaplarinin ve
makalelerinin adim da anmak gerekir.

Bu kitaplar disinda, Blanchot’nun zorlu yazisim bir gbzii peklik 6rnegi gostererek, sinema ve
tiyatro sanatlarina tasima girisimleri de oldu. Blanchot’nun, Benoit Jacquot’nun serbest bir uyarlama
olarak gerceklestirdigi Karanlik Thomas filmini gérmedigi biliniyor. Bunlarin yam sira, Pierre-
Antoine Villemaine Oliim Hiikmii’nii, Micheline Welter ise Karanlik Thomas’y1 tiyatro sahnelerine
tasidilar. Ayrica, Hugo Santiago’nun, Blanchot lizerine 1998 tarihli belgesel bir film ¢aligsmasi var.

Yasamum yazmaya adanmus ve sessizligi en olaganiistii bigimlerde dillendirmis olan bu biiylik
yazarin anist Oniinde, tutkulu bir okuru ve ¢evirmeni olarak, saygiyla egiliyorum.
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