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SEVGİ SOYSAL

Yürümek

SEVGİ SOYSAL 30 Eylul 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-burokrat bir babayla
Alman bir annenin, altı cocuğundan ucuncusu olarak buyuyen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız
Lisesi’ni bitirdi. Bir sure Ankara Universitesi Dil Tarih Coğrafya Fakultesi’nde arkeoloji okudu.
1956 yılında şair ve cevirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen
Universitesi’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Turkiye’ye dondu ve
Korkut adım verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kultur Merkezi ve İrtibat Burosu’nda ve

http://www.iletisim.com.tr/


Ankara Radyosu’nda calıştı (1960-61). Bu donemde, toplum karşısında bireyin tedirginliğini one
cıkaran “yeni gercekcilik” akımından izler taşıyan oyku ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve
Değişi m dergilerinde yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen'in yonettiği “Zafer Madalyası”

adlı oyunda tek kadın rolunu oynadı. İlk oyku kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer
Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı
olarak calışmaya başladı. 1965-69

yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de oykuleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji
diplomasim aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola cıkarak, birbirine bağlı oykulerden oluşan Tante
Rosa’yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evlilik temasım işlediği ilk romanı Yürümek'le (1970)
TRT Sanat Odulleri Yarışması Başan Odulu’nu kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in unlu eseri
Dreigroschenroman’ı Beş Paralık Roman adıyla Turkceye kazandırdı.

12 Man, Sevgi Soysal’m hayatı ve yazarlığı uzerinde derin izler bırakan bir donem oldu. Yürümek,
mustehcenlik gerekcesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TRPden ayrılmak
zorunda kaldı. Anayasa Profesoru Mumtaz Soysal’la, Soysal’ın komunizm propagandası yaptığı
gerekcesiyle tutuklu kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve
sekiz ay Yıldıran Bolge’de, iki bucuk ay da surgune gonderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde yazdığı
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağam’nı kazandı.
Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu.

Adana’da surgunde bulunan bir kadının başmdan gecen olaylar etrafında 12 Mart’ı eleştirdiği romanı
Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu donemde Anka Haber Ajansı ve Sosyaust Kultur Demeği’nin
kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar
Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir goğsu alındı. Hastalık izlenimlerini ve
12 Mart sonrası değişimi anlatan oykulerini topladığı Banş

Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylul 1976’da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi icin eşiyle
birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde calıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım
1976’da İstanbul’da oldu. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı
kitapta toplandı.

Sevgi Soysal’m kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yemden yayımlanması, 12
Mart donemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri vermek olacaktır.

YÜRÜMEK ÜZERİNE

A. OMER TURKEŞ

Hikayelerinin toplandığı, Banş Adlı Çocuk, anılarını derlediği



Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, en cok da Yenişehir’de Bir Öğle Vakti ve Şafak romanlarıyla
12 Mart edebiyatı denildiğinde

ilk akla gelen isimdi Sevgi Soysal. Ancak sadece siyasi bir

duruşu temsil etmiyordu o; şimdi yeniden yayımlanan kitaplarının

kapaklarından bize huzunlu bir tebessumle bakan Sevgi,

yazarlığının ilk donem urunleri Tutkulu Perçem, Tante Rosa ve Yürümekle birlikte, kısa
yaşamına uc oyku, dort roman,

bir anı, bir de deneme kitabı sığdırmış, yaşadığımız coğrafyanın

onemli bir tarihsel donemine kişiliği ve yazarlığıyla damgasını

vurmuştu.

Sevgi Soysal’la ilgili birşeyler yazmak, ilk genclik yıllarını

onun kitaplarıyla gecirmiş, Sevgi’yi okumanın siyasi gondermelerinin

heyecanını yaşamış, onunla aynı dunya goruşunu

paylaşmış, ona ilişkin duygu ve duşunceleri tazeliğini koruyan

birisi icin hic kolay değil. Boylesine ic ice gecmiş tarihler

sozkonusu olduğunda, ozne ile nesne -okuyucu ile metinarasında

mesafe kalmıyor cunku; şimdi geriye donup baktığımda,

Sevgi'nin hikaye ve romanlarının icinden gecen yaşantıların

benim, benim kuşağımın tarihini barındırdığını goruyorum.

1970 yılında yayımlanmış Yürümek... 12 Mart darbesinin

ardından Sevgi Soysal’ı susturmak isteği, romanın “mustehcenlik”

gerekcesiyle toplatılmasına neden olmuş... Yazarıyla birlikte

kilit altına alınan kitap 1974 yılında beraat etmiş... İşte o

gunlerde, liseli bir gencken tanışmıştım solculukla, Sevgi Soysalla

ve Yürümekle... Sevgi Soysal uzerine konuşurken kadınlarından



bahsedilir coğunlukla, oysa Memet etkilemişti beni,

aslında Memet’le birlikte Ela, Nuri, Şukran ve diğerleri de tanıdık,

bildik insan tipleriydiler. Roman ilerledikce onlar benim

yaşıtım olmaktan cıksalar bile yakın cevremdeki universitelilere

benzeyecekler, bense, yıllar sonra o deneyimleri bizzat yaşayacaktım.

Ne yazık ki bugunku genclik de yaşıyor Ela ve Me met’in



problemlerini...
Yürümek ne anlatıyor?

Az sonra ilk satırlarını okumaya başlayacağınız Yürümek romanının

hikayesi uzerinde uzun uzadıya durmayacağım. Zaten

alışılageldik turde bir hikaye de anlatmıyor; Ela ve Memet’i

cocukluklarından alıp yetişkinliğe taşısa, onların hayatlarının

akışını sezdirse ve anlatı zamanı doğrusal bir cizgide gelişse

de, butun bunları onların hayatlarının farklı zamanlarından

secilmiş kareler halinde yansıtıyor Sevgi Soysal.

Koylulerin, Cingenelerin sokaklarda pek gorunmediği, Ankara’nın

henuz goc almadığı, koylulerin bulvardan gecmelerinin

yasak olduğu yıllardayız... Ela, bir ilkokul oğrencisi, el

yordamıyla tanımaya calışıyor hayatı. Aynı anda Tirebolu’da

bir başka cocuk daha buyuyor; Memet... İlk bolumlerde, cocukların

egemen ahlaki kalıplara sıkı sıkıya bağlı -orta sınıftan-

ailelerinden aldıkları “terbiyeye” tanık oluyor, cinselliklerinin,

ahlaki tercihlerinin, değer yargılarının nasıl kurulduğunu

izliyoruz■ Adı konulmamış sınıfsal farklılıklar basit ama

etkileyici cumlelerle vurgulanmış. Mesela, “Oğretmen, elinde

iki kalem hep aynı cocukların başlarını karıştırdı, hep aynı cocuklar

sıfır numara tıraş olmaya gonderildi. Ayıklandı bitler;

sınıfın yaşca buyuk, akılca kucuk cocukları ayıklandı. Ayıklananlar

arka sıralara oturdular” kadar basit bir ifade, ilkokul



sıralarındaki kayırmacaları butun huznu ve canlılığıyla resmedebiliyor.

Arada boşluklar bırakarak ilerliyor anlatı; birbirinin cok

uzağında, birbirinden habersiz buyuyen, cocukluktan ilk genclik

gunlerine adım atan Memet ve Ela, cinselliği keşfe cıkıyorlar;

kulaktan dolma bilgilerle, film kareleriyle, donemin magazin

dergileri ve arkadaş fısıltılarıyla elbette... Orta sınıf ahlakcılığı

ile iğdiş edilen genc kız cinselliği Ela’nın bakış acısından

aktarılırken, Memet icin de korku ve meraktır cinsellik; coğu

genc gibi ilk deneyimini bir genelevde yaşayacak ve boynu bukuk

donecektir yatakhaneye. O sahneyi butun duygu yukuyle

tasvir eder Sevgi Soysal. “Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şeyi

hoşgoruyor gibi; keşke oyle olmasaydı, sovseydi, aşağılasaydı

onu, kovsaydı. Memet bu hikayeyi, sonradan kadının bayağılığıyla

tamamlasaydı. Ama kadın om okşadı, cocuk sever gibi

sevdi, hain bir anlayışla: -Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan

once. Daha cok vaktim olur. Şimdi bekleyen muşterilerim

var”... Ve Memet; “Giyindi. Noktasız ve virgulsuz, soluk almadan,

yutkunmadan, gozunu kırpmadan. Merdivenleri indi; cocukluğundan

beri edindiği butun giysileri giyinerek kapıya yurudu.

Noktasız ve virgulsuz, soluk almadan, yutkunmadan, iki

yutkunma arası bir sure icinde”...

Ela ve Memet arasındaki gecişleri doğaya dair anlatımlarla

kesiyor Soysal, doğanın farklı canlı turleriyle yinelenen bu kısa

simgesel pasajlar, hikayenin gidişatı uzerine acıklayıcı nitelikteler.



Canlı bir tur olarak insanın gelişimiyle diğer canlılar

arasında doğma, buyume, beslenme, ureme ve olum uzerinden

kurulan simetri ve asimetrilerden soz edebiliriz belki de; ancak

simgelere yuklenen anlamların -simgenin bizzat simge olmaklık

ozelliği nedeniyle- tek bir acıklamasına saplanıp kalmak

doğru olmaz. Bu pasajlarda okuyucu icin ucu acık metinler

kurmuş Sevgi Soysal.

İlerleyen sayfalarda doğanın cevrimi icerisinde ama doğalarına

yabancılaşarak buyuyen, toplumla catışan, kimliklerini

arayan ve hayatı sorgulayan bir kadın ve bir erkeğin hikayesine

donuyor Yürümek. Ama Ela’nm arayışı daha yakıcı; kendine

ve kendisini cevreleyen dış dunyaya bakarken kocası Hakkı’dan,

Bulent’ten ya da Memet’ten daha ilerde, varoluşsal meselelerle

daha ic ice o. Cunku o bir kadın; her ne kadar Memet

ozelinde bir erkeğin buyume sıkıntılarını da goz ardı etmese de,

Sevgi Soysal Mehmet icin konulan yasakların Ela’ya konulanlar

kadar acımasız ve dışlayıcı olmadığının altını ciziyor. Mehmet

icin işi kitabına uydurmak bir cozumdur kimi zaman, ancak

Ela’nın cinselliğini uyduracağı hicbir kitap medeni hukuktan

daha geniş ozgurlukler vaat etmiyor. Metinde ic monologların

en carpıcı olduğu yerler de Ela’nın kadınlık durumunu

sorguladığı anlarda cıkıyor karşımıza.

Orta sınıfın ortodoks ahlakının katı oğretisini kucuk yaşta

birinci elden, annesinden oğrenip icselleştiren Ela, butun cocuklar



gibi, anasınca konan yasakların dunyanın yasaklan

olduğuna, tanrı yasaklan olduğuna inanmış; “aynaya, goğuslerinin

nice buyuduğunu anlamak icin bakarken yakalanmak,

doktorculuk oynarken yakalanmak butun cocuklar icin aynı

onemde suclardır” sanmıştır. Ela, roman sonuna kadar hatalannı

hep bu sucluluk duygularıyla yapacak ve bir turlu banşamayacaktır

cinselliğiyle; erkeklerle ilişkisi hep bu suc kavramı

uzerinde şekillenecek, yaz tatillerinde gittikleri Ada’da

babasını yitirdiğinde, olumun, Aleko ile opuşmesinin bir cezası

olduğunu duşunecektir... Bu oylesine bitmez tukenmez bir

duygudur ki, Memet ile doyumlu bir cinselliğe kavuştuktan
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sonra bile kurtulamaz zihnini meşgul eden sorulardan... Memet

icin tatmin edici olan Ela icin bir eksiklik yaratacaktır;

aradığı salt cinsellik değil sevgidir, dostluktur aslında. Kendisini

tamamlayacak parcanın bir başkası olmadığını anladığında,



yuruyecektir Ela...
“Biz unutmak icin, kacmak icin soyunanlardandık, kacmak

icin. Oysa hatırlamak icin soyunulur, hatırlamak icin, yuzyıllardan

beri unutulanları hatırlamak icin, yeniden başlamaya

gucu olmak icin, secim yapmak icin, secim yapabilecek acıklığa

kavuşabilmek icin. Hayır demek icin, evet demek icin, başkaldırmak

icin, yakıp yıkmak icin, barış icin soyunulur, soyunulur.

Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar icin soyunmadı,

bunlar icin soyunulabildiğini duşunmedi, gormedi, bilmedi.

Tante Rosa butun kadınca bilmeyişlerin tek adıdır” demişti

Sevgi Soysal Tante Rosa ’nın sonlarında... Henuz bir cevap

bulamasa da, Yürümek romanının kahramanı Ela, işte bu kadınca

bilmeyişleri aşmak icin soyunur. Sevgi’nin kadınlarının

yuruyuşu, Yenişehirde Bir Öğle Vaktinde ve Şafak’ta da devam



edecektir...
Şimdi yeniden başa donelim ve “ne anlatıyor” sorusunu bir

kez daha yanıtlamaya calışalım. En genel ozet; iki genc insanın

-aynı zaman diliminde, ama ayn mekanlarda- cocukluktan

yetişkinliğe gecişleri ve rastlantıyla karşılaşmalarından doğan

aşkları olabilirdi herhalde... Ancak bu ozetin cok farklı niyetlerle

yazılan romanları da işaret ettiğini biliyoruz. Mesela populer

aşk romanlarında cok yaygındır bu turden hikayeler; sonucta

iyilerin mutluluğa kavuşmalarına bağlanan nice Kerime

Nadir, Muazzez Tahsin romanları okumadık mı? Ya da gelenekler,

ahlaki değerler uzerine kurulu Tanzimat romanında

farklı mıdır bu akış? Turk romanındaki kadın-erkek ilişkilerini

yonlendiren teamuller gereği, toplumun orf ve adetlerine uygun

duşmeyen “iffeti” nedeniyle sonda ilahi bir cezaya da carptırılabilirdi

Ela... Sevgi Soysal ise bambaşka bir yere goturur
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hikayesini; bireylerin ic dunyasının derinliklerine, ozgurlukleri

sınırlayan zihniyet kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselliğine

yabancılaşma haline, ve boyun eğmeyip yurumekte ısrarlı

insanların duşunce dunyasına, yani hikayesizliğe davet eder

bizi yazar; yani hayatın ta kendisine!

Asıl mesele; nasıl anlatıyor?

Kadın ve erkek cinselliğinin onunu tıkayan zihniyetleri teşhir



edişiyle onemlidir Yürümek. Ancak romanın edebiyat acısından

asıl değeri, Sevgi Soysal’ın bicimsel arayışlarında aranmalıdır...

Tante Rosa ’daki parcalanmış kurgusunu Yürümek’te

de sürdüren Soysal, klasik roman geleneğinin uzağındaki bir

konuma yerleşmiştir. A. Robbe Grillet’in ifadesiyle “klasik romanda

yazar doğru bir dil, tatlı, renkli, coşkulu bir anlatım

kullanmışsa ovulur. Nasıl anlattığıysa bir arac, basit bir tercihtir

sadece. Romanın ozu, varoluş sebebi, icindeki şeyler hep

anlatılan hikayeye indirgenir... İyi anlatmak demek, yazılan

şeyi insanların alıştığı -onceden kurulmuş- şemalara benzetmek,

yani hayattan edindikleri genelgecer duşuncelere uydurmak

demektir”... Sevgi Soysal’ın yazdığı yıllarda edebiyatımızda

rağbet goren anlatım tarzı tam da boyledir...

19 7 0 ’lere kadar genelde sanat ve edebiyata, ozelde romana

yansıyan aydınlanmacı, kalkınmacı ve sosyalist duşuncelerin

odaklandığı kavram yoksulluktu. Donem, cıplak gerceklerin

-romanlarla- yine cırılcıplak ortaya serildiği bir donemdi.

Boyle gercekler de -gercekten- boldu Turkiye’de. Pek cok yazar

siyaseten yazdı romanlarım; romanlar toplumun kalkınması

icin -tıpkı elektrik gibi, su gibi, yol gibi, traktor ve okul gibi- birer

aractılar. Kişileri, catışmaları ve cozumleri belirleyen yazarın

dunya goruşu olduğunda, yaşamı ete kemiğe burundurecek

insan yerine “koşulların betimlenmesinde arac” sayılan kişilerle

yurutuldu roman. Elbette Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
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Sait Faik, Yaşar Kemal gibi onemli isimler de katılmıştı edebiyat

dunyamıza, ne yazık ki bu buyuk seferberlik cok sayıda buyuk

roman doğurmadı, ama kuzeyden esen “Toplumcu Gercekci”

ruzgarların da etkisiyle bu turden hikayeler tek bir anlatım

tarzıyla butunleşti ve fetişleştirildi.

Sosyalist veya muhalif hareketlerin siyasal alanda kitleselleştiği

ve toplumda prestij kazandığı 6 0 ’ların ikinci yarısından

başlayarak, genclikle birlikte edebiyat ve en cok da edebiyat

eleştirisi siyasallaştı. Siyasi duzeyin bilgisi sanatsal alana

tahvil edilirken edebi alanı, dışarıdan gelen ve yazarlarla, yayıncılara

“yol gosteren” yeni otoriteler istila etti. Siyasi kimlik

taşıyan herkesin bir metni, yazan, dergiyi değerlendirme,

hatta yargılama dahası mahkum etme hakkının olduğu bu gibi

konjonkturlerde, edebi alanın diğer bileşenlerinin de giderek

siyasallaştığını ve birbirleri uzerinde siyasallık olcutlerine

gore hegemonya oluşturduğunu soyleyebiliriz. Sevgi Soysalın

Tante Rosa ve Yürümek romanları da bir yandan kadın

sorunlarını one cıkarmaları, diğer yandan bicimsel ozellikleri

nedeniyle soz konusu eleştirilerden nasiplerini almışlardı.

Elbette kotu bir niyet aramıyorum, o donemin edebi değer

yargılarının urunuydu bu tespitler. Bugun daha farklı bakabiliyoruz

edebiyata; belki de bu nedenle usluptaki dağınıklığın

nasıl bir duzene karşılık geldiğini, kadın meselesinin nasıl



bir toplumsallığa, yabancı denilenin nasıl bir yerliliğe donuştuğunu

ve Sevgi Soysalın nasıl bir arayışın ardına duştuğunu



gorebiliyoruz.
Tante Rosa, Yürümek, ya da herhangi bir romanı değerlendirirken

salt metin etrafında dolaşmak da mumkundur belki,

ama bir yazar hakkında konuşurken onun niyetini goz ardı

edemeyiz: Apacık yekpare bir dunyası, tutacağı bir yolu,

eğileceği bir kıblesi olan insanları anlatmak icin uygundu geleneksel

romanın dili ve bicimi. Oysa bu iki romanında Sevgi

Soysal, buyuk kentin kucuk burjuva aydın kadınının kimli

life arayışım, yaşantının paramparcalaşan kabuğunu, zamanın

cozemediği meseleleri yansıtmak istemiş, anlatım araclarını

-hikayesini, kurgusunu, zamanını, kişilerini, bakış acısını,

mekan/ eşya/doğa tasvirlerini- bu niyetine uygun duşecek

bicimde secmişti.

Olayları dışarıdan aktaran bir anlatıcı sesin bakış acısını

kullanıyor yazar, ama ucuncu tekil şahsın kamerasına sabitlenmiyor;

mesela karakterlerin bilincinde ic monologlarla gezdiriyor

okuyucuyu. Berna Moran’ın Şafak cozumlemesinde belirttiği

gibi, Sevgi Soysalın romfthlanndaki anlatıcı ses tarafsız

değildir; anlatıcı, belki de roman kişilerinden daha fazla yaşar

naklettiği sorunların yukunu. Oyle ki, kurmaca kişiliklerin

yanı sıra -bir kişilik yuklenmeyen- anlatıcı ses de okuru roman

kişisinin ic yaşamına -bilincaltına- dolaysızca gonderen ic monologlarla

konuşur. Mesela kesik kesik, ama uzun cumlelerle



tasvir edilen eski Ankara tasviriyle başlar roman. Sıra hikaye

anlatım zamanındaki Ankara’ya geldiğinde, sanki anlattığı goruntulerin

buyusune dalıp gitmiştir anlatıcı; sanki bir sayıklama

halindedir... Goruntuler; “Bir bakıma cile dolduranların, en

cok İstanbul’a giden yataklıyı sevenlerin” cumlesiyle tamamlanır.

Ancak paragraf burada bitmez. Anlatıcının zihninde imgesel

bir karşılığı olduğu anlaşılan bir başka yarım cumle daha

okuruz: “Boş arsalar. ” Burada uyanıverir anlatıcı; Ela ve Mehmet’in

hikayesi, hemen ardından gelen “Bazı cocukların topu

vardı; yakantop oynanırdı” cumlesi ile başlayacaktır... Uzun

mekan, eşya ve durum tasvirlerinde bu tarz zihin kaymalarını

sıklıkla yineler Sevgi Soysal.

Tasvir; bir metni edebi yapan, yazarın hem dilini hem gozlem

gucunu, gorselliği yazınsala, yazınsalı gorselliğe taşıma

yeteneğini sergileyen ve o yazarın uslubunu belli eden başlıca

anlatım aracıdır. Romantik, Naturalist, Gercekci, Gercekustucu

ya da Toplumcu, niyeti ne olursa olsun, her yazar kişilerini,

kişileri cevreleyen eşyaları, kişilerin duştukleri durumları

12

ve olayların cereyan ettiği mekanları kendine ozgu bir uslupla

tasvir edecektir... Bu tanım gereği, “aynı kentte, aynı zaman

diliminde, benzer insan tipleriyle yazılan romanların birbirinin

tekrarı olması gerekmez mi?” sorusu takılabilir aklınıza.

Ama unutmayalım ki bir secme ve eleme işlemidir roman sanatı.



Her yazar başka bir mercekten bakar nesnelere; duşunceleri,

inanışları, siyasi tercihleri, ideolojisi ve o nesneye ilişkin bilgisi

gorduklerini etkiler. John Berger’in ifadesiyle “sozcuklerden

once gelen ve sozcuklerle tam anlatılamayan gorme, uyarıcılara

karşı mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu değildir.

Yalnızca baktığımız şeyleri goruruz. Bakmak bir secme

edimidir. Bu pratiğin bir sonucu olarak gorduğumuz nesne -her

zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne olmasa da- ulaşabileceğimiz

bir alana taşınır”. Ustelik tek bir nesneye değil,

nesnelerin birbiriyle ve bizimle olan ilişkilerine bakarız biz.

Sevgi Soysalın Ankara’ya, Tirebolu’ya, bir üniversite kantinine,

bir balayı suitine ya da Ela ve Memet’in evlerine bakarken

gorup sectikleri, onun hayata bakışından suzulup gelen, hayata

karşı tavrını sergileyen karelerdir. Merceğine yansımayanlar,

yansıyanlar uzerinden gorulmeli, soyledikleri kadar soylemedikleri

de dikkate alınmalıdır.

Yeni bir gerçekçilik, yeni bir sinema, yeni bir roman

Yürümek uzerine buraya kadar yaptığım değerlendirmeler,

Sevgi Soysalın niyeti ya da romanın hikayesi, kişileri, uslubu

ve diğer edebi ozellikleri hakkında bir fikir vermiştir belki, ama

birşeyler hala eksik; Sevgi’nin tarihsel, toplumsal, siyasal koordinatları

bir başlangıc noktasına gore tarif edilmedi henuz. Bu

başlangıc noktası yalnızca edebi alanın icinden cekip cıkarılamaz.

Cunku, butun kulturel oluşumlar gibi, edebiyat ve sanat



urunleri de yalnızca edebi ve sanatsal alanlar icinde filizlenmezler.

Başlangıc noktası, butun dunyada esen ’68 ruzgarın13

da aranmalıdır ve tarihin yeni yaşam tarzları, yeni insan tipleri

doğuran donum noktalarından biri olan ’68 ruhundan soz

edeceksek eğer, giyim kuşam tarzından eğitime, muzikten edebiyata,

cinsellikten siyasete kadar hayatın her alanına yonelen

bir değişim talebinden, bir ozgurluk mucadelesinden ve bir isyan

duygusundan yola cıkacağız demektir. Sevgi Soysal, edebiyata

işte o ruhu taşımıştır.

Kuşkusuz 1960 sonrasının o ateşli, devrimci atmosferini solumuş,

sosyalizme bağlanmıştı Sevgi Soysal. Ancak edebiyat ve

devrim ilişkisini sloganlaştırmamış, romanlarım fikirlerini taşıyan

govdeler olarak duşunmemişti; geleneksel yapı ve kurumlann

tumunu hedefleyen değişim edebiyata da yansımalıydı.

Şoyle ifade etmişti arayışını; “onceki kuşağın yazdıklarına, ozlerinden

cok bicimlerinin cılızlığı acısından karşı cıkmak istedik...

Biçimlerin tekduzeliği, anlatımlarında sadelik adına katlandıkları

sığlık, butun gerceklik cabalarına karşılık, yaşamayan

biromek kişiler yaratmaya goturuyordu kendilerini. Kişiyi

yeniden ele alıp yeni baştan yaratmak gerekiyordu bu durumda”...

Ve o, gerceği butun yuzleriyle ortaya cıkarmak için “yeni

gercekcilik” adını verdiği bir yontemin ardına duşecek, aradığı

dinamikleri sinemada bulacaktı.

Bağımsız sinemanın kitleleri sarstığı yıllardı. İtalya’da “Yeni



Gercekcilik”, İngiltere’de “Ozgur Sinema”, Fransa’da “Yeni

Dalga” akımlan film setlerinden, salonlardan cıkıyor, fabrikalara,

kentlerin yoksul mahallelerine, sıradan insanların

sıradan, renksiz, bunaltıcı ve huzunlu hayatlarına cevirdikleri

kameralarıyla sinemasal gercek ile yaşamsal gercek arasındaki

sınır cizgisini cok değişik noktalarda yeniden yeniden

ciziyor, politikleşmiş muhalif estetik bir tavrın manifestosunu

haykırıyorlardı. Sadece bu uc ulke aydınıyla sınırlı kalmadı

sinemada başlayan isyan; ’68 bahan yaklaşırken dunyanın

her koşesinden yukseldi aydın, yazar ve sanatcılann muhalif

sesleri. Mesela Polonya ve Macar sineması gibi Cek sinema 14

sında da genc kuşak yonetmenler, geleneksel kahramandan,

geleneksel dramdan kacıyor, ‘mesajlardan’ kacıyor, tarihsel

bağlantılardan kacıyor, filmlerinde olağan insanların gundelik

yaşantılarından kısa anlan one cıkarıyorlardı. Aslında bu

gercekci ‘roportajlar’ surekli ve bilincli bir polemiğin, bir karşı

koymanın ornekleriydi. Başlıca konu, gundelik yaşamın insanı

boğan renksizliğiydi.

1960’larda, Brezilya’da ticari sinemaya karşı “Yeni Sinema”

gelişmeye başladı. Aynı yıllarda Yeni Amerikan Sinema Topluluğu’nun

manifestosunda “cilalı ve sahte filmler yerine kaba

ama canlı jilmleri yeğledikleri” yazıyordu. Bu akımlar ile Sevgi

Soysal’ın “Yeni Roman” anlayışını ozetleyen şu ifade cakışıyor:

“Gerceği butun yuzleriyle ortaya cıkarmak icin ‘yeni gercekcilik’



diyebileceğimiz bir yontemle yazınımıza ozgun bir

atılım kazandırılabilirdi. Once bicimden işe başlanmalıydı.

Betimlemeler, goruntuler ve ceşitli anlatım olanaklarıyla kişinin

once kendi kendisiyle, sonra da etrafındaki eşyayla, insanlarla

ve toplumla olan ilintileri, psikolojik yonuyle de, giderek

bilincustunun karmaşıklığı icinde belirlenmeliydi. Kişisi

ya da kişileri boylesine bir tutumla belirlenmiş herhangi bir

olayda gerceğin daha butunsel bir bicimde ortaya konacağı

apacıktı”. Ve bu cakışma hic de rastlantı değil, Sevgi’nin “Yeni

Romanı”yla “Yeni Sinema”, içerikleri kadar kurgu teknikleriyle

de benzeşirler. Yeni bir gercekcilikle, yeni bir sinemayla,

yeni bir romanla yeni bir insana, yeni bir hayata acılmak istemişti

Sevgi Soysal ve kuşağı...

6 8 ’den bugunlere uzanan bir tarihi hatırlamak; kendimiz,

bir yakınımız ya da tanıdığımız, sevdiğimiz veya hic hoşlanmadığımız

insanlarla, yani bildik hayatlarla yuzleşmek anlamına

gelir. Hafızalarımızda canlılıklarım koruyan boyle yakın

tarihsel donemlere ilişkin bahisler acıldığında, eleştiri yalnızca

edebi/estetik alanla sınırlı kalmaz, metnin icinde yer

alan olaylar, insanlar ve siyasi ilişkiler de tartışmayalbeğeni-

15

ye/yargıya konu edilir. Zaman zaman seslerin alcalıp yukselmesi,

coşması ya da titremesi işte bu bildikliklerden, yaşanmışlıklardan

ve yan tutmalardandır. Nesnesine duyduğu yakınlığı



saklamayan ve nesnellik iddiası hic taşımayan bu yazıdan

siz nasıl bir ses duyacaksınız bilmiyorum; Sevgi Soysal’ı

mı, Yürümek romanını mı yoksa kendimi ve kendi kuşağımı

mı anlattım emin değilim. Cunku yazmak bir hesaplaşma, bir

ic yolculuktur aynı zamanda. Oyleyse itiraf edebilirim; ben,

Sevgili yıllan cok ozledim...

16
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Dosya No. 973/67

İstanbul Toplu Basın Asliye Ceza Mahkemesi Reisliğine

Ankara Basın davalarına bakan Toplu Asliye Ceza Mahkemesinin

1971/122 sayılı ve 5.7.1973 tarihli talimatına atfen müstehcen

neşriyat suçundan sanık Sevgi Soysal tarafından kaleme alınan Yürümek

adlı kitabın incelenmesi ve bahse konu kitapta 426. maddede

yazılı müstehcen mahiyet bulunup bulunmadığı hususunda bilirkişi

sıfatıyla mütalaamızın tespiti istenildiğinden gerekli incelemeler

yapıldı.

17.6.1971 tarihli iddianamede sanık tarafından kaleme alınan kitabın



89. sayfasında başlayıp 91. sayfasında sona eren kısımda geçen

ve kitabın kişilerinden birisi tarafından anlatılan eşekle cinsi temas sahnesi ele alınmak suretiyle bu
kısım TCK 427. maddeye aykırı

nitelikte bulunduğu beyan edilmiş ve sanığın 426. ve 427. maddeler

gereğince cezalandırılması istenilmiştir.

Böylece heyetimize tetkiki için sunulan kitapta yer alan bu kısmın

TCK'nun 426. maddeyi ihlal eder şekilde müstehcen olup olmadığını

tespit görevi verilmiş bulunulmaktadır.

Kitabın bu kısmında bir toplantıda bulunan kişilerden birisi bir

nevi güldürücü hikâye olarak eşekle nasıl cinsi münasebette bulunduğunu tafsilatıyla anlatmaktadır.

İncelenen kitabın tümüyle bir edebi eser niteliğinde bulunduğu

hususunda şüphe yoktur. Eserin gerek konusu gerek yazış tarzı değindiği meseleler yönünden edebi
değeri haiz olduğunu tespit etmek

gerekir. Yazarının kendisine göre bir tür ve üslubu olduğu ve

bu üslubun toplumda yer alan bazı grupların hoşuna gitmeyeceği

de açıktır. Yazar kişiliği belirtmek için ona 89 ve 91. sayfalarda yer 19

alan hikâyeyi anlattırmaktadır. Bu nevi kişiler arasında dost sohbetlerinde, içki âlemlerinde
anlatılması da mümkündür. Bu sebeple

belirli kesimlere dahil kişilikleri tebarüz ettirmek amacını güden

böyle bir eserde sözü geçen hikâyeye yer verilmesi fonksiyonel nitelikte sayılabilir.

Her halde müstehcenlik ölçüsü bakımından mütalaa edildiğinde

89-91. sayfalarda yer alan ve mahiyeten toplumumuzun genel olarak

nezahet duygularına aykırı nitelikte bulunan bu kısmın müstehcen

telakkisine hukuken imkân bulunmadığını söylemek gerekir.

Malum olduğu üzere müstehcenliğin en başta gelen şartına göre

yazılan veya resmedilen şeyin, şehveti tahrik edici nitelikte bulunması ve bu bakımdan topluma



müşterek ar ve haya duygularını incitecek

nitelikte olması lazımdır. Bir eşekle cinsi münasebette bulunurken

ne gibi şeyler yapılması gerektiğini, bu husustaki tekniği

gösteren bir yazı ise şüphesiz toplumdaki insanların şehvet duygularını tahrik eylemez. Bir eylemin
426. maddeyi ihlal eder telakki

edilmesi için sadece nezahete aykırı olması yeterli değildir. Ayrıca,

yukarıda belirtildiği gibi, şehvet duygularını tahrik edici nitelik

taşıması ve bu maksatla kaleme alınmış bulunması da lazımdır.

Bu maksadın varlığı ise eylemin icrası tarzından anlaşılır. Tümüyle

edebi bir eserde yer alan böylece nezahate aykırı bir kısmın, bir iki

sayfanın o eseri, halkın cinsi tecessüslerini uyandırarak, cezbederek

sattırmak için kitaba ithal edilmiş bulunduğu söylenemez. Müstehcenliğin esas unsurlarından birisi
ise, hareketin sürümü sağlamak

maksadıyla yapılmış olmasıdır.

Yukarıda verilen izahattan anlaşılacağı üzere inceleme konusu

eserde geçen belirli kısmın TCK 426. ve 427. maddeleri ihlal eder

şekilde müstehcen nitelik taşımadığı hususunda mütalaayı ihtiva

eden işbu rapor saygıyla sunulur.

Bilirkişi

Ord. Prof. S. Dönmezer

Bilirkişi

Prof. C. Tanyol

Bilirkişi

Ö.Ü.M. Aslıer
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Yurumek
T7I≪ t* ≪ f

Samanpazarı eşrafı, esnaf, demirci ve bakırcı tayfası, züccaciyeciler, tuhafiyeciler, “envai
çeşit” yağ, zeytin, pastırma,

peynir, un, şeker, pirinç, tarhana, leblebi, sakız, çiroz, galeta

satan bakkallar. Toptancılar, perakendeciler. Bu dükkânları

babadan oğula devredenler. Terziler, yorgancılar. Tefeciler.

Güneydoğu’dan getirttikleri ipeklileri, dokumaları, metre

metre pazenleri, amerikan bezlerini, basmaları, tezgâhın

üstüne tok tok seslerle yayanlar. Altın bilezik, mavi taşlı yüzük,

yıldız biçimi telkâri altın küpeler yapan kuyumcular.

Beşibirlikler. Çankaya, Kavaklıdere, Etlik, Keçiören tepelerinde

yazlık bağlan olanlar. Bağbozumunda ev kadınlarının

yaptıklan şarapları toprak testilerde sıra sıra kilere dizenler.

Eşeklere yatak yorgan, mutfak eşyası, un, pirinç, şeker yükleyip

bağ evlerine yazlığa çıkanlar. Kışın büyük tahta kapıların,

kara demir parmaklıkları taktaklanarak açılan tahta kapıların

ardında ansızın sevindiriveren avlularıyla gizli evler,

gizli ev içleri. Dar, arnavut kaldırımlı, çamurlu sokaklardan

gizli yanan sobalar. Sokaktan ayrı kızaran kestaneler,

giren çıkan ev halkı için demlenen çaylar. Sofalar, du21

var saatleri, idare lambaları, çocukların saklambaç oyunları

için düşünülmüş yerli dolaplar, merdiven aldan, yüklükler.

“Mazbut” insanlar; dut ağaçlannm, kiraz, vişne, kaysı ağaçlannm,



kavaklann gölgesinde dinlenen. Gölgede çay içilen,

dolma sanlan, erişte kesilen, salça ekşitilen, pestil kurutulan

bahçelerde. İkindi namazlan, iftar sofralan, tek bir kadeh rakı

bazen, camiler, hocalar, cuma namazlan, bayram namazları,

ramazanlar. Bir daha olmayacak, bir daha asla... Şimdi

nerede o eski Çankaya, Kavaklıdere bağlan? Samanpazan

eşrafı, eski Ankaralılar, bağlanm, o kutsal çocukluk anılanna

boş vererek parselleyip parselleyip sattılar. Kim bilir nice

eşekli, bağ evli, yer yataklı, yerli dolaplı çocukluk, Amerikalı

ve başka yabancı kiracılarla iç içe yaşayan apartman hayatında

unutuldu çoktan. Şimdi şunun bunun, işini uyduramamışlann

semti Samapazan’na kim bakar? İşte bu asla geri

gelmeyecek eskiyle “To let”li yeni zaman arasında; kasıntılı,

bir bildiği olan, vatan millet demeyi bilen, “birimiz hepimiz

için”ci, Yerli Mallan Haftasını kutlayan Ankara’da, Samanpazan’yla, Çankaya arasındaki
batak, sevimsiz, sivrisinekli

bozkırda asfaltlarla, beton yapılar, bahçeli tek katlı, iki

katlı evlerle “Yenişehir” gelişti. Yenişehir: “City of Magic!”

Amansız yaz sıcağında eriyen asfaltlan serinletecek akasya,

kestane ağaçlan büyüdü. Heykeller, parklar, mağazalar, hiç

işleri bitmeyen, hiç yorulmayan yapı işçileri.

İşte, bir eskiyle kaçınılmaz bir sonra arasındaki, dünle

beklenmedik bir çabuklukta gelen bugün arasındaki Yenişehir.

Akşamüstleri, “ülkücü” bir devlette görevli olmanın



o zamanlardaki özel tavnyla evlerine dönen memurlann

mahallesi. Kiralık evde oturma lüksünü sürdürebilenlerin

(o zamanlar bir lükstü bu, eski Ankaralılann kendi evleri

vardı; başka, daha büyük ve güzel kentlerden Ankara’ya

“vatan görevi” için gelenler kirada otururlardı -bu katlanmanın

geçiciliğini pekiştirmek için belki), manav ve bak22

kaldan veresiye alışveriş edenlerin, yaz geceleri bir balkona

ya da fıskiyesi pinpon topu zıplatan bir bahçe havuzunun

yanma kurulmuş rakı sofrasında sabahlara dek söyleyecek

önemli şeyleri olan, bir gün hem kendilerine, hem de görevlerine

duyduklan inancı yitireceklerini hiç sanmayanlann

mahallesi. Sonra generallerin, subayların, henüz önemleri

pek anlaşılmamış mühendislerin, mimarların, doktorların,

öğretmenlerin, yerden bitme profesörlerin. Bir bakıma

çile dolduranların, en çok İstanbul’a giden yataklıyı sevenlerin.

Boş arsalar.

Bazı çocukların topu vardı; yakantop oynanırdı. Kurtarmaca

oynanırdı. Bu çocuklar, olsa olsa, “istop” oyununda

Ingiltere’yi ya da Almanya’yı seçmekle ayrılırlardı. Birbirlerinden çok daha zengin, çok daha
yoksul çocukların nasıl

birlikte oynadıklarını, hatta oynayıp oynamadıklarını bilmezlerdi.

Çocuktan sayılmayan evlatlıklar unutulursa. Evler

iki katlı, tek katlıydı. Kalorifer daha yayılmamıştı. Kapıcılar

da, kapıcı çocukları da. Benzer evler, benzer ev eşyaları,



benzer bayramlıklar, benzer harçlıklarla oynayan çocuklar.

Sadece bisiklet, paten ya da futbol topunu kıskanan. O

zaman Altındağ yok muydu? Köylüler, Çingene çocukları

görülmezdi pek. Ankara’ya göç başlamamıştı. Hükümet

vardı Ankara’da. Ankara’da köylülerin bulvardan geçmeleri

yasaktı.

Erol, üç numara tıraşlı kafasını kaşıdı: Sidikli Erol. Birinci

sınıfta, okuma dersinde altına kaçırdığından bu yana kendisine

yakıştırılan adıyla Sidikli Erol, kafasını kaşıyınca birşeylerin

değişeceğine inananlardandı. Elâ kaleminin ucunu

mürekkebe batırıp büyük bir dikkatle yazı defterine, el yazısıyla

“Bahar Geldi” yazdı. Mürekkep şişesini, Erol koluyla

çarpıp devirmesin diye, sağa aldı. Erol’un solunda oturan

Şişko Aysel önlük cebindeki leblebileri çaktırmadan attı

ağzına, hemen hemen çiğnemeden hızla yuttu. Erol “Bahar
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Geldi”sini bitirdi. Yine kaşıdı başını. Aysel’in koluna çarptı.

Aysel’in “Bahar”ının üstünde kocaman mürekkep lekesi yayıldı.

Aysel Erol’un kafasına vurdu:

- Eşşek sen de.

Erol çabuk cevap bulanlardan değildi. Yine kaşıdı kafasını.

Oturduğu yerde, bir süre, bir ileri bir geri sallandı. Aysel’in

vurduğu yeri ovuşturdu. Zilin çalmasına yakın Elâ’ya

dönüp, Aysel’e duyurarak,



- Canımın içi!

Sonra, Aysel’e dönüp,

- Sen de komşunun piçi! dedi.

Ansızın yaşlar boşandı Aysel’den. Sonra öğretmene Aysel,

gözyaşları arasında,

- Bu Erol var ya öğretmenim, çok terbiyesiz!

- Ne yaptı?

- Utanırım, söylemem.

-Söyle, söyle...

- Affedersiniz öğretmenim. Bana dedi ki, komşunun piçi,

dedi, Elâ’ya da affedersiniz, canımın içi, dedi.

Öğretmen Erol’u cezaya kaldırdı. Olayı biraz başını kaşıyarak

geçiştirdi Erol. Ama ya Elâ? Bütün bir yıl, koca sınıf,

Elâ’nm ardından, “Sidikli Erol’un canının içi” diye alay etti.

Elâ, canın içi olmanın, komşunun piçi olmaktan niçin bunca

önemli, alay edilesi bir şey olduğunu anlayamadı bir türlü.

İlerde, büyüyünce, “komşunun piçini” takmayan bir toplumda

yaşadığını anladı. Anladı ya, “canım” sözü hep “piç”

sözünü getirdi akima. Ona “canım” dendiğinde “piçleri” düşündü

arasıra.

Kurak bozkır, kışın karı, buzu, soğuğuyla donmuş topraklarına

baharın ilk yağmurlarını, sıcak yağmurları emdi.

Toprak bir kışlık katılığın ardından büyük bir yavaşlıkla, isteyen

bir yavaşlıkla yumuşadı, ısındı, kabardı. Yumuşayan,
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rahatlayan toprak taneleri tıkadıkları köstebek ve tarla faresi

deliklerini ısman güneş ışığına açtılar; güneş, toprağın derinine

sokuldu, ısıttı, yeniledi; toprak hızlanan tadın hemen

ardından gelen, mutlaka gelen bir rahatlama ve boşalmayla

canlandı, çiçeklendi, dirildi, unuttuğu canı içinde oluşturdu

yeniden. Bu gerçek oluşumun, ısınmanın, tadın ardından

gelmesi gereken doğuma hazırlandı; bekledi sancısını,

onun için güçlendi.

Karadeniz, adam boyu dalgalarla erişti Tirebolu’ya. Eskiden,

çok eskiden bir gölmüş Karadeniz. İçinde alabalıklar

var mıymış? Böyle adam boyu, ev boyu, Karadenizli’ye sorarsanız

apartman boyu dalgalan yokmuş o zamanlar. Tatlıymış

suyu; belki sazlan, miskin ördekleriyle. Sonra, kocaman,

koskocaman bir deprem gelmiş. Gölün çevresindeki

haşin dağlar sarsılmış. Görkemli kayalar o duru göle yuvarlana

yuvarlana açılmış İstanbul ve Çanakkale boğazları:

Hani o Ege’nin, Marmara’nın, çocukken “Romalılar’m ya da

Türkler’in gölü” diye, ama hep göl diye bellediğimiz Akdeniz’in

tuzlu, köpekbalıklı, yakamozlu, trançalı suları kanşmış

o duru göle. Tuza alışkın olmayan sazlar kurumuş, kara

gölün bütün balıklan, tatlısu balıklan zehirlenmişler; bir

ölüm başlamış kara gölde, duru sular ölümü gölün ta ortasına

sürmüşler, boğazlardan koşturan dalgalann itici gücüyle.



Ölüm üst üste yığılmış gölün dibine, ortadaki en derin çukura.

Ölüler kokuşmuş, zehirli gazlar, ölümcül gazlar, bitmek

bilmeyen baloncuklarla su yüzüne çıkar olmuş; ta o zamanlardan

beri, ölüm gazları su yüzüne çıktıkça patlarmış sular.

Karadeniz’in ortasından kıyılara, kasabalarda yaşayan insanlara

doğru, dev dalgalarla koşarmış o eski ölüm. Karadeniz

ölümü bilen bir miskinliktedir. Her gün kayalara vuran

ölümle kasaba miskinliği çatışır. Başka miskinliklerden, bir

ölüm tanışlığıyla aynlan bir miskinliktir bu.
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O sabah, bir gün öncesinin ölümünü unutmuş bir Tirebolu’da,

yeni bir miskinlik vardı. Sıcak hava, durgun deniz.

Bütün balıkçılar denizde. Kadınlar; kadınlar serin köşelerde,

gizlide. Kasabanın miskinliğinde ya da canlılığında yoktur

paylan. Bir evin bütün tahtalan arasında yedi canlı tahtakurulan

yaşasalar da, cirit atsalar da, en çılgın yaşamı sürdürseler

de o evin canlı bir ev olduğunu kim söyleyebilir?

Tirebolu kadınlan da, Tirebolu’nun tahtalan arasında, kannca

yuvalannın diplerinde, örümcek ağlan arasında gizli,

ev içi canlılıklarını sürdürüyorlar; kabul günlerinde, şube

reisinin kansmdan malmüdürününkine sıraya diziliyorlardı

elbet, döşeme tahtalan arasında. Beş ev, on ev, ya da elli

evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkaç tarla mısır koçanı,

birkaç tarla köylü, çok hamsi, belediye lokantası, belediye



bahçesi, belediye sineması, belediye helasıydı. Bir de

denizi gören; denizin ortasındaki ölümü gören ağaçsız bahçesiyle



ilkokul.
Kurumuş akasya dalıyla, Dumlupmar tlkokulu’nun denizi

gören toprak bahçesinde, Memet, toprağa bir dikdörtgen

çizdi. Tek gözünü kısarak, bir yerdeki dikdörtgene, bir öğretmenin

“Et kafa Rıfat”a baktı:

- İşte genelev böyle bir yer!

Rıfat’ın gözleri, şişik kapaklanmn ağırlığıyla bir kapandı,

bir açıldı:

- Kapısı nerde len?

Akasya dalı çizginin bir yerinde durdu.

- Nerede olacak alık, burada işte!

Memet dudaklarını dişledi. Tirebolu köprüsünün müteahhitliğini

yapan babası Mühendis Necip Bey’in plan incelerken

takındığı bütün tavırları takındı. Yerdeki çizgilere

uzaklaşıp yakınlaşarak, arada kafasını kaşıyarak:

- Burası kapısı, burada koridor, burada odalar; hepsinde

geniş bir karyola, dolap, sandık (anasıyla babasının yatak
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odasında ne varsa saydı hepsini), şurada bir iskemlede yaşlı

bir kadın oturuyor. Yanında bir masa, masanın üstünde lekeli

bir örtü, bir tabak, tabağın içinde on kuruşluklar (şimdi

de Tirebolu’nun en yeni, en lüks yapılarından belediye helasını

anlatıyordu).



- Deme, genelev on kuruş mu?

Bir yanlışlık yaptığını, genelev uzmanlığıyla bağdaşmayacak

bir yanlışlık yaptığını hemen çaktı Memet:

- Bazıları bozuk veriyor. Kapıcılar, odacılar falan. Hep geneleve

gider onlar (Komşu kaymakammki oraya buraya koşturduğu

kocasının odacısı ne zaman gecikse, “eşşoğlu eşşek

geneleve gitmiştir, başka nereye gider o dağ ayısı” derdi

anasına).

- Nerden biliyorsun?

- Biz Ankara’da mühendisken gazetede okumuştu babam.

Albaymki kabul günlerinde hep “biz Erzurum’da yüzbaşıyken,

Çanakkale’de binbaşıyken” diye konuştuğundan

Memet bir mesleğin bütün aileye ait olduğunu sanıyordu.

- Peki kaç para gerek geneleve girmek için?

- On lira.

Bir ıslık çaldı Rıfat.

- Onca parayı nerde buldun len?

Zil çaldı. Memet ayağa fırladı. Okula koştu. Koşmaya başlamadan

önce ama, ayağını Rıfat’mkinin önüne koydu, uykusundan

silkinip koşmaya yeltenen Rıfat yuvarlandı çelmeyle.

Yüzükoyun kapaklandı, genelev planının üstüne.

Burnundan boşalan kan, Memet’in çizdiği, Memet’in elle

tutulur gibi anlattığı, Memet’in var kıldığı karyolalara doğru

aktı.



Tükenen son kırıntıların hiçbir anlamı kalmamıştı karıncalara.

Bahan o karanlık toprak diplerinde nasıl sezdilerse,
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bini, binlercesi bozkırın yüzüne çıktı. Kendileri için çok büyük

engelleri aştılar, kaynayan, durallık tanımayan bir yüzeyde

ilerlediler, ilerlediler. Her adımlan bir şeyi değiştirdi.

Görünmeyen bir şeyi. Ufak, ama bitmeyen değişim, kannca

adımlanyla da olsa ilerledi. Görmeyenleri, göremeyenleri

şaşırttı bir gün.

Yenişehir, Selanik Caddesi 68’e bir apartman yapıldı, tek

katlı, iki katlı evlerin yanma. İlk kaloriferli apartman. Sonra

ikinci, üçüncü, kalorifer kazanlan ve kapıcılar. Kapıcılar

çevre köylerden çoktan denkledikleri yorganlanyla geldiler.

Kanlan bulgurlannı, tarhanalannı, doğmuş ve doğacak

çocuklannı nicedir bir sılaya hazırlamışlardı. Yenişehir’e en

yakın sırtlara, Büyükesat sırtlanna, Deliller Tepesi’ne gecekondular kuruldu. Gaz tenekelerine
dikildi çiçekler. Yenişehir’de

yeni çocuklar, kışın ayaklanna mes giyen, kanun zoruyla.

On yaşından sonra ilkokula başlatılan çocuklar, yeni

sözcüklerle, el kol hareketleriyle. On yaşında ilkokula başlayıp

on beş yaşında ilkokuldan aynldılar. Yenişehir Mimar

Kemal Okulu’nda, her sabah, dersten önce bit arama fasıllan

başladı. Öğretmen, elinde iki kalem, hep aynı çocuklann

başlarını karıştırdı, hep aynı çocuklar sıfır numara tıraş olmaya



gönderildi. Ayıklandı bitler; sınıfın yaşça büyük, akılca

küçük çocuklan ayıklandı. Ayıklananlar arka sıralara oturdular.

Önde oturan çocuklann analan daha sık gelmeye başladılar

okula; geldi analar gitti analar, önde oturan çocukların

kazınmadı kafalan. Bazı bazı, öğleden sonralan ve hafta

sonlan öğretmenin evine gidip temizlik yapan çocuklar. Pazardan

öğretmene alışveriş eden çocuklar, fileleri yüklenen,

yüklenen, ama öğrenemeden ilkokul üçüncü sınıftan aynlan

çocuklar. Arkadaşlık edilmemesi gereken, kötü söz öğreten,

oyun bilmeyen çocuklar ayıklandı. Aile çocuğu kimdir kim

değildir, açıkça ayıklandı Yenişehir’de.
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin bahçe duvarının üstünde yan yana

oturuyorlardı. Şükran aralarında en gelişmişleri, serpilmişleri,

besbelli bu. Ona değişik giysiler dikiliyor artık; oturması

başkalaştı; açıldı mı etekleri, kapatıyor hemen. Ötekiler

de etekleri açıldı mı, Şükran’m sözüyle örtüyorlar artık.

Yanakları kızanyor, sık sık aynı şarkıyı söylüyor Şükran.

Dudaklarını yalıyor durmadan, parmaklarını tükürükleyip

kirpiklerine sürüyor; iki parmağıyla inceltiyor kaşlarını,

tükürükle ince bir çizgiye yapıştırıyor onları; on dakikada

bir eve gidip saçlarını tanyor, oyunların çoğuna katılmıyor;

koşmuyor, kemerini sıkıyor, soluğu kesilene dek.

Elâ’nın her sözünü, her davranışını kınıyor. Ayıp, Elâ ne yaparsa



yapsın, çok ayıp. Şükran’da birşeylerin değiştiği belli.

Ataçlar, Gürbüzler, Atillâlar istopta hep onu vurmaya çalışıyorlar.

Şükran oynarsa tabii. Şükran oyunu bıraktı mı hepsi

bırakıveriyor. Şükran oynarsa oyun var, oynamazsa oyun

yok. Elâ çok bozuluyor buna. Elâ hep oynamak istiyor. Yakantop

bitince voleybol, o bitince kurtarmaca, saklambaç,

sek sek, ne olursa olsun oynamak. Şükran’m değişimiyle bu

oyunlar da değişti, duruldu, oyun düzeni yıkıldı ansızın. Eski

güzelim, eski sürekli oyunlar Şükran’m değişimiyle büyüyen

bir duvarın ardında kaldı. Elâ nasıl da kızıyor Şükran’a.

Mızmızın biri o. Sık sık yemek yemiyor evinde. Alınıyor, küsüyor

ve en kötüsü, bir oyunu bile sonuna getirmeden “oynamam”

diye bırakıveriyor. Oynamam. Şükran oynamaz.

Sokağın en son, en amansız kanunu. Şükran oynamadı mı

bütün oğlanlar da oynamaz. Sokağın oyun düzeni Şükran’m

iki dudağı arasında. “Ben oynamam.” Oyunlar birikiyor, birikiyor,

ha patladı, ha patlayacak, padamıyor, duruyor saatler,

olması gerekenler olmuyor. Ataç da oynamıyor, Gürbüz

de oynamıyor, Atillâ da oynamıyor; ne Atillâ oynuyor, ne

Gürbüz, ne de Ataç. Elâ sevmez Şükran’ı. Ölse Şükran, birikenler

çağılsa, çağılsa.
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin oturuyorlardı, yan yana oturuyorlardı

duvarın üstünde. Yine oynamadan. Yine fısıldaşılıyor.



Gönülle Esin kızmıyorlar Şükran’a, çünkü Şükran onlarla

fısıldaşıyor. Elâ fısltılann dışında, oyunsuz. Gürbüz’le

Ataç karşı kaldırımda. Onlar da fısıldaşıyor. Kzgınlar. Elâ

bir an sandı ki, Şükran’m oyunu bırakmasına kızmışlar. Gönül,

arada bir karşı kaldırıma gidip geliyor, bir Şükran’a, bir

Ataç’a birşeyler fıslayıp duruyor. Elâ’nm umutlan suya düştü.

Gönül oyun için böyle çabalamaz. Şükran kahkaha atıyor,

saçlannı arkaya atarak, Hedy Lamar gibi (öyle gülüyormuş

Hedy Lamar). Elâ katılır gibi gülerdi oynarken, şimdi

de öyle katılır gibi gülünjce, ayıplıyor Şükran. Ağlamak istiyor

Elâ. Ataç parmaklanna bir musluk halkası geçirmiş.

Cüneyt’le Atillâ da bahçe musluğunun halkasını sökmeye

çabalıyorlar. Bir süre sonra, her şey dururken, hiç oynanmazken

Elâ baktı, hepsinin musluk halkalannı parmaklanna

geçirdiklerini gördü. Bunun anlamını biliyor Elâ. Musluk

halkalarının niçin parmaklara geçirildiğini. Bütün mahalle

musluk halkalanmn ne işe yarayabileceğim Deliller

Tepesi’ndeki oğlanlardan öğrendi. Deliller Tepesine kavgaya

gidip dayak yiyerek dönen Yenişehir çocuklan, niçin yenildiklerini

anlattılar çünkü. Tepedeki oğlanlann parmaklarına

musluk halkası geçirip dövüştüklerini. Şimdi anlatılanlar

gerçek olacak, musluk halkalı bir dövüş olacak. Anladı

Elâ. Demek ki kavga var. Demek ki birikenler patlayacak.

Ama kavgadan Şükran’a ne? O Deliller Tepesi’nin ço~



cuklanyla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hiç? Musluk halkası

numarasını çaktıktan sonra, tepeye gidip nice zafer öyküsüyle

dönen Gürbüzler, Ataçlar onları dinlemediği için

Şükran’a nasıl küsmüşlerdi. Şimdi Gürbüz, Ataç, Atillâ, Cüneyt

hep birlikte bir kavgaya hazırlanıyorlar: Şükran’m da

ilgilendiği bir kavgaya. Elâ, Şükran’m ilgilendiği bu kavgaya

karşı durdu içinden. “Kiminle dövüşecekler?” diye sor30

du Esin’e. Karşılık alamadı. Şükran dudaklarını ıslatıp baktı

Elâ’ya, yukardan aşağı:

- Alişan’la kavga edecekler elbet!

Niçin Alişan’la ve niçin elbet? Alişan, Selanik 68 ’in kapıcısının

kavruk oğlu: Sümüklü Alişan, Sinek Alişan; Karınca

Alişan. istese, belki Elâ bile dövebilir onu. Alişan’la edilecek

bir kavganın seyre değebilecek hiçbir yönü olamaz. Şu

Elâ’nm anasının, “zavallı verem mi ne?” diye, arada eve çağırıp

yemek verdiği Alişan’la dövüşmek için mi silahlandılar

musluk demirleriyle? Bir sıkımlık canı var onun. Alişan’ı sık

sık tokatlar babası. Alişan her tokatta yere düşer; görenler,

“dövme oğlanı, bir sıkımlık canı var zaten” derler. Gürbüzler’in,

Ataçlar’m Deliller Tepesi’ndeki zaferleri bir an küçüldü

Elâ’nm gözünde. Musluklu kahramanlık hikâyeleri Alişan’m

sıskalığında dağıldılar, ufaldılar.

- Niçin döveceklermiş Alişan’ı?

Gönülle Esin fısıldaştılar. Şükran yüksek sesle:



- Söylemeyin ona, gider anasına fitler, annem de duyar



sonra.
Yine ıslattı dudaklarını, Esin’in kulağına birşeyler söyledi.

Ataç Esin’e, Esin Ataç’a. Elâ topu yerden aldı, caddenin ortasına

koydu, ayağını dayadı topun üstüne.

- Haydi yakantop oynayalım.

- Münasebetsiz!

Islandı yine dudaklar.

- Ay ne münasetsiz şey, sırası mı şimdi?

Elâ bir tekme vurdu topa. Şükran oynasa, o zaman onlar

da oynar; ama Şükran oynamaz. Derdi Alişan’la onun.

Esin’le Gönül fısıldaşıp gülüşüyorlar -sokağa büyük olaylar

yaşatan Şükran’a hayran. Topu alıp Şükran’ın kafasına atmak

istiyor Elâ. Alişan Şükran’a ne yapmışsa iyi yapmış. Alişan

Şükran’a ne yapmış olabilir? Alişan’m ne yapmış olabileceğini

bir türlü anlamıyor Elâ. Şurası belli: Alişan’m Şük31

ran’a yaptığı şey, Ataç’ı çok kızdıran bir şey. Alişan ne yapmışsa

canına değsin. Zavallı Alişan. Bir sıkmalık canını alacaklar

şimdi. Bütün bu musluk halkalarıyla, Şükran seyrediyor

diye, nasıl gaddarca. Cüneyt kapıcı dairesinin penceresine

gidip Alişan’ı dışarıya çağırdı.

- Alişan, dışarı çık, sana bir şey söyleyeceğim!

Birden, birikenlerin patlaması gibi birden, sesini duydu

Elâ’nın sokak:



- Osman Bey Amca, Alişan’ı dövecekler!

Osman, elinde sopayla fırladı bahçeye. Oğlanlar, parmaklarında

musluk halkalarıyla‘çil yavrusu gibi dağılırken, Ataç

Elâ’ya,

- Piç kurusu! dedi.

Elâ yanıtladı, kurulmuş gibi:

- Canımın içi!

Şükran, Gönül, Esin güldüler, güldüler, güldüler:

- Hüsniye! Hüsniye! Ataç seni ne yapsın?

Bir hafta sokağa çıkamadı Elâ. Bir hafta sonra, Alişan bodrumda

öpünce Elâ’yı, kimseye bir şey söyleyemedi, Alişan’m

suçunu paylaştı bilerek.

Sık çalılıklar aralandı. Uzun yuvarlak başlı, kısa boyunlu,

üst dudakları yarık, kuyruğu kısa ve dik, uzun arka ayakları,

kısa ön ayaklarıyla bir tavşan bozkıra çıktı. Düşmanlan insanlar,

tilkiler, kurtlar, yaban kedileri, vaşaklar, yırtıcı kuşlar;

sayılan çok olan düşmanlan yoktu görünürde. Olsa bile,

sağa sola saparak, zikzaklar çizerek koşacak, izini kaybettirecekti.

Ya da gündüz yuvasında dinlenecek; akşam alacakaranlıkta

beslenmeye çıkacaktı. Güneşli ve kuru tarlaya kazdığı

yuvasında. Topluca öbür tavşanlarla; yol yol, karanlık tünellerle

bağlanan yuvasında, giriş kapısında gizlenip çıkış kapısından

kaçtıklan, şalgam, bitki kökleri, ot ve çimen yiyerek

-kesici dişlerle bütün genç bitkileri yiyerek- yılda beş, ye32



di kez doğurarak, beş yıl içinde bozkıra binlerce tavşan yayılarak

yaşadıkları yuvada. Dişi tavşan, yavrulan için bir yuva

kazdı. Tek kapılı dar yuva, kaçış kapısı olmayan. Giriş kapısı

daima kapalı bir in kazdı. Kamından yolduğu tüylerle bir

yatak yaptı yavrulanna, et parçasına benzeyen yavrulannı tanımamış, benzetememişti
birşeylere. Yine de kapalı gözlerini

yaladı yavrulannın, onlara tek kapılı bir in yaptı.

Balıkçılar topladılar ağlannı. Beş küfe hamsi Karadeniz’e

geri döküldü. Beş küfe boşa ölüm. Hiçbir şey aşamaz belirli

bir sının Tirebolu’da. Beş on metrelik, beş on bin liralık, yüzgörümlüklü, başlıklı, düğün yemekli,
sünnetli, oruçlu, şeker

ve kurban bayramlı, büyüklerin eli öpülesi ve yanlannda cigara

içilmeyesi, erkekten tat alınmayası ve kadının insandan

sayılmayası, çünkü erkeklik gururlu ve aile namuslu, tüfekli,

tabancalı bir smın. Yalnız arada bir, Karadeniz’in dalgalan

alışılmış apartman boyutunu aşarlar; arada bir, bir Tirebolulu

Tirebolu sımrlannı aşar. Tabancalar, tüfekler patlar, bir ölümün

ardından düzen kurulur Tirebolu’da.

Memet mühendis babasının İstanbul’dan getirdiği tabancayla

kapının önüne çıktı. Kapının önünde iki kedi dövüşüyordu.

Memet’in kedisiyle yabancı bir sokak kedisi. Memet

kedisini kucağına aldı, kabank tüyleri, kamburlaşan sırtıyla

dövüşten vazgeçmeyen yabancı kediye bir tekme savurdu.

Tabancasını bahçe duvarına bırakmıştı, okşamak için kedisini.

Kedi yummuş gözlerini mırlıyordu, dövüşü tümüyle



unutmuş. Kediyi yere bırakıp uzandı tabancasına, kedisiyle

hırsız polis oynayacaktı yine. “Sokağın o bıçkın çocuklanyla

oynama” diyordu anası, “oynama.” Onlar sanki Memet’le

oynamak istiyorlarmış gibi. Memet sokaktan geçerken

ardından sövüyorlar, çelme takıyorlardı ona. Tabancasına

uzandı; tabanca yok -nasıl olur? Hızla döndü arkasına:
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Gâvurkesen Paşa’nm Nuri, elinde Memet’in tabancası, sırıuyor.

Nuri’nin dedesi ya da dedesinin dedesi kestiği Rumların

sayısıyla övündüğünden onlara ailece Gâvurkesen Paşanınkiler

derler. Nuri’nin babası Osman’a, Gâvurkesen Paşa’mn

Osman dedikleri gibi. “Hepsi kafadan üşütüktür bunların”

der babası, “pire için adam öldürürler.”

- Versene tabancamı.

- Erkeksen kendin al.

- Ver be?

- Sıkıysa alsana muhallebici!

Memet içeri, eve koştu ağlayarak. Anasına söylemek, Nuri’yi

şikâyet etmek, “tabancamı Nuri’den alsana” demek için

koştu eve ki anası onu ters bir suratla karşıladı, yanında Et

kafa Rıfat’ın öğretmen anası. Memet tam açacaktı ağzını, iki

tokatla yerde buldu kendini. Anasının çığlığı sokağa yayıldı,

yayıldı:

- Sen genelevi nereden biliyorsun ha? Nereden biliyorsun



ha? Nereden biliyorsun ha?

Tokatların ve çığlığın sesi sokaktan gitmeden eve girdi

anası. Sokak kapısı çarpıldı. Memet merdivenlere oturup ağlamaya

başladı. Bu kez Nuri’ye sığınmayı umarak,

- Ben geneleve gitmedim ki, boşuna tokat atıyor bana.

Nuri umursamadan:

- Gideydin lan! dedi.

Memet sildi gözyaşlarını, dudaklarında kalmış son muhallebi

artıklarını yaladı.

Nuri Memet’i dürttü:

- Hırsız sensin tamam mı?

- Varım, sen hırsız ol!

- Yo, ben polisim oğlum, sen hırsız.

- Asıl sensin hırsız, tabancamı aldın!

Nuri bir adımda Memet’in oturduğu merdivene sıçrayıp

kafasına bir tokat patlattı:
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- Hırsız sensin tamam mı?

- Tamam.

Bir saat sonra, soluk soluğa eve döndü Memet; evde, kapıdan

girer girmez, babasından, “geneleve gittim” diye yalan

attığı için bir, Nuri’yle oynadığı için iki, tabancasını

kaptırdığı için üç tokat yedi. O gece Memet penceresinden

denize, denizin ortasındaki ölüme bakarak hem ağladı,



hem düşündü. Düşündü ki Nuri çok çabuk büyüse, büyüyüp

geneleve bir gitse, dedesi Gâvurkesen Paşa gibi bir dellense,

Memet’in tabancasıyla bütün genelevi bir öldürse, öldürse,

öldürse!

Kuru dallar küçük, yeşil tomurcuklarla yeniden tanıdılar

kirpileri. Bozkırı yeni tanıyan bir kirpi, hortuma benzeyen

ağzıyla tattı bahan. Küçük, tüylerle kaplı, nokta gözlerle

bitimsiz yaşamayı kirpi adımlarıyla seçmeye yöneldi.

Başıyla kazdı ısınan, kabaran toprağı, omuzları kürek gibi

çalıştı, çalıştı. Günbatımında uzun karanlık yolunu bitirmişti.

Zamana hazırdı artık -yavruları doğurduğu haziranlara,

toprak kurtlarını yuvasında biriktirmeye, biriktirmeye.

Bir toprak kurdu gördü ansızın. Başını dişleriyle

kopardı. Kurdun canlı, kıvranan artığını durmadan gelişen

ve kirpi için bitmeyen bir zamana ayırdı. Av kuşları,

leylekler, bütün o amansız düşmanlar uzakta kendi anlarını



beklediler.
- Kollarını böyle aç, aynen... Bak resme bak, dedim sana!

Ay ne beceriksiz şeysin, hiç aşk filmine gitmedin mi kız?

Hah şöyle, tamam, saçlarını yastığa iyicene yay. Gözlerini

yarı kapa, arasından süzgün bak. Kız Allah kahretsin seni e

mi! Şaşı bakma öyle, böyle, benim gibi baygın baygın bak!

Şenel, bir elinde Yıldız dergisi, buyruklar yağdırıyor yine, o her şeyi daha iyi bilen halk
kraliçeleri gibi. Diana Dur-35

bin’in bir resmi var dergide. Eteklerini açıp yatağa yatmış,

saçları yastığa yayılmış, gözler baygın. Aynı pozu Elâ’ya verdirmeye çabalıyor.

- Oldu, oldu, sakın bozma, böyle dur!

Şeneller Selanik 6 8 ’in bodrum katında oturuyorlar. Şenel’in

babası yok. Anası, bakanlıkların birinde daktilo. Pazar

günü arka bahçede, can sıkıntısından çiçek koparmayı düşünen

Elâ’yı Şenel bodrum penceresinden eve çağırdı oynamaya.

Şenel ne zaman çağırsa, Elâ nedense hem gitmek istemez,

yine de gider gizli bir serüven duygusuyla. İşte yine uydu

Şenel’in çağrısına, bütün isteklerine Şenel’in. Yatakta, sırtüstü,

Şenel nasıl diyor,sa öyle, yatarken. Ansızın açıldı kapı.

Elâ korkuyla sıçradı, bir tespihböceği gibi kıvrıldı yatağın

içinde. Bazı bağnşlar, çığlıklar bekledi. Oysa Şenel’in anası,

Elâ’ya bakmadı bile, bir küçük kızın yatakta, sevişme öncesi

tavırlar taşıması çok gündelik bir olaymışçasına. Şenel’e

döndü, “perdeyi kapa” der gibi:



- Yıldız dergisini ben okumadan alma demedim mi?

Hızla kapandı kapı. Başka türlüsünden “demedim mi”ler,

“sokak kızı mı oldun”lar bekleyen Elâ suçlu olduğuna, yanlış

bir şey yaptığına tek başına inandığını, tek başına korktuğunu,

titrediğini anladı. Anası olsaydı şimdi, Elâ’nm anası,

neyin yanlış olduğunu, neyin yapılmaması gerektiğini bilen

ve hiç unutmayan, unutturmayan Elâ’nın anası. Kapı açıldığında

bir titremeyle gelen suçluluk duygusu anlamsızlaştı

birden. Tam Diana Durbin olmuştum, Şenel’in anasının

yüzünden, hayır hayır, annemin yüreğime saldığı, ta beynime

yerleştirdiği birşeyler yüzünden küçük, sıska bir kız oldum

yine. Elâ da bütün anaların, aynı şeylere kızdıklarını,

aynı şeyleri söylediklerini sanıyordu; çünkü doğruydu onlar,

gerçekti, kesindi. Bütün çocuklar gibi, anasınca konan

yasakların, dünyanın yasaklan olduğunu sanıyordu, Tanrı

yasakları olduğunu. Aynaya, göğüslerinin nice büyüdüğü36

nü anlamak için bakarken yakalanmak, doktorculuk oynarken

yakalanmak, bütün çocuklar için aynı önemde suçlardır

sanıyordu. Bütün çocukların aynı suçlardan korktuklarını,

bütün çocukların aynı büyüklerden, aynı şeyleri önemseyen

büyüklerden korktuklarını. Bütün bu suçlan bilerek,

yine de işleyerek, o hak edilmiş cezalardan korkarak Diana

Durbin olmak nasıl zor. Elâ düşündü ki, anası asla Diana

Durbin olmamıştır, bir ananın yüreğe salabileceği bunca



korkuyla kimseler Diana Durbin olamaz. Şenel söyleniyordu,

başka konularda:

- Eşek kan, dergiyi aldı, kıskanıyor ne olacak!

Şenel, Elâ değil; saatlerce arpacı kumrusu gibi kurmaz.

Hep bilir yapacağım, yapar da. Elâ’nm elini göğsüne değdirdi:

- Bak kız göğüslerime, nasıl büyüdüler.

Elâ ansızın yüreğini sıkan bir kıskançlıkla elledi Şenel’in

göğüslerini, hem utandı, hem elledi. Hoşlandı da. Şenel seyretti

Elâ’nm kıskançlığını, hoşlanmasını. Doydu.

- Sana da iki portakal koyalım.

- Kızarsa annen?

- O şimdi Yıldız okuyor, top atsan duymaz.

Elâ portakallan, kazağının içine yerleştirdi. Aşağı düşmemeleri

için kuşağını belinin altından bağladı sıkıca. Şenel

ansızın sanldı Elâ’nm beline,

- Kapa gözlerini, dudaklannı az arala.

Ela Şenel’in her dediğini yaptığına kızarak yaladı dudaklannı,

gözlerini yumdu.

- Ben öpünce hafifçe belin bükülsün arkaya doğru, tek

ayağını da yukan kaldır.

Ansızın Şenel’in dudakları gerçek oldu; nemli, ılık, emici,

ah nasıl tiksindirici! Arkaya eğilmeliydi biliyordu ama, o

dudakları tanımakla birlikte gelen tiksintiyle öğürdü, arkaya

değil öne eğildi, kusacaktı. Kafa kafaya çarpıştılar Şenel’le.
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- Allah belanı versin, emi. “You are always in my heart”

filmindeki gibi öpüşecektik.

“Diana Durbin’ler öpüşürken kusmazlar hiç, anaları yoktur”

diyecekti Elâ.

- Kız ne daldın yine? Öpüşelim mi? Hişt Elâ! Filmdeki

şarkıyı söylesene!

Elâ Şenel’den daha iyi yaptığı bir şeyi hatırladı hemen:

You are always in my heart!

Şenel, Elâ’nm üstünlüğüne karşı yapacak bir şey aradı: O

doğuştan, o güçlü adilikle:

- Yerim seni hart hart hart!

- Pis sen de, ne bozuyorsun şarkıyı, soğuk şakalarınla!

Şarkıyı söylerken saçları uzamış, göğüsleri büyümüştü,

şimdi her şey eskiden olduğu gibi. Niçin ağlamasın?

- Sulu göz, şaka yaptık kız, soğuk nevale, amma sulu zırtlaksın

be! Hadi başka bir şey oynayalım. Sen yatağa sırt üstü

yat. Ben de üstüne uzanayım. Bacaklarım aç!

Bu kadarı da fazla ama. Bu çok büyük bir suç artık. Nasıl

olur? Elâ’nm anası yok burada, yakalayamaz, göremez,

ama suç işte, belli bu. Elâ yatağa uzandı, bu suçu işleyecek.

Niçin dinliyor Şenel’i? Niçin büyümüyor göğüsleri?

Şenel Elâ’nm üstüne uzandı, hiçbir şey olmuyor, bunca büyük

bir suç işlenirken hiçbir şey olmuyor, top oynar gibi



aynı, aynı yükselen ve alçalan heyecanla, yorulup dinlenerek,

oyunu yeni öğrenenlerin ilgisi, dışarda kalmışlığıyla.

Şenel dışında değil oyunun. Soluklan hızlanıyor, sürtünüyor

Elâ’ya. Artık tek başına oynuyor. Doktorculuk, evcilik

oyunları. Bacaklan kopuk bez bebekler, tüyleri, içlerinin

samanlan dökük ayılar, renkli kutular, plastik çıngıraklar,

eski oyuncak sepetlerinin soluk, yıpranmış, üzgün

ve terk edilmiş oyuncaklan yerlere saçıldı. Anası o en sivri,

en eksilmez sesiyle,

- Sana oyuncaklannı topla demedim mi? dedi.
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Elâ Şenel'i itti üstünden. Sese uyarak, sesin dönüştüğü

güçle.

- Ne oluyorsun kız?

Soluyor Şenel. İşte ne olmuyorsa Elâ’ya, Şenel’e o oluyor.

Elâ’ya olan bu. Anasının, Şenel’in anasının kızmadığını,

sivri, eksilmez bir sesle Şenel’in soluklarını bölmediğini

bilmek. Niçin kızmıyor Şenel’in anası? Niçin yakalamıyor?

Niçin, “demedim mi sana”lan düşünmeden kapıp koyuverebiliyor

kendini Şenel? Bu oyunların suç olduğunu

niçin bilmiyor ya da bilip aldırmıyor? Sakınmıyor, utanmıyor,

niçin?

- Anan kızmaz mı?

- Neye?



- Doktorculuk oynamana, mesela?

Şu anda yaptıklarını nasıl adlandırmak gerektiğini kestirememişti

Elâ.

- Niçin karışsın? Parayla değil ya! Tel dolabındaki peyniri

bitirmeme karışır bak, ya da ne bileyim Yıldız dergisinin kapağını yırtmama, pabuçlarımı
eskitmeme.

Anladı ki Elâ, Şenel’in anası karışmıyor göğüslerin büyümesine.

Kendi göğüsleri anası kızar diye mi büyümediler

hâlâ? “Sana göğüslerini büyütme demedim mi?” diyeceği

için mi? Doktorculuk oynarken anasını koklamaktan oyunun

tadım çıkaramadığı, Şenel’den tiksindiği için mi? Niçin

bütün anaların yasaklan Tann’mn yasaklan gibi kesin değil?

Değişik yasaklar, değişik aile kızlan. Anasının “sokak kızı”

diye dudak büktüğü kızlar “aile kızlan”nı biliyorlar mı, onlann

yasaklannı, aile yasaklannı? Yoksa onlann başka, “sokak

yasaklan” mı var? Değişik yasaklar, değişik kızlar. Evcilik

oyununda kocayı oynayabilen, göğüsleri daha çabuk büyüyen,

bedava olan her şeyi yapmaya izinli kızlar.

Şenel Elâ’yı dürttü:

- Dalmasana kız! Bir daha yapalım mı?
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Ansızın, kinlendi Elâ:

- Annem seninle oynamama izin vermiyor.

- Oynamazsan oynama!



Elâ tiksiniyor Şenel’den. Ama yine de bir şey bilmek, bir

şeye yetişmek gerektiğini duyuyor. Şenel’in daha önce vardığı

bir noktaya varmak gerektiğini. Tiksinse de. İstemeyerek

kapıya yöneldi Elâ. Bahçe, can sıkıntısı, bahçe duvarına

oturmak, hiç ilerlemediğini, gelişmediğini bilmek. Göğüslerinin

hep tahta kalacağını, değişik soluklan tanıyamayacağmı

bilmek, durmak, oturmak, bir öğle sıcağında sinek ısırmasından

ölmek. Bunlan istemiyor, bitirdiklerini, öğrendiklerini,

kendisine öğretilmiş olanlan, öğrenilmiş olmanın getirdiği

bitmişliği istemiyor. Yıkanmış çamaşırlar, temiz giysiler,

boyalı pabuçlar, terbiyeli cümleler, efendimler, günaydınlar,

teşekkür ederimler, rica ederimler, öğrenildi bunlar,

bitti, şimdi tahta göğüsleri geliştirecek yeni kapılan açmak

gerek, yanlış kapılan, doğru kapılan, ama açmak, mutlaka

açmak. Oysa şimdi bahçeye çıkınca oturacak bekleyecekti,

anasının eve çağırmasını, yemek yemeyi, “afiyet olsun” demeyi,

ellerini yıkamayı, dişlerini fırçalamayı, yararlı bir kitap

okumayı, büyümeyi, hep istenen ve öğretilen bir biçimde

gelişmeyi, göğüsleri tahta da kalsa. Beklemek. Şükran oynamıyor.

Annesi bütün oyuncaklannı tavan arasına kaldırdı.

Gururunu, Şenel’den daha iyi bir aile kızı olduğunu unuttu.



Unutmak istedi.
- Şaka söyledim. Hadi banşalım.

- Atışmasana köpek!

Elâ hiç kimseye kızmadığı kadar kızıyor Şenel’e. Ondan

hayatında duyabileceği bütün tiksintilerden öte tiksiniyordu.

Yine de oynamak istiyordu. Duymak, görmek, bilmek,

tanımak istiyordu. Kapıya doğru yürüdü. Şenel gözlerini kısarak

sordu ansızın:

- Sen oldun mu?
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-N e ?

- Aybaşı.

- Ne aybaşısı?

- Genç kızlar bilir.

Bu son kurşunla bütün canlılığını yitirdi bacakları. Kaldı

öylece. Yürüyemedi.

- Topumu geri ver! Benden aşırdın onu.

- Pişik! O benim topum. Bir senin mi topun olur? Onu bana

babam aldı.

- Baban yok ki yalancı.

- Bende baba çok!

- Bu top Almanya’dan geldi bir kez.

- Bana da Almanya’dan geldi.



- Yalancı sen de!

- Atışma köpek!

Elâ odadan çıktı. Karanlık holde Şenel’in anası dikiş makinesine

vuran ampulün ışığında çok önemli, yeni, anlaşılmaz,

yabancı biri gibi göründü Elâ’ya. Durdu, düşündü bütün

gücünü topladı.

- Teyze, Şenel’e bir şey söylesenize. Benim topumu aldı,



geri vermiyor.
Şenel’in anası makineyi çalıştırdı. Konuşmadı. Konuşamadı

bir süre. Elâ’ya dönüp bakmadı bile. Sonra, yeniden iplik takar

gibi makineye, çok alıştığı bir şeyi yapar gibi, yalan söylemeyi

bilenler, niçin ve ne zaman yalan söyleneceğini bilenler,

buna hakkı olduğunu sananlar gibi, umursamadan,

- Yalnız senin mi topun olur?

- Bu top benim ama.

- Hadi oradan bacaksız, o topu ben aldım Şenel’e.

- Hiç de değil! Almanya’dan geldi o top bana.

- Almanya’dan aldım ben de. Kız git başımdan, yanlış diktim

senin yüzünden!
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Makine sesleri. Çıplak ampul. Çıplak yalan. Sessizlik.

Kimsenin bir şey yapamayacağı, değiştiremeyeceği bir şey.

Gizli bir hak. Elâ sustu. Demek, doktorculuk oyununa, açık

saçık sözlerle kan kocalık oynamaya, aşk romanı okumaya

kanşmamak demek, kızının hırsızlığını bile bile örtbas etmek

demek, aybaşı olmak demekmiş; göğüslerin erken büyümesi

demekmiş! Demek ki Elâ ne kadar kızsa, nasıl kıskansa

yeri. Ne kadar hmçlansa. Çünkü belli ki topunu Şenel

çalacak. Belli ki Şenel’in anası buna kanşmayacak, belli

ki gizli bir işbölümünde her şey paylaşılmış; susulan, konuşulmayan haklar var. Şimdi kıskanma
sırası Elâ’da, o gizli işbölümüne



göre. Başı yerde, sokak kapısına yürüdü. Açtı kapıyı,

tam sokağa çıkacaktı, döndü topuklan üstünde. Dikiş

makinesinin sesini bastıracak kadar yüksek sesle,

- Siz de kahvaltıda tereyağ yemiyorsunuz ya! dedi.

Derinlerde, toprağın derinindeki asma kökü, o hafif taşlı,

kumlu yamaca doğru gelişti. Kısa kahverengi, esmerimsi

gövde yardı toprağı. Gelişti. Dallandı. Toprakta yerini belledi

kütük. Yapraklann koltuk altlanndan uzandı dallar çubuk

çubuk. Genç sürgünler sülük gibi kıvnldılar. Çatallı uçlanyla

çevreye tutundular, yayıldılar. Büyük, el ayası damarlı,

bölümlü yapraklann dişleri genişledi, sıralandı art arda.

Alışılmış süreler geçti. Çiçekler dallar üzerinde salkım salkım

açtılar. Kâse biçimi tomurcuklar belirdi. Çanak yapraklan.

Taç yapraklan. Erkek organlar olgunlaşan çiçeğin külahım

devirdiler. Tek dişi organ meyveye dönüştü. Üzüm oldu.

Salkım salkım, yeşil, san, kırmızı ve kara. Çekirdek. Çekirdeksiz

kimi. Önce ekşi, koruk. Olgunlaştı, tatlılaştı, ağırlaştı.

Salkımlar dallan toprağa çektiler. Saplar ağır meyvelerle

aşağı döndüler. İnsanlar, hayvanlar ya da kuşlar bundan

hoşlandılar. Çok doğaldı bu.
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Fener’den, Haliç’in en Ortodoks ucundan kayıkçılar Köprü’ye

kürek çekti. Köprü’nün altından geçti balıkçı kaskları.

Balıkçı meyhaneleri. Yanık yağlar kızdı yeniden. Kızardı uskumrular, palamutlar. Kimi ekmek



arasına kızarmış uskumru

koyup yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kızartanlara,

ekmek arasına koyup yiyenlere, Köprü’den geçen hamallara

baktı. Seyretti. İlginç buldu. Eteklerini savurarak bir

papaz geçti. Köprü’den arabalar, yayalar geçti. Köprü’nün

iki başında işi olanlar, Köprü’nün bir başında alacakları,

öbür başında verecekleri olanlar geçti. Köprü’nün iki başında

alacakları, verecekleri, işleri olmayanlar durdular, Köprü’nün

parmaklıklarına dayandılar, yeni bir şeymiş gibi denize,

yeni bir şeymiş gibi kayıklara, balıkçılara, yeni bir şeymiş

gibi pazarlık edenlere, yeni bir şeymiş gibi Köprü altında

şunu bunu satan çıplak ayaklı çocuklara, yeni bir şeymiş

gibi bütün bunları umursamadan geçenlere, yeni bir şeymiş

gibi kuşların cami avlusunda yere serpilen yeme doğru uçmalarına,

uçup da yerdeki yemin çevresinden kopamayışlanna

baktılar.

Kadınlar, erkekler, çantalı kadınların ellerini tutan çocuklar,

iskele tahtasını aşıp Kadıköy vapuruna doldular. Çantalı

kadının elini tutmayan çocuklar vapurda çiklet sattılar,

gazoz sattılar, sandviç sattılar. Çantalı kadınların elini tutan

çocuklar, tuttuklan eli çekerek gazoz istediler, çiklet istediler,

almayınca anaları, ağladılar. Gazoz satan, çiklet satan

çocuklara imrendiler. Gazoz satanlar, çiklet satanlar imrenmediler, bir sonraki vapuru
gözlediler, bir sonraki vapura



yetiştiler. Hep bir sonraki vapura, daha çabuk ve daha az

çikletle. Çikletlerini bitiren, tablalarını bozuk parayla dolduran

çocuklara imrenemeyecek kadar çabuk. Herkes dolmuşlara

koştu. Caddebostan’a, Bostancı’ya, Moda’ya. Analar

yağlı kâğıtlara sardıkları haşlanmış tavukları, rostolan yatılı

okula taşıdılar. Simit satan bir çocuk, dondurma ve yeşil
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erik satan çocuklar, haince, birbirlerinin simit tablasını devirerek, dondurmalarını eriterek,
eriklerini denize dökerek,

birbirlerini tek düşman belleyerek yarıştılar. Yatılı okula.

Okulun kapısına simitçi vardı ilkin. O kadar hızlı koşmuştu

ve biricik düşmanlarıyla o kadar güçlü yarışmıştı ki kesemedi

hızını, bahçe kapısından içeri girdi, girmiş oldu öteki

düşmanlan yüzünden. O zaman kocaman köpekler, o zaman

papazlar yetiştiler, onu kapı dışan ettiler, erik satan,

dondurma satan düşmanlannın yanma. Yağlı kâğıtlara sanlmış

tavuklar, rostolarla analar okula girdiler.

Frere Antoine ceza vereceği anlarda daha da uzayan parmağıyla

Memet’i gösterdi. Bütün sınıf ve Memet bunun ne

demek olduğu biliyordu. Bu demekti ki Memet hafta sonu

okulda kalacak. Memet hafta sonu tatilini yitirmekle, yitirecek

hiçbir şeyi kalmamış biri sandı kendini. Yitirecek bir şeyi

kalmamış insanlann cesaretiyle sürdürdü fısıltısını:

- Sen de gittin mi?



- Elbette ya!

- Gidilmez mi?

- Sorduğun şeye bak, gittim tabii!

Ders boyunca bütün sınıf arkadaşlarına sordu. Geneleve

gidip gitmediklerini. Tabii, önce, “ben gittim” diye yalan

atarak. Yalansız olur mu, olur mu? Aldığı cevaplar kötüydü.

Yalandan kötü. Çok kötü, hafta sonu eve çıkamamaktan

da kötü, her şeyini, daha çok şeylerini yitirmekten kötü.

Memet ve bütün sınıf geneleve gitmişlerdi. Ama Memet

yalan söylediğine göre, kendi sözünün yalan olduğunu kesin

olarak bildiğine göre, koca sınıfta bir Memet, kesin olarak

gitmemişti geneleve. Ah Frere Antoine! En iyi yazı hocası

olmakla övünen, bahçeden simitçi çocuklan kovalamak

gibi önemli dertleri olan Frere Antoine! Bugün simitçi çocuklan

cezalandırdın ama cezalandıramadm Memet’i. Çün44

kü onun erkeklik gururu, o uzun parmağınla onu göstermeden

önce kırıldı.

Yatakhanede, bütün dişler fırçalandıktan, ayaklar yıkandıktan,

dolaplardaki abur cubur gizlice atıştırıldıktan sonra

elektrikler söndü. Frere Jean kapadı perdesini. Yatılı okulun

bir günü bitti. Frere Antoine kızgın köpeklerini bahçeye saldı.

Kimse bu okuldan kaçamaz. Köpekler parçalar. Kimse bu

okulda birşeyler öğrenmekten, cezalandırılmaktan, iyi eğitilmekten, anasının getirdiği öteberiye
sevinmekten, hafta sonu



çıkamamaya üzülmekten kaçamaz. Bu okulun diplomasının

sağlayacaklarından kaçamaz. Frere Antoine’m köpekleri

var. Kimse bu okuldan içeri sızamaz. Simitçi, erikçi ve dondurmacı

çocuklar sızamazlar içeri. Bu diplomanın sağlayacaklarına

sızamazlar, Frere Antoine’m köpekleri var. Memet

yatakhanede yanında yatan, aslında sınıfın kendince en illeti

olan Eşşek Salih’e bir kez daha sordu:

- Sen kaç kez gittin?

- Her hafta sonu giderim ben oğlum.

“Yalancı, yalancı eşşek” diye düşündü Memet. Ama, ya

her yalanın gizlediği doğru? Ya her yalanın dönüşebileceği

doğru? Her yalanın belki de doğru olabileceğini bilmenin

korkusu?

- Yarın yine gideceğim, dedi Salih.

“Benim hafta sonu okulda kalacağımı bildiği için mahsus

söylüyor eşşoğlusu” diye düşündü Memet. Ama, ya her yalanın

gizlediği doğru, her yalanın belki de doğru olabilmesi?

Memet’in o hafta sonu çıkamayacağının, hiç geneleve gitmemiş

olduğunun doğru olması? Düşünde Tirebolu’yu gördü

Memet. Genelevin bir türlü cesaret edip de kapısından giremeyen

Eşşek Salih’i, Tirebolu genelevinin kapısında, o en

beceriksiz anda yakalayışmı. Beceriksizliğini belgeledi Salih’in.

Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’nin sesiyle, “Erkeksen girsene

lan!” dedi. Nuri’nin, çocukken çok çalışıp aynını bece45



remediği şaşmaz tükürüğünü Salih’in suratına oturttu. Nuri’nin

bütün oyuncaklarını elinden alan tokadını patlattı Salih’in

ensesine. “Genelev ha! Genelev ha!” “Gitmedim ki geneleve”

diye ağladı Eşşek Salih. Bir tokat daha patlattı Memet

düşünde: “Gitseydin yalancı!”

Şehirde, köyde, tarlada ve ormanda ne varsa kemirerek,

harap ederek, insanlara zarar vererek çoğaldı fareler. Deri,

kösele, ağaç, tel kafes ne varsa kurtulmadı dişlerinden. Tavan

aralarına, döşemelere barındılar. Fare delikleri birleşti.

Mutfaklarda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdiler,

kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklarına tutunarak lağımlara

indiler. Bodrumlardan, yağmur boruları içinden tırmandılar

damlara. Bazıları veba mikrobu yaydı. İnsanların kulak

ve burunlarını kemirdi kimi. Maden, taş ve çimento dışında

her şeyi kemirerek yaşadılar topluca. Düşmanlan leylekler,

baykuşlar, kirpiler ne kadar çok olursa olsunlar, fareler

daha çok üreyerek korudular döllerini. Yılda altı kez yavrulayarak, bir çift fare bir yıl sonra
dört yüz oldu, iki yıl sonra

on beş bin oldu. Sonu yoktu bunun.

- Bir roman versene bana. Aşklı olsun!

Elâ Nesrin’in isteğine cevap vermedi. Kızgın güneş iyice

yakmıştı tenini. Rıhtımın merdivenlerinden yalının terasına

çıktı. Kayısılar olmuştu. Ortadaki demir masanın üstüne

düşmüş ezik kayısılan topladı; çekirdeklerini çıkanp kayısılan



denize attı. Parmaklığın kenanndaki büyük taşla çekirdekleri

kınp yemeye başladı. Madam Mado’nun sözlerine

bile bile sırtını döndü. Madam Mado kaşlannın biraz üstünden

başlayan saçlannm dibindeki teri sildi mendiliyle:

- Ah kafam! Yok olasının kafası! Yok ki kafasım! Dört

merdivendir diyerek almamışım güzelim apartmanı, dört

merdivendir diye Sabiha Hanımcığım, kesilesi kafasım!
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Şimdi de yaşlanan gözlerini siliyordu mendiliyle Madam

Mado. iki kayısıyı art arda yedi»

- Hiç değil imiş bana göre ki bu işler. Bilmez imişim hiçbir

şey. Kocam nur içinde yatsın, şu apartmanı alıp ölseydi. Kararım

yoktur benim Sabiha Hanımcığım. Para, her gün daha

az para. Dört merdiven yüzünden, dört merdivencik yüzünden

caymışım. Çok doğru söylersin Sabiha Hanımcığım.

Para, her gün daha az para. Şimdi almaya kalksam, kim bilir

artmıştır fiyatı. Bir haftada bile artmıştır. Kocam bırakmayacak

idi parayı. Bilmez miydi benim beceriksizliğimi? Alacak

idi o âpartmanı ölmeden. Ah hiç uykum yok Sabiha Hanımcığım.

Derdin ikisi birden. Allah aldı kocamı ben almadan

apartmanı, dört merdivenceğiz yüzünden.

Büyükada’da Maden’de, Hulûsi Şevket Bey’in, zamanında

bir İtalyan şarap tacirinden iki bin beş yüz Türk lirasına satın

aldığı üç katlı ahşap yalıda bir haftadır konuktu Madam



Mado. Yalının renkli camlarını taa Venediklerden getirtmiş

İtalyan tacir. Arkada çamlık, önde deniz. Venedik camları,

oyma balkonlar! Zevkli adammış. Sonra Varlık Vergisi çıkınca...

Renkli camlan taa Venedik’ten getirtmiş, öyle söyler

hep Sabiha Hanımefendi, Hulûsi Şevket Bey’in erkek kardeşinin

hanımı, Elâ’nın yengesi. Bilmeyen, dinleyen yalı onun

sanır. Her yaz oradadır. Oğlu ve geliniyle. Uzak yakın akrabalannı, yakın arkadaşlannı da hep
Büyükada’da ağırlar.

Öylesine enine boyuna yerleşir ki yalıya. Elâ’nın anası bile

onu evinin hanımı sanır. Her ne kadar Sabiha Hanım’m

babasının Büyükada’daki yalısı bundan çoook büyük, “paşa

yalısı”ysa da, Sabiha Hanım, üvey anasıyla arası olmadığından

orada kalmaz hiç.

Elâ, Sabiha Hanım’dan sıkılıp babasına söylendiğinde,

Hulûsi Şevket Bey:

- Üç katlı köşkü olanın elbette konuğu olmalı, Sabiha bu
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evin insanı sayılır. Elbet misafir olacak. O da olmasa evin geleni

gideni olmayacak. Annen kimselerle görüşmeye görüşmeye...

Öyle der, der ya, karısı yemek için verdiği parayı yetiştiremeyince yine karısına çıkışır:

- Burası han mı? diye.

Madam Mado da Sabiha Hanım’m konuğu. Sabiha Hanım’ın



Ermeni terzisi Mado.
- Bir terzim var. Ermeni ama pırlanta, bir dikiş diker pırıl

pırıl, der Sabiha Hanım. Sabiha Hanım Madam Mado’nun

baş müşterisidir. Diktiklerinrhep Avrupa’dan gelmiş sanırlar

Sabiha Hanım’ın dostlan, ahbaplan. Madam Mado, kocası

bir ay önce beyin kanamasından ölünce, üzüntüden dikişi

kesti. Eski sadakacılardan Sabiha Hanım da Madam Mado’yu,

derdini unutsun diye bir haftalığına Büyükada’ya çağırdı.

Mado, kızı Silva’yla salonda yer yatağında yatıyor. Kocasının

bıraktığı parayı ne yapacağını Sabiha Hanım’a sormuş,

o da kat almasını öğütlemişti. Mado bir türlü beğenemiyor,

kıyamıyordu paracıklanna. Büyükada’ya geldiğinden

beri, daha önce kararsızlık yüzünden kaçırdığı bir katın yasını

tutuyordu şimdi. Madam Mado, sözlerim uzun bir süredir

kimsenin dinlemediğini anlayınca oturduğu koltuktan

kalktı, rıhtıma bakan parmaklıklardan aşağı sarkarak,

bağırdı:

- Silva, Silva kızım, çıkasın denizden, İstanbul’a ineceğiz,

kat bakmaya!

Silva anasıyla kat bakmaktan, bu apartman benim, o

apartman senin dolaşmaktan bezgin, denizden çıkmıyordu.

Sabiha Hanım çayından bir yudum aldı:

- Bak Mado’cum aklın varsa beni dinle. Alacağın katın



kusurlu olacağını önceden yerleştir şu kaim kafana. Elindeki

paraya göresini seç. Bu paraya kusursuzunu bulamazsın.

On lirayla, bin liralık mal alınmaz. Bu kafayla ömrü billah
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kat sahibi olamazsın. Dengi dengine. Kızın Nişantaşı’nda istiyormuş!

Ne bakıyorsun bacak kadar kızın sözüne? Nişantaşı’nda

herkesin hizmetçisi, aşçısı var, arabası var. Senin var

mı? Ne işin var senin Nişantaşı’nda? Önce paranın miktarını

bil, sonracığıma en önemlisi kendini bil, sonra çık kat almaya.

Parana, kendine en münasibi neredeyse, oradan al. Yoksa

bak şuraya yazıyorum, mal sahibi falan olamazsın. Bak

Hulüsi Bey’e. Varlık Vergisi zamanında gözünü açıp İtalyan

tacirinden burayı iki bin beş yüze almayaydı da, benim paşa

babamım köşkü gibisini arasaydı ne olacaktı? Bak çoluk çocuk

nasıl yararlanıyorlar!

Hulüsi Bey öksürdü. Sabiha Hanım’m bu yalıyla paşa babasının

köşkünü ikide bir kıyaslamasına çok bozuluyordu.

Sabiha Hanım anladı. Sözü değiştirdi:

- Sen dinle beni, al o gördüğün katı. Paşa babam hep derdi:

Dengi dengine!

- Ne güzel konuşursun Sabiha Hanımcığım, ne doğru konuşursun.

Bize yakışık düşer mi Nişantaşı? Ha desen yeter mi

paramız oraya? Çok doğru söylersin, dengi dengine ya, şu kaz

kafasına girmiyor Silva’nm. Küçük olsun, Nişantaşı’nda olsun



diye tutturmuş ki bir. Dört merdivenciği yüzünden kaçırdım

güzelim apartmanı. Bir yandan da böyle söyler bu kız. Ay hiç

bana göre değilmiş bu işler ki Sabiha Hanımcığım.

- Yoo, öyle deme Mado. Ayağını yere sıkı basacaksın.

Güçlü olmayana ekmek yok bu hayatta. Savaşmayana ekmek



yok.
Paşa kızı Sabiha Yenge’nin, ömrünce hiçbir yaşama savaşı

bilmemiş Sabiha Yengesi’nin, nasıl olup ,da Mado’ya savaş

dersi verdiğini; yıllarca ekmeği için gece gündüz dikiş dikmiş

Mado’nun, güçlü olma dersini nasıl olup da Sabiha Hanım’dan

dinlediğini düşündü Elâ. Kayısı ağacını silkeledi.

Üstüne kayısı düşüp leke yapacak diye çok kızardı buna Sabiha



Yenge.
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- Çok güzel söylersin, hay ağzını öpeyim Sabiha Hanım.

Güçlü olmalı, uğraşmalı, olsaydı kafasım senin gibi, kaçırmaz

idim güzelim katı!

Sabiha Hanım koltuktan kalktı. Mado’nun bitmeyen dırdırından,

onun kaz kafasına akıl vermekten sıkılmıştı. Yalı

komşuları Madam Marikalar’a gitti. Madam Marikalar, Sabiha

Hanım’a bol bol yol gösterme, akıl verme, “ben demiştim”

dedirtme fırsatı veren bir hayat sürüyorlardı. Madam

Marika’nın kızı zengin bir Amerikalı Rumla evlenip Amerika’ya

yerleşmişti. Şimdi kızıyla damadı Madam Marika’ya

eski Rum ailelerinden birinin -kızma, kaç kumar masasında

hatırlı yeri olan Madam Marika’ya yoksul bir akraba imişçesine

davranıyorlardı. Ama demişti Sabiha Hanım, dengi

dengine diye. Madam Marika’nın erkek kardeşi sekreteriyle

metres hayatı yaşarken buna bozulan karısı, Ada’nın daha

az skandallı zamanında, çamlıkta bir erkekle basılmıştı. İki

serseri bunları çamlıkta görünce “bize de” demeye getirmişler,

kadın çığlığı basınca da baskın çıkıp iki zavallıyı süre süre

karakola götürmüşlerdi. Madam Marika’nın erkek kardeşi

de karısı Rita’yı boşayıp almıştı sekreterini. Madam Marika

Sabiha Hanım’ı dinleseydi, erkek kardeşi o Rita orospusuyla



hiç evlenmemeliydi aslında. Bir kez Rita babasız büyümüş.

“Baba ocağı görmemiş kızdan hanım çıkmaz” der Sabiha

Hanım, Rita’nm oğlu Mano üvey anası Nefeli’den Rita’nm

intikamını her gün alıyordu ama. Sabiha Hanım’a göre

zavallı Nefeli yazlan Yunanistan’a sırf Mano’nun şerrinden

kurtulmak için gidiyordu. Nefeli ise Mano’nun kansı

İris’in saunaya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano büyük

oğlandı. Kocası işin başına Nefeli’nin henüz on bir yaşındaki

Kato’sunu değil, Mano’yu koydu. Öyle gerek, dedi

Sabiha Hanım. İş büyük oğula düşer. Nefeli, üst kata yazlığa

gelen Madam Fofo’yla, Mano’nun ilişkisini bütün Maden’e

yayarak aldı öcünü.
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Rıhtımdan, kavga eden Mano’yla Kato’nun sesleri geliyordu.

Madam Marika, Sabiha Hanındın merakını giderdi: Kato

küçükken çok şişman olduğu için çükü iyi gelişmemişti.

Şimdi Mano onunla, “Kızlar seni ne yapsın?” diye alay ediyormuş.

Sabiha Hanım Nefeli’ye Kato’nun çükünü çektirtmesi

ve hormon tedavisi yaptırması için bildik bir doktoru

salık verdi. İris, Sabiha Hanım’a hmçlanarak:

- Kato’nun çükü için para var, benim saunam için yok,



dedi.
Sabiha Hanım doğruya doğru, eğriye eğri konuşmayı severdi.

Nefeli’ye,

- Doğrusu bu kızı saunaya göndermemekle iyi etmiyorsun.

Kocası Fofo’yu metres tutmaya kalkarsa dükkândan daha

çok para gider, diye akıl verdi.

Sabiha Hanım öğle yemeğinde döndü yalıya. Gelinine

inat, Madam Marikalar’a gitmeden önce yeşil fasulyeleri dolabına

saklamıştı. Yemek pişirme sırası kendisinde olan gelin

ne pişireceğini şaşırdı. O saatte Ada’nm öbür ucuna kim

çarşıya gidecek? Patlıcan kızarttı. Yoğurt için sarımsak bulamadı.

Üç gün sonra Sabiha Hanım mutfakta sakladığı fasulyeleri

buluverecek, sebze çürüten geline de bütün yalı

şaşacaktı. Yemekten sonra Sabiha, gelinin pişirdiği patlıcanın

beğenilmeyişine sevinerek, Dame de Sion arkadaşı Safiye’nin

bir hafta önce getirdiği çikolataları gizlediği yerden

çıkarıp herkese tuttu. Çikolatalar bayatlamıştı ya, kimse bir

şey diyemedi de sonunda Sabiha Hanım:

- Şu bizim Safiye adam olmaz, bir çikolata alacak, onun da

bayatını alır. Okulda da böyleydi, diye çekiştirdi.

Akşamüstü komşu Madam Marika çaya geldi. Kitap okumaya

çabalayan Elâ’ya sordu:

- Bu akşamüstü iskeleye inecek misin?



- Hayır.
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- Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi dolu... Hem

de en kötüsünden, tezgâhtar takımı.

- Biz Aleko’yla tepeye, Aya Yorgi’ye çıkacağız.

Sabiha Hanım kulağını bükmüş olacak ki, Hulûsi Bey

Elâ’nın Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladı. Yengesi, ünlü

kahkahalarından birini savurarak söze karıştı:

- Kendini bilen bir kız Rum oğlanlarıyla çama çıkmaz.

Kısmet bir altın toptur, bir tepersen bir daha gelmez. Ayol

bütün Ada koca bekleyen kızlarla doluyken, sen cebi delik

Rum oğlanıyla çama çıkarsan, parlak parlak kısmetler bütün

o koca bekleyen kızlan almasalar da, seni hiç almazlar. Ayol

ananda hiç akıl yok senin. Koca dediğin çamda bulunmaz.

İyi yetişmiş erkek kardeşi olan iyi aile kızlanyla dostluk kuracaksın.

Toprağı bol olsun, annem, her yaz yazlığa çıkmadan

kulağımı bükerdi. “Ada’ya eşeğe binmeye değil koca

bulmaya git” diye.

Elâ tepeye yalnız çıktı. “Con Paşa’nın yalısına gidiyorum”

dedi eve. Aleko önceden tepeye tırmanmış, bekliyordu onu.

Kiliseye girip Aya Yorgi’nin at üstünde şeytanı mızrakladığı

ikonalara baktılar. Elâ bir mum yaktı. Sabiha Yenge’nin

bir an önce İstanbul’a işlerini bırakamayan kocasının yanma

dönmesi için adak adadı. Aleko’yla manastmn bahçesindeki



mezarlann üstüne oturup öpüştüler. Kayalara çıktılar. Batan

güneşi seyrettiler. Aleko yumuşak sesiyle şarkı söyledi. Manasünn

bahçesinde beyaz sakallı bir keşiş kuşlara yem verdi.

- Bunlar buraya yalınayak çıkarlar, ayaklan acımaz hiç,

dedi Aleko. Aleko’nun aptal dindarlığına kızdı Elâ.

- Acımaz olur mu? Kendilerini inandmyorlar. Sizi inandırmak

için. Sizi inandmp bedava yaşamak için.

- Bir keşişin bizim paramıza ihtiyacı yoktur, dedi Aleko.

Hiçbir şey gerekmez bir keşişe. Bir Tannsı yeter ona.

Ansızın sanldı Elâ’ya. “Ben seni o keşişin Tann’sını sevmesi

gibi seviyorum.”
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- Sana da benden başka bir şey gerekmez ha?

- Gerekmez.

Gerekmeli diye düşündü Elâ. Bir kadınla erkeğin yaşayabilmeleri

için birçok şeylerin gerektiğini Sabiha Yengesi’nden

öğrenmişti.

Elâ yalıya döndüğünde, anasının ağlamalarını, çığlıklarını

duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli, hepsi eve dolmuşlardı.

Anasının çevresine.

- Baban öldü, yukarı çık, helalleş!

Bu cümleyi kurmak yine Sabiha Yenge’ye düşmüştü. Elâ

merdivenleri çıktı. Kapının önünde bir süre durdu. Kapıyı

açıp içeri baktı. Babası, ayağında sabah giydiği pantolon,



gömleğinin yakası açık, uyuyor. Onu uykudan uyandıranlara

çok kızardı babası. Elâ kapıyı kapattı. Merdivenleri inerken,

her yaz, takım taklavatıyla yalıya yerleşen Sabiha Hanım’ın:

- Hep çok çalışmaktan. Hep derdim Hulûsiciğe, parayı ne

yapacaksın? Canına bakmalı insan, dediğini duydu.

İki gün sonra, ölü evinin kasvetinden, geleni gideninden,

çoğalan ev işlerinden sıkılan Sabiha Yenge, kocasının işlerini

bahane ederek gelini ve torunuyla İstanbul’a döndü. Elâ,

adağının tuttuğunu anladı. Aleko’yla öpüşürken mi ölmüştü

babası? Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladığı için mi

Aya Yorgi intikam almıştı babasından? Somut olarak bilinen

şuydu: Elâ’nın çevresinde Sabiha Yenge’nin her gün biraz

daha daralttığı örümcek ağı, bir ölümle parçalanıvermişti.

Bu ölümün ardından Elâ, Madam Mado, Madam Marika,

Kato, İris, Mano, hepsi kendi başlarının çaresine bakmaya

bırakıldılar.

Sincap baharda belirmiş sürgünleri kemirerek ormanda,

meyve bahçelerinde, cevizliklerde yaşadı. Uzun saçaklı kuyruğu

tanıttı onu düşmanlarına. Ormanın sık dalları arasında
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güneş alan, ışıklı, sıcak yerlerde arka ayaklan üzerine oturdu,

ön ayaklarıyla ceviz, fıstık, palamut, kozalak kemirdi.

Güçlü tımaklanyla tutundu, tırmandı. San kırmızılı postuyla,

beyaz kamıyla güzelliğini yitirmeden yaşadı. Sadece rengi



değişti mevsimlere göre. Ağaçlann çatal dallan arasında,

oyuklarda yaptı yuvasını. Yılda iki, üç kez, yedi kez yavru

doğurarak çoğaldı. Yavrulan en düz ağaçlara bile tırmanmayı

öğrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden öğreneceklerdi.

Kışın yuvanın ağzını kapamayı, kuyruklannı yorgan

gibi örtünüp uyumayı kendiliklerinden de öğrenebilecekleri

gibi. Sonra her yazla, bütün güneşli havalarda yuvadan dışan

çıkmayı, ormanda özgür yaşamayı öğrendiler.

Tarlabaşı’nm dar sokaklannda, su birikintilerinden atlaya

atlaya kaç saattir dolaşıyordu Memet. Çocukken çözdüğü

bilmeceler; labirent. Bir dikdörtgen, dışında bir çocuk,

elinde çanta, dikdörtgenin herhangi bir yerinde bir okul

resmi, çocuk labirentten geçip okula varacak. Bu bilmeceyi

severdi Memet. Şimdiyse labirenti bilerek karmaşıklaştırıyor;

resminin ortasındaki geneleve varamıyor bir türlü. Su

birikintilerinin üstünden atlamaya geldi buraya. Bir su birikintisinden, ötekine. Bütün
işportacılar onu seyrediyor, bütün

işportacılar onunla eğleniyor, nereye gidemediğini biliyor;

bütün su birikintileri de. Çengelli iğne, lastik, ayna, jilet,

prezervatif satanlar, fındık fıstıkçılar. Üstünde babasının

Stavro’nun dükkânında diktirdiği lacivert beyaz çizgili,

kruvaze yakalı cumartesi giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde.

Giysisi büyük geliyor, babası küçüklüğünden

beri hep büyük diktirmiştir elbiselerini; Memet hep küçük



kalmıştır elbiselerinin içinde, hep bir şeyden küçük, bir lacivert

elbiseden bile. Dayısının Almanya’dan getirdiği, piyasaya

yeni çıkmış beyaz naylon gömlekle, arkadaşından

ödünç aldığı ipek kravatla büyümek, tam gelmek bir şeye.
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Elinde bir kalem, karşısında ortasındaki genelev resmiyle

labirent, kalemi hep yanlış sokâklarda gezdiriyor, çıkmaz

sokaklarda, su birikintilerine batırıyor ucunu, ucu yazmaz

oluyor kalemin. Silgiyle işportacıları, iğne, lastik, jilet, prezervatif satanları siliyor; nereye
gidemediğini mutlaka bilenleri,

mutlakalan siliyor. Bir büfenin orada durdu, bir paket

Yeni Harman aldı, tiryaki falan değildi, bir şey almalıydı,

cebinden çıkarabileceği, sonra yine cebine sokabileceği,

elinde tutabileceği, dudaklarıyla tutabileceği. Durdu, ayaklarına

baktı. Labirentin son sokağında, ayaklan önünde belirdi

Dumlupmar Okulu’nun toprak bahçesi. Toprağın üstüne

çizdiği genelev planı. Geldim diye düşündü, bu iş bitti,

şimdi dönebilirim. Dönemedi, öğretmenin Rıfat ayağıyla

sildi toprağın üstündeki genelevi. Toprak su birikintisiyle

kanştı, çamur oldu; bütün çamurlar, Tarlabaşı sokaklanmn

bütün çamurlan Memet’in pabuçlannm altında birikti,

tonlarca çamur. Memet bunca ağırlaşan ayaklannı kaldıramıyordu;

adım atamıyordu. Yanından işportacılar, çengelli

iğne, lastik, jilet, prezervatif satanlar, yakalara balina satanlar geçip gittiler. Kaydırak kayan
çocukların rahatlığı, sevinç



çığlıklarıyla sokağa kaydılar; Memet kayamadı, döndü,

işportacılardan çengelli iğne, lastik, yakalara balina aldı.

Bütün işportacılar Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’deki suratla

baktılar ona. Nuri’nin sesiyle “ben geneleve gitmedim ki”

diye ağlayan Memet’e, “gideydin lan” diye yapıştırdılar lafı.

Memet’in utangaçlığını, çekingenliğini, hanım evlatlığını,

aile çocukluğunu beş kuruşluklara, on kuruşluklara bozdular,

on kuruşlukları, beş kuruşlukları liralara tamamlayıp

sokağın yolunu tuttular. Elini uzattı duvardan tabancasını

alacaktı; baktı yok. Tabanca Nuri’nin elinde. Hırsız-polis

oyununda tabancasını çalan Nuri polis oldu, Memet hırsız.

Nuri tabancayı Memet’e doğrulttu: “Yakarım piç kurusu!”
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yı Nuri’ye bırakıp. Bir cigara yaktı, üstü beyaz file, yanlan

taba rengi pabuçlu, lacivert, siyaha yakın lacivert pantolonlu,

paçalan geniş ve ütüsüz, ceketini sol omuzuna atmış, gri

şapkalı esnaf kılıklı, şişman bir adamın gölgesinde yaktı cigarasmı.

Adam arkalanna bastığı pabuçlannı sürüye sürüye

yürüyor, arkasına kavuşturduğu elleri arasındaki tespihi çekiyordu.

Adımlarını tespih çekimine uydurdu Memet: Adamın

gölgesinde tespih adımlanyla ilerledi. Bu adam nereye

gittiğini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapıdan çıkarlar

ve dosdoğru belirli bir kapıya giderler. Kapının birinde elleri

boştur, ötekinde doludur. Bir dolan, bir boşalan ellerle;



bir dolan bir boşalan vücutla gittikleri belirli bir kapı vardır.

O belirli kapıya, adamın gölgesinden yürüdü Memet. Adam

durdu, çevresine bakındı. Memet bir an sıyrıldı gölgeden,

çırılçıplak kaldı; bütün pencereler açıldı, bütün orospular

çıplaklığını bildiler, adam gölgesiyle Memet’i giydirdi yeniden,

pencereler kapandı. Adam kapıyı açtı, Memet için açtı

kapıyı koruyucu gölge. Memet için içeri girdi. Memet içerde

ansızın yine gölgesiz kaldı, çmlçıplak. Adam odalardan

birinde yok olmuştu. Kapının yanında ve mutlaka çıplaktı.

Evin bir eşyası gibi, evin bütün insanlannm unuttuğu, varlığı

üstünde düşünmedikleri bir eşya gibi kapının yanında

kalabilecekti; çıplak olmasaydı, çıplak olduğunu sanıp onca

terlemeseydi, kızarmasaydı. Bir el, ardı ardına birçok el sırtından ittiler onu; içeri dolan eller,
çekingenliğini on kuruşa,

yirmi beş kuruşa bozan eller, işportacılar, dondurmacılar,

erikçiler, simitçiler. Bu kapıdan ardı ardına girdiler. Burada

Frere Antoine’m köpekleri yoktu; onları yatılı okulun

dışına, uzağına kovalayan köpekler. Memet gözlerini döşeme

tahtalarının oyuklarından kaldırdı; tam karşısına düşen

bir kadına, ilk gitiği partide dansa kaldırdığı kıza yaptığı gibi

selam verdi. Kız çok gülmüştü ona, kadın gülmedi, görmedi,

oralı olmadı hiç.
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- ilk gelişin mi hayatım?



İşte sanki anasının hastalandığı zamanki sesi, işte sanki

öğretmenin ödevini iyi yaptığı zamanlardaki sesi, işte sanki

düşündeki sevgililerinin sesi, işte sanki terledikten sonra

musluk başında su içme sırasını beklerken akan suyun sesi.

Bilip unuttuğu, en kurtancı, en iyi edici sese döndü. Sese

sarıldı, sesle örttü çıplaklığını. Ötekilerden oldukça değişik,

daha genç, zayıf, yorgun, silik, genelev dışındakiler gibi bir

kadındı bu. Rahatça, kucağında emzirdiği bebesiyle otobüste,

parkta rasdanılabilecek, en çok böyle rastlanılabilecek bir

kadın. Memet, hayatının son selamını bu kadına verdi.

- Otur şuraya. Biraz beklersin değil mi canım?

Memet iskemleye yürüdü. Memet iskemleye oturdu; yürürken

her adım atışının fotoğrafını çekti, fotoğrafım seyretti.

Boğazı kurumuş, dili şişmişti. Cebinden paketini çıkardı;

bir cigara aldı, ağzına götürdü, yaktı. Birkaç nefes çekti, cigara

ağzında söndü; cigarayı yere attı, cebinden paketi çıkardı,

bir cigara daha aldı, yaktı, birkaç nefes içti, cigarayı yere

attı. Paketi cebine koydu; paketi cebinden çıkardı, cigarayı

yaktı, kibriti üfledi, cigara söndü, paketi cebinden çıkardı.

Adamın biri yanındakini dürttü: “Dolmacıya, hele dolmacıya!”

Bir başkası, bütün içilmemiş cigaralan topladı yerden.

Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine;

herkesin bir bildiği vardır oğlum; herkesin girip çıktığı bir

yer vardır, herkesin tanış olduğu bir yer vardır, herkesin usta



olduğu bir yer vardır, herkesin seyirci olduğu bir yer vardır,

herkesin rahat olduğu bir yer vardır, herkesin efendi olduğu

bir yer vardır, köpekler herkesi kovalayabilir, herkesin

köpekler tarafından kovalanabileceği, kapı dışarı edilebileceği

bir yer vardır.

O gün ev yıkılaydı, bir Memet kalırdı altında, herkes kaçsa,

herkes kurtarıcılarım çağırsa, o çağıramazdı; ta yakınına

uzanan ele uzanamazdı. Bir dakika geçti, iki dakika geçti, üç
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dakika geçti, merdivenlerden indiler, çıktılar, indiler, çıktılar.

Memet hayatında ilk kez kendinden kılıksız, kendinden

cahil, kendinden biçimsiz insanları kendinden büyük gördü.

İlk kez, onlarla aynı sıraya girdi. İlk kez onlara isteyerek

sırasını verdi. İlk kez onlara gülücükler saçtı, yaltaklandı

düşüncesinde. Hoş görünmek istedi onlara, ilk kez onlara

boyun büktü, kaderini onlara bağladı, onların merdiven

inişlerine ve çıkışlarına.

- Hadisene canım?

Baktı kadın merdivenin tepesinden ona el sallıyor. Kalktı.

Merdivenleri çıktı. Bir kapıyı açtı, bir kapıyı kapadı. Sırtım

duvara dayadı. Ayaklarını amansızca, haince ağırlaştıran, çamurlara baktı yine. O an, bir an
önceki analığım, öğretmenliğini,

su sesliliğini mutlaka yitirmiş bir ses:

- Hadi soyunsana! dedi.



Soyunmak! Bir kız okulunda, herkeslerden gizlenen bir

perukanın düşmesi, nutuk verirken ya da ilk öpüş anında

takma dişlerin düşmesi, kalabalık bir sokakta çıplak yürüdüğünü

anlamak ansızın, arkadan gelen alaycı kalabalıktan

kaçmamak ve uyanmak terden sırılsıklam. Bu onca özenerek

giyilen lacivert giysiden, naylon gömlekten, kravattan

soyunmak, onlara nankörlük etmek, onların koruyucu kanatlarından

soyunmak. Yürüdü. Bir somyaya çarptı. Karanlığın,

belki de hiç bitmeyeceğini umduğu loşluğun bir sonu

olduğunu anladı. Kemerini çözdü, ceketini, pantolonunu,

kravatını, gömleğini, fanilasını çıkardı. Şimdi bütün kurşunlarını

üstüme boşaltacaklar; ben öleceğim, Viva Zapata! Son

titreyişim bir şarkı olacak, bir ihtilâl şarkısı; ama ayna karşısında değildi, on bir yaşında da
değildi ve Zapata olduğuna

kimse inanmazdı burada. Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şeyi

hoşgörüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, sövseydi, aşağılasaydı

onu, kovsaydı. Memet bu hikâyeyi, sonradan kadının

bayağılığıyla tamamlasaydı. Birleşmesi söz konusu olmayan
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farklı düzeylerin kandırıcı hikâyesiyle. Ama kadın onu okşadı,

çocuk sever gibi sevdi, hain biranlayışla:

- Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan önce, daha çok vaktim

olur. Şimdi bekleyen müşteriler var.

Giyindi. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan,



gözünü kırpmadan. Merdivenleri indi; çocukluğundan

beri edindiği bütün giysileri giyinerek kapıya yürüdü.

Sokağa çıktı. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan,

iki yutkunma arası bir süre içinde. Sokaktan çıkacakken

Rıfat’ın çelmesiyle yere düştü. Burnundan akan kan,

su birikintisi içinde kayboldu; içindeki kanı kimsenin ayırt

edemediği bir çamur birikintisinde.

Porsuk, bu kemirmeden hiç bıkmayan hayvan, arka

ayaklarını, pullu ve yassı kuyruğunu kullanarak yüzer de.

Hem karayı, hem suyu tanıyarak akarsuların, göllerin kıyısında

yaşar, kemirir, yaşar. Çalı çırpı, çamurla yapar yuvasını.

Birbirine eklenen yeraltı yollarıyla suyun altına vanr.

Sonra suyun önünü ağaç dallarından yaptığı bentlerle keser.

Havuzla çevirir yöresini. Ağaç kabuklan, yapraklar, tomurcuklar,

kökler, hepsini sırayla kemirir, yavaş, uzun kemirmeler

sonucu en güçlü ağaçları devirebilir. Bilir gizlemeyi.

Göl diplerine yeşil dallar saklayarak kışlık erzağını

biriktirmeyi. Sonra gelince mayıs, fare iriliğinde üç yavru

doğurur.

Kozhelvacılarm, dondurmacıların, galetacıların, mısırcıların

zinciri cepleri bozuk paralarla dolu çocukların orada

koptu. Çocuklar önce dondurma, sonra mısır, sonra helva

yediler. Dondurmacının dondurması bitti. Mısırcının mısırları

tükendi. Helvacının helvaları yetişmedi; çocukların



tükenmedi bozuk paraları. Büyükada iskelesinde dönerli

sandviç yediler, akşam açık hava sinemasına gittiler. Akşam
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yemeğinde yemek yemiyorlar diye anneanneler dövündü.

Anneannelerin boğazından geçmedi akşam yemekleri. Sokak

kapılan aç torunları için üzülen anneannelerin yüzüne

kapandı. Kızlar, oğlanlar bisikletlerle tepeye çıktılar. “Kimin

bisikletinin vitesi daha iyi?”, “Kim daha çabuk çıkacak tepeye?”,

“Kimin bisikleti ne malı?”, “En iyi vitesli bisikleder nerede

yapılıyor?”, “Kimin babası en iyi vitesli bisikleti almış

oğluna?”, “Kaç para gümrük vermiş üstüne?..” Bütün bunlan

her gün sınayan çocuklar, bu çok önemli sorunlann yüküyle

yanştılar. En iyi vitesli bisikleti olan, babası en yüksek

gümrüğü ödeyen çocuk midyeli sandviççiye en önce vardı.

“Helal olsun, bisikletinin vitesi kimselerde yok.”

Yeşil çuhalı masalar kuruldu salonlara; çıt çıt bezik sesleri.

Vido! En büyük buzdolaplarının buzluğundaki buzlar

yetmedi viskilere. Albert’le Andon kotaları konuştular bıkmadan

ve hep başından alarak. Telefonlar çaldı. Öğle uykusundan

uyanıldı. Akşam ne giyileceği konuşuldu. Hristos

yetimhanesinde akşam çocuklara çıkacak yemek konuşuldu.

Çocuklar fıstık çamı altında çıplak ayaklarıyla bağdaş kurup

patates soydular. Kim en uzun kabuğu soyacak? Kim

hiç koparmadan soyacak patatesin kabuğunu? Kimin babası



en iyi vitesli bisikleti almış oğluna? Dört selvi ağacının arasındaki büyük demir kapıyı ayağıyla
itti Aleko. Arabacı Deli

Rıza mezarlık duvannda oturmuş abuk sabuk konuşuyor

yine:

- Sarı çizmeli Memet çalıştı. Çalışmayı çok seviyormuş.

Şapkalı kadın denize girdi. Çantalı adam vapura bindi. Çantalı

kadın trene bindi. Şapkalı adam otobüse bindi. Vapuru

çok seviyorum. Çalışmayı çok seviyorum...

Mezarlığın ortasındaki mermer iki sütun arasında yükse60

liyordu Nikolai’nin büstü. Büstün iki yanında, daha alçakta

iki mezar taşı: Nikolai’nin karısı Elisa ile anası Elati’nin mezar

taşlan. Nikolai’nin gösterişli mezannın yamacına sığınmışlar.

Mezarlığın en görkemli mezan bu üçlü mezar. Aleko

ile Elâ Nikolai’nin büstü karşısındaki banka oturdular.

- Adama bak adama, dedi Elâ.

- Hayırsever adamdı Nikolai, dedi Aleko.

- Büstünü de ondan kocaman yaptırmış.

- Ölü, kendi büstünü yaptırmaz ya. Haynnı görenler yaptırmışlardır.

- “Al büstünü, haynnı gör” demişlerdir bir yandan da.

- Yok yok, hayır duası okumuşlardır.

Elâ sinirleniyordu:

- Bir kez bu adam, nasıl bir mezar istediğini ölmeden önce

belletmiştir. Benimki ortada kocaman, kanmmkiyle anammki

iki yanda nah böyle göbeğim hizasında, diye mezar



taşının resmini çizmiş, mezarı için en düşük fiyatla mermer

kapatmıştır zamanında. Bu adamlar mezar taşlannı bile

garantiye alırlar. Hayırsever kişi diye kendilerim yutturduklan

saf insanlann hayır dualanna inanmaz onlar. Onlann

minnetine bırakmazlar mezar taşlannı. Herife bak, kansıyla

anasını karpuz gibi koltuğu arasına sıkıştırmış! Bu

adamlar sözde hayır işlerler karpuz taşıyarak. Hayır işledikleri

kişiler koltuklan altına sıkıştırdıklan karpuz gibidir onlar

için, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir insanın karpuzu

sırf karpuza hayır işlemek için taşıdığına inanır? Ama

senin kafandakiler, kesilmek için taşındığınızı anlamazsınız

bir türlü.

Aleko’nun üzüm gözleri karardı bir an, sonra nemlendi;

başını yana eğdi, biraz küskün:

- Nikolai Paleopulos önemli adamdı.

- Nasıl önemli?

- İşte böyle, pahalı bir mezar taşı yaptırmasından belli ki...
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Aleko sözünün sonunu getirmedi. Uzandı, öpmek istedi.

Elâ iteledi. Canı sıkkın. Nikolai hakkında söylediği cümleleri

önceden hiç düşünmediğini, şu ana dek Nikolai’iıin ona

vız geldiğini düşündü. Kafasını asıl kurcalayan şey, asıl kafasını

kurcalayan şey, şimdi gebe miyim ben? Bunca öpüşmeler

sonucu? Nasıl gebe kalınır? Gebe miyim ben şimdi?



Olabilir mi? Aya Nikolai’de öpüşmelerimiz sonucu gebe

kalmış olabilir miyim? Bütün bunlan deminden beri sormak

istiyor. Bu soruların gülünçlüğünü düşünürken, yine

de aydınlanmak isterken, birdenbire can sıkıntısıyla Nikolai

konusunda düşündüğünü, önce düşünmediği bir biçimde

yargıya vardığını, çok uzun düşünülüp varılmış bir yargının

kesinliğiyle konuştuğunu anladı Elâ. Ansızın, Nikolai

hakkında verdiği karar gibi ansızın, sadece öpüşmekten

gebe kalınmayacağını, bunu bilmemiş olmasının mümkün

olmadığını anladı. Bu yeni edindiği bilgilerin getirdiği keskin

dille:

- Senin için yoksul olmayan herkes önemli, dedi Aleko’ya.

Aleko, kara, bilgilerin, yeni, ansızın kişiyi sivriltiveren bilgilerin dışında, yumuşak gözlerle
bakıyordu Elâ’ya:

- Sen yoksulluk nedir bilmezsin ki.

Aleko’nun babası kıyı meyhanelerinden birinde akordeon

çalıyor, aile meyhaneden toplanan bahşişlerle zar zor geçiniyordu.

Çamların altında oturdular. Elâ eline aldığı kozalağı

Nikolai’nin, bütün mezar taşlarına tepeden bakan, bütün

mezar taşlarına hadlerini bildiren büstüne attı.

- Yapma, günahtır, büyük bir Rumdur o.

- Ne büyüğü? Senin baban gibi yoksullan Büyük Yunanistan

palavrasıyla uyutup sömürdüğü için mi?

Elâ yeni konuşmaya başlayan bir çocuk gibi yeni bildiği



sözcükleri durmadan sıraladığını görüyor, bundan sıyıramıyordu



kendini.
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Aleko Elâ’nm tersliği karşısında istemeden diklendi:

- Yunanistan büyük devlet!

Bir mahalle çocuğu oldu ansızın Elâ. O yeni edindiği bilgileri,

sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’dan duyduğu ilk sevgisiz

cümlenin verdiği şaşkınlıkla:

- Yunanlılar korkaktır.

- Barbarlardan herkes korkar.

- Kadınları ve çocukları kim kılıçtan geçirdi?

- Kim olacak sizler!

Elâ çamın altından kalktı. Bu kez attığı kozalak Nikolai’nin

büstünün tam alnına vurdu. Yetimhaneye çıkan yoldan

yürümeye, arkasına bakmadan yürümeye başladı. Aleko

ardından yetişti.

- Savaşta vurulur da, kesilir de!

Elâ birden eski saflığıyla:

- Ben gebeyim galiba.

Aleko, anasının üvey olduğunu birdenbire öğrenmiş bir

çocuğun kırıklığıyla sordu:

- Kimden?

- Kimden olacak senden tabii!

- Ama biz o... şeyi yapmadık ki, yani çocuk yapmak



için...

- Biliyorum, ama onca öpüştük... ne bileyim işte, hastalanmadım



bu ay.
- Öpüşmekten çocuk olmaz.

- Ben de biliyorum ama işte...

Hiçbir şeyi doğru dürüst bilmiyordu aslında. En ufak,

beklenmedik bir olay bütün bildiğini sandığı şeyleri kökünden

sarsıyordu. En cahil bir insan gibi her şey mümkün oluyordu

onun için.

Birden ağlamaya başladı. Aleko onu sardı. Kucağında bir

çocuk gibi salladı.

- Bana çocuğun nasıl olduğunu iyice anlat Aleko. Öyle el63

le tutulur gibi anlat ki, bir gün çocuk istersem, bunu bile bile

yapayım.

Tepede, Aleko’yu tanıyan Madam Meli, onlara çay, peynir,

ekmek ikram etti. Batan güneşe karşı oturdular. Peynir ekmeklerini

yemeye başladılar. Elâ, Aleko’nun ekmek yerken

ağzını şapırdattığını fark etti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez

görüyordu. Gözlerini kapadı: “İyi ki Aleko’dan çocuğum olmayacak”

diye sevinirken yakaladı kendini. Bugün, yalnız

Nikolai konusunda değil, çocuğun nasıl olduğu konusunda

da değil, kendi konusunda yemek yemeyi iyi öğrenmemiş

biriyle yatmayacak, yatmak istemeyecek bir kız olduğu

konusunda edindiği bilgilerle yorgun, kayanın üstünde bir

saat uzandı kaldı.



Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahçelerde, çöp tenekelerinin

çevresinde dolandı kediler. Yumuşak, uzun ve sık

tüylü postlarıyla korundular soğuktan. Beyaz, gümüş rengi,

san, tekir, siyah ve alacalı kediler. Yuvarlak başlan, kısa ve

kaim boyunlarıyla; her yöne dönebilen, hareketli, geniş kulaklan,

parlak, büyük ve yuvarlak gözleriyle. Bir kedi ışıkta

küçülen gözbebekleriyle güneşe baktı. Üst dudağının iki

yanındaki uzun, sert kıllarla duydu bahan. Sağlam ayaklan,

yumuşak tabanlanyla ses çıkarmadan yürüdü. Sevildiği zaman

mınldanmaya, acıktığı zaman miyavlamaya, öfkelendiği

zaman dimdik tüylerle kamburunu çıkarmaya doğru yürüdü.

Ağaca tırmandı, bekledi avını. Avını öldürdükten sonra

güçlü dişleriyle parçaladı. Gerindi. Atladı ağaçtan. Avını

parçalarken gözlediği dişi kedinin ensesine batırdı dişlerini.

Kimsenin dostu olmadı.

Küçük kilisenin eski, tahta oymalı kapısı aralandı... Kapı

aralığından o eski güzellik yalanının pınltılan göründü:

İkonaların yaldızları, ince uzun mumların kireç duvarla64

ra vuran zengin büyüsü. Çıplak duvarların, kuru iskemlelerin,

soluk sedir kumaşlarının insanlarına, en ucuz güzellik

yalanı, kilisenin açık kapısından, parıltılarla çağrıda bulundu.

Yaldızlar, mumlar, ikonalar. Kara çoraplı, başlan örtülü

akraba kadınlar mum diktiler vazgeçmedikleri düşler

için. Akraba çıplak duvarlar, akraba kuru iskemleler, ikonalann



yaldızlanyla zenginleştiler. Kara çoraplı, başörtülü,

yaslan akraba kadınlar kiliseden çıktılar. Eski testilerde eski

şaraplar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapısı kapandı.

Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kıyılanndan

Adalar’a vapur vapur insan aktı. Döküntü kıyı meyhanelerinde

beyaz peynir, kavun, Yeni Rakı. Façyo’da kılıç şiş, ıstakoz,

beyaz şarap. Defne yapraklarından barış çelenkleri

hep aynı yolculara. Hep aynı beyaz peynir ve tekel rakısı.

Talikalar, Ada turlan, sıpalar. “Beni eşeğe bindir” diye ağlayan

çocuklar. Rumca gazete satan çığırtkan çocuklar. Haklı

ve haksız gözyaşlan. Büyük Kulüp. Üyeler ve üye olmayanlar.

Briç partileri. Hayatta ve kumarda ve aşkta kazananlar.

Kumarda kaybedip hayatta kazananlar. En güzel günbatımlarmı

gören zengin manzaralı döküntü kahvelerde tavla

partileri. Tavlada kazanıp aslında hep kaybedenler. Marmara’dan

Adalar’a vapur dolusu insan. Her metrekaresi satılmış

arsalar. Vapur insanlarına artakalan ağaç gölgeleri!

“Üye olmayan giremez!” levhaları. Bütün yasak levhaları.

“Mayosu olmayan giremez!” Seyirle yetinenler, aptal seyirciler.

Pazar günlerinin barbar seyircilerinden köşk kepenklerinin

ardına kaçanlar. Deniz motorlan, kotralar, balıkçı

sandallan. Fransızca, Rumca, cicimce, şekerimce, arada bir

“ağzına tükürdüğüm”lü Türkçe.

Memet, Niko Paleopulos’un Burgaz Adası yokuşlarından



birinin tepesindeki evinden ayaklannı arnavut kaldıranında

sürükleyerek dönüyordu. Sıcak, ter. Gitar iyice ağır ge65

liyordu. Niko Usta: “Ne yoruyorsun cancağızım bre, çak mayacaksın

bu mereti!” demişti bugün. Niko işini ciddiye

alanlardan. Gitar çalmak önemli bir iştir onca. Herkesin

bulaşamayacağı bir iş. “Vardır herkesin de bir bildiği!” İnsanın

işi bildiği olmalı Niko’ya göre, işi ekmeği olmalı, bildiğini

ekmeği gibi bilmeli, ekmeğini bildiğinden çıkarmalı;

gitar çalmak da ekmek gibi ciddi bir şeydir. Memet niçin

gitar öğrenecek? Anlamıyor Niko Usta. Söylenip duruyor.

Memet gitar konçertosu çalmak istemiyor. Sadece bir

iki aşk şarkısı o kadar. Niko’ya göre, iyi bir aşk şarkısı çalmak

konçerto çalmaktan kolay değildir. İyi bir aşk şarkısı

çalmak konçerto kadar, eknıek kadar ciddidir. Bir aşk şarkısı

çalmak için de bu işin ustası olmak gerek. Memet olamaz

bu işin ustası; çünkü gitar Memet için ekmek değil; oyun:

Oynayarak çalınmaz bu meret. Sıcaktan gömleği sırtına yapışmıştı.

Vapur iskelesine geldi. Gişeden bilet aldı. Vapura

bindi. Küpeşte kenarına oturup ayaklarını demire dayadı.

Yeşil, beyaz köpüklerden izledi vapurun gidişini. Serin köpüklerde.

Düşüncelerini köpüklerde serinletmek istedi. Geçen

cumartesiyi düşündü. Demir’in evinde. Sınıf arkadaşları.

“Parti var” demişti Güner. Zorla gitmişti. Bir sonu olmadığım

bilerek. “Nasıl bir son beklenir?” demişti Güner.



“Parti bu oğlum, kızlar var, dans ederiz, nasıl bir son heklenir?”

Pikabın yanma oturmuştu plakların sonunu beklemek

için. Sonra hangisi? Hatırlamadığı, uzun ya da kısa

saçlısı, hatırlayacak ne oldu ki? Bir saat yanak yanağa dans

etmişlerdi. Akraba gibi, iki dost gibi, sevgili gibi, karı koca

gibi, yakın, sonu varmış gibi yakın. Bir saat sonra, bir saatlik

bir yakınlıktan sonra, koridorda öpmek istemişti kızı,

bir tokat yemişti bir saat yakınlıktan sonra; bir saatlik yalanı,

uydurmayı bir tokatla yeniden bilmişti. Sonu buydu. Bir

tokat. “Parti bu oğlum, kızlar var!” Nah var! Yeşil köpükler

var. Gemi gittiği sürece. Vapur Köprü’ye yanaştı. İndi. Dol66

muş bekledi. Dolmuştan indi. Beyoğlu’nda yürüdü. Ayakkabıcılar,

muhallebiciler, pastaneler, eczaneler, “butik”ler,

kuyumcular, yürüdükçe uzayan bir alışveriş. Bir fotoğrafçı

dükkânına girip bir hafta önce çektirdiği resimleri aldı. “Ja mes

Dean” ceket ve gitarla. Bir camekânm önünde durdu.

Pabuçlara bakar gibi yaptı. Cebindeki resmi çıkarıp baktı.

Sevmedi resmi. Bir şeyin yapışmadığını, bir tutkalın iyi tutmadığını fark etti. Bir aptallığı.
Aptallığı olduğu yerde bırakıp

dolmuşa yetişti. O kıza demeliydim ki, “Şimdi seni burada

bırakıp bir saat danstan sonra ne yapmamı bekliyorsun?

Ûpmeyip eve gitmemi, evde... Seni burada öpsem belki

yalnız bu kadarı bir şeydir, bir anıdır, sürdürülebilir bir

sondur. Sonunda ben elimde şeyimle kalacaksam, sana hiç



gerek yok.” Bir kadının ayağına bastı. Paraları yere düşürdü,

ineceği yeri geç söyledi. Şoför, Memet’in verdiği bozuk

paraları araba camının önündeki bozuk paraların yanına

fırlattı söverek: “Verip verecekleri beş on kuruş, eziyetleri

yüz liralık.”

Bir saat dans, yanak yanağa dans için bütün gece eziyet.

Yok kızım! Babasının bir tanıdığı selam verdi. Adamın yüzüne

baka baka yürüdü. Geçtikten sonra tanıdı. Döndü arkasından

baktı adamın. Adamın da arkasına baktığını anlayınca

hızla döndü önüne. Şimdi daha ayıp oldu işte. Merdivenleri

çıktı. Kapıyı anası açtı. Hafta sonu tatilinde niçin

sinemaya bile gitmediğini soran anasına karşılık vermeden

odasına geçti. Gitarı yere bıraktı. Kapıyı dinledi. Telefon

çaldı. Anasının telefona cevap verdiğini duyunca yeniden

gitarı aldı. Çabuk adımlarla mutfağa geçti. Kapıyı kitledi.

Mutfak penceresinden apartman boşluğuna baktı. Aşağı

katta oturan Serpil Hanım mutfaktaydı. Serpil Hanım’ın

kocası kanarya yetiştirir, akşamları arkadaşlarını eve toplayıp

içki içerdi. Şişman, karısından yaşlı bir adam. Serpil

Hanım merdivenlerde her karşılaşışlarında gülüyordu Me-
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met’e. Komşu selamı. Balkonda gitar çalarken aşağıdan kadının

şarkı söylediğini duydu. O günden beri kadına rastladıkça

kızarıyordu Memet. Kadın mutfak penceresinden



Memet’i gördü. Yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Bir

yandan bulaşık yıkıyor, daha doğrusu yıkıyor gibi yapıyor.

Memet bildiği iki parçadan birini çalmaya başladı. Birini bitirip

ötekini. Hep aynı şarkıları. Kadının dudaklarını yalayıp

pencereden ona baktığını göremedi. Şarkısını giderek

daha yüksek söylüyordu kadın. Mutfak kapısı vuruldu. Gitarını

mutfak dolabının yanma saklamak isterken tavayı devirdi.

Öğlenki kızartmadan tavanın içinde kalan zeytinyağ

döküldü yere. Yer beziyle .yağı iyice bulaştırırken cebinden

fotoğraf düştü. Sonunda yeri olduğu gibi bırakıp kapıyı açtı.

Anasının yanından konuşmadan geçti. Odasının kapısını

kapattı. Anası yeri silerken Memet’in “James Dean” ceketli

ve gitarlı fotoğrafını buldu. Fotoğrafı ve gitarı Memet’e vermek

için kapısını vurdu. Memet kapıyı açmadı. Anası elindekileri

kapının önüne bıraktı. Mutfağı iyice temizlemeye

gitti. Memet yatağa yüzükoyun uzandı. Kapattı gözlerini.

On beş dakika sonra kalktı. Çamaşır değiştirdi. Kapıyı açtı.

Yerdeki fotoğrafı gördü. Gitarı ve fotoğrafı içeri aldı. Fotoğrafı

karton kutunun içindeki ipekböceği tırtıllarının yanına

koydu. Bir süre tırtılların yağ içmiş karton üstünde ilerlemeye

çabalayışlarını seyretti. Eline bir kitap aldı. On sayfa

okudu. Birden Serpil Hanım’m yeniden şarkı söylediğini

duydu. Kalktı, odasının pencerelerini kapadı. Brigitte Bardot’nun

duvara yapıştırdığı resmine bıyık yaptı. Şarkı kesildi.



Gitarını aldı. Yarım saat çalıştı. Penceresini açtı. Yine

başladı şarkı. Altta, kadının yatak odasının penceresi de

açıktı. Kadın şarkıyı kesti. Pencereden aşağı bakmaya başladı.

Başım yukarı kaldırıp Memet’i gördü. Memet hemen

başını içeri çekip pencereyi kapadı. Kitabını eline aldı. Yarım

saat daha okudu. Kalktı. Odada yürüdü. Brigitte Bar-
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dot’nun resminin önünde durdu. Resme eşek kulakları, bir

de kuyruk yaptı.

Değişken renkli kürkleriyle kurtlar indiler bozkıra. Kurt,

çok; gri renkli, boz kürklüleri en çok. Yazla renkleri açılmış

kürkleri. Kırmızımtrak san çizgilerle. Onlan çoban köpeğine

benzetip yanılan köylü çocuklan, son anda kurdun yan

bakan şehla gözlerini görünce vahşeti, yabanlığı tanıyıp kaçtılar.

Kurtlar, memeli hayvanlan, kuşları, insanlan, leşleri,

her şeyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sabırlı, ama amansız

bekleyen avlannı. Kışı bekleyen, kışın geyikleri, atlan yiyen,

parçalayan, uluyan. Aslında insandan korkan, ormanlarda

sürülerle dolaşan avlarının peşinde günler, haftalar,

aylar boyu dolaşan kurtlar.

Ece, kara kalemle uçlannı uzatarak dayanılmazlaştırdığmı

sandığı gözlerle baktı; çevresini süzdü, süzüm süzüm

süzüldü gözleri. İskemlesinin arkasına yaslandı. Dudaklarını

yaladı; ne zamandır, tükürüklenmiş dudakların daha



çekici, öpülesi olduğunu sanıyordu. Lisede, okul dağılmadan

önce bütün kızlann tuvalete koşup dudaklannı yaladıklarını

gördüğünden beri, tartmadan gözlemini, sınamadan

inanıyordu buna. Yaladı dudaklarını. Saçlarını arkaya

attı. Üniversite kantinindeki öğrenciler birbirlerinden

sigara otlandılar. Üniversite kantin demekti, sigara içmek

demekti kantinde, bol zaman, hiçbir biçimde ölmeyen zaman

demekti. Bu zamanı, bu dokuz canlı, bin canlı zamanı,

art arda bıkmadan ve usanmadan öldürmek demekti.

Kız beklemek, kız tavlamak, sadece üçüncü sınıf orospularla

çok seyrek yatmak demekti. Çok konuşmak, konuşmak,

fal bakmak, enayilik ve rüküşlük etmeyi hergelelik sanmaktı.

Ece’nin gelişmiş butlanyla gıcırdadı iskemle. İskemlenin

gıcırtısı, Ece’nin söylediği türküye katıldı. Ece, oğlanların
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ısrarlarıyla şarkı söylerdi kantinde. Bununla tanınırdı, oğlanlar,

“yattık” dercesine hafif alaylı, yukardan, “şarkı söylettik”

derlerdi Ece’nin ardından. Ece aslında yalnız kendi

için, oğlanlar beğeniyor sansa da sadece kendi için, imrenip

alamadığı, yetişemediği birçok şeye duyduğu özlemi

gidermek için, eksik kalan birçok şeyi, ne olduğunu bilemediği,

kavrayamadığı, anlayamadığı, ama yine de eksikliğini

duyduğu birçok şeyi unutmak için, kanmak için, kandırmak

için kendini, şarkı söylerdi. İskemle, Ece’nin gelişmiş



butlarının altında inledi. Ece’nin şarkısına karıştı gıcırtısı



iskemlenin.
“Fırat kenarında yüzen kayıklar anam, kayıklar...”

Karbonat tatlı çaylar soğudu. Çayla ıslanmış kesmeşekerler

eridi. Yapış yapış, erimeyen, çayla, suyla eriyip dağılmayan

sıkıntı, yapış yapış. Kantinin kuytu köşelerinden birinde,

kahve falına bakan coğrafya öğrencisi bir kız, dudağını

bükerek söylendi:

“Yine şişecek başımız.”

Kıdemli kantincilerden Mahmut -askerî öğrenciydi Mahmut,

fakültede kantin dışında görülmezdi pek- cigarasını

Ece’nin eteğinin altından görünen çıplak baldırlarına bakarak

üfledi. Semra, Ece’nin şarkısı yüzünden yarım kalan

kahve falının hıncıyla: “Hep Mahmut yüz veriyor şu Ece’ye.

Sesim güzel sanıyor o budala da. Şuna bak kız, şu oturuşa

bak...”

“Şimdi sana bir yol görünüyor. Uzun boylu esmer bir

adamla gidiyorsun. İçin sıkılıyor. Yüreğin sıkıntılı, yolculuktan

sonra bir ferahlık gelecek. Sana para var kızım. Aaaa

bak, bu adam burada da var. Ya nişan, ya evlenme, artık orasını

bilemem. Öyle kalabalık bir yerde o adamla birliktesin.

Belki de senin nişanın ha...”

Mahmut hem şarkıyı dinliyor, hem Ece’nin baldırlarına

bakıyor, hem de kendi deyimiyle “felsefe yapıyordu.” Gün70



delik konulardaki görüşlerini açıklarken hep, “benim felsefeme

göre” diye başlardı cümleye..

“Benim felsefeme göre, üniversiteye adımını atmış kızla

evlenilmez”, “Benim felsefeme göre, milliyetçi öğrenciler daha

temiz giyinirler”, “Benim felsefeme göre, Türkiye ancak

askerî disiplinle kalkınır” falan.

Şu anda da Mahmut’un felsefesine göre...

“Ece anasını gönderip istenecek ağırlıkta bir kız” değildi.

“Atm hafifi, kızın ağın.”

Ama Zeynel’in anahtarını bir eline geçirse, ilk yapacağı şey

Ece’yi eve atmaktı. Ece gelir miydi? Anahtar olmadıkça, o

her şeyin belli olduğu, neyin ne olup olmadığının belli olduğu

ana kadar, böyleydi bu, Ece ayarlanır, atılırdı eve.

“Tam eve atılacak kızdı Ece” felsefesine göre Mahmut’un.

Dört yıl boyunca, fakülte kantininde derinleştirdiği hayat

görüşlerini sık sık ortaya dökmeyi severdi Mahmut. Evde

anasının ahbapları, komşular, bu dört yorucu yıl boyunca

edinilmiş kantin felsefesini büyük bir saygıyla dinler, Mahmut’un

anasını, böyle, bir gün gerine gerine sırtını dayayabileceği

dağ gibi bir oğlu olduğu için kıskanırlardı. Dağ gibi

oğul, iki yıldır sınıf geçememişti. Askerî bursunun kesileceğini

de bugün öğrenmişti. Bu durum anası için, anasının

komşuları için fazla bir şey değiştirmeyebilirdi. Onlara göre

Mahmut, dört koca yıl üniversitede okumuş, her şeyi bilen,



ağzı her konuda laf yapan biri olarak kalacaktı. Ama Ece?

Artık kantine pek gelemeyecekti Mahmut. Ece’yi bir an önce

atmalıydı eve. Oysa Ece bugün hep Semih’in istediği şarkıları

söylüyor. Mahmut, bu işe, burs konusundan çok bozuluyor.

Semih yine, lacivert beyaz çizgili, kruvaze takım elbisesini

giymiş, cebinde beyaz mendil, pabuçlannı yeni boyatmış.

Beyaz çoraplarını boyamasın diye boyacıya bin tembih

geçerek. Siyah saçlarını parlatmış briyantinle. Ece gibi yurtta

kalan kızların bütün bamtellerini bilir Semih, kendine sorar71

sanız. Yurt kızlarını ona sormak gerekir. Nasıl tavlanacaklarını

ve sonra nasıl atılacaklarını baştan. Bunların doktorudur

Semih. Gerçekten de kızlar, yurt yemekhanesinin sıralarına

Semih’in adını az kazımamışlardır. Profesyonel cemiyetçidir

Semih. Birçok kodaman politikacıyı yakından tanır.

Onun için Mahmut arayı bozmak istemiyor Semih’le. Belki

Semih’in tanıdıkları Mahmut’un bursu konusunda bir şey

yapabilirler. Semih kızların paso, kayıt, harç işlerine gönüllü

olarak bakar. Fakülte çaylarını o düzenler. Mahmut’un felsefesine

göre, “tam yükselecek adamdır Semih.” “Allah belasını

versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip şu burs

konusunu açsam.” Mahnjut sigarasını yere atıp ezdi. Böyle

yaptığı zaman çok erkek oluyordu, en dayanılmazından.

Bugün Ece’yi ayarlayamayacak. Hiç ayarlayamayacak, burs

ayarlamazsa. Kalktı Semih’e yanaştı:



“Bir sigara içer misin?”

Odakçıydı Semih.

“Semih, eğer şu Ece sana bitmiyorsa, bana da Mahmut demesinler.

Benim felsefeme göre, Ece seninle yatmaya çoktan

razı. Kızı eve atmak istersen ben sana anahtar uydururum.

Bir sigara daha içer misin? Semih Ağbi, senin şu kodamanlardan

biri...”

Ece yükseltti sesini. Şarkısı, felsefe dersinin yapıldığı amfinin

açık penceresinden içeri doldu:

“Fırat kenarında kayıklar balam... Anam ağlar, bacım beni

sayıklar balam...”

“Böyle felsefe öğrenimine sinkaf,” dedi Elâ, yanında oturan

Bülent’e. “Bize felsefe diye yutturduklarının özü bu şarkininki

kadar bayat.”

Sıranın üstünden Hegel’in “Tarih Felsefesi”ni aldı. Kitabı,

Almanca başlığı dışarı gelecek şekilde koltuğunun altına

sıkıştırdı. Elâ bir kitabı başlığı okunacak gibi gezdirmenin

gülünç olduğunu bilecek kadar akıllıydı aslında. Elin72

deki kitabı da okumuş sayılmazdı. Kolay değildi o kitabı

okumak, hele anlamak. Bu kitabı ancak evde, büyük bir sabır

ve ısrarla, dikkatle okursa anlayabileceğini biliyor, ama

yapmıyordu bunu. Koltuğunun altında gezdiriyordu öyle,

öyle anlamadan ve okumaya fırsat bulamadan. Anlamsız

ve yararsız. Üniversitede doğru dürüst bir şey öğrenemediğini



biliyor, bu eksiği tamamlamak için söylenmekten

öte pek de fazla şey yapmıyordu. “Eksik”lerin ne olduğunu

tam bilmiyordu aslında. Eksiklerin uzağındaydı. Tam

ve “bütün”lere varmasına zaman vardı. Eksikliği, boşluğu

yalnız başına, durduğu yerde, hiçbir olaya bulaşmadan tamamlayamayacağmı biliyor, koltuğu
altında Hegel, Husserl,

Marx, Heidegger gezdirerek, dolması gereken boşluğun

her an akimdan çıkmamasını sağlıyordu, bir bakıma;

daha doğrusu sağladığını sanıyor, eksiğini bilenlerin üstünlük

duygusuyla bakıyordu çevresine. Bu kitapları okumayanlara,

okumayı düşünmeyenlere, onların umutsuz boşluklarına

bakarak sevindiriyordu kendini, umutlandırıyordu

biraz da. Bir gün, ansızın gökten, “Deus ex machina” gibi

bilgilerin ve doğruların inivereceğini, içindeki çölü yeşertivereceğini bekleyecek kadar akılsızdı.
Akılsızlığın, anlamsızlığın,

yararsızlığın, boşa giden, aslında boş olan zamanların,

kandırmacalarm bilincinde olmanın verdiği saçma

öfkeyle doluydu. Her şeye ve herkese kızıyordu. Bu çölü

çöl bırakan, yetersiz benliğini olduğundan daha yeterli

sanmasını sağlayan boş kafalara, çirkinlere kızıyordu. Merdivenlerden koşarak indi. Kantinin
önünden, içeri bakmadan

geçti. Arkasından koşuyordu Bülent. Elâ bunu biliyor,

bilmez görünüyordu. Durdu, Bülent’e döndü:

- Taşra üniversitesi burası. Ne üniversitesi, taşra yüksekokulu.

Buradan çıksa çıksa, taşra okulları için öğretmen



çıkar.

Başıyla kantini gösterdi:
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- Okuttukları tam bunlara göre, ama bunların bunu bile

öğrenmeye niyetleri yok.

- Neyin olmayacağını bilir onlar, dedi Bülent.

- Taşra sıkıntısı içinde yoğrulmuş bunlar. Durallığa alışkın

ve yatkın hepsi. Fakülteye, geçerliğini ve elde edilirliğini

bildikleri belirli amaçlar için gelirler. Diploma, devlet memurluğu, biraz kvz-erkek arkadaşlığı,
biraz eğlence, birkaç

anı, birkaç aşk mektubu, biraz cemiyetçilik. Bütün bunları

elde ederler, sonra da gönül rahatlığıyla dönerler toprak altındaki yuvalarına.

Elâ’yla Bülent, gülünç bir gehellemeyle, kantindekilerle ilgili

görüşlerini bütün taşralılar konusunda fikir yürütmek

için yeterli sayarlardı. Kantin incelemesi sonucunda taşrayı

bilir olmuşlardı. Bu seyirle edindikleri yargılan, bir taşra yaşantısının sonuçlan imişçesine
saatlerce tartışırlar, bu yargılardan

başlayıp pek hoşlandıklan “öz eleştiri”ye geçerlerdi.

Elâ birden yüklendi Bülent’e. Aslında Bülent’le arasında bir

çeşit cinsiyet oyunu olan, “gerçek oyun”dan kaçmasını sağlayan

saldmlardı bunlar.

- Ya sen niçin geliyorsun üniversiteye? Bütün bunlan, sadece

daha şık biçimde olmak şartıyla sen de istemiyor musun?

Beğenilerine uygun bir kızla Vivaldi dinlemek, bir yatak

ilişkisi kurmak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, tiyatroya,



konsere gitmek, dünya kültürünün büyük adlannı

bilmek, her ad üstüne söyleyebilecek birkaç cümlesi olmaktan

öte ne istiyorsun? Bütün bunlar, yatma konusu dışında

çok kolay elde edilir şeyler değil mi? Belki yatma konusundaki

çözülmezliğin verdiği sıkıntıyla, karşı çıkarmış gibi, isyan

edermiş gibi, birşeyleri zorlarmış gibisin. Şimdi bir Parisli

ya da Londralı burjuva çocuğu olsan, tek bir sıkıntın

kalmazdı.

Bülent kolundan hırsla çekti Elâ’yı:

- Senin gibi taşra kızlanna âşık oldukça böyle küçük sı-
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kmtılan aşamıyoruz. Ne yapalım? Kızlığını ve Hegel’i, şanına

yaraşır bir koca için yanında gezdirip duruyorsun.

Kitabı çekip aldı Elâ’dan. Merdiven boşluğundan aşağı attı.

- Nasıl olsa okuyacağın yoktu. Buna cesaretin yok. Kafanın

nasıl idmansız olduğunu anlamaya cesaretin yok. Tek

bir yanlış yapmaya, üstüne tek bir çamur sıçratmaya. Sadece

kendi yanlışlarımla mı gelişeceğim ben? Bir yanlış da sen

yapsan. Ama cimrisin sen. Benle İzmir’e gelsene! Gelmezsin

ama. Ya bir daha düzeltemeyeceğin bir yanlış yaparsan?

Benle yatarsan mesela? Bana bir şey verirsin. Geri alamayacağın

bir şey. Olur mu? Ben de, sen de, öylece, olduğumuz

gibi kalalım. Nemize lazım. Dalımızda, armut gibi olgunlaşalım.

Ben, belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamıyorsun



bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulaşmadan bir şey olmaz.

Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir gün, bir sersem gibi şaşarak,

neler neler olmuş da haberimiz yokmuş, derler yalnızca.

-Kolunu sıktı Elâ’nm-. Geliyor musun şimdi?

Elâ silkindi:

- Yağma yok beyim, yanlışımı kendim seçerim ben. Yanlış

da yapsam, kendim, bile bile, ama kendim yapanm. Senin

zorlamanla yapılacak yanlış, komik bir kandırılıştan başka

ne? Sadece sana birşeyler verebilecek bir aldanma. Aldanmaktan

korktuğumu sanma. Senden korkmuyorum.

Bülent alaylı:

- Kendinden korkuyorsun. Doğal olanı yapmaktan kaçınan

bir aile kızı olduğunun ortaya çıkmasından korkuyorsun.

- Sadece, İzmir’e gitmek istemiyor canım. O kadar. Niçin

İzmir? İzmir’de ne var? Korkmuyorsan bu gece sen bize

gel!

Bülent durakladı:

- Kimse yok mu?

- Sana ne?

- Annenler gittiler mi?
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- Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haftalığına gittiler.

Saldırmaca oyununda geçici bir başarı sağladığı duygusuyla

sevindi Elâ. Sonra kendini, akşam Bülent gelince ne



yapacağını düşünürken, kendi eşyalan arasında, kendi çevresinde

Bülent’i nasıl yenilgiye uğratacağını düşünürken yakaladı,



sevmedi kendini.
Bir saattir müzik dinliyorlardı, Bülent karşı saldırıya geçmiş,

Elâ’nm evine geldiğinden beri bu gece buraya müzik,

sadece müzik dinlemeye gelmiş gibi davranmıştı.

- Telemann var mı sende? *

- Yok, sevmiyorum. Hiç sevmiyorum barok müziği. Mekanik

bir müzik. Bana her gün üç kez dişini fırçalayan, her

çekilişten önce bankalara para yatıran, perşembe pazarını

kaçırmayan adamları hatırlatıyor. Hani kurulunca çalan müzik

kutulan vardır, korkunç can sıkıcı. Onlar gibi. Dinlemek

istersen al, bak burada Telemann var.

Şimdi, bilmem ne kadar dakika sürecek olan plağı pikaba

koydu Bülent. Elâ yatak odasına geçti. Anasının, en soğuk

havalarda bile Elâ’ya yalvar yakar giydirtemediği kalın pazen

geceliği giydi. Saçlannı bigudilere sardı. Dişlerini fırçaladı.

Bülent’in yanma döndü. Bülent Elâ’yı o kılıkta görünce

duraladı.

- Yani ne demek oluyor bu? Amma da numara ha!

- Bu gece birlikte kalalım dememiş miydin? Şimdi ben,

sen varsın diye, her geceki halimden değişik bir tavır takınsam,

sahtekârlık olmaz mı? Saat geç oldu. Ben artık yatacağım.

Sen de yatacaksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastık

ne lazımsa şuraya koydum.



Bülent, yorgun, plağın arkasını çevirdi.

Elâ, güvenli:

- Yanlış anlamadıysam, “Şenle bir gece kalalım” demiştin.

Yok başka bir şey idiyse gerçek istediğin, adını koyman ge76

rekirdi. Yani benden... Nerden bilebilirim yoksa? İstemediğin

bir şeyi istediğini sanarak rüküşlük edecek değilim ya...

O gece iyi uyuyamadı Elâ. Bülent’in çıkıp gidişini kimin

yenilgisi sayabileceğim düşündü. Kendi davranışlarının,

sözlerinin hep birer bahane olduğunu. Sevmediğini söylediği

şeyleri gerçekleştirmeye çalışan bahaneler... Kendisinin

baştan başa bir bahane olduğunu.

Karanlıkta, sessizlikte, en ürkütücü düşünceler gibi yaşıyordu

yarasalar. Geniş kanatları, tıkız gövdeleriyle. Büyük,

anlaşılmaz gerginlikte, zar gibi kanatlarla, gürültülerle

karıştılar geceye. Başparmaklarının uzun tırnaklarıyla tutacak

bir şey arayarak gecenin, karanlığın, yalnızlığın içinde.

Geceden yorgun doğan güneşle, arka ayaklarının kıvrık

tırnaklarını dala geçirerek, baş aşağı uyudular. Güne, doğan

güne, uyanan güne sarkıtarak başlarını, uyudular. Geceye,

gece böceklerini avlamaya hazırlandılar, belirsiz sesler

çıkararak. Bu sesler avlarına çarpıp yankılandı, ses dalgalan

yayıldılar geceye, yarasa yakaladı avını. Baharda doğurduğu

tek yavruya, tüysüz, uçmayı bilmeyen, karnında

taşıdığı yavrusuna, geceyi, kaçmayı, kış uykusuna yatmayı,



huzursuz yaz gecelerinde anlamsız uçuşan böcekleri avlamayı

öğretti.

Memet, koridorun kapısını açtı. Otto l ’in gözleri karanlıkta

yandı, söndü, yandı. Hep yanık kaldı. Memet, gözüne

dikili ışıktan tedirgin oldu. Kapıyı kapadı. Kızgın kızgın

miyavlayan Otto l ’in üstüne. Otto 1, hem kızgın kızgın,

hem de kapatılmış kapatılmış miyavladı. Öğleden beri koridordaydı.

Bir ilkbaharda, koridora kapatılmış Otto 1, kapıyı

tırmıklıyordu. Nelerden koparılıp nelerin ondan esirgendiğini

biliyor diye düşündü Memet. Bahçeye çıktı. Sırtını

güneşe verdi. Otto l ’e acı çektirmek yeterince üzmemişti
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onu. İşte bahçede, Otto l ’in en çok güneşi sevdiğini bile bile,

tek başına güneşin tadını çıkarabiliyordu. Konuştu kendi

kendine: “İşlediğim suç ilkbaharda Otto l ’in en çok güneşi

sevdiğini bile bile onu karanlık koridora kapatmaksa,

bu suç sandığım kadar üzücü değil. Üzüntü insanı yorar.

Arkadan gelen tatlı yorgunlukla alışmak üzüntüye. Tadını

çıkarmak.” Ne kendim, ne de Otto l ’i sandığı kadar önemsemediğini

düşündü. Bir kediyle olan ilişkilerinde bile kararsız

olmak. Adlandıramamak. Seviyor muyum? Acı çekmesine

dayanabilir miyim? Duvarın üstünde tembel tembel

gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kediyi Otto l ’in

yanma koridora saldı. Karanlıkta iki erkek kedi. Yere oturdu,



sırtını duvara dayadı. İçerden gelen hırıltıları, azgın boğuşma

seslerini, azgın miyavlamalan dinledi bir süre. “Şimdi

benim için bu iki kedinin acıları farklı mı? Otto l ’in acısı

daha çok mu düşündürüyor beni? Onun acısı benim elimde.

Ona karşı daha suçluyum. O benim kedim çünkü. Peki

ya öteki? Onu da ben kapattığıma göre.” Telefon çaldı. Memet

önce sokak kapısını açtı. Ardından koridorun kapısını.

Burnunun üstü yaralanmış olan yabancı kedi şimşek gibi

fırladı dışarı. Ardından Otto 1. Kızgınlığını, öfkesini daha

iyi biriktirmiş olduğu için Otto 1 tepeledi yabancı kediyi.

Daha uzun zamandır karanlıkta, ilkbaharsız. Otto 1 bahçeye

çıkmadan önce Memet’e anlaşılmaz bir sevgiyle sürtündü.

Sahibini bilen bir ev kedisi şımarıklığıyla. Memet telefonu

açtı. Bir kadın sesi. “Annem evde yok” deyip kapatacaktı.

“Ben Serpil!” Annemin sokağa çıktığım görmüş olmalı,

diye düşündü Memet. “Ben Serpil, bana gelir misiniz,

biraz oturmaya!” Memet telefonu açık bırakarak sokak kapısını

kapattı. Döndü, telefonu yeniden eline aldı. Kapatmıştır

belki. Kapatmamıştı.

- Annem evde yok!

Kahkaha. Kadın çıngır çıngır güldü telefonda. Memet
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kahkahayı biraz uzaklaştırdı kulağından. Otto 1 miyavladı

sanki. Koridorda biriktirdiği hınçla, şimdi bahçede. Dişi



kediler kollayın kendinizi! Otto l ’i saldım üstünüze. Kadın

kahkahası arasında, “Biliyorum annenin evde olmadığını.”

Memet terledi. Ben Otto l ’e bu kadar sıkıntı veremem.

Gömleği sırılsıklam olmuştu terden.

- Sınavlarım var, çalışmam gerek.

- İyi ya dinlenirsiniz azıcık. Bu sıcakta durmadan çalışılır

mı? Soğuk bir şey içiririm size.

- Bilmiyorum.

Daha ters bir cevap bulamadığı için kendisine öfkelendi

Memet. Otto l ’i bahçeye bırakmasaydım keşke.

- Bekliyorum.

Telefon kapandı. Memet bahçeye fırladı. Otto l ’i koydunsa

bul. Yakalayıp yine koridora kapatacağım hergeleyi. Birlikte

kapanacağız. Eve geri döndü. Odasına kapandı. Ipekböceği

tırtılları koza yapmış. Kozaları elledi. Şimdi hemen

delinseler. Çıksa kelebekler. Çiftleşseler. Yumurtlasalar,

baksam öylece. Daha bütün bunlara çok zaman var. Yatağına

uzandı. Kitabını okumaya başladı:

Kimsenin anlamaya kalkışmadığı

Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey

Her şeyin bizden uzaklaşıp gitmesi,

Ve daha once bir cocuğun olan benliğimin,

Hic kimse karışmadan,

Bir sokak kopeği kadar bana yabancı olması.



Yeterli değil, hiçbiri, kurtarıcı değil. Bütün bu sözler, neyin

yanlış olduğunu anlatmıyor. Anlatsa bile değiştirmiyor.

Nuri’nin çocukken tabancamı almasını. Benden güçlü olmasının

nedenlerini. Mühendis babama ve oyuncaklarıma rağmen.

Babamdan, Tirebolu memur lokaline serbest giriş kar79

tı olan babamdan bana artakalan, kalacak bütün giriş kartları

tabancamı geri almaz bana. Beni Nuri’den güçlü kılamaz.

Bütün bu mısralar. Nuri kendinin olmayan tabancayla polis

olabilir. O anda, başkasımn tabancasıyla. Memet’in tabancasıyla

polis olmaya karar verebilir. Ben bugün bile bilmiyorum.

Tabanca benim, ama hırsız mıyım, polis mi?

Bir sinek hızla çarptı cama. Büyük, kara bir sinek. Gazeteyi

katlayıp peşine düştü sineğin. Konmuyor meret. Pencereyi

açtı. Belki dışarı uçar. Sinek pencereye yanaşmadı bile.

Dayanılmaz vızıltılarını sürdürdü. Bir vızıltının bile gelememek

üstesinden, aşamamak; katlanmak. Yenilmek. Cebinden

çakmağını çıkardı.. Yaktı. Çakmakla kovaladı sineği.

Sinek yere kondu. Çakmağı sineğe yaklaştırdı, yaklaştırdı.

Üstüne bırakıverecek cav... Sinek, ansızın yeni bakışlar

edindi. Ansızın edindiği bakışlarla baktı Memet’e. Çakmağı

söndürüp cebine koydu. Bahçeden cırlak bir kız çocuğu

sesi duyuldu. “Terazi lastik cimnastik.” Ne demek yani?

Terazi lastik cimnastik? Gidip kapadı pencereyi. Su içmek

için mutfağa gitti. Sokak kapısı tırmalanıyordu. Açtı. Otto



1. Sakin. Yalanarak içeri girdi. Köşesine kuruldu. Memet’e

sürünmeden. Memet açık sokak kapısından kendini dışarı

attı. Merdivenleri koşarak indi. Zili çaldı. Serpil Hanım çarçabuk

açtı kapıyı. “Buyrun!” Kabul gününde misafir karşılar

gibi. Memet salona girdi. Sehpalar. Sehpaların üstünde

işli örtüler. Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatılmış “Hayat”

fotoğrafları. Radyonun üstündeki vazoda plastik çiçekler.

Sıradan, enstitü rüküşlüğü. Sözcükler yeterli olsaydı.

Mısralar: “Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey.” Yeterli

olsaydı gelmezdim. Ne işim var? Allah kahretsin! Ne işim

olabilir Hoffmannsthal’le ne işim olabilir peki? Sadece biri

güzel, biri çirkin. Ama biri kaçamak, gerçek öteki. Hangisi

daha yakında, hangisi daha gerekli. Kadın, yaldızlı sivri topuklu

terliklerle mutfağa gitti. Geldi. Gitti. Memet’e limon80

lu, buzlu Cinzano ikram etti. Sıcak. Cinzano. Bir şeye mecbur

olduğunu bilmek. Karar vermek gerektiğini. Anın karar

anı olduğunu. Terledi. Konuşacak hiçbir şey yok. Her şeyin

konmalı adı. Cevap vermenin zamanı. Buraya niçin geldim?

Neyi alacağını ve neyi vereceğini bilmek. Bilmezlikten

gelmek. Bu plastik çiçekleri seyretmek, işli örtüleri lekelemek,

sinir bozucu terlik şıpırtılarını izlemek zorunda değilim.

Zorunda mıyım? Zorundasın! Seçimini yapmak zorunda.

İstediğinin, gerekli olanın fiyatını ödemek zorunda. Bu

arada sadece oturuyor, Cinzano içiyor, başı ağrıyor, halının



ilkel çiçeklerine bakıyor. Terlik şıpırtıları. Sessizlik. Başı

ağırlaşmıştı. Cinzano’dan. Uyku, kurtarıcı uyku. Uykunun

hep bir şeyden kurtardığını. Günlük bir zorunluktan. Düşünde

Nuri. Memet’in tabancasıyla. Düş görmediğini, düşündüğünü

biliyor. “Tabancayı ne yapayım lan!” dedi Nuri.

Tabancayı Memet’in başına fırlattı. Nuri’nin Serpil’i istediğini

anladı. Sırayla, her şeyi. Hep Memet’ten koparıp alacağını.

Memet’ten alacak, ama Memet yine de hırsız kalacak.

Nuri’den çaldığı bir şeyi geri verir gibi. Nuri hep polis olacak.

Memet’in tabancasıyla. Polis olmaya karar verdiği için.

Hırsızı kovalayacak. Memet’i. Ne hırsız, ne de polis olanı.

Karar veremeyeni, seçim yapamayanı. Hızla kapandı kapı.

Serpil. Üstünde pembe naylon gecelik. Sanki hep söylediği

bir sözü tekrar eder gibi. Hep bu gecelikle dolaşırmış gibi.

Memet’e merdivende hep bu gecelikle rastlamışmış gibi. Sokaktaki

satıcıdan bir kilo domates alırmış gibi.

- Özledim seni!

Memet’in kucağına oturdu. Hiç tanışmıyoruz seninle. Sizi

tanımıyorum hanımefendi. Sizinle domates pazarlığı edemem.

Nuri istiyor sizi. Sizi tanıyor. Sizden ne alacağını biliyor.

Boğazı kupkuru. Hiçbir şey söyleyemez. Baktı, her

şey olabilirmiş. Yatak odasındaki kuşlar, Serpil’in kocasının

kuşlan, baktılar. Tirebolu. İlkokulun toprak bahçesi.
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“Hep beraber söyleyelim çocuklar! Kuş sesleri ovalara yayılır,

insan buna hayran olur bayılır.” Memet ovalara yayıldı,

hep beraber. Nuri yok. Nuri okula gitmiyor. Nuri yayılmadı



ovalara.
Olan oldu. Sanki istediğim bu değilmiş gibi sahtekârlık,

sonsuz yalancılık. Sanki, yolda yürürken başkalarının açtığı

bir çukura düşmüşüm gibi. Sevinmeli. Kuşlar tanık, bir

şey oldu.

- Seni okuldan ararım telefonla! dedi Serpil. Serpil Hanımefendi.

Merdivenleri koşarak çıktı. Islık çalarak: Kuş sesleri!

Kapıyı anası açtı. “Nerdegin? Hani çalışacaktın? Niçin saldın

Otto l ’i dışarı? Pislenmiş iyice!”

Durdu. Konuşmalı mı?

- Nuri’den tabancamı geri aldım anne!

Titreşimlerle, sazların artan titreşimleriyle hareketlendi

durgun su. içinde binlerce canlı hücreyi barındıran. Karabatak,

sazların kuytu gizinden süzüldü. Gölün yüzünde kaydı.

Karabataklar çırptılar kanatlarını. Küçük sinekleri, göl yüzünün

ve yüzeye yaklaşmış su canlılarının peşinde, ilerlediler.

Onlar için bitimsiz genişlikte, hep yüzülecek, varılacak

yeni köşeleri olan gölde. Daldı karabatak, ileriye doğru; battı

karabatak ileriye doğru, bir dalıp bir batarak sürdürdü canlılığı.

Durgun gölde, sazların artan titreşimleri arasında sürdürdü,

bir dalıp bir batarak.

Elâ Hilton Oteli’nin standart eşyalarıyla döşenmiş odasının

kapısını açtı. Yerde kaim, düz halı. İki geniş divan. Alçak



çay masası. Pirinç lambalar. Bir işadamının öbür işadamlarını

kabul edebileceği bir otel odası. Bu odada ancak

kontrat imzalanır, diye düşündü Elâ. Ya da basın toplantısı

yapılır. Büyük pirinç sigara tablaları. Bir basın toplantısm-
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da içilebilecek bütün sigaraların külüne yetecek kadar tabla.

Balkon kapısını da açtın mı Boğaz’a doğru, odanın havası

bir anda temizlenir. Bu yüksek tavanlarla kaç kişinin soluğu

barınır burda; ama, sevişen iki kişinin soluğu dağılır,

bulamaz birbirini. Bir iş hanında, becerikli bir avukatın iyi

döşenmiş yazıhanesinde sevişmek gibi. Niçin orada da sevişilmesin?

Bir yazıhaneye sevişmek için gidilmez. Orada ansızın,

günlük amaç unutulup sevişilebilir. Buraya niçin geldik?

Sevişmeye. Öyle ya, balayı için bir otele gitmenin tek

anlamı değil mi bu? Bir avukat yazıhanesine sevişmeye geldik.

Her şeye mecbur olmak kötü olabilir; ama sevişmeye

mecbur olmak? Bir avukat yazıhanesinde sevişmek zorunda

olmak. Her kapıyı açışında olduğu gibi, şimdi de bunlan

düşündü Elâ. Yeni açılmış Hilton Oteli. Kendini bilen,

yani toplumdaki yerlerini bilen bütün yeni evliler balaylanm

orada geçirmeye can atıyorlardı. Hakkı da bunu düşünüp

sevindirmek istemiş olmalıydı Elâ’yi- Kapıyı her açışında

düşünüyordu: Buraya niçin geldim? Aleko’dan, Bülent’ten

esirgediğimi Hakkı’ya vermek için mi? Bunu onlara



beni Hilton’a getirmedikleri için mi vermedim? Nikâh

ve Hilton’da halayıyla şartlanmış biriyim demek ki. Bunlan

düşünmemek olmuyordu. Balayında sevişmek nasıl kaçınılmazsa

öyle... Aleko’yu, Bülent’i Hakkı’dan az mı sevmiştim?

Boğaz’a bakan balkon açıktı. Hakkı’mn kat garsonuna

verdiği buyruklarla bölmek istedi düşüncelerini. Hakkı ellerini

çırptı. Elâ, arkası dönük, yüzünü görebiliyordu Hakkı’nın.

Kontrat imzalamış bir işadamı gibi. Memnun. Ya da

yeni bir oyuncağa sevinen bir çocuk gibi mi? Yeni aldıklan

arabayı her gün yıkayan adamlar vardır. Arabayı yıkadıktan

sonra öyle Hakkı gibi ellerini çırparak seyrederler; arabacıklannı.

“Kancığım!” Şimdi Hakkı, beni, yeni yıkanmış

bir araba gibi... Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Hakkı’ya

döndü, kemiği efendisinin ayaklanna götürecek bir köpek
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gibi. Elâ şimdi ne olacağını, el çırpmanın ardından ne olacağım...

Bu el çırpmalardan sonraya bir bahane gerek. Kutsal

bir bahane. Bülent’e, Aleko’ya bulduğu bahanelerle olmaz.

Artık denize parmaklarını sokup ayağını geri çekivermek

yok. Denize dalmalı. İnsan hep bir görev duygusuyla dalar

denize. Şenel bütün bunları düşünmemiştir. Doktorculuk

oyununu yedire sindire oynadı; apansız denizi görmedi

karşısında. Köy deresinde çırılçıplak yıkanır köy çocukları.

Doktorculuk oynar gibi. Keyifli. Şimdiyse ben, deniz kıyısına,



paralar ödeyerek deniz kıyısına gelenler gibi denize girmek

zorundayım. Hakkı ellerini çırparak geldi. Belki de güzel

şeyler söyleyerek. Ne olursa olsun, aslında, sadece Elâ’yı

arkasından itti denize. Elâ denize daldı. Soğuktan takırdayan

dişlerini kimselere çaktırmadan, kahramanca yüzdü.

Elâ Hilton Oteli’nin odalanndan birinin kapısını açtı. Kapadı.

Paltosunu yatağın üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak.

Artık hep birlikte yaşamak zorunda olmak. El çırparak.

Aynada yüzüne baktı. Küçük yüzüne. Bu yüze, bu küçük

aile kızı yüzüne. Bu hep birlikte ufalttıkları, bu ufalttığı.

Neye karşılık? Niçin? Kim zorladı beni? Bir haftadır, aralıksız

Hakkı’yla yatmaya kim zorluyor beni? Her şey bilerek ve

karşılığını ödeyerek. Nikâh-Hilton-yatak. Paralar ödeyerek

deniz kıyısına gelenlerin hep denize girmek zorunda olduklarım

sanmaları gibi. Bir haftadır, aralıksız. Paltosunu yatağın

üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak, artık hep birlikte

yaşamak zorunda olmak. Beyoğlu’nda dolaşırken kan koca,

kol kola, Bülent’e rastlamışlardı. Kolu Hakkı’nın kolunda

ağırlaşmıştı, o koldan hiç çıkamayacak, hiç çözülemeyecekmişçesine.

Yoksa hafif olsaydı kolu, önceleri olduğu gibi,

kolunu Hakkı’nm kolundan çekip Bülent’in koluna girecek

miydi? Girebilecek miydi? Artık tükenmeliydi bahaneler.

Şimdi, o deredeki çocuklar gibi çmlçıplak, Bülent’le?
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Hakkı’nın kolundan çıkamayacak kadar ağır oysa kolu. Beni

buna kim zorladı? Bu kola ben .bilerek, isteyerek girmedim

mi? Daha önceleri bildiğim, bildiğimi sandığım şeyleri

kurcalamanın zamanı. İstemenin, bilmenin yeni anlamlar

kazanmasının. Bilmenin, istemenin yeni başlayacağını,

bu yeniye emekleyerek de olsa başlamak gerektiğini, kendisini

buna zorlayan birşeylerin varlığını, hiç düşünmemiş

olduğu şeylerin varlığım, onu bu noktaya getirmiş olan eski

istemelerin, bilmelerin altında yatan zorlamaların varlığını,

neyin ne olduğunu anlamanın zamanı. Yoksa kolum takılır

kalır bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmiş olan bilmeyişlerden,

düşünmeyişlerden silkinmenin, şimdiye dek, Hilton

Oteli Beşiktaş’a nasıl yabancıysa kendisine öylesine uzak

olan “niçin”leri bilmenin zamanı. Yoksa hep bilmemek, düşünmemek,

bir şaşkın ördek gibi, şaşkın ördekliği kendi seçen

bir ördek gibi yüzmek, sağa sola -sazlar arasında, hep

aynı göl parçasında uçuşmak.

Elâ kapıyı açtı. Yatağın üstüne paltosunu fırlattı. Artık birlikte

yaşamak zorunda olmak. Sahte incileri dizmek art arda.

Sahte gerdanlık kopana, sahte inciler dört bir yana saçılana

dek. Elâ baktı gitgide ufalan yüzüne.

Daha tam gelmemişken bahar, daha yeterince Ummadan

havalar, badem ılık havaya kanarak çiçek açtı. Kimi pembe,

kimi beyaz çiçeklerle badem ağaçlan sabırsız. Kurak ve



ılık iklimlerde. Toprağını seçemeyen badem ağaçları. Güneşle

yeşil çağlalar. Çoluk çocuk herkesin sevdiği. En sevilen

bahar meyvesi, en erken, en sabırsız, çocuklann kapıştığı.

Ama yine de oluştu çekirdeği. İç badem; yararlı, hatta yağı

çıkanlan.

Moda’da özel arabalar garaja girdi. Kapandı garaj kepenkleri.

Kapıcılar, apartmanların dış kapılanm kilitlediler. Ce85

binde anahtan olmayanlar giremez. Küçük sınırlar belirlendi.

Geceyle birlikte insanlar mallarının çevresindeki barikatları

sağlamlaştırdılar. Bütün çocuklar bilir ki, gece hırsızları

gizler. Bütün çocuklar korkar hırsızdan. Daha mal edinmenin

ne olduğunu anlamadan, mal çaldırmaktan korkarlar.

Büyükannelerin anlattığı masallarda bir gecede değişebileceklerin

korkusu siner yüreklerine. Gecede değişebilecek

bir düzenin korkusu. Henüz sadece masallarda, hırsız

eşkıya masallarında. Moda’da gece oldu. Yatılı okul köpeklerini

saldı bahçeye. İçerdekilerle dışardakiler arasına. Vahşi

köpeklerini.

Memet yatağın altından.,rakı şişesini çıkardı. Rıfat sucukları.

Peyniri kesti. Yazı masası üstüne Osman’ın titiz anasının

her hafta kolalayıp oğlunun çantasına koyduğu keten

peçetelerden ikisini yaydılar. Yemekhaneden aşırdıktan tabaklan,

çatal bıçaklan özenle dizdiler masanın üstüne. Mezeleri

tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara doldurdular



rakıyı, suyu. Kırk yıllık meyhaneci havası vererek

kendilerine, içmeye başladılar. Koridordan bir ses duydular

mı, masanın üstüne büyük bir Türkiye haritası yayıyorlar,

şişeleri masanın altına gizliyorlardı. Memet rakıdan büyük

bir yudum aldı:

- Playboy'lan getirdiniz mi?

- Onlan Frere Antoine derste ele geçirdi ya.

- Kendi bakmak için deyyus.

“Herkes bir zamparalık hikâyesi anlatsın.” Memet yaptı

bu teklifi. Serpil’le arasında geçenleri anlatabilmek için

mi? Kesin değil bu. Ama daha ikinci bardak rakıda Serpil’le

arasında geçenleri ballandıra ballandıra, gündelik bir olayı

anlatır gibi anlatmış olduğu kesin. O gecenin en zamparası

kendiymişçesine şişinerek, alçakgönüllü biraz da. İkinci

şişeyi açtıklannda anlatma sırası Cengiz’e gelmişti. Sökeli,

büyük toprak sahibi bir ailedendi Cengiz. İriyan, ama yu86

muşak, tembel, yemeyi içmeyi, boş vermeyi seven, hayvansı.

Cengiz bir yandan atıştırırken her.lafa bir kulp takıp güldürüyordu.

Sıra ona gelince ağzı dolu dolu:

- Benim hikâyeler malum.

- Ulan seninkiler gibisi yok yine de.

- Hangisini anlatayım?

- Eşekliyi!

Eşek denir denmez hepsini bir gülme aldı. Cengiz bütün



iyi hikâye anlatan kişiler gibi sabırlı, tane tane anlattı:

- Eşek... -öksürdü-, evet eşek kutsal bir hayvandır Anadolu’da.

Biz Söke’de severiz eşeği. Bayağı severiz, her türlü severiz,

işimiz sık düşer eşeğe... Düşmez mi? Çalışkan hayvandır

eşek. İnatçıdır ama. Biz eşeğe nasıl davramlacağmın sanatını

yapmışızdır. Şimdi... Eşeğin orasına şöyle, nah şu kadar

bir taş bağlarız, okşaya okşaya, incitmeden hayvancağızı,

sonra tabii hayvan taşın ağırlığı ve biraz da acıyla art

ayaklarını bir güzel açar... Şöyle. O arada sen de arkadan...

Artık iskemleye mi çıkarsın, taşa mı çıkarsın... Allah ne verdiyse

artık... Haa, en önemlisi... ayağınla taşa hafif hafif basacaksın.

Taşa ayağını bastırıp kaldırdıkça... eşeğin orası kalkıp



iner...
- Yuuuuuh! Tuh Allah seni kahretsin! Rezil herif... Aynayı

unuttun aynayı...

- Oldu mu ya, aynasız olmaz bu iş. Eşeğin kulakları arasına

bir ayna koymak iyi olur. Neme lazım... Arkadan bastırılmamak

için... Zevkinden babası gelse fark etmez insan... Bizim

orada eşeğinin namusuna düşkün olan çoktur... Durup

dururken sopa yer de ağzının tadı bozulur insanın...

- Hay senin ağzının tadına...

- Durun aklımı karıştırmayın, tosbağayı unutturdunuz



bana.
- Ne tosbağası?

- Eşeğin ön ayakları önüne bir tosbağa koyacaksın ki,
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eşek korkudan ileri adım atamasın. Sonra işin yoksa eşeğin

ardında seğirt dur...

Gülmekten yerlere yuvarlandılar. Cengiz açıldıkça açılıyordu:

- Diyelim ki çevrede bir yalnız eşek bulamadın. Ya da tüm

eşek sahipleri mallarının namusuna dikkat kesilmişler. O

zaman... şöööyle... bir okkalık, taze dana ciğeri alırsın... sıcak

sıcak... ortasını çakıyla yararsın... sonra artık istediğin

gibi... Şöyle, şöyle... zevkten beynin uyuşur.

- Ulan sende beyin ne gezer?

Memet koridora fırladı. Frere Antoine’a çarptı. Kustu Frere

Antoine’m üstüne. Frere.Antoine odayı basıp şişelere, hafta

sonu tatillerine el koydu. Ama Memet’in düşüncesine yerleşen

eşeği, ciğeri bulup onlara el koyamadı.

Memet koridordan koşarak döndü. Köşeyi alamadı. Rıfat’la

çarpıştı.

- Seni telefondan çağırıyorlar. Frere Antoine’m odasından.



Memet zorlukla buldu dengesini.
- Ben... yokum ben!..

- Hadi iyisin gene... Bir kadınmış telefondaki... Serpil Yengemiz

olmasın?

Memet o gece, Serpil’le arasında geçenleri hiç de gerçeğe

uygun olmayan bir biçimde anlattığını hatırladı. Canı sıkıldı.

- Sen git bak telefona. “Memet’i bulamadım” de.

Rıfat sırıttı.

- Ben geleyim mi diye de sorayım mı? İşini kendin gör,

konuşmak istemiyorsan, konuşmak istemediğini kendin

söyle.

Memet cevap vermedi. Odaya girdiğinde Frere Antoine,

yazı masasında birikmiş kâğıtları okuyordu. Memet’e gözle88

riyle telefonu gösterdi. Memet telefonu eline aldı. Ellerimin

titrediğini fark etmiştir deyyus! .

- Memet, sen misin hayatım?

- Ben Memet.

- Bu hafta sonu bekledim seni, niçin gelmedin?

Memet Frere Antoine’a göz ucuyla baktı:

- Cezalıydım. Çıkarmadılar bu hafta sonu.

- Niçin?

- Eşek yüzünden.

Birden ağzından olmadık bir söz kaçırdığını anladı Frere



Antoine’m bakışlarından. Frere Atoine bu eşek sözcüğünün

kendisine yöneldiğini sanmıştı.

- Bir eşek hikâyesi anlatmıştı da bir arkadaş... İçki içtik...

yakalandık.

- Yoksa beni unuttun mu?

Frere Antoine yerinden kalkmış Memet’in tepesine dikilmişti.

Memet hoşlanmadığı bu durumu yaratan her şeye ve

Serpil Hanım’a kızgın, elleri terden vıcık vıcık...

- Şimdi işim var.

- Yoksa başkasını mı buldun?

Memet Frere Antoine’m delici bakışları altında, sadece

rastgele bir cevap vermiş olmak için,

- Evet, dedi.

Serpil Hanım bir an sustu. O işlemeli örtülerini, şıpıdık

terliklerini, şekerimleri, hayatımlan hatırlatan bir sesle:

- Adı ne?

- Eşek.

Memet ağzından bu sözün yine kaçmasına duyduğu şaşkınlıkla

kapattı telefonu. Okul telefonunun gereksiz özel konuşmalar

için olmadığını hatırlatan Frere Antoine’m söylevini

sabırla dinledikten sonra bahçeye çıktı. Bir banka oturdu.

Elindeki kitabı açıp okumaya başladı. “Anarşist terörizm en

yüksek noktasına, cumhurbaşkanının öldürülmesiyle eriş89

miştir. Cumhurbaşkanı Sadi Camot, bir ticaret ve endüstri



sergisini açmak için gittiği Lyon’da saldırıya uğradı. Cumhuriyetin bu en önemli kişisi 24
Haziran 1864 günü öldürüldü.

Caseiro adında genç bir İtalyan anarşisti cumhurbaşkanının

arabasının basamağına atlayarak kurbanını “yaşasın devrim!’

haykırışıyla bıçaklamıştı. Birkaç kendini kaptırmışın terörizmiyle

uzun zaman flört etmiş olan ülke nihayet ciddi tedbirler

alınmasını istedi.” Kapadı kitabı. Okumak istemiyorum

ki. Asıl öğrenmem gerekenin şu kitapta olmadığını biliyorum.

Okumak. Doldurmak boşlukları. Ama boşluklar rastgele

açılmış asfalt delikleri değil ki. Rastgele zift dökerek kapayasm.

Şimdi, kendi yalanlarımı, dar sokaklarımı, korkaklığımı,

tembelliğimi, bereketli bir patlamadan çok düzelmeyecek

bir kambura doğru gelişen sıkıntımı, yalnızlığımı, beceriksizliğimi tanımadan, tanıyıp da üstüne
üstüne gitmeden,

bu kitabı okumamın yararı var mı? Birşeyler öğrenmek,

birşeyleri bilmek, birşeylere daha bilen gözlerle bakmak, biraz

daha yukardan, biraz daha ilerden, güvenmek kendine

ve sonra. Ama yine Serpil Hanım’m karşısında ya da Frere

Anoine’m önünde bir kaplumbağa gibi çekeceksem ayaklarımı

kabuğumun içine, yürüyecek ilerleyecek yerde, koruyucu

kabuğumun gölgesinde kahramanlık düşleri göreceksem...

Önce uzat bacaklarını oğlum, ayaklarının nerelere basıp

nerelere basamadığım bil, denizde yürü, geç boyunu... su

yüzünde kalmayı öğren... nereye bastığını... nereye basabileceğini...

nereye basman gerektiğini... Bütün bunlan düşündü



mü Memet? Bunlan düşünmemiş bile olsa boğazında bir

yumruk gibi duydu bunlan, bu yumruğu yutkunmak için kitabı

okumaya, okurken aralarda sadece ve sadece Serpil Hanım’m

göğüslerini düşünmeye çabaladı.

Kireçli ve derin süzülmüş topraklarda, zengin, bereketli

topraklarda serpildi haşhaş tohumu. Köşeli, uzun, sert tüy90

lerle kaplı gölgesi uzadı. Mavi, yeşil yapraklar açtı güneşte.

Beyaz, mor ve kırmızı çiçekler, erkek organı bol çiçekler açtı.

Dişilik organı bir külahla gizli. Çok sayıda tohum olgunlaştı.

Tepeciğin yanındaki deliklerden dört bir yana saçıldı

tohumlar. Tarla yoruldu haşhaş tohumlarından. Sonra, koyu

yeşil meyveler, günbatımında enine çizildi. Süt gibi aktı

afyon sakızı. İçinde çeşitli uyuşturucular, büyüler, düşler,

yalanlar, serüvenler, alışkanlıklar ve durallıklarla.

Hastanenin beyaz yağlıboya duvarındaki saat, kaygan yüzeyde

bir gitti bir geldi. Elâ yattığı yerden izledi duvar saatinin

gezintisini. Odada sesler anlamlardan, kişilerden kopup

dağıldılar, sonra yine toplanıp anlamlara, kişilere döndüler.

- Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kız?

- Dur kız, ne bileyim şimdi?

- Film harikaymış. Yengemler görmüşler. Mendili kurumamış



yengemgilin...
- Bunun sondası yapıldı mı kız?

- Dinle... Şimdi bir taşra kızı bir milyonerle evleniyor.

Adam önce bunu değil bir bar karısını seviyor. Kız verem

oluyor. Adamın metresini kıskanaraktan. Veremken bir

doktorla evleniyor, aman evlenmiyor, bir doktorla tanışıp

sevişiyor. Kocasını bırakıyor. Kötü oluyor. Milyoner kocası,

bir gün bir meyhanede bunu görüp yaptıklarına pişman oluyor.

Eski aşkını hatırlıyor. Kadını sokaktan evine alıp prensesler

gibi bakıyor, ama heyhat, kadın ölüyor.

- Sefahatten mi?

- Yok kız, veremden.

Elâ, kasıklarından beline, belinden beynine ok gibi saplanan

sancıyı salamıyor bir türlü. Bu konuşmayı bir sancıyla

kesmek bu konuşmaya katılmakmış gibi. Çirkin sandıklarından

uzakta kalmak. Bulaşmamak. Çirkinlikle arasına barikatlar

kurmak. Savaş barikatları değil, kendini savunmak
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için barikatlar. Şimdi böyle çığlığını bile salamadan, belki

buna bile hakkı olmadan. Bağırmadıkça çoğalan, dayanılmazlaşan

sancısıyla yana döndü. Sondayı hazırlayan hademe

kıza baktı.

- Öte yana dön!



- Tıraşı yapıldı mı bunun?

-Yapıldı.

- Kaç saattir burada. Hiç ses yok. Daha sancısı başlamamış



herhal.
- Böyledir bunlar, bir yerlerinde bir sızı duymayla doğuruyorum

diye milleti ayağa kaldırırlar. Ben böyle zamansız

hastaneye gelip gidenleri çok gördüm.

Kocaman karnını sakınarak yana döndü Elâ. Artık daha

sık gelen sancılarla kenetlenen dişlerini aralamaya çabaladı.

Ağzında kan tadı duydu. Dudaklarını ya da dilini kanatmış

olmalı. Bağırmam gerek diye düşündü. Bağırmadıkça çağırmayacaklar

doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, koridorda

açık kapıdan kadınlar koğuşunu görmüştü. Kadın,

pek çok, yüz binlerce, binlerce doğuran kadın. Yüz binlerce

çığlık sanki. Batan bir geminin, devrilen bir trenin çığlıkları.

Can derdine düşenlerin çığlıkları. Ağlayanlar, kocalarına

şovenler, inleyenler... Ayrık bacakları arasında kocaman

kanlı pamuklarla, aldırışsız boş, utançsız, yorgun bakışlarla

yatan kadınlar. Kapısı açık koğuştan can pazarını görmüştü

Elâ bu odaya getirilmeden. Can pazarında çirkinlik, utanma,

acıma sözcüklerinin anlamsızlığını. Koridordan geçen

erkek hademeler kadınlar üstüne kaba şakalar yapıyorlardı.

Doğum ve ölüm kavramlarını bu kaba şakaların içine, arasına,

yanma yerleştirmeye, aralarında bir bağlantı kurmaya

çalıştı. Erkek hademelerin gözlerinde, kesilen bir tavuğa

duyulabilecek ilgiyi aradı. Elâ’yı tek kişilik bir odaya götürdüler.



Artık Elâ bağıramaz. Yüz binlerin doğumu hademelerin

gözünde ne denli hiçti, bunu görmüştü. Hademe92

lerin, kendilerine aldınlmayanlann aldmşsızlığmı anlamıştı.

Şimdi de bu tek kişilik odada jki hastabakıcı kadının aldırışsız

konuşmalarına kızılabilir mi? Acının da gündelik

bir alaya dönüşebileceğini, kötü ama acıklı bir filme gözyaşı

dökenlerin gerçek acıya aldırmamalarının nedenini düşünmeye

çabalıyor; bu kaba aldmşsızlığı suçlamamaya. Güneyde

bir köyde yürürken, bir elinde bıçak, öteki elinde kulaklarından

tuttuğu bir tavşanla gördüğü kadının gözlerindeki

sıradan hainlik. Aynı kadının bir saat sonra, hasta bir kuzuya

nasıl şefkatle baktığını görünce de şaşmamıştı. Gelip giden,

amansız çığlığa biçimleyemediği, boşaltamadığı, kendine

haksız gibi gelen sancılar arasında, özel bir acıya, çığlığa

önem veren biri olduğunu, sadece özel bir doğumu beğenebileceğini

anladı birden. Bunlar, özel bir acı olmadığını biliyorlar

bunun. Bunca gündelik bir işe alışmışlar. Ama acıklı

bir film özel bir şey onlar için. Anladı alnında biriken terlerle.

Şimdi tek kişilik hücresinde, bilmeden işlediği suçlardan

ötürü atıldığını sandığı hücresinde, bu özel acıyı, doğumu

yaşayamayacağını. Her sancıyla hatırlıyordu koğuşu. O

yüz binlerce, binlerce denebilecek kadar çok kadının yattığı;

bacakları açık, kanlı pamuklar ve leğenler arasındaki kadınları.

Öteki kadınlan. Öteki kanlan, çığlıklan, leğene dökülen



sancılan, çoğaldıkça gündelikleşen, bayağılaşan acılan.

Benim doğumum, benim acım, benim çığlığım demenin anlamsızlığını.

Benim ayn, benim güzel doğumum olabilir mi?

Hastabakıcıların konuşmalarına, koridordaki hademelerin

umursamazlığına çirkin, kendi acıma güzel diyebilmek...

Doğumunu o umursamazlıktan, bayağılıktan sıyırmaya çalışmak...

Ah yeni bir sancıyla mı, yoksa bu yeni düşüncelerden

kaçmak için mi kollannı, bacaklannı kabuğunun içine

çekti? Kabuğu yok, arandı kabuğunu. En korunma gereğini

duyduğu anda kabuğunu yitirdiğini anlayan bir kaplumbağanın

şaşkın iniltisiyle. Kol ve bacak bilekleri burkuldu. Bü93

tün iç organları sonsuz bir zemberek gibi kuruldu; kuruldu.

Ansızın açıldı pencereler, kapılar. Zemberek boşandı. Giderek

genişleyen halkalarla rüzgâr o yüz binlerce kadının sancısını

çekti aldı Elâ’dan.

- Baksana kız... a... bunun suyu boşaldı... doktoru çağır...

koş!

Bir çocuk ağlamasıyla uyandı. Bütün çığlıklar, yüz binlerin

doğumu çok ırakta şimdi. Bu çoçuk ağlamasında bir

onun olan, paylaşılmaz, vazgeçilmez, hak edilmiş bir şey olduğunu

anladı Elâ. Çocuğunu "getirdiler. Çocuğunu göğsünün

üstüne yatırdı. Çocuk bilinçsizce emiyordu etini, neresi

olursa olsun. Elâ bir çizginin dörtgene, beşgene ya da daireye

kapandığını, bu çocuğu mutlaka içerde bırakan bir yüzeye



kapandığını bildi. Şimdi bu yüzey daralsa da, genişlese

de, bitimsiz alanlara yayılsa da artakalan tek soluğun bu

çocuğun soluğu olacağını, böyle olacağını... Uzun haklı bir

çığlığı saldı o an. Çığlığı çocuk ağlamalarına kanştı. Yüz binlerce kadın susmuş olmalıdır. O an
susulur. O an tek kalınabilir.



Kimse engelleyemez bunu.
Sonra çiçekler, ilk nazarlıklar, ilk geçmiş olsunlar,

“hayırlısı”lar, “bağışlasm”lar, armağanlar, alışılmış bayağılıklara her zaman açık bırakılan
kapılardan içeri süzüldüler.

Elâ o anı bir daha ele geçirmemek üzere kaçırdığını, şimdi

geriye açık kapılardan sızan bayağılığa katlanmak kaldığını,

artık hep katlanmak kaldığını düşündü. Katlanmaya

dönüşen sevinç. Göreve dönüşen soluk. “Biz de büyüttük”,

“biz de çektik”, “biz de kolay büyütmedik”, “canımız

çıktı”, “burnumuzdan geldi canımız”... cümlelerine bulaşan

bir görev. Bebek bezleri, bebek banyosu, mama saatleri, bütün

bunlan yapmak nasıl doğalken, bu doğal görevleri yerine

getirmenin, güzel olmayan yanlış bir çizgiyi sürdürmeye

dönüşmesi. “Çocuğun var, ona göre ayağını denk al”, “ço94

cuklu yuva yıkılmaz”, “çocuk analı babalı büyümeli” cümlelerinin

bu doğal görevi ağırlaştırdığını. O hiç unutamayacağı

kadar güzel ilk ağlama sesinin kumbaralara atılacak paralar,

bankada açılacak hesaplar, doğum günlerine katılacak

akrabalarla uzaklaşacağını, uzaklaşacağını. Korkmasa, ama

korkmasa, bu ilk ağlamayı, ilk güzelliğinde, doğallığında bırakabilir, onu boğabilir, yok
edebilirdi. O yüz binlerce çığlığın

susarak ona tanıdıkları hakkı kaptırmamak için boğabilir,

yok edebilirdi. O yüz binlerce çığlığın vermeyi bildiği

hakkı. Boğmadı.



Elâ bir dörtgene, beşgene, daireye, bu çocuğu mutlaka

içinde bırakan bir yüzeye kapanan çizginin, eski çirkinlikleri

de bu yüzeye kattığım kabul etti.

Bir süre, uzun bir süre, bu yüzeyin nice çirkin yapıyı içine

alan, şaşırtıcı bir hızla genişleyen coğrafyasını seyretti.

Hamamböcekleri, mutfak dolaplarının bütün kuytu köşelerine

yayıldılar hızla. Bütün tencerelerin, tavaların, leğenlerin

kenarlarında gezindiler, ekmek tenekelerinin, musluk

altlarının, dolap üstlerinin bilinmedik, yumurta bırakılmadık

yerini komadılar. Kahverengi, çabuk ezilen, çabuk ölen,

ama çok çabuk, anlaşılmaz bir çabuklukla çoğalan böcekler.

Her türlü öldürücü tozun yanı sıra, her türlü ölümden daha

çabuk çoğalan hamamböcekleri.

Memet kitapçıda bir saattir oyalanıyor, bir türlü uzanıp

alamıyordu istediğini. Izgân anlatmıştı. Bu ayki Playboy’da

Brigitte Bardot’nun çıplak resmi olduğunu. Kitapçıya dergiyi

almak için girmişti. Ama onu görünce... O aslında yabancı

Memet için; lacivert etekli, at kuyruğu saçlı bir kız. Ama

o işte. Memet için o Playboy dergisi nasıl belirlenmişse, o kız da öyle belirli. Onu bir hafta önce
tramvayda görmüş,

ardından izlemişti kızı evine kadar. Bir aydır, her hafta sonu
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kızı okuldan eve, evden okula izleyip durmuştu. Kız hoşlanıyordu

bu durumdan, arada durup gözucuyla arkasına bakıyor,



Memet’in arkasından geldiğine emin olunca devam

ediyordu yoluna. Şimdi kendisinin büyük bir âşık olduğuna

inandırdığı bu kızın yanında Playboy dergisini almak çok aykırı düşecek gibi geliyordu Memet’e.
Satıcı kız üç kez

Memet’in yanma gelip ne aradığını sormuştu. Kıza da. Kız

hemen istediği Fransızca ders kitabının adım söyledi. Kitabın

dükkânda tükendiği ve beklerse ambardan çıkartılabileceğini

anlattı satıcı kız. Bekliyordu kız. Memet’in kendisine

birşeyler söylemesini de. Memet nasıl edip de kıza çaktırmadan

Playboy’u alacağını düşünüyordu. İlle de şimdi alması gerekliymiş gibi. Sanki bu kızı her hafta
evden okula,

okuldan eve izlemesi gerekliymiş gibi. Hadi, kız karşında,

konuşmanı bekliyor, diyeceğin bir şey varsa de bakalım.

Kızı niçin izledin; elbette bir amacın, en azından edecek bir

çift sözün vardı. Oysa şu anda kızm hiçbir anlamı yok Memet

için. Derginin var oysa. Kızdan çekinip dergiyi alamamasının

bir anlamı var.

Nasıl kızıyordu kendine. Ulan ne olmuş, karın mı? Sevgilin

mi? Niçin bakamazmışsm tanımadığın kızın yanında

Playboy dergisine? Almalısın dergiyi. Ama bir türlü derginin durduğu rafa yaklaşamıyor, ilgili
ilgisiz bir sürü kitaba

bakıp duruyordu. Kitapların adlarını bile okuyamıyordu.

Göz ucuyla kıza baktı. Kız ona dönüp alaylı alaylı sırıtıyor.

Önüne baktı. Birtakım dinsel yayınların durduğu rafın

karşısında olduğunu fark etti. Şimdi kız beni böyle garip kitaplar



okuyan manyağın biri sanacak. Sanırsa sansın. Ne olmuş?

Kim bu kız? Tanışıyor muyuz? Ne ilgim var onla? Peki

oğlum madem ilgin yok, neden bir aydır kızm ardından

seğirtip duruyorsun? Baktı, aslında kızm hiç güzel olmadığını

gördü. Oysa kız Memet’in kendisini beğendiğinden emin.

İyice belli bu. Şimdi gitsem kızm yanma, “kızım ne sanıyor96

sun kendini, ne yapayım ben seni. Brigitte Bardot’nun fotoğrafı

daha çok işime yarar benim” d^esem. Kendisini kızın yanında

buldu. Bir aydır peşinden gittiği kızın yanında, konuşmaya

da can atıyor besbelli, şimdi konuşmamak şapşallığın

daniskası olmaz mı?

- Günaydın!

- Günaydın!

Memet’in aklında Playboy dergisi.

- Hangi kitabı okuyorsunuz? Bakın burda Rilke’nin Lou

Andreas Salome’ye mektupları var, okudunuz mu?

- Ah çok istiyorum okumayı, ama Almanca bilmiyorum.

- Fransızcası da var, bakın... şuradaki rafta.

Memet kendisini Playboy’un durduğu rafın tam aksi yöndeki rafa yürürken, kızın dediği kitabı
açıp okurken gördü:

“...Artık köylerde olmak istiyorum, öylesine sesli ve yaban

kent. İç oluşum sıralarında yabancı olan hiçbir şey çevrenize

sürünmemeli. Çok yıllarda, bir kez benim için ne olduğunu

anlayacaksın. Bir dağın tepesindeki kaynağın susamışa ne olduğunu



anlayacaksın. İyi ve sadıksa susamış, yeni bir güneşe

yollamak için onun serin berraklığını yudumlamaz. Onun

kıyısında, şarkısını dinleyebilecek kadar yakınında bir kulübe

yapar, gözleri güneş yorgunu olana dek çimenli kıyıda kalır,

yüreği zenginlikten, anlayıştan taşar. Ben kulübeler yapıp

kalacağım. Benim berrak suyum. Nasıl sadık olmak istiyorum

sana. Sende olmayan hiçbir göğü, hiçbir güneşi, hiçbir

çiçeği görmek istemiyorum. Sende görmek istiyorum hepsini.

Senin göğe bakmanla her şey güzellenip büyüleniyor. Senin

kıyındaki çiçek, -her şeyi sensiz görmek zorunda olduğum

zamanlardan biliyorum- yalnız ve donuk yoksunlukta

titrerken iyiliğinde ışıklanıverir, küçük başı göğe ulaşır sanki;

senin derinliğinde yeniden ışıklanan göğe. Senin kıyma

tozlu ve donuk gelen güneş ışığı ruhunun yıkanık denizinde

temizlenir, binleşip ışır. Yıkanık suyum benim. Evreni sen97

den görmek istiyorum. O zaman gördüğüm evren değil sensin

çünkü, yalnızca sen, sen sen!”

“Bayramımsın. Düşlerimde sana gittiğim zamanlar saçlarında

çiçekler oluyor. Çiçeklemek istiyorum saçlarını. Hangileriyle

bilmiyorum. Hiçbiri yeterince tatlı ve sade değil ki.

Hangi mayıstan koparmalıyım onları? Ama şimdi başında

bir çelenk ya da taçla dolaştığına, hep böyle olduğuna inanıyorum.

Hiç başka görmedim seni. Sana yakarabileceğimden

başka hiç bilmedim seni. Buyruk nasıl kraliçeninse öyle şeninim,



ama zengin edemem seni. En ufak, en soylu yıldız bile

nasıl geçeninse, onu ayırt etmeyen, ışığını bilmeyen geçeninse

öyle şeninim!”

Memet bir an sustu. Kız ağlıyor, belli, besbelli, tabii kıza

okursan iki saat böyle aşk mektupları, ne yapacaksın şimdi?

Gözyaşına dayanmak zor. Çocukluğundan bu yana hiç dayanamaz.

Ne zaman ağlayan birini görse gözleri yaşanr Memet’in.

Esneme gibi kapar gözyaşını karşısındakinin. Şimdi

de öyle olacak, biliyor.

- Siz de ağlıyorsunuz.

Memet dondu kaldı. Burada durmuş ağlaşıyoruz. Allah

kahretsin beni. Şimdi Izgân beni görse. Yerin dibine sokar

alaylarıyla. Haklı da olur. Satıcı kız Memet’in yanma geldi.

Rilke’yi göstererek:

- Aradığınız kitabı buldunuz galiba.

- Evet buldum.

Memet cebindeki bütün parayı saydı. Nasıl gideceğim

şimdi burdan taaa Cağaloğlu’na? Gidersin, eşek gibi gidersin,

yolda kendine Rilke’den aşk mektupları okuyarak gidersin.

Memet kitabı kıza uzattı:

- Acaba bunu size versem, ister miydiniz, yani kabul eder

miydiniz?

- Çok teşekkür ederim. Başucu kitabım olacak inanın.

Satıcı kız, kızın istemiş olduğu kitabı da getirdi. Ciğerleri98



ne dolmuş havayı büyük bir solukla boşalttı Memet.

- Şey, gitmem gerek...

Memet sustu. Kız bir an daha bekledi Memet’in birlikte

gelmesini. Yok kızım, cebimde beş kuruşum yok, ne dolmuş

parası, ne de otobüs parası verebilirim. Buradan Nişantaşı’na,

oradan da Cağaloğlu’na yürüyerek gidemem. Rilke değilim

ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse kendi

bilir, inekoğlu inek. Kız çıkmıştı dükkândan. Memet, Playboy’un durduğu rafa yaklaştı.
Çevresine bakındı. Bütün yaşamında

bir daha gerçekleştiremeyeceği bir çabuklukla dergiyi

alıp pardösüsünün içine sakladı. Yüksekkaldırım’dan

aşağı yürüdü. Köprü’ye vardı. Köprü’yü geçti. Orada güvercinlerin

uçuştuğu merdivenlere oturup dergiye başından sonuna

dikkatle baktı.

Bozkırda gelincikler, papatyalar, balbademler arasında çoğaldı

ayrık otlan. Güçlü kökleri sevimsiz. Rüzgârdan, güneşten,

yağmurdan tedirgin olmadan yayıldılar bozkıra. Gelinciklere,

papatyalara, kır çiçeklerine hep daha dar, hep daha

az toprak bırakarak. Daha nazlı, daha seçici, daha çelimsiz

bütün otları yenerek. Çirkin, zararlı, amansız o kadar da.

Hak edilmiş zorbalıkla. Yayıldılar. Çoğaldılar ayrık otlan,

göze batmadan, güvenli.

Cebeci pazannda sebze dolu küfeleri yüklenen çocuklar

yokuş yukarı vurdular. Kaim iplerle sırtına bağlanmış buzdolabını



zorlukla taşıyan bir hamal yitirdiği soluğunu yeniden

yakalamak için bahçe duvarına dayandı. Bahçenin

önündeki çimleri sulayan kapıcı hortumla su sıktı hamalın

üstüne.

- Hadi hemşerim!

Hamal sırtında buzdolabı, yakalayamadığı soluğunun ardından

vurdu yokuş yukan. Omuzuna yüklediği boya kutu99

suyla bir çocuk upuzun sokağın bütün zillerini çaldı. Dört

sokağın, beş sokağın zilini çaldı. Bütün apartmanların bütün

merdivenlerini indi çıktı. Beş çift pabuç boyadı. Çok uzun

pazarlıklar sonucu aldı boyadığı pabuçların parasını. Kalaycılar,

eskiciler, hamalın yitirdiği soluğu kendi soluklarına

eklemişçesine bağırdılar, bağırdılar. Sucu, yorgun ve bıkkın

atların çektiği damacana yüklü arabasından, gün doğumunda,

kentin kilometrelerce uzağında doldurduğu damacanaları

indirdi, boşalttı.

- Sonra veririz!

diye üstüne kapandı apartman kapılan. Sonraya kalan 175

kuruşlar. Kapanan apartman kapılan. Yeniden dolan, boşalan

damacanalar. Ter. Yorgun atlar. Hmltılı soluklar. İnleyen

araba tekerlekleri. 175 kuruş. 50 kuruş. 100 kuruş.

100 liraya anlaşmıştı Elâ kamyonla. Kendi payına düşen

eşyalarla yüklü kamyon yeni tuttuğu apartmanın önünde

durdu. Yalnız başına oturmak için tuttuğu apartmanın kapısında



bir kamyon dolusu eski eşya. Hakkı’yla otuz taksitte

parasını ödedikleri hantal büfeyi hamallar yüklendiler. Çatı

katma çıkan dar merdivenlerden zorlukla yukan çıkardılar

büfeyi. Hantal, çirkin bir büfeyi ardından sürüklemek gülünçtür.

Büfenin otuz taksidini ödemek için, büfeyi yedi yıl

cilası bozulmadan kullanmak için harcanan bütün çabalar

gülünçtür. On lira, yirmi lira için büfeyi dar merdivenlerden

yukarı çıkarmaya uğraşan iki hamalın çabalarının anlamı

var yalnız. Şimdi her şeyden vazgeçtiğini sanan ben, sözüm

ona her şeye yeniden başlayan ben, bu hantal, çirkin büfeyi

ardımdan sürüklüyorum. Hamallar büfeyi Elâ’nm gösterdiği

duvara dayadılar. Elâ çantasını açtı. On lira, yirmi lira... Hamallar için büfenin anlamı bitti.
Çantasından buruşmuş bir

kâğıt çıkardı. Büfenin üstüne koydu.

“Ankara Beşinci Asliye Hukuk Mahkemesi’nin 1 3 .3.1964
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tarihli ve 9 6 4 -2 9 -6 sayılı ilamı ile eşi Hakkı’dan boşanmış...”

Böyle anlamsız cümlelerle dolu boşanma ilamını büfenin

üstüne koydu. Beş dakikalık bir yargılama sonucunda yazılmış

bu kâğıt şimdi eskiyi, çirkinliği somut olarak sürdüren

hantal büfenin üstünde nasıl yetersiz, ufak, buruşuk. Mahkemenin

yapıldığı odada, bir sıraya oturmuş beklemişti. Saçma,

ama uzun cümleler. Uzun sıkıntıları, acılan, çatışmalan,

boşluğu, yetersizliği, anlamsızlığı, saçma gözyaşlannı iki



dakika içinde aşıvermek, arkada bırakmak, bitirmek. Bunca

yılı, sahte, yalan, gerçek ve gülünç bunca şeyi iki dakikada

bitirdiğini sanmak; aştığını, arkada bıraktığını, sıyrıldığını

sanmak. Bu kandırmaca için iki dakika çok az. Buna inanabilmek

için çok daha uzun cümleler, sorgu sualler, engeller,

zorluklar, suçlamalar gerekli. Bir son, son denebilecek

bir oyun, bir patlama, bir deprem, sonradan iyiliğe dönüşen

ağır bir hastalık. Mahkeme odasında bunlara benzer birşeyler

olmasını bekledi. Sanabilmek için. Yeniden başlayabilmek,

bitirmek, atlatmak diye bir şey olduğunu sanabilmek

için. Vazgeçilmiş bir şeyi büyütmek, vazgeçme anını önemsemek,

gözdeki kmşıklıklan, saçlardaki yeni aklan açık artırmaya

çıkarmak, yaşanılan şeyi çok faiz getiren bir banka

hesabı gibi sakınmak mı, yoksa dönüp arkaya bakmamak

mı, ilgilenmemek mi dışkılarla? Bırakmak, vestiyerde unutulan

paltoyu geri dönüp almamak mı? Yaşamına her an tanık

olmak zorunda kalmak mı? Bu tanıklığı büyütüp yaşamaktan

öne almak da ne oluyor?

iki yalancı tanık geldi mahkemeye. Biri:

- Gezme konusunda anlaşamıyorlar hâkim bey, dedi.

Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak üstüne atmamaya

çaba gösteriyordu. Yargıç bey bu gezme konusunu

kurcalayacak, tanıklann yalanını yüzlerine vuracak, sağlam

gerekçeler isteyecek diye korktu Elâ. Yargıç bey bacak-
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lann üst üste atılıp atılmaması üstünde çok duruyordu. En

önemli konu buydu.

- Eve alınacak eşyalar, paranın harcanması konularında

da anlaşamıyorlardı hâkim bey. Biri diyor eve buzdolabı alınacak,

öbürü diyor meyve sıkacağı. Anlaşamıyorlar bu konuda

hiç. Kavga ettiklerini kaç kez gördüm bu yüzden hâkim



bey.
- İkisi de suçsuz hâkim bey!

- O zaman boşanamazlar...

- İkisi de suçlu hâkim bey!

- Hangisi?

- Meyve sıkacağını isteyen.

- Almayan.

- Onun yerine buzdolabı alan...

Alnına konan bir sineği öldürdü yargıç. Bütün sözler bir

sineğin burun önünde uçmasına gösterilebilecek sabır kadar

uzun sürmüştü. Ancak o kadar.

-Y a z ... Elâ, Hakkı... şiddetli geçimsizlik...

Sinek öldü. Hiçbir şeyin adı konmadı. Yargıç avucunda sıktığı

sinek ölüsünü attı yere. Biri bastı ezilmiş sineğe, birileri,

birileri daha bastılar, yerde sinekten bir leke bile artakalmadı.

Hiçbir şeyin konmadı adı; sessizliğin. Saatlerce karşı karşıya

otururken bir duvar gibi katılaşan sessizliğin; sahte sevişmelerde

dökülen sıkıntı terlerinin; bütün anlamlarım yitiren

evetlerin; hayırların; her gece yatmadan önce havagazı ocağını

kapamanın; kirlenen ve eskiyen eşyalara bekçilik etmenin;

hor görmelerin; aşağılamaların; birbirinin zayıf yönlerine sevinmenin; yakalanan ahmaklıklarla
edilen gizli alayların; bu

alayı gizleme çabalarının; acımadan acır, anlamadan anlar görünmenin; bütün bu ufak, büyük,
bu soluksuz bırakacak kadar



önemli şeylerin adı konmadı. Konabilir miydi?

Şimdi artakalan bu hantal büfeyi, tabak çanakların yerleştirilmesi

için çok gerekli olan bu faydalı eşyayı merdi-
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verilerden çıkarıyorlardı hamallar. Yine de dönüp vestiyerde

unutulan mantoyu geri almak.' Her şeyden vazgeçtiğini

sanıp sadece birkaç tabak çanağı barındıran bir büfeyi

bile birlikte taşımak, ardından sürüklemek. Yeni evin boş

odalarından birine girdi. Kapıyı kapadı. Burası yatak odası.

Bu somyayı da birlikte sürükledim. Niçin aldatmıştım

Hakkı’yı? Niçin yatmıştım Bülent’le? Şimdi, bu birbirinden

farksız ilişkileri bir anda boşadımsa, yalan üstüne kurulmuş

bir yaşamın kurgusunu salıvermeli, oyuncak kutunun içindeki

palyaçoyu.

Beş kişiydiler o gece Bilgeler’de.

- Hani plak getirecektin? diye sormuştu Bülent. Çok

önemli bir şeyden, seçim sonuçlarından söz eder gibi.

- Unuttum.

- Hadi üşenmezsen, ben seni eve götüreyim, plakları alır



geliriz.
Çok doğal, sıradan bir konuşma bu. Ama Elâ, Bülent’in

aslında plaklarla ilgilenmediğini biliyordu pekâlâ. Ne istediğini

biliyor muydu? Bunun üstünde pek fazla düşünmeden

kalkıp gitmişti Bülent’le. Radyoda, önemli olmadığını

pekâlâ bildiği haberleri dikkatle dinlemek gibi bir şeydi bu.

Ya da ansızın aylarca toplanmamış bir dolabı, o dolabın toplanması

her şeyden önemliymiş gibi toplayıvermek. Sonra

unutmak dolabı, içindeki kullanılmayan eşyaları. Düşünmemek.

Bunun üstünde pek fazla düşünmeden kalkıp gitmişti

Bülent’le.

- Biz şimdi döneriz.

Dönmemişlerdi. Evde, Bülent’in ne istediğini anladı Elâ.

Eski, bildik eşyaları dolapta. Kullanılmayan eşyaları tanıdı.

Hatırlayıp silkeledi, katladı, yeniden kaldırdı dolaba, sandığa

ya da. Öyle, ansızın yıllarca beklediği bir an gelmişçesine,

bilinen, beklenen, önemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mutlaka

yaşanılan bir an. “Hayır” demedi. Niçin desin? Hakkı’ya
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“hayır” dedi mi? istemediği bunca gece “hayır” dedi mi Hakkı’ya.

“Hayır”m “evet”in önemini çoktan unutturmuş kendisine.

Şimdi ansızın öğrenilir mi bu? Unutulmuş önemli, dayanılmaz

bir buruklukla hatırlanır belki, ya da o bile olmaz.



Yatmamak Bülent’i önemsemek olurdu. Önemliyi hatırlamak

için daha doğru, daha güzel bir seçim yapmalı. Sadece, o çok

önemliyi yeniden hatırlamak için, seçilmiş biri için “hayır”

sözü kullanılabilir artık, “evet” sözü kullanılır, konuşmayı

yeni öğrenmiş bir çocuğun sevinciyle. Şimdi ne “evet”, ne de

“hayır.” Seyretmek. Şimdi “hayır” demek, Bülent’le yatmayı

önemsemek olurdu. Daha önceki anlamsız yatmalar zincirini

rastgele koparmak. Bilmeden, anlamadan, zamanım seçmeden

başkaldırmak. Daha önce kolaylıkla verilmiş bir şeyin

birdenbire, üstelik Bülent için verilemez bir şey olması

gülünç gelmişti Elâ’ya. Sakınacağı, gizleyeceği ne vardı? Niçin

aldatmıştı Hakkı’yı? Hakkı’yla niçin yattıysa aynı nedenlerden

işte. Kendini aldattığı için, yıllarca sadece kendini, istemeden,

nasıl yaşadıysa Hakkı’yla yıllarca, öyle işte yatmıştı

Bülent’le de. ikisi de aynı önemde ya da önemsizlikte. Bunun

adı niçin aldatma olsun? iki kişi arasındaki alışverişin, cinsel

de olsa, üçüncüyle ilişkisi ne? Başta önemli bir eksiklik olup

olmadığı üstünde durulmayacaksa.

Bu olsa olsa yıpranma, kendini cezalandırma, harcama

olarak nitelendirilebilir. Kötü bir rahatlık getiren. Böyle zırva

düşünceler arasında yatmıştı Bülent’le. Kalkmaya, uyanmaya

ilk başlangıç belki de.

Dönüşte takside, koltuğunun altında plaklar, hafif kabarmış

üst dudaklarla, hiç bakmadan Bülent’e, konuşmadan



hiç, yeniden düşündü bunları. Yasak edilmesi gereken sevişme;

içinde birazcık da olsa sahteliği, yalanı, çıkan, korkaklığı

barındıran sevişme yasaklanmalı. Ah hiçbir zaman, hiçbir

şeyi yitirmeyeceğim sanarak tüketmek kendini. Tükenişine

seyirci kalmak, bu yasaklanmalı.
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Geri döndüklerinde susmuştu herkes, kimse bir şey diyememişti.

Holde mantosunu giyerken dudağındaki morluğu

görmüştü dönüşte. Bilgelerde herkesin oraya baktığım hatırlayarak.

Ertesi gün telefon etmişti Bülent:

- Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konuşuyor... Senin

kocan ve kanm anladılar mutlaka.

- Ne duyuldu? Ne oldu ki?

Şaşkınlıktan kalakalmıştı Bülent. Elâ tek bir söz etmeden

kapamıştı telefonu. Söylenecek ne kaldı?

Karton kutulara doldurduğu tabak, çanak, iskemleler, masalar,

bir evi kuran bütün bu ayrıntılar taşındı eve. Tencerelerin

birinin içinde eski evden bir hamamböceği gizlenmiş.

Tencereyi ters çevirip böceğini yere düşürdü; ezdi ayağıyla.

Kaynanaların öpülen elleri, kabul günleri, uysal gelin bakışları,

gülücükler, titiz bir ev kadını görünme çabalan, yuvayı

yapan dişi kuştur numaralan, ovulan lavabolar, tencere

karalan, bir hamamböceği gibi kolayca ezilebilir mi? Şimdi

ezdiği bu böcek, kim bilir, bütün bu tencerelerin gizlerine



nice yumurtalar bırakmıştır? Niçin yatmıştı Bülent’le? Sonra,

daha sonra kamının, teninin coğrafyasını iyice tanımakta

kendisine yardımcı olan ötekilerle, niçin? Ah niçin bir iz anyoruz, niçin nedenler, sonuçlar, niçin
anılan, andıkça yaşaran

gözler anyoruz? Bir yüreğin sıkılmasını, avuçlann terlemesini,

boğazın kurumasını, beynin çatlarcasma zonklamasını

istiyoruz? Bekliyoruz. Niçin geriye dönüp bakmak; geriye

dönüp bakınca arkada önemli bir şey bulmak istiyoruz?

Elâ eline bir bez alıp yerde ezilen hamamböceğinin bıraktığı

lekeyi sildi. O hiçbir şey vermeyenlerden, hiçbir şey almayanlardan, değip geçenlerden,
bulaşmayanlardan, Hakkı ile

birlikte boşandım. Hamamböceğinin lekesini sildi.

Büfeyi pencerenin önüne, koltukları çay masasının iki yanma

yerleştirdi. Kitapları kütüphaneye. Tencereleri mutfa105

ğa. Tabakları büfeye. Eski ustalığı, alışkanlıklarıyla çabucak,

fazla yorulmadan. Büfenin üstündeki buruşmuş boşanma

ilamını kitaplardan birinin arasına gizledi. Yıllardır, beynine

bir mozaik gibi işlenmiş yanlışlardan arınmaya bu buruşuk

boşanma ilamı yetecek mi? Hamamböcekleri çoğalacak

mı yeniden?

Yılan, fareleri, kertenkeleleri, kuş yumurtalarını yedi ve

ağaca tırmandı. Pul pul sırtıyla dolandı ağacın gövdesine. Bir

gerildi, bir boşandı, bir gerildi, bir boşandı, ilerledi güvenle,

düşmanlarını bilerek, amansız*. Derisinin rengi değişti yıllarla,

yaşadığı yere göre zehirli bezlerini beklenmedik bir anda



dişlerine akıtmak, beklenmedik bir anda ısırmak, beklenmedik

bir anda zehirlemek için. Canlıları, fareleri. Avı yaklaşınca

durdu kımıldamadan, şimşek gibi ısırdı, sardı avını, bekledi

ölmesini, sonra yuttu bütünüyle. Sonra bütün suçlarından

arınmak için deri değiştirdi.

Öğle güneşi camı, perdeyi ısıtmış, ısısından hiçbir şey yitirmeden

dolmuştu evin içine. Gâvurkesen Paşa’nm Nuri

nasıl gücünü yitirmez, yenilmez, başedilmez gibi görünmüşse

Memet’e öyleydi sıcak. Ya dışarısı? Nasıl sıcaktı kim bilir?

Memet, Nuri’ni gücünden, yenilmezliğinden, başedilmezliğinden

birşeyler almışa benzeyen güneşli “dışarı”dan korkuyordu

bugün. Bir tatil günü dışarıda yapılacak doğru dürüst

bir şeyi olmadığını anlamak. “Dışarısı” sadece kirayı, giyimi,

ad ve soyadını, bu ve buna benzer gerekli şeyleri sağlamak

için varsa yalnız, yani sadece ve sadece bunlar için çıkılıyorsa

dışarıya, herhangi bir tatil gününde, “dışan”yı aslında hiç

tanımadığını, bilmediğini, onun gizli güçlerini, gizli büyülerini

anlatmaktan nice uzak olduğunu, o güne dek edindiği

bütün silahların hiçbir şeye yaramayabileceğim, beklenmedik

haklı bir saldırıyla “dışan”nın insanı alaşağı ediverebi-
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leceğini, ezebileceğim, yok edebileceğini anlayıverirsin. Ürkersin.

Memet ürküyor şimdi. Nuri’den ürktüğü gibi hep.

Geçende sokakta görmüştü Nuri’yi, çevirmen olarak çalıştığı



kültür merkezine giderken, sabah, biraz geç. Nuri hemen

tanımıştı Memet’i. Memet’e kalsa Nuri’nin yanından geçip



gidiverecek...
- Hop dedik!

Gür sesiyle, ta Tirebolu’dan bu yana gürlüğü hiç eksilmemiş,

eski tokadanm hatırlatan sesiyle karşısında dikildi Memet’in:

- Nereye yahu?

- İ ş e ...

- Memur oğlu ne olacak! Hangi bakanlıktasın? Hariciye?

- Fransız Kültür Merkezi’nde çalışıyorum.

- Ulan Allah’ın Türkiyesi’nde gâvurların yanında çalışmak

nerden geldi sivri aklına?

- Geldi işte... Üniversiteyi bırakınca... biliyorsun., nereden

bileceksin? Fransız mektebinde okuduğum için Fransızcam

oldukça iyi.

- Aferin yahu! Demek iyi Fransızcan. Bir halt olacağın

çocukluktan belliydi. Ta Gâvurkesen Paşa’dan bu yana dedemden

babama, hepsi boşuna “okumak gibi yok!” dememişler...

- Doğru ya ben... üniversiteyi...

- Ulan aslan be! İşin rahattır senin, bu gâvur takımı iyi

para verir, bizim Gâvurkesen yanında çalıştığı Rumlar’m çalışkanlığını, işbilirliğini,
kadirbilirliğini anlata anlata bitiremezmiş.

Babam anlatırdı. Ama “vatan müdafaası” başka iş.

Biz okumadık oğlum. Kim okutacak? Lazca da geçmiyor,

Fransızca gibi... tş kol gücüne kaldı!

- O sende ganidir, bilirim!



- Fabrikada sekiz saat! Ulan iş mi bu? Sendikaya girdim.

Ensem kalındır evvel Allah, eğdirtmem kolay kolay... Baktık
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her işin başında ben. Millet sünepe. Göze battık tabii... Partiye



girdim sonunda.
- İşçi Partisi’ne mi?

- Ensem kalındır dedik... Ulan fabrikada kendimizi ezdirtmemeye

karar vermişiz. Mecliste mi ezdirtelim!

-Y an i?

- İktidar partisindeniz çok şükür! Sendikadaki sünepelerin

de kamı doydu, kapandı ağızlan, sayemizde.

Şişmanlamıştı Nuri, güçlüydü, “dışan”mn bütün oyunlanm,

çelmelerini biliyor, tanıyordu. Memet’in sırtına bir tokat

patlattı:

- İşin düşerse, gâvurlardan bunalırsan... ara beni, partiden...

Belki krediye falan ihtiyacın olur.

- Yok canım.

- Vallahi gücenirim. Hemşeri değil miyiz?

Memet, o ne çocukluğunda, ne de şimdi hiç anlamadığı,

tanımadığı, iyice yabancısı olduğu hemşerisinin arkasından

uzun uzun bakmış gitmişti işine. O gün, işinde, bir arkadaşından

borç almıştı. Nuri’den isteseydi verirdi, seve seve verirdi,

parası olduğu belliydi Nuri’nin, Memet’e borç vermek

kim bilir nasıl zevk verecekti ona, vermez mi? Hem Nuri’nin

vereceği para ne olursa olsun, Memet’ten zorla aldığı oyuncaklann

karşılığı olamazdı. Ama Memet Nuri’den borç istemezdi.

Nuri’den hiçbir şey istemezdi. İstemek ve almak; Nuri’nin



işiydi bunlar. Nuri’nin Memet’ten çok daha erken, çok

daha ustaca öğrendiği bir şey. Memet Nuri’nin niçin güçlü,

kendinden güçlü, döven, koparan olduğunu hiç düşünmediğini

anlamıştı o gün.

İşte şimdi, bu tatil gününde de, “dışansı”nı aslında hiç tanımadığını, gereklileri, kendinden
beklenenleri yerine getirmek

için çıktığı “dışarı”yı başka bağlantılar içinde hiç düşünmediğini

fark etti. Şu anda, alışılagelmiş gidip gelmelerle
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kendisi için çizdiği bu çemberin ortasında, evde yalnız olduğunu

duymak, büyük, temel bir yajılışm doğal sonucundan

başka ne? Çemberi çizmek, bu çember içinde alışılagelmişleri

sürdürmek için çıktığım, bazı ilişkiler kurduğum, birilerine

birşeyler verip birilerinden birşeyler aldığım “dışarısı”,

bir tatil gününde beklenmedik bir yabancı gibi geliyorsa bana,

en önemli boyutlarını düşünmediğim bir cisim, derinliği

hakkında hiçbir bilgim olmayan bir deniz gibi ürkütüyorsa

beni, buna şaşmamalı.

Divana uzandı. Çemberine, kurmak, çizmek için birşeyler

yaptığı, çalıştığı, hareket ettiği çemberine baktı, yeni

gözlerle. Masa, iskemle, koltuklar, hep gerekli şeyler, üstünde

yemek yenilen, oturulan, uyunulan şeyler. Tabaklar,

bardaklar yararlı şeyler. Kütüphane, kitapları, plakları, bir

çember içinde yaşamak, gelişerek, ilerleyerek yaşamak için



hepsi gerekli, yararlı. Ama çember, çizgisi tamamlanmış bir

çember içinde ne kadar ilerlenebilir? Ne kadar gelişilebilir?

Yaşanır ya da? Sonra sınıra dayanmak. Artık genişlemeyen

bir daireyi dönmek, dönmek. Üşüdü. Örtündü. Bir dairenin

gelişmeyen sürekliliğini hiç düşünmemiş olmak ne ahmaklık!

“Dışansı”nı sadece bir daireyi sürdürmek, dural bir

döngüyü var kılmak için gerekli saymak ne büyük yanılma!

Sonra, beklenmedik bir tatil gününde, güneşli “dışarısı” hiç

beklenmedik bir yabancı gibi şaşırtır işte kişiyi. Şimdiye kadar

hep bu çemberin içindekileri düşündüğünü, onları daha

rahat, daha kullanışlı, hatta daha güzel kılmak için çabaladığını

biliyordu artık. Nuri’nin ne olduğunu, ne olmadığını,

ne olması gerektiğini bilmediği gibi, Nuri’nin tümüyle

yabancısı olduğu için ondan hep dayak yiyeceğini, hep

oyuncaklarını kaptıracağını bildiği gibi. Daha rahat, daha

kullanışlı, daha insanca ve doğru olması için hiçbir şey yapmadığı

“dışarı” elbette yabancıydı ona. Çamur ona bulaş109

mamışı, onunla hiç savaşmamışı daha çok ürkütür. Kalktı

pencerenin önünden. Ev içinde birşeyler yapmak için, değiştirmek

için birşeyleri. Süpürdü ortalığı, birikmiş bulaşıkları

yıkadı, toz aldı, yemek yaptı, sofra kurdu, oturdu, canı

istemiyordu hiçbir şey.

Bu çember içinde değiştirebileceği bir şey kalmamıştı. Yalnız

bunu sürdürmek için yarın yine dışarı çıkacak, çalışacaksa,



artık çok zor olacaktı bu. Plak koydu pikaba. Müzik;

bir durumu daha güzel, soylu gösterebilen büyü. Bu büyü

pek etkilemiyordu Memet’i. Bir kitap okumak. Daha karmaşık,

daha boyutlu, ince düşünmeyi öğrenmek. Hep bu çember

içinde olacaksa bu, sonunda o hiç genişlemeyen daire dönülecekse

hep, bırakmalı bunları. O dural andan sonra evin

tozlanacağını, pisleneceğini, yıkanmamış bulaşıkların yığılacağım,

camların kirli yüzeyleriyle güneşi gizleyeceklerini,

muslukların akmaz, kapı tokmaklarının çalışmazlaşmalannı

seyredebileceğini, bütün bunlarla savaşmayabileceğim; aynı

noktaya gelinecekse hep niçin savaşmalı?

Dışarı çıkmalıydı bugün. Ama gündelik gerekler için değil,

para kazanmak, alışveriş etmek, ilişkileri, zorunlulukları sürdürmek için değil, tanımak,
dokunmak için önce. Sonra, belki,

aynı içerde yaptığı gibi, düzeltmek, güzelleştirmek, geliştirip

değiştirmek için, bunu nasıl yapacağını anlamaya başlamak

için. Toz alarak mı, temizleyerek mi, birşeyleri atıp yerine

yenilerini koyarak mı, işte henüz orası bilinmiyor, asıl

önemlisi bütün bildiklerinin ne olduğunu hiç olmazsa görmek,

bir parçasını görmek için dışarı çıkmalıydı.

Yeşil çalıların arasında, çok yavaş bir ilerlemeyle ayırt edilebilirdi kaplumbağa, yoksa donuk
yeşil kabuğu, bitki örtüsünün

herhangi bir parçası gibi kaynaşmıştı çalılığa. Çalılar,

dikenler rüzgârla kımıldadılar, kaplumbağa çekti ayakları110

nı kabuğunun içine, kımıldamadı. Tahtamsı, yıllanmış, yaşlı,



koruyucu kabuk yine gizledi canlılığı. Yıllarca ve yıllarca

gizlediği, koruduğu canlılığı. Kaplumbağa ne dikenleri, ne

gelincikleri, ne de onları yerden yere savuran rüzgârı, donduran

soğuklan, boğan, öldüren yağmurlan tamdı. Koruyucu

kabuğunun içinde, bitki örtüsünün bir parçası gibi, ama

bitki örtüsünün savaşlar, tehlikelerle dolu gününden saklanarak

durdu, durdu. Yağmurlardan, fırtınalardan sonra, kısa

ömürlerini tüketmiş çalılan, otlan az geride bırakarak ilerledi,

yavaş yavaş, çok yavaş, yeni filizlenmiş dikenlere, çalılara

doğrü, onlann aralanna gizlenmek, ama hafif rüzgârlarda

kabuğunun içine sinerek onlan tek başlanna dayanmaya bırakmak

için. Çok, bütün o çalılardan, dikenlerden, eski ve

yeni savaşlardan çok daha uzun yaşamak için.

Sanki sabah değilmiş gibi, sanki biraz önce sekiz saaatlik

derin bir uykudan uyanıp yıkanarak, dişlerini fırçalayarak,

saçlarını tarayıp boyanarak yeni bir güne başlamamış

gibi ağır ve yorgun adımlarla çıktı merdivenleri Elâ. Çalıştığı

odanın kapısını açtı:

- Ayy'-

- Kusura bakmayın, vurmadım kapıyı.

- Yabancı değilsin neyse, biz odacı sandık.

İsmet Hanım’la Ayhan Hanım provaya devam ettiler. Ayhan

Hanım, İsmet Hanım için ördüğü kazağın çıkanlmasına

yardım ediyordu Elâ odaya girerken. İsmet Hanım tayyörünün



ceketini çıkarmış, kombinezonlu. Elâ girer girmez İsmet

Hanım ceketini yeniden giyip oturdu daktilosunun başına.

Ayhan Hanım örgüsüne devam etti.

- Zahmet olmazsa şu zile basıp odacıyı çağınr mısın?

- Sabahtan beri hepsi yeraltına girmişler.

-Halil! OğlumHaliiil!..

- Bir çay.
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- Bana bi sade.

- Bana bak, iyice bozdun çayları. Bozuşuruz, ona göre!

Sanki sabah değilmiş gibi, bütün gece kollan dinlenmemiş

gibi güçlükle kaldırdı fincanı Elâ. Bir taşocağında çalışır gibi

ağır, bıkkın, içti. Pencereden dışan baktı. Sabahlara değin

beynini çalıştırmışmış gibi yorgun, boş gözlerle. Boşalmadan

önce dolmadığı, yeterince, gereğince dolmadığı için, hiçbir

rahatlık duygusu taşımayan bir boşluk; boşalma dışı, dural

bir boşlukla. Sağ çekmecesini açtı yazı masasının. Gelen evrakı

dizdi önüne. Hepsi bilinen, tekrarlanan şeyler. Hepsi gereksiz,

ama vazgeçilmeyen şeylfer; hepsi bir gün başlatılmış,

sürdürülen şeyler; hepsi bırakılabilir, son verilebilir, ama buna

bile değmeyen şeyler; hepsi temelde hiçbir şey değiştirmeyen,

değiştirmesi söz konusu olmayan, yalnızca sürdürmek

için varolan, bazı şeyleri gerekli göstermek için varolan;

maaşlan, müdürlükleri, kadro cetvellerini, tayinleri, terfileri,



sicilleri, bütün bu önemli şeyleri, bir çarkı, belki de bir

düzeni sürdürmek için varolan şeyler. Aynı yazılan yazdı yeniden;

düşünmeden üstünde, ezbere bildiği cevaplan yazdı,

o değişmesi söz konusu olmayan cevaplan. O hiç dinlenmemiş

kollarla çevirdi laternanın kolunu, çevirdi, dönme dolap

havalandı, havalandı, çığlık attı çocuklar, sevindiler, döndüler,



sonra indiler bindikleri yerde.
- Bugün maaşlar sabahtan verilecekmiş.

- Aman hemen sıraya girelim.

Kapı açıldı. Rıdvan girdi ağır adımlarla. Önemli bir yerde,

önemli işler yapan, önemli bir kişi olduğuna ne zaman karar

verdi? Ve ne zaman böyle birinin nasıl davranması gerektiğini

öğrendi, diye düşündü Elâ.

Rıdvan masasına oturdu. Cebinden anahtarlarını çıkardı.

Her sabah büyük bir ciddilikle açtığı kilitli çekmecelerde,

acaba hangi gizli, saklanılması gereken evrak vardı? Bunu

bir süredir merak etmeye başlamıştı Elâ. Aynı işi yaptık-
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lamu bildiği halde. Rıdvan yazılan masaya dizdi, zili çaldı:

- Oğlum şu masanın tozunu alsanıza!

- Oğlum nerede benim kahvem?

Öğleye değin o yazıyı ya okur, ya okumazdı Rıdvan, yazıya

bir cevap ya yazar, ya yazmazdı. Bu cevapların yazılıp

yazılmamalannm hiç önemi olmadığım biliyordu Elâ, ama

Rıdvan tamamıyla değişik nedenlerle, öyle, tutardı yazıları;

telefonlar etmek için, telefonlar gelmesi için, bilinen, yapılacak, gündelik işlerin arasına
soruların, ricaların, önemli

cümlelerin bulaşması için:

- Alo bu yazıyı siz mi yazdınız?

- Niçin yazdınız?



- Size bu konuda cevap vermiştik.

- Lütfen ayrıntılı bilgi verin!

- Burası trafik müdürlüğü değil! Evrak incelemeden yazıyı

geçiremem.

- Bu yazının “ilgisi” nerde?

- Oğlum “ilgisi”ni eklemeden getirmeyin bu yazıları. Öncesini

incelemeden nasıl cevap vereyim?

Tek bir yazı üstüne, tek bir cümle okumadan ve yazmadan

bütün bu telefonlar edilebilir, güneş yükselir yükselir,

çaylar kahvelerden sonra öğle tatili gelebilirdi. Zile bastı

Rıdvan. Odacı girdi, ilikledi önünü. Odacılar kimin önünde

ceketlerini iliklemek gerektiğini bilirler; işin değil, işi önemseyenin, önemli kılanın önünde
iliklerler ceketlerini.

- Oğlum şu evrakı versene bana!

Masanın sağında, elinin uzanabileceği yakınlıktaki evraka

uzanmamak, zili çalmak ve odacıdan evrakı, otuz santim

uzaklıktaki evrakı vermesini istemek. Bunun için on beş

dakikanın geçmesi. Bir adamın oturduğu yerden kalkıp yürümesi,

bir kapıyı açması, evrakı uzatması, geri geri çıkması

odadan, kapıyı kapatması, yeniden oturması yerine. İşte

bir evrak ancak böyle önemli olabilir, önemli kılınabilir! Elâ
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içinde bir saatli bombanın tiktaklannı duydu yine, her sabah

bunları, bu gündelik seyri yaşadıktan sonra işlemeye başlayan



bombasının, gündelik bombasının tiktaklannı; şimdiye

kadar patlamadığına göre hiç patlamayacak, önemini yitirmiş,

Rıdvan’ın evrakı kadar bile önemli olmayan bombasının

tiktaklannı.

- Bugün taşmıyormuşuz.

- Bir kat yukan.

Ziller çaldı. Odacılar girdiler, çıktılar, masalar bir kat yukan

taşındı terlerle. Tozlu evrak, döner sandalyeler, daktilolar,

evrak dolaplan. Büyük zorlukla. Bir kat yukan taşındı.

Niçin taşınılıyor? Yeni müdürler, yeni memurlar için; gittikçe

çoğalan, gelip giden, duran evrak için; yeni kadrolar, tayinler,

terfiler için.

Elâ yeni odanın bir köşesine yığılmış dosyaların üstüne

oturdu; Rıdvan, taşınma arasında nereden bulduğu pek anlaşılmayan

daha büyük, eski masasından daha büyük bir masayı

dört odacıya taşıtarak girdi odaya. Elleri beline dayalı.

Büyük bir meydan savaşını yönetir gibi masanın yerleştirilmesi

“harekâtı”nı yönetti. Öyle bir yere konmalıydı ki masa,

odaya giren, en önemli kişinin o olduğunu sansın; öyle

bir yere konmalıydı ki masa, en önemli evrak ona gelsin, en

önemli terfiler ve siciller. İsmet ve Ayhan Hanım, Rıdvan’ın

odada yarattığı eşitsizlikten duyduklan öfkeyi odacılara bağırıp

çağırarak, bir paket cigarayı alışılmış sürelerden daha

çabuk bitirerek, daha çok şekerli çay içip daha çok şişmanlayarak



çıkardılar. İsmet Hanım dönerli bir koltuk bulmuştu,

onunla avundu az. Ayhan Hanım onu da bulamadı, artık İsmet

Hanım’m kazağını birkaç gün örmez. Rıdvan özenle yerleştirdiği

masanın başına oturup zile bastı:

- Daire yönetim memurunu çağmn bana!

Şimdi yeni kalemler ısmarlayacak, yeni tükenmez ve tükenir

kalemler, dosya kâğıtlan, zımbalar, makaslar, ne varsa iş114

te malzeme diye bilmen, hepsinden çok önemli işler için gerekli

olan her şeyi ısmarlayacak. E]â da oturdu yeni masasına,

yeni malzemeyi yerleştirdi çekmecesine, gelen yeni dosyalan

açtı. Hegel’i, Heidegger’i niçin okuyoruz?

- Sabahki gazeteleri okuyamadım hâlâ.

- Bugün soluk alamadık ki taşınma belasından!

Elâ, çayından soğutmadan bir yudum aldı, açtı gazeteyi:

“Şenel adında bir Türk kızını av tüfeğiyle vuran bir Amerikalı

çavuş kendini de öldürdü.” Böyle sıradan, saçma sözcüklerle

yazılı haberi okudu.

Şenel ölmüştü. Bir Amerikalı vurmuştu onu. Anası yasak

ederdi Şenel’le oynamayı. “Sonu kötü gelecek o kızın.”

Şimdi öldü Şenel. Çocukken, bütün o yasak oyunlar yanı sıra,

“güzellik, çirkinlik” oynardı Şenel’le. Şenel Elâ’yı, öteki

oyunlara razı etmek için bu oyunda “çirkinlik” olmayı kabul

ederdi. Hep güzellik olurdu Elâ. Kaşlannı kaldırır, dudaklanm

büzer, güzel olduğunu sanırdı. Şenel, daha çocukken



kendisine yakıştırılan kötülüğü, çirkinliği bir ölümle

ödedi işte. Ya benim güzelliğim? Küçükken kendime yakıştırdığım?

Şimdiye dek nice ince düşünce ve cümle adına attığım

adımlar niçin beni ona değil, buraya, bu evraklı, dosyalı,

maaşlı, ucuz, bayağı dönme dolaba getirdi? Ama belki,

Rıdvan’ın kilitli çekmecelerinin gizlediği önemli şey o. Belki

Rıdvan, her sabah, büyük bir ciddilikle çekmecesinin kilidini

açarken, o yitirilmiş güzelliği çıkanp çıkarmamayı düşünüyor.

Saatli bombadan korktuğu için. Sonra, tiktaklan iyice

dinleyip bombanın patlamayacağını anlayınca kapatıyor

yine çekmecesini.

Elâ bombanın patlama anının çoktan geldiğini düşünerek

işten çıktı. Şimdi güzelliği ödemenin zamanı.

Denizin serin diplerinde dört bir yana saldı kollannı ahtapot.

Gelip giden dalgalar yardımcı oldular ona. Çevresinde
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yüzen küçük ve büyük canlılara uzandı kollar. Yapıştılar, emdiler;

kandan denizin yeşili seçilmez olana dek doymadı kollar.

Hep olduğu yerden daha uzağa yetişmek, hep daha uzaktaki

canlıları sindirmek için kıvrıldılar, büküldüler, yorulmadılar,

durmadan biçim değiştirerek kıvrılarak, hep hareket

ederek. Denizin serin ve bereketli diplerinde bir ahtapotun

yaşaması, doyması için nice hareket gerekli. Nice uzanma,

kıvrılma, bükülme, biçim ve kılık değiştirme gerekli.



Kuru, san yapraklar nasıl kolayca eziliyor sivri topukların

altında. İlkbaharda hiç b’eklenmedik bir anda açıveren

çiçekler yapraklara dönüşü veriyor, sonra bu yeşilliğe, oluşuma

alışmamızla ölüveriyorlar, sararıp düşüyorlar hızla.

Alışmamızla, gündelik bir yeşillik olmalanyla ölmeleri bir

oluyor. Baharda, ansızın fışkıran, yenilmez görünen o güçlü

doğuş, alışmalarla, gündelik, sıradan olmalarla bir sivri

topuk altında ezilip yitiyor. Damarlannda canlı özsuyu dolu

yapraklan topuklanyla eze eze yokuşu indi Elâ. Kavaklıdere’den

aşağı. Ankara aşağıda, kalorifer dumanlanmn orada,

isli, yapışık bir dumanın boğucu havasında, yöneten, kanunlar

yapan, bozan. İhaleler, kontratlar. İşini yürütenlerin,

işlerin yürütülmesi için bir ay çalışıp boyunlanna takılmış

yemlikten saman yiyenlerin kenti. Yüklü katarlann ve yüklü

beygirlerin. Kavaklıdere’den aşağıya, dumana, ise yürüdü.

Bu şehri yabancı bir düşman gibi kuşatan, bu kuşatmanın

ardından bir gün mutlaka yok edecek yabancı bir düşman

gibi bekleyen isli duman. Kavaklıdere’den, Çankaya’dan,

Gaziosmanpaşa Mahallesi’nden. “To Let” tabelalı apartmanlardan

aşağıya, kente sinsice yayılan duman, pencerelerden,

balkon kapılannm aralıklanndan sinsice sızacak, ihmalci ev

kadmlannm ev içlerinde tabaka tabaka yığılacak, iki sonbahar

arası bütün dolaplara, kilerlere dolacak. Bozkır şimdi

Kavaklıdere’den bakan Elâ gibi, kentin kara casuslarca
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yok edilişini uzaktan seyredecek. Yöneten, kanunlar yapıp

bozan, ihaleler dağıtan, kontratlar düzenleyen, imzalar atan

kentin, bozkır moru, bozkır sarısı ortasında çürük bir diş gibi

kararmasını seyrederek, Elâ, iki sonbahar arası, sarı, kuru,

ölü bir yaprağı topuğuyla ezdi bir anda. Bozkır bu çürük

dişi çekip atacak, bir depremle, sellerle, rüzgârlarla rahatlayacak, boşanacak, arınacak.

İşte çıkmış yürüyordu yokuş aşağı. Onda birini ya tanıdığınız,

ya bir yerlerden hatırladığınız ya da kim olduğunu

bildiğiniz, ya da dedikodusunu duyduğunuz insanlarla karşılaşarak

yokuş aşağı yürümek yorar kişiyi. Yorgundu Elâ.

Arada bulvara bakan evlerin bahçe duvarlarına oturup dinleniyor,

bu çürük dişin herhangi bir çürük parçası olmayı

daha ne kadar sürdüreceğini düşünüyordu. Kızılay’a geldi.

Bulvarın iki yanındaki geniş yaya kaldırımında günlerce,

yıllarca bir aşağı bir yukarı gezinmekten bıkmayan sabırlı

insanların oraya. Kızılay’la Sıhhiye arası yüz adım, iki yüz

adım, üç yüz adımlık gidiş gelişlerle çiğnene çiğnene kararmış

sakızı çekiştirenlerin, çeneleri yine de yorulmayanların

kalabalığıyla dükkânları, bankaları geçti. Aklında telefon

numaralan. Telefon edebileceğim, “gel” diyebileceğim

kim var? Gel sözü çoktandır anlamını yitirmiş. “Gel”, “hiçbir

şey vermeyeceğim”, “hiçbir şey almayacağım gel!” Oysa

“gel” deyince, bir şey almaya, bir şey vermeye hazır olmalı.



Alis’i Harikalar Diyarı’na götüren büyüden birşeyler. Nicedir

Alis Harikalar Diyarı’na gitmiyor. Nicedir paylaşılacak

bir düş yok. Nicedir büyücüler, peri kızlan, bir dudağı yerde

bir dudağı gökte devler durallığın orta yerinde bitmiyorlar

yerden. Gökten inmiyor Tannlar; bayağılığa, sıradanlığa

akıl almaz oyunlarla karşı çıkan şeytanlardan söz edenler

azaldı. Birkaç telefon numarası geldi akima. Bu numaraların

hangisini çevirirsen çevir, “dile benden ne dilersen”
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diyecek bir dev çıkmaz karşına. Bu numaralardan birini çevirince,

kendi sesini duyacak, kendi bıkmışlığının, vazgeçmişliğinin,

uyuşukluğunun yankısını duyacak. “Gel”, “geliyorum”,

“gelme”, “gelmiyorum”. Telefonu kapatınca bir

çıt sesinin ardından “geliyorum” da, “gelmiyorum” da unutuluverecek.

Kim aynadaki görüntüsünü usanmadan seyredebilir?

Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce çıldırmadan?

Postaneye vardı. Yine de aynaya bakmak, yine de sesimi

dinlemek zorundayım. Yine de bililerini aramak zorunda,

okul bahçesinde şarkı söyleyerek dönen çocuk halkasına

katılmak. İlkokulda, bahçelerdeki sıralardan birine oturarak,

her gün oynanan çocuk oyunlarından sıkılıp artık hiç

oynamamayı, hiç katılmamayı kurduğu, sonra, beş dakika,

on dakika, on beş dakika sonra dayanamayıp şarkı söyleyerek

dönen halkaya katıldığı günlerdeki gibi... Çiftçi çukurdadır,



haydi peri kızı, çiftçi çukurdadır, çiftçi hanımını aldı,

haydi peri kızı, çiftçi hanımını aldı, haydi peri kızı, kadın

çocuğunu aldı, haydi peri kızı, çocuk kedisini aldı, haydi

peri kızı, peynir yalnız kaldı... peynir yalnız kaldı... Peynir

olmamak için dönen çocuk halkasına katıldığı günlerde olduğu

gibi, sonra bıkıp da, bu bayağı oyundan bıkıp da bahçe

sırasına oturarak iyi olduğunu herkesin kabul ettiği perinin,

sıra peynire gelince o büyülü gücünü niçin yitirdiğini

düşündüğü günlerdeki gibi, ortada, ağlamaklı kalıveren çocuğa

bakıp, “haydi peri kızı” dediği, “haydi peri kızı” günlerindeki

gibi. Gelmezdi peri kızı peynire. Nedense bu oyunun

sonunda peynir olmak hep sınıfın en zavallı, yoksul,

çirkince çocuklarına düşerdi. Peri kızının tükenirdi gücü.

Elâ postanenin önünde durdu. Postanenin önü ana baba

günü. Bugün arife, önemli bir gün bu. Her gün önemini

unuttuğu bir şeyle karşılaşıyor. Önemliyi ona hatırlatan

eşyalar, insanlarla, yaldızlar, parlak kartlardaki çiğ güllerle,

batan güneş resimleriyle hatırladı bayramı. Postane118

nin önündeki işportacı tablasında hatırladı. Yaldızlarda, zarfa

konurken “kutlu olsun”lann üstüne dökülen yaldızlarda,

gül demetlerinde, pembe güneş batımlannda. İşportacı tablasında,

hatırlatan güller, güneşler, yaldızlar inanılmaz bir

çabuklukla tükeniyordu. Güneş gözlüğünü alnına kaldırdı.

Bütün bunları tüketen kalabalığı, önemli günleri unutmayan,



“önemli”yi önemsizden ayıran ya da ayırmayan, ayıracak

hali olmayan, “bir bu eksikti”li, “bir bu bayram derdi

eksikti”li yaşamlarına bir de önemliyi önemsizden ayırma

derdi yüklemeyen kalabalığı seyretti. Yorgun bakışlı, yakalan

koladan aşınmış, eski ama boyalı pabuçlu, pantolonlan

ütülü memurlan, ağır fileleriyle sırayı bozmaya haklan

olduğuna inanan, bunun için de rahatça hak yiyen, ite kaka

öne geçen yaşlı ev kadmlannı, aslında kart almaya niyeti olmayan,

sırası gelince uzun uzun kartlara bakıp satıcılan da,

sıradakileri de çileden çıkaran çocuklan, kartlan seçmekten

utanıp rastgele alanlan, başka bir şey sorarmış gibi yapıp aslında

en ucuz kartın hangisi olduğunu anlamaya çalışanlan,

en gösterişli kartın niçin en ucuz kart olmadığına üzülenleri,

bir gözleri en gösterişlide, bükük boyunla ucuz, gösterişsiz

kartlan alanlan, ceplerindeki birkaç kuruşu gösterişli kartlann

yalancı büyüsüne kaptıranları, tıraşlı kafalarım kasketlerinin

altında gizleyen erleri, köylerine mutlaka bayram

tebriği göndermek isteyenleri, kart göndermek, bayram kutlamak

zorunda olduklannı sananlan, isteyenleri, istemeyenleri,

istemeyenlerin yüzünde katılaşan can sıkıcı ödev duygusunu,

isteyenlerin sevinçle kart seçişlerini, kafalarda yapılan

hesapları seyretti.

Postaneden içeri girdi.

- Bir jeton verir misiniz?



Çantasını açtı. Dolu filesiyle acelesinin önemine inanan

bir ev kadını itekledi Elâ’yı. Çantası yere düştü. Paralar, tarak,

ayna, mendil, kalemler, kartvizitler, birkaç fotoğraf, bir
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mektup, bir gözlük, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmiş bir

yazı, kibrit, cigara paketi, cigaralardan çantanın içine dökülmüş

tütün, farkında olmadan, düşünmeden, bilinçsizce yanımızda

taşıdıklarımız, çantamıza doldurup hamallığını yaptıklarımız,

öyle bayağı bir alışkanlıkla sürdürdüklerimiz gibi,

bir anda boşalabilir, bir anda toplanabilir oldukları bilinmeyen

nice şey gibi, çantasının içindekiler yere saçıldı.

“Neler varmış çantamda” diye bakıyordu Elâ. Toplayıp

toplamamayı düşünerek. Otto Ti o an gördü. Canlı, şen bir

merakla Otto 1 yere saçılan eşyalara koştu. Küçük, beyaz

pençeleriyle oynamaya başladı onlarla. Paralan yerde kaydırmaya,

cigara paketiyle oynamaya, cigaraları parçalayıp

tütünleri sağa sola saçmaya başladı. Elâ beklenmedik beceriksizliğin, çantayı düşürme
beceriksizliğinin ardından gelen

bu neşeye, oyuna sevinçle baktı. Bir çantanın düşüşü,

bunca gereksiz hamallığın bir anda yere saçılışı ve bir canlının

oyunu, neşesi, hiç boşluk bırakmadan art arda gelebiliyorsa,

demek ki hiçbir şey dural değil, yeter ki beceriksiz

olabilelim, yeter ki çantamızı düşürmekten korkmayalım,

yeter ki yerlere saçılan eşyalarımızın ardından yas tutmayalım.



Eşyaları çantama koymayacağım, diye düşündü Elâ,

yere eğildi, Otto l ’i kucakladı. Başını, kulaklarının arkasını,

okşamayı yeni öğrenmişçesine titreyen ellerle sevdi. Başını

Otto l ’in başına dayadı, kedinin keyifli mınltısını, postanedeki

sağır edici, yorucu bütün sesleri bastıran keyif mınltısım



dinledi.
Sonra bir uykuyla uyanıklık arasında, mmltılar kadar bastırıcı,

sesleri, gündelik alışverişi, bozuk paraları, telefon zillerini,

dizilmiş sıraları, bozulmuş sıraları bastırıcı, sıcak,

şaşkın bir bakış, kedisine, kedisini okşayan Elâ’ya bakıyordu.

Elâ kediyi Memet’e geri verdi. Memet yere eğildi, eşyaları

toplamaya başladı. Elâ yere eğildi, kediyi Memet’ten aldı,

Memet Elâ’nm elinden tuttu, sokağa çıktılar. Bütün kart120

lar satılmıştı. Dükkânlar kapanmış olmalı, cadde boşalmış

olmalı, Elâ’nm çantasındaki eşyalar postanede soğuk taş üstünde

bırakılmış olmalı.

Kedi yatağa atladı, başını Elâ’nm çıplak göğsüne dayadı,

perdenin aralığından sızan yorgun güneş, odayı kaplamış

somut sıcaklık, somut sevgiyle ısındı, canlandı, kedi yataktan

aşağı kaydı, seviden, odanın sıcaklığından canlanan, güneş

ışığında yükselen mırlamaları daha yüksek, daha ısınmış,

daha tat duyan seslerle bastırılınca kedi uyudu. Tavan

alçaldı, odanın boyutları değişti, yer değiştiren boyutların

değişim süreci içinde boşluklardan bütün güneş ışığı içeri

doldu, vücutları ısıttı ısıttı, güneşin gücü tükenince vücutların

biçimlediği, vücutlardan daha sıcak, daha doğurgan bir

güneş ışığı boyutları zorladı, ama oda eski biçimini almıştı

yine, sıcaklık, doğurganlık içerde kaldı.



Kedi yine atladı yatağa. Memet’in soluyan göğsüne yürüdü.

Elâ’nm terlemiş sırtına uzandı. Hava karardığında çığlıkları,

teri, sıcaklığı usul usul yenen bir uyku çarşaflan düzeltti,

serin yorganı arada titreyen vücutların üstüne örttü. Otto

1 yeniden atladı yatağa. Seviden artakalan uykuya katıldı.

Akbaba çöle dikti patlak, yuvarlak, çirkin gözlerini. Baktı.

Baktı. Hiç kımıldamadan neyi beklediğini, neyi görmeyi

beklediğini çok iyi bilerek, hiç boşuna yorulmadan, boynunu

bile çevirmeden, oynatmadan tek bir tüyünü. Çölde,

o hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir canlının yaşamadığı sanılan

çölde bekledi ölümü. Hiçbir şey sınırsız değil, hiçbir şey değişmez değil, çölün boşluğu, kuraklığı,
cansızlığı sınırsız değil.

Cansızlık canlılığa, canlılık ölüme dönüştü. Akbaba çölde

gizli oluşumları çok iyi bilerek bekliyordu. Neyin neye

dönüşebileceğini bilen, tanıyan, denemiş gözlerle baktı. Sabırlı,

çok sabırlı. Boşa kanat çırpmadan. Yormadan boşuna,

yorulmadan. Bekledi ölümü. Çöl dural sanılan boşluğunu
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bir ölüme dönüştürünce miskin kanatlan açıldılar. Ansızın

güzelleşti akbaba, patlak gözleri hain, ama çarpıcı bir tutkuyla,

aşkla ölüme dikildi. Yavaş yavaş süzüldü.

Durmamacasma akıyordu su bozuk musluktan. Sessizlik

içinde musluktan damlayan suyun sesi kimleri çıldırtmamıştır

ki? Belki de kimseyi. Ama çıldırtabilir. Güneş batımlan sinirli



yapar Elâ’yı. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenirse.

Yatağa uzanıp can sıkan su sesini dinlemek. Can sıkan şeyi,

onu yok etmeden seyretmek. Bozuk musluğu tamir ettirebilirdi.

Memet bozulan eşyalann onanmıyla pek ilgilenmiyor.

Ben de ilgilenmem. Ama ben'bozuk şeylerin canımı sıkmasına

izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi kapanmayan

kapılar sevgisini etkilemiyor. Şimdi gelse öpse Elâ’yı, yanı sıra

su sesinin sıkıntısı sürer Elâ için. Biraz önce gördüğü korkulu

düşten sonra olduğu gibi ter içinde uyanır. Uzun, sonsuz

bir ırmağın kıyısında, yaşlı bir Çinli balık tutuyordu. Saatler,

günler, aylar, yıllar geçmiş gibiydi. Elâ Çinli’nin yanma

vanp burada, bu bitimsiz ırmağın kıyısında ne zamandır balık

tuttuğunu sormuştu. Çinli dağlan, ovalan, ırmaklan, denizi,

doğada olabilecek her şeyi yüklenmiş, yorgun bir sesle

“Binlerce Çinli’nin hayatı için gerekli süreler kadar, binlerce

Çinli’nin sevinci, acısı, çabası, zenginliği, yoksulluğu için gerekli zamanlar boyunca buradayım”
demişti. Niçin balık tutmayı

bırakıp dinlenmediği sorusuna, bunun elinde olmadığı,

buna mahkûm edildiği, burada sürekli, miskin miskin balık

tutmaya mahkûm edildiği cevabını vermişti. Sonra, başka

bir soru sormadı Elâ. Niçin mahkûm edildiğini sormadı Çinli’ye.

Miskinliğe mahkûm edilmişti Çinli, belliydi bu, sürekli

miskinliğe. Balık tutmak, ırmak kıyısına oturup balık tutmak,

görünüşte çok miskin bir iştir. Ama aslında, bu Çinli’ninki



gibi sürdürülürse, nasıl yorucudur. Öldürmeyen pis

hastalıklar gibi. Kapı çalındı. Elâ açmadı kapıyı. Kendi aç122

sın! Musluğun yapılmamış olmasına kızdığımı niçin belirtmeyeyim?

Bütün öfkelerimi belirteceğim. Memet içeri girdi.

Her an aşka hazır, her an âşık! Elâ yine sokağında oturan

o adamı hatırladı. Hani her sabah arabasını yıkayan. Her sabah

erkenden kalkıp arabasını yıkadıktan sonra uzaktan seyreden,

her sabah. Elâ çok kızar bu adama, hep hatırlayacak,

hiç unutmayacak kadar; bir adamın her sabah araba yıkamak

gibi bir görevi kendiliğinden edinmesine. Ne zaman arabanın

yanından geçse bir şey yapmayı kurar, arabayı temizlenmesi

çok güç biçimde kirletecek bir şey. Elâ’yı öpmek istedi

Memet. Öfkemi nasıl belirtsem, durmadan akan suyun yüklediği

sıkıntıyı?

- “Profesyonel Romeo” gibi durmadan sevişmek istiyorsun!

Durmadan sevişmek, daha doğrusu aynı yerde durarak

sevişmek, sevişmeyi yalnızca öpüşmek, dokunmak saymak

yanlış bir şey. Bıktırıcı, usandırıcı, yorucu. Sevişmek yoran,

bıktıran değil, birşeyleri değiştiren, oluşturan, geliştiren bir

şey olmalı. Bir alışveriş, öyle bir alışveriş ki sevinin başlamasıyla bitimi arasında hiç umulmadık,
hiç beklenmedik, sevme

dışında asla becerilemeyecek değişimler oluşsun... Bazen

seni ansızın yüzüme eğilmiş görünce geceleri, korkuyorum.

Poe’nun öyküleri geliyor aklıma, hani kahraman uykusundan



ansızın uyanır, boynunda kediyi görür, biriktirdiği öcü

almaya gelmiştir kedi. Sevişmeden yalnızca dokunmayı, aşk

sözleri söylemeyi anlamıyorum. Yeni sözler öğrenmek, yeni

sözleri daha yenilerle değiştirmek, hep aynı, bellenmiş aşk

sözcüklerini söylemekten daha koparılmaz bir gerilim doğurmaz

mı? İnanmak, birşeyler yapmak, birlikte daha iyisini,

daha güzelini yapmak, bunun için sevmek; çünkü bunlar



sevgisiz olmaz.
- Gideyim mi?

- Gitme.

- Biliyor musun, bir sürü insan vardır anlamadığım ne-
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derilerle yeni yapılmış bir sinemanın koltuklarını çakıyla

parçalarlar, yalnızca tat almak için. Çam ağaçlarının güzelim

gövdelerini oyarlar aptal adlarını yazmak için. Antalya’da

kaktüsler görmüştüm, onlan bile gülünç yürek resimleri

yapmak yüzünden kurutanlar olmuştu...

- Bu ülkede, parmaklarını pisliklerine banıp “umumi

hela”lara adlarını yazmaya meraklı çok adam yaşadığını biliyorum

ben de; ne olmuş yani?

- Bugün konuşulmuyor seninle. Demek istiyorum ki yıkmaktan,

yalnızca yıkmak ve bozmaktan hoşlanıyorsun gibi



geliyor bana.
- Ne yıkması? Burada sevmek üstüne söylev çekeceğiz diye

dilimizde tüy bitiyor, bozmak mı bu?

Musluk akıyordu durmadan. Mutfağa yemek yapmaya

girdiler. Mutfak kapısı çok gıcırdıyordu.

- Mutfak kapısı gıcırdıyor.

- Buzdolabına su konmamış yine.

Musluğun içine birikmiş öğle bulaşıklarını yıkadı Elâ. Sabun

tozu bitmiş. Kim alışveriş edecek? Birimizden biri yüklenmeli

bu işi. Paylaşılacak nice yük var. Paylaşılmamış bunca

şey yanı sıra. Gazocağı iyice bir temizlenmek istiyor.

- Ekmek bıçağı nerede?

Nelerle uğraşılıyor? Neler üstüne tartışılabiliyor? Biri domatesleri kesti, öteki salatalıkları
soydu. Daha iyiler şimdi.

Sofra kuruldukça, domates, peynir, kavun, ekmek dizilince

yan yana, birlikte düzenlenen şey bir sofra bile olsa, kutsal

bir paylaşmadır bu; ilk yakınlıklardır; daha önemli yakınlıklara

atlamanın ilk adımı; birlikte düzenlenebilecek nice şey

var. Sofrada, Elâ’nın çocuğu huysuzlandı. Sofranın tadı tuzu

kaçtı. İşte bir yük; paylaşamayacağım bir yük, diye düşündü

Elâ. Memet çocuğa kızdığını belli etmemeye çalıştı. Bir şey,

belli edilmemeye çalışılan bir şey varsa, başlar kaçamaklar,

herkes kendi sığınağını yapar, kendi altınlarını gizlice gö124

mer toprağa, çizilir sınırlar, karşılaşmamak için yan sokaklara



sapılır, arka sokaklara; bakışlar kaçırılır, sırt sırta dönülmeden



uyunmaz olunur.
- Söyle yatsın!

- Ben karışmak istemiyorum, sen söylesen daha iyi olur.

- Her şeyime karışmak hakkını buluyorsun pekâlâ. Benim

çemberimin ya içinde, ya da dışmdasm. İçindeysen, daha

doğrusu çemberlerimiz çakıştıysa, senin çemberin benim

çocuğumu da içine almış demektir, bu benim çemberimin

içinde çünkü.

Gereksiz konuşuyorum, diye düşündü Elâ. Memet çocuğum

konusunda kırıcı bir tavır takınmıyor ki. Ama bu konuda

çok tedirginim ben. “Çocuk babalı büyümeli”, “üvey baba,

üvey ana” üstüne edilmiş nice ilkel cümleyi bu tedirginliğimle

doğrulamış oluyorum. Hakkı çok da yanlış davransa

çocuğa, batmazdı bana, neden, çünkü babası, ne saçmalık!

Sofra, bitmiş yemekler, bulaşık tabaklarla, nedense hep

savaş meydanlarını, bitmiş bir savaşın ardından, doğan günle,

biten bir savaş da olsa, biten bir şeyin kaçınılmaz hüznünü

taşıyan savaş meydanlarını hatırlatır Elâ’ya. Şimdi, biraz

önce domatesleri, peyniri, kavunu, rakıyı sofraya koyarken

duyduğumuz tat tükendi şimdi. Önümüzde yemek artıkları,

bulaşık tabaklarla, yorulmamayı, birlikte, daha güç yıkılacak,

daha güç yapılacak şeyleri öğrenmenin zamanı. Sofrayı

toplarken çaldı zil. Elâ kirli tabaklan toplayıp kendini mutfağa



attı. Arkadaşlar, bir zil sesiyle kapalı kapılan açacağım

sanan merak. Dostlar; “kim”in, “nasıl”la, “niçin”le ilişkisini

bir zil sesinin ardından çözeceklerini sananlar; ilgilenenler,

suyun dibini ille de görmek isteyenler; camın arkasını daha

açık seçik görmeye yönelmiş yardımlar; “aslında”, “benim

bildiğim”, “asıl nedeni”, sözcüklerini kolayca kullananlar;

“aslında Elâ Memet’i sevmiyor”, “aynlmasmm asıl nedeni”,

“bana kalırsa Elâ”, “bu davranışının asıl nedeni”, cümleleriy125

le sıra dışına, alışılmışın, gündeliğin dışına çıkanın davranışına

buldukları gündelik, alışılmış nedenlerle onu yine sıraya

sokanlar. Sonuç hep “bekledikleri”dir, “bildikleri”dir. Şaşırtanı

şaşırmamakla cezalandırmak ya da şaşırtana “şaşkın”

demekle şaşkınlıklarını geçiştirmek.

Bunları düşündü mutfakta. İçeri doluşmuşlardı. Hadi şimdi

işin yoksa içki bul, işin yoksa doldur bardakları, yalnızca

boşalan bardaklar ve durmamacasma boşalan içler için. Tekin

bütün gece Memet’i süzdü. Bir açığını, bilgisizliğini, aptallığını

yakalamak için kurdu bütün cümlelerini; sonra Memet

üstüne, Elâ’nın seçimi üstüne, daha sadesiyle onun bir

günlük ya da bir yıllık ilişkisi üstüne bilgiç, harcayıcı cümleler

kurabilmek için yordu kendini. Tekin bu işte. Sevgili bir

dost. Onu kapı dışarı etmeliydim. Güler Memet’i hep Hakkı’yla

kıyaslıyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep bir

öncekiyle kıyaslanır. Bir sonraki kadının hep bir öncekiyle



kıyaslanması gibi. Sanki yeni marka bir araba alınmış da bir

önceki markayla kıyaslanıyor. Çünkü hep bir eşya alır gibi,

bir eşya gibi görülür kadın ya da erkek. Onları öyle küçümsemeye

hakkım var mı? Mutfağa gitti. Yanan yanaklarını

soğuk su şişesine dayadı. Gitseler. Onlara kızmaya hakkım

yok. Onlara kendimi beğendirmek istemeye. Onları beğenmeyen

ben niçin anlaşılmak istiyorum? Neden hep “onlar”

ve “ben” ayrımı yapıyorum? Bizi ayıran değişik cümlelerle,

değişik davranışlardan başka ne? Oysa bizim kapıcının

karısı için nasıl farklı, nasıl anlaşılmazım kim bilir? Niçin

bunun üstüne düşünmüyor, buna üzülmüyorum? Kapıcının

karısını önemsemeyip, Tekinler’i ve benzerlerini önemsediğimin

delili değil mi bu? Bitmiyor gece. Odada dağılıyor,

yayılıyor cümleler, tavanda gölgeler sarmaşıklara dönüşüyor,

yılışık boğan sarmaşıklara; yavanlaşan cümlelerle

bozuluyor yüzler, çirkinleşiyor, durdurulmaz bir çirkinleşme

başlıyor; “kahkaha odası”ndaki aynaların karşısmda-
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yız; kimimiz uzun bacaklı, kısa gövdeli, kimimiz kısa bacaklı,

kavun kafalı. Memet sarhoş oldu. İçmesini bilmiyor. Hem

hoşlanmıyor arkadaşlarımdan, hem de ayak uydurmaya çalışıyor.

Başkaldıran ayak uydurmaya çalışmamalı asla. Ayak

uydurmaya çalıştığı an, ötekilerle arasında açılmış uçuruma,

kendi açtığı uçuruma düşüverir. Sessizlik. Yabancı bir



sesle konuştu Elâ, yorgun, sürdüren bir sesle. Hakkı’yı boşayan

mahkeme bu dostlan da boşayamaz mıydı? Ama ben

boşamadıkça...

- Almanya’da üç arkadaş bir silah deposunu basıp dört askeri

öldürmüşler. Silahları ele geçirdikten sonra zenginlere

baskı yapacaklarmış. Yakalanınca mahkeme önünde şöyle

savunuyorlar kendilerini: “Varlığını sürdürmek için her

türlü zorbalığa başvuran bir toplumda, birey kendini ancak

zorbalıkla savunabilir.” Kötü cümle değil. Gazetelerse olayı

şöyle yazıyorlar: “Düşlerindeki lüks hayata ulaşmak için cesetlerin üstünden geçmeye
kararlıydılar!”

Kimse dinlemiyor Elâ’yı. Tekin Memet’e yeni okuduğu

bir kitap üstüne nutuk atıyor. Kitaplan, üstünde konuşmak,

merdiven basamağının bir üstüne çıkıp daha yukardan konuşabilmek

için okuyanlar. Konuşuyor Elâ:

- Kitabı anlamadığın, olmadık yerde üstünde konuşmaya

kalkmandan belli. Şurada oturmuş içiyoruz. Kimse senin

yorumlannı çekemez.

Mutfağa su içmeye gitti Elâ. Güler arkasından geldi:

- Seni aramadım, çünkü aranmak istemezsin diye düşündüm.

Ne anlayışlılık! Belki yalnız bırakılınca sürter burnum,

tahtaya tek başına kaldmlmış, cezaya kaldmlmış ya da anası

tarafından kilere kapatılmış bir çocuk gibi, bir süre sonra

bir daha yapmamaya söz vererek aranıza katılayım diye değil



mi? Ama sonra, suçumu kabullenmek yerine sürdürdüğümü

görünce, merakınız dışarda koyamaz sizi, kapımı ça127

lar burnunuzu içeri sokarsınız, ama ben Hakkı’dan boşanıp

Memet’le yaşayacağıma, Hakkı terk etseydi beni, şefkatli

kollarınızı açarak üşüşürdünüz hemen; çok sevimli, çok aranır

olurdum, acırdınız, anlardınız beni. Aslında benim acımdan

gizli bir tat duyardınız, bırakılmışlığımdan, bundan beni

aşağılayıcı birşeyler çıkarırdınız. Bırakılmama yol açan

nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay olmayagörsün can sıkıntılarının ortasında, bir hareket, bir
değişim olmayagörsün,

durgun beyinleriniz uyanır. Dünyanın bir köşesinde bir

ihtilal olur, üç beş adam bir inanç adına hayatlannı tehlikeye

atarlar, bir düzeni değiştirirler, yıkılmaz sanılanı bir anda

yerle bir ederler, ardından dünyanın binlerce rahat koltuğunda,

binlerce rahat insan bunun üstüne geviş getirirler.

Eleştirirler, överler, ahkâm keserler...

Yine de yanağından öptü Güler’in:

- Biliyorum.

Sahtekârlık! Niçin yapıyorum bunu? İstemeden niçin

öpüyorum Güler’i? Hiçbirimiz ötekinden daha iyi değiliz.

Aynı yolda yalnızca bir adım ilerde, aynı yolda, aynı alışkanlıklarla, yalnızca bir adım ilerde.
Biraz daha atak, biraz daha

serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. İçkiler tükendi. Meraklar,

yorgunluklar. Şimdi giderler. Hiçbir şey değişmemiş

olur. Yemekten sonra oturduğumuz koltuklardan, hiçbir şey



yapmamış, hiçbir şeyi değiştirmemiş, geliştirmemiş olduğumuz

halde yorgun, ölesiye yorgun kalkarız; kapımızı kapar,

bakarız yüz yüze, yabancı. Bunca yabancılığın ardından, ansızın

yakınlık, sadelik, doğallık gelemez.

- Bunlan niçin yıllarca çekmişsin anlamıyorum? Bu yapay

ilişkileri sürdürmeni? Hani “zamanlar az”dı?

Memet haklı. Zamanlar az! Bu cümle düşmez ağzımdan.

Oysa bunlarla nice gece geçirdim. İçki bardaklannı mutfağa

taşımadılar, sigara tablalan dolu. Sabaha, kokuşmuş et gibi

kokar ev. Bu gece kokuşmadı mı? Kokuşmadık mı yeniden?
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Elâ yatakta Memet’e uzandı.

- İstemiyor musun?

- Sonra adımız “Profesyonel Romeo”ya çıkar!

- Çekilmez olduğumu biliyorum. Böyle bir cümlenin ardından,

beni bıraksan şaşmam.

- Cümlelerini her zaman önemsemiyorum. Kalmaya ya da

gitmeye senin cümlelerinle karar vermem.

- Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek işte, bir süre, kaçsak

ya da; kaçmak, istenmeyen, karşı çıkılan şeylere bulaşmaktan



iyidir yine de.
- Bu ayın elektrik hesabı ödenmiş miydi?

- Biz yokken keserler. Belirli bir para ödedikten sonra

elektrik açılır yeniden. Ama kazanılmış bir güç, bir ucundan

yakalanmış bir güzellik yitirildi mi...

Uyudular çabucak. Uzun, sonsuz bir ırmağın kıyısında

yaşlı, dağlan, ovalan, ırmaklan, gölleri, denizleri yüklenmiş,

doğayı sırtında taşıyan yaşlı bir Çinli balık tutuyordu; günlerdir, aylardır, yıllardır, miskinliğe
mahkûm. Çinli’nin yorgun

yüzü büyüdü, büyüdü, yüzdeki yorgun kırışıklar yaklaştılar,

yaklaştılar, uçurumlar, derin uçurumlar, yılların acısıyla

akan gözyaşlan doldu uçuruma, Elâ gittikçe yaklaşan

uçurumdan kaçtı kaçtı, uçurum çekti onu içine, miskin acılann

dipsiz denizine, boğdu, yaşatmadı. Elâ uyandı. Bozuk

musluk akıyordu durmadan.

Örümcek toz çoğaldıkça biriktirdi sakızlı tükürüğünü.

Köşelerden köşelere kustu; dost tozlar ince ince dokudular

iplikleri, örümcekle. Emek, sabır ve ter isteyen bir işçilik

başladı. Gün gün daha çalışkanlaştı örümcek, kendi için

harcadı emeğini. Değişmez biçimler dokudu. Ağ gerildi gerildi,

esnek ve yapışkan. Örümcek ağını dokuyup bitirdikten

sonra biçimlenmiş emeğinin yanında, dinlendi, beklemeyi

ağa devretti. Hantal kanat çırpışlanyla anlamsız uçu129

şan bir sinek ya da an yapışınca ağa, tutkal gösterdi gücünü.



Aptal sinek çırpındıkça esnek ağ sardı onu, sardı, bir canlının

emeği, başka bir canlıyı tutukladı. Dinlenmiş örümcek,

emeğinin sunduğu ziyafete yavaş ve emin adımlarla ilerledi.



Acelesi yoktu.
Sabahın dördü olmalı. Vapur İmroz’a vardı. Açık denizden

esen rüzgârla gecenin ayazı içine işledi Elâ’nm. Güverteden

ayrılamıyor yine de. Döndü Memet’e baktı. Gözlerinde,

ağzında, burnunun kıvrımlarında ısınmak istedi. Sarıldı

Memet’e. Yüreğine, yürek atışlarına, soluğuna sığınmak istedi.

Bütün soğuklardan korumalı beni, şimdi ve sonra. Üşümeleri

engellesin, yürek atışları, soluğu, sadece varlığıyla ya

da. Üşüyordu. Kıyıya yaklaştı vapur. Karanlığın içinden ürkütücü

bir dev gibi belirdi ada. Buraya üşümek ve ürkmek

için gelmiş gibi. Bir soluğun, bir yürek atışının, gerçek bir şey

olan soğuğu gideremeyeceğini anlamak için. Birden ısındı,

dağıldı korkulan. Vapur adanın sarp kıyısını dönmüş, iskele

görünmüştü. Şimdi bambaşka, aydınlık, kalabalık, canlı bir

adaydı karşısındaki. İçinde bir sevinç kıpırtısı. Beyaz, küçük

kilisenin açık kapısından içerde yanan mumlann ışıltısı kıyıya

vurmuş. Çok kalabalık kıyı. Ada halkı tümüyle doluşmuş

kıyıya. Yaşlı ve genç kadınlar. Yorgun ama yatağa yatmamış

köylüler. El ele genç kızlar, delikanlılar. Çocuklar. Köpekler,

keçiler. Herkes vapuru bekliyor. Elâ kendisiyle bekleyen kalabalık

arasındaki benzerliği düşündü. Her şeyin değişebileceğini

sananlardanız, bekleyenlerden, umanlardan. Yeni bir

adadan ya da gelmesi çok olağan olan vapurlardan bile bir şeyi,



bir değişimi beklemek. Kıyıya toplanmış bu halk için vapur

neyi değiştirebilir? Beklemeleri ama tek başına sevindirdi

Elâ’yı. Laz motorcu geminin çevresinde dönmeye başladı

motoruyla. Yolcular, ansızın gemide kalacaklarmış, adaya

hiç çıkamayacaklarmış korkusuyla itişmeye başladılar. Her130

kes bavulunu, zembilini, sepetini, çocuğunu yüklenip ortak

telaşa katıldı. Motor gemiye yanaştı.„Yolculann telaşı, korkusu

arttı. Sanki bir yangın vardı gemide, herkes çıkış kapısına,

canını kurtarmaya koşarmışçasına koşuyordu. Sanki tek yaşama

umudu aşağıda, dalgalarla inip çıkan motordaydı. Laz

motorcu bu telaşı, korkuyu ekmek parasına dönüştürmenin

verdiği üstünlük duygusuyla yukardan bakıyor yolculara.

Yolculardaki korkunun, telaşın tümüyle dışında, umursamayan

hain bir kurtarıcı gibi duruyor motorun kıçında. Bütün

bu korkak, aceleci kalabalığın tek kurtuluşunun kendi

motoru olduğuna inanarak. “Hadi gene ocağıma düştünüz

davarlar”. “Aman mor koyun!” diye başlayan bir türkü geldi

Elâ’nm akima. Unuttu türküyü, motorcuyu izliyor. Para kazanmak

için bu işi yapıyor aslında, ama gemiyle kara arasındaki

tek bağlantıyı motoruyla sağlamak, bunun ekmek parası

çıkarılan herhangi bir iş olduğunu unutturmuş ona. Ekmeğini

kazandıran bu kalabalığa halkını seyreden bunalmış,

yorgun, ama gaddar bir eski zaman kralı gibi bakıyor. Yorucu

bir yolculuktan sonra adaya varamama korkusuyla “müşteri”



olduklarını unutan yolcular bütün buyruklarına baş sallıyorlardı

krallarının. Kendi paralarıyla geçtiklerini düşünemeden.

Gemiyle sıcak kilise mumlan arasında bir sırat köprüsü

kurulmuştu. Aman mor koyun düşürme beni köprüden

aşağı. Ateşlere salma beni. Tanımak için çok erken. Hiç kimse

yanacak kadar suçlu değil. Türküyü kafasında bozup saçmalamaktan

yorgun, yolculan izledi yine. Anlamadığı Rumca

mmltılar, bağırış, çığınşlar. Varlığa verilen o en son, en

kaçınılmaz, o en kesin anlamdan, ateşe düşüp düşmemekten,

geri dönüşü olmayan karardan önceki yakanşları, dualan

duydu. Takacı o son hoşgörüyü akimın köşesinden bile

geçirmeyen bir sesle, “Atlayın be, durmayın, hadi da, ha Allah’ın

emanetleri!!” diye söylenerek kolundan yakaladığı yolcuları

motorun içine savuruyor, arkalarından da eşyaları131

nı fırlatıyordu kafalarına doğru. Bir ara yine motorun kıçına

gitti. Bir elinde motorun dümeni. Her an gemiden motorunu

uzaklaştıracakmış gibi. Elâ adamın gözlerine baktı. Bu gözler

motoru her an gemiden uzaklaştırabilir, her an yolcuları tam

motora atlarken gemiyle ada arasındaki karanlık sulara salabilir.

Yorgun, sevmeyen gözler, yolcuların yazgısını çizebileceğini

sanmaktan usanmış gözler. Usanmak her şeye gebedir.

Bütün kötülüklere. Yolcuların korkusu Elâ’ya da bulaştı.

Şimdi o da itekliyor. Bir an önce motora atlamak için. Kıyıda

bekleyen sıcak kalabalığa bir an önce karışmak, karışıp ısınmak



için. Kadife pantolonlu, beyaz yün çoraplı, yün yelekli,

zayıf, eski Yunan tragedyalarındaki koronun bastonlarını hatırlatan uzun, ucu kıvrık bastonlu,
sivri, beyaz sakallı, yaşlı

bir Rum, kucağında taşıdığı keçiyle motora atladı.

Büyük bir dalga o anda yandan yüklendi motora. Motor

devrilecek gibi sallandı. Yaşlı Rum yitirdi dengesini. Çözüldü

kolları, bir bebek gibi kollarında tuttuğu keçi denize

düştü. Adam, bütün yolcuların ortak telaşından apayrı,

bambaşka bir telaşla motorun yanından sarktı, kollanm

uzattı, keçiyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yüklendiği

bir somyayı bilinçli bir dikkatsizlikle ihtiyarın başına

çarptı. İhtiyar motorun içine yuvarlandı. Kalkamadı. Bu

görülebilecek en hüzünlü düşüştü. Keçi bir daldı, bir çıktı

denize, görünmedi sonra. Baktı Elâ yaşlı Ruma, bekleyerek;

birşeyler söylemesini, bağırıp çağırmasını, sövmesini, sızlanmasını umarak. Bu sessiz,
dayanılmaz hüznü gündelikleştirecek

birşeyler yapmasını bekleyerek. Alnından sızan

kanla duruyordu öylece. Sonra kalktı, çok, en çok ağlayan

bir gözden daha çok ağlayan, ama tek bir damla gözyaşı bile

dökmeyen gözlerle baktı denize. Sessiz. Başı şişmişti. Acıyor

muydu? Bu adam acıyı bilir. Acıyı ayırt etmeyi, önemli

acılan önemsizlerden ayırt etmeyi. Başı acımamış olabilir,

bir somya, somyasıyla hain bir takacı onu hiçbir zaman
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acıtmayabilir. Yalnızca keçisi, kollarında bir bebek gibi tuttuğu



keçisi için ayırmıştı acısını.

Elâ bu adada şişen bir başın, itilip kakılmanın umursanmayacak,

sıradan acılar olduğunu, ada halkının bu umursanmaz

acılar arasında kendi, özel, acıtmaya izin verdikleri

acılarını seçtiklerini düşündü. Adayı o an sevdi. Dönüp baktı

Memet’e. Gözlerinde aynı sevgiyi aradı Memet’in. Bir şeyi

aynı anda izlemek, aynı anda anlayıp sevmek küçük ayrıntıları.

Bu olabilir mi? Bunun olmasının istendiği, olmasının

gerekli olduğu anlar olabilir. Baktı Memet bütün bu seyrin

dışında, bu küçük olayı hiç izlememiş, hiçbir şey duymamış,

görmemiş biri gibi. Başka, dışarda, yabancı, bir başka motordaki

biri gibi, bir başka Memet gibi, kendi ayrıntılarında,

kendi olayını yaşıyor. Takacıyla konuşuyor.

- Ben de Karadenizliyim.

Keçi suda boğuldu. Yaşlı Rum ağlıyor artık. Yüzüne ateş

bastı Elâ’nm. Şimdi, bir keçi boğulmuşsa suda, bir an önce

bir bebek gibi kollarda taşman bir keçi, yaşlı bir adamın

başına bir somya çarpmışsa, kan akmışsa, kollarında bebek

gibi taşıdığı keçiyi yitiren adam aldırmıyorsa şişen, kanayan

alnına, olabilecek en büyük hüzünle ağlıyorsa keçinin

ardından, sabahın dördünde bunca insan doluşmuşsa kıyıya,

bunca insan sabahın dördünde gelen sıradan bir geminin,

sıradan yolcuların birşeyleri değiştirebileceğine inanabiliyorsa,

kapısı açık bir kilisenin mumlan bütün bir yolculuğun



yorgunluğunu bir anda unutturabiliyorsa nasıl “Ben

de Karadenizliyim,” denilebilir? Bu hain bir cümledir, bu

sevmemektir, bu bir savaş açmaktır, sınırları kapamaktır,

gümrükler almaktır. Elâ Memet’in çenesini tuttu, yüzünü

çevirdi yüzüne:

- Celladına demiş ki Danton... Unuttum ne demişti... Şey

demişti... “Ölümden gaddar olabilir misin? Başımın sepetin

dibini öpmesini nasıl engelleyebilirsin?”... Şu senin Ka133

radenizli takacı somyasını şu yaşlı adamın başına bin kez de

çarpsa, o yine bir keçisinin ardından ağlayacak.

- Ne diyorsun? Soyutlayıp durma her şeyi. Sabah oluyor.

Uykum var, seni seviyorum. Bırak özentiyi, yok Rumdu,

yaşlıydı, keçiydi, somyaydı, acıydı, şimdi bunların sırası değil.

Bakalım kalacak bir yer bulabilecek miyiz?

Sabah oldu. Bu adaya yalnızca Memet’le birlikte olmaya

gelmediğini anladı Elâ. Aralarındaki ilişkinin varlığıyla yetinemeyeceğini; şu mumlarla, şu
keçiyle, somyayı şu yaşlı

Rum’un başına vuran takacıyla, bir keçinin ardından dökülen

sessiz gözyaşlanyla, bu saatte gemiyi karşılamaya gelen

halkla kendi ilişkileri arasındaki bağlantıyı, katan ve eksilten

yönleriyle kurmak zorunda olduğunu. Dürttü Memet’i:

- Buraya gelişen, değişen şeyleri, değişebilir, değişmesi gereken

şeyleri gözlemeye geldiğimi biliyorum.

- O kadar açgözlü değilim ben. Seni gözlemek yeterince



yorucu.
- Gözleyeni gözlenenden ayırmak mümkün mü? Bunlardan

birinin ötekinden daha az yorucu olduğunu sanmak

mümkün mü? Beni şu keçiden, ağlayan şu yaşlı Rum’dan,

yanan kilise mumlarından ayırmak, seni şu “Ben de Karadenizli’yim”

cümlesinden sıyırmak, ilişkimizi bütün bunlara

bulaştırmamak mümkün mü? Bunlardan soyutlanmış bir

mutluluk düşü kurmak mümkün mü?

Sonra kilisenin mumlan söndü. Tepenin ardından yükselen

güneşle beyaz kilise, kilisenin yanındaki çınar ağacı belirlendi.

Kahvede tavlalar açıldı. Zarlar atıldı, iki sade kahve arası.

Bakkal kapışım denize açtı. İçeri doldu sinekler. Çakıl taşlan

gelip giden dalgalarla yıkandı, ufalandı, ısındı. Çıplak çocuk

ayaklan çakıl taşlan üstünde zıplaya zıplaya koştular. Deniz

köpüğüyle ıslanan, sabah güneşinde gümüş gibi parlayan

çocuk ayaklan. Dört beya2 badanalı duvar arasında Elâ’nın

avuçlan kavradılar çarşafı. Çekti çekti, sonra yumuşadı hır-
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çmhğı, biraz önce çarşafı koparmak isteyen parmaklan şimdi

onu okşadılar. Memet Elâ’nın terden ıslanmış saçlannı yüzünden

kaldırdı. Titreyen dudaklarla öptü kulağını. Elâ usulca,

aslında haklı olduğunu unutmuş, suçlu ve yenik:

- Mümkün, dedi, mutluluğu her şeyden soyutlamak, bir an



için de olsa yalnızca mutlu olmak, niçin mümkün olmasın?

Ormanın yolla kesiştiği yerde yatıyordu eşek. Öleli çok olmuş.

Yan yatıyordu, ayaklan dikili. Bir zamanlar güzel olan

gözleri doldurulmuş hayvanlara takılan cam gözler gibi. Kara

sinekler bulut gibi üstünde. İşte durdurulmuş bir an. İşte

sanki bu eşek için hiçbir şey değişmez. Bu son çirkin, mide

bulandmcı an, en son, en değişmez andır. Artık bir zamanlar

buğulu olan kara gözler böyle cam gibi kalacak. Kalmayacak

ama gözler, bu çürüyen, kurtlanmış eşek bedeni kalmayacak.

Önce kokuşacak, sonra çürüyecek, ufalanacak, ufalanacak.

Ormanın bitiminde dönüşecek toprağa. Ormanın çimi

bir eşek boyutu daha yayılacak. Yeni bir filizle belki, bir

ağaçlık büyüyecek güzel orman.

Sabah güneşi yükseldikçe koyulaştı denizin yeşili. Serin,

aydınlık dalgalara uzanmışlardı/ Çay bardaklanm kıyı çakılına

oturtmuşlar, bir yandan sabah güneşiyle ısınıyorlar, bir

yandan ıslatıp çekilen dalgalarla uyanıyorlardı. Gereksizdi

sözler. Güneş yükselip taşlar dalgalarla serinleyemez olunca

kayalık koya yüzdüler, bardaklar çakıllann arasında kaldı;

binlerce yıldır çakılını yitirmemiş bir kıyı iki çay bardağını

mı yitirecek? Öğle güneşi ısıncılığını yitirene dek kayalardan

denize adadılar, o kayadan bu kayaya, seçilen kayalar

arasında yüzdüler. Elâ yüzerken denizin yeşil, bin türlü

yeşil dibini seyretti, kimse gördüğü güzelliği ötekine anlatmadı;



yeni bir güzelliği kaçırmamak için. Acıkmca, tek

düşünce acıkmak olunca, döndüler. Günlerdir hep aynı,
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iyi şeyleri yiyorlardı: Balık, beyaz peynir, domates ve şarap.

Herhangi bir şarap değildi bu, Elâ’yla Memet için en iyi şaraptı.

Niko Paleopulos’un anası elceğizleriyle yapmıştı bu

şarabı. Biraz tatlı, birüz küflü, biraz yorucu bir şarap; sıcak

bir şarap; sevgiyle, istekle yapılmış, acemi bir şarap. Yavaş

yavaş, zamanlar çok uzunmuşçasına yavaş içtiler şarabı. Balığın

kuyruğunda, başında, her yerinde ayrı bir tat bularak

yediler, beyaz peynir ve domates küçük parçalarla karıştı

birbirine, sabahtan öğlene ne kıyıda, ne denizde görmemişlerdi

kimseyi; anlatırken lokmaları sezdirmeden atıştırtan

can sıkıcı olaylar olmamıştı. Her lokma bilinerek yendi,

her lokmada denizin, özgür kayaların anısı güçlendi; küçük

sanılan tatlan almaya başladınız mı bir kez, damağınız

uyanır, ince bir içkinin yorgunlukların ardından verebileceğini

her an duymaya hazır olursunuz, işte o zaman düşünmek

yanıltıcı sonuçlar veremez; o an dünya sade, anlaşılır

ve çözümlenebilir olur. Katırlara binip çakıllı tepeleri

aştılar öğleden sonra. Katır daha yükseklere çıktıkça derenin

çılgınlaşan akışında, sıklaşan ormanda korku unutuldu.

Çok uzundu yol. Aşağıların gittikçe ürkütücü bir güzellik

kazanan büyüsü yorgunluklan çekti içine. Güzelliğin



orta yerinde dayanıklılık şaşırtıcı olmaz, katmn yorulması

beklenmez hiç. Adanın bir ucundan ötekine vardıklannda

gün batıyordu, batan günün renkleri san kumsalda yansıyordu;

bütün gün durmadan değişen güzelliklerde alışmayı

bırakan gözler yeni aynntılara açık. Adanın bu daha durgun,

sulu denizinde yüzmek ipek bir çarşafta gerinmek gibi.

Denizden çıktıklannda san, bozlaşmış tepeler yeni kahverengiler

yüklenmişti. Tepedeki kiliseye yürüdüler, ikonalar,

duvar resimleri, adaklar. O şimdi unutulmuş gibi görünen,

çok uzakta sanılanlar bir mum ışığıyla uyandı içlerinde.

Kaleköy’e döndüklerinde sabahın dördüydü. Genç yaşlı,

çoluk çocuk, ada halkıyla beklediler vapuru. Birlikte, bir
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vapurun içinden bir dudağı yerde bir dudağı gökte devlerin

çıkabileceğine, büyülü değneklerin el ele bekleyen kızlarla

oğlanların olmadık düşlerini gerçekleştireceğine inandılar;

bir an da olsa. Olmayacak şeylere inanmak, olabileceklere

inanmak için gerekli gücün başlangıcı olamaz mı?

Şarap damlaları, büyük yudumlar halka halka yayıldı. Horon

tepen kızlar, oğlanlar halkası büyüdü, coştu. Heeeyyyt

bre! Bıyıklarda, sakallarda ter damlaları şarap damlalarına

karıştı. Merhaba! Kalimera! Öpüşmeler, sarılmalarla

hora tepenlerin halkası büyüdü büyüdü. Stavro Stavropulos’un

meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Esnedi beyaz badanalı



duvarlar. Masalar, iskemleler, ısınan soluklar abandılar

meyhanenin duvarlarına. Kızların avuçları terledi oğlanların

ellerinde. Kızardı yanaklar, ateş gibi yanmaya başladı

alınlar. Birlikte söylenen şarkılardan yorulan boyun damarları

kabardılar. Çevre köylerden halk kıyıya aktı dolmuşlarla,

hora halkasına, birlikte söylenen şarkıya katılmaya. Dolmuşçular

saymadılar bozuk paralan. Dolmuş pikabında yine

aynı şarkılar. Kimsenin şişmedi başı, yorulmadı kimse,

söylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, yenmedi belki.

Çok şarap içildi. Testilerdeki şaraplar tükendi. Üç delikanlı

başlanna vuran şarapla, üstlerindeki bayramlıklan düşünmeden

denize atladılar. Horş tepenler meyhanenin onlara

gitgide dar gelen duvarlannı aştılar. Kuma vardılar, denizin

en uzun hora halkası kadar uzun kıyısına. Dalgalarla ıslanan

pabuçlanna aldırmadan kıyı boyunca ha bre ha! Ha bre ha!

Denizdeki oğlanlar tekrar tekrar atladılar denize. Şarkı, hora,

şarap ve kızlann terlemiş avuçlan aldatıcı bir mutluluk

bulutu gibi kapandı üstlerine.

Elâ’yla Memet, deniz kıyısına masa koydurtmuşlar, gittikçe

genişleyen halkayı seyrederek şarap içiyorlardı bir saattir.

Bu coşkuya, bu geçici mutluluğa katılmalı mı? Coşmalann

seyircisi olunmaz, ya katılınır, çekip gidilir ya da. Ama bu
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katılma bir özentiyse, “biz de sizdeniz” tavn dolu bir özenti,



ansızın yeşeriveren bir “halk düşkünlüğü”yse... Hep bunları

düşünüp seyirci kaldılar. Sonra delikanlılar bayram giysileriyle

denize atlayınca, hora halkası meyhane duvarlarını

aşıp deniz kıyısına taşınca, Elâ kendini halkanın arasına karışmış

buldu. Islanan pabuçlarını kuma fırlattı. Ağaran şafakla

koptu halka. Şarap köpükleri dağıldı. Dolmuşlar köylere

yol aldılar. Dolmuşçular iyi saydılar paralan. Elâ bir kayanın

ardında soyunup yüzdü denizde. Karşıdaki yabancı adaya

varacakmış gibi, varmak istermiş gibi yüzdü. Sonra, kayanın

ardında giyinirken koyun karşısındaki kilisenin mumlannm

artık yanmadığını gördü. Şarap köpükleri, insan halkası

dağılmış. Issız kıyıda sönmüş mumlanyla, karanlık bir mağara

ağzı gibi ürkütücü, soğuk, hiç bayram görmemiş, bilmemiş

bir asık yüzlülükle duruyordu kilise. Otele döndüklerinde

Stavro çoktan toplamıştı ortalığı. Sanki hiç bayram olmamış,

kızlarla oğlanlar hora tepmemişler, hiç şarap içilmemiş.

Sanki bayramlık giysileriyle delikanlılar, kızlann terli avuçlanndan kopup atlamamışlar denize.
Elâ’yla Memet kıyı boyunca

yeni duyduklan türküleri söyleyerek onlara katılmamışlar

gibi. Stavro yerleri süpürüyordu.

- Stavro niçin söndü kilisenin mumlan?

- Kiliseden karşı Yunan adasına işaret veriliyor diye ihbar

olmuş.

Odaya dönüldü. Elâ denizde çıplak yüzdüğü geceyi düşünerek



uyuyamıyordu. Memet’i dürttü:

- Uyuyor musun?

- Hayır.

- Kilise mumlarıyla işaret vermek! Ada o kadar uzak ki

burdan... Akıl almaz bir saçmalık bu. Oraya dün gece yüzmek



istedim ben.
- Gergin zamanlarda oluf böyle şeyler. Aslında herkes bilir

karşıya işaret verilemeyeceğini!
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- Ben de karşı adaya yüzebileceğime inandım.

- Saçmalama.

- Niçin saçmalamayayım? Bayram sabahı, birlikte edilmiş

horalar unutulabiliyor, ansızın yabancı olunabiliyorsa, saçma

cümleler edilebilir. Şimdi ben bu sabah, birlikte hora teptiğim

insanları, ansızın karşı adaya işaret veren düşmanlar olarak

görürsem ya! Saçma başlamaya görsün. Günler birbirlerinden

kopar, “ne idüğü belirsiz uçan nesneler” gibi ayrı, birbirleriyle

ilişkisiz günler yaşanır. Bir gün önce bayram diye sarılıp

öpüşenler, ertesi gün birbirlerini ihbar ederler.

- Olabilir, olmuştur da.

- Olmaz ama, kızlar oğlanlar, her zaman şarap içip el ele

hora tepmezler, hora zinciri deniz kıyısı boyunca coşku,

mutluluk ve sevgiyle uzanmaz, bayramlık giysili delikanlılar

denize atlamaz, meyhane duvarları kaynaşmış soluklarla

esneyip aşılmaz, insanın insana aktarabildiği sarhoşlukla,

uzak, yabancı adalara, onların insanlarına yakınlaşmak

için gece yansı çıplak yüzülmez. Her zaman olmaz bu. Böyle

günleri sonraki günlere sıkıca eklemek yerine unutmak,



böyle bir günün ardından avucunda terini duyduğun birinin

yanından bir yabancı gibi geçmek olmaz.

- Evir çevir sözcükleri, her şey katlanılmaz olur.

- Haklısın, sözcüklere sığmaz bazı şeyler... Korku, kuşku,

inançsızlık... Bunlardan korunmanın başka yollan olmalı.

Memet yatakta sola döndü. Sıklaşan soluklarını dinledi

Elâ Memet’in. Uyudu. Yapacak bir şey yok yalnızlığa karşı.

Anlamanın başında, o beceriksiz başlangıcında yalnızlık gelecektir.

Bunu büyütmemek, başı sonu belli bir çocuk hastalığı

gibi beklemek, kızamık gibi, su çiçeği gibi, eskiden öldürücü

hastalıklardı bunlar.

Yeşil yaprağın tırtıllı ucundaki dişlerden biri sarardı önce.

Sonra bütün dişler teker teker o canlı yeşilden donuk ye139

şile, sonra sarıya dönüştüler. Damarları izledi san. Yavaş yavaş

ana damara yayıldı sanlık. Yeşili yeneceğine güvenen, sabırlı,

kaçınılmazı bilen san ilerledi, yayıldı, her gün daha geniş

bir yüzeye. Önce yaprağın yansı, sonra yansından çoğu,

bir gün mutlaka hepsi sararacaktı. Yeşil bu oyunun kurallannı

bilerek, gereksiz savunmalarla yormayarak kendini çekiliyordu.

Yaprağı bırakıyordu usulca, sevecen okşamalarla. Hiç

üzmeden, yormadan, uğraştırmadan birbirlerini, yer değiştirdiler.

Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey değişmemiş gibi yeşilden

sanya dönüştü yaprak. Sonra san kahverengiyle başladı

kaçınılmaz yeni oyuna. Yaprağın dişlerinden birine yerleşti



kahverengi. San bırakmanın zamanını, gitme anını bilenlerin

göze batmaz davranışlarıyla aynlıyordu yapraktan.

Aynldı yerini kahverengiye rahatça bırakarak. Daha tutkuyla

yayıldı kahverengi, damarlanna bile yerleşti yaprağın, daha

çok yere yayıldı, damardaki öz suyuna bile. Kurudu öz suyu,

kurudu yaprak. Düştü, ezildi, ufalandı, ufalandı, bir yokluğa

dönüştü. Oluşum, renklerin oyunu bitmiş miydi? Artakalan

kuru dal biliyordu yeşili yitirmediğini, renklerin oyununu

yeniden ve yeniden oynayacağını, renkten renge dönüşen

kurguyu kurup boşaltacağım bıkmadan.

Dağ dikenleri günün ilk ışıklarıyla kurumaya, daha sivri,

daha batıcı olmaya doğru hazırlandılar. Sabahın nemiyle

zeytin ağaçlannm tozlu yapraklan gerilecek, cilalanacak,

parlayacaktı. Serin toprak testilerden çok şarap içilecekti

daha. Elâ severdi sabaha pencere açmayı. Başı ağnmıyordu

artık şaraptan. Şimdi açık pencereden yeni bir soluk alacak,

yeni bir günde yeniden şarap içeceğim. Belki artakalmış

ağırlığı bir gün öncenin, yoğun düşüncelerin bıkkınlığı derin

bir solukla geçecek. Açtı pencereyi, ciğerlerini derin bir

soluğa hazırladı, aralandı dudaklan, işte o an yumuşak bir

soluk için açılmış dudaklar gerildiler, bir soluğa hazırlanan
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ciğerlerden bir çığlık koptu. Memet yatakta döndü. Aynı anda

aynı şeyleri görmedi, aynı çığlığı atmadı. Bir çıkarma gemisi



vardı kıyıda. Askerler ardı ardına boşalıyordu gemiden.

Yeni bir güne, yeni şaraplara, denize, güneşlenmelere yeni

bir ad bulmak, bütün bu bilinenlere beklenmeyeni, askerleri

eklemek gerek şimdi. Sabahleyin derin bir solukla başlayıp

deniz, şarap, balık, sevişme helezonuyla gelişen günlük

barış sürecinin nerede ve ne zaman değiştiğini anlamak; kopan

barış çizgisinin getiriverdiği boşluğu, boşlukta beliren

savaşı; her şeyi sırayla; sonra öteki sabahlar kadar güzel olan

bir sabah, bir çıkarma gemisine dönüşen patlamayı düşünmek;

soluğun çığlığa dönüştüğü kısa zaman aralığına bütün

bunlar sığmaz.

- Çıkarma gemisine bak! Aklım durdu.

- Böyle olacağı belliydi. Neden şaştın?

Şaşmadı. Mayosunu alıp denize gitti. Memet’le tabii. Her

günkü uzun, özgür kumsalda en yalnız, en özgür yeri arayacaktı.

Kumsalın orta yerinde dikenli teller karşıladı onları.

Boş kumsalın ortası dikenli tellerle çevrilmişti. Tellerle

çevrili dört köşe bir kumsal parçası. Ortasında bir levha:

“Aileye Mahsustur.” Yalnızca dikenlerle kaplı bir tepenin

yamacında; çakıllar, istiridye .kabuklan, kurumuş deniz bitkilerinden başka görülecek bir şey
olmayan, arada bir bir keçinin

ya da üç koyunun tembelce geçtiği bir kumsalda, alabildiğine

uzanan denizin yanı başında dikenli tellerle çevrili

bir kıyı parçası. Dikenli telin dışına oturdular. Ailenin dışına.



Aile bu dikenli telin içinde demek? Koskoca denizin,

uzun kumsalın, tepeleri, dikenleri, köyleri, ormanı, şarabıyla

adamn dışında demek? Bütün bunlardan dikenli bir telle

ayınyor kendini, bu dörtgenin içine kapatıyor. Elâ ne kumdan,

ne güneşten, ne de denizden hoşlandı o sabah. Dikenli

tellerin içinde, ne zaman geldiklerini anlayamadığı kadm-
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lar ve çocuklar güneşlenip denize giriyordu. Dikenli tellerin

dışı tenhaydı, boştu, özgürdü, ama ortası dikenli tellerle

bölünüvermiş bir özgürlüktü bu. Daha uzağa, telleri görmemek

için kayalık koya yüzdüler yine. Güneş kayaları ısıtmıştı.

Denize atladılar. Elâ serinledi; rahatladı az, teller görünmüyordu, yeniden denize atlamak için
kayaya çıkmak

istedi, kayanın ardına gizlenmiş askerlerin keplerini gördü.

Boş kayalıkların orada, özgür denizin yanı başında, işlenebilecek

hiçbir suçun olamayacağı bir yerde birer suçlu gibi

gizlenmişlerdi. Onları kayalara, denize, güneşe katamadıklarını,

onları bir suçlu gibi gizlenmek zorunda bıraktıklarını

düşündü Elâ. Denizden çıkıp giyindiler. Acıkmışlardı.

Balık yemeye köye yürüdüler. Kosta’nın lokantası kapalıydı.

Karşıdaki bakkal, Kosta’nm Yunanistan’a gideceğini söyledi.

Bakkaldan peynir, ekmek aldılar. Bir asık yüzlülük, bir

kuşku, bir korku bütün köyde. Balık ve şarap yok. Herkes

korkuyor, kayaların arkasındaki askercikler gibi gizleniyor,



saklanıyor, suç işlenemeyecek bir denizin, tepelerin, kayaların

arasında yaşayan insanlar, kimin başlattığını bilmedikleri

bir suçu birbirlerinin üstüne atıyorlar, herkes kendini ya

da ötekini suçlu sanıyor. Evlere yeni kilitler takılıyor, bahçe

kapılan açık değil, bahçelerden meyve kopanlamaz artık.

Herkes gizliyor malını. Çadırlar, portatif karyolalar da gizlenmeli; silahlı nöbetçiler bekçilik
ediyor onlara. Karanlıkta

bir şey saklıyor herkes, sanki bir hapishaneden korkunç

bir katil ya da tımarhaneden zaptedilmez bir deli bu adaya

kaçmış; herkes herhangi karanlık bir köşede kıstınlabileceği



andan korkuyor.
Akşamüstü günbatımını seyretmek için tepeye yürümek

istediler. Düdük sesleri: “Yasak Bölge.” Tepe yasak, batan

güneşin denize vuran kızıllığı yasak; silahı atan her zaman

haklıdır, adaya kaçan katil, deli belki tepede gizleniyordur,

birlikte hora tepip sarhoş olmuş insanlann içine saldı142

ğı korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Gece ilerledi. Saatlerdir

kahvede oturuyorlardı. Ne onlar kimseyle tavla oynamak

istediler, ne de kimse onlarla. Elâ’yla Memet bildikleri

gündelik Rumca sözcükleri unutuvermişlerdi. Birinin gitmesi

bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalnızca tepedeki delinin,

katilin gitmesini istiyor, ama bunu söylemeye cesaret



edemiyoruz.
Gecenin dördünde geldi yine vapur. Ada halkı vapuru

karşılamak için köylerden kıyıya akmadı. Yolcusu gelenlerden

başka kimse iskelede saatlerce beklemedi. El ele dolaşan

delikanlılarla kızlar yoktu. Kızlar perdelerin ardına mı gizlenmişlerdi, üstlerine kilitler mi
vurulmuştu? Bayram gecesi

hora halkasının ortasından kopup yeni giysileriyle denize

atlayan üç delikanlı bir süre yalnız dolaştıktan sonra, kayaların

arkasına gizlenip “Aile Plajı”nın kadınlarını seyredecek.

Suçlular çoğalacak. Suçun başladığı adaya bir gün, kocaman

bir hapishane yapılacak; başka adalardan, kara parçalarından

yeni suçlular getirilecek adaya.

Gece ilerliyordu. Mumları yanmayan kilisenin önünden

geçerken hızla koşan iki jandarmadan, Spilya’daki kilisenin

ikonalarının çalındığını öğrendiler. Suç yayılmıştı.

Odaya girdiler. Kapı kapandı. Çıkarma gemisini gördüklerinde

bunun doğal olduğunu söylemişti Memet. Ardından

geçen gün, bütün bunlar doğal mı şimdi? Irak bir adada, nasıl

ve kimler tarafından başlatıldığı bilinmeyen ya da unutulmuş

bir yanlışın bir ağustos sabahı bu adanın kumuna, şarabına,

güneşine, denizine, horasına, sevişmesine savaş açması,

o eski yanlışın bir güzelliği çirkinliğe dönüştürmesi,

bunun hiçbir yaran olmaması, doğal mı? Yanlış bir başlangıç

noktasının aynı kısır döngüyü yıllara sığan bir durallıkta



sürdürmesi doğal mı? Bu olumsuz çemberin hiç bitmeyen,

tükenmeyen, yanılmayan gelişimi içine alması, anlamsızlaştırması,

bu yumuşak oluşumu umursamayıp o eski yanlı143

şı burada somutlaştırması, o başlangıç anının bütün eksikliklerini, çirkinliklerini inatla
sürdürmek istemesi doğal mı?

Bir bitkinin uygun olmayan bir toprağa dikilmesi, bir ısırgan

otunun, aynkotunun bütün uyumlu bitkilerin gelişimini

engellemesi?

Bunları Memet’e söyledi mi? Bütün bunlar üstüne konuşmadılar.

Konuşsalardı Memet, yanlış, çirkin, itici görünen

her olayın, durumun özünde bulunabilecek doğruyu, yararlıyı,

gerekliyi, yanlışın dönüşebileceği doğruyu anlatırdı belki.

Çirkin bir sonucun bir doğruya başlangıç olabileceğini

anlamazdı Elâ, karanlıktan korkan çoçuklar gibi başını örterdi

cümlelerle.

Ben bu adayı on gün önce sevmişsem; bu denizi, kumu,

güneşi, bu bizi bize bırakan, bırakmayı bilmiş halkı, onların

şaraplarını, horalannı, ikonalarını sevmişsem, bugünün sabahını,

çıkarma gemisinin gelişini, bu gemiyle bütün bunlara

açılan savaşı nasıl sevebilirim? Hangi doğru bu sevgiyi

haksız çıkarabilir? Bu Doğulu, ürkek, ne yapacağım, neyi,

niçin, ne zaman yapacağım bilmeyen, ürküttükleri halktan

daha haklı nedenlerle, tanımadığı bir eve karanlıkta bırakılmış

bir kedi gibi ürken bu asker bakışlarını sevmişsem,



onları bu korkuya salan, bu ayrılığa, sılaya, yabancılığa

salan, aslında hep haksızlığa uğramış bu insanları haksızmış

gibi gösteren nedenleri nasıl sevebilirim? Bütün bunlara

gerçek, doğru, kaçınılmaz gibi anlamlan nasıl verebilir,

bu adlan nasıl takabilirim? Seni tek başına, bunlan görmeden,

duymadan, düşünmeden nasıl sevebilir, sevgimi bunlardan

nasıl sıyırabilirim? Bu denize, bu güneşe, bu birbirlerinden

korkan, birbirlerini suçlayan bakışlann bir yerlerine

seni bağlayamazsam nasıl sürer anlanmız? Seni bütün bunlardan,

bu denizden, şaraplardan, horalardan, bu el uzatmayı

bilen ve unutan insanlardan ayn bir eşya gibi nasıl sevebilirim?
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likte bu haksızlıktan ayrı, yabancı, kopmuş bir benzerliksek

nasıl sevişebiliriz? Birbirimizin kopyasıysak yalnızca, hangi

noktada başlayıp, hangi noktaya yükselir tat alışlarımız?

Kendi kendini sevenlerin, kendi kendine tat verenlerin, tadın

hemen ardından duydukları sıkıntılı utancı duymaz mıyız?

Bir gün, bir postanede rastlamış iki insanın birbirlerinden

alabildiğine hoşlanmış olmaları güzel geçici bir rastlantı

mı yalnızca? “Birine rastlamış sevmiş, tat almıştım, şimdi

geçti, hiçbir iz kalmadı bende” denebiliyorsa, bu rastlantıyı

unutmak, hiç olmamış saymak gerekmez mi? Benim sana,

senin bana verdiğimiz yalnızca bir tatsa, bu alışveriş niçin

bir “hadi eyvallah! ”la bitmesin? Ben yalnızca senin için



güzel olacaksam, sana beğendirmek için kendimi, olanları

umursamayıp en güzel bakışımla geleceksem yatağına, sen

bütün bunları unutturacaksan bana, unutturmak için hiç

bakmayacaksan pencereden, o kısa unutma anından sonra,

vücutlarımızın bize acı veren gerginliğini giderdikten sonra

bu pencereyi kapatarak unuttuğumuz, dışında, uzağında

kaldığımız dünya nasıl yabancımız olursa, öyle yabancı

oluruz birbirimize. Bir kısa anın ardından ayrı yönlere giden

trenlere bineriz. Ya da o trenlere bile yetişemeyip tükenmişin

üstünde çoğalırız.

Bütün bunları konuşmadılar. Konuşsalardı belki daha iyi

tanışacaklardı. Belki o zaman, pencerenin dışı ve içi şaşırtıcı

olmayacak, sevgi solukları içerisi gibi dışarısını da yavaş

ama düzenli gelgitlerle kaplayacaktı. Sustular, konuşmadılar.

Çok uzun, yorucu bir sevişmeyle bütün engelleri, tam

tanışmayan insanların arasındaki nice engeli aşmaya çalıştılar.

Sevişme süresince Elâ kendisine “canımın içi” diyen

Erol’u, dayak yiyen Alişan’ı, tereyağ yemeyen Şenel’i, onun

daha önce büyüyen göğüslerini, onu belki de bu göğüsler

yüzünden öldüren Amerikalı’yı, Mado’yu, onun Sabiha Yenge’ye

duyduğu anlamsız güveni, Aleko’yu, evliliğini, yanlış
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uysallıkları, boşa baş eğmeleri, baş eğmemek için kalkışılan

saçma başkaldırıları, Bülent’le oynadıkları sahte aşk oyununu,



kendinde eksik olan bir şeyi, bu şey için buraya geldiğini,

seviştiğini düşündü belki. Yalandan da, tat alarak da olsa,

sürdürdüğünü: Bu son yalan tadım olsun.

Memet belki Nuri’yi, ondan yediği dayakların haksız olup

olmadığını, kaptırdığı oyuncakları, oyuncakların kimin olduğunu,

genelevi, “başarılı olmak” amacıyla girişilen zorlamaları,

yanlış zorlamaları düşünebilirdi.

Bütün gün yüzmekten, yürümekten, seyretmekten yorulmuşlardı;

her günkünden daha derin bir uykuya daldılar.

Som balığı ırmakla ilerledi, ilerledi, denize çok hızlı ya da

çok yavaş denebilecek bir ilerlemeyle, dönüşü olmayan bir

ilerlemeyle, denize aktı. Mevsimler geçti, bir ırmak akışı gibi,

bütün oluşların ardından vardı denize; taşlar, kum taneleri,

bir ırmak yatağından aktanlan bütün katkılarla, belki başka

balıklar, balık yumurtalarıyla denize vardığı an döndü geriye.

İleriye akan ırmak döner mi geriye? Denize karışmış su

geri dönebilir mi? Yalnızca som balığı, bütün bu dönüşü olmayan

güçlerden sıyrılarak, bu güçlerden koparak, karşı çıkarak

biraz da, döndü geriye. O akışı, yalnız ve yorucu bir

yüzmeyle ters yönde izleyerek, alçaklardan yükseklere tırmanarak

ırmak yatağına, o büyük akışın başladığı yere, kendi

doğduğu ana, çevreye vardı. Bu gereksiz, bu yanlış, başarısız

çabayla gelen dayanılmaz yorgunluğun ardından varlığının

bir anlamı olabilmesi için bıraktı dölünü ırmağın kaynağına.



Kaynaktan yeni som balıklan ırmakla birlikte coştular,

ırmakla birlikte o şaşırtıcı bileşime, denize vardılar.

Caddeyi tümüyle kaplayan gri temizlik arabası, yolun bir

ucundan öbürüne ilerledi. Dev çamurluklann iki yanından

fışkıran suyla yıkadı caddeyi. Islak, parlak asfalt günlük te146

kerlek doyumuna hazırdı artık. Bisikletli işçiler sabahın ilk

ışıklarıyla göründüler. Bisiklet lastikleri ıslak asfaltta kara

bir iz bırakıp geçtiler. Tertemizdi cadde. Otomatik çöp arabaları,

su fışkırtma arabasından önce bütün çöpleri toplamışlar,

kentin dışına dökmüşlerdi. İşçilerin ardından motosikletli

polisler geçti caddeden. Sonra süt, et, gazete yüklü

kamyonetler caddeden yan sokaklara saptılar. Az sonra,

okul otobüsleri çocuk soluklarının buğuladığı camlarla geçtiler.

Subayları, askerleri kışlaya götüren boz otobüsler ağır

ağır ilerlediler. Bayındırlık, Maliye, İçişleri, Sağlık bakanlıklarının servis arabaları
pencerelerinde çatık kaşlı, ağızlarını

açmayan memur yüzleriyle geçtiler. Büyük kahverengi otobüste

yargıçlar, savcılar, cüppelerinin üstünden bakan bilgiç

gözlerle seyrettiler caddeyi. Kısa bir süre sonra özel arabalar

kırmızı yanan trafik lambasının önünde biriktiler: Chevroletler,

Cadillaclar, Taunuslar, Opeller, Volkswagenler birbirlerinin

numarasını okuyacak kadar yakın ve asla çarpışmayacak,

değmeyecek uzaklıkta, yeşil ışıkla geçtiler dört yol

ağzından. Güneş az yükseldi. Cadde kurudu. Cadde günlük



ısınmaya, yumuşamaya hazırlandı. Kara Mercedesler’i süren

kasketli şoförler direksiyonu hiç kırmadan ilerlediler, yavaşça,

arka koltukta oturan kara giysili beyleri hiç sarsmadan,

denizin üstünde yüzen bir mantar gibi kaydılar asfaltın

üstünden. 0 01, 002, 003 numaralı forslar belirli bir hiyerarşiyi,

düzeni, sırayı hiç unutmadan, incitmeden caddeden

yukarı süzüldüler. Tek bir kuşun gölgesi vurmadı caddeye.

Ne bir karga uçtu caddede, ne de bir serçe. Cadde boyunca

sıralanan akasya, ıhlamur ağaçlarında tek bir toz tanesi

yoktu. Ne bir tırtıl, ne bir sinek. Ne de nice çocuğu korkutan

arılar. Telgraf direkleri dimdik, direkler arasındaki telleri

bir gerip esnetebilecek tek bir canlı yok. Direklere kulaklarını

dayayıp ıraktan gelen sesleri duymaya çalışan çocuklar

yok. Cadde var. Bisikletleri, minibüsleri, özel arabalan,
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okul taşıtları, servis arabalan, makam arabalarıyla cadde. Bir

yerden bir yere giden, caddede durup bakınmayan, önce giden,

varan, sonra dönen memurlar, yargıçlar, savcılar, subaylar

var. Büyüyünce bunlardan biri olacak çoçuklar, okullarına

taşıt arabalarıyla giden, telgraf direklerine kulaklarını

yapıştırıp uzak ülkelerden gelen sesleri dinlemeyen çocuklar

var. Tek bir eşek geçmedi caddeden. Tek bir at arabası,

tek bir at pisliği yok.

Elâ bu caddenin başındaki parkta oturuyordu. Parkta kuşlar



vardı, sinekler, balanlan vardı. Elâ başını park sırasına

dayadı. Yerdeki san, kahverengi, kırmızı yapraklan seyretti

öylece. Kanncalan gördü, toprakta dolaşan öteki canlılan.

Boştu park, boşalmış havuzun dibinde birkaç kuru, ıslak

yaprak, her şey bırakılmış, ama canlı, mutlaka canlı. Taşıtlanyla

cadde görünmüyordu. Elâ park sırasından kalktı, bir

kelebeği izler gibi yerdeki küçük kanncalan izleyerek kapısına

vardı parkın. Kapıda simitçiler, helvacılar yoktu. Ansızın

gördü caddeyi, ansızın yitirdi kanncalan, o kelebek gibi izlediği

canlılan. Caddenin arabalan forslanyla, kendilerine verilmiş

adlar ve görevlerle ardı ardına, sırayı, düzeni bozmadan

Elâ’nm önünden geçti. Şimdi burada bir canlı için izlenecek

hiçbir şey olamaz; şimdi burada, bu taşıtlann dışında

kalmış bir canlı için bu kopmaz dizide sokulabilecek hiçbir

şey olamaz. Şimdi ilerleyen bu madensel oluşuma bir canlının

kanşması mümkün değil. Bunu bir anda anladı Elâ, bir

anda yanlış bir yerde olduğunu anladı. Bu caddede ne yalnız,

ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta el ele dolaşılamaz. Bu sokaktaki

kişi canının derdindedir. Bu taşıtlardan herhangi birinin

içinde, onlann taşıdıklanndan biri olmanın derdindedir.

Elâ taşıtlann kalktıklan ya da vardıklan yeri bulmak gerektiğini

anladı. Şimdi izlenecek bir şey yoksa da mutlaka

yapılması gereken bir şey var. Adanması gereken bir çukur,

sıvanması gereken paçalar, korunması gereken birşeyler var.
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Caddeden yukarılara doğru yürüdü. Taşıtlar aşağı aktılar.

Dört yol ağzına varana dek başlangıç ya da bitiş noktasının

nerede olduğunu soracak birini aradı. Ne bir yaya, ne bir trafik

polisi, ne bir bekçi ya da deli; yolu, taşıtların kalktığı, vardığı yeri bilen biri yok. Caddenin tek
canlısı olduğunu tam

anlayacaktı, hiç hak etmediği bir yerde olduğunu tam anlayacaktı,

cadde boyunca giden taşıtlar birden durdular, taşıtların

bütün o haklı, nereden bindiklerini ve nerede ineceklerini

bilen insanları, o besbelli yere biraz geç varacaklarını bilmenin

bilinci, öfkesi ve hıncıyla indiler taşıtlarından. Elâ’ya

doğru, Elâ’nm üstüne yürüdüler, yürüdüler, yaklaştılar, vardılar,

vardılar ah.

Kötü bir düş gibi bunlar. Elâ bir saattir, elinde boşalmış

içki bardağıyla dolaşıyor sergiyi. Bütün bunlar, bir düş boyunca

önünde durduğu, can sıkıcı mavi renklerle doldurulmuş

resmin yorgunluğuyla ardı ardına sıralayıverdiği cümleler

gibi. Resmin mavisi, çocukluğunda can sıkıcı bir akrabanın

armağan ettiği, üstü kilitli, sayfa başları çiçekli anı

defterinin mavisinden; aynı. Bütün bu cümleleri bir sandığın

dibinde belki bulacağı o eski anı defterine yazabileceğini,

sonra bu defteri nüfus kâğıtlarının, banka ve nikâh cüzdanlarının,

aile fotoğraflarının, birikmiş kartvizitlerin, not

ve adres defterlerinin yanma koyabileceğini düşündü Elâ.



Dört bardak içki içti; resimlere bakmıyor, tek tek renklere

dağılıyor düşüncesi, resimleri renklerine ayırıyor, bütünleyemiyor

onları, bir resme bütünleyemiyor, bütünleyebilse

önce düşüncelerini bir yargıya, bir seçime bütünleyecek.

Resmin can sıkıcı mavisi canlandı, dirildi, koyulaştı; akşamüstü

binmişlerdi vapura İmroz’dan. Adadan uzaklaştıkça

koyulaşan mavisine bakmıştı denizin. İtişe kakışa binmişlerdi

vapura. İskelede düzeni korumakla görevli iki jandarmadan

biri yaşlı bir kadına tokat atmıştı. Hiçbir düzeni bozmayacak,

itip kakamayacak kadar yaşlı bir kadına. Yorulmuşlardı

onlar da, yorgunluk başlamayagörsün, yıllarca sıralarım

beklemiş yanlışlar patlamalara sahip çıkarlar. Patlamalar

yorgunluk gelmeden olmalı, sonra yorgunluk gelince,

yanlış eylemlerle sağa sola savrulmak, yeniden daha beter,

daha dayanılmaz bir biçimde yorulmak. Başını vapurda,

kendisinden daha yaşlı ve yorgun olanların önüne geçerek

kaptığı kanepenin arkasına dayadı. Memet soluk soluğa

geldi:

- Nereye kayboldun?

- Başımın çaresine baktım, kalabalıkta.

Memet kızgın. Sanki kendisi başının çaresine bakmamış

gibi. Buraya gelebilmek için koşarken çocuklu bir kadına

çarpmıştı Memet; şimdi de Elâ’nın yanma oturmak için

uyuklamaya başlamış bir çocuğun başını banktan kaldırdı,



dik oturttu çocuğu, şimdi çocuk ansızın uyanmanın verdiği

korkuyla bakıyor çevresine. Kaybolmadım, kaybolmadık,

belirli bir yöne giden bir vapurda kaybolmak mümkün mü?

Ama, İmroz’da aldığım kıvrık bastonu yitirdim biniş telaşıyla,

niçin gelmiştim bu adaya, düşünmeye çalışıyorum; beni

bu adaya getiren düşünce, şimdi dikenli teller, yasak levhaları

arasında kaldı, bu vapurla, yavaş yavaş uzaklaşıyorum ondan,

mavi gittikçe koyulaşıyor, kararıyor, soluyor iyice, sonra,

o eski anı defterinin can sıkıcı mavisine dönüşüyor. İstanbul’a

varmadan bitmişti İmroz şarabı, buruk tatlı, yumuşak

şarap. Bardağın dibine baktı Elâ, boşalmış içki bardağının dibindeki acı, kötü alkolü içti, dipte
kalan, hiçbir şeyi değiştirmeyen,

sadece yoran, sırada bekleyen yanlışlar için gerekli

direnci alıp götüren alkolü. Renkler arasında tanıdık yüzler

gördü, renkler gibi yan yana, resimlerdeki renkler gibi yan

yana, ama birbirleriyle ilgisiz, bütünlenemeyen yüzler. Öyle,

asılı resimlerdeki, cansız resimlerdeki, oluşamayan, hareketsiz,

can sıkıcı renkler gibi. .Yüzler yan yana asılı duruyor karşısında, bu yüzlerle, bir araya
toplanınca hiç anlamı olmaya150

cak cümleler konuşuyor; cümleler, yan yana, hiçbir şeyi değiştirmeyen cümleler. Uzakta
Memet’i görüyor, başıyla, “gidelim

mi” diye işaret ediyor Elâ’ya, Elâ başını çeviriyor, çiğ

bir turuncu şimdi karşısında. Bildik, basmakalıp olaylar, düşünceler, sonuçlar bir havanda ezilse,
bu turuncu renk olur

işte, turuncu havanda ezilmeden önceki olaylara, basmakalıp

sonuçlara dönüşüyor düşüncesinde. Ziller çalıyor. Açılan



kapılar. Kiranın artışıyla koyulaşan can sıkıntısı, camdan

içeri vuran güneşin soldurduğu koltuk yüzleri karşısındaki

beceriksizlik; açılan kapıdan içeri giriyor Memet. Birlikte

paralar sayıyorlar, elektrik faturaları, su paralan ödüyorlar.

Mutfakta ya da banyoda açık bırakılan ışık, önlenmesi

gereken hatalar. Ekmeğin alınması, etin buzdolabında bozulmaması,

ceketin dolaba asılması, ödenmesi taksitlerin,

ayn tonda turuncular çiğleşiyor, dayanılmaz bir güneş ışığı

gibi beynine yükleniyor Elâ’nm, midesi bulanıyor, kusacak;

sabah gazetelerinin, kapanan bir kapının ardından sürdürülen

durallığın üstüne. Kapanan bir kapının yeniden açılana

dek hiçbir anlamı olmayan bir nokta olduğunu unutmamak.

Bir noktanın ardından neyi sürdürüyorum? Bu çiğ turuncuyu,

beynime vuran güneşin verdiği mide bulantısını, taksitleri,

ev kiralannı, alman tedbirleri, sulan zamanında soğutmayı,

ekmek almayı unutmamayı. Basmakalıplık yine turuncuya

dönüştü, diğer renklerle uyuşmayan, daha güzel biçimlere

dönüşmeyen, katı, dural renge. Sofrada dizili tabaklar,

bardaklar gibi duruyor renkler. Elâ çocuğuna sofra kurmayı

öğretiyor; bıçaklar sağa, çatallar sola. Yemekte konuşmaz

çocuklar; büyükler susuyor. Çocukluğunda, büyükannesinin

salonunda gördüğü bir resmi hatırladı Elâ; gümüş

bir tabakta üç şeftali. Bir yere konmanın, bir yerde durmanın,

hareketsizliğin resmi: Natürmort. Natürmort nedir diye



sormuştu? Ölü tabiat. Tabiat ölmez ki demişti Elâ. Nasıl ölmez?

Yağmur yağar, çiçekler açar, kuzular meler, hani ilkba151

harda ilkokul kitaplanndaki gibi. Ama basmakalıp bir el, bir

tabağa üç şeftali koyarak durdudur birşeyleri, durdurduğunu

sanır, yan yana resimler asarak aynı yüzleri, aynı cümleleri,

aynı alışkanlıkları, başlangıçları ve sonlan yan yana, birbirlerini tekrarlayan, ama hiçbir şeye
bütünlenmeyen aynntılarda

durmadan gelişen, oluşan güçlerden korunmak için

gülünç bir sığmak yapar, içine girer, bütün sığınak insanlan

gibi korkar. Ama titrer, dışarda yıkılan, değişen şeylerin ona

varabilecek uzantısından. Cigara dumanlan tavanda birikip

resimlere abanıyor, oynamıyor resimler, sadece sesler yükselip

alçalıyor; bilinen adlar, bilinen açıklamalarla sıralanıyor,

sergi salonunun katı çerçevesi içinde, belirli yerlere asılı. Duran, seyredilmeyen resimlerin dışına
çıkmak istiyor, sergiden

dışan çıkmak, adlan, yüzleri, cümleleri kıpırdatıp kapıya

doğru yol açmak. Elâ sergi kapısını açıp dışan çıktı. Şimdi

biraz öncenin, renklerin getirdiğini sürdürmek gerekli değil.

Temiz hava. Temiz havaya çıkmak için önce soluksuz kalmanın

ne gereği var? Kimse kendiliğinden bir şeyi bırakmıyor,

kapanmış bir kapının tokmağını bile; öyle eli tokmağa

yapışmış, kapının sadece kapanmış olduğunu, açılabileceğini

unutmuş, tokmağa yapışmış eller. Hava serin, erken karanyor

ortalık. Yürümek, dönüp bakmamak arkaya. Arkada ne

var? Yan yana asılı duran resimlerin korkutucu düşlerle yüklü



can sıkıcı renklerinden başka. Susmak, tanımak, sevmek.

Üşüdü, geri döndü, paltosunu aldı vestiyerden.
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Yürümek, Sevgi Soysal'm

yazarlık çizgisinde bir eşik

olarak nitelendirilir.

£lâ ve Memet’in hayatta

kesilmelerini ve

ayrışmalarını anlatan bu

romanında Sevgi Soysal

toplumca çizilen erkeklik,

kadınlık sınırlarını ve sınıjj

değerlerini bireyin gözünden

sorgular. Bir £ge adasında

bireyselliğin dar

çemberinden çıkıp, insanca

duyarlılıklarına sahip çıkan

Clâ, 12 Mart'ın ayak

seslerinin duyulduğu Ankara

sokaklarına yürüyüp gidecek

Sevgi Soysal’ın iç sesi olarak

da okunabilir...

Müstehcenlik gerekçesiyle

toplatılan Yürümek, 197c TRT



Roman Başarı Ödülü'nü

kazanmıştır.

Sevgi Soysal ın ilk kitabı Tutkulu Perçem,

196: yılında yayımlandı. Teyzesi Rosel'in

kişiliğinden yola çıkarak yazdığı Tanle Ko ia

(1968), farklı üslûbuyla edebiyat çevrelerini

şaşırttı. Kadın-erkek ilişkilerini ve evlilik

temasını işlediği ilk romanıj/ürümet'le (19711

TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü'nü

kazandı. Hapishanede yazdığı y e n i ç e h i r 'd e Ih

Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan

Kemal Roman Armağanını kazandı. Adana'di

sürgünde bulunan bir kadının başından geçe)

olaylar etrafında 12 Mart'ı eleştirdiği romanı

Şaftcık, 1975 te yayımlandı. Politika

gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları

y ı ld ı r ım Bölge K a d ın la r K o ğ ı i i i ı başlığıyla

kitaplaştırıldı (1976). Hastalık izlenimlerini ve

i2 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini

topladığı Barı$ Adlı Çocuk 1976'da

yayımlandı. Son romanı Hofgeldin Öliim'ü

tamamlayamadan, 22 Kasım 1976'da öldü.,J/en

Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar



Bakma k (1977) adlı kitapta toplandı.

Tutkulu Perçem'den H a g e ld in Öliim'e uzanan

yazarlık çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini,

siyasal ve toplumsal olanın, en çok da kadın

olmanın, sorgulayıcı bir gözle mercek altına

alınışına bırakır. Soysal, o dönemde genelde kat

bir anlayışla algılanan birey-toplum

çatışmalarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde

yaşar kılar. "Düzenin”, sadece rejim düzleminde

değil, gündelik hayat düzlemindeki

tahripkarlığını ve "anlamsızlığım”, ince bir

alaycılıkla resmeder. Bu canlılık ve candanlıktır,

hayat çizgisiyle yazarlığı birbirine paralel gelişeı

Sevgi Soysal'm eserlerini kalıcı kılan.
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