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SEVGIi SOYSAL
Yirimek

SEVGI SOYSAL 30 Eylul 1936°da istanbul’da dogdu. Aslen Selanikli mimar-burokrat bir babayla
Alman bir annenin, altt cocugundan ucuncusu olarak buyuyen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kiz
Lisesi’ni bitirdi. Bir sure Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fakultesi’nde arkeoloji okudu.
1956 yilinda sair ve cevirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen
Universitesi’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958°de Turkiye’ye dondu ve
Korkut adim verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kultur Merkezi ve Irtibat Burosu’nda ve
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Ankara Radyosu’nda calist1 (1960-61). Bu donemde, toplum karsisinda bireyin tedirginligini one
cikaran “yeni gercekcilik” akimindan izler tasiyan oyku ve yazilan Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve
Degisi m dergilerinde yayimlandi (1960-64).

1961°de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen'in yonettigi “Zafer Madalyas1”

adl1 oyunda tek kadin rolunu oynadi. Ilk oyku kitab1 Tutkulu Percem, 1962 yilinda yayimland. “Zafer
Madalyas1” oyununda tamstig1 Basar Sabuncu ile evlendi (1965). Aym y1l TRTde program uzmani
olarak caligsmaya basladi. 1965-69

yillan arasinda Papiriis ve Yeni Dergi’de oykuleri yayimlandi. Bu arada tezini vererek arkeoloji
diplomasim aldi. Teyzesi Rosel’in kisiliginden yola cikarak, birbirine bagli oykulerden olusan Tante
Rosa’y1 yazdi (1968). Kadm-erkek iliskisi ve evlilik temasim isledigi ilk romam Yiiriimek'le (1970)
TRT Sanat Odulleri Yarigsmasi Basan Odulu’nu kazandi. 1972 yilinda, Bertolt Brecht’in unlu eseri
Dreigroschenroman’t Bes Paraltk Roman adiyla Turkceye kazandird.

12 Man, Sevgi Soysal’m hayati ve yazarligi uzerinde derin izler birakan bir donem oldu. Yiiriimek,
mustehcenlik gerekcesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa bir tutukluluk ardindan TRPden ayrilmak
zorunda kaldi. Anayasa Profesoru Mumtaz Soysal’la, Soysal’in komunizm propagandasi yaptig
gerekcesiyle tutuklu kaldigit Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve
sekiz ay Yildiran Bolge’de, iki bucuk ay da surgune gonderildigi Adana’da kaldi. Cezaevinde yazdig
Yenisehir’de Bir Ogle Vakti adli romamyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman Armagam’ni kazandu.
Kizlan Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart 1975’te dogdu.

Adana’da surgunde bulunan bir kadimin bagsmdan gecen olaylar etrafinda 12 Mart’1 elestirdigi romam
Safak, 1975 te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajansi ve Sosyaust Kultur Demegi’nin
kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi amlan Yildirim Bolge Kadinlar
Kogusu bashigiyla kitaplastirildi (1976).

Yakalandig1 kanser hastaligl nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsu alindi. Hastalik izlenimlerini ve
12 Mart sonras1 degisimi anlatan oykulerin topladig Bansg

Adlr Cocuk, 1976’da yayimlandi. Eylul 1976°da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi icin esiyle
birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde calistign son romam Hosgeldin Oliim i tamamlayamadan, 22 Kasim
1976°da Istanbul’da oldu. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdig yazilar, Bakmak (1977) adl
kitapta toplandi.

Sevgi Soysal’m kirk yillik bu kisa yasamindan geriye kalan eserlerinin yemden yayimlanmasi, 12
Mart donemine hapsedilemeyecek yazarligina hak ettigi degeri vermek olacaktir.

YURUMEK UZERINE
A. OMER TURKES

Hikayelerinin toplandigi, Bans Adh Cocuk, anilarini derledigi



Yildirnm Bolge Kadnlar Kogusu, en cok da Yenisehir’de Bir Ogle Vakti ve Safak romanlariyla
12 Mart edebiyati denildiginde

ilk akla gelen isimdi Sevgi Soysal. Ancak sadece siyasi bir
durusu temsil etmiyordu o; simdi yeniden yayimlanan kitaplarinin
kapaklarindan bize huzunlu bir tebessumle bakan Sevgi,

yazarliginin ilk donem urunleri Tutkulu Percem, Tante Rosa ve Yiiriimekle birlikte, kisa
yasamina uc oyku, dort roman,

bir ani, bir de deneme kitabi sigdirmus, yasadigimiz cografyanin
onemli bir tarihsel donemine kisiligi ve yazarligiyla damgasini
vurmugtu.

Sevgi Soysal’la ilgili birseyler yazmak, ilk genclik yillarini

onun kitaplariyla gecirmis, Sevgi’yi okumanin siyasi gondermelerinin
heyecanini yasamis, onunla ayni dunya gorusunu

paylagmus, ona iliskin duygu ve dusunceleri tazeligini koruyan
birisi icin hic kolay degil. Boylesine ic ice gecmis tarihler
sozkonusu oldugunda, ozne ile nesne -okuyucu ile metinarasinda
mesafe kalmiyor cunku; simdi geriye donup baktigimda,

Sevgi'nin hikaye ve romanlarinin icinden gecen yasantilarin
benim, benim kusagimn tarihini barindirdigint goruyorum.

1970 yilinda yayimlanmus Yiiriimek... 12 Mart darbesinin

ardindan Sevgi Soysal’t susturmak istegi, romanin “mustehcenlik”
gerekcesiyle toplatilmasina neden olmus... Yazariyla birlikte

kilit altina alinan kitap 1974 yulinda beraat etmis... Iste o

gunlerde, liseli bir gencken tanigmistim solculukla, Sevgi Soysalla

ve Yurumekle... Sevgi Soysal uzerine konusurken kadinlarindan



bahsedilir cogunlukla, oysa Memet etkilemisti beni,

aslinda Memet’le birlikte Ela, Nuri, Sukran ve digerleri de tanidik,
bildik insan tipleriydiler. Roman ilerledikce onlar benim

yasitim olmaktan ciksalar bile yakin cevremdeki universitelilere
benzeyecekler, bense, yillar sonra o deneyimleri bizzat yasayacaktim.

Ne yazik ki bugunku genclik de yasiyor Ela ve Me met’in



problemlerini...

Yiirimek ne anlatiyor?

Az sonra ilk satirlarini okumaya baglayacaginiz Yiuriomek romaninin
hikayesi uzerinde uzun uzadiya durmayacagim. Zaten

alisilageldik turde bir hikaye de anlatmiyor; Ela ve Memet’i
cocukluklarindan alip yetiskinlige tasisa, onlarin hayatlarinin
akisini sezdirse ve anlati zamani dogrusal bir cizgide gelisse

de, butun bunlari onlarin hayatlarinin farkli zamanlarindan
secilmis kareler halinde yansitiyor Sevgi Soysal.

Koylulerin, Cingenelerin sokaklarda pek gorunmedigi, Ankara’nin
henuz goc almadigi, koylulerin bulvardan gecmelerinin

yasak oldugu yillardayz... Ela, bir ilkokul ogrencisi, el

yordamziyla tanimaya calisiyor hayati. Ayni anda Tirebolu’da

bir baska cocuk daha buyuyor; Memet... Ilk bolumlerde, cocuklarin
egemen ahlaki kaliplara siki sikiya bagli -orta simftan-
ailelerinden aldiklar: “terbiyeye” tanik oluyor, cinselliklerinin,
ahlaki tercihlerinin, deger yargilarinin nasil kuruldugunu
izliyoruzm Adi konulmamis sinifsal farkliliklar basit ama

etkileyici cumlelerle vurgulanmis. Mesela, “Ogretmen, elinde

iki kalem hep ayni cocuklarin baslarini karistirdi, hep ayni cocuklar
sifir numara tirag olmaya gonderildi. Ayikland bitler;

sinifin yasca buyuk, akilca kucuk cocuklar: ayiklandi. Ayiklananlar

arka siralara oturdular” kadar basit bir ifade, ilkokul



stralarindaki kaytrmacalari butun huznu ve canliligiyla resmedebiliyor.
Arada bosluklar birakarak ilerliyor anlati; birbirinin cok
uzaginda, birbirinden habersiz buyuyen, cocukluktan ilk genclik
gunlerine adim atan Memet ve Ela, cinselligi kesfe cikiyorlar;
kulaktan dolma bilgilerle, film kareleriyle, donemin magazin
dergileri ve arkadas fisiltilariyla elbette... Orta sinif ahlakciligi
ile igdis edilen genc kiz cinselligi Ela’nin bakis acisindan
aktarilirken, Memet icin de korku ve meraktir cinsellik; cogu
genc gibi ilk deneyimini bir genelevde yasayacak ve boynu bukuk
donecektir yatakhaneye. O sahneyi butun duygu yukuyle

tasvir eder Sevgi Soysal. “Kadin her seyi anliyor gibi, her seyi
hosgoruyor gibi; keske oyle olmasaydi, sovseydi, asagilasaydi

onu, kovsaydi. Memet bu hikayeyi, sonradan kadinin bayagiligiyla
tamamlasaydi. Ama kadin om oksadi, cocuk sever gibi

sevdi, hain bir anlayisla: -Sen iyisi mi yarin gel. Sabah ondan
once. Daha cok vaktim olur. Simdi bekleyen musterilerim

var”... Ve Memet; “Giyindi. Noktasiz ve virgulsuz, soluk almadan,
yutkunmadan, gozunu kirpmadan. Merdivenleri indi; cocuklugundan
beri edindigi butun giysileri giyinerek kapiya yurudu.

Noktasiz ve virgulsuz, soluk almadan, yutkunmadan, iki
yutkunma arasi bir sure icinde”’’...

Ela ve Memet arasindaki gecisleri dogaya dair anlatimlarla
kesiyor Soysal, doganin farkli canli turleriyle yinelenen bu kisa

simgesel pasajlar, hikayenin gidisati uzerine aciklayici nitelikteler.



Canli bir tur olarak insanin gelisimiyle diger canlilar

arasinda dogma, buyume, beslenme, ureme ve olum uzerinden
kurulan simetri ve asimetrilerden soz edebiliriz belki de; ancak
simgelere yuklenen anlamlarin -simgenin bizzat simge olmaklik
ozelligi nedeniyle- tek bir aciklamasina saplanip kalmak

dogru olmaz. Bu pasajlarda okuyucu icin ucu acik metinler
kurmusg Sevgi Soysal.

Ilerleyen sayfalarda doganin cevrimi icerisinde ama dogalarina
yabancilasarak buyuyen, toplumla catisan, kimliklerini

arayan ve hayati sorgulayan bir kadin ve bir erkegin hikayesine
donuyor Yuriimek. Ama Ela’nm arayisi daha yakici; kendine

ve kendisini cevreleyen dis dunyaya bakarken kocasi1 Hakki’dan,
Bulent’ten ya da Memet’ten daha ilerde, varolussal meselelerle
daha ic ice o. Cunku o bir kadin; her ne kadar Memet

ozelinde bir erkegin buyume sikintilarini da goz ardi etmese de,
Sevgi Soysal Mehmet icin konulan yasaklarin Ela’ya konulanlar
kadar acimasiz ve dislayict olmadiginin altini ciziyor. Mehmet
icin isi kitabina uydurmak bir cozumdur kimi zaman, ancak
Ela’nin cinselligini uyduracag hicbir kitap medeni hukuktan
daha genis ozgurlukler vaat etmiyor. Metinde ic monologlarin
en carpici oldugu yerler de Ela’nin kadinlik durumunu
sorguladigr anlarda cikiyor karsimiza.

Orta sinifin ortodoks ahlakinin kati ogretisini kucuk yasta

birinci elden, annesinden ogrenip icsellestiren Ela, butun cocuklar



gibi, anasinca konan yasaklarin dunyanin yasaklan

olduguna, tanri yasaklan olduguna inanmug; “aynaya, goguslerinin
nice buyudugunu anlamak icin bakarken yakalanmak,

doktorculuk oynarken yakalanmak butun cocuklar icin ayni
onemde suclardir” sanmistir. Ela, roman sonuna kadar hatalanni
hep bu sucluluk duygulariyla yapacak ve bir turlu bansamayacaktir
cinselligiyle; erkeklerle iliskisi hep bu suc kavrami

uzerinde gekillenecek, yaz tatillerinde gittikleri Ada’da

babasim yitirdiginde, olumun, Aleko ile opusmesinin bir cezast
oldugunu dusunecektir... Bu oylesine bitmez tukenmez bir
duygudur ki, Memet ile doyumlu bir cinsellige kavustuktan
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sonra bile kurtulamaz zihnini mesgul eden sorulardan... Memet
icin tatmin edici olan Ela icin bir eksiklik yaratacaktir;

aradigy salt cinsellik degil sevgidir, dostluktur aslinda. Kendisini

tamamlayacak parcanin bir baskast olmadigint anladiginda,



yuruyecektir Ela...

“Biz unutmak icin, kacmak icin soyunanlardandik, kacmak

icin. Oysa hatirlamak icin soyunulur, hatirlamak icin, yuzyllardan
beri unutulanlar: hatirlamak icin, yeniden baslamaya

gucu olmak icin, secim yapmak icin, secim yapabilecek acikliga
kavugabilmek icin. Hayir demek icin, evet demek icin, baskaldirmak
icin, yakip ytkmak icin, baris icin soyunulur, soyunulur.

Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar icin soyunmadi,

bunlar icin soyunulabildigini dusunmedi, gormedi, bilmedi.

Tante Rosa butun kadinca bilmeyislerin tek adidir” demigti

Sevgi Soysal Tante Rosa ’nin sonlarinda... Henuz bir cevap
bulamasa da, Yiiriimek romanimn kahramani Ela, iste bu kadinca
bilmeyisleri asmak icin soyunur. Sevgi’nin kadinlarinin

yuruyusu, Yenisehirde Bir Ogle Vaktinde ve Safak’ta da devam



edecektir...

Simdi yeniden basa donelim ve “ne anlatiyor” sorusunu bir

kez daha yanitlamaya calisalim. En genel ozet; iki genc insanin
-ayni zaman diliminde, ama ayn mekanlarda- cocukluktan
yetiskinlige gecisleri ve rastlantiyla karsilasmalarindan dogan
asklari olabilirdi herhalde... Ancak bu ozetin cok farkl niyetlerle
yazilan romanlari da isaret ettigini biliyoruz. Mesela populer

ask romanlarinda cok yaygindir bu turden hikayeler; sonucta
iyilerin mutluluga kavusmalarina baglanan nice Kerime

Nadir, Muazzez Tahsin romanlart okumadik mi? Ya da gelenekler,
ahlaki degerler uzerine kurulu Tanzimat romaninda

farkly mudir bu akis? Turk romanmindaki kadin-erkek iliskilerini
yonlendiren teamuller geregi, toplumun orf ve adetlerine uygun
dusmeyen “iffeti” nedeniyle sonda ilahi bir cezaya da carptirilabilirdi
Ela... Sevgi Soysal ise bambaska bir yere goturur
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hikayesini; bireylerin ic dunyasinin derinliklerine, ozgurlukleri
stmirlayan zihniyet kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselligine
yabancilagsma haline, ve boyun egmeyip yurumekte israrl
insanlarin dusunce dunyasina, yani hikayesizlige davet eder

bizi yazar; yani hayatin ta kendisine!

Asil mesele; nasil anlatiyor?

Kadin ve erkek cinselliginin onunu tikayan zihniyetleri teshir



edisiyle onemlidir Yurumek. Ancak romanin edebiyat acisindan
asil degeri, Sevgi Soysal’in bicimsel arayislarinda aranmalidir...
Tante Rosa ’daki parcalanmig kurgusunu Yurimek’te

de siirdiiren Soysal, klasik roman geleneginin uzagindaki bir
konuma yerlesmigtir. A. Robbe Grillet’in ifadesiyle “klasik romanda
yazar dogru bir dil, tath, renkli, coskulu bir anlatim

kullanmissa ovulur. Nasil anlattigiysa bir arac, basit bir tercihtir
sadece. Romanin ozu, varolus sebebi, icindeki seyler hep
anlatilan hikayeye indirgenir... Iyi anlatmak demek, yazilan

seyi insanlarin alistigr -onceden kurulmus- semalara benzetmek,
yani hayattan edindikleri genelgecer dusuncelere uydurmak
demektir”... Sevgi Soysal’in yazdigi yillarda edebiyatimizda
ragbet goren anlatim tarzi tam da boyledir...

19 7 0 ’lere kadar genelde sanat ve edebiyata, ozelde romana
yansiyan aydinlanmaci, kalkinmaci ve sosyalist dusuncelerin
odaklandigr kavram yoksulluktu. Donem, ciplak gerceklerin
-romanlarla- yine cirilciplak ortaya serildigi bir donemdi.

Boyle gercekler de -gercekten- boldu Turkiye’de. Pek cok yazar
siyaseten yazdi romanlarim; romanlar toplumun kalkinmasti

icin -tipk elektrik gibi, su gibi, yol gibi, traktor ve okul gibi- birer
aractilar. Kisileri, catismalari ve cozumleri belirleyen yazarin
dunya gorusu oldugunda, yasami ete kemige burundurecek
insan yerine “kosullarin betimlenmesinde arac” sayilan kisilerle

yurutuldu roman. Elbette Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
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Sait Faik, Yasar Kemal gibi onemli isimler de katilmisti edebiyat
dunyamaiza, ne yazik ki bu buyuk seferberlik cok sayrda buyuk
roman dogurmadi, ama kuzeyden esen “Toplumcu Gercekci”
ruzgarlarin da etkisiyle bu turden hikayeler tek bir anlatim
tarziyla butunlesti ve fetislestirildi.

Sosyalist veya muhalif hareketlerin siyasal alanda kitlesellestigi
ve toplumda prestij kazandig1 6 0 ’larin ikinci yarisindan
baslayarak, genclikle birlikte edebiyat ve en cok da edebiyat
elestirisi siyasallasti. Siyasi duzeyin bilgisi sanatsal alana

tahvil edilirken edebi alam, disaridan gelen ve yazarlarla, yayincilara
“yol gosteren” yeni otoriteler istila etti. Siyasi kimlik

tasiyan herkesin bir metni, yazan, dergiyi degerlendirme,

hatta yargilama dahast mahkum etme hakkinin oldugu bu gibi
konjonkturlerde, edebi alanin diger bilesenlerinin de giderek
siyasallastigini ve birbirleri uzerinde siyasallik olcutlerine

gore hegemonya olusturdugunu soyleyebiliriz. Sevgi Soysalin
Tante Rosa ve Yiiriimek romanlart da bir yandan kadin
sorunlarint one cikarmalari, diger yandan bicimsel ozellikleri
nedeniyle soz konusu elestirilerden nasiplerini almislarda.
Elbette kotu bir niyet aramiyorum, o donemin edebi deger
yargilarinin urunuydu bu tespitler. Bugun daha farkl bakabiliyoruz
edebiyata; belki de bu nedenle usluptaki daginikligin

nasil bir duzene karsilik geldigini, kadin meselesinin nasil



bir toplumsalliga, yabanci denilenin nasil bir yerlilige donustugunu

ve Sevgi Soysalin nasil bir arayisin ardina dustugunu



gorebiliyoruz.

Tante Rosa, Yirumek, ya da herhangi bir romani degerlendirirken
salt metin etrafinda dolagsmak da mumkundur belki,

ama bir yazar hakkinda konusurken onun niyetini goz ardi

edemeyiz: Apacik yekpare bir dunyasi, tutacag bir yolu,

egilecegi bir kiblesi olan insanlari anlatmak icin uygundu geleneksel
romanin dili ve bicimi. Oysa bu iki romaninda Sevgi

Soysal, buyuk kentin kucuk burjuva aydin kadininin kimli

life arayisim, yasantinin paramparcalasan kabugunu, zamanin
cozemedigi meseleleri yansitmak istemis, anlatim araclarini
-hikayesini, kurgusunu, zamanini, kisilerini, bakis acisini,

mekan/ esya/doga tasvirlerini- bu niyetine uygun dusecek

bicimde secmigsti.

Olaylar1 disaridan aktaran bir anlatict sesin bakis acisini

kullaniyor yazar, ama ucuncu tekil sahsin kamerasina sabitlenmiyor;
mesela karakterlerin bilincinde ic monologlarla gezdiriyor
okuyucuyu. Berna Moran’in Satak cozumlemesinde belirttigi

gibi, Sevgi Soysalin romfthlanndaki anlatict ses tarafsiz

degildir; anlatici, belki de roman kisilerinden daha fazla yasar
naklettigi sorunlarin yukunu. Oyle ki, kurmaca kisiliklerin

yant sira -bir kisilik yuklenmeyen- anlatict ses de okuru roman
kisisinin ic yasamina -bilincaltina- dolaysizca gonderen ic monologlarla

konusur. Mesela kesik kesik, ama uzun cumlelerle



tasvir edilen eski Ankara tasviriyle baslar roman. Sira hikaye
anlatim zamamndaki Ankara’ya geldiginde, sanki anlattig1 goruntulerin
buyusune dalip gitmistir anlatici; sanki bir sayitklama
halindedir... Goruntuler; “Bir bakima cile dolduranlarin, en

cok Istanbul’a giden yatakliy sevenlerin” cumlesiyle tamamlanur.
Ancak paragraf burada bitmez. Anlaticinin zihninde imgesel

bir karsilig1 oldugu anlasilan bir baska yarim cumle daha
okuruz: “Bos arsalar. ” Burada uyaniverir anlatici; Ela ve Mehmet’in
hikayesi, hemen ardindan gelen “Bazi cocuklarin topu

vardi; yakantop oynanirdi” cumlesi ile baslayacaktir... Uzun
mekan, esya ve durum tasvirlerinde bu tarz zihin kaymalarini
stklikla yineler Sevgi Soysal.

Tasvir; bir metni edebi yapan, yazarin hem dilini hem gozlem
gucunu, gorselligi yazinsala, yazinsali gorsellige tasima
yetenegini sergileyen ve o yazarin uslubunu belli eden baslica
anlatim aracidir. Romantik, Naturalist, Gercekci, Gercekustucu
ya da Toplumcu, niyeti ne olursa olsun, her yazar kisilerini,
kisileri cevreleyen esyalar, kisilerin dustukleri durumlart
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ve olaylarin cereyan ettigi mekanlari kendine ozgu bir uslupla
tasvir edecektir... Bu tanim geregi, “ayni kentte, ayni zaman
diliminde, benzer insan tipleriyle yazilan romanlarin birbirinin
tekrari olmasi gerekmez mi?” sorusu takilabilir akliniza.

Ama unutmayalim ki bir secme ve eleme igslemidir roman sanati.



Her yazar baska bir mercekten bakar nesnelere; dusunceleri,
inaniglar, siyasi tercihleri, ideolojisi ve o nesneye iliskin bilgisi
gorduklerini etkiler. John Berger’in ifadesiyle “sozcuklerden

once gelen ve sozcuklerle tam anlatilamayan gorme, uyaricilara
karst mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu degildir.
Yalnizca baktigimiz seyleri goruruz. Bakmak bir secme

edimidir. Bu pratigin bir sonucu olarak gordugumuz nesne -her
zaman elimizle dokunabilecegimiz bir nesne olmasa da- ulasabilecegimiz
bir alana tasinir”. Ustelik tek bir nesneye degil,

nesnelerin birbiriyle ve bizimle olan iliskilerine bakariz biz.

Sevgi Soysalin Ankara’ya, Tirebolu’ya, bir Universite kantinine,
bir balay1 suitine ya da Ela ve Memet’in evlerine bakarken

gorup sectikleri, onun hayata bakisindan suzulup gelen, hayata
karst tavrint sergileyen karelerdir. Mercegine yansimayanlar,
yansiyanlar uzerinden gorulmeli, soyledikleri kadar soylemedikleri
de dikkate alinmalidir.

Yeni bir gercekcilik, yeni bir sinema, yeni bir roman

Yiiriimek uzerine buraya kadar yaptigim degerlendirmeler,

Sevgi Soysalin niyeti ya da romanin hikayesi, kisileri, uslubu

ve diger edebi ozellikleri hakkinda bir fikir vermistir belki, ama
birseyler hala eksik; Sevgi’nin tarihsel, toplumsal, siyasal koordinatlari
bir baslangic noktasina gore tarif edilmedi henuz. Bu

baslangic noktasi yalnizca edebi alanin icinden cekip cikarilamaz.

Cunku, butun kulturel olusumlar gibi, edebiyat ve sanat



urunleri de yalnizca edebi ve sanatsal alanlar icinde filizlenmezler.
Baslangic noktasi, butun dunyada esen ’68 ruzgarinl3

da aranmalidir ve tarihin yeni yasam tarzlari, yeni insan tipleri
doguran donum noktalarindan biri olan °68 ruhundan soz
edeceksek eger, giyim kusam tarzindan egitime, muzikten edebiyata,
cinsellikten siyasete kadar hayatin her alanina yonelen

bir degisim talebinden, bir ozgurluk mucadelesinden ve bir isyan
duygusundan yola cikacagiz demektir. Sevgi Soysal, edebiyata

iste o ruhu tasimistir.

Kuskusuz 1960 sonrasinin o ategli, devrimci atmosferini solumus,
sosyalizme baglanmisti Sevgi Soysal. Ancak edebiyat ve

devrim iligkisini sloganlastirmamaus, romanlarim fikirlerini tasiyan
govdeler olarak dusunmemisti; geleneksel yapi ve kurumlann
tumunu hedefleyen degisim edebiyata da yansimaliydi.

Soyle ifade etmisti arayisini; “onceki kusagin yazdiklarina, ozlerinden
cok bicimlerinin citlizligt acisindan karsi ctkmak istedik...
Bicimlerin tekduzeligi, anlatimlarinda sadelik adina katlandiklar:
siglik, butun gerceklik cabalarina karsilik, yasamayan

biromek kisiler yaratmaya goturuyordu kendilerini. Kisiyi

yeniden ele alip yeni bastan yaratmak gerekiyordu bu durumda’...
Ve o, gercegi butun yuzleriyle ortaya cikarmak i¢in “yeni
gercekcilik” adint verdigi bir yontemin ardina dusecek, aradigi
dinamikleri sinemada bulacakt.

Bagimsiz sinemamin kitleleri sarstig yillardy. Italya’da “Yeni



Gercekcilik”, Ingiltere’de “Ozgur Sinema”, Fransa’da “Yeni
Dalga” akimlan film setlerinden, salonlardan cikiyor, fabrikalara,
kentlerin yoksul mahallelerine, siradan insanlarin

stradan, renksiz, bunaltict ve huzunlu hayatlarina cevirdikleri
kameralariyla sinemasal gercek ile yasamsal gercek arasindaki
sinir cizgisini cok degisik noktalarda yeniden yeniden

ciziyor, politiklesmis muhalif estetik bir tavrin manifestosunu
haykirtyorlardi. Sadece bu uc ulke aydiniyla sinirli kalmadi
sinemada baslayan isyan; ’68 bahan yaklasirken dunyanin

her kosesinden yukseldi aydin, yazar ve sanatcilann muhalif
sesleri. Mesela Polonya ve Macar sinemasi gibi Cek sinema 14
sinda da genc kusak yonetmenler, geleneksel kahramandan,
geleneksel dramdan kaciyor, ‘mesajlardan’ kaciyor, tarihsel
baglantilardan kaciyor, filmlerinde olagan insanlarin gundelik
yasantilarindan kisa anlan one cikarwyorlardi. Aslinda bu
gercekci ‘roportajlar’ surekli ve bilincli bir polemigin, bir karsi
koymanin ornekleriydi. Baslica konu, gundelik yasamin insani
bogan renksizligiydi.

1960’larda, Brezilya’da ticari sinemaya karst “Yeni Sinema”
gelismeye basladi. Ayni yillarda Yeni Amerikan Sinema Toplulugu’nun
manifestosunda “cilali ve sahte filmler yerine kaba

ama canh jilmleri yegledikleri” yaziyordu. Bu akimlar ile Sevgi
Soysal’tn “Yeni Roman” anlayisini ozetleyen su ifade cakisiyor:

“Gercegi butun yuzleriyle ortaya cikarmak icin ‘yeni gercekcilik’



diyebilecegimiz bir yontemle yazinimiza ozgun bir

atilim kazandirilabilirdi. Once bicimden ige baslanmaliydi.
Betimlemeler, goruntuler ve cesitli anlatim olanaklariyla kisinin
once kendi kendisiyle, sonra da etrafindaki esyayla, insanlarla

ve toplumla olan ilintileri, psikolojik yonuyle de, giderek
bilincustunun karmagsikligi icinde belirlenmeliydi. Kigisi

ya da kisileri boylesine bir tutumla belirlenmis herhangi bir
olayda gercegin daha butunsel bir bicimde ortaya konacag
apacikti”. Ve bu cakisma hic de rastlanti degil, Sevgi’nin “Yeni
Romani”yla “Yeni Sinema”, i¢erikleri kadar kurgu teknikleriyle
de benzesirler. Yeni bir gercekcilikle, yeni bir sinemayla,

yeni bir romanla yeni bir insana, yeni bir hayata acilmak istemigti
Sevgi Soysal ve kugagu...

6 8 ’den bugunlere uzanan bir tarihi hatirlamak; kendimiz,

bir yakimimiz ya da tamdigimuz, sevdigimiz veya hic hoslanmadigimiz
insanlarla, yani bildik hayatlarla yuzlesmek anlamina

gelir. Hafizalarimizda canliliklarim koruyan boyle yakin

tarihsel donemlere iliskin bahisler acildiginda, elestiri yalnizca
edebi/estetik alanla sinirli kalmaz, metnin icinde yer

alan olaylar, insanlar ve siyasi iligkiler de tartismayalbegeni-

15

ye/yargiya konu edilir. Zaman zaman seslerin alcalip yukselmesi,
cosmast ya da titremesi iste bu bildikliklerden, yasanmisliklardan

ve yan tutmalardandir. Nesnesine duydugu yakinligi



saklamayan ve nesnellik iddiast hic tasimayan bu yazidan

siz nasil bir ses duyacaksinmiz bilmiyorum; Sevgi Soysal’

mi, Yurumek romanini mi yoksa kendimi ve kendi kusagimi
m1 anlattim emin degilim. Cunku yazmak bir hesaplagma, bir
ic yolculuktur ayni zamanda. Oyleyse itiraf edebilirim; ben,
Sevgili yillan cok ozledim...

16
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ANKARA

Basin Toplu Asliye Ceza Mahkemesi

Esas No. : 1971/122

Karar No. : 1974/19

C.S. Basin Es. No.: 1971/217

KARAR

Baskan : Liitfi Erdemir 8782

Hakim : Alaeddin Ergiin 10261

Hakim : Mustafa Zorkun 10202

C.S.Y. : Cemal Karakili¢

Katip : Kazim Arslan 10587

DAVACI : K.H.

SANIK : Mithat kiz1 1936 D.lu. SEVGI SABUNCU (SOYSAL)
Ist. Besiktas - Sinanpasa Atikali Mah. 8.

hanesinde niifusa kayitli.

VEKILLERI : Ankara Barosu avukatlarindan, 1- Ugur Alacakaptan,
2- Cetin Giiner.

SUC : TCK'nun 426-427'inci maddelerine muhalefet.

SUC TARIHI : 22 Aralik 1970.

Miistehcen nesriyat sugundan samk yukarida kimligi yazili Sevgi
Sabuncu (Soysal) hakkinda agilan kamu davasi lizerine, Ankara
Basin Toplu Asliye Ceza Mahkemesinde usuliine uygun olarak yapilmakta
olan a¢ik durusma sirasinda af sebebiyle dosya incelendi,

suc tarihi ve niteligi itibariyle af kanununun sumuliine girmis bulundugunun anlasilmasi tizerine,



durusmaya son verildi.
GEREGI DUSUNULDU: Samk hakkindaki amme davasinin son

cikan 1803 sayil1 af kanunu kaspamina girdigi cihetle, tarihi ve mahiyeti goz oniine alinarak TCK'nun
97'nct maddesi geregince ORTADAN

KALDIRILMASINA, emanette mevcut olan ve bilirkisilerce
miistehcen olmadig raporla tevsik edilen ve samiktan miisadere
edilmis bulunan su¢ konusu kitaplarin samga iadesine, kanun yollar1
acik olmak iizere, C. Savcist Kazim Arslan huzuriyle sanigin ve
vekillerinden A. Ugur Alacakaptan'in yiizlerine karsi, talebe uygun
olarak, oybirligiyle 22/5/1974 tarihinde verilen karar agik¢a okunup,
alenen ve usulen tethim kilindi. 22/5/1974.

Bagkan 8782 Hakim 10261 Hakim 10202 Katip

Aslinin ayni olup, 29/5/1974 tarihinde kesinlesmistir. 11/6/1974.

Y. Bagkatip
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Dosya No. 973/67

Istanbul Toplu Basmn Asliye Ceza Mahkemesi Reisligine

Ankara Basin davalarina bakan Toplu Asliye Ceza Mahkemesinin
1971/122 sayili ve 5.7.1973 tarihli talimatina atfen miistehcen
nesriyat sucundan samk Sevgi Soysal tarafindan kaleme alinan Yiiriimek
adl1 kitabin incelenmesi ve bahse konu kitapta 426. maddede

yazil1 miistehcen mahiyet bulunup bulunmadig hususunda bilirkisi
sifatiyla miitalaanuzin tespiti istenildiginden gerekli incelemeler
yapildi.

17.6.1971 tarihli iddianamede sanik tarafindan kaleme alinan kitabin



89. sayfasinda baslayip 91. sayfasinda sona eren kisimda gegen

ve kitabin kisilerinden birisi tarafindan anlatilan esekle cinsi temas sahnesi ele alinmak suretiyle bu
kistm TCK 427. maddeye aykiri

nitelikte bulundugu beyan edilmis ve sanigin 426. ve 427. maddeler

geregince cezalandirilmasi istenilmistir.

Boylece heyetimize tetkiki i¢in sunulan kitapta yer alan bu kismin

TCK'nun 426. maddeyi ihlal eder sekilde miistehcen olup olmadigini

tespit gorevi verilmis bulunulmaktadir.

Kitabin bu kisminda bir toplantida bulunan kisilerden birisi bir

nevi giildiirlicii hikdye olarak esekle nasil cinsi miinasebette bulundugunu tafsilatiyla anlatmaktadir.
Incelenen kitabin tiimiiyle bir edebi eser niteliginde bulundugu

hususunda siiphe yoktur. Eserin gerek konusu gerek yazis tarz1 degindigi meseleler yoniinden edebi
degeri haiz oldugunu tespit etmek

gerekir. Yazarimn kendisine gore bir tiir ve tislubu oldugu ve
bu tislubun toplumda yer alan baz1 gruplarin hosuna gitmeyecegi
de aciktir. Yazar kisiligi belirtmek i¢in ona 89 ve 91. sayfalarda yer 19

alan hikdyeyi anlattirmaktadir. Bu nevi kisiler arasinda dost sohbetlerinde, icki alemlerinde
anlatilmas1 da miimkiindiir. Bu sebeple

belirli kesimlere dahil kisilikleri tebariiz ettirmek amacim giiden

boyle bir eserde sozii gegen hikayeye yer verilmesi fonksiyonel nitelikte sayilabilir.
Her halde miistehcenlik 6l¢iisti bakimindan miitalaa edildiginde

89-91. sayfalarda yer alan ve mahiyeten toplumumuzun genel olarak

nezahet duygularina aykir1 nitelikte bulunan bu kismun miistehcen

telakkisine hukuken imkan bulunmadigim sdylemek gerekir.

Malum oldugu ilizere miistehcenligin en basta gelen sartina gore

yazilan veya resmedilen seyin, sehveti tahrik edici nitelikte bulunmasi ve bu bakimdan topluma



miisterek ar ve haya duygularini incitecek
nitelikte olmas1 lazzmdir. Bir esekle cinsi miinasebette bulunurken
ne gibi seyler yapilmasi gerektigini, bu husustaki teknigi

gosteren bir yazi ise sliphesiz toplumdaki insanlarin sehvet duygularim tahrik eylemez. Bir eylemin
426. maddeyi ihlal eder telakki

edilmesi i¢in sadece nezahete aykir1 olmasi yeterli degildir. Ayrica,
yukarida belirtildigi gibi, sehvet duygularini tahrik edici nitelik
tasimas1 ve bu maksatla kaleme alinmis bulunmasi da lazimdir.

Bu maksadin varligi ise eylemin icrasi tarzindan anlasilir. Tiimiiyle
edebi bir eserde yer alan boylece nezahate aykiri bir kismin, bir iki
sayfanin o eseri, halkin cinsi tecessiislerini uyandirarak, cezbederek

sattirmak 1¢in kitaba ithal edilmis bulundugu séylenemez. Miistehcenligin esas unsurlarindan birisi
ise, hareketin siiriimii saglamak

maksadiyla yapilmis olmasidir.

Yukarida verilen izahattan anlasilacag lizere inceleme konusu
eserde gecgen belirli kismin TCK 426. ve 427. maddeleri ihlal eder
sekilde miistehcen nitelik tasimadig hususunda miitalaay ihtiva
eden isbu rapor saygiyla sunulur.

Bilirkisi

Ord. Prof. S. Donmezer

Bilirkisi

Prof. C. Tanyol

Bilirkisi

O.U.M. Aslier
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Yurumek

TN t* K f

Samanpazan esrafi, esnaf, demirci ve bakirci tayfasi, ziiccaciyeciler, tuhafiyeciler, “envai
cesit” yag, zeytin, pastirma,

peynir, un, seker, piring, tarhana, leblebi, sakiz, ciroz, galeta
satan bakkallar. Toptancilar, perakendeciler. Bu diikkanlar
babadan ogula devredenler. Terziler, yorgancilar. Tefeciler.
Giineydogu’dan getirttikleri ipeklileri, dokumalari, metre

metre pazenleri, amerikan bezlerini, basmalar, tezgahin

uistiine tok tok seslerle yayanlar. Altin bilezik, mavi tash yiiziik,
yildiz bicimi telkéari altin kiipeler yapan kuyumcular.
Besibirlikler. Cankaya, Kavakhdere, Etlik, Ke¢ioren tepelerinde
yazlhk baglan olanlar. Bagbozumunda ev kadinlarinin

yaptiklan saraplan toprak testilerde sira sira kilere dizenler.
Eseklere yatak yorgan, mutfak esyasi, un, piring, seker yiikleyip
bag evlerine yazhga cikanlar. Kisin biiyiik tahta kapilarin,

kara demir parmakliklan taktaklanarak acilan tahta kapilarin
ardinda ansizin sevindiriveren avlulariyla gizli evler,

gizli ev icleri. Dar, arnavut kaldinmh, ¢camurlu sokaklardan

gizli yanan sobalar. Sokaktan ayn kizaran kestaneler,

giren ¢ikan ev halki icin demlenen caylar. Sofalar, du21

var saatleri, idare lambalar, ¢ocuklarin saklamba¢ oyunlan

icin diistiniilmiis yerli dolaplar, merdiven aldan, yiikliikler.

“Mazbut” insanlar; dut agaclannm, kiraz, visne, kays1 agaclannm,



kavaklann golgesinde dinlenen. Golgede cay icilen,

dolma sanlan, eriste kesilen, sal¢ca eksitilen, pestil kurutulan
bahcelerde. ikindi namazlan, iftar sofralan, tek bir kadeh raki
bazen, camiler, hocalar, cuma namazlan, bayram namazlan,
ramazanlar. Bir daha olmayacak, bir daha asla... Simdi

nerede o eski Cankaya, Kavakhdere baglan? Samanpazan
esrafl, eski Ankarallar, baglanm, o kutsal ¢ocukluk amlanna
bos vererek parselleyip parselleyip sattilar. Kim bilir nice
esekli, bag evli, yer yatakl, yerli dolaph cocukluk, Amerikah
ve baska yabanci kiracilarla i¢ ice yasayan apartman hayatinda
unutuldu ¢coktan. Simdi sunun bunun, isini uyduramamslann
semti Samapazan’na kim bakar? Iste bu asla geri
gelmeyecek eskiyle “To let”li yeni zaman arasinda; kasmntil,
bir bildigi olan, vatan millet demeyi bilen, “birimiz hepimiz

icin”ci, Yerli Mallan Haftasim kutlayan Ankara’da, Samanpazan’yla, Cankaya arasindaki
batak, sevimsiz, sivrisinekli

bozkirda asfaltlarla, beton yapilar, bahceli tek kath, iki

kath evlerle “Yenisehir” gelisti. Yenisehir: “City of Magic!”
Amansiz yaz sicaginda eriyen asfaltlan serinletecek akasya,
kestane agaclan bityudi. Heykeller, parklar, magazalar, hi¢
isleri bitmeyen, hi¢c yorulmayan yapi iscileri.

Iste, bir eskiyle kacimlmaz bir sonra arasimdaki, diinle
beklenmedik bir ¢abuklukta gelen bugiin arasindaki Yenise hir.

Aksamiistleri, “ulkiicii” bir devlette gorevli olmanin



o zamanlardaki o6zel tavnyla evlerine donen me murlann
mahallesi. Kirahk evde oturma liiksiinii siirdiirebilenlerin

(o zamanlar bir liikstii bu, eski Ankarahlann kendi evleri

vardi; baska, daha biiyiik ve giizel kentlerden Ankara’ya
“vatan gorevi” icin gelenler kirada otururlardi -bu katlanmanin
geciciligini pekistirmek icin belki), manav ve bak22

kaldan veresiye ahsveris edenlerin, yaz geceleri bir balkona

ya da fiskiyesi pinpon topu ziplatan bir bah¢ce havuzunun
yanma kurulmus raki sofrasinda sabahlara dek soyleyecek
onemli seyleri olan, bir giin hem kendilerine, hem de gorevlerine
duyduklan inanci yitireceklerini hic sanmayanlann

mahallesi. Sonra generallerin, subaylarin, heniiz onemleri

pek anlasiimamus miihe ndislerin, mimarlarin, doktorlarin,
ogretmenlerin, yerden bitme profesorlerin. Bir bakima

cile dolduranlarn, en ¢ok Istanbul’a giden yatakhyi sevenlerin.
Bos arsalar.

Bazi cocuklarin topu vardi; yakantop oynamirdi. Kurtarmaca
oynamirdi. Bu ¢cocuklar, olsa olsa, “istop” oyununda

Ingiltere’yi ya da Almanya’y1 se¢cmekle ayrihirlardi. Birbirlerinden ¢cok daha zengin, ¢cok daha
yoksul ¢ocuklarin nasil

birlikte oynadiklarim, hatta oynayip oynamadiklarim bilmezlerdi.
Cocuktan sayilmayan evlathklar unutulursa. Evler
iki kath, tek kathyd. Kalorifer daha yayilmamsti. Kapicilar

da, kapici cocuklari da. Benzer evler, benzer ev esyalar,



benzer bayramliklar, benzer harcliklarla oynayan ¢ocuklar.
Sadece bisiklet, paten ya da futbol topunu kiskanan. O

zaman Altindag yok muydu? Koyliiler, Cingene ¢ocuklar
gorulmezdi pek. Ankara’ya go¢ baslamamusti. Hitkkiimet

vardi Ankara’da. Ankara’da koyliilerin bulvardan gecmeleri
yasakti.

Erol, ii¢ numara tirash kafasim kasidi: Sidikli Erol. Birinci
simifta, okuma dersinde altina kag¢irdigindan bu yana kendisine
yakistirilan adiyla Sidikli Erol, kafasim kasiyinca birseylerin
degisecegine inananlardandi. Ela kale minin ucunu

miirekkebe batirip biiyuk bir dikkatle yazi defterine, el yazisiyla
“Bahar Geldi” yazdi. Miirekkep sisesini, Erol koluyla

carpip devirmesin diye, saga aldi. Erol’un solunda oturan
Sisko Aysel onliik cebindeki leblebileri ¢aktirmadan atti
agzia, hemen hemen ¢ignemeden hizla yuttu. Erol “Bahar
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Geldi”sini bitirdi. Yine kasidi basii. Aysel’in koluna ¢arpti.
Aysel’in “Bahar”’min iistiinde kocaman miirekkep lekesi yayildi.
Aysel Erol’un kafasina vurdu:

- Essek sen de.

Erol ¢abuk cevap bulanlardan degildi. Yine kasidi kafasin.
Oturdugu yerde, bir siire, bir ileri bir geri sallandi. Aysel’in
vurdugu yeri ovusturdu. Zilin ¢almasma yakin Ela’ya

doniip, Aysel’e duyurarak,



- Camimun ig¢i!

Sonra, Aysel’e doniip,

- Sen de komsunun pici! dedi.

Ansizin yaslar bosandi Aysel’den. Sonra 6gretmene Aysel,
gozyaslarn arasinda,

- Bu Erol var ya 6gretmenim, ¢ok terbiyesiz!

- Ne yapt1?

- Utaminm, soyle mem.

-Soyle, soyle...

- Affedersiniz 6gretmenim. Bana dedi ki, komsunun pigi,

dedi, Ela’ya da affedersiniz, canimin i¢i, dedi.

Ogretmen Erol’u cezaya kaldirdi. Olay biraz basim kasiyarak
gecistirdi Erol. Ama ya Ela? Biitiin bir yil, koca simif,

El4’nm ardindan, “Sidikli Erol’un caminin ici” diye alay etti.
Ela, canin i¢i olmanin, komsunun pi¢i olmaktan nicin bunca
onemli, alay edilesi bir sey oldugunu anlayamadi bir tiirlii.
flerde, biiyiiyiince, “komsunun picini” takmayan bir toplumda
yasadigim anladi. Anladi ya, “camm” sozii hep “pi¢”

soziini getirdi akima. Ona “cammm” dendiginde “picleri” diisundii
arasira.

Kurak bozkir, kisin kari, buzu, soguguyla donmus topraklarina
baharn ilk yagmurlarim, sicak yagmurlan e mdi.

Toprak bir kishk katihgin ardindan biyuk bir yavashkla, isteyen

bir yavashkla yumusad, 1sindi, kabardi. Yumusayan,
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rahatlayan toprak taneleri tikadiklar kostebek ve tarla faresi
deliklerini Isman giines 15181na actilar; giines, topragin derinine
sokuldu, 1sitt1, yeniledi; toprak hizlanan tadin hemen

ardindan gelen, mutlaka gelen bir rahatlama ve bosalmayla
canlandy, ¢iceklendi, dirildi, unuttugu cam i¢inde olusturdu
yeniden. Bu gercek olusumun, isinmamn, tadin ardindan
gelmesi gereken doguma hazirlandi; bekledi sancisim,

onun i¢in giiclendi.

Karadeniz, adam boyu dalgalarla eristi Tirebolu’ya. Eskiden,
cok eskiden bir golmiis Karadeniz. I¢inde alabahklar

var miymis? Boyle adam boyu, ev boyu, Karadenizli’ye sorarsaniz
apartman boyu dalgalan yokmus o zamanlar. Tathyms

suyu; belki sazlan, miskin ordekleriyle. Sonra, kocaman,
koskocaman bir deprem gelmis. Goliin ¢evresindeki

hasin daglar sarsilmms. Gorkemli kayalar o duru gole yuvarlana
yuvarlana acilnus Istanbul ve Canakkale bogazlarn:

Hani o Ege’nin, Marmara’min, ¢ocukken “Romalilar’m ya da
Tirkler’in golii” diye, ama hep gol diye belledigimiz Akdeniz’in
tuzlu, kopekbahkh, yakamozlu, trancah sular1 kansmus

0 duru gole. Tuza aliskin olmayan sazlar kurumus, kara

goliin biitiin bahiklan, tathsu baliklan zehirlenmisler; bir

oliim baslanms kara golde, duru sular olimii goliin ta ortasina

surmiisler, bogazlardan kosturan dalgalann itici giiciiyle.



Oliim iist iiste yigilms goliin dibine, ortadaki en derin cukura.
Oliiler kokusmus, zehirli gazlar, oliimciil gazlar, bitmek
bilmeyen baloncuklarla su yuziine ¢ikar olmus; ta o zamanlardan
beri, 0liim gazlan su yiiziine ¢iktik¢a patlarmus sular.
Karadeniz’in ortasindan kiyilara, kasabalarda yasayan insanlara
dogru, dev dalgalarla kosarmus o eski oliim. Karadeniz

oliimii bilen bir miskinliktedir. Her giin kayalara vuran

oliimle kasaba miskinligi ¢catisir. Baska miskinliklerden, bir
oliim tamshgiyla aynlan bir miskinliktir bu.
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O sababh, bir giin 6ncesinin 6liimiinii unutmus bir Tirebolu’da,
yeni bir miskinlik vardi. Sicak hava, durgun deniz.

Biitiin bahkc¢ilar denizde. Kadinlar; kadinlar serin koselerde,
gizlide. Kasabamin miskinliginde ya da canhhginda yoktur
paylan. Bir evin biitiin tahtalan arasinda yedi canh tahtakurulan
yasasalar da, cirit atsalar da, en ¢ilgin yasamm surdiirseler

de o evin canl bir ev oldugunu kim soyleyebilir?

Tirebolu kadinlan da, Tirebolu’nun tahtalan arasinda, kannca
yuvalanmn diplerinde, oriimcek aglan arasinda gizli,

ev ici canhliklarim siirdiirityorlar; kabul giinlerinde, sube
reisinin kansmdan malmiidiiriiniinkine siraya diziliyorlardi
elbet, doseme tahtalan arasinda. Bes ev, on ev, ya da elli

evdi Tirebolu. Elli me mur, on esnaf, birkac¢ tarla msir kocani,

birkac tarla koylii, cok hamsi, belediye lokantasi, belediye



bahcesi, belediye sinemasi, belediye helasiydi. Bir de

denizi goren; denizin ortasindaki oliimii goren agacsiz bahcesiyle



ilkokul.

Kurumus akasya dahyla, Dumlupmar tlkokulu’nun denizi
goren toprak bahcesinde, Memet, topraga bir dikdortgen
cizdi. Tek goziinu kisarak, bir yerdeki dikdortgene, bir 6gretmenin
“Et kafa Rifat”a bakti:

- Iste genelev boyle bir yer!

Rifat’mn gozleri, sisik kapaklanmn agirhgryla bir kapand,

bir acildi:

- Kapisi nerde len?

Akasya dah cizginin bir yerinde durdu.

- Nerede olacak alk, burada iste!

Memet dudaklarim disledi. Tirebolu kopriusiiniin miite ahhitligini
yapan babasi1 Miihendis Necip Bey’in plan incelerken
takindig1 biitiin tavirlan takindi. YerdeKki cizgilere

uzaklasip yakinlasarak, arada kafasim kasiyarak:

- Burasi kapisi, burada koridor, burada odalar; hepsinde

genis bir karyola, dolap, sandik (anasiyla babasmin yatak
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odasinda ne varsa saydi hepsini), surada bir iskemlede yash
bir kadin oturuyor. Yaninda bir masa, masann ustiinde lekeli
bir ortii, bir tabak, tabagin icinde on kurusluklar (simdi

de Tirebolu’nun en yeni, en liikks yapilarindan belediye helasim

anlatiyordu).



- Deme, genelev on kurus mu?

Bir yanhshk yaptigin, genelev uzmanhgiyla bagdasmayacak
bir yanhshk yaptigim hemen cakti Memet:

- Bazilan bozuk veriyor. Kapicilar, odacilar falan. Hep geneleve
gider onlar (Komsu kaymakammki oraya buraya kosturdugu
kocasmn odacisi ne zaman gecikse, “essoglu essek

geneleve gitmistir, baska nereye gider o dag ayis1” derdi
anasina).

- Nerden biliyorsun?

- Biz Ankara’da miihendisken gazetede okumustu babam.
Albaymki kabul giinlerinde hep “biz Erzurum’da yiizbasiyken,
Canakkale’de binbasiyken” diye konustugundan

Memet bir meslegin biitiin aileye ait oldugunu saniyordu.

- Peki kac para gerek geneleve girmek icin?

- On lira.

Bir 1shk caldi Rifat.

- Onca paray1 nerde buldun len?

Zil caldi. Memet ayaga firladi. Okula kostu. Kosmaya baslamadan
once ama, ayagim Rifat’mkinin oniine koydu, uykusundan
silkinip kosmaya yeltenen Rifat yuvarlandi ¢celmeyle.
Yiiziikoyun kapaklandi, genelev planimn iistiine.

Burnundan bosalan kan, Memet’in ¢izdigi, Memet’in elle
tutulur gibi anlattigi, Memet’in var kildig1 karyolalara dogru

akti.



Tiikenen son kirintilarin hi¢cbir anlanm kalmamisti karicalara.
Bahan o karanlk toprak diplerinde nasil sezdilerse,
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bini, binlercesi bozkirn yiiziine ¢iktl. Kendileri i¢cin ¢ok biiyiik
engelleri astilar, kaynayan, duralhk tamimayan bir yiizeyde
ilerlediler, ilerlediler. Her adimlan bir seyi degistirdi.
Goriinmeyen bir seyi. Ufak, ama bitmeyen degisim, kannca
adimlanyla da olsa ilerledi. Gormeyenleri, goremeyenleri
sasirtt: bir giin.

Yenisehir, Selanik Caddesi 68’e bir apartman yapildi, tek
kath, iki kath evlerin yanma. ilk kaloriferli apartman. Sonra
ikinci, iciincii, kalorifer kazanlan ve kapicilar. Kapicilar
cevre koylerden ¢oktan denkledikleri yorganlanyla geldiler.
Kanlan bulgurlannm, tarhanalanm, dogmus ve dogacak
cocuklanm nicedir bir silaya hazirlamuslardi. Yenisehir’e en

yakin sirtlara, Biiyiikesat sirtlanna, Deliller Tepesi’ne gecekondular kuruldu. Gaz tenekelerine
dikildi cicekler. Yenisehir’de

yeni ¢ocuklar, kisin ayaklanna mes giyen, kanun zoruyla.

On yasindan sonra ilkokula baslatilan ¢cocuklar, yeni
sozciiklerle, el kol hareketleriyle. On yasinda ilkokula baslayip
on bes yasinda ilkokuldan aynldilar. Yenise hir Mimar

Kemal Okulu’nda, her sabah, dersten once bit arama fasillan
basladi. Ogretmen, elinde iki kalem, hep aym ¢ocuklann

baslarim kanstirdi, hep aym cocuklar sifir numara tiras olmaya



gonderildi. Ayiklandi bitler; simifin yasc¢a biiyuk, akilca

kiiciik cocuklan ayiklandi. Ayiklananlar arka siralara oturdular.
Onde oturan ¢ocuklann analan daha sik gelmeye basladilar
okula; geldi analar gitti analar, 6nde oturan cocuklarin
kazinmadi kafalan. Bazi bazy, 6gleden sonralan ve hafta
sonlan 6gretmenin evine gidip temizlik yapan ¢ocuklar. Pazardan
ogretmene ahsveris eden ¢ocuklar, fileleri yuklenen,
yiiklenen, ama 6grenemeden ilkokul iiciincu simiftan aynlan
cocuklar. Arkadashk edilmemesi gereken, kotii s0z ogreten,
oyun bilmeyen ¢ocuklar ayiklandi. Aile ¢ocugu kimdir kim
degildir, acik¢a ayiklandi Yenisehir’de.
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El4, Siikran, Goniil, Esin bah¢e duvarinn iistiinde yan yana
oturuyorlardi Siikran aralarinda en gelismisleri, serpilmisleri,
besbelli bu. Ona degisik giysiler dikiliyor artik; oturmasi
baskalasti; acildi nm etekleri, kapatiyor hemen. Otekiler

de etekleri acildi mu, Siikran’m soziiyle ortiiyorlar artik.
Yanaklan kizanyor, sik sik aym sarkiyi soylityor Siikran.
Dudaklarim yahyor durmadan, parmaklarim tiikiiriikleyip
kirpiklerine siiriiyor; iki parmagiyla inceltiyor kaslari,
tiikiiriikle ince bir cizgiye yapistirtyor onlar; on dakikada
bir eve gidip saclarim tanyor, oyunlarin ¢coguna katilmyor;
kosmuyor, kemerini sikiyor, solugu kesilene dek.

Ela’nmin her soziinii, her davramsim kimyor. Ayip, Ela ne yaparsa



yapsin, ¢cok ayip. Siikkran’da birseylerin degistigi belli.

Ataclar, Giirbiizler, Atillalar istopta hep onu vurmaya ¢ahsiyorlar.
Siikran oynarsa tabii. Stikran oyunu birakti m hepsi
birakiveriyor. Siikran oynarsa oyun var, oynamazsa oyun

yok. Ela ¢ok bozuluyor buna. Ela hep oynamak istiyor. Yakantop
bitince voleybol, o bitince kurtarmaca, saklambac,

sek sek, ne olursa olsun oynamak. Siikran’m degisimiyle bu
oyunlar da degisti, duruldu, oyun diizeni yikild1 ansizin. Eski
giizelim, eski siirekli oyunlar Siikran’m degisimiyle biiyiiyen

bir duvarim ardinda kaldi. Ela nasil da kiziyor Siikran’a.

Mizmuzin biri o. Sik sik yemek yemiyor evinde. Alimyor, kiisiityor
ve en Kkotiisii, bir oyunu bile sonuna getirmeden “oynamam”

diye birakiveriyor. Oynamam. Siikran oynamaz.

Sokagin en son, en amansiz kanunu. Sitkran oynamadi m

biitiin oglanlar da oynamaz. Sokagin oyun diizeni Siikran’m

iki dudagi arasinda. “Ben oynamam.” Oyunlar birikiyor, birikiyor,
ha patladi, ha patlayacak, padamyor, duruyor saatler,

olmasi gerekenler olmuyor. Ata¢ da oynamyor, Giirbiiz

de oynamuyor, Atilla da oynamuyor; ne Atilla oynuyor, ne
Giirbiiz, ne de Atac. Ela sevmez Siikran’i. Olse Siikran, birikenler
cagilsa, cagilsa.
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Ela, Siikran, Goniil, Esin oturuyorlardi, yan yana oturuyorlard

duvarn uistiinde. Yine oynamadan. Yine fisildasiliyor.



Goniille Esin kizmmyorlar Siikran’a, ¢iinkii Siikran onlarla
fisildasiyor. Ela fisltilann disinda, oyunsuz. Giirbiiz’le

Atac karsi kaldirnmda. Onlar da fisildasiyor. Kzgnlar. Ela

bir an sandi ki, Stikran’m oyunu birakmasima kizmslar. Goniil,
arada bir kars1 kaldinma gidip geliyor, bir Sukran’a, bir
Atag’a birseyler fislayip duruyor. E1a’nm umutlan suya diistii.
Goniil oyun icin boyle cabalamaz. Siikran kahkaha atiyor,
saclanm arkaya atarak, Hedy Lamar gibi (0yle giilityormus
Hedy Lamar). Ela katilir gibi giilerdi oynarken, simdi

de oyle katilir gibi giiliinjce, ayiphyor Siikran. Aglamak istiyor
Ela. Ata¢ parmaklanna bir musluk halkasi gecirmis.

Ciineyt’le Atilla da bah¢e muslugunun halkasim sokmeye
cabaliyorlar. Bir siire sonra, her sey dururken, hi¢c oynanmazken
Ela bakti, he psinin musluk halkalanm parmaklanna
gecirdiklerini gordii. Bunun anlanum biliyor Ela. Musluk
halkalarimin nicin parmaklara gecirildigini. Biitiin mahalle
musluk halkalanmn ne ise yarayabilecegim Deliller
Tepesi’ndeki oglanlardan 6grendi. Deliller Tepesine kavgaya
gidip dayak yiyerek donen Yenisehir ¢cocuklan, ni¢in yenildikle rini
anlattilar ciinkii. Tepedeki oglanlann parmaklarina

musluk halkasi gecirip doviistiiklerini. Simdi anlatilanlar
gercek olacak, musluk halkah bir doviis olacak. Anladi

Ela. Demek ki kavga var. Demek ki birikenler patlayacak.

Ama kavgadan Siikran’a ne? O Deliller Tepesi’nin ¢co~



cuklanyla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hic? Musluk halkasi
numarasim ¢aktiktan sonra, tepeye gidip nice zafer oykiisiiyle
donen Giirbiizler, Ataclar onlan dinlemedigi icin

Siikran’a nasil kiismiislerdi. Simdi Giirbiiz, Atag, Atilla, Ciineyt
hep birlikte bir kavgaya hazirlamyorlar: Siikran’m da
ilgilendigi bir kavgaya. El4, Siikran’m ilgilendigi bu kavgaya
kars1 durdu icinden. “Kiminle doviisecekler?” diye sor30

du Esin’e. Karsihk alamadi. Siikran dudaklarim islatip bakti
Ela’ya, yukardan asagi:

- Alisan’la kavga edecekler elbet!

Nicin Alisan’la ve nicin elbet? Alisan, Selanik 68 ’in kapicisinin
kavruk oglu: Stimiiklii Alisan, Sinek Alisan; Karinca

Alisan. istese, belki Ela bile dovebilir onu. Alisan’la edilecek

bir kavgamn seyre degebilecek hi¢cbir yonii olamaz. Su

Ela’nm anasinin, “zavalli verem mi ne?” diye, arada eve ¢agirip
yemek verdigi Alisan’la doviismek icin mi silahlandilar

musluk demirleriyle? Bir sikimhk cam var onun. Alisan’1 sik

sik tokatlar babasi. Alisan her tokatta yere diiser; gorenler,
“dovme oglam, bir sikimhk cam var zaten” derler. Giirbiizler’in,
Ataclar’m Deliller Tepesi’ndeki zaferleri bir an kiiciildii
El4’nm goziinde. Musluklu kahramanlk hikayeleri Alisan’m
siskahginda dagildilar, ufaldilar.

- Nicin doveceklermis Alisan’1?

Goniille Esin fisildastilar. Siikran yiiksek sesle:



- Soylemeyin ona, gider anasina fitler, annem de duyar



sonra.

Yine 1slatti dudaklarim, Esin’in kulagina birseyler soyledi.
Atac Esin’e, Esin Atac¢’a. Ela topu yerden aldi, caddenin ortasina
koydu, ayagim dayadi topun istiine.

- Haydi yakantop oynayahm.

- Miinasebetsiz!

Island: yine dudaklar.

- Ay ne miinasetsiz sey, sirasi m simdi?

Ela bir tekme vurdu topa. Siikran oynasa, o0 zaman onlar

da oynar; ama Siikran oynamaz. Derdi Alisan’la onun.

Esin’le Goniil fisildasip giiliisiiyorlar -sokaga biiyiik olaylar
yasatan Siikran’a hayran. Topu alip Siikran’in kafasina atmak
istiyor Ela. Alisan Siikran’a ne yapmussa iyi yapmus. Alisan
Siikran’a ne yapmus olabilir? Alisan’m ne yapmus olabilece gini
bir tiirlii anlammyor Ela. Surasi belli: Alisan’m Siik31

ran’a yaptigi sey, Atac’i ¢ok kizdiran bir sey. Alisan ne yapmissa
canma degsin. Zavalh Alisan. Bir sikmahk camm alacaklar
simdi. Biitiin bu musluk halkalariyla, Siikran seyrediyor

diye, nasil gaddarca. Ciineyt kapici dairesinin penceresine
gidip Alisan’1 disartya cagirdi.

- Alisan, disan ¢ik, sana bir sey soyleyecegim!

Birden, birikenlerin patlamasi gibi birden, sesini duydu

Ela’nmin sokak:



- Osman Bey Amca, Alisan’1 dovecekler!

Osman, elinde sopayla firladi bah¢eye. Oglanlar, parmaklarinda
musluk halkalanyla‘cil yavrusu gibi dagihrken, Atac

Eld’ya,

- Pi¢ kurusu! dedi.

Ela yamtladi, kurulmus gibi:

- Camimun igi!

Siikran, Goniil, Esin giildiiler, giildiiler, giildiiler:

- Hiisniye! Hiisniye! Ata¢ seni ne yapsin?

Bir hafta sokaga ¢cikamadi Ela. Bir hafta sonra, Alisan bodrumda
opiince Ela’y1, kimseye bir sey soyleyemedi, Alisan’m

sucunu paylasti bilerek.

Sik caliliklar aralandi. Uzun yuvarlak bash, kisa boyunlu,

tist dudaklan yank, kuyrugu kisa ve dik, uzun arka ayaklan,
kisa on ayaklaryla bir tavsan bozkira ¢ikti. Diismanlan insanlar,
tilkiler, kurtlar, yaban kedileri, vasaklar, yirtici kuslar;

sayllan cok olan diismanlan yoktu goriiniirde. Olsa bile,

saga sola saparak, zikzaklar c¢izerek kosacak, izini kaybettirecekti.
Ya da giindiiz yuvasinda dinlenecek; aksam alacakaranhkta
beslenmeye c¢ikacakti. Giinesli ve kuru tarlaya kazdigi
yuvasinda. Topluca obiir tavsanlarla; yol yol, karanlk tiinellerle
baglanan yuvasinda, giris kapisinda gizlenip cikis kapisindan
kactiklan, salgam, bitki kokleri, ot ve ¢cimen yiyerek

-kesici dislerle biitiin geng bitkileri yiyerek- yilda bes, ye32



di kez dogurarak, bes yil icinde bozkira binlerce tavsan yayilarak
yasadiklan yuvada. Disi tavsan, yavrulan icin bir yuva

kazdi Tek kapilh dar yuva, kacis kapis1 olmayan. Giris kapisi
daima kapah bir in kazdi. Kamindan yoldugu tiiylerle bir

yatak yapti yavrulanna, et parcasina benzeyen yavrulanm tammanus, benzete me misti
birseylere. Yine de kapah gozlerini

yaladi yavrulannin, onlara tek kapih bir in yapti.
Balikcilar topladilar aglanni. Bes kiife hamsi Karadeniz’e
geri dokiildii. Bes kiife bosa oliim. Hicbir sey asamaz belirli

bir sinin Tirebolu’da. Bes on metrelik, bes on bin lirahk, yizgoriimliiklii, bashkh, diigiin yemekli,
siinnetli, oruclu, seker

ve kurban bayramh, biiyiiklerin eli opiilesi ve yanlannda cigara
icilmeyesi, erkekten tat ahnmayasi ve kadinmin insandan
sayllmayasi, ¢iinkii erkeklik gururlu ve aile namuslu, tiifekli,
tabancah bir smun. Yalmz arada bir, Karadeniz’in dalgalan
alisiinms apartman boyutunu asarlar; arada bir, bir Tirebolulu
Tirebolu simrlanm asar. Tabancalar, tiifekler patlar, bir 6liimiin
ardindan diizen kurulur Tirebolu’da.

Memet miihendis babasimn Istanbul’dan getirdigi tabancayla
kapinn oniine ¢ikti. Kapimin oniinde iki kedi doviisiiyordu.
Memet’in kedisiyle yabanci bir sokak kedisi. Memet

kedisini kucagina aldi, kabank tiiyleri, kamburlasan sirtiyla
doviisten vazgecmeyen yabanci kediye bir tekme savurdu.
Tabancasim bahce duvarima birakmisti, oksamak icin ke disini.

Kedi yummus gozlerini mirhyordu, doviisi timiiyle



unutmus. Kediyi yere birakip uzandi tabancasina, kedisiyle
hirsiz polis oynayacakti yine. “Sokagin o bickin ¢cocuklanyla
oynama” diyordu anasi, “oynama.” Onlar sanki Memet’le
oynamak istiyorlarmus gibi. Memet sokaktan gecerken
ardindan soviiyorlar, celme takiyorlardi ona. Tabancasina
uzandi; tabanca yok -nasil olur? Hizla dondii arkasina:
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Gavurkesen Pasa’nm Nuri, elinde Memet’in tabancasi, sirmuyor.
Nuri’nin dedesi ya da dedesinin dedesi kestigi Rumlarin
sayisiyla oviindiigiinden onlara ailece Gavurkesen Pasamnkiler
derler. Nuri’nin babas1 Osman’a, Gavurkesen Pasa’mn
Osman dedikleri gibi. “Hepsi kafadan tustitiiktiir bunlarin”
der babasi, “pire icin adam oldiiriirler.”

- Versene tabancamu.

- Erkeksen kendin al.

- Ver be?

- Sikiysa alsana muhallebici!

Memet i¢eri, eve kostu aglayarak. Anasina soylemek, Nuri’yi
sikiyet etmek, “tabancanmm Nuri’den alsana” demek i¢in
kostu eve Ki anasi onu ters bir suratla karsiladi, yaminda Et
kafa Rifat’in 6gretmen anasi. Memet tam acacakti agzin, iki
tokatla yerde buldu kendini. Anasiin ¢i1ghg1 sokaga yayild,
yayiuldi:

- Sen genelevi nereden biliyorsun ha? Nereden biliyorsun



ha? Nereden biliyorsun ha?

Tokatlarin ve ¢ighgin sesi sokaktan gitmeden eve girdi
anasi. Sokak kapisi carpildi. Memet merdivenlere oturup aglamaya
basladi. Bu kez Nuri’ye siginmay1 umarak,

- Ben geneleve gitmedim ki, bosuna tokat atiyor bana.

Nuri umursamadan:

- Gideydin lan! dedi.

Memet sildi gozyaslarim, dudaklarinda kalmus son muhallebi
artiklarim yalad.

Nuri Memet’i diirttii:

- Hirsi1z sensin tamam m?

- Varim, sen hirsiz ol!

- Yo, ben polisim oglum, sen hirsiz.

- As1l sensin hirsiz, tabancamm aldin!

Nuri bir adimda Memet’in oturdugu merdivene sicrayip
kafasina bir tokat patlatti:
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- Hirsiz sensin tamam nm?

- Tamam.

Bir saat sonra, soluk soluga eve dondii Memet; evde, kapidan
girer girmez, babasindan, “geneleve gittim” diye yalan
attig1 icin bir, Nuri’yle oynadigi icin iki, tabancasim
kaptirdigi icin ii¢ tokat yedi. O gece Memet penceresinden

denize, denizin ortasindaki oliime bakarak hem agladi,



hem diisiindii. Diisiindi ki Nuri ¢cok ¢abuk biiyiise, biiyiyiip
geneleve bir gitse, dedesi Gavurkesen Pasa gibi bir dellense,
Memet’in tabancasiyla biitiin genelevi bir oldiirse, oldiirse,
oldiirse!

Kuru dallar kiiciik, yesil tomurcuklarla yeniden tamdilar
Kirpileri. Bozkin yeni tamyan bir Kirpi, hortuma benzeyen
agziyla tatt1 bahan. Kiiciik, titylerle kaph, nokta gozlerle
bitimsiz yasamayi Kirpi adimlariyla se¢meye yoneldi.
Basiyla kazdi 1isinan, kabaran topragi, omuzlan kiirek gibi
cahisti, calisti. Giinbatiminda uzun karanhk yolunu bitirmisti.
Zamana hazirdr artik -yavrulan dogurdugu haziranlara,
toprak kurtlarim yuvasinda biriktirmeye, biriktirmeye.

Bir toprak kurdu gordii ansizin. Basim disleriyle

kopardi. Kurdun canh, kivranan artigim durmadan gelisen
ve Kirpi icin bitmeyen bir zamana aywrdi. Av kuslar,

leylekler, biitiin 0 amansiz diismanlar uzakta kendi anlarim



beklediler.

- Kollarim boyle a¢, aynen... Bak resme bak, dedim sana!
Ay ne beceriksiz seysin, hi¢ ask filmine gitmedin mi kiz?
Hah soyle, tamam, saclarim yastiga iyicene yay. Gozlerini
yar kapa, arasindan siizgiin bak. Kiz Allah kahretsin seni e
mi! Sas1 bakma oyle, boyle, benim gibi baygin baygin bak!

Senel, bir elinde Yildiz dergisi, buyruklar yagdinyor yine, o her seyi daha iyi bilen halk
kraliceleri gibi. Diana Dur-35

bin’in bir resmi var dergide. Eteklerini acip yataga yatmus,
saclan yastiga yayilmus, gozler baygin. Aym pozu Eld’ya verdirmeye ¢cabaliyor.
- Oldu, oldu, sakin bozma, boyle dur!

Seneller Selanik 6 8 ’in bodrum katinda oturuyorlar. Senel’in
babasi yok. Anasi, bakanhklarin birinde daktilo. Pazar

giinii arka bahcede, can sikintisindan ¢icek koparmayi diisiinen
Ela’y1 Senel bodrum penceresinden eve cagirdi oynamaya.
Senel ne zaman ¢agirsa, Ela nedense hem gitmek istemez,

yine de gider gizli bir seriiven duygusuyla. Iste yine uydu
Senel’in cagrisina, biitiin isteklerine Senel’in. Yatakta, sirtiistii,
Senel nasil diyor,sa oyle, yatarken. Ansizin a¢ildi kapu

Ela korkuyla sicrady, bir tespihbocegi gibi kivrildi yatagin
icinde. Bazi bagnslar, ¢cighklar bekledi. Oysa Senel’in anasi,
Ela’ya bakmad bile, bir kiiciik kizin yatakta, sevisme oncesi
tavirlar tasimasi cok giindelik bir olaymuscasina. Senel’e

dondii, “perdeyi kapa” der gibi:



- Yiuldiz dergisini ben okumadan alma demedim mi?

Hizla kapandi kapi. Baska tiirliisiinden “demedim mi”ler,
“sokak kiz1 m oldun”lar bekleyen Ela suclu olduguna, yanhs
bir sey yaptigina tek basina inandigin, tek basma korktugunu,
titredigini anladi. Anasi olsaydi simdi, E13’nm anasi,

neyin yanhs oldugunu, neyin yapilmamasi gerektigini bilen

ve hi¢c unutmayan, unutturmayan Ela’nin anasi. Kapi acildiginda
bir titremeyle gelen sucluluk duygusu anlamsizlasti

birden. Tam Diana Durbin olmustum, Senel’in anasimn
yiiziinden, hayir hayir, annemin yiiregime saldigi, ta beynime
yerlestirdigi birseyler yiuiziinden kiiciik, siska bir kiz oldum
yine. Ela da biitiin analarin, aym seylere kizdiklarini,

aym seyleri soylediklerini samyordu; ciinkii dogruydu onlar,
gercekti, kesindi. Biitiin cocuklar gibi, anasinca konan
yasaklarin, diinyamn yasaklan oldugunu saniyordu, Tanr
yasaklan oldugunu. Aynaya, gogiislerinin nice biiyudiigii36
nii anlamak icin bakarken yakalanmak, doktorculuk oynarken
yakalanmak, biitiin cocuklar icin aym 6nemde suclardir
saniyordu. Biitiin cocuklarin aym suc¢lardan korktuklarim,
biitiin ¢cocuklarin aym biiyiiklerden, aym seyleri onemseyen
biiyiiklerden korktuklarmm. Biitiin bu suclan bilerek,

yine de isleyerek, o hak edilmis cezalardan korkarak Diana
Durbin olmak nasil zor. Ela diisiindii ki, anas1 asla Diana

Durbin olmamistir, bir ananin yiirege salabilecegi bunca



korkuyla kimseler Diana Durbin olamaz. Senel soyleniyordu,
baska konularda:

- Esek kan, dergiyi ald,, kiskanmiyor ne olacak!

Senel, Ela degil; saatlerce arpaci kumrusu gibi kurmaz.

Hep bilir yapacagim, yapar da. Ela’nm elini gogsiine degdirdi:
- Bak kiz gogiislerime, nasil biiytidiiler.

Ela ansizin yiiregini sikan bir kiskanchkla elledi Senel’in
gogiislerini, hem utandi, hem elledi. Hoslandi da. Senel seyretti
Ela’nm kiskanghgini, hoslanmasini. Doydu.

- Sana da iki portakal koyahm.

- Kizarsa annen?

- O simdi Yildiz okuyor, top atsan duymaz.

Ela portakallan, kazagimin icine yerlestirdi. Asag: diismemeleri
icin kusagim belinin altindan bagladi sikica. Senel

ansizin sanldi E12°nm beline,

- Kapa gozlerini, dudaklanm az arala.

Ela Senel’in her dedigini yaptigina kizarak yaladi dudaklann,
gozlerini yumdu.

- Ben opiince hafifce belin biikiilsiin arkaya dogru, tek
ayagim da yukan kaldir.

Ansizin Senel’in dudaklan gercek oldu; nemli, 1hk, emici,

ah nasil tiksindirici! Arkaya egilmeliydi biliyordu ama, o
dudaklarn tammmakla birlikte gelen tiksintiyle 6giirdii, arkaya

degil one egildi, kusacakti. Kafa kafaya carpistilar Senel’le.
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- Allah belam versin, emi. “You are always in my heart”
filmindeKki gibi opusecektik.

“Diana Durbin’ler opiisiirken kusmazlar hi¢, analan yoktur”
diyecekti Ela.

- Kiz ne daldin yine? Opiiselim mi? Hist Ela! Filmdeki
sarkiyi soylesene!

Ela Senel’den daha iyi yaptig1 bir seyi hatirladi hemen:

You are always in my heart!

Senel, Ela’nm iistiinliigiine kars1 yapacak bir sey aradi: O
dogustan, o guclii adilikle:

- Yerim seni hart hart hart!

- Pis sen de, ne bozuyorsun sarkiyi, soguk sakalarinla!
Sarkiy: soylerken saclar1 uzamus, gogusleri biiyiimiistii,
simdi her sey eskiden oldugu gibi. Nicin aglamasin?

- Sulu goz, saka yaptik kiz, soguk nevale, amma sulu zirtlaksin
be! Hadi baska bir sey oynayalim. Sen yataga sirt uistu

yat. Ben de iistiine uzanayim. Bacaklarim ag!

Bu kadan da fazla ama. Bu ¢ok biiyiik bir su¢ artik. Nasil
olur? Ela’nm anasi yok burada, yakalayamaz, géoremez,

ama sugc iste, belli bu. Ela yataga uzandi, bu sucu isleyecek.
Nig¢in dinliyor Senel’i? Nicin bityiimityor gogiisleri?

Senel ElA’nm iistiine uzandy, hi¢cbir sey olmuyor, bunca biiyiik

bir sug islenirken hi¢bir sey olmuyor, top oynar gibi



ayni, ayn yiukselen ve alcalan heyecanla, yorulup dinlenerek,
oyunu yeni 6grenenlerin ilgisi, disarda kalmishgyla.

Senel disinda degil oyunun. Soluklan hizlamyor, siirtiinityor
Eld’ya. Artik tek basina oynuyor. Doktorculuk, evcilik
oyunlar. Bacaklan kopuk bez bebekler, tiyleri, iclerinin
samanlan dokiik ayilar, renkli kutular, plastik ¢cingiraklar,
eski oyuncak sepetlerinin soluk, yipranms, iizgiin

ve terk edilmis oyuncaklan yerlere sacildi. Anasi o en sivri,
en eksilmez sesiyle,

- Sana oyuncaklanm topla demedim mi? dedi.
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Ela Senel'i itti iistiinden. Sese uyarak, sesin doniistiigii
giicle.

- Ne oluyorsun kiz?

Soluyor Senel. Iste ne olmuyorsa Ela’ya, Senel’e o oluyor.
Eld’ya olan bu. Anasinin, Senel’in anasiin kizmadigini,
sivri, eksilmez bir sesle Senel’in soluklarim bolmedigini
bilmek. Ni¢in kizmiyor Senel’in anasi? Nicin yakalamyor?
Nig¢in, “demedim mi sana”lan diisiinmeden kapip koyuverebiliyor
kendini Senel? Bu oyunlarn su¢ oldugunu

nicin bilmiyor ya da bilip aldurmmyor? Sakinmuyor, utanmyor,
nicin?

- Anan kizmaz m?

- Neye?



- Doktorculuk oynamana, mesela?

Su anda yaptiklarim nasil adlandirmak gerektigini kestire me misti
Ela.

- Ni¢in kanssin? Parayla degil ya! Tel dolabindaki pe yniri

bitirmeme kansir bak, ya da ne bileyim Yi/diz dergisinin kapagim yirtmama, pabuclarim
eskitmeme.

Anladi ki Ela, Senel’in anas1 karnismiyor gogiislerin biiyiimesine.
Kendi gogusleri anasi kizar diye mi biiyyiimediler

hala? “Sana gogiislerini biiyiitme demedim mi?” diyecegi

icin mi? Doktorculuk oynarken anasim koklamaktan oyunun
tadim ¢cikaramadigi, Senel’den tiksindigi icin mi? Ni¢in

biitiin analarn yasaklan Tann’mn yasaklan gibi kesin degil?
Degisik yasaklar, degisik aile kizlan. Anasmin “sokak kiz1”
diye dudak biiktiigu kizlar “aile kizlan”’m biliyorlar mi, onlann
yasaklanni, aile yasaklanm? Yoksa onlann baska, “sokak
yasaklan” mu var? Degisik yasaklar, degisik kizlar. Evcilik
oyununda kocay1 oynayabilen, gogiisleri daha cabuk biiyiiyen,
bedava olan her seyi yapmaya izinli kizlar.

Senel Ela’y1 diirttii:

- Dalmasana kiz! Bir daha yapalim nm?
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Ansizin, kinlendi Ela:

- Annem seninle oynamama izin vermiyor.

- Oynamazsan oynama!



Ela tiksiniyor Senel’den. Ama yine de bir sey bilmek, bir

seye yetismek gerektigini duyuyor. Senel’in daha once vardigi
bir noktaya varmak gerektigini. Tiksinse de. Istemeyerek
kapiya yoneldi Ela. Bahge, can sikintisi, bahce duvarina
oturmak, hi¢ ilerlemedigini, gelismedigini bilmek. Gogiislerinin
hep tahta kalacagin, degisik soluklan tamyamayacagm

bilmek, durmak, oturmak, bir 60gle sicaginda sinek 1sirmasindan
o0lmek. Bunlan istemiyor, bitirdiklerini, 6grendiklerini,
kendisine 0gretilmis olanlan, 6grenilmis olmanin getirdigi
bitmisligi istemiyor. Yikanmis camasirlar, temiz giysiler,

boyah pabuclar, terbiyeli ciimleler, efendimler, giinaydinlar,
tesekkiir ederimler, rica ederimler, 6grenildi bunlar,

bitti, simdi tahta gogiusleri gelistirecek yeni kapilan agmak
gerek, yanhs kapilan, dogru kapilan, ama agmak, mutlaka
acmak. Oysa simdi bah¢eye cikinca oturacak bekleyecekti,
anasin eve cagirmasini, yemek yemeyi, “afiyet olsun” demeyi,
ellerini yikamayi, dislerini fircalamayi, yararh bir kitap
okumayi, biiyiimeyi, hep istenen ve ogretilen bir bicimde
gelismeyi, gogiisleri tahta da kalsa. Beklemek. Siikran oynammyor.
Annesi biitiin oyuncaklanm tavan arasma kaldirdi.

Gururunu, Senel’den daha iyi bir aile kiz1 oldugunu unuttu.



Unutmak istedi.

- Saka soyledim. Hadi bansalim.

- Atismasana kopek!

Ela hi¢ kimseye kizmadig1 kadar kiziyor Senel’e. Ondan
hayatinda duyabilecegi biitiin tiksintilerden ote tiksiniyordu.
Yine de oynamak istiyordu. Duymak, gormek, bilmek,
tammak istiyordu. Kapiya dogru yiiridii. Senel gozlerini kisarak
sordu ansizin:

- Sen oldun mu?
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-Ne?

- Aybasi.

- Ne aybasis1?

- Geng kizlar bilir.

Bu son kursunla biitiin canhih@m yitirdi bacaklar. Kaldi
oylece. Yiiriyemedi.

- Topumu geri ver! Benden asirdin onu.

- Pisik! O benim topum. Bir senin mi topun olur? Onu bana
babam alda.

- Baban yok ki yalanci.

- Bende baba cok!

- Bu top Almanya’dan geldi bir kez.

- Bana da Almanya’dan geldi.



- Yalanci sen de!

- Atisma kopek!

Ela odadan cikti. Karanhk holde Senel’in anasi dikis makinesine
vuran ampuliin 15181inda ¢ok onemli, yeni, anlasilmaz,

yabanc biri gibi goriindii Ela’ya. Durdu, diisiindii biitiin
gliciinu topladi.

- Teyze, Senel’e bir sey soylesenize. Benim topumu aldi,



geri vermiyor.

Senel’in anas1 makineyi ¢ahstirdi. Konusmadi. Konusamadi
bir siire. Ela’ya doniip bakmad bile. Sonra, yeniden iplik takar
gibi makineye, cok ahstig1 bir seyi yapar gibi, yalan soylemeyi
bilenler, nicin ve ne zaman yalan soylenecegini bilenler,
buna hakki oldugunu sananlar gibi, umursamadan,

- Yalmz senin mi topun olur?

- Bu top benim ama.

- Hadi oradan bacaksiz, o topu ben aldim Senel’e.

- Hic de degil! Almanya’dan geldi o top bana.

- Almanya’dan aldim ben de. Kiz git basimdan, yanhs diktim
senin yiiziinden!
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Makine sesleri. Ciplak ampul. Ciplak yalan. Sessizlik.
Kimsenin bir sey yapamayacagi, degistiremeyecegi bir sey.
Gizli bir hak. Ela sustu. Demek, doktorculuk oyununa, a¢ik
sacik sozlerle kan kocahk oynamaya, ask romam okumaya
kansmamak demek, kizinin hirsizhigim bile bile ortbas etmek
demek, aybasi olmak demekmis; gogiislerin erken biiyiimesi
demekmis! Demek ki Ela ne kadar kizsa, nasil kiskansa
yeri. Ne kadar hmg¢lansa. Ciinkii belli ki topunu Senel
calacak. Belli ki Senel’in anasi1 buna kansmayacak, belli

ki gizli bir isboliimiinde her sey paylasiinms; susulan, konusulmayan haklar var. Simdi kiskanma
siras1 Ela’da, o gizli isboliimiine



gore. Basi yerde, sokak kapisina yiiriidii. A¢ti1 kapiy,

tam sokaga cikacakti, dondii topuklan iistiinde. Dikis
makinesinin sesini bastiracak kadar yiiksek sesle,

- Siz de kahvaltida tereyag yemiyorsunuz ya! dedi.
Derinlerde, topragin derinindeki asma kokii, o hafif tash,
kumlu yamaca dogru gelisti. Kisa kahverengi, esmerimsi
govde yardi topragi. Gelisti. Dallandi. Toprakta yerini belledi
kutuk. Yapraklann koltuk altlanndan uzandi dallar ¢ubuk
cubuk. Geng siirgiinler siiliik gibi kivnldilar. Catalh uclanyla
cevreye tutundular, yayildilar. Biiyuk, el ayas1 damarh,
boliimlii yapraklann disleri genisledi, siralandi art arda.
Ahsilnus siireler gecti. Cicekler dallar iizerinde salkim salkim
actilar. Kase bicimi tomurcuklar belirdi. Canak yapraklan.
Tac¢ yapraklan. Erkek organlar olgunlasan cicegin kiilahim
devirdiler. Tek disi organ meyveye doniistii. Uziim oldu.
Salkim salkim, yesil, san, kirnmzi ve kara. Cekirdek. Cekirdeksiz
kimi. Once eksi, koruk. Olgunlasti, tathlasti, agirlast.
Salkimlar dallan topraga cektiler. Saplar agir meyvelerle
asag1 dondiiler. Insanlar, hayvanlar ya da kuslar bundan
hoslandilar. Cok dogaldi bu.
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Fener’den, Hali¢’in en Ortodoks ucundan kayik¢ilar Koprii’ye
kiirek cekti. Koprii’niin altindan gecti bahkei kasklar.

Balik¢1 meyhaneleri. Yamk yaglar kizdi yeniden. Kizardi uskumrular, palamutlar. Kimi ekmek



arasma kizarmms uskumru

koyup yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kizartanlara,
ekmek arasma koyup yiyenlere, Koprii’den gecen hamallara
bakt1. Seyretti. ilging buldu. Eteklerini savurarak bir

papaz gecti. Koprii’den arabalar, yayalar gecti. Koprii’niin
iki basinda isi olanlar, Koprii’niin bir basinda alacaklan,

obiir basinda verecekleri olanlar gecti. Koprii’nin iki basinda
alacaklan, verecekleri, isleri olmayanlar durdular, Koprii’niin
parmakliklarina dayandilar, yeni bir seymis gibi denize,

yeni bir seymis gibi kayiklara, balik¢ilara, yeni bir seymis

gibi pazarlik edenlere, yeni bir seymis gibi Kopru altinda

sunu bunu satan ¢iplak ayakh cocuklara, yeni bir seymis

gibi biitiin bunlarn umursamadan gecenlere, yeni bir se ymis
gibi kuslarin cami avlusunda yere serpilen yeme dogru u¢malarina,
ucup da yerdeki yemin ¢evresinden kopamayislanna

baktilar.

Kadnlar, erkekler, cantah kadinlarin ellerini tutan ¢ocuklar,
iskele tahtasim asip Kadikoy vapuruna doldular. Cantah
kadinin elini tutmayan ¢ocuklar vapurda ciklet sattilar,

gazoz sattilar, sandvi¢ sattilar. Cantah kadinlarin elini tutan
cocuklar, tuttuklan eli cekerek gazoz istediler, ciklet istediler,
almayinca analan, agladilar. Gazoz satan, ciklet satan

cocuklara imrendiler. Gazoz satanlar, ciklet satanlar imrenmediler, bir sonraki vapuru
gozlediler, bir sonraki vapura



yetistiler. Hep bir sonraki vapura, daha ¢cabuk ve daha az
cikletle. Cikletlerini bitiren, tablalarim bozuk parayla dolduran
cocuklara imrenemeyecek kadar ¢abuk. Herkes dolmuslara
kostu. Caddebostan’a, Bostancr’ya, Moda’ya. Analar

yagh kagitlara sardiklan haslanms tavuklan, rostolan yatih
okula tasidilar. Simit satan bir ¢ocuk, dondurma ve yesil
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erik satan cocuklar, haince, birbirlerinin simit tablasim devirerek, dondurmalarim eriterek,
eriklerini denize dokerek,

birbirlerini tek diisman belleyerek yanstilar. Yatih okula.
Okulun kapisina simit¢i vardi ilkin. O kadar hizh kosmustu

ve biricik dismanlarnyla o kadar guclii yannsmusti ki kesemedi
hizim, bahce kapisindan iceri girdi, girmis oldu oteki
diismanlan yiiziinden. O zaman kocaman kopekler, o zaman
papazlar yetistiler, onu kapi disan ettiler, erik satan,
dondurma satan diismanlannin yanma. Yagh kagitlara sanlnus
tavuklar, rostolarla analar okula girdiler.

Frere Antoine ceza verecegi anlarda daha da uzayan parmagiyla
Memet’i gosterdi. Biitiin simf ve Memet bunun ne

demek oldugu biliyordu. Bu demekti ki Memet hafta sonu
okulda kalacak. Memet hafta sonu tatilini yitirmekle, yitirecek
hicbir seyi kalmamus biri sandi kendini. Yitirecek bir seyi
kalmamis insanlann cesaretiyle siirdiirdi fisiltisin:

- Sen de gittin mi?



- Elbette ya!

- Gidilmez mi?

- Sordugun seye bak, gittim tabii!

Ders boyunca biitiin simif arkadaslarina sordu. Geneleve

gidip gitmediklerini. Tabii, 6nce, “ben gittim” diye yalan
atarak. Yalansiz olur mu, olur mu? Aldigi cevaplar kotiydii.
Yalandan koti. Cok kotii, hafta sonu eve ¢itkamamaktan

da kotii, her seyini, daha ¢ok seylerini yitirmekten kotii.
Memet ve biitiin simif geneleve gitmislerdi. Ama Memet
yalan soyledigine gore, kendi soziiniin yalan oldugunu kesin
olarak bildigine gore, koca simifta bir Memet, kesin olarak
gitmemisti geneleve. Ah Frere Antoine! En iyi yazi hocasi
olmakla oviinen, bah¢eden simit¢i cocuklan kovalamak

gibi onemli dertleri olan Frere Antoine! Bugiin simitci cocuklan
cezalandirdin ama cezalandiramadm Memet’i. Ciin44

kii onun erkeklik gururu, o uzun parmaginla onu gostermeden
once kirldi.

Yatakhanede, biitiin disler fircalandiktan, ayaklar yikandiktan,
dolaplardaki abur cubur gizlice atistirildiktan sonra
elektrikler sondii. Frere Jean kapadi perdesini. Yatih okulun
bir giinii bitti. Frere Antoine kizgin kopeklerini bahceye sald.
Kimse bu okuldan kacamaz. Kopekler parcalar. Kimse bu

okulda birseyler 6grenmekten, cezalandinlmaktan, iyi egitilmekten, anasimin getirdigi oteberiye
sevinmekten, hafta sonu



cikamamaya uziilmekten kacamaz. Bu okulun diplomasinin
saglayacaklarindan kacamaz. Frere Antoine’m kopekleri

var. Kimse bu okuldan iceri sizamaz. Simitci, erik¢i ve dondurmaci
cocuklar sizamazlar iceri. Bu diplomanin saglayacaklarna
sizamazlar, Frere Antoine’m kopekleri var. Memet
yatakhanede yaninda yatan, ashnda simifin kendince en illeti
olan Essek Salih’e bir kez daha sordu:

- Sen kac kez gittin?

- Her hafta sonu giderim ben oglum.

“Yalanc, yalanci essek” diye diisiindiit Memet. Ama, ya

her yalanin gizledigi dogru? Ya her yalamin doniisebilecegi
dogru? Her yalamin belki de dogru olabilecegini bilme nin
korkusu?

- Yarn yine gidecegim, dedi Salih.

“Benim hafta sonu okulda kalacagim bildigi icin mahsus
soylilyor essoglusu” diye diisiindii Memet. Ama, ya her yalanin
gizledigi dogru, her yalanin belki de dogru olabilmesi?
Memet’in o hafta sonu ¢cikamayacagimn, hi¢c geneleve gitme mis
oldugunun dogru olmasi? Diisiinde Tirebolu’yu gordii

Memet. Genelevin bir tiirlii cesaret edip de kapisindan giremeyen
Essek Salik’i, Tirebolu genelevinin kapisinda, o en

beceriksiz anda yakalayismu. Beceriksizligini belgeledi Salih’in.
Gavurkesen Pasa’nm Nuri’nin sesiyle, “Erkeksen girsene

lan!” dedi. Nuri’nin, cocukken ¢ok calisip aymim bece45



remedigi sasmaz tukurugiinii Salih’in suratina oturttu. Nuri’nin
biitiin oyuncaklarim elinden alan tokadim patlatti Salih’in
ensesine. “Genelev ha! Genelev ha!” “Gitmedim ki geneleve”
diye agladi Essek Salih. Bir tokat daha patlatti Memet
diisiinde: “Gitseydin yalanci!”

Sehirde, koyde, tarlada ve ormanda ne varsa kemirerek,
harap ederek, insanlara zarar vererek cogaldi fareler. Deri,
kosele, agac, tel kafes ne varsa kurtulmad dislerinden. Tavan
aralarina, dosemelere barindilar. Fare delikleri birlesti.
Mutfaklarda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdiler,
kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklarina tutunarak lagimlara
indiler. Bodrumlardan, yagmur borular icinden tirmandilar
damlara. Bazilan veba mikrobu yaydi. Insanlarin kulak

ve burunlarim ke mirdi kimi. Maden, tas ve ¢cimento disinda
her seyi kemirerek yasadilar topluca. Dismanlan leylekler,
baykuslar, kirpiler ne kadar ¢ok olursa olsunlar, fareler

daha cok iireyerek korudular dollerini. Yilda alt1 kez yavrulayarak, bir cift fare bir yil sonra
dort yiiz oldu, iki yil sonra

on bes bin oldu. Sonu yoktu bunun.

- Bir roman versene bana. Askh olsun!

Ela Nesrin’in istegine cevap vermedi. Kizgin giines iyice
yakmist1 tenini. Rthtimin merdivenlerinden yahnin terasma
ciktl. Kayisilar olmustu. Ortadaki de mir masamn tistiine

diismiis ezik kayisilan topladi; cekirdeklerini ¢ikanp kayisilan



denize atti. Parmakhgin kenanndaki bilyiik tasla ¢ekirdekleri
kinp yemeye basladi. Madam Mado’nun s6zlerine

bile bile sirtim dondii. Madam Mado kaslannin biraz iistiinden
baslayan saclannm dibindeKki teri sildi mendiliyle:

- Ah kafam! Yok olasimin kafasi! Yok ki kafasim! Dort
merdivendir diyerek almamisim giizelim apartmam, dort
merdivendir diye Sabiha Hammmeigim, kesilesi kafasim!
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Simdi de yaslanan gozlerini siliyordu mendiliyle Madam

Mado. iki kayisiy1 art arda yedi»

- Hic degil imis bana gore ki bu isler. Bilmez imisim hic¢bir

sey. Kocam nur icinde yatsin, su apartmam alip 6lseydi. Kararim
yoktur benim Sabiha Hammcigim. Para, her giin daha

az para. Dort merdiven yiiziinden, dort merdivencik yiuziinden
caymisim. Cok dogru soylersin Sabiha Hammeigim.

Para, her giin daha az para. Simdi almaya kalksam, kim bilir
artmustir fiyati. Bir haftada bile artmustir. Kocam birakmayacak
idi paray1. Bilmez miydi benim beceriksizligimi? Alacak

idi o Apartmam 6lmeden. Ah hi¢c uykum yok Sabiha Hamimcigim.
Derdin ikisi birden. Allah aldi kocanm ben almadan

apartmani, dort merdivencegiz yiiziinden.

Biiyiikada’da Maden’de, Huliisi Sevket Bey’in, zamaninda

bir italyan sarap tacirinden iki bin bes yiiz Tiirk lirasina satin

aldigi ii¢c kath ahsap yahda bir haftadir konuktu Madam



Mado. Yalimin renkli camlarim taa Venediklerden getirtmis
italyan tacir. Arkada camhk, onde deniz. Venedik camlar,

oyma balkonlar! Zevkli adammus. Sonra Varhk Vergisi ¢cikinca...
Renkli camlan taa Venedik’ten getirtmis, oyle soyler

hep Sabiha Hammefendi, Huliisi Sevket Bey’in erkek kardesinin
hamimu, E12°min yengesi. Bilmeyen, dinleyen yah onun

sanmr. Her yaz oradadir. Oglu ve geliniyle. Uzak yakin akrabalanni, yakin arkadaslanm da hep
Biyiikada’da agirlar.

Oylesine enine boyuna yerlesir ki yaliya. E1A’nin anasi bile

onu evinin hamm samir. Her ne kadar Sabiha Hammm’m
babasmin Biilyiikada’daki yahsi1 bundan ¢oook biiyiik, “pasa
yalis1”’ysa da, Sabiha Hamim, iivey anasiyla arasi olmadigindan
orada kalmaz hic.

Ela, Sabiha Hamim’dan sikihip babasina soylendiginde,

Hulisi Sevket Bey:

- Uc kath koskii olanmn elbette konugu olmah, Sabiha bu
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evin insam sayilir. Elbet misafir olacak. O da olmasa evin geleni
gideni olmayacak. Annen kimselerle goriismeye goriismeye...
Oyle der, der ya, karis1 yemek icin verdigi paray yetistiremeyince yine karisma ¢ikisir:
- Buras1 han m? diye.

Madam Mado da Sabiha Hanim’m konugu. Sabiha Hamm’n



Ermeni terzisi Mado.

- Bir terzim var. Ermeni ama pirlanta, bir dikis diker piril
piril, der Sabiha Hamim. Sabiha Hamim Madam Mado’nun

bas miisterisidir. Diktiklerinrhep Avrupa’dan gelmis samirlar
Sabiha Hamim’1n dostlan, ahbaplan. Madam Mado, kocasi

bir ay once beyin kanamasindan oliince, tiziintiiden dikisi
kesti. Eski sadakacilardan Sabiha Hamim da Madam Mado’yu,
derdini unutsun diye bir haftah@na Biiyiikada’ya ¢agirdi.
Mado, kiz1 Silva’yla salonda yer yataginda yatiyor. Kocasin
biraktig1 parayi ne yapacagim Sabiha Hamum’a sormus,

o da kat almasim ogiitlemisti. Mado bir tiirlii begenemiyor,
kiyammyordu paraciklanna. Bilyiikada’ya geldiginden

beri, daha o6nce kararsizlik yiiziinden kacirdigi bir katin yasim
tutuyordu simdi. Madam Mado, sozlerim uzun bir siiredir
kimsenin dinlemedigini anlayinca oturdugu koltuktan

kalkti, nhtima bakan parmakhklardan asag sarkarak,
bagirdi:

- Silva, Silva kizim, ¢ikasin denizden, istanbul’a inecegiz,

kat bakmaya!

Silva anasiyla kat bakmaktan, bu apartman benim, o
apartman senin dolasmaktan bezgin, denizden ¢ikmiyordu.
Sabiha Hamim cayindan bir yudum aldz:

- Bak Mado’cum aklin varsa beni dinle. Alacagin katin



kusurlu olacagim onceden yerlestir su kaim kafana. Elindeki
paraya goresini se¢. Bu paraya kusursuzunu bulamazsin.

On lirayla, bin lirallk mal alinmaz. Bu kafayla 6mru billah
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kat sahibi olamazsin. Dengi dengine. Kizin Nisantasy’nda istiyormus!
Ne bakiyorsun bacak kadar kizin soziine? Nisantas1’nda
herkesin hizmetcisi, ascis1 var, arabasi var. Senin var

mi? Ne isin var senin Nisantas’nda? Once paranin miktarim
bil, sonracigima en 6nemlisi kendini bil, sonra ¢ik kat almaya.
Parana, kendine en miinasibi neredeyse, oradan al. Yoksa

bak suraya yaziyorum, mal sahibi falan olamazsin. Bak

Huliisi Bey’e. Varhk Vergisi zamaninda géziinii acip italyan
tacirinden burayi iki bin bes yiize almayayd da, benim pasa
babamum koskii gibisini arasaydi ne olacakti? Bak coluk ¢ocuk
nasil yararlamyorlar!

Huliisi Bey oksiirdii. Sabiha Hamim’m bu yalyla pasa babasimin
koskiini ikide bir kiyaslamasina ¢ok bozuluyordu.

Sabiha Hamim anladi. Sozii degistirdi:

- Sen dinle beni, al o gordiigiin kati. Pasa babam hep derdi:
Dengi dengine!

- Ne giizel konusursun Sabiha Hammcigim, ne dogru konusursun.
Bize yakisik diiser mi Nisantas1? Ha desen yeter mi

paramiz oraya? Cok dogru soylersin, dengi dengine ya, su kaz

kafasma girmiyor Silva’nm. Kii¢iik olsun, Nisantasi’nda olsun



diye tutturmus Ki bir. Dort merdivencigi yuziinden kacirdim
giizelim apartmam. Bir yandan da boyle soyler bu kiz. Ay hi¢
bana gore degilmis bu isler ki Sabiha Hammmeigim.

- Yoo, oyle deme Mado. Ayagim yere siki basacaksin.

Giiclii olmayana ekmek yok bu hayatta. Savasmayana ekmek



yok.

Pasa kizi1 Sabiha Yenge’nin, omriince hi¢bir yasama savasi
bilmemis Sabiha Yengesi’nin, nasil olup ,da Mado’ya savas
dersi verdigini; yillarca ekmegi icin gece giindiz dikis dikmis
Mado’nun, giiclii olma dersini nasil olup da Sabiha Hamim’dan
dinledigini diisiindii Ela. Kayis1 agacim silkeledi.

Ustiine kayisi diisiip leke yapacak diye ¢ok kizardi buna Sabiha



Yenge.
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- Cok giizel soylersin, hay agzim opeyim Sabiha Hamm.

Giiclii olmal, ugrasmah, olsaydi kafasim senin gibi, ka¢cirmaz
idim giizelim kati!

Sabiha Hamim koltuktan kalkti. Mado’nun bitmeyen dirdirindan,
onun kaz kafasina akil vermekten sikilmusti. Yah

komsular1 Madam Marikalar’a gitti. Madam Marikalar, Sabiha
Hamm’a bol bol yol gosterme, akil verme, “ben demistim”
dedirtme firsati veren bir hayat siiriiyorlardi. Madam
Marika’min kizi zengin bir Amerikahh Rumla evlenip Amerika’ya
yerlesmisti. Simdi kiziyla damadi Madam Marika’ya

eski Rum ailelerinden birinin -kizma, ka¢ kumar masasinda
hatirh yeri olan Madam Marika’ya yoksul bir akraba imiscesine
davramyorlardi. Ama demisti Sabiha Hamim, dengi

dengine diye. Madam Marika’min erkek kardesi sekreteriyle
metres hayati yasarken buna bozulan karisi, Ada’mn daha

az skandalh zamaninda, camhikta bir erkekle basilmusti. ki
serseri bunlan camhkta goriince “bize de” demeye getirmisler,
kadin ¢cighg1 basinca da baskin cikip iki zavalliy: siire siire
karakola gotiirmiislerdi. Madam Marika’nin erkek kardesi

de kansi Rita’y1 bosayip almusti sekreterini. Madam Marika

Sabiha Hamm’1 dinleseydi, erkek kardesi o Rita orospusuyla



hi¢ evlenmemeliydi ashnda. Bir kez Rita babasiz biiyiimiis.
“Baba ocag1 gormemis kizdan hamm ¢ikmaz” der Sabiha
Hamm, Rita’nm oglu Mano tuivey anasi Nefeli’den Rita’nm
intikamum her giin aliyordu ama. Sabiha Hamm’a gore

zavalh Nefeli yazlan Yunanistan’a surf Mano’nun serrinden
kurtulmak icin gidiyordu. Nefeli ise Mano’nun kansi

Iris’in saunaya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano biiyiik
oglandi. Kocasi isin basina Nefeli’nin heniiz on bir yasindaki
Kato’sunu degil, Mano’yu koydu. Oyle gerek, dedi

Sabiha Hamm. Is biiyiik ogula diiser. Nefeli, iist kata yazhga
gelen Madam Fofo’yla, Mano’nun iliskisini biitiin Maden’e
yayarak aldi ociinii.
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Rihtimdan, kavga eden Mano’yla Kato’nun sesleri geliyordu.
Madam Marika, Sabiha Hanmindin merakim giderdi: Kato
kiiciikken ¢ok sisman oldugu i¢in ¢iikii iyi gelisme misti.

Simdi Mano onunla, “Kizlar seni ne yapsin?” diye alay ediyormus.
Sabiha Hanim Nefeli’ye Kato’nun ciikiinii ¢cektirtmesi

ve hormon tedavisi yaptirmasi icin bildik bir doktoru

salik verdi. Iris, Sabiha Hamm’a hmglanarak:

- Kato’nun ciikii i¢cin para var, benim saunam icin yok,



dedi.

Sabiha Hanim dogruya dogru, egriye egri konusmayi severdi.
Nefeli’ye,

- Dogrusu bu kiz1 saunaya gondermemekle iyi etmiyorsun.
Kocasi Fofo’yu metres tutmaya kalkarsa diikkandan daha
cok para gider, diye akil verdi.

Sabiha Hamim 6gle yemeginde dondii yaliya. Gelinine

inat, Madam Marikalar’a gitmeden once yesil fasulyeleri dolabina
saklamusti. Yemek pisirme sirasi kendisinde olan gelin

ne pisirecegini sasirdi. O saatte Ada’nm obiir ucuna kim
carsiya gidecek? Pathcan kizartti. Yogurt icin sarnmsak bulamad.
U giin sonra Sabiha Hamm mutfakta sakladiga fasulyeleri
buluverecek, sebze ciiriiten geline de biitiin yah

sasacakti. Yemekten sonra Sabiha, gelinin pisirdigi pathcamin
begenilmeyisine sevinerek, Dame de Sion arkadasi Safiye’nin
bir hafta once getirdigi cikolatalan gizledigi yerden

cikarip herkese tuttu. Cikolatalar bayatlamsti ya, kimse bir
sey diyemedi de sonunda Sabiha Hamm:

- Su bizim Safiye adam olmaz, bir cikolata alacak, onun da
bayatim alir. Okulda da boyleydi, diye cekistirdi.

Aksamiistii komsu Madam Marika caya geldi. Kitap okumaya
cabalayan Eld’ya sordu:

- Bu aksamiistii iskeleye inecek misin?



- Hayrr.
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- Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi dolu... Hem

de en kotiisiinden, tezgahtar takim.

- Biz Aleko’yla tepeye, Aya Yorgi’ye ¢cikacagiz.

Sabiha Hamim kulagim biikmiis olacak ki, Huliisi Bey
Ela’min Aleko’yla tepeye cikmasim yasakladi. Yengesi, tinlii
kahkahalarindan birini savurarak soze kansti:

- Kendini bilen bir kiz Rum oglanlariyla cama ¢ikmaz.
Kismet bir altin toptur, bir tepersen bir daha gelmez. Ayol
biitiin Ada koca bekleyen kizlarla doluyken, sen cebi delik
Rum oglamyla cama ¢ikarsan, parlak parlak kismetler biitiin
0 koca bekleyen kizlan almasalar da, seni hi¢ almazlar. Ayol
ananda hi¢ akil yok senin. Koca dedigin camda bulunmaz.
Iyi yetismis erkek kardesi olan iyi aile kizlanyla dostluk kuracaksin.
Topragi bol olsun, annem, her yaz yazhga ¢ikmadan
kulagim biikerdi. “Ada’ya esege binmeye degil koca
bulmaya git” diye.

Ela tepeye yalmz ¢ikti. “Con Pasa’min yahsina gidiyorum”
dedi eve. Aleko 6nceden tepeye tirmanmis, bekliyordu onu.
Kiliseye girip Aya Yorgi’nin at ustiinde seytam mizrakladigi
ikonalara baktilar. Ela bir mum yakti. Sabiha Yenge’nin

bir an 6nce Istanbul’a islerini birakamayan kocasmin yanma

donmesi icin adak adadi. Aleko’yla manastmn bah¢esindeki



mezarlann ustiine oturup opiistiller. Kayalara ¢iktilar. Batan
giinesi seyrettiler. Aleko yumusak sesiyle sarki soyledi. Manasiinn
bahcesinde beyaz sakalh bir kesis kuslara yem verdi.

- Bunlar buraya yahnayak ¢ikarlar, ayaklan acimaz hic,

dedi Aleko. Aleko’nun aptal dindarhgna kizdi Ela.

- Acimaz olur mu? Kendilerini inandmyorlar. Sizi inandirmak
icin. Sizi inandmp bedava yasamak i¢in.

- Bir kesisin bizim paramiza ihtiyaci yoktur, dedi Aleko.
Hicbir sey gerekmez bir kesise. Bir Tannsi yeter ona.
Ansizin sanldi1 Ela’ya. “Ben seni o kesisin Tann’sim se vimesi
gibi seviyorum.”
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- Sana da benden baska bir sey gerekmez ha?

- Gerekmez.

Gerekmeli diye diisiindii Ela. Bir kadinla erkegin yasayabilmeleri
icin bircok seylerin gerektigini Sabiha Yengesi’nden
ogrenmisti.

Ela yahya dondiigiinde, anasimin aglamalarim, ¢cighklarim
duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli, hepsi eve dolmuslardi.
Anasin cevresine.

- Baban 6ldii, yukan c¢ik, helalles!

Bu ciimleyi kurmak yine Sabiha Yenge’ye diismiistii. Ela
merdivenleri ¢ikti. Kapimin oniinde bir siire durdu. Kapiy:

acip iceri bakti. Babasi, ayaginda sabah giydigi pantolon,



gomleginin yakasi acik, uyuyor. Onu uykudan uyandiranlara
cok kizardi babasi. Ela kapiyr kapatti. Merdivenleri inerken,
her yaz, takim taklavatiyla yalya yerlesen Sabiha Hamm’1n:
- Hep ¢ok ¢cahsmaktan. Hep derdim Hulasicige, parayi ne
yapacaksin? Camina bakmal insan, dedigini duydu.

iki giin sonra, 6lii evinin kasvetinden, geleni gideninden,
cogalan ev islerinden sikilan Sabiha Yenge, kocasimin islerini
bahane ederek gelini ve torunuyla istanbul’a dondii. El4,
adagimin tuttugunu anladi. Aleko’yla opiuisiirken mi 6lmiistii
babasi1? Aleko’yla tepeye ¢ikmasim yasakladig icin mi

Aya Yorgi intikam almust1 babasindan? Somut olarak bilinen
suydu: Ela’nin cevresinde Sabiha Yenge’nin her giin biraz
daha daralttig1 oriimcek agy, bir olimle parcalamvermisti.
Bu o6liimiin ardindan Ela, Madam Mado, Madam Marika,
Kato, iris, Mano, hepsi kendi baslarimn caresine bakmaya
birakildilar.

Sincap baharda belirmis siirgiinleri kemirerek ormanda,
meyve bahcelerinde, cevizliklerde yasadi. Uzun sacakh kuyrugu
tamitti1 onu dilsmanlarma. Ormanin sik dallan arasinda
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giines alan, 151kly, sicak yerlerde arka ayaklan iizerine oturdu,
on ayaklarnyla ceviz, fistik, palamut, kozalak ke mirdi.
Giclu timaklanyla tutundu, tirmandi. San kirmizih postuyla,

beyaz kamyla giizelligini yitirmeden yasadi. Sadece rengi



degisti mevsimlere gore. Agaclann catal dallan arasinda,
oyuklarda yapti yuvasmi. Yilda iki, ii¢ kez, yedi kez yavru
dogurarak cogaldi. Yavrulan en diiz agaclara bile tirmanmayi
ogrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden 6greneceklerdi.
Kisin yuvamn agzim kapamay, kuyruklanm yorgan

gibi ortiiniip uyumay1 kendiliklerinden de 68renebilecekleri
gibi. Sonra her yazla, biitiin giinesli havalarda yuvadan disan
cikmayl, ormanda 0z giir yasamayi o6grendiler.

Tarlabasr’ nm dar sokaklannda, su birikintilerinden atlaya
atlaya kac¢ saattir dolastyordu Memet. Cocukken ¢cozdiigii
bilmeceler; labirent. Bir dikdortgen, disinda bir cocuk,

elinde ¢anta, dikdortgenin herhangi bir yerinde bir okul
resmi, cocuk labirentten gecip okula varacak. Bu bilmeceyi
severdi Memet. Simdiyse labirenti bilerek karmasiklastirtyor;
resminin ortasindaki geneleve varamyor bir tiirli. Su

birikintilerinin iistiinden atlamaya geldi buraya. Bir su birikintisinden, 6tekine. Biitiin
isportacilar onu seyrediyor, biitiin

isportacilar onunla egleniyor, nereye gidemedigini biliyor;

biitiin su birikintileri de. Cengelli igne, lastik, ayna, jilet,

prezervatif satanlar, findik fistikcilar. Ustiinde babasmimn

Stavro’nun diikkamnda diktirdigi lacivert beyaz c¢izgili,

kruvaze yakah cumartesi giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde.
Giysisi bilyiik geliyor, babasi kiiciikliigiinden

beri hep biiyiik diktirmistir elbiselerini; Memet hep kiicik



kalmustir elbiselerinin icinde, hep bir seyden kiiciik, bir lacivert
elbiseden bile. Dayisimin Almanya’dan getirdigi, piyasaya

yeni ¢cikmus beyaz naylon gomlekle, arkadasindan

odiin¢ aldig ipek kravatla biiyiimek, tam gelmek bir seye.
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Elinde bir kalem, karsisinda ortasindaki genelev resmiyle
labirent, kalemi hep yanhs sokaklarda gezdiriyor, ¢ikmaz
sokaklarda, su birikintilerine batirtyor ucunu, ucu yazmaz

oluyor kalemin. Silgiyle isportacilan, igne, lastik, jilet, prezervatif satanlan siliyor; nereye
gidemedigini mutlaka bilenleri,

mutlakalan siliyor. Bir biifenin orada durdu, bir paket

Yeni Harman aldy, tiryaki falan degildi, bir sey almahyd,
cebinden ¢ikarabilecegi, sonra yine cebine sokabilecegi,

elinde tutabilecegi, dudaklarnyla tutabilecegi. Durdu, ayaklarina
bakti. Labirentin son sokaginda, ayaklan oniinde belirdi
Dumlupmar Okulu’nun toprak bahgesi. Topragin ustiine

cizdigi genelev plani. Geldim diye diisiindii, bu is bitti,

simdi donebilirim. Donemedi, 6gretmenin Rifat ayagiyla

sildi topragin iistiindeki genelevi. Toprak su birikintisiyle
kansti, camur oldu; biitiin ¢camurlar, Tarlabasi sokaklanmn
biitiin camurlan Memet’in pabu¢lannm altinda birikti,

tonlarca camur. Memet bunca agirlasan ayaklanm kaldiranmyordus
adim atammyordu. Yamndan isportacilar, cengelli

igne, lastik, jilet, prezervatif satanlar, yakalara balina satanlar gecip gittiler. Kaydirak kayan
cocuklarin rahathgi, sevin¢



cigliklanyla sokaga kaydilar; Memet kayamad, dondii,
isportacilardan ¢engelli igne, lastik, yakalara balina ald.
Biitiin isportacilar Gavurkesen Pasa’nm Nuri’deki suratla
baktilar ona. Nuri’nin sesiyle “ben geneleve gitmedim ki”
diye aglayan Memet’e, “gideydin lan” diye yapistirdilar lafi.
Memet’in utangachgim, ¢ekingenligini, hanmim evlathgin,

aile cocuklugunu bes kurusluklara, on kurusluklara bozdular,
on kurusluklan, bes kurusluklar liralara tamamlayip
sokagin yolunu tuttular. Elini uzatti duvardan tabancasim
alacakti; bakti yok. Tabanca Nuri’nin elinde. Hirsiz-polis
oyununda tabancasim calan Nuri polis oldu, Memet hirsiz.
Nuri tabancay1 Memet’e dogrulttu: “Yakarim pi¢ kurusu!”
dedi. Memet tabanlan yagladi sokaga dogru, tabanca55

y1 Nuri’ye birakip. Bir cigara yakti, tistii beyaz file, yanlan
taba rengi pabuclu, lacivert, siyaha yakin lacivert pantolonlu,
pacalan genis ve ltiisiiz, ceketini sol omuzuna atmus, gri
sapkah esnaf kihkh, sisman bir adamin golgesinde yakti cigarasmu.
Adam arkalanna bastig1 pabuclanm siiriiye siiriiye

yiiriiyor, arkasina kavusturdugu elleri arasindaki tespihi ¢cekiyordu.
Admmlarim tespih ¢ekimine uydurdu Memet: Adamn
golgesinde tespih adimlanyla ilerledi. Bu adam nereye
gittigini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapidan ¢ikarlar

ve dosdogru belirli bir kapiya giderler. Kapimin birinde elleri

bostur, otekinde doludur. Bir dolan, bir bosalan ellerle;



bir dolan bir bosalan viicutla gittikleri belirli bir kap: vardr.
O belirli kapiya, adamun golgesinden yiiridii Memet. Adam
durdu, ¢evresine bakindi. Memet bir an siyrildi golgeden,
ciril¢iplak kaldi; biitiin pencereler acildi, biitiin orospular
ciplakhgim bildiler, adam golgesiyle Memet’i giydirdi yeniden,
pencereler kapandi. Adam kapiy: acti, Memet icin acti
kapiy1 koruyucu golge. Memet i¢in iceri girdi. Memet icerde
ansizin yine golgesiz kaldi, cmiciplak. Adam odalardan
birinde yok olmustu. Kapimin yaminda ve mutlaka ciplakti.
Evin bir esyasi gibi, evin biitiin insanlannm unuttugu, varhgi
ustiinde diisiinmedikleri bir esya gibi kapimin yaminda
kalabile cekti; ¢iplak olmasaydi, ¢iplak oldugunu sanip onca

terlemeseydi, kizarmasaydi. Bir el, ardi ardina bir¢ok el sirtindan ittiler onu; iceri dolan eller,
cekingenligini on kurusa,

yirmi bes kurusa bozan eller, isportacilar, dondurmacilar,
erikciler, simitciler. Bu kapidan ardi ardina girdiler. Burada
Frere Antoine’m kopekleri yoktu; onlar yatih okulun

disina, uzagina kovalayan kopekler. Memet gozlerini dose me
tahtalarimin oyuklarindan kaldirdi; tam karsisina diisen

bir kadina, ilk gitigi partide dansa kaldirdig1 kiza yaptig1 gibi
selam verdi. Kiz ¢ok giilmiistii ona, kadin giilmedi, gormedi,
oral olmad hig.
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- ilk gelisin mi hayatim?



Iste sanki anasinm hastalandig1 zamanki sesi, iste sanki
ogretmenin odevini iyi yaptig1 zamanlardaki sesi, iste sanki
diistindeki sevgililerinin sesi, iste sanki terledikten sonra
musluk basinda su icme sirasim beklerken akan suyun sesi.
Bilip unuttugu, en kurtancy, en iyi edici sese dondii. Sese
sarildy, sesle orttii ciplakhgm. Otekilerden oldukca degisik,
daha genc, zayif, yorgun, silik, genelev disindakiler gibi bir
kadindi1 bu. Rahatc¢a, kucaginda emzirdigi bebesiyle otobiiste,
parkta rasdamilabilecek, en ¢cok boyle rastlamlabilecek bir
kadin. Memet, hayatinin son selamim bu kadina verdi.

- Otur suraya. Biraz beklersin degil mi cammm?

Memet iskemleye yiiridii. Memet iskemleye oturdu; yiiriirken
her adim atisinin fotografim cekti, fotografim seyretti.

Bogazi kurumus, dili sismisti. Cebinden paketini ¢ikardi;

bir cigara aldi, agzina gotirdii, yakti. Birkac¢ nefes cekti, cigara
agzinda sondii; cigarayi yere atti, cebinden paketi ¢cikardi,

bir cigara daha aldi, yakti, birkac¢ nefes icti, cigarayi yere

attl. Paketi cebine koydu; paketi cebinden ¢ikardi, cigarayi
yakti, kibriti tifledi, cigara sondii, paketi cebinden ¢ikard.
Adamin biri yanindakini diirttii: “Dolmaciya, hele dolmacriya!”
Bir baskasi, biitiin icilmemis cigaralan topladi yerden.

Evli evine, koylii koyiine, evi olmayan sican deligine;

herkesin bir bildigi vardir oglum; herkesin girip ¢iktig1 bir

yer vardir, herkesin tams oldugu bir yer vardir, herkesin usta



oldugu bir yer vardir, herkesin seyirci oldugu bir yer vardur,
herkesin rahat oldugu bir yer vardir, herkesin efendi oldugu
bir yer vardir, kopekler herkesi kovalayabilir, herkesin
kopekler tarafindan kovalanabilecegi, kap1 disan edilebilecegi
bir yer vardir.

O giin ev yikilaydi, bir Memet kalird: altinda, herkes kagsa,
herkes kurtancilarim ¢agirsa, o cagiramazds; ta yakinina
uzanan ele uzanamazdi. Bir dakika gecti, iki dakika gecti, li¢
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dakika gecti, merdivenlerden indiler, ¢ciktilar, indiler, ciktilar.
Memet hayatinda ilk kez kendinden kihksiz, kendinden
cahil, kendinden bicimsiz insanlan kendinden biiyiik gordii.
Ik kez, onlarla aym siraya girdi. ilk kez onlara isteyerek
sirasmm verdi. ilk kez onlara giiliiciikler sacti, yaltakland
diistincesinde. Hos goriinmek istedi onlara, ilk kez onlara
boyun biiktii, kaderini onlara bagladi, onlarin merdiven
inislerine ve c¢ikislarina.

- Hadisene camm?

Bakti1 kadin merdivenin tepesinden ona el salliyor. Kalkt.
Merdivenleri ¢cikti. Bir kapiy: acti, bir kapiy1 kapadi. Sirtim

duvara dayadi. Ayaklarim amansizca, haince agirlastiran, camurlara bakti yine. O an, bir an
onceki analigim, 6gre tmenligini,

su sesliligini mutlaka yitirmis bir ses:

- Hadi soyunsana! dedi.



Soyunmak! Bir kiz okulunda, herkeslerden gizlenen bir
perukanin diismesi, nutuk verirken ya da ilk 6piis aminda

takma dislerin diismesi, kalabalik bir sokakta ¢iplak yuridiigiinii
anlamak ansizin, arkadan gelen alayci kalabalhiktan

kacmamak ve uyanmak terden sirlsiklam. Bu onca 6zenerek
giyilen lacivert giysiden, naylon gomlekten, kravattan
soyunmak, onlara nankorliikk etmek, onlarin koruyucu kanatlarindan
soyunmak. Yiiriidii. Bir somyaya ¢arpti. Karanhgin,

belki de hi¢ bitmeyecegini umdugu loslugun bir sonu

oldugunu anladi. Kemerini ¢ozdii, ceketini, pantolonunu,
kravatim, gomlegini, fanilasim ¢ikardi. Simdi biitiin kursunlarim
ustiime bosaltacaklar; ben 6lece@im, Viva Zapata! Son

titreyisim bir sarki olacak, bir ihtilal sarkisi; ama ayna karsisinda degildi, on bir yasinda da
degildi ve Zapata olduguna

kimse inanmazdi burada. Kadin her seyi anliyor gibi, her seyi
hosgoriiyor gibi; keske oyle olmasaydi, sovseydi, asagilasaydi
onu, kovsaydi. Memet bu hikayeyi, sonradan kadimin
bayagihgiyla tamamlasaydi. Birlesmesi soz konusu olmayan
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farkh diizeylerin kandirici hikayesiyle. Ama kadin onu oksadi,
cocuk sever gibi sevdi, hain biranlayisla:

- Sen iyisi mi yarin gel. Sabah ondan once, daha ¢cok vaktim
olur. Simdi bekleyen miisteriler var.

Giyindi. Noktasiz ve virgilsiiz, soluk almadan, yutkunmadan,



goziunii kirpmadan. Merdivenleri indi; cocuklugundan

beri edindigi biitiin giysileri giyinerek kapiya yiurudii.

Sokaga cikti. Noktasiz ve virgilsiiz, soluk almadan, yutkunmadan,
iki yutkunma arasi bir siire icinde. Sokaktan ¢ikacakken
Rifat’in ¢celmesiyle yere diistii. Burnundan akan kan,

su birikintisi icinde kayboldu; icindeki kam kimsenin ayirt
edemedigi bir camur birikintisinde.

Porsuk, bu kemirmeden hi¢ bikmayan hayvan, arka

ayaklarim, pullu ve yassi kuyrugunu kullanarak yuzer de.

Hem karayl, hem suyu tamyarak akarsularin, gollerin kiyisinda
yasar, kemirir, yasar. Cah ¢irpi, camurla yapar yuvasini.
Birbirine eklenen yeralti yollartyla suyun altina vanr.

Sonra suyun oniinil aga¢ dallarindan yaptig1 bentlerle keser.
Havuzla ¢evirir yoresini. Aga¢ kabuklan, yapraklar, tomurcuklar,
kokler, hepsini sirayla kemirir, yavas, uzun kemirmeler
sonucu en giiclii agaclan devirebilir. Bilir gizlemeyi.

Gol diplerine yesil dallar saklayarak kishk erzagim
biriktirmeyi. Sonra gelince mayzis, fare iriliginde ¢ yavru
dogurur.

Kozhelvacilarm, dondurmacilarin, galetacilarin, msircilarin
zinciri cepleri bozuk paralarla dolu cocuklarin orada

koptu. Cocuklar 6nce dondurma, sonra nusir, sonra helva
yediler. Dondurmacinin dondurmasi bitti. Misircimin musirlar

tiikkendi. Helvacimn helvalan yetismedi; ¢ocuklarin



tilkenmedi bozuk paralan. Biiyiikada iskelesinde donerli
sandvi¢ yediler, aksam ac¢ik hava sinemasina gittiler. Aksam
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yemeginde yemek yemiyorlar diye anneanneler doviindii.
Anneannelerin bogazindan gecmedi aksam yemekleri. Sokak
kapilan a¢ torunlan i¢in iiziilen anneannelerin yuiziine
kapandi. Kizlar, oglanlar bisikletlerle tepeye ¢iktilar. “Kimin
bisikletinin vitesi daha iyi?”’, “Kim daha ¢abuk ¢ikacak tepeye?”,
“Kimin bisikleti ne mah?”, “En iyi vitesli bisikleder nerede
yapiliyor?”, “Kimin babasi en iyi vitesli bisikleti alnms
ogluna?”, “Kac para giimriik vermis ustiine?..” Biitiin bunlan
her giin smayan ¢ocuklar, bu ¢cok onemli sorunlann yiikiiyle
yanstilar. En iyi vitesli bisikleti olan, babasi en yuksek
giimriigii 6deyen cocuk midyeli sandvi¢ciye en once vard.
“Helal olsun, bisikletinin vitesi kimselerde yok.”

Yesil cuhah masalar kuruldu salonlara; cit ¢it bezik sesleri.
Vido! En bityiik buzdolaplarinin buzlugundaki buzlar

yetmedi viskilere. Albert’le Andon kotalar1 konustular bikmadan
ve hep basindan alarak. Telefonlar ¢aldi. Ogle uykusundan
uyanildi. Aksam ne giyilecegi konusuldu. Hristos
yetimhanesinde aksam cocuklara ¢ikacak yemek konusuldu.
Cocuklar fistik ¢camu altinda ¢iplak ayaklanyla bagdas kurup
patates soydular. Kim en uzun kabugu soyacak? Kim

hi¢ koparmadan soyacak patatesin kabugunu? Kimin babasi



en lyi vitesli bisikleti almms ogluna? Dort selvi agacimn arasindaki biiyuk demir kapiyr ayagiyla
itti Aleko. Arabaci Deli

Riza mezarhk duvannda oturmus abuk sabuk konusuyor

yine:

- San ¢izmeli Memet cahisti. Cahismayi ¢ok seviyormus.
Sapkah kadin denize girdi. Cantah adam vapura bindi. Cantah
kadin trene bindi. Sapkah adam otobiise bindi. Vapuru

cok seviyorum. Calismayi cok seviyorum...

Mezarhgin ortasindaki mermer iki siitun arasinda yiikse60
liyordu Nikolai’nin biistii. Biistiin iki yamnda, daha alcakta

iki mezar tasi: Nikolai’nin kansi Elisa ile anas1 Elati’nin mezar
taslan. Nikolai’nin gosterisli mezannin yamacina siginmuslar.
Mezarhgin en gorkemli mezan bu iiclii mezar. Aleko

ile Ela Nikolai’nin biistii karsisindaki banka oturdular.

- Adama bak adama, dedi Ela.

- Haywrsever adamd: Nikolai, dedi Aleko.

- Biistiinii de ondan kocaman yaptirmus.

- Olii, kendi biistiinii yaptirmaz ya. Haynm gorenler yaptirnuslardir.
- “Al biistiinii, haynm gor” demislerdir bir yandan da.

- Yok yok, hayir duasi okumuslardir.

Ela sinirleniyordu:

- Bir kez bu adam, nasil bir mezar istedigini 6lmeden once
belletmistir. Benimki ortada kocaman, kanmmkiyle anammki

iki yanda nah boyle gobegim hizasinda, diye mezar



tasimin resmini ¢izmis, mezan icin en disiik fiyatla mermer
kapatmustir zamaminda. Bu adamlar mezar taslanm bile
garantiye alirlar. Hayirsever Kisi diye kendilerim yutturduklan
saf insanlann hayir dualanna inanmaz onlar. Onlann

minnetine birakmazlar mezar taslanm. Herife bak, kansiyla
anasim karpuz gibi koltugu arasimna sikistirnms! Bu

adamlar sozde hayir islerler karpuz tasiyarak. Hayir isledikleri
Kkisiler koltuklan altina sikistirdiklan karpuz gibidir onlar

icin, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir insamin karpuzu
sirf karpuza hayir islemek i¢in tasidigina inamr? Ama

senin kafandakiler, kesilmek icin tasindigimzi anlamazsimz

bir turlii.

Aleko’nun uiziim gozleri karard bir an, sonra nemlendi;

basim yana egdi, biraz kiiskiin:

- Nikolai Paleopulos 6nemli adamd.

- Nasil onemli?

- Iste boyle, pahali bir mezar tas1 yaptirmasmndan belli ki...
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Aleko soziiniin sonunu getirmedi. Uzandi, 6pmek istedi.

Ela iteledi. Cam sikkin. Nikolai hakkinda soyledigi ciimleleri
onceden hi¢ diisiinmedigini, su ana dek Nikolai’ilin ona

viz geldigini diisiindii. Kafasim asil kurcalayan sey, asil kafasim
kurcalayan sey, simdi gebe miyim ben? Bunca opiismeler

sonucu? Nasil gebe kalimr? Gebe miyim ben simdi?



Olabilir mi? Aya Nikolai’de opiismelerimiz sonucu gebe
kalmus olabilir miyim? Biitiin bunlan deminden beri sormak
istiyor. Bu sorularn giiliin¢cligiinii diisiiniirken, yine

de aydinlanmak isterken, birdenbire can sikintisiyla Nikolai
konusunda diisiindiigiinii, 6nce diisiinmedigi bir bicimde
yargiya vardigini, ¢ok uzun diisiiniiliip varilmms bir yargimn
kesinligiyle konustugunu anladi Ela. Ansizin, Nikolai
hakkinda verdigi karar gibi ansizin, sadece opiismekten
gebe kalinmayacaginm, bunu bilme mis olmasimin miimkiin
olmadigim anladi. Bu yeni edindigi bilgilerin getirdigi keskin
dille:

- Senin i¢cin yoksul olmayan herkes onemli, dedi Aleko’ya.

Aleko, kara, bilgilerin, yeni, ansizin Kisiyi sivriltiveren bilgilerin disinda, yumusak gozlerle
bakiyordu Ela’ya:

- Sen yoksulluk nedir bilmezsin ki.

Aleko’nun babasi kiy1 meyhanelerinden birinde akordeon

caliyor, aile meyhaneden toplanan bahsislerle zar zor geciniyordu.
Camlarin altinda oturdular. Ela eline aldig1 kozalag

Nikolai’nin, biitiin mezar taslarina tepeden bakan, biitiin

mezar taslarima hadlerini bildiren biistiine attu.

- Yapma, giinahtir, biiyiik bir Rumdur o.

- Ne bilyuigii? Senin baban gibi yoksullan Biiyiik Yunanistan
palavrasiyla uyutup somiirdiigii i¢cin mi?

Ela yeni konusmaya baslayan bir cocuk gibi yeni bildigi



sozciikleri durmadan siraladigim goriiyor, bundan siyiramyordu



kendini.
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Aleko Ela’nm tersligi karsisinda istemeden dikle ndi:

- Yunanistan biiyiik devlet!

Bir mahalle ¢cocugu oldu ansizin Eli. O yeni edindigi bilgileri,
sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’dan duydugu ilk sevgisiz
cimlenin verdigi saskinhkla:

- Yunanhlar korkaktir.

- Barbarlardan herkes korkar.

- Kadinlan ve cocuklar kim kiligtan gecirdi?

- Kim olacak sizler!

Ela ¢amun altindan kalkti. Bu kez attig1 kozalak Nikolai’nin
biistiiniin tam alnina vurdu. Yetimhaneye ¢ikan yoldan
yirumeye, arkasina bakmadan yiirimeye basladi. Aleko
ardindan yetisti.

- Savasta vurulur da, kesilir de!

Ela birden eski safhgiyla:

- Ben gebeyim galiba.

Aleko, anasinin iivey oldugunu birdenbire 6@renmis bir
cocugun kinkhgiyla sordu:

- Kimden?

- Kimden olacak senden tabii!

- Ama biz o... seyi yapmadik Ki, yani cocuk yapmak



icin...

- Biliyorum, ama onca opiistiik... ne bileyim iste, hastalanmadim



bu ay.

- Opiismekten ¢ocuk olmaz.

- Ben de biliyorum ama iste...

Hicbir seyi dogru diiriist bilmiyordu ashnda. En ufak,
beklenmedik bir olay biitiin bildigini sandig1 seyleri kokiinden
sarsiyordu. En cahil bir insan gibi her sey miimkiin oluyordu
onun i¢in.

Birden aglamaya basladi. Aleko onu sardi. Kucaginda bir
cocuk gibi salladi.

- Bana cocugun nasil oldugunu iyice anlat Aleko. Oyle ¢l63

le tutulur gibi anlat Ki, bir giin cocuk istersem, bunu bile bile
yapayium.

Tepede, Aleko’yu tamyan Madam Meli, onlara ¢ay, peynir,
ekmek ikram etti. Batan giinese karsi oturdular. Peynir ekmeklerini
yemeye basladilar. Ela, Aleko’nun ekmek yerken

agzim sapirdattigim fark etti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez
goriiyordu. Gozlerini kapadi: “Iyi ki Aleko’dan ¢cocugum olmayacak”
diye sevinirken yakaladi kendini. Bugiin, yalmz

Nikolai konusunda degil, cocugun nasil oldugu konusunda

da degil, kendi konusunda yemek yemeyi iyi 6gre nme mis
biriyle yatmayacak, yatmak istemeyecek bir kiz oldugu
konusunda edindigi bilgilerle yorgun, kayamn iistiinde bir

saat uzand kald.



Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahcelerde, ¢cop tenekelerinin
cevresinde doland1 kediler. Yumusak, uzun ve sik

tiylii postlanyla korundular soguktan. Beyaz, giimiis rengi,
san, tekir, siyah ve alacal kediler. Yuvarlak baslan, kisa ve
kaim boyunlariyla; her yone donebilen, hareketli, genis kulaklan,
parlak, bityiik ve yuvarlak gozleriyle. Bir kedi 1s1kta

kiiciilen gozbebekleriyle giinese bakti. Ust dudagmin iki
yanindaki uzun, sert killarla duydu bahan. Saglam ayaklan,
yumusak tabanlanyla ses ¢ikarmadan yiuriidii. Sevildigi zaman
minldanmaya, aciktig1 zaman miyavlamaya, 6fkelendigi
zaman dimdik tiylerle kamburunu ¢cikarmaya dogru yurudii.
Agaca tirmandi, bekledi avim. Avim oldiirdiikten sonra

giicli disleriyle parcaladi. Gerindi. Atladi agactan. Avim
parcalarken gozledigi disi kedinin ensesine batirdi disle rini.
Kimsenin dostu olmad.

Kiiciik Kkilisenin eski, tahta oymah kapis1 aralands... Kapi
arahigindan o eski giizellik yalaminin pinltilan goriindii:
Ikonalarin yaldizlar, ince uzun mumlarn Kire¢ duvarla64

ra vuran zengin bityiisii. Ciplak duvarlarn, kuru iskemlelerin,
soluk sedir kumaslarimin insanlarina, en ucuz giizellik

yalam, Kilisenin acik kapisindan, parnltilarla cagrida bulundu.
Yaldizlar, mumlar, ikonalar. Kara ¢oraph, baslan ortiili
akraba kadinlar mum diktiler vazgecmedikleri diisler

icin. Akraba ciplak duvarlar, akraba kuru iskemleler, ikonalann



yaldizlanyla zenginlestiler. Kara ¢orapl, basortilii,

yaslan akraba kadnlar kiliseden ¢iktilar. Eski testilerde eski
saraplar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapis1 kapandi.
Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kiyllanndan

Adalar’a vapur vapur insan akti. Dokiintii kiy1 meyhanelerinde
beyaz peynir, kavun, Yeni Raki. Facyo’da kilg sis, 1stakoz,
beyaz sarap. Defne yapraklarindan bans ¢elenkleri

hep aym yolculara. Hep aym beyaz peynir ve tekel rakisi.
Talikalar, Ada turlan, sipalar. “Beni esege bindir” diye aglayan
cocuklar. Rumca gazete satan ¢igirtkan ¢cocuklar. Hakh

ve haksiz gozyaslan. Biiyiik Kuliip. Uyeler ve iiye olmayanlar.
Bri¢ partileri. Hayatta ve kumarda ve askta kazananlar.
Kumarda kaybedip hayatta kazananlar. En giizel giinbatimlarmm
goren zengin manzarah dokiintii kahvelerde tavla

partileri. Tavlada kazamp ashinda hep kaybedenler. Marmara’dan
Adalar’a vapur dolusu insan. Her metrekaresi satilnms

arsalar. Vapur insanlarina artakalan agac golgeleri!

“Uye olmayan giremez!” levhalan. Biitiin yasak levhalar.
“Mayosu olmayan giremez!” Seyirle yetinenler, aptal seyirciler.
Pazar giinlerinin barbar seyircilerinden kosk kepenklerinin
ardina kacanlar. Deniz motorlan, kotralar, bahkci

sandallan. Fransizca, Rumca, cicimce, sekerimce, arada bir
“agzina tukiirdugium”lu Turkce.

Memet, Niko Paleopulos’un Burgaz Adasi yokuslarindan



birinin tepesindeki evinden ayaklanm arnavut kaldiraninda
suriikleyerek doniiyordu. Sicak, ter. Gitar iyice agir ge65

liyordu. Niko Usta: “Ne yoruyorsun cancagizim bre, cak mayacaksin
bu mereti!” demisti bugiin. Niko isini ciddiye

alanlardan. Gitar ¢calmak 6nemli bir istir onca. Herkesin
bulasamayacag bir is. “Vardir herkesin de bir bildigi!” Insann

isi bildigi olmah Niko’ya gore, isi ekmegi olmah, bildigini

ekmegi gibi bilmeli, ekmegini bildiginden ¢ikarmali;

gitar calmak da ekmek gibi ciddi bir seydir. Memet nicin

gitar 6grenecek? Anlamuyor Niko Usta. Soylenip duruyor.

Memet gitar koncertosu ¢calmak istemiyor. Sadece bir

iki ask sarkis1 o kadar. Niko’ya gore, iyi bir agk sarkisi1 calmak
kongerto ¢calmaktan kolay degildir. Tyi bir ask sarkisi

calmak kongerto kadar, ekmek kadar ciddidir. Bir ask sarkisi
calmak icin de bu isin ustasi olmak gerek. Memet olamaz

bu isin ustasi; ¢iinkii gitar Memet icin ekmek degil; oyun:
Oynayarak calinmaz bu meret. Sicaktan gomlegi sirtina yapismusti.
Vapur iskelesine geldi. Giseden bilet aldi. Vapura

bindi. Kiipeste kenarina oturup ayaklarim demire dayad.

Yesil, beyaz kopiiklerden izledi vapurun gidisini. Serin kopiiklerde.
Dusiuincelerini kopiiklerde serinletmek istedi. Gecen

cumartesiyi diisiindii. Demir’in evinde. Simf arkadaslar.

“Parti var” demisti Giiner. Zorla gitmisti. Bir sonu olmadigim

bilerek. “Nasil bir son beklenir?”’ demisti Giiner.



“Parti bu oglum, kizlar var, dans ederiz, nasil bir son heklenir?”
Pikabin yanma oturmustu plaklarin sonunu beklemek

icin. Sonra hangisi? Hatirlamadig), uzun ya da kisa

sachsi, hatirlayacak ne oldu ki? Bir saat yanak yanaga dans
etmislerdi. Akraba gibj, iki dost gibi, sevgili gibi, kar1 koca

gibi, yakin, sonu varmis gibi yakin. Bir saat sonra, bir saatlik

bir yakinlhiktan sonra, koridorda 6pmek istemisti kizu,

bir tokat yemisti bir saat yakinhktan sonra; bir saatlik yalan,
uydurmayi bir tokatla yeniden bilmisti. Sonu buydu. Bir

tokat. “Parti bu oglum, kizlar var!” Nah var! Yesil kopiikler
var. Gemi gittigi siirece. Vapur Képrii’ye yanasti. indi. Dol66
mus bekledi. Dolmustan indi. Beyoglu’nda yiiriidii. Ayakkabicilar,
muhallebiciler, pastaneler, eczaneler, “butik”ler,

kuyumcular, yiiriidiik¢e uzayan bir alisveris. Bir fotografci
diikkanina girip bir hafta 6nce cektirdigi resimleri aldi. “Ja mes
Dean” ceket ve gitarla. Bir camekanm oniinde durdu.
Pabuclara bakar gibi yapti. Cebindeki resmi ¢ikarip bakti.

Sevmedi resmi. Bir seyin yapismadigini, bir tutkahn iyi tutmadigim fark etti. Bir aptalhg.
Aptalhgi oldugu yerde birakip

dolmusa yetisti. O kiza demeliydim ki, “Simdi seni burada
birakip bir saat danstan sonra ne yapmam bekliyorsun?
ﬁpmeyip eve gitmemi, evde... Seni burada opsem belki
yalmz bu kadan bir seydir, bir amdir, siirdiirtilebilir bir

sondur. Sonunda ben elimde seyimle kalacaksam, sana hi¢



gerek yok.” Bir kadinin ayagina basti. Paralan yere distirdii,
inecegi yeri gec¢ soyledi. Sofor, Memet’in verdigi bozuk
paralan araba camunin oniindeki bozuk paralarin yanina
firlatti soverek: “Verip verecekleri bes on kurus, eziyetleri
yiiz lirahk.”

Bir saat dans, yanak yanaga dans icin biitiin gece eziyet.

Yok kizim! Babasin bir tamdig1 selam verdi. Adamun yiiziine
baka baka yiiriidii. Gectikten sonra tamdi. Dondii arkasindan
bakti adamun. Adamin da arkasina baktigim anlayinca

hizla dondii oniine. Simdi daha ayip oldu iste. Merdivenleri
cikti. Kapiy1 anasi acti. Hafta sonu tatilinde nicin

sinemaya bile gitmedigini soran anasma karsihk vermeden
odasimna gecti. Gitarn yere birakti. Kapiy: dinledi. Telefon
caldi. Anasinin telefona cevap verdigini duyunca yeniden
gitan aldi. Cabuk adimlarla mutfaga gecti. Kapiy: kitledi.
Mutfak penceresinden apartman bosluguna bakti. Asagi
katta oturan Serpil Hammm mutfaktaydi. Serpil Hamm’in
kocasi kanarya yetistirir, aksamlar arkadaslarim eve toplayip
icki icerdi. Sisman, karisindan yash bir adam. Serpil

Hamm merdivenlerde her karsilasislarinda giiliiyordu Me-
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met’e. Komsu selamn. Balkonda gitar ¢alarken asagidan kadimin
sarki soyledigini duydu. O giinden beri kadina rastladik¢a

kizanyordu Memet. Kadin mutfak penceresinden



Memet’i gordii. Yiiksek sesle sarki soylemeye basladi. Bir
yandan bulasik yikiyor, daha dogrusu yikiyor gibi yapiyor.
Memet bildigi iki parcadan birini calmaya basladi. Birini bitirip
otekini. Hep aym sarkilar. Kadimin dudaklarim yalayip
pencereden ona baktigim goremedi. Sarkisim giderek

daha yiiksek soyliiyordu kadin. Mutfak kapisi vuruldu. Gitarim
mutfak dolabimin yanma saklamak isterken tavayi devirdi.
Oglenki kizartmadan tavanm icinde kalan zeytinyag

dokiildi yere. Yer beziyle .yagi iyice bulastirirken cebinden
fotograf diistii. Sonunda yeri oldugu gibi birakip kapiy1 actu.
Anasmin yanindan konusmadan gecti. Odasimin kapisim

kapatti. Anasi yeri silerken Memet’in “James Dean” ceketli

ve gitarh fotografim buldu. Fotografi ve gitar1t Memet’e vermek
icin kapisim vurdu. Memet kapiy1 agmadi. Anasi elindekileri
kapinin oniine birakti. Mutfagi iyice temizlemeye

gitti. Memet yataga yiiziikoyun uzandi. Kapatt1 gozlerini.

On bes dakika sonra kalkti. Camagsir degistirdi. Kapiy: acti.
Yerdeki fotografi gordii. Gitar ve fotografi iceri aldi. Fotografi
karton kutunun i¢indeki ipekbocegi tirtillarimin yanina

koydu. Bir siire tirtillarin yag icmis karton tistiinde ilerlemeye
cabalayislarim seyretti. Eline bir kitap aldi. On sayfa

okudu. Birden Serpil Hamim’m yeniden sarki soyledigini

duydu. Kalkti, odasimin pencerelerini kapadi. Brigitte Bardot’nun

duvara yapistirdigi resmine biyik yapti. Sarki kesildi.



Gitarmm aldi. Yarim saat ¢ahsti. Penceresini acti. Yine
basladi sarki. Altta, kadimin yatak odasimin penceresi de
aciktl. Kadin sarkiyi kesti. Pencereden asagi bakmaya basladi.
Basim yukan kaldirip Memet’i gordii. Memet hemen

basm iceri ¢cekip pencereyi kapadi. Kitabim eline aldi. Yarim
saat daha okudu. Kalkti. Odada yiuridii. Brigitte Bar-
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dot’nun resminin oniinde durdu. Resme esek kulaklari, bir
de kuyruk yapti.

Degisken renkli kiirkleriyle kurtlar indiler bozkira. Kurt,
cok; gri renkli, boz kiirkliileri en ¢ok. Yazla renkleri acilnms
kiirkleri. Kirmmzimtrak san cizgilerle. Onlan ¢oban kopegine
benzetip yamlan koyli cocuklan, son anda kurdun yan
bakan sehla gozlerini goriince vahseti, yabanhg: tamyip kactilar.
Kurtlar, memeli hayvanlan, kuslari, insanlan, lesleri,

her seyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sabirli, ama amansiz
bekleyen avlanni. Kis1 bekleyen, kisin geyikleri, atlan yiyen,
parcalayan, uluyan. Ashnda insandan korkan, ormanlarda
siiriilerle dolasan avlarimin pesinde giinler, haftalar,

aylar boyu dolasan kurtlar.

Ece, kara kalemle uclanm uzatarak dayamlmazlastirdignm
sandig1 gozlerle bakti; cevresini siizdii, siiziim siiziim
siiziildii gozleri. iskemlesinin arkasma yaslandi. Dudaklarim

yaladi; ne zamandr, tiikiiriiklenmis dudaklarin daha



cekici, opiilesi oldugunu samyordu. Lisede, okul dagilmadan
once biitiin kizlann tuvalete kosup dudaklanm yaladiklarim
gordiigiinden beri, tartmadan gozlemini, stnamadan
inaniyordu buna. Yaladi dudaklarim. Sa¢larim arkaya

att1. Universite kantinindeki 6grenciler birbirlerinden

sigara otlandilar. Universite kantin demekti, sigara icmek
demekti kantinde, bol zaman, hi¢cbir bicimde 6lmeyen zaman
demekti. Bu zamam, bu dokuz canl, bin canh zamam,

art arda bikmadan ve usanmadan 6ldiirmek demekti.

Kiz beklemek, kiz tavlamak, sadece ticiincii simif orospularla
cok seyrek yatmak demekti. Cok konusmak, konusmak,

fal bakmak, enayilik ve riikiisliik etmeyi hergelelik sanmakti.
Ece’nin gelismis butlanyla gicirdadi iskemle. Iskemlenin
gicirtisi, Ece’nin soyledigi tirkiiye katildi. Ece, oglanlarin
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israrlanyla sarki soylerdi kantinde. Bununla tammmirdi, oglanlar,
“yattik” dercesine hafif alayl, yukardan, “sarki soylettik”
derlerdi Ece’nin ardindan. Ece ashnda yalmz kendi

icin, oglanlar begeniyor sansa da sadece kendi icin, imrenip
alamadigy, yetisemedigi bircok seye duydugu 6zlemi
gidermeKk i¢in, eksik kalan bircok seyi, ne oldugunu bile me digi,
kavrayamadigl, anlayamadigi, ama yine de eksikligini
duydugu bir¢cok seyi unutmak icin, kanmak icin, kandirmak

icin kendini, sarki séylerdi. Iskemle, Ece’nin gelismis



butlarimin altinda inledi. Ece’nin sarkisina karnsti gicirtisi



iskemlenin.

“Firat kenarinda yiizen kayiklar anam, kayiklar...”

Karbonat tath ¢aylar sogudu. Cayla islanmus kesmesekerler
eridi. Yapis yapis, erimeyen, cayla, suyla eriyip dagilmayan
sikinti, yapis yapis. Kantinin kuytu koselerinden birinde,
kahve falina bakan cografya 6grencisi bir kiz, dudagim
biikerek soylendi:

“Yine sisecek basimz.”

Kidemli kantincilerden Mahmut -askeri 6grenciydi Mahmut,
fakiiltede kantin disinda gorilmezdi pek- cigarasim

Ece’nin eteginin altindan goriinen ciplak baldirlarina bakarak
iifledi. Semra, Ece’nin sarkis1 yuziinden yarnm kalan

kahve falimn hinciyla: “Hep Mahmut yiiz veriyor su Ece’ye.
Sesim giizel samyor o budala da. Suna bak kiz, su oturusa
bak...”

“Simdi sana bir yol goriinityor. Uzun boylu esmer bir

adamla gidiyorsun. I¢in sikihyor. Yiiregin sikintih, yolculuktan
sonra bir ferahlik gelecek. Sana para var kizim. Aaaa

bak, bu adam burada da var. Ya nisan, ya evlenme, artik orasim
bilemem. Oyle kalabalik bir yerde o adamla birliktesin.

Belki de senin nisamn ha...”

Mahmut hem sarkiy: dinliyor, hem Ece’nin baldirlarina

bakiyor, hem de kendi deyimiyle “felsefe yapiryordu.” Giin70



delik konulardaki goriislerini aciklarken hep, “benim felsefeme
gore” diye baslardi ciimleye..

“Benim felsefeme gore, tiniversiteye adimum atnms kizla
evlenilmez”, “Benim felsefeme gore, milliyetci 6grenciler daha
temiz giyinirler”, “Benim felsefeme gore, Tiirkiye ancak
askeri disiplinle kalkimir” falan.

Su anda da Mahmut’un felsefesine gore...

“Ece anasim gonderip istenecek agirhkta bir kiz” degildi.
“Atm hafifi, kizin agn.”

Ama Zeynel’in anahtarim bir eline gecirse, ilk yapacag sey
Ece’yi eve atmakti. Ece gelir miydi? Anahtar olmadik¢a, o

her seyin belli oldugu, neyin ne olup olmadiginin belli oldugu
ana kadar, boyleydi bu, Ece ayarlamr, atihrdi eve.

“Tam eve atilacak kizdi Ece” felsefesine gore Mahmut’un.
Dort yil boyunca, fakiilte kantininde derinlestirdigi hayat
goruslerini sik sik ortaya dokmeyi severdi Mahmut. Evde
anasimn ahbaplar, komsular, bu dort yorucu yil boyunca
edinilmis kantin felsefesini biiyiik bir saygiyla dinler, Mahmut’un
anasin, boyle, bir giin gerine gerine sirtim dayayabilecegi

dag gibi bir oglu oldugu icin kiskamrlardi. Dag gibi

ogul, iki yildir simif gecememisti. Askeri bursunun kesilecegini
de bugiin 6grenmisti. Bu durum anasi i¢in, anasinin

komsulan icin fazla bir sey degistirmeyebilirdi. Onlara gore

Mahmut, dort koca yil iiniversitede okumus, her seyi bilen,



agz1 her konuda laf yapan biri olarak kalacakti. Ama Ece?
Artik kantine pek gelemeyecekti Mahmut. Ece’yi bir an once
atmahydi eve. Oysa Ece bugiin hep Semih’in istedigi sarkilan
soylityor. Mahmut, bu ise, burs konusundan ¢ok bozuluyor.
Semih yine, lacivert beyaz cizgili, kruvaze takim elbisesini
giymis, cebinde beyaz mendil, pabu¢clanm yeni boyatnms.
Beyaz coraplarim boyamasin diye boyaciya bin tembih
gecerek. Siyah saclarim parlatmus briyantinle. Ece gibi yurtta
kalan kizlarn biitiin bamtellerini bilir Semih, kendine sorar71
samiz. Yurt kizlarim ona sormak gerekir. Nasil tavlanacaklarim
ve sonra nasil atilacaklarim bastan. Bunlarin doktorudur
Semih. Gercekten de kizlar, yurt yemekhanesinin siralara
Semih’in adim az kazimamuslardir. Profesyonel cemiyetcidir
Semih. Bircok kodaman politikaciyr yakindan tanir.

Onun icin Mahmut aray1 bozmak istemiyor Semih’le. Belki
Semih’in tamdiklart Mahmut’un bursu konusunda bir sey
yapabilirler. Semih kizlarin paso, kayit, harg islerine goniillii
olarak bakar. Fakiilte ¢caylarim o diizenler. Mahmut’un felsefesine
gore, “tam yiikselecek adamdir Semih.” “Allah belasim
versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip su burs
konusunu a¢sam.” Mahnjut sigarasim yere atip ezdi. Boyle
yaptig1 zaman ¢ok erkek oluyordu, en dayamlmazindan.
Bugiin Ece’yi ayarlayamayacak. Hi¢c ayarlayamayacak, burs

ayarlamazsa. Kalkti Semih’e yanasti:



“Bir sigara icer misin?”

Odakc¢ryd: Semih.

“Semih, eger su Ece sana bitmiyorsa, bana da Mahmut demesinler.
Benim felsefeme gore, Ece seninle yatmaya coktan

razi. Kizi eve atmak istersen ben sana anahtar uydururum.

Bir sigara daha icer misin? Semih Agbi, senin su kodamanlardan
biri...”

Ece yiikseltti sesini. Sarkisi, felsefe dersinin yapildig1 amfinin
acik penceresinden iceri doldu:

“Firat kenarinda kayiklar balam... Anam aglar, bacim beni
sayiklar balam...”

“Boyle felsefe 6grenimine sinkaf,” dedi Ela, yaninda oturan
Biilent’e. “Bize felsefe diye yutturduklarimin 6zt bu sarkininki
kadar bayat.”

Siranin uistilnden Hegel’in “Tarih Felsefesi”ni aldi. Kitab,
Almanca bashgi disan gelecek sekilde koltugunun altina
sikistirdi. Ela bir kitabi bashg1 okunacak gibi gezdirmenin
giiliin¢ oldugunu bilecek kadar akilliydi ashinda. Elin72

deki kitab1 da okumus sayilmazdi. Kolay degildi o kitab:
okumak, hele anlamak. Bu kitab1 ancak evde, biiyiik bir sabir
ve 1srarla, dikkatle okursa anlayabilecegini biliyor, ama
yapmiyordu bunu. Koltugunun altinda gezdiriyordu oyle,

oyle anlamadan ve okumaya firsat bulamadan. Anlamsiz

ve yararsiz. Universitede dogru diiriist bir sey 6grenemedigini



biliyor, bu eksigi tamamlamak icin soylenmekten

ote pek de fazla sey yapmuyordu. “Eksik”lerin ne oldugunu
tam bilmiyordu ashnda. Eksiklerin uzagindaydi. Tam

ve “biitiin”’lere varmasmma zaman vardi. Eksikligi, boslugu

yalmz basina, durdugu yerde, hicbir olaya bulasmadan tamamlayamayacagmu biliyor, koltugu
altinda Hegel, Husserl,

Marx, Heidegger gezdirerek, dolmasi gereken boslugun

her an akimdan ¢ikmamasim saghyordu, bir bakima;

daha dogrusu sagladigim samyor, eksigini bilenlerin iistiinliik
duygusuyla bakiyordu ¢evresine. Bu kitaplarn okumayanlara,
okumay1 diisiinmeyenlere, onlarin umutsuz bosluklarina
bakarak sevindiriyordu kendini, umutlandirtyordu

biraz da. Bir giin, ansizin gokten, “Deus ex machina” gibi

bilgilerin ve dogrularin iniverecegini, icindeki ¢olii yesertiverecegini bekleyecek kadar akilsizdi.
Akilsizhigin, anlamsizhgin,

yararsizhgin, bosa giden, ashinda bos olan zamanlarn,
kandirmacalarm bilincinde olmanin verdigi sacma
ofkeyle doluydu. Her seye ve herkese kiziyordu. Bu ¢olii
¢0l birakan, yetersiz benligini oldugundan daha yeterli

sanmasim saglayan bos kafalara, cirkinlere kiziyordu. Merdivenlerden kosarak indi. Kantinin
oniinden, iceri bakmadan

gecti. Arkasindan kosuyordu Biilent. Ela bunu biliyor,
bilmez goriiniiyordu. Durdu, Biilent’e dondii:
- Tasra universitesi burasi. Ne universitesi, tasra yiiksekokulu.

Buradan ciksa ciksa, tasra okullan icin 6@retmen



cikar.

Basiyla kantini gosterdi:
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- Okuttuklan tam bunlara gore, ama bunlarin bunu bile
ogrenmeye niyetleri yok.

- Neyin olmayacagim bilir onlar, dedi Biilent.

- Tasra sikintisi icinde yogrulmus bunlar. Duralliga ahskin
ve yatkin hepsi. Fakiilteye, gecerligini ve elde edilirligini

bildikleri belirli amaclar icin gelirler. Diploma, devlet me murlugu, biraz kvz-erkek arkadashg,
biraz eglence, birkac

ani, birka¢ ask mektubu, biraz cemiyetcilik. Biitiin bunlar

elde ederler, sonra da goniil rahathgiyla donerler toprak altindaki yuvalarina.
Elad’yla Biilent, giiliin¢ bir gehellemeyle, kantindekilerle ilgili

goriislerini butiin tasrahlar konusunda fikir yuritmek

icin yeterli sayarlardi. Kantin incelemesi sonucunda tasrayi

bilir olmuslardi. Bu seyirle edindikleri yargilan, bir tasra yasantisimin sonuclan imis¢esine
saatlerce tartisirlar, bu yargilardan

baslayip pek hoslandiklan “0z elestiri’ye gecerlerdi.

Ela birden yiiklendi Biilent’e. Aslinda Biilent’le arasinda bir
cesit cinsiyet oyunu olan, “gercek oyun”dan kacmasim saglayan
saldmlardi bunlar.

- Ya sen nicin geliyorsun tiniversiteye? Biitiin bunlan, sadece
daha sik bicimde olmak sartiyla sen de istemiyor musun?
Begenilerine uygun bir kizla Vivaldi dinlemek, bir yatak

iliskisi kurmak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, tiyatroya,



konsere gitmek, dilnya kiiltiiriiniin bityuk adlanm

bilmek, her ad iistiine soyleyebilecek birkac¢ ciimlesi olmaktan
ote ne istiyorsun? Biitiin bunlar, yatma konusu disinda

cok kolay elde edilir seyler degil mi? Belki yatma konusundaki
coziilmezligin verdigi sikintiyla, karsi ¢cikarmus gibi, isyan
edermis gibi, birseyleri zorlarnms gibisin. Simdi bir Parisli

ya da Londrah burjuva cocugu olsan, tek bir sikintin

kalmazdi.

Biilent kolundan hirsla ¢ekti Ela’y1:

- Senin gibi tasra kizlanna asik olduk¢a boyle kiiciik si-
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kmtilan asammyoruz. Ne yapalim? Kizhgim ve Hegel’i, samina
yarasir bir koca icin yanminda gezdirip duruyorsun.

Kitabi ¢ekip ald1 Ela’dan. Merdiven boslugundan asag attu.

- Nasil olsa okuyacagin yoktu. Buna cesaretin yok. Kafanin
nasil idmansiz oldugunu anlamaya cesaretin yok. Tek

bir yanhs yapmaya, ustiine tek bir camur sicratmaya. Sadece
kendi yanhslarimla mu gelisecegim ben? Bir yanhs da sen
yapsan. Ama cimrisin sen. Benle izmir’e gelsene! Gelmezsin
ama. Ya bir daha diizeltemeyecegin bir yanhs yaparsan?
Benle yatarsan mesela? Bana bir sey verirsin. Geri alamayacagin
bir sey. Olur mu? Ben de, sen de, oylece, oldugumuz

gibi kalalm. Nemize lazim. Dalimizda, armut gibi olgunlasalhm.

Ben, belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamiyorsun



bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulasmadan bir sey olmaz.
Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir giin, bir sersem gibi sasarak,
neler neler olmus da haberimiz yokmus, derler yalmzca.
-Kolunu sikt1 Ela’nm-. Geliyor musun simdi?

Ela silkindi:

- Yagma yok beyim, yanhsimu kendim se¢erim ben. Yanhs
da yapsam, kendim, bile bile, ama kendim yapanm. Senin
zorlamanla yapilacak yanhs, komik bir kandinhstan baska
ne? Sadece sana birseyler verebilecek bir aldanma. Aldanmaktan
korktugumu sanma. Senden korkmuyorum.

Biilent alayh:

- Kendinden korkuyorsun. Dogal olam yapmaktan kacinan
bir aile kiz1 oldugunun ortaya ¢ikmasindan korkuyorsun.

- Sadece, izmir’e gitmek istemiyor camm. O kadar. Nigin
[zmir? izmir’de ne var? Korkmuyorsan bu gece sen bize
gel!

Biilent duraklad:

- Kimse yok mu?

- Sana ne?

- Annenler gittiler mi?
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- Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haftahgmna gittiler.
Saldirmaca oyununda gecici bir basan sagladig1 duygusuyla

sevindi Ela. Sonra kendini, aksam Biilent gelince ne



yapacagm diisiiniirken, kendi esyalan arasinda, kendi cevresinde

Biilent’i nasil yenilgiye ugratacagim diisiiniirken yakalad,



sevmedi kendini.

Bir saattir miizik dinliyorlardy, Biilent karsi saldirtya ge ¢mis,
Ela’nm evine geldiginden beri bu gece buraya miizik,

sadece miizik dinlemeye gelmis gibi davranmsti

- Telemann var mu sende? *

- Yok, sevmiyorum. Hi¢ se vmiyorum barok miizigi. Mekanik
bir miizik. Bana her giin ii¢ kez disini fir¢calayan, her
cekilisten once bankalara para yatiran, persembe pazari
kacirmayan adamlan hatirlatiyor. Hani kurulunca ¢alan miizik
kutulan vardir, korkung¢ can sikici. Onlar gibi. Dinlemek
istersen al, bak burada Telemann var.

Simdi, bilmem ne kadar dakika siirecek olan plagi pikaba
koydu Biilent. Ela yatak odasina gecti. Anasinin, en soguk
havalarda bile Ela’ya yalvar yakar giydirtemedigi kalin pazen
geceligi giydi. Saclanm bigudilere sardi. Dislerini fircaladi.
Biilent’in yanma dondii. Biilent Ela’y1 o kilikta goriince
duralad.

- Yani ne demek oluyor bu? Amma da numara ha!

- Bu gece birlikte kalalim dememis miydin? Simdi ben,

sen varsin diye, her geceki halimden degisik bir tavir takinsam,
sahtekarhk olmaz mm? Saat gec¢ oldu. Ben artik yatacagim.
Sen de yatacaksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastik

ne lazimsa suraya koydum.



Biilent, yorgun, plagin arkasim cevirdi.

Ela, giivenli:

- Yanhs anlamadiysam, “Senle bir gece kalahm” demistin.
Yok bagska bir sey idiyse gercek istedigin, adim koyman ge76
rekirdi. Yani benden... Nerden bilebilirim yoksa? istemedigin
bir seyi istedigini sanarak riikiisliik edecek degilim ya...

O gece iyi uyuyamadi Ela. Biilent’in ¢ikip gidisini kimin
yenilgisi sayabilecegim diisiindii. Kendi davramslarimin,
sozlerinin hep birer bahane oldugunu. Sevmedigini soyledigi
seyleri gerceklestirmeye ¢ahsan bahaneler... Kendisinin
bastan basa bir bahane oldugunu.

Karanhkta, sessizlikte, en iirkiitiicii diisiinceler gibi yasiyordu
yarasalar. Genis kanatlan, tikiz govdeleriyle. Buyiik,
anlasilmaz gerginlikte, zar gibi kanatlarla, guriiltiilerle
kanstilar geceye. Bagparmaklarimn uzun tirnaklaryla tutacak
bir sey arayarak gecenin, karanhgin, yalmzhgin i¢inde.
Geceden yorgun dogan giinesle, arka ayaklarimin kivrik
tirnaklarim dala gecirerek, bas asagi uyudular. Giine, dogan
giine, uyanan giine sarkitarak baslarim, uyudular. Geceye,
gece boceklerini avlamaya hazirlandilar, belirsiz sesler
cikararak. Bu sesler avlarmna carpip yankilands, ses dalgalan
yayildilar geceye, yarasa yakaladi avini. Baharda dogurdugu
tek yavruya, titysiiz, u¢cmayi bilmeyen, karninda

tasidig1 yavrusuna, geceyi, kagmayi, kis uykusuna yatmayi,



huzursuz yaz gecelerinde anlamsiz ucusan bocekleri avlamayi
ogretti.

Memet, koridorun kapisim ac¢ti. Otto 1 ’in gozleri karanhkta
yand, sondii, yandi. Hep yamik kaldi. Memet, goziine

dikili 1s1ktan tedirgin oldu. Kapiy1 kapadi. Kizgin kizgin
miyavlayan Otto 1 ’in iistiine. Otto 1, hem kizgin kizgin,

hem de kapatilms kapatilms miyavladi. Ogleden beri koridordayd.
Bir ilkbaharda, koridora kapatilmus Otto 1, kapiy1
tirmikliyordu. Nelerden koparilip nelerin ondan esirgendigini
biliyor diye diisiindii Memet. Bahceye ¢ikti. Sirtim

giinese verdi. Otto 1’e ac1 cektirmek yeterince tizmemisti
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onu. Iste bahcede, Otto 1’in en cok giinesi sevdigini bile bile,
tek basma giinesin tadim ¢ikarabiliyordu. Konustu kendi
kendine: “isledigim su¢ ilkbaharda Otto 1 ’in en ¢ok giinesi
sevdigini bile bile onu karanhk koridora kapatmaksa,

bu su¢ sandigim kadar iiziicii degil. Uziintii insam yorar.
Arkadan gelen tath yorgunlukla ahsmak tuziintiiye. Tadim
cikarmak.” Ne kendim, ne de Otto 1°i sandig1 kadar onemsemedigini
diistindii. Bir kediyle olan iliskilerinde bile kararsiz

olmak. Adlandiramamak. Seviyor muyum? Aci ¢cekmesine
dayanabilir miyim? Duvarn iistiinde tembel tembel

gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kediyi Otto 1’in

yanma koridora saldi. Karanhkta iki erkek kedi. Yere oturdu,



sirtim duvara dayadi. icerden gelen hinltilar, azgin bogusma
seslerini, azgin miyavlamalan dinledi bir siire. “Simdi

benim icin bu iki kedinin acilar1 farkh mm? Otto 1 ’in acisi
daha ¢ok mu diisiindiiriiyor beni? Onun acis1 benim elimde.
Ona kars1 daha sucluyum. O benim kedim ¢iinkii. Peki

ya oteki? Onu da ben kapattigima gore.” Telefon caldi. Memet
once sokak kapisim acti. Ardindan koridorun kapisini.
Burnunun iistii yaralannms olan yabanci kedi simsek gibi
firladh disan. Ardindan Otto 1. Kizginhgim, ofkesini daha

iyi biriktirmis oldugu icin Otto 1 tepeledi yabanci kediyi.
Daha uzun zamandir karanhkta, ilkbaharsiz. Otto 1 bahcgeye
cikmadan once Memet’e anlasilmaz bir sevgiyle stirtiindii.
Sahibini bilen bir ev kedisi simarikhgiyla. Memet telefonu
acti Bir kadin sesi. “Annem evde yok” deyip kapatacakti.
“Ben Serpil!” Annemin sokaga ¢iktigim gormiis olmah,

diye diisiindii Memet. “Ben Serpil, bana gelir misiniz,

biraz oturmaya!” Memet telefonu acik birakarak sokak kapisim
kapatti. Dondii, telefonu yeniden eline aldi. Kapatnmstir
belki. Kapatmanmusti.

- Annem evde yok!

Kahkaha. Kadin ¢ingir ¢ingir giildii telefonda. Memet
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kahkahayi biraz uzaklastirdi kulagindan. Otto 1 miyavlad

sanki. Koridorda biriktirdigi hin¢la, simdi bahcede. Disi



kediler kollayin kendinizi! Otto 1°i saldim iistiiniize. Kadin
kahkahasi arasinda, “Biliyorum annenin evde olmadigini.”
Memet terledi. Ben Otto 1 ’e bu kadar sikint1 veremem.
Gomlegi sinlsiklam olmustu terden.

- Smavlarim var, calismam gerek.

- Iyi ya dinlenirsiniz azicik. Bu sicakta durmadan cahsihr
mi? Soguk bir sey iciririm size.

- Bilmiyorum.

Daha ters bir cevap bulamadigi icin kendisine o6fkelendi
Memet. Otto 1’1 bahceye birakmasaydim keske.

- Bekliyorum.

Telefon kapandi. Memet bahgeye firladi. Otto 1°i koydunsa
bul. Yakalayip yine koridora kapatacagim hergeleyi. Birlikte
kapanacagiz. Eve geri dondii. Odasmma kapandi. Ipekbocegi
tirtillar1 koza yapmus. Kozalan elledi. Simdi hemen
delinseler. Ciksa kelebekler. Ciftlesseler. Yumurtlasalar,
baksam oylece. Daha biitiin bunlara ¢ok zaman var. Yatagina
uzandi. Kitabim okumaya basladi:

Kimsenin anlamaya kalkismadigi

Ve yakinilmayacak kadar aci bir sey

Her seyin bizden uzaklasip gitmesi,

Ve daha once bir cocugun olan benligimin,

Hic kimse karismadan,

Bir sokak kopegi kadar bana yabanci olmasi.



Yeterli degil, hicbiri, kurtarci degil. Biitiin bu sozler, neyin
yanhs oldugunu anlatmmyor. Anlatsa bile degistirmiyor.
Nuri’nin ¢cocukken tabancam almasini. Benden giiclii olmasimin
nedenlerini. Miihendis babama ve oyuncaklarima ragmen.
Babamdan, Tirebolu memur lokaline serbest giris kar79

t1 olan babamdan bana artakalan, kalacak biitiin giris kartlan
tabancam geri almaz bana. Beni Nuri’den giiclu kilamaz.
Biitiin bu musralar. Nuri kendinin olmayan tabancayla polis
olabilir. O anda, baskasimn tabancasiyla. Memet’in tabancasiyla
polis olmaya karar verebilir. Ben bugiin bile bilmiyorum.
Tabanca benim, ama hirsiz miyim, polis mi?

Bir sinek hizla ¢carpti cama. Biiyiik, kara bir sinek. Gazeteyi
katlayip pesine diistii sinegin. Konmuyor meret. Pencereyi
acti. Belki disan ucar. Sinek pencereye yanasmadi bile.
Dayanilmaz viziltilarim sirdirdi. Bir viziltimin bile gelememek
iistesinden, asamamak; katlanmak. Yenilmek. Cebinden
cakmagim cikardi.. Yakti. Cakmakla kovaladi sinegi.

Sinek yere kondu. Cakmagi sinege yaklastirdi, yaklastird.
Ustiine birakiverecek cav... Sinek, ansizin yeni bakislar

edindi. Ansizin edindigi bakislarla bakti Memet’e. Cakmagi
sondiirup cebine koydu. Bah¢eden cirlak bir kiz ¢ocugu

sesi duyuldu. “Terazi lastik cimnastik.” Ne demek yani?
Terazi lastik cimnastik? Gidip kapadi pencereyi. Su icmek

icin mutfaga gitti. Sokak kapis1 tirmalamyordu. Acti. Otto



1. Sakin. Yalanarak iceri girdi. Kosesine kuruldu. Memet’e
siiriinmeden. Memet acik sokak kapisindan kendini disan

atti. Merdivenleri kosarak indi. Zili ¢caldi. Serpil Hamim ¢ar¢abuk
acti kapriyi. “Buyrun!” Kabul giiniinde misafir karsilar

gibi. Memet salona girdi. Sehpalar. Sehpalarin uistiinde

isli ortiiler. Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatilms “Hayat”
fotograflan. Radyonun iistiindeki vazoda plastik ¢icekler.
Siradan, enstitii rikiisligii. Sozciikler yeterli olsayd.
Misralar: “Ve yakimlmayacak kadar aci bir sey.” Yeterli
olsaydi gelmezdim. Ne isim var? Allah kahretsin! Ne isim
olabilir Hoffmannsthal’le ne isim olabilir peki? Sadece biri
giizel, biri ¢cirkin. Ama biri kacamak, gercek oteki. Hangisi
daha yakinda, hangisi daha gerekli. Kadin, yaldizh sivri topuklu
terliklerle mutfaga gitti. Geldi. Gitti. Memet’e limon80

lu, buzlu Cinzano ikram etti. Sicak. Cinzano. Bir seye mecbur
oldugunu bilmek. Karar vermek gerektigini. Amin karar

am oldugunu. Terledi. Konusacak hi¢cbir sey yok. Her seyin
konmah adi. Cevap vermenin zamani. Buraya nicin geldim?
Neyi alacagim ve neyi verecegini bilmek. Bilmezlikten

gelmek. Bu plastik cicekleri seyretmek, isli ortiileri lekelemek,
sinir bozucu terlik sipirtilarim izlemek zorunda degilim.
Zorunda miyim? Zorundasin! Sec¢imini yapmak zorunda.
Istediginin, gerekli olanin fiyatim 6demek zorunda. Bu

arada sadece oturuyor, Cinzano i¢iyor, basi agriyor, halimn



ilkel ciceklerine bakiyor. Terlik sipirtilari. Sessizlik. Basi
agirlasmusti. Cinzano’dan. Uyku, kurtarici uyku. Uykunun
hep bir seyden kurtardigini. Giinliik bir zorunluktan. Diisiinde
Nuri. Memet’in tabancasiyla. Diis gormedigini, diisiindiigiinii
biliyor. “Tabancay1 ne yapayim lan!” dedi Nuri.

Tabancayr Memet’in basina firlatti. Nuri’nin Serpil’i istedigini
anladi. Sirayla, her seyi. Hep Memet’ten koparip alacagin.
Memet’ten alacak, ama Memet yine de hirsiz kalacak.
Nuri’den ¢aldig: bir seyi geri verir gibi. Nuri hep polis olacak.
Memet’in tabancasiyla. Polis olmaya karar verdigi icin.
Hirsizi kovalayacak. Memet’i. Ne hirsiz, ne de polis olam.
Karar veremeyeni, secim yapamayani. Hizla kapandi kapa.
Serpil. Ustiinde pembe naylon gecelik. Sanki hep soyledigi

bir sozii tekrar eder gibi. Hep bu gecelikle dolasirmus gibi.
Memet’e merdivende hep bu gecelikle rastlamisms gibi. Sokaktaki
saticidan bir kilo domates alirnus gibi.

- Ozledim seni!

Memet’in kucagina oturdu. Hi¢ tamsmuyoruz seninle. Sizi
tammmyorum hammefendi. Sizinle domates pazarhgi edemem.
Nuri istiyor sizi. Sizi taniyor. Sizden ne alacagim biliyor.
Bogazi kupkuru. Hicbir sey soyleyemez. Bakti, her

sey olabilirmis. Yatak odasindaki kuslar, Serpil’in kocasinin
kuslan, baktilar. Tirebolu. ilkokulun toprak bahgesi.
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“Hep beraber soyleyelim ¢ocuklar! Kus sesleri ovalara yayilr,
insan buna hayran olur bayilir.” Memet ovalara yayildi,

hep beraber. Nuri yok. Nuri okula gitmiyor. Nuri yayllmad



ovalara.

Olan oldu. Sanki istedigim bu degilmis gibi sahtekarhk,

sonsuz yalancihk. Sanki, yolda yiiriirken baskalarimin actig

bir cukura diismiisiim gibi. Sevinmeli. Kuslar tamk, bir

sey oldu.

- Seni okuldan ararim telefonla! dedi Serpil. Serpil Hammefendi.
Merdivenleri kosarak cikti. Ishk ¢alarak: Kus sesleri!

Kapiy1 anasi acti. “Nerdegin? Hani cahsacaktin? Nicin saldin
Otto 1’1 disan? Pislenmis iyice!”

Durdu. Konusmah nm?

- Nuri’den tabancamu geri aldim anne!

Titresimlerle, sazlarin artan titresimleriyle hareketlendi
durgun su. icinde binlerce canh hiicreyi barindiran. Karabatak,
sazlarn kuytu gizinden siiziildii. Goliin yuiziinde kayd.
Karabataklar ¢irptilar kanatlarim. Kiiciik sinekleri, gol yiiziiniin
ve yiizeye yaklasmis su canhlarimin pesinde, ilerlediler.

Onlar icin bitimsiz genislikte, hep yiiziilecek, varnlacak

yeni koseleri olan golde. Daldi karabatak, ileriye dogru; batti
karabatak ileriye dogru, bir dalip bir batarak siirdiirdii canhhg.
Durgun golde, sazlarin artan titresimleri arasinda siirdiirdii,

bir dalip bir batarak.

Ela Hilton Oteli’nin standart esyalaryla dose nmis odasimn

kapisim acti. Yerde kaim, diiz hah. Iki genis divan. Alcak



cay masasl. Pirin¢ lambalar. Bir isadanunin obiir isadamlarim
kabul edebilecegi bir otel odasi. Bu odada ancak

kontrat imzalamr, diye diisiindii Ela. Ya da basin toplantisi
yapilir. Biiyiik piring sigara tablalari. Bir basin toplantism-
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da icilebilecek biitiin sigaralarn kiiliine yetecek kadar tabla.
Balkon kapisim da actin mu Bogaz’a dogru, odanin havasi

bir anda temizlenir. Bu yiiksek tavanlarla kag Kisinin solugu
barmir burda; ama, sevisen iki Kisinin solugu dagilr,

bulamaz birbirini. Bir is haminda, becerikli bir avukatin iyi
dosenmis yazihanesinde sevismek gibi. Nicin orada da sevisilmesin?
Bir yazihaneye sevismek icin gidilmez. Orada ansizin,
giinliik ama¢ unutulup sevisilebilir. Buraya nicin geldik?
Sevismeye. Oyle ya, balayi icin bir otele gitmenin tek

anlanu degil mi bu? Bir avukat yazihanesine sevismeye geldik.
Her seye mecbur olmak kotii olabilir; ama sevismeye
mecbur olmak? Bir avukat yazihanesinde sevismek zorunda
olmak. Her kapiy1 acisinda oldugu gibi, simdi de bunlan
diisiindii Ela. Yeni acilmms Hilton Oteli. Kendini bilen,

yani toplumdaki yerlerini bilen biitiin yeni evliler balaylanm
orada gecirmeye can atiyorlardi. Hakki da bunu disiiniip
sevindirmek istemis olmahydi El14’yi- Kapiy1 her acisinda
diistiniityordu: Buraya nicin geldim? Aleko’dan, Biilent’ten

esirgedigimi Hakkr’ya vermek icin mi? Bunu onlara



beni Hilton’a getirmedikleri icin mi vermedim? Nikah

ve Hilton’da halayiyla sartlannms biriyim demek ki. Bunlan
diistiinmemek olmuyordu. Balayinda sevismek nasil kacimlmazsa
oyle... Aleko’yu, Biilent’i Hakkr’dan az nu se vmistim?

Bogaz’a bakan balkon acikti. Hakkr’ mn kat garsonuna

verdigi buyruklarla bolmek istedi diisiincelerini. Hakki ellerini
curpti. Ela, arkasi doniik, yiiziinii gorebiliyordu Hakky’ nin.
Kontrat imzalamms bir isadam gibi. Memnun. Ya da

yeni bir oyuncaga sevinen bir ¢ocuk gibi mi? Yeni aldiklan
arabayi her giin yikayan adamlar vardir. Arabay: yikadiktan
sonra o0yle Hakka gibi ellerini ¢cirparak seyrederler; arabaciklanni.
“Kancigim!” Simdi Hakki, beni, yeni yikanmus

bir araba gibi... Yuziinde mutlu bir gilliimsemeyle Hakkr’ya
dondii, kemigi efendisinin ayaklanna gotiirecek bir kopek
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gibi. Ela simdi ne olacagin, el ¢irpmanin ardindan ne olacagim...
Bu el cirpmalardan sonraya bir bahane gerek. Kutsal

bir bahane. Biilent’e, Aleko’ya buldugu bahanelerle olmaz.
Artik denize parmaklarim sokup ayagim geri ¢cekivermek

yok. Denize dalmah. insan hep bir gérev duygusuyla dalar
denize. Senel biitiin bunlan diisiinme mistir. Doktorculuk
oyununu yedire sindire oynadi; apansiz denizi gormedi
karsisinda. Koy deresinde cinlciplak yikanir koy ¢ocuklari.

Doktorculuk oynar gibi. Keyifli. Simdiyse ben, deniz kiyisina,



paralar 6deyerek deniz kiyisina gelenler gibi denize girmek
zorundayim. Hakki ellerini ¢cirparak geldi. Belki de giizel
seyler soyleyerek. Ne olursa olsun, ashnda, sadece Ela’y1
arkasindan itti denize. Eli denize daldi. Soguktan takirdayan
dislerini kimselere caktirmadan, kahramanca yiizdii.

Ela Hilton Oteli’nin odalanndan birinin kapisim acti. Kapadi.
Paltosunu yatagin uistiine atti. Artik hep birlikte yasamak.
Artik hep birlikte yasamak zorunda olmak. El ¢cirparak.
Aynada yiiziine bakti Kiiciik yiiziine. Bu yuze, bu kiiciik

aile kiz1 yiiziine. Bu hep birlikte ufalttiklari, bu ufalttig:.

Neye karsihk? Ni¢cin? Kim zorladi beni? Bir haftadir, arahiksiz
Hakkr’yla yatmaya kim zorluyor beni? Her sey bilerek ve
karsihgim ddeyerek. Nikah-Hilton-yatak. Paralar 6deyerek
deniz kiyisina gelenlerin hep denize girmek zorunda olduklarim
sanmalan gibi. Bir haftadir, arahksiz. Paltosunu yatagin
ustiine atti. Artik hep birlikte yasamak, artik hep birlikte
yasamak zorunda olmak. Beyoglu’nda dolasirken kan koca,
kol kola, Biilent’e rastlammslardi. Kolu Hakki’nin kolunda
agirlasmusti, o koldan hi¢ ¢ikamayacak, hi¢ coziillemeyecekmiscesine.
Yoksa hafif olsaydi kolu, 6nceleri oldugu gibi,

kolunu Hakky’ nm kolundan ¢ekip Billent’in koluna girecek
miydi? Girebilecek miydi? Artik tiikkenmeliydi bahaneler.
Simdi, o deredeki cocuklar gibi ¢ml¢iplak, Biilent’le?
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Hakky’nin kolundan ¢ikamayacak kadar agir oysa kolu. Beni
buna kim zorladi? Bu kola ben .bilerek, isteyerek girmedim
mi? Daha onceleri bildigim, bildigimi sandigim seyleri
kurcalamann zamani. Istemenin, bilmenin yeni anlamlar
kazanmasmn. Bilmenin, istemenin yeni baslayacagim,

bu yeniye emekleyerek de olsa baslamak gerektigini, kendisini
buna zorlayan birseylerin varhgim, hi¢ diisiinme mis

oldugu seylerin varhgim, onu bu noktaya getirmis olan eski
istemelerin, bilmelerin altinda yatan zorlamalarin varhgim,
neyin ne oldugunu anlamanin zamani. Yoksa kolum takilr
kalir bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmis olan bilmeyislerden,
diistinmeyislerden silkinmenin, simdiye dek, Hilton

Oteli Besiktas’a nasil yabanciysa kendisine oylesine uzak

olan “ni¢in”leri bilmenin zamanmi. Yoksa hep bilmemek, diisiinme mek,
bir saskin ordek gibi, saskin ordekligi kendi se¢cen

bir ordek gibi yiizmek, saga sola -sazlar arasinda, hep

aym gol parcasinda ucusmak.

Ela kapiy1 acti. Yatagin iistiine paltosunu firlatti. Artik birlikte
yasamak zorunda olmak. Sahte incileri dizmek art arda.

Sahte gerdanlik kopana, sahte inciler dort bir yana sacilana
dek. Ela bakti gitgide ufalan yiiziine.

Daha tam gelmemisken bahar, daha yeterince Ummadan
havalar, badem 11k havaya kanarak ci¢cek acti. Kimi pembe,

kimi beyaz ciceklerle badem agaclan sabirsiz. Kurak ve



1k iklimlerde. Topragim secemeyen badem agaclar. Giinesle
yesil caglalar. Coluk cocuk herkesin sevdigi. En sevilen

bahar meyvesi, en erken, en sabirsiz, ¢ocuklann kapistig.

Ama yine de olustu cekirdegi. I¢ badem; yararh, hatta yag
c¢ikanlan.

Moda’da ozel arabalar garaja girdi. Kapandi garaj kepenkleri.
Kapicilar, apartmanlarnn dis kapilanm Kilitlediler. Ce85

binde anahtan olmayanlar giremez. Kiiciik simirlar belirle ndi.
Geceyle birlikte insanlar mallarinin ¢cevresindeki barikatlan
saglamlastirdilar. Biitiin cocuklar bilir ki, gece hirsizlan

gizler. Biitiin ¢cocuklar korkar hirsizdan. Daha mal edinmenin
ne oldugunu anlamadan, mal caldirmaktan korkarlar.
Biyiikannelerin anlattig1 masallarda bir gecede degisebileceklerin
korkusu siner yiireklerine. Gecede degisebilecek

bir diizenin korkusu. Heniiz sadece masallarda, hirsiz

eskiya masallarinda. Moda’da gece oldu. Yatih okul kopeklerini
sald1 bahgeye. Icerdekilerle disardakiler arasma. Vahsi
kopeklerini.

Memet yatagin altindan.,raki sisesini ¢cikardi. Rifat sucuklari.
Peyniri kesti. Yazi masasi tistiine Osman’1n titiz anasinin

her hafta kolalayip oglunun ¢antasma koydugu keten
pecetelerden ikisini yaydilar. Yemekhaneden asirdiktan tabaklan,
catal bicaklan 6zenle dizdiler masanin tistiine. Mezeleri

tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara doldurdular



rakiyl, suyu. Kirk yilhk meyhaneci havasi vererek
kendilerine, icmeye basladilar. Koridordan bir ses duydular
mi, masanin ustiine bityiik bir Tirkiye haritasi yayiyorlar,
siseleri masamn altina gizliyorlardi. Memet rakidan biiyiik
bir yudum aldx:

- Playboy'lan getirdiniz mi?

- Onlan Frere Antoine derste ele gecirdi ya.

- Kendi bakmak icin deyyus.

“Herkes bir zamparalik hikiyesi anlatsin.” Memet yapti
bu teklifi. Serpil’le arasinda gecenleri anlatabilmek i¢in
mi? Kesin degil bu. Ama daha ikinci bardak rakida Serpil’le
arasinda gecenleri ballandira ballandira, giindelik bir olay1
anlatir gibi anlatmus oldugu kesin. O gecenin en zamparasi
kendiymiscesine sisinerek, alcakgoniillii biraz da. ikinci
siseyi actiklannda anlatma siras1 Cengiz’e gelmisti. Sokeli,
biiyiik toprak sahibi bir ailedendi Cengiz. Iriyan, ama yu86
musak, tembel, yemeyi icmeyi, bos vermeyi seven, hayvansi
Cengiz bir yandan atistirirken her.lafa bir kulp takip giildiiriiyordu.
Sira ona gelince agzi1 dolu dolu:

- Benim hikiayeler malum.

- Ulan seninkiler gibisi yok yine de.

- Hangisini anlatayim?

- Esekliyi!

Esek denir denmez hepsini bir gillme aldi. Cengiz biitiin



iyi hikaye anlatan Kisiler gibi sabirh, tane tane anlatti:

- Esek... -oksiirdii-, evet esek kutsal bir hayvandir Anadolu’da.
Biz Soke’de severiz esegi. Bayagi severiz, her tirlii severiz,
isimiz sik diiser esege... Diismez mi? Cahskan hayvandir

esek. Inatcidir ama. Biz esege nasil davramlacagmin sanatim
yapmusizdir. Simdi... Esegin orasina soyle, nah su kadar

bir tas baglanz, oksaya oksaya, incitmeden hayvancagizi,
sonra tabii hayvan tasin agirhgi ve biraz da aciyla art
ayaklarim bir giizel acar... Soyle. O arada sen de arkadan...
Artik iskemleye mi ¢ikarsin, tasa mu ¢cikarsin... Allah ne verdiyse
artik... Haa, en onemlisi... ayaginla tasa hafif hafif basacaksin.

Tasa ayagim bastirip kaldirdikca... esegin orasi kalkip



iner...

- Yuuuuuh! Tuh Allah seni kahretsin! Rezil herif... Aynay1
unuttun aynayl..

- Oldu mu ya, aynasiz olmaz bu is. Esegin kulaklar arasia

bir ayna koymak iyi olur. Neme lazim... Arkadan bastirnimamak
icin... Zevkinden babasi gelse fark etmez insan... Bizim

orada eseginin namusuna diiskiin olan ¢oktur... Durup
dururken sopa yer de agzimn tadi bozulur insanin...

- Hay senin agzinin tadna...

- Durun aklimm kanstirmayin, tosbagayi unutturdunuz



bana.

- Ne tosbagas1?

- Esegin on ayaklan oniine bir tosbaga koyacaksin ki,
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esek korkudan ileri adim atamasin. Sonra isin yoksa esegin
ardinda segirt dur...

Giilmekten yerlere yuvarlandilar. Cengiz acildik¢a acihyordu:
- Diyelim ki ¢cevrede bir yalmz esek bulamadin. Ya da tiim
esek sahipleri mallarimin namusuna dikkat kesilmisler. O
zaman... $000yle... bir okkalik, taze dana cigeri alirsin... sicak
sicak... ortasim cakiyla yararsin... sonra artik istedigin

gibi... Soyle, soyle... zevkten beynin uyusur.

- Ulan sende beyin ne gezer?

Memet koridora firladi. Frere Antoine’a carpti. Kustu Frere
Antoine’m iistiine. Frere.Antoine oday1 basip siselere, hafta
sonu tatillerine el koydu. Ama Memet’in diisiincesine yerlesen
esegi, cigeri bulup onlara el koyamadu.

Memet koridordan kosarak dondii. Koseyi alamadi. Rifat’la
carpisti.

- Seni telefondan ¢agiryorlar. Frere Antoine’m odasindan.



Memet zorlukla buldu dengesini.

- Ben... yokum ben!..

- Hadi iyisin gene... Bir kadinmus telefondaki... Serpil Yengemiz
olmasin?

Memet o gece, Serpil’le arasinda gecenleri hi¢c de gercege
uygun olmayan bir bicimde anlattigim hatirladi. Cam sikilda.
- Sen git bak telefona. “Memet’i bulamadim” de.

Riufat siritti.

- Ben geleyim mi diye de sorayim mm? Isini kendin gor,
konusmak istemiyorsan, konusmak istemedigini kendin
soyle.

Memet cevap vermedi. Odaya girdiginde Frere Antoine,
yaz1 masasinda birikmis kagitlar okuyordu. Memet’e gozle88
riyle telefonu gosterdi. Memet telefonu eline aldi. Ellerimin
titredigini fark etmistir deyyus! .

- Memet, sen misin hayatim?

- Ben Memet.

- Bu hafta sonu bekledim seni, nicin gelmedin?

Memet Frere Antoine’a goz ucuyla bakti:

- Cezahydim. Cikarmadilar bu hafta sonu.

- Ni¢in?

- Esek yiiziinden.

Birden agzindan olmadik bir s6z kacirdigim anladi Frere



Antoine’m bakislarindan. Frere Atoine bu esek sozciigiiniin
kendisine yoneldigini sannmsti.

- Bir esek hikayesi anlatmusti da bir arkadas... Icki ictik...
yakalandik.

- Yoksa beni unuttun mu?

Frere Antoine yerinden kalkmms Memet’in tepesine dikilmisti.
Memet hoslanmadigi bu durumu yaratan her seye ve

Serpil Hamim’a kizgin, elleri terden vicik vicik...

- Simdi isim var.

- Yoksa baskasim mm buldun?

Memet Frere Antoine’m delici bakislan altinda, sadece
rastgele bir cevap vermis olmak i¢in,

- Evet, dedi.

Serpil Hanmim bir an sustu. O islemeli ortilerini, sipidik
terliklerini, sekerimleri, hayatimlan hatirlatan bir sesle:

- Ad1 ne?

- Esek.

Memet agzindan bu soziin yine kagmasina duydugu saskinhkla
kapatti telefonu. Okul telefonunun gereksiz 6zel konusmalar
icin olmadigim hatirlatan Frere Antoine’m soylevini

sabirla dinledikten sonra bahceye ¢ikti. Bir banka oturdu.
Elindeki kitab1 acip okumaya basladi. “Anarsist terorizm en
yiiksek noktasina, cumhurbaskanmnin oldiirilmesiyle eris89

mistir. Cumhurbaskam Sadi Camot, bir ticaret ve endiistri



sergisini acmak i¢in gittigi Lyon’da saldirnnya ugradi. Cumhuriyetin bu en 6nemli Kisisi 24
Haziran 1864 giinii olduruldu.

Caseiro adinda geng bir italyan anarsisti cumhurbaskanmmn
arabasimin basamagina atlayarak kurbamm “yasasin devrim!’
haykinsiyla bicaklamusti. Birka¢ kendini kaptirmusin terorizmiyle
uzun zaman flort etmis olan iilke nihayet ciddi tedbirler
alinmasim istedi.” Kapad kitabi. Okumak iste miyorum

ki. Asil 6grenmem gerekenin su kitapta olmadigim biliyorum.
Okumak. Doldurmak bosluklari. Ama bosluklar rastgele

acilmus asfalt delikleri degil ki. Rastgele zift dokerek kapayasm.
Simdi, kendi yalanlarimu, dar sokaklarimm, korkakhgimm,
tembelligimi, bereketli bir patlamadan ¢ok diizelmeyecek

bir kambura dogru gelisen sikintimu, yalmzhgimu, be ceriksizligimi tammadan, tantyip da iistiine
uistiine gitmeden,

bu kitab1 okumamin yarar var m? Birseyler 6grenmek,

birseyleri bilmek, birseylere daha bilen gozlerle bakmak, biraz
daha yukardan, biraz daha ilerden, giivenmek kendine

ve sonra. Ama yine Serpil Hamm’m karsisinda ya da Frere
Anoine’m oniinde bir kaplumbaga gibi ¢cekeceksem ayaklarim
kabugumun icine, yiiriiyecek ilerleyecek yerde, koruyucu
kabugumun golgesinde kahramanhk diisleri goreceksem...

Once uzat bacaklarim oglum, ayaklarinin nerelere basip

nerelere basamadigim bil, denizde yiiri, ge¢ boyunu... su

yiziinde kalmayi 6gren... nereye bastigini... nereye basabilecegini...

nereye basman gerektigini... Biitiin bunlan diisiindii



mil Memet? Bunlan diisiinmemis bile olsa bogazinda bir
yumruk gibi duydu bunlan, bu yumrugu yutkunmak icin kitabi
okumaya, okurken aralarda sadece ve sadece Serpil Hammm’m
gogiislerini diisiilnmeye ¢abaladi.

Kirecli ve derin suziilmiis topraklarda, zengin, bereketli
topraklarda serpildi hashas tohumu. Koseli, uzun, sert tity90
lerle kaph golgesi uzadi. Mavi, yesil yapraklar acti giineste.
Beyaz, mor ve kirmizi ¢icekler, erkek orgam bol ¢icekler agti.
Disilik orgam bir kiilahla gizli. Cok sayida tohum olgunlast.
Tepecigin yamindaki deliklerden dort bir yana sac¢ildi
tohumlar. Tarla yoruldu hashas tohumlarindan. Sonra, koyu
yesil meyveler, giinbatiminda enine cizildi. Siit gibi akti

afyon sakizi. Icinde cesitli uyusturucular, biyiler, diisler,
yalanlar, seruvenler, ahskanliklar ve duralhklarla.
Hastanenin beyaz yaghboya duvarindaki saat, kaygan yuzeyde
bir gitti bir geldi. Ela yattig1 yerden izledi duvar saatinin
gezintisini. Odada sesler anlamlardan, kisilerden kopup
dagildilar, sonra yine toplamip anlamlara, kisilere dondiiler.

- Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kiz?

- Dur kiz, ne bileyim simdi?

- Film harikaymus. Yengemler gormiisler. Mendili kurumanmus



yengemgilin...

- Bunun sondasi yapildi m kiz?

- Dinle... Simdi bir tasra kizi bir milyonerle evleniyor.

Adam once bunu degil bir bar karisim seviyor. Kiz verem
oluyor. Adamin metresini kiskanaraktan. Veremken bir
doktorla evleniyor, aman evlenmiyor, bir doktorla tamsip
sevisiyor. Kocasim birakiyor. Kotii oluyor. Milyoner kocasi,
bir giin bir meyhanede bunu goriip yaptiklarina pisman oluyor.
Eski askim hatirhyor. Kadim sokaktan evine alip prensesler
gibi bakiyor, ama heyhat, kadin oliyor.

- Sefahatten mi?

- Yok kiz, veremden.

El4, kasiklarindan beline, belinden beynine ok gibi saplanan
sanciy1 salamuyor bir tiirlii. Bu konusmayi bir sanciyla

kesmek bu konusmaya katilmakmus gibi. Cirkin sandiklarindan
uzakta kalmak. Bulasmamak. Cirkinlikle arasina barikatlar
kurmak. Savas barikatlan degil, kendini savunmak
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icin barikatlar. Simdi boyle ¢ighgim bile salamadan, belki
buna bile hakki olmadan. Bagirmadik¢a ¢ogalan, dayamlmazlasan
sancisiyla yana dondii. Sonday1 hazirlayan hademe

kiza bakt

- Ote yana don!



- Tiras1 yapildi mn bunun?
-Yapildi.

- Kac¢ saattir burada. Hi¢ ses yok. Daha sancis1 baslamanmus



herhal.

- Boyledir bunlar, bir yerlerinde bir siz1 duymayla doguruyorum
diye milleti ayaga kaldirirlar. Ben boyle zamansiz

hastaneye gelip gidenleri cok gordiim.

Kocaman karmmm sakinarak yana dondii Ela. Artik daha

sik gelen sancilarla kenetlenen dislerini aralamaya cabaladi.
Agzinda kan tadi duydu. Dudaklarim ya da dilini kanatnmus
olmah. Bagirmam gerek diye disiindii. Bagirmadikca cagirmayacaklar
doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, koridorda

acik kapidan kadinlar kogusunu gormiistii. Kadin,

pek cok, yiiz binlerce, binlerce doguran kadin. Yiiz binlerce
c1glik sanki. Batan bir geminin, devrilen bir trenin ¢ighklar.
Can derdine diisenlerin cighklan. Aglayanlar, kocalarina
sovenler, inleyenler... Ayrik bacaklan arasinda kocaman
kanh pamuklarla, aldinssiz bos, utan¢siz, yorgun bakislarla
yatan kadinlar. Kapis1 acik kogustan can pazarim gormiisti
Ela bu odaya getirilmeden. Can pazarinda cirkinlik, utanma,
acima sozciiklerinin anlamsizhgni. Koridordan gecen

erkek hademeler kadinlar iistiine kaba sakalar yapiyorlardi.
Dogum ve oliim kavramlarim bu kaba sakalarn i¢cine, arasina,
yanma yerlestirmeye, aralarinda bir baglant1 kurmaya

cahsti. Erkek hademelerin gozlerinde, kesilen bir tavuga

duyulabilecek ilgiyi aradi. El1a’y1 tek Kisilik bir odaya gotiirdiiler.



Artik Ela bagiramaz. Yiiz binlerin dogumu hademelerin
goziinde ne denli hi¢ti, bunu gormiistii. Hademe92

lerin, kendilerine aldinlmayanlann aldmssizhign anlanust.
Simdi de bu tek Kkisilik odada jki hastabakici kadinin aldinssiz
konusmalarna kizilabilir mi? Acinin da giindelik

bir alaya doniisebilecegini, kotii ama acikh bir filme gozyasi
dokenlerin gercek aciya aldirmamalarimin nedenini diisiinmeye
cabaliyor; bu kaba aldmssizhg: suclamamaya. Giineyde

bir koyde yiiriirken, bir elinde bicak, oteki elinde kulaklarindan
tuttugu bir tavsanla gordigii kadinin gozlerindeki

siradan hainlik. Aym kadinin bir saat sonra, hasta bir kuzuya
nasil sefkatle baktigim goriince de sasmamusti. Gelip giden,
amansiz ¢ighga bicimleyemedigi, bosaltamadigi, kendine

haksiz gibi gelen sancilar arasinda, 6zel bir aciya, ¢ighga

onem veren biri oldugunu, sadece 6zel bir dogumu begenebilecegini
anladi birden. Bunlar, 6zel bir aci1 olmadigim biliyorlar

bunun. Bunca giindelik bir ise ahsmslar. Ama acikh

bir film 6zel bir sey onlar icin. Anladi alminda biriken terlerle.
Simdi tek Kkisilik hiicresinde, bilmeden isledigi suclardan

otiiri atildigim sandigi hiicresinde, bu 6zel aciy1, dogumu
yasayamayacagmi. Her sanciyla hatirhyordu kogusu. O

yiiz binlerce, binlerce denebilecek kadar ¢cok kadinmin yattigi;
bacaklan acik, kanh pamuklar ve legenler arasindaki kadinlan.

Oteki kadmlan. Oteki kanlan, cighklan, legene dokiilen



sancilan, ¢cogaldikca giindeliklesen, bayagilasan acilan.

Benim dogumum, be nim acim, be nim ¢1ghigim de me nin anlamsizhgini.
Benim ayn, benim giizel dogumum olabilir mi?

Hastabakicilarin konusmalarina, koridordaki hademelerin
umursamazhgina ¢irkin, kendi acima giizel diyebilmek...
Dogumunu o umursamazhktan, bayagihktan siyirmaya calismak...
Ah yeni bir sanciyla mi, yoksa bu yeni diisiincelerden

ka¢mak icin mi kollanm, bacaklanm kabugunun icine

cekti? Kabugu yok, arandi kabugunu. En korunma geregini
duydugu anda kabugunu yitirdigini anlayan bir kaplumbaganin
saskin iniltisiyle. Kol ve bacak bilekleri burkuldu. Bii93

tiin i¢ organlar sonsuz bir zemberek gibi kuruldu; kuruldu.
Ansizin acgildi pencereler, kapilar. Zemberek bosandi. Giderek
genisleyen halkalarla riizgar o yiiz binlerce kadinmin sancisim
cekti aldi Eld’dan.

- Baksana kiz... a... bunun suyu bosaldi... doktoru ¢agir...

kos!

Bir ¢cocuk aglamasiyla uyandi. Biitiin ¢cighklar, yiz binlerin
dogumu cok rakta simdi. Bu cocuk aglamasinda bir

onun olan, paylasilmaz, vazgecilmez, hak edilmis bir sey oldugunu
anladi Ela. Cocugunu "getirdiler. Cocugunu gogsiiniin

uistiine yatirdi. Cocuk bilingsizce emiyordu etini, neresi

olursa olsun. Ela bir ¢izginin dortgene, besgene ya da daireye

kapandigini, bu cocugu mutlaka icerde birakan bir yizeye



kapandigim bildi. Simdi bu yiizey daralsa da, genislese
de, bitimsiz alanlara yayilsa da artakalan tek solugun bu
cocugun solugu olacagim, boyle olacagni... Uzun hakh bir

c1ghig1 saldi o an. Cighg1 cocuk aglamalarna kansti. Yiiz binlerce kadin susmus olmahdir. O an
susulur. O an tek kahnabilir.



Kimse engelleyemez bunu.

Sonra ¢icekler, ilk nazarhklar, ilk ge¢mis olsunlar,

“hayirhsi”lar, “bagislasm”lar, armaganlar, ahsilmms bayagiliklara her zaman acik birakilan
kapilardan iceri siiziildiiler.

Ela o am bir daha ele gecirmemek iizere ka¢irdigin, simdi
geriye acik kapilardan sizan bayagihga katlanmak kaldigim,
artik hep katlanmak kaldigim diisiindii. Katlanmaya

doniisen seving. Goreve doniisen soluk. “Biz de biiyiittiik”,
“biz de cektik”, “biz de kolay biiyiitmedik”, “cammz

cikt1”, “burnumuzdan geldi cammmz”... ciimlelerine bulasan

bir gorev. Bebek bezleri, bebek banyosu, mama saatleri, biitiin
bunlan yapmak nasil dogalken, bu dogal gorevleri yerine
getirmenin, giizel olmayan yanhs bir cizgiyi siirdiirmeye
doniismesi. “Cocugun var, ona gore ayagim denk al”, “c094
cuklu yuva yikilmaz”, “cocuk anah babah biiyiimeli” ciimlelerinin
bu dogal gorevi agirlastirdigini. O hi¢ unutamayacagi

kadar giizel ilk aglama sesinin kumbaralara atilacak paralar,
bankada acilacak hesaplar, dogum giinlerine katilacak
akrabalarla uzaklasacagin, uzaklasacagini. Korkmasa, ama

korkmasa, bu ilk aglamay, ilk giizelliginde, dogalhginda birakabilir, onu bogabilir, yok
edebilirdi. O yiiz binlerce ¢1Zhgin

susarak ona tamdiklar hakki kaptirmamak icin bogabilir,
yok edebilirdi. O yiiz binlerce ¢1ghgin vermeyi bildigi

hakki. Bogmadu.



Ela bir dortgene, besgene, daireye, bu cocugu mutlaka
icinde birakan bir yiizeye kapanan cizginin, eski cirkinlikle ri
de bu yiizeye kattigim kabul etti.

Bir siire, uzun bir siire, bu yiizeyin nice ¢irkin yapiy1 icine
alan, sasirtici bir hizla genisleyen cografyasim seyretti
Hamambocekleri, mutfak dolaplarimin biitiin kuytu koselerine
yaylldilar hizla. Biitiin tencerelerin, tavalarn, legenlerin
kenarlarinda gezindiler, ekmek tenekelerinin, musluk
altlarinin, dolap iistlerinin bilinmedik, yumurta birakilmadik
yerini komadilar. Kahverengi, cabuk ezilen, ¢cabuk dlen,

ama ¢ok cabuk, anlasilmaz bir cabuklukla ¢cogalan bocekler.
Her tiirli olduriicii tozun yam sira, her turli 6liimden daha
cabuk ¢ogalan hamambocekleri.

Memet kitapc¢ida bir saattir oyalaniyor, bir tiirlii uzamp
alamuyordu istedigini. Izgan anlatmusti. Bu ayki Playboy’da
Brigitte Bardot’nun ¢iplak resmi oldugunu. Kitapciya dergiyi
almak icin girmisti. Ama onu goriince... O ashnda yabanci
Memet icin; lacivert etekli, at kuyrugu sach bir kiz. Ama

o iste. Memet icin o Playboy dergisi nasil belirlenmisse, o kiz da oyle belirli. Onu bir hafta 6nce
tramvayda gormiis,

ardindan izlemisti kiz1 evine kadar. Bir aydir, her hafta sonu
95
kiz1 okuldan eve, evden okula izleyip durmustu. Kiz hoslamyordu

bu durumdan, arada durup gozucuyla arkasma bakiyor,



Memet’in arkasindan geldigine emin olunca devam
ediyordu yoluna. Simdi kendisinin biiyiik bir asik olduguna

inandirdig1 bu kizin yaminda Playboy dergisini almak ¢cok aykin diisecek gibi geliyordu Memet’e.
Satic1 kiz ii¢ kez

Memet’in yanma gelip ne aradi@im sormustu. Kiza da. Kiz
hemen istedigi Fransizca ders kitabinin adim soyledi. Kitabin
diikkanda tiikendigi ve beklerse ambardan ¢ikartilabile cegini
anlatti satic1 kiz. Bekliyordu kiz. Memet’in kendisine

birseyler soylemesini de. Memet nasil edip de kiza ¢caktirmadan

Playboy’u alacagm diisiiniiyordu. Ille de simdi almasi gerekliymis gibi. Sanki bu kiz1 her hafta
evden okula,

okuldan eve izlemesi gerekliymis gibi. Hadi, kiz karsinda,
konusmam bekliyor, diyecegin bir sey varsa de bakalim.

Kiz1 nicin izledin; elbette bir amacin, en azindan edecek bir
cift soziin vardi. Oysa su anda kizm hi¢cbir anlamu yok Memet
icin. Derginin var oysa. Kizdan cekinip dergiyi alamamasinin
bir anlanm var.

Nasil kiziyordu kendine. Ulan ne olmus, karin mi? Sevgilin
mi? Nicin bakamazmssm tammadigin kizin yaminda

Playboy dergisine? Almalhsin dergiyi. Ama bir tiirlii derginin durdugu rafa yaklasamyor, ilgili
ilgisiz bir siiri kitaba

bakip duruyordu. Kitaplarin adlarim bile okuyamyordu.
G0z ucuyla kiza bakti. Kiz ona doniip alayh alayh sintiyor.
Oniine bakt1. Birtakim dinsel yaymlarin durdugu rafin

karsisinda oldugunu fark etti. Simdi kiz beni boyle garip kitaplar



okuyan manyagin biri sanacak. Samrsa sansin. Ne olmus?
Kim bu kiz? Tamsiyor muyuz? Ne ilgim var onla? Peki

oglum madem ilgin yok, neden bir aydir kizm ardindan
segirtip duruyorsun? Bakti, ashnda kizm hi¢ giizel olmadigim
gordii. Oysa kiz Memet’in kendisini begendiginden e min.
Iyice belli bu. Simdi gitsem kizm yanma, “kizim ne saniyor96
sun kendini, ne yapayim ben seni. Brigitte Bardot’nun fotografi
daha ¢ok isime yarar benim” d"esem. Kendisini kizin yaminda
buldu. Bir aydir pesinden gittigi kizin yaminda, konusmaya

da can atiyor besbelli, simdi konusmamak sapsalligin
daniskasi olmaz mm?

- Giinaydin!

- Gunaydin!

Memet’in aklinda Playboy dergisi.

- Hangi kitab1 okuyorsunuz? Bakin burda Rilke’nin Lou
Andreas Salome’ye mektuplan var, okudunuz mu?

- Ah ¢ok istiyorum okumayi, ama Almanca bilmiyorum.

- Fransizcasi da var, bakin... suradaki rafta.

Memet kendisini Playboy’un durdugu rafin tam aksi yondeki rafa yiiriirken, kizin dedigi kitabi
acip okurken gordii:

“...Artik koylerde olmak istiyorum, oylesine sesli ve yaban
kent. I¢c olusum siralarinda yabanci olan hicbir sey ¢evrenize
siiriinmemeli. Cok yillarda, bir kez benim icin ne oldugunu

anlayacaksin. Bir dagin tepesindeki kaynagin susanmsa ne oldugunu



anlayacaksn. Iyi ve sadiksa susams, yeni bir giinese
yollamak icin onun serin berrakhgim yudumlamaz. Onun
kiyisinda, sarkisim dinleyebilecek kadar yakiminda bir kuliibe
yapar, gozleri giines yorgunu olana dek cimenli kiyida kahr,
yiiregi zenginlikten, anlayistan tasar. Ben kuliibeler yapip
kalacagim. Benim berrak suyum. Nasil sadik olmak istiyorum
sana. Sende olmayan hicbir gogii, hicbir giinesi, hi¢cbir

cicegi gormek istemiyorum. Sende gormek istiyorum hepsini.
Senin goge bakmanla her sey giizellenip biiyiileniyor. Senin
kiyindaki ci¢cek, -her seyi sensiz gormek zorunda oldugum
zamanlardan biliyorum- yalmz ve donuk yoksunlukta
titrerken iyiliginde 1siklamiverir, kiiciik basi goge ulasir sanki;
senin derinliginde yeniden 1siklanan goge. Senin kiyma

tozlu ve donuk gelen giines 15181 ruhunun yikanik denizinde
temizlenir, binlesip 1s1r. Yikanmik suyum benim. Evreni sen97
den gormek istiyorum. O zaman gordiigiim evren degil sensin
cunkii, yalmzca sen, sen sen!”

“Bayrammmsin. Diislerimde sana gittigim zamanlar saclarinda
cicekler oluyor. Ciceklemek istiyorum saclarimi. Hangileriyle
bilmiyorum. Higbiri yeterince tath ve sade degil ki.

Hangi mayistan koparmaliyim onlar1? Ama simdi basinda

bir celenk ya da tacla dolastigina, hep boyle olduguna inamyorum.
Hic baska gormedim seni. Sana yakarabilecegimden

baska hi¢ bilmedim seni. Buyruk nasil kraliceninse oyle seninim,



ama zengin edemem seni. En ufak, en soylu yildiz bile

nasil geceninse, onu ayirt etmeyen, 15181 bilmeyen geceninse
oyle seninim!”

Memet bir an sustu. Kiz aghyor, belli, besbelli, tabii kiza
okursan iki saat boyle ask mektuplari, ne yapacaksin simdi?
Gozyasma dayanmak zor. Cocuklugundan bu yana hi¢c dayanamaz.
Ne zaman aglayan birini gorse gozleri yasanr Memet’in.
Esneme gibi kapar gozyasim karsisindakinin. Simdi

de oyle olacak, biliyor.

- Siz de aghyorsunuz.

Memet dondu kaldi. Burada durmus aglasiyoruz. Allah
kahretsin beni. Simdi Izgan beni gorse. Yerin dibine sokar
alaylanyla. Hakh da olur. Satic1 kiz Memet’in yanma geldi.
Rilke’yi gostererek:

- Aradigimiz kitabr buldunuz galiba.

- Evet buldum.

Memet cebindeKki biitiin parayi saydi. Nasil gidece@im

simdi burdan taaa Cagaloglu’na? Gidersin, esek gibi gidersin,
yolda kendine Rilke’den ask mektuplarn okuyarak gidersin.
Memet kitabi kiza uzatti:

- Acaba bunu size versem, ister miydiniz, yani kabul eder
miydiniz ?

- Cok tesekkiir ederim. Basucu kitabim olacak inamn.

Satici kiz, kizin istemis oldugu kitabi da getirdi. Cigerleri98



ne dolmus havayi bityiik bir solukla bosaltti Memet.

- Sey, gitmem gerek...

Memet sustu. Kiz bir an daha bekledi Memet’in birlikte
gelmesini. Yok kizim, cebimde bes kurusum yok, ne dolmus
parasi, ne de otobiis parasi verebilirim. Buradan Nisantasi’na,
oradan da Cagaloglu’na yiiriiyerek gidemem. Rilke degilim
ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse kendi

bilir, inekoglu inek. Kiz ¢cikmust1 diilkkandan. Memet, Playboy’un durdugu rafa yaklasti.
Cevresine bakindi. Biitiin yasaminda

bir daha gerceklestiremeyecegi bir cabuklukla dergiyi

alip pardosiisiiniin icine sakladi. Yiiksekkaldirnm’dan

asag yuridi. Kopri’ye vardi. Koprii’yu gecti. Orada giivercinlerin
ucustugu merdivenlere oturup dergiye basindan sonuna
dikkatle bakti.

Bozkirda gelincikler, papatyalar, balbademler arasinda cogald
ayrik otlan. Giiclii kokleri sevimsiz. Riizgardan, giinesten,
yagmurdan tedirgin olmadan yayildilar bozkira. Gelinciklere,
papatyalara, kir ciceklerine hep daha dar, hep daha

az toprak birakarak. Daha nazh, daha secici, daha ¢elimsiz
biitiin otlan yenerek. Cirkin, zararh, amansiz o kadar da.

Hak edilmis zorbalikla. Yayildilar. Cogaldilar ayrik otlan,

goze batmadan, giivenli.

Cebeci pazannda sebze dolu kiifeleri yiiklenen cocuklar

yokus yukarn vurdular. Kaim iplerle sirtina baglannms buzdolabim



zorlukla tasiyan bir hamal yitirdigi solugunu yeniden
yakalamak i¢in bahce duvarina dayandi. Bah¢enin

oniindeki cimleri sulayan kapici hortumla su sikti hamaln
ustiine.

- Hadi hemserim!

Hamal sirtinda buzdolaby, yakalayamadigi solugunun ardindan
vurdu yokus yukan. Omuzuna yiikledigi boya kutu99

suyla bir cocuk upuzun sokagin biitiin zillerini ¢aldi. Dort
sokagin, bes sokagin zilini ¢caldi. Biitiin apartmanlarin biitiin
merdivenlerini indi ¢ikti. Bes cift pabu¢ boyadi. Cok uzun
pazarhklar sonucu aldi boyadigi pabu¢larin parasim. Kalaycilar,
eskiciler, hamaln yitirdigi solugu kendi soluklarina
eklemiscesine bagirdilar, bagirdilar. Sucu, yorgun ve bikkin
atlarn cektigi damacana yiiklii arabasindan, giin dogumunda,
kentin kilometrelerce uzaginda doldurdugu damacanalarn
indirdi, bosaltti.

- Sonra veririz!

diye tistiine kapandi apartman kapilan. Sonraya kalan 175
kuruslar. Kapanan apartman kapilan. Yeniden dolan, bosalan
damacanalar. Ter. Yorgun atlar. Hmltih soluklar. inleyen
araba tekerlekleri. 175 kurus. 50 kurus. 100 kurus.

100 liraya anlasnmsti Ela kamyonla. Kendi payma diisen
esyalarla yuklii kamyon yeni tuttugu apartmamn oniinde

durdu. Yalmz basina oturmak i¢in tuttugu apartmanin kapisinda



bir kamyon dolusu eski esya. Hakkr’yla otuz taksitte
parasim odedikleri hantal biifeyi hamallar yiiklendiler. Cati
katma cikan dar merdivenlerden zorlukla yukan ¢ikardilar
biifeyi. Hantal, ¢irkin bir biifeyi ardindan siiriikklemek giiliingtiir.
Biifenin otuz taksidini 6demek icin, biifeyi yedi yil

cilas1 bozulmadan kullanmak icin harcanan biitiin ¢cabalar
giiliin¢tiir. On lira, yirmi lira icin biifeyi dar merdivenlerden
yukar ¢cikarmaya ugrasan iki hamalin ¢abalarimin anlanm
var yalmz. Simdi her seyden vazgectigini sanan ben, s6ziim
ona her seye yeniden baslayan ben, bu hantal, ¢irkin biifeyi
ardimdan siiriikliiyorum. Hamallar biifeyi El1a’nm gosterdigi

duvara dayadilar. Ela ¢cantasim acgti. On lira, yirmi lira... Hamallar i¢in biifenin anlanm bitti.
Cantasindan burusmus bir

kagit cikardi. Biifenin iistiine koydu.

“Ankara Besinci Asliye Hukuk Mahkemesi’nin 1 3 .3.1964
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tarihli ve 9 6 4 -2 9 -6 sayih ilamm ile esi Hakkir’dan bosanmms...”
Boyle anlamsiz ciimlelerle dolu bosanma ilanmm biifenin

ustiine koydu. Bes dakikalik bir yargilama sonucunda yazilnms

bu kagit simdi eskiyi, cirkinligi somut olarak siirdiiren

hantal biifenin iistiinde nasil yetersiz, ufak, burusuk. Mahkemenin
yapildig1 odada, bir siraya oturmus beklemisti. Sacma,

ama uzun ciimleler. Uzun sikintilar, acilan, ¢catismalan,

boslugu, yetersizligi, anlamsizhgl, sacma gozyaslanm iki



dakika icinde asivermek, arkada birakmak, bitirmek. Bunca
yil, sahte, yalan, gercek ve giiliin¢ bunca seyi iki dakikada
bitirdigini sanmak; astigini, arkada biraktigim, siyrildigim
sanmak. Bu kandirmaca i¢in iki dakika ¢ok az. Buna inanabilmek
icin ¢cok daha uzun ciimleler, sorgu sualler, engeller,

zorluklar, suclamalar gerekli. Bir son, son denebilecek

bir oyun, bir patlama, bir deprem, sonradan iyilige doniisen

agir bir hastalik. Mahkeme odasinda bunlara benzer birseyler
olmasim bekledi. Sanabilmek i¢in. Yeniden baslayabilmek,
bitirmek, atlatmak diye bir sey oldugunu sanabilmek

icin. Vazgecilmis bir seyi bilyilitmek, vazgecme amim 6nemsemek,
gozdeki kmsikhiklan, sa¢lardaki yeni aklan acik artirmaya
cikarmak, yasamlan seyi cok faiz getiren bir banka

hesabi gibi sakinmak mu, yoksa doniip arkaya bakmamak

my, ilgilenmemek mi diskilarla? Birakmak, vestiyerde unutulan
paltoyu geri doniip almamak nmm? Yasamina her an tamk

olmak zorunda kalmak nmm? Bu tamkhgi biiytitiip yasamaktan
one almak da ne oluyor?

iki yalanci tanik geldi mahkemeye. Biri:

- Gezme konusunda anlasamyorlar hakim bey, dedi.

Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak iistiine atmamaya
caba gosteriyordu. Yargi¢c bey bu gezme konusunu
kurcalayacak, tamiklann yalanim yiizlerine vuracak, saglam

gerekeeler isteyecek diye korktu Ela. Yargi¢c bey bacak-
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lann tist uste atihp atilmamasi ustiinde ¢ok duruyordu. En

onemli konu buydu.

- Eve alinacak esyalar, paramin harcanmasi konularinda

da anlasamuyorlardi hakim bey. Biri diyor eve buzdolabi alinacak,
obiirii diyor meyve sikacagi. Anlasammyorlar bu konuda

hi¢. Kavga ettiklerini ka¢ kez gordiim bu yiizden hakim



bey.

- Ikisi de sucsuz hakim bey!

- O zaman bosanamazlar...

- Ikisi de suclu hiakim bey!

- Hangisi?

- Meyve sikacagim isteyen.

- Almayan.

- Onun yerine buzdolab alan...

Alnina konan bir sinegi oldiirdii yargic. Biitiin sozler bir
sinegin burun 6niinde u¢cmasma gosterilebilecek sabir kadar
uzun surmisti. Ancak o kadar.

-Y a z ... Ela, Hakku... siddetli gecimsizlik...

Sinek oldii. Hicbir seyin adi konmadi. Yargi¢c avucunda siktigi
sinek olusiinii att1 yere. Biri basti1 ezilmis sinege, birileri,
birileri daha bastilar, yerde sinekten bir leke bile artakalmadi.
Hicbir seyin konmad adi; sessizligin. Saatlerce karsi karsiya
otururken bir duvar gibi katilasan sessizligin; sahte sevismelerde
dokiilen sikinti terlerinin; biitiin anlamlarim yitiren

evetlerin; hayirlarin; her gece yatmadan once havagazi ocagim
kapamanin; Kirlenen ve eskiyen esyalara bekgilik etmenin;

hor gormelerin; asagilamalarin; birbirinin zayif yonlerine sevinmenin; yakalanan ahmakhklarla
edilen gizli alaylarin; bu

alay1 gizleme ¢abalarimin; acimadan acir, anlamadan anlar goriinmenin; biitiin bu ufak, biyiik,
bu soluksuz birakacak kadar



onemli seylerin acdi konmadi. Konabilir miydi?

Simdi artakalan bu hantal biifeyi, tabak canaklarin yerlestirilmesi
icin ¢ok gerekli olan bu faydah esyayr merdi-
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verilerden ¢ikariyorlardi hamallar. Yine de doniip vestiyerde
unutulan mantoyu geri almak.' Her seyden vazgectigini
samip sadece birka¢ tabak ¢anagi barindiran bir biifeyi

bile birlikte tasimak, ardindan siiriiklemek. Yeni evin bos
odalarindan birine girdi. Kapiy1 kapadi. Burasi yatak odasi.
Bu somyay da birlikte siiriikledim. Nicin aldatmmustim
Hakkr’y1? Ni¢in yatmustim Biilent’le? Simdi, bu birbirinden
farksiz iliskileri bir anda bosadimsa, yalan tistiine kurulmus
bir yasamin kurgusunu salivermeli, oyuncak kutunun i¢cindeki
palyacoyu.

Bes kisiydiler o gece Bilgeler’de.

- Hani plak getirecektin? diye sormustu Biilent. Cok

onemli bir seyden, secim sonuc¢larindan s6z eder gibi.

- Unuttum.

- Hadi iisenmezsen, ben seni eve gotureyim, plaklar alr



geliriz.

Cok dogal, siradan bir konusma bu. Ama El4, Biilent’in

ashnda plaklarla ilgilenmedigini biliyordu pekéala. Ne istedigini
biliyor muydu? Bunun iistiinde pek fazla diisiinmeden

kalkip gitmisti Biilent’le. Radyoda, 6nemli olmadigim

pekala bildigi haberleri dikkatle dinlemek gibi bir seydi bu.

Ya da ansizin aylarca toplanmanus bir dolabi, o dolabin toplanmasi
her seyden onemliymis gibi toplayivermek. Sonra

unutmak dolaby, icindeki kullamlmayan esyalari. Diisiinme mek.
Bunun iistiinde pek fazla diisiinmeden kalkip gitmisti
Biilent’le.

- Biz simdi doneriz.

Donmemislerdi. Evde, Biilent’in ne istedigini anladi Ela.

Eski, bildik esyalar dolapta. Kullanilmayan esyalan tamd.
Hatirlayip silkeledi, katladi, yeniden kaldirdi dolaba, sandiga
ya da. Oyle, ansizin yillarca bekledigi bir an gelmiscesine,
bilinen, beklenen, 6nemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mutlaka
yasamilan bir an. “Hayir” demedi. Nicin desin? Hakkr’ya
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“hayir” dedi mi? istemedigi bunca gece “hayir” dedi mi Hakkr’ya.
“Hayir”’m “evet”in 6nemini ¢coktan unutturmus kendisine.
Simdi ansizin 6grenilir mi bu? Unutulmus 6nemli, dayamlmaz

bir buruklukla hatirlanmir belki, ya da o bile olmaz.



Yatmamak Biilent’i 6nemsemek olurdu. Onemliyi hatirlamak
icin daha dogru, daha giizel bir secim yapmah. Sadece, o ¢ok
onemliyi yeniden hatirlamak icin, se¢ilmis biri i¢cin “haymr”
sozu kullamlabilir artik, “evet” sozii kullamhir, konusmayi
yeni 0grenmis bir cocugun sevinciyle. Simdi ne “evet”, ne de
“haywr.” Seyretmek. Simdi “hayir” demek, Biilent’le yatmayi
onemsemek olurdu. Daha onceki anlamsiz yatmalar zincirini
rastgele koparmak. Bilmeden, anlamadan, zamamm se¢cmeden
baskaldirmak. Daha once kolaylkla verilmis bir seyin
birdenbire, iistelik Biilent i¢cin verilemez bir sey olmasi

giiliin¢ gelmisti Ela’ya. Sakinacagi, gizleyecegi ne vardi? Nicin
aldatmust1 Hakkr’y1? Hakkr’yla nicin yattiysa aym nedenlerden
iste. Kendini aldattig icin, yillarca sadece kendini, istemeden,
nasil yasadiysa Hakkr’yla yillarca, oyle iste yatmmsti

Biilent’le de. ikisi de aym 6nemde ya da onemsizlikte. Bunun
adi nicin aldatma olsun? iki kisi arasindaki ahsverisin, cinsel
de olsa, uicuinciiyle iliskisi ne? Basta onemli bir eksiklik olup
olmadigi uistiinde durulmayacaksa.

Bu olsa olsa yipranma, kendini cezalandirma, harcama

olarak nitelendirilebilir. Kotii bir rahathk getiren. Boyle zirva
diisiinceler arasinda yatnmust1 Biillent’le. Kalkmaya, uyanmaya
ilk baslangi¢ belki de.

Doniiste takside, koltugunun altinda plaklar, hafif kabarmms

iist dudaklarla, hic bakmadan Biilent’e, konusmadan



hi¢, yeniden diisiindii bunlar. Yasak edilmesi gereken sevisme;
icinde birazcik da olsa sahteligi, yalanm, ¢ikan, korkakhgi
barindiran sevisme yasaklanmah. Ah hicbir zaman, hi¢bir

seyi yitirmeyecegim sanarak tiiketmek kendini. Tiikenisine
seyirci kalmak, bu yasaklanmal.
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Geri dondiiklerinde susmustu herkes, kimse bir sey diye me misti.
Holde mantosunu giyerken dudagindaki morlugu

gormiistu doniiste. Bilgelerde herkesin oraya baktigim hatirlayarak.
Ertesi giin telefon etmisti Biilent:

- Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konusuyor... Senin
kocan ve kanm anladilar mutlaka.

- Ne duyuldu? Ne oldu ki?

Saskinhktan kalakalmust1 Biilent. Ela tek bir so6z etmeden
kapamusti telefonu. Soylenecek ne kaldi?

Karton kutulara doldurdugu tabak, canak, iskemleler, masalar,
bir evi kuran biitiin bu ayrintilar tasindi eve. Tencerelerin
birinin icinde eski evden bir hamambocegi gizle nmis.
Tencereyi ters cevirip bocegini yere diisiirdii; ezdi ayagiyla.
Kaynanalarn opiilen elleri, kabul giinleri, uysal gelin bakislar,
giiliiciikler, titiz bir ev kadim goriinme ¢abalan, yuvayi

yapan disi kustur numaralan, ovulan lavabolar, tencere
karalan, bir hamambocegi gibi kolayca ezilebilir mi? Simdi

ezdigi bu bocek, kim bilir, biitiin bu tencerelerin gizlerine



nice yumurtalar birakmmstir? Nicin yatmisti Biilent’le? Sonra,
daha sonra kaminin, teninin cografyasim iyice tammakta

kendisine yardimeci olan otekilerle, nicin? Ah ni¢in bir iz anyoruz, nicin nedenler, sonuclar, ni¢in
amlan, andikca yasaran

gozler anyoruz? Bir yiiregin sikilmasim, avuclann terle mesini,
bogazin kurumasini, beynin ¢atlarcasma zonklamasim
istiyoruz? Bekliyoruz. Nicin geriye doniip bakmak; geriye
doniip bakinca arkada 6nemli bir sey bulmak istiyoruz?

Ela eline bir bez alip yerde ezilen hamamboceginin biraktig:

lekeyi sildi. O hi¢bir sey vermeyenlerden, hicbir sey almayanlardan, degip gecenlerden,
bulasmayanlardan, Hakki ile

birlikte bosandim. Hamamboceginin lekesini sildi.

Biifeyi pencerenin oniine, koltuklar ¢ay masasinin iki yanma
yerlestirdi. Kitaplan kiitiiphaneye. Tencereleri mutfal05

ga. Tabaklan biifeye. Eski ustahgi, ahskanhklariyla cabucak,
fazla yorulmadan. Biifenin iistiindeki burusmus bosanma
ilammm kitaplardan birinin arasina gizledi. Yillardir, beynine
bir mozaik gibi islenmis yanhslardan arinnmaya bu burusuk
bosanma ilamu yetecek mi? Hamambocekleri ¢cogalacak

m yeniden?

Yilan, fareleri, kertenkeleleri, kus yumurtalarim yedi ve
agaca tirmandi. Pul pul sirtryla dolandi agacin govdesine. Bir
gerildi, bir bosandy, bir gerildi, bir bosandy, ilerledi giivenle,
diismanlarim bilerek, amansiz*. Derisinin rengi degisti yillarla,

yasadig1 yere gore zehirli bezlerini beklenmedik bir anda



dislerine akitmak, beklenmedik bir anda 1sirmak, be klenmedik
bir anda zehirlemek icin. Canhlilar, fareleri. Avi yaklasinca
durdu kimildamadan, simsek gibi 1sird1, sardi avim, bekledi
olmesini, sonra yuttu biitiiniiyle. Sonra biitiin suclarindan
arinmak icin deri degistirdi.

Ogle giinesi camu, perdeyi 1sitmus, 1s1smdan hicbir sey yitirmeden
dolmustu evin icine. Gavurkesen Pasa’nm Nuri

nasil giiciinii yitirmez, yenilmez, basedilmez gibi goriinmiisse
Memet’e oyleydi sicak. Ya disanis1? Nasil sicakti kim bilir?
Memet, Nuri’ni giiciinden, yenilmezliginden, basedilmezliginden
birseyler almisa benzeyen giinesli “disar’”dan korkuyordu
bugiin. Bir tatil giinii disarnida yapilacak dogru diirtist

bir seyi olmadigim anlamak. “Disans1” sadece Kirayi, giyimi,

ad ve soyadini, bu ve buna benzer gerekli seyleri saglamak

icin varsa yalmz, yani sadece ve sadece bunlar icin cikihiyorsa
disartya, herhangi bir tatil giiniinde, “disan”y1 ashnda hic
tammmadigim, bilmedigini, onun gizli giiclerini, gizli biiytilerini
anlatmaktan nice uzak oldugunu, o giine dek edindigi

biitiin silahlarin hicbir seye yaramayabilecegim, be kle nmedik
hakh bir saldirtyla “disan”min insam alasagi ediverebi-
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lecegini, ezebilecegim, yok edebilecegini anlayiverirsin. Urkersin.
Memet urkiiyor simdi. Nuri’den iirktugii gibi hep.

Gecende sokakta gormiistii Nuri’yi, ¢cevirmen olarak cahstigi



kiultiir merkezine giderken, sabah, biraz gec. Nuri hemen

tanmmst1 Memet’i. Memet’e kalsa Nuri’nin yanindan gecip



gidiverecek...

- Hop dedik!

Giir sesiyle, ta Tirebolu’dan bu yana giirliigii hi¢ eksilme mis,
eski tokadanm hatirlatan sesiyle karsisinda dikildi Memet’in:
- Nereye yahu?

-Ise..

- Memur oglu ne olacak! Hangi bakanhktasin? Hariciye?

- Fransiz Kiiltiir Merkezi’nde cahsiyorum.

- Ulan Allah’n Tiirkiyesi’nde gavurlarin yaninda ¢ahsmak
nerden geldi sivri aklina?

- Geldi iste... Universiteyi birakinca... biliyorsun., nereden
bileceksin? Fransiz mektebinde okudugum icin Fransizcam
oldukca iyi.

- Aferin yahu! Demek iyi Fransizcan. Bir halt olacagin
cocukluktan belliydi. Ta Gavurkesen Pasa’dan bu yana dedemden
babama, hepsi bosuna “okumak gibi yok!” dememisler...

- Dogru ya ben... iiniversiteyi...

- Ulan aslan be! Isin rahattir senin, bu gavur takim iyi

para verir, bizim Gavurkesen yaminda ¢calistigi Rumlar’m cahskanhgim, isbilirligini,
kadirbilirligini anlata anlata bitire mezmis.

Babam anlatirdi. Ama “vatan miidafaas1” baska is.
Biz okumadik oglum. Kim okutacak? Lazca da gecmiyor,
Fransizca gibi... ts kol giiciine kaldi!

- O sende ganidir, bilirim!



- Fabrikada sekiz saat! Ulan is mi bu? Sendikaya girdim.
Ensem kalindir evvel Allah, egdirtmem kolay kolay... Baktik
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her isin basinda ben. Millet siinepe. Goze battik tabii... Partiye



girdim sonunda.

- Isci Partisi’ne mi?

- Ensem kalindir dedik... Ulan fabrikada kendimizi ezdirtmemeye
karar vermisiz. Mecliste mi ezdirtelim!

-Y ani?

- Iktidar partisindeniz cok siikiir! Sendikadaki siinepelerin

de kamm doydu, kapandi agizlan, sayemizde.

Sismanlanust1 Nuri, giiclitydii, “disan”mn biitiin oyunlanm,
celmelerini biliyor, tamyordu. Memet’in sirtina bir tokat
patlatti:

- Isin diiserse, gavurlardan bunalirsan... ara beni, partiden...
Belki krediye falan ihtiyacin olur.

- Yok camim.

- Vallahi giicenirim. Hemseri degil miyiz?

Memet, o ne cocuklugunda, ne de simdi hi¢ anlamadigi,
tammmadigy, iyice yabancisi oldugu hemserisinin arkasindan
uzun uzun bakmis gitmisti isine. O giin, isinde, bir arkadasindan
bor¢ almusti. Nuri’den isteseydi verirdi, seve seve verirdi,
parasi oldugu belliydi Nuri’nin, Memet’e bor¢ vermek

kim bilir nasil zevk verecekti ona, vermez mi? Hem Nuri’nin
verecegi para ne olursa olsun, Memet’ten zorla aldig1 oyuncaklann
karsihgi olamazdi. Ama Memet Nuri’den borg¢ istemezdi.

Nuri’den hicbir sey istemezdi. Istemek ve almak; Nuri’nin



isiydi bunlar. Nuri’nin Memet’ten ¢ok daha erken, cok

daha ustaca 6grendigi bir sey. Memet Nuri’nin ni¢in giiclii,
kendinden giiclii, doven, koparan oldugunu hi¢ diisiinme digini
anlamisti o gun.

Iste simdi, bu tatil giiniinde de, “disans1”m ashnda hi¢ tammadigin, gereklileri, kendinden
beklenenleri yerine getirmek

icin ¢ciktig1 “disar1”y1 baska baglantilar icinde hi¢ diisiinme digini
fark etti. Su anda, ahsilagelmis gidip gelmelerle
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kendisi icin ¢izdigi bu cemberin ortasinda, evde yalmz oldugunu
duymak, biiyiik, temel bir yajihism dogal sonucundan

baska ne? Cemberi ¢cizmek, bu cember icinde ahsilagelmisleri
siirdiirmek icin ¢ciktigim, bazi iliskiler kurdugum, birilerine
birseyler verip birilerinden birseyler aldigim “disaris1”,

bir tatil giiniinde beklenmedik bir yabanci gibi geliyorsa bana,
en onemli boyutlarim diisiinmedigim bir cisim, derinligi
hakkinda hicbir bilgim olmayan bir deniz gibi iirkiitiiyorsa

beni, buna sasmamal.

Divana uzandi. Cemberine, kurmak, ¢izmek icin birseyler
yaptigl, calistigl, hareket ettigi cemberine bakti, yeni

gozlerle. Masa, iskemle, koltuklar, hep gerekli seyler, tuistiinde
yemek yenilen, oturulan, uyunulan seyler. Tabaklar,

bardaklar yararh seyler. Kiitiiphane, kitaplan, plaklar, bir

cember icinde yasamak, geliserek, ilerleyerek yasamak i¢in



hepsi gerekli, yararh. Ama cember, cizgisi tamamlanmus bir
cember icinde ne kadar ilerlenebilir? Ne kadar gelisilebilir?
Yasamir ya da? Sonra simra dayanmak. Artik genislemeyen

bir daireyi donmek, déonmek. Usiidii. Ortiindii. Bir dairenin
gelismeyen siirekliligini hi¢ diisiinme mis olmak ne ahmakhk!
“Disans1”’m sadece bir daireyi siirdiirmek, dural bir

dongiiyii var kilmak i¢in gerekli saymak ne biiyiik yanilma!
Sonra, beklenmedik bir tatil giiniinde, giinesli “disaris1” hi¢
beklenmedik bir yabanci gibi sasirtir iste kisiyi. Simdiye kadar
hep bu ¢emberin i¢indekileri diisiindiigiinii, onlarn daha

rahat, daha kullamsh, hatta daha giizel kilmak icin cabaladigim
biliyordu artik. Nuri’nin ne oldugunu, ne olmadigin,

ne olmasi gerektigini bilmedigi gibi, Nuri’nin tiimiiyle

yabancisi oldugu icin ondan hep dayak yiyecegini, hep
oyuncaklarim kaptiracagim bildigi gibi. Daha rahat, daha
kullamsh, daha insanca ve dogru olmasi icin hi¢cbir sey yapmadigi
“disan” elbette yabanciydi ona. Camur ona bulas109

mamusi, onunla hi¢ savasmamusi daha c¢ok iirkiitiir. Kalkti
pencerenin oniinden. Ev icinde birseyler yapmak i¢in, degistirmek
icin birseyleri. Siipiirdii ortahgi, birikmis bulasiklar

yikady, toz aldi, yemek yapti, sofra kurdu, oturdu, cam
istemiyordu hicbir sey.

Bu cember icinde degistirebilecegi bir sey kalmamsti. Yalmz

bunu siirdiirmek i¢in yarin yine disan ¢ikacak, cahsacaksa,



artik cok zor olacakti bu. Plak koydu pikaba. Mizik;

bir durumu daha giizel, soylu gosterebilen biiyii. Bu biiyii

pek etkilemiyordu Memet’i. Bir kitap okumak. Daha karmasik,
daha boyutlu, ince diisiinmeyi 6grenmek. Hep bu ¢cember

icinde olacaksa bu, sonunda o hi¢ genislemeyen daire doniilecekse
hep, birakmah bunlar. O dural andan sonra evin

tozlanacagim, pislenecegini, yikanmams bulasiklarin yigilacagim,
camlarn Kirli yiizeyleriyle giinesi gizleyeceklerini,

musluklarin akmaz, kapi tokmaklarimin ¢ahismazlasmalanm
seyredebilecegini, biitiin bunlarla savasmayabilecegim; aym
noktaya gelinecekse hep nicin savasmah?

Disan ¢ikmahydi bugiin. Ama giindelik gerekler icin degil,

para kazanmak, ahsveris etmek, iliskileri, zorunluluklan siirdiirmek icin degil, tammak,
dokunmak icin once. Sonra, belki,

aym icerde yaptigi gibi, diizeltmek, giizellestirmek, gelistirip
degistirmek icin, bunu nasil yapacagim anlamaya baslamak
icin. Toz alarak mi, temizleyerek mi, birseyleri atip yerine
yenilerini koyarak mu, iste heniiz orasi bilinmiyor, asil
onemlisi biitiin bildiklerinin ne oldugunu hi¢ olmazsa gormek,
bir parcasim gormek icin disar1 cikmalhyda.

Yesil calilarin arasinda, cok yavas bir ilerlemeyle ayirt edilebilirdi kaplumbaga, yoksa donuk
yesil kabugu, bitki ortiisiiniin

herhangi bir parcasi gibi kaynasmsti calihiga. Cahlar,
dikenler riizgarla kimldadilar, kaplumbaga c¢ekti ayaklari110

m kabugunun icine, kimmldamadi. Tahtamsi, yillanmus, yash,



koruyucu kabuk yine gizledi canhhg). Yillarca ve yillarca
gizledigi, korudugu canhhgi. Kaplumbaga ne dikenleri, ne
gelincikleri, ne de onlan yerden yere savuran riizgari, donduran
soguklan, bogan, oldiiren yagmurlan tamdi. Koruyucu
kabugunun i¢inde, bitki ortusiniin bir parcasi gibi, ama

bitki ortiisiiniin savaslar, tehlikelerle dolu giiniinden saklanarak
durdu, durdu. Yagmurlardan, firtinalardan sonra, kisa
omiirlerini tiiketmis ¢ahlan, otlan az geride birakarak ilerledi,
yavas yavas, ¢ok yavas, yeni filizlenmis dikenlere, cahlara
dogrii, onlann aralanna gizlenmek, ama hafif riizgarlarda
kabugunun i¢ine sinerek onlan tek baslanna dayanmaya birakmak
icin. Cok, biitiin o cahlardan, dikenlerden, eski ve

yeni savaslardan ¢cok daha uzun yasamak icin.

Sanki sabah degilmis gibi, sanki biraz once sekiz saaatlik

derin bir uykudan uyamp yikanarak, dislerini fircalayarak,
saclarim tarayip boyanarak yeni bir giine baslamanms

gibi agir ve yorgun adimlarla ¢ikt1 merdivenleri Ela. Cahsti1
odanin kapisim acti:

- Ayy'-

- Kusura bakmayin, vuarmadim kapay1.

- Yabanci degilsin neyse, biz odaci sandik.

Ismet Hamim’la Ayhan Hamm provaya devam ettiler. Ayhan
Hamm, ismet Hamm i¢in 6rdiigii kazagin ¢ikanlmasma

yardim ediyordu Ela odaya girerken. ismet Hamm tayyériiniin



ceketini cikarmms, kombinezonlu. Ela girer girmez Ismet
Hanmim ceketini yeniden giyip oturdu daktilosunun basina.
Ayhan Hamim orgiisiine devam etti.

- Zahmet olmazsa su zile basip odaciy:r caginr misin?

- Sabahtan beri hepsi yeraltina girmisler.

-Halil! OglumHaliiil!..

- Bir ¢ay.
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- Bana bi sade.

- Bana bak, iyice bozdun ¢aylar. Bozusuruz, ona gore!

Sanki sabah degilmis gibi, biitiin gece kollan dinle nme mis

gibi giicliikle kaldird: fincam Ela. Bir tasocaginda ¢ahsir gibi
agir, bikkin, icti. Pencereden disan bakti. Sabahlara degin
beynini ¢cahstirmmsnms gibi yorgun, bos gozlerle. Bosalmadan
once dolmadigy, yeterince, geregince dolmadigi i¢in, hicbir
rahathk duygusu tasimayan bir bosluk; bosalma disi, dural

bir boslukla. Sag cekmecesini acti1 yaz1 masasiin. Gelen evraki
dizdi oniine. Hepsi bilinen, tekrarlanan seyler. Hepsi gereksiz,
ama vazgecilmeyen seylfer; hepsi bir giin baslatilmus,
siirdiiriilen seyler; hepsi birakilabilir, son verilebilir, ama buna
bile degmeyen seyler; hepsi temelde hicbir sey degistirmeyen,
degistirmesi s6z konusu olmayan, yalmzca siirdiirmek

icin varolan, bazi seyleri gerekli gostermek i¢in varolan;

maaslan, midiirliikleri, kadro cetvellerini, tayinleri, terfileri,



sicilleri, biitiin bu 6nemli seyleri, bir ¢carki, belki de bir

diizeni sirdiirmek icin varolan seyler. Aym yazilan yazdi yeniden;
diisiinmeden ustiinde, ezbere bildigi cevaplan yazd,

0 degismesi so6z konusu olmayan cevaplan. O hi¢ dinlenme mis
kollarla ¢evirdi laternanmin kolunu, ¢cevirdi, donme dolap

havalandi, havalandi, ¢ighk atti cocuklar, sevindiler, dondiiler,



sonra indiler bindikleri yerde.

- Bugiin maaslar sabahtan verile ce kmis.

- Aman hemen siraya girelim.

Kapi a¢ildi. Ridvan girdi agir adimlarla. Onemli bir yerde,
onemli isler yapan, 6nemli bir Kisi olduguna ne zaman karar
verdi? Ve ne zaman boyle birinin nasil davranmasi gerektigini
ogrendi, diye diisiindii Ela.

Ridvan masasina oturdu. Cebinden anahtarlarim ¢ikardi.
Her sabah biiyiik bir ciddilikle actig Kilitli cekmecelerde,
acaba hangi gizli, saklamlmasi gereken evrak vardi? Bunu
bir siiredir merak etmeye baslanmst1 Ela. Aym isi yaptik-
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lamu bildigi halde. Ridvan yazilan masaya dizdi, zili ¢aldi:

- Oglum su masamin tozunu alsamza!

- Oglum nerede benim kahvem?

Ogleye degin o yaziy1 ya okur, ya okumazdi Ridvan, yaziya
bir cevap ya yazar, ya yazmazdi. Bu cevaplarin yazilip
yazilmamalannm hi¢c 6nemi olmadigim biliyordu Ela, ama
Ridvan tamamyla degisik nedenlerle, oyle, tutardi yazilari;

telefonlar etmek icin, telefonlar gelmesi icin, bilinen, yapilacak, giindelik islerin arasina
sorularin, ricalarm, onemli

ciimlelerin bulasmasi icin:
- Alo bu yaziyi siz mi yazdimz?

- Nicin yazdimz?



- Size bu konuda cevap vermistik.

- Liitfen ayrintih bilgi verin!

- Burasi trafik mudirligi degil! Evrak incelemeden yaziy:
geciremem.

- Bu yazimn “ilgisi” nerde?

- Oglum “ilgisi”’ni eklemeden getirmeyin bu yazilari.. Oncesini
incelemeden nasil cevap vereyim?

Tek bir yaz iistiine, tek bir ciimle okumadan ve yazmadan
biitiin bu telefonlar edilebilir, giines yiikselir yiikselir,
caylar kahvelerden sonra ogle tatili gelebilirdi. Zile basti
Ridvan. Odaci girdi, ilikledi oniinii. Odacilar kimin oniinde

ceketlerini iliklemek gerektigini bilirler; isin degil, isi 6nemseyenin, 6nemli kilanin 6niinde
iliklerler ceketlerini.

- Oglum su evraki versene bana!

Masanin saginda, elinin uzanabilecegi yakinhktaki evraka
uzanmamak, zili calmak ve odacidan evraki, otuz santim
uzakhktaki evraki vermesini istemek. Bunun i¢cin on bes
dakikamn gecmesi. Bir adamin oturdugu yerden kalkip yiiriimesi,
bir kapiy1 agmasi, evraki uzatmasi, geri geri ¢ikmasi

odadan, kapiy1 kapatmasi, yeniden oturmasi yerine. Iste

bir evrak ancak boyle o6nemli olabilir, 6nemli kilinabilir! Ela
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icinde bir saatli bombamn tiktaklanm duydu yine, her sabah

bunlar, bu giindelik seyri yasadiktan sonra islemeye baslayan



bombasinin, giindelik bombasimin tiktaklanm; simdiye

kadar patlamadigina gore hi¢c patlamayacak, onemini yitirmis,
Ridvan’in evraki kadar bile 6nemli olmayan bombasinin
tiktaklanni.

- Bugiin tasmuyormusuz.

- Bir kat yukan.

Ziller ¢aldi. Odacilar girdiler, ¢iktilar, masalar bir kat yukan
tasindi terlerle. Tozlu evrak, doner sandalyeler, daktilolar,
evrak dolaplan. Biiyiik zorlukla. Bir kat yukan tasindi.

Ni¢in tasimhyor? Yeni miidiirler, yeni memurlar i¢in; gittikce
cogalan, gelip giden, duran evrak icin; yeni kadrolar, tayinler,
terfiler icin.

Ela yeni odamin bir kosesine yigilmus dosyalarin iistiine

oturdu; Ridvan, tasinma arasinda nereden buldugu pek anlasiimayan
daha biiyiik, eski masasindan daha biiyiik bir masayi

dort odaciya tasitarak girdi odaya. Elleri beline dayal.

Biyiik bir meydan savasim yonetir gibi masann yerlestirilmesi
“harekatr”m yonetti. Oyle bir yere konmahydi ki masa,

odaya giren, en onemli Kisinin o oldugunu sansin; oyle

bir yere konmahyd ki masa, en 6nemli evrak ona gelsin, en
onemli terfiler ve siciller. ismet ve Ayhan Hamim, Ridvan’n
odada yarattig1 esitsizlikten duyduklan 6fkeyi odacilara baginp
cagirarak, bir paket cigaray: alisilmus siirelerden daha

cabuk bitirerek, daha cok sekerli cay icip daha cok sismanlayarak



cikardilar. ismet Hamm dénerli bir koltuk bulmustu,

onunla avundu az. Ayhan Hamim onu da bulamads, artik Ismet
Hamm’m kazagm birkac¢ giin 0rmez. Ridvan ozenle yerlestirdigi
masanin basma oturup zile basti:

- Daire yonetim me murunu ¢cagmn bana!

Simdi yeni kalemler ismarlayacak, yeni tilkkenmez ve tiikenir
kalemler, dosya kagitlan, zimbalar, makaslar, ne varsa is114
te malzeme diye bilmen, hepsinden ¢ok onemli isler icin gerekli
olan her seyi iIsmarlayacak. E]a da oturdu yeni masasina,

yeni malzemeyi yerlestirdi cekmecesine, gelen yeni dosyalan
actl. Hegel’i, Heidegger’i nicin okuyoruz?

- Sabahki gazeteleri okuyamadim hala.

- Bugiin soluk alamadik ki tasinma belasindan!

El4, cayindan sogutmadan bir yudum aldi, act1 gazeteyi:
“Senel adinda bir Tiirk kizim av tifegiyle vuran bir Amerikah
cavus kendini de oldiirdii.” Boyle siradan, sacma sozciiklerle
yazih haberi okudu.

Senel olmiistii. Bir Amerikal vurmustu onu. Anasi yasak
ederdi Senel’le oynamay1. “Sonu kotii gelecek o kizin.”

Simdi 0ldii Senel. Cocukken, biitiin o yasak oyunlar yam sira,
“giizellik, ¢irkinlik” oynardi Senel’le. Senel Ela’y1, oteki
oyunlara razi etmek icin bu oyunda “cirkinlik” olmay1 kabul
ederdi. Hep giizellik olurdu Ela. Kaslanm kaldirir, dudaklanm

biizer, giizel oldugunu samrdi. Senel, daha ¢ocukken



kendisine yakistirllan kotiiliigii, ¢irkinligi bir 6liimle

odedi iste. Ya benim giizelligim? Kiiciikken kendime yakistirdigim?
Simdiye dek nice ince diisiince ve cumle adina attigim
adimlar ni¢in beni ona degil, buraya, bu evrakh, dosyah,
maash, ucuz, bayagi donme dolaba getirdi? Ama belki,
Ridvan’in kilitli cekmecelerinin gizledigi 6nemli sey o. Belki
Ridvan, her sabah, biiyiik bir ciddilikle ¢cekmecesinin Kilidini
acarken, o yitirilmis giizelligi ¢cikanp ¢cikarmamayi diisiiniiyor.
Saatli bombadan korktugu i¢cin. Sonra, tiktaklan iyice

dinleyip bombanin patlamayacagim anlayinca kapatiyor

yine ¢cekmecesini.

Ela bombanin patlama aminin ¢oktan geldigini diisiinerek
isten cikti. Simdi giizelligi 6de menin zamani.

Denizin serin diplerinde dort bir yana sald1 kollanm ahtapot.
Gelip giden dalgalar yardimci oldular ona. Cevresinde
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yiizen kiiciik ve biiyuk canhlara uzand kollar. Yapistilar, emdiler;
kandan denizin yesili secilmez olana dek doymadi kollar.

Hep oldugu yerden daha uzaga yetismek, hep daha uzaktaki
canhlan sindirmek icin kivrildilar, biikiildiiler, yorulmadilar,
durmadan bicim degistirerek kivrlarak, hep hareket

ederek. Denizin serin ve bereketli diplerinde bir ahtapotun
yasamasl, doymasi icin nice hareket gerekli. Nice uzanma,

kivrilma, biikiilme, bicim ve kilik degistirme gerekli.



Kuru, san yapraklar nasil kolayca eziliyor sivri topuklarin
altinda. Tlkbaharda hi¢ b’eklenmedik bir anda aciveren
cicekler yapraklara doniisii veriyor, sonra bu yesillige, olusuma
alismamizla oliiveriyorlar, sararip diisiiyorlar hizla.
Ahsmamizla, giindelik bir yesillik olmalanyla olmeleri bir
oluyor. Baharda, ansizin fiskiran, yenilmez goriinen o giiclii
dogus, alismalarla, giindelik, siradan olmalarla bir sivri

topuk altinda ezilip yitiyor. Damarlannda canh 6zsuyu dolu
yapraklan topuklanyla eze eze yokusu indi Ela. Kavakhdere’den
asagl. Ankara asagida, kalorifer dumanlanmn orada,

isli, yapisik bir dumanin bogucu havasinda, yoneten, kanunlar
yapan, bozan. Thaleler, kontratlar. isini yiiriitenlerin,

islerin yiiriitillmesi icin bir ay cahsip boyunlanna takilnms
yemlikten saman yiyenlerin kenti. Yiiklii katarlann ve ytiklii
beygirlerin. Kavakhdere’den asagiya, dumana, ise yurudii.

Bu sehri yabanci bir diisman gibi kusatan, bu kusatmanin
ardindan bir giin mutlaka yok edecek yabanci bir diisman

gibi bekleyen isli duman. Kavakhdere’den, Cankaya’dan,
Gaziosmanpasa Mahallesi’nden. “To Let” tabelah apartmanlardan
asagiya, kente sinsice yayllan duman, pencerelerden,

balkon kapilannm araliklanndan sinsice sizacak, ihmalci ev
kadmlannm ev iclerinde tabaka tabaka yigilacak, iki sonbahar
arasi biitiin dolaplara, Kkilerlere dolacak. Bozkir simdi

Kavakhdere’den bakan Ela gibi, kentin kara casuslarca
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yok edilisini uzaktan seyredecek. Yoneten, kanunlar yapip
bozan, ihaleler dagitan, kontratlar diizenleyen, imzalar atan
kentin, bozkir moru, bozkir sarisi ortasinda ¢iiriik bir dis gibi
kararmasim seyrederek, El4, iki sonbahar arasi, sar, kuru,

olii bir yapragi topuguyla ezdi bir anda. Bozkir bu ¢iiriik

disi cekip atacak, bir depremle, sellerle, riizgarlarla rahatlayacak, bosanacak, armnacak.
Iste cikmus yiiriiyordu yokus asagi. Onda birini ya tamdigimz,

ya bir yerlerden hatirladigimz ya da kim oldugunu

bildiginiz, ya da dedikodusunu duydugunuz insanlarla karsilasarak
yokus asag yiiriimek yorar Kkisiyi. Yorgundu Ela.

Arada bulvara bakan evlerin bahce duvarlarina oturup dinleniyor,
bu ciiriik disin herhangi bir ciiriik parcasi olmayi

daha ne kadar siirdiirecegini diisiiniiyordu. Kizilay’a geldi.
Bulvarn iki yamindaki genis yaya kaldiriminda giinlerce,

yillarca bir asagi bir yukar gezinmekten bikmayan sabirh
insanlarn oraya. Kizilay’la Sihhiye arasi yiiz adim, iki yiiz

adim, ii¢ yiiz adumhk gidis gelislerle ¢ignene cignene kararnms
sakizi cekistirenlerin, ¢ceneleri yine de yorulmayanlarin
kalabahgiyla diikkanlar, bankalan gecti. Aklinda telefon
numaralan. Telefon edebilecegim, “gel” diyebilecegim

kim var? Gel sozii ¢oktandir anlamum yitirmis. “Gel”, “hi¢bir

sey vermeyecegim”, “hicbir sey almayacagim gel!” Oysa

“gel” deyince, bir sey almaya, bir sey vermeye hazir olmal.



Alis’i Harikalar Diyar’na gotiiren biiyiiden birseyler. Nicedir
Alis Harikalar Diyar’na gitmiyor. Nicedir paylasilacak

bir diis yok. Nicedir biiyticiiler, peri kizlan, bir dudag: yerde
bir dudagi gokte devler duralligin orta yerinde bitmiyorlar
yerden. Gokten inmiyor Tannlar; bayagihga, siradanhga

akil almaz oyunlarla karsi ¢ikan seytanlardan s6z edenler
azaldi. Birka¢ telefon numarasi geldi akima. Bu numaralarin
hangisini ¢evirirsen ¢evir, “dile benden ne dilersen”
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diyecek bir dev ¢ikmaz karsina. Bu numaralardan birini ¢evirince,
kendi sesini duyacak, kendi bikmush@inin, vazgecmisliginin,
uyusuklugunun yankisim duyacak. “Gel”, “geliyorum”,
“gelme”, “gelmiyorum”. Telefonu kapatinca bir

cit sesinin ardindan “geliyorum” da, “gelmiyorum” da unutuluverecek.
Kim aynadaki goruntiisiinii usanmadan seyredebilir?

Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce ¢ildirmadan?
Postaneye vardi. Yine de aynaya bakmak, yine de sesimi
dinlemek zorundaymm. Yine de bililerini aramak zorunda,

okul bahcesinde sarki soyleyerek donen ¢ocuk halkasina
katilmak. flkokulda, bahcelerdeKi siralardan birine oturarak,
her giin oynanan ¢ocuk oyunlarindan sikilip artik hic¢
oynamamayl, hi¢ katilmamayi kurdugu, sonra, bes dakika,

on dakika, on bes dakika sonra dayanamayip sarki soyleyerek

donen halkaya katildigi giinlerdeki gibi... Ciftci cukurdadir,



haydi peri kizy, ¢iftci cukurdadir, ¢ift¢ci hammmm ald,

haydi peri kizi, ¢ift¢ci hammmum aldi, haydi peri kizi, kadin
cocugunu aldy, haydi peri kizi, cocuk kedisini aldi, haydi

peri kizi, peynir yalmz kaldi... peynir yalmz kaldi... Peynir
olmamak i¢cin donen cocuk halkasina katildigi giinlerde oldugu
gibi, sonra bikip da, bu bayagi oyundan bikip da bahce

sirasma oturarak iyi oldugunu herkesin kabul ettigi perinin,
sira peynire gelince o biiyilii giiciinii ni¢in yitirdigini
diistindiigu giinlerdeki gibi, ortada, aglamakh kaliveren cocuga
bakip, “haydi peri kiz1” dedigi, “haydi peri kiz1” giinlerindeki
gibi. Gelmezdi peri kiz1 peynire. Nedense bu oyunun

sonunda peynir olmak hep simifin en zavalh, yoksul,

cirkince ¢ocuklarna diiserdi. Peri kizimin tiikenirdi giicii.

Ela postanenin 6niinde durdu. Postanenin onii ana baba

giinii. Bugiin arife, onemli bir giin bu. Her giin 6ne mini
unuttugu bir seyle karsilasiyor. Onemliyi ona hatirlatan
esyalar, insanlarla, yaldizlar, parlak kartlardaki cig gillerle,
batan giines resimleriyle hatirladi bayrami. Postane118

nin oniindeki isportaci tablasinda hatirladi. Yaldizlarda, zarfa
konurken “kutlu olsun”lann iistiine dokiilen yaldizlarda,

giil demetlerinde, pembe giines batimlannda. Isportac tablasinda,
hatirlatan giiller, giinesler, yaldizlar inamlmaz bir

cabuklukla tiikeniyordu. Giines gozlugiinii almna kaldird.

Biitiin bunlan tiikketen kalabahgi, 6nemli giinleri unutmayan,



“onemli”’yi onemsizden ayiran ya da ayirmayan, ayiracak

hali olmayan, “bir bu eksikti”li, “bir bu bayram derdi

eksikti”’li yasamlarina bir de 6nemliyi 6nemsizden ayirma

derdi yiiklemeyen kalabahgi seyretti. Yorgun bakish, yakalan
koladan asinmis, eski ama boyal pabuclu, pantolonlan

titiillii memurlan, agir fileleriyle siray1 bozmaya haklan

olduguna inanan, bunun icin de rahatca hak yiyen, ite kaka

one gecen yash ev kadmlanm, ashinda kart almaya niyeti olmayan,
sirasi gelince uzun uzun kartlara bakip saticilan da,

siradakileri de cileden ¢ikaran ¢ocuklan, kartlan secmekten
utanip rastgele alanlan, baska bir sey sorarmus gibi yapip ashnda
en ucuz kartin hangisi oldugunu anlamaya cahsanlan,

en gosterisli kartin nicin en ucuz kart olmadigina iiziilenleri,

bir gozleri en gosterislide, biikiik boyunla ucuz, gosterissiz
kartlan alanlan, ceplerindeki birka¢ kurusu gosterisli kartlann
yalanci biiytisiine kaptiranlar, tirash kafalarnm kasketlerinin
altinda gizleyen erleri, koylerine mutlaka bayram

tebrigi gondermek isteyenleri, kart gondermek, bayram kutlamak
zorunda olduklanm sananlan, isteyenleri, istemeyenleri,
istemeyenlerin yiiziinde katilasan can sikic1 6dev duygusunu,
isteyenlerin sevingle kart secislerini, kafalarda yapilan
hesaplan seyretti.

Postaneden iceri girdi.

- Bir jeton verir misiniz?



Cantasim acti. Dolu filesiyle acelesinin 6nemine inanan

bir ev kadim itekledi Ela’y1. Cantasi yere diistii. Paralar, tarak,
ayna, mendil, kalemler, kartvizitler, birka¢ fotograf, bir
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mektup, bir gozliik, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmis bir
yazl, Kibrit, cigara paketi, cigaralardan ¢cantann icine dokiilmiis
tutiin, farkinda olmadan, diisiinmeden, bilin¢sizce yammmzda
tasidiklarimiz, cantammza doldurup hamalhgim yaptiklarnmz,
oyle bayagi bir aliskanhkla siirdiirdiiklerimiz gibi,

bir anda bosalabilir, bir anda toplanabilir olduklan bilinmeyen
nice sey gibi, cantasimn icindekiler yere sacildi.

“Neler varmus cantamda” diye bakiyordu Ela. Toplayip
toplamamay1 diisiinerek. Otto Ti o an gordii. Canl, sen bir
merakla Otto 1 yere sa¢ilan esyalara kostu. Kiiciik, beyaz
penceleriyle oynamaya basladi onlarla. Paralan yerde kaydirmaya,
cigara paketiyle oynamaya, cigaralan parcalayip

tiitiinleri saga sola sacmaya basladi. Ela beklenmedik beceriksizligin, cantay: diisiirme
beceriksizliginin ardindan gelen

bu neseye, oyuna sevingle bakti Bir ¢antann diisiisii,

bunca gereksiz hamalligin bir anda yere sacihisi ve bir canlinin
oyunu, nesesi, hi¢c bosluk birakmadan art arda gelebiliyorsa,
demek Ki hicbir sey dural degil, yeter ki beceriksiz

olabilelim, yeter ki cantamuzi diisiirmekten korkmayahm,

yeter Ki yerlere sacilan esyalarimizin ardindan yas tutmayahm.



Esyalan cantama koymayacagim, diye diisiindii Ela,

yere egildi, Otto 1 ’i kucakladi. Basim, kulaklarinin arkasini,
oksamayi yeni 0grenmiscesine titreyen ellerle sevdi. Basim
Otto 1 ’in basmna dayadi, kedinin keyifli minltisim, postanedeki

sagir edici, yorucu biitiin sesleri bastiran keyif minltisim



dinledi.

Sonra bir uykuyla uyamkhk arasinda, mmltilar kadar bastiricy,
sesleri, giindelik ahsverisi, bozuk paralan, telefon zillerini,
dizilmis siralan, bozulmus siralan bastiric, sicak,

saskin bir bakis, kedisine, kedisini oksayan Eld’ya bakiyordu.
Ela kediyi Memet’e geri verdi. Memet yere egildi, esyalan
toplamaya basladi. Ela yere egildi, kediyi Memet’ten ald,
Memet Ela’nm elinden tuttu, sokaga ciktilar. Biitiin kart120
lar satilmmsti. Diikkanlar kapanmus olmal, cadde bosalnms
olmal, Ela’nm cantasindaki esyalar postanede soguk tas iistiinde
birakilmus olmal.

Kedi yataga atladi, basim Ela’nm ¢iplak gogsiine dayad,
perdenin arahg@indan sizan yorgun giines, oday1 kaplanms
somut sicakhk, somut sevgiyle 1sindi, canlandi, kedi yataktan
asagi kayd, seviden, odamn sicakhgindan canlanan, giines
151g81inda yiikselen mirlamalan daha yiiksek, daha isinmus,
daha tat duyan seslerle bastinlinca kedi uyudu. Tavan
alcaldi, odanin boyutlan degisti, yer degistiren boyutlarin
degisim siireci icinde bosluklardan biitiin giines 15181 iceri
doldu, viicutlar sitt1 1sitty, giinesin giicu tiikkenince viicutlarin
bicimledigi, viicutlardan daha sicak, daha dogurgan bir

giines 15181 boyutlan zorladi, ama oda eski bi¢cimini almmsti

yine, sicaklik, dogurganhk icerde kaldi.



Kedi yine atlacdh yataga. Memet’in soluyan gogsiine yiirudii.
Ela’nm terlemis sirtina uzandi. Hava karardiginda ¢ighklar,
teri, sicakhigi usul usul yenen bir uyku carsaflan duzeltti,
serin yorgam arada titreyen viicutlarn iistiine orttii. Otto

1 yeniden atlach yataga. Seviden artakalan uykuya katild.
Akbaba c¢ole dikti patlak, yuvarlak, cirkin gozlerini. Baktu
Bakti. Hi¢c kiimldamadan neyi bekledigini, neyi gormeyi
bekledigini ¢ok iyi bilerek, hi¢ bosuna yorulmadan, boynunu
bile cevirmeden, oynatmadan tek bir tiiyiini. Colde,

o0 hicbir seyin olmadigy, hicbir canlimin yasamadigi samlan

colde bekledi oliimii. Hi¢cbir sey simrsiz degil, hicbir sey degismez degil, ¢coliin boslugu, kurakhg,
cansizhgi simirsiz degil.

Cansizhik canhihiga, canhlik 6liime doniistii. Akbaba ¢olde

gizli olusumlan cok iyi bilerek bekliyordu. Neyin neye
doniisebilecegini bilen, taniyan, denemis gozlerle bakti. Sabirh,
c¢ok sabirh. Bosa kanat ¢cirpmadan. Yormadan bosuna,
yorulmadan. Bekledi 6liimii. Col dural samlan boslugunu
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bir oliime doniistiiriince miskin kanatlan acildilar. Ansizin
giizellesti akbaba, patlak gozleri hain, ama carpici bir tutkuyla,
askla oliime dikildi. Yavas yavas siuiziildii.

Durmamacasma akiyordu su bozuk musluktan. Sessizlik

icinde musluktan damlayan suyun sesi kimleri ¢cildirtmamustir

ki? Belki de kimseyi. Ama cildirtabilir. Giines batimlan sinirli



yapar Ela’y1. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenirse.
Yataga uzamp can sikan su sesini dinlemek. Can sikan seyi,
onu yok etmeden seyretmek. Bozuk muslugu tamir ettirebilirdi.
Memet bozulan esyalann onanmyla pek ilgilenmiyor.

Ben de ilgilenmem. Ama ben'bozuk seylerin camimm sikmasina
izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi kapanmayan
kapilar sevgisini etkilemiyor. Simdi gelse opse ElA’y1, yam sira
su sesinin sikintisi siirer El4 icin. Biraz once gordiigii korkulu
diisten sonra oldugu gibi ter icinde uyanir. Uzun, sonsuz

bir rmagn kiyisinda, yash bir Cinli balik tutuyordu. Saatler,
giinler, aylar, yillar gecmis gibiydi. ElA Cinli’nin yanma

vanp burada, bu bitimsiz irmagin kiyisinda ne zamandir bahk
tuttugunu sormustu. Cinli daglan, ovalan, irmaklan, denizi,
dogada olabilecek her seyi yiiklenmis, yorgun bir sesle
“Binlerce Cinli’nin hayati icin gerekli siireler kadar, binlerce

Cinli’nin sevinci, acisi, ¢abasi, zenginligi, yoksullugu i¢in gerekli zamanlar boyunca buradayim”
demisti. Ni¢in balik tutmayi

birakip dinlenmedigi sorusuna, bunun elinde olmadg,

buna mahkiim edildigi, burada siirekli, miskin miskin bahk
tutmaya mahkim edildigi cevabim vermisti. Sonra, baska

bir soru sormadi Ela. Nicin mahkiim edildigini sormadi Cinli’ye.
Miskinlige mahkiim edilmisti Cinli, belliydi bu, siirekli
miskinlige. Balik tutmak, irmak kiyisina oturup bahk tutmak,

goruniiste cok miskin bir istir. Ama ashnda, bu Cinli’ ninki



gibi siirdiiriiliirse, nasil yorucudur. Oldiirmeyen pis

hastaliklar gibi. Kap1 calindi. Ela agmadi kapiyl. Kendi ac122
sin! Muslugun yapilmamis olmasina kizdigim ni¢in belirtmeyeyim?
Biitiin 6fkelerimi belirtecegim. Memet iceri girdi.

Her an agka hazir, her an asik! Ela yine sokaginda oturan

o adamu hatirladi. Hani her sabah arabasim yikayan. Her sabah
erkenden kalkip arabasimm yikadiktan sonra uzaktan seyreden,
her sabah. Ela ¢cok kizar bu adama, hep hatirlayacak,

hi¢ unutmayacak kadar; bir adamin her sabah araba yikamak
gibi bir gorevi kendiliginden edinmesine. Ne zaman arabanin
yanindan gecse bir sey yapmayi kurar, arabay1 temizle nmesi
cok gii¢ bicimde kirletecek bir sey. Ela’y1 6pmek istedi

Memet. Ofkemi nasil belirtsem, durmadan akan suyun yiikledigi
sikintry1?

- “Profesyonel Romeo” gibi durmadan sevismek istiyorsun!
Durmadan sevismek, daha dogrusu aym yerde durarak
sevismek, sevismeyi yalmzca opismek, dokunmak saymak
yanhs bir sey. Biktirici, usandiricy, yorucu. Sevismek yoran,
biktiran degil, birseyleri degistiren, olusturan, gelistiren bir

sey olmali. Bir ahsveris, oyle bir ahsveris ki sevinin baslamasiyla bitimi arasinda hi¢c umulmadik,
hi¢ beklenmedik, sevme

disinda asla becerilemeyecek degisimler olussun... Bazen
seni ansizin yiiziime egilmis goriince geceleri, korkuyorum.

Poe’nun oykiileri geliyor aklima, hani kahraman uykusundan



ansizin uyanir, boynunda kediyi goriir, biriktirdigi ocii

almaya gelmistir kedi. Sevismeden yalmzca dokunmayi, ask
sozleri soylemeyi anlamiyorum. Yeni sozler ogrenmek, yeni
sozleri daha yenilerle degistirmek, hep ayni, bellenmis ask
sozciiklerini soylemekten daha koparilmaz bir gerilim dogurmaz
mi? inanmak, birseyler yapmak, birlikte daha iyisini,

daha giizelini yapmak, bunun icin sevmek; ¢iinkii bunlar



sevgisiz olmaz.

- Gideyim mi?

- Gitme.

- Biliyor musun, bir siirui insan vardir anlamadigim ne-
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derilerle yeni yapilmus bir sinemanmn koltuklarim ¢akiyla
parcalarlar, yalmzca tat almak icin. Cam agac¢larimin giizelim
govdelerini oyarlar aptal adlarinm yazmak icin. Antalya’da
kaktiisler gormiistiim, onlan bile giiliing yiirek resimleri
yapmak yiiziinden kurutanlar olmustu...

- Bu iilkede, parmaklarim pisliklerine banmp “umumi

hela”lara adlarnm yazmaya merakh ¢cok adam yasadigim biliyorum
ben de; ne olmus yani?

- Bugiin konusulmuyor seninle. Demek istiyorum ki yikmaktan,

yalmzca yikmak ve bozmaktan hoslaniyorsun gibi



geliyor bana.

- Ne yikmasi? Burada sevmeKk iistiine soylev cekecegiz diye
dilimizde tiiy bitiyor, bozmak mm bu?

Musluk akiyordu durmadan. Mutfaga yemek yapmaya
girdiler. Mutfak kapisi ¢cok gicirdiyordu.

- Mutfak kapis1 gicirdiyor.

- Buzdolabma su konmamus yine.

Muslugun icine birikmis 6gle bulagiklarim yikadi Ela. Sabun
tozu bitmis. Kim ahsveris edecek? Birimizden biri yiiklenmeli
bu isi. Paylasilacak nice yik var. Paylasilmams bunca

sey yam sira. Gazocagi iyice bir temizlenmek istiyor.

- Ekmek bicagi nerede?

Nelerle ugrasihiyor? Neler iistiine tartisilabiliyor? Biri domatesleri kesti, oteki salatahiklan
soydu. Daha iyiler simdi.

Sofra kuruldukca, domates, peynir, kavun, ekmek dizilince
yan yana, birlikte diizenlenen sey bir sofra bile olsa, kutsal

bir paylasmadir bu; ilk yakinhklardir; daha 6nemli yakinhklara
atlamann ilk adinm; birlikte diizenlenebilecek nice sey

var. Sofrada, Ela’min cocugu huysuzlandi. Soframin tadi tuzu
kactu. Iste bir yiik; paylasamayacagim bir yiik, diye diisiindii
Ela. Memet cocuga kizdigim belli etmemeye calisti. Bir sey,
belli edilmemeye ¢ahsilan bir sey varsa, baslar kacamaklar,
herkes kendi siginagim yapar, kendi altinlarim gizlice go124

mer topraga, ¢izilir simrlar, karsilasmamak icin yan sokaklara



sapilir, arka sokaklara; bakislar kacgirilir, sirt sirta doniilmeden



uyunmaz olunur.

- Soyle yatsin!

- Ben kansmak istemiyorum, sen soylesen daha iyi olur.

- Her seyime kansmak hakkim buluyorsun pekila. Benim
cemberimin ya icinde, ya da dismdasm. icindeysen, daha
dogrusu cemberlerimiz cakistiysa, senin ¢cemberin benim
cocugumu da icine almms demektir, bu benim ¢e mberimin
icinde ciinkii.

Gereksiz konusuyorum, diye diisiindii Ela. Memet ¢ocugum
konusunda kirici bir tavir takinmmyor ki. Ama bu konuda

cok tedirginim ben. “Cocuk babah biiyiimeli”, “iivey baba,
iivey ana” ustiine edilmis nice ilkel ciimleyi bu tedirginligimle
dogrulamus oluyorum. Hakki ¢ok da yanhs davransa

cocuga, batmazdi bana, neden, ¢iinkii babasi, ne sacmahk!
Sofra, bitmis yemekler, bulasik tabaklarla, nedense hep
savas meydanlarim, bitmis bir savasin ardindan, dogan giinle,
biten bir savas da olsa, biten bir seyin ka¢imlmaz hiizniinii
tasiyan savas meydanlarnim hatirlatir El1a’ya. Simdi, biraz
once domatesleri, peyniri, kavunu, rakiyi sofraya koyarken
duydugumuz tat tiikendi simdi. Oniimiizde yemek artiklan,
bulasik tabaklarla, yorulmamay, birlikte, daha gii¢ yikilacak,
daha giic¢ yapilacak seyleri 6@renmenin zamani. Sofrayi

toplarken caldi zil. Ela Kkirli tabaklan toplayip ke ndini mutfaga



atti. Arkadaslar, bir zil sesiyle kapah kapilan acacagim

sanan merak. Dostlar; “kim”in, “nasil”’la, “nicin”le iliskisini

bir zil sesinin ardindan ¢ozeceklerini sananlar; ilgilenenler,
suyun dibini ille de gormek isteyenler; camin arkasim daha
acik secik gormeye yonelmis yardimlar; “ashnda”, “benim
bildigim”, “asil nedeni”, sozciiklerini kolayca kullananlar;
“ashinda Ela Memet’i sevmiyor”, “aynlmasmm asil nedeni”,
“bana kalirsa Ela”, “bu davramsimn asil nedeni”, ciimleleriy125
le sira disina, ahisilmusin, giindeligin disina ¢ikanin davramsina
bulduklan giindelik, ahsilmus nedenlerle onu yine siraya
sokanlar. Sonu¢ hep “bekledikleri”dir, “bildikleri”’dir. Sasirtam
sasirmamakla cezalandirmak ya da sasirtana “saskin”

demekle saskinhklarim gecistirmek.

Bunlan diisiindii mutfakta. iceri dolusmuslardi. Hadi simdi

isin yoksa icki bul, isin yoksa doldur bardaklarn, yalmzca
bosalan bardaklar ve durmamacasma bosalan icler icin. Tekin
biitiin gece Memet’i siizdii. Bir acigim, bilgisizligini, aptalhgim
yakalamak i¢in kurdu biitiin ciimlelerini; sonra Memet

iistiine, El1a’nin secimi iistiine, daha sadesiyle onun bir

giinliik ya da bir yillik iliskisi tistiine bilgic, harcayici ciimleler
kurabilmek i¢in yordu kendini. Tekin bu iste. Sevgili bir

dost. Onu kap1 disan etmeliydim. Giiler Memet’i hep Hakkr’yla
kiyashyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep bir

oncekiyle kiyaslamr. Bir sonraki kadinin hep bir oncekiyle



kiyaslanmasi gibi. Sanki yeni marka bir araba ahinmus da bir
onceki markayla kiyaslamyor. Ciinkii hep bir esya alir gibi,

bir esya gibi goriiliir kadin ya da erkek. Onlan oyle kiiciimsemeye
hakkim var mu? Mutfaga gitti. Yanan yanaklarim

soguk su sisesine dayadi. Gitseler. Onlara kizmaya hakkim

yok. Onlara kendimi begendirmek istemeye. Onlan begenmeyen
ben ni¢in anlagilmak istiyorum? Neden hep “onlar”

ve “ben” ayrimu yapryorum? Bizi aymran degisik ciimlelerle,
degisik davramslardan baska ne? Oysa bizim kapicinin

kansi icin nasil farkh, nasil anlasiimazim Kim bilir? Nicin

bunun istiine diisiinmiiyor, buna iiziilmilyorum? Kapicinin
karisim 6nemsemeyip, Tekinler’i ve benzerlerini 6nemsedigimin
delili degil mi bu? Bitmiyor gece. Odada dagihyor,

yayihyor ciimleler, tavanda golgeler sarmasiklara doniisiiyor,
yilisik bogan sarmasiklara; yavanlasan ciimlelerle

bozuluyor yiizler, ¢irkinlesiyor, durdurulmaz bir ¢irkinlesme
bashyor; “kahkaha odas1”’ndaki aynalarin karsismda-
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yiz; kimimiz uzun bacakh, kisa govdeli, kKimimiz kisa bacakh,
kavun kafali. Memet sarhos oldu. icmesini bilmiyor. Hem
hoslanmiyor arkadaslarimdan, hem de ayak uydurmaya cahsiyor.
Baskaldiran ayak uydurmaya ¢cahsmamah asla. Ayak

uydurmaya cahstig: an, otekilerle arasinda ac¢ilmis u¢curuma,

kendi actig1 ucuruma diisiiverir. Sessizlik. Yabanci bir



sesle konustu Ela, yorgun, siirdiiren bir sesle. Hakki1’y1 bosayan
mahkeme bu dostlan da bosayamaz nmmydi? Ama ben
bosamadikgca...

- Almanya’da ii¢c arkadas bir silah deposunu basip dort askeri
oldiirmiisler. Silahlan ele gecirdikten sonra zenginlere

baski yapacaklarmus. Yakalaminca mahkeme oniinde soyle
savunuyorlar kendilerini: “Varhgim siirdiirmek icin her

tirlii zorbahga basvuran bir toplumda, birey kendini ancak
zorbalikla savunabilir.” Kot ciimle degil. Gazetelerse olay:

soyle yaziyorlar: “Diislerindeki liiks hayata ulasmak icin cesetlerin iistiinden ge¢cmeye
kararhydilar!”

Kimse dinlemiyor Ela’y1. Tekin Memet’e yeni okudugu

bir kitap iistiine nutuk atiyor. Kitaplan, iistiinde konusmak,
merdiven basamaginin bir ustiine ¢ikip daha yukardan konusabilmek
icin okuyanlar. Konusuyor Ela:

- Kitab1 anlamadigin, olmadik yerde iistiinde konusmaya
kalkmandan belli. Surada oturmus i¢iyoruz. Kimse senin
yorumlanm ¢ekemez.

Mutfaga su icmeye gitti Ela. Giiler arkasindan geldi:

- Seni aramadim, ciinkii aranmak istemezsin diye diisiindiim.
Ne anlayishhk! Belki yalmz birakilinca siirter burnum,
tahtaya tek basma kaldmlms, cezaya kaldmlnus ya da anasi
tarafindan kilere kapatilmus bir ¢ocuk gibi, bir siire sonra

bir daha yapmamaya soz vererek aramza katilayim diye degil



mi? Ama sonra, sucumu kabullenmek yerine surdirdiugiimii
gorunce, merakimiz disarda koyamaz sizi, kapim cal27

lar burnunuzu i¢eri sokarsimz, ama ben Hakkr’dan bosamp
Memet’le yasayacagima, Hakki terk etseydi beni, sefkatli
kollarimzi acarak usiisiirdiiniiz hemen; ¢ok sevimli, cok aramr
olurdum, acirdimz, anlardimz beni. Ashinda benim acimdan
gizli bir tat duyardimz, birakilmishgimdan, bundan beni
asagilayici birseyler cikarirdimz. Birakilmama yol acan

nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay olmayagorsiin can sikintilarinin ortasinda, bir hareket, bir
degisim olmayagorsiin,

durgun beyinleriniz uyanir. Diinyamn bir kosesinde bir

ihtilal olur, ii¢ bes adam bir inan¢ adina hayatlanm tehlikeye
atarlar, bir diizeni degistirirler, yikilmaz samlam bir anda

yerle bir ederler, ardindan diinyammn binlerce rahat koltugunda,
binlerce rahat insan bunun iistiine gevis getirirler.

Elestirirler, overler, ahkam keserler...

Yine de yanagindan optii Giiler’in:

- Biliyorum.

Sahtekarhk! Nicin yapryorum bunu? istemeden nicin
opiilyorum Giiler’i? Hicbirimiz 6tekinden daha iyi degiliz.

Aym yolda yalmzca bir adim ilerde, aym yolda, aym ahskanhklarla, yalmzca bir adim ilerde.
Biraz daha atak, biraz daha

serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. Ickiler tiikendi. Meraklar,
yorgunluklar. Simdi giderler. Hicbir sey degismemis

olur. Yemekten sonra oturdugumuz koltuklardan, hicbir sey



yapmamus, hicbir seyi degistirmemis, gelistirmemis oldugumuz
halde yorgun, 6lesiye yorgun kalkanz; kapimzi kapar,
bakariz yiuz yuze, yabanci. Bunca yabanciigin ardindan, ansizin
yakinlk, sadelik, dogallik gelemez.

- Bunlan nicin yillarca ¢ekmissin anlanmyorum? Bu yapay
iliskileri siirdiirmeni? Hani “zamanlar az”d1?

Memet hakh. Zamanlar az! Bu ciimle diismez agzimdan.
Oysa bunlarla nice gece gecirdim. Icki bardaklanm mutfaga
tasimadilar, sigara tablalan dolu. Sabaha, kokusmus et gibi
kokar ev. Bu gece kokusmadi mi? Kokusmadik mn yeniden?
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Ela yatakta Memet’e uzandi.

- Istemiyor musun?

- Sonra adimiz “Profesyonel Romeo”ya ¢ikar!

- Cekilmez oldugumu biliyorum. Boyle bir ciimlenin ardindan,
beni biraksan sasmam.

- Ciimlelerini her zaman onemsemiyorum. Kalmaya ya da
gitmeye senin ciimlelerinle karar vermem.

- Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek iste, bir siire, kacsak

ya da; ka¢mak, istenmeyen, karsi ¢ikilan seylere bulasmaktan



iyidir yine de.

- Bu ayin elektrik hesabi1 6de nmis miydi?

- Biz yokken keserler. Belirli bir para 6dedikten sonra
elektrik acilir yeniden. Ama kazamlmus bir gii¢, bir ucundan
yakalanmus bir giizellik yitirildi mi...

Uyudular ¢abucak. Uzun, sonsuz bir irmagin kiyisinda

yash, daglan, ovalan, irmaklan, golleri, denizleri yiikle nmis,

dogayi sirtinda tasiyan yash bir Cinli bahik tutuyordu; giinlerdir, aylardir, yillardir, miskinlige
mahkiim. Cinli’nin yorgun

yiizii biiytidii, bityiidii, yiizdeki yorgun kinsiklar yaklastilar,
yaklastilar, u¢urumlar, derin ucurumlar, yillarin acisiyla

akan gozyaslan doldu ucuruma, Ela gittik¢ce yaklasan
ucurumdan kacti kacti, ucurum ¢ekti onu icine, miskin acilann
dipsiz denizine, bogdu, yasatmadi. Ela uyandi. Bozuk

musluk akiyordu durmadan.

Oriimcek toz cogaldikca biriktirdi sakizh tiikiiriigiinii.
Koselerden koselere kustu; dost tozlar ince ince dokudular
iplikleri, oriimcekle. Emek, sabir ve ter isteyen bir is¢ilik
basladi. Giin giin daha cahskanlasti 6riimcek, kendi i¢in
harcadi emegini. Degismez bicimler dokudu. Ag gerildi gerildi,
esnek ve yapiskan. Oriimcek agim dokuyup bitirdikten

sonra bicimlenmis emeginin yaninda, dinlendi, beklemeyi

aga devretti. Hantal kanat cirpislanyla anlamsiz ucul29

san bir sinek ya da an yapisinca aga, tutkal gosterdi giiciinii.



Aptal sinek cirpindikca esnek ag sardi onu, sardi, bir canlinin
emegi, baska bir canhy1 tutukladi. Dinlenmis oriimcek,

emeginin sundugu ziyafete yavas ve emin adimlarla ilerledi.



Acelesi yoktu.

Sabahin dérdii olmal. Vapur imroz’a vardi. Acik denizden
esen riizgarla gecenin ayazi icine isledi E1a’nm. Giiverteden
ayrilamuyor yine de. Dondii Memet’e bakti. Gozlerinde,
agzinda, burnunun kivrimlarinda isinmak istedi. Sanldi
Memet’e. Yiiregine, yirek atislarina, soluguna siginmak istedi.
Biitiin soguklardan korumal beni, simdi ve sonra. Usiimeleri
engellesin, yiirek atislar, solugu, sadece varhgiyla ya

da. Usiiyordu. Kiyrya yaklast1 vapur. Karanhgn icinden iirkiitiicii
bir dev gibi belirdi ada. Buraya iisiimek ve iirkmek

icin gelmis gibi. Bir solugun, bir yiirek atisimin, gercek bir sey
olan sogugu gideremeyecegini anlamak icin. Birden 1sindi,
dagildr korkulan. Vapur adamin sarp kiyisim donmiis, iskele
gorunmistii. Simdi bambaska, aydinhk, kalabahk, canh bir
adayd1 karsisindaki. I¢inde bir seving kipirtisi. Beyaz, kiiciik
kilisenin a¢ik kapisindan icerde yanan mumlann isiltis1 Kiyiya
vurmus. Cok kalabalik kiyi. Ada halki tiimiiyle dolusmus
kiyirya. Yash ve genc¢ kadinlar. Yorgun ama yataga yatmanms
koyliiler. El ele gen¢ kizlar, delikanhlar. Cocuklar. Kopekler,
keciler. Herkes vapuru bekliyor. Ela kendisiyle bekleyen kalabahk
arasindaki benzerligi diisiindii. Her seyin degisebilecegini
sananlardamz, bekleyenlerden, umanlardan. Yeni bir

adadan ya da gelmesi ¢ok olagan olan vapurlardan bile bir seyi,



bir degisimi beklemek. Kiyiya toplanmus bu halk icin vapur

neyi degistirebilir? Beklemeleri ama tek basma sevindirdi
Eld’y1. Laz motorcu geminin ¢evresinde donmeye basladi
motoruyla. Yolcular, ansizin gemide kalacaklarnmus, adaya

hi¢ cikamayacaklarmis korkusuyla itismeye basladilar. Her130
kes bavulunu, ze mbilini, sepetini, cocugunu yiiklenip ortak
telasa katildi. Motor gemiye yanasti.,,Yolculann telasi, korkusu
artti. Sanki bir yangin vardi gemide, herkes ¢ikis kapisina,
camn kurtarmaya kosarmuscasina kosuyordu. Sanki tek yasama
umudu asagida, dalgalarla inip ¢ikan motordaydi. Laz

motorcu bu telasi, korkuyu ekmek parasina doniistiirme nin
verdigi ustiinliik duygusuyla yukardan bakiyor yolculara.
Yolculardaki korkunun, telasin tiimiiyle disinda, umursamayan
hain bir kurtarici gibi duruyor motorun ki¢cinda. Biitiin

bu korkak, aceleci kalabahgin tek kurtulusunun kendi

motoru olduguna inanarak. “Hadi gene ocagima diistiiniiz
davarlar”. “Aman mor koyun!” diye baslayan bir turkii geldi
El4’nm akima. Unuttu tiirkiiyii, motorcuyu izliyor. Para kazanmak
icin bu isi yapiyor ashnda, ama gemiyle kara arasindaki

tek baglantiy1 motoruyla saglamak, bunun ekmek parasi
cikarilan herhangi bir is oldugunu unutturmus ona. Ekmegini
kazandiran bu kalabahga halkim seyreden bunalmus,

yorgun, ama gaddar bir eski zaman krah gibi bakiyor. Yorucu

bir yolculuktan sonra adaya varamama korkusuyla “miisteri”



olduklarim unutan yolcular biitiin buyruklarna bas salliyorlardi
krallarimin. Kendi paralartyla gectiklerini diisiinemeden.
Gemiyle sicak kilise mumlan arasinda bir sirat koprisu
kurulmustu. Aman mor koyun diisiirme beni kopriiden

asagl Ateslere salma beni. Tammmak icin ¢cok erken. Hi¢ kimse
yanacak kadar suclu degil. Tiirkiiyii kafasinda bozup sacmalamaktan
yorgun, yolculan izledi yine. Anlamadig1 Rumca

mmltilar, bagins, ciginslar. Varhga verilen o en son, en
kacimilmaz, o en kesin anlamdan, atese diisiip dismemekten,
geri doniisii olmayan karardan onceki yakanslarn, dualan

duydu. Takaci o son hosgoriiyu akimin kosesinden bile
gecirmeyen bir sesle, “Atlayin be, durmayin, hadi da, ha Allah’n
emanetleri!!” diye soylenerek kolundan yakaladig: yolculan
motorun icine savuruyor, arkalarindan da esyalani131

ni1 firlatiyordu kafalarina dogru. Bir ara yine motorun kicina
gitti. Bir elinde motorun diimeni. Her an gemiden motorunu
uzaklastiracakmus gibi. Ela adamin gozlerine bakti. Bu gozler
motoru her an gemiden uzaklastirabilir, her an yolcular tam
motora atlarken gemiyle ada arasindaki karanhk sulara salabilir.
Yorgun, sevimeyen gozler, yolcularin yazgisim cizebilecegini
sanmaktan usanmus gozler. Usanmak her seye gebedir.

Biitiin kotiiliiklere. Yolcularin korkusu Ela’ya da bulasti.

Simdi o da itekliyor. Bir an 6nce motora atlamak icin. Kiyida

bekleyen sicak kalabahga bir an 6nce kansmak, karisip isinmak



icin. Kadife pantolonlu, beyaz yiin coraph, yiin yelekli,

zayif, eski Yunan tragedyalarindaki koronun bastonlarim hatirlatan uzun, ucu kivrik bastonlu,
sivri, beyaz sakalh, yash

bir Rum, kucaginda tasidig1 keciyle motora atlad.

Biiyiik bir dalga o anda yandan yiiklendi motora. Motor
devrilecek gibi sallandi. Yash Rum yitirdi dengesini. Coziildii
kollan, bir bebek gibi kollarinda tuttugu keci denize

diistii. Adam, biitiin yolcularin ortak telasindan apayr,
bambaska bir telasla motorun yamindan sarkti, kollanm
uzatty, keciyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yiikle ndigi
bir somyayi bilincli bir dikkatsizlikle ihtiyarin basia

carpti. Thtiyar motorun icine yuvarlandi. Kalkamadi. Bu
gorulebilecek en hiiziinlii diististii. Keci bir dald, bir ¢cikti
denize, goriinmedi sonra. Bakti Ela yash Ruma, bekleyerek;

birseyler soylemesini, bagirp ¢cagirmasini, sovmesini, sizlanmasim umarak. Bu sessiz,
dayamlmaz hiiznii giindeliklestirecek

birseyler yapmasim bekleyerek. Almndan sizan

kanla duruyordu dylece. Sonra kalkty, cok, en ¢cok aglayan
bir gozden daha c¢ok aglayan, ama tek bir damla gozyasi bile
dokmeyen gozlerle bakti denize. Sessiz. Basi sismisti. Aciyor
muydu? Bu adam aciy1 bilir. Aciy1 ayirt etmeyi, onemli

acillan onemsizlerden ayirt etmeyi. Basi acimanus olabilir,

bir somya, somyasiyla hain bir takaci onu hi¢cbir zaman
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acitmayabilir. Yalmzca kecisi, kollarinda bir bebek gibi tuttugu



kecisi icin ayirnusti acisini

Ela bu adada sisen bir basin, itilip kakilmanmin umursanmayacak,
siradan acilar oldugunu, ada halkimin bu umursanmaz

acilar arasinda kendi, 6zel, acitmaya izin verdikleri

acillarim sectiklerini diisiindii. Aday1 o an sevdi. Doniip bakti
Memet’e. Gozlerinde aym sevgiyi aradi Memet’in. Bir seyi
aym anda izlemek, aym anda anlayip sevmek kiicik ayrintilar.
Bu olabilir mi? Bunun olmasinin istendigi, olmasimin

gerekli oldugu anlar olabilir. Bakti Memet biitiin bu seyrin
disinda, bu kii¢iik olay: hi¢ izlememis, hicbir sey duymamnus,
gormemis biri gibi. Baska, disarda, yabanci, bir baska motordaki
biri gibi, bir baska Memet gibi, kendi ayrintilarinda,

kendi olayim yasiyor. Takaciyla konusuyor.

- Ben de Karadenizliyim.

Keci suda boguldu. Yash Rum aghyor artik. Yiiziine ates

basti Ela’nm. Simdi, bir kec¢i bogulmussa suda, bir an 6nce

bir bebek gibi kollarda tasman bir keci, yash bir adamin

basina bir somya carpmugsa, kan akmssa, kollarinda bebek
gibi tasidig1 keciyi yitiren adam aldirmuyorsa sisen, kanayan
almina, olabilecek en biiyiik hiiziinle aghyorsa kec¢inin
ardindan, sabahin dordiinde bunca insan dolusmussa kiyiya,
bunca insan sabahin dordiinde gelen siradan bir ge minin,
siradan yolcularin birseyleri degistirebilecegine inanabiliyorsa,

kapis1 a¢ik bir Kilisenin mumlan biitiin bir yolculugun



yorgunlugunu bir anda unutturabiliyorsa nasil “Ben

de Karadenizliyim,” denilebilir? Bu hain bir ciimledir, bu
sevmemektir, bu bir savas acmaktir, simrlarn kapamaktir,
giimriikler almaktir. Ela Memet’in ¢enesini tuttu, yiiziinii
cevirdi ytiziine:

- Celladina demis ki Danton... Unuttum ne demisti... Sey
demisti... “Oliimden gaddar olabilir misin? Basimin sepetin
dibini 6pmesini nasil engelleyebilirsin?”... Su senin Ka133
radenizli takaci somyasim su yash adamin basina bin kez de
carpsa, o yine bir kecisinin ardindan aglayacak.

- Ne diyorsun? Soyutlayip durma her seyi. Sabah oluyor.
Uykum var, seni seviyorum. Birak 6zentiyi, yok Rumdu,
yashydy, kec¢iydi, somyaydi, actydy, simdi bunlarin sirasi degil.
Bakalim kalacak bir yer bulabilecek miyiz?

Sabah oldu. Bu adaya yalmzca Memet’le birlikte olmaya

gelmedigini anladi Ela. Aralarindaki iliskinin varhgiyla yetinemeyecegini; su mumlarla, su
keciyle, somyay1 su yash

Rum’un basma vuran takaciyla, bir kecinin ardindan dokiilen
sessiz gozyaslanyla, bu saatte gemiyi karsilamaya gelen

halkla kendi iliskileri arasindaki baglantiyl, katan ve eksilten
yonleriyle kurmak zorunda oldugunu. Diirttii Memet’i:

- Buraya gelisen, degisen seyleri, degisebilir, degismesi gereken
seyleri gozlemeye geldigimi biliyorum.

- O kadar ac¢gozli degilim ben. Seni gozlemek yeterince



yorucu.

- Gozleyeni gozlenenden ayirmak miimkiin mii? Bunlardan
birinin otekinden daha az yorucu oldugunu sanmak

miimkiin mii? Beni su keciden, aglayan su yash Rum’dan,
yanan kilise mumlarindan ayirmak, seni su “Ben de Karadenizli’yim”
cimlesinden styirmak;, iliskimizi biitiin bunlara

bulastirmamak miimkiin mii? Bunlardan soyutlanms bir
mutluluk diisiit kurmak miimkiin mii?

Sonra Kilisenin mumlan sondii. Tepenin ardindan yiikselen
giinesle beyaz Kkilise, kilisenin yamindaki ¢inar agaci belirle ndi.
Kahvede tavlalar acildi. Zarlar atildy, iki sade kahve arasi.
Bakkal kapisim denize act1. iceri doldu sinekler. Cakil taslan
gelip giden dalgalarla yikandi, ufalandy, 1sindi. Ciplak ¢ocuk
ayaklan cakil taslan tistiinde ziplaya ziplaya kostular. Deniz
kopiigiiyle 1slanan, sabah giinesinde giimiis gibi parlayan
cocuk ayaklan. Dort beya2 badanah duvar arasinda Ela’nin
avuclan kavradilar ¢arsafi. Cekti cekti, sonra yumusadi hir-
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¢mhgl, biraz once c¢arsafi koparmak isteyen parmaklan simdi
onu oksadilar. Memet Ela’nin terden islanmus sa¢lanm yiiziinden
kaldirdi. Titreyen dudaklarla optii kulagim. Ela usulca,
ashnda hakh oldugunu unutmus, suclu ve yenik:

- Miimkiin, dedi, mutlulugu her seyden soyutlamak, bir an



icin de olsa yalmzca mutlu olmak, ni¢in miimkiin olmasin?
Ormanin yolla kesistigi yerde yatiyordu esek. Oleli cok olmus.
Yan yatiyordu, ayaklan dikili. Bir zamanlar giizel olan
gozleri doldurulmus hayvanlara takilan cam gozler gibi. Kara
sinekler bulut gibi iistiinde. Iste durdurulmus bir an. iste
sanki bu esek icin hicbir sey degismez. Bu son ¢irkin, mide
bulandmci an, en son, en degismez andir. Artik bir zamanlar
bugulu olan kara gozler boyle cam gibi kalacak. Kalmayacak
ama gozler, bu ciiriiyen, kurtlanmis esek bedeni kalmayacak.
Once kokusacak, sonra ciruyecek, ufalanacak, ufalanacak.
Ormanin bitiminde doniisecek topraga. Ormanin ¢imi

bir esek boyutu daha yayilacak. Yeni bir filizle belki, bir
agachk biiyiiyecek giizel orman.

Sabah giinesi yiikseldikce koyulasti denizin yesili. Serin,
aydinhik dalgalara uzanmslardy Cay bardaklanm kiy1 ¢akilina
oturtmuslar, bir yandan sabah giinesiyle 1simyorlar, bir
yandan islatip ¢ekilen dalgalarla uyamyorlardi. Gereksizdi
sozler. Giines yiikselip taslar dalgalarla serinleyemez olunca
kayalik koya yiizdiiler, bardaklar cakillann arasinda kalds;
binlerce yildir ¢cakilhm yitirmemis bir kiy1 iki cay bardagim

mu yitirecek? Ogle giinesi ismcih@m yitirene dek kayalardan
denize adadilar, o kayadan bu kayaya, secilen kayalar
arasinda yiizdiiler. Ela yiizerken denizin yesil, bin tiirlii

yesil dibini seyretti, kimse gordiigii giizelligi 6tekine anlatmadi;



yeni bir giizelligi kacirmamak icin. Acikmca, tek

diisiince acikmak olunca, dondiiler. Giinlerdir hep aym,
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iyi seyleri yiyorlardi: Balik, beyaz peynir, domates ve sarap.
Herhangi bir sarap degildi bu, Eld’yla Memet icin en iyi saraptu
Niko Paleopulos’un anasi elcegizleriyle yapmsti bu

sarabi. Biraz tath, biriiz kiflii, biraz yorucu bir sarap; sicak
bir sarap; sevgiyle, istekle yapilmus, acemi bir sarap. Yavas
yavas, zamanlar cok uzunmuscasina yavas ictiler sarabi. Bahgin
kuyrugunda, basinda, her yerinde ayr bir tat bularak

yediler, beyaz peynir ve domates kiiciik parcalarla kansti
birbirine, sabahtan 6glene ne kiyida, ne denizde gormemislerdi
kimseyi; anlatirken lokmalan sezdirmeden atistirtan

can sikici olaylar olmamusti. Her lokma bilinerek yendi,

her lokmada denizin, 6zgir kayalarin amsi giiclendi; kii¢ciik
sanilan tatlan almaya basladimz mm bir kez, damagimz

uyanir, ince bir ickinin yorgunluklarin ardindan verebilecegini
her an duymaya hazir olursunuz, iste o0 zaman diisiinmek
yaniltici sonuclar veremez; o an diinya sade, anlasilir

ve ¢oziimlenebilir olur. Katirlara binip cakilh tepeleri

astilar ogleden sonra. Katir daha yiikseklere ¢iktikca derenin
cilginlasan akisinda, siklasan ormanda korku unutuldu.

Cok uzundu yol. Asagilann gittikce tuirkiitiicii bir giizellik

kazanan bityiisii yorgunluklan cekti icine. Giizelligin



orta yerinde dayamklhlik sasirtici olmaz, katmn yorulmasi
beklenmez hi¢. Adamn bir ucundan 6tekine vardiklannda

giin batiyordu, batan giiniin renkleri san kumsalda yansiyordu;
biitiin giin durmadan degisen giizelliklerde ahsmay1

birakan gozler yeni aynntilara acik. Adann bu daha durgun,
sulu denizinde yiizmek ipek bir carsafta gerinmek gibi.
Denizden ¢iktiklannda san, bozlasmus tepeler yeni kahverengiler
yiiklenmisti. Tepedeki kiliseye yiuriidiiler, ikonalar,

duvar resimleri, adaklar. O simdi unutulmus gibi goriinen,

cok uzakta samlanlar bir mum 1s181yla uyandi i¢lerinde.
Kalekoy’e dondiiklerinde sabahin dordiiydi. Geng yash,

coluk ¢ocuk, ada halkiyla beklediler vapuru. Birlikte, bir
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vapurun icinden bir dudagi yerde bir dudag: gokte devlerin
cikabilecegine, biiyiili degneklerin el ele bekleyen kizlarla
oglanlarin olmadik diislerini gerceklestirecegine inandilar;

bir an da olsa. Olmayacak seylere inanmak, olabileceklere
inanmak icin gerekli giiciin baslangici olamaz nm?

Sarap damlalar, biiyiik yudumlar halka halka yayildi. Horon
tepen kizlar, oglanlar halkasi biiyiidii, costu. Heeeyyyt

bre! Biyiklarda, sakallarda ter damlalan sarap damlalarina
karisti. Merhaba! Kalimera! Opiismeler, sarilmalarla

hora tepenlerin halkasi biiyudii biiyudii. Stavro Stavropulos’un

meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Esnedi beyaz badanah



duvarlar. Masalar, iskemleler, 1sman soluklar abandilar
meyhanenin duvarlarma. Kizlarin avuglan terledi oglanlarin
ellerinde. Kizardi yanaklar, ates gibi yanmaya baslach

alinlar. Birlikte soylenen sarkilardan yorulan boyun damarlan
kabardilar. Cevre koylerden halk kiyiya akti dolmuslarla,
hora halkasina, birlikte soylenen sarkiya katilmaya. Dolmuscular
saymadilar bozuk paralan. Dolmus pikabinda yine

aym sarkilar. Kimsenin sismedi basi, yorulmadi kimse,
soylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, yenmedi belki.
Cok sarap icildi. Testilerdeki saraplar tiikendi. U¢ delikanh
baslanna vuran sarapla, ustlerindeki bayramliklan diisiinmeden
denize atladilar. Hors tepenler meyhanenin onlara

gitgide dar gelen duvarlanm astilar. Kuma vardilar, denizin

en uzun hora halkasi kadar uzun kiyisina. Dalgalarla islanan
pabuclanna aldirmadan kiy1 boyunca ha bre ha! Ha bre ha!
Denizdeki oglanlar tekrar tekrar atladilar denize. Sarki, hora,
sarap ve kizlann terlemis avuclan aldatici bir mutluluk

bulutu gibi kapand iistlerine.

Ela’yla Memet, deniz kiyisina masa koydurtmuslar, gittikce
genisleyen halkayi seyrederek sarap iciyorlard bir saattir.

Bu coskuya, bu gecici mutluluga katilmah mu? Cosmalann
seyircisi olunmaz, ya katihmr, cekip gidilir ya da. Ama bu
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katilma bir 6zentiyse, “biz de sizdeniz” tavn dolu bir 6zenti,



ansizin yeseriveren bir “halk diiskiinligii”’yse... Hep bunlan
diisiiniip seyirci kaldilar. Sonra delikanhlar bayram giysileriyle
denize atlayinca, hora halkas1 meyhane duvarlarim

asip deniz kiyisina tasinca, Ela kendini halkamin arasina karismis
buldu. Islanan pabuclarim kuma firlatti. Agaran safakla

koptu halka. Sarap kopiikleri dagildi. Dolmuslar koylere

yol aldilar. Dolmuscular iyi saydilar paralan. Ela bir kayamn
ardinda soyunup yiizdi denizde. Karsidaki yabanci adaya
varacakmis gibi, varmak istermis gibi yiizdii. Sonra, kayanin
ardinda giyinirken koyun karsisindaki Kilisenin mumlannm
artik yanmadigim gordii. Sarap kopiikleri, insan halkasi
dagilmus. Issiz kiyida sonmiis mumlanyla, karanhk bir magara
agzi gibi urkiitiicii, soguk, hi¢ bayram gorme mis, bilme mis

bir asik yiizliiliikle duruyordu kilise. Otele dondiiklerinde
Stavro coktan toplamusti ortahg@i Sanki hi¢c bayram olmanus,
kizlarla oglanlar hora tepmemisler, hi¢ sarap icilme mis.

Sanki bayramhk giysileriyle delikanhlar, kizlann terli avuclanndan kopup atlamamuslar denize.
Ela’yla Memet kiy1 boyunca

yeni duyduklan tiirkiileri soyleyerek onlara katilmamuslar
gibi. Stavro yerleri siipiiriiyordu.

- Stavro nicin sondii Kilisenin mumlan?

- Kiliseden kars1 Yunan adasina isaret veriliyor diye ihbar
olmus.

Odaya doniildii. Ela denizde ciplak yiizdiigii geceyi diisiinerek



uyuyamiyordu. Memet’i diirttii:

- Uyuyor musun?

- Hayrr.

- Kilise mumlanyla isaret vermek! Ada o kadar uzak ki

burdan... Akil almaz bir sagmalk bu. Oraya diin gece yuzmek



istedim ben.

- Gergin zamanlarda oluf boyle seyler. Ashnda herkes bilir
karsiya isaret verilemeyecegini!
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- Ben de kars1 adaya yiizebilece@ime inandim.

- Sagmalama.

- Nicin sagmalamayayim? Bayram sabahi, birlikte edilmis
horalar unutulabiliyor, ansizin yabanci olunabiliyorsa, sagma
ciimleler edilebilir. Simdi ben bu sabah, birlikte hora teptigim
insanlan, ansizin karsi adaya isaret veren diismanlar olarak
gorursem ya! Sacma baslamaya gorsiin. Giinler birbirlerinden
kopar, “ne idiigii belirsiz ucan nesneler” gibi ayr, birbirleriyle
iliskisiz giinler yasamir. Bir giin 6nce bayram diye sarihp
opiisenler, ertesi giin birbirlerini ihbar ederler.

- Olabilir, olmustur da.

- Olmaz ama, kizlar oglanlar, her zaman sarap icip el ele
hora tepmezler, hora zinciri deniz kiyis1 boyunca cosku,
mutluluk ve sevgiyle uzanmaz, bayramlk giysili delikanhlar
denize atlamaz, meyhane duvarlan kaynasmms soluklarla
esneyip asilmaz, insanin insana aktarabildigi sarhoslukla,
uzak, yabanci adalara, onlarin insanlarina yakinlagsmak

icin gece yansi ¢iplak yuzillmez. Her zaman olmaz bu. Boyle

giinleri sonraki giinlere sikica eklemek yerine unutmak,



boyle bir giiniin ardindan avucunda terini duydugun birinin
yamndan bir yabanci gibi ge¢mek olmaz.

- Evir cevir sozciikleri, her sey katlanilmaz olur.

- Hakhsin, sozciiklere sigmaz bazi seyler... Korku, kusku,
inan¢sizlik... Bunlardan korunmanin baska yollan olmal.

Memet yatakta sola dondii. Siklasan soluklarim dinledi

Ela Memet’in. Uyudu. Yapacak bir sey yok yalmzhga karsi.
Anlamanin basinda, o beceriksiz baslangicinda yalmzhk gelecektir.
Bunu bityiitme mek, basi sonu belli bir ¢cocuk hastahgi

gibi beklemek, kizamik gibi, su ¢icegi gibi, eskiden oldiirticii
hastaliklardi bunlar.

Yesil yapragin tirtilh ucundaki dislerden biri sarardi once.

Sonra biitiin disler teker teker o canh yesilden donuk ye139
sile, sonra sartya doniistiiler. Damarlan izledi san. Yavas yavas
ana damara yayildi sanlk. Yesili yenecegine giivenen, sabirh,
ka¢iilmazi bilen san ilerledi, yayildi, her giin daha genis

bir yiizeye. Once yapragn yansi, sonra yansmdan ¢ogu,

bir giin mutlaka hepsi sararacakti. Yesil bu oyunun kurallanm
bilerek, gereksiz savunmalarla yormayarak kendini ¢ekiliyordu.
Yapragi birakiyordu usulca, sevecen oksamalarla. Hig¢
tizmeden, yormadan, ugrastirmadan birbirlerini, yer degistirdiler.
Hicbir sey olmamus, hi¢cbir sey degismemis gibi yesilden

sanya donustii yaprak. Sonra san kahverengiyle baslad

ka¢imilmaz yeni oyuna. Yapragin dislerinden birine yerlesti



kahverengi. San birakmamn zamamm, gitme amm bilenlerin
goze batmaz davramslaryla aynhyordu yapraktan.

Aynld1 yerini kahverengiye rahatca birakarak. Daha tutkuyla
yayildi kahverengi, damarlanna bile yerlesti yapragin, daha
cok yere yayildi, damardaki 6z suyuna bile. Kurudu 6z suyu,
kurudu yaprak. Diistii, ezildi, ufalandi, ufalandi, bir yokluga
doniistii. Olusum, renklerin oyunu bitmis miydi? Artakalan
kuru dal biliyordu yesili yitirme digini, renklerin oyununu
yeniden ve yeniden oynayacagini, renkten renge doniisen
kurguyu kurup bosaltacagim bikmadan.

Dag dikenleri giiniin ilk is1klaryla kurumaya, daha sivri,
daha batici olmaya dogru hazirlandilar. Sabahin nemiyle
zeytin agaclannm tozlu yapraklan gerilecek, cilalanacak,
parlayacakti. Serin toprak testilerden cok sarap icilecekti
daha. Ela severdi sabaha pencere acmayi. Basi agnmiyordu
artik saraptan. Simdi ac¢ik pencereden yeni bir soluk alacak,
yeni bir giinde yeniden sarap icecegim. Belki artakalnms
agirhg bir giin 6ncenin, yogun diisiincelerin bikkinhg: derin
bir solukla gececek. Act1 pencereyi, cigerlerini derin bir
soluga hazirladi, aralandi dudaklan, iste o an yumusak bir
soluk icin acilmus dudaklar gerildiler, bir soluga hazirlanan
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cigerlerden bir ¢c18hik koptu. Memet yatakta dondii. Aym anda

aym seyleri gormedi, aym ¢i1ghg1 atmadi. Bir ¢cikarma gemisi



vardi kiyida. Askerler ardi ardina bosalyordu gemiden.

Yeni bir giine, yeni saraplara, denize, giineslenmelere yeni

bir ad bulmak, biitiin bu bilinenlere beklenmeyeni, askerleri
eklemek gerek simdi. Sabahleyin derin bir solukla baslayip
deniz, sarap, balik, sevisme helezonuyla gelisen giinliik

bans siirecinin nerede ve ne zaman degistigini anlamak; kopan
barns ¢izgisinin getiriverdigi boslugu, boslukta beliren

savasi; her seyi sirayla; sonra oteki sabahlar kadar giizel olan
bir sabah, bir ¢ikarma gemisine doniisen patlamay: disiunmek;
solugun ¢ighga doniistiigii kisa zaman arahgina biitiin

bunlar sigmaz.

- Cikarma gemisine bak! Aklim durdu.

- Boyle olacagi belliydi. Neden sastin?

Sasmadi. Mayosunu alip denize gitti. Memet’le tabii. Her
giinkii uzun, 6zgiur kumsalda en yalmz, en 6zgiir yeri arayacakt.
Kumsalin orta yerinde dikenli teller karsilad: onlar.

Bos kumsalin ortasi dikenli tellerle ¢evrilmisti. Tellerle

cevrili dort kose bir kumsal parcasi. Ortasinda bir levha:
“Aileye Mahsustur.” Yalmzca dikenlerle kaph bir tepenin

yamacinda; cakillar, istiridye .kabuklan, kurumus deniz bitkilerinden baska goriilecek bir sey
olmayan, arada bir bir kec¢inin

ya da ii¢c koyunun tembelce gectigi bir kumsalda, alabildigine
uzanan denizin yam basinda dikenli tellerle ¢evrili

bir kiy1 parcasi. Dikenli telin disina oturdular. Ailenin disina.



Aile bu dikenli telin icinde demek? Koskoca denizin,

uzun kumsaln, tepeleri, dikenleri, koyleri, ormani, sarabiyla
adamn disinda demek? Biitiin bunlardan dikenli bir telle
aymyor kendini, bu dortgenin icine kapatiyor. Ela ne kumdan,
ne giunesten, ne de denizden hoslandi o sabah. Dikenli
tellerin icinde, ne zaman geldiklerini anlayamadig1 kadm-
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lar ve ¢ocuklar giineslenip denize giriyordu. Dikenli tellerin
dis1 tenhaydi, bostu, 0zgiirdii, ama ortasi dikenli tellerle
boliiniivermis bir ozgiirliikktii bu. Daha uzaga, telleri gormemek
icin kayahk koya yiizdiler yine. Giines kayalar isitmusti.

Denize atladilar. Ela serinledi; rahatladi az, teller goriinmiiyordu, yeniden denize atlamak icin
kayaya ¢ikmak

istedi, kayamn ardina gizlenmis askerlerin keplerini gordii.

Bos kayaliklarin orada, 6zgiir denizin yam basinda, islenebilecek
hicbir sucun olamayacag bir yerde birer suclu gibi
gizlenmislerdi. Onlan kayalara, denize, giinese katamadiklarim,
onlan bir suclu gibi gizlenmek zorunda biraktiklarim

diisiindii Ela. Denizden ¢ikip giyindiler. Acikmuslardi.

Balk yemeye koye yiiriidiiler. Kosta’nin lokantasi kapaliydi.
Karsidaki bakkal, Kosta’nm Yunanistan’a gidecegini soyledi.
Bakkaldan peynir, ekmek aldilar. Bir asik yiizliiliik, bir

kusku, bir korku biitiin koyde. Balik ve sarap yok. Herkes

korkuyor, kayalarin arkasindaki askercikler gibi gizleniyor,



saklamyor, su¢ islenemeyecek bir denizin, tepelerin, kayalarin
arasinda yasayan insanlar, kimin baslattigim bilmedikleri

bir sucu birbirlerinin iistiine atiyorlar, herkes kendini ya

da otekini suclu samyor. Evlere yeni Kilitler takiliyor, bahge
kapilan ac¢ik degil, bahcelerden meyve kopanlamaz artik.

Herkes gizliyor malim. Cadirlar, portatif karyolalar da gizlenmeli; silahl nobetciler bekgilik
ediyor onlara. Karanhkta

bir sey sakliyor herkes, sanki bir hapishaneden korkung
bir katil ya da timarhaneden zaptedilmez bir deli bu adaya

kacmus; herkes herhangi karanlik bir kosede kistinlabilecegi



andan Korkuyor.

Aksamiistii giinbatimum seyretmek icin tepeye yuriumek
istediler. Diidiik sesleri: “Yasak Bolge.” Tepe yasak, batan
giinesin denize vuran kizilhgi yasak; silahi atan her zaman
hakhdir, adaya kacan katil, deli belki tepede gizleniyordur,
birlikte hora tepip sarhos olmus insanlann icine saldi142

g1 korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Gece ilerledi. Saatlerdir
kahvede oturuyorlardi. Ne onlar kimseyle tavla oynamak
istediler, ne de kimse onlarla. Ela’yla Memet bildikleri

giindelik Rumca sozciikleri unutuvermislerdi. Birinin gitmesi
bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalmzca tepedeki delinin,

katilin gitmesini istiyor, ama bunu soylemeye cesaret



edemiyoruz.

Gecenin dordiinde geldi yine vapur. Ada halki vapuru
karsilamak icin koylerden kiyrya akmadi. Yolcusu gelenlerden
baska kimse iskelede saatlerce beklemedi. El ele dolasan

delikanhlarla kizlar yoktu. Kizlar perdelerin ardina mm gizlenmislerdi, iistlerine kilitler mi
vurulmustu? Bayram gecesi

hora halkasinin ortasindan kopup yeni giysileriyle denize
atlayan ti¢ delikanh bir siire yalmz dolastiktan sonra, kayalarin
arkasma gizlenip “Aile Plaji”’nin kadinlarim seyredecek.
Suclular cogalacak. Sucun basladig1 adaya bir giin, kocaman
bir hapishane yapilacak; baska adalardan, kara parcalarindan
yeni suclular getirilecek adaya.

Gece ilerliyordu. Mumlar yanmayan Kilisenin 6niinden
gecerken hizla kosan iki jandarmadan, Spilya’daki kilisenin
ikonalarimin ¢alindigim 6grendiler. Su¢ yayilmsti.

Odaya girdiler. Kap1 kapandi. Cikarma gemisini gordiiklerinde
bunun dogal oldugunu soylemisti Memet. Ardindan

gecen giin, biitiin bunlar dogal mu simdi? Irak bir adada, nasil
ve kimler tarafindan baslatildig bilinmeyen ya da unutulmus
bir yanhsin bir agustos sabahi bu adamin kumuna, sarabina,
giinesine, denizine, horasina, sevismesine savas agcmasi,

o eski yanhsin bir giizelligi ¢cirkinlige doniistiirmesi,

bunun hi¢bir yaran olmamasi, dogal m? Yanhs bir baslangi¢

noktasimn aym kisir dongiiyii yillara sigan bir duralhikta



siirdiirmesi dogal m? Bu olumsuz ¢emberin hi¢ bitmeyen,
tilkenmeyen, yamlmayan gelisimi icine almasi, anlamsizlastirmasi,
bu yumusak olusumu umursamayip o eski yanh143

s1 burada somutlastirmasi, o baslangic ammmn biitiin eksikliklerini, ¢irkinliklerini inatla
siirdiirmek istemesi dogal nm?

Bir bitkinin uygun olmayan bir topraga dikilmesi, bir 1sirgan
otunun, aynkotunun biitiin uyumlu bitkilerin gelisimini
engellemesi?

Bunlarn Memet’e soyledi mi? Biitiin bunlar iistiine konusmadilar.
Konussalardi Memet, yanhs, ¢irkin, itici goriinen

her olaymn, durumun 6ziinde bulunabilecek dogruyu, yararhyi,
gerekliyi, yanhsin doniisebilecegi dogruyu anlatird: belki.
Cirkin bir sonucun bir dogruya baslangi¢ olabilecegini
anlamazdi Ela, karanhktan korkan ¢oc¢uklar gibi basim orterdi
cimlelerle.

Ben bu aday1 on giin 6nce sevmissem; bu denizi, kumu,

giinesi, bu bizi bize birakan, birakmay1 bilmis halki, onlarin
saraplarim, horalanni, ikonalarim sevmissem, bugiiniin sabahim,
cikarma gemisinin gelisini, bu gemiyle biitiin bunlara

acilan savasi nasil sevebilirim? Hangi dogru bu sevgiyi

haksiz ¢ikarabilir? Bu Dogulu, iirkek, ne yapacagim, neyi,
nicin, ne zaman yapacagim bilmeyen, urkiittiikleri halktan
daha hakh nedenlerle, tammadig bir eve karanhkta birakilnms

bir kedi gibi iirken bu asker bakislarim sevmissem,



onlar bu korkuya salan, bu ayrihiga, silaya, yabancihga

salan, ashnda hep haksizhga ugramis bu insanlan haksizmms
gibi gosteren nedenleri nasil sevebilirim? Biutiin bunlara
gercek, dogru, ka¢imlmaz gibi anlamlan nasil verebilir,

bu adlan nasil takabilirim? Seni tek basina, bunlan gormeden,
duymadan, diisiinmeden nasil sevebilir, sevgimi bunlardan
nasil siyirabilirim? Bu denize, bu giinese, bu birbirlerinden
korkan, birbirlerini suclayan bakislann bir yerlerine

seni baglayamazsam nasil siirer anlannmz? Seni biitiin bunlardan,
bu denizden, saraplardan, horalardan, bu el uzatmayi

bilen ve unutan insanlardan ayn bir esya gibi nasil sevebilirim?
Ben sana benzesem de, sen bana benzesen de, biz bir144
likte bu haksizhiktan ayr, yabanci, kopmus bir benzerliksek
nasil sevisebiliriz? Birbirimizin kopyasiysak yalmzca, hangi
noktada baslayip, hangi noktaya yiikselir tat ahslarinmz?
Kendi kendini sevenlerin, kendi kendine tat verenlerin, tadin
hemen ardindan duyduklan sikintih utanci duymaz myiz?
Bir giin, bir postanede rastlanms iki insamin birbirlerinden
alabildigine hoslannus olmalan giizel gecici bir rastlanti

m yalmzca? “Birine rastlamus sevmis, tat almgtim, simdi
gecti, hicbir iz kalmadi bende” denebiliyorsa, bu rastlantiy:
unutmak, hi¢ olmams saymak gerekmez mi? Benim sana,
senin bana verdigimiz yalmzca bir tatsa, bu alisveris nicin

bir “hadi eyvallah! ”la bitmesin? Ben yalmzca senin icin



giizel olacaksam, sana begendirmek i¢cin kendimi, olanlan
umursamayip en giizel bakisimla geleceksem yatagina, sen
biitiin bunlar unutturacaksan bana, unutturmak i¢in hi¢
bakmayacaksan pencereden, o kisa unutma anmindan sonra,
viicutlarimizin bize aci veren gerginligini giderdikten sonra
bu pencereyi kapatarak unuttugumuz, disinda, uzaginda
kaldigimz diinya nasil yabancimz olursa, oyle yabanci

oluruz birbirimize. Bir kisa anin ardindan ayn yonlere giden
trenlere bineriz. Ya da o trenlere bile yetisemeyip titke nmisin
ustiinde ¢ogahnz.

Biitiin bunlar konusmadilar. Konussalardi belki daha iyi
tamsacaklardi. Belki o zaman, pencerenin disi ve i¢i sasirtici
olmayacak, sevgi soluklan icerisi gibi disarisim da yavas

ama dizenli gelgitlerle kaplayacakti Sustular, konusmadilar.
Cok uzun, yorucu bir sevismeyle biitiin engelleri, tam
tamsmayan insanlarin arasindaki nice engeli asmaya cahstilar.
Sevisme siiresince Ela kendisine “cammun i¢ci” diyen

Erol’u, dayak yiyen Alisan’1, tereyag yemeyen Senel’i, onun
daha once biiyiiyen gogiislerini, onu belki de bu gogiisler
yiiziinden oldiiren Amerikali’yl, Mado’yu, onun Sabiha Yenge’ye
duydugu anlamsiz giiveni, Aleko’yu, evliligini, yanhs
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uysalhklarn, bosa bas egmeleri, bas egmemek icin kalkisilan

sacma baskaldirilan, Biilent’le oynadiklar sahte ask oyununu,



kendinde eksik olan bir seyi, bu sey icin buraya geldigini,
sevistigini disiindii belki. Yalandan da, tat alarak da olsa,
siirdiirdiigiinii: Bu son yalan tadim olsun.

Memet belki Nuri’yi, ondan yedigi dayaklarin haksiz olup
olmadigim, kaptirdig1 oyuncaklari, oyuncaklarin kimin oldugunu,
genelevi, “basarh olmak” amaciyla girisilen zorlamalar,

yanhs zorlamalan diisiinebilirdi.

Biitiin giin yuzmekten, yuriimekten, seyretmekten yorulmuslards;
her giinkiinden daha derin bir uykuya daldilar.

Som bahgi irmakla ilerledi, ilerledi, denize ¢ok hizh ya da

cok yavas denebilecek bir ilerlemeyle, doniisii olmayan bir
ilerlemeyle, denize akti. Mevsimler gecti, bir irmak akis gibi,
biitiin oluslarin ardindan vardi denize; taslar, kum taneleri,

bir irmak yatagindan aktanlan biitiin katkilarla, belki baska
baliklar, bahk yumurtalanyla denize vardigi an dondii geriye.
Tleriye akan irmak doner mi geriye? Denize karisms su

geri donebilir mi? Yalmzca som bahgy, biitiin bu doniisii olmayan
giiclerden siyrilarak, bu giiclerden koparak, karsi ¢cikarak

biraz da, dondii geriye. O akisi, yalmz ve yorucu bir

yizmeyle ters yonde izleyerek, alcaklardan yiikseklere tirmanarak
irmak yatagina, o bityiik akisin basladigi yere, kendi

dogdugu ana, ¢cevreye vardi. Bu gereksiz, bu yanhs, basarisiz
cabayla gelen dayamlmaz yorgunlugun ardindan varhgimmn

bir anlanm olabilmesi i¢in birakti doliinii irmagin kaynagina.



Kaynaktan yeni som baliklan irmakla birlikte costular,
irmakla birlikte o sasirtici bilesime, denize vardilar.

Caddeyi tumiiyle kaplayan gri temizlik arabasi, yolun bir
ucundan obiiriine ilerledi. Dev ¢camurluklann iki yamindan
fiskiran suyla yikadi caddeyi. Islak, parlak asfalt ginliik te146
kerlek doyumuna hazird: artik. Bisikletli isciler sabahin ilk
isiklanyla gorundiiler. Bisiklet lastikleri islak asfaltta kara

bir iz birakip gectiler. Tertemizdi cadde. Otomatik ¢cop arabalar,
su fiskirtma arabasindan o6nce biitiin ¢copleri toplanmuslar,
Kentin disina dokmiislerdi. Iscilerin ardindan motosikletli
polisler gecti caddeden. Sonra siit, et, gazete yiikli
kamyonetler caddeden yan sokaklara saptilar. Az sonra,

okul otobiisleri ¢cocuk soluklarimin buguladig: camlarla gectiler.
Subaylarn, askerleri kislaya gotiiren boz otobiisler agir

agir ilerlediler. Bayindirlik, Maliye, Icisleri, Saghk bakanhklarimn servis arabalan
pencerelerinde ¢atik kash, agizlarim

acmayan memur yiizleriyle gectiler. Biiyiik kahverengi otobiiste
yargiclar, savcilar, ciippelerinin iistiinden bakan bilgic

gozlerle seyrettiler caddeyi. Kisa bir siire sonra 6zel arabalar
kirmuzi yanan trafik lambasinin oniinde biriktiler: Chevroletler,
Cadillaclar, Taunuslar, Opeller, Volkswagenler birbirlerinin
numarasimi okuyacak kadar yakin ve asla carpismayacak,
degmeyecek uzakhkta, yesil 1is1kla gectiler dort yol

agzindan. Giines az yiikseldi. Cadde kurudu. Cadde giinliik



1IsSiInmaya, yumusamaya hazirlandi. Kara Mercedesler’i siiren
kasketli soforler direksiyonu hi¢ kirmadan ilerlediler, yavasca,
arka koltukta oturan kara giysili beyleri hi¢ sarsmadan,
denizin tistiinde yiizen bir mantar gibi kaydilar asfaltin
ustiinden. 0 01, 002, 003 numarah forslar belirli bir hiyerarsiyi,
diizeni, siray1 hi¢ unutmadan, incitmeden caddeden

yukan suziildiiler. Tek bir kusun golgesi vurmadi caddeye.

Ne bir karga uctu caddede, ne de bir serce. Cadde boyunca
siralanan akasya, thlamur agaclarinda tek bir toz tanesi
yoktu. Ne bir tirtil, ne bir sinek. Ne de nice ¢ocugu korkutan
arlar. Telgraf direkleri dimdik, direkler arasindaki telleri

bir gerip esnetebilecek tek bir canl yok. Direklere kulaklarim
dayayip wraktan gelen sesleri duymaya cahsan cocuklar

yok. Cadde var. Bisikletleri, minibiisleri, 6zel arabalan,
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okul tasitlar, servis arabalan, makam arabalarnyla cadde. Bir
yerden bir yere giden, caddede durup bakinmayan, once giden,
varan, sonra donen memurlar, yargiclar, savcilar, subaylar
var. Biiyuyiince bunlardan biri olacak ¢oc¢uklar, okullarina
tasit arabalariyla giden, telgraf direklerine kulaklarim
yapistirip uzak iilkelerden gelen sesleri dinlemeyen cocuklar
var. Tek bir esek ge¢cmedi caddeden. Tek bir at arabasi,

tek bir at pisligi yok.

Ela bu caddenin basindaki parkta oturuyordu. Parkta kuslar



vardi, sinekler, balanlan vardi. Ela basim park sirasina

dayadi. Yerdeki san, kahverengi, kirmizi yapraklan seyretti
oylece. Kanncalan gordii, toprakta dolasan oteki canhlan.
Bostu park, bosalmms havuzun dibinde birka¢ kuru, 1slak
yaprak, her sey birakilmig, ama canh, mutlaka canh. Tasitlanyla
cadde goriinmiiyordu. Ela park sirasindan kalkti, bir

kelebegi izler gibi yerdeKki kiiciik kanncalan izleyerek kapisina
vardi parkin. Kapida simitciler, helvacilar yoktu. Ansizin

gordii caddeyi, ansizin yitirdi kanncalan, o kelebek gibi izledigi
canhlan. Caddenin arabalan forslanyla, kendilerine verilmis
adlar ve gorevlerle ardi ardina, sirayi, diizeni bozmadan
Ela’nm oniinden gecti. Simdi burada bir canh icin izlenecek
hicbir sey olamaz; simdi burada, bu tasitlann disinda

kalmus bir canh icin bu kopmaz dizide sokulabilecek hi¢cbir

sey olamaz. Simdi ilerleyen bu madensel olusuma bir canlinin
kansmasi miimkiin degil. Bunu bir anda anladi Ela, bir

anda yanls bir yerde oldugunu anladi. Bu caddede ne yalmz,

ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta el ele dolasilamaz. Bu sokaktaki
kisi caninin derdindedir. Bu tasitlardan herhangi birinin

icinde, onlann tasidiklanndan biri olmamn derdindedir.

Ela tasitlann kalktiklan ya da vardiklan yeri bulmak gerektigini
anladi. Simdi izlenecek bir sey yoksa da mutlaka

yapilmasi gereken bir sey var. Adanmasi gereken bir ¢cukur,

sivanmasi gereken pacalar, korunmasi gereken birseyler var.
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Caddeden yukanlara dogru yiiriidii. Tasitlar asag) aktilar.
Dort yol agzina varana dek baslangi¢ ya da bitis noktasinin
nerede oldugunu soracak birini aradi. Ne bir yaya, ne bir trafik

polisi, ne bir bekci ya da deli; yolu, tasitlarin kalktigy, vardig yeri bilen biri yok. Caddenin tek
canlis1 oldugunu tam

anlayacakti, hi¢ hak etmedigi bir yerde oldugunu tam anlayacakt,
cadde boyunca giden tasitlar birden durdular, tasitlarin

biitiin o hakl, nereden bindiklerini ve nerede ineceklerini

bilen insanlar, o besbelli yere biraz ge¢ varacaklarim bilmenin
bilinci, 6fkesi ve hinciyla indiler tasitlarindan. Ela’ya

dogru, Ela’nm iistiine yiiriidiiler, yiiriidiiler, yaklastilar, vardilar,
vardilar ah.

Kotii bir diis gibi bunlar. Ela bir saattir, elinde bosalnus

icki bardagiyla dolasiyor sergiyi. Biitiin bunlar, bir diis boyunca
oniinde durdugu, can sikici mavi renklerle doldurulmus

resmin yorgunluguyla ardi ardina siralayiverdigi ciimleler

gibi. Resmin mavisi, ¢cocuklugunda can sikici bir akrabanin
armagan ettigi, uistu Kilitli, sayfa baslan cicekli am

defterinin mavisinden; ayn. Biitiin bu ciimleleri bir sandigin
dibinde belki bulacagi o eski am defterine yazabilecegini,

sonra bu defteri niifus kagitlarimin, banka ve nikéah ciizdanlarinn,
aile fotograflarimin, birikmis kartvizitlerin, not

ve adres defterlerinin yanma koyabilecegini diisiindii Ela.



Dort bardak i¢ki icti; resimlere bakmuyor, tek tek renklere
dagihiyor diisiincesi, resimleri renklerine ayirtyor, biitiinleyemiyor
onlar, bir resme biitiinleyemiyor, biitiinleyebilse

once diisiincelerini bir yargiya, bir secime biitiinleyecek.
Resmin can sikic1 mavisi canlandi, dirildi, koyulasti; aksamiistii
binmislerdi vapura imroz’dan. Adadan uzaklastikca
koyulasan mavisine bakmst1 denizin. Itise kakisa binmislerdi
vapura. Iskelede diizeni korumakla gorevli iki jandarmadan
biri yash bir kadina tokat atnmsti. Hicbir diizeni bozmayacak,
itip kakamayacak kadar yash bir kadina. Yorulmuslardi
onlar da, yorgunluk baslamayagorsiin, yillarca siralarim
beklemis yanhslar patlamalara sahip cikarlar. Patlamalar
yorgunluk gelmeden olmali, sonra yorgunluk gelince,

yanhs eylemlerle saga sola savrulmak, yeniden daha beter,
daha dayamlmaz bir bicimde yorulmak. Basim vapurda,
kendisinden daha yash ve yorgun olanlarin oniine gecerek
kaptig1 kanepenin arkasina dayadi. Memet soluk soluga
geldi:

- Nereye kayboldun?

- Basimun ¢aresine baktim, kalabahkta.

Memet kizgin. Sanki kendisi basinin caresine bakmanus

gibi. Buraya gelebilmek i¢cin kosarken ¢cocuklu bir kadina
carpmistt Memet; simdi de EIA’min yanma oturmak icin

uyuklamaya baslamus bir ¢cocugun basim banktan kaldirdi,



dik oturttu cocugu, simdi cocuk ansizin uyanmanin verdigi
korkuyla bakiyor ¢evresine. Kaybolmadim, kaybolmadik,
belirli bir yone giden bir vapurda kaybolmak miimkiin mii?
Ama, imroz’da aldigim kivrik bastonu yitirdim binis telasiyla,
nicin gelmistim bu adaya, diisiinmeye cahsityorum; beni

bu adaya getiren diisiince, simdi dikenli teller, yasak levhalan
arasinda kaldi, bu vapurla, yavas yavas uzaklasiyorum ondan,
mavi gittikce koyulasiyor, karanyor, soluyor iyice, sonra,

o eski am defterinin can sikic1 mavisine doniisiiyor. istanbul’a
varmadan bitmisti imroz sarabi, buruk tath, yumusak

sarap. Bardagin dibine bakt1 Ela, bosalmus icki bardagimin dibindeki aci, kotii alkolii icti, dipte
kalan, hicbir seyi degistirmeyen,

sadece yoran, sirada bekleyen yanhslar icin gerekli

direnci alip gotiiren alkolii. Renkler arasinda tamdik yiizler
gordii, renkler gibi yan yana, resimlerdeki renkler gibi yan
yana, ama birbirleriyle ilgisiz, biitiinlenemeyen yiizler. Oyle,
asih resimlerdeki, cansiz resimlerdeki, olusamayan, hareketsiz,

can sikici renkler gibi. .Yiizler yan yana asih duruyor karsisinda, bu yiizlerle, bir araya
toplaminca hi¢ anlamu olmaya150

cak ciimleler konusuyor; ciimleler, yan yana, hicbir seyi degistirmeyen ciimleler. Uzakta
Memet’i goriiyor, basiyla, “gidelim

mi” diye isaret ediyor Ela’ya, Ela basim ¢eviriyor, cig

bir turuncu simdi karsisinda. Bildik, basmakalip olaylar, diisiinceler, sonu¢lar bir havanda ezilse,
bu turuncu renk olur

iste, turuncu havanda ezilmeden onceki olaylara, basmakalp

sonuclara doniisityor diisiincesinde. Ziller ¢caliyor. A¢ilan



kapilar. Kiranin artisiyla koyulasan can sikintisi, camdan
iceri vuran giinesin soldurdugu koltuk yiizleri karsisindaki
beceriksizlik; acilan kapidan iceri giriyor Memet. Birlikte
paralar sayiyorlar, elektrik faturalar, su paralan o6diiyorlar.
Mutfakta ya da banyoda acik birakilan 151k, 0nle nmesi
gereken hatalar. Ekmegin alinmasi, etin buzdolabinda bozulmamasi,
ceketin dolaba asilmasi, 6denmesi taksitlerin,

ayn tonda turuncular ciglesiyor, dayamlmaz bir giines 15181
gibi beynine yiikleniyor Ela’nm, midesi bulamyor, kusacak;
sabah gazetelerinin, kapanan bir kapimin ardindan sirdiiriillen
duralhgin iistiine. Kapanan bir kapinin yeniden a¢ilana

dek hicbir anlanm olmayan bir nokta oldugunu unutmamak.
Bir noktamin ardindan neyi siirdiiriiyorum? Bu ¢ig turuncuyu,
beynime vuran giinesin verdigi mide bulantisim, taksitleri,

ev kiralanm, alman tedbirleri, sulan zamaninda sogutmay,
ekmek almay1 unutmamayi. Basmakahliphk yine turuncuya
doniistii, diger renklerle uyusmayan, daha giizel bicimlere
doniismeyen, kati, dural renge. Sofrada dizili tabaklar,
bardaklar gibi duruyor renkler. Ela ¢ocuguna sofra kurmayi
ogretiyor; bicaklar saga, catallar sola. Yemekte konusmaz
cocuklar; biiyikler susuyor. Cocuklugunda, bityiikannesinin
salonunda gordiigii bir resmi hatirlach Ela; giimiis

bir tabakta ii¢ seftali. Bir yere konmanmn, bir yerde durmanin,

hareketsizligin resmi: Natiirmort. Natiirmort nedir diye



sormustu? Olii tabiat. Tabiat 6lmez ki demisti Ela. Nasil 6lmez?
Yagmur yagar, cicekler acar, kuzular meler, hani ilkbal51
harda ilkokul kitaplanndaki gibi. Ama basmakalip bir el, bir
tabaga ii¢ seftali koyarak durdudur birseyleri, durdurdugunu
sanir, yan yana resimler asarak aym yiizleri, aym ciimleleri,

aym ahskanhklan, baslangi¢clan ve sonlan yan yana, birbirlerini tekrarlayan, ama hicbir seye
biitiinlenmeyen aynntilarda

durmadan gelisen, olusan giiclerden korunmak i¢in

giiliing bir sigmak yapar, icine girer, biitiin siginak insanlan
gibi korkar. Ama titrer, disarda yikilan, degisen seylerin ona
varabilecek uzantisindan. Cigara dumanlan tavanda birikip
resimlere abaniyor, oynamuyor resimler, sadece sesler yiikselip
alcaliyor; bilinen adlar, bilinen a¢iklamalarla siralamyor,

sergi salonunun kati cercevesi icinde, belirli yerlere asili. Duran, seyredilmeyen resimlerin disina
cikmak istiyor, sergiden

disan ¢ikmak, adlan, yiizleri, ciimleleri kipirdatip kapiya

dogru yol acmak. Ela sergi kapisim acip disan ¢ikti. Simdi

biraz oncenin, renklerin getirdigini siirdiirmek gerekli degil.
Temiz hava. Temiz havaya ¢ikmak icin 6nce soluksuz kalmanin
ne geregi var? Kimse kendiliginden bir seyi birakmuyor,
kapanmus bir kapimn tokmagm bile; oyle eli tokmaga

yapismus, kapiin sadece kapanmus oldugunu, ac¢ilabilecegini
unutmus, tokmaga yapismus eller. Hava serin, erken karanyor
ortalik. Yirumek, doniip bakmamak arkaya. Arkada ne

var? Yan yana asih duran resimlerin korkutucu dislerle yiikli



can sikici renklerinden baska. Susmak, tammak, sevmek.
Usiidii, geri dondii, paltosunu ald1 vestiyerden.
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Yiirimek, Sevgi Soysal'm
yazarlik cizgisinde bir esik
olarak nitelendirilir.

£la ve Memet’in hayatta
kesilmelerini ve
ayrismalarint anlatan bu
romaninda Sevgi Soysal
toplumca cizilen erkeklik,
kadinlik sinmirlarini ve sinijj
degerlerini bireyin goziinden
sorgular. Bir £ge adasinda
bireyselligin dar
cemberinden ¢ikip, insanca
duyarliliklarina sahip ¢ikan
Cla, 12 Mart"'in ayak
seslerinin duyuldugu Ankara
sokaklarina yiiriiyiip gidecek
Sevgi Soysal’in i¢ sesi olarak
da okunabilir...
Miistehcenlik gerekcgesiyle

toplatilan Yiriumek, 197c TRT



Roman Basar: Odiilii'nii

kazanmustir.

Sevgi Soysal n ilk kitaby Tutkulu Percem,

196: yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola ¢cikarak yazdig1 Tanle Ko ia
(1968), farkh iisliibuyla edebiyat ¢evrelerini
sasirtti. Kadin-erkeKk iliskilerini ve evlilik
temasm isledigi ilk romamj/iiriimet'le (19711
TRT Sanat Odiilleri Yarismasi Basan Odiilii'nii
kazandi. Hapishanede yazdigiyenicehir'delh
Osle Vakti adh romamyla 1974 yiinda Orhan
Kemal Roman Armagamm kazandi. Adana'di
siirgiinde bulunan bir kadimin basindan gece)
olaylar etrafinda 12 Mart"1 elestirdigi romam
Saftcik, 1975 te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi amlan
yildirim Bolge Kadinlar Ko gu1iiiibashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
i2 Mart sonrasi degisimi anlatan oykiilerini
topladig1 Bari$ Adlt Cocuk 1976'da

yaymmlandi. Son romam Hofgeldin Oliim'ii
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da oldii.,J/en

Ortam ve Politika gazetelerine yazdig1 yazilar



Bakma k (1977) adh kitapta toplandi.

Tutkulu Percem'den H a g e Id in Oliim'e uzanan
yazarlik cizgisinde Kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gozle mercek altina
alimsina birakir. Soysal, o0 donemde genelde kat
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarin, ""canl" insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Duzenin”, sadece rejim diizleminde
degil, giindelik hayat diizle mindeKki
tahripkarhgim ve "anlamsizhgim”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canhlik ve candanhktir,
hayat cizgisiyle yazarhg birbirine paralel gelise1
Sevgi Soysal'm eserlerini kahci kilan.
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