iletisim

Korku nedir bilmezdi, isin sirr1 da buydu zaten: Bilmemek. Giilmesi gerektigi zaman giiler, ¢iinkii
giilmeyi bilirdi, aglamasi gerektigi zaman aglar, ¢iinkii aglamayi bilirdi, cogsmasi gerektigi zaman
cosar, ¢iinkii cosmayi bilirdi, ama korkmasi gerektigi zaman korkmazdi. Bilmezdi ¢linkii.
Korkamazdi. Elinde degildi. Oyle bir duyuya sahip degildi. Bir koriin goremedigi, bir

sagirin isitemedigi, bir yatalagin yiirliyemedigi gibi bir seydi bu onun i¢in Azas1 noksan sayilirdi bir
bakima. Bilmezdi korkmasin.

Oyle ya, korkmasim bilen korkar. Bilmeyen ne yapsin?”’

ezgin Kaymaz’in romanlarinda karakterlerin, uzun sohbetlerin, siirprizli kurgunun, nese ve

hiizniin olusturdugu calgi ¢cengi havasi, hikayelerinde de oda miizigi makaminda tadilabiliyor. Onun
has motifleri: fizikotesinin lirpertisi... zalim kaderlerle, ince kederlerle sinanan ruhlar... iyi insan
cevherini ve yasam muhabbetini illa bulup ¢ikartan romantizm... ve tabii kara olmaya

meylettiginde bile sen bir mizah... Bu motifleri, zaman zaman i¢ i¢e gegirerek, zaman zaman ayr1 ayri
bezeyerek isleyen hikayeler var Sandik Odasi’nda. Tiirk¢enin, glindelik dili edebiyata tasimaktaki en
usta yazan, tutkulu anlatisim, kisa mesafelerde de siirdiiriiyor!
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Atesin Var mm Birader?

Bir stiredir takip ediliyormus gibi bir hisle, sanrili sanril1 durup doniiyor, arkasim kollayip kimseyi
goremeyince yoluna devam ediyordu. En son, izbenin kirik dokiik merdivenlerinden yukar1 ¢ikarken
bir de ayak sesi duymus gibi olmustu.

“Kim 0?”
Ses yoktu.

Az beklemis, nefes bile almadan geceye kulak vermis, bir sey isitemeyince mini el fenerini yakip
oteleri taramus, sonunda gene takintili davrandigina hitkmedip, “Bu halde boyle hissetmem normal!”
diyerek tirmanmay1 stirdiirmiistii.

Tepeye gelmis, tepesinde sadece tavan duvari, uca kadar ilerlemisti.
“Atesin var mu birader?”

Irkildi. Az kalsin ayaginin dniinde derinlemesine uzanan bosluga yuvarlamyordu tepetaklak. Zaten o
bosluga yuvarlanmak i¢in gelmisti hos, ama gene de insan kendi iradesiyle yuvarlanmak istiyordu.
Hemen 1ki adim geri atip 6liim simrindan uzaklasti. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu sorus tarzim ¢ok iyi
tantyordu, gene de aliskanlikla sordu soguk karanliga:

“Kim 0?”
Alacag cevabi da gayet iyi biliyordu. “Kimi bekliyordun ki?” diyecekti simdi Recep. Nitekim,
“Kimi bekliyordun ki?”” diye yanitlad1 Recep.

Kag kiisliik sonrasi, olmadik zamanda kapis1 ¢alimvermis, “Atesin var mn birader?” diyerek siritan
bir tip, gelenin kim oldugunu gore gore, bu da affetmeye her zaman miitemayil, siri-ta sirita “Kim 0?”
diye sormus o tipe, hep aym cevabi almusti:

“Kimi bekliyordun ki?”

Kisacik bir siire i¢in, kendisinin de anlam veremedigi sekilde yiizii aydinlandi. Severdi Recep’i ama
niye sevdigini bilmezdi hi¢. Kurda kusa hayri olan, esine, dostuna, 6zellikle de “En 1y1 arkadagim!”
deyip durdugu halde buna bir tiirlii yar olmayan hayirsizlardandi bu hayirsiz.

“Vay anasini!” dedi, belli belirsiz sevinip, sevindigi i¢in de kendine kizarak. “Ne isin var lan senin
burda?”

“Ne 1sim olacak? Sana gelmistim, ama nasil karsilayacagim bilmedigim i¢in kapin1 gakmiyordum bir
tirlii. Arabanu da az 6teye park ettiydim; uzaktan bakip duruyordum éyle evinin karanlik perdelerine.
Sonra, gecenin bu vaktinde disar1 ¢iktigin, bir taksiye atladigim gérdiim. Meraklandim, seni takip
ettim.”



“iyi halt ettin. Kafay1 yiyordum burda. Elli defa doniip arkama baktim hi¢ bakmadiysam. Manyak
musin sen? Niye takip ediyorsun beni?”

“Dedik ya birader; merak ettik! Allah Allah yaa!”

Arkadasliklar1 genclik yillarina dayamyordu. Samet’e gére bu her zaman tek tarafli bir arkadaslik
olmustu ama olsun. Arkadaslik, arkadasliktir.

O vakitler bok gibi para vardi Recep’te. Isleri hep rast gider, gitmedigi zaman da her nasilsa Samet
sayesinde dort ayak tstiine diiserdi her zaman. Samet ise daima siirlinen tiplerdendi. Basinmi suyun
listiine ¢ikarmayagdrsiin, ilahi bir dalga gelir, onun o suyun iistiine gii¢ bela ¢ikartabildigi kopasica
kafasim bulur, saglanndan tuttugu gibi dibe ¢alar, yeniden gomerdi igeriye. Ki bu ilahi dalganin adi
cogu kez “Recep” olurdu. Su gece surada bulunmasinin sebeb-i hakikati Recep.

“Bana bak... intihar falan etmeyeceksin, degil mi?”
Ters ters bakti Samet.

“Hayir,” dedi. “Hi¢ isim yoktu, geceyarismm iki saat gece gezecegim tuttu, ¢ikip Tusso Bloklan’nin
terk edilmis tek binasin1 buldum, dolagmaya geldim.”

“Manyaksin sen aslamm! Nerden ¢ikt1 simdi bu intihar 1$1?”

Samet, bir glizel dovmek istiyordu su hayvam. “Sordugu soruya bak!” diye diisiiniiyordu. Batirmus,
batirmis, batirmistt onu ve simdi de “Niye ki?”” diye soruyordu.

Hayvan! Sanki bilmiyor.

“Ulan it!..” dedi nitekim. “Bir de soruyor musun utanmadan! Battim ulan, batttm. Kurtulusum
kalmadi...” Durdu, merdivenleri yeni ¢ikmus gibi soluk soluga bekledi bir miiddet. “Hale bak...” dedi,
sinirli sinirli gilerek. “Tutmus kime anlatiyorum derdimi! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi
bir sey! Bende de kafa kalmadi.”

Recep, sinsi adimlar atarak boslukla arasina girmisti Sa-met’in. Simdi sirt1 on dort kat asagidaki ecel
bosluguna, yiizii, on dordiincii katta intihar etmek i¢in bekleyen Samet’e doniiktii.

Samet dik dik bakt1 Recep’e; hasmina bakar gibi.

Su pezevengin kucagina atlasam da beraberce diissek asagiya! Olmeyi hak eden asil o! Benim bu gece
buraya ¢ikmamin sebebi bizzat o.

Recep, onun bu diisiincesini okumus gibi sag kolunu agti, en yakindaki duvara siki siki gegirdi
pengesini.

“Tabii ki bana anlatacaksin aslamm!” dedi. “Arkadasin degil miyim? Benden baska kime anlatacaktin
ya?”



Samet, hirsindan zangir zangir titredi; dyle ki, zelzele baslanus da bina titriyor sand1 bir an i¢in. Cifte
intihar senaryosunu, baslattig1 yerden gelistirmeye, evirip ¢evirmeye devam etti kafasinin iginde.

“Niye cifte intihar olacakmis? Aslinda bunu itelesem ya dogrudan. Ben niye atliyorum ki?”” noktasina
vard.

“Lan gic1k!” diye patladi, aradaki mesafeyi kapatmaya ¢alisarak. “Ne arkadasligindan bahsediyorsun
sen! Arkadas dedigin, kotii giinde arkadasimin yanminda olur. Benim, karinla ilk kavgani yaptigin o
gece senin yaninda oldugum, kizcagiz1 geri getir

il

mek i1¢in Omriimde soylemedigim kadar yalan s6yledigim, pasajdaki esnaftan dayak yemek tlizere
oldugunu haber verdigin zaman dul anama koca yetistirirmis gibi kosup geldigim yok mu? Sen
anlamazsin ama, bir arkadas boyle seyler yapar, bdyle zamanlarda yaninda olur arkadaginin. Sen ne
yaptin, diislin bakalim.”

Recep, Samet’in aray1 kapatir gibi oldugunu fark edip, sonuglarina katlanmaya razi, gene mesafeyi az
daha kapatmaya yonelik bir adim daha atmisti ¢aktirmadan. Bu hamle, ikisini de tek adimlik ecel

mesafesinden bir miktar daha uzaklastirnus, matematik hesapla, Samet’in yolunu daha beriden kesmis
oldu.

“Her zaman yamnda olmadigim mu soyliiyorsun?” dedi, kirilnus gibi. “Ne yani? Su anda yaninda
degil miyim? Bu en kara giiniinde, Tusso Bloklar1’nin bilmem kag¢inc1 katma kimin i¢in geldim, senin
i¢in gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum.

Senin en kara giiniin bugiin degil mi?”

“Degil!” dedi Samet sertge, sonra diizeltti: “Degildi, ama surada da karsima ciktin ya, kesin en kara
gliiniim budur artik.”

“Sagmalama. Bir duyan olsa sahiden de sana kotiiliik yaptim falan sanacak. Su abartma huyun yok
mu!”

Samet, sacim basini yolabilirdi hirsindan. Ter ter tepinebilir, kafasin1 duvarlara vurabilir, kendine
jilet atabilir, daha kolay1, suradan asagiya tipki niyetlendigi gibi atlayabilirdi. Ama yapmadi. Buz
gibi bir gerginlikle kendini tuttu, karsisinda dikilmis, aklinca iyilik yapmaya ¢alisan, uzun yillar
boyunca “arkadas” dedigi, “arkadas” zannettigi yaratiga bakt.

“Yapmadin m1?” dedi. Hing dolu bir siritma belirmisti suratinda. “Sen bana hi¢ kotiiliikk yapmadin nu
Recep? Dinine imanina soyle!”

Recep bir adim daha att1, Samet bir adim daha uzaklasmus ol- y du bosluktan.
“Bir teklifim var.”

Samet siritmaya devam etti.



“Gorelim neymis.”
“Siritip durma. Ben ciddiyim. Teklifim su: Sen bana, benim
sana ne kotiiliik yaptigimu anlat, ben de seni bu intihar sagmaligindan kesinkes vazgegireyim.”

Samet, makam odasinda 6fkeyle dolanan bir genel miidiir gib1 geriledi, terk edilmis binamn i¢lerine
dogru kivrana kivrana, bir elinin disiyla 6biir elinin i¢ine vura vura dolanmaya basladi. O kadar
karanlikt1 ki, cebinde merdiven ¢ikarken Oniinii gorebilmek i¢in getirdigi minik el fenerini yakmay1
bile diisiindii. Kendi sasirmisligina kendi giildii.

Ne olacaksa fener mener?

Sabr1 tiikenmisti ve intihar zaten delilikken, bir baska delilik daha yapip su asalag kendisiyle birlikte
on dort kat asagl yuvarlamamak i¢in sinirlerine hakim olmasi gerekiyordu. Cildirmak isten degildi
hani!

“Manyaksin sen! Manyaksin, delisin, alcaksin.” Atak yapip tekrar Recep’in dibine sokuldu. “Ulan,
basima ne geldiyse senin yiiziinden geldi... bilmiyor musun, dalga mu geg¢iyorsun? Orospu ¢ocugu!”

Recep bu hamleyi sakin karsiladi; biraz da kirgin.
“Anneme laf etme de adam gibi konusalim. Sana ne kotiiliiglim dokundu, soyler misin liitfen?”

Samet, ani bir kararla bir adim daha yaklasti, gozlerini kisip ellerini beline dayadi ve, “Peki lan!”
dedi. “Soyle bakalim, beni besi ¢iftligi kurmaya tegvik eden kimdi?”

“Been.”
“Bak bir de soyliiyor ‘been’ diye. Deli olacagim! Sonra beni atese atip geri ¢ekilen kimdi?”
“0O da ben. Bu mu yani kotiiliik?”

“Ulan... Receeep... Giderayak katil etme beni goziinii seveyim! Lan oglum, sen olmasan o is aklimin
ucundan gecer miydi benim? Kim ikna etti de girtlagima kadar krediye batim? Vahiy mi geldi bana
lan? Bir basima nereme giivendim de boyumdan biiyiik bor¢larin altina yattim? Sana soruyorum;
buraya bak! Kim soktu beni o ise?”

“Ben ama...”

“Tabii sen. Yiizlp yiiziip kuyruguna geldigimiz son ana kadar ‘Sermayenin tamamim ben koyuyorum.
Borca girmek-

ten korkma. Babamla konustum, problem yok,” deyip deyip, ben evimi, arabanu ipotek etmigim,
baliklama dalmisim banka kredisi batakligina, ‘Olmadi. Babam vazgecti,” diyen sen degil miydin?”

Recep de ellerini beline dayamusti. Karsilikli, az sonra diielloya baslayacak gibi duruyorlardi simdi.



“Biz ne diyoruz?” dedi sertce. “Babam izin vermedi demiyor muyuz? Peder Bey razi gelmeyince ben
mi satmis oluyorum seni?”

“Ya kim satmis oluyor? Madem babamn boyle bir ibnelik yapma ihtimali vardi, bastan ne demeye...”
“Agir ol... Babam hakkinda dogru konus.”

“Kes lan! Babana da sana da simdi haa... Ulan, ogluna aslanlar gibi is kurmasi i¢in para vermeyen o
baba, nasil oldu da sermaye i¢in vermekten kagindig o miktarin ¢ok daha fazlasini bayilip altina sifir
kilometre BMW c¢ekmesine izin verebildi? Konusalim demesi kolay. Konus hadi.”

Recep, Samet’e hak vermeye baslayacakmis gibi bakti sdyle. Bosluga yakin yerler, Konya-Samsun
Asfalti’ndan 1s1k aliyordu.

Yiizler epeyce net.

“Iyi ama...” dedi, “... biliyorsun, O BMW de kacak cikt1, bize de yar olmadi yani. Agir cezalarda
siirtindiik, bir BMW paras1 da tazminat 6dedik devlete.”

Samet, sa¢larini yoluyormus gibi yapti.
“Allah’1m, kime meram anlatmaya ¢alisiyorum ben?”

Recep, omuz silkip bir sigara yakti, geri geri gitti, boslugu soluna alarak, gene o bosluga sifir,
balkonda oturur gibi yere oturup tehlikeli bir bigimde ayaklarim 6ne uzatti, sirtim da duvara yaslayip
sag eliyle sag yanma sap sap vurdu.

“Gel hele s6yle,” dedi. “Gel otur, konusalim adam gibi. Intihar etmeye o kadar meraklrysan gene
edersin. Omriim boyunca pesinde dolamp ¢obanlik yapacak halim yok. Once aranuz-dakini
halledelim, sonra ne yaparsan yap.”

Samet, saskin bir sekilde bakmaya devam etti s6zde arkadasina.

“Ne demek simdi bu?”

“Ne demek olacak... Benden dolay1 intihar etmeni istemiyorum demek. Baska sebeplerden edeceksen
et, ama benim yiiziimden etme. O kadar yiik agir gelir bana. Tasiyamam.

Samet, sover gibi giildii. Nefesi, kiifiir kiyamet ¢ikiyordu. Yaptigina kendi de bir anlam veremeyerek,
biiyiik bir saskinlik i¢inde uslu uslu gitti, kendisine gosterilen yere oturdu. Sol omzu, arkadasimn sag
omzuna degiyordu. Soyle sert¢e bir omuz darbesi vursa, oteki asagiya ucup giderdi.

Neden olmasin?
Urperdi.

Deliyle deli olma Samet!



“Ver bir sigara,” dedi.
“Sen i¢cmezsin ki.”

“Lan, ver dedik. Her sirnastiginda ‘ Atesin var mu birader?’ demeyi biliyorsun... Sagliginu diisiinmek
sana m kald1?”

“Arkadas degil miyiz? Hem ben o lafi saka olsun diye diyorum. Muhabbet giiliimseyerek acilsin,
gergin bir kavusma olmasin diye. Yok arkadas! Olmaz! Veremem sigara migara. Bu saate kadar
igmemissin, bu saatten sonra da alismam istemem. Hele ki de benim yliziimden olursa...”

Paketi kaldirip gomlek cebine soktu.
Samet hirladi.
“Allah senin tepeni yere getirecegi yerde benimkini getiriyor ya, en ¢ok o giictime gidiyor.”

Recep, Samet’in hiriltisina kuru giirtiltii muamelesi yapip, hi¢ umursamadan, sigarasindan diistinceli
diistinceli nefesler cekti.

“Q araba meselesini diyordum..” dedi; sanki orada onun dertlerini konugmak i¢in toplanmuslar.
“Heves ettik, aldik...

> Ulan, ertesi giin kapima dayanmasin m1 emniyette ne kadar polis varsa! Hem motor, hem de sasi
numarasi vurmaymis, tamam mi! Emniyette, ben bir taraftan, babam bir taraftan agiklamaya
calisiyoruz, ‘Diin arabanin kaydim iistiimiize gecirtirken niye fark etmediniz? Kag yillik emniyet!
Sizin bile gbzden kagirdigimz seyi biz nasil fark edelim?’ diyoruz, baskomiser bizi

azarliyor. ‘Tanju da sizin dediginizi dediydi, ama Tiirk adaleti yemedi,” diyor. Galericinin adim
veriyoruz, ‘Iftira atmaya utanmiyor musunuz elin adamina?’ diyor baskomiser bu sefer. Kaldirip
kaldirip bir tomar kagit gésteriyor. Meger bizim sugladigimuiz herifin adi bile gegmiyormus bizim
satis sozlesmesinde. Biz arabayi, adi1 kacakeiliga ¢oktan karigsmus pustun tekinden almis gibi
goriiniiyormusuz. Tabii, ben de polis olsam inanmam bana. Neticede, adamcagiz kiyak olsun diye
nezarette yatirmadi beni, hemen nobetgi savciya sevk etti. Babamin kefaletiyle serbest kaldim, ama
bir ay sonra mahkemeye ¢iktim tabii. Hiilasa, hiikiim giydim, ama hakim, kast1 asan kabahat gibi
bir seyi isleme koyup cezamu hapisten para cezasina ¢evirdi... Ahin mu tuttu nedir; senin ¢iftlige
verecegimizden ¢ok daha fazla parayr devlete ve de asla binemeyecegim o patlican rengi
BMVV’ye vermis olduk. Babama acayip sitem ettim o arada. ‘Senin yiiziinden hem o kadar paramz
havaya gitti, hem ben gene issiz kaldim, hem de en 1yi arkadasim Samet iflas etti,” dedim.

Ama babanu bilirsin, seni hi¢ sevmez.”

Samet, o saatte, listelik de intiharina bes kala orada oturmus, uslu uslu bunlar1 dinledigine
inanamiyordu.

“Bilirim,” dedi. “Bilmem mi? Allah ondan raz1 olsun. Ee? Sadede gel. Zaten bildigim seyleri bana
bir daha niye anlatiyorsun? Intihar etmeden 6nce hakkimu helal etmemi mi istiyorsun? Avucunu
yalarsin! Cehennemde cayir cayir yanacagim bilsem gene hakkimu helal etmem sana.”



“Ama, bir diisiinsene... Galericinin oyununa geldik biz. Babamda o para olmamus olsaydi1 hala hapis
yatiyor olacaktim bugiin. Her bilmem kag lira i¢in li¢ gilin... Hapsin paraya ¢evrilmesi Oyle
hesaplamyormus...”

Samet siritt1.

“Almndan 6pmek isterdim o galericiyi,” dedi. “Allah’in sopasi yok. Bak bak... Iyi bak... Senin bana,
bizim ortakliginmiza ¢ok gordiiglin parayi, cocugun elinden balonunu alir gibi nasil alivermis elinden.”

Recep onayladi.
“Ben de onu diyorum ya iste. Bir hata yaptik ve Allah bize

dersimizi verdi. Babama da dedim aymsinm. ‘Ne giizel is kuracaktik, arabamiz1 da kendi
kazandigimizla alacaktik, sen bunu ¢ok gordiin, gitti diinya kadar para,” dedim.”

“One ded1?”

““Ben, her is1 agzina yiiziine bulastiracagini bildigim i¢in, kendisini hi¢ sevmem ama, hala sana
giivenen o Samet anda-vallisina acidim, o yiizden vermedim paray1,” dedi. Ustiine de, ‘Bak, en heves
ettigin seyi bile kanununa kitabina uydurup almay1 beceremedin. Koskoca sirketi yonetmeyi nasil
becerecektin?’ diyerek cila ¢ekti.”

Samet bir an duruldu. Sonradan bu herif yiiziinden basina gelenleri diislindiigiinde bayag da gercekei
bir adam sayilirdi Recep’in babasi. Oysa kendisi, tam da onun dedigi gibi, anda-vallinin tekiydi. Geri
zekali, aptal, salak, ahmagin teki! Babasi biliyordu ogluna giivenilmeyecegini de bu bilmiyordu.

“Haks1z da sayilmaz,” dedi. “Ama, ben de babana kizmayip sana kizmakta haksiz sayllmam o zaman.
Sen diimbiigiin tekisin. Arkadas kiymeti bilmeyen...”

“Dur dur. Daha hikayenin devamini anlatmadim...”
“Anlat lan, anlat! Nasil olsa son dinleyisim seni.”
Kendi sabrina bir kere daha sasarak dinlemeye devam etti Samet.

Iki defa yalandan oksiirdiikten sonra, “Isin pesini birakacak degildim,” dedi Recep. “Diinya kadar
paramuz galericinin cebine cup diye dalivermis, bir daha da ¢ikmamuisti. Yetmezmis gibi de hapis
tehlikesi atlatmistim. Cok hingliydim. Acayip hirs yapmistim, anliyor musun? Mahkemeden pagay1
styirdiktan sonra, yamima iki arkadas alip ziyaretine gittim itin. O siralar sen bana, ¢iftligin i¢in
sermaye koymadim diye kiismiistiin, o ylizden bu detaylar1 bilmiyorsun.”

“Ee? Ne oldu ziyaretine gittin de?”

“Ne olacak? Bizi bir temiz dovdiler orda.”



“Ohh! Ellerine kollarina saglik!”

“Tuttum, bir de mahkemeye verdim ben bunu. Hem fiili saldiridan, hem de bana kacak araba
satmaktan. Ama mahkemede isler tersine dondii. Herif, komsu diikkanlar1 da ayarlamus,

bir araba dolusu yalanci sahitle geldi, isyerine tasli sopal1 saldiridan kars1 dava agti. Biz hem
mahkemeyi kaybettik, hem de hiikiim giydik tekrardan. Bizim arkadaslarin avukati siki herifti; benim
azmettirdigimi soyletip yirttirdi onlara pacayi... Ben, Haymana A¢ik Cezaevi’nde iki ay yattim.”

“Allahima siikiirler olsun! Bunu 6nceden sdyleseydin, her sene, hapse girdigin o miibarek giin asure
dagitirdim komsulara.” Recep, yalanci Oksiiriikler esliginde devam ediyordu anlatmaya:

“Dedim ya, sen bana ¢ocuk gibi kiistliydiin sermayeyi vermedim diye. Haberin yok neler ¢ektigimden.
Sonra bir giin, biliyorsun, aradan iki sene mi ne gegmis, senin bir sirket kurdugunu 6grendim.
Ozlemisim de. Cikip geldim. Hatirlarsin camm. Hani ‘cee’ der gibi, ‘Atesin var mu birader?’ deyip
hopla-diydim odana.”

Nasil hatirlamam!

Diin gibi hatirliyordu Samet.

“O giine lanet olsun!”

“Lanet okuma. Giinahtir! Mapus damlarinda o kadar yalmz biraktigin, bir ziyaretime bile gelmedigin
halde ben gene de biiyiikliik gosterip affetmistim, hatta mahcuptum da sana karsi. Gergi hakkim
yemeyeyim, sen de kiisliik taslamadin, misafir gibi karsiladin beni ama... Neyse... Hikayeyi hi¢
anlatmadim, biliyorsun. Sadece, disimin ¢cok agridigim, ama dis¢iye gidecek param olmadigim
sOyleyip, babam o siralar yiiziime bakmiyordu pek, senden para istedim birazcik.”

“Ben de verdim. Elimi s...keyim.”

“Allah raz1 olsun. Sayende dis agrilarimdan kurtuldum. Sonra bizim Yunus, diikkkanlardan birinin
isletmesini bana devredebilecegim, boylesinin iki diikkkdnda da tammadigi, bilmedigi elemanlar
calistirmaktan daha mantikli olacagim sdyledi. Babam da sicak bakti projeye. Cebinden para mara
cikmayacakti ne de olsa. Hem de barismus oluyorduk bu vesileyle. Kabul edip butik¢i oldum ben.”

Samet gene hirlad.
“Biliyoruz biliyoruz. Salak gibi, sana destek olacagim diye

diikkanina gelip gidip liizumsuz liizumsuz aligverisler yapmaya basladim. Bir gomlek lazimsa bes
gomlek aldim, kisin ortasinda sekiz tane sort mayo aldim, bagka renk yok diye saks mavisi takim
elbise aldim... Bedeni bile uymuyordu lan!”

Samet’in kahirli kalirli soylenip siraladigim géren Recep, bir sigara daha yaktiktan sonra lafa girdi:

“Aldin ama, hi¢birinin parasim pesin vermedin. Hepsini takside baglattin. Ben sana taksitler



konusunda kolaylik gostermedim mi?”

Samet, atilip Ustiine ¢ulland1 Recep’in, o daha ne oldugunu anlamadan dizini kamina bastirdi, gomlek
cebine yerlestirdigi sigara paketini kapti.

“Nooluyor lan? Diisiiyordum. Dikkat etsene!”

“Kes! Hemen bir sigara yakmam lazim, yoksa seni yakacagim.”

“Iyi be, yak. Ne halin varsa gor. Sana da iyilik yaramuyor. O taksit isinde de boyle yapmistin zaten.”
Samet, icine ¢ektigi biitiin duman1 Recep’in suratina lifledi. Hala dizini karmindan ¢cekmemusti.

“Taksit isine si¢tirtma simdi,” dedi, dislerinin arasindan. “Alg¢ak herif, taksit yaptin da babamn
hayrina mu yaptin lan? Her takside, ‘Ytnus istiyor. Yoksa ben almazdim,” diye diye kap1 gibi senet
almadin mu elimden? Ondan sonra da ilk geciken senette beni icraya vermedin mi?”

“Verdim ama, Yunus istedigi i¢in verdim.”

“Iyi halt ettin. Madem icraya verecektin, bana niye, ‘Adet yerini bulsun diye senet aliyorum. Yunus’a
kars1 sas1 bir durum olmasin. O biitlin miisterilerden almamu sart kostu. Yoksa ne zaman ddersen ode.
Tarihin hi¢ onemi yok!” dedin? Hadi onu da anladik diyelim, adam gibi icraya vereydin olmaz miydi?
Bana tebligat geleydi, ben parayi bulup bulusturup 6deyeydim? Ne demeye ihtiyati haciz getirttin lan?
Dall1 giillii sort mayolar 1¢in, koskoca patron olmusuz, sirket yonetiyoruz, biiroya haciz memurlari
gonderilir mi? Onu da mu Yunus istedi?”

Recep, sigarasim izl izl i¢ip Samet’in koluna dokundu. Artik 6ksiirme taklidi yapmiyordu.

“Allah’1 var istemedi ¢ocuk,” dedi. “Onu ben akil ettim. Hani, hosuna gider, bana belki diikkanin
isletmesinde hisse misse verir diyerek.”

Samet’in karnina bigak gibi bir agr1 saplandi.
Kasimyor bu! Beni kiskirtmaya calisiyor! Bu kadar aptal olamaz!
Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip devam etti Recep:

“Nitekim de verdi. ‘En 1y1 arkadaginin girtlagina ¢okecek kadar saglamei bir esnaf olduguna gore,
diikkanin yar1 hissesi senin olabilir. Calis, kazandi1gin paray1 kasadan ¢ekme, borcundan diiselim,
hisse devrine sayalim,” dedi. Sevingten deliye dondiim. Yani, acayip bir mutluluk tattirdin bana.
Akillilik eden bendim gergi ama, sebep sendin... Senin sayende oldu ne olduysa...”

Samet, tehlikeli fikirlerin simirinda gezinmekten yorgun diismiis, dosdogru i¢ine dalmisti ruhundaki
kaosun.

Niye buna bir omuz atip asagiya ittirmiyorum ki? Salak miyim? Ni¢in bu kadar aciyr ben ¢ekiyorum?



Birden, kendi beynini susturmaya calisir gibi bagirmaya basladi:

“Ben de sirket personeline rezil oldum senin sayende. Diizenim bozuldu. U¢ otuz param bulup
odeyebilmek, mallar1 hemen hacizden kurtarabilmek i¢in kap1 kapt dolandim, muhan-nete muhtag
oldum lan!”

“Ama sonunda buldun. Bagirip durma bana! Gotiiriip yatirmusin bankaya. Hepsinden haberim var
benim.”

Bagirmay1 kesti Samet. Oldukga sakin bir sesle devam etti anlatmaya:

“Yatirdim, ama o arada bizim bilgisayarlar satilmuis icra yoluyla. Onlar1 geri alamadik. Biitiin
muhasebe kayitlarimiz da ordaydi. Maliyeyle basim derde girdi bu sefer. Beyannameyi bos
doldurunca miifettisler gelip kayitlar1 incelemek istedi. Ciddi bir tahkikat yapip, aslinda kayit kuyut
tutmadigimuz sonucuna vardilar. Hikdyeyi anlattik, ‘Yemeyiz,” dediler, ‘Derdinizi ya takdir
komisyonuna, ya da takdiri kabul etmeyip mahkemeye anlatirsimz!” Zabit tutup gittiler. Ondan sonra
da bos be-

yanname verdigimiz donemlere dair takdir komisyonuna gonderdiler bizim sirketi. Komisyon dyle bir
bor¢ ¢ikard1 ki, donumuza kadar satip savdik, neyimiz varsa hacze kaptirdik, iistiimiizden silindir gibi
gecti vergl dairesi. Mahvolduk senin saks mavisi takim elbiseyle sort mayolar yiiziinden. Mahvolduk,
anliyor musun!”

“Anliyorum,” dedi Recep. “Ve de tiziiliiyorum, ama, géte giren semsiye a¢ilmaz. Olan olmus. Ondan
sonra bana niye goniil koydun? Niye kiistiin gene?”’

Samet, hayatinda ilk defa ictigi halde igmelere doymuyordu su sigara denen mereti. igmek ne kelime,
yemek istiyordu kiitlir kiitiir. Haykirmaya gerek bile gérmedi, tiikiirtir gibi giildii sadece.

“Bak, bir de ‘niye’ diyor ya!” dedi, cok komik bir sey isitmis-cesine. Sonra ilk defa s6ze doktii
aklindakini:

“Seytan diyor, ittir su pezevengi asagiya, kendin don evine, ne halin varsa gor. O gebersin, sen niye
geberiyorsun?”

Recep, cilve yapan koy gelini gibi omuz att1 Samet’e. “Harbiden de o kadar kizgin miydm bana
Samet?”

Samet, ne yapacagim bilemedigi i¢in bir kere daha, ama bu sefer epeyce bir siire giildii uzun uzun.

“Anladim, kizgmmusin,” dedi Recep. “Ama bir sene sonra gene dayanamayip baristin. Kotii mii oldu
yani?”’

“Allah senin belan1 versin, e mi Recep!” Artik fisildayarak konusuyordu Samet. “Bin bir tiirlii belam
versin senin Allah! Ulan, karim niye 61dii benim?”’

“Allah’1n takdiri. Ne diyebiliriz bagka?”



Samet, giilmeyi aniden kesip sessizce higkirdi. Kontroliinii kaybetmek tizere oldugunun farkindaydi.
On santim kadar acildi Recep’in viicudundan.

Ne olur ne olmaz. mm itiveririm falan...

“Hi¢ utanmadan nikah davetiyeni getirdin bizim eve,” diyerek girdi lafa. Hala fisildiyordu.
“Hatirliyor musun? Yaninda da miistakbel karin vardi.”

“Hatirlamaz olur muyum? Kapinizi nasil korka korka cal-diydim, terslersin, kovarsin diye. Ama hig
de dyle yapmadin.”

“Yapmadim, ¢tinkii ben salona girdigimde karim sizi i¢er1 almusti bile. Sen neyse de, o kizcagiza ayip
olacakt1 tekmeli tokatli agirlama. Mecburen baristim. O kiigiik diismesin diye. Insanligimdan.”

“Ama ben de nikah sahitligimi bir tek sana yaptirdim. Babam o kadar nefret eder senden, gene de
direndim, kimseye birakmadim.”

“Iyi bok yedin. Bir de utanmadan o gece bizi yemege davet edip seref misafirin olarak yanina oturttun,
yeniden zenginlesme hikayeni anlattin ya... O tam bombayd1 asil. Neymis efendim, Yunus Bey denen
arkadas bozuntusu, sana ‘tam ortaklik’ teklif edecek kadar glivenmeye baslamismus, artik sirtin

yere gelmezmis, beni de en kisa zamanda yanma alip genel miidiir filan yaparmigsin, fason dikis
atolyesi acacakmigsiniz da, paraya para demeyecekmissiniz de, falannus da fesmekanmus... Bir an
olsun inandim nu sana ben?”

“Yaa... di mi?.. Yemek masasinda o kadar da uyardiydin halbuki beni. Glivenmemem gerektigini, hi¢
kimsenin hi¢ kimseyi kara kasi, kara gozii i¢in ortak almayacagini, durduk yerde sermayesini

tilesmeye kalkismayacagini, bu isin i¢cinde baska bir is oldugunu soyleyip durduydun.”

“Evet. Sen de beni, seni ¢ekemedigimi, basarilarim kiskandigim sdyleyerek nikah yemeginden
kovduydun.”

Kaptirmislardi. Karsilikh giiliistiyor, fisildasiyorlardi. Uzaktan bir géren olsa, sakalasiyorlar, kendi
aralarinda tatl1 tatli muhabbet ediyorlar samrdi.

“Cok pismamm. Sonradan ne kadar hakli oldugunu anladim ama...”

“Anladin da ne? Gene ‘Atesin var mu birader?’ diye yavsaya yavsaya gelip benim kapimu ¢aldin,
bana aglastin hi¢ yiiziin kizarmadan.”

“Ama hakli degil miydim? Hem ‘Ortagiz’ diyor herif, hem de koydugu her kurus sermayeyi borca
isledigi yetmezmis gibi, bir de tefeci faizi koyuyor iistiine pezevenk. Hem de ne kadar biliyor musun?
Aylik yiizde yirmi. Haydi buyur bakalim! Aynen boyle. Yiizde yirmi... Inanabiliyor musun?”’

Oyle bir giiliisiiyorlardi ki...

“Biliyoruz. Seksen defa anlattin. Sermayeyi borca islemesi normal. Sen de o zaman bizim besi ¢iftligi
isine sermaye koysay-din borca isleyecektik, ¢iinkii ben bir sey koymuyorum. Ama faiz isletmesi, hem



de tefeci faizi isletmesi tam bir hayvanlik. Resmen tecaviiz etti herif sana. Yatirdi yere, kol gibi
gecirdi. O zaman da sOylemistim... ama dinlemedin. Cok akillisin ya!”

“Ama kardesim, ben senden borg¢ istemeye gelmisim, sen bana akil verip ortagimu kotiiliiyorsun.
Nesini dinleyeyim? Gene de... Allah razi olsun... Distiiglim zaman, her diistiigiimde oldugu gibi gene
bir tek sen merhamet ettin, bir sen acidin bana. Yaptiklarim inkardan gelece&degilim.”

Samet, hirsli hareketlerle bir sigara daha ¢ikarip yakti, Recep’in sigara almak i¢in uzanan elini
gormezden gelip paketle cakmag gomlek cebine att1 gerisin geri. Giilmeyi hi¢ kesmemisti.

“Allah’1n laneti sana bir kere daha acidigim o giine olsun!” diye fisildadi. “Tam sirtimiz minderden
kalkmus, elimiz yeniden para tutmaya baslamus, bir de senin borcunun derdine diistiik enay1 gibi.
Senin diyorum, senin... Baska birinin degil, senin derdine duistiik... Diinyada 1yilik gérmeyi en az hak
eden insanin derdine...”

“Agir konusuyorsun ama... Bu kadarimi da hak etmedim higbir sekilde.”

“Lan nasil hak etmedin, hayvan! Kalpsiz, vicdansiz, merhametsiz hayvan! Ben sana o borcu sarthi
vermedim mi? ‘Git, bugiine kadarki bor¢larim 6de, o ortakliktan yakam siyir, yoksa Yunus seni fena
halde becerecek,” demedim mi? Kalan borcuna da o sartla kefil olmadim nu?”

Recep, act ac1 giildii bu kez.

“Oldun...” dedi. “Allah raz1 olsun, ama bana bilgi¢lik tasladin sen. Benim ortagim benden iyi
tanidigini iddia ettin, sonugta da...”

“Sonucta da verdigim onca paray1 herife toka etmekle kalmadin, bir de kefalet senetlerimi eline
teslim edip yeni ve daha yiiksek faizli bor¢lar aldin.”

“Ama benim niyetim ¢ok baskaydi. Sana ne kadar yanildigini gostermek istiyordum.”
Samet, giilemiyordu bile artik. I¢i bosalivermisti birden.

At sunu asagiya!

“Sonu¢?” diye sordu; soguk, donuk, durgun bir fisiltiyla.

Recep de durgunlasti bunun lizerine, boynunu biiktii.

“Yunus, senin senetleri icraya vermis. Ben nerden bilirdim boyle bir hainlik yapacagim?”

“Icra degil,” diye diizeltti Samet. “Ihtiyati haciz. Her seyim gitti elimden. Bundan sonraki kirk sene
i¢in de senin ortagina ¢alismak zorunda kaldim. Kazandigim her kor kurusa otomatik haciz geliyor
artik. Ev kiram bile 6deyemiyorum maliyecilerden izin almadan. Tam battim.”

“Yani...” dedi Recep. “Su Yunus’u anlammyorum. Para i¢in deli oluyor herif. Ama seni de hi¢
anlamiyorum. Baskalarinin yapip ettigi sey yliziinden faturay1 bana kesme huyun yok mu; dyle agir



geliyor ki...”

Samet, agir agir Recep’ten tarafa doniip, inanamayan gozlerle, Konya-Samsun Asfalti’ndan gelen uzak
1s1klarin 1zin verdigi 6l¢lide onun gozlerinin tam i¢ine bakti.

At sunu asagiya! At!
“Ne?” diye soludu.
Gozlerini kagirdi Recep.

‘Bu nasil bir arkadaslik aslamm? Babam sana ge¢iriyor, beni su¢lu ilan ediyorsun; kendin liizumsuz
yere takim elbise, sort mayo borcuna girip kendi kendine geciriyorsun, beni suglu ilan ediyorsun;
Yunus geciriyor, beni suglu ilan ediyorsun...”

Samet, icinden kopup gelen ¢1glig1 basanyla kahkahaya doniistiirdii, ama s6zleri agzindan savrulup
giderken, akl1 da basindan savrulup gitti.

At, at at... Sadece iti vereceksin... Hepsi o!

“iy1 de giilim...” dedi, hakirdayarak. “Karim niye 6ldii, karim? Allah’1n takdiri oldugunu biz de
biliyoruz. Gene masal okuma bana. Diinyevi sebebi neydi o zamansiz 6liimiin? Ondan bahset.”

“Cenazeye gelmedim mi?” diye terslendi Recep. “Orda anlat-
madm nmu bana, para bulamadigin i¢in kemoterapi yaptiramadigini, ameliyat da ettiremedigini?”
“Peki, sana o kadar para kaptirmamus olsaydim, o parayr bulabilir miydim sence? Ne dersin?”

“Bulabilir miydim de ne demek? Kaptirmamis olacagina gore, zaten paran olurdu. Aramana gerek
kalmazd1 ki!”

“O halde kimin yliziinden 6lmiis oluyor karim?”
Cevabini bekleme. itele gitsin! *
Recep, dalgin dalgin yutkundu.

“Soyleyecegim ama, gene kiiplere bineceksin,” dedi. “Binmeyecegim. S6z...” Seni asagiya atacagim.
“Soyle, karim kimin yiliziinden 61dii?”

Recep, adeta “Hadi at!” der gibi, bosluga dogru kaydi bir miktar. Sol kalcas1 agiga ¢ikmusti.

“Senin yiiziinden,” dedi. “Baska kimin yiiziinden olacak? Ticareti hi¢ bilmiyorsun. Ne zaman bir is
kursan batirtyorsun. Besi ¢iftligi, sonradan kurdugun o sirket, maliyeyle takistigin sirketi diyorum
hani, nene gerek senin saks mavisi takim elbise, ondan sonra bu Yunus’a para kaptirma hikayesi...
Paralan-m bos hevesler pesinde cargur ediyorsun, sonugta da bir Aspirin bile alamiyorsun zavalli



hasta karma.”

Samet, sertce ittiriverdi Recep’t bosluga. Recep, ses ¢ikartmadan on dort kat asagiya ugtu gitti.
Cok kolay olmustu.

Hi¢ olmamus gibi...

Fazlasiyla kolay olmadi mu sence???

Akl1 cargabuk geldi basina. Egilip, 6ldiirdiigii arkadaginin ardindan bakti. O da kendini atacakti,
“Belki 6lmemistir,” deyip merdivenlere kostu. Daha ilk basamakta yumusak bir nesneye takildi.
Kapaklandig yerden kalkar kalkmaz cebine att1 elini, minik el fenerini ¢ikardi, yakti, neye takildigina
bakt1. Ufak bir spor ¢antasiydi bu. Ustiine handanmus bir zarf vardi; 15131 oraya tuttu, zarfin iistiindeki
adresi okudu.

Adres belli, tek kelime:

“Samet”

Onu oldiirecegimi biliyormus algak! Kasten yapmus hepsini!

Zarfi yirtarak acti, el fenerini dislerinin arasina sikistirip, iginden ¢ikan mektubu okumaya bagladi.
“Dostum!” diye basliyordu Recep ve s0yle devam ediyordu:

“Sonunda dogru bir is yaptim; bu gece gidip Yunus’u 6ldiirdiim. Para sayryordu pezevenk! Benden,
senden, bizim gibi baska enayilerden ¢arptig1 paralari. Huyunu bildigim i¢in, o 151 aksanun kaginda
yapacagim da biliyordum. Siikliim piikliim i¢eri girdigimi goriince bana sirita sirita bakti, ‘Gene
sermaye istemeye mi geldin ortak?’ dedi. Agzinin ortasina siktim mermiyi, beynini dagittim, tabancayi
da eline sikistirdim. Aslinda yiiz yerinden bigaklayip sonra da yirmi noktay: birlestirerek ‘FAIZ’
yazmak isterdim ama o zaman cinayet oldugu ortaya ¢ikardi. Bunu yapmadim... senin igin...

Serefsizin o kadar ¢ok parasi vardi ki, yanimda gotiirdiiglim spor ¢antasi tika basa doldugu halde
kimse bilemeyecek kasanin soyuldugunu. Zaten, tefe parasina resmi kayit tutacak hali yok.

Gelgelelim, benden gecti artik. Ciinkii bir adam 6ldiirdiim, art1, evet, iflah olmaz bir salagim ben.
Sen her zaman hakliydin.

Intihar etmeye karar verdigimi anlamissmdir artik. Birazdan yola ¢ikacak, senin eve gelecek, zile
basip cantay1 birakacak ve uzaktan, kapiyr acisini, bu cantayi alisini, belki de mektubumu okuduktan
sonra telasla kapinin Oniine yeniden ¢ikarak beni arayisim, karanlik sokaga telash telasl bakisini,
sonra da asagida verecegim adrese dogru bir taksiye atlayip ugarak gidisini izleyecegim.
Bilmiyorum... Eger beklemissem, beni orada bulamayacaksin demektir. Palas pandiras geri
doneceksin; ben de o zaman gidecegim oraya, yapacagim yapacagim.



Doniisiim yok.

Tahmin etmigsindir; sen bu mektubu okudugun zaman ben ¢oktan 6lmiis veya az sonra 6lecek
olacagim. Film gibi, degil mi?

Seni her kigiistli oturtusumda, beni Tusso Bloklari’ndan atmak istedigini sdylerdin ya, ondan
esinlendim, Tusso Blokla-

n’m1 kestirdim goziime. En list katma ¢ikip atlayacagim. Sen atmigsin sayalim, s6ziin yerde kalmanus
olsun.

Para, ananin ak siitii gibi helal. Ki zaten senin. Benim ytiziimden, bana olan dostlugun yiiziindei} kisa
bir stireligine Yu-nus’un eline gegmisti, simdi geri doniiyor asil sahibine. Catir ¢atir ye, en kiigiik bir
vicdan azabi duyma. Umr-ii hayatimda 11k ve son defa hayrim dokunsun sana. Sen ki, bana

tahammiil eden tek adamsin.

Atesin var mu birader? Yaksana ruhuma bir sigara!

Recep.”

Samet, geri geri gidip oturdu, elini gomlek cebine atti, Recep’in sigara paketiyle ¢akmagini ¢ikartti,
bir sigara yakti.



Essek Sakasi

Daha okula kayit bile olmadan baglamisti kasinmaya Muzaffer. Hatta ondan bile 6nce, hayallerini tip
fakiiltesi siislemeye basladigl zaman, hatta hatta ondan da 6nce, ¢ocukken, komsu kizlariyla
doktorculuk oynarken...

Az biraz serpilip lise ¢caglarina geldiginde, aksamlari, kolunun altinda defter kitap, dersane yolunu
tuttugunda, gece gece yorgun argin eve doniip, iki kap yemege kasik calip, biitiin giin ders ¢alisan o
degilmis gibi yeniden ders basina, test basina oturdugunda hep aym kasintiyla yanip tutusmus, orasi
buras1 esek sakasi askiyla gidismisti.

Her alanda muzaffer olmay1 bilirdi genellikle, ama “en” muzaffer oldugu alan, esek sakas1 alamydi.

Esek sakasi, onda bir ihtisas halini almisti. Miinhasiran kisiligini olusturan bir kurucu unsur, o kadar
olmasa bile miitemmim clizdii sakacilik; olmazsa olmaz bir miitemmim cliz. Ama, her ihtisas alaninin
kendi i¢inde de dallastigy, ihtisaslastig tali alanlar vardir ki, Muzaffer’de bu tali alan, “esek sakasi
anabilim dali” muhteviyatinda “korkutucu saka” olarak belirginlesmisti.

Ihtisas alanin ne?

Saka.

Ne tiir sakada uzmanlagtin?

Korkutucu sakada. *

Haa, o zaman biz buna esek sakas1 diyelim.
Olur. Deyin.

Bir itiraz1 yoktu.

Geceleyin, ablasi tuvalete girdiginde, ders basindaysa ornegin, sessizce kalkar, kan uykusunda
falansa bile sinsice uyanir, koridora bir ruh gibi sizar, tuvalet kapisinin esigine 6lmiis esek gibi yatip
karanlikta beklemeye baslardi. Kizcagiz, uyku sersemi, isini goriip tuvalet kapisim aginca,
kabuslarindan firlayip da ¢ikmus bir yaratik gibi, 6z kardesini kap1 esiginde iki seksen uzannus goriir,
c1glig basar, ayagindan yukariya goriinmez yilanlar tirmanircasina dizlerini ¢eke ¢eke oldugu

yerde doner, bagirir, haykirir, evi, mahalleyi ayaga kaldirir, diiser bayilirdi sonunda.

Korkutucu saka incelik isterdi; esprili bir yaradilis, ince bir sezgi, akilc1 bir plan. Kim, birini
korkutmak istedi mi onun ¢ikacagi kapinin oniine yatardi Muzaffer’den bagka? O kadar basit, ama bu
bir o kadar da kapsamli plan, bagka kimin akima gelirdi? Cogu insan, kenara saklanip “B66!” diye
bagirmayi, bir kese kagidini kurbanimn kulak tozunda giimletmeyi sakaciktan korkutmak zannederdi.

Degil!



Sakay1 yaptin mi, Muzaffer gibi yapacaktin.
Annesi onca sefer demisti:

“Bak Muzaffer, bir daha yaparsan vallahi hakkimu helal etmem sana. Beni korkut oglum. Ne istiyorsun
ablandan? Kizcagiz marazli oldu sayende. Durduk yerde diz baglar1 ¢6ziiliiyor. Yarin evlenip
gidecek, geceleyin kocasiyla karsilagsa dizleri biikiilecek, ayilip bayilacak. Yapma Allah askina!”

Gtler gecerdi bu tembihlere. Annesini de korkuturdu hos, ama onun korkmalar1, ablasimn korkmalari
kadar zevk vermezdi ona. Glindiiziin, bos ders falan olup eve erken dondiigii zamanlarda, kapiy
anahtariyla ¢it ¢ikarmadan acar, belki 6rgli 6ren, belki toz alan, belki aksam yemeginin
patlicanlarim soymaya dalmis kadincagizin arkasindan yanasir, kollarini ko-

ca gobegine dolayip, ki sakanin bu kadar hantalindan, espri ruhuna uzak diismiisiinden hig
hazzetmezdi, biraz da ironik olsun diye “B666!” diye bagirir, onun da yiliregini agzina getirirdi. Ama
annesi, ablasi kadar giizel korkamazdi higbir zaman. O soyle bir “Ayy!” der, hoplar, sonra da “Allah
g0ziinii kor etmesin e mi?” deyip damagim ceker, giiler gegerdi.

“Haylaz serseri! Biiyliyemedin gitti.”

Okulda da nam salmistt Muzaffer. Herkes, her an ondan adamin yiiregini agzina getirecek bir saka
bekler, sozde hazirlikli dururdu bu yiizden. Ama ona kursun islemezdi. Degisik bir sey bulur, farkli
bir espri yakalar, uzmanligim konusturup acayip korkung bir saka yaratirdi bu espriden.

Mesela, bir defasinda, yolda buldugu lagim faresi biiyiikliiglinde bir hamambdcegini gazete kagidina
sarmus, fizik dersine kadar ¢antasinda saklamis, laboratuvara herkesten dnce kosup o gilinkii dalga
legeninin i¢ine birakmisti miithis yaratigi. Fizik¢i, olup bitenden habersiz, kalin gozliigiinii diizelte
diizel-te dalga legeninin Ortiisiinii agip, orada gordiigi karaltinin ne oldugunu anlamak i¢in egilince,
kill1 bacaklarim, 1slanmis antenlerini beleye beleye kendisine bakan devasa hasereyle burun buruna
gelmis, “Allaaah!” diye bagira bagira simftan kagmus, karizmayi sifirlanus, koridorlarda da tansiyonu
diisiip ortaliga kusarak rezil riisva olmustu. Oyle klas bir sakaydi ki bu, simf arkadaslar1, “Nasil olsa
Muzaffer de laboratuvara bizimle birlikte geldi. Bu dalga legeni ile onun bir iligkisi olamaz,” deyip
de, “Acaba fizik¢i neden boyle yapt1?” merakiyla dalga legeninin basina iislisiince, bu saka, kendi
kalibresini katlams, kizlar1 bayiltmis, beraberinde, fizik¢iden beter korkarak yere diisen garibanlarin
listiine basa basa kag¢isan oglanlarin karizmasim da yerle bir etmisti.

Iflah olmaz bir sakaciydi o.
Saka uzmani.
Ihtisas alani: Korkutucu saka.

Simf arkadaslari, 6gretmenler, kat miidiir muavinleri, herkes yaka silkmisti Muzaffer’den. Ama kimse
cok fazla gidemezdi iistiine. Clinkii 6yle olmadik bir saka icat edip, oyle olmadik

bir yerde yaparak rezillik ¢ikarir, intikamum 6yle olmadik bir” bigimde alirdi ki, yiirek isterdi ona
kanca takmaya.



Miidiir, bunu sik sik, ama korka korka, disipline etmek i¢in odasina cagirtir, o cagirttiklarinda da hep,
“Bu oglana giiven olmaz. Siz de odada bulunun,” diyerek kat miidiir muavinlerini ¢agirtnus olur,
karsisina dikip hesap sorardi son yaptig1 saka i¢cin. Ama Muzaffer tedarikli giderdi ¢agirildig yere.
Ornegin, liziilmiis, ezilmis, korkmus, sinmis gibi dudaklarim falan 1sirir, sonra birdenbire, gelmeden
onceden agzina alip kopiirttiigli fantay1 dislerinin arasindan sizdirarak sara krizi geciriyormus gibi
yerlere yuvarlanir, tepine tepine kasilip o adamcagizin da, kat miidiir muavinlerinin de yliregine
indirirdi.

Okulu bitirdigi zaman, miidiir, en cok Muzaffer mezun oldu diye sevinmisti. Kat miidiir muavinleri,
brans ogretmenleri ve alt simif 6grencileri de...

Tip Fakiiltesi... Herkeslerden duyup imrendigi su meshur anatomi dersi.
Kadavralar.

Morarmus, parcalannus oliiler.

Ne sakalar yaratacakti Allah bilir! Tam yerine gelmisti Muzaffer.

Tabiat1 geregi, ilk isi, eski mezunlardan veya iist sinif 6grencilerinden, o giine kadar anatomi
derslerinde yapilagelmis sakalarin bir antolojisini ¢ikartmak olmustu.

Ders esnasinda birinin cebine bir kadavranin penisini koymak, sonra da ondan, cebinde bulunmasi
gereken bir sey istemek, oradan soguk penisi ¢ikartan kisinin saskin suratina bakarak giilmek...

Boyle kaba saka olmaz!

Morarmus, kafa derisi suratinin iistiine indirilip beyni agilmus bir cesetle yanak yanaga poz vererek
fotograf ¢ektirip bunu ese dosta gondermek, ya da aile albiimiiniin en bas sayfasina yerlestirmek, anne
babanin, gelen misafirlere, Bu da bizim aile albiimiimiiz,” deyip, kapagim actiklar1 anda bagira
bagira albiimii atarak kagmalarina bakarak keyif yapmak...

[-1h!..

Ise dalmus, haldir huldur laboratuvar sinavina hazirlanan bir kiz arkadasin eline, “Sunun bir tadina
baksana, ben yaptim, 1slak kek,” deyip, onun dalginligindan istifade ederek bir goz tutusturmak...

Cik!

Bir kiz arkadasin omzuna bir kadavramn kolunu koyarak o taraftan diirtmek, kiz bakip, cesetle g6z
goze gelip de ¢18lid1 basinca zevklenmek falan...

Bu da olmaz!..

Daha da neler neler.



Fakiilte yonetimi sert tepki gosterirmis bu tiirden sululuklara. Kag kisi atilmismus bu esek sakalari
yiiziinden.

Atilirdr tabii. Muzaffer’e gore, hodiik sakasiydi bunlar. Bir kuytuya saklanip aniden ¢ikarak “Bo6o!”
diye bagirmak kadar, birinin kulak tozunda kese kagidi patlatmak kadar abes, anlamsiz, seviyesiz
hodik sakasi; kaliteli saka degil. Saka dedigin, saka oldugunu belli etmeyecekti bir kere. Espri ruhu
tasiyacak, ince olacakti... Alayci olacak, yaratici olacakti... Bir derinlik tagiyacak, tuzaga diiseni uzun
stire kendi aptalligina giildiirecekti...

Bocek, dalga legeninde duruyor; Allah bilir nereden girmis, fantadan agzin kopiiriiyor; herkes seni
saral1 zannediyor, kalkip tuvalet kapisinin esigine yatiyorsun; ses bile ¢ikartmiyorsun; korkan korkar,
korkmayan iistiinden atlar geger.

Kime yapardi hodiik sakasint Muzaffer? Annesine... O da malum sebepten. Bir tek ona “Bo66” derdi.
Saka olsun diye degil, olmasin diye. Onun korkmas: tat vermezdi ¢iinkii. Tadim ¢ikartmadiktan sonra
neye yarardi saka?

Once kurbanmm bulacaktin, sonra da o kurbanin damarlarim kérdiigiim edecek sakay...
O da oyle yapmus, kurban aramaya baslanusti hizla.
Biri vardr Allahtan.

Beti benzi atik, “Hop” desen kendisini pencereden asag atacakmus gibi tedirgin duran llham...
Muzaffer, birka¢ ufak deneyden gegirdikten sonra goziine kestirmisti ¢ocugu. Fakiilte-

nin ilk giinleriydi heniiz. Iyi bir av olacakt: bu oglan. Sonradan birka¢ ufak deneme daha yapnus,
yamlmadigindan emin olmustu.

Ornegin;

“Bugiin morgdaki cesetlerden biri dirilmis,” demisti cocuga. “Morg bekeisi, korkudan kalp krizi
gecirip Olmiis. Meger 6ldii zannedilip morga kaldirilan o adam aslinda 6lmemismis, nabzi
yavaslanmismus, yanlislikla 61dii diye morga kaldirmislarnus. Tabii bekgi ne bilsin, Olii hortlads,’
diye diistiniip kalp krizi ge¢irmis, sizlere 6miir. Simdi morgda o yatiyormus. Diisiinsene, 6liiniin
hortladig1 yerde sen yatiyorsun bir giin sonra. Ne feci, di mi?”

Tam bekledigi tepkiyi vermis, tepeden tirnaga bir titremeyle sarsilmaya baslamis, “Vallaha ben de
bekei olsaydim, ben de giderdim biir tarafa,” demisti llhami. “Diistinmesi bile korkung! Uff! Aklima
geldikge... Var ya, keske anlatmasaydm bunu bana. Iki ii¢ gece uyku tutmaz beni artik.”

Ornegin;

“Morga gidip odliilere bakalim mi?” diye sormustu bir baska sefer. ““Yakinda anatomi dersleri
baglayacak. Cesetlerle hasir nesir olalim biraz. Alismus oluruz. Ders baslayinca da hi¢ korkmaz, hava
atariz millete.”



Ilhami, dualar okumus, buna, bir canavara bakar gibi bakmus; “Yaa Muzaffer, delirdin mi sen yaa?”
demisti. “Oliilerin arasinda tek basimiza ne isimiz var? Zamam gelince hep beraber gidecegiz nasil
olsa!”

“Evet!” demisti Muzaffer, yiiziinde gizemli bir siritmayla. “Zamani gelince hepimizin gidecegi yer
orast.”

“Uf yaa! Konusma boyle yaa!”
Plamm boylece kurmustu.

Kisa zamanda iki-ii¢ arkadas daha edinmis, hepsinin agzindan girip burnundan ¢ikmis, sonunda dort
kisi, morga gidip bakmaya razi etmisti onlari, [lhami olmazsa olmazdi zaten. Esas kurban oydu.
Maksadi ona giizel bir saka yapmakti, ama sakamin saka olabilmesi i¢in, sakanin saka oldugunu
kimsenin bilmemesi gerekiyordu, kural da buydu. Ust siniflardan, tiple-

rini begendigi birkag hayta oglam kafalayip, morgun yolunu, morga girisin yordanum 6grendi.
Her seyi ayarlayip, operasyon giiniinii belirledi.
Sonunda giin geldi, ¢atti.

Mazlumlar arkada, zalim 6nde, dort kisi, morgun yolunu tuttular bir sabah. Hastanenin dolambagli
koridorlarinda dolana dolana, ine ine, sonunda kaim elyaflara sarilmis biiytik kalorifer borularimin
gorgiisiizce tepeden sarktig1, karanlik denecek kadar los koridora ulastilar. Tasarruf olsun diye,
miimkiin oldugunca az aydinlatma yapilnusti burada. Ilerlerken, kendi ayak sesleri bir sonraki
donemece ¢arpip kendi kulaklarina geri geliyordu. Ayakkabilarinin 6kgelerine nalga ¢aktirmisti
Muzaffer... Bilhassa.

“Insan {irperiyor,” dedi. “Sanki kasten loslastirmislar, hatta karartnuslar yolu diyesim geliyor. Oliiler
rahatsiz olmasin, hortlamasin falan diye.”

IThami, sintir sintir izlanip grubun arasina sigisti. Nefesi titriyordu cocugun. Cesaret edebilse kendi
basina geri donerdi, ama nerde onda o cesaret!

“Yaa, boyle sOyleme Muzaffer!”

“Yok lan... Ben de ti¢ buguk attyorum. Bakma dyle dedigime. Ya o bekginin basina gelen bizim
basimiza da gelirse?”

“Yaa, manyak misin nesin yaa!”

Az daha ilerleyip morgun kapisina vardilar sonunda. “Uff, geldik valla!” deyip korku efektini de
yaptiktan sonra, “Hadi dalalim iceriye,” diye ekledi Muzaffer.

Fazil’da da surat siite donmiistii.



“Dur yaa biraz,” dedi fisildayarak. “Ya icerde bek¢i mekgi varsa? Kizarsa?”

“Ne kizacak oglum? Uzerimizde beyaz énliikler, ceplerimizde isimlerimiz... Bu okulun adamiy1z biz.
Kim ne karisirmuis? Kapisinda ‘Sadece dlenler girebilir,” yaznmyor ya. Hadin, gelin pesimden. Ben de
korkuyorum korkmasina, ama buraya kadar geldikten sonra donmek olmaz. Rezil ederler simifta valla.
Hadi bismillah!”

Cift kanath kapiyr ittirdigi gibi daldi morga. Kisa bir an, ar-

kasindakilerin hemen girip girmeyecegini anlamak i¢in bekledi, kapinin kendi kendine bir iler1 bir
geri gitmesini, durunca-ya kadar daha kii¢iik gelgitlerle yavaslamasini seyretti. Morgda bir basinaydi.
Bekledigi gibi gelisiyordu is. Bu disar1 ¢ikip da zorlamadikg¢a, orada, kapinin agzinda, {icii de don
kesmis, dikilip duracaklardi.

Tam aradig firsat!

Hemen harekete gecti, 1ivalkmanmis gibi sabahtan beri onliigiiniin sol cebinde tasidigi mini teybi
calistirdi, soldaki ceset dolaplarindan birini hafif agarak icine atti, dolab ittirip kapatti. Sonra sag
cebinden ince bir misina ¢ikartti. Bir ucunu, sag en alttaki ¢ekmecenin kulbuna ¢abucak bir diiglimle
bagladi, diger ucunu da kendi sag ayak bilegine dylesine dolayiverdi.

Bitmemisti hentiz.

En dipteki dolap sirasina gitti, kafasi hizasindaki en iist gekmeceyi araladi, cebinde, agzini
digiimleyip sakladig, i¢i kirmuzi ¢ini miirekkebi dolu prezervatifi, diigiim kismmndan ¢ekmecenin
goriilmeyen tarafina bantladi, sonra yaka isminin ignesini ¢ikartip buna alttan bir delik acti.
Cekmeceyi, siskin prezervatife baski yapacak sekilde sikistirdi. Soyle bir geri ¢ekilip eserini
inceledi, siritt1, sonra da ayagina dolali misinayla en alt cekmeceye asilmamaya dikkat ederek,
morgun kapisina geri gitti, ittirip tekrar agti.

Arkadaslar1 oracikta saskin, donuk dikiliyor, ne yapacaklarim bilmez halde bekliyorlardi.

“Gelsenize lan!” dedi. “Aym filmlerdeki gibi iste. Bir siirii dolap, ¢ekmece, her taraf bembeyaz, bol
151k. Bir numara yokmus anasim satayim. Morg morg morg diye bir de korkuturlar insani. Gelin hadi.”

Ug arkadas, birbirlerine yasladiklar: viicut parcalarimin arasindan hava dahi sizmasina izin
vermeden, yekpare girdiler igeri. Dudaklar1 kimul kimil oynuyordu. Dua okuyorlard: biiytik ihtimalle.

“Styam tigtizleri gibisiniz masallah!” dedi, dalgaci bir sesle. “Ayrilin sdyle. Dolamn, bakin. Morg
iste. Ne demisler? Oliiden korkma, diriden kork.”

Kimsenin kipirdanmaya niyeti yoktu. ilerledi bizimki, dipteki cekmece dolabina gitti, en alttan bir
cekmece acip icine bakti. “Bu taze 6lmiis,” dedi. “Baksaniza, hastane ¢arsafina sa-rivermigler.”

1lhami s1zland1 hemen.

“Hadi, gorecegimizi gordiiysek ¢ikalim arkadaslar.” Agladi aglayacakti.



Muzaffer vakit kazanma pesindeydi. Diigmesine basip calistirdig teypteki kasetin 11k dort dakikasim
bos birakmus, hiriltili ve hisirtili bir sesle, kapilara, duvarlara vura vura kayda aldigi, “Imdaat!
Cikartin beni burdaan!” kismim, hesabinca, dort dakikanin sonrasina ¢ekmisti. Ustelik, panik
basladig zaman kapidan tarafta kendisi olmaliydi ki, ilk sok atlatilinca, sovun sonuna kadar kimse
kacamasin.

Ozellikle de 1lhami.

Acti81, aslinda sansina bos olan ¢ekmeceyi itip kapatti. Dog-rulurken, tutunurmus gibi yapip, en
uistteki, 1¢1 kirmizi ¢ini miirekkep dolu prezervatifin bantli bulundugu ¢cekmeceyi tamamen itti, bantl
malzemenin adamakilli sikismasim sagladi. Artik delikten kan damlamaya baslayabilirdi. Uzaklasti,
kapinin oniine dikildi. Kimse ayagina doladigt misinayr gérmemisti. Zaten goriilmesi ¢ok zordu.

Seving i¢inde, son birka¢ saniyeyi gecirmeye bakti.

Arkadaslar1, boyunlar1 tutulmus gibi hep birlikte ondan tarafa dondiiler. “Tamam beyler,” dedi Fazl.
“Cikiyoruz artik. Gorecegimizi gordiik. Burada bundan daha fazla kalana 6lii diyolar.”

“Bir dakika yaa!” dedi Muzaffer. Arkadaslarinmin iistiinden, az 6nce sikistirdig en dipteki cekmeceye
bakiyordu. “Ne oluyor orada?”

Ug arkadas, aym anda arkadan saldirtya ugramus gibi geri dondii.
“Kaan!” diye bagirdi llhami. “Dolaptan kan damliyor!”

Bizimki de korkmus gibi yapt1. “Olii kanar mu lan?” dedi telasla. “Gidip bakin biriniz. Belki yaralinin
tekini 61dii diye ko-yuvermislerdir morga.”

Ug arkadasin, o anda, degil gidip de o dolaba bakmaya, bagira bagira kosarak kagmaya dahi
mecalleri yoktu. Muzaffer, arkadan 11lhami’nin omzuna dokundu. Cocuk si¢radi:

‘GAaay!SO
“Bagirma lan. Benim ben. Hadi sen git de bir bak bakalim, hayat kurtaririz belki. Doktorluk budur.”
“Kolaysa sen git!” diye bagirdi llhami. “Sipir sipir kan damliyor, baksana.”

Dort dakika dolmus olmaliydi. Soldaki ¢cekmecelerden birine igeriden tak tak tak vurulmaya basladi.
Ardindan hisirtili bir ses:

“Imdaaat! Cikartin beni burdaan!”

Ucii de ayr1 taraflara kagip dolaplara, sonra tam da birbirlerinden koptuklar: tarafa atilip birbirlerine
carptilar, llhami bembeyaz olmustu. Dudaklar1 morariyor, karariyordu. Bayilacak gibiydi. “Dolap...
dolap...” diyor, baska bir sey diyemi-yordu.

Mini teyp 1yi 1§ goriiyordu dogrusu.



“Hayur! Olmek istemiyoruummm... Tak tak tak tak... Disar-da kimse yok muuu? imdaaattt!”

[Thami geri geri gitti, sdyle bir salland1, sonra bizimkinin kulpuna misina bagladig alt cekmecenin
oraya ¢Oktii, sirtin1 yaslayip bos gozlerle ses gelen cekmeceye bakarak isaret parmagiyla gostermeye
basladi:

“Dolap... dolap... Ses...”

Orta yerde kalan ikili, kendi etrafinda done done, bir kan damlayan ¢ekmeceye, bir ses gelen
cekmeceye bakarken, bizimki son darbeyi indirdi ve ucuna misina bagli ayagim hizla ve kuvvetlice
geri ¢ekip yukari1 kaldirarak 1Thami’nin sirtinin yasli oldugu siirgiilii kapagr harekete gecirdi. Bu sefer
imdat isteyen, arkadan gelen itmenin etkisiyle namaz kilacakmus gibi secdeye kapanan ilhami’ydi:

“Imdaat! Oliiler disar1 ¢ikiyooor!”
Cocuk, diistip bayild.

Panik ¢ok kisa stirdii. Cocuklar, 1lhami’yi birakip kagmaya kalktilar ilk once, bizimkinin de
miidahalesiyle gii¢ bela egi-

lip oglam sirtladilar, siiriiyerek gotiirmeye basladilar. Malzemelerini geri almak, yaptigi kaliteli
sakaya dair ipuclarim ortadan kaldirmak i¢in bir miktar daha kalmasi gerekiyordu Mu-zaffer’in.

Saka dedigin, saka oldugunu belli etmeyecek!

“Amma da korkak adamlarsimz,” dedi arkalarindan. “Gidin siz! Ben kalip su bagiran adamcagizi
cikartacagim dolaptan. Giinah lan!”

Arkadaslar gidince, iki dakika kadar duvara yaslamp katila katila giildii. Teyp, harikalar yaratmaya
devam ediyordu:

“Cok karanluik! Korkuyoruum! Cikarin benii!”

Once ayak bagindan kurtuldu, sonra egilip, alttaki cekmecenin kulpuna bagladig misinay1 ¢ozdii.
“Saka budur!” diyordu kendi kendine. Oliimiin huzurunda ve onca 6liiniin arasinda yalmz kaldigimn
ayirdinda, hafiften tirperiyordu ger¢i ama, o kadar olacakti artik. Pantolonunun arka cebine tikistirdig
bir miktar kagit peceteyi cikartti, dipteki dolaba gidip prezervatifi yerinden soktii, hemen hemen
bosaldigini goriip memnun oldu. Pegeteleri kalinca kiilah yaparak, miirekkebin iistiinii bagim
boyamasim Onleyecek sekilde diiglimledigi prezervatifi bu kiilahin arasina soktu. “Bu da tamam,”
dedi, giderek artan tirpermelerini bastirmaya ¢alisarak. Teyp glimbiirdiiyor, bu da adamin sinirini
bayagi bozuyordu. “Zavalli 1Thami!”

“Imdaaat!”

Kendi sesi teypten ne kadar degisik geliyordu insana. Sanki konusan o degil de baska birisi gibiydi.
Yeniden Urperdi, hatta titredi.



De, teybi su dolaba koymamis miyd1 o? Niye ses bagka bir dolaptan geliyor gibiydi?
“Imdaat!”

Bu sefer daha bagka bir ¢ekmeceden geliyordu yakari. Hi¢ kuskusu yoktu, soldaki iist cekmeceye
koymustu teybini.

“Beni de kurtarin!”
Baska bir ¢ekmece.
“Beni deee...”
“Haynir! Once beniii!”

Morgun orta yerinde ayaga kalkti, kendi ekseni etrafinda donenmeye, usul usul agilmaya baslayan
cekmeceleri gormezden gelmeye calisti. Kapiy ittirip kagmak aklina bile gelmiyordu.

[1k olarak, kulpuna misina bagladig1 ¢ekmece acild1; disar1 morarmus bir el ¢ikti, sonra onun bir
tistiindeki, sonra sagindaki ve solundaki, sonra da hepsi birden...

“Imdaaattt!”
Sesler, imdat ¢i8liklar1 artiyordu gitgide.
Hem cikiyor, hem bagiriyordu dliiler.

Muzaffer’in bilincim yitirmis gézlerinin 6niinde, kimi ¢arsafa, kimi ameliyat ortiisiine saril1 bir siirii
ceset, bagira bagira dogruldu ¢ekmecelerinde.

Iki giin sonra, 1lhami, cam son derece sikkin, kantinde oturmus, Fazilla dertlesiyordu.
“Olmaz Abi boyle saka,” dedi, cayindan bir yudum igtikten sonra.

“Kalpten gitmis bizim Muzaffer. Demin annesiyle ablas1 geldi cenazesini almaya. Nasil perisanlardi,
gorecektin. Bana sarilip sarilip agladilar. Morga ben gotiirdiim garibanlar1 mecburen.”

Fazil burnundan soluyordu.

“Ama dekan aminda atmus pis herifleri okuldan,” dedi. “Ulan, yolda belde bir elime ge¢ireyim
bunlari... Var ya... Allah yarattt demiyecem ha!”

IThami, hiiziinlii hiiziinlii giliimsedi. “Seytamin aklina gelmez 6yle saka,” dedi. “Siz gidin, morgdaki
cekmecelere gizlenin, gelecek saskinlari hi¢ tisenmeden beklemeye baslayin. Ne cesaret yaa!”

“Sahi...” diye sordu Fazil. “Benim anlamadigim da o. Bizim gelecegimizi biliyor muymus da saklanip
beklemis o herifler, yoksa ‘Ne ¢ikarsa bahtimiza,” m1 demisler?”



“Yok yaa!” diye cevapladi llhami dalgin dalgin. “Rahmetli

Muzaffer onlara sormus morgun nerede oldugunu, ii¢ arkadasiyla beraber gidip gormek istedigini
falan... Onlar da isi O0ylece planlanuslar.”

“Vay pezevenkler vay!”

“Boyle saka olmaz abi,” dedi tekrar tthami. “Gordiin, kanlar damliyor, ¢ekmeceler agilip kapamyor,
igerden sesleniyorlar. Ayiptir, giinahtir. Her seyden once 6liiye saygisizliktir.”

“Dogru vallaha,” dedi Fazil. “Biiylik saygisizlik hem de. Sigarim ben boyle sakanin i¢ine. Essek
sakas1 lan bu!”

“Haa lan. Aynen oyle valla. Essek sakasi!”



Cok Oldu Kiz Gideli

Eskisi gibi gitmiyordu ayaklan eve. Mile bulanmis gibi agir iskarpinlerini zorlukla kaldiriyor yerden,
sonra kiit diye, olanca agirligiyla bastyordu.

Diistiniir olmustu sik sik:
“Toprak c¢ekiyor galiba,” veya “Goziimiiz topraga fazla bakmaya basladi!”

Giysiler kefen, diinya mezar. Topragin i¢inde ol veya disinda, ne fark eder? Sonugta, diinya iizerinde
bir yerde olacaksin.

“Olsem de kurtulsam.”

Yolunu uzatmak i¢in her giin biraz daha fazla ¢aba sarf ediyor, gene de koseleri birer birer, ¢cok
bliylik bir hizla doniiyor-mus, hi¢ gonlii cekmedigi halde, cabucak mesafeleri kat ediyormus gibi
geliyordu ona. Daha neseli oldugu, aksama kadar kagitlarin, dilekgelerin, kaselerin, miihiirlerin,
imzalarin arasina dalip kayboldugu, kendini unuttugu memuriyet hayatindan her adimda uzaklasiyor,
daha hiiziinlii oldugu ev hayatina, agirlasmus ayaklarim siiriiye stiriiye de olsa, sokaklart dolam-
baglandira dolambaglandira da olsa siiratle yaklasiyordu. Evine vardiginda, daha demin ayrildig
isyerini aylar oncesinde birakmus gibi hissediyor, sakaci, giile¢ arkadaslarim 6zliiyor, mesai gene
bitti diye hayiflantyordu.

“Insan, gitmek istemedigi yere niye hep hizla gider?”

Sabahlar1 da tam tersi oluyordu bunun. Nefesi darlanacak kadar ¢abuk, seri adimlar atiyor, gene de
bir tiirlii ulasami-yordu daireye. Iki bitisik apartman arasindaki yol bile uzuyor, uzuyordu.

“Istedigin yere gidiyorken uzar hep yollar!”

Kiz gittiginden beri boyleydi bu. O gittikten sonra, otuz yillik karisiyla birbirlerine soyle bir bakmus,
birer yabanci olduklarim ancak o zaman anlamislardi. Ayr1 ayr1, fakat aym anda yapayalmz
hissetmislerdi kendilerini. ikisi de ayni evdeydi ama, o da yalmzdi, bu da yalmz. O da tek basinaydi,
bu da tek basina.

Kiz gitmisti.

Evin derdi tasasi, nesesi sevinci, kavgast doviisii, hir1 giirii, gozyas1 goniil sevinci, istemezleri,
olmazlari, bacaklarim kira-nmlar1, hele gelsin o arkadasin da biz bir gérelimleri, git ama iki saat
icinde evde ollari, kizla beraber, kizin ¢eyiziymis gibi gitmisti.

“Giderken her seyi gotiirmek zorunda miydm kiz?”
Kalakalmislardi bir kdroglu bir ayvaz.

Karis1 mutfaga, temizlik islerine vermisti kendini; bu da gazete okuma saatlerini degistirmis,



aksamlar1 okumaya baslamusti, ki birbirlerinin suratina olabildigince az baksinlar, olabildigince az
konusup, olabildigince az s6z sdylesinler birbirlerine. Ne zaman biri agzini acip bir sey sdylemeye
kalksa kavga ¢ikar olmustu ¢iinkii.

Cikardi.

Agzim agan, hayra agmiyordu ki artik.

“Oturma ayol o koltuga. Canim ¢ikt1 kollarint silecegim diye,” diyordu karis1 mesela.
Bu da patliyordu:

“Bunlar1 oturmamak i¢in mi aldirdin bana sen?”

Giriyorlardi birbirlerine. Her giin kavga, her giin déviis, her gilin agir s6z, havada ugan “bunak”lar,
“yoluk kar1”’lar, “moruk’lar, “deli”ler.

Olmuyor, olmuyordu.

Otuz yil, kiz sayesinde siirdirdiikleri “gliya” beraberlik, gene kiz sayesinde mutlak bir cinnete
doniistiyordu goz gore gore.

Sonunda, aralarinda gizli bir anlagsma yapmuslar gibi kesiver-mislerdi dalagmayi. Nasil olmustu, i1k
kim akil etmisti, ikisi de bilmiyordu, ama yontem belliydi:

“Ne kadar az konusursan o kadar az kavga edersin.”

Sahitli noterli miitareke imzalamuslardi sanki. Uymaya bas-layivermislerdi bu yazisiz kurala aniden.
Ortalik siit liman olmustu boylece, ama bu sessiz sedasiz, soluksuz dileksiz akit-le eve ¢oken
sessizlik, ayni zamanda iflasin da bayrag gibi dikilmisti orta yere. Kavga olmayinca hayat da nmu
olmuyordu? Galiba dyle... Onun i¢in bu yok, bunun i¢in de o yoktu. Bu kadar.

Anahtarim goniilsiiz goniilsiiz ¢ikartip delige sokarken, alti aydan fazladir kapiyr calmadigim
hatirlad1. Kiz gideli ne kadar olmustu?

Yedi ay, bir hafta, dort giin.

Bir middet kavga giirtiltii; yok efendim, “Anahtarin yok mu senin? Niye can almaya gelmis gibi kapiyi
caliyorsun?”, yok efendim, “Kirk senedir yaptigin isten yiikstinmek simdi mi akima geldi? Ben
calacagim, sen de acacaksin...” Kavga, bagiris, ¢18iris. Deli, moruk, bunak, manyak, yoluk... Sessizlik
en iyisi. A¢ kapim anahtarinla, gir evine, otur bir koseye, gazeteni oku, kafam kaldirma, uykun gelince
de ge¢ kizin odasina, rahat rahat yat.

Kizin odasi...

Kiz gittiginden beri, karisi otuz senelik yatak odalarinda tek basina, kendi de kizin odasinda tek
basina yatar olmuslardi. lyiydi bu. Tanis-bilis hissetmiyorlardi artik birbirlerini. Insan, tammadig



biriyle yataga girmemeli... Uyumak i¢in bile olsa.

Anahtar1 ¢evirdi. Centikli ¢elik, kilidin i¢inde donerken, bir an, kap1 igceriden agiliverecekmis gibi
geldi. Nerdee? Gegmisti o gilinler. Kendin ¢evir kendin a¢ giinleri gelmisti ¢oktan.

Kapiyi itti, iterken anahtar1 delikten ¢ikardi, elinden geldi-

gince ¢ok singirdatarak, “icerdekine” eve dondiigiinii belli etmeye ¢alisti. Bu da bir ¢esit anlasma
olup ¢cikmusti. Eve hortlak gibi sessizce girme ki “igerdekinin” 6dii patlamasin. Sessizlik anlagmasi
bir 0 zaman bozuluyordu zira. Kiyameti kopariyordu kadin:

“Hirs1z gibi girip 6diimii patlatmaya ne hakkin var senin!” “Insan kendi evine de dilekgeyle mi
girecek kardesim?”” “Bana kardesim deme!”

“Sen de bana hirsiz deme!”
Peki... Peki...

Iste paldir kiildiir giriyordu artik. Iste, elinden geldigince giiriiltii ¢ikariyor, yaylaktan dénen koyunun
¢ingiragim ¢ingirdattif gibi singirdatiyordu anahtarlarim. Iste, ayaklarim yere pat pat vuruyor, iistii
bas1 temizse bile pacalarina, ceketinin eteklerine vura vura ¢irpip ses ¢ikariyor, iste, genzi

temizken Oksiirilip tiksiriyor, haber ediyordu iste.

“Ben geldim. Tetikte ol!” demenin bin tiirlii yolu vardi. Pagalarini ¢irpti, ceketinin eteklerine vurdu,
oOkstire tiksira temiz genzini temizledi, anahtarlarim bir kere daha singirdatti. Kafasim kaldirmadan,
Okcelerinin listiine basarak ayakkabilarini ¢ikardi, egilip aldi, ayakkabiligin ortiistinii kaldirdi, kendi
rafina yerlestirdi, ortliyii indirdi. Hazir egilmisken az daha egildi, en alt raftan siyah terliklerini ald,
yere, ayakucuna seslice birakip, kafasim kaldirmadan ayaklarina gegirdi. “igerdeki” her zaman bu
terlik sesine kalmadan kapiy1 acip antreye c¢ikar ve “Geldigini anladim,” dercesine, bir 1s1 varmis
gibi izl izl gegip mutfaga giderdi. Gorlinen, ge¢ip giden olmayinca sasirdi biraz. Bunca giirtiltiiyli
isitmemis olabilir miydi “i¢erdeki”? Yoksa inadina mi yapiyordu boyle?

Bir kere daha oksiirerek ve cebine geri attig1 anahtarlarini bir defa daha singirdatarak, ¢ikartabildigi
kadar ¢ok giiriiltii ¢gikartmaya devam etti. Kulagim “i¢erdekinin” her zaman beliri-verdigi salon
kapisina dogru dikip, gozleri de kapida bir kisa stire bekledi, oksiirdii, biraz daha bekledi, gene
Okstirdii.

Korka korka iki adim att1 salon kapisina dogru, sonra bir adim daha ve sonra durdu. Kararsizdi. Daha
fazla giirtilti et-

mek demek, havaya ziplayip el ¢irpmak falan demekti bu kadar patirtimin izerine. Ne yapmal,
geldigini nasil belli etmeliydi? Istemiyordu hirgiir. Simdi salona daliverse, seninki gene hoplayacak,
baslayacakti, “Hirsi1z gibi girip 6diimii patlatiyorsun!” faslina.

Caresiz, istemeye istemeye, “Ben geldim, huu!” diye seslendi. Sesi ¢ok yabanci gelmisti kulagina...
Opyle ya... Ne zamandir birbirlerine seslendikleri mi vardi! Giiciine gitti bu hal. I¢ ¢ekti.



Genzini temizleyip tekrar seslendi:
“Ben geldim dediim.”

Gene ses yok!

Aklina kotii kotii seyler tisuistli birden.
“Yoksa?”

Kalbi giim giim atmaya baslamusti. Nefesi darlandi, parmak uclarinda yiikselerek daha ferah solumaya
calisti, gayreti bosa gitti, tekrar tekrar, kesik kesik, merdiven ¢ikmus gibi art arda nefesler alarak
duvara tutundu, zonklayan sakaklarim yatistirmaya, solunumunu diizenlemeye calist.

“Hanmum!” diye seslendi bu sefer. Otuz y1l boyunca hi¢ “hamm” dememisti ona, hep ismiyle hitap
etmisti. Kendi sesi gene tirmaladi kendi kulaklarini.

“Ben geldim Hanim,” diye bagirdi, kalinlastirmak, kendi sesine benzetmek istedigi, ama besbeter
yabanci gelen bir sesle.

Iki iirkek, titrek adim daha atti, antrenin genisledigi kisma geldi. Karisinin her zaman “cikiverdigi”
salonun kapis1 kapaliydi. Parmaklarim biiktii, elim kaldirdi, makam kapis1 ¢alar gibi ¢aldi kapiyi.
Giiriiltii etmeliydi. Kiislerin konusmasi seslerle olur; nesnelerin sesiyle. Ug kere, dort kere, bes kere,
alt1 kere vurdu tik tik tik.

“Semaaa!” diye ¢agirdi karisini.

“Orada misin Sema?”

Sesi bu kez aglamakli ¢ikmisti. Utanmadi, seslice higkirdi:
“Sema?”

Kapiy1 acabilecek cesareti bir toplasa, neyin ne oldugunu anlayacakti ama yapamiyordu. “Kétii bir
sey oldu!” diye diislinii-

yordu. “Koti bir sey oldu. O da gitti! Dayanamadi, kizin pesinden gitti!”
Eli kapinin kulpuna gidiyor, kizgin bir masaya dokunmus gibi geri kagiyordu kendiliginden. Kalbi,
avuglarinin i¢inde atiyor, parmak uglarinda terliyordu. Cerceveye iki taraftan tutundu, agirligim

kollarina verip, yorgun, titrek, takati kesilmig bacaklarimin ytikiinii azaltmaya ¢alisti. “Gene de 1y1
dayandi! Kavgadan, doviisten aldi mecalini. Yedi ay... Iyl durdu... Iyi durdu... Ya gittiyse?”

“Sema diyorum! Niye boyle yapiyorsun?”

Kapiy1 agamiyordu.



Korkuyordu.

Dizlerinin bagi ¢oziildi, kiilge gibi yi1g1ldi esigin ontine.

“Senden baska kimim var benim?”

Hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Zihni berraklasti.

“Oldii Sema!”

Diisiinmiiyor, biliyordu. Bitmisti her sey. Kavga, dalas, didis... Hepsi bitmisti.
“Sema! Canim! Bir tanem!..”

Kafasini kaldirip kapinin kulpuna bakti. Sonra elini uzatti, kulpu tuttu, kendini yukar1 ¢ekmek i¢in
bastirirken kapiyr da agmus oldu. Simdi sadece itmesi gerekiyordu, itti. Karisi, Sema’s1 orada,
televizyonun karsisindaki koltugunda, basi oniine diismiis, ¢enesi ak gerdamna dayanmus, orgiisii
kucaginda, yumag yerde, uyur gibi 6ne kaykilms, yar1 acik gozleriyle halinin ilmeklerinde yakaladig
sonsuz bosluga bakiyordu. “Sema!” diyebildi yalmzca, sonra kalbinin adeta agzinin i¢inde, kulak,
burun boslugunda attigim fark edip bir yana devrilmemeye ¢alisarak sarsak adimlarla ilerledi, can
yoldasinin yamndan gecti, duvara yasli kanepeye kendini atti. Orada oylece bekleyecek, yliregi
agzindan, burnundan, géziinden, cam etinden, teninden ¢ikincaya kadar da bir daha kalkmayacakti.

Halsiz, giligsiiz inledi:
‘(Sen]a!99
Seneler film seridi gibi gecip gegiyor, Omr-ii hayati en ince

ayrintisina kadar goziiniin Oniine geliyor, fakat “cam” ile, kiz gittiginden ber1 niye kiististiikleri bir
tirlii aklina gelmiyordu.

“Niye darildiydik biz birbirimize?”” diye sordu, koltukta bas1 oniine diismiis sevgilisine. Cevap
alamayacagim biliyordu. Esasen ona degil, kendine sormustu soruyu. Oliip gidene ne sorulabilir?

“Hig¢!” diye omuz silkerek cevapladi kendini.
“Kaz gitti, biz bittik.”

Gozleri karardi. “Oliiyorum insallah!” deyip sevindi, ama sonra yeniden 151d1 ortalik. Ayali gene
orada, o koltukta oturup duruyordu. Sekte-i kalpten falan 6lmezse, oturdugu yerde acindan,
susuzlugundan 6lmesinin ne kadar zaman alacagini hesaplamaya calisti. “Tas ¢atlasa iki giin,” diyerek
hiikme bagladi. Sabah-aksam almas1 gereken hipertansiyon haplar1 oldugunu hatirlayip senlendi.

“O kadar da siirmeyecek o zaman,” dedi. “Fazla uzaklagsma Sema’cigim. Hemen geliyorum.”

Beklemek zordu. Karisimi daha iyi anladi.



“Ben ise gidiyordum sabahtan ¢ikip, sen ise evde, hi¢ gelmeyecek kizim bekliyordun bigare,” dedi,
hickirmadan, sizlanmadan. “Ama ben de isten donerken, ilk giinlerde o hep evdeymis gibi hizl1 hizli
doniiyordum... Sonradan yavaglattim ayaklarimi... Onun artik donmeyecegini idrak etmeye basladim
ve yavaslattim. Kudretim yettigi kadar inandirmaya ¢alistim kendimi. ‘Oldii senin kizin Akif!” dedim,
binlerce defa dedim, ‘Evde yapayalniz kalmis karin bekliyor, onun yanma kos!” dedim, ama yliregime
s0z dinletemedim. Adimlarim kistik¢a kistim, yolumu uzattik¢a uzattim. Gene de tiikketemedim
{imidimi. Her aksam-her aksam kapiy1 ¢alarken, ‘Olmedi. Hepsi riiyaydi. Bu sefer Elif acacak
kapiy1,” dedim, ama hep sen actin. Sana kizdim o sebepten. Sen agmasan o acacakti sanki. Sanki
biitiin kabahat sendeydi.”

Kalkip ayalini de yanma almak, kanepeye uzatip, o yasli, yasli basim dizine yaslayip dogru diiriist
yatirmak istedi, yere yuvarlanir kalirim korkusuyla ciiret edemedi.

“Sen de her aksam kap1y1 agmaya kosarken, ‘Bu sefer gelen

Eliftir,” dedin, degil mi? Sonra sen de bana kizdin aym sebepten. Gelen o degildi, bendim hep. Sana
da, ben gelmemis olsam o gelecekmis gibi geliyordu...” Act aci giildii. “Diisman gérmiis gibi
oluyordun beni goriince... benim seni goriince oldugum gibi.”

Nihayet kendi sesini tammaya baslamsti.

“Cok ac1 ¢ektigimi ama senin beni hi¢ anlayamadigim diisiiniiyordum. Sen benden anlayis beklerken,
ben de senden anlayis bekliyordum. Anlasilmay1 bekleyen insan ne kadar anlayissiz oluyor! Ne ¢ok
incittim, nasil da yalmz koydum seni, degil mi?”

Geri1 kaykildi. Kafasini, kanepenin yiiksek arkaligina yasladi, sonra ¢enesini tipki karisi gibi asagi
bastirdi, sirttm kamburlastirip 6ne kaykildi bu kez, iman tahtasina deginceye kadar da bastirmaya
devam etti. Halida onun baktig1 yere bakmaya ¢alisiyordu.

“Gitmeden once affedebildin mi beni?”” diye sordu yalvararak. “Bir an, son nefesini vermeden sadece
bir an Once, ‘Akifim gelse de vedalasabilsem, helallesebilsem,” dedin mi? Ama dur! Demedinse de
liziilme. Kendimi affettirece@im sana. Sen 6nden git, kiz1 bul, ben de gelecegim tez vakitte.”

Gozii karisimn {izerindeydi. Hi¢ gormedigi kadar giizel goriiyordu onu artik. “Oliim giizelligi,” diye
murildandi, sonra sesini ytikseltti:

“Bir melek nasil tarifsiz giizeldir, tipki oyle giizelsin.”

Gozyaslar sel olup akti, dudaklarinin kenarindan dolasip ¢enesini, iman tahta§1m 1slatmaya basladi,
gozleri agridi, g6z ¢ukurlar1 s1izim s1zim s1zladi. Tansiyonu firliyordu galiba. Once gbziine vururdu
hep.

Pek memnun oldu.

Bir de tepesinin tasma vurdu muydu, tamamdi is. Buz torbasim koymayacaksin, hapim almayacaksin...

O kadar!



Konusurken, farkinda olmadan kaldirmusti kafasini. Salon kapisimin buzlu canminda bir golge gordii
yan gbzle 6nce, bunu hayalinin bir oyunu sandi, ama kap1 a¢ilmaya baslayinca ne ya-

pacagin bilemedi. Minnacik, kiigiiciik, kapimin ¢ergevesine bitisik durdugu yerden, ardina kadar
acildig o yere kadar, ufacik, kisacik o an i¢inde, “Ben 6lmeden birileri gelmeseydi ne kadar iyi
olurdu!” diye diisiiniip talihine sitem etti, biitiin biitiin doniip dikkat kesildi. Kim olabilirdi bu gelen?

Gordi.

Karsisinda kiz1 duruyordu.
“Elif?” dedi sorarak.

Kendi sesini gene tamyamadi.
“Annecim?”’

Kiz, onu duymanmus gibiydi.

Titreyen elini kaldirdi, agriyan gozlerini g6z kapaklarimin altinda sayisiz beyaz benek belirinceye
kadar ovusturdu kuvvetle, sonra indirdi, beyaz beneklerin gecmesini bekledi, gene kapiya bakti.
Oradayd1 Elif.

“Kizim? Sen nasi1l1? Sen... gitmedin miydi?”

Kiz1 da en az kendisi kadar sasirmisti bu ise. “Annecim?” diye sordu o da sesiyle. “Annecim, uyuyor
musun?”

“Nas11?” diye yalvard1 yasli adam. “Beni duymuyor musun kizim? Olmedin mi sen? Ne isin var burda
senin?”’

Yasli kadin, gerinerek, i¢ ¢cekerek dogruldu oturdugu koltuktan. “Uyuyakalmisim kizim,” dedi,
“Riilyamda, Allah nur i¢inde yatirsin, babani gériiyordum.” Adamin oturdugu kanepeyi isaret etti orgi
sisinin ucuyla; “Suracikta, su kanepede oturmus beni seyrediyor, agliyordu. Nasil fena oldum
anlatamam.”

“Tamu tamina yedi ay, bir hafta, dort giin oldu bugiin,” diyerek annesini cevapladi kiz. Gozleri dolu
dolu ylirtiylip, yash kadim iki yanagindan 6ptii. “Ben de inamyorum, hep burda o. Gitmedi hala,
gidemedi, birakamadi bizi.”

“Nasil 6zledim bir bilsen,” dedi, yasl kadin. “Oldiigii zaman, aklimdan ¢ikaramayacagim anlayinca
kiismiistlim ona. ‘Beni yalmz birakti, bensiz gitti,” diye. Ne zaman aklima gelse, eve gelisini, kapiy1
uzun uzun ¢alisim ne zaman hatirlasam, hayali kavgalar ¢ikartip terslemis, ‘ Anahtarin yok mu senin?’
deyip maraza ¢ikartmis, moruk, bunak, manyak diye bagirip ¢agir-

mus, hayallerimden kovmus, su koltukta oturdugu giinler aklima gelirse ‘Oturma ayol o koltuga! Canim
cikt1 kollarim silece@im diye,” deyip deyip kiyametleri kopartmis, ondan da, sanki bana karsilik



veriyormus, ‘Biz bunlar1 oturmamak i¢in mi aldik?’ deyip yangina koriikle gidiyormus gibi terslikler,
hirgiirler hayal ederek acisina katlanmaya c¢alismistim. Ben ona ‘bunak moruk’ falan dedikge, aklimca
o da bana ‘yoluk kar1!” diye bagiriyordu. Sonunda, aramizda gizli bir anlasma yapnmusiz gibi
kesiliverdiydi kavgalarimiz. Tamamen kiististiiydiik. Onun i¢in ben yoktum, benim i¢in de o yok. Her
aksam, eve doniis saatlerini geciktirtyordum aklimca. Kapiy1 benden korkusuna sessizce, kendi
anahtariyla agtirtyordum ona, sonra da anahtar singirtistm duymus gibi olup antreye firliyor, gliya ona
bakmadan mutfaga kosturuyordum. Hi¢ konugsmuyordum, konusmuyorduk. Yanimda yatirmiyordum
mesela... gidip gidip senin yataginda yatiyordu o da. Sen sanki bu evde kalmiyormus-sun gibi.”

Kiz giildii, bir daha sar1ld1 annesine, bir daha optii.

“Omiirsiin anne!”

“Yaslilik iste,” dedi kadin. “Ama su deminki riiya yok mu? Cok i¢cime dokundu. Akifcigimi ben
aglatiyormusum gibi, sanki 6ldiigii glinden bu zamana kadar sirf benim sirretligim yiiziinden hig
gliilememis, hep kabir azab1 ¢ekmis gibi geldi bana. Cok dertli goriiniiyordu.”

Kiz, sevincinden sarsila sarsila aglamaya baslayan 6lmiis babasimin yanma oturup annesine bakti.
“Yani?” dedi.

“Yanisi ne?” diyerek, sessizce aglamaya basladi Sema Hamm; “Artik baristik biz babanla. Onu hig
lizmeyecegim bir daha.”

Kizin gbziinden iki damla yas siiziildii.

“Ben de sana bir sey itiraf edeyim,” dedi. “Babam 61diigli zaman, sanki ben de 61diim. Sen bugiin, bu
gordiigiin rityay1 an-latmcaya kadar, Allah giinah yazmasin, bir defa bile aklima getirmedim onu...
Sahiden de gitmisim gibi...” Hickirdi, bayilacak gibi oldu. “Ama simdi... simdi...”

“Simdi ne?” dedi Sema Hamm? “Ne oluyor sana Elif?”

“Simdi...” dedi kiz, "... simdi... sanki suracikta, yam basimda oturuyor da sevincinden agliyormus
gibi... Sanki ikimize de nihayet kavusmus, nihayet huzura ermis gibi...”

Yasli adam uzandi, kizimin pamuk helva saglarim oksadi, kokladi, optii. “Aglama kizim,” dedi, onun
duymayacagim bile bile.

Kiz, bir kere daha higkiriklara boguldu.

“Bak mesela...” dedi, kanepeden kagarcasina firlayarak. “Sanki demin saglarim koklayip optii,
‘Aglama kizim!” dedi bana.”



Geleneksel Komius Gunu Senlikleri

Ailecek obezdik biz; yani sisko, obur, fi¢1, duba; aklina ne gelirse oyduk. Domates gibi yuvarlana
yuvarlana bir yiirtiylisimiiz vardi, utanirdik insanligimizdan. Birbirimize bakar, asir1
sismanligimizdan 6tiirii birbirimizi kinar, her birimiz bir digerimizde kendimizi gérdiigiimiiz i¢in,
kendimize esef eder ve her esef edisimizde ciddi, kesin, azimli bir karar verirdik: “Yarindan itibaren
perhize basliyorum!!!”

Bu kesin karar, ¢ok gonendirir, gururlandirirdi bizi. Bir irade meselesiydi perhiz ve “yarindan
itibaren” 6rnek bir irade sergileyecegimiz besbelliydi. Gece, bir nevi perhizin sahur yemegini yerdik
goniil rahatligiyla. Ben ne zaman, “yarindan itibaren” perhize baslayacak olsam, hemen seri adimlarla
mutfaga kosar, firinin diigmesini ¢evirir, o 1sinmaya basladiginda buzdolabim agip nevaleyi diizmeye
koyulurdum.

Beyaz peynir kalibim dolgun dolgun dilimleyeceksin, kasar peyniri tekerini de ince sayilmayacak
sekilde yaprak yaprak ayirip sereceksin o beyaz peynir dilimlerinin iistiine... O arada iki-ii¢ tane
ekmegi ceyrek ekmek forma tina sokup, i¢lerine kasik kasik margarin stireceksin, bu margarinlenmis
ceyrek ekmeklerin arasina, evvelce hazirlamis oldugun tistii kasarli beyaz peynir kaliplarim
yerlestireceksin, sonra tepsiyi ¢ikar-

tip, artik 1sinmus firimin igine siirmek iizere, bu bol yagli, beyaz ve kasar peynirli soguk sandvigleri
onun listiine sereceksin, ki firina sokup ¢ikardin miydi, artik sicak sandvig olsun her bir ¢eyrek
ekmek; afiyetle, yaglarim dudaklarinin kenarindan aki-ta akita yiyebil...

Nasilsa “yarindan itibaren” kesin perhiz var.

[rademe giivenirdim her zaman. Bilirdim ki, ne ablam gibi daha sabahtan aglamaya baslayacagim, ne
annem gibi, “Aman, su kadarcik seyden ne olur Allah askina!” deyip kusluga varmadan perhizi
bozacagim, ne babam gibi, “Bana ne lan perhizden merhizden?” deyip, diinden beter yiyecegim, ne de
kil abim gibi, “Ben sizin gibi lop lop yutmuyorum. Agir agir, ingiliz usulii, her lokmay1 yirmi dokuz
kere ¢igneyerek enzimlerine ayiriyor, sindirimi daha agzzimdayken hallediyorum. Bu yiizden, benim o
kadar kat1 perhiz yapmama gerek yok,” deyip, bir de lstelik ukalalik ederek, perhizi baslatmadan
bitirecegim.

Adam gibi, madem ki bir karar vermisim, hakkim vere vere perhiz yapardim ben ve bunu yapacak
irade her zaman mevcuttu bende.

Kendimce bir metodum vard tabii. Irade ne kadar saglam olursa olsun, ¢esitli lojistik, cesitli takviye
ve cesitli destek gerek. Ornegin, tembel Miisliiman’1n orucu uykuya tutturdugundan pay big; bol bol
uyuyacaksin. Gene buna benzer sekilde, sigaray1 birakmak isteyenin, miimkiin mertebe sigara
i¢ilmeyen mekanlara yazilmasindan emsal, yemek kokularindan, tavada cizirdayan yag seslerinden,
ag1z sapirtilarindan uzak duracaksin. Yoksa, perhiz o demek degildir; onun o kadarim herkes bilir;
tatl1 yeme, tuzlu yeme, karbonhidrati agzina koyma, yaga el uzatma... Oyle basit degil o is. Iradenin
lojistige ihtiyaci var... Bunu bilecek, buna gore hareket edeceksin.

S6z verdim miydi tutardim ben; hemen ertesi sabah, o son geceki sahur mahiyetinde yemelerin,



igmelerin lizerine, sedit bir perhize baslayiverirdim. Bir de derler ki; ac1 ¢gekmeden perhiz yapip, usul
usul kilo vermeliymis kisi. Hadi camim sen de! Soyunup da kantarin iistiine ¢iktin miydi bir kere, her

gun, en

azindan yuiz elli-iki yliz gram verdigini gormiis olmaliydin. Ayda bir kilo bir kilo, insanin sabn tas
olsa ¢atlar; iki ay, bilemedin {i¢ ay sonra teslim bayragim ¢ekersin. Verdikce vereceksin, verdikce
vereceksin ki, motivasyonun artsin, azminin eririni miitemadiyen aldigini gorebil, iradenin kiymetini
bilebil. Insan, iradesine sarilacak ki perhizine sarilabilsin. Aci cekmeden perhiz yapacaksan nerde
kald1 iradenin mukavemeti? Herkes zayiflar o zaman.

Bizim evde normal baskiil kullamlmazdi; agir kantar kullamlirdi... Perhiz demisken onu da
sOyleyeyim.

Dedim ya, siddetli baslardim perhize. Acimayacaksin kendine! Ben de acimazdim. Lojistik bakimdan,
ilk giin, sabaha kadar durmadan yiyip morallendigim i¢in, o uykusuzlugun da yardimmyla, hemen
hemen aksama kadar uyur, sauna esofmanlarimu siki siki giyinip yaka kismimi ¢enemin altina kadar
ceker, ne kadar terlersem terleyeyim, uyandiktan sonra da bir miiddet ¢ikmazdim yataktan.

Ablam, eve geldiyse eger babam ve de zaten aylak gezenin 6nde gideni kil abim, kiskang nazarlarla
bakarlardi bana tuvalete gitmek i¢in yataktan her ¢iktigimda. Perhizimden taviz vermeyecegimi
bilirlerdi ¢iinkii. Bir tek annem kiskanmazdi beni. Agzi, atistirmakta oldugu portakal kabuklu, tar¢inli,
mis kokulu kekle dolu, tuvaletin kapisina dayanir, civil civil, umut dolu seslenirdi disardan:

“Tartildin mu oglum? Kag¢ gram gitmig?”

“Dur, soyunuyorum daha,” diye cevap verirdim. Agir agir soyunur, terimi bir 1y1 kurular, tizerimde
ekstra agirlik yapabilecek her seyden kurtulduktan sonra, banyonun ¢amasir makinesi i¢in ayrilmus
kosesine konuslandirdigimiz agir kantarin iizerine ¢ikar, biiylik ibreyi yiiz kirk kilo baremine
suirtikler, kii¢iik ibreyi milim milim oynatarak sakiiliin dengeye gelmesini saglardim. Tabii ya; sabir
selamet, hayirdir akibet... Muhakkak iki yiiz elli ila ii¢ yiiz gram aras1 kilo verdigimi goriirdiim. Ug
yiiz ortalamadan hesap et, ayda dokuz kilo eder; iki ayda on sekiz, ii¢ ayda yirmi yedi, dort ayda otuz
alt1, bes ayda kirk bes, alt1 ayda elli dort kilo... Neye distiik? Yiiz kirk dokuz,

eksi elli dort, esittir doksan bes kilo. Yok. Hedef kact1? Seksen bes. Eh, sikacaksin disini bir ay daha.
Yedi, bilemedin sekiz ayda islem tamam.

Ben asil, yiiz altmis yedi kilo ¢ekerindeki annecigime, yiiz seksen kiisiir kilo ¢ekerindeki babama, yiiz
elli iki kilo ¢ekerindeki ablama acirdim. Kil abimle kilomuz hemen hemen hep kafa kafaya giderdi;
ama ona acidigim falan yoktu. Ug yiiz kiloya da vurdursa ibreyi, anca ukalalik yapmasini bilirdi o;

“Yavas yiyeceksin. Her lokmayi, Ingiliz stili, en az yirmi dokuz defa ¢igneyerek, daha agzindayken
enzimlerine ayiracaksin... Bak, ben hi¢ kilo aliyor muyum? Kendimi bildim bileli aym kilodayim
mesela.”

Aman da aman. Enzimlerine ayiriyormus! Sevsinler! Ayir o zaman da gorelim kardesim. Ne o dyle
fic1 gibi? Madem o kadar ¢ok biliyorsun? Di mi?



Ama, dedim ya, lojistik ¢ok onemliydi. Daha banyodan iyi haberi sesler seslemez, negatif bir elektrik
yiikiiyle tirperdigimi hissederdim...

Nazar!
Nazardi bunun adi.

Kil abimin huysuz, haset dolu bakislari, i¢inde kotiiliik olmadigim bilsem bile, ablamin imreng,
kiskang 1¢ ¢ekmeleri, ki ablam ayrica mavi gozItidiir, annecigimin, “Tii tii tii masallah!” dese bile,
icten ige; “Ah Allah’1m, bizden niye esirgersin bu kudretli iradeyi bilmem ki!” falan diyerek
bilmeden, istemeden nazar etmeleri, irademin ¢iviye takilmis bir kazak gibi sokiilmesine yol acard.
Hissederdim bunu; hissetmemek miimkiin degil. Herkes hisseder. O negatif elektrik dyle bir sey

ki, mutlaka belli ediyor kendini. “Hani...” diyorsun hemen i¢inden, “Soyle hafif bir seyler atistirsam?
Perhizi bozacak kadar degil, i¢imi bastiracak kadar?”

Ondan sonra olacaklar1 ¢cok 1yi bilirdim. Az gelmemistir bagima ¢iinkii. Kil abim, ordan, bir yamnda
kiloluk kese kagidi, citledigi tuzlu ¢ekirdeklerin kabugunu gobeginin iistiine yerlestirdigi tepsiye
tiikiirtirken seslenirdi anneme:

“Annee, aksama patlican kozleyip...” Patlicana, hele hele

kozlenmis patlicana hi¢ dayanamadigimu bilirdi, soyle iki biiylik tepsi, bol soganli, bol yagli, biber
salcal1 filan bi salata yapsak mi1? Canim ¢ekti kiz.”

Ben, perhizin devamuni gene uykuya tutturmak iizere, sauna esofmamm burnuma kadar ¢ekip yatagima
kosarken, mutfaktan, annemin agzindan damlayan sularin siriltist gelirdi:

“Tabii aglamim. Yaparis tabii. Yeter ki sen iste.”
Uyu uyuyabilirsen bakalim.

Hayir, li¢ yliz gram vermigsin, kolayina kilo sahibi olunmuyor... Kalkip yesen iki lokma, bu demek
degil ki amnda geri alacaksin verdigini... Bir sey olmaz, biz de biliyoruz ama, direnmek lazim gene
de.

O yana bu yana donmeye baslardim artik. “Dayan! Dayan kogum!” diye telkin ederdim kendime.

Iradeye yapilacak empozasyon ¢ok dnemlidir. Hafiften yatisir gibi olurdum bu telkin teknigim
sayesinde... Ama, bu sefer de kdzlenen patlicanlarin mis kokusu gelmeye baslardi burnuma.

Aklim bagimdan giderdi.
Var ya...

Bunlar1 kézledikten sonra salata yapacagim falan diye ugrasmayacaksin. Daha sicakken, kabugunu
soyacak, gbbegini tel tel ayirip, basacaksin i¢ine tuzlu tereyagim, basacaksin o yavruyu da yarim
ekmegin arasina, alacaksin koca bir bardak acil1 salgam suyunu da bir eline, oturacaksin televizyonun



karsisina, hem yiyeceksin, hem igeceksin, hem seyredip hem ter i¢inde kalacaksin. Bir de giizel olur
ki tereyagli kozlenmis patlican. Hele ki yamnda salgam suyu oldu muyduuu! Var ya!.. Tere-yagin
yoksa da dert etme hi¢. Margarin siir. O da farkli bir damak tadi. Apayr1 bir sey. Tereyag: kegi siitii
gibi kokar, margarin inek siitii gibi.

Siit stt...

Hayir, bir de isin mantik tarafi var tabii. Perhiz yapabildigini, yapabilecegini, kuvvetli bir irade
sergileyebildigim ve her istediginde de sergileyebilecegini ispat etmigsin; “yarindan itibaren™ gene
baslarsin istersen. Insan, o halde bunu da diisiin-

meden edemiyor. Arti, sen gene ugrasip didinmis, ii¢ yiiz grama yakin kilo vermissin. Sen niye dert
edeceksin? Ubiirkiiler dert etsin.

Az yersin, olur biter.
Zaten nazar eden edene. Bunu bilim de kabul ediyor artik. Nazar, cidden ¢ok ciddi bir realite.

Daha fazla uzatmaya gerek yoktur. Zaten uyku girmeyen goz, ser giren akil demektir. Yatakta kan ter
i¢inde, kotii kotii seyler diisiinerek doniip duracagina, kalkarsin, azmini bozmayacak sekilde, az
ondan, az obliriinden ikiser lokma alir, nefsini koreltir, biraz televizyona bakip uykunun gelmesini
bekler, sonra geri yatar, yarin daha ge¢ kalkip ddestirirsin borcunu. Aci ¢ekebilecegini kanitlamigsin;
fizikman da daha ilk giinden kendini tiikketmeye gerek yok ayriyeten.

Kalkardim yataktan.
Abim pis pis giilerdi.

Hig¢ aldirmaz, mutfaga gecip, glizelce kozlenmis, salataya katilmak tizere sogumaya birakilmus
patlicanlardan birkag tane seger, kabuklarini usuliince soyar, gobeklerini yarip aralarina, tam da
hayalini kurdugum sekil, tuzlu tereyagim basar, bu giizel pacali yarim ekmek arasi yapar, acili salgam
suyumu da alip, tepsi kucagimda, televizyonun karsisina gecerdim. Ben kendimi biliyorum... Fazla
yemeyecegim. Kararinca, yeterince, hatta belki daha bile az.

“Tabii oglum,” derdi hemen camim annem. “‘Yarindan itibaren gene baslarsin.”

“Sen bozmasaydm, ben de sana uyup yarindan itibaren perhize baslayacaktim,” derdi ablam; perhizi
bozdugum i¢in hafiften sevingli, yalandan sitemkar.

“Ben senin perhiz merhiz yapamayacagini biliyordum zaten, ama gene insanlik bende kalsin,
sOyleyeyim; yavas ye, yavas. Kagmiyor lokmalarin!” derdi ukala abim. “Bol bol ¢igne agzinda da, o
kadar ceremesini ¢ektin... Bir seferde bosa gitmesin hepsi. Yirmi dokuz, yirmi dokuz... Ingiliz usulii...
Kag senedir bir gram almiyorum bu sayede ben.”

Onun aklina kalmadik.

Yedikten sonra, ha agir agir yemissin, ha ¢abuk ¢abuk. Midene girenin miktar1 nu degisiyor yani?



Hem, degisiyor olsa, senin o gobegin nerden ¢iktt camm?

Bir sey denmiyor tabii. Ne de olsa bilyligiimiiz.

“Suna bak suna, nasil tikimyor. Bogulacak, geberip gidecek de o olacak.”

“Rahat birak ¢ocugu oglum sen de. Istedigi gibi yesin, ellesme, giinahtir.”

“Yok anne... Ben onun iyiligi i¢in sOyliiyorum. Yoksa, dedim ben, perhiz merhiz yapamaz bu.”
Elimdekini yiyip bitirinceye kadar, “Goriirsiin sen perhizin kralin1!” diye ge¢irirdim i¢imden. “Su
lokmay1 da bitireyim, bir daha doniip agzima siirmeyecegim. Afallayacaksin. Sen yirmi dokuz - otuz
diye saymcaya kadar en az yarim kilo vermis olacagim ben! Hey yavrum hey!”

Ama, o noktada annem bozard1 bizim isi.

“Oglum, salata hazir. Iki lokma da ondan al hazir agzin degmisken. Soyle zeytinyaglica, iyi gelir
bagirsaklarina, ¢alistirir perhiz Uistii,” der, beni masaya davet ederdi.

“Cay da demledim hem. Uzerine de giizelce alir1z cayimizi, kurabiyemizi... Tuzludan sonra tatli ceker
insanin cani.”

Ah anne! Yapma iste sunu. Perhiz yapmaya calisiyoruz surda.

Bir taraftan da diisiiniiyor insan; bunun yarini var, obiir giinii var. “Tamam tamam,” diyorsun ister
istemez. “Madem ¢agirdin, gelir alirim iki lokma.”

“Tabii yavrum. Yarindan itibaren baslarsin. Kag¢iyor mu perhiz?”

Bende de acayip bir karakter vardi yani. Oyle, “Tamam, kiviramadim, ama bugiin bakin nasil da
altindan kalkiyorum bu isin,” gibisine, diinkii cocuk tavirlar1 sergilemeyi hi¢ sevmezdim. Ne o dyle,
“Diismeseydim de inecektim...” numaralar1? Degil mi ki bozdun perhizi, nasil olsa istedigin zaman
gene baslayabilirsin, birkag giin miisaade et, hem ortalik durulsun, hem de yiiziine géziine kan gelsin;
biraz ye i¢, sonra diisiin yeniden baslamayi. Irade isi bu. Cocuk oyuncag mi?

Devrisi giin, yer igerdim hir¢in bir inatla. Clinkii niye? Ciin-

kii, bir kere bozmusum perhizi ve milletin géziinde, “kazara bozmus™ pozlar: atan bir beceriksiz
yalanci durumuna diismek istemezdim. Nedir? Sudur: Bozmussam da kendi arzum ve emelim
dogrultusunda bozmusumdur ve de bundan dolay1 kimseye “Ay pardon, istemeden oldu!” rolii
kesmeye 1htiya¢ duymam ben!

Sonraki giinler de, bilhassa kil abim, “Nooldu lan senin ¢elik iradene?” diyerek dalga gectigi i¢in,
yiyip igmeye devam ederdim. Nasil ki o dedi diye baslamadiysam perhize, aynen o vaziyet, o dalga
gecti diye egilip biikiilmez, bu kez de bile isteye, iradi ve kasti olarak bozmay stirdiirtirdiim
perhizimi. Irade bu-dur! O veya bu dedi diye kararimdan donecek degildim ben.



Insan kendini bilecek! Birisine inat olsun diye yapilmaz perhiz denen sey!

Bendeki keskin kenarli, sivri koseli tutum ve tarzi goriir, hayran hayran i¢ ¢ekip imrenir, ablam
baslardi birkag giin sonra. Tabii ““Yarindan itibaren...” diyerek, sabaha kadar bir tatli, bir tuzlu,
kiiptinii iyice doldurmaya bakar, fakat onda, bendeki mukavemetten eser olmadig i¢in, daha perhiz
sahurunun sabahi, “Ay, ¢ay kasiklarim da nasil singirdatiyorsunuz anam, kan uykusundan
uyandiriyorsunuz insani,” diyerek cozlar, “Hadi bugiin de yiyelim de ag1z tadiyla, yarindan itibaren
baslayalim bari,” diyerek, kusluk vakti gelmeden topu atardi. Zavallim! Uziiliirdiim onun nam-1
hesabina.

“Tabii ye kizzm! Yeter ki yirmi dokuzdan az ¢igneme!” diyerek yangina koriikle giderdi abim. Kil
herif, kil! Simdi bir araba laf edeceksin, ordan annen baslayacak, burdan baban:

“Oglum! Abinle 6yle konusma! Ayip! O sizin 1yiliginiz i¢in diyor.”

Annecigim, obiir zavallim, “Midemde kedi yavrular1 geziniyor ¢ocugum,” deyip, daha perhiz
sahurunu yerken cayardi titiz bir perhizden. Onun “yarindan itibaren™1, hep “yarindan itibaren” olarak
kalmaya mahkiimdu. Asla gelmeyen, gelmeyecek olan bir “yarin”... Biitiin siki perhizler “yarin”
baglarmus ya... Aynen Oyle.

Bizim kil desen, aklinca, bozguna ugradigim belli etmemek

i¢cin kendi kendine niyet ederdi perhiz yapmaya. Bize ¢aktirmayacak uyamk, gizliden gizliye tutacak
diyet orucunu... Ama yemezdim ben. Hemen ¢akardim vaziyeti ve karsisina dikilip, “Perhizin hayirhi
olsun Abi!” derdim. “Yirmi dokuz dakikalik mi1?”” “Hadi lan, sen de!” der, sakl1 gizli perhiz
yapmadigim ispat etmeye ¢alisir havalarinda, dakikasina da bozup mutfaga pike yapar, “Zaten ben
perhize falan baglamadiydim” pozlar1 atardi her enselendiginde. O ne zaman; “Ben zaten perhize
karsiyim. Agir agir ¢igneyeceksin. Yeter de artar,” dese, biz anlardik ki perhize niyet etmis ve tez
vakitte caymustir; ablamla birbirimizi dirtiip giiliistirdiik.

Babam, gonlii genis adamdi. “Ne perhizi lan!” derdi. “Biz bunca kiloyu bedava mu aldik? Her
miligramina avuglan para saydik biz bu yaglarin, kolesterollerin, lipidlerin. Var mu 6yle parayi
sokaga atmak?”

Esprili adamdi. Eglendirirdi bizi.

Tuvaletten sonra kicimizi silemez, iserken neremizle isedigimizi géremez, ayakkabimizi baglayamaz
ve bir ¢orap giyinceye kadar yerde domuz yavrular1 gibi debelenip durur hallerimizden ikrah
ederken, babamin bu yiirek ferahlatan esprileri sayesinde morallenirdik.

Atla deve degildi.
Ucunda 6lim yoktu.

“Asla perhiz yapmam!” derdi hazret. “Salak miyim ben? On-ca yi1l ugrasip didinmis, yaga ¢evirerek
stoklamisim... sokaga mm atayim paraciklarimm?”



Kaderin cilvesi mi diyeyim, ne diyeyim bilmem, ilk ve en kararl1 perhize baslayan da babam oldu
bizzat. Kendiliginden degil; Azrail’in 1srariyla...

Beklenmedik bir anda, “Cok gazim var,” deyip bogiire bogii-re gegirmeye basladiginda, annem hemen
serada yetismis hormonlu bir domates gibi yuvarlana yuvarlana mutfaga gidip, rahat rahat gegirsin,
gazini ¢ikartsin diye babama setlicini hazirlarken, meger kalp krizi geciriyormus adamcagiz. “Neyin
var baba?” deyip dokundugumda, “Dokunma bana! Cildimi acitiyorsun!” diye avaz avaz bagirnusti.
Kalp krizi gegirirken 6y-

le olurmus. Soguk soguk terlemeler, kizanp morarmalar, istifra etme istegi, bogiirme gibi bir
ogurme...

Hastaneye zor yetistirdik. Hakikaten zor! Yaklasik iki yiiz kiloluk bir pelteyi o daracik apartman
merdivenlerinden battaniye i¢inde indirmek kolay olacak degil. Sedyeyle indiremiyor-sun, ¢iinkii o
kiitley1 tasiyacak sedye icat edilmemis heniiz. Bir battaniye geriyorsun altina, agir agir, nefeslene
nefeslene, her kat donemecinde yere birakip dinlene dinlene, kollarim sallaya sallaya
indirebiliyorsun.

Iki giin iki gece yogun bakimda kaldi babam. Camekandan bile gdstermediler yiiziinii. Biz, hastane
oniindeki biifeyi nobetlese talan ettik o iki giin boyunca. Can pazar1 neticede. Insan gergin bir bekleyis
iginde olunca ne yedigini bilmiyor. Hi¢ unutmam, birinci yogun bakim giiniiniin aksamina dogru, kalan
son biskiivi paketini uzatan biifeci, dar camdan kafasim ¢ikarip,

“Siz naapiyonuz orda bilader?” diye sormustu. “Benden alip baskalarina mn satiyonuz? Valla
karismam bak!”

Sonunda, normal hastane odasina aldilar babami. Annem doktordan, “Sizin beyi odasina aliyoruz bir
saate kadar. Tehlikey1 atlatti. Gorebileceksiniz artik,” miijdesini alir almaz, “Yogun bakimda i¢1
kiyilmustir,” diyerek, bir kosu gitmis, kars1 siradaki kebapcidan bes porsiyon diiriim hazirlatmisti.
Tabii, biz heyecan i¢cinde babamizi gorebilecegiz diye kostururken, ¢okbilmis bir hemsire yakamiza
yapisip, “Hoop, arkadaslar, o elinizdeki sogan kokan paketlerle nereye gittiginizi samyorsunuz?”
deyince, mecburen agzimiza ativermis, oracikta yalayip yutmak zorunda kalmistik diirtimleri. Bir
porsiyon abim, bir porsiyon ablam, bir porsiyon ben, iki porsiyon annem. En gergin olammiz oydu
i¢cimizde de o yiizden en ¢ogunu o gotiirmiistii.

Dogal! Hayat arkadas1 gitti geldi kadimn. Kolay degil.

Normal hastane odasinda yattig1 sonraki bes giin boyunca, babamun kararli bir bigimde, gizlice
igeriye sokmay1 basardigimiz nevaleyi geri ¢cevirmesi saskina ¢cevirmisti hepimizi.

“Tek ¢are perhiz,” diyordu. “Hastaneden bir ¢ikayim, hep beraber siki bir perhize girecegiz insallah.
Bu agir yiikten kur-

tulacagiz elbirligiyle. Yav, diisiindiim de yatarken, hi¢ akl1 basinda bir insan, gébegine ki tane
cimento torbasi baglayip dolasir nu? Bizimkisi aym o hesap. Cok yanlis yapmusiz biz, ¢ok. Fazladan
bir kamyon pislik, diski. Can bogazdan gelir derler, inanmayacaksiniz, can bogazdan gidiyor. Aha



iste! Hik dedim kaldim. Bir sey degil, geberip gitseydim tabutumu da vingle tasiyacaktimz.”

Ben de onu diyordum ya iste. Lojistik mahiyetinde, bir evde bir kisi perhiz yapiyorsa eger, sigaray1
birakmaya calisanlarin yaninda sigara igmemek benzeri, digerleri de yemek yemi-yormus gibi
yapmalilardi. Her zaman sdylerim. iradeye destek lazzm. Kuru kuruya olmuyor. Sehirlerarasi
otobiislerde sigara igmeyi yasakladiklarindan beri pek ¢ok hizl1 tiryakiden kendi kulaklarimla
duymusumdur; “Araba gittigi miiddetge camim hig sigara ¢ekmiyor,” derler. Ciinkii niye? Ciinkii kimse
igmiyor da ondan. iradeye destek boyle oluyor. Lojistik, lojistik!

Babamin hastaneden ¢ikacagr giin, hayatimizin doniim noktasi oldu. Ablamla annem, o gece evde
nobete kaldilar, biz abimle bekledik babamin baginmi. Kizlar, evde haci karsilama heyecamyla dillere
destan bir padisah sofrasi hazirlarken, biz de sirayla refakati birbirimize devredip, asagidaki,
stoklarim yenileyen, yirmi dort saat agik biifeye yazildik, kars1 siradaki kebapgilara yazildik, sabaha
kars1 iskembeciye yazildik, sabahleyin siitlii kahvalti veren pastaneye yazildik, kusluk vakti yeniden
biifeye yazildik. Sevingliyiz ciinkii. Seving acayip istah agiyormus meger. Insan, basina geldikge
ogreniyor.

Kim diiser damdan, o anlar halden!

Oglen, taburcu islemlerini yaptirdik, hastamuzin odasina toplandik ailecek. Boynunda steteskopu ile
babamin kalp doktoru bizi bekliyordu.

Daha bismillah bile demeden, “Babamzla da goriistiik, anlastik,” dedi. “Hep beraber, saglikl1 bir
diyet uygulayacaksimz bundan boyle. Ben gerekli goriismeleri yaptim... Asagida isleri biter bitmez
gelecekler; 1ki meslektasim var; bekleyedurun siz.”

Doktor ¢ikip gitti. Biz saskin saskin baktik babama. O, ayaklarim asag sarkitmis, pijama
pantolonunun bollagan oniinii

gosteriyordu anneme gururla. “Bak Hanim...” diyordu. “Ner-den baksan li¢-dort kilo verdirdiler bana
bir hafta i¢cinde. Bak bak. Bu lastik, gobegimde iz yapardi. Simdi araya yumrugum giriyor, goriiyor
musun?”

[lahi baba! Tabii girecek yumrugun. Lastikli pijama o.

Gelecekleri beklerken, bu son sdylediklerine de uzun uzun giiliip sordum babama:

“Baba, o obiir kalp doktorlar1 niye gelecekmis? Konsiiltasyon mu yapacaklar sana hep beraber?”

Babam da giildii bunun tizerine. “Yok oglum,” dedi. “Soyledi ya bizim kalpgi. Bir diyetisyenle bir de
psikolojik damsman gelecek hepimizle goriismeye. Ailecek diyet programina sokacaklar bizi. Bundan
sonra hep birlikte ¢abalayacagiz kilo verip yiiklerimizden kurtulmak ic¢in. Birbirimize destek olacak,
doktor kontroliinde zayiflayacagiz... Bilimsel bir sekilde.”

Sasirdik.

Benim mantigima tersti bu zorlamalar. Sidik zoruyla perhiz olmazdi. Dedigim gibi, lojistigi



saglayacaksin, gerisi ¢ok kolay. Eh, ailecek perhize baslamak, zaten basli basina lojistik saglanacak
anlamina geliyordu, ama diyetisyen miyetisyen...

Hikaye yani.
Ne hikmetse, kil abimle aym fikirde bulustuk ilk olarak.

“Hikaye yav!” diyordu bidir bidir. “Uzun uzun ¢igne, yirmi dokuz dedin miydi yut... Al sana en giizel
perhiz. Ingiliz bu. Bilmeden yorar mu ¢enesini? Bir sey biliyor ki yirmi dokuza kadar acip agip
kapatiyor dislerini. Agizda ayiriyor enzimlerine.”

Babam ters ters bakti 0 zaman abime.
“Gobegin dyle demiyor ama.”
Bir hosuma gitti. Allah’tan, ilk ben séylememisim o lafi, yoksa benim de agzimin payim verirdi.

O oldu, diyetisyenle psikolojik damsman geldi. Tamstik, ailecek basladik biz perhize. Diyetisyenin
151 malum; resmen besi danasi listesi verdi elimize herif. Arpa, yulaf, kepek, cavdar tiiketecektik bol
bol. Yesillik olarak ne bulursak indirebilirdik mideye. Higbir sakincasi yoktu bunun. Her sabah
tartilacak ve bize verdigi giinliik kilo durumu cetvelinde, isimleri-

mizin altina o giinkii kilomuzu grami gramina yazacaktik. Ug beyaz bilirdim ben, dort beyaz varms.
Dordii de yasak kapsamina giriyordu bunlarin: Un, tuz, seker ve donmus yag. Kaytarmak maksadiyla,
rengi sar1 diye Trabzon tereyagi, misir unu veya rengi kahverengi diye kire¢ kaymagiyla agartilmanmus
seker, baharatlandirilmis tuz kullanmayr aklimiza bile getirmeyecektik. Meyve sinirlt tiiketilecekti.
Hele hele muz, incir, liziim, ke¢iboynuzu katiyen eve girmeyecekti. Beyaz olarak, yagsiz yogurt, yagsiz
siit ve iki gilin suya yatirilip suyu her sabah siiziilmiis yagsiz inek peyniri, 6l¢lisii verileni agmamak
kaydiyla soframiza gelebilecekti... Hepsine eyvallahti, amennaydi da, herif maalesef, ¢cok {lizgiiniim,
kesin bir kural koymustu onca yapilmamasi gerekenlerin basina:

“Muhakkak surette uyulmasi gereken bir kuralimiz var. Bunu asla unutmayacagiz arkadaslar...”
diyerek girmisti s6ze. Ondan sonra da, sanki bilirmis gibi dosdogru benim gozlerimin i¢ine bakarak
sOyle devam etmisti: “En mithimi, agzimiza attiginuz her lokmayi uzun uzun, enzimlerine ayirincaya
kadar ¢igneyecegiz. Bu ¢ok mithim. Benim tavsiyem, ingiliz usulii, en az yirmi dokuz kere
cignemenizdir. Mithim ¢tinkii.”

Tam bir bozgundu bu benim i¢in! Rezalet! Facia!

Bizimki hemen havalara girmis, en uzun konsomasyonu bana ayirarak day1 dayr bakmisti her birimizin
suratina.

“Ben de bunu diyorum Doktor Bey, ama dinletemiyorum,” demusti. “Yirmi dokuz! Bu kadar basit!”
Ulan, insan nasil bozuluyor!

Bir dolu tembih, bir dolu simr, bir dolu yasak vardi programimizda.



Zaten, psikolojik danisman da o yiizden katilmist1 toplantiya. “Yarindan itibaren” falan degil, ilk
andan itibaren baslayacak olan yogun aclik hissi ile nasil basa ¢ikabilecegimizi anlatacakti bize.
Acliga yoksulluktan otiirii katlanmak baska bir seymis, varsillik i¢inde bilerek a¢ kalip metin olmak
bagka bir sey.

Anlatt.
Miizik dinleyecek, resim yapacak, ailecek sinemaya, tiyat-

roya gidecek, birbirimizi kollayacak, moral verecek, sofrada ne kadar az yemek olursa olsun, uzun
uzun oturup sohbet edecek, iftar vaktini bekleyen bir oruglu oldugumuzu diisiiniip, Geleneksel Komiis
Giinii Senlikleri’nin gelmesini bekleyecektik.

Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri mi?

Ben soracaktim, ilk soran kil abim oldu:

“Geleneksel ne giinii?”

“Komiis giinii, komiis komiis.”

“Komiis giinii mii? O ne Doktor Bey? Hi¢ duymadik daha 6nce. Bir yoresel panayir filan nu?”

Psikolojik Danigsman Doktor, o zaman hinzir hinzir siritarak bizim Diyetisyen Doktor’a bakti, o da
ona bakti, karsilikli, aralarinda 6zel bir anlagsma varmus gibi goz kirpistilar, sonra ortaya dontip
acgiklamasini yapt1 bizimki:

“Boyle, aile boyu ciddi diyetlerde, benim buldugum ve ¢ok faydali oldugunu da pek ¢ok
meslektagimla birlikte, hep beraber teshis ettigimiz yeni bir metot,” dedi, soyle bir gogsiinii gerip
oviinmeye devam etti; “Patenti bana aittir. Bu konudaki tecriibelerimi de kaleme aldigim makalem, su
ana kadar ¢ok kaliteli, cok okunan ti¢ adet hakemli tip dergisinde yayinlanmis durumda. Amerika’da,
Avustralya’da ve Gronland’da belli basli baz1 6zel kliniklerde haftalik Komiis Giinii Senlikler1
diizenlenmeye basladi bile. Internetten takip ediyoruz. Yani bu metot tip tarihine gecti arkadaslar ve
de sizler, bu tarihe hem sahitlik hem de ekompani eden 1lk sansl1 insanlardan oluyorsunuz. Ne mutlu
size! Basarin, sizin adlarimz da tip tarihine gecsin, hemen yayinlatalim.”

Cok merak etmistik. Bir kere, isim ¢ok tuhafti. O da kisaca izah etti:

“Ismi biraz esprili. Kémiis denilen hayvan ne yapar? Yer, iger, yatar, 6yle degil mi? Yattig yerden
kaldiramazsin. Bu ylizden, en yagli siit onundur, en 1y1 Maras dondurmas1 onun stitiinden yapilir,
hakiki kaymak, komiis mahsuliidiir. Nedir komiis? Yiyip i¢ip yatmaktan baska bir sey yapmayan bir
bliylikbas hayvan! Sigsman insan ne yapar? Komiis gibi yer, iger, yatar,

hatta sismanladik¢a kdmiisii de geride birakir, hareket kabiliyeti giderek azaldigr i¢in, yattigt yerden
yiylp i¢meye baslar. Iste o esprili isim buradan geliyor. Ben buldum.”

Iyi halt ettin!



Ay1p yani!
Komiigmiis! Espriye bak, hizaya gel. Hah hah hah! Aman ne komik!

Eger bir sistemse bu, resmen sisman insanlara hakaret igeriyordu bu sistem. Ne demekti yani
“KUMUS”? Sensin komiig! Senin bize hakaret etmeye hakkin yok arkadas. Doktorsan doktorlugunu
bil!

Baktim sagima soluma, kil ahimin gézlerinde simsekler ¢cakiyor, annem iist disleriyle alt dudagim
kemiriyor; agladi aglayacak, babam ¢enesini gerdamna bastirip kas ¢atiyor, ablam i¢ ¢ekiyor. Bir
anda hepimizin morali olmus sifir. Suna adam gibi bir isim veremez misin? Ne bileyim, mesela,
“Geleneksel Sismanlikla Miicadele Giinii” veya ille de esprili bir isim bulman gerekiyorsa, al sana
esprili bir isim: “Kolesterol Isgalinden Kurtulus Giinii”... Hem esprili olsun, hem morallendirici
olsun, hem daha az kafa g6z yarsin. Ne olur boyle desen? Tas atarsin da kolun mu yorulur?

Ayip be!

Her neyse! Bizim 6fkemiz o an i¢in gegerli tabii. Adamcagiz konuya agiklik getirdi de bagisladik
i¢gimizden; zaten hi¢ kizmamus gibi yaptik. Meger, “Komiis gibi yiyip durmayin lan! demek
istemiyormus adamcagiz. “Bu perhiz esnasinda, bile isteye, ama her zaman degil, arada bir komiis
gibi yiyin. Yata yu-varlana yiyin. Debelene dabalana yiyin. Kantarin topuzunu ka-¢ira kagira yiyin.
Abartarak yiyin. Yiyin anasim satayim! demek istiyormus.

Neymis?
Suymus:

Bitmek bilmez bir istahla yemek yiyen insanlarin beyinsel aktiviteleri onlarin bu tarz yemek yeme
siddetlerine ve aliskanliklarina gore sekillendiginden, biz kabil sismanlarda, diyetin ikinci, bilemedin
liclincii glinii, beyin, viicutta yag tutan ve

sismanliga sebep olan faktorlere emirler yagdirmaya basliyor: “Hoop! Bu viicudu agliktan 6ldiirmek
isteyenler var. Aman yaglariniz1 salivermeyin. Sakin erimeyin. Direnin!” diye bar bar bagiriyor ve
sonug olarak da kilo verme sektoriinii kilitliyor, sozkonusu sektore sekte listiine sekte vuruyormus.
Ondan sonra da su igsen yaramaya basliyor, sen de kendi 6z beyninin bu kurnaz tuzagina esek gibi
diistiyor ve; “Ulan, nasil olsa veremiyor, hatta bunca eziyete ragmen bir de kilo aliyorum. Baslarim
boyle perhize!” deyip miicadeleden vazgegiyor, basladigin noktanin bile gerisine siiriiliiyormussun
bizzat kendi beynin tarafindan.

iste, Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri, kati diyet uygulayan insanlarin can simidi olarak bu anda
devreye giriyormus. SOyle ki; diyetin birinci haftasim doldurdugun giin, oruglunun iftar saati gibi,
sedit bir yliklenmeyle, canin ne istiyorsa, ne kadar istiyorsa, ne ¢esit istiyorsa ondan, o bicim ve o
kadar yiyormus-sun. Bunun, diyet giinlerinde oldugu gibi bir alt veya iist limiti yokmus. “Koémiis”
benzetmesi, biz gibi sisman yaratiklarin biz gibi sisman olmalarina sebep onceki hayatlarina atifla
degil, ciddi ve bilimsel bir perhizin, yorucu bir otobiis yolculugunun ¢ay ve ihtiya¢ molasi zamam
gibi aralanmasina, dinlendirilip sulandirilmasina, seyreltilmesine atifla yapiliyormus.



Sinirsiz, sorumsuz ve sonsuz, Oniindeki balya kaldirilmadig takdirde yiye yiye ¢atlayan bir komiis
misali, ¢atlayincaya kadar yiyebiliyormussun mola sirasinda. Iste bu yiizden, kat1 diyetlerin birinci
haftasinin sonuna konan bu sinirsiz yeme-igme giinii “Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri” olarak
isim-lendiriliyormus. Boylelikle, bir tasla yiiz elli-iki yliz kus vura-biliyormussun. Ciinkii niye?
Clinkii beyin, “Bunlar seni acindan 6ldiirecek. Yaglarim saliverme. Stok hizim artir,” diye emir
vermeye basladig anda, sen “Hayir. Yalan sdyliiyor. iftira atiyor. Bak, komiisler gibi yiyorum. Seni
oldiirmek 1steseydim yer miydim?”’ deyip, yag stoklayan faktorlerine ve sektorlerine karsi beynini
yalanci ¢ikartyor, onun bir sonraki “Sakin erime!” emrine gosterilecek itaatin endeksini
diistirtiyormus-sun bir kere de ondan. Ayrica ve gene ¢iinkii, beyin ne derse

desin, sen, siki diyet uyguladigin o evvelki bir hafta boyunca, daha az yemeye alismus bir biinye
meydana getirmis olacagin i¢in, komiisliik edecegim diye ne kadar ugrasirsan ugras, istersen agzindan
tasanlar1 da listten soba kiiregiyle tesviye edip tikistir, zorla ittir, eskiden yedigin kadar gene
yiyemiyor, gene yiyemiyormussun da ondan. Bunun da bir bagka faydasi oluyormus: Moral.

Moralleniyormussun resmen.

“Artik daha az yiyerek de doyabiliyorum. Hatta eskisinden daha az yedigim halde, siskinlik bile
hissedebiliyorum,” diyebiliyor ve tersine bir reaksiyonla beynini, “Su ‘adam

oldiiriiyorlar’ sagmaligindan vazgegsen 1yi edersin. Bak, kimsenin sana garezi yok,” mesajiyla, bir
sonraki diyet haftasinda daha sogukkanli davranmaya zorluyormussun. Boylece beyninin, “Ey
yaglarim. Sakin erimeyin!” telkini giderek azaliyor, hatta zaman i¢inde, “Eriyin eriyin. Korkacak bir
sey yokmus. Ben yanlis anlamisim. Cok 6ziir dilerim,” mesajina doniisiiyormus.

Bunca mantikli izahat1 dinledikten sonra insanda 6fkeden eser kalmiyor tabii. Hatta sunu ilave etmek
isterim; bayag1 da sempatik gelmeye basladi bize “Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri” ismi ve hatta
bu ismin mucidi.

Oyle bir inannus, 6yle bir motive olmusuz ki, eve zor attik kendimizi. Ana, kiz ve iki ogul, aklimizca,
babamin hastaneden ¢ikisi serefine hazirlannus ziyafetin icabina bakacak, ondan sonra sabaha kadar
aile boyu diyet hazirliklar1 kapsaminda sahur yiyip duracak, sabahleyin de hep beraber baslayacaktik
perhize. Ama, kazin ayag 0yle degildi. Babam ¢ok kararliyd.

“Kusura bakmayacaksin Hanim!” dedi, gayet kararli bir sesle. “Ellerinize kollarimza saglik. Ana-kiz,
miikellef bir Halil Ibrahim sofras1 dosemissiniz... Ama olmaz!.. Biz, az evvel hastane odasinda, ‘Adin
ne? Hursit. Sen soyle-sen isit’ toplantis1 yapmadik. Sihhat-afiyet toplantisi yaptik. Doktorlarin verdigi
programa harfiyen uyacagiz. Hadi zeytinyaglilar kalsin, agzim folyoylan 6rtiin sikicana, ama 6biir
sicak yemeklerin hepsi, hemen simdi konu komsuya gidecek. Bir hafta sonraki Geleneksel Komiis
Giinii Senlikleri’ne kadar celseyi kapatiyorum. Perhiz bas-

lamistir. Haydin, yemekler komsulara, bak birer birer agzimz koklarim, gotiirdiigiinden
devsirmeyecek hi¢ kimse, sonra da herkes banyoya! Soyunup dokiiniin, kantarin iistiine ¢ikin sirayla.
Listeye kilolarimiz1 dogru yazin. Yalanciktan fazla fazla yazip ¢ok kilo vermis gibi yapmaca yok!”

Babam deyince akan sular duruyordu, ¢linkii su evde perhize karsi olan tek Allah’in kuluydu o ve
simdi siki bir perhiz yanlist olan da oydu. Demek ki ¢ok sey 6grenmisti Azrail’in hamaginda



sallanirken.

Tencere tencere asureler, serce parmagim kalinliginda sarilmis yaprak sarmalar, dolma fistikli un
helvalari, karmyariklar, sekerpareler, bol kiymali patates oturtmalar, samfistikli irmik helvalari,
kustiziimlii-cigerli diigiin pilavlari, pastirmali-sucuk-1u kuru fasulyeler, tepsi tepsi su borekleri, kalip
kalip portakal kabuklu, ¢ifte kavrulmus tahinli kekler ve daha nice giizellikler, titreyen ellerimizin
istiinde komsulara giderken, bir yakinimiz 61miis de onun ruhunu sad etmek i¢in yemek dagitiyor-
musuz gibi hi¢ utanmadan hep beraber agladik... Hatta dayanamadi, bu zulmiin mimar1 olan babam
bile agladi.

Yesillik serbest ya; dolaplardaki rokalara, terelere, lahanalara, karnabaharlara, 1spanaklara,
madimaklara saldirdik ctimle-ten. Bunlar her zaman bolca bulunurdu bizim evde, 6zellikle almis
degildik. Adana-Urfa usulii, yemeklerden 6nce istah a¢sin diye yesillendirirdik soframmzi. Ama artik
devran degismisti. Istah agsin diye degil, istah kapatsin diye, nefsimizi korletsin diye yazilacaktik
yesile.

Basladik tikinmaya. Ama ne tikinma! Ustlerine limonu sikip sikip yiyoruz. Olmadi, tez zamanda
tiikendi cephanemiz... birbirimizi de kollamak zorunday1z bir taraftan; herkes birbirinin diyet polisi
ayn1 zamanda, ablanm babamla karsilikli birbirlerini kollamak tizere evde birakip, biz, annem, abim
ve ben, alabildigimiz kadar ¢ok poset alarak pazar yerine kosturduk. Mevsim yaz, taze taze yesillikler
her tarafta, termiye de ¢ikmus, yesil nohut da.

Annem, “Kuru yemis niyetine sunlardan yiiklenelim bolca-na,” dedi. Daha i1k duraginmizda yesil nohut
ve termiye ile po-

setlerimizi doldurduk tika basa. S6ylemesi ayip, pazarin 6biir ucundan ¢ikincaya kadar termiye
stoklarimiz1 yariya indirmisiz. Ama mithim olan o degildi, yesillik serbestti. Miihim olan, dort
beyazdan uzak duracaksin. Un, tuz, yag ve seker yiyor musun, yemiyor musun... ona bak sen.

Yemedigimize gore?

Gergi, “Yirmi dokuz... Sakin unutmayin. Saya saya, enzimlerine ayira ayira ¢igneyeceksiniz,” deyip
duran kasint1 abim, “Termiye de beyaz degil mi yav?” diyerek ortaya bir muamma atmis ve
moralimizi kisa bir siireligine de olsa altiist etmisti ama, “Temriyenin ne cani olacak da bizim
canmitmiza can katacak oglum? Kuru fasulye de serbest. O da beyaz degil mi hem?” diyen annem
sayesinde huzura kavusmustuk yeni bastan. Hem, be adam, madem termiye de beyaz, madem

yasak, madem o kadar diisiiniip de yeise kapildin, torbay1 bitirmeden dnce aklin nerdeydi?

Allah var, ben bu aileden bu derecede bir azim beklemiyordum... Mahcup oldum hakikaten.

En ¢ok annem zorlaniyordu. Yesil nohut demetlerini deste deste oniine y1giyor, el aliskin hareketlerle
yarim saat i¢inde bir destesini kabugundan siyirip mideye indiriyor, sonra bize ¢caktirmadigim
sanarak, siyirdigl kabuklan gomiiyor, sonra da agir agir nohutun yapraklarini, saplarim ve koklerini
hallediyordu. Ses ¢ikartmuyor, anlayis gosteriyor, gormezden geliyorduk; yesillikte sinir yoktu
clinkii... Ha sap yemis, ha kok. Yesil yesildi. Yeter ki beyaz olmasin. O da dort ile simirli.



Ikinci derecede zorlanan kisi ablamd: elbette. Kizcagiz mutfaga gidiyor, geliyor, bir daha gidip bir
daha geliyor, bombos, sadece yesillikten ibaret dolaplara ¢ilgin mavi gézlerini devire devire
bakiyor, ¢aresiz, orada eline ne gegirirse artik, hityar mu olur, havu¢ mu olur, marul mu olur, kereviz
mi olur, ne olursa tabagina dolduruyor, televizyonun karsisina ge¢ip suratini ek-site eksite
tikistinyordu girtlagindan asagi. En ¢ok soya lifi, ki o da beyazdi, yedigi zaman giiciine gidiyordu bu
perhiz hikdyesi. Diyordu ki:

“Aklim almiyor. Hani bundan yedigimiz zaman midemizde

sisecekti de aglik maclik kalmayacakti? Yedikge daha beter acikiyorum. Giiciime gidiyor! Insanlarin
maneviyatiyla oynamaya ne haklari var?”

Bizim kil, akl1 sira gevis getire getire yiyecekti ya, perhiz uzadik¢a cozutuyor, “Hele bir h1zim
kesilsin,” diyerek, maydanoz, dereotu, semizotu, ¢arliston biber, ne bulursa 16p 16p, avug avug
tikiyordu agzina, ¢ignemeden yutuyor, ondan sonra, “Uzun uzun ¢igneyeceksin,” diyordu. “Doktor da
dedi: Yirmi dokuz kere.”

Ben yataktan ¢ikmmyordum pek. Orucu uykuya tutturacaksin bir, yemek kokusu olmayan evde perhiz
yapacaksin iki. Biitiin sartlarim yerine gelmis oluyordu boylelikle. Yattigim yerde gotiiriiyordum
mali. En rahat bendim.

Yok! Tovbe! Babam en rahatti.

Hastanede a¢ bilag gecirdigi o bir hafta boyunca kendisine uygulanan 6liim orucu sayesinde mide
ceperi daralmus, o daralirken kolay doyma hissiyati bolalmisti. Pijamasinin onii gibi. Ben uykudan
her bagimu kaldirdigimda, 6biir ti¢ii, giin yirmi dort saat, sigir gibi yesillikler arasinda otlanir,
yayilirken, babam, dort-bes kilo klorofille ferah ferah idare edebiliyordu.

“Ben hi¢ aclik hissetmiyorum mesela,” diyordu.

Her sabah sirayla banyoya girip anadan liryan soyunuyor, kantarin iistiine ¢ikiyor, kapinin agzinda
bekleyen nobetgiye kilomuzu yazdiriyorduk. Allah’in liitfii, ciddi ciddi ertyorduk. Mesela ben, altinct
glinlin sabahinda yiiz kirk yedi kilo geliyordum ki, bu nereden baksan, ayda sekiz kilo hizla
zayifliyorum demekti. Abim de, uzun uzun ¢ignediginden degil, tabii ki bizimle aym seyleri
yiyebildiginden, tipki ben gibi, yiiz kirk yediye merdiven dayamisti. Ablam ii¢ kilo, babamsa
hastanede gecirdigi bir haftanin da katkisiyla alt1 kilo vermislerdi. En basarisiz olan annemdi; vere
vere bir kilo verebilmisti, ama o da siikrediyordu haline. “Nerde yiiz altmis yedi kiloo-o0o0, nerde yiiz
altnms altt yavrum?” diyordu seving i¢inde. “Bir kilo, bir kilo demek degildir. Ayda dort kilo
demektir bu,” diyordu. “Hele bir alisayim, hizinu alayim bir, siz o zaman goriin beni.”

Eriyorduk biz. Yagimiz, kaymagimz ¢oziiliiyordu agir agir. Aglamakliydik, ama mutluyduk da.
Gerdammdaki dort gididan biri porsiimeye, sarkmaya, i¢i bosalmus bir deri kese gibi goriinmeye yiiz
tutmustu.

Altinct giine boylece erdik.



Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri’nin baslamasina yirmi dort saatten az kalmusti.

“Kimin cam ne ¢ekiyorsa, eline bir kagit kalem alsin, yazsin, bana versin,” dedi annem.
“Zeytinyaglilar dolapta duruyor. Enginar, fasulye, barbunya, sirkeli kizartma, miicver, imambayildi
yazip da bostan yere kagitlarimizda yer isgal etmeyin. Onlar hazir. Yagim da emmistir ki mis gibi...
Ooooh-hh... Siikiirler olsun Yarabbim! Iyi ki de dagitmamusiz onlari, bak!”

Misler gibi yemek kokular1 bagimizi dondiire dondiire evin i¢inde fir donmeye basladiginda hava
kararmak tlizereydi ve hepimizin gozii saatteydi.

Saat kagta baslayacakt1 senlikler sahi?

Babama sorduk en iyisi:

“Baba, orucu kagta agiyoruz?”

Sevingli bir telas i¢gindeydi babam. Hevesli hevesli yutkundu.
“Sabah kalkip tartilacagiz gene,” dedi. “Ondan sonra baglayabiliriz.”
“Peki, kaca kuralim saati? Ug iyi mi?” diye sordu ablam hemen.

“Yok,” dedi babam. “Ug erken olur. Dort dort. Dérde kurun saati. Siz kalkar, cay1 filan koyup
kahvaltiyr hazir edersiniz... Biz dort bugukta uyaniriz... Tartilir1z hep beraber, beste de sofraya
otururuz.”

Uyuyabilen olmadig i¢in uyanabilen de olmadi i¢imizde. Bir bayram sevinci vardi. Hep birlikte
saniyeleri sayarak yatti§imiz, uyuyormus numarasi yaptigimiz yataklarimizdan yangin ¢ikmis gibi
firladik saat dordii haber ederek 6tmeye basladiginda.

Beste, Geleneksel Komiis Gilinii Senlikleri resmen basladi.
Kendimizi Gronland’l1, Avusturalyali hatta Amerikal1 hisse-

diyorduk. Kahvalti, iistiine irmik helvasi, tatlidan i¢imiz kiyilir gibi olunca kiymali su boregiyle,
sOyle tuzlucana, buz gibi ayran, tuz listiimiize iistliimiize basinca sekerpare, i¢imiz bayilinca bol
sarimsakli imambayildi, zeytinyaglidan soguyunca, soyle sicak sicak, etli etli bamya ¢orbasi, limonlu
siras1 da nasil giizel siiner, onun iistiine diigiin pilavi, kisnisi, dolma fistig1, karabiberi, tarcimyla
baharl1 baharli, onun iistline bol piringli, bol sekerli, buz gibi, kase kase siitlag, onun iistline mantarli-
kiyma-li-domatesli-biberli, sarimsakli yogurt soslu makarna, bu arada ¢aylar, kolalar, gazozlar, acili
salgam sular1... Aklina, lokmay1 6niine katip gotiirecek, bir baska deyisle 1slatip yutaktan kolayca
stiziilivermesini saglayacak sivi mahiyetinde ne gelirse... Miihim olan, beynini ikna edeceksin:

“Bak, benim seni acliktan 6ldiirmeye falan niyetim yok. Olsaydi pastirmali yumurta yer miydim hig?”
gibisine.

Ben tuvaletteydim ve sdylemesi ayip, babam yeni bir kalp krizi ge¢cirmeye basladiginda, li¢ bardak



bol karbonatl1 setlice katik etti§im sekiz tane intestinoliin yardimiyla gaz ¢ikartmaya, alttan iistten
nefes almaya calistyordum. Durumum tam bir felaketti. Yillardir tasimaya aliskin oldugum bel
yaglarim, klozetin kenarlarindan tasmus da sapir sapir dokiiliiyormus gibi geliyordu bana. Aci i¢inde
kivramyordum.

Kil abim, kapimn 6niine zebani gibi dikilmis, “Ciksana aslamm! Bana garezin mi var lan senin?” diye
bagiriyordu. Kil mil, kendimden pay bicerek ona da aciyor, ¢ektigi sikintiy1 anlayisla karsiliyordum.
Ama o oturdugum yerden kalkmak o kadar kolay degildi.

Tuvaletteyim, haberim yok tabii, annecigim yere yigiliveren babamu kucaklayacagim derken salca
gibi yayllmis oturma odasinin ortasindaki kuru yemis sinisinin iistiine, ablam da “Git-tiii... Ikisi
bir uyarici degil bu. Bir imdat ¢18l1g1! Yekindim, baldirlarima abanarak klozetin lizerinden hizla
kalkmaya calistim; goziimiin 6nii kapkaranlik oldu birden.

Hastaneye bizi kimin gotiirdiigiinii bilmiyorum.

Babami yogun bakima almislar yeni bastan. Bu arada benim, ablamin ve annemin midelerimizi
yikadilar. Hortumu doktor zoruyla yutarken, “Istemem. Bir lokma alacak yerim kalmadi. Komiis yemis
gibiyim,” dedigimi hayal meyal hatirliyorum.

Yedigi her lokmay1 agzinda uzun uzun ¢ignedigi icin, kil ahimin midesinden bir sey ¢ikmadi.
Ailemizin erkeklik gururu adina hicap verici ama, bu yiizden, ona sdyle bostan acuru kadar bir hortum
soktular makattan, sicak suyla uzun uzun lavman yapip, uzun uzun ¢ignemek nasil oluyormus
gosterdiler.

Agir mide fesadi teshisiyle {li¢ hafta hastanede yattik biz. Tam bir kabustu! Ne yesek ailecek kusuyor
veya korkung mide kramplan ¢ekmeye basladigimiz i¢in her 68iinden sonra teker teker kiivetli bir
odaya tasinip midemizi yikatiyorduk. Abim, killigindan vazge¢cmedigi ve 1srarli bir inatla uzun uzun
cignedigl i¢in kusamiyor ve mide yikatmayla rahatlayamiyordu. Bu yiizden ona sik sik lavman
yaptyorlardi.

“Ulan alisacagim, o olacak!” diyordu ciddi bir korkuyla.

Babama anjiyo yapmislar yogun bakimda. Biz iistten, abim alttan hortumlanirken bir de giizel by-pass
gecirmis beyefendi. Sagligina kavusmus, saglikli bir sekilde de on dort kilo verip yiiz altmus bir
kiloya inmis.

Abim, kigim tuta tuta yirmi dokuzuncu lavmanindan gelirken, babanu tekerlekli sandalyeyle bizim
odaya getirdiler.

Babam haric¢, hepimiz blumiaya yakalanip t1g gibi olduk. Haa, bir de abim hari¢. O, lavman korkusuna
yemeden i¢cmeden kesildi. Ayda bir, bir sise hintyagim 6giire 6giire dikiyor kafasina, ondan sonra
tuvalete zor yetisiyor.

Onu diyorum, Geleneksel Komiis Giinii Senlikleri’nin ¢ok yararim gordiik biz. Bir defa yetti. Blumia



illetinden de kurtulursak huzura kavustuk demektir.



Umit

O aksam da evinin yolunu, cebinde sadece ertesi giiniin yol parasiyla tutmustu. Bunun ne zamandan
beri boyle siiriip gittigini hatirlamak bile istemiyordu artik... Cok iyi hatirliyordu hos, domuz gibi
hatirliyordu ama kotii bir am gibi belleginin derinliklerine itmeye ¢alisiyordu maddiyat konularint her
zaman. Her ay ayn1 sey oluyordu ka¢ senedir. Maas1 bir alsa, cocuga kislik palto alacak; maas1 bir
alsa, su bakkalin sesini kesecek; maasi bir alsa, elektrik sayaci sokiilmeden yetisip borcunu
odeyecek, maasi bir alsa, gecikmis kirayr 6deyip ev sahibini susturacak; maasi bir alsa, s0yle derdim
tasam demeden gidip kasaba bir kilo kiyma alacak; iki kilo patates, bir biiyiik sise de kola alacak
domatesiyle, hiyariyla tam tekmil bir salata malzemesi dolduracak posetlere; eve getirip miikellef bir
aksam yemegi hazirlatacak, kofte, patates kizartmasi, salata, kola... Cocuga, kadina ziyafet ¢cekecek,
maas1 bir alsa, biitiin dertlerinden kurtulacakti.

Aliyordu her ay maasini. Ona da siikiir. Aliyordu almasina ya, hangi birini diisiineceksin, dert bir
degil elvan elvan; oradan kis, buraya ver, buradan kirp suraya daya, suradan kes, buraya yama...
Olmuyor, olmuyordu bir tiirlii. Her ay, maas1 alincaya kadar ayr1 dert; “Ah bir su maas giinii gelse
kazasiz bela-

s1z...”, sonra maas giinii gelir, ayr1 dert; “Hangi birine yetiseceksin?”

Gtizeli ve dogrusu oymus gibi geliyordu ona uzun zamandir. Diistinmiiyor, hesap etmiyor, etse bile
etmezmis gibi yapip kendini avutuyor, “Ah maas giinii gelse...” deyip, maas1 aldigr giin borca harca
dagitarak tiiketecegi bir sonraki maasiyla hayalle-niyor, avunuyor, imitleniyordu. Umit fakirin
ekmegiydi sahiden de.

Yillar var, karisimn yiizii giilmiiyordu. Kadinin, giilmesini bilip bilmediginden bile emin olamiyordu
artik. Her aksam ayn1 bezgin, y1lgin, hastalikli, ¢ileli surat agiyordu kapiyi. Geri ¢ekiliyor, bir buyur
etmiyor, bir kuru hos geldini bile ¢ok goriiyor, varsa eger, elindeki ekmek posetini aliyor, sessiz,
soguk, donuk, yikilip gidiyordu mutfaga.

Evvelce ugrasiyor, didiniyordu karisina durumu anlatabilmek i¢in. ““Ya Hanim...” diyordu karsisina
alip alip. “Etimiz belli, budumuz belli. Ne yapalim? Oldugu bu. Bununla idare edip, bununla
yetinmeyi 6grenecegiz. Bir biz degiliz ki. Memleketin yaris1 bu durumda. Uziilme, yitkma suratini.
Hele bir maas1 alayim, onu da hallederiz, onu da hallederiz. Kiray1, suyu, elektrigi, kislik yakacag
filan diisiinme sen. Ne zaman sogukta koydum ben s1z1?”

Karisinin surati hi¢ degismiyordu. Asik degil bezgin, kizgin degil yilgin, kotiiciil degil timitsiz, hir¢in
degil teslim. Gerektiginde, glindiiziin kapiya dayanan alacaklilarla 1lgili rapor vermek i¢in en silik, en
az ses cikarabilecegi birka¢ climle kuruyor, oglana kuru kuru bir iki s6z ederse ediyor, onun

disinda agzim agmuyor, bir sey demiyor, kavga ¢ikarmiyor, mzmizlanmiyor, aglamiyor, halinden
sikayet etmiyor, dirdir etmiyordu.

“Oglan da anasina ¢ekerse ona yanarim,” diye diistinerek indi dolmustan. O da az konusuyor, az yiyor,
az tepki veriyor, az okuyor, az yaziyor, az uyuyup az uyantyordu. “Bu gidisati degistirdik degistirdik,
degistiremedik, yand gitti giil gibi oglan,” diye diisiinerek bakkala dogru ilerledi.



Yapmazdi pek; ne zamandir yapmuyordu da, ama yapacag tuttu, yaklasan maas giiniiyle ilgili hesaba
giristi kafasinda.

Onleri kist1.

Yakacak hala alinmamusti. O alinsa, kira ne olacakt1? Zaten bir ay rotarli gidiyordu 6demeleri. Daha
elektrik, su faturalar1 vardi. Ka¢ ay oldugunu hatirlamamak i¢in, faturalar1 daha geldigi giin, elinden
geldigince bakmamaya, okumamaya calisarak ayakkabiligin Ortiisiiniin altina tepmeyi adet haline
getirmisti. Ama en az o kadar iradesi disinda adet haline getirdigi bir sey daha vardi; ne kadar
bakmamaya, okumamaya, gormemeye, gorse de, baksa da, okumus bulunsa da hatirlamamaya
calistig fatura varsa, hepsini bir tamam goriir, hepsine bir tamam bakmus olur, hepsini de ilk okuma
endeksinden son 6deme giiniine kadar giinii giiniine hatirlardi domuz gibi.

Suyu alt1 aydir, elektrigi sekiz aydir 6demedigini hatirladi. Zaten hi¢ unutmanus, sadece unutmus gibi
yapmusti. Bu ay onlarin 6denmesi gerekiyordu. Kisin basinda bir de elektrik, su sayacglar1 sokiilecek
olursa, halleri hepten harapti. Ama o zaman odun-komiir isi ne olacakt1? Oglan ilkokul bese
gecmisti, sirtinda paltosu yoktu. Hala ilkokul birde aldiklar1 i¢i kapitoneli imperteks. Cok biiytimedi,
kavruk kald1 sayilsa da imper-teksinden daha ¢ok biiylidiigii goriiliiyordu. Olmuyordu boyle. Ona
palto almak gerekiyordu ucuzluktan falan. Alind1 dese, bakkal vardi, veresiye dag gibi birikmis,
manav vardi, kasap vardi, kotli giin dostu, su¢ onlarinmis gibi buna glivenip dar zamaninda kendi
girtlaklarindan keserek yardim eden, ii¢ bes giiniine bor¢ har¢ veren es dost, ahbap, komsu vardi,
onlar ne olacakt1?

Bakkalin mavi tentesinin altinda bir an durakladi. Her aksam ayni dert, girinceye kadar cehennem
azab1, girdikten sonra Sirat Kopriisii. Geg gecebilirsen. Bor¢lu oldugundan borg istemek neyse,
veresiye taktigin bakkaldan veresiye istemek de oydu. Oyle de musibet bir herifti ki su bakkal.
Bakislariyla derilerini yolardi adamin, eziyet ederdi. Bir aksam once kuru nohut almus, ekmek almus,
margarin almis, utana sikila iki paket de Maltepe almus, “Bu aybasi hepsini halledecegim,” diye diye,
kacarcasina ¢ikmusti disar1. Ter i¢inde, atesler basa basa evinin yolunu tutmustu. Bakkal ¢ok kotii
bakmus, alay eder gi-

bi bakmus, asagilar gibi bakmis, soviip sayar gibi bakmis, sadakam olsun der gibi baknmusti. Ezilmis,
liziilmiistii her aksam oldugu gibi.

Karisinin bu aksama nohut pisirecegini biliyordu. Simdi o kadar ytiklii aligverise gerek yoktu, ama en
azindan ekmek almas1 gerekiyordu. Allah’tan bir sey dilese ne dilerdi simdi? Filanca ihaleyi
kazanmay1 degil ya; tabii ki bakkalin giilerylizii-nii dilerdi, ama dilemedi. Bu talep ¢ok komik geldi
ona. Bakkal ne kadar surat assa hakliydi. Koskoca Allah da bdyle basit islerle ugrastirilmazd: hem. i¢
gecirip, aglamakl1 bir giiliimsemeyle diikkana daldi. Dua mua bos laf.

Bir elinde ekmek poseti, bir elinde tahin helvasini, dort paket Maltepe’yi, bir orta boy yogurdu, iki
paket makarnayi, bir paket ¢ayi, bir kutu kesmesekeri koydugu posetle bakkaldan ¢iktiginda,
piyangodan biiyiik ikramiye kendisine ¢ikmis ama paydaslarindan korktugu i¢in kimseye soylememeye
yemin etmis bir talihli kadar gizemli bir giilimseme vardi suratinda.

“Ulan, dua da etmedik ama?..” dedi, kikir kikir giilerek. “O ne muhabbetti 6yle? Ne oldu bu adama?



Kafasina bir sey mi diigtii?”

Diikkana girer girmez, bir 1lgi, bir hosbesle karsilanmisti. Bunu hayra degil serre yormus, “Galiba
herif bu sefer veresiyeyi tamamen kestigini sdyleyecek, ondan boyle giiliip gonliimii almaya
calisiyor,” diye diistinmiis, ama yamlmisti. Ekmekleri kendi elleriyle bizzat se¢ip posete koyan
bakkal, bir de {istline, sigaraya ihtiyaci olup olmadigim sormustu.

“Var da... Sana da ylik oluyoruz veresiye veresiye... Maasi alinca gergi...”

Hemen susturmustu bunu bakkal. Kendiliginden dort paket Maltepe ativermisti posetin i¢ine, ondan
sonra da oglam sormus, iki yiiz elli gram kakaolu tahin helvas1 kesip onu da posete atmis, “Yogurtsuz
nohut olmaz,” deyip, bir orta boy yogurdu gene o posete atnus, sonra da iki paket fiyonklu makarna
alip onu da posete atmisti.

“Yarin aksama da benden yogurtlu, sarmisagt bol bir makarna yapip yersiniz afiyetle.”

Halicinin kosesinden donerken, yiliziinde hala bakkaldan ¢iktiginda elinde olmadan takindig o saskin,
mutlu ifade vardi. Vitrinin camunda kendi siritkan suratim goriip daha da sasirdi. Durdu, kendini bir
miiddet seyretti. “Bu kadarcik sey mutlu etti beni,” diye diisiindii.

“Surdan donsem geri, kasaba dalsam, selaminaleykiim desem, ¢ek bana bir kilo koftelik kiyma desem,
ondan sonra da manava gidip bir kilo patates alsam, sunlara bir kofteyle patates yedirsem?..”

Kendini birden kasabin yolunda buldu. Bakkalin mavi tentesinin altindan bir kez daha gecti, evinden
ters istikamete, kasaba dogru kararli adimlarla yiiriimeye basladi. Yiiziindeki kendinden emin,
diikkdnda yasadiklarindan hosnut tebesstimii koruyup korumadigini anlamak i¢in, sihhi tesisat¢inin ca-
mekanma da bakti gecerken. Hala giiliimsedigini goriip giiven tazeledi.

Giliveni, kasabin sonbahar giinesi vurup da etleri gogert-mesin diye buzdolabimin 6niine ¢ektigi kirli
kahve giinesligin 6niinde son buldu. Her zaman bdyle olurdu. Ekmek, seker, tuz, hadi makarna, bulgur,
kuru fasulyeyi de ekle, ¢cok dogal veresiye nesneleriymis gibi, ne pahasina olursa olsun, her aksam
tutard1 bakkalin yolunu, ama kusbasi et, kiyma, sote, pirzola yasak nesnelerdi sanki; ¢ok mecbur
kalmadikca gitmezdi kasaptan tarafa. Ayda en fazla {i¢, bilemedin dort sefer. Ceyrek ¢eyrek, yarim
yarim.

Durdu, derin derin nefes aldi, goriip de ayiplayan olur diye etrafina bakindi, “Bizim hi¢bir dilegimiz
kabul olunmayacak mu Allah’1m?”” diyerek bir adim att1, yeniden durdu, vazge¢ip hizli hizli geri
donerek evinin yolunu tuttu. Bir siire, kasabin sinek boncuklu kapisindan girdigini hayal etti.

“Iyi ki girmedin. Terslerdi herif aksam aksam, moralin bozulurdu.” Teselli ediyordu kendini garip.

Hala, “Gireydik rezil olurduk,” diye diisiiniiyordu halicimn 6niinden gecerken. “Ama dur hele... Su
maas1 bir alayim, ben getirip de suratina ¢arpmaz nmiyim o borcu senin?”” Durduk yerde adama
kinlenmenin de alemi yoktu ger¢i ama, gire-

memisti ya kapidan igeri, ¢linkii niye; ¢linkii kasap ona her zaman surat asarak et-but vermisti de
ondan. Giremediyse bir sebebi vardi. Cok kiziyor, gicik kapiyordu. Vitrindeki yansisi dayak yemis



gibi goriiniiyordu simdi.

“Normale dondiik,” dedi, kendi kendine. Act aci giildii i¢inden; “Sansimiz olsaydi kiz dogardik
anamizdan!” Tek kasim kaldirip Allah’a bir sitem yolladi:

“Bizim hangi duanmiz kabul olunmus ki?”

Eve yaklastik¢a artiyordu bezginligi. Yiizi hi¢ giilmeyen karisim gorecekti bir kere daha. Sonra,
olabildigince az konusan, anas1 kadar olmasa da, olabildigince giilmemeye ¢alisan oglunu gorecek,
bir kere daha oglanin kavruklugu, yiliklig karsisinda i¢i ezilecek, kendini suglayacak, fakir fukara
edebiyat1 yapmayr hi¢ sevmedigi i¢in hayallerine kagacak, su meshur maas1 bir alsa, neler neler
yapacagim kurmaya baslayacakti.

“Hep aym terane!” diyerek basti kapimin ziline. Beklerken; “Ey Allah’im, bari bugiin giilsiin su kanmn
yiizii!” diye dua etmeyi diisiindii, olmayacak duaya amin denmezdi, gene vazgecti.

Ayak degistirdi, biri digerinden hafif bakkal posetlerini, cok agirlarmus, kolunu yoruyorlarmis gibi
yere koydu. Kapiyi acan giileg, agz1 sicak “Hos geldin Bey!” dolu kadina bir an yanlis eve geldigi
kaygisiyla bakti, sonra “Hamm?” diye sordu gordiiklerine inanamayarak.

“Gel Bey, gel,” dedi karisi, gozlerinin ici giilerek ve adamcagiz daha birinci darbeyi
sindirememisken, hafifce geri doniip evin i¢ine dogru seslenerek ikinci darbeyi indirdi:

“Ogluum Kos, gel... Bak baban geldi. Kos kos kos.” Sorulmazdi.

“Ne var da giiliiyorsun durduk yerde? Ben gene ayni benim. Diinkii, evvelki ginkii, ondan evvelki
binlerce giinkii bezgin, y1lgin karsiladigin adam. Ne degisti?” denilmezdi. Uziimiinii yiyecek, bagim
sormayacaktin.

Sarsak, dengesiz adimlarla kapinin esiginden gecti. Karisimn jestinden hala saskin, agz1 bir karis acik
eve girerken, “ister misin oglan giile oynaya kossun gelsin de boynuna atilsin simdi?” diye hayallendi.
Olmayacak seydi, yuttu timitlerini; ademelma-

s1, ayva yemis de susuz kalnus gibi iudi, ¢ikti. Tam o anda, dar koridordan kosa kosa gelen sessiz
sedas1z oglunun sen kahkahasim isitince hepten sasirdi.

“Babaaa... Babaaa..” Bir kosu, zaten ayakta zor duran adamin kucagina hoplayiverdi oglan.
Gtliiyordu da tistelik.

Gtliiyordu be.

Kucakladi, bagrina basti bebesini.

Oglam Opiiyor, bir taraftan ne olup bittigini anlamaya calisiyor, Opiip Opiip sasiriyor, giiliip duran,
elindeki posetleri aldig halde her giin yaptig1 gibi arkasim doniip mutfak yolunda yitmek yerine

sevglyle, sabirla igeri girmesini bekleyen karisina bakip bakip sasirtyor, mutfak tarafindan gelen
buram buram kofte kokusunu burnuna, patates kizartmasi cizirtisimi kulaklarina ¢ekip ¢ekip daha beter



sasiriyordu.

“Babaa! Annem kofteyle patates kizartiyo.”

Karisina bir kere daha bakti. Soracak mecali yoktu. Kaslarim kaldirmakla yetinip kisa kesti:.
“Hamm?”

Kadin, egilip ayakkabilar1 ¢evirdi, sokak kapisini orttii,

“Annemler ugradi gecerken,” dedi. “Erzak biraktilar birazcik. Ben de dedim, kofteyle patates
yapayim giizelce, nasil olsa buzdolabimiz yok, kiymay1 bekletecek degiliz, kiymali nohut yapsaydim
iki-li¢ giin giderdi ama, iste... Dedim ki, soyle felekten bir gece calalim ailecek.”

Karisinin bu sen sakrak hallerini goriince daha fazla dayanamadi, ¢oziildi.

“Ya...” dedi, gozleri bugulanarak. “Biliyor musun, Allah’tan baska bir sey dileseymisim olurmus. Ben
de bu aksam felekten bir gece ¢alalim diye kasabin kapisina dayandiydim demin, ama yiiz edip de
giremedim. Hem vallahi, hem billahi aklimda kofte patates vardz...”

Omuz silkip oglani bir kere daha 6ptii, yere birakti. “Ama, kasap tersyiiz eder diye... O hizla eve
dondiim... malum.”

Karisi, tatl tath giiliimsemeyi siirdiirerek, “Bos ver simdi kasab1,” dedi. “Koftemiz de var,
patatesimiz de, kolamiz da var, salatanmuz da.”

Gtildi, burnunu ¢gekti adam.

“Keske eve gelirken bir piyango bileti falan alsaymisim,” dedi sakaciktan, “Bugiin ne dilersem o
oluyor.”

“Gecikmis sayllmazsin. Ben sofray1 hazirlaymcaya kadar gidersin gazete bayiine, ¢cekersin bir ¢ceyrek
bilet. Belli mi olur?”

“Yok be,” dedi adam. “Cebimde yarin sabahin dolmus parasindan baska, yalvarsan bir kurus yok.
Simdiden diisiiniiyorum kara kara; aksama arkadaslardan bor¢ alamazsak eve nasil donecegiz
bakalim.”

“Aman camum..” dedi kadin. “Zaten ¢ikmaz bize. Gel, soyun dokiin, giizelce yiyelim yemegimizi.
Takmayalim kafammz1 simdi paraya pula.”

Adam yatak odasina gitti. Ustiinde ne var ne yok ¢ikardi, pijamalarini giyindi.

“Insan mutlu olmasini bilecek,” diye diisiiniiyordu ¢ikarken. Birden durdu. Dolmustan indiginden beri
basindan gecenleri elifi elifine hatirlanus, aklinda bunlar1 mantikli bir siraya sokmus, ansizin bir
sonuca vanvermisti. “Ne dediydi bizim Hamm?” diye sordu kendine. “Bize ¢ikmaz zaten,” mi
dediydi? Aynen... Ben ne dediydim bakkala girerken? “Bos yere dua etmeyeyim,” mi dediydim?



Aynen... Kapiy1 ¢aldigim zaman ne dediydim? “Bu karinin yiizii giilmez,” mi dediydim? Aynen... O
zaman?

Hemen geri dondii, pijama pantolonunu ¢ikarmadan, pantolonunu geciriverdi tistiine. Gomlek
diigmesiyle ugrasamazdi simdi. Bir kazak buldu, giydi sirtina. Kosa kosa, ¢orapsiz kavustu mutfaga.
Karisi, inceden inceye bir tiirkii mirildanarak kofteyi ¢ceviriyordu. “Ben bayiiye gidip gelecegim bes
dakikaligina,” dedi. “Bize ¢ikmaz ama, bir piyango bileti alacagim bu seferlik. Yarin sabah da
yirliyerek giderim ise. Alistik, ne yapalim.”

“Olsun,” dedi kadin. “Git al, senlik olur iki-ii¢ giin.”

Adam, ayakkabisimn arkasina basarak firladi evden. Halicimin, bakkalin 6niinden hizla gecti, yokus
yukari tirisa kalkip piyango bayiine vardi.

“Ver ustacim ¢eyreklik desteden bir tane.”
“Buyur... Kendin ¢ek.”

Bakmadan, koklamadan, hissetmeye ¢alismadan, 6zellikle de Allah’a dua etmemeye gayret ederek,
“Bize ¢cikmaz, bize ¢ikmaz...” diye tekrarlaya tekrarlaya rastgele bir bilet ¢ekti; parasim odeyip
evinin yolunu tuttu. “Cikmaz,” diyordu siirekli. “Miimkiin degil, bize ¢ikmaz. Simdi bos yere bu kadar
imkansiz bir sey i¢in Allah’a dua edip yiiz egmemek lazim.”

O giin ne dilerse degil, aksine ne dilemeye c¢ekinirse o oluyordu. Farkindayd: artik. Dilemeyecekti.
Tilsim, biiyii, sihir, efsun, mucize veya her neyse o, bozuluncaya kadar hi¢bir sey dilemeyecekti.

Karis1 gene giilerytizle acti kapiyi.

“Aldin mu1 bilet?”

“Aldim. Ne olacaksa... Hi¢ iste. Cikacag yok ya... Daha simdiden pisman oldum ona bakarsan. Yarin
sabah yiiriiyecegim yol goziimde biiyliyor.”

“Dogruya dogru,” dedi karisi. “Kumar bizim neyimize?”” Boyle dedi demesine ama, gene
gliltimsiiyordu.

Adam, bileti katlayip, pantolonunun arka cebindeki, kicinin kavisini almis incecik, yamyassi
clizdanina yerlestirdi. “Cikmaz, ¢cikmaaaz,” diyordu siirekli. “Aptallik ettik. Yarin sabah iki
dolmusluk yolu ytirii de aklin basina gelsin.”

Kofte, patates, kola giizeldi de, oglanin bitmek bilmez bir istahla 6niine her konamn silip slipiirmesi
daha da giizeldi.

“Helvay1 bana mu aldin baba?”” diyordu durmadan. “Hepsini ben mi yiyecem?”

“Sen yiyeceksin oglum.”



Gece karanliginda karis1 da giizeldi. Kag seneden beri ilk. Bunu da i¢inden gegirmis, ama dua
etmemisti 6zellikle. O da olmustu nitekim.

Dilemeyeceksin.

Ertesi sabah, milletin avuglarina iifleye iifleye kuyrukta bekledigi dolmus duraginin 6niinden ig1
ezilerek pas gecti. Uzun, upuzun bir yolu vardi. Yokuslar inecek, kdseler donecek, sokaklar asacak,
caddelere kavusacak, sonra yeniden sokaklar, caddeler tepecekti sekiz defa fason pence gormiis
iskarpinleriy-

le. Vardi birkag arabali tanidi§1, ama onun bahtina, gegmezdi ki higbiri. Gegselerdi de géormezlerdi
zaten.

Ummada bile.

Tam o anda, sag arkasinda inceden bir klakson sesi isitip, irkilerek dondii. Sofor mahallinde
kendisine giilerekten isaret edip duran adamu tammyordu, sadece gozii 1siriyordu. Giiliimseyerek
yaklasti.

“Buyrun?”

“Gel bilader,” dedi, arabanin camini yarim acan pala biyikli, portlek gozlii kocaman adam. “Sen
bizim dairede ¢alismi-yon mu?”

“Hangi daire?”
“Yav gel iste. Orman Bakanlig1’nda miistahdem degil misin sen? Gotiirliivereyim sevabina.”
“Haa, evet. Cok sag olun. Cok makbule gecti vallaha.”

Gene saskin, bindi on koltuga, sicacik radyator 1s1s1 yiiziine vura vura ¢ar¢abuk gitti isyerine. Yolda
Pala’min geyik muhabbetine esir oldu, ama olacakti o kadar. Adam da daire baskani odacisiynus. Bir
yerlerden borg¢ har¢ denkleyip, bulup bulusturup, askerligini bitirmesine yakin, ogluna bir elektrik
tesisati ditkkdm acnigms. Simdi onun geliri, bunun maasi, giil gibi ge¢inip gidiyorlarms evelallah.
Tek maasla olmuyormus yoksa. Bak, su arabay1 6yle almislarnus mesela.

O giin aksama kadar, en olmayacak seyler oldu dairede. Isi goriilen, hi¢ ummadig bir anda tahsisati
cikan bir miiteahhit, gecerken bunun eline ha tin sayilir bir bahsis birakti, 6blir miistahdemlerden biri,
“Memleketten geldi. Olmiis anamin ruhuna,” diyerek, bu da dahil, diger dort miistahdeme ikiser
kiloluk bez torbalarda kuru fasulye, birer kiloluk kii¢lik bidonlarda tahin-pekmez dagitt1, bir is
takipg¢isi, glinliik gazetesini “Sen okursun,” diyerek buna verdi, yaminda da bir paket Marlboro hediye
etti, aksama dogru da Giresun’dan rapor tasdiki yaptirmak i¢in zor bela yetismis iki gen¢ mimar,
mesai saati bitmeden ozalitlerini ¢ogaltmaya yardim etti diye bunu zorla ¢arsiya gotiirdii, oglu i¢in bir
palto alip hediye etti.

Ustelik hicbiri i¢in dua etmemisti.



Bunca zaman orada yanilmist1 belki de.

Aksam eve, cebinde bol bahsis, eli kolu dolu donerken, paray: niye clizdanina koymadigim sordu
kendine. Ciizdan, paradan ¢ok daha 6nemli bir seye tahsis edilmis gibi bir hisle hareket etmisti bunu
yaparken. Neydi?

Hatirlad1 birden:
“Bilet...”
Bagka bir seyi daha hatirladi:

“Aman 1yi bir seyler ummayalim. Ne ummadiysak o oldu su ana kadar.” Unutmaya ¢alisti bileti mileti.
“Cikmaz ¢ikmaz. Bize hayatta ¢cikmaz. Nerdee?”

Ummayacaksin.

Aksam, gene karisi giiliimseyecek, gene oglu giiliimseyecek, gene yatak odas1 giiliimseyecek miydi
acaba? En azindan kendi giiliimseyecekti ya. Aylar vardi, glinliik gazete okuyamamus, sdyle ayaklarini
uzata uzata bulmaca ¢ozememisti. Ama daha giizeli, yillar vardi ogluna bir palto alamanusti.
Giilecekti. Kim giilmezse giilmesin, o giilecekti.

Kanyla oglanin bir gece evvelki hallerini aklindan ¢ikarmaya, onlar1 bir kere daha dyle gormeyi
ummamaya ¢alisarak ekmegini almaya girdi bakkala. Oyle dalmust1 ki, girmeden dnce tedirgin olmayi
unuttugunu ancak girdikten sonra fark edebildi. Kizarip bozararak ekmek dolabina bakarken, bakkal
bir giin 6ncekinden de giileg, “Sec istedigini,” deyip, gene kendiliginden oglana bir gofret, eve de
cayin yamnda yensin diye bir paket potibor biskiivi att1 posetin i¢ine. Tabii yarim kiloluk kokulu ¢ay
paketini de unutmadi.

Cok saskin ¢ikt1 bakkaldan gene. Kird1r boynunu; “Ne olacaksa olsun!” diyerek kasabin yolunu tuttu
bir kere daha. Hem cebindeki kalin bahsis cesaret veriyordu ona. Herif terslenecek olursa, vururdu
suratina parayi, “Al lan!” derdi. “Ustii de aybasinda gelecek. Merak etme.”

Diikkanin 6niinde gene cesareti kirildiysa da, sinek boncugunu aralayip daldi igeri.
“Selammaleykiim.”

Yarimsar kiloluk dort ayr1 pakette dort parca kiyma, kuru fa-

sulye i¢in bir kilo koyun incigi, oglanin yiiziine kan gelsin diye de iki parca dalakla kasap
diikkdnindan ¢iktiginda, bakkaldan ¢iktigindan bin beter saskin, higbir sey anlamaz, hi¢bir

konuda yorum yapamaz haldeydi.

Hesaplar1 hep ters ¢ikiyor, ne kadar olumsuz, hayirsiz sey, dert, tasa, utan¢ umuyorsa o kadar olumlu,
hayirli, ugurlu sey geliyordu basina. Bir kere daha arka cebindeki biletini hatirladh.

“Yarin ¢ekiliyor.”



Ummamaya c¢alisti, ama bu artik ¢ok zordu. Yalandan, cocuk avutur gibi tekrarlaya tekrarlaya gitti
evine:

“Cikmaz. Asla ¢ikmaz. Herkese ¢ikar, bize ¢ikmaz.”
Ama bir ¢iksa, ne giizel olurdu aslinda. Var ya... Ufffl

Ik is, elektrik, su faturalarim dder, sonra kartya bir buzdolabi alirdin son model. Oniin kis, on ton
komiir... Yok, on ton fazla, nereye koyacaksin? iki ton yeter de artar bile. Kovali, adam gibi bir
dokme soba, bol odun... Hadi gene giilmesin gozlerinizin i¢i de gorelim bakalim.

Yok be! O kadar parayla sobal1 evde ne isin var? Giilerler adama. Git, begen begendigini, istedigin
semtten, en ala kaloriferli bir ev al kendine. Daya, dose, evdekilere hi¢ haber verme, her sey olup
bitince de dayan kapiya; “Hadin, gidiyoruz,” de, olsun bitsin. Bir de araba ¢ek altina, Pala’yla
tampon tampona git gel ise. Kofte ye her giin, patates kizartmasi ye, kola ig, biraz da sen gébek yap.

Zordu. Bir kere simardiktan sonra ummamay1 basarmak, ha-yallenmemek, dileyip istememek ¢ok
zordu. Gene de tekrarladi babam tekrarlad:

“Cikmaz, ¢ikmaz, ¢ikmaz...”
“Ne ¢1kmaz?” diye sordu karisi, gene giilen gozlerle kapiy1 actiginda.
“Yav, biliyorsun iste. Piyango diyorum. Yarin ¢ekiliyor ya.”

“Amaaan,” dedi kadin. “Islerimiz nasil da rast gitmeye baslad1, gdrmiiyor musun? Ben bile
timitleniyorum elimde olmadan. Birak artik su kotiimserligi. Stikredelim Allah’a, dua edelim. Onca
adama ¢ikiyor da bize niye ¢ikmayacakmis? Var bu iki glinde bir hayir. Bir miijde var bize.”

“Aman Hamm! ” dediyse de, iimit yesermisti artik i¢inde. Gonlii, kurtlanmus gibi kagimyor, kasinmyor
babam kasimyordu.

“Biz gene de ummasak?”

“Umalim umalim. Allah’1n giiciine gider bak.”
Giiliimsedi.

“Umalim bari,” dedi. “Ama, azar azar umalim.”
Lan, ya ¢ikarsa?

Onca eti bozulup kokmadan nereye koyacaklarini uzun siire tartistilar. Sonunda, en az kocasi1 kadar
saskin kadincagiz; “Hepsini haglar, kiymayi da kavurur 6yle saklarim, o zaman bozulmaz,” deyip
tartismaya son verdi. Oglan, dayanamadi, “Yemekten sonra,” diye tembihledikleri halde, gofreti iki
arada bir derede hap gibi yuttu. Olacakti o kadar. Acaba kuru kuru nohut yemek yerine, su incigi
kaynatip, mis gibi haslayip soyle, onun icine mi atsalardi? Kiymayr da kuru fasulyeye katarlardi. Ama



biraz beklemek lazimdi. Taze et nazl1 olurdu, dise gelecek gibi yumusamazdi dyle kolayina.
Gece gene sehvetli gecti. Uzun yillardan sonra ikinci.

Sabah, cebinde de el degmemis miiteahhit bahsisi, korkmadan dolmus duraginda dikilmeye basladi ki,
tam sira ona gelmek iizereyken Pala yanasiverdi kaldirimin kenarina.

“Gel bilader. Sohbet ede ede gideriz beraber.”

Duraktakilere hava ata ata arabamn kapisim acip sertce bir egilisi, 6n koltuga bir kendinden emin
kurulusu vardi!..

Yumusamamaliydi. Ummamah, istememeli, tam tersine, olacagindan emin oldugu ufak tefek bir seyler
varsa bile; “Yok camm! Nerde bizde o sans?” filan demeliydi.

Belki oyuna vurup?

Neden olmasin?

Bir denemekte yarar var.

“Kotii bir gilin olacak,” diye ge¢irdi aklindan, ama akl1 onunla dalga gecti. “Her sey diizeliyor, iyiye
gidiyor artik,” diye fisildayan bir 1y1 niyet, bir timit dalgasi, biitiin karamsarligin silip siipiirdii.
“Cikacak lan!” dedi. “Bu sefer bize ¢ikacak. Ne dedi Hanim? Var bir miijde demedi mi?”

Pala anlatip duruyordu. Bununsa kafas1 bagka yerdeydi.

“Cebimde {i¢ kurus para var ya, biitiin alacaklilarin isteyecegi tutar bugiin garanti. Birine 6demeye
kalksan obtirii darilir, obiirtine 6desen beriki bozulur.” Farkina varmadan kaderine bozuk attiginin
farkina varip sevindi. “Iyi bdyle,” diye giildii i¢in i¢in. “Sasirtacaksin bu felegi. Hep kétiisiinii
diistineceksin.” Hemen ardindan gene bir kahkaha koptu igerilerinde. “Hayir!” dedi o coskulu fisilti.
“Umit kesmeyeceksin. Siikredeceksin.”

Daireye girerken, esi dostu yeni mebus gibi bir selamlayisi, bir sisine sisine siritis1 vardi!..
Oglen tatili gelmis, geldigi gibi de gegmis, piyango ¢ekilmisti.

Kesin ona ¢ikmusti bu sefer. Kimseye belli etmemek lazimdi. Simdi kostur kostur gidip liste alirsaydi,
arkadaslar1 uyanirdi. En iyisi, hi¢ bilet almamusg gibi, yani her zamanki gibi kuru kuru oturup aksama
kadar beklemek, aksamleyin eve donerken de ¢aktirmadan bir liste alip cebe indirmek, otobiiste
giderken de bakilmazdi, eve dondiigli zaman bakmakti.

Ona cikacakti ¢iinkii.
Kesindi bu.

Hele bir aksam olsundu, mesai bitsindi bakalim. Onca adama nasil ¢ikiyordu? Di mi? Hem, iki



glindiir her sey rast gitmiyor muydu? Belli etmeyecek, sonrasinda vallaha da billaha da 1yilik
etmeyecekti kimseye. Simdi, buna ¢iktig bir duyulacak olsa, 66661ft, arkas1 gelmezdi yardim
isteyenlerin. Ona acidilar miyd1 ki o onlara aciyacakt1?

Yok!

Olumsuz diiginemiyordu. Bu da bir baska iyiye isaretti muhakkak. Onca yildir her seyden timidi
kesmisti de nasil birdenbire hale yola girmeye baslamisti hayati, ki birinci isaretti bu, Ikincisi de, iste
boyle, durup dururken timitlenivermek olsa gerekti.

“Cikt1,” dedi kendi kendine. “Vallaha da billaha da bana ¢ikti. Hissediyorum. Bu sefer tamam.”
Dayanamadi. Kim nereden bilecekti ki bunun 6glen tatilinde piyango listesi almaya gittigini?
Kalkti; sinsi adimlarla, kimseye bir sey demeden daireyi terk

etti. Piyango bayii yolun karsisindaydi. Sabirsiz bir sekilde yesil 1s181n yanmasini beklemeye basladi.

* 3k

Hemen yam basinda yesil 15181n yanmasim bekleyen iki iyilik meleginden, riitbece daha kiiciik olan,
digerine sordu:

“Gorevimiz bitti. Yeniden Allah’a siikretmesini ve timitlenmesini sagladik. Daha niye bekliyoruz bu
insanin yaninda?” Riitbeli 1yilik melegi, kars1 kaldirimu isaret etti g6z ucuyla. “Listeyi alip da biletine
bir sey ¢cikmadigint goriince yeniden cozutacag bildirildi bana,” dedi. “Bir miiddet daha, ufak

tefek seylerle oyalanmasim saglamamiz gerekiyormus.”

“Ne kadar bos seyler pesinde kosuyor su insan nesli, degil mi?” diye sordu kii¢iik melek.

“Ne yaparsin,” dedi digeri. “Aylardir ne elektrik paras1 6dedigi var, ne su parasi; saya¢ sokiim
memurlarint bundan uzak tutuyoruz, anlamuyor; kirasim arkadan arkadan 6dedigi halde ev sahibini
uzak tutuyoruz, anlamiyor; yillardan beri ogluna palto alacak parasi olmadig i¢in cocugun bedensel
bliylimesini durdurmusuz, sayemizde hala bes senelik i¢i kapitoneli im-perteksle idare edebiliyor,
anlamiyor; sabra ve siikre sirt ¢geviriyor, Allah’tan timit kesiyor; gene de Allah onu kendi gazabindan
esirgiyor, anlamiyor; karisimn ailesi zengin oldugu halde kadincagiz pilismu pirtisim toplayip bunu
terk etmiyor, onu da anlamuyor...”

Kiictiik melek, biiyiigiiniin soziinii kesti:
“Ben de bu insanoglunu hi¢ anlamiyorum.”

“Gel,” dedi digeri. “Yesil yandi. Sunu yalmz birakmayalim. Listeyi goriir gormez hayattan timit kesip
glinaha girecek gene. Bir iki ufak jest yapalim da cehenneme odun olmasin.”

“Ne yapacag1z?”



“Amorti mamorti... Bir dahaki ¢ekilise kadar oyalayacagiz. Isimiz bu.”



Elmalarin Yongasi

“Senin kadar giizel Konya mizrab1 vuramm gormedim,” dedi Erol. “Peki, ‘Elmalarin Yongasi’m da
calabiliyor musun Konya vurusuyla?”

“Evet!” dedim sertce.
Inanmaznus gibi bakt1.

“Yani fin-dakka, fingiri-dakka?”
“Evet!”

“Calsana o zaman. Var ya, eger onu usulii erkdmyla bir ¢al, Konya mizrabimn feristal olarak ilan
edeyim seni; resmini de ¢ergevelettirip evimin duvarina asayim.”

Kucagimdaki sazin dosiine baktim bir siire. Sonra sapindan tutup teknesini 6ptiim, nazik¢e dayadim
kenara. Dedim ki: “Ben bu saz1 kirmak istemiyorum. Cok kiymet verdigim birinden yadigar.”

“Ne kirmas1?” dedi saskinca.
Anlatmaya basladim:

Alanya Iskelesi’nin yeniden yapildigi seneydi. Millet agiz tadiyla tatil yapmaya gelmis, orada, burnun
az berisinde giimbiir glimbiir dinamit patlatiliyor, eski iskele yikiliyor, havaya tonlarca tag-kaya-
toprak atiliyor, belediye mi, artik her kimse kim, insaat yapiyor.

O zamanlar, “Su akar iz birakir, turist doviz birakir!” fasillar1 ¢alinmaya baslamanusti heniiz. Turist
dendi mi, akla, evden ¢ikmadan evvel viicudunu yogurda veya dis macununa bulanus kadar beyaz
tenli, havlusu, pestemal1 beline dolali, bu isin tadim yeni yeni almaya baslanus, ilk glinden
bronzlasacagim diye kolaya ceviz suyu katip aksama kadar sere serpe kumsalda uzanan, geceleyin de
ikinci derecede yanikla bu sefer viicudunu sahiden yogurda, dis macununa bulayan memurin takimu
gelirdi. Onlar da, mikrodalga firin kadar sicak, bir helikopter pali kadar giiriiltiilii sivrisinek ordular
tarafindan istila edilmis, karafatmali, kulagakacanli, ¢iyanli, akrepli, 6riimcekli pansiyon odalarinda
yasasa, kumsalin lig-dort yiiz metre ilerisinde, santiye dinamiti marifetiyle havaya devasa kaya
parcalar1 attirtlirken bulanan suda denize girip ¢cimse yeterdi.

Hatta o vakitler tatil dyle bir seydi ki, kim memleketinde dinamit gosterisi seyretme sansina sahip; bu
memurinden miitevellit turist milleti, 1s1 giicii, denizi kumsal1 birakip belediye zabitas1 miisaade ettigi
kadariyla iskelenin dibine sokulur, ¢coluk ¢ocuk infilaklar1 seyretmeye giderdi. Dahasi, kit

kanaat maasindan artirip, kisistirip, sikistirip, tikistirip bir koseye tli¢ kurus koyarak tatile gelen
ailelerin yetiskin erkek evlatlar1 var ise, onlar da haftada hi¢ degilse iki-ii¢ giinliigline iskele
insaatina amele yazdirilir, kariyla ¢gocuklarin zoruna tatil-matil derken ¢argur edilen paranin bir kismu
aile biit¢esine riicu ettirilmeye ¢alisilirdi.

Iste taa o zamanlardh.



Alanya...

Tek giizel tarafi, geceleyin, burnun hemen iistiinden, az sonra yere teker koyacak bir ugcan daire kadar
yakin, sanki kale dibindeki incir agaclarinin dallarina siirtiiniiyormus kadar algak, pasparlak, tepsi
gibi dolunay ya da Arap hangeri gibi hilal, ya da peynirli pogaca gibi yarimay...

1s1_§elenin glimbiir giimbiir atildigi o sene... Okullar tatile girdikten hemen sonra, iki sinif arkadasim,
All Naci ve Ciineyt’le beraber, agzimdan bir defa ¢ikmis bulunan s6z mucibince yazin harlanan ingaat
sektoriine paga kasnak dalmus, yasimiza,

boyumuza, posumuza gore ustabasimin uhdesinde, artik hazret hangi sektorii bize miinasip gérmiisse,
dort katl1 bir apartman insaatina temel ¢ukurundan girmis, el arabasiyla kum mu ¢ekersin, duvar
eseklerinden pasli ¢ivileri mi sokersin, kamyonlardan baca briketi, tugla nu indirip istif edersin,
amelelik yapmus, tatil paranuz1 6ylece biriktirmistik.

Sirtimizda ¢adir, ellerimiz kollarimiz hirt hisirla dolu, ¢aydanligindan tut da battaniyesine kadar,
sinek 1lacindan tut da kahvaltiligina, konservesine kadar, okuyacakmisiz gibi bosu bosuna yiik
ettigimiz ¢esit ¢esit romanlardan tut da benim kdhne baglamaya kadar, her bir seyimiz tam tekmil,
Alanya Gara-j1’nda 302’den inip de saskin saskin kalakaldigimiz o giinii bugiin gibi hatirliyorum.
“Cadir yasak. Ona gore.”

“Buyur?”

“Size diyorum gencler. Bu sene kumsalda ¢adir yasak.”

Belediye zabitasimin biri, garajda yolu tutmus, sirtina ¢adirim yiikleneni tembihliyor:

“Cadir yasak. Ona gore.”

Halbuki, ben daha 6nce babamgille en az li¢ sefer gelmisim Alanya’ya; biliyorum, kumsalda denize
girenden daha ¢ok ¢adir olurdu. Arkadaslarin kanma girip ¢adir tatili fikrini onlarin kafasina sokan da
gene bendim. Lider!

“Ne yapacagiz peki biz Abi?”

“Valla onun orasini ben bilmem. Kumsala ¢adir kurmayin da, nereye kurarsaniz kurun. Yoksa gelip
ceza keseriz, hem de ¢adirimza el koyariz. Ona gére. Kampinkler var kampinkler. Oraya kurun.”

O arada uzaktan uzaga, heniiz ne oldugunu bilmedigimiz bombalar patliyor; sanki cehenneme
dismiisiiz. Oyle de bir sicak var.

“Bu top sesleri ney? Bir sey mi kutlaniyor?”
“Top degil onlar len. Dinamit dinamit. Eski iskele havaya uguruluyo. Yenisi yapilacak seneye.”

“Haa...”



“Cadir yasak. Ona gore.”

Vurduk yiikiimiizii sirtimiza, tigiimiiz de birbirinden aglamakli, elli derece giines altinda diistiik yola.
Millet neredeyse ¢iril¢iplak dolasirken, bizim, tepemizdeki, elimiz kolumuzdaki agir yiike ilave, bir
de uzun kollu keten gomleklerle Ispanyol paga kumas pantolonlar ve insaattan kazandigimiz paranin
bir kismina kiyarak, “Bir o6rnek olur, giizel olur,” deyip aldigimiz kosele iskarpinler, zalimin kamgisi
gibi sakliyordu agir yiik altindaki viicudumuzun dort bir yamnda. Nasil ac1 ¢ekiyorduk!

Kag kilometre yiirtidiik bilinmez, giines, artik beynimizi, gokyiiziinde degil, kafatasimizin i¢indeymis
gibi haglamaya, Alanya iskele insaatinin dinamitleri, sicaktan mercimek kadar kalms
soganciklarimizda dambirdamaya basladig siralarda, hi¢ beklemedigimiz kadar giizel bir manzarayla
karsilagsmayalim m?

Belediye Plaji’m yeni gecmis, bugusu listiimiize listiimiize tiiten kaynar kaldirim taglarini ana avrat
sove sove teperekten, ayaklarimizda da kosele kunduralar, tingir tingir devam etmisiz yola; o da ne?
Yildiz Agikhava Gazinosu’nun oradaki kumsalda yiizlerce ¢adir! Bundan glizel bir manzara olabilir
miydi Ya Rabbi?

Neredeyse sevincimizden aglayarak segirttik kumsala. Yiikiimiiz bir anda hafifleyivermisti. Bundan
sonrasi1 kolaydi camm. Bir ¢adir yeri bulacaksin, ¢adir1 dikivereceksin soylemesine, kendini buz gibi
sulara atip serinleyecek, ondan sonra da piknik isi, elbirligiyle giizel bir yemek hazirlayip agiz
tadiyla yiyeceksin. Ben bunlara saz bile ¢calardim yemekten sonra. O kadar yerine gelmisti keyfim.

Cadir yer1 bulmak kolay olmadi. Giizel yerler hep kapilmisti tabii, ama olsun, biz denize kanalizasyon
akitan, iribas ve onlarin viraklayan ebeveynleriyle dolu boklu derenin kenarindaki tek cadirlik yerle
de kanaat ederdik. Bu kadar millet, hepsi de tatile bizle aym giin ¢ikmamusti ya. Bir giin, bilemedin
iki giin sonra miinhal bir yerde bir ¢adir sokiiliir, sahibiyle beraber ¢eker giderdi memleketine, biz de
o arsaya konardik aslanlar gibi. Cok ¢ok, iki giin sabredeceksin.

Kurduk ¢adir1 biz. Kurduk kurmasina ama, etraftan baz ta-

tilciler halimize aciyip da yardima gelmeseydi zor kurardik biraz. Ne mesakkatli ismis! Civilerini
yere fazlaca cakiyorsun, kancalar baklalara girmiyor; az ¢akiyorsun, ¢adir tepene yikiliyor. Zaten
sicak! Oldiik, bittik. Bir de alttan bocek, kertenkele, su bu giremesin diye tabanlikli ¢adir kiralanusiz
ki, tatilcilerin dedigine gore en biiyiik hatayr da oyle yapmusiz biz. Bocek girmek istedi miydi, her
tarafi stizgec gibi ¢adirin neresinden isterse orasindan girermis zaten. Ayrica tabanlikli ¢adir yiik
edip igeride terden gebermeye hi¢ liizum yokmus.

Adamlar ¢ok hakl1 ¢ikti. S6zde ¢adir1 kurar kurmaz giizel bir ¢ay demleyecek, kahvaltilik falan
cikarip karmmuizi doyuracaktik ama, naylon ¢adir, alttan da hava almiyor, dakikasinda dyle bir pistik

ki, esyalar1 nasil attik i¢ine, 1kis-tikis yerde bun terlere bata bata mayolarinuizi nasil giyindik, denize
nasil kostuk, bilemedik.

Deniz, adamin nesesini yerine getiriyor ama, 6glen giinesi en tepede, yoruyor da insani, ¢arpiyor,
hirpaliyor ayni zamanda. Karmmiz da ag, esek gibi de susamisiz, ama ¢adira gidemiyoruz. Arada bir,
icimizden bir goniillii ¢ikip cadira kadar ulasiyor, ama girmesiyle ¢ikmasi bir oluyor, biiyiik bir



hasretle kendini denize atiyor yeniden. Halbuki birimizin muhakkak ¢cadira geri donmesi, listiinii
giyinmesi, bos su bidonlarindan birini kapip seyyar duslardan filan su doldurmasi, tiipii riizgar
almayan bir yere kurup ¢ay1 koymasi gerekiyor. En cok benim s6ziim ge¢iyor ya grupta, liderleri de
sayiliyorum ya zaten, baktim ki doniip doniip bana bakiyorlar. “Arkadaslar...” dedim. “Boyle olmaz.
Daha tatilin ilk giiniinden yelkenleri indiriyoruz suya. Olmaz! Neymis? Cadir ¢cok sicakmus. Ee? Ne
olacakt1? Tatil degil mi burasi1? Deniz kiyist degil mi? Tabii sicak olacak kardesim. Hadi yliriiyiin,
gidelim cadirimiza, birimiz su ayarlayalim, birimiz ortalig1 yerlestirelim, birimiz kahvalti
hazirlayalim. Ter mer, ayagimizin alti deniz, doyururuz kamimizi aslanlar gibi, ondan sonra
cumburlop denize... Seker miyiz de terden eriyecegiz lan? Haydin. Yiiriiyiin.”

So6ziimii dinledi ¢ocuklar. Dediklerimin hepsini yapmayi da basardik, hatta simsicak olmus ¢adira
alistik bile, ama o 1sinan

naylonun yannus kablo gibi kokusu yok mu, en kétiisii oydu. Cadir1 kiralamis olmasak, hi¢ olmazsa
alttan ayagimiz topraga bassin diyerek bicagl vurur yirtardik zeminini, ama zaten amelelik parasiyla
kotarmusiz is1, goze alamadik o kadarini.

Iceride yemek miimkiin olmayacakti. Seyyar duslardan doldurdugumuz suyun tad1 da bir tuhaft1 aynca.
Tuzlu muydu ne. Cadirin 6niine gazete yaydik, kahvaltilig onun listiine diizdiik mecburen. Peynirimiz
erimis sicaktan, ayran gibi olmus, margarinimiz de sivi yaga doniismiis. Allah’tan annelerimizi
dinleyip iki tane ekmek almisiz yanimiza. Hi¢birimizde sokaklara diisiip ekmek arayacak takat
kalmamus.

Bulut gibi bir sinek ordusunun tecaviizii altinda yaptik kahvaltimizi. Cok yorulmus, ¢ok tiikenmisiz.
Ter her tarafimizdan akiyor. Son tuzlu cayimizi da i¢erken hepimizin gozii denize dikilmis bile. Gene
de ilk tatil yemegimizdi; lezzetli geldi bize.

Y orgunduk morgunduk ama, ¢adirin i¢i yatilip da dinlenilecek gibi degildi. Her seyi ortada, oldugu
gibi birakip denizimize geri dondiik.

Yola ¢ikmadan 6nce sdyle bir karar vermistik: Herkes, belli bir para koyacakt1 ortaya ve her sey
birlikte alinacak, birlikte tiiketilecekti. Boylece, hakkaniyetli bir bicimde yenilip i¢ilecek, para
tiikenmeye basladigl anda yeniden, esit miktarda takviye yapilacakti. Gizli lider ben oldugum i¢in,
arkadaslar paray1 bana vermisti. Ivir ztvira heves eden, grup karar1 haricinde dondurma yemek,
limonata i¢gmek isteyen falan olursa, o onun kendi sorunuydu. Ortak paradan sahsi harcama
yapilamayacagina gore, o arkadas, 0zel isteklerini kendi cebindeki parasindan karsilayacakti. Ben bu
konuda ¢ok katiydim. Gazetenin tistiinde kahvalti ederken bile herkesin esit miktarda yemesi i¢in
0zel bir caba sarf etmistim. Yiyene “yeme” demek olmazdi. Baktim ki Ciineyt lop 16p gotiiriiyor, Ali
Naci mizmizlantyor, hemen devreye girip, “Hatirim i¢in!” diyerek Ciineyt ne kadar yediyse ona da o
kadar yedirmistim. Yemegin iistiine, kurbagal1 dereye bir mide dolusu kiismiistii All Naci, ama bu da
gayet normaldi. Onemli olan, yemede igmede adaletsizlik olmasin! Bu metot dogru metottu, bundan
hi¢ stiphem yoktu.

Iyi olacakti, ¢cok iyi. Bu sayede fuzuli para harcamanin dniine ge¢mis olacak ve de uzunca bir tatil
yapabilecektik. Har vurup harman savurarak da tatil yapilabilirdi, ama paralar ti¢ giinde ¢ekerdi o
zaman suyunu. Haydi bakalim, tadin1 alamadan don geri o zaman. Benim fikrimdi. Iyi ve dogru fikirler



benden ¢ikardr her zaman.
Gene de ilk cozlayan ben oldum.

Denizde, bir taraftan serinlemeye calisir, bir taraftan da aksam olsa da ¢adirimiza serin serin girip
dinlensek, ilk gliniin yorgunlugunu atsak diye diisiiniirken, oradan, Y1ldiz A¢ikha-va Gazinosu’ndan
gelen o sesle dikiliverdim oldugum yerde. “‘Nerede’yi ¢aliyor.”

“Ne? Kim c¢aliyor? Hani nerede?”
Yildiz A¢ikhava Gazinosu’nu isaret ettim:
“Orada iste. Duyuyor musunuz?”’

Gazinodan elektro baglama sesi geliyordu. Miizik kulagim iyidir; Orhan Gencebay’1n “Nerede”si
calimyordu; hem de ne! Harika! Muhtesem!

Yar1 belime kadar sudan ¢ikmis vaziyette eslik etmeye basladim inleyen baglamaya:
“Nerede

Nerede

Gonliimiin Leyla’s1 nerede

Nerede

Nerede

Cananim nerede?”

Arkadaslar yar1 saskin, yar1 neseli bakmaya basladilar bana. “Aksam size bir baglama resitali
vereyim,” dedim. “Camm ¢ekti. Ne de giizel ¢aliyor, di mi?”

“Hu. Hadi deve giiresi yapalim.”

“Ug kisiyle deve giiresi mi olur lan?”

“0 da dogru.”

Onlar aralarinda konusup dururken, ben dilimin ucuna kadar gelen seyi soyleyiverdim;

“Arkadaslar! Yiirtytn, yikanalim, {istlimiizii basinuz1 kurulayip su gazinoya gidelim, soguk, buz gibi
birer kola i¢celim.

Hem baglama dinleriz ne giizel. Aksama kadar pisip duracak miy1z lan bu giinesin altinda?”

“Yok da...” dedi Ciineyt. “Paramiz ¢abuk bitmez mi o zaman?”” Cimrilik bu oglanda irsiydi. Babasi,



burdan sikar surdan yalar, anas1 kor goziiyle kumasin i¢ine burnunu soka soka mahalleye dikis diker,
gene de yirmi sene Once aldig gozligiinii degistirmezdi masraf olmasin diye.

Donlip ters ters baktim.
“Eziyet ¢eke ceke on bes giin tatil yapacagina, adam gibi yap, bir hafta yap; daha 1yi degil mi?”

“Iyi de, sen, ‘Har vurup harman savurarak da tatil yapilir, ama o zaman tadim alamadan dénmek
zorunda kaliriz,” dediydim”

“Ben onu derken buranin bu kadar sicak olacagim bilmiyordum. Hadi. Cikalim, temizlenelim.”
Lider, nerede otorite kullanacagini bilecek!

Kuzu kuzu itaat ettiler bana. Ben ise bir tek seye itaat ediyordum o anda: Baglamanin sesine. Ne sicak
umurumdaydi, ne hararet. Sadece, ama sadece “Nerede’’yi izliyordum biitiin benligimle. Neredeydi
sahi?

Bizimkilerle beraber, riiyada gibi yiiriidiim seyyar duslarin oldugu yere. Dus mus derdim degildi.
Sanki “Nerede” bitivere-cek olursa, onu calanla baglantim da sona erecekti. Hizla dondiim kendi
eksenim etrafinda ve 1slak mayomla cadira dalip s6zde hirsizlardan korumak amaciyla en karman
¢orman esyalarimizin altina sakladigim ciizdan aldim. On gdziinde ortak paramuz vardi, arka gdziinde
benim sahsi param. Bizimkiler gelmeyecek olursa veya gelip de bir seyler igmekte nazlanacak olursa,
kendi paramdan i¢ecek, o saz1 calan adamla karsi1 karsiya gelecek, onu illa ki dinleyecektim. Mayomu
bile degistirmedim kurusuyla.

Eski iskeleden yeni patlamalar esliginde toz duman kalkarken, ben kendimi Yildiz’a attim.

Normalde ilk defa girdigim bu kabil yerlerde ¢ok sikilirdim, ama o anda sikintim falan yoktu hi¢. Bir
sevdigime kavusmus gibi hissediyordum. Sevingli ve sendim.

Iste oradaydh...

Boyu, ¢aldig1 baglamanin boyundan biraz daha uzun, ¢illi suratli, pis san sagli, kiit burunlu, kalin
boyunlu, tiknaz, ay1 balas1 gibi bir herif.

Onemli degil.
(Calan oydu ve beni de ilgilendiren tek sey buydu.

Higbir ¢ekinme belirtisi gostermeden yaklastim masasina. Geceleyin sahneye ¢ikacak olan



orkestranin en yakinindaki masaya oturmustu. Yan donmiistii sdyle. Sag dirseginden tarafta hemen
hemen dolu bir bardak bira vardi. Masada onun haricinde bir kisi daha oturuyordu. Sokuldum, en
glilec yliziimle sirittim:

“Oturabilir miyim?”
Kasglarini soyle bir kaldirip indirdi, kafa salladi.

Sessizce, altima bir iskemle ¢ektim, tam cepheden gorecek sekilde karsisina oturdum. O ¢almaya
devam etti. “Nerede”yi bitirmek lizere oldugunu anlamistim, parmaklar1 sazin sapinda akrobatik
gezintiler yapmaya baslamusti ¢iinkii.

Parmaklan dedim de...

Parmaktan bagka her seye benziyordu onunkiler. Kiit ve kaim, kotii sarilmis lahana dolmasi gibi. O
incecik perdelerin arasinda komsu perdeye dokunmadan nasil dolanir o kadar kalin malzeme?

Ama dolamyordu iste... hi¢ gormedigim bir ustalikla.

Hayir, ben o senelerde de ¢alardim saz, hem de bayagl iy1 ¢alardim, ama bununki bir baska iy1ydi.
Ustelik, bu akla durgunluk veren giizellikteki sesleri, uzaktan dinlemeyi bile sevmedigim elektro
baglamadan ¢ikartiyordu.

Pes!
Kotii bir amplifikator baglannmus sazin dosiine, ama ses 1yi... Cok ¢ok 1yi...

Durdu bir an. Kalkip gidecek diye 6diim patladi, ama gitmedi. Sag kolunun nasir baglamis kismina
yaslad1 sazin teknesini, onu orada dylece dengede tutaraktan sol eliyle uzandi, masanin iistiindeki bira
bardagim aldi, agzina gotiirdii, kanli, portlek gézlerini bana dikip dostga kirparak icti bitirdi.

“Merhaba,” dedi. “Ersin.”

Once anlamadim ne demek istedigini, “Acaba beni Ersin adinda bir tamdigiyla mu karistirdi1?” diye
diistindiim, sonra kendini tamttigim anladim. Masada oturan hodiik, selamsiz sabahsiz kalkip gitti.

“Haa... Merhaba merhaba... Ben de Selguk.”

Gtliimedi. Cenesinin ufak bir hareketiyle kucagindaki sazi isaret etti bana.
“Anlar nusin bu isten?”

“Eh... Cat pat. Uzaktan ‘Nerede’yi duyunca... Denizden ¢iktim geldim.”
“Eyvallah!” Saz1 bana uzatacakmus gibi yapt:. “Iki dokunmak ister misin?”

Boyle bir ustanin karsisinda nmm? Aklimi peynir ekmekle yememistim ben. “Yok yok...” dedim piir



telas. “Ben sadece dinlemek isterdim.”
Gene giildii.

“Nasil devam edelim?”

Gililmesine karsilik verdim:

“Ustanin eli tutulmaz. Canimz nasil istiyorsa dyle devam edin siz. Ben zevkle dinlerim.” Fazla resmi
davrandiginu fark edip kivrak bir manevra ile sen-ben frekansina gectim; “Bildigin gibi ¢al, Ersin
Abi!”

Miitebessim bas egip, hafiften “Misket”’e dokundu, oradan, geciyormus da ugramis gibi uzaklagarak
“Topal” yapt1 bir miktar. Ben agzim agik dinliyorum. Ne duydugum seslere inanabiliyorum, ne o
seslerin efendisi kiit parmaklara.

Saskimm, hayramm.

Cark etti o, “Fidayda”min cim tellerinde gezindi, el vurdu, “Bu Kala Tasli Kala”’da konaklayip hem
doktiirmeye hem de kisik, agulu, bugulu sesiyle sdylemeye basladi. O orada otursun, ben de
karsisinda oturayim, gece yarisina, ondan sonra da sabaha kadar calsin, kalkarsam serefsizim! Ne Ali
Naci kalmus aklimda, ne Ciineyt, ne ¢adir, ne tatil. Ismimi sorsan, “Su bitsin de ondan sonra,” derim.

“‘Elmalarin Yongas1’m calabiliyon mu Abi?”

Sanki basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Sirtimun tiiyleri diken diken, ¢evirdim kafam, ellerini
birbirlerinin beline dolamis, homo sevgililer gibi sirita sirita dikilen Ciineyt’le Ali Naci’yi gordiim
tam tepemde. Kim bilir ne kadar zamandir ora-dalard.

Isaret parmagimu dudaklarima gdtiiriip, “Sst!” dedim.

Ersin Abi, anlagilmaz bir vurgu ile fin-dakka, fingiri-dakka ritmine zipladi o an.
“Konya mizrab1” bu!

En sevdigim!

Hizla ondan tarafa donerken, 1slak sag¢larim savruldu, sazin dosiine egilmis kirli sar1 almna birkag
damla su sigrattim. Hep bizim gorgiisiizlerin yliziinden.

Ama, fin-dakka, fingiri-dakka demek, “Konya mizrab1” demek ve “Konya mizrab1” demek de
“Elmalarin Yongas1” demek!

Ustten bir taramal1 vurus: Fin Alttan iki sira ¢ektir: Dakka

Tekrar iistten bir, tek ses icinde alttan iki sira tara: Fingiri Bu sefer {istten iki sefer kaz telleri:
Dakka.



“Elmalarin yongas1 Aslanim amman Haydi de sag cebinde aynas1 Vay vay!
Iki duvar arasi

Aslanim amman

Haydi de hovardalar yaylasi...

Vay vay!

Hop tara leyli leyli leyli Pamuk atiyor El atma binmis de Calim satiyor...
1

Amanin da imamm Hadi gibi kalkalim Goniilli askerlige Biz de varalim

Olmiisiim ben oracikta! Bitmis, tiikenmisim! Allah’1m, bu tiirkii bu kadar nu giizel ¢alinabilir? Konya
mizrab1 boyle mi emsalsiz vurulabilir? “Elmalarin Yongasi” bunca mu sdylenebilir?

Kendimi oturak aleminde hissediyorum, kendimi keklik avinda hissediyorum, kendimi hovardalikta
hissediyorum, kendimi el atma binmis, saga sola pamuk atar hissediyorum. Hop tara leyli! Kendimi
Kara tay Askerlik Subesi 6niinde goniillii askerlik kuyrugunda hissediyorum! Ustiimde bir don,

az sonra muayeneye girecegim.

Amamn da imanmm!

Bizim iki akilli, Y1ldiz Agikhava Aile Gazinosu’nun orta yerinde, ellerine birer de demir kasik
gecirmis, ¢ingir ¢ingir kasik oynuyorlardi... ki Ersin Ahi’nin olagantistii ritmine eslik edebilmelerine
ragmen, havamuzi tek bozan, o ikisinin ¢ingirde-yip durmasiydi.

Derken, havamiz1 bozan bagka bir sey daha oldu.

Ersin Abi, ansizin, teller bir anda kopuvermis gibi kesti ¢calmayi. Ben, doniip ters ters bizim oglanlara
baktim. Onlara darild1 diye diistiniiyordum. Baska bir sey diisiinmeme imkan yoktu.

Uzaktan bir dinamit sesi geldi.

Ersin Abi ayaga kalkti, sazin sapim kiirek tutar gibi tutuyordu simdi.
Bir el daha dinamit.

Bizim akillilar, usul usul gerileyip arkamdaki masaya c¢oktiiler.

Ersin Abi, sazi basinin iistiine kaldirdi. Simdi, kiirek tutar gibi degil, kazma tutar gibi tutuyordu, dosii
beynimin ortasina indiriverecekmis gibi. Hafiften geriledim oturdugum yerde.

“Ab1?”

Dedim, demedim, Ersin Abi hizla indirdi sazi, o parlak govdeyi Yildiz Aile Gazinosu’nun kirli



betonuna c¢akti, darmadagin etti.
“Abi, ne oldu?”

O ara farkina varabildim. Gazinoda yalmz degildik artik. Birka¢ mayolu yerli turist daha gelmis,
kumsaldan taraftaki masaya oturmustu. Ayrica, sonradan gazinonun sahibi oldugunu 6grenecegim
Esek¢i Halis de oradaydi ve de iki oglu.

Elinde bir sise soguk bira, obiir elinde de beyaz1 6lmiis kirli bir bezle kostura kostura geldi Esekgi
Halis. Biray, eli ayag titreyip duran Ersin Abi’ye uzatti.

“Al Ersin! Dik bakayim sunu. Ne diye ¢alarsin o tiirkiiyli aslanim!”
Sonra bana dondii.

“Ben mutfaktaydim. “Elmalarin Yongasi”n ¢aldigim duyunca yetismeye ¢alistim amma...” Durdu,
kafasim iki yana salladi. “Hig¢ caldirtmayacaktimiz onu!” dedi. “Yarasi var, yarasi!”

Ersin Abi’nin bira sigesini kafasina diktigini gériince yanitmizdan gegip gitti. “Gelin len siz de!” dedi,
sonradan ogullar1 oldugunu 6grenecegim iki zirantaya.

Ben, ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmez vaziyette oturup duruyordum Ersin Abi’nin karsisinda.
Kumsaldan taraftaki masaya kurulmus yerli turistlerimiz de panige kapilip ayaklanmus, kacip gidesi
olmuslardi. Ben, ara sira, baykus gibi ensemin gerisine ¢eviriyordum kafami, bizim oglanlara
bakiyordum. Kasiklar parmaklarimin arasinda, ¢oktiikleri yerde ¢okekalmuslardi.

Kirilan camim elektro baglama icin bir iki s6z etmek istiyordum, hatta kalkip saygi durusunda
bulunmak istiyordum, ama bogazim kupkuruydu, ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

Birasim i¢ip bitirmis, artik daha az titreyen Ersin Abi’ye baktim bir kere daha.
“Abi1?” dedim, sOyleyeceklerimin hepsini bir kelimede sdylemisim gibi.

“Ooof off!” dedi Ersin Abi. “Bos ver kogum!” Son sozlerine Alanya Iskelesi’nden bir dinamit
salvosu eslik etti. O arada yiirtimeye baslamisti cadde tarafindaki ¢ikisa dogru. Durup, “Nerde
kaliyorsun sen?” diye sordu bana.

Cok gururlanmistim. Demek ki sevmisti beni. Ayaga kalkip bizim ¢adirin oldugu tarafa dondiim,
isaret parmagimla kumsalin 6telerini isaret ettim.

“Su 6tede, cadirda. Bu arkadaslarla beraber.” Simdi isaret parmagim, bizim kasik ekibini isaret
ediyordu.

“Ben Yonet Pansiyon’dayim,” dedi. “Gece on birden sonra burada ¢aliyorum. Siz de gelin, program
bitince sahilde devam ederiz.”

Bu kadar gurur fazlaydi benim i¢in. Gézlerim doldu. Onun i¢in bir seyler yapma istegiyle dolup



tasiverdim. Yiiz bulsam, clizdanimda ne var ne yok yatirip, giizel sesli yeni bir baglama alacagim.
“iy1 de Abi, sazin? Nasil calacaksin bu gece?”

“Dert degil,” dedi. “Iki tane daha var Kofteci Amca’da.”

“Koftect Amca?”

“Tanisirsin.”

Insallah geceleyin miisterilerden biri peceteye “Elmalarin Yongas1” yazip yollamazd.

Ayrildik simdilik.

“Kafayr yemis,” diyordu Ali Naci.

“Ask ask!” diye cevapliyordu onu Ciineyt. “Ask adamu boyle eder.”

“Bilir bilmez konugmayin lan!” dedim, masalarina gecerek. “Kim bilir ne derdi vardir garibin!”

Yildiz Aile Gazinosu da bir serindi ki. Aksama kadar kalkamadik oradan. Uglii okey oynadik, hak
gecmesin diye adam bas1 yediser tane buz gibi kola igtik, insaat kdselerinde almmui-zin teriyle
kazandigimz helal parayr adak horozu gibi bogazladik. Kimse, “Hani fuzuli para harcamayacaktik?”
demiyordu Allah’tan.

Derken, giizel giizel kokular gelmeye baslad1 mutfak tarafindan. Bir seyler kizartiyorlardi.
“Bir fikrim var,” dedim, Amerika’y1 ben kesfetmisim gibi.
Ikisi de biliyor, en azindan tahmin edebiliyorlard: fikrimin ne oldugunu.

“Hayir!” diye itiraz ettiler bir agizdan. “Burda olmaz. Gidelim, ¢adirimizda yiyelim. Paramiz suyunu
cekecek aslamm iki glinde.”

“Kesin lan!” dedim. Liderim ya ben. “Go6t kadar ¢adirda neyin nerde oldugu belli degil, simdi
tisenmeyecek misiniz ter i¢inde yemek pisirmeye? Hem, tatil dedigin, vur patlasin, ¢al oynasin
yapilmal1 ki tatile benzesin. Ug giin daha kalmak i¢in ordan hurdan kisacaksam ne anladim ben o
tatilden?”” Omuz silkip, Esekci Halis’in garson kilikl1 ogullarindan bir tanesine el salladim, o bizden
tarafa gelmeye baglayinca da son séziimii soyledim:

“Benim clizdamm 1ki g6z. Birinde ortak paramiz var, dbiiriinde benim sahsi param. Ya beraber yeriz,
ya da ben kendi kesemden yerim, siz de gidersiniz kizgin ¢adira, panayir ayisi gibi, ayaklarimz
yandikca birer birer kaldirip hem oynar, hem de kizgin yaga yumurta kirarsiniz. Karar sizin.”

Esekci Halis’in ablak suratli oglu, ki daha sonradan biiyiik oglu oldugunu 6grenecektim, gelip tepeme
dikilmisti.



“Sen saz ¢almasinm biliyon mu?” diye sordu bana siritarak. Oralarin yabancisi sayllmazdim ama
evvelki ti¢c gelisimde Yi1ldiz Aile Gazinosu’nun kapisindan girmisligim olsun yoktu. Hem bu vesileyle
es dost, tamdik edinmis olabilmek, hem de bizim oglanlara teklifimi diisiinecek zaman verebilmek
maksadiyla, ablagl cevapladim:

“Biliyorum.”

“Calsana.”

Yere, kir1lmis sazdan arta kalanlara baktim.

“Buralarda catinabilecek bir saz falan goriiyor musun sen?”” ““Yoo! Vardi ama Ersin Abi kirdi!”
“Peki, neyi calacagim ben o zaman?”

“Ben sana getiririm istersen,” dedi, kill1 koltuk altim hart hart kasiyarak. Ter kokusu suratima figkirdi.
“Bizim mutfagin arkasindaki depoda dort tane daha saz var. Ersin Abi her sene geldiginde biitiin
sazlar1 kirdigindan, babam alir alir koyar oraya ucuzken.”

“Yapma yaa!”

“Vallaha bak.”

“Tamam, biz de yiyoruz.”

Dondiim. Clineyt’ti bu. Ters ters bakiyordu bana.

“Oyle bag bagislayacaknus gibi bakma bana,” dedim. “Yiyorsan, istedigin i¢in ye, benim hatirim i¢in
degil. Ben, kafama gore yer, iger, param bitince de ¢ekip giderim memleketime aslanlar gibi. Size
yiik olacak degilim, merak etme.”

Yiizii yumusadi Ciineyt’in.

“Oyle demek istemedim Cina!” dedi. Birbirimize “Cina” derdik. Almanca dersini kirip birlikte
gittigimiz bir seks filminde, herifin biri Cina adinda bir kadimn kiligina giriyor, kizlar yatakhanesini
darmadagin ediyordu. Tesadiif bu ya, ara verilip de 1s1iklar yandiginda, iki sira oniimiizde
Almancaci’nm da dersi kirdigim ve filme geldigini gérmiistiik. Oradan, adimiz Cina’ya ¢iknusti.
Ozellikle Almanca derslerinde, birbirimize “Cina” diye seslenirdik ki, Almancac1 o utang verici
ant hatirlayip fitik olsun. Zaten camna tak etmis adamcagizin, teneffiistin birinde bilegimden tuttugu
gibi bir kenara ¢ekmisti beni.

“Ucliniize de simf gecirtecegim,” demisti, burnundan soluyarak. “Sakin o giin sinemada
karsilastiginiz1 kimseye anlatmayin. S6z mii?”’

66862!,’

Yedi diivele anlatmistik tabii. Okulda bizden baska, yaklasik li¢ yiiz tane daha Cina tiirediydi bunun



lizerine.

Cina asagi, Cina yukari.

Almancaci bir hafta rapor aidiydi.

“Tamam Cina,” dedim Ciineyt’e. Sonra ablak suratli oglana dondim.

“Ne yiyebiliriz kardes?”

Siritti.

“Yogurtlama var,” dedi. “Izgara kofte yapabiliriz. Ama keg¢i eti bak. Sonra sdylemedi deme.”
“Ne olmus keg¢i etiyse?”

Bunu soran 6biir Cina’ydi, yani Ali Naci.

“Circir olursun aliskin degilsen,” dedim. Ablak surath, kikir kikir giildii. “Emaneti zor yetistirirsin
memishaneye.”

Birbirimize baktik. Yogurtlama nedir, onu bilmiyorduk bir kere, ama yogurtlu mogurtlu bir sey
olduguna gore kofteden ucuz olsa gerekti. Hakkaniyet ve adil masraf paylasimi adina, yogurtlamada
karar kildik. Ne oldugunu geldigi zaman gorecektik.

“Ortaya mu yaptirayim, tek tek mi?”” diye sordu oglan.

Ortaya olsa, kim ne kadar yedi, gene sorun ¢ikacak. “Tek tek yaptir,” dedim. “Yaninda bir sey
igmeyecegiz.” Sanki aksama kadar gazinonun kola satisini patlatan biz degilmisiz gibi, o saatte her
nedense tasarrufu diisiinecegim tutmustu.

Iste ben bunu sevmiyorum. Rahat davramrken, birdenbire bir baski hissediyorsun iistiinde.
Ne oldu? Niye kastin?
Hig... Kastim iste.

Yogurtlama denilen sey, bildigimiz kizartmaymus. Patates harig, sivri biber, patlican ve kabak.
Yaninda da koca bir kase sarimsakli yogurt. Ablagin gosterdigine gore, o kaseyi oldugu gibi boca
ediyorsun kizartmanin iistiine, oluyor sana yogurtlama. Annemin kirk senedir yaptig1 sey. En basit
yemek.

Iyidir iyi... Ucuz olur, hem de lezzetlidir.

Biz, yogurtlamanin dibine ekmek banarken, ablak surat yammza geldi. Gazinoda baska miisteri
kalmamusti. Oglan, teklifsiz bir sandalye ¢ekti altina, omzunda kirli bezi, koltuk altindan fiskiran
killar1 gostere gostere ters ¢evirdi sandalyesini, dirseklerine yaslamp kuruldu bir giizel, suratimiza



bakmaya basladi.

“Ee? Memleket nere?”
“Konya,” dedik, bir agizdan.
“Icinden mi?”

“Icinden.”

“Benim memleket de Alanya.”

Hig belli olmuyordu yani. Biyik altindan giildiik birbirimize. Hafiften ger1 zekali bir konusmas1 vardi
cocugun. Pepe gibi de, degil gibi.

“Benim adim Yusuf,” dedi. “Babama da Esekci Halis derler. Bu gazino bizim.”

O sirada, glines ufukta denizi yakarak algaliyor, koyu mavi bir ¢carsafa donmiis Alanya denizine
durgun su miidavimleri son daliglarim yapiyordu. Dinamit sesleri paydos etmisti. Stitlimand1 ortalik;
duygusaldi. Bu duygusal manzaraya tezat, Ali Naci, kolum kadar bir kizarmus ¢arlistonu yogurda
bulamuis, bes parmaginin besinden de sapir sapir yag ve sarmisak-11 yogurt damlatarak, havaya diktigi
agzina tikmakla mesguldii. Beyaz bir biyig1 ve sakali olmustu. Burnunun ucunda da beyaz bir ben.

“Esekei Halis mi?” dedi Ciineyt. Icimizde en cinsel olan oydu ve de bu “esek¢i” lafindan kotii kotii
anlamlar ¢ikarmusti. Pis pis giiliiyordu. “Baban hizliynmus ha?”

Ablak anlamadi Allah’tan. O da,
“Ha?” dedi.
Hemen araya girdim.

“Nasil yani? Niye Eseke¢i Halis derler babana? Gazino sahibi olduguna gére Gazinocu Halis demeleri
gerekmez mi?”

“Haaa...” dedi oglan. “Eskiden, daha Jawa motosikletler bile yokken, babam, tam bu gazinonun burda
esek kiralarmis yaylacilara. Yaylaya ¢ikmak i¢in esekten daha uygun ara¢ yokmus.”

“Ne yaylas1?” Beyaz biyik, beyaz sakall1 Ali Naci’nin sorusu.
Yusuf, eliyle kumsalin ters istikametindeki Anamur asfaltin1 gésterdi.

“Su taraflar hep yayladir,” dedi. “Alanya’mn yerlisi, yazin oturmaznus Alanya’da eskiden. Cok sicak
oldugu icin yaylaya gider, orda yaylarmis. Dag bayir demeden ¢ikacak tabii, bir siirii dengi olacak,
esyasi olacak, onlar i¢in de bir yiik hayvani lazim. Kamyon mamyon ¢ikamazmis o zamanlar. Yollar
hep keci yoluymus. Herkes esekle ¢ikarmus. Ee, sehirde milletin ahir1 mu var ki esek beslesin? Iste
babam, burda, bu gazinonun oldugu yerde bir ahir, bir de genis¢e bahge yapmus, yaz geldi



miydi millete esek kiralamaya baslamis. Adi taa o zamandan kalmustir: Esek¢i Halis.”
Ciineyt, kendisinden hi¢ beklemedigim bir espri patlatti:

“SonradanJawa motosikletler ¢ikinca da Jawa’c1 Halis mi demisler?”

Kahkahalarla giildiik. Yusuf pek anlamis gibi bakmiyordu ama olsun. Biz anlanustik.
“Benim biraderin ad1 da Yavuz,” dedi, durup dururken. “Ama o biraz geri zekalidir.”
Birbirimize baktik, “Yok canim!” falan dedik nezaketen.

“Yok yok! Vallaha geri zekalidir. Tlkokulu bile bitiremedi.” Geride, orkestra setinin oldugu sahne
benzeri ylikseltide ufaktan ufaktan bir hazirlik baslamisti. Hala miisteriye benzer biri yoktu ortalikta
ama, o zamanin modasi uzun saglariyla orta yasli bir tip, baterinin iizerindeki ¢adir bezine benzer
ortiiyii kaldiriyor, elektro gitarlar1 kutusundan ¢ikarip fislerini oradaki amplifikatoriin jak deliklerine
sokuyor, cayink coyink sesler ¢ikartiyor ve kammca orkestramn kurulum hazirliklarim tamamlamaya
calisiyordu.

“Bu abi kim?”” diye sordum

“O Rifat Abi,” dedi Yusuf. “Bizim orkestranin bateristi. Bir giizel sarki soyler ki... Hem de calar...
Aklin durur.”

“Hadi camm!” demisim. “Bateri ¢alarken mi soyliiyor?”

“Oft” dedi Yusuf. “Anasim bile belliyor. Ne diyon sen! Onlar1 bir de Ersin Ahi’yle beraber
seyredeceksin!”

“Haddibbee!”
“Vallaha!”
Gene Ersin Abi ¢ikmisti karsima. Ne pansiyondu kaldigi? Hah! Yonet Pansiyon!

Otede, kumsal tarafinda ¢adirlarin fenerleri birer ikiser yanmaya baslamusti. Daha tam kararmanusti
hava, ama ailecek cadir tatiline gelenler, ¢adir tatilinin ruhuna uygun olarak, fenerlerini yakip cadir
kapisinin oraya bir yere asmus, erkekler komsu ¢adirlarin erkekleriyle tavla atarken, kadinlar da fener
1518inda aksam yemegi derdine diismiislerdi. Simdi, yasak kampingden gelen yemek kokulan, Yildiz
Aile Gazinosu’nun mutfagindan gelen yemek kokularimi bastmyordu. Ufak ufak da miisteriler diismeye
baglamisti. Ben, en ¢ok Ersin Abi’yi merak ediyordum.

“Ersin Ahi’nin bu gece programu vardi, di mi?”
Yusuf, salak salak bakt1 bana.

“Ne program?”



“Yani diyorum, bu gece calip sdyleyecek mi?”
“Tabii.”
“Kagta?”

“O belli olmaz hi¢. Simdi kafa ¢ekmeye baslamistir pansiyonun balkonunda. Bir saate kadar Rifat
Abigil ¢calmaya baslar. Miisteri yavas yavas karmm doyurur, i¢kisini i¢er, ondan sonra sira oynaklar1
calmaya gelir. Iste o zaman, ya babam gider Ersin Abi’yi getirmeye, ya da ben giderim. Alir geliriz
birimiz. Ersin Abi oyun havalar1 ¢alip costurur miisteriyi, onlar da iki saat daha oturur, yer icer,
oynar. Bazi, cosar Ersin Abi; Rifat Abi’yi ¢cagirir yanma. Miisteri olsun olmasin, ikisi bir doktiiriir...
Biz kafalar1 yeriz!”

“Iyi de, niye siz gidip getiriyorsunuz? Kendi gelemiyor mu?”
“Gelir gelmeye de, ah bir de unutmasa!”

“Unutuyor mu?”

“O kadar i¢ersen sen de unutursun.”

Bizimkiler huzursuz huzursuz kimildanmaya baslamisti. Biliyordum, uykular1 vardi. Benim de vardi
gerci. Sabaha kadar otobiis yolculugu; tatil heyecamyla géziimiizii kirpmadan sohbet edip
kikirdemistik arka beslide, ondan sonra da cehe-nem sicaginda, sirtinda elli - altmis kilo malzemeyle
cadir yeri ara, hi¢ dinlenmeden giinesin altinda denize gir, tepis, sonra da buraya gel, aksamu et.
Soyle bir baktim, ikisinin de gdziinden uyku akiyor. “Gidip yatalim!” diye yalvariyorlar gozleriyle.

Ama benim bagka planlarim vardi o gece i¢in.

Cocuk musunuz? Gidin yatin kendiniz.

“Nerde bu Yonet Pansiyon?” diye soruverdim birden.

Daha Yusuf cevap veremeden,

“Anaaa!” diye patladi Ali Naci. “Ne pansiyonu Cina? Gebe-riyoz yorgunluktan.”

“Iyi de Cina,” dedim. “Beraber tatile geldik, evlenmedik ya! Yorulan gider uyur. Ben gezmek, ¢evreyi
tammak istiyorum.”

Ciineyt, agzim ayira ayira esnerken goz yaslarina boguldu. Biraksak orada uyurdu.

“Valla ben gidip yattyorum,” dedi. “Zaten sirtim karincalamyor. Fazla mu1 durduk giineste ne?
Fosurdayacak gibi.”

Kosele gibi deri vard: herifte. Insaatta ¢alistiginz giinlerden bilirim, bir bok olmazdi ona. Biz de Ali
Naci ile, 6nceki tatil senelerimizden edindigimiz tecriibe uyarinca, denize de girsek, ilk {i¢ glin beyaz



bir tigort oluyordu sirtimizda. Biraz kaba duruyorduk diger tatilcilerin yaninda ama, onlar gibi
yogurtla, dis macunuyla ugrasmuyorduk sirtimuzi Istakoz gibi kizartip. O giin de hi¢ ¢ikartmanustik
tisortlerimizi denizdeyken. Sadece dus yaparken, bir de su gazinoya gelirken ¢ikartmustik ki tatil-
ciligin keyfi de buradaydi biraz. Haydi bakalim, sikiyorsa biiyiik sehirde bir gazinoya donla gir.

Mayo nedir?
Alenen don!
Su aksam saatinde gelen miisterilerin bile neredeyse tlicte biri mayosuyla gelmis. Tatil bu, olacak!

Ciizdammun ortak hesap goziinden yogurtlamanin hesabim 6derken, bizimkilerin keskin keskin ne
kadar harcadiginu denetlemesi cammu sikti. O anda istedim ki, kalan paray1 gézlerine sokayim, “Alin
lan, bundan sonra siz idare edin!” deyivereyim. Ama demedim. Ne Ciineyt Ali Naci’yi, ne de Ali
Naci Ciineyt’1 sallardi, ikisinin de teker teker ve birlikte beni salladiklar1 kadar. O tatil, ertesi sabah
biterdi o zaman. Fedakarlik bende kalsin!

“Gelmiyor musun simdi sen?”” diye sordu Ali Naci. Ciineyt, esneye esneye kumsal tarafindaki genis
cikisa yollanmusti bile.

“Gelirim camim,” dedim. “Ama 6nce bir dolanayim diyorum. Istersen sen de takil. Uykum agilir
diyorsan?”

“Yok Cina! Manyak miyim ben! Geberiyorum uykusuzluktan. Cadir da serinlemistir simdi, bir
vururum kafayi, yarin 6glene anca uyanirim.”

“Iyi,” dedim. “Sen bilirsin.”

O da Ciineyt’in ard1 sira kumsal tarafindaki ¢ikisa yonelirken, ben, Yusuf un ¢ekistirmesiyle ote
tarafa, Anamur asfaltinin oldugu yone dondiim. O yanda da biiyiicek bir ¢ikis vardi... Ersin Ahi’nin

cikip gittigi ¢ikis.
Asfaltin basina kadar gotiirdii beni ¢ocuk, eliyle caddenin karsisint gosterdi.

“Su manavin yamndaki sokaga gir. Ugiincii apartman, Ydnet Pansiyon,” dedi. “Ersin Abi bizden
taraftaki kdse basinda, ikinci katin balkonundadir simdi. Demleniyordur Kofteci Amea’yla.”

Kofteci Amca bahsini ikinci defa duyuyordum. Herkes birbirini tamyordu galiba burada.
Anamur asfaltin1 bin bir sikintiyla ge¢tim.

Vizir vizir bir trafik var; dikkat etmezsen bigilirsin.

O zamanlar, sehir i¢i ulasim Jawa motosikletlere havale edilmis. Esekten bir kademe ilerideyiz.

Manav, Arap tipli, kaim dudakl1 bir herifti. Ustii ¢iplakti, altinda kara bir salvar vardi. Bir gazetenin
istiine siis biberlerini yaymus, erik yer gibi ¢itir ¢itir yiyordu. Bu manzarayr géormek bile gézlerimi



yasartti. Acidan nefret ederim.
Sordum, adettir:

“Yonet Pansiyon bu sokakta miydi1?”
Agzina attig biberin ¢Opiinii tukiirtip,
“Hee!” dedi. O kadar.

Yoo da dese girebilecegim baska bir sokak yoktu. Girdim, sagima soluma baka baka ilerlemeye
basladim. Ailemle 6nceki gelislerimden biliyorum, iistii ¢iplak, alt1 kara salvarli birini gérdiin
miiydi, 6z be 6z bir Alanyal1 gérmiissiindiir. Sokakta, pansiyona doniistiiriilmiis her apartmanin
oniinde bu tiirden birileri vardi. Pansiyon sahipleri de Esek¢i Halis’in esek diikkdm zamanlarinda
oldugu gibi, yazin Alanya’da kalmazlarmus. Yaylaya ¢ikar, yaylarlarmis. Kimseye
giivenmediklerinden de, diikkdm, yani pansiyonu, tanidik, bildikten bililerine emanet eder, haftadan
haftaya gelir hesap keserlermis. Cok sonradir o, Alanya’ya disaridan profesyonel otelcilerin -

motelcilerin gelip, otantik goriinmek adina personele zorla kara salvar, beyaz gomlek giydirdikleri;
bellerine dolak doladiklari.

Her taraftan yemek kokulan geliyordu. Aksam yemegi vakti! Pansiyondasin, ne yapacaksin? Yemek!
Kamim tok oldugundan camim ¢ekmedi.

Uclincii apartmana geldigimde kafamu kaldirip ikinci kata baktim. Vallahi de oradayd: Ersin Abi.
Balkon demirine dirsegini yaslamus, karsisinda oturan sise dibi gozliiklii, ak sagli bir adamla mml
muril sohbet ediyordu. Bir an utandim. Nasil seslenecektim? Ne diyecektim? “Ben geldim!” mi?

Allah’tan Ersin Abi gordii beni.
“Selguuk!” diye seslendi yukaridan.
Sirittim, el de salladim.

“Dolas da gel,” dedi.

Canmima minnet.

Kapimn 6niinii sulayan, Gstii ¢iplak, alti kara salvarli, uzun sagli abiye pansiyonun giris kapisini
sordum. I¢imi okumaya ¢aligirmus gibi bakap liitfen gosterdi. Necati Abi! Onu da sonradan ¢ok 1yi
tantyacaktim. Iyi bir abiydi.

Ikinci kata ¢iktim. Mayosunun iistiine pazen entarisini ¢ekmis, ama tatilci oldugu i¢in niinii
iliklemeye gerek gormemis sisman bir teyzeyle karsilagtim, birbirimize giiliimsedik. Balkon, Y1ildiz
Aile Gazinosu’ndan tarafta olduguna gore, Ersin Abi’nin odasi da o tarafta olmaliydi. Sag koldaki
son kap1y1 tiklattim, kendiliginden acildi. Kafamu ¢ekinerek uzattim, balkonda Ersin Ahi’yle o sise
dibi gozlukli, ak sacli amcayr gordim, igeri girdim.



“Gel gel,” dedi, Ersin Abi. “Ordan bir iskemle getir altina.”

Iskemlem elimde balkona gegtim.

“Bu Sel¢uk. Cadirci. Bugiin tanistik.”

Ak sacli amca elini uzatti, tath tatl giildii bana, sonra da ¢ocuk azarlar gibi ¢ikisti:

“Sictimz ulan camm Belediye Plaji’na. Milletin denize girdigi yere ¢adir kurulur mu? Hergeleler!”
Ersin Abi giildii, aradaki al¢ak sehpada duran raki bardaklarim gosterdi.

“Icer misin?”

“Yok,” dedim. “Hayatta siirmedim agzima.”

“Iyi bok yedin,” dedi, ak sacli amca.

Ersin Abi tamitti. “Bu Kofteci Amca,” dedi. Hala da asil adim bilmem adamcagizin. “Kofteci Amca!”
Bildigim budur. Ankara’da, Esat Caddesi’nde TRT nin hemen arkasinda bir kofteci diikkkdm varmis
kiiciiciik ve sadece 0glen saatlerinde kofte yapip, bilhassa TRT cilere yedirir, ondan sonra da
karisiyla beraber oturup aksama kadar raki icermis. Baska bir saatte gelsen hayatta bir gidim kofte
bile bulamazmissin. Illa ki de 6glen tatili saatinde gideceksin. O zamanlar televizyon tek kanal, o

da sadece TRT; Ersin Abi, Kofteci Amca’mn devamli miisterilerini saydi da aklim ¢ikti. Kimler
kimler gidermis o kohne diikkana; Tuna Hus’u mu istersin, Jiilide Giilizar’1 mu, Zafer Cila-sun’u mu,
Abidin Aydogdu’yu mu, Cenk Koray’1 mu... Kimi istersen. Bir de ses sanatgilari var: Giineri Tecer,
Muazzez Tii-ring, Yasar Ozel, Taner Sener, Palyaco Neco, Gokben... Say sayabildigin kadar!

Dehset!

Bir anda dev gibi bir adama doniistii Kofteci Amca goziimde. Bizim, ancak televizyonlu komsu
evlerine gidebilirsek gorebildigimiz tinliiler, demek her 6glen Kofteci Amca’mn diikkanina
takiliyorlardi!

Miithis!

Icerken pek hossohbetti Ersin Abi. “Su basur meselesini an-latsana baba!” dedi, bir ara Kofteci
Amcaya. “Selguk da dinlesin, 6grensin, raki kotii bir sey degildir. Belki fikir degistirir sayende, sen
de camiaya bir aksamci daha kazandirir, sevaba girersin.”

Kofteci Amca, yaya yaya anlatti.

Ucg sene dnce ¢ok ciddi basur ¢ikmis bunun kiginda. Séylemesi ayip, biiyiik abdestini yapamaz olmus.
“T1pa gibiydi serefsizim!” diyor. “Hig¢bir seye ge¢it vermiyordu.” Bir de agrimaya baslamams m
meret? Birak pantolon giymeyi, don bile giyemez olmus bu. TRT ciler de diikkana gidip gelip,
Kofteci Am-ca’y1 géremeyince sorup etmisler, meseleyi 6grenmisler yengeden, birbiri ardina
haberler gondermeye baslamislar eve. Basur deyip gegmemek lazimmus. Kanser bile olabilirmis.



Kofteci Amca meseleyi hafife almamali, hemen bir doktora goriinmeliymis. Kofteci Amca yasamayi
cok seviyor, karis1 da gelip giden TRT cilerin gorgiilii bilgili 1srarlarin ilettikge alnus bunu bir
vesvese. “Ya ben kanser olduysam?” deyip duruyor, ne kanseri olmus olabilecegini diistinmek dahi
istemiyormus. Diyor ki: “Ulan, kanser olmak neyse ne de, biri sorsa ne diyecegim, en ¢ok ona
icerliyorum. ‘Got kanseri olmusum,” mu diyecegim kardesim?”

Ersin Abi giilmekten kiriliyordu.

Sonunda bir doktor tavsiye etmis TRT ciler. Kofteci Amca da kalkip gitmis, yiiziinii kizartip, “Uryan
geldik, gene tiryan gidecegiz,” diyerek, kiirtaj masasi gibi bir masaya yatmis anadan iiryan. Doktor
egilmis, bakmus, sonra da “Ameliyat!” demis. Belki basur, belki de fistiil olabilirmis ve her
haliikdrda ameliyat etmeden ne oldugunu anlamalar1 miimkiin degilmis. Kofteci Amca’y1 bu sefer de o
ameliyatin sikintisi, derdi sarnus. “Gegmis olsun! Ne ameliyati oldunuz?”

Cevabi diistinebiliyor musun?

O sikintiyla doktorun etegine yapisip yalvarmaya baslamis. Maksadi, bu isin bagka ¢ikar yolu yok
mudur, onu 6grenmekmis kesin olarak. Doktor da o zaman, eger ¢ok siki bir diyet uygular, her aksam
on dakikaligina sicak su dolu bir legende ki-¢iistii oturur, bu suretle hem kabizligindan kurtulur, hem
de basurunu yumusatabilirse, bir ihtimal, ameliyatsiz kurtulabilecegini soylemis.

Kofteci Amca, o aksam eve gider gitmez, “Banyoyu yak Hanmim!” demis karisina, sonra da eve
donerken aldig iki yetmisligi buzluga koymus. Banyo 1sinir 1sinmaz, siselerini alip kendini atmus
igeri. Teneke camasir legenine sicak suyu doldurmus, kurnanin agzina da gaz hunisini dayayip akan
sicak suyun yoniinii teneke legene ¢evirmis. Bir elinde raki sisesi, cup diye oturuvermis legenin igine.
Once cam yanmus, ama bir taraftan da rakiyi i¢tigi icin, kisa zamanda ge¢mis acis1. Sicak su cayir
cayir teneke legene dolar, Kofteci Amca’nin en {icra yerlerini yalayip, banyo giderinden bosalip
giderken, Kofteci Amca, 1lidik¢a 1liyan rakisim1 yudumlarmus. Sabaha hi¢bir seyi kalmamus, sadece
ikinci dereceden yamk tedavisi gormiis bir siire. Basur doktoru ¢ok sasirmus bu ise. Demis ki:

“Kofteci Amca, senin is, 1y1 gelecek diye bir sise ilact bir dikiste igmeye benzemis, ama 1yi gelmis.
Hayretler icindeyim!” “Iste raki boyle hayirli bir seydir oglum,” dedi bana, anlatmasim bitirince.
Giliistiik durduk.

Biraz da yerimi bol bulmus, gordiigiim ilgi ve misafirperverlik karsisinda hafif yollu simarmisim,
agzimdan ¢ikariverdim baklayz:

“Ersin Abi... Yanlis anlamazsan... Bugiin saz1 niye kirdin
sen?”
Ersin Abi kafasim egerken Koftect Amca dikildi.

“Yoksa gene Elmalarin Yongasi’m mu ¢aldirdimz bu deliye?”” diye sordu bana. Hemen miidafaaya
gectim:

“Yok, vallahi ben ¢aldirmadim. Bizim arkadaslar vardi, onlar dinleyici istekleri olarak isteyince,



Ersin Abi de kiramadi...”
“Tamam tamam,” dedi, Ersin Abi. “Ben istedim, ben ¢aldim. Kimsenin kabahati yok.”

“Ulan, buna saz yetistiremiyoruz arkadas!” diye sOyleniyordu Kofteci Amca. Gene sonradan
ogrendigime gore, onun Alanya’daki konaklama sponsoruydu kendisi. Canl1 miizige anormal bir
diskiinliigii vardi, ama dyle gazinolarda falan degil. Tam bir sefa pezevenginden misal, bu kendi
deyimidir, o an o balkonda oturur vaziyette, diz dize, biz bize, goz goze canl1 miizik olacak. Onun da
kalitelisi, alasi1 olacak. Asagist kurtarmazmis. Ersin Abi’yi bir kesfetmis bu, “Tamam,” demis.
“Bundan sonra bendensin. Yalmz, gazino programin bittikten sonra karsimda oturup benimle
demlenecek, teli konusturacaksin.”

Ersin Abi zaten avare gezermis,
“Eyvallah!” demis.

Kofteci Amca’nm Ersin Abi ile ilgili tek sikintisi, sik sik sazim kirmasiymis, bagkaca bir sikayeti
yokmus. O da, sirf Elmalarin Yongasi’m ¢aldiginda kirarmus. Caldirmadin miydi, sazin sapasaglam
dururmus.

“Her yaz, en az dort tane saz parcalar bu! Ulan oglum, iki misli ye, bes misli i¢, on misli kal, mesele
para degil, ama ne istersin canim sazdan? I¢im gidiyor lan! Kirma lan! El emegi, goz nuru oglum!
Yaziktir!”

Rifat Balaban’1n bizzat kendi elcegiziyle yaptig1 baglamayi bile tasa ¢almus bir defasinda. Ona hala
yanarmis Kofteci Amcea.

“Bir gorseydin Selguk! Oyle bir ses vardi ki baglamada, telinde 6riimcek yiiriisiin, sen otur agla! Oyle
i¢li, 0yle gilizel bir ses! Ama ne yapti bu beyefendi? Vurdugu gibi kirdi onu da! Giinah ulan, giinah!”

Ersin Abi,
“Icelim baba!” diyerek kapatt1 konuyu.

Ictiler karsilikli. Bardaklar diplendi, suratlar eksitildi, {istiine sular yudumlandi. Ersin Abi diisiinceli
diistinceli kafa salliyordu.

“Begendin mi?” diye sordu bana.

“Ney1?” Elmalarin Yongasi’m m, diyecektim ama, yarasim desmeyeyim diye agzimu o konuda agmak
istemiyordum artik. Bir taraftan da ¢atliyordum merakimdan.

“Seylt mi?”
“Elmalarin Yongast’ni... Iyi ¢aliyor muyum?”

Kofteci Amca derin bir of ¢ekip geriye yaslandi, bana bakip kafa salladi; “Bu konuyu ne demeye



acgtin?” der gibi.
“Abi...” dedim, arada kalarak. “Ne diyeyim? Seni de tizmek istemiyorum simdi...”

Bir sigara yakti, dumam goziine kagmis gibi yapip goz pinarlarinda biriken gdzyaslarim temizledi kiit
parmaklariyla.

“Bedia Akartiirk’iin arkasinda ¢alardim,” dedi. “Kalabaliktan biriydim, dnemli biri degil. Ama ¢ok
merakliydim 6nemli biri olmaya. Bedia Abla, deger verdigi sazcisina elektro ¢aldirirdi. O elektronun
arkasinda sen ne ¢alarsan ¢al, sinek viziltis1.”

Kofteci Amca bir of daha cekti.

“Bayilirim Bedia’ya,” dedi. “Selale gibi diiser sesi. Oyle bdyle degil. O da gelir benim diikkana.”
Ersin Abi devam etti:

“Talip Abi vardi bizim... Bedia Akartiirk’iin bas sazcisi. Elektro onundu...”

Ersin Abi kadar olmasa da, ben de kendimce 1y1 saz ¢calardim ve Bedia Akartiirk lafi gecer gecmez,
kafamda Elmalarin Yongasi ile ilgili hikdyeler ugusmaya baslamisti.

Bu ona asik oluyormus, o bunu reddediyormus... Ayrilacaklari zaman, “Hadi son bir defa Elmalarin
Yongasi’m ¢al da giile oynaya ayrilalim,” diyormus, bu ylizden de Ersin Abi ne zaman Elmalarin
Yongasi’m ¢alsa, Bedia Akartiirk’ii yad edip ¢il-diriyormus, falan da filan...

Onu mu dinliyordum, kendi kafamdaki mikrofonda tiyatroyu mu bilmiyorum. Kofteci Amca bir defa
daha of ¢ekmese, hi¢gbir zaman da bilemeyebilirdim.

“Ooof off! Ah boyle deli huylarin olmayacakti da, simdi getirecektim sazi, sabaha kadar Bedia ¢alip
Bedia sOyletecektim sana!”

“Mektepli sazc1 olmadigimiz i¢in...” diye devam etti Ersin Abi. Kofteci Amca’y1 hi¢ duymanus
gibiydi. “Bir kara diizen var bizde, bir de miistezat. Baglama diizenini, misket diizenini bilmeyiz.
Bizimkisi parmak cambazIligi. Talip Abi desen, o da mektepli degil ama, Allah’ina kadar egitimli.
Aklina kim geliyorsa hepsinin tedrisatindan ge¢mis. Ama ille de Konya mizrabi dersen, onun dersini
Kor Ahmet’ten almus...”

Konyallyim ya, Kor Ahmet dedin miydi orada duracaksin, onu bana soracaksin!
Kor Ahmet ha?

“Hepigizi candan ylirekten, cigerden boprekten selamlarim saayin miisavirler!” dedi mi, diigiin
salonlar1 ayaga kalkar Konya’da.

Kor Ahmet deyip gecmeyeceksin.



Kor Ahmet demek, Konya demek... Konya demek, Konya mizrab1 demek.
Atildim, elimde degil:

“Evet. Fin-dakka, fingiri-dakka.”

Ersin Abi kafa sallayarak giildi. Soluk sar1 benzine bir an kan gelir gibi oldu.

“Iste bir Kér Ahmet ekolii daha!” dedi, Kofteci Amca’ya bakarak. Sonra bana dondii. “Sen atabilir
misin Konya mizrab1?”

Dudaklarim sarkitiverdim.
“Fin dakka’y1 yapabiliyorum, fingiri dakka kisminda mutlaka ¢uvalliyorum.”

“Bilirim,” dedi, cidden hak vererek. “Onu yapsan tiirkiiyii calamazsin, tiirkiiyii ¢alacagim desen onu
yapamazsin. En zor kismudir mizrabin... Hele bir de sdylemeye kalktin miydi hepten kagar ucu
bucagi.”

“Ama aym zamanda da Konya tiirkiisiiniin ruhudur,” dedim.

“Aynen!” dedi. Gene gozleri dolmustu. Bu kez sigara dumanimin arkasina saklanmadi, yekten sildi.
“Talip Abi’nin bana sOyledigi de tamu tamina buydu...

Ama...”

Sozii, kendi hickiriklari arasinda kayboldu. Ne yapacagimi bilemedim ben. “Abi, ne oldu?” dedim
salak gibi.

“Sst!” dedi, Kofteci Amca, sonra hizl1 hizli tazeledi Ersin Abi’nin rakisini, bir tane de kendine
doldurdu. “Cek bakalim Ersin Baba!” dedi. “Icelim, aglasalim!”

Ersin Abi, hickira higkira rakisim igmeye ¢alisirken bana dondii Kéfteci Amca.

“Talip Ustasini ¢ok severmis Ersin,” dedi. “Talip de Ersin’e hastaymus. ‘Senin gibi yetenekli sazc1
gormedim. Senin o dolma parmaklarim yerim ben! Ulan, her biri mi cambaz olur o parmaklarin ulan!’
der, baska bir sey demezmis. Ersin’in de derdi zoru Bedia’nm arkasinda elektro olmak ya, bir giin
tutmus bunu kolundan Talip, almus gotlirmiis Bedia’nm karsisina. ‘ Ablacim, su oglam bir dinle
Allah’1nin agkina!” demis.” Bedia giileg, ama bir o kadar da harbi kadin,

“Elmalarin Yongasi’m ¢alabiliyorsa dinlerim,” demis. ““Yoksa hi¢ bagimm agritmasin.”

“Bana birak baba...” dedi, Ersin Ab1 birden. Higckirmasi1 ge¢misti, ama hala agliyordu. “Ben, yiiziimii
goziimii ates basarak basladim Elmalarin Yongasi’m ¢almaya...” diye devam etti. Sesinde, bir baska
zamandaymis gibi bir hava vardi. “Daha fasil kismum ge¢gmeme kalmadan susturdu beni Bedia
Akartiirk.” “Oyle ¢alinmaz yavrum!” dedi. “Sen tiirkiiyii ¢aliyorsun, hem de ¢ok giizel ¢aliyorsun,



ama Elmalarin Yongasi’m ¢alamiyorsun. Hi¢ mi dinlemedin Talip Usta’m?”

Ben aval aval baktim Talip Abi’ye. Tiirkiiyse, Elmalarin Yongasi da tiirkiiydii. Ustelik, {istten bir
taramal1 vurus olarak “fin”, alttan iki sira ¢ektirme olarak “dakka”, tekrar iistten bir, tek ses i1¢in de
alttan 1ki sira tarama olarak “fingiri” ve de Ustten iki sefer telleri kazimak bakimindan “dakka”
kismuim kara diizende miikemmel seslendirmistim.

“Abla, bir de miistezatta ¢alayim emir buyurursan?” diye yalvar yakar oldum.

“Diinyada olmaz!” dedi Bedia Akartiirk. “Zaten ¢alinsa ¢alinsa kara diizende ¢alinmir Elmalarin
Yongasi, onu da ¢aldigin buysa, hi¢ yorma beni. Git, ustandan nm 6greniyorsun, baskasindan mi
ogreniyorsun, kimden 6greniyorsan 6gren, ondan sonra gel.”

Kiilge gibi oturup kalmisim oturdugum yerde. Talip Ahi’nin yardimiyla kalkabildim. Bir taraftan da
agliyorum ziril ziril. Ayp degil ya! Agirima gitti. Talip Abi habire kafamu oksuyor. “Oglum...” diyor,
“Uzme kendini bu kadar! Ogrenirsin sen de. Biz ananmizin karninda 6grenmedik ya!”

Ben yikilmigim. “Abi...” diyorum. “Sesse aym ses, ritimse aym ritim, tiirkiiyse ayni tiirkii... Benim
caldiginmuin ne eksigi var? Hani bana, ‘Diizen bilmiyorsun!” dese, kabul ederim...”

Talip Abi beni teselli etmeye calisiyor, “Oglum...” diyordu tekrar, ... o resimleri yapan bir tek onlar
mu sanmyorsun? Ne Leonardo’lar geldi gecti, onun yaptiklarim bire bir kopya eden ne aslan gibi
delikanlilar ¢ikt1 sonradan... Ama olmadi, tutulmadi... Niye, biliyor musun? Ciinkii taklit ettiler de
ondan. Le-onardo gibi ¢izemediler tuvale, onun ¢izgilerini taklit ettiler. Sen de tiirkiiyii, tiirkiiniin
seslerini ¢ok 1yi taklit ettin, ama tlirkiiyii ¢cizemedin havaya, dyle ¢aliyormussun gibi yaptin sadece.
Anladin m? Taklit ne kadar iy1 olursa olsun, nasil bir sarraf, sahte altim som altindan ayirt ederse,
Bedia Ablamiz da sahte sesle som sesi ayirt eder. Bunda giicenecek ne var? Hem sana ‘Cok giizel
caliyorsun,” demedi mi?”

Anliyordum Talip Ab1’yi. Bedia Akartiirk’li de anliyordum. Ben, birebir ayn sesleri ¢ikarnmistim,
ama aym mizrabi vurmamistim ve bu da ses sarrafimin kulagindan kagmamusti. Mesele buydu.

“Ogretecek misin bana Abi?” dedim.
“Biz de baskalarindan 6grenmedik mi?” dedi. “Tabii 68retecegim. Yeter ki sen azmet.”

Azmettim ben. Glinlerce dizinin dibinden kalkmadim. Sonunda da becerdim. Géziim kapali
attirtyordum fin-dakka, fin-giri-dakka ritmini, hem de taraya taraya, kaziya kaziya. Talip Abi’nin
gozleri dolu dolu oluyordu beni her dinlediginde. “Eyvallah kogum!” diyordu. “Eyvallah! Eline,
koluna saglik!” Kalkip kalkip almmdan 6piiyor, “Hadi bir daha!” diyordu ve ben gene ¢aliyordum.

Sonunda, “Zamani geldi,” dedi bir giin. “Hadi bakalim, kalk, Bedia Abla denizine dalalim, bir boy
daha verelim.”

Oniime diistii, bir kere daha Bedia Akartiirk’iin karsisina dikti beni.

“Abla, oglan hazir,” dedi.



Bedia Akartiirk hi¢bir sey soylemedi bu sefer, sadece yliziinii bana dondii ve giilerek beklemeye
bagladi.

Ben de ¢aldim.
Ha kesti, ha kesecek derken, birdenbire aklimn basimdan alacak bir is yapti; eslik etmeye basladi:

Elmay: kurutmadim Aslanim amman YAar seni unutmadim Hatirim saydim da Aslamm amman Ustiine
yar tutmadim...

Ben gururumdan sisinirken, o, biilbiil gibi sesiyle tamanum soyledi tiirkiiniin. Hala kulaklarimdadr.
Mest olmusum, sag¢1 bas1 dagitmisim, fingiri-dakka akrobasisi yapiyorum. Talip Abi bilegimden tuttu
sonunda. “Tamam,” dedi. “Simfi gectin.” Bedia Akartiirk’{in gdzlerinin i¢i giiliiyordu. “Bir Talip
vardi...” diyordu, “Bir de sen ¢iktin simdi. Ben bu tiirkilyii bu kadar giizel ¢alan gormedim. Allah
ikinizin de yliziine baksin.” Nasil mutlu ayrildim oradan, anlatabilmem miimkiin degil. Evet, goziim
Bedia Akartiirk’iin elektro makaminda, ama katiyen Talip Ahi’nin yerinde degil. Orasi, usta-¢irak
silsilesi i¢inde bir bilinmeyen tarih... Ama o makam benim artik. Talip Ahi’nin bilegi emekliye
ayrildi miydi, o iskemle benim! Nasil sevin¢liyim! Fuar’a kalmis bir ay, ben gene arka kalabalikta
zimbir zimbir edeceklerden biriyim, ama hi¢ gdziimde degil. Hem o kalabaligin i¢indeyim, hem de
degilim, ¢linkii sinifi gegmisim, anltyor musun?”

“Anliyorum,” dedim. Ama hala Elmalarin Yongasi’m calarken niye dellendigini anlayanmuyordum. Iyi
bir sey olmustu, s1-mfi gegmisti, ee? Niye sazi kirsindi o zaman? Bir de kotii bir sey olmus olmaliydi
sonradan. Cekinerek sordum:

“Abi, 1yi de...”
“Geliyorum Selguk,” dedi. “Oraya da geliyorum. Az sabret.”

Bir sigara daha yakti. Dudaklar titriyordu. Ofladi, pofladi, biyiklarim yedi, sigarasindan nefes iistiine
nefes ¢ekti, raki bardagim kafasina dikip bitirdi, sonra, “Amca...” dedi, Kofteci Am-ca’ya, “Sen
girsene araya biraz. Toparlanayim, arkadan yetisirim sana ben.”

Kofteci Amca, “Oof off!” diye basladi s6ze. “Fuar’m baslamasina ti¢ giin kala, Talip rahatsizlanmus.
Bedia, hemen ekibi toplayip hastanede almis solugu. Gegmis olsun, Allah sifa versin falan derken,
Talip, Bedia’mn kolunu tutup Ersin’i gostermis. “Korkma Abla,” demis. “Arkanda fin-dakka, fingiri-
dakka’yr attiracak elektron hazir.”

Bedia sakaciktan parlanus Talip’e.

“Deli misin nesin adam!” demis. “Onu sormaya mu geldim buraya ben! Sen 1y1 olmadiktan sonra,
yakarlm ben o Fuar’in kontratosunu!”

“Talip Abi ertesi giin daha iyiceydi,” diye, arkadan yetisti Ersin Abi. Kofteci Amca’mn rakilari
tazelemeye basladigin goriince devam etti: “Gene de, kalkip Fuar’a gelmesine, provalara katilmasina
imkan yoktu. Doktoru, ‘Kalp olabilir,” diyordu. ‘Miisahade altinda tutmanmuz lazim.” O giinlerde
simdiki gibi cihazlar yok. Kalp krizini, ancak kalp durdugu zaman teyit edebiliyorlar. Hastanede



kalacak ki, kalp krizi mrizi olursa, ‘Hah, kriz geldi,” deyip miidahale edebilsinler.” Provaya bir saat
kalmisti. Bedia Akartiirk, “Bugiin de yapmayiveririz,” diyordu israrla. ““Yarin son prova. Nasil olsa
ayaklamr, gelirsin tip1s tip1s.”

Talip Abi bilgic bilgic giildii 0 zaman.

“Ablacim...” dedi, “Bak, su oglani al arkana, bugiin provaya onunla ¢ik. Eger teklerse, sart olsun
yarin kalkar gelirim. Teklemezse, beni rahat birak. Son provayi da onunla yap, i¢inde en kiiciik bir
stiphe olursa, sana yemin, bu sefer de konser giiniine gelirim. Ama olmayacak. Biliyorum.”

Bedia Akartiirk saatine bakti.

“Hay Allah iyiligini versin senin Talip!” dedi, “Oyle bir laf ettin ki, simdi ‘Olmaz’ desem, bu
cocugun da morali bozulacak... lyisi mi, bu seferlik bir deneyelim. Eger benim odada ¢aldig gibi
calarsa zaten mesele yok demektir...”

Talip Abi mutlu olmustu.
“Hah soyleee!” dedi. “Ben bu ¢ocuga kefilim. Hadi gidin, provaya yetisin. Az kald1.”

Biz veda edip ¢iktik hastaneden, Fuar’a dondiik. Ekip hazirdi, sazlar akort ediliyordu usul usul. Bedia
Akartiirk kostlimiinii giyinmeye gittiginde ben de gecip Talip Ahi’nin yerine oturdum. Arkadaslar
akordu kesiverdiler o an. Beni yakistiramadiklarindan degil, Talip Abi’ye bir sey oldu
sandiklarindan... Durumu izah ettim, rahatladilar. Derken, Bedia Akartiirk hazirlanmip geldi.

Repertuar Konya tiirkiilerinden olusuyordu ve “Firin Ustiinde Firin’Ta basliyordu. Tek sart, Konya
muzrabiyla ¢alacaksin hepsini: Fin-dakka, fingiri-dakka.

Agir tiirkiilerde o kadar zorlugu yoktu bu mizrabin. Mesele, “Karaman’a Gider lken”de biraz
bliyliyor, “Saffet Efendi”de cetrefillesiyor, “Elmalarin YongasT nda diiglimleniyordu. Bedia
Akartiirk, hemen hemen her tlirkiiyii gézlerimin i¢ine giilerek okudu, her tiirkiiyii atlatigimda daha bir
giildii, moralimi daha bir yiikseltti. Oyle sicak bakiyor, dyle bir sefkatle giiliiyordu ki, iki gece
sonraki konserde bana 6yle bakamayacagim bildigimden, hata yapma korkusu kendiliginden
bliyliyordu igcimde. Ger¢i hata yapsam bile, o kadar giizel taklit edebilirdim, dyle bir cambazlikla
fingiri-dakka kabusundan siyrilip miistezada donebilirdim ki, bunu o salonda bulunan hi¢ kimse
anlayamazdi...

Bedia Akartiirk harig!

Ertesi giin son prova vardi. “Bunu da atlatalim, Talip’in yamina 6yle gidelim,” dedi Bedia Akartiirk.
“Tamam Abla,” dedim. Tam tekmil konser kostiimlerimizi giyindik biitiin ekip, ¢ikip aslanlar gibi
caldik, caldim.

Bedia Akartiirk daha az bakmisti goziime. Beni alistirmaya, konser havasina sokmaya ¢alisiyordu.
Konserde sirt1 doniik olacakti bana, seyirciye giilecekti artik.

Arabada, ben 6nde, o arkada Talip Abi’nin ziyaretine giderken, “‘Elmalarin Yongasi’nda kasik



oynasam mu acaba Ersin?” diye sordu bana. “Seyirci degisiklik ister. Ama korkuyorum. Cok mu hafif
kacar, ne dersin?”

Ne diyebilirdim?
“Sen bilirsin Abla,” dedim sadece, o da benden imit kesti. “Bir de Talip’e soralim bakalim,” dedi.

Talip Abi ayakta karsiladi bizi. Pencerenin kenarinda durmus, hosaf i¢iyordu. “Nasil?”” dedi, Bedia
Akartiirk’ i kapida goriir gormez. “Kaldi mu endisen?”

Bedia Akartiirk benden memnun goriiniiyordu, ama bana iltifat edip ¢cok da rahat goriindiigii takdirde
Talip Abi’yi incitecegini diisiindiigiinden, “Aman Talip...” dedi. “Idare ediyor iste cocuk. Ne yapsin
1s basa diislince? Senin yerini kim tutabilir?” Talip Abi, yanima gelip saclarim karistirdi. “Bu
Ersin’e 1yi bak Abla,” dedi. “Bu var ya bu... eger bu bir hata yapsin, benden sonrakilere ibret olsun
diye diiser oliiriim. O kadar giiveniyorum ben bu oglana. Bagimu ortaya koyuyorum. Hadi bakalim;
hodri meydan!” Odaya girdigimizden beri daha bana selam bile vermemisti. Bu s6z lizerine kizarip
bozardiginu gdriince, bir tane sakaciktan vurdu omuz basima. “Nasilsin aslan?” dedi. “lyisin, degil
mi? Bak, sana oynuyorum, hayatim senin elinde, ona gore ha!”

Talip Abi gibi bir ustanin, sakadan da olsa benim lizerime bir bahiste ortaya hayatim koyabilecegini
sOylemesi, hem gururlandirnmus, hem de duygulandirmisti beni.

“Iyiyim Abicim,” diyebildim. “Sen de iyisin insallah?”

Bedia Akartiirk, lafi Talip Abi’nin agzindan aldi. “Bak Talip...” dedi, en sakrak sesiyle. “Madem
iddiaya giriyorsun, o zaman soziinii tut. Eger yarin aksam bu ¢ocuk bir falso yapsin, diisiip 6lmezsen,
gelir sagim basini yolarim senin!”

Gtliistiik hepimiz.

“Soziim s6z!” diyordu Talip Abi. Ikide birde de beni diirtiip, “Bak, biiyiik oynadik, ona gore,”
diyordu hemen ardindan.

“Cuvallamaya kalkma, olan bana olacak yoksa.” Ayrilacagimiz zaman, “Doktorla konustum,” dedi.
“Yarin aksam konsere gelmeme i1zin verdi iki saatligine. En 6nde oturacagim. Kalbim sizinle. Hadi
bakalim, sesinize, bileginize kuvvet!”

O sekilde ayrildik.
Arabada, Bedia Akartiirk 6ziir diler gibi konustu benimle.

“Ersincigim...” diyordu. “Odaya giriste sanki sana kafi miktarda itimadim yokmus gibi davrandim
ama, anla, Ta-lip’in gonlii kirilmasin diye 0yle konustum. Giicenmedin, degil mi?”

Ona nasil giicenirdim? Cevap bile veremedim, aglamadigima da siikrettim. Hemen degistirdim
konuyu. “Su kasik oyunu isini soracaktin Ablacim,” dedim.



“Unuttum gitti, aman!” dedi, saglarim savurarak. “Bakariz, igimizden gelirse oynariz iki. Bos ver
simdi onu.”

O gece odasina ¢agirdi beni.

“Ersin...” dedi, “Aksamdan beri kafama takild1, sakin yarin bir hata yapma, € mi? Istersen yarin biitiin
glin prova yapalim beraber.”

Tasasina hak verebiliyordum, ama bu kadarimn, sirf benim herhangi bir hata yapmamdan
kaynaklaniyor olamayacagim da anlayabiliyordum.

“Nasil istersen Abla,” dedim. “Ama, ne demek 1stedigini tam anlayamadim.”
Dertlice giildii o zaman.

“Su ‘hata yaparsa oliirim-6lmezsen namertsin’ sakasim fazla nu abarttik ne?” dedi. “Olmaz ya, hadi
oldu diyelim, senin bir hata yapacagin, Allah ge¢inden versin, o anda da Emr-1 Hakk’m vaki olacagi
tuttu. Ne yapariz biz o zaman?”

O agidan hig¢ diisiinmemistim. Ald1 beni bir korku...

Dudaklar titremeye baslamisti yeniden. Devam edemedi. Kalinca bir hickirik, sonraki sézlerinin
oniinii tikad.

“Anlamissindir oglum!” diyerek devreye girdi Kofteci Amca. “Konser gecesi, Talip kulise kadar
girmis, basar1 diledikten sonra, saka yollu bir daha takilmis bizim oglana. ¢ Aman si¢ip batirma,
Oliiriim vallahi, s6z verdim bir kere,” demis...”

Ersin Ahi’nin durumu ¢ok kotil goriiniiyordu. Orada bir saz olsa kesin kirard1 gene. Hak da verirdim
artik. Demek ki o kotii calmus, Talip Usta’min da o anda 6lecegi tutmustu. Hay Allah! Iki tuzlu damla
geldi agzima. Ben da aglamaya baslamisim.

“Cok mu kotii calmus peki?” dedim, higkira hickira.

“Yook,” dedi Kofteci Amca, “Son tiirkiiye kadar dyle 1yi ¢almus, oyle iy1 ¢almus ki, Bedia, daha
‘Karaman’a Gider Iken’de cosmus, kasik oynamaya baslanus bile. Talip de en 6nde

tempo tutuyormus. Sonra ‘Serif Hamm’da doktiirmiis bizim oglan... Derken, sira ‘Elmalarin
Yongasi’na gelmis...”

Ersin Abi, kaim, iyiden 1yiye kisik bir sesle araya girdi:

“Fas1l kisminda ¢uvallamaya basladim. Bedia Akartiirk’iin birden tas kesildigini hissettim. Goziim
hemen Talip Abi’ye kaydi. Goz goze denecek kadar yakindi sahneye. ‘Sikma cammi!” der gibi bir
isaret cakti, sonra da bilegini kendi etrafinda iki dolad: soyle. Bu, ‘Beceremiyorsan uydur, kivirt,
idare et,” demektir. Gene de bir kere daha denedim sansimu. Ustten vurdum, alttan ¢ift tararken gene
ritm kacirdim. Bedia Akartiirk bunun {izerine, bana dogru, sag yanagim gorebilecegim sekilde yarim
dondii. Seyircilere bakiyordu ama gz kirptigi bendim, biliyordum. O da onu kastediyordu:



“Idare et, bir seyler yap! Kivirt!”

Kim benden 1y1 kivirtabilir? Hemen biraktim Konya mizrabini, ekipteki kirk yillik miizisyenler bile
anlamadan miistezatta birebir taklit ederek giizelce calmaya devam ettim. Denebilir ki, Konya
muizrabiyla ¢aldigimdan daha iy1 ¢aldim. Fin-dakka, fingiri-dakkamn o arka plandaki karalamak,
taramali1, kazima-I1, bol giiriiltiilii dekoru kalkinca, miistezat hokkabazi olmus parmaklarimin berrak
sesleri, tirkiiyli daha da bir gilizellestirdi, ortaya ¢ikardi hatta. Emindim.

Bedia Akartiirk de giderek rahatladi, sOyleyip bitirdi, seyirciyi selamladi, bizi alkislatti, sonra
sahneyi terk etti. Talip Abi’ye bir goz attim, giiliimseyerek oturuyordu. Derin bir oh

cekip, kutlamalar1 kabul etmek tizere kulise kostum. Bedia Akartiirk oracikta dikilmis beni
bekliyordu. Yiiziiniin sertligini goriince, dayak yemis gibi oldum. Cok giizel ¢calmamis miydim?
Dogruca gittim yanmina, onun daha tek kelime etmesine firsat vermeden, “Ama Ablacim...” dedim.
“An-duru calmadim mu1? Tertemiz, besberrak?”

Soyle bir siizdii beni. “Evet,” dedi. “Tipki bir piyanoyla ¢alar gibi ¢aldin... veya viyolonselle. Hatta
daha da koétiisii, mandolinle ¢alar gibi ¢aldin. Bir tremolen eksikti! Seni tebrik ederim! Dua et de
Talip soziinii tutmanus olsun.”

Ne so0zii oldugunu aklima getiremedim o anda.

Yikilarak indim kulisten. Bedia Akartiirk bunlar1 diyebildiy-se, Talip Abi ne diyecekti Allah bilir.
Ama giiliiyordu o en sonunda. i¢im az da olsa rahat, hala giiliimseyerek oturdugu yere gittim.

“Ab1?” dedim.

Giliimseyerek bakmaya devam etti...”

Bu sefer ikimiz birden basladik aglamaya. Kalkip sarildim ben Ersin Abi’ye.
“Oracikta vermis son nefesini,” dedi, Kofteci Amca.

“Soziini tuttu!” diye haykirdi Ersin Abi. Kars1 pansiyonun balkonunda demlenen pek ¢ok kisi doniip
bize bakti.

Neden sonra sakinlestik biz ikimiz. Bunda Kofteci Amca’min ¢ok biiytik katkis1 oldu. Araya laf
karistirdi, filanca tiirkiiniin s6zlerini sordu, falanca tiirkiiniin derleyicisini sordu, dikkatimizi enikonu
dagitti. Ersin Abi zaten sarhos, ben desen, daha on sekiz yasinda degilim. ikimiz de kolay
avutuluyoruz.

Nihayet, su meseleye son noktayr koymus olmak i¢in,
“O gilinden sonra, o tlirkiiyii her ¢caldiginda sazim kirmak geliyor i¢inden, di mi Abi?”” diye sordum.
“Hayir,” dedi Ersin Abi. “O giin bu giindiir, o sahnede cozla-digim, hata yaptigim yerde bile isteye

ayn1 hatay1 yapmaya ¢alistyorum, bir tiirlii yapamuyorum. Iste o yiizden kirtyorum sazi. Sanki Talip
Abi 0lsiin diye, sirf o seferlik yapmisim gibi... Anliyor musun?”



Yusuf sesleniyordu asagidan.
“Ersin Abiii... Senin vaktin geliyoo... Hadii...”

Ersin Abi usul usul dogruldu. “Gideyim ben,” dedi. “Haydi, gelmiyor musun dinlemeye? Hem sonra,
eger istersen sana Konya mizrabim, ‘Elmalarin Yongasi’m 6gretirim?”

Hem bos bulundugumdan, hem de belki benim sayemde Ersin Abi gibi bir virtiioziin yeniden
sahnelere donmesi ihtimalini sevingle fark ettigimden, “Vallaha ne gilizel olur aslinda,” dedim, “Ama,
hata yaparsam 6lmek yok!”

“Olmezsem serefsizim!”

Gilistik icli igli.

O gece sahnede kudurdu Ersin Abi. Oyle bir kudurus kudurdu ki, Alanya Belediyesi ekipleri gece
yarisim gegti diye baskin verip zorla bosalttirdilar gazinoyu, o gene inmedi sahneden.

“Cek fis1 Esekei!” diye bagirdi Esekci Halis’e. “Rifat, gel kardes!”

Baterist Rifat’la birlikte, benden, Esekci Halis’ten, Esek¢i Ha-lis’in ogullar1 Yusuf ve Yavuz’dan ve
de pandominay1 duyup kosa kosa gelen Kofteci Amca’dan miirekkep dinleyici topluluguna akillara
zarar bir konser verdi.

Saat ikiye dogru, Y1ldiz’1n i¢i tamamen bosalmusti. Sadece ben ve Ersin Abi vardik.
“Gel,” dedi kisaca.

Gittim.

“Bak simdi... Yukaridan bir vuruyorsun: Fin...”

Bir hafta i¢inde ogretti bana eksiksiz. O arada bizim Ci-na’lar bana kiistii, biz, daracik ¢cadirda iki
gruba ayrildik, dogal liderligim sonsuza kadar sona erdi, suyu bir 6rdek kadar sevdigim halde en
fazla li¢ sefer denize girebildim, ama Konya mizrabim 6grendim. Hem de “Elmalarin Yongasi”nm
hatasiz ¢alacak kadar 1yi.

Ayrilik giinii gelip ¢attiginda, Ersin Abi aglayarak kucakladi beni. Almmdan 6pmesi i¢in bayag bir
egilmem gerekiyordu, egildim, 6ptii, sonra Esekci Halis’in kiiclik oglu Yavuz’a seslenip arkada,
kirilma aninda kullamma hazir tutulan yedek sazlar1 getirtti, tek tek akort edip seslerini dinledi, en
begendigini bana hediye etti.

“Unutma!” dedi, ben omzumda yeni sazim, gozlerim yasli,

Anamur asfalt1 tarafindaki ¢ikisin orada beni bekleyen esyalarima dogru yiiriirken. “Her nerede
olursan ol, ‘Elmalarin Yonga-s1’m bir kere bile hatal1 ¢al, aninda diiser 6liirlim. Sirf benden
sonrakilere ibret olsun diye!”



Aglayarak, higkirarak karsilik verdim sakasina:

“Bak, tut ki hata yaptim, eger diislip 6lmezsen, gelir, senin sa¢cim basim yolarim.”

“Soziimiiz s6z!” dedi aglayarak. “Ustamizdan 6yle gordiik biz. Oliiriiz dedikse &liiriiz evelallah.”
Iste hikdyesi budur “Elmalarin Yongas1”’nm...

Sustum, duvara dayadi§im sazima baktim. icini ¢eke ¢eke agliyordu Erol.

“Bitti mi?” dedi.

“Bitti,” dedim.

“Peki, hi¢ yanlis calmadin mu otuz senedir?”’

“Hayir,” dedim. “Ciinkii hi¢ ¢almaya kalkismadim.”

“Bunu nasil basardin peki?”’

“Kim ‘Elmalarin Yongasi’ni1 ¢almanu istediyse, ona Ersin Abi’nin hikdyesini anlattim. O zaman hepsi
vazgecti bu isteginden. Ee? Sen ne diyorsun? Calayim mu simdi?”

“Yok!” dedi, burnunu ¢ekerek. “Sen seyi ¢al... Hani, Anamur asfalt1 falan dedin ya... Oradan aklima
esti... Anamur Yollar1.”

Aldim saz1 elime.

“Eyvallah!” dedim.



Kuduz

“Kuduz” derlerdi adina.

Daha tek bir kavgasini gormemis kadinlar, camasir asarken, begonyalar1 sularken, ipe kislik biber
dizerken balkondan balkona laf yetistirip, onun azgin bir kavgaci it oldugundan bahseder, koca koca
adamlar kahve koselerinde tavla atarken, cay icerken, okeye donerken uzaktan uzaga ona sallar,
berber koltuklarinda miisteriler alabros, sinekkaydi, tek perdah tiras olurken mahalle karis1 gibi
dedikodu eder, biihtan eder, konu komsu, bakkalda ¢akkalda peynir tarttirirken, sigara, kibrit alirken,
bosalan siselere Kadin Teni kolonyas1 pompalatirken, hafif bir korkuyla, endiseyle onu ¢ekistirir,
seslerini ylikseltecek olduklar1 zaman da sanki o hemen oralarda bir yerlerdeymis, hakkinda sdylenen
kotii sozleri duyarsa bunlari kuduz kopek misali dalarmus gibi bir manevrayla, “Allah selamet versin
canim. Benim bir problemim olmadi ger¢i...” diyerek giyabinda hayir dua gonderirlerdi.

Kuduz!
Unii, kendisinden ¢ok 6nde giderdi.

Kahvede goren olmamisti Kuduz’u simdiye kadar, Damla Pas-tanesi’nin orada, gelip gegen kizlari
gozleriyle soyan haytalarin dikildigi kdsede dikilirken géren olmanusti, mahallenin arkasindaki bos
arsada sabahtan aksama her saha kaptiginda futbol oynayan zibidilerin arasinda segirtirken, top
teperken goren olmamisti, bakkala ugrayip sunu bunu alirken, gelip gectigi esnada namuslu
kizlarimizin ikamet ettigi evlerin pencerelerine, balkonlarina bakarken géren olmamusti. Berberde
goren olmamus, kerhanede goren olmamus, ama camide géren de olmanusti.

Bilhassa namaza kalkan mahalleli, onu sabahin kor safaginda gormiistii hep. Baskaca da hi¢ kimse
gormemisti.

. Kuduz, boynunu tutulmus gibi sag omzunun iistiine yatirir, sirtindan eksik etmedigi siyah ceketine
arkasini verir, sivri burunlu ayakkabilarimn topuguna basar, Ispanyol paca pantolonunun pagalarini
tekmeleye tekmeleye yiiriir, onu gorebilen o vaziyet goriir, goremeyen de gorenlerin anlattigindan
maada o vaziyet bilir, hayalinde resmederdi.

Kuduz!

Bir de aksamc1 esrafindan o saatlere kadar kim heniiz evine donmemisse o, gene aym vaziyet, bu
sefer ters tarafa dogru yiirtirken goriirdii Kuduz’u.

Onu kim gormiis olursa olsun, o gordiigii vaziyet, bir sonraki gorecek olanmn gorecegi zamana kadar
mahallenin diline dolamrdi:

“Anam, sabah namaziyla evinden avlaga giden ¢akal gibi ug-ruyo, tee gece yarilarindan soora da agz
kan ¢anagi, gittir gittir evine doniiyomus Kuduz. Namaza kalktiydim, topuk seslerinden tirkiip
perdenin gerisine sinerek baktim, bu geciyo. Bi gegisi vaaarrr... Boynunu da yatirmus na boyle...

Kuduz’a niye kuduz dendigini bilmezdi kimse. Herkes zannederdi ki, mahallenin ¢enebaz karilarindan



birinin yakistirmasi falandir. Isim tutmaz, lakap tutar ya, ondan emsal.
Kuduz!
Kuduz iste.

Ufarak, ¢elimsiz, iifleyecek olsan ugacak, vuracak olsan yarisi bosa gidecek bir tipti esasinda. Bir hir
ciksa, doviisecek birine degil, hasminin ayaklarina kapanip canmni bagislamasim dileyecek birine
benziyordu daha ¢ok. Kagacak mecali bile yoktu sanki. ince hastalik vurmus, bunu yere ¢alnus da
blinyesinin

1se yarayan kisimlarim yalayip yutmus, agzina gelen kil¢iklart da buncagizin uistiine tiikiirmiis gibiydi.
“Bi vuracan, yaris1 bosa gidecek!”

Nerede oturdugunu, nerede yatip nerede kalktigini, ¢alisiyorsa eger, nerede ¢alistigim bilen de, goren
de yoktu. Bu mahalleden degildi bir kere, o kesin. Mahallenin yaramaz oglanlari, Damla
Pastanesi’nin 6niinde laklaka durup, gelip gecen kizlara sarkintilik ederekten vakit 6ldiiriirken,
Kuduz, ¢oktan gelip gegmis olurdu onlann iig-dort saat sonra dikilecekleri o kdseden de, koseye ilk
varan 1ssiz gii¢siiz taifesi, dort yana Ku-duz’un kokusu sinmis gibi huzursuzlamr, biir arkadaslarimn
gelmesi i¢in 1slikla “Bir Teselli Ver”i ¢alip dururdu. Adamu, saatler evvelinden tasa, yasa vurmus
golgesi bile huylandirirdi. Sifati, sahsindan 6nde gelirdi.

Kuduz!

Hi¢ tavsamadi sohreti, dillerdeki, akil ve havsalalardaki 6nemi hi¢ yitmedi Kuduz'un, bilakis artt1.
Zamanla oglanlarin Damla Pastanesi nin kosesindeki it-kopukluk mesaisinin ana malzemesi, Kuduz
hakkinda uydurulan, tabii kimse “Uydurdum, demiyordu, bir yerlerden duyuldugu sdylenen hikayeler
oldu ¢ikt1 dense yalan olmaz. Cogunlukla, sarkilacak bir kiz gecerken bile Kuduz hikayeleri
baslamigsa eger, kiz es gecilir, hikdye, heyecan dolu bir mag¢1 anlatan radyo spikeri coskunlugunda
anons edilmeye devam ederdi.

Geldiydim gittiydim, nakis islediydim gergef gerdiydim, oya yaptiydim kasnak ¢ektiydim, camlar1
sildiydim evin tozunu, hofunu aidiydim derken, giinliik s6zlii tacizden nasipleneme-meye baslayan
balkon giizelleri bile giizergah degistiresi oldu zaman i¢inde. insana, annesine onca saat dil dokiip,
yalvar yakar tuhafiyeciye gitme izni alma pahasina, su Damla Pastanesi’nin kosesinde iki laf
atilmadiktan sonra, bos yere oradan ge¢gmenin ne manasi vardi?

Halbukse bak, sobirki maallenin Dolanlari ne giizel laf ati-yolar! Hem saglar daa bile uzun bizim
maallenin oolanlarin-dan, Ispanyol pacalar1 da, nirden baksan, na bu kadak, en az kirk santimetro
vardir.”

Mahallenin en avare delikanlis1 Tuncay, bir sabah, babasina sabah gazetesini almak i¢in evden
ciktiginda, baska bir mahalleden baska bir oglani, bisikletini kaldirimin kenarina yanastirnus, cubuk
pompastyla lastik sisirir gibi yaparaktan Nilgiin-gil’in pencerelerine bakarken yakalayinca, dogrudan,
“Bizim muhitin kizlarina asilmak var m1 lan sabahin koriinde?” diyerek cocuga girismis, zavallinin;



“Niyetim ciddiydi abicim!” yalvarmalarina da kulak asmadan, ¢ubuk pompasim elinden alip evire
cevire dovmiistii de, ayni giin, Damla Pastanesinin kosesinde biriken dalasdaslari; “Artik bizim de
bir Kuduz’umuz oldu,” diye ona paye bile vermislerdi.

Kuduz olmak, bir ayricalikti.

Kuduz hakkinda, “Neyin nesi, kimin fesi” dedikodular1, giinden giine, haftadan haftaya, aydan aya
artiyor, herifcagizm inanmilmaz s6hreti, inamlmaz bigaklama, satirla inamlmaz bigimlerde adam
dograma, geceleyin bozacilarin kanim inamlmaz sapirtilarla, hopiirtiilerle icme hikayeleriyle
dillendikg¢e, bu inamilmaz hikayeler, bu inanilmaz hikayeleri uyduranlarin bile doniip dolasip
inanacagl, itimat edecegi agizlarda dolagmaya basliyor, Kuduz’un kendinden de ¢elimsiz gblgesi, bir
karabasan olup ¢ikiyor, sokak lambalarimn saat dokuzdan sonra sondiigii giinlerin behrinde, mahalle
sakinlerinin karanlik yiireklerine inme gibi iniyor, ¢okelek gibi ¢okiiyor, is gibi siniyor, kabus gibi
biniyordu.

Kuduz!
Bagka bi seye benzemez!

Bir sabah, Hac1 Halil ibrahim, ki hacca gidip geldikten sonra Serafettin Camii’nin bitisigindeki, tabii
ki kibleden taraftaki bitisigindeki hirdavat¢i1 diikkaninin kap1 tabelasindaki Hirdavatgi Halil Ibo ve
Ogullar1 yazisim degistirtip daha biiyiik bir tabelayr camii duvarina diibelleyerekten, Hac1 Halil
Ibrahim Efendi ve Ogullar1 olarak tez elden degistirtmisti, ibrigini almus, kaldirimin kenarina
c¢Omelmis, sabah namazi i¢in abdest tazeliyordu. Derken, sokagin kosesinden Kuduz’un, nalgalarim
stitcli beygiri gibi sikirdata sikirdata, gittir gittir ede ede geldigini isitiverdi.

“Namazimz da aptesinizi de miimkiin mertebe ortalik yerde, keferenin goziine soka soka sey edin!”
buyurmustu hacdaki diyanet memuru. “Salavat getirirkene, ne bileyim efendim, euzu besmele
cekerkene, efendime soyliiyliim, kiyam, kiraat, riikQi ve siiclit aralarinda Rabbena lekel hamd ve

de Semi Allah-1i liimen hamideh derkene bagirabildiginiz gadak bagirin! Gulagina siytan fisligi
gacmis olan na gadak cenabet varisa kaflet uykusundan uyartin! Bundan soora hacisiniz siz, tee buraya
gadak gelip Mescid-1 Haram’1 tavaf etmis mii’minlersiniz. Herkes bilsin, herkes gorsiin, herkes
duysun itikadimzi!

O olmus, Hac1 Halil ibrahim, sabah ve yats1 namazlarimn aptesini evinin kapisinin dniindeki kaldirim
kenarinda, 6glen, ikindi ve aksam namazlarimn aptesini de Bedesten’deki diikkdmn 6ntindeki
kaldirimin kenarinda almaya baslamisti. Baharin, yazin, namaz kildig1 esnada hantmu Haci Nimet’e
biitiin pencereleri agzina kadar actirtir, agik cama, arkadan itekleyiversen giipedek asagr diisecek
kadar yakin durur, avaz1 ¢iktig1 kadar bagirarak euzu besmelesini ¢eker, cigerlerini yirta yirta

kiyam, kiraat, riikll ve slict aralarini baglardi.

Kuduz!
“Nalca sesler1 yaklasiyo itin! Kuduz it! Allah bilir hangi cenabet yerlerden gelir bu saatte!”

Al iste!



Kafasinin tepesini mesh edip etmedigini unutmustu bunlar1 diistinecegim derken. Hayir, korktugundan
degil.

“Mii’min korkmaz!” demisti o0 memur. “Mii’min, aptese, namaza durdugunda, evi yansa giprasmaz! O
zaman noolur? O siytan fiskisi, o ates, yalana bulana gelir gelir, seccadenin etrafinda iki li¢ dabalasir,
gacar gider!”

De, olmuyordu iste! insan korkmasa bile, ici sey oluyordu.

Yeni bastan lahavle ¢ekip, en yeni bastan “Niyet ettim, niyet eyledim sabah namazi i¢in aptesimi
almaya...” dedi demedi, o sivri topuklu kuduruk képegin nal¢a seslerini daha da bir yakininda
isitiverdi. Once biraz daha korktu, sonra dfkelendi, sdyle yiiksek sesle bir lahavle daha ¢ekip bilegini
dondiire dondiire dirseklerini mesh etmeye basladi. Allah’in bildigini kuldan ne saklayacan! Haci
Halil Ibrahim’in elleri zingir zingir titrer olmustu; parmaklarina sozii gegmez, akli onca bela savma
duas1 arasindan aptes duasim se¢gmez olmustu.

Kuduz, boynunu tutulmus gibi sag yanma yatirmus, siyah ceketini omzuna atmus, Ispanyol pagalarim
tekmeleye tekmeleye, sivri burunlu ayakkabilarinin topuklarini tmgirdata tingirdata Haci’nin aptes
aldig kaldirima yanasti, durdu.

Nasil ki namaz kilamin 6niinden ge¢ilmez, aptes alanin da niinden gegilmezdi. Oyle gdrmiistii
biiyiiklerinden. Miibarek Haci’min miibarek isini bitirmesini beklemeye basladi sabirla.

Iyi de, miibaregin akli basinda degildi ki!
Zaten aptes duasi sizlere omiir, bir de bakti ki tekbir getiriyor; kendi ¢atlak sesinden kendi tirktii.

Oyle ya, bu kuduz kopek bos yere dikilmezdi adamin tepesinde. Besbelli, gece ictigi kanlar yetmemis,
simdi de onun kanma g6z dikmisti. Kimseler de yoktu ki ortalikta, bagirip yardim istesin. Hem bu
Kuduz denene gii¢ mii yeterdi? Mii’min korkmaz! Korkmaz korkmasina ama, insan bunun

hakkinda duyduklarim diisiiniince... Hem, koskoca Haci Halil Ibrahim Efendi’nin eceli bir kuduzun
elinden mi olmaliydi camm?

“Zirp diye de 6ldiirmezmis bu! Dilim dilim dograrnus adamu!”
Al, buyur!
Hadi korkma!

Altina da kagirmusti iste! Gidecen eve geri, necasetten taharet edecen, Haci Nimet vaziyeti anlayacak,
rezil olacan!

Olan olmustu artik. Bari tatli canim kurtarabileydi hi¢ olmazsa.
Soyle, basim meshedecekmis gibi kaldirdr kafasini, Kuduz’la g6z gdze gelmemeye ¢alisarak aradaki

giivenlik mesafesini Ol¢iip bigti, gozii kesti, “Yandim Allah!” deyip hopladi, ibrigi devirdigi gibi
kosa kosa evine kagip kapiy ¢ifte siirgliyle miihiirledi.



Kuduz, yerde devrilmis ibrigi kaldirdi, saskin saskin yaslh adamin yitip gittigi kapiya bakti, it kopuk
gelip ¢almasin, delmesin, tekmeleyip top gibi yuvarlamasin diyerekten az biraz daha basim bekledsi,
bekeilik etti, sonra gitti, elindeki ibrigi o mii’min kapisinin agzina birakti, daha sonra da

yoluna devam etti.

Hac1 Halil Ibrahim, Kuduz’un gittiginden emin oluncaya kadar bakt: pencerenin kenarindan, kosa kosa
yatak odasina gidip karis1t Haci Nimet’1 diirttii.

“Uyan uyan!” dedi. “Canimiz1 sokakta bulmadik biz. Bu belaya bi ¢are bulmamiz lazim. Bak sabah
sabah bela okudum... Selamin gavlen bir Rabb-1 Rahim!”

“Nooldu Hacim?” dedi Hac1 Nimet. Sol gozii ¢gapaktan agilmiyordu. “Ben kildim namazimu Allah’1in
izniylen, iki uyuyacaktim.”

“Kalk Hac1 Nimet, kaaalk! Uyumamn vakti degil! Kuduz musallat oldu. Isirgan gibi dalad1 her
yanimi.”

Hac1 Nimet, yataginda debelenerek dogruldu, havay1 kokladi.
“Ne kuduzu? Ne kokuyon sen boyle? Kopek bokuna mu1 bastin?”
“De kalk! Surdan bi i¢ donu ¢ikart bana, ¢ocuklar uyanmadan da su 1sit. Taharetlenecem.”

Oglen olmadan cad1 kazanma dondii mahalle. Ciinkii birak 6gleni, daha kusluk bile olmadan biitiin
kapilar1 dolanmus, ugradig menfur taarruzu teferruatiyla anlatmustt Haci.

Kuduz!

Damla Pastanesi’nin kosesinde dikilen zipirlar, analarindan fistigi alip pantolonlarimin ki¢ ceplerine
kapakl1 kor ¢akilarim yerlestirdiler, Berber Sami, usturasim bir saat boyunca bileyle-di, Bakkal
Serafettin pompal1 av tiifegini hazirladi, tezgadhin altina soktu, Pastaneci Emin, biitiin garsonlanm
servis bicaklariyla silahlandirdi, Mahrukatci Seref, ¢ira baltasini poturunun i¢ine sokup dyle
dolanmaya basladi, Paytoncu Siileyman, mesin kirbacini daha ¢ok acitsin diye ucundan diigmiikleyip
hazir etti, karilar insaatlardan kafam kadar tas tugla parcalan ¢alip pencerelerinin oniine, balkon
korkuluklarimn ardina mevziledi, ilkokul bebeleri sapanlarina tas stirdii, ezclimle mahalle, bu
korkung diismana karsi silahlamp, iftar bekleyen agustos hacila-n gibi yan korku, yar1 cosku dolu
kararmus gontillerle, gecenin bilmem kaginda gene ayni vaziyet, ayni giizergahtan

gecmesini beklemeye basladi canavarin.

Oysa daha ikindi bile okunmamusti.

“Kimbilir hangi canlar1 alip da donecek inine itoglu it,” diye hirladi Tuncay. Artik kendisine Kuduz
denmesini hi¢ hos karsilamiyordu.

“Hee lan!” dedi Colak Ahmet, kaygidan terleyen sag elini ki¢ cebindeki kor cakinin kabartisina
silerek. “Ama bitti artik. Hac1 Amca’y1 ellemeyecekti.”



“Bi de ellemis mi lan?”
“Her sey beklenir ondan.”
“Demek ibrigini alip kafasina vurmus ha?”

“Sonra da adamcagizin penceresinin Oniine sigmis. Hact Nimet Hamim Teyze her yerini gormiis
orospu ¢ocugunun iserken. Yara bere i¢indeymis dalgametresi.”

“Firengidir bu kesin.”
“Ben hayatta keraneye gitmem mesela.”
“Lan ne alakas1 var simdik oglum?”

“Bu gece giiniinii gdstereceez ya, onun i¢in diyom. Goriir o keraneyi meraneyi.”
Aksam oldu.

Mahalleli, Haci’nm evine ugramalarint bitirdi, sabah sabah canim zor attigi bahge kapisimn arkasina
oturup, Hac1 Ni-met’in demledigi caylar1 pek giiriiltii etmeden i¢gmeye, catik kaslarla, sokaga bakan
pencereye nobetci diktikleri biiyiik oglan Rahim’in isaretini beklemeye basladi. Esraftan kim

varsa, ayrica kadin, kiz, ¢cor ¢ocuk o evde, it kopuktan kim varsa da yirmi metre berideki Foto
Erdogan’in evindeydi.

Plan kusursuz yapilmusti.

Once, Kuduz’un giizergah iizerindeki aptes hadisesinin gectigi evde, yani Hac1 Halil Ibrahim’in
evinde siperlenenler ¢ikacakti ortaya. Kuduz, o kopasica boynunu sagdan alip sola yatirip, yolunun
kesildigini goriip, korku i¢inde ardina doniip kagmaya yeltenip devindigi anda da, az evvel 6niinden
kendini emniyet i¢cinde zannederek gecip gittigi Foto Erdogan’in evinde siperlenenler ¢ikiverecekti.
Yol boylece kesilmis olacakti ve ondan sonra da Allah’1m seven mahalleliyi tutmasin. Yer misin,
yemez misin? Kadinlar, camlar1 birden agip tas, ingaat tuglasi, pash ¢ivi yagdiracaklardi lanet seyin
tistiine ki, silahlarin1 ¢ekebilmesin, mahalleden bir kimsenin kilma halel getirebilmesin. Kuduz, 6nden
hiicum edenlere diklenecek oldu muydu, arkadan hiicum baslayacakt: ki, zayif tarafindan sadmeler
alsin, belini dogrultup da kimseye kopiiklii dislerini gegirebilmesin.

Yetmez!

Sag solu desilecek, delinecek, kesilip bigilecekti ki, solugu da kesilekoysun, o seytan narasim
patlatarak cinlerini, ibislerini, yecilic meciiclerini imdadina ¢cagirabilmesini

Her sey tam tekmildi; hazirdi mahalleli. Zaten yats1 okunali da iki saati gectiydi. Gelmesi an
meselesiydi.

Geliyordu da zaten.



Kuduz!

Karanlik sokakta, basina az sonra geleceklerden habersiz, alismus, yorulmus adimlarla ilerliyor,
Ispanyol paga pantolonunun pacalarini tekmeliyor, geceyi yara yara evine doniiyordu. Birden, sabahki
o kacik ihtiyarin kapisimn ag¢ildigim gordii, sonra bir firtina koptu.

Baskomiser Tekin, kan davalarimin, namus davalarimn, mafya hesaplasmalarimn vaka-y1 adiyeden
saylldig karakol mintikalarinda bile boyle vahset gormemisti. Hatta degil karakol mintikasi, calistig
hi¢bir sehirde, hi¢cbir kasabada gormemisti boylesini. Saat kacti, simdi hatirlamiyordu, karakolun
caycis1 Necdet Kuduz’un gelmedigini rapor etmisti komiser muavini Fikret. “Hastalanmus falan
olmasin, gidip bakin biriniz,” demisti o da. On dakika ge¢cmeden, ab al, moru mor bir

devriye dalmist1 odasina.

“Ne oluyor be, kapiy1 ¢almadan paldir kiildiir?”

Polisin, adab-1 muaseret falan bilecek hali yoktu.

“Amirim...” demisti soluk soluga, “Parcalamuslar.”

“Neyi? Kimi?”

“Bizim Kuduz’u.”

Komiser ayaga firlamus, “Ne diyorsun sen?” diye bagirmusti. “Kim par¢alamus? Nasil par¢alamig?”

“Vallahi...” demisti polis aglayarak, “Biitiin mahalle galiba... Cocugun bir kismini it 6liisti gibi
kaldirimin kenarina birakmis, basina da on-on bes tane serseriyi nobetci dikmisler. Su Damla
Pastanesinin kosesinde gelene gidene sarkan uzun sachi sebekler var ya... Biz hepsini toplayip
getirdik, ama onlar; ‘Sirf biz yapmadik, hepimiz yaptik. Herkes yapti,” filan diyorlard: arabada.
Halen de Oyle bagiriyorlar nezarette.”

“Kuduz nerde simdi?” diye sormustu Tekin Bagkomiser. “Orda yatiyor Amirim. Parcalar1 biitiin
sokaga yayilmis vaziyette.”

“Ne diyorsun sen be? Saka mu yapiyorsun? Olur mu dyle sey? Kudurmus mu oglum bunlar?”

Daha fazla konusmaya gerek gormemis, ekibini alip, gérecek oldugunu gorecegi ana kadar, asla ama
asla kendisine anlatilana imkan ve ihtimal veremeyerek cinayet mahalline gitmisti. Kuduz!

Necdet’ten geriye pek bir sey kalmanusti. Sadece kafasi, yiizii belliydi, o kadar1 da Necdet’in Necdet
oldugunu belli etmeye yetiyordu zaten. Boynu hala sag omzunun o tarafa yatacaknus gibiydi, ama
heyhat, ortada sag omuz ve o sag omzun altinda olmasi1 gereken bir ufarak govdecik yoktu artik. Vardi
var olmasina da, her yerde vardi; sokagin bir kdsesinden obiir kosesine kadar her yerde.

Ekip arabasimin kapisina tutunarak ayakta kalmaya calisti Tekin Bagkomiser. Kusacakti, ama gariban
Kuduz’un hatirasina hiirmet, dayandi. Pencereden zafer kazannug gibi ceset pargalarina bakip duran
karilardan bir kere daha bas1 doner gibi oldu, sonra en yakindaki pencereye, Haci Halil Ibrahim’in



begonya saksilariyla dolu penceresine kostu, dudaklar1 kimul kimil dua okuyan, her iki dua arasinda
sokaga hin¢l1 hingl1 tiikiiren ihtiyar1 sakalindan tutup silkeledi:

“Ulan, dogru mu? Siz mi oldirdiiniiz Kuduz’u?”

Haci Halil brahim,

“Hepimiz!” dedi.

Mabhalle, koro halinde uludu:

“Biitizzz! Hepimizzzz!”

Tekin, aglaya aglaya kendi etrafinda dondu, var giiciiyle haykirdi:
“Niye beee!”

Koro 6giirdi:

“Kuduz ciinkiititii!”

Yerlere sa¢ilmis kiyma pargalarina basmamaya ¢alistt Tekin Baskomiser. Kaldirim kenarindaki
akasyanin dikenli dallarindan asag bagirsaklar sarkiyordu. Ellerini agti, sokak boyunca yayilmis
gitmis organ, organel ve et pargalarin gosterdi.

“Bu mu kuduuuz? Bu mu kuduuuuzzz?”
Mahallecek geldi cevap:

“Bu kuduuuuzzz!”

Bir kere daha bagirdi Karakol Amiri:

Sonra savctya haber verildi. Biitiin mahalle birbirini gururla ispiyon ettigi i¢in, hepsinin cem-i ciimle
tevkif edilmesi zor olmadi. Savci da gormemis, isitmemisti boyle bir vahset. Inleye inleye her tarafa
kustu, agladi, bayginliklar gecirdi.

Mabhalleli, ¢oluk ¢cocuk, nezarethaneyi tika basa doldurmus, vahsiler, 11 Emniyet Miidiirliigii’ne bagl
diger karakollarin nezarethanelerine de sigmamusti.

Sonunda Baskomiser Tekin, sararip hasta diismeden hemen 6nce telefona sarildi, Bassavci’yr aradi.
Savci Bey durumdan haberdardi.

“Basin sag olsun Tekin’cigim,” dedi, agar agmaz. “Cok iiziildiim. Inanilacak gibi degil kardesim!
Kudurmus mu bunlar yahu?”



Baskomiser Tekin, sessiz sessiz aglamaya basladi.

“Ben de onu diyecektim Sayin Bagsavcim,” dedi. “Nezarethanelerde tutuklular: koyacak yerimiz
kalmadi. Miisaade buyurursaniz, arta kalanlar1 Devlet Hastanesi Kuduz Karantinasi boliimiine
kapatayim.”

Kisa bir sessizlik oldu karsida. Sonra,

“Hi¢ durma,” dedi Bassavci. “Yakisir kitapsizlara. Ben hemen resmi yaziyr yazip hem sana hem de
11 Saglik Miidiirliigi’ne elden yolluyorum.”

O giinden baslayarak, mahkeme heyeti tarafindan ceza ve tevkif evlerine sevkleri yapilincaya kadar,
basta Hac1 Halil ibrahim ve karis1 Hac1 Nimet olmak iizere, mahallenin biiyiik bir boliimii kuduz
karantinasinda tutuldu.



Biz Geldik

ikinci dersten itibaren bir tuhaflik baslanust: ya, haydi hayirlisi! Once, Metin Inceleme hocasinin
yoklama fasli.

Kadin, “Bu tiniversite talebelerinin insanligina giiven olmaz,” diye diisiindiigiinden, oldum olas1
okuyarak yapardi yoklamalari. Zaten sinif yirmi dokuz kisiydi. Vakit ¢almak sayilmazdi o kadarcik
adamin ismini okumak, ama gene de bu lise talebesi muamelesine gicik kaparlardi.

Kadin okumus, okumus, okumus, sira Mustafa’ya gelince bir an duraklanus, hafiften yutkunmus, sonra
okumadan ge¢cmisti adim. Yamndakilere bakip siritmisti bu da. “Atladi mu, yoksa kasten mi
okumadi1?” diye kisa bir an diislinmiis, ama sonraki giinler i¢in devamsizlik rezervlerini tiiketmekten
korktugu i¢in, kendinden sonraki {i¢lincii isim okunurken oturdugu yerden seslenmisti:

“Hocam, beni okumadimz!”

Kadin kisacik bir an duraklamus, gaipten ses isitirmis gibi kaglarini ¢atarak havayr koklamis, bunun
oturdugu yere ters ters bakmus, sonra hig istifini bozmadan stirdiirmiistii yoklamasini. Besinciyi,
ardindan akinciyr okumustu.

“Hocaam!”
Kadin gene orali olmamusti.

Huyu bilinirdi Metin Inceleme’cinin. Buzdolab1 gib1 bir yaratikti. Odasina girerdin, ciirmiinii kat kat
asan bir halt etmissin gibi asagilayarak bakardi sana, tek kelime etmeden, giiliimsiiyor mu, tiksinmis
de o yiizden mi dudaklarim geriyor, anlamana imkan yok, bakmaya devam ederdi. Eger sordugun
soruyu begenmemigse, orada hi¢ yokmussun gibi yapar, sen kapisint ¢alip iceri dalmadan 6nce her ne
i1sle mesgul 1diyse, o ise geri donerdi.

“Hocaaam!”

Boyle bir durumda, normal olarak biitlin simif kikir kikir giiler, “Seni adam yerine koymuyor oglum!”
diye takilanlar falan olurdu, ama hayrettir, kimse ilgilenmemisti bile. Mustafa da ilgilenmeyi kesmisti
bunun iizerine. “Gene tutalag tuttu kariin! Ustiine gitmeyeyim bari,” diye diisiinmiis, durduk

yerde gicik kaptirmaktansa devamsizlik rezervinden bir saat feda etmeyi yeglemisti.

Ders arasinda ne yaptigim hatirlamiyordu. Biraz kan sekeri diismiis veya yiikselmis gibiydi sanki.
Pacalarindan asag ter bosaliyormus hissine kapilmis, almim al al, kulaklarim alev alev, agzimn i¢ini
kuru kuru hissetmisti.

“Bayilmus bile olabilirim,” demisti kendi kendine. “Bu salaklar da beni teneffiiste kestiriyor
zannetmistir.”

Bir iki kisiyle itisip kakisti, sakalasti gibi geliyordu ger¢i ama o kadar da emin degildi bundan.
Dahasi, o sabah okula nasil geldigini bile hatirlamiyordu. Otobiisle elbette, ama nasil?



Ucgiincii ders gene Metin Inceleme’ydi ve kadin bunun adini gene okumamusti. Bu sefer tepki
gostermek gelmemisti i¢cinden, hatta doniip yamindakilere bakmamusti bile, ¢linkii akl1 baska bir seye
takilnmusti:

Aclik!

Dersin her aninda artan, siddetlenen, karnim buran, agzina keskin safralar gonderen miithis bir aclik
duygusuyla i¢i ezilmeye baslamusti. O kadar ki, o anda Metin inceleme dersinde degil de baska bir
derste, yani baska herhangi bir hocanin dersinde olsaydi, hi¢ ¢cekinmeden kalkar, koridora firlar,
solugu kantinde alirdi... Ama Metin incelemeciye yapamazdi bunu. Illet bir kadind: o. Lise talebesi
gibi idareye sikayet ederdi “haylaz” 6grencileri. Buzdolabi gibi de teblig ederdi adamun yiiziine:

“Sizi idareye sikayet ettim. Bilginiz olsun!”

Sadece bir kez kafasinm agligindan kaldirip, “Nooluyor lan bu kariya bugiin?” diye homurdanmusti, iki
sira Otesinde oturan Muammer’e dogru. Onun da doniip baktigi falan yoktu; sonra yeniden agligiyla
cebellesmeye baslamusti. “Belliydi zaten...” diye sdyleniyordu kendi kendine. “Kan sekerimin
diistiigii belliydi. Hata bende. Hi¢ girmeyecektim derse. Zaten adimu bile okumuyor manyak! Gidip
adam gibi doyuracaktim kamim.”

Ders biter bitmez kantine atmistt kendini. Kuyrugun alip basim gittigini gériince morali bozulmus,
“Simdi kim bekleyecek iki saat!” diyerek, siras1 gelmeye yaklagnus birinin koluna dokunup, “Birader,
parasint versem bana da bir seyler alir misin?” demis, ama hazret, cevap vermeye bile tenezziil
etmemisti.

Acti!
Cok ac!

Dordiincii derse ge¢ girmek pahasina bahgeye ¢ikmis, demir parmakliklarin disinda, ana caddenin
kiyisinda her zaman duran simit¢iye kosmustu. Bagka bir miisteriyle ilgilenen adama, “Abi, bana da
iki tane sarsana,” deyip elini cebine atmus, cep astarindan baska bir sey bulamayinca bu sefer obiir
ceplerini karistirmus, gene bir kurus bulamamus, kahrederek, kendine sinir olarak, biraz da kantinde
onca siraya girmedigine siikrederek sessizce uzaklagsmisti camekanli tablanin oniinden.

“Ulan, bir de o kadar sira bekleyip siparisi vermek, bir alay hiyarin 6niinde terso duruma diismek
vardi. Iyi ki de o koluna dokundugum yall1 ytiziime bakmanus! Hadi, ver parasini, dese ne halt
edecektim?”

Kendini, anlagilmaz bir bi¢imde evin yolu iistiinde bulmustu birka¢ dakika sonra. Sanki derhal yetisip
bir seyler atistirmaz-sa 6lecek acindan.

Ne zaman, hangi yollardan gecti de eve gelebildi, onu bile anlayamamisti. Yol dyle boyle degil,
bayagi uzundu tistelik.

Bir tuhaflik vardi.



Artik her nasilsa, gelmisti, tamam, eve de girmisti girmesine, ama anahtarim ¢ikarip kapiyr agtigini
bile hatirlamiyordu.

Dogruca mutfaga kostu.
“Allah aglikla terbiye etmesin! Ne fena seymis lan!”

Bortii bocek girmesin diye ekmek posetini mutfak kapisinin koluna asmmuslardi. Kravatini hafifce
gevsetti. Ilk is, tel dolabi acti, zeytin kAsesini ¢ikardi oradan. Kocaman kocaman, kara kara zeytinler,
mis gibi zeytinyaginin, limonun i¢inde yiiziiyor, “Ye beni,” diyordu. “Oldiiniiz siz!” diye espri yapti
zeytin-ciklere, keyfi yerine gelmeye baslamusti. Bir de tiirkii tutturdu:

“Zeytinyagl1 ylyemem aman
Basma da fistan giyemem aman...”

Posetteki yarim ekmegi aldi, mutfak tezgahimn {istiine koyup iki eliyle araladi, sonra zeytin kisesine
dald1 bir eliyle. Hizl1 hizl1 zeytinleri agzina atiyor, ¢ekirdeklerini hafif bir gevelemeden sonra ayirip
tezgahin iistiine, yar1 ezilmis halis zeytini ise ekmegin arasina tiikiiriiyordu. “Insan acayip bir sey!”
diye gecirdi i¢inden. “Kim kendi tiikiiriigiinii bardaga doldurup icer? Al iste; ¢cekirdegini ¢ikarmak
i¢in her zeytini bir ¢ay kasig tiikiiriikle karistirtyoruz, a¢ kurtlar gibi de yiyoruz ondan sonra...
Acayip!”

Ne kadar zaman sonra oldugunu bilmiyordu, zaman kavramini yitirmis gibiydi, elinde zeytinli
sandvig, oturma odasi niyetine kullandiklar1 sofaya gecti. Daha, her nereye attiysa parasint arayip
bulacak, bu defa okula tedarikli gidecekti.

Sahi...
Okula geri donecekti bir seyler atistirip. Degil mi? Tabii tabii! Bir yi8in ders vardi 68leden sonra.

Cekyat divana yerlesirken, az dnce ne diisiindiiglinii ¢oktan unutmustu. Artik hep orada kalacakmus
gibi, “Soyle oturayim da rahat rahat yiyip televizyona bakayim biraz,” diye diisiindii; goziiyle uzaktan
kumanday1 aradi, géremedi.

“Gene ne cehenneme soktunuz lan kumanday1?” diye sdylendi, evde olmayan ev arkadaslarinin
gryabinda.

“Oldiiniiz oglum siz!”

Hep olurdu kumanda kavgasi, ama kumanda ya su kosedeydi ya bu kdsede. Ortadan kaybolmazdi
hi¢bir zaman. Oysa yoktu simdi. Arandi, tarand1, bakindi...

Yok!

Cok act1. Gittik¢e de artiyordu agligi.



“Hele bir-iki lokma yiyeyim, televizyonu ondan sonra ayarlarim,” diye diisiindii. ilk lokmasin 1s1rdi,
tuzlu-eksili-yagli zeytinin agzinda dagilisim duyumsadi, 6zellikle uzun uzun ¢ignedi. Dilini damagim
saklata saklata ¢cignemesini siirdiiriirken, gene kumandaya gitti akli, “Televizyonun iistiinde
olmasin?” diye fikir ylriitiip, televizyonun durdugu yere bakti. Sasirdi, agzinda lokmasi biiytidii.

Televizyon yoktu. Televizyon sehpasi da.
“Lan? Allah Allaaah!”

Yar1 saskin, yar1 sinirli kalkti, sanki oraya gidecek olursa televizyonu goérebilecekmis, en azindan
nereye yitip gittigiyle ilgili bir ipucu bulabilecekmis gibi, televizyon sehpasimn, iizerinde televizyon
ile her zaman durdugu yere gitti. Bir lokma daha 1sird1 sandvig¢inden. Kekre, bozuk bir tat yayildi
agzinin i¢ine. “Clriik zeytin!” diye diistinerek suratin1 burusturdu, hizl1 hizli ¢igneyip yuttu. Bir
ceyregini yedigi kara ¢cryamn kalan ti¢ ¢eyreklik kismu, sikistigi ekmek arasinda debelenip duruyordu.
Fark etmedi. Derdi baskaydi. Neredeydi su televizyon? Hatta, emin gibiydi, demin oradaydi...
Demin... lyi de, nasil yani?

“Lan? Lan? Daha demin burda degil miydi lan bu meret?”
Aklina higbir sey gelmiyordu. Nereye giderdi koskoca televizyon?

“Ben fenayim! Kan sekerim ylikselemedi hala. Kendimde degilim. Sagmaliyorum!” diye diisiinerek
kalkti, sofaya acilan odalardan ilkine daldi, orada da olmadigim goérdii. Zaten aksi olsa sasardi.
Bombos odada televizyonun ne is1 vardi? Cikip, oda kapisim orttii, eli kapimin kulpunda donakald:

“Bombos oda m1?”” diye sordu yiiksek sesle. “Ne bosu be?”

Kulpuna korkuyla bastirip kapiy1 tekrar acti, i¢eri atti kendini. Kaygi, merak, endise i¢inde, bos
odada turlamaya basladi.

“Bu oda?” diye soruyordu kendine. “Bu oda niye bos olsun lan? Allah Allah?”

Universiteden iki arkadasiyla birlikte tutmuslardi bu evi ve daha o sabah giile oynaya ¢ikmuslardi hep
birlikte; okula gitmislerdi. Simdi Kayserili Ali’nin odasindaydi ve oda daha dnce i¢inde hi¢ kimse
barinmamis gibi bos ve 1ss1zdi.

“Acaba Kayserili?.. Esyalarim toparlayip baska bir eve filan?.. Bize sdyleyip etmeden?.. Oldiin lan
sen Kayserili!.. Yedim seni!”

Yok camm! Demin, kantinden ¢ikip simit¢inin oraya kostururken, uzaktan da olsa gérmiistii Ali’y1
koridorda. Oglan hizl1 hizl1 tarih amfisine dogru gidiyordu. Ne zaman eve gelecekti de esyalarini,
onlar yetmezmis gibi bir de televizyonu, sehpasiyla beraber {istelik, alip gidecek, sonra da tarih
dersine yetisecekti?

Yoksa gormemis miydi?

Ustelik... Ustelik, demin oradayd: o televizyon. Yok yok. Oradayd: camm.



Degil miydi?

Dalgin dalgin bir lokma daha 1sird1 ekmeginden. Gene kotii, gene sas1, gene act bir tat yayildi agzinin
i¢cine. Tiikiirmek gelmedi i¢inden, hemen yuttu lokmasini. Obiir iki odaya da bakacak, ondan sonra da
151 hala ¢ozememisse, okula geri doniip Ali’yle Ziya’y1 bulacakti.

Artik yaris1 yenmis kara ¢iyamn kalan yaris1 debeleniyordu ekmek arasinda. Gene fark etmedi.

“Eve hirsiz girmis olsa?” diye fikir yiiriitecek oldu, kendi kendine giiliip hemen vazgecti bu fikirden.
Kumandasi bile fason, bakir kablo antenli eski bir renkli televizyon, Kayserili Ali’nin ter kokulu,
pestile donmiis yer yatagi, kotii bir kil battaniye, etajer, gardrob, komodin, sifoniyer ve de sehpa
niyetine kullanilan bir tane tek ayag kirik iskemle, yerde de ¢uldan bir kilim. Hirsiz ne yapsindi bu
rezaleti kendine yiik edip? Hep sakasim yaparlardi:

“Lan, evden ¢ikarken bos yere kilitlemeyelim kapiy1 bacayi. Birakalim hirsiz girsin. Belki aciyip
para filan birakir.”

Sofaya ¢ikti; elinde ekmek, bir defa daha donakaldi. Divan ugmustu. Az dnce iizerine ¢okiip, zeytinli
ekmeginden ilk lokmayi 1s1rdi81 ¢ekyat divanin yerinde yeller esiyordu simdi. Ustelik, evvelce orada
hi¢bir zaman bir divan olmanus gibi bir manzara vardi. Her ¢ektiklerinde altinda bir 6bek toz olurdu
ya, o bile yoktu. Birisi alip gotlirmiis, 1zini, tozunu da slipiirmiis gibi.

“Allah Allah!” diye bagirdi.

Korkmaya basliyordu. Kendi yiiziine sertce bir tokat atti, bostaki eliyle zeytinli ve ¢iyanl ekmegi
tutan elinin derisini agita ac¢ita ¢imdikledi.

“Ali1i!” diye seslendi ortaya.
Durdu, yutkundu.
“Ziyaaa! Yapmayin aslamm!”

Ses seda ¢ikmadi. Sonra hi¢ tammadigl, garip, ¢irkin bir sesle ciyakladi. Korkulu riiyalarda oldugu
gibi anlamsiz bir seyler dokiildii agzindan. Oksiiriip genzini temizledi, biraz akort yapti, titreyen beyni
ve titreyen sesiyle anlamli sozler bulup soylemeye ¢alisti:

“Bak, eger sakaysa... var ya... Oldiiniiz oglum siz!”
Bekledi, gene ses ¢ikmayinca her tarafim ates basti..

Yerde, sekiz tane eski yollugu kesip kesip yan yana yapistirarak yaptiklar1 bordo renkli koca hali
duruyordu, bir de pencerenin Oniinde kah yemek kah oyun kah ¢alisma masas1 olarak kullandiklar1
capraz ayakli masa.

Masa?



Masa, evet!
Masa oradaydi, ama sandalyeleri yoktu!

Kanepeye 1lk oturdugunda sandalyelerin orada olup olmadigini hatirlamaya ¢alisti, hatirlayamadi. O
yana dogru dikkatle bakinca, bir eksiklik daha oldugunu fark etti.

Neydi, neydi, neydi?..
Hah! Perdeler!

Perdeler de yoktu. Ne tiilii, ne de glinesligi... Ugup gitmisti sofanmin perdeleri. Biitiin viicudunu bir
titreme ald1, yan yan yiiriiylip, Kayserili Ali’nin odasina bitisik obiir odaya, Ziya’nin odasina
saldird.

“Bu da bos ¢iksin mn simdi sana?” diye sdyleniyordu yliksek sesle. “Kafay1 yerim ben o zaman.”
Bos!

Ziya’nin odas1 da bostu. Haydi, Kayserili Ali’nin topu topu li¢ dort par¢a esyasi vardi ama, Ziya tipta
okuyordu; kitaptan, defterden, ders notundan ge¢ilmezdi bu oda. Oysa tertemiz, bombostu simdi.
Sadece golgeler oynasiyordu duvarlarinda. Irili ufakli, kinul kimul golgeler. Hava kararmus gibi.

Gibisi fazla, kararmusti ortalik!
Eve geleli ne kadar olmustu ki? Toplasan yarim saat degil. Niye kararsindi hava 6glen vakti?

Yarisim 1sirip bitirdigi ekmegi sag eline gegirdi, sol kolunu kaldirip saatine bakmak istedi, goremedi.
Bilegi de bostu sanki. Bunu loslugun bir oyunu zannetti ilk 6nce, sirt1 irpertiler iginde; “Kafay1
yiyoruz galiba,” deyip, sol kol bilegini, orada bir ¢ikinti olsun umarak sakal1 gelmis ¢enesine siirttii.

Hayir! Saati yoktu. Ekmegini yeniden sol eline aktardi, duvarlardaki golgeleri gbzden kagirmamaya
calisarak sag eliyle elektrik diigmesini aradi kapr girisinde, onu da bulamadi. Eline 1slak, kuru,
karisik, ¢itir ¢itir bir seyler gelmisti diigme ararken.

Korkuyla geri ¢ekip avcunun i¢ine bakti:
Golgeler!

Avcunda, duvardaki gibi golgeler oynasiyordu simdi. Karanliga alisnus gozlerinin hizasina kadar
kaldird1 elini, gblgelerin bir kismunin yere dokiildiigiinii gordii. Bir kisim gblge ise oradan
diismemeye calisarak, yukariya, kol bilegine dogru tirmaniyordu. Antenli antenli, kill1 bacakl1, parlak
siyah golgeler.

“Bocek!” diye bagirdi. En tiksindigi seydi hayatta. Bir daha bagirdi:

“Boceeeekkk!”



Silkelendi, deli gibi hoplayip zipladi, bagira ¢agira tepindi. Ziya’nm odasinin duvarlari, tavan,
zemini, her tarafi bocek kaymyordu. Kimul kimul, yiiz binlerce, milyonlarca bocek. Korku,
hareketlerini agirlastirmisti. Kosarak kagmak istedi, bacaklarini giicliikle siirtiyebildigim fark etti.
Daha ¢ok korktu.

“Anneee!”

Hickarik tuttu, sirt1 buz gibi terlere batti, ama bocek denizine bata ¢ika da olsa odadan kagmayi,
kapiy1 arkasindan siki siki kapatmayi basarabildi.

Nefes nefese durdu sofada. Sirtin1 Ziya’nin oda kapisina yasli tuttugunu hatirlayip panik halinde
uzaklasti oradan, kendini orta yere atti. Akl1 basindan gittigi i¢in, uzunca bir siire, sofanin hala
aydinlik oldugunun, yerdeki yolluktan bozma halinin da yoklara karistigimin farkina varamadi; vardig
anda da korkusu bin misli artti.

“Orda aksam, burda 6glen!” diye diislindii i¢inden, sonra ¢1lgin bir nakarat tutturup yiiksek sesle
tekrarlamaya basladi:

“Orda aksam, burda 6glen... Orda aksam, burda 6glen... Hal1 gitmis... Aksam orda, 6glen burda...
Hali1...”

Birden, bir simsek c¢akti kafasinda.
“Tel dolap mu1?”

Yalmz oldugunu bilmek korkusunu katmerlendirdigi i¢in, yalmz degilmis, evde biri varmus, o da ta
obiir ugtaymus, bu bagirmazsa duyamazms gibi yiiksek sesle konusuyordu.

“Evet, tel dolap,” diye cevapladi kendi sorusunu. “Ama, hani buzdolab1?”

Korkunun ecele faydasi yok. Mutfaga kostu, tiniversite okumaya gelirken, babasinin depodan ¢ikarip
verdigi buzdolabinin yerinde yeller estigini gordii. Eve ag¢ bilag gelip tel dolaba saldirmusti ki, asla
bir tel dolaplar1 olmamist bu bekar evinde.

Zaten simdi o da yoktu.

Evyenin {izerindeki musluklar yok, duvardaki raflar yok, ii¢lii tiipgaz ocagr yoktu.

Mutfak tamamen bosalmust.

Tezgahin iistlinde biraktig1 zeytin kasesi ve tiikiirdiigii zeytin ¢ekirdekleri de dahil, her sey kaldirilip
gotiiriilmiistii birkag dakika i¢cinde. Kapinin kulpunda asili duran ekmek posetini gorebilir miyim diye
bakti, kapinin kulpu da yoktu.

Bir sey yapmali, bu kabustan kurtulmaliydi, ama ne? Diisiinemiyor, aklini isletemiyordu.

Mutfaktan disan firladi, yeniden sofada buldu kendini. Artik tamamen bosalmisti sofa ve tipki



Ziya’nm odas1 gibi kararmaya baslamisti. Ustelik, duvarlarindaki kimul kimul golgeler

gittikce artiyordu. Tek siginag kendi odasiymus gibi geldi o anda ona. Sofaya agilmayan tek oda da
orastydr gene. Dehgetten hantallagsnusti. Ayaklarin stiriiye siiriiye ¢ikti, artik kapisi da

olmayan mutfagin karsisindaki oda kapisimin kulpuna att1 elini. A¢gmadan once durdu kisa bir stire.
Sol elinde tuhaf bir karincalanma hissetmisti. Ekmek tutan eliydi bu. Kaldirdi, ekmege bakti. Yarisi
yenilmis kara ¢iyan, yarim govdesini saga sola vurarak 1s1-rilmis lokmanin arasindan siyrilmaya
calistyordu. Agzina gelen aciligin sebebini de o zaman anladi, ekmegi bagirarak atti yere. Kara,
parlak, yarim yaratik, kivrim kivrim, kendini oradan oraya carparak oda kapisimn altindan siiziilmeye
calisti. “Gebeer-rr! Gebeeeeerr!” diye bagira bagira iistiine basti, ezdi onu. Odaya girmekten vazgecti
hemen. Ciyan oraya kagmak istedigine gore, kim bilir daha ne ¢iyanlar vardi iceride.

Ama nereye gidecek, nereye kacacakt1?
“Salak!” diye bagirirken buldu kendini. “Sokaga kacsana! Okula geri donsene!”

Tek timidi olan sokak kapisina uzandig anda, kapinin disaridan hizli hizli vuruldugunu isitip irkilerek
geri ¢ekti elini. Hi¢ demezdi,

“Kim 0?” dedi ilk defa.

Tanimadigl, tamdig kimselerin de sesine benzetemedigi tok bir erkek sesi cevapladi disaridan:
“Acar misin Mustafa? Biz geldik!”

Korkusu ¢ilginlik boyutuna ulasti. Hi¢ bilmedigi, hi¢ gormedigi insanlar ismiyle sesleniyordu ona.
Hayir!

Yizlerini gormemisti heniiz, ama onlar1 tantmadigindan emindi! Cok emin!

Ne yapacagim bilemeden dikildi kaldi. Sofaya kagamazdi, kendi odasindan korkuyordu, oraya da
kacamazdi, Ziya’nin odast desen malum, Allah bilir Ali’nin odas1 ne hale gelmisti.

“Siz kimsiniz?” diye yalvarircasina sordu titreyen sesiyle, “Niye geldiniz?”

Tok ses, talimat gibi sorusunu tekrarladi:

“Acar misin?”

“Evet Mustafa...” dedi, bir baska tok ses, “A¢ artik! Biz geldik.”

Aglamaya basladi. Ev korkuya, korku dehsete doniismiis, dehset, yapis yapis, katran gibi benligine
stvanmus, hareketlerini oldugu gibi diisiinme giiclinii de agirlastirmaya baslamisti. Birden, ensesinin
gerisinde citirtilar, fisiltilar isitip dondii, kusatmay1 amansizca siirdiiren golgeleri gordii. Dort bir

yandan siiziiliiyor, tavandan damliyor, yerden, kendi oda kapisinin altindan s1z1p {lizerine dogru
geliyordu, milyarlarca kiigiik golge.



Milyarlarca, belki trilyonlarca bécek!

“Buras1 bocek dolu!” diye bagirdi, kapimn gerisindeki tammadig seslerin sahiplerine, “Bana yardim
edin!”

“Kapiy1 ag Mustafa! Ag!”
“Evet evet ac! Biz geldik!”

Golgeler, siiriingen hisirtilariyla yayilarak biiyiiyor, tek ¢ikist gibi goriinen sokak kapisim kusatiyordu
agir agir. Oray1 da ele gecirirlerse kurtulusu kalmayacakti. Ne kadar yavas hareket ettigine kendisi de
inanamayarak kapimn koluna uzandi, asagiya bastirdi ve acti. Goz alici bir 151k igeri doldu ansizin.
Gozlerini kirpistirarak derin bir nefes aldi, kendini ugursuz evinin disina atti. Glivende miydi artik?
Oyle hissediyordu. Bir adim daha uzaklast: kapidan, gelen adamlara bir adim daha yaklast1.

Karsisinda, 15181n 6niinde iki siluet duruyordu. Apartman 1s1kligimin 15181 olamazdi o 1s1k.
Baska bir seydi.
Otomat 15181 hi¢ olamazdi.

Gozlerini biraz daha kisti, goriintii netlesti, siluetlerin sahipleri belirdi birer birer. Daha 6nce hig
gormedigi iki geng adamdi bunlar. Vergi memurlarina benziyorlardi, tiniversitedeki geng asistanlara
benziyorlardi, televizyon dizilerindeki manken aktorlere benziyorlardi, ama ¢ok daha temiz,
hepsinden yakisikli, hatta giizeldiler. Tam karsisinda, biri 6nde, digeri bir adim kadar gerideydi. O
geride duran, gogsiine ¢apraz kavusturdugu kollannm arasinda kocaman, kalin ciltli, agir bir defter
tasiyordu. Ama bunlarin 6nemi yoktu artik. Kim olurlarsa olsunlar, gelmisler ve onu bu korkung
kabustan ¢ekip ¢cikarmislardi. Giiveniyordu onlara. Tamdig, bildigi i¢in degil, giivenmeye ihtiyag
duydugu i¢in.

“Korkung seyler oluyor bizim evde,” diye dile geldi kendiliginden, “Bocekler, ¢iyanlar... Golgeler...”
Sol kolunu kaldirdi. “Bakin,” dedi. “Saatimi bile yediler. Evdeki her seyi yemisler. Siz
gelmeseydiniz beni de yiyeceklerdi.”

“Bunlar dogal Mustafa,” dedi, ondeki geng adam. “Herkes, kendi kaygilariyla 1lgili sanrilar goriir.”
Mustafa sasirdi, burnunu ¢ekti, sordu:
“Benim kim oldugumu nerden biliyorsunuz sahi?”

“Simdi bunun bir onemi yok,” dedi dndeki. “Biz gorevli geldik. Seni buradan ¢ikartacak ve hesabim
kesecektik. Iste ¢ikarttik. Simdi de hesaba gelelim.”

Toparlamr gibi olmustu Mustafa.

“Ne hesab1?”’



“Bu!” deyip, gdgstine siki siki bastirdigl koca defteri Mustafa’ya uzatti arkadaki geng adam. “Oku ve
kendi hesabim kendin gor.”

Bilingsiz bir hareketle uzandi, defteri aldi Mustafa. Goriindiigiinden de agird1. “Iyi ama...” dedi.
“Benim kimseye borcum falan yok ki... Ne hesab1 bu? Hi¢bir sey anlamadim. Hem, siz kimsiniz?”

“Ben Miinker, bu da dostum Nekir,” dedi, defteri uzatan adam. “Bizler sorgu melekleriyiz. Yirmi {i¢
senelik hayatinda ne yaptin, ne ettinse hepsini bu deftere kaydettik. Bizim isimiz bitti seninle. Artik
senin isin gene seninle. Defterini okuyup, kendi hesabim kendin goreceksin.”

“Ne yani?” dedi Mustafa, geri geri iki adim atip, kucaginda koca defter, kendi mezar taginin tistiine
otururken. “Siz Miin-ker’le Nekir oldugunuza gore?.. Yani?..”

“Evet Mustafa,” dedi, kendini Miinker olarak takdim eden melek. “Oldiin sen.”
“Sen 6ldiin Mustafa!” dedi Nekir. “Ne zaman biri oliirse, biz geliriz.”

“Evet! Biz geldik!”



Kaybedenler

“Kaybedenler...” dedi. Doniip suratina baktim yandan; o da kendi 6niine bakiyordu. Direksiyondaydi.
Onu, bizim dairede sirketiyle ilgili bir is i¢in dolamp dururken gérmiis ve hemen yardimina
kosmustum. Diizgiin insanlara dayanamam, hemen yanasirim. Bununla da kalmaz, kiymet verir ve
onemserim dogru diiriist tipleri; bana da kiymet versinler isterim. Anlayissiz biri gibi gériinmekten
korktugum i¢in, “Nasil yani? Kim kaybedenler?” gibisine soramiyorum. Sessiz kalmayi tercih ettim.

“Buradan bu kadar ¢ikar...” diye stirdiirdii konusmasini. O sirada sagimizdan tehlikeli bir sekilde bir
taksi daldi, makas atip oniimiize kirdi. Tehlikeli bir kaza gecirebilirdik.

“Orrrospu evlad1!” demisim. Kiiflirii severim.

Gtldi. Onu giildiirmek hosuma gitmisti. Ne de olsa, yeni tamsmalarda taraflar birbirinin hosuna
gitmek ister. Samimiyet kurulduktan sonra hosa gitmesen de olur, ama en basta ¢irpinmip
cabalayacaksin. Benimkisi otomatik olmustu. Bilerek yapsam hayatta yapmazdim, “iyi,” diye
disiindiim. “Agz1 bozuk adamu seviyor... veya kiifiirden hoglaniyor ben gibi. Bunun ortaya ¢iktig iyi
oldu.”

Hazir yer tutmusum, soruverdim:
“Kimdi o kaybedenler?”

Koltugunu anormal derecede geriye itmisti. Direksiyona kollarim uzatirken bayagi zorlaniyor olsa
gerekti. Asterix serilerinden biliyorum, o pozisyonda, yan yatnmis, ¢anaktan {iziim yiyerek beslenen bir
Bati Roma lejyonerine benziyordu. Yiiziinde var mu yok mu bellirsiz bir giiliimseme; biraz sonra
“Orgies or-gies” diye bagirip el ¢irpacak.

“Su oniinden gectigimiz okul yok mu?” dedi.

Hi¢ farkinda degildim. Demek ki bir okulun 6niinden gecmisiz. Artik o kadarini da soyleyip agik
verecek degildim. “Haa...” dedim. “Evet?”

“Onun 6grencileri.”

Tam, “Nasil yani?”” sorusunun yeriydi ama soramadim ben gene. “Anliyorum,” demekle yetindim.
“Ve de 6gretmenleri...”

“Hu.”

“Ve miidiiriyet.”

“Tabii.”

“Ve de o ¢ocuklarin aileleri, velileri, onlarin akrabalar1, komsulari...”



Semti, il¢eyi ve Biiyliksehir Belediyesi’ni saymaya baslamadan miidahale ettim artik; dayanamadim:
“Nasil yani? Ne kaybetmigler?”

Onu anlamama imkan olup olmadigim anlamaya calisirmis gibi bakti bana. Kii¢limsendigimi
hissettim; ki eger o kadar genel bir seyi anlayamadiysam, ne kadar kiiclimsensem yeriydi. Koltugunu o
kadar arkaya yatirmusti ki, arabay arka koltuktan siiriiyor gibiydi.

“Yani, bildigin seyler iste...” dedi.
Ne biliyordum ki?
“Evet!” dedim biliyormus gibi. Daha fazla kiigiimsenmeye tahammiil edemeyecektim. “Su seyler.”

“Yazik!” dedi. Konugsmaya devam edecegi belliydi, onun i¢in bos yere “Acaba neye yazik?” diye
diistinmedim.

O devam etti:

“Okuyacaklar bir omiir. Belki de hocalar1 ¢ok iyi ¢ikacak, diinyanin en dogru bilgilerini
ogrenecekler... Belki {iniversite sinavini da birincilikle kazanacaklar...”

Burada, “Hepsi birden mi?”” dememek i¢in bayagi cabalamam gerekti.

“Ama neye yarar?” diye devam etti. “Insan olamayacaklar hi¢bir zaman. Giidiik kalacaklar, kavruk
kalacaklar, bir kenar mahallede biiyiimiis olmanin bin ¢esit asagilik kompleksiyle kivranip,
kendilerinden diizgiin her tiirlii insana dis bileyecekler... Bir cocugum var, bu semtte okutmaktansa
cahil birakirim daha iyi. Zavallilar... Insanin aciyas: geliyor. Ama gene de kabuklarim kirmaya
yanasmadiklar1 i¢in kiztyorum onlara.”

Dinliyordum, bakalim ne diyecek.

“Bir gece hayatlar1 olmayacak, cahil bir ev kadin1 bulup evlenecekler, kariyr eve tikip ara sira ava
falan gidecekler kendileri gibi az gelismislerle, dogru diiriist gazete okumayacaklar, arastirmaci
gazetecilerin kitaplarina bir kurus vermeyi bile miisriflik sayip, gidip gidip Stephan King’in, Dean
Koontz un 6cii-lii bociilii uyduruk kitaplarina para bayilacaklar, gece hayati olanimin da pavyondan
ileri bir gece hayati olmayacak, bar nedir, disko nedir, bir kiz1 arabaya atip bir otele gotiirmek,
beraberce tatile gitmek nedir bilmeyecekler, tatil dendi miydi akillarina yalmzca karili, coluk cocuklu
ya da kaba saba erkek arkadaslariyla ¢adirli, pansiyonlu kalabalik seyahatler gelecek... Belki
biirokrat olacaklar, ama maiyetlerine kan kusturacaklar her zaman, ¢iinkii kompleksli yetismisler, tek
sosyal hayatlar1 televizyon olacak, aksamlar1 kostura kostura eve doniip hemen ¢izgili pijamalarim
giyecekler, ayak parmaklarinin arasim ovalaya ovalaya yabanci film seyredecekler, cocuklarim
dovecekler, karne giinlerini cocuklara zindan edecekler, hayat boyu bir ev, bir de araba almaktan
daha yiiksek bir hedef bilemeyecekler... Yazik... Cok yazik... Bir o kadar da ayip! Kiziyorum! Cok
kiztyorum!”

Aval aval bakiyordum oyle. Agz1 da ne giizel laf yapiyordu. Daha 6nce bu soylediklerini hig



diistinmemistim ben ve onunla tanismamus olsaydim kirk yil daha diistinmezdim. Ben de Stephan King
okur, Dean R. Koontz’u ¢ok sever, ayrica da bana Afrika kitasim tamttig i¢in bilhassa Wilbur
Smith’e 6zel bir hayranlik duyardim ¢iinkii. Arkadaslarla ava ¢ikardim, karim ev kadimydi ve de
benim ¢ocuklarim, bu gectigimiz semte gore daha az gelismis bir semt olan Sentepe okullarindan
mezun olacakti. Bu semttekilere boyle salliyorsa, benim oturdugum semti duysa nasil sallardi Allah
bilir! Ama giizel konusuyordu. Dogru konusuyordu ve hakliydi dinine yandigim!

Devam etti:

“Klima degil vantilator, dis minelerine zarar vermeyen kaliteli dis pastas1 degil, en ucuzundan dis
macunu, o da tig-dort giinde bir sefer, jakuzi degil kurna, puro degil sigara, kiitliphane degil kitaplik,
icki dolabinda ¢esit ¢esit ickiler degil buzdolabinda iki yetmislik raki, miizik seti degil radyo-teyp,
kiyafete gore kayis, saat degil, boktan bir pilli Casio, blender degil rende, klozet degil delikli hela,
misafir yatak odas1 degil her odada ¢ekyatli kanepe, paralel-dijital telefon degil, salonun ortasinda
bir tane ¢cevirmeli telefon, sanitarik yer dosemesi degil, el dokuma ceyizlik Biinyan halisi, bilgisayar
degil, kollu Facit hesap makinesi, porselen tabak degil melamin tabak, duvarlarda giizel yagliboya
tablolar degil, isim akrabanin ¢ercevelenmis fotograflari, sagda solda minyatiir sanat eserlerti,
masklar, heykelcikler degil, sehpalarin iistiine simetrik olarak yerlestirilmis birkac¢ ucuzluk biblosu
olacak evlerinde... Misafirlige gittigin zaman, daha kapidan girer girmez, gittigine gidecegine pisman
olacaksin. Bir saat ‘Daha daha nasilsimz?’ geyigi, ondan sonra aile albiimleri dayanacak burnuna.
Soyle dereden tepeden, genel kiiltiirden dem vuramayacaksin... Gliniin siyasilerinden acilacak konu.
Sen bir taraftan nasil etsem de kagsam diye diisiiniir, o seviyeye inmeye, konusulanlar1 anlamaya
calisirken, stimiiklii bebeleri gelip gidip sirnasacak sana, o onun sacim ¢ekecek, bu aglayip
zirlayacak, analar1 bir tanesinin boklu bezini degistirecek goziiniin 6niinde, televizyon oradan bangir
bangir bagiracak, biiyiik kiz kenara ¢ekilip nakisina gomiilecek, tam kalkip gidecegin sirada oniine
sir1 kagmus bir porselen tabakta kolum kadar bir c¢atal, bir de bigak, ay1 gibi bir portakal, bir de elma
gelecek, zar zor yiyeceksin ayip olmasin diye, kalkmaya davranacaksin, bir 1srar, bir 1srar,
kalkamayacaksin... Tutuklu gibi oturacaksin o patirtinin iginde... Sonunda yakay1 kurtaracaksin, bu
sefer kapinin agzinda ayr1 bir geyik, ‘Vallaha bunu saymayiz, gene geleceksiniz...” Olmaz. Bunlardan
adam ¢ikmaz.”

Acaba bizim eve gizli kamera falan mu yerlestirmisti bu, yoksa yeni bir okulun daha mi 6niinden
geemistik? Sordum:

“Kimlerden?”

Yaklasik elli santim kadar gerimden tek kasini kaldirarak bakti bana. Asagilandiginu hissettim gene.
“H1?” dedi, duymamus gibi. O zaman asagilandigim degil azarlandigim anlayip kizardim.

“Pardon pardon... Su deminki okuldan bahsediyorduk... Dalmigim.”

Onayladi:

“Hi hi.”



Kendimi onore olmus hissediyordum. Goniil almayr da biliyordu kerata. Ne giizel onayliyordu.
Hicbir zaman arabam olmadi benim. Onun BMW’si1 varda.

Benim karim ev hanimiydi, onunkisi mimar. Kendi sirketlerinde ¢alisiyordu hanimefendi. Bizimkisi
de bizim evde.

Ben isten ¢ikar ¢ikmaz evime kosmayi severdim, ¢izgili pijamanu giyip ayak parmaklarimin arasim
ovalaya ovalaya televizyon seyretmeyi. Coluk ¢ocuk dolanacak ortalikta, o onun sag¢ini ¢ekecek,
beriki altim dolduracak... O ise evlilikte benden ¢ok daha kidemli oldugu halde, biz kostur kostur
ciftlesip dogururken, sadece bir cocuk yapmisti, hem de taze. Anlattiklarindan ¢ikardigim kadariyla,
1s ¢1kis1 karisina bir telefon ¢ekiyor, cocugu miirebbiyeye emanet edip su veya bu restoranda
bulusuyorlar, karisimn da Alfa Romeo’su falan vardi garanti, beraberce romantik bir miizik esliginde
damak tatlarina hitap eden giizel bir yemek yiyorlar, bu is uzun saatlerini aliyor, sonra da biiyiik
thtimalle bir bara gidip kendileri gibi entelektiiel bagka insanlara kavusarak sohbetin anasim
belliyorlardi.

Dikti laflar1, can aciticiydi, amansizdi ve neredeyse dogrudan dogruya beni hedef aliyordu, ama ben
gene de sevmistim bu herifi. Sevdigim i¢in de saldiramiyor, gectim saldirmaktan, kendi hayat tarzim
savunamiyordum bile. Zaten savunayim, tartisma ¢iksin diye sdylemiyordu. Beni kendi simifindan
biri sanmust1 da i¢ini dékiiyordu muhakkak.

Nasil eziliyordum!

Onun bulundugu irtifalarda benim gibilerin esamesinin bile okunmayacagim biliyordum. Iyi de, ben
nasil diyecektim buna, “O anlattiklarin aym ben!” diye? Demesem, simdi bu arkadasligimizin hatirina
bliylik ihtimalle beni “esimle” birlikte bir yere davet edecek, biz de ayip olmasin diyerekten riikiis
rikiis giyinip gidecegiz, orada ne catal tutmasin biliriz, ne kasik, rezil olacagiz, arkadasligimz da
baslamadan bitecek. Desem, zaten bitti say. Belki de hemen saga ¢ekiverecekti arabayi. “Iner misin
kardesim?”” diyecekti.

Bunlar boyle olur.

Belki de ben abartiyordum. Ne arkadasligi? Alt tarafi daireye isi diismiis bir isadanmyd1 karsimdaki,
istlime vazife olmamasina ragmen el atip yardimci olmustum ve o da nezaketen, aym anda kapidan
ciktifimiz1 goriince, “Gidecegin yere birakayim,” demisti, hepsi o. Tesadiifen ikimizin gidecegi yer
de ayn ¢ikinca...

Suclu suglu ¢evirdim kafamu geriye dogru, kaykildigr sofor koltugunda yandan yandan yiiziine baktim.
Birden bana dondii gozleri. Yakalanmistim, kizardim. Bir seyler demek i¢in donmiisiim gibi yapip,

“Sey diyecektim...” dedim.

“Ney?” Bir sey dememi bekleyip duruyormus da nihayet diyece@imi anlamis gibi sabirsiz bir umut
sezdim ses tonunda.

“Sey... Yani... O kadar haklisin ki... Ben de hep rahatsiz olmusumdur o tiir insanlardan...” Hangi



semtte oturdugumu sorsa 1sim bitti halbuki. Ne demeye yalan soyliiyorsam? “Cok...” Uygun bir kelime
arayarak tirnaklarimin i¢ine baktim, “...ee... s13 oluyorlar.” Bulmustum. “S13!” Iyi bir s6z. Cuk
oturdugunu diisiiniiyordum. Gtildii gibi geldi bana ama galiba dudak bilikmiistii. Onun gibi dogru ve
glizel sozleri ard1 ardina siralayiver-meyi o kadar isterdim ki. Miistakbel dostlugumuz, orada
yapaca@im konusmalara, orada sergileyecegim “elit insan” kalibresine, orada verecegim “dogru
arkadas” goriintlisiine bagliydi. Hissediyordum. Muhakkak benden, kendi yaptig1 gibi, Sente-pe’ye,
Ayvali’ya, Bogazi¢i Mahallesi’ne ve oradaki okullarin zavallilarina, onlarin ailelerinin mevki-i
igtimalarma sallamamu bekliyordu. Baksana, adam, oradaki okullardan birinde okut-maktansa cahil
birakacagim soyliiyor 6z evladini. O kadar batmisi1z biz demek! Goziinde koskocaman, yusyuvarlak
bir sifiriz. Nasil kars1 ¢ikacaksin? Gormiis, gecirmis... Bir sey bilmese 6yle konusmaz.

Acaba hep boyle mi oluyordu, yoksa ben mi boyle birtydim?

Ilkokuldan itibaren kendime edindigim biitiin arkadaslarim ya benden daha yakisikli, ya benden daha
iyl giyimli, ya benimkinden daha varlikli ailelerin ¢ocuklariydi. Onlarla bir arada durdugum her
fotografta, onlar “cici” goriiniiyordu ben “kaka”... Her gelen misafirin burnuna dayadigimiz aile
albiimlerinde bir tane dogru diizgiin ¢ikmus fotografim yoktu. Ilkokul iigteyim, bizim evde dogum giinii
partisi veriyoruz, babamin kiraladig fotografci bana pastadaki mumlar tiflerken objektife bakmamu
soylemisti. Ben, dudaklarim 1slik ¢alacakmis gibi 6ne uzamis, gozlerim de hem 6nitimdeki pastaya
hem de karsimdaki objektife bakacagim diye portlemis poz verirken oradan annem ¢ikip akil
vermisti: “Oglum, sol eline catali, sag eline de bicag al, {iflerken pastay1 da kesiyormus gibi yap.”
Hay-daa! Zaten anam aglanmg Oniimdekini iiflerken karsimdakine bakacagim diye, bir de catal bigak
cikmusti basima. Ben o kadar insanin fotografina baktim, bu derece rezilini gormedim. Oysa agzim
burnum yamusmus, gozlerim sehlalasip sulanmus, bigcakla c¢atali ¢olak ¢olak tuttugum o igreng karede
simf arkadaslarim ne giizel ¢ikmusti. En ¢irkinleri, en yakisiksizlari bendim iclerinde.

Tek ben mi boyleyim, yoksa herkes mi boyle bilmiyorum, bu huyum hep devam etti. Ortaokula gittim,
sinmfin en diizglin, en temiz, en popiiler cocuklarina yanastim, liseye gittim, hakeza. Orda burda
cektirdigimiz fotograflara ne zaman baksam tipimden, kiligimdan utamrim. Kiz tavlamaya ¢ikarken
bile okulun en yakisiklisina takilir, dogal olarak tavlamaya kalktiginuiz kiz benim suratima bile
bakmadig1 i¢in hep yaya kalirdim. Erkek giizeli Tung’la pastaneye attiginiz iki kiz vardi. Fotografci
basivermis deklansore, iki kiz da zarif bir bilek hareketiyle keskiil kasigim agzina atan Tung’a
odaklanmus, ben salak salak donmiis, objektife poz vermisim.

Universitede de bdyle devam etti bu. Bana burnunu bile silmeyecek kizlara takildim, yanlarinda
pacavra gibi durdugum erkeklerle arkadaslik ettim. Cam giizel bir kiz, yakislikl1 bir erkek ¢eken beni
arasin, aradigim ya sag yammda ya sol yammda, kisacasi iki metre yakinmda eliyle koymus gibi
bulurdu.

Seksen tane giizel kiza evlenme teklif etmis, sonunda da o seksen kizin seksenincisi Aytiil’e, tipk
benim yakisikli erkeklerin yanma yamandigim gibi yamanmus ¢illi Zeynep’le kifayet etmek zorunda
kalmistim.

Zeynep... Karim... U¢ ¢ocuk dogurdu, hala cilli ve hala da doguras1 var. Yumurta tavugu gibi. Cirkin,
kisa boylu, hatta bodur... Ama karim. Gene bilemeyecegim, ben mi boyleyim, biitiin insanlar mu boyle,
karima hep sadik kaldim ben. Ustiine ne bir giil kokladim ne bir devedikeni. Kadin kismuyla,



cilli Zeynep’le soz kestigimiz andan itibaren irtibati kestim. O saatten sonra da dairede olsun, yolda-
belde, mahallede, apartmanda olsun, selamlastigim biitiin kadinlarin Zeynep’ten daha ¢irkin, daha
cilli, daha bastibacak olmasina 6zen gosterdim. Sadakat hissim bu derecede yiiksektir benim.
Zeynepcigim de dyledir, sag olsun. Istese, bireysel bankacilikta ilerleyebilir, bir bankada sef bile
olabilirdi bugiine bugiin, ama “Ben evimin kadim olacagim,” dedi o.

Bir sigara yakti yammdaki.

“Yammdaki” diye diisiiniince, heniiz herifin ismini bile 6grenmemis oldugumu hatirladim. O da
benimkini 6grenmemisti.

“Biz daha tamsmadik, de mi?”

Sol ¢apraz gerimden keskin keskin bakti.
“Ben Orhun,” dedi kisaca.

Elimi uzattim.

“Ben de Cetin. Memnun oldum.”

Havada kalan elime kisa bir siire, 6mriinde ilk defa bir el gériiyormus gibi bakti, sonra vites kolu
tstiindeki manikiirlii parmaklarim kaldirip hafiften el verdi. Erkek gibi siktim ben, o tiksinirmis gibi
kaydirarak cekti. Ogrenecektim. Demek ki o irtifada el dyle sikiliyor! Dokunup ¢ekeceksin. Tamam!

Kirmizida durduk. Arag kitine astig1 cep telefonu hos bir melodiyle ¢almaya basladi. O ana kadar
fark etmemistim, boynunun altinda duran bir diigmeye kibarca dokundu.

“Camm?” dedi.

[lkin bana diyor sandim, kipkirmiz1 oldum, ama arabanin igine en az telefonun sesi kadar melodik bir
kadin sesi dolunca arayan kadina sdyledigini anladim.

“Bebegim...” diyordu o kadin. “Nerdesin agkim?”

“Yoldayim,” dedi Orhun. “Bakanliklar’a dogru gidiyoruz bir arkadasla. Kisa bir isimiz var, sonra
bosum. Sen nerdesin tatlim?”

Ne giizel s6zler! Biz Zeynep’le hayatta boyle konusmayiz. Kazara 6zenip de mesela bu gece “tatlim”
falan demeye kalksam, kadincagiz giilmekten altina eder.

“Tenis Kuliibii’'ndeyim ben. Gelsene isin bitince...” Kisa bir sessizlik oldu. “Arkadasim da getir.
Beraber yemek yeriz.”

Iste en korktugum sey!

“Oldu bir tanem. Bir saate kadar geliriz biz.”



Bana sormaya gerek bile duymamisti. “Geliriz biz!” Kesin ve net! Ne diyeceksin? Ezik ezik icime
cektim ben boynumu.

“Opilyorum seni askim.”
“Yavrum!”

Isimiz aym yerde olmamus olsa kesin bir mazeret bulup kirisi kirardim. Ne diyecegimi, elimi kolumu
nereye koyacagim bilemiyordum. Camu ag¢ip sag kolumu disar1 ¢ikartarak kaportada darbuka ¢almaya
baslamisim. Hig¢ farkinda degilim.

“Klima rahatsiz m etti?”
“Efendim?”
“Camu actin da. Ankara’y1 serinletenleyiz, biliyorsun.”

Bu elit insanlarin sakasi bile bir elit oluyor. Espriye bak: “Ankara’y1 serinletenleyiz!” Bir anda
kiiltiir, gorgii ve bilginin yaylim atesi altinda kaliyorsun. Yani ne demek? “Klima kapal1 alanlari
serinletebilir, ama sen salak gibi o canm acacak olursan koskoca Ankara’y1 serinletmeye kalkmus
olursun ki bu mantiken miimkiin degil,” demek.

Mahcup mahcup diigmeye basip otomatik camu orttiim.
“Dalmisim,” dedim. “Pardon.”

Yeni bir kirmizi 1s1kta durmustuk. Benden taraftaki yammuiza kavunigi bir Murat 124 yanasip durdu.
Iki camn da agikti ve radyosundan veya ototeybinden Sincanli Sancar’in “Hadi gidi, Bidi bidi” adl
tirkiisii yayiliyordu etrafa. Hac1 Murat’in kaytan biyikli, terli soforii de sol kolunu az 6nce benim sag
kolumu ¢ikarttigim gibi camdan disar1 ¢ikartmus, kap1 kaportasimn iistiinde darbuka calarak tlirkiiye
ritm tutuyordu. Biz Zeynep’le biitiin kasetlerini biriktirirdik bu Sincanli Sancar’in. Cocuklar1 onun
tirkiileriyle oynata oynata biiyiittilk desem yalan olmaz. Cok severdik... de... Nasil diyeceksin...

Ki o esnada da o,

“Surezilligi goriiyorsun...” deyiverdi.

“Yaa...” dedim. “Ayip ayip!”

Kotii bir kokudan kagarcasma eksitti yiiziinii, bagim iki yana salladi.
“Hayatinda piyano dinledi mi acaba?”

Hemen atladim:

“Nerdeee?”



Tuhaf tuhaf bakt1 bu kez bana. Takdir ediyor diye diisiiniip kendimle gurur duydum. Azarlamasi,
karsisindakini pek de iy1 isitememis gibi “H1?” demek olan bir adamun takdir etmesi de tuhaf tuhaf
bakmak olurdu olsa olsa. Ama hemen hemen ayni anda da karmima bigak gibi bir agr1 saplandi. Isimiz
bitince biz bununla Tenis Kuliibii’ne mi gidecektik yani? Orada ben, o sosyetik ortamda, bunun kim
bilir ne kadar zarif ve giizel karisinin yaninda yemek mi yiyecektim? O hi¢ adim samm duymadigim
elit yemek isimleriyle dolu yemek moniisiine bakip siparis falan mt verecektim? Garson gelip ne
igecegimi sordugu zaman, hangi yemekle hangi ickinin i¢ilecegini hayat boyu 6gre-nemeyen ben, bir
icki ad1 mu sOyleyecektim? Masamiza dizil-inis onca bardagin, kadehin arasindan suyu neyle, ickiyi
neyle igecegimi, onca catalin, bicagin arasindan neyi neyle kesip bicecegimi mi bilecektim?

Bazi seyleri biliyordum. Mesela, her lokmadan sonra agzini pegeteyle silip, sildigin kisnu katlayarak
tabaginin altina kistiriyorsun. Su, masadaki en biiyiik kadehle igilir. Balik bigag baliga benzer.
Kumas peceteyi asla masanin kenarina sikistirmayacak, ya bebekler gibi boynuna takacaksin ya da
felcliler gibi dizine sereceksin. Ama hepsi bu kadar. Bagska bir bok bildigim yok. Allah bilir ne potlar
kiracagim! Seyi bile bilmiyorum daha, Orhun’un karisiyla tamsirken sévalyeler gibi egilip elini mi
opecegim, yoksa demin Orhun’un bana yaptigini yapip, tiksinirmis gibi hafifce degdirdikten sonra
geri mi kagiracagim?

Ne yapacagim?

Frekanslarimiz o kadar ayriydi ki... Ayriymus ki... Adamin karist hi¢ tammadig birini, yani beni
Tenis Kuliibii’ne yemege davet ediyor, o adam da bir an i¢in bile doniip sormuyor bana, “Gelir
misin?” diye. Belki gelmem? isim var belki? Ne biliyorsun? Babanin usag1 m var burda? Sen
emrettin diye hazir olda bekleyip yemege mi gelecegim ben senle?

“Camm ne istedi biliyor musun?”
Doniip baktim.
“Ne 1sted1?”

“Soyle giizel, eksili bir somon bugulama... Yamnda da hafif sogutulmus iki kadeh beyaz sarap. Ne
dersin?”

Ne diyebilirdim?

“Glizel bir se¢im,” dedim. Bunlar boyle diyor; filmlerden 6grenmistim. “Giizel bir se¢im!”
Hatirladigima sevindim. “Ben de yerim sahsen.” Bunu sdyledigi iyi olmustu. Bilmeden yol

da gostermis oluyordu bana. Hafizam tazeleniverdi. Evet evet. Balikla yalmzca beyaz sarap igilir.
Baska i¢ki i¢ilmez. Adama gorgiisiiz derler. Denizden ne ¢ikarsa ¢iksin, yaninda yalmzca beyaz sarap
iceceksin. Oyle bizimki gibi, raki, roka, tere, limonlu maydanoz olmaz. Hem, balik bigagimn neye
benzedigini de biliyorum. Bunu daha 6nce niye akil edemediysem!

“Tabii ki tistiine de 1yi yakilmig bir krem karamel ve sonunda kahve likorii.”

Ooh... Suyundan da koy. Ne giizel! Kendimi kasmama hi¢ hacet birakmiyordu aslamm. Biz ne biliriz?



Biz, balik yaptin miydi, eger rokasi, susu busu bulunamadiysa sogan biliriz yaninda, bir otuz beslik
raki, iistiine de tatli niyetine tahin helvasi. Bildigimiz budur. Bir de ava ¢iktigimizda sakasini

yapariz arkadaslarla: “Sen balig1 zehirlemezsen balik seni zehirler.” Raki agiyoruz ya yaninda! Balig
rakiyla zehirleyecekmissin, yoksa o seni zehirlermis. Tih tiih tiih... Sakamin kalitesizligine

bak. Halbuki saka dedin mi, sanat eseri gibi olacak. Ornegin; “Ankara’y1 serinletemezsin, degil mi?”

Dedimya, alaga da gitsem mesireye de, degismez sartimdir, hep bigimli, hep diizgiin oturus kalkisli,
yiizii glizel arkadaslar segerim kendime, ama gene de Orhun’la kiyaslandiklar1 zaman yikanmanus
okiiz gibi kaliyorlardi yaminda. Adama hayranligim her ge¢en dakika biraz daha artiyordu. Elimde
degil, huyum bu. Cirkin insanlarla diislip kalkmam. Dairede bile, palazlanp sef olur olmaz, tiknaz,
cirkin, copur ne kadar personelim varsa hepsini yavas yavas baska odalara yollamis, agz ytizii
diizgiinlerini toplamisim etrafima. Is icin, hak edislerini onaylatmak i¢in benim odama girenlerin igi
acilir; tabii en 6nce benim.

Bakanliklarda kisa bir siire i¢in ayrildik birbirimizden. O arabasim park etmeye gitti, oradan da
kendi ugrayacag bir avukat varmus, artik ne i¢inse, sormadim, ben de kendi islerimi halletmeye
gittim. Gorgustizliik iste, arabadan inerken, “Goriisiiriiz,” deyip tokalagsmay: akil ettim de, “Nerede
bulusacagiz islerimiz bitince?”” diye sormayi akil edemedim.

Bosa ¢ikmisim, Giivenpark’m bulvar girisinde dikilip duruyorum, birdenbire aslan gibi BMVV’siyle
onlime yanasiverdi. O kadar sasirdim ki, arabaya binince tokalagsmay1 bile unuttum.

Bizde adettir, sorariz. Ben de sordum:
“Bittt mi islerin?”
Cince konusuyormusum gibi bakti bana. Gene az 6nce yaptigindan yapti; duymamus gibi, “Hi1?” dedi.

Artik 6grenmistim, azarlandiginuin farkindaydim. Tabii ya, herifin isi bitmemis olsa burada ne isi
var? Bizimkisi de gorgiisiizliigiin daniskasi.

Kabusuma dogru yol almaya basladik boylece; Tenis Ku-liibii’ne dogru. Bende hep olur; asir1
heyecanlandigim zaman kizarir, terlerim, o kadar ki, gomlek kollarimdan asagi oluk oluk su iner.
Ellerim, pehlivan yaglanus yagdanlik¢r gibi kayganlasir, tutmaz olur. Caktirmadan pantolonuma
siliyorum avug i¢lerimi, azicik kururmus gibi oluyor, sonra yeniden 1slantyor. Sir1l sirilim. Tenis
Kuliibii’ne gidiyoruz, kolay degil. Baksan, atesim de yiikselmistir. Bir tisiime geliyor, bir harlanma.

“Telefonunu alayim,” dedi birden. Ben de bog bulunup sag kemerimde asili duran telefonu ¢ikarttigim
gibi uzattim. Alet taze balik gibi canlandi, kanlandi, kayip durdu elimde. Oyle bir terlemisim. Geri
caprazimdan keskin keskin bakti, galiba giiliimsiiyordu.

“H1?” dedi gene.

Azarlanmistim. Kendi fanfirifinfonlu telefonu dururken, benim Nuh Nebi’den kalma telefonumu ne
yapsin? Telefon numaram istiyordu, telefon numarami! Ne aptalim!

“Haa... Numaram nmu kastettin?”’
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Amma da ¢ok azarlamaya baslamisti. Hemen verdim numaramu, tek eli direksiyonun iistiinde, diger
eliyle havali bir hareketle uzandi, arag kitindeki telefonuna kaydimu yapti. Tuslara basisi bile bir
bagkaydi. Sik!

“Kalite...” dedi, dalgin dalgin. “Insan hayatinda bir kalite olacak. Miktar1 degil, varlig énemli
kalitenin. Mesela, adam daha ucuz diye gidip Yahyalar’da, Sentepe’de ev tutuyor...” Benim semtten
bahsediyordu. Ses etmedim, biraz daha terledim. “Ama isyeri Kizilay’da... Simdi diisilin; her sabah
ise yetismek i¢in altida kalkmak zorunda... Kalkiyor, eger mevsim kissa bir de sobanin komiiriiyle
kovasiyla ugrasiyor. Kirlenip pisleniyor. Sonra evden ¢ikiyor, gamur deryasinin i¢inde yiize ylize,
itis kakis bir otoblise atiyor kapagi...”

“Veya dolmusa...” diye atildim heyecanla. Isi iyi biliyorum ya. O saatte en rahati dolmustur. Otobiiste
geberirsin; suyun ¢ikar.

“H1?” deyip azarladiktan sonra devam etti:

“Ulus’ta iniyor, gene itis kakis, ya metroya, ya bir baska otobiise biniyor... Aksamleyin 1s ¢ikis1 da
aynm dert... Ne etti?”” Acaba bana mi soruyordu?

“Gilinde dort tasit...” diye devam edince rahatladim. “Hesapla bakalim... Bir liradan, giinde dort lira...
Koy bunu ev kiranin iistline bir aylik... Ne etti? Yiiz yirmi lira... Ee, be okiiz, git Kizilay’da otur
aslanlar gibi, dogalgazl1, kombili evinde misler gibi 1sin, havani bas, hem adin Kizilay’da oturuyora
¢iksin, hem de hesapladigin zaman gene aym maliyete denk gelsin... Hayatina bir kalite kat!
Anlatabildim mi?”

Coktan anlatmist1. “Okiiz” ben oluyordum. Zaten hemen Kizilay’da ev aramaya baslanustim kafamda.
Dogruya dogru. Her giin iki dolmus, iki otobiis, anam agliyordu yollarda. Niye? Ak-limca az kira
odiiyorum. Hani? Git Kizilay’da otur, salak! Aym hesaba gelecek, aym hesaba. Okiiz!

Hey Allahim! Acaba Orhun’a sorsam, Kizilay’da tamdig bir emlaker falan?.. Ama yok! O zaman
benim de Sentepe’de oturdugumu anlar. Kendim ararim.

“Mesela...” diye devam ediyordu tatli tatli. Oyle tatl: bir anlatis1 vardi ki... “Her hafta sonu kasaptan
kiyma cektirip kiymali pide yaptirirlar mahalledeki firincida...” Sanki bizi tarif ediyordu herif. Azicik
geriye kaykilttim koltugumu. Doniip doniip bakmaktan boynum tutulacakti. “Bu yaptiklarini da ailecek
eglenmek olarak, degisiklik yapmak olarak benimsemislerdir...” Vallahi biz! En sosyal eglencemiz.
“Halbuki, be salak, veriyorsun kiymaya on bes lira, domatesiydi, biberiydi, soganiydi,
maydanozuydu, baharatiydi, yagiydi, oluyor sana evdeki maliyeti yirmi lira, bir de gotiiriip, demin
tuvalette, donuna damla diismesin diye aletini sallamus pis firinciya ekstradan para bayiliyorsun...
Oldu mu yirmi bes lira?”

“Oldu. Bazen otuzu bile buluyor.”



“H1?”

Pustum.

“Yok yani... Tahminen diyorum. Otuzu da bulur, kirki da. O bakimdan...”
Devam etti:

“Bunu her hafta yaptigim varsay. Ne etti? Ayda yiiz lira... Bunun yerine, al esini yanma, bin bir
taksiye, Cankaya’ya, Gaziosmanpasa’ya adam gibi bir restorana git. Degisik insanlar gor, tani.
Garsonlar etrafinda pervane olsun. Kebap ¢ukurundan basim kaldir, ufka bak, hayatta gormedigin
deniz Uriinleriyle tams, kiremitte kalamar ye, yumurtali-tereyagli mezgit tava ye... Ne yersen ye, ama
adam gibi seyler ye, temiz temiz ye, nezih nezih ye... Tas ¢atlasin verecegin para elli-altnus liradir.
Abartsan da ayda iki defa yapsan bunu, yliz, hadi bilemedin yiiz yirmi lira eder. Cebinden ¢ikan bir
ekstra var m?”

Atladim:
‘(Yok! 2
“Hl?”

“Pardon. Bana sordun sandim.” Iyi ki azarlanusti gene. Daha yiiz bulsam, Cankaya’da,
Gaziosmanpasa’da tavsiye edebilecegi bir restoran var mi, onu bile soracaktim.

Tenis Kuliibii’ne de yaklasiyorduk. Terlememin azaldigim fark ettim sevingle. Orhun! Sebep oydu.
Glines gibi dogmustu hayatima ve iste ufkumu agiyordu catir ¢atir. Hafta sonunda Zeynep’e,
“Cocuklar1 annengile birak da gel. Ustiine de dogru diizgiin bir seyler giy. Seni bir yere
gotirecegim,” dedigim zaman amma da sasiracakti kizcagiz. Ee, nezih yerlere gitmek onun da hakki.
Gene 1yl dayanmis benim gibi gorgiisiiz bir adama. Belki Atakule’ye giderdik. En tepede asansorle
cikilan bir restoran oldugunu duymustum. Orasi nezih miydi acaba yeterince? Yoksa daha nezihi var
miydi? Yok camm! Nasil olsun? Ankara ayaklarimn altinda... Ne havali olur!

“Ictigi sigara...” diye baska bir fasla gecti. Elim gayri ihtiyari gdmlek cebime gitti. Bizim kisa
Maltepe’nin ucu goriiniiyor muydu acaba?

“Hadi, purodan, pipodan anlamiyorsun, onu anladik...” Bana demiyordu, ortaya konusuyordu. “Ama,
icine tezek basilmis gazete kagidi gibi kokan o pis sigaralardan giinde {li¢ paket i¢cecegine, soyle adam
gibi bir paket Marlboro atsan cebine, hem onu i¢sen insan gibi, hem de kotii kotii kokmasan, neye
gelir hesap?”

Hemen carptim, topladim kafamda. Marlboro ii¢ lira, bizim sigara bir lira. Aymya geliyordu. Ne
kadar akilliydi ve ben de ne kadar salaktim. Az evvel ettigi Kizilay lafindan alint1 yapip cesaretle
konustum bu kez:

“De mi? Hem de adin Marlbora igiyora ¢iksin!”



Onayladi:
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Ki bu beni had sathada bahtiyar etti.

“Evine kolonya alacagina, parfiim al. Kotii kokmamak i¢in avug avug doktiiglin kolonyayla bu
parfiimiin fiyatimi kiyasla, gene aym hesap. Ottan boktan {ic-dort tane gazete alacagina, bir tane, adam
gibi gazete al, devamli alip glindemi takip et, hem insan i¢ine karis, hem havan olsun, hem de
masrafin gene ayn1 masraf... Bir bulasik makinesi al koy mutfagina... Harcayacagin suyu on kat
azaltmus ol, deterjan1 yirmi kat azaltmus ol, evin saglik giderlerini yiiz kat azaltmis ol, karimin elllerin-
deki egzamalari, deterjan alerjilerini bin kat azaltmis ol... Hangisi daha az masrafl1?”

Coskuyla parmak kaldirdim.

“Makine!”

Saskin saskin bakti parmagima. Olsun. Ben cosmustum bir kere. Su Tenis Kuliibii’nde nezih ve elit
yemegimizi yiyelim Allah’1n izniyle, vedalasip ¢ikalim, ilk 1s, bir beyaz esya magazasina ugrayip
taksitle bir bulasik makinesi alacagim Zeynep’e. O da insan gibi yasasin. Tasarruf edecegiz diye
insanliktan ¢ikmisiz biz. Ama bak, bir anlatan olunca, asil tasarruf baska bir yerde:

Kalitede.

Babam hep derdi, hala da der:

“Ucuzdur vardir illeti, pahalidir vardir hikmeti!”

Ne kadar dogru bir soz. Iyi mal1 bir kere alirsin, kotii maldan ise bir alista bes tane alip bir ay sonra
bir bes tane daha alirsin.

Ben bu hesaplan evvelce yapabilseymisim, serefim hakki i¢in bir BMW de ben ¢ekermisim altima.
Nerden bileceksin!

Iyi ki de temiz, diizgiin giyimli, dogru diiriist oturus kalkisli, yakisikl1 insanlara yanagma gibi bir
huyum varmis yani. Iste de bunun i¢in varmis. Bugilin bu Orhun’la tanisip hayat goriisiimii kokiinden
degistirmem igin.

Orhun!

Benim tek kisilik sosyete camiam!

Zeynep nasil da sasiracak! Tamyamayacak beni! Cok degistim ben artik. Kaptirmisim, i¢imden c¢alip
cigirtyorum Sincanli Sancar’in tiirkiisiinii: “Hadi gidi - bidi bidi...”

Tenis Kuliibii’niin parkina girmistik. Artik terlemiyordum. Degismistim ¢linkii. Simdiden
degismistim. Rahat adimlarla indim arabadan, yalniz inerken, ayagim koltugun altina fazlaca



sokmusum, ayakkabimin 6k¢esi BMW koltugunun altindaki tablay: ¢atirt diye sokiip kirdi. Giden
terlerim geri geldi, hemen bast1 beni. Orhun yamma gelmedi bile, park bek¢isine anahtar1 vermekle
yetindi ve,

“Onemli degil Cetin,” dedi. “Bakarlar bir ara. Hadi, girelim biz.”

Lafa bak lafa! “Bakarlar bir ara.” Laftaki incelige bak! Bizim evde bir ¢elik tencerenin kulpu kirilsa,
once kiyametler kopar, sonra da kap1 kap1 dolasip tamir ettirtecegiz diye anamiz aglar. Arabasi
kirilmus, “Bakarlar bir ara!” diyor arkadas!

Girerken kimlik soruyorlar miydi acaba? Acaba Orhun’a sorsa mydim? Tam da soracaktim,

“Hos geldiniz Orhun Bey!” diyerek, yerlere kadar egilen siyah takim elbiseli, papyonlu bir adanun
yanindan yag gibi geciverdik. Adam oranin sahibi olsa gerekti. Bekledim, el falan sikisacaklar mu
diye ama bizimki yiiriiyiip ge¢ince ben de yiirtidiim mecburen.

Ayni adam 1ki adim sonra yetisti arkamizdan, beni hizla sollayip Orhun’in 6niine dustii.
“Belkis Hamm da sizi bekliyordu.”
Belkis? Demek ki karisimn adi Belkis. Bunu duydugum iyi oldu. Giizel isim! Hos, elit.

Orhun, bir miktar para ¢ikarip verdi siyah takim elbiseli adama. Adam yerlere kadar egilerek alip
tesekkiir etti, uzaklasti.

“Buranin sef garsonudur,” dedi bana. Ben, az kalsin kapida el sikisip tanismaya kalkacagim garsonun
arkasindan aval aval bakiyordum o sirada. Bu herif bizim sokaktan geg¢se, ¢oluk-co-cuk, kadm-kiz
“Vali geciyor,” diye balkonlara iisiisiir. Ne demisti Orhun ilk arabasina bindigimde? “Kaybedenler”
demisti. Biz “kaybedenler”dik. Ama artik degisecekti bu devran.

Hey yavrum hey!

Tamstik Belkis Hanim’la. Iyiden iyiye kararim verdigim igin oldukga simarmus, dolayisiyla da
oldukca rahatlamistim. Terden merden eser yoktu. Kirk yillik Tenis Kuliibii liyesi gibi rahat, genis bir
gliliimsemeyle oturdum karsisina. Tokalastigimiz esnada ayaga kalkmayis1 dikkatimi ¢ekmisti. Bunu
da bir kenara yazdim. Demek ki elit kadinlar, masalarina biri geldigi zaman ayaga kalkmmyorlard.
Bizim Zeynep olsa, masaya biri yaklasirken bes metre 6teden hazir ola gecerdi. Yanlismis demek.

Aliskin oldugum tiirden higbir geyik olmadi masamizda. Adettir, bir yeni tamstiginuz1 ahret
sorgusundan geciririz biz: “Nerde oturursun, i¢inden mi koyliigiinden mi, soyun kimlere dayanir, sen
sunu tanmir misin, ne is yaparsin, ayda kag¢ para kazanirsin, ¢oluk cocuktan ne haber, histm akraban
kimdir...” Ocii gibi korktugum bu sorularin bir tekinin bile esame-si okunmadi. Kar1 koca karsimda
bir taraftan hafifcene kiristirirken, ki o da seviyeli ve elit bir kiristirmaydi, birbirlerinin eline nazikce
dokunup gozlerinin i¢ine duygulu duygulu bakiyorlardi, hepsi o, bir taraftan da sik sik da bana doniip,
gozlerimin i¢ine i¢ine bakarak baligin tadindan, “buranin” krem sokolasinin tiniinden, ama giderek de
“maalesef’ eski giizelliginin kalmadigindan falan dem vurdular. O an bana oras1 o kadar giizel
geliyordu ki, eskiden nasil daha giizel olmus olabilecegini aklim kesmiyordu. Gérmemistim ama,



Atakule’nin en tepesindeki o restoramn bile buradan giizel olabilecegine ihtimal vermiyordum hig.
Fonda hafif bir miizik, yabancica, gilizel giizel tablolar duvarlarda, tablo kadar giizel kadinlar,
erkekler oturmus miril miril sohbet ederek yemeklerini yiyorlar, ickilerini yudumluyorlar, eyalet
valisi giyimli garsonlar ar1 gibi her tarafta... Bir de bizim kirk yilin sirt1 gittigimiz kebapgilara bak.
Garson, terlemis koltukaltin1 kasiya kasiya gelir, tepene dikilir, elinde ne bir menti, ne bir kalem
kagit, siparisini alir, ondan sonra da sirtimn gerisine dogru haykirir: “Iki bir bugguyyk!” Miisteriler
terli, kiliks1z, erkeklerin hepsinin tiras1 gelmis, kadinlar karafatma gibi bagslar1 6nde, yemegini
yiyen kiirdanla dislerini kurcalar, igerisi disaridan sicak, ensene konar sinek, tabagina dalis yapar
sinek, sobiyetinin sirasina yapisip kalir sinek... Aaah ah!

Bosa yasamisiz biz!

Hayatimin en giizel giiniiydii ve de en elit 68le yemegi. Krem sokolayr 6niimde goriince ne
yapacagimi bilememis, masada catal bigak aramistim bosu bosuna, ama Belkis Hamm,

16mbiir 10mbiir gidisen, asilce titresen, istii ¢ikolata kapli beyaz hoytige tatli kasigim daldiriverince
rahatlanmistim. Insan her giin yeni bir sey 6greniyor. Krem sokola kasikla yenir!

Karim Zeynep’e, Belkis Hanim ve Tenis Kuliibii’ndeki diger hammefendiler kadar gizel ve aliml
olmasa da o benim kanindi, boyle bir hayat yasatacakttim bundan boyle. Ilk ig Kizilay’a tasinacak ve...

Vedalasip ayrildiktan sonra, eve giderken bir paket Marlbo-ro aldim, kisa Maltepe’yi de burusturup
yere attim 6fke icinde. Pis sey! Gazete kigidina tezek doldurmussun gibi. Hesap ortada iste. U¢ paket
ondan tiiketecegine bir paket bundan tiiket, adm “Marlboro i¢iyor”a ¢iksin. Hem de temiz temiz kok,
tiitmiis soba gibi kokma. Islenme, pislenme; parmaklarinin arasi bir tarafim kurcalamissin gibi
kahverengimsi bir hal almasin.

Hig!

Bir dahaki sefere nasil ve nerede karsilasabiliriz Orhun’la, bilmiyordum, ama en ufak bir kuskum
yoktu, o karsilasmamizda ben ¢ok baska biri haline gelmis olacaktim. Kararliydim.

Zeynep, kapiy1 acip saskin saskin bakti bana. O saatte beklemediginden degil, gomlek cebimden
¢cikmis uzun Marlbo-ro’yu gérmiistii de ondan. Boyle seylere ne ¢ok dikkat ederiz. “Hos geldin,” bile
demeden Once sorariz hemen: “Pantolonu kaca aldin?”

O da oyle yaptu.
“Bir1 hediye mi etti?”” diye sordu.
“Hazirlan!” dedim. “Degisiyoruz. Kalite geliyor.”

“Iyi. Ben ¢orbamin altim kisayim da hazirlamirim.” Iki adim atti, durup geri dondii. “Kim geliyor
dedin?”

Guldim.

“Hadi hadi,” dedim. “Sen git, corbanin altim1 kis, anlatirim uzun uzun.”



Dogal olarak benim Zeynep’e anlatmam ve hayatimizda yapmanuz gereken degisiklikleri
benimsetmem, Orhun’un bana anlatmasi ve benimsetivermesi kadar kolay olmadi. Clinkii Zeynep
baska biriydi, ben baska biri. O, evinin kadim olmak ugruna meslegini birakabilmis, ¢oluga cocuga
karisabil-misti. Ben ise hep “daha 1y1” olmak i¢in ¢alisip didinmistim. Zeynep her zaman memnundu
halinden, ben ise higbir zaman memnun olmamistim. Su biiyiik s6zii ¢ok severim ve de biz-deki durum
aynen budur: Aliskanliklar1 onun karakteri halini almisti, ben ise benden daha giizel bir seye
aliskanlik kazanmis herkese gipta etmis, gipta etmeye alismuis ve giptayi karakter haline getirmistim.
O, kendi mesrebine yakin olan insanla, konu komsu olsun, hisim akraba olsun kaynasiverir,

arkadas, es dost oluverirdi, ben zinhar! Benim arkadasim, esim dostum olabilmek i¢in 6ncelikle giizel
yiizlli olmak, temiz sakall1 olmak, yakisikli olmak, diizgiin giyinmek, dogru oturup kalkmak gerekirdi.
Zeynep, Sincanli Sancar’1 zevkle dinlerdi, ben ise... Tamam, ben de zevkle dinlerdim ama o
eskidendi. Artik hayatimiza bir kalite geliyordu ve bu 6yle Sancar’la, Sencer’le olacak 1s degildi.
Piyano lazimdi. Hemen yarin ¢arsiya ¢ikip bol bol piyano kaseti alacaktim. Ki o da her kaset¢ide
olmazdi, o kalitede mamiiller satan kasetcilere sorsan, “Piyano kasetiniz var miydi abi?”” desen, kim
bilir nasil ayiplarlar! Bakalim nasil soracagiz!

“Bari atmasaydik canim kasetleri. Annemgile verseydik. Bir giin lazim olurdu. O kadar sene ne ¢ektik
seriyl tamamlayacagiz diye. Yaziktir, giinahtir Cetin!”

“Olmaz Zeynep! Kesin doniis yapiyoruz. Hem kasetin nesi lazim olacakmis? Sincanli Sancar degil mi
bu? Dakikada bes kaseti ¢ikiyor herifin zaten.”

Zorlukla da olsa anlattim ona hayatimizda esecek olan degisim riizgarim. Her takildig yerde, “Yarin
Kizilay’a in de, hem yeni bir ev bak kiralik, hem de gonliine gore bir bulagik makinesi begen, ben
gider alirim doniiste,” deyiveriyordum, is bitiyordu.

“Bir diistinsene. Kizilay’da oturacagiz. Soracaklar; ‘Nerde oturuyorsunuz?’ diye. ‘Kizilay’da,’
diyecegiz. Sen bakkala degil, en biiyiik marketlere gideceksin aligveris yapmaya, ¢linkii Kizilay oras.
Hem marketten de elleri bozmayan gliserinli bulasik deterjani degil, bulagik makinesi deterjant
alacaksin. Ben enine boyuna hesapladim. Inan, 6ylesi daha ucuza geliyor. Hem de kaliteli... Ne
kokuyor bu ev?”

“Eyvah! Corbay1 ateste unuttum.”

Her sey tamamdi. Cocuklar da kaymvalidegilde, ¢ok giizel bir gece ge¢irdik Zeynep’le. Yanik corba
kokusu evden ¢iksin diye mutfagin kapisint agik biraktik ve Sentepe’de ne kadar sivrisinek varsa igeri
dolustu ama, gecemizi golgelemeye yetmedi sinek viziltisi. Kelimenin tam anlammyla “sinek viziltist”
gibi kaldi hatta. Yarin ¢cok baska bir giin olacakti.

Oldu!

[1k baslarda dua ediyordum, Orhun bir miiddet aramasin, ben adam gibi bir degisime ugrayayim,
ondan sonra arasin diye.

Aramadi da zaten.



Once kaymvalidegille girdik birbirimize.

“Demek bizden uzaklasmak icin tee Kizilay’a gidiyorsunuz ha!!!” deyip maraza ¢ikarttilar, Zeynep’i
liziip hirpaladilar, hatta aglattilar. “Kiz evlattir dedik, hayirli olur dedik, sen de birakip gidiyorsun
ya, helal olsun bu siitiim sana!” diyordu kayinvalide. “Cocuklarimza da bakici tutarsiniz artik. Bari
torunlarimdan birini bana birakin. Kokusunu 6zlerim ben onlarin!”

On giin i¢inde Konur Sokak’ta bir ev bulup apar topar tasindik. Hesaplarima gore, artik giinde dort
tasit derdim kalmayacagi i¢in, elli lira fazlasiyla kafa kafaya gibi geliyordu bu ev. Taginma stresiyle,
ben Marlboro’nun gazina basmisim, sonradan azaltirim. Ciinkii, o fuzili elli liray: ¢ikartabilmek i¢in
glinliik stmirim yarim pakete indirmek zorundaydim bir siire i¢in. Hem daha tasinma masraflar1 var.
Madem elit bir yere tasimyorsun, adam gibi bir evden eve nakliyat sirketiyle anlasacaksin. Tuzlu
muzlu ama anlastim ve ayrica emlak komisyoncusuna bayildigim fazladan bir kira bedeli... Hig
igmesem olmaz, oturdum, cetele tuttum: Ug sene, giinde yarim paket Marlboro i¢tim miydi tamam
oluyor. Kombiyi de biraz kisik kullanacaktik kis aylarinda. Bir de bulasik makinesinin taksidi vardi
clinkii. Ayrica, on bes giinde bir Atakule’deki o restorana gitmemiz gerekiyordu ki, daha adisyon ne
tutacak onu da bilmiyordum. Belki bir deneme mahiyetinde nce kendim gider, basit bir yemek

yiylp arastirma yapardim. Yapmaliydim belki de.

Sonraki bir ay i¢inde de aramadi Orhun, ki buna ¢ok sevindim. Daha basimiz1 suyun iistline ¢ikarip da
sOyle ferah ferah degisememistik ciinkii. Kolumdaki saat hala pilli Casio’ydu mesela ve biz hala
Atakule’nin tepesindeki o restorana gidememistik. Ki, durumumuz diizelse bile nasil gidecegimiz
mechuldi, ¢linkii kayinvalideler ta Sentepe’de oturuyordu, biz Kizilay’da. Colugu cocugu kucagina
alip Sentepe’ye gideceksin, onlara emanet edip geri Kizilay’a donecek, oradan da Canka-ya’ya
gideceksin, hadi iki kii¢ilige para verme, kucakta gotiiriirsiin, ne eder hesap? Sentepe’ye gidiste tiger
kisiden iki tasit, alt1 tasit olur, doniiste Zeynep’le ben, ikiserden dort tagit da o, etti mi sana on tasit.
Kalk ordan Cankaya otobiisiine bin, iki gidis, iki de doniis i¢in, etti dort, toplamda on dort tasit.
Geceleyin de kayinvalideye gidip ¢ocuklar1 geri al, dort gidis, alti doniis, ne etti? Yirmi tagit. Ayda
iki defa bu isi yapmaya kalksan, olur sana kirk tagit. Benim tek basima Sentepe’den ise gidip geldigim
zamanla kiyaslarsan, hemen hemen yarim aylik ulagim masrafim oluyor. Olmaz. Buna bagska bir
formiil bulmak lazim.

Iki ay i¢inde ev sahibi kapimiza dayandi. Kiray1 estek kostek ddiiyorduk da, apartman aidatlarina
glicimiiz yetmiyordu. Bir de herif, kapicidan mi1 yoneticiden mi, artik kimden duymussa duymus, eve
soba aldigimiz i¢in kiyametleri kopartti. “Sehre inmigsiniz ama hala dagda santyorsunuz kendinizi!
Lambrilerimi batiracaksimz!” diye avaz avaz bagirip apartmana rezil etti bizi. Zeynep desen her giin
agliyor. Komsularim 6zlemismis, bu apartmanda kimsenin kimseyi tanidig1 yokmus, ¢ocuklar
bahgeye, gectim bahgeyi, sokaga ¢ikip oynayamiyorlarmus, hi¢ arkadaslari kalmanisnus, bari gotiiriip
iki kiigiigii annesigile biraksaymisiz bir miiddet icin, {ic ay olmusmus daha séyle agiz tadiyla bir
kiymali pide yaptirip yiyememismisiz, ben sigarayi azalttigimdan beri ¢ok sinirli olmugmusum, hig
cekilmiyormusum, keske yeniden kisa Maltepe’ye donseymisim.

Zaten dondum.

Caktirmiyordum ama, ben de ac1 ¢ekiyordum. Aksamlar1 eve gelirsin, kaldirim boyunca selam
verebilecegin bir tek esnaf yok, zaten agikhava parkina donmiis, kaldirim falan da yok, sabah evden



cikarsin, gene Gyle, ¢cocuklara bir kilo iiziim alayim diye bir markete girersin, kasada iki saat sira
beklersin, kisa Maltepe alsan millet ters ters sana bakar, ki artik almaya baglamistim. Ama ayip
olmasin, karizmamiz ¢izilmesin diye Sakarya’daki tekel biifelerinden aliyorum kagip kacip.

Zeynep desen her giin mizmiz, her giin zir1l zir1l.
Hi¢ boyle yapmazdi bu kadin!

“Tamam,” dedim sonunda. “Gétiir bebeleri, annengile birak. Hem bize de hafta sonlarinda eski
mahallemize gitmek i¢in bahane ¢ikar.”

Ben de 6zlemisim mahallemi... Yalan yok!

Bir ay kadar sonra, lic bebemizle beraber Zeynep de gidince, kalktim ben de gittim pesinden,
kaymvalidegile hemen hemen yerlestik. Kayinpeder, ikametimizin on besinci giiniinde beni bir kenara
cekti.

“Oglum,” dedi. “Ev tistline ev olmaz, kalkin gidin evinize yurdunuza diyecegim ama diyemiyorum;
sOyle bir bakiyorum da, durumunuz iyi degil galiba. O Kizilay’daki evi bosaltsanmz hani, simdilik
yammizda otursaniz? Bak, iki haftadir ugradigimz yok, bosu bosuna kiraydi, aidatt1 isleyip duruyor.
Gelin bize yerlesin. Zaten yerlestiniz, hi¢ olmazsa yaptigimz isin ad1 belli olsun. Borcunuz harcimz
bitince size surdan sobali, giizel bir ev tutariz, gecersiniz.”

“Olmaz ama, bir diisiineyim Beybaba!” dedim.

Ertesi giin, Kizilay’daki eve doniip bulasik makinesini sattim, apartman aidatlarini hallettim aldigim
parayla, kalaniyla da sekiz karton kisa Maltepe aldim. Kayipederin s6zleri kafamda ¢in ¢m
otiiyordu. “Niye olmasin lan!” diye bagirmisim dairedeki odamda. “... misim kalitesini, elitesini!..”

Facasi yerinde, ylizii gozii diizgiin oda arkadaslarimin hi¢biri gelmedi yardinima, “Gegen sefer bize
bir kiymal1 pide yedirmemek i¢in evden eve nakliyat sirketine tasittiydin, gene onlara tasit!” deyip
tavir koydular; onlarin yerine, ne kadar ¢opur, bodur, ¢irkin, kirli tirasli “eski” oda arkadasim varsa
onlar kosup geldi, biz evi bir kamyonet tutup, parti parti Hergele Mey-dani’na tasiyarak eski
esyacilara kabala sattik. Cebimde, borcu harci bitirdikten sonra beni, giinde iki gidis, iki doniisten
dort eder, dort vesaitle aybasma kadar daireye tasiyacak bir miktar para kalmusti.

Boylece evliligimin onuncu senesinde i¢giiveysi oldum.

Suikiir Allah’a, Zeynep akilli kadin, Sincanli Sancar’in kasetlerini attigim o gece, bana belli etmeden
copten c¢ikarip temizlemis, kaymvalidemgile emanet etmis hepsini. Koleksiyonumuza eksiksiz
kavugmanin sevinciyle, teybi kisik a¢ip gece yarilarina kadar balkonda “Hadi gidi - Bidi bidi”
kasetini, ki o bir klasikti artik, bir de jest olsun diye yeni ¢ikan kasetini almigtim; “Yandan yandan
calkala - Giz Sincan’dan calkala” dinledik.

Ertesi sabah, dairede halimden hognut, sirf diizgiin giyimli diye bir vatandasin isiyle bizzat mesgul
oldugum bir sirada cep telefonum ¢aldi. Baktim, arayan Orhun. Bende bir pervasizlik... Normalde
panige kapilmam, “Eyvah! Ne diyecegim ben simdi?” diye aglasmam gerekir.



Aciverdim ¢cekinmeden.
“Cetin, Orhun ben. Nasilsin? Hi¢ aramaz mu insan?”’

“Vallaha hep aklimdaydin ama arayamadim iste Orhun’cu-gum,” dedim. Yalan da degildi hani.
“Rahats1z etmek istemedim.”

“O da nerden ¢1kt1? Insan, rahatsiz edilmek istemiyorsa cep telefonunu vermez. Ben sana verdigime
gore, demek ki...”

Dur dur dur... Bu elit ayaklarim yemeyecektim artik. Simdi bir de “Hi1?”” deyip azarlayacak. Hig
meydan vermemek lazim. Soziinii kestim.

“Orhun...” dedim usulca. “Biz ayr1 diinyalarin insanlariy1z kardesim.”

“Ne demek 0?”

“Yaa, kalite malite deyip kamma girdin, hayatim zehir oldu birader. Biz Sentepe’de oturuyoruz hem.
Sobal1 bir evde, kayinvalidelerle beraber yedi kisi, itis kakis. Hafta sonlarinda da kiymali pide falan
yaptirip yiyoruz. Tamam m?”

“Tamam ama...”
Hizimi almistim. Devam ettim:

“Sen bana 1yi gelmedin. Senin kaliten sana, benim kalitem bana. G6ziinii seveyim, bir diyecegin varsa
hemen de, ondan sonra o numaranu telefonundan sil, bir daha da arama beni.” Daha uzun bir sessizlik
oldu bu kez.

“Orhun?” dedim, biraz da fazla gittigimi diisiiniip tiziilerek. “Orda misin?”

“Burdayim,” dedi.

“Sentepe’de oturdugumu duyunca ¢ok sasirdin, de mi?” ““Yok canmim. Zaten biliyordum.”

“Ee?” Ben ¢ok sasirmistim asil. Ulan, almmizda mm yaziyor nerde oturdugumuz?

“Ne ee?”

“Niye 0o zaman nerde oturdugumu bilmiyormus gibi yapip, yasadigim yere bir alay bok attin?”’
Izah etti:

“Seninle tanistiginuz o giin, biz iflas etmistik. Esimle, eski hayatimizdan son bir giin yasayalim

istedik. Seni de ozellikle se¢ip arkadas olmaya calistim ki, o giinden sonra ya
Sentepe’de oturabilecektik ya da Kayas’ta, Yahyalar’da, surda burda... Moral lazimdi. Bana biraz o



hayat1 savunur, moral verirsin, maneviyatim ylikseltirsin diye ummustum. Ne yalan
sOyleyeyim, Sentepe daha cazip geliyordu bana. Ama senin de memnun olmadigim goriince ¢ok
sarsildim...”

Bir kere daha kestim soziinii. Kendi hikdyemi anlatacak yiiziim yoktu.
“Iyi de kardes, niye aramadin bu zamana kadar?”

“Nasil arayayim?” dedi. “Cep telefonumuza varincaya kadar her seyimizi satmak zorunda kaldik.
Nasil olsa haczedilecekti, hi¢ olmazsa biz satalim, yok pahasina gitmesin, bor¢larimizin bir
boliimiinii 6deyelim istedik. Daha bugiin alabildim bir telefon. O da ikinci el.”

“Kendin ¢ikip geleydin madem.”

“Nerdee... Belkis mimar olarak bir ingaat sirketinin Fethiye orman evleri santiyesinde 1s bulunca, ben
de tas1 tarag toplayip onunla birlikte loyman karavanda yasamak zorunda kaldim bugiine kadar.
Oradan da uydu baglantil1 telefon disinda higbir telefon ¢cekmiyordu. Dagin basmdaydik anlayacagin.”

“Hadi bee!” dedim cidden iiziilerek. “Fena ¢arpilmissin desene. Uziildiim lan! Simdi durumlar nasil
peki?”

“Vallaha bombok,” dedi. “Bu telefonu da, saga sola is bagvurusu yaptik ya, arayan olursa adres belli
olsun diyerek aldik. Fethiye santiyesi isi bitti. A¢iktayiz anlayacagin.”

“Nerde Belkis Hamim simdi?”

“Burada, yanimda. Daha yeni dondiik Fethiye’den. Gidecek yerimiz yok da, belki bir iki giin sen
misafir edersin diye diistindiik.”

“Siz nerdesiniz peki?”’
“Asagida. Sizin dairenin oniinde.”

“Bir yere ayrilmayin,” dedim. “Hemen geliyorum. Size giizel bir kiymal1 pide 1smarlayayim. Ordan
da kayinvalidegile geger, sonrasim konusuruz.”

Telefonu kapattim, isiyle ilgilendigim o diizgiin fagal1 vatandas1 bir memuruma “saygida ve hiirmette”
kusur etmemesini tembihleyerek emanet edip, kosa kosa merdivenlerden inmeye basladim.

Orhun!
Benim tek kisilik sosyetem.
Asagida, yaninda da asil karisi, a¢ bilag bekliyordu Sente-pe’deki eve misafir gitmek icin.

Bir daha kaliteden maliteden bahsedecek olursa “H1?” diyerek azarlayacaktim onu. Kayinvalidemgil
gani goniillii insanlards; istedikleri kadar misafir ederlerdi Orhun’la Belkis’1... Bir de bebeleri vardi



degil mi? Hay Allah!.. Kaybedenlerin okuluna géndereceklerdi mecburen.

Gene de bana kazanmuslar gibi geliyordu.



Helva

Korku nedir bilmezdi. Isin sirr1 da buydu zaten: Bilmemek. Giilmesi gerektigi zaman giiler, ¢iinkii
glilmeyi bilirdi, aglamas1 gerektigi zaman aglar, ¢linkii aglamayi bilirdi, cogsmasi gerektigi zaman
cosar, ¢linkii cogsmayi bilirdi, ama korkmasi gerektigi zaman korkmazdi. Bilmezdi ¢linkii.
Korkamazdi. Elinde degildi. Oyle bir duyuya sahip degildi. Bir koriin goremedigi, bir sagirin
isitemedigi, bir yatalagin yiiriiyemedigi gibi bir seydi bu onun i¢in. Azas1 noksan sayilirdi bir bakima.
Bilmezdi korkmasini. Oyle ya, korkmasinm bilen korkar. Bilmeyen ne yapsin?

Cok ugrasirdi millet onu korkutabilmek i¢in. Iyi bir arkadas ¢evresi vardi. Sakaci, hos bir adamdi.
Tutulur, sevilirdi ¢evresinde. Es dost da ona korku nedir 6gretebilmek icin seve seve seferber olurdu
ya beyhude! Asla, asla korkutamazlardi onu. Yakin ¢evresinde biitiin planlar, Korkusuz’u
korkutabilmek iizerine yapilir, hepsi de fos ¢ikardi. Ne yaparsan yap, gozii olmayan birini
gordiiremezsin.

Oradan tistiine hoplarlar, buradan keskin ¢i18liklar atarak firlarlar, suradan ¢cantasina, cebine 6l fare,
su yilam koyup saklanirlar, olmadi, oturup uzun uzun taktikler, stratejiler gelistirir, milim milim
uygular, ama korkutamazlarda.

Anlamadiklari, bir ise kabiliyetin yoksa, o is1 yapmamn miimkiin olmadigiydi.
Kisiyi nasil bilirsin?
“Kendim gibi.”

O emsal, kendileri beklenmedik her seyden korkabiliyorlar, bunu basarmaya kabiliyetleri elveriyor
ya, samrlardi ki Kor-kusuz’un da korkacag bir sey vardir elbet ve bunlar o seyi heniiz kesfedememis
olduklar1 i¢in basaramuyorlar onu korkuta-bilmeyi.

Oysa, birak kabiliyeti, Korkusuz’un korkma orgam yoktu. O organ her neresi veyahut her ne ise, dyle
bir yer, dyle bir sey mevcut degildi herifte. Korkamazdi. O da isterdi ki her normal insan gibi
korkabilsin, hi¢ olmazsa tirkebilsin, tirkemiyorsa bile {lirperebilsin... ama ne gezer! Yok iste!

Yok yok yok!
Ama korkutacaklardi onu. Azimliydiler.

Bir giin, en 1y1 arkadaslarindan Fuat’in akima dahiyane bir fikir geldi. Hemen, Korkusuz’dan gizli,
kafa dengi korkutma goniilliilerini topladi basina: Faruk, Serdar, Metin, Celal.

Bunlar mezarlikta tertibat alacak, taze bir cukur kazarak i¢lerinden birini oraya saklayip tistiinii ¢ali
cirpryla ortecek sekilde hazirlayacak, ondan sonra da Korkusuzla iddiaya gireceklerdi. Fikir hepsinin
aklina yatmist1. Ince ince detaylandirip plam tamamladilar. Pek giiliip pek eglendiler Korkusuz un son
sahnedeki halini hayal ve taklit ederek. Nihayet bir baska giin, her sey ayarlandiktan sonra,

“Korkarsin mezardan, ama belli etmiyorsun aklinca,” diyerek konuya baliklama daldi Fuat.



Gtliip gecti Korkusuz. “Niye ki?”” dedi. “Korku ne ki?”

Digerleri hazir bekliyordu. Hemen atilip, “Yok yok,” dediler damarina basa basa. “Vallaha
korkarsin.”

“Yahu korkmam. Nasil korkulur, onu bile bilmem. Beni tammmiyor musunuz? Ben de isterim korkmak,
hi¢ olmazsa bir de-facik o duyguyu tatmak, normal bir insan gibi bagirmak, terlemek, aglamak, altima
filan kagirmak... Ama yapamiyorum iste. Beceremiyorum. Elimde degil.”

“Korkarsin, korkarsiin.”

“Eh, siz dyle diyorsamz.”

Panige kapilip, hemen iddiay1 dayattilar:
“Madem korkmam diyorsun, ispat et o zaman.”

“Nas11?” diye sordu Korkusuz. “Hi¢ korkabildigimi gordiiniiz mii bugiine kadar? Korkmuyorum, daha
dogrusu korkamiyorum iste. Benim tarithimde korkmak yok. Bundan ala ispat mu olur?”

“Olur tabii. Niye olmayacakmg?”
“Nasil olur peki? Anlatin da anlayalim.”
Bunu bekliyorlardi. Hemen anlatmaya basladilar:

“Su sehrin disindaki mezarlik var ya... Biz kapida bekleyecegiz, sen de orada belirledigimiz bir
mezarin basinda helva pisireceksin bize.”

“Ne helvas1?”
“Un helvas1.”
“Iyi de, alet edavat?”

“Herifin diislindiigii, dert ettigi seye bak!” diye homurdand: Celal. “Gece yaris1 mezarlikta helva
pisirecek olmay1 takmiyor kafaya da, helva pisirmek i¢in gerekli olan mutfak esyalarim takiyor.
Manyak buyaa! Bos yere ugrasiyoruz biz. Korkmaz bu!” Digerleri hemen diirttii Celal’i.

“Bence korkacak bu sefer!” diyerek gaz verdi Metin. “Oliiden, 6liimden, hele hele mezarliktan
korkmayan bir insan evladi gelmemistir diinya yliziine. Ben inamyorum, korkacak!” “Yahu, vallahi
korkmam! Celal hakl1! Siz de biliyorsunuz.” “Korkarsin aslamim! Bu sefer korkarsin. Korkacaksin.
Hadi bakalim, goziin kesiyorsa girersin iddiaya.”

Korkusuz, saskin bir umut i¢inde giilimsemisti.

“Tamam, deneyelim bakalim,” demisti o zaman. “Ama, vallahi zannetmiyorum yani. Hem, iddia olsun



diye degil, kendim de merak ettigim i¢in kabul ediyorum. Bakalim korkabilecek miyim?”’
“Hadi bakalim.”
“Peki, aletler?”

“Dedik ya, biz mezar1 belirleyip, gerekli alet edavati koyaca-giz oraya. El feneri, lamba, hatta mum
bile yakmayacaksin. Bir saat siirer helva kavurman. Biz seni kapida bekleyecegiz.” “Anlastik.
Komiksiniz vallahi.”

“Gorecegiz.”

Hep beraber gittiler mezarliga. Hava karariyordu. Birlikte girip, Korkusuz’u etkileyebilmek i¢in,
mezarlarin arasinda golgeler uzarken, kendileri en ¢ok hangi hikayelerden etkileniyorlarsa onlar1
anlatarak, adamin yliregini daraltmaya ¢alistilar, Korkusuz da onlara bos bos bakti. Hatta bir ara, yar1
inanir, yar1 inanmaz bir ifadeyle sordu bile:

“Cidden oliilerin geceleri kalkip yiyecek aradiklarindan emin misiniz? Gelirler mi diyorsunuz helva
kokusunu duyunca?” Yiiregi, bu korkusuz soru karsisinda burum burum burularak,

“0o0 hoo...” dedi Sedat. “Su yakin semtlerde niye hi¢ kimse oturmaz zannediyorsun? Bu 6liiler,
mezarlarindan, agizlar1 burunlari1 diismiis, her taraflarinda kurtlar kaynayarak kalkar, “A¢1z a¢1z” diye
evlerin kapilarina kadar dayamrlarnus. Hani bi filim vardi ya. A¢ hortlaklar mezarlarindan uyanip
komsu apartmanlardaki insanlar1 yiyolard: filan?”

Korkusuz; “Allah Allah?” diyerek sasirdigim belli etti, ki gercekten sasirmusti, dudak biiktii.

Hava 1yiden iyiye kararirken, 6nceden belirledikler1 sakaci, yani Faruk, glindiizden kazdiklar1 mezar
cukurunun i¢ine uzanmus, helva i¢in gerekli malzemeyi getiren arkadasinin yardimuyla tistiinii basim
cal1 ¢irpryla ortmiis, goriinmez olmustu. Korkusuz’un elbette bundan haberi yoktu. Hepsi kis kis
gliliiyordu i¢inden.

Korkusuz, gece yarisina dogru, ugursuz eskortuyla beraber malzemelerin basina geldi, sakin, rahat
hareketlerle bir eksik gedik var mu inceledi.

“Hadi siz gidin, kapida bekleyin, ben helvayi yapip geleyim.” “Tamam,” dedi ekip basi Fuat; “Bak,
bu tlip, bu kibrit, bu tencere, bu yag, bu seker, bu su, bu da un. Tavan, kasigin, bicagin, servis tabagin.
Hepsi hazir. Bekle, biz iyice uzaklasalim, sonra yakarsin tiipiinii, baslarsin ige.”

“Tamam.”

“Yalmz...” deyip, hisirtil1 bir sesle arkadasina dondii Fuat. “Bastan anlasalim! Mezarlarindan kalkip
helva isteyen oliilere bir kasik bile vermek yok. Yoksa, onlardan korktugun i¢in helva vermek
zorunda kaldigin ortaya ¢ikar. Tamam nmu? Ne pahasina olursa olsun, dliilere helva vermeyeceksin.”

Korkusuz, gene dudak biiktii.



“Olii kalkip helva isterse vermeyecegim,” dedi. “Anlastik.”

Faruk, rahat mekamnda, azicik giilmekten, ama daha ¢ok korkudan kaskati kesilmisti. Az sonra
olacaklar1 diisiinmek bile istemiyordu. Korkuyor, tir tir titriyor, bir yandan da “Gorecegiz bakalim,”
diye seviniyordu. “Korkunca altim dolduruyor muymussun doldurmuyor muymussun.” Sik sik da
kendi altim kontrol ediyordu, bir kaza falan olmus mu diyerek.

Ekip, sinsi uyarilarda bulunarak usul usul uzaklasti.

Korkusuz, karanlik, mehtapsiz gecede mezar tasma yaslanip dizlerini karnina ¢ekti, usul usul bir tiirkii
mirildanmaya basladi:

“Oliim Allah’mn emri / Ayrilik olmasaydi...”

Faruk, kendini zor tuttu mezar ¢ukurunun i¢inde. “Bu kadar olmaz artik! Yuh!” diye diisiiniip altini bir
kere daha kontrol ettikten sonra, biraz da kendini avutmak i¢in, “Simdiden 6liim havasina girdi bizim
Cesur Yiirek!” diye diisiindii. “Dur hele. Daha yeni basliyoruz.” Yetmedi bu avuntu ona. Kulaklarina
kendi dislerinin takirtis1 geldi.

Olup bitenden habersiz Korkusuz, tiirkiisiinii bitirmeye yakin, dizlerinin listlinde doniip piknik tiipiinii
yakti, tavay1 atese stirdii. O esnada,

“Raki i¢enler 61dii de, suigen 6lmedi mi?” tiirkiisiinii mirildanmaya baglamisti.

Faruk, bulundugu yerden sesleri izliyordu. “Tiipt yakti, tavay siirdii,” diye diisiindii. “Daha vakit
var.” Sikilmaya, daralmaya, nefessiz kalmaya, hatta ufaktan ufaktan altina kagirmaya baslamsti. Cok
korkuyordu. Ne de olsa, mezarligin yamindan bile gegmek iirpertirdi normal bir insani, bu simdi, bos
da olsa bir mezarin i¢indeydi. Ustiinden gegip gitmek baska, ay-m hizada ¢iiriimiis liilerle yan yana
yatmak bagkaydi. Niye isin bu kismini tistlenmeyi kabul etmisti ki? Ondan baska enayi yok muydu?

Burnuna, 6liimiin o kiiflii kokusu gelir gibi oldu. “Toprak kokusu,” diye avutmaya ¢alistt kendini.
“Mis gibi humus canim.” Hemen sonra, “Hadi len!” dedi. “Altina sigtin, bok kokusu iste!”

Korkusuz, bir miktar margarim goz karari atti tavanin i¢ine, yag cizirdamaya baslayinca da tahta
kasikla gezdirmeye, erimesini hizlandirmaya c¢alisti.

O tiirkiiyii de bitirmis, sanat miizigine gecmisti:
“Ve bir giin kabrimde bir sar1 ¢igek biterse...”

Faruk, mezarin i¢inde, eriyen margarinin kokusunu duydu. “Is basladi,” diye diisiindii. Urperip
fenaliklar gecirerek iliklerine kadar zangirdadi, kikirdedigini sandi, sesi duyulmasin diye kendini
kast1, azicik daha birakti donuna.

O sirada Korkusuz, toz sekeri bos kaplardan birine aktarmis, bunu bol suda ¢6ziinmeye birakmusti.
Kabi soyle bir calkalad, lik lik etti su.



“Helvaci helva / Seker lokum bu helva...”

Faruk, tizerindeki ¢al1 ¢irpimn kipirdayabilecegim unutup, altta huzursuz huzursuz kimildandi.
“Manyak m1 bu yaa!” diye i¢ gecirdi 6liimiine bir korkuyla. “Bas bas bagiriyo densiz! Oliileri
uyandiracak simdi.” Sonra kizmaya c¢alisti kendine. “Ulan, ne diyorum ben yaa?” Donu agirlasmist.
Mezar ¢ukurunun i¢indeki insan giibresi kokusunu i¢ine ¢ekmemeye ¢alisti.

“Sictik! Rezil olacagiz! Allah benim belamu versin!”

Yag erimisti. Cizirt, Korkusuz’un tiirkiisii, erimis yagin bugusu yayilip gidiyordu mezarligin kara
goOlgeleri arasina.

“Boyle bir sey olamaz,” diye diisiindii altta Faruk. “Bu herif sahiden korkusuz. Normal degil bu. Yok,
vallahi de yok, billahi de yok. Dayanamayacagim daha fazla, ¢ikacagim ben.” Gene de tuttu kendini.
Bir korkusuzu korkutmak o kadar kolay olmasa gerekti. Hem sonra, arkadaslarimin yiiziine nasil
bakacakt1 eger oyunu bozarsa? Adami omiir billah makaraya sarardi bunlar. Zaten altina ettigi i¢in
rezil olacag kadar olacakti, bir de kagarsa vay haline!

“En yakinda yatanlarin ruhunaaa...” deyip, ti¢ Kulhuvallahi-bir Elham okumaya basladi fisir fisir.
“Ulan... Boklu boklu da dua m1 okunur? Allah’in giiciine gidecek, bir ¢arpacak!..”

Korkusuz, unu kizgin yagin iistiine boca edip tahta kasikla eze eze karistirmaya, topaklar1 dagitmaya
calist1. Tiirkiiyili kesip homurdandi:

“Bu karanlikta goremiyor ki insan! Bari bir gaz lambasi olsaydi surda.”
Sonra devam etti:
“Oldiim, bittim, eridim, kiil oldum amman!..”

Sadece yattig1 yerin karanlik olmadigim, disarisimin da zifiri karanlik oldugunu anladi1 Faruk; hickirdi.
Zaten plan bu degil miydi? Birden, o ana kadar ¢ektiginden ¢ok daha biiylik bir korkuyla ezildi i¢i.
“Simdi bu, ¢isi filan gelip bir yere isemeye kalkarsa? Ya oOliiler bu saygisizlik karsisinda galeyana
gelip?.. Ulan, ne diyorum ben yaa! Ben hirli miyim sanki? Altima bir torba doldurmusum, bunun
isemesinden korkuyorum!” Sonra bagka bir korku basti iistiine. ““Ya haberim olmadan kalkar da gider,
beni burada tek basima birakirsa? Sabaha ¢ikmam valla-ha. Oliimii bulurlar ancak. Ulan, firlasam nu
acaba?” Gene tuttu kendini. “Sicarim boyle oyunun icine...” deyip, “Zaten si¢tim,” da dedikten sonra,
bir set daha dua okumaya giristi.

Ekip bas1 Fuat, mezarligin bekgisine epey dil dokmiis, epey para yedirmis, ama sonunda adanu
kafalamay1 basarmusti.

“Master plana gecme zamani gelmistir arkadaslar,” dedi, glilmeler arasinda. “Simdi, dooogru bekgi
kuliibesine.”

Dort kafadar, birlikte, izerlerine diisen mezar taglarimin golgelerinden kagip, birbirlerinin golgesine
sinip siginarak, fisil-dasip duran selvi ve salkim sogiit agaclarimn arasindaki dar yoldan, mezarlik



bekgisinin kuliibesine vardilar. Bekei, kapis1 ardina kadar agik, yiin yatakli somyasina oturmus sigara
i¢iyor, bir taraftan da televizyonda bir seyler seyrediyordu.

“Daymn..” diye seslendi Fuat.
Bekei korktu, zipladi.
“Ana bismillahirrahmanirrahim... Allah-ii ekber!”

Giiltsti kafadarlar. “Korkma korkma,” dedi Fuat. “Benim. Biziz. Biz geldik. Su ortiilerimizi
alsaydik...”

Bekgi, sag elinin bagsparmagiyla damagini ¢ektirip yerinden kalkti. Bir taraftan da séyleniyordu:
“Bak oglum, oglamn yiiregine indireceksiniz bak... Ben karismam bak...”

Yiin yatakli somyasinin 6niinde diz ¢okiip divan Ortiistinii kaldirdi, altindaki camasir sepetine
giindiizden attig1 dort kefenlik dort parca patiskay: ¢ikardi. Beyaz patiskalardan birini kaldirip
gosterdi Fuat’a.

“Kefenin tepesi diigiimlii olur,” dedi.
Fuat, kefene tirpererek bakip, tepedeki sogan kafas1 gibi diigimii inceledi uzaktan uzaga.
“Iyi iyi,” dedi. “Alalim da kagalim biz.”

Kefenleri aldilar, geldikleri yoldan, ses ¢ikarmamaya ¢alisarak giindiizden hazirladiklar1 tuzak
mekanina dogru, gene mezarlarin, gene fisildasan selvilerle salkim sogiitlerin arasindan ilerlemeye
basladilar.

“lyice yaklasinca geciririz kafamuzdan asag1,” dedi Fuat. “Simdilik giyinmeye liizum yok.” Elinde, bir
zaman sonra istese de istemese de bir camii imaminin {izerine giydirecegi bezi tuttugunu animsayip
titredi. “Oliileri kizdirtyor muyuz acaba?” diye gecirdi i¢inden. Dua da bilmiyordu. Bilse,

ederdi. Oradan buradan, agaclarin arasindan, kara geceden de kara golgeler hizla ge¢ip gidiyor veya
ona Oyle geliyordu. “Su dangalagi korkutacagiz derken basimiza is agmasak!” Arkadaslarimn bekgi
kuliibesinden beri ses seda ¢ikarmadiklarim fark edip, neseyle ¢inlamasi i¢in ¢aba gosterdigi, ama
basaramadig ¢atlak bir sesle satasti onlara:

“Beyleeer... Nooluyoruz yaa? Yoksa korkan mi var aramizda? Ne o ulan? Olii toprag mu serpildi
ustliniize? Tip mu oynuyoruz?”

“Yav Faruk...” dedi Serdar. “Olii topragi-mdlii toprag deyip durma Allah’im seversen. Zaten her
tarafimz 6li.”

“Koorkaak-koorkaakkk..” dedi Faruk, ama sesi titriyordu.

“Soguk yav!” diye ekledi, ¢cenelerinin birbirine vurmasina mantikli bir agiklama getirebilmis olmak



i¢in.

“Hi¢ de degil,” diye kars1 ¢iktt Metin. Onun sesi daha da beter titriyordu. “Agustos’un ortasindayiz.
Ter i¢inde kaldim ben...” Sonra da agik agik itiraf etti: “Ama niyeyse benim de ¢enelerim durdugu
yerde durmuyor bir tiirlii.”

O ana kadar agzin1 bicak agmayan Celal, daha fazla dayanamadi. “Arkadaslar!” dedi ciddi bir titreme
nobeti gecirerek. “Bence bu isi burada birakalim. Beni 6ldiirsen, su kefeni, hem de bu mezarlikta
sirtima gecirmem ben. Tadi kacti. Bitti. Igimde kotii kotii hisler var. Gidelim, Korkusuzla Faruk’u da
alalim, bir an evvel ¢ikalim burdan. Mezarligin 6niinden gece gegmis adam degilim ben. Simdi su
halime bak...” Elinde parla-yiverecek, her tarafim yakiverecekmis gibi duran kefeni uzatti 6ne. “Ne
bu yani? Bi boktan saka i¢in 6lmeden kefen mi gi-yecem ben? Hayatta olmaz. Vallaha da giymem,
billaha da giymem. Kimse kusura bakmasin.”

Fuat, arkadaslarimn aym dogrultuda bastirmalari igin dua ediyordu i¢inden. Once birer birer hepsine
bakti, o kadar karanlikt1 ki, hepsinin yiiziinde ayr1 bir karanlik vardi, dogru diiriist se¢emedi hi¢birini.
“Olmaz aslamim,” dedi. “Korkakligin alemi yok.” “Korkuyorum abicim! Zorla mu yaa!” diye diretti
Celal. “Ayipsa bana ayip. Geri donecem ben.”

Bir1 donse, hepsi donerdi, bunu iyi biliyordu Fuat, kendi isine de gelecek olan bu ¢6ziim, belki de en
1yl ¢Oziimd.

“Tamam,” dedi, karanliga dudak biikerek. “Sen bilirsin. Daha dogrusu, herkes kendi bilir. Donen
doner.”

Celal durakladi. “Iyi de...” dedi. “Kendi basima nasil déneyim? Ya yolda?.. Yani, yolu bulamazsam
diyorum...”

Icinden séviip sayarak, “O zaman bizle devam edeceksin!” dedi Fuat. Esasen, birak iki kisiyi, ti¢ kisi
donmeyi bile géze alacak adam yoktu aralarinda; bunun da bal gibi farkindaydi. Doniilecekse hep
beraber doniilecekti. Bu ylizden, hazir da ne giizel korktugunu itiraf edip donme istegini belirtmisken,
“Eh, madem o kadar korktun, seni iizmeyelim daha fazla. Disariya kadar refakat edelim biz de,”
diyemedi Celal’e.

Gorebildikleri kadar birbirlerine, sonra doniip ellerinde 6cii gibi tasidiklar1 kefenlere, sonra da
gidecekleri yola baktilar zir karanlikta. Fuat, viicudu kadar sesi de titreyerek,

“Hadi, gidelim de bir an 6nce bitirelim su is1,” dedi. Yollandilar o mezar tuzagindan tarafa.

i¢leri ve gozlerinin Onii lizerlerine duman gibi ¢oken korkunun etkisiyle o derece kararmusti ki, her
yeri karanlik ve her yeri golgeli gordiiklerinden, hi¢biri, arkalarindan gelen ordu gibi gélgenin
farkinda olamada.

Ote tarafta, Korkusuz, yogun kavurma kokular1 arasinda tiirkiiniin birini bitirip birine basliyor, kendi
kendine yoresel agiz taklitleri yapip egleniyor, helvasim ¢eviriyordu:

“Girh y1l olduu/ gaynadirim gaynamaaaz”



Tam tiipiin altim1 kapatmak tizere uzaniyordu ki, sirtina buz gibi bir elin dokundugunu hissetti, dondii.

Faruk, gizlendigi delikte kokudan ziyade korkudan fenaliklar ge¢iriyordu. “Dayanamayacam yaa!”
deyip kimildandi, lizerindeki ¢ali ¢irpiyr hisirdatarak araladi. Maksadi, 6nce araliktan bakip
kurbaninin tam yerini tespit etmek, ki asil kurban gibi hissettigi bizzat kendisiydi, sonra da
planlandig1 gibi, elini yeraltindan uzatip, becerebildigi nispette ilirkiing bir ses ¢ikararak: “Biraz da
bana helva veeerrr!” demekti. Ancak, gordiigli manzara karsisinda epey bozuldu. Fuatgil
oyunbozanlik etmis, erken gelmislerdi. Orada, piknik tiipiiniin etrafinda Kor-kusuz’un basina
toplasmuslardi iste. Halbuki bu buradan “Helva veeer” diye ¢iktig1 zaman, Korkusuz panige kapilip
kacmaya baslayacak, otekiler de yol iizerinde mevzilendikleri yerden firlayip, “Bize dee, bize dee...”
diye pesi sira kosacaklardi. De, ne konusuyordu onlar 6yle bidir bidir? Kulak verdi.

“Ne 1stiyorsunuz?” diye sordu Korkusuz. Karsisinda, agz1 yiizii erimis, ¢enesi gogiis kafesine diigmiis,
olsa olsa elli giinliik bir ceset duruyordu. Etlerinin ¢ogu, ¢iiriimiis de olsa lizerindeydi heniiz. Ceset
hisirdadi:

“Helvaaa!”

Korkusuz, omuz silkti. “Miimkiin degil,” dedi. “Arkadaslarla iddiaya girdik. Bir kasik bile veremem
kimseye.”

Obiir cesetler daha kotii durumdaydi. Biri, yere ¢comelmis, az dnce diisiirdiigii sag elini almaya
calistyordu olmayan sag eliyle. “Helvaaa!” diye bogiirdii comeldigi yerden. Kisik, ¢atlak sesli
koroya, 6blir cesetler de katildi:

“Helvaaaal”

“Vallaha, kusura bakmayacaksimz artik,” dedi Korkusuz. “Bakin, s0yle yapalim isterseniz, ben simdi
gideyim ¢ikis kapisina, arkadaslara helvay1 yaptiginu gosterip iddiayr kazanayim, ondan sonra geri
doniip tabagr oldugu gibi size getireyim, olur mu?”

En 1yi durumdaki, asagi yukar1 elli giinliik olan ceset, ¢liriimiis gézlerini karanlik goge dikerek bir
siire diisiindii, gogiis kafesine degip duran ¢cenesini kasidi, ser¢e parmagi ¢cene deligine girip gozden
kayboldu.

“Yavas ol, yavas!” dedi Korkusuz, giilerek. ‘“Parmagim yutacaksin len!”

Ceset, serce parmagint geri ¢ikardi, gormeden bakti, inceledi. “Olur,” dedi. “Biz de sana eslik
edelim. Helvaaaa! ”

Koro hisirdadi:
“Helvaaaa!”

Faruk, tam burada, oyuna girme karar1 verdi bir kere daha, ve “Helvaaa!” diyerek, adamakilli beyaz
carsafa sardig sag elini cukurdan disar1 ¢ikardi: “Helvaaaa! Bana da helvaaaa!” O kadar karanlikti



ki, digerlerinin o umdugu digerleri olmadigini, tam aksine, ummadig digerleri oldugunu gérmesine
imkan yoktu. Zaten karanlik ¢ukurda yat yat, gézlerinin feri iyice sonmiistii. Bir de pis kokuyordu ki!

Disarida Korkusuz, biraz piknik tiipii atesinden, biraz da karanlik geceye baka baka karanliga aligmus
gozleri sayesinde, digerlerinin sahiden de digerleri oldugunu gayet iy1 biliyordu. Gene de, ¢ukurdan
uzanan beyaz ¢arsafa sarili1 elin, arkadaslarindan birinin eli oldugunu bilemezdi. Uzanmp, eli tuttu,
disar1 ¢ekti:

“Gel gel,” dedi. “Sen de gel, buyur. Ellerin de pek diizgiinmiis, yeni mi 61diin sen?”

Faruk rahatlanus, kalabalig1 goriince korkusunu atmusti iizerinden. Korkusuz’un da yardimiyla diz tistii
doniip mezardan ¢ikti, listiindeki ¢ali ¢irpiyr atip silkindi, ¢carsafin agilmamasina 6zen gostererek
homurdandi:

“Yeni oldim beeennn... Helva ver banaaaa!”

Cesetler, kafalarini saga sola yatirarak Faruk’un ¢cevresini sardilar. Faruk, onlarin arkadaslar1 Serdar,
Metin, Celal ve Fuat oldugundan o derece emindi ki, doniip bakmadi bile. O sirada cesetlerden bir
tanesi, onun sahiden 6lii olup olmadigim anlamak istecesine diirttii. Kikirdedi Faruk. “Yapmayin
arkadaslar!” dedi.

Korkusuz, bu sesi tamidigim hatirladi birden. Atilip, Faruk’un kafasindaki ¢arsafa asildi, ¢arsaf indi,
Faruk, karanlik gecede, artik mezardan da kurtulmus olmanin verdigi bir simariklikla, altina ettigini
falan unutup piril piril bir giiliimsemeyle ¢ikt1 ortaya.

“Ceee!” dedi. “Pes! Hakkaten de korkmasim bilmiyosun sen arkadas! Vallaha pes! Bu kadar olur!”

Korkusuz, hafif¢e giilimsedikten ve “Ben size bilmedigimi sdylemistim, ama inanmadimz bir tiirlii,”
dedikten sonra omuz silkip etrafinda birikenleri, gittikge artan 6te diinya kalabaligim isaret etti
Faruk’a.

“Eee?” dedi sorarak. “Sen buradasin, obiirleri nerede?” Faruk, bir elinin disim 6biiriiniin i¢ine
vurarak bir hayret ve takdir ¢ci1glig atti. “Ulan, gériiyo musunuz arkadaslar!” diye bagirdi, en
yakindaki cesedin omzuna elini atip. “Korkmuyor arkadaslar! Acayip bi sey bu herif yaa! Sahiden
korkusuz!” Kor-kusuz’un ger¢ek korkusuzlugu onu da rahatlatmistt enikonu. Samimiyetle ifsa etti
kabahatini: “Ulan, ben altima si¢ctim surda beklerken, herif elli tane tiirkii soyledi, 1yi mi?”

Ceset, Faruk’un eline bakti. “Helvaaa!” dedi. Faruk, sesin sahibine dondii. Karanlikti, ama gozii de
bir miktar alistigindan, yiizler secilebiliyordu yakindan bakinca. Yaklasti, bakti, i¢1 gecer gibi oldu,
sallandi, tutunmaya calistigl yerde ¢liriimiis bir omuz bas1 gordii, “Hel...” diyebildi, sonra yere y1gilip
kaldi.

Dort kafadar, kerteriz aldiklar1 son selvi agacinin oraya gelince, istemeye istemeye kafalarindan asagi
gecirdiler kefenlerini.

Peslerinden gelen yiizlerce sessiz varlig hala fark etmemislerdi, ¢ilinkii higbirinin doniip de arkasina
bakacak hali yoktu.



“Cabuk cabuk...” diye telasla soylendi Fuat. “Bir an 6nce ziplayalim sunun iistiine de ne olacaksa
olsun, bitsin bu is.” Camna tak demisti. “Kim ¢akarsa ¢aksin korktugumu. Ayip degil ya lan!” diye
diistiniiyordu.

Tam o sirada, Korkusuz, cesetlerin de yardimiyla Faruk’u sirtina vurmus, sag elinde helvalar1 kasik
kasik sekillendirip yerlestirdigi servis tabagi, golgeliklerden ¢ikiverdi. Dort kafadar, tirpertiler
i¢inde ziplayip, gelenin Korkusuz oldugunu anlayinca rahatlayarak, plan1 uygulamaya koydu derhal:

“Flelvaaaa! Bize de helvaaaa!”

Patiskalarin altindakileri tantmasina imkan yoktu. Onlar1 da yeni cesetler samp, “Gelin gelin,” dedi
Korkusuz, bezgin bir sesle. “Bu kadarcik sey hangi birinize yetecek bilmiyorum ama, siz de takilin
bakalim pesimize.”

Kefenin tepesindeki diigiimiin az altina a¢ilmus iki goz deliginden, dnce Fuat fark etti Korkusuz’un
arkasindaki ugursuz kalabalig. “Annecim!” diye ince bir ¢iglik atip devrildi. O devrilir devrilmez,
en yakindaki o6liilerden biri uzanip, tizerindeki yepyeni kefeni aldi, kendi tizerine gecirdi.

Korkusuz, “Aaa?” dedi sasirarak. “Fuat’muns. Yoksa siz de...?”

Korku, insanmin dermanini keser bazen, bazen de inanilmaz bir gii¢ verir. Diger {i¢li, mahserin
piyadelerini goriince, doping yemis gibi olup, dnce zaman kazanmak i¢in aym anda siyirip oliilerin
tistiine attilar kefenlerini, sonra da gerisin geriye cark ederek ataga kalktilar. En fazla Celal gidebildi.
Bekei kuliibesinden ¢iktiklarindan beri gittikge kalabaliklasarak arkalarindan gelen grubun arasina
dalmus, ciiriik kemikleri dagitarak birka¢ metre ilerleyebildikten sonra yere doktiiklerine takilip
diismiistii. Metinle Serdar, yerdeki Celalin ¢elmelemesi yiiziinden, o kadar da ilerleyemediler.

Korkusuz, yerde yatan arkadaslarimn tizerine egilip hallerini soramiyordu, ¢iinkii sirtinda Faruk,
elinde de servis tabag vardi. “Az tutar misimz?” deyip, servis tabagim oliilerden birine,

Faruk’u da agirligim esit sekilde pay ederek ikisine verdi. Arkadaslarinin basina gitti, egildi.
“Fuaaat!” dedi. “Fuaaat?”

Fuat, gozlerini acti. Korkusuz’u goriince, kisa bir an i¢in, biitiin bu olanlarin kotii bir riiya olmus
olabilecegine inanmak istedi, ama hemen Korkusuz’un omzunun gerisinden {izerine dogru merakli g6z
cukurlarini devire devire egilip kendisine bakiyormus gibi yapan cesetleri goriince biitiin imidini
kaybetti. “Evet?” dedi, son bir ¢cabayla.

“Madem buraya kadar gelmissiniz, eger helvayi siz yemeyecekseniz, su dliilere verelim diyorum.
Canlar1 ¢ekmis.”

Fuat, kabul edemeyen gozlerle bakti Korkusuz’a. Hemen onun ensesinin iizerinden egilip kendisine
bakan lig-dort ceset, koro halinde bir kez daha hisirdada:

“Helvaaa!”



Korkusuz, gozleri kayip duran arkadasin silkeledi: “Bana bak! Vereyim mi diyorum.”

“Ver,” dedi Fuat. “Ne verirsen ver!” Sonra da kendi verdi son nefesini. Oteki iicii zaten 61miistii.
Koro sabirsizlantyordu:

“Helvaaa!”

“Ama bak, sonradan mizik¢ilik edip, ¢ikis kapisina kadar getirecektin, iddiayr kaybettin falan demek
yok haa.”

Fuat’tan ses ¢ikmadigini goriince, Korkusuz onu bir kere daha silkeledi, o sirada Fuat gézlerini agti.
Tipkt diger cesetler gibi bakiyordu.

“Helvaaa!” diye hisirdadi.

Korkusuz, iiziintiiyle dondii oliiler aleminin gece gezginlerine. “Kusura bakmayin,” dedi.
“Goriliyorsunuz, kendi yemek istiyor. Sizi de buraya kadar yordum. Ama isterseniz, bunu onlara
verdikten sonra size de pisiririm. Epey malzeme arttiydi mezarin basinda.”

Fuat, Korkusuz’un elindpki servis tabagina saldirdi. Faruk, Celal ve Metin de hortlamis, Fuat’in
istiine ¢ullanmiglardi. Obiir cesetler, anlayisl bir bas sallamayla oniinden ¢ekildiler Korkusuz’un.
“Helvaaa... helvaaa...” diye diye pesine diistiiler.



Bakar misiniz?

Eski terminalin karsisindaki otobiis duragina dogru yiiriiyordum. Eski terminal, “ASOT’tu o
zamanlar. Ismine bakma, bildigin terminal iste. Kiml kimil insan kaynard1 giin yirmi dort saat.

Onun karsi1 kaldirimindan yiiriiyorum, unutulmasin.

Arkadaslarla ¢ok sert bir tartisma yapmistim. Camm sikkindi. Ben de hepsine kiismiis, 68len
yemegini onlarla birlikte yemek-tense eve gidip karimla birlikte yemeyi tercih etmistim. Olur

sey degildi. O sabah otobiisle Tandogan’a dogru ¢ikarken, Ankara-ragiicii Tesisleri’nin arkasindan
Sihhiye’ye giden yolun ortasinda ceset gibi yatan gengten birini gormiis ve bundan ¢ok etkilenmigtim.
Etkilenmemin sebebi, yalnizca yolun ortasinda iki seksen uzanmis yatan birini gérmiis olmam degil,
ayn1 zamanda gelip gecenlerin, yaya olsun, motorize olsun, sahiden de “gelip ge¢mesi”’ydi. Hi¢ kimse,
bir Allah’1n kulu doniip de su yolun ortasinda kimbilir belki baygin, belki yarali, belki hasta, belki
6lii yatanla ilgilenmiyordu. Iste konu oydu. Daireye burnumdan soluyarak girmis, arkadas sandigim o
vicdansizlara hemen insanligimizin son hallerinden sikayete baglamistim:

“Olmaz boyle sey arkadas! Cocuk yolun ortasinda yatiyor, tamam mu... Ulan, bir kisi de mi gidip
bakmaz yaa!”

Arkadaglar, hemen etrafimu sarip olay hakkinda detayli bilgi almislardi birinci agizdan. Ben de
durumu enine boyuna anlatmistim.

"... Iste bdyle...” diyerek bitirmistim hikdyeyi. Destek bekledigim anafikir: “Ayiptir! Insanliktan
¢cikmisiz biz!”

Arkadas diyorum ya, akrep desem daha iyi, Bekir hemen firt-mist1 oradan.

“Sen Oyle diyorsun ama, hadi tuttun kaldirdin, hastaneye gotiirdiin, orada da oldu gitti herif. Polise ne
anlatacaksin?”

Sasirarak ve ayiplayarak bakmistim Bekir’e.
“Ne mi anlatacagim? Ulan, ne anlatilir, dogrusu neyse onu anlatacagim tabii.”

“Yaa canim...” demisti Bekir, “Nanik” der gibi. “Polis de hemen sana inanacakti, ‘Allah raz1 olsun
kardes. Gidebilirsin, buyur,” deyip yol gosterecekti, dyle mi?”

Ne demek istiyordu bu manyak?
“Ne demek istiyorsun lan, manyak!”

“Ne diyecegim oglum! Polis seni karakola buyur edecek bir giizel. Iki gece nezarette tutup suyunu sika
sika sorgulayacak. Sen, ‘Ben insanlik adina yardim etmeye ¢alistim,” dedik¢e basacak kalayi, ‘Hadi
lan!” diyecek sana. ‘Sen 6ldiirdiin, itiraf et!” Yaptigina da yapacagina da pigsman olacaksin ama

artik ¢cok gec.”



Akilli az degil bizde. Hemen Melahat ziplamisti bu sefer.

“Vallaha Bekir dogru soyliiyor. Bu devirde kimseye 1yilik etmeyeceksin. Sen simdi o yatam hastaneye
gotiirmeye kalksan, vallaha ¢ift tarifeye bile piyasamin en paragdz taksicisi durmayacak. Taksici
milleti uyamk olur. Koltuklar1 kan lekesi olmasin diye...”

“Ne kan lekesi yaa! Kim dedi size herif kanlar i¢inde yatiyor diye?”
“Sen demedin mi?”
“Hayir efendim! Ne miinasebet!”

Oglene kadar kapistik durduk. Insanliktan nasibini almayanlarla ne kapisirsin? Bende de kabahat var!
Sinirimden kasildim kaldim, mis gibi de Ankara kofte varmus o giin moniide, cehennem sicaginda
kendimi yola vurdum ben, eve yollandim. Hanim hak verirdi bana hi¢ olmazsa. Bizim Miijgan.

Hay1r, en ¢ok Hiiseyin’in; “Ne konusuyon aslamm! O kadar insandin da kendin niye otobiisten inip
yardima kogmadin o zaman?” demesi giiclime gitti. Ulan, mesaiye gec¢ kalmak olmasa isin ucunda, ben
de bilirim kosup yardim etmesini. Sizin gibi insanliktan ¢ikmadim daha ¢ok siikiir.

Neler neler... Ya herif 6liirseymis, ya polis, “Ne malum senin bunu bu hale getirmedigin?”” derseymis,
ya bunun ailesi, akrabalar1 ben yaptim sanip da kan davas1 giiderseymis, ya evimi bagima
yikarlarsaymis, ya devlet memurlugundan atilirsay-misim...

Benzinligin 6niinden ge¢tim. LPG’nin hayatinuzdaki yeri, heniiz mutfak, sofben, piknik ve sanayii
tiipleri seviyesindeydi o yillarda. Otomobillerde siv1 yakit kullaninu heniiz icat edilmemisti. Etmeye
calisanlar da yok degildi hos. “Nihat Usta, sanayii tiipliyle giden araba yapti!!!” gibisine mansetler
goriiyorduk gazetelerde. Cok merak edip de haberin devamim okudugumuzda soyle seylerle
karsilasiyorduk: “Yapti, yapti ama, simdilik sanayii tiipilinii s1igdiracak yer bulamadid i¢in, bu
tlipgaz-11 yolculuga bir Skoda pikap eslik etti. Nihat Usta, ‘Sunu koyacak yer buldum muydu
tamamdir!” diye belirtti.”

Uzattim, biliyorum, ama sdylemesem olmaz; iste o zamanlar, Kore Sehitleri Abidesi’nin kars1
kosesindeki benzinlik o yiizden benzinlikti. Sonradan LPG istasyonu oldu. Bu, yer gésterme agisindan
mithim ¢ok. Soyle ki, Kdzim Karabekir’in baslangicim isaretleyen seylerden biri Kore Sehitleri
Abidesi 1diyse, bir digeri de taksicilerin pek ragbet ettigi bu benzinlikti. Kdzim Karabekir Caddesi
dedin miydi soyle tarif ederdin: “Hani Kore Sehitleri Abidesi ile benzinligin arasindaki cadde var
ya... Hah, iste oras1 Kdzim Karabekir...”

Benzinligi gecersin, eski Hipodrom’un algak duvar1 boyunca ilerleyip belediye otobiisii duragina
gelirsin. Eski Hipodrom’un neden eski Hipodrom oldugundan ve yenisinin nerede oldugundan
bahsetmeyecegim, ¢iinkii bu mithim degil. Eski Hipodrom dedin miydi herkes bilir... Bugiin bile...

Ne diyordum? Eski Hipodrom’un al¢ak duvari boyunca ilerleyip belediye otobiisii duragina gelirsin
diyordum, degil mi? Degil. Eksik demisim. Once, tistli acik ¢opliige gelirsin. Belediye otobiisii
duragy, tistii acik ¢opliigiin yedi-sekiz metre kadar ilerisindedir. Eski Hipodrom miithim degildi ama



bu mithim. Sunu da sdylemeden gecemeyecegim, o vakitler belediye reisimiz Murat Karayal¢in idi.
Kopriilii kavsagin esamesi bile okunmuyordu heniiz. Simdi orada, Kore Sehitleri Abidesi ile LPG
istasyonunun tam arasindan ge¢en Kazim Karabekir Caddesi’nin tam da basgladig o yerde bir kopriilii
kavsagimz var. Cok siikiir! Artik lvedik Caddesi’nden geldin miydi otuz metre 6tedeki kirmizi 1513a
kadar kimse senin yolunu kesemiyor, ¢linkii onlar alttan ge¢iyorlar Tandogan’a veya Iskitler’e dogru.
Insan istemeyegdrsiin; neler yapiyor!

Uzattigimin farkindayim, ama o kadar doluyum ki, nereden baslayacagim, nasil anlatacagim
bilemiyorum. Cok doluyum, ¢ok!

Hipodrom’un al¢ak duvar1 boyunca ilerledim. Otobiis duragina gidecegim ya... Her daim kalabalik
olurdu o durak zaten. Sehirlerarasi yoldan gelen insanlarimiz, evlerine gidebilmek i¢in hep o duraga
iltifat ederdi. Hava da bir sicak, bir sicak!

Duragin kalabaligim gérdiim, daha uzaktan ter basti beni. Karsiyaka, Lalegiil, Batikent, Ostim,
Macunkoy, Hurdalik, Mezarlik yolculari, Kizilay’dan, Sihhiye’den, Hacettepe’den, Ha-
mamonii’nden, Tirkozii’'nden, Ulus’tan kaptirip gelenler... Hepsi orada. Bu kaldirim da kalabalikt,
kars1 kaldirim kadar olmasa da.

Simdilerde bombos.

Yukarida soziinii etmis ve dnemine binaen altim ¢izmistim, otobiis duragindan yedi-sekiz metre
beride lstii acik bir ¢opliik vardi. O vakitler Ankara’da ¢opler, simdilerde oldugu gibi, giiniin belli
saatlerinde agz1 biizgiilii ¢op posetlerine konularak atilmak zorunda degildi. Ya tuhaf geometrik
bi¢imli ¢Op kon-teynerlerinin ya da ¢op bidonlarinin kose baslarinda nobet tuttugu vakitlerdi o
vakitler. Bidon dedimse, bildigimiz varil. Tepesi agik bir silindir; renk mavi. Oburca gévdeye
indirdi8i ¢oplerin siralar1 agzinmin kenarlarina bulasmus, genzinden disar1 aknus. Kotii kotii kokardi
kose baslarimiz.

Ama konumuz bu degil.
Konumugz, tistii agik ¢copliik... Su eski Hipodrom’un yedi-se-kiz metre berisindeki.

Eski Hipodrom’un algak duvar1 demistim ya? Iste o al¢ak duvar, iceriye dogru kare bigciminde bir
girinti yapmisti ve eski terminalin biitlin ¢eri ¢Opii, pisligi buraya yi1gilmakta, yaz aylarinda
tepesindeki sinek bulutuyla viziltili, kokulu, yapis yapis bir 6fke kusmaktaydi vatandaslarimizin
tistiine. Gene iler1 goriislii adammus belediye reisimiz, otobiis duragim iistii acik ¢opliikten yedi-sekiz
metre otelemis; Allah ondan raz1 olsun. Yapmayadabilirdi. Ne diyeceksin yapmasa?

Her neyse...

Benzinligi gectim, Hipodrom’un algak duvar1 boyunca, iste o tistii acik ¢opliige dogru ilerliyordum.
Oniim sira bir dolu terli adam... Sinek bulutunu da gérmiisiim tepede asil1, viziltinin {istiime
cullanmasi1 an meselesidir. Kulak zarlarima hava vererek burun deliklerimi elimi kullanmadan
tikadim. Iyi tekniktir; kokudan mideniz hi¢ bulanmiyormus gibi hava basabilirsiniz. Hani sehirlerarasi
yolculuklarda otobiis yliksekce bir yerden inerken kulaklarimz tikaninca yaparsiniz ya? Aynen



oyle. Yapin, herkesin midesinin kalktig1 yerde siz gayet sogukkanli dolasabilecek ve suratiniza saskin
saskin bakanlara, “Ne var? Bu kokular gayet dogal,” diyebileceksiniz.

Ustiimde o hal, sanki agustos sicaginda biitiin otobiis duragi beklesenleri bana bakiyormus da ben
burnumu tikamadan ¢opliige yaklasabildigim i¢in beni takdir ediyormus gibi bir havayla ve de oniim
sira yuriirken sag yanagina ani bir samar yemis gibi kafasim sola kagirarak burnunu tikayanlara
tepeden tepeden bakip yapiskan sinek bulutunun menziline girdim.

O ince sesi de o zaman duydum:
“Bakar misimiz?”

Ankara’ya ilk geldigim sene, biz “Allah rizas1 i¢in bir lokma ekmek parasi !”’ndan bagka dilenci
slogan1 bilmeden biiylimiisiiz, ASOT’ un hemen oniinde “Bakar misimz?”’ diyen bas1 ortiilii, hamim
hanmimcik bir kadincagiz gérmiis ve “bakmustim”... Kadin, bana kocasinin hastanede yattigini, taburcu
olmas1 gerektigi halde paralar1 olmadigi i¢in rehin tutuldugunu s6ylemis ve benden “goénliimden ne
kadar koparsa o kadar” destek istemisti. Duruma ¢ok tliziilmiis, dolu dolu olan gozlerimi kadindan
kacgirarak, “Ne olacak bu memleketin hali!” diye i¢in i¢in hayiflanmis ve cebimde sadece memlekete
geri donmeme yetecek kadar para biraktiktan sonra ne varsa hepsini vermistim. Sonra da gerisingeri
ASOT’a girip doniis biletimi almig, memlekete doniip babamgilden tekrar para koparmistim. O
zamanlar kolay mu dyle bir telefon havalesiyle parayr ¢ekivermek? Cep telefonu desen, daha icat
edilmemis bile.

Aradan dort sene gegmis, ben bu “Bakar misiniz?” ayaklarimin modern dilenme ayaklar1 oldugu
konusunda epeyce alayli, dalgaci, asagilayici bilgiler edinmis ve bir daha “bakmamayi” 6grenmistim.
Ama diinya kii¢iik, aym kadin, o dort senenin bir yerinde bu defa da bekar evimin kapisini ¢almusti.
Allah biliyor, ben daha kapiyr agmadan, kadimin “Bakar misimiz?” deyisinden bilmistim gelenin o
oldugunu. Kapiyr agnus ve aym hikayeyi sabirla dinlemistim. Sonra da sormustum kadina: ““Yahu,
insan utamr. Beni dort sene once soyarken de aym hikayeyi anlattiydin. Daha rehinden kurtaramadin
m1 kocam?”” Piskin oluyor bunlar. “Vallaha kurtaramadim,” demisti. Demek ki neymis? Her “Bakar
misimz?” diyene bakmayacakmigsin.

“Bakar misimiz?”’

Ustii acik ¢opliige biraz daha yaklastigim i¢in o ince ses de bana biraz daha yaklasmisti. Emindim, bu
ses o kadina ait degildi. Ama talimliydim de, bakmayacaktim.

Nitekim, otobiis duragina dogru giderken benden evvel iistii agik ¢opliigiin kaldirima safralarim
kustugu onii agik kisma gelenler 0yle yapti; bakmadi higbiri. Hatta hemen oniimden yiiriiyen, tepesi
acik, koca gotlii esmer adam bakmamakla da yetinmedi, bir de doniip tam ziddina, ASOT tan tarafa
bakti.

Sira bendeydi ve ben hi¢ bakmayacaktim.

“Bakar misimiz?”’



Yalvarir gibi bir sesti bu. Cok baska bir ses.

Bakmadan birkac¢ metre yiiriidiim, ama yavaslayarak. “Copliikte kim dilenir?” diye diisiiniiyordum.
“Bu da yeni bir metot mu acaba?” Yan gozle de ¢opliige bakiyordum ister istemez. Sagimda, yerde
biri yatiyor gibiydi. Yatiyor ve debeleniyor gibi.

Bakmayacaktim...

Hay Allah, 6glene kadar da insanlik dersi vermisim bizim insafsiz mesaidaslara. Ger¢i ben, yolun
ortasinda baygin yatan biri i¢in o kadar nefes tiikketmistim ve burada yatan baygin olmadigina gore
bakmasam da olurdu. Bir bakmamayla insanliktan ¢ikacak degildim. Bakmayacaktim. Hayir!

Ama baktim...
Ve gordiim...

Orada, saginda solunda ii¢ torba, az 6tesinde kirik bir tekerlekli iskemle, parlak, ipeksi bir pijama
alti gilyinmis, ugkurunun bulundugu yerden bir sonda hortumu ¢ikmus, bir metre kadar uzaginda i¢i
sidik dolu bir sonda deposu, agz1 dizlerine degecek sekilde viicudu oturdugu yerde 6ne dogru ikiye
katlanmus, tertemiz yiizlii bir ¢ocuk. Bu daha higbir sey. Sirtimin agsagisinda, belinin yukarisinda orta
halli bir karpuz kadar biiyiik bir yumru. Fel¢li, belli. Hi¢ kimse oyle oturamaz. Viicudunun iist
kismuyla debelenip duruyor, tistii acik ¢opliigiin niinden gelip gecenlere kaldirabildigi kadar
kaldirdigr elini sallayarak yalvariyor:

“Bakar mismiz?”’

Nasil bakilmaz buna! Oniimden gecip giderken kafasim bilhassa ASOT tan tarafa ¢eviren o tepesi
acik herife icimden sovdiigiimii hatirliyorum:

“Koca gotlii kel pezevenk! Insan olsan bakardin!”

Bakarken bakarken, o dort sene dnceki kadin yliziinden “bakmadigim” kimbilir nice bakilmasi
gereken zavalli oldugunu diistiniip kendime kahrettim. Keske baksaymisim!

“Soyle camm?”
Cocuk, iki biikliim yattig1 yerden hafifce kaldirdi kafasin,
“Nihayet!” dedi, bilmis bir edayla.

Hemen yanma kostum. Diisiintiyordum ki, karsis1 terminal, bunun kendi basina buraya gelebilmesi
miimkiin degil, muhakkak anas1 babasi vardir, bilet almaya falan gitmisler, o arada da ¢cocuk ayakbagi
olmasin diye oraya emaneten biraknuslardir.

Basinin iistiinde dikilip giinesten kizarmis temiz yliziine gdlge oldum.

“Nerde senin annen baban?”



Kafasim bir kere daha kaldirdi, gézlerini kisti.

“Ne?”

“Annen baban diyorum. Nerdeler? Bilet almaya falan nu gittiler karsiya?”

“Gilldiirme yaa!” dedi. Giilecekmis gibi degil, aglayacakmis gibi ¢ikmisti sesi.

“Ne bileyim...” dedim saf saf. “Ben de seni kisa bir siire i¢in buraya birakip karsiya gectiler sandim.”
Iki biikliim yattig1 yerden sag elini kaldirip sag yanindaki vi-ziltil1, yapiskan kokulu ¢opliigii gosterdi.

“insam annesi babasi bir yere birakacaksa buraya mu birakir?” diye.sordu. Sorar gibi degil, adamin
kafasina vura vura ogretir gibiydi.

Saskinligimdan ¢omelmisim.
“Pardon!” dedim. “Ama, sen buraya nasil geldin o zaman?”

“Bos ver,” dedi. “Beni su agacin altina kadar tasir misin sana zahmet? Giinesten pistim. Kimse de
yardim etmiyor.”

“Hemen,” deyip arkasina ge¢tim, daldim koltuk altlarindan, kaldirdim. Durakta beklesenlere de
seyirlik ¢ikmisti. Hepsi bize bakiyordu. Ben de onlara baktim, “Siz de insan misimz?” dercesine.

“Yavas yaa!” diye bagirdi ¢ocuk. Biitlin durak kimildandi bunun iizerine.
“Pardon?”
“Ne pardonu? Gormiiyor musun sirttmdaki uru?”

Hayvanim ben! Cocugun poposunu yerden kaldirabilmek i¢in koltuk altlarina dalarken dizimi de
uruna yaslamisim. Ur, ben ¢ekinceye kadar bir kere daha 16p 16p ederek saga sola gitti. icim dyle
acimus ki, burnumun otomatik tikaglar1 kendiliginden agiliverdi, i¢ime kezzap gibi doldu ¢opliigiin
eksi kokusu.

Yanma ¢oktiim, elimi omzuna attim.
“Cok oziir dilerim. Nasil tagiyabilirim seni? Gordiiglim kadariyla tekerlekli iskemlen de kirik.”
Basimi omzuma yasladi. Agz1 aglik ve susuzluk kokuyordu. Sanki oru¢ kokuyordu.

“Bos ver,” dedi gene. “Soyle, sana zahmet, bir kolunla bacaklarimin altindan, bir kolunla da
sirttmdan tutup kucagina alirsan... O zaman acimaz. Cok agir sayilmam ben.”

Dedigini yapip kucakladim, ne agir sayilacakmus, kus gibiydi kus, kaldirimin ASOT tarafindaki cadde
kiyisina kadar tagidim, sicaktan yapis yapis recine damlatan yol agacinin dibindeki golgeye, bir



taraflarini incitmemeye ¢alisarak biraktim. Sonda takili oldugunu unutmusum, Allah’tan hortuma basip
koparmamisim getirirken. Arkamizdan stiriiklenen sidik deposunu kaldirip yanma koydum.

Istedigini yapmistim ama i¢im rahat degildi. Demin camni acittim ya...
“Bagka?”” diye sordum.

“Sana zahmet...” dedi. “Oradaki torbalarim, ¢antalarim, bir de tekerlekli iskemlem... Onlar1 da
getirebilirsen yanima...”

“Tabii, ne demek? Hemen!”

Ustii agik ¢opliige geri kostum. Ug tane torba vardi yerde, ki higbiri ¢p torbasina benzemiyordu.
Zaten birinin iizerinde “Hasta Alt Bezi” yaziyordu. Bilirsiniz, simdilerde “Yetiskinler i¢cin Hijyenik
Ped” yazar. Beyaz bir posetti. Ona ait oldugu kesin. Once onlar1 tasidim, sonra geri doniip spor
cantasina benzeyen, agir sayilabilecek kadar dolu iki fermuarli ¢antayi, en sonra da iki parga halinde
yatan tekerlekli iskemlesini.

Onca is1 0 yapmus gibi soluyordu iki biikliim. Dudaklar1 ipeksi pijamasinin dizlerine salya
sizdirtyordu. O zaman, bayilmak veya uyumak tizere oldugunu anladim. O sekilde birakip
gidemeyecektim. Hem onun ne farki vardi o sabah ise giderken yolda baygin yatar gérdiigiim
vatandastan? Kalkip gidecek olursam, bana, “Bu devirde insanlik etmeyeceksin. Basinda patlar!”
diyen mesai arkadaslarimdan ne farkim kalird1? Yeniden ¢omeldim yan basina, elimi omzuna
koydum. Kafasini yarim yamalak kaldirdi. Bana baknmuyordu.

“Evet?”

“Baska bir sey istiyor musun?”

Kotii kotii giildii kendi dizine bakarak.
“Ne olacak istersem? Hizir misin sen?”

Ne diyecegimi bilemedim. Belki de Allah bana Hizir olmak imkan1 veriyordu. Oglene kadar insaftan
merhametten nasiplenmemis memur milletiyle hemen hemen aym konuda yaptigim kavgalar geldi
hatirima birer birer. Yok efendim bir kismu boyle ayilma bayilma, felgliymis gibi yapma numaralari
bulmusmus dilenme teknigi olarak, bu yerde yatanlara asla giiven-meyecekmissin, elini verdin miydi
kolunu kaptirirmigsin falan... Sunlara inat, su cocuk i¢in yapabilecegim her seyi yapsam da gozleri
insanlik gorse... Yapacaktim tabii! Hem sirf onlara inat olsun diye degil, insan oldugum i¢in. Insan
olan, doniip gitmez bu manzara karsisinda.

O aralar,- Sirplar Bosnali bebeleri falan vurup 6ldiiriiyor, biz de her aksam televizyonun ana haber
biiltenlerinde mermi ile patlamis kafatasindan fiskiran beyin parcalar: tavuklar tarafindan didiklenen
bebek oliiler1 goriiyorduk ve hamimla bagbasa verip aglasiyorduk.

O aralardi. Evet.



Oluk oluk, hem yetim hem 6kstiz bebek, ¢ocuk geliyordu Tiirkiye’ye. Hep diyorduk ki, “Su kimsesiz
kalan bebelerden birini de biz alsak?” Goziimiiz kesmiyordu. Memuruz alt tarafi, yas desen,
neredeyse kemale ermis, kit kanaat gecinip gidiyoruz... Insanlik edecektik ama, ah bir elimiz bolalsa!
Daha yeni buzdo-labimizin taksidi vardi 6denecek, bir stirii de ufak tefek... Bir de elin bebeginin
vebalini nasil sirtlamrdik? Ayrica akildanelerimiz vardi ki, siirekli bagimizin etini yiyorlardi dort bir
yandan: “Katranm kaynatmaylan olur mu seker? Cinsini s..tigim, cinsine ¢eker!” Siz istediginiz kadar
Tiirk orf ve adetlerine gore biiyiitiin elin bebesini, o gene biiylidiikge aslina ¢cekecek. Bir giin, bir

de bakmisiniz, nur topu gibi bir vatan haininiz olmus...”

Orada, Oylece yanina ¢omelmis, onun o tertemiz, o ay yiiziine bakarken, “Demek ki neymis?” diye
diistiniiyordum. “Demek ki insanlik edebilmek o kadar da kolay degilmis. Ne yapabilirim ki ben bu
cocuk i¢in? Ya simdi zor bir sey isterse?” Dua ediyordum ki o da su sahtekar dilencilerden biri
ciksin, ben de ayibim suratina ¢arpip rahat rahat kalkip gideyim yoluma. Sirtima sipir sipir recine
damlatiyordu agac. Aglar gibi.

“Ama seni bu halde birakmaya i¢im elvermez benim,” diyebildim boguk bir sesle.
O zaman umutla kaldirdi kafasin.

“Emin misin?” diye sordu. Bunu “Yapmazsin ki!” tonunda sdylemisti 6zellikle. Dalga geger, hafife
alir bir tonda.

“Tabii eminim,” dedim, kararliligimin altin1 kalin bir sesle ¢izerek. “Soyle, senin i¢in ne
yapabilirim?”

Tas ¢atlasin on yedi yaslarindaydi.
“@Gotiir beni burdan,” deyiverdi.

Kalakalmisim oracikta. Hadi bakalim... Arkadaslarina hava atiyor, onlara insaniyet semineri
veriyordun. Hadi... Buyur!

“Ben?.. Benmi?”

“Biliyordum zaten...” deyip, alayl1 alayl1 dudak biiktii. “Hadi git git... Kendi basimin ¢aresine
bakarim ben.”

Cok agirima gitti bu satagma. Sanki 1nsafsiz mesaidaslarim oglanin i¢ine s1zmis, oradan koro halinde
bagiriyorlardi bana. “Biz sana demistiiiik!”

O insafsizlara direnir gibi direndim ¢ocuga.
“Seni bu vaziyette birakip da hi¢bir yere gitmem,” dedim. “Merak etme.”
Gozlerini kagirdl o zaman.

“Yok camim,” dedi. “Evine gotiiriip de bakar misin bana yani?”’



Sinanmyor muydum?

Evet, sitnamyor muydum Allah tarafindan? “Sabahleyin boyle boyle deyip duruyordun, gérelim
clirmiinii?”” mil deniyordu bana?

“Evine gotiiriip de bakar misin bana yani?”” demisti oglan.

Boyle demek, boyle bir anlamaya sebep olmak istememistim, ama acik agik demisim, s6yledigimden
o anlam ¢iksin istermigim gibi bir sey demistim. Ne demek; “Seni bu vaziyette birakip da hi¢bir yere
gitmem?” Felcin iyilesinceye kadar basinda beklerim, demek degil herhalde.

Hayallendim.

Gozlimiin 6niine biraz sonraki goriintiim geldi. Ben, kucagimda felgli bir oglan cocuguyla kapinin
oniinde dikiliyorum, bizim hanim da kapiyr actigr gibi diisiip bayiliyor. Mahalleli desen, bizim
kapinin oniinde kuyruk. “Nedir o kucagindaki? Kimdir? Nereden gelmistir?”

Off!

Iyilik yapmak ne zormus!

Bilmiyordum. Biitiin bilmeyenlerin yaptigi gibi bilir bilmez konusmusum:

“Ne var yani? Niye gotiirlip de bakamayacakmisim?”’

Ne konustugumu, ancak kendi agzzimdan ¢ikani kendi kulaklarimla isittikten sonra idrak edebildim ve
hemen, 6glene kadar yapilan seytani telkinlerin etkisiyle kara kara senaryolar dosenmeye basladim
icimden: “Simdi bu yaptigim, ¢ocuk kacirmaya giriyormus. Ben insaniyet namina bir garibanin biitiin
yiikiinii sirtlamyorum, ertesi giin polis dikiliyor kapima: ‘Siz bir ¢ocuk ka¢irmigsimz. Hakkimzda
ihbar var. Karakola buyrun,” diyor...”

“Bakar nmuisin sahi?”
Ya umut vermeyeceksin hi¢, ya da verdinse eger, geregini yerine getireceksin.

“Bakarim bakarim,” dedim. Dogrusu, kendi sesimi duyduk¢a uyaniyordum ne yaptigima ve bu hi¢ de
o kadar zor gelmiyordu bana artik. Ne vardi ki? Sofraya bir tabak fazla koyacak, corbaya bir kase
fazla su atacaksin alt1 iistii. Cosuyordum farkinda olmadan. “Seni ailene sag salim teslim edinceye
kadar aslanlar gibi bakarim.”

I¢ cekti.

“0O zaman bana ge¢cmis olsun,” dedi sitemkar. “Hadi yoluna git sen. Bu sicakta fazla vaktim
almayayim.”

Sasirmistim. Insanliktan da mu anlamiyordu bu oglan ne? Bakacagiz demistim ya iste.



“Yavrum...” dedim. “Bakacagim dedim ya iste. Daha ne istiyorsun?”
Kotii koti giildi.

“Bakacagim dedin ama, aileme teslim edinceye kadar bakacagini da dedin. Ya benim bir ailem
yoksa? Ya varsa da ben onlarla yasamak istemiyorsam? Ya onlarin yiiziinden bu hale gelmigsem? O
zaman gene kapinin 6niine koymaz misin beni? Hep bakacak halin yok ya...”

Tespit yapar gibi degil, agzim arar gibi konusuyordu. Dogruya dogru simdi; beni de komaya
sokmustu bu yeni imasiyla.

Evet ya! Hadi bunun kimi kimsesi yoktuysa? Ne yapacaktim ben o zaman? iki giin bakip {i¢iincii giin
kapinin oniine koyacak degildim herhalde... Ama, bir omiir bakacak da degildim. Bizim, Bosna’dan
bebek alma i1sine bile yetmezdi gliclimiiz, kocaman bir delikanlinin alt bezine, kimbilir ne bi¢im
ilaclari, igneleri, hastaliklar1 falan vardi, tedavi bakim masraflarina ve yasma gore artip gitmis
ihtiyaclarina nasil yetsin! Insan diisiindiikce, isin o kadar basit olmadigim anliyor. Nerede

corbaya bir kase ilave su, nerede sofraya bir fazla tabak, nerede bunun getirecegi ek yiik, masraflar,
sudur budur? Et bakalim bir insanlik! Konusuyordun bidir bidir!

Nereden baksan bir on yedi yasinda vardi. Kii¢iik de sayilmaz!

“Bak...” dedi bilgic¢ bilgi¢c. “Cevap bile veremiyorsun, gérdiin mii? Senin de goziin korktu. Hadi git
git. Benim i¢in lizilmeye degmez. Nasilsa birazdan polis molis, belediye filan gelir gotiiriir beni
burdan. Git hadi. Git sen.”

Goziim sonda torbasina takildi. Belki yiiziine bakmadan sormak daha kolay olurdu. Torbaya dermis
gibi,

“Sana yardim edece8im,” dedim, yliziine hi¢ bakmadan. “Ama 6nce birka¢ soruma cevap vermen
lazzm. Kimsin?”

Daha soracaktim, s6ziimii kesti:
“Ben Aytac. Sen kimsin?”’
Guldim.

“Ben de Cengiz.”

O da giildii.

“Birka¢ sorum daha var Aytag,” dedim, hala sondaya baka-raktan, “Buraya nasil geldin sen? Kendi
kendine gelmedigin kesin. Kim getirip birakt1 seni?”

Yiiziine bakmiyordum ama beni siiziip durdugunun farkin-daydim.

“Soylersem gidersin!”



O zaman sonda torbasindan ¢ektim bakislarimi, kocaman kocaman agilmis giizel, hem aglamakli, hem
asagilayici gozlerine baktim. Aglamakliydi, ¢iinkii umutsuzdu, giivenmiyordu ona 1yilik edecegime,
asagilayiciydi, ¢iinkii bilgicti, gene giivenmiyordu ona iyilik edecegime. Cogmusum.

“Hadi ulan sen de!” deyip dogruldum. “Hi¢ mi halden anlamiyor sandin bizi? Kalk, yiirii, bize
gidiyoruz. Orada anlatirsin. Bilgi¢ bilgi¢ de bakip durma bana yle. Insanlik 6lmedi oglum!”

Kikir kikir giilmeye basladi. Kiigiik bir kiz cocugu gibi.

“Ne giiltiyorsun kerata?” Kamm kaynamisti. Ona mu, kendi cesaretime mi bilmem.

“Kalkabilsem size mi giderdim ben Cengiz?”

Fel¢li oldugunu unutmusum.

“Pardon, pardon.”

Kizararak dogruldum, hemen bir taksi ¢cevirdim. Duraktaki herkes bana bakiyordu. “Goziiniiz insanlik
gorsiin!” diye haykirmak geldi igimden, kendimi tuttum. O kel kafali, koca got-11i, “bakmayan”
pezevenk de orada dikilmiyor muydu siritarak! Gene “bakmiyordu” ayi1! Hani duraktakiler onu, “Bak,
sen bakmiyordun ama bu adamcagiz ne giizel bakti,” deyip de ayiplamasinlar istermis gibi, kafasim o

yana bu yana ¢eviriyor, bir bizden yana ¢evirmiyordu. Dur hele! Allah bunun hesabim sorar senden
elbet. Bana da verir ecirini.

Bakacaksin!

Gegmisteki kotii tecriibelerin, gelecegine ipotek koymasina izin vermeyeceksin. “Insanoglu kotiidiir.
Suiistimal eder. Yiiz verirsin, astarim ister,” dedin miydi, unut insanligi. O kotiilerden de kotii biri
olup ciktin sen! “Ben bir iyilik yaptim, kaldirdim, denize attim!” diyebiliyor musun? Ne mutlu!

Kaldir cocugu, gotiir evine Cengiz. Evim dedigin o yer senin evin degil zaten. Hi¢ olmamusti, higbir
zaman da olmayacak. Senin evin, iki karislik toprak. Geldin, gideceksin; bir hayrin olsun gitmeden.

Kaldir ¢gocugu, gotiir.

Teknigini 6grenmistim. Glizelce kucakladim Aytac’1, taksinin arka koltuguna yatirdim, sonra da ¢
torba, iki fermuarli spor ¢antasi bir de iki parcaya boliinmiis tekerlekli iskemleden miirekkep
esyalarini bagaja yerlestirip on koltuga gectim. Sofore adresi sdyledikten sonra homurdandim.

“Insanlik 6lmiis kardesim, 6lmiis.”
“Hayrola Abi?”

“Su delikanl1 var ya... Hasta hasta... Saatlerdir surda yatnus, a¢ susuz bir yardim eli bekliyor... O
durak, dolup dolup bosaliyor da bir Allah’1n kulu gelip yardim etmiyor, iyi mi! Olmiis insanlik,
vallahi de 6lmiis, billahi de 6lmiis.”



Taksici de pek doluymus. “Sen ne diyon Abi...” diye bir basladi, kag kisiye yardim etmis, kag
yaraliy1 kaldirip hastaneye tagiyarak hayatini kurtarmus, kimleri kimleri evine kadar parasiz
tastylvermis sevabina, bir giizel anlatt1. Insan adamnus! Helal olsun! O anlattik¢a, ben kendimi,
“Suraya gidelim, buraya gidelim,” diye cilvelenen zengin bir kizin, cebindeki parasi1 ancak kose
basindaki muhallebicide birer keskiil 1smarlamaya yeten yolsuz culsuz sevgilisi gibi hissettim. Ezik
ve biiziikk. Adamin, su esnaf haliyle yaptig iyilikler burdan Yemen’e yol olur. Bizimkisi devede
kulak.

Konusa konusa geldik mahalleye.

Kucagimda Aytagla evimin kapisina dikildigimde, komsularimizin bir¢ogu pencereye, balkona
cikmusti bile. Kimi sordu ne oldugunu, kimi sadece seyretmekle, birbirini diirtiip fis fis yorum
yapmakla yetindi. Hanim kapiy1 agt1 o sirada; suratinda bayilmak tizere bir ifadeyle saskin saskin
bakmaya basladi.

“Kaza mn yaptiniz?”

Tahmine bak!

Hig¢ gelmem gelmem, kirk yilin sirt1 6glen yemegine gelecegim, hem de taksiyle gelecegim tutacak, o
taksiyle yolda bir ¢ocuga ¢arpip kaza yapacagiz, ben de hi¢ isim giiciim yok, gidip oglana bir
tekerlekli iskemle alacagim, tistelik de kirik bir tekerlekli iskemle, sondasini falan taktiktan sonra,
hastaneye mastaneye gotiirecegim yerde kaldirip eve getirecegim. Pes!

Hemen anlativerdim ayakiistii:

“Kimi kimsesi yokmus. Copliigiin orda yatiyordu. Aldim getirdim bir yardimumz olur diyerek. Ismi
Aytag.”

Ayta¢ “Merhaba!” dedi bizimkine. Bizimki saskin saskin dikiliyor kapinin agzinda.
“Kenara c¢ekil de gotiiriip kanepeye yatiralim Hamm. Belim tutuldu.”

Kadincagiz, tek kelime etmeden ¢ekildi kenara. Taksici de sag olsun, insaniyet namina ¢ocugun
esyalarim odanin i¢ine kadar tasiyiverdi. Hesab1 oturma odasinda gordiim.

“Abi, bu paranin ucu yirtik gibi. Sunu degistir de basimz derde girmesin miisteriyle.”
Sinirli sinirli degistirdim. S6ziim ona, kag kisiyi evine kadar parasiz tasidiydi bu serefsiz!

Bir kere daha evin hammuyla tamsmaya ¢alisan, yiiziindeki asagilayici ifadeyr mahcup, ezik bir
ifadeyle degistirmis Aytag, “Merhaba. Benim adim Aytag,” diyordu.

“Merhaba camm. Benimki de Miijgan.”

Oglam “simdilik” yattig1 yerde tek basina birakip, “Sonra tanisirsinmz uzun uzun,” diyerek, hemen
hanmmi mutfaga ¢ektim. “Sen yiyecek bir seyler hazirla garibana, ben de o arada ne oldugunu



anlatayim sana,” dedim.

“Tabii tabii. A¢ miynmus ¢ok?”

“Ac ac. Agz1 lagim gibi kokuyor. Bak simdi...”
Anlattim.

Ben merhametliyim ya, hamm benden de merhametli.

“Cok 1yi yapmissin Bey,” dedi, dinledikten sonra. O arada yemegi 1s1tip tepsiye ekmek dilimlerini
yerlestirmisti bile. “Bakalim, hele bir karmm doyuralim fukaranin, o arada sorar 68reniriz, kimmis,
nerden gelip nereye gidermis.”

“Kendi basina nereye gidecek Hamm?” dedim, bu diisiincesizligine sitemle. Orada iki seksen
yatiyordu iste. Copliikte.”

“Iyi de, gokten zembille inmedi ya bu! Muhakkak birileri getirip birakti. Belki ailesi artik bu yiikten
kurtulmak istemistir. Vardir 0yle canavar aileler.”

Gozlerim dolu dolu olmustu.
“O zaman ne yapacagiz peki?” diye sordum.
“Isin aslim 6grenelim de diisiiniiriiz,” dedi metanetle. “Belki de bizim ¢ocugumuz olur bundan sonra.”

Biiyiik kad1nd1 benim Miijganim. I¢im kabarmus, hickirdim. “Iste .bu kadar!” diye diisiiniiyordum. “Iste
bu kadar! Insan insam buluyor. Dogru kadin! Dogru evlilik! Ya “Istemem! Diinyada olmaz! O bu
kapidan girerse ben ¢ikar giderim,” deseydi? Bunu nasil da diisiinememistim.

“Hadi hadi...” dedi, gayet miitevazi, “Seni sulugdz seni!” Ama onun da gozleri 1slak 1slakti.

Gotirdiik Aytag’m yemegini. Ben, tepsiyi tasiyan karimin etrafinda fir dontiyorum sevincimden.
Bandoyu karsilayan bir ¢ocuk gibiyim.

Aytag zorlukla yedi oniine konanlari, ¢iinkii sakatlig ve de belindeki o kocaman ur yiiziinden dik
oturamiyordu. iki blikliimdii tam anlamiyla. Burnu, normal oturdugu sirada iki dizinin arasina kadar
giriyordu hemen hemen. Konusmak, saga sola bakmak istediginde oncelikle epeyce sikinti ¢cekerek
dikilmesi gerekiyor, o biiylik yumru izin verdigi 6lc¢lide sirtini diklestirip kafasini kaldirmaya
calistyordu. Her hareketi spordu zavallimn. Agirlik kaldirtyordu bir kelime edebilmek, bir lokma
yiyebilmek, bir yudum su i¢cebilmek i¢in. Kafasim kaldiriyordu. Bilmeyiz dik durabilisimizin
kiymetini. Bilmek i¢in, Ay-ta¢’1 gormek lazim.

Yedi, yedi ama gel sen bir de ona sor, nasil yedi...

O vaziyette biri nasil yemek yiyebilirse oyle yedi iste.



Yemekte varmadik {istline. Rahat rahat yesin, sonra sorgulariz diye diisiinmiisiiz ayni anda,
birbirimize doniip goz kirptik hanimla.

Yemekten sonra sorguya baslayacaktik giiya, ama burnunu dizlerinin arasina gdmiip derin bir uykuya
dald1 yavrucak. Tath tatli da mislamaya basladi amnda. Kiyamadik uyandirmaya.

“Hay Allah!” dedim fisildayarak. “Uyudu. Ne yapacagiz simdi?”

Istiyordum ki hamm, “Onemli degil. Birakalim uyusun. Sen ise git gel, aksamleyin konustururuz,”
desin. Aynen de 6yle dedi, yalmz bir 6nerme ekledi s6zlerinin sonuna:

“Uyusun, onemli degil. Sen ise gider gelirsin, aksamleyin aliriz agzindan lafi, ama bu arada da bos
durmaya gelmez. Gidip ¢antalarim karistiralim. Belki bir bilgi elde edebiliriz.”

“Ay1p olmasin simdi?”

“Niye ayip olsun Bey? Maksadimiz yardim etmek degil mi? Cocuk uyurken ailesini, akrabalarini
bulsak, uyandig1 zaman sevdiklerini, sevenlerini, onun i¢in endise edenleri karsisinda gorse kotii mii
olur?”

Her zamanki gibi hakliydi gene. Hemen disar1 ¢ikarttik ¢cantalarim. Torbalar1 hisirdar, o da uyanir, ne
yaptigimizi anlayip bozulur diye ¢ok dikkatli davrandik. En emin yer salondu. Oraya tagindik.
Aramizda paylasip incelemeye basladik mamelekini. Siyah ¢antayr ben aldim, maviyi bizim hanim.
Benimkinden iki kitap, bolca da kiilot, tisort, iki kazak, bir tane de ipek pijama alt1 ¢cikti. O arada
hamm da at1 ativeriyordu kendi ¢cantasindan ¢ikan esyalari. Bir ara, bakmadan iig-dort tane kutuyu da
atinca merakladim. Ben, her diiriilii biikiilii ¢amasirda biraz daha fos ¢ikan arastirmalarimin sonuna
gelmistim hemen hemen. “Bunlar ne kutusuymus?”” deyip elime aldim bir tanesini. “Safe sex”
yaziyordu iistiinde. Ellerim titreyerek agtim, bir siirii jelatinli, renkli renkli prezervatif dokiildii orta
yere. Hanim pek anlamazdi o islerden, ama gene de tahmin edebildi ne olduklarim.

“Hayirdir ingallah!” diye fisildadi. Gozleri korkuyla bliytimiistii.

“Sst!” dedim.

Mavi ¢antadan sekiz kutu prezervatif ¢ikmusti.

“Nedir bu yaa! Nasil bir istir bu? Neye cattik biz?”” Bu kez soylenen bendim.
“Sst!” diyen de Miijgan.

Bu iste bir is vardi ama, dur bakalim. Acaba bizimkilerin dedigi gibi sahtekar dilencinin teki miydi
bu oglan? Oyle ya! Fel¢li! Seyinde hortum kadar bir sonda, ne seksi, ne prezervatifi? Ellerim
terleyerek ve hammdan bayagi bayag utanarak ¢ikan lastik “seyleri” kutulara rastgele tiktim.

“Senin ¢antadan neler ¢ikt1?” diye sordu Miijgan. Konu degissin istiyordu.

“Bir dolu 1vir zivir. Kazaklar, i¢ camasirlar: falan,” dedim.



Uzandi, yere attigim i¢ camasirlarindan birini eline ald.
“Bunlara mu diyorsun i¢ ¢amasiri?”
“Eveet... Kiilot iste.”

“Biz de biliyoruz kiilot oldugunu,” dedikten sonra, o tuttugunu kaldirdi, gerdi, pembe satenden, onii ve
arkasi dantelli, neredeyse seffaf “seyi” burnuma dayadi.

“Bunlarin hepsi kadin seysi...” dedi.
Allak bullak olmugtum.
Kiilot!

Nasil da daldiysam artik, cicili bicili, renkli renkli kadin donlarim ¢ikarip ¢ikarip yere atarken,
bunlarin ne donu oldugunun farkina bile varmamisim. Sadece “kiilot” diye diistinmiigiim.

“Dogru... Kiilot...” diyordu Hamm. “Kiilot ama kadin kiilo-du... Hem de sirf kadin kiilodu olsa neyse,
resmen orospu kiilo-du. Benim diyen kadin giyinmez bdylesini. Sunlara bak!”

Yere karsilikl1 ¢okiip, bu ise bir agiklama bulmaya calistik. Once, bir boz-yap insa edecekmis gibi
serdik cicileri yan yana. All1 giillii, 6n ve arka kisminda sehvani bir kisim sekiller, ayip ayip yazlar,
hedef tahtas1 fotograflar1 olan bir siirii kiilot! Neyi bozup, neyi yapacaksin?

Bir agiklama?
Durumu mazur gosterebilecek herhangi bir fikir?

Belki bir hayirsever diikkanci, “Nasil olsa felglidir, ne giyinse fark etmez,” diyerek bolca
bagislamistt ¢ocuga bunlardan. Ama o zaman da su prezervatifisi ¢ikiyordu karsimiza. Ay
mantiktan hareket edersen, hayirsever bir eczaci buna niye prezervatif bagislasin? Ne yapacak
prezervatifi bu? Belki kendi bile akil balig degil heniiz. Tas ¢atlasa on yedi yasinda! Kiigiiciik ¢ocuk!

“Bunu sormamiz lazim,” dedi Hanim.
“Kime? Eczaciya m?”

“Of Cengiiz... Sasirdin sen iyice! Ne eczacis1? Cocuga ¢ocuga. Aytag’a sormamuz lazim. Nedir?
Nasildir? Niye boyledir? Bunlarin, cantasinda ne is1 vardir? Kendi kendimize bir agiklama
bulamayacagiz.”

“Iyi de, nas1l soracagiz yiiziimiizii kizartip?”

“Benim soracak halim yok ya! Sen erkeksin, sen sor. Baksana. Soylemesi ayip, bu kaputlar erkek
seysi neticede.”



“iyi de, kiilotlar da kadin seysi.”

“Olmaz dedim. Bana sormak diismez. Senin sorman lazzm.” Ben istedigim kadar diller dokiip bizim
hamma, ¢ocugun daha akil balig bile olmadigim, bu ylizden onun erkek oldugu kadar kiz da sayilmasi
gerektigini, soruyu onun sormasinin daha uygun diisecegini soyleyedurayim, o kararl bir inatla,
“Hayir!” diyor, “Katiyen sormam,” ve siyah ¢cantadan bulup ¢ikarttigim iki kitaptan kalinca, kara ciltli
olanini evirip ¢eviriyordu.

“Bu ne Bey?” dedi, sonunda kitab1 kapatip kapagini bana gostererek. Baktim. “Kitab-1 Mukaddes”
yaziyor altin yaldizli yaziyla.

“Allah Allah!” dedim. “Benim bildigim, ‘Kitab-1 Mukaddes’ demek, kutsal kitap demek ama?..”

“O kadarin biz de anliyoruz,” diyerek bozdu beni. “Ne alakas1 var, onu soruyorum. Kutsal kitabin, bu
kadar cicili bicili kiilotla, bir alay ayip¢1 seyle bir arada ne isi var?”

“Dikkat ettinse bir arada durmuyor,” dedim. “O seyler mavi ¢antadan ¢ikti, kitap ise siyah
olamndan.”

“Sapik kadin donlar1 nerden ¢iktt peki?”’
Gene hakliyd.
“Haklisin Hamim,” dedim. “Peki, ben bir punduna getirip sorarim. Versene bana sen su kutsal kitabi.”

Kara ciltli, kalinca kitab1 elinden alip 11k sayfasini actim. “Biricik Aytag’1ima, bu kutsal kitabin
sayfalar1 arasindan kalbi kadar 1s1kl1 bir yol bulmasi dilegi ile... Inge Teyzesi’nden...” yaziyordu.

Hemen sordum bizimkine:

“Inge ne ismi?”

Isiga dogru tutup gerdirdigi siyah jarse kiilotun arkasindan dalgin dalgin sordu:
“H1? Nas11?”

“tnge diyorum, Inge... Ne ismi? Alman filan mu?”

“Ne bilirim ben? Nerden ¢ikt1 simdi?”’

“Bu kitab1 Ayta¢’a Inge adinda bir kadin hediye etmis. Bir de yazar1 kendisiymis gibi imzalanus
utanmadan.”

“Ver bakayim!” deyip ald1 kitab1 elimden. Onu alirken siyah jarse kiilotu benim elime tutusurmustu.
Dalginlikla oynayip bileklik gibi doladim bilegime.

“Galiba bu kadin Hiristiyan falan,” dedi Hamm.



Bravo yani.
“Eh...” dedim bezgin bezgin. “Onun orasim da biz anladik. Inge diye Miisliiman ad1 olacak degil.”

Kitab1 kibarca birakti ¢cantanin iistiine. Gene de prezervatiflerin yanma koymus olmak i¢ini acitti, geri
alip mutfaga gitti, herhalde buzdolabinin tistiine falan birakmustir. Hassas kadin! Bizim kitabinz
olmasa da kutsal kitaba sayg1 gosteriyor.

Insan bu iste!

Obiir kitab1 ac1p, sayfalarin birer birer taramaya baslamistim. “Geng Doktor’un Hatira Defteri”
adinda bir kitapt1 ve i¢ kapaginda, “Hiristiyan alemine ithaf olunmustur,” yaziyordu. Yok, bunda Inge
Teyze’ nin imzas1 yoktu, ama bu da Hiristiyan kitabiydi. Demek ¢ocukcagiz misyonerlerin eline
diismiistii. Normal karsiladim bunu. Duraktaki onca ehl-1 Miislim yerlerde, ¢oplerin arasinda siiriinen
bir zavalliya doniip bakmasin bir an i¢in, oradan gecen bir gayri Miislim doniip baksin, hakkidir,
Hiristiyan da yapsin ¢ocugu, Musevi de yapsin, putperest, Meciisi de yapsin. Ne yaparsa yapsin, yeter
ki “baksin”... Allah icin “baksin”, Muhammed icin “baksin”, Isa icin, Musa icin “baksin”. Ne
olacakmus oglan? Puta tapan mu, ite tapan mi? Ne olursa olsun. Ama dyle ama bdyle yasayip giden,
kendi ayaklar1 iistiinde durabilen, evinde sicak ¢corba bulabilen, buncagiz gibi yerlerde siiriinmeyen
insanlarin, ¢copliikte siirtiniirken goriip de “bakmadan” gectikleri bu diizende ¢op olmasindan iy1 degil
mi?

Olsun varsin!

Ol oglum ol!

Ne istersen onu ol!

Yeter ki hayatta kal, giizel yiiziin solmasin!

Cok i¢clenmistim. Hanmim bu halimi goriip elini omzuma koydu.

“Ne yapiyorsun Bey? Birakma kendini. Kapatalim mu artik ¢cantalar1?”

“Dur biraz,” deyip, kitabin sayfalarim ¢cevirmeye devam ettim. Elime hafif bir kabariklik gelmisti. Az
daha ¢evirince bu kabarikligin sebebini anladim:

Sekiz tane kartvizit!
Birer birer saydim.
“Bak...” dedim hamima. “Tam sekiz tane kartvizit”

[lki siyah karta soba boyasi gibi beyaz, yaldir yaldir yanan bir yaldizl1 boyayla basilmist:. Bilmem
Ne Galeri... Galerici Bilmem Kim... Haydi bakalim. Biz prezervatifi yakistira-miyorduk oglana,
simdi bir de oto galerisi ¢ikt1 karsimiza. Bu neresiyle binecek de siirecek arabay1? Hem daha yas1
kac, bas1 kag?



Ikinci kartvizit: Baska bir oto galeri... Galerici Bilmem Kim...

Diger alt1 kartvizit de gesitli meslek gruplarina ait ¢ikti. iclerinde bir tek Misyoner Inge Teyze’ nin
kartviziti yoktu. Bir mobilyaci, bir kuruyemis¢i, bir eski esyaci, bir kitapgi, bir hurdaci, bir de beyaz
esyact...

“Bunlardan birini rastgele arayip Aytac’1 soralim,” diye fikir verdi bizim hanim. “Bakarsin ailesine
ulasiveririz.”

Once Hiiseyin’i aradim; bizim sef oluyor Hiiseyin, hani su insafs1z, merhametsiz vicdansiz mesai
arkadasim.

“Aloo, Hiiseyin, benim ben, Cengiz. Bana bak, 6gleden sonra gelemeyecegim. Beni idare ediver sana
zahmet.”

Hemen dalgasim gecti:

“Hayrola insanlik abidesi? Yoksa yolda baygin yatan birini mi buldun? Bu insanoglu senin hakkim
nasil 6deyecek bilmem!”

“Bildin,” dedim, merakim kamgilayacak bir ses tonuyla. “Aynen de dyle oldu. Demek ki Allah
konusturmus beni sabah sabah. Yolda yatan birini buldum, evet camim. Tuttum eve getirdim hem de.
Bu Insaniyetlik isleri zaman aliyor biraz, sen anlamazsin. Onun i¢in bana miisaade bugiin, tamam m
kogum?”

“Tamam tamam da...” meraklanmisti. “Ciddi misin lan sen? Basim belaya sokma sakin.”

“Bana bak Hiiseyin...” diye hirladim ahizeye. “Ka¢ defa soyleyecegiz!.. Yolda aciz birini buldum...
ve Allah’a biiyiik soylemeyeyim, sirf sana 1nat, eger bu buldugum zavallinmin ailesini falan
bulamazsam, aha da biiyiik yemin, dmriimiin sonuna kadar bakacagim bu zavalliya. Tamam m? Bu da
sana kapak olsun mu?”

Hamm, saskin saskin bakiyordu bana.
Ben devam ettim:
“Hig yalvarma, agzzmdan tek kelime alamayacaksin. Olup biteni yarin anlatirim dairede.”

“Yok camm,” dedi karsidan. “Ne merak edecekmisim. Ben sirf, senin huyunu bildigim i¢in bagin
derde sokarsin diye endiseleniyorum. O senin insanlik dedigin eskidendi aslamm! Kendine mukayyet
ol, bir 1§ yapmadan once bin defa diislin, tamam m1? Boru degil, eger ciddiysen, eve bir yabanciyi
almaktan bahsediyorsun. Hirsiz midir, ugursuz mudur, akar mi, kokar mu, hi¢bir sey bilmiyorsun.
Akilli ol.”

“Hadi lan! Sen insanliktan ne anlarsin!”

“Ben sdyleyeyim de, glinah benden gitsin.”



Telefonu kapattim. Sinirimden kuduruyordum.
“Sakin ol Bey,” dedi Hamm. “Bos ver sen onlar1.”

“Vallahi Hamm...” dedim, ona donerek. “Su herife inat, seytan diyor ki, al bu ¢ocugun velayetini,
adam gibi bak, biiyiit, ondan sonra da goziine goziine sok bunun. Bitmig yaa! Kalmamis yaa! Vicdan,
merhamet denen seylerin soyu tikenmis yaa!”

Basin yana egip giiliimsedi.
“Hadi...” dedi, “Ara su numaralan.”

[lkin o soba boyal1 kartvizitin iistiindeki numaray1 ¢evirdim. Galerici Bilmem Kim... Dogrudan bahse
konu sahis ac¢ti telefonu.

“Filanca Bey’le goriisecektim?”
“Benim? Buyrun?”

“Beyefendi...” diyerek girdim s6ze. “Siz beni tammazsimz. Adim Cengiz Tasbas... Bugiin isimden
evime donerken felcli bir ¢ocuk buldum, iistlinden sizin kartvizitiniz ¢ikti...” Tam gerisini
anlatacaktim, adam kesti sOziimii:

“Bir dakika, bir dakika... Siz Ayta¢’tan mu bahsediyorsunuz?”” Sevindim. Dogru iz lizerindeydik.
“Evet evet...” dedim. “Demek tamyorsunuz.”

“Maalesef...” dedi, bitkin bir sesle. “Tuhaf cocuk. Simdi ner-de ¢alistyormus?”’

Calistyor muymus? Sakin Ayta¢ da o numaraci dilencilerden olmasmdi? Bir anda géziimiin 6niinden
soyulup sogana ¢evrilmis evimiz gecti. Biz bunu fel¢li diye kendi haline birakip evden ¢ikiyoruz, bu,

evin Oniine bir kamyon yanastiriyor, ne var ne yok bosaltip... Olur mu olur!

“Calistyor muymus?” dedim, adanun sorusunu tekrarlayarak. “Nerede mi? Aytag fel¢li degil mi
Beyefendi?”

Adam i¢ ¢ekti karsidan.

“Felgli felgli...” dedi. “Hem de bir metre 6tesine bir bardak su koyun, onu birisi ona getirmedikge
susuzluktan 6liip gidecek kadar agir fel¢li. Eminim, ben gormeyeli o belindeki sulu ur da
blylimiistiir.”

Bir hamima baktim, bir ahizeye.

“Ee 0 zaman?” diye sordum adama. “Ne ¢aligsmasindan bahsediyorsunuz, affedersiniz? Fel¢li bir
cocuk ne is yapabilir? Hem de kendi suyunu bile alamayacak durumda bir ¢ocuk? Kendiniz
sOyliiyorsunuz?.. Nedir yani?..”



Adam, uzunca sayilabilecek bir siire sustuktan sonra tane tane cevapladi:

“Mesela...” Biraz daha sustu, karsidan uzun uzun soludu, ne-feslendi, “...meselaa...” dedi tekrar.
“Tenezziil seviyesini oraya kadar indirmis bir kisim sapkinlara... tabii istediginden degil... ama... bir
kisim sapkinlara... kendini satabilir... sirf ¢aresizliginden... Istediginden degil...”

Off!
Simdi oldu!
O saten kiilotlar, o kutu kutu prezervatifler...

Telefonu diistirmiisiim elimden. Hamm egilip aldi, bana geri verdi. Galerici Bilmem Kim, Aytag’la
nasil tanistigim anlatiyordu.

Bir mesire yerinde gormiis onu. Mesire yeri de bildigimiz mesire yeri de8ilmis. “Soylemesi ayip”,
bir nevi agik hava seyi... Randevuevi... Yanma bir “sdylemesi ay1p”, manita alip oraya gittigi bir giin,
agaclarin arasinda kendilerine sota bir yer ararken bulmuslar Aytac’1. Seninki, kicinda mavi, parlak
bir kiilot, pipisinde sonda, belinde kocaman ur, sere serpe yatip, bulundugu o sota yerin dallarini
aralayanlar1 kollarina davet ediyormus. Basta oglanin yatalak oldugunu anlayamamus galerici,
tiksinmis, tam da kariyr alip uzaklasiyormus ki, cocuk seslenmis arkasindan:

“Bakar misimiz?”
Bu, doniip bakmus... Benim baktigim gibi...

“Su suyu bana uzatabilir misin?”” demis ¢ocuk. Tek sizli biz-lisi “bakar misimz?” demesinden
ibaretmis. Gerisi hep senli benli.

“Kendin niye almiyorsun?”
“Ben felgliyim. Kalkamam ki.”

Cok kotli olmus o zaman galerici. Cocugun yanma gidip suyunu vermis, orada ne aradigim sormaya
baslamus. “Calisiyorum, gérmiiyor musun?” diyormus bizimki. Sonra da diyormus ki, “Diikkanin
oniinii kapatma ama. Sen kendi isine bak, ben kendi 1sime bakayim. Suyumu verdin, zahmet oldu,
tesekkiir ederim. Git hadi.”

Galerici, “Calis, Allah belam versin!” ile, “Bu halde nasil ¢alisirsin oglum? Sana kiyip da tistiine
cikabilen o hayvanlara nasil emanet edersin canim?” arasinda bir yerde kalakalms dylece. Ne
gidebiliyor, ne durabiliyormus. Sonunda, yaninda getirdigi acik hava orospusu su koyvermis. Bu da
parasini 6deyip savimus kariy1 basindan. Kisa bir sorgudan sonra, Ay-tag’1n oraya bir kisim
arkadaslar1 tarafindan giindiizden birakilip, aksamdan toparlandig, kalacagi eve gotiiriildiigiinii
Ogrenmis. Sormus:

“Senin i¢in ne yapabilirim?”



Aytag giilmiis, tipki ben bu soruyu sordugumda bana giildiigii gibi.
“Ne yapacaksin ki? Hizir misin sen?”

Sonrasi, ayn1 benim Aytacla tamgmamin sonrasinda oldugu gibi olmus. Galerici gaza gelip
kucaklamig bunu, yolun kenarina kadar kucaginda tasimus. Oraya is bitirmeye gelen biitlin sapiklar,
kucaginda bebek gibi bir oglanla agag¢larin arasindan ilerleyen bu tuhaf adama bakiyorlarnus. Kimisi
laf bile atmus. Aldirmamus galerici. “Aglamak lizereydim...” diye anlatti.

Arabasina attig1 gibi cocugu, once arka koltukta gilizelce giydirmis, sonra da basmis gaza, alip evine
gotlirmiis. Yolda da tembihlemis, karisina nerede karsilastiklarini, karsilastiklarinda bunun yaninda
kim oldugunu ve kendisinin orada ne is yaptigim anlatmasin diye... Niyeti, ¢evresini de kullamp,
becerebilirse eger, oglam ameliyatina varincaya kadar tedavi ettirip bu vaziyetten kurtarmak, bu
vaziyetten kurtaramasa bile devletin emin ellerine teslim ederek hi¢ olmazsa bu hayattan
kurtarmakmus. Evinde bir, bilemedin iki giin konuk edebilirmis en fazla, ¢iinkii ii¢ tane cocugu varmis
ve boyle rezil bir hayata g6z yuman bu ¢ocugun ahlakinin kendi ¢ocuklarimin ahlakim bozabilecegini
biliyormus. Tabii Ayta¢’a sdylememis bunlari. Kendi i¢cinden gegenlermis.

Evde, esinin biitiin kars1 ¢ikmalarina ragmen bir oda vermis Aytag’a o gece i¢in. Aytag, bu arada
strekli ayni 1gneleyici sozleri tekrarliyormus:

“Beni niye getirdin ki? Nasil osa sen de atacaksin basindan.”

O bunu dedikge, bu da, “Bakariz bakariz. Dert etme simdi,” diyormus. Asla umut vermemis. Bu
bakimdan miisterihmis.

Hizh bir arastirmaya, sorusturmaya girismis galerici. O da aym malzemeleri bulmus Aytac’in
cantalarinda ve de yedi kartviziti. Tabii o mesire yerinde Aytag’m ne is yaptigim bildigi i¢in hig
sasirmamus prezervatifleri ve cicili bicili donlar1 goriince, sadece igerlemis.

Tipki benim gibi, “Geng Doktor’un Hatira Defteri” adl1 kitabin arasinda buldugu yedi kartviziti 6niine
koymus, telefonun basina da ge¢mis, 1lk numarayr ¢evirmis. O numara da kendi-leyin bir galericiye
ait oldugu i¢in, ilk 6nce onu aramak gelmis i¢inden, ama i¢in i¢in de kizip séviiyormus kartvizit
sahibine. “Allah bilir bu ¢ocugu kullanan sapiklardan biridir,” diye diisliniiyormus. “Ne soracagim ki
ben ona simdi?”

Lafi dereden tepeden getirerek, soracagim sormus sonunda. Adam da buna hemen, “Sen bizim
Aytag’tan mu bahsediyorsun?”’ deyivermis, tipki kendisinin bana dedigi gibi. Sonra da o adam ona
Aytag’la nasil tanistiZim ve ona yardimct olmak i¢in nasil yirtindigini anlatmis. Randevuevi olarak
kullamlan pis, kii¢iik bir otelde, bodrum katinda, kapis1 ardina kadar agik duran bir odada, bu tam da
odaya atmak i¢in getirdigi kariyla o kapinmin 6niinden gecerken, “Bakar misimz?”’ diye seslenmismis
ona Aytag. Sonra gene aym hikdye. Adam kadini savip Ay-ta¢’1 alarak ¢ikmus otelden, evine
gotlirmiis falan...

Galerici, diger numaralan da aramis. Hepsinden de aym hikayeyi dinlemis. O kartvizit sahiplerinin
her biri Aytag’1 o durumdan kurtarmak i¢in bir seyler yapmaya c¢alisan insanlarmis, ama higbiri



yapamamis...

Hepsi, “bakmus” ilk basta.... Sonra...

Sonra?..

Sonug ortada...

Aytag, galericinin evinde...

Hikaye su:

“Bakar misimiz?”

“Bakar gibi yaparim, ama bakmam!”

Galericinin de “bakamadig1” anlasiliyordu... Aytag bizim evde olduguna gore...
Ama galerici bir ileri adim atmayr basarabilmis. Onu anlatti.

Kitab-1 Mukaddes’1 Aytag’a hediye eden Inge Teyze’nin izini bulmay1 basarmus tesadiifen.
Kartvizitlerden birinin sahibi olan sahafin devamli miisterilerinden biriymis Inge Teyze. Ye-hova
Sahitleri’ndenmis. Aytag’1 trafik kazas1 gecirip felg kaldig o hastanede bulan, geceler boyunca bir
anne sefkatiyle elini tutarak “Oldiiriin beni!” diye aglayip duran cocugu avutmaya ¢alisan, ona
sarkilar, ilahiler okuyan iyi kalpli, gayri Miislim bir kadincagiz... Onunla Ayta¢ arasindaki hikayeyi
bizzat Ay-ta¢’tan 6grenmis sahaf.

Bu kadin, Inge Teyze, Aytag’m hastanede goniillii refakat¢i-ligini listlenmis ve Aytag’m biitlin
hikayesini gene bizzat Aytag’m kendi agzindan dgrenmis. Uvey baba zulmiinden kagarak memleketini
terk eden Aytac, daha on dort yasinda Ankara’ya atmis kapag ve kisa zamanda da o giizel ylizii,
masum 1fadesiyle kulamparalarin eline diismiis. Sonra da oglan saticilarinin.

Bir giin, bir kose basinda dayaktan kirilmaya basladigi bir anda kendini caddeye ativermis yavru ve
bir belediye otobiisiiniin agir tekerlerinin altinda kalip ezilmis. Goziinii hastanede agnus; artik
yiirliyemeyecegini de orada 6grenmis. Hastane, aslinda hemen taburcu edecekmis Ayta¢’1 ama o
sirada ablasim kaybeden Inge Teyze, hasta odalarim dolasirken bu manzarayi goriip bashekime
cikmus. Bashekim, “Yapabilecegimiz bir sey kalmadi,” demis inge Teyze’ye. Inge Teyze de, “Var,”
demis bashekime. “Sirtindaki urdan kurtarabilirsiniz onu. Masraflarim ben listleniyorum. Sonra da
alip evime gotiirecegim.”

Akan sular durmus, Ayta¢’1 urdan kurtarma operasyonlar1 baslamis hastanede. Ameliyat her seferinde
basariyla sonugla-myormus, ancak tam da rehabilitasyon bitip Ayta¢ taburcu edilecegi sirada ur
tekrar sismeye, bilyiimeye basliyormus. Sonunda bashekim, Inge Teyze’ye durumu sdyle izah etmis:
“Bu ur kendi kendini tekrarliyor. Yapilabilecek tek sey, lig-dort ayda bir hastaneye geri getirip ayn
ameliyat1 tekrarlamak. Hidrosefali. Biz bosaltacagiz, o yeniden dolacak... Iyi huylu, ama bdyle bu. Ne
yaparsak yapalim, sonunu getiremeyecegiz. Isterseniz taburcu edelim, evinize gotiiriin, {i¢c ayda bir
geri getirin. Hem sizin i¢in daha kolay ve daha az masrafli olur boylesi.”



On bes yasindaymus Aytag...

Inge Teyze alip evine gotiirmiis... Ona dini kitaplar hediye etmis, basucunda oturup kendi okumus,
bakmus, gbzetmis, sevmis, sondasini takmayi, kendi kendini bezlemeyi, kendi altin1 temizlemeyi
ogretmis... Ama bir siire sonra kalp krizi gecirip 6lmiis... Allah’tan, o sirada Ayta¢ yeni bir ur
ameliyati i¢in hastanede bulunuyormus. Yoksa Inge Teyze orada 6lmiis yatarken, Ayta¢ da burada
susuzluktan 6liip gidermis.

Ameliyattan sonra Aytac’1 taburcu etmek istemis hastane... ama nereye? Inge Teyze de yok...

Bashekim polisi aramus. Iki memur gelip, Ayta¢’m kimlik tespitini yaptiktan sonra gitmis. Bir sonraki
glin, aym 1ki memur geri gelmis ve Aytag’t ambulansla alip memleketine gondermek tizere ASOT a
gotiirmils. Orada, Balikesir Bilmem Ne Seyahatin soforiiyle muavinine emanet etmisler Aytag’1.

Demisler ki:

“Siz garaja girince polis noktasina gideceksiniz. Oradaki arkadaslarin haberi var. Annesini bulduk.
Cagiracaklar, anneye emanet edecekler.”

Aytag, ASOT’ta, onca kalabaligin i¢inde, bir bankta tek basina yatip dururken, kendine ucuz et arayan
ve tesadiifen orada avlanmaya ¢ikmis, onu evvelki maceralarindan tamyan kulamparalardan biri
sokulmus yanma. Aytag, 6lse memleketine geri donmek istemiyor. Adama yalvarmaya baslamus:

“Beni burdan gotiir, ne istersen yap! Hepsi bedava!”
Adam zaten sapik...

Balikesir Bilmem Ne Seyahat’in soforiiyle muavini de yok ortada, bir punduna getirmis, kendi sakat
cocuguymus gibi ku-caklayivermis Aytac’1, kalabaliga karisip ASOT un oniindeki taksilerden birine
atarak tekrardan o mesire yerine gotiirmiis, yapacagim yapnus, ondan sonra da oracikta kendi bagina
birakmus.

Aytag, agaglarin arasinda kalmus...

O agaglarin arasinda is tutan donmelerden biri goriip acimis ¢ocuga, “Korkma, ben sana sahip
cikarim,” demis, hakikaten de birkag giin i¢in sahip ¢ikmus. Cocugun alt bezini almis eczaneden,
yedek sonda torbasi almus, bir de uydur kaydir tekerlekli iskemle ayarlamis. Ayrica akil 6gretmis:

“Her tiirlii hastalik var. Oliir gidersin de kimsenin haberi olmaz. Sana birka¢ kutu da kaput aldim.
Herifler bunlar1 takmadan yanasacak olurlarsa bagir. Nasil olsa birileri gelir, gelmezse bile sen
bagirinca onlar birileri gelir zannedip yola gelir. Tamam m?”

Aytag, iste dylece o mesire yerinde ¢alismaya baslanus. Bir oglan saticis1 tebelles olup “Seni ben
koruyacagim,” deyinceye kadar da o donme ciddi ciddi sahip ¢ikmus, kol kanat germis ¢ocuga. Satici,
becayisin sonrasinda birkag kiiciik oglanla aym eve yerlestirmis Aytac’1. Sabahleyin gelip arabasiyla
bunlar1 mesire yerine birakiyor, aksamleyin de toplayip geri gotiirliyormus. Aytac, “Kisin ne
yapacagiz?” diye kara kara diisiiniirken, o satici bicaklanmis. Aym evde kaldig arkadaslari



vermis haberi kendisine. “Patron 61dii,” demisler. “Aksama kadar ¢alisalim, biraz para tutalim,

aksamleyin eve gider, ne yapacagimiza karar veririz. Belki de kendimizin patronu oluruz bundan

sonra.”!

Iste benim telefon ettigim galerici ile o giin tamsmus Aytag. Galerici, ¢ogu zengin tanidiklarim aramus
Aytag i¢in. Hepsinden de aym cevap geliyormus:

“O 1se bizi karistirma. Kirli isler bunlar. Adimiz ¢ikar, rezil oluruz. Gotiir polise teslim et. Onlar ne
yapacagim bilir.”

Onun orasim galerici de biliyormus, ama Aytag, 6lmekten korkar gibi korkuyormus iivey baba eline
diismekten. “Zaten o beni 6ldiirmesin diye kagtiydim,” diye aglamaya basliyormus polis lafi her
gectiginde. “Polisler benimle niye ugrassin? Atacaklar bu sefer de polis arabasina, gotiiriip kendi
elleriyle o adamun eline teslim edecekler. Ben normal bir ¢ocukken geber-tecekti iivey babam beni,
simdi hem sakat, hem de ‘kotii” bir cocuk olarak gitsem ne yapmaz?”’

Galerici, iki arada bir derede, kara kara diistinerek, bu arada da karisiyla her giin, her gece ciddi
kavgalar ederek iki giin daha bakmis Aytag’a. Sonunda, akil verenleri hakli bulmaya baglams.

u
“Cocuklarinin ahlakim da bozar,” diyormus arkadaslarinin kimi.
Kimi,

“Ya evde kimse yokken, bu cocuk saga sola telefon edip o sapiklar1 davet ederse?” diye goziinii
korkutuyormus.

“Bu yastan sonra alt mi1 temizleyeceksin? Ya ¢oluga ¢ocuga AIDS filan bulastirirsa? Hig diisiindiin
mii? Bunlarin tikiiriigi, teri... Mikrop yuvasi hepsi de...”

“Evinizde 6liip kalsa polise nasil agiklayacaksin?”

“Elin gotii boklu ibnesi i¢in, kag senelik hayat arkadasim kaybetmeye deger mi? O giin o mesire
yerine gitmeyeydin, simdi mutlu mesut yasayip gidiyor olacaktin. Gitmedin sayi-ver. Unut.”

Konusanlarin, akil verenlerin hem hi¢birine hak vermiyor, hem de hepsine hak veriyormus galerici.
Hak vermiyormus, ¢iinkii dnceki yedi kartvizit sahibi gibi bu ¢ocugu yeniden sokaga atmayi insanliga
s1gdiranmiyormus. Hak veriyormus, ¢iinkii hepsi hakliymus bir taraftan. Ozel bir bakimevine
yatirmayi, her giin ziyaret etmeyi bile diisiinmiis. Parasiyla degil mi? Ama normal “6zeP’lerin hi¢biri
kabul etmemis, kabul eden “6zeP’ler de asir1 derecede fazla para istemis. Bunun isleri de o kadar

iyi degilmis. Her seyi goze alip evlat edinmeyi diisiinmiis; diisiin diisiin, ti¢iincii giin kafay1 yemis,
psikologa bile gidip damsnus. Psikolog sdyle demis ona:

“Akil vermeyece8im, ama iki tane soru soracagim size:

Cocuklariniz babalarim tepeden inme bir kardesle paylasmaya hazir mi? Bu birinci sorum.



Ikincisi:

Siz, ister istemez kendi ¢cocuklarimzla ilgilendiginizden daha fazla ilgileneceksiniz onunla, ¢iinkii o
daha muhtag... Asla psikolojisi diizelmeyecek ve ka¢ yasma gelirse gelsin kundaktaki bir bebek kadar
yardima ve bakima muhta¢ kalacak bir baska ¢ocuk i¢in, kendi ¢ocuklarimzin psikolojisini bozmaya
degecegine inanmyor musunuz?

Karar sizin!”
Do6nmiis eve, ¢ocuklarina bakmis uzaktan. “Domuzlagnus-

lard1,” diye anlatti. “Kotiilesmis, fesatlasmus, kiskanglagmislar-di. Tamnmayacak hale gelmislerdi
birkac¢ giin i¢inde. Psikologa hak verdim. Bir tarafta {ic cocuk, varliklarinin sebebi benim, bir tarafta
bir ¢ocuk, o hale gelmesinde benim zerre kusurum yok. Dogmalarina sebep olduklarim tercih ettim.
Obiirii benim yiiziimden dogmanusti...”

Sonra almis Aytac’1 bir gece, hi¢bir itirazim, yalvarip yakarmasini dinlememis, polise gotiiriip teslim
etmis.

“Polis de islemleri yaptiktan sonra gene ASOT a gotiirmiis olsa gerek,” diye siirdiirdii soziinti.
“Sonras1 gene aym terane. Garajdan biri bunu alip Hipodrom’un karanlik bahg¢esine gotiirmiis, isini
gormiistiir. Belki o, belki de bir baskasi, tasiyip o buldugunuz ¢opliige birakmustir.” Adam agliyor
gibiydi. “Benim yapabilecegim bir sey yok Cengiz Bey,” dedi. “Allah size kolaylik versin.”
Telefonu kapatti.

Elimde ahize, aynal1 telefon sehpasinin 6niinde dikiliyor, kendi saskin suratima bakiyordum.
Yanaklarim sirilsiklamdi. Agladiginu o zaman fark ettim. Hamm da yamima gelmis, sirtimm sivazlayip
duruyordu.

“Bana bir setli¢ yapsana,” dedim. “Mideme vurdu.”
“O kadar kotii mii?” dedi, bir tiirlii yerine 1sabet ettiremedigim ahizeyi alip kapatirken.

“0O kadardan da kotii,” dedim.

Setlicimi yapti, sonra birlikte balkona ¢iktik, isittiklerimi anlatttm ona. O da benim gibi aglayarak
dinledi. “Vah yavrum, vah kuzum!” deyip duruyor, hafif hafif dizlerini, avuglarinin i¢ini déviiyordu.
Tam ona ne diisiindiiglinii soracaktim, o ince sesi duyduk:

“Bakar misimiz?”’
Once birbirimize baktik.
“Uyanmis,” dedi Hanim. “Bize sesleniyor.”

“O zaman gidip bakalim.”



Odaya girdik birlikte. Ayta¢, kafasim kaldirabildigi kadar kaldirmus, yiiziinde utangag, buruk bir
ifadeyle bize bakiyordu.

“Benim altimin degismesi lazim.”

Dontip kanma baktiginm goriince hemen telagla devam etti: “Yok yok... Ben kendim halledebiliyorum.
Siz sadece beni banyoya gotiiriip yere birakin, yamma da bez torbamla biraz tuvalet kagidi koyun,
yeter.”

Kucagima aldim hemen, banyoya dogru yiiriimeye basladim. Ké6tii kokuyordu, altim doldurmustu,
s6ylemeseydi de anlardik bu kokudan, ama insanlik 6lmemisti daha, burnumu ellerimi kullanmadan
tikayabilecegim halde tikamadim. I¢ime ¢ektim, bir dmiir ¢ekecegimi diisiindiigiim o kokuyu. Igim
karardi, gdoyniim buland.

“Sen benim ¢antam niye karistirdin?”’

Nasil bilebilirdi?

“Bunu da nerden ¢ikariyorsun?”

Giildii. Halsiz bir giiliisii vardi.

“Koluna kiilotumu dolanugsin...”

Siyah kiilotunu bilegime doladiginm unutmugum.

“Yok canim,” dedim. “QOylesine. Hani sen uyurken senin i¢in ne yapabilecegimizi arastiralim,
kimligin, niifus clizdanin, adres, telefon defterin falan... O bakimdan...”

“Hep Oyle yaparlar,” dedi. Bilgi¢ pozlarini takinmisti gene. Banyoya gelmistik. Kapiyr acip igeriye
girdim. Ben simdi bu ¢ocugu yere birakip sonra da kapinin 6niinde bekleyecektim, 6yle mi? Bu
zavall1 da pembe karolarin iistiinde kendi kendine debelenecek, kendi altim kendi agacak, kirli bezini

kendi ¢ikartip torbaya koyacak, sonra onu kagit kutusuna atacak, sonra kendi altim1 temizleyecek,
sonra da kendi kendine giyinecekti, dyle mi?

Ve ben de, bir insan evladi olarak, onun igeride neler ¢ektigini bile bile kapimn agzinda
bekleyecektim, Oyle mi?

Asla!

“Ben de i¢erde kalacagim,” dedim. “Sana yardim edecegim.” “Diinyada olmaz!”
Hamm arkamizda, elinde Ayta¢’m bez torbasiyla yiiriiyordu. Takdirle sallad1 kafasin.
“Olur yavrum, olur,” dedi. “O senin baban sayilir. Utanma.” “Haayuirr!”

Bosbogazlik ettim:



“Utanacak ne kalmis Aytag!..” deyiverdim. “Hakkindaki her seyi 6grendik. Alt1 iistii, elin sapiklarimin
gordiigiinii gérecegim.”

Birden yas doldu giizel gozleri.

“Pis!” dedi bana. “Cabuk yere birak beni, kap1iyr da sakin agma ben sesleninceye kadar.”
Yedigim firganin etkisiyle kendime geldim.

“Pardon, pardon! Oyle demek istemedim.”

Apar topar biraktin onu istedigi yere, sonra dedigini yapip kapiyr orterek salona kagtim. Hanmim da
arkamdan geldi.

“Aptal katam!” deyip duruyordum.
“Uzme kendini,” dedi. “Isteyerek demedin ya... Agzindan kagt1.”
“Bunu nas1l sdyleyebildim!”

“Onu brrak simdi...” dedi, dislerini sikarak. “Hangi insan, altim tutamayan boyle bir ¢ocuktan zevk
alabilir? Pislik i¢inde... Hey Allah’1m! Ne olmus bizim insanliginiza? Nereye gidiyoruz?”

“Iyi ki ¢ocugumuz olmanus,” dedim. Basin, hicranli bir hareketle niine egdi. Kisir olan oydu,
lzilmiisti.

“Pardon,” diyerek kendimi affettirmeye ¢alistim. “Bugiin bosbogazligim iistiimde. Pot iistiine pot
kirtyorum! Cok pardon!”

Gelip yamima oturdu, elimi tuttu.
“Ne yapacagiz Cengiz?”

Bana ¢ok nadir olarak Cengiz derdi. Hep “Bey”... Ben de ona her zaman “Hamm” diye seslenirdim.
Ne zaman ki birbirimize adimizla seslendik, o zaman ¢ok ciddi bir problemimiz var demekti. Uzun
yillar evli kalan ¢iftlerin boyle parolalar1 oluyor.

“Birkag¢ ay bakacagiz,” dedim, hi¢ diisiinmeden. “Kimse bulamams ama, belki de biz buluruz bu
durumun caresini...”

Dalgin dalgin mirildand:
“Birkag ay?.. Evet... tabii...”

Cok dalgind1 ve de ¢ok hakli. Aklindan neler gectigini tahmin edebiliyordum. Ne tahmini, adim gibi,
kendi aklimdan gegenleri bildigim gibi biliyordum. Benim aklimdan da aynilar1 ge¢iyordu ¢iinkii.



“Endiselerine hak veriyorum,” dedim, kisik bir sesle. “Sen de digerleri gibi diisiiniiyorsun. Cocugu
bu halde evde yalmz birakip ¢ikamayiz... Mecburuz, yanma bir telefon verecegiz... Basina en ufak bir
sey gelse, bir telefonluk mesafede olmaliy1z ki kosup yardim edebilelim. Tabii, telefon bu... O
galericiye dedikleri gibi, elinin altinda bir cihaz... Hi¢ sakas1 yok... Artik nereleri arayacagin,
kimleri bizim eve dolduracagim Allah bilir... O yolun yolcusu olmus bir kere... Kotiiliigiine degil,
ama alismus... O rezil isi kendi meslegi samyor... Bu sekilde bize yiik olmadan yasayabilecegini
diisiinebilir... Sonra, tabii bir de hastalik meselesi var...”

“Yok yok,” diyerek soziimii kesti bizim hanim. “Senin kadar karamsar degilim ben. Iyi bir ¢ocuk o.
Kimseyi ¢agirma-yacaktir eve. Yalmz, seyden endise ediyorum ben... Ya birdenbire agirlasirsa? Ya
biz hastaneye kaldiramadan basina bir sey gelirse?”

Simdi benim iki sey yapmam gerekiyordu. Ya dairedeki uyaniklarin damar suyundan gidip, “Oliip
kalsa kimseye anlatamayiz. Agir ceza mahkemelerinde siiriiniiriiz. Ayrica, otopsi yapip oglanin ne
oldugunu 6grenirler; ihale bana kalir,” demem, ya da, sabahtan 6glene kadar bir oda dolusu adama
kars1 tek basima savasip, ¢arpisip savundugum “insaniyet” umdelerinin arkasinda kap1 gibi durmam
ve “Ne olursa olsun kalacak burada! Insanlik 61dii mii Hanmm?”” demem.

Ama ben,

“Evet...” dedim, kuyrugu kistirarak. “Hi¢ kimseye anlatamayiz. Oliip gitse, kedi oliisii gibi bahgeye
gomecek halimiz de yok... Bunun burada kalmayacag muhakkak. Polis gelecek, adliyeye sevk edecek
bizi. Mahkemelerde siiriinecegiz. Bir de otopsi yapacaklar... Diisiinmesi bile yiiz kizartic1 bir sugla
yargilayacaklar beni ayrica...”

“Gidecek mi yani?”’

“Yok... Ama {i¢ ay fazla gelecek bize. Fazla agir gelecek. Gene de, bir ¢aresine bakincaya kadar, hig
olmazsa on-on bes giin kalmas1 lazim bizimle.”

“Tabii...” dedi Hanim gene. “On-on bes giin.” S6zii hak verir gibi, ama sesi ¢cok tereddiitliiydii.

Nedense ben soylerken normal, hatta kisa gelen zaman, hamm sdyleyince anormal uzun geliyordu
kulagima.

Baska dertlerimiz de olacakti. Hamim’1n annesine, babasina nasil aciklayacaktik? Hadi onlar1 bir
streligine yalandirdik, kandirdik diyelim, konu komsuya, hadi onu da gec¢, ev sahibine ne diyecektik?

On-on bes giin?
Cok uzun!
“On giin olmasa bile, en azindan bir haftaligina...”

“Tabii... Bir haftaligina... O arada, insallah bize bir sey olmasin. Yoksa, bakmak, kahrim1 ¢ekmek
sorun degil. Sevap bile. Seve seve bakariz tabii... de... yani...”



Ne demek istedigini gayet iyi anlamistim. Gene de sordum: “Yani?” .
“Diyelim, bizim basimiza bir is geldi... O zaman ne olacak? Yarin aksam ikimiz birden kalp krizi
gecirdik, oliip gittik diyelim. Cocugu da zoraki bir 6liime mahkiim etmis olmayacak miy1z? Ne yapar?

Kime gider, kimden yardim ister, suyunu nasil i¢cer? Onu dugtiniiverdim birden.”

Cok hakliydi. Her ne kadar sOyledikleri matematik mantia yiizde doksan dokuz aykir1 olsa bile,
yiizde bir thtimal vardi gene. Cok hassas hareket etmeliydik. S6zkonusu olan geng bir ¢ocugun
hayatiydi. Kurtaracagiz derken 6liimiine sebep olabilirdik. Hi¢ de yabana atilacak bir ihtimal
sayamayacaktim bunu.

“Tamam camim,” dedim. “Camm sikma sen. Ug, bilemedin dort giin icinde bir hal ¢aresi buluruz.”

“Buluruz buluruz,” dedi, sonra tekrarladi: “Ug-dort giin daha... Insallah o arada evimize gelip giden
konu komsu, hisim akraba ¢ocugun kiz gibi hareketlerinden bir seyler ¢ikarmaz. Yoksa rezil oluruz.
Insan i¢ine ¢ikamayiz bir daha.”

Off!
Bir de o vardi, degil mi?

Ne derdik ese dosta biz? O es dost ki, eve kedi alsak yaris1 ayagini keserdi. Hepsi pimpirikli, hepsi
birbirinden huylu.

“Her neyse...” dedim, sinirlenerek. Ona degil, caresizligimize sinirleniyordum. “Bu gece kalsin da
9
yarin bakar1z.”

“Yarma kadar burada mu kalacak simdi?” diye sordu, kendi kendine konusur gibi. Bana sormuyordu,
durum degerlendirmesi yapiyordu, biliyorum. Bir gece, aslina bakarsan o kadar uzun bir zaman
dilimini ifade ediyordu ki! “Gece” deyip geceriz, bir de boyle bir tehlike ile aym cat1 altinda diisiin
bakalim o iki hecede iiflirtiverdigin meshur “gece”yi... Dile kolay!

Ne yapacaktik biz?

Hay “bakmaz” olaydim!

“Ne yapalim peki?”

“Seyy..” dedi, “Aslinda sen de biliyorsun ne yapmanuz gerektigini...”
Basimu 6niime egdim. Biliyordum ve yapacaktim.

“Bakar misinmz?”’

Kalkip baktim. Cocuk, 1sini halletmisti banyoda ve benim onu kucaklayisimdan, adeta bagrima
basarak, adeta 0ziir dileyerek, adeta beni bagislamasi i¢in yalvararak odaya tasiyisimdan, hakkinda
verdigimiz karar1 hemen hissetti.



“Ben sana demistim,” dedi.
“Ne demistin?”
“Sen de beni atacaksin basindan. Demedim miydi ben sana?”’

“Bunu da nerden ¢ikartiyorsun canim? Basindan atmak ne kelime? Biz, senin 1yiligin i¢in kafa
patlatiyoruz saatlerdir bur-da.” Kanepeye birakip karsisina gectim. Gozlerine bakarak konusacaktim
ama yapamadim. Alay ederek bakiyordu yiiziime. Disleri inci gibiydi; bana testere gibi geliyordu o
anda.

“Bak Aytac..” dedim. “Bakar1z sana bakmasina ama...”

“Geg bunlar1...” diyerek, burnunu dizlerinin arasina gomdii. “Konusma! Beni gotiiriip isyerime birak,
baska bir 1yilik istemiyorum senden.”

Miijgan, yanima gelip oturdu. Gozleri yasarmisti. Ben de koyverdim suyumu selimi.
“Timsah ailesinin gozyaslar1!” dedi, acimasizca.
Miijgan higkird.

“Yavrum...” dedi, yumusacik sesiyle. “Bize de hak vermen lazim. Simdi seni evimize alsak kime ne
diyecegiz? Nasil aciklayacagiz? Yarin kapimiza polis dayansa, kiiciik bir ¢ocugu alikoymaktan bizi
tutup karakollara gotiirse... di mi?”

Aytag agir agir, cok zorlanarak kaldirdi kafasim, sirtin1 dik-lestirebildigi kadar diklestirdi.

“Sizden bir tek iyilik istiyorum,” dedi. “Beni sakin memleketime gondermeye kalkmayin. Gotiirtin,
baglik bahgelik bir yere veya aldigimz yere birakin, ama memleketime géndermeyin... Uvey babam
oldiiriir... Boyle de olsa yasamak istiyorum ben... Hem zaten o isi yaparken hissetmiyorum bile...
Felgliyim ya... Hi¢ acimiyor ki...”

Tikanmisim, bagira bagira aglayarak soziinii kestim:
“Ne demek ‘hissetmiyorum’? Galericinin dedikleri kalmis aklimda, onlar1 sattim:

“Tenezziil seviyesini senin durumunda bir ¢ocuktan faydalanmaya kadar indirmis al¢aklarin, sana
daha kotii seyler yapabileceklerini de mi gérmiiyorsun?”

Bana ac1 ac1 giildii:
“Senin yaptigindan daha kotii ne yapabilirler ki?” dedi.
Miijgan katila katila aglamaya baglad.

“Ne demek?” diye feryat ettim. “Ben sana ne kotiiliik yaptim? Evimin kapisim agmadim mu, getirip



karmn doyurmadim m?”
Incecik sesiyle bagird: bana:

“O kadarini, bezimi styirdigim zaman benim alt kismum da yapiyor amca!” Sonra normal sesiyle
devam etti: “Sen bana umut verdin, sonra da elimden aldin onu. Daha kétii ne yapabilirdin ki?”

Donakaldim. Agliyor muyum, bagiriyor muyum, bilmiyordum.
Bizim hamm her zaman sdyleyecek bir iki s6z bulur.

“Ben sana soyleyeyim ne gelir...” dedi. O da azarlar gibi konusuyordu artik. Benim iiziilmeme
dayanamazdi bi¢. “Seni diri diri dograyip organlarim calarlar. Bir kdsede giinlerce ac1 ¢ekerek
O0lmek icin dua edersin... Daha sayayim nu?”

“Sayma,” dedi Aytag. “Sizden oncekiler yeteri kadar saydi... Inge Teyzem hari¢. Cok rica ediyorum,
beni bir an 6nce gotiiriin hurdan. O ¢opliige geri birakin.”

Taslagmistim. Sesim solugum ¢ikmiyordu. Belki nefes bile almiyordum artik. Nasil yapabilirdim
bunu? Nasil gotiirtip de o ¢Opliige geri birakabilirdim? Birakmak i¢in mi almistim? Bakmamak i¢in
mi bakmigtim?

“Asla!l” diye bagirdim. “Aglasan da zirlasan da kendi elimle memleketine gonderecegim seni. Hig
olmazsa anandir, sefkati, merhameti hepimizinkinden baskadir. Buradaki hayvanlarin eline
birakamam seni. Uvey baban icin de bos yere endiseleniyorsun. O zamanlar saglikliydin tabii,
yaramazlik falan yapi-yorsundur da ondan dovmiistiir adam seni... Simdiye o da yaslanmistir, aklim
basina toplamustir...”

“Sakin!” diye bagird.

“Hi¢ yalvarma!” dedim. Sesim buz gibi ¢ikmusti. Odayi terk edip onu Miijgan’la bas basa biraktim.
Kapiy1 ¢ekip ¢ikarken Miijgan’in, “Yavrum, niye boyle yapiyorsun? Biz sana 1yilik yapmaya
calisiyoruz,” dedigini duyuyordum.

Hemen Hiiseyin’i aradim.

“Sen hakliymigsin,” dedim. “Arabaya atla, bize gel. Bir insanlik yapacagiz.”

“Hayrola?”

“Sen gel. Gortirsiin gelince.”

Sonra o galericiyl aradim. Adam, Ayta¢’in annesinin telefonunu verdi bana. Numaray1 ¢evirdim hizl
hizl1. Kadin hemen ¢ikti. “Olmaz. Gondermeyin. Ben bakamam,” dedi ama, 1srarlarim ve avaz avaz
insanlik nasihatlerim karsisinda fazla direnemedi.

“Peki...” dedi sonunda. “... Gonderin bari.” is tamam gibiydi. Odaya geri dondiim, Hiiseyin gelinceye



kadar Aytag¢’a biraz daha gozdag verdim:

“Kuduz bir kopek 1sirabilir. Sen, kudurmus bir insan nasil aci ¢eker, bilir misin? Sadistler vardir.
Gelirler gece vakti, etinden et keserler. Bu hayat boyle gitmez! Aklim basina topla! Ya manyagin biri
gelip de suratina bir sise kezzap atarsa? O zaman nasil is tutacaksin?., di mi?”

“Pis!”

“Sen Oyle san, ama biz sana biiyiik bir 1yilik yapiyoruz. Hi¢ olmazsa sen gittikten sonra i¢imiz rahat
edecek. Emin ellerde oldugunu bilecegiz. Sana telefon bile ederiz ara sira.”

“Istemem. Etmeyin!”

Hiiseyin geldi az sonra. Kapinin arkasina kistirip ayakiistii anlattim durumu. “Ben sana dediydim,”
demeyi ihmal etmedi tabii, ama kollan sivadi derhal. “Hadi o zaman, hadi,” dedi.

Hemen harekete gectik.

Direnemeden, sadece incecik kollariyla ¢irpimip kiiciiciik elleriyle yliziimiize tokatlar atarak, agzinda
biriktirebildigi kadar tiikiiriik biriktirip yol boyu suratimiza, ensemize, kafamiza tiikiirerek ASOT’a
kadar paket halinde geldi bizimle Aytag. Biitiin saldirilar1 hanaydi; Hiiseyin’e kazara isabet ediyordu
samarlar veya tiikiiriik zerreleri. Bana, sadece bana!

Aldirmadim.
Kurtuluyordum neticede. Biiyiik bir belayr savusturuyordum. Olacakti o kadar ceremesi.

Plammuzi 1y1 yapmustik. Ben, gidip Balikesir Bilmem Ne Seya-hat’ten “insanlik namina” arka besli
koltugu alip parasim 6derken, Hiiseyin arabada oturup bekledi beni. Boylelikle Aytag, durumuna
uygun, yata yata gidebilecekti Balikesir’e. Yata yata olmasa da, burnu dizlerinin arasina diismiis, yan
yata, yan otura...

Arka besliyi akil ettigim ve de bir tek kisi i¢in géziimii bile kirpmadan bes koltuk paras1 6dedigim
i¢cin kendimle iftihar ediyordum. Herkes yapmazdi bu kadarini. “Benim!” diyen insan evladi
yapmazdi.

Biifeden tost yaptirip bir de ayran aldim, arabaya geri kostum. Yarim saatimiz vardi daha. Aytag
ayrani iistiime doktii, tostu da kafama att1, egildim, Hiiseyin’e isabet etti.

“Yapmayin! Beni oraya gondermeyin!” diye yalvariyordu araliksiz.

Gonderecektik.

Once kirik tekerlekli iskemlesiyle spor cantalarim tasidim otobiise. Evden ¢ikmadan énce annesi
olaylar1 bilmesin diyerek, ¢antadaki biitliin sabika kayitlarim temizlemistik. Prezervatifleri ve renkli
donlar1 kastediyorum. Tabii Kitab-1 Mukaddes ve “Geng¢ Doktor’un Hatira Defteri’ni de. Ayrica
Hiiseyin’in eve gelmesini beklerken bizim hamm ucuzluk magazasina kadar gidip birkag¢ tane normal



erkek i¢ camasir1 almisti. Cantadaki eksikleri bunlarla tamamlamustik.

Sonra muavini kolundan tutup bir kenara ¢ektim, eline biraz para sikistirdim. “Hasta bir cocugumuz
gelecek,” dedim. “Sana emanet. Arka besli koltuk onun. Gider gelir ilgilenirsin. Balikesir’de annesi
falan gelip teslim alacak. Iyi bak ¢cocuga. Tamam mu?”

“Tamam Abi. Sen bana emanet et, gerisine karigsma.”
Gonderecektik Aytac’1.

Niye ¢ogul konusuyorum?

Gonderecektim!

Arka besliye bindirecegimiz zamana kadar séviip saydi bana. Sovdii dediysem, “Pis!” diyordu, baska
bir sey degil. Tam otobiise kadar getirmistim ki iki eliyle kuvvetlice ittirdi beni. Hiiseyin’i isaret etti:

“Beni bu bindirsin. Sen otobiise binme.”

Cok agirima gitti, ama daha fazla dikkat ¢ekmeyelim diye kabul ettim. Zaten herkes toplanmus bize
bakiyor... Bir kere, Hiiseyin, insanlik bahsi acildig zaman benim yanimda yaya kalir, mesela yolda
bir baygin yatan gorse, yanindan basar gecerdi, doniip bakmazdi bile. Ben bakardim hi¢ olmazsa, ama
cocuk ne bilsin?

Hiiseyin, kucaginda Aytag’la arka beslinin oraya ¢ikarken, ben 1slanan gozlerimi 6niime devirdim.
Gene de gorebiliyordum etrafimda olup biteni; herkes doniip doniip ona bakiyordu. O kadar temiz
yiizlii, o kadar giizel bir ¢ocuktu ki. Kafam hi¢ kaldirmadimsa elli sefer kaldirmisimdir, igimden,
“Bakar misinmz?” diye aglayarak.

Bir defa olsun doniip “bakmadi” bana.

Sofor bininceye kadar kipirdamadik yerimizden. Hiiseyin, birka¢ defa bir seyler sdyleyecek oldu, tas
gibi sessiz kaldiginm goriince vazgecti.

Muhakkak tekrara diisecek, eyyamcilik edecek, “Sana soyledim ama dinlemedin,” diyecekti izin
verseydim, baska ne desin? “Insanlik etmek o kadar kolay degil,” falan diyecekti. “Ya hig
girismeyeceksin, ya da giristin miydi sonuna kadar gotiireceksin. Bak, yiik gibi ativerdin sirtindan.
Halbuki o ¢Opliikte birakmus olsaydin, belki senden daha hayirli biri gelip bulacakti onu.”

“Kes sesini Hiiseyin!” diyecektim ben de o zaman.

Sanki deminden beri konusuyormusuz gibi elini kaldirarak, “Yok arkadas!” dedi birden. “Ben daha
fazla dayanamayacagim.”

Yanimdan koptugu gibi, hareket etmek lizere olan otobiise atladi, bir ¢cirpida kucakladi Aytag’1,
asagiya indi.



“Ne yapiyorsun lan sen?”

“Konusma, vicdansiz! Cabuk esyalarim al ¢ocugun.”

Muavin, tepemize dikilmis bize bakiyordu.

“Insanlik etmek o kadar kolay degil,” dedim Hiiseyin’e. “Iyi diisiin. Bos yere umut verme ¢ocuga.”

“Merak etme,” dedi Hiiseyin. “Insanligin ne oldugunu senden 6grenecek degilim. Sen su esyalar1
aliyor musun, almiyor musun?”

Muavine isaret ettim, o da bagaj1 agip ti¢ torba, iki spor ¢antas1 bir de iki par¢aya boliinmiis
tekerlekli iskemleden miirekkep esyalar1 yere indirdi.

Kafam kaldirip Hiiseyin’le onun kucaginda kikirdeyip duran Aytac’a baktim bir an. Ayta¢ da bana
bakiyormus.

“Pis!” dedi.
Yaklastim.
“Bak Hiiseyincim... Colugun ¢ocugun var... lyi diisiin kardesim. Ya sabahleyin iki polis gelir de...”

Hiiseyin, yammdan gecip garajin ¢ikis kapisina dogru yiirtimeye basladi. Pesinden bir siire bakip
esyalart yiiklendim, kosturdum. Beni ASOT un park yerinde pi¢ gibi birakip, arka koltuga uzattigi
Aytag’la gaza basip uzaklasti, gecenin karanliginda yitti gitti. Insan bari eve kadar birakir!

Iki hafta ise ugramadi arkadas. O arada, defalarca telefon etmeme ragmen ac¢ilmadi telefonu. Kalkip
li¢c sefer de evine gittim, kap1 duvar. Merak i¢indeydim, tipki mesai arkadaslarim gibi. Miidiire ¢iktik.
Hiiseyin’in senelik iznini kullandigim sdyledi adam. Hikayeyi belki seksen defa anlatmistim me-
saidaglarima. Herkes bana hak veriyor, hepsi Hiiseyin’in enayiligine yanmyordu.

Uciincii haftamin ortasinda ¢ikip geldi bizimki. Yiiziinde giiller acarak girdi daireye. Hemen toplastik
basina.

“Sonunda bitti,” dedi.
Hava atarak baktim arkadaslarima.
“Biz sana dedik ama dinlemedin.”

“Onu evlat edinmeye karar verdik,” dedi, gogstinii gere gere. “Simdilik bakici aile olmamiza izin
verdiler. Ug sene boyunca teftis edecekler ara sira. O zaman zarfinda fire vermezsek yasal evladimiz
olacak Aytag. Bir gorseniz, o kadar giizel bir cocuk ki. Akil kutusu, akil! Bizim hamm bayiliyor.”

Diistip bayilmisim.



Emekliligime az kalmisti. Gene de Miidiir’e ¢ikip baska bir daireye tayinimi istedim. Talebim hemen
kabul edildi, iki sene boyunca Hiiseyin’in yiiziinii gormeyeyim diye her sabah yolumu degistirerek
gidip geldim ige. Biitiin daire onu konusuyordu. Emekliye ayrildim, bir sene sonra da Ayta¢’m yasal
babasi1 oldugunu 6grendim itin.

ASOT’un karsisindaki otobiis duragindan bir daha hi¢ binmedim otobiise. Ta Besevler’e kadar
yiirllylip oradan bindim emekli oldugum giine kadar. Simdi ASOT ASOT degil, o agik kavsak acgik
kavsak degil, acik ¢opliik bile artik “copliik” degil, ama nasil ki Kazim Karabekir Caddesi Kdzim
Karabekir Caddesi ise, ben de oyum... O incecik “Bakar misimz?” ¢agrisim duyunca kasten

ASOT tan tarafa bakan kel kafali, koca gotlii pezevenk! Hatta o bile benden daha 1yi bir insan...
Hiiseyin’in dedigi gibi, belki kafanu ¢evirip yiiriimiis olsam, benden daha hayirlis1 bulacakti
Aytag’1...

Neyse ki oyle oldu...

Ben kafami ¢evirmistim, Hiiseyin buldu onu.



Hayat Devam Ediyor

Fuat, Sehnaz’a soyle bir bakti. Onun da ona baktigindan adi gibi emindi, ama kiz, uzun saglarim
oniine doktiigiinden, bak-miyormus gibi duruyordu. “Bak, gidiyorum ha!” dedi, kapiya dogru
ilerlerken.

Sehnaz, Fuat’a bakmuyordu sanki, ama 6ne doktiigii saglarinin arasindan baktig tek bir sey varsa o da
Fuat’t1.

“Git!” dedi, sesindeki yanmayi saklamaya calisarak.
“Sen bilirsin,” dedi Fuat. “Yarin sen evde yokken gelir, esyalarim toparlanmin.”

Sehnaz, tel tel saclanmn arasindan 6tkeyle mi, nefretle mi oldugunu bilemedigi bir duyguyla stizdii
Fuat’1.

“Ne halin varsa gor!” dedi diismanca.

Fuat, tek kelime etmeden gecirdi ayakkabilarini ayagina, giymek i¢in ugragmadi hi¢. Seke seke uzandi
sokak kapisinmin tokmagina, seke seke acti, seke seke ¢ikiyordu ki, Sehnaz bu manzarayi, bu sefer
sahiden de gormemek i¢in kafasim one egdi, uzun saglarini karartma perdesi gibi diisiirdii goziiniin
oniine. Kendini sikarak, dis gicirdatarak bekledi o sesi, ama baska bir ses geldi:

“Seni seviyorum!”

“Madem ki seviyorsun, ispat et!” diye bagirdi oturdugu yerden. Bir taraftan da az sonra agzindan
cikacak kelimelerden korkuyordu.

“Nasil ispat etmemi istersin?”

“Seviyorsan gidersin.” Korka korka da olsa soylemisti.

Yeniden kulak verdi ve o sesi duydu bu defa:

Caaattt!

Kapinin kapanma sesi, ne zamandir gitme sesi degildi. Gitme sesi nasil oluyormus?
Caattt!

Saclarim geriye attirdi nihayet. Artik gérebilirdi yalmzligim. Ceviz kapiya delecekmis gibi bakti,
gozyaslarim koyverdi.

“Hayvan!” diye hickirdi. “It! Essek! Essogluessek! Sahiden de gitti! Pi¢!”

Bir siire, Fuat’in ayak seslerini duymaya calisarak oda kapisina bakmaya, duyabilecegi sesleri
bastirmasin diye daha al¢ak perdeden soviip saymaya devam etti, sonra yerinden firladi, koridora



cikt1, topu topu bes metre dtedeki sokak kapisinin tokmagina disi bir leopar gibi atladi. O an tek
dilegi vardi; Fuat oralarda bir yerde, iizgiin, siikliim piikliim bekliyor olsun, o da onu bagislarms gibi
horlayarak ¢agirsin geri.

“Gir!” desin. “Gir! Gidemeyecegini biliyordum. Gir, basimin belas1!”

Kapiyi, eski bir gazeteyi yirtar gibi actu.

Kimse yoktu goriiniirde.

“Resmen kosa kosa gitmis algak!” diye sdylendi dislerinin arasindan. ““Yangindan mal kagirir gibi!”

Ama yok! Bu kadar kisa siirede, kogsmus bile olsa sokagin ucuna gelemezdi o ay1. Sokak lambasinin
151t @ kisimlart goziiyle takip ederek kaldirimun her iki tarafim da santim santim inceledi. Yok!
Yoktu iste!

“Depar atmug adi!”

Ger1 ¢ekildi; az bekleyip birdenbire tekrar ¢ikti kapimn Oniine, gene bakindi sokagin bir ucundan
diger ucuna, gene goremedi sevgilisini.

“Utanmaz rezil!”
Eve girip kapiy1 carpti.

“Ben sana gosteririm!”

Mutfaga kostu, ¢aydanligin altim yakti. Kararim vermisti. Sabah i1k 1s, bir anahtarci bulup kapinin
kilidini degistirecek, o adi herife diinyamn ka¢ bucak oldugunu gosterecekti. Oglene dogru gelecekti o
yavru, anahtarlarim sakkidi sukkudu sallaya sallaya kapiya yaklasacakti, sokacakti delige, belki
sokamayacakt1 bile, mosmor olacakt: aninda, gorecekti nasil terk ediliyormus. “Oyle terk edilmez
anacim, boyle terk edilir!”

Gorstindii bakalim, nasil oluyormus.
Gozi, sehpanin iistiindeki Marlboro paketine gitti. “Sigarasini da unutmus salak!”
Aldi paketi eline, evirdi, ¢evirdi, kokladi.

“Hep bdyle yapardi hayvan! Igmeden 6nce firt firt koklardi. Ne anlarsa! Tiitiin iste. Alt: {istii
yanmamus tiitiin. Yok efendim sarap gibi kokuyormus da... Kag sefer soyledik; hikaye bu
sarap meselesi... Hig¢!.. Hayvan!..”

Sessizce aglamaya basladi yeniden. Paketten bir sigara ¢ikartti, siimiigiiyle 1slannus dudagina
ilistirdi, mutfaga gidip caydanligin altina egildi, yakti.

“Fuat olsa...” hickird1. “Simdi oturdugu yerden ahkdm keserdi: ““Yakacaksin kiz saclarim!”



“GOrmiiyor musun? Tutuyoruz ya iste!” derdim ben de.” Saglarim, bir eliyle ensesine dogru
toparlayip siki siki tuttugunu fark etti. I¢ ¢ekti. “Hep benim yiiziimden,” dedi, homur homur.
“Kizdigim zaman illa ki kirip dokecegim. Hig alttan alma huyum yok. Gozliim doéniiyor, incittigimi bile
bile devam ediyorum. Az hayvan degilim ben! Az anladigin de8ilim!” Bir degil, iki degil, ti¢ degil;
her zaman bdyle olurdu kavgalari. Yiizde ylize yakin ihtimal, kabahat Sehnaz’dadir, Fuat da

lafi karminda tutmasim hi¢ beceremez, dambir dumbur soyleyiverir, bunun {izerine Sehnaz kafay1 yer,
saldirmaya baslardi. Fuat’in da huyu pisti ama. Lafim soyler, sonra mezar gibi sessizlesir,
yetmiyormus gibi bir de sirin sirin giiliimser, akimca Budist siikiineti sergiler, soyleyecegini soyledi,
elestirecegini elestirdi ya artik, “Bos ver be, degmez,” der durur, kiz1 sinirinden kudurturdu. Hayir,
bir laf daha etse, kavgay: stirdiirse, agir konussa, hatta sovse 1yiydi herif... Ama yok! Buz gibi
susacak, 0l-diirsen kavga i¢in agmayacakti agzim artik.

Cildirirdr Sehnaz.

Allahim, kapilar mu ¢arpilmazdi, bardaklar nu atilip kirilmazdi, kasten giirtiltiller mi ¢ikarilmazdi,
kiigiik dile parmaklar atilip odanin ortasina mi kusulmazdi, fenalagnus rolleri mi kesilmezdi, aglama
krizlerine mu girilmezdi...

Artik ne istersen say... Rezaletin bini bir para.

Sokak kapisimin oradan bir ses duyar gibi oldu, hemen agzin1 burnunu siliverdi bluzunun etegine.
Bekledi.

Ustiinii basim diizeltip oral1 degilmis gibi dikilmeye baslad1 ¢aydanligin basinda. Sanki kim gelmis,
kim gitmis 6nemi yok da, o oraya soyle giizel bir keyif ¢ay1 demlemek i¢in gelmismis. Dogrusu ya, hi¢
istemezdi Fuat’in onu boyle maglup gérmesini. Gitmek isteyen o degildi ¢iinkii, gondermek isteyen

buydu, hatta kovan bu. Simdi gelecek, perisan halini goriip, “Ne 0? Pek mi pisman oldun?” diyecek,
ondan sonra anlat anlatabilirsen!

Az daha bekledi.

“Simdi ¢ingir mingir agip da girse igeri, suratina bakma-sam... O tabii bir seyler diyecegim diye
bekler... agzimu ag-masam... Sisse kalsa... Gayet sogukkanli, hatta soguk davran-sam?”’

Az daha bekledi.

“000?” desem, kiigiimsermis gibi. “Beyefendi? Ne has? Hangi riizgar att1 sizi buraya?”
Az daha bekledi.

“Gelsene iste hayvan!”

Gene hickiracakti, kendini tuttu.

Caydanlik fokurduyordu. Demligi kaldirip lavaboya bosaltti, muslugu agti, yikayip temizledi. Raftaki
cay kavanozunu indirdi ardindan, ii¢ ¢orba kasig1 ¢cay koydu temiz demligin i¢ine, iizerine de kaynar



su doldurdu.

“Simdi burda olaydi beyefendi, ahkam keserdi gene: “Su ¢ay1 lavaboya bosaltma yav! Tikaniyor
ikide bir.”

“Lavabo degil o; eviye eviye.”

Boyle de erkek az goriilmiistiir yani. Herif erkek degil, miiskiilpesent bir ev kadim. Evin serkes,
vurdumduymaz erkegi ise Sehnaz sanki.

Dis macunu tiipiinii ortasindan kim sikar?

Sehnaz.

Kim bozulur bu ise?

Fuat Bey...

Ekmegi kitirindan kim disler fare yemis gibi?

Sehnaz.

Kim kizip vidi vidi eder?

Fuat Bey...

Pis kokulu Maltepe’yi kim iger?

Sehnaz.

Kim rahatsiz olur, yanmis gazete gibi kokan o sigaradan?
Fuat Bey...

Gazete deyince; kim par¢a pingik ede ede okur gazeteyi?
Sehnaz.

Kim ugrasir diizeltmek, sayfalarim yerli yerine yerlestirmek i¢in? Kim dirlamr durur, “Yav sunu
adam gibi okusana!” diye?

Fuat Bey...

Kim doke saga yemek yer? Kim kiiliinii yere silkeler sigaramn? Kim ¢oraplarini, kiyafetlerini ortalik
yere firlatip ativerir eve girer girmez? Kim bes bardak cay igmek i¢in bes tane bardagi bulasik eder?

Sehnaz tabii... Hep Sehnaz.



Kim derler toplar ortalig? Kim yikar bulasig? Utilyii kim, yemegi kim yapar? Kim katlar da kaldirir
daginik giysileri?

Sormaya ne hacet? Fuat, Fuat, Fuat... Bey... Fuat Bey...
Sigarasi yaldizli... Dontiip, eviyenin igine tiikiiriiverdi agzinda tiikkenip gitmis Marlboro’yu.

“Beyefendi olsayd1 kizardi simdi... “Lavaboya tiikiirme su izmariti yav! Zaten demligin i¢indekini de
oraya bosaltmissin...” I¢ gecirdi. Aglamakli aglamakli sirittiginm fark etti. Az dnce bir ses duyup
timitlendigi sokak kapisina dogru sarsak sarsak, agir aksak ilerlemeye baslad.

“Simdi orada olsa... Ben kapiy1 acinca kizarip bozarsa... ‘Senin gidemeyecegini biliyordum zaten,’
der gibi tepeden bir bak-sam sOyle, sonra arkamu doniip igeri girsem, gece boyunca agzimu agip tek
kelime etmesem ondan sonra... Cildirtsam inegi... O beni nasil ¢ildirtiyor?”

Acti kapiyi.
Sokak, kendi yalmzlig gibi duruyordu aym: Pisman ve aptal.
“Allah benim belamu versin!”

Ger1 ger1 girip kapiy iteledi. Son anda atilip yakaladi agir kanadi. Fuat’in yliziine carpmus olmaktan
korkuyordu sanki. Ondan korkmuyor idiyse bile, olur da bir yerlere saklanmustir, sinmis
gozetliyordur, kapiyr 0yle carptigint goriip, duyup, geri donmekten vazgecer diye korkuyordu belki.
Bunu kendine itiraf etse miydi? Etmedi etmesine, zayiflik olurdu o kadar1 artik, ama her ihtimale karsi
yavasca, ses ¢ikarmadan, hatta nazikce, birini ugurlarmus gibi Orttii.

Crtirt.

Ne kadar zamandir beraberdi bunlar?

Ooo0, cok.

Peki, ne kadar zamandir yalmzdi Sehnaz?

Uc dakika? Bes dakika? Hadi bilemedin, on dakika? Peki, niye bu azami on dakika, asgari birkac
seneden daha uzun geliyordu simdi? Dur hele! Bunun yarim da vardi... Eger Fuat harbiyse, esastan da
“kesin olarak” ¢ekip gittiyse, obiir giinii, gelecek haftasi, bir sonraki ay1 vardi.

Ne yapacakti onsuz?

“Manyagim ben! O kadar titiz, o kadar hassas, o kadar derli toplu, o kadar ince ruhlu, o kadar giizel
bir adam bu kadar incitilir mi?”

Neydi?

Cam sikkin gelmisti isten gene. Gene tertemiz, bal dok yala bulmustu evini. Fuat’1 gene giiler yiizli,



gene 151l 1511, gene orada, gene elini tutmaya, gene kucaklamaya, gene gdgsiine yatirmaya hazir
bulmustu.

Kendi moralsizdi, onu gene moralli, kendi suratsizdi, onu gene giile¢, kendi mosturasi bozuktu, onu
gene giizel, kendi diinya aleme diismandi, onu gene her seye dost, kendi soguktu, onu gene sicak, kendi
kaskatiydi, onu gene yumusacik, kendi gicikti, onu gene hosgoriilii bulmustu. Asil tepesini

attiran buydu galiba.

Bu mu?

Bunlar bunlar!

Obek 6bek, y1g1n y1g1n, saymakla bitmeyecek kadar fark.

“Bos ver be Sehnaz. Takma kafani bu kadar.”

“Uzaktan konugmas1 kolay tabii. Sen benim isyerinde ne ¢ektigimi bir bilsen.”

“Ama olur. Herkes bir seyler ¢eker. Her giin, herkesin camini sikan bir seyler olur. Bir tek senin
basina gelmez ki terslik. Nasil bakarsan Gyle gortirsiin diinyay1. K6tii baktigin igin kotii goriiyorsun;
aslinda kotii olan bir sey yok. Iyi bak, 1yi olur her sey. Bir kere denesen ne kaybedersin?”’

“Deneyemem efendim! Utanmasan paranoyak diyeceksin, dilin varmiyor.”
“Canmim; ne miinasebet!”
“Hadi hadiii... Attirma tepemi durduk yerde!”

Genelde bu minval iizere stirer giderdi konusma. Sehnaz dirlandikca dirlanir, herifin iki kelime
fazladan etmesine 1zin vermez, verecek oldugu zaman da onu degil kendi kafasinin i¢ini dinler, kendi
kuruntularindan kendi sabir tas1 ¢atlar, nitekim, sanki onaymis gibi, ama esasinda i¢ine, i¢inin
glriiltiisiine dayanamayip bagirir, ¢agirir, susturur, lafim1 agzindan alip alip kendi akima geleni
sokurdanir, herif de tatl tatli giiliimser, ellerini kaldirip teslim isareti yapardi.

“Tatlim, bir dakika izin versen kendine, aslinda bayagi rahatlayacaksin.”
“Rahatlamam efendim!”
“Rahatlarsin glizelim, rahatlarsin balim... Bir dakika izin ver kendine.”

“Vermem. Veremem. Ben senin gibi pembe gozliik kullanamiyorum. Kusura bakma. Dokunuyor bana,
konjoktivit yapiyor.”

“Sen de kusura bakma ama, senin konjoktivitin, hayata bu kadar negatif bakmandan kaynaklamyor. Isli
bir camin ardindan bakiyorsun, sonra da ‘Her sey ne kadar karanlik!” deyip, gozliige kizacagin yerde
o baktigin seylere kiziyorsun. Pembe gozliik takma, tamam, ama siyah gozliik de takma.”



“Yokyaa!”

“Peki, soyle yap... Sadece bir dakika i¢in 1yi seyler diisiinmeye calis. Hi¢ mi 1y1 sey yok hayatinda?”
“Yok tabii.”

“Vardir vardir. Disiin, bulursun. Bak nasil ¢cabucak ge¢ecek sinirin o zaman. Rahatlayivereceksin.”

Vardi tabii 1yi sey. Olmaz olur mu? Fuat vardi, daha ne olsun. Onu diisiiniir, pis bir Maltepe yakarak
ve elbette saatinin saniye gostergesine bakarak Fuat’1 diisiiniirdii Sehnaz.

O kadar.

Hig¢ de rahatlatmazdi bu onu. Hep evde olan, sadece onun, sirf ona ait olan sey, olmayanlar1
dengelemezdi hig.

Ne yoktu peki?
Onu da bildiginden degil ya!

“Fuat? Orda iste. Zaten orda. Ben olmasam da olacakmus gibi, pervasiz, umursamaz... Fuat’ mus!
Hih!.. Ne yapalim Fuatsa? Ben de Sehnaz!”

Ofkesi artardi iistelik.

Saatler boyu asar, keser, eksi boza satar, neden sonra, o da kendiliginden degil, hir¢inligl onu
yordugu icin bezer, tiikenir, dinginlesirdi azicik. O zamana kadar, Fuat’in pisirdigi yemekleri yemis,
yerken de sdylenmeye devam etmis, Fuat bulasik yikarken mutfaga gidip gelip homurdanmis, sonra
gidip gelip saglarim ensesinde toplayarak tlipgaz atesinin iistiine e8ilmis, Maltepe iistiine Maltepe

igmis, o arada gene bir araba vidi vidi etmis, arkasindan, Fuat’in demledigi tavsan kam caydan
bardak bardak, afiyetle igmis, mizmizlanmaya devam etmis olurdu.

“Bak, gecti,” derdi Fuat, uzun saclarimin kivrik uglarim parmaklarina dolayarak. “O kadar zehir ettin
geceni kendine, ama gecti gitti iste.”

“Aman!” derdi, sinirli goriinmeye calisarak. “Ne gececek! Hi¢ de gegmedi.”
Kag sene...
Gelip gegmisti iste.

Her giin her giin beriki surat asacak, oteki giilimseyip onu rahatlatmaya ¢alisacak. Olur sey degil,
katlamlacak bir hayat degildi. Iyi dayanmisti gene ¢ocuk!

“Helal olsun! Vallahi helal olsun!”

Neydi o? Urfa Urfa olali boyle zuliim gérmedi... Urfa muydi, Diyarbakir mi? Amaaan. Neler



diistiniiyordu dyle. Siras1 miydi simdi? Yok yok, Antep’ti galiba. Maras’tt Maras. Kahramanmaras.
Ic cekti.

“Nasil oldu da bana koydu bu durum? Cocugun burnundan getirmedigim bir giin yok. Her Allahin
glinli eziyet ettim, tadim tuzunu kagirdim, hir ¢ikarmak i¢in ugrastim, sonunda gene o pes etmedi de
ben pes ettim. Nasil basardim bunu? Manyak miyim ben?”

Bir sigara daha. Saglar ensede toplanip tiipte tutusturulacak.
“Manyagim tabii. Normal olsam kacirir mydim onu elimden?”

Cigerlerine ¢ektigi icli, bol baharatli, ac1 hava, yukar1 dogru ¢ikarken bir yumru oldu, nefes borusunu
tikadi. Hickirigini bir defa daha yuttu, ama sefil bir fisiltiyla inlemekten alako-yamadi kendini:

“Fuat?”
Dudagim 1sirmasa ciyak ciyak bagirir, yana yakila aglardi.

“Belescisin sen!” deyivermisti bok var gibi. Isyerinde, dolmusta, takside, otobiiste, metroda, durakta,
sokakta olanlara sallayip durmak yetmemisti o gece, sevgilisine, kendisini gercekten sevene sallayi
vermis ti:

“Hazir yiyicisin. Oturdugun yerden konugmasim bilirsin ancak. Biktim artik.”
Gene de alinmamus, glicenmemisti cocukcagiz... veya... veya alinmamis, giicenmemis gibi yapmusti.
“Saka yapiyorsun.”

“Ne sakas1 be! Ka¢ zamandir sdyleyecegim sdyleyecegim, zor tutuyorum kendimi. Iste simdi
sOyliiyorum: Bimiik -tunmummmmm. Biktim! Oh be!”

“Yok. Bilirim seni. Gaz veremedigin i¢in sinirlendin, kavga ¢ikartmak istiyorsun.”
“Cok giizel yorum yapiyorsun. Keske New York Times’daki kosenden istifa etmeseydim ”

“Kinci olmaya calistyorsuuuuun... Farkinda misin bilmiyorum ama, beni her kirmaya ¢alistiginda
kendi kalbini kirtyorsun daha ¢ok.”

“Off!” bunalmusti, ama Fuat’tan degil, kendinden. “Denesene bir kere olsun,” diye cemkirmisti
insafsizca. “Bir kereligine olsun, bu kadar hakarete katlanmamayi, erkek olmayi, ¢cekip gitmeyi
denesene.”

Buna bile goniil koymamisti cocuk.

“Bunun erkeklikle ne alakasi var?” demisti 151l 1511 giiliimseyerek. “Ben, sevdigimin her ¢evrine,
ettigi her cefaya giileryliz-le sahip ¢ikip onun yaninda kalmay1 deniyorum. Eger erkeklik nedir dersen,



iste erkeklik budur.”

Tavuk kiskislar gibi gostermisti sokak kapisini. Onun camm acitacakti aklinca. Onda, onun her
davramsinda belirmis kendi canini. Ona bu kadar kotii davranan kadin, kacip kacip gene ona
siginmiyor muydu?

“Fladi, birak edebiyati,” demisti nihayet. “Cesur ol. Erkek ol bir kerecik. Cik git su kapidan, sen de
kurtul, ben de kurtulayim.”

Fuat’1 degil, Fuat’a zulmeden o zalim Sehnaz’1 ve Sehnaz’m serrinden gene Fuat tarafindan sakimlip
esirgenen Fuat’taki Sehnaz’1 kovuyordu.

Simdi anliyordu.
“Emin misin?” diye sormustu Fuat.
“Son kararim,” diye dalgasim ge¢misti bu da.

Iste saglarim o zaman diisiirmiistii gdziiniin 6niine. Ama, ¢itten bakan inek gibi bakiyordu tel
aralarindan.

“Bak, giderim ama.”
Iste boyle.
Salak! Salak! Salak! Salak!

Sokaktan pislik topla sen, yuval yuval, 6bek obek getir, evin orta yerine y18... O evdeki zavalli
mahluk da gik demeden temizlemeye ¢aligsin siirekli... Seneler boyu...

Cekilecek dert degil.

“Peki, ben nesini ¢ekemedim yavrumun?”

O, iyilikle, hoslukla, giileryiizle, izzetli ikramla karsilardi her giin sevgilisini. Sevgili dedigin, sevgili
gibi karsilanacak tabii. Giin bir Allah bir, dayak yedigi sahibini kuyruk sallayarak karsilar ya
kopekler... Bagislamayi bile akima getirmemis; sevmis, sadece sevmis... Aynen...

Obiirii gene dayak atar kdpecige.

Kim hayvan?

Bu?

Bu hayvan!

lyilige kotiiliik, giileryiize mahkeme duvari, izzetii ikrama tiikiiriik.



Insan olan, yemek yedigi kaba sicar mi?
Insan olan, gdnliinii sevenin gonliinden kagar mi?

Tiipgaz atesinin listiine e8ilip bir sigara daha yakti. Saglarim ensesinde toplamayr unutmustu, uglari
titsiilendi. Aglamakl1 aglamakl1 giildii gene, ama bu sefer fark etmedi giildiigiinii.

“Tembih eden olmayinca...”

“Neyimi sevmis olabilir benim? Cekilecek dert degildim ki! Neyimi sevmis olabilir? Neyimi?
Bekledigi higbir seyi yapmadim, istedigi hicbir seyi vermedim; sadece aldim, aldim, aldim... Ee?”

Rahatlamak i¢in, Fuat’in verdigi o tilsimli taktigi diistindii. Neydi?
“BIR DAKIKA!”

“Bir dakika boyunca en sevdigin seyleri diisiin!..”

Neydi sevdigi seyler?

Seyler yoktu, “SEY” vardi... SEY...

Fuat...

Onu diisiinmeye basladi.

Kavga m1? Dalas mu? Hirglir mii? Kadir kiymet bilmeme mi? Hayir... Higbiri degil. Gontilsiiz olmak,
sevildigini anlayamamak, yeterince sevememek mi? Hayir... Fuat’1 kaybetmek korkusu, baska hi¢bir
sey degil. Kaybetmekten o kadar korkmustu ki, birlikte yasadiklar1 her giin, onun “Yeter!” deme
sinirini, “Seninle olmayacak!” deme simirim, kisacasi, kapiyr “Caatt!” diye carptigr gibi ¢ekip gitme
simrin araylp durmustu. O simri bir bulsa, tedbirini ona gore alacak, sinir1 zorlamaktan ona gore
uzak duracakti. Bulamamusg, bulamadikca da daha ¢ok aramus, saldirganlagnmusti.

Bilmeden sinir ihlali.
Kendini ¢oktan terk edip gitmisti de Fuat’ta yasamaya baslamusti bile.
“Vay salak!”

Simdi anliyordu. “Beni sev de nasil seversen sev!” erkekligi yerine, “Bakalim, su zulmiime de
katlanacak kadar sevebiliyor muymussun?” kanciklig gostermisti cocuga. Zavalli mazluma evden
ayrilacak kadar erkek olma sinavim yaparken bile gercekte gosterdigi buydu: Kanciklik!

Oysa Fuat, Sehnaz’1n hi¢ yapamadig bir seyt HEP yapmus, “ayrildigi” o son ana kadar “Beni sev de
nasil seversen sev!” erkekligi gostermisti.

Sevmisti, yalan degil. O da ¢ok sevmisti Fuat’1, hem de ugruna 6lecek kadar... ama... ama bunu belli



etmesini bilememisti...

Fuat, “Seni seviyorum,” diyerek severdi, Sehnaz ise “Madem ki beni sevdigini sOyliiyorsun, o halde
ispat et!” diye.

Hafizasinin 6riimcek baglamis karanlik dolaplanm kurcaladi, ortaligi birbirine katti, ne zamandan
beri ona, “Seni seviyorum,” demedigini bulmaya ¢alisti, bulamayinca tornistan etti, bu sefer de ne
zaman “dedigini” bulmaya calisti...

Sa¢gma mag¢ma... Calisti!

Onu da beceremedi.

Oysa Fuat... Giderken bile...

Iste fark buydu.

Bu sefer saliverdi bogazindaki yumruyu; seslice higkirdi, boguk boguk inledi:
“Fuat! Seni seviyorum! Seni seviyorum Fuat!”

Dudaklarim 1sirarak kesti kendi sesini. Sug islemisti sanki. Sanki sévmiistii.
Sessizlik!

“O ne?”

Bir ses mi duymustu gene? Bir ¢itirti, bir pitirti, bir ayak sesi?

Belki de bunca zulme, bunca hakarete hala katlanacak kadar erkekti Fuat.
Bagirdi:

“Fuat!”

Kapiya kostu, kosarken yolluga takildi, tokezlendi, diismek lizereydi, hatta diisiiyordu, ama havada
asil1 kaliverdi. Birisi arkadan yetisip tam da zamamnda yakalamis gibi.

Birisi?..
“Fuat?”
Sokak kapisimn yamindaki gomme dolabin kapis1 agikti.
“Fuat?”

Siki siki tutuyordu onu Fuat... senelerdir yaptigi gibi.



“Buradayim tatlim. Bak, bos yere zehir ettin kendi geceni. Goriiyor musun? Gegti gitti iste.”

Hirsla dondii. O kisacik anda, saglarim goziiniin Oniine doktiigii minnacik, ama “Caattt!” sesini
duyuncaya kadar ge¢en upuzun, koskocaman anda, sokak kapisim c¢arparken yiikliige girip saklanmisti
demek alc¢ak herif! Onu hi¢ affetmeyecekti.

“Ne yaptin sen?”” dedi aglayarak.
“Hig¢!” diye karsilik verdi Fuat. “En sevdigin seyi uzunca bir siire diistinmeni sagladim.”

Basin sevdiginin gogsiine yasladi Sehnaz, yalandan homurdanmaya basladi. Simarik simarik
aglamaya devam ediyordu bir taraftan da.



Cik Ordan!

Tiifek¢ioglu’nun balta burun Mercedes otobiisii, aglaya inleye tozlu rampadan inip gelirken, biz
ablamla toparlandik. Cok sey yoktu gétiirecegimiz, ama gene de ablamin endiseli endiseli
sOylendigini hatirliyorum:

“Off yaa! Tepeleme dolu arabanin bagaj1. Bunlar1 nereye s1gdiracaksak yani!”

Nuh Nebi’den kalma, kamyondan bozma Mercedes, oniimiize gelip de gani gurul sesler ¢ikararak
durdugunda, 6n kapidan, muavin oldugunu zannettigim kavruk bir oglan atladi1 asagiya.

“Esyamz bu gadak nu?”

“Hee,” dedim. “Bu gadak.”

Biz daha ne oldugunu anlayamadan, oglan gézden yitti, az sonra da otobiisiin tepesinde beliriverdi.
“Uzativir sonlar1.”

Alt1 Ustii 1iki parca bavul, ablamin, anneme hediye olarak okuldaki 6grencilerine dagdan bayirdan
toplattig1 bir kiife dolusu ebeglimeci, madimak, labada. Bizim ne esyamiz olacak.

Ablam, hala a¢ik duran 6n kapidan otobiise binerken, ben, az geri ¢ekilip, oglanin tepede ne haltlar
karigtirdigini anlamaya ¢alistim. Becerikliydi serseri. Kalinca bir halati bizim esyalarin tistiinden
gecirip etraflarindan doluyor, arabamn raf gibi di-sanya dogru ¢ikinti yapmus tepe bagajinin
kancalarina diiglim-liiyordu. Onca sepetin, cuvalin, giigiimiin, testinin, ¢al1 siipiirgesinin, gazyagi
bidonunun tistiinde dengede kalabilmesi de ayrica takdire sayandi.

G0z ag1p kapayincaya kadar bitti 15, ondan sonra gene yitti gozden oglan, bir de baktim, burnumun
dibinde.

“Devaaam iiiitt,” dedigi gibi beni iteleyiverdi arabanin i¢ine. Ben binerken yiiriidii balta burun
Merecedes.

Arabanin i¢i sogan, sarimsak, tavuk, saman, kavun, tezek, sigara, ter ve oru¢ kokuyordu. Pisti, kesifti,
rutubetliydi, yapiskandi, hincahing insan doluydu. Insanlar desen, tasidiklarindan, getirip
gotiirdiiklerinden de pisti.

Once olumsuzu arayan gozlerle baktim kalabaliga, onlar da bana bakiyordu, hemen gdzlerimi
kagirdim. Ablami gérememistim. Oturabilse oturabilse, arkalarda bir yere oturmus olabilecegini
diistindiim, ama ona ulagsmam miimkiin degil gibiydi. Koltuk aralarinda gene insanlar, insanlarin
cuvallari, insanlarin sepetleri, insanlarin tavuklari ve insanlarin ¢ocuklar1 mevzilenmisti. Ablamn;
“Gegip otursana oglum,” diyen sesini duydugum anda aglamakli oldum. En 6nde, sol kolumun degdigi
yerde otururmus meger. Koy 6gretmeni ne de olsa, olsun o kadar ayricalik. Tiifek¢ioglu, ya en bastan
bos tutmustur o 6n koltugu, ya da bizi almak i¢in duracag sirada def etmistir orada oturan koyliileri.



Daha ne oldugunu anlayamadan; “Iftar molasin!” diye bagirarak el frenini gar¢ gar¢ cekmeye basladi
Tiifek¢ioglu. Otobiise bindigimiz koy meydaniyla bu ti¢ yol agzindaki mola yerinin arasi tas ¢atlasa
dort kilometreydi. Biz, iftarliklarimuzi yammuza almistik, orucu yolda agar1z diyerek. Oteki yolcular
desen, zaten lahmacuncu gibi kokutmuslardi otobiisiin i¢ini; onlarin lokantaya, mola yerine ihtiyaglari
oldugunu hi¢ zannetmiyordum. Tam sdylenecektim,

“Ee...” dedi ablam. “Biz yeni bindik ama millet uzun yoldan geliyor. Hadi, inelim bakalim.”

Cok kizzyor, hem de ¢ok takdir ediyordum ablami. Ne de ¢abuk alismisti kOy ortamina? Neydi bu
acele? Ayip yani! Biraz seviyeni bil! Ama bir o kadar da aferin! Sen kdye uyum saglamazsan koyiin
sana uyum saglayacag yok.

Kendine 6zgii bir hayat tarz1 vardi kdyiin. Misal, yolun ilerisinden bir erkek geliyor diyelim. Ta
beride, yiiz, belki yiiz elli metre uzaginda da pinardan koca koca giigiimlere esek yiikiiyle su
doldurmus bir kadincagiz, karsidan karsiya gecmek 1¢in bekliyor. Zavalli, sirtinda bir ton yiikiiyle
beklerdi ki “er kisi” gelip gegsin. O er kisi, donsuz dolasacak kadar kii¢iik, entarili bir oglan ¢cocugu
degil de, kigina hasbel kader pantolon ge¢irmis bir oglan ¢ocugu oldugu miiddetge boyley-di bu. Kiz,
bari su gligimleri yere birak su dallama gecinceye kadar. Yok! O daha biiyiik saygisizlik olurmus.
Hani, “Koylimiiziin bir erkegini bekleyemedi! Yaban esegdi gibi ativirdi giigiimleri sirtindan!”

Ablam alismisti mesela bu adete. Oradan, tespihini saklata saklata hiyar agasimin teki gelecek, sen,
Tiirkiye Cumhuriye-ti’nin koskoca bir 6gretmeni, yolun karsisina ge¢mek i¢in beyefendinin keyfini
bekleyeceksin. Neymis? Adet Adetmis, koyliiniin duygularini incitmemek lazimnus. O senin
duygularim incitirken 1y1 ama! Acayip kiztyordum.

Ama koy evinde yasamaya da alismisti ablam, ki bunu ¢ok acayip takdir ediyordum. Bir gece, sabaha
kadar gidiklanip, riiyalarimi; ayaklarimin altini, apis aramu ve de gobegimi gidiklayan bir takim
ayipe1 kizlara tahvil etmis ve sabah uyandigimda, tistiimiin bagimin, yatagimin her tarafimn kiiciik
kiiciik fare boklariyla dolu oldugunu goriip, “Abla, hemen bu kdyden tayinini iste. Evde fare var!”
demistim aglamakli. “Baksana, sabaha kadar iistimde oynasmislar, ben de giiliip durduydum
rityamdaki arkadaslar gidikliyor zannedip. Ben bu evde bir gece daha yatmam.”

“Kafana taktigin seye bak,” demisti nese i¢inde. “Yer yataginda ben yatarim bundan sonra, eve de bir
kedi alir1z glizelinden, olur biter. Minnacik farelerden mi korkacagiz?”

Cok dirayetli, ¢cok klas kizd1; takdir edilmeyecek gibi degil.

Indik. Kétii asfaltin sag yamnda bir tane, sol yaninda da baska bir tane lokanta vardi. Ben, kars1
taraftaki lokantanin sahibinin ogluyla ahbaplik kurmustum kdye gelir gelmez... Asim’la. “Karsi tarafa
gidelim,” dedim ablama. “Asim oradaysa ¢ay kahve ikram eder yemekten sonra.”

Asim da olmasa hi¢ ¢ekilmezdi kdy. Cocuk, beni avutma, egleme isini goniillii olarak listiine almusti.
Tek sakati, Miisliim Stimbiil ve Ali Avaz kaset koleksiyonu olmasiydi. Her nereye gitsek, daga aci
erik toplamaya mu gidiyoruz, misir piiskiiliinii gazete kagidina sarip gizlice sigara icmek i¢in misir
tarlasina mu gidiyoruz, yayan myiz, esek sirtinda miyiz, hi¢ fark etmez, sekiz biiytik pille ¢alisan
Alamanci teybini de yanma alir, piller bitinceye kadar, bir Miisliim Siimbiil, bir Ali Avaz, anam



bellerdi.
Gene de 1y1 ¢ocuktu. O da olmasayda...

Lokantalara giren ¢ikan ¢ok azdi. Millet ¢ikinim almus, yol kenarinda buldugu yesilliklere oturarak
iftar saatini beklemeye baslamusti. Carsafli, salvarli, yazmali kadinlar, kiime kiime hareketlenip,
etraflarindaki civciv siiriisti gibi ¢or ¢ocugu, yoldan az daha'dteye, isetmeye falan gotiiriiyordu.
“Yok,” diyerek i¢ ¢ekti ablam. “Ben alisamayacagim bu kdy hayatina.”

“Eh!” demisim. “Sen de boyle diyorsan artik! Pes!”

“Niye ki?”

“Kizim, bir poplin salvar ge¢irmedigin kald1 altina. Daha nasil alisacaktin?”
“Aman sen de! Geceleyin hala tuvalete gidemiyorum ya... Buna ne diyeceksin?”

Dogruydu bu... Gidemiyordu. Gidemiyordum... Gidemiyorduk. Ciinkii ne tiir hacetin gelmis olursa
olsun, tuvalete gitmek istiyorsan eger, evin ciimle kapisindan ¢ikacak, arkasina dolanacak, agilin
kapisini agacak, dizlerini kirip yatmus iri boynuzlu ineklerin, koca kulakl1 eseklerin, erkeglerin,
tekelerin arasindan ge¢ip yalandan iki tahtayla ¢evrilmis kubura ulasacaktin. Bastigin her yerin cilk
bok olmasi bir yana, rahatsiz ettigin, kan uykusundan uyandirdigin herhangi bir ine8in seni ciddi ciddi
siisme, kakma tehlikesi de vardi tistelik.

Altima ilk daraldigim gece, “Sen erkeksin,” demisti ablam. “Ne var? Cikarsin disari, istedigin ahir
duvarina isersin. Ya ben ne yapayim?”’

“Ablaaa... Bliyliglim geldi, biiyliglim... Onu ahir duvarina nasil yapacagim?”

Gllmiis, sonra da “Gel benimle,” demisti. Oda kapisimin acildig1 sofa benzeri uzun, dar kismu, piknik
tipii koydugumuz mutfak, kiler ve bliylik legeni koydugumuz ¢amasirhane ve de banyo olarak
kullamyorduk. Ben, gaz lambasimin 15181nda, “Hayrola, beni kakaya nu gotiiriiyorsun?”” diye, kamimin
agrisim unutmaya c¢alisarak salak sulak espri yaparken, o hemencecik ahira bitisik duvara yasli iki
baca briketini almus, listlerine kalinca birer gazete kagidi yaymus, aralarinda kalan yere de bulasik
legenini koyuvermisti.

“Al sana alafranga tuvalet camm! Ben odaya geciyorum. Isini gor, bittikten sonra da bir zahmet
disariya cikip bir kenara bosaltiver.”

Is ¢oziilmiis gitmisti bdylece. Kim saapar agilin dibindeki bok bocekli kuburu?
Hayret yani! Bu ablam da “Ben bu kdye alisamayacagim,” diyorsa... Hakikaten pes!

Asimgil’in lokantas1 da kars: tarafta biraktigimuz 6teki lokanta gibi sinek avliyordu. igeri bir goz
attim. Asim, elinde kirli bir peskir, caddenin karsisinda duran Tiifek¢ioglu’nun otobiisiine bakip
duruyordu. Arkasina dogru ters tiirs el hareketleri yapti:



“Cikin disar1 da baarin lan biriniz. Caarin so milleti,” dedi.

“Gerek yok,” diyerek yanma gittim. “Miisteriniz ayagimza geldi.”

“Vaay!” diyerek lizerime atild1 beni gdriince. “Iftara nu geldin? Gel Allaaskina. Beraber acak.”
“Ablam var disarida,” dedim.

Daha da ¢ok sevindi. “O da gelsin dyleysene,” dedi. Beni es gecip lokantadan firladi, ablamu
kolundan tuttugu gibi iceriye cekti.

“Biz sana ylik olmaya gelmedik,” falan dediysek de, soziimiiziin gegmeyecegini biliyorduk.
Yammuzdaki iftariyelikleri agtik, Asim da kavurmayla pilav soyledi, hep beraber iftar ettik, ses soluk
cikartmadan, a¢ kurtlar gibi yedik, ictik, sistik.

“Gege kalmigsimz,” dedi Asim, son lokmasint agzina attiktan sonra. “Sabahtan gideydiniz, orucunuzu
evinizde agardiniz hi¢ olmazsa.”

“Olmadi iste,” dedi ablam. “Is giic. Plan defterini hazirlamadan nereye gidiyorsun?”
‘(Buym?97
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Caylarimiz gelip, ylriimek, menzile varmak i¢in hi¢ de acelesi varmis gibi goriinmeyen balta burun
Mercedes’1mizi kerteriz alarak lokantamn Oniindeki bir masaya yayilmis otururken, uzaktan uzaga,
adeta tozu dumana katarak bize dogru yaklasan bir sey dikkatimi ¢ekti. Kopek midir, at nudir, ath
mudir belli degil. Goziim takilmus. “Ne ki 0?” diye diisiindiim. Az sonra da bu “sey”in, hirpani kilikli,
eli boyundan biiyiik degnekli bir adam oldugunu anladim. Asim, dalgin dalgin bir kiirdan almus, ses
cikararak dislerini karistiriyordu.

“Dislerimi gurdalamadan raat idemem... biliyon nu?”

“lyidir. Dis sagligt bakinundan.”

“Ali Avaz mn dinleyek, Miisliim Stimbiil mii?”

“Aman Asim! Bir dur Allahim seversen. Su yediklerimi hazmedeyim, onu daha sonra hazmederim.”
“Lan, hi¢ aaztym tadim bilmiyon valla!”

Ablam kendi diinyasmdaydi gene. Cayindan bir yudum aliyor, bin diisiiniiyordu. Yan gbzle, goziimiin
tamanu bu meczup kilikl1 tuhaf yolcudayken gorebildigim kadariyla, caddenin karsisinda, iki yandaki
yesilliklerde bag bostanda konuslanmis otobiisdaslarimizda saskin bir hareketliligin bas

gosterdigini fark ediyordum. Asim’1 diirttiim,

“Herife bak lan!” dedim.



Asim, dudaklarina kistirdig kiirdam az kald1 yutuyordu. “Ana!” diye firlad1 ayaga. “Deli Bilal bu.”
Artik kim oldugunu bildigim deliye bir defa daha baktim. Yaklasiyordu.
“Deli oldugu hi¢ anlagilmiyor,” dedim alayla.

“Toobe di!” dedi Asim kabaca, sonra da ayaga firlayip, bir telas, elini burnumun ucuna dogru
sallamaya basladi: “Cik ¢ik ¢ik ¢ik...” diyordu. “Para ¢i1k.”

Ben saskin saskin, ne demeye para istedigini anlamaya calisirken, ablama dondii Asim. Hareket ayni:
“Cik Aplam. Cik ¢ik ¢ik ¢1k...”

Dalgam gectim gene:

“Yemek parasinmi da boyle isteyen garson ilk defa goriiyorum.”

Cocuk, samimi bir telas i¢indeydi. Deli Bilal’e bakiyor, sonra bana doniiyor, elini sallayip; “Cik ¢ik
c¢ik...” diyor, hemen ablama doniip saldiriyor; “Cik aplam, ¢ik ¢ik...”” diyordu.

Deli Bilal yaklagmusti. Nasil becerdigi bilinmez, asfalttan toz kaldiriyor, hemen hemen bir bisikletli
kadar hiz yapiyordu yalinayak. Uzunca degneginin tic-bes adimda bir sert¢e degdigi asfalttan tok
yankilanmalar geliyordu kulagima kadar. Etrafta dagimk duran ahali canlanmus, bir araya
kiimelenmis, telash el kol sallamalarla, ama bagirmadan, seslerini ylikseltmeden hummali bir faaliyet
igindelermis gibi kimildasiyorlardi. “Saldirgan midir bu manyak?” dedim, ablam i¢in endise

ettigimi hissettirerek.

“Yav, birak simci...” dedi Asim. “Cik Allahin agkina... Cikabildigin gadak para ¢ik... Aplam, sen de
cik...”

Sikilmistim artik. “Lan, nooluyoruz oglum?”” deyip ayaga kalktim. O ara, Bilal, kars1 lokantanin
kosesine gelmis, hizl1 bir doniisle ana caddeye revan olmustu. Simdi hem degneginin tok sesi
geliyordu kulagimiza, hem de agzinda tekerleyip durdugu o salyali, delibozuk tekerleme:

“Cik ¢ik ¢ik ¢ik ¢ik ¢ik...”

Ahali, Bilal’e dogru hiicum etti o anda. Herkes, elindeki bir seyi uzatiyor, ona vermeye ya da bir
taraflarina ilistirmeye calisiyordu.

“Naapiyor bu millet?”” dedim Asim’a.

Asim renkten renge giriyordu. “Yav, Allahin agkina para ¢ik. Vallaha anlatacam noolduunu. Hele bi
para ¢ik ilk evvel.”

Ablam, cantasindan biraz bozukluk ¢ikartmis, onu uzatti Asim’a. Asim, parayr aggdzlii bir dilenci gibi
kapti. “Kos,” dedi bana, sonra Bilal’e ve Bilal’in etrafim sarmus, onunla birlikte hizlanarak kosturan
kalabaliga dogru segirtti. Durdugum yerde



durdum ben. Ablam iteledi arkamdan. “Kossana oglum,” dedi. “Bir bildigi var ki sOyliiyor ¢cocuk. Bir
kos bakalim, ne olacak. Amma gamsiz seysin.”

“Sen de 1y1 sardirdin bu koy adetlerine ha! Bir de alisamaya-cagim diyorsun!”
“Kos dedim!”

Emir biiyiik yerden; kostum caresiz. Asim’a yetistim yetismesine ama, oglamn bana bir sey anlatacak
durumu yok. Ha-bire tekrarliyor:

“Cik ¢ik ¢ik ¢1k...”
Sinirlenmisim.

“Vallaha da billaha da niye ¢ikacagimm anlatmazsan bir kurus bile ¢ikmam,” dedim. Bir taraftan da
kaptirmisim, Asim’la aym hizada kosturuyorum.

Soluk soluga cevapladi beni:
“Serefim hakki i¢in kaza olur bak. Allahin agkina biraz para ¢ik.”

Bilal’in etrafindaki kalabalik azalmaya baslamisti. Deli herifle beraber hizlamp yanma sokulan, isini
gormiis gibi agiliyor, sonra yola devam edenlerin gerisinde kalip derin bir soluk aliyordu.

“Bak...” dedi Asim nefes nefese. “Parasini veren rahatlayip ¢ekiliyo... Sizin de Bilal yokus asagi
vurmadan vermeniz lazim... Cik su parayr iste...”

Hala kosturuyordum.
“Ne yokusu? Ne asagis1?” dedim.

“Yav...” dedi, zorla agzindakini tiikiirerek. “Viraj1 aldim miyd1 yol yokus asagi ya... Bu Bilal’i orda
tutmanin miimkiinii yok... Oraya varasiya gadak paray1 virdin virdin, yoksa daha tutamazsin... Basar
gider...”

“Giderse gitsin lan! Allahin delisiyle ebelemece mi oynayacagim dagin basinda?”
“Lan...” Soluk solugaydi ¢ocuk. “Bi sus da kos lan!” Depara kalkti, ben de uydum mecburen.

Artik kosturmay1 birakmis, kosmaya baglamistik. “Simdi ben bunu ebeleyemezsem, ondan sonra da
kaza mu1 olur?” dedim. Geberiyordum. Cigerlerim yaniyordu.

Beni cevaplamadi. “Kos...” dedi. “Aray1 acti 1yicene.” Gergekten de Deli Bilal, arayr acar gibiydi.
Etrafinda yalnmizca birkag ihtiyar kalmig, onlar da son gii¢lerini harcarcasina kosuyor, o arada da
ellerindeki seyi, artik bu seyin para oldugunu biliyordum, Bilal’e vermeye calisiyorlardi. Ama Bilal
almaya ¢alismuyordu. O sadece kosuyor, arada bir asasini asfalta vurup tok sesler ¢ikariyor ve
siirekli “Cik ¢1k ¢ik ¢ik ¢ik ¢1k...” diyordu.



Tempoyu artirdik biz. Yol boyu, Bilal’e parasim verip huzura ermis otobiisdaglarimizm arasindan
feykler atarak gectik; sisen baldirlarimiza hiilkmetmeye calisarak dagin delisinin pesinde ilerledik.
Hamlamisim, aliskin degilim o kadar yol tepmeye, baldirlarim tam manasiyla isyana basladi az sonra.
“Benden bu kadar,” dedim hiz keserek. Asim hi¢ orali olmadi. Yalmzca, uzaklasip giderken; “Sen
bilin madem...” dedi. “Ben 6gretmen aplamizmkini vireyim de vebali benden gitsin.”

Yavasladim, yavasladim, durdum. Iki biikliim olup, sisen dalaginu ferahlatmaya, yanan cigerlerimi
serinletmeye ¢alistim, sonra agir agir; “Manyak bunlar!” diye sdylenerek Asim-gil’in lokantasina
dogru taban tepmeye basladim. Ne kadar yol kat ettigimizi o zaman anlayabildim ancak. Lokanta,
neredeyse iki yliz metre geride kalmusti, ki bana yiizlerce kilometre geride kalmis gibi goriiniiyordu.
“Oha yani!” dedim. “Ulan Asim! Ben de sana uydum ya!”

Ger1 donerken, dagilan kalabaligin beni bekledigi gibi bir hisse kapilarak sasirdim. Yaklastik¢a
anladim ki, sahiden de bekledikleri benmisim.

“Sen ¢ikmadin m1 yogusa?” dedi, en son para ¢ikan ihtiyar. Sesinden sirret bir 6tke yayiliyordu.

“Ciktim ¢iktim,” dedim, koylii milletinin batil itikadimn higsmina ugramak korkusuyla. “Bacaklarim
agridi da, benim yerime Asim gotiiriiverdi sag olsun.”

“Iyi madem,” dedi ihtiyar, siipheyle Asim’1n uzaklasip gittigi tarafa bakarak. “Yitisse de virebilse
bari.”

“Verir verir,” dedim. “Hi¢ vermedigi olmanmustir.” Kalabaligin arasindan gecerken, defalarca
cevapladim ayni soruyu ve her seferinde de aym yalam sdyledim:

“Ciktim ¢iktim. Bacaklarim agridigr icin...”

Uzun yoldan gelmisim gibi bir bitkinlikle Asimgil’in lokantasina dondiigiimde, ablam ¢ayim
tazeletmis, yenisinin sekerini karistirtyordu. “Ne oldu?” dedi dylesine. “Asim nerde?”

“Deli kovaliyor dag basinda,” dedim. “Bir ¢ay da ben iceyim. Geberdim yorgunluktan. Oldiim,
bittim.”

“Ne enteresan di mi?” dedi ablam. “Inang iste. Batil matil... Nasil bir telasla kosup iisiistiiler Allahin
garibinin basina. Niye 0yle yapmuslar? Onlar da mu para vermeye ¢alistyormus?”’

Oturup nefeslendim.

“Aynen,” dedim. “Hi¢ sorma. Yolda gorsen karsidan karsiya gecmesine yardim edersin, o yasta
ithtiyarlar bile manyak gibi kosuyordu herifin pesinden. Neymis, para ¢ikmazsan yolda basina kaza
gelirmis.”

Gtldi ablam. “Deme yaa!” dedi. “Demek ondanmis onca telas.”

“Bir delinin bu kadar akillidan daha akilli oldugunu diistindiikge...”



Asim, bes dakika kadar sonra geldi. Ben bir ¢ay daha i¢tim o arada. Bana ¢ok kotii bakiyordu.
“Ne oldu?” dedim siritarak. “Bayrak yarisim kim kazandi?”

“Allah etmesin...” diyerek soluk soluga yamma ¢oktii. ““... ama, hi¢ 1y1 yapmadin sen... Cikacaktin li¢
kurus... Simci kaldin mu burda?”

Omzuna vurdum.
“Niye kalacaknmusim? AIl Avaz konseri mi var hafta sonunda?”
“Bilal’e para ¢ikmayam hayatta arabaya almazlar,” dedi. “Kaza gelir ¢iinkii.”

Omuz silktim. “Benim yerime sen vereydin o kadar eminsen,” dedim. “Hem kimse bilmiyor ki benim
para ver... ¢citkmadigimi.”

Kinayan gozlerle 6nce bana, sonra da medet umarcasina ablama bakti. “Ablam...” dedi. “Allah’in
askina sOyle su kardesine, seni yola koysun, kendi geri evinize donsiin. Bilal’e para vermeden yola
cikilmaz.”

Ablam da giildii bunun iizerine. “Hi¢ olur mu 6yle sey Asim?” dedi. “Bir batd inan¢ ugruna, ¢ocuk
burda oturup Bilal mi bekleyecek?”

“Bekleyecek mecbur.”

Cok kesin konusuyordu Asim.

Ben lafa karistim:

“Her otobiis saatinde gecer mi bu Bilal Tur?”

“Nerdeee?” dedi, elini bos hayal pesinde birini gormiis gibi sallayarak. “Bazi iki glinde bir geger,
bazi sene olur, gene gecmez.”

“Iyi,” dedim siritarak. “Beni bir de everirsiniz burda, ¢colu-ga ¢ocuga karisirim, Bilal’i bir dahaki
denk getirisime kadar.” “Yav, dalga geciyon, giinaha giriyon.”

Ben hakikaten de 1sin dalgasindaydim. “O rastlagmamizda, bu seferki borcumun faizini de vermem
gerekecek mi?” diye sordum. “Cikmayislarinuza ne kadar faiz isletiyor arkadas?” “lyi, tamam,” dedi
Asim bezgince. “Gene de beni dinle sen, o otobiise bineyim falan dime. Benden sdylemesi. Onca sabi
siibyanin, gencin ihtiyarin kanma girersen anlarsin. Cok pisman olursun sonradan ama, son pigsmanlik
fayda etmez.”

“Breh breh breh!”

Ablam, 6gretmen edasiyla kinayarak bakti Asim’a. “Ama olmuyor Asimcim,” dedi. “Agzini hayra ac
bakalim sen 6nce.” Asim, darilmis gibi susup yeni terlemis pis biyiklarini burmaya basladi. “Ben



diyecegimi didim,” dedi.

Tiifek¢ioglu, molamn tadini kacinp, yeme igme ve ihtiya¢ gorme islerini bitiren yolcularin namaz
vazifelerini de eda etmeleri i¢in yarim saat daha rotar yapip, lizerine tekrardan ¢oken rehavete karsi
bir kere daha ¢ay molasi verip, nihayet hareket etmeye karar verinceye kadar, Asim durdu durdu ikaz
etti bizi.

“Bu binmesin,” diye yalvariyordu ablama beni gisterip. “Sen bin. Senin cebinden para ¢ikti, ama
bundan ¢ikmadi.” “Aaasiiummm...” diyerek hafiften azarliyordu ablam onu. Yola koyulduk. Saraysiz
Dinek’in oraya kadar Deli Bilal riizgar: esti arabada. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, agzim her

acan, Deh Bilal’e para ¢ikmadan yola ¢ikanlar yiliziinden masumlarin

basina gelen felaketlerden dem vuruyordu. Meger nelere kadirmis bu Deli Bilal de ben
bilmiyormusum.

I¢in i¢in giiliiyor, ablanu diirtiip duruyordum.
“Rahat dur! Koyliilerin hissiyatim incitme!”

Aradaki musir ¢uvalimin iistiine tiinemis salvarh kari, yazmasinmin bir diiglimiinii ¢oziip bir diiglimiinii
baglayarak anlatiyordu: “Bizim gooparatifci Ismayil’lan garisi, diiz yolda moturun altinda
galdilaridi...”

Tiifek¢ioglu’nun tam arkasinda oturup, birini sondiirmeden bir diger sigarayi yakarak arabayi ise pusa
bulayan, biri digerinden her ¢akmak istediginde, “Cakayim nu siirttiireyim mi?”” diye hayvanca
sakalar yapip kahkahalar atan iki dallama, hemen atlayip lafi karinin agzindan aliyordu bunun iizerine:

“Vallaha ben gendi gozlerimlen gordiim... otabisin depesi takke gibi ugup gitmis, goltuklari yaziya
yabana goyun siiriisii gibi daalmus....Iginden sag gurtulan olmus mu diyecen, 1-1h... yogudu valla...”

Oradan Tiifekcioglu aliyor saz1 eline, once kulak memesini ¢ekistirip agzindan mucuk mucuk sesler
cikartiyor, direksiyonun iizerinden egilip konsola tik tik vuruyor, sonra da anlatiyordu: “Bizim
Ramazan’1in oglu Almanya’dan gelecegidi. Diigiin dernek, herkes oglam bekler. Oglan meger, sen
yolda Deli Bilal’len garsilas, miibarek adamcaazlan egles, “Cik ¢k ¢ik ¢ik ¢ik ortaya ¢1k” diye sarki
neyin soyleyip gafa yap... Vallaa, iki ¢ocugu, b1 gendi, b1 de garisi, o saat sizlere Omiir... Arabasin
ben gdrdiim, somya gibi olmus. iginden cimbizla cekmisler merhumlar1. Ramazan bi daa dikis
dutmadi tabii.”

Lafin sonu gelmiyordu bir tiirli. Deh Bilal asagi, Deli Bilal yukari.
“Ay gina geldi artik,” dedi ablam. “Uyumaya calisacagim ben biraz.”

“Ah, bir de ben calisabilsem,” dedim. Yolda hi¢ uyuyamazdim. Gozlerim faltasi, kenarindan ¢akillar
doke doke dondiigiimiiz ugurumlara bakarak, silinmedigi kadariyla yol ¢izgilerini sayarak, iki
kilometre tas1 arasindaki siireyi aklimdan hesaplayarak, dort yandan ugradigim bu Deh Bilal
saldirisim duymazliktan gelmeye calistim. Zor oluyordu ama kismen basartyordum ara sira. Bir
bakiyordum, ¢izgileri saymaya kaptirmisim, on dakika daha ge¢cmis.



Dineksaray tabelasini hayal meyal gordiigiimii hatirliyordum ki, Tiifek¢ioglu telasgli hareketler
yapmaya baslad1 direksiyonda. “Argadaslar,” diye seslendi, dikiz aynasindan otobiisiin arkalarina
dogru bakarak. “Bilal’e para ¢ikmayan oldu muydu?” Irkilerek izlemeye basladim tecriibeli
soforiimiizii. Adam, fren pedalina, stepne pompasina basarmis gibi hi¢ durmadan basip basip ayagim
kaldiriyor, ama balta burun Mercedes, onun bu ¢abasina en kiigiik bir tepki vermiyordu. Aksine,
hizlandik¢a hizlantyordu yokus asagi. Sagimiz ugurum.

“Toodbeee!” diye bagiranlar oldu gerilerden. Kimisi de “Olmadin!” diye cevapladi Tiifek¢ioglu’nu.

Tiifekcioglu deh gibi pompalamaya devam ediyordu. “Olmuuuus!” diye bagirdi. “Icimizden birisi
para ¢ikmanmis! Sehadet getiriiinnn... Frenler patladim!”

“Eshedii en 134aa...”

Otobiis karistiginda, son olarak, doniisii, iyice yavaslamis bir araba i¢in bile almasi zor bir viraja
giriyorduk. Tifek¢ioglu pompalyordu ama nafile, biz ¢ok hizliydik ve hizlandikca artan bir hizla daha
da ¢cok hizlamyorduk, karsi taraf ise ugurum. Ok gibi firladik bosluga. O hengamede doniip ablama
bakabildim, uyuyordu nusil musil. “Iyi...” diye diisiindiim sevingle. “Nas1l 61diigiimii goremeyecek.
Ayildiginda da hastanede olur zaten.” Nasil olsa bir ben 6lecektim.

Tek “cikmayan™ bendim c¢iinkii.
Yanlis!

Bir tek ben “¢1ktim” somya gibi olmus otobiisiin i¢inden. Gecenin karanlik bir vaktinde, “Cik ¢1k ¢1k
cik...” deyip duran bir deh, elindeki uzunca degnegi levye gibi kullanarak, beni, oturdugum koltugun
istiine yapistiran sac1 kanirtip kaldirdi ve elini uzatip bos bakiglarla tekerlemesini tekerledi:

“Cik ¢ik ¢ik ¢ik... Cik ordan! Cik ¢ik ¢i1k...”

Tuttum o eli, otobiisten ¢iktim.



Sakarhk Bulasicidir

Bizim aile.de elini ne yana sallasan bir sakara ¢arpardin, bu bir realiteydi, ama gene bizim ailenin
nerede riizgar1 esse, orada durduk yerde sakarlagiveren bir dolu insan da goriirdiin. Bulasici olmasin
su sakarlik denen?

Ailecek sakardik biz. Bunu kabul ediyorum.

Benim sakar olmamin sebebi annem babam; onlarinkinin sebebi ise anne babalari. Aslina bakarsan,
kimse kabahatli degil; genlerde kabahat.

Sakarlik geni!

Ben de almisim nasibimi genetik kodumuzdan, sakar dogmusum. Kabahatli sayilabilir miyim? Ama su
da var, toplum i¢ine karistigim 6l¢iilerde kabahatliyim; bunu kabul ederim. Zaman bana, sakarligin
sadece genetik degil, aym zamanda bulasici oldugunu da gosterdi. Bunu bile bile insan topluluklarimin
arasinda boy gosterirsen, bulasici bir hastalig olamn o hastalig bulas-tirabilecegi yerlerde, ¢esitli
insanlarla temas halinde olmasi nasil bir kabahat, kimi zaman da ciirtim ise, ben de o bakimdan
kendimi kabahatli, kimi zaman da su¢lu sayarim.

Cocukluk donemim harig.

Cocuksun; diinyadan haberin yok. Haberi olmas1 gereken annenin ise kendi sakarligindan haberi
yoksa ne olur?

r
Basit!

Evlatlarim oteki biitiin annelerin evlatlarindan daha giizel, daha yakisikli, daha 1yi huylu, daha alimli,
daha becerikli, daha akilli, daha terbiyeli olarak dayatan o mesum, kandirik¢i1 annelik geninin tesiri
altinda, kuzgunun yavrusunu giizel, kirpinin yavrusunu pamuk, kokarcanin yavrusunu mis goérdiigii gibi,
o da evlatlarini saglikli, dengeli, becerikli, uz, ehil goriir.

Kendi sakar degil ya... Cocuklar1 niye sakar olsun?

Ve onlari, sari hastaliklarim1 cemiyete yayabilecekleri mekan, mevki, is ve oluslarin i¢ine siirer.
Benim annemin yaptig gibi.

Karla kapl bir dagin tepesinden, minik bir kar topunu yuvarlarsin, o top, indik¢e zemindeki karlar1
kendinde toplar, bilyiir, biiyiir, biiyiir ve dagin asagisinda yasayanlarin kiyametine doniisiir ya... Oyle
bir bulasicilig vardir sakarligin. Kiicticiik bir seydir basta; miinferittir, ama diger sahislarin resesif

genlerinde ne kadar hasir alt1 edilmis beceriksizlik varsa hepsini kendi biinyesine katip biiyiir.

Bulasgir.



Benim annemin, beni kullanarak bulastirdig: gibi.
Ufak bir 6rnek vermek istiyorum.
23 Nisan!

Dedim ya, sakar oldugunu bilmezdi annem. Bagimiza ve toplumun bagina ne gelirse bu yiizden gelirdi
zaten. Dogal olarak, benim annem de kendini normal sanan her normal anne gibi, her seyi bize, yani
en az kendi kadar sakar evlatlarina pek yakistirir, ne yapsak pek begenirdi. Ben de onun zoruyla bizim
ilkokulun folklor koluna yazildiydim.

Soyle oldu:

Ogretmenimiz Reyhan Hamm, ¢ok giizel, kisik fakat giizel, acayip giizel, giipgiizel sesi olan,
birbirinden degisik ve 1yi sarkilar, tiirkiiler bilen, bize de hep glizel marslar, oyunlar 6greten, okulun
en dinamik 6gretmeni olarak folklor kolunun da basiydi dogal olarak. Buna hi¢ sasirmamistik
duydugumuzda. O kisik, kadife sesiyle duyurusunu yapmusti:

“23 Nisan’da Sayin Vali’nin 6niinden oynaya oynaya ge¢mek iizere, biz de bir gosteri grubu
olusturuyoruz cocuklar. Annelerinize, babalarimza sdyleyin, kiyafet ticretleri velilerden tahsil
edilecek tabii, sizleri folklor koluna yazdirmak istiyorlarsa, en ge¢ hafta sonuna kadar beni bulup
kaydiniz1 yaptirsinlar.”

Ben o zamanlar ¢ocuktum, aileden hep dyle gordiigiim i¢in sakarligr dogal bir sey zannediyordum. Bir
sey “dogal” kabul ediliyorsa, “yok™ hilkmiindedir. Sakarlik falan “yok’tu bizim i¢in.

insan dedigin diiser kalkar.
Diismez kalkmaz bir Allah!

Eve gelip anneme, 6gretmenimizin 23 Nisan resmi gegit toreni ile ilgili yukarida bahsini ettigim bu
duyurusunu iletirken, biliyordum ki annem patlican dograrken neredeyse kokiinden kestigi isaret
parmaginin kanamasint bir durdurabilse, hemen almmdan 6pecek ve “Yarin gelip 6gretmeninle
konusurum, yazdiririm ismini,” diyecekti. “Benim oglumun nesi eksikmis diger cocuklardan? Tabii
yazilacaksin. Allah bilir ne giizel oynarsin sen! Hepsinden giizel oynarsin!”

Oyle de oldu nitekim.

Ablam, tentiirdiyot sisesini iistiine basina doktiikten, abim bunun iizerine kosa kosa alt kat komsumuz
Nezaket Abla-gil’e gidip bir hasimlik tentiirdiyot almak i¢in, elinde hidrofil pamuk, merdivenleri
inerken tepetaklak diisiip basim yardiktan ve de biz ailecek, su Zindankale adl1 tugla gibi

romanda bahsi gecen ve bir anda sohrete kavusan Saglik Kabinci Kamil Amca’nin evinin kapisina
aksam ezani vakti dayandiktan, igeri climbiir cemaat girecegiz derken yerdeki pacavra kilime

takilip dustiikten, ben de dizimi kanattiktan, annemin eline ti¢, ahimin kafasina iki dikis atildiktan,
benim dizime bagirta bagir-ta, yaka yaka ispirtolu pamuk basildiktan, is bitip de gerisin geri ¢ikarken
bu sefer de ablam merdiven kenarina dayali bisikletin pedalina takilip diiserek dizini kanattiktan,
tekrar geri dontip Kamil Amca’mn ispirtolu pamuguna yazildiktan ve de sakarligimuz1 grip nezle satar



gibi Saglik Kabinci Kamil Amca’ya satip, onu, yanlislikla bagparmak ayasina sapladig dikis
ignesiyle bas basa biraktiktan sonra, illeti satmus, bulastirmisiz ya, artik giiven i¢indeyiz, kazasiz
belasiz eve doniip anneme duyuruyu tekrar aktardigimda aldigim tepki tam da bekledigim gibi
olmustu:

Beni alnimdan 6pmiis, “Aferin benim oglumaaa!” demisti. ““Yarin gelir, 6gretmeninle konusurum,
yazdiririm ismini. Benim oglumun nesi eksikmis diger ¢ocuklardan? Allah bilir ne giizel oynarsin sen!
Hepsinden giizel oynarsin.”

Oyle diyecek tabii. Fil, yavrusunu “Oh benim minigim,” diye severmis.
“Ama anne, Reyhan Ogretmen dedi ki, kiyafet paralarim biz verecekmisiz dedi.”

“Veririz veririz. Kagmuyoruz ya. Hele bi aybas1 gelsin, maaglar1 alalim, bakariz bi caresine. Sen
diisiinme onun orasini.”

Bir giin sonra folklor kolundaydim ben de. Kolay degil, koskoca Sayin Vali’nin 6niinden oynaya
oynaya gegecektik biz. Kaydimu yaptirip, ki o esnada dolmakalemine miirekkep ¢eken Reyhan
Ogretmen, biitlin siseyl masanin lizerine dokmiistii, eve geri dondiigiimiizde, annem burnunu sile sile
agliyordu.

“Benimle ¢ok mu gurur duyuyorsun anne?”

“Ona aglanmyorum oglum. Kapiy1 kaparken ayagim ¢ok fena sikistirdim, aciyor, ona agliyorum.
Tabii gurur da duyuyorum ama... ayagim... ayagim... Allah kahretsin bu kapiy1 ingallah!”

Reyhan Ogretmen nezaretinde ¢alismalara hemen basladik. Allahtan, ben nasil ¢ocuksam, sinif
arkadaslarim da ¢ocuk, kimsenin ayaginda nasir, su bu yok; idman sirasinda ayrim gézetmeksizin
biitiin ekipdaslarimm ayagina bastigim halde kimsenin cam fazla yanmiyordu.

O zamanlar ¢ocuk oldugum i¢in o kadarim akil edip de sor-gulayamiyordum. Simdi simdi
diistiniiyorum da, enteresan bir durum esasen. Sakar demek, ritm duygusu yok, miizikalite hassasiyeti
hi¢ yok demektir. Halbuki bende acayip bir miizik kulag1 ve dehsetli bir ritm duygusu vardi, hep de
var olmustur. Ornegin; dgretmenimizin bile itiraf ettigi gibi, birkac dinlemede dgrenebildigi sarkilari,
marslar1, ben tek seferde, duyar duymaz kapar, herkesten 6nce 6grenir, daha Reyhan Ogretmen simfa
ogretmek icin o giizel, kisik sesiyle ikinci tekrar1 yapmaya basladiginda onunla birlikte soylemeye
baslardim. Hem miizik kulagim, hem miizikalitem hem de ritm duygum vardi yani. Zaten bunu Reyhan
Ogretmen de sdylerdi hep. “Kekemenin sarki sdylerken kekelemedigi gibi,” derdi.

“Daglar gibi dalgalaru ben asarum agsarum Takamin i¢erusunda kiral gibi yasarum...”

23 Nisan’da, Sayin Vali’nin 6niinden oynaya oynaya gecerken iste bu tiirkii calinacakti teypten ve de
biz bunun esliginde oynayacaktik.

“Ben horon bilmem,” demisti Reyhan Ogretmen. Zaten biz de bilmezdik, horon ne. “Rond gibi bir
seyler uydurup oynayacagiz artik.” Aslinda bu tiirkiiyle horon tephirmis. Bilseymis 6gretirmis bize



onu da, ama bilmiyormus. “Ben size daha gilizel hareketler 6gretecegim. Hi¢ merak etmeyin siz!”
Tam ki ay, her hafta sonu, Reyhan Ogretmen’in soziinii ettigi o “daha giizel hareketler”i ¢alistik biz.
“Daglar gibi dalgalaru ben asarum asarum Takamin i¢erusunda kiral gibi yasarum...”

Dedigim gibi, sayilamayacak kadar ¢ok sefer yere kapaklandim, ekipdaslarimin ayagina
sayllamayacak kadar ¢ok kere bastim, onlara, 6gilitlemisim, siki siki tembihlemisim gibi sakarlik
ogrettim; hepsini kafa kafaya tokusturdum, Reyhan Ogretmen’in ii¢ sefer ayaklarimin dolanp yere
diismesine sebep oldum, ama kimseyi sakatlamadan, kendim de sag ve esen, hani o derecede sakar
olmasam, 6gretmenimizin, kendisinin de bizzat yiiziime karsi itiraf ettigi gibi, ekip bas1 olacak
seviyede soktiim ben bu tlirkiiniin rondunu. Gelgeldim, o kadar istememe ve acik acik da soylememe,
hatta hi¢ utanmadan aglamama ragmen ekip basi olamadim, ¢iinkii Reyhan Ogretmen, “Aman oglum; o
151 de sana verecek olursak yandik biz. Sayin Vali’nin 6niine bok 6begi gibi yigilalim mu istiyorsun?”’
dedi. Gurur kiric1 bir durumdu. Ayrica, beni ekibe aldigina ¢oktan pisman olmusmus. Arkadaslarin
sik sik diismesi, ritmi kagirip rondu yiiziine goziine bulastirmasi, kafa kafaya toslagmasi, bir
seferinde de Reyhan Ogretmen’in “yere bas” figiiriinii gdsterirken ayagim kaldirip kaldirip
Semiha’nm ayagini ¢ignemesi, kizin ayagina kan oturtmasi, ayrica kendisinin de {i¢ sefer diigsmesi hep
benim yliziimdenmis.

Gilictime gidiyordu bu sozler.
Aglaya aglaya eve doniip anneme de anlattim bu durumu. Hemen tepki gosterdi.

“Dur hele sen,” dedi. “Ablan tiipiin vanasim ag¢ik unuttugu i¢in tiiptimiiz bitmis. Allahtan abin de i¢ine
dogmus gibi camlar1 a¢ik unutmus da havaya ugmadik. Nezaket Ablangil’de regel kaynatmaya
biraktiydim tencereyi. Alip geleyim, bir kosu giderim 6gretmenin olacak o kadimn evine, benim
oglumu nasil ekip bas1 yapmazmus, nasil sakarlikla, sakarlig bulastirmakla suglarmus, sorarim
hesabini. Asil sakar kendisi. Kag sefer diismiis, di mi? Madem sakar degil, Semiha’mn ayaginin
istiinde ne demeye esinmis? Ayip ayip! Yasindan basindan utanir insan. Hadi aglama artik. Ben gider
konusurum.”

Ben burnumu ¢eke ¢eke sakinlesmeye calisirken, asagiya inip tencereyi almaya giden annemin ac1
c1glig1 ile hopladik yerimizden. Bir de kosup kapiyr agtik ki, annem, ayak kismu merdivenlerin
baslangi¢ kisminda, kafa kismu da sekizinci veya dokuzuncu merdivende, yiizii oldugu gibi hala fokur
fokur kaynayan regel tenceresinin i¢ginde ortalig1 yikiyor.

Ayag takilmus, kaynar tencereyle birlikte merdivene kapaklamnca surati da recgelin i¢ine gdmiilmiis.

O geceyi hastanede gecirdigimiz i¢in, annem firsat bulup da Reyhan Ogretmen’e hesap sormaya
gidemedi. Yoksa ben kesin ekip bas1 olacaktim.

Kismet!

23 Nisan ¢ok ciddi kutlamrdi bizim ¢ocuklugumuzda. Ugul ugul bir kalabalik, sabahin erken
saatlerinde stadyumun kapisina y1gilir, polis nezaretinde, gene de birbirini eze eze, yaris1 da disarida



kalmak suretiyle girebilirdi torenleri seyretmeye. Biz hep giderdik ailecek, ama hi¢ seyretmek nasip
olmamusti o giine kadar. Ya ben koskoca stadyumdaki tek pasli ¢ivinin iistiine oturur, popom kanaya
kanaya, bir taraftan da aglaya aglaya, tabii ¢cok kalabalik oldugu i¢in gene polis nezaretinde, “Ag¢ilin
yoldan, acilin. Pasli ¢iviye oturdu. Tetanoz olacak oglan,” diye avaz avaz bagiran annemin kucaginda,
ablamla abim de ardimiz sira, ya ablam parmaklarim orgii tellere sikistirir, “Ay siz nasil polissiniz!
Surdan b1 keski bulun da kizin parmaklarim kurtaralim. Kangren olacak ¢ocuk,” diye avaz avaz
bagiran annemin ard1 sira bu sefer benle abim, veyahut da abim 6nden gideyim de yer kapayim derken
stadin merdivenlerinden tepetaklak diiser, orasi kirilir, burasi yarilir, gene avaz avaz bagiran annemin
ard1 sira bu defa da ablamla ben, veya, sebep oldugumuz arbede yiiziinden bu kez 6nde polis, ardi
sira bizim oturmaya calistigimuz stadyum ahalisi ve tabii biz, hep beraber stadyumu terk etmek
zorunda kalirdik.

O y1l bagka bir yildi.
Durum bambaskaydi.

Onca sene gidip gidip seyretmek kismet olmamusti su torenleri de, gene olmayacakti benim agimdan,
clinkii ben o sene torenin kendisi olacaktim bizzat, ama o sirada onu dert ettigim falan yoktu. Benim

asil derdim, annemgilin beni seyredip seyredemeyecegi idi. “Hep aksilikler bizi mi bulur Allahim!”
diye dua ediyordum siirekli. “Ne olur bu sefer her seyimiz rast gitsin de annemgil beni seyredebilsin
oynarken!”

Stadyumun yoluk ¢imenlerinin listiine, hi¢ tantmadigimiz baska baska 6gretmenler gelip de biitiin
okullar1 tuzluk biberlik gibi dizdiklerinde, hepimiz aglamakli, gbzlerimizi kisa kisa kapal1 agik
triblinlere odaklanmus, ailelerimizi gormeye calisnustik. Biitiin ekipdaslarim anne babalarim
gorebilme gayreti i¢gindeyken, ben, annemi, ablanm ve abimi gormeye c¢alistyordum, ¢iinkii rahmetli
babam, duvara fotograf asacagim derken buat hattina cakmus ¢iviyi, yliksek voltajdan gitmis. Ben
daha bebekmisim, o yiizden hatirlamiyorum. Annem hep anlatirdi. Dokiilen duvari onarmak i¢in gelen
stvaci da sizlere Omiir.

Istiklal Marsimuz hep birlikte, belediye bandosu esliginde sdylenip de Sayin Vali’nin kisa bir
konugmasim takiben toren basladiginda, biz folklorciiler, gene hep birlikte anladik ki isimiz ¢ok zor
olacaktir.

[lkin “sivil” ge¢isiyle basladi toren. Bundan kolay ne var? Her ilkokulun “sivil”’leri ayr1 renkte
kiyafetler, sapkalar giyinmis, uygun adim, bando esliginde ge¢ip gidiyorlar Sayin Va-1i’nin Oniinden.
Onlar bizim gibi oynaya oynaya gegmek zorunda degil. Diipdiiz yiirtiyecekler.

Basit!
Ilkokullarin “sivil”leri grup grup Sayin Vali’nin &niinden gecip gittikge, bizim heyecammuz artiyor,
hatta yerini apacik bir korkuya birakiyordu. Tribiine gozlerimizi kisa kisa bakip ailelerimizi

aramaktan vazgecmis, ellerimizle kaslarimizin tistlinde dogal bir giines siperligi yaparak, dort yanda
kosturup duran d6gretmenlerin arasinda Reyhan Ogretmen’i aramaya baslamistik artik.

Stadyumun ¢imleri giderek seyreklesiyordu; siramiz yaklasiyordu yani... “Sivil”ler geciti



tamamladikgea...
Semiha aglamaya baslamisti bile.

Reyhan Ogretmen’in sevgilisiydi bu kiz. Annemin dedigine gore, Semiha’nm babas1, Reyhan
Ogretmen’in iiye yazildig konut yap1 kooperatifinin baskamymus. Kooperatif bitip de sira evin
mevkiini belirleyecek olan kura ¢cekimine gelince, Semiha’nm babasi, Reyhan Ogretmen’e kasla goz
arasinda bir Insaniyetlik yapiverecek, kuranin bol giines alan giiney cephesinden ¢ikmasini
saglayacakmis. “Yoksa, kiz kismundan ekip bast oldugu nerde goriilmiis oglum?” diye sormustu bana.
“Geleneklerimize, orf ve ananelerimize ters bi kere. Ekip bas1 oglan olur. Diinyanin her yerinde
boyledir!”

Stadyumun ¢imenleri az daha tenhalastiktan, ge¢is siramiz bir miktar daha yaklastiktan sonra, kisik
ama her yana aym siddette erisen kadife sesiyle uzaktan uzaga goriindii Reyhan Ogretmen. O zaman
anladik ki, koskocaman, biittiitinn 23 Nisan toreninde bile oralar1 ¢ekip ¢eviren o hi¢ tanimadiginmiz
ogretmenlerin arasindaymis Reyhan Ogretmen. Belki de o da onlarin ekip basiyms.

Cok gurur duyduk.

“Bak...” dedim, burnunu ¢eken Semiha’ya. “Bizim 6gretmen nasil kulagin biikiiyo su oglanin.”
Reyhan Ogretmen, bizden birkag sira sonraki bir grupta, tepisirken yakaladig bir yavru-kurtun
kulagini ¢ekiyordu dondiire dondiire.

Bir kisa zaman daha gecti. Reyhan Ogretmen, yanaklar: kipkirmuzi, sesi iyiden iyiye kisilmus, bizim
grubun bagina geldi. Dayak yiyecegimizden korkmasak, hepimiz kosup sarilirdik, ama déverdi o
zaman. Onun i¢in hi¢ renk vermedik.

Karsimiza dikilip anlatmaya baslad:

“Iki ay boyunca ¢alistifimz seyi yapacagiz. O kadar basit. Ayrica, biliyorsunuz, bizim okulun
bahgesinde prova yaparken, yerde hiza ¢izgileri olmadig i¢in epey tokadimi yemistiniz; ama burda
cizgiler var. Bir sirada alt1 kisi, her biriniz bir ¢izginin iizerinde, en basta yandan hizaya
bakacaksiniz, protokoliin oniine kadar dogru diizgiin, uygun adim, uslu uslu yiiriiyeceksiniz, sakin,
doniip de tribiine, annelerinize bakmaca, bizim tiirkii baslamus olsa bile oraya gelinceye kadar
oynamaca yok! Gebertirim bak! Sizden 6nceki okul oynamasini bitirip de Sayin Vali’nin.hizasin
gectikten sonra, ben Bahtiyar Og-retmen’in yaninda olacagim; bana bakacaksimz. Isaretimi
gordiigiiniiz anda oynamaya baslayacaksinmiz. Ondan sonra oynaya oynaya devam edeceksiniz
yolunuza. Sayin Vali’nin 6niinden de oynaya oynaya gecmeniz bittikten sonra hemen kesip adi adima
ge¢mece yok. Siz oynamaya devam edin. Ben gelip bulurum sizi, durdururum. Dedigimi harfiyen
yapin, gebertmeyeyim milletin ortasinda. Sagma soluna bakmaya kalkanin goziinii oyarim.”

Nefesimiz kesiliyordu, o kadar heyecanlanmistik. Heyecandan “Bahtiyar Ogretmen hangisi? Kim?
Nerde duruyor? Siz onun neresinde duracaksimz? Biz sizi nasil gorecegiz?” diye sormayi bile
unutmustuk. Ama artik hatirlasak da soramazdik, ¢iinkii pist denilen, tugla tozu dokiilmiis, tizerine de
kire¢ tozuyla yan yana alti tane ¢izgi ¢izilmis o yola girmis bulunuyorduk. Bandonun sesi geliyordu
ileriden. Davul giim giim vuruyordu. Sag tarafimizdaki tribiinlere giderek yaklasiyorduk. Az sonra



menzile girecek ve annelerimizin dniinden uslu uslu gegmeye baglayacaktik. Ama bakamayacaktik
doniip, ¢linkii Reyhan Ogretmen goziimiizii oyardi.

Biraz yiiriidiik. Oniimiizdeki okulun hemen dibi sira ilerlememizi siirdiiriiyorduk ki, hi¢ tammadigimz
o 6gretmenlerden biri, ekip bas1 Semiha’nm 6niine dikilerek durdurdu bizi. “Bekleyeceksiniz burda.
Ben yeniden gelip size isaret etmedik¢e de kimildamayacaksimz. Gebertirim,” diye bagirdi ciyak
ciyak. Herkes de bizi gebertiyordu o giin. Bu nasil ¢cocuk bayrami? Hem, biri bizi gebertecekse eger,
bunun Reyhan Ogretmen olmasini tercih ederdik. Uslu uslu beklemeye basladik yerimizde.
Oniimiizdeki okul,

“Amanin mor koyun meler gelir
Amanin daglar1 da deler gelir”

esliginde yola ¢iknus, tribiinlerin dniinden oynaya oynaya ilerlemeye baslanust bile. Halbuki Reyhan
Ogretmen bize, “Sayin Vali’nin 6niine yaklasip da benim isaretimi gdrmedikce oynamayacaksimz,”
diye tembih etmisti. Bizi goriir de gebertir diye, korkumuzdan dudaklarimuiz bile kimildatamyor, ekip
bas1 Semiha’ya “Simdi ne yapacagiz?” diye soramiyorduk. Put gibi dikiliyorduk.

Sag ileriden, tribiinlerin basladig yerden bir alkis koptu. Vatandas, “Amanin Mor Koyun”u
begenmisti demek ki. Heyecanlandik biz. Oniimiiz bosalmusti. Bulundugumuz yerden seref tribiiniinii,
seref tribiliniiniin oniindeki kiirstiyli, kiirstide, elinde koca bir megafonla dikilen kel kafali, esmerce
adanu gorebiliyorduk. Yaninda da sar1 sa¢li, uzun boylu, kirmizi yanakli bir kadin duruyordu.

Reyhan Ogretmen!

Belediye Bandosu ara nagme yapmaya basladiginda, deminki ciyaklayan kadin 6gretmen gene gelip
dikildi Semiha’nm Gniine.

“Hazzrooll!” diye bagirdi, ellerini iki yana acarak.

Biz, yerinde say ritmiyle kipirdanmaya basladik. Heyecandan 6liiyordum, 6liiyorduk. Semiha
hickirdi.

“Bando susup, sizin tiirkii teypten calinmaya baslar baslamaz, siz de oynamaya baslayacaksimz!”
buyurdu o 68retmen. “Cizgilere basarak, oynaya oynaya gidecek, Sayin Vali’nin 6niinden de gene
oynaya oynaya gececeksiniz. Cizgiden sasan, yalpa vuran olursa hi¢ dinlemem, gebertirim!”

diye

Biz kara kara, ‘“Reyhan Ogretmen Sayin Vali’nin 6niine ge-lesiye kadar oynamak yok. Tam orada
oynamaya baslayacaksimz,’ dediydi, ama bu kadin baska sdyliiyor!” diye diisiinmeye ve hangisinin
serrinden daha ¢ok korkmanmuz gerektigini bilmedigimiz i¢in sessiz sessiz dudaklarimizi 1sirarak
aglasmaya basladigimiz sirada bando sustu, teypten, dnceleri ne oldugu anlasilmayan bir sekilde,
sonra dinleye dinleye alismus kulaklarimizla sec¢ebildigimiz kadariyla, bin bir cizirtt icinde “Daglar
gibi dalgalara ben asarum asarum!” tiirkiisii calinmaya basgladi.

Kadin 6gretmen yana ¢ekildi, Semiha’ya oniindeki yolu gostererek bagirdi:



“Y{iriiiid... Oynaaa... Baglaaa!”

Isin ucunda gebertilmek vardi. Semiha goniilsiiz goniilsiiz iki omuz oynatti. Arkasinda ben, sag
yammda iki, sol yammda {i¢ arkadasim, karisik kurusuk bir seyler yaptik. Sag tarafimizdaki seyirci
tribiiniinden kahkaha dolu bir ugultu koptu. Kadin 6gretmen gene ciyakliyordu ama ne dedigini
anlayamiyor-duk artik. Ugultu, onun ciyagim bastirtyordu. Ben, daha iyi isitebileyim de bizi onca
insanin Oniinde gebertip mahcup etmesin diye ondan tarafa donmiistiim. Semiha zink diye

durmus ontimde. Bilemezdim. Oynaya oynaya gidip ¢carptim. Biz yere diiserken, arkamdaki sira da
bize takilip yuvarlandi. Tugla tozlar1 havalandi1 dort bir yana, listiimiiz basimiz batti, kire¢ boyasi,
canim folklor giysilerimizi berbat etti. Kadin 6gretmen tuttugunu kaldirmaya c¢alisiyor, ciyakliyor,
teypte “Daglar gibi dalgalara ben agarum asarum” ¢aliyor, tribiinler kahkahadan kiriliyordu.

[1k ben akil ettim, kalkar kalkmaz, {istiimii ¢irparken kafamu kaldirip Reyhan Ogretmen’in o esmer
adamin yaninda dikildigi kiirsiiye baktim. Egilip sola, bizden tarafa donmiis, balkondan sarkan bir ev
kadim gibi el kol sallayarak bize bakiyordu. “Durun!” mu demek istiyordu, “Devam edin!” mi?

Zannmmca, artik sirf sag tarafimiz degil, iki taraf tribilin de bize glilmeye baslamusti. Ugultu giderek
arttigina gore...

Biz, on bin kisinin kahkahalar1 arasinda kendimizi toparlayip, dayaktan kirilip ge¢irilme korkusuyla
zir1l zir1l aglayarak yeniden hizamiza gecmeyi basardik. Bunda, her birimizi omzumuzu ¢ikartircasina
asilarak ayaga diken kadin 6gretmenin biiylik katkis1 vardi. Yalniz, o arada beni ¢ok giicendiren
hemen arkasindan da duygulandiran bir sey daha yasadik. Dikilip hizaya ilk ge¢enlerden biri oldugum
halde, kadin dgretmen dzellikle araya girip benim kulagimu biiktii. “Oniine baksana it!” diye
bagirdigim duyabiliyordum, ¢iinkii dudaklar1 tam kulagimin i¢indeydi. Tribiinden biiyiik bir ugultu
koptu ve 23 Nisan seyircisi, kadin 68retmeni koro halinde yuhlad.

“Yuuuh!”
On bin kisi yuhluyor! Dile kolay.

Duygulanmistim; aglamam siddetlendi. Annemin gérmiis olabilecegi bu hafif dayak meselesini dert
ettigim yoktu. Ne de olsa annem, “Ogretmenin vurdugu yerde giil biter!” diyerek yetistirmisti bizi.
Ben, beni tammayan onca insanin i¢inde dayak yemis olmaktan utamyordum. Ayrica, annemgilin de
tribiinde oldugu su gotiirtirdii. Bizim aile hangi 23 Nisan torenini seyredebilmisti ki? Hep bizi
bulurdu aksilikler.

Kadin 6gretmen, agir “yuh”un tesiriyle kipkirmizi, aglamakli ontimiize ge¢misti yeniden ve yeniden
iki yana acmusti kollarin. “Ciyak ciyak..” Baska hic¢bir sey yok. Ne diye bagirdigim duyamiyorduk
ugultudan, hatta teypte ¢alinan tiirkiiyli bile duyamiyorduk, ama hemen 6niimde dikilen Semiha’nm
goniilsiiz goniilsliz oynamaya baslamasindan, “Oyna!” diye bagirdigim tahmin ediyorduk. Ben
oynamaya basladim hemen. Kulagimin bir defa daha ¢ekilmesini istemiyordum. Kadin, bizim Reyhan
Ogretmen’den de sert ¢ikmusti. Kizdirmaya gelmezdi.

Saga diz biik, bas yere, sola diz biik, bas yere, iki kolunu havaya kaldirip bir saga bir sola biikiil,
indir, eller belde, sag ayagini havaya savur, bas yere, eller belde, sol ayagim havaya savur, bas



yere...

Kaptirmisim, gidiyorum, o sirada kadin 6gretmenin yamimuz sira kosturarak gene avaz avaz
bagirdigini fark ettim. Bir de kafamu kaldirip baktim ki, Semiha bagka bir sey oynuyor. Unutmus
rondu. Sikir sikir omuz attirtyor, dansoz gibi kivirtiyor. Bir de ekip basi olacak!

Ama, isin asl1 o degilmis giiya. Dudaklarini kulagimin i¢ine sokarak bagirmaya devam etti de o zaman
anladim yine faturamn bana kesildigini.

“Hep senin yiiziindeeeeeennnn!” diye yirtmiyordu o kadin.

Triblinler, artik el ¢irparak kahkaha atmaya baslamisti. Bir taraftan da bizim duyamadigimiz tiirkiiye
koro halinde eslik edenler vardi, ama koro kisa zamanda kanona doniistii, ne ritm duygusu kald1
bizlerde, ne miizik kulagi. Ben bile, ritm duygum ve miizikalitem o kadar yiiksektir, akim diyecekken
bokum demeye basladim.

“Diizgiin oynaaa...” diye bagiriyordu kadin 68retmen.
“Daglar gibiii asaruum... sak sak sak... hah hah hah...” diyordu tribiinler.

Teyp cizirdryor, gittikge yaklastigimz megafonlu adamla Reyhan Ogretmen’in dikildigi kiirsiiden,
“Inkilap Ilkokulu!” anonslar1 yiikseliyordu.

O ara, karambolii firsat bilip sagima soluma baktim. Herkes ayr1 telden ¢aliyordu. Rondu bir ben
diizgiin oynuyordum; Obiirleri hepten sapitmusti. Nagihan, ¢ift 6rtiklii atkuyrugu saglarim kame1 gibi
dort tarafa salliyor, havada daireler cizdiriyor, onun sagindaki Sedat, yavrukurt gibi gébeginde
trampet ¢aliyor, o arada zir1l zir1l agliyor, hemen solumdaki Burhan ara sira durup ayakkabisim
baglayacakmus gibi yere diz vuruyor, pesrev ¢ekerek si¢riyor, onun sol yanindaki Berrin, elleriyle
eteklerini tutmus, semsiye gibi agnus, doniip duruyor, onun solundaki Bora da alkis tutan tribiinlere
eslik ederek sebek gibi zipla-ya ziplaya alkisliyordu. Tek diizgiin oynayan bendim ve o korkung
manzarayl goriir gormez bunu ne pahasina olursa olsun siirdiirmeye karar verdim.

Kadin 6gretmen, artik hi¢ duyulmayan, sadece tiz bir ¢18l1g1 veya 1slig1 andiran sesiyle dort
tarafimizda kosturuyor, oniimiizde, sagimizda, arkamizda ve solumuzda dort doniiyordu.

Tribiin kanonu devam ederken;
“Saaray giibi dalgaalaruu ben keemenge ¢aalaamam...”

Biz, oryantal gibi kivirtan ekip basimiz 6nderliginde Sayin Vali’nin protokol ¢izgisine ayak bastik.
Ben, ciddiyetimi muhafaza ederekten, eller havaya, sag yana biikiil kisminda ¢aktirmadan kiirsiiye,
Reyhan Ogretmen’e baktim. Agliyor ve “Durun!” dercesine ellerini salliyordu. Biitiin tribiinler
glilerken onun aglamasi hi¢ hayra alamet degildi. Belki de ben disiplini bozup kafamu o tarafa
cevirdim diye kizmist1. Odiim patladi, zink diye durdum. Benim bu ani durusum, arkamdakilerin bir
kere daha bana ¢arpip yuvarlanmasina sebep oldu. Semiha, ardinda olup bitenlerden habersiz, ¢ilgin
alkislar egliginde ki-virta kivirta yoluna devam ederken, biz bir kere daha kadin 6gretmenin
marifetiyle ayaga kaldirildik. Semiha, Sayin Vali’nin 6niindeki gecisini tamamlanmisti, ama Reyhan



Ogretmen, “Siz, gectikten sonra da oynamaya devam edin. Ben gelip sizi durdururum,” dedigi igin,
duramiyor, koreografisine her adimda yeni figiirler katarak oynaya oynaya uzaklagiyordu.

Kadin Ogretmen, bizi cekistire cekistire ayaga dikmisti ama, artik kurttan tirkmiis koyunlar gibi
kiimelenmis, birbirimize sarilmus vaziyette Sayin Vali’nin protokol ¢izgisi tizerinde aglasip
durdugumuz i¢in bizi yeniden oynatmaya muvaffak olamiyordu. Bir kulak daha ¢ekti bu arada, ki bu
bir kulak gene benim kulagimdi. “Hep senin yiiziinden! it!” diye bagirmaya devam etti kulagimin
i¢ine, gene on bin kisi tarafindan yuhlandi. Ben, siiriiniin arasina karistim, tribiinler araliksiz

yuhluyordu artik kadini. Bunun {izerine o da aglamaya basladi, kosa kosa toren alamm terk etti. Biz
rahat bir soluk aldik.

Siiriiyii bags1z kalmis géren Reyhan Ogretmen’in kiirsiiden inmeye davrandigim fark ettim o sirada,
hemen gruptan koptum, Sayin Vali’ye en yakin toren ¢izgisine gegtim, kendi bagima rondumu
diizgiince sergilemeye basladim.

Saga diz biik, bas yere, sola diz biik, bas yere, iki kolunu havaya kaldirip bir saga bir sola biikiil,
indir, eller belde, sag ayagini havaya savur, bas yere, eller belde sol ayagim havaya savur, bas yere...

Bir ara kafanu kaldirip Sayin Vali’ye bakacak oldum; o da ayaga kalknus, tribiindeki insanlarla
beraber alkisliyor ve agiz hareketlerinden anladigim kadariyla bizim tiirkiiye eslik ediyordu. Tek
diizgiin oynayan ben olduguma gore o kadar alkis1 alan da ben olmaliydim. Artik, bensiz bu ge¢idin
hi¢bir anlamu olmadiginin farkindaydim ve biitiin yiikii omuzlarimda hissediyordum. Sayin Vali bana
bakiyordu muhakkak. Bir géziim de yiiksekge kiirsiiniin son basamagini inmekte olan Reyhan Og-
retmen’deydi.

Birden tokezledi 0gretmenimiz. Sag ayak bilegine kalinca, beyaz bir kablo takilmisti. Bunu takiben,
sonradan adinin Bahtiyar Ogretmen oldugunu 6grendigim, kiirsiideki esmerce, kel kafali adam,
havalara ucuverdi, Inkilap Ortaokulu’nun cimnas-tik gdsterilerinde gdrdiigiimiiz o trambolinci abiler
gibi done done, taklalar ata ata pistin ortasina diistii... yani yolumuzun, o anda tek dogru diiriist
oynayan ben olduguma gore, benim glizergahimin tam tistiine.

Yere diisen Reyhan Ogretmen, Bahtiyar Ogretmen’e kisa bir an i¢in baktiktan sonra ayaga kalkti,
bayram 6zel elbisesinin eteklerini ¢irpti, sonra iistiimiize hiicum etti, bana hi¢ ellesmeden arkamda
kiimelesmis, protokol ¢izgisi lizerinde aglasan siiriiniin ortasina hisimla daldi. Ben mesaj1 almistim.
Mesaj suydu: “Arkadasiniz kadar olamiyorsunuz! Bakin, o ne glizel oynuyor! Gebertecegim hepinizi!”

Beni kimse durduramazdi artik.

Reyhan Ogretmendi folklor ekibimi gerilerde birakip, aray1 epeyce agmus bulunan Semiha’ya dogru
oynaya oynaya devam etmeye basladim. Yerde siyaha kesmis yatan Bahtiyar Ogretmen, tam yol
cizgimin tizerinde duruyordu, daha da kotiisi, 1ki tane beyaz onliiklii saglikct abi, sedye ile kostura
kostu-ra gelip Bahtiyar Ogretmenin sagindaki ve solundaki yol ¢izgilerini de kapatmusti.

Hi¢ bozuntuya vermedim, rondumu kesmeksizin etraflarindan bir yarim daire ¢izerek gegtim, tam
sedye simrindan “sag ayagim havaya savur” figiirii esliginde gecip gitmek iizereyken, o yandaki
saglikct abinin kabasini benim yoluma uzatip 6ne egilecegi tuttu, tekmem orasina geldi, o da sedyenin



{istiine kapakland1, Bahtiyar Ogretmenle birlikte yere yuvarlandi, ama durmadim ben. Gururla oynayip
protokol ge¢is ¢izgisinin sonuna ulastim. Tribiinler ugulduyor, alkisliyor, giiliiyor ve tiirkiiye eslik
ediyordu. “Nasil olsa Reyhan Ogretmen gelip beni durdurur,” diye diisiinerek yoluma devam ettim.
“Kendiligimden duramam. Yoksa gebertir.”

Oynaya oynaya ¢iktim stadyumun kapisindan. Reyhan Ogretmen dur demeden durulmayacag igin,
Istasyon Caddesi’ni oynaya oynaya gectim. Etrafimda sokagin cocuklar1 toplasmus, tipki tribiindekiler
gibi tempo tutuyordu. Kimisi oniim sira takla atiyor, kimisi yammda kagit bayrak salliyor, kimisi
benim yaptiklarim yapmaya ¢alisiyordu. Ama o kadar kolay degildi o is. iki ay calismistik biz.

Eve kadar gelmisim o vaziyette. Bizim sokak ana baba giinii. Konu komsu camdan, balkondan bana
bakiyor, alkis tutuyor, giiliiyordu. Ben, bizim sokak kapisimn 6niinde, biitiin ciddiyetimle saga diz
biikiiyor, sola diz biikiiyor, yere basip ellerimi kaldiriyordum. Neden sonra abim goriindii pencerede.

“Naapiyon lan sen orda?” diye bagird: da, ben durup arkama bakmay: akil edebildim. Goriiniirde ne
Reyhan Ogretmen vardi ne bizim ekip.

“Oynuyorum,” dedim dviingle. “Reyhan Ogretmen durdurana kadar oynamam lazim.”
“Kes sunu da gir igeri, salak!”

Pencereyi giirtiltiiyle carpip kapatirken isaret parmagim araya sikistirdi, gerisingeri agip parmagim
kurtardiktan sonra bir de agiz dolusu sovdii bana.

Annemgil stadyuma bile gelememis. Ablam, basi mumya gibi sarili, oturma odasindaki divanda
sirtiistli yatiyordu ben i¢eri girdigimde. Tam stada ¢ikmak iizere hazirlanirlarken, ablam taragin yerini
sormus anneme. Annem de sinirlenip, “Daha sen sa¢cim taramadin mu1 kiz?” diyerek kocaman kemik
tarag firlatmus. Tarak, ugup ablamuin kafasina saplanmis. Beni seyretmeye gelecek yerde, Saglik
Kabinci Kadmil Amca’nmin mini saglik kabinine gitmisler ailecek. Ablamin dikislerini atarken,
pansuman koltugu olarak kullandigi dis¢i koltugunun yay1 kirilmus, koca koltuk, Kadmil Amca’nin
ayaginin iistiine diismiis, adamcagizin tarak kemigi kirilmus, hep birlikte onu hastaneye

kaldirmuglar bu sefer. Ben geldigimde daha eve yeni girmislermis.

Bayram ertesi ilk okul giinii, Reyhan Ogretmen 6nceligi ve agirligi bana vermek iizere bizim biitiin
sinifi sira dayagina ¢ekti. En ucuz kurtulammiz Semiha oldu gene. S6zde, kizcagiz benim yliziimden,
sokaklarda ¢engi gibi oynaya oynaya dolasnus da rezil riisva olmus. Sanki biz oynamadiydik! Ama
anneme gore hi¢ de o degildi mesele. Kooperatif evlerinin kurasi bir aya kalmadan ¢ekiliyormus.
Insaati tamamlanmuismus. Mesele oymus.

Annem, o giiniin aksami, beni aglaya aglaya eve gelmis goriince hemen sirtina salim alip Reyhan
Ogretmen’in evine kavga etmeye gitti. Geldiginde anlattigina gore, Reyhan Ogretmen ona ortaligin
benim yliziimden karistigim, okul miidiiriiniin kendisi hakkinda sorusturma agtirdigint soylemis. Giiya
ben gruptan o kadar kopuk davramyormusum ki, bir ara yiiziinii kizartip duruma el koymak i¢in
kiirstiden inmeye kalkinca, ayagina, benim ugursuzlugum yiiziinden elektrikli megafonun kablosu
takilmus, Bahtiyar Ogretmen de ¢1plak kabloya dokunmaya kalkinca ¢arpilmus. Hala komada
yatiyormus. Hep benim yiiziimdenmis. Sakarligim bulasiciymus benim. Reyhan Og-retmen’e kalsa,



halkin iyiligi i¢in beni kulagimdan tuttugu gibi 6zel bir okula gotiiriir, bir daha da disar1 ¢ikartmazmus.
Annem, biitiin bu felaketlere ragmen okuldan atilmadigima siikre tmeliymis yatip kalkip.

Reyhan Ogretmen, biitiin bunlar1 evinin kapisinda anlatmanus anneme tabii. Onu igeriye buyur etmis,
“Benim de sana sdyleyeceklerim vardu. Iyi ki geldin,” diyerek. Kizlarina ¢cay demletmis, o arada
annemin sikayetini dinlemis. Sira kendi diyeceklerini demeye gelince, dnce kibardan kibardan
baglamis, ama biiyiik kiz1 ¢ay tepsisini {istiine devirip de haslaninca ¢ildirmus. “Sizin ailenin sakarlig
bulasici!” diye baglamus verip veristirmeye. Kizin yanan yerlerine dis macunu siirmek iizere hep
birlikte banyoya kosmuslar. Reyhan Ogretmen ecza dolabimn kapagim agarken elini kesmis. Kiiciik
kiz da ayagina diisen ecza dolabi yiiziinden ayagim incitmis. Bu sefer de hep beraber Saglik Kabinci
Kamil Amca’nm yolunu tutmuslar. Reyhan Ogretmen, biiyiik kizi Sule, kii¢iik kiz1 Jale, Reyhan
Ogretmen’in kocas1 Hikmet Amca ve de annem. Hikmet Amca, yolda giderken annemi ailesinden uzak
tutabilmek maksadiyla kollarini iki yana agmus geri geri yiirtirken ¢op tenekesine takilip diismiis,
basini yarmus, Reyhan Ogretmen de koca adanu yerden kaldiracagim diye yiiklenince kendi belini
sakatlamis. Saglik Kabinci Kamil Amca, kapisina dayanan pansumancilarin arasinda en saglaminin
annem oldugunu goriince ¢ok sasirmis. Annem de ona demis ki; “Goriiyorsun Kamil Bey; asil sakar
bunlar. Bunlardan ala sakar mu olur? Bir de benim oglanin giinahin1 aliyorlar!”

Reyhan Ogretmen bir hafta rapor ald1. Bir hafta sonra ilk pazartesi, bayrak toreninde, onu
merdivenlerin listiinde, Miidiir Bey’in hemen yaninda gordiik. Buna sasirmadik hi¢birimiz, ¢iinkii
[stiklal Mars1’n1 en giizel o okuturdu. Derken bir kosusturma basladi dgretmenler arasinda, bizim
bahgeye yayilan siralarimiz ustaca aralandi, kerlifelli bir amca geldi, merdivenlerden ¢ikip Miidiir
Bey’in yaninda dikildi. Miidiir Bey, ilikli oniinii bir kere daha ilikliyormus gibi yaparak bu amcanin
oniinde egildi ve elini sikti, sonra da kiirsiiyli ona birakti. O amca sdyle bir seyler soyledi:

“Sayin Vali’miz, bu seneki 23 Nisan ge¢it resminde birincilik odiiliinii okulunuzun folklor ekibine
vermistir. Gosterinizin adim, “Bulasic1 Sakarlik” koyduk ve gelecek seneden itibaren senlik
miifredatina almayr uygun gordiik. Halkin giilmeye de ihtiyaci vardir; bu tespit, sayenizde yapilmstir.
Qdiil, 11 Milli Egitim Miidiirliigii adina 11 Milli Egitim Miidiir Muavini bendeniz Ismet Karakaplan
tarafindan Okul Miidiiriiniiz’ e takdim edilecektir. Tebrik eder, basarilarimizin devanun dilerim.”

Biz, biitlin okulun alkislar1 arasinda uzunca bir siire saskin saskin birbirimize bakarak o amcadan
Miidiir Bey’e hediye vermesini bekleyip durduk. Vermedi. Elini siktiktan sonra geldigi gibi gitti.

Bir sonraki hafta, okulun 6n bahgesine ben boyda bir kaide {izerine ben boyda bir folklorcii heykeli
dikildi. Altinda, “23 Nisan Okullar Geg¢it Resmi Birincisi” yazili piring bir plaket ¢cakiliydi. Reyhan
Ogretmen hepimizi ilk teneffiiste o heykelin 6niinde topladi ve okulun karsisindaki fotografciy:
cagirarak, aramiza girip bir hatira fotografi ¢ektirdi.

Sonra hep birlikte Bahtiyar Ogretmen’i ziyarete gittik Devlet Hastanesi’ne. Iyiydi, yataginda oturuyor,
glillimsiiyordu ama daha da kararnusti rengi.

Heykeli, cocuklarin oyun alamini kisitliyor diye depoya kaldirmislar sonraki senelerde. Ama Reyhan
Ogretmenin etrafinda ¢ektirdigimiz hatira fotografi, altinin yazisiyla birlikte hala inkilap 1lkokulu’nun
seref kosesinde asili durur. Benim durdugum tarafta kimsenin yiizii gériinmez. Beni, 6niimdeki Semi-
ha’ya tavsan kulak yapacagim derken enseleyen Reyhan Ogretmen kulagimu ¢ekiverince, kurtulacagim



diye 6ne egilmisim, egilince de Oniimdekilerin tistiine diismiisiim.
Sakarlik bulasicidir.

Evlendim yillar-sonra, ama ¢ocuk yapmayacagiz. Halka yazik. Buna, bin bir kaza ile atlattiginz
uzunca bir siire nisanlilik doneminden sonra, nikah masasinda esimin ayagina basacagim derken nikah
memurunun miizmin nasirli ayagina basip adamcagizi avaz avaz bagirttiktan sonra karar verdim...
Verdik... Esim de o sirada benim ayagima basacagim diye ¢ivi topugunu nikdh memurunun obiir
ayagina saplamis.



Bak Postac1 Geliyor

Alt kata yeni taginan kiraciyla aramiz seker renkti ilk geldigi giinden beri. Kafadan gicik kapmistim
bir kere. Emekli 6gretmenmis kadin, dulmus ve de kizzmn ¢ocuguna bakiyormus evinde. Esim anlatti,
ben oradan verdim bunun notunu; yoksa tanidigimdan, gordiiglimden falan degil. Daha

yerlesirken, merdivenleri tipis tipis ¢iknms hanmimefendi, bizim hamma ukalalik etmis:

“Bakin...” demis, gerdan kiraraktan. “Bastan anlasalim da, arka bahgeye ¢er ¢op atmak, dyle ¢ayin
posasini dokmek, tepemize hah silkelemek falan yok... Sonradan darilmaca, giicenmece olmasin!”

Nasil sinirlendim ben bunu duyunca.

“Veremedin mi agzinin payim?” diye ¢ikistim Hiilya’ya. “O senin pek merakli oldugun bahgenin
temizligini, evin bos oldugu li¢ aydan beri hi¢ tistiimiize vazife olmadig halde biz yapip durduk,
aslanlar gibi belledik, agaclarim suladik, otlarim yolduk, diyemedin mi? Kocam balkondan atlayip

bah¢e temizleyecegim derken bel spazmi gecirdi, iki giin boyunca sert yerde yatmak zorunda kaldi,
bobrekleri nasil agridi, ben de boyun fitig1 oldum, diyemedin mi?”

Hiilya, pisman olmus gibi ¢att1 kaglarini.

“Vallaha o anda aklima gelmedi,” dedi. “Hem, ona ne camm, senin bel spazmindan, bébrek agrindan,
benim boyun fitigimdan? Bizim de bu konuda ¢ok hassas oldugumuzu séylemekle yetindim sadece.”

Kolay sinirlenirim ben.
“iy1 halt ettin!” dedim.
“Bagirma bana dyle.”
“Bagirmiyorum! ”’
“Bak hala bagiriyor!”
“Sus Julia!”

“Julia’ya hi¢ bagirma!”

Tamgsmadan, daha yiiziinii bile gormeden, boylece deftere yazmistim ben alt kat komsumuzu.
Musibetin teki olmaliydi. Cagaron, cadaloz, kaknem! Boylelerine yiiz vermeyeceksin. Aslinda
bizimkinde kabahat. Desene kardesim, “Senden terbiye, gorgli 6grenecek halim yok,” falan diye.
Versene agzinin payini. Daha ilk climlesini kurdugu anda ters yatirsana masaya. Hig¢! Gerilmistim.

ister istemez, insanin beklentileri de gergin oluyor gerildigi zaman. Bardagin bos yarisini gormeye
basliyor kisi.

Bahge kapisini agip sokaga nmu ¢ikiyorum, kapi fazla mu gicirdayip 6ttii o sirada, geriliveriyorum.



“Simdi bu cad1 kar firlayacak, sac¢ bas daginik, bir alay laf sdyleyecek, ‘Giiriiltii etmeyin!” falan diye
bar bar bagiracak, konu komsuya rezil olacagiz,” beklentisi i¢ine giriyorum. Bekliyorum, bekliyorum,
bahge kapisinin agzinda tas kesilmisim dikiliyorum, kadin firlamuyor, daha beter geriliyorum.

Geceleyin ge¢ yatarim veya hi¢ yatmam ben. Baykus gibi, giiniin ilk 1s1klarina kadar dolamr dururum
evin i¢inde; hesap yapar, notlar alir veya kitap okur, miizik dinlerim. Uykuyla aram yoktur. Ama
huzurum ka¢gnmus artik. Kendimi gayri ihtiyari, “Su kadin, simdi tepesinde gicirdiyoruz diye kapiya
dayanir veya tavana siipiirgeyle vurur, gece gece birbirimize gireriz,” beklentisine kaptinp erkenden
yatmaya kalkiyorum, yatakta debelenip kendi terimde boguluyorum, o yana doniiyorum, bu yana
doniiyorum, i¢cimden de agiz dolusu soviiyorum. Kuduruyorum ben! Bir taraftan da bekliyorum ki
kadin, “Demin tepemde gicirdadiydimz!” diyerek kapima dayansin, maraza ¢ikartsin, biz girelim
birbirimize, mahallenin yiiz karas1 olalim. Gelen giden olmuyor gene, ben gepgergin!

Soviiyor, sOvilyorum.

En ¢ok da ev sahibine gidiyor sovgiilerim. Baska kirac1t mi1 bulamadin, a dangalak, a diisiincesiz!
Kopegimiz de var tstelik.

Doberman.

Adi Julia.

Ismini Hiilya koyduydu otuz giinliik bebek olarak geldiginde. “Benim adimla kafiyeli olsun,” dediydi.
Julia-Hiilya...

Kulaga hos geliyor.

Ne yapar evde kopek? Gezinir, mama yer, su iger, en ¢ok da havlar. Ama gerilmisim ya su alt kata
yeni taginan kazulet yiiziinden, bu havlama meselesine de taktim kafayr ben. Hayvancagiz sakaciktan
havliyor, “Bagirma Julia! Sus!” diye ben de ona bagiriyorum. Hiilya sik sik araya girmek zorunda
kaliyor:

“Ne yapiyorsun yaa! Senin sesin hayvandan fazla ¢ikiyor val-la. Odiim patladi. Birdenbire bagirma
oyle.”

“Sen de taktin benim bagirmama ha!”

Biz birbirimize bagirinca, ikimize de ayr1 ayr1 kiyamayip, ikimizi de ayr1 ayr1 korumak isteyen Julia,
sekil yapmak maksadiyla araya girip bir daha havlamaya basliyor bu sefer. “Kavga etmeyin!” demeye
calisiyor.

“Sus dedim! Havlama!”

“Bagirmaaa... Bagirma diyorum.”



Kadin diyorum, alt kattaki yeni kadin...

Kimseye anlatamiyorum.

Hayvan dolasiyor evin i¢inde, tirnaklar1 musambanin tistiinde ¢it ¢it sesler ¢ikariyor, ben gene
Julia’ya baginyorum gezinmesin diye, Hiilya bana bagiriyor Julia’ya bagirmayayim diye, Julia ikimize
birden bagiriyor birbirimize bagirmayalim diye, sonra ben tekrar Julia’ya bagiriyorum, hayvan gibi
bagirmasin diye, tabii Hiilya da bana...

Boyle siiriip gidiyor.

Zar gibi olmusum evin i¢inde, halimden anlayan yok.

Birkag giin gecti gecmedi, gece gelmisim eve, gene bahge kapisi gicirdadi diye tekrardan gerilmisim,
yarim saat kadar da giriste dikilip beklemisim, kotiiyiim yani. Ko6tii haber alacak mecalim yok. Ama
her sey umdugu gibi gitmiyor insanin. Benim de gitmedi. Daha ayakkabim ¢ikartip mutfaga ge¢tigim
anda Hiilya, suyu ¢coktan kaynatmis, kahvemi getirip karsima oturdu ve;

“Bugiin gene ukalalik etti seninki,” dedi.

“Kim? Kim benimki?”

“Alt kattaki kadin camm... Kim olacak?”

Sapkam olsa ugardi. Nasil tepem atnus!

“Vallaha m1?” diye fisildadim. “Ne yapt1 gene?”

Kapinin Oniinii yikiyormus Hiilya. Suyu dokiip dokiip yikarsin, ne var bunda? Derken, hammefendi
hazretleri usul usul ¢ikmis bizim merdivenlerden, bir Hiilya’ya, bir de suyun akip gittigi su giderine
bakmus,

“Kolay gelsin...” demis. “Bilmem farkinda misiniz, giderinizden giden su, oluga degil, bizim kapinin
Oniine gidiyor. Bir saattir s1p sip su damliyor benim kapimin 6niindeki paspasin iistiine.”

Bizimki saskin saskin bakarken, ukalaliga devam etmis hanmimefendi.

“Atla deve degil ya,” demis. “Gideceksiniz bir tesisat¢iya, giderin delik kismim lehimlettirip sorunu
gidereceksiniz. Umarim, giderirsiniz.”

Kariya bak yaa! Geldigi glinden beri problem. Ben bu kadini gideririm arkadag! Fazla gelemem
sikintiya.

Gene bizimkine kizdim tabii.

“Ne dedin sen de bunun lizerine?”’



“Hig,” dedi gene Hiilya. “Daha bastan kotii olmayalim diye diisiindiigiim i¢in, “Yaptiririz, hallederiz,
bilmiyordum damlattigini, 6ziir dilerim,” dedim.

Asagiya ses gitmesin diye fisiltiyla konusmam gerektigini unutuverdim birden. Bagirmisim:

“Manyak misin sen yaa! Sasirdin mu sen!”
“Bagirma bana diyorum.”

“Bir de 0ziir diledin haa!”

“Bagirmaal”

Julia yikmaya bagladi ortaligi.

“Sus be hayvan! Bir sus yaa!”

“Bagirma su ¢ocuga diyorum.”

“Sus Julia!”

“Bagirmasana yaa!”

Kadin, gelir gelmez birbirimize diistirmiistii bizi oturdugu yerden. lyi is ha! Ortaya bir laf at, millet
ugrassin dursun altindan kalkacagiz diye.

Neymis? “Bilmem farkinda misimz, giderinizden giden su bizim kapinin 6niine gidiyor!” mus... Bak
bak bak... Ukalaliga bak sen! “Bilmem farkinda misimz?” mug! Ulan, adam gibi ¢1k yukariya,
“Kardes, borunuz delik galiba. Bizim kapinin 6niine akiyor hep kirli sular,” de. Ne var bunda?
Ukalalik etmenin alemi ne? “Bilmem farkinda misimz?”” ha? Terbiyesiz kadin!

Killanmisim bir kere, ortada tatsizlik falan yok ama, ben gene de tatsizlik biiyiisiin istemiyorum; giris
cikista had sathada dikkat ediyorum bahge kapist gicirdamasin diye. Ugler Hirda-vat’a gidip gres
yaglar1 aliyor, demir menteseleri yagliyorum, ama bu da kesmiyor beni. Evde de dikkat edeceksin. Ya
kadin ben evdeyken dayanirsa kapiya? Sinirli adamum, agzimu bozar, tatsizlig gereginden fazla
biiytitiirsem? Kadin da kalkip akrabalarina, suna buna haber eder, bu sefer de kapima otuz kisilik
asiretini yigarsa? Emekli 6gretmenmis... Bunun mezun ettigi bir siirii list dlizey biirokrat, emniyet
miidiirli falan vardir. Ya onlar1 yardima ¢agirirsa? Durduk yerde agzimizin tadi ka-giverirse?

Biitiin kapilarin menteselerini bastan asag gresledikten sonra, evdeki biitiin terlikleri de degistirdim
kisa zaman i¢inde. “Kdsele terlik giymeyecegiz Hiilya,” dedim bir aksam. “Bak, stipermarketten bu
pofidikleri aldim. Yiiriirken ses ¢ikmaz hem.”

“Sen sasirdin iyice. Bu kadina taktin sen. Ev burasi ev. Yiiriirken de ses ¢ikacak, otururken de. Ne
yapalim yani? Yerlere de minder mi doseyelim?”



“Oyle deme. Kapma dayaniyor ikide bir, tirstyorsun, cevap bile veremiyorsun.”

“Ne tirsmas1 sayikliyorsun sen yaa! Ik giinden kétii mii olsaydik alt kat komsumuzla? Ne var? O
sOyledi, ben de kafa salladim. Ne var, ne? Mahalle karilar1 gibi sa¢ saca bas basa kavgaya m
tutugsaydim?”

Atistigimizi goren Julia havlamaya baslamisti dogal olarak.

“Sus ulaaan!”

“Bagirma bana!”

“Sana bagirmiyorum. Su hayvana bagiriyorum.”

“Ona hi¢ bagirma!”

“Ben de buna bir agizlik almazsam! Bagka tiirlii ¢enesinin kesilecegi yok.”
“Valla, hele bir al!”

“Ne olurmus alirsam?”

“Beni karsinda bulursun.”

“O da bagirip durmasin o zaman.”

Hep boyle... Hatta boyleden de beter. Giderek artiyordu gerginligim. Sabah kalkmisim, yliziimii
yikiyorum, boruda hava kalms, otiiyor vayir vayir; kendimi kasmaktan belime spazm giriyor.
Banyoda donup kaliyorum, Hiilya’ya bagiracagim yardim etsin diye, bagiramiyorum, bagirsam Julia
da bana bagirir; alttaki kadin duyar, rahatsiz olur, kapiya dayanir.

Bir bagka sabah, Hiilya ¢cayinin sekerini biraz fazla singirtili karistiriyor. “Yavas, yavas!”
bagirtyorum. “Ne o dyle deve kervani gecer gibi sangir sungur!

diye

“Bagirma!” diye bagiriyor.
Julia bagirmaya basliyor, ben ona, Hiilya bana, benjulia’ya Of Allahim!

Gerginligimin doruga ulastigi, obsesif davraniglarimin ben dahil evdeki herkesi ¢ileden ¢ikarmaya
basladig ikinci ayin sonuna dogru, orta yerde ciddi bir sorun, sorun degilse bile kabul edilemez bir
noksanlik oldugunu hissettim. Bir sey unutmus, ¢cok onemli bir seyi atlamus gibiydik.

“Ya Hiilya...” dedim, neredeyse fisildayarak. “Bir eksiklik yok mu evde?”

Hiilya, “Bir Istanbul Masali”’m seyretmeye devam etti. Televizyonun sesini bir baremden fazla
acmay1 yasakladigim i¢in, burnu hemen hemen ekrana degiyordu.



“Hiilyaa, sana diyorum... Hiilyaaa...” diye fisildadim tekrar. “Sanki ¢ok 6nemli bir sey atlanusiz gibi
bir his var icimde. Ne diyorsun? Ne olabilir bu?”

Julia yamima geldi, sonra gidip Hiilya’y1 diirttii burnuyla. Hiilya da onun basint oksadi dalgin dalgin.
Hala cevap vermiyordu bana.

“Hiilyaaa!” diye bagirmigim.

Julia, hopladig gibi cayirdamaya basladi bunun iizerine.
“Suuus!”

“Ay ne bagirtyorsun gene yaa!”

“Soyle suna, sussun!”

Karsilikli bagirisarak epey ter ve stres attiktan sonra nihayet, Hiilya’nin, “Agiz tadiyla bir dizi
seyrettirmiyorsun insana ha!” sitemlerini de sineye ¢cekip meramum anlatabildim:

“Biz bir sey atladik veya unuttuk. Bu evde eksik bir seyler var.”
“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Bir bakinalim saga sola.”

“Sa¢malama. Neyimiz eksik? Her seyimiz tamam Allaha siikiir.”
“Yok yok. Bir eksik var. Eminim.”

Diisiindiik, tasindik, sorduk, ettik. Son olarak buzdolabin-daki kahvaltiliklar1 bile gbzden gegirdik.
Hiilya da kaptirmsti.

“Peynir olabilir,” diyordu. “Bak, yarim kilodan az kalnus.”

“Yok yok. O dyle batmaz goziime. Bu eksik, ¢ok onemli bir eksik. Goziime gbziime batiyor ama ne
oldugunu bilemiyorum bir tiirld.”

“Faras? Gegen giin kirilmisti, yenisini almaya vakit bulamadim. Kapimn 6niinde duruyor ¢ali
stipuirgesiyle beraber. Belki girip ¢ikarken o ¢ekmistir dikkatini?”

“Ne miinasebet! Ne anlarim ben farastan marastan?”
“Ne bileyim? Sen eksik eksik diye tutturunca...”

Sonraki yarim saat i¢inde deterjanlari, camasir sularim, lavabo agici asitleri ve eviye ovma sivilarim
kontrol ettik titizlikle. Her sey tamam goriiniiyordu, ama ben biliyordum, bir sey eksik!

Julia’y1, bah¢e kapisim gicirdatmamaya had sathada 6zen gostererek ¢ise ¢ikardiktan sonra, eve



girerken posta kutusu ¢arpti goziime.

“Hah!” diye bagirmisim, sokak kapisimin agzinda. “Buldum! Buldum Hiilyaa! Eksigi bulduuum!”
Julia, manyak gibi bagirmaya basladiginu goriince boguk ve yogun bir havlama tutturdu.

“Suus!”

Tasmasini fazla sert cekmisim, boynu acidi ¢cocugun, viyakladi bu sefer.

Hiilya telas i¢inde acti kapiyi.

“Ne yapiyorsun kizima yaa! Delirdin mi sen? Bana bak, vurdun mu yoksa bir tarafina?”

Julia, ninesini goriince simaran torunlar gibi, amnda Hiil-ya’nm arkasina ge¢ip bana havlamaya
basladi.

“Sustur sunu. Eksigi buldum.”
O sirada, alt katin kap1 lambasi1 yandi.

“Hah!” dedim tekrar. “Giiriiltiiye uyand1 deli kar1. Simdi ¢ikacak sokaga, avaz avaz bagirip rezillik
cikaracak. Kac kacg kag. Cabuk iceri kag.”

“Dur yaa... Ittirmesene...”
Kapiy1 bir ortlisiim, bir kilitleyisim var, sanki diigman askeri gelmis dayanmus.

“Is1g1 da sondiir!” diyorum Hiilya’ya. Ter i¢inde kalmisim. “Bizi yatt1 sansin. Bu saatte hir giir
istemiyorum!”

“Delisin sen, deli... Bir de bana akil veriyordun, “Veremedin mi agzinin payim!” diye. Ne
korkuyorsun? Kendin versene madem!”

“Sondiir su 15181 diyorum. Sagmalama. Kag¢ gece bahge kapisimin agzinda bekledim ben, ¢iksin, bir
sey desin de vereyim agzimin payini diye. Senin diinyadan haberin yok. Simdi, ¢ok rica ediyorum,
sessiz olalim. Karinin lambasi1 sonsiin, ¢ok onemli bir sey sdyleyecegim. Ne eksik, hatirladim.”

Meseleyl ¢ozmiistiim nihayet. Karanlikta, parmak u¢larimiza basa basa ilerleyip, alt kat kap1
lambasimn sonmesini bekledik bir miiddet. Nefesimizi tutmustuk. Julia da bizle beraber havaya

girmis, salondaki li¢lii kanepeye tam siper uzanmus hirliyor ve araladigimiz perdeden sokaga
bakiyordu.

“Tamam,” dedim sonunda. “Igeri girdi cad1. Is1g1 yakabiliriz. Ama, ayak seslerine dikkat!”

Faturalar!



Faturalarimz!

Nasil da gdziimden kagnus! ki aydan beri posta kutumuza tek bir fatura olsun atilmanusti. Dedim ki
Hiilya’ya:

“An meselesidir... Elektrik, su ve dogalgaz sayaclarimizi sokebilirler gelip. Nerde bu faturalar?”
Hiilya da telagslanmusti.
“Sahi,” dedi. “Kredi kart1 ekstrelerinin de geldigi yok.”

“Tevekkeli degil...” dedim, burnumdan soluyarak. “Diin Migros’taki pos makineleri, hi¢gbir kartima
vize vermedi. Allahtan nakit vardi {izerimde de rezil riisva olmadim millete. Belki de hesabimu iptal
edip yasal isleme baslamistir bile bankacilar. Zaten firsat kolluyor adiler!”

Birlikte kalkip, kendimi bildigimden beri biiyiik bir titizlikle takip ettigim fatura ve ekstre
klasorlerimi inceledik. Hiilya, Julia ve ben.

Yoktu, evet. Son iki aya ait higbir 6dememiz yoktu, ¢linkii son iki ayin hi¢bir faturasi gegmemisti
elimize.

“Nasil olur?” diyordu Hiilya.

“Benim aklima bir sey geliyor amaaaa...”

Ay sey Hiilya’nin da aklina gelmis olmaliydi.
“Yoksa?’ dedi, dudaklarim 1sirarak.

“Baska ne olabilir?”” dedim.

Tabii yaa!

Alttaki!

Baska ne, baska kim olabilir?

Bizim ev, dubleksten bozulup alt ve iist olmak iizere iki ayr1 kata boliinmiis bir miistakil evdi ve
bahge kapisinda tek bir kap1 numarasi yaziliydi. Alta gelen fatura da aym numaraya geliyordu, liste
gelen fatura da... Ve, tabii ki alttaki cadaloz, bize gelen faturalar1 postacinmin elinden alip yirtiyor,
sonra da pis pis siritarak ¢ope atryordu. Bagka bir ihtimal yoktu. Olamazdi. Yoksa, o giline kadar
dakika sasmadan gelen faturalar, birdenbire niye gelmez olsun?

Hiilya sinirlenmisti. Burnundan soluyordu.

“Hemen gidip dayanalim kapisina!” dedi.



“Yavasg!” dedim. “Nasil kamtlayacaksin? Ne deyip de ispat edeceksin hakl1 oldugunu? Sugiistii
yapmadikga suglu ¢ikarsin boyle bir girisimde. Bir de haneye tecaviizden hiikiim giyeriz ondan sonra.
Bu emekli 68retmen ya... Kesin bunun agir ceza reisi talebeleri falan vardir mezun ettigi...”

“Sen 1yicene paranoyak oldun! Ne alakas1 var yaa! Gidip soracagiz, “Yanlislikla size gelmis olabilir
mi?” falan diyecegiz. Sa¢ saca bas basa yolusacak, doviisecek halimiz yok ya! Kalk gidelim... Hadi
hadi... Kalk!”

“Deli olma!” diyerek devam ettim direnmeye. “Bak, sen nasilsa aksama kadar evdesin. Mutfaga otur,
bahge kapisim gozetle. Postact gelip de, bu kadin da onun elinden faturalarimiz1 alirken kapiya
firlayiver. Al sana sugiistii!”

“Olur canim,” dedi Hiilya. “Tutuklarken haklarim da okuyayim istersen.”
“Sakanin siras1 degil Hiilya. Sen s6ziimii dinle.”

“Asil sen benim soziimii dinle. Madem ki sen cesaret edemiyorsun, ben yarin sabah ilk 1s, bu kadinmin
kapisim ¢alip soracagim. Bu kadar.”

“Cesaretle mesaretle ilgisi yok bu isin. Akilla ilgisi var, mantikla ilgisi var. Sana ne cevap
verecegini zannediyorsun yani? ‘Evet, yanlislikla ben aldim, yanlislikla da iki aydir elimde
tutuyorum’ mu diyecek?”

Hiilya, hak verir bir tereddiitle bakti yiiziime.

“QOyle... demez ger¢i ama... Baska da yapilacak bir sey yok pek... Gozetlemeyle falan olacak olsa...”
Tereddiit gecirdiginin farkmdaydim. Bastirdim:

“Peki, baskaca nasil olur sence?”

Durdu, diisiindii, Julia’nin burnunu optii.

“Haklisin,” dedi. ““Yarin, sabahtan itibaren siper alip mutfak penceresinden bahge kapisim
gozetlemeye basliyorum.”

“Ha soyle!” demisim.

Ertesi giin, daireden 6glene kadar izin alip, cebimde niye o kadar bol kaldigim daha yeni anladigim
parayla banka banka dolastim, yatirmadigimiz faturalari, kredi kart1 taksitlerini yatirip durdum.
Habire o cadi kariyr diistiniiyordum. Yiiziinii gormek de nasip olmamusti heniiz. Burnunun ucundan
kapkara bir sigil sarkmus, ¢cenesi kiilah gibi sivri, kir saglar1 kegelesmis, avurtlar: igine gd¢miis
1greng bir bliylicii gelip duruyordu goziimiin 6niine. Neredeyse onu gérmiis olduguma

inanmak tizereydim ki, bu kotiiciil surat1 ilkokulda seyrettigim, basrolde Zeynep Degirmencioglu’nun
oldugu, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler filminden hatirladigim aklima geldi. Zeynep De-
girmencioglu’na zehirli elmay: yediren cadi! O zaman da ¢ok korkmus, ka¢ gece tuvalete annemi
uyandirip onunla beraber gidebilmistim. Bu da olsa olsa dyle bir kadin olabilirdi. Cirkin, suratsiz,



igreng, kotiiciil. Sesi de akortsuz mandolin gibi tin tm ediyordu muhakkak.

Aksam, gicirdatmamaya c¢alisarak bahce kapisindan girerken, ¢aktirmadan alt kat mutfaginin
penceresine dogru baktim. Bana, perde kimildamyormus gibi geldi. Tuhaf oldum, kosa kosa ¢iktim
bizim merdivenleri.

Gozetleniyorduk galiba. Bir bu eksikti.
Hiilya, kapiy1 acar agmaz verdi miijdeyi:
“Miyjde! Faturalarin akibetini 6grendim!”
Lafim agzina tikarak,

“Yavas konus!” dedim. Isaret parmagim da dudaklarimin iistiine koymustum. “Duyacak cadi! Mutfak
penceresinden beni dikizliyordu.”

Julia da bir taraftan burnuyla oramm buramu diirtiiyor, kendisini sevip oksamuyorum diye danalar gibi
bogiriiyordu. Cilve yapiyordu aklinca.

“Sus be!”

Hayvan, tekme yemis sokak kopegi gibi viyaklaya viyaklaya yatak odasina kagti. Hiilya bana,
“Gururunu kirdin cocugun! Agirina gitti. Bagirmyordu ki! Kos, 6ziir dile ¢abuk,” derken, ben de
kiisiip kagt181 sirada ¢itir ¢itir tirnak sesleri ¢ikaran Ju-lia’nin ayagina yiin ¢orap giydirmeyi

tasarliyordum.

Ses ¢ikarmadan yatak odasina gidip, ses ¢ikarmadan tistlimii degistim, Julia’mn yanma uzanip biraz
gonliinii aldim, sonra kalkip mutfaga, gozleri dolu dolu salatanin yagim doken Hiil-ya’nm yanma
gectim.

“Neymis su fatura esrarimn perde arkas1?” diye fisildadim. “Alcak sesle anlat, kadin tam altimizda,
mutfakta... Allah bilir, tavana bardak dayamis bizi dinliyordur simdi.”

Hiilya i¢ ¢ekti.
“Sen hepten gittin,” dedi. “Sonunu hi¢ 1yl gormiiyorum.”

Ben o sirada, nasil etsem de Hiilya’nm kisik sesle konusmasini saglasam diye diisiiniiyordum.
Kendimi kasmisim, o kadar ki, belime ciddi bir spazm ha girdi, ha girecek vaziyetteyim.

“Sss... Allah askina Hiilya... Bagirma yaa!”
Ama bagirtyordu o.

“Saplantil1, takintil1, acayip bir sey oldun sen! Hay dilim kopaydi da kadincagizin kapiya gelip sitem
ettigini sOyleme-seydim.”



“Liitfen Hiilyacigim!” dedim, fisilttmin tonunu muhafaza ederek. “Gel bu mezvuyu yatak odanizda
konusalim. Hem oranin halis1 daha kalin, pek ses gitmez.”

Hingla dondi, salata kdsesini var giiciiyle yemek masasinin iistiine vurdu, ¢ikan ses yiiziinden ben
hepten kendimi kastim, belimin sol yamndan sirtima dogru bir sanci yiiriimeye baslad.

Artik hepten atmistt kizcagizin tepesi.

“Hayir efendim!” diye bagiriyordu var giiciiyle. “Hayir, hayir hayir... Burada, mutfakta, yemek
masasinda, her normal kar1 koca gibi, her normal kar1 kocanin konustugu ses tonunda, her normal kar1
kocanin konustugu gibi konusacagiz... Su halimize bak yaa! Bir aydir radyo acamiyoruz... Ben de sana
uydum deli gibi... Kafay1 yiyecegiz, kafay1...”

“Ama Hiilya?”

Sandalyemi sert¢e isaret edip,

“Otur suraya!” diye bagirdi.

Kuzu kuzu oturdum ben, ama belim fena sertlesiyordu. Spazm spazm!
“Seni dinliyorum,” dedim, gene de sesimi yiikseltmeden.

“Faturalar...” deyip, arkasim1 dondii, ocagin iistiinden ¢orba tenceresini aldi, tekrar masaya doniip
tabagima servis yapmaya baslad.

“Ne olmus faturalara? Onu anlatacaktin, degil mi? Unutmusum... Sahi, daha ben kapidan girerken
sOylediydin... Ne olmus?”’

Hiilya, kendi tabagina da ¢corba koyduktan sonra tencereyi gerisin geri ocagin Ustiine yerlestirdi.
“Kadincagizin bos yere giinahim almisiz,” dedi. “Postacinin haltiymus meger.”
“Olur mu yaa!” dedim. “Kag senelik postacimiz. Adinmiz bilir, sammz bilir.”

“O postact olsaydi bilirdi...” diye cevapladi beni. “Bizimki emekliye ayrilmus iki ay kadar once.
Yeni bir postaci dagitiyor-mus faturalar: filan. Ben de tesadiifen fark ettim bugiin.”

“Ee? Bizim faturalardan ne istiyormus hazret?”

“Bir sey istedigi yok... Geliyormus kapiya, bakiyormus ki iki ayr1 isim, fakat aym kap1 numarasi...
Zarflar1 bahgeye attig1 gibi basip gidiyormus pis herif.”

“Sen nerden 6grendin boyle yaptigim? Komsular mi soyledi?”

“Yok camm! Ne miinasebet! Tesadiifen dedim ya... Sans eseri yani. Hani sabahtan mutfak
penceresinin Oniine oturmusum, alt kattaki kadincagiz1 sugiistli yapmak i¢in bekliyorum ya... Iste o



arada, degisik, gencten bir postaci geldi, elindeki ince kdgidi1 bizim bahgeye atip riizgar gibi gecti
gitti...”

“Yakalasaydin hemen.”
Tabagina iki koca dilim ekmek band1 Hiilya. Corbanin suyu falan kalmadi.

“Gegti gitti diyorum. Nereye yakaliyorsun? Ama o an, bu isi alt kattakinin yaptigina dyle bir
sartlanmisim ki, postacinin kabahatini gordiiglim halde soyle diisiiniiyorum: ‘Simdi bu alt kattaki
kadin usul usul merdivenleri ¢ikacak, bahgeye atilan faturay: alip evine kacacak.” Basladim
beklemeye.”

“Ee? Cikip aldi mu?”

“Hayir efendim. Ama, o ince kagit, esen hafif bir riizgarla ucurtma olup havalamverdi bes dakika
i¢inde. Kimbilir nerelere gitti bizim fatura.”

Sasirmistim.

“Iyi de...” dedim “Banka ekstrelerine ne oldu o zaman? Onlarin kalinca zarfi olur, i¢inde de bir alay
brosiir, indirim kuponlari, su bu... Riizgarla zor ugar biraz.”

“Orasim bilemem,” dedi Hiilya. “Ama tahmin etmek zor degil. Coluk ¢cocuk aksama kadar sokakta...
Alirlar, kayik yaparlar, ucak yaparlar, kiilah yaparlar... Yagmur yagar, camur olur, erir... Ne bileyim,
her sey olur... Toprak zeminde bir parca kagit... Onun orasini bana degil, yeni postacimiza
soracaksin.”

Sinirlenmistim.

“Nasil yapar boyle bir densizligi!” dedim. “Ya sen? Adamin, o kdgidi1 bizim bahgeye attigim goriir
gormez, saklanip alt kattaki-ni dikizleyecegin yerde firlayivereydin, bagirip cagiraydin ya!”

Hiilya, masaya bir yumruk patlatti, tabagimdaki ¢orba sigrayip listiime basima dokiildii. Ben kendimi
sakinacagim derken belim bir tamam kasild1, kalgamin hemen tistiinden kiirek kemiklerimin altina
kadar iki tarafl1 iki baston soktular sanki. Tas gibi oluverdim.

Hiilya’nm ¢orbasi dokiilmemisti, ¢iinkii o, i¢ine iki dilim ekmek banmus, ¢orbanin suyunu emdirmisti.
Cok kotii bir gece gecirdim.

Halinin tistiinde, belimde kocaman iki tane yaki, kimildan-sam sirtima bigcak yemis gibi oluyorum,
Hiilya gemi az1iya almus, kapilar1 paldir kiildiir ¢arpiyor, radyoyu sonuna kadar acip sarkilara eslik
ediyor, yerde yattigim zamanlarda dermammin olmadigini bilen Julia ikide bir gelip burun
deliklerimi, kulak deliklerimi yaliyor, havliyor, yerde sikir sikir tirnak sololar1 yapiyor, ben
terliyorum, yaki sirtimu yakiyor.

“Ordan iki Kuilil getir bana Hiilya!”



“Bagira bagira istersen getiririm.”
Bagirmak zorundayim.
Bagiriyorum, belim daha beter kasiliyor.

Sabahi zor etmisim. Hiilya’nin da yardimuyla dogrulup tuvalete gidecek oldum, ama hi¢ formumda
degilim. Pijamalarimu bile ona ¢ikarttirdim, altimda slip don, iistiimde atlet, zar zor girebildim
igeriye, isimi ac1 ¢eke ¢eke gérebildim. Utanmasam Hiilya’dan yardim isteyecektim. Ki, Allahi var, o
sordu disaridan:

“Bitti mi? Geleyim mi yardima?”

Bir gece once kapismisiz, gururuma yediremedim. “Tesekkiir ederim,” diye seslendim inleyerek.
“Ben hallederim.”

“Emin misin?”’

“Eminim eminim.”

Tuvaletten ¢iktigim sirada hala kapinin agzinda bekliyordu kizcagiz. Julia da yam basinda.
“Iyi misin? Giydireyim mi pijamalarini?”

“Yok yok,” dedim. “Diin de 1zin aidiydim daireden zaten. Bir alay laf ederler simdi. Mutlaka ise
gitmem lazim.”

“Hayatta olmaz bu halde,” deyip, biitiin itirazlarima ragmen telefonun basina kostu, bizim sefi arayip
belimin gene tutuldugunu, ise gidemeyecegimi soyledi. Sef, telefonda giciklik etmis olmali ki, o dik
sesiyle terslendi Hiilya:

“Iyi, tamam,” dedi. “Senelik iznine sayarsimz o zaman!”
“Ne oldu? Giciklik nu etti?”

“Yok aman,” dedi, bana moral vermek istercesine. “Senin bel spazmin da pek meshurmus... Oyle
diyor sirnasik... Saka yapti akimca. Takma kafana bunu da! Dinlenmene, iyilesmene bak sen.”

Nasil takmazsin.

“Ibne!” demisim. “Benim bel spaznum pek meshurmus ha? Sorarim ben ona. Kendisi cani istedigi
zaman ugruyor daireye, cant istemedigi zaman ugramiyor. Pezevenk! O sagda solda gezinirken yigilan
evrakiyla ben ugrasiyorum. Goriir o bundan sonra!”

“Hadi camimu..” dedi Hiilya. “Hadi birak simdi onu bunu. Geg uzan yerine, ben de sana giizel bir
kahvalt1 getireyim tepsinin i¢inde.”



Kendimi yokladim séyle.

“Gerek yok,” dedim. “Yerde yedigim zaman Julia taciz ediyor. Mutfaga geleyim, sirtinu da giinese
vereyim soyle.”

“Hadi bakalim.”

Gegtik mutfaga. 1ki aydan beri ilk defa normal bir aile gibi ettik kahvaltimiz:... Kiyafetimi ve belimin
spazmini saymazsan.

Saat ona dogru biraz daha a¢ilmistim. Hiilya da ¢ok ilgileniyordu sag olsun. Telefon ¢aldiginda,
arkama gecmis, usul usul kulunglanm kirtyordu.

“Bir dakika camim,” dedi. “Suna bakayim, hemen geliyorum.”
Stmarmisim.
“Cabuk gel ama!” dedim. “Beni yalmz birakma!”

Kosa kosa gitti kiz, kosa kosa da geri geldi bir dakika kadar sonra. Patirdamus, kiitiirdemis, hi¢
umurumda degildi.

“Kimmig?”
“Annem. Beni ¢agiriyordu, ‘Gelemem,” dedim. Kiisiip suratima carpti telefonu.”

Kayinvalidemin dyle bir huyu vardi. Cabuk kiiserdi. Yaslilar alingan oluyor; ben de az
kiistiirmemistim ger¢i ama, kendi kizina naz1 daha ¢ok gectigi i¢in, kiisiilme rekoru Hiilya’nm.

“Niye ¢agirtyormus?”

“Bugiin onun altin gilinii var ya... Bir siirii misafiri gelecek tabii... Gidip yardim etmemu istedi.
Temizlik, ikram, bulasik, ¢ay, kahve... Bir doluis.”

“Ee, gitseydin ya.”
“Olur mu... seni boyle birakip da!”

Gitmek istedigini biliyordum. Altin giiniinde elin kadinlarina hizmet etmek istedigi i¢in degil,
annesini kiistiirdiigii i¢in gitmek istiyordu. Kayinvalide oyleydi; kiistiirdiiglin zaman, ilk yanm saatte
taarruza gecer ve boynuna sarilirsan barisirdi, yok, yarim saati gecirdin miydi, en az bir hafta
meletirdi adami. Hiilya da bunu iy1 bildigi i¢in kizarip bozariyordu karsimda. Kulunglarima isteksiz
isteksiz yeniden el attiginda, ellerimi zorlukla kaldirip sinirinden terlemis parmaklarimin ucunu
yakaladim.

“Hemen ara, gidecegini soyle,” dedim. “Ben idare ederim. Zaten uykum geldi. Yatacagim birazdan.
Hadi camm.”



“Hayatta olmaz!” diyordu ama ben inanmiyordum tabii. Akl1, kiismiis annesinde kalmisti. Zorlukla
ikna ettim. Cikarken, cep telefonumu da yamma, mutfak masasinin iistiine birakti.

“Ben de yanima aliyorum benimkini,” dedi. “Bir ihtiyacin olursa hemen ara, aninda ¢ikar gelirim.
Tamam mi canim?” “Tamam tamam. Sen beni merak etme. Kacta gelirsin?”

“Ne bileyim?” dedi, saatine bakarak. “Saat onu ¢eyrek geciyor. Misafirler 6gleden sonra gelir. Ug-
dort saat filan otururlar herhalde. Onlar gittikten sonra da bulasik vaar, ortaligin derlenip toplanmasi
vaaar... Ne bileyim?”

“Anlasildi anlasildi,” dedim, iiziilmemis gibi yapmaya calisarak. “En erken gelis saatin yedi olur
senin. Hatta sekizi bile bulur.”

“Istersen daha erken birakip...”

Aman... Kayinvalideyi kiistiirmek olur mu hi¢? “Hiilyacigim...” dedim. “Telefon yammda. Bir
sorunum olursa arayacagim. O zaman annen de darilmaz hem. Git Allah agskina! Rahatina bak sen.”

Bir ihtiyacim oldugu takdirde mutlaka aramamu siki siki tembihleyerek, zorla, istemeye istemeye
gidiyormus gibi surat eksiterek gitti. Anlagsnustik... Benim de i¢im rahatti bir bakima. Yatip
uyuyabilirdim. O beni aramayacakti uykumu bélmemek i¢in. Ben de buna karsilik, Julia’y1 oturma
odasina kilitlemesini rica etmistim. Boylelikle, sert yerde yattigim ve son derece savunmasiz oldugum
o esnada Julia gelip beni taciz edemeyecek, salyal1 dilini burun deliklerimden igeri soka-mayacakti.
Buna bile razi oldu Hiilya, ki Julia’y1 yalmzca kdpekten korkan bir misafir geldigi zaman kilit altina
almaya razi olur, onda da misafiri yalmz birakip, en az elli sefer Julia’nm mapushanesine giderek
ziyaret eder, gonllinii alirdi. Dober-man milleti, her tiirlii kapiy1 agar. Mutlaka kilitleyeceksin.

Bir defasinda sokak kapisimi agmustt da bahgeden c¢ikarken son anda yakalamistik. Ancak, bu sefer
Hiilya’mn arkasindan kalkip sokak kapisini iistline kilitlemeye gerek duymuyordum, ¢iinkii Julia zaten
oturma odasinda kilitliydi. Simdiden baslamisti bozuk bozuk i¢ ¢ekip inlemeye. Hazir Hiilya da yok,

“Sus beee!” diye bagirdim mutfaktan. “Suus... Suus...” Hayvancagiz korkudan tat oluncaya kadar doya
doya bagirdim. Alt kattaki hepten ¢ikmis aklimdan.

Giines 1yi gelmisti belime biraz. Kendime Hiilya’nm hazirlayip biraktig1 termostan bir bardak cay
doldurdum, gene Hiilya’nm getirdigi kitabimu agtim, mutfak penceresinin 6niinde okumaya basladim.

Keyfim yerine geliyordu.

Yarim saat kadar sonra, bahce kapisimn oradan bir ses duyup irkildim. Hemen dondiim o tarafa, bir
de baktim, yeni postaci. Adam, elinde iig-dort tane zarf, kagit, bizim kapimin 6niinde dikilmis,
numaray1 inceliyordu. Sonra teker teker, frizbi atar gibi bizim bahgeye atmaya basladi bu zarflari.
Egleniyordu resmen.

Belimi falan unutmusum ben. Firlayiverdim ayaga. Sokak kapisini actigim sirada, postaci hazretleri
kars1 kaldirima varmusti. Vallahi hakliyd: Hiilya; riizgar gibi gelip gec¢iyordu herif.

“Hoop!” diye bagirdim kapinin agzindan. “Postacin! Gel bakalim buraya sen!”



Adam durdu, doniip bana bakti, saskin saskin kist1 gbzlerini.
“Ben mi?” dedi karsidan.
“Evet, sen. Cabuk gel buraya!”

Ablak mu ablak, suratimin besmelesi kagnmus, kara, zebani gibi bir herifti. Gegip gittiginden ¢cok daha
yavas, agir adimlarla karsidan karsiya gecti, bana baka baka bizim bahge kapisina gelip dayand.

“Buyrun?” dedi. “Ne vardi1?”

Posta kutusu, sokak kapimizin yarim metre kadar disinda kaliyordu. Onun oniine gectim, sag elimi
kaldirip tik tik vurdum iistiine.

“Bu ne kardesim?”

Adam, bahg¢e kapisimin agzindan bizim posta kutusuna bakti.

“Posta kutusu!”

“Aferin!” dedim, sinirli sinirli. “Peki o tozun, topragin {istline atip kactigin seyler ne?”
Ne demek istedigimi anlamusti.

“Cok oziir dilerim,” diyerek demir bahce kapimizi agti, iceriye girip, yere attig1 zarflarla kagitlari
teker teker topladi.

“Getir getir getir...” dedim sabirsizca. Giines vardi ama, 6n-kis zamani, hava sogumaya baslamusti;
tirpertiyordu.

Postaci, zarflar1 getirdi.
“Hangi zarfin hangi kata ait oldugunu bilmedigimden...”

“Bana maval okumay1 birak,” diyerek ¢ikistim. Bir taraftan da tistiyorum. “Bilmesen bile getirir posta
kutusuna atarsin, biz aksam gelince ayirir, alt katmkini alt kata teslim ederiz. Is mi senin bu yaptigin
yani?”

“Tekrar oziir dilerim.” dedi, ablak suratin1 yalvarmakli bir ifadeyle burusturarak. “Sikayet etmezseniz
sevinirim. Ekmek parasi...”

Tas1 siksa suyunu ¢ikaracak kadar ir1 bir adam. Bir de, “Hayir efendim! Sikayet ederim,” mi
diyeyim?

“Etmem,” dedim, babacan bir ses tonuyla. “Ama sen de bir daha sakin ola, yere atmaya kalkma
faturalarimizi. Bak, iki aydan beri ne elektrigi yatirmisiz, ne suyu, ne dogalgazi. Ya sayaclarimz



sOkiilseydi?”

Adam, 6ziir dileye dileye merdivenleri inmeye basladigl sirada arkamda bir ses 1sittim. Ne sesi
oldugunu anlamak i¢in bos bos dondiim. Sokak kapisi iistiime kapanmusti. Bir an, durdugum yerde
ittirmisler gibi sendeledim. Usiiyordum, donuyordum ve {isiimek belime hi¢ iyi gelmezdi. Telefonum
da mutfak masasinin Gistiinde kalmusti tistelik; Hiilya’y1 arayip yardim isteyemezdim. Tek umudum,
kapilar1 rahat rahat agip, istedigi her yere dingonun ahirina girer gibi girebilen Julia’ydi ki,

tam seslenip onu ¢agiracaktim, oturma odasinda kilitli oldugunu hatirladim.

Diinyam karard.

Altimda slip don, tistimde kolsuz atlet, ayagimda terlik bile yok! Hava soguyor! Gokyiizii kapaniyor
hizla... ben kalmisim sokakta!

Aglayacagim!

Gelip gecgenler bakmaya basladi bile. Kim olsa bakar. Bir miistakil evin kapisina, tistelik de oldukca
serin bir havada slip donlu bir adam dayanmus.

Aglayacagim!

Kapiyr asla agcamam. Kirmaya kalksam, kirilmaz, ¢elik kap1. Gururla taktirtmistim eskisinin yerine.
Ustelik, ev sahibim, “Celik kapi istiyorsamz kendiniz yaptirir, ceremesini de kendiniz ¢ekersiniz
beyefendi,” demisti. “Ben zaten birka¢ seneye kadar miiteahhide verip yiktiracagim, yerine
apartman ¢iktiracagim. Hi¢ masraf etmeye liizum gérmiiyorum sahsen. Buyrun, istiyorsaniz taktirin
celik kapimizi.” Ben de taktirmus, kiradan falan diismeden aslanlar gibi 6demistim taksitlerini.
Halbuki o eski, ahsap kap1 olaydi ne giizel kirardim iki omuzda.

Aglayacagim!
Usiiyorum.
Donuyorum ben.

Millet bana bakiyor. Kars1 siradan perdeler kimildanmaya basladi bile. Allahim! Hangi birine
yanayim? Bu belle sogukta kaldigima mu? Neredeyse anadan iiryan sogukta kaldigima mu? Sapiklar
gibi kendi evimin kapisina dayamp sogukta kaldigima mu? Ayagimda bir terlik bile olmadan, soguk
betonun tistiinde sogukta kaldigima mu? Kayinvalidem desen, sekiz sokak yukarida oturur; nerden
baksan bir kilometre yol var aramizda, bir de yakin ev tuttuk diye Hiilya’ya bozuk atiyordum, simdi
bu kilikla o “yakin ev” e kadar bile yliriiyemeyecegimi bilerek sogukta kaldigima nm?

Soguk da hi¢ 1y1 gelmez bel spazmina. Azdirir! Kazik gibi olacak birazdan belim. Demir kazik!
Aglayacagim!

Hiilya’nm, beni merak edip aramasina en az sekiz saat var daha. Daireden kimse aramaz. Arasalar
bile, “Bel spazmi tutmus, uyuyordur da telefonu ondan agmiyordur,” diye diisiintirler.



Yanmisim ben!

Mahallenin ¢ocuklari, analarinin sirtlarina ativerdigi hirkalarla, kot montlarla sokaga ¢ikti biraz
sonra. Titremeye baslamisim artik. Dislerim birbirine vuruyor.
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“Anaa!” dedi bir tanesi beni isaret edip. “Deli gelmiis

Birkag tanesi, “Anneee!” diye bagirmaya basladi, oturduklar1 apartmanlarin balkonlarina,
pencerelerine dogru.

Bir tanesi bigkin ¢ikti. ince plastik boruyu pigme tiifegi gibi yapmus pig, icine de nohut koymus mermi
olarak, tiiftiif silahiyla bana nisan aliyor, ¢iplak bacaklarima acimadan ates ediyor. Nasil da yakiyor
bildigimiz nohut. Mutfakta gorsek adam yerine komaz, nohut der geceriz.

“Oglum... Niye yapiyorsun?”

“Delii! Git bizim mahallemizden.”

Yarim saate kalmadi, bizim bahg¢e kapisinin 6nii ¢ocuk doldu. Bir de gaddar oluyorlar ki! Artik tas
falan atmaya baslayacaklar diye korkuyorum. Nohuta ¢oktan razi olmusum.

“Deeliil maanyaaak saalaaaak...”
Kivrantyorum kendi kapimin 6niinde.
Aglayacagim.

Ansizin, bu ¢elik kapilarin kredi kartim araya soktugun zaman agildig iddias geldi aklima. iceriden
kilitlenmedigine gore, Oyle ya, bunlarin kap1 kenariyla ¢ercevesi arasinda ciddi bir bosluk oluyordu,
acilirdi...

Evet! Neden olmasin?
Ama, kredi kartin1 nereden bulacaksin?

Goziime, bizim bahgeye inen merdivenlerin ucuna dogru, Hiilya’nm diktigi ¢ali siipiirgesiyle ucu kirik
farag ilisti birden. Define bulmus gibi saldirdim o yana. Coluk ¢ocuk, iistlerine ugruyorum sanip
ciglik cigliga kacgisti.

Farasi, soguktan moraran ellerimle zor zaptederek, ucunu kredi kart1 gibi kullanmaya c¢alistim.
Kapinin araligina bir so-kabilsem...

Ne miimkiin!
Daha ince bir sey lazim.

“Aloo! Nooluyo orda?”



Déndiim. Ben adami tamyordum ama o beni tamyamadi galiba. Uzerimdeki kiyafetten olsa gerek.

“Komsu...” dedim. “Benim ben. Bu evde otururum. Unuttunuz mu? Kap1 tistiime ¢arpildi da, kaldim
boylece ayazda. Postaci gelmisti... Zarflan yere atiyor diyerek... Inanmazsaniz kendisine sorun.”

Insan, panik zamanlarinda ne kadar salak oluyor. Ulan, ner-de postac1? Hani? Herif kacip gideli y1l
olmus.

Adam siipheyle bakt1 bana.

“Olmuyo ama boyle cibil cibil,” dedi. “Aile var. Hem, sen kapiya bu sekil mi ¢ikiyon postaci
geldiginde?”

“Yaa yok...” dedim, aglamakli. “Birden firladim iste. Gaflet. Bugiin belimde bir spazm olusmustu
da... Evde istirahat ediyordum...”

Adam, daha biiyiik bir siipheyle bakiyordu artik.

“Ben, onu besi bilmem,” dedi. “Sana iki dakka miihlet! Cikip gittin gittin, yoksa polisi artyom.”
Kaldirip cep telefonunu sallamaya basladi havada.

“Yaa komsu...” dedim yalvararak, ki bir ekip arabasinin gelip beni gotiirmesi hi¢ de o kadar kotii bir
fikir gibi gériinmiiyordu o an bana. Hi¢ olmazsa “Terbiyesiz herif!” falan deyip sirtina bir battaniye
atarlardi adamin. Hatta, ikna edebilirsem eger, kayinvalidenin evi de karakolun yolu iistiindeydi,
belki kapida arabay1 durdurabilir ve bir memuru bizimkinden anahtar istemeye bile gonderebilirdim.

Gene de ar ediyor insan. Utamyor.

“Yaa komsu... Tammadin mu beni sahiden de? Hani hep benim kap1 girisime park ederdin arabani da
ben hicbir sey demezdim ya?”

Adam, tamimaya ¢alisarak bakti.
“Sen ne biliyon, benim arabay1 hep buraya park ettigimi?”

“Iste... onu diyorum ya ben de...” dedim titreyerek. “Burada oturan ben olmasam, senin arabam bu
evin Oniine park ettigini nerden bileyim? Degil mi camim? Hay akimla bin yasa!”

“Yok gardasim!” dedi adam, inatla. “Ben onu besi bilmem. Gidecen. Vaktin de doluyo bak!” Telefonu
bir kere daha kaldirip sallad.

O sirada, alt katin kapisimin acildigim duydum. “Simdi hepten yandik!” diye diisiindiim, tisiimekten
fenaliklar gecirerek. “Esas tehlikeyr unutmusum ben!”. Sokagin cocuklar1 bu sefer de kapima dayanan
herifi siper alip ates etmeye baslamisti. Mermi gibi nohut yagiyordu her tarafima. Herif de biyik
altindan giilmiiyor muydu!

Aglayacagim!



“Ne oluyor kardesim?”

Asagidaki cadi bu! Ilk kez duyuyorum sesini. Birazdan kendisini de gorebilecegim. Hele bir
merdivenin oraya gelsin.

“Baksaane!” dedi, telefonunu hala sallayan karsi komsum. Bir eliyle de benim durdugum yeri isaret
ediyordu.

Emekli 68retmen, merdivenleri ¢ikmaya basladi. Arkadan gérdiim onu 6nce. Kir sagliydi. Tam Pamuk
Prenses ve Yedi Ciiceler’in cadis1 gibi. Arkada irice bir topuz sallamyordu. “Bunun mezun ettigi
niceleri vardir!” diye gecirdim i¢inden. “Ahlak masasinda, surda burda... Bittim ben!”

Kadin, iki basamak daha ¢ikip benden tarafa dondii.

Artik hemen hemen baygin bakan gbzlerimle, burnunun ucundan sallanan bir sigil arandim, yoktu
galiba. Yizii de hi¢ dyle cadi yiiziine falan benzemiyordu. Aksine, nur yiizliiydii. Anam yasindaydi.

“Evladim...” dedi, beni goriince. “Bu ne hal?”

“Siz... beni tamyor musunuz?”

“Tamyorum tabii yavrum. Her giin on sefer girip ¢ikmiyor musunuz su kapidan?”’
“Ogziir dilerim,” dedim. Bayilmak iizereydim. “Ben sizi ilk defa goriiyorum.”

Kadin, bahg¢e kapisinin hizasina kadar ¢ikmusti simdi. Bana bir kez daha baktiktan sonra dondii,
sokaktan tarafa dikildi, ellerini de beline dayadi, veryansin etti bebelere:

“Dagilin bakayim! Sizi haylazlar! Gidin ¢abuk evinize! Simdi asarim kulaklarimizdan tavana!”

Bir siirii bastibacak vahsi yaratik, ciril cini seslerle saga sola kagisirken, arabasim bizim kapinin
oniine park eden herife yiiklendi alt kat komsum.

“Hadi kardesim!” dedi, ¢cocuk paylar gibi. “Dikilmeyin siz de orada. Gérmiiyor musunuz, delikanli
kapida kalmus. Insan yardimer olur.”

“Ebanne...” dedi adam. “Ne bilelim biz? Bagka birisi sandik. Komsumuzun evini korumak
maksadiynan...”

“Hadi hadiii...” dedi, emekli 6gretmen. “Ben suraya tasinali iki ay olmadi, tammigim komsumu, siz
ka¢ senedir hurdasiniz, daha tamyamamissimiz. O da sizin ayibiniz. Hadi bakayim. Siz de gidin
yolunuza.”

Kadin, adam da savdiktan sonra bana dondii, usul usul, iistiimii basimu dikkatle inceleyerek
merdivenleri ¢ikmaya baslad.

“Farkinda misimiz evladim...” dedi, ... Ciplaksimiz siz.”



“Farkindayim efendim,” dedim. “Kap1 tistiime kapamverdi.”

Yamma gelmisti. Elini uzatip parmaklarinmin disiyla makas alir gibi yanagima dokundu. “Ooo0...” dedi.
“Atesiniz de var sizin. Gelin bakayim benimle siz.”

Koluma girip evine gotiirdii beni.
Aglayacagim.

Bu kadina mu cadi demistim ben?
Semiha imis adi.

Semiha Ogretmen!

Thlamur kaynatti Semiha Ogretmen. Ustiime kalinca bir battaniye verip 1sitt1 beni, sagim solum
acildig zaman da bir anne sefkatiyle uzanip orttii, sicak, bol limonlu thlamurdan bardak bardak, kendi
elleriyle i¢irdi bana.

“Esinize telefon edeyim, gelsin diyecegim ama, telefonum baglanmadi heniiz yavrum,” diyordu, 6ziir
dilercesine. “Ama isterseniz verin esinizin telefon numarasini, bir komsuya falan gidip arayayim.”

“Zahmet etmeyin Ogretmenim.”

“Ama ¢ok fena iisiitmiissiiniiz yavrum! Olur mu bdyle? Insan bir kosu asagiya gelip kapiyr calmaz mi?
Komsuluk 6ldi mii?”

Ne bilsin niye kapisim ¢almadigimu!
Aglayacagim.

“Seyy...” dedim. “Usiitmek neyse de... Asil belim... Belim ¢ok kotii olacak. Spazm girmisti diin
gece... Sicak tutmam gerekiyordu. Sertlestigini hissediyorum gittikge, izin verirseniz... soyle sert bir
yere uzansam?”’

“Durun bakalim siz,” dedi, kibarligindan taviz vermeksizin. “Bel mi dediniz? Rahmetli beyim de ¢ok
cekerdi o illeti. Siz sOyle, kanepeye uzanmin yiiziistli, ben simdi hallederim. Kolay o 1s.”

“Nasi1l?”
“Uzanin yavrum... Uzanin!”
Uzandim.

Bes dakika i¢inde alt1 tane ince belli ¢ay bardagiyla geri geldi Semiha Ogretmen. Bir elinde ispirto
sisesi vardi. Kiivet gibi bir metal kutudan bir pens ¢ikartti, ucuna pamuk doladi bunun. Tam da
annemin yaptig1 gibi. Sonra bu pamugu bol ispirtoyla 1slatti, kibriti ¢akip tutusturdu. Rahmetli annem



de dyle yapardi belim tutuldugu zaman. Yanan pamugu ince belli ¢cay bardaklarimin i¢ine s0yle bir
sokuyor, sonra sirtima yapistirtyordu. Spazmin yumusadigini hissettim. Havasi alinnms bardaklarin
vakumu yliziinden degil, fesat ruhumun seneler sonra bir kez daha anne sevgisi ile karsilasip
cocuklasmasi, gevseyip kendini salivermesi yiiziinden.

“Simdi gececek, simdi,” diyordu Semiha Ogretmen.
Sonrasini biliyordum.

Yapistirdigr bardaklari, gazoz acar gibi sesler ¢ikararak teker teker ¢ekti. Sonra, bir baska pamugu
tentiirdiyotla 1slatti, onu da pensin ucuna gecirdi ve sirtimda geometrik tentiirdiyot desenleri ¢izmeye
basladi. Daha sonra, kalinca bir gazeteyle kapladi tistiimii, gazetenin lizerini bir naylon torbayla ortti,
o torbamn Uistiine de pamuklu bir havlu kapatti.

Aglayacagim!

Semiha Ogretmen, s1yirdig1 atletimi geri indirip, etek kismini slip donumun igine sokustururken, ben
aglamaya basladim.

“Haydi simdi uyuyun yavrum bir miktar,” diyordu o. “Ben mutfakta olacagim. Esiniz geldigi zaman
cikip haber veririm kendisine. Bir ihtiyaciniz olursa sesleniverin, € mi cocugum?”” Agliyordum.

“Aglayin,” diyordu uzaktan. “Ag¢ilirsiniz.”



Sen Alkol Kokuyorsun!

Giinseli, bir siiredir dertlenmeye baslanusti annesine. Dertlen-meyecekti; sik sik ve biiyiik bir zevkle
hatirlattiklar1 gibi, kendi bulmus, kendi evlenmisti, ama kocasi1 avarelige bir de sarhoslugu ekleyince
dayanamamusti daha fazla. Alti aylik karm vardi, ii¢ ay sonra doguracakti, insan hamileyken daha
duygusal oluyor, daha fazla ilgi bekliyordu. Bayram da yaklasiyordu tistelik. Ramazan’m on sekiziydi.
On iki giin kalmustr.

“Camma tak etti anne!”

Annesi i¢ geciriyor, kalin dudaklarim yermis gibi yapiyordu. “Soylemeyeyim diyordum ama,
sOyleyecegim...” diyerek basladi soze. “Kendin buldun, kendin evlendin. Bize sormadin bile. Simdi
ne demeye dertleniyorsun? Ayakkabi1 degil ki bu; aldin, eve geldin, baktin ki sikiyor, gidip
degistiresin! insan, insan! Koca bu! Es! Kusursuzunu ariyorsan zor bulursun biraz. Geldigi gibi, ilk
goriip de 11k sevdigin gibi kabul edeceksin. Bu olmadi, yenisini verin denilecek sey degil.”

Ginseli de i¢ gecirip dudaklarim yermis gibi yapmaya basladi o zaman.

“Ama cok degisti. Ne geldigi zamanki halleri kaldi, ne ilk goriip de ilk sevdigim zamanki halleri.”
Yasli kadin, bu kez sahiden 1sird1 dudaklarini.

“Bir de Cemil’e mi sorsak?”

Giinseli hir¢inlasti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hi¢!” dedi annesi. “Sen ilk geldigin, onun seni 11k goriip de ilk sevdigi zamanki gibi misin bakalim?
Sen degismedin mi?”’

“Amaan...” dedi Giinseli. “Ben o degismeden bahsetmiyorum ki... Insani bakimdan diyorum.
Bambagka, tuhaf;, ilgisiz, kopuk bir adam oldu ¢ikti. Bak, 6niimiiz bayram, benim karnmim burnumda,
saat olmus aksamin kaci1, daha ortalarda yok. Hi¢ diisiinmiiyor, Karim evde bir basina ne yapiyordur?
Bir ihtiyaci falan var mudir? Dagitti, iyice dagitt1.”

“Bilemezsin.”

Giinseli, annesinden, “Bosan o zaman!” demesini zaten beklemiyordu. Hi¢ olmazsa biraz anlayis,
sefkat, incelik gorebilseydi! Umdugu buydu.

“Neyi bilemem Allah askina anne!” diye ¢ikisti. “Neyi bilemem? Nasil bilemem? Her sey ortada iste.
O beni merak etmiyor belki ama, ben onu merak ediyorum. Arastirdim, sorusturdum, her seyi
ogrendim... Sabahtan, “Okula gidiyorum,” deyip ¢ikiyor, ama 6grendim, kapisindan bile gectigi
yokmus okulun. Kayboluyor ortadan. Kim bilir nerelerde siirtiiyor! Sonra, aksama dogru bir kuru
temizlemeci arkadasi var ya bunun... Hani biz nisanliyken sizin eve de gelir giderdi kuyruk gibi



pesine takilip... Harun Harun... Ortaya ¢ikip onun yanma ugruyormus... Ondan sonra da ver elini
Kimene Halil’in meyhanesi...”

“Kimene Halil mi? Oraya mu gidiyormus her gece?”

Glinseli, annesinin titreyiveren, evhamlamveren sesini isitince nihayet dize gelip uzun uzun
dinleyecegini, kendisine hak verecegini ve hatta birlikte kahirlanip acisim paylasacagim umdu.
Kimene Halil, babasinin da uzun seneler boyunca aksamdan aksama kapilandigi, ana-baba-¢ocuktan
olusan cekirdek ailelerini kdkiinden salladig yillarin sabikali, batakhane sohretli meyhanesiydi.

“Evet!” dedi, derin bir i¢ ¢ekerek. “Sen liziilme, babam iiziilmesin diye sustum, igime attim bugiine
kadar, ama dayanma giiciim kalmadi. Kimene Halil... Evet... Bir gece bile sektirmeden oraya
gidiyormus arkadas! Ben burda hamileyim... Her zamankinden fazla ilgiye, sevgiye ihtiyacim var...
Okulunu okumasindan da vazgectim, batakhanelerde arkadaslariyla berdusluk ediyor beyefendi.”

“Ne biliyorsun?”

Bu samar gibi cevabi hi¢ beklemiyordu Giinseli. Hazirliksiz yakalandi, karsisindakinin, altmisina
merdiven dayanus annesi oldugunu unutup bagirdi:

“Ne mi biliyorum! Ne mi biliyorum! Daha ne bileyim! Fotografint mu ¢ektireyim ayyaslik ederken?
Dalga mu geciyorsun sen benimle! Kendi kocama iftira mu atiyorum yani? Bilmesem sdyler miyim

anne!”

Annesi, uzun uzun yedi dudaklarim, sonra ayaklandi, basortiisiinii basina ¢ekerek kapiya dogru
yiirtidii.

“Anne!”

“Gortiyorsun...” dedi annesi, kapiy1 agarken. “Herkes degisiyor. Sen eskiden hi¢ sesini yiikseltmezdin
bana kars1.”

Ginseli de firlad1 ayaga.
“Anne! Yapma boyle! Kafam ¢ok karisik. Anlayis goster! Affet!”

“Baban iftara ¢orba istemisti,” dedi annesi. O sirada kapidan ¢ikip gitmek iizereydi. “Geciktim. Senin
yiiziinden degil, iizme kendini.”

Giinseli, yasl kadimin arkasindan bir kez daha seslendi:
“Anne! Dur, Allah askina gitme! Akil ver bana. Ne yapayim? Sen ne tavsiye ediyorsun?”

Bir y1l olmamusti evleneli. Oldukga firtinal1 bir flort donemi, sonra daha firtinal1 bir sozliiltik ve
kasirga gibi bir nisanlilik...

Bastan itibaren kars1 ¢ikmist: ailesi Cemil ile evlenmesine. Isin tuhaf tarafi, Cemil’in ailesi de



karsiyd1 bu evlilige. Istemeye istemeye gelip kiz1 istemisler, karsi taraf da istemeye istemeye vermis,
sonra iki tarafin da istemedigi s0z yiiziikleri takilmus, iki tarafin da istemedigi nisan téreni yapilnus,
iki tarafin da istemedigi nikah gerceklestirilmisti...

Istemeye istemeye...

Her 1ki aile i¢in de, bu evliligin ger¢eklesmemesini zorunlu kilan bir ton sebep varken, gene her iki
aile i¢in de bu evliligin illa ki gerceklesmesini makul kilan sadece bir tek sebep vardi: Cemil, bir
ailenin bir ogluydu ve hayatinda ilk defa bu kadar kararli davramiyordu. Benzer sekilde, Giinseli de
bir ailenin bir kiziydi ve o da hayatinda ilk defa kars1 ¢cikiyordu ailesine. Her iki aile de cocuklarim
her seyden ¢ok seviyordu. Onlarin iyiligi i¢in bu evlilige karsiydilar, ama gene onlar1 ¢cok sevdikleri
icin bu evlilige “evet” demek zorunda kaliyorlarda.

Istemeye istemeye...

Cemil’in babasi, “Ben ylik kaldiracak halde degilim,” diyerek baslamisti soze, istemeye istemeye kiz
istemeye geldiklerinde. “Oglum talebe. Okuyor, okuyacak... Bana sorarsamz, evliligin hi¢ sirasi
degil... Ama?.. Ne yaparsimz... Pek de iy1 bir talebe sayilmaz {istelik. Yani, okulu ne zaman bitirir,
Allah bilir. Evliligin siras1 mu simdi? Ee, daha askerlik var okuldan sonra... Ondan sonra da gelip bir
1s bulmaya calisacak. Dedigim gibi, ben ylik tasiyamam bu yastan sonra. Fazla destek olamam onlara.
Ama, ne care ki istiyorlar. Istiyorlarnus. Biz de onlara uyduk, sirasi1 degil, siras1 degil diye diye
ciktik, geldik, kizzimz1 Allahin emri, peygamberin kavli ile istiyoruz istemesine ama, inamn, bu
durumda bir evlilik yapmalarim hig¢ istemiyoruz. Neylersiniz ki yapabilecegimiz hi¢bir sey kalmadi.
Veriyor musunuz?”’

Giinseli’nin babasi, igmeye ¢alistigi kahveden bir yudum zorlukla alip yutmus, fincanim hirsla
birakmistt sehpanin kenarina.

“Enteresan bir kiz isteme sekli,” demisti. “Mamafih, biz de size katiliyoruz biitiiniiyle. Bu evlilige
ebeveyn olarak katiyyen raz1 degiliz, ama verdik gitti.”

“Anne... Ne olursun!”

Giinseli’nin annesi merdivenin basindan geri dondii.

“Gireyim o zaman bes dakika daha,” dedi. “Insallah bu sefer dinlersin nasihatimi.”
“Dinlerim dinlerim, s6z!”

Yasli kadin, az 6nce kalktig1 kanepenin ucuna ilisti.

“Kizim...” dedi. “Insan, huzursuzluktan kagar. Senin burnunun kétii kokudan kactigy gibi. Kocana iyi
davran. Geg de gelse, alkollii de gelse, seni thmal de etse ‘Hos geldin,” de, o kapidan girdigi zaman.



Hesap s orma...”

Giinseli, agz1 bir kar1s acik dinliyordu. Annesi degil miydi bastan beri bu evlilige kars1 olan? Neler
sOyliiyordu simdi?

“Bir siire dayan, diren ve giilerylizlii davranmay1 basar. Ka-tiyyen yakasina yapisma, katiyyen
huzurunu kagirma. Birak, nasil biliyorsa dyle yapsin.”

“Iyi ama?..”

“Nasihat istedin, ben de veriyorum. Babani nasil eve dondiirdiim santyorsun? Bu sefer dinle.
Dinlemezsen, bir daha benden tek kelime nasihat alamazsin.”

Giinseli, oturdugu yerde ikiye katlanarak, sismis gogiislerini kaynayan midesine bastird.

“Tamam, soziinii dinleyecegim ama, ne gececek elime? lyice aziya almaz mi gemini? Tamamen
basibos birakinca, zaten ailesi dyle yetistirmis, 1yice bir hayirsiz olup ¢ikmaz mu? Ipleri gevsetecek
olursam, hepten kopup gitmez mi?”

Yasli kadin dudaklarim sarkatti.

“Onun orasim Allah bilir,” dedi. “Ama, hesap sormaya, surat asmaya, kapida kollanm kavusturup
cehennem zebanisi gibi dikilmeye, cocugun zaten az olan agiz tadim biisbiitiin kagirmaya basladigin
anda, ben bile bilirim, ‘Sokakta daha mutluydum,” deyip, giderek daha fazla 1sinacaktir disaridaki
hayatina. Asil korktugun da o zaman gelir iste bagina.”

“Neymis korktugum?”
“Ne olacak? Kagar gider... Bosar seni.”

Annesine soylemedi ama, bundan korkmuyordu Giinseli. Hatta boylesini tek ¢ikar yol olarak
goriiyordu. Bir siiredir, korka korka bu fikrin serin kiyi1larinda boy vermis, gire ¢ika, sonunda kendini
alistirmigti. Tek ¢are ayrilmak, daha da 1yisi bosanmakti. Cemil, eski Cemil degildi. Evliligin
sorumlulugunu tagiyabilecek biri olmadigini defalarca géstermisti. Daha dur, okuldan bile atilmisti
belki. Hi¢ ugramadigina gore... Profesorler oturup bunu bekleyecek degildi ya. Devamsizlik
devamsiz-

*

lik bir yere kadar, sonunda limitini agsmusti muhakkak. Kendi de iiniversite okumustu, bilirdi o
kadarini. Bir seferinde iisenmemis, kalkip Ogrenci Isleri’ne bile gitmis, ama bilgi alamamust1.
Cokbilmis sekreter, “Esi olabilirsiniz hanfendi, ama kisinin kendisi disinda hi¢ kimseye bilgi
veremiyoruz,” deyip, kestirip atmusti.

O kuru temizlemeci arkadasim da hi¢ sevmemisti Cemil’in. Sirtlan gibi bir giiliisti vardi. Haytanin,



hayirsizin teki oldugu belliydi. “Kalk gidelim Cemil”, “Kalk gezelim Cemil”, “Bu aksam arkadaslarla
toplanyoruz, sen de gel Cemil...” Dostluga, arkadasliga baska bir katkis1 yoktu herifin. Gerg¢i, “Ben
evli barkli adamim Harun. Kusura bakmayacaksin artik; yeni evlilerin evine o kadar sik gelmez bekar
arkadaslar,” diyemeyen, “Karim evde yalniz basina birakip da gezmeye gidecek degilim,”
diyemeyen Cemil’deydi asil kabahat, ama gene de Harun’u kusurlu bulurdu hep. O 6yle olmasaydi
Cemil de boyle olmazdi.

Severek evlenmisti ve belki de halen devam ediyordu sevmeye. Her ¢evrine bir yere kadar
katlanabilirdi sevdigi adamun, her cefasini bir yere kadar sineye ¢ekebilirdi. Aserdigi glinlerde,
gecelerde bile evde olmayisini, sabahlari bir tath s6z etmeyisini, okuldan kaytarigim bile bir yere
kadar idare edebilir, hos bile gorebilirdi, ama su igme meselesi yok muydu? Nereden ¢ikmusti 0?
Bekarken bile agzina alkol koymayan adam, nereden icap etmisti de her gece icmeye baslanmsti?
Durup dururken, kibrit ¢aksan havaya ucacak hallere diismesinin sebebi ne olabilirdi? Hepsi bir yana,
oru¢ ayinda, ramazanda i¢mek neyin nesiydi? Hamile esin yanma les gibi raki kokarak gelmek

nasil bir duygunun, diisiincenin, ruh halinin eseriydi? Bu nasil bir insanlikt1? Ne olmustu onun sevdigi
adama?

“Peki anne,” dedi sonunda. “Nasihatini tutacagim. Sana s6z.”

Annesi kalkti.

“Ben kaciyorum,” dedi. “Iftara az kaldi. Babanin ¢orbasini yapmazsam giicenir.”
“Ben de geleyim mi? Camim tarhana ¢ekti.”

“Otur evinde, kocam bekle. Ben sana bir tas getiririm pisince.”

Annesini ugurladi Giinseli, sonra salona ge¢ip pencerenin kenarina oturdu.

“Gelmiyor ki...” diye sizlanip aglamaya basladi. “Simdi o kuru temizlemeci itin yamndadir. Biraz
sonra da Kimene Halil’in yerinde olacak.”

Dudaklarim 1sir1p diistinmeye ¢alisti. Annesi, “Huzursuzluk insam kacgirtir,” gibi bir sey demisti.
Bunu derken, yasl kadin bilmiyordu ki, Giinseli zaten aylardir iy1 olmaya, 1yi davranmaya, hos geldin
demeye, huzursuzluk ¢ikartmamaya ¢alisiyordu. Kocasina bir kere olsun, “Nerde kaldin?” dememis,
bir kere olsun, “Sen alkol kokuyorsun,” dememis, bir kere olsun, “Her sabah beni birakip birakip
okula gidiyormus gibi kayboluyorsun ortadan, ama gitmedigini biliyorum,” dememis, bir kere

olsun ayibin yiiziine vurmamistt onun.

Belki de zamam gelmisti artik.
Nereye kadar gidecekti boyle?

Ucg ay sonra bebek dogacakt1. Sonra bir tamam kordiigiim olmayacak miydi isler? Iyice icinden
cikilmaz bir hal almayacak miydi1? Bir tarafta bebek, bir tarafta ise gitme, eve ekmek getirme
mecburiyeti, kocadan hayir olmadigina gore, bir tarafta lice, bese katlanacak olan masraflar...



Nereye kadar?

Ani bir kararla aglamayi, sizlanmay1 kesip ayaga kalkti, mutfaga gidip kendine koca bir ¢aydanlik ¢cay
demledi.

Kocas1 anahtariyla kapiytr agip, bir ton anason kokusuyla birlikte eve girdiginde vakit gece yarisina
yaklasiyordu ve Giinseli, ikinci ¢aydanligin dibini gérmek tizereydi. Mutfak masasinin oradan
kafasim uzatip bakti.

“Hos geldin camm!” dedi.

“Hos bulduk.”

“Cay igersen gel. Bitmek tlizere.”

Cemil mutfaga girdi. Les gibi raki kokuyordu.

“Kahvemiz var miydi1?” diye sordu.

Giinseli, “Seni ac1 kahveden baskas1 paklamaz zaten!” dememek i¢in zor tuttu kendini.
“Hemen hazirlarim camm. Sen otur s0yle,” dedi, onun yerine. “Yorulmussundur.”
Cemil, oturup basinm egdi.

“Yok camim,” dedi. “Biliyorsun iste. Okul ¢ikis1 saga sola takiliyoruz arkadaslarla.”

Giinseli gene sikti diglerini, kapagini agmakta zorlamyormus gibi arkasim doniip, kahve kavanozunun
lizerine kapand.

“Ben de Oyle diisiindiigiim i¢in yemek yapmadim,” dedi. “Ama gene de agsan, hemen bir sandvig, tost
falan...”

“Yok camm, yok. Kahve kafi. Sade olsun.”

Cemil sade kahvesini, Giinseli de son bardak ¢cayim igtikten sonra yataga girdiler birlikte. Raki
kokusu midesini kaldirtyordu kizin. Yorgam teperek firladi, banyoya kostu. Dondiigiinde, Cemil
coktan horlamaya baglamisti. Salona gecti, vitrinin iistiinde duran imsakiyeye bir ¢entik atti. “On iki
glin kald1,” dedi i¢inden.

Karar1 suydu:

O aksam, annesi gittikten sonra, ¢ay1r demleyip de bardagim alip salon penceresinin oniine, bu kez
aglayip sizlanmadan oturdugunda, bir son kullanma tarihi, bir miat bigmisti evliliklerine:

Bayramin birinci giinii!



Eger bu is 0 zamana kadar diizelmezse, kocasi, Cemil, bayram namazindan doniip de, tabii o da
giderse, karis1 ile bayramlastiktan hemen sonra, Giinseli birkag ufak tefegini alip evi terk edecekti.
Annesinin evi birka¢ apartman 6tedeydi. “Gezmeye gider gibi,” diye distinmiistii.

Sonra annesi gelmis, bir tas tarhana ¢orbasi getirmis, kizini ferahlamus, giilerytizlii gériince memnun
olmustu.

“Aferin!” demisti. “Hep boyle giilec ol. Aglayan yiiz, insanin huzurunu kagirir.”

Sonraki giinler ve geceler de aym bigimde ge¢ince, Giinseli, daha kararli bir hal almist1 giderek.
Hig¢bir sey degismiyordu yasantilarinda. Cemil, gece ge¢ vakit bulut gibi bir raki kokusunu ardi sira
siirliyerek eve geliyor, ¢cok ¢ok, bir act kahve i¢inceye kadar Giinseli ile birlikte oturuyor, o arada
agzindan kerpetenle iki-li¢c climle ya ¢ikiyor, ya ¢ikmiyor, sonra da yataga girip basliyordu
horlamaya. O horlarken Giinseli, yorganin i¢ine s1zan raki kokusundan fenaliklar geciriyor, kalkip
kalkip kusuyor ve her kusmadan sonra salondaki imsakiyeye yeni bir ¢centik daha atiyordu.

“On bir giin kald1! ”

“On giin kald1!”

“Kald1 dokuz giin!”

“Sekiz!”

“Yedi!”

Birkag¢ defa annesine, bir defa da kayinvalidesine gitmisti oturmaya.

“Nasil gidiyor evlilik?” diye sormustu her iki yasli kadin ayr1 ayr1.

“Iyi,” demisti, ikisine de.

Kendi annesi, bu “1y1” cevabini desmisti bir miktar.

“Nasil 1y1?”

“Benden yana iy1,” diye cevaplamisti Giinseli onu. “Kendimi sikmiyorum artik. Diizelir diye umut
ediyorum; bekliyorum.” “Diizeldigi var m peki?”

“Yok simdilik. Ama sabrediyorum.”

“Aferin!” demisti annesi. “Sabretmek lazim. Sabirsizlik, insamn huzurunu kagirir, huzuru kagan insan
da evinden, yuvasindan kagar. Aferin! Hep boyle davran.”

Cemil’in annesi ise, oglunun ne mal oldugunu bildiginden olsa gerek, bu “1yi” cevabinm oldugu gibi
havada birakip konuyu degistirmisti hemen:



“Hamilelik nasil gidiyor peki yavrum? Miden yanmaya bagladi mi?”
“Cok!”

“Bebegin tiiyleniyor, saglar1 uzuyor da ondan.”

“Hn...”

“Bir aksam Cemilcigimizi de alip gelsen ya iftara! Babamz dariliyor vallahi. Koskoca bir ramazan
geldi de gegiyor kizim!”

“Ben de ¢ok istiyorum ama, Cemil okuldan ¢ok ge¢ ¢ikiyor.”
“Bir giin de girmeyiversin birka¢ derse camm. Diinya yikilmaz ya!”

“Bakalim... Insallah.”

Uzmek istemiyordu ihtiyarlari, ama bu, yapmaya karar verdigi seyi yapmasina engel olmayacakt:.
Kayinvalidesiyle kayinpederini sever, sayardi. Muhterem insanlardi. Tek kusurlari, tek ¢cocuk diyerek
Cemil’1 fazla simartnus olmalartydi. Ama Allah var, her zaman Giinseli’ye destek olmuslardi. O tuhaf
kiz isteme faslindan bu yana, ne kayinpederinin ¢izgisinde bir oynama, ne kayinvalidesinin
yaklasiminda bir terslik. Dort dortliik insanlardi. Konu her agildiginda diiriistce teslim ediyorlard.
“Evet,” diyorlardi, konu komsuya, “Biz bu evlilige bastan ber1 karsiydik, ama Giinselicigimizi
begenmedigimiz i¢in degil. Oglumuzu bir evliligin sorumlulugunu tistlenmeye hazir gormiiyorduk... O
yiizden... Yoksa Giinseli, bizim arayip da bulamayacagimiz degerde bir cevher. Miikemmel bir gelin.
Her seyiyle dort dortliik. Allah nazardan saklasin!”

“Alt1 giin kald1!”

“Bes giin kald1!”

“Dort!”

“["J(;!”

“ﬂ(i!”

Bir giin kala, “Ne olursa olsun, arife giiniinde orug tutacagim,” demisti Giinseli.

“Deli olma,” dedi annesi. “Karmnda can tagiyorsun. Sen orug tutabilirsin, ama o tutamaz.”

“Bir sey olmaz. Sahura kalkar, giizelce yer, icerim, sonra da yatip ikindiye kadar uyurum. Hi¢ mi a¢
kalmiyoruz bir-iki saat?”” “Olmaz. Cemil tutsun.”

“Ben de onun i¢in tutmak istiyorum ya zaten. Evin beti bereketi kacacak. Bir ramazan gecti, eve ne
orug girdi, ne iftar, ne sahur. Bir de raki belas1 var basimizda... biliyorsun, Kime-ne Halil’in yeri.”



Annesi durulmustu o zaman.

“Hala devam ha?”

“Giderek kotiilesiyor. Kokusuna bile dayanammyorum artik.”

“Aman kizim... Evin huzurunu koru. Bak, 6niimiiz bayram. Giinahtir. Hem, bakarsin...”

“Deniyorum Anne!” dedi Giinseli. “Bir milim sapmadim nasihatinin yolundan. Cammu disime taktim,
deniyorum.”

“Aferin! Denemeye devam et sen. Goreceksin, her sey diizelecek.”
“Insallah!”

Bu “Insallah” az kald1 aglatiyordu Giinseli’yi. Iplerin kopmasina bir giin kala, “Insallah”... Cezasinin
infaz edilecegi damgacina dogru ilerleyen idam mahkiimunun, “Insallah gokten Cebrail iner de, bir
kinal1 kog birakip beni kurtarir,” demesi gibi. Nafile dua! “Insallah!”

Gene de, kasla goz arasinda ¢arsiya ¢ikt1. A¢ik hava 1yi gelmisti biraz. Zihninin bulutlar1 degilse bile,
kararliligimn lizerindeki golgeler dagilmisti. Bu da bir seydi. Biiylik magazalardan birine girip,
Cemil’in en sevdigi renkte bir yiin bere ile kazak satin aldi, giizelce ambalajlatti.

Son bayram hediyesi!

Gece, ¢ayim i¢ip, ayrilacagi o bayram sabahi yanma hangi esyalarim almasi gerektigini diistiniirken,
cikt1 geldi kocasi. Anasonu listiinde tiitiiyordu.

“Hos geldin camm. Erkencisin? Kahveni yapayim mu?”
“Iyi olur.”

Gene, her seye ragmen, kapinin agzina belli etmeden bakip bir hediye paketi falan gérmeye calisti
Giinseli. Hani olur da, ondan bundan, belki annesigilden bor¢ alip karisina bir bayram hediyesi
vermeyi diistiniirdi.

Kapinin her tarafi kapiydi. Paket falan yoktu.

Geri ¢ekilip kahveyle ugrasmaya basladi. Bir giin sonra ayrilacak oldugunu bilmek yliregini
sizlattyordu. Suskunluk, gozlerini yasartti. “Niye boyle olduk biz?”” diye bagirip aglamak geldi
icinden. Ama yapmayacakti. Evde en kii¢iik bir dramatik hava estirmeyecek, duygularim son ana
kadar kendine saklayacakti. Nihayet ayrilirken, her iki taraf da bilecekti ki, Giinseli, lizerine diisen
her seyi yapmustir.

Diisiincelerinden s1yrilmak i¢in, arkasina donmeden,

“Yarin ben de orug tutayim diyorum,” dedi. “Ilk giin tutamadik, bari son giin...”



Cevap alamayinca dondii. Cemil, oturdugu yerde sizmis, ¢enesini yasladigr dirsegi salyaya
bulanmisti. O zaman tutamadi kendini, sessizce aglamaya basladi.

Kocasinin horultularim dinleyerek ve aglamaya devam ederek kahveyi kendi icti. Banyoya gidip
yiiziinii yikadi, geri dontip bin bir giicliikle uyandirdi Cemil’1, kolundan tutup yonlendirerek yataga
gotiirdii.

Uyur uyanik, “Sen yatmiyor musun?” gibi bir seyler mirildandi Cemil, Giinseli’nin ne dedigini
duyamadan tekrar sizdi.

Giinseli, sahura, sonra da sabaha kadar oturdu. Uykusu gelsin diye bekliyordu. Yatacak, kocasimn
evindeki son giiniinii uykuda gecirecek, orucu da uykuya tutturacakti. Hem boylelikle, giin boyu kara
kara diistinmekten de kurtulmus olurdu. Aynen dyle yapti. Giin agarirken bastiriveren uykusu kagmasin
diye salondaki kanepeye kivrildi, birkag defa esnedi, derin bir uykuya daldi.

Goziinii agtiginda hava karariyordu. Bir an, tavana bos bos bakip, “Acaba yatmadim mi? Hala m
aksam?” diye diislindii, sonra akima saate bakmak geldi.

Iftar vakti.
Kulak kabartti; ezan okunuyordu.

Cemil, ¢ikmadan 6nce iistline battaniye ortmiistii. Kullanmadiklar1 bir battaniyeydi. Yine de anason
kokuyormus gibi geldi ona o an. Midesi bulandi.

Kalkt1, banyoya gidip yiiziinii yikadi, doniiste evi dolasip biitlin 1s1klar1 yakti, sonra mutfaga gecti, bir
yudum su i¢ti. Cam hicbir sey yemek istemiyordu. Orucu uykuya tutturdugundan olmasa gerekti. Bagka

bir sey, bir sikinti, bir agirlik, bir dolgunluk, tika basalik vardi listiinde. Surasina kadar tokmus,
daha sofradan yeni kalkmis gibiydi. Masaya ¢oktii, alnin1 avcunun i¢ine yasladi, aglamaya basladi.

Yarin gidecekti!
Is bitmisgti!

Koca, giderse eger bayram namazina gidecek, sonra gelip bir giizel s6zii ¢cok gordiigii karisiyla
bayramlasacak, sonra da sahici bir aile reisi olabilmis gibi koluna takip biiyiikleri ziyarete gitmeye
yeltenecekti.

Oyle mi?

Hayir!

Iste hep bu am beklemis olacakt: zaten Giinseli.
“Dur bakalim!” diyecekti o zaman.

“Dur bakalim! Ne oluyoruz? Simdi mi aklina geldi evin reisi oldugun? Nerdeydin dort aydir Reis



Bey? Ben asererken, mide kramplariyla uyanip, aglaya aglaya kusarken nerdeydin sen? Biitiin giin sen
geleceksin, karmm doyurayim diye midem agzima gele gele hazirladigim yemekleri masaya
yerlestirip yolunu gozledigim aksamlarda nerdeydin? En duygusal, en hassas oldugum, ilgine,
sefkatine en ¢ok ihtiya¢ duydugum zamanlarda nerdeydin? Bu evi ben tek basima gecindirir, ¢ekip
cevirir, listelik de senin okul masraflarim gogiislerken, sen, aile reisi olarak nerdeydin? Okula gittin
mi bari? Dersler nasil dersler? Haa, az kald1 unutuyordum; bu da senin bayram hediyen. Al

canim. Giile giile kullan. Ben gidiyorum.”

Sonra is bitecekti.

Ceyiziyle, gelinligiyle ¢iktig1 baba ocagina, elinde ufak bir valiz, karninda ailesine karsi ¢ikmasina
sebep olan adamin tohumuyla geri donecekti.

Agladi... Nasil dayansin!

Gece yarisina dogru, anahtar kapimn i¢cinde donmeye basladiginda, gene ¢ay i¢iyordu Glinseli.
Kafasini uzatip bakti, Cemil’in anason bugusunu beraberinde tasiyarak igeri girdigini gérdii. Belki
sallamyor, belki de sallanmiyordu. Emin olamadi. Kendi sallanmadigi ne malum?

Renk vermeyecekti sabaha kadar. Imsakiyeyi ¢oktan kaldirip, ufak tefegini doldurdugu valizin bir
kosesine tikmusti.

Evlilik hatiras1!

“Hos geldin camm!”

“Hos bulduk. Nasilsin bugiin?”’

“Iyi. Kahve igecek misin?”

“Yok... Sana bakmaya geldim. Asagida Harun bekliyor da...”

Cileden ¢ikt1 Giinseli. Planlarim unuttu, unutmadiysa bile bir kalemde sildi att1.

“Yaa?” dedi, en igneleyici sesiyle. “Biitiin giin okuldasin sanki de... Sanki aksamleyin Halil Bey’in
diikkdninda sa¢1 bas1 dagitip 6dev yapiyorsun da... Anliyorum. Arkadasim 6zle-migsindir tabii. Git
gene sen. Beni merak etme. Gayet iyiyim, bak!”

Cemil, kapisinda dikildigi mutfaga bir adim atti.

“Ne demek istiyorsun? Okula gitmedigimi falan nerden biliyorsun sen? Halil Bey dedigin, Kimene
Halil mi? Onu nerden biliyorsun peki?”’

Giinseli, abartil1 bir i¢ ¢ekisle havayr kokladi, yiiziinii burusturdu.

“Yanlis soru,” dedi. “Ne zamandir biliyorsun, demen gerekirdi.”



Cemil, bir adim daha atti mutfaga.
“Ama, ayip olmadi mu simdi beni takip ettirmek?”
Giinseli, biraz da planlarinin altiist olmasina sinirlenerek sesini yiikseltti:

“Sen misin bana ayiptan, giinahtan, hak hukuktan bahseden? Hamile karim tek basina, yapayalmz
birakiyorsun. Ayip bu dur! Ramazan’da gece yarilarina kadar icki i¢iyorsun. Giinah da bu! Sen okulda
haylazlik, tembellik ediyorsun, ben de seni tek maagimla okutmaya, gecindirmeye ¢alisiyorum. Hak ve
hukuk! Iste hepsini sayryorum sana! Ama haklisin. Takip ettirmeme hi¢ gerek yoktu seni aslinda.
Anason kokusu sabaha kadar ensenden inmiyor nasil olsa. Sen sussan da konusuyor 0.”

Cemil, once sokak kapisina dogru gidecek oldu, sonra vazgecip bir adim daha yaklasarak mutfak
masasina ¢oktii, giilimsemeye c¢alisti.

“Ciddi misin?” dedi.

“Aylardir hem de... Doktora gidip, hamile odugumu 6grendigim ve sana sdyledigim o giinden beri ¢ok
ciddiyim... Her gece, sen ciddiyetsiz bir bigimde horluyorsun, ben ciddi ciddi diisiiniiyorum...”
Bunlar1 sdylerken, bir taraftan da “Fazla ileri gittim,” diye diisiiniiyordu Giinseli. “Isi vaktinden énce
dillendirerek hata ediyorum. Sabaha kadar tartismaya kalkacak simdi. Beni ikna etmeye, 6ziir dileyip
ayaklarima kapanarak kendini affetirmeye ¢alisacak, yalvarip yakaracak... Belki de basaracak... Su
saat, her seyin kesilip atilacag: saat degil... Gecenin bu vaktinde c¢ekip gitmeye de kalkamam. Susmam
lazim. Sinirlerime hakim olmam lazim.”

Soylemesi kolay!
Susamadi...

Agzina ne geldiyse sayip doktii, bulabildigi en agir s6zleri diline dolayarak, dakikalar boyunca tekrar
tekrar hakaret etti kocasina. Soyledigi her s6z kendi canini acitiyordu aslinda. Cemil’e degil, kendine
vuruyordu acimadan. Bir agzindan ¢ikan, bir daha geriye giremeyecegi i¢in, her seferinde kendine
“Insafs1z!” deyip kopiiriiyor, o dfkeyle bir sonraki sdyleyecegi szii daha acilisindan seciyordu.

Cemil susuyor, dinliyor ve kafasi 6niinde bekliyordu yalmzca. Bir kere olsun sekil degistirmiyor,
masada, karisimn karsisinda ilk ¢oktiigii gibi durup duruyor, kimildanmiyordu. Yalniz, ara sira,

karisina bir sey soyleyecek gibi oluyor, vazge¢ip tekrar basini 6ne egiyordu.

Onun bu hali daha da 6fkelendiriyordu Giinseli’yi. Tartismaya, kendini hakli ¢ikarmaya, hi¢ degilse
oziir dilemeye kalkismamasi, 6lii gibi susmasi, buna karsilik, kapimn 6niinde kornaya basip duran o
serseri herif i¢in telaslanip dirilir gibi olmasi, gen¢ kadimin aklim basindan aliyordu. Vurdukca
vurasi geliyor, sovdiikge sovesi geliyor, sdyledikge sdyleyesi geliyordu. Bir taraftan da kendi
kendine, “Insafs1z!” deyip kizmaya devam ediyordu ki, bu kizginli1§1, kocasina olan dfkesine katalizor
etkisi yapiyor, onu daha da artiriyor, kaynatip fokurdatiyordu.

“Senin gibi koca olmaz olsun!”



Cevap yok!

Istimini atamiyordu Giinseli. Ofkesi, arttik¢a artan bir i¢ basinca déniisiiyor, bebegini huzursuz
ediyor, onun yalvaran, huzursuz kimiltilar1 kanina bigak gibi saplantyordu.

Biliyordu, acittigi Cemil’in cam degildi sadece; kendi camni da acitiyordu. Onu o kadar sevmisti ki.

“Nasil oldu boyle? Bu hale nasil geldin sen? Utanmadan okul har¢ligim benden alip okulu kirdin. O
kiliks1z arkadasinla gezmeyi, eglenmeyi, tistelik de benim paramla gece yarilarina kadar i¢ip
zikkimlanmay1 erkeklige nasil sigdirabildin? Sana soruyorum! Yok mu bir cevabin?”

Cemil susuyor, nefes bile almiyormus gibi kimiltisiz oturuyordu. Kafasini, sadece apartmanin
oniinden korna sesi isittiginde kaldiriyordu.

Giinseli saldirmaya devam etti. Omrii boyunca agzina almadig, en agir, en incitici sézleri bulup
cikardi, i¢i aciyarak haykirdi, her seferinde de bir misli daha kizd1 kendine: “Ah insafs1z!” En
sevdigine en agir sitem! Belki de boyle olmas1 gerekiyordu. En sevdigi az mu acitnisti onun canin
aylar boyunca!

Taarruz, sabaha kadar siirecekti belki, ama aniden sancilandi. Kasilip kaldi, nefesi kesildi, inleyerek
yere yigildi.

“Bebek!” diyebildi ac1 i¢inde. “Bebek gidiyor!”

Cemil, o zaman hareketlendi. Firlayip kucakladi karisini, bacaklarinmin arasindan sizan kani1 saklamaya
gerek duymadan merdivenlerden asagiya kostu.

Giinseli, kapinin agzinda kabin lambasi1 yanik bekleyen arabay: bir yerlerden hatirladigim fark etti
yar1 baygin.

“Harun, di mi?” diye sordu. “Su meshur Harun’un senin.”
“Harun...” dedi Cemil. “Beni bekliyordu. Soylemistim.”

O sirada Harun 6n kapiyr acip firlanus, “Hayrola?” dedikten sonra cevap beklemeden arka kapiyi
acnusti.

Cemul, karisim arabamn arka koltuguna birakti, kendisi de diger taraftan dolasip iger1 girdi,
omuzlarindan, biraz da kuvvet kullanarak bastirip yatirdi, bagim dizine yaslamasim sagladi, saglarin
oksamaya basladi.

“Korkma camm!” diyordu. “Harun simdi yetistirir bizi hastaneye. “

“Ama bebek? Kamyor...”

“Korkma. Bir sey olmayacak.”



Bayild:1 Giinseli.

Kendine geldiginde, hastane odasindaydi ve basucunda sadece Cemil varda.
“Ne oldu?”

Cemul, refakat¢i koltugunu itip ayaga kalkti, karisinin elini tuttu.

“Ufak bir kanama,” dedi. “Ama atlattin... Sagligin iyiye gidiyor.”

“Ya bebek?”

“Tas gibi.”

Cemil, bagim Oniine egdi. Giinseli rahatlanusti.

“Bugiin bayramin kaginc1 giinii?”

“ilk.”

Plamm uygulamaya koyabilirdi Giinseli. Bu kdbusu bir daha yasamayacakti. Elini usulca,
kaydirircasina ¢ekti “sabik” kocasinin elinden, karninin iizerine atti.

“Buiyi...” dedi, zehir gibi bir fisiltiyla. “Giinlerdir yatiyormu-sum gibi geldi birden. Cikabilirsin
artik.”

Cemil irkildi.

“Nereye?”

“Onu bilemem. Ama ‘nereden’ deseydin ¢ok giizel bir cevap verirdim.”
“Odadan m?”

“Evet. Hem odadan, hem de hayatimdan. Sonsuza kadar!” “Nas11?”
“Cik disar1.” Bunu, gene fisildayarak soylemisti.

“Gtinseli? Canim...”

“Cik! Bir daha da asla ugrama, arama, sorma. Bitti.”

“Ama?..”

Haykirdi Giinseli:

C‘Cuk!”



Bir anda oda kapisi agildi, igeriye her iki tarafin anne babas1 girdi. Yetmezmis gibi, ardina kadar
acgik duran kapimn disinda tirnaklarim kemirip duran Harun dahil oldu goriintiiye. Glinseli tamamen
cileden ¢iktr.

“O ikisini ¢ikartin bu hastaneden!” diye bagiriyordu, isaret parmag, ihtiyarlarin arasinda kaybolmaya
baglayan Cemil’i nisan almusti.

“Ciksin! Ciksinlar! Gitsinler burdan!”

Tekrar bayildi.

Yarim saat sonra kendine geldiginde, sirti beyaz yastiklarla beslenmis, oturur vaziyette, kendi
annesiyle babasina, aglaya aglaya arife gecesinin hikdyesini anlatiyordu. Oteki aile yoktu goriiniirde.

Kaymaile!

“Her seye aklim erdi de, sabah bayram, bizimkinin o serseriyi gecenin o vaktinde kapiya getirip
tekrar ¢ikacagim sdylemesine ermedi. Bu kadar da olur mu artik? Ama tabii ya... Cemil bu... Olur
olur.” Alnim sikti1, sac¢larim sivazladi. Annesinin uzattigi meyva suyunu elinin tersiyle itti.
“Inanamuyorum!” diye devam etti s1zlanmaya. “Inananuyorum. Bos vermisligin, vurdumduymazligin
bu kadarim almiyor kafam! Insan, yarin bayramdir deyip arife suyuyla bir yikanir, pisliginden,
kokusundan arinir... Inanamiyorum!” Gene almni sikt1, basparmaklariyla sakaklarina bastirdi.

Annesi, uzanp elini tuttu kizinin. Babasi da hemen onun arkasinda duruyordu.

“Bitti mi senin hikdyen?”” dedi, karisinin yanindan sarkarak. Gozlerinin alt1 sismisti.
I¢ cekti Giinseli.

“Bitti baba...” dedi. “Benim hikdyem bitti.”

Annesi de i¢ ¢ekti bunun lizerine.

“Bizim daha bagka bir hikdyemiz var sana anlatilacak,” dedi. “Kocamn ne demeye okulu boslayip
gece yarilarina kadar eve ugramadiginin hikayesi.”

Glinseli, basim sertge pencereden tarafa ¢evirdi.

“Onunla 1lgili bir sey duymak istemiyorum artik,” dedi. “Kapattim o defteri. Bitti.”
Babasi, uzanmp ¢ensini tuttu kizin, kendilerinden tarafa ¢evirdi.

“Hayir efendim!” dedi. “Duyacaksin.”

“Ama baba?”

“Anneni dinle.” Usul usul geri ¢ekildi yasli adam, pencerenin oniine dikilip yataga arkasim dondii,
disariya bakmaya bagladi.



“Kayit dondurmus Cemil...” diyerek s6ze basladi Giinseli’nin annesi. “Okuldan kagiyor falan
degilmis. Devamsizliktan atilmamak i¢in kayit dondurmus.”

“Ne seref! Kimene Halil bir liyakat 6diilii versin bari.”
Annesi sabirla giiliimsedi, dudaklanm hicranli hicranli 1sirdi.

“Dinle kizim...” dedi. “Kocan, kayit dondurmus, ¢linkii hamile oldugunu 6grendigi giin, ¢alisip para
kazanmaya, bir kenara {li¢c-bes kurus atmaya, okulunu o parayla okumaya, bebek dogduktan sonra
artacak masraflara karinca kararinca, az da olsa katkida bulunmaya karar vermis...”

(CNe?7)

“Evet... Is aramasina da gerek yokmus iistelik. Harun, ona babasinin komiir tevzii deposunda
kiirekeilik ayarlamis. Kocan, sabahtan aksama kadar o depoda ¢uvallara, kamyonlara
ve kamyonetlere komiir doldurmus, senin sikayet edip durdugun su aylar boyunca...”

“Ama... bunu hayirli bir 1s 1¢in yapmus gibi konusuyorsunuz... Hamile kaldim diye is bulmaya karar
verdigini sOyleyip, isse is, is ¢ikisinda gece yarilarina kadar gidip de i¢cen o degil miydi Kimene
Halil’in yerinde? Giindiiz kazand, gece tiiketti iste... Oyle degil mi?”

“Degil!” diyerek sozii devraldi babasi. Pencerenin 6niinde, sirtt kizma doniik duruyordu hala.
“Halil’le hukukumuz ¢ok eskilere dayamr,” diye siirdiirdii konusmasini. “Oglan, beni de ziyaret etti
dairemde. Durumunu anlatip, bir de gece is1 ayarlamamu istedi. Bunlar1 senin bilmenden ¢ok
korkuyordu. Okumaktan vazgectigini zannedip hamile halinle iiziintii ¢ekersin diye dertleniyordu. Ben
de, annene bile soylemeden, ona Kimene Halil’in meyhanesinde gece isi ayarladim... O haylaz
dedigimiz ¢ocuk, biitiin giiniin yorgunlugunu, aksam tevzii ¢ikisinda Harun’un kuru temizlemeci
diikkanina gidip bir ¢ay igerek atiyordu. Ustiinii degistirdikten sonra da ver elini Kimene Halil.”

“Ama? Diin gece Harun’u da alip gelince...”
Annesi lafim kesti.

“Harun, bayram hediyesi olarak karyola almis dogmamus bebeginize,” dedi. “Bayramda Ankara’da
olmayacakmus. Kendi getirip vermek istiyormus, ama vakit ge¢ oldugu i¢in asagida beklemesi
gerektigini diisiinmiis. Cemil de onu haber vermeye gelmis sana. “Miisaitsen Harun iki dakikaligina
c¢iksin yukar1,” diyecekmis.”

Glinseli aglamaya baslad.
“O anason kokusu...”

“Siner kizim,” dedi babasi. “Kimene Halil’in yerine bir saat ugra, karsi kaldirimdan alirlar {istiine
sinen anason kokusunu.” “Anliyorum,” dedi Giinseli, aglamaya devam ederek. “Nerde simdi Cemil?
Gitti mi sahiden de?”

“Gider mi hi¢? Insan, sevdigini birakir da gider mi bir yere? Kapinin dniine ¢oktii ¢ocuk, senin



cagirmani bekliyor.”
“Ya Harun?”

“Bilmiyorum. O arabaya kosturmustu Cemil’in istegi iizerine. Cemil, seni yeni aldig bayramlik
giysilerinle ¢ikartmak istiyormus hastaneden. Onlar da arabamn bagajindaynmus. Belki geri gelmistir
simdiye.”

“Kayinvalidemler? ”

“Kapimn agzinda Cemil’1 teselli ediyorlardi son gordiigiimde.” Giinseli, ayaklarim asag sarkatti,
terliklerini giydi. “Cagirmayla olmaz,” dedi. “Kapida karsilamak gerek!”



Hayirh Evlat

Ortaokulu o yaz bitirmistim. Haylazin haylazi, itin ittydim. Hergelelikte durum duragim yoktu desem
yalan olmaz. Okulda 6niine gelenle kavga eden bendim, sokakta olmadik tatsizliklar ¢ikartan ben,
goziikaraligiyla, arsizligiyla, ylizstizliigiiyle akranlarimn yiiregine korku salan ben, kizlarin etegini
kaldirip kaldirip kacan ben, dayagimu yiyip de beni babasina sikayet eden arkadaslarimin evlerini
bulup camlarini kiran ben, cebimde para olmadigl zaman evden ufak tefek ¢alip bunlar1 eskiciye, suna
buna satarak paralanan, annem babam kizdig1 zaman da krize girmis numaralar1 yaparak evin altim
listiine getiren gene bendim.

Haylazliklarimin sonu yok gibi goriiniiyordu. Her seyden 6nemlisi, ben kudurduk¢a, babamla annem,
zavalli1 dedemin nasihatlerini kulakard: edip, daha fazla kudurmayalim diye neredeyse her seferinde
oniimde dize geldikleri i¢in, kudurmayi bir hayat tarz1 olarak, bilingli bir sekilde benimseyen, bunu

istediklerini elde etme taktigine doniistiiren gene ben, gene bendim.

Misal, daha orta birdeydik, okul servisinin soforii, arkada yaramazlik ediyorum diye el frenini ¢ekip
de gelip kulaklarima asilarak beni madara ettigi i¢in, aym giiniin 6glen saatlerinde, herif ya isemeye,
ya bir kenarda iki lokma yemeye gittigi sirada, otobiisii kacirip kaldirimdan giderek komsu okulun
duvarina tosluyor, arabamn sag Oniinii yamyass1 ediyor, beni hayranlikla seyreden arkadaslarimin
saskinliktan faltagi gibi agilmug gdzlerinin Oniinde sisine sisine uzaklasip kantine gidiyor,

durum babamun kulagina ulaginca da agir ceza gérmek yerine, bir daha yapmayacagima, bu tiir
haylazliklara bir son verecegime s6z vermek karsiliginda adeta 6diillendiriliyordum.

“Bir daha yapmayacagina soz verirsen...” diyordu babam, “Hani o istedigin bilgisayar oyunu var ya...
sana onu alirim.”

“S6z baba. Sen onu al, bir daha hi¢ yaramazlik yapmayacagim. S6z. O oyun olsa, ben hi¢ evden
¢tkmam, camim da sikilmaz, o zaman istesem de yaramazlik yapamam.”

Aradan ¢ok gecmiyordu, kravatimi ¢6zmiis, gdmlegimin diigmelerini gobegime kadar acnus, dayr dayi
ortalikta dolantyorum diye okul miidiirii tarafindan sertge uyariliyor, bunu gururuma yediremedigim
i¢in, ilk teneffiiste, sahit olsunlar diye arkadaslar1 da basima toplayip miidiir odasina baskin

veriyor, kapiyr 6zellikle acik birakarak adama bas bas bagirtyordum cirlak sesimle:

“Sen arkadaglarimin 6niinde benim gururumu kiramazsin. Tamam mi?”’

Mudiir, yillarin egitimcisi havalarinda yerinden kalkiyor, masasimn etrafindan dolamp bilhassa
¢Ozdiigiim ve boynumun iki yanindan ceketimin iistiine dogru yular gibi sallandirdigim kirmizi
kravatima asiliyordu, “Al sana gurur,” diyerek. Ama ben de bunu bekliyor oluyordum zaten. Onca
arkadasin goziiniin 6niinde, onlar1 oraya bos yere toplamis degilim, ben de miidiiriin lacivert
kravatina asilmaya bagliyordum. Adam bana bir tokat agskediyordu, ben de onun kaval kemigini
tekmeliyordum alttan. Ortalik kansiyordu. O giin disiplinlik oluyordum. Kurul, tasdiknamemi
hazirlamaya basladig sirada, babama da haber veriliyordu. Babam ¢ikip geliyor, once

miidiirden, miidiir muavinlerinden, sonra da 6gretmenlerden, boyle hayirsiz bir evlat yetistirdigi i¢in
bir araba azar isitiyor, ondan sonra okulda kalmam karsiliginda okul aile birligine bir araba ha-



rag¢ Odiiyor, ondan sonra da kipkirmiz1 bir suratla eve doniip, annemle durumu bir araba dolusu
tartismus bir vaziyette beni beklemeye basliyordu.

Korkusuz, pervasiz giriyordum eve. Ne yapabilirdi ki bana? Hem zaten, akillarim karistiracak tek
adam olan dedem gene alip basim memlekete gitmisti. Olsa olsa nasihat eder, uslu durmam
karsiliginda kucak dolusu riisvet vermeye kalkardi. Gayet rahattim. Hatta memnun.

“Ne yaptin sen?”” diyordu babam. Kizgin goriinmeye ¢alistigini, aslinda bezgin oldugunu biliyordum.

Yiiziimii géziimii e8ip biikiiyor, kirip yikiyor, kabahat bende degil, miidiirdeydi bizzat, ylizsiiz ylizsiiz
olay1 anlatiyor, asla yalan sOylemedigimi kamtlamak istercesine, miidiiriin anlattiklarina da birer
ikiser ekleme yaparak kendi pisligimi ifsa ediyordum. Biliyordum ki, kendi kusurumu arsizca,
hayasizca agiga vurdugum siirece, ne kadar kizmis olursa olsun, zavalli babam icten ige
diriistliigiimle de gururlamyor, kizginlig, hi¢ olmazsa dogrucu bir evlat sahibi olmamn verdigi
anlamsiz bir kibirle teslimiyete doniistiyordu. O zaman biraz daha beziyordu, yiliyordu babam;
sirtinda beni yola getirmeye ¢alistig yillarin kamburu beliriyordu. Ziril zir1l aglayip duran anneme:
“Aglama sen de Hanim,” dedikten sonra bana doniiyor, bu haylazligim yiiziinden ne kadar ¢ok
masrafa girdigini anlatip, abarta abarta para hesabi1 yapiyor, ondan sonra da sorulmasi gereken tek
soruyu, sorabilecegi en yanlis adama soruyordu; yani bana:

“Peki, ne olacak simdi? Ne yapacagiz seninle biz?”
Alismisim riigvete, oyle olacagim da adim gibi biliyorum, bende cevap hazir:

“Bir cep telefonum olsaydi... Miidiir beni tartakladig zaman ben de seni arar, nasil davranmam
gerektigini sorardim,” diyordum.

“Peki...” diyordu babam, diislinceli goriinmeye c¢alisarak. “O telefonu alirsak, bundan sonra uslu
duracak, huysuzluklarina bir son verecek misin?”’

“Kesinlikle,” diyordum. “Ne zaman fazlaca kizdigim, yol-330

dan ¢ikmak lizere oldugumu sezersem, seni veya annemi ararim, akil danisirim, boylece de tehlikeden
uzak kalmis olurum.”

Alistiran, once kendi alisir. Onlar da vere vere bir taraftan beni almaya alistirirken, kendileri riigvet
vermeye alismig, babam anneme, annem babama bakardi, Turk filmlerindeki agir ceza reisiyle
yardimcilar1 gibi. Karar ¢oktan verilmis olurdu zaten. Bu bakigsmalar1 ¢ok 1y1 bilirdim.

“Tamam,” derdi babam. “Yarin annenle ¢ikar, istedigin telefonu alirsimz. Cok pahal1 bir sey olmasin
ama.”

En pahalisini, en oyunbazini, en gelismisini aldirirdim anneme. Clinkii benim hayat tarzim, istedigimi
yerine getirmedikleri takdirde yasayacaklar1 kabusun fragmamm onlara bire bir yasatmaktan ibaretti,
baska bir sey degil. Acayip korkuyorlardi hayirsiz bir evlat olmamdan. Yoksa onlar da biliyordu



benim bir telefonla falan yola gelmeyecegimi. Her riigvette biraz daha zaman kazandiklarini
hissediyorlardi sadece. Neye karsi zaman? Bilinmez. Basima ne gelmesinden veya baslarina ne
getirmemden korkuyorlar idiyse ondan olsa gerek. Riisvet, benim ardim sira siiriikleyip birlikte 6dev
yapaca@im okul arkadaslarimm eve getirirmisim gibi kolayca getiriverecegim belay1 oteli-yordu
herhalde.

Herhalde degil, muhakkak.

Belki de tam tersi, o belay1 riigvet sayesinde hazirliyordum ben usul usul.

Hani, soyle okkal1 bir samar asketmis olsaydi ilk pisligimi gordiigiinde babam, veya yliziimii géziimii
tirmalayip kan revan i¢inde biraksaydi annem? Ben de itligimin karsiligim biiyiik bir 6diille degil,

agir bir bedelle 6deyecegimi 6grenebilsey-dim? Olur muydum bir ana baba santajcis1? Oldumsa eger,
biitiin kabahat bende mi?

Evet, bir santajciydim. Yasimla beraber biliyliyen aklim, bu gercegi teslim etmeme eriyordu. Eriyordu
ermesine ama ne ise yartyordu ki?

Hig!
Ben, annemle babamun biricik evladi olarak onlarin insafsiz

santaj ¢isiydim aym zamanda. Zavallilarin hayat suyunda banyo ettigim, hayat agrandizoriinde ilk
151851m verdigim negatifleri hep elimde tutup, ara sira, param suyunu ¢ektikce kasten kisik sesimle
telefon agiyor, “Biraz daha para verin. Yoksa fotograflar1 basma dagitirim,” diyordum. Onlar da bir
sonraki santajima kadar zevahiri kurtarmak adina, ¢aresiz, ne istersem veriyorlardi.

Siiliik gibi emiyordum kanlarini.

Hayatlarim cehenneme ¢evirmistim.

“Bari arkadaslarim dogru se¢. Baska bir sey istemeyiz senden. Arkadas arkadasin pezevengi, arkadas
arkadasin dengi. Bu gidis, hep kendin gibi hayirsiz, kendin gibi belali, kendin gibi tekinsizleri
toplayacak basina.”

Yasim ilerledik¢e konusma sekilleri biraz daha sert, biraz daha hakaretamiz oluyordu, ama olsun.

“Siz onun orasini bana birakin,” diyordum. “Iyi ¢ocuk olacagim diye hamm evlatlartyla distip
kalkacak degilim. Ama, kendimden bilirim, kim bela getirir, kim giizellik. I¢iniz rahat etsin.”

Sozde rahat etmig gibi ac1 ac1 gilmeye calisiyorlardi.
“Iyi bari! Buna da siikiir.”
“Iyi bari”ymis!

fyi!



Bok boku kenefte bulur; onca itligin, onca pisligin, onca haytaligin getirisi, 1yi arkadas olabilecek
biitiin diizgilin ¢ocuklar1 kaybetmek, hakliydi babamgil, buna karsilik, burnumu o boktan bu boka
sokmama neden olabilecek bir dolu it kopuk serseriyi arkadas edinmek oluyordu. Kimler yoktu ki
yeni arkadas ¢evremde? Kor Salih denilen bir sokak mafyasinin daha o zamandan babasina
benzemeye baslamis oglu Dogan, orta tigteyken esrarli sigara icmeye baslayan bir baska serkes:
Semih, vurdu kirdidan haftada bir polis marifetiyle okuldan alinmip kulag biikiildiikten sonra babasina
teslim edilen bir bagska it: Turan, askerlik cagma gelmis, hala orta sonda tekleyip duran, yiizii ¢cigek
bozugu, keranede iki tane dostu olan bir sapik: Cetin, zu-lasmda hi¢ olmazsa bir maket bicagt
tasimay1 erkeklik sayan ii¢

tane daha dalas iti... Bana kala kala bu arkadaslar kaliyordu, ki ne kadar uyarnus olurlarsa olsunlar,
bu da benim aileme kars1 yeni santaj dayanagimdi. Hakl1 olmalar1 ve hakli ¢ikmalar1 baskin da
cikabilecekleri anlamina gelmezdi. O okuldan alip baska okula mu vereceklerdi yani?

“Vallahi veririm. Bak biiyiik yemin ettim.”
“Ver! Ben gene goriisiirim onlarla. Kendime, babas1 kizd1 diye arkadaslarin satt1 dedirtmem.”
Hoop, yelkenler suya!

“Oglum... Kotii arkadas insam her tiirlii belaya bulastirir. Kag sefer soyledik, ihtar ettik. Birak
sunlarin pesini. Bak, seni kullamyorlar.”

Siranin riigvete geldigini hemen anlardim.

“Birakirim, ama hi¢ arkadasim kalmadi ki dogru diizgiin. Siz hakliydimz bastan beri. Ben de
gdzlemliyorum, bunlara biraz daha takilirsam yoldan ¢ikmam an meselesi demektir.” “Oyleyse
takilma yavrum! Takilma. Niye takiliyorsun?” “Herhalde keyfimden degil.”

“Peki neden?”
“Neden olacak, can sikintisindan, mecburiyetten... Halbuki, diyorum ki...”
“Ne diyorsun? Soyle.”

“Sey diyorum... Bir araba alsamz bana, giizel bir kiz arkadas ayarlasam, aksamlar1 evine ben
biraksam, sabahleyin bizim itlerle bulusacak yerde kizla bulusup onu evinden alsam, okula ben
gotiirsem... Boyle boyle, alistira alistira kopsam kotii gevreden?”

Biitiin biiyiik santajlarin basinda oldugu gibi, ilk basta bu da imkéansiz geliyordu annemle babama.

“Delirdin mi sen?”” diyorlard1 bir agizdan. “Daha yasin kag¢ basin ka¢? Bu yasta ehliyet verirler mi
adama?”

Babama doniip siritiyor,

“Simdilik annemin iizerine olur ruhsati,” diyordum. Bende cevap hazir. ““Yasim on sekiz olunca



ehliyetimi alirim, annem de arabayi bana devreder.”

“Sa¢maladin sen artik.”

“Siz bilirsiniz.”

Birkag giin gegcmiyor, okulun 6niinden gecerken bizim bahgeye bakip kizlara sarktilar diye yan okulun
itleriyle maket bigakli, degnekli, tasl kavgaya tutusuyorduk. Babam, iki gozii iki cesme aglayan

annemle ¢ikip geliyor, karakollardan topluyordu beni. Mevzu gene aym mevzu:

“Iste, ben dedim size. Benim bu it kopuk tayfasindan kopmanu istiyorsaniz, bana giizel bir araba
alirsimz, ben de yakami siyiririm artik pislikten.”

“Abartiyorsun. Bisiklet alsak simdilik?”
“Valla kurtarmaz. Siz bilirsiniz.”
“Motosiklet?”

“Cikin ¢ikin. Biraz daha ¢ikin.”

Iki giin sonra, Giivenpark’ta, parlak arkadaslardan biri ibne taklidi yapiyor, yanma sokulan kulampara
ona asilmaya baslayinca, biz, saklandigimiz yerden ¢ikarak herifi, arkadasimiza sulandigi i¢in
komaya sokuyorduk. Karakol gene aym karakol, aksam gene ayni1 aksam, edebiyat gene aym edebiyat:

“Arabaaa... size ka¢ defa sdyledim. Aaa-raaa-baaa... Baska arkadasim yok ki. Mecburen takiliyorum
heriflere.”

Agir ceza reisiyle yardimceist birbirine bakip kafa salliyordu o zaman ¢aresiz. “Peki...” diyordu
babam. “Dedigin olsun. Ama bak, dikkatli kullanacaksin. Ayrica, ehliyetsiz araba

kullamirken yakalamirsan, polisin seni degil anneni mahkemeye verecegini de sakin unutma. Sende
birazcik olsun anne sevgisi varsa...” “Ayipsin. Eee, ne aliyoruz?”

“Onun orasim da bize birakacaksin artik. S6yle Uno, Serce filan... Ekonomik, ufak bir sey alip...”
“Asla!” diyordum. “Serce mi kaldi bu zamanda. Uno piyasadan kalkali asir olacak nerdeyse.”
“Peki, ne almamizi emir buyuruyorsunuz beyefendi?”

“Ya Pejo 206, ya da Opel Tigra.”

“Sasirdin m1 sen oglum? Diinya para. Hem onlar spor araba. Yerinde durmaz. Canina kastin mu var
senin? Hayatta olmaz. Bari bir Reno, Polo molo?..”

“Eh... siz bilirsiniz. Ama sdylemedi demeyin. O ‘doktor ha-

mm’ arabalarina binmem ben. Alacaksamz kendinize alin onlar1. Elimi stirmem. En kotii arkadasimin



Astra’st var benim.” Yalandi. En zengininin bile bisikleti yoktu heniiz. Ama kendi fenaliklarim
kendim abartarak dile getirmekle diiriist cocuk, kotli huylu métii huylu ama dogrucu ¢ocuk
mertebesine ylikselmisim ya gozlerinde, inamyorlardi.

“Bu anne babalara ne demeli bilmem ki... Buncacik ¢ocuklarin altina 6yle kiz gibi araba veriyorlar bu
yasta, ondan sonra ayikla pirincin tagim. Hakli olarak gore gore imreniyor, heves ediyor arkadaslari
da tabii.”

“Aliyorsunuz, di mi?”
“Diislinecegiz. Sikbogaz etme adamu!”
“Iyi. Siz diisiinedurun.”

Birkag giin sonra gene karakolda bulusuyorduk babamla. Diisiin diisiin, boktur isin. Fazla
diistinmeyeceksin.

Nitekim babam, gézlerini tavana dikip, patlamus kum torbasi gibi porsiik porsiik bakiyor, bakiyor,
sonra oflayip pofluyor, bunu, evet, yaptigini, fakat hi¢ de istemeden yaptigim elinden geldigince belli
edebilmek maksadina matuf, bir iki defa derin derin soluklamyor, sonra tiikiiriir gibi,

“Gidin yarin...” diyordu anneme. “Bir Pejo bayisiyle konusun. O hi¢ olmazsa 6biiriine gore biraz daha
akl1 basinda bir araba. Sartlar1 6grenin, aksam evde bir degerlendirme yapariz. Dilerim bu, bize de
cevrene de ettigin son kotiiliik olur.”

“Olur olur. S6z!”
Pejo 206’ ma on alt1 yasimda kavusuyordum. Ruhsat annemin lizerine, ben arabamn iizerine.

Babam oyle dileyedursun, sonu yoktu kotiiliiklerimin. Kanser gibi biiyiiyor, beni var eden bilinyeyi
kusatip daraltiyor, bunaltiyordum.

Pejom altimda huysuz at gibi ki¢ atip duruyor, aksiyon istiyor, istiyorum, bir hafta sonra, bizim dort
itle beraber, li¢ii arkaya tikisti, biri 6ne yayildi, bu sefer daha ciddi silahlanip Polatl’ya, bizim
okuldan bir kiza “orospu” diye mektup yazan bir oglanin evini basmaya gittik. Oglam sokakta bulduk
Allahtan, yoksa haneye tecaviizden hapse gimemiz bile miimkiin-

miis. Cocuk, bizi goriince korkudan altina etti. Iyi bir dovecektik, daha giizel bir fikir geldi aklimiza.
Attik bunu silah zoruyla benim arabaya, arkadakilerden biri 6ne gecti, Ankara’ya getirdik maket
bigagiyla diirte diir te, sonra da Ankara’yi transit ge¢ip Elmadag eteklerinde, ana cadde kiyisinda,
cebindeki son kurusa kadar alip, dylece, boklu pantolonuyla kaderine terk ettik.

On giin kadar sonra polis kapimiza dayandi. Oglan, korkusundan bizi ispiyon edememis ama onu
evinin oniinden toplarken konu komsu benim arabay1 gérmiismiis, plakay1 polise okumuslar. Ee,
ruhsat da annemin iizerine, “Oglan arabayi ¢alip da gitmis,” dese olmaz, “Ben atladim gittim, oglam
daga kaldirdim,” dese olmaz, caresiz gene babam girdi devreye; o boklu essogluessegin ailesine
yiiklii bir riigvet verip; “Beraber gezmeye ¢ikmislar. Bunlar 1yi arkadasmus. Bizim oglan kendisi



inmek istemis Elmadag’da,” diye ifade verdirtti. Oyle yirttik.

On sekiz yasimda lise ikiye anca gectim. Lise bir, ¢ift dikis oldu bizim haserat ekibiyle beraber. Bir
bok 6grendigimizden degil; lise birdeki hocalar yaka silkip kisa yoldan kurtulusun sadece ve sadece
bizim toplu halde mezun olmamiza bagli oldugu kanaatine vardilar da ondan.

Artik cezai fiil isleme hiirriyetime kavusmustum. Basim polisle derde girecek olursa, babam gelip
beni alamayacakti karakoldan. Bir gece, karsima oturup uzun uzun anlatti bunlar1 bana adamcagiz.

“Yapacak sey kalmadi,” dedi. “Kendi bacagindan asilma yasina bastin. Bundan sonra basina
geleceklere yalnizca iiziilebili-riz; elimizden bir sey gelmez.”

“Araba eskidi diyorum,” diye cevap verdim. “Sunun modelini yiiksekseniz artik. Hem bir tasla iki kus
vurmus oluruz. Ruhsat annemin {izerinden diiser, ben de size ekstra devir masrafi ¢ikartmamis
olurum.”

Alismuslar rigvet vermeye; duramuiyorlar. Onu da kabul ettiler ayni giin. Pejo gitti. Agirlasmus
hissediyordum kendimi. Spor otomobil olmasa, dort kapili, idare eder bir sey olsa da olurdu. Son
model Mazda’ya biniyordum artik. Spor degildi, dort kapiliydi ama domuz gibi motor vardi. Rahat
rahat pati atabiliyor, istedigimle iddialasip kapisabiliyordum. Ustelik hi¢ yenilmiyordum. Gergi
kapisip da yenildigim olursa, arkadaslarla bir olup ¢ocugu sopaliyor, ben kazanmisim gibi iddia
parasim kapiyorduk elinden ama o da yenilmemek sayilirdi.

Okulda da giderek artiyordu havam.
Sanim yiirtiyordu.

Mazda’y1 Ankara caddelerinde bogalar gibi bogiirttiiglim siralardi; babamin isleri ansizin krize girdi.
Har1l haril yaptig1, elini 0pene nazlana nazlana sattig1 insaatlar1 satamaz olmustu adamcagiz.
Hatirliyorum, bundan birkag¢ sene dnce burnundan kil aldirmadan, “Yiiz elli bin dolardan bes kurus
asagl olmaz,” dedigi Beysukent villalarini yetmis-seksen milyara bir alan olur mu diye saga sola
haber salmaya baslamisti. Maliyetler artiyor, masraflar katlanyor, kriz giderek biiyiiyor, bunun,
babam gibi serbest meslek erbabina yansimasi da ¢ok karin agrili oluyordu. Gene de ara sira bir
villamn satildigini isitiyordum.

“Babaa!”

“Evet oglum?

“Park yerinde arabaya vurmuslar. Biraz para versen de, hazir villa satilmisken, onu hallenirsem.
“Yahu, senin arabanin kaskosu yok mu?”

“Var ama onun limitine gelip dayandim. Sigorta sirketi policeyi feshetti. Hi¢cbir sirket de benim
arabayi sigortalamaya yanagsmiyor.”

“Ne yaptin sen yahu?”



Araba ful kagkolii oldugu i¢in, eve sOylemeye gerek duymamistim ufak tefek kazalarimi. Bizim
haytalar sik sik arabay1 6diing aliyordu benden, sagda solda ictikten sonra da bir duvara, bordiire
vurup orada birakiyorlardi. Ruhsat benim tizerime oldugundan, gecenin bir vakti telefon edip beni
cagiriyor, “Polis gelmeden arabanin basina gec; yoksa kaskodan bes kurus alamazsin,” diye akil
veriyorlardi. Artik evde miyim, bir manitamn koynunda nu hi¢ fark etmez, her nerede olursam olayim,
kalkip kosuyor, arabamn direksiyonuna kendimi dar ati-

yor, neredeyse akraba kadar tanis bilis oldugumuz polislere tutanak tutturuyor, ertesi giin kasko
sirketinin kapisina dayamyordum. Cok sik duydugum bir lafti:

“Gene mi sen lan?” diyordu polisler.
Aym sekilde, daha kibar telaffuzunu duyuyordum kaskocu-lardan:
“Hay Allah. Ge¢mis olsun da... gene mi siz yani?”

“isiniz ne?” diyordum biitiin sirinligimle. “Biz vuracagiz, siz hasar1 karsilayacaksimz. Bos yere mi
bayildik o kadar kasko parasim?”

Sonunda feshettiler policemi. Allahtan, bizim arkadaslar saglam oglanlardi; is1 de ilerletmislerdi.
Dara dustiigiim her seferinde ellerini ceplerine atiyor, kaskosuz maskosuz, bir tamircide arabanin
1sini gordiiriiyorlardi. Ama o son sefer, ¢cok kotii hurdahas olmustu araba. Babamgile o kadarini
sOylememistim ama, arabay vingle tagittirabilmistim sanayiye. Etraf bos diye bir otoparkta pati
denemeleri yaparken direksiyon kontroliinii kaybetmis bizim Dogan, gitmis, park etmis alt1 tane
arabay1 rendelemis. Tabii kasko da yok... Hesap kitap derken, 6biir arabalar, bizim araba, toplamda
kirk milyara yakin bir masraf ¢ikiyor kagit tizerinde. Ee, o kadarim arkadaslardan istemek olmaz.
Babam da ev satmus hazir...

“Veremem oglum. Diinya kadar borcum var piyasaya. Yakinda kapima senet mafyalar1 dayanirsa
sasirma yani.”

Bickimz ya. Kap1 gibi de arkadaglarimiz var;

“Sen onun orasini merak etme baba,” diyordum. “Benim babamin kapisina dayanacak ¢ek senet
mafyasi daha anasinin karmindan ¢ikmadi evelallah.”

Babamu ilk kez bu kadar kararli gériiyordum. “Olmaz. Veremem,” diyordu da baska bir sey
demiyordu.

Klasik diizen temrinlerine basladim hemen:
“Valla sen bilirsin. Yarin, kotii yola distiigiimii goriirsen sasirma; mesulil sen olacaksin nasilsa.”
Kizardi, bozardi, pes eder gibi oldu.

“Ne kadar peki?” diye sordu.



“Kirk milyar civarinda,” dedim.
Yerinden hopladi adam.

“Ne diyon lan sen?” diye bagirdi. Omrii boyunca hi¢ bagir-manusti bana. “O altindaki arabanin sifiri
o kadar etmez lan!” “Biliyoruz,” dedim, kararl1 bir sesle. ““Ama, arkadaslardan biri, evvelsi giin bir
otoparkta alt1 tane arabayr tiraglanms. Bizimki hadi neyse de, onlar1t muhakkak yaptirmamiz lazim.
Yoksa basimiz cidden derde girecek.”

“Yasin on sekizi gecti,” dedi babam. “Bundan sonra dert senin derdin. Daha 6nce uyarnistim.”

“Ben 0yle bilmiyordum,” dedim piskin piskin. “Zarar1 karsilamama durumunda, o arabalarin kaskosu,
bizim aileye haciz davasi acacakmis. O zaman da zaten sen mecbur olup faiziyle, mahkeme
masrafiyla, avukat masrafiyla beraber 6deyeceksin. Babam degil misin sonugta?”

Babam, saglarim yolarcasina gecirdi parmaklarim kafatasina, dagitti, doktii, diisiindii, sonunda pes
etti: “Tamam,” dedi. “Yarin su villanin ¢ekini tahsil ederim, kasko sirketlerine gideriz, ceremesi
neyse ¢ekeriz. Ama bak, bu son; haberin olsun. Ya bu evi satamamis olsaydim?”

“S6z,” dedim. “Bu son.”

Ertesi sabah, erkenden bankaya gittik babamla. Son sattig1 villanin maliyetini bile kurtarmayan
parasim ¢ekti. O kadar 1srar ettim, gene de elime saymadi kirk milyar1. Takt1 beni de pesine, elimdeki
ihtar mektuplarini alip birer birer kasko sirketlerini dolasti benimle. Hesap kirk altt milyar tutuyordu;
benim araba hari¢. SOyle bir bakti bana; “Sen simdi altinda araban yok diye gider bir yerden araba
calmaya da kalkarsin,” dedi. “Bu da beklenir senden! Yiirii, sanayiye gidelim de onu da halledelim.”

Tam otomatik, son model Mazda tabii. Az masraf degil. On dort milyar tuttu. Onu da pasa pasa 6dedi
babam.

“Su ana kadar senin basina gelenlerden ben sorumluydum,” dedi. ““Ama su andan itibaren benim
basima geleceklerin tek sorumlusu sensin. Roller degisti. Belki umurunda olmayacaktir ama, hig
olmazsa haberin olsun.”

Hakliyd1 adamcagiz. Duygulanmis, pismanlik duymaya baglamigtim.
“Merak etme baba,” dedim. “Bundan sonra itlik yok. Sana s6z veriyorum; bir is bulup calisacagim.”
“Sen okulunu bitirmeye bak hayirlisiyla,” dedi. “Calisma isini de bana birak.”

Yok. Onu kaderine terk edemezdim. Erkeklik kitabinda yazmazdi bu. Sana o kadar kiyak yapan adamu,
baban da olsa yalmz birakmayacaksin.

Hemen o aksam bizimkilerle bulustum.

Uzun zaman 6nce, ben babamin parasiyla giiniimii giin ederken, onlar, benim cebimdekiler ¢abucak
suyunu ¢ektigi i¢in, bir bar ayarlayip icki sisesi kasalarim igeri tasima karsiliginda bir gece isi



ayarlamuslardi hep beraber. Sonradan isi ilerletmis, barin korumaligini iistlenmis, sonra sonra daha
da ilerletip yanlarina adam almus, aym nuntikadaki dort bara birden hiikkmetmeye baslamiglardi.

Daha da sonra, bizim sokak mafyasinmin oglu Dogan, babas1 Kor Salih vurdu kirdida hizla yiikseldigi
i¢in, isten ayrilmus, bizim obiir itleri de pesine takip babasimin yanma girmisti dogustan kurmay
olarak. Son duydugum, iig-dort ay dncesine kadar korumaligim yaptiklar1 barlardan hara¢ almaya
basladiklariydi. Bunu degerlendirmem gerekiyordu. Buldum mafyacinin oglunu, “Lan Dogan,” dedim,
“Ben de giriyorum aramza. Baban bir sey demez, di mi? Bizim pederin isleri acayip bozuk. Eve
destek olmam lazim. Ge¢ beni, herifin kendine sakal atacak dermam kalmadi.”

“Ayipsin aslan!” dedi Dogan. “Bu gece basliyorsun. Babam sevinir bile.”

Benim araba, kisa zamanda mafyamn “tahsilat” arabasi oldu bu sekilde. Dort kapili olmasi, hem bu
tiirden isler i¢in apayr1 bir agirlik teskil ediyor, spor arabali senet mafyasi goriilmemistir, hem de
daha mobil olmanmuz gerektigi zaman, dort kapimin dordiinii de agip igine kagabilmemiz bakimindan
avantaj sagliyordu.

Her seyi tahsil ediyorduk Dogan’in babasi adina. Soyle de bir artimiz vardi: Dogan’1n, Ankara’mn en
ir1 sokak mafyalarindan birinin oglu oldugu bilindiginden, bize direnecek giicte

olan pavyonlar, barlar bile ses edemiyordu. Ciinkii, bir mafyacimn yanagmasini marizlemek,
bigaklamak baska seydi, onun oglunu marizleyip bigaklamak baska sey. Bu, intikam savaslarini
baslatmak anlamina gelirdi ki Dogan anlatiyordu, bu alemin raconunu kesen “biiyiik”ler, intikam
savasma her zaman karsiydi. Aile, kendi kanim akitmamaliydi. Kan davasinin sonu yoktu.

Eve c¢ok az ugruyordum artik, okula da 6yle. Hocalar, elbir-ligiyle bize sinav sorulari yetistiriyor,
calismayacagimiz, hatta sinava bile girmeyecegimizi bildikleri i¢in bununla da kalmayip, ayrica
bizim yerimize sinav kagitlarimizi dolduruyorlardi. Maksat, bir an 6nce diplomay: alalim da defolup
gidelim.

Miidiir, benim yanimdan salavatla geciyordu misal.

Annem, babamin ciddi bir ¢okiise girdigini sdylemeye basladigindan beri, ben de tahsilattan payima
diiseni, uslu bir cocuk gibi arabanin masraflarim, racon kiyafeti masraflarim1 ve muhtemel giinliik
masraflarinu bir kenara ayirdiktan sonra, haftada en az bir sefer anneme birakiyordum. Kadincagiz,
g0zii yasl, duygulu, takdir dolu bakiyordu bana.

“QGerekirse arabayi da satariz,” diyordum. “Babam uziilmesin, sen tiziilme. Ne sikintimiz olursa bana
9
sOyle sen. Babamu bilirsin, 6lse sdylemez.”

1ytydi bizim is. Gittik¢e daha ¢ok goziine giriyorduk Do-gan’1n babasimn. Bizi bilhassa zorlu islere
veriyordu ki, “Mafyacinin oglunu terso diisiirmek olmaz,” diyen borg¢lular, senetlerini aslan gibi
o0demek zorunda kalsinlar. Cogu zaman, donmiis senetlerini, ¢eklerini tahsil ettirebilmek maksadiyla
bagvuranlarin iizerine de Dogan’1n babasina ¢aktirmadan ¢ullamyor, hakkimiz olan komisyondan ¢ok
daha fazlasimi koparmayr basariyorduk. Korkudan kimse ispiyon edemiyordu bizi Kér Salih Amcaya.



Sonradan haber aldik. Okuldan basariyla mezun olmusuz. Do-gan’1n babasi, kutlama masasi donattig
bir gece, ogluna tam otomatik Honda Civic hediye etti; aynca onun miitemmim ciizii gibi kuyrugunda
dolasan biz “iyi” arkadaslarina da birer Browning verdi kutusunda. Goziimiiz dondii sevingten. Tam
manasiyla erkek olmustuk. Gecenin sonunda atladik arabalara, Temelli’de bir bor¢ludan “tahsil”
ettigimiz, borcun on misli ederindeki bos ¢iftlik arazisine gidip sabaha kadar atis talimi yaptik.

Biiyiiyorduk.

Artik ciddi senetler, ¢cekler geliyordu oniimiize. Biiyiik basin biiyiik borcu olur deyip, siki
korundugunu bildigimiz bor¢lularin kapisina hep birlikte dayaniyorduk. Ben, ilk icraatimi on bes giin
kadar sonra yaptim; bir miiteahhidin sekreterini topugundan vurdum giipegiindiiz. Herif i¢erideydi,
sabah ofisine girerken gérmiistiik, ama sekreter 1srarla, “Heniiz gelmedi,” deyip duruyordu. Bize
yalan olur mu?

Bu vukuattan da almmizin akiyla ¢iktiktan sonra, Dogan’in babas1 Kor Salih Amca, topuk aksiyonunun
bas aktorii olmam hasebiyle bana,

“Bir miiddet bizimkilerden uzak dur,” dedi. “Sana ufak tefek isler verelim, miistakil olarak onlar1
takip eder, yolunu bulur, hem de gozlerden irak kalirsin.”

Cok diisiinceli adamda.

Aldim bond ¢antam, i¢indeki adresleri birer birer, ben ki merdoglumert bir yalmz silahgor, muhtemel
bir enselenme durumuna karsi polisi arkadaslarindan uzak tutan, adres sasirtan bir sadakat ehli
hissediyorum kendimi, iyice bulmusum havami, uzun paltomu da sirttima ¢ekip dolasmaya basladim.
Bazi bazi reddetmeye, direnmeye, o kadar erkeklik de gosteremeyip yalvarmaya kalkanlar oluyordu;
cikartip Browning’1 gosteriyordum, is ¢oziiliiyordu.

Gecem gilindiiziim kalmamisti. Bazi bazi, eve bir ay boyunca ugramadigim oluyordu. Babamin is
durumunu da merak ediyordum bu arada.

Bir sabah erkenden evin yolunu tuttum. Kap1iyr annem acti. Dedem de memleketten gelmisti. Elin
optiim. Biiyiiklerime her zaman saygi1 gosteririm.

Dedem ¢ok akillt adamdi. Kiligima kiyafetime bir bakti soyle, icimi disimm okuyuverdi.

“Gel gel...” dedi, kulagima asilarak. “Gel de bak, neler actin ailenin basina. Yarattigin saheseri kendi
gozlerinle gor!”

Sayginin 6tesinde severdim dedemi. Bu yiizden kulagima asilmasina da ses ¢ikarmadim. O, beni ardi
sira, elinde kulak memem, siiriidii babamgilin yatak odasina dogru. Tam kapinin agzina gelmistik,

“Gir de bak,” deyip igert itti beni.

Babam, ayagi mumya gibi sar1li, karyolada yatiyordu. Sag1 bagt aartmus, agarmayan kisimlari da
tamama yakin dokmiistii. Ihtiyar bir adam gibi duruyordu. Ka¢ ay olmustu ben ugramayali beri? Bir
insan, nasil bu kadar hizl1 ihtiyar olur?



“Gegmis olsun,” dedim. “Kaza mu ge¢irdin baba?”

Annem hemen arkamdan gelmis; “Ne kazas1 be!” dedi aglayarak. “Kursunladilar babani.”
“Ne?”

Gayri ihtiyari belime atmisim elimi. Kendimi tutmasam, havaya iki el sikacagim.

“Ne diyorsun anne sen? Benim babamu kim kursunlayabilir-mis?”

Babam, yattig1 yerden elini kaldirip susturdu ikimizi de.

“Hani su evi sattiydik da parasiyla senin hurdaya ¢evirdigin arabalar1 tamir ettirdiydik ya...”
“Ee?”

“Borglarimiz1 6deyemedik tabii. Bir ay, iki ay, li¢ ay derken, malzemeleri aldigim firma, senetleri bir
tahsilat sebekesine vermis. Diin ofisime geldiler.”

Beni aldi bir titreme.

Kendim olmusum o yolun yolcusu, ama bir insamn borcu yiiziinden bir baskasinm vurabilecegini aklim
kesmiyor bir tiirlii. Mafyadan, senet tahsilatcilarindan nefret ediyorum. Igimden planlar yapiyorum
kotii kotii. Herhalde Kor Salih Amca da anlayis gosterecektir bana. Ha onun ogluna terso yapmuslar,
ha benim babama. Ayirt etmeyip diigmeye basacak, bu isi yapan tahsilat¢iyr dilim dilim dograyacaktir
zaar.

“Onlar mu vurdu?” dedim, isin raconunu ¢ok 1yi bilen birinin sogukkanliligiyla. “Kimmis gelenler?
Kimlerdenmis? Ogrenebildin mi?”

“Tabii,” dedi babam. “Hayir, adam gibi adam olsalar ney-

se. Sen yasta dort tane tifil oglan. Birisi de Kor Salih denilen bir tahsilat¢inin 6z ogluymus. “Param
yok,” dedim, anlatamadim. “Zaman verin, evlerin hepsi satiliga ¢ikt1, miisteri bulamiyorum. Sattigim
anda faiziyle 6deyecegim zaten,” dedim, gene dinletemedim. “Son ihtar,” deyip, o Kor Salih’in oglu,
ofiste, onca personelimin 6niinde sikti topuguma.”

“Peki, tamam. Hallederiz, her seyi ¢ozeriz,” dedim, buz gibi bir sesle. Evvelce de ¢ok hissetmistim
ama, ¢ocuklukmus o hislenmeler; ilk defa bu kadar biliylidiigiimii hissediyordum. Biiyiimiistiim! Evet!

Oyle bir ugrar, para birakir ¢ikarim diye geldigim i¢in, Maz-da’mn motorunu bile kapatmanustim.
Babami yanaklarindan, ellerinden optiim, annemi Optiim, dedemi optiim, evden ayrildim. Cikarken,
cebimde, ciizdammda ne kadar para varsa biraktim vestiyerin iistiine. Arabama atladim. Ben vitese
takarken, annem pencereden yar1 beline kadar sarkmis agliyordu. Pencereyi agtim.

“Baban diyor ki, basim belaya sokmasin... Evlerin fiyatin1 yar1 yariya kirmis, bugiin yarin satilirmus,
sakin karismayacakmissin bu ise...”



“Merak etme sen anne,” dedim.

Yarim saat iginde buldum bizim ¢ocuklari. Sabah bu saatte ise ¢ikmazlardi. Kapiyr Dogan acti. “Ooo,
Merdoglu...” dedi, tek seyrettigim dizinin o oldugunu ve Kenan Imirzalioglu’na taparcasina
0zendigimi bildigi i¢in. “Demek ortaya ¢ikma vaktin geldi. Babamin haberi var mu?”

Ne yapardi benim kahramamm boyle bir durumda? Renk verir miydi hi¢?

“Yok heniiz,” dedim, havam muhafaza ederek. “Simdi hep beraber gider, icazet aliriz. Sikildim tek
basima calismaktan. Ozledim lan sizi.”

“Gel gel,” dedi, kenara kagilip. Obiirkiiler fosur fosur uyuyordu salondaki halinin iistiinde. Esrar
cekmislerdi. Ilk is, Dogan’1 nalladim. Giiriiltiiye Semih act1 gozlerini, hayal mi goriiyor, ger¢ek mi,
bilemiyordu heniiz. Bir tane de ona siktim. Sonra, el aliskin hareketlerle bitirdim vazifemi... birer ta-

ne de Turan’la Cetin’e saydirdim bingildak kismundan. Hak ge¢cmesin!

Isi siki tutmak gerek. Biliyoruz o kadarimi. Yedek sarjorsiiz yataga bile girmeyeceksin. Tedarikliyim.
Ne olur ne olmaz, belki dokuz canl1 olam vardir i¢lerinde diyerek, her bir cesedin kafasina yarimsar
sarjor daha bosalttim. Kor Salih, degil mi ki benim babamu benim silah arkadagimla vurmus, ben de
onun oglunu onun hediye ettigi silahla vurmusum dogal olarak. Darilmaca, glicenmece yok.

Isimi tertemiz bitirdikten sonra mutfaga gidip dogalgaz vanalarimn hepsini ardina kadar a¢tim, sonra
salona geri gelip cesetlerin listiine bol bol viski, raki, kolonya boca ettim.

Bir kibrit caktim alkole buladigim kadife perdelere, alevler harlanip yiikselirken uzaklastim oradan.
Gerisini dogalgaz halleder!

Benim halletmem gereken ufak bir isim kalmug. Bugiiniin isini yarma birakmayacaksin!

Dogan kadar olmasa da itibarim yiiksekti bu kopek kuliibesinde; korumalar saygiyla 6niimii agtr, Kor
Salih de oglunun ekibinden oldugum i¢in, sabah sabah beni ¢calisma odasinin kapisinda goriince big
sasirmadi. “Hayrola yigen?” dedi. “Cagiril-madan ortalikta gériinmeyecektin? Bir mesele mi var?
Sana ter-so yapan mu oldu? Olduysa bilelim hani.”

“Yok Amca,” dedim. “Sana babamin selamini getirdim...”

Maket bigagim sonuna kadar agmistim zaten; sessizce, dilim dilim dogradim ibneyi. Cikarken,
kapinin 6niinde dikilen korumalar1 da patronu yalmz birakmasinlar diyerek onun pesi sira esek
cennetine postaladim.

Biiylimiisiim ben.

Tip1s tip1s gittim karakola, tams bilis polislerin bezgin bakislarini mertge kabullenip amirin kapisim
caldim.

“Gene mi geldin sen lan?”



“Hayir. Bu sefer gelen ben degilim.”

Hakim yirmi sene verdi bana. Babamin vurulmasi, ani fakat gecici suur kaybina yol acabilen bir
hafifletici sebepmis.

Hapiste havam bin bes yiizdii. Kor Salih gibi elli tanesini got

cebinden ¢ikaran bilytik patron, “Dokunmayin o oglana. Onda biiyiik istikbal var,” demis. “Birakin
yiiriisiin san1. Ilerde ¢ok isimize yarar.”

Dort sene yattim, afla ¢iktim. Cikar ¢ikmaz ilk isim, “biiyiik patron”a babamin villalarindan birini
hediye etmek oldu. Sanim ¢ok yiiceydi. Patron, bana babamin da yiizii suyu hiirmetine “ingaat”
sektoriinii verdi:

“Hadi goriiyiim seni gocum! Dort ellen sar1l ise. Allah mahcup itmesin!”
Sarildim.

Simdi babam yapiyor, ben de Allah ne verdiyse, li¢ yiiz bin dolardan, dort yiiz bin dolardan
sattyorum. Su ana kadar, “Almam. O kadar para verilir mi o eve?” diyen ¢ikmadi. Geg¢inip gidiyoruz
cok siikiir.



Yakin Hafiza

Bir siiredir kayinpederimin alzheimer hastaligina yakalandigindan siipheleniyor, ama basta karim
Nejla olmak tizere, buna kimseyi inandiramyordum. Kayipederimi inandirmam zaten miimkiin
degildi. O, gdbegini kasiyip gegirerek bana bakiyor, giiliiyor, sonra da, “Usiitmiisiimdiir. Olur ara
sira. Geger gecer. Yakinda gecer,” deyip konuyu kapatiyordu.

Kayinvalidem desen, zaten titizlik hastasi, teshis konulmadig zaman hastalik da olmazmus, o da
onunla ugrasmak zorunda kalmazmus gibi davraniyor, “Aman oglum,” diyordu beni bir koseye ¢ekip.
“Bir de basimiza hastalik ¢ikarma. Bu yastan sonra hastamn ¢ingildagiyla mingildagiyla ugrasamam
ben.” Doniip doniip, ikna etmem gereken tek kisinin tizerine ¢ullaniyordum ben de; karimin tizerine.
Sik sik kars1 karsiya geliyorduk bu sebepten. Bir gazetede alzheimer konusunda bir haber, bir makale
gormeyegoreyim, hemen karsisina gecip yiiksek sesle okuyor, sonra da onun, “Amaan! Nerenden de
uydurursun boyle sagma sapan seyleri. Gazetelere, ansiklopedilere bakacak olsak hepimizin simdiye
Olmiis olmasi1 gerekirdi,” demeleriyle cebellesiyordum.

Kararliydim ¢linkii. Birakmayacaktim bu isin pesini.
“Kizim, okudum iste ya...” diyordum hararetle. “Hatta gecen

glin bir televizyon program vardi, ¢cok uzman bir doktor ¢ikti, neredeyse benim gazeteden
okuduklarimin aynmint séyledi. Senin baban alzheimer.”

“Hadi camim sen de! Turp gibi adam! Hi¢ utanmiyorsun babam hakkinda ileri geri konusmaya, di mi?”

Inandiramuyordum. Daha da kétiisii, karisinin ailesine kiifretmis bir adam muamelesine maruz
kaliyordum.

Ben acgip, ugradigim saldirilara daha fazla gogiis geremeyin-ce gene ben kapatiyordum bu konuyu sik
sik; ama adamcagiz géziimiin 6niinde hafiza bataginda debelenirken dayanamiyor, kisa bir siire sonra
konuyu yeniden giindeme tasimak zorunda hissediyordum kendimi.

“Ayip ayip!” diye baslayiveriyordu hemen Nejla.
Sonug degismiyordu hig.

Ben, esinin aile efradina hakaret etmis bir hayirsiz koca olarak, biitiin sdylediklerimi geri aliyor, iri
dil darbeleriyle tiikiirdiigiimii bir glizel yaliryordum.

“Tamam tamam. Yaniliyor olabilirim. Hatta, ingallah yanmili-yorumdur.”

Yanilsam da yamlmasam da, ki yamilmadigimdan emindim, suramda bir vicdan tagiyordum ve karimin
veya kayinvalidemin aymazlig yiiziinden zavalli kayinpederimin goz gore gore bir eblehe
doniismesine seyirci kalamiyordum. Nitekim, gegen pazar giinii “Yakin hafiza - Uzak hafiza” baslikl
bir makale okuduktan sonra bir kere daha actim konuyu. Bu sefer gazeteyle, televizyonla
yetinmeyecek, iddiam bilimsel temellere dayandirmaya ¢alisacaktim iistelik, ¢linkii Bilim ve Teknik



Dergisi ele almistt konuyu; magazin dergisi degil.

Bu makaleye gore, normal bir beyin, kullanilmayacak kadar eskimis bilgileri, hatiralar: siler, yani bir
nevi depoda sakladig eskileri ¢ope atarak yeni bilgilere yer agarmus. Saglikli bir beynin hafiza kayit
sistemi boyle calisirmis. Buna karsilik, “Bunama” da denen alzheimer hastaliginda, beyin, eskileri
asla kayittan diismez, azicik kalmis bosluga yeni bilgileri sigdirabilmek i¢in daha az yeni olanlari
atarmus basindan. Tipki dolmus bir bardagin tasmasi gibi. Hep en son damlalar tagar ya, ayni o.

Usttekiler dokiiliirmiis alzheimer’da, yakin hafiza silinir, uzaklar siki siki balyalanip saklamrms.
Cok etkilenmistim. Makale birebir kayinpederimin durumunu tarif ediyordu. Nitekim,

“Nejlacigim...” dedim, “....bilim adamlar1 diyor ki, simdi okudum, istersen sen de bir goz at, bir
insanda, senin babanda oldugu gibi, yakin hafiza silinmeye baslamissa, alzheimer da baslams
demekmis.”

Nejla, cimlem bitirir bitirmez tiikiirecekmis gibi gevis getirerek bakmaya basladi suratima.

“Yaaa...” dedi icli i¢li. “Simdi boyle olduk, di mi? Adamcagiz iki sey unuttu diye, ‘benim babam’
oldu. Ben hi¢ senin babana ‘senin baban’ dedim mi?”

Ben ne diyorum, o ne diyor. Sinir oldum.

“Demedin,” diye bagirdim. “Diyemezdin de, ¢iinkii senle evlendigimde ben zaten yetimdim. Babanmu
hi¢ tantmadin sen.” “Olsun,” dedi Nejla o zaman. “Allah rahmet eylesin. Ama yasasaydi, hayatta
agzima ‘Senin baban’ lafim almazdim. ‘Baba’ derdim ona yekten. Baba. Baa-baaa.”

Bu tartismamizin da evvelki biitiin tartismalarimiz gibi zivanasindan ¢ikacagi, kisa zamanda “senin
baban-benim babam” gibi alakasiz konularda gezeleyip hedefinden saparak darmadagin olacag, hatta
simdiden oldugu yeterince varit iken, ben, salak gibi, ger¢ekte kayinpederimi sevdigimden olsa gerek,
karima, 1y1-kotli meraminu anlatmaya ¢alismaya devam ettim:

“Iyi de Nejlacigim...” dedim, “Yedigini unutuyor, i¢tigini unutuyor, geldigini, gittigini unutuyor. Bu
kadar hafiza kayb1 normal mi sence? Eskileri unutsa neyse, ama o ‘az dnce’yi unutuyor. Iste alzheimer

bu! Ben sdylemiyorum; Bilim ve Teknik Dergisi soyliiyor.”

“Ne olmus soyliiyorsa?” dedi Nejla. “Ben de bazen aksam yedigimi sabaha unutuyorum. Hem sen de
gecgen glin benim dogum giiniimii unutmadin nu?”’

Her sey bosa gidiyordu. Her tartisma havaya karisiyor, her konusma ¢abasi, kisa siire i¢inde sagma
sapan bir “her kafadan bir ses ¢ikiyor” hengdmesine doniisiiyordu.

Neyi tartisacaktik biz?
Hah!

“Ya, mesele de bu iste,” diyerek sabirsiz sabirsiz feryat ettim. “Gazeteler elli sefer yazdi,



televizyonlarda her giin ayr1 bir program yapiliyor, aha, bak bir daha gosteriyorum, koskoca Bilim ve
Teknik de uyariyor. Dogum giiniin eski bir tarih. Bunu unutmus olmam benim ayibimdir, tamam ama
bu aym zamanda benim alzheimer olmadigimu da gosterir. Halbuki alzheimer hastalan, ¢cok ¢ok eski
mazilerini pml pir1l hatirlayip, yeni yasadiklarim unuturlarmus. Senin baban...”

“Tabii... Benim babam, di mi? Delisi olunca benim babam, akillis1 olunca senin baban...”

“Hay dilim kopsun... Tamam... Oziir dilerim... Benim babam... Babamiz... Uzak hafizada tas gibi, ama
yakin hafizada sifir. Iste sana en ciddi alzheimer belirtisi. Ustelik, seninki... ‘bizimki’ demek
istiyorum, degil aksam yedigini sabaha unutmak, aksam yedigini daha yemek masasindayken unutup
annenden tabagina yemek koymasim istiyor. Adam karmmn doydugunu bile unutuyor yaa! Corbasim
i¢ip bitiriyor, ksenin dibini ekmekle siyirirken de basliyor annene, ‘Hanim, ¢orba yapmadin nm?’
diye sormaya.”

“Hah... Simdi de anneme ‘annen’ dedin.”

“Ya Nejla, dagitmasak su konuyu...”

“Babama da ‘adam’ dedin. Ayip ayip!”

“Nejlaaa! Ama yeter artik yaa!”

“Ayrica, dogum giintime ‘Cok ¢ok eski bir tarih’ diyerek benim yaslandigimi ima ettin. Bravo sana!
Bravo!”

Sabir tasim ¢atlamak tlizere, son bir hamle yaptim: “Nejlacigim...” dedim, dislerimi sikarak, “Burada
babamizin saglik durumundan bahsediyoruz. O gergekten de benim i¢in ‘baska biri’ olsa, bu kadar
niye dert edeyim? Di mi? Anliyor musun beni?”

Omuz silkip 6te yana dondii.

“Ben anlamam,” dedi. “Biliyorsun, dogum giiniim ‘Cok ¢ok eski bir tarih’... Yaslandim artik. O islere
basmaz benim kafam.”

“Peki!” dedim, pes ederek. “Gegen giin, banyoya yeni yaptirdiginuz klozeti kuyu zannederek su
cekmeye kalkan bendim, di mi?”

“Sen babama iftira atiyorsun!” dedi. “Bilsen beni ne ¢ok kirdigim!”

Dilimi yuttum. Bir daha, dovseler agmayacaktim konuyu. Bana ne! Ben iizerime diiseni fazlasiyla
yapmistim, ama anmamisti kimse. Kendi bilirdi. Kendileri bilirdi. Karim ile kayinvalidem... ve de
Ajda. Bana ne!

Nejla’nm tuhaf huylar1 vardi; bunlardan biri de bana kiistiigii zaman ya evi, ya da yatak odasini, bazen
ikisini birden gegici bir siire i¢in terk etmesiydi. O gece de dyle yapti. Once sokaga cikip bir saat



kadar kendi basina kapinin oniinde oturdu, sigara {istiine sigara i¢ti, ondan sonra da bir higimla yatak
odasina girdi, yastigim, yorganini alip salondaki kanepeye uzandi. Her zaman iistiine diiser, barigsmak,
gonliinii almak i¢in olmadik diller dokerdim ama o gece ben de az bozulmamistim. Durduk yerde bir
kere daha iftiraciya ¢ikmistt adim. Hig¢ seslenmedim, hi¢ yanma gitmedim, ne yaparsa yapsindi.

Hi¢ karismadim.

Sinirimden uyku da tutmadi bir tiirlii. Yatakta kendi bagima bir miiddet doniip ter i¢inde kaldiktan
sonra aklim basima geldi, kalkip 15181 yaktim. Beni en kolay o uyutuyordu, Ulysses’yi okumaya
basladim.

Karyolanin basucundaki telefon ¢almaya basladiginda, gece yarisim birka¢ dakika geciyordu. Kalbim
glim giim atarak actim. Nejla firlamus gelmis, endise dolu gozlerle yatak odasimn kapisindan bakmaya
baslamusti.

O satte hayirli haber gelecek degil.

“Aloo?”

Arayan kaympederimdi. Hani su alzheimerli oldugundan siiphe ettigim.

“Cengiz...” diyordu. Huyu degildi; telefonda katiyyen hal hatir sormazdi. “Annen sizde mi?”

Yiiziim goziim birbirine karismuig olmali. Ne demekti bu simdi? Altnmus yasinda kadin, gecenin bu
saatinde nereye gider?

Nejla aglamakli bir suratla sordu:

“Kimmig?”

“Baban...” dedim, sonra diizeltip devam ettim: “Babamiz... Annen... mizin bizde olup olmadigim
soruyor.”

Tek kelime etmeden elimdeki ahizeye saldirdi, ciyak ciyak hesap sordu kayinpederimden.

“Ne demek?”” diye bagiriyordu. “Nasil gelmez bu saate kadar? Nereye gitmis olabilir? Senin nasil
haberin olmaz? Ajda’yr aradin mu?”

Ajda, bizim hanimin bir yas kii¢iik kiz kardesi. Bana inanmayanlardan biri de o. Hatta inanmayanlarin
basta gideni. Bizimkinden biraz daha akill1 uslu, daha mutedil goriip bu alzhe-imer kuskumu i1k ona
acmistim da gozlerini kisip uzun uzun cik cik cik etmis, ondan sonra da “Yaziklar olsun eniste!”
demisti. “Babama bir ‘deli’ demedigin kalmusti, onu da dedin ya sonunda! Yaziklar olsun! Tiih senin
cigerine! Halbuki babam seni ne ¢ok sever!”

“Aramuis m1?” diye ben sordum bu sefer. “Hayir,” anlaminda kafa salladi Nejla. Baktim ki hala
bagirip ¢agirarak hirpaliyor yaslt adami, dayanamadim gene, “Kapat su telefonu da biz arayalim
bari,” dedim ytiksek sesle.



Nejla, bir robot gibi itaat etti emrime. Elleri titriyor, gézlerinden yas bosaniyordu. Arayip soracak
hali yoktu hi¢. Telefonu elinden alip yanma oturdum, kolumu boynuna doladim, Ajda’mn numarasini
tuslamaya basladim. Bir taraftan saclarini oksuyor, bir taraftan onu rahatlatacak telkinlerde
bulunuyor, bir taraftan da sokacagim laflar1 sokuyordum:

“Korkmana gerek yok tatlim! Goéreceksin, annen... annemiz Ajda’larda ¢ikacak. Kag sefer soyledim,
baban... aman iste, babamiz alzheimer diye, dinletemedim. Bak simdi, o da aslinda biliyordur
annemizin Ajda’larda oldugunu, ama unutmustur. Yakin hafiza gitti mi dyle olur ¢ilinkii. Bilim ve
Teknik’1 okuyacaktin...”

Icli icli boyun biiktii karim.

“Insallah!” deyip dudaklarim 1sird.

Ajda, yedinci veya sekizinci ¢alista acti telefonu. Sesi uykulu geliyordu.
“Aloo! ” dedi bet bet.

“Ajdaa...” dedim. “Bu saatte arayip rahatsiz ettim ama, annen eve gelmedi diye panige kapilms
baban. Sizde kaldi, di mi1?”

Ajda bana kiis ya, ilk basta sakince ve soguk soguk cevapladi:
“YOO!”

Hemen sonra durumun vehametini algilayip ¢i18lik ¢18liga bagirmaya basladi. O kadar ki, telefonu
kulagimdan uzaklastirmak zorunda kaldim.

“Nasil gelmez. Nereye gider bu kadin? Aksam yedide ayrildi burdan. Bu saate kadar nasil donmez!
Kesin basina bir sey geldi! Karakollara gittiniz mi? Hastanelere baktiniz mi? Ay inanmiyorum yaa!
Ofyaa! Anneciiim!..”

Cigliklarina kocast Adnan uyanmis olmali, ufak bir cizirtidan sonra o aldi karsidan.
“Cengiz?” diye seslendi. “Ne olmus Abi?”

Durumu bagira bagira izah etmek zorunda kaldim, ¢iinkii hem benim kulaginmin dibinde Nejla doviiniip
bagira bagira agliyordu, hem de Adnan’in kulagimin dibinde Ajda. Birbirimizi yeterince anladigimiza
kanaat getirdikten sonra, aramizda isboliimii yapip kapattik telefonlar: karsilikli. Adnan arabasina
atlayip hastaneleri dolasacakti, ben de karakollari.

Giyinip Nejla’y1 6ptiim, metin olmasim, annesini mutlaka bulacagimizi sdyledim. Kapidan ¢ikarken
de, ara sira kendisini arayacagimi, durumdan haberdar edecegimi sdyledim.

O arada gene yapistirdi lafi:

“Kaybolunca ‘benim annem’ oluyor, di mi? Zaten bir kere ‘anne’ dedigini duyamadan goetii gitti dag



gibi kadincagiz!”
Ne fesat kadin! Surama kadar geldi ama agzim acip tek kelime etmedim. Uziintiisii vardi ne de olsa.

Yarim saat i¢inde iki karakol dolasip eve her seferinde telefon agtim. O bana sordu “Buldun mu?”
diye, ben de ona sordum, “Eve gelmis mi?” diye.

Ucgiincii karakoluma dogru tam gaz basip giderken aklima geliverdi. Ne demisti Nejla cevap olarak?
“Daha aramadi1 babam,” demisti. “Demek ki gelmemis. Gelseydi arardi.”
r

Ulan, senin baban alzheimer bir kere. Diyelim, gelmez ya, geldi karisi. O saate kadar gelmemis
oldugunu, o gelmedi diye bizi arayip ortalig velveleye verdigini hatirlamaz ki adam. Biz
merakimizdan geberir gideriz, o gene akil edip bizi aramaz, “Geldi,” diye.

Cepten ¢ok yazmasin diye cebini artyordum. Gene dyle yaptim. Telasli bir sesle acti.
“Ne oldu Cengiz? Yoksa?., yoksa?.. Annecim!..”

“Kizim, dur... Bir sey yok. Sana seyi soyleyecektim; sen niye aramiyorsun babangili? Hadi baban
uyudu kald1 da annen o sirada anahtanyla kapiy1 acip eve girdiyse? Ya da hadi baban annenin o saate
kadar eve gelmedigini unuttuysa?”

“Tabii!” dedi, buz gibi bir sesle. “Babam bunak ya! Her seyi unutuyor ya! Bunu da unutmustur kesin.
Neydi? Alzhay-tin m?”

Diizelttim:
“Alzheimer alzheimer. Bir 68renemedin. Sen gene de ara an-nengili.”
Telefonu 6tkeyle kapattim.

On dakika kadar sonra, Etlik Ayvali karakolunun kapisinda durmus, tam arabadan iniyordum ki
telefonum caldi. Arayan Nejla’ydi.

“Cengizciim... Annemi buldum,” diyordu.

Ayagimu igeri ¢ekip arabanin kapisim kapattim, karakolun nizamiyesinden bana ters ters bakan
nobetei polise el sallayip, “Kayivalideyi artyorduk da, bulunmus ¢ok siikiir. Merak etmeyin,”
dedikten sonra kontag1 ¢cevirdim, telefon kulagimda hizla uzaklastim.

“Nerdeymis bu saate kadar?”

Kisa bir siire sessizlik oldu hattin kars1 ucunda.



“Seydeymis...” dedi Nejla, ezik biiziik bir sesle. “Evde...”
Bagirmisim:
GCNe!93

“Duydun iste...” dedi mahcup mahcup. “Evdeymis. O da zaten babami sormak i¢in bizi aramak
tizereymis. Ben arayinca telefonu o agti, once ben sasirdim, sonra da o. Simdi biitiin mesele, babam
nerden telefon etti... Bunu bulduk muydu onu da bulduk sayilir.”

Burnumdan soluyordum artik. Gaza basip hiz1 daha da artirdim.

“Yaa, siz adanu katil edersiniz!” diye bagirdim. “Madem annen bu saate kadar sokaklarda dolagmus,
baban da onu aramaya ¢ikmistir dogal olarak. Nasil bulacagiz alzheimerli adanm simdi?”

Nejla higkirdi karsidan.

“Bilmiyorum Cengizcim,” dedi. “Higbir sey diisiinemiyorum. Sen en 1yisi babami sormaya basla
artik. Adnan’1 da arar misin sana zahmet?”

“Ararim!” diye soludum. “Sen de Ajda’yr ara, durumu bildir. Kizcagiz anasinin bulundugunu bilsin.”
“Tamam tathim. Cok 1yisin.”
Adnan’1 arayip durumu izah ettim. Benim kafadandi o da. Birlikte uzun uzun soviindiik telefonda.

“Ben de elli sefer soyledim Ajda’ya Abi,” diyordu. “Ama kiifretmisim gibi karsilandim her
defasinda. Alayr manyak bu siilalenin.”

Telefonu yeni kapatmistim ki Nejla aradi yeniden. A¢gtim. Sesi ¢ok daha mahcup ¢ikiyordu.

“Cengizciim...” diyordu, siirprizli i¢ camasir giydigi gecelerde yaptig gibi. “Taatliiimmm... Hadi
don eve artik, ikisini de buldum.”

“Yaa!” diye bagirdim. “Anlammyorum! Biz iki tane essek kadar herif, altimizda arabayla iki saat
dolaniyor, bulamiyoruz, sen ordan, oturdugun yerden sirayla ikisini de buluveriyor-sun! Bravo!”

“Mesele Oyle degil tathim,” dedi kikirdayarak.

“Neymis peki?”

“Cay1 demledim. Eve gel de anlatayim. Cok giileceksin.”

“Hi¢ sanmuiyorum,” deyip kapattim telefonu, ama eve gidip de durumu 68renince ¢ok giildiim sahiden.

Bizim kayinvalideyle kayinpeder, aksamiistii Ajdagil’e oturmaya gitmisler soyle bir ¢ay igmek i¢in.
Kalkmaya yeltendikle-



r1 vakit, Ajda, ertesi giin hem Adnan, hem de kendisi evde olmayacag i¢in, bizimkilerden o gece
kalmalarim rica etmis. Hali yikama fabrikasina randevu vermislermis ve adamlar gelip de miisteriyi
evde bulamazlarsa halilar1 almak i¢in bir daha gelmiyor, “Kendiniz getiriverin,” diyorlarmus. “Siz
evde olun ki halilar1 alsinlar. Nasil olsa isiniz yok, giicliniiz yok. Hem burasi1 da sizin eviniz,” diye
yalvar yakar olmus Ajda. Bunun lizerine kayinvalide bozulup, “Ne demek isiniz yok giiciiniiz yok?
Evde diinya kadar isim var benim. Ortalik temizlenecek. Kdzim kalsin. Hem ayagima bag olmaz,”
diyerek kayinpederi nobetci birakip eve donmiis.

Ajda telefonda Nejla’ya anlatmus isin gerisini. O gece yatinca-ya kadar en az on sefer sormus
kayinpeder: “Annen nerde? Niye gelmedi?” diye. Defalarca izah etmis durumu Ajda. O da her
seferinde, “Haa, 0yle mi1?” demis, ama her seferinde yine unutmus, yine sormus.

Adnan ge¢ gelecekmis. Ajda once kayinpederle oglam yatirmus, sonra da kendi yatip uyumus. Tabii,
Adnan’in, kayinpederin misafir odasinda uyudugundan haberi yok. O da gelmis ge¢ vakit, uyuyan
karisimin yanma uzanip sizmis.

Neden sonra, yani asag yukar1 bizim evi aramasina bes kala, kayipeder uyanip su icmek istemis,
ama yamnda kayinvalideyi goremeyince, kendisini bir kere daha kendi evlerinde zannedip telefona
sarilmus, bizi aramus.

Sonrasi anlattigim gibi:
“Anneniz sizde mi? Hala eve gelmedi.”

Ben de Ajda’yr arayip “Babamz sizde mi?” diye sormadigim, “Anneniz sizde mi?”” diye sordugum
i¢in, Ajda, kayinpederin orada oldugunu bildigimi zannedip, ilaveten de kayinvalidenin kendi evine
gitmedigini zannetmis. En bastan, “Baban aradi, annen eve donmemis,” deseymisim, Ajda dogal
olarak, “Babam zaten burda. Kendisini kendi evinde zannediyor. Annem eve doneli ¢ok oldu. Arayin,
goreceksiniz,” diyecek ve durumu aydinlatacakmus.

ikinci bardak ¢aylarimzi da giile giile igtikten sonra Nejla’ya dondiim.

“Hala babamn alzheimer olmadigini iddia edecek misin?”

“Hayatta etmem artik,” dedi Nejla. ““Ama baska bir meselemiz daha var simdi.”
“Nedir?”

“Annem! Annemiz. O da alzheimer oldu galiba.”

Sasirarak baktim karima. Biiyiik gelismeydi dogrusu. ki saat &ncesine kadar “resmen” bunamis
babasina alzheimer dedik diye neredeyse vatan haini ilan ederken, simdi donmiis, annesine de bok
atiyordu.

“0O da nerden ¢1kt1?”



“Diisiinsene tatlim,” dedi, iiziintiiyle i¢ ¢cekerek. “Ben, senin demen iizerine onu arayip evde bulunca,
normal olarak, ‘Baban Ajdagilde kaldi,” demesi gerekmez miydi? Onda da gitmis yakin hafiza!”

Ertesi sabah hastanenin yolunu tuttuk biz. Kayinpederi dogrudan, kayinvalideyi de “Hasta kadar hasta
yakininin da muayeneden ge¢mesi gerekiyormus. Ciinkii bir alzheimerliya bakmak ¢ok zormus,” diye
kandirarak gotiirdiik.

Kayinpederde ilerlemis alzheimer ¢ikti, kayinvalide ise alzheimer baslangici. llaglarimizi yazdirip
eve donerken kayinpeder sordu ortaya:

“Hani hastaneye gidecektik biz? Niye gitmiyoruz?”
Kayinvalideye baktim dikiz aynasindan. O da bana bakiyordu, ama tammyormus gibiydi.

“A-aa!” dedi birden. “Sahi!” Omzumu diirttii nazikge. “Sofor Bey, Numune Hastanesi’ne gidecektik,
soyledim miydi?” dedi.
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