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Korku nedir bilmezdi, işin sırrı da buydu zaten: Bilmemek. Gülmesi gerektiği zaman güler, çünkü
gülmeyi bilirdi, ağlaması gerektiği zaman ağlar, çünkü ağlamayı bilirdi, coşması gerektiği zaman
coşar, çünkü coşmayı bilirdi, ama korkması gerektiği zaman korkmazdı. Bilmezdi çünkü.
Korkamazdı. Elinde değildi. Öyle bir duyuya sahip değildi. Bir körün göremediği, bir
sağırın işitemediği, bir yatalağın yürüyemediği gibi bir şeydi bu onun için Azası noksan sayılırdı bir
bakıma. Bilmezdi korkmasını.

Öyle ya, korkmasını bilen korkar. Bilmeyen ne yapsın?”

ezgin Kaymaz’ın romanlarında karakterlerin, uzun sohbetlerin, sürprizli kurgunun, neşe ve
hüznün oluşturduğu çalgı çengi havası, hikâyelerinde de oda müziği makamında tadılabiliyor. Onun
has motifleri: fizikötesinin ürpertisi... zalim kaderlerle, ince kederlerle sınanan ruhlar... iyi insan
cevherini ve yaşam muhabbetini illa bulup çıkartan romantizm... ve tabii kara olmaya
meylettiğinde bile şen bir mizah... Bu motifleri, zaman zaman iç içe geçirerek, zaman zaman ayrı ayrı
bezeyerek işleyen hikâyeler var Sandık Odası’nda. Türkçenin, gündelik dili edebiyata taşımaktaki en
usta yazan, tutkulu anlatışını, kısa mesafelerde de sürdürüyor!
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Ateşin Var mı Birader?

Bir süredir takip ediliyormuş gibi bir hisle, sanrılı sanrılı durup dönüyor, arkasını kollayıp kimseyi
göremeyince yoluna devam ediyordu. En son, izbenin kırık dökük merdivenlerinden yukarı çıkarken
bir de ayak sesi duymuş gibi olmuştu.

“Kim o?”

Ses yoktu.

Az beklemiş, nefes bile almadan geceye kulak vermiş, bir şey işitemeyince mini el fenerini yakıp
öteleri taramış, sonunda gene takıntılı davrandığına hükmedip, “Bu halde böyle hissetmem normal!”
diyerek tırmanmayı sürdürmüştü.

Tepeye gelmiş, tepesinde sadece tavan duvarı, uca kadar ilerlemişti.

“Ateşin var mı birader?”

İrkildi. Az kalsın ayağının önünde derinlemesine uzanan boşluğa yuvarlanıyordu tepetaklak. Zaten o
boşluğa yuvarlanmak için gelmişti hoş, ama gene de insan kendi iradesiyle yuvarlanmak istiyordu.
Hemen iki adım geri atıp ölüm sınırından uzaklaştı. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu soruş tarzını çok iyi
tanıyordu, gene de alışkanlıkla sordu soğuk karanlığa:

“Kim o?”

Alacağı cevabı da gayet iyi biliyordu. “Kimi bekliyordun ki?” diyecekti şimdi Recep. Nitekim,

“Kimi bekliyordun ki?” diye yanıtladı Recep.

Kaç küslük sonrası, olmadık zamanda kapısı çalınıvermiş, “Ateşin var mı birader?” diyerek sırıtan
bir tip, gelenin kim olduğunu göre göre, bu da affetmeye her zaman mütemayil, sırı-ta sırıta “Kim o?”
diye sormuş o tipe, hep aynı cevabı almıştı:

“Kimi bekliyordun ki?”

Kısacık bir süre için, kendisinin de anlam veremediği şekilde yüzü aydınlandı. Severdi Recep’i ama
niye sevdiğini bilmezdi hiç. Kurda kuşa hayrı olan, eşine, dostuna, özellikle de “En iyi arkadaşım!”
deyip durduğu halde buna bir türlü yâr olmayan hayırsızlardandı bu hayırsız.

“Vay anasını!” dedi, belli belirsiz sevinip, sevindiği için de kendine kızarak. “Ne işin var lan senin
burda?”

“Ne işim olacak? Sana gelmiştim, ama nasıl karşılayacağını bilmediğim için kapını çakmıyordum bir
türlü. Arabamı da az öteye park ettiydim; uzaktan bakıp duruyordum öyle evinin karanlık perdelerine.
Sonra, gecenin bu vaktinde dışarı çıktığını, bir taksiye atladığını gördüm. Meraklandım, seni takip
ettim.”



“iyi halt ettin. Kafayı yiyordum burda. Elli defa dönüp arkama baktım hiç bakmadıysam. Manyak
mısın sen? Niye takip ediyorsun beni?”

“Dedik ya birader; merak ettik! Allah Allah yaa!”

Arkadaşlıkları gençlik yıllarına dayanıyordu. Samet’e göre bu her zaman tek taraflı bir arkadaşlık
olmuştu ama olsun. Arkadaşlık, arkadaşlıktır.

O vakitler bok gibi para vardı Recep’te. İşleri hep rast gider, gitmediği zaman da her nasılsa Samet
sayesinde dört ayak üstüne düşerdi her zaman. Samet ise daima sürünen tiplerdendi. Başını suyun
üstüne çıkarmayagörsün, ilahi bir dalga gelir, onun o suyun üstüne güç bela çıkartabildiği kopasıca
kafasını bulur, saçlanndan tuttuğu gibi dibe çalar, yeniden gömerdi içeriye. Ki bu ilahi dalganın adı
çoğu kez “Recep” olurdu. Şu gece şurada bulunmasının sebeb-i hakikati Recep.

“Bana bak... intihar falan etmeyeceksin, değil mi?”

Ters ters baktı Samet.

“Hayır,” dedi. “Hiç işim yoktu, geceyarısmı iki saat geçe gezeceğim tuttu, çıkıp Tusso Bloklan’nın
terk edilmiş tek binasını buldum, dolaşmaya geldim.”

“Manyaksın sen aslanım! Nerden çıktı şimdi bu intihar işi?”

Samet, bir güzel dövmek istiyordu şu hayvanı. “Sorduğu soruya bak!” diye düşünüyordu. Batırmış,
batırmış, batırmıştı onu ve şimdi de “Niye ki?” diye soruyordu.

Hayvan! Sanki bilmiyor.

“Ulan it!..” dedi nitekim. “Bir de soruyor musun utanmadan! Battım ulan, battım. Kurtuluşum
kalmadı...” Durdu, merdivenleri yeni çıkmış gibi soluk soluğa bekledi bir müddet. “Hale bak...” dedi,
sinirli sinirli gülerek. “Tutmuş kime anlatıyorum derdimi! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi
bir şey! Bende de kafa kalmadı.”

Recep, sinsi adımlar atarak boşlukla arasına girmişti Sa-met’in. Şimdi sırtı on dört kat aşağıdaki ecel
boşluğuna, yüzü, on dördüncü katta intihar etmek için bekleyen Samet’e dönüktü.

Samet dik dik baktı Recep’e; hasmına bakar gibi.

Şu pezevengin kucağına atlasam da beraberce düşsek aşağıya! Ölmeyi hak eden asıl o! Benim bu gece
buraya çıkmamın sebebi bizzat o.

Recep, onun bu düşüncesini okumuş gibi sağ kolunu açtı, en yakındaki duvara sıkı sıkı geçirdi
pençesini.

“Tabii ki bana anlatacaksın aslanım!” dedi. “Arkadaşın değil miyim? Benden başka kime anlatacaktın
ya?”



Samet, hırsından zangır zangır titredi; öyle ki, zelzele başlamış da bina titriyor sandı bir an için. Çifte
intihar senaryosunu, başlattığı yerden geliştirmeye, evirip çevirmeye devam etti kafasının içinde.

“Niye çifte intihar olacakmış? Aslında bunu itelesem ya doğrudan. Ben niye atlıyorum ki?” noktasına
vardı.

“Lan gıcık!” diye patladı, aradaki mesafeyi kapatmaya çalışarak. “Ne arkadaşlığından bahsediyorsun
sen! Arkadaş dediğin, kötü günde arkadaşının yanında olur. Benim, karınla ilk kavganı yaptığın o
gece senin yanında olduğum, kızcağızı geri getir

il

mek için ömrümde söylemediğim kadar yalan söylediğim, pasajdaki esnaftan dayak yemek üzere
olduğunu haber verdiğin zaman dul anama koca yetiştirirmiş gibi koşup geldiğim yok mu? Sen
anlamazsın ama, bir arkadaş böyle şeyler yapar, böyle zamanlarda yanında olur arkadaşının. Sen ne
yaptın, düşün bakalım.”

Recep, Samet’in arayı kapatır gibi olduğunu fark edip, sonuçlarına katlanmaya razı, gene mesafeyi az
daha kapatmaya yönelik bir adım daha atmıştı çaktırmadan. Bu hamle, ikisini de tek adımlık ecel
mesafesinden bir miktar daha uzaklaştırmış, matematik hesapla, Samet’in yolunu daha beriden kesmiş
oldu.

“Her zaman yanında olmadığımı mı söylüyorsun?” dedi, kırılmış gibi. “Ne yani? Şu anda yanında
değil miyim? Bu en kara gününde, Tusso Blokları’nın bilmem kaçıncı katma kimin için geldim, senin
için gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum.

Senin en kara günün bugün değil mi?”

“Değil!” dedi Samet sertçe, sonra düzeltti: “Değildi, ama şurada da karşıma çıktın ya, kesin en kara
günüm budur artık.”

“Saçmalama. Bir duyan olsa sahiden de sana kötülük yaptım falan sanacak. Şu abartma huyun yok
mu!”

Samet, saçını başını yolabilirdi hırsından. Ter ter tepinebilir, kafasını duvarlara vurabilir, kendine
jilet atabilir, daha kolayı, şuradan aşağıya tıpkı niyetlendiği gibi atlayabilirdi. Ama yapmadı. Buz
gibi bir gerginlikle kendini tuttu, karşısında dikilmiş, aklınca iyilik yapmaya çalışan, uzun yıllar
boyunca “arkadaş” dediği, “arkadaş” zannettiği yaratığa baktı.

“Yapmadın mı?” dedi. Hınç dolu bir sırıtma belirmişti suratında. “Sen bana hiç kötülük yapmadın mı
Recep? Dinine imanına söyle!”

Recep bir adım daha attı, Samet bir adım daha uzaklaşmış ol- y du boşluktan.

“Bir teklifim var.”

Samet sırıtmaya devam etti.



“Görelim neymiş.”

“Sırıtıp durma. Ben ciddiyim. Teklifim şu: Sen bana, benim

sana ne kötülük yaptığımı anlat, ben de seni bu intihar saçmalığından kesinkes vazgeçireyim.”

Samet, makam odasında öfkeyle dolanan bir genel müdür gibi geriledi, terk edilmiş binanın içlerine
doğru kıvrana kıvrana, bir elinin dışıyla öbür elinin içine vura vura dolanmaya başladı. O kadar
karanlıktı ki, cebinde merdiven çıkarken önünü görebilmek için getirdiği minik el fenerini yakmayı
bile düşündü. Kendi şaşırmışlığına kendi güldü.

Ne olacaksa fener mener?

Sabrı tükenmişti ve intihar zaten delilikken, bir başka delilik daha yapıp şu asalağı kendisiyle birlikte
on dört kat aşağı yuvarlamamak için sinirlerine hakim olması gerekiyordu. Çıldırmak işten değildi
hani!

“Manyaksın sen! Manyaksın, delisin, alçaksın.” Atak yapıp tekrar Recep’in dibine sokuldu. “Ulan,
başıma ne geldiyse senin yüzünden geldi... bilmiyor musun, dalga mı geçiyorsun? Orospu çocuğu!”

Recep bu hamleyi sakin karşıladı; biraz da kırgın.

“Anneme laf etme de adam gibi konuşalım. Sana ne kötülüğüm dokundu, söyler misin lütfen?”

Samet, ani bir kararla bir adım daha yaklaştı, gözlerini kısıp ellerini beline dayadı ve, “Peki lan!”
dedi. “Söyle bakalım, beni besi çiftliği kurmaya teşvik eden kimdi?”

“Been.”

“Bak bir de söylüyor ‘been’ diye. Deli olacağım! Sonra beni ateşe atıp geri çekilen kimdi?”

“O da ben. Bu mu yani kötülük?”

“Ulan... Receeep... Giderayak katil etme beni gözünü seveyim! Lan oğlum, sen olmasan o iş aklımın
ucundan geçer miydi benim? Kim ikna etti de gırtlağıma kadar krediye battım? Vahiy mi geldi bana
lan? Bir başıma nereme güvendim de boyumdan büyük borçların altına yattım? Sana soruyorum;
buraya bak! Kim soktu beni o işe?”

“Ben ama...”

“Tabii sen. Yüzüp yüzüp kuyruğuna geldiğimiz son ana kadar ‘Sermayenin tamamını ben koyuyorum.
Borca girmek-

ten korkma. Babamla konuştum, problem yok,’ deyip deyip, ben evimi, arabamı ipotek etmişim,
balıklama dalmışım banka kredisi bataklığına, ‘Olmadı. Babam vazgeçti,’ diyen sen değil miydin?”

Recep de ellerini beline dayamıştı. Karşılıklı, az sonra düelloya başlayacak gibi duruyorlardı şimdi.



“Biz ne diyoruz?” dedi sertçe. “Babam izin vermedi demiyor muyuz? Peder Bey razı gelmeyince ben
mi satmış oluyorum seni?”

“Ya kim satmış oluyor? Madem babanın böyle bir ibnelik yapma ihtimali vardı, baştan ne demeye...”

“Ağır ol... Babam hakkında doğru konuş.”

“Kes lan! Babana da sana da şimdi haa... Ulan, oğluna aslanlar gibi iş kurması için para vermeyen o
baba, nasıl oldu da sermaye için vermekten kaçındığı o miktarın çok daha fazlasını bayılıp altına sıfır
kilometre BMW çekmesine izin verebildi? Konuşalım demesi kolay. Konuş hadi.”

Recep, Samet’e hak vermeye başlayacakmış gibi baktı şöyle. Boşluğa yakın yerler, Konya-Samsun
Asfaltı’ndan ışık alıyordu.

Yüzler epeyce net.

“İyi ama...” dedi, “... biliyorsun, O BMW de kaçak çıktı, bize de yâr olmadı yani. Ağır cezalarda
süründük, bir BMW parası da tazminat ödedik devlete.”

Samet, saçlarını yoluyormuş gibi yaptı.

“Allah’ım, kime meram anlatmaya çalışıyorum ben?”

Recep, omuz silkip bir sigara yaktı, geri geri gitti, boşluğu soluna alarak, gene o boşluğa sıfır,
balkonda oturur gibi yere oturup tehlikeli bir biçimde ayaklarını öne uzattı, sırtını da duvara yaslayıp
sağ eliyle sağ yanma şap şap vurdu.

“Gel hele şöyle,” dedi. “Gel otur, konuşalım adam gibi. İntihar etmeye o kadar meraklıysan gene
edersin. Ömrüm boyunca peşinde dolanıp çobanlık yapacak halim yok. Önce aramız-dakini
halledelim, sonra ne yaparsan yap.”

Samet, şaşkın bir şekilde bakmaya devam etti sözde arkadaşına.

“Ne demek şimdi bu?”

“Ne demek olacak... Benden dolayı intihar etmeni istemiyorum demek. Başka sebeplerden edeceksen
et, ama benim yüzümden etme. O kadar yük ağır gelir bana. Taşıyamam.

Samet, söver gibi güldü. Nefesi, küfür kıyamet çıkıyordu. Yaptığına kendi de bir anlam veremeyerek,
büyük bir şaşkınlık içinde uslu uslu gitti, kendisine gösterilen yere oturdu. Sol omzu, arkadaşının sağ
omzuna değiyordu. Şöyle sertçe bir omuz darbesi vursa, öteki aşağıya uçup giderdi.

Neden olmasın?

Ürperdi.

Deliyle deli olma Samet!



“Ver bir sigara,” dedi.

“Sen içmezsin ki.”

“Lan, ver dedik. Her sırnaştığında ‘Ateşin var mı birader?’ demeyi biliyorsun... Sağlığımı düşünmek
sana mı kaldı?”

“Arkadaş değil miyiz? Hem ben o lafı şaka olsun diye diyorum. Muhabbet gülümseyerek açılsın,
gergin bir kavuşma olmasın diye. Yok arkadaş! Olmaz! Veremem sigara migara. Bu saate kadar
içmemişsin, bu saatten sonra da alışmanı istemem. Hele ki de benim yüzümden olursa...”

Paketi kaldırıp gömlek cebine soktu.

Samet hırladı.

“Allah senin tepeni yere getireceği yerde benimkini getiriyor ya, en çok o gücüme gidiyor.”

Recep, Samet’in hırıltısına kuru gürültü muamelesi yapıp, hiç umursamadan, sigarasından düşünceli
düşünceli nefesler çekti.

“O araba meselesini diyordum..” dedi; sanki orada onun dertlerini konuşmak için toplanmışlar.
“Heves ettik, aldık...

> Ulan, ertesi gün kapıma dayanmasın mı emniyette ne kadar polis varsa! Hem motor, hem de şasi
numarası vurmaymış, tamam mı! Emniyette, ben bir taraftan, babam bir taraftan açıklamaya
çalışıyoruz, ‘Dün arabanın kaydını üstümüze geçirtirken niye fark etmediniz? Kaç yıllık emniyet!
Sizin bile gözden kaçırdığınız şeyi biz nasıl fark edelim?’ diyoruz, başkomiser bizi

azarlıyor. ‘Tanju da sizin dediğinizi dediydi, ama Türk adaleti yemedi,’ diyor. Galericinin adım
veriyoruz, ‘İftira atmaya utanmıyor musunuz elin adamına?’ diyor başkomiser bu sefer. Kaldırıp
kaldırıp bir tomar kâğıt gösteriyor. Meğer bizim suçladığımız herifin adı bile geçmiyormuş bizim
satış sözleşmesinde. Biz arabayı, adı kaçakçılığa çoktan karışmış puştun tekinden almış gibi
görünüyormuşuz. Tabii, ben de polis olsam inanmam bana. Neticede, adamcağız kıyak olsun diye
nezarette yatırmadı beni, hemen nöbetçi savcıya sevk etti. Babamın kefaletiyle serbest kaldım, ama
bir ay sonra mahkemeye çıktım tabii. Hülâsâ, hüküm giydim, ama hâkim, kastı aşan kabahat gibi
bir şeyi işleme koyup cezamı hapisten para cezasına çevirdi... Ahin mı tuttu nedir; senin çiftliğe
vereceğimizden çok daha fazla parayı devlete ve de asla binemeyeceğim o patlıcan rengi
BMVV’ye vermiş olduk. Babama acayip sitem ettim o arada. ‘Senin yüzünden hem o kadar paramız
havaya gitti, hem ben gene işsiz kaldım, hem de en iyi arkadaşım Samet iflas etti,’ dedim.
Ama babamı bilirsin, seni hiç sevmez.”

Samet, o saatte, üstelik de intiharına beş kala orada oturmuş, uslu uslu bunları dinlediğine
inanamıyordu.

“Bilirim,” dedi. “Bilmem mi? Allah ondan razı olsun. Ee? Sadede gel. Zaten bildiğim şeyleri bana
bir daha niye anlatıyorsun? İntihar etmeden önce hakkımı helal etmemi mi istiyorsun? Avucunu
yalarsın! Cehennemde cayır cayır yanacağımı bilsem gene hakkımı helal etmem sana.”



“Ama, bir düşünsene... Galericinin oyununa geldik biz. Babamda o para olmamış olsaydı hâlâ hapis
yatıyor olacaktım bugün. Her bilmem kaç lira için üç gün... Hapsin paraya çevrilmesi öyle
hesaplanıyormuş...”

Samet sırıttı.

“Alnından öpmek isterdim o galericiyi,” dedi. “Allah’ın sopası yok. Bak bak... İyi bak... Senin bana,
bizim ortaklığımıza çok gördüğün parayı, çocuğun elinden balonunu alır gibi nasıl alıvermiş elinden.”

Recep onayladı.

“Ben de onu diyorum ya işte. Bir hata yaptık ve Allah bize

dersimizi verdi. Babama da dedim aynısını. ‘Ne güzel iş kuracaktık, arabamızı da kendi
kazandığımızla alacaktık, sen bunu çok gördün, gitti dünya kadar para,’ dedim.”

“O ne dedi?”

‘“Ben, her işi ağzına yüzüne bulaştıracağını bildiğim için, kendisini hiç sevmem ama, hâlâ sana
güvenen o Samet anda-vallısına acıdım, o yüzden vermedim parayı,’ dedi. Üstüne de, ‘Bak, en heves
ettiğin şeyi bile kanununa kitabına uydurup almayı beceremedin. Koskoca şirketi yönetmeyi nasıl
becerecektin?’ diyerek cila çekti.”

Samet bir an duruldu. Sonradan bu herif yüzünden başına gelenleri düşündüğünde bayağı da gerçekçi
bir adam sayılırdı Recep’in babası. Oysa kendisi, tam da onun dediği gibi, anda-vallının tekiydi. Geri
zekâlı, aptal, salak, ahmağın teki! Babası biliyordu oğluna güvenilmeyeceğini de bu bilmiyordu.

“Haksız da sayılmaz,” dedi. “Ama, ben de babana kızmayıp sana kızmakta haksız sayılmam o zaman.
Sen dümbüğün tekisin. Arkadaş kıymeti bilmeyen...”

“Dur dur. Daha hikâyenin devamını anlatmadım...”

“Anlat lan, anlat! Nasıl olsa son dinleyişim seni.”

Kendi sabrına bir kere daha şaşarak dinlemeye devam etti Samet.

İki defa yalandan öksürdükten sonra, “İşin peşini bırakacak değildim,” dedi Recep. “Dünya kadar
paramız galericinin cebine cup diye dalıvermiş, bir daha da çıkmamıştı. Yetmezmiş gibi de hapis
tehlikesi atlatmıştım. Çok hınçlıydım. Acayip hırs yapmıştım, anlıyor musun? Mahkemeden paçayı
sıyırdıktan sonra, yanıma iki arkadaş alıp ziyaretine gittim itin. O sıralar sen bana, çiftliğin için
sermaye koymadım diye küsmüştün, o yüzden bu detayları bilmiyorsun.”

“Ee? Ne oldu ziyaretine gittin de?”

“Ne olacak? Bizi bir temiz dövdüler orda.”



“Ohh! Ellerine kollarına sağlık!”

“Tuttum, bir de mahkemeye verdim ben bunu. Hem fiili saldırıdan, hem de bana kaçak araba
satmaktan. Ama mahkemede işler tersine döndü. Herif, komşu dükkânları da ayarlamış,

bir araba dolusu yalancı şahitle geldi, işyerine taşlı sopalı saldırıdan karşı dava açtı. Biz hem
mahkemeyi kaybettik, hem de hüküm giydik tekrardan. Bizim arkadaşların avukatı sıkı herifti; benim
azmettirdiğimi söyletip yırttırdı onlara paçayı... Ben, Haymana Açık Cezaevi’nde iki ay yattım.”

“Allahıma şükürler olsun! Bunu önceden söyleseydin, her sene, hapse girdiğin o mübarek gün aşure
dağıtırdım komşulara.” Recep, yalancı öksürükler eşliğinde devam ediyordu anlatmaya:

“Dedim ya, sen bana çocuk gibi küstüydün sermayeyi vermedim diye. Haberin yok neler çektiğimden.
Sonra bir gün, biliyorsun, aradan iki sene mi ne geçmiş, senin bir şirket kurduğunu öğrendim.
Özlemişim de. Çıkıp geldim. Hatırlarsın canım. Hani ‘cee’ der gibi, ‘Ateşin var mı birader?’ deyip
hopla-dıydım odana.”

Nasıl hatırlamam!

Dün gibi hatırlıyordu Samet.

“O güne lanet olsun!”

“Lanet okuma. Günahtır! Mapus damlarında o kadar yalnız bıraktığın, bir ziyaretime bile gelmediğin
halde ben gene de büyüklük gösterip affetmiştim, hatta mahcuptum da sana karşı. Gerçi hakkını
yemeyeyim, sen de küslük taslamadın, misafir gibi karşıladın beni ama... Neyse... Hikâyeyi hiç
anlatmadım, biliyorsun. Sadece, dişimin çok ağrıdığını, ama dişçiye gidecek param olmadığım
söyleyip, babam o sıralar yüzüme bakmıyordu pek, senden para istedim birazcık.”

“Ben de verdim. Elimi s...keyim.”

“Allah razı olsun. Sayende diş ağrılarımdan kurtuldum. Sonra bizim Yunus, dükkânlardan birinin
işletmesini bana devredebileceğim, böylesinin iki dükkânda da tanımadığı, bilmediği elemanları
çalıştırmaktan daha mantıklı olacağını söyledi. Babam da sıcak baktı projeye. Cebinden para mara
çıkmayacaktı ne de olsa. Hem de barışmış oluyorduk bu vesileyle. Kabul edip butikçi oldum ben.”

Samet gene hırladı.

“Biliyoruz biliyoruz. Salak gibi, sana destek olacağım diye

dükkânına gelip gidip lüzumsuz lüzumsuz alışverişler yapmaya başladım. Bir gömlek lazımsa beş
gömlek aldım, kışın ortasında sekiz tane şort mayo aldım, başka renk yok diye saks mavisi takım
elbise aldım... Bedeni bile uymuyordu lan!”

Samet’in kahırlı kahırlı söylenip sıraladığını gören Recep, bir sigara daha yaktıktan sonra lafa girdi:

“Aldın ama, hiçbirinin parasını peşin vermedin. Hepsini takside bağlattın. Ben sana taksitler



konusunda kolaylık göstermedim mi?”

Samet, atılıp üstüne çullandı Recep’in, o daha ne olduğunu anlamadan dizini kamına bastırdı, gömlek
cebine yerleştirdiği sigara paketini kaptı.

“Nooluyor lan? Düşüyordum. Dikkat etsene!”

“Kes! Hemen bir sigara yakmam lazım, yoksa seni yakacağım.”

“İyi be, yak. Ne halin varsa gör. Sana da iyilik yaramıyor. O taksit işinde de böyle yapmıştın zaten.”

Samet, içine çektiği bütün dumanı Recep’in suratına üfledi. Hâlâ dizini karnından çekmemişti.

“Taksit işine sıçtırtma şimdi,” dedi, dişlerinin arasından. “Alçak herif, taksit yaptın da babanın
hayrına mı yaptın lan? Her takside, ‘Yûnus istiyor. Yoksa ben almazdım,’ diye diye kapı gibi senet
almadın mı elimden? Ondan sonra da ilk geciken senette beni icraya vermedin mi?”

“Verdim ama, Yunus istediği için verdim.”

“İyi halt ettin. Madem icraya verecektin, bana niye, ‘Âdet yerini bulsun diye senet alıyorum. Yunus’a
karşı şaşı bir durum olmasın. O bütün müşterilerden almamı şart koştu. Yoksa ne zaman ödersen öde.
Tarihin hiç önemi yok!’ dedin? Hadi onu da anladık diyelim, adam gibi icraya vereydin olmaz mıydı?
Bana tebligat geleydi, ben parayı bulup buluşturup ödeyeydim? Ne demeye ihtiyati haciz getirttin lan?
Dallı güllü şort mayolar için, koskoca patron olmuşuz, şirket yönetiyoruz, büroya haciz memurları
gönderilir mi? Onu da mı Yunus istedi?”

Recep, sigarasını hızlı hızlı içip Samet’in koluna dokundu. Artık öksürme taklidi yapmıyordu.

“Allah’ı var istemedi çocuk,” dedi. “Onu ben akıl ettim. Hani, hoşuna gider, bana belki dükkânın
işletmesinde hisse misse verir diyerek.”

Samet’in karnına bıçak gibi bir ağrı saplandı.

Kaşınıyor bu! Beni kışkırtmaya çalışıyor! Bu kadar aptal olamaz!

Sigarasından bir nefes daha çekip devam etti Recep:

“Nitekim de verdi. ‘En iyi arkadaşının gırtlağına çökecek kadar sağlamcı bir esnaf olduğuna göre,
dükkânın yarı hissesi senin olabilir. Çalış, kazandığın parayı kasadan çekme, borcundan düşelim,
hisse devrine sayalım,’ dedi. Sevinçten deliye döndüm. Yani, acayip bir mutluluk tattırdın bana.
Akıllılık eden bendim gerçi ama, sebep şendin... Senin sayende oldu ne olduysa...”

Samet, tehlikeli fikirlerin sınırında gezinmekten yorgun düşmüş, dosdoğru içine dalmıştı ruhundaki
kaosun.

Niye buna bir omuz atıp aşağıya ittirmiyorum ki? Salak mıyım? Niçin bu kadar acıyı ben çekiyorum?



Birden, kendi beynini susturmaya çalışır gibi bağırmaya başladı:

“Ben de şirket personeline rezil oldum senin sayende. Düzenim bozuldu. Üç otuz paranı bulup
ödeyebilmek, malları hemen hacizden kurtarabilmek için kapı kapı dolandım, muhan-nete muhtaç
oldum lan!”

“Ama sonunda buldun. Bağırıp durma bana! Götürüp yatırmışın bankaya. Hepsinden haberim var
benim.”

Bağırmayı kesti Samet. Oldukça sakin bir sesle devam etti anlatmaya:

“Yatırdım, ama o arada bizim bilgisayarlar satılmış icra yoluyla. Onları geri alamadık. Bütün
muhasebe kayıtlarımız da ordaydı. Mâliyeyle başım derde girdi bu sefer. Beyannameyi boş
doldurunca müfettişler gelip kayıtları incelemek istedi. Ciddi bir tahkikat yapıp, aslında kayıt kuyut
tutmadığımız sonucuna vardılar. Hikâyeyi anlattık, ‘Yemeyiz,’ dediler, ‘Derdinizi ya takdir
komisyonuna, ya da takdiri kabul etmeyip mahkemeye anlatırsınız!’ Zabıt tutup gittiler. Ondan sonra
da boş be-

yanname verdiğimiz dönemlere dair takdir komisyonuna gönderdiler bizim şirketi. Komisyon öyle bir
borç çıkardı ki, donumuza kadar satıp savdık, neyimiz varsa hacze kaptırdık, üstümüzden silindir gibi
geçti vergi dairesi. Mahvolduk senin saks mavisi takım elbiseyle şort mayolar yüzünden. Mahvolduk,
anlıyor musun!”

“Anlıyorum,” dedi Recep. “Ve de üzülüyorum, ama, göte giren şemsiye açılmaz. Olan olmuş. Ondan
sonra bana niye gönül koydun? Niye küstün gene?”

Samet, hayatında ilk defa içtiği halde içmelere doymuyordu şu sigara denen mereti. İçmek ne kelime,
yemek istiyordu kütür kütür. Haykırmaya gerek bile görmedi, tükürür gibi güldü sadece.

“Bak, bir de ‘niye’ diyor ya!” dedi, çok komik bir şey işitmiş-çesine. Sonra ilk defa söze döktü
aklindakini:

“Şeytan diyor, ittir şu pezevengi aşağıya, kendin dön evine, ne halin varsa gör. O gebersin, sen niye
geberiyorsun?”

Recep, cilve yapan köy gelini gibi omuz attı Samet’e. “Harbiden de o kadar kızgın mıydm bana
Samet?”

Samet, ne yapacağını bilemediği için bir kere daha, ama bu sefer epeyce bir süre güldü uzun uzun.

“Anladım, kızgmmışın,” dedi Recep. “Ama bir sene sonra gene dayanamayıp barıştın. Kötü mü oldu
yani?”

“Allah senin belanı versin, e mi Recep!” Artık fısıldayarak konuşuyordu Samet. “Bin bir türlü belam
versin senin Allah! Ulan, karım niye öldü benim?”

“Allah’ın takdiri. Ne diyebiliriz başka?”



Samet, gülmeyi aniden kesip sessizce hıçkırdı. Kontrolünü kaybetmek üzere olduğunun farkındaydı.
On santim kadar açıldı Recep’in vücudundan.

Ne olur ne olmaz. ■■ îtiveririm falan...

“Hiç utanmadan nikâh davetiyeni getirdin bizim eve,” diyerek girdi lafa. Hâlâ fısıldıyordu.
“Hatırlıyor musun? Yanında da müstakbel karın vardı.”

“Hatırlamaz olur muyum? Kapınızı nasıl korka korka çal-dıydım, terslersin, kovarsın diye. Ama hiç
de öyle yapmadın.”

“Yapmadım, çünkü ben salona girdiğimde karım sizi içeri almıştı bile. Sen neyse de, o kızcağıza ayıp
olacaktı tekmeli tokatlı ağırlama. Mecburen barıştım. O küçük düşmesin diye. İnsanlığımdan.”

“Ama ben de nikâh şahitliğimi bir tek sana yaptırdım. Babam o kadar nefret eder senden, gene de
direndim, kimseye bırakmadım.”

“İyi bok yedin. Bir de utanmadan o gece bizi yemeğe davet edip şeref misafirin olarak yanına oturttun,
yeniden zenginleşme hikâyeni anlattın ya... O tam bombaydı asıl. Neymiş efendim, Yunus Bey denen
arkadaş bozuntusu, sana ‘tam ortaklık’ teklif edecek kadar güvenmeye başlamışmış, artık sırtın
yere gelmezmiş, beni de en kısa zamanda yanma alıp genel müdür filan yaparmışsın, fason dikiş
atölyesi açacakmışsınız da, paraya para demeyecekmişsiniz de, falanmış da feşmekânmış... Bir an
olsun inandım mı sana ben?”

“Yaa... di mi?.. Yemek masasında o kadar da uyardıydın halbuki beni. Güvenmemem gerektiğini, hiç
kimsenin hiç kimseyi kara kaşı, kara gözü için ortak almayacağını, durduk yerde sermayesini
üleşmeye kalkışmayacağını, bu işin içinde başka bir iş olduğunu söyleyip durduydun.”

“Evet. Sen de beni, seni çekemediğimi, başarılarını kıskandığımı söyleyerek nikâh yemeğinden
kovduydun.”

Kaptırmışlardı. Karşılıklı gülüşüyor, fısıldaşıyorlardı. Uzaktan bir gören olsa, şakalaşıyorlar, kendi
aralarında tatlı tatlı muhabbet ediyorlar sanırdı.

“Çok pişmanım. Sonradan ne kadar haklı olduğunu anladım ama...”

“Anladın da ne? Gene ‘Ateşin var mı birader?’ diye yavşaya yavşaya gelip benim kapımı çaldın,
bana ağlaştın hiç yüzün kızarmadan.”

“Ama haklı değil miydim? Hem ‘Ortağız’ diyor herif, hem de koyduğu her kuruş sermayeyi borca
işlediği yetmezmiş gibi, bir de tefeci faizi koyuyor üstüne pezevenk. Hem de ne kadar biliyor musun?
Aylık yüzde yirmi. Haydi buyur bakalım! Aynen böyle. Yüzde yirmi... İnanabiliyor musun?”

Öyle bir gülüşüyorlardı ki...

“Biliyoruz. Seksen defa anlattın. Sermayeyi borca işlemesi normal. Sen de o zaman bizim besi çiftliği
işine sermaye koysay-dın borca işleyecektik, çünkü ben bir şey koymuyorum. Ama faiz işletmesi, hem



de tefeci faizi işletmesi tam bir hayvanlık. Resmen tecavüz etti herif sana. Yatırdı yere, kol gibi
geçirdi. O zaman da söylemiştim... ama dinlemedin. Çok akıllısın ya!”

“Ama kardeşim, ben senden borç istemeye gelmişim, sen bana akıl verip ortağımı kötülüyorsun.
Nesini dinleyeyim? Gene de... Allah razı olsun... Düştüğüm zaman, her düştüğümde olduğu gibi gene
bir tek sen merhamet ettin, bir sen acıdın bana. Yaptıklarını inkârdan gelece&değilim.”

Samet, hırslı hareketlerle bir sigara daha çıkarıp yaktı, Recep’in sigara almak için uzanan elini
görmezden gelip paketle çakmağı gömlek cebine attı gerisin geri. Gülmeyi hiç kesmemişti.

“Allah’ın laneti sana bir kere daha acıdığım o güne olsun!” diye fısıldadı. “Tam sırtımız minderden
kalkmış, elimiz yeniden para tutmaya başlamış, bir de senin borcunun derdine düştük enayi gibi.
Senin diyorum, senin... Başka birinin değil, senin derdine düştük... Dünyada iyilik görmeyi en az hak
eden insanın derdine...”

“Ağır konuşuyorsun ama... Bu kadarını da hak etmedim hiçbir şekilde.”

“Lan nasıl hak etmedin, hayvan! Kalpsiz, vicdansız, merhametsiz hayvan! Ben sana o borcu şartlı
vermedim mi? ‘Git, bugüne kadarki borçlarını öde, o ortaklıktan yakanı sıyır, yoksa Yunus seni fena
halde becerecek,’ demedim mi? Kalan borcuna da o şartla kefil olmadım mı?”

Recep, acı acı güldü bu kez.

“Oldun...” dedi. “Allah razı olsun, ama bana bilgiçlik tasladın sen. Benim ortağımı benden iyi
tanıdığını iddia ettin, sonuçta da...”

“Sonuçta da verdiğim onca parayı herife toka etmekle kalmadın, bir de kefalet senetlerimi eline
teslim edip yeni ve daha yüksek faizli borçlar aldın.”

“Ama benim niyetim çok başkaydı. Sana ne kadar yanıldığını göstermek istiyordum.”

Samet, gülemiyordu bile artık. İçi boşalıvermişti birden.

At şunu aşağıya!

“Sonuç?” diye sordu; soğuk, donuk, durgun bir fısıltıyla.

Recep de durgunlaştı bunun üzerine, boynunu büktü.

“Yunus, senin senetleri icraya vermiş. Ben nerden bilirdim böyle bir hainlik yapacağını?”

“İcra değil,” diye düzeltti Samet. “İhtiyati haciz. Her şeyim gitti elimden. Bundan sonraki kırk sene
için de senin ortağına çalışmak zorunda kaldım. Kazandığım her kör kuruşa otomatik haciz geliyor
artık. Ev kiramı bile ödeyemiyorum maliyecilerden izin almadan. Tam battım.”

“Yani...” dedi Recep. “Şu Yunus’u anlamıyorum. Para için deli oluyor herif. Ama seni de hiç
anlamıyorum. Başkalarının yapıp ettiği şey yüzünden faturayı bana kesme huyun yok mu; öyle ağır



geliyor ki...”

Samet, ağır ağır Recep’ten tarafa dönüp, inanamayan gözlerle, Konya-Samsun Asfaltı’ndan gelen uzak
ışıkların izin verdiği ölçüde onun gözlerinin tam içine baktı.

At şunu aşağıya! At!

“Ne?” diye soludu.

Gözlerini kaçırdı Recep.

‘Bu nasıl bir arkadaşlık aslanım? Babam sana geçiriyor, beni suçlu ilan ediyorsun; kendin lüzumsuz
yere takım elbise, şort mayo borcuna girip kendi kendine geçiriyorsun, beni suçlu ilan ediyorsun;
Yunus geçiriyor, beni suçlu ilan ediyorsun...”

Samet, içinden kopup gelen çığlığı başanyla kahkahaya dönüştürdü, ama sözleri ağzından savrulup
giderken, aklı da başından savrulup gitti.

At, at at... Sadece iti vereceksin... Hepsi o!

“iyi de gülüm...” dedi, hakırdayarak. “Karım niye öldü, karım? Allah’ın takdiri olduğunu biz de
biliyoruz. Gene masal okuma bana. Dünyevi sebebi neydi o zamansız ölümün? Ondan bahset.”

“Cenazeye gelmedim mi?” diye terslendi Recep. “Orda anlat-

madm mı bana, para bulamadığın için kemoterapi yaptıramadığını, ameliyat da ettiremediğini?”

“Peki, sana o kadar para kaptırmamış olsaydım, o parayı bulabilir miydim sence? Ne dersin?”

“Bulabilir miydim de ne demek? Kaptırmamış olacağına göre, zaten paran olurdu. Aramana gerek
kalmazdı ki!”

“O halde kimin yüzünden ölmüş oluyor karım?”

Cevabını bekleme. İtele gitsin! *

Recep, dalgın dalgın yutkundu.

“Söyleyeceğim ama, gene küplere bineceksin,” dedi. “Binmeyeceğim. Söz...” Seni aşağıya atacağım.
“Söyle, karım kimin yüzünden öldü?”

Recep, adeta “Hadi at!” der gibi, boşluğa doğru kaydı bir miktar. Sol kalçası açığa çıkmıştı.

“Senin yüzünden,” dedi. “Başka kimin yüzünden olacak? Ticareti hiç bilmiyorsun. Ne zaman bir iş
kursan batırıyorsun. Besi çiftliği, sonradan kurduğun o şirket, mâliyeyle takıştığın şirketi diyorum
hani, nene gerek senin saks mavisi takım elbise, ondan sonra bu Yunus’a para kaptırma hikâyesi...
Paralan-nı boş hevesler peşinde çarçur ediyorsun, sonuçta da bir Aspirin bile alamıyorsun zavallı



hasta karma.”

Samet, sertçe ittiriverdi Recep’i boşluğa. Recep, ses çıkartmadan on dört kat aşağıya uçtu gitti.

Çok kolay olmuştu.

Hiç olmamış gibi...

Fazlasıyla kolay olmadı mı sence???

Aklı çarçabuk geldi başına. Eğilip, öldürdüğü arkadaşının ardından baktı. O da kendini atacaktı,
“Belki ölmemiştir,” deyip merdivenlere koştu. Daha ilk basamakta yumuşak bir nesneye takıldı.
Kapaklandığı yerden kalkar kalkmaz cebine attı elini, minik el fenerini çıkardı, yaktı, neye takıldığına
baktı. Ufak bir spor çantasıydı bu. Üstüne handanmış bir zarf vardı; ışığı oraya tuttu, zarfın üstündeki
adresi okudu.

Adres belli, tek kelime:

“Samet”

Onu öldüreceğimi biliyormuş alçak! Kasten yapmış hepsini!

Zarfı yırtarak açtı, el fenerini dişlerinin arasına sıkıştırıp, içinden çıkan mektubu okumaya başladı.

“Dostum!” diye başlıyordu Recep ve şöyle devam ediyordu:

“Sonunda doğru bir iş yaptım; bu gece gidip Yunus’u öldürdüm. Para sayıyordu pezevenk! Benden,
senden, bizim gibi başka enayilerden çarptığı paraları. Huyunu bildiğim için, o işi akşamın kaçında
yapacağını da biliyordum. Süklüm püklüm içeri girdiğimi görünce bana sırıta sırıta baktı, ‘Gene
sermaye istemeye mi geldin ortak?’ dedi. Ağzının ortasına sıktım mermiyi, beynini dağıttım, tabancayı
da eline sıkıştırdım. Aslında yüz yerinden bıçaklayıp sonra da yirmi noktayı birleştirerek ‘FAİZ’
yazmak isterdim ama o zaman cinayet olduğu ortaya çıkardı. Bunu yapmadım... senin için...

Şerefsizin o kadar çok parası vardı ki, yanımda götürdüğüm spor çantası tıka basa dolduğu halde
kimse bilemeyecek kasanın soyulduğunu. Zaten, tefe parasına resmi kayıt tutacak hali yok.

Gelgelelim, benden geçti artık. Çünkü bir adam öldürdüm, artı, evet, iflah olmaz bir salağım ben.

Sen her zaman haklıydın.

İntihar etmeye karar verdiğimi anlamışsmdır artık. Birazdan yola çıkacak, senin eve gelecek, zile
basıp çantayı bırakacak ve uzaktan, kapıyı açışını, bu çantayı alışını, belki de mektubumu okuduktan
sonra telaşla kapının önüne yeniden çıkarak beni arayışını, karanlık sokağa telaşlı telaşlı bakışını,
sonra da aşağıda vereceğim adrese doğru bir taksiye atlayıp uçarak gidişini izleyeceğim.
Bilmiyorum... Eğer beklemişsem, beni orada bulamayacaksın demektir. Palas pandıras geri
döneceksin; ben de o zaman gideceğim oraya, yapacağımı yapacağım.



Dönüşüm yok.

Tahmin etmişsindir; sen bu mektubu okuduğun zaman ben çoktan ölmüş veya az sonra ölecek
olacağım. Film gibi, değil mi?

Seni her kıçüstü oturtuşumda, beni Tusso Blokları’ndan atmak istediğini söylerdin ya, ondan
esinlendim, Tusso Blokla-

n’nı kestirdim gözüme. En üst katma çıkıp atlayacağım. Sen atmışsın sayalım, sözün yerde kalmamış
olsun.

Para, ananın ak sütü gibi helal. Ki zaten senin. Benim yüzümden, bana olan dostluğun yüzündei} kısa
bir süreliğine Yu-nus’un eline geçmişti, şimdi geri dönüyor asıl sahibine. Çatır çatır ye, en küçük bir
vicdan azabı duyma. Ûmr-ü hayatımda ilk ve son defa hayrım dokunsun sana. Sen ki, bana
tahammül eden tek adamsın.

Ateşin var mı birader? Yaksana ruhuma bir sigara!

Recep.”

Samet, geri geri gidip oturdu, elini gömlek cebine attı, Recep’in sigara paketiyle çakmağını çıkarttı,
bir sigara yaktı.



Eşşek Şakası

Daha okula kayıt bile olmadan başlamıştı kaşınmaya Muzaffer. Hatta ondan bile önce, hayallerini tıp
fakültesi süslemeye başladığı zaman, hatta hatta ondan da önce, çocukken, komşu kızlarıyla
doktorculuk oynarken...

Az biraz serpilip lise çağlarına geldiğinde, akşamları, kolunun altında defter kitap, dersane yolunu
tuttuğunda, gece gece yorgun argın eve dönüp, iki kap yemeğe kaşık çalıp, bütün gün ders çalışan o
değilmiş gibi yeniden ders başına, test başına oturduğunda hep aynı kaşıntıyla yanıp tutuşmuş, orası
burası eşek şakası aşkıyla gidişmişti.

Her alanda muzaffer olmayı bilirdi genellikle, ama “en” muzaffer olduğu alan, eşek şakası alanıydı.

Eşek şakası, onda bir ihtisas halini almıştı. Münhasıran kişiliğini oluşturan bir kurucu unsur, o kadar
olmasa bile mütemmim cüzdü şakacılık; olmazsa olmaz bir mütemmim cüz. Ama, her ihtisas alanının
kendi içinde de dallaştığı, ihtisaslaştığı tali alanlar vardır ki, Muzaffer’de bu tali alan, “eşek şakası
anabilim dalı” muhteviyatında “korkutucu şaka” olarak belirginleşmişti.

İhtisas alanın ne?

Şaka.

Ne tür şakada uzmanlaştın?

Korkutucu şakada.    ^

Haa, o zaman biz buna eşek şakası diyelim.

Olur. Deyin.

Bir itirazı yoktu.

Geceleyin, ablası tuvalete girdiğinde, ders başındaysa örneğin, sessizce kalkar, kan uykusunda
falansa bile sinsice uyanır, koridora bir ruh gibi sızar, tuvalet kapısının eşiğine ölmüş eşek gibi yatıp
karanlıkta beklemeye başlardı. Kızcağız, uyku sersemi, işini görüp tuvalet kapısını açınca,
kâbuslarından fırlayıp da çıkmış bir yaratık gibi, öz kardeşini kapı eşiğinde iki seksen uzanmış görür,
çığlığı basar, ayağından yukarıya görünmez yılanlar tırmanırcasına dizlerini çeke çeke olduğu
yerde döner, bağırır, haykırır, evi, mahalleyi ayağa kaldırır, düşer bayılırdı sonunda.

Korkutucu şaka incelik isterdi; esprili bir yaradılış, ince bir sezgi, akılcı bir plan. Kim, birini
korkutmak istedi mi onun çıkacağı kapının önüne yatardı Muzaffer’den başka? O kadar basit, ama bu
bir o kadar da kapsamlı plan, başka kimin akima gelirdi? Çoğu insan, kenara saklanıp “Böö!” diye
bağırmayı, bir kese kâğıdını kurbanının kulak tozunda gümletmeyi şakacıktan korkutmak zannederdi.

Değil!



Şakayı yaptın mı, Muzaffer gibi yapacaktın.

Annesi onca sefer demişti:

“Bak Muzaffer, bir daha yaparsan vallahi hakkımı helal etmem sana. Beni korkut oğlum. Ne istiyorsun
ablandan? Kızcağız marazlı oldu sayende. Durduk yerde diz bağları çözülüyor. Yarın evlenip
gidecek, geceleyin kocasıyla karşılaşsa dizleri bükülecek, ayılıp bayılacak. Yapma Allah aşkına!”

Güler geçerdi bu tembihlere. Annesini de korkuturdu hoş, ama onun korkmaları, ablasının korkmaları
kadar zevk vermezdi ona. Gündüzün, boş ders falan olup eve erken döndüğü zamanlarda, kapıyı
anahtarıyla çıt çıkarmadan açar, belki örgü ören, belki toz alan, belki akşam yemeğinin
patlıcanlarını soymaya dalmış kadıncağızın arkasından yanaşır, kollarını ko-

ca göbeğine dolayıp, ki şakanın bu kadar hantalından, espri ruhuna uzak düşmüşünden hiç
hazzetmezdi, biraz da ironik olsun diye “Bööö!” diye bağırır, onun da yüreğini ağzına getirirdi. Ama
annesi, ablası kadar güzel korkamazdı hiçbir zaman. O şöyle bir “Ayy!” der, hoplar, sonra da “Allah
gözünü kör etmesin e mi?” deyip damağını çeker, güler geçerdi.

“Haylaz serseri! Büyüyemedin gitti.”

Okulda da nam salmıştı Muzaffer. Herkes, her an ondan adamın yüreğini ağzına getirecek bir şaka
bekler, sözde hazırlıklı dururdu bu yüzden. Ama ona kurşun işlemezdi. Değişik bir şey bulur, farklı
bir espri yakalar, uzmanlığını konuşturup acayip korkunç bir şaka yaratırdı bu espriden.

Mesela, bir defasında, yolda bulduğu lağım faresi büyüklüğünde bir hamamböceğini gazete kâğıdına
sarmış, fizik dersine kadar çantasında saklamış, laboratuvara herkesten önce koşup o günkü dalga
leğeninin içine bırakmıştı müthiş yaratığı. Fizikçi, olup bitenden habersiz, kalın gözlüğünü düzelte
düzel-te dalga leğeninin örtüsünü açıp, orada gördüğü karaltının ne olduğunu anlamak için eğilince,
kıllı bacaklarını, ıslanmış antenlerini beleye beleye kendisine bakan devasa haşereyle burun buruna
gelmiş, “Allaaah!” diye bağıra bağıra sınıftan kaçmış, karizmayı sıfırlamış, koridorlarda da tansiyonu
düşüp ortalığa kusarak rezil rüsva olmuştu. Öyle klas bir şakaydı ki bu, sınıf arkadaşları, “Nasıl olsa
Muzaffer de laboratuvara bizimle birlikte geldi. Bu dalga leğeni ile onun bir ilişkisi olamaz,” deyip
de, “Acaba fizikçi neden böyle yaptı?” merakıyla dalga leğeninin başına üşüşünce, bu şaka, kendi
kalibresini katlamış, kızları bayıltmış, beraberinde, fizikçiden beter korkarak yere düşen garibanların
üstüne basa basa kaçışan oğlanların karizmasını da yerle bir etmişti.

İflah olmaz bir şakacıydı o.

Şaka uzmanı.

İhtisas alanı: Korkutucu şaka.

Sınıf arkadaşları, öğretmenler, kat müdür muavinleri, herkes yaka silkmişti Muzaffer’den. Ama kimse
çok fazla gidemezdi üstüne. Çünkü öyle olmadık bir şaka icat edip, öyle olmadık

bir yerde yaparak rezillik çıkarır, intikamını öyle olmadık bir  ̂biçimde alırdı ki, yürek isterdi ona
kanca takmaya.



Müdür, bunu sık sık, ama korka korka, disipline etmek için odasına çağırtır, o çağırttıklarında da hep,
“Bu oğlana güven olmaz. Siz de odada bulunun,” diyerek kat müdür muavinlerini çağırtmış olur,
karşısına dikip hesap sorardı son yaptığı şaka için. Ama Muzaffer tedarikli giderdi çağırıldığı yere.
Örneğin, üzülmüş, ezilmiş, korkmuş, sinmiş gibi dudaklarını falan ısırır, sonra birdenbire, gelmeden
önceden ağzına alıp köpürttüğü fantayı dişlerinin arasından sızdırarak sara krizi geçiriyormuş gibi
yerlere yuvarlanır, tepine tepine kasılıp o adamcağızın da, kat müdür muavinlerinin de yüreğine
indirirdi.

Okulu bitirdiği zaman, müdür, en çok Muzaffer mezun oldu diye sevinmişti. Kat müdür muavinleri,
branş öğretmenleri ve alt sınıf öğrencileri de...

Tıp Fakültesi... Herkeslerden duyup imrendiği şu meşhur anatomi dersi.

Kadavralar.

Morarmış, parçalanmış ölüler.

Ne şakalar yaratacaktı Allah bilir! Tam yerine gelmişti Muzaffer.

Tabiatı gereği, ilk işi, eski mezunlardan veya üst sınıf öğrencilerinden, o güne kadar anatomi
derslerinde yapılagelmiş şakaların bir antolojisini çıkartmak olmuştu.

Ders esnasında birinin cebine bir kadavranın penisini koymak, sonra da ondan, cebinde bulunması
gereken bir şey istemek, oradan soğuk penisi çıkartan kişinin şaşkın suratına bakarak gülmek...

Böyle kaba şaka olmaz!

Morarmış, kafa derisi suratının üstüne indirilip beyni açılmış bir cesetle yanak yanağa poz vererek
fotoğraf çektirip bunu eşe dosta göndermek, ya da aile albümünün en baş sayfasına yerleştirmek, anne
babanın, gelen misafirlere, Bu da bizim aile albümümüz,” deyip, kapağını açtıkları anda bağıra
bağıra albümü atarak kaçmalarına bakarak keyif yapmak...

I-ıh!..

İşe dalmış, haldır huldur laboratuvar sınavına hazırlanan bir kız arkadaşın eline, “Şunun bir tadına
baksana, ben yaptım, ıslak kek,” deyip, onun dalgınlığından istifade ederek bir göz tutuşturmak...

Cık!

Bir kız arkadaşın omzuna bir kadavranın kolunu koyarak o taraftan dürtmek, kız bakıp, cesetle göz
göze gelip de çığlığı basınca zevklenmek falan...

Bu da olmaz!..

Daha da neler neler.



Fakülte yönetimi sert tepki gösterirmiş bu türden sululuklara. Kaç kişi atılmışmış bu eşek şakaları
yüzünden.

Atılırdı tabii. Muzaffer’e göre, hödük şakasıydı bunlar. Bir kuytuya saklanıp aniden çıkarak “Böö!”
diye bağırmak kadar, birinin kulak tozunda kese kâğıdı patlatmak kadar abes, anlamsız, seviyesiz
hödük şakası; kaliteli şaka değil. Şaka dediğin, şaka olduğunu belli etmeyecekti bir kere. Espri ruhu
taşıyacak, ince olacaktı... Alaycı olacak, yaratıcı olacaktı... Bir derinlik taşıyacak, tuzağa düşeni uzun
süre kendi aptallığına güldürecekti...

Böcek, dalga leğeninde duruyor; Allah bilir nereden girmiş, fantadan ağzın köpürüyor; herkes seni
saralı zannediyor, kalkıp tuvalet kapısının eşiğine yatıyorsun; ses bile çıkartmıyorsun; korkan korkar,
korkmayan üstünden atlar geçer.

Kime yapardı hödük şakasını Muzaffer? Annesine... O da malum sebepten. Bir tek ona “Böö” derdi.
Şaka olsun diye değil, olmasın diye. Onun korkması tat vermezdi çünkü. Tadını çıkartmadıktan sonra
neye yarardı şaka?

Önce kurbanını bulacaktın, sonra da o kurbanın damarlarım kördüğüm edecek şakayı...

O da öyle yapmış, kurban aramaya başlamıştı hızla.

Biri vardı Allahtan.

Beti benzi atık, “Hop” desen kendisini pencereden aşağı atacakmış gibi tedirgin duran llhami...
Muzaffer, birkaç ufak deneyden geçirdikten sonra gözüne kestirmişti çocuğu. Fakülte-

nin ilk günleriydi henüz. İyi bir av olacaktı bu oğlan. Sonradan birkaç ufak deneme daha yapmış,
yanılmadığından emin olmuştu.

Örneğin;

“Bugün morgdaki cesetlerden biri dirilmiş,” demişti çocuğa. “Morg bekçisi, korkudan kalp krizi
geçirip ölmüş. Meğer öldü zannedilip morga kaldırılan o adam aslında ölmemişmiş, nabzı
yavaşlamışmış, yanlışlıkla öldü diye morga kaldırmışlarmış. Tabii bekçi ne bilsin, ‘Ölü hortladı,’
diye düşünüp kalp krizi geçirmiş, sizlere ömür. Şimdi morgda o yatıyormuş. Düşünsene, ölünün
hortladığı yerde sen yatıyorsun bir gün sonra. Ne feci, di mi?”

Tam beklediği tepkiyi vermiş, tepeden tırnağa bir titremeyle sarsılmaya başlamış, “Vallaha ben de
bekçi olsaydım, ben de giderdim öbür tarafa,” demişti llhami. “Düşünmesi bile korkunç! Üff! Aklıma
geldikçe... Var ya, keşke anlatmasaydm bunu bana. İki üç gece uyku tutmaz beni artık.”

Örneğin;

“Morga gidip ölülere bakalım mı?” diye sormuştu bir başka sefer. “Yakında anatomi dersleri
başlayacak. Cesetlerle haşır neşir olalım biraz. Alışmış oluruz. Ders başlayınca da hiç korkmaz, hava
atarız millete.”



llhami, dualar okumuş, buna, bir canavara bakar gibi bakmış; “Yaa Muzaffer, delirdin mi sen yaa?”
demişti. “Ölülerin arasında tek başımıza ne işimiz var? Zamanı gelince hep beraber gideceğiz nasıl
olsa!”

“Evet!” demişti Muzaffer, yüzünde gizemli bir sırıtmayla. “Zamanı gelince hepimizin gideceği yer
orası.”

“Üf yaa! Konuşma böyle yaa!”

Planını böylece kurmuştu.

Kısa zamanda iki-üç arkadaş daha edinmiş, hepsinin ağzından girip burnundan çıkmış, sonunda dört
kişi, morga gidip bakmaya razı etmişti onları, llhami olmazsa olmazdı zaten. Esas kurban oydu.
Maksadı ona güzel bir şaka yapmaktı, ama şakanın şaka olabilmesi için, şakanın şaka olduğunu
kimsenin bilmemesi gerekiyordu, kural da buydu. Üst sınıflardan, tiple-

rini beğendiği birkaç hayta oğlanı kafalayıp, morgun yolunu, morga girişin yordamını öğrendi.

Her şeyi ayarlayıp, operasyon gününü belirledi.

Sonunda gün geldi, çattı.

Mazlumlar arkada, zalim önde, dört kişi, morgun yolunu tuttular bir sabah. Hastanenin dolambaçlı
koridorlarında dolana dolana, ine ine, sonunda kaim elyaflara sarılmış büyük kalorifer borularının
görgüsüzce tepeden sarktığı, karanlık denecek kadar loş koridora ulaştılar. Tasarruf olsun diye,
mümkün olduğunca az aydınlatma yapılmıştı burada. İlerlerken, kendi ayak sesleri bir sonraki
dönemece çarpıp kendi kulaklarına geri geliyordu. Ayakkabılarının ökçelerine nalça çaktırmıştı
Muzaffer... Bilhassa.

“İnsan ürperiyor,” dedi. “Sanki kasten loşlaştırmışlar, hatta karartmışlar yolu diyesim geliyor. Ölüler
rahatsız olmasın, hortlamasın falan diye.”

llhami, sintir sintir hızlanıp grubun arasına sığıştı. Nefesi titriyordu çocuğun. Cesaret edebilse kendi
başına geri dönerdi, ama nerde onda o cesaret!

“Yaa, böyle söyleme Muzaffer!”

“Yok lan... Ben de üç buçuk atıyorum. Bakma öyle dediğime. Ya o bekçinin başına gelen bizim
başımıza da gelirse?”

“Yaa, manyak mısın nesin yaa!”

Az daha ilerleyip morgun kapısına vardılar sonunda. “Üff, geldik valla!” deyip korku efektini de
yaptıktan sonra, “Hadi dalalım içeriye,” diye ekledi Muzaffer.

Fazıl’da da surat süte dönmüştü.



“Dur yaa biraz,” dedi fısıldayarak. “Ya içerde bekçi mekçi varsa? Kızarsa?”

“Ne kızacak oğlum? Üzerimizde beyaz önlükler, ceplerimizde isimlerimiz... Bu okulun adamıyız biz.
Kim ne karışırmış? Kapısında ‘Sadece ölenler girebilir,’ yazmıyor ya. Hadin, gelin peşimden. Ben de
korkuyorum korkmasına, ama buraya kadar geldikten sonra dönmek olmaz. Rezil ederler sınıfta valla.
Hadi bismillah!”

Çift kanatlı kapıyı ittirdiği gibi daldı morga. Kısa bir an, ar-

kasındakilerin hemen girip girmeyeceğini anlamak için bekledi, kapının kendi kendine bir ileri bir
geri gitmesini, durunca-ya kadar daha küçük gelgitlerle yavaşlamasını seyretti. Morgda bir başınaydı.
Beklediği gibi gelişiyordu iş. Bu dışarı çıkıp da zorlamadıkça, orada, kapının ağzında, üçü de don
kesmiş, dikilip duracaklardı.

Tam aradığı fırsat!

Hemen harekete geçti, ıvalkmanmiş gibi sabahtan beri önlüğünün sol cebinde taşıdığı mini teybi
çalıştırdı, soldaki ceset dolaplarından birini hafif açarak içine attı, dolabı ittirip kapattı. Sonra sağ
cebinden ince bir misina çıkarttı. Bir ucunu, sağ en alttaki çekmecenin kulbuna çabucak bir düğümle
bağladı, diğer ucunu da kendi sağ ayak bileğine öylesine dolayıverdi.

Bitmemişti henüz.

En dipteki dolap sırasına gitti, kafası hizasındaki en üst çekmeceyi araladı, cebinde, ağzını
düğümleyip sakladığı, içi kırmızı çini mürekkebi dolu prezervatifi, düğüm kısmından çekmecenin
görülmeyen tarafına bantladı, sonra yaka isminin iğnesini çıkartıp buna alttan bir delik açtı.
Çekmeceyi, şişkin prezervatife baskı yapacak şekilde sıkıştırdı. Şöyle bir geri çekilip eserini
inceledi, sırıttı, sonra da ayağına dolalı misinayla en alt çekmeceye asılmamaya dikkat ederek,
morgun kapısına geri gitti, ittirip tekrar açtı.

Arkadaşları oracıkta şaşkın, donuk dikiliyor, ne yapacaklarını bilmez halde bekliyorlardı.

“Gelsenize lan!” dedi. “Aynı filmlerdeki gibi işte. Bir sürü dolap, çekmece, her taraf bembeyaz, bol
ışık. Bir numara yokmuş anasını satayım. Morg morg morg diye bir de korkuturlar insanı. Gelin hadi.”

Üç arkadaş, birbirlerine yasladıkları vücut parçalarının arasından hava dahi sızmasına izin
vermeden, yekpare girdiler içeri. Dudakları kımıl kımıl oynuyordu. Dua okuyorlardı büyük ihtimalle.

“Siyam üçüzleri gibisiniz maşallah!” dedi, dalgacı bir sesle. “Ayrılın şöyle. Dolanın, bakın. Morg
işte. Ne demişler? Ölüden korkma, diriden kork.”

Kimsenin kıpırdanmaya niyeti yoktu. İlerledi bizimki, dipteki çekmece dolabına gitti, en alttan bir
çekmece açıp içine baktı. “Bu taze ölmüş,” dedi. “Baksanıza, hastane çarşafına sa-rıvermişler.”

llhami sızlandı hemen.

“Hadi, göreceğimizi gördüysek çıkalım arkadaşlar.” Ağladı ağlayacaktı.



Muzaffer vakit kazanma peşindeydi. Düğmesine basıp çalıştırdığı teypteki kasetin ilk dört dakikasını
boş bırakmış, hırıltılı ve hışırtılı bir sesle, kapılara, duvarlara vura vura kayda aldığı, “İmdaat!
Çıkartın beni burdaan!” kısmını, hesabınca, dört dakikanın sonrasına çekmişti. Üstelik, panik
başladığı zaman kapıdan tarafta kendisi olmalıydı ki, ilk şok atlatılınca, şovun sonuna kadar kimse
kaçamasın.

Özellikle de llhami.

Açtığı, aslında şansına boş olan çekmeceyi itip kapattı. Doğ-rulurken, tutunurmuş gibi yapıp, en
üstteki, içi kırmızı çini mürekkep dolu prezervatifin bantlı bulunduğu çekmeceyi tamamen itti, bantlı
malzemenin adamakıllı sıkışmasını sağladı. Artık delikten kan damlamaya başlayabilirdi. Uzaklaştı,
kapının önüne dikildi. Kimse ayağına doladığı misinayı görmemişti. Zaten görülmesi çok zordu.

Sevinç içinde, son birkaç saniyeyi geçirmeye baktı.

Arkadaşları, boyunları tutulmuş gibi hep birlikte ondan tarafa döndüler. “Tamam beyler,” dedi Fazıl.
“Çıkıyoruz artık. Göreceğimizi gördük. Burada bundan daha fazla kalana ölü diyolar.”

“Bir dakika yaa!” dedi Muzaffer. Arkadaşlarının üstünden, az önce sıkıştırdığı en dipteki çekmeceye
bakıyordu. “Ne oluyor orada?”

Üç arkadaş, aynı anda arkadan saldırıya uğramış gibi geri döndü.

“Kaan!” diye bağırdı llhami. “Dolaptan kan damlıyor!”

Bizimki de korkmuş gibi yaptı. “Ölü kanar mı lan?” dedi telaşla. “Gidip bakın biriniz. Belki yaralının
tekini öldü diye ko-yuvermişlerdir morga.”

Üç arkadaşın, o anda, değil gidip de o dolaba bakmaya, bağıra bağıra koşarak kaçmaya dahi
mecalleri yoktu. Muzaffer, arkadan llhami’nin omzuna dokundu. Çocuk sıçradı:

“Aaay!”

“Bağırma lan. Benim ben. Hadi sen git de bir bak bakalım, hayat kurtarırız belki. Doktorluk budur.”

“Kolaysa sen git!” diye bağırdı llhami. “Şıpır şıpır kan damlıyor, baksana.”

Dört dakika dolmuş olmalıydı. Soldaki çekmecelerden birine içeriden tak tak tak vurulmaya başladı.
Ardından hışırtılı bir ses:

“İmdaaat! Çıkartın beni burdaan!”

Üçü de ayrı taraflara kaçıp dolaplara, sonra tam da birbirlerinden koptukları tarafa atılıp birbirlerine
çarptılar, llhami bembeyaz olmuştu. Dudakları morarıyor, kararıyordu. Bayılacak gibiydi. “Dolap...
dolap...” diyor, başka bir şey diyemi-yordu.

Mini teyp iyi iş görüyordu doğrusu.



“Hayur! Ölmek istemiyoruummm... Tak tak tak tak... Dışar-da kimse yok muuu? İmdaaattt!”

İlhami geri geri gitti, şöyle bir sallandı, sonra bizimkinin kulpuna misina bağladığı alt çekmecenin
oraya çöktü, sırtını yaslayıp boş gözlerle ses gelen çekmeceye bakarak işaret parmağıyla göstermeye
başladı:

“Dolap... dolap... Ses...”

Orta yerde kalan ikili, kendi etrafında döne döne, bir kan damlayan çekmeceye, bir ses gelen
çekmeceye bakarken, bizimki son darbeyi indirdi ve ucuna misina bağlı ayağını hızla ve kuvvetlice
geri çekip yukarı kaldırarak llhami’nin sırtının yaslı olduğu sürgülü kapağı harekete geçirdi. Bu sefer
imdat isteyen, arkadan gelen itmenin etkisiyle namaz kılacakmış gibi secdeye kapanan İlhami’ydi:

“İmdaat! Ölüler dışarı çıkıyooor!”

Çocuk, düşüp bayıldı.

Panik çok kısa sürdü. Çocuklar, llhami’yi bırakıp kaçmaya kalktılar ilk önce, bizimkinin de
müdahalesiyle güç bela eği-

lip oğlanı sırtladılar, sürüyerek götürmeye başladılar. Malzemelerini geri almak, yaptığı kaliteli
şakaya dair ipuçlarını ortadan kaldırmak için bir miktar daha kalması gerekiyordu Mu-zaffer’in.

Şaka dediğin, şaka olduğunu belli etmeyecek!

“Amma da korkak adamlarsınız,” dedi arkalarından. “Gidin siz! Ben kalıp şu bağıran adamcağızı
çıkartacağım dolaptan. Günah lan!”

Arkadaşları gidince, iki dakika kadar duvara yaslanıp katıla katıla güldü. Teyp, harikalar yaratmaya
devam ediyordu:

“Çok karanlıık! Korkuyoruum! Çıkarın benii!”

Önce ayak bağından kurtuldu, sonra eğilip, alttaki çekmecenin kulpuna bağladığı misinayı çözdü.
“Şaka budur!” diyordu kendi kendine. Ölümün huzurunda ve onca ölünün arasında yalnız kaldığının
ayırdında, hafiften ürperiyordu gerçi ama, o kadar olacaktı artık. Pantolonunun arka cebine tıkıştırdığı
bir miktar kâğıt peçeteyi çıkarttı, dipteki dolaba gidip prezervatifi yerinden söktü, hemen hemen
boşaldığını görüp memnun oldu. Peçeteleri kalınca külah yaparak, mürekkebin üstünü başını
boyamasını önleyecek şekilde düğümlediği prezervatifi bu külahın arasına soktu. “Bu da tamam,”
dedi, giderek artan ürpermelerini bastırmaya çalışarak. Teyp gümbürdüyor, bu da adamın sinirini
bayağı bozuyordu. “Zavallı llhami!”

“İmdaaat!”

Kendi sesi teypten ne kadar değişik geliyordu insana. Sanki konuşan o değil de başka birisi gibiydi.
Yeniden ürperdi, hatta titredi.



De, teybi şu dolaba koymamış mıydı o? Niye ses başka bir dolaptan geliyor gibiydi?

“Imdaat!”

Bu sefer daha başka bir çekmeceden geliyordu yakarı. Hiç kuşkusu yoktu, soldaki üst çekmeceye
koymuştu teybini.

“Beni de kurtarın!”

Başka bir çekmece.

“Beni deee...”

“Hayıır! Önce beniii!”

Morgun orta yerinde ayağa kalktı, kendi ekseni etrafında dönenmeye, usul usul açılmaya başlayan
çekmeceleri görmezden gelmeye çalıştı. Kapıyı ittirip kaçmak aklına bile gelmiyordu.

İlk olarak, kulpuna misina bağladığı çekmece açıldı; dışarı morarmış bir el çıktı, sonra onun bir
üstündeki, sonra sağındaki ve solundaki, sonra da hepsi birden...

“İmdaaattt!”

Sesler, imdat çığlıkları artıyordu gitgide.

Hem çıkıyor, hem bağırıyordu ölüler.

Muzaffer’in bilincini yitirmiş gözlerinin önünde, kimi çarşafa, kimi ameliyat örtüsüne sarılı bir sürü
ceset, bağıra bağıra doğruldu çekmecelerinde.

İki gün sonra, llhami, canı son derece sıkkın, kantinde oturmuş, Fazılla dertleşiyordu.

“Olmaz Abi böyle şaka,” dedi, çayından bir yudum içtikten sonra.

“Kalpten gitmiş bizim Muzaffer. Demin annesiyle ablası geldi cenazesini almaya. Nasıl perişanlardı,
görecektin. Bana sarılıp sarılıp ağladılar. Morga ben götürdüm garibanları mecburen.”

Fazıl burnundan soluyordu.

“Ama dekan anında atmış pis herifleri okuldan,” dedi. “Ulan, yolda belde bir elime geçireyim
bunları... Var ya... Allah yarattı demiyecem ha!”

llhami, hüzünlü hüzünlü gülümsedi. “Şeytanın aklına gelmez öyle şaka,” dedi. “Siz gidin, morgdaki
çekmecelere gizlenin, gelecek şaşkınları hiç üşenmeden beklemeye başlayın. Ne cesaret yaa!”

“Sahi...” diye sordu Fazıl. “Benim anlamadığım da o. Bizim geleceğimizi biliyor muymuş da saklanıp
beklemiş o herifler, yoksa ‘Ne çıkarsa bahtımıza,’ mı demişler?”



“Yok yaa!” diye cevapladı llhami dalgın dalgın. “Rahmetli

Muzaffer onlara sormuş morgun nerede olduğunu, üç arkadaşıyla beraber gidip görmek istediğini
falan... Onlar da işi öylece planlamışlar.”

“Vay pezevenkler vay!”

“Böyle şaka olmaz abi,” dedi tekrar tlhami. “Gördün, kanlar damlıyor, çekmeceler açılıp kapanıyor,
içerden sesleniyorlar. Ayıptır, günahtır. Her şeyden önce ölüye saygısızlıktır.”

“Doğru vallaha,” dedi Fazıl. “Büyük saygısızlık hem de. Sıçarım ben böyle şakanın içine. Eşşek
şakası lan bu!”

“Haa lan. Aynen öyle valla. Eşşek şakası!”



Çok Oldu Kız Gideli

Eskisi gibi gitmiyordu ayaklan eve. Mile bulanmış gibi ağır iskarpinlerini zorlukla kaldırıyor yerden,
sonra küt diye, olanca ağırlığıyla basıyordu.

Düşünür olmuştu sık sık:

“Toprak çekiyor galiba,” veya “Gözümüz toprağa fazla bakmaya başladı!”

Giysiler kefen, dünya mezar. Toprağın içinde ol veya dışında, ne fark eder? Sonuçta, dünya üzerinde
bir yerde olacaksın.

“Ölsem de kurtulsam.”

Yolunu uzatmak için her gün biraz daha fazla çaba sarf ediyor, gene de köşeleri birer birer, çok
büyük bir hızla dönüyor-muş, hiç gönlü çekmediği halde, çabucak mesafeleri kat ediyormuş gibi
geliyordu ona. Daha neşeli olduğu, akşama kadar kâğıtların, dilekçelerin, kaşelerin, mühürlerin,
imzaların arasına dalıp kaybolduğu, kendini unuttuğu memuriyet hayatından her adımda uzaklaşıyor,
daha hüzünlü olduğu ev hayatına, ağırlaşmış ayaklarını sürüye sürüye de olsa, sokakları dolam-
baçlandıra dolambaçlandıra da olsa süratle yaklaşıyordu. Evine vardığında, daha demin ayrıldığı
işyerini aylar öncesinde bırakmış gibi hissediyor, şakacı, güleç arkadaşlarını özlüyor, mesai gene
bitti diye hayıflanıyordu.

“İnsan, gitmek istemediği yere niye hep hızla gider?”

Sabahları da tam tersi oluyordu bunun. Nefesi darlanacak kadar çabuk, seri adımlar atıyor, gene de
bir türlü ulaşamı-yordu daireye. İki bitişik apartman arasındaki yol bile uzuyor, uzuyordu.

“İstediğin yere gidiyorken uzar hep yollar!”

Kız gittiğinden beri böyleydi bu. O gittikten sonra, otuz yıllık karısıyla birbirlerine şöyle bir bakmış,
birer yabancı olduklarını ancak o zaman anlamışlardı. Ayrı ayrı, fakat aynı anda yapayalnız
hissetmişlerdi kendilerini. İkisi de aynı evdeydi ama, o da yalnızdı, bu da yalnız. O da tek başınaydı,
bu da tek başına.

Kız gitmişti.

Evin derdi tasası, neşesi sevinci, kavgası dövüşü, hırı gürü, gözyaşı gönül sevinci, istemezleri,
olmazları, bacaklarını kıra-nmları, hele gelsin o arkadaşın da biz bir görelimleri, git ama iki saat
içinde evde olları, kızla beraber, kızın çeyiziymiş gibi gitmişti.

“Giderken her şeyi götürmek zorunda mıydm kız?”

Kalakalmışlardı bir köroğlu bir ayvaz.

Karısı mutfağa, temizlik işlerine vermişti kendini; bu da gazete okuma saatlerini değiştirmiş,



akşamları okumaya başlamıştı, ki birbirlerinin suratına olabildiğince az baksınlar, olabildiğince az
konuşup, olabildiğince az söz söylesinler birbirlerine. Ne zaman biri ağzını açıp bir şey söylemeye
kalksa kavga çıkar olmuştu çünkü.

Çıkardı.

Ağzını açan, hayra açmıyordu ki artık.

“Oturma ayol o koltuğa. Canım çıktı kollarını sileceğim diye,” diyordu karısı mesela.

Bu da patlıyordu:

“Bunları oturmamak için mi aldırdın bana sen?”

Giriyorlardı birbirlerine. Her gün kavga, her gün dövüş, her gün ağır söz, havada uçan “bunak”lar,
“yoluk karı”lar, “moruk”lar, “deli”ler.

Olmuyor, olmuyordu.

Otuz yıl, kız sayesinde sürdürdükleri “güya” beraberlik, gene kız sayesinde mutlak bir cinnete
dönüşüyordu göz göre göre.

Sonunda, aralarında gizli bir anlaşma yapmışlar gibi kesiver-mişlerdi dalaşmayı. Nasıl olmuştu, ilk
kim akıl etmişti, ikisi de bilmiyordu, ama yöntem belliydi:

“Ne kadar az konuşursan o kadar az kavga edersin.”

Şahitli noterli mütareke imzalamışlardı sanki. Uymaya baş-layıvermişlerdi bu yazısız kurala aniden.
Ortalık süt liman olmuştu böylece, ama bu sessiz sedasız, soluksuz dileksiz akit-le eve çöken
sessizlik, aynı zamanda iflasın da bayrağı gibi dikilmişti orta yere. Kavga olmayınca hayat da mı
olmuyordu? Galiba öyle... Onun için bu yok, bunun için de o yoktu. Bu kadar.

Anahtarını gönülsüz gönülsüz çıkartıp deliğe sokarken, altı aydan fazladır kapıyı çalmadığını
hatırladı. Kız gideli ne kadar olmuştu?

Yedi ay, bir hafta, dört gün.

Bir müddet kavga gürültü; yok efendim, “Anahtarın yok mu senin? Niye can almaya gelmiş gibi kapıyı
çalıyorsun?”, yok efendim, “Kırk senedir yaptığın işten yüksünmek şimdi mi akima geldi? Ben
çalacağım, sen de açacaksın...” Kavga, bağırış, çığırış. Deli, moruk, bunak, manyak, yoluk... Sessizlik
en iyisi. Aç kapını anahtarınla, gir evine, otur bir köşeye, gazeteni oku, kafanı kaldırma, uykun gelince
de geç kızın odasına, rahat rahat yat.

Kızın odası...

Kız gittiğinden beri, karısı otuz senelik yatak odalarında tek başına, kendi de kızın odasında tek
başına yatar olmuşlardı. İyiydi bu. Tanış-biliş hissetmiyorlardı artık birbirlerini. İnsan, tanımadığı



biriyle yatağa girmemeli... Uyumak için bile olsa.

Anahtarı çevirdi. Çentikli çelik, kilidin içinde dönerken, bir an, kapı içeriden açılıverecekmiş gibi
geldi. Nerdee? Geçmişti o günler. Kendin çevir kendin aç günleri gelmişti çoktan.

Kapıyı itti, iterken anahtarı delikten çıkardı, elinden geldi-

ğince çok şıngırdatarak, “içerdekine” eve döndüğünü belli etmeye çalıştı. Bu da bir çeşit anlaşma
olup çıkmıştı. Eve hortlak gibi sessizce girme ki “içerdekinin” ödü patlamasın. Sessizlik anlaşması
bir o zaman bozuluyordu zira. Kıyameti koparıyordu kadın:

“Hırsız gibi girip ödümü patlatmaya ne hakkın var senin!” “İnsan kendi evine de dilekçeyle mi
girecek kardeşim?” “Bana kardeşim deme!”

“Sen de bana hırsız deme!”

Peki... Peki...

İşte paldır küldür giriyordu artık. İşte, elinden geldiğince gürültü çıkarıyor, yaylaktan dönen koyunun
çıngırağını çıngırdattığı gibi şıngırdatıyordu anahtarlarını. İşte, ayaklarını yere pat pat vuruyor, üstü
başı temizse bile paçalarına, ceketinin eteklerine vura vura çırpıp ses çıkarıyor, işte, genzi
temizken öksürüp tıksırıyor, haber ediyordu işte.

“Ben geldim. Tetikte ol!” demenin bin türlü yolu vardı. Paçalarını çırptı, ceketinin eteklerine vurdu,
öksüre tıksıra temiz genzini temizledi, anahtarlarını bir kere daha şıngırdattı. Kafasını kaldırmadan,
ökçelerinin üstüne basarak ayakkabılarını çıkardı, eğilip aldı, ayakkabılığın örtüsünü kaldırdı, kendi
rafına yerleştirdi, örtüyü indirdi. Hazır eğilmişken az daha eğildi, en alt raftan siyah terliklerini aldı,
yere, ayakucuna seslice bırakıp, kafasını kaldırmadan ayaklarına geçirdi. “İçerdeki” her zaman bu
terlik sesine kalmadan kapıyı açıp antreye çıkar ve “Geldiğini anladım,” dercesine, bir işi varmış
gibi hızlı hızlı geçip mutfağa giderdi. Görünen, geçip giden olmayınca şaşırdı biraz. Bunca gürültüyü
işitmemiş olabilir miydi “içerdeki”? Yoksa inadına mı yapıyordu böyle?

Bir kere daha öksürerek ve cebine geri attığı anahtarlarını bir defa daha şıngırdatarak, çıkartabildiği
kadar çok gürültü çıkartmaya devam etti. Kulağını “içerdekinin” her zaman beliri-verdiği salon
kapısına doğru dikip, gözleri de kapıda bir kısa süre bekledi, öksürdü, biraz daha bekledi, gene
öksürdü.

Korka korka iki adım attı salon kapısına doğru, sonra bir adım daha ve sonra durdu. Kararsızdı. Daha
fazla gürültü et-

mek demek, havaya zıplayıp el çırpmak falan demekti bu kadar patırtının üzerine. Ne yapmalı,
geldiğini nasıl belli etmeliydi? İstemiyordu hırgür. Şimdi salona dalıverse, seninki gene hoplayacak,
başlayacaktı, “Hırsız gibi girip ödümü patlatıyorsun!” faslına.

Çaresiz, istemeye istemeye, “Ben geldim, huu!” diye seslendi. Sesi çok yabancı gelmişti kulağına...
Öyle ya... Ne zamandır birbirlerine seslendikleri mi vardı! Gücüne gitti bu hal. İç çekti.



Genzini temizleyip tekrar seslendi:

“Ben geldim dediim.”

Gene ses yok!

Aklına kötü kötü şeyler üşüştü birden.

“Yoksa?”

Kalbi güm güm atmaya başlamıştı. Nefesi darlandı, parmak uçlarında yükselerek daha ferah solumaya
çalıştı, gayreti boşa gitti, tekrar tekrar, kesik kesik, merdiven çıkmış gibi art arda nefesler alarak
duvara tutundu, zonklayan şakaklarını yatıştırmaya, solunumunu düzenlemeye çalıştı.

“Hamım!” diye seslendi bu sefer. Otuz yıl boyunca hiç “hanım” dememişti ona, hep ismiyle hitap
etmişti. Kendi sesi gene tırmaladı kendi kulaklarını.

“Ben geldim Hanım,” diye bağırdı, kalınlaştırmak, kendi sesine benzetmek istediği, ama besbeter
yabancı gelen bir sesle.

İki ürkek, titrek adım daha attı, antrenin genişlediği kısma geldi. Karısının her zaman “çıkıverdiği”
salonun kapısı kapalıydı. Parmaklarını büktü, elini kaldırdı, makam kapısı çalar gibi çaldı kapıyı.
Gürültü etmeliydi. Küslerin konuşması seslerle olur; nesnelerin sesiyle. Üç kere, dört kere, beş kere,
altı kere vurdu tık tık tık.

“Semaaa!” diye çağırdı karısını.

“Orada mısın Sema?”

Sesi bu kez ağlamaklı çıkmıştı. Utanmadı, seslice hıçkırdı:

“Sema?”

Kapıyı açabilecek cesareti bir toplasa, neyin ne olduğunu anlayacaktı ama yapamıyordu. “Kötü bir
şey oldu!” diye düşünü-

yordu. “Kötü bir şey oldu. O da gitti! Dayanamadı, kızın peşinden gitti!”

Eli kapının kulpuna gidiyor, kızgın bir maşaya dokunmuş gibi geri kaçıyordu kendiliğinden. Kalbi,
avuçlarının içinde atıyor, parmak uçlarında terliyordu. Çerçeveye iki taraftan tutundu, ağırlığım
kollarına verip, yorgun, titrek, takati kesilmiş bacaklarının yükünü azaltmaya çalıştı. “Gene de iyi
dayandı! Kavgadan, dövüşten aldı mecalini. Yedi ay... İyi durdu... İyi durdu... Ya gittiyse?”

“Sema diyorum! Niye böyle yapıyorsun?”

Kapıyı açamıyordu.



Korkuyordu.

Dizlerinin bağı çözüldü, külçe gibi yığıldı eşiğin önüne.

“Senden başka kimim var benim?”

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zihni berraklaştı.

“Öldü Sema!”

Düşünmüyor, biliyordu. Bitmişti her şey. Kavga, dalaş, didiş... Hepsi bitmişti.

“Sema! Canım! Bir tanem!..”

Kafasını kaldırıp kapının kulpuna baktı. Sonra elini uzattı, kulpu tuttu, kendini yukarı çekmek için
bastırırken kapıyı da açmış oldu. Şimdi sadece itmesi gerekiyordu, itti. Karısı, Sema’sı orada,
televizyonun karşısındaki koltuğunda, başı önüne düşmüş, çenesi ak gerdanına dayanmış, örgüsü
kucağında, yumağı yerde, uyur gibi öne kaykılmış, yarı açık gözleriyle halının ilmeklerinde yakaladığı
sonsuz boşluğa bakıyordu. “Sema!” diyebildi yalnızca, sonra kalbinin adeta ağzının içinde, kulak,
burun boşluğunda attığını fark edip bir yana devrilmemeye çalışarak sarsak adımlarla ilerledi, can
yoldaşının yanından geçti, duvara yaslı kanepeye kendini attı. Orada öylece bekleyecek, yüreği
ağzından, burnundan, gözünden, canı etinden, teninden çıkıncaya kadar da bir daha kalkmayacaktı.

Halsiz, güçsüz inledi:

“Sema!”

Seneler film şeridi gibi geçip geçiyor, ömr-ü hayatı en ince

ayrıntısına kadar gözünün önüne geliyor, fakat “canı” ile, kız gittiğinden beri niye küsüştükleri bir
türlü aklına gelmiyordu.

“Niye darıldıydık biz birbirimize?” diye sordu, koltukta başı önüne düşmüş sevgilisine. Cevap
alamayacağını biliyordu. Esasen ona değil, kendine sormuştu soruyu. Ölüp gidene ne sorulabilir?

“Hiç!” diye omuz silkerek cevapladı kendini.

“Kız gitti, biz bittik.”

Gözleri karardı. “Ölüyorum inşallah!” deyip sevindi, ama sonra yeniden ışıdı ortalık. Ayali gene
orada, o koltukta oturup duruyordu. Sekte-i kalpten falan ölmezse, oturduğu yerde acından,
susuzluğundan ölmesinin ne kadar zaman alacağını hesaplamaya çalıştı. “Taş çatlasa iki gün,” diyerek
hükme bağladı. Sabah-akşam alması gereken hipertansiyon hapları olduğunu hatırlayıp şenlendi.

“O kadar da sürmeyecek o zaman,” dedi. “Fazla uzaklaşma Sema’cığım. Hemen geliyorum.”

Beklemek zordu. Karısını daha iyi anladı.



“Ben işe gidiyordum sabahtan çıkıp, sen ise evde, hiç gelmeyecek kızını bekliyordun biçare,” dedi,
hıçkırmadan, sızlanmadan. “Ama ben de işten dönerken, ilk günlerde o hep evdeymiş gibi hızlı hızlı
dönüyordum... Sonradan yavaşlattım ayaklarımı... Onun artık dönmeyeceğini idrak etmeye başladım
ve yavaşlattım. Kudretim yettiği kadar inandırmaya çalıştım kendimi. ‘Öldü senin kızın Akif!’ dedim,
binlerce defa dedim, ‘Evde yapayalnız kalmış karın bekliyor, onun yanma koş!’ dedim, ama yüreğime
söz dinletemedim. Adımlarımı kıstıkça kıstım, yolumu uzattıkça uzattım. Gene de tüketemedim
ümidimi. Her akşam-her akşam kapıyı çalarken, ‘Ölmedi. Hepsi rüyaydı. Bu sefer Elif açacak
kapıyı,’ dedim, ama hep sen açtın. Sana kızdım o sebepten. Sen açmasan o açacaktı sanki. Sanki
bütün kabahat şendeydi.”

Kalkıp ayalini de yanma almak, kanepeye uzatıp, o yaşlı, yaslı başını dizine yaslayıp doğru dürüst
yatırmak istedi, yere yuvarlanır kalırım korkusuyla cüret edemedi.

“Sen de her akşam kapıyı açmaya koşarken, ‘Bu sefer gelen

Eliftir,’ dedin, değil mi? Sonra sen de bana kızdın aynı sebepten. Gelen o değildi, bendim hep. Sana
da, ben gelmemiş olsam o gelecekmiş gibi geliyordu...” Acı acı güldü. “Düşman görmüş gibi
oluyordun beni görünce... benim seni görünce olduğum gibi.”

Nihayet kendi sesini tanımaya başlamıştı.

“Çok acı çektiğimi ama senin beni hiç anlayamadığını düşünüyordum. Sen benden anlayış beklerken,
ben de senden anlayış bekliyordum. Anlaşılmayı bekleyen insan ne kadar anlayışsız oluyor! Ne çok
incittim, nasıl da yalnız koydum seni, değil mi?”

Geri kaykıldı. Kafasını, kanepenin yüksek arkalığına yasladı, sonra çenesini tıpkı karısı gibi aşağı
bastırdı, sırtını kamburlaştırıp öne kaykıldı bu kez, iman tahtasına değinceye kadar da bastırmaya
devam etti. Halıda onun baktığı yere bakmaya çalışıyordu.

“Gitmeden önce affedebildin mi beni?” diye sordu yalvararak. “Bir an, son nefesini vermeden sadece
bir an önce, ‘Akifim gelse de vedalaşabilsem, helalleşebilsem,’ dedin mi? Ama dur! Demedinse de
üzülme. Kendimi affettireceğim sana. Sen önden git, kızı bul, ben de geleceğim tez vakitte.”

Gözü karısının üzerindeydi. Hiç görmediği kadar güzel görüyordu onu artık. “Ölüm güzelliği,” diye
mırıldandı, sonra sesini yükseltti:

“Bir melek nasıl tarifsiz güzeldir, tıpkı öyle güzelsin.”

Gözyaşları sel olup aktı, dudaklarının kenarından dolaşıp çenesini, iman tahtasını ıslatmaya başladı,
gözleri ağrıdı, göz çukurları sızım sızım sızladı. Tansiyonu fırlıyordu galiba. Önce gözüne vururdu
hep.

Pek memnun oldu.

Bir de tepesinin tasma vurdu muydu, tamamdı iş. Buz torbasını koymayacaksın, hapını almayacaksın...

O kadar!



Konuşurken, farkında olmadan kaldırmıştı kafasını. Salon kapısının buzlu camında bir gölge gördü
yan gözle önce, bunu hayalinin bir oyunu sandı, ama kapı açılmaya başlayınca ne ya-

pacağını bilemedi. Minnacık, küçücük, kapının çerçevesine bitişik durduğu yerden, ardına kadar
açıldığı o yere kadar, ufacık, kısacık o an içinde, “Ben ölmeden birileri gelmeseydi ne kadar iyi
olurdu!” diye düşünüp talihine sitem etti, bütün bütün dönüp dikkat kesildi. Kim olabilirdi bu gelen?

Gördü.

Karşısında kızı duruyordu.

“Elif?” dedi sorarak.

Kendi sesini gene tanıyamadı.

“Annecim?”

Kız, onu duymamış gibiydi.

Titreyen elini kaldırdı, ağrıyan gözlerini göz kapaklarının altında sayısız beyaz benek belirinceye
kadar ovuşturdu kuvvetle, sonra indirdi, beyaz beneklerin geçmesini bekledi, gene kapıya baktı.
Oradaydı Elif.

“Kızım? Sen nasıl? Sen... gitmedin miydi?”

Kızı da en az kendisi kadar şaşırmıştı bu işe. “Annecim?” diye sordu o da sesiyle. “Annecim, uyuyor
musun?”

“Nasıl?” diye yalvardı yaşlı adam. “Beni duymuyor musun kızım? Ölmedin mi sen? Ne işin var burda
senin?”

Yaşlı kadın, gerinerek, iç çekerek doğruldu oturduğu koltuktan. “Uyuyakalmışım kızım,” dedi,
“Rüyamda, Allah nur içinde yatırsın, babanı görüyordum.” Adamın oturduğu kanepeyi işaret etti örgü
şişinin ucuyla; “Şuracıkta, şu kanepede oturmuş beni seyrediyor, ağlıyordu. Nasıl fena oldum
anlatamam.”

“Tamı tamına yedi ay, bir hafta, dört gün oldu bugün,” diyerek annesini cevapladı kız. Gözleri dolu
dolu yürüyüp, yaşlı kadını iki yanağından öptü. “Ben de inanıyorum, hep burda o. Gitmedi hâlâ,
gidemedi, bırakamadı bizi.”

“Nasıl özledim bir bilsen,” dedi, yaşlı kadın. “Öldüğü zaman, aklımdan çıkaramayacağımı anlayınca
küsmüştüm ona. ‘Beni yalnız bıraktı, bensiz gitti,’ diye. Ne zaman aklıma gelse, eve gelişini, kapıyı
uzun uzun çalışını ne zaman hatırlasam, hayalî kavgalar çıkartıp terslemiş, ‘Anahtarın yok mu senin?’
deyip maraza çıkartmış, moruk, bunak, manyak diye bağırıp çağır-

mış, hayallerimden kovmuş, şu koltukta oturduğu günler aklıma gelirse ‘Oturma ayol o koltuğa! Canım
çıktı kollarını sileceğim diye,’ deyip deyip kıyametleri kopartmış, ondan da, sanki bana karşılık



veriyormuş, ‘Biz bunları oturmamak için mi aldık?’ deyip yangına körükle gidiyormuş gibi terslikler,
hırgürler hayal ederek acısına katlanmaya çalışmıştım. Ben ona ‘bunak moruk’ falan dedikçe, aklımca
o da bana ‘yoluk karı!’ diye bağırıyordu. Sonunda, aramızda gizli bir anlaşma yapmışız gibi
kesiliverdiydi kavgalarımız. Tamamen küsüştüydük. Onun için ben yoktum, benim için de o yok. Her
akşam, eve dönüş saatlerini geciktiriyordum aklımca. Kapıyı benden korkusuna sessizce, kendi
anahtarıyla açtırıyordum ona, sonra da anahtar şıngırtısını duymuş gibi olup antreye fırlıyor, güya ona
bakmadan mutfağa koşturuyordum. Hiç konuşmuyordum, konuşmuyorduk. Yanımda yatırmıyordum
mesela... gidip gidip senin yatağında yatıyordu o da. Sen sanki bu evde kalmıyormuş-sun gibi.”

Kız güldü, bir daha sarıldı annesine, bir daha öptü.

“Ömürsün anne!”

“Yaşlılık işte,” dedi kadın. “Ama şu deminki rüya yok mu? Çok içime dokundu. Akifciğimi ben
ağlatıyormuşum gibi, sanki öldüğü günden bu zamana kadar sırf benim şirretliğim yüzünden hiç
gülememiş, hep kabir azabı çekmiş gibi geldi bana. Çok dertli görünüyordu.”

Kız, sevincinden sarsıla sarsıla ağlamaya başlayan ölmüş babasının yanma oturup annesine baktı.
“Yani?” dedi.

“Yanisi ne?” diyerek, sessizce ağlamaya başladı Sema Hanım; “Artık barıştık biz babanla. Onu hiç
üzmeyeceğim bir daha.”

Kızın gözünden iki damla yaş süzüldü.

“Ben de sana bir şey itiraf edeyim,” dedi. “Babam öldüğü zaman, sanki ben de öldüm. Sen bugün, bu
gördüğün rüyayı an-latmcaya kadar, Allah günah yazmasın, bir defa bile aklıma getirmedim onu...
Sahiden de gitmişim gibi...” Hıçkırdı, bayılacak gibi oldu. “Ama şimdi... şimdi...”

“Şimdi ne?” dedi Sema Hanım? “Ne oluyor sana Elif?”

“Şimdi...” dedi kız, "... şimdi... sanki şuracıkta, yanı başımda oturuyor da sevincinden ağlıyormuş
gibi... Sanki ikimize de nihayet kavuşmuş, nihayet huzura ermiş gibi...”

Yaşlı adam uzandı, kızının pamuk helva saçlarını okşadı, kokladı, öptü. “Ağlama kızım,” dedi, onun
duymayacağını bile bile.

Kız, bir kere daha hıçkırıklara boğuldu.

“Bak mesela...” dedi, kanepeden kaçarcasına fırlayarak. “Sanki demin saçlarımı koklayıp öptü,
‘Ağlama kızım!’ dedi bana.”



Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri

Ailecek obezdik biz; yani şişko, obur, fıçı, duba; aklına ne gelirse oyduk. Domates gibi yuvarlana
yuvarlana bir yürüyüşümüz vardı, utanırdık insanlığımızdan. Birbirimize bakar, aşırı
şişmanlığımızdan ötürü birbirimizi kınar, her birimiz bir diğerimizde kendimizi gördüğümüz için,
kendimize esef eder ve her esef edişimizde ciddi, kesin, azimli bir karar verirdik: “Yarından itibaren
perhize başlıyorum!!!”

Bu kesin karar, çok gönendirir, gururlandırırdı bizi. Bir irade meselesiydi perhiz ve “yarından
itibaren” örnek bir irade sergileyeceğimiz besbelliydi. Gece, bir nevi perhizin sahur yemeğini yerdik
gönül rahatlığıyla. Ben ne zaman, “yarından itibaren” perhize başlayacak olsam, hemen seri adımlarla
mutfağa koşar, fırının düğmesini çevirir, o ısınmaya başladığında buzdolabını açıp nevaleyi düzmeye
koyulurdum.

Beyaz peynir kalıbını dolgun dolgun dilimleyeceksin, kaşar peyniri tekerini de ince sayılmayacak
şekilde yaprak yaprak ayırıp sereceksin o beyaz peynir dilimlerinin üstüne... O arada iki-üç tane
ekmeği çeyrek ekmek forma tına sokup, içlerine kaşık kaşık margarin süreceksin, bu margarinlenmiş
çeyrek ekmeklerin arasına, evvelce hazırlamış olduğun üstü kaşarlı beyaz peynir kalıplarını
yerleştireceksin, sonra tepsiyi çıkar-

tıp, artık ısınmış fırının içine sürmek üzere, bu bol yağlı, beyaz ve kaşar peynirli soğuk sandviçleri
onun üstüne sereceksin, ki fırına sokup çıkardın mıydı, artık sıcak sandviç olsun her bir çeyrek
ekmek; afiyetle, yağlarını dudaklarının kenarından akı-ta akıta yiyebil...

Nasılsa “yarından itibaren” kesin perhiz var.

İrademe güvenirdim her zaman. Bilirdim ki, ne ablam gibi daha sabahtan ağlamaya başlayacağım, ne
annem gibi, “Aman, şu kadarcık şeyden ne olur Allah aşkına!” deyip kuşluğa varmadan perhizi
bozacağım, ne babam gibi, “Bana ne lan perhizden merhizden?” deyip, dünden beter yiyeceğim, ne de
kıl abim gibi, “Ben sizin gibi lop lop yutmuyorum. Ağır ağır, İngiliz usulü, her lokmayı yirmi dokuz
kere çiğneyerek enzimlerine ayırıyor, sindirimi daha ağzımdayken hallediyorum. Bu yüzden, benim o
kadar katı perhiz yapmama gerek yok,” deyip, bir de üstelik ukalalık ederek, perhizi başlatmadan
bitireceğim.

Adam gibi, madem ki bir karar vermişim, hakkını vere vere perhiz yapardım ben ve bunu yapacak
irade her zaman mevcuttu bende.

Kendimce bir metodum vardı tabii. İrade ne kadar sağlam olursa olsun, çeşitli lojistik, çeşitli takviye
ve çeşitli destek gerek. Örneğin, tembel Müslüman’ın orucu uykuya tutturduğundan pay biç; bol bol
uyuyacaksın. Gene buna benzer şekilde, sigarayı bırakmak isteyenin, mümkün mertebe sigara
içilmeyen mekânlara yazılmasından emsal, yemek kokularından, tavada cızırdayan yağ seslerinden,
ağız şapırtılarından uzak duracaksın. Yoksa, perhiz o demek değildir; onun o kadarını herkes bilir;
tatlı yeme, tuzlu yeme, karbonhidratı ağzına koyma, yağa el uzatma... Öyle basit değil o iş. İradenin
lojistiğe ihtiyacı var... Bunu bilecek, buna göre hareket edeceksin.

Söz verdim miydi tutardım ben; hemen ertesi sabah, o son geceki sahur mahiyetinde yemelerin,



içmelerin üzerine, şedit bir perhize başlayıverirdim. Bir de derler ki; acı çekmeden perhiz yapıp, usul
usul kilo vermeliymiş kişi. Hadi canım sen de! Soyunup da kantarın üstüne çıktın mıydı bir kere, her
gün, en

azından yüz elli-iki yüz gram verdiğini görmüş olmalıydın. Ayda bir kilo bir kilo, insanın sabn taş
olsa çatlar; iki ay, bilemedin üç ay sonra teslim bayrağını çekersin. Verdikçe vereceksin, verdikçe
vereceksin ki, motivasyonun artsın, azminin eririni mütemadiyen aldığını görebil, iradenin kıymetini
bilebil. İnsan, iradesine sarılacak ki perhizine sarılabilsin. Acı çekmeden perhiz yapacaksan nerde
kaldı iradenin mukavemeti? Herkes zayıflar o zaman.

Bizim evde normal baskül kullanılmazdı; ağır kantar kullanılırdı... Perhiz demişken onu da
söyleyeyim.

Dedim ya, şiddetli başlardım perhize. Acımayacaksın kendine! Ben de acımazdım. Lojistik bakımdan,
ilk gün, sabaha kadar durmadan yiyip morallendiğim için, o uykusuzluğun da yardımıyla, hemen
hemen akşama kadar uyur, sauna eşofmanlarımı sıkı sıkı giyinip yaka kısmını çenemin altına kadar
çeker, ne kadar terlersem terleyeyim, uyandıktan sonra da bir müddet çıkmazdım yataktan.

Ablam, eve geldiyse eğer babam ve de zaten aylak gezenin önde gideni kıl abim, kıskanç nazarlarla
bakarlardı bana tuvalete gitmek için yataktan her çıktığımda. Perhizimden taviz vermeyeceğimi
bilirlerdi çünkü. Bir tek annem kıskanmazdı beni. Ağzı, atıştırmakta olduğu portakal kabuklu, tarçınlı,
mis kokulu kekle dolu, tuvaletin kapısına dayanır, cıvıl cıvıl, umut dolu seslenirdi dışardan:

“Tartıldın mı oğlum? Kaç gram gitmiş?”

“Dur, soyunuyorum daha,” diye cevap verirdim. Ağır ağır soyunur, terimi bir iyi kurular, üzerimde
ekstra ağırlık yapabilecek her şeyden kurtulduktan sonra, banyonun çamaşır makinesi için ayrılmış
köşesine konuşlandırdığımız ağır kantarın üzerine çıkar, büyük ibreyi yüz kırk kilo baremine
sürükler, küçük ibreyi milim milim oynatarak şakülün dengeye gelmesini sağlardım. Tabii ya; sabır
selamet, hayırdır akıbet... Muhakkak iki yüz elli ila üç yüz gram arası kilo verdiğimi görürdüm. Üç
yüz ortalamadan hesap et, ayda dokuz kilo eder; iki ayda on sekiz, üç ayda yirmi yedi, dört ayda otuz
altı, beş ayda kırk beş, altı ayda elli dört kilo... Neye düştük? Yüz kırk dokuz,

eksi elli dört, eşittir doksan beş kilo. Yok. Hedef kaçtı? Seksen beş. Eh, sıkacaksın dişini bir ay daha.
Yedi, bilemedin sekiz ayda işlem tamam.

Ben asıl, yüz altmış yedi kilo çekerindeki anneciğime, yüz seksen küsür kilo çekerindeki babama, yüz
elli iki kilo çekerindeki ablama acırdım. Kıl abimle kilomuz hemen hemen hep kafa kafaya giderdi;
ama ona acıdığım falan yoktu. Üç yüz kiloya da vurdursa ibreyi, anca ukalalık yapmasını bilirdi o;

“Yavaş yiyeceksin. Her lokmayı, İngiliz stili, en az yirmi dokuz defa çiğneyerek, daha ağzındayken
enzimlerine ayıracaksın... Bak, ben hiç kilo alıyor muyum? Kendimi bildim bileli aynı kilodayım
mesela.”

Aman da aman. Enzimlerine ayırıyormuş! Sevsinler! Ayır o zaman da görelim kardeşim. Ne o öyle
fıçı gibi? Madem o kadar çok biliyorsun? Di mi?



Ama, dedim ya, lojistik çok önemliydi. Daha banyodan iyi haberi sesler seslemez, negatif bir elektrik
yüküyle ürperdiğimi hissederdim...

Nazar!

Nazardı bunun adı.

Kıl abimin huysuz, haset dolu bakışları, içinde kötülük olmadığını bilsem bile, ablamın imrenç,
kıskanç iç çekmeleri, ki ablam ayrıca mavi gözlüdür, anneciğimin, “Tü tü tü maşallah!” dese bile,
içten içe; “Ah Allah’ım, bizden niye esirgersin bu kudretli iradeyi bilmem ki!” falan diyerek
bilmeden, istemeden nazar etmeleri, irademin çiviye takılmış bir kazak gibi sökülmesine yol açardı.
Hissederdim bunu; hissetmemek mümkün değil. Herkes hisseder. O negatif elektrik öyle bir şey
ki, mutlaka belli ediyor kendini. “Hani...” diyorsun hemen içinden, “Şöyle hafif bir şeyler atıştırsam?
Perhizi bozacak kadar değil, içimi bastıracak kadar?”

Ondan sonra olacakları çok iyi bilirdim. Az gelmemiştir başıma çünkü. Kıl abim, ordan, bir yanında
kiloluk kese kâğıdı, çitlediği tuzlu çekirdeklerin kabuğunu göbeğinin üstüne yerleştirdiği tepsiye
tükürürken seslenirdi anneme:

“Annee, akşama patlıcan közleyip...” Patlıcana, hele hele

közlenmiş patlıcana hiç dayanamadığımı bilirdi, şöyle iki büyük tepsi, bol soğanlı, bol yağlı, biber
salçalı filan bi salata yapsak mı? Canım çekti kız.”

Ben, perhizin devamını gene uykuya tutturmak üzere, sauna eşofmanımı burnuma kadar çekip yatağıma
koşarken, mutfaktan, annemin ağzından damlayan suların şırıltısı gelirdi:

“Tabii aşlanım. Yaparış tabii. Yeter ki şen işte.”

Uyu uyuyabilirsen bakalım.

Hayır, üç yüz gram vermişsin, kolayına kilo sahibi olunmuyor... Kalkıp yesen iki lokma, bu demek
değil ki anında geri alacaksın verdiğini... Bir şey olmaz, biz de biliyoruz ama, direnmek lazım gene
de.

O yana bu yana dönmeye başlardım artık. “Dayan! Dayan koçum!” diye telkin ederdim kendime.

İradeye yapılacak empozasyon çok önemlidir. Hafiften yatışır gibi olurdum bu telkin tekniğim
sayesinde... Ama, bu sefer de közlenen patlıcanların mis kokusu gelmeye başlardı burnuma.

Aklım başımdan giderdi.

Var ya...

Bunları közledikten sonra salata yapacağım falan diye uğraşmayacaksın. Daha sıcakken, kabuğunu
soyacak, göbeğini tel tel ayırıp, basacaksın içine tuzlu tereyağını, basacaksın o yavruyu da yarım
ekmeğin arasına, alacaksın koca bir bardak acılı şalgam suyunu da bir eline, oturacaksın televizyonun



karşısına, hem yiyeceksin, hem içeceksin, hem seyredip hem ter içinde kalacaksın. Bir de güzel olur
ki tereyağlı közlenmiş patlıcan. Hele ki yanında şalgam suyu oldu muyduuu! Var ya!.. Tere-yağın
yoksa da dert etme hiç. Margarin sür. O da farklı bir damak tadı. Apayrı bir şey. Tereyağı keçi sütü
gibi kokar, margarin inek sütü gibi.

Süt süt...

Hayır, bir de işin mantık tarafı var tabii. Perhiz yapabildiğini, yapabileceğini, kuvvetli bir irade
sergileyebildiğim ve her istediğinde de sergileyebileceğini ispat etmişsin; “yarından itibaren” gene
başlarsın istersen. İnsan, o halde bunu da düşün-

meden edemiyor. Artı, sen gene uğraşıp didinmiş, üç yüz grama yakın kilo vermişsin. Sen niye dert
edeceksin? Ûbürküler dert etsin.

Az yersin, olur biter.

Zaten nazar eden edene. Bunu bilim de kabul ediyor artık. Nazar, cidden çok ciddi bir realite.

Daha fazla uzatmaya gerek yoktur. Zaten uyku girmeyen göz, şer giren akıl demektir. Yatakta kan ter
içinde, kötü kötü şeyler düşünerek dönüp duracağına, kalkarsın, azmini bozmayacak şekilde, az
ondan, az öbüründen ikişer lokma alır, nefsini köreltir, biraz televizyona bakıp uykunun gelmesini
bekler, sonra geri yatar, yarın daha geç kalkıp ödeştirirsin borcunu. Acı çekebileceğini kanıtlamışsın;
fizikman da daha ilk günden kendini tüketmeye gerek yok ayriyeten.

Kalkardım yataktan.

Abim pis pis gülerdi.

Hiç aldırmaz, mutfağa geçip, güzelce közlenmiş, salataya katılmak üzere soğumaya bırakılmış
patlıcanlardan birkaç tane seçer, kabuklarını usulünce soyar, göbeklerini yarıp aralarına, tam da
hayalini kurduğum şekil, tuzlu tereyağını basar, bu güzel paçalı yarım ekmek arası yapar, acılı şalgam
suyumu da alıp, tepsi kucağımda, televizyonun karşısına geçerdim. Ben kendimi biliyorum... Fazla
yemeyeceğim. Kararınca, yeterince, hatta belki daha bile az.

“Tabii oğlum,” derdi hemen canım annem. “Yarından itibaren gene başlarsın.”

“Sen bozmasaydm, ben de sana uyup yarından itibaren perhize başlayacaktım,” derdi ablam; perhizi
bozduğum için hafiften sevinçli, yalandan sitemkâr.

“Ben senin perhiz merhiz yapamayacağını biliyordum zaten, ama gene insanlık bende kalsın,
söyleyeyim; yavaş ye, yavaş. Kaçmıyor lokmaların!” derdi ukala abim. “Bol bol çiğne ağzında da, o
kadar ceremesini çektin... Bir seferde boşa gitmesin hepsi. Yirmi dokuz, yirmi dokuz... İngiliz usulü...
Kaç senedir bir gram almıyorum bu sayede ben.”

Onun aklına kalmadık.

Yedikten sonra, ha ağır ağır yemişsin, ha çabuk çabuk. Midene girenin miktarı mı değişiyor yani?



Hem, değişiyor olsa, senin o göbeğin nerden çıktı canım?

Bir şey denmiyor tabii. Ne de olsa büyüğümüz.

“Şuna bak şuna, nasıl tıkınıyor. Boğulacak, geberip gidecek de o olacak.”

“Rahat bırak çocuğu oğlum sen de. İstediği gibi yesin, elleşme, günahtır.”

“Yok anne... Ben onun iyiliği için söylüyorum. Yoksa, dedim ben, perhiz merhiz yapamaz bu.”

Elimdekini yiyip bitirinceye kadar, “Görürsün sen perhizin kralını!” diye geçirirdim içimden. “Şu
lokmayı da bitireyim, bir daha dönüp ağzıma sürmeyeceğim. Afallayacaksın. Sen yirmi dokuz - otuz
diye saymcaya kadar en az yarım kilo vermiş olacağım ben! Hey yavrum hey!”

Ama, o noktada annem bozardı bizim işi.

“Oğlum, salata hazır. İki lokma da ondan al hazır ağzın değmişken. Şöyle zeytinyağlıca, iyi gelir
bağırsaklarına, çalıştırır perhiz üstü,” der, beni masaya davet ederdi.

“Çay da demledim hem. Üzerine de güzelce alırız çayımızı, kurabiyemizi... Tuzludan sonra tatlı çeker
insanın canı.”

Ah anne! Yapma işte şunu. Perhiz yapmaya çalışıyoruz şurda.

Bir taraftan da düşünüyor insan; bunun yarını var, öbür günü var. “Tamam tamam,” diyorsun ister
istemez. “Madem çağırdın, gelir alırım iki lokma.”

“Tabii yavrum. Yarından itibaren başlarsın. Kaçıyor mu perhiz?”

Bende de acayip bir karakter vardı yani. Öyle, “Tamam, kıvıramadım, ama bugün bakın nasıl da
altından kalkıyorum bu işin,” gibisine, dünkü çocuk tavırları sergilemeyi hiç sevmezdim. Ne o öyle,
“Düşmeseydim de inecektim...” numaraları? Değil mi ki bozdun perhizi, nasıl olsa istediğin zaman
gene başlayabilirsin, birkaç gün müsaade et, hem ortalık durulsun, hem de yüzüne gözüne kan gelsin;
biraz ye iç, sonra düşün yeniden başlamayı. İrade işi bu. Çocuk oyuncağı mı?

Devrisi gün, yer içerdim hırçın bir inatla. Çünkü niye? Çün-

kü, bir kere bozmuşum perhizi ve milletin gözünde, “kazara bozmuş” pozları atan bir beceriksiz
yalancı durumuna düşmek istemezdim. Nedir? Şudur: Bozmuşsam da kendi arzum ve emelim
doğrultusunda bozmuşumdur ve de bundan dolayı kimseye “Ay pardon, istemeden oldu!” rolü
kesmeye ihtiyaç duymam ben!

Sonraki günler de, bilhassa kıl abim, “Nooldu lan senin çelik iradene?” diyerek dalga geçtiği için,
yiyip içmeye devam ederdim. Nasıl ki o dedi diye başlamadıysam perhize, aynen o vaziyet, o dalga
geçti diye eğilip bükülmez, bu kez de bile isteye, iradi ve kasti olarak bozmayı sürdürürdüm
perhizimi. İrade bu-dur! O veya bu dedi diye kararımdan dönecek değildim ben.



İnsan kendini bilecek! Birisine inat olsun diye yapılmaz perhiz denen şey!

Bendeki keskin kenarlı, sivri köşeli tutum ve tarzı görür, hayran hayran iç çekip imrenir, ablam
başlardı birkaç gün sonra. Tabii “Yarından itibaren...” diyerek, sabaha kadar bir tatlı, bir tuzlu,
küpünü iyice doldurmaya bakar, fakat onda, bendeki mukavemetten eser olmadığı için, daha perhiz
sahurunun sabahı, “Ay, çay kaşıklarını da nasıl şıngırdatıyorsunuz anam, kan uykusundan
uyandırıyorsunuz insanı,” diyerek cozlar, “Hadi bugün de yiyelim de ağız tadıyla, yarından itibaren
başlayalım bari,” diyerek, kuşluk vakti gelmeden topu atardı. Zavallım! Üzülürdüm onun nam-ı
hesabına.

“Tabii ye kızım! Yeter ki yirmi dokuzdan az çiğneme!” diyerek yangına körükle giderdi abim. Kıl
herif, kıl! Şimdi bir araba laf edeceksin, ordan annen başlayacak, burdan baban:

“Oğlum! Abinle öyle konuşma! Ayıp! O sizin iyiliğiniz için diyor.”

Anneciğim, öbür zavallım, “Midemde kedi yavruları geziniyor çocuğum,” deyip, daha perhiz
sahurunu yerken cayardı titiz bir perhizden. Onun “yarından itibaren”i, hep “yarından itibaren” olarak
kalmaya mahkûmdu. Asla gelmeyen, gelmeyecek olan bir “yarın”... Bütün sıkı perhizler “yarın”
başlarmış ya... Aynen öyle.

Bizim kıl desen, aklınca, bozguna uğradığını belli etmemek

için kendi kendine niyet ederdi perhiz yapmaya. Bize çaktırmayacak uyanık, gizliden gizliye tutacak
diyet orucunu... Ama yemezdim ben. Hemen çakardım vaziyeti ve karşısına dikilip, “Perhizin hayırlı
olsun Abi!” derdim. “Yirmi dokuz dakikalık mı?” “Hadi lan, sen de!” der, saklı gizli perhiz
yapmadığını ispat etmeye çalışır havalarında, dakikasına da bozup mutfağa pike yapar, “Zaten ben
perhize falan başlamadıydım” pozları atardı her enselendiğinde. O ne zaman; “Ben zaten perhize
karşıyım. Ağır ağır çiğneyeceksin. Yeter de artar,” dese, biz anlardık ki perhize niyet etmiş ve tez
vakitte caymıştır; ablamla birbirimizi dürtüp gülüşürdük.

Babam, gönlü geniş adamdı. “Ne perhizi lan!” derdi. “Biz bunca kiloyu bedava mı aldık? Her
miligramına avuçlan para saydık biz bu yağların, kolesterollerin, lipidlerin. Var mı öyle parayı
sokağa atmak?”

Esprili adamdı. Eğlendirirdi bizi.

Tuvaletten sonra kıçımızı silemez, işerken neremizle işediğimizi göremez, ayakkabımızı bağlayamaz
ve bir çorap giyinceye kadar yerde domuz yavruları gibi debelenip durur hallerimizden ikrah
ederken, babamın bu yürek ferahlatan esprileri sayesinde morallenirdik.

Atla deve değildi.

Ucunda ölüm yoktu.

“Asla perhiz yapmam!” derdi hazret. “Salak mıyım ben? On-ca yıl uğraşıp didinmiş, yağa çevirerek
stoklamışım... sokağa mı atayım paracıklarımı?”



Kaderin cilvesi mi diyeyim, ne diyeyim bilmem, ilk ve en kararlı perhize başlayan da babam oldu
bizzat. Kendiliğinden değil; Azrail’in ısrarıyla...

Beklenmedik bir anda, “Çok gazım var,” deyip böğüre böğü-re geğirmeye başladığında, annem hemen
serada yetişmiş hormonlu bir domates gibi yuvarlana yuvarlana mutfağa gidip, rahat rahat geğirsin,
gazını çıkartsın diye babama setlicini hazırlarken, meğer kalp krizi geçiriyormuş adamcağız. “Neyin
var baba?” deyip dokunduğumda, “Dokunma bana! Cildimi acıtıyorsun!” diye avaz avaz bağırmıştı.
Kalp krizi geçirirken öy-

le olurmuş. Soğuk soğuk terlemeler, kızanp morarmalar, istifra etme isteği, böğürme gibi bir
öğürme...

Hastaneye zor yetiştirdik. Hakikaten zor! Yaklaşık iki yüz kiloluk bir pelteyi o daracık apartman
merdivenlerinden battaniye içinde indirmek kolay olacak değil. Sedyeyle indiremiyor-sun, çünkü o
kütleyi taşıyacak sedye icat edilmemiş henüz. Bir battaniye geriyorsun altına, ağır ağır, nefeslene
nefeslene, her kat dönemecinde yere bırakıp dinlene dinlene, kollarını sallaya sallaya
indirebiliyorsun.

İki gün iki gece yoğun bakımda kaldı babam. Camekândan bile göstermediler yüzünü. Biz, hastane
önündeki büfeyi nöbetleşe talan ettik o iki gün boyunca. Can pazarı neticede. İnsan gergin bir bekleyiş
içinde olunca ne yediğini bilmiyor. Hiç unutmam, birinci yoğun bakım gününün akşamına doğru, kalan
son bisküvi paketini uzatan büfeci, dar camdan kafasını çıkarıp,

“Siz naapıyonuz orda bilader?” diye sormuştu. “Benden alıp başkalarına mı satıyonuz? Valla
karışmam bak!”

Sonunda, normal hastane odasına aldılar babamı. Annem doktordan, “Sizin beyi odasına alıyoruz bir
saate kadar. Tehlikeyi atlattı. Görebileceksiniz artık,” müjdesini alır almaz, “Yoğun bakımda içi
kıyılmıştır,” diyerek, bir koşu gitmiş, karşı sıradaki kebapçıdan beş porsiyon dürüm hazırlatmıştı.
Tabii, biz heyecan içinde babamızı görebileceğiz diye koştururken, çokbilmiş bir hemşire yakamıza
yapışıp, “Hoop, arkadaşlar, o elinizdeki soğan kokan paketlerle nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?”
deyince, mecburen ağzımıza atıvermiş, oracıkta yalayıp yutmak zorunda kalmıştık dürümleri. Bir
porsiyon abim, bir porsiyon ablam, bir porsiyon ben, iki porsiyon annem. En gergin olanımız oydu
içimizde de o yüzden en çoğunu o götürmüştü.

Doğal! Hayat arkadaşı gitti geldi kadının. Kolay değil.

Normal hastane odasında yattığı sonraki beş gün boyunca, babamın kararlı bir biçimde, gizlice
içeriye sokmayı başardığımız nevaleyi geri çevirmesi şaşkına çevirmişti hepimizi.

“Tek çare perhiz,” diyordu. “Hastaneden bir çıkayım, hep beraber sıkı bir perhize gireceğiz inşallah.
Bu ağır yükten kur-

tulacağız elbirliğiyle. Yav, düşündüm de yatarken, hiç aklı başında bir insan, göbeğine iki tane
çimento torbası bağlayıp dolaşır mı? Bizimkisi aynı o hesap. Çok yanlış yapmışız biz, çok. Fazladan
bir kamyon pislik, dışkı. Can boğazdan gelir derler, inanmayacaksınız, can boğazdan gidiyor. Aha



işte! Hık dedim kaldım. Bir şey değil, geberip gitseydim tabutumu da vinçle taşıyacaktınız.”

Ben de onu diyordum ya işte. Lojistik mahiyetinde, bir evde bir kişi perhiz yapıyorsa eğer, sigarayı
bırakmaya çalışanların yanında sigara içmemek benzeri, diğerleri de yemek yemi-yormuş gibi
yapmalılardı. Her zaman söylerim. İradeye destek lazım. Kuru kuruya olmuyor. Şehirlerarası
otobüslerde sigara içmeyi yasakladıklarından beri pek çok hızlı tiryakiden kendi kulaklarımla
duymuşumdur; “Araba gittiği müddetçe canım hiç sigara çekmiyor,” derler. Çünkü niye? Çünkü kimse
içmiyor da ondan. İradeye destek böyle oluyor. Lojistik, lojistik!

Babamın hastaneden çıkacağı gün, hayatımızın dönüm noktası oldu. Ablamla annem, o gece evde
nöbete kaldılar, biz abimle bekledik babamın başını. Kızlar, evde hacı karşılama heyecanıyla dillere
destan bir padişah sofrası hazırlarken, biz de sırayla refakati birbirimize devredip, aşağıdaki,
stoklarını yenileyen, yirmi dört saat açık büfeye yazıldık, karşı sıradaki kebapçılara yazıldık, sabaha
karşı işkembeciye yazıldık, sabahleyin sütlü kahvaltı veren pastaneye yazıldık, kuşluk vakti yeniden
büfeye yazıldık. Sevinçliyiz çünkü. Sevinç acayip iştah açıyormuş meğer. İnsan, başına geldikçe
öğreniyor.

Kim düşer damdan, o anlar halden!

Öğlen, taburcu işlemlerini yaptırdık, hastamızın odasına toplandık ailecek. Boynunda steteskopu ile
babamın kalp doktoru bizi bekliyordu.

Daha bismillah bile demeden, “Babanızla da görüştük, anlaştık,” dedi. “Hep beraber, sağlıklı bir
diyet uygulayacaksınız bundan böyle. Ben gerekli görüşmeleri yaptım... Aşağıda işleri biter bitmez
gelecekler; iki meslektaşım var; bekleyedurun siz.”

Doktor çıkıp gitti. Biz şaşkın şaşkın baktık babama. O, ayaklarını aşağı sarkıtmış, pijama
pantolonunun bollaşan önünü

gösteriyordu anneme gururla. “Bak Hanım...” diyordu. “Ner-den baksan üç-dört kilo verdirdiler bana
bir hafta içinde. Bak bak. Bu lastik, göbeğimde iz yapardı. Şimdi araya yumruğum giriyor, görüyor
musun?”

İlahi baba! Tabii girecek yumruğun. Lastikli pijama o.

Gelecekleri beklerken, bu son söylediklerine de uzun uzun gülüp sordum babama:

“Baba, o öbür kalp doktorları niye gelecekmiş? Konsültasyon mu yapacaklar sana hep beraber?”

Babam da güldü bunun üzerine. “Yok oğlum,” dedi. “Söyledi ya bizim kalpçi. Bir diyetisyenle bir de
psikolojik danışman gelecek hepimizle görüşmeye. Ailecek diyet programına sokacaklar bizi. Bundan
sonra hep birlikte çabalayacağız kilo verip yüklerimizden kurtulmak için. Birbirimize destek olacak,
doktor kontrolünde zayıflayacağız... Bilimsel bir şekilde.”

Şaşırdık.

Benim mantığıma tersti bu zorlamalar. Sidik zoruyla perhiz olmazdı. Dediğim gibi, lojistiği



sağlayacaksın, gerisi çok kolay. Eh, ailecek perhize başlamak, zaten başlı başına lojistik sağlanacak
anlamına geliyordu, ama diyetisyen miyetisyen...

Hikâye yani.

Ne hikmetse, kıl abimle aynı fikirde buluştuk ilk olarak.

“Hikâye yav!” diyordu bıdır bıdır. “Uzun uzun çiğne, yirmi dokuz dedin miydi yut... Al sana en güzel
perhiz. İngiliz bu. Bilmeden yorar mı çenesini? Bir şey biliyor ki yirmi dokuza kadar açıp açıp
kapatıyor dişlerini. Ağızda ayırıyor enzimlerine.”

Babam ters ters baktı o zaman abime.

“Göbeğin öyle demiyor ama.”

Bir hoşuma gitti. Allah’tan, ilk ben söylememişim o lafı, yoksa benim de ağzımın payını verirdi.

O oldu, diyetisyenle psikolojik danışman geldi. Tanıştık, ailecek başladık biz perhize. Diyetisyenin
işi malum; resmen besi danası listesi verdi elimize herif. Arpa, yulaf, kepek, çavdar tüketecektik bol
bol. Yeşillik olarak ne bulursak indirebilirdik mideye. Hiçbir sakıncası yoktu bunun. Her sabah
tartılacak ve bize verdiği günlük kilo durumu cetvelinde, isimleri-

mizin altına o günkü kilomuzu gramı gramına yazacaktık. Üç beyaz bilirdim ben, dört beyaz varmış.
Dördü de yasak kapsamına giriyordu bunların: Un, tuz, şeker ve donmuş yağ. Kaytarmak maksadıyla,
rengi sarı diye Trabzon tereyağı, mısır unu veya rengi kahverengi diye kireç kaymağıyla ağartılmamış
şeker, baharatlandırılmış tuz kullanmayı aklımıza bile getirmeyecektik. Meyve sınırlı tüketilecekti.
Hele hele muz, incir, üzüm, keçiboynuzu katiyen eve girmeyecekti. Beyaz olarak, yağsız yoğurt, yağsız
süt ve iki gün suya yatırılıp suyu her sabah süzülmüş yağsız inek peyniri, ölçüsü verileni aşmamak
kaydıyla soframıza gelebilecekti... Hepsine eyvallahtı, amennaydı da, herif maalesef, çok üzgünüm,
kesin bir kural koymuştu onca yapılmaması gerekenlerin başına:

“Muhakkak surette uyulması gereken bir kuralımız var. Bunu asla unutmayacağız arkadaşlar...”
diyerek girmişti söze. Ondan sonra da, sanki bilirmiş gibi dosdoğru benim gözlerimin içine bakarak
şöyle devam etmişti: “En mühimi, ağzımıza attığımız her lokmayı uzun uzun, enzimlerine ayırıncaya
kadar çiğneyeceğiz. Bu çok mühim. Benim tavsiyem, İngiliz usulü, en az yirmi dokuz kere
çiğnemenizdir. Mühim çünkü.”

Tam bir bozgundu bu benim için! Rezalet! Facia!

Bizimki hemen havalara girmiş, en uzun konsomasyonu bana ayırarak dayı dayı bakmıştı her birimizin
suratına.

“Ben de bunu diyorum Doktor Bey, ama dinletemiyorum,” demişti. “Yirmi dokuz! Bu kadar basit!”

Ulan, insan nasıl bozuluyor!

Bir dolu tembih, bir dolu sınır, bir dolu yasak vardı programımızda.



Zaten, psikolojik danışman da o yüzden katılmıştı toplantıya. “Yarından itibaren” falan değil, ilk
andan itibaren başlayacak olan yoğun açlık hissi ile nasıl başa çıkabileceğimizi anlatacaktı bize.
Açlığa yoksulluktan ötürü katlanmak başka bir şeymiş, varsıllık içinde bilerek aç kalıp metin olmak
başka bir şey.

Anlattı.

Müzik dinleyecek, resim yapacak, ailecek sinemaya, tiyat-

roya gidecek, birbirimizi kollayacak, moral verecek, sofrada ne kadar az yemek olursa olsun, uzun
uzun oturup sohbet edecek, iftar vaktini bekleyen bir oruçlu olduğumuzu düşünüp, Geleneksel Kömüş
Günü Şenlikleri’nin gelmesini bekleyecektik.

Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri mi?

Ben soracaktım, ilk soran kıl abim oldu:

“Geleneksel ne günü?”

“Kömüş günü, kömüş kömüş.”

“Kömüş günü mü? O ne Doktor Bey? Hiç duymadık daha önce. Bir yöresel panayır filan mı?”

Psikolojik Danışman Doktor, o zaman hınzır hınzır sırıtarak bizim Diyetisyen Doktor’a baktı, o da
ona baktı, karşılıklı, aralarında özel bir anlaşma varmış gibi göz kırpıştılar, sonra ortaya dönüp
açıklamasını yaptı bizimki:

“Böyle, aile boyu ciddi diyetlerde, benim bulduğum ve çok faydalı olduğunu da pek çok
meslektaşımla birlikte, hep beraber teşhis ettiğimiz yeni bir metot,” dedi, şöyle bir göğsünü gerip
övünmeye devam etti; “Patenti bana aittir. Bu konudaki tecrübelerimi de kaleme aldığım makalem, şu
ana kadar çok kaliteli, çok okunan üç adet hakemli tıp dergisinde yayınlanmış durumda. Amerika’da,
Avustralya’da ve Grönland’da belli başlı bazı özel kliniklerde haftalık Kömüş Günü Şenlikleri
düzenlenmeye başladı bile. İnternetten takip ediyoruz. Yani bu metot tıp tarihine geçti arkadaşlar ve
de sizler, bu tarihe hem şahitlik hem de ekompani eden ilk şanslı insanlardan oluyorsunuz. Ne mutlu
size! Başarın, sizin adlarınız da tıp tarihine geçsin, hemen yayınlatalım.”

Çok merak etmiştik. Bir kere, isim çok tuhaftı. O da kısaca izah etti:

“İsmi biraz esprili. Kömüş denilen hayvan ne yapar? Yer, içer, yatar, öyle değil mi? Yattığı yerden
kaldıramazsın. Bu yüzden, en yağlı süt onundur, en iyi Maraş dondurması onun sütünden yapılır,
hakiki kaymak, kömüş mahsulüdür. Nedir kömüş? Yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmayan bir
büyükbaş hayvan! Şişman insan ne yapar? Kömüş gibi yer, içer, yatar,

hatta şişmanladıkça kömüşü de geride bırakır, hareket kabiliyeti giderek azaldığı için, yattığı yerden
yiyip içmeye başlar. İşte o esprili isim buradan geliyor. Ben buldum.”

İyi halt ettin!



Ayıp yani!

Kömüşmüş! Espriye bak, hizaya gel. Hah hah hah! Aman ne komik!

Eğer bir sistemse bu, resmen şişman insanlara hakaret içeriyordu bu sistem. Ne demekti yani
“KÛMÜŞ”? Şensin kömüş! Senin bize hakaret etmeye hakkın yok arkadaş. Doktorsan doktorluğunu
bil!

Baktım sağıma soluma, kıl ahimin gözlerinde şimşekler çakıyor, annem üst dişleriyle alt dudağım
kemiriyor; ağladı ağlayacak, babam çenesini gerdanına bastırıp kaş çatıyor, ablam iç çekiyor. Bir
anda hepimizin morali olmuş sıfır. Şuna adam gibi bir isim veremez misin? Ne bileyim, mesela,
“Geleneksel Şişmanlıkla Mücadele Günü” veya ille de esprili bir isim bulman gerekiyorsa, al sana
esprili bir isim: “Kolesterol İşgalinden Kurtuluş Günü”... Hem esprili olsun, hem morallendirici
olsun, hem daha az kafa göz yarsın. Ne olur böyle desen? Taş atarsın da kolun mu yorulur?

Ayıp be!

Her neyse! Bizim öfkemiz o an için geçerli tabii. Adamcağız konuya açıklık getirdi de bağışladık
içimizden; zaten hiç kızmamış gibi yaptık. Meğer, “Kömüş gibi yiyip durmayın lan! demek
istemiyormuş adamcağız. “Bu perhiz esnasında, bile isteye, ama her zaman değil, arada bir kömüş
gibi yiyin. Yata yu-varlana yiyin. Debelene dabalana yiyin. Kantarın topuzunu ka-çıra kaçıra yiyin.
Abartarak yiyin. Yiyin anasını satayım! demek istiyormuş.

Neymiş?

Şuymuş:

Bitmek bilmez bir iştahla yemek yiyen insanların beyinsel aktiviteleri onların bu tarz yemek yeme
şiddetlerine ve alışkanlıklarına göre şekillendiğinden, biz kabil şişmanlarda, diyetin ikinci, bilemedin
üçüncü günü, beyin, vücutta yağ tutan ve

şişmanlığa sebep olan faktörlere emirler yağdırmaya başlıyor: “Hoop! Bu vücudu açlıktan öldürmek
isteyenler var. Aman yağlarınızı salıvermeyin. Sakın erimeyin. Direnin!” diye bar bar bağırıyor ve
sonuç olarak da kilo verme sektörünü kilitliyor, sözkonusu sektöre sekte üstüne sekte vuruyormuş.
Ondan sonra da su içsen yaramaya başlıyor, sen de kendi öz beyninin bu kurnaz tuzağına eşek gibi
düşüyor ve; “Ulan, nasıl olsa veremiyor, hatta bunca eziyete rağmen bir de kilo alıyorum. Başlarım
böyle perhize!” deyip mücadeleden vazgeçiyor, başladığın noktanın bile gerisine sürülüyormuşsun
bizzat kendi beynin tarafından.

işte, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri, katı diyet uygulayan insanların can simidi olarak bu anda
devreye giriyormuş. Şöyle ki; diyetin birinci haftasını doldurduğun gün, oruçlunun iftar saati gibi,
şedit bir yüklenmeyle, canın ne istiyorsa, ne kadar istiyorsa, ne çeşit istiyorsa ondan, o biçim ve o
kadar yiyormuş-sun. Bunun, diyet günlerinde olduğu gibi bir alt veya üst limiti yokmuş. “Kömüş”
benzetmesi, biz gibi şişman yaratıkların biz gibi şişman olmalarına sebep önceki hayatlarına atıfla
değil, ciddi ve bilimsel bir perhizin, yorucu bir otobüs yolculuğunun çay ve ihtiyaç molası zamanı
gibi aralanmasına, dinlendirilip sulandırılmasına, seyreltilmesine atıfla yapılıyormuş.



Sınırsız, sorumsuz ve sonsuz, önündeki balya kaldırılmadığı takdirde yiye yiye çatlayan bir kömüş
misali, çatlayıncaya kadar yiyebiliyormuşsun mola sırasında. İşte bu yüzden, katı diyetlerin birinci
haftasının sonuna konan bu sınırsız yeme-içme günü “Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri” olarak
isim-lendiriliyormuş. Böylelikle, bir taşla yüz elli-iki yüz kuş vura-biliyormuşsun. Çünkü niye?
Çünkü beyin, “Bunlar seni acından öldürecek. Yağlarını salıverme. Stok hızını artır,” diye emir
vermeye başladığı anda, sen “Hayır. Yalan söylüyor. İftira atıyor. Bak, kömüşler gibi yiyorum. Seni
öldürmek isteseydim yer miydim?” deyip, yağ stoklayan faktörlerine ve sektörlerine karşı beynini
yalancı çıkarıyor, onun bir sonraki “Sakın erime!” emrine gösterilecek itaatin endeksini
düşürüyormuş-sun bir kere de ondan. Ayrıca ve gene çünkü, beyin ne derse

desin, sen, sıkı diyet uyguladığın o evvelki bir hafta boyunca, daha az yemeye alışmış bir bünye
meydana getirmiş olacağın için, kömüşlük edeceğim diye ne kadar uğraşırsan uğraş, istersen ağzından
taşanları da üstten soba küreğiyle tesviye edip tıkıştır, zorla ittir, eskiden yediğin kadar gene
yiyemiyor, gene yiyemiyormuşsun da ondan. Bunun da bir başka faydası oluyormuş: Moral.

Moralleniyormuşsun resmen.

“Artık daha az yiyerek de doyabiliyorum. Hatta eskisinden daha az yediğim halde, şişkinlik bile
hissedebiliyorum,” diyebiliyor ve tersine bir reaksiyonla beynini, “Şu ‘adam
öldürüyorlar’ saçmalığından vazgeçsen iyi edersin. Bak, kimsenin sana garezi yok,” mesajıyla, bir
sonraki diyet haftasında daha soğukkanlı davranmaya zorluyormuşsun. Böylece beyninin, “Ey
yağlarım. Sakın erimeyin!” telkini giderek azalıyor, hatta zaman içinde, “Eriyin eriyin. Korkacak bir
şey yokmuş. Ben yanlış anlamışım. Çok özür dilerim,” mesajına dönüşüyormuş.

Bunca mantıklı izahatı dinledikten sonra insanda öfkeden eser kalmıyor tabii. Hatta şunu ilave etmek
isterim; bayağı da sempatik gelmeye başladı bize “Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri” ismi ve hatta
bu ismin mucidi.

Öyle bir inanmış, öyle bir motive olmuşuz ki, eve zor attık kendimizi. Ana, kız ve iki oğul, aklımızca,
babamın hastaneden çıkışı şerefine hazırlanmış ziyafetin icabına bakacak, ondan sonra sabaha kadar
aile boyu diyet hazırlıkları kapsamında sahur yiyip duracak, sabahleyin de hep beraber başlayacaktık
perhize. Ama, kazın ayağı öyle değildi. Babam çok kararlıydı.

“Kusura bakmayacaksın Hanım!” dedi, gayet kararlı bir sesle. “Ellerinize kollarınıza sağlık. Ana-kız,
mükellef bir Halil İbrahim sofrası döşemişsiniz... Ama olmaz!.. Biz, az evvel hastane odasında, ‘Adın
ne? Hurşit. Sen söyle-sen işit’ toplantısı yapmadık. Sıhhat-afiyet toplantısı yaptık. Doktorların verdiği
programa harfiyen uyacağız. Hadi zeytinyağlılar kalsın, ağzını folyoylan örtün sıkıcana, ama öbür
sıcak yemeklerin hepsi, hemen şimdi konu komşuya gidecek. Bir hafta sonraki Geleneksel Kömüş
Günü Şenlikleri’ne kadar celseyi kapatıyorum. Perhiz baş-

lamıştır. Haydin, yemekler komşulara, bak birer birer ağzınızı koklarım, götürdüğünden
devşirmeyecek hiç kimse, sonra da herkes banyoya! Soyunup dökünün, kantarın üstüne çıkın sırayla.
Listeye kilolarınızı doğru yazın. Yalancıktan fazla fazla yazıp çok kilo vermiş gibi yapmaca yok!”

Babam deyince akan sular duruyordu, çünkü şu evde perhize karşı olan tek Allah’ın kuluydu o ve
şimdi sıkı bir perhiz yanlısı olan da oydu. Demek ki çok şey öğrenmişti Azrail’in hamağında



sallanırken.

Tencere tencere aşureler, serçe parmağım kalınlığında sarılmış yaprak sarmalar, dolma fıstıklı un
helvaları, karnıyarıklar, şekerpareler, bol kıymalı patates oturtmalar, şamfıstıklı irmik helvaları,
kuşüzümlü-ciğerli düğün pilavları, pastırmalı-sucuk-lu kuru fasulyeler, tepsi tepsi su börekleri, kalıp
kalıp portakal kabuklu, çifte kavrulmuş tahinli kekler ve daha nice güzellikler, titreyen ellerimizin
üstünde komşulara giderken, bir yakınımız ölmüş de onun ruhunu şad etmek için yemek dağıtıyor-
muşuz gibi hiç utanmadan hep beraber ağladık... Hatta dayanamadı, bu zulmün mimarı olan babam
bile ağladı.

Yeşillik serbest ya; dolaplardaki rokalara, terelere, lahanalara, karnabaharlara, ıspanaklara,
madımaklara saldırdık cümle-ten. Bunlar her zaman bolca bulunurdu bizim evde, özellikle almış
değildik. Adana-Urfa usulü, yemeklerden önce iştah açsın diye yeşillendirirdik soframızı. Ama artık
devran değişmişti. İştah açsın diye değil, iştah kapatsın diye, nefsimizi körletsin diye yazılacaktık
yeşile.

Başladık tıkınmaya. Ama ne tıkınma! Üstlerine limonu sıkıp sıkıp yiyoruz. Olmadı, tez zamanda
tükendi cephanemiz... birbirimizi de kollamak zorundayız bir taraftan; herkes birbirinin diyet polisi
aynı zamanda, ablamı babamla karşılıklı birbirlerini kollamak üzere evde bırakıp, biz, annem, abim
ve ben, alabildiğimiz kadar çok poşet alarak pazar yerine koşturduk. Mevsim yaz, taze taze yeşillikler
her tarafta, termiye de çıkmış, yeşil nohut da.

Annem, “Kuru yemiş niyetine şunlardan yüklenelim bolca-na,” dedi. Daha ilk durağımızda yeşil nohut
ve termiye ile po-

şetlerimizi doldurduk tıka basa. Söylemesi ayıp, pazarın öbür ucundan çıkıncaya kadar termiye
stoklarımızı yarıya indirmişiz. Ama mühim olan o değildi, yeşillik serbestti. Mühim olan, dört
beyazdan uzak duracaksın. Un, tuz, yağ ve şeker yiyor musun, yemiyor musun... ona bak sen.

Yemediğimize göre?

Gerçi, “Yirmi dokuz... Sakın unutmayın. Saya saya, enzimlerine ayıra ayıra çiğneyeceksiniz,” deyip
duran kasıntı abim, “Termiye de beyaz değil mi yav?” diyerek ortaya bir muamma atmış ve
moralimizi kısa bir süreliğine de olsa altüst etmişti ama, “Temriyenin ne canı olacak da bizim
canımıza can katacak oğlum? Kuru fasulye de serbest. O da beyaz değil mi hem?” diyen annem
sayesinde huzura kavuşmuştuk yeni baştan. Hem, be adam, madem termiye de beyaz, madem
yasak, madem o kadar düşünüp de yeise kapıldın, torbayı bitirmeden önce aklın nerdeydi?

Allah var, ben bu aileden bu derecede bir azim beklemiyordum... Mahcup oldum hakikaten.

En çok annem zorlanıyordu. Yeşil nohut demetlerini deste deste önüne yığıyor, el alışkın hareketlerle
yarım saat içinde bir destesini kabuğundan sıyırıp mideye indiriyor, sonra bize çaktırmadığını
sanarak, sıyırdığı kabuklan gömüyor, sonra da ağır ağır nohutun yapraklarını, saplarını ve köklerini
hallediyordu. Ses çıkartmıyor, anlayış gösteriyor, görmezden geliyorduk; yeşillikte sınır yoktu
çünkü... Ha sap yemiş, ha kök. Yeşil yeşildi. Yeter ki beyaz olmasın. O da dört ile sınırlı.



İkinci derecede zorlanan kişi ablamdı elbette. Kızcağız mutfağa gidiyor, geliyor, bir daha gidip bir
daha geliyor, bomboş, sadece yeşillikten ibaret dolaplara çılgın mavi gözlerini devire devire
bakıyor, çaresiz, orada eline ne geçirirse artık, hıyar mı olur, havuç mu olur, marul mu olur, kereviz
mi olur, ne olursa tabağına dolduruyor, televizyonun karşısına geçip suratını ek-şite ekşite
tıkıştınyordu gırtlağından aşağı. En çok soya lifi, ki o da beyazdı, yediği zaman gücüne gidiyordu bu
perhiz hikâyesi. Diyordu ki:

“Aklım almıyor. Hani bundan yediğimiz zaman midemizde

şişecekti de açlık maçlık kalmayacaktı? Yedikçe daha beter acıkıyorum. Gücüme gidiyor! İnsanların
maneviyatıyla oynamaya ne hakları var?”

Bizim kıl, aklı sıra geviş getire getire yiyecekti ya, perhiz uzadıkça cozutuyor, “Hele bir hızım
kesilsin,” diyerek, maydanoz, dereotu, semizotu, çarliston biber, ne bulursa löp löp, avuç avuç
tıkıyordu ağzına, çiğnemeden yutuyor, ondan sonra, “Uzun uzun çiğneyeceksin,” diyordu. “Doktor da
dedi: Yirmi dokuz kere.”

Ben yataktan çıkmıyordum pek. Orucu uykuya tutturacaksın bir, yemek kokusu olmayan evde perhiz
yapacaksın iki. Bütün şartlarım yerine gelmiş oluyordu böylelikle. Yattığım yerde götürüyordum
malı. En rahat bendim.

Yok! Tövbe! Babam en rahattı.

Hastanede aç bilaç geçirdiği o bir hafta boyunca kendisine uygulanan ölüm orucu sayesinde mide
çeperi daralmış, o daralırken kolay doyma hissiyatı bolalmıştı. Pijamasının önü gibi. Ben uykudan
her başımı kaldırdığımda, öbür üçü, gün yirmi dört saat, sığır gibi yeşillikler arasında otlanır,
yayılırken, babam, dört-beş kilo klorofille ferah ferah idare edebiliyordu.

“Ben hiç açlık hissetmiyorum mesela,” diyordu.

Her sabah sırayla banyoya girip anadan üryan soyunuyor, kantarın üstüne çıkıyor, kapının ağzında
bekleyen nöbetçiye kilomuzu yazdırıyorduk. Allah’ın lütfü, ciddi ciddi eriyorduk. Mesela ben, altıncı
günün sabahında yüz kırk yedi kilo geliyordum ki, bu nereden baksan, ayda sekiz kilo hızla
zayıflıyorum demekti. Abim de, uzun uzun çiğnediğinden değil, tabii ki bizimle aynı şeyleri
yiyebildiğinden, tıpkı ben gibi, yüz kırk yediye merdiven dayamıştı. Ablam üç kilo, babamsa
hastanede geçirdiği bir haftanın da katkısıyla altı kilo vermişlerdi. En başarısız olan annemdi; vere
vere bir kilo verebilmişti, ama o da şükrediyordu haline. “Nerde yüz altmış yedi kiloo-oo, nerde yüz
altmış altı yavrum?” diyordu sevinç içinde. “Bir kilo, bir kilo demek değildir. Ayda dört kilo
demektir bu,” diyordu. “Hele bir alışayım, hızımı alayım bir, siz o zaman görün beni.”

Eriyorduk biz. Yağımız, kaymağımız çözülüyordu ağır ağır. Ağlamaklıydık, ama mutluyduk da.
Gerdanımdaki dört gıdıdan biri pörsümeye, sarkmaya, içi boşalmış bir deri kese gibi görünmeye yüz
tutmuştu.

Altıncı güne böylece erdik.



Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri’nin başlamasına yirmi dört saatten az kalmıştı.

“Kimin canı ne çekiyorsa, eline bir kâğıt kalem alsın, yazsın, bana versin,” dedi annem.
“Zeytinyağlılar dolapta duruyor. Enginar, fasulye, barbunya, sirkeli kızartma, mücver, imambayıldı
yazıp da boştan yere kâğıtlarınızda yer işgal etmeyin. Onlar hazır. Yağını da emmiştir ki mis gibi...
Ooooh-hh... Şükürler olsun Yarabbim! İyi ki de dağıtmamışız onları, bak!”

Misler gibi yemek kokuları başımızı döndüre döndüre evin içinde fır dönmeye başladığında hava
kararmak üzereydi ve hepimizin gözü saatteydi.

Saat kaçta başlayacaktı şenlikler sahi?

Babama sorduk en iyisi:

“Baba, orucu kaçta açıyoruz?”

Sevinçli bir telaş içindeydi babam. Hevesli hevesli yutkundu.

“Sabah kalkıp tartılacağız gene,” dedi. “Ondan sonra başlayabiliriz.”

“Peki, kaça kuralım saati? Üç iyi mi?” diye sordu ablam hemen.

“Yok,” dedi babam. “Üç erken olur. Dört dört. Dörde kurun saati. Siz kalkar, çayı filan koyup
kahvaltıyı hazır edersiniz... Biz dört buçukta uyanırız... Tartılırız hep beraber, beşte de sofraya
otururuz.”

Uyuyabilen olmadığı için uyanabilen de olmadı içimizde. Bir bayram sevinci vardı. Hep birlikte
saniyeleri sayarak yattığımız, uyuyormuş numarası yaptığımız yataklarımızdan yangın çıkmış gibi
fırladık saat dördü haber ederek ötmeye başladığında.

Beşte, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri resmen başladı.

Kendimizi Grönland’lı, Avusturalyalı hatta Amerikalı hisse-

diyorduk. Kahvaltı, üstüne irmik helvası, tatlıdan içimiz kıyılır gibi olunca kıymalı su böreğiyle,
şöyle tuzlucana, buz gibi ayran, tuz üstümüze üstümüze basınca şekerpare, içimiz bayılınca bol
sarımsaklı imambayıldı, zeytinyağlıdan soğuyunca, şöyle sıcak sıcak, etli etli bamya çorbası, limonlu
şırası da nasıl güzel süner, onun üstüne düğün pilavı, kişnişi, dolma fıstığı, karabiberi, tarçınıyla
baharlı baharlı, onun üstüne bol pirinçli, bol şekerli, buz gibi, kâse kâse sütlaç, onun üstüne mantarlı-
kıyma-lı-domatesli-biberli, sarımsaklı yoğurt soslu makarna, bu arada çaylar, kolalar, gazozlar, acılı
şalgam suları... Aklına, lokmayı önüne katıp götürecek, bir başka deyişle ıslatıp yutaktan kolayca
süzülüvermesini sağlayacak sıvı mahiyetinde ne gelirse... Mühim olan, beynini ikna edeceksin:

“Bak, benim seni açlıktan öldürmeye falan niyetim yok. Olsaydı pastırmalı yumurta yer miydim hiç?”
gibisine.

Ben tuvaletteydim ve söylemesi ayıp, babam yeni bir kalp krizi geçirmeye başladığında, üç bardak



bol karbonatlı setlice katık ettiğim sekiz tane intestinolün yardımıyla gaz çıkartmaya, alttan üstten
nefes almaya çalışıyordum. Durumum tam bir felaketti. Yıllardır taşımaya alışkın olduğum bel
yağlarım, klozetin kenarlarından taşmış da şapır şapır dökülüyormuş gibi geliyordu bana. Acı içinde
kıvranıyordum.

Kıl abim, kapının önüne zebani gibi dikilmiş, “Çıksana aslanım! Bana garezin mi var lan senin?” diye
bağırıyordu. Kıl mil, kendimden pay biçerek ona da acıyor, çektiği sıkıntıyı anlayışla karşılıyordum.
Ama o oturduğum yerden kalkmak o kadar kolay değildi.

Tuvaletteyim, haberim yok tabii, anneciğim yere yığılıveren babamı kucaklayacağım derken salça
gibi yayılmış oturma odasının ortasındaki kuru yemiş sinisinin üstüne, ablam da “Git-tiii... İkisi
birden gittiiii...” diye çığlıklar atıyor. Bu mesaj kâfi! Kıl abiye acımak, anlayış göstermek gibi basit
bir uyarıcı değil bu. Bir imdat çığlığı! Yekindim, baldırlarıma abanarak klozetin üzerinden hızla
kalkmaya çalıştım; gözümün önü kapkaranlık oldu birden.

Hastaneye bizi kimin götürdüğünü bilmiyorum.

Babamı yoğun bakıma almışlar yeni baştan. Bu arada benim, ablamın ve annemin midelerimizi
yıkadılar. Hortumu doktor zoruyla yutarken, “İstemem. Bir lokma alacak yerim kalmadı. Kömüş yemiş
gibiyim,” dediğimi hayal meyal hatırlıyorum.

Yediği her lokmayı ağzında uzun uzun çiğnediği için, kıl ahimin midesinden bir şey çıkmadı.
Ailemizin erkeklik gururu adına hicap verici ama, bu yüzden, ona şöyle bostan acuru kadar bir hortum
soktular makattan, sıcak suyla uzun uzun lavman yapıp, uzun uzun çiğnemek nasıl oluyormuş
gösterdiler.

Ağır mide fesadı teşhisiyle üç hafta hastanede yattık biz. Tam bir kâbustu! Ne yesek ailecek kusuyor
veya korkunç mide kramplan çekmeye başladığımız için her öğünden sonra teker teker küvetli bir
odaya taşınıp midemizi yıkatıyorduk. Abim, kıllığından vazgeçmediği ve ısrarlı bir inatla uzun uzun
çiğnediği için kusamıyor ve mide yıkatmayla rahatlayamıyordu. Bu yüzden ona sık sık lavman
yapıyorlardı.

“Ulan alışacağım, o olacak!” diyordu ciddi bir korkuyla.

Babama anjiyo yapmışlar yoğun bakımda. Biz üstten, abim alttan hortumlanırken bir de güzel by-pass
geçirmiş beyefendi. Sağlığına kavuşmuş, sağlıklı bir şekilde de on dört kilo verip yüz altmış bir
kiloya inmiş.

Abim, kıçını tuta tuta yirmi dokuzuncu lavmanından gelirken, babamı tekerlekli sandalyeyle bizim
odaya getirdiler.

Babam hariç, hepimiz blumiaya yakalanıp tığ gibi olduk. Haa, bir de abim hariç. O, lavman korkusuna
yemeden içmeden kesildi. Ayda bir, bir şişe hintyağım öğüre öğüre dikiyor kafasına, ondan sonra
tuvalete zor yetişiyor.

Onu diyorum, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri’nin çok yararını gördük biz. Bir defa yetti. Blumia



illetinden de kurtulursak huzura kavuştuk demektir.



Ümit

O akşam da evinin yolunu, cebinde sadece ertesi günün yol parasıyla tutmuştu. Bunun ne zamandan
beri böyle sürüp gittiğini hatırlamak bile istemiyordu artık... Çok iyi hatırlıyordu hoş, domuz gibi
hatırlıyordu ama kötü bir anı gibi belleğinin derinliklerine itmeye çalışıyordu maddiyat konularını her
zaman. Her ay aynı şey oluyordu kaç senedir. Maaşı bir alsa, çocuğa kışlık palto alacak; maaşı bir
alsa, şu bakkalın sesini kesecek; maaşı bir alsa, elektrik sayacı sökülmeden yetişip borcunu
ödeyecek, maaşı bir alsa, gecikmiş kirayı ödeyip ev sahibini susturacak; maaşı bir alsa, şöyle derdim
tasam demeden gidip kasaba bir kilo kıyma alacak; iki kilo patates, bir büyük şişe de kola alacak
domatesiyle, hıyarıyla tam tekmil bir salata malzemesi dolduracak poşetlere; eve getirip mükellef bir
akşam yemeği hazırlatacak, köfte, patates kızartması, salata, kola... Çocuğa, kadına ziyafet çekecek,
maaşı bir alsa, bütün dertlerinden kurtulacaktı.

Alıyordu her ay maaşını. Ona da şükür. Alıyordu almasına ya, hangi birini düşüneceksin, dert bir
değil elvan elvan; oradan kıs, buraya ver, buradan kırp şuraya daya, şuradan kes, buraya yama...
Olmuyor, olmuyordu bir türlü. Her ay, maaşı alıncaya kadar ayrı dert; “Ah bir şu maaş günü gelse
kazasız bela-

sız...”, sonra maaş günü gelir, ayrı dert; “Hangi birine yetişeceksin?”

Güzeli ve doğrusu oymuş gibi geliyordu ona uzun zamandır. Düşünmüyor, hesap etmiyor, etse bile
etmezmiş gibi yapıp kendini avutuyor, “Ah maaş günü gelse...” deyip, maaşı aldığı gün borca harca
dağıtarak tüketeceği bir sonraki maaşıyla hayalle-niyor, avunuyor, ümitleniyordu. Ümit fakirin
ekmeğiydi sahiden de.

Yıllar var, karısının yüzü gülmüyordu. Kadının, gülmesini bilip bilmediğinden bile emin olamıyordu
artık. Her akşam aynı bezgin, yılgın, hastalıklı, çileli surat açıyordu kapıyı. Geri çekiliyor, bir buyur
etmiyor, bir kuru hoş geldini bile çok görüyor, varsa eğer, elindeki ekmek poşetini alıyor, sessiz,
soğuk, donuk, yıkılıp gidiyordu mutfağa.

Evvelce uğraşıyor, didiniyordu karısına durumu anlatabilmek için. “Ya Hanım...” diyordu karşısına
alıp alıp. “Etimiz belli, budumuz belli. Ne yapalım? Olduğu bu. Bununla idare edip, bununla
yetinmeyi öğreneceğiz. Bir biz değiliz ki. Memleketin yarısı bu durumda. Üzülme, yıkma suratını.
Hele bir maaşı alayım, onu da hallederiz, onu da hallederiz. Kirayı, suyu, elektriği, kışlık yakacağı
filan düşünme sen. Ne zaman soğukta koydum ben sizi?”

Karısının suratı hiç değişmiyordu. Asık değil bezgin, kızgın değil yılgın, kötücül değil ümitsiz, hırçın
değil teslim. Gerektiğinde, gündüzün kapıya dayanan alacaklılarla ilgili rapor vermek için en silik, en
az ses çıkarabileceği birkaç cümle kuruyor, oğlana kuru kuru bir iki söz ederse ediyor, onun
dışında ağzını açmıyor, bir şey demiyor, kavga çıkarmıyor, mızmızlanmıyor, ağlamıyor, halinden
şikâyet etmiyor, dırdır etmiyordu.

“Oğlan da anasına çekerse ona yanarım,” diye düşünerek indi dolmuştan. O da az konuşuyor, az yiyor,
az tepki veriyor, az okuyor, az yazıyor, az uyuyup az uyanıyordu. “Bu gidişatı değiştirdik değiştirdik,
değiştiremedik, yandı gitti gül gibi oğlan,” diye düşünerek bakkala doğru ilerledi.



Yapmazdı pek; ne zamandır yapmıyordu da, ama yapacağı tuttu, yaklaşan maaş günüyle ilgili hesaba
girişti kafasında.

Önleri kıştı.

Yakacak hâlâ alınmamıştı. O alınsa, kira ne olacaktı? Zaten bir ay rötarlı gidiyordu ödemeleri. Daha
elektrik, su faturaları vardı. Kaç ay olduğunu hatırlamamak için, faturaları daha geldiği gün, elinden
geldiğince bakmamaya, okumamaya çalışarak ayakkabılığın örtüsünün altına tepmeyi âdet haline
getirmişti. Ama en az o kadar iradesi dışında âdet haline getirdiği bir şey daha vardı; ne kadar
bakmamaya, okumamaya, görmemeye, görse de, baksa da, okumuş bulunsa da hatırlamamaya
çalıştığı fatura varsa, hepsini bir tamam görür, hepsine bir tamam bakmış olur, hepsini de ilk okuma
endeksinden son ödeme gününe kadar günü gününe hatırlardı domuz gibi.

Suyu altı aydır, elektriği sekiz aydır ödemediğini hatırladı. Zaten hiç unutmamış, sadece unutmuş gibi
yapmıştı. Bu ay onların ödenmesi gerekiyordu. Kışın başında bir de elektrik, su sayaçları sökülecek
olursa, halleri hepten haraptı. Ama o zaman odun-kömür işi ne olacaktı? Oğlan ilkokul beşe
geçmişti, sırtında paltosu yoktu. Hâlâ ilkokul birde aldıkları içi kapitoneli imperteks. Çok büyümedi,
kavruk kaldı sayılsa da imper-teksinden daha çok büyüdüğü görülüyordu. Olmuyordu böyle. Ona
palto almak gerekiyordu ucuzluktan falan. Alındı dese, bakkal vardı, veresiye dağ gibi birikmiş,
manav vardı, kasap vardı, kötü gün dostu, suç onlarınmış gibi buna güvenip dar zamanında kendi
gırtlaklarından keserek yardım eden, üç beş gününe borç harç veren eş dost, ahbap, komşu vardı,
onlar ne olacaktı?

Bakkalın mavi tentesinin altında bir an durakladı. Her akşam aynı dert, girinceye kadar cehennem
azabı, girdikten sonra Sırat Köprüsü. Geç geçebilirsen. Borçlu olduğundan borç istemek neyse,
veresiye taktığın bakkaldan veresiye istemek de oydu. Öyle de musibet bir herifti ki şu bakkal.
Bakışlarıyla derilerini yolardı adamın, eziyet ederdi. Bir akşam önce kuru nohut almış, ekmek almış,
margarin almış, utana sıkıla iki paket de Maltepe almış, “Bu aybaşı hepsini halledeceğim,” diye diye,
kaçarcasına çıkmıştı dışarı. Ter içinde, ateşler basa basa evinin yolunu tutmuştu. Bakkal çok kötü
bakmış, alay eder gi-

bi bakmış, aşağılar gibi bakmış, sövüp sayar gibi bakmış, sadakam olsun der gibi bakmıştı. Ezilmiş,
üzülmüştü her akşam olduğu gibi.

Karısının bu akşama nohut pişireceğini biliyordu. Şimdi o kadar yüklü alışverişe gerek yoktu, ama en
azından ekmek alması gerekiyordu. Allah’tan bir şey dilese ne dilerdi şimdi? Filanca ihaleyi
kazanmayı değil ya; tabii ki bakkalın güleryüzü-nü dilerdi, ama dilemedi. Bu talep çok komik geldi
ona. Bakkal ne kadar surat assa haklıydı. Koskoca Allah da böyle basit işlerle uğraştırılmazdı hem. İç
geçirip, ağlamaklı bir gülümsemeyle dükkâna daldı. Dua mua boş laf.

Bir elinde ekmek poşeti, bir elinde tahin helvasını, dört paket Maltepe’yi, bir orta boy yoğurdu, iki
paket makarnayı, bir paket çayı, bir kutu kesmeşekeri koyduğu poşetle bakkaldan çıktığında,
piyangodan büyük ikramiye kendisine çıkmış ama paydaşlarından korktuğu için kimseye söylememeye
yemin etmiş bir talihli kadar gizemli bir gülümseme vardı suratında.

“Ulan, dua da etmedik ama?..” dedi, kıkır kıkır gülerek. “O ne muhabbetti öyle? Ne oldu bu adama?



Kafasına bir şey mi düştü?”

Dükkâna girer girmez, bir ilgi, bir hoşbeşle karşılanmıştı. Bunu hayra değil şerre yormuş, “Galiba
herif bu sefer veresiyeyi tamamen kestiğini söyleyecek, ondan böyle gülüp gönlümü almaya
çalışıyor,” diye düşünmüş, ama yanılmıştı. Ekmekleri kendi elleriyle bizzat seçip poşete koyan
bakkal, bir de üstüne, sigaraya ihtiyacı olup olmadığını sormuştu.

“Var da... Sana da yük oluyoruz veresiye veresiye... Maaşı alınca gerçi...”

Hemen susturmuştu bunu bakkal. Kendiliğinden dört paket Maltepe atıvermişti poşetin içine, ondan
sonra da oğlanı sormuş, iki yüz elli gram kakaolu tahin helvası kesip onu da poşete atmış, “Yoğurtsuz
nohut olmaz,” deyip, bir orta boy yoğurdu gene o poşete atmış, sonra da iki paket fiyonklu makarna
alıp onu da poşete atmıştı.

“Yarın akşama da benden yoğurtlu, sarmısağı bol bir makarna yapıp yersiniz afiyetle.”

Halıcının köşesinden dönerken, yüzünde hâlâ bakkaldan çıktığında elinde olmadan takındığı o şaşkın,
mutlu ifade vardı. Vitrinin camında kendi sırıtkan suratını görüp daha da şaşırdı. Durdu, kendini bir
müddet seyretti. “Bu kadarcık şey mutlu etti beni,” diye düşündü.

“Şurdan dönsem geri, kasaba dalsam, selamınaleyküm desem, çek bana bir kilo köftelik kıyma desem,
ondan sonra da manava gidip bir kilo patates alsam, şunlara bir köfteyle patates yedirsem?..”

Kendini birden kasabın yolunda buldu. Bakkalın mavi tentesinin altından bir kez daha geçti, evinden
ters istikamete, kasaba doğru kararlı adımlarla yürümeye başladı. Yüzündeki kendinden emin,
dükkânda yaşadıklarından hoşnut tebessümü koruyup korumadığını anlamak için, sıhhi tesisatçının ca-
mekânma da baktı geçerken. Hâlâ gülümsediğini görüp güven tazeledi.

Güveni, kasabın sonbahar güneşi vurup da etleri göğert-mesin diye buzdolabının önüne çektiği kirli
kahve güneşliğin önünde son buldu. Her zaman böyle olurdu. Ekmek, şeker, tuz, hadi makarna, bulgur,
kuru fasulyeyi de ekle, çok doğal veresiye nesneleriymiş gibi, ne pahasına olursa olsun, her akşam
tutardı bakkalın yolunu, ama kuşbaşı et, kıyma, sote, pirzola yasak nesnelerdi sanki; çok mecbur
kalmadıkça gitmezdi kasaptan tarafa. Ayda en fazla üç, bilemedin dört sefer. Çeyrek çeyrek, yarım
yarım.

Durdu, derin derin nefes aldı, görüp de ayıplayan olur diye etrafına bakındı, “Bizim hiçbir dileğimiz
kabul olunmayacak mı Allah’ım?” diyerek bir adım attı, yeniden durdu, vazgeçip hızlı hızlı geri
dönerek evinin yolunu tuttu. Bir süre, kasabın sinek boncuklu kapısından girdiğini hayal etti.

“İyi ki girmedin. Terslerdi herif akşam akşam, moralin bozulurdu.” Teselli ediyordu kendini garip.

Hâlâ, “Gireydik rezil olurduk,” diye düşünüyordu halıcının önünden geçerken. “Ama dur hele... Şu
maaşı bir alayım, ben getirip de suratına çarpmaz mıyım o borcu senin?” Durduk yerde adama
kinlenmenin de alemi yoktu gerçi ama, gire-

memişti ya kapıdan içeri, çünkü niye; çünkü kasap ona her zaman surat asarak et-but vermişti de
ondan. Giremediyse bir sebebi vardı. Çok kızıyor, gıcık kapıyordu. Vitrindeki yansısı dayak yemiş



gibi görünüyordu şimdi.

“Normale döndük,” dedi, kendi kendine. Acı acı güldü içinden; “Şansımız olsaydı kız doğardık
anamızdan!” Tek kaşını kaldırıp Allah’a bir sitem yolladı:

“Bizim hangi duamız kabul olunmuş ki?”

Eve yaklaştıkça artıyordu bezginliği. Yüzü hiç gülmeyen karısını görecekti bir kere daha. Sonra,
olabildiğince az konuşan, anası kadar olmasa da, olabildiğince gülmemeye çalışan oğlunu görecek,
bir kere daha oğlanın kavrukluğu, yılıklığı karşısında içi ezilecek, kendini suçlayacak, fakir fukara
edebiyatı yapmayı hiç sevmediği için hayallerine kaçacak, şu meşhur maaşı bir alsa, neler neler
yapacağını kurmaya başlayacaktı.

“Hep aynı terane!” diyerek bastı kapının ziline. Beklerken; “Ey Allah’ım, bari bugün gülsün şu kannın
yüzü!” diye dua etmeyi düşündü, olmayacak duaya amin denmezdi, gene vazgeçti.

Ayak değiştirdi, biri diğerinden hafif bakkal poşetlerini, çok ağırlarmış, kolunu yoruyorlarmış gibi
yere koydu. Kapıyı açan güleç, ağzı sıcak “Hoş geldin Bey!” dolu kadına bir an yanlış eve geldiği
kaygısıyla baktı, sonra “Hanım?” diye sordu gördüklerine inanamayarak.

“Gel Bey, gel,” dedi karısı, gözlerinin içi gülerek ve adamcağız daha birinci darbeyi
sindirememişken, hafifçe geri dönüp evin içine doğru seslenerek ikinci darbeyi indirdi:

“Oğluum Koş, gel... Bak baban geldi. Koş koş koş.” Sorulmazdı.

“Ne var da gülüyorsun durduk yerde? Ben gene aynı benim. Dünkü, evvelki günkü, ondan evvelki
binlerce günkü bezgin, yılgın karşıladığın adam. Ne değişti?” denilmezdi. Üzümünü yiyecek, bağını
sormayacaktın.

Sarsak, dengesiz adımlarla kapının eşiğinden geçti. Karısının jestinden hâlâ şaşkın, ağzı bir karış açık
eve girerken, “ister misin oğlan güle oynaya koşsun gelsin de boynuna atılsın şimdi?” diye hayallendi.
Olmayacak şeydi, yuttu ümitlerini; âdemelma-

sı, ayva yemiş de susuz kalmış gibi iudi, çıktı. Tam o anda, dar koridordan koşa koşa gelen sessiz
sedasız oğlunun şen kahkahasını işitince hepten şaşırdı.

“Babaaa... Babaaa..” Bir koşu, zaten ayakta zor duran adamın kucağına hoplayıverdi oğlan.
Gülüyordu da üstelik.

Gülüyordu be.

Kucakladı, bağrına bastı bebesini.

Oğlanı öpüyor, bir taraftan ne olup bittiğini anlamaya çalışıyor, öpüp öpüp şaşırıyor, gülüp duran,
elindeki poşetleri aldığı halde her gün yaptığı gibi arkasını dönüp mutfak yolunda yitmek yerine
sevgiyle, sabırla içeri girmesini bekleyen karısına bakıp bakıp şaşırıyor, mutfak tarafından gelen
buram buram köfte kokusunu burnuna, patates kızartması cızırtısını kulaklarına çekip çekip daha beter



şaşırıyordu.

“Babaa! Annem köfteyle patates kızartıyo.”

Karısına bir kere daha baktı. Soracak mecali yoktu. Kaşlarını kaldırmakla yetinip kısa kesti:.

“Hanım?”

Kadın, eğilip ayakkabıları çevirdi, sokak kapısını örttü,

“Annemler uğradı geçerken,” dedi. “Erzak bıraktılar birazcık. Ben de dedim, köfteyle patates
yapayım güzelce, nasıl olsa buzdolabımız yok, kıymayı bekletecek değiliz, kıymalı nohut yapsaydım
iki-üç gün giderdi ama, işte... Dedim ki, şöyle felekten bir gece çalalım ailecek.”

Karısının bu şen şakrak hallerini görünce daha fazla dayanamadı, çözüldü.

“Ya...” dedi, gözleri buğulanarak. “Biliyor musun, Allah’tan başka bir şey dileseymişim olurmuş. Ben
de bu akşam felekten bir gece çalalım diye kasabın kapısına dayandıydım demin, ama yüz edip de
giremedim. Hem vallahi, hem billahi aklımda köfte patates vardı...”

Omuz silkip oğlanı bir kere daha öptü, yere bıraktı. “Ama, kasap tersyüz eder diye... O hızla eve
döndüm... malum.”

Karısı, tatlı tatlı gülümsemeyi sürdürerek, “Boş ver şimdi kasabı,” dedi. “Köftemiz de var,
patatesimiz de, kolamız da var, salatamız da.”

Güldü, burnunu çekti adam.

“Keşke eve gelirken bir piyango bileti falan alsaymışım,” dedi şakacıktan, “Bugün ne dilersem o
oluyor.”

“Gecikmiş sayılmazsın. Ben sofrayı hazırlaymcaya kadar gidersin gazete bayiine, çekersin bir çeyrek
bilet. Belli mi olur?”

“Yok be,” dedi adam. “Cebimde yarın sabahın dolmuş parasından başka, yalvarsan bir kuruş yok.
Şimdiden düşünüyorum kara kara; akşama arkadaşlardan borç alamazsak eve nasıl döneceğiz
bakalım.”

“Aman camım..” dedi kadın. “Zaten çıkmaz bize. Gel, soyun dökün, güzelce yiyelim yemeğimizi.
Takmayalım kafamızı şimdi paraya pula.”

Adam yatak odasına gitti. Üstünde ne var ne yok çıkardı, pijamalarını giyindi.

“İnsan mutlu olmasını bilecek,” diye düşünüyordu çıkarken. Birden durdu. Dolmuştan indiğinden beri
başından geçenleri elifi elifine hatırlamış, aklında bunları mantıklı bir sıraya sokmuş, ansızın bir
sonuca vanvermişti. “Ne dediydi bizim Hanım?” diye sordu kendine. “Bize çıkmaz zaten,” mi
dediydi? Aynen... Ben ne dediydim bakkala girerken? “Boş yere dua etmeyeyim,” mi dediydim?



Aynen... Kapıyı çaldığım zaman ne dediydim? “Bu karının yüzü gülmez,” mi dediydim? Aynen... O
zaman?

Hemen geri döndü, pijama pantolonunu çıkarmadan, pantolonunu geçiriverdi üstüne. Gömlek
düğmesiyle uğraşamazdı şimdi. Bir kazak buldu, giydi sırtına. Koşa koşa, çorapsız kavuştu mutfağa.
Karısı, inceden inceye bir türkü mırıldanarak köfteyi çeviriyordu. “Ben bayiiye gidip geleceğim beş
dakikalığına,” dedi. “Bize çıkmaz ama, bir piyango bileti alacağım bu seferlik. Yarın sabah da
yürüyerek giderim işe. Alıştık, ne yapalım.”

“Olsun,” dedi kadın. “Git al, şenlik olur iki-üç gün.”

Adam, ayakkabısının arkasına basarak fırladı evden. Halıcının, bakkalın önünden hızla geçti, yokuş
yukarı tırısa kalkıp piyango bayiine vardı.

“Ver ustacım çeyreklik desteden bir tane.”

“Buyur... Kendin çek.”

Bakmadan, koklamadan, hissetmeye çalışmadan, özellikle de Allah’a dua etmemeye gayret ederek,
“Bize çıkmaz, bize çıkmaz...” diye tekrarlaya tekrarlaya rastgele bir bilet çekti; parasını ödeyip
evinin yolunu tuttu. “Çıkmaz,” diyordu sürekli. “Mümkün değil, bize çıkmaz. Şimdi boş yere bu kadar
imkânsız bir şey için Allah’a dua edip yüz eğmemek lazım.”

O gün ne dilerse değil, aksine ne dilemeye çekinirse o oluyordu. Farkındaydı artık. Dilemeyecekti.
Tılsım, büyü, sihir, efsun, mucize veya her neyse o, bozuluncaya kadar hiçbir şey dilemeyecekti.

Karısı gene güleryüzle açtı kapıyı.

“Aldın mı bilet?”

“Aldım. Ne olacaksa... Hiç işte. Çıkacağı yok ya... Daha şimdiden pişman oldum ona bakarsan. Yarın
sabah yürüyeceğim yol gözümde büyüyor.”

“Doğruya doğru,” dedi karısı. “Kumar bizim neyimize?” Böyle dedi demesine ama, gene
gülümsüyordu.

Adam, bileti katlayıp, pantolonunun arka cebindeki, kıçının kavisini almış incecik, yamyassı
cüzdanına yerleştirdi. “Çıkmaz, çıkmaaaz,” diyordu sürekli. “Aptallık ettik. Yarın sabah iki
dolmuşluk yolu yürü de aklın başına gelsin.”

Köfte, patates, kola güzeldi de, oğlanın bitmek bilmez bir iştahla önüne her konanı silip süpürmesi
daha da güzeldi.

“Helvayı bana mı aldın baba?” diyordu durmadan. “Hepsini ben mi yiyecem?”

“Sen yiyeceksin oğlum.”



Gece karanlığında karısı da güzeldi. Kaç seneden beri ilk. Bunu da içinden geçirmiş, ama dua
etmemişti özellikle. O da olmuştu nitekim.

Dilemeyeceksin.

Ertesi sabah, milletin avuçlarına üfleye üfleye kuyrukta beklediği dolmuş durağının önünden içi
ezilerek pas geçti. Uzun, upuzun bir yolu vardı. Yokuşlar inecek, köşeler dönecek, sokaklar aşacak,
caddelere kavuşacak, sonra yeniden sokaklar, caddeler tepecekti sekiz defa fason pençe görmüş
iskarpinleriy-

le. Vardı birkaç arabalı tanıdığı, ama onun bahtına, geçmezdi ki hiçbiri. Geçselerdi de görmezlerdi
zaten.

Ummadı bile.

Tam o anda, sağ arkasında inceden bir klakson sesi işitip, irkilerek döndü. Şoför mahallinde
kendisine gülerekten işaret edip duran adamı tanımıyordu, sadece gözü ısırıyordu. Gülümseyerek
yaklaştı.

“Buyrun?”

“Gel bilader,” dedi, arabanın camını yarım açan pala bıyıklı, pörtlek gözlü kocaman adam. “Sen
bizim dairede çalışmı-yon mu?”

“Hangi daire?”

“Yav gel işte. Orman Bakanlığı’nda müstahdem değil misin sen? Götürüvereyim sevabına.”

“Haa, evet. Çok sağ olun. Çok makbule geçti vallaha.”

Gene şaşkın, bindi ön koltuğa, sıcacık radyatör ısısı yüzüne vura vura çarçabuk gitti işyerine. Yolda
Pala’nın geyik muhabbetine esir oldu, ama olacaktı o kadar. Adam da daire başkanı odacısıymış. Bir
yerlerden borç harç denkleyip, bulup buluşturup, askerliğini bitirmesine yakın, oğluna bir elektrik
tesisatı dükkânı açmışmış. Şimdi onun geliri, bunun maaşı, gül gibi geçinip gidiyorlarmış evelallah.
Tek maaşla olmuyormuş yoksa. Bak, şu arabayı öyle almışlarmış mesela.

O gün akşama kadar, en olmayacak şeyler oldu dairede. İşi görülen, hiç ummadığı bir anda tahsisatı
çıkan bir müteahhit, geçerken bunun eline ha tın sayılır bir bahşiş bıraktı, öbür müstahdemlerden biri,
“Memleketten geldi. Ölmüş anamın ruhuna,” diyerek, bu da dahil, diğer dört müstahdeme ikişer
kiloluk bez torbalarda kuru fasulye, birer kiloluk küçük bidonlarda tahin-pekmez dağıttı, bir iş
takipçisi, günlük gazetesini “Sen okursun,” diyerek buna verdi, yanında da bir paket Marlboro hediye
etti, akşama doğru da Giresun’dan rapor tasdiki yaptırmak için zor bela yetişmiş iki genç mimar,
mesai saati bitmeden ozalitlerini çoğaltmaya yardım etti diye bunu zorla çarşıya götürdü, oğlu için bir
palto alıp hediye etti.

Üstelik hiçbiri için dua etmemişti.



Bunca zaman orada yanılmıştı belki de.

Akşam eve, cebinde bol bahşiş, eli kolu dolu dönerken, parayı niye cüzdanına koymadığını sordu
kendine. Cüzdan, paradan çok daha önemli bir şeye tahsis edilmiş gibi bir hisle hareket etmişti bunu
yaparken. Neydi?

Hatırladı birden:

“Bilet...”

Başka bir şeyi daha hatırladı:

“Aman iyi bir şeyler ummayalım. Ne ummadıysak o oldu şu ana kadar.” Unutmaya çalıştı bileti mileti.
“Çıkmaz çıkmaz. Bize hayatta çıkmaz. Nerdee?”

Ummayacaksın.

Akşam, gene karısı gülümseyecek, gene oğlu gülümseyecek, gene yatak odası gülümseyecek miydi
acaba? En azından kendi gülümseyecekti ya. Aylar vardı, günlük gazete okuyamamış, şöyle ayaklarını
uzata uzata bulmaca çözememişti. Ama daha güzeli, yıllar vardı oğluna bir palto alamamıştı.
Gülecekti. Kim gülmezse gülmesin, o gülecekti.

Kanyla oğlanın bir gece evvelki hallerini aklından çıkarmaya, onları bir kere daha öyle görmeyi
ummamaya çalışarak ekmeğini almaya girdi bakkala. Öyle dalmıştı ki, girmeden önce tedirgin olmayı
unuttuğunu ancak girdikten sonra fark edebildi. Kızarıp bozararak ekmek dolabına bakarken, bakkal
bir gün öncekinden de güleç, “Seç istediğini,” deyip, gene kendiliğinden oğlana bir gofret, eve de
çayın yanında yensin diye bir paket pötibör bisküvi attı poşetin içine. Tabii yarım kiloluk kokulu çay
paketini de unutmadı.

Çok şaşkın çıktı bakkaldan gene. Kırdı boynunu; “Ne olacaksa olsun!” diyerek kasabın yolunu tuttu
bir kere daha. Hem cebindeki kalın bahşiş cesaret veriyordu ona. Herif terslenecek olursa, vururdu
suratına parayı, “Al lan!” derdi. “Üstü de aybaşında gelecek. Merak etme.”

Dükkânın önünde gene cesareti kırıldıysa da, sinek boncuğunu aralayıp daldı içeri.

“Selammaleyküm.”

Yarımşar kiloluk dört ayrı pakette dört parça kıyma, kuru fa-

sulye için bir kilo koyun inciği, oğlanın yüzüne kan gelsin diye de iki parça dalakla kasap
dükkânından çıktığında, bakkaldan çıktığından bin beter şaşkın, hiçbir şey anlamaz, hiçbir
konuda yorum yapamaz haldeydi.

Hesapları hep ters çıkıyor, ne kadar olumsuz, hayırsız şey, dert, tasa, utanç umuyorsa o kadar olumlu,
hayırlı, uğurlu şey geliyordu başına. Bir kere daha arka cebindeki biletini hatırladı.

“Yarın çekiliyor.”



Ummamaya çalıştı, ama bu artık çok zordu. Yalandan, çocuk avutur gibi tekrarlaya tekrarlaya gitti
evine:

“Çıkmaz. Asla çıkmaz. Herkese çıkar, bize çıkmaz.”

Ama bir çıksa, ne güzel olurdu aslında. Var ya... Üfff!

İlk iş, elektrik, su faturalarım öder, sonra karıya bir buzdolabı alırdın son model. Önün kış, on ton
kömür... Yok, on ton fazla, nereye koyacaksın? iki ton yeter de artar bile. Kovalı, adam gibi bir
dökme soba, bol odun... Hadi gene gülmesin gözlerinizin içi de görelim bakalım.

Yok be! O kadar parayla sobalı evde ne işin var? Gülerler adama. Git, beğen beğendiğini, istediğin
semtten, en âlâ kaloriferli bir ev al kendine. Daya, döşe, evdekilere hiç haber verme, her şey olup
bitince de dayan kapıya; “Hadin, gidiyoruz,” de, olsun bitsin. Bir de araba çek altına, Pala’yla
tampon tampona git gel işe. Köfte ye her gün, patates kızartması ye, kola iç, biraz da sen göbek yap.

Zordu. Bir kere şımardıktan sonra ummamayı başarmak, ha-yallenmemek, dileyip istememek çok
zordu. Gene de tekrarladı babam tekrarladı:

“Çıkmaz, çıkmaz, çıkmaz...”

“Ne çıkmaz?” diye sordu karısı, gene gülen gözlerle kapıyı açtığında.

“Yav, biliyorsun işte. Piyango diyorum. Yarın çekiliyor ya.”

“Amaaan,” dedi kadın. “İşlerimiz nasıl da rast gitmeye başladı, görmüyor musun? Ben bile
ümitleniyorum elimde olmadan. Bırak artık şu kötümserliği. Şükredelim Allah’a, dua edelim. Onca
adama çıkıyor da bize niye çıkmayacakmış? Var bu iki günde bir hayır. Bir müjde var bize.”

“Aman Hanım! ” dediyse de, ümit yeşermişti artık içinde. Gönlü, kurtlanmış gibi kaşınıyor, kaşınıyor
babam kaşınıyordu.

“Biz gene de ummasak?”

“Umalım umalım. Allah’ın gücüne gider bak.”

Gülümsedi.

“Umalım bari,” dedi. “Ama, azar azar umalım.”

Lan, ya çıkarsa?

Onca eti bozulup kokmadan nereye koyacaklarını uzun süre tartıştılar. Sonunda, en az kocası kadar
şaşkın kadıncağız; “Hepsini haşlar, kıymayı da kavurur öyle saklarım, o zaman bozulmaz,” deyip
tartışmaya son verdi. Oğlan, dayanamadı, “Yemekten sonra,” diye tembihledikleri halde, gofreti iki
arada bir derede hap gibi yuttu. Olacaktı o kadar. Acaba kuru kuru nohut yemek yerine, şu inciği
kaynatıp, mis gibi haşlayıp şöyle, onun içine mi atsalardı? Kıymayı da kuru fasulyeye katarlardı. Ama



biraz beklemek lazımdı. Taze et nazlı olurdu, dişe gelecek gibi yumuşamazdı öyle kolayına.

Gece gene şehvetli geçti. Uzun yıllardan sonra ikinci.

Sabah, cebinde de el değmemiş müteahhit bahşişi, korkmadan dolmuş durağında dikilmeye başladı ki,
tam sıra ona gelmek üzereyken Pala yanaşıverdi kaldırımın kenarına.

“Gel bilader. Sohbet ede ede gideriz beraber.”

Duraktakilere hava ata ata arabanın kapısını açıp sertçe bir eğilişi, ön koltuğa bir kendinden emin
kuruluşu vardı!..

Yumuşamamalıydı. Ummamah, istememeli, tam tersine, olacağından emin olduğu ufak tefek bir şeyler
varsa bile; “Yok canım! Nerde bizde o şans?” filan demeliydi.

Belki oyuna vurup?

Neden olmasın?

Bir denemekte yarar var.

“Kötü bir gün olacak,” diye geçirdi aklından, ama aklı onunla dalga geçti. “Her şey düzeliyor, iyiye
gidiyor artık,” diye fısıldayan bir iyi niyet, bir ümit dalgası, bütün karamsarlığını silip süpürdü.
“Çıkacak lan!” dedi. “Bu sefer bize çıkacak. Ne dedi Hanım? Var bir müjde demedi mi?”

Pala anlatıp duruyordu. Bununsa kafası başka yerdeydi.

“Cebimde üç kuruş para var ya, bütün alacaklıların isteyeceği tutar bugün garanti. Birine ödemeye
kalksan öbürü darılır, öbürüne ödeşen beriki bozulur.” Farkına varmadan kaderine bozuk attığının
farkına varıp sevindi. “İyi böyle,” diye güldü için için. “Şaşırtacaksın bu feleği. Hep kötüsünü
düşüneceksin.” Hemen ardından gene bir kahkaha koptu içerilerinde. “Hayır!” dedi o coşkulu fısıltı.
“Ümit kesmeyeceksin. Şükredeceksin.”

Daireye girerken, eşi dostu yeni mebus gibi bir selamlayışı, bir şişine şişine sırıtışı vardı!..

Öğlen tatili gelmiş, geldiği gibi de geçmiş, piyango çekilmişti.

Kesin ona çıkmıştı bu sefer. Kimseye belli etmemek lazımdı. Şimdi koştur koştur gidip liste alırsaydı,
arkadaşları uyanırdı. En iyisi, hiç bilet almamış gibi, yani her zamanki gibi kuru kuru oturup akşama
kadar beklemek, akşamleyin eve dönerken de çaktırmadan bir liste alıp cebe indirmek, otobüste
giderken de bakılmazdı, eve döndüğü zaman bakmaktı.

Ona çıkacaktı çünkü.

Kesindi bu.

Hele bir akşam olsundu, mesai bitsindi bakalım. Onca adama nasıl çıkıyordu? Di mi? Hem, iki



gündür her şey rast gitmiyor muydu? Belli etmeyecek, sonrasında vallaha da billaha da iyilik
etmeyecekti kimseye. Şimdi, buna çıktığı bir duyulacak olsa, ööööfff, arkası gelmezdi yardım
isteyenlerin. Ona acıdılar mıydı ki o onlara acıyacaktı?

Yok!

Olumsuz düşünemiyordu. Bu da bir başka iyiye işaretti muhakkak. Onca yıldır her şeyden ümidi
kesmişti de nasıl birdenbire hale yola girmeye başlamıştı hayatı, ki birinci işaretti bu, İkincisi de, işte
böyle, durup dururken ümitlenivermek olsa gerekti.

“Çıktı,” dedi kendi kendine. “Vallaha da billaha da bana çıktı. Hissediyorum. Bu sefer tamam.”

Dayanamadı. Kim nereden bilecekti ki bunun öğlen tatilinde piyango listesi almaya gittiğini?

Kalktı; sinsi adımlarla, kimseye bir şey demeden daireyi terk

etti. Piyango bayii yolun karşısındaydı. Sabırsız bir şekilde yeşil ışığın yanmasını beklemeye başladı.

* *

Hemen yanı başında yeşil ışığın yanmasını bekleyen iki iyilik meleğinden, rütbece daha küçük olanı,
diğerine sordu:

“Görevimiz bitti. Yeniden Allah’a şükretmesini ve ümitlenmesini sağladık. Daha niye bekliyoruz bu
insanın yanında?” Rütbeli iyilik meleği, karşı kaldırımı işaret etti göz ucuyla. “Listeyi alıp da biletine
bir şey çıkmadığını görünce yeniden cozutacağı bildirildi bana,” dedi. “Bir müddet daha, ufak
tefek şeylerle oyalanmasını sağlamamız gerekiyormuş.”

“Ne kadar boş şeyler peşinde koşuyor şu insan nesli, değil mi?” diye sordu küçük melek.

“Ne yaparsın,” dedi diğeri. “Aylardır ne elektrik parası ödediği var, ne su parası; sayaç söküm
memurlarını bundan uzak tutuyoruz, anlamıyor; kirasını arkadan arkadan ödediği halde ev sahibini
uzak tutuyoruz, anlamıyor; yıllardan beri oğluna palto alacak parası olmadığı için çocuğun bedensel
büyümesini durdurmuşuz, sayemizde hâlâ beş senelik içi kapitoneli im-perteksle idare edebiliyor,
anlamıyor; sabra ve şükre sırt çeviriyor, Allah’tan ümit kesiyor; gene de Allah onu kendi gazabından
esirgiyor, anlamıyor; karısının ailesi zengin olduğu halde kadıncağız pılısmı pırtısını toplayıp bunu
terk etmiyor, onu da anlamıyor...”

Küçük melek, büyüğünün sözünü kesti:

“Ben de bu insanoğlunu hiç anlamıyorum.”

“Gel,” dedi diğeri. “Yeşil yandı. Şunu yalnız bırakmayalım. Listeyi görür görmez hayattan ümit kesip
günaha girecek gene. Bir iki ufak jest yapalım da cehenneme odun olmasın.”

“Ne yapacağız?”



“Amorti mamorti... Bir dahaki çekilişe kadar oyalayacağız. İşimiz bu.”



Elmaların Yongası

“Senin kadar güzel Konya mızrabı vuranını görmedim,” dedi Erol. “Peki, ‘Elmaların Yongası’m da
çalabiliyor musun Konya vuruşuyla?”

“Evet!” dedim sertçe.

İnanmazmış gibi baktı.

“Yani fin-dakka, fingiri-dakka?”

“Evet!”

“Çalsana o zaman. Var ya, eğer onu usulü erkânıyla bir çal, Konya mızrabının feriştahı olarak ilan
edeyim seni; resmini de çerçevelettirip evimin duvarına asayım.”

Kucağımdaki sazın döşüne baktım bir süre. Sonra sapından tutup teknesini öptüm, nazikçe dayadım
kenara. Dedim ki: “Ben bu sazı kırmak istemiyorum. Çok kıymet verdiğim birinden yadigâr.”

“Ne kırması?” dedi şaşkınca.

Anlatmaya başladım:

Alanya Iskelesi’nin yeniden yapıldığı seneydi. Millet ağız tadıyla tatil yapmaya gelmiş, orada, burnun
az berisinde gümbür gümbür dinamit patlatılıyor, eski iskele yıkılıyor, havaya tonlarca taş-kaya-
toprak atılıyor, belediye mi, artık her kimse kim, inşaat yapıyor.

O zamanlar, “Su akar iz bırakır, turist döviz bırakır!” fasılları çalınmaya başlamamıştı henüz. Turist
dendi mi, akla, evden çıkmadan evvel vücudunu yoğurda veya diş macununa bulamış kadar beyaz
tenli, havlusu, peştemalı beline dolalı, bu işin tadını yeni yeni almaya başlamış, ilk günden
bronzlaşacağım diye kolaya ceviz suyu katıp akşama kadar sere serpe kumsalda uzanan, geceleyin de
ikinci derecede yanıkla bu sefer vücudunu sahiden yoğurda, diş macununa bulayan memurin takımı
gelirdi. Onlar da, mikrodalga fırın kadar sıcak, bir helikopter pali kadar gürültülü sivrisinek orduları
tarafından istila edilmiş, karafatmalı, kulağakaçanlı, çıyanlı, akrepli, örümcekli pansiyon odalarında
yaşasa, kumsalın üç-dört yüz metre ilerisinde, şantiye dinamiti marifetiyle havaya devasa kaya
parçaları attırılırken bulanan suda denize girip çimse yeterdi.

Hatta o vakitler tatil öyle bir şeydi ki, kim memleketinde dinamit gösterisi seyretme şansına sahip; bu
memurinden mütevellit turist milleti, işi gücü, denizi kumsalı bırakıp belediye zabıtası müsaade ettiği
kadarıyla iskelenin dibine sokulur, çoluk çocuk infilakları seyretmeye giderdi. Dahası, kıt
kanaat maaşından artırıp, kısıştırıp, sıkıştırıp, tıkıştırıp bir köşeye üç kuruş koyarak tatile gelen
ailelerin yetişkin erkek evlatları var ise, onlar da haftada hiç değilse iki-üç günlüğüne iskele
inşaatına amele yazdırılır, karıyla çocukların zoruna tatil-matil derken çarçur edilen paranın bir kısmı
aile bütçesine rücu ettirilmeye çalışılırdı.

İşte taa o zamanlardı.



Alanya...

Tek güzel tarafı, geceleyin, burnun hemen üstünden, az sonra yere teker koyacak bir uçan daire kadar
yakın, sanki kale dibindeki incir ağaçlarının dallarına sürtünüyormuş kadar alçak, pasparlak, tepsi
gibi dolunay ya da Arap hançeri gibi hilal, ya da peynirli poğaça gibi yarımay...

İskelenin gümbür gümbür atıldığı o sene... Okullar tatile girdikten hemen sonra, iki sınıf arkadaşım,
Aİİ Naci ve Cüneyt’le beraber, ağzımdan bir defa çıkmış bulunan söz mucibince yazın harlanan inşaat
sektörüne paça kasnak dalmış, yaşımıza,

boyumuza, poşumuza göre ustabaşının uhdesinde, artık hazret hangi sektörü bize münasip görmüşse,
dört katlı bir apartman inşaatına temel çukurundan girmiş, el arabasıyla kum mu çekersin, duvar
eşeklerinden paslı çivileri mi sökersin, kamyonlardan baca briketi, tuğla mı indirip istif edersin,
amelelik yapmış, tatil paramızı öylece biriktirmiştik.

Sırtımızda çadır, ellerimiz kollarımız hırt hışırla dolu, çaydanlığından tut da battaniyesine kadar,
sinek ilacından tut da kahvaltılığına, konservesine kadar, okuyacakmışız gibi boşu boşuna yük
ettiğimiz çeşit çeşit romanlardan tut da benim köhne bağlamaya kadar, her bir şeyimiz tam tekmil,
Alanya Gara-jı’nda 302’den inip de şaşkın şaşkın kalakaldığımız o günü bugün gibi hatırlıyorum.

“Çadır yasak. Ona göre.”

“Buyur?”

“Size diyorum gençler. Bu sene kumsalda çadır yasak.”

Belediye zabıtasının biri, garajda yolu tutmuş, sırtına çadırını yükleneni tembihliyor:

“Çadır yasak. Ona göre.”

Halbuki, ben daha önce babamgille en az üç sefer gelmişim Alanya’ya; biliyorum, kumsalda denize
girenden daha çok çadır olurdu. Arkadaşların kanma girip çadır tatili fikrini onların kafasına sokan da
gene bendim. Lider!

“Ne yapacağız peki biz Abi?”

“Valla onun orasını ben bilmem. Kumsala çadır kurmayın da, nereye kurarsanız kurun. Yoksa gelip
ceza keseriz, hem de çadırınıza el koyarız. Ona göre. Kampinkler var kampinkler. Oraya kurun.”

O arada uzaktan uzağa, henüz ne olduğunu bilmediğimiz bombalar patlıyor; sanki cehenneme
düşmüşüz. Öyle de bir sıcak var.

“Bu top sesleri ney? Bir şey mi kutlanıyor?”

“Top değil onlar len. Dinamit dinamit. Eski iskele havaya uçuruluyo. Yenisi yapılacak seneye.”

“Haa...”



“Çadır yasak. Ona göre.”

Vurduk yükümüzü sırtımıza, üçümüz de birbirinden ağlamaklı, elli derece güneş altında düştük yola.
Millet neredeyse çırılçıplak dolaşırken, bizim, tepemizdeki, elimiz kolumuzdaki ağır yüke ilave, bir
de uzun kollu keten gömleklerle İspanyol paça kumaş pantolonlar ve inşaattan kazandığımız paranın
bir kısmına kıyarak, “Bir örnek olur, güzel olur,” deyip aldığımız kösele iskarpinler, zalimin kamçısı
gibi şaklıyordu ağır yük altındaki vücudumuzun dört bir yanında. Nasıl acı çekiyorduk!

Kaç kilometre yürüdük bilinmez, güneş, artık beynimizi, gökyüzünde değil, kafatasımızın içindeymiş
gibi haşlamaya, Alanya iskele inşaatının dinamitleri, sıcaktan mercimek kadar kalmış
soğancıklarımızda dambırdamaya başladığı sıralarda, hiç beklemediğimiz kadar güzel bir manzarayla
karşılaşmayalım mı?

Belediye Plajı’nı yeni geçmiş, buğusu üstümüze üstümüze tüten kaynar kaldırım taşlarını ana avrat
söve söve teperekten, ayaklarımızda da kösele kunduralar, tıngır tıngır devam etmişiz yola; o da ne?
Yıldız Açıkhava Gazinosu’nun oradaki kumsalda yüzlerce çadır! Bundan güzel bir manzara olabilir
miydi Ya Rabbi?

Neredeyse sevincimizden ağlayarak seğirttik kumsala. Yükümüz bir anda hafifleyivermişti. Bundan
sonrası kolaydı canım. Bir çadır yeri bulacaksın, çadırı dikivereceksin şöylemesine, kendini buz gibi
sulara atıp serinleyecek, ondan sonra da piknik işi, elbirliğiyle güzel bir yemek hazırlayıp ağız
tadıyla yiyeceksin. Ben bunlara saz bile çalardım yemekten sonra. O kadar yerine gelmişti keyfim.

Çadır yeri bulmak kolay olmadı. Güzel yerler hep kapılmıştı tabii, ama olsun, biz denize kanalizasyon
akıtan, iribaş ve onların vıraklayan ebeveynleriyle dolu boklu derenin kenarındaki tek çadırlık yerle
de kanaat ederdik. Bu kadar millet, hepsi de tatile bizle aynı gün çıkmamıştı ya. Bir gün, bilemedin
iki gün sonra münhal bir yerde bir çadır sökülür, sahibiyle beraber çeker giderdi memleketine, biz de
o arsaya konardık aslanlar gibi. Çok çok, iki gün sabredeceksin.

Kurduk çadırı biz. Kurduk kurmasına ama, etraftan bazı ta-

tilciler halimize acıyıp da yardıma gelmeseydi zor kurardık biraz. Ne meşakkatli işmiş! Çivilerini
yere fazlaca çakıyorsun, kancalar baklalara girmiyor; az çakıyorsun, çadır tepene yıkılıyor. Zaten
sıcak! Öldük, bittik. Bir de alttan böcek, kertenkele, şu bu giremesin diye tabanlıklı çadır kiralamışız
ki, tatilcilerin dediğine göre en büyük hatayı da öyle yapmışız biz. Böcek girmek istedi miydi, her
tarafı süzgeç gibi çadırın neresinden isterse orasından girermiş zaten. Ayrıca tabanlıklı çadır yük
edip içeride terden gebermeye hiç lüzum yokmuş.

Adamlar çok haklı çıktı. Sözde çadırı kurar kurmaz güzel bir çay demleyecek, kahvaltılık falan
çıkarıp karnımızı doyuracaktık ama, naylon çadır, alttan da hava almıyor, dakikasında öyle bir piştik
ki, eşyaları nasıl attık içine, ıkış-tıkış yerde bun terlere bata bata mayolarımızı nasıl giyindik, denize
nasıl koştuk, bilemedik.

Deniz, adamın neşesini yerine getiriyor ama, öğlen güneşi en tepede, yoruyor da insanı, çarpıyor,
hırpalıyor aynı zamanda. Karnımız da aç, eşek gibi de susamışız, ama çadıra gidemiyoruz. Arada bir,
içimizden bir gönüllü çıkıp çadıra kadar ulaşıyor, ama girmesiyle çıkması bir oluyor, büyük bir



hasretle kendini denize atıyor yeniden. Halbuki birimizin muhakkak çadıra geri dönmesi, üstünü
giyinmesi, boş su bidonlarından birini kapıp seyyar duşlardan filan su doldurması, tüpü rüzgâr
almayan bir yere kurup çayı koyması gerekiyor. En çok benim sözüm geçiyor ya grupta, liderleri de
sayılıyorum ya zaten, baktım ki dönüp dönüp bana bakıyorlar. “Arkadaşlar...” dedim. “Böyle olmaz.
Daha tatilin ilk gününden yelkenleri indiriyoruz suya. Olmaz! Neymiş? Çadır çok sıcakmış. Ee? Ne
olacaktı? Tatil değil mi burası? Deniz kıyısı değil mi? Tabii sıcak olacak kardeşim. Hadi yürüyün,
gidelim çadırımıza, birimiz su ayarlayalım, birimiz ortalığı yerleştirelim, birimiz kahvaltı
hazırlayalım. Ter mer, ayağımızın altı deniz, doyururuz kamımızı aslanlar gibi, ondan sonra
cumburlop denize... Şeker miyiz de terden eriyeceğiz lan? Haydin. Yürüyün.”

Sözümü dinledi çocuklar. Dediklerimin hepsini yapmayı da başardık, hatta sımsıcak olmuş çadıra
alıştık bile, ama o ısınan

naylonun yanmış kablo gibi kokusu yok mu, en kötüsü oydu. Çadırı kiralamış olmasak, hiç olmazsa
alttan ayağımız toprağa bassın diyerek bıçağı vurur yırtardık zeminini, ama zaten amelelik parasıyla
kotarmışız işi, göze alamadık o kadarını.

İçeride yemek mümkün olmayacaktı. Seyyar duşlardan doldurduğumuz suyun tadı da bir tuhaftı aynca.
Tuzlu muydu ne. Çadırın önüne gazete yaydık, kahvaltılığı onun üstüne düzdük mecburen. Peynirimiz
erimiş sıcaktan, ayran gibi olmuş, margarinimiz de sıvı yağa dönüşmüş. Allah’tan annelerimizi
dinleyip iki tane ekmek almışız yanımıza. Hiçbirimizde sokaklara düşüp ekmek arayacak takat
kalmamış.

Bulut gibi bir sinek ordusunun tecavüzü altında yaptık kahvaltımızı. Çok yorulmuş, çok tükenmişiz.
Ter her tarafımızdan akıyor. Son tuzlu çayımızı da içerken hepimizin gözü denize dikilmiş bile. Gene
de ilk tatil yemeğimizdi; lezzetli geldi bize.

Yorgunduk morgunduk ama, çadırın içi yatılıp da dinlenilecek gibi değildi. Her şeyi ortada, olduğu
gibi bırakıp denizimize geri döndük.

Yola çıkmadan önce şöyle bir karar vermiştik: Herkes, belli bir para koyacaktı ortaya ve her şey
birlikte alınacak, birlikte tüketilecekti. Böylece, hakkaniyetli bir biçimde yenilip içilecek, para
tükenmeye başladığı anda yeniden, eşit miktarda takviye yapılacaktı. Gizli lider ben olduğum için,
arkadaşlar parayı bana vermişti. Ivır zıvıra heves eden, grup kararı haricinde dondurma yemek,
limonata içmek isteyen falan olursa, o onun kendi sorunuydu. Ortak paradan şahsi harcama
yapılamayacağına göre, o arkadaş, özel isteklerini kendi cebindeki parasından karşılayacaktı. Ben bu
konuda çok katıydım. Gazetenin üstünde kahvaltı ederken bile herkesin eşit miktarda yemesi için
özel bir çaba sarf etmiştim. Yiyene “yeme” demek olmazdı. Baktım ki Cüneyt lop löp götürüyor, Ali
Naci mızmızlanıyor, hemen devreye girip, “Hatırım için!” diyerek Cüneyt ne kadar yediyse ona da o
kadar yedirmiştim. Yemeğin üstüne, kurbağalı dereye bir mide dolusu küsmüştü Aİİ Naci, ama bu da
gayet normaldi. Önemli olan, yemede içmede adaletsizlik olmasın! Bu metot doğru metottu, bundan
hiç şüphem yoktu.

İyi olacaktı, çok iyi. Bu sayede fuzuli para harcamanın önüne geçmiş olacak ve de uzunca bir tatil
yapabilecektik. Har vurup harman savurarak da tatil yapılabilirdi, ama paralar üç günde çekerdi o
zaman suyunu. Haydi bakalım, tadını alamadan dön geri o zaman. Benim fikrimdi. İyi ve doğru fikirler



benden çıkardı her zaman.

Gene de ilk cozlayan ben oldum.

Denizde, bir taraftan serinlemeye çalışır, bir taraftan da akşam olsa da çadırımıza serin serin girip
dinlensek, ilk günün yorgunluğunu atsak diye düşünürken, oradan, Yıldız Açıkha-va Gazinosu’ndan
gelen o sesle dikiliverdim olduğum yerde. “‘Nerede’yi çalıyor.”

“Ne? Kim çalıyor? Hani nerede?”

Yıldız Açıkhava Gazinosu’nu işaret ettim:

“Orada işte. Duyuyor musunuz?”

Gazinodan elektro bağlama sesi geliyordu. Müzik kulağım iyidir; Orhan Gencebay’ın “Nerede”si
çalınıyordu; hem de ne! Harika! Muhteşem!

Yarı belime kadar sudan çıkmış vaziyette eşlik etmeye başladım inleyen bağlamaya:

“Nerede

Nerede

Gönlümün Leyla’sı nerede

Nerede

Nerede

Cananım nerede?”

Arkadaşlar yarı şaşkın, yarı neşeli bakmaya başladılar bana. “Akşam size bir bağlama resitali
vereyim,” dedim. “Canım çekti. Ne de güzel çalıyor, di mi?”

“Hıı. Hadi deve güreşi yapalım.”

“Üç kişiyle deve güreşi mi olur lan?”

“O da doğru.”

Onlar aralarında konuşup dururken, ben dilimin ucuna kadar gelen şeyi söyleyiverdim;

“Arkadaşlar! Yürüyün, yıkanalım, üstümüzü başımızı kurulayıp şu gazinoya gidelim, soğuk, buz gibi
birer kola içelim.

Hem bağlama dinleriz ne güzel. Akşama kadar pişip duracak mıyız lan bu güneşin altında?”

“Yok da...” dedi Cüneyt. “Paramız çabuk bitmez mi o zaman?” Cimrilik bu oğlanda irsiydi. Babası,



burdan sıkar şurdan yalar, anası kör gözüyle kumaşın içine burnunu soka soka mahalleye dikiş diker,
gene de yirmi sene önce aldığı gözlüğünü değiştirmezdi masraf olmasın diye.

Dönüp ters ters baktım.

“Eziyet çeke çeke on beş gün tatil yapacağına, adam gibi yap, bir hafta yap; daha iyi değil mi?”

“İyi de, sen, ‘Har vurup harman savurarak da tatil yapılır, ama o zaman tadını alamadan dönmek
zorunda kalırız,’ dediydim”

“Ben onu derken buranın bu kadar sıcak olacağını bilmiyordum. Hadi. Çıkalım, temizlenelim.”

Lider, nerede otorite kullanacağını bilecek!

Kuzu kuzu itaat ettiler bana. Ben ise bir tek şeye itaat ediyordum o anda: Bağlamanın sesine. Ne sıcak
umurumdaydı, ne hararet. Sadece, ama sadece “Nerede”yi izliyordum bütün benliğimle. Neredeydi
sahi?

Bizimkilerle beraber, rüyada gibi yürüdüm seyyar duşların olduğu yere. Duş muş derdim değildi.
Sanki “Nerede” bitivere-cek olursa, onu çalanla bağlantım da sona erecekti. Hızla döndüm kendi
eksenim etrafında ve ıslak mayomla çadıra dalıp sözde hırsızlardan korumak amacıyla en karman
çorman eşyalarımızın altına sakladığım cüzdanı aldım. Ön gözünde ortak paramız vardı, arka gözünde
benim şahsi param. Bizimkiler gelmeyecek olursa veya gelip de bir şeyler içmekte nazlanacak olursa,
kendi paramdan içecek, o sazı çalan adamla karşı karşıya gelecek, onu illa ki dinleyecektim. Mayomu
bile değiştirmedim kurusuyla.

Eski iskeleden yeni patlamalar eşliğinde toz duman kalkarken, ben kendimi Yıldız’a attım.

Normalde ilk defa girdiğim bu kabil yerlerde çok sıkılırdım, ama o anda sıkıntım falan yoktu hiç. Bir
sevdiğime kavuşmuş gibi hissediyordum. Sevinçli ve şendim.

İşte oradaydı...

Boyu, çaldığı bağlamanın boyundan biraz daha uzun, çilli suratlı, pis san saçlı, küt burunlu, kalın
boyunlu, tıknaz, ayı balası gibi bir herif.

Önemli değil.

Çalan oydu ve beni de ilgilendiren tek şey buydu.

Hiçbir çekinme belirtisi göstermeden yaklaştım masasına. Geceleyin sahneye çıkacak olan



orkestranın en yakınındaki masaya oturmuştu. Yan dönmüştü şöyle. Sağ dirseğinden tarafta hemen
hemen dolu bir bardak bira vardı. Masada onun haricinde bir kişi daha oturuyordu. Sokuldum, en
güleç yüzümle sırıttım:

“Oturabilir miyim?”

Kaşlarını şöyle bir kaldırıp indirdi, kafa salladı.

Sessizce, altıma bir iskemle çektim, tam cepheden görecek şekilde karşısına oturdum. O çalmaya
devam etti. “Nerede”yi bitirmek üzere olduğunu anlamıştım, parmakları sazın sapında akrobatik
gezintiler yapmaya başlamıştı çünkü.

Parmaklan dedim de...

Parmaktan başka her şeye benziyordu onunkiler. Küt ve kaim, kötü sarılmış lahana dolması gibi. O
incecik perdelerin arasında komşu perdeye dokunmadan nasıl dolanır o kadar kalın malzeme?

Ama dolanıyordu işte... hiç görmediğim bir ustalıkla.

Hayır, ben o senelerde de çalardım saz, hem de bayağı iyi çalardım, ama bununki bir başka iyiydi.
Üstelik, bu akla durgunluk veren güzellikteki sesleri, uzaktan dinlemeyi bile sevmediğim elektro
bağlamadan çıkartıyordu.

Pes!

Kötü bir amplifikatör bağlanmış sazın döşüne, ama ses iyi... Çok çok iyi...

Durdu bir an. Kalkıp gidecek diye ödüm patladı, ama gitmedi. Sağ kolunun nasır bağlamış kısmına
yasladı sazın teknesini, onu orada öylece dengede tutaraktan sol eliyle uzandı, masanın üstündeki bira
bardağını aldı, ağzına götürdü, kanlı, pörtlek gözlerini bana dikip dostça kırparak içti bitirdi.

“Merhaba,” dedi. “Ersin.”

Önce anlamadım ne demek istediğini, “Acaba beni Ersin adında bir tanıdığıyla mı karıştırdı?” diye
düşündüm, sonra kendini tanıttığını anladım. Masada oturan hödük, selamsız sabahsız kalkıp gitti.

“Haa... Merhaba merhaba... Ben de Selçuk.”

Gülümedi. Çenesinin ufak bir hareketiyle kucağındaki sazı işaret etti bana.

“Anlar mısın bu işten?”

“Eh... Çat pat. Uzaktan ‘Nerede’yi duyunca... Denizden çıktım geldim.”

“Eyvallah!” Sazı bana uzatacakmış gibi yaptı. “İki dokunmak ister misin?”

Böyle bir ustanın karşısında mı? Aklımı peynir ekmekle yememiştim ben. “Yok yok...” dedim pür



telaş. “Ben sadece dinlemek isterdim.”

Gene güldü.

“Nasıl devam edelim?”

Gülmesine karşılık verdim:

“Ustanın eli tutulmaz. Canınız nasıl istiyorsa öyle devam edin siz. Ben zevkle dinlerim.” Fazla resmi
davrandığımı fark edip kıvrak bir manevra ile sen-ben frekansına geçtim; “Bildiğin gibi çal, Ersin
Abi!”

Mütebessim baş eğip, hafiften “Misket”e dokundu, oradan, geçiyormuş da uğramış gibi uzaklaşarak
“Topal” yaptı bir miktar. Ben ağzım açık dinliyorum. Ne duyduğum seslere inanabiliyorum, ne o
seslerin efendisi küt parmaklara.

Şaşkınım, hayranım.

Çark etti o, “Fidayda”nın cim tellerinde gezindi, el vurdu, “Bu Kala Taşlı Kala”da konaklayıp hem
döktürmeye hem de kısık, ağulu, buğulu sesiyle söylemeye başladı. O orada otursun, ben de
karşısında oturayım, gece yarısına, ondan sonra da sabaha kadar çalsın, kalkarsam şerefsizim! Ne Ali
Naci kalmış aklımda, ne Cüneyt, ne çadır, ne tatil. İsmimi sorsan, “Şu bitsin de ondan sonra,” derim.

“‘Elmaların Yongası’m çalabiliyon mu Abi?”

Sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Sırtımın tüyleri diken diken, çevirdim kafamı, ellerini
birbirlerinin beline dolamış, homo sevgililer gibi sırıta sırıta dikilen Cüneyt’le Ali Naci’yi gördüm
tam tepemde. Kim bilir ne kadar zamandır ora-dalardı.

İşaret parmağımı dudaklarıma götürüp, “Şşt!” dedim.

Ersin Abi, anlaşılmaz bir vurgu ile fin-dakka, fingiri-dakka ritmine zıpladı o an.

“Konya mızrabı” bu!

En sevdiğim!

Hızla ondan tarafa dönerken, ıslak saçlarım savruldu, sazın döşüne eğilmiş kirli sarı alnına birkaç
damla su sıçrattım. Hep bizim görgüsüzlerin yüzünden.

Ama, fin-dakka, fingiri-dakka demek, “Konya mızrabı” demek ve “Konya mızrabı” demek de
“Elmaların Yongası” demek!

Üstten bir taramalı vuruş: Fin Alttan iki sıra çektir: Dakka

Tekrar üstten bir, tek ses içinde alttan iki sıra tara: Fingiri Bu sefer üstten iki sefer kazı telleri:
Dakka.



“Elmaların yongası Aslanım amman Haydi de sağ cebinde aynası Vay vay!

İki duvar arası

Aslanım amman

Haydi de hovardalar yaylası...

Vay vay!

Hop tara leyli leyli leyli Pamuk atıyor El atma binmiş de Çalım satıyor...

Amanın da imanım Hadi gibi kalkalım Gönüllü askerliğe Biz de varalım!”

Ölmüşüm ben oracıkta! Bitmiş, tükenmişim! Allah’ım, bu türkü bu kadar mı güzel çalınabilir? Konya
mızrabı böyle mi emsalsiz vurulabilir? “Elmaların Yongası” bunca mı söylenebilir?

Kendimi oturak aleminde hissediyorum, kendimi keklik avında hissediyorum, kendimi hovardalıkta
hissediyorum, kendimi el atma binmiş, sağa sola pamuk atar hissediyorum. Hop tara leyli! Kendimi
Kara tay Askerlik Şubesi önünde gönüllü askerlik kuyruğunda hissediyorum! Üstümde bir don,
az sonra muayeneye gireceğim.

Amanın da imanım!

Bizim iki akıllı, Yıldız Açıkhava Aile Gazinosu’nun orta yerinde, ellerine birer de demir kaşık
geçirmiş, çingir çingir kaşık oynuyorlardı... ki Ersin Ahi’nin olağanüstü ritmine eşlik edebilmelerine
rağmen, havamızı tek bozan, o ikisinin çingirde-yip durmasıydı.

Derken, havamızı bozan başka bir şey daha oldu.

Ersin Abi, ansızın, teller bir anda kopuvermiş gibi kesti çalmayı. Ben, dönüp ters ters bizim oğlanlara
baktım. Onlara darıldı diye düşünüyordum. Başka bir şey düşünmeme imkân yoktu.

Uzaktan bir dinamit sesi geldi.

Ersin Abi ayağa kalktı, sazın sapını kürek tutar gibi tutuyordu şimdi.

Bir el daha dinamit.

Bizim akıllılar, usul usul gerileyip arkamdaki masaya çöktüler.

Ersin Abi, sazı başının üstüne kaldırdı. Şimdi, kürek tutar gibi değil, kazma tutar gibi tutuyordu, döşü
beynimin ortasına indiriverecekmiş gibi. Hafiften geriledim oturduğum yerde.

“Abi?”

Dedim, demedim, Ersin Abi hızla indirdi sazı, o parlak gövdeyi Yıldız Aile Gazinosu’nun kirli



betonuna çaktı, darmadağın etti.

“Abi, ne oldu?”

O ara farkına varabildim. Gazinoda yalnız değildik artık. Birkaç mayolu yerli turist daha gelmiş,
kumsaldan taraftaki masaya oturmuştu. Ayrıca, sonradan gazinonun sahibi olduğunu öğreneceğim
Eşekçi Halis de oradaydı ve de iki oğlu.

Elinde bir şişe soğuk bira, öbür elinde de beyazı ölmüş kirli bir bezle koştura koştura geldi Eşekçi
Halis. Birayı, eli ayağı titreyip duran Ersin Abi’ye uzattı.

“Al Ersin! Dik bakayım şunu. Ne diye çalarsın o türküyü aslanım!”

Sonra bana döndü.

“Ben mutfaktaydım. “Elmaların Yongası”nı çaldığını duyunca yetişmeye çalıştım amma...” Durdu,
kafasını iki yana salladı. “Hiç çaldırtmayacaktınız onu!” dedi. “Yarası var, yarası!”

Ersin Abi’nin bira şişesini kafasına diktiğini görünce yanımızdan geçip gitti. “Gelin len siz de!” dedi,
sonradan oğulları olduğunu öğreneceğim iki zırantaya.

Ben, ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmez vaziyette oturup duruyordum Ersin Abi’nin karşısında.
Kumsaldan taraftaki masaya kurulmuş yerli turistlerimiz de paniğe kapılıp ayaklanmış, kaçıp gidesi
olmuşlardı. Ben, ara sıra, baykuş gibi ensemin gerisine çeviriyordum kafamı, bizim oğlanlara
bakıyordum. Kaşıklar parmaklarının arasında, çöktükleri yerde çökekalmışlardı.

Kırılan canım elektro bağlama için bir iki söz etmek istiyordum, hatta kalkıp saygı duruşunda
bulunmak istiyordum, ama boğazım kupkuruydu, ne söyleyeceğimi bilemiyordum.

Birasını içip bitirmiş, artık daha az titreyen Ersin Abi’ye baktım bir kere daha.

“Abi?” dedim, söyleyeceklerimin hepsini bir kelimede söylemişim gibi.

“Ooof off!” dedi Ersin Abi. “Boş ver koçum!” Son sözlerine Alanya Iskelesi’nden bir dinamit
salvosu eşlik etti. O arada yürümeye başlamıştı cadde tarafındaki çıkışa doğru. Durup, “Nerde
kalıyorsun sen?” diye sordu bana.

Çok gururlanmıştım. Demek ki sevmişti beni. Ayağa kalkıp bizim çadırın olduğu tarafa döndüm,
işaret parmağımla kumsalın ötelerini işaret ettim.

“Şu ötede, çadırda. Bu arkadaşlarla beraber.” Şimdi işaret parmağım, bizim kaşık ekibini işaret
ediyordu.

“Ben Yönet Pansiyon’dayım,” dedi. “Gece on birden sonra burada çalıyorum. Siz de gelin, program
bitince sahilde devam ederiz.”

Bu kadar gurur fazlaydı benim için. Gözlerim doldu. Onun için bir şeyler yapma isteğiyle dolup



taşıverdim. Yüz bulsam, cüzdanımda ne var ne yok yatırıp, güzel sesli yeni bir bağlama alacağım.

“iyi de Abi, sazın? Nasıl çalacaksın bu gece?”

“Dert değil,” dedi. “İki tane daha var Köfteci Amca’da.”

“Köfteci Amca?”

“Tanışırsın.”

İnşallah geceleyin müşterilerden biri peçeteye “Elmaların Yongası” yazıp yollamazdı.

Ayrıldık şimdilik.

“Kafayı yemiş,” diyordu Ali Naci.

“Aşk aşk!” diye cevaplıyordu onu Cüneyt. “Aşk adamı böyle eder.”

“Bilir bilmez konuşmayın lan!” dedim, masalarına geçerek. “Kim bilir ne derdi vardır garibin!”

Yıldız Aile Gazinosu da bir serindi ki. Akşama kadar kalkamadık oradan. Üçlü okey oynadık, hak
geçmesin diye adam başı yedişer tane buz gibi kola içtik, inşaat köşelerinde alnımı-zın teriyle
kazandığımız helal parayı adak horozu gibi boğazladık. Kimse, “Hani fuzuli para harcamayacaktık?”
demiyordu Allah’tan.

Derken, güzel güzel kokular gelmeye başladı mutfak tarafından. Bir şeyler kızartıyorlardı.

“Bir fikrim var,” dedim, Amerika’yı ben keşfetmişim gibi.

İkisi de biliyor, en azından tahmin edebiliyorlardı fikrimin ne olduğunu.

“Hayır!” diye itiraz ettiler bir ağızdan. “Burda olmaz. Gidelim, çadırımızda yiyelim. Paramız suyunu
çekecek aslanım iki günde.”

“Kesin lan!” dedim. Liderim ya ben. “Göt kadar çadırda neyin nerde olduğu belli değil, şimdi
üşenmeyecek misiniz ter içinde yemek pişirmeye? Hem, tatil dediğin, vur patlasın, çal oynasın
yapılmalı ki tatile benzesin. Üç gün daha kalmak için ordan hurdan kısacaksam ne anladım ben o
tatilden?” Omuz silkip, Eşekçi Halis’in garson kılıklı oğullarından bir tanesine el salladım, o bizden
tarafa gelmeye başlayınca da son sözümü söyledim:

“Benim cüzdanım iki göz. Birinde ortak paramız var, öbüründe benim şahsi param. Ya beraber yeriz,
ya da ben kendi kesemden yerim, siz de gidersiniz kızgın çadıra, panayır ayısı gibi, ayaklarınız
yandıkça birer birer kaldırıp hem oynar, hem de kızgın yağa yumurta kırarsınız. Karar sizin.”

Eşekçi Halis’in ablak suratlı oğlu, ki daha sonradan büyük oğlu olduğunu öğrenecektim, gelip tepeme
dikilmişti.



“Sen saz çalmasını biliyon mu?” diye sordu bana sırıtarak. Oraların yabancısı sayılmazdım ama
evvelki üç gelişimde Yıldız Aile Gazinosu’nun kapısından girmişliğim olsun yoktu. Hem bu vesileyle
eş dost, tanıdık edinmiş olabilmek, hem de bizim oğlanlara teklifimi düşünecek zaman verebilmek
maksadıyla, ablağı cevapladım:

“Biliyorum.”

“Çalsana.”

Yere, kırılmış sazdan arta kalanlara baktım.

“Buralarda çatınabilecek bir saz falan görüyor musun sen?” “Yoo! Vardı ama Ersin Abi kırdı!”

“Peki, neyi çalacağım ben o zaman?”

“Ben sana getiririm istersen,” dedi, kıllı koltuk altını hart hart kaşıyarak. Ter kokusu suratıma fışkırdı.
“Bizim mutfağın arkasındaki depoda dört tane daha saz var. Ersin Abi her sene geldiğinde bütün
sazları kırdığından, babam alır alır koyar oraya ucuzken.”

“Yapma yaa!”

“Vallaha bak.”

“Tamam, biz de yiyoruz.”

Döndüm. Cüneyt’ti bu. Ters ters bakıyordu bana.

“Öyle bağ bağışlayacakmış gibi bakma bana,” dedim. “Yiyorsan, istediğin için ye, benim hatırım için
değil. Ben, kafama göre yer, içer, param bitince de çekip giderim memleketime aslanlar gibi. Size
yük olacak değilim, merak etme.”

Yüzü yumuşadı Cüneyt’in.

“Öyle demek istemedim Cina!” dedi. Birbirimize “Cina” derdik. Almanca dersini kırıp birlikte
gittiğimiz bir seks filminde, herifin biri Cina adında bir kadının kılığına giriyor, kızlar yatakhanesini
darmadağın ediyordu. Tesadüf bu ya, ara verilip de ışıklar yandığında, iki sıra önümüzde
Almancacı’nm da dersi kırdığını ve filme geldiğini görmüştük. Oradan, adımız Cina’ya çıkmıştı.
Özellikle Almanca derslerinde, birbirimize “Cina” diye seslenirdik ki, Almancacı o utanç verici
anı hatırlayıp fıtık olsun. Zaten canına tak etmiş adamcağızın, teneffüsün birinde bileğimden tuttuğu
gibi bir kenara çekmişti beni.

“Üçünüze de sınıf geçirteceğim,” demişti, burnundan soluyarak. “Sakın o gün sinemada
karşılaştığımızı kimseye anlatmayın. Söz mü?”

“Söz!”

Yedi düvele anlatmıştık tabii. Okulda bizden başka, yaklaşık üç yüz tane daha Cina türediydi bunun



üzerine.

Cina aşağı, Cina yukarı.

Almancacı bir hafta rapor aidiydi.

“Tamam Cina,” dedim Cüneyt’e. Sonra ablak suratlı oğlana döndüm.

“Ne yiyebiliriz kardeş?”

Sırıttı.

“Yoğurtlama var,” dedi. “İzgara köfte yapabiliriz. Ama keçi eti bak. Sonra söylemedi deme.”

“Ne olmuş keçi etiyse?”

Bunu soran öbür Cina’ydı, yani Ali Naci.

“Cırcır olursun alışkın değilsen,” dedim. Ablak suratlı, kıkır kıkır güldü. “Emaneti zor yetiştirirsin
memişhaneye.”

Birbirimize baktık. Yoğurtlama nedir, onu bilmiyorduk bir kere, ama yoğurtlu moğurtlu bir şey
olduğuna göre köfteden ucuz olsa gerekti. Hakkaniyet ve adil masraf paylaşımı adına, yoğurtlamada
karar kıldık. Ne olduğunu geldiği zaman görecektik.

“Ortaya mı yaptırayım, tek tek mi?” diye sordu oğlan.

Ortaya olsa, kim ne kadar yedi, gene sorun çıkacak. “Tek tek yaptır,” dedim. “Yanında bir şey
içmeyeceğiz.” Sanki akşama kadar gazinonun kola satışını patlatan biz değilmişiz gibi, o saatte her
nedense tasarrufu düşüneceğim tutmuştu.

İşte ben bunu sevmiyorum. Rahat davranırken, birdenbire bir baskı hissediyorsun üstünde.

Ne oldu? Niye kastın?

Hiç... Kastım işte.

Yoğurtlama denilen şey, bildiğimiz kızartmaymış. Patates hariç, sivri biber, patlıcan ve kabak.
Yanında da koca bir kâse sarımsaklı yoğurt. Ablağın gösterdiğine göre, o kâseyi olduğu gibi boca
ediyorsun kızartmanın üstüne, oluyor sana yoğurtlama. Annemin kırk senedir yaptığı şey. En basit
yemek.

İyidir iyi... Ucuz olur, hem de lezzetlidir.

Biz, yoğurtlamanın dibine ekmek banarken, ablak surat yanımıza geldi. Gazinoda başka müşteri
kalmamıştı. Oğlan, teklifsiz bir sandalye çekti altına, omzunda kirli bezi, koltuk altından fışkıran
kılları göstere göstere ters çevirdi sandalyesini, dirseklerine yaslanıp kuruldu bir güzel, suratımıza



bakmaya başladı.

“Ee? Memleket nere?”

“Konya,” dedik, bir ağızdan.

“İçinden mi?”

“İçinden.”

“Benim memleket de Alanya.”

Hiç belli olmuyordu yani. Bıyık altından güldük birbirimize. Hafiften geri zekâlı bir konuşması vardı
çocuğun. Pepe gibi de, değil gibi.

“Benim adım Yusuf,” dedi. “Babama da Eşekçi Halis derler. Bu gazino bizim.”

O sırada, güneş ufukta denizi yakarak alçalıyor, koyu mavi bir çarşafa dönmüş Alanya denizine
durgun su müdavimleri son dalışlarını yapıyordu. Dinamit sesleri paydos etmişti. Sütlimandı ortalık;
duygusaldı. Bu duygusal manzaraya tezat, Ali Naci, kolum kadar bir kızarmış çarlistonu yoğurda
bulamış, beş parmağının beşinden de şapır şapır yağ ve sarmısak-lı yoğurt damlatarak, havaya diktiği
ağzına tıkmakla meşguldü. Beyaz bir bıyığı ve sakalı olmuştu. Burnunun ucunda da beyaz bir ben.

“Eşekçi Halis mi?” dedi Cüneyt. İçimizde en cinsel olan oydu ve de bu “eşekçi” lafından kötü kötü
anlamlar çıkarmıştı. Pis pis gülüyordu. “Baban hızlıymış ha?”

Ablak anlamadı Allah’tan. O da,

“Ha?” dedi.

Hemen araya girdim.

“Nasıl yani? Niye Eşekçi Halis derler babana? Gazino sahibi olduğuna göre Gazinocu Halis demeleri
gerekmez mi?”

“Haaa...” dedi oğlan. “Eskiden, daha Jawa motosikletler bile yokken, babam, tam bu gazinonun burda
eşek kiralarmış yaylacılara. Yaylaya çıkmak için eşekten daha uygun araç yokmuş.”

“Ne yaylası?” Beyaz bıyık, beyaz sakallı Ali Naci’nin sorusu.

Yusuf, eliyle kumsalın ters istikametindeki Anamur asfaltını gösterdi.

“Şu taraflar hep yayladır,” dedi. “Alanya’nın yerlisi, yazın oturmazmış Alanya’da eskiden. Çok sıcak
olduğu için yaylaya gider, orda yaylarmış. Dağ bayır demeden çıkacak tabii, bir sürü dengi olacak,
eşyası olacak, onlar için de bir yük hayvanı lazım. Kamyon mamyon çıkamazmış o zamanlar. Yollar
hep keçi yoluymuş. Herkes eşekle çıkarmış. Ee, şehirde milletin ahırı mı var ki eşek beslesin? İşte
babam, burda, bu gazinonun olduğu yerde bir ahır, bir de genişçe bahçe yapmış, yaz geldi



miydi millete eşek kiralamaya başlamış. Adı taa o zamandan kalmıştır: Eşekçi Halis.”

Cüneyt, kendisinden hiç beklemediğim bir espri patlattı:

“SonradanJawa motosikletler çıkınca da Jawa’cı Halis mi demişler?”

Kahkahalarla güldük. Yusuf pek anlamış gibi bakmıyordu ama olsun. Biz anlamıştık.

“Benim biraderin adı da Yavuz,” dedi, durup dururken. “Ama o biraz geri zekâlıdır.”

Birbirimize baktık, “Yok canım!” falan dedik nezaketen.

“Yok yok! Vallaha geri zekâlıdır. İlkokulu bile bitiremedi.” Geride, orkestra setinin olduğu sahne
benzeri yükseltide ufaktan ufaktan bir hazırlık başlamıştı. Hâlâ müşteriye benzer biri yoktu ortalıkta
ama, o zamanın modası uzun saçlarıyla orta yaşlı bir tip, baterinin üzerindeki çadır bezine benzer
örtüyü kaldırıyor, elektro gitarları kutusundan çıkarıp fişlerini oradaki amplifikatörün jak deliklerine
sokuyor, cayink coyink sesler çıkartıyor ve kanımca orkestranın kurulum hazırlıklarını tamamlamaya
çalışıyordu.

“Bu abi kim?” diye sordum

“O Rıfat Abi,” dedi Yusuf. “Bizim orkestranın bateristi. Bir güzel şarkı söyler ki... Hem de çalar...
Aklın durur.”

“Hadi canım!” demişim. “Bateri çalarken mi söylüyor?”

“Öf!” dedi Yusuf. “Anasını bile belliyor. Ne diyon sen! Onları bir de Ersin Ahi’yle beraber
seyredeceksin!”

“Haddibbee!”

“Vallaha!”

Gene Ersin Abi çıkmıştı karşıma. Ne pansiyondu kaldığı? Hah! Yönet Pansiyon!

Ötede, kumsal tarafında çadırların fenerleri birer ikişer yanmaya başlamıştı. Daha tam kararmamıştı
hava, ama ailecek çadır tatiline gelenler, çadır tatilinin ruhuna uygun olarak, fenerlerini yakıp çadır
kapısının oraya bir yere asmış, erkekler komşu çadırların erkekleriyle tavla atarken, kadınlar da fener
ışığında akşam yemeği derdine düşmüşlerdi. Şimdi, yasak kampingden gelen yemek kokulan, Yıldız
Aile Gazinosu’nun mutfağından gelen yemek kokularını bastmyordu. Ufak ufak da müşteriler düşmeye
başlamıştı. Ben, en çok Ersin Abi’yi merak ediyordum.

“Ersin Ahi’nin bu gece programı vardı, di mi?”

Yusuf, salak salak baktı bana.

“Ne programı?”



“Yani diyorum, bu gece çalıp söyleyecek mi?”

“Tabii.”

“Kaçta?”

“O belli olmaz hiç. Şimdi kafa çekmeye başlamıştır pansiyonun balkonunda. Bir saate kadar Rıfat
Abigil çalmaya başlar. Müşteri yavaş yavaş karnım doyurur, içkisini içer, ondan sonra sıra oynakları
çalmaya gelir. İşte o zaman, ya babam gider Ersin Abi’yi getirmeye, ya da ben giderim. Alır geliriz
birimiz. Ersin Abi oyun havaları çalıp coşturur müşteriyi, onlar da iki saat daha oturur, yer içer,
oynar. Bazı, coşar Ersin Abi; Rıfat Abi’yi çağırır yanma. Müşteri olsun olmasın, ikisi bir döktürür...
Biz kafaları yeriz!”

“İyi de, niye siz gidip getiriyorsunuz? Kendi gelemiyor mu?”

“Gelir gelmeye de, ah bir de unutmasa!”

“Unutuyor mu?”

“O kadar içersen sen de unutursun.”

Bizimkiler huzursuz huzursuz kımıldanmaya başlamıştı. Biliyordum, uykuları vardı. Benim de vardı
gerçi. Sabaha kadar otobüs yolculuğu; tatil heyecanıyla gözümüzü kırpmadan sohbet edip
kikirdemiştik arka beşlide, ondan sonra da cehe-nem sıcağında, sırtında elli - altmış kilo malzemeyle
çadır yeri ara, hiç dinlenmeden güneşin altında denize gir, tepiş, sonra da buraya gel, akşamı et.
Şöyle bir baktım, ikisinin de gözünden uyku akıyor. “Gidip yatalım!” diye yalvarıyorlar gözleriyle.

Ama benim başka planlarım vardı o gece için.

Çocuk musunuz? Gidin yatın kendiniz.

“Nerde bu Yönet Pansiyon?” diye soruverdim birden.

Daha Yusuf cevap veremeden,

“Anaaa!” diye patladı Ali Naci. “Ne pansiyonu Cina? Gebe-riyoz yorgunluktan.”

“İyi de Cina,” dedim. “Beraber tatile geldik, evlenmedik ya! Yorulan gider uyur. Ben gezmek, çevreyi
tanımak istiyorum.”

Cüneyt, ağzını ayıra ayıra esnerken göz yaşlarına boğuldu. Bıraksak orada uyurdu.

“Valla ben gidip yatıyorum,” dedi. “Zaten sırtım karıncalanıyor. Fazla mı durduk güneşte ne?
Fosurdayacak gibi.”

Kösele gibi deri vardı herifte. İnşaatta çalıştığımız günlerden bilirim, bir bok olmazdı ona. Biz de Ali
Naci ile, önceki tatil senelerimizden edindiğimiz tecrübe uyarınca, denize de girsek, ilk üç gün beyaz



bir tişört oluyordu sırtımızda. Biraz kaba duruyorduk diğer tatilcilerin yanında ama, onlar gibi
yoğurtla, diş macunuyla uğraşmıyorduk sırtımızı İstakoz gibi kızartıp. O gün de hiç çıkartmamıştık
tişörtlerimizi denizdeyken. Sadece duş yaparken, bir de şu gazinoya gelirken çıkartmıştık ki tatil-
ciliğin keyfi de buradaydı biraz. Haydi bakalım, sıkıyorsa büyük şehirde bir gazinoya donla gir.

Mayo nedir?

Alenen don!

Şu akşam saatinde gelen müşterilerin bile neredeyse üçte biri mayosuyla gelmiş. Tatil bu, olacak!

Cüzdanımın ortak hesap gözünden yoğurtlamanın hesabını öderken, bizimkilerin keskin keskin ne
kadar harcadığımı denetlemesi canımı sıktı. O anda istedim ki, kalan parayı gözlerine sokayım, “Alın
lan, bundan sonra siz idare edin!” deyivereyim. Ama demedim. Ne Cüneyt Ali Naci’yi, ne de Ali
Naci Cüneyt’i sallardı, ikisinin de teker teker ve birlikte beni salladıkları kadar. O tatil, ertesi sabah
biterdi o zaman. Fedakârlık bende kalsın!

“Gelmiyor musun şimdi sen?” diye sordu Ali Naci. Cüneyt, esneye esneye kumsal tarafındaki geniş
çıkışa yollanmıştı bile.

“Gelirim canım,” dedim. “Ama önce bir dolanayım diyorum. İstersen sen de takıl. Uykum açılır
diyorsan?”

“Yok Cina! Manyak mıyım ben! Geberiyorum uykusuzluktan. Çadır da serinlemiştir şimdi, bir
vururum kafayı, yarın öğlene anca uyanırım.”

“İyi,” dedim. “Sen bilirsin.”

O da Cüneyt’in ardı sıra kumsal tarafındaki çıkışa yönelirken, ben, Yusuf un çekiştirmesiyle öte
tarafa, Anamur asfaltının olduğu yöne döndüm. O yanda da büyücek bir çıkış vardı... Ersin Ahi’nin
çıkıp gittiği çıkış.

Asfaltın başına kadar götürdü beni çocuk, eliyle caddenin karşısını gösterdi.

“Şu manavın yanındaki sokağa gir. Üçüncü apartman, Yönet Pansiyon,” dedi. “Ersin Abi bizden
taraftaki köşe başında, ikinci katın balkonundadır şimdi. Demleniyordur Köfteci Amca’yla.”

Köfteci Amca bahsini ikinci defa duyuyordum. Herkes birbirini tanıyordu galiba burada.

Anamur asfaltını bin bir sıkıntıyla geçtim.

Vızır vızır bir trafik var; dikkat etmezsen biçilirsin.

O zamanlar, şehir içi ulaşım Jawa motosikletlere havale edilmiş. Eşekten bir kademe ilerideyiz.

Manav, Arap tipli, kaim dudaklı bir herifti. Üstü çıplaktı, altında kara bir şalvar vardı. Bir gazetenin
üstüne süs biberlerini yaymış, erik yer gibi çıtır çıtır yiyordu. Bu manzarayı görmek bile gözlerimi



yaşarttı. Acıdan nefret ederim.

Sordum, âdettir:

“Yönet Pansiyon bu sokakta mıydı?”

Ağzına attığı biberin çöpünü tükürüp,

“Hee!” dedi. O kadar.

Yoo da dese girebileceğim başka bir sokak yoktu. Girdim, sağıma soluma baka baka ilerlemeye
başladım. Ailemle önceki gelişlerimden biliyorum, üstü çıplak, altı kara şalvarlı birini gördün
müydü, öz be öz bir Alanyalı görmüşsündür. Sokakta, pansiyona dönüştürülmüş her apartmanın
önünde bu türden birileri vardı. Pansiyon sahipleri de Eşekçi Halis’in eşek dükkânı zamanlarında
olduğu gibi, yazın Alanya’da kalmazlarmış. Yaylaya çıkar, yaylarlarmış. Kimseye
güvenmediklerinden de, dükkânı, yani pansiyonu, tanıdık, bildikten bililerine emanet eder, haftadan
haftaya gelir hesap keserlermiş. Çok sonradır o, Alanya’ya dışarıdan profesyonel otelcilerin -
motelcilerin gelip, otantik görünmek adına personele zorla kara şalvar, beyaz gömlek giydirdikleri;
bellerine dolak doladıkları.

Her taraftan yemek kokulan geliyordu. Akşam yemeği vakti! Pansiyondasın, ne yapacaksın? Yemek!
Kamım tok olduğundan canım çekmedi.

Üçüncü apartmana geldiğimde kafamı kaldırıp ikinci kata baktım. Vallahi de oradaydı Ersin Abi.
Balkon demirine dirseğini yaslamış, karşısında oturan şişe dibi gözlüklü, ak saçlı bir adamla mml
mırıl sohbet ediyordu. Bir an utandım. Nasıl seslenecektim? Ne diyecektim? “Ben geldim!” mi?

Allah’tan Ersin Abi gördü beni.

“Selçuuk!” diye seslendi yukarıdan.

Sırıttım, el de salladım.

“Dolaş da gel,” dedi.

Canıma minnet.

Kapının önünü sulayan, üstü çıplak, altı kara şalvarlı, uzun saçlı abiye pansiyonun giriş kapısını
sordum. İçimi okumaya çalışırmış gibi bakıp lütfen gösterdi. Necati Abi! Onu da sonradan çok iyi
tanıyacaktım. İyi bir abiydi.

İkinci kata çıktım. Mayosunun üstüne pazen entarisini çekmiş, ama tatilci olduğu için önünü
iliklemeye gerek görmemiş şişman bir teyzeyle karşılaştım, birbirimize gülümsedik. Balkon, Yıldız
Aile Gazinosu’ndan tarafta olduğuna göre, Ersin Abi’nin odası da o tarafta olmalıydı. Sağ koldaki
son kapıyı tıklattım, kendiliğinden açıldı. Kafamı çekinerek uzattım, balkonda Ersin Ahi’yle o şişe
dibi gözlüklü, ak saçlı amcayı gördüm, içeri girdim.



“Gel gel,” dedi, Ersin Abi. “Ordan bir iskemle getir altına.”

İskemlem elimde balkona geçtim.

“Bu Selçuk. Çadırcı. Bugün tanıştık.”

Ak saçlı amca elini uzattı, tatlı tatlı güldü bana, sonra da çocuk azarlar gibi çıkıştı:

“Sıçtınız ulan canım Belediye Plajı’na. Milletin denize girdiği yere çadır kurulur mu? Hergeleler!”

Ersin Abi güldü, aradaki alçak sehpada duran rakı bardaklarını gösterdi.

“İçer misin?”

“Yok,” dedim. “Hayatta sürmedim ağzıma.”

“İyi bok yedin,” dedi, ak saçlı amca.

Ersin Abi tanıttı. “Bu Köfteci Amca,” dedi. Hâlâ da asıl adını bilmem adamcağızın. “Köfteci Amca!”
Bildiğim budur. Ankara’da, Esat Caddesi’nde TRT’nin hemen arkasında bir köfteci dükkânı varmış
küçücük ve sadece öğlen saatlerinde köfte yapıp, bilhassa TRT’cilere yedirir, ondan sonra da
karısıyla beraber oturup akşama kadar rakı içermiş. Başka bir saatte gelsen hayatta bir gıdım köfte
bile bulamazmışsın. İlla ki de öğlen tatili saatinde gideceksin. O zamanlar televizyon tek kanal, o
da sadece TRT; Ersin Abi, Köfteci Amca’nın devamlı müşterilerini saydı da aklım çıktı. Kimler
kimler gidermiş o köhne dükkâna; Tuna Huş’u mu istersin, Jülide Gülizar’ı mı, Zafer Cila-sun’u mu,
Âbidin Aydoğdu’yu mu, Cenk Koray’ı mı... Kimi istersen. Bir de ses sanatçıları var: Güneri Tecer,
Muazzez Tü-ring, Yaşar Özel, Taner Şener, Palyaço Neco, Gökben... Say sayabildiğin kadar!

Dehşet!

Bir anda dev gibi bir adama dönüştü Köfteci Amca gözümde. Bizim, ancak televizyonlu komşu
evlerine gidebilirsek görebildiğimiz ünlüler, demek her öğlen Köfteci Amca’mn dükkânına
takılıyorlardı!

Müthiş!

İçerken pek hoşsohbetti Ersin Abi. “Şu basur meselesini an-latsana baba!” dedi, bir ara Köfteci
Amcaya. “Selçuk da dinlesin, öğrensin, rakı kötü bir şey değildir. Belki fikir değiştirir sayende, sen
de camiaya bir akşamcı daha kazandırır, sevaba girersin.”

Köfteci Amca, yaya yaya anlattı.

Üç sene önce çok ciddi basur çıkmış bunun kıçında. Söylemesi ayıp, büyük abdestini yapamaz olmuş.
“Tıpa gibiydi şerefsizim!” diyor. “Hiçbir şeye geçit vermiyordu.” Bir de ağrımaya başlamamış mı
meret? Bırak pantolon giymeyi, don bile giyemez olmuş bu. TRT’ciler de dükkâna gidip gelip,
Köfteci Am-ca’yı göremeyince sorup etmişler, meseleyi öğrenmişler yengeden, birbiri ardına
haberler göndermeye başlamışlar eve. Basur deyip geçmemek lazımmış. Kanser bile olabilirmiş.



Köfteci Amca meseleyi hafife almamalı, hemen bir doktora görünmeliymiş. Köfteci Amca yaşamayı
çok seviyor, karısı da gelip giden TRT’cilerin görgülü bilgili ısrarlarını ilettikçe almış bunu bir
vesvese. “Ya ben kanser olduysam?” deyip duruyor, ne kanseri olmuş olabileceğini düşünmek dahi
istemiyormuş. Diyor ki: “Ulan, kanser olmak neyse ne de, biri sorsa ne diyeceğim, en çok ona
içerliyorum. ‘Göt kanseri olmuşum,’ mu diyeceğim kardeşim?”

Ersin Abi gülmekten kırılıyordu.

Sonunda bir doktor tavsiye etmiş TRT’ciler. Köfteci Amca da kalkıp gitmiş, yüzünü kızartıp, “Üryan
geldik, gene üryan gideceğiz,” diyerek, kürtaj masası gibi bir masaya yatmış anadan üryan. Doktor
eğilmiş, bakmış, sonra da “Ameliyat!” demiş. Belki basur, belki de fistül olabilirmiş ve her
halükârda ameliyat etmeden ne olduğunu anlamaları mümkün değilmiş. Köfteci Amca’yı bu sefer de o
ameliyatın sıkıntısı, derdi sarmış. “Geçmiş olsun! Ne ameliyatı oldunuz?”

Cevabı düşünebiliyor musun?

O sıkıntıyla doktorun eteğine yapışıp yalvarmaya başlamış. Maksadı, bu işin başka çıkar yolu yok
mudur, onu öğrenmekmiş kesin olarak. Doktor da o zaman, eğer çok sıkı bir diyet uygular, her akşam
on dakikalığına sıcak su dolu bir leğende kı-çüstü oturur, bu suretle hem kabızlığından kurtulur, hem
de basurunu yumuşatabilirse, bir ihtimal, ameliyatsız kurtulabileceğini söylemiş.

Köfteci Amca, o akşam eve gider gitmez, “Banyoyu yak Hanım!” demiş karısına, sonra da eve
dönerken aldığı iki yetmişliği buzluğa koymuş. Banyo ısınır ısınmaz, şişelerini alıp kendini atmış
içeri. Teneke çamaşır leğenine sıcak suyu doldurmuş, kurnanın ağzına da gaz hunisini dayayıp akan
sıcak suyun yönünü teneke leğene çevirmiş. Bir elinde rakı şişesi, cup diye oturuvermiş leğenin içine.
Önce canı yanmış, ama bir taraftan da rakıyı içtiği için, kısa zamanda geçmiş acısı. Sıcak su cayır
cayır teneke leğene dolar, Köfteci Amca’nın en ücra yerlerini yalayıp, banyo giderinden boşalıp
giderken, Köfteci Amca, ılıdıkça ılıyan rakısını yudumlarmış. Sabaha hiçbir şeyi kalmamış, sadece
ikinci dereceden yanık tedavisi görmüş bir süre. Basur doktoru çok şaşırmış bu işe. Demiş ki:

“Köfteci Amca, senin iş, iyi gelecek diye bir şişe ilacı bir dikişte içmeye benzemiş, ama iyi gelmiş.
Hayretler içindeyim!” “İşte rakı böyle hayırlı bir şeydir oğlum,” dedi bana, anlatmasını bitirince.
Gülüştük durduk.

Biraz da yerimi bol bulmuş, gördüğüm ilgi ve misafirperverlik karşısında hafif yollu şımarmışım,
ağzımdan çıkarıverdim baklayı:

“Ersin Abi... Yanlış anlamazsan... Bugün sazı niye kırdın

sen?”

Ersin Abi kafasını eğerken Köfteci Amca dikildi.

“Yoksa gene Elmaların Yongası’m mı çaldırdınız bu deliye?” diye sordu bana. Hemen müdafaaya
geçtim:

“Yok, vallahi ben çaldırmadım. Bizim arkadaşlar vardı, onlar dinleyici istekleri olarak isteyince,



Ersin Abi de kıramadı...”

“Tamam tamam,” dedi, Ersin Abi. “Ben istedim, ben çaldım. Kimsenin kabahati yok.”

“Ulan, buna saz yetiştiremiyoruz arkadaş!” diye söyleniyordu Köfteci Amca. Gene sonradan
öğrendiğime göre, onun Alanya’daki konaklama sponsoruydu kendisi. Canlı müziğe anormal bir
düşkünlüğü vardı, ama öyle gazinolarda falan değil. Tam bir sefa pezevenginden misal, bu kendi
deyimidir, o an o balkonda oturur vaziyette, diz dize, biz bize, göz göze canlı müzik olacak. Onun da
kalitelisi, âlâsı olacak. Aşağısı kurtarmazmış. Ersin Abi’yi bir keşfetmiş bu, “Tamam,” demiş.
“Bundan sonra bendensin. Yalnız, gazino programın bittikten sonra karşımda oturup benimle
demlenecek, teli konuşturacaksın.”

Ersin Abi zaten avare gezermiş,

“Eyvallah!” demiş.

Köfteci Amca’nm Ersin Abi ile ilgili tek sıkıntısı, sık sık sazını kırmasıymış, başkaca bir şikâyeti
yokmuş. O da, sırf Elmaların Yongası’m çaldığında kırarmış. Çaldırmadın mıydı, sazın sapasağlam
dururmuş.

“Her yaz, en az dört tane saz parçalar bu! Ulan oğlum, iki misli ye, beş misli iç, on misli kal, mesele
para değil, ama ne istersin canım sazdan? İçim gidiyor lan! Kırma lan! El emeği, göz nuru oğlum!
Yazıktır!”

Rıfat Balaban’ın bizzat kendi elceğiziyle yaptığı bağlamayı bile taşa çalmış bir defasında. Ona hâlâ
yanarmış Köfteci Amca.

“Bir görseydin Selçuk! Öyle bir ses vardı ki bağlamada, telinde örümcek yürüsün, sen otur ağla! Öyle
içli, öyle güzel bir ses! Ama ne yaptı bu beyefendi? Vurduğu gibi kırdı onu da! Günah ulan, günah!”

Ersin Abi,

“İçelim baba!” diyerek kapattı konuyu.

İçtiler karşılıklı. Bardaklar diplendi, suratlar ekşitildi, üstüne sular yudumlandı. Ersin Abi düşünceli
düşünceli kafa sallıyordu.

“Beğendin mi?” diye sordu bana.

“Neyi?” Elmaların Yongası’nı mı, diyecektim ama, yarasını deşmeyeyim diye ağzımı o konuda açmak
istemiyordum artık. Bir taraftan da çatlıyordum merakımdan.

“Şeyi mi?”

“Elmaların Yongası’nı... İyi çalıyor muyum?”

Köfteci Amca derin bir of çekip geriye yaslandı, bana bakıp kafa salladı; “Bu konuyu ne demeye



açtın?” der gibi.

“Abi...” dedim, arada kalarak. “Ne diyeyim? Seni de üzmek istemiyorum şimdi...”

Bir sigara yaktı, dumanı gözüne kaçmış gibi yapıp göz pınarlarında biriken gözyaşlarını temizledi küt
parmaklarıyla.

“Bedia Akartürk’ün arkasında çalardım,” dedi. “Kalabalıktan biriydim, önemli biri değil. Ama çok
meraklıydım önemli biri olmaya. Bedia Abla, değer verdiği sazcısına elektro çaldırırdı. O elektronun
arkasında sen ne çalarsan çal, sinek vızıltısı.”

Köfteci Amca bir of daha çekti.

“Bayılırım Bedia’ya,” dedi. “Şelale gibi düşer sesi. Öyle böyle değil. O da gelir benim dükkâna.”

Ersin Abi devam etti:

“Talip Abi vardı bizim... Bedia Akartürk’ün baş sazcısı. Elektro onundu...”

Ersin Abi kadar olmasa da, ben de kendimce iyi saz çalardım ve Bedia Akartürk lafı geçer geçmez,
kafamda Elmaların Yongası ile ilgili hikâyeler uçuşmaya başlamıştı.

Bu ona âşık oluyormuş, o bunu reddediyormuş... Ayrılacakları zaman, “Hadi son bir defa Elmaların
Yongası’nı çal da güle oynaya ayrılalım,” diyormuş, bu yüzden de Ersin Abi ne zaman Elmaların
Yongası’m çalsa, Bedia Akartürk’ü yâd edip çıl-dırıyormuş, falan da filan...

Onu mu dinliyordum, kendi kafamdaki mikrofonda tiyatroyu mu bilmiyorum. Köfteci Amca bir defa
daha of çekmese, hiçbir zaman da bilemeyebilirdim.

“Ooof off! Ah böyle deli huyların olmayacaktı da, şimdi getirecektim sazı, sabaha kadar Bedia çalıp
Bedia söyletecektim sana!”

“Mektepli sazcı olmadığımız için...” diye devam etti Ersin Abi. Köfteci Amca’yı hiç duymamış
gibiydi. “Bir kara düzen var bizde, bir de müstezat. Bağlama düzenini, misket düzenini bilmeyiz.
Bizimkisi parmak cambazlığı. Talip Abi desen, o da mektepli değil ama, Allah’ına kadar eğitimli.
Aklına kim geliyorsa hepsinin tedrisatından geçmiş. Ama ille de Konya mızrabı dersen, onun dersini
Kör Ahmet’ten almış...”

KonyalIyım ya, Kör Ahmet dedin miydi orada duracaksın, onu bana soracaksın!

Kör Ahmet ha?

“Hepiğizi candan yürekten, ciğerden böprekten selamlarım saayın müşavirler!” dedi mi, düğün
salonları ayağa kalkar Konya’da.

Kör Ahmet deyip geçmeyeceksin.



Kör Ahmet demek, Konya demek... Konya demek, Konya mızrabı demek.

Atıldım, elimde değil:

“Evet. Fin-dakka, fingiri-dakka.”

Ersin Abi kafa sallayarak güldü. Soluk sarı benzine bir an kan gelir gibi oldu.

“İşte bir Kör Ahmet ekolü daha!” dedi, Köfteci Amca’ya bakarak. Sonra bana döndü. “Sen atabilir
misin Konya mızrabı?”

Dudaklarımı sarkıtıverdim.

“Fin dakka’yı yapabiliyorum, fingiri dakka kısmında mutlaka çuvallıyorum.”

“Bilirim,” dedi, cidden hak vererek. “Onu yapsan türküyü çalamazsın, türküyü çalacağım desen onu
yapamazsın. En zor kısmıdır mızrabın... Hele bir de söylemeye kalktın mıydı hepten kaçar ucu
bucağı.”

“Ama aynı zamanda da Konya türküsünün ruhudur,” dedim.

“Aynen!” dedi. Gene gözleri dolmuştu. Bu kez sigara dumanının arkasına saklanmadı, yekten sildi.

“Talip Abi’nin bana söylediği de tamı tamına buydu...

Ama...”

Sözü, kendi hıçkırıkları arasında kayboldu. Ne yapacağımı bilemedim ben. “Abi, ne oldu?” dedim
salak gibi.

“Şşt!” dedi, Köfteci Amca, sonra hızlı hızlı tazeledi Ersin Abi’nin rakısını, bir tane de kendine
doldurdu. “Çek bakalım Ersin Baba!” dedi. “İçelim, ağlaşalım!”

Ersin Abi, hıçkıra hıçkıra rakısını içmeye çalışırken bana döndü Köfteci Amca.

“Talip Ustasını çok severmiş Ersin,” dedi. “Talip de Ersin’e hastaymış. ‘Senin gibi yetenekli sazcı
görmedim. Senin o dolma parmaklarını yerim ben! Ulan, her biri mi cambaz olur o parmakların ulan!’
der, başka bir şey demezmiş. Ersin’in de derdi zoru Bedia’nm arkasında elektro olmak ya, bir gün
tutmuş bunu kolundan Talip, almış götürmüş Bedia’nm karşısına. ‘Ablacım, şu oğlanı bir dinle
Allah’ının aşkına!’ demiş.” Bedia güleç, ama bir o kadar da harbi kadın,

“Elmaların Yongası’m çalabiliyorsa dinlerim,” demiş. “Yoksa hiç başımı ağrıtmasın.”

“Bana bırak baba...” dedi, Ersin Abi birden. Hıçkırması geçmişti, ama hâlâ ağlıyordu. “Ben, yüzümü
gözümü ateş basarak başladım Elmaların Yongası’m çalmaya...” diye devam etti. Sesinde, bir başka
zamandaymış gibi bir hava vardı. “Daha fasıl kısmını geçmeme kalmadan susturdu beni Bedia
Akartürk.” “Öyle çalınmaz yavrum!” dedi. “Sen türküyü çalıyorsun, hem de çok güzel çalıyorsun,



ama Elmaların Yongası’nı çalamıyorsun. Hiç mi dinlemedin Talip Usta’nı?”

Ben aval aval baktım Talip Abi’ye. Türküyse, Elmaların Yongası da türküydü. Üstelik, üstten bir
taramalı vuruş olarak “fin”, alttan iki sıra çektirme olarak “dakka”, tekrar üstten bir, tek ses için de
alttan iki sıra tarama olarak “fingiri” ve de üstten iki sefer telleri kazımak bakımından “dakka”
kısmını kara düzende mükemmel seslendirmiştim.

“Abla, bir de müstezatta çalayım emir buyurursan?” diye yalvar yakar oldum.

“Dünyada olmaz!” dedi Bedia Akartürk. “Zaten çalınsa çalınsa kara düzende çalınır Elmaların
Yongası, onu da çaldığın buysa, hiç yorma beni. Git, ustandan mı öğreniyorsun, başkasından mı
öğreniyorsun, kimden öğreniyorsan öğren, ondan sonra gel.”

Külçe gibi oturup kalmışım oturduğum yerde. Talip Ahi’nin yardımıyla kalkabildim. Bir taraftan da
ağlıyorum zırıl zırıl. Ayıp değil ya! Ağırıma gitti. Talip Abi habire kafamı okşuyor. “Oğlum...” diyor,
“Üzme kendini bu kadar! Öğrenirsin sen de. Biz anamızın karnında öğrenmedik ya!”

Ben yıkılmışım. “Abi...” diyorum. “Sesse aynı ses, ritimse aynı ritim, türküyse aynı türkü... Benim
çaldığımın ne eksiği var? Hani bana, ‘Düzen bilmiyorsun!’ dese, kabul ederim...”

Talip Abi beni teselli etmeye çalışıyor, “Oğlum...” diyordu tekrar, “... o resimleri yapan bir tek onlar
mı sanıyorsun? Ne Leonardo’lar geldi geçti, onun yaptıklarını bire bir kopya eden ne aslan gibi
delikanlılar çıktı sonradan... Ama olmadı, tutulmadı... Niye, biliyor musun? Çünkü taklit ettiler de
ondan. Le-onardo gibi çizemediler tuvale, onun çizgilerini taklit ettiler. Sen de türküyü, türkünün
seslerini çok iyi taklit ettin, ama türküyü çizemedin havaya, öyle çalıyormuşsun gibi yaptın sadece.
Anladın mı? Taklit ne kadar iyi olursa olsun, nasıl bir sarraf, sahte altını som altından ayırt ederse,
Bedia Ablamız da sahte sesle som sesi ayırt eder. Bunda gücenecek ne var? Hem sana ‘Çok güzel
çalıyorsun,’ demedi mi?”

Anlıyordum Talip Abi’yi. Bedia Akartürk’ü de anlıyordum. Ben, birebir aynı sesleri çıkarmıştım,
ama aynı mızrabı vurmamıştım ve bu da ses sarrafının kulağından kaçmamıştı. Mesele buydu.

“Öğretecek misin bana Abi?” dedim.

“Biz de başkalarından öğrenmedik mi?” dedi. “Tabii öğreteceğim. Yeter ki sen azmet.”

Azmettim ben. Günlerce dizinin dibinden kalkmadım. Sonunda da becerdim. Gözüm kapalı
attırıyordum fin-dakka, fin-giri-dakka ritmini, hem de taraya taraya, kazıya kazıya. Talip Abi’nin
gözleri dolu dolu oluyordu beni her dinlediğinde. “Eyvallah koçum!” diyordu. “Eyvallah! Eline,
koluna sağlık!” Kalkıp kalkıp alnımdan öpüyor, “Hadi bir daha!” diyordu ve ben gene çalıyordum.

Sonunda, “Zamanı geldi,” dedi bir gün. “Hadi bakalım, kalk, Bedia Abla denizine dalalım, bir boy
daha verelim.”

Önüme düştü, bir kere daha Bedia Akartürk’ün karşısına dikti beni.

“Abla, oğlan hazır,” dedi.



Bedia Akartürk hiçbir şey söylemedi bu sefer, sadece yüzünü bana döndü ve gülerek beklemeye
başladı.

Ben de çaldım.

Ha kesti, ha kesecek derken, birdenbire aklımı başımdan alacak bir iş yaptı; eşlik etmeye başladı:

Elmayı kurutmadım Aslanım amman Yâr seni unutmadım Hatırını saydım da Aslanım amman Üstüne
yâr tutmadım...

Ben gururumdan şişinirken, o, bülbül gibi sesiyle tamamını söyledi türkünün. Hâlâ kulaklarımdadır.
Mest olmuşum, saçı başı dağıtmışım, fingiri-dakka akrobasisi yapıyorum. Talip Abi bileğimden tuttu
sonunda. “Tamam,” dedi. “Sınıfı geçtin.” Bedia Akartürk’ün gözlerinin içi gülüyordu. “Bir Talip
vardı...” diyordu, “Bir de sen çıktın şimdi. Ben bu türküyü bu kadar güzel çalan görmedim. Allah
ikinizin de yüzüne baksın.” Nasıl mutlu ayrıldım oradan, anlatabilmem mümkün değil. Evet, gözüm
Bedia Akartürk’ün elektro makamında, ama katiyen Talip Ahi’nin yerinde değil. Orası, usta-çırak
silsilesi içinde bir bilinmeyen tarih... Ama o makam benim artık. Talip Ahi’nin bileği emekliye
ayrıldı mıydı, o iskemle benim! Nasıl sevinçliyim! Fuar’a kalmış bir ay, ben gene arka kalabalıkta
zımbır zımbır edeceklerden biriyim, ama hiç gözümde değil. Hem o kalabalığın içindeyim, hem de
değilim, çünkü sınıfı geçmişim, anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” dedim. Ama hâlâ Elmaların Yongası’m çalarken niye dellendiğini anlayamıyordum. İyi
bir şey olmuştu, sı-mfı geçmişti, ee? Niye sazı kirşindi o zaman? Bir de kötü bir şey olmuş olmalıydı
sonradan. Çekinerek sordum:

“Abi, iyi de...”

“Geliyorum Selçuk,” dedi. “Oraya da geliyorum. Az sabret.”

Bir sigara daha yaktı. Dudakları titriyordu. Ofladı, pofladı, bıyıklarını yedi, sigarasından nefes üstüne
nefes çekti, rakı bardağını kafasına dikip bitirdi, sonra, “Amca...” dedi, Köfteci Am-ca’ya, “Sen
girsene araya biraz. Toparlanayım, arkadan yetişirim sana ben.”

Köfteci Amca, “Oof off!” diye başladı söze. “Fuar’m başlamasına üç gün kala, Talip rahatsızlanmış.
Bedia, hemen ekibi toplayıp hastanede almış soluğu. Geçmiş olsun, Allah şifa versin falan derken,
Talip, Bedia’nın kolunu tutup Ersin’i göstermiş. “Korkma Abla,” demiş. “Arkanda fin-dakka, fingiri-
dakka’yı attıracak elektron hazır.”

Bedia şakacıktan parlamış Talip’e.

“Deli misin nesin adam!” demiş. “Onu sormaya mı geldim buraya ben! Sen iyi olmadıktan sonra,
yakarım ben o Fuar’ın kontratosunu!”

“Talip Abi ertesi gün daha iyiceydi,” diye, arkadan yetişti Ersin Abi. Köfteci Amca’nın rakıları
tazelemeye başladığını görünce devam etti: “Gene de, kalkıp Fuar’a gelmesine, provalara katılmasına
imkân yoktu. Doktoru, ‘Kalp olabilir,’ diyordu. ‘Müşahade altında tutmamız lazım.’ O günlerde
şimdiki gibi cihazlar yok. Kalp krizini, ancak kalp durduğu zaman teyit edebiliyorlar. Hastanede



kalacak ki, kalp krizi mrizi olursa, ‘Hah, kriz geldi,’ deyip müdahale edebilsinler.” Provaya bir saat
kalmıştı. Bedia Akartürk, “Bugün de yapmayıveririz,” diyordu ısrarla. “Yarın son prova. Nasıl olsa
ayaklanır, gelirsin tıpış tıpış.”

Talip Abi bilgiç bilgiç güldü o zaman.

“Ablacım...” dedi, “Bak, şu oğlanı al arkana, bugün provaya onunla çık. Eğer teklerse, şart olsun
yarın kalkar gelirim. Teklemezse, beni rahat bırak. Son provayı da onunla yap, içinde en küçük bir
şüphe olursa, sana yemin, bu sefer de konser gününe gelirim. Ama olmayacak. Biliyorum.”

Bedia Akartürk saatine baktı.

“Hay Allah iyiliğini versin senin Talip!” dedi, “Öyle bir laf ettin ki, şimdi ‘Olmaz’ desem, bu
çocuğun da morali bozulacak... İyisi mi, bu seferlik bir deneyelim. Eğer benim odada çaldığı gibi
çalarsa zaten mesele yok demektir...”

Talip Abi mutlu olmuştu.

“Hah şöyleee!” dedi. “Ben bu çocuğa kefilim. Hadi gidin, provaya yetişin. Az kaldı.”

Biz veda edip çıktık hastaneden, Fuar’a döndük. Ekip hazırdı, sazlar akort ediliyordu usul usul. Bedia
Akartürk kostümünü giyinmeye gittiğinde ben de geçip Talip Ahi’nin yerine oturdum. Arkadaşlar
akordu kesiverdiler o an. Beni yakıştıramadıklarından değil, Talip Abi’ye bir şey oldu
sandıklarından... Durumu izah ettim, rahatladılar. Derken, Bedia Akartürk hazırlanıp geldi.

Repertuar Konya türkülerinden oluşuyordu ve “Fırın Üstünde Fırın’Ta başlıyordu. Tek şart, Konya
mızrabıyla çalacaksın hepsini: Fin-dakka, fingiri-dakka.

Ağır türkülerde o kadar zorluğu yoktu bu mızrabın. Mesele, “Karaman’a Gider İken”de biraz
büyüyor, “Saffet Efendi”de çetrefilleşiyor, “Elmaların YongasT’nda düğümleniyordu. Bedia
Akartürk, hemen hemen her türküyü gözlerimin içine gülerek okudu, her türküyü atlattığımda daha bir
güldü, moralimi daha bir yükseltti. Öyle sıcak bakıyor, öyle bir şefkatle gülüyordu ki, iki gece
sonraki konserde bana öyle bakamayacağım bildiğimden, hata yapma korkusu kendiliğinden
büyüyordu içimde. Gerçi hata yapsam bile, o kadar güzel taklit edebilirdim, öyle bir cambazlıkla
fingiri-dakka kâbusundan sıyrılıp müstezada dönebilirdim ki, bunu o salonda bulunan hiç kimse
anlayamazdı...

Bedia Akartürk hariç!

Ertesi gün son prova vardı. “Bunu da atlatalım, Talip’in yanına öyle gidelim,” dedi Bedia Akartürk.
“Tamam Abla,” dedim. Tam tekmil konser kostümlerimizi giyindik bütün ekip, çıkıp aslanlar gibi
çaldık, çaldım.

Bedia Akartürk daha az bakmıştı gözüme. Beni alıştırmaya, konser havasına sokmaya çalışıyordu.
Konserde sırtı dönük olacaktı bana, seyirciye gülecekti artık.

Arabada, ben önde, o arkada Talip Abi’nin ziyaretine giderken, “‘Elmaların Yongası’nda kaşık



oynasam mı acaba Ersin?” diye sordu bana. “Seyirci değişiklik ister. Ama korkuyorum. Çok mu hafif
kaçar, ne dersin?”

Ne diyebilirdim?

“Sen bilirsin Abla,” dedim sadece, o da benden ümit kesti. “Bir de Talip’e soralım bakalım,” dedi.

Talip Abi ayakta karşıladı bizi. Pencerenin kenarında durmuş, hoşaf içiyordu. “Nasıl?” dedi, Bedia
Akartürk’ü kapıda görür görmez. “Kaldı mı endişen?”

Bedia Akartürk benden memnun görünüyordu, ama bana iltifat edip çok da rahat göründüğü takdirde
Talip Abi’yi inciteceğini düşündüğünden, “Aman Talip...” dedi. “İdare ediyor işte çocuk. Ne yapsın
iş başa düşünce? Senin yerini kim tutabilir?” Talip Abi, yanıma gelip saçlarımı karıştırdı. “Bu
Ersin’e iyi bak Abla,” dedi. “Bu var ya bu... eğer bu bir hata yapsın, benden sonrakilere ibret olsun
diye düşer ölürüm. O kadar güveniyorum ben bu oğlana. Başımı ortaya koyuyorum. Hadi bakalım;
hodri meydan!” Odaya girdiğimizden beri daha bana selam bile vermemişti. Bu söz üzerine kızarıp
bozardığımı görünce, bir tane şakacıktan vurdu omuz başıma. “Nasılsın aslan?” dedi. “İyisin, değil
mi? Bak, sana oynuyorum, hayatım senin elinde, ona göre ha!”

Talip Abi gibi bir ustanın, şakadan da olsa benim üzerime bir bahiste ortaya hayatını koyabileceğini
söylemesi, hem gururlandırmış, hem de duygulandırmıştı beni.

“İyiyim Abicim,” diyebildim. “Sen de iyisin inşallah?”

Bedia Akartürk, lafı Talip Abi’nin ağzından aldı. “Bak Talip...” dedi, en şakrak sesiyle. “Madem
iddiaya giriyorsun, o zaman sözünü tut. Eğer yarın akşam bu çocuk bir falso yapsın, düşüp ölmezsen,
gelir saçını başını yolarım senin!”

Gülüştük hepimiz.

“Sözüm söz!” diyordu Talip Abi. İkide birde de beni dürtüp, “Bak, büyük oynadık, ona göre,”
diyordu hemen ardından.

“Çuvallamaya kalkma, olan bana olacak yoksa.” Ayrılacağımız zaman, “Doktorla konuştum,” dedi.
“Yarın akşam konsere gelmeme izin verdi iki saatliğine. En önde oturacağım. Kalbim sizinle. Hadi
bakalım, sesinize, bileğinize kuvvet!”

O şekilde ayrıldık.

Arabada, Bedia Akartürk özür diler gibi konuştu benimle.

“Ersinciğim...” diyordu. “Odaya girişte sanki sana kâfi miktarda itimadım yokmuş gibi davrandım
ama, anla, Ta-lip’in gönlü kırılmasın diye öyle konuştum. Gücenmedin, değil mi?”

Ona nasıl gücenirdim? Cevap bile veremedim, ağlamadığıma da şükrettim. Hemen değiştirdim
konuyu. “Şu kaşık oyunu işini soracaktın Ablacım,” dedim.



“Unuttum gitti, aman!” dedi, saçlarını savurarak. “Bakarız, içimizden gelirse oynarız iki. Boş ver
şimdi onu.”

O gece odasına çağırdı beni.

“Ersin...” dedi, “Akşamdan beri kafama takıldı, sakın yarın bir hata yapma, e mi? İstersen yarın bütün
gün prova yapalım beraber.”

Tasasına hak verebiliyordum, ama bu kadarının, sırf benim herhangi bir hata yapmamdan
kaynaklanıyor olamayacağını da anlayabiliyordum.

“Nasıl istersen Abla,” dedim. “Ama, ne demek istediğini tam anlayamadım.”

Dertlice güldü o zaman.

“Şu ‘hata yaparsa ölürüm-ölmezsen namertsin’ şakasını fazla mı abarttık ne?” dedi. “Olmaz ya, hadi
oldu diyelim, senin bir hata yapacağın, Allah geçinden versin, o anda da Emr-i Hakk’m vaki olacağı
tuttu. Ne yaparız biz o zaman?”

O açıdan hiç düşünmemiştim. Aldı beni bir korku...

Dudakları titremeye başlamıştı yeniden. Devam edemedi. Kalınca bir hıçkırık, sonraki sözlerinin
önünü tıkadı.

“Anlamışsındır oğlum!” diyerek devreye girdi Köfteci Amca. “Konser gecesi, Talip kulise kadar
girmiş, başarı diledikten sonra, şaka yollu bir daha takılmış bizim oğlana. ‘Aman sıçıp batırma,
ölürüm vallahi, söz verdim bir kere,’ demiş...”

Ersin Ahi’nin durumu çok kötü görünüyordu. Orada bir saz olsa kesin kırardı gene. Hak da verirdim
artık. Demek ki o kötü çalmış, Talip Usta’nın da o anda öleceği tutmuştu. Hay Allah! İki tuzlu damla
geldi ağzıma. Ben da ağlamaya başlamışım.

“Çok mu kötü çalmış peki?” dedim, hıçkıra hıçkıra.

“Yook,” dedi Köfteci Amca, “Son türküye kadar öyle iyi çalmış, öyle iyi çalmış ki, Bedia, daha
‘Karaman’a Gider İken’de coşmuş, kaşık oynamaya başlamış bile. Talip de en önde
tempo tutuyormuş. Sonra ‘Şerif Hanım’da döktürmüş bizim oğlan... Derken, sıra ‘Elmaların
Yongası’na gelmiş...”

Ersin Abi, kaim, iyiden iyiye kısık bir sesle araya girdi:

“Fasıl kısmında çuvallamaya başladım. Bedia Akartürk’ün birden taş kesildiğini hissettim. Gözüm
hemen Talip Abi’ye kaydı. Göz göze denecek kadar yakındı sahneye. ‘Sıkma canını!’ der gibi bir
işaret çaktı, sonra da bileğini kendi etrafında iki doladı şöyle. Bu, ‘Beceremiyorsan uydur, kıvırt,
idare et,’ demektir. Gene de bir kere daha denedim şansımı. Üstten vurdum, alttan çift tararken gene
ritm kaçırdım. Bedia Akartürk bunun üzerine, bana doğru, sağ yanağını görebileceğim şekilde yarım
döndü. Seyircilere bakıyordu ama göz kırptığı bendim, biliyordum. O da onu kastediyordu:



“İdare et, bir şeyler yap! Kıvırt!”

Kim benden iyi kıvırtabilir? Hemen bıraktım Konya mızrabını, ekipteki kırk yıllık müzisyenler bile
anlamadan müstezatta birebir taklit ederek güzelce çalmaya devam ettim. Denebilir ki, Konya
mızrabıyla çaldığımdan daha iyi çaldım. Fin-dakka, fingiri-dakkanın o arka plandaki karalamak,
taramalı, kazıma-lı, bol gürültülü dekoru kalkınca, müstezat hokkabazı olmuş parmaklarımın berrak
sesleri, türküyü daha da bir güzelleştirdi, ortaya çıkardı hatta. Emindim.

Bedia Akartürk de giderek rahatladı, söyleyip bitirdi, seyirciyi selamladı, bizi alkışlattı, sonra
sahneyi terk etti. Talip Abi’ye bir göz attım, gülümseyerek oturuyordu. Derin bir oh
çekip, kutlamaları kabul etmek üzere kulise koştum. Bedia Akartürk oracıkta dikilmiş beni
bekliyordu. Yüzünün sertliğini görünce, dayak yemiş gibi oldum. Çok güzel çalmamış mıydım?
Doğruca gittim yanına, onun daha tek kelime etmesine fırsat vermeden, “Ama Ablacım...” dedim.
“An-duru çalmadım mı? Tertemiz, besberrak?”

Şöyle bir süzdü beni. “Evet,” dedi. “Tıpkı bir piyanoyla çalar gibi çaldın... veya viyolonselle. Hatta
daha da kötüsü, mandolinle çalar gibi çaldın. Bir tremolen eksikti! Seni tebrik ederim! Dua et de
Talip sözünü tutmamış olsun.”

Ne sözü olduğunu aklıma getiremedim o anda.

Yıkılarak indim kulisten. Bedia Akartürk bunları diyebildiy-se, Talip Abi ne diyecekti Allah bilir.
Ama gülüyordu o en sonunda. İçim az da olsa rahat, hâlâ gülümseyerek oturduğu yere gittim.

“Abi?” dedim.

Gülümseyerek bakmaya devam etti...”

Bu sefer ikimiz birden başladık ağlamaya. Kalkıp sarıldım ben Ersin Abi’ye.

“Oracıkta vermiş son nefesini,” dedi, Köfteci Amca.

“Sözünü tuttu!” diye haykırdı Ersin Abi. Karşı pansiyonun balkonunda demlenen pek çok kişi dönüp
bize baktı.

Neden sonra sakinleştik biz ikimiz. Bunda Köfteci Amca’nın çok büyük katkısı oldu. Araya laf
karıştırdı, filanca türkünün sözlerini sordu, falanca türkünün derleyicisini sordu, dikkatimizi enikonu
dağıttı. Ersin Abi zaten sarhoş, ben desen, daha on sekiz yaşında değilim. İkimiz de kolay
avutuluyoruz.

Nihayet, şu meseleye son noktayı koymuş olmak için,

“O günden sonra, o türküyü her çaldığında sazını kırmak geliyor içinden, di mi Abi?” diye sordum.

“Hayır,” dedi Ersin Abi. “O gün bu gündür, o sahnede cozla-dığım, hata yaptığım yerde bile isteye
aynı hatayı yapmaya çalışıyorum, bir türlü yapamıyorum. İşte o yüzden kırıyorum sazı. Sanki Talip
Abi ölsün diye, sırf o seferlik yapmışım gibi... Anlıyor musun?”



Yusuf sesleniyordu aşağıdan.

“Ersin Abiii... Senin vaktin geliyoo... Hadii...”

Ersin Abi usul usul doğruldu. “Gideyim ben,” dedi. “Haydi, gelmiyor musun dinlemeye? Hem sonra,
eğer istersen sana Konya mızrabım, ‘Elmaların Yongası’nı öğretirim?”

Hem boş bulunduğumdan, hem de belki benim sayemde Ersin Abi gibi bir virtüözün yeniden
sahnelere dönmesi ihtimalini sevinçle fark ettiğimden, “Vallaha ne güzel olur aslında,” dedim, “Ama,
hata yaparsam ölmek yok!”

“Ölmezsem şerefsizim!”

Gülüştük içli içli.

O gece sahnede kudurdu Ersin Abi. Öyle bir kuduruş kudurdu ki, Alanya Belediyesi ekipleri gece
yarısını geçti diye baskın verip zorla boşalttırdılar gazinoyu, o gene inmedi sahneden.

“Çek fişi Eşekçi!” diye bağırdı Eşekçi Halis’e. “Rıfat, gel kardeş!”

Baterist Rıfat’la birlikte, benden, Eşekçi Halis’ten, Eşekçi Ha-lis’in oğulları Yusuf ve Yavuz’dan ve
de pandominayı duyup koşa koşa gelen Köfteci Amca’dan mürekkep dinleyici topluluğuna akıllara
zarar bir konser verdi.

Saat ikiye doğru, Yıldız’ın içi tamamen boşalmıştı. Sadece ben ve Ersin Abi vardık.

“Gel,” dedi kısaca.

Gittim.

“Bak şimdi... Yukarıdan bir vuruyorsun: Fin...”

Bir hafta içinde öğretti bana eksiksiz. O arada bizim Ci-na’lar bana küstü, biz, daracık çadırda iki
gruba ayrıldık, doğal liderliğim sonsuza kadar sona erdi, suyu bir ördek kadar sevdiğim halde en
fazla üç sefer denize girebildim, ama Konya mızrabını öğrendim. Hem de “Elmaların Yongası”nı
hatasız çalacak kadar iyi.

Ayrılık günü gelip çattığında, Ersin Abi ağlayarak kucakladı beni. Alnımdan öpmesi için bayağı bir
eğilmem gerekiyordu, eğildim, öptü, sonra Eşekçi Halis’in küçük oğlu Yavuz’a seslenip arkada,
kırılma anında kullanıma hazır tutulan yedek sazları getirtti, tek tek akort edip seslerini dinledi, en
beğendiğini bana hediye etti.

“Unutma!” dedi, ben omzumda yeni sazım, gözlerim yaşlı,

Anamur asfaltı tarafındaki çıkışın orada beni bekleyen eşyalarıma doğru yürürken. “Her nerede
olursan ol, ‘Elmaların Yonga-sı’m bir kere bile hatalı çal, anında düşer ölürüm. Sırf benden
sonrakilere ibret olsun diye!”



Ağlayarak, hıçkırarak karşılık verdim şakasına:

“Bak, tut ki hata yaptım, eğer düşüp ölmezsen, gelir, senin saçını başını yolarım.”

“Sözümüz söz!” dedi ağlayarak. “Ustamızdan öyle gördük biz. Ölürüz dedikse ölürüz evelallah.”

İşte hikâyesi budur “Elmaların Yongası”nm...

Sustum, duvara dayadığım sazıma baktım. İçini çeke çeke ağlıyordu Erol.

“Bitti mi?” dedi.

“Bitti,” dedim.

“Peki, hiç yanlış çalmadın mı otuz senedir?”

“Hayır,” dedim. “Çünkü hiç çalmaya kalkışmadım.”

“Bunu nasıl başardın peki?”

“Kim ‘Elmaların Yongası’nı çalmamı istediyse, ona Ersin Abi’nin hikâyesini anlattım. O zaman hepsi
vazgeçti bu isteğinden. Ee? Sen ne diyorsun? Çalayım mı şimdi?”

“Yok!” dedi, burnunu çekerek. “Sen şeyi çal... Hani, Anamur asfaltı falan dedin ya... Oradan aklıma
esti... Anamur Yolları.”

Aldım sazı elime.

“Eyvallah!” dedim.



Kuduz

“Kuduz” derlerdi adına.

Daha tek bir kavgasını görmemiş kadınlar, çamaşır asarken, begonyaları sularken, ipe kışlık biber
dizerken balkondan balkona laf yetiştirip, onun azgın bir kavgacı it olduğundan bahseder, koca koca
adamlar kahve köşelerinde tavla atarken, çay içerken, ökeye dönerken uzaktan uzağa ona sallar,
berber koltuklarında müşteriler alabros, sinekkaydı, tek perdah tıraş olurken mahalle karısı gibi
dedikodu eder, bühtan eder, konu komşu, bakkalda çakkalda peynir tarttırırken, sigara, kibrit alırken,
boşalan şişelere Kadın Teni kolonyası pompalatırken, hafif bir korkuyla, endişeyle onu çekiştirir,
seslerini yükseltecek oldukları zaman da sanki o hemen oralarda bir yerlerdeymiş, hakkında söylenen
kötü sözleri duyarsa bunları kuduz köpek misali dalarmış gibi bir manevrayla, “Allah selamet versin
canım. Benim bir problemim olmadı gerçi...” diyerek gıyabında hayır dua gönderirlerdi.

Kuduz!

Ünü, kendisinden çok önde giderdi.

Kahvede gören olmamıştı Kuduz’u şimdiye kadar, Damla Pas-tanesi’nin orada, gelip geçen kızları
gözleriyle soyan haytaların dikildiği köşede dikilirken gören olmamıştı, mahallenin arkasındaki boş
arsada sabahtan akşama her saha kaptığında futbol oynayan zibidilerin arasında seğirtirken, top
teperken gören olmamıştı, bakkala uğrayıp şunu bunu alırken, gelip geçtiği esnada namuslu
kızlarımızın ikamet ettiği evlerin pencerelerine, balkonlarına bakarken gören olmamıştı. Berberde
gören olmamış, kerhanede gören olmamış, ama camide gören de olmamıştı.

Bilhassa namaza kalkan mahalleli, onu sabahın kör şafağında görmüştü hep. Başkaca da hiç kimse
görmemişti.

. Kuduz, boynunu tutulmuş gibi sağ omzunun üstüne yatırır, sırtından eksik etmediği siyah ceketine
arkasını verir, sivri burunlu ayakkabılarının topuğuna basar, İspanyol paça pantolonunun paçalarını
tekmeleye tekmeleye yürür, onu görebilen o vaziyet görür, göremeyen de görenlerin anlattığından
maada o vaziyet bilir, hayalinde resmederdi.

Kuduz!

Bir de akşamcı eşrafından o saatlere kadar kim henüz evine dönmemişse o, gene aynı vaziyet, bu
sefer ters tarafa doğru yürürken görürdü Kuduz’u.

Onu kim görmüş olursa olsun, o gördüğü vaziyet, bir sonraki görecek olanın göreceği zamana kadar
mahallenin diline dolanırdı:

“Anam, sabah namazıyla evinden avlağa giden çakal gibi uğ-ruyo, tee gece yarılarından soora da ağzı
kan çanağı, gittir gittir evine dönüyomuş Kuduz. Namaza kalktıydım, topuk seslerinden ürküp
perdenin gerisine sinerek baktım, bu geçiyo. Bi geçişi vaaarrr... Boynunu da yatırmış na böyle...

Kuduz’a niye kuduz dendiğini bilmezdi kimse. Herkes zannederdi ki, mahallenin çenebaz karılarından



birinin yakıştırması falandır. İsim tutmaz, lakap tutar ya, ondan emsal.

Kuduz!

Kuduz işte.

Ufarak, çelimsiz, üfleyecek olsan uçacak, vuracak olsan yarısı boşa gidecek bir tipti esasında. Bir hır
çıksa, dövüşecek birine değil, hasmının ayaklarına kapanıp canını bağışlamasını dileyecek birine
benziyordu daha çok. Kaçacak mecali bile yoktu sanki. İnce hastalık vurmuş, bunu yere çalmış da
bünyesinin

işe yarayan kısımlarını yalayıp yutmuş, ağzına gelen kılçıkları da buncağızın üstüne tükürmüş gibiydi.

“Bi vuracan, yarısı boşa gidecek!”

Nerede oturduğunu, nerede yatıp nerede kalktığını, çalışıyorsa eğer, nerede çalıştığını bilen de, gören
de yoktu. Bu mahalleden değildi bir kere, o kesin. Mahallenin yaramaz oğlanları, Damla
Pastanesi’nin önünde laklaka durup, gelip geçen kızlara sarkıntılık ederekten vakit öldürürken,
Kuduz, çoktan gelip geçmiş olurdu onlann üç-dört saat sonra dikilecekleri o köşeden de, köşeye ilk
varan işsiz güçsüz taifesi, dört yana Ku-duz’un kokusu sinmiş gibi huzursuzlanır, öbür arkadaşlarının
gelmesi için ıslıkla “Bir Teselli Ver”i çalıp dururdu. Adamı, saatler evvelinden taşa, yaşa vurmuş
gölgesi bile huylandırırdı. Sıfatı, şahsından önde gelirdi.

Kuduz!

Hiç tavsamadı şöhreti, dillerdeki, akıl ve havsalalardaki önemi hiç yitmedi Kuduz’un, bilakis arttı.
Zamanla oğlanların Damla Pastanesi nin köşesindeki it-kopukluk mesaisinin ana malzemesi, Kuduz
hakkında uydurulan, tabii kimse “Uydurdum, demiyordu, bir yerlerden duyulduğu söylenen hikâyeler
oldu çıktı dense yalan olmaz. Çoğunlukla, sarkılacak bir kız geçerken bile Kuduz hikâyeleri
başlamışsa eğer, kız es geçilir, hikâye, heyecan dolu bir maçı anlatan radyo spikeri coşkunluğunda
anons edilmeye devam ederdi.

Geldiydim gittiydim, nakış işlediydim gergef gerdiydim, oya yaptıydım kasnak çektiydim, camları
şildiydim evin tozunu, hofunu aidiydim derken, günlük sözlü tacizden nasipleneme-meye başlayan
balkon güzelleri bile güzergâh değiştiresi oldu zaman içinde. İnsana, annesine onca saat dil döküp,
yalvar yakar tuhafiyeciye gitme izni alma pahasına, şu Damla Pastanesi’nin köşesinde iki laf
atılmadıktan sonra, boş yere oradan geçmenin ne manası vardı?

Halbukse bak, şobırkı maallenin Dolanları ne güzel laf atı-yolar! Hem saçları daa bile uzun bizim
maallenin oolanların-dan, İspanyol paçaları da, nirden baksan, na bu kadak, en az kırk santimetro
vardır.”

Mahallenin en avare delikanlısı Tuncay, bir sabah, babasına sabah gazetesini almak için evden
çıktığında, başka bir mahalleden başka bir oğlanı, bisikletini kaldırımın kenarına yanaştırmış, çubuk
pompasıyla lastik şişirir gibi yaparaktan Nilgün-gil’in pencerelerine bakarken yakalayınca, doğrudan,
“Bizim muhitin kızlarına asılmak var mı lan sabahın köründe?” diyerek çocuğa girişmiş, zavallının;



“Niyetim ciddiydi abicim!” yalvarmalarına da kulak asmadan, çubuk pompasını elinden alıp evire
çevire dövmüştü de, aynı gün, Damla Pastanesinin köşesinde biriken dalaşdaşları; “Artık bizim de
bir Kuduz’umuz oldu,” diye ona paye bile vermişlerdi.

Kuduz olmak, bir ayrıcalıktı.

Kuduz hakkında, “Neyin nesi, kimin fesi” dedikoduları, günden güne, haftadan haftaya, aydan aya
artıyor, herifcağızm inanılmaz şöhreti, inanılmaz bıçaklama, satırla inanılmaz biçimlerde adam
doğrama, geceleyin bozacıların kanını inanılmaz şapırtılarla, höpürtülerle içme hikâyeleriyle
dillendikçe, bu inanılmaz hikâyeler, bu inanılmaz hikâyeleri uyduranların bile dönüp dolaşıp
inanacağı, itimat edeceği ağızlarda dolaşmaya başlıyor, Kuduz’un kendinden de çelimsiz gölgesi, bir
karabasan olup çıkıyor, sokak lambalarının saat dokuzdan sonra söndüğü günlerin behrinde, mahalle
sakinlerinin karanlık yüreklerine inme gibi iniyor, çökelek gibi çöküyor, is gibi siniyor, kâbus gibi
biniyordu.

Kuduz!

Başka bi şeye benzemez!

Bir sabah, Hacı Halil İbrahim, ki hacca gidip geldikten sonra Şerafettin Camii’nin bitişiğindeki, tabii
ki kıbleden taraftaki bitişiğindeki hırdavatçı dükkânının kapı tabelasındaki Hırdavatçı Halil Ibo ve
Oğulları yazısını değiştirtip daha büyük bir tabelayı camii duvarına dübelleyerekten, Hacı Halil
İbrahim Efendi ve Oğulları olarak tez elden değiştirtmişti, ibriğini almış, kaldırımın kenarına
çömelmiş, sabah namazı için abdest tazeliyordu. Derken, sokağın köşesinden Kuduz’un, nalçalarını
sütçü beygiri gibi şıkırdata şıkırdata, gittir gittir ede ede geldiğini işitiverdi.

“Namazınızı da aptesinizi de mümkün mertebe ortalık yerde, keferenin gözüne soka soka şey edin!”
buyurmuştu hacdaki diyanet memuru. “Salavat getirirkene, ne bileyim efendim, euzu besmele
çekerkene, efendime söylüyüm, kıyam, kıraat, rükû ve sücût aralarında Rabbena lekel hamd ve
de Semi Allah-ü lümen hamideh derkene bağırabildiğiniz gadak bağırın! Gulağına şiytan fişliği
gaçmış olan na gadak cenabet varışa kaflet uykusundan uyartın! Bundan soora hacısınız siz, tee buraya
gadak gelip Mescîd-i Harâm’ı tavaf etmiş mü’minlersiniz. Herkeş bilsin, herkeş görsün, herkeş
duysun itikadınızı! ”

O olmuş, Hacı Halil İbrahim, sabah ve yatsı namazlarının aptesini evinin kapısının önündeki kaldırım
kenarında, öğlen, ikindi ve akşam namazlarının aptesini de Bedesten’deki dükkânın önündeki
kaldırımın kenarında almaya başlamıştı. Baharın, yazın, namaz kıldığı esnada hanımı Hacı Nimet’e
bütün pencereleri ağzına kadar açtırtır, açık cama, arkadan itekleyiversen güpedek aşağı düşecek
kadar yakın durur, avazı çıktığı kadar bağırarak euzu besmelesini çeker, ciğerlerini yırta yırta
kıyam, kıraat, rükû ve sücût aralarını bağlardı.

Kuduz!

“Nalça sesleri yaklaşıyo itin! Kuduz it! Allah bilir hangi cenabet yerlerden gelir bu saatte!”

Al işte!



Kafasının tepesini mesh edip etmediğini unutmuştu bunları düşüneceğim derken. Hayır, korktuğundan
değil.

“Mü’min korkmaz!” demişti o memur. “Mü’min, aptese, namaza durduğunda, evi yansa gıpraşmaz! O
zaman noolur? O şiytan fışkısı, o ateş, yalana bulana gelir gelir, seccadenin etrafında iki üç dabalaşır,
gaçar gider!”

De, olmuyordu işte! İnsan korkmasa bile, içi şey oluyordu.

Yeni baştan lahavle çekip, en yeni baştan “Niyet ettim, niyet eyledim sabah namazı için aptesimi
almaya...” dedi demedi, o sivri topuklu kuduruk köpeğin nalça seslerini daha da bir yakınında
işitiverdi. Önce biraz daha korktu, sonra öfkelendi, şöyle yüksek sesle bir lahavle daha çekip bileğini
döndüre döndüre dirseklerini mesh etmeye başladı. Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayacan! Hacı
Halil İbrahim’in elleri zıngır zıngır titrer olmuştu; parmaklarına sözü geçmez, aklı onca bela savma
duası arasından aptes duasını seçmez olmuştu.

Kuduz, boynunu tutulmuş gibi sağ yanma yatırmış, siyah ceketini omzuna atmış, İspanyol paçalarını
tekmeleye tekmeleye, sivri burunlu ayakkabılarının topuklarını tmgırdata tıngırdata Hacı’nın aptes
aldığı kaldırıma yanaştı, durdu.

Nasıl ki namaz kılanın önünden geçilmez, aptes alanın da önünden geçilmezdi. Öyle görmüştü
büyüklerinden. Mübarek Hacı’nın mübarek işini bitirmesini beklemeye başladı sabırla.

İyi de, mübareğin aklı başında değildi ki!

Zaten aptes duası sizlere ömür, bir de baktı ki tekbir getiriyor; kendi çatlak sesinden kendi ürktü.

Öyle ya, bu kuduz köpek boş yere dikilmezdi adamın tepesinde. Besbelli, gece içtiği kanlar yetmemiş,
şimdi de onun kanma göz dikmişti. Kimseler de yoktu ki ortalıkta, bağırıp yardım istesin. Hem bu
Kuduz denene güç mü yeterdi? Mü’min korkmaz! Korkmaz korkmasına ama, insan bunun
hakkında duyduklarını düşününce... Hem, koskoca Hacı Halil İbrahim Efendi’nin eceli bir kuduzun
elinden mi olmalıydı canım?

“Zırp diye de öldürmezmiş bu! Dilim dilim doğrarmış adamı!”

Al, buyur!

Hadi korkma!

Altına da kaçırmıştı işte! Gidecen eve geri, necasetten taharet edecen, Hacı Nimet vaziyeti anlayacak,
rezil olacan!

Olan olmuştu artık. Bari tatlı canını kurtarabileydi hiç olmazsa.

Şöyle, başını meshedecekmiş gibi kaldırdı kafasını, Kuduz’la göz göze gelmemeye çalışarak aradaki
güvenlik mesafesini ölçüp biçti, gözü kesti, “Yandım Allah!” deyip hopladı, ibriği devirdiği gibi
koşa koşa evine kaçıp kapıyı çifte sürgüyle mühürledi.



Kuduz, yerde devrilmiş ibriği kaldırdı, şaşkın şaşkın yaşlı adamın yitip gittiği kapıya baktı, it kopuk
gelip çalmasın, delmesin, tekmeleyip top gibi yuvarlamasın diyerekten az biraz daha başını bekledi,
bekçilik etti, sonra gitti, elindeki ibriği o mü’min kapısının ağzına bıraktı, daha sonra da
yoluna devam etti.

Hacı Halil İbrahim, Kuduz’un gittiğinden emin oluncaya kadar baktı pencerenin kenarından, koşa koşa
yatak odasına gidip karısı Hacı Nimet’i dürttü.

“Uyan uyan!” dedi. “Canımızı sokakta bulmadık biz. Bu belaya bi çare bulmamız lazım. Bak sabah
sabah bela okudum... Selâmın gavlen bir Rabb-i Râhim!”

“Nooldu Hacım?” dedi Hacı Nimet. Sol gözü çapaktan açılmıyordu. “Ben kıldım namazımı Allah’ın
izniylen, iki uyuyacaktım.”

“Kalk Hacı Nimet, kaaalk! Uyumanın vakti değil! Kuduz musallat oldu. Isırgan gibi daladı her
yanımı.”

Hacı Nimet, yatağında debelenerek doğruldu, havayı kokladı.

“Ne kuduzu? Ne kokuyon sen böyle? Köpek bokuna mı bastın?”

“De kalk! Şurdan bi iç donu çıkart bana, çocuklar uyanmadan da su ısıt. Tahâretlenecem.”

Öğlen olmadan cadı kazanma döndü mahalle. Çünkü bırak öğleni, daha kuşluk bile olmadan bütün
kapıları dolanmış, uğradığı menfur taarruzu teferruatıyla anlatmıştı Hacı.

Kuduz!

Damla Pastanesi’nin köşesinde dikilen zıpırlar, analarından fiştiği alıp pantolonlarının kıç ceplerine
kapaklı kör çakılarını yerleştirdiler, Berber Sami, usturasını bir saat boyunca bileyle-di, Bakkal
Şerafettin pompalı av tüfeğini hazırladı, tezgâhın altına soktu, Pastaneci Emin, bütün garsonlannı
servis bıçaklarıyla silahlandırdı, Mahrukatçı Şeref, çıra baltasını poturunun içine sokup öyle
dolanmaya başladı, Paytoncu Süleyman, meşin kırbacını daha çok acıtsın diye ucundan düğmükleyip
hazır etti, karılar inşaatlardan kafam kadar taş tuğla parçalan çalıp pencerelerinin önüne, balkon
korkuluklarının ardına mevziledi, ilkokul bebeleri sapanlarına taş sürdü, ezcümle mahalle, bu
korkunç düşmana karşı silahlanıp, iftar bekleyen ağustos hacıla-n gibi yan korku, yarı coşku dolu
kararmış gönüllerle, gecenin bilmem kaçında gene aynı vaziyet, aynı güzergâhtan
geçmesini beklemeye başladı canavarın.

Oysa daha ikindi bile okunmamıştı.

“Kimbilir hangi canları alıp da dönecek inine itoğlu it,” diye hırladı Tuncay. Artık kendisine Kuduz
denmesini hiç hoş karşılamıyordu.

“Hee lan!” dedi Çolak Ahmet, kaygıdan terleyen sağ elini kıç cebindeki kör çakının kabartısına
silerek. “Ama bitti artık. Hacı Amca’yı ellemeyecekti.”



“Bi de ellemiş mi lan?”

“Her şey beklenir ondan.”

“Demek ibriğini alıp kafasına vurmuş ha?”

“Sonra da adamcağızın penceresinin önüne siğmiş. Hacı Nimet Hanım Teyze her yerini görmüş
orospu çocuğunun işerken. Yara bere içindeymiş dalgametresi.”

“Firengidir bu kesin.”

“Ben hayatta keraneye gitmem mesela.”

“Lan ne alakası var şimdik oğlum?”

“Bu gece gününü göstereceez ya, onun için diyom. Görür o keraneyi meraneyi.”

Akşam oldu.

Mahalleli, Hacı’nm evine uğramalarını bitirdi, sabah sabah canını zor attığı bahçe kapısının arkasına
oturup, Hacı Ni-met’in demlediği çayları pek gürültü etmeden içmeye, çatık kaşlarla, sokağa bakan
pencereye nöbetçi diktikleri büyük oğlan Rahim’in işaretini beklemeye başladı. Eşraftan kim
varsa, ayrıca kadın, kız, çor çocuk o evde, it kopuktan kim varsa da yirmi metre berideki Foto
Erdoğan’ın evindeydi.

Plan kusursuz yapılmıştı.

Önce, Kuduz’un güzergâhı üzerindeki aptes hadisesinin geçtiği evde, yani Hacı Halil İbrahim’in
evinde siperlenenler çıkacaktı ortaya. Kuduz, o kopasıca boynunu sağdan alıp sola yatırıp, yolunun
kesildiğini görüp, korku içinde ardına dönüp kaçmaya yeltenip devindiği anda da, az evvel önünden
kendini emniyet içinde zannederek geçip gittiği Foto Erdoğan’ın evinde siperlenenler çıkıverecekti.
Yol böylece kesilmiş olacaktı ve ondan sonra da Allah’ını seven mahalleliyi tutmasın. Yer misin,
yemez misin? Kadınlar, camları birden açıp taş, inşaat tuğlası, paslı çivi yağdıracaklardı lanet şeyin
üstüne ki, silahlarını çekebilmesin, mahalleden bir kimsenin kılma halel getirebilmesin. Kuduz, önden
hücum edenlere diklenecek oldu muydu, arkadan hücum başlayacaktı ki, zayıf tarafından sadmeler
alsın, belini doğrultup da kimseye köpüklü dişlerini geçirebilmesin.

Yetmez!

Sağı solu deşilecek, delinecek, kesilip biçilecekti ki, soluğu da kesilekoysun, o şeytan narasını
patlatarak cinlerini, ibişlerini, yecüc mecüclerini imdadına çağırabilmesini

Her şey tam tekmildi; hazırdı mahalleli. Zaten yatsı okunalı da iki saati geçtiydi. Gelmesi an
meselesiydi.

Geliyordu da zaten.



Kuduz!

Karanlık sokakta, başına az sonra geleceklerden habersiz, alışmış, yorulmuş adımlarla ilerliyor,
İspanyol paça pantolonunun paçalarını tekmeliyor, geceyi yara yara evine dönüyordu. Birden, sabahki
o kaçık ihtiyarın kapısının açıldığını gördü, sonra bir fırtına koptu.

Başkomiser Tekin, kan davalarının, namus davalarının, mafya hesaplaşmalarının vaka-yı adiyeden
sayıldığı karakol mıntıkalarında bile böyle vahşet görmemişti. Hatta değil karakol mıntıkası, çalıştığı
hiçbir şehirde, hiçbir kasabada görmemişti böylesini. Saat kaçtı, şimdi hatırlamıyordu, karakolun
çaycısı Necdet Kuduz’un gelmediğini rapor etmişti komiser muavini Fikret. “Hastalanmış falan
olmasın, gidip bakın biriniz,” demişti o da. On dakika geçmeden, ab al, moru mor bir
devriye dalmıştı odasına.

“Ne oluyor be, kapıyı çalmadan paldır küldür?”

Polisin, âdâb-ı muaşeret falan bilecek hali yoktu.

“Amirim...” demişti soluk soluğa, “Parçalamışlar.”

“Neyi? Kimi?”

“Bizim Kuduz’u.”

Komiser ayağa fırlamış, “Ne diyorsun sen?” diye bağırmıştı. “Kim parçalamış? Nasıl parçalamış?”

“Vallahi...” demişti polis ağlayarak, “Bütün mahalle galiba... Çocuğun bir kısmını it ölüsü gibi
kaldırımın kenarına bırakmış, başına da on-on beş tane serseriyi nöbetçi dikmişler. Şu Damla
Pastanesinin köşesinde gelene gidene sarkan uzun saçlı şebekler var ya... Biz hepsini toplayıp
getirdik, ama onlar; ‘Sırf biz yapmadık, hepimiz yaptık. Herkes yaptı,’ filan diyorlardı arabada.
Halen de öyle bağırıyorlar nezarette.”

“Kuduz nerde şimdi?” diye sormuştu Tekin Başkomiser. “Orda yatıyor Amirim. Parçaları bütün
sokağa yayılmış vaziyette.”

“Ne diyorsun sen be? Şaka mı yapıyorsun? Olur mu öyle şey? Kudurmuş mu oğlum bunlar?”

Daha fazla konuşmaya gerek görmemiş, ekibini alıp, görecek olduğunu göreceği ana kadar, asla ama
asla kendisine anlatılana imkân ve ihtimal veremeyerek cinayet mahalline gitmişti. Kuduz!

Necdet’ten geriye pek bir şey kalmamıştı. Sadece kafası, yüzü belliydi, o kadarı da Necdet’in Necdet
olduğunu belli etmeye yetiyordu zaten. Boynu hâlâ sağ omzunun o tarafa yatacakmış gibiydi, ama
heyhat, ortada sağ omuz ve o sağ omzun altında olması gereken bir ufarak gövdecik yoktu artık. Vardı
var olmasına da, her yerde vardı; sokağın bir köşesinden öbür köşesine kadar her yerde.

Ekip arabasının kapısına tutunarak ayakta kalmaya çalıştı Tekin Başkomiser. Kusacaktı, ama gariban
Kuduz’un hatırasına hürmet, dayandı. Pencereden zafer kazanmış gibi ceset parçalarına bakıp duran
karılardan bir kere daha başı döner gibi oldu, sonra en yakındaki pencereye, Hacı Halil İbrahim’in



begonya saksılarıyla dolu penceresine koştu, dudakları kımıl kımıl dua okuyan, her iki dua arasında
sokağa hınçlı hınçlı tüküren ihtiyarı sakalından tutup silkeledi:

“Ulan, doğru mu? Siz mi öldürdünüz Kuduz’u?”

Hacı Halil İbrahim,

“Hepimiz!” dedi.

Mahalle, koro halinde uludu:

“Biiiizzz! Hepimizzzz!”

Tekin, ağlaya ağlaya kendi etrafında döndü, var gücüyle haykırdı:

“Niye beee!”

Koro öğürdü:

“Kuduz çünküüüü!”

Yerlere saçılmış kıyma parçalarına basmamaya çalıştı Tekin Başkomiser. Kaldırım kenarındaki
akasyanın dikenli dallarından aşağı bağırsaklar sarkıyordu. Ellerini açtı, sokak boyunca yayılmış
gitmiş organ, organel ve et parçalarını gösterdi.

“Bu mu kuduuuz? Bu mu kuduuuuzzz?”

Mahallecek geldi cevap:

“Bu kuduuuuzzz!”

Bir kere daha bağırdı Karakol Amiri:

“Siz nesiniiiizzz?”

Sonra savcıya haber verildi. Bütün mahalle birbirini gururla ispiyon ettiği için, hepsinin cem-i cümle
tevkif edilmesi zor olmadı. Savcı da görmemiş, işitmemişti böyle bir vahşet. İnleye inleye her tarafa
kustu, ağladı, baygınlıklar geçirdi.

Mahalleli, çoluk çocuk, nezarethaneyi tıka basa doldurmuş, vahşiler, 11 Emniyet Müdürlüğü’ne bağlı
diğer karakolların nezarethanelerine de sığmamıştı.

Sonunda Başkomiser Tekin, sararıp hasta düşmeden hemen önce telefona sarıldı, Başsavcı’yı aradı.
Savcı Bey durumdan haberdardı.

“Başın sağ olsun Tekin’ciğim,” dedi, açar açmaz. “Çok üzüldüm. İnanılacak gibi değil kardeşim!
Kudurmuş mu bunlar yahu?”



Başkomiser Tekin, sessiz sessiz ağlamaya başladı.

“Ben de onu diyecektim Sayın Başsavcım,” dedi. “Nezarethanelerde tutukluları koyacak yerimiz
kalmadı. Müsaade buyurursanız, arta kalanları Devlet Hastanesi Kuduz Karantinası bölümüne
kapatayım.”

Kısa bir sessizlik oldu karşıda. Sonra,

“Hiç durma,” dedi Başsavcı. “Yakışır kitapsızlara. Ben hemen resmi yazıyı yazıp hem sana hem de
11 Sağlık Müdürlüğü’ne elden yolluyorum.”

O günden başlayarak, mahkeme heyeti tarafından ceza ve tevkif evlerine şevkleri yapılıncaya kadar,
başta Hacı Halil İbrahim ve karısı Hacı Nimet olmak üzere, mahallenin büyük bir bölümü kuduz
karantinasında tutuldu.



Biz Geldik

ikinci dersten itibaren bir tuhaflık başlamıştı ya, haydi hayırlısı! Önce, Metin İnceleme hocasının
yoklama faslı.

Kadın, “Bu üniversite talebelerinin insanlığına güven olmaz,” diye düşündüğünden, oldum olası
okuyarak yapardı yoklamaları. Zaten sınıf yirmi dokuz kişiydi. Vakit çalmak sayılmazdı o kadarcık
adamın ismini okumak, ama gene de bu lise talebesi muamelesine gıcık kaparlardı.

Kadın okumuş, okumuş, okumuş, sıra Mustafa’ya gelince bir an duraklamış, hafiften yutkunmuş, sonra
okumadan geçmişti adını. Yanındakilere bakıp sırıtmıştı bu da. “Atladı mı, yoksa kasten mi
okumadı?” diye kısa bir an düşünmüş, ama sonraki günler için devamsızlık rezervlerini tüketmekten
korktuğu için, kendinden sonraki üçüncü isim okunurken oturduğu yerden seslenmişti:

“Hocam, beni okumadınız!”

Kadın kısacık bir an duraklamış, gaipten ses işitirmiş gibi kaşlarını çatarak havayı koklamış, bunun
oturduğu yere ters ters bakmış, sonra hiç istifini bozmadan sürdürmüştü yoklamasını. Beşinciyi,
ardından akıncıyı okumuştu.

“Hocaam!”

Kadın gene oralı olmamıştı.

Huyu bilinirdi Metin Inceleme’cinin. Buzdolabı gibi bir yaratıktı. Odasına girerdin, cürmünü kat kat
aşan bir halt etmişsin gibi aşağılayarak bakardı sana, tek kelime etmeden, gülümsüyor mu, tiksinmiş
de o yüzden mi dudaklarını geriyor, anlamana imkân yok, bakmaya devam ederdi. Eğer sorduğun
soruyu beğenmemişse, orada hiç yokmuşsun gibi yapar, sen kapısını çalıp içeri dalmadan önce her ne
işle meşgul idiyse, o işe geri dönerdi.

“Hocaaam!”

Böyle bir durumda, normal olarak bütün sınıf kıkır kıkır güler, “Seni adam yerine koymuyor oğlum!”
diye takılanlar falan olurdu, ama hayrettir, kimse ilgilenmemişti bile. Mustafa da ilgilenmeyi kesmişti
bunun üzerine. “Gene tutalağı tuttu karının! Üstüne gitmeyeyim bari,” diye düşünmüş, durduk
yerde gıcık kaptırmaktansa devamsızlık rezervinden bir saat feda etmeyi yeğlemişti.

Ders arasında ne yaptığını hatırlamıyordu. Biraz kan şekeri düşmüş veya yükselmiş gibiydi sanki.
Paçalarından aşağı ter boşalıyormuş hissine kapılmış, alnını al al, kulaklarını alev alev, ağzının içini
kuru kuru hissetmişti.

“Bayılmış bile olabilirim,” demişti kendi kendine. “Bu salaklar da beni teneffüste kestiriyor
zannetmiştir.”

Bir iki kişiyle itişip kakıştı, şakalaştı gibi geliyordu gerçi ama o kadar da emin değildi bundan.
Dahası, o sabah okula nasıl geldiğini bile hatırlamıyordu. Otobüsle elbette, ama nasıl?



Üçüncü ders gene Metin Inceleme’ydi ve kadın bunun adını gene okumamıştı. Bu sefer tepki
göstermek gelmemişti içinden, hatta dönüp yanındakilere bakmamıştı bile, çünkü aklı başka bir şeye
takılmıştı:

Açlık!

Dersin her anında artan, şiddetlenen, karnını buran, ağzına keskin safralar gönderen müthiş bir açlık
duygusuyla içi ezilmeye başlamıştı. O kadar ki, o anda Metin İnceleme dersinde değil de başka bir
derste, yani başka herhangi bir hocanın dersinde olsaydı, hiç çekinmeden kalkar, koridora fırlar,
soluğu kantinde alırdı... Ama Metin İncelemeciye yapamazdı bunu. İllet bir kadındı o. Lise talebesi
gibi idareye şikâyet ederdi “haylaz” öğrencileri. Buzdolabı gibi de tebliğ ederdi adamın yüzüne:

“Sizi idareye şikâyet ettim. Bilginiz olsun!”

Sadece bir kez kafasını açlığından kaldırıp, “Nooluyor lan bu karıya bugün?” diye homurdanmıştı, iki
sıra ötesinde oturan Muammer’e doğru. Onun da dönüp baktığı falan yoktu; sonra yeniden açlığıyla
cebelleşmeye başlamıştı. “Belliydi zaten...” diye söyleniyordu kendi kendine. “Kan şekerimin
düştüğü belliydi. Hata bende. Hiç girmeyecektim derse. Zaten adımı bile okumuyor manyak! Gidip
adam gibi doyuracaktım kamımı.”

Ders biter bitmez kantine atmıştı kendini. Kuyruğun alıp başını gittiğini görünce morali bozulmuş,
“Şimdi kim bekleyecek iki saat!” diyerek, sırası gelmeye yaklaşmış birinin koluna dokunup, “Birader,
parasını versem bana da bir şeyler alır mısın?” demiş, ama hazret, cevap vermeye bile tenezzül
etmemişti.

Açtı!

Çok aç!

Dördüncü derse geç girmek pahasına bahçeye çıkmış, demir parmaklıkların dışında, ana caddenin
kıyısında her zaman duran simitçiye koşmuştu. Başka bir müşteriyle ilgilenen adama, “Abi, bana da
iki tane sarsana,” deyip elini cebine atmış, cep astarından başka bir şey bulamayınca bu sefer öbür
ceplerini karıştırmış, gene bir kuruş bulamamış, kahrederek, kendine sinir olarak, biraz da kantinde
onca sıraya girmediğine şükrederek sessizce uzaklaşmıştı camekânlı tablanın önünden.

“Ulan, bir de o kadar sıra bekleyip siparişi vermek, bir alay hıyarın önünde terso duruma düşmek
vardı. İyi ki de o koluna dokunduğum yallı yüzüme bakmamış! Hadi, ver parasını, dese ne halt
edecektim?”

Kendini, anlaşılmaz bir biçimde evin yolu üstünde bulmuştu birkaç dakika sonra. Sanki derhal yetişip
bir şeyler atıştırmaz-sa ölecek acından.

Ne zaman, hangi yollardan geçti de eve gelebildi, onu bile anlayamamıştı. Yol öyle böyle değil,
bayağı uzundu üstelik.

Bir tuhaflık vardı.



Artık her nasılsa, gelmişti, tamam, eve de girmişti girmesine, ama anahtarını çıkarıp kapıyı açtığını
bile hatırlamıyordu.

Doğruca mutfağa koştu.

“Allah açlıkla terbiye etmesin! Ne fena şeymiş lan!”

Börtü böcek girmesin diye ekmek poşetini mutfak kapısının koluna asmışlardı. Kravatını hafifçe
gevşetti. İlk iş, tel dolabı açtı, zeytin kâsesini çıkardı oradan. Kocaman kocaman, kara kara zeytinler,
mis gibi zeytinyağının, limonun içinde yüzüyor, “Ye beni,” diyordu. “Öldünüz siz!” diye espri yaptı
zeytin-ciklere, keyfi yerine gelmeye başlamıştı. Bir de türkü tutturdu:

“Zeytinyağlı yiyemem aman

Basma da fistan giyemem aman...”

Poşetteki yarım ekmeği aldı, mutfak tezgâhının üstüne koyup iki eliyle araladı, sonra zeytin kâsesine
daldı bir eliyle. Hızlı hızlı zeytinleri ağzına atıyor, çekirdeklerini hafif bir gevelemeden sonra ayırıp
tezgâhın üstüne, yarı ezilmiş halis zeytini ise ekmeğin arasına tükürüyordu. “İnsan acayip bir şey!”
diye geçirdi içinden. “Kim kendi tükürüğünü bardağa doldurup içer? Al işte; çekirdeğini çıkarmak
için her zeytini bir çay kaşığı tükürükle karıştırıyoruz, aç kurtlar gibi de yiyoruz ondan sonra...
Acayip!”

Ne kadar zaman sonra olduğunu bilmiyordu, zaman kavramını yitirmiş gibiydi, elinde zeytinli
sandviç, oturma odası niyetine kullandıkları sofaya geçti. Daha, her nereye attıysa parasını arayıp
bulacak, bu defa okula tedarikli gidecekti.

Sahi...

Okula geri dönecekti bir şeyler atıştırıp. Değil mi? Tabii tabii! Bir yığın ders vardı öğleden sonra.

Çekyat divana yerleşirken, az önce ne düşündüğünü çoktan unutmuştu. Artık hep orada kalacakmış
gibi, “Şöyle oturayım da rahat rahat yiyip televizyona bakayım biraz,” diye düşündü; gözüyle uzaktan
kumandayı aradı, göremedi.

“Gene ne cehenneme soktunuz lan kumandayı?” diye söylendi, evde olmayan ev arkadaşlarının
gıyabında.

“Öldünüz oğlum siz!”

Hep olurdu kumanda kavgası, ama kumanda ya şu köşedeydi ya bu köşede. Ortadan kaybolmazdı
hiçbir zaman. Oysa yoktu şimdi. Arandı, tarandı, bakındı...

Yok!

Çok açtı. Gittikçe de artıyordu açlığı.



“Hele bir-iki lokma yiyeyim, televizyonu ondan sonra ayarlarım,” diye düşündü. İlk lokmasını ısırdı,
tuzlu-ekşili-yağlı zeytinin ağzında dağılışını duyumsadı, özellikle uzun uzun çiğnedi. Dilini damağını
şaklata şaklata çiğnemesini sürdürürken, gene kumandaya gitti aklı, “Televizyonun üstünde
olmasın?” diye fikir yürütüp, televizyonun durduğu yere baktı. Şaşırdı, ağzında lokması büyüdü.

Televizyon yoktu. Televizyon sehpası da.

“Lan? Allah Allaaah!”

Yarı şaşkın, yarı sinirli kalktı, sanki oraya gidecek olursa televizyonu görebilecekmiş, en azından
nereye yitip gittiğiyle ilgili bir ipucu bulabilecekmiş gibi, televizyon sehpasının, üzerinde televizyon
ile her zaman durduğu yere gitti. Bir lokma daha ısırdı sandviçinden. Kekre, bozuk bir tat yayıldı
ağzının içine. “Çürük zeytin!” diye düşünerek suratını buruşturdu, hızlı hızlı çiğneyip yuttu. Bir
çeyreğini yediği kara çıyanın kalan üç çeyreklik kısmı, sıkıştığı ekmek arasında debelenip duruyordu.
Fark etmedi. Derdi başkaydı. Neredeydi şu televizyon? Hatta, emin gibiydi, demin oradaydı...
Demin... İyi de, nasıl yani?

“Lan? Lan? Daha demin burda değil miydi lan bu meret?”

Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Nereye giderdi koskoca televizyon?

“Ben fenayım! Kan şekerim yükselemedi hâlâ. Kendimde değilim. Saçmalıyorum!” diye düşünerek
kalktı, sofaya açılan odalardan ilkine daldı, orada da olmadığını gördü. Zaten aksi olsa şaşardı.
Bomboş odada televizyonun ne işi vardı? Çıkıp, oda kapısını örttü, eli kapının kulpunda donakaldı:

“Bomboş oda mı?” diye sordu yüksek sesle. “Ne boşu be?”

Kulpuna korkuyla bastırıp kapıyı tekrar açtı, içeri attı kendini. Kaygı, merak, endişe içinde, boş
odada turlamaya başladı.

“Bu oda?” diye soruyordu kendine. “Bu oda niye boş olsun lan? Allah Allah?”

Üniversiteden iki arkadaşıyla birlikte tutmuşlardı bu evi ve daha o sabah güle oynaya çıkmışlardı hep
birlikte; okula gitmişlerdi. Şimdi Kayserili Ali’nin odasındaydı ve oda daha önce içinde hiç kimse
barınmamış gibi boş ve ıssızdı.

“Acaba Kayserili?.. Eşyalarını toparlayıp başka bir eve filan?.. Bize söyleyip etmeden?.. Öldün lan
sen Kayserili!.. Yedim seni!”

Yok canım! Demin, kantinden çıkıp simitçinin oraya koştururken, uzaktan da olsa görmüştü Ali’yi
koridorda. Oğlan hızlı hızlı tarih amfisine doğru gidiyordu. Ne zaman eve gelecekti de eşyalarını,
onlar yetmezmiş gibi bir de televizyonu, sehpasıyla beraber üstelik, alıp gidecek, sonra da tarih
dersine yetişecekti?

Yoksa görmemiş miydi?

Üstelik... Üstelik, demin oradaydı o televizyon. Yok yok. Oradaydı canım.



Değil miydi?

Dalgın dalgın bir lokma daha ısırdı ekmeğinden. Gene kötü, gene sası, gene acı bir tat yayıldı ağzının
içine. Tükürmek gelmedi içinden, hemen yuttu lokmasını. Öbür iki odaya da bakacak, ondan sonra da
işi hâlâ çözememişse, okula geri dönüp Ali’yle Ziya’yı bulacaktı.

Artık yarısı yenmiş kara çıyanın kalan yarısı debeleniyordu ekmek arasında. Gene fark etmedi.

“Eve hırsız girmiş olsa?” diye fikir yürütecek oldu, kendi kendine gülüp hemen vazgeçti bu fikirden.
Kumandası bile fason, bakır kablo antenli eski bir renkli televizyon, Kayserili Ali’nin ter kokulu,
pestile dönmüş yer yatağı, kötü bir kıl battaniye, etajer, gardrob, komodin, şifoniyer ve de sehpa
niyetine kullanılan bir tane tek ayağı kırık iskemle, yerde de çuldan bir kilim. Hırsız ne yapsındı bu
rezaleti kendine yük edip? Hep şakasını yaparlardı:

“Lan, evden çıkarken boş yere kilitlemeyelim kapıyı bacayı. Bırakalım hırsız girsin. Belki acıyıp
para filan bırakır.”

Sofaya çıktı; elinde ekmek, bir defa daha donakaldı. Divan uçmuştu. Az önce üzerine çöküp, zeytinli
ekmeğinden ilk lokmayı ısırdığı çekyat divanın yerinde yeller esiyordu şimdi. Üstelik, evvelce orada
hiçbir zaman bir divan olmamış gibi bir manzara vardı. Her çektiklerinde altında bir öbek toz olurdu
ya, o bile yoktu. Birisi alıp götürmüş, izini, tozunu da süpürmüş gibi.

“Allah Allah!” diye bağırdı.

Korkmaya başlıyordu. Kendi yüzüne sertçe bir tokat attı, boştaki eliyle zeytinli ve çıyanlı ekmeği
tutan elinin derisini açıta açıta çimdikledi.

“Aliii!” diye seslendi ortaya.

Durdu, yutkundu.

“Ziyaaa! Yapmayın aslanım!”

Ses seda çıkmadı. Sonra hiç tanımadığı, garip, çirkin bir sesle ciyakladı. Korkulu rüyalarda olduğu
gibi anlamsız bir şeyler döküldü ağzından. Öksürüp genzini temizledi, biraz akort yaptı, titreyen beyni
ve titreyen sesiyle anlamlı sözler bulup söylemeye çalıştı:

“Bak, eğer şakaysa... var ya... Öldünüz oğlum siz!”

Bekledi, gene ses çıkmayınca her tarafını ateş bastı..

Yerde, sekiz tane eski yolluğu kesip kesip yan yana yapıştırarak yaptıkları bordo renkli koca halı
duruyordu, bir de pencerenin önünde kâh yemek kâh oyun kâh çalışma masası olarak kullandıkları
çapraz ayaklı masa.

Masa?



Masa, evet!

Masa oradaydı, ama sandalyeleri yoktu!

Kanepeye ilk oturduğunda sandalyelerin orada olup olmadığını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. O
yana doğru dikkatle bakınca, bir eksiklik daha olduğunu fark etti.

Neydi, neydi, neydi?..

Hah! Perdeler!

Perdeler de yoktu. Ne tülü, ne de güneşliği... Uçup gitmişti sofanın perdeleri. Bütün vücudunu bir
titreme aldı, yan yan yürüyüp, Kayserili Ali’nin odasına bitişik öbür odaya, Ziya’nın odasına
saldırdı.

“Bu da boş çıksın mı şimdi sana?” diye söyleniyordu yüksek sesle. “Kafayı yerim ben o zaman.”

Boş!

Ziya’nın odası da boştu. Haydi, Kayserili Ali’nin topu topu üç dört parça eşyası vardı ama, Ziya tıpta
okuyordu; kitaptan, defterden, ders notundan geçilmezdi bu oda. Oysa tertemiz, bomboştu şimdi.
Sadece gölgeler oynaşıyordu duvarlarında. İrili ufaklı, kımıl kımıl gölgeler. Hava kararmış gibi.

Gibisi fazla, kararmıştı ortalık!

Eve geleli ne kadar olmuştu ki? Toplaşan yarım saat değil. Niye kararsındı hava öğlen vakti?

Yarısını ısırıp bitirdiği ekmeği sağ eline geçirdi, sol kolunu kaldırıp saatine bakmak istedi, göremedi.
Bileği de boştu sanki. Bunu loşluğun bir oyunu zannetti ilk önce, sırtı ürpertiler içinde; “Kafayı
yiyoruz galiba,” deyip, sol kol bileğini, orada bir çıkıntı olsun umarak sakalı gelmiş çenesine sürttü.

Hayır! Saati yoktu. Ekmeğini yeniden sol eline aktardı, duvarlardaki gölgeleri gözden kaçırmamaya
çalışarak sağ eliyle elektrik düğmesini aradı kapı girişinde, onu da bulamadı. Eline ıslak, kuru,
karışık, çıtır çıtır bir şeyler gelmişti düğme ararken.

Korkuyla geri çekip avcunun içine baktı:

Gölgeler!

Avcunda, duvardaki gibi gölgeler oynaşıyordu şimdi. Karanlığa alışmış gözlerinin hizasına kadar
kaldırdı elini, gölgelerin bir kısmının yere döküldüğünü gördü. Bir kısım gölge ise oradan
düşmemeye çalışarak, yukarıya, kol bileğine doğru tırmanıyordu. Antenli antenli, kıllı bacaklı, parlak
siyah gölgeler.

“Böcek!” diye bağırdı. En tiksindiği şeydi hayatta. Bir daha bağırdı:

“Böceeeekkk!”



Silkelendi, deli gibi hoplayıp zıpladı, bağıra çağıra tepindi. Ziya’nm odasının duvarları, tavanı,
zemini, her tarafı böcek kaynıyordu. Kımıl kımıl, yüz binlerce, milyonlarca böcek. Korku,
hareketlerini ağırlaştırmıştı. Koşarak kaçmak istedi, bacaklarını güçlükle sürüyebildiğim fark etti.
Daha çok korktu.

“Anneee!”

Hıçkırık tuttu, sırtı buz gibi terlere battı, ama böcek denizine bata çıka da olsa odadan kaçmayı,
kapıyı arkasından sıkı sıkı kapatmayı başarabildi.

Nefes nefese durdu sofada. Sırtını Ziya’nın oda kapısına yaslı tuttuğunu hatırlayıp panik halinde
uzaklaştı oradan, kendini orta yere attı. Aklı başından gittiği için, uzunca bir süre, sofanın hâlâ
aydınlık olduğunun, yerdeki yolluktan bozma halının da yoklara karıştığının farkına varamadı; vardığı
anda da korkusu bin misli arttı.

“Orda akşam, burda öğlen!” diye düşündü içinden, sonra çılgın bir nakarat tutturup yüksek sesle
tekrarlamaya başladı:

“Orda akşam, burda öğlen... Orda akşam, burda öğlen... Halı gitmiş... Akşam orda, öğlen burda...
Halı...”

Birden, bir şimşek çaktı kafasında.

“Tel dolap mı?”

Yalnız olduğunu bilmek korkusunu katmerlendirdiği için, yalnız değilmiş, evde biri varmış, o da ta
öbür uçtaymış, bu bağırmazsa duyamazmış gibi yüksek sesle konuşuyordu.

“Evet, tel dolap,” diye cevapladı kendi sorusunu. “Ama, hani buzdolabı?”

Korkunun ecele faydası yok. Mutfağa koştu, üniversite okumaya gelirken, babasının depodan çıkarıp
verdiği buzdolabının yerinde yeller estiğini gördü. Eve aç bilaç gelip tel dolaba saldırmıştı ki, asla
bir tel dolapları olmamıştı bu bekâr evinde.

Zaten şimdi o da yoktu.

Evyenin üzerindeki musluklar yok, duvardaki raflar yok, üçlü tüpgaz ocağı yoktu.

Mutfak tamamen boşalmıştı.

Tezgâhın üstünde bıraktığı zeytin kâsesi ve tükürdüğü zeytin çekirdekleri de dahil, her şey kaldırılıp
götürülmüştü birkaç dakika içinde. Kapının kulpunda asılı duran ekmek poşetini görebilir miyim diye
baktı, kapının kulpu da yoktu.

Bir şey yapmalı, bu kâbustan kurtulmalıydı, ama ne? Düşünemiyor, aklını işletemiyordu.

Mutfaktan dışan fırladı, yeniden sofada buldu kendini. Artık tamamen boşalmıştı sofa ve tıpkı



Ziya’nm odası gibi kararmaya başlamıştı. Üstelik, duvarlarındaki kımıl kımıl gölgeler
gittikçe artıyordu. Tek sığınağı kendi odasıymış gibi geldi o anda ona. Sofaya açılmayan tek oda da
orasıydı gene. Dehşetten hantallaşmıştı. Ayaklarını sürüye sürüye çıktı, artık kapısı da
olmayan mutfağın karşısındaki oda kapısının kulpuna attı elini. Açmadan önce durdu kısa bir süre.
Sol elinde tuhaf bir karıncalanma hissetmişti. Ekmek tutan eliydi bu. Kaldırdı, ekmeğe baktı. Yarısı
yenilmiş kara çıyan, yarım gövdesini sağa sola vurarak ısı-rılmış lokmanın arasından sıyrılmaya
çalışıyordu. Ağzına gelen acılığın sebebini de o zaman anladı, ekmeği bağırarak attı yere. Kara,
parlak, yarım yaratık, kıvrım kıvrım, kendini oradan oraya çarparak oda kapısının altından süzülmeye
çalıştı. “Gebeer-rr! Gebeeeeerr!” diye bağıra bağıra üstüne bastı, ezdi onu. Odaya girmekten vazgeçti
hemen. Çıyan oraya kaçmak istediğine göre, kim bilir daha ne çıyanlar vardı içeride.

Ama nereye gidecek, nereye kaçacaktı?

“Salak!” diye bağırırken buldu kendini. “Sokağa kaçsana! Okula geri dönsene!”

Tek ümidi olan sokak kapısına uzandığı anda, kapının dışarıdan hızlı hızlı vurulduğunu işitip irkilerek
geri çekti elini. Hiç demezdi,

“Kim o?” dedi ilk defa.

Tanımadığı, tanıdığı kimselerin de sesine benzetemediği tok bir erkek sesi cevapladı dışarıdan:

“Açar mısın Mustafa? Biz geldik!”

Korkusu çılgınlık boyutuna ulaştı. Hiç bilmediği, hiç görmediği insanlar ismiyle sesleniyordu ona.

Hayır!

Yüzlerini görmemişti henüz, ama onları tanımadığından emindi! Çok emin!

Ne yapacağını bilemeden dikildi kaldı. Sofaya kaçamazdı, kendi odasından korkuyordu, oraya da
kaçamazdı, Ziya’nın odası desen malum, Allah bilir Ali’nin odası ne hale gelmişti.

“Siz kimsiniz?” diye yalvarırcasına sordu titreyen sesiyle, “Niye geldiniz?”

Tok ses, talimat gibi sorusunu tekrarladı:

“Açar mısın?”

“Evet Mustafa...” dedi, bir başka tok ses, “Aç artık! Biz geldik.”

Ağlamaya başladı. Ev korkuya, korku dehşete dönüşmüş, dehşet, yapış yapış, katran gibi benliğine
sıvanmış, hareketlerini olduğu gibi düşünme gücünü de ağırlaştırmaya başlamıştı. Birden, ensesinin
gerisinde çıtırtılar, fısıltılar işitip döndü, kuşatmayı amansızca sürdüren gölgeleri gördü. Dört bir
yandan süzülüyor, tavandan damlıyor, yerden, kendi oda kapısının altından sızıp üzerine doğru
geliyordu, milyarlarca küçük gölge.



Milyarlarca, belki trilyonlarca böcek!

“Burası böcek dolu!” diye bağırdı, kapının gerisindeki tanımadığı seslerin sahiplerine, “Bana yardım
edin!”

“Kapıyı aç Mustafa! Aç!”

“Evet evet aç! Biz geldik!”

Gölgeler, sürüngen hışırtılarıyla yayılarak büyüyor, tek çıkışı gibi görünen sokak kapısını kuşatıyordu
ağır ağır. Orayı da ele geçirirlerse kurtuluşu kalmayacaktı. Ne kadar yavaş hareket ettiğine kendisi de
inanamayarak kapının koluna uzandı, aşağıya bastırdı ve açtı. Göz alıcı bir ışık içeri doldu ansızın.
Gözlerini kırpıştırarak derin bir nefes aldı, kendini uğursuz evinin dışına attı. Güvende miydi artık?
Öyle hissediyordu. Bir adım daha uzaklaştı kapıdan, gelen adamlara bir adım daha yaklaştı.

Karşısında, ışığın önünde iki siluet duruyordu. Apartman ışıklığının ışığı olamazdı o ışık.

Başka bir şeydi.

Otomat ışığı hiç olamazdı.

Gözlerini biraz daha kıstı, görüntü netleşti, siluetlerin sahipleri belirdi birer birer. Daha önce hiç
görmediği iki genç adamdı bunlar. Vergi memurlarına benziyorlardı, üniversitedeki genç asistanlara
benziyorlardı, televizyon dizilerindeki manken aktörlere benziyorlardı, ama çok daha temiz,
hepsinden yakışıklı, hatta güzeldiler. Tam karşısında, biri önde, diğeri bir adım kadar gerideydi. O
geride duran, göğsüne çapraz kavuşturduğu kollannm arasında kocaman, kalın ciltli, ağır bir defter
taşıyordu. Ama bunların önemi yoktu artık. Kim olurlarsa olsunlar, gelmişler ve onu bu korkunç
kâbustan çekip çıkarmışlardı. Güveniyordu onlara. Tanıdığı, bildiği için değil, güvenmeye ihtiyaç
duyduğu için.

“Korkunç şeyler oluyor bizim evde,” diye dile geldi kendiliğinden, “Böcekler, çıyanlar... Gölgeler...”
Sol kolunu kaldırdı. “Bakın,” dedi. “Saatimi bile yediler. Evdeki her şeyi yemişler. Siz
gelmeseydiniz beni de yiyeceklerdi.”

“Bunlar doğal Mustafa,” dedi, öndeki genç adam. “Herkes, kendi kaygılarıyla ilgili sanrılar görür.”

Mustafa şaşırdı, burnunu çekti, sordu:

“Benim kim olduğumu nerden biliyorsunuz sahi?”

“Şimdi bunun bir önemi yok,” dedi öndeki. “Biz görevli geldik. Seni buradan çıkartacak ve hesabını
kesecektik. İşte çıkarttık. Şimdi de hesaba gelelim.”

Toparlanır gibi olmuştu Mustafa.

“Ne hesabı?”



“Bu!” deyip, göğsüne sıkı sıkı bastırdığı koca defteri Mustafa’ya uzattı arkadaki genç adam. “Oku ve
kendi hesabını kendin gör.”

Bilinçsiz bir hareketle uzandı, defteri aldı Mustafa. Göründüğünden de ağırdı. “İyi ama...” dedi.
“Benim kimseye borcum falan yok ki... Ne hesabı bu? Hiçbir şey anlamadım. Hem, siz kimsiniz?”

“Ben Münker, bu da dostum Nekir,” dedi, defteri uzatan adam. “Bizler sorgu melekleriyiz. Yirmi üç
senelik hayatında ne yaptın, ne ettinse hepsini bu deftere kaydettik. Bizim işimiz bitti seninle. Artık
senin işin gene seninle. Defterini okuyup, kendi hesabını kendin göreceksin.”

“Ne yani?” dedi Mustafa, geri geri iki adım atıp, kucağında koca defter, kendi mezar taşının üstüne
otururken. “Siz Mün-ker’le Nekir olduğunuza göre?.. Yani?..”

“Evet Mustafa,” dedi, kendini Münker olarak takdim eden melek. “Öldün sen.”

“Sen öldün Mustafa!” dedi Nekir. “Ne zaman biri ölürse, biz geliriz.”

“Evet! Biz geldik!”



Kaybedenler

“Kaybedenler...” dedi. Dönüp suratına baktım yandan; o da kendi önüne bakıyordu. Direksiyondaydı.
Onu, bizim dairede şirketiyle ilgili bir iş için dolanıp dururken görmüş ve hemen yardımına
koşmuştum. Düzgün insanlara dayanamam, hemen yanaşırım. Bununla da kalmaz, kıymet verir ve
önemserim doğru dürüst tipleri; bana da kıymet versinler isterim. Anlayışsız biri gibi görünmekten
korktuğum için, “Nasıl yani? Kim kaybedenler?” gibisine soramıyorum. Sessiz kalmayı tercih ettim.

“Buradan bu kadar çıkar...” diye sürdürdü konuşmasını. O sırada sağımızdan tehlikeli bir şekilde bir
taksi daldı, makas atıp önümüze kırdı. Tehlikeli bir kaza geçirebilirdik.

“Orrrospu evladı!” demişim. Küfürü severim.

Güldü. Onu güldürmek hoşuma gitmişti. Ne de olsa, yeni tanışmalarda taraflar birbirinin hoşuna
gitmek ister. Samimiyet kurulduktan sonra hoşa gitmesen de olur, ama en başta çırpınıp
çabalayacaksın. Benimkisi otomatik olmuştu. Bilerek yapsam hayatta yapmazdım, “iyi,” diye
düşündüm. “Ağzı bozuk adamı seviyor... veya küfürden hoşlanıyor ben gibi. Bunun ortaya çıktığı iyi
oldu.”

Hazır yer tutmuşum, soruverdim:

“Kimdi o kaybedenler?”

Koltuğunu anormal derecede geriye itmişti. Direksiyona kollarını uzatırken bayağı zorlanıyor olsa
gerekti. Asterix serilerinden biliyorum, o pozisyonda, yan yatmış, çanaktan üzüm yiyerek beslenen bir
Batı Roma lejyonerine benziyordu. Yüzünde var mı yok mu bellirsiz bir gülümseme; biraz sonra
“Orgies or-gies” diye bağırıp el çırpacak.

“Şu önünden geçtiğimiz okul yok mu?” dedi.

Hiç farkında değildim. Demek ki bir okulun önünden geçmişiz. Artık o kadarını da söyleyip açık
verecek değildim. “Haa...” dedim. “Evet?”

“Onun öğrencileri.”

Tam, “Nasıl yani?” sorusunun yeriydi ama soramadım ben gene. “Anlıyorum,” demekle yetindim.

“Ve de öğretmenleri...”

“Hu.”

“Ve müdüriyet.”

“Tabii.”

“Ve de o çocukların aileleri, velileri, onların akrabaları, komşuları...”



Semti, ilçeyi ve Büyükşehir Belediyesi’ni saymaya başlamadan müdahale ettim artık; dayanamadım:

“Nasıl yani? Ne kaybetmişler?”

Onu anlamama imkân olup olmadığını anlamaya çalışırmış gibi baktı bana. Küçümsendiğimi
hissettim; ki eğer o kadar genel bir şeyi anlayamadıysam, ne kadar küçümsensem yeriydi. Koltuğunu o
kadar arkaya yatırmıştı ki, arabayı arka koltuktan sürüyor gibiydi.

“Yani, bildiğin şeyler işte...” dedi.

Ne biliyordum ki?

“Evet!” dedim biliyormuş gibi. Daha fazla küçümsenmeye tahammül edemeyecektim. “Şu şeyler.”

“Yazık!” dedi. Konuşmaya devam edeceği belliydi, onun için boş yere “Acaba neye yazık?” diye
düşünmedim.

O devam etti:

“Okuyacaklar bir ömür. Belki de hocaları çok iyi çıkacak, dünyanın en doğru bilgilerini
öğrenecekler... Belki üniversite sınavını da birincilikle kazanacaklar...”

Burada, “Hepsi birden mi?” dememek için bayağı çabalamam gerekti.

“Ama neye yarar?” diye devam etti. “İnsan olamayacaklar hiçbir zaman. Güdük kalacaklar, kavruk
kalacaklar, bir kenar mahallede büyümüş olmanın bin çeşit aşağılık kompleksiyle kıvranıp,
kendilerinden düzgün her türlü insana diş bileyecekler... Bir çocuğum var, bu semtte okutmaktansa
cahil bırakırım daha iyi. Zavallılar... İnsanın acıyası geliyor. Ama gene de kabuklarını kırmaya
yanaşmadıkları için kızıyorum onlara.”

Dinliyordum, bakalım ne diyecek.

“Bir gece hayatları olmayacak, cahil bir ev kadını bulup evlenecekler, karıyı eve tıkıp ara sıra ava
falan gidecekler kendileri gibi az gelişmişlerle, doğru dürüst gazete okumayacaklar, araştırmacı
gazetecilerin kitaplarına bir kuruş vermeyi bile müsriflik sayıp, gidip gidip Stephan King’in, Dean
Koontz’un öcü-lü böcülü uyduruk kitaplarına para bayılacaklar, gece hayatı olanının da pavyondan
ileri bir gece hayatı olmayacak, bar nedir, disko nedir, bir kızı arabaya atıp bir otele götürmek,
beraberce tatile gitmek nedir bilmeyecekler, tatil dendi miydi akıllarına yalnızca karılı, çoluk çocuklu
ya da kaba saba erkek arkadaşlarıyla çadırlı, pansiyonlu kalabalık seyahatler gelecek... Belki
bürokrat olacaklar, ama maiyetlerine kan kusturacaklar her zaman, çünkü kompleksli yetişmişler, tek
sosyal hayatları televizyon olacak, akşamları koştura koştura eve dönüp hemen çizgili pijamalarını
giyecekler, ayak parmaklarının arasını ovalaya ovalaya yabancı film seyredecekler, çocuklarını
dövecekler, karne günlerini çocuklara zindan edecekler, hayat boyu bir ev, bir de araba almaktan
daha yüksek bir hedef bilemeyecekler... Yazık... Çok yazık... Bir o kadar da ayıp! Kızıyorum! Çok
kızıyorum!”

Aval aval bakıyordum öyle. Ağzı da ne güzel laf yapıyordu. Daha önce bu söylediklerini hiç



düşünmemiştim ben ve onunla tanışmamış olsaydım kırk yıl daha düşünmezdim. Ben de Stephan King
okur, Dean R. Koontz’u çok sever, ayrıca da bana Afrika kıtasını tanıttığı için bilhassa Wilbur
Smith’e özel bir hayranlık duyardım çünkü. Arkadaşlarla ava çıkardım, karım ev kadınıydı ve de
benim çocuklarım, bu geçtiğimiz semte göre daha az gelişmiş bir semt olan Şentepe okullarından
mezun olacaktı. Bu semttekilere böyle sallıyorsa, benim oturduğum semti duysa nasıl sallardı Allah
bilir! Ama güzel konuşuyordu. Doğru konuşuyordu ve haklıydı dinine yandığım!

Devam etti:

“Klima değil vantilatör, diş minelerine zarar vermeyen kaliteli diş pastası değil, en ucuzundan diş
macunu, o da üç-dört günde bir sefer, jakuzi değil kurna, puro değil sigara, kütüphane değil kitaplık,
içki dolabında çeşit çeşit içkiler değil buzdolabında iki yetmişlik rakı, müzik seti değil radyo-teyp,
kıyafete göre kayış, saat değil, boktan bir pilli Casio, blender değil rende, klozet değil delikli hela,
misafir yatak odası değil her odada çekyatlı kanepe, paralel-dijital telefon değil, salonun ortasında
bir tane çevirmeli telefon, sanitarik yer döşemesi değil, el dokuma çeyizlik Bünyan halısı, bilgisayar
değil, kollu Facit hesap makinesi, porselen tabak değil melamin tabak, duvarlarda güzel yağlıboya
tablolar değil, hısım akrabanın çerçevelenmiş fotoğrafları, sağda solda minyatür sanat eserleri,
masklar, heykelcikler değil, sehpaların üstüne simetrik olarak yerleştirilmiş birkaç ucuzluk biblosu
olacak evlerinde... Misafirliğe gittiğin zaman, daha kapıdan girer girmez, gittiğine gideceğine pişman
olacaksın. Bir saat ‘Daha daha nasılsınız?’ geyiği, ondan sonra aile albümleri dayanacak burnuna.
Şöyle dereden tepeden, genel kültürden dem vuramayacaksın... Günün siyasilerinden açılacak konu.
Sen bir taraftan nasıl etsem de kaçsam diye düşünür, o seviyeye inmeye, konuşulanları anlamaya
çalışırken, sümüklü bebeleri gelip gidip sırnaşacak sana, o onun saçını çekecek, bu ağlayıp
zırlayacak, anaları bir tanesinin boklu bezini değiştirecek gözünün önünde, televizyon oradan bangır
bangır bağıracak, büyük kız kenara çekilip nakışına gömülecek, tam kalkıp gideceğin sırada önüne
sırı kaçmış bir porselen tabakta kolum kadar bir çatal, bir de bıçak, ayı gibi bir portakal, bir de elma
gelecek, zar zor yiyeceksin ayıp olmasın diye, kalkmaya davranacaksın, bir ısrar, bir ısrar,
kalkamayacaksın... Tutuklu gibi oturacaksın o patırtının içinde... Sonunda yakayı kurtaracaksın, bu
sefer kapının ağzında ayrı bir geyik, ‘Vallaha bunu saymayız, gene geleceksiniz...’ Olmaz. Bunlardan
adam çıkmaz.”

Acaba bizim eve gizli kamera falan mı yerleştirmişti bu, yoksa yeni bir okulun daha mı önünden
geçmiştik? Sordum:

“Kimlerden?”

Yaklaşık elli santim kadar gerimden tek kaşını kaldırarak baktı bana. Aşağılandığımı hissettim gene.

“Hı?” dedi, duymamış gibi. O zaman aşağılandığımı değil azarlandığımı anlayıp kızardım.

“Pardon pardon... Şu deminki okuldan bahsediyorduk... Dalmışım.”

Onayladı:

“Hı hı.”



Kendimi onore olmuş hissediyordum. Gönül almayı da biliyordu kerata. Ne güzel onaylıyordu.

Hiçbir zaman arabam olmadı benim. Onun BMW’si vardı.

Benim karım ev hanımıydı, onunkisi mimar. Kendi şirketlerinde çalışıyordu hanımefendi. Bizimkisi
de bizim evde.

Ben işten çıkar çıkmaz evime koşmayı severdim, çizgili pijamamı giyip ayak parmaklarımın arasım
ovalaya ovalaya televizyon seyretmeyi. Çoluk çocuk dolanacak ortalıkta, o onun saçını çekecek,
beriki altını dolduracak... O ise evlilikte benden çok daha kıdemli olduğu halde, biz koştur koştur
çiftleşip doğururken, sadece bir çocuk yapmıştı, hem de taze. Anlattıklarından çıkardığım kadarıyla,
iş çıkışı karısına bir telefon çekiyor, çocuğu mürebbiyeye emanet edip şu veya bu restoranda
buluşuyorlar, karısının da Alfa Romeo’su falan vardı garanti, beraberce romantik bir müzik eşliğinde
damak tatlarına hitap eden güzel bir yemek yiyorlar, bu iş uzun saatlerini alıyor, sonra da büyük
ihtimalle bir bara gidip kendileri gibi entelektüel başka insanlara kavuşarak sohbetin anasını
belliyorlardı.

Dikti lafları, can acıtıcıydı, amansızdı ve neredeyse doğrudan doğruya beni hedef alıyordu, ama ben
gene de sevmiştim bu herifi. Sevdiğim için de saldıramıyor, geçtim saldırmaktan, kendi hayat tarzımı
savunamıyordum bile. Zaten savunayım, tartışma çıksın diye söylemiyordu. Beni kendi sınıfından
biri sanmıştı da içini döküyordu muhakkak.

Nasıl eziliyordum!

Onun bulunduğu irtifalarda benim gibilerin esamesinin bile okunmayacağını biliyordum. İyi de, ben
nasıl diyecektim buna, “O anlattıkların aynı ben!” diye? Demesem, şimdi bu arkadaşlığımızın hatırına
büyük ihtimalle beni “eşimle” birlikte bir yere davet edecek, biz de ayıp olmasın diyerekten rüküş
rüküş giyinip gideceğiz, orada ne çatal tutmasını biliriz, ne kaşık, rezil olacağız, arkadaşlığımız da
başlamadan bitecek. Desem, zaten bitti say. Belki de hemen sağa çekiverecekti arabayı. “İner misin
kardeşim?” diyecekti.

Bunlar böyle olur.

Belki de ben abartıyordum. Ne arkadaşlığı? Alt tarafı daireye işi düşmüş bir işadamıydı karşımdaki,
üstüme vazife olmamasına rağmen el atıp yardımcı olmuştum ve o da nezaketen, aynı anda kapıdan
çıktığımızı görünce, “Gideceğin yere bırakayım,” demişti, hepsi o. Tesadüfen ikimizin gideceği yer
de aynı çıkınca...

Suçlu suçlu çevirdim kafamı geriye doğru, kaykıldığı şoför koltuğunda yandan yandan yüzüne baktım.
Birden bana döndü gözleri. Yakalanmıştım, kızardım. Bir şeyler demek için dönmüşüm gibi yapıp,

“Şey diyecektim...” dedim.

“Ney?” Bir şey dememi bekleyip duruyormuş da nihayet diyeceğimi anlamış gibi sabırsız bir umut
sezdim ses tonunda.

“Şey... Yani... O kadar haklısın ki... Ben de hep rahatsız olmuşumdur o tür insanlardan...” Hangi



semtte oturduğumu sorsa işim bitti halbuki. Ne demeye yalan söylüyorsam? “Çok...” Uygun bir kelime
arayarak tırnaklarımın içine baktım, “...ee... sığ oluyorlar.” Bulmuştum. “Sığ!” İyi bir söz. Cuk
oturduğunu düşünüyordum. Güldü gibi geldi bana ama galiba dudak bükmüştü. Onun gibi doğru ve
güzel sözleri ardı ardına sıralayıver-meyi o kadar isterdim ki. Müstakbel dostluğumuz, orada
yapacağım konuşmalara, orada sergileyeceğim “elit insan” kalibresine, orada vereceğim “doğru
arkadaş” görüntüsüne bağlıydı. Hissediyordum. Muhakkak benden, kendi yaptığı gibi, Şente-pe’ye,
Ayvalı’ya, Boğaziçi Mahallesi’ne ve oradaki okulların zavallılarına, onların ailelerinin mevki-i
içtimalarma sallamamı bekliyordu. Baksana, adam, oradaki okullardan birinde okut-maktansa cahil
bırakacağını söylüyor öz evladını. O kadar batmışız biz demek! Gözünde koskocaman, yusyuvarlak
bir sıfırız. Nasıl karşı çıkacaksın? Görmüş, geçirmiş... Bir şey bilmese öyle konuşmaz.

Acaba hep böyle mi oluyordu, yoksa ben mi böyle biriydim?

İlkokuldan itibaren kendime edindiğim bütün arkadaşlarım ya benden daha yakışıklı, ya benden daha
iyi giyimli, ya benimkinden daha varlıklı ailelerin çocuklarıydı. Onlarla bir arada durduğum her
fotoğrafta, onlar “cici” görünüyordu ben “kaka”... Her gelen misafirin burnuna dayadığımız aile
albümlerinde bir tane doğru düzgün çıkmış fotoğrafım yoktu. İlkokul üçteyim, bizim evde doğum günü
partisi veriyoruz, babamın kiraladığı fotoğrafçı bana pastadaki mumları üflerken objektife bakmamı
söylemişti. Ben, dudaklarım ıslık çalacakmış gibi öne uzamış, gözlerim de hem önümdeki pastaya
hem de karşımdaki objektife bakacağım diye pörtlemiş poz verirken oradan annem çıkıp akıl
vermişti: “Oğlum, sol eline çatalı, sağ eline de bıçağı al, üflerken pastayı da kesiyormuş gibi yap.”
Hay-daa! Zaten anam ağlamış önümdekini üflerken karşımdakine bakacağım diye, bir de çatal bıçak
çıkmıştı başıma. Ben o kadar insanın fotoğrafına baktım, bu derece rezilini görmedim. Oysa ağzım
burnum yamuşmuş, gözlerim şehlalaşıp sulanmış, bıçakla çatalı çolak çolak tuttuğum o iğrenç karede
sınıf arkadaşlarım ne güzel çıkmıştı. En çirkinleri, en yakışıksızları bendim içlerinde.

Tek ben mi böyleyim, yoksa herkes mi böyle bilmiyorum, bu huyum hep devam etti. Ortaokula gittim,
sınıfın en düzgün, en temiz, en popüler çocuklarına yanaştım, liseye gittim, hakeza. Orda burda
çektirdiğimiz fotoğraflara ne zaman baksam tipimden, kılığımdan utanırım. Kız tavlamaya çıkarken
bile okulun en yakışıklısına takılır, doğal olarak tavlamaya kalktığımız kız benim suratıma bile
bakmadığı için hep yaya kalırdım. Erkek güzeli Tunç’la pastaneye attığımız iki kız vardı. Fotoğrafçı
basıvermiş deklanşöre, iki kız da zarif bir bilek hareketiyle keşkül kaşığını ağzına atan Tunç’a
odaklanmış, ben salak salak dönmüş, objektife poz vermişim.

Üniversitede de böyle devam etti bu. Bana burnunu bile silmeyecek kızlara takıldım, yanlarında
paçavra gibi durduğum erkeklerle arkadaşlık ettim. Canı güzel bir kız, yakışlıklı bir erkek çeken beni
arasın, aradığını ya sağ yanımda ya sol yanımda, kısacası iki metre yakınımda eliyle koymuş gibi
bulurdu.

Seksen tane güzel kıza evlenme teklif etmiş, sonunda da o seksen kızın seksenincisi Aytül’e, tıpkı
benim yakışıklı erkeklerin yanma yamandığım gibi yamanmış çilli Zeynep’le kifayet etmek zorunda
kalmıştım.

Zeynep... Karım... Üç çocuk doğurdu, hâlâ çilli ve hâlâ da doğurası var. Yumurta tavuğu gibi. Çirkin,
kısa boylu, hatta bodur... Ama karım. Gene bilemeyeceğim, ben mi böyleyim, bütün insanlar mı böyle,
karıma hep sadık kaldım ben. Üstüne ne bir gül kokladım ne bir devedikeni. Kadın kısmıyla,



çilli Zeynep’le söz kestiğimiz andan itibaren irtibatı kestim. O saatten sonra da dairede olsun, yolda-
belde, mahallede, apartmanda olsun, selâmlaştığım bütün kadınların Zeynep’ten daha çirkin, daha
çilli, daha bastıbacak olmasına özen gösterdim. Sadakat hissim bu derecede yüksektir benim.
Zeynepçiğim de öyledir, sağ olsun. İstese, bireysel bankacılıkta ilerleyebilir, bir bankada şef bile
olabilirdi bugüne bugün, ama “Ben evimin kadını olacağım,” dedi o.

Bir sigara yaktı yanımdaki.

“Yanımdaki” diye düşününce, henüz herifin ismini bile öğrenmemiş olduğumu hatırladım. O da
benimkini öğrenmemişti.

“Biz daha tanışmadık, de mi?”

Sol çapraz gerimden keskin keskin baktı.

“Ben Orhun,” dedi kısaca.

Elimi uzattım.

“Ben de Çetin. Memnun oldum.”

Havada kalan elime kısa bir süre, ömründe ilk defa bir el görüyormuş gibi baktı, sonra vites kolu
üstündeki manikürlü parmaklarını kaldırıp hafiften el verdi. Erkek gibi sıktım ben, o tiksinirmiş gibi
kaydırarak çekti. Öğrenecektim. Demek ki o irtifada el öyle sıkılıyor! Dokunup çekeceksin. Tamam!

Kırmızıda durduk. Araç kitine astığı cep telefonu hoş bir melodiyle çalmaya başladı. O ana kadar
fark etmemiştim, boynunun altında duran bir düğmeye kibarca dokundu.

“Canım?” dedi.

İlkin bana diyor sandım, kıpkırmızı oldum, ama arabanın içine en az telefonun sesi kadar melodik bir
kadın sesi dolunca arayan kadına söylediğini anladım.

“Bebeğim...” diyordu o kadın. “Nerdesin aşkım?”

“Yoldayım,” dedi Orhun. “Bakanlıklar’a doğru gidiyoruz bir arkadaşla. Kısa bir işimiz var, sonra
boşum. Sen nerdesin tatlım?”

Ne güzel sözler! Biz Zeynep’le hayatta böyle konuşmayız. Kazara özenip de mesela bu gece “tatlım”
falan demeye kalksam, kadıncağız gülmekten altına eder.

“Tenis Kulübü’ndeyim ben. Gelsene işin bitince...” Kısa bir sessizlik oldu. “Arkadaşını da getir.
Beraber yemek yeriz.”

İşte en korktuğum şey!

“Oldu bir tanem. Bir saate kadar geliriz biz.”



Bana sormaya gerek bile duymamıştı. “Geliriz biz!” Kesin ve net! Ne diyeceksin? Ezik ezik içime
çektim ben boynumu.

“Öpüyorum seni aşkım.”

“Yavrum!”

İşimiz aynı yerde olmamış olsa kesin bir mazeret bulup kirişi kırardım. Ne diyeceğimi, elimi kolumu
nereye koyacağımı bilemiyordum. Camı açıp sağ kolumu dışarı çıkartarak kaportada darbuka çalmaya
başlamışım. Hiç farkında değilim.

“Klima rahatsız mı etti?”

“Efendim?”

“Camı açtın da. Ankara’yı serinletenleyiz, biliyorsun.”

Bu elit insanların şakası bile bir elit oluyor. Espriye bak: “Ankara’yı serinletenleyiz!” Bir anda
kültür, görgü ve bilginin yaylım ateşi altında kalıyorsun. Yani ne demek? “Klima kapalı alanları
serinletebilir, ama sen salak gibi o camı açacak olursan koskoca Ankara’yı serinletmeye kalkmış
olursun ki bu mantıken mümkün değil,” demek.

Mahcup mahcup düğmeye basıp otomatik camı örttüm.

“Dalmışım,” dedim. “Pardon.”

Yeni bir kırmızı ışıkta durmuştuk. Benden taraftaki yanımıza kavuniçi bir Murat 124 yanaşıp durdu.
İki camı da açıktı ve radyosundan veya ototeybinden Sincanlı Sancar’ın “Hadi gidi, Bidi bidi” adlı
türküsü yayılıyordu etrafa. Hacı Murat’ın kaytan bıyıklı, terli şoförü de sol kolunu az önce benim sağ
kolumu çıkarttığım gibi camdan dışarı çıkartmış, kapı kaportasının üstünde darbuka çalarak türküye
ritm tutuyordu. Biz Zeynep’le bütün kasetlerini biriktirirdik bu Sincanlı Sancar’ın. Çocukları onun
türküleriyle oynata oynata büyüttük desem yalan olmaz. Çok severdik... de... Nasıl diyeceksin...

Ki o esnada da o,

“Şu rezilliği görüyorsun...” deyiverdi.

“Yaa...” dedim. “Ayıp ayıp!”

Kötü bir kokudan kaçarcasma ekşitti yüzünü, başını iki yana salladı.

“Hayatında piyano dinledi mi acaba?”

Hemen atladım:

“Nerdeee?”



Tuhaf tuhaf baktı bu kez bana. Takdir ediyor diye düşünüp kendimle gurur duydum. Azarlaması,
karşısındakini pek de iyi işitememiş gibi “Hı?” demek olan bir adamın takdir etmesi de tuhaf tuhaf
bakmak olurdu olsa olsa. Ama hemen hemen aynı anda da karnıma bıçak gibi bir ağrı saplandı. İşimiz
bitince biz bununla Tenis Kulübü’ne mi gidecektik yani? Orada ben, o sosyetik ortamda, bunun kim
bilir ne kadar zarif ve güzel karısının yanında yemek mi yiyecektim? O hiç adını sanını duymadığım
elit yemek isimleriyle dolu yemek mönüsüne bakıp sipariş falan mı verecektim? Garson gelip ne
içeceğimi sorduğu zaman, hangi yemekle hangi içkinin içileceğini hayat boyu öğre-nemeyen ben, bir
içki adı mı söyleyecektim? Masamıza dizil-iniş onca bardağın, kadehin arasından suyu neyle, içkiyi
neyle içeceğimi, onca çatalın, bıçağın arasından neyi neyle kesip biçeceğimi mi bilecektim?

Bazı şeyleri biliyordum. Mesela, her lokmadan sonra ağzını peçeteyle silip, sildiğin kısmı katlayarak
tabağının altına kıstırıyorsun. Su, masadaki en büyük kadehle içilir. Balık bıçağı balığa benzer.
Kumaş peçeteyi asla masanın kenarına sıkıştırmayacak, ya bebekler gibi boynuna takacaksın ya da
felçliler gibi dizine sereceksin. Ama hepsi bu kadar. Başka bir bok bildiğim yok. Allah bilir ne potlar
kıracağım! Şeyi bile bilmiyorum daha, Orhun’un karısıyla tanışırken şövalyeler gibi eğilip elini mi
öpeceğim, yoksa demin Orhun’un bana yaptığını yapıp, tiksinirmiş gibi hafifçe değdirdikten sonra
geri mi kaçıracağım?

Ne yapacağım?

Frekanslarımız o kadar ayrıydı ki... Ayrıymış ki... Adamın karısı hiç tanımadığı birini, yani beni
Tenis Kulübü’ne yemeğe davet ediyor, o adam da bir an için bile dönüp sormuyor bana, “Gelir
misin?” diye. Belki gelmem? İşim var belki? Ne biliyorsun? Babanın uşağı mı var burda? Sen
emrettin diye hazır olda bekleyip yemeğe mi geleceğim ben şenle?

“Canım ne istedi biliyor musun?”

Dönüp baktım.

“Ne istedi?”

“Şöyle güzel, ekşili bir somon buğulama... Yanında da hafif soğutulmuş iki kadeh beyaz şarap. Ne
dersin?”

Ne diyebilirdim?

“Güzel bir seçim,” dedim. Bunlar böyle diyor; filmlerden öğrenmiştim. “Güzel bir seçim!”
Hatırladığıma sevindim. “Ben de yerim şahsen.” Bunu söylediği iyi olmuştu. Bilmeden yol
da göstermiş oluyordu bana. Hafızam tazeleniverdi. Evet evet. Balıkla yalnızca beyaz şarap içilir.
Başka içki içilmez. Adama görgüsüz derler. Denizden ne çıkarsa çıksın, yanında yalnızca beyaz şarap
içeceksin. Öyle bizimki gibi, rakı, roka, tere, limonlu maydanoz olmaz. Hem, balık bıçağının neye
benzediğini de biliyorum. Bunu daha önce niye akıl edemediysem!

“Tabii ki üstüne de iyi yakılmış bir krem karamel ve sonunda kahve likörü.”

Ooh... Suyundan da koy. Ne güzel! Kendimi kasmama hiç hacet bırakmıyordu aslanım. Biz ne biliriz?



Biz, balık yaptın mıydı, eğer rokası, şusu busu bulunamadıysa soğan biliriz yanında, bir otuz beşlik
rakı, üstüne de tatlı niyetine tahin helvası. Bildiğimiz budur. Bir de ava çıktığımızda şakasını
yaparız arkadaşlarla: “Sen balığı zehirlemezsen balık seni zehirler.” Rakı açıyoruz ya yanında! Balığı
rakıyla zehirleyecekmişsin, yoksa o seni zehirlermiş. Tüh tüh tüh... Şakanın kalitesizliğine
bak. Halbuki şaka dedin mi, sanat eseri gibi olacak. Örneğin; “Ankara’yı serinletemezsin, değil mi?”

Dedim ya, alağa da gitsem mesireye de, değişmez şartımdır, hep biçimli, hep düzgün oturuş kalkışlı,
yüzü güzel arkadaşlar seçerim kendime, ama gene de Orhun’la kıyaslandıkları zaman yıkanmamış
öküz gibi kalıyorlardı yanında. Adama hayranlığım her geçen dakika biraz daha artıyordu. Elimde
değil, huyum bu. Çirkin insanlarla düşüp kalkmam. Dairede bile, palazlanıp şef olur olmaz, tıknaz,
çirkin, çopur ne kadar personelim varsa hepsini yavaş yavaş başka odalara yollamış, ağzı yüzü
düzgünlerini toplamışım etrafıma. İş için, hak edişlerini onaylatmak için benim odama girenlerin içi
açılır; tabii en önce benim.

Bakanlıklarda kısa bir süre için ayrıldık birbirimizden. O arabasını park etmeye gitti, oradan da
kendi uğrayacağı bir avukat varmış, artık ne içinse, sormadım, ben de kendi işlerimi halletmeye
gittim. Görgüsüzlük işte, arabadan inerken, “Görüşürüz,” deyip tokalaşmayı akıl ettim de, “Nerede
buluşacağız işlerimiz bitince?” diye sormayı akıl edemedim.

Boşa çıkmışım, Güvenpark’m bulvar girişinde dikilip duruyorum, birdenbire aslan gibi BMVV’siyle
önüme yanaşıverdi. O kadar şaşırdım ki, arabaya binince tokalaşmayı bile unuttum.

Bizde âdettir, sorarız. Ben de sordum:

“Bitti mi işlerin?”

Çince konuşuyormuşum gibi baktı bana. Gene az önce yaptığından yaptı; duymamış gibi, “Hı?” dedi.

Artık öğrenmiştim, azarlandığımın farkındaydım. Tabii ya, herifin işi bitmemiş olsa burada ne işi
var? Bizimkisi de görgüsüzlüğün daniskası.

Kâbusuma doğru yol almaya başladık böylece; Tenis Ku-lübü’ne doğru. Bende hep olur; aşırı
heyecanlandığım zaman kızarır, terlerim, o kadar ki, gömlek kollarımdan aşağı oluk oluk su iner.
Ellerim, pehlivan yağlamış yağdanlıkçı gibi kayganlaşır, tutmaz olur. Çaktırmadan pantolonuma
siliyorum avuç içlerimi, azıcık kururmuş gibi oluyor, sonra yeniden ıslanıyor. Şırıl şırılım. Tenis
Kulübü’ne gidiyoruz, kolay değil. Baksan, ateşim de yükselmiştir. Bir üşüme geliyor, bir harlanma.

“Telefonunu alayım,” dedi birden. Ben de boş bulunup sağ kemerimde asılı duran telefonu çıkarttığım
gibi uzattım. Alet taze balık gibi canlandı, kanlandı, kayıp durdu elimde. Öyle bir terlemişim. Geri
çaprazımdan keskin keskin baktı, galiba gülümsüyordu.

“Hı?” dedi gene.

Azarlanmıştım. Kendi fanfirifinfonlu telefonu dururken, benim Nuh Nebi’den kalma telefonumu ne
yapsın? Telefon numaramı istiyordu, telefon numaramı! Ne aptalım!

“Haa... Numaramı mı kastettin?”



“Hı?”

Amma da çok azarlamaya başlamıştı. Hemen verdim numaramı, tek eli direksiyonun üstünde, diğer
eliyle havalı bir hareketle uzandı, araç kitindeki telefonuna kaydımı yaptı. Tuşlara basışı bile bir
başkaydı. Şık!

“Kalite...” dedi, dalgın dalgın. “İnsan hayatında bir kalite olacak. Miktarı değil, varlığı önemli
kalitenin. Mesela, adam daha ucuz diye gidip Yahyalar’da, Şentepe’de ev tutuyor...” Benim semtten
bahsediyordu. Ses etmedim, biraz daha terledim. “Ama işyeri Kızılay’da... Şimdi düşün; her sabah
işe yetişmek için altıda kalkmak zorunda... Kalkıyor, eğer mevsim kışsa bir de sobanın kömürüyle
kovasıyla uğraşıyor. Kirlenip pisleniyor. Sonra evden çıkıyor, çamur deryasının içinde yüze yüze,
itiş kakış bir otobüse atıyor kapağı...”

“Veya dolmuşa...” diye atıldım heyecanla. İşi iyi biliyorum ya. O saatte en rahatı dolmuştur. Otobüste
geberirsin; suyun çıkar.

“Hı?” deyip azarladıktan sonra devam etti:

“Ulus’ta iniyor, gene itiş kakış, ya metroya, ya bir başka otobüse biniyor... Akşamleyin iş çıkışı da
aynı dert... Ne etti?” Acaba bana mı soruyordu?

“Günde dört taşıt...” diye devam edince rahatladım. “Hesapla bakalım... Bir liradan, günde dört lira...
Koy bunu ev kiranın üstüne bir aylık... Ne etti? Yüz yirmi lira... Ee, be öküz, git Kızılay’da otur
aslanlar gibi, doğalgazlı, kombili evinde misler gibi ısın, havanı bas, hem adın Kızılay’da oturuyora
çıksın, hem de hesapladığın zaman gene aynı maliyete denk gelsin... Hayatına bir kalite kat!
Anlatabildim mi?”

Çoktan anlatmıştı. “Öküz” ben oluyordum. Zaten hemen Kızılay’da ev aramaya başlamıştım kafamda.
Doğruya doğru. Her gün iki dolmuş, iki otobüs, anam ağlıyordu yollarda. Niye? Ak-lımca az kira
ödüyorum. Hani? Git Kızılay’da otur, salak! Aynı hesaba gelecek, aynı hesaba. Öküz!

Hey Allahım! Acaba Orhun’a sorsam, Kızılay’da tanıdığı bir emlakçı falan?.. Ama yok! O zaman
benim de Şentepe’de oturduğumu anlar. Kendim ararım.

“Mesela...” diye devam ediyordu tatlı tatlı. Öyle tatlı bir anlatışı vardı ki... “Her hafta sonu kasaptan
kıyma çektirip kıymalı pide yaptırırlar mahalledeki fırıncıda...” Sanki bizi tarif ediyordu herif. Azıcık
geriye kaykılttım koltuğumu. Dönüp dönüp bakmaktan boynum tutulacaktı. “Bu yaptıklarını da ailecek
eğlenmek olarak, değişiklik yapmak olarak benimsemişlerdir...” Vallahi biz! En sosyal eğlencemiz.
“Halbuki, be salak, veriyorsun kıymaya on beş lira, domatesiydi, biberiydi, soğanıydı,
maydanozuydu, baharatıydı, yağıydı, oluyor sana evdeki maliyeti yirmi lira, bir de götürüp, demin
tuvalette, donuna damla düşmesin diye aletini sallamış pis fırıncıya ekstradan para bayılıyorsun...
Oldu mu yirmi beş lira?”

“Oldu. Bazen otuzu bile buluyor.”



“Hı?”

Pustum.

“Yok yani... Tahminen diyorum. Otuzu da bulur, kırkı da. O bakımdan...”

Devam etti:

“Bunu her hafta yaptığını varsay. Ne etti? Ayda yüz lira... Bunun yerine, al eşini yanma, bin bir
taksiye, Çankaya’ya, Gaziosmanpaşa’ya adam gibi bir restorana git. Değişik insanlar gör, tanı.
Garsonlar etrafında pervane olsun. Kebap çukurundan başını kaldır, ufka bak, hayatta görmediğin
deniz ürünleriyle tanış, kiremitte kalamar ye, yumurtalı-tereyağlı mezgit tava ye... Ne yersen ye, ama
adam gibi şeyler ye, temiz temiz ye, nezih nezih ye... Taş çatlasın vereceğin para elli-altmış liradır.
Abartsan da ayda iki defa yapsan bunu, yüz, hadi bilemedin yüz yirmi lira eder. Cebinden çıkan bir
ekstra var mı?”

Atladım:

“Yok!”

“Hı?”

“Pardon. Bana sordun sandım.” İyi ki azarlamıştı gene. Daha yüz bulsam, Çankaya’da,
Gaziosmanpaşa’da tavsiye edebileceği bir restoran var mı, onu bile soracaktım.

Tenis Kulübü’ne de yaklaşıyorduk. Terlememin azaldığını fark ettim sevinçle. Orhun! Sebep oydu.
Güneş gibi doğmuştu hayatıma ve işte ufkumu açıyordu çatır çatır. Hafta sonunda Zeynep’e,
“Çocukları annengile bırak da gel. Üstüne de doğru düzgün bir şeyler giy. Seni bir yere
götüreceğim,” dediğim zaman amma da şaşıracaktı kızcağız. Ee, nezih yerlere gitmek onun da hakkı.
Gene iyi dayanmış benim gibi görgüsüz bir adama. Belki Atakule’ye giderdik. En tepede asansörle
çıkılan bir restoran olduğunu duymuştum. Orası nezih miydi acaba yeterince? Yoksa daha nezihi var
mıydı? Yok canım! Nasıl olsun? Ankara ayaklarının altında... Ne havalı olur!

“İçtiği sigara...” diye başka bir fasla geçti. Elim gayri ihtiyari gömlek cebime gitti. Bizim kısa
Maltepe’nin ucu görünüyor muydu acaba?

“Hadi, purodan, pipodan anlamıyorsun, onu anladık...” Bana demiyordu, ortaya konuşuyordu. “Ama,
içine tezek basılmış gazete kâğıdı gibi kokan o pis sigaralardan günde üç paket içeceğine, şöyle adam
gibi bir paket Marlboro atsan cebine, hem onu içsen insan gibi, hem de kötü kötü kokmasan, neye
gelir hesap?”

Hemen çarptım, topladım kafamda. Marlboro üç lira, bizim sigara bir lira. Aynıya geliyordu. Ne
kadar akıllıydı ve ben de ne kadar salaktım. Az evvel ettiği Kızılay lafından alıntı yapıp cesaretle
konuştum bu kez:

“De mi? Hem de adın Marlbora içiyora çıksın!”



Onayladı:

“Hı hı.”

Ki bu beni had safhada bahtiyar etti.

“Evine kolonya alacağına, parfüm al. Kötü kokmamak için avuç avuç döktüğün kolonyayla bu
parfümün fiyatını kıyasla, gene aynı hesap. Ottan boktan üç-dört tane gazete alacağına, bir tane, adam
gibi gazete al, devamlı alıp gündemi takip et, hem insan içine karış, hem havan olsun, hem de
masrafın gene aynı masraf... Bir bulaşık makinesi al koy mutfağına... Harcayacağın suyu on kat
azaltmış ol, deterjanı yirmi kat azaltmış ol, evin sağlık giderlerini yüz kat azaltmış ol, karının elllerin-
deki egzamaları, deterjan alerjilerini bin kat azaltmış ol... Hangisi daha az masraflı?”

Coşkuyla parmak kaldırdım.

“Makine!”

Şaşkın şaşkın baktı parmağıma. Olsun. Ben coşmuştum bir kere. Şu Tenis Kulübü’nde nezih ve elit
yemeğimizi yiyelim Allah’ın izniyle, vedalaşıp çıkalım, ilk iş, bir beyaz eşya mağazasına uğrayıp
taksitle bir bulaşık makinesi alacağım Zeynep’e. O da insan gibi yaşasın. Tasarruf edeceğiz diye
insanlıktan çıkmışız biz. Ama bak, bir anlatan olunca, asıl tasarruf başka bir yerde:

Kalitede.

Babam hep derdi, hâlâ da der:

“Ucuzdur vardır illeti, pahalıdır vardır hikmeti!”

Ne kadar doğru bir söz. İyi malı bir kere alırsın, kötü maldan ise bir alışta beş tane alıp bir ay sonra
bir beş tane daha alırsın.

Ben bu hesaplan evvelce yapabilseymişim, şerefim hakkı için bir BMW de ben çekermişim altıma.
Nerden bileceksin!

İyi ki de temiz, düzgün giyimli, doğru dürüst oturuş kalkışlı, yakışıklı insanlara yanaşma gibi bir
huyum varmış yani. İşte de bunun için varmış. Bugün bu Orhun’la tanışıp hayat görüşümü kökünden
değiştirmem için.

Orhun!

Benim tek kişilik sosyete camiam!

Zeynep nasıl da şaşıracak! Tanıyamayacak beni! Çok değiştim ben artık. Kaptırmışım, içimden çalıp
çığırıyorum Sincanlı Sancar’ın türküsünü: “Hadi gidi - bidi bidi...”

Tenis Kulübü’nün parkına girmiştik. Artık terlemiyordum. Değişmiştim çünkü. Şimdiden
değişmiştim. Rahat adımlarla indim arabadan, yalnız inerken, ayağımı koltuğun altına fazlaca



sokmuşum, ayakkabımın ökçesi BMW koltuğunun altındaki tablayı çatırt diye söküp kırdı. Giden
terlerim geri geldi, hemen bastı beni. Orhun yanıma gelmedi bile, park bekçisine anahtarı vermekle
yetindi ve,

“Önemli değil Çetin,” dedi. “Bakarlar bir ara. Hadi, girelim biz.”

Lafa bak lafa! “Bakarlar bir ara.” Laftaki inceliğe bak! Bizim evde bir çelik tencerenin kulpu kırılsa,
önce kıyametler kopar, sonra da kapı kapı dolaşıp tamir ettirteceğiz diye anamız ağlar. Arabası
kırılmış, “Bakarlar bir ara!” diyor arkadaş!

Girerken kimlik soruyorlar mıydı acaba? Acaba Orhun’a sorsa mıydım? Tam da soracaktım,

“Hoş geldiniz Orhun Bey!” diyerek, yerlere kadar eğilen siyah takım elbiseli, papyonlu bir adamın
yanından yağ gibi geçiverdik. Adam oranın sahibi olsa gerekti. Bekledim, el falan sıkışacaklar mı
diye ama bizimki yürüyüp geçince ben de yürüdüm mecburen.

Aynı adam iki adım sonra yetişti arkamızdan, beni hızla sollayıp Orhun’ın önüne düştü.

“Belkıs Hanım da sizi bekliyordu.”

Belkıs? Demek ki karısının adı Belkıs. Bunu duyduğum iyi oldu. Güzel isim! Hoş, elit.

Orhun, bir miktar para çıkarıp verdi siyah takım elbiseli adama. Adam yerlere kadar eğilerek alıp
teşekkür etti, uzaklaştı.

“Buranın şef garsonudur,” dedi bana. Ben, az kalsın kapıda el sıkışıp tanışmaya kalkacağım garsonun
arkasından aval aval bakıyordum o sırada. Bu herif bizim sokaktan geçse, çoluk-ço-cuk, kadm-kız
“Vali geçiyor,” diye balkonlara üşüşür. Ne demişti Orhun ilk arabasına bindiğimde? “Kaybedenler”
demişti. Biz “kaybedenler”dik. Ama artık değişecekti bu devran.

Hey yavrum hey!

Tanıştık Belkıs Hanım’la. İyiden iyiye kararımı verdiğim için oldukça şımarmış, dolayısıyla da
oldukça rahatlamıştım. Terden merden eser yoktu. Kırk yıllık Tenis Kulübü üyesi gibi rahat, geniş bir
gülümsemeyle oturdum karşısına. Tokalaştığımız esnada ayağa kalkmayışı dikkatimi çekmişti. Bunu
da bir kenara yazdım. Demek ki elit kadınlar, masalarına biri geldiği zaman ayağa kalkmıyorlardı.
Bizim Zeynep olsa, masaya biri yaklaşırken beş metre öteden hazır ola geçerdi. Yanlışmış demek.

Alışkın olduğum türden hiçbir geyik olmadı masamızda. Âdettir, bir yeni tanıştığımızı ahret
sorgusundan geçiririz biz: “Nerde oturursun, içinden mi köylüğünden mi, soyun kimlere dayanır, sen
şunu tanır mısın, ne iş yaparsın, ayda kaç para kazanırsın, çoluk çocuktan ne haber, hısım akraban
kimdir...” Öcü gibi korktuğum bu soruların bir tekinin bile esame-si okunmadı. Karı koca karşımda
bir taraftan hafifçene kırıştırırken, ki o da seviyeli ve elit bir kırıştırmaydı, birbirlerinin eline nazikçe
dokunup gözlerinin içine duygulu duygulu bakıyorlardı, hepsi o, bir taraftan da sık sık da bana dönüp,
gözlerimin içine içine bakarak balığın tadından, “buranın” krem şokolasının ününden, ama giderek de
“maalesef’ eski güzelliğinin kalmadığından falan dem vurdular. O an bana orası o kadar güzel
geliyordu ki, eskiden nasıl daha güzel olmuş olabileceğini aklım kesmiyordu. Görmemiştim ama,



Atakule’nin en tepesindeki o restoranın bile buradan güzel olabileceğine ihtimal vermiyordum hiç.
Fonda hafif bir müzik, yabancıca, güzel güzel tablolar duvarlarda, tablo kadar güzel kadınlar,
erkekler oturmuş mırıl mırıl sohbet ederek yemeklerini yiyorlar, içkilerini yudumluyorlar, eyalet
valisi giyimli garsonlar arı gibi her tarafta... Bir de bizim kırk yılın sırtı gittiğimiz kebapçılara bak.
Garson, terlemiş koltukaltını kaşıya kaşıya gelir, tepene dikilir, elinde ne bir menü, ne bir kalem
kâğıt, siparişini alır, ondan sonra da sırtının gerisine doğru haykırır: “İki bir buççuyyk!” Müşteriler
terli, kılıksız, erkeklerin hepsinin tıraşı gelmiş, kadınlar karafatma gibi başları önde, yemeğini
yiyen kürdanla dişlerini kurcalar, içerisi dışarıdan sıcak, ensene konar sinek, tabağına dalış yapar
sinek, şöbiyetinin şırasına yapışıp kalır sinek... Aaah ah!

Boşa yaşamışız biz!

Hayatımın en güzel günüydü ve de en elit öğle yemeği. Krem şokolayı önümde görünce ne
yapacağımı bilememiş, masada çatal bıçak aramıştım boşu boşuna, ama Belkıs Hanım,
lömbür lömbür gidişen, asilce titreşen, üstü çikolata kaplı beyaz höyüğe tatlı kaşığını daldırıverince
rahatlamıştım. İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor. Krem şokola kaşıkla yenir!

Karım Zeynep’e, Belkıs Hanım ve Tenis Kulübü’ndeki diğer hanımefendiler kadar güzel ve alımlı
olmasa da o benim kanındı, böyle bir hayat yaşatacaktım bundan böyle. İlk iş Kızılay’a taşınacak ve...

Vedalaşıp ayrıldıktan sonra, eve giderken bir paket Marlbo-ro aldım, kısa Maltepe’yi de buruşturup
yere attım öfke içinde. Pis şey! Gazete kâğıdına tezek doldurmuşsun gibi. Hesap ortada işte. Üç paket
ondan tüketeceğine bir paket bundan tüket, adm “Marlboro içiyor”a çıksın. Hem de temiz temiz kok,
tütmüş soba gibi kokma. İslenme, pislenme; parmaklarının arası bir tarafını kurcalamışsın gibi
kahverengimsi bir hal almasın.

Hiç!

Bir dahaki sefere nasıl ve nerede karşılaşabiliriz Orhun’la, bilmiyordum, ama en ufak bir kuşkum
yoktu, o karşılaşmamızda ben çok başka biri haline gelmiş olacaktım. Kararlıydım.

Zeynep, kapıyı açıp şaşkın şaşkın baktı bana. O saatte beklemediğinden değil, gömlek cebimden
çıkmış uzun Marlbo-ro’yu görmüştü de ondan. Böyle şeylere ne çok dikkat ederiz. “Hoş geldin,” bile
demeden önce sorarız hemen: “Pantolonu kaça aldın?”

O da öyle yaptı.

“Biri hediye mi etti?” diye sordu.

“Hazırlan!” dedim. “Değişiyoruz. Kalite geliyor.”

“İyi. Ben çorbanın altını kısayım da hazırlanırım.” İki adım attı, durup geri döndü. “Kim geliyor
dedin?”

Güldüm.

“Hadi hadi,” dedim. “Sen git, çorbanın altını kıs, anlatırım uzun uzun.”



Doğal olarak benim Zeynep’e anlatmam ve hayatımızda yapmamız gereken değişiklikleri
benimsetmem, Orhun’un bana anlatması ve benimsetivermesi kadar kolay olmadı. Çünkü Zeynep
başka biriydi, ben başka biri. O, evinin kadını olmak uğruna mesleğini bırakabilmiş, çoluğa çocuğa
karışabil-mişti. Ben ise hep “daha iyi” olmak için çalışıp didinmiştim. Zeynep her zaman memnundu
halinden, ben ise hiçbir zaman memnun olmamıştım. Şu büyük sözü çok severim ve de biz-deki durum
aynen budur: Alışkanlıkları onun karakteri halini almıştı, ben ise benden daha güzel bir şeye
alışkanlık kazanmış herkese gıpta etmiş, gıpta etmeye alışmış ve gıptayı karakter haline getirmiştim.
O, kendi meşrebine yakın olan insanla, konu komşu olsun, hısım akraba olsun kaynaşıverir,
arkadaş, eş dost oluverirdi, ben zinhar! Benim arkadaşım, eşim dostum olabilmek için öncelikle güzel
yüzlü olmak, temiz sakallı olmak, yakışıklı olmak, düzgün giyinmek, doğru oturup kalkmak gerekirdi.
Zeynep, Sincanlı Sancar’ı zevkle dinlerdi, ben ise... Tamam, ben de zevkle dinlerdim ama o
eskidendi. Artık hayatımıza bir kalite geliyordu ve bu öyle Sancar’la, Sencer’le olacak iş değildi.
Piyano lazımdı. Hemen yarın çarşıya çıkıp bol bol piyano kaseti alacaktım. Ki o da her kasetçide
olmazdı, o kalitede mamüller satan kasetçilere sorsan, “Piyano kasetiniz var mıydı abi?” desen, kim
bilir nasıl ayıplarlar! Bakalım nasıl soracağız!

“Bari atmasaydık canım kasetleri. Annemgile verseydik. Bir gün lazım olurdu. O kadar sene ne çektik
seriyi tamamlayacağız diye. Yazıktır, günahtır Çetin!”

“Olmaz Zeynep! Kesin dönüş yapıyoruz. Hem kasetin nesi lazım olacakmış? Sincanlı Sancar değil mi
bu? Dakikada beş kaseti çıkıyor herifin zaten.”

Zorlukla da olsa anlattım ona hayatımızda esecek olan değişim rüzgârını. Her takıldığı yerde, “Yarın
Kızılay’a in de, hem yeni bir ev bak kiralık, hem de gönlüne göre bir bulaşık makinesi beğen, ben
gider alırım dönüşte,” deyiveriyordum, iş bitiyordu.

“Bir düşünsene. Kızılay’da oturacağız. Soracaklar; ‘Nerde oturuyorsunuz?’ diye. ‘Kızılay’da,’
diyeceğiz. Sen bakkala değil, en büyük marketlere gideceksin alışveriş yapmaya, çünkü Kızılay orası.
Hem marketten de elleri bozmayan gliserinli bulaşık deterjanı değil, bulaşık makinesi deterjanı
alacaksın. Ben enine boyuna hesapladım. İnan, öylesi daha ucuza geliyor. Hem de kaliteli... Ne
kokuyor bu ev?”

“Eyvah! Çorbayı ateşte unuttum.”

Her şey tamamdı. Çocuklar da kaymvalidegilde, çok güzel bir gece geçirdik Zeynep’le. Yanık çorba
kokusu evden çıksın diye mutfağın kapısını açık bıraktık ve Şentepe’de ne kadar sivrisinek varsa içeri
doluştu ama, gecemizi gölgelemeye yetmedi sinek vızıltısı. Kelimenin tam anlamıyla “sinek vızıltısı”
gibi kaldı hatta. Yarın çok başka bir gün olacaktı.

Oldu!

İlk başlarda dua ediyordum, Orhun bir müddet aramasın, ben adam gibi bir değişime uğrayayım,
ondan sonra arasın diye.

Aramadı da zaten.



Önce kaymvalidegille girdik birbirimize.

“Demek bizden uzaklaşmak için tee Kızılay’a gidiyorsunuz ha!!!” deyip maraza çıkarttılar, Zeynep’i
üzüp hırpaladılar, hatta ağlattılar. “Kız evlattır dedik, hayırlı olur dedik, sen de bırakıp gidiyorsun
ya, helal olsun bu sütüm sana!” diyordu kayınvalide. “Çocuklarınıza da bakıcı tutarsınız artık. Bari
torunlarımdan birini bana bırakın. Kokusunu özlerim ben onların!”

On gün içinde Konur Sokak’ta bir ev bulup apar topar taşındık. Hesaplarıma göre, artık günde dört
taşıt derdim kalmayacağı için, elli lira fazlasıyla kafa kafaya gibi geliyordu bu ev. Taşınma stresiyle,
ben Marlboro’nun gazına basmışım, sonradan azaltırım. Çünkü, o fuzûli elli lirayı çıkartabilmek için
günlük sınırımı yarım pakete indirmek zorundaydım bir süre için. Hem daha taşınma masrafları var.
Madem elit bir yere taşınıyorsun, adam gibi bir evden eve nakliyat şirketiyle anlaşacaksın. Tuzlu
muzlu ama anlaştım ve ayrıca emlak komisyoncusuna bayıldığım fazladan bir kira bedeli... Hiç
içmesem olmaz, oturdum, çetele tuttum: Üç sene, günde yarım paket Marlboro içtim miydi tamam
oluyor. Kombiyi de biraz kısık kullanacaktık kış aylarında. Bir de bulaşık makinesinin taksidi vardı
çünkü. Ayrıca, on beş günde bir Atakule’deki o restorana gitmemiz gerekiyordu ki, daha adisyon ne
tutacak onu da bilmiyordum. Belki bir deneme mahiyetinde önce kendim gider, basit bir yemek
yiyip araştırma yapardım. Yapmalıydım belki de.

Sonraki bir ay içinde de aramadı Orhun, ki buna çok sevindim. Daha başımızı suyun üstüne çıkarıp da
şöyle ferah ferah değişememiştik çünkü. Kolumdaki saat hâlâ pilli Casio’ydu mesela ve biz hâlâ
Atakule’nin tepesindeki o restorana gidememiştik. Ki, durumumuz düzelse bile nasıl gideceğimiz
meçhuldü, çünkü kayınvalideler ta Şentepe’de oturuyordu, biz Kızılay’da. Çoluğu çocuğu kucağına
alıp Şentepe’ye gideceksin, onlara emanet edip geri Kızılay’a dönecek, oradan da Çanka-ya’ya
gideceksin, hadi iki küçüğe para verme, kucakta götürürsün, ne eder hesap? Şentepe’ye gidişte üçer
kişiden iki taşıt, altı taşıt olur, dönüşte Zeynep’le ben, ikişerden dört taşıt da o, etti mi sana on taşıt.
Kalk ordan Çankaya otobüsüne bin, iki gidiş, iki de dönüş için, etti dört, toplamda on dört taşıt.
Geceleyin de kayınvalideye gidip çocukları geri al, dört gidiş, altı dönüş, ne etti? Yirmi taşıt. Ayda
iki defa bu işi yapmaya kalksan, olur sana kırk taşıt. Benim tek başıma Şentepe’den işe gidip geldiğim
zamanla kıyaslarsan, hemen hemen yarım aylık ulaşım masrafım oluyor. Olmaz. Buna başka bir
formül bulmak lazım.

İki ay içinde ev sahibi kapımıza dayandı. Kirayı estek köstek ödüyorduk da, apartman aidatlarına
gücümüz yetmiyordu. Bir de herif, kapıcıdan mı yöneticiden mi, artık kimden duymuşsa duymuş, eve
soba aldığımız için kıyametleri koparttı. “Şehre inmişsiniz ama hâlâ dağda sanıyorsunuz kendinizi!
Lambrilerimi batıracaksınız!” diye avaz avaz bağırıp apartmana rezil etti bizi. Zeynep desen her gün
ağlıyor. Komşularını özlemişmiş, bu apartmanda kimsenin kimseyi tanıdığı yokmuş, çocuklar
bahçeye, geçtim bahçeyi, sokağa çıkıp oynayamıyorlarmış, hiç arkadaşları kalmamışmış, bari götürüp
iki küçüğü annesigile bıraksaymışız bir müddet için, üç ay olmuşmuş daha şöyle ağız tadıyla bir
kıymalı pide yaptırıp yiyememişmişiz, ben sigarayı azalttığımdan beri çok sinirli olmuşmuşum, hiç
çekilmiyormuşum, keşke yeniden kısa Maltepe’ye dönseymişim.

Zaten döndüm.

Çaktırmıyordum ama, ben de acı çekiyordum. Akşamları eve gelirsin, kaldırım boyunca selam
verebileceğin bir tek esnaf yok, zaten açıkhava parkına dönmüş, kaldırım falan da yok, sabah evden



çıkarsın, gene öyle, çocuklara bir kilo üzüm alayım diye bir markete girersin, kasada iki saat sıra
beklersin, kısa Maltepe alsan millet ters ters sana bakar, ki artık almaya başlamıştım. Ama ayıp
olmasın, karizmamız çizilmesin diye Sakarya’daki tekel büfelerinden alıyorum kaçıp kaçıp.

Zeynep desen her gün mızmız, her gün zırıl zırıl.

Hiç böyle yapmazdı bu kadın!

“Tamam,” dedim sonunda. “Götür bebeleri, annengile bırak. Hem bize de hafta sonlarında eski
mahallemize gitmek için bahane çıkar.”

Ben de özlemişim mahallemi... Yalan yok!

Bir ay kadar sonra, üç bebemizle beraber Zeynep de gidince, kalktım ben de gittim peşinden,
kaymvalidegile hemen hemen yerleştik. Kayınpeder, ikametimizin on beşinci gününde beni bir kenara
çekti.

“Oğlum,” dedi. “Ev üstüne ev olmaz, kalkın gidin evinize yurdunuza diyeceğim ama diyemiyorum;
şöyle bir bakıyorum da, durumunuz iyi değil galiba. O Kızılay’daki evi boşaltsanız hani, şimdilik
yanımızda otursanız? Bak, iki haftadır uğradığınız yok, boşu boşuna kiraydı, aidattı işleyip duruyor.
Gelin bize yerleşin. Zaten yerleştiniz, hiç olmazsa yaptığınız işin adı belli olsun. Borcunuz harcınız
bitince size şurdan sobalı, güzel bir ev tutarız, geçersiniz.”

“Olmaz ama, bir düşüneyim Beybaba!” dedim.

Ertesi gün, Kızılay’daki eve dönüp bulaşık makinesini sattım, apartman aidatlarını hallettim aldığım
parayla, kalanıyla da sekiz karton kısa Maltepe aldım. Kayınpederin sözleri kafamda çın çm
ötüyordu. “Niye olmasın lan!” diye bağırmışım dairedeki odamda. “... mişim kalitesini, elitesini!..”

Façası yerinde, yüzü gözü düzgün oda arkadaşlarımın hiçbiri gelmedi yardımıma, “Geçen sefer bize
bir kıymalı pide yedirmemek için evden eve nakliyat şirketine taşıttıydın, gene onlara taşıt!” deyip
tavır koydular; onların yerine, ne kadar çopur, bodur, çirkin, kirli tıraşlı “eski” oda arkadaşım varsa
onlar koşup geldi, biz evi bir kamyonet tutup, parti parti Hergele Mey-danı’na taşıyarak eski
eşyacılara kabala sattık. Cebimde, borcu harcı bitirdikten sonra beni, günde iki gidiş, iki dönüşten
dört eder, dört vesaitle aybaşma kadar daireye taşıyacak bir miktar para kalmıştı.

Böylece evliliğimin onuncu senesinde içgüveysi oldum.

Şükür Allah’a, Zeynep akıllı kadın, Sincanlı Sancar’ın kasetlerini attığım o gece, bana belli etmeden
çöpten çıkarıp temizlemiş, kaymvalidemgile emanet etmiş hepsini. Koleksiyonumuza eksiksiz
kavuşmanın sevinciyle, teybi kısık açıp gece yarılarına kadar balkonda “Hadi gidi - Bidi bidi”
kasetini, ki o bir klasikti artık, bir de jest olsun diye yeni çıkan kasetini almıştım; “Yandan yandan
çalkala - Giz Sincan’dan çalkala” dinledik.

Ertesi sabah, dairede halimden hoşnut, sırf düzgün giyimli diye bir vatandaşın işiyle bizzat meşgul
olduğum bir sırada cep telefonum çaldı. Baktım, arayan Orhun. Bende bir pervasızlık... Normalde
paniğe kapılmam, “Eyvah! Ne diyeceğim ben şimdi?” diye ağlaşmam gerekir.



Açıverdim çekinmeden.

“Çetin, Orhun ben. Nasılsın? Hiç aramaz mı insan?”

“Vallaha hep aklımdaydın ama arayamadım işte Orhun’cu-ğum,” dedim. Yalan da değildi hani.
“Rahatsız etmek istemedim.”

“O da nerden çıktı? İnsan, rahatsız edilmek istemiyorsa cep telefonunu vermez. Ben sana verdiğime
göre, demek ki...”

Dur dur dur... Bu elit ayaklarını yemeyecektim artık. Şimdi bir de “Hı?” deyip azarlayacak. Hiç
meydan vermemek lazım. Sözünü kestim.

“Orhun...” dedim usulca. “Biz ayrı dünyaların insanlarıyız kardeşim.”

“Ne demek o?”

“Yaa, kalite malite deyip kanıma girdin, hayatım zehir oldu birader. Biz Şentepe’de oturuyoruz hem.
Sobalı bir evde, kayınvalidelerle beraber yedi kişi, itiş kakış. Hafta sonlarında da kıymalı pide falan
yaptırıp yiyoruz. Tamam mı?”

“Tamam ama...”

Hızımı almıştım. Devam ettim:

“Sen bana iyi gelmedin. Senin kaliten sana, benim kalitem bana. Gözünü seveyim, bir diyeceğin varsa
hemen de, ondan sonra o numaramı telefonundan sil, bir daha da arama beni.” Daha uzun bir sessizlik
oldu bu kez.

“Orhun?” dedim, biraz da fazla gittiğimi düşünüp üzülerek. “Orda mısın?”

“Burdayım,” dedi.

“Şentepe’de oturduğumu duyunca çok şaşırdın, de mi?” “Yok canım. Zaten biliyordum.”

“Ee?” Ben çok şaşırmıştım asıl. Ulan, alnımızda mı yazıyor nerde oturduğumuz?

“Ne ee?”

“Niye o zaman nerde oturduğumu bilmiyormuş gibi yapıp, yaşadığım yere bir alay bok attın?”

İzah etti:

“Seninle tanıştığımız o gün, biz iflas etmiştik. Eşimle, eski hayatımızdan son bir gün yaşayalım
istedik. Seni de özellikle seçip arkadaş olmaya çalıştım ki, o günden sonra ya
Şentepe’de oturabilecektik ya da Kayaş’ta, Yahyalar’da, şurda burda... Moral lazımdı. Bana biraz o



hayatı savunur, moral verirsin, maneviyatımı yükseltirsin diye ummuştum. Ne yalan
söyleyeyim, Şentepe daha cazip geliyordu bana. Ama senin de memnun olmadığını görünce çok
sarsıldım...”

Bir kere daha kestim sözünü. Kendi hikâyemi anlatacak yüzüm yoktu.

“İyi de kardeş, niye aramadın bu zamana kadar?”

“Nasıl arayayım?” dedi. “Cep telefonumuza varıncaya kadar her şeyimizi satmak zorunda kaldık.
Nasıl olsa haczedilecekti, hiç olmazsa biz satalım, yok pahasına gitmesin, borçlarımızın bir
bölümünü ödeyelim istedik. Daha bugün alabildim bir telefon. O da ikinci el.”

“Kendin çıkıp geleydin madem.”

“Nerdee... Belkıs mimar olarak bir inşaat şirketinin Fethiye orman evleri şantiyesinde iş bulunca, ben
de tası tarağı toplayıp onunla birlikte lojman karavanda yaşamak zorunda kaldım bugüne kadar.
Oradan da uydu bağlantılı telefon dışında hiçbir telefon çekmiyordu. Dağın başmdaydık anlayacağın.”

“Hadi bee!” dedim cidden üzülerek. “Fena çarpılmışsın desene. Üzüldüm lan! Şimdi durumlar nasıl
peki?”

“Vallaha bombok,” dedi. “Bu telefonu da, sağa sola iş başvurusu yaptık ya, arayan olursa adres belli
olsun diyerek aldık. Fethiye şantiyesi işi bitti. Açıktayız anlayacağın.”

“Nerde Belkıs Hanım şimdi?”

“Burada, yanımda. Daha yeni döndük Fethiye’den. Gidecek yerimiz yok da, belki bir iki gün sen
misafir edersin diye düşündük.”

“Siz nerdesiniz peki?”

“Aşağıda. Sizin dairenin önünde.”

“Bir yere ayrılmayın,” dedim. “Hemen geliyorum. Size güzel bir kıymalı pide ısmarlayayım. Ordan
da kayınvalidegile geçer, sonrasını konuşuruz.”

Telefonu kapattım, işiyle ilgilendiğim o düzgün façalı vatandaşı bir memuruma “saygıda ve hürmette”
kusur etmemesini tembihleyerek emanet edip, koşa koşa merdivenlerden inmeye başladım.

Orhun!

Benim tek kişilik sosyetem.

Aşağıda, yanında da asil karısı, aç bilaç bekliyordu Şente-pe’deki eve misafir gitmek için.

Bir daha kaliteden maliteden bahsedecek olursa “Hı?” diyerek azarlayacaktım onu. Kayınvalidemgil
gani gönüllü insanlardı; istedikleri kadar misafir ederlerdi Orhun’la Belkıs’ı... Bir de bebeleri vardı



değil mi? Hay Allah!.. Kaybedenlerin okuluna göndereceklerdi mecburen.

Gene de bana kazanmışlar gibi geliyordu.



Helva

Korku nedir bilmezdi. İşin sırrı da buydu zaten: Bilmemek. Gülmesi gerektiği zaman güler, çünkü
gülmeyi bilirdi, ağlaması gerektiği zaman ağlar, çünkü ağlamayı bilirdi, coşması gerektiği zaman
coşar, çünkü coşmayı bilirdi, ama korkması gerektiği zaman korkmazdı. Bilmezdi çünkü.
Korkamazdı. Elinde değildi. Öyle bir duyuya sahip değildi. Bir körün göremediği, bir sağırın
işitemediği, bir yatalağın yürüyemediği gibi bir şeydi bu onun için. Azası noksan sayılırdı bir bakıma.
Bilmezdi korkmasını. Öyle ya, korkmasını bilen korkar. Bilmeyen ne yapsın?

Çok uğraşırdı millet onu korkutabilmek için. İyi bir arkadaş çevresi vardı. Şakacı, hoş bir adamdı.
Tutulur, sevilirdi çevresinde. Eş dost da ona korku nedir öğretebilmek için seve seve seferber olurdu
ya beyhude! Asla, asla korkutamazlardı onu. Yakın çevresinde bütün planlar, Korkusuz’u
korkutabilmek üzerine yapılır, hepsi de fos çıkardı. Ne yaparsan yap, gözü olmayan birini
gördüremezsin.

Oradan üstüne hoplarlar, buradan keskin çığlıklar atarak fırlarlar, şuradan çantasına, cebine ölü fare,
su yılanı koyup saklanırlar, olmadı, oturup uzun uzun taktikler, stratejiler geliştirir, milim milim
uygular, ama korkutamazlardı.

Anlamadıkları, bir işe kabiliyetin yoksa, o işi yapmanın mümkün olmadığıydı.

Kişiyi nasıl bilirsin?

“Kendim gibi.”

O emsal, kendileri beklenmedik her şeyden korkabiliyorlar, bunu başarmaya kabiliyetleri elveriyor
ya, sanırlardı ki Kor-kusuz’un da korkacağı bir şey vardır elbet ve bunlar o şeyi henüz keşfedememiş
oldukları için başaramıyorlar onu korkuta-bilmeyi.

Oysa, bırak kabiliyeti, Korkusuz’un korkma organı yoktu. O organ her neresi veyahut her ne ise, öyle
bir yer, öyle bir şey mevcut değildi herifte. Korkamazdı. O da isterdi ki her normal insan gibi
korkabilsin, hiç olmazsa ürkebilsin, ürkemiyorsa bile ürperebilsin... ama ne gezer! Yok işte!

Yok yok yok!

Ama korkutacaklardı onu. Azimliydiler.

Bir gün, en iyi arkadaşlarından Fuat’ın akima dâhiyane bir fikir geldi. Hemen, Korkusuz’dan gizli,
kafa dengi korkutma gönüllülerini topladı başına: Faruk, Serdar, Metin, Celal.

Bunlar mezarlıkta tertibat alacak, taze bir çukur kazarak içlerinden birini oraya saklayıp üstünü çalı
çırpıyla örtecek şekilde hazırlayacak, ondan sonra da Korkusuzla iddiaya gireceklerdi. Fikir hepsinin
aklına yatmıştı. İnce ince detaylandırıp planı tamamladılar. Pek gülüp pek eğlendiler Korkusuz’un son
sahnedeki halini hayal ve taklit ederek. Nihayet bir başka gün, her şey ayarlandıktan sonra,

“Korkarsın mezardan, ama belli etmiyorsun aklınca,” diyerek konuya balıklama daldı Fuat.



Gülüp geçti Korkusuz. “Niye ki?” dedi. “Korku ne ki?”

Diğerleri hazır bekliyordu. Hemen atılıp, “Yok yok,” dediler damarına basa basa. “Vallaha
korkarsın.”

“Yahu korkmam. Nasıl korkulur, onu bile bilmem. Beni tanımıyor musunuz? Ben de isterim korkmak,
hiç olmazsa bir de-facık o duyguyu tatmak, normal bir insan gibi bağırmak, terlemek, ağlamak, altıma
filan kaçırmak... Ama yapamıyorum işte. Beceremiyorum. Elimde değil.”

“Korkarsın, korkarsııın.”

“Eh, siz öyle diyorsanız.”

Paniğe kapılıp, hemen iddiayı dayattılar:

“Madem korkmam diyorsun, ispat et o zaman.”

“Nasıl?” diye sordu Korkusuz. “Hiç korkabildiğimi gördünüz mü bugüne kadar? Korkmuyorum, daha
doğrusu korkamıyorum işte. Benim tarihimde korkmak yok. Bundan âlâ ispat mı olur?”

“Olur tabii. Niye olmayacakmış?”

“Nasıl olur peki? Anlatın da anlayalım.”

Bunu bekliyorlardı. Hemen anlatmaya başladılar:

“Şu şehrin dışındaki mezarlık var ya... Biz kapıda bekleyeceğiz, sen de orada belirlediğimiz bir
mezarın başında helva pişireceksin bize.”

“Ne helvası?”

“Un helvası.”

“İyi de, alet edavat?”

“Herifin düşündüğü, dert ettiği şeye bak!” diye homurdandı Celal. “Gece yarısı mezarlıkta helva
pişirecek olmayı takmıyor kafaya da, helva pişirmek için gerekli olan mutfak eşyalarını takıyor.
Manyak buyaa! Boş yere uğraşıyoruz biz. Korkmaz bu!” Diğerleri hemen dürttü Celal’i.

“Bence korkacak bu sefer!” diyerek gaz verdi Metin. “Ölüden, ölümden, hele hele mezarlıktan
korkmayan bir insan evladı gelmemiştir dünya yüzüne. Ben inanıyorum, korkacak!” “Yahu, vallahi
korkmam! Celal haklı! Siz de biliyorsunuz.” “Korkarsın aslanım! Bu sefer korkarsın. Korkacaksın.
Hadi bakalım, gözün kesiyorsa girersin iddiaya.”

Korkusuz, şaşkın bir umut içinde gülümsemişti.

“Tamam, deneyelim bakalım,” demişti o zaman. “Ama, vallahi zannetmiyorum yani. Hem, iddia olsun



diye değil, kendim de merak ettiğim için kabul ediyorum. Bakalım korkabilecek miyim?”

“Hadi bakalım.”

“Peki, aletler?”

“Dedik ya, biz mezarı belirleyip, gerekli alet edavatı koyaca-giz oraya. El feneri, lamba, hatta mum
bile yakmayacaksın. Bir saat sürer helva kavurman. Biz seni kapıda bekleyeceğiz.” “Anlaştık.
Komiksiniz vallahi.”

“Göreceğiz.”

Hep beraber gittiler mezarlığa. Hava kararıyordu. Birlikte girip, Korkusuz’u etkileyebilmek için,
mezarların arasında gölgeler uzarken, kendileri en çok hangi hikâyelerden etkileniyorlarsa onları
anlatarak, adamın yüreğini daraltmaya çalıştılar, Korkusuz da onlara boş boş baktı. Hatta bir ara, yarı
inanır, yarı inanmaz bir ifadeyle sordu bile:

“Cidden ölülerin geceleri kalkıp yiyecek aradıklarından emin misiniz? Gelirler mi diyorsunuz helva
kokusunu duyunca?” Yüreği, bu korkusuz soru karşısında burum burum burularak,

“Oo hoo...” dedi Sedat. “Şu yakın semtlerde niye hiç kimse oturmaz zannediyorsun? Bu ölüler,
mezarlarından, ağızları burunları düşmüş, her taraflarında kurtlar kaynayarak kalkar, “Açız açız” diye
evlerin kapılarına kadar dayanırlarmış. Hani bi filim vardı ya. Aç hortlaklar mezarlarından uyanıp
komşu apartmanlardaki insanları yiyolardı filan?”

Korkusuz; “Allah Allah?” diyerek şaşırdığını belli etti, ki gerçekten şaşırmıştı, dudak büktü.

Hava iyiden iyiye kararırken, önceden belirledikleri şakacı, yani Faruk, gündüzden kazdıkları mezar
çukurunun içine uzanmış, helva için gerekli malzemeyi getiren arkadaşının yardımıyla üstünü başını
çalı çırpıyla örtmüş, görünmez olmuştu. Korkusuz’un elbette bundan haberi yoktu. Hepsi kıs kıs
gülüyordu içinden.

Korkusuz, gece yarısına doğru, uğursuz eskortuyla beraber malzemelerin başına geldi, sakin, rahat
hareketlerle bir eksik gedik var mı inceledi.

“Hadi siz gidin, kapıda bekleyin, ben helvayı yapıp geleyim.” “Tamam,” dedi ekip başı Fuat; “Bak,
bu tüp, bu kibrit, bu tencere, bu yağ, bu şeker, bu su, bu da un. Tavan, kaşığın, bıçağın, servis tabağın.
Hepsi hazır. Bekle, biz iyice uzaklaşalım, sonra yakarsın tüpünü, başlarsın işe.”

“Tamam.”

“Yalnız...” deyip, hışırtılı bir sesle arkadaşına döndü Fuat. “Baştan anlaşalım! Mezarlarından kalkıp
helva isteyen ölülere bir kaşık bile vermek yok. Yoksa, onlardan korktuğun için helva vermek
zorunda kaldığın ortaya çıkar. Tamam mı? Ne pahasına olursa olsun, ölülere helva vermeyeceksin.”

Korkusuz, gene dudak büktü.



“Ölü kalkıp helva isterse vermeyeceğim,” dedi. “Anlaştık.”

Faruk, rahat mekânında, azıcık gülmekten, ama daha çok korkudan kaskatı kesilmişti. Az sonra
olacakları düşünmek bile istemiyordu. Korkuyor, tir tir titriyor, bir yandan da “Göreceğiz bakalım,”
diye seviniyordu. “Korkunca altını dolduruyor muymuşsun doldurmuyor muymuşsun.” Sık sık da
kendi altım kontrol ediyordu, bir kaza falan olmuş mu diyerek.

Ekip, sinsi uyarılarda bulunarak usul usul uzaklaştı.

Korkusuz, karanlık, mehtapsız gecede mezar taşma yaslanıp dizlerini karnına çekti, usul usul bir türkü
mırıldanmaya başladı:

“Ölüm Allah’ın emri / Ayrılık olmasaydı...”

Faruk, kendini zor tuttu mezar çukurunun içinde. “Bu kadar olmaz artık! Yuh!” diye düşünüp altını bir
kere daha kontrol ettikten sonra, biraz da kendini avutmak için, “Şimdiden ölüm havasına girdi bizim
Cesur Yürek!” diye düşündü. “Dur hele. Daha yeni başlıyoruz.” Yetmedi bu avuntu ona. Kulaklarına
kendi dişlerinin takırtısı geldi.

Olup bitenden habersiz Korkusuz, türküsünü bitirmeye yakın, dizlerinin üstünde dönüp piknik tüpünü
yaktı, tavayı ateşe sürdü. O esnada,

“Rakı içenler öldü de, su içen ölmedi mi?” türküsünü mırıldanmaya başlamıştı.

Faruk, bulunduğu yerden sesleri izliyordu. “Tüpü yaktı, tavayı sürdü,” diye düşündü. “Daha vakit
var.” Sıkılmaya, daralmaya, nefessiz kalmaya, hatta ufaktan ufaktan altına kaçırmaya başlamıştı. Çok
korkuyordu. Ne de olsa, mezarlığın yanından bile geçmek ürpertirdi normal bir insanı, bu şimdi, boş
da olsa bir mezarın içindeydi. Üstünden geçip gitmek başka, ay-m hizada çürümüş ölülerle yan yana
yatmak başkaydı. Niye işin bu kısmını üstlenmeyi kabul etmişti ki? Ondan başka enayi yok muydu?

Burnuna, ölümün o küflü kokusu gelir gibi oldu. “Toprak kokusu,” diye avutmaya çalıştı kendini.
“Mis gibi humus canım.” Hemen sonra, “Hadi len!” dedi. “Altına sıçtın, bok kokusu işte!”

Korkusuz, bir miktar margarini göz kararı attı tavanın içine, yağ cızırdamaya başlayınca da tahta
kaşıkla gezdirmeye, erimesini hızlandırmaya çalıştı.

O türküyü de bitirmiş, sanat müziğine geçmişti:

“Ve bir gün kabrimde bir sarı çiçek biterse...”

Faruk, mezarın içinde, eriyen margarinin kokusunu duydu. “İş başladı,” diye düşündü. Ürperip
fenalıklar geçirerek iliklerine kadar zangırdadı, kikirdediğini sandı, sesi duyulmasın diye kendini
kastı, azıcık daha bıraktı donuna.

O sırada Korkusuz, toz şekeri boş kaplardan birine aktarmış, bunu bol suda çözünmeye bırakmıştı.
Kabı şöyle bir çalkaladı, lık lık etti su.



“Helvacı helva / Şeker lokum bu helva...”

Faruk, üzerindeki çalı çırpının kıpırdayabileceğim unutup, altta huzursuz huzursuz kımıldandı.
“Manyak mı bu yaa!” diye iç geçirdi ölümüne bir korkuyla. “Bas bas bağırıyo densiz! Ölüleri
uyandıracak şimdi.” Sonra kızmaya çalıştı kendine. “Ulan, ne diyorum ben yaa?” Donu ağırlaşmıştı.
Mezar çukurunun içindeki insan gübresi kokusunu içine çekmemeye çalıştı.

“Sıçtık! Rezil olacağız! Allah benim belamı versin!”

Yağ erimişti. Cızırtı, Korkusuz’un türküsü, erimiş yağın buğusu yayılıp gidiyordu mezarlığın kara
gölgeleri arasına.

“Böyle bir şey olamaz,” diye düşündü altta Faruk. “Bu herif sahiden korkusuz. Normal değil bu. Yok,
vallahi de yok, billahi de yok. Dayanamayacağım daha fazla, çıkacağım ben.” Gene de tuttu kendini.
Bir korkusuzu korkutmak o kadar kolay olmasa gerekti. Hem sonra, arkadaşlarının yüzüne nasıl
bakacaktı eğer oyunu bozarsa? Adamı ömür billah makaraya sarardı bunlar. Zaten altına ettiği için
rezil olacağı kadar olacaktı, bir de kaçarsa vay haline!

“En yakında yatanların ruhunaaa...” deyip, üç Kulhuvallahi-bir Elham okumaya başladı fısır fısır.
“Ulan... Boklu boklu da dua mı okunur? Allah’ın gücüne gidecek, bir çarpacak!..”

Korkusuz, unu kızgın yağın üstüne boca edip tahta kaşıkla eze eze karıştırmaya, topakları dağıtmaya
çalıştı. Türküyü kesip homurdandı:

“Bu karanlıkta göremiyor ki insan! Bari bir gaz lambası olsaydı şurda.”

Sonra devam etti:

“Öldüm, bittim, eridim, kül oldum amman!..”

Sadece yattığı yerin karanlık olmadığını, dışarısının da zifiri karanlık olduğunu anladı Faruk; hıçkırdı.
Zaten plan bu değil miydi? Birden, o ana kadar çektiğinden çok daha büyük bir korkuyla ezildi içi.
“Şimdi bu, çişi filan gelip bir yere işemeye kalkarsa? Ya ölüler bu saygısızlık karşısında galeyana
gelip?.. Ulan, ne diyorum ben yaa! Ben hırlı mıyım sanki? Altıma bir torba doldurmuşum, bunun
işemesinden korkuyorum!” Sonra başka bir korku bastı üstüne. “Ya haberim olmadan kalkar da gider,
beni burada tek başıma bırakırsa? Sabaha çıkmam valla-ha. Ölümü bulurlar ancak. Ulan, fırlasam mı
acaba?” Gene tuttu kendini. “Sıçarım böyle oyunun içine...” deyip, “Zaten sıçtım,” da dedikten sonra,
bir set daha dua okumaya girişti.

Ekip başı Fuat, mezarlığın bekçisine epey dil dökmüş, epey para yedirmiş, ama sonunda adamı
kafalamayı başarmıştı.

“Master plana geçme zamanı gelmiştir arkadaşlar,” dedi, gülmeler arasında. “Şimdi, doooğru bekçi
kulübesine.”

Dört kafadar, birlikte, üzerlerine düşen mezar taşlarının gölgelerinden kaçıp, birbirlerinin gölgesine
sinip sığınarak, fısıl-daşıp duran selvi ve salkım söğüt ağaçlarının arasındaki dar yoldan, mezarlık



bekçisinin kulübesine vardılar. Bekçi, kapısı ardına kadar açık, yün yataklı somyasına oturmuş sigara
içiyor, bir taraftan da televizyonda bir şeyler seyrediyordu.

“Dayıı..” diye seslendi Fuat.

Bekçi korktu, zıpladı.

“Ana bismillahirrahmanirrahim... Allah-ü ekber!”

Gülüştü kafadarlar. “Korkma korkma,” dedi Fuat. “Benim. Biziz. Biz geldik. Şu örtülerimizi
alsaydık...”

Bekçi, sağ elinin başparmağıyla damağını çektirip yerinden kalktı. Bir taraftan da söyleniyordu:

“Bak oğlum, oğlanın yüreğine indireceksiniz bak... Ben karışmam bak...”

Yün yataklı somyasının önünde diz çöküp divan örtüsünü kaldırdı, altındaki çamaşır sepetine
gündüzden attığı dört kefenlik dört parça patiskayı çıkardı. Beyaz patiskalardan birini kaldırıp
gösterdi Fuat’a.

“Kefenin tepesi düğümlü olur,” dedi.

Fuat, kefene ürpererek bakıp, tepedeki soğan kafası gibi düğümü inceledi uzaktan uzağa.

“İyi iyi,” dedi. “Alalım da kaçalım biz.”

Kefenleri aldılar, geldikleri yoldan, ses çıkarmamaya çalışarak gündüzden hazırladıkları tuzak
mekânına doğru, gene mezarların, gene fısıldaşan selvilerle salkım söğütlerin arasından ilerlemeye
başladılar.

“İyice yaklaşınca geçiririz kafamızdan aşağı,” dedi Fuat. “Şimdilik giyinmeye lüzum yok.” Elinde, bir
zaman sonra istese de istemese de bir camii imamının üzerine giydireceği bezi tuttuğunu anımsayıp
titredi. “Ölüleri kızdırıyor muyuz acaba?” diye geçirdi içinden. Dua da bilmiyordu. Bilse,
ederdi. Oradan buradan, ağaçların arasından, kara geceden de kara gölgeler hızla geçip gidiyor veya
ona öyle geliyordu. “Şu dangalağı korkutacağız derken başımıza iş açmasak!” Arkadaşlarının bekçi
kulübesinden beri ses seda çıkarmadıklarını fark edip, neşeyle çınlaması için çaba gösterdiği, ama
başaramadığı çatlak bir sesle sataştı onlara:

“Beyleeer... Nooluyoruz yaa? Yoksa korkan mı var aramızda? Ne o ulan? Ölü toprağı mı serpildi
üstünüze? Tıp mı oynuyoruz?”

“Yav Faruk...” dedi Serdar. “Ölü toprağı-mölü toprağı deyip durma Allah’ını seversen. Zaten her
tarafımız ölü.”

“Koorkaak-koorkaakkk..” dedi Faruk, ama sesi titriyordu.

“Soğuk yav!” diye ekledi, çenelerinin birbirine vurmasına mantıklı bir açıklama getirebilmiş olmak



için.

“Hiç de değil,” diye karşı çıktı Metin. Onun sesi daha da beter titriyordu. “Ağustos’un ortasındayız.
Ter içinde kaldım ben...” Sonra da açık açık itiraf etti: “Ama niyeyse benim de çenelerim durduğu
yerde durmuyor bir türlü.”

O ana kadar ağzını bıçak açmayan Celal, daha fazla dayanamadı. “Arkadaşlar!” dedi ciddi bir titreme
nöbeti geçirerek. “Bence bu işi burada bırakalım. Beni öldürsen, şu kefeni, hem de bu mezarlıkta
sırtıma geçirmem ben. Tadı kaçtı. Bitti. İçimde kötü kötü hisler var. Gidelim, Korkusuzla Faruk’u da
alalım, bir an evvel çıkalım burdan. Mezarlığın önünden gece geçmiş adam değilim ben. Şimdi şu
halime bak...” Elinde parla-yıverecek, her tarafını yakıverecekmiş gibi duran kefeni uzattı öne. “Ne
bu yani? Bi boktan şaka için ölmeden kefen mi gi-yecem ben? Hayatta olmaz. Vallaha da giymem,
billaha da giymem. Kimse kusura bakmasın.”

Fuat, arkadaşlarının aynı doğrultuda bastırmaları için dua ediyordu içinden. Önce birer birer hepsine
baktı, o kadar karanlıktı ki, hepsinin yüzünde ayrı bir karanlık vardı, doğru dürüst seçemedi hiçbirini.
“Olmaz aslanım,” dedi. “Korkaklığın âlemi yok.” “Korkuyorum abicim! Zorla mı yaa!” diye diretti
Celal. “Ayıpsa bana ayıp. Geri dönecem ben.”

Biri dönse, hepsi dönerdi, bunu iyi biliyordu Fuat, kendi işine de gelecek olan bu çözüm, belki de en
iyi çözümdü.

“Tamam,” dedi, karanlığa dudak bükerek. “Sen bilirsin. Daha doğrusu, herkes kendi bilir. Dönen
döner.”

Celal durakladı. “İyi de...” dedi. “Kendi başıma nasıl döneyim? Ya yolda?.. Yani, yolu bulamazsam
diyorum...”

İçinden sövüp sayarak, “O zaman bizle devam edeceksin!” dedi Fuat. Esasen, bırak iki kişiyi, üç kişi
dönmeyi bile göze alacak adam yoktu aralarında; bunun da bal gibi farkındaydı. Dönülecekse hep
beraber dönülecekti. Bu yüzden, hazır da ne güzel korktuğunu itiraf edip dönme isteğini belirtmişken,
“Eh, madem o kadar korktun, seni üzmeyelim daha fazla. Dışarıya kadar refakat edelim biz de,”
diyemedi Celal’e.

Görebildikleri kadar birbirlerine, sonra dönüp ellerinde öcü gibi taşıdıkları kefenlere, sonra da
gidecekleri yola baktılar zır karanlıkta. Fuat, vücudu kadar sesi de titreyerek,

“Hadi, gidelim de bir an önce bitirelim şu işi,” dedi. Yollandılar o mezar tuzağından tarafa.

içleri ve gözlerinin önü üzerlerine duman gibi çöken korkunun etkisiyle o derece kararmıştı ki, her
yeri karanlık ve her yeri gölgeli gördüklerinden, hiçbiri, arkalarından gelen ordu gibi gölgenin
farkında olamadı.

Öte tarafta, Korkusuz, yoğun kavurma kokuları arasında türkünün birini bitirip birine başlıyor, kendi
kendine yöresel ağız taklitleri yapıp eğleniyor, helvasını çeviriyordu:

“Gırh yıl olduu / gaynadırım gaynamaaaz”



Tam tüpün altını kapatmak üzere uzanıyordu ki, sırtına buz gibi bir elin dokunduğunu hissetti, döndü.

Faruk, gizlendiği delikte kokudan ziyade korkudan fenalıklar geçiriyordu. “Dayanamayacam yaa!”
deyip kımıldandı, üzerindeki çalı çırpıyı hışırdatarak araladı. Maksadı, önce aralıktan bakıp
kurbanının tam yerini tespit etmek, ki asıl kurban gibi hissettiği bizzat kendisiydi, sonra da
planlandığı gibi, elini yeraltından uzatıp, becerebildiği nispette ürkünç bir ses çıkararak: “Biraz da
bana helva veeerrr!” demekti. Ancak, gördüğü manzara karşısında epey bozuldu. Fuatgil
oyunbozanlık etmiş, erken gelmişlerdi. Orada, piknik tüpünün etrafında Kor-kusuz’un başına
toplaşmışlardı işte. Halbuki bu buradan “Helva veeer” diye çıktığı zaman, Korkusuz paniğe kapılıp
kaçmaya başlayacak, ötekiler de yol üzerinde mevzilendikleri yerden fırlayıp, “Bize dee, bize dee...”
diye peşi sıra koşacaklardı. De, ne konuşuyordu onlar öyle bıdır bıdır? Kulak verdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Korkusuz. Karşısında, ağzı yüzü erimiş, çenesi göğüs kafesine düşmüş,
olsa olsa elli günlük bir ceset duruyordu. Etlerinin çoğu, çürümüş de olsa üzerindeydi henüz. Ceset
hışırdadı:

“Helvaaa!”

Korkusuz, omuz silkti. “Mümkün değil,” dedi. “Arkadaşlarla iddiaya girdik. Bir kaşık bile veremem
kimseye.”

Öbür cesetler daha kötü durumdaydı. Biri, yere çömelmiş, az önce düşürdüğü sağ elini almaya
çalışıyordu olmayan sağ eliyle. “Helvaaa!” diye böğürdü çömeldiği yerden. Kısık, çatlak sesli
koroya, öbür cesetler de katıldı:

“Helvaaaa!”

“Vallaha, kusura bakmayacaksınız artık,” dedi Korkusuz. “Bakın, şöyle yapalım isterseniz, ben şimdi
gideyim çıkış kapısına, arkadaşlara helvayı yaptığımı gösterip iddiayı kazanayım, ondan sonra geri
dönüp tabağı olduğu gibi size getireyim, olur mu?”

En iyi durumdaki, aşağı yukarı elli günlük olan ceset, çürümüş gözlerini karanlık göğe dikerek bir
süre düşündü, göğüs kafesine değip duran çenesini kaşıdı, serçe parmağı çene deliğine girip gözden
kayboldu.

“Yavaş ol, yavaş!” dedi Korkusuz, gülerek. “Parmağını yutacaksın len!”

Ceset, serçe parmağını geri çıkardı, görmeden baktı, inceledi. “Olur,” dedi. “Biz de sana eşlik
edelim. Helvaaaa! ”

Koro hışırdadı:

“Helvaaaa!”

Faruk, tam burada, oyuna girme kararı verdi bir kere daha, ve “Helvaaa!” diyerek, adamakıllı beyaz
çarşafa sardığı sağ elini çukurdan dışarı çıkardı: “Helvaaaa! Bana da helvaaaa!” O kadar karanlıktı



ki, diğerlerinin o umduğu diğerleri olmadığını, tam aksine, ummadığı diğerleri olduğunu görmesine
imkân yoktu. Zaten karanlık çukurda yat yat, gözlerinin feri iyice sönmüştü. Bir de pis kokuyordu ki!

Dışarıda Korkusuz, biraz piknik tüpü ateşinden, biraz da karanlık geceye baka baka karanlığa alışmış
gözleri sayesinde, diğerlerinin sahiden de diğerleri olduğunu gayet iyi biliyordu. Gene de, çukurdan
uzanan beyaz çarşafa sarılı elin, arkadaşlarından birinin eli olduğunu bilemezdi. Uzanıp, eli tuttu,
dışarı çekti:

“Gel gel,” dedi. “Sen de gel, buyur. Ellerin de pek düzgünmüş, yeni mi öldün sen?”

Faruk rahatlamış, kalabalığı görünce korkusunu atmıştı üzerinden. Korkusuz’un da yardımıyla diz üstü
dönüp mezardan çıktı, üstündeki çalı çırpıyı atıp silkindi, çarşafın açılmamasına özen göstererek
homurdandı:

“Yeni öldüm beeennn... Helva ver banaaaa!”

Cesetler, kafalarını sağa sola yatırarak Faruk’un çevresini sardılar. Faruk, onların arkadaşları Serdar,
Metin, Celal ve Fuat olduğundan o derece emindi ki, dönüp bakmadı bile. O sırada cesetlerden bir
tanesi, onun sahiden ölü olup olmadığını anlamak istecesine dürttü. Kikirdedi Faruk. “Yapmayın
arkadaşlar!” dedi.

Korkusuz, bu sesi tanıdığını hatırladı birden. Atılıp, Faruk’un kafasındaki çarşafa asıldı, çarşaf indi,
Faruk, karanlık gecede, artık mezardan da kurtulmuş olmanın verdiği bir şımarıklıkla, altına ettiğini
falan unutup pırıl pırıl bir gülümsemeyle çıktı ortaya.

“Ceee!” dedi. “Pes! Hakkaten de korkmasını bilmiyosun sen arkadaş! Vallaha pes! Bu kadar olur!”

Korkusuz, hafifçe gülümsedikten ve “Ben size bilmediğimi söylemiştim, ama inanmadınız bir türlü,”
dedikten sonra omuz silkip etrafında birikenleri, gittikçe artan öte dünya kalabalığını işaret etti
Faruk’a.

“Eee?” dedi sorarak. “Sen buradasın, öbürleri nerede?” Faruk, bir elinin dışını öbürünün içine
vurarak bir hayret ve takdir çığlığı attı. “Ulan, görüyo musunuz arkadaşlar!” diye bağırdı, en
yakındaki cesedin omzuna elini atıp. “Korkmuyor arkadaşlar! Acayip bi şey bu herif yaa! Sahiden
korkusuz!” Kor-kusuz’un gerçek korkusuzluğu onu da rahatlatmıştı enikonu. Samimiyetle ifşa etti
kabahatini: “Ulan, ben altıma sıçtım şurda beklerken, herif elli tane türkü söyledi, iyi mi?”

Ceset, Faruk’un eline baktı. “Helvaaa!” dedi. Faruk, sesin sahibine döndü. Karanlıktı, ama gözü de
bir miktar alıştığından, yüzler seçilebiliyordu yakından bakınca. Yaklaştı, baktı, içi geçer gibi oldu,
sallandı, tutunmaya çalıştığı yerde çürümüş bir omuz başı gördü, “Hel...” diyebildi, sonra yere yığılıp
kaldı.

Dört kafadar, kerteriz aldıkları son selvi ağacının oraya gelince, istemeye istemeye kafalarından aşağı
geçirdiler kefenlerini.

Peşlerinden gelen yüzlerce sessiz varlığı hâlâ fark etmemişlerdi, çünkü hiçbirinin dönüp de arkasına
bakacak hali yoktu.



“Çabuk çabuk...” diye telaşla söylendi Fuat. “Bir an önce zıplayalım şunun üstüne de ne olacaksa
olsun, bitsin bu iş.” Canına tak demişti. “Kim çakarsa çaksın korktuğumu. Ayıp değil ya lan!” diye
düşünüyordu.

Tam o sırada, Korkusuz, cesetlerin de yardımıyla Faruk’u sırtına vurmuş, sağ elinde helvaları kaşık
kaşık şekillendirip yerleştirdiği servis tabağı, gölgeliklerden çıkıverdi. Dört kafadar, ürpertiler
içinde zıplayıp, gelenin Korkusuz olduğunu anlayınca rahatlayarak, planı uygulamaya koydu derhal:

“Flelvaaaa! Bize de helvaaaa!”

Patiskaların altındakileri tanımasına imkân yoktu. Onları da yeni cesetler sanıp, “Gelin gelin,” dedi
Korkusuz, bezgin bir sesle. “Bu kadarcık şey hangi birinize yetecek bilmiyorum ama, siz de takılın
bakalım peşimize.”

Kefenin tepesindeki düğümün az altına açılmış iki göz deliğinden, önce Fuat fark etti Korkusuz’un
arkasındaki uğursuz kalabalığı. “Annecim!” diye ince bir çığlık atıp devrildi. O devrilir devrilmez,
en yakındaki ölülerden biri uzanıp, üzerindeki yepyeni kefeni aldı, kendi üzerine geçirdi.

Korkusuz, “Aaa?” dedi şaşırarak. “Fuat’mııış. Yoksa siz de...?”

Korku, insanın dermanını keser bazen, bazen de inanılmaz bir güç verir. Diğer üçü, mahşerin
piyadelerini görünce, doping yemiş gibi olup, önce zaman kazanmak için aynı anda sıyırıp ölülerin
üstüne attılar kefenlerini, sonra da gerisin geriye çark ederek atağa kalktılar. En fazla Celal gidebildi.
Bekçi kulübesinden çıktıklarından beri gittikçe kalabalıklaşarak arkalarından gelen grubun arasına
dalmış, çürük kemikleri dağıtarak birkaç metre ilerleyebildikten sonra yere döktüklerine takılıp
düşmüştü. Metinle Serdar, yerdeki Celalin çelmelemesi yüzünden, o kadar da ilerleyemediler.

Korkusuz, yerde yatan arkadaşlarının üzerine eğilip hallerini soramıyordu, çünkü sırtında Faruk,
elinde de servis tabağı vardı. “Az tutar mısınız?” deyip, servis tabağını ölülerden birine,

Faruk’u da ağırlığını eşit şekilde pay ederek ikisine verdi. Arkadaşlarının başına gitti, eğildi.
“Fuaaat!” dedi. “Fuaaat?”

Fuat, gözlerini açtı. Korkusuz’u görünce, kısa bir an için, bütün bu olanların kötü bir rüya olmuş
olabileceğine inanmak istedi, ama hemen Korkusuz’un omzunun gerisinden üzerine doğru meraklı göz
çukurlarını devire devire eğilip kendisine bakıyormuş gibi yapan cesetleri görünce bütün ümidini
kaybetti. “Evet?” dedi, son bir çabayla.

“Madem buraya kadar gelmişsiniz, eğer helvayı siz yemeyecekseniz, şu ölülere verelim diyorum.
Canları çekmiş.”

Fuat, kabul edemeyen gözlerle baktı Korkusuz’a. Hemen onun ensesinin üzerinden eğilip kendisine
bakan üç-dört ceset, koro halinde bir kez daha hışırdadı:

“Helvaaa!”



Korkusuz, gözleri kayıp duran arkadaşını silkeledi: “Bana bak! Vereyim mi diyorum.”

“Ver,” dedi Fuat. “Ne verirsen ver!” Sonra da kendi verdi son nefesini. Öteki üçü zaten ölmüştü.

Koro sabırsızlanıyordu:

“Helvaaa!”

“Ama bak, sonradan mızıkçılık edip, çıkış kapısına kadar getirecektin, iddiayı kaybettin falan demek
yok haa.”

Fuat’tan ses çıkmadığını görünce, Korkusuz onu bir kere daha silkeledi, o sırada Fuat gözlerini açtı.
Tıpkı diğer cesetler gibi bakıyordu.

“Helvaaa!” diye hışırdadı.

Korkusuz, üzüntüyle döndü ölüler âleminin gece gezginlerine. “Kusura bakmayın,” dedi.
“Görüyorsunuz, kendi yemek istiyor. Sizi de buraya kadar yordum. Ama isterseniz, bunu onlara
verdikten sonra size de pişiririm. Epey malzeme arttıydı mezarın başında.”

Fuat, Korkusuz’un elindeki servis tabağına saldırdı. Faruk, Celal ve Metin de hortlamış, Fuat’ın
üstüne çullanmışlardı. Öbür cesetler, anlayışlı bir baş sallamayla önünden çekildiler Korkusuz’un.
“Helvaaa... helvaaa...” diye diye peşine düştüler.



Bakar mısınız?

Eski terminalin karşısındaki otobüs durağına doğru yürüyordum. Eski terminal, “AŞOT’tu o
zamanlar. İsmine bakma, bildiğin terminal işte. Kımıl kımıl insan kaynardı gün yirmi dört saat.

Onun karşı kaldırımından yürüyorum, unutulmasın.

Arkadaşlarla çok sert bir tartışma yapmıştım. Canım sıkkındı. Ben de hepsine küsmüş, öğlen
yemeğini onlarla birlikte yemek-tense eve gidip karımla birlikte yemeyi tercih etmiştim. Olur
şey değildi. O sabah otobüsle Tandoğan’a doğru çıkarken, Ankara-ragücü Tesisleri’nin arkasından
Sıhhiye’ye giden yolun ortasında ceset gibi yatan gençten birini görmüş ve bundan çok etkilenmiştim.
Etkilenmemin sebebi, yalnızca yolun ortasında iki seksen uzanmış yatan birini görmüş olmam değil,
aynı zamanda gelip geçenlerin, yaya olsun, motorize olsun, sahiden de “gelip geçmesi”ydi. Hiç kimse,
bir Allah’ın kulu dönüp de şu yolun ortasında kimbilir belki baygın, belki yaralı, belki hasta, belki
ölü yatanla ilgilenmiyordu. İşte konu oydu. Daireye burnumdan soluyarak girmiş, arkadaş sandığım o
vicdansızlara hemen insanlığımızın son hallerinden şikâyete başlamıştım:

“Olmaz böyle şey arkadaş! Çocuk yolun ortasında yatıyor, tamam mı... Ulan, bir kişi de mi gidip
bakmaz yaa!”

Arkadaşlar, hemen etrafımı sarıp olay hakkında detaylı bilgi almışlardı birinci ağızdan. Ben de
durumu enine boyuna anlatmıştım.

"... İşte böyle...” diyerek bitirmiştim hikâyeyi. Destek beklediğim anafikir: “Ayıptır! İnsanlıktan
çıkmışız biz!”

Arkadaş diyorum ya, akrep desem daha iyi, Bekir hemen fırt-mıştı oradan.

“Sen öyle diyorsun ama, hadi tuttun kaldırdın, hastaneye götürdün, orada da öldü gitti herif. Polise ne
anlatacaksın?”

Şaşırarak ve ayıplayarak bakmıştım Bekir’e.

“Ne mi anlatacağım? Ulan, ne anlatılır, doğrusu neyse onu anlatacağım tabii.”

“Yaa canım...” demişti Bekir, “Nanik” der gibi. “Polis de hemen sana inanacaktı, ‘Allah razı olsun
kardeş. Gidebilirsin, buyur,’ deyip yol gösterecekti, öyle mi?”

Ne demek istiyordu bu manyak?

“Ne demek istiyorsun lan, manyak!”

“Ne diyeceğim oğlum! Polis seni karakola buyur edecek bir güzel. İki gece nezarette tutup suyunu sika
sika sorgulayacak. Sen, ‘Ben insanlık adına yardım etmeye çalıştım,’ dedikçe basacak kalayı, ‘Hadi
lan!’ diyecek sana. ‘Sen öldürdün, itiraf et!’ Yaptığına da yapacağına da pişman olacaksın ama
artık çok geç.”



Akıllı az değil bizde. Hemen Melahat zıplamıştı bu sefer.

“Vallaha Bekir doğru söylüyor. Bu devirde kimseye iyilik etmeyeceksin. Sen şimdi o yatanı hastaneye
götürmeye kalksan, vallaha çift tarifeye bile piyasanın en paragöz taksicisi durmayacak. Taksici
milleti uyanık olur. Koltukları kan lekesi olmasın diye...”

“Ne kan lekesi yaa! Kim dedi size herif kanlar içinde yatıyor diye?”

“Sen demedin mi?”

“Hayır efendim! Ne münasebet!”

Öğlene kadar kapıştık durduk. İnsanlıktan nasibini almayanlarla ne kapışırsın? Bende de kabahat var!
Sinirimden kasıldım kaldım, mis gibi de Ankara köfte varmış o gün mönüde, cehennem sıcağında
kendimi yola vurdum ben, eve yollandım. Hanım hak verirdi bana hiç olmazsa. Bizim Müjgân.

Hayır, en çok Hüseyin’in; “Ne konuşuyon aslanım! O kadar insandın da kendin niye otobüsten inip
yardıma koşmadın o zaman?” demesi gücüme gitti. Ulan, mesaiye geç kalmak olmasa işin ucunda, ben
de bilirim koşup yardım etmesini. Sizin gibi insanlıktan çıkmadım daha çok şükür.

Neler neler... Ya herif ölürseymiş, ya polis, “Ne malum senin bunu bu hale getirmediğin?” derseymiş,
ya bunun ailesi, akrabaları ben yaptım sanıp da kan davası güderseymiş, ya evimi başıma
yıkarlarsaymış, ya devlet memurluğundan atılırsay-mışım...

Benzinliğin önünden geçtim. LPG’nin hayatımızdaki yeri, henüz mutfak, şofben, piknik ve sanayii
tüpleri seviyesindeydi o yıllarda. Otomobillerde sıvı yakıt kullanımı henüz icat edilmemişti. Etmeye
çalışanlar da yok değildi hoş. “Nihat Usta, sanayii tüpüyle giden araba yaptı!!!” gibisine manşetler
görüyorduk gazetelerde. Çok merak edip de haberin devamını okuduğumuzda şöyle şeylerle
karşılaşıyorduk: “Yaptı, yaptı ama, şimdilik sanayii tüpünü sığdıracak yer bulamadığı için, bu
tüpgaz-lı yolculuğa bir Skoda pikap eşlik etti. Nihat Usta, ‘Şunu koyacak yer buldum muydu
tamamdır!’ diye belirtti.”

Uzattım, biliyorum, ama söylemesem olmaz; işte o zamanlar, Kore Şehitleri Abidesi’nin karşı
köşesindeki benzinlik o yüzden benzinlikti. Sonradan LPG istasyonu oldu. Bu, yer gösterme açısından
mühim çok. Şöyle ki, Kâzım Karabekir’in başlangıcını işaretleyen şeylerden biri Kore Şehitleri
Abidesi idiyse, bir diğeri de taksicilerin pek rağbet ettiği bu benzinlikti. Kâzım Karabekir Caddesi
dedin miydi şöyle tarif ederdin: “Hani Kore Şehitleri Abidesi ile benzinliğin arasındaki cadde var
ya... Hah, işte orası Kâzım Karabekir...”

Benzinliği geçersin, eski Hipodrom’un alçak duvarı boyunca ilerleyip belediye otobüsü durağına
gelirsin. Eski Hipodrom’un neden eski Hipodrom olduğundan ve yenisinin nerede olduğundan
bahsetmeyeceğim, çünkü bu mühim değil. Eski Hipodrom dedin miydi herkes bilir... Bugün bile...

Ne diyordum? Eski Hipodrom’un alçak duvarı boyunca ilerleyip belediye otobüsü durağına gelirsin
diyordum, değil mi? Değil. Eksik demişim. Önce, üstü açık çöplüğe gelirsin. Belediye otobüsü
durağı, üstü açık çöplüğün yedi-sekiz metre kadar ilerisindedir. Eski Hipodrom mühim değildi ama



bu mühim. Şunu da söylemeden geçemeyeceğim, o vakitler belediye reisimiz Murat Karayalçın idi.
Köprülü kavşağın esamesi bile okunmuyordu henüz. Şimdi orada, Kore Şehitleri Abidesi ile LPG
istasyonunun tam arasından geçen Kâzım Karabekir Caddesi’nin tam da başladığı o yerde bir köprülü
kavşağımız var. Çok şükür! Artık lvedik Caddesi’nden geldin miydi otuz metre ötedeki kırmızı ışığa
kadar kimse senin yolunu kesemiyor, çünkü onlar alttan geçiyorlar Tandoğan’a veya Iskitler’e doğru.
İnsan istemeyegörsün; neler yapıyor!

Uzattığımın farkındayım, ama o kadar doluyum ki, nereden başlayacağımı, nasıl anlatacağımı
bilemiyorum. Çok doluyum, çok!

Hipodrom’un alçak duvarı boyunca ilerledim. Otobüs durağına gideceğim ya... Her daim kalabalık
olurdu o durak zaten. Şehirlerarası yoldan gelen insanlarımız, evlerine gidebilmek için hep o durağa
iltifat ederdi. Hava da bir sıcak, bir sıcak!

Durağın kalabalığını gördüm, daha uzaktan ter bastı beni. Karşıyaka, Lalegül, Batıkent, Ostim,
Macunköy, Hurdalık, Mezarlık yolcuları, Kızılay’dan, Sıhhiye’den, Hacettepe’den, Ha-
mamönü’nden, Türközü’nden, Ulus’tan kaptırıp gelenler... Hepsi orada. Bu kaldırım da kalabalıktı,
karşı kaldırım kadar olmasa da.

Şimdilerde bomboş.

Yukarıda sözünü etmiş ve önemine binaen altını çizmiştim, otobüs durağından yedi-sekiz metre
beride üstü açık bir çöplük vardı. O vakitler Ankara’da çöpler, şimdilerde olduğu gibi, günün belli
saatlerinde ağzı büzgülü çöp poşetlerine konularak atılmak zorunda değildi. Ya tuhaf geometrik
biçimli çöp kon-teynerlerinin ya da çöp bidonlarının köşe başlarında nöbet tuttuğu vakitlerdi o
vakitler. Bidon dedimse, bildiğimiz varil. Tepesi açık bir silindir; renk mavi. Oburca gövdeye
indirdiği çöplerin şıraları ağzının kenarlarına bulaşmış, genzinden dışarı akmış. Kötü kötü kokardı
köşe başlarımız.

Ama konumuz bu değil.

Konumuz, üstü açık çöplük... Şu eski Hipodrom’un yedi-se-kiz metre berisindeki.

Eski Hipodrom’un alçak duvarı demiştim ya? İşte o alçak duvar, içeriye doğru kare biçiminde bir
girinti yapmıştı ve eski terminalin bütün çeri çöpü, pisliği buraya yığılmakta, yaz aylarında
tepesindeki sinek bulutuyla vızıltılı, kokulu, yapış yapış bir öfke kusmaktaydı vatandaşlarımızın
üstüne. Gene ileri görüşlü adammış belediye reisimiz, otobüs durağını üstü açık çöplükten yedi-sekiz
metre ötelemiş; Allah ondan razı olsun. Yapmayadabilirdi. Ne diyeceksin yapmasa?

Her neyse...

Benzinliği geçtim, Hipodrom’un alçak duvarı boyunca, işte o üstü açık çöplüğe doğru ilerliyordum.
Önüm sıra bir dolu terli adam... Sinek bulutunu da görmüşüm tepede asılı, vızıltının üstüme
çullanması an meselesidir. Kulak zarlarıma hava vererek burun deliklerimi elimi kullanmadan
tıkadım. İyi tekniktir; kokudan mideniz hiç bulanmıyormuş gibi hava basabilirsiniz. Hani şehirlerarası
yolculuklarda otobüs yüksekçe bir yerden inerken kulaklarınız tıkanınca yaparsınız ya? Aynen



öyle. Yapın, herkesin midesinin kalktığı yerde siz gayet soğukkanlı dolaşabilecek ve suratınıza şaşkın
şaşkın bakanlara, “Ne var? Bu kokular gayet doğal,” diyebileceksiniz.

Üstümde o hal, sanki ağustos sıcağında bütün otobüs durağı bekleşenleri bana bakıyormuş da ben
burnumu tıkamadan çöplüğe yaklaşabildiğim için beni takdir ediyormuş gibi bir havayla ve de önüm
sıra yürürken sağ yanağına ani bir şamar yemiş gibi kafasını sola kaçırarak burnunu tıkayanlara
tepeden tepeden bakıp yapışkan sinek bulutunun menziline girdim.

O ince sesi de o zaman duydum:

“Bakar misimiz?”

Ankara’ya ilk geldiğim sene, biz “Allah rızası için bir lokma ekmek parası !”ndan başka dilenci
sloganı bilmeden büyümüşüz, AŞOT’un hemen önünde “Bakar mısınız?” diyen başı örtülü, hanım
hanımcık bir kadıncağız görmüş ve “bakmıştım”... Kadın, bana kocasının hastanede yattığını, taburcu
olması gerektiği halde paraları olmadığı için rehin tutulduğunu söylemiş ve benden “gönlümden ne
kadar koparsa o kadar” destek istemişti. Duruma çok üzülmüş, dolu dolu olan gözlerimi kadından
kaçırarak, “Ne olacak bu memleketin hali!” diye için için hayıflanmış ve cebimde sadece memlekete
geri dönmeme yetecek kadar para bıraktıktan sonra ne varsa hepsini vermiştim. Sonra da gerisingeri
AŞOT’a girip dönüş biletimi almış, memlekete dönüp babamgilden tekrar para koparmıştım. O
zamanlar kolay mı öyle bir telefon havalesiyle parayı çekivermek? Cep telefonu desen, daha icat
edilmemiş bile.

Aradan dört sene geçmiş, ben bu “Bakar mısınız?” ayaklarının modern dilenme ayakları olduğu
konusunda epeyce alaylı, dalgacı, aşağılayıcı bilgiler edinmiş ve bir daha “bakmamayı” öğrenmiştim.
Ama dünya küçük, aynı kadın, o dört senenin bir yerinde bu defa da bekâr evimin kapısını çalmıştı.
Allah biliyor, ben daha kapıyı açmadan, kadının “Bakar misimiz?” deyişinden bilmiştim gelenin o
olduğunu. Kapıyı açmış ve aynı hikâyeyi sabırla dinlemiştim. Sonra da sormuştum kadına: “Yahu,
insan utanır. Beni dört sene önce soyarken de aynı hikâyeyi anlattıydın. Daha rehinden kurtaramadın
mı kocanı?” Pişkin oluyor bunlar. “Vallaha kurtaramadım,” demişti. Demek ki neymiş? Her “Bakar
mısınız?” diyene bakmayacakmışsın.

“Bakar misimiz?”

Üstü açık çöplüğe biraz daha yaklaştığım için o ince ses de bana biraz daha yaklaşmıştı. Emindim, bu
ses o kadına ait değildi. Ama talimliydim de, bakmayacaktım.

Nitekim, otobüs durağına doğru giderken benden evvel üstü açık çöplüğün kaldırıma safralarını
kustuğu önü açık kısma gelenler öyle yaptı; bakmadı hiçbiri. Hatta hemen önümden yürüyen, tepesi
açık, koca götlü esmer adam bakmamakla da yetinmedi, bir de dönüp tam zıddına, AŞOT’tan tarafa
baktı.

Sıra bendeydi ve ben hiç bakmayacaktım.

“Bakar misimiz?”



Yalvarır gibi bir sesti bu. Çok başka bir ses.

Bakmadan birkaç metre yürüdüm, ama yavaşlayarak. “Çöplükte kim dilenir?” diye düşünüyordum.
“Bu da yeni bir metot mu acaba?” Yan gözle de çöplüğe bakıyordum ister istemez. Sağımda, yerde
biri yatıyor gibiydi. Yatıyor ve debeleniyor gibi.

Bakmayacaktım...

Hay Allah, öğlene kadar da insanlık dersi vermişim bizim insafsız mesaidaşlara. Gerçi ben, yolun
ortasında baygın yatan biri için o kadar nefes tüketmiştim ve burada yatan baygın olmadığına göre
bakmasam da olurdu. Bir bakmamayla insanlıktan çıkacak değildim. Bakmayacaktım. Hayır!

Ama baktım...

Ve gördüm...

Orada, sağında solunda üç torba, az ötesinde kırık bir tekerlekli iskemle, parlak, ipeksi bir pijama
altı giyinmiş, uçkurunun bulunduğu yerden bir sonda hortumu çıkmış, bir metre kadar uzağında içi
sidik dolu bir sonda deposu, ağzı dizlerine değecek şekilde vücudu oturduğu yerde öne doğru ikiye
katlanmış, tertemiz yüzlü bir çocuk. Bu daha hiçbir şey. Sırtının aşağısında, belinin yukarısında orta
halli bir karpuz kadar büyük bir yumru. Felçli, belli. Hiç kimse öyle oturamaz. Vücudunun üst
kısmıyla debelenip duruyor, üstü açık çöplüğün önünden gelip geçenlere kaldırabildiği kadar
kaldırdığı elini sallayarak yalvarıyor:

“Bakar mısmıız?”

Nasıl bakılmaz buna! Önümden geçip giderken kafasını bilhassa AŞOT’tan tarafa çeviren o tepesi
açık herife içimden sövdüğümü hatırlıyorum:

“Koca götlü kel pezevenk! İnsan olsan bakardın!”

Bakarken bakarken, o dört sene önceki kadın yüzünden “bakmadığım” kimbilir nice bakılması
gereken zavallı olduğunu düşünüp kendime kahrettim. Keşke baksaymışım!

“Söyle canım?”

Çocuk, iki büklüm yattığı yerden hafifçe kaldırdı kafasını,

“Nihayet!” dedi, bilmiş bir edayla.

Hemen yanma koştum. Düşünüyordum ki, karşısı terminal, bunun kendi başına buraya gelebilmesi
mümkün değil, muhakkak anası babası vardır, bilet almaya falan gitmişler, o arada da çocuk ayakbağı
olmasın diye oraya emaneten bırakmışlardır.

Başının üstünde dikilip güneşten kızarmış temiz yüzüne gölge oldum.

“Nerde senin annen baban?”



Kafasını bir kere daha kaldırdı, gözlerini kıstı.

“Ne?”

“Annen baban diyorum. Nerdeler? Bilet almaya falan mı gittiler karşıya?”

“Güldürme yaa!” dedi. Gülecekmiş gibi değil, ağlayacakmış gibi çıkmıştı sesi.

“Ne bileyim...” dedim saf saf. “Ben de seni kısa bir süre için buraya bırakıp karşıya geçtiler sandım.”

İki büklüm yattığı yerden sağ elini kaldırıp sağ yanındaki vı-zıltılı, yapışkan kokulu çöplüğü gösterdi.

“insanı annesi babası bir yere bırakacaksa buraya mı bırakır?” diye.sordu. Sorar gibi değil, adamın
kafasına vura vura öğretir gibiydi.

Şaşkınlığımdan çömelmişim.

“Pardon!” dedim. “Ama, sen buraya nasıl geldin o zaman?”

“Boş ver,” dedi. “Beni şu ağacın altına kadar taşır mısın sana zahmet? Güneşten piştim. Kimse de
yardım etmiyor.”

“Hemen,” deyip arkasına geçtim, daldım koltuk altlarından, kaldırdım. Durakta bekleşenlere de
seyirlik çıkmıştı. Hepsi bize bakıyordu. Ben de onlara baktım, “Siz de insan mısınız?” dercesine.

“Yavaş yaa!” diye bağırdı çocuk. Bütün durak kımıldandı bunun üzerine.

“Pardon?”

“Ne pardonu? Görmüyor musun sırtımdaki uru?”

Hayvanım ben! Çocuğun poposunu yerden kaldırabilmek için koltuk altlarına dalarken dizimi de
uruna yaslamışım. Ur, ben çekinceye kadar bir kere daha löp löp ederek sağa sola gitti. içim öyle
acımış ki, burnumun otomatik tıkaçları kendiliğinden açılıverdi, içime kezzap gibi doldu çöplüğün
ekşi kokusu.

Yanma çöktüm, elimi omzuna attım.

“Çok özür dilerim. Nasıl taşıyabilirim seni? Gördüğüm kadarıyla tekerlekli iskemlen de kırık.”

Başını omzuma yasladı. Ağzı açlık ve susuzluk kokuyordu. Sanki oruç kokuyordu.

“Boş ver,” dedi gene. “Şöyle, sana zahmet, bir kolunla bacaklarımın altından, bir kolunla da
sırtımdan tutup kucağına alırsan... O zaman acımaz. Çok ağır sayılmam ben.”

Dediğini yapıp kucakladım, ne ağır sayılacakmış, kuş gibiydi kuş, kaldırımın AŞOT tarafındaki cadde
kıyısına kadar taşıdım, sıcaktan yapış yapış reçine damlatan yol ağacının dibindeki gölgeye, bir



taraflarını incitmemeye çalışarak bıraktım. Sonda takılı olduğunu unutmuşum, Allah’tan hortuma basıp
koparmamışım getirirken. Arkamızdan sürüklenen sidik deposunu kaldırıp yanma koydum.

İstediğini yapmıştım ama içim rahat değildi. Demin canını acıttım ya...

“Başka?” diye sordum.

“Sana zahmet...” dedi. “Oradaki torbalarım, çantalarım, bir de tekerlekli iskemlem... Onları da
getirebilirsen yanıma...”

“Tabii, ne demek? Hemen!”

Üstü açık çöplüğe geri koştum. Üç tane torba vardı yerde, ki hiçbiri çöp torbasına benzemiyordu.
Zaten birinin üzerinde “Hasta Alt Bezi” yazıyordu. Bilirsiniz, şimdilerde “Yetişkinler İçin Hijyenik
Ped” yazar. Beyaz bir poşetti. Ona ait olduğu kesin. Önce onları taşıdım, sonra geri dönüp spor
çantasına benzeyen, ağır sayılabilecek kadar dolu iki fermuarlı çantayı, en sonra da iki parça halinde
yatan tekerlekli iskemlesini.

Onca işi o yapmış gibi soluyordu iki büklüm. Dudakları ipeksi pijamasının dizlerine salya
sızdırıyordu. O zaman, bayılmak veya uyumak üzere olduğunu anladım. O şekilde bırakıp
gidemeyecektim. Hem onun ne farkı vardı o sabah işe giderken yolda baygın yatar gördüğüm
vatandaştan? Kalkıp gidecek olursam, bana, “Bu devirde insanlık etmeyeceksin. Başında patlar!”
diyen mesai arkadaşlarımdan ne farkım kalırdı? Yeniden çömeldim yanı başına, elimi omzuna
koydum. Kafasını yarım yamalak kaldırdı. Bana bakmıyordu.

“Evet?”

“Başka bir şey istiyor musun?”

Kötü kötü güldü kendi dizine bakarak.

“Ne olacak istersem? Hızır mısın sen?”

Ne diyeceğimi bilemedim. Belki de Allah bana Hızır olmak imkânı veriyordu. Öğlene kadar insaftan
merhametten nasiplenmemiş memur milletiyle hemen hemen aynı konuda yaptığım kavgalar geldi
hatırıma birer birer. Yok efendim bir kısmı böyle ayılma bayılma, felçliymiş gibi yapma numaraları
bulmuşmuş dilenme tekniği olarak, bu yerde yatanlara asla güven-meyecekmişsin, elini verdin miydi
kolunu kaptırırmışsın falan... Şunlara inat, şu çocuk için yapabileceğim her şeyi yapsam da gözleri
insanlık görse... Yapacaktım tabii! Hem sırf onlara inat olsun diye değil, insan olduğum için. İnsan
olan, dönüp gitmez bu manzara karşısında.

O aralar,- Sırplar Bosnalı bebeleri falan vurup öldürüyor, biz de her akşam televizyonun ana haber
bültenlerinde mermi ile patlamış kafatasından fışkıran beyin parçaları tavuklar tarafından didiklenen
bebek ölüleri görüyorduk ve hanımla başbaşa verip ağlaşıyorduk.

O aralardı. Evet.



Oluk oluk, hem yetim hem öksüz bebek, çocuk geliyordu Türkiye’ye. Hep diyorduk ki, “Şu kimsesiz
kalan bebelerden birini de biz alsak?” Gözümüz kesmiyordu. Memuruz alt tarafı, yaş desen,
neredeyse kemale ermiş, kıt kanaat geçinip gidiyoruz... İnsanlık edecektik ama, ah bir elimiz bolalsa!
Daha yeni buzdo-labımızın taksidi vardı ödenecek, bir sürü de ufak tefek... Bir de elin bebeğinin
vebalini nasıl sırtlanırdık? Ayrıca akıldanelerimiz vardı ki, sürekli başımızın etini yiyorlardı dört bir
yandan: “Katranı kaynatmaylan olur mu şeker? Cinsini s..tiğim, cinsine çeker!” Siz istediğiniz kadar
Türk örf ve âdetlerine göre büyütün elin bebesini, o gene büyüdükçe aslına çekecek. Bir gün, bir
de bakmışınız, nur topu gibi bir vatan haininiz olmuş...”

Orada, öylece yanına çömelmiş, onun o tertemiz, o ay yüzüne bakarken, “Demek ki neymiş?” diye
düşünüyordum. “Demek ki insanlık edebilmek o kadar da kolay değilmiş. Ne yapabilirim ki ben bu
çocuk için? Ya şimdi zor bir şey isterse?” Dua ediyordum ki o da şu sahtekâr dilencilerden biri
çıksın, ben de ayıbını suratına çarpıp rahat rahat kalkıp gideyim yoluma. Sırtıma şıpır şıpır reçine
damlatıyordu ağaç. Ağlar gibi.

“Ama seni bu halde bırakmaya içim elvermez benim,” diyebildim boğuk bir sesle.

O zaman umutla kaldırdı kafasını.

“Emin misin?” diye sordu. Bunu “Yapmazsın ki!” tonunda söylemişti özellikle. Dalga geçer, hafife
alır bir tonda.

“Tabii eminim,” dedim, kararlılığımın altını kalın bir sesle çizerek. “Söyle, senin için ne
yapabilirim?”

Taş çatlasın on yedi yaşlarındaydı.

“Götür beni burdan,” deyiverdi.

Kalakalmışım oracıkta. Hadi bakalım... Arkadaşlarına hava atıyor, onlara insaniyet semineri
veriyordun. Hadi... Buyur!

“Ben?.. Ben mi?”

“Biliyordum zaten...” deyip, alaylı alaylı dudak büktü. “Hadi git git... Kendi başımın çaresine
bakarım ben.”

Çok ağırıma gitti bu sataşma. Sanki insafsız mesaidaşlarım oğlanın içine sızmış, oradan koro halinde
bağırıyorlardı bana. “Biz sana demiştiiiik!”

O insafsızlara direnir gibi direndim çocuğa.

“Seni bu vaziyette bırakıp da hiçbir yere gitmem,” dedim. “Merak etme.”

Gözlerini kaçırdı o zaman.

“Yok canım,” dedi. “Evine götürüp de bakar mısın bana yani?”



Sınanıyor muydum?

Evet, sınanıyor muydum Allah tarafından? “Sabahleyin böyle böyle deyip duruyordun, görelim
cürmünü?” mü deniyordu bana?

“Evine götürüp de bakar mısın bana yani?” demişti oğlan.

Böyle demek, böyle bir anlamaya sebep olmak istememiştim, ama açık açık demişim, söylediğimden
o anlam çıksın istermişim gibi bir şey demiştim. Ne demek; “Seni bu vaziyette bırakıp da hiçbir yere
gitmem?” Felcin iyileşinceye kadar başında beklerim, demek değil herhalde.

Hayallendim.

Gözümün önüne biraz sonraki görüntüm geldi. Ben, kucağımda felçli bir oğlan çocuğuyla kapının
önünde dikiliyorum, bizim hanım da kapıyı açtığı gibi düşüp bayılıyor. Mahalleli desen, bizim
kapının önünde kuyruk. “Nedir o kucağındaki? Kimdir? Nereden gelmiştir?”

Öff!

İyilik yapmak ne zormuş!

Bilmiyordum. Bütün bilmeyenlerin yaptığı gibi bilir bilmez konuşmuşum:

“Ne var yani? Niye götürüp de bakamayacakmışım?”

Ne konuştuğumu, ancak kendi ağzımdan çıkanı kendi kulaklarımla işittikten sonra idrak edebildim ve
hemen, öğlene kadar yapılan şeytani telkinlerin etkisiyle kara kara senaryolar döşenmeye başladım
içimden: “Şimdi bu yaptığım, çocuk kaçırmaya giriyormuş. Ben insaniyet namına bir garibanın bütün
yükünü sırtlanıyorum, ertesi gün polis dikiliyor kapıma: ‘Siz bir çocuk kaçırmışsınız. Hakkınızda
ihbar var. Karakola buyrun,’ diyor...”

“Bakar mısın sahi?”

Ya umut vermeyeceksin hiç, ya da verdinse eğer, gereğini yerine getireceksin.

“Bakarım bakarım,” dedim. Doğrusu, kendi sesimi duydukça uyanıyordum ne yaptığıma ve bu hiç de
o kadar zor gelmiyordu bana artık. Ne vardı ki? Sofraya bir tabak fazla koyacak, çorbaya bir kâse
fazla su atacaksın altı üstü. Coşuyordum farkında olmadan. “Seni ailene sağ salim teslim edinceye
kadar aslanlar gibi bakarım.”

İç çekti.

“O zaman bana geçmiş olsun,” dedi sitemkâr. “Hadi yoluna git sen. Bu sıcakta fazla vaktini
almayayım.”

Şaşırmıştım. İnsanlıktan da mı anlamıyordu bu oğlan ne? Bakacağız demiştim ya işte.



“Yavrum...” dedim. “Bakacağım dedim ya işte. Daha ne istiyorsun?”

Kötü kötü güldü.

“Bakacağım dedin ama, aileme teslim edinceye kadar bakacağını da dedin. Ya benim bir ailem
yoksa? Ya varsa da ben onlarla yaşamak istemiyorsam? Ya onların yüzünden bu hale gelmişsem? O
zaman gene kapının önüne koymaz mısın beni? Hep bakacak halin yok ya...”

Tespit yapar gibi değil, ağzımı arar gibi konuşuyordu. Doğruya doğru şimdi; beni de komaya
sokmuştu bu yeni imasıyla.

Evet ya! Hadi bunun kimi kimsesi yoktuysa? Ne yapacaktım ben o zaman? İki gün bakıp üçüncü gün
kapının önüne koyacak değildim herhalde... Ama, bir ömür bakacak da değildim. Bizim, Bosna’dan
bebek alma işine bile yetmezdi gücümüz, kocaman bir delikanlının alt bezine, kimbilir ne biçim
ilaçları, iğneleri, hastalıkları falan vardı, tedavi bakım masraflarına ve yaşma göre artıp gitmiş
ihtiyaçlarına nasıl yetsin! İnsan düşündükçe, işin o kadar basit olmadığını anlıyor. Nerede
çorbaya bir kâse ilave su, nerede sofraya bir fazla tabak, nerede bunun getireceği ek yük, masraflar,
şudur budur? Et bakalım bir insanlık! Konuşuyordun bıdır bıdır!

Nereden baksan bir on yedi yaşında vardı. Küçük de sayılmaz!

“Bak...” dedi bilgiç bilgiç. “Cevap bile veremiyorsun, gördün mü? Senin de gözün korktu. Hadi git
git. Benim için üzülmeye değmez. Nasılsa birazdan polis molis, belediye filan gelir götürür beni
burdan. Git hadi. Git sen.”

Gözüm sonda torbasına takıldı. Belki yüzüne bakmadan sormak daha kolay olurdu. Torbaya dermiş
gibi,

“Sana yardım edeceğim,” dedim, yüzüne hiç bakmadan. “Ama önce birkaç soruma cevap vermen
lazım. Kimsin?”

Daha soracaktım, sözümü kesti:

“Ben Aytaç. Sen kimsin?”

Güldüm.

“Ben de Cengiz.”

O da güldü.

“Birkaç sorum daha var Aytaç,” dedim, hâlâ sondaya baka-raktan, “Buraya nasıl geldin sen? Kendi
kendine gelmediğin kesin. Kim getirip bıraktı seni?”

Yüzüne bakmıyordum ama beni süzüp durduğunun farkın-daydım.

“Söylersem gidersin!”



O zaman sonda torbasından çektim bakışlarımı, kocaman kocaman açılmış güzel, hem ağlamaklı, hem
aşağılayıcı gözlerine baktım. Ağlamaklıydı, çünkü umutsuzdu, güvenmiyordu ona iyilik edeceğime,
aşağılayıcıydı, çünkü bilgiçti, gene güvenmiyordu ona iyilik edeceğime. Coşmuşum.

“Hadi ulan sen de!” deyip doğruldum. “Hiç mi halden anlamıyor sandın bizi? Kalk, yürü, bize
gidiyoruz. Orada anlatırsın. Bilgiç bilgiç de bakıp durma bana öyle. İnsanlık ölmedi oğlum!”

Kikir kikir gülmeye başladı. Küçük bir kız çocuğu gibi.

“Ne gülüyorsun kerata?” Kanım kaynamıştı. Ona mı, kendi cesaretime mi bilmem.

“Kalkabilsem size mi giderdim ben Cengiz?”

Felçli olduğunu unutmuşum.

“Pardon, pardon.”

Kızararak doğruldum, hemen bir taksi çevirdim. Duraktaki herkes bana bakıyordu. “Gözünüz insanlık
görsün!” diye haykırmak geldi içimden, kendimi tuttum. O kel kafalı, koca göt-lü, “bakmayan”
pezevenk de orada dikilmiyor muydu sırıtarak! Gene “bakmıyordu” ayı! Hani duraktakiler onu, “Bak,
sen bakmıyordun ama bu adamcağız ne güzel baktı,” deyip de ayıplamasınlar istermiş gibi, kafasını o
yana bu yana çeviriyor, bir bizden yana çevirmiyordu. Dur hele! Allah bunun hesabını sorar senden
elbet. Bana da verir ecirini.

Bakacaksın!

Geçmişteki kötü tecrübelerin, geleceğine ipotek koymasına izin vermeyeceksin. “İnsanoğlu kötüdür.
Suiistimal eder. Yüz verirsin, astarını ister,” dedin miydi, unut insanlığı. O kötülerden de kötü biri
olup çıktın sen! “Ben bir iyilik yaptım, kaldırdım, denize attım!” diyebiliyor musun? Ne mutlu!

Kaldır çocuğu, götür evine Cengiz. Evim dediğin o yer senin evin değil zaten. Hiç olmamıştı, hiçbir
zaman da olmayacak. Senin evin, iki karışlık toprak. Geldin, gideceksin; bir hayrın olsun gitmeden.

Kaldır çocuğu, götür.

Tekniğini öğrenmiştim. Güzelce kucakladım Aytaç’ı, taksinin arka koltuğuna yatırdım, sonra da üç
torba, iki fermuarlı spor çantası bir de iki parçaya bölünmüş tekerlekli iskemleden mürekkep
eşyalarını bagaja yerleştirip ön koltuğa geçtim. Şoföre adresi söyledikten sonra homurdandım.

“İnsanlık ölmüş kardeşim, ölmüş.”

“Hayrola Abi?”

“Şu delikanlı var ya... Hasta hasta... Saatlerdir şurda yatmış, aç susuz bir yardım eli bekliyor... O
durak, dolup dolup boşalıyor da bir Allah’ın kulu gelip yardım etmiyor, iyi mi! Ölmüş insanlık,
vallahi de ölmüş, billahi de ölmüş.”



Taksici de pek doluymuş. “Sen ne diyon Abi...” diye bir başladı, kaç kişiye yardım etmiş, kaç
yaralıyı kaldırıp hastaneye taşıyarak hayatını kurtarmış, kimleri kimleri evine kadar parasız
taşıyıvermiş sevabına, bir güzel anlattı. İnsan adammış! Helal olsun! O anlattıkça, ben kendimi,
“Şuraya gidelim, buraya gidelim,” diye cilvelenen zengin bir kızın, cebindeki parası ancak köşe
başındaki muhallebicide birer keşkül ısmarlamaya yeten yolsuz çulsuz sevgilisi gibi hissettim. Ezik
ve büzük. Adamın, şu esnaf haliyle yaptığı iyilikler burdan Yemen’e yol olur. Bizimkisi devede
kulak.

Konuşa konuşa geldik mahalleye.

Kucağımda Aytaçla evimin kapısına dikildiğimde, komşularımızın birçoğu pencereye, balkona
çıkmıştı bile. Kimi sordu ne olduğunu, kimi sadece seyretmekle, birbirini dürtüp fıs fıs yorum
yapmakla yetindi. Hanım kapıyı açtı o sırada; suratında bayılmak üzere bir ifadeyle şaşkın şaşkın
bakmaya başladı.

“Kaza mı yaptınız?”

Tahmine bak!

Hiç gelmem gelmem, kırk yılın sırtı öğlen yemeğine geleceğim, hem de taksiyle geleceğim tutacak, o
taksiyle yolda bir çocuğa çarpıp kaza yapacağız, ben de hiç işim gücüm yok, gidip oğlana bir
tekerlekli iskemle alacağım, üstelik de kırık bir tekerlekli iskemle, sondasını falan taktıktan sonra,
hastaneye mastaneye götüreceğim yerde kaldırıp eve getireceğim. Pes!

Hemen anlatıverdim ayaküstü:

“Kimi kimsesi yokmuş. Çöplüğün orda yatıyordu. Aldım getirdim bir yardımımız olur diyerek. İsmi
Aytaç.”

Aytaç “Merhaba!” dedi bizimkine. Bizimki şaşkın şaşkın dikiliyor kapının ağzında.

“Kenara çekil de götürüp kanepeye yatıralım Hanım. Belim tutuldu.”

Kadıncağız, tek kelime etmeden çekildi kenara. Taksici de sağ olsun, insaniyet namına çocuğun
eşyalarını odanın içine kadar taşıyıverdi. Hesabı oturma odasında gördüm.

“Abi, bu paranın ucu yırtık gibi. Şunu değiştir de başımız derde girmesin müşteriyle.”

Sinirli sinirli değiştirdim. Sözüm ona, kaç kişiyi evine kadar parasız taşıdıydı bu şerefsiz!

Bir kere daha evin hanımıyla tanışmaya çalışan, yüzündeki aşağılayıcı ifadeyi mahcup, ezik bir
ifadeyle değiştirmiş Aytaç, “Merhaba. Benim adım Aytaç,” diyordu.

“Merhaba canım. Benimki de Müjgân.”

Oğlanı “şimdilik” yattığı yerde tek başına bırakıp, “Sonra tanışırsınız uzun uzun,” diyerek, hemen
hanımı mutfağa çektim. “Sen yiyecek bir şeyler hazırla garibana, ben de o arada ne olduğunu



anlatayım sana,” dedim.

“Tabii tabii. Aç mıymış çok?”

“Aç aç. Ağzı lağım gibi kokuyor. Bak şimdi...”

Anlattım.

Ben merhametliyim ya, hanım benden de merhametli.

“Çok iyi yapmışsın Bey,” dedi, dinledikten sonra. O arada yemeği ısıtıp tepsiye ekmek dilimlerini
yerleştirmişti bile. “Bakalım, hele bir karnını doyuralım fukaranın, o arada sorar öğreniriz, kimmiş,
nerden gelip nereye gidermiş.”

“Kendi başına nereye gidecek Hanım?” dedim, bu düşüncesizliğine sitemle. Orada iki seksen
yatıyordu işte. Çöplükte.”

“İyi de, gökten zembille inmedi ya bu! Muhakkak birileri getirip bıraktı. Belki ailesi artık bu yükten
kurtulmak istemiştir. Vardır öyle canavar aileler.”

Gözlerim dolu dolu olmuştu.

“O zaman ne yapacağız peki?” diye sordum.

“İşin aslını öğrenelim de düşünürüz,” dedi metanetle. “Belki de bizim çocuğumuz olur bundan sonra.”

Büyük kadındı benim Müjgânım. İçim kabarmış, hıçkırdım. “İşte bu kadar!” diye düşünüyordum. “İşte
bu kadar! İnsan insanı buluyor. Doğru kadın! Doğru evlilik! Ya “İstemem! Dünyada olmaz! O bu
kapıdan girerse ben çıkar giderim,” deseydi? Bunu nasıl da düşünememiştim.

“Hadi hadi...” dedi, gayet mütevazı, “Seni sulugöz seni!” Ama onun da gözleri ıslak ıslaktı.

Götürdük Aytaç’m yemeğini. Ben, tepsiyi taşıyan karımın etrafında fır dönüyorum sevincimden.
Bandoyu karşılayan bir çocuk gibiyim.

Aytaç zorlukla yedi önüne konanları, çünkü sakatlığı ve de belindeki o kocaman ur yüzünden dik
oturamıyordu. iki büklümdü tam anlamıyla. Burnu, normal oturduğu sırada iki dizinin arasına kadar
giriyordu hemen hemen. Konuşmak, sağa sola bakmak istediğinde öncelikle epeyce sıkıntı çekerek
dikilmesi gerekiyor, o büyük yumru izin verdiği ölçüde sırtını dikleştirip kafasını kaldırmaya
çalışıyordu. Her hareketi spordu zavallının. Ağırlık kaldırıyordu bir kelime edebilmek, bir lokma
yiyebilmek, bir yudum su içebilmek için. Kafasını kaldırıyordu. Bilmeyiz dik durabilişimizin
kıymetini. Bilmek için, Ay-taç’ı görmek lazım.

Yedi, yedi ama gel sen bir de ona sor, nasıl yedi...

O vaziyette biri nasıl yemek yiyebilirse öyle yedi işte.



Yemekte varmadık üstüne. Rahat rahat yesin, sonra sorgularız diye düşünmüşüz aynı anda,
birbirimize dönüp göz kırptık hanımla.

Yemekten sonra sorguya başlayacaktık güya, ama burnunu dizlerinin arasına gömüp derin bir uykuya
daldı yavrucak. Tatlı tatlı da mışlamaya başladı anında. Kıyamadık uyandırmaya.

“Hay Allah!” dedim fısıldayarak. “Uyudu. Ne yapacağız şimdi?”

İstiyordum ki hanım, “Önemli değil. Bırakalım uyusun. Sen işe git gel, akşamleyin konuştururuz,”
desin. Aynen de öyle dedi, yalnız bir önerme ekledi sözlerinin sonuna:

“Uyusun, önemli değil. Sen işe gider gelirsin, akşamleyin alırız ağzından lafı, ama bu arada da boş
durmaya gelmez. Gidip çantalarını karıştıralım. Belki bir bilgi elde edebiliriz.”

“Ayıp olmasın şimdi?”

“Niye ayıp olsun Bey? Maksadımız yardım etmek değil mi? Çocuk uyurken ailesini, akrabalarını
bulsak, uyandığı zaman sevdiklerini, sevenlerini, onun için endişe edenleri karşısında görse kötü mü
olur?”

Her zamanki gibi haklıydı gene. Hemen dışarı çıkarttık çantalarını. Torbaları hışırdar, o da uyanır, ne
yaptığımızı anlayıp bozulur diye çok dikkatli davrandık. En emin yer salondu. Oraya taşındık.
Aramızda paylaşıp incelemeye başladık mamelekini. Siyah çantayı ben aldım, maviyi bizim hanım.
Benimkinden iki kitap, bolca da külot, tişört, iki kazak, bir tane de ipek pijama altı çıktı. O arada
hanım da atı atıveriyordu kendi çantasından çıkan eşyaları. Bir ara, bakmadan üç-dört tane kutuyu da
atınca merakladım. Ben, her dürülü bükülü çamaşırda biraz daha fos çıkan araştırmalarımın sonuna
gelmiştim hemen hemen. “Bunlar ne kutusuymuş?” deyip elime aldım bir tanesini. “Safe sex”
yazıyordu üstünde. Ellerim titreyerek açtım, bir sürü jelatinli, renkli renkli prezervatif döküldü orta
yere. Hanım pek anlamazdı o işlerden, ama gene de tahmin edebildi ne olduklarını.

“Hayırdır inşallah!” diye fısıldadı. Gözleri korkuyla büyümüştü.

“Şşt!” dedim.

Mavi çantadan sekiz kutu prezervatif çıkmıştı.

“Nedir bu yaa! Nasıl bir iştir bu? Neye çattık biz?” Bu kez söylenen bendim.

“Şşt!” diyen de Müjgân.

Bu işte bir iş vardı ama, dur bakalım. Acaba bizimkilerin dediği gibi sahtekâr dilencinin teki miydi
bu oğlan? Öyle ya! Felçli! Şeyinde hortum kadar bir sonda, ne seksi, ne prezervatifi? Ellerim
terleyerek ve hanımdan bayağı bayağı utanarak çıkan lastik “şeyleri” kutulara rastgele tıktım.

“Senin çantadan neler çıktı?” diye sordu Müjgân. Konu değişsin istiyordu.

“Bir dolu ıvır zıvır. Kazaklar, iç çamaşırları falan,” dedim.



Uzandı, yere attığım iç çamaşırlarından birini eline aldı.

“Bunlara mı diyorsun iç çamaşırı?”

“Eveet... Külot işte.”

“Biz de biliyoruz külot olduğunu,” dedikten sonra, o tuttuğunu kaldırdı, gerdi, pembe satenden, önü ve
arkası dantelli, neredeyse şeffaf “şeyi” burnuma dayadı.

“Bunların hepsi kadın şeysi...” dedi.

Allak bullak olmuştum.

Külot!

Nasıl da daldıysam artık, cicili bicili, renkli renkli kadın donlarını çıkarıp çıkarıp yere atarken,
bunların ne donu olduğunun farkına bile varmamışım. Sadece “külot” diye düşünmüşüm.

“Doğru... Külot...” diyordu Hanım. “Külot ama kadın külo-du... Hem de sırf kadın külodu olsa neyse,
resmen orospu külo-du. Benim diyen kadın giyinmez böylesini. Şunlara bak!”

Yere karşılıklı çöküp, bu işe bir açıklama bulmaya çalıştık. Önce, bir boz-yap inşa edecekmiş gibi
serdik cicileri yan yana. Allı güllü, ön ve arka kısmında şehvani bir kısım şekiller, ayıp ayıp yazılar,
hedef tahtası fotoğrafları olan bir sürü külot! Neyi bozup, neyi yapacaksın?

Bir açıklama?

Durumu mazur gösterebilecek herhangi bir fikir?

Belki bir hayırsever dükkâncı, “Nasıl olsa felçlidir, ne giyinse fark etmez,” diyerek bolca
bağışlamıştı çocuğa bunlardan. Ama o zaman da şu prezervatif işi çıkıyordu karşımıza. Aynı
mantıktan hareket edersen, hayırsever bir eczacı buna niye prezervatif bağışlasın? Ne yapacak
prezervatifi bu? Belki kendi bile akıl baliğ değil henüz. Taş çatlasa on yedi yaşında! Küçücük çocuk!

“Bunu sormamız lazım,” dedi Hanım.

“Kime? Eczacıya mı?”

“Öf Cengiiz... Şaşırdın sen iyice! Ne eczacısı? Çocuğa çocuğa. Aytaç’a sormamız lazım. Nedir?
Nasıldır? Niye böyledir? Bunların, çantasında ne işi vardır? Kendi kendimize bir açıklama
bulamayacağız.”

“İyi de, nasıl soracağız yüzümüzü kızartıp?”

“Benim soracak halim yok ya! Sen erkeksin, sen sor. Baksana. Söylemesi ayıp, bu kaputlar erkek
şeysi neticede.”



“iyi de, külotlar da kadın şeysi.”

“Olmaz dedim. Bana sormak düşmez. Senin sorman lazım.” Ben istediğim kadar diller döküp bizim
hanıma, çocuğun daha akıl baliğ bile olmadığını, bu yüzden onun erkek olduğu kadar kız da sayılması
gerektiğini, soruyu onun sormasının daha uygun düşeceğini söyleyedurayım, o kararlı bir inatla,
“Hayır!” diyor, “Katiyen sormam,” ve siyah çantadan bulup çıkarttığım iki kitaptan kalınca, kara ciltli
olanını evirip çeviriyordu.

“Bu ne Bey?” dedi, sonunda kitabı kapatıp kapağını bana göstererek. Baktım. “Kitab-ı Mukaddes”
yazıyor altın yaldızlı yazıyla.

“Allah Allah!” dedim. “Benim bildiğim, ‘Kitab-ı Mukaddes’ demek, kutsal kitap demek ama?..”

“O kadarını biz de anlıyoruz,” diyerek bozdu beni. “Ne alakası var, onu soruyorum. Kutsal kitabın, bu
kadar cicili bicili külotla, bir alay ayıpçı şeyle bir arada ne işi var?”

“Dikkat ettinse bir arada durmuyor,” dedim. “O şeyler mavi çantadan çıktı, kitap ise siyah
olanından.”

“Sapık kadın donları nerden çıktı peki?”

Gene haklıydı.

“Haklısın Hanım,” dedim. “Peki, ben bir punduna getirip sorarım. Versene bana sen şu kutsal kitabı.”

Kara ciltli, kalınca kitabı elinden alıp ilk sayfasını açtım. “Biricik Aytaç’ıma, bu kutsal kitabın
sayfaları arasından kalbi kadar ışıklı bir yol bulması dileği ile... Inge Teyzesi’nden...” yazıyordu.

Hemen sordum bizimkine:

“Inge ne ismi?”

Işığa doğru tutup gerdirdiği siyah jarse külotun arkasından dalgın dalgın sordu:

“Hı? Nasıl?”

“tnge diyorum, Inge... Ne ismi? Alman filan mı?”

“Ne bilirim ben? Nerden çıktı şimdi?”

“Bu kitabı Aytaç’a Inge adında bir kadın hediye etmiş. Bir de yazarı kendisiymiş gibi imzalamış
utanmadan.”

“Ver bakayım!” deyip aldı kitabı elimden. Onu alırken siyah jarse külotu benim elime tutuşurmuştu.
Dalgınlıkla oynayıp bileklik gibi doladım bileğime.

“Galiba bu kadın Hıristiyan falan,” dedi Hanım.



Bravo yani.

“Eh...” dedim bezgin bezgin. “Onun orasını da biz anladık. İnge diye Müslüman adı olacak değil.”

Kitabı kibarca bıraktı çantanın üstüne. Gene de prezervatiflerin yanma koymuş olmak içini acıttı, geri
alıp mutfağa gitti, herhalde buzdolabının üstüne falan bırakmıştır. Hassas kadın! Bizim kitabımız
olmasa da kutsal kitaba saygı gösteriyor.

İnsan bu işte!

Öbür kitabı açıp, sayfalarını birer birer taramaya başlamıştım. “Genç Doktor’un Hatıra Defteri”
adında bir kitaptı ve iç kapağında, “Hıristiyan âlemine ithaf olunmuştur,” yazıyordu. Yok, bunda Inge
Teyze’nin imzası yoktu, ama bu da Hıristiyan kitabıydı. Demek çocukcağız misyonerlerin eline
düşmüştü. Normal karşıladım bunu. Duraktaki onca ehl-i Müslim yerlerde, çöplerin arasında sürünen
bir zavallıya dönüp bakmasın bir an için, oradan geçen bir gayri Müslim dönüp baksın, hakkıdır,
Hıristiyan da yapsın çocuğu, Musevi de yapsın, putperest, Mecûsî de yapsın. Ne yaparsa yapsın, yeter
ki “baksın”... Allah için “baksın”, Muhammed için “baksın”, İsa için, Musa için “baksın”. Ne
olacakmış oğlan? Puta tapan mı, ite tapan mı? Ne olursa olsun. Ama öyle ama böyle yaşayıp giden,
kendi ayakları üstünde durabilen, evinde sıcak çorba bulabilen, buncağız gibi yerlerde sürünmeyen
insanların, çöplükte sürünürken görüp de “bakmadan” geçtikleri bu düzende çöp olmasından iyi değil
mi?

Olsun varsın!

Ol oğlum ol!

Ne istersen onu ol!

Yeter ki hayatta kal, güzel yüzün solmasın!

Çok içlenmiştim. Hanım bu halimi görüp elini omzuma koydu.

“Ne yapıyorsun Bey? Bırakma kendini. Kapatalım mı artık çantaları?”

“Dur biraz,” deyip, kitabın sayfalarını çevirmeye devam ettim. Elime hafif bir kabarıklık gelmişti. Az
daha çevirince bu kabarıklığın sebebini anladım:

Sekiz tane kartvizit!

Birer birer saydım.

“Bak...” dedim hanıma. “Tam sekiz tane kartvizit”

İlki siyah karta soba boyası gibi beyaz, yaldır yaldır yanan bir yaldızlı boyayla basılmıştı. Bilmem
Ne Galeri... Galerici Bilmem Kim... Haydi bakalım. Biz prezervatifi yakıştıra-mıyorduk oğlana,
şimdi bir de oto galerisi çıktı karşımıza. Bu neresiyle binecek de sürecek arabayı? Hem daha yaşı
kaç, başı kaç?



İkinci kartvizit: Başka bir oto galeri... Galerici Bilmem Kim...

Diğer altı kartvizit de çeşitli meslek gruplarına ait çıktı. İçlerinde bir tek Misyoner Inge Teyze’nin
kartviziti yoktu. Bir mobilyacı, bir kuruyemişçi, bir eski eşyacı, bir kitapçı, bir hurdacı, bir de beyaz
eşyacı...

“Bunlardan birini rastgele arayıp Aytaç’ı soralım,” diye fikir verdi bizim hanım. “Bakarsın ailesine
ulaşıveririz.”

Önce Hüseyin’i aradım; bizim şef oluyor Hüseyin, hani şu insafsız, merhametsiz vicdansız mesai
arkadaşım.

“Aloo, Hüseyin, benim ben, Cengiz. Bana bak, öğleden sonra gelemeyeceğim. Beni idare ediver sana
zahmet.”

Hemen dalgasını geçti:

“Hayrola insanlık abidesi? Yoksa yolda baygın yatan birini mi buldun? Bu insanoğlu senin hakkını
nasıl ödeyecek bilmem!”

“Bildin,” dedim, merakını kamçılayacak bir ses tonuyla. “Aynen de öyle oldu. Demek ki Allah
konuşturmuş beni sabah sabah. Yolda yatan birini buldum, evet canım. Tuttum eve getirdim hem de.
Bu İnsaniyetlik işleri zaman alıyor biraz, sen anlamazsın. Onun için bana müsaade bugün, tamam mı
koçum?”

“Tamam tamam da...” meraklanmıştı. “Ciddi misin lan sen? Başını belaya sokma sakın.”

“Bana bak Hüseyin...” diye hırladım ahizeye. “Kaç defa söyleyeceğiz!.. Yolda aciz birini buldum...
ve Allah’a büyük söylemeyeyim, sırf sana inat, eğer bu bulduğum zavallının ailesini falan
bulamazsam, aha da büyük yemin, ömrümün sonuna kadar bakacağım bu zavallıya. Tamam mı? Bu da
sana kapak olsun mu?”

Hanım, şaşkın şaşkın bakıyordu bana.

Ben devam ettim:

“Hiç yalvarma, ağzımdan tek kelime alamayacaksın. Olup biteni yarın anlatırım dairede.”

“Yok canım,” dedi karşıdan. “Ne merak edecekmişim. Ben sırf, senin huyunu bildiğim için başını
derde sokarsın diye endişeleniyorum. O senin insanlık dediğin eskidendi aslanım! Kendine mukayyet
ol, bir iş yapmadan önce bin defa düşün, tamam mı? Boru değil, eğer ciddiysen, eve bir yabancıyı
almaktan bahsediyorsun. Hırsız mıdır, uğursuz mudur, akar mı, kokar mı, hiçbir şey bilmiyorsun.
Akıllı ol.”

“Hadi lan! Sen insanlıktan ne anlarsın!”

“Ben söyleyeyim de, günah benden gitsin.”



Telefonu kapattım. Sinirimden kuduruyordum.

“Sakin ol Bey,” dedi Hanım. “Boş ver sen onları.”

“Vallahi Hanım...” dedim, ona dönerek. “Şu herife inat, şeytan diyor ki, al bu çocuğun velayetini,
adam gibi bak, büyüt, ondan sonra da gözüne gözüne sok bunun. Bitmiş yaa! Kalmamış yaa! Vicdan,
merhamet denen şeylerin soyu tükenmiş yaa!”

Başını yana eğip gülümsedi.

“Hadi...” dedi, “Ara şu numaralan.”

İlkin o soba boyalı kartvizitin üstündeki numarayı çevirdim. Galerici Bilmem Kim... Doğrudan bahse
konu şahıs açtı telefonu.

“Filanca Bey’le görüşecektim?”

“Benim? Buyrun?”

“Beyefendi...” diyerek girdim söze. “Siz beni tanımazsınız. Adım Cengiz Taşbaş... Bugün işimden
evime dönerken felçli bir çocuk buldum, üstünden sizin kartvizitiniz çıktı...” Tam gerisini
anlatacaktım, adam kesti sözümü:

“Bir dakika, bir dakika... Siz Aytaç’tan mı bahsediyorsunuz?” Sevindim. Doğru iz üzerindeydik.

“Evet evet...” dedim. “Demek tanıyorsunuz.”

“Maalesef...” dedi, bitkin bir sesle. “Tuhaf çocuk. Şimdi ner-de çalışıyormuş?”

Çalışıyor muymuş? Sakın Aytaç da o numaracı dilencilerden olmasmdı? Bir anda gözümün önünden
soyulup soğana çevrilmiş evimiz geçti. Biz bunu felçli diye kendi haline bırakıp evden çıkıyoruz, bu,
evin önüne bir kamyon yanaştırıyor, ne var ne yok boşaltıp... Olur mu olur!

“Çalışıyor muymuş?” dedim, adamın sorusunu tekrarlayarak. “Nerede mi? Aytaç felçli değil mi
Beyefendi?”

Adam iç çekti karşıdan.

“Felçli felçli...” dedi. “Hem de bir metre ötesine bir bardak su koyun, onu birisi ona getirmedikçe
susuzluktan ölüp gidecek kadar ağır felçli. Eminim, ben görmeyeli o belindeki sulu ur da
büyümüştür.”

Bir hanıma baktım, bir ahizeye.

“Ee o zaman?” diye sordum adama. “Ne çalışmasından bahsediyorsunuz, affedersiniz? Felçli bir
çocuk ne iş yapabilir? Hem de kendi suyunu bile alamayacak durumda bir çocuk? Kendiniz
söylüyorsunuz?.. Nedir yani?..”



Adam, uzunca sayılabilecek bir süre sustuktan sonra tane tane cevapladı:

“Mesela...” Biraz daha sustu, karşıdan uzun uzun soludu, ne-feslendi, “...meselaa...” dedi tekrar.
“Tenezzül seviyesini oraya kadar indirmiş bir kısım sapkınlara... tabii istediğinden değil... ama... bir
kısım sapkınlara... kendini satabilir... sırf çaresizliğinden... İstediğinden değil...”

Off!

Şimdi oldu!

O saten külotlar, o kutu kutu prezervatifler...

Telefonu düşürmüşüm elimden. Hanım eğilip aldı, bana geri verdi. Galerici Bilmem Kim, Aytaç’la
nasıl tanıştığını anlatıyordu.

Bir mesire yerinde görmüş onu. Mesire yeri de bildiğimiz mesire yeri değilmiş. “Söylemesi ayıp”,
bir nevi açık hava şeyi... Randevuevi... Yanma bir “söylemesi ayıp”, manita alıp oraya gittiği bir gün,
ağaçların arasında kendilerine sota bir yer ararken bulmuşlar Aytaç’ı. Seninki, kıçında mavi, parlak
bir külot, pipisinde sonda, belinde kocaman ur, sere serpe yatıp, bulunduğu o sota yerin dallarını
aralayanları kollarına davet ediyormuş. Başta oğlanın yatalak olduğunu anlayamamış galerici,
tiksinmiş, tam da karıyı alıp uzaklaşıyormuş ki, çocuk seslenmiş arkasından:

“Bakar misimiz?”

Bu, dönüp bakmış... Benim baktığım gibi...

“Şu suyu bana uzatabilir misin?” demiş çocuk. Tek sizli biz-lisi “bakar mısınız?” demesinden
ibaretmiş. Gerisi hep senli benli.

“Kendin niye almıyorsun?”

“Ben felçliyim. Kalkamam ki.”

Çok kötü olmuş o zaman galerici. Çocuğun yanma gidip suyunu vermiş, orada ne aradığını sormaya
başlamış. “Çalışıyorum, görmüyor musun?” diyormuş bizimki. Sonra da diyormuş ki, “Dükkânın
önünü kapatma ama. Sen kendi işine bak, ben kendi işime bakayım. Suyumu verdin, zahmet oldu,
teşekkür ederim. Git hadi.”

Galerici, “Çalış, Allah belanı versin!” ile, “Bu halde nasıl çalışırsın oğlum? Sana kıyıp da üstüne
çıkabilen o hayvanlara nasıl emanet edersin canını?” arasında bir yerde kalakalmış öylece. Ne
gidebiliyor, ne durabiliyormuş. Sonunda, yanında getirdiği açık hava orospusu su koyvermiş. Bu da
parasını ödeyip savmış karıyı başından. Kısa bir sorgudan sonra, Ay-taç’ın oraya bir kısım
arkadaşları tarafından gündüzden bırakılıp, akşamdan toparlandığı, kalacağı eve götürüldüğünü
öğrenmiş. Sormuş:

“Senin için ne yapabilirim?”



Aytaç gülmüş, tıpkı ben bu soruyu sorduğumda bana güldüğü gibi.

“Ne yapacaksın ki? Hızır mısın sen?”

Sonrası, aynı benim Aytaçla tanışmamın sonrasında olduğu gibi olmuş. Galerici gaza gelip
kucaklamış bunu, yolun kenarına kadar kucağında taşımış. Oraya iş bitirmeye gelen bütün sapıklar,
kucağında bebek gibi bir oğlanla ağaçların arasından ilerleyen bu tuhaf adama bakıyorlarmış. Kimisi
laf bile atmış. Aldırmamış galerici. “Ağlamak üzereydim...” diye anlattı.

Arabasına attığı gibi çocuğu, önce arka koltukta güzelce giydirmiş, sonra da basmış gaza, alıp evine
götürmüş. Yolda da tembihlemiş, karısına nerede karşılaştıklarını, karşılaştıklarında bunun yanında
kim olduğunu ve kendisinin orada ne iş yaptığını anlatmasın diye... Niyeti, çevresini de kullanıp,
becerebilirse eğer, oğlanı ameliyatına varıncaya kadar tedavi ettirip bu vaziyetten kurtarmak, bu
vaziyetten kurtaramasa bile devletin emin ellerine teslim ederek hiç olmazsa bu hayattan
kurtarmakmış. Evinde bir, bilemedin iki gün konuk edebilirmiş en fazla, çünkü üç tane çocuğu varmış
ve böyle rezil bir hayata göz yuman bu çocuğun ahlakının kendi çocuklarının ahlakını bozabileceğini
biliyormuş. Tabii Aytaç’a söylememiş bunları. Kendi içinden geçenlermiş.

Evde, eşinin bütün karşı çıkmalarına rağmen bir oda vermiş Aytaç’a o gece için. Aytaç, bu arada
sürekli aynı iğneleyici sözleri tekrarlıyormuş:

“Beni niye getirdin ki? Nasıl osa sen de atacaksın başından.”

O bunu dedikçe, bu da, “Bakarız bakarız. Dert etme şimdi,” diyormuş. Asla umut vermemiş. Bu
bakımdan müsterihmiş.

Hızlı bir araştırmaya, soruşturmaya girişmiş galerici. O da aynı malzemeleri bulmuş Aytaç’ın
çantalarında ve de yedi kartviziti. Tabii o mesire yerinde Aytaç’m ne iş yaptığını bildiği için hiç
şaşırmamış prezervatifleri ve cicili bicili donları görünce, sadece içerlemiş.

Tıpkı benim gibi, “Genç Doktor’un Hatıra Defteri” adlı kitabın arasında bulduğu yedi kartviziti önüne
koymuş, telefonun başına da geçmiş, ilk numarayı çevirmiş. O numara da kendi-leyin bir galericiye
ait olduğu için, ilk önce onu aramak gelmiş içinden, ama için için de kızıp sövüyormuş kartvizit
sahibine. “Allah bilir bu çocuğu kullanan sapıklardan biridir,” diye düşünüyormuş. “Ne soracağım ki
ben ona şimdi?”

Lafı dereden tepeden getirerek, soracağını sormuş sonunda. Adam da buna hemen, “Sen bizim
Aytaç’tan mı bahsediyorsun?” deyivermiş, tıpkı kendisinin bana dediği gibi. Sonra da o adam ona
Aytaç’la nasıl tanıştığını ve ona yardımcı olmak için nasıl yırtındığını anlatmış. Randevuevi olarak
kullanılan pis, küçük bir otelde, bodrum katında, kapısı ardına kadar açık duran bir odada, bu tam da
odaya atmak için getirdiği karıyla o kapının önünden geçerken, “Bakar mısınız?” diye seslenmişmiş
ona Aytaç. Sonra gene aynı hikâye. Adam kadını savıp Ay-taç’ı alarak çıkmış otelden, evine
götürmüş falan...

Galerici, diğer numaralan da aramış. Hepsinden de aynı hikâyeyi dinlemiş. O kartvizit sahiplerinin
her biri Aytaç’ı o durumdan kurtarmak için bir şeyler yapmaya çalışan insanlarmış, ama hiçbiri



yapamamış...

Hepsi, “bakmış” ilk başta.... Sonra...

Sonra?..

Sonuç ortada...

Aytaç, galericinin evinde...

Hikâye şu:

“Bakar misimiz?”

“Bakar gibi yaparım, ama bakmam!”

Galericinin de “bakamadığı” anlaşılıyordu... Aytaç bizim evde olduğuna göre...

Ama galerici bir ileri adım atmayı başarabilmiş. Onu anlattı.

Kitab-ı Mukaddes’i Aytaç’a hediye eden Inge Teyze’nin izini bulmayı başarmış tesadüfen.
Kartvizitlerden birinin sahibi olan sahafın devamlı müşterilerinden biriymiş Inge Teyze. Ye-hova
Şahitleri’ndenmiş. Aytaç’ı trafik kazası geçirip felç kaldığı o hastanede bulan, geceler boyunca bir
anne şefkatiyle elini tutarak “Öldürün beni!” diye ağlayıp duran çocuğu avutmaya çalışan, ona
şarkılar, ilahiler okuyan iyi kalpli, gayri Müslim bir kadıncağız... Onunla Aytaç arasındaki hikâyeyi
bizzat Ay-taç’tan öğrenmiş sahaf.

Bu kadın, Inge Teyze, Aytaç’m hastanede gönüllü refakatçi-liğini üstlenmiş ve Aytaç’m bütün
hikâyesini gene bizzat Aytaç’m kendi ağzından öğrenmiş. Üvey baba zulmünden kaçarak memleketini
terk eden Aytaç, daha on dört yaşında Ankara’ya atmış kapağı ve kısa zamanda da o güzel yüzü,
masum ifadesiyle kulamparaların eline düşmüş. Sonra da oğlan satıcılarının.

Bir gün, bir köşe başında dayaktan kırılmaya başladığı bir anda kendini caddeye atıvermiş yavru ve
bir belediye otobüsünün ağır tekerlerinin altında kalıp ezilmiş. Gözünü hastanede açmış; artık
yürüyemeyeceğini de orada öğrenmiş. Hastane, aslında hemen taburcu edecekmiş Aytaç’ı ama o
sırada ablasını kaybeden Inge Teyze, hasta odalarım dolaşırken bu manzarayı görüp başhekime
çıkmış. Başhekim, “Yapabileceğimiz bir şey kalmadı,” demiş înge Teyze’ye. Inge Teyze de, “Var,”
demiş başhekime. “Sırtındaki urdan kurtarabilirsiniz onu. Masraflarını ben üstleniyorum. Sonra da
alıp evime götüreceğim.”

Akan sular durmuş, Aytaç’ı urdan kurtarma operasyonları başlamış hastanede. Ameliyat her seferinde
başarıyla sonuçla-nıyormuş, ancak tam da rehabilitasyon bitip Aytaç taburcu edileceği sırada ur
tekrar şişmeye, büyümeye başlıyormuş. Sonunda başhekim, Înge Teyze’ye durumu şöyle izah etmiş:
“Bu ur kendi kendini tekrarlıyor. Yapılabilecek tek şey, üç-dört ayda bir hastaneye geri getirip aynı
ameliyatı tekrarlamak. Hidrosefali. Biz boşaltacağız, o yeniden dolacak... İyi huylu, ama böyle bu. Ne
yaparsak yapalım, sonunu getiremeyeceğiz. İsterseniz taburcu edelim, evinize götürün, üç ayda bir
geri getirin. Hem sizin için daha kolay ve daha az masraflı olur böylesi.”



On beş yaşındaymış Aytaç...

Inge Teyze alıp evine götürmüş... Ona dini kitaplar hediye etmiş, başucunda oturup kendi okumuş,
bakmış, gözetmiş, sevmiş, sondasını takmayı, kendi kendini bezlemeyi, kendi altını temizlemeyi
öğretmiş... Ama bir süre sonra kalp krizi geçirip ölmüş... Allah’tan, o sırada Aytaç yeni bir ur
ameliyatı için hastanede bulunuyormuş. Yoksa Inge Teyze orada ölmüş yatarken, Aytaç da burada
susuzluktan ölüp gidermiş.

Ameliyattan sonra Aytaç’ı taburcu etmek istemiş hastane... ama nereye? Inge Teyze de yok...

Başhekim polisi aramış. İki memur gelip, Aytaç’m kimlik tespitini yaptıktan sonra gitmiş. Bir sonraki
gün, aynı iki memur geri gelmiş ve Aytaç’ı ambulansla alıp memleketine göndermek üzere AŞOT’a
götürmüş. Orada, Balıkesir Bilmem Ne Seyahatin şoförüyle muavinine emanet etmişler Aytaç’ı.

Demişler ki:

“Siz garaja girince polis noktasına gideceksiniz. Oradaki arkadaşların haberi var. Annesini bulduk.
Çağıracaklar, anneye emanet edecekler.”

Aytaç, AŞOT’ta, onca kalabalığın içinde, bir bankta tek başına yatıp dururken, kendine ucuz et arayan
ve tesadüfen orada avlanmaya çıkmış, onu evvelki maceralarından tanıyan kulamparalardan biri
sokulmuş yanma. Aytaç, ölse memleketine geri dönmek istemiyor. Adama yalvarmaya başlamış:

“Beni burdan götür, ne istersen yap! Hepsi bedava!”

Adam zaten sapık...

Balıkesir Bilmem Ne Seyahat’in şoförüyle muavini de yok ortada, bir punduna getirmiş, kendi sakat
çocuğuymuş gibi ku-caklayıvermiş Aytaç’ı, kalabalığa karışıp AŞOT’un önündeki taksilerden birine
atarak tekrardan o mesire yerine götürmüş, yapacağını yapmış, ondan sonra da oracıkta kendi başına
bırakmış.

Aytaç, ağaçların arasında kalmış...

O ağaçların arasında iş tutan dönmelerden biri görüp acımış çocuğa, “Korkma, ben sana sahip
çıkarım,” demiş, hakikaten de birkaç gün için sahip çıkmış. Çocuğun alt bezini almış eczaneden,
yedek sonda torbası almış, bir de uydur kaydır tekerlekli iskemle ayarlamış. Ayrıca akıl öğretmiş:

“Her türlü hastalık var. Ölür gidersin de kimsenin haberi olmaz. Sana birkaç kutu da kaput aldım.
Herifler bunları takmadan yanaşacak olurlarsa bağır. Nasıl olsa birileri gelir, gelmezse bile sen
bağırınca onlar birileri gelir zannedip yola gelir. Tamam mı?”

Aytaç, işte öylece o mesire yerinde çalışmaya başlamış. Bir oğlan satıcısı tebelleş olup “Seni ben
koruyacağım,” deyinceye kadar da o dönme ciddi ciddi sahip çıkmış, kol kanat germiş çocuğa. Satıcı,
becayişin sonrasında birkaç küçük oğlanla aynı eve yerleştirmiş Aytaç’ı. Sabahleyin gelip arabasıyla
bunları mesire yerine bırakıyor, akşamleyin de toplayıp geri götürüyormuş. Aytaç, “Kışın ne
yapacağız?” diye kara kara düşünürken, o satıcı bıçaklanmış. Aynı evde kaldığı arkadaşları



vermiş haberi kendisine. “Patron öldü,” demişler. “Akşama kadar çalışalım, biraz para tutalım,
akşamleyin eve gider, ne yapacağımıza karar veririz. Belki de kendimizin patronu oluruz bundan
sonra.”1

İşte benim telefon ettiğim galerici ile o gün tanışmış Aytaç. Galerici, çoğu zengin tanıdıklarını aramış
Aytaç için. Hepsinden de aynı cevap geliyormuş:

“O işe bizi karıştırma. Kirli işler bunlar. Adımız çıkar, rezil oluruz. Götür polise teslim et. Onlar ne
yapacağını bilir.”

Onun orasını galerici de biliyormuş, ama Aytaç, ölmekten korkar gibi korkuyormuş üvey baba eline
düşmekten. “Zaten o beni öldürmesin diye kaçtıydım,” diye ağlamaya başlıyormuş polis lafı her
geçtiğinde. “Polisler benimle niye uğraşsın? Atacaklar bu sefer de polis arabasına, götürüp kendi
elleriyle o adamın eline teslim edecekler. Ben normal bir çocukken geber-tecekti üvey babam beni,
şimdi hem sakat, hem de ‘kötü’ bir çocuk olarak gitsem ne yapmaz?”

Galerici, iki arada bir derede, kara kara düşünerek, bu arada da karısıyla her gün, her gece ciddi
kavgalar ederek iki gün daha bakmış Aytaç’a. Sonunda, akıl verenleri haklı bulmaya başlamış.

■

“Çocuklarının ahlakını da bozar,” diyormuş arkadaşlarının kimi.

Kimi,

“Ya evde kimse yokken, bu çocuk sağa sola telefon edip o sapıkları davet ederse?” diye gözünü
korkutuyormuş.

“Bu yaştan sonra alt mı temizleyeceksin? Ya çoluğa çocuğa AIDS filan bulaştırırsa? Hiç düşündün
mü? Bunların tükürüğü, teri... Mikrop yuvası hepsi de...”

“Evinizde ölüp kalsa polise nasıl açıklayacaksın?”

“Elin götü boklu ibnesi için, kaç senelik hayat arkadaşını kaybetmeye değer mi? O gün o mesire
yerine gitmeyeydin, şimdi mutlu mesut yaşayıp gidiyor olacaktın. Gitmedin sayı-ver. Unut.”

Konuşanların, akıl verenlerin hem hiçbirine hak vermiyor, hem de hepsine hak veriyormuş galerici.
Hak vermiyormuş, çünkü önceki yedi kartvizit sahibi gibi bu çocuğu yeniden sokağa atmayı insanlığa
sığdıramıyormuş. Hak veriyormuş, çünkü hepsi haklıymış bir taraftan. Özel bir bakımevine
yatırmayı, her gün ziyaret etmeyi bile düşünmüş. Parasıyla değil mi? Ama normal “özeP’lerin hiçbiri
kabul etmemiş, kabul eden “özeP’ler de aşırı derecede fazla para istemiş. Bunun işleri de o kadar
iyi değilmiş. Her şeyi göze alıp evlat edinmeyi düşünmüş; düşün düşün, üçüncü gün kafayı yemiş,
psikologa bile gidip danışmış. Psikolog şöyle demiş ona:

“Akıl vermeyeceğim, ama iki tane soru soracağım size:

Çocuklarınız babalarını tepeden inme bir kardeşle paylaşmaya hazır mı? Bu birinci sorum.



İkincisi:

Siz, ister istemez kendi çocuklarınızla ilgilendiğinizden daha fazla ilgileneceksiniz onunla, çünkü o
daha muhtaç... Asla psikolojisi düzelmeyecek ve kaç yaşma gelirse gelsin kundaktaki bir bebek kadar
yardıma ve bakıma muhtaç kalacak bir başka çocuk için, kendi çocuklarınızın psikolojisini bozmaya
değeceğine inanıyor musunuz?

Karar sizin!”

Dönmüş eve, çocuklarına bakmış uzaktan. “Domuzlaşmış-

lardı,” diye anlattı. “Kötüleşmiş, fesatlaşmış, kıskançlaşmışlar-dı. Tanınmayacak hale gelmişlerdi
birkaç gün içinde. Psikologa hak verdim. Bir tarafta üç çocuk, varlıklarının sebebi benim, bir tarafta
bir çocuk, o hale gelmesinde benim zerre kusurum yok. Doğmalarına sebep olduklarımı tercih ettim.
Öbürü benim yüzümden doğmamıştı...”

Sonra almış Aytaç’ı bir gece, hiçbir itirazım, yalvarıp yakarmasını dinlememiş, polise götürüp teslim
etmiş.

“Polis de işlemleri yaptıktan sonra gene AŞOT’a götürmüş olsa gerek,” diye sürdürdü sözünü.
“Sonrası gene aynı terane. Garajdan biri bunu alıp Hipodrom’un karanlık bahçesine götürmüş, işini
görmüştür. Belki o, belki de bir başkası, taşıyıp o bulduğunuz çöplüğe bırakmıştır.” Adam ağlıyor
gibiydi. “Benim yapabileceğim bir şey yok Cengiz Bey,” dedi. “Allah size kolaylık versin.”

Telefonu kapattı.

Elimde ahize, aynalı telefon sehpasının önünde dikiliyor, kendi şaşkın suratıma bakıyordum.
Yanaklarım sırılsıklamdı. Ağladığımı o zaman fark ettim. Hanım da yanıma gelmiş, sırtımı sıvazlayıp
duruyordu.

“Bana bir setliç yapsana,” dedim. “Mideme vurdu.”

“O kadar kötü mü?” dedi, bir türlü yerine isabet ettiremediğim ahizeyi alıp kapatırken.

“O kadardan da kötü,” dedim.

Setliçimi yaptı, sonra birlikte balkona çıktık, işittiklerimi anlattım ona. O da benim gibi ağlayarak
dinledi. “Vah yavrum, vah kuzum!” deyip duruyor, hafif hafif dizlerini, avuçlarının içini dövüyordu.
Tam ona ne düşündüğünü soracaktım, o ince sesi duyduk:

“Bakar mısımıız?”

Önce birbirimize baktık.

“Uyanmış,” dedi Hanım. “Bize sesleniyor.”

“O zaman gidip bakalım.”



Odaya girdik birlikte. Aytaç, kafasını kaldırabildiği kadar kaldırmış, yüzünde utangaç, buruk bir
ifadeyle bize bakıyordu.

“Benim altımın değişmesi lazım.”

Dönüp kanma baktığımı görünce hemen telaşla devam etti: “Yok yok... Ben kendim halledebiliyorum.
Siz sadece beni banyoya götürüp yere bırakın, yanıma da bez torbamla biraz tuvalet kâğıdı koyun,
yeter.”

Kucağıma aldım hemen, banyoya doğru yürümeye başladım. Kötü kokuyordu, altını doldurmuştu,
söylemeseydi de anlardık bu kokudan, ama insanlık ölmemişti daha, burnumu ellerimi kullanmadan
tıkayabileceğim halde tıkamadım. İçime çektim, bir ömür çekeceğimi düşündüğüm o kokuyu. İçim
karardı, göynüm bulandı.

“Sen benim çantamı niye karıştırdın?”

Nasıl bilebilirdi?

“Bunu da nerden çıkarıyorsun?”

Güldü. Halsiz bir gülüşü vardı.

“Koluna külotumu dolamışsın...”

Siyah külotunu bileğime doladığımı unutmuşum.

“Yok canım,” dedim. “Öylesine. Hani sen uyurken senin için ne yapabileceğimizi araştıralım,
kimliğin, nüfus cüzdanın, adres, telefon defterin falan... O bakımdan...”

“Hep öyle yaparlar,” dedi. Bilgiç pozlarını takınmıştı gene. Banyoya gelmiştik. Kapıyı açıp içeriye
girdim. Ben şimdi bu çocuğu yere bırakıp sonra da kapının önünde bekleyecektim, öyle mi? Bu
zavallı da pembe karoların üstünde kendi kendine debelenecek, kendi altını kendi açacak, kirli bezini
kendi çıkartıp torbaya koyacak, sonra onu kâğıt kutusuna atacak, sonra kendi altını temizleyecek,
sonra da kendi kendine giyinecekti, öyle mi?

Ve ben de, bir insan evladı olarak, onun içeride neler çektiğini bile bile kapının ağzında
bekleyecektim, öyle mi?

Asla!

“Ben de içerde kalacağım,” dedim. “Sana yardım edeceğim.” “Dünyada olmaz!”

Hanım arkamızda, elinde Aytaç’m bez torbasıyla yürüyordu. Takdirle salladı kafasını.

“Olur yavrum, olur,” dedi. “O senin baban sayılır. Utanma.” “Haayıırr!”

Boşboğazlık ettim:



“Utanacak ne kalmış Aytaç!..” deyiverdim. “Hakkındaki her şeyi öğrendik. Altı üstü, elin sapıklarının
gördüğünü göreceğim.”

Birden yaş doldu güzel gözleri.

“Pis!” dedi bana. “Çabuk yere bırak beni, kapıyı da sakın açma ben sesleninceye kadar.”

Yediğim fırçanın etkisiyle kendime geldim.

“Pardon, pardon! Öyle demek istemedim.”

Apar topar bıraktın onu istediği yere, sonra dediğini yapıp kapıyı örterek salona kaçtım. Hanım da
arkamdan geldi.

“Aptal kafam!” deyip duruyordum.

“Üzme kendini,” dedi. “İsteyerek demedin ya... Ağzından kaçtı.”

“Bunu nasıl söyleyebildim!”

“Onu bırak şimdi...” dedi, dişlerini sıkarak. “Hangi insan, altını tutamayan böyle bir çocuktan zevk
alabilir? Pislik içinde... Hey Allah’ım! Ne olmuş bizim insanlığımıza? Nereye gidiyoruz?”

“İyi ki çocuğumuz olmamış,” dedim. Başını, hicranlı bir hareketle önüne eğdi. Kısır olan oydu,
üzülmüştü.

“Pardon,” diyerek kendimi affettirmeye çalıştım. “Bugün boşboğazlığım üstümde. Pot üstüne pot
kırıyorum! Çok pardon!”

Gelip yanıma oturdu, elimi tuttu.

“Ne yapacağız Cengiz?”

Bana çok nadir olarak Cengiz derdi. Hep “Bey”... Ben de ona her zaman “Hanım” diye seslenirdim.
Ne zaman ki birbirimize adımızla seslendik, o zaman çok ciddi bir problemimiz var demekti. Uzun
yıllar evli kalan çiftlerin böyle parolaları oluyor.

“Birkaç ay bakacağız,” dedim, hiç düşünmeden. “Kimse bulamamış ama, belki de biz buluruz bu
durumun çaresini...”

Dalgın dalgın mırıldandı:

“Birkaç ay?.. Evet... tabii...”

Çok dalgındı ve de çok haklı. Aklından neler geçtiğini tahmin edebiliyordum. Ne tahmini, adım gibi,
kendi aklımdan geçenleri bildiğim gibi biliyordum. Benim aklımdan da aynıları geçiyordu çünkü.



“Endişelerine hak veriyorum,” dedim, kısık bir sesle. “Sen de diğerleri gibi düşünüyorsun. Çocuğu
bu halde evde yalnız bırakıp çıkamayız... Mecburuz, yanma bir telefon vereceğiz... Başına en ufak bir
şey gelse, bir telefonluk mesafede olmalıyız ki koşup yardım edebilelim. Tabii, telefon bu... O
galericiye dedikleri gibi, elinin altında bir cihaz... Hiç şakası yok... Artık nereleri arayacağını,
kimleri bizim eve dolduracağını Allah bilir... O yolun yolcusu olmuş bir kere... Kötülüğüne değil,
ama alışmış... O rezil işi kendi mesleği sanıyor... Bu şekilde bize yük olmadan yaşayabileceğini
düşünebilir... Sonra, tabii bir de hastalık meselesi var...”

“Yok yok,” diyerek sözümü kesti bizim hanım. “Senin kadar karamsar değilim ben. İyi bir çocuk o.
Kimseyi çağırma-yacaktır eve. Yalnız, şeyden endişe ediyorum ben... Ya birdenbire ağırlaşırsa? Ya
biz hastaneye kaldıramadan başına bir şey gelirse?”

Şimdi benim iki şey yapmam gerekiyordu. Ya dairedeki uyanıkların damar suyundan gidip, “Ölüp
kalsa kimseye anlatamayız. Ağır ceza mahkemelerinde sürünürüz. Ayrıca, otopsi yapıp oğlanın ne
olduğunu öğrenirler; ihale bana kalır,” demem, ya da, sabahtan öğlene kadar bir oda dolusu adama
karşı tek başıma savaşıp, çarpışıp savunduğum “insaniyet” umdelerinin arkasında kapı gibi durmam
ve “Ne olursa olsun kalacak burada! İnsanlık öldü mü Hanım?” demem.

Ama ben,

“Evet...” dedim, kuyruğu kıstırarak. “Hiç kimseye anlatamayız. Ölüp gitse, kedi ölüsü gibi bahçeye
gömecek halimiz de yok... Bunun burada kalmayacağı muhakkak. Polis gelecek, adliyeye sevk edecek
bizi. Mahkemelerde sürüneceğiz. Bir de otopsi yapacaklar... Düşünmesi bile yüz kızartıcı bir suçla
yargılayacaklar beni ayrıca...”

“Gidecek mi yani?”

“Yok... Ama üç ay fazla gelecek bize. Fazla ağır gelecek. Gene de, bir çaresine bakıncaya kadar, hiç
olmazsa on-on beş gün kalması lazım bizimle.”

“Tabii...” dedi Hanım gene. “On-on beş gün.” Sözü hak verir gibi, ama sesi çok tereddütlüydü.

Nedense ben söylerken normal, hatta kısa gelen zaman, hanım söyleyince anormal uzun geliyordu
kulağıma.

Başka dertlerimiz de olacaktı. Hanım’ın annesine, babasına nasıl açıklayacaktık? Hadi onları bir
süreliğine yalandırdık, kandırdık diyelim, konu komşuya, hadi onu da geç, ev sahibine ne diyecektik?

On-on beş gün?

Çok uzun!

“On gün olmasa bile, en azından bir haftalığına...”

“Tabii... Bir haftalığına... O arada, inşallah bize bir şey olmasın. Yoksa, bakmak, kahrını çekmek
sorun değil. Sevap bile. Seve seve bakarız tabii... de... yani...”



Ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. Gene de sordum: “Yani?” .

“Diyelim, bizim başımıza bir iş geldi... O zaman ne olacak? Yarın akşam ikimiz birden kalp krizi
geçirdik, ölüp gittik diyelim. Çocuğu da zoraki bir ölüme mahkûm etmiş olmayacak mıyız? Ne yapar?
Kime gider, kimden yardım ister, suyunu nasıl içer? Onu düşünüverdim birden.”

Çok haklıydı. Her ne kadar söyledikleri matematik mantığa yüzde doksan dokuz aykırı olsa bile,
yüzde bir ihtimal vardı gene. Çok hassas hareket etmeliydik. Sözkonusu olan genç bir çocuğun
hayatıydı. Kurtaracağız derken ölümüne sebep olabilirdik. Hiç de yabana atılacak bir ihtimal
sayamayacaktım bunu.

“Tamam canım,” dedim. “Canım sıkma sen. Üç, bilemedin dört gün içinde bir hal çaresi buluruz.”

“Buluruz buluruz,” dedi, sonra tekrarladı: “Üç-dört gün daha... İnşallah o arada evimize gelip giden
konu komşu, hısım akraba çocuğun kız gibi hareketlerinden bir şeyler çıkarmaz. Yoksa rezil oluruz.
İnsan içine çıkamayız bir daha.”

Öff!

Bir de o vardı, değil mi?

Ne derdik eşe dosta biz? O eş dost ki, eve kedi alsak yarısı ayağını keserdi. Hepsi pimpirikli, hepsi
birbirinden huylu.

“Her neyse...” dedim, sinirlenerek. Ona değil, çaresizliğimize sinirleniyordum. “Bu gece kalsın da,
yarın bakarız.”

“Yarma kadar burada mı kalacak şimdi?” diye sordu, kendi kendine konuşur gibi. Bana sormuyordu,
durum değerlendirmesi yapıyordu, biliyorum. Bir gece, aslına bakarsan o kadar uzun bir zaman
dilimini ifade ediyordu ki! “Gece” deyip geçeriz, bir de böyle bir tehlike ile aynı çatı altında düşün
bakalım o iki hecede üfürüverdiğin meşhur “gece”yi... Dile kolay!

Ne yapacaktık biz?

Hay “bakmaz” olaydım!

“Ne yapalım peki?”

“Şeyy..” dedi, “Aslında sen de biliyorsun ne yapmamız gerektiğini...”

Başımı önüme eğdim. Biliyordum ve yapacaktım.

“Bakar mısınmz?”

Kalkıp baktım. Çocuk, işini halletmişti banyoda ve benim onu kucaklayışımdan, adeta bağrıma
basarak, adeta özür dileyerek, adeta beni bağışlaması için yalvararak odaya taşıyışımdan, hakkında
verdiğimiz kararı hemen hissetti.



“Ben sana demiştim,” dedi.

“Ne demiştin?”

“Sen de beni atacaksın başından. Demedim miydi ben sana?”

“Bunu da nerden çıkartıyorsun canım? Başından atmak ne kelime? Biz, senin iyiliğin için kafa
patlatıyoruz saatlerdir bur-da.” Kanepeye bırakıp karşısına geçtim. Gözlerine bakarak konuşacaktım
ama yapamadım. Alay ederek bakıyordu yüzüme. Dişleri inci gibiydi; bana testere gibi geliyordu o
anda.

“Bak Aytaç..” dedim. “Bakarız sana bakmasına ama...”

“Geç bunları...” diyerek, burnunu dizlerinin arasına gömdü. “Konuşma! Beni götürüp işyerime bırak,
başka bir iyilik istemiyorum senden.”

Müjgân, yanıma gelip oturdu. Gözleri yaşarmıştı. Ben de koyverdim suyumu selimi.

“Timsah ailesinin gözyaşları!” dedi, acımasızca.

Müjgân hıçkırdı.

“Yavrum...” dedi, yumuşacık sesiyle. “Bize de hak vermen lazım. Şimdi seni evimize alsak kime ne
diyeceğiz? Nasıl açıklayacağız? Yarın kapımıza polis dayansa, küçük bir çocuğu alıkoymaktan bizi
tutup karakollara götürse... di mi?”

Aytaç ağır ağır, çok zorlanarak kaldırdı kafasını, sırtını dik-leştirebildiği kadar dikleştirdi.

“Sizden bir tek iyilik istiyorum,” dedi. “Beni sakın memleketime göndermeye kalkmayın. Götürün,
bağlık bahçelik bir yere veya aldığınız yere bırakın, ama memleketime göndermeyin... Üvey babam
öldürür... Böyle de olsa yaşamak istiyorum ben... Hem zaten o işi yaparken hissetmiyorum bile...
Felçliyim ya... Hiç acımıyor ki...”

Tıkanmışım, bağıra bağıra ağlayarak sözünü kestim:

“Ne demek ‘hissetmiyorum’? Galericinin dedikleri kalmış aklımda, onları sattım:

“Tenezzül seviyesini senin durumunda bir çocuktan faydalanmaya kadar indirmiş alçakların, sana
daha kötü şeyler yapabileceklerini de mi görmüyorsun?”

Bana acı acı güldü:

“Senin yaptığından daha kötü ne yapabilirler ki?” dedi.

Müjgân katıla katıla ağlamaya başladı.

“Ne demek?” diye feryat ettim. “Ben sana ne kötülük yaptım? Evimin kapısını açmadım mı, getirip



karnını doyurmadım mı?”

İncecik sesiyle bağırdı bana:

“O kadarını, bezimi sıyırdığım zaman benim alt kısmım da yapıyor amca!” Sonra normal sesiyle
devam etti: “Sen bana umut verdin, sonra da elimden aldın onu. Daha kötü ne yapabilirdin ki?”

Donakaldım. Ağlıyor muyum, bağırıyor muyum, bilmiyordum.

Bizim hanım her zaman söyleyecek bir iki söz bulur.

“Ben sana söyleyeyim ne gelir...” dedi. O da azarlar gibi konuşuyordu artık. Benim üzülmeme
dayanamazdı biç. “Seni diri diri doğrayıp organlarını çalarlar. Bir köşede günlerce acı çekerek
ölmek için dua edersin... Daha sayayım mı?”

“Sayma,” dedi Aytaç. “Sizden öncekiler yeteri kadar saydı... Inge Teyzem hariç. Çok rica ediyorum,
beni bir an önce götürün hurdan. O çöplüğe geri bırakın.”

Taşlaşmıştım. Sesim soluğum çıkmıyordu. Belki nefes bile almıyordum artık. Nasıl yapabilirdim
bunu? Nasıl götürüp de o çöplüğe geri bırakabilirdim? Bırakmak için mi almıştım? Bakmamak için
mi bakmıştım?

“Asla!” diye bağırdım. “Ağlaşan da zırlasan da kendi elimle memleketine göndereceğim seni. Hiç
olmazsa anandır, şefkati, merhameti hepimizinkinden başkadır. Buradaki hayvanların eline
bırakamam seni. Üvey baban için de boş yere endişeleniyorsun. O zamanlar sağlıklıydın tabii,
yaramazlık falan yapı-yorsundur da ondan dövmüştür adam seni... Şimdiye o da yaşlanmıştır, aklını
başına toplamıştır...”

“Sakın!” diye bağırdı.

“Hiç yalvarma!” dedim. Sesim buz gibi çıkmıştı. Odayı terk edip onu Müjgân’la baş başa bıraktım.
Kapıyı çekip çıkarken Müjgân’ın, “Yavrum, niye böyle yapıyorsun? Biz sana iyilik yapmaya
çalışıyoruz,” dediğini duyuyordum.

Hemen Hüseyin’i aradım.

“Sen haklıymışsın,” dedim. “Arabaya atla, bize gel. Bir insanlık yapacağız.”

“Hayrola?”

“Sen gel. Görürsün gelince.”

Sonra o galericiyi aradım. Adam, Aytaç’ın annesinin telefonunu verdi bana. Numarayı çevirdim hızlı
hızlı. Kadın hemen çıktı. “Olmaz. Göndermeyin. Ben bakamam,” dedi ama, ısrarlarım ve avaz avaz
insanlık nasihatlerim karşısında fazla direnemedi.

“Peki...” dedi sonunda. “... Gönderin bari.” îş tamam gibiydi. Odaya geri döndüm, Hüseyin gelinceye



kadar Aytaç’a biraz daha gözdağı verdim:

“Kuduz bir köpek ısırabilir. Sen, kudurmuş bir insan nasıl acı çeker, bilir misin? Sadistler vardır.
Gelirler gece vakti, etinden et keserler. Bu hayat böyle gitmez! Aklını başına topla! Ya manyağın biri
gelip de suratına bir şişe kezzap atarsa? O zaman nasıl iş tutacaksın?., di mi?”

“Pis!”

“Sen öyle san, ama biz sana büyük bir iyilik yapıyoruz. Hiç olmazsa sen gittikten sonra içimiz rahat
edecek. Emin ellerde olduğunu bileceğiz. Sana telefon bile ederiz ara sıra.”

“İstemem. Etmeyin!”

Hüseyin geldi az sonra. Kapının arkasına kıstırıp ayaküstü anlattım durumu. “Ben sana dediydim,”
demeyi ihmal etmedi tabii, ama kollan sıvadı derhal. “Hadi o zaman, hadi,” dedi.

Hemen harekete geçtik.

Direnemeden, sadece incecik kollarıyla çırpınıp küçücük elleriyle yüzümüze tokatlar atarak, ağzında
biriktirebildiği kadar tükürük biriktirip yol boyu suratımıza, ensemize, kafamıza tükürerek AŞOT’a
kadar paket halinde geldi bizimle Aytaç. Bütün saldırıları hanaydı; Hüseyin’e kazara isabet ediyordu
şamarlar veya tükürük zerreleri. Bana, sadece bana!

Aldırmadım.

Kurtuluyordum neticede. Büyük bir belayı savuşturuyordum. Olacaktı o kadar ceremesi.

Planımızı iyi yapmıştık. Ben, gidip Balıkesir Bilmem Ne Seya-hat’ten “insanlık namına” arka beşli
koltuğu alıp parasını öderken, Hüseyin arabada oturup bekledi beni. Böylelikle Aytaç, durumuna
uygun, yata yata gidebilecekti Balıkesir’e. Yata yata olmasa da, burnu dizlerinin arasına düşmüş, yan
yata, yan otura...

Arka beşliyi akıl ettiğim ve de bir tek kişi için gözümü bile kırpmadan beş koltuk parası ödediğim
için kendimle iftihar ediyordum. Herkes yapmazdı bu kadarını. “Benim!” diyen insan evladı
yapmazdı.

Büfeden tost yaptırıp bir de ayran aldım, arabaya geri koştum. Yarım saatimiz vardı daha. Aytaç
ayranı üstüme döktü, tostu da kafama attı, eğildim, Hüseyin’e isabet etti.

“Yapmayın! Beni oraya göndermeyin!” diye yalvarıyordu aralıksız.

Gönderecektik.

Önce kırık tekerlekli iskemlesiyle spor çantalarını taşıdım otobüse. Evden çıkmadan önce annesi
olayları bilmesin diyerek, çantadaki bütün sabıka kayıtlarını temizlemiştik. Prezervatifleri ve renkli
donları kastediyorum. Tabii Kitab-ı Mukaddes ve “Genç Doktor’un Hatıra Defteri”ni de. Ayrıca
Hüseyin’in eve gelmesini beklerken bizim hanım ucuzluk mağazasına kadar gidip birkaç tane normal



erkek iç çamaşırı almıştı. Çantadaki eksikleri bunlarla tamamlamıştık.

Sonra muavini kolundan tutup bir kenara çektim, eline biraz para sıkıştırdım. “Hasta bir çocuğumuz
gelecek,” dedim. “Sana emanet. Arka beşli koltuk onun. Gider gelir ilgilenirsin. Balıkesir’de annesi
falan gelip teslim alacak. İyi bak çocuğa. Tamam mı?”

“Tamam Abi. Sen bana emanet et, gerisine karışma.”

Gönderecektik Aytaç’ı.

Niye çoğul konuşuyorum?

Gönderecektim!

Arka beşliye bindireceğimiz zamana kadar sövüp saydı bana. Sövdü dediysem, “Pis!” diyordu, başka
bir şey değil. Tam otobüse kadar getirmiştim ki iki eliyle kuvvetlice ittirdi beni. Hüseyin’i işaret etti:

“Beni bu bindirsin. Sen otobüse binme.”

Çok ağırıma gitti, ama daha fazla dikkat çekmeyelim diye kabul ettim. Zaten herkes toplanmış bize
bakıyor... Bir kere, Hüseyin, insanlık bahsi açıldığı zaman benim yanımda yaya kalır, mesela yolda
bir baygın yatan görse, yanından basar geçerdi, dönüp bakmazdı bile. Ben bakardım hiç olmazsa, ama
çocuk ne bilsin?

Hüseyin, kucağında Aytaç’la arka beşlinin oraya çıkarken, ben ıslanan gözlerimi önüme devirdim.
Gene de görebiliyordum etrafımda olup biteni; herkes dönüp dönüp ona bakıyordu. O kadar temiz
yüzlü, o kadar güzel bir çocuktu ki. Kafamı hiç kaldırmadımsa elli sefer kaldırmışımdır, içimden,
“Bakar mısınnız?” diye ağlayarak.

Bir defa olsun dönüp “bakmadı” bana.

Şoför bininceye kadar kıpırdamadık yerimizden. Hüseyin, birkaç defa bir şeyler söyleyecek oldu, taş
gibi sessiz kaldığımı görünce vazgeçti.

Muhakkak tekrara düşecek, eyyamcılık edecek, “Sana söyledim ama dinlemedin,” diyecekti izin
verseydim, başka ne desin? “İnsanlık etmek o kadar kolay değil,” falan diyecekti. “Ya hiç
girişmeyeceksin, ya da giriştin miydi sonuna kadar götüreceksin. Bak, yük gibi atıverdin sırtından.
Halbuki o çöplükte bırakmış olsaydın, belki senden daha hayırlı biri gelip bulacaktı onu.”

“Kes sesini Hüseyin!” diyecektim ben de o zaman.

Sanki deminden beri konuşuyormuşuz gibi elini kaldırarak, “Yok arkadaş!” dedi birden. “Ben daha
fazla dayanamayacağım.”

Yanımdan koptuğu gibi, hareket etmek üzere olan otobüse atladı, bir çırpıda kucakladı Aytaç’ı,
aşağıya indi.



“Ne yapıyorsun lan sen?”

“Konuşma, vicdansız! Çabuk eşyalarını al çocuğun.”

Muavin, tepemize dikilmiş bize bakıyordu.

“İnsanlık etmek o kadar kolay değil,” dedim Hüseyin’e. “İyi düşün. Boş yere umut verme çocuğa.”

“Merak etme,” dedi Hüseyin. “İnsanlığın ne olduğunu senden öğrenecek değilim. Sen şu eşyaları
alıyor musun, almıyor musun?”

Muavine işaret ettim, o da bagajı açıp üç torba, iki spor çantası bir de iki parçaya bölünmüş
tekerlekli iskemleden mürekkep eşyaları yere indirdi.

Kafamı kaldırıp Hüseyin’le onun kucağında kikirdeyip duran Aytaç’a baktım bir an. Aytaç da bana
bakıyormuş.

“Pis!” dedi.

Yaklaştım.

“Bak Hüseyincim... Çoluğun çocuğun var... İyi düşün kardeşim. Ya sabahleyin iki polis gelir de...”

Hüseyin, yanımdan geçip garajın çıkış kapısına doğru yürümeye başladı. Peşinden bir süre bakıp
eşyaları yüklendim, koşturdum. Beni AŞOT’un park yerinde piç gibi bırakıp, arka koltuğa uzattığı
Aytaç’la gaza basıp uzaklaştı, gecenin karanlığında yitti gitti. İnsan bari eve kadar bırakır!

İki hafta işe uğramadı arkadaş. O arada, defalarca telefon etmeme rağmen açılmadı telefonu. Kalkıp
üç sefer de evine gittim, kapı duvar. Merak içindeydim, tıpkı mesai arkadaşlarım gibi. Müdüre çıktık.
Hüseyin’in senelik iznini kullandığını söyledi adam. Hikâyeyi belki seksen defa anlatmıştım me-
saidaşlarıma. Herkes bana hak veriyor, hepsi Hüseyin’in enayiliğine yanıyordu.

Üçüncü haftanın ortasında çıkıp geldi bizimki. Yüzünde güller açarak girdi daireye. Hemen toplaştık
başına.

“Sonunda bitti,” dedi.

Hava atarak baktım arkadaşlarıma.

“Biz sana dedik ama dinlemedin.”

“Onu evlat edinmeye karar verdik,” dedi, göğsünü gere gere. “Şimdilik bakıcı aile olmamıza izin
verdiler. Üç sene boyunca teftiş edecekler ara sıra. O zaman zarfında fire vermezsek yasal evladımız
olacak Aytaç. Bir görseniz, o kadar güzel bir çocuk ki. Akıl kutusu, akıl! Bizim hanım bayılıyor.”

Düşüp bayılmışım.



Emekliliğime az kalmıştı. Gene de Müdür’e çıkıp başka bir daireye tayinimi istedim. Talebim hemen
kabul edildi, iki sene boyunca Hüseyin’in yüzünü görmeyeyim diye her sabah yolumu değiştirerek
gidip geldim işe. Bütün daire onu konuşuyordu. Emekliye ayrıldım, bir sene sonra da Aytaç’m yasal
babası olduğunu öğrendim itin.

AŞOT’un karşısındaki otobüs durağından bir daha hiç binmedim otobüse. Ta Beşevler’e kadar
yürüyüp oradan bindim emekli olduğum güne kadar. Şimdi AŞOT AŞOT değil, o açık kavşak açık
kavşak değil, açık çöplük bile artık “çöplük” değil, ama nasıl ki Kâzım Karabekir Caddesi Kâzım
Karabekir Caddesi ise, ben de oyum... O incecik “Bakar mısınız?” çağrısını duyunca kasten
AŞOT’tan tarafa bakan kel kafalı, koca götlü pezevenk! Hatta o bile benden daha iyi bir insan...
Hüseyin’in dediği gibi, belki kafamı çevirip yürümüş olsam, benden daha hayırlısı bulacaktı
Aytaç’ı...

Neyse ki öyle oldu...

Ben kafamı çevirmiştim, Hüseyin buldu onu.



Hayat Devam Ediyor

Fuat, Şehnaz’a şöyle bir baktı. Onun da ona baktığından adı gibi emindi, ama kız, uzun saçlarını
önüne döktüğünden, bak-mıyormuş gibi duruyordu. “Bak, gidiyorum ha!” dedi, kapıya doğru
ilerlerken.

Şehnaz, Fuat’a bakmıyordu sanki, ama öne döktüğü saçlarının arasından baktığı tek bir şey varsa o da
Fuat’tı.

“Git!” dedi, sesindeki yanmayı saklamaya çalışarak.

“Sen bilirsin,” dedi Fuat. “Yarın sen evde yokken gelir, eşyalarımı toparlanın.”

Şehnaz, tel tel saçlannın arasından öfkeyle mi, nefretle mi olduğunu bilemediği bir duyguyla süzdü
Fuat’ı.

“Ne halin varsa gör!” dedi düşmanca.

Fuat, tek kelime etmeden geçirdi ayakkabılarını ayağına, giymek için uğraşmadı hiç. Seke seke uzandı
sokak kapısının tokmağına, seke seke açtı, seke seke çıkıyordu ki, Şehnaz bu manzarayı, bu sefer
sahiden de görmemek için kafasını öne eğdi, uzun saçlarını karartma perdesi gibi düşürdü gözünün
önüne. Kendini sıkarak, diş gıcırdatarak bekledi o sesi, ama başka bir ses geldi:

“Seni seviyorum!”

“Madem ki seviyorsun, ispat et!” diye bağırdı oturduğu yerden. Bir taraftan da az sonra ağzından
çıkacak kelimelerden korkuyordu.

“Nasıl ispat etmemi istersin?”

“Seviyorsan gidersin.” Korka korka da olsa söylemişti.

Yeniden kulak verdi ve o sesi duydu bu defa:

Çaaattt!

Kapının kapanma sesi, ne zamandır gitme sesi değildi. Gitme sesi nasıl oluyormuş?

Çaattt!

Saçlarını geriye attırdı nihayet. Artık görebilirdi yalnızlığını. Ceviz kapıya delecekmiş gibi baktı,
gözyaşlarını koyverdi.

“Hayvan!” diye hıçkırdı. “İt! Eşşek! Eşşoğlueşşek! Sahiden de gitti! Piç!”

Bir süre, Fuat’ın ayak seslerini duymaya çalışarak oda kapısına bakmaya, duyabileceği sesleri
bastırmasın diye daha alçak perdeden sövüp saymaya devam etti, sonra yerinden fırladı, koridora



çıktı, topu topu beş metre ötedeki sokak kapısının tokmağına dişi bir leopar gibi atladı. O an tek
dileği vardı; Fuat oralarda bir yerde, üzgün, süklüm püklüm bekliyor olsun, o da onu bağışlarmış gibi
horlayarak çağırsın geri.

“Gir!” desin. “Gir! Gidemeyeceğini biliyordum. Gir, başımın belası!”

Kapıyı, eski bir gazeteyi yırtar gibi açtı.

Kimse yoktu görünürde.

“Resmen koşa koşa gitmiş alçak!” diye söylendi dişlerinin arasından. “Yangından mal kaçırır gibi!”

Ama yok! Bu kadar kısa sürede, koşmuş bile olsa sokağın ucuna gelemezdi o ayı. Sokak lambasının
ışıttığı kısımları gözüyle takip ederek kaldırımın her iki tarafını da santim santim inceledi. Yok!
Yoktu işte!

“Depar atmış adi!”

Geri çekildi; az bekleyip birdenbire tekrar çıktı kapının önüne, gene bakındı sokağın bir ucundan
diğer ucuna, gene göremedi sevgilisini.

“Utanmaz rezil!”

Eve girip kapıyı çarptı.

“Ben sana gösteririm!”

Mutfağa koştu, çaydanlığın altını yaktı. Kararını vermişti. Sabah ilk iş, bir anahtarcı bulup kapının
kilidini değiştirecek, o adi herife dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecekti. Öğlene doğru gelecekti o
yavru, anahtarlarını şakkıdı şukkudu sallaya sallaya kapıya yaklaşacaktı, sokacaktı deliğe, belki
sokamayacaktı bile, mosmor olacaktı anında, görecekti nasıl terk ediliyormuş. “Öyle terk edilmez
anacım, böyle terk edilir!”

Görsündü bakalım, nasıl oluyormuş.

Gözü, sehpanın üstündeki Marlboro paketine gitti. “Sigarasını da unutmuş salak!”

Aldı paketi eline, evirdi, çevirdi, kokladı.

“Hep böyle yapardı hayvan! İçmeden önce fırt fırt koklardı. Ne anlarsa! Tütün işte. Altı üstü
yanmamış tütün. Yok efendim şarap gibi kokuyormuş da... Kaç sefer söyledik; hikâye bu
şarap meselesi... Hiç!.. Hayvan!.. ”

Sessizce ağlamaya başladı yeniden. Paketten bir sigara çıkarttı, sümüğüyle ıslanmış dudağına
iliştirdi, mutfağa gidip çaydanlığın altına eğildi, yaktı.

“Fuat olsa...” hıçkırdı. “Şimdi oturduğu yerden ahkâm keserdi: “Yakacaksın kız saçlarını!”



“Görmüyor musun? Tutuyoruz ya işte!” derdim ben de.” Saçlarını, bir eliyle ensesine doğru
toparlayıp sıkı sıkı tuttuğunu fark etti. İç çekti. “Hep benim yüzümden,” dedi, homur homur.
“Kızdığım zaman illa ki kırıp dökeceğim. Hiç alttan alma huyum yok. Gözüm dönüyor, incittiğimi bile
bile devam ediyorum. Az hayvan değilim ben! Az anladığın değilim!” Bir değil, iki değil, üç değil;
her zaman böyle olurdu kavgaları. Yüzde yüze yakın ihtimal, kabahat Şehnaz’dadır, Fuat da
lafı karnında tutmasını hiç beceremez, dambır dumbur söyleyiverir, bunun üzerine Şehnaz kafayı yer,
saldırmaya başlardı. Fuat’ın da huyu pisti ama. Lafını söyler, sonra mezar gibi sessizleşir,
yetmiyormuş gibi bir de şirin şirin gülümser, akimca Budist sükûneti sergiler, söyleyeceğini söyledi,
eleştireceğini eleştirdi ya artık, “Boş ver be, değmez,” der durur, kızı sinirinden kudurturdu. Hayır,
bir laf daha etse, kavgayı sürdürse, ağır konuşsa, hatta sövse iyiydi herif... Ama yok! Buz gibi
susacak, öl-dürsen kavga için açmayacaktı ağzını artık.

Çıldırırdı Şehnaz.

Allahım, kapılar mı çarpılmazdı, bardaklar mı atılıp kırılmazdı, kasten gürültüler mi çıkarılmazdı,
küçük dile parmaklar atılıp odanın ortasına mı kusulmazdı, fenalaşmış rolleri mi kesilmezdi, ağlama
krizlerine mi girilmezdi...

Artık ne istersen say... Rezaletin bini bir para.

Sokak kapısının oradan bir ses duyar gibi oldu, hemen ağzını burnunu siliverdi bluzunun eteğine.

Bekledi.

Üstünü başını düzeltip oralı değilmiş gibi dikilmeye başladı çaydanlığın başında. Sanki kim gelmiş,
kim gitmiş önemi yok da, o oraya şöyle güzel bir keyif çayı demlemek için gelmişmiş. Doğrusu ya, hiç
istemezdi Fuat’ın onu böyle mağlup görmesini. Gitmek isteyen o değildi çünkü, göndermek isteyen
buydu, hatta kovan bu. Şimdi gelecek, perişan halini görüp, “Ne o? Pek mi pişman oldun?” diyecek,
ondan sonra anlat anlatabilirsen!

Az daha bekledi.

“Simdi çıngır mıngır açıp da girse içeri, suratına bakma-sam... O tabii bir şeyler diyeceğim diye
bekler... ağzımı aç-masam... Şişse kalsa... Gayet soğukkanlı, hatta soğuk davran-sam?”

Az daha bekledi.

“Ooo?” desem, küçümsermiş gibi. “Beyefendi? Ne has? Hangi rüzgâr attı sizi buraya?”

Az daha bekledi.

“Gelsene işte hayvan!”

Gene hıçkıracaktı, kendini tuttu.

Çaydanlık fokurduyordu. Demliği kaldırıp lavaboya boşalttı, musluğu açtı, yıkayıp temizledi. Raftaki
çay kavanozunu indirdi ardından, üç çorba kaşığı çay koydu temiz demliğin içine, üzerine de kaynar



su doldurdu.

“Şimdi burda olaydı beyefendi, ahkâm keserdi gene: “Şu çayı lavaboya boşaltma yav! Tıkanıyor
ikide bir.”

“Lavabo değil o; eviye eviye.”

Böyle de erkek az görülmüştür yani. Herif erkek değil, müşkülpesent bir ev kadım. Evin serkeş,
vurdumduymaz erkeği ise Şehnaz sanki.

Diş macunu tüpünü ortasından kim sıkar?

Şehnaz.

Kim bozulur bu işe?

Fuat Bey...

Ekmeği kıtırından kim dişler fare yemiş gibi?

Şehnaz.

Kim kızıp vıdı vıdı eder?

Fuat Bey...

Pis kokulu Maltepe’yi kim içer?

Şehnaz.

Kim rahatsız olur, yanmış gazete gibi kokan o sigaradan?

Fuat Bey...

Gazete deyince; kim parça pinçik ede ede okur gazeteyi?

Şehnaz.

Kim uğraşır düzeltmek, sayfalarını yerli yerine yerleştirmek için? Kim dırlanır durur, “Yav şunu
adam gibi okusana!” diye?

Fuat Bey...

Kim döke saça yemek yer? Kim külünü yere silkeler sigaranın? Kim çoraplarını, kıyafetlerini ortalık
yere fırlatıp atıverir eve girer girmez? Kim beş bardak çay içmek için beş tane bardağı bulaşık eder?

Şehnaz tabii... Hep Şehnaz.



Kim derler toplar ortalığı? Kim yıkar bulaşığı? Ütüyü kim, yemeği kim yapar? Kim katlar da kaldırır
dağınık giysileri?

Sormaya ne hacet? Fuat, Fuat, Fuat... Bey... Fuat Bey...

Sigarası yaldızlı... Dönüp, eviyenin içine tükürüverdi ağzında tükenip gitmiş Marlboro’yu.

“Beyefendi olsaydı kızardı şimdi... “Lavaboya tükürme şu izmariti yav! Zaten demliğin içindekini de
oraya boşaltmışsın...” İç geçirdi. Ağlamaklı ağlamaklı sırıttığını fark etti. Az önce bir ses duyup
ümitlendiği sokak kapısına doğru sarsak sarsak, ağır aksak ilerlemeye başladı.

“Şimdi orada olsa... Ben kapıyı açınca kızarıp bozarsa... ‘Senin gidemeyeceğini biliyordum zaten,’
der gibi tepeden bir bak-sam şöyle, sonra arkamı dönüp içeri girsem, gece boyunca ağzımı açıp tek
kelime etmesem ondan sonra... Çıldırtsam ineği... O beni nasıl çıldırtıyor?”

Açtı kapıyı.

Sokak, kendi yalnızlığı gibi duruyordu aynı: Pişman ve aptal.

“Allah benim belamı versin!”

Geri geri girip kapıyı iteledi. Son anda atılıp yakaladı ağır kanadı. Fuat’ın yüzüne çarpmış olmaktan
korkuyordu sanki. Ondan korkmuyor idiyse bile, olur da bir yerlere saklanmıştır, sinmiş
gözetliyordur, kapıyı öyle çarptığını görüp, duyup, geri dönmekten vazgeçer diye korkuyordu belki.
Bunu kendine itiraf etse miydi? Etmedi etmesine, zayıflık olurdu o kadarı artık, ama her ihtimale karşı
yavaşça, ses çıkarmadan, hatta nazikçe, birini uğurlarmış gibi örttü.

Çıtırt.

Ne kadar zamandır beraberdi bunlar?

Ooo, çok.

Peki, ne kadar zamandır yalnızdı Şehnaz?

Üç dakika? Beş dakika? Hadi bilemedin, on dakika? Peki, niye bu azami on dakika, asgari birkaç
seneden daha uzun geliyordu şimdi? Dur hele! Bunun yarını da vardı... Eğer Fuat harbiyse, esastan da
“kesin olarak” çekip gittiyse, öbür günü, gelecek haftası, bir sonraki ayı vardı.

Ne yapacaktı onsuz?

“Manyağım ben! O kadar titiz, o kadar hassas, o kadar derli toplu, o kadar ince ruhlu, o kadar güzel
bir adam bu kadar incitilir mi?”

Neydi?

Canı sıkkın gelmişti işten gene. Gene tertemiz, bal dök yala bulmuştu evini. Fuat’ı gene güler yüzlü,



gene ışıl ışıl, gene orada, gene elini tutmaya, gene kucaklamaya, gene göğsüne yatırmaya hazır
bulmuştu.

Kendi moralsizdi, onu gene moralli, kendi suratsızdı, onu gene güleç, kendi mosturası bozuktu, onu
gene güzel, kendi dünya âleme düşmandı, onu gene her şeye dost, kendi soğuktu, onu gene sıcak, kendi
kaskatıydı, onu gene yumuşacık, kendi gıcıktı, onu gene hoşgörülü bulmuştu. Asıl tepesini
attıran buydu galiba.

Bu mu?

Bunlar bunlar!

Öbek öbek, yığın yığın, saymakla bitmeyecek kadar fark.

“Boş ver be Şehnaz. Takma kafanı bu kadar.”

“Uzaktan konuşması kolay tabii. Sen benim işyerinde ne çektiğimi bir bilsen.”

“Ama olur. Herkes bir şeyler çeker. Her gün, herkesin canını sıkan bir şeyler olur. Bir tek senin
başına gelmez ki terslik. Nasıl bakarsan öyle görürsün dünyayı. Kötü baktığın için kötü görüyorsun;
aslında kötü olan bir şey yok. İyi bak, iyi olur her şey. Bir kere denesen ne kaybedersin?”

“Deneyemem efendim! Utanmasan paranoyak diyeceksin, dilin varmıyor.”

“Canım; ne münasebet!”

“Hadi hadiii... Attırma tepemi durduk yerde!”

Genelde bu minval üzere sürer giderdi konuşma. Şehnaz dırlandıkça dırlanır, herifin iki kelime
fazladan etmesine izin vermez, verecek olduğu zaman da onu değil kendi kafasının içini dinler, kendi
kuruntularından kendi sabır taşı çatlar, nitekim, sanki onaymış gibi, ama esasında içine, içinin
gürültüsüne dayanamayıp bağırır, çağırır, susturur, lafını ağzından alıp alıp kendi akima geleni
sokurdanır, herif de tatlı tatlı gülümser, ellerini kaldırıp teslim işareti yapardı.

“Tatlım, bir dakika izin versen kendine, aslında bayağı rahatlayacaksın.”

“Rahatlamam efendim!”

“Rahatlarsın güzelim, rahatlarsın balım... Bir dakika izin ver kendine.”

“Vermem. Veremem. Ben senin gibi pembe gözlük kullanamıyorum. Kusura bakma. Dokunuyor bana,
konjoktivit yapıyor.”

“Sen de kusura bakma ama, senin konjoktivitin, hayata bu kadar negatif bakmandan kaynaklanıyor. İsli
bir camın ardından bakıyorsun, sonra da ‘Her şey ne kadar karanlık!’ deyip, gözlüğe kızacağın yerde
o baktığın şeylere kızıyorsun. Pembe gözlük takma, tamam, ama siyah gözlük de takma.”



“Yokyaa!”

“Peki, şöyle yap... Sadece bir dakika için iyi şeyler düşünmeye çalış. Hiç mi iyi şey yok hayatında?”

“Yok tabii.”

“Vardır vardır. Düşün, bulursun. Bak nasıl çabucak geçecek sinirin o zaman. Rahatlayıvereceksin.”

Vardı tabii iyi şey. Olmaz olur mu? Fuat vardı, daha ne olsun. Onu düşünür, pis bir Maltepe yakarak
ve elbette saatinin saniye göstergesine bakarak Fuat’ı düşünürdü Şehnaz.

O kadar.

Hiç de rahatlatmazdı bu onu. Hep evde olan, sadece onun, sırf ona ait olan şey, olmayanları
dengelemezdi hiç.

Ne yoktu peki?

Onu da bildiğinden değil ya!

“Fuat? Orda işte. Zaten orda. Ben olmasam da olacakmış gibi, pervasız, umursamaz... Fuat’mış!
Hıh!.. Ne yapalım Fuatsa? Ben de Şehnaz!”

Öfkesi artardı üstelik.

Saatler boyu asar, keser, ekşi boza satar, neden sonra, o da kendiliğinden değil, hırçınlığı onu
yorduğu için bezer, tükenir, dinginleşirdi azıcık. O zamana kadar, Fuat’ın pişirdiği yemekleri yemiş,
yerken de söylenmeye devam etmiş, Fuat bulaşık yıkarken mutfağa gidip gelip homurdanmış, sonra
gidip gelip saçlarını ensesinde toplayarak tüpgaz ateşinin üstüne eğilmiş, Maltepe üstüne Maltepe
içmiş, o arada gene bir araba vıdı vıdı etmiş, arkasından, Fuat’ın demlediği tavşan kanı çaydan
bardak bardak, afiyetle içmiş, mızmızlanmaya devam etmiş olurdu.

“Bak, geçti,” derdi Fuat, uzun saçlarının kıvrık uçlarını parmaklarına dolayarak. “O kadar zehir ettin
geceni kendine, ama geçti gitti işte.”

“Aman!” derdi, sinirli görünmeye çalışarak. “Ne geçecek! Hiç de geçmedi.”

Kaç sene...

Gelip geçmişti işte.

Her gün her gün beriki surat asacak, öteki gülümseyip onu rahatlatmaya çalışacak. Olur şey değil,
katlanılacak bir hayat değildi. İyi dayanmıştı gene çocuk!

“Helal olsun! Vallahi helal olsun!”

Neydi o? Urfa Urfa olalı böyle zulüm görmedi... Urfa mıydı, Diyarbakır mı? Amaaan. Neler



düşünüyordu öyle. Sırası mıydı şimdi? Yok yok, Antep’ti galiba. Maraş’tı Maraş. Kahramanmaraş.

İç çekti.

“Nasıl oldu da bana koydu bu durum? Çocuğun burnundan getirmediğim bir gün yok. Her Allahın
günü eziyet ettim, tadını tuzunu kaçırdım, hır çıkarmak için uğraştım, sonunda gene o pes etmedi de
ben pes ettim. Nasıl başardım bunu? Manyak mıyım ben?”

Bir sigara daha. Saçlar ensede toplanıp tüpte tutuşturulacak.

“Manyağım tabii. Normal olsam kaçırır mıydım onu elimden?”

Ciğerlerine çektiği içli, bol baharatlı, acı hava, yukarı doğru çıkarken bir yumru oldu, nefes borusunu
tıkadı. Hıçkırığını bir defa daha yuttu, ama sefil bir fısıltıyla inlemekten alako-yamadı kendini:

“Fuat?”

Dudağını ısırmasa ciyak ciyak bağırır, yana yakıla ağlardı.

“Beleşçisin sen!” deyivermişti bok var gibi. İşyerinde, dolmuşta, takside, otobüste, metroda, durakta,
sokakta olanlara sallayıp durmak yetmemişti o gece, sevgilisine, kendisini gerçekten sevene sallayı
vermiş ti:

“Hazır yiyicisin. Oturduğun yerden konuşmasını bilirsin ancak. Bıktım artık.”

Gene de alınmamış, gücenmemişti çocukcağız... veya... veya alınmamış, gücenmemiş gibi yapmıştı.

“Şaka yapıyorsun.”

“Ne şakası be! Kaç zamandır söyleyeceğim söyleyeceğim, zor tutuyorum kendimi. İşte şimdi
söylüyorum: Bımııık -tuııuımmmm. Bıktım! Oh be!”

“Yok. Bilirim seni. Gaz veremediğin için sinirlendin, kavga çıkartmak istiyorsun.”

“Çok güzel yorum yapıyorsun. Keşke New York Times’daki köşenden istifa etmeseydim ”

“Kinci olmaya çalışıyorsuuuuun... Farkında mısın bilmiyorum ama, beni her kırmaya çalıştığında
kendi kalbini kırıyorsun daha çok.”

“Öff!” bunalmıştı, ama Fuat’tan değil, kendinden. “Denesene bir kere olsun,” diye çemkirmişti
insafsızca. “Bir kereliğine olsun, bu kadar hakarete katlanmamayı, erkek olmayı, çekip gitmeyi
denesene.”

Buna bile gönül koymamıştı çocuk.

“Bunun erkeklikle ne alakası var?” demişti ışıl ışıl gülümseyerek. “Ben, sevdiğimin her çevrine,
ettiği her cefaya güleryüz-le sahip çıkıp onun yanında kalmayı deniyorum. Eğer erkeklik nedir dersen,



işte erkeklik budur.”

Tavuk kışkışlar gibi göstermişti sokak kapısını. Onun canını acıtacaktı aklınca. Onda, onun her
davranışında belirmiş kendi canını. Ona bu kadar kötü davranan kadın, kaçıp kaçıp gene ona
sığınmıyor muydu?

“Fladi, bırak edebiyatı,” demişti nihayet. “Cesur ol. Erkek ol bir kerecik. Çık git şu kapıdan, sen de
kurtul, ben de kurtulayım.”

Fuat’ı değil, Fuat’a zulmeden o zalim Şehnaz’ı ve Şehnaz’m şerrinden gene Fuat tarafından sakınılıp
esirgenen Fuat’taki Şehnaz’ı kovuyordu.

Şimdi anlıyordu.

“Emin misin?” diye sormuştu Fuat.

“Son kararım,” diye dalgasını geçmişti bu da.

İşte saçlarını o zaman düşürmüştü gözünün önüne. Ama, çitten bakan inek gibi bakıyordu tel
aralarından.

“Bak, giderim ama.”

İşte böyle.

Salak! Salak! Salak! Salak!

Sokaktan pislik topla sen, yuval yuval, öbek öbek getir, evin orta yerine yığ... O evdeki zavallı
mahluk da gık demeden temizlemeye çalışsın sürekli... Seneler boyu...

Çekilecek dert değil.

“Peki, ben nesini çekemedim yavrumun?”

O, iyilikle, hoşlukla, güleryüzle, izzetü ikramla karşılardı her gün sevgilisini. Sevgili dediğin, sevgili
gibi karşılanacak tabii. Gün bir Allah bir, dayak yediği sahibini kuyruk sallayarak karşılar ya
köpekler... Bağışlamayı bile akima getirmemiş; sevmiş, sadece sevmiş... Aynen...

Öbürü gene dayak atar köpeciğe.

Kim hayvan?

Bu?

Bu hayvan!

İyiliğe kötülük, güleryüze mahkeme duvarı, izzetü ikrama tükürük.



İnsan olan, yemek yediği kaba sıçar mı?

İnsan olan, gönlünü sevenin gönlünden kaçar mı?

Tüpgaz ateşinin üstüne eğilip bir sigara daha yaktı. Saçlarını ensesinde toplamayı unutmuştu, uçları
tütsülendi. Ağlamaklı ağlamaklı güldü gene, ama bu sefer fark etmedi güldüğünü.

“Tembih eden olmayınca...”

“Neyimi sevmiş olabilir benim? Çekilecek dert değildim ki! Neyimi sevmiş olabilir? Neyimi?
Beklediği hiçbir şeyi yapmadım, istediği hiçbir şeyi vermedim; sadece aldım, aldım, aldım... Ee?”

Rahatlamak için, Fuat’ın verdiği o tılsımlı taktiği düşündü. Neydi?

“BİR DAKİKA!”

“Bir dakika boyunca en sevdiğin şeyleri düşün!..”

Neydi sevdiği şeyler?

Şeyler yoktu, “ŞEY” vardı... ŞEY...

Fuat...

Onu düşünmeye başladı.

Kavga mı? Dalaş mı? Hırgür mü? Kadir kıymet bilmeme mi? Hayır... Hiçbiri değil. Gönülsüz olmak,
sevildiğini anlayamamak, yeterince sevememek mi? Hayır... Fuat’ı kaybetmek korkusu, başka hiçbir
şey değil. Kaybetmekten o kadar korkmuştu ki, birlikte yaşadıkları her gün, onun “Yeter!” deme
sınırını, “Seninle olmayacak!” deme sınırını, kısacası, kapıyı “Çaatt!” diye çarptığı gibi çekip gitme
sınırını arayıp durmuştu. O sınırı bir bulsa, tedbirini ona göre alacak, sınırı zorlamaktan ona göre
uzak duracaktı. Bulamamış, bulamadıkça da daha çok aramış, saldırganlaşmıştı.

Bilmeden sınır ihlali.

Kendini çoktan terk edip gitmişti de Fuat’ta yaşamaya başlamıştı bile.

“Vay salak!”

Şimdi anlıyordu. “Beni sev de nasıl seversen sev!” erkekliği yerine, “Bakalım, şu zulmüme de
katlanacak kadar sevebiliyor muymuşsun?” kancıklığı göstermişti çocuğa. Zavallı mazluma evden
ayrılacak kadar erkek olma sınavını yaparken bile gerçekte gösterdiği buydu: Kancıklık!

Oysa Fuat, Şehnaz’ın hiç yapamadığı bir şeyi HEP yapmış, “ayrıldığı” o son ana kadar “Beni sev de
nasıl seversen sev!” erkekliği göstermişti.

Sevmişti, yalan değil. O da çok sevmişti Fuat’ı, hem de uğruna ölecek kadar... ama... ama bunu belli



etmesini bilememişti...

Fuat, “Seni seviyorum,” diyerek severdi, Şehnaz ise “Madem ki beni sevdiğini söylüyorsun, o halde
ispat et!” diye.

Hafızasının örümcek bağlamış karanlık dolaplannı kurcaladı, ortalığı birbirine kattı, ne zamandan
beri ona, “Seni seviyorum,” demediğini bulmaya çalıştı, bulamayınca tornistan etti, bu sefer de ne
zaman “dediğini” bulmaya çalıştı...

Saçma maçma... Çalıştı!

Onu da beceremedi.

Oysa Fuat... Giderken bile...

İşte fark buydu.

Bu sefer salıverdi boğazındaki yumruyu; seslice hıçkırdı, boğuk boğuk inledi:

“Fuat! Seni seviyorum! Seni seviyorum Fuat!”

Dudaklarını ısırarak kesti kendi sesini. Suç işlemişti sanki. Sanki sövmüştü.

Sessizlik!

“O ne?”

Bir ses mi duymuştu gene? Bir çıtırtı, bir pıtırtı, bir ayak sesi?

Belki de bunca zulme, bunca hakarete hâlâ katlanacak kadar erkekti Fuat.

Bağırdı:

“Fuat!”

Kapıya koştu, koşarken yolluğa takıldı, tökezlendi, düşmek üzereydi, hatta düşüyordu, ama havada
asılı kalıverdi. Birisi arkadan yetişip tam da zamanında yakalamış gibi.

Birisi?..

“Fuat?”

Sokak kapısının yanındaki gömme dolabın kapısı açıktı.

“Fuat?”

Sıkı sıkı tutuyordu onu Fuat... senelerdir yaptığı gibi.



“Buradayım tatlım. Bak, boş yere zehir ettin kendi geceni. Görüyor musun? Geçti gitti işte.”

Hırsla döndü. O kısacık anda, saçlarını gözünün önüne döktüğü minnacık, ama “Çaattt!” sesini
duyuncaya kadar geçen upuzun, koskocaman anda, sokak kapısını çarparken yüklüğe girip saklanmıştı
demek alçak herif! Onu hiç affetmeyecekti.

“Ne yaptın sen?” dedi ağlayarak.

“Hiç!” diye karşılık verdi Fuat. “En sevdiğin şeyi uzunca bir süre düşünmeni sağladım.”

Başını sevdiğinin göğsüne yasladı Şehnaz, yalandan homurdanmaya başladı. Şımarık şımarık
ağlamaya devam ediyordu bir taraftan da.



Çık Ordan!

Tüfekçioğlu’nun balta burun Mercedes otobüsü, ağlaya inleye tozlu rampadan inip gelirken, biz
ablamla toparlandık. Çok şey yoktu götüreceğimiz, ama gene de ablamın endişeli endişeli
söylendiğini hatırlıyorum:

“Öff yaa! Tepeleme dolu arabanın bagajı. Bunları nereye sığdıracaksak yani!”

Nuh Nebi’den kalma, kamyondan bozma Mercedes, önümüze gelip de gani gurul sesler çıkararak
durduğunda, ön kapıdan, muavin olduğunu zannettiğim kavruk bir oğlan atladı aşağıya.

“Eşyanız bu gadak mı?”

“Hee,” dedim. “Bu gadak.”

Biz daha ne olduğunu anlayamadan, oğlan gözden yitti, az sonra da otobüsün tepesinde beliriverdi.

“Uzatıvır şonları.”

Altı üstü iki parça bavul, ablamın, anneme hediye olarak okuldaki öğrencilerine dağdan bayırdan
toplattığı bir küfe dolusu ebegümeci, madımak, labada. Bizim ne eşyamız olacak.

Ablam, hâlâ açık duran ön kapıdan otobüse binerken, ben, az geri çekilip, oğlanın tepede ne haltlar
karıştırdığını anlamaya çalıştım. Becerikliydi serseri. Kalınca bir halatı bizim eşyaların üstünden
geçirip etraflarından doluyor, arabanın raf gibi dı-şanya doğru çıkıntı yapmış tepe bagajının
kancalarına düğüm-lüyordu. Onca sepetin, çuvalın, güğümün, testinin, çalı süpürgesinin, gazyağı
bidonunun üstünde dengede kalabilmesi de ayrıca takdire şayandı.

Göz açıp kapayıncaya kadar bitti iş, ondan sonra gene yitti gözden oğlan, bir de baktım, burnumun
dibinde.

“Devaaam iiiitt,” dediği gibi beni iteleyiverdi arabanın içine. Ben binerken yürüdü balta burun
Merecedes.

Arabanın içi soğan, sarımsak, tavuk, saman, kavun, tezek, sigara, ter ve oruç kokuyordu. Pisti, kesifti,
rutubetliydi, yapışkandı, hıncahınç insan doluydu. İnsanlar desen, taşıdıklarından, getirip
götürdüklerinden de pisti.

Önce olumsuzu arayan gözlerle baktım kalabalığa, onlar da bana bakıyordu, hemen gözlerimi
kaçırdım. Ablamı görememiştim. Oturabilse oturabilse, arkalarda bir yere oturmuş olabileceğini
düşündüm, ama ona ulaşmam mümkün değil gibiydi. Koltuk aralarında gene insanlar, insanların
çuvalları, insanların sepetleri, insanların tavukları ve insanların çocukları mevzilenmişti. Ablamın;
“Geçip otursana oğlum,” diyen sesini duyduğum anda ağlamaklı oldum. En önde, sol kolumun değdiği
yerde otururmuş meğer. Köy öğretmeni ne de olsa, olsun o kadar ayrıcalık. Tüfekçioğlu, ya en baştan
boş tutmuştur o ön koltuğu, ya da bizi almak için duracağı sırada def etmiştir orada oturan köylüleri.



Daha ne olduğunu anlayamadan; “İftar molasın!” diye bağırarak el frenini garç garç çekmeye başladı
Tüfekçioğlu. Otobüse bindiğimiz köy meydanıyla bu üç yol ağzındaki mola yerinin arası taş çatlasa
dört kilometreydi. Biz, iftarlıklarımızı yanımıza almıştık, orucu yolda açarız diyerek. Öteki yolcular
desen, zaten lahmacuncu gibi kokutmuşlardı otobüsün içini; onların lokantaya, mola yerine ihtiyaçları
olduğunu hiç zannetmiyordum. Tam söylenecektim,

“Ee...” dedi ablam. “Biz yeni bindik ama millet uzun yoldan geliyor. Hadi, inelim bakalım.”

Çok kızıyor, hem de çok takdir ediyordum ablamı. Ne de çabuk alışmıştı köy ortamına? Neydi bu
acele? Ayıp yani! Biraz seviyeni bil! Ama bir o kadar da aferin! Sen köye uyum sağlamazsan köyün
sana uyum sağlayacağı yok.

Kendine özgü bir hayat tarzı vardı köyün. Misal, yolun ilerisinden bir erkek geliyor diyelim. Ta
beride, yüz, belki yüz elli metre uzağında da pınardan koca koca güğümlere eşek yüküyle su
doldurmuş bir kadıncağız, karşıdan karşıya geçmek için bekliyor. Zavallı, sırtında bir ton yüküyle
beklerdi ki “er kişi” gelip geçsin. O er kişi, donsuz dolaşacak kadar küçük, entarili bir oğlan çocuğu
değil de, kıçına hasbel kader pantolon geçirmiş bir oğlan çocuğu olduğu müddetçe böyley-di bu. Kız,
bari şu güğümleri yere bırak şu dallama geçinceye kadar. Yok! O daha büyük saygısızlık olurmuş.
Hani, “Köyümüzün bir erkeğini bekleyemedi! Yaban eşeği gibi atıvırdı güğümleri sırtından!”

Ablam alışmıştı mesela bu âdete. Oradan, tespihini şaklata şaklata hıyar ağasının teki gelecek, sen,
Türkiye Cumhuriye-ti’nin koskoca bir öğretmeni, yolun karşısına geçmek için beyefendinin keyfini
bekleyeceksin. Neymiş? Âdet âdetmiş, köylünün duygularını incitmemek lazımmış. O senin
duygularını incitirken iyi ama! Acayip kızıyordum.

Ama köy evinde yaşamaya da alışmıştı ablam, ki bunu çok acayip takdir ediyordum. Bir gece, sabaha
kadar gıdıklanıp, rüyalarımı; ayaklarımın altını, apış aramı ve de göbeğimi gıdıklayan bir takım
ayıpçı kızlara tahvil etmiş ve sabah uyandığımda, üstümün başımın, yatağımın her tarafının küçük
küçük fare boklarıyla dolu olduğunu görüp, “Abla, hemen bu köyden tayinini iste. Evde fare var!”
demiştim ağlamaklı. “Baksana, sabaha kadar üstümde oynaşmışlar, ben de gülüp durduydum
rüyamdaki arkadaşlar gıdıklıyor zannedip. Ben bu evde bir gece daha yatmam.”

“Kafana taktığın şeye bak,” demişti neşe içinde. “Yer yatağında ben yatarım bundan sonra, eve de bir
kedi alırız güzelinden, olur biter. Minnacık farelerden mi korkacağız?”

Çok dirayetli, çok klas kızdı; takdir edilmeyecek gibi değil.

İndik. Kötü asfaltın sağ yanında bir tane, sol yanında da başka bir tane lokanta vardı. Ben, karşı
taraftaki lokantanın sahibinin oğluyla ahbaplık kurmuştum köye gelir gelmez... Asım’la. “Karşı tarafa
gidelim,” dedim ablama. “Asım oradaysa çay kahve ikram eder yemekten sonra.”

Asım da olmasa hiç çekilmezdi köy. Çocuk, beni avutma, eğleme işini gönüllü olarak üstüne almıştı.
Tek sakatı, Müslüm Sümbül ve Ali Avaz kaset koleksiyonu olmasıydı. Her nereye gitsek, dağa acı
erik toplamaya mı gidiyoruz, mısır püskülünü gazete kâğıdına sarıp gizlice sigara içmek için mısır
tarlasına mı gidiyoruz, yayan mıyız, eşek sırtında mıyız, hiç fark etmez, sekiz büyük pille çalışan
Alamancı teybini de yanma alır, piller bitinceye kadar, bir Müslüm Sümbül, bir Ali Avaz, anamı



bellerdi.

Gene de iyi çocuktu. O da olmasaydı...

Lokantalara giren çıkan çok azdı. Millet çıkınını almış, yol kenarında bulduğu yeşilliklere oturarak
iftar saatini beklemeye başlamıştı. Çarşaflı, şalvarlı, yazmalı kadınlar, küme küme hareketlenip,
etraflarındaki civciv sürüsü gibi çor çocuğu, yoldan az daha'öteye, işetmeye falan götürüyordu.
“Yok,” diyerek iç çekti ablam. “Ben alışamayacağım bu köy hayatına.”

“Eh!” demişim. “Sen de böyle diyorsan artık! Pes!”

“Niye ki?”

“Kızım, bir poplin şalvar geçirmediğin kaldı altına. Daha nasıl alışacaktın?”

“Aman sen de! Geceleyin hâlâ tuvalete gidemiyorum ya... Buna ne diyeceksin?”

Doğruydu bu... Gidemiyordu. Gidemiyordum... Gidemiyorduk. Çünkü ne tür hacetin gelmiş olursa
olsun, tuvalete gitmek istiyorsan eğer, evin cümle kapısından çıkacak, arkasına dolanacak, ağılın
kapısını açacak, dizlerini kırıp yatmış iri boynuzlu ineklerin, koca kulaklı eşeklerin, erkeçlerin,
tekelerin arasından geçip yalandan iki tahtayla çevrilmiş kubura ulaşacaktın. Bastığın her yerin cılk
bok olması bir yana, rahatsız ettiğin, kan uykusundan uyandırdığın herhangi bir ineğin seni ciddi ciddi
süsme, kakma tehlikesi de vardı üstelik.

Altıma ilk daraldığım gece, “Sen erkeksin,” demişti ablam. “Ne var? Çıkarsın dışarı, istediğin ahır
duvarına işersin. Ya ben ne yapayım?”

“Ablaaa... Büyüğüm geldi, büyüğüm... Onu ahır duvarına nasıl yapacağım?”

Gülmüş, sonra da “Gel benimle,” demişti. Oda kapısının açıldığı sofa benzeri uzun, dar kısmı, piknik
tüpü koyduğumuz mutfak, kiler ve büyük leğeni koyduğumuz çamaşırhane ve de banyo olarak
kullanıyorduk. Ben, gaz lambasının ışığında, “Hayrola, beni kakaya mı götürüyorsun?” diye, kamımın
ağrısını unutmaya çalışarak salak sulak espri yaparken, o hemencecik ahıra bitişik duvara yaslı iki
baca briketini almış, üstlerine kalınca birer gazete kâğıdı yaymış, aralarında kalan yere de bulaşık
leğenini koyuvermişti.

“Al sana alafranga tuvalet canım! Ben odaya geçiyorum. İşini gör, bittikten sonra da bir zahmet
dışarıya çıkıp bir kenara boşaltıver.”

İş çözülmüş gitmişti böylece. Kim şaapar ağılın dibindeki bok böcekli kuburu?

Hayret yani! Bu ablam da “Ben bu köye alışamayacağım,” diyorsa... Hakikaten pes!

Asımgil’in lokantası da karşı tarafta bıraktığımız öteki lokanta gibi sinek avlıyordu. İçeri bir göz
attım. Asım, elinde kirli bir peşkir, caddenin karşısında duran Tüfekçioğlu’nun otobüsüne bakıp
duruyordu. Arkasına doğru ters türs el hareketleri yaptı:



“Çıkın dışarı da baarın lan biriniz. Çaarın şo milleti,” dedi.

“Gerek yok,” diyerek yanma gittim. “Müşteriniz ayağınıza geldi.”

“Vaay!” diyerek üzerime atıldı beni görünce. “İftara mı geldin? Gel Allaaşkına. Beraber açak.”

“Ablam var dışarıda,” dedim.

Daha da çok sevindi. “O da gelsin öyleysene,” dedi. Beni es geçip lokantadan fırladı, ablamı
kolundan tuttuğu gibi içeriye çekti.

“Biz sana yük olmaya gelmedik,” falan dediysek de, sözümüzün geçmeyeceğini biliyorduk.
Yanımızdaki iftariyelikleri açtık, Asım da kavurmayla pilav söyledi, hep beraber iftar ettik, ses soluk
çıkartmadan, aç kurtlar gibi yedik, içtik, şiştik.

“Geçe kalmışsınız,” dedi Asım, son lokmasını ağzına attıktan sonra. “Sabahtan gideydiniz, orucunuzu
evinizde açardınız hiç olmazsa.”

“Olmadı işte,” dedi ablam. “İş güç. Plan defterini hazırlamadan nereye gidiyorsun?”

“Buyur?”

“Hiç.”

Çaylarımız gelip, yürümek, menzile varmak için hiç de acelesi varmış gibi görünmeyen balta burun
Mercedes’imizi kerteriz alarak lokantanın önündeki bir masaya yayılmış otururken, uzaktan uzağa,
adeta tozu dumana katarak bize doğru yaklaşan bir şey dikkatimi çekti. Köpek midir, at mıdır, atlı
mıdır belli değil. Gözüm takılmış. “Ne ki o?” diye düşündüm. Az sonra da bu “şey”in, hırpani kılıklı,
eli boyundan büyük değnekli bir adam olduğunu anladım. Asım, dalgın dalgın bir kürdan almış, ses
çıkararak dişlerini karıştırıyordu.

“Dişlerimi gurdalamadan raat idemem... biliyon nu?”

“İyidir. Diş sağlığı bakımından.”

“Ali Avaz mı dinleyek, Müslüm Sümbül mü?”

“Aman Asım! Bir dur Allahını seversen. Şu yediklerimi hazmedeyim, onu daha sonra hazmederim.”

“Lan, hiç aazıym tadını bilmiyon valla!”

Ablam kendi dünyasmdaydı gene. Çayından bir yudum alıyor, bin düşünüyordu. Yan gözle, gözümün
tamamı bu meczup kılıklı tuhaf yolcudayken görebildiğim kadarıyla, caddenin karşısında, iki yandaki
yeşilliklerde bağ bostanda konuşlanmış otobüsdaşlarımızda şaşkın bir hareketliliğin baş
gösterdiğini fark ediyordum. Asım’ı dürttüm,

“Herife bak lan!” dedim.



Asım, dudaklarına kıstırdığı kürdanı az kaldı yutuyordu. “Ana!” diye fırladı ayağa. “Deli Bilal bu.”

Artık kim olduğunu bildiğim deliye bir defa daha baktım. Yaklaşıyordu.

“Deli olduğu hiç anlaşılmıyor,” dedim alayla.

“Tööbe di!” dedi Asım kabaca, sonra da ayağa fırlayıp, bir telaş, elini burnumun ucuna doğru
sallamaya başladı: “Çık çık çık çık...” diyordu. “Para çık.”

Ben şaşkın şaşkın, ne demeye para istediğini anlamaya çalışırken, ablama döndü Asım. Hareket aynı:

“Çık Aplam. Çık çık çık çık...”

Dalgamı geçtim gene:

“Yemek parasını da böyle isteyen garson ilk defa görüyorum.”

Çocuk, samimi bir telaş içindeydi. Deli Bilal’e bakıyor, sonra bana dönüyor, elini sallayıp; “Çık çık
çık...” diyor, hemen ablama dönüp saldırıyor; “Çık aplam, çık çık...” diyordu.

Deli Bilal yaklaşmıştı. Nasıl becerdiği bilinmez, asfalttan toz kaldırıyor, hemen hemen bir bisikletli
kadar hız yapıyordu yalınayak. Uzunca değneğinin üç-beş adımda bir sertçe değdiği asfalttan tok
yankılanmalar geliyordu kulağıma kadar. Etrafta dağınık duran ahali canlanmış, bir araya
kümelenmiş, telaşlı el kol sallamalarla, ama bağırmadan, seslerini yükseltmeden hummalı bir faaliyet
içindelermiş gibi kımıldaşıyorlardı. “Saldırgan mıdır bu manyak?” dedim, ablam için endişe
ettiğimi hissettirerek.

“Yav, bırak şimci...” dedi Asım. “Çık Allahın aşkına... Çıkabildiğin gadak para çık... Aplam, sen de
çık...”

Sıkılmıştım artık. “Lan, nooluyoruz oğlum?” deyip ayağa kalktım. O ara, Bilal, karşı lokantanın
köşesine gelmiş, hızlı bir dönüşle ana caddeye revan olmuştu. Şimdi hem değneğinin tok sesi
geliyordu kulağımıza, hem de ağzında tekerleyip durduğu o salyalı, delibozuk tekerleme:

“Çık çık çık çık çık çık...”

Ahali, Bilal’e doğru hücum etti o anda. Herkes, elindeki bir şeyi uzatıyor, ona vermeye ya da bir
taraflarına iliştirmeye çalışıyordu.

“Naapıyor bu millet?” dedim Asım’a.

Asım renkten renge giriyordu. “Yav, Allahın aşkına para çık. Vallaha anlatacam noolduunu. Hele bi
para çık ilk evvel.”

Ablam, çantasından biraz bozukluk çıkartmış, onu uzattı Asım’a. Asım, parayı açgözlü bir dilenci gibi
kaptı. “Koş,” dedi bana, sonra Bilal’e ve Bilal’in etrafını sarmış, onunla birlikte hızlanarak koşturan
kalabalığa doğru seğirtti. Durduğum yerde



durdum ben. Ablam iteledi arkamdan. “Koşsana oğlum,” dedi. “Bir bildiği var ki söylüyor çocuk. Bir
koş bakalım, ne olacak. Amma gamsız şeysin.”

“Sen de iyi sardırdın bu köy âdetlerine ha! Bir de alışamaya-cağım diyorsun!”

“Koş dedim!”

Emir büyük yerden; koştum çaresiz. Asım’a yetiştim yetişmesine ama, oğlanın bana bir şey anlatacak
durumu yok. Ha-bire tekrarlıyor:

“Çık çık çık çık...”

Sinirlenmişim.

“Vallaha da billaha da niye çıkacağımı anlatmazsan bir kuruş bile çıkmam,” dedim. Bir taraftan da
kaptırmışım, Asım’la aynı hizada koşturuyorum.

Soluk soluğa cevapladı beni:

“Şerefim hakkı için kaza olur bak. Allahın aşkına biraz para çık.”

Bilal’in etrafındaki kalabalık azalmaya başlamıştı. Deli herifle beraber hızlanıp yanma sokulan, işini
görmüş gibi açılıyor, sonra yola devam edenlerin gerisinde kalıp derin bir soluk alıyordu.

“Bak...” dedi Asım nefes nefese. “Parasını veren rahatlayıp çekiliyo... Sizin de Bilal yokuş aşağı
vurmadan vermeniz lazım... Çık şu parayı işte...”

Hâlâ koşturuyordum.

“Ne yokuşu? Ne aşağısı?” dedim.

“Yav...” dedi, zorla ağzındakini tükürerek. “Virajı aldım mıydı yol yokuş aşağı ya... Bu Bilal’i orda
tutmanın mümkünü yok... Oraya varasıya gadak parayı virdin virdin, yoksa daha tutamazsın... Basar
gider...”

“Giderse gitsin lan! Allahın delisiyle ebelemece mi oynayacağım dağın başında?”

“Lan...” Soluk soluğaydı çocuk. “Bi sus da koş lan!” Depara kalktı, ben de uydum mecburen.

Artık koşturmayı bırakmış, koşmaya başlamıştık. “Şimdi ben bunu ebeleyemezsem, ondan sonra da
kaza mı olur?” dedim. Geberiyordum. Ciğerlerim yanıyordu.

Beni cevaplamadı. “Koş...” dedi. “Arayı açtı iyicene.” Gerçekten de Deli Bilal, arayı açar gibiydi.
Etrafında yalnızca birkaç ihtiyar kalmış, onlar da son güçlerini harcarcasına koşuyor, o arada da
ellerindeki şeyi, artık bu şeyin para olduğunu biliyordum, Bilal’e vermeye çalışıyorlardı. Ama Bilal
almaya çalışmıyordu. O sadece koşuyor, arada bir asasını asfalta vurup tok sesler çıkarıyor ve
sürekli “Çık çık çık çık çık çık...” diyordu.



Tempoyu artırdık biz. Yol boyu, Bilal’e parasını verip huzura ermiş otobüsdaşlarımızm arasından
feykler atarak geçtik; şişen baldırlarımıza hükmetmeye çalışarak dağın delisinin peşinde ilerledik.
Hamlamışım, alışkın değilim o kadar yol tepmeye, baldırlarım tam manasıyla isyana başladı az sonra.
“Benden bu kadar,” dedim hız keserek. Asım hiç oralı olmadı. Yalnızca, uzaklaşıp giderken; “Sen
bilin madem...” dedi. “Ben öğretmen aplamızmkini vireyim de vebali benden gitsin.”

Yavaşladım, yavaşladım, durdum. İki büklüm olup, şişen dalağımı ferahlatmaya, yanan ciğerlerimi
serinletmeye çalıştım, sonra ağır ağır; “Manyak bunlar!” diye söylenerek Asım-gil’in lokantasına
doğru taban tepmeye başladım. Ne kadar yol kat ettiğimizi o zaman anlayabildim ancak. Lokanta,
neredeyse iki yüz metre geride kalmıştı, ki bana yüzlerce kilometre geride kalmış gibi görünüyordu.
“Oha yani!” dedim. “Ulan Asım! Ben de sana uydum ya!”

Geri dönerken, dağılan kalabalığın beni beklediği gibi bir hisse kapılarak şaşırdım. Yaklaştıkça
anladım ki, sahiden de bekledikleri benmişim.

“Sen çıkmadın mı yoğusa?” dedi, en son para çıkan ihtiyar. Sesinden şirret bir öfke yayılıyordu.

“Çıktım çıktım,” dedim, köylü milletinin batıl itikadının hışmına uğramak korkusuyla. “Bacaklarım
ağrıdı da, benim yerime Asım götürüverdi sağ olsun.”

“İyi madem,” dedi ihtiyar, şüpheyle Asım’ın uzaklaşıp gittiği tarafa bakarak. “Yitişse de virebilse
bari.”

“Verir verir,” dedim. “Hiç vermediği olmamıştır.” Kalabalığın arasından geçerken, defalarca
cevapladım aynı soruyu ve her seferinde de aynı yalanı söyledim:

“Çıktım çıktım. Bacaklarım ağrıdığı için...”

Uzun yoldan gelmişim gibi bir bitkinlikle Asımgil’in lokantasına döndüğümde, ablam çayını
tazeletmiş, yenisinin şekerini karıştırıyordu. “Ne oldu?” dedi öylesine. “Asım nerde?”

“Deli kovalıyor dağ başında,” dedim. “Bir çay da ben içeyim. Geberdim yorgunluktan. Öldüm,
bittim.”

“Ne enteresan di mi?” dedi ablam. “İnanç işte. Batıl matıl... Nasıl bir telaşla koşup üşüştüler Allahın
garibinin başına. Niye öyle yapmışlar? Onlar da mı para vermeye çalışıyormuş?”

Oturup nefeslendim.

“Aynen,” dedim. “Hiç sorma. Yolda görsen karşıdan karşıya geçmesine yardım edersin, o yaşta
ihtiyarlar bile manyak gibi koşuyordu herifin peşinden. Neymiş, para çıkmazsan yolda başına kaza
gelirmiş.”

Güldü ablam. “Deme yaa!” dedi. “Demek ondanmış onca telaş.”

“Bir delinin bu kadar akıllıdan daha akıllı olduğunu düşündükçe...”



Asım, beş dakika kadar sonra geldi. Ben bir çay daha içtim o arada. Bana çok kötü bakıyordu.

“Ne oldu?” dedim sırıtarak. “Bayrak yarışını kim kazandı?”

“Allah etmesin...” diyerek soluk soluğa yanıma çöktü. “... ama, hiç iyi yapmadın sen... Çıkacaktın üç
kuruş... Şimci kaldın mı burda?”

Omzuna vurdum.

“Niye kalacakmışım? Aİİ Avaz konseri mi var hafta sonunda?”

“Bilal’e para çıkmayanı hayatta arabaya almazlar,” dedi. “Kaza gelir çünkü.”

Omuz silktim. “Benim yerime sen vereydin o kadar eminsen,” dedim. “Hem kimse bilmiyor ki benim
para ver... çıkmadığımı.”

Kınayan gözlerle önce bana, sonra da medet umarcasına ablama baktı. “Ablam...” dedi. “Allah’ın
aşkına söyle şu kardeşine, seni yola koysun, kendi geri evinize dönsün. Bilal’e para vermeden yola
çıkılmaz.”

Ablam da güldü bunun üzerine. “Hiç olur mu öyle şey Asım?” dedi. “Bir batd inanç uğruna, çocuk
burda oturup Bilal mi bekleyecek?”

“Bekleyecek mecbur.”

Çok kesin konuşuyordu Asım.

Ben lafa karıştım:

“Her otobüs saatinde geçer mi bu Bilal Tur?”

“Nerdeee?” dedi, elini boş hayal peşinde birini görmüş gibi sallayarak. “Bazı iki günde bir geçer,
bazı sene olur, gene geçmez.”

“İyi,” dedim sırıtarak. “Beni bir de everirsiniz burda, çolu-ğa çocuğa karışırım, Bilal’i bir dahaki
denk getirişime kadar.” “Yav, dalga geçiyon, günaha giriyon.”

Ben hakikaten de işin dalgasındaydım. “O rastlaşmamızda, bu seferki borcumun faizini de vermem
gerekecek mi?” diye sordum. “Çıkmayışlarımıza ne kadar faiz işletiyor arkadaş?” “İyi, tamam,” dedi
Asım bezgince. “Gene de beni dinle sen, o otobüse bineyim falan dime. Benden söylemesi. Onca sabi
sübyanın, gencin ihtiyarın kanma girersen anlarsın. Çok pişman olursun sonradan ama, son pişmanlık
fayda etmez.”

“Breh breh breh!”

Ablam, öğretmen edasıyla kınayarak baktı Asım’a. “Ama olmuyor Asımcım,” dedi. “Ağzını hayra aç
bakalım sen önce.” Asım, darılmış gibi susup yeni terlemiş pis bıyıklarını burmaya başladı. “Ben



diyeceğimi didim,” dedi.

Tüfekçioğlu, molanın tadını kaçınp, yeme içme ve ihtiyaç görme işlerini bitiren yolcuların namaz
vazifelerini de eda etmeleri için yarım saat daha rötar yapıp, üzerine tekrardan çöken rehavete karşı
bir kere daha çay molası verip, nihayet hareket etmeye karar verinceye kadar, Asım durdu durdu ikaz
etti bizi.

“Bu binmesin,” diye yalvarıyordu ablama beni gösterip. “Sen bin. Senin cebinden para çıktı, ama
bundan çıkmadı.” “Aaasııummm...” diyerek hafiften azarlıyordu ablam onu. Yola koyulduk. Saraysız
Dinek’in oraya kadar Deli Bilal rüzgârı esti arabada. Her kafadan bir ses çıkıyor, ağzını her
açan, Deh Bilal’e para çıkmadan yola çıkanlar yüzünden masumların

başına gelen felaketlerden dem vuruyordu. Meğer nelere kadirmiş bu Deli Bilal de ben
bilmiyormuşum.

İçin için gülüyor, ablamı dürtüp duruyordum.

“Rahat dur! Köylülerin hissiyatını incitme!”

Aradaki mısır çuvalının üstüne tünemiş şalvarlı karı, yazmasının bir düğümünü çözüp bir düğümünü
bağlayarak anlatıyordu: “Bizim gooparatifci Ismayıl’lan garısı, düz yolda moturun altında
galdılarıdı...”

Tüfekçioğlu’nun tam arkasında oturup, birini söndürmeden bir diğer sigarayı yakarak arabayı ise pusa
bulayan, biri diğerinden her çakmak istediğinde, “Çakayım mı sürttüreyim mi?” diye hayvanca
şakalar yapıp kahkahalar atan iki dallama, hemen atlayıp lafı karının ağzından alıyordu bunun üzerine:

“Vallaha ben gendi gozlerimlen gördüm... otabısın depesi takke gibi uçup gitmiş, goltukları yazıya
yabana goyun sürüsü gibi daalmış....İçinden sağ gurtulan olmuş mu diyecen, ı-ıh... yoğudu valla...”

Oradan Tüfekçioğlu alıyor sazı eline, önce kulak memesini çekiştirip ağzından mucuk mucuk sesler
çıkartıyor, direksiyonun üzerinden eğilip konsola tık tık vuruyor, sonra da anlatıyordu: “Bizim
Ramazan’ın oğlu Almanya’dan geleceğidi. Düğün dernek, herkeş oğlanı bekler. Oğlan meğer, sen
yolda Deli Bilal’len garşılaş, mübarek adamcaazlan eğleş, “Çık çık çık çık çık ortaya çık” diye şarkı
neyin söyleyip gafa yap... Vallaa, iki çocuğu, bi gendi, bi de garısı, o saat sizlere ömür... Arabasını
ben gördüm, somya gibi olmuş. İçinden cımbızla çekmişler merhumları. Ramazan bi daa dikiş
dutmadı tabii.”

Lafın sonu gelmiyordu bir türlü. Deh Bilal aşağı, Deli Bilal yukarı.

“Ay gına geldi artık,” dedi ablam. “Uyumaya çalışacağım ben biraz.”

“Ah, bir de ben çalışabilsem,” dedim. Yolda hiç uyuyamazdım. Gözlerim faltaşı, kenarından çakıllar
döke döke döndüğümüz uçurumlara bakarak, silinmediği kadarıyla yol çizgilerini sayarak, iki
kilometre taşı arasındaki süreyi aklımdan hesaplayarak, dört yandan uğradığım bu Deh Bilal
saldırısını duymazlıktan gelmeye çalıştım. Zor oluyordu ama kısmen başarıyordum ara sıra. Bir
bakıyordum, çizgileri saymaya kaptırmışım, on dakika daha geçmiş.



Dineksaray tabelasını hayal meyal gördüğümü hatırlıyordum ki, Tüfekçioğlu telaşlı hareketler
yapmaya başladı direksiyonda. “Argadaşlar,” diye seslendi, dikiz aynasından otobüsün arkalarına
doğru bakarak. “Bilal’e para çıkmayan oldu muydu?” İrkilerek izlemeye başladım tecrübeli
şoförümüzü. Adam, fren pedalına, stepne pompasına basarmış gibi hiç durmadan basıp basıp ayağını
kaldırıyor, ama balta burun Mercedes, onun bu çabasına en küçük bir tepki vermiyordu. Aksine,
hızlandıkça hızlanıyordu yokuş aşağı. Sağımız uçurum.

“Töööbeee!” diye bağıranlar oldu gerilerden. Kimisi de “Olmadın!” diye cevapladı Tüfekçioğlu’nu.

Tüfekçioğlu deh gibi pompalamaya devam ediyordu. “Olmuuuuş!” diye bağırdı. “İçimizden birisi
para çıkmanmış! Şehadet getiriiinnn... Frenler patladım!”

“Eşhedü en lââââ...”

Otobüs karıştığında, son olarak, dönüşü, iyice yavaşlamış bir araba için bile alması zor bir viraja
giriyorduk. Tüfekçioğlu pompalyordu ama nafile, biz çok hızlıydık ve hızlandıkça artan bir hızla daha
da çok hızlanıyorduk, karşı taraf ise uçurum. Ok gibi fırladık boşluğa. O hengâmede dönüp ablama
bakabildim, uyuyordu mışıl mışıl. “İyi...” diye düşündüm sevinçle. “Nasıl öldüğümü göremeyecek.
Ayıldığında da hastanede olur zaten.” Nasıl olsa bir ben ölecektim.

Tek “çıkmayan” bendim çünkü.

Yanlış!

Bir tek ben “çıktım” somya gibi olmuş otobüsün içinden. Gecenin karanlık bir vaktinde, “Çık çık çık
çık...” deyip duran bir deh, elindeki uzunca değneği levye gibi kullanarak, beni, oturduğum koltuğun
üstüne yapıştıran sacı kanırtıp kaldırdı ve elini uzatıp boş bakışlarla tekerlemesini tekerledi:

“Çık çık çık çık... Çık ordan! Çık çık çık...”

Tuttum o eli, otobüsten çıktım.



Sakarlık Bulaşıcıdır

Bizim aile.de elini ne yana sallasan bir sakara çarpardın, bu bir realiteydi, ama gene bizim ailenin
nerede rüzgârı esse, orada durduk yerde sakarlaşıveren bir dolu insan da görürdün. Bulaşıcı olmasın
şu sakarlık denen?

Ailecek sakardık biz. Bunu kabul ediyorum.

Benim sakar olmamın sebebi annem babam; onlarınkinin sebebi ise anne babaları. Aslına bakarsan,
kimse kabahatli değil; genlerde kabahat.

Sakarlık geni!

Ben de almışım nasibimi genetik kodumuzdan, sakar doğmuşum. Kabahatli sayılabilir miyim? Ama şu
da var, toplum içine karıştığım ölçülerde kabahatliyim; bunu kabul ederim. Zaman bana, sakarlığın
sadece genetik değil, aynı zamanda bulaşıcı olduğunu da gösterdi. Bunu bile bile insan topluluklarının
arasında boy gösterirsen, bulaşıcı bir hastalığı olanın o hastalığı bulaş-tırabileceği yerlerde, çeşitli
insanlarla temas halinde olması nasıl bir kabahat, kimi zaman da cürüm ise, ben de o bakımdan
kendimi kabahatli, kimi zaman da suçlu sayarım.

Çocukluk dönemim hariç.

Çocuksun; dünyadan haberin yok. Haberi olması gereken annenin ise kendi sakarlığından haberi
yoksa ne olur?
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Basit!

Evlatlarını öteki bütün annelerin evlatlarından daha güzel, daha yakışıklı, daha iyi huylu, daha alımlı,
daha becerikli, daha akıllı, daha terbiyeli olarak dayatan o meşum, kandırıkçı annelik geninin tesiri
altında, kuzgunun yavrusunu güzel, kirpinin yavrusunu pamuk, kokarcanın yavrusunu mis gördüğü gibi,
o da evlatlarını sağlıklı, dengeli, becerikli, uz, ehil görür.

Kendi sakar değil ya... Çocukları niye sakar olsun?

Ve onları, sâri hastalıklarını cemiyete yayabilecekleri mekân, mevki, iş ve oluşların içine sürer.

Benim annemin yaptığı gibi.

Karla kaplı bir dağın tepesinden, minik bir kar topunu yuvarlarsın, o top, indikçe zemindeki karları
kendinde toplar, büyür, büyür, büyür ve dağın aşağısında yaşayanların kıyametine dönüşür ya... Öyle
bir bulaşıcılığı vardır sakarlığın. Küçücük bir şeydir başta; münferittir, ama diğer şahısların resesif
genlerinde ne kadar hasır altı edilmiş beceriksizlik varsa hepsini kendi bünyesine katıp büyür.

Bulaşır.



Benim annemin, beni kullanarak bulaştırdığı gibi.

Ufak bir örnek vermek istiyorum.

23 Nisan!

Dedim ya, sakar olduğunu bilmezdi annem. Başımıza ve toplumun başına ne gelirse bu yüzden gelirdi
zaten. Doğal olarak, benim annem de kendini normal sanan her normal anne gibi, her şeyi bize, yani
en az kendi kadar sakar evlatlarına pek yakıştırır, ne yapsak pek beğenirdi. Ben de onun zoruyla bizim
ilkokulun folklor koluna yazıldıydım.

Şöyle oldu:

Öğretmenimiz Reyhan Hanım, çok güzel, kısık fakat güzel, acayip güzel, güpgüzel sesi olan,
birbirinden değişik ve iyi şarkılar, türküler bilen, bize de hep güzel marşlar, oyunlar öğreten, okulun
en dinamik öğretmeni olarak folklor kolunun da başıydı doğal olarak. Buna hiç şaşırmamıştık
duyduğumuzda. O kısık, kadife sesiyle duyurusunu yapmıştı:

“23 Nisan’da Sayın Vali’nin önünden oynaya oynaya geçmek üzere, biz de bir gösteri grubu
oluşturuyoruz çocuklar. Annelerinize, babalarınıza söyleyin, kıyafet ücretleri velilerden tahsil
edilecek tabii, sizleri folklor koluna yazdırmak istiyorlarsa, en geç hafta sonuna kadar beni bulup
kaydınızı yaptırsınlar.”

Ben o zamanlar çocuktum, aileden hep öyle gördüğüm için sakarlığı doğal bir şey zannediyordum. Bir
şey “doğal” kabul ediliyorsa, “yok” hükmündedir. Sakarlık falan “yok”tu bizim için.

insan dediğin düşer kalkar.

Düşmez kalkmaz bir Allah!

Eve gelip anneme, öğretmenimizin 23 Nisan resmi geçit töreni ile ilgili yukarıda bahsini ettiğim bu
duyurusunu iletirken, biliyordum ki annem patlıcan doğrarken neredeyse kökünden kestiği işaret
parmağının kanamasını bir durdurabilse, hemen alnımdan öpecek ve “Yarın gelip öğretmeninle
konuşurum, yazdırırım ismini,” diyecekti. “Benim oğlumun nesi eksikmiş diğer çocuklardan? Tabii
yazılacaksın. Allah bilir ne güzel oynarsın sen! Hepsinden güzel oynarsın!”

Öyle de oldu nitekim.

Ablam, tentürdiyot şişesini üstüne başına döktükten, abim bunun üzerine koşa koşa alt kat komşumuz
Nezaket Abla-gil’e gidip bir hasımlık tentürdiyot almak için, elinde hidrofil pamuk, merdivenleri
inerken tepetaklak düşüp başını yardıktan ve de biz ailecek, şu Zindankale adlı tuğla gibi
romanda bahsi geçen ve bir anda şöhrete kavuşan Sağlık Kabinci Kâmil Amca’nın evinin kapısına
akşam ezanı vakti dayandıktan, içeri cümbür cemaat gireceğiz derken yerdeki paçavra kilime
takılıp düştükten, ben de dizimi kanattıktan, annemin eline üç, ahimin kafasına iki dikiş atıldıktan,
benim dizime bağırta bağır-ta, yaka yaka ispirtolu pamuk basıldıktan, iş bitip de gerisin geri çıkarken
bu sefer de ablam merdiven kenarına dayalı bisikletin pedalına takılıp düşerek dizini kanattıktan,
tekrar geri dönüp Kâmil Amca’nın ispirtolu pamuğuna yazıldıktan ve de sakarlığımızı grip nezle satar



gibi Sağlık Kabinci Kâmil Amca’ya satıp, onu, yanlışlıkla başparmak ayasına sapladığı dikiş
iğnesiyle baş başa bıraktıktan sonra, illeti satmış, bulaştırmışız ya, artık güven içindeyiz, kazasız
belasız eve dönüp anneme duyuruyu tekrar aktardığımda aldığım tepki tam da beklediğim gibi
olmuştu:

Beni alnımdan öpmüş, “Aferin benim oğlumaaa!” demişti. “Yarın gelir, öğretmeninle konuşurum,
yazdırırım ismini. Benim oğlumun nesi eksikmiş diğer çocuklardan? Allah bilir ne güzel oynarsın sen!
Hepsinden güzel oynarsın.”

Öyle diyecek tabii. Fil, yavrusunu “Oh benim miniğim,” diye severmiş.

“Ama anne, Reyhan Öğretmen dedi ki, kıyafet paralarını biz verecekmişiz dedi.”

“Veririz veririz. Kaçmıyoruz ya. Hele bi aybaşı gelsin, maaşları alalım, bakarız bi çaresine. Sen
düşünme onun orasını.”

Bir gün sonra folklor kolundaydım ben de. Kolay değil, koskoca Sayın Vali’nin önünden oynaya
oynaya geçecektik biz. Kaydımı yaptırıp, ki o esnada dolmakalemine mürekkep çeken Reyhan
Öğretmen, bütün şişeyi masanın üzerine dökmüştü, eve geri döndüğümüzde, annem burnunu sile sile
ağlıyordu.

“Benimle çok mu gurur duyuyorsun anne?”

“Ona ağlamıyorum oğlum. Kapıyı kaparken ayağımı çok fena sıkıştırdım, acıyor, ona ağlıyorum.
Tabii gurur da duyuyorum ama... ayağım... ayağım... Allah kahretsin bu kapıyı inşallah!”

Reyhan Öğretmen nezaretinde çalışmalara hemen başladık. Allahtan, ben nasıl çocuksam, sınıf
arkadaşlarım da çocuk, kimsenin ayağında nasır, şu bu yok; idman sırasında ayrım gözetmeksizin
bütün ekipdaşlarımm ayağına bastığım halde kimsenin canı fazla yanmıyordu.

O zamanlar çocuk olduğum için o kadarını akıl edip de sor-gulayamıyordum. Şimdi şimdi
düşünüyorum da, enteresan bir durum esasen. Sakar demek, ritm duygusu yok, müzikalite hassasiyeti
hiç yok demektir. Halbuki bende acayip bir müzik kulağı ve dehşetli bir ritm duygusu vardı, hep de
var olmuştur. Örneğin; öğretmenimizin bile itiraf ettiği gibi, birkaç dinlemede öğrenebildiği şarkıları,
marşları, ben tek seferde, duyar duymaz kapar, herkesten önce öğrenir, daha Reyhan Öğretmen sınıfa
öğretmek için o güzel, kısık sesiyle ikinci tekrarı yapmaya başladığında onunla birlikte söylemeye
başlardım. Hem müzik kulağım, hem müzikalitem hem de ritm duygum vardı yani. Zaten bunu Reyhan
Öğretmen de söylerdi hep. “Kekemenin şarkı söylerken kekelemediği gibi,” derdi.

“Dağlar gibi dalgalaru ben aşarum aşarum Takamin içerusunda kiral gibi yaşarum...”

23 Nisan’da, Sayın Vali’nin önünden oynaya oynaya geçerken işte bu türkü çalınacaktı teypten ve de
biz bunun eşliğinde oynayacaktık.

“Ben horon bilmem,” demişti Reyhan Öğretmen. Zaten biz de bilmezdik, horon ne. “Rond gibi bir
şeyler uydurup oynayacağız artık.” Aslında bu türküyle horon tephirmiş. Bilseymiş öğretirmiş bize



onu da, ama bilmiyormuş. “Ben size daha güzel hareketler öğreteceğim. Hiç merak etmeyin siz!”

Tam iki ay, her hafta sonu, Reyhan Öğretmen’in sözünü ettiği o “daha güzel hareketler”i çalıştık biz.

“Dağlar gibi dalgalaru ben aşarum aşarum Takamin içerusunda kiral gibi yaşarum...”

Dediğim gibi, sayılamayacak kadar çok sefer yere kapaklandım, ekipdaşlarımın ayağına
sayılamayacak kadar çok kere bastım, onlara, öğütlemişim, sıkı sıkı tembihlemişim gibi sakarlık
öğrettim; hepsini kafa kafaya tokuşturdum, Reyhan Öğretmen’in üç sefer ayaklarının dolanıp yere
düşmesine sebep oldum, ama kimseyi sakatlamadan, kendim de sağ ve esen, hani o derecede sakar
olmasam, öğretmenimizin, kendisinin de bizzat yüzüme karşı itiraf ettiği gibi, ekip başı olacak
seviyede söktüm ben bu türkünün rondunu. Gelgeldim, o kadar istememe ve açık açık da söylememe,
hatta hiç utanmadan ağlamama rağmen ekip başı olamadım, çünkü Reyhan Öğretmen, “Aman oğlum; o
işi de sana verecek olursak yandık biz. Sayın Vali’nin önüne bok öbeği gibi yığılalım mı istiyorsun?”
dedi. Gurur kırıcı bir durumdu. Ayrıca, beni ekibe aldığına çoktan pişman olmuşmuş. Arkadaşların
sık sık düşmesi, ritmi kaçırıp rondu yüzüne gözüne bulaştırması, kafa kafaya toslaşması, bir
seferinde de Reyhan Öğretmen’in “yere bas” figürünü gösterirken ayağını kaldırıp kaldırıp
Semiha’nm ayağını çiğnemesi, kızın ayağına kan oturtması, ayrıca kendisinin de üç sefer düşmesi hep
benim yüzümdenmiş.

Gücüme gidiyordu bu sözler.

Ağlaya ağlaya eve dönüp anneme de anlattım bu durumu. Hemen tepki gösterdi.

“Dur hele sen,” dedi. “Ablan tüpün vanasını açık unuttuğu için tüpümüz bitmiş. Allahtan abin de içine
doğmuş gibi camları açık unutmuş da havaya uçmadık. Nezaket Ablangil’de reçel kaynatmaya
bıraktıydım tencereyi. Alıp geleyim, bir koşu giderim öğretmenin olacak o kadının evine, benim
oğlumu nasıl ekip başı yapmazmış, nasıl sakarlıkla, sakarlığı bulaştırmakla suçlarmış, sorarım
hesabını. Asıl sakar kendisi. Kaç sefer düşmüş, di mi? Madem sakar değil, Semiha’nın ayağının
üstünde ne demeye eşinmiş? Ayıp ayıp! Yaşından başından utanır insan. Hadi ağlama artık. Ben gider
konuşurum.”

Ben burnumu çeke çeke sakinleşmeye çalışırken, aşağıya inip tencereyi almaya giden annemin acı
çığlığı ile hopladık yerimizden. Bir de koşup kapıyı açtık ki, annem, ayak kısmı merdivenlerin
başlangıç kısmında, kafa kısmı da sekizinci veya dokuzuncu merdivende, yüzü olduğu gibi hâlâ fokur
fokur kaynayan reçel tenceresinin içinde ortalığı yıkıyor.

Ayağı takılmış, kaynar tencereyle birlikte merdivene kapaklanınca suratı da reçelin içine gömülmüş.

O geceyi hastanede geçirdiğimiz için, annem fırsat bulup da Reyhan Öğretmen’e hesap sormaya
gidemedi. Yoksa ben kesin ekip başı olacaktım.

Kısmet!

23 Nisan çok ciddi kutlanırdı bizim çocukluğumuzda. Uğul uğul bir kalabalık, sabahın erken
saatlerinde stadyumun kapısına yığılır, polis nezaretinde, gene de birbirini eze eze, yarısı da dışarıda



kalmak suretiyle girebilirdi törenleri seyretmeye. Biz hep giderdik ailecek, ama hiç seyretmek nasip
olmamıştı o güne kadar. Ya ben koskoca stadyumdaki tek paslı çivinin üstüne oturur, popom kanaya
kanaya, bir taraftan da ağlaya ağlaya, tabii çok kalabalık olduğu için gene polis nezaretinde, “Açılın
yoldan, açılın. Paslı çiviye oturdu. Tetanoz olacak oğlan,” diye avaz avaz bağıran annemin kucağında,
ablamla abim de ardımız sıra, ya ablam parmaklarını örgü tellere sıkıştırır, “Ay siz nasıl polissiniz!
Şurdan bi keski bulun da kızın parmaklarını kurtaralım. Kangren olacak çocuk,” diye avaz avaz
bağıran annemin ardı sıra bu sefer benle abim, veyahut da abim önden gideyim de yer kapayım derken
stadın merdivenlerinden tepetaklak düşer, orası kırılır, burası yarılır, gene avaz avaz bağıran annemin
ardı sıra bu defa da ablamla ben, veya, sebep olduğumuz arbede yüzünden bu kez önde polis, ardı
sıra bizim oturmaya çalıştığımız stadyum ahalisi ve tabii biz, hep beraber stadyumu terk etmek
zorunda kalırdık.

O yıl başka bir yıldı.

Durum bambaşkaydı.

Onca sene gidip gidip seyretmek kısmet olmamıştı şu törenleri de, gene olmayacaktı benim açımdan,
çünkü ben o sene törenin kendisi olacaktım bizzat, ama o sırada onu dert ettiğim falan yoktu. Benim
asıl derdim, annemgilin beni seyredip seyredemeyeceği idi. “Hep aksilikler bizi mi bulur Allahım!”
diye dua ediyordum sürekli. “Ne olur bu sefer her şeyimiz rast gitsin de annemgil beni seyredebilsin
oynarken!”

Stadyumun yoluk çimenlerinin üstüne, hiç tanımadığımız başka başka öğretmenler gelip de bütün
okulları tuzluk biberlik gibi dizdiklerinde, hepimiz ağlamaklı, gözlerimizi kısa kısa kapalı açık
tribünlere odaklanmış, ailelerimizi görmeye çalışmıştık. Bütün ekipdaşlarım anne babalarını
görebilme gayreti içindeyken, ben, annemi, ablamı ve abimi görmeye çalışıyordum, çünkü rahmetli
babam, duvara fotoğraf asacağım derken buat hattına çakmış çiviyi, yüksek voltajdan gitmiş. Ben
daha bebekmişim, o yüzden hatırlamıyorum. Annem hep anlatırdı. Dökülen duvarı onarmak için gelen
sıvacı da sizlere ömür.

İstiklal Marşımız hep birlikte, belediye bandosu eşliğinde söylenip de Sayın Vali’nin kısa bir
konuşmasını takiben tören başladığında, biz folklorcüler, gene hep birlikte anladık ki işimiz çok zor
olacaktır.

İlkin “sivil” geçişiyle başladı tören. Bundan kolay ne var? Her ilkokulun “sivil”leri ayrı renkte
kıyafetler, şapkalar giyinmiş, uygun adım, bando eşliğinde geçip gidiyorlar Sayın Va-li’nin önünden.
Onlar bizim gibi oynaya oynaya geçmek zorunda değil. Düpdüz yürüyecekler.

Basit!

İlkokulların “sivil”leri grup grup Sayın Vali’nin önünden geçip gittikçe, bizim heyecanımız artıyor,
hatta yerini apaçık bir korkuya bırakıyordu. Tribüne gözlerimizi kısa kısa bakıp ailelerimizi
aramaktan vazgeçmiş, ellerimizle kaşlarımızın üstünde doğal bir güneş siperliği yaparak, dört yanda
koşturup duran öğretmenlerin arasında Reyhan Öğretmen’i aramaya başlamıştık artık.

Stadyumun çimleri giderek seyrekleşiyordu; sıramız yaklaşıyordu yani... “Sivil”ler geçiti



tamamladıkça...

Semiha ağlamaya başlamıştı bile.

Reyhan Öğretmen’in sevgilisiydi bu kız. Annemin dediğine göre, Semiha’nm babası, Reyhan
Öğretmen’in üye yazıldığı konut yapı kooperatifinin başkanıymış. Kooperatif bitip de sıra evin
mevkiini belirleyecek olan kura çekimine gelince, Semiha’nm babası, Reyhan Öğretmen’e kaşla göz
arasında bir İnsaniyetlik yapıverecek, kuranın bol güneş alan güney cephesinden çıkmasını
sağlayacakmış. “Yoksa, kız kısmından ekip başı olduğu nerde görülmüş oğlum?” diye sormuştu bana.
“Geleneklerimize, örf ve ananelerimize ters bi kere. Ekip başı oğlan olur. Dünyanın her yerinde
böyledir!”

Stadyumun çimenleri az daha tenhalaştıktan, geçiş sıramız bir miktar daha yaklaştıktan sonra, kısık
ama her yana aynı şiddette erişen kadife sesiyle uzaktan uzağa göründü Reyhan Öğretmen. O zaman
anladık ki, koskocaman, büttüünn 23 Nisan töreninde bile oraları çekip çeviren o hiç tanımadığımız
öğretmenlerin arasındaymış Reyhan Öğretmen. Belki de o da onların ekip başıymış.

Çok gurur duyduk.

“Bak...” dedim, burnunu çeken Semiha’ya. “Bizim öğretmen nasıl kulağını büküyo şu oğlanın.”
Reyhan Öğretmen, bizden birkaç sıra sonraki bir grupta, tepişirken yakaladığı bir yavru-kurtun
kulağını çekiyordu döndüre döndüre.

Bir kısa zaman daha geçti. Reyhan Öğretmen, yanakları kıpkırmızı, sesi iyiden iyiye kısılmış, bizim
grubun başına geldi. Dayak yiyeceğimizden korkmasak, hepimiz koşup sarılırdık, ama döverdi o
zaman. Onun için hiç renk vermedik.

Karşımıza dikilip anlatmaya başladı:

“İki ay boyunca çalıştığımız şeyi yapacağız. O kadar basit. Ayrıca, biliyorsunuz, bizim okulun
bahçesinde prova yaparken, yerde hiza çizgileri olmadığı için epey tokadımı yemiştiniz; ama burda
çizgiler var. Bir sırada altı kişi, her biriniz bir çizginin üzerinde, en başta yandan hizaya
bakacaksınız, protokolün önüne kadar doğru düzgün, uygun adım, uslu uslu yürüyeceksiniz, sakın,
dönüp de tribüne, annelerinize bakmaca, bizim türkü başlamış olsa bile oraya gelinceye kadar
oynamaca yok! Gebertirim bak! Sizden önceki okul oynamasını bitirip de Sayın Vali’nin.hizasını
geçtikten sonra, ben Bahtiyar Öğ-retmen’in yanında olacağım; bana bakacaksınız. İşaretimi
gördüğünüz anda oynamaya başlayacaksınız. Ondan sonra oynaya oynaya devam edeceksiniz
yolunuza. Sayın Vali’nin önünden de oynaya oynaya geçmeniz bittikten sonra hemen kesip adi adıma
geçmece yok. Siz oynamaya devam edin. Ben gelip bulurum sizi, durdururum. Dediğimi harfiyen
yapın, gebertmeyeyim milletin ortasında. Sağma soluna bakmaya kalkanın gözünü oyarım.”

Nefesimiz kesiliyordu, o kadar heyecanlanmıştık. Heyecandan “Bahtiyar Öğretmen hangisi? Kim?
Nerde duruyor? Siz onun neresinde duracaksınız? Biz sizi nasıl göreceğiz?” diye sormayı bile
unutmuştuk. Ama artık hatırlasak da soramazdık, çünkü pist denilen, tuğla tozu dökülmüş, üzerine de
kireç tozuyla yan yana altı tane çizgi çizilmiş o yola girmiş bulunuyorduk. Bandonun sesi geliyordu
ileriden. Davul güm güm vuruyordu. Sağ tarafımızdaki tribünlere giderek yaklaşıyorduk. Az sonra



menzile girecek ve annelerimizin önünden uslu uslu geçmeye başlayacaktık. Ama bakamayacaktık
dönüp, çünkü Reyhan Öğretmen gözümüzü oyardı.

Biraz yürüdük. Önümüzdeki okulun hemen dibi sıra ilerlememizi sürdürüyorduk ki, hiç tanımadığımız
o öğretmenlerden biri, ekip başı Semiha’nm önüne dikilerek durdurdu bizi. “Bekleyeceksiniz burda.
Ben yeniden gelip size işaret etmedikçe de kımıldamayacaksınız. Gebertirim,” diye bağırdı ciyak
ciyak. Herkes de bizi gebertiyordu o gün. Bu nasıl çocuk bayramı? Hem, biri bizi gebertecekse eğer,
bunun Reyhan Öğretmen olmasını tercih ederdik. Uslu uslu beklemeye başladık yerimizde.
Önümüzdeki okul,

“Amanin mor koyun meler gelir

Amanin dağları da deler gelir”

eşliğinde yola çıkmış, tribünlerin önünden oynaya oynaya ilerlemeye başlamıştı bile. Halbuki Reyhan
Öğretmen bize, “Sayın Vali’nin önüne yaklaşıp da benim işaretimi görmedikçe oynamayacaksınız,”
diye tembih etmişti. Bizi görür de gebertir diye, korkumuzdan dudaklarımızı bile kımıldatamıyor, ekip
başı Semiha’ya “Şimdi ne yapacağız?” diye soramıyorduk. Put gibi dikiliyorduk.

Sağ ileriden, tribünlerin başladığı yerden bir alkış koptu. Vatandaş, “Amanin Mor Koyun”u
beğenmişti demek ki. Heyecanlandık biz. Önümüz boşalmıştı. Bulunduğumuz yerden şeref tribününü,
şeref tribününün önündeki kürsüyü, kürsüde, elinde koca bir megafonla dikilen kel kafalı, esmerce
adamı görebiliyorduk. Yanında da sarı saçlı, uzun boylu, kırmızı yanaklı bir kadın duruyordu.

Reyhan Öğretmen!

Belediye Bandosu ara nağme yapmaya başladığında, deminki ciyaklayan kadın öğretmen gene gelip
dikildi Semiha’nm önüne.

“Hazzrooll!” diye bağırdı, ellerini iki yana açarak.

Biz, yerinde say ritmiyle kıpırdanmaya başladık. Heyecandan ölüyordum, ölüyorduk. Semiha
hıçkırdı.

“Bando susup, sizin türkü teypten çalınmaya başlar başlamaz, siz de oynamaya başlayacaksınız!” diye
buyurdu o öğretmen. “Çizgilere basarak, oynaya oynaya gidecek, Sayın Vali’nin önünden de gene
oynaya oynaya geçeceksiniz. Çizgiden şaşan, yalpa vuran olursa hiç dinlemem, gebertirim!”

Biz kara kara, ‘“Reyhan Öğretmen Sayın Vali’nin önüne ge-lesiye kadar oynamak yok. Tam orada
oynamaya başlayacaksınız,’ dediydi, ama bu kadın başka söylüyor!” diye düşünmeye ve hangisinin
şerrinden daha çok korkmamız gerektiğini bilmediğimiz için sessiz sessiz dudaklarımızı ısırarak
ağlaşmaya başladığımız sırada bando sustu, teypten, önceleri ne olduğu anlaşılmayan bir şekilde,
sonra dinleye dinleye alışmış kulaklarımızla seçebildiğimiz kadarıyla, bin bir cızırtı içinde “Dağlar
gibi dalgalara ben aşarum aşarum!” türküsü çalınmaya başladı.

Kadın öğretmen yana çekildi, Semiha’ya önündeki yolu göstererek bağırdı:



“Yürüüü... Oynaaa... Başlaaa!”

İşin ucunda gebertilmek vardı. Semiha gönülsüz gönülsüz iki omuz oynattı. Arkasında ben, sağ
yanımda iki, sol yanımda üç arkadaşım, karışık kuruşuk bir şeyler yaptık. Sağ tarafımızdaki seyirci
tribününden kahkaha dolu bir uğultu koptu. Kadın öğretmen gene ciyaklıyordu ama ne dediğini
anlayamıyor-duk artık. Uğultu, onun ciyağım bastırıyordu. Ben, daha iyi işitebileyim de bizi onca
insanın önünde gebertip mahcup etmesin diye ondan tarafa dönmüştüm. Semiha zınk diye
durmuş önümde. Bilemezdim. Oynaya oynaya gidip çarptım. Biz yere düşerken, arkamdaki sıra da
bize takılıp yuvarlandı. Tuğla tozları havalandı dört bir yana, üstümüz başımız battı, kireç boyası,
canım folklor giysilerimizi berbat etti. Kadın öğretmen tuttuğunu kaldırmaya çalışıyor, ciyaklıyor,
teypte “Dağlar gibi dalgalara ben aşarum aşarum” çalıyor, tribünler kahkahadan kırılıyordu.

İlk ben akıl ettim, kalkar kalkmaz, üstümü çırparken kafamı kaldırıp Reyhan Öğretmen’in o esmer
adamın yanında dikildiği kürsüye baktım. Eğilip sola, bizden tarafa dönmüş, balkondan sarkan bir ev
kadını gibi el kol sallayarak bize bakıyordu. “Durun!” mu demek istiyordu, “Devam edin!” mi?

Zannımca, artık sırf sağ tarafımız değil, iki taraf tribün de bize gülmeye başlamıştı. Uğultu giderek
arttığına göre...

Biz, on bin kişinin kahkahaları arasında kendimizi toparlayıp, dayaktan kırılıp geçirilme korkusuyla
zırıl zırıl ağlayarak yeniden hizamıza geçmeyi başardık. Bunda, her birimizi omzumuzu çıkartırcasına
asılarak ayağa diken kadın öğretmenin büyük katkısı vardı. Yalnız, o arada beni çok gücendiren
hemen arkasından da duygulandıran bir şey daha yaşadık. Dikilip hizaya ilk geçenlerden biri olduğum
halde, kadın öğretmen özellikle araya girip benim kulağımı büktü. “Önüne baksana it!” diye
bağırdığını duyabiliyordum, çünkü dudakları tam kulağımın içindeydi. Tribünden büyük bir uğultu
koptu ve 23 Nisan seyircisi, kadın öğretmeni koro halinde yuhladı.

“Yuuuh!”

On bin kişi yuhluyor! Dile kolay.

Duygulanmıştım; ağlamam şiddetlendi. Annemin görmüş olabileceği bu hafif dayak meselesini dert
ettiğim yoktu. Ne de olsa annem, “Öğretmenin vurduğu yerde gül biter!” diyerek yetiştirmişti bizi.
Ben, beni tanımayan onca insanın içinde dayak yemiş olmaktan utanıyordum. Ayrıca, annemgilin de
tribünde olduğu su götürürdü. Bizim aile hangi 23 Nisan törenini seyredebilmişti ki? Hep bizi
bulurdu aksilikler.

Kadın öğretmen, ağır “yuh”un tesiriyle kıpkırmızı, ağlamaklı önümüze geçmişti yeniden ve yeniden
iki yana açmıştı kollarını. “Ciyak ciyak..” Başka hiçbir şey yok. Ne diye bağırdığını duyamıyorduk
uğultudan, hatta teypte çalınan türküyü bile duyamıyorduk, ama hemen önümde dikilen Semiha’nm
gönülsüz gönülsüz oynamaya başlamasından, “Oyna!” diye bağırdığını tahmin ediyorduk. Ben
oynamaya başladım hemen. Kulağımın bir defa daha çekilmesini istemiyordum. Kadın, bizim Reyhan
Öğretmen’den de sert çıkmıştı. Kızdırmaya gelmezdi.

Sağa diz bük, bas yere, sola diz bük, bas yere, iki kolunu havaya kaldırıp bir sağa bir sola bükül,
indir, eller belde, sağ ayağını havaya savur, bas yere, eller belde, sol ayağını havaya savur, bas



yere...

Kaptırmışım, gidiyorum, o sırada kadın öğretmenin yanımız sıra koşturarak gene avaz avaz
bağırdığını fark ettim. Bir de kafamı kaldırıp baktım ki, Semiha başka bir şey oynuyor. Unutmuş
rondu. Şıkır şıkır omuz attırıyor, dansöz gibi kıvırtıyor. Bir de ekip başı olacak!

Ama, işin aslı o değilmiş güya. Dudaklarını kulağımın içine sokarak bağırmaya devam etti de o zaman
anladım yine faturanın bana kesildiğini.

“Hep senin yüzündeeeeeennnn!” diye yırtmıyordu o kadın.

Tribünler, artık el çırparak kahkaha atmaya başlamıştı. Bir taraftan da bizim duyamadığımız türküye
koro halinde eşlik edenler vardı, ama koro kısa zamanda kanona dönüştü, ne ritm duygusu kaldı
bizlerde, ne müzik kulağı. Ben bile, ritm duygum ve müzikalitem o kadar yüksektir, akım diyecekken
bokum demeye başladım.

“Düzgün oynaaa...” diye bağırıyordu kadın öğretmen.

“Dağlar gibiii aşaruum... şak şak şak... hah hah hah...” diyordu tribünler.

Teyp cızırdıyor, gittikçe yaklaştığımız megafonlu adamla Reyhan Öğretmen’in dikildiği kürsüden,
“İnkılap İlkokulu!” anonsları yükseliyordu.

O ara, karambolü fırsat bilip sağıma soluma baktım. Herkes ayrı telden çalıyordu. Rondu bir ben
düzgün oynuyordum; öbürleri hepten sapıtmıştı. Nâgihan, çift örüklü atkuyruğu saçlarını kamçı gibi
dört tarafa sallıyor, havada daireler çizdiriyor, onun sağındaki Sedat, yavrukurt gibi göbeğinde
trampet çalıyor, o arada zırıl zırıl ağlıyor, hemen solumdaki Burhan ara sıra durup ayakkabısını
bağlayacakmış gibi yere diz vuruyor, peşrev çekerek sıçrıyor, onun sol yanındaki Berrin, elleriyle
eteklerini tutmuş, şemsiye gibi açmış, dönüp duruyor, onun solundaki Bora da alkış tutan tribünlere
eşlik ederek şebek gibi zıpla-ya zıplaya alkışlıyordu. Tek düzgün oynayan bendim ve o korkunç
manzarayı görür görmez bunu ne pahasına olursa olsun sürdürmeye karar verdim.

Kadın öğretmen, artık hiç duyulmayan, sadece tiz bir çığlığı veya ıslığı andıran sesiyle dört
tarafımızda koşturuyor, önümüzde, sağımızda, arkamızda ve solumuzda dört dönüyordu.

Tribün kanonu devam ederken;

“Saaray giibi dalgaalaruu ben keemençe çaalaamam...”

Biz, oryantal gibi kıvırtan ekip başımız önderliğinde Sayın Vali’nin protokol çizgisine ayak bastık.
Ben, ciddiyetimi muhafaza ederekten, eller havaya, sağ yana bükül kısmında çaktırmadan kürsüye,
Reyhan Öğretmen’e baktım. Ağlıyor ve “Durun!” dercesine ellerini sallıyordu. Bütün tribünler
gülerken onun ağlaması hiç hayra alamet değildi. Belki de ben disiplini bozup kafamı o tarafa
çevirdim diye kızmıştı. Ödüm patladı, zınk diye durdum. Benim bu ani duruşum, arkamdakilerin bir
kere daha bana çarpıp yuvarlanmasına sebep oldu. Semiha, ardında olup bitenlerden habersiz, çılgın
alkışlar eşliğinde kı-vırta kıvırta yoluna devam ederken, biz bir kere daha kadın öğretmenin
marifetiyle ayağa kaldırıldık. Semiha, Sayın Vali’nin önündeki geçişini tamamlamıştı, ama Reyhan



Öğretmen, “Siz, geçtikten sonra da oynamaya devam edin. Ben gelip sizi durdururum,” dediği için,
duramıyor, koreografisine her adımda yeni figürler katarak oynaya oynaya uzaklaşıyordu.

Kadın Öğretmen, bizi çekiştire çekiştire ayağa dikmişti ama, artık kurttan ürkmüş koyunlar gibi
kümelenmiş, birbirimize sarılmış vaziyette Sayın Vali’nin protokol çizgisi üzerinde ağlaşıp
durduğumuz için bizi yeniden oynatmaya muvaffak olamıyordu. Bir kulak daha çekti bu arada, ki bu
bir kulak gene benim kulağımdı. “Hep senin yüzünden! İt!” diye bağırmaya devam etti kulağımın
içine, gene on bin kişi tarafından yuhlandı. Ben, sürünün arasına karıştım, tribünler aralıksız
yuhluyordu artık kadını. Bunun üzerine o da ağlamaya başladı, koşa koşa tören alanını terk etti. Biz
rahat bir soluk aldık.

Sürüyü başsız kalmış gören Reyhan Öğretmen’in kürsüden inmeye davrandığını fark ettim o sırada,
hemen gruptan koptum, Sayın Vali’ye en yakın tören çizgisine geçtim, kendi başıma rondumu
düzgünce sergilemeye başladım.

Sağa diz bük, bas yere, sola diz bük, bas yere, iki kolunu havaya kaldırıp bir sağa bir sola bükül,
indir, eller belde, sağ ayağını havaya savur, bas yere, eller belde sol ayağını havaya savur, bas yere...

Bir ara kafamı kaldırıp Sayın Vali’ye bakacak oldum; o da ayağa kalkmış, tribündeki insanlarla
beraber alkışlıyor ve ağız hareketlerinden anladığım kadarıyla bizim türküye eşlik ediyordu. Tek
düzgün oynayan ben olduğuma göre o kadar alkışı alan da ben olmalıydım. Artık, bensiz bu geçidin
hiçbir anlamı olmadığının farkındaydım ve bütün yükü omuzlarımda hissediyordum. Sayın Vali bana
bakıyordu muhakkak. Bir gözüm de yüksekçe kürsünün son basamağını inmekte olan Reyhan Öğ-
retmen’deydi.

Birden tökezledi öğretmenimiz. Sağ ayak bileğine kalınca, beyaz bir kablo takılmıştı. Bunu takiben,
sonradan adının Bahtiyar Öğretmen olduğunu öğrendiğim, kürsüdeki esmerce, kel kafalı adam,
havalara uçuverdi, İnkılap Ortaokulu’nun cimnas-tik gösterilerinde gördüğümüz o trambolinci abiler
gibi döne döne, taklalar ata ata pistin ortasına düştü... yani yolumuzun, o anda tek doğru dürüst
oynayan ben olduğuma göre, benim güzergâhımın tam üstüne.

Yere düşen Reyhan Öğretmen, Bahtiyar Öğretmen’e kısa bir an için baktıktan sonra ayağa kalktı,
bayram özel elbisesinin eteklerini çırptı, sonra üstümüze hücum etti, bana hiç elleşmeden arkamda
kümeleşmiş, protokol çizgisi üzerinde ağlaşan sürünün ortasına hışımla daldı. Ben mesajı almıştım.
Mesaj şuydu: “Arkadaşınız kadar olamıyorsunuz! Bakın, o ne güzel oynuyor! Geberteceğim hepinizi!”

Beni kimse durduramazdı artık.

Reyhan Öğretmendi folklor ekibimi gerilerde bırakıp, arayı epeyce açmış bulunan Semiha’ya doğru
oynaya oynaya devam etmeye başladım. Yerde siyaha kesmiş yatan Bahtiyar Öğretmen, tam yol
çizgimin üzerinde duruyordu, daha da kötüsü, iki tane beyaz önlüklü sağlıkçı abi, sedye ile koştura
koştu-ra gelip Bahtiyar Öğretmenin sağındaki ve solundaki yol çizgilerini de kapatmıştı.

Hiç bozuntuya vermedim, rondumu kesmeksizin etraflarından bir yarım daire çizerek geçtim, tam
sedye sınırından “sağ ayağını havaya savur” figürü eşliğinde geçip gitmek üzereyken, o yandaki
sağlıkçı abinin kabasını benim yoluma uzatıp öne eğileceği tuttu, tekmem orasına geldi, o da sedyenin



üstüne kapaklandı, Bahtiyar Öğretmenle birlikte yere yuvarlandı, ama durmadım ben. Gururla oynayıp
protokol geçiş çizgisinin sonuna ulaştım. Tribünler uğulduyor, alkışlıyor, gülüyor ve türküye eşlik
ediyordu. “Nasıl olsa Reyhan Öğretmen gelip beni durdurur,” diye düşünerek yoluma devam ettim.
“Kendiliğimden duramam. Yoksa gebertir.”

Oynaya oynaya çıktım stadyumun kapısından. Reyhan Öğretmen dur demeden durulmayacağı için,
İstasyon Caddesi’ni oynaya oynaya geçtim. Etrafımda sokağın çocukları toplaşmış, tıpkı tribündekiler
gibi tempo tutuyordu. Kimisi önüm sıra takla atıyor, kimisi yanımda kâğıt bayrak sallıyor, kimisi
benim yaptıklarımı yapmaya çalışıyordu. Ama o kadar kolay değildi o iş. İki ay çalışmıştık biz.

Eve kadar gelmişim o vaziyette. Bizim sokak ana baba günü. Konu komşu camdan, balkondan bana
bakıyor, alkış tutuyor, gülüyordu. Ben, bizim sokak kapısının önünde, bütün ciddiyetimle sağa diz
büküyor, sola diz büküyor, yere basıp ellerimi kaldırıyordum. Neden sonra abim göründü pencerede.

“Naapıyon lan sen orda?” diye bağırdı da, ben durup arkama bakmayı akıl edebildim. Görünürde ne
Reyhan Öğretmen vardı ne bizim ekip.

“Oynuyorum,” dedim övünçle. “Reyhan Öğretmen durdurana kadar oynamam lazım.”

“Kes şunu da gir içeri, salak!”

Pencereyi gürültüyle çarpıp kapatırken işaret parmağını araya sıkıştırdı, gerisingeri açıp parmağını
kurtardıktan sonra bir de ağız dolusu sövdü bana.

Annemgil stadyuma bile gelememiş. Ablam, başı mumya gibi sarılı, oturma odasındaki divanda
sırtüstü yatıyordu ben içeri girdiğimde. Tam stada çıkmak üzere hazırlanırlarken, ablam tarağın yerini
sormuş anneme. Annem de sinirlenip, “Daha sen saçını taramadın mı kız?” diyerek kocaman kemik
tarağı fırlatmış. Tarak, uçup ablamın kafasına saplanmış. Beni seyretmeye gelecek yerde, Sağlık
Kabinci Kâmil Amca’nın mini sağlık kabinine gitmişler ailecek. Ablamın dikişlerini atarken,
pansuman koltuğu olarak kullandığı dişçi koltuğunun yayı kırılmış, koca koltuk, Kâmil Amca’nın
ayağının üstüne düşmüş, adamcağızın tarak kemiği kırılmış, hep birlikte onu hastaneye
kaldırmışlar bu sefer. Ben geldiğimde daha eve yeni girmişlermiş.

Bayram ertesi ilk okul günü, Reyhan Öğretmen önceliği ve ağırlığı bana vermek üzere bizim bütün
sınıfı sıra dayağına çekti. En ucuz kurtulanımız Semiha oldu gene. Sözde, kızcağız benim yüzümden,
sokaklarda çengi gibi oynaya oynaya dolaşmış da rezil rüsva olmuş. Sanki biz oynamadıydık! Ama
anneme göre hiç de o değildi mesele. Kooperatif evlerinin kurası bir aya kalmadan çekiliyormuş.
İnşaatı tamamlanmışmış. Mesele oymuş.

Annem, o günün akşamı, beni ağlaya ağlaya eve gelmiş görünce hemen sırtına şalını alıp Reyhan
Öğretmen’in evine kavga etmeye gitti. Geldiğinde anlattığına göre, Reyhan Öğretmen ona ortalığın
benim yüzümden karıştığını, okul müdürünün kendisi hakkında soruşturma açtırdığını söylemiş. Güya
ben gruptan o kadar kopuk davranıyormuşum ki, bir ara yüzünü kızartıp duruma el koymak için
kürsüden inmeye kalkınca, ayağına, benim uğursuzluğum yüzünden elektrikli megafonun kablosu
takılmış, Bahtiyar Öğretmen de çıplak kabloya dokunmaya kalkınca çarpılmış. Hâlâ komada
yatıyormuş. Hep benim yüzümdenmiş. Sakarlığım bulaşıcıymış benim. Reyhan Öğ-retmen’e kalsa,



halkın iyiliği için beni kulağımdan tuttuğu gibi özel bir okula götürür, bir daha da dışarı çıkartmazmış.
Annem, bütün bu felaketlere rağmen okuldan atılmadığıma şükre tmeliymiş yatıp kalkıp.

Reyhan Öğretmen, bütün bunları evinin kapısında anlatmamış anneme tabii. Onu içeriye buyur etmiş,
“Benim de sana söyleyeceklerim vardı. İyi ki geldin,” diyerek. Kızlarına çay demletmiş, o arada
annemin şikâyetini dinlemiş. Sıra kendi diyeceklerini demeye gelince, önce kibardan kibardan
başlamış, ama büyük kızı çay tepsisini üstüne devirip de haşlanınca çıldırmış. “Sizin ailenin sakarlığı
bulaşıcı!” diye başlamış verip veriştirmeye. Kızın yanan yerlerine diş macunu sürmek üzere hep
birlikte banyoya koşmuşlar. Reyhan Öğretmen ecza dolabının kapağını açarken elini kesmiş. Küçük
kız da ayağına düşen ecza dolabı yüzünden ayağını incitmiş. Bu sefer de hep beraber Sağlık Kabinci
Kâmil Amca’nm yolunu tutmuşlar. Reyhan Öğretmen, büyük kızı Şule, küçük kızı Jale, Reyhan
Öğretmen’in kocası Hikmet Amca ve de annem. Hikmet Amca, yolda giderken annemi ailesinden uzak
tutabilmek maksadıyla kollarını iki yana açmış geri geri yürürken çöp tenekesine takılıp düşmüş,
başını yarmış, Reyhan Öğretmen de koca adamı yerden kaldıracağım diye yüklenince kendi belini
sakatlamış. Sağlık Kabinci Kâmil Amca, kapısına dayanan pansumancıların arasında en sağlamının
annem olduğunu görünce çok şaşırmış. Annem de ona demiş ki; “Görüyorsun Kâmil Bey; asıl sakar
bunlar. Bunlardan âlâ sakar mı olur? Bir de benim oğlanın günahını alıyorlar!”

Reyhan Öğretmen bir hafta rapor aldı. Bir hafta sonra ilk pazartesi, bayrak töreninde, onu
merdivenlerin üstünde, Müdür Bey’in hemen yanında gördük. Buna şaşırmadık hiçbirimiz, çünkü
İstiklal Marşı’nı en güzel o okuturdu. Derken bir koşuşturma başladı öğretmenler arasında, bizim
bahçeye yayılan sıralarımız ustaca aralandı, kerlifelli bir amca geldi, merdivenlerden çıkıp Müdür
Bey’in yanında dikildi. Müdür Bey, ilikli önünü bir kere daha ilikliyormuş gibi yaparak bu amcanın
önünde eğildi ve elini sıktı, sonra da kürsüyü ona bıraktı. O amca şöyle bir şeyler söyledi:

“Sayın Vali’miz, bu seneki 23 Nisan geçit resminde birincilik ödülünü okulunuzun folklor ekibine
vermiştir. Gösterinizin adını, “Bulaşıcı Sakarlık” koyduk ve gelecek seneden itibaren şenlik
müfredatına almayı uygun gördük. Halkın gülmeye de ihtiyacı vardır; bu tespit, sayenizde yapılmıştır.
Ödül, 11 Milli Eğitim Müdürlüğü adına 11 Milli Eğitim Müdür Muavini bendeniz İsmet Karakaplan
tarafından Okul Müdürünüz’e takdim edilecektir. Tebrik eder, başarılarınızın devamını dilerim.”

Biz, bütün okulun alkışları arasında uzunca bir süre şaşkın şaşkın birbirimize bakarak o amcadan
Müdür Bey’e hediye vermesini bekleyip durduk. Vermedi. Elini sıktıktan sonra geldiği gibi gitti.

Bir sonraki hafta, okulun ön bahçesine ben boyda bir kaide üzerine ben boyda bir folklorcü heykeli
dikildi. Altında, “23 Nisan Okullar Geçit Resmi Birincisi” yazılı pirinç bir plaket çakılıydı. Reyhan
Öğretmen hepimizi ilk teneffüste o heykelin önünde topladı ve okulun karşısındaki fotoğrafçıyı
çağırarak, aramıza girip bir hatıra fotoğrafı çektirdi.

Sonra hep birlikte Bahtiyar Öğretmen’i ziyarete gittik Devlet Hastanesi’ne. İyiydi, yatağında oturuyor,
gülümsüyordu ama daha da kararmıştı rengi.

Heykeli, çocukların oyun alanını kısıtlıyor diye depoya kaldırmışlar sonraki senelerde. Ama Reyhan
Öğretmenin etrafında çektirdiğimiz hatıra fotoğrafı, altının yazısıyla birlikte hâlâ İnkılap llkokulu’nun
şeref köşesinde asılı durur. Benim durduğum tarafta kimsenin yüzü görünmez. Beni, önümdeki Semi-
ha’ya tavşan kulak yapacağım derken enseleyen Reyhan Öğretmen kulağımı çekiverince, kurtulacağım



diye öne eğilmişim, eğilince de önümdekilerin üstüne düşmüşüm.

Sakarlık bulaşıcıdır.

Evlendim yıllar-sonra, ama çocuk yapmayacağız. Halka yazık. Buna, bin bir kaza ile atlattığımız
uzunca bir süre nişanlılık döneminden sonra, nikâh masasında eşimin ayağına basacağım derken nikâh
memurunun müzmin nasırlı ayağına basıp adamcağızı avaz avaz bağırttıktan sonra karar verdim...
Verdik... Eşim de o sırada benim ayağıma basacağım diye çivi topuğunu nikâh memurunun öbür
ayağına saplamış.



Bak Postacı Geliyor

Alt kata yeni taşınan kiracıyla aramız şeker renkti ilk geldiği günden beri. Kafadan gıcık kapmıştım
bir kere. Emekli öğretmenmiş kadın, dulmuş ve de kızının çocuğuna bakıyormuş evinde. Eşim anlattı,
ben oradan verdim bunun notunu; yoksa tanıdığımdan, gördüğümden falan değil. Daha
yerleşirken, merdivenleri tıpış tıpış çıkmış hanımefendi, bizim hanıma ukalalık etmiş:

“Bakın...” demiş, gerdan kıraraktan. “Baştan anlaşalım da, arka bahçeye çer çöp atmak, öyle çayın
posasını dökmek, tepemize hah silkelemek falan yok... Sonradan darılmaca, gücenmece olmasın!”

Nasıl sinirlendim ben bunu duyunca.

“Veremedin mi ağzının payını?” diye çıkıştım Hülya’ya. “O senin pek meraklı olduğun bahçenin
temizliğini, evin boş olduğu üç aydan beri hiç üstümüze vazife olmadığı halde biz yapıp durduk,
aslanlar gibi belledik, ağaçlarını suladık, otlarını yolduk, diyemedin mi? Kocam balkondan atlayıp
bahçe temizleyeceğim derken bel spazmı geçirdi, iki gün boyunca sert yerde yatmak zorunda kaldı,
böbrekleri nasıl ağrıdı, ben de boyun fıtığı oldum, diyemedin mi?”

Hülya, pişman olmuş gibi çattı kaşlarını.

“Vallaha o anda aklıma gelmedi,” dedi. “Hem, ona ne canım, senin bel spazmından, böbrek ağrından,
benim boyun fıtığımdan? Bizim de bu konuda çok hassas olduğumuzu söylemekle yetindim sadece.”

Kolay sinirlenirim ben.

“iyi halt ettin!” dedim.

“Bağırma bana öyle.”

“Bağırmıyorum! ”

“Bak hâlâ bağırıyor!”

“Sus Julia!”

“Julia’ya hiç bağırma!”

Tanışmadan, daha yüzünü bile görmeden, böylece deftere yazmıştım ben alt kat komşumuzu.
Musibetin teki olmalıydı. Çaçaron, cadaloz, kaknem! Böylelerine yüz vermeyeceksin. Aslında
bizimkinde kabahat. Desene kardeşim, “Senden terbiye, görgü öğrenecek halim yok,” falan diye.
Versene ağzının payını. Daha ilk cümlesini kurduğu anda ters yatırsana masaya. Hiç! Gerilmiştim.

ister istemez, insanın beklentileri de gergin oluyor gerildiği zaman. Bardağın boş yarısını görmeye
başlıyor kişi.

Bahçe kapısını açıp sokağa mı çıkıyorum, kapı fazla mı gıcırdayıp öttü o sırada, geriliveriyorum.



“Şimdi bu cadı karı fırlayacak, saç baş dağınık, bir alay laf söyleyecek, ‘Gürültü etmeyin!’ falan diye
bar bar bağıracak, konu komşuya rezil olacağız,” beklentisi içine giriyorum. Bekliyorum, bekliyorum,
bahçe kapısının ağzında taş kesilmişim dikiliyorum, kadın fırlamıyor, daha beter geriliyorum.

Geceleyin geç yatarım veya hiç yatmam ben. Baykuş gibi, günün ilk ışıklarına kadar dolanır dururum
evin içinde; hesap yapar, notlar alır veya kitap okur, müzik dinlerim. Uykuyla aram yoktur. Ama
huzurum kaçmış artık. Kendimi gayri ihtiyari, “Şu kadın, şimdi tepesinde gıcırdıyoruz diye kapıya
dayanır veya tavana süpürgeyle vurur, gece gece birbirimize gireriz,” beklentisine kaptınp erkenden
yatmaya kalkıyorum, yatakta debelenip kendi terimde boğuluyorum, o yana dönüyorum, bu yana
dönüyorum, içimden de ağız dolusu sövüyorum. Kuduruyorum ben! Bir taraftan da bekliyorum ki
kadın, “Demin tepemde gıcırdadıydımz!” diyerek kapıma dayansın, maraza çıkartsın, biz girelim
birbirimize, mahallenin yüz karası olalım. Gelen giden olmuyor gene, ben gepgergin!

Sövüyor, sövüyorum.

En çok da ev sahibine gidiyor sövgülerim. Başka kiracı mı bulamadın, a dangalak, a düşüncesiz!

Köpeğimiz de var üstelik.

Doberman.

Adı Julia.

İsmini Hülya koyduydu otuz günlük bebek olarak geldiğinde. “Benim adımla kafiyeli olsun,” dediydi.

Julia-Hülya...

Kulağa hoş geliyor.

Ne yapar evde köpek? Gezinir, mama yer, su içer, en çok da havlar. Ama gerilmişim ya şu alt kata
yeni taşınan kazulet yüzünden, bu havlama meselesine de taktım kafayı ben. Hayvancağız şakacıktan
havlıyor, “Bağırma Julia! Sus!” diye ben de ona bağırıyorum. Hülya sık sık araya girmek zorunda
kalıyor:

“Ne yapıyorsun yaa! Senin sesin hayvandan fazla çıkıyor val-la. Ödüm patladı. Birdenbire bağırma
öyle.”

“Sen de taktın benim bağırmama ha!”

Biz birbirimize bağırınca, ikimize de ayrı ayrı kıyamayıp, ikimizi de ayrı ayrı korumak isteyen Julia,
şekil yapmak maksadıyla araya girip bir daha havlamaya başlıyor bu sefer. “Kavga etmeyin!” demeye
çalışıyor.

“Sus dedim! Havlama!”

“Bağırmaaa... Bağırma diyorum.”



Kadın diyorum, alt kattaki yeni kadın...

Kimseye anlatamıyorum.

Hayvan dolaşıyor evin içinde, tırnakları muşambanın üstünde çıt çıt sesler çıkarıyor, ben gene
Julia’ya bağınyorum gezinmesin diye, Hülya bana bağırıyor Julia’ya bağırmayayım diye, Julia ikimize
birden bağırıyor birbirimize bağırmayalım diye, sonra ben tekrar Julia’ya bağırıyorum, hayvan gibi
bağırmasın diye, tabii Hülya da bana...

Böyle sürüp gidiyor.

Zar gibi olmuşum evin içinde, halimden anlayan yok.

Birkaç gün geçti geçmedi, gece gelmişim eve, gene bahçe kapısı gıcırdadı diye tekrardan gerilmişim,
yarım saat kadar da girişte dikilip beklemişim, kötüyüm yani. Kötü haber alacak mecalim yok. Ama
her şey umduğu gibi gitmiyor insanın. Benim de gitmedi. Daha ayakkabımı çıkartıp mutfağa geçtiğim
anda Hülya, suyu çoktan kaynatmış, kahvemi getirip karşıma oturdu ve;

“Bugün gene ukalalık etti seninki,” dedi.

“Kim? Kim benimki?”

“Alt kattaki kadın canım... Kim olacak?”

Şapkam olsa uçardı. Nasıl tepem atmış!

“Vallaha mı?” diye fısıldadım. “Ne yaptı gene?”

Kapının önünü yıkıyormuş Hülya. Suyu döküp döküp yıkarsın, ne var bunda? Derken, hanımefendi
hazretleri usul usul çıkmış bizim merdivenlerden, bir Hülya’ya, bir de suyun akıp gittiği su giderine
bakmış,

“Kolay gelsin...” demiş. “Bilmem farkında mısınız, giderinizden giden su, oluğa değil, bizim kapının
önüne gidiyor. Bir saattir şıp şıp su damlıyor benim kapımın önündeki paspasın üstüne.”

Bizimki şaşkın şaşkın bakarken, ukalalığa devam etmiş hanımefendi.

“Atla deve değil ya,” demiş. “Gideceksiniz bir tesisatçıya, giderin delik kısmını lehimlettirip sorunu
gidereceksiniz. Umarım, giderirsiniz.”

Karıya bak yaa! Geldiği günden beri problem. Ben bu kadını gideririm arkadaş! Fazla gelemem
sıkıntıya.

Gene bizimkine kızdım tabii.

“Ne dedin sen de bunun üzerine?”



“Hiç,” dedi gene Hülya. “Daha baştan kötü olmayalım diye düşündüğüm için, “Yaptırırız, hallederiz,
bilmiyordum damlattığını, özür dilerim,” dedim.

Aşağıya ses gitmesin diye fısıltıyla konuşmam gerektiğini unutuverdim birden. Bağırmışım:

.

“Manyak mısın sen yaa! Şaşırdın mı sen!”

“Bağırma bana diyorum.”

“Bir de özür diledin haa!”

“Bağırmaa!”

Julia yıkmaya başladı ortalığı.

“Sus be hayvan! Bir sus yaa!”

“Bağırma şu çocuğa diyorum.”

“Sus Julia!”

“Bağırmasana yaa!”

Kadın, gelir gelmez birbirimize düşürmüştü bizi oturduğu yerden. İyi iş ha! Ortaya bir laf at, millet
uğraşsın dursun altından kalkacağız diye.

Neymiş? “Bilmem farkında mısınız, giderinizden giden su bizim kapının önüne gidiyor!” muş... Bak
bak bak... Ukalalığa bak sen! “Bilmem farkında mısınız?” mış! Ulan, adam gibi çık yukarıya,
“Kardeş, borunuz delik galiba. Bizim kapının önüne akıyor hep kirli sular,” de. Ne var bunda?
Ukalalık etmenin alemi ne? “Bilmem farkında mısınız?” ha? Terbiyesiz kadın!

Kıllanmışım bir kere, ortada tatsızlık falan yok ama, ben gene de tatsızlık büyüsün istemiyorum; giriş
çıkışta had safhada dikkat ediyorum bahçe kapısı gıcırdamasın diye. Üçler Hırda-vat’a gidip gres
yağları alıyor, demir menteşeleri yağlıyorum, ama bu da kesmiyor beni. Evde de dikkat edeceksin. Ya
kadın ben evdeyken dayanırsa kapıya? Sinirli adamım, ağzımı bozar, tatsızlığı gereğinden fazla
büyütürsem? Kadın da kalkıp akrabalarına, şuna buna haber eder, bu sefer de kapıma otuz kişilik
aşiretini yığarsa? Emekli öğretmenmiş... Bunun mezun ettiği bir sürü üst düzey bürokrat, emniyet
müdürü falan vardır. Ya onları yardıma çağırırsa? Durduk yerde ağzımızın tadı ka-çıverirse?

Bütün kapıların menteşelerini baştan aşağı gresledikten sonra, evdeki bütün terlikleri de değiştirdim
kısa zaman içinde. “Kösele terlik giymeyeceğiz Hülya,” dedim bir akşam. “Bak, süpermarketten bu
pofidikleri aldım. Yürürken ses çıkmaz hem.”

“Sen şaşırdın iyice. Bu kadına taktın sen. Ev burası ev. Yürürken de ses çıkacak, otururken de. Ne
yapalım yani? Yerlere de minder mi döşeyelim?”



“Öyle deme. Kapma dayanıyor ikide bir, tırsıyorsun, cevap bile veremiyorsun.”

“Ne tırsması sayıklıyorsun sen yaa! İlk günden kötü mü olsaydık alt kat komşumuzla? Ne var? O
söyledi, ben de kafa salladım. Ne var, ne? Mahalle karıları gibi saç saça baş başa kavgaya mı
tutuşsaydım?”

Atıştığımızı gören Julia havlamaya başlamıştı doğal olarak.

“Sus ulaaan!”

“Bağırma bana!”

“Sana bağırmıyorum. Şu hayvana bağırıyorum.”

“Ona hiç bağırma!”

“Ben de buna bir ağızlık almazsam! Başka türlü çenesinin kesileceği yok.”

“Valla, hele bir al!”

“Ne olurmuş alırsam?”

“Beni karşında bulursun.”

“O da bağırıp durmasın o zaman.”

Hep böyle... Hatta böyleden de beter. Giderek artıyordu gerginliğim. Sabah kalkmışım, yüzümü
yıkıyorum, boruda hava kalmış, ötüyor vayır vayır; kendimi kasmaktan belime spazm giriyor.
Banyoda donup kalıyorum, Hülya’ya bağıracağım yardım etsin diye, bağıramıyorum, bağırsam Julia
da bana bağırır; alttaki kadın duyar, rahatsız olur, kapıya dayanır.

Bir başka sabah, Hülya çayının şekerini biraz fazla şıngırtılı karıştırıyor. “Yavaş, yavaş!” diye
bağırıyorum. “Ne o öyle deve kervanı geçer gibi şangır şungur!

“Bağırma!” diye bağırıyor.

Julia bağırmaya başlıyor, ben ona, Hülya bana, benjulia’ya Öf Allahım!

Gerginliğimin doruğa ulaştığı, obsesif davranışlarımın ben dahil evdeki herkesi çileden çıkarmaya
başladığı ikinci ayın sonuna doğru, orta yerde ciddi bir sorun, sorun değilse bile kabul edilemez bir
noksanlık olduğunu hissettim. Bir şey unutmuş, çok önemli bir şeyi atlamış gibiydik.

“Ya Hülya...” dedim, neredeyse fısıldayarak. “Bir eksiklik yok mu evde?”

Hülya, “Bir İstanbul Masalı”nı seyretmeye devam etti. Televizyonun sesini bir baremden fazla
açmayı yasakladığım için, burnu hemen hemen ekrana değiyordu.



“Hülyaa, sana diyorum... Hülyaaa...” diye fısıldadım tekrar. “Sanki çok önemli bir şey atlamışız gibi
bir his var içimde. Ne diyorsun? Ne olabilir bu?”

Julia yanıma geldi, sonra gidip Hülya’yı dürttü burnuyla. Hülya da onun başını okşadı dalgın dalgın.
Hâlâ cevap vermiyordu bana.

“Hülyaaa!” diye bağırmışım.

Julia, hopladığı gibi cayırdamaya başladı bunun üzerine.

“Suuus!”

“Ay ne bağırıyorsun gene yaa!”

“Söyle şuna, sussun!”

Karşılıklı bağırışarak epey ter ve stres attıktan sonra nihayet, Hülya’nın, “Ağız tadıyla bir dizi
seyrettirmiyorsun insana ha!” sitemlerini de sineye çekip meramımı anlatabildim:

“Biz bir şey atladık veya unuttuk. Bu evde eksik bir şeyler var.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Bir bakınalım sağa sola.”

“Saçmalama. Neyimiz eksik? Her şeyimiz tamam Allaha şükür.”

“Yok yok. Bir eksik var. Eminim.”

Düşündük, taşındık, sorduk, ettik. Son olarak buzdolabın-daki kahvaltılıkları bile gözden geçirdik.
Hülya da kaptırmıştı.

“Peynir olabilir,” diyordu. “Bak, yarım kilodan az kalmış.”

“Yok yok. O öyle batmaz gözüme. Bu eksik, çok önemli bir eksik. Gözüme gözüme batıyor ama ne
olduğunu bilemiyorum bir türlü.”

“Faraş? Geçen gün kırılmıştı, yenisini almaya vakit bulamadım. Kapının önünde duruyor çalı
süpürgesiyle beraber. Belki girip çıkarken o çekmiştir dikkatini?”

“Ne münasebet! Ne anlarım ben faraştan maraştan?”

“Ne bileyim? Sen eksik eksik diye tutturunca...”

Sonraki yarım saat içinde deterjanları, çamaşır sularını, lavabo açıcı asitleri ve eviye ovma sıvılarını
kontrol ettik titizlikle. Her şey tamam görünüyordu, ama ben biliyordum, bir şey eksik!

Julia’yı, bahçe kapısını gıcırdatmamaya had safhada özen göstererek çişe çıkardıktan sonra, eve



girerken posta kutusu çarptı gözüme.

“Hah!” diye bağırmışım, sokak kapısının ağzında. “Buldum! Buldum Hülyaa! Eksiği bulduuum!”

Julia, manyak gibi bağırmaya başladığımı görünce boğuk ve yoğun bir havlama tutturdu.

“Suus!”

Tasmasını fazla sert çekmişim, boynu acıdı çocuğun, viyakladı bu sefer.

Hülya telaş içinde açtı kapıyı.

“Ne yapıyorsun kızıma yaa! Delirdin mi sen? Bana bak, vurdun mu yoksa bir tarafına?”

Julia, ninesini görünce şımaran torunlar gibi, anında Hül-ya’nm arkasına geçip bana havlamaya
başladı.

“Sustur şunu. Eksiği buldum.”

O sırada, alt katın kapı lambası yandı.

“Hah!” dedim tekrar. “Gürültüye uyandı deli karı. Şimdi çıkacak sokağa, avaz avaz bağırıp rezillik
çıkaracak. Kaç kaç kaç. Çabuk içeri kaç.”

“Dur yaa... Ittirmesene...”

Kapıyı bir örtüşüm, bir kilitleyişim var, sanki düşman askeri gelmiş dayanmış.

“Işığı da söndür!” diyorum Hülya’ya. Ter içinde kalmışım. “Bizi yattı sansın. Bu saatte hır gür
istemiyorum!”

“Delisin sen, deli... Bir de bana akıl veriyordun, “Veremedin mi ağzının payını!” diye. Ne
korkuyorsun? Kendin versene madem!”

“Söndür şu ışığı diyorum. Saçmalama. Kaç gece bahçe kapısının ağzında bekledim ben, çıksın, bir
şey desin de vereyim ağzının payını diye. Senin dünyadan haberin yok. Şimdi, çok rica ediyorum,
sessiz olalım. Karının lambası sönsün, çok önemli bir şey söyleyeceğim. Ne eksik, hatırladım.”

Meseleyi çözmüştüm nihayet. Karanlıkta, parmak uçlarımıza basa basa ilerleyip, alt kat kapı
lambasının sönmesini bekledik bir müddet. Nefesimizi tutmuştuk. Julia da bizle beraber havaya
girmiş, salondaki üçlü kanepeye tam siper uzanmış hırlıyor ve araladığımız perdeden sokağa
bakıyordu.

“Tamam,” dedim sonunda. “İçeri girdi cadı. Işığı yakabiliriz. Ama, ayak seslerine dikkat!”

Faturalar!



Faturalarımız!

Nasıl da gözümden kaçmış! İki aydan beri posta kutumuza tek bir fatura olsun atılmamıştı. Dedim ki
Hülya’ya:

“An meselesidir... Elektrik, su ve doğalgaz sayaçlarımızı sökebilirler gelip. Nerde bu faturalar?”

Hülya da telaşlanmıştı.

“Sahi,” dedi. “Kredi kartı ekstrelerinin de geldiği yok.”

“Tevekkeli değil...” dedim, burnumdan soluyarak. “Dün Migros’taki pos makineleri, hiçbir kartıma
vize vermedi. Allahtan nakit vardı üzerimde de rezil rüsva olmadım millete. Belki de hesabımı iptal
edip yasal işleme başlamıştır bile bankacılar. Zaten fırsat kolluyor adiler!”

Birlikte kalkıp, kendimi bildiğimden beri büyük bir titizlikle takip ettiğim fatura ve ekstre
klasörlerimi inceledik. Hülya, Julia ve ben.

Yoktu, evet. Son iki aya ait hiçbir ödememiz yoktu, çünkü son iki ayın hiçbir faturası geçmemişti
elimize.

“Nasıl olur?” diyordu Hülya.

“Benim aklıma bir şey geliyor amaaaa...”

Aynı şey Hülya’nın da aklına gelmiş olmalıydı.

“Yoksa?” dedi, dudaklarını ısırarak.

“Başka ne olabilir?” dedim.

Tabii yaa!

Alttaki!

Başka ne, başka kim olabilir?

Bizim ev, dubleksten bozulup alt ve üst olmak üzere iki ayrı kata bölünmüş bir müstakil evdi ve
bahçe kapısında tek bir kapı numarası yazılıydı. Alta gelen fatura da aynı numaraya geliyordu, üste
gelen fatura da... Ve, tabii ki alttaki cadaloz, bize gelen faturaları postacının elinden alıp yırtıyor,
sonra da pis pis sırıtarak çöpe atıyordu. Başka bir ihtimal yoktu. Olamazdı. Yoksa, o güne kadar
dakika şaşmadan gelen faturalar, birdenbire niye gelmez olsun?

Hülya sinirlenmişti. Burnundan soluyordu.

“Hemen gidip dayanalım kapısına!” dedi.



“Yavaş!” dedim. “Nasıl kanıtlayacaksın? Ne deyip de ispat edeceksin haklı olduğunu? Suçüstü
yapmadıkça suçlu çıkarsın böyle bir girişimde. Bir de haneye tecavüzden hüküm giyeriz ondan sonra.
Bu emekli öğretmen ya... Kesin bunun ağır ceza reisi talebeleri falan vardır mezun ettiği...”

“Sen iyicene paranoyak oldun! Ne alakası var yaa! Gidip soracağız, “Yanlışlıkla size gelmiş olabilir
mi?” falan diyeceğiz. Saç saça baş başa yoluşacak, dövüşecek halimiz yok ya! Kalk gidelim... Hadi
hadi... Kalk!”

“Deli olma!” diyerek devam ettim direnmeye. “Bak, sen nasılsa akşama kadar evdesin. Mutfağa otur,
bahçe kapısını gözetle. Postacı gelip de, bu kadın da onun elinden faturalarımızı alırken kapıya
fırlayıver. Al sana suçüstü!”

“Olur canım,” dedi Hülya. “Tutuklarken haklarını da okuyayım istersen.”

“Şakanın sırası değil Hülya. Sen sözümü dinle.”

“Asıl sen benim sözümü dinle. Madem ki sen cesaret edemiyorsun, ben yarın sabah ilk iş, bu kadının
kapısını çalıp soracağım. Bu kadar.”

“Cesaretle mesaretle ilgisi yok bu işin. Akılla ilgisi var, mantıkla ilgisi var. Sana ne cevap
vereceğini zannediyorsun yani? ‘Evet, yanlışlıkla ben aldım, yanlışlıkla da iki aydır elimde
tutuyorum’ mu diyecek?”

Hülya, hak verir bir tereddütle baktı yüzüme.

“Öyle... demez gerçi ama... Başka da yapılacak bir şey yok pek... Gözetlemeyle falan olacak olsa...”

Tereddüt geçirdiğinin farkmdaydım. Bastırdım:

“Peki, başkaca nasıl olur sence?”

Durdu, düşündü, Julia’nın burnunu öptü.

“Haklısın,” dedi. “Yarın, sabahtan itibaren siper alıp mutfak penceresinden bahçe kapısını
gözetlemeye başlıyorum.”

“Ha şöyle!” demişim.

Ertesi gün, daireden öğlene kadar izin alıp, cebimde niye o kadar bol kaldığını daha yeni anladığım
parayla banka banka dolaştım, yatırmadığımız faturaları, kredi kartı taksitlerini yatırıp durdum.
Habire o cadı karıyı düşünüyordum. Yüzünü görmek de nasip olmamıştı henüz. Burnunun ucundan
kapkara bir siğil sarkmış, çenesi külah gibi sivri, kır saçları keçeleşmiş, avurtları içine göçmüş
iğrenç bir büyücü gelip duruyordu gözümün önüne. Neredeyse onu görmüş olduğuma
inanmak üzereydim ki, bu kötücül suratı ilkokulda seyrettiğim, başrolde Zeynep Değirmencioğlu’nun
olduğu, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler filminden hatırladığım aklıma geldi. Zeynep De-
ğirmencioğlu’na zehirli elmayı yediren cadı! O zaman da çok korkmuş, kaç gece tuvalete annemi
uyandırıp onunla beraber gidebilmiştim. Bu da olsa olsa öyle bir kadın olabilirdi. Çirkin, suratsız,



iğrenç, kötücül. Sesi de akortsuz mandolin gibi tın tm ediyordu muhakkak.

Akşam, gıcırdatmamaya çalışarak bahçe kapısından girerken, çaktırmadan alt kat mutfağının
penceresine doğru baktım. Bana, perde kımıldanıyormuş gibi geldi. Tuhaf oldum, koşa koşa çıktım
bizim merdivenleri.

Gözetleniyorduk galiba. Bir bu eksikti.

Hülya, kapıyı açar açmaz verdi müjdeyi:

“Müjde! Faturaların akibetini öğrendim!”

Lafını ağzına tıkarak,

“Yavaş konuş!” dedim. İşaret parmağımı da dudaklarımın üstüne koymuştum. “Duyacak cadı! Mutfak
penceresinden beni dikizliyordu.”

Julia da bir taraftan burnuyla oramı buramı dürtüyor, kendisini sevip okşamıyorum diye danalar gibi
böğürüyordu. Cilve yapıyordu aklınca.

“Sus be!”

Hayvan, tekme yemiş sokak köpeği gibi viyaklaya viyaklaya yatak odasına kaçtı. Hülya bana,
“Gururunu kırdın çocuğun! Ağırına gitti. Bağırmıyordu ki! Koş, özür dile çabuk,” derken, ben de
küsüp kaçtığı sırada çıtır çıtır tırnak sesleri çıkaran Ju-lia’nın ayağına yün çorap giydirmeyi
tasarlıyordum.

Ses çıkarmadan yatak odasına gidip, ses çıkarmadan üstümü değiştim, Julia’nın yanma uzanıp biraz
gönlünü aldım, sonra kalkıp mutfağa, gözleri dolu dolu salatanın yağını döken Hül-ya’nm yanma
geçtim.

“Neymiş şu fatura esrarının perde arkası?” diye fısıldadım. “Alçak sesle anlat, kadın tam altımızda,
mutfakta... Allah bilir, tavana bardak dayamış bizi dinliyordur şimdi.”

Hülya iç çekti.

“Sen hepten gittin,” dedi. “Sonunu hiç iyi görmüyorum.”

Ben o sırada, nasıl etsem de Hülya’nm kısık sesle konuşmasını sağlasam diye düşünüyordum.
Kendimi kasmışım, o kadar ki, belime ciddi bir spazm ha girdi, ha girecek vaziyetteyim.

“Şşş... Allah aşkına Hülya... Bağırma yaa!”

Ama bağırıyordu o.

“Saplantılı, takıntılı, acayip bir şey oldun sen! Hay dilim kopaydı da kadıncağızın kapıya gelip sitem
ettiğini söyleme-seydim.”



“Lütfen Hülyacığım!” dedim, fısıltımın tonunu muhafaza ederek. “Gel bu mezvuyu yatak odamızda
konuşalım. Hem oranın halısı daha kalın, pek ses gitmez.”

Hınçla döndü, salata kâsesini var gücüyle yemek masasının üstüne vurdu, çıkan ses yüzünden ben
hepten kendimi kastım, belimin sol yanından sırtıma doğru bir sancı yürümeye başladı.

Artık hepten atmıştı kızcağızın tepesi.

“Hayır efendim!” diye bağırıyordu var gücüyle. “Hayır, hayır hayır... Burada, mutfakta, yemek
masasında, her normal karı koca gibi, her normal karı kocanın konuştuğu ses tonunda, her normal karı
kocanın konuştuğu gibi konuşacağız... Şu halimize bak yaa! Bir aydır radyo açamıyoruz... Ben de sana
uydum deli gibi... Kafayı yiyeceğiz, kafayı...”

“Ama Hülya?”

Sandalyemi sertçe işaret edip,

“Otur şuraya!” diye bağırdı.

Kuzu kuzu oturdum ben, ama belim fena sertleşiyordu. Spazm spazm!

“Seni dinliyorum,” dedim, gene de sesimi yükseltmeden.

“Faturalar...” deyip, arkasını döndü, ocağın üstünden çorba tenceresini aldı, tekrar masaya dönüp
tabağıma servis yapmaya başladı.

“Ne olmuş faturalara? Onu anlatacaktın, değil mi? Unutmuşum... Sahi, daha ben kapıdan girerken
söylediydin... Ne olmuş?”

Hülya, kendi tabağına da çorba koyduktan sonra tencereyi gerisin geri ocağın üstüne yerleştirdi.

“Kadıncağızın boş yere günahını almışız,” dedi. “Postacının haltıymış meğer.”

“Olur mu yaa!” dedim. “Kaç senelik postacımız. Adımızı bilir, sanımızı bilir.”

“O postacı olsaydı bilirdi...” diye cevapladı beni. “Bizimki emekliye ayrılmış iki ay kadar önce.
Yeni bir postacı dağıtıyor-muş faturaları filan. Ben de tesadüfen fark ettim bugün.”

“Ee? Bizim faturalardan ne istiyormuş hazret?”

“Bir şey istediği yok... Geliyormuş kapıya, bakıyormuş ki iki ayrı isim, fakat aynı kapı numarası...
Zarfları bahçeye attığı gibi basıp gidiyormuş pis herif.”

“Sen nerden öğrendin böyle yaptığını? Komşular mı söyledi?”

“Yok canım! Ne münasebet! Tesadüfen dedim ya... Şans eseri yani. Hani sabahtan mutfak
penceresinin önüne oturmuşum, alt kattaki kadıncağızı suçüstü yapmak için bekliyorum ya... İşte o



arada, değişik, gençten bir postacı geldi, elindeki ince kâğıdı bizim bahçeye atıp rüzgâr gibi geçti
gitti...”

“Yakalasaydın hemen.”

Tabağına iki koca dilim ekmek bandı Hülya. Çorbanın suyu falan kalmadı.

“Geçti gitti diyorum. Nereye yakalıyorsun? Ama o an, bu işi alt kattakinin yaptığına öyle bir
şartlanmışım ki, postacının kabahatini gördüğüm halde şöyle düşünüyorum: ‘Şimdi bu alt kattaki
kadın usul usul merdivenleri çıkacak, bahçeye atılan faturayı alıp evine kaçacak.’ Başladım
beklemeye.”

“Ee? Çıkıp aldı mı?”

“Hayır efendim. Ama, o ince kâğıt, esen hafif bir rüzgârla uçurtma olup havalanıverdi beş dakika
içinde. Kimbilir nerelere gitti bizim fatura.”

Şaşırmıştım.

“İyi de...” dedim “Banka ekstrelerine ne oldu o zaman? Onların kalınca zarfı olur, içinde de bir alay
broşür, indirim kuponları, şu bu... Rüzgârla zor uçar biraz.”

“Orasını bilemem,” dedi Hülya. “Ama tahmin etmek zor değil. Çoluk çocuk akşama kadar sokakta...
Alırlar, kayık yaparlar, uçak yaparlar, külah yaparlar... Yağmur yağar, çamur olur, erir... Ne bileyim,
her şey olur... Toprak zeminde bir parça kâğıt... Onun orasını bana değil, yeni postacımıza
soracaksın.”

Sinirlenmiştim.

“Nasıl yapar böyle bir densizliği!” dedim. “Ya sen? Adamın, o kâğıdı bizim bahçeye attığını görür
görmez, saklanıp alt kattaki-ni dikizleyeceğin yerde fırlayıvereydin, bağırıp çağıraydın ya!”

Hülya, masaya bir yumruk patlattı, tabağımdaki çorba sıçrayıp üstüme başıma döküldü. Ben kendimi
sakınacağım derken belim bir tamam kasıldı, kalçamın hemen üstünden kürek kemiklerimin altına
kadar iki taraflı iki baston soktular sanki. Taş gibi oluverdim.

Hülya’nm çorbası dökülmemişti, çünkü o, içine iki dilim ekmek banmış, çorbanın suyunu emdirmişti.

Çok kötü bir gece geçirdim.

Halının üstünde, belimde kocaman iki tane yakı, kımıldan-sam sırtıma bıçak yemiş gibi oluyorum,
Hülya gemi azıya almış, kapıları paldır küldür çarpıyor, radyoyu sonuna kadar açıp şarkılara eşlik
ediyor, yerde yattığım zamanlarda dermanımın olmadığını bilen Julia ikide bir gelip burun
deliklerimi, kulak deliklerimi yalıyor, havlıyor, yerde şıkır şıkır tırnak soloları yapıyor, ben
terliyorum, yakı sırtımı yakıyor.

“Ordan iki Kuilil getir bana Hülya!”



“Bağıra bağıra istersen getiririm.”

Bağırmak zorundayım.

Bağırıyorum, belim daha beter kasılıyor.

Sabahı zor etmişim. Hülya’nın da yardımıyla doğrulup tuvalete gidecek oldum, ama hiç formumda
değilim. Pijamalarımı bile ona çıkarttırdım, altımda slip don, üstümde atlet, zar zor girebildim
içeriye, işimi acı çeke çeke görebildim. Utanmasam Hülya’dan yardım isteyecektim. Ki, Allahı var, o
sordu dışarıdan:

“Bitti mi? Geleyim mi yardıma?”

Bir gece önce kapışmışız, gururuma yediremedim. “Teşekkür ederim,” diye seslendim inleyerek.
“Ben hallederim.”

“Emin misin?”

“Eminim eminim.”

Tuvaletten çıktığım sırada hâlâ kapının ağzında bekliyordu kızcağız. Julia da yanı başında.

“İyi misin? Giydireyim mi pijamalarını?”

“Yok yok,” dedim. “Dün de izin aidiydim daireden zaten. Bir alay laf ederler şimdi. Mutlaka işe
gitmem lazım.”

“Hayatta olmaz bu halde,” deyip, bütün itirazlarıma rağmen telefonun başına koştu, bizim şefi arayıp
belimin gene tutulduğunu, işe gidemeyeceğimi söyledi. Şef, telefonda gıcıklık etmiş olmalı ki, o dik
sesiyle terslendi Hülya:

“İyi, tamam,” dedi. “Senelik iznine sayarsınız o zaman!”

“Ne oldu? Gıcıklık mı etti?”

“Yok aman,” dedi, bana moral vermek istercesine. “Senin bel spazmın da pek meşhurmuş... Öyle
diyor sırnaşık... Şaka yaptı akimca. Takma kafana bunu da! Dinlenmene, iyileşmene bak sen.”

Nasıl takmazsın.

“İbne!” demişim. “Benim bel spazmım pek meşhurmuş ha? Sorarım ben ona. Kendisi canı istediği
zaman uğruyor daireye, canı istemediği zaman uğramıyor. Pezevenk! O sağda solda gezinirken yığılan
evrakıyla ben uğraşıyorum. Görür o bundan sonra!”

“Hadi camımı..” dedi Hülya. “Hadi bırak şimdi onu bunu. Geç uzan yerine, ben de sana güzel bir
kahvaltı getireyim tepsinin içinde.”



Kendimi yokladım şöyle.

“Gerek yok,” dedim. “Yerde yediğim zaman Julia taciz ediyor. Mutfağa geleyim, sırtımı da güneşe
vereyim şöyle.”

“Hadi bakalım.”

Geçtik mutfağa. İki aydan beri ilk defa normal bir aile gibi ettik kahvaltımızı... Kıyafetimi ve belimin
spazmını saymazsan.

Saat ona doğru biraz daha açılmıştım. Hülya da çok ilgileniyordu sağ olsun. Telefon çaldığında,
arkama geçmiş, usul usul kulunçlanmı kırıyordu.

“Bir dakika canım,” dedi. “Şuna bakayım, hemen geliyorum.”

Şımarmışım.

“Çabuk gel ama!” dedim. “Beni yalnız bırakma!”

Koşa koşa gitti kız, koşa koşa da geri geldi bir dakika kadar sonra. Patırdamış, kütürdemiş, hiç
umurumda değildi.

“Kimmiş?”

“Annem. Beni çağırıyordu, ‘Gelemem,’ dedim. Küsüp suratıma çarptı telefonu.”

Kayınvalidemin öyle bir huyu vardı. Çabuk küserdi. Yaşlılar alıngan oluyor; ben de az
küstürmemiştim gerçi ama, kendi kızına nazı daha çok geçtiği için, küsülme rekoru Hülya’nm.

“Niye çağırıyormuş?”

“Bugün onun altın günü var ya... Bir sürü misafiri gelecek tabii... Gidip yardım etmemi istedi.
Temizlik, ikram, bulaşık, çay, kahve... Bir dolu iş.”

“Ee, gitseydin ya.”

“Olur mu... seni böyle bırakıp da!”

Gitmek istediğini biliyordum. Altın gününde elin kadınlarına hizmet etmek istediği için değil,
annesini küstürdüğü için gitmek istiyordu. Kayınvalide öyleydi; küstürdüğün zaman, ilk yanm saatte
taarruza geçer ve boynuna sarılırsan barışırdı, yok, yarım saati geçirdin miydi, en az bir hafta
meletirdi adamı. Hülya da bunu iyi bildiği için kızarıp bozarıyordu karşımda. Kulunçlarıma isteksiz
isteksiz yeniden el attığında, ellerimi zorlukla kaldırıp sinirinden terlemiş parmaklarının ucunu
yakaladım.

“Hemen ara, gideceğini söyle,” dedim. “Ben idare ederim. Zaten uykum geldi. Yatacağım birazdan.
Hadi canım.”



“Hayatta olmaz!” diyordu ama ben inanmıyordum tabii. Aklı, küsmüş annesinde kalmıştı. Zorlukla
ikna ettim. Çıkarken, cep telefonumu da yanıma, mutfak masasının üstüne bıraktı.

“Ben de yanıma alıyorum benimkini,” dedi. “Bir ihtiyacın olursa hemen ara, anında çıkar gelirim.
Tamam mı canım?” “Tamam tamam. Sen beni merak etme. Kaçta gelirsin?”

“Ne bileyim?” dedi, saatine bakarak. “Saat onu çeyrek geçiyor. Misafirler öğleden sonra gelir. Üç-
dört saat filan otururlar herhalde. Onlar gittikten sonra da bulaşık vaar, ortalığın derlenip toplanması
vaaar... Ne bileyim?”

“Anlaşıldı anlaşıldı,” dedim, üzülmemiş gibi yapmaya çalışarak. “En erken geliş saatin yedi olur
senin. Hatta sekizi bile bulur.”

“İstersen daha erken bırakıp...”

Aman... Kayınvalideyi küstürmek olur mu hiç? “Hülyacığım...” dedim. “Telefon yanımda. Bir
sorunum olursa arayacağım. O zaman annen de darılmaz hem. Git Allah aşkına! Rahatına bak sen.”

Bir ihtiyacım olduğu takdirde mutlaka aramamı sıkı sıkı tembihleyerek, zorla, istemeye istemeye
gidiyormuş gibi surat ekşiterek gitti. Anlaşmıştık... Benim de içim rahattı bir bakıma. Yatıp
uyuyabilirdim. O beni aramayacaktı uykumu bölmemek için. Ben de buna karşılık, Julia’yı oturma
odasına kilitlemesini rica etmiştim. Böylelikle, sert yerde yattığım ve son derece savunmasız olduğum
o esnada Julia gelip beni taciz edemeyecek, salyalı dilini burun deliklerimden içeri soka-mayacaktı.
Buna bile razı oldu Hülya, ki Julia’yı yalnızca köpekten korkan bir misafir geldiği zaman kilit altına
almaya razı olur, onda da misafiri yalnız bırakıp, en az elli sefer Julia’nm mapushanesine giderek
ziyaret eder, gönlünü alırdı. Dober-man milleti, her türlü kapıyı açar. Mutlaka kilitleyeceksin.
Bir defasında sokak kapısını açmıştı da bahçeden çıkarken son anda yakalamıştık. Ancak, bu sefer
Hülya’nın arkasından kalkıp sokak kapısını üstüne kilitlemeye gerek duymuyordum, çünkü Julia zaten
oturma odasında kilitliydi. Şimdiden başlamıştı bozuk bozuk iç çekip inlemeye. Hazır Hülya da yok,

“Sus beee!” diye bağırdım mutfaktan. “Suus... Suus...” Hayvancağız korkudan tat oluncaya kadar doya
doya bağırdım. Alt kattaki hepten çıkmış aklımdan.

Güneş iyi gelmişti belime biraz. Kendime Hülya’nm hazırlayıp bıraktığı termostan bir bardak çay
doldurdum, gene Hülya’nm getirdiği kitabımı açtım, mutfak penceresinin önünde okumaya başladım.

Keyfim yerine geliyordu.

Yarım saat kadar sonra, bahçe kapısının oradan bir ses duyup irkildim. Hemen döndüm o tarafa, bir
de baktım, yeni postacı. Adam, elinde üç-dört tane zarf, kâğıt, bizim kapının önünde dikilmiş,
numarayı inceliyordu. Sonra teker teker, frizbi atar gibi bizim bahçeye atmaya başladı bu zarfları.
Eğleniyordu resmen.

Belimi falan unutmuşum ben. Fırlayıverdim ayağa. Sokak kapısını açtığım sırada, postacı hazretleri
karşı kaldırıma varmıştı. Vallahi haklıydı Hülya; rüzgâr gibi gelip geçiyordu herif.

“Hoop!” diye bağırdım kapının ağzından. “Postacın! Gel bakalım buraya sen!”



Adam durdu, dönüp bana baktı, şaşkın şaşkın kıstı gözlerini.

“Ben mi?” dedi karşıdan.

“Evet, sen. Çabuk gel buraya!”

Ablak mı ablak, suratının besmelesi kaçmış, kara, zebani gibi bir herifti. Geçip gittiğinden çok daha
yavaş, ağır adımlarla karşıdan karşıya geçti, bana baka baka bizim bahçe kapısına gelip dayandı.

“Buyrun?” dedi. “Ne vardı?”

Posta kutusu, sokak kapımızın yarım metre kadar dışında kalıyordu. Onun önüne geçtim, sağ elimi
kaldırıp tık tık vurdum üstüne.

“Bu ne kardeşim?”

Adam, bahçe kapısının ağzından bizim posta kutusuna baktı.

“Posta kutusu!”

“Aferin!” dedim, sinirli sinirli. “Peki o tozun, toprağın üstüne atıp kaçtığın şeyler ne?”

Ne demek istediğimi anlamıştı.

“Çok özür dilerim,” diyerek demir bahçe kapımızı açtı, içeriye girip, yere attığı zarflarla kâğıtları
teker teker topladı.

“Getir getir getir...” dedim sabırsızca. Güneş vardı ama, ön-kış zamanı, hava soğumaya başlamıştı;
ürpertiyordu.

Postacı, zarfları getirdi.

“Hangi zarfın hangi kata ait olduğunu bilmediğimden...”

“Bana maval okumayı bırak,” diyerek çıkıştım. Bir taraftan da üşüyorum. “Bilmesen bile getirir posta
kutusuna atarsın, biz akşam gelince ayırır, alt katmkini alt kata teslim ederiz. İş mi senin bu yaptığın
yani?”

“Tekrar özür dilerim.” dedi, ablak suratını yalvarmaklı bir ifadeyle buruşturarak. “Şikâyet etmezseniz
sevinirim. Ekmek parası...”

Taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar iri bir adam. Bir de, “Hayır efendim! Şikâyet ederim,” mi
diyeyim?

“Etmem,” dedim, babacan bir ses tonuyla. “Ama sen de bir daha sakın ola, yere atmaya kalkma
faturalarımızı. Bak, iki aydan beri ne elektriği yatırmışız, ne suyu, ne doğalgazı. Ya sayaçlarımız



sökülseydi?”

Adam, özür dileye dileye merdivenleri inmeye başladığı sırada arkamda bir ses işittim. Ne sesi
olduğunu anlamak için boş boş döndüm. Sokak kapısı üstüme kapanmıştı. Bir an, durduğum yerde
ittirmişler gibi sendeledim. Üşüyordum, donuyordum ve üşümek belime hiç iyi gelmezdi. Telefonum
da mutfak masasının üstünde kalmıştı üstelik; Hülya’yı arayıp yardım isteyemezdim. Tek umudum,
kapıları rahat rahat açıp, istediği her yere dingonun ahırına girer gibi girebilen Julia’ydı ki,
tam seslenip onu çağıracaktım, oturma odasında kilitli olduğunu hatırladım.

Dünyam karardı.

Altımda slip don, üstümde kolsuz atlet, ayağımda terlik bile yok! Hava soğuyor! Gökyüzü kapanıyor
hızla... ben kalmışım sokakta!

Ağlayacağım!

Gelip geçenler bakmaya başladı bile. Kim olsa bakar. Bir müstakil evin kapısına, üstelik de oldukça
serin bir havada slip donlu bir adam dayanmış.

Ağlayacağım!

Kapıyı asla açamam. Kırmaya kalksam, kırılmaz, çelik kapı. Gururla taktırtmıştım eskisinin yerine.
Üstelik, ev sahibim, “Çelik kapı istiyorsanız kendiniz yaptırır, ceremesini de kendiniz çekersiniz
beyefendi,” demişti. “Ben zaten birkaç seneye kadar müteahhide verip yıktıracağım, yerine
apartman çıktıracağım. Hiç masraf etmeye lüzum görmüyorum şahsen. Buyrun, istiyorsanız taktırın
çelik kapınızı.” Ben de taktırmış, kiradan falan düşmeden aslanlar gibi ödemiştim taksitlerini.
Halbuki o eski, ahşap kapı olaydı ne güzel kırardım iki omuzda.

Ağlayacağım!

Üşüyorum.

Donuyorum ben.

Millet bana bakıyor. Karşı sıradan perdeler kımıldanmaya başladı bile. Allahım! Hangi birine
yanayım? Bu belle soğukta kaldığıma mı? Neredeyse anadan üryan soğukta kaldığıma mı? Sapıklar
gibi kendi evimin kapısına dayanıp soğukta kaldığıma mı? Ayağımda bir terlik bile olmadan, soğuk
betonun üstünde soğukta kaldığıma mı? Kayınvalidem desen, sekiz sokak yukarıda oturur; nerden
baksan bir kilometre yol var aramızda, bir de yakın ev tuttuk diye Hülya’ya bozuk atıyordum, şimdi
bu kılıkla o “yakın ev” e kadar bile yürüyemeyeceğimi bilerek soğukta kaldığıma mı?

Soğuk da hiç iyi gelmez bel spazmına. Azdırır! Kazık gibi olacak birazdan belim. Demir kazık!

Ağlayacağım!

Hülya’nm, beni merak edip aramasına en az sekiz saat var daha. Daireden kimse aramaz. Arasalar
bile, “Bel spazmı tutmuş, uyuyordur da telefonu ondan açmıyordur,” diye düşünürler.



Yanmışım ben!

Mahallenin çocukları, analarının sırtlarına atıverdiği hırkalarla, kot montlarla sokağa çıktı biraz
sonra. Titremeye başlamışım artık. Dişlerim birbirine vuruyor.

“Anaa!” dedi bir tanesi beni işaret edip. “Deli gelmiiş!”

Birkaç tanesi, “Anneee!” diye bağırmaya başladı, oturdukları apartmanların balkonlarına,
pencerelerine doğru.

Bir tanesi bıçkın çıktı. İnce plastik boruyu pigme tüfeği gibi yapmış piç, içine de nohut koymuş mermi
olarak, tüftüf silahıyla bana nişan alıyor, çıplak bacaklarıma acımadan ateş ediyor. Nasıl da yakıyor
bildiğimiz nohut. Mutfakta görsek adam yerine komaz, nohut der geçeriz.

“Oğlum... Niye yapıyorsun?”

“Delii! Git bizim mahallemizden.”

Yarım saate kalmadı, bizim bahçe kapısının önü çocuk doldu. Bir de gaddar oluyorlar ki! Artık taş
falan atmaya başlayacaklar diye korkuyorum. Nohuta çoktan razı olmuşum.

“Deeliii maanyaaak saalaaaak...”

Kıvranıyorum kendi kapımın önünde.

Ağlayacağım.

Ansızın, bu çelik kapıların kredi kartını araya soktuğun zaman açıldığı iddiası geldi aklıma. İçeriden
kilitlenmediğine göre, öyle ya, bunların kapı kenarıyla çerçevesi arasında ciddi bir boşluk oluyordu,
açılırdı...

Evet! Neden olmasın?

Ama, kredi kartını nereden bulacaksın?

Gözüme, bizim bahçeye inen merdivenlerin ucuna doğru, Hülya’nm diktiği çalı süpürgesiyle ucu kırık
faraş ilişti birden. Define bulmuş gibi saldırdım o yana. Çoluk çocuk, üstlerine uğruyorum sanıp
çığlık çığlığa kaçıştı.

Faraşı, soğuktan moraran ellerimle zor zaptederek, ucunu kredi kartı gibi kullanmaya çalıştım.
Kapının aralığına bir so-kabilsem...

Ne mümkün!

Daha ince bir şey lazım.

“Aloo! Nooluyo orda?”



Döndüm. Ben adamı tanıyordum ama o beni tanıyamadı galiba. Üzerimdeki kıyafetten olsa gerek.

“Komşu...” dedim. “Benim ben. Bu evde otururum. Unuttunuz mu? Kapı üstüme çarpıldı da, kaldım
böylece ayazda. Postacı gelmişti... Zarflan yere atıyor diyerek... İnanmazsanız kendisine sorun.”

İnsan, panik zamanlarında ne kadar salak oluyor. Ulan, ner-de postacı? Hani? Herif kaçıp gideli yıl
olmuş.

Adam şüpheyle baktı bana.

“Olmuyo ama böyle cıbıl cıbıl,” dedi. “Aile var. Hem, sen kapıya bu şekil mi çıkıyon postacı
geldiğinde?”

“Yaa yok...” dedim, ağlamaklı. “Birden fırladım işte. Gaflet. Bugün belimde bir spazm oluşmuştu
da... Evde istirahat ediyordum...”

Adam, daha büyük bir şüpheyle bakıyordu artık.

“Ben, onu beşi bilmem,” dedi. “Sana iki dakka mühlet! Çıkıp gittin gittin, yoksa polisi arıyom.”
Kaldırıp cep telefonunu sallamaya başladı havada.

“Yaa komşu...” dedim yalvararak, ki bir ekip arabasının gelip beni götürmesi hiç de o kadar kötü bir
fikir gibi görünmüyordu o an bana. Hiç olmazsa “Terbiyesiz herif!” falan deyip sırtına bir battaniye
atarlardı adamın. Hatta, ikna edebilirsem eğer, kayınvalidenin evi de karakolun yolu üstündeydi,
belki kapıda arabayı durdurabilir ve bir memuru bizimkinden anahtar istemeye bile gönderebilirdim.

Gene de ar ediyor insan. Utanıyor.

“Yaa komşu... Tanımadın mı beni sahiden de? Hani hep benim kapı girişime park ederdin arabanı da
ben hiçbir şey demezdim ya?”

Adam, tanımaya çalışarak baktı.

“Sen ne biliyon, benim arabayı hep buraya park ettiğimi?”

“İşte... onu diyorum ya ben de...” dedim titreyerek. “Burada oturan ben olmasam, senin arabanı bu
evin önüne park ettiğini nerden bileyim? Değil mi canım? Hay akimla bin yaşa!”

“Yok gardaşım!” dedi adam, inatla. “Ben onu beşi bilmem. Gidecen. Vaktin de doluyo bak!” Telefonu
bir kere daha kaldırıp salladı.

O sırada, alt katın kapısının açıldığını duydum. “Şimdi hepten yandık!” diye düşündüm, üşümekten
fenalıklar geçirerek. “Esas tehlikeyi unutmuşum ben!”. Sokağın çocukları bu sefer de kapıma dayanan
herifi siper alıp ateş etmeye başlamıştı. Mermi gibi nohut yağıyordu her tarafıma. Herif de bıyık
altından gülmüyor muydu!

Ağlayacağım!



“Ne oluyor kardeşim?”

Aşağıdaki cadı bu! İlk kez duyuyorum sesini. Birazdan kendisini de görebileceğim. Hele bir
merdivenin oraya gelsin.

“Baksaane!” dedi, telefonunu hâlâ sallayan karşı komşum. Bir eliyle de benim durduğum yeri işaret
ediyordu.

Emekli öğretmen, merdivenleri çıkmaya başladı. Arkadan gördüm onu önce. Kır saçlıydı. Tam Pamuk
Prenses ve Yedi Cüceler’in cadısı gibi. Arkada irice bir topuz sallanıyordu. “Bunun mezun ettiği
niceleri vardır!” diye geçirdim içinden. “Ahlak masasında, şurda burda... Bittim ben!”

Kadın, iki basamak daha çıkıp benden tarafa döndü.

Artık hemen hemen baygın bakan gözlerimle, burnunun ucundan sallanan bir siğil arandım, yoktu
galiba. Yüzü de hiç öyle cadı yüzüne falan benzemiyordu. Aksine, nur yüzlüydü. Anam yaşındaydı.

“Evladım...” dedi, beni görünce. “Bu ne hal?”

“Siz... beni tanıyor musunuz?”

“Tanıyorum tabii yavrum. Her gün on sefer girip çıkmıyor musunuz şu kapıdan?”

“Özür dilerim,” dedim. Bayılmak üzereydim. “Ben sizi ilk defa görüyorum.”

Kadın, bahçe kapısının hizasına kadar çıkmıştı şimdi. Bana bir kez daha baktıktan sonra döndü,
sokaktan tarafa dikildi, ellerini de beline dayadı, veryansın etti bebelere:

“Dağılın bakayım! Sizi haylazlar! Gidin çabuk evinize! Şimdi asarım kulaklarınızdan tavana!”

Bir sürü bastıbacak vahşi yaratık, cırıl cini seslerle sağa sola kaçışırken, arabasını bizim kapının
önüne park eden herife yüklendi alt kat komşum.

“Hadi kardeşim!” dedi, çocuk paylar gibi. “Dikilmeyin siz de orada. Görmüyor musunuz, delikanlı
kapıda kalmış. İnsan yardımcı olur.”

“Ebanne...” dedi adam. “Ne bilelim biz? Başka birisi sandık. Komşumuzun evini korumak
maksadıynan...”

“Hadi hadiii...” dedi, emekli öğretmen. “Ben şuraya taşınalı iki ay olmadı, tanımışım komşumu, siz
kaç senedir hurdasınız, daha tanıyamamışsınız. O da sizin ayıbınız. Hadi bakayım. Siz de gidin
yolunuza.”

Kadın, adamı da savdıktan sonra bana döndü, usul usul, üstümü başımı dikkatle inceleyerek
merdivenleri çıkmaya başladı.

“Farkında mısınız evladım...” dedi, “... Çıplaksınız siz.”



“Farkındayım efendim,” dedim. “Kapı üstüme kapanıverdi.”

Yanıma gelmişti. Elini uzatıp parmaklarının dışıyla makas alır gibi yanağıma dokundu. “Ooo...” dedi.
“Ateşiniz de var sizin. Gelin bakayım benimle siz.”

Koluma girip evine götürdü beni.

Ağlayacağım.

Bu kadına mı cadı demiştim ben?

Semiha imiş adı.

Semiha Öğretmen!

Ihlamur kaynattı Semiha Öğretmen. Üstüme kalınca bir battaniye verip ısıttı beni, sağım solum
açıldığı zaman da bir anne şefkatiyle uzanıp örttü, sıcak, bol limonlu ıhlamurdan bardak bardak, kendi
elleriyle içirdi bana.

“Eşinize telefon edeyim, gelsin diyeceğim ama, telefonum bağlanmadı henüz yavrum,” diyordu, özür
dilercesine. “Ama isterseniz verin eşinizin telefon numarasını, bir komşuya falan gidip arayayım.”

“Zahmet etmeyin Öğretmenim.”

“Ama çok fena üşütmüşsünüz yavrum! Olur mu böyle? İnsan bir koşu aşağıya gelip kapıyı çalmaz mı?
Komşuluk öldü mü?”

Ne bilsin niye kapısını çalmadığımı!

Ağlayacağım.

“Şeyy...” dedim. “Üşütmek neyse de... Asıl belim... Belim çok kötü olacak. Spazm girmişti dün
gece... Sıcak tutmam gerekiyordu. Sertleştiğini hissediyorum gittikçe, izin verirseniz... şöyle sert bir
yere uzansam?”

“Durun bakalım siz,” dedi, kibarlığından taviz vermeksizin. “Bel mi dediniz? Rahmetli beyim de çok
çekerdi o illeti. Siz şöyle, kanepeye uzanın yüzüstü, ben şimdi hallederim. Kolay o iş.”

“Nasıl?”

“Uzanın yavrum... Uzanın!”

Uzandım.

Beş dakika içinde altı tane ince belli çay bardağıyla geri geldi Semiha Öğretmen. Bir elinde ispirto
şişesi vardı. Küvet gibi bir metal kutudan bir pens çıkarttı, ucuna pamuk doladı bunun. Tam da
annemin yaptığı gibi. Sonra bu pamuğu bol ispirtoyla ıslattı, kibriti çakıp tutuşturdu. Rahmetli annem



de öyle yapardı belim tutulduğu zaman. Yanan pamuğu ince belli çay bardaklarının içine şöyle bir
sokuyor, sonra sırtıma yapıştırıyordu. Spazmın yumuşadığını hissettim. Havası alınmış bardakların
vakumu yüzünden değil, fesat ruhumun seneler sonra bir kez daha anne sevgisi ile karşılaşıp
çocuklaşması, gevşeyip kendini salıvermesi yüzünden.

“Şimdi geçecek, şimdi,” diyordu Semiha Öğretmen.

Sonrasını biliyordum.

Yapıştırdığı bardakları, gazoz açar gibi sesler çıkararak teker teker çekti. Sonra, bir başka pamuğu
tentürdiyotla ıslattı, onu da pensin ucuna geçirdi ve sırtımda geometrik tentürdiyot desenleri çizmeye
başladı. Daha sonra, kalınca bir gazeteyle kapladı üstümü, gazetenin üzerini bir naylon torbayla örttü,
o torbanın üstüne de pamuklu bir havlu kapattı.

Ağlayacağım!

Semiha Öğretmen, sıyırdığı atletimi geri indirip, etek kısmını slip donumun içine sokuştururken, ben
ağlamaya başladım.

“Haydi şimdi uyuyun yavrum bir miktar,” diyordu o. “Ben mutfakta olacağım. Eşiniz geldiği zaman
çıkıp haber veririm kendisine. Bir ihtiyacınız olursa sesleniverin, e mi çocuğum?” Ağlıyordum.

“Ağlayın,” diyordu uzaktan. “Açılırsınız.”



Sen Alkol Kokuyorsun!

Günseli, bir süredir dertlenmeye başlamıştı annesine. Dertlen-meyecekti; sık sık ve büyük bir zevkle
hatırlattıkları gibi, kendi bulmuş, kendi evlenmişti, ama kocası avareliğe bir de sarhoşluğu ekleyince
dayanamamıştı daha fazla. Altı aylık karnı vardı, üç ay sonra doğuracaktı, insan hamileyken daha
duygusal oluyor, daha fazla ilgi bekliyordu. Bayram da yaklaşıyordu üstelik. Ramazan’m on sekiziydi.
On iki gün kalmıştı.

“Canıma tak etti anne!”

Annesi iç geçiriyor, kalın dudaklarını yermiş gibi yapıyordu. “Söylemeyeyim diyordum ama,
söyleyeceğim...” diyerek başladı söze. “Kendin buldun, kendin evlendin. Bize sormadın bile. Şimdi
ne demeye dertleniyorsun? Ayakkabı değil ki bu; aldın, eve geldin, baktın ki sıkıyor, gidip
değiştiresin! insan, insan! Koca bu! Eş! Kusursuzunu arıyorsan zor bulursun biraz. Geldiği gibi, ilk
görüp de ilk sevdiğin gibi kabul edeceksin. Bu olmadı, yenisini verin denilecek şey değil.”

Günseli de iç geçirip dudaklarını yermiş gibi yapmaya başladı o zaman.

“Ama çok değişti. Ne geldiği zamanki halleri kaldı, ne ilk görüp de ilk sevdiğim zamanki halleri.”

Yaşlı kadın, bu kez sahiden ısırdı dudaklarını.

“Bir de Cemil’e mi sorsak?”

Günseli hırçınlaştı.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiç!” dedi annesi. “Sen ilk geldiğin, onun seni ilk görüp de ilk sevdiği zamanki gibi misin bakalım?
Sen değişmedin mi?”

“Amaan...” dedi Günseli. “Ben o değişmeden bahsetmiyorum ki... İnsani bakımdan diyorum.
Bambaşka, tuhaf, ilgisiz, kopuk bir adam oldu çıktı. Bak, önümüz bayram, benim karnım burnumda,
saat olmuş akşamın kaçı, daha ortalarda yok. Hiç düşünmüyor, Karım evde bir başına ne yapıyordur?
Bir ihtiyacı falan var mıdır? Dağıttı, iyice dağıttı.”

“Bilemezsin.”

Günseli, annesinden, “Boşan o zaman!” demesini zaten beklemiyordu. Hiç olmazsa biraz anlayış,
şefkat, incelik görebilseydi! Umduğu buydu.

“Neyi bilemem Allah aşkına anne!” diye çıkıştı. “Neyi bilemem? Nasıl bilemem? Her şey ortada işte.
O beni merak etmiyor belki ama, ben onu merak ediyorum. Araştırdım, soruşturdum, her şeyi
öğrendim... Sabahtan, “Okula gidiyorum,” deyip çıkıyor, ama öğrendim, kapısından bile geçtiği
yokmuş okulun. Kayboluyor ortadan. Kim bilir nerelerde sürtüyor! Sonra, akşama doğru bir kuru
temizlemeci arkadaşı var ya bunun... Hani biz nişanlıyken sizin eve de gelir giderdi kuyruk gibi



peşine takılıp... Harun Harun... Ortaya çıkıp onun yanma uğruyormuş... Ondan sonra da ver elini
Kimene Halil’in meyhanesi...”

“Kimene Halil mi? Oraya mı gidiyormuş her gece?”

Günseli, annesinin titreyiveren, evhamlanıveren sesini işitince nihayet dize gelip uzun uzun
dinleyeceğini, kendisine hak vereceğini ve hatta birlikte kahırlanıp acısını paylaşacağını umdu.
Kimene Halil, babasının da uzun seneler boyunca akşamdan akşama kapılandığı, ana-baba-çocuktan
oluşan çekirdek ailelerini kökünden salladığı yılların sabıkalı, batakhane şöhretli meyhanesiydi.

“Evet!” dedi, derin bir iç çekerek. “Sen üzülme, babam üzülmesin diye sustum, içime attım bugüne
kadar, ama dayanma gücüm kalmadı. Kimene Halil... Evet... Bir gece bile sektirmeden oraya
gidiyormuş arkadaş! Ben burda hamileyim... Her zamankinden fazla ilgiye, sevgiye ihtiyacım var...
Okulunu okumasından da vazgeçtim, batakhanelerde arkadaşlarıyla berduşluk ediyor beyefendi.”

“Ne biliyorsun?”

Bu şamar gibi cevabı hiç beklemiyordu Günseli. Hazırlıksız yakalandı, karşısındakinin, altmışına
merdiven dayamış annesi olduğunu unutup bağırdı:

“Ne mi biliyorum! Ne mi biliyorum! Daha ne bileyim! Fotoğrafını mı çektireyim ayyaşlık ederken?
Dalga mı geçiyorsun sen benimle! Kendi kocama iftira mı atıyorum yani? Bilmesem söyler miyim
anne!”

Annesi, uzun uzun yedi dudaklarını, sonra ayaklandı, başörtüsünü başına çekerek kapıya doğru
yürüdü.

“Anne!”

“Görüyorsun...” dedi annesi, kapıyı açarken. “Herkes değişiyor. Sen eskiden hiç sesini yükseltmezdin
bana karşı.”

Günseli de fırladı ayağa.

“Anne! Yapma böyle! Kafam çok karışık. Anlayış göster! Affet!”

“Baban iftara çorba istemişti,” dedi annesi. O sırada kapıdan çıkıp gitmek üzereydi. “Geciktim. Senin
yüzünden değil, üzme kendini.”

Günseli, yaşlı kadının arkasından bir kez daha seslendi:

“Anne! Dur, Allah aşkına gitme! Akıl ver bana. Ne yapayım? Sen ne tavsiye ediyorsun?”

Bir yıl olmamıştı evleneli. Oldukça fırtınalı bir flört dönemi, sonra daha fırtınalı bir sözlülük ve
kasırga gibi bir nişanlılık...

Baştan itibaren karşı çıkmıştı ailesi Cemil ile evlenmesine. İşin tuhaf tarafı, Cemil’in ailesi de



karşıydı bu evliliğe. İstemeye istemeye gelip kızı istemişler, karşı taraf da istemeye istemeye vermiş,
sonra iki tarafın da istemediği söz yüzükleri takılmış, iki tarafın da istemediği nişan töreni yapılmış,
iki tarafın da istemediği nikâh gerçekleştirilmişti...

İstemeye istemeye...

Her iki aile için de, bu evliliğin gerçekleşmemesini zorunlu kılan bir ton sebep varken, gene her iki
aile için de bu evliliğin illa ki gerçekleşmesini makul kılan sadece bir tek sebep vardı: Cemil, bir
ailenin bir oğluydu ve hayatında ilk defa bu kadar kararlı davranıyordu. Benzer şekilde, Günseli de
bir ailenin bir kızıydı ve o da hayatında ilk defa karşı çıkıyordu ailesine. Her iki aile de çocuklarını
her şeyden çok seviyordu. Onların iyiliği için bu evliliğe karşıydılar, ama gene onları çok sevdikleri
için bu evliliğe “evet” demek zorunda kalıyorlardı.

İstemeye istemeye...

Cemil’in babası, “Ben yük kaldıracak halde değilim,” diyerek başlamıştı söze, istemeye istemeye kız
istemeye geldiklerinde. “Oğlum talebe. Okuyor, okuyacak... Bana sorarsanız, evliliğin hiç sırası
değil... Ama?.. Ne yaparsınız... Pek de iyi bir talebe sayılmaz üstelik. Yani, okulu ne zaman bitirir,
Allah bilir. Evliliğin sırası mı şimdi? Ee, daha askerlik var okuldan sonra... Ondan sonra da gelip bir
iş bulmaya çalışacak. Dediğim gibi, ben yük taşıyamam bu yaştan sonra. Fazla destek olamam onlara.
Ama, ne çare ki istiyorlar. İstiyorlarmış. Biz de onlara uyduk, sırası değil, sırası değil diye diye
çıktık, geldik, kızınızı Allahın emri, peygamberin kavli ile istiyoruz istemesine ama, inanın, bu
durumda bir evlilik yapmalarını hiç istemiyoruz. Neylersiniz ki yapabileceğimiz hiçbir şey kalmadı.
Veriyor musunuz?”

Günseli’nin babası, içmeye çalıştığı kahveden bir yudum zorlukla alıp yutmuş, fincanını hırsla
bırakmıştı sehpanın kenarına.

“Enteresan bir kız isteme şekli,” demişti. “Mamafih, biz de size katılıyoruz bütünüyle. Bu evliliğe
ebeveyn olarak katiyyen razı değiliz, ama verdik gitti.”

“Anne... Ne olursun!”

Günseli’nin annesi merdivenin başından geri döndü.

“Gireyim o zaman beş dakika daha,” dedi. “İnşallah bu sefer dinlersin nasihatimi.”

“Dinlerim dinlerim, söz!”

Yaşlı kadın, az önce kalktığı kanepenin ucuna ilişti.

“Kızım...” dedi. “İnsan, huzursuzluktan kaçar. Senin burnunun kötü kokudan kaçtığı gibi. Kocana iyi
davran. Geç de gelse, alkollü de gelse, seni ihmal de etse ‘Hoş geldin,’ de, o kapıdan girdiği zaman.



Hesap s orma...”

Günseli, ağzı bir karış açık dinliyordu. Annesi değil miydi baştan beri bu evliliğe karşı olan? Neler
söylüyordu şimdi?

“Bir süre dayan, diren ve güleryüzlü davranmayı başar. Ka-tiyyen yakasına yapışma, katiyyen
huzurunu kaçırma. Bırak, nasıl biliyorsa öyle yapsın.”

“İyi ama?..”

“Nasihat istedin, ben de veriyorum. Babanı nasıl eve döndürdüm sanıyorsun? Bu sefer dinle.
Dinlemezsen, bir daha benden tek kelime nasihat alamazsın.”

Günseli, oturduğu yerde ikiye katlanarak, şişmiş göğüslerini kaynayan midesine bastırdı.

“Tamam, sözünü dinleyeceğim ama, ne geçecek elime? İyice azıya almaz mı gemini? Tamamen
başıboş bırakınca, zaten ailesi öyle yetiştirmiş, iyice bir hayırsız olup çıkmaz mı? İpleri gevşetecek
olursam, hepten kopup gitmez mi?”

Yaşlı kadın dudaklarını sarkıttı.

“Onun orasını Allah bilir,” dedi. “Ama, hesap sormaya, surat asmaya, kapıda kollannı kavuşturup
cehennem zebanisi gibi dikilmeye, çocuğun zaten az olan ağız tadını büsbütün kaçırmaya başladığın
anda, ben bile bilirim, ‘Sokakta daha mutluydum,’ deyip, giderek daha fazla ısınacaktır dışarıdaki
hayatına. Asıl korktuğun da o zaman gelir işte başına.”

“Neymiş korktuğum?”

“Ne olacak? Kaçar gider... Boşar seni.”

Annesine söylemedi ama, bundan korkmuyordu Günseli. Hatta böylesini tek çıkar yol olarak
görüyordu. Bir süredir, korka korka bu fikrin serin kıyılarında boy vermiş, gire çıka, sonunda kendini
alıştırmıştı. Tek çare ayrılmak, daha da iyisi boşanmaktı. Cemil, eski Cemil değildi. Evliliğin
sorumluluğunu taşıyabilecek biri olmadığını defalarca göstermişti. Daha dur, okuldan bile atılmıştı
belki. Hiç uğramadığına göre... Profesörler oturup bunu bekleyecek değildi ya. Devamsızlık
devamsız-

lık bir yere kadar, sonunda limitini aşmıştı muhakkak. Kendi de üniversite okumuştu, bilirdi o
kadarını. Bir seferinde üşenmemiş, kalkıp Öğrenci İşleri’ne bile gitmiş, ama bilgi alamamıştı.
Çokbilmiş sekreter, “Eşi olabilirsiniz hanfendi, ama kişinin kendisi dışında hiç kimseye bilgi
veremiyoruz,” deyip, kestirip atmıştı.

O kuru temizlemeci arkadaşını da hiç sevmemişti Cemil’in. Sırtlan gibi bir gülüşü vardı. Haytanın,



hayırsızın teki olduğu belliydi. “Kalk gidelim Cemil”, “Kalk gezelim Cemil”, “Bu akşam arkadaşlarla
toplanıyoruz, sen de gel Cemil...” Dostluğa, arkadaşlığa başka bir katkısı yoktu herifin. Gerçi, “Ben
evli barklı adamım Harun. Kusura bakmayacaksın artık; yeni evlilerin evine o kadar sık gelmez bekâr
arkadaşlar,” diyemeyen, “Karımı evde yalnız başına bırakıp da gezmeye gidecek değilim,”
diyemeyen Cemil’deydi asıl kabahat, ama gene de Harun’u kusurlu bulurdu hep. O öyle olmasaydı
Cemil de böyle olmazdı.

Severek evlenmişti ve belki de halen devam ediyordu sevmeye. Her çevrine bir yere kadar
katlanabilirdi sevdiği adamın, her cefasını bir yere kadar sineye çekebilirdi. Aşerdiği günlerde,
gecelerde bile evde olmayışını, sabahları bir tatlı söz etmeyişini, okuldan kaytarışını bile bir yere
kadar idare edebilir, hoş bile görebilirdi, ama şu içme meselesi yok muydu? Nereden çıkmıştı o?
Bekârken bile ağzına alkol koymayan adam, nereden icap etmişti de her gece içmeye başlamıştı?
Durup dururken, kibrit çaksan havaya uçacak hallere düşmesinin sebebi ne olabilirdi? Hepsi bir yana,
oruç ayında, ramazanda içmek neyin nesiydi? Hamile eşin yanma leş gibi rakı kokarak gelmek
nasıl bir duygunun, düşüncenin, ruh halinin eseriydi? Bu nasıl bir insanlıktı? Ne olmuştu onun sevdiği
adama?

“Peki anne,” dedi sonunda. “Nasihatini tutacağım. Sana söz.”

Annesi kalktı.

“Ben kaçıyorum,” dedi. “İftara az kaldı. Babanın çorbasını yapmazsam gücenir.”

“Ben de geleyim mi? Canım tarhana çekti.”

“Otur evinde, kocanı bekle. Ben sana bir tas getiririm pişince.”

Annesini uğurladı Günseli, sonra salona geçip pencerenin kenarına oturdu.

“Gelmiyor ki...” diye sızlanıp ağlamaya başladı. “Şimdi o kuru temizlemeci itin yanındadır. Biraz
sonra da Kimene Halil’in yerinde olacak.”

Dudaklarını ısırıp düşünmeye çalıştı. Annesi, “Huzursuzluk insanı kaçırtır,” gibi bir şey demişti.
Bunu derken, yaşlı kadın bilmiyordu ki, Günseli zaten aylardır iyi olmaya, iyi davranmaya, hoş geldin
demeye, huzursuzluk çıkartmamaya çalışıyordu. Kocasına bir kere olsun, “Nerde kaldın?” dememiş,
bir kere olsun, “Sen alkol kokuyorsun,” dememiş, bir kere olsun, “Her sabah beni bırakıp bırakıp
okula gidiyormuş gibi kayboluyorsun ortadan, ama gitmediğini biliyorum,” dememiş, bir kere
olsun ayıbını yüzüne vurmamıştı onun.

Belki de zamanı gelmişti artık.

Nereye kadar gidecekti böyle?

Üç ay sonra bebek doğacaktı. Sonra bir tamam kördüğüm olmayacak mıydı işler? İyice içinden
çıkılmaz bir hal almayacak mıydı? Bir tarafta bebek, bir tarafta işe gitme, eve ekmek getirme
mecburiyeti, kocadan hayır olmadığına göre, bir tarafta üçe, beşe katlanacak olan masraflar...



Nereye kadar?

Ani bir kararla ağlamayı, sızlanmayı kesip ayağa kalktı, mutfağa gidip kendine koca bir çaydanlık çay
demledi.

Kocası anahtarıyla kapıyı açıp, bir ton anason kokusuyla birlikte eve girdiğinde vakit gece yarısına
yaklaşıyordu ve Günseli, ikinci çaydanlığın dibini görmek üzereydi. Mutfak masasının oradan
kafasını uzatıp baktı.

“Hoş geldin canım!” dedi.

“Hoş bulduk.”

“Çay içersen gel. Bitmek üzere.”

Cemil mutfağa girdi. Leş gibi rakı kokuyordu.

“Kahvemiz var mıydı?” diye sordu.

Günseli, “Seni acı kahveden başkası paklamaz zaten!” dememek için zor tuttu kendini.

“Hemen hazırlarım canım. Sen otur şöyle,” dedi, onun yerine. “Yorulmuşsundur.”

Cemil, oturup başını eğdi.

“Yok canım,” dedi. “Biliyorsun işte. Okul çıkışı sağa sola takılıyoruz arkadaşlarla.”

Günseli gene sıktı dişlerini, kapağını açmakta zorlanıyormuş gibi arkasını dönüp, kahve kavanozunun
üzerine kapandı.

“Ben de öyle düşündüğüm için yemek yapmadım,” dedi. “Ama gene de açsan, hemen bir sandviç, tost
falan...”

“Yok canım, yok. Kahve kâfi. Sade olsun.”

Cemil sade kahvesini, Günseli de son bardak çayını içtikten sonra yatağa girdiler birlikte. Rakı
kokusu midesini kaldırıyordu kızın. Yorganı teperek fırladı, banyoya koştu. Döndüğünde, Cemil
çoktan horlamaya başlamıştı. Salona geçti, vitrinin üstünde duran imsakiyeye bir çentik attı. “On iki
gün kaldı,” dedi içinden.

Kararı şuydu:

O akşam, annesi gittikten sonra, çayı demleyip de bardağını alıp salon penceresinin önüne, bu kez
ağlayıp sızlanmadan oturduğunda, bir son kullanma tarihi, bir miat biçmişti evliliklerine:

Bayramın birinci günü!



Eğer bu iş o zamana kadar düzelmezse, kocası, Cemil, bayram namazından dönüp de, tabii o da
giderse, karısı ile bayramlaştıktan hemen sonra, Günseli birkaç ufak tefeğini alıp evi terk edecekti.
Annesinin evi birkaç apartman ötedeydi. “Gezmeye gider gibi,” diye düşünmüştü.

Sonra annesi gelmiş, bir tas tarhana çorbası getirmiş, kızını ferahlamış, güleryüzlü görünce memnun
olmuştu.

“Aferin!” demişti. “Hep böyle güleç ol. Ağlayan yüz, insanın huzurunu kaçırır.”

Sonraki günler ve geceler de aynı biçimde geçince, Günseli, daha kararlı bir hal almıştı giderek.
Hiçbir şey değişmiyordu yaşantılarında. Cemil, gece geç vakit bulut gibi bir rakı kokusunu ardı sıra
sürüyerek eve geliyor, çok çok, bir acı kahve içinceye kadar Günseli ile birlikte oturuyor, o arada
ağzından kerpetenle iki-üç cümle ya çıkıyor, ya çıkmıyor, sonra da yatağa girip başlıyordu
horlamaya. O horlarken Günseli, yorganın içine sızan rakı kokusundan fenalıklar geçiriyor, kalkıp
kalkıp kusuyor ve her kusmadan sonra salondaki imsakiyeye yeni bir çentik daha atıyordu.

“On bir gün kaldı! ”

“On gün kaldı!”

“Kaldı dokuz gün!”

“Sekiz!”

“Yedi!”

Birkaç defa annesine, bir defa da kayınvalidesine gitmişti oturmaya.

“Nasıl gidiyor evlilik?” diye sormuştu her iki yaşlı kadın ayrı ayrı.

“İyi,” demişti, ikisine de.

Kendi annesi, bu “iyi” cevabını deşmişti bir miktar.

“Nasıl iyi?”

“Benden yana iyi,” diye cevaplamıştı Günseli onu. “Kendimi sıkmıyorum artık. Düzelir diye umut
ediyorum; bekliyorum.” “Düzeldiği var mı peki?”

“Yok şimdilik. Ama sabrediyorum.”

“Aferin!” demişti annesi. “Sabretmek lazım. Sabırsızlık, insanın huzurunu kaçırır, huzuru kaçan insan
da evinden, yuvasından kaçar. Aferin! Hep böyle davran.”

Cemil’in annesi ise, oğlunun ne mal olduğunu bildiğinden olsa gerek, bu “iyi” cevabını olduğu gibi
havada bırakıp konuyu değiştirmişti hemen:



“Hamilelik nasıl gidiyor peki yavrum? Miden yanmaya başladı mı?”

“Çok!”

“Bebeğin tüyleniyor, saçları uzuyor da ondan.”

“Hıı...”

“Bir akşam Cemilciğimizi de alıp gelsen ya iftara! Babanız darılıyor vallahi. Koskoca bir ramazan
geldi de geçiyor kızım!”

“Ben de çok istiyorum ama, Cemil okuldan çok geç çıkıyor.”

“Bir gün de girmeyiversin birkaç derse canım. Dünya yıkılmaz ya!”

“Bakalım... İnşallah.”

Üzmek istemiyordu ihtiyarları, ama bu, yapmaya karar verdiği şeyi yapmasına engel olmayacaktı.
Kayınvalidesiyle kayınpederini sever, sayardı. Muhterem insanlardı. Tek kusurları, tek çocuk diyerek
Cemil’i fazla şımartmış olmalarıydı. Ama Allah var, her zaman Günseli’ye destek olmuşlardı. O tuhaf
kız isteme faslından bu yana, ne kayınpederinin çizgisinde bir oynama, ne kayınvalidesinin
yaklaşımında bir terslik. Dört dörtlük insanlardı. Konu her açıldığında dürüstçe teslim ediyorlardı.
“Evet,” diyorlardı, konu komşuya, “Biz bu evliliğe baştan beri karşıydık, ama Günseliciğimizi
beğenmediğimiz için değil. Oğlumuzu bir evliliğin sorumluluğunu üstlenmeye hazır görmüyorduk... O
yüzden... Yoksa Günseli, bizim arayıp da bulamayacağımız değerde bir cevher. Mükemmel bir gelin.
Her şeyiyle dört dörtlük. Allah nazardan saklasın!”

“Altı gün kaldı!”

“Beş gün kaldı!”

“Dört!”

“Üç!”

“İki!”

Bir gün kala, “Ne olursa olsun, arife gününde oruç tutacağım,” demişti Günseli.

“Deli olma,” dedi annesi. “Karnında can taşıyorsun. Sen oruç tutabilirsin, ama o tutamaz.”

“Bir şey olmaz. Sahura kalkar, güzelce yer, içerim, sonra da yatıp ikindiye kadar uyurum. Hiç mi aç
kalmıyoruz bir-iki saat?” “Olmaz. Cemil tutsun.”

“Ben de onun için tutmak istiyorum ya zaten. Evin beti bereketi kaçacak. Bir ramazan geçti, eve ne
oruç girdi, ne iftar, ne sahur. Bir de rakı belası var başımızda... biliyorsun, Kime-ne Halil’in yeri.”



Annesi durulmuştu o zaman.

“Hâlâ devam ha?”

“Giderek kötüleşiyor. Kokusuna bile dayanamıyorum artık.”

“Aman kızım... Evin huzurunu koru. Bak, önümüz bayram. Günahtır. Hem, bakarsın...”

“Deniyorum Anne!” dedi Günseli. “Bir milim sapmadım nasihatinin yolundan. Canımı dişime taktım,
deniyorum.”

“Aferin! Denemeye devam et sen. Göreceksin, her şey düzelecek.”

“İnşallah!”

Bu “İnşallah” az kaldı ağlatıyordu Günseli’yi. İplerin kopmasına bir gün kala, “İnşallah”... Cezasının
infaz edileceği damgacına doğru ilerleyen idam mahkûmunun, “İnşallah gökten Cebrail iner de, bir
kınalı koç bırakıp beni kurtarır,” demesi gibi. Nafile dua! “İnşallah!”

Gene de, kaşla göz arasında çarşıya çıktı. Açık hava iyi gelmişti biraz. Zihninin bulutları değilse bile,
kararlılığının üzerindeki gölgeler dağılmıştı. Bu da bir şeydi. Büyük mağazalardan birine girip,
Cemil’in en sevdiği renkte bir yün bere ile kazak satın aldı, güzelce ambalajlattı.

Son bayram hediyesi!

Gece, çayını içip, ayrılacağı o bayram sabahı yanma hangi eşyalarını alması gerektiğini düşünürken,
çıktı geldi kocası. Anasonu üstünde tütüyordu.

“Hoş geldin canım. Erkencisin? Kahveni yapayım mı?”

“İyi olur.”

Gene, her şeye rağmen, kapının ağzına belli etmeden bakıp bir hediye paketi falan görmeye çalıştı
Günseli. Hani olur da, ondan bundan, belki annesigilden borç alıp karısına bir bayram hediyesi
vermeyi düşünürdü.

Kapının her tarafı kapıydı. Paket falan yoktu.

Geri çekilip kahveyle uğraşmaya başladı. Bir gün sonra ayrılacak olduğunu bilmek yüreğini
sızlatıyordu. Suskunluk, gözlerini yaşarttı. “Niye böyle olduk biz?” diye bağırıp ağlamak geldi
içinden. Ama yapmayacaktı. Evde en küçük bir dramatik hava estirmeyecek, duygularım son ana
kadar kendine saklayacaktı. Nihayet ayrılırken, her iki taraf da bilecekti ki, Günseli, üzerine düşen
her şeyi yapmıştır.

Düşüncelerinden sıyrılmak için, arkasına dönmeden,

“Yarın ben de oruç tutayım diyorum,” dedi. “İlk gün tutamadık, bari son gün...”



Cevap alamayınca döndü. Cemil, oturduğu yerde sızmış, çenesini yasladığı dirseği salyaya
bulanmıştı. O zaman tutamadı kendini, sessizce ağlamaya başladı.

Kocasının horultularını dinleyerek ve ağlamaya devam ederek kahveyi kendi içti. Banyoya gidip
yüzünü yıkadı, geri dönüp bin bir güçlükle uyandırdı Cemil’i, kolundan tutup yönlendirerek yatağa
götürdü.

Uyur uyanık, “Sen yatmıyor musun?” gibi bir şeyler mırıldandı Cemil, Günseli’nin ne dediğini
duyamadan tekrar sızdı.

Günseli, sahura, sonra da sabaha kadar oturdu. Uykusu gelsin diye bekliyordu. Yatacak, kocasının
evindeki son gününü uykuda geçirecek, orucu da uykuya tutturacaktı. Hem böylelikle, gün boyu kara
kara düşünmekten de kurtulmuş olurdu. Aynen öyle yaptı. Gün ağarırken bastırıveren uykusu kaçmasın
diye salondaki kanepeye kıvrıldı, birkaç defa esnedi, derin bir uykuya daldı.

Gözünü açtığında hava kararıyordu. Bir an, tavana boş boş bakıp, “Acaba yatmadım mı? Hâlâ mı
akşam?” diye düşündü, sonra akima saate bakmak geldi.

İftar vakti.

Kulak kabarttı; ezan okunuyordu.

Cemil, çıkmadan önce üstüne battaniye örtmüştü. Kullanmadıkları bir battaniyeydi. Yine de anason
kokuyormuş gibi geldi ona o an. Midesi bulandı.

Kalktı, banyoya gidip yüzünü yıkadı, dönüşte evi dolaşıp bütün ışıkları yaktı, sonra mutfağa geçti, bir
yudum su içti. Canı hiçbir şey yemek istemiyordu. Orucu uykuya tutturduğundan olmasa gerekti. Başka
bir şey, bir sıkıntı, bir ağırlık, bir dolgunluk, tıka basalık vardı üstünde. Şurasına kadar tokmuş,
daha sofradan yeni kalkmış gibiydi. Masaya çöktü, alnını avcunun içine yasladı, ağlamaya başladı.

Yarın gidecekti!

İş bitmişti!

Koca, giderse eğer bayram namazına gidecek, sonra gelip bir güzel sözü çok gördüğü karısıyla
bayramlaşacak, sonra da sahici bir aile reisi olabilmiş gibi koluna takıp büyükleri ziyarete gitmeye
yeltenecekti.

Öyle mi?

Hayır!

İşte hep bu anı beklemiş olacaktı zaten Günseli.

“Dur bakalım!” diyecekti o zaman.

“Dur bakalım! Ne oluyoruz? Şimdi mi aklına geldi evin reisi olduğun? Nerdeydin dört aydır Reis



Bey? Ben aşererken, mide kramplarıyla uyanıp, ağlaya ağlaya kusarken nerdeydin sen? Bütün gün sen
geleceksin, karnım doyurayım diye midem ağzıma gele gele hazırladığım yemekleri masaya
yerleştirip yolunu gözlediğim akşamlarda nerdeydin? En duygusal, en hassas olduğum, ilgine,
şefkatine en çok ihtiyaç duyduğum zamanlarda nerdeydin? Bu evi ben tek başıma geçindirir, çekip
çevirir, üstelik de senin okul masraflarını göğüslerken, sen, aile reisi olarak nerdeydin? Okula gittin
mi bari? Dersler nasıl dersler? Haa, az kaldı unutuyordum; bu da senin bayram hediyen. Al
canım. Güle güle kullan. Ben gidiyorum.”

Sonra iş bitecekti.

Çeyiziyle, gelinliğiyle çıktığı baba ocağına, elinde ufak bir valiz, karnında ailesine karşı çıkmasına
sebep olan adamın tohumuyla geri dönecekti.

Ağladı... Nasıl dayansın!

Gece yarısına doğru, anahtar kapının içinde dönmeye başladığında, gene çay içiyordu Günseli.
Kafasını uzatıp baktı, Cemil’in anason buğusunu beraberinde taşıyarak içeri girdiğini gördü. Belki
sallanıyor, belki de sallanmıyordu. Emin olamadı. Kendi sallanmadığı ne malum?

Renk vermeyecekti sabaha kadar. İmsakiyeyi çoktan kaldırıp, ufak tefeğini doldurduğu valizin bir
köşesine tıkmıştı.

Evlilik hatırası!

“Hoş geldin canım!”

“Hoş bulduk. Nasılsın bugün?”

“İyi. Kahve içecek misin?”

“Yok... Sana bakmaya geldim. Aşağıda Harun bekliyor da...”

Çileden çıktı Günseli. Planlarını unuttu, unutmadıysa bile bir kalemde sildi attı.

“Yaa?” dedi, en iğneleyici sesiyle. “Bütün gün okuldasın sanki de... Sanki akşamleyin Halil Bey’in
dükkânında saçı başı dağıtıp ödev yapıyorsun da... Anlıyorum. Arkadaşını özle-mişsindir tabii. Git
gene sen. Beni merak etme. Gayet iyiyim, bak!”

Cemil, kapısında dikildiği mutfağa bir adım attı.

“Ne demek istiyorsun? Okula gitmediğimi falan nerden biliyorsun sen? Halil Bey dediğin, Kimene
Halil mi? Onu nerden biliyorsun peki?”

Günseli, abartılı bir iç çekişle havayı kokladı, yüzünü buruşturdu.

“Yanlış soru,” dedi. “Ne zamandır biliyorsun, demen gerekirdi.”



Cemil, bir adım daha attı mutfağa.

“Ama, ayıp olmadı mı şimdi beni takip ettirmek?”

Günseli, biraz da planlarının altüst olmasına sinirlenerek sesini yükseltti:

“Sen misin bana ayıptan, günahtan, hak hukuktan bahseden? Hamile karını tek başına, yapayalnız
bırakıyorsun. Ayıp bu dur! Ramazan’da gece yarılarına kadar içki içiyorsun. Günah da bu! Sen okulda
haylazlık, tembellik ediyorsun, ben de seni tek maaşımla okutmaya, geçindirmeye çalışıyorum. Hak ve
hukuk! İşte hepsini sayıyorum sana! Ama haklısın. Takip ettirmeme hiç gerek yoktu seni aslında.
Anason kokusu sabaha kadar ensenden inmiyor nasıl olsa. Sen sussan da konuşuyor o.”

Cemil, önce sokak kapısına doğru gidecek oldu, sonra vazgeçip bir adım daha yaklaşarak mutfak
masasına çöktü, gülümsemeye çalıştı.

“Ciddi misin?” dedi.

“Aylardır hem de... Doktora gidip, hamile oduğumu öğrendiğim ve sana söylediğim o günden beri çok
ciddiyim... Her gece, sen ciddiyetsiz bir biçimde horluyorsun, ben ciddi ciddi düşünüyorum...”
Bunları söylerken, bir taraftan da “Fazla ileri gittim,” diye düşünüyordu Günseli. “İşi vaktinden önce
dillendirerek hata ediyorum. Sabaha kadar tartışmaya kalkacak şimdi. Beni ikna etmeye, özür dileyip
ayaklarıma kapanarak kendini affetirmeye çalışacak, yalvarıp yakaracak... Belki de başaracak... Şu
saat, her şeyin kesilip atılacağı saat değil... Gecenin bu vaktinde çekip gitmeye de kalkamam. Susmam
lazım. Sinirlerime hakim olmam lazım.”

Söylemesi kolay!

Susamadı...

Ağzına ne geldiyse sayıp döktü, bulabildiği en ağır sözleri diline dolayarak, dakikalar boyunca tekrar
tekrar hakaret etti kocasına. Söylediği her söz kendi canını acıtıyordu aslında. Cemil’e değil, kendine
vuruyordu acımadan. Bir ağzından çıkan, bir daha geriye giremeyeceği için, her seferinde kendine
“İnsafsız!” deyip köpürüyor, o öfkeyle bir sonraki söyleyeceği sözü daha açılısından seçiyordu.

Cemil susuyor, dinliyor ve kafası önünde bekliyordu yalnızca. Bir kere olsun şekil değiştirmiyor,
masada, karısının karşısında ilk çöktüğü gibi durup duruyor, kımıldamıyordu. Yalnız, ara sıra,
dışarıdan, apatmanın önünden bir klakson sesi işitiliyordu. O zaman kafasını kaldırıyordu Cemil;
karısına bir şey söyleyecek gibi oluyor, vazgeçip tekrar başını öne eğiyordu.

Onun bu hali daha da öfkelendiriyordu Günseli’yi. Tartışmaya, kendini haklı çıkarmaya, hiç değilse
özür dilemeye kalkışmaması, ölü gibi susması, buna karşılık, kapının önünde kornaya basıp duran o
serseri herif için telaşlanıp dirilir gibi olması, genç kadının aklını başından alıyordu. Vurdukça
vurası geliyor, sövdükçe sövesi geliyor, söyledikçe söyleyesi geliyordu. Bir taraftan da kendi
kendine, “İnsafsız!” deyip kızmaya devam ediyordu ki, bu kızgınlığı, kocasına olan öfkesine katalizör
etkisi yapıyor, onu daha da artırıyor, kaynatıp fokurdatıyordu.

“Senin gibi koca olmaz olsun!”



Cevap yok!

Istimini atamıyordu Günseli. Öfkesi, arttıkça artan bir iç basınca dönüşüyor, bebeğini huzursuz
ediyor, onun yalvaran, huzursuz kımıltıları kamına bıçak gibi saplanıyordu.

Biliyordu, acıttığı Cemil’in canı değildi sadece; kendi canını da acıtıyordu. Onu o kadar sevmişti ki.

“Nasıl oldu böyle? Bu hale nasıl geldin sen? Utanmadan okul harçlığını benden alıp okulu kırdın. O
kılıksız arkadaşınla gezmeyi, eğlenmeyi, üstelik de benim paramla gece yarılarına kadar içip
zıkkımlanmayı erkekliğe nasıl sığdırabildin? Sana soruyorum! Yok mu bir cevabın?”

Cemil susuyor, nefes bile almıyormuş gibi kımıltısız oturuyordu. Kafasını, sadece apartmanın
önünden korna sesi işittiğinde kaldırıyordu.

Günseli saldırmaya devam etti. Ömrü boyunca ağzına almadığı, en ağır, en incitici sözleri bulup
çıkardı, içi acıyarak haykırdı, her seferinde de bir misli daha kızdı kendine: “Ah insafsız!” En
sevdiğine en ağır sitem! Belki de böyle olması gerekiyordu. En sevdiği az mı acıtmıştı onun canını
aylar boyunca!

Taarruz, sabaha kadar sürecekti belki, ama aniden sancılandı. Kasılıp kaldı, nefesi kesildi, inleyerek
yere yığıldı.

“Bebek!” diyebildi acı içinde. “Bebek gidiyor!”

Cemil, o zaman hareketlendi. Fırlayıp kucakladı karısını, bacaklarının arasından sızan kanı saklamaya
gerek duymadan merdivenlerden aşağıya koştu.

Günseli, kapının ağzında kabin lambası yanık bekleyen arabayı bir yerlerden hatırladığını fark etti
yarı baygın.

“Harun, di mi?” diye sordu. “Şu meşhur Harun’un senin.”

“Harun...” dedi Cemil. “Beni bekliyordu. Söylemiştim.”

O sırada Harun ön kapıyı açıp fırlamış, “Hayrola?” dedikten sonra cevap beklemeden arka kapıyı
açmıştı.

Cemil, karısını arabanın arka koltuğuna bıraktı, kendisi de diğer taraftan dolaşıp içeri girdi,
omuzlarından, biraz da kuvvet kullanarak bastırıp yatırdı, başım dizine yaslamasını sağladı, saçlarını
okşamaya başladı.

“Korkma canım!” diyordu. “Harun şimdi yetiştirir bizi hastaneye. “

“Ama bebek? Kanıyor...”

“Korkma. Bir şey olmayacak.”



Bayıldı Günseli.

Kendine geldiğinde, hastane odasındaydı ve başucunda sadece Cemil vardı.

“Ne oldu?”

Cemil, refakatçi koltuğunu itip ayağa kalktı, karısının elini tuttu.

“Ufak bir kanama,” dedi. “Ama atlattın... Sağlığın iyiye gidiyor.”

“Ya bebek?”

“Taş gibi.”

Cemil, başını önüne eğdi. Günseli rahatlamıştı.

“Bugün bayramın kaçıncı günü?”

“ilk.”

Planını uygulamaya koyabilirdi Günseli. Bu kâbusu bir daha yaşamayacaktı. Elini usulca,
kaydırırcasına çekti “sabık” kocasının elinden, karnının üzerine attı.

“Bu iyi...” dedi, zehir gibi bir fısıltıyla. “Günlerdir yatıyormu-şum gibi geldi birden. Çıkabilirsin
artık.”

Cemil irkildi.

“Nereye?”

“Onu bilemem. Ama ‘nereden’ deseydin çok güzel bir cevap verirdim.”

“Odadan mı?”

“Evet. Hem odadan, hem de hayatımdan. Sonsuza kadar!” “Nasıl?”

“Çık dışarı.” Bunu, gene fısıldayarak söylemişti.

“Günseli? Canım...”

“Çık! Bir daha da asla uğrama, arama, sorma. Bitti.”

“Ama?..”

Haykırdı Günseli:

“Çuk!”



Bir anda oda kapısı açıldı, içeriye her iki tarafın anne babası girdi. Yetmezmiş gibi, ardına kadar
açık duran kapının dışında tırnaklarını kemirip duran Harun dahil oldu görüntüye. Günseli tamamen
çileden çıktı.

“O ikisini çıkartın bu hastaneden!” diye bağırıyordu, işaret parmağı, ihtiyarların arasında kaybolmaya
başlayan Cemil’i nişan almıştı.

“Çıksın! Çıksınlar! Gitsinler burdan!”

Tekrar bayıldı.

Yarım saat sonra kendine geldiğinde, sırtı beyaz yastıklarla beslenmiş, oturur vaziyette, kendi
annesiyle babasına, ağlaya ağlaya arife gecesinin hikâyesini anlatıyordu. Öteki aile yoktu görünürde.
Kaymaile!

“Her şeye aklım erdi de, sabah bayram, bizimkinin o serseriyi gecenin o vaktinde kapıya getirip
tekrar çıkacağını söylemesine ermedi. Bu kadar da olur mu artık?Ama tabii ya... Cemil bu... Olur
olur.” Alnını sıktı, saçlarını sıvazladı. Annesinin uzattığı meyva suyunu elinin tersiyle itti.
“İnanamıyorum!” diye devam etti sızlanmaya. “İnanamıyorum. Boş vermişliğin, vurdumduymazlığın
bu kadarını almıyor kafam! İnsan, yarın bayramdır deyip arife suyuyla bir yıkanır, pisliğinden,
kokusundan arınır... İnanamıyorum!” Gene alnını sıktı, başparmaklarıyla şakaklarına bastırdı.

Annesi, uzanıp elini tuttu kızının. Babası da hemen onun arkasında duruyordu.

“Bitti mi senin hikâyen?” dedi, karısının yanından sarkarak. Gözlerinin altı şişmişti.

İç çekti Günseli.

“Bitti baba...” dedi. “Benim hikâyem bitti.”

Annesi de iç çekti bunun üzerine.

“Bizim daha başka bir hikâyemiz var sana anlatılacak,” dedi. “Kocanın ne demeye okulu boşlayıp
gece yarılarına kadar eve uğramadığının hikâyesi.”

Günseli, başını sertçe pencereden tarafa çevirdi.

“Onunla ilgili bir şey duymak istemiyorum artık,” dedi. “Kapattım o defteri. Bitti.”

Babası, uzanıp çensini tuttu kızın, kendilerinden tarafa çevirdi.

“Hayır efendim!” dedi. “Duyacaksın.”

“Ama baba?”

“Anneni dinle.” Usul usul geri çekildi yaşlı adam, pencerenin önüne dikilip yatağa arkasını döndü,
dışarıya bakmaya başladı.



“Kayıt dondurmuş Cemil...” diyerek söze başladı Günseli’nin annesi. “Okuldan kaçıyor falan
değilmiş. Devamsızlıktan atılmamak için kayıt dondurmuş.”

“Ne şeref! Kimene Halil bir liyakat ödülü versin bari.”

Annesi sabırla gülümsedi, dudaklannı hicranlı hicranlı ısırdı.

“Dinle kızım...” dedi. “Kocan, kayıt dondurmuş, çünkü hamile olduğunu öğrendiği gün, çalışıp para
kazanmaya, bir kenara üç-beş kuruş atmaya, okulunu o parayla okumaya, bebek doğduktan sonra
artacak masraflara karınca kararınca, az da olsa katkıda bulunmaya karar vermiş...”

“Ne?”

“Evet... İş aramasına da gerek yokmuş üstelik. Harun, ona babasının kömür tevzii deposunda
kürekçilik ayarlamış. Kocan, sabahtan akşama kadar o depoda çuvallara, kamyonlara
ve kamyonetlere kömür doldurmuş, senin şikâyet edip durduğun şu aylar boyunca...”

“Ama... bunu hayırlı bir iş için yapmış gibi konuşuyorsunuz... Hamile kaldım diye iş bulmaya karar
verdiğini söyleyip, işse iş, iş çıkışında gece yarılarına kadar gidip de içen o değil miydi Kimene
Halil’in yerinde? Gündüz kazandı, gece tüketti işte... Öyle değil mi?”

“Değil!” diyerek sözü devraldı babası. Pencerenin önünde, sırtı kızma dönük duruyordu hâlâ.
“Halil’le hukukumuz çok eskilere dayanır,” diye sürdürdü konuşmasını. “Oğlan, beni de ziyaret etti
dairemde. Durumunu anlatıp, bir de gece işi ayarlamamı istedi. Bunları senin bilmenden çok
korkuyordu. Okumaktan vazgeçtiğini zannedip hamile halinle üzüntü çekersin diye dertleniyordu. Ben
de, annene bile söylemeden, ona Kimene Halil’in meyhanesinde gece işi ayarladım... O haylaz
dediğimiz çocuk, bütün günün yorgunluğunu, akşam tevzii çıkışında Harun’un kuru temizlemeci
dükkânına gidip bir çay içerek atıyordu. Üstünü değiştirdikten sonra da ver elini Kimene Halil.”

“Ama? Dün gece Harun’u da alıp gelince...”

Annesi lafını kesti.

“Harun, bayram hediyesi olarak karyola almış doğmamış bebeğinize,” dedi. “Bayramda Ankara’da
olmayacakmış. Kendi getirip vermek istiyormuş, ama vakit geç olduğu için aşağıda beklemesi
gerektiğini düşünmüş. Cemil de onu haber vermeye gelmiş sana. “Müsaitsen Harun iki dakikalığına
çıksın yukarı,” diyecekmiş.”

Günseli ağlamaya başladı.

“O anason kokusu...”

“Siner kızım,” dedi babası. “Kimene Halil’in yerine bir saat uğra, karşı kaldırımdan alırlar üstüne
sinen anason kokusunu.” “Anlıyorum,” dedi Günseli, ağlamaya devam ederek. “Nerde şimdi Cemil?
Gitti mi sahiden de?”

“Gider mi hiç? İnsan, sevdiğini bırakır da gider mi bir yere? Kapının önüne çöktü çocuk, senin



çağırmanı bekliyor.”

“Ya Harun?”

“Bilmiyorum. O arabaya koşturmuştu Cemil’in isteği üzerine. Cemil, seni yeni aldığı bayramlık
giysilerinle çıkartmak istiyormuş hastaneden. Onlar da arabanın bagajındaymış. Belki geri gelmiştir
şimdiye.”

“Kayınvalidemler? ”

“Kapının ağzında Cemil’i teselli ediyorlardı son gördüğümde.” Günseli, ayaklarını aşağı sarkıttı,
terliklerini giydi. “Çağırmayla olmaz,” dedi. “Kapıda karşılamak gerek!”



Hayırlı Evlat

Ortaokulu o yaz bitirmiştim. Haylazın haylazı, itin itiydim. Hergelelikte durum durağım yoktu desem
yalan olmaz. Okulda önüne gelenle kavga eden bendim, sokakta olmadık tatsızlıklar çıkartan ben,
gözükaralığıyla, arsızlığıyla, yüzsüzlüğüyle akranlarının yüreğine korku salan ben, kızların eteğini
kaldırıp kaldırıp kaçan ben, dayağımı yiyip de beni babasına şikâyet eden arkadaşlarımın evlerini
bulup camlarını kıran ben, cebimde para olmadığı zaman evden ufak tefek çalıp bunları eskiciye, şuna
buna satarak paralanan, annem babam kızdığı zaman da krize girmiş numaraları yaparak evin altını
üstüne getiren gene bendim.

Haylazlıklarımın sonu yok gibi görünüyordu. Her şeyden önemlisi, ben kudurdukça, babamla annem,
zavallı dedemin nasihatlerini kulakardı edip, daha fazla kudurmayalım diye neredeyse her seferinde
önümde dize geldikleri için, kudurmayı bir hayat tarzı olarak, bilinçli bir şekilde benimseyen, bunu
istediklerini elde etme taktiğine dönüştüren gene ben, gene bendim.

Misal, daha orta birdeydik, okul servisinin şoförü, arkada yaramazlık ediyorum diye el frenini çekip
de gelip kulaklarıma asılarak beni madara ettiği için, aynı günün öğlen saatlerinde, herif ya işemeye,
ya bir kenarda iki lokma yemeye gittiği sırada, otobüsü kaçırıp kaldırımdan giderek komşu okulun
duvarına tosluyor, arabanın sağ önünü yamyassı ediyor, beni hayranlıkla seyreden arkadaşlarımın
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerinin önünde şişine şişine uzaklaşıp kantine gidiyor,
durum babamın kulağına ulaşınca da ağır ceza görmek yerine, bir daha yapmayacağıma, bu tür
haylazlıklara bir son vereceğime söz vermek karşılığında adeta ödüllendiriliyordum.

“Bir daha yapmayacağına söz verirsen...” diyordu babam, “Hani o istediğin bilgisayar oyunu var ya...
sana onu alırım.”

“Söz baba. Sen onu al, bir daha hiç yaramazlık yapmayacağım. Söz. O oyun olsa, ben hiç evden
çıkmam, canım da sıkılmaz, o zaman istesem de yaramazlık yapamam.”

Aradan çok geçmiyordu, kravatımı çözmüş, gömleğimin düğmelerini göbeğime kadar açmış, dayı dayı
ortalıkta dolanıyorum diye okul müdürü tarafından sertçe uyarılıyor, bunu gururuma yediremediğim
için, ilk teneffüste, şahit olsunlar diye arkadaşları da başıma toplayıp müdür odasına baskın
veriyor, kapıyı özellikle açık bırakarak adama bas bas bağırıyordum cırlak sesimle:

“Sen arkadaşlarımın önünde benim gururumu kıramazsın. Tamam mı?”

Müdür, yılların eğitimcisi havalarında yerinden kalkıyor, masasının etrafından dolanıp bilhassa
çözdüğüm ve boynumun iki yanından ceketimin üstüne doğru yular gibi sallandırdığım kırmızı
kravatıma asılıyordu, “Al sana gurur,” diyerek. Ama ben de bunu bekliyor oluyordum zaten. Onca
arkadaşın gözünün önünde, onları oraya boş yere toplamış değilim, ben de müdürün lacivert
kravatına asılmaya başlıyordum. Adam bana bir tokat aşkediyordu, ben de onun kaval kemiğini
tekmeliyordum alttan. Ortalık kanşıyordu. O gün disiplinlik oluyordum. Kurul, tasdiknamemi
hazırlamaya başladığı sırada, babama da haber veriliyordu. Babam çıkıp geliyor, önce
müdürden, müdür muavinlerinden, sonra da öğretmenlerden, böyle hayırsız bir evlat yetiştirdiği için
bir araba azar işitiyor, ondan sonra okulda kalmam karşılığında okul aile birliğine bir araba ha-



raç ödüyor, ondan sonra da kıpkırmızı bir suratla eve dönüp, annemle durumu bir araba dolusu
tartışmış bir vaziyette beni beklemeye başlıyordu.

Korkusuz, pervasız giriyordum eve. Ne yapabilirdi ki bana? Hem zaten, akıllarını karıştıracak tek
adam olan dedem gene alıp başını memlekete gitmişti. Olsa olsa nasihat eder, uslu durmam
karşılığında kucak dolusu rüşvet vermeye kalkardı. Gayet rahattım. Hatta memnun.

“Ne yaptın sen?” diyordu babam. Kızgın görünmeye çalıştığını, aslında bezgin olduğunu biliyordum.

Yüzümü gözümü eğip büküyor, kırıp yıkıyor, kabahat bende değil, müdürdeydi bizzat, yüzsüz yüzsüz
olayı anlatıyor, asla yalan söylemediğimi kanıtlamak istercesine, müdürün anlattıklarına da birer
ikişer ekleme yaparak kendi pisliğimi ifşa ediyordum. Biliyordum ki, kendi kusurumu arsızca,
hayâsızca açığa vurduğum sürece, ne kadar kızmış olursa olsun, zavallı babam içten içe
dürüstlüğümle de gururlanıyor, kızgınlığı, hiç olmazsa doğrucu bir evlat sahibi olmanın verdiği
anlamsız bir kibirle teslimiyete dönüşüyordu. O zaman biraz daha beziyordu, yılıyordu babam;
sırtında beni yola getirmeye çalıştığı yılların kamburu beliriyordu. Zırıl zırıl ağlayıp duran anneme:
“Ağlama sen de Hanım,” dedikten sonra bana dönüyor, bu haylazlığım yüzünden ne kadar çok
masrafa girdiğini anlatıp, abarta abarta para hesabı yapıyor, ondan sonra da sorulması gereken tek
soruyu, sorabileceği en yanlış adama soruyordu; yani bana:

“Peki, ne olacak şimdi? Ne yapacağız seninle biz?”

Alışmışım rüşvete, öyle olacağını da adım gibi biliyorum, bende cevap hazır:

“Bir cep telefonum olsaydı... Müdür beni tartakladığı zaman ben de seni arar, nasıl davranmam
gerektiğini sorardım,” diyordum.

“Peki...” diyordu babam, düşünceli görünmeye çalışarak. “O telefonu alırsak, bundan sonra uslu
duracak, huysuzluklarına bir son verecek misin?”

“Kesinlikle,” diyordum. “Ne zaman fazlaca kızdığımı, yol-330

__

dan çıkmak üzere olduğumu sezersem, seni veya annemi ararım, akıl danışırım, böylece de tehlikeden
uzak kalmış olurum.”

Alıştıran, önce kendi alışır. Onlar da vere vere bir taraftan beni almaya alıştırırken, kendileri rüşvet
vermeye alışmış, babam anneme, annem babama bakardı, Türk filmlerindeki ağır ceza reisiyle
yardımcıları gibi. Karar çoktan verilmiş olurdu zaten. Bu bakışmaları çok iyi bilirdim.

“Tamam,” derdi babam. “Yarın annenle çıkar, istediğin telefonu alırsınız. Çok pahalı bir şey olmasın
ama.”

En pahalısını, en oyunbazını, en gelişmişini aldırırdım anneme. Çünkü benim hayat tarzım, istediğimi
yerine getirmedikleri takdirde yaşayacakları kâbusun fragmanını onlara bire bir yaşatmaktan ibaretti,
başka bir şey değil. Acayip korkuyorlardı hayırsız bir evlat olmamdan. Yoksa onlar da biliyordu



benim bir telefonla falan yola gelmeyeceğimi. Her rüşvette biraz daha zaman kazandıklarını
hissediyorlardı sadece. Neye karşı zaman? Bilinmez. Başıma ne gelmesinden veya başlarına ne
getirmemden korkuyorlar idiyse ondan olsa gerek. Rüşvet, benim ardım sıra sürükleyip birlikte ödev
yapacağım okul arkadaşlarımı eve getirirmişim gibi kolayca getirivereceğim belayı öteli-yordu
herhalde.

Herhalde değil, muhakkak.

Belki de tam tersi, o belayı rüşvet sayesinde hazırlıyordum ben usul usul.

Hani, şöyle okkalı bir şamar aşketmiş olsaydı ilk pisliğimi gördüğünde babam, veya yüzümü gözümü
tırmalayıp kan revan içinde bıraksaydı annem? Ben de itliğimin karşılığını büyük bir ödülle değil,
ağır bir bedelle ödeyeceğimi öğrenebilsey-dim? Olur muydum bir ana baba şantajcısı? Oldumsa eğer,
bütün kabahat bende mi?

Evet, bir şantajcıydım. Yaşımla beraber büyüyen aklım, bu gerçeği teslim etmeme eriyordu. Eriyordu
ermesine ama ne işe yarıyordu ki?

Hiç!

Ben, annemle babamın biricik evladı olarak onların insafsız

şantaj çişiydim aynı zamanda. Zavallıların hayat suyunda banyo ettiğim, hayat agrandizöründe ilk
ışığını verdiğim negatifleri hep elimde tutup, ara sıra, param suyunu çektikçe kasten kısık sesimle
telefon açıyor, “Biraz daha para verin. Yoksa fotoğrafları basma dağıtırım,” diyordum. Onlar da bir
sonraki şantajıma kadar zevahiri kurtarmak adına, çaresiz, ne istersem veriyorlardı.

Sülük gibi emiyordum kanlarını.

Hayatlarını cehenneme çevirmiştim.

“Bari arkadaşlarını doğru seç. Başka bir şey istemeyiz senden. Arkadaş arkadaşın pezevengi, arkadaş
arkadaşın dengi. Bu gidiş, hep kendin gibi hayırsız, kendin gibi belalı, kendin gibi tekinsizleri
toplayacak başına.”

Yaşım ilerledikçe konuşma şekilleri biraz daha sert, biraz daha hakaretamiz oluyordu, ama olsun.

“Siz onun orasını bana bırakın,” diyordum. “İyi çocuk olacağım diye hanım evlatlarıyla düşüp
kalkacak değilim. Ama, kendimden bilirim, kim bela getirir, kim güzellik. İçiniz rahat etsin.”

Sözde rahat etmiş gibi acı acı gülmeye çalışıyorlardı.

“İyi bari! Buna da şükür.”

“İyi bari”ymiş!

İyi!



Bok boku kenefte bulur; onca itliğin, onca pisliğin, onca haytalığın getirisi, iyi arkadaş olabilecek
bütün düzgün çocukları kaybetmek, haklıydı babamgil, buna karşılık, burnumu o boktan bu boka
sokmama neden olabilecek bir dolu it kopuk serseriyi arkadaş edinmek oluyordu. Kimler yoktu ki
yeni arkadaş çevremde? Kör Salih denilen bir sokak mafyasının daha o zamandan babasına
benzemeye başlamış oğlu Doğan, orta üçteyken esrarlı sigara içmeye başlayan bir başka serkeş:
Semih, vurdu kırdıdan haftada bir polis marifetiyle okuldan alınıp kulağı büküldükten sonra babasına
teslim edilen bir başka it: Turan, askerlik çağma gelmiş, hâlâ orta sonda tekleyip duran, yüzü çiçek
bozuğu, keranede iki tane dostu olan bir sapık: Çetin, zu-lasmda hiç olmazsa bir maket bıçağı
taşımayı erkeklik sayan üç

tane daha dalaş iti... Bana kala kala bu arkadaşlar kalıyordu, ki ne kadar uyarmış olurlarsa olsunlar,
bu da benim aileme karşı yeni şantaj dayanağımdı. Haklı olmaları ve haklı çıkmaları baskın da
çıkabilecekleri anlamına gelmezdi. O okuldan alıp başka okula mı vereceklerdi yani?

“Vallahi veririm. Bak büyük yemin ettim.”

“Ver! Ben gene görüşürüm onlarla. Kendime, babası kızdı diye arkadaşlarını sattı dedirtmem.”

Hoop, yelkenler suya!

“Oğlum... Kötü arkadaş insanı her türlü belaya bulaştırır. Kaç sefer söyledik, ihtar ettik. Bırak
şunların peşini. Bak, seni kullanıyorlar.”

Sıranın rüşvete geldiğini hemen anlardım.

“Bırakırım, ama hiç arkadaşım kalmadı ki doğru düzgün. Siz haklıydınız baştan beri. Ben de
gözlemliyorum, bunlara biraz daha takılırsam yoldan çıkmam an meselesi demektir.” “Öyleyse
takılma yavrum! Takılma. Niye takılıyorsun?” “Herhalde keyfimden değil.”

“Peki neden?”

“Neden olacak, can sıkıntısından, mecburiyetten... Halbuki, diyorum ki...”

“Ne diyorsun? Söyle.”

“Şey diyorum... Bir araba alsanız bana, güzel bir kız arkadaş ayarlasam, akşamları evine ben
bıraksam, sabahleyin bizim itlerle buluşacak yerde kızla buluşup onu evinden alsam, okula ben
götürsem... Böyle böyle, alıştıra alıştıra kopsam kötü çevreden?”

Bütün büyük şantajların başında olduğu gibi, ilk başta bu da imkânsız geliyordu annemle babama.

“Delirdin mi sen?” diyorlardı bir ağızdan. “Daha yaşın kaç başın kaç? Bu yaşta ehliyet verirler mi
adama?”

Babama dönüp sırıtıyor,

“Şimdilik annemin üzerine olur ruhsatı,” diyordum. Bende cevap hazır. “Yaşım on sekiz olunca



ehliyetimi alırım, annem de arabayı bana devreder.”

“Saçmaladın sen artık.”

“Siz bilirsiniz.”

Birkaç gün geçmiyor, okulun önünden geçerken bizim bahçeye bakıp kızlara sarktılar diye yan okulun
itleriyle maket bıçaklı, değnekli, taşlı kavgaya tutuşuyorduk. Babam, iki gözü iki çeşme ağlayan
annemle çıkıp geliyor, karakollardan topluyordu beni. Mevzu gene aynı mevzu:

“İşte, ben dedim size. Benim bu it kopuk tayfasından kopmamı istiyorsanız, bana güzel bir araba
alırsınız, ben de yakamı sıyırırım artık pislikten.”

“Abartıyorsun. Bisiklet alsak şimdilik?”

“Valla kurtarmaz. Siz bilirsiniz.”

“Motosiklet?”

“Çıkın çıkın. Biraz daha çıkın.”

İki gün sonra, Güvenpark’ta, parlak arkadaşlardan biri ibne taklidi yapıyor, yanma sokulan kulampara
ona asılmaya başlayınca, biz, saklandığımız yerden çıkarak herifi, arkadaşımıza sulandığı için
komaya sokuyorduk. Karakol gene aynı karakol, akşam gene aynı akşam, edebiyat gene aynı edebiyat:

“Arabaaa... size kaç defa söyledim. Aaa-raaa-baaa... Başka arkadaşım yok ki. Mecburen takılıyorum
heriflere.”

Ağır ceza reisiyle yardımcısı birbirine bakıp kafa sallıyordu o zaman çaresiz. “Peki...” diyordu
babam. “Dediğin olsun. Ama bak, dikkatli kullanacaksın. Ayrıca, ehliyetsiz araba
kullanırken yakalanırsan, polisin seni değil anneni mahkemeye vereceğini de sakın unutma. Sende
birazcık olsun anne sevgisi varsa...” “Ayıpsın. Eee, ne alıyoruz?”

“Onun orasını da bize bırakacaksın artık. Şöyle Uno, Serçe filan... Ekonomik, ufak bir şey alıp...”

“Asla!” diyordum. “Serçe mi kaldı bu zamanda. Uno piyasadan kalkalı asır olacak nerdeyse.”

“Peki, ne almamızı emir buyuruyorsunuz beyefendi?”

“Ya Pejo 206, ya da Opel Tigra.”

“Şaşırdın mı sen oğlum? Dünya para. Hem onlar spor araba. Yerinde durmaz. Canına kastın mı var
senin? Hayatta olmaz. Bari bir Reno, Polo molo?..”

“Eh... siz bilirsiniz. Ama söylemedi demeyin. O ‘doktor ha-

mm’ arabalarına binmem ben. Alacaksanız kendinize alın onları. Elimi sürmem. En kötü arkadaşımın



Astra’sı var benim.” Yalandı. En zengininin bile bisikleti yoktu henüz. Ama kendi fenalıklarımı
kendim abartarak dile getirmekle dürüst çocuk, kötü huylu mötü huylu ama doğrucu çocuk
mertebesine yükselmişim ya gözlerinde, inanıyorlardı.

“Bu anne babalara ne demeli bilmem ki... Buncacık çocukların altına öyle kız gibi araba veriyorlar bu
yaşta, ondan sonra ayıkla pirincin taşını. Haklı olarak göre göre imreniyor, heves ediyor arkadaşları
da tabii.”

“Alıyorsunuz, di mi?”

“Düşüneceğiz. Sıkboğaz etme adamı!”

“İyi. Siz düşünedurun.”

Birkaç gün sonra gene karakolda buluşuyorduk babamla. Düşün düşün, boktur işin. Fazla
düşünmeyeceksin.

Nitekim babam, gözlerini tavana dikip, patlamış kum torbası gibi pörsük pörsük bakıyor, bakıyor,
sonra oflayıp pofluyor, bunu, evet, yaptığını, fakat hiç de istemeden yaptığını elinden geldiğince belli
edebilmek maksadına matuf, bir iki defa derin derin soluklanıyor, sonra tükürür gibi,

“Gidin yarın...” diyordu anneme. “Bir Pejo bayisiyle konuşun. O hiç olmazsa öbürüne göre biraz daha
aklı başında bir araba. Şartları öğrenin, akşam evde bir değerlendirme yaparız. Dilerim bu, bize de
çevrene de ettiğin son kötülük olur.”

“Olur olur. Söz!”

Pejo 206’ma on altı yaşımda kavuşuyordum. Ruhsat annemin üzerine, ben arabanın üzerine.

Babam öyle dileyedursun, sonu yoktu kötülüklerimin. Kanser gibi büyüyor, beni var eden bünyeyi
kuşatıp daraltıyor, bunaltıyordum.

Pejom altımda huysuz at gibi kıç atıp duruyor, aksiyon istiyor, istiyorum, bir hafta sonra, bizim dört
itle beraber, üçü arkaya tıkıştı, biri öne yayıldı, bu sefer daha ciddi silahlanıp PolatlI’ya, bizim
okuldan bir kıza “orospu” diye mektup yazan bir oğlanın evini basmaya gittik. Oğlanı sokakta bulduk
Allahtan, yoksa haneye tecavüzden hapse gimemiz bile mümkün-

müş. Çocuk, bizi görünce korkudan altına etti. İyi bir dövecektik, daha güzel bir fikir geldi aklımıza.
Attık bunu silah zoruyla benim arabaya, arkadakilerden biri öne geçti, Ankara’ya getirdik maket
bıçağıyla dürte dür te, sonra da Ankara’yı transit geçip Elmadağ eteklerinde, ana cadde kıyısında,
cebindeki son kuruşa kadar alıp, öylece, boklu pantolonuyla kaderine terk ettik.

On gün kadar sonra polis kapımıza dayandı. Oğlan, korkusundan bizi ispiyon edememiş ama onu
evinin önünden toplarken konu komşu benim arabayı görmüşmüş, plakayı polise okumuşlar. Ee,
ruhsat da annemin üzerine, “Oğlan arabayı çalıp da gitmiş,” dese olmaz, “Ben atladım gittim, oğlanı
dağa kaldırdım,” dese olmaz, çaresiz gene babam girdi devreye; o boklu eşşoğlueşşeğin ailesine
yüklü bir rüşvet verip; “Beraber gezmeye çıkmışlar. Bunlar iyi arkadaşmış. Bizim oğlan kendisi



inmek istemiş Elmadağ’da,” diye ifade verdirtti. Öyle yırttık.

On sekiz yaşımda lise ikiye anca geçtim. Lise bir, çift dikiş oldu bizim haşerat ekibiyle beraber. Bir
bok öğrendiğimizden değil; lise birdeki hocalar yaka silkip kısa yoldan kurtuluşun sadece ve sadece
bizim toplu halde mezun olmamıza bağlı olduğu kanaatine vardılar da ondan.

Artık cezai fiil işleme hürriyetime kavuşmuştum. Başım polisle derde girecek olursa, babam gelip
beni alamayacaktı karakoldan. Bir gece, karşıma oturup uzun uzun anlattı bunları bana adamcağız.

“Yapacak şey kalmadı,” dedi. “Kendi bacağından asılma yaşına bastın. Bundan sonra başına
geleceklere yalnızca üzülebili-riz; elimizden bir şey gelmez.”

“Araba eskidi diyorum,” diye cevap verdim. “Şunun modelini yüksekseniz artık. Hem bir taşla iki kuş
vurmuş oluruz. Ruhsat annemin üzerinden düşer, ben de size ekstra devir masrafı çıkartmamış
olurum.”

Alışmışlar rüşvet vermeye; duramıyorlar. Onu da kabul ettiler aynı gün. Pejo gitti. Ağırlaşmış
hissediyordum kendimi. Spor otomobil olmasa, dört kapılı, idare eder bir şey olsa da olurdu. Son
model Mazda’ya biniyordum artık. Spor değildi, dört kapılıydı ama domuz gibi motor vardı. Rahat
rahat pati atabiliyor, istediğimle iddialaşıp kapışabiliyordum. Üstelik hiç yenilmiyordum. Gerçi
kapışıp da yenildiğim olursa, arkadaşlarla bir olup çocuğu sopalıyor, ben kazanmışım gibi iddia
parasını kapıyorduk elinden ama o da yenilmemek sayılırdı.

Okulda da giderek artıyordu havam.

Şanım yürüyordu.

Mazda’yı Ankara caddelerinde boğalar gibi böğürttüğüm sıralardı; babamın işleri ansızın krize girdi.
Harıl harıl yaptığı, elini öpene nazlana nazlana sattığı inşaatları satamaz olmuştu adamcağız.
Hatırlıyorum, bundan birkaç sene önce burnundan kıl aldırmadan, “Yüz elli bin dolardan beş kuruş
aşağı olmaz,” dediği Beysukent villalarını yetmiş-seksen milyara bir alan olur mu diye sağa sola
haber salmaya başlamıştı. Maliyetler artıyor, masraflar katlanıyor, kriz giderek büyüyor, bunun,
babam gibi serbest meslek erbabına yansıması da çok karın ağrılı oluyordu. Gene de ara sıra bir
villanın satıldığını işitiyordum.

“Babaa!”

“Evet oğlum?

“Park yerinde arabaya vurmuşlar. Biraz para versen de, hazır villa satılmışken, onu hallenirsem. ”

“Yahu, senin arabanın kaskosu yok mu?”

“Var ama onun limitine gelip dayandım. Sigorta şirketi poliçeyi feshetti. Hiçbir şirket de benim
arabayı sigortalamaya yanaşmıyor.”

“Ne yaptın sen yahu?”



Araba ful kaşkolü olduğu için, eve söylemeye gerek duymamıştım ufak tefek kazalarımı. Bizim
haytalar sık sık arabayı ödünç alıyordu benden, sağda solda içtikten sonra da bir duvara, bordüre
vurup orada bırakıyorlardı. Ruhsat benim üzerime olduğundan, gecenin bir vakti telefon edip beni
çağırıyor, “Polis gelmeden arabanın başına geç; yoksa kaskodan beş kuruş alamazsın,” diye akıl
veriyorlardı. Artık evde miyim, bir manitanın koynunda mı hiç fark etmez, her nerede olursam olayım,
kalkıp koşuyor, arabanın direksiyonuna kendimi dar atı-

yor, neredeyse akraba kadar tanış biliş olduğumuz polislere tutanak tutturuyor, ertesi gün kasko
şirketinin kapısına dayanıyordum. Çok sık duyduğum bir laftı:

“Gene mi sen lan?” diyordu polisler.

Aynı şekilde, daha kibar telaffuzunu duyuyordum kaskocu-lardan:

“Hay Allah. Geçmiş olsun da... gene mi siz yani?”

“işiniz ne?” diyordum bütün şirinliğimle. “Biz vuracağız, siz hasarı karşılayacaksınız. Boş yere mi
bayıldık o kadar kasko parasını?”

Sonunda feshettiler poliçemi. Allahtan, bizim arkadaşlar sağlam oğlanlardı; işi de ilerletmişlerdi.
Dara düştüğüm her seferinde ellerini ceplerine atıyor, kaskosuz maskosuz, bir tamircide arabanın
işini gördürüyorlardı. Ama o son sefer, çok kötü hurdahaş olmuştu araba. Babamgile o kadarını
söylememiştim ama, arabayı vinçle taşıttırabilmiştim sanayiye. Etraf boş diye bir otoparkta pati
denemeleri yaparken direksiyon kontrolünü kaybetmiş bizim Doğan, gitmiş, park etmiş altı tane
arabayı rendelemiş. Tabii kasko da yok... Hesap kitap derken, öbür arabalar, bizim araba, toplamda
kırk milyara yakın bir masraf çıkıyor kâğıt üzerinde. Ee, o kadarını arkadaşlardan istemek olmaz.
Babam da ev satmış hazır...

“Veremem oğlum. Dünya kadar borcum var piyasaya. Yakında kapıma senet mafyaları dayanırsa
şaşırma yani.”

Bıçkınız ya. Kapı gibi de arkadaşlarımız var;

“Sen onun orasını merak etme baba,” diyordum. “Benim babamın kapısına dayanacak çek senet
mafyası daha anasının karnından çıkmadı evelallah.”

Babamı ilk kez bu kadar kararlı görüyordum. “Olmaz. Veremem,” diyordu da başka bir şey
demiyordu.

Klasik düzen temrinlerine başladım hemen:

“Valla sen bilirsin. Yarın, kötü yola düştüğümü görürsen şaşırma; mesulü sen olacaksın nasılsa.”

Kızardı, bozardı, pes eder gibi oldu.

“Ne kadar peki?” diye sordu.



“Kırk milyar civarında,” dedim.

Yerinden hopladı adam.

“Ne diyon lan sen?” diye bağırdı. Ömrü boyunca hiç bağır-mamıştı bana. “O altındaki arabanın sıfırı
o kadar etmez lan!” “Biliyoruz,” dedim, kararlı bir sesle. “Ama, arkadaşlardan biri, evvelsi gün bir
otoparkta altı tane arabayı tıraşlamış. Bizimki hadi neyse de, onları muhakkak yaptırmamız lazım.
Yoksa başımız cidden derde girecek.”

“Yaşın on sekizi geçti,” dedi babam. “Bundan sonra dert senin derdin. Daha önce uyarmıştım.”

“Ben öyle bilmiyordum,” dedim pişkin pişkin. “Zararı karşılamama durumunda, o arabaların kaskosu,
bizim aileye haciz davası açacakmış. O zaman da zaten sen mecbur olup faiziyle, mahkeme
masrafıyla, avukat masrafıyla beraber ödeyeceksin. Babam değil misin sonuçta?”

Babam, saçlarını yolarcasına geçirdi parmaklarını kafatasına, dağıttı, döktü, düşündü, sonunda pes
etti: “Tamam,” dedi. “Yarın şu villanın çekini tahsil ederim, kasko şirketlerine gideriz, ceremesi
neyse çekeriz. Ama bak, bu son; haberin olsun. Ya bu evi satamamış olsaydım?”

“Söz,” dedim. “Bu son.”

Ertesi sabah, erkenden bankaya gittik babamla. Son sattığı villanın maliyetini bile kurtarmayan
parasını çekti. O kadar ısrar ettim, gene de elime saymadı kırk milyarı. Taktı beni de peşine, elimdeki
ihtar mektuplarını alıp birer birer kasko şirketlerini dolaştı benimle. Hesap kırk altı milyar tutuyordu;
benim araba hariç. Şöyle bir baktı bana; “Sen şimdi altında araban yok diye gider bir yerden araba
çalmaya da kalkarsın,” dedi. “Bu da beklenir senden! Yürü, sanayiye gidelim de onu da halledelim.”

Tam otomatik, son model Mazda tabii. Az masraf değil. On dört milyar tuttu. Onu da paşa paşa ödedi
babam.

“Şu ana kadar senin başına gelenlerden ben sorumluydum,” dedi. “Ama şu andan itibaren benim
başıma geleceklerin tek sorumlusu sensin. Roller değişti. Belki umurunda olmayacaktır ama, hiç
olmazsa haberin olsun.”

Haklıydı adamcağız. Duygulanmış, pişmanlık duymaya başlamıştım.

“Merak etme baba,” dedim. “Bundan sonra itlik yok. Sana söz veriyorum; bir iş bulup çalışacağım.”

“Sen okulunu bitirmeye bak hayırlısıyla,” dedi. “Çalışma işini de bana bırak.”

Yok. Onu kaderine terk edemezdim. Erkeklik kitabında yazmazdı bu. Sana o kadar kıyak yapan adamı,
baban da olsa yalnız bırakmayacaksın.

Hemen o akşam bizimkilerle buluştum.

Uzun zaman önce, ben babamın parasıyla günümü gün ederken, onlar, benim cebimdekiler çabucak
suyunu çektiği için, bir bar ayarlayıp içki şişesi kasalarını içeri taşıma karşılığında bir gece işi



ayarlamışlardı hep beraber. Sonradan işi ilerletmiş, barın korumalığını üstlenmiş, sonra sonra daha
da ilerletip yanlarına adam almış, aynı mıntıkadaki dört bara birden hükmetmeye başlamışlardı.

Daha da sonra, bizim sokak mafyasının oğlu Doğan, babası Kör Salih vurdu kırdıda hızla yükseldiği
için, işten ayrılmış, bizim öbür itleri de peşine takıp babasının yanma girmişti doğuştan kurmay
olarak. Son duyduğum, üç-dört ay öncesine kadar korumalığını yaptıkları barlardan haraç almaya
başladıklarıydı. Bunu değerlendirmem gerekiyordu. Buldum mafyacının oğlunu, “Lan Doğan,” dedim,
“Ben de giriyorum aranıza. Baban bir şey demez, di mi? Bizim pederin işleri acayip bozuk. Eve
destek olmam lazım. Geç beni, herifin kendine sakal atacak dermanı kalmadı.”

“Ayıpsın aslan!” dedi Doğan. “Bu gece başlıyorsun. Babam sevinir bile.”

Benim araba, kısa zamanda mafyanın “tahsilat” arabası oldu bu şekilde. Dört kapılı olması, hem bu
türden işler için apayrı bir ağırlık teşkil ediyor, spor arabalı senet mafyası görülmemiştir, hem de
daha mobil olmamız gerektiği zaman, dört kapının dördünü de açıp içine kaçabilmemiz bakımından
avantaj sağlıyordu.

Her şeyi tahsil ediyorduk Doğan’ın babası adına. Şöyle de bir artımız vardı: Doğan’ın, Ankara’nın en
iri sokak mafyalarından birinin oğlu olduğu bilindiğinden, bize direnecek güçte

olan pavyonlar, barlar bile ses edemiyordu. Çünkü, bir mafyacının yanaşmasını marizlemek,
bıçaklamak başka şeydi, onun oğlunu marizleyip bıçaklamak başka şey. Bu, intikam savaşlarını
başlatmak anlamına gelirdi ki Doğan anlatıyordu, bu âlemin raconunu kesen “büyük”ler, intikam
savaşma her zaman karşıydı. Aile, kendi kanını akıtmamalıydı. Kan davasının sonu yoktu.

Eve çok az uğruyordum artık, okula da öyle. Hocalar, elbir-liğiyle bize sınav soruları yetiştiriyor,
çalışmayacağımız, hatta sınava bile girmeyeceğimizi bildikleri için bununla da kalmayıp, ayrıca
bizim yerimize sınav kağıtlarımızı dolduruyorlardı. Maksat, bir an önce diplomayı alalım da defolup
gidelim.

Müdür, benim yanımdan salavatla geçiyordu misal.

Annem, babamın ciddi bir çöküşe girdiğini söylemeye başladığından beri, ben de tahsilattan payıma
düşeni, uslu bir çocuk gibi arabanın masraflarını, racon kıyafeti masraflarını ve muhtemel günlük
masraflarımı bir kenara ayırdıktan sonra, haftada en az bir sefer anneme bırakıyordum. Kadıncağız,
gözü yaşlı, duygulu, takdir dolu bakıyordu bana.

“Gerekirse arabayı da satarız,” diyordum. “Babam üzülmesin, sen üzülme. Ne sıkıntınız olursa bana
söyle sen. Babamı bilirsin, ölse söylemez.”

iyiydi bizim iş. Gittikçe daha çok gözüne giriyorduk Do-ğan’ın babasının. Bizi bilhassa zorlu işlere
veriyordu ki, “Mafyacının oğlunu terso düşürmek olmaz,” diyen borçlular, senetlerini aslan gibi
ödemek zorunda kalsınlar. Çoğu zaman, dönmüş senetlerini, çeklerini tahsil ettirebilmek maksadıyla
başvuranların üzerine de Doğan’ın babasına çaktırmadan çullanıyor, hakkımız olan komisyondan çok
daha fazlasını koparmayı başarıyorduk. Korkudan kimse ispiyon edemiyordu bizi Kör Salih Amcaya.



Sonradan haber aldık. Okuldan başarıyla mezun olmuşuz. Do-ğan’ın babası, kutlama masası donattığı
bir gece, oğluna tam otomatik Honda Civic hediye etti; aynca onun mütemmim cüzü gibi kuyruğunda
dolaşan biz “iyi” arkadaşlarına da birer Browning verdi kutusunda. Gözümüz döndü sevinçten. Tam
manasıyla erkek olmuştuk. Gecenin sonunda atladık arabalara, Temelli’de bir borçludan “tahsil”
ettiğimiz, borcun on misli ederindeki boş çiftlik arazisine gidip sabaha kadar atış talimi yaptık.

Büyüyorduk.

Artık ciddi senetler, çekler geliyordu önümüze. Büyük başın büyük borcu olur deyip, sıkı
korunduğunu bildiğimiz borçluların kapısına hep birlikte dayanıyorduk. Ben, ilk icraatımı on beş gün
kadar sonra yaptım; bir müteahhidin sekreterini topuğundan vurdum güpegündüz. Herif içerideydi,
sabah ofisine girerken görmüştük, ama sekreter ısrarla, “Henüz gelmedi,” deyip duruyordu. Bize
yalan olur mu?

Bu vukuattan da alnımızın akıyla çıktıktan sonra, Doğan’ın babası Kör Salih Amca, topuk aksiyonunun
baş aktörü olmam hasebiyle bana,

“Bir müddet bizimkilerden uzak dur,” dedi. “Sana ufak tefek işler verelim, müstakil olarak onları
takip eder, yolunu bulur, hem de gözlerden ırak kalırsın.”

Çok düşünceli adamdı.

Aldım bond çantamı, içindeki adresleri birer birer, ben ki merdoğlumert bir yalnız silahşor, muhtemel
bir enselenme durumuna karşı polisi arkadaşlarından uzak tutan, adres şaşırtan bir sadakat ehli
hissediyorum kendimi, iyice bulmuşum havamı, uzun paltomu da sırtıma çekip dolaşmaya başladım.
Bazı bazı reddetmeye, direnmeye, o kadar erkeklik de gösteremeyip yalvarmaya kalkanlar oluyordu;
çıkartıp Browning’i gösteriyordum, iş çözülüyordu.

Gecem gündüzüm kalmamıştı. Bazı bazı, eve bir ay boyunca uğramadığım oluyordu. Babamın iş
durumunu da merak ediyordum bu arada.

Bir sabah erkenden evin yolunu tuttum. Kapıyı annem açtı. Dedem de memleketten gelmişti. Elini
öptüm. Büyüklerime her zaman saygı gösteririm.

Dedem çok akıllı adamdı. Kılığıma kıyafetime bir baktı şöyle, içimi dışımı okuyuverdi.

“Gel gel...” dedi, kulağıma asılarak. “Gel de bak, neler açtın ailenin başına. Yarattığın şaheseri kendi
gözlerinle gör!”

Saygının ötesinde severdim dedemi. Bu yüzden kulağıma asılmasına da ses çıkarmadım. O, beni ardı
sıra, elinde kulak memem, sürüdü babamgilin yatak odasına doğru. Tam kapının ağzına gelmiştik,

“Gir de bak,” deyip içeri itti beni.

Babam, ayağı mumya gibi sarılı, karyolada yatıyordu. Saçı başı ağartmış, ağarmayan kısımları da
tamama yakın dökmüştü. İhtiyar bir adam gibi duruyordu. Kaç ay olmuştu ben uğramayalı beri? Bir
insan, nasıl bu kadar hızlı ihtiyar olur?



“Geçmiş olsun,” dedim. “Kaza mı geçirdin baba?”

Annem hemen arkamdan gelmiş; “Ne kazası be!” dedi ağlayarak. “Kurşunladılar babanı.”

“Ne?”    •

Gayri ihtiyari belime atmışım elimi. Kendimi tutmasam, havaya iki el sıkacağım.

“Ne diyorsun anne sen? Benim babamı kim kurşunlayabilir-miş?”

Babam, yattığı yerden elini kaldırıp susturdu ikimizi de.

“Hani şu evi sattıydık da parasıyla senin hurdaya çevirdiğin arabaları tamir ettirdiydik ya...”

“Ee?”

“Borçlarımızı ödeyemedik tabii. Bir ay, iki ay, üç ay derken, malzemeleri aldığım firma, senetleri bir
tahsilat şebekesine vermiş. Dün ofisime geldiler.”

Beni aldı bir titreme.

Kendim olmuşum o yolun yolcusu, ama bir insanın borcu yüzünden bir başkasını vurabileceğini aklım
kesmiyor bir türlü. Mafyadan, senet tahsilatçılarından nefret ediyorum. İçimden planlar yapıyorum
kötü kötü. Herhalde Kör Salih Amca da anlayış gösterecektir bana. Ha onun oğluna terso yapmışlar,
ha benim babama. Ayırt etmeyip düğmeye basacak, bu işi yapan tahsilatçıyı dilim dilim doğrayacaktır
zaar.

“Onlar mı vurdu?” dedim, işin raconunu çok iyi bilen birinin soğukkanlılığıyla. “Kimmiş gelenler?
Kimlerdenmiş? Öğrenebildin mi?”

“Tabii,” dedi babam. “Hayır, adam gibi adam olsalar ney-

se. Sen yaşta dört tane tıfıl oğlan. Birisi de Kör Salih denilen bir tahsilatçının öz oğluymuş. “Param
yok,” dedim, anlatamadım. “Zaman verin, evlerin hepsi satılığa çıktı, müşteri bulamıyorum. Sattığım
anda faiziyle ödeyeceğim zaten,” dedim, gene dinletemedim. “Son ihtar,” deyip, o Kör Salih’in oğlu,
ofiste, onca personelimin önünde sıktı topuğuma.”

“Peki, tamam. Hallederiz, her şeyi çözeriz,” dedim, buz gibi bir sesle. Evvelce de çok hissetmiştim
ama, çocuklukmuş o hislenmeler; ilk defa bu kadar büyüdüğümü hissediyordum. Büyümüştüm! Evet!

Öyle bir uğrar, para bırakır çıkarım diye geldiğim için, Maz-da’nın motorunu bile kapatmamıştım.
Babamı yanaklarından, ellerinden öptüm, annemi öptüm, dedemi öptüm, evden ayrıldım. Çıkarken,
cebimde, cüzdanımda ne kadar para varsa bıraktım vestiyerin üstüne. Arabama atladım. Ben vitese
takarken, annem pencereden yarı beline kadar sarkmış ağlıyordu. Pencereyi açtım.

“Baban diyor ki, başını belaya sokmasın... Evlerin fiyatını yarı yarıya kırmış, bugün yarın satılırmış,
sakın karışmayacakmışsın bu işe...”



“Merak etme sen anne,” dedim.

Yarım saat içinde buldum bizim çocukları. Sabah bu saatte işe çıkmazlardı. Kapıyı Doğan açtı. “Ooo,
Merdoğlu...” dedi, tek seyrettiğim dizinin o olduğunu ve Kenan İmirzalıoğlu’na taparcasına
özendiğimi bildiği için. “Demek ortaya çıkma vaktin geldi. Babamın haberi var mı?”

Ne yapardı benim kahramanım böyle bir durumda? Renk verir miydi hiç?

“Yok henüz,” dedim, havamı muhafaza ederek. “Şimdi hep beraber gider, icazet alırız. Sıkıldım tek
başıma çalışmaktan. Özledim lan sizi.”

“Gel gel,” dedi, kenara kaçılıp. Öbürküler fosur fosur uyuyordu salondaki halının üstünde. Esrar
çekmişlerdi. İlk iş, Doğan’ı nalladım. Gürültüye Semih açtı gözlerini, hayal mi görüyor, gerçek mi,
bilemiyordu henüz. Bir tane de ona sıktım. Sonra, el alışkın hareketlerle bitirdim vazifemi... birer ta-

ne de Turan’la Çetin’e saydırdım bıngıldak kısmından. Hak geçmesin!

İşi sıkı tutmak gerek. Biliyoruz o kadarını. Yedek şarjörsüz yatağa bile girmeyeceksin. Tedarikliyim.
Ne olur ne olmaz, belki dokuz canlı olanı vardır içlerinde diyerek, her bir cesedin kafasına yarımşar
şarjör daha boşalttım. Kör Salih, değil mi ki benim babamı benim silah arkadaşımla vurmuş, ben de
onun oğlunu onun hediye ettiği silahla vurmuşum doğal olarak. Darılmaca, gücenmece yok.

İşimi tertemiz bitirdikten sonra mutfağa gidip doğalgaz vanalarının hepsini ardına kadar açtım, sonra
salona geri gelip cesetlerin üstüne bol bol viski, rakı, kolonya boca ettim.

Bir kibrit çaktım alkole buladığım kadife perdelere, alevler harlanıp yükselirken uzaklaştım oradan.
Gerisini doğalgaz halleder!

Benim halletmem gereken ufak bir işim kalmış. Bugünün işini yarma bırakmayacaksın!

Doğan kadar olmasa da itibarım yüksekti bu köpek kulübesinde; korumalar saygıyla önümü açtı, Kör
Salih de oğlunun ekibinden olduğum için, sabah sabah beni çalışma odasının kapısında görünce biç
şaşırmadı. “Hayrola yiğen?” dedi. “Çağırıl-madan ortalıkta görünmeyecektin? Bir mesele mi var?
Sana ter-so yapan mı oldu? Olduysa bilelim hani.”

“Yok Amca,” dedim. “Sana babamın selamını getirdim...”

Maket bıçağını sonuna kadar açmıştım zaten; sessizce, dilim dilim doğradım ibneyi. Çıkarken,
kapının önünde dikilen korumaları da patronu yalnız bırakmasınlar diyerek onun peşi sıra eşek
cennetine postaladım.

Büyümüşüm ben.

Tıpış tıpış gittim karakola, tanış biliş polislerin bezgin bakışlarını mertçe kabullenip amirin kapısını
çaldım.

“Gene mi geldin sen lan?”



“Hayır. Bu sefer gelen ben değilim.”

Hakim yirmi sene verdi bana. Babamın vurulması, ani fakat geçici şuur kaybına yol açabilen bir
hafifletici sebepmiş.

Hapiste havam bin beş yüzdü. Kör Salih gibi elli tanesini göt

cebinden çıkaran büyük patron, “Dokunmayın o oğlana. Onda büyük istikbal var,” demiş. “Bırakın
yürüsün şanı. İlerde çok işimize yarar.”

Dört sene yattım, afla çıktım. Çıkar çıkmaz ilk işim, “büyük patron”a babamın villalarından birini
hediye etmek oldu. Şanım çok yüceydi. Patron, bana babamın da yüzü suyu hürmetine “inşaat”
sektörünü verdi:

“Hadi görüyüm seni goçum! Dört ellen sarıl işe. Allah mahcup itmesin!”

Sarıldım.

Şimdi babam yapıyor, ben de Allah ne verdiyse, üç yüz bin dolardan, dört yüz bin dolardan
satıyorum. Şu ana kadar, “Almam. O kadar para verilir mi o eve?” diyen çıkmadı. Geçinip gidiyoruz
çok şükür.



Yakın Hafıza

Bir süredir kayınpederimin alzheimer hastalığına yakalandığından şüpheleniyor, ama başta karım
Nejla olmak üzere, buna kimseyi inandıramıyordum. Kayınpederimi inandırmam zaten mümkün
değildi. O, göbeğini kaşıyıp geğirerek bana bakıyor, gülüyor, sonra da, “Üşütmüşümdür. Olur ara
sıra. Geçer geçer. Yakında geçer,” deyip konuyu kapatıyordu.

Kayınvalidem desen, zaten titizlik hastası, teşhis konulmadığı zaman hastalık da olmazmış, o da
onunla uğraşmak zorunda kalmazmış gibi davranıyor, “Aman oğlum,” diyordu beni bir köşeye çekip.
“Bir de başımıza hastalık çıkarma. Bu yaştan sonra hastanın çıngıldağıyla mıngıldağıyla uğraşamam
ben.” Dönüp dönüp, ikna etmem gereken tek kişinin üzerine çullanıyordum ben de; karımın üzerine.
Sık sık karşı karşıya geliyorduk bu sebepten. Bir gazetede alzheimer konusunda bir haber, bir makale
görmeyegöreyim, hemen karşısına geçip yüksek sesle okuyor, sonra da onun, “Amaan! Nerenden de
uydurursun böyle saçma sapan şeyleri. Gazetelere, ansiklopedilere bakacak olsak hepimizin şimdiye
ölmüş olması gerekirdi,” demeleriyle cebelleşiyordum.

Kararlıydım çünkü. Bırakmayacaktım bu işin peşini.

“Kızım, okudum işte ya...” diyordum hararetle. “Hatta geçen

gün bir televizyon programı vardı, çok uzman bir doktor çıktı, neredeyse benim gazeteden
okuduklarımın aynını söyledi. Senin baban alzheimer.”

“Hadi canım sen de! Turp gibi adam! Hiç utanmıyorsun babam hakkında ileri geri konuşmaya, di mi?”

İnandıramıyordum. Daha da kötüsü, karısının ailesine küfretmiş bir adam muamelesine maruz
kalıyordum.

Ben açıp, uğradığım saldırılara daha fazla göğüs geremeyin-ce gene ben kapatıyordum bu konuyu sık
sık; ama adamcağız gözümün önünde hafıza batağında debelenirken dayanamıyor, kısa bir süre sonra
konuyu yeniden gündeme taşımak zorunda hissediyordum kendimi.

“Ayıp ayıp!” diye başlayıveriyordu hemen Nejla.

Sonuç değişmiyordu hiç.

Ben, eşinin aile efradına hakaret etmiş bir hayırsız koca olarak, bütün söylediklerimi geri alıyor, iri
dil darbeleriyle tükürdüğümü bir güzel yalıyordum.

“Tamam tamam. Yanılıyor olabilirim. Hatta, inşallah yanılı-yorumdur.”

Yanılsam da yanılmasam da, ki yanılmadığımdan emindim, şuramda bir vicdan taşıyordum ve karımın
veya kayınvalidemin aymazlığı yüzünden zavallı kayınpederimin göz göre göre bir eblehe
dönüşmesine seyirci kalamıyordum. Nitekim, geçen pazar günü “Yakın hafıza - Uzak hafıza” başlıklı
bir makale okuduktan sonra bir kere daha açtım konuyu. Bu sefer gazeteyle, televizyonla
yetinmeyecek, iddiamı bilimsel temellere dayandırmaya çalışacaktım üstelik, çünkü Bilim ve Teknik



Dergisi ele almıştı konuyu; magazin dergisi değil.

Bu makaleye göre, normal bir beyin, kullanılmayacak kadar eskimiş bilgileri, hatıraları siler, yani bir
nevi depoda sakladığı eskileri çöpe atarak yeni bilgilere yer açarmış. Sağlıklı bir beynin hafıza kayıt
sistemi böyle çalışırmış. Buna karşılık, “Bunama” da denen alzheimer hastalığında, beyin, eskileri
asla kayıttan düşmez, azıcık kalmış boşluğa yeni bilgileri sığdırabilmek için daha az yeni olanları
atarmış başından. Tıpkı dolmuş bir bardağın taşması gibi. Hep en son damlalar taşar ya, aynı o.

Üsttekiler dökülürmüş alzheimer’da, yakın hafıza silinir, uzaklar sıkı sıkı balyalanıp saklanırmış.

Çok etkilenmiştim. Makale birebir kayınpederimin durumunu tarif ediyordu. Nitekim,

“Nejlacığım...” dedim, “....bilim adamları diyor ki, şimdi okudum, istersen sen de bir göz at, bir
insanda, senin babanda olduğu gibi, yakın hafıza silinmeye başlamışsa, alzheimer da başlamış
demekmiş.”

Nejla, cümlemi bitirir bitirmez tükürecekmiş gibi geviş getirerek bakmaya başladı suratıma.

“Yaaa...” dedi içli içli. “Şimdi böyle olduk, di mi? Adamcağız iki şey unuttu diye, ‘benim babam’
oldu. Ben hiç senin babana ‘senin baban’ dedim mi?”

Ben ne diyorum, o ne diyor. Sinir oldum.

“Demedin,” diye bağırdım. “Diyemezdin de, çünkü şenle evlendiğimde ben zaten yetimdim. Babamı
hiç tanımadın sen.” “Olsun,” dedi Nejla o zaman. “Allah rahmet eylesin. Ama yaşasaydı, hayatta
ağzıma ‘Senin baban’ lafını almazdım. ‘Baba’ derdim ona yekten. Baba. Baa-baaa.”

Bu tartışmamızın da evvelki bütün tartışmalarımız gibi zıvanasından çıkacağı, kısa zamanda “senin
baban-benim babam” gibi alakasız konularda gezeleyip hedefinden saparak darmadağın olacağı, hatta
şimdiden olduğu yeterince varit iken, ben, salak gibi, gerçekte kayınpederimi sevdiğimden olsa gerek,
karıma, iyi-kötü meramımı anlatmaya çalışmaya devam ettim:

“İyi de Nejlacığım...” dedim, “Yediğini unutuyor, içtiğini unutuyor, geldiğini, gittiğini unutuyor. Bu
kadar hafıza kaybı normal mi sence? Eskileri unutsa neyse, ama o ‘az önce’yi unutuyor. İşte alzheimer
bu! Ben söylemiyorum; Bilim ve Teknik Dergisi söylüyor.”

“Ne olmuş söylüyorsa?” dedi Nejla. “Ben de bazen akşam yediğimi sabaha unutuyorum. Hem sen de
geçen gün benim doğum günümü unutmadın mı?”

Her şey boşa gidiyordu. Her tartışma havaya karışıyor, her konuşma çabası, kısa süre içinde saçma
sapan bir “her kafadan bir ses çıkıyor” hengâmesine dönüşüyordu.

Neyi tartışacaktık biz?

Hah!

“Ya, mesele de bu işte,” diyerek sabırsız sabırsız feryat ettim. “Gazeteler elli sefer yazdı,



televizyonlarda her gün ayrı bir program yapılıyor, aha, bak bir daha gösteriyorum, koskoca Bilim ve
Teknik de uyarıyor. Doğum günün eski bir tarih. Bunu unutmuş olmam benim ayıbımdır, tamam ama
bu aynı zamanda benim alzheimer olmadığımı da gösterir. Halbuki alzheimer hastalan, çok çok eski
mazilerini pml pırıl hatırlayıp, yeni yaşadıklarını unuturlarmış. Senin baban...”

“Tabii... Benim babam, di mi? Delisi olunca benim babam, akıllısı olunca senin baban...”

“Hay dilim kopsun... Tamam... Özür dilerim... Benim babam... Babamız... Uzak hafızada taş gibi, ama
yakın hafızada sıfır. İşte sana en ciddi alzheimer belirtisi. Üstelik, seninki... ‘bizimki’ demek
istiyorum, değil akşam yediğini sabaha unutmak, akşam yediğini daha yemek masasındayken unutup
annenden tabağına yemek koymasını istiyor. Adam karnının doyduğunu bile unutuyor yaa! Çorbasını
içip bitiriyor, kâsenin dibini ekmekle sıyırırken de başlıyor annene, ‘Hanım, çorba yapmadın mı?’
diye sormaya.”

“Hah... Şimdi de anneme ‘annen’ dedin.”

“Ya Nejla, dağıtmasak şu konuyu...”

“Babama da ‘adam’ dedin. Ayıp ayıp!”

“Nejlaaa! Ama yeter artık yaa!”

“Ayrıca, doğum günüme ‘Çok çok eski bir tarih’ diyerek benim yaşlandığımı ima ettin. Bravo sana!
Bravo!”

Sabır taşım çatlamak üzere, son bir hamle yaptım: “Nejlacığım...” dedim, dişlerimi sıkarak, “Burada
babamızın sağlık durumundan bahsediyoruz. O gerçekten de benim için ‘başka biri’ olsa, bu kadar
niye dert edeyim? Di mi? Anlıyor musun beni?”

Omuz silkip öte yana döndü.

“Ben anlamam,” dedi. “Biliyorsun, doğum günüm ‘Çok çok eski bir tarih’... Yaşlandım artık. O işlere
basmaz benim kafam.”

■

“Peki!” dedim, pes ederek. “Geçen gün, banyoya yeni yaptırdığımız klozeti kuyu zannederek su
çekmeye kalkan bendim, di mi?”

“Sen babama iftira atıyorsun!” dedi. “Bilsen beni ne çok kırdığını!”

Dilimi yuttum. Bir daha, dövseler açmayacaktım konuyu. Bana ne! Ben üzerime düşeni fazlasıyla
yapmıştım, ama anmamıştı kimse. Kendi bilirdi. Kendileri bilirdi. Karım ile kayınvalidem... ve de
Ajda. Bana ne!

Nejla’nm tuhaf huyları vardı; bunlardan biri de bana küstüğü zaman ya evi, ya da yatak odasını, bazen
ikisini birden geçici bir süre için terk etmesiydi. O gece de öyle yaptı. Önce sokağa çıkıp bir saat



kadar kendi başına kapının önünde oturdu, sigara üstüne sigara içti, ondan sonra da bir hışımla yatak
odasına girdi, yastığını, yorganını alıp salondaki kanepeye uzandı. Her zaman üstüne düşer, barışmak,
gönlünü almak için olmadık diller dökerdim ama o gece ben de az bozulmamıştım. Durduk yerde bir
kere daha iftiracıya çıkmıştı adım. Hiç seslenmedim, hiç yanma gitmedim, ne yaparsa yapsındı.

Hiç karışmadım.

Sinirimden uyku da tutmadı bir türlü. Yatakta kendi başıma bir müddet dönüp ter içinde kaldıktan
sonra aklım başıma geldi, kalkıp ışığı yaktım. Beni en kolay o uyutuyordu, Ulysses’yi okumaya
başladım.

Karyolanın başucundaki telefon çalmaya başladığında, gece yarısını birkaç dakika geçiyordu. Kalbim
güm güm atarak açtım. Nejla fırlamış gelmiş, endişe dolu gözlerle yatak odasının kapısından bakmaya
başlamıştı.

O satte hayırlı haber gelecek değil.

“Aloo?”

Arayan kaympederimdi. Hani şu alzheimerlı olduğundan şüphe ettiğim.

“Cengiz...” diyordu. Huyu değildi; telefonda katiyyen hal hatır sormazdı. “Annen sizde mi?”

Yüzüm gözüm birbirine karışmış olmalı. Ne demekti bu şimdi? Altmış yaşında kadın, gecenin bu
saatinde nereye gider?

Nejla ağlamaklı bir suratla sordu:

“Kimmiş?”

“Baban...” dedim, sonra düzeltip devam ettim: “Babamız... Annen... mizin bizde olup olmadığım
soruyor.”

Tek kelime etmeden elimdeki ahizeye saldırdı, ciyak ciyak hesap sordu kayınpederimden.

“Ne demek?” diye bağırıyordu. “Nasıl gelmez bu saate kadar? Nereye gitmiş olabilir? Senin nasıl
haberin olmaz? Ajda’yı aradın mı?”

Ajda, bizim hanımın bir yaş küçük kız kardeşi. Bana inanmayanlardan biri de o. Hatta inanmayanların
başta gideni. Bizimkinden biraz daha akıllı uslu, daha mutedil görüp bu alzhe-imer kuşkumu ilk ona
açmıştım da gözlerini kısıp uzun uzun cık cık cık etmiş, ondan sonra da “Yazıklar olsun enişte!”
demişti. “Babama bir ‘deli’ demediğin kalmıştı, onu da dedin ya sonunda! Yazıklar olsun! Tüh senin
ciğerine! Halbuki babam seni ne çok sever!”

“Aramış mı?” diye ben sordum bu sefer. “Hayır,” anlamında kafa salladı Nejla. Baktım ki hâlâ
bağırıp çağırarak hırpalıyor yaşlı adamı, dayanamadım gene, “Kapat şu telefonu da biz arayalım
bari,” dedim yüksek sesle.



Nejla, bir robot gibi itaat etti emrime. Elleri titriyor, gözlerinden yaş boşanıyordu. Arayıp soracak
hali yoktu hiç. Telefonu elinden alıp yanma oturdum, kolumu boynuna doladım, Ajda’nın numarasını
tuşlamaya başladım. Bir taraftan saçlarını okşuyor, bir taraftan onu rahatlatacak telkinlerde
bulunuyor, bir taraftan da sokacağım lafları sokuyordum:

“Korkmana gerek yok tatlım! Göreceksin, annen... annemiz Ajda’larda çıkacak. Kaç sefer söyledim,
baban... aman işte, babamız alzheimer diye, dinletemedim. Bak şimdi, o da aslında biliyordur
annemizin Ajda’larda olduğunu, ama unutmuştur. Yakın hafıza gitti mi öyle olur çünkü. Bilim ve
Teknik’i okuyacaktın...”

İçli içli boyun büktü karım.

“İnşallah!” deyip dudaklarını ısırdı.

Ajda, yedinci veya sekizinci çalışta açtı telefonu. Sesi uykulu geliyordu.

“Aloo! ” dedi bet bet.

“Ajdaa...” dedim. “Bu saatte arayıp rahatsız ettim ama, annen eve gelmedi diye paniğe kapılmış
baban. Sizde kaldı, di mi?”

Ajda bana küs ya, ilk başta sakince ve soğuk soğuk cevapladı:

“Yoo!”

Hemen sonra durumun vehametini algılayıp çığlık çığlığa bağırmaya başladı. O kadar ki, telefonu
kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kaldım.

“Nasıl gelmez. Nereye gider bu kadın? Akşam yedide ayrıldı burdan. Bu saate kadar nasıl dönmez!
Kesin başına bir şey geldi! Karakollara gittiniz mi? Hastanelere baktınız mı? Ay inanmıyorum yaa!
Öfyaa! Anneciiim!..”

Çığlıklarına kocası Adnan uyanmış olmalı, ufak bir cızırtıdan sonra o aldı karşıdan.

“Cengiz?” diye seslendi. “Ne olmuş Abi?”

Durumu bağıra bağıra izah etmek zorunda kaldım, çünkü hem benim kulağımın dibinde Nejla dövünüp
bağıra bağıra ağlıyordu, hem de Adnan’ın kulağının dibinde Ajda. Birbirimizi yeterince anladığımıza
kanaat getirdikten sonra, aramızda işbölümü yapıp kapattık telefonları karşılıklı. Adnan arabasına
atlayıp hastaneleri dolaşacaktı, ben de karakolları.

Giyinip Nejla’yı öptüm, metin olmasını, annesini mutlaka bulacağımızı söyledim. Kapıdan çıkarken
de, ara sıra kendisini arayacağımı, durumdan haberdar edeceğimi söyledim.

O arada gene yapıştırdı lafı:

“Kaybolunca ‘benim annem’ oluyor, di mi? Zaten bir kere ‘anne’ dediğini duyamadan göçtü gitti dağ



gibi kadıncağız!”

Ne fesat kadın! Şurama kadar geldi ama ağzımı açıp tek kelime etmedim. Üzüntüsü vardı ne de olsa.

Yarım saat içinde iki karakol dolaşıp eve her seferinde telefon açtım. O bana sordu “Buldun mu?”
diye, ben de ona sordum, “Eve gelmiş mi?” diye.

Üçüncü karakoluma doğru tam gaz basıp giderken aklıma geliverdi. Ne demişti Nejla cevap olarak?

“Daha aramadı babam,” demişti. “Demek ki gelmemiş. Gelseydi arardı.”

r

Ulan, senin baban alzheimer bir kere. Diyelim, gelmez ya, geldi karısı. O saate kadar gelmemiş
olduğunu, o gelmedi diye bizi arayıp ortalığı velveleye verdiğini hatırlamaz ki adam. Biz
merakımızdan geberir gideriz, o gene akıl edip bizi aramaz, “Geldi,” diye.

Cepten çok yazmasın diye cebini arıyordum. Gene öyle yaptım. Telaşlı bir sesle açtı.

“Ne oldu Cengiz? Yoksa?., yoksa?.. Annecim!..”

“Kızım, dur... Bir şey yok. Sana şeyi söyleyecektim; sen niye aramıyorsun babangili? Hadi baban
uyudu kaldı da annen o sırada anahtanyla kapıyı açıp eve girdiyse? Ya da hadi baban annenin o saate
kadar eve gelmediğini unuttuysa?”

“Tabii!” dedi, buz gibi bir sesle. “Babam bunak ya! Her şeyi unutuyor ya! Bunu da unutmuştur kesin.
Neydi? Alzhay-tın mı?”

Düzelttim:

“Alzheimer alzheimer. Bir öğrenemedin. Sen gene de ara an-nengili.”

Telefonu öfkeyle kapattım.

On dakika kadar sonra, Etlik Ayvalı karakolunun kapısında durmuş, tam arabadan iniyordum ki
telefonum çaldı. Arayan Nejla’ydı.

“Cengizciim... Annemi buldum,” diyordu.

Ayağımı içeri çekip arabanın kapısını kapattım, karakolun nizamiyesinden bana ters ters bakan
nöbetçi polise el sallayıp, “Kayıvalideyi arıyorduk da, bulunmuş çok şükür. Merak etmeyin,”
dedikten sonra kontağı çevirdim, telefon kulağımda hızla uzaklaştım.

“Nerdeymiş bu saate kadar?”

Kısa bir süre sessizlik oldu hattın karşı ucunda.



“Şeydeymiş...” dedi Nejla, ezik büzük bir sesle. “Evde...”

Bağırmışım:

“Ne!”

“Duydun işte...” dedi mahcup mahcup. “Evdeymiş. O da zaten babamı sormak için bizi aramak
üzereymiş. Ben arayınca telefonu o açtı, önce ben şaşırdım, sonra da o. Şimdi bütün mesele, babam
nerden telefon etti... Bunu bulduk muydu onu da bulduk sayılır.”

Burnumdan soluyordum artık. Gaza basıp hızı daha da artırdım.

“Yaa, siz adamı katil edersiniz!” diye bağırdım. “Madem annen bu saate kadar sokaklarda dolaşmış,
baban da onu aramaya çıkmıştır doğal olarak. Nasıl bulacağız alzheimerlı adamı şimdi?”

Nejla hıçkırdı karşıdan.

“Bilmiyorum Cengizcim,” dedi. “Hiçbir şey düşünemiyorum. Sen en iyisi babamı sormaya başla
artık. Adnan’ı da arar mısın sana zahmet?”

“Ararım!” diye soludum. “Sen de Ajda’yı ara, durumu bildir. Kızcağız anasının bulunduğunu bilsin.”

“Tamam tatlım. Çok iyisin.”

Adnan’ı arayıp durumu izah ettim. Benim kafadandı o da. Birlikte uzun uzun sövündük telefonda.

“Ben de elli sefer söyledim Ajda’ya Abi,” diyordu. “Ama küfretmişim gibi karşılandım her
defasında. Alayı manyak bu sülalenin.”

Telefonu yeni kapatmıştım ki Nejla aradı yeniden. Açtım. Sesi çok daha mahcup çıkıyordu.

“Cengizciim...” diyordu, sürprizli iç çamaşırı giydiği gecelerde yaptığı gibi. “Taatlııımmm... Hadi
dön eve artık, ikisini de buldum.”

“Yaa!” diye bağırdım. “Anlamıyorum! Biz iki tane eşşek kadar herif, altımızda arabayla iki saat
dolanıyor, bulamıyoruz, sen ordan, oturduğun yerden sırayla ikisini de buluveriyor-sun! Bravo!”

“Mesele öyle değil tatlım,” dedi kıkırdayarak.

“Neymiş peki?”

“Çayı demledim. Eve gel de anlatayım. Çok güleceksin.”

“Hiç sanmıyorum,” deyip kapattım telefonu, ama eve gidip de durumu öğrenince çok güldüm sahiden.

Bizim kayınvalideyle kayınpeder, akşamüstü Ajdagil’e oturmaya gitmişler şöyle bir çay içmek için.
Kalkmaya yeltendikle-



'

ri vakit, Ajda, ertesi gün hem Adnan, hem de kendisi evde olmayacağı için, bizimkilerden o gece
kalmalarını rica etmiş. Halı yıkama fabrikasına randevu vermişlermiş ve adamlar gelip de müşteriyi
evde bulamazlarsa halıları almak için bir daha gelmiyor, “Kendiniz getiriverin,” diyorlarmış. “Siz
evde olun ki halıları alsınlar. Nasıl olsa işiniz yok, gücünüz yok. Hem burası da sizin eviniz,” diye
yalvar yakar olmuş Ajda. Bunun üzerine kayınvalide bozulup, “Ne demek işiniz yok gücünüz yok?
Evde dünya kadar işim var benim. Ortalık temizlenecek. Kâzım kalsın. Hem ayağıma bağ olmaz,”
diyerek kayınpederi nöbetçi bırakıp eve dönmüş.

Ajda telefonda Nejla’ya anlatmış işin gerisini. O gece yatınca-ya kadar en az on sefer sormuş
kayınpeder: “Annen nerde? Niye gelmedi?” diye. Defalarca izah etmiş durumu Ajda. O da her
seferinde, “Haa, öyle mii?” demiş, ama her seferinde yine unutmuş, yine sormuş.

Adnan geç gelecekmiş. Ajda önce kayınpederle oğlanı yatırmış, sonra da kendi yatıp uyumuş. Tabii,
Adnan’ın, kayınpederin misafir odasında uyuduğundan haberi yok. O da gelmiş geç vakit, uyuyan
karısının yanma uzanıp sızmış.

Neden sonra, yani aşağı yukarı bizim evi aramasına beş kala, kayınpeder uyanıp su içmek istemiş,
ama yanında kayınvalideyi göremeyince, kendisini bir kere daha kendi evlerinde zannedip telefona
sarılmış, bizi aramış.

Sonrası anlattığım gibi:

“Anneniz sizde mi? Hâlâ eve gelmedi.”

Ben de Ajda’yı arayıp “Babanız sizde mi?” diye sormadığım, “Anneniz sizde mi?” diye sorduğum
için, Ajda, kayınpederin orada olduğunu bildiğimi zannedip, ilaveten de kayınvalidenin kendi evine
gitmediğini zannetmiş. En baştan, “Baban aradı, annen eve dönmemiş,” deseymişim, Ajda doğal
olarak, “Babam zaten burda. Kendisini kendi evinde zannediyor. Annem eve döneli çok oldu. Arayın,
göreceksiniz,” diyecek ve durumu aydınlatacakmış.

ikinci bardak çaylarımızı da güle güle içtikten sonra Nejla’ya döndüm.

“Hâlâ babanın alzheimer olmadığını iddia edecek misin?”

“Hayatta etmem artık,” dedi Nejla. “Ama başka bir meselemiz daha var şimdi.”

“Nedir?”

“Annem! Annemiz. O da alzheimer oldu galiba.”

Şaşırarak baktım karıma. Büyük gelişmeydi doğrusu. İki saat öncesine kadar “resmen” bunamış
babasına alzheimer dedik diye neredeyse vatan haini ilan ederken, şimdi dönmüş, annesine de bok
atıyordu.

“O da nerden çıktı?”



“Düşünsene tatlım,” dedi, üzüntüyle iç çekerek. “Ben, senin demen üzerine onu arayıp evde bulunca,
normal olarak, ‘Baban Ajdagilde kaldı,’ demesi gerekmez miydi? Onda da gitmiş yakın hafıza!”

Ertesi sabah hastanenin yolunu tuttuk biz. Kayınpederi doğrudan, kayınvalideyi de “Hasta kadar hasta
yakınının da muayeneden geçmesi gerekiyormuş. Çünkü bir alzheimerlıya bakmak çok zormuş,” diye
kandırarak götürdük.

Kayınpederde ilerlemiş alzheimer çıktı, kayınvalide ise alzheimer başlangıcı. İlaçlarımızı yazdırıp
eve dönerken kayınpeder sordu ortaya:

“Hani hastaneye gidecektik biz? Niye gitmiyoruz?”

Kayınvalideye baktım dikiz aynasından. O da bana bakıyordu, ama tanımıyormuş gibiydi.

“A-aa!” dedi birden. “Sahi!” Omzumu dürttü nazikçe. “Şoför Bey, Numune Hastanesi’ne gidecektik,
söyledim miydi?” dedi.
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